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Pentru Deni Olmedo,
rara temporum felicitate*

Şi pentru cei ce iubesc cărţile
quoniam ipsi saturabuntur**

* „… pentru rara fericire a vremurilor…“, Tacit, Istorii, I, 1 (lat.). 
** „… că aceia se vor sătura“, Biblia, Fericiri (Evanghelia după Matei,

5.6) (lat.).



„Fericirea de a poseda cărţi depăşeşte 
vanitatea de a fi rege.“

Antoni Palau i Dulcet

„Tremur când îţi aud glasul şi tremur când mă priveşti
şi aş vrea să- mi dau ultimul suspin

arzând în aerul pe care- l respiri.“

Carolina Coronado
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un episod moştenit 
din alte vremuri

Cărţile îşi au soarta lor
terentianus maurus

O ploaie măruntă începe să vrâsteze berlina prăfuită în care
călătoresc, în drum spre Barcelona, doi fugari francezi. Ne aflăm
în împrejurimile împădurite ale burgului Hostalrich şi în iarna
anului 1793. Norii negri aleargă pe cer. Vântul biciuie lumea fără
milă. Călătorii noştri, cărora li s- a lipit fundul de atâta stat în
trăsură, nu au chef de vorbă.

Sunt doi; pe capră, îndemnând catârii, e un bărbat mai cu -
rând gras, dar deloc bătrân, îmbrăcat ca un ţăran şi chiar putând
să treacă drept unul graţie anumitor amănunte, precum fălcile
vânjoase, mâinile mari şi păroase sau damful de usturoi pe care- l
răspândeşte. Doar când îşi scoate pălăria cu boruri largi poţi vedea
că poartă tonsură de cleric. Iar dacă l- am auzi vorbind, deja
lucrurile s- ar schimba, pentru că gusturile şi purtările sale sunt
ale unui om al Bisericii. A părăsit Parisul în calitate de călugăraş
recunoscător celui care- i salvase pielea, iar pe drum a devenit prie -
te nul şi slujitorul pe viaţă al celui pe care- l însoţeşte. Răspunde
la numele Serafín Girabancas.

În trăsură călătoreşte celălalt, stăpânul, neliniştit, dar moţăind.
Are treizeci şi doi de ani, s- a născut şi a crescut la Versailles, e
un om foarte călătorit şi foarte citit, drept care şi foarte sceptic,
cât despre profesia sa nu avem ce spune, pentru că se mândrea
cu onoarea de a fi bibliotecarul regal al majestăţii sale Ludovic
XVI, dar acum regele e un plebeu, iar biblioteca e praf. Cei care
de puţin timp comandă în ţara sa îl consideră trădător, dar lui
nu- i pasă, căci părerea sa despre ei e cu mult mai proastă. Tot
ce- şi doreşte e liniştea necesară pentru a citi şi anonimatul pentru
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a nu trebui să- şi dea cu părerea. Numele său este Victor Phili -
bert Guillot şi, după cum se vede, e o fiinţă ieşită din comun.

Guillot a hotărât să se stabilească la Barcelona pentru că a
cunoscut oraşul cu nişte ani în urmă şi i s- a părut cel mai franţu -
zesc oraş străin, însă mult mai potolit. De asemenea, pentru că
a constatat calitatea excepţională a ciocolatei de acolo. Iar dacă
e un lucru după care atât de echilibratul Guillot se dă în vânt,
acela e o ceaşcă bună de ciocolată.

Aşa că iată- i mergând către noua lor viaţă când, cu puţin
înainte de Arenys, ploaia se înteţeşte. Marea e plumburie. Dar
încă nu- şi fac griji: au trecut ei prin multe furtuni de când s- au
aşternut la drum şi nu i- a oprit nici una. Ar trebui un adevărat
potop ca să se oprească, îşi zic ei, iar catârii par şi ei să le dea
dreptate.

La Arenys, Guillot îşi aminteşte de un tânăr prieten născut
în acest orăşel de constructori de corăbii de pe malul Mediteranei
şi se întreabă ce- o mai fi cu el, căci ultima veste era că emigrase
în Cuba, fugind de creditori. Îşi spune în gând: „Trebuie să- i scriu
lui Xifré cu prima ocazie şi să- i dau noua mea adresă“, dar gân -
du rile îi sunt întrerupte de o zgâlţâitură zdravănă care mai- mai
să- l arunce de pe banchetă. Cufăraşul care călătoreşte alături de
el – de fabricaţie franceză, cu două încuietori, bare şi placă întă -
ritoare în partea de jos, toate din bronz – nu păţeşte nimic, pen -
tru că apucă să- l prindă înainte de a cădea.

Pe geam, Guillot vede un puhoi neobişnuit, chiar şi catârii
s- au oprit, nehotărâţi. Pe apă plutesc trunchiuri, roţi, scaune, câte
o comodă, chiar şi un bou care mugeşte speriat. Pe mare, noro -
iul formează o dâră tulbure şi lată. Ploaia cade cu o forţă extraor -
dinară. Animalele fornăie. Capelanul protestează:

— Asta e o ploaie de- a dreptul drăcească!
— Ce facem? întreabă Guillot.
— Încercăm să trecem dincolo.
Dar singurul mod de a trece dincolo e să se înarmeze cu răb -

dare şi curaj. Reuşesc să traverseze după ce aşteaptă mai bine de
un ceas ca ploaia să se mai potolească şi apele să mai scadă.

Drumurile sunt înecate, casele sunt inundate. În satele prin
care trec oamenii se luptă cu apa care le trece de genunchi.
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Girabancas se închină. Guillot se asigură că lădiţa – care parcă
i- ar fi un prieten în carne şi oase – nu a păţit nimic. Apa e duş -
manul ei cel mai rău. Dacă ar avea de ales, mai curând ar arun -
ca- o în foc. Dar mai bine să nu aibă de ales, îşi zice.

Potopul i- a stors de puteri. Iau o hotărâre rezonabilă: să se
oprească, să mănânce ceva cald, să doarmă într- un pat uscat şi
mai ales să aibă grijă de bieţii catâri, care n- au nici o vină.

— Trebuie să- i punem la adăpost şi să- i acoperim, spune
vizitiul de pe capră.

Astfel, sub ameninţarea unui cer negru, ajung la Mataró. Îl
întreabă pe singurul om pe care- l văd pe stradă şi acesta îi în -
drumă către han, nu e foarte departe. Hanul Montserrat. Ajung
acolo cu sentimentul pe care- l are naufragiatul care zăreşte o
corabie la orizont. Au noroc, Montserrat e un han bun, printre
cele mai bune din ţară, e curat, are bucătărie bună şi e frecventat
de lume bună. Astăzi, cu potopul ăsta care s- a opus călătoriilor,
au rămas camere libere. Hangiul îi primeşte bucuros, uite că
apele tot i- au adus ceva. Puţin mai târziu, iată- i pe cei doi la
masă, în haine uscate; lădiţa e la adăpost în cameră, iar cei doi
catâri sunt în grajd, acoperiţi cu pături şi, în felul lor, fericiţi.

La masă, Guillot se dovedeşte mai curând curios decât înfo -
metat. Hangiul, pe numele său Tomàs Ribot, are darul de a- şi
fascina oaspeţii cu nişte reţete pe care le povesteşte ca pe nişte
romane:

— Am meniul ideal pentru oboseala voastră, monsieur. Mai
întâi o supă bună, cu macaroane bine fierte, apoi diferite feluri
de carne din oală: de vacă, pentru Sfântul Luca; de porc, pentru
Sfântul Anton; de miel, pentru Sfântul Ion şi de găină, pentru
Sfântul Petru. Le spunem Cei Patru Evanghelişti, pentru că sunt
o adevărată binecuvântare pentru stomac. Se adaugă cârnaţi şi
caltaboşi, legumele în care avem toată încrederea pentru că sunt
din grădina noastră – varză, napi şi dovlecei – şi- apoi vine no -
utatea noastră cea mai simpatică: o chiftea din carne amestecată
cu ou şi un pic de usturoi. Tradiţia e să servim acest fel cu un
sos de tomate, dar astăzi, în onoarea domniilor voastre, am să vă
servesc unul foarte fin, din boabe de muştar, o plantă din ţara
din care veniţi.
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— Da’ mujdei nu aveţi? întreabă Girabancas, la care Guillot
îl fulgeră cu o privire dezaprobatoare.

— Dacă asta vă e dorinţa, putem să- l preparăm…
— Nu- l luaţi în seamă, îl întrerupe Guillot, usturoiul pute

şi e pentru barbari. Fii bun şi spune mai departe.
— Cum doriţi, domnule. Vă mai spun doar că, după ce veţi

mânca, monsieur, vă veţi scula de la masă îndrăgostit şi dorind
să nu mai părăsiţi această casă, zâmbeşte omul, debordând de
mândrie.

Cuvintele sale se dovedesc providenţiale. Monsieur Guillot
mănâncă cu o poftă de căpcăun, lucru neobişnuit pentru el, şi,
deşi nu termină tot ce- i serveşte Tomàs, laudă fiecare fel şi
admiră tot ce vede. Mai cu seamă pe fata care- i serveşte, o copilă
aproape, brunetă cu ochi mari şi părul împletit în două cozi,
care- i toarnă apă şi vin. Numai ca s- o vadă bea Guillot până i se
învârteşte capul.

— V- a fost pe plac prânzul, monsieur?
Guillot răspunde, căutând din priviri paharnica:
— O, da, cum nu se poate mai mult!
De- acum prin farfuria lui a defilat tot ce putea defila, ca la

teatru, dar clientul nu se dă dus, au rămas doar ei în sala de
mese, aşa că hangiul întreabă:

— Mai doresc domnii şi altceva?
— Da, sare Guillot, trezindu- l pe Girabancas din letargie, aş

vrea să cunosc numele acestei minuni.
— Escudella i carn d’olla, monsieur.
— Aha, îngână Guillot, zicându- şi „trebuie să fii de pe- aici

ca să pronunţi chestia asta“, dar eu nu mă refeream la mâncare,
ci la fată.

Tomàs, om pătrunzător, zâmbeşte flatat:
— Ah, monsieur, se vede că sunteţi un om de gust. Precis că

ştiţi să alegeţi ce e mai bun. Tânăra e fiica mea cea mare. Răs -
pun de la numele de Juliana, la fel ca răposata mea soţie, căreia
îi seamănă leit. Vino să- l saluţi pe domnul cu respectul cuvenit,
o cheamă apoi pe fată.
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Juliana Ribot face o reverenţă graţioasă. E o făptură surâ ză -
toare.

— Mai doriţi apă?
— Câţi ani aveţi, domnişoară?
— Unsprezece.
Guillot nu se aştepta să fie atât de mică. Surprins, caută un

fel de remediu, dar pentru chestiunile legate de timp nu există
remedii. Scena se lungeşte, nimeni nu pricepe nimic, hangiul
rosteşte:

— Juliana, domnul e servit, poţi să te duci la bucătărie.
— Da, tată.
Fata mai face o reverenţă, ia ulciorul şi se depărtează cu un

mers săltat de egretă tânără, care- l încântă pe privitor.
— Ai o fiică adorabilă, constată Guillot, tulburat.
— Mulţumesc, monsieur, răspunde mândru hangiul.
— Ai vedea vreun neajuns să- mi fie soţie? Faţa hangiului şi

cea a capelanului se lungesc simultan; Guillot se grăbeşte să
dreagă efectele bruscheţei acestor vorbe: Când va veni timpul,
fireşte; sunt dispus să aştept cât e nevoie. Opt, nouă, zece ani,
atât cât e înţelept şi cât socoteşti dumneata, care- i eşti tată.

Hangiul îşi zice că are de- a face cu un nebun de legat, cu
unul pe care drumurile lungi l- au cam ţicnit la cap, cu un
nefericit care a luat- o razna de dorul de acasă. „Îi trebuie o târfă
ca lumea, asta- i trebuie“, cugetă el cu logică masculină, dar iată
că Guillot îi dă înainte:

— Sunt om serios şi cu oarece poziţie, domnule, poţi veri -
fica oricând. Nu am fost niciodată căsătorit şi nici nu m- am
lăsat târât de patimi nedemne. Mă consider o persoană cumse -
cade, poate un pic plicticos, nu zic nu, şi tot ce- mi doresc e să
găsesc o jună dispusă să- mi fie soţie cu care să clădesc o casă se -
rioasă şi decentă. Dacă fata e de acord, aş fi bărbatul cel mai
fericit de pe lume. M- aş instala în oraşul acesta… cum îi zice?

— Matarò, sare Girabancas, care are o memorie excelentă
pentru toponimie.

— Exact, Matarò! M- aş muta fără să stau pe gânduri şi le- aş
scrie tuturor ca să le dau vestea. Am nişte afaceri, am şi nişte



prieteni, nu mulţi, dar aleşi. Cum am spus, nu sunt grăbit. Aş -
tep tarea va fi dulce ştiind cum se va sfârşi. Aşa că ia toate vorbele
mele ca pe o cerere în căsătorie, domnule.

Hangiul a rămas mut. În cele din urmă bâiguie:
— Ce- aţi zice dacă v- aş ruga să aşterneţi toate astea pe hâr -

tie, monsieur?
— Dar naturellement, domnule! Mă aşteptam la aşa ceva.
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BONAPARTE: Am o stea cu mine, iar atâta timp
cât nu mă va părăsi, sunt menit a schimba faţa pă -
mântului.

Conversaţia, jean d’ormesson

N- o mai văzusem pe Virginia de aproape douăzeci de ani
când am aflat că- i murise tatăl. „A murit preşedintele breslei an -
ticarilor din Barcelona“, era titlul unei ştiri pe care cineva mi- o
postase pe Facebook, ştiind pesemne de vechea mea relaţie cu
familia. De- a dreptul incoerent să aflu în acest fel, pentru că
Antoni Rogés nu voise să ştie în ruptul capului de noile tehno -
logii. Nici măcar nu învăţase să lucreze pe computer. Îşi per -
mitea luxul de a rămâne ataşat vechilor metode. Până şi sti loul i
se părea prea modern, prefera să- şi moaie tocul într- o căli mară
de cristal care- l aştepta, într- o resemnare incongruentă, pe masa
de scris de stejar din birou. Scria lungi şi frumoase epis tole, cu
o caligrafie elaborată.

Ştirea informa că Rogés se luptase cinci ani cu un cancer care- i
măcinase oasele înainte de a se preda. După care schiţa un portret
al celui care era considerat drept „ultimul exemplar al unei spe cii
de dinozauri“, menţionând la final că amintirea sa va rămâne în
rafturile ticsite de volume ale prăvăliei sale de pe strada Santa Anna,
o adevărată instituţie a oraşului: Librăria Palinuro.

M- am întrebat, după atâta amar de vreme, de ce ultimele mele
amintiri cu Antoni Rogés datau şi ele de-acum două decenii.
Nici măcar nu- mi aminteam când fusesem la el ultima dată. De
parcă atunci când aş fi terminat studiile i- aş fi şters totodată cu
buretele şi pe toţi cei care avuseseră vreo legătură cu acea pe -
rioadă. Mai ştii, anilor le place să se joace de- a făcutul şi desfă -
cutul relaţiilor.

Uşa casei lui Rogés era din lemn masiv şi avea geam. Librăria
Palinuro, spunea firma. Iar dedesubt, cu litere aurite, mâncate
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de un altfel de cancer, cel al timpului, logoul care- i făcea să
zâmbească pe cei ce se opreau să- l înţeleagă: „Cărţi citite. Nici
vechi, nici uzate“.

Masa la care lucra Antoni era în fund, aproape de uşa care
dădea în camera din spate. „De aici am o poziţie privilegiată ca
să observ clienţii, care nu sunt întotdeauna atât de cinstiţi pe cât
mi-aş dori să fie“, obişnuia să spună. Mi l- am amintit stând
acolo, cu ochelarii care- i alunecau de pe nas, cu lupa în mână şi
sprânce nele încruntate, în mijlocul unui haos de hârtii şi cărţi,
studiind câte un detaliu al unei legături de carte sau al unui tipar
ieşit din comun.

Fusese primul meu anticar, dar şi primul meu critic. Lui îi
adusesem primele şi oribilele mele povestiri, pe când mă sim -
ţeam încă extrem de sigură şi de scriitoare. În odaia din spatele
librăriei avea o cafetieră electrică. Ajunsesem să- l vizitez atât de
des, încât pregăteam eu însămi cafeaua, în timp ce el îşi căuta
ochelarii şi se muta de la masa de pe care cărţile mai aveau puţin
să se reverse pe un fotoliu cu tapiţerie roşie şi decolo rată. Îi aş -
teptam comentariile precum un condamnat care- şi aş teaptă sen -
tinţa. Mă aşezam vizavi de el, pe o banchetă. Din cauza lui am
fost nu doar o dată gata să renunţ la scris, deşi nu învăţasem încă
cele două adevăruri esenţiale ale meseriei mele: că cel mai bun
critic este şi cel mai aspru. Şi că un scriitor adevă rat nu renunţă
la scris, orice s- ar întâmpla. „Ce te- a apucat să studiezi Dreptul?
Înţeleg s- o facă fiică- mea, care e plictisită şi căreia nu- i plac căr -
ţile, dar tu… Nu te plictiseşti să te plictiseşti?“

Virginia şi eu fuseserăm colege de facultate, deşi n- aveam
nimic în comun. Ea făcea practică la un celebru birou de avoca -
tură şi, pe bună dreptate, crăpa de mândrie. Eu începusem să
lucrez la secţia culturală a unui ziar, o simplă scuză care să- mi
permită imposibilul la început de carieră: să primesc nişte bani
ca să scriu. Virginia nu pricepea de ce uram dreptul. Eu nu
pricepeam de ce ura librăria tatălui ei. „Pentru nimic în lume
n- aş lucra acolo, mi se pare oribil“, repeta adesea.

Am cumpărat La Vanguardia ca să caut ferparul. Erau mai
multe. Unul, al breslei căreia Rogés îi aparţinuse o viaţă: Antoni
Rogés Graner, colegii tăi îşi vor aminti de tine cu admiraţie şi
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recunoştinţă etc. etc. Ceremonia va avea loc mâine, 10 august,
la ora 10.30, la Capela Sancho de Ávila, Barcelona.

Am ajuns la zece. Sala opt. Doar vreo şase persoane. Virginia
era deghizată în văduvă: fustă neagră, lungă până sub genunchi,
jachetă asortată, bluză gri, părul strâns într- o coadă. Era mai
slabă ca în perioada facultăţii. Câteva riduri, normal. Poate un
pic mai sofisticată ca înainte. La fel de serioasă ca întotdeauna.
Una peste alta, un bilanţ destul de bun după douăzeci de ani.

— N- am numărul tău de telefon, n- am putut să te anunţ,
mi- a zis de cum m- a văzut.

Am sărutat- o pe obraz, o îmbrăţişare de câteva secunde.
— Nu- ţi face griji, pe Internet veştile zboară.
— Ai aflat de pe net?
— Da. Tatălui tău i s- ar fi părut absolut jalnic…
— Vrei să- l vezi?
A schiţat un gest spre sala de priveghi. Un soi de frigider uriaş,

ultimul nostru sălaş pe pământ.
— Nu, mersi.
Eram gata să dau drumul unor clişee sinistre în spatele cărora

ne ascundem în astfel de cazuri: „Prefer să mi- l amintesc cum
era“. Sau să- i spun adevărul curat: „Prefer să nu mi- l amintesc
sub formă de versiune liofilizată“. Sau: „Dacă nu- l văd, uit de
propria mea moarte, care e singura care mă interesează“. Ce să
fac, nu- mi place să văd morţi din respect pentru ce au fost în
viaţă, deşi multă lume nu pricepe.

— De când nu ne- am mai văzut? Douăzeci de ani?
Am corectat- o:
— Nu exagera, doar optsprezece.
— Va trebui să- mi faci un rezumat în douăzeci de secunde.

Te- ai măritat?
— Da.
— Copii ai?
— Trei.
— Restul îl ştiu: te văd în ziare, uneori la TV. Tata se lăuda

că a fost primul tău cititor. Primul tău admirator, aşa spunea.
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— Serios?
O mică turmă de rude se apropia molcom pe culoar. Virgi -

nia i- a salutat cu un gest vag şi şi- a rezumat biografia:
— Ştii, nu mai lucrez la biroul lui Pacheco. Viaţa mea e exact

pe dos decât a ta: sunt nemăritată, n- am copii, n- am o relaţie
sta bilă. Am sfârşit prin a mă ocupa de ce urăsc mai tare şi, în
plus, mă culc cu concurenţa. Cum ţi se pare?

— Interesant.
— Vino la librărie să vorbim mai pe-ndelete. Las’ că am ne -

voie de ajutorul tău, de aia îţi căutam telefonul acum câteva zile.
Rudele se apropiaseră, împodobite cu tristeţea aceea falsă care

e afişată de obicei la înmormântări. Mai ales când de faţă e sin -
gura fiică a mortului.

— Te rog, nu uita, vino mâine la librărie şi- ţi povestesc.
Des chid la ora nouă.

Librăria Palinuro. Cărţi citite. Nici vechi, nici uzate. Palinuros
era cârmaciul corabiei pe care Eneas părăsise Troia, un tip cu o
mare responsabilitate. Ca cititor, Rogés era şi el un clasic.

Storul era tras pe jumătate. Pe uşă, un anunţ scris de mână:
„Închis pentru concediu“. Am împins uşa, s- a auzit clinchetul
clopoţelului de odinioară. „Vine un client“, aşa spunea Antoni
Rogés, aproape că mă aşteptam să- l văd la locul lui dintotdeauna,
atent şi în acelaşi timp absent, ca şi cum moartea n- ar fi în sem -
nat mai nimic, doar o plimbare, o distracţie, un mod de a schim -
ba aerul dens al prăvăliei cu altul mai pur.

Era şi acelaşi miros. De natură în descompunere, de obiecte
care ne aşteaptă. Înăuntru era amica mea Virginia, la douăzeci
de ani de când o văzusem ultima oară, în blugi, tricou cu bre -
tele, colier pe piept şi mătura în mână.

— Ai venit devreme, cafea vrei?
— Cafetiera e tot acolo?
— Da.
— O fac eu.
— Nu, nu te deranja; o bei slabă sau tare? a lăsat ea mătura

jos, şi- a scuturat mâinile şi şi-a luat un aer distant.
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— Slabă, mersi.
Mi- am zis că- şi păstra acelaşi aer de avocată fandosită şi bo -

gată. O trădau detaliile – colier de perle la gât, iar în picioare
nişte pantofi oribili de lac alb cu panglică ridicolă în pătrăţele,
deloc potrivite pentru curăţenie.

— Sunt în inventar, mi- a contrazis ea gândurile, de parcă
le- ar fi auzit. Deocamdată nu m- am atins de nimic, credeam că
tata se întoarce.

— Şi cum îţi merge?
— Ca naiba.
M- am uitat în odaia din spate. Nu mai era locul prăfuit şi

haotic pe care- l ştiam. Acum era o încăpere aseptică, ordonată,
cu pereţi vopsiţi în alb, cu teancuri disciplinate de cărţi şi re -
viste. Mirosea a vopsea.

— E tot ce- am reuşit să fac, acum o săptămână arăta ca pe
vremea ta.

„Sper să nu continue în acelaşi stil şi să înlocuiască mobila
veche cu rafturi de la Ikea“, mi- am dorit eu. Vechea cafetieră fu -
sese şi ea înlocuită cu un Nespresso nou- nouţ şi multifuncţional.

— Îţi mulţumesc mult că ai venit ieri, a spus cu zâmbetul de
demult, cel cu care învingea deopotrivă colegii şi profesorii; cel
cu care- şi lua examenele.

Mi- a întins ceaşca, s- a aşezat pe o banchetă, a arătat din ochi
teancul de volume ale Enciclopediei Espasa şi a spus, coborându- şi
privirea:

— Până la urmă, vezi, am ajuns tot ce n- am vrut în ruptul
capului să fiu.

— Nu- ţi mergea bine la biroul de avocatură?
— Îmi mergea minunat! Mă ocupam singură de întregul

departament de marketing, şase avocaţi şi două secretare, plus
unul care făcea practică. Câştigam cel mai mult. Numai că e
cam greu să transmiţi încredere clienţilor când şeful e la pârnaie
pentru corupţie şi deturnare de fonduri. Îţi spune ceva operaţiu -
nea Pitiusa?

— Vag.
— Şeful meu a fost unul dintre creiere. A primit şapte ani.

Iar eu mi- am pierdut postul, fireşte. Dar ştii ce- a fost şi mai
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rău? Că mi- am pierdut şi încrederea. Aşa că m- am întors la va -
tră. Nu voiam nici să lucrez independent, cum au făcut alţii. Sin -
gurul lucru bun a fost că tata s- a bucurat. Eram fiica risipitoare
care se întorcea. Pe urmă s- a îmbolnăvit, mi- a trecut frâiele şi
nu l- a mai interesat nimic. Cred că nu l- am mai văzut atât de
fericit de pe vremea când trăia mama…

— Şi ce- ai de gând să faci acum?
— Mai întâi, să încerc să nu mor de foame. Meseria asta nu

e uşoară; nici nu ştiu care- s mai răi, colegii de breaslă sau cli -
enţii. Ştiai că anticariatele aproape c- au dispărut?

— Serios?
— Încă nu ştiu dacă s- o iau ca pe un avantaj sau ca pe un

inconvenient. Cumpărătorii se bucură, cred eu. Cred c- am să
port mai des minijupă. Pentru orice eventualitate.

A spus- o cu seriozitatea ei ştiinţifică tipică. Anii n- o învăţa -
seră pe Virginia să trateze viaţa cu un pic de simţ al umorului.
S- a uitat la ceas, a terminat cafeaua, a lăsat ceaşca pe un raft, s- a
ridicat:

— Hai să- ţi arăt ce- ţi spuneam.
Masa de lucru a tatălui ei era la fel cum mi- o aminteam.

Docu mentele şi cărţile formau teancuri nu doar pe suprafaţa de
ste jar, dar şi pe jos, lângă picioarele sculptate. Lupa, tocul şi că -
limara erau la locul lor. La o margine, câteva dosare din plas tic
transpa rent, de diferite culori, etichetate.

— Mai nou, tata era mai interesat de documente decât de
cărţi. Se uita cu orele la hârtiile astea, le clasifica, încercând să
le descopere conexiunile. Spunea că hârtiile astea conţineau
poveşti şi el se delecta ascultându- le. Odată mi- a şi povestit
una, dar n- am fost atentă. N- aveam eu timp de asta, nu mi se
părea ceva important. Sau poate că- mi lipseşte imaginaţia.
Ches tia e că am o grămadă de documente şi nu pricep de ce le
venera tata atâta. Nu vreau să le arunc, dar nici nu ştiu ce- aş
putea face cu ele. Şi aici începe rolul tău.

N- am înţeles ce voia să spună. Alesese trei dosare burduşite
şi două cărţi. A continuat:

— Nu m- am atins de nimic, nici nu am curaj. În plus,
acum am ceva urgent de făcut, a arătat ea spre miile de volume
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din librărie. M- am hotărât să informatizez totul şi să vând pe
Internet, cum- necum trebuie să sporesc vânzările.

Nu ştiam ce să spun. Nu- mi credeam urechilor, dar în ace -
laşi timp mă emoţiona posibilitatea de a- mi vârî nasul în hârţoa -
gele alea.

— Mă bucur că librăria merge înainte, am şoptit.
— Nu- ţi face prea multe speranţe.
— Nici tu.
Am aruncat o privire asupra celor două cărţi care încununau

teancul pe care- l primisem. Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor
din Barcelona de odinioară, glăsuia titlul primei cărţi. Era o edi -
ţie hărtănită din 1870, ieşită din tiparniţele tipografiei La Acacia,
de care n- auzisem în viaţa mea. Precis că dacă Rogés ar fi fost
aici mi- ar fi prezentat toată genealogia acelei familii de tipografi.
Cea de-a doua era un volum mult mai modern, aproa pe nou,
intitulat Viteji, aventurieri şi heterodocşi ce merită amin tiţi. Mi- am
dat seama că şi ele făceau cumva parte din misiunea încredinţată.

— Tata le consulta întruna; cred că o să ai nevoie de ele dacă
primeşti. Şi primeşti, nu?

Înainte s- apuc să răspund, s- a auzit din nou clopoţelul de la
uşă. Nu suna nici de data asta a client.

— Cum merge inventarul? s- a auzit un glas bărbătesc care ar
fi putut fi al unui dresor de tigri.

Virginia a tresărit şi mi- a pus în braţe cele trei dosare; primul
era de culoare portocalie.

— Strângeam pe aici, a spus cu glas tare, apoi, către mine,
încet: Pune- le bine, să nu le vadă.

Am înghesuit totul în rucsac. Dresorul de tigri mi- a fost pre -
zentat ca „Braulio Daza, un coleg, de la Cărţi şi Gravuri Daza“.
Cât despre mine, Virginia a spus că eram „o celebră scriitoare, care
numai Dumnezeu ştie de ce a făcut Dreptul“. După care a stins
luminile, a tras storul şi ne- am pomenit în stradă ca trei momâi.
M- au întrebat dacă merg cu ei la masă, am refuzat. Pupându- mă
de rămas-bun, Virginia mi- a şoptit: „Ai tot timpul, nu e grabă“.

Abia aşteptam să deschid sipetul cu comori. Am mers alene
până pe Rambla, am intrat în cafeneaua La Poma, am cerut o
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cafea cu lapte şi o apă minerală. Chelnerul s- a uitat urât la mine,
dar a zâmbit grupului de japonezi care se delectau cu o paella.

Am scos cele trei dosare, unul galben, unul verde, unul por -
to caliu. Cel galben era ticsit cu chitanţe şi facturi vechi, dintre
care cele mai multe purtau adresa unei case de pe Rambla de
Santa Mònica. Pe cel verde, scrisul lui Antoni Rogés anunţa:
„Documente ale lui Ángel Brancaleone“, iar pe cel portocaliu –
„Do cu mente de la monsieur Guillot“. Am ales să încep cu cel
din urmă. Documentele aveau mărimi diferite şi erau numerotate
cu creionul. La urmă, un fel de sumar, cu scrisul ascuţit şi meti -
cu los al lui Antoni Rogés şi cerneală verde.

1. Însemnare manuscrisă.
2. Scurtă corespondenţă între monsieur Guillot şi locţiitorul

garnizoanei Barcelona, generalul Giuseppe Lechi, urmată de scri -
soa rea pe care capelanul Girabancas i-a înmânat-o aceluiaşi gene -
ral în vara anului 1808.

3. Scrisoarea lui Josep Xifré i Casas către prietenul său V.P.
Guillot şi răspunsul acestuia.

4. Scrisoarea librarului Francisco Codolosa către Serafín Gira -
ban cas în legătură cu anumite cărţi.

5. Scrisoarea pe care fratele Sebastián Pier, părinte dominican,
bi bliotecar al mânăstirii Santa Caterina din Barcelona, a trimis- o
su periorului său, abatele congregaţiei, dându-i veşti despre cele
petrecute cu biblioteca pe 26 martie 1823.

6. Scrisoare a lui V.P. Guillot către prietenul său Josep Xifré i
Casas.

7. Scrisoarea librarului Vicente Salvá către prietenul său V.P.
Guillot despre mai multe chestiuni foarte periculoase.

8. Meniul pentru nunta domnişoarei Carlota.
9. Raport despre activităţile din Barcelona ale doamnei Pérez

de León, din ziua de 10 ianuarie 1829. De la Ángel Branca leone,
ucenic de negustor de cărţi, pentru V.P. Guillot, filantrop.

10. Alt raport despre activităţile din Barcelona ale doam nei
Pérez de León, din ziua de 25 ianuarie 1829. Scris de Bran caleone
pentru V.P. Guillot.



Lista continua, dar am preferat să trec la documente. Primul,
marcat cu cifra 1, era o foaie de hârtie de mătase mai mică decât
una in- octavo, ruptă pe o latură. Cu o caligrafie plină de arabes -
curi şi scrisă cu o cerneală estompată de trecerea timpului,
glăsuia:

Nostalgia e preþul pe care trebuie sã- l plãtim pentru cã am fost cândva
fericiþi.

Dedesubt, câteva iniţiale şi un nume care încă nu- mi spu -
neau nimic: V.P. GUILLOT.

Zău dacă mai trebuie ceva ca să începi o poveste.
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Şi iată că povestea începe, asta dacă n- a făcut- o deja, într- o
vreme când totul părea să se termine, chiar în dimineaţa în care
soldaţii francezi intrau într- un sat liniştit din golful La Spezia,
aproape de Genova, ca să ia cu japca toţi bărbaţii în stare să ţină
o armă în mână. Sânge proaspăt pentru armată.

— Napoleon e fiul diavolului, murmură mama lui Filippo
în dialectul ţărănesc al copilăriei sale, văzând cum unicul ei fiu
de doar şaisprezece ani îi este smuls din braţe şi încărcat ca o vită
într- o căruţă.

Fireşte, nu s- a opus nimeni, cei umili nu fac aşa ceva. Sol -
daţii le- au jurat mamelor că le vor returna fiii bine sănătoşi şi
deveniţi bărbaţi, dar nimeni nu i- a crezut. Filippo suspina înce -
tişor, precum copilul care mai era, abia dacă a apucat să audă
ultimul sfat al maică- sii:

— Nu te da ce nu eşti.
Femeile i- au întrebat pe soldaţi unde îi duceau pe băieţi, dar

aceştia nu au răspuns.
— Îi duc la moarte, atât de tineri, a şoptit cineva.
Când căruţele au plecat, mamei lui Filippo Brancaleone i

s- au muiat genunchii. Din clipa aceea, a renunţat la aproape tot:
să apuce să vadă un alt Brancaleone cum îşi aruncă plasele în
marea Liguriei, să ştie că neamul ei se înmulţeşte, să râdă la năz -
drăvăniile unui nepot, să primească ceasul de pe urmă fără
multă supărare şi ştiind că lasă casa în bună regulă. Dimpotrivă,
în timp ce- şi mijeşte ochii ca să zărească pentru ultima oară
căruţa care se pierde în depărtare, mama lui Filippo Brancaleone
ştie că nu- şi va mai afla liniştea, că fiul ei e prea plăpând ca să
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lupte şi prea împiedicat ca să mânuiască o armă, că amintirea lui
se va subţia tot mai mult, că toate acestea sunt sfârşitul, oricât
de mulţi ani ar mai avea de trăit.

E 23 mai 1808.
Tronul şi soarta Spaniei sunt în mâinile lui Napoleon.

Şapte zile mai târziu, când băieţii furaţi din golful La Spezia
ajung la Perpignan, arată jalnic: murdari, slabi, cu bătături la mâini
şi la picioare. Miros a grajd pentru că au fost trataţi ca vitele:
siliţi să meargă mare parte din drum pe jos, legaţi de mâini de
un singur lanţ comun, nemâncaţi şi aproape nedormiţi, coman -
daţi de un căpitan care vorbeşte o limbă necunoscută. Un băiat
care s- a plâns în prima zi că nu putea să se pieptene a fost ucis
pe loc cu lovituri de baionetă. Şefii nu aveau deloc răbdare, pe -
semne pentru că erau la fel de obosiţi şi nemâncaţi precum
mizerabilii trupeţi, în plus aveau epuizanta misiune de a se face
res pectaţi. Pe drum s- a auzit frecvent un nume necunoscut: Ca -
ta  logna. Brancaleone nu ştia – nici n- a întrebat – ce înseamnă.
Epuizarea omoară orice curiozitate.

Filippo Brancaleone spera doar să poată mânca şi odihni
odată ajuns la destinaţie – altă greşeală. Detaşamentul era cu -
prins de grabă, proviziile erau pe sponci; în loc de mâncare a pri -
mit un culotte alb, o cazacă albastră şi o pălărie făţoasă – cu
pompoane, cocarde, panglică şi canaf – care- i aluneca întruna
de pe cap. Un căpitan fălcos şi burtos l- a informat că de- acum
înainte n- avea voie să- şi radă mustaţa pentru că aceasta făcea
parte din uniforma obligatorie a soldaţilor, cu cât mai stufoasă
mustaţa, cu atât mai apreciat va fi de superiori. L- a mai întrebat
şi dacă ştia să călărească, să tragă cu puşca sau să încarce un tun.
Brancaleone a răspuns de trei ori negativ.

I s- a dat o puşcă cu baionetă, model reglementar din 1777,
i s- a spus că de- acum face parte din cea mai bună armată din
lume, a fost desemnat unei companii, unui batalion, unui regi -
ment, unei brigăzi şi unei divizii. Junele pescar a fost de- a drep -
tul uluit de acest ordin atât de grandilocvent. Seara a primit o
bucată de turtă de bob, un pumn de orez şi o căniţă cu rachiu.
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Apoi a dormit câteva ore chinuit de foame şi nelinişte. Deşi şi- a
visat mama şi casa, nu a plâns şi n- a fost potopit de dor. A doua
zi, în uniformă, neliniştit şi ţinând puşca precum o mătură,
Filippo Brancaleone trecea graniţa spaniolă neştiind că o face.
N- avea să mai traverseze nici o graniţă în toată viaţa sa.

Surpriza a venit mai târziu. Peisajul spaniol era dezamăgitor
de asemănător cu cel italian sau francez. În naivitatea lui, cre -
zuse că în fiecare ţară copacii sunt altfel, aşa cum erau şi oamenii
sau obiceiurile. Nici păsările, câinii, muştele sau strălucirea soa -
re lui nu i s- au părut diferite de ceea ce văzuse de când se ştia.
Dar ceva tot i- a atras atenţia: oamenii sărmani, cu priviri obosite
care- i aminteau de ochii trişti şi sinceri ai maică- sii, se uitau urât
la soldaţi, tăceau, dar se vedea că- i urăsc. Iar uneori privirile lor
erau atât de feroce, încât pescarul nostru se speria şi se uita în
altă parte, neobişnuit să trezească asemenea porniri. La început
credea că oamenii aceia erau şi mai proşti decât el. Apoi şi- a dat
seama că aveau dreptate şi, cu inima, s- a situat de partea lor, dar
fără s- o spună nimănui.

Şi pe drum căpitanul cel fălcos şi burtos le ordona să jefu -
iască totul fără milă. Indiferent că furau ca să mănânce, ca să se
îmbrace sau ca să ia ceva pentru familiile lor, cu toţii s- au dedat
la jaf şi la luat cu japca ce nu era al lor. Chiar şi el, care trebuia
să mănânce după drumul epuizant. Şi pentru că răul se învaţă
cu o viteză ameţitoare, ca tot ce face parte din noi înşine.

Filippo Brancaleone nu a furat nici podoabe, nici straie, nici
odoare bisericeşti, aşa cum făceau camarazii săi. Tot ce ţinea de
biserică îi provoca o frică atavică, precum întâlnirea cu un urs.
Ceva asemănător i se întâmpla cu femeile. Partea femeiască îl
intimida nespus, nici măcar n- avea curaj să se uite la o femeie,
darămite să violeze fete sau să sperie babe, ocupaţii la care cei -
lalţi se dedau voios. Nici să vadă sânge nu suporta fără să- l ia cu
ameţeală – şi nici n- avea să se obişnuiască niciodată –, îl lua frica
la orice idee de suferinţă, iar când cineva îşi încărca puşca, o lua
la goană, cu baioneta înainte, făcând prăpăd fără să vrea: odată,
în timpul instrucţiei, şi- a rănit un camarad la picior, altă dată
aproape că i- a scos ochiul unui artificier. Căci, pradă panicii, nu
mai avea controlul baionetei şi al picioarelor, alerga de colo- colo,
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ţopăia dintr- o parte în alta, fără să- şi găsească locul. Cum auzea
comanda de atac, Brancaleone îşi începea dansul, iar camarazii
care- l cunoşteau fugeau din calea lui înainte să fie prea târziu,
căci dansul cel frenetic cu baioneta ridicată se dovedea uneori
mai periculos decât un atac inamic. Astfel că aceiaşi care râdeau
de el i- au prins de frică şi s- au plâns superiorilor, explicându- le
că pescarul nostru nu era făcut să fie puşcaş, nu era bun nici de
scut uman, dat fiind că nu stătea unde- l puneai.

În timpul acestor peripeţii militare, Brancaleone a regretat
credinţa pe care n- o avusese nicicând. A regretat că nu învăţase
rugăciunile pe care maică- sa încercase să i le vâre în cap. Cu mult
efort, şi- a reamintit câteva versuri, un fel de rugăciune pe care o
spunea mama sa, aproape cântat, la lumina lumânării, care- l rea -
du ceau acum acasă, în nopţile copilăriei. A început să le spună ca
pe un descântec, ca pe o vrajă menită să- l apere de rele:

Stella matutina dolce Vergene Maria,
Altissima regina, metine in santa via.
O stella matutina pina de gran splendore.
O roxa senza spina chi dai si doce odore.
Altissima regina pregai lo creatore
Che elio ne perdone e ne meta unsanta via.
Pregai lo creatore regina se a voi piaxe
Che elio ne perdone e mande inter noi paxe.
Amen.1

Aşa stând lucrurile, după ce a pătimit de foame şi s- a întrebat
ce caută el acolo înveşmântat în straie atât de pompoase, după
ce a privit marea cu o expresie nătângă şi şi- a înghiţit noapte de
noapte lacrimile, a suportat glumele camarazilor şi a mărşăluit
cu picioarele pline de băşici şi cu încălţările care începeau să- şi

1 O, stea a dimineţii, dulce Fecioară Maria / Regină prea înaltă, în dru -
mă- ne pe calea cea sfântă / O, stea a dimineţii, plină de frumuseţe / O, roză
fără spini care împrăştii o dulce mireas mă / Regină preaînaltă, roagă- l pe Atoa -
te făcător / Să ne ierte şi să ne îndrepte pe calea cea sfântă / Roagă- l, regină, dacă
vrei / Să ne ierte şi să ne trimită pacea. / Amin (în dialect ligur, în original).



piardă talpa, după multe zile, Filippo Brancaleone a ajuns pe o
câmpie care semăna cu cea de acasă.

Într- o parte era marea, în alta erau munţii. Soarele asfinţea,
iar în mijloc, înconjurat de câmpii şi pământuri goale, stătea un
oraş fortificat care i s- a părut măreţ pentru că nu mai văzuse aşa
ceva. În lumina soarelui care scăpăta, turlele zidurilor care- şi
aruncau umbrele peste şanţuri şi taluzuri păreau de aur curat.
Santinelele aşteptau să sune ultimul clopot, cel după care cetatea
se fereca până a doua zi. Se vedeau şi multe clopotniţe, dar peste
toate domnea o tăcere ciudată şi tristă, de parcă ar fi fost o tăcere
silită. Tăcerea unui oraş captiv.

Filippo Brancaleone era un băiat prea lungan şi prea slab, cu
un aer de păsăroi, fără pic de prestanţă. Uniforma părea o deghi -
zare. Mustaţa reglementară îi creştea şi ea aiurea. Dar perii zbâr -
liţi nu i- au ascuns entuziasmul juvenil când a arătat cu baioneta
spre cetate şi a deschis gura, pentru prima dată după ce mersese
tăcut multe mile, şi a întrebat:

— Cos’è quella?
Un compatriot i- a răspuns:
— Barchelona.
Brancaleone a scos un suspin de admiraţie şi o excla maţie

care venea de mult, din copilărie, din limba sa maternă, din du -
pă- amiezile însorite din satul în care crescuse, din vântul neos toit
care ciufulea femeile şi făcea pleoapele bărbaţilor să se încreţească,
din originile sale pierdute pentru totdeauna:

— Belin!
Era 14 iunie 1808 şi, cum am mai spus, lumea părea să se

sfârşească. Doar că lumea exagera, ca de obicei.
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giuseppe lechi
(1766- 1836)

Născut pe 5 decembrie 1766 într- o familie milaneză de vază,
a dovedit din vreme vocaţie pentru trădare şi infamie, model
fiindu- i, pare- se, un unchi pe nume Galliano, nici el mare iubi -
tor de lealitate. În armata austriacă a ajuns la gradul de căpitan,
dar, după ce- a auzit cuvintele lui Napoleon: „Soldaţi, mari oraşe
şi provincii vor fi ale voastre“, a hotărât să treacă de partea celui
mai puternic. A fost unul dintre cei 3 688 de cavalerişti care în
bătălia de la Marengo au ascultat de ordinele lui Murat, care i- a
devenit un mare prieten. Atunci a şi fost înaintat la gradul de ge -
neral. A făcut legea în Italia, a ajutat la cucerirea oraşului Na -
poli, a devenit un intim al lui Iosif Bonaparte, iar în 1808 a
ve nit fudul în Spania, dispus să cucerească Barcelona într- o săp -
tămână, lucru pe care l- a şi făcut, dar în ceva mai mult timp şi
într- un mod cu totul special.

Despre trecerea lui Lechi prin capitala catalană s- ar putea
spune ceea ce se spune de obicei despre hunul Attila. A trecut
prin clipe grele văzându- se respins de ai săi, dar a jefuit la greu,
a asasinat după pofta inimii, s- a comportat conform propriilor
declaraţii: „Hotărârea mea este să mor mai curând decât să ce -
dez, dar, dacă voi muri, am să- mi leg moartea de o răzbunare
cumplită, fatală pentru oraş şi locuitorii săi“. Ruşinaţi de astfel
de cuvinte, ai săi l- au dus la Paris ca să fie judecat pentru vio -
lenţă şi malversaţiuni; a fost găsit vinovat şi încarcerat în castelul
de la Vincennes. Acolo s- a plictisit vreo doi ani, până când
Napo leon a avut din nou nevoie de un ofiţer lipsit de scrupule.
L- a scos pe Lechi din închisoare, i- a stabilit o pensie de zece mii
de franci pe an şi l- a trimis la Napoli, unde a ajuns guvernator.



A mai avut parte de două bătălii: cea de la Tolentino, unde a
fost luat prizonier în timp ce acoperea retragerea lui Murat, şi
cea a mariajului, contractat în 1818 cu o fată bogată de familie
bună, Eleanora Simon. Norocul care- i însoţeşte pe ticăloşii isteţi
i- a fost fidel până la sfârşit. I- a supravieţuit şaptesprezece ani lui
Napoleon, douăzeci şi unu lui Murat şi a murit de holeră în casa
sa din Montirone, în Brescia natală, la vârsta de şaptezeci de ani.
Fireşte, la Barcelona nimeni nu i- a evocat amintirea. Nici măcar
ca să scuipe pe numele lui, cum merita.

Din Dicţionarul excentricilor şi 
egocentricilor din Barcelona de odinioară
Tipografia La Acacia, Argentona, 1870
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Prima şedere la Barcelona a nefericitului nostru pescar a fost
scurtă şi deloc memorabilă. Batalioanele au intrat pe Puerta
Nueva şi au defilat sub privirile indiferente ale castanilor de pe
drum până la Cetăţuie, unde erau aşteptaţi de ai lor. Din înaltul
unui crenel, generalii Duhesme şi Lechi stăteau demni în poziţie
de drepţi. Vântul îi biciuia cu rafale, le băga praf în ochi şi ame -
ninţa să le zboare frumoasele pălării direct în Marea Mediterană,
unde ar fi fost amuzant să le vezi plutind în derivă precum două
făpturi de o eleganţă exotică.

De- a lungul traseului, trupele s- au întâlnit cu mulţi ochi care- i
priveau uimiţi de la ferestre, balcoane sau prin gaura cheii. Ora -
şul era fascinat de patru luni de fastul scenografiei. Defilările
erau fabuloase, semn de grandoare. Ca să nu mai vorbim de uni -
formele care n- aveau pereche. Soldaţii lui Napoleon erau îmbră -
caţi precum o armată victorioasă încă înainte de a da vreo luptă,
iar asta ajuta mult pe câmpul de bătălie. Nicăieri în lume mai
mult n-au fost admirate ca la Barcelona aurăriile, epoleţii, nas -
turii, panglicile, pasmanteriile sau podoabele de la pălăriile de
pe ca petele francezilor. Orice s- ar spune, oraşul a avut dintot -
deauna o slăbiciune pentru oamenii bine îmbrăcaţi, chiar şi
atunci când era vorba de invadatori. Iar în timp ce sosirea noilor
trupe năştea aşteptări sau deziluzii, pe străzi domnea interdicţia
de circulaţie şi nimeni nu avea voie să iasă din casă dacă nu
purta uniformă militară.

În Cetăţuie domnea o ordine severă. Ofiţerii erau numeroşi
şi fanfaroni, puteai auzi pe câte unul lăudându- se tam- nisam:
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— A, vechea Ierunda (actuala Girona) lui Gnaeus Pompeius!
Doar de o zi aş avea nevoie ca să o atac, de încă una ca s- o cu -
ce resc şi de a treia ca s- o pun la pământ!

În timp ce trupeţii erau neliniştiţi, Brancaleone descoperise
că de sus, din fortăreaţă, se vedea marea şi scruta orizontul spe -
rând să zărească locul unde se născuse. Era felul său de a- şi lua
rămas- bun de la pământul acela, căci era convins că mult n- avea
să mai trăiască. S- a gândit să- i scrie o epistolă mamei ca să- i spu -
nă unde se află, însă nu şi- a mai amintit nimic din ce încercase
să- l înveţe timp de doi ani parohul din Lerici, monsignor Leom -
bruno, drept care s- a încruntat şi a bombănit: Belin!

Era deprimat, dar pe seară căpitanul i- a dat o veste bună:
— Soldat, ai fost redistribuit. De- acum vei fi toboşarul arti -

leriei.
Cu greu s- a abţinut să nu ţopăie de bucurie. Grazie, stella

ma tutina, şi- a murmurat în barbă, şi până să întrebe ce avea de
făcut, căpitanul i- a explicat:

— Nu trebuie decât să faci gălăgie bătând ritmul. Crezi că
eşti în stare?

— Am să încerc, domnule căpitan.
— Bine! O bătălie tăcută e o bătălie pierdută! Toboşarii noştri

au câştigat singuri bătălii extrem de importante doar pentru că
au bătut toba bine!

Brancaleone nu ştia – cu atât mai bine pentru el – că tobo -
şarii mai şi pierduseră bătălii, iar adesea propria viaţă. A primit
o tobă mare cât un coş, două beţe şi o curea din piele de pus pe
după gât. Cât şi o altă uniformă: albă, cu guler roşu şi manşete
verzi. Şi curată, pe deasupra, lucru extrem de plăcut. I s- a spus
că de- acum făcea parte din Regimentul Patru Infanterie, sub
ordinele acelui general de care vorbeau toţi, omul de încredere
al guvernatorului Duhesme: Giuseppe Lechi. Unii îi rosteau nu -
mele cu admiraţie, alţii cu dispreţ, cu toţii însă cu teamă. Şi cu
glas scăzut.

La cină, în timp ce trupa îşi mânca, slujindu- se de propriile
mâini, raţia de napi, orez şi pâine de mei, Brancaleone şi- a între -
bat un camarad cine e acela de care se vorbea atât. Interpelatul



31

a coborât, fireşte, glasul şi s- a apucat să- i explice emfatic şi semă -
nând lemnul negeluit al mesei cu stropi de mâncare:

— Nu ştii cine e Giuseppe Lechi? Se vede că abia ai venit.
Unii îl cred erou de război, alţii doar hoţ şi tâlhar. Cel mai bine
pentru tine e să nici nu ştie că exişti şi mai ales să nu- i spui ceva
care- ar putea să- l supere, căci nu se îndură nici măcar de ai lui
şi – aici şi- a coborât şi mai mult vocea – nici cu femeile nu se
poartă bine. Numai că orice ar face toţi îl aplaudă pentru că e
prieten intim cu Joseph Bonaparte şi cu generalul Murat, cu
care se spune că împarte totul, chiar şi amanta milaneză care- l în -
soţeşte şi la care doar porecla şi trecutul sunt urâte.

Brancaleone făcea ochii tot mai mari, camaradul a continuat
cu explicaţiile, stropind de zor în toate părţile:

— I se spune La Ruga (bălărie), sărăcuţa, dar e frumoasă ca
un duh. Tu roagă- te să nu te ciocneşti cu nici unul dintre ei în
drumurile tale. Se spune că, atunci când dormea alături de ea,
Murat era atât de zăpăcit că nu era bun de nimic la război, aşa
că a trebuit să pună piciorul în prag însuşi Napoleon, de parcă
n- ar fi avut destulă treabă cu soarta naţiunilor, mai trebuia să
intervină şi în probleme de alcov. Deşi – acum glasul a ajuns o
şoaptă – pentru o femeie ca ea chiar şi eu aş căsăpi catalani şi
ce- ar mai pica. Mi- aş da viaţa pentru un minut între coapsele ei,
şi tot ar fi prea mult.

Brancaleone era speriat rău. Oricum, nu pricepuse decât o
par te din spusele camaradului, care vorbea o limbă ce doar adu -
cea cu italiana şi nu se oprea din mâncat, ceea ce o făcea şi mai
greu de înţeles.

— Eşti şi tu toboşar?
— Toboşar? s- a strâmbat acela dispreţuitor. Nu, sunt artile -

rist, şi- a răsucit mândru mustaţa cel care avea de- a face cu tunul.
Cu mult înainte de revărsatul zorilor spusele artileristului

s- au confirmat. Şapte batalioane, două escadroane de cavalerie,
câteva tunuri, câteva căruţe cu muniţie şi peste cinci mii de
soldaţi au ieşit pe poarta San Carlos, au trecut de Puerta Nueva
şi s- au încolonat spre nord. Li se spusese că aveau să cucerească
„Ierunda lui Gnaeus Pompeius“, numai că ajunşi în locul numit
Montgat, pe malul mării, tunurile s- au desfăşurat şi Brancaleone
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s- a pomenit bătând toba în ariergardă, în timp ce ai lui năvăleau
peste un grup de oameni prost înarmaţi, care la primul atac au
rupt- o la goană îngroziţi. La orizont se vedeau multe corăbii en -
glezeşti, iar peste toate, nori negri care alunecau nehotărâţi din -
tr- o parte în alta. În două ore totul s- a terminat, ca şi cum
războiul ar fi fost o treabă la fel de uşoară ca a pescui guvizi
într- o zi de vară.

La zece dimineaţa, din cetatea Barcelonei, cei rămaşi pe loc
puteau vedea trâmbele înalte ale incendiilor pe care oştile lui
Lechi le lăsau în urmă la El Masnou, Premià şi Sant Joan de
Vilassar. La nivelul solului, Brancaleone aştepta evenimentele.
Oştile s- au adăpostit într- un vad care despărţea aşezarea Argen -
tona de mai pricopsitul oraş Mataró, iar Lechi a trimis nişte aghio -
tanţi să parlamenteze cu localnicii. Numai că cei din Mataró
aveau vechi motive să- i urască pe francezi, astfel că i- au primit
pe mesageri cu lovituri de tun. Un astfel de început nu era
dătător de speranţe, drept care furia lui Lechi a urcat până la cer:

— Treceţi oraşul prin foc şi sabie! a urlat ca scos din minţi.
Trompetele au sunat a măcel, trupele s- au aruncat pe neferi -

cita aşezare care îndrăznise să- i sfideze. La postul său, Brancaleone
bătea toba în ritmul frenetic al inimii sale speriate, în timp ce
murmura printre dinţi singurele cuvinte de care se putea agăţa:

— Stella matutina doce Vergene Maria Altissima Regina me -
tine in santa via…

Se ştia că cei din Mataró erau oameni încăpăţânaţi şi în -
verşunaţi. În plus, în ziua aceea şi- au dovedit curajul săpând
tranşee pe aproape toate străzile şi rezistând eroic cât au putut
mai mult. Francezii au cucerit oraşul, l- au umilit şi l- au supus,
dar nu au găsit cale liberă şi nici un supravieţuitor.

Toba cea mare îl împiedica pe Brancaleone să fugă. Din a
doua linie a focului a fost martorul ticăloşiilor căpitanului fălcos
şi burtos pe care- l cunoscuse la Perpignan. Se numea Patro Fo -
resti şi s- a dedat la nişte fapte atroce, care junelui pescar i- au
produs coşmaruri pe care n- avea să le uite toată viaţa. A asistat
la incendierea colegiului piariştilor, unde un călugăr s- a opus
unei duzini de atacatori şi şi- a pierdut viaţa, dar nu onoarea; a
asistat la jefuirea mânăstirilor de maici, la furtul odoarelor din
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sacristii şi altare, a văzut cum se sparg uşile caselor nobiliare,
cum sunt scoşi oamenii în stradă şi ucişi în văzul tuturor. A vă -
zut ofiţeri care ridicau sabia împotriva femeilor lipsite de apă rare
ca să le jefuiască, a văzut case dărâmate şi case incendiate la tre -
ce rea acvilelor lui Napoleon. Brancaleone se întreba ce rău făcu -
seră ca să merite atâta cruzime, dar a şi înţeles imediat că barbaria
nu se justifică niciodată.

În timp ce trupele mulţumite reveneau la Barcelona, trecând
din nou prin vadul în care aşteptaseră noaptea precedentă şi
aducând cu ele carele ticsite de roadele jafului, Foresti a dat cu
ochii de o casă mare, ascunsă în copaci, la care ducea un drum
străjuit de chiparoşi. Şi- a zis că avea să fie un ultim serviciu adus
generalului său în ziua aceea şi a luat- o pe aleea nisipoasă, urmat
de câţiva soldaţi, printre care şi Brancaleone.

Au pătruns în proprietate ca nişte jefuitori ce erau. Major -
domului, un bătrânel pirpiriu care i- a ţinut piept lui Foresti,
i- au înfipt o baionetă în coapsă. Apoi au urcat scările în trombă,
dând iama printre obiecte şi au intrat în bucătărie ca să caute
mâncare şi vin. O bucătăreasă a fost violată, o slujnică a reuşit
să scape în ultima clipă. Au dat foc grajdului cu tot cu animale.
Alte victime n-au fost pentru că institutoarea şi dădaca, adevăra -
tele stăpâne ale casei, s- au baricadat în pod îm pre ună cu cele
două copile, dintre care una era fiica stăpânului. Ceea ce n- au
reuşit a fost să nu se umple de păienjenişul, găina ţul şi praful
adunate acolo de mai bine de şaizeci de ani.

În tabăra opusă, Brancaleone ţinea toba în braţe şi alerga
după căpitanul care cerceta fiecare încăpere de la parter. Unde
vedea ceva demn de interes, poruncea să fie rechiziţionat. Astfel,
i- au fost pe plac un serviciu de cafea din argint, un ceas cu pen -
dulă, câteva vase din porţelan şi altele, asta până să intre în cabi -
netul plin de cărţi al stăpânului casei. Foresti, care era oarecum
citit, şi- a propus să scotocească un pic printre ele, poate găsea
ceva care să- i placă lui Lechi.

N- a durat mult până să dea de cufăraşul legat în catifea verde.
I- a poruncit unui soldat să spargă ferecătura, a ridicat barele de
cupru şi, dând cu ochii de conţinut, nu i- a venit să creadă că
soar ta fusese atât de generoasă. Nu era el expert în cărţi vechi,
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dar până şi un neghiob ştie să recunoască aurul atunci când îl
vede. Iar cufărul acela ascundea o comoară. Foresti a ştiut- o de
cum a văzut primul volum pe care l- a apucat la întâmplare. L- a
deschis, l- a admirat preţ de o clipă după capacităţile sale, a mur -
murat printre dinţi „Vecchio porco…“ Apoi l- a lăsat pe un scaun
în spatele mesei de scris şi a pornit în căutarea altor comori.
Înainte de a părăsi încăperea, a poruncit ca lada să fie încărcată
în căruţa care avea să plece ultima. Avea s- o păzească personal
până la Barcelona, unde spera să aibă plăcerea să i- o ofere lui
Lechi ca un cadou din partea sa.

Soldaţii s- au executat, cărţile au fost duse şi nimeni n- a băgat
de seamă ochii holbaţi ai junelui toboşar care privise scena din
prag. După ce au ieşit toţi, Brancaleone a intrat în cameră, s- a
uitat în stânga şi în dreapta, a luat cartea uitată pe scaun şi a vâ -
rât- o în raniţă. O fi crezut că era obligaţia lui, ca să- şi slujească
superiorul. Sau n- o fi crezut nimic, pentru că emoţiile acelei zile
îi amorţiseră mintea. A închis raniţa şi a ieşit afară.

Foresti era deja pe drum, cu cărţile furate. Brancaleone a
luat- o la picior pe aleea cu chiparoşi, i- a zărit pe ai săi departe în
zare. N- a apucat să strige să- l aştepte şi pe el, toboşarul neînsem -
nat, căci tocmai atunci spre casă se îndrepta în goana calului un
om gras, cu o înfăţişare cam necioplită, în rasă monahală, dar
călăreţ desăvârşit; până să vadă că era înarmat şi să se pună la
adăpost a şi primit un glonţ care l- a lăsat lat pe marginea dru -
mu lui. Călăreţul n- a stat să vadă dacă era viu sau mort, era mult
prea grăbit să ajungă acasă.

Brancaleone a simţit o durere intensă şi arzătoare. Piciorul
drept era tot o rană. S- a lăsat în voia sorţii şi a durerii, mângâin -
du- se la gândul că era aproape de mare şi îi auzea cântecul, o
muzică pe care o ştia din copilărie. A stat aşa o zi şi o noapte,
aşteptându- şi moartea. Când a fost găsit, era scăldat în sudoare
şi delira chemându- şi mama. L- au pus într- o căruţă ca pe un sac,
alături de alţi răniţi.

— Nu ajunge viu, a fost de părere cineva.
Exact la fel credea şi junele pescar, aşa că a închis ochii, mul -

ţumit că toate aveau să se întâmple aşa cum prevăzuse.
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2. Scurtă corespondenţă între monsieur Guillot şi locţiitorul gar -
nizoanei Barcelona, generalul Giuseppe Lechi, urmată de scri -
soarea pe care capelanul Girabancas i- a înmânat- o aceluiaşi
general în vara lui 1808

Dragul meu coreligionar,

Vã prezint respectele mele, în calitate de cetãþean francez ºi supus al lui

Napoleon, ºi doresc sã vã fac cunoscut cã am fost victima unui jaf.

Chiar ieri casa mea a fost vizitatã de anumite trupe al cãror superior sun -

teþi domnia voastrã. Soldaþii, foarte tineri, erau posedaþi de febra prãdãciunii

ºi se purtau precum diavolii. N- au ezitat sã distrugã, sã violeze ºi sã fure tot

ce le- a stat în cale, provocându- mi mari pierderi ºi nereguli, cu atât mai dure -

roase ºi mai nedrepte cu cât vin din partea propriilor mei concetãþeni.

Sunt conºtient cã va fi cu neputinþã sã- mi recapãt cele furate. Ca sã nu

mai vorbesc de starea de sãnãtate a oamenilor ºi de fecioria pierdutã a fetelor.

Totuºi, sunt în drept sã vã cer o compensaþie. Dacã într- un termen rezonabil

mi se restituie cele treisprezece cãrþi care se aflau într- un sipet legat în catifea

verde (inclusiv acesta), voi uita stricãciunile ºi nu voi denunþa faptele unor

instan þe superioare. Nu mã siliþi sã vã reamintesc cu câtã fidelitate am slujit

ºi slujesc scumpa noastrã patrie.

În aºteptarea veºtilor vã salutã

V.P. Guillot, 17 iunie 1808

Stimate coreligionar,

Sunt perfect conºtient de greutãþile prin care treceþi în calitate de locþiitor

al oraºului Barcelona, mai ales de când generalul Duhesme a plecat sã ase -

dieze Girona, dar mã vãd obligat sã vã reamintesc cererea pe care v- am fãcut- o

în misiva de acum douã sãptãmâni ºi la care n- am primit nici un rãspuns.

Vã rog sã- mi luaþi în seamã cuvintele, cãci nu- mi stã în obicei sã consum

cerneala în zadar. Aºtept ºi vã salut,

Guillot, 3 iulie 1808
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Domnule Lechi,

Rãspunsul vostru se lasã aºteptat în van. Vã rog sã- mi îndepliniþi cere -

rea. N- aº vrea sã cer ajutor la Paris.

Vã salutã

Guillot, 10 iulie 1808

Domnule Guillot,

Mã deranjaþi cu o chestiune de o importanþã infimã. Dacã vreþi cãrþi, du -

ceþi- vã la o mânãstire ºi luaþi- le din biblioteca de acolo, unde sunt multe. Iar

dacã vreþi sã vã plângeþi la Napoleon, n- aveþi decât. Împãratul nostru duce

lipsã de distracþii. Vã întorc salutãrile.

General G. Lechi, 17 iulie 1808

Generale Lechi,

Dupã ce v- am citit misiva îmi dau seama cã mi- am ales un duºman cu care

nu mã pot mãsura. Cu umilinþã îmi schimb strategia ºi vã ofer o sumã frumoasã

de bani pentru cãrþile mele, sperând ca aceasta sã vã fie de ajutor în starea

tristã în care se aflã vistieria voastrã. Am încredinþarea cã douãzeci de mii de

peso în monedã forte vor fi suficiente. Le voi preda celui care- mi va aduce acasã

lada de catifea verde ºi conþinutul ei. Luaþi- o ca pe o dovadã de ade ziune la

cauza voastrã, în care cred cu fervoare. Luaþi în considerare cã nu veþi obþine

mai mult de la vreun negustor oarecare dintre cei care miºunã în oraºul care

acum e al vostru. Ceea ce nu vã sfãtuiesc.

Al vostru,

Guillot, 22 iulie 1808

În atenþia excelenþei sale, locþiitorul general Giuseppe Lechi,

Cum pesemne ºtiþi, stãpânul ºi prietenul meu Victor Philibert Guillot a

fost arestat acum douã zile, dimineaþa, silit sã se ridice din pat ºi sã ia drumul

închisorii din Cetãþuie pe ploaie. Mai târziu, un cãpitan a venit în numele supe -

rio rilor sãi – a dat numele domniei voastre ºi pe cel al generalului Duhesme –

ºi ne- a anunþat cã, dacã vrem sã- l vedem liber pe stãpânul nostru, trebuie sã- i

dãm pe loc cei douãzeci de mii de peso în monedã forte.



Am îndrãznit sã- l întreb ce s- ar putea întâmpla dacã refuzãm, iar dupã ce

am primit o loviturã cu patul puºtii, rãspunsul sãu mi- a îngheþat sângele în vine,

cãci nu mi- am imaginat niciodatã cã în numele unei naþiuni atât de mãreþe ca a

domniei voastre se pot comite atâtea blestemãþii. Drept care i- am dat banii ºi,

deºi au trecut de atunci patru zile, n- am primit nici o veste de la domnul Guillot

ºi nici de la ceilalþi arestaþi, printre care ºtim cã se aflã comercianþi cu avere

frumoasã, nobili de stirpe veche din oraº, stareþii mai multor mânãstiri ºi câþiva

vicari generali. În numele tuturor ºi al nemângâiatelor lor familii, îmi ridic

glasul pentru a vã implora sã- i eliberaþi. Lãsaþi- i sã revinã la casele lor pentru

a sãrbãtori împreunã cu familia aniversarea împãratului nostru, de care ne mai

despart doar câteva ore.

Al vostru devotat,

Serafín Girabancas, 13 august 1808
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Şi iată că Filippo Brancaleone a intrat pentru a doua oară în
Barcelona pe poarta San Antonio. De data aceasta în poziţie ori -
zontală şi în entuziasmul mulţimii, care se înghesuia pe strada
Spitalului încântată să primească atâţia duşmani muribunzi sau
grav răniţi.

A fost pus pe un pat murdar şi tare de la Spitalul Central, iar
dacă a primit îngrijiri, acestea au avut loc în timp ce era incon -
ştient, căci s- a trezit ars de sete şi cu piciorul bandajat. Doar o
duzină de fraţi ai carităţii aveau în grijă peste o mie de răniţi
aduşi de pretutindeni – Martorell, Manresa, Igualada, Santpe -
dor… –, drept care era mult mai lesne să mori acolo decât să ai
parte de milă. Moartea soldaţilor invadatori era un motiv de
bucurie pentru localnici şi nu- i interesa defel pe francezi, nu
me rita osteneala.

Soldăţelul pescar a avut puţine clipe de luciditate în spital.
Chiar treaz fiind i se părea că delirează. Ca atunci când a consta -
tat că raniţa îi fusese deschisă. Cu un efort uriaş a tras- o aproape
şi s- a uitat în ea. A suspinat uşurat văzând că volumul luat din
casa cu chiparoşi era acolo, supravieţuitor ca şi el, dimpreună cu
ne cazul lui. Dar alături de carte era o foaie tipărită, la care s- a
uitat atent, dar în zadar.

— Nu ştii să citeşti?
Întrebarea fusese pusă de un glas feminin. Ochi strălucitori

şi obraji îmbujoraţi. Fata a luat foaia şi a citit corect şi rar:

Italieni: mulţi camarazi ai voştri i- au părăsit pe francezi şi navighează
spre Sicilia. Au primit drept gratificaţie o livră de pâine, un rând de
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haine civile, două sute de reali (trei sute dacă au predat puşca sau
suliţa) şi ajutor pentru a sări zidul fără să fie văzuţi. Nu vă lăsaţi înşelaţi
de Napoleon, care e odrasla Prinţului Întunericului şi, precum acela,
asasin, hoţ şi incendiator. La ce vă puteţi aştepta de la unul născut
doar ca să facă prăpăd? Daţi sfară în ţară de la Răsărit la Apus şi fu giţi,
fraţilor, la casele voastre.

Conspiratorii de pretutindeni nu ştiau că Brancaleone se
hotărâse să moară ca să nu mai asiste la orori precum cele de la
Mataró. Nu ştiau nici că nu pricepea semnificaţia acelor cuvinte
atât de complicate. Epuizat, s- a întins pe pat. Fata l- a învelit cu
grijă, murmurând:

— Eşti aidoma unui înger.
Brancaleone a închis ochii şi a adormit. Sau a leşinat, cine

ştie. Când i- a deschis, după câteva ore sau câteva zile, fata era tot
acolo, surâzând cu obraji îmbujoraţi şi curioasă să- i pună între -
barea care- i ardea buzele încă de la prima lui trezire:

— Cum te cheamă?
— Filippo Brancaleone, a răspuns el cu un glas spart şi pierit.
— Sărăcuţul de tine, un nume prea lung pentru tine!
— Dar pe tine?
— Eu sunt Rita Neu, spălătoreasă.
Spălătoreasa Rita Neu avea nouăsprezece ani şi credea în în -

geri. Dacă ştia să citească, ştia pentru că se încăpăţânase să înveţe
în ciuda tuturor, chiar şi a maică- sii, care se lăuda că îmbătrânise
fără să fi desluşit nici măcar un cuvinţel. În afară de asta, tru dise
ca un animal de povară de când se ştia. Alături de mama ei, ca să
înveţe. De puţin timp, singură. Nu îi lipsea iniţiativa, nici cura jul
sau talentul, iar dacă- şi punea ceva în cap, vai de cel care i s- ar fi
împotrivit. Cu Brancaleone erau semne că avea să fie tot aşa.

Palid, slăbit şi lungan cum era, junele rănit avea ceva de făp -
tură din altă lume. Din uniformă îi rămăseseră doar cazaca zdren -
ţuită şi nădragii ţepeni de cenuşa noroiului şi a sângelui uscat.
În timpul popasului neprevăzut pe malul mării i se fura seră ciz -
mele şi pălăria, astfel că acum nu mai impresiona defel prin
ţinută. Iar mustaţa nu avea ce căuta acolo, ea nu- şi amintea să fi
văzut vreodată îngeri care să aibă nevoie să se radă. Trebuie pre -
cizat că îngerii în care credea juna spălătoreasă nu ezitau să- şi
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suflece mânecile şi să ajute oamenii simpli la treabă, de exemplu
la ridicarea caselor; căci cam asta făceau ei, erau dulgheri.

Aşezată pe un scăunel şchiop, zile în şir spălătoreasa îşi lăsa
laolaltă treburile ca să- i dea îngerului ei linguri de supă chioară
cu dragostea unei mame. Timp în care, în tăcere, îşi punea pla -
nul la cale.

— Mâine vin să te iau, l- a anunţat ea într- o bună zi.
El a dat din cap şi a zâmbit, ea i- a întors zâmbetul, amândoi

au suspinat candid la unison. A, amorul, cum mişcă el lumea şi
cum poate el schimba pe neaşteptate mersul poveştilor.

Prima poartă din zid care se deschidea dimineaţa era cea care
dădea spre aşezarea numită Gracia şi căreia i se spunea poarta
Îngerului. Numele îi venea de la o minune la care fusese martor
un sfânt aflat în trecere prin oraş. Se spune că pelerinul nostru
s- a întâlnit cu o fiinţă înaripată, cu capă şi spadă, care stătea de
pază la poarta cu pricina. Curios, l- a întrebat ce face acolo, iar
răspunsul a fost:

— Păzesc Barcelona la porunca Atotputernicului.
Deşi capitala catalană a fost de când se ştie refractară autori -

tăţilor străine, în ce priveşte îngerul nu au fost probleme. Sin -
gura discuţie a fost doar dacă îngerul era Sfântul Mihail, Sfântul
Gabriel, Sfântul Rafael sau alt emisar de prim rang, dar, cum lu -
mea nu a ajuns la un acord şi cum sfântul pelerin nu mai era
acolo spre a fi întrebat, s- a hotărât să se ridice o statuie chiar pe
locul acela; iniţial, a fost statuia unui înger anonim, dar mai târ -
ziu a devenit Îngerul Păzitor şi a generat un devotament enorm,
căci zilnic, la prima oră, lumea se bulucea acolo aşteptând ca
poarta să fie descuiată de responsabilul cu cheile. Veneau mai
ales femeile, căci se credea că îngerul avea slăbiciune pentru co -
pii, cărora le veghea somnul şi le trimitea vise frumoase.

A doua zi după ce- l cunoscuse pe soldatul Filippo Brancaleone,
Rita Neu s- a dus la poarta Îngerului Păzitor şi a aprins o lumâ -
nare. Apoi a spus un Tatăl nostru şi a dat glas rugăminţii:

— Sfinte Păzitor, dacă mă ajuţi să- l salvez pe îngeraşul ita lian,
am să- ţi aduc câte două lumânări în fiecare zi timp de un an întreg.
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Spălătoreasa Rita Neu a recrutat un cvartet de conspiratori
cu fratele ei José în frunte, spunându- le că aveau să salveze un
în ger. Cum îi erau îndatoraţi cu toţii pentru că- i ajuta să răspân -
dească manifeste, s- au supus fără crâcnire. Astfel, patru vlăjgani
şi spălătoreasa cea mai curajoasă din oraş au fost artizanii evadă -
rii forţate a lui Filippo Brancaleone, care, trezindu- se învelit cu
cearşafuri albe şi transportat pe o targă în plină stradă, a fost cât
pe ce să moară de frică. Şi- a zis că murise şi se îndrepta spre
Judecata de Apoi, aşa că a început să facă ce ştia mai bine, dar
cu un glas tot mai avântat:

— Altissima Regina pregai lo creatore se a voi piaxe que elio
mande paxe…

La care a primit un ghiont şi un îndemn la tăcere. Dacă sol -
daţii francezi l- ar fi descoperit sub maldărul de rufe de spălat, ar
fi fost judecaţi ca trădători şi precis ar fi sfârşit pe esplanada Ce -
tăţuiei, atârnând cu picioarele la trei palme deasupra pământului.

Când mama i- a văzut pe cei patru vlăjgani şi pe fiică- sa care
aduceau rufele de la spital, şi- a pus mâinile în cap şi şi- a zis că
nu e treabă curată. Iar când de sub rufe a apărut băiatul, a pus
piciorul în prag.

— Întreab- o pe Rita, mamă, a spus José, care conducea mica
trupă.

Rita a ridicat din umeri, s- a uitat neliniştită în jur şi a spus
primul lucru care i- a venit în minte, adevărul curat:

— Nu puteam să- l las acolo…
Mama Maria a simţit că peste casa lor se lasă necazul şi şi- a

strigat bărbatul ca să facă el ordine:
— Juan, fata ne- a adus un dezertor!
La care omul, beteag de vreo zece ani, a strigat din colţul lui:
— Lasă- i să intre, femeie, cu uşa închisă ne lămurim mai bine. 
Iar după ce a primit lămuririle, a vrut să ştie:
— Şi la ce- o să ne servească un italian? Măcar ştie să cânte

operă?
Mama suspina de parcă peste casa lor s- ar fi prăvălit cele şap -

te plăgi, însă Rita şi- a impus voinţa:
— Doar câteva zile, până se pune pe picioare, a spus ea, ne -

ştiind că asta însemna că îngerul avea să rămână toată viaţa.
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Şi a început să- l îngrijească. Seara îi doftoricea piciorul, îl
hră nea cât mai bine, chiar luându- şi de la gură. Între timp, ma -
ma ei nu înceta să facă descoperiri:

— Are mustaţă!
— Pentru că e străin.
— Nu prea mănâncă.
— Pentru că a pierdut obişnuinţa.
— Vorbeşte ciudat.
— Pentru că e italian.
— Ba eu cred că e aragonez şi inventează vorbele astea ca să

ne bage în ceaţă. N- ai văzut că seamănă cu negustorul de pan -
glici de pe strada Argenteria, care e din Huesca?

Mariei băiatul nu i se părea defel angelic, ci mai curând un
lup deghizat în miel, şi se temea ca odată refăcut să nu le plăteas -
că mila şi prostia violând- o pe fată, jefuind casa sau dedându- se
lucruri şi mai rele, cum făceau soldaţii italieni de când veniseră
în oraş (cât şi trupele de orice fel şi de când e lumea lume). To -
tuşi, pe măsură ce se însănătoşea, băiatul n- a făcut nimic din ce
se temea. Îşi privea infirmiera cu nişte ochi mari şi vrăjiţi şi o în -
treba prin semne cu ce- i putea fi de ajutor. Ceea ce a lăsat- o pe
viitoarea soacră mută de uimire. Mai ales când l- a văzut luând
târnul şi măturând curtea din spate cu un entuziasm care i- a
lăsat pe toţi cu gura căscată.

— Doar să nu fie un înger exterminator, spunea mama Maria.
Rita şi Filippo s- au căsătorit cam pe ascuns două săptămâni

mai târziu. Era deja scandalos să ascunzi un bărbăţel în casă, dar
şi mai scandalos că fata era amorezată ca o proastă de el. Măcar
să fie legală prostia, dacă ar fi întrebat careva.

— Bine, mărită- te cu el, dar, dacă vin ai lui după el, să ştii
că li- l dau şi n- ai decât să- ţi cauţi unul de pe- aici, spunea mama.

Părintele Dionisio Bardaxí de Azara, baronul stareţ de la
Santa Anna, le- a făcut hatârul să le binecuvânteze unirea în
schimbul unei donaţii şi al unui munte de cearşafuri spălate.
Căs nicia i- a priit soldăţelului, care a început să pună carne pe el,
să prindă culoare în obraji şi să scape de expresia speriată de la
început. Numai că matrimoniul nu îl scăpase de condiţia de de -
zertor, nu exista amnistie pentru dezertorii însuraţi, aşa că mult
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timp tot n- a ieşit pe stradă, în schimb a făcut mari progrese în
treburile casnice, astfel că mama soacră era cât se poate de ferici -
tă şi exclama adesea:

— Sfântă Eulalia, dacă vin după el, îl ascund în latrină, mie
nu mi- l ia nimeni!

Între timp, socrul, care abia putea să meargă şi- şi pierduse
cheful pentru orice, s- a apucat să- l înveţe să joace şah, asta fiind
o treabă pentru bărbaţi, şi trebuia să- i vezi seară de seară încrun -
taţi şi dedicaţi lecţiilor. Care se terminau mai mereu cu ţipetele
maestrului:

— Trezeşte- te, tontule! La ce- ţi folosesc turele, pot să ştiu şi
eu?

Brancaleone îşi cerea iertare că uitase de ture, de damă sau
nu profitase de calea liberă a unui pion, dar a doua zi o luau de
la început ca şi cum nimic nu s- ar fi întâmplat. Iar când socrul
îi lua o piesă neapărată, slobozea vechea exclamaţie: Belin!

Cert este că Rita venea acasă după o zi de muncă istovitoare
şi- şi găsea părinţii mulţumiţi şi soţul epuizat şi surâzător. Cinau,
atât cât îşi permiteau, după care se vârau imediat în pat, cu scuza
frigului şi a inexistenţei unui brasero, unui încălzitor sau a unei
feştile. Niciodată n- au fost mai fericiţi pe întuneric. Din odaia
lor, părinţii îi auzeau râzând şi se întrebau ce- o fi fost atât de
amu zant, că nu- şi imaginau nicicum.

Era vorba mai curând de un obstacol, dar nu pentru ei: cel
al limbii. Filippo nu vorbea decât italiana, Rita doar catalana,
astfel că o bună bucată de timp n- au prea înţeles vorbele celui -
lalt. Dar conversaţiile lor n- aveau nevoie de sintaxă şi uneori
nici de cuvinte. Iar când exultau de fericire, accentele se apro -
piau şi limbile lor diferite deveneau ca prin minune inteligibile.
Atunci era ca şi cum ar fi vorbit aceeaşi limbă şi mureau de râs
de atâtea coincidenţe. Trebuia să- i vezi când unul arăta spre pe -
rete şi striga, stricându- se de râs:

— O finestra! O finestra!
Sau frecându- se pe pântec extrem de bucuroşi:
— Mal di pancia! Mal de panxa!
Dar tot mai mult îi interesa altă gramatică, în care făceau mari

progrese. Filippo era neîndemânatic şi nu se descurca printre
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cordoanele şi închizătorile rochiei Ritei. „Zău că am văzut oraşe
mai prost apărate“, îşi zicea, nu se ştie în ce limbă. Ea râdea cu
un râs ascuţit care făcea să i se înteţească bătăile inimii, iar el se
temea să nu fie auziţi şi să ştie toţi ce fac ei acolo, Isuse, ce
ruşine. Rita, te rog, non potresti fare più silenzio, per favore? Iar
ea murea de plăcere auzind z- urile atât de fricative şi repeta
cuvintele cântând: si- len- zzzio, promiţându- i cu toată seriozitatea
să facă silenzio şi că stătea cu el doar pentru zzz- urile lui. El nu
pricepea nimic, dar n- avea importanţă, pentru că reuşise să- i
desfacă corsetul, ea era acum mai vulnerabilă şi mai dulce ca ori -
când, el murea de plăcere, iar ea ajungea la concluzia că italienii
inventaseră opera fără nici un efort pentru că lângă ei îţi venea
să cânţi de fericire.

Cu toate acestea, lui Filippo i- o fi fost cam greu să- şi facă
datoria de bărbat, pentru că era la fel de puţin expert ca şi Rita cea
bună şi dulce, dar s- a prefăcut ştiutor în materie ca să n- o sperie,
pentru că pe atunci de la bărbaţi se aştepta să fie la fel de pricepuţi
la femei ca la praful de puşcă. Astfel că, graţie intuiţiei dată de
Dumnezeu rasei umane, genovezul Filippo Brancaleone a nimerit
manevrele necesare, căci după vreo zece luni prost calculate, într- o
dimineaţă a venit pe lume primul şi singurul lor fiu, un prunc
deşirat şi slab ca tatăl său, cu ochii îndrăzneţi ai mamei, pe care
Rita îl botezase cu mult înainte de a- l concepe: Ángel.

Rita Neu trudea ca o duzină de boi. În zilele în care ridica şi
preda rufele, adică joia şi sâmbăta, o ajuta fratele ei la mânatul
catârului şi încărcatul şaretei. Astfel străbăteau toată Barcelona,
trecând pe la clienţi. La mânăstirile de maici ridicau sacii dintr- o
deschizătură în zid, erau prea mari ca să treacă prin ferestruica
turnantă. La cele de călugări erau primiţi într- o săliţă sau pe un
culoar, unde aşteptau, bine legate cu curele, cearşafurile, păturile,
prosoapele şi feţele de masă. Rasele erau puse într- un sac bine
închis, ca să nu le vadă nimeni. Treceau şi pe la Spitalul Santa
Cruz, şi pe la orfelinat, de unde nici nu puteau lua totul şi tre -
buiau să mai facă un drum, cât şi pe la o serie de case mari, deşi
acolo lucrurile stăteau altfel, preferau de obicei ca rufele să fie
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spălate chiar acolo, iar spălătoreasa era primită ca o oficiantă a
unui rit magic.

Şi pe bună dreptate, căci procesul chiar avea ceva de ritual,
începând cu sosirea Ritei înainte de revărsatul zorilor, ca să aibă
timp să cerceteze obiectele la lumina unui felinar. Apoi separa
lenjeria de îmbrăcăminte, cerea să se umple cazanele şi albiile cu
apă şi cantitatea de cenuşă de pus la fiert pentru momentul al -
birii. Petelor le dedica atenţia unui medic pentru pacientul său
şi avea soluţii secrete pentru toate, pe care nu le destăinuia nimă -
nui. Dacă albiturile erau foarte îngălbenite, amesteca în apă urină
veche sau găinaţ de păsări de curte. Ca să scoată mirosul lăsat de
aceste leacuri, clătea rufele în rozmarin sau lavandă. Petele de
sânge, de vin sau cafea ieşeau cu apă acrită. Pentru hainele vio -
lete, mai dificile, avea bicarbonat de sodiu, pentru cele roşii, oţet
de vitriol, iar pentru cele verzi, alaun şi oţet.

Rochiile cucoanelor îi luau câteva zile de muncă. Înainte de
a le pune la muiat, le împărţea pe căprării: catifea, mătase, tul,
dantele, pe care le spăla pe rând şi după culori. Le lăsa să se usuce
la umbră şi dădea indicaţii precise călcătoreselor să nu strice
bunătate de rezultat. Apoi nu mai rămânea decât să fie cusute la
loc, având grijă să nu rămână nimic pe dinafară şi nici să nu se
schimbe linia modei, lucru pe care Rita Neu îl făcea mai bine ca
oricine. De aceea majoritatea doamnelor elegante din oraş nu
voiau să se atingă nimeni altcineva de dulapurile lor.

Ani în şir, fraţii Rita şi José Neu au urmat aceeaşi rutină. Că -
lu găriţele de la Santa María de Junqueras erau cele mai curate,
spălatul rufelor se făcea săptămânal. Se duceau acolo în fiecare
zi de luni, tot aşa şi la mânăstirea călugărilor capucini şi la cea a
franciscanilor de la San José, ambele pe Rambla, apoi la ce mai
pica. Pe atunci, a spăla rufele săptămânal era culmea curăţeniei.
Marţea şi miercurea erau rezervate spitalelor şi aşezămintelor pu -
blice, care reprezentau grosul, în timp ce vinerea era ziua dedi -
cată clienţilor particulari.

Duceau rufele la spălătoria mânăstirii Santa Anna, unde ma ma
îi aştepta cu albiile umplute cu apă, gata să pună la înmuiat lu -
crurile mai dificile, adică cele aduse de la spital, şi având grijă să
nu le amestece şi să nu le confunde. Fireşte, ea fusese deschizătoarea
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de drum în meserie. Înainte vreme folosea spălătoria de pe stra -
da Rec, dar aceasta era prea departe şi prea aglomerată. Fusese
un adevărat noroc că părintele Dionisio le lăsase să folosească
spălătoria mânăstirii. O făcuse pentru că Domnul însuşi spune
că vecinii trebuie să se ajute între ei, deşi ea se grăbise să- l anunţe
că era gata să spele gratis straiele sale şi ale fraţilor de cin. Ba- i
mai propusese, tot gratis, serviciile unui clopotar punctual şi
deloc vorbăreţ, atunci când francezii aveau să le dea înapoi lim -
bile clopotelor.

— Deocamdată doar pe timp de noapte, când e puţin pro -
babil să fie descoperit. De la miezul nopţii până la prima, a fost
de acord stareţul.

Şi putea începe imediat să bată orele, pentru că singurele
clopote întregi rămăseseră doar cele de acolo. Slujba cerea aten -
ţie şi sacrificiu. Trebuia punctualitate ca să baţi sferturile şi mai
ales să baţi ora şapte dimineaţa cu nişte bătăi prelungi, care să
anunţe tot cartierul că începea o nouă zi. Însă postulantul era
responsabil şi serios, astfel că treaba a fost profitabilă pentru toţi:
meseria mamei a devenit o prosperă afacere de familie, Filippo
bătea orele pe timp de noapte, iar stareţului nu i s- a mai rupt su -
fletul de mila paracliserului, un om mai bătrân decât Matusalem,
aproape orb, care nu mai avea nici cap şi nici picioare ca să
muncească la ore mici.

Totul părea să meargă mai departe ca de obicei. Oamenii
precum Rita şi maică- sa nu pricepeau ce căutau acolo atâţia sol -
daţi francezi şi de ce ocupaseră ei forturile dacă regele spusese că
erau doar în trecere. N- aveau cum să ştie că Fernando al VII-lea
se re trăsese de câteva săptămâni bune la Bayonne şi că- i lăsase în
voia sorţii pe cei care credeau în el. Iar asta încă dinainte ca ma -
jori tatea să se obişnuiască a- l numi rege, şi nu principe de Astu -
rias, ceea ce promitea un regat plin de emoţii şi mârşăvii, cum
s- a şi dovedit. Deşi lumea e în stare de orice pentru a o lua de la
capăt şi a primi ceva nou, iar în zilele acelea tot ce- şi doreau era
să- şi şteargă din amintire numele lui Godoy, pe care- l făceau
vino vat de toate – pe bună dreptate – şi- l porecliseră „Prinţul
Războiului“. N- aveau cum să ştie nici că Joseph Bonaparte era
acum noul mo narh şi că Madridul era mai agitat şi mai răzvrătit
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ca nici odată, pentru că în Catalonia comunicarea cu restul Spa -
niei se rupsese din cauza unei lupte care- i ţinea pe francezi în
corzi şi pe spanioli cam tot aşa. Dacă unii aveau puterea şi ca -
valeria, ceilalţi aveau sângele fierbinte al eroilor. Cu atâţia duş -
mani pe cap, localnicii erau euforici, cu toate că nu- i de mirare
că uneori nu mai ştiau de care parte erau. În definitiv, cei puter -
nici sunt cei mai tari, indiferent dacă s- au născut în Italia, în
Franţa sau în satul Manresa.

Şi- n timp ce toţi o jinduiau şi nimeni n- o obţinea, Barcelona
se transforma tot mai mult într- o insulă. De mult nu mai plecau
corăbii spre America, de aici ruina patronilor de pânzeturi, care
se vedeau nevoiţi să- şi închidă afacerea. Nici alte mărfuri nu mai
ieşeau din oraş, ca să nu fie scoase pe ascuns şi alte bogăţii. Peste
tot se închideau prăvălii, foştii muncitori ai fabricilor umpleau
străzile, făceau coadă la mila publică sau cerşeau pe Rambla supa
zilnică împărţită de părinţii capucini. Proviziile lipseau sau atin -
geau preţuri exorbitante, francezii îi sufocau pe cetăţeni cu im -
po zite absurde sau îi condamnau la moarte pe cei prinşi că scot
aur din oraş, iar cei bogaţi se exilau ca să nu dea socoteală, fireşte.
În doar câteva săptămâni Barcelona s- a transformat într- un oraş-
fan tomă. Au rămas doar cei care n- aveau unde se duce şi nici
bani să- şi cumpere permisele de plecare pe care, cu multă ipo -
crizie, le emiteau generalii Lechi şi Duhesme.

Printre cei rămaşi s- a numărat şi familia Ritei Neu. Printre
cei plecaţi s- au numărat şi mulţi clienţi ai spălătoriei. Începând
cu stareţul, cei cincisprezece canonici şi cei patru comeseni per -
manenţi de la Santa Anna care, ca toţi oamenii Bisericii, erau
partizanii regelui şi duşmani feroci ai necredincioşilor de fran -
zuji. Au plecat fără să stea pe gânduri şi toţi cei care avuseseră
ceva de împărţit cu Lechi. Neguţători, nobilime, aristocraţie
scăpă tată, clerici, autorităţi municipale sărăcite, toţi au luat calea
exilului.

Aşa că Rita n- a avut încotro şi a început să caute clienţi
francezi.

— Cică ar fi oameni curaţi, i- a spus maică- sii ca să se jus -
tifice. Se zice că Napoleon face baie în fiecare zi.

— Isuse! Ce exagerare! s- a închinat femeia.
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Începutul a fost cu totul neaşteptat, căci nu se luminase încă
în acea zi de 14 august când s- au auzit nişte bubuituri puternice
în uşă. Mare agitaţie în odaia în care Rita Neu dormea cu înge -
rul ei dezertor. „Imediat!“ a strigat cineva în timp ce Brancaleone
fugea să se ascundă sub scară. Rita s- a îmbrăcat la iuţeală, cu
inima bătându- i nebuneşte, şi a coborât în camera mare de la
par ter, unde mama ei le dădea cu mâinile tremurânde câte un
pa har cu apă celor doi soldaţi francezi înarmaţi şi cu chipuri de -
loc prietenoase.

— Locuieşte aici o spălătoreasă? a întrebat unul cu accent
fran ţuzesc puternic.

— Da, domnilor, eu sunt aceea, a făcut Rita un pas înainte.
— Bine, vii cu noi.
Mamă şi fiică s- au privit speriate, Brancaleone se întreba

dacă să iasă sau nu din ascunzătoare, zbătându- se între iubire şi
panică. Maria a dat să întrebe unde o duceau, dar Rita a făcut- o
să tacă doar cu o privire: circulau poveşti teribile despre soldaţi
care uciseseră pentru mult mai puţin.

— Ai grijă de îngerul meu, mamă, i- a şoptit la ureche, profi -
tând de îmbrăţişarea de despărţire şi aruncând o ultimă privire
în josul scării, după care s- a întors spre soldaţii care sâsâiau oare -
ce pe sub mustăţi:

— Sunt gata.
Oamenii s- au grăbit să dea apa pe gât, femeile au strâns din

dinţi şi trioul a ieşit în stradă. Filippo a plâns în ascunzătoarea
lui până a venit soacră- sa să- l potolească.

Pe stradă, soldaţii păşeau marţiali înainte, iar în urma lor
mer gea Rita, demnă precum o prinţesă dusă la spânzurătoare.
Au străbătut strada care ducea spre Rambla, au trecut pe sub
vechea poartă Santa Anna, străjuită de turnurile ruinate ale unui
zid foarte vechi şi inutil de secole şi au ieşit în faţa fostului cole -
giu iezuit de la Cordelles. Rita nu avea ochi pentru nimeni, deşi
s- a încrucişat cu nişte cunoştinţe. Nu s- a uitat nici la palatul
mar chi zei de Moja, care avea ferestrele deschise, nici la casele
pără ginite zise „ale zidului vechi“ din faţa bisericii Belén. Nu a
aruncat nici o privire spre tarabele pieţei stradale din faţa mâ năs -
tirii San José, unde strada se lărgea şi unde autorităţile pietruiseră
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locul pentru a facilita comerţul. Locul se numea Llano de la
Boquería.

Rambla parcă nu se mai termina; îngrijorată cum era şi între -
bându- se încotro mergeau, Rita era convinsă că o duceau într- o
carceră a garnizoanei de la Atarazanas. Astfel că, lăsând în urmă
piaţa teatrului Santa Cruz, pustiu în zilele acelea de război, oco -
lind apoi impunătoarele ziduri care izolau mânăstirea capucinilor,
Rita Neu a fost scuturată de un fior de spaimă. Înaintea ochilor,
masiva clădire militară bara orizontul. În spate era marea, deşi
nu se vedea, căci pe atunci Rambla era o cale închisă pe ambele
laturi şi care nu ducea nicăieri. Nu avea scăpare. S- a uitat cu jale
la povârnişul abrupt care despărţea garnizoana de la Huerto de
altă mânăstire, San Francisco. Pe acolo se ajungea la drumul su -
perb care urma zidul de apărare al oraşului, de la Rambla la
Cetăţuie, de pe care aveai o privelişte superbă: portul, pânzele
co răbiilor, orizontul, cerul. Singura privelişte de care se puteau
bucura atunci barcelonezii, desigur, cu excepţia celor puţini care
reuşeau să se îmbarce. La piciorul zidului se întindea o stradă
murdară şi plină de funingine, numită a Zidului de Jos şi um -
blată doar de cei care munceau pe chei. Ceva mai încolo, blocuri
de piatră opreau loviturile de berbece ale valurilor, oferind un
spectacol pe cinste celor care veneau să se plimbe aici duminica
şi în zilele de sărbătoare.

La mare se gândea Rita, la cât de mult trecuse de când n- o mai
admirase când, spre marea ei mirare, soldaţii au făcut la dreapta
şi s- au dus glonţ la poarta palatului neguţătorului Francisco
March, vizavi de poarta Santa Madrona. Era o clădire neoclasică,
pe care mulţi o considerau oribilă, fără alte ornamente decât
câteva balcoane care dădeau spre Rambla şi atât de monumentală,
încât părea făcută pentru a fi uzurpată de cei puternici.

Soldaţii au intrat, au traversat vestibulul şi au ieşit într- o gră -
dină pătrată cu aer de curte de garnizoană, unde i- au arătat două
cufere care aşteptau acolo. Iar unul a zis:

— Până mâine-seară totul trebuie să fie curat şi în perfectă
stare.

Cuvintele n- au sunat deloc prietenos, însă Rita a răsuflat
uşu rată. Nu era vorba decât de spălat. Rufele unui baştan aflat
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Din pânză bună, cu broderii şi îngrozitor de murdare. Mai erau
şi vreo şaptezeci de şervete, în aceeaşi stare. Părea să fie o pradă
de război, pesemne că aşa şi era.

— Am înţeles, a spus ea, pricepând că nu era chip să câr -
tească.

A muncit pe rupte treizeci de ore neîntrerupt. Grădina a
trans format- o în spălătorie, le- a cerut soldaţilor albii, pe care
aceş tia le- au rechiziţionat de prin vecini, sub ameninţarea baio -
ne telor; din fericire, un soare arzător a fost de partea ei şi a uscat
pânzeturile repede. La ora trei după- amiază feţele de masă erau
gata, iar chelăreasa se uita la ele ca la o minune.

Seara, autorităţile franceze au dat un banchet pe feţele de masă
care arătau ca scoase din cutie. Se sărbătorea ziua de naştere a lui
Bonaparte. Vinul a curs gârlă, mâncarea a fost savuroasă, de pe
Montjuïc s- au tras salve de artilerie noaptea şi încă o dată în
zori. La desert, isprava spălătoresei a devenit subiect de discuţie
între femei şi a provocat atâta admiraţie, încât înainte de
închinarea finală, câteva doamne se hotărâseră de- acum că nu se
puteau lipsi de serviciile ei.

Fireşte, închinarea a rostit- o Giuseppe Lechi într- o franceză
pompoasă, în timp ce amanta sa, răpitor de frumoasa Madame
La Ruga, privea distrată pe geam, admirând Rambla şi gândin -
du- se la altceva, în vreme ce toţi bărbaţii de la masă făceau
eforturi să nu se holbeze la decolteul alb, pietros şi îmbelşugat,
iar Lechi vorbea întruna, mândru, conştient de invidia celor pre -
zenţi şi regretând absenţa eroicului Duhesne, în a cărui casă se
aflau, în definitiv, care nu se putea bucura de serata atât de reu -
şită pentru că se înverşuna să cucerească Ierunda lui Gnaeus
Pompeius, care se încăpăţâna totuşi să nu se predea.
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madame la ruga
(?- ?)

Ce miracol de frumuseţe feminină, ce minune a naturii, ce
contribuţie la istoria noastră reprezintă această femeie nepereche!
Madame La Ruga e, trebuie să vă spunem, mai curând fantasma
unei femei decât una în carne şi oase. Nu ştim nici unde sau când
s- a născut, nici care era numele ei real, după anul 1809 i se pierde
urma şi singura ocupaţie cunoscută e cea de amantă a lui Giu -
seppe Lechi sau, dacă preferaţi, de curtezană sau însoţitoare.

Pare- se că la finele insipidului secol al XVIII- lea era soţia unui
avocat milanez, alături de care mult trebuie că se plictisise îngro -
zitor. A devenit repede amanta lui Joachim Murat, căsătorit pe
atunci cu Carolina Bonaparte, sora cea mică a lui Napoleon. Se
spune că împăratul însuşi l- a convins să o părăsească, pentru că
era prea vrăjit de farmecele ei sau pentru că o neglija pe Caro -
lina. Poate că asta a şi aruncat- o în braţele lui Lechi, erau suflete
gemene. Cu Lechi a ajuns la Barcelona, unde a devenit repede
celebră. Se spune că- i plăcea să se aplece peste balconul palatului
Sessa- Larrand numărul 28, unde locuia cu iubitul ei. Decolteuri
mult prea adânci, după moda napolitană, scandalizau habotnicele
şi atrăgeau trecătorii, iscând nu puţine conflicte la orele de vârf.
Popularitatea ei a ajuns atât de mare, încât mai multe prostituate
au dorit să o imite, luându- şi diverse nume, precum Franţuzita,
Garsona, Mareşala sau Caporala.

Se dă ca sigură încercarea ei de a fugi din oraş cu două cufere
burduşite cu lucruri furate de la amantul ei. După 1809 nu se
mai ştie nimic de ea. Dacă a rămas acolo, dacă s- a întors sau a



dispărut, nimeni n- a aflat. La urma urmei, femeile nu scriu isto -
ria, poate doar o pagină de dicţionar bizar.

Din Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor 
din Barcelona de odinioară

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870
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La două zile după ce Barcelona s- a cutremurat de salvele de
tun de pe Montjuïc, Rita Neu se cutremura toată auzind în tâm -
plător o discuţie. Împăturea cearşafuri murdare la spitalul Santa
Cruz pentru a fi mai uşor de transportat, când a auzit un glas
bărbătesc care- l întreba pe un Frate al Carităţii, un bătrân aproa -
pe mumificat de vârstă, dacă ştia ceva de un tânăr soldat geno -
vez, un lungan slăbănog pe nume Brancaleone, care sosise acolo
la jumătatea lui iunie, rănit la un picior. Infirmierul a în găimat
cu un firicel de voce:

— Cine vrea să ştie?
— Ramón Casanova, comisar general de poliţie.
— A, a zis moşul, impresionat, după care s- a scufundat într- o

meditaţie letargică.
— Îl cunoşti deci pe genovezul de care- ţi zic?
— Genovez? N- o fi napolitan?
— E genovez! s- a răstit Casanova nerăbdător.
— Şi funcţia asta de comisar de poliţie e mai nouă, nu- i aşa?
— E recent creată, părinte. Are cel mult optsprezece ani.
— Funcţia?
— Genovezul!
— Da, ai mai zis asta. Genovez. Tânăr. Şi ziceai că era rănit

la un picior?
— Da, părinte, aşa am zis.
— Da’ mai’nainte nu erai poliţai, nu?
— Nu, părinte, eram avocat.
— Aha, dar francezii au avut încredere în mata. Trebuie că

eşti de- al lor, a cugetat moşul, faţa i s- a încreţit toată de atâta
perspicacitate.
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— Gândeşte- te, părinte. Caut un bărbat tânăr, slăbănog şi
lungan, cu o figură tristă şi rănit la un picior. Şi genovez.

— Aha. Da’ de figura tristă n- ai zis până acum. Lasă- mă să
mă gândesc, şi- a scărpinat moşul barba îndelung. Da’ la spital
l- ai căutat?

— Pat cu pat!
— Şi nu l- ai găsit?
— Păi, ce crezi? a urlat Casanova.
— O fi murit, Dumnezeu să- l odihnească, a spus călugărul

abia auzit.
— Bun, dacă a murit, ce- aţi făcut cu lucrurile lui?
— Şi poliţia asta nouă o să urmărească şi preoţii, şi călugă -

riţele?
— Doar dacă nu ascultă de autorităţi.
— Parcă ştiam că legile voastre sunt deranjate doar prin fap -

tul că existăm.
— Te- am întrebat de lucrurile lui, părinte. Refuzi să răspunzi

autorităţii?
— Lucrurile lui?
— O legătură, o boccea, ce- o fi avut la el.
Rita se sufoca. Se prefăcea că munceşte, dar împăturise deja

de trei ori acelaşi cearşaf. Poliţaiul ştia exact ce căuta. Cu cât au -
zea mai mult, cu atât era mai speriată.

— Pe morţi îi ducem la groapa comună, sărmanii de ei, a
lămurit călugărul într- un târziu.

— Cu sau fără lucruri?
— Asta aş vrea să ştiu şi eu, s- a bâţâit moşul şi a suspinat de

trei ori. Da’ mai bine întreabă- l pe paznicul cimitirului, că tare- i
place să caute prin buzunarele morţilor.

Dar Casanova se săturase să caute degeaba. S- a întâmplat
exact de ce se temea Rita, s- a pomenit nas în nas cu poliţaiul cel
furios, care n- a lăsat- o să treacă:

— Ei, tu! Vii des pe aici?
— O dată pe săptămână, domnule.
— N- ai văzut un soldat tânăr, cam de vârsta ta, rănit la un

picior?



— Nu, domnule; nu cred, domnule, s- a corectat ea apoi, că
prea rapid răspunsese prima oară.

— Cum te cheamă?
— Rita Neu, domnule.
În clipa aceea, bătrânul călugăr, parcă trezit din somn, a

tresărit şi s- a apropiat de ei, vrând să fie de folos:
— Fato, nu- ţi aduci aminte de bietul băiat căruia îi dădeai

supa cu lingura în gură? Nu era genovez?
Frica îi întuneca Ritei privirile.
— Nu… nu ştiu… nu sunt sigură, părinte.
Numai că bătrânul se înviorase brusc, chiar şi glasul îi suna

mai tare:
— Ba eu sunt singur, a arătat el spre un pat de la geam,

parcă vă văd aievea, uite, chiar acolo!
Acum Casanova îşi îndreptase toată atenţia asupra Ritei.
— Tu ştii unde se află!
— Nu, domnule. Cred că a murit.
— Ca atâţia alţii, sărăcuţul, l- a iertat Dumnezeu, s- a întristat

călugărul.
— De unde ştii?
— Pentru că azi a fost, mâine n- a mai fost, a spus Rita.
Călugărul s- a simţit dator să intervină, ridicând un deget

zbârcit:
— Asta înseamnă că a murit. Fantomele nu există, vă spun

eu. Oricât s- ar spune că pe aici sunt din belşug, eu n- am văzut
nici una. Iar dacă genovezul ar fi o fantomă, tot nu v- ar ajuta la
nimic. Că doar n- o să arestaţi o fantomă. Auzi, carcera Cetăţuiei
ticsită de fantome, să mori de râs, nu alta…



56

ramón casanova
(1756- ?)

Urmând vechiul proverb latinesc similis simili gaudet, ceea ce
s- ar putea traduce prin cine se aseamănă se adună, Giuseppe
Lechi, la recomandarea unui viceconsul francez, a dispus ca Ra -
món Casanova să fie braţul său drept în represiunea Barcelonei.
Până la 30 iulie 1808, când a fost numit comisar general de
poliţie, Casanova era un avocat şi un agent comercial de cinci -
zeci şi doi de ani, cu singurul merit de a se fi însurat cu fiica unui
consilier de primărie. Om lipsit de scrupule, dar enorm de am -
bi ţios, n- a ezitat să se vândă francezilor spre propriul său bene -
ficiu şi în dauna tuturor celorlalţi, căci tehnicile sale de represiune
s- au dovedit cele mai arbitrare şi criminale din vremea aceea.
Corpul poliţienesc, format sub ordinele sale, a fost un exemplu
de corupţie şi rele practici, având ca principal succes descoperirea
conspiraţiei din mai 1809 şi trimiterea la eşafod a căpeteniilor.
În timpul mandatului său mortalitatea la Barcelona s- a situat
printre cele mai mari din istorie, iar eficienţa activităţii sale a
întrecut- o pe cea a tuturor corpurilor represive din perioada
burbonică, inclusiv Inchiziţia. Iar el a ajuns într- un timp record
unul dintre cei mai bogaţi oameni din oraş.

Logic, activitatea poliţiei nu provoca tocmai simpatie printre
barcelonezi, cum bine o demonstrează un cuplet popular care a
supravieţuit trecerii timpului:

Policies e francesos,
La fam us matarà.
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La divina justícia
Bon càstig us darà.1

Sfârşitul măreţiei acestui atât de onorabil personaj a fost
mar cat de scandal când s- a descoperit o crimă oribilă, cea a că -
mătarului Giuseppe Cantón, ucis cu lovituri de pumnal de către
oamenii lui şi aruncat de pe o coastă a muntelui Montjuïc, după
ce i s- a confiscat averea, ca să nu vorbească. Nou- venitul general
Pierre Francois Augereau, doritor să spele numele alor săi şi să
câştige simpatia populaţiei, l- a silit să- şi recunoască fap tele în
faţa comisiei judiciare, l- a plimbat în cătuşe sub privirile tuturor
şi l- a deportat în Franţa, alături de alţi complici ai săi.

Poate că, dacă Napoleon n- ar fi căzut, iar odată cu el şi impe -
riul, Casanova ar fi putrezit în închisorile din Franţa şi acum am
fi în măsură să le prezentăm curioşilor date mai exacte despre
sfârşitul lui. Numai că lucrurile au stat altfel: Napoleon a căzut,
aceasta a schimbat soarta a mii de oameni, inclusiv pe cea a bar -
celonezului nostru, care pe la 1816 s- o fi văzut eliberat şi cine ştie
în ce fel şi- o fi administrat el zilele, averea şi memoria rămase.

Din Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor 
din Barcelona de odinioară

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870

1 Poliţai şi francezi / de foame veţi crăpa / dreptatea divină / bună
pedeapsă vă va da (în catalană, în original).
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În ziua întâlnirii cu Ramón Casanova la spital, Rita a ajuns
acasă mai devreme, după ce verificase cu grijă dacă nu e ur mă -
rită. S- a dus direct la îngerul ei ca să- i spună că era în mare
primejdie.

— Ce ai în desaga aia şi de ce o caută francezii?
Brancaleone nu avea secrete faţă de Rita. A închis uşa şi

fereastra odăii şi a tras de sub pat o legătură pe care a desfăcut- o
pe pat. Sub privirile lor uimite a apărut cartea lui monsieur Guil -
lot, la care s- au uitat fără a pricepe nimic.

— Nu se poate să caute doar o carte, altceva nu ai?
Brancaleone a clătinat din cap, tremurându- şi buclele. Titlul

cărţii era lung şi complicat şi, fireşte, nu le spunea nimic, mai
ales lui Filippo, care nu ştia să citească.

— Trebuie să o dau înapoi. Când se vor mai potoli vremurile.
— Şi crezi tu că asta se va întâmpla într- o bună zi? l- a mân -

gâiat ea pe obraji şi l- a sărutat pe vârful nasului.
— Am încredere că da, a zâmbit naiv îngerul.
— Atunci cred şi eu.
După care a dat fuga la mama ei cu o rugăminte care nu

suferea amânare:
— Ajută- mă să- l ascundem pe îngerul meu de soldaţii care- l

caută!
Maria s- a înfiorat toată. Şi- a legat espadrilele, şi- a pus pe cap

basmaua de duminică, iar lui Filippo i- a dat o pălărie uriaşă,
care- i cădea până spre bărbie, l- a luat de o aripă şi l- a dus pe stra -
da Pi, la casa Cortada, locuinţa singurei fiinţe în stare să- i ajute:
don Rafael Amat, primul baron de Maldà.
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Pe drum n- au văzut decât străzi pustii şi nişte ofiţeri care
lipeau pe ziduri ultimul decret al lui Duhesme: „În numele Ma -
jes tăţii Sale Împăratul Francezilor şi rege al Italiei, oraşul Bar ce -
lona se declară în stare de asediu“. Nu i- au dat importanţă.

La palatul lui don Rafael era zarvă mare. Maria a cerut să fie
primită de baron, dar majordomul s- a strâmbat: 

— Nu cred că se poate, don Rafael e nervos.
— Nu şi- a luat micul dejun? Atunci venim mai târziu, a

spus ea, cunoscând obiceiurile casei şi ale stăpânului.
— E mult mai rău, a rostit grav majordomul.
— Noi venim pentru o problemă de viaţă şi de moarte, a

subliniat femeia, care avea şi ea motive de nervozitate.
Baronul era un excentric, dar avea o inimă bună. Sau cel pu -

ţin avea mare grijă ca lumea să creadă asta, drept care a catadicsit
să o primească. Maria a urcat scările trăgându- şi ginerele după
ea, iar în anticameră, unde nobilul îşi aştepta micul dejun, a fă -
cut o reverenţă respectuoasă.

— Bună ziua, excelenţă, Dumnezeu să vă răsplătească.
Baronul a mijit ochii. O cunoştea pe Maria de când era o co -

pilă. Îl slujise o viaţă, ca spălătoreasă, ajutor la bucătărie, ba
chiar şi cameristă a răposatei sale soţii, fără a da vreodată cel mai
mic prilej de nemulţumire. Îi binecuvântase căsătoria cu un
tânăr cam petrecăreţ şi neiubitor de muncă, îi dăruise o tavă cu
fructe din propria sa livadă când i se născuseră copiii, băiatul,
semănând leit cu taică- său, dar şi mai descreierat, şi fata, care era
maică- sa întreagă. Pe junele lungan care- i stătea acum înainte
nu- l mai văzuse, lucru ciudat, căci îi ştia bine pe băieţii din zonă,
pe care uneori îi urmărea printr- o lunetă care- l costase o avere,
dar care- şi scotea banii din plin pentru că- i producea multe bu -
cu rii. Pe acesta însă nu- l mai văzuse, era un mister care se cerea
dezlegat degrabă, numai că Maria i- a luat- o înainte:

— Vi- l prezint pe Filippo, excelenţă.
— Fi- lip-po, a savurat numele baronul, căscând ochii şi în -

cer când să stea drept. Oi fi napolitan?
— Nu, a sărit Maria, e genovez, excelenţă.
— A, Genova e cu totul altceva. Pământ de navigatori. Şi

câţi ani ai, băiete? a întrebat bătrânul nobil, murind de curiozi -
tate să audă glasul neaşteptatului vizitator.



60

Dar tot Maria a sărit să răspundă:
— Are şaptesprezece ani.
— I- auzi, şaptesprezece! Mai mult de paisprezece nu- i dă -

deam.
— Asta pentru că e plăpând, dar când o să mănânce mai cu

poftă…
— A, nu, e bine aşa, Maria. Are pielea albă ca un heruvim!
Maria nu i- a spus că asta era şi părerea fie- sii. Şi nici că he -

ruvimul era însurat şi aştepta un copil.
— Şi ce poate face pentru tine moşul? a întrebat baronul

fără să se uite la ea, cu un surâs vrăjit pe chip şi cercetându- l pe
vizitator cu nişte ochi care roiau precum furnicile în jurul fur -
nicarului.

— Îl caută francezii pentru că e dezertor, excelenţă.
— A, dezertor, mare lucru, a zâmbit don Rafael, privindu- l

extaziat pe junele care- şi scărpina o ureche. Foarte bine. Cu con -
diţia să nu pună mâna pe tine, fireşte.

Baronul a râs nervos, interpelatul a tăcut, soacra a intervenit
din nou:

— Tocmai de aia vi l- am adus, excelenţă. Poate ne ajutaţi.
Să ştiţi că băiatul are calităţi.

— Văd, văd, a cântărit baronul afacerea; şi, dacă nu mă înşel,
principala calitate e că o fi fermecat- o pe fiică- ta, nu?

Maria a roşit.
— Nu te ruşina, femeie, Rita ştie ce vrea, a ştiut mereu. Ia

zi, cu ce pot eu să vă ajut?
— Ascunzându- l, excelenţă. Aveţi o casă respectabilă, aici

n- o să- l caute.
— Vai, femeie, tigrii ăştia de francezi nu respectă nimic, nici

pe Dumnezeu!
— Mă gândeam să stea în pod, e plin de vechituri…
— Şi de şobolani! Nu, nu, nu e un loc pentru el!
— Orice ascunzătoare e bună, excelenţă…
Buzele fine ale baronului s- au strâmbat:
— Nu, nu- mi place. Şi nici nu se poate: chiar mâine vine să

se instaleze aici unul dintre… francezii ăia. Un ofiţer de rangul
doi, nici măcar unul de vază, deşi e tot aia, animalele astea sunt
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o apă şi- un pământ. Am obligaţia să- l hrănesc pe el şi pe caii lui,
e tot aia, iar dacă refuz, o să- mi confişte casa. Ce părere ai?

— E groaznic!
— E groaznic, dar n- am încotro. Ba am: să plec înainte de a

da ochii cu el.
— Plecaţi?! 
Maria era deznădăjduită, dacă baronul părăsea Barcelona,

ginerele ei era ca şi mort.
— Am deja paşaportul. Doctorul meu personal mi- a reco -

man dat să schimb aerul – lipsa de libertate îmi face rău la plă -
mâni! Şi ăia au fost de acord, mare minune. Am auzit că se
pregăteşte un atac serios asupra oraşului. La vârsta mea nu cred
că aş suporta. Mâine plec la Vic, unde marchiza de Castellbell
are gentileţea de a mă găzdui.

Marchiza de Castellbell era fiica cea mare a lui don Rafael,
care în urmă cu două decenii se măritase cu vărul lui primar Ga -
ietà Maria d’Amat, marchiz prin născare. Baronul era atât de
mândru, încât se referea la fiică- sa doar cu titlul ei nobiliar, căci
altminteri femeia purta un nume deloc frumos: Maria Escolástica.

— Şi- o să fiţi mult timp plecat, excelenţă?
— Atât cât trebuie până să văd iar străzile astea curăţate de

francezi, a rostit el ca şi cum ar fi închis un lacăt, după care s- a
cufundat într- o tăcere meditativă.

— Nu ştiam că plecaţi, excelenţă. Permiteţi să vă spun că vă
vom duce dorul. Oraşul n- o să mai fie la fel fără domnia voastră.

— Ştiu, femeie, ştiu. La anii mei e dureros să laşi Barcelona
lipsită de ultimul stâlp al familiei mele… e o mare pierdere. Dar
ce vrei, trebuie să joc cum mi se cântă… Şi revenind la băiatul
Filippo…

— Nu mai e nimic de spus, excelenţă, iertaţi- mă că v- am
deranjat în preziua plecării, e numai vina mea…

— Nu, nu, aşteaptă o clipă, femeie, a ridicat baronul un de -
get în sus: Magister alius casus! Nu crezi?

Maria a rămas stană de piatră, neştiind dacă să- i dea dreptate
sau nu, ca de fiecare dată când auzea cuvinte străine. Baronul a
tradus:

— Hazardul e al doilea învăţător, Maria. Deşi în latină sună
mai bine, şi în limba noastră e cât se poate de adevărat. Chiar
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mă gândeam că mâine am nevoie urgentă de un paj care să mă
însoţească în exil, aşa că vizita ta a fost providenţială, o mană
cerească!

Tocmai atunci a intrat majordomul, anunţând că ciocolata
era servită.

— A, ciocolata! Aproape am uitat că mi- e foame. Vin, vin
acuşi. Dar mai întâi să tranşăm afacerea. Spune, băiete, ai oarece
experienţă ca paj sau asistent?

Filippo a deschis gura, dar ca de obicei a răspuns Maria:
— Nici una, excelenţă. E o nulitate în toate cele.
— N- are a face, nu trebuie să fii doctor ca să încarci cufere.

Să încarci un cufăr poţi, nu- i aşa?
— Băiatul e şchiop, excelenţă.
— Zău? Ia să văd, păşeşte un pic până la uşă, băiete. Aşa,

foarte bine. Aha. Ai picioarele bine formate şi fesele puternice,
a tras baronul concluzia de parcă ar fi preţăluit un armăsar, apoi
a ţopăit emoţionat. O minune! Să i se dea o livrea şi o pălărie! E
bine, băiete? Ai să călătoreşti cu mine în trăsură şi ai să mă ajuţi
tot timpul. Îţi place salamul? Ginerele meu are salam de cea mai
bună calitate.

— Nu cred că a gustat vreodată aşa ceva, excelenţă, şi ca să
fiu sinceră, cred că…

Dar baronul a întrerupt- o fluturând nervos din mână. Exce -
len ţa sa îşi pierduse răbdarea.

— Dar mai taci, femeie, lasă- l pe micul paj să răspundă. Sau
nulitatea e şi mută?

— Nu, domnule, a grăit Filippo Brancaleone spre mirarea
soacră- sii.

Don Rafael Amat, prim-baron de Maldà, om ancorat în bu -
nele tradiţii, care folosea şi acum perucă şi ciorapi de mătase,
care- i ura pe francezi, iubea Inchiziţia, se temea de furtună, ad -
mira tinereii, iar în clipele de răgaz scria într- un caiet şi cânta la
clavicord, a zâmbit extrem de satisfăcut. Vocea noului paj, pe
care ardea de curiozitate să- l vadă în uniformă, tocmai îi răsco -
lise aşteptările.
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rafael d’amat i cortada, baron de maldà
(1746- 1819)

Rafael d’Amat s- a născut nobil, nepot al unui arhiepiscop
din Tarragona (din partea mamei) şi al unui vicerege al Perului
(din partea tatălui), dar a fost făcut baron de regele Carlos III.
A învăţat la iezuiţii Colegiului din Cordelles, deşi se spune că
studiile nu prea i- au folosit în afară de a- l transforma într- un
catolic aproape fanatic. La douăzeci de ani a făcut ce era de fă -
cut, adică s- a însurat cu o verişoară, Esperanca d’Amat i Roca -
bertí, cu care a zămislit în mod disciplinat opt copii, din care au
trăit şase. Femeia a murit în 1788, iar el nu s- a recăsătorit nici -
odată, nu se ştie dacă din lipsă de chef sau de candidate.

Pe 10 iulie 1769, la douăzeci şi trei de ani, baronul a început
să scrie un jurnal. L- a continuat timp de cincizeci de ani, până
la 14 februarie 1819, cu puţin înainte de a muri, şi l- a intitulat
Calaix de sastre (Talmeş- balmeş). În jurnal a notat tot: starea vre -
mii, zilele sfinţilor, liturghia, evenimentele care se succedau în
oraş, nunţile despre care afla, plimbările şi mesele. Şi- a cultivat
şi alte pasiuni în afară de scris: clavecinul, ciocolata, tutunul,
sluj ba zilnică, sărbătorile importante ale oraşului, piersicile um -
plute cu carne şi băieţii tineri. Pe aceştia din urmă îi invita acasă
şi le cânta câte o bucată de Bach sau le citea din Biblie. Apoi îşi
aşternea în jurnal impresiile, atât ale sale, cât şi ale lor.

În septembrie 1809 baronul a trebuit să se exileze din Barce -
lona, ca mulţi alţii de condiţia sa, de frica francezilor. A revenit,
euforic, în mai 1814, strigând „Trăiască regele Fernando VII,
tră iască regatul Spaniei, trăiască Barcelona şi moarte Constituţiei,
bună doar de împachetat săpun!“



Jurnalul său se păstrează în Arhiva Istorică a oraşului. Cu -
prinde mai bine de şaizeci de caiete. Nici un editor n- a îndrăznit
să- l publice integral. În palatul unde s- a născut, a trăit şi a murit
funcţionează în prezent o galerie comercială care- i perpetuează
cum- necum numele.

Din Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor 
din Barcelona de odinioară

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870
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3. Scrisoarea lui Josep Xifré i Casas către prietenul său V.P.
Guillot şi răspunsul acestuia

Havana, 1 aprilie 1809

Drag prieten de departe,

Epistola ta mi- a adus atât marea bucurie de a mi te reaminti, cât ºi marea

tristeþe de a afla de pierderea comorilor din biblioteca ta. Ca iubitor de lucruri

frumoase ºi înãlþãtoare, înþeleg bine cã þi- e greu sã regãseºti bucuria dupã ase -

menea infamie ºi cã ai avut nevoie de evadarea pe care o presupune cunoaºterea

altor locuri întru calmarea spiritului. Cât despre delãsarea ºi apatia în care

spui cã te- ai cufundat, permite- mi sã spun cã sunt mândru cã n- ai fost în stare

de anumite fapte josnice menite a recupera cele furate. A plãti rãutatea cu rãu -

tate o poate face oricine, pe când a rãspunde cu moderaþie e dat doar marilor

spirite. În cazul de faþã, resemnarea ta mã face sã te preþuiesc ºi mai mult ca

om ºi ca prieten.

Aº vrea sã- þi pot da vreun sfat folositor, deºi bãnuiesc cã oi fi fãcut de- acum

tot ce- þi zic. Oi fi scris librarilor de încredere, asta dacã mai meritã vreunul sã

fie numit astfel în aceste vremuri furtunoase. Oi fi cãutat în depozitele lor, oi

fi citit atent cataloagele ºi oi fi cercetat pe tarabele de pe stradã. Acelaºi

lucru ºi cu comercianþii strãini, presupun. ªtiu din sursã sigurã cã în breasla

neguþãtorilor de cãrþi veºtile se rãspândesc cu viteza prafului de puºcã, aºa cã

dacã aflã unul, le dã de ºtire celorlalþi. Dar toate astea le ºtii mai bine decât

mine. Îmi pare rãu cã nu- þi pot fi de mai mare ajutor.

Îmi ceri veºti despre trecerea mea prin lume. Ei bine, afacerile cubaneze

au fost prospere ºi n- am de ce sã mã plâng câtuºi de puþin. Totuºi, chiar ºi

aerul cald al insulei devine irespirabil pentru cineva care, asemeni nouã, detestã

sã se amestece în politicã. Aici unii vor sã fie francezi, alþii ar vrea sã aparþinã
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de Statele Unite, unii se mulþumesc sã fie spanioli, alþii viseazã chiar sã fie

cubanezi, lucru pentru care ºi insula ar trebui sã fie, în ºi mai mare mãsurã.

Cu vântul „independenþã“ se aude mai des ca oricând. Totul e cât se poate de

legitim, cred eu, dar atâta pãlãvrãgealã ideologicã mã ameþeºte de- a dreptul.

Pânã ºi muncitorii de la fabricã îºi dau cu pãrerea despre toate astea, toate

bune ºi frumoase, doar cã nu ºtiu ce sã creadã sau nu gândesc deloc. Aºa cã

mã bate gândul sã mã duc undeva unde nu se pierde timpul cu asemenea lucruri.

Am ales New Yorkul, un oraº murdar, dar interesant, care în curând va sur -

prinde lumea întreagã ºi unde vreau sã- mi aranjez niºte afaceri cu ajutorul aso -

cia tului meu, un om care este paradigma a tot ce þi- am spus ºi care rãspunde

la numele de Thomas Downing. Are o fiicã frumoasã cu care nu mi- ar displã -

cea sã mã însor, deºi despre aceste planuri am sã- þi povestesc altã datã.

Cam atât despre mine. Acum aº dori veºti despre tine. Spune- mi de Car -

lota. Sã tot aibã acum… trei aniºori? Iartã- mi incapacitatea de a- mi aminti da -

te le (nici ziua mea de naºtere n- o þin minte), dar cred cã s- a fãcut o domniºoricã.

Cum aratã? Îþi lumineazã zilele ºi necazurile? Dacã ai ºti cât de des mã

gân desc la nefericita de Juliana! Sper ca fiicã- ta sã moºteneascã ceva din

esenþa ei când va mai creºte.

În fine, acum trebuie sã mã ocup de treburile mele ºi sã pun punct acestei

misive dacã vreau sã prindã cliperul care pleacã în dupã- amiaza asta. Dacã

reuºesc sã duc la bun sfârºit planul trãsnit de care þi- am pomenit, sper sã nu

ocoleºti locuinþa mea newyorkezã în drumurile tale prin lume. Nimic nu m- ar

face mai fericit decât sã te reîntâlnesc în acest capãt de lume, unde nu se în -

tâmplã niciodatã nimic. Cel puþin nimic din ce ne- ar putea îngrijora.

Al tãu pentru totdeauna,

J. Xifré

Mataró, 28 mai 1813

Dragul meu prieten,

Îþi vine sã crezi cã misiva ta a sosit de- abia azi- dimineaþã? Când am vãzut

data mi- a îngheþat sângele în vine. Patru ani! S- a mai pomenit oare aºa ceva?

Nici dacã ar fi pãºit peste apele Oceanului Atlantic de la Havana pânã

la mine acasã n- ar fi întârziat atât. Ca sã compensez cât de cât nebunia asta

îþi rãspund imediat.
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Patru ani… Multe s- au schimbat pe lume în timpul ãsta. Dacã atunci

când îmi scriai oamenii lui Napoleon abia veniserã în þarã, acum sunt pe punc -

tul de a o abandona. Mulþi se întreabã ce- o sã urmeze. Unii, pentru cã doresc

sã revinã la vechile ºi înapoiatele obiceiuri care au caracterizat dintotdeauna

poporul spaniol. Alþii, pentru cã ar dori sã fie siguri cã aceºti patru ani n- au

trecut în zadar. Soldaþii au adus sãrãcie ºi umilinþã, desigur, dar ºi idei noi ºi

avansate, care- ar putea gãsi în acest colþ de lume un loc în care sã germineze,

sã creascã, sã rodeascã ºi sã ne ocroteascã într- o bunã zi la umbra lor. Din

pãcate, atâtea sacrificii n- au prea fost de folos.

Iartã- mã, n- aº vrea sã te plictisesc cu un subiect pe care- l deteºti. Mai

bine sã- þi spun despre casa mea ºi despre ceea ce iubeºti tu la ea. Trebuie sã- þi

spun cã dacã la vremea scrierii misivei tale Carlota era un drãcuºor adorabil,

fãrã maniere ºi neascultãtoare, acum devine pe zi ce trece o domniºoarã care ne

aduce aminte de toate calitãþile maicã- sii, dar pe de altã parte a moºtenit de

la mine ºi câteva defecte. Ar trebui s- o vezi: piele albã, pãr castaniu-închis ºi

ochi mari ca ai mamei sale. ªi tot ca ea, e dulce ºi veselã, îmi umple casa ºi- mi

dã motive sã trãiesc.

Acum defectele: e o nulitate la cusut ºi brodat, spun cele în drept, însã

adorã cãrþile ºi se ascunde întruna în bibliotecã. ªi e foarte pioasã, nu ºtiu dacã

din cauza guvernantelor sau din neglijenþa mea, care nu mi- am ascuns nici odatã

ateismul. Dar creºte sãnãtoasã, veselã ºi frumuºicã, mi se umple sufle tul când

o privesc. Iar cel care- o va alege sã- i fie soaþã va fi cât se poate de fericit.

În fine, biblioteca. A, biblioteca! Am fãcut tot ce mi- a stat în putinþã,

te asigur, dar cu destulã discreþie. I- am scris lui Didiot, amicul meu tipograf

ºi librar de la Paris, prevenindu- l cã, dacã îi cad în mânã anumite cãrþi, sã

caute semnul meu personal, asta m- ar face omul cel mai fericit de pe lume. Pe

credinciosul meu Girabancas l- am trimis sã întrebe pe la negustorii de vechituri

de la Lonja ºi pe la alþii mai serioºi, dar fãrã nici un rezultat. Nici pe cale

oficialã n- am obþinut nimic, unde a trebuit sã umblu cu multã ferealã, datã fiind

natura celor treisprezece volume pierdute. Aºa cã la capãtul cãutãrilor zadar -

nice m- am dat bãtut. Sã zicem cã, aºa cum anahoreþii din vechime trãiau cu aer,

eu trãiesc acum din amintirea cãrþilor mele. Le- am þinut de atâtea ori în mânã,

le- am rãsfoit, le- am savurat, admirat ºi citit, încât îmi imaginez cã o fac ºi

acum. Ba chiar ºtiu pe dinafarã anumite fragmente, atât de mult le- am iubit.

Dintre toate, pierderea unei anumite cãrþi mã doare mai mult decât pier -

derea celorlalte, pentru cã are legãturã cu propria mea biografie ºi pentru cã
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totuºi þi- l spun, poate, cine ºtie: Mémoires secrets d’une femme publique.
Ce mai, sunt un babalâc caraghios care vorbeºte despre niºte cãrþi care

s- au transformat în fum. Poate cã timpul mi le va readuce, ca sã pot muri

împãcat cu lumea. Deocamdatã sunt în rãzboi cu ea pentru cã m- a lipsit de

ceva atât de drag mie.

Acum îþi spun rãmas- bun, sperând sã nu mai treacã încã patru ani, ºi te

îmbrãþiºez,

Guillot

Post-scriptum: Girabancas a fost la rudele tale din Arenys ºi mi- a adus

adresa ta din New York, la care îþi trimit scrisoarea, încredinþând- o Maicii

Domnului ºi Poºtei ºi oficianþilor ei.

Însemnare scrisă de mâna lui Antoni Rogès cu creionul pe
dosul scrisorii:

Mémoires secrets d’une femme publique – dacã volumul existã, e vorba

de un exemplar unic în lume, de o valoare incalculabilã. Biblioteca Naþio -

nalã de la Paris ar trebui sã- ºi dea silinþa sã îl cumpere ºi sã îl adauge mag -

nificei sale colecþii.

Biblioteca furatã a lui Victor Philibert Guillot ar putea fi compusã din

cãrþi galante, numite ºi erotice. Asta ar explica ºi teama sa de a le reclama

în mod oficial.
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Virginia a răspuns la telefon la primul apel.
— Lucrai?
— Da, pentru variaţie.
— Ai idee de o carte intitulată Mémoires secrets d’une femme

publique, adică Memorii secrete ale unei femei publice, de un oare -
care Charles Théveneau De Morande?

— Habar n- am. Ce e aia?
Eram tare mândră că- i puteam da explicaţii amicei mele li -

bră rese. De fapt, avocată, nu librăreasă, iar asta se cam vede.
— De fapt, Morande ăsta a fost un şarlatan literar, primul.

Perioada istorică: Franţa, ultima treime a secolului al XVIII- lea.
Omul a scris un pamflet pornografic împotriva favoritei lui Lu -
do vic al XV- lea, Madame du Barry, în care- i dezvăluia vulgarită -
ţile în intimitate şi o acuza că- l degrada moralmente pe rege. A
tras şase mii de exemplare, ilustrate cu două duzini de gravuri
foarte explicite şi a ameninţat curtea că le va publica dacă nu lua
anumite măsuri care să- l oprească.

— Şi ce s- a întâmplat?
— Fireşte, scandalul a fost evitat. O misiune diplomatică a

fost trimisă să stea de vorbă cu Morande, care s- a lăsat convins
pentru suma de treizeci şi două de mii de livre şi o pensie viageră
pentru el şi nevastă- sa. Iar toată ediţia a dispărut într- un cuptor
de pâine, voilà, adică a ars.

— Ce păcat.
— Şi un amănunt curios: emisarul trimis la Londra să nego -

cieze cu autorul a fost Beaumarchais. Interesant, nu?
— Beaumarchais? Ăla cu Nunta lui Figaro?
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— Chiar el. A relatat- o în memoriile sale, pe care mi- am dat
osteneala să le citesc. Şi, deşi nu spune, pot să te asigur că nu a
călătorit singur, ci însoţit de un paj. Cineva de la curte, foarte
tânăr şi foarte isteţ.

Virginia a tăcut, nedumerită, neştiind la ce- i puteau sluji con -
cluziile mele. Am auzit clopoţelul de la uşă, m- a rugat să aştept,
apoi un glas feminin şi languros i- a propus spre vânzare enciclo -
pedia Monitor. Virginia a spus politicos că nu era interesată să
cumpere enciclopedii, glasul feminin a asigurat- o că era „foarte
veche“, dar ca şi nouă, Virginia a refuzat din nou, de data asta
mai ferm. S- a auzit din nou clopoţelul, apoi uşa care se închidea.

— Scuză- mă, aceleaşi plictiseli.
Am continuat ca şi cum întreruperea nici n- ar fi avut loc:
— Memoriile secrete ale unei femei publice e o carte celebră,

figurează în istoriile de literatură erotică, deşi nimeni n- a citit- o
vreodată şi conţinutul i se cunoaşte doar din scrisorile pe care
Beaumarchais i le- a trimis regelui din călătoria sa diplomatică.
Mă urmăreşti?

— Cred că da.
— Ei bine, monsieur Guillot al nostru avea un exemplar în

biblioteca sa. O spune într- o scrisoare trimisă lui Josep Xifré, pe
care taică- tău a adăugat o însemnare manuscrisă. Fireşte, el cre -
dea că dacă volumul există, Biblioteca Naţională din Paris ar fi
trebuit să- l cumpere cu o sumă astronomică. Nu crezi că asta poate
fi un bun început pentru cariera ta ca librăreasă?

Tăcere la capătul firului, apoi:
— Bănuieşti unde ar putea fi?
— Sigur că nu! Dar putem încerca să- l căutăm. Să ne jucăm

de- a detectivii livreşti, ca în Numele trandafirului. E amuzant.
Şi- mi dă chef să scriu un roman.

— Mă şi vezi jucându- mă de- a detectivii când n- am timp
nici să mă culc cu iubitul meu, a pufnit Virginia.

— Atunci mă joc eu, nu- ţi face griji. Tot ce trebuie să- mi
spui e cum a făcut tatăl tău rost de hârtiile lui Guillot. Poţi?

De data asta tăcerea Virginiei mi s- a părut obosită şi plină de
regrete. Poate că- i părea deja rău că- mi ceruse ajutorul. Tipic
pentru ea. În cele din urmă a zis:



— Cred că da. Tata era maniac, ştii doar. Avea un jurnal în
care nota tot ce cumpăra, de la cine, cum, unde… ce vindea,
cui, cine- l vizita… Tot.

— Trăiască Antoni Rogès şi maniile sale! Te poţi uita pe ele
până mâine?

— Până mâine? Nici vorbă, trebuie să merg cu Braulio la Mo -
nistrol să vedem o bibliotecă. Dar, dacă vrei, îţi las toate caietele,
vezi că sunt peste douăzeci, treaba ta ce faci.

M- a pasionat mereu să- mi bag nasul în treburile altora, aşa
că n- am stat pe gânduri:

— De acord. Ai zis că te duci cu Braulio?
— S- a oferit să mă ajute. Încă mi- e peste mână să cumpăr

biblioteci întregi. Dar se poartă bine cu mine, adevărul e că nici
nu mă aşteptam.

Treaba ta, mi- am zis, culcă- te cu concurenţa, numeşte- o şi
„iubitul meu“ într- un moment de exaltare, dar să mergeţi îm -
pre ună la posibili clienţi e o greşeală de puştoaică de cincisprezece
ani.

— Tu ştii ce faci, Virginia. Ştii ceva, într- o clipă sunt la tine.
Pregăteşte- mi caietele alea, că pe strada ta nu- i chip să par chezi.



ordonanţă

Se pune în vedere locuitorilor acestui oraş ca la primul sem -
nal de alarmă să nu îndrăznească să se urce pe acoperişul
casei, iar celor ce au ferestre sau balcoane care dau spre zi -
duri să nu le deschidă sub nici un pretext. Să ştie că vor fi
persoane anume puse să controleze îndeplinirea acestui or -
din, iar contravenienţii vor fi pedepsiţi milităreşte.

Semnat: Lechi, comandant suprem 
al acestui oraş şi al forturilor sale.

Pentru conformitate: R. Casanova, 
comisar general de poliţie

Barcelona, 10 martie 1809
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După lăsarea serii – încă rece pentru acea zi de vineri şi de
primăvară – Rita Neu şi mama ei stăteau în jurul puţinului jar
rămas în brasero, temându- se împreună de ce avea să vină. Pân -
tecul Ritei era umflat, angelicul ei soţ era tot în exil, fratele cel
mare punea ceva la cale, toamna fusese groaznică şi lăsase locul
unei ierni şi mai şi, era foamete şi oraşul continua să fie pustiu
şi trist.

Francezii se înfiinţau pe neaşteptate la casele oamenilor şi,
sub pretextul încasării unor impozite mai mari sau al căutării de
arme, jefuiau totul. Nu mai rămăsese nimic de valoare. Biroul
de încasare a birurilor, acum situat în palatul baronului de Maldà,
era deschis zilnic, inclusiv duminica, şi veşnic vedeai o coadă de
oameni speriaţi în faţa porţilor. Locuinţele celor plecaţi în exil
fuseseră rechiziţionate, zilnic se scoteau la licitaţie bunurile bo -
gaţilor sau ale clericilor fugiţi, iar strada Ample, prima alee stră ju -
ită de arbori din oraş, care făcea mândria barcelonezilor, deve nise
un loc sinistru, căci în toate palatele ei stăteau acum generali
străini. De când ocupase palatul cu două etaje de la numărul 28
de pe strada Ample, pe care lumea îl cunoştea încă după numele
constructorului (ducele de Sessa) şi al celui care îl modernizase
(bancherul Juan de Larrand), Giuseppe Lechi devenise noul său
stăpân şi totodată cel al oraşului.

Rita îi vorbea mamei de locul acela, pe care- l ştia bine, căci
muncea acolo în fiecare săptămână. În odăile de la parter se în -
grămădea prada rezultată din jafuri. În fiecare zi veneau căruţe
burduşite cu tot felul de lucruri – plăpumi, mobilă, şunci, obiec -
te de valoare – pe care soldaţii le înghesuiau ca într- o prăvălie.
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Periodic, generalul tiran trecea pe acolo şi dădea ordine scurte:
asta se trimite la Paris, asta la anumiţi generali cărora le era
îndatorat, asta rămâne aici. Pentru el sau pentru a- i face plăcere
capricioasei sale amante, care avea darul de a se plictisi repede.
Uneori, printre obiectele prăduite se aflau cearşafuri, draperii,
feţe de masă şi alte ţesături care aveau nevoie să fie spălate îna -
inte de a ajunge la următorul destinatar, astfel că Rita Neu se
făcea utilă în casa aceea de nebuni şi despoţi.

Rita se deprinsese să se prefacă nepăsătoare la cele ce se petre -
ceau acolo, de parcă totul ar fi fost ceva obişnuit, şi nici nu se
gân dea de unde veneau splendorile acelea. Ea spăla, primea pen -
tru asta un salariu generos şi pleca fără a ridica privirile din pă -
mânt, ca să nu vadă ce nu era cazul.

La etaj Lechi îşi instalase biroul şi primea un alai nesfârşit de
persoane care veneau să ceară favoruri sau să dea raportul. Ve -
neau multe mame sau neveste ale condamnaţilor la moarte ca să
implore o amnistie, cu orice preţ. Dar alteori era vorba de pro -
ble me mărunte, de pildă ca atunci când căpitanul general, don
José Manuel de Ezpeleta, venea să se plângă de starea proastă a
Ramblei:

— Balustrada cade bucăţi- bucăţi, excelenţă. Ieri s- a prăbuşit
un pinaclu peste căţeaua unei trecătoare şi a storcit- o. Ca să nu
mai zic de copaci, excelenţă.

Lechi întreba ce era cu copacii, zicându- şi că era absurd ca
starea acestei artere să depindă de autoritatea militară, şi nu de
administraţia municipală, mai specializată în astfel de mărunţişuri,
însă Ezpeleta îşi pregătise bine discursul:

— Grădinarul de serviciu spune că sunt pe moarte, excelenţă.
Vina o poartă umezeala din aer şi uscăciunea din pământ, aşa
zice. Plopii negri nu sunt potriviţi pentru clima de aici şi a fost
o mare prostie să fie plantaţi, chiar dacă a fost ideea marchizului
de Mina, care, cu respect vă spun, nu se pricepea defel. Propune
să fie înlocuiţi cu alte specii. Cea mai potrivită ar fi salcâmul.
Asta după ce se rezolvă problema balustradei, excelenţă…

Lui Lechi nu- i ardea de reurbanizarea Ramblei şi nici de cău -
tatul salcâmilor. Chiar era mirat că Ezpeleta, căruia el şi subal -
ter nii săi îi făcuseră viaţa imposibilă încă de când venise, era



75

preocupat de nişte copaci ofiliţi. L- a concediat cu o promisiune
vagă ca să scape de el, căci era absurd să mai piardă timpul cu
unul care în doar câteva ore n- avea să mai îndeplinească nici un
rol. Doar scrisese cu mâna lui ordinul de destituire şi arestare.

Însă răul cel mare de la numărul 28 de pe strada Ample era
stăpâna casei. Madame La Ruga era dintre puţinele femei care par
exact ceea ce sunt. Ajungea să- i vezi decolteul exagerat, aluniţa
falsă de pe bărbie şi neruşinarea cu care le vorbea ofiţerilor ca să
nu mai ai nici o îndoială asupra trecutului ei. Când venise la
Barcelona, îşi păstra încă frumuseţea exuberantă care o adusese
atât de sus, deşi dantura începea s- o lase, părul să- i încărunţească,
iar pielea, tratată din belşug cu cosmeticale, să- i fie semănată cu
pete maronii. Compensa aceste semne de neoprit ale timpului
cu o cochetărie sporită, drept care puteai ghici ce avea să fie
peste nişte ani: o babă jalnică ce voia s- o facă pe fetiţa de cinci -
sprezece ani.

În anii petrecuţi la Barcelona, care au fost cei mai buni ani
ai ei, în afară de frumoasă, inteligentă şi curvă, Madame La Ruga
a fost şi foarte poruncitoare, un fel de versiune feminină a gene -
ralului Lechi. Nimic n- o făcea mai fericită decât să vadă cum
toţi se dădeau de ceasul morţii ca să- i îndeplinească ordinele.
Ser viciul casei cuprindea peste cincizeci de slujitori pe care- i chi -
nuia din zori şi până- n noapte. Ca să o vadă ocupată şi să- şi poată
vedea de propriile despotisme, Lechi îi dăruia întruna servitori
noi. Până şi un negru furat de pe o corabie marocană care acos -
tase în port cu o duzină de sclavi ce urmau să fie dăruiţi beiului
din Tunis. Capriciul aproape că provocase un conflict diplomatic,
pe care Lechi l- a rezolvat, ca de obicei, prin forţă, ameninţându- l
pe căpitanului corabiei cu carcera din Cetăţuie.

Alt capriciu al lui Madame La Ruga a fost Rita Neu, pe care
a convocat- o de cum aflase de existenţa ei la banchetul din casa
lui Duhesme.

— Cu oraşul asediat n- am cum trimite rufele la spălat la Paris,
e o nenorocire! Cine- o să- mi spele rochiile fără să le strice? Te
crezi în stare?

— Sigur că da, madame, a răspuns Rita calm.
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Siguranţa asta i- a fost pe plac femeii obişnuite să vieţuiască
printre incertitudini insuportabile. Aşa că Rita i- a plăcut de la
bun început, nu s- a oprit să vadă că era cu aproape douăzeci de
ani mai tânără decât ea şi că vorbea cu un aplomb şi o francheţe
identice cu ale sale. Şi- a mai zis şi că, dacă şi- ar fi propus, fata
asta ar fi putut să- i facă concurenţă, îi trebuia doar un pic de
machiaj, ceva cochetărie şi ambiţia necesară. Apoi a constatat că
burta îi creştea săptămână de săptămână şi s- a liniştit: tot ea era
cea mai tare, nu mai era nimeni ca ea, deşi Rita Neu avea stofă
şi îi plăcea. Dar aşa hotărâse ea.

Madame La Ruga, care n- avea nici cea mai mică intenţie să- şi
amintească cum fusese botezată şi cu atât mai puţin ce vârstă
avea, îşi schimba rochiile cel puţin de patru ori pe zi. O modistă
de la Paris lucra exclusiv pentru ea şi în fiecare lună operele ei
traversau Franţa, păzite de un detaşament de infanterie şi cavale -
rie, pentru a ajunge în dulapurile ei care dădeau pe afară. Asta
dacă alaiul nu cădea în mâinile bandiţilor, puşcaşilor catalani
sau haiducilor, cum se întâmplase nu o dată, făcând- o să bles -
teme cuprinsă de furie că prin Manresa, Hostalrich, Molins de
Rei sau prin alt colţ din ţara asta de barbari nişte ţărănci negri -
cioase i- ar putea purta splendorile franţuzeşti. Îi venea să plângă
doar când se gândea.

Ca să spele o rochie, Rita Neu avea nevoie de cel puţin două
zile de muncă. Nu era vorba doar de metrii de ţesături diferite
care trebuiau puse la muiat separat, ci şi de adevărata simfonie
de cute, volane şi borduri. Pentru ca Rita să se poată desfăşura
în voie, italianca îi rezervase fosta cusătorie a casei, o odaie mică
lipită de biroul lui Giuseppe Lechi.

Aşa cum alte femei se distrează ascultând ce li se citeşte sau
tre când peste toate rugăciunile rozariului, Rita Neu îşi petrecea
lungile ceasuri de cusut auzind ce se întâmpla în biroul stăpânului
oraşului. A aflat astfel că în aceeaşi dimineaţă Lechi trimisese la
spânzurătoare un toboşar italian care atacase fără motiv cu sabia
doi prăvăliaşi catalani şi un ofiţer spaniol care ucisese un soldat
francez. A aflat şi mai devreme decât oricine despre repunerea în
funcţiune a fabricii de pâine de categoria a doua (care se mânca
în majoritatea căminelor, inclusiv în al ei) şi care costa exorbi -
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tanta sumă de douăsprezece monede. Că se construia un spital
pentru răniţi în garnizoana de la Atarazanas, pe Rambla; că şase
judecători şi trei grefieri tocmai îşi luaseră în primire posturile;
că nimeni nu avea voie să circule pe stradă dacă purta mantie,
pelerină sau baston dacă nu voia să fie arestat şi judecat sub acu -
zaţia de conspirator sau asasin de o comisie militară; că de- acum
gărzile puteau băga la închisoare pe oricine ar fi mers călare pe
stradă sau măcar să- l taxeze cu o amendă de şase peso pe care o
băgau în propriul buzunar; că la biserica Sfântului Francisc din
Assisi avea să se celebreze un tedeum în semn de recunoştinţă
pentru victoriile lui Napoleon şi intrarea sa triumfală într- un loc
de care nu- şi mai amintea. Toate astea şi multe altele de care uita
le- a aflat Rita doar trăgând cu urechea la discuţiile din birou.

— Da’ francezii nu- s oare atei? Adică cum, întâi îi gonesc pe
preoţi din biserici şi pe urmă se duc la slujbă? se mira Maria.

Rita ridica din umeri, pentru că nu- i păsa dacă francezii se
duceau la slujbă sau dacă- i lua dracu’, mult mai mult îi plăcea
să- i descrie maică- sii rochiile lui Madame La Ruga.

Într- o zi în care monta nişte mâneci din catifea albastră pe
un corsaj de mătase, Rita a zărit o persoană cunoscută care tre -
cea prin faţa uşii întredeschise. L- a recunoscut pe comisarul de
poliţie care- i întrebase de îngerul ei pe călugării de la Spitalul
Santa Cruz şi a trecut- o un fior de panică. Era directorul de po -
liţie Casanova, în uniformă, grosolan, dar servil, gata de orice şi
aducând veşti rele:

— Am prins de ştire că în oraş au intrat arme şi praf de puşcă,
excelenţă, credem că se organizează o conspiraţie şi că preoţii o
sprijină. Vă cer permisiunea să le adăpostesc în garnizoane pe
ne vestele ofiţerilor cu tot cu bunurile lor.

— O conspiraţie? Şi cine sunt conspiratorii?
— Îi căutăm, excelenţă.
— Dar nu i- aţi descoperit.
— Avem oarece indicii, încă mai cercet…
— Pe scurt: habar n- aveţi unde se află.
Ar fi fost tare amuzant să i se spună lui Lechi şi mâinii sale

drepte că doar trecând strada, la numărul 35, în spatele marilor
ferestre ale palatului exilatului José Francisco Murnau, se găsea
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un salon cu şemineu unde se adunau capii conspiraţiei. Şi că în
chiar clipa aceea erau acolo cu toţii, visând cu ochii deschişi la
curajul şi idealismul lor – Joaquim Pou, Joan Gallifa, Salvador
Aulet, Joan Massana, Josep Navarro şi alţii, aceiaşi care peste
câteva săptămâni aveau să fie executaţi pe esplanada Cetăţuiei în
virtutea unei sentinţe redactate în franceză şi pe căprării: clericii
la eşafod, ceilalţi la spânzurătoare. Dar să nu- i executăm încă şi
să revenim la conversaţia pe care am lăsat- o la jumătate.

— Cercetările durează, e nevoie de timp, excelenţă, îmi cer
scuze.

— Nu de scuze am eu nevoie.
— Sper să vă aduc noutăţi în curând…
Tăcerea furioasă a celor doi a fost ruptă de admonestarea lui

Lechi:
— Asta sper şi eu, Casanova. Nu te- am numit ca să- ţi pierzi

timpul scuzându- te. Găseşte mai bine ceva. Ce ştii de hoţul căr -
ţii interzise pe care mi- ai jurat c- o să pui mâna? Nici pe ăsta nu
l- ai găsit?

— Încă nu, domnule general. Dar sunt pe urmele lui, iar în
cazul acesta cred că sunt foarte aproape.

Rita Neu a tresărit, neştiind să facă deosebirea între lăudăroşe -
niile lui Casanova şi adevăr. Şi- a zis că îngerul ei reuşise până la
urmă să- i restituie cartea proprietarului. Şi că trebuia să- şi pre -
vină fratele că autorităţile prinseseră de veste de activităţile sale.
Povestea cu praful de puşcă era adevărată, la fel cu armele, doar
ea însăşi le ascunsese sub pat trei nopţi la rând, până când veni -
seră prietenii lui José să le ducă la catedrală, unde preoţii le pă -
zeau cu străşnicie.

Dincolo, discuţia livrescă nu se terminase:
— Am de gând să- i ofer cărţile astea lui Napoleon, ca dar

per sonal. După cum ştii, împăratul nostru e un mare cititor şi
sunt convins că vor fi pe placul său. Dar (şi aici Lechi şi- a îngro -
şat vocea) pentru asta trebuie să am toată colecţia. Sper să nu mă
dezamăgeşti.

— Am să încerc, domnule.
— Nu e de- ajuns, având în vedere cu cât eşti plătit.
— Înţeleg, domnule.
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— Altceva nu ştii să spui?
— Nu ştiu ce- aş putea să…
— Ajunge! Afară!
Lechi vorbise din ce în ce mai tare, iar ultimele cuvinte le

răcnise stând în picioare în spatele biroului, de parcă s- ar fi aflat
pe un câmp de luptă. Şeful poliţiei a priceput că era cazul să
plece şi să închidă uşa după el, ca să nu arunce cumva generalul
cu ceva după el şi să- l rănească. Pe coridor, Casanova a zăbovit
o clipă în faţa uşii, nebănuind cât de atentă era spălătoreasa, a
scos o batistă albă şi foarte murdară din buzunarul cazacii, şi- a
şters sudoarea de pe fruntea unsuroasă şi a închis o clipă ochii.
A pufnit, şi- a reluat ţinuta şi a pornit să înfrunte lumea cu aro -
gan ţa lui obişnuită.

Între timp, Lechi căuta să- şi descarce furia. A trântit un pumn
în masă, s- a lăsat în fotoliu şi a slobozit un răcnet:

— Péreeeez!
Rita Neu a auzit nişte paşi care se grăbeau pe coridor şi prin

faţa ei a trecut un tinerel de vreo douăzeci de ani, ducând tot ce
trebuie pentru scris. Încă înainte de a da ochii cu Lechi adoptase
o atitudine servilă, plină de umilinţă. Era îmbrăcat după moda
franţuzească, cu cizme, pantaloni până la genunchi, purta favo -
riţi şi o mustaţă deasă. Ţinută de filfizon, aşa li se spunea celor
care se afişau astfel.

— Bună ziua, excelenţă!
— Bine, bine, lasă. Ce ştii despre cărţi?
— Păi, atât cât trebuie, excelenţă.
— Dar despre neguţătorii de cărţi?
— Ceva mai mult. Îşi fac afacerile la Arcos de los Encantes

Viejos, unde se scot la licitaţie vechiturile. Vizavi de Lonja. Sunt
nişte şarlatani.

— Vreau să te duci acolo şi să faci nişte săpături. Dar fii
atent, Pérez, trebuie să fii discret.

— Da, domnule. Şi ce trebuie să caut?
— O carte care nu există.
— Domnule?
— Notează titlul.
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— Da, domnule, vă ascult (Rita parcă- l vedea aplecându- se
peste măsuţa de scris, cu pana în mână).

— Me- muars- secre- du- na- fam- pu- blic, a silabisit Lechi.
— Am înţeles, domnule, am să răscolesc cerul şi pământul.
— Aştept să- mi raportezi, Pérez.
— Domnule…
— Da, Pérez.
— Dacă- mi permiteţi… Numele meu e compus: Pérez de

León. Dacă aţi avea amabilitatea să- mi spuneţi aşa…
— Pérez de León? E un singur nume?
— Da, domnule.
— Şi nu mai e unul?
— Nu, domnule, sunt copil din flori.
— Cu atât mai bine. Dar nu cred c- o să ţin minte.
— Dar nu- i greu, domnule, vă gândiţi la felina cu acelaşi

nume.
— Pérez e mai uşor.
— Da, domnule, însă numele meu este…
— Ajunge, Pérez, ajunge! Mă ameţeşti cu prostiile astea, gata,

du- te!
După plecarea secretarului cu tot cu uneltele de scris, Lechi

a mai slobozit un răcnet: 
— Ruuuuuugaaaaaa!
De undeva de la etaj s- a auzit glasul piţigăiat al amantei:
— Da, choux- choux.
Apoi femeia a coborât legănându- se şi ţăcănind cu tocurile

pe scări. S- a oprit în uşa biroului şi a întrebat cântat, ca la teatru:
— Ce e, chéri?
Uşa s- a închis cu cheia. Rita Neu a suspinat. Erau lucruri pe

care prefera să nu le audă, iar după lunile petrecute în casa aceea
le ghicea înainte de a avea loc. S- au auzit nişte bufnituri, nişte
lucruri trântite, după care tropăiturile ritmate bine cunoscute,
însoţite de mormăielile lui şi de vorbele în franceză şi italiană ale
ei, căci stăpâna casei obişnuia să copuleze poliglot. Zbuciumul
dacă a ţinut un minut, s- a făcut linişte, pesemne că şi- au rearan -
jat ţinuta şi şi- au dat un sărut, poate că ea i- a şoptit la ureche
„Acum te- ai mai liniştit, choux- choux?“, în vreme ce Rita îşi zicea
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că pentru a scoate petele fluidelor corporale mai dense erau po -
trivite apa acră şi sarea de plumb şi că avea nevoie de mai mult
acid carbonic, care se terminase de trei zile, şi că nu era chip ca
omul ăla să facă lucrurile cum trebuie.

Când Madame La Ruga a ieşit din biroul lui Lechi deja cu
numele Ritei pe buze şi cu mâna pe pata dintotdeauna, a dat nas
în nas cu generalul Saint- Cyr, care a măsurat- o de sus până jos,
oprindu- se la detaliile mai interesante şi aruncându- i un zâmbet
pişicher:

— Văd că nici nu puteam găsi un moment mai potrivit pen -
tru a aduce veşti bune!

Madame La Ruga a înclinat graţios capul şi i- a întors zâmbe -
tul. Înainte de a bate la uşa biroului, Laurent Gouvion Saint- Cyr
a avut timp să se întrebe dacă serviciile doamnei atât de euforice
erau incluse printre facilităţile somptuosului palat. Planul său
era să ia cât mai curând locul lui Lechi, pe care înşişi superiorii
săi îl considerau nedemn, şi spera să- i comunice la momentul
potrivit italiencei că era preferabil să rămână în oraş decât să- şi
urmeze amantul.

S- a auzit un „intră“, Gouvion a lepădat aceste gânduri şi a
des chis uşa, salutând milităreşte şi anunţând:

— Ieri a murit generalul Teodoro Reding la Tarragona, ca
urmare a rănilor pe care i le- am făcut chiar eu acum două luni.
Am venit să bem pentru asta.

— Neapărat, a spus Lechi, poruncind să se aducă şampania
rezervată marilor victorii, motiv pentru care şi rămăsese neatinsă.
Pentru ce închinăm, generale?

— Pentru victoria celor mari, a spus Saint- Cyr, privindu- l în
ochi.

Lechi a băut cu plăcere, nebănuind nici o intenţie ascunsă
din partea celui pe care- l considera prieten. Saint- Cyr aşijderea,
nebănuind că nu bea în sănătatea sa, ci în cea a celui care avea
să vină în locul său: Augereau.

Deşi Saint- Cyr avea să- şi vadă visele împlinite, însă pentru
puţin timp. Căci cel mai tactician dintre generalii francezi, prin -
tre meritele căruia se număra deblocarea Barcelonei după ce
rup sese apărarea spaniolă, a fost destituit trei luni mai târziu,
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pentru că refuzase să atace simultan Tortosa, Tarragona şi Gi -
rona, pretinzând că aşa ceva ar fi fost aberant. A fost arestat, apoi
eliberat, s- a retras la casa lui, a fost acuzat ca dezertor şi chinuit
preţ de optsprezece luni interminabile cu tot felul de anchete, în
cele din urmă absolvit. Procesul cel îndelungat l- a ajutat să uite
definitiv Barcelona şi tot ce- i văzuseră ochii acolo, inclusiv pe
Madame La Ruga.

Cam astfel de întâmplări îi povestea Rita Neu maică- sii în
timp ce jarul se răcea în noaptea neagră şi plină de ameninţări.
Tot râzând de păţaniile militarilor au mai uitat de frica ce le lua
somnul. Asta până au auzit un zgomot în tavan şi au tresărit,
căci acolo era José Neu, poate beat, dar poate foarte treaz, care
lua parte la rebeliunea poporului.

Au rămas tăcute ca două pisici la pândă. Nu s- a mai auzit ni -
mic o vreme, doar bătăile propriilor inimi, dar deodată în noap -
tea cea neagră a răsunat un duet de voci bărbăteşti care cânta un
cântec. José şi un amic revoluţionar intonau un cuplet care era
un adevărat paşaport pentru infern:

Malaparte és un dimoni
Es menester fer- li creu,
És banyut com una cabra,
És pelut de cap a peus.
Si li afaitéssim les barbes
En sortiríem triomfants.
De la sang de Malaparte
Nos en rentarem les mans.1

Într- adevăr, nici nu apucaseră să repete refrenul, când s- au
auzit împuşcături care păreau să vină din toate părţile. S- a auzit
un strigăt, altul, cineva s- a rostogolit pe acoperiş. Maria şi- a
înăbuşit un ţipăt şi şi- a acoperit gura. Tatăl beteag s- a trezit din
letargie şi a şchiopătat până la geam, l- a deschis, a tras o înjură -

1 Malaparte e un diavol / trebuie să- i facem cruce / e cornut precum
o capră / e păros precum un demon / dacă- i radem barba / vom învinge. /
Cu sângele lui Malaparte / ne vom spăla mâinile (în catalană, în original).



tură şi s- a prăbuşit înainte s- o termine. Rita a fugit la el, dar era
prea târziu. Tatăl ei era rănit mortal şi strada pustie era luminată
de focuri de armă. A apucat să vadă un francez căzut la pământ
un pic mai încolo, l- a crezut mort. De la catedrală se auzeau
împuşcături şi strigăte sălbatice. Până să închidă fereastra la loc,
un corp omenesc s- a prăbuşit cu zgomot mare de pe acoperiş
direct în mijlocul străzii, cu maţele pe afară, ochii deschişi şi un
zâmbet batjocoritor desenat pe buze. Era fratele ei, José Neu, de
douăzeci şi doi de ani, patriot, idealist, conspirator şi, de zece
secunde, mort.

Şi, pentru că nu putea fi altfel, în clipa aceea, de supărare, pe
Rita Neu au apucat- o durerile facerii.



decret

Art. III: În caz de revoltă populară, orice casă în care a fost
ucis un francez sau un funcţionar al administraţiilor acestui
oraş, orice casă din care s- a aruncat cu pietre, s- a tras sau în
care s- a ţinut vreo adunare conspirativă va fi jefuită. Iar
dacă proprietarii au avut cunoştinţă de astfel de lucruri şi
nu au anunţat Guvernul, casele acelea vor fi dărâmate.

guillermo filiberto duhesme, 
mare ofiţer al Legiunii de Onoare, 

general de divizie, 
comandant al Provinciei Catalonia

Barcelona, 22 mai 1809
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În dimineaţa care a precedat marea conspiraţie, nevestele ofi -
ţerilor au fost mutate, cu tot cu bunurile lor, în Cetăţuie. Stra -
da Ample a fost martora unei elegante procesiuni de cucoa ne
speriate, resemnate sau supărate de acest deranj. Porţile for tu -
rilor au fost apoi ferecate şi păzite, gărzile au fost puse să pă -
zească şi taluzurile, şi crenelurile. Era interzisă circulaţia pe străzi,
două tunuri apăruseră în faţa palatului March, pe Rambla, încăr -
cate şi gata de tragere. Căci te puteai aştepta la orice de la cata -
lanii cei căpoşi, care opuneau rezistenţă mai abitir decât ori care
dintre popoarele pe care le cuceriseră francezii.

Madame La Ruga nu se avea bine cu nevestele ofiţerimii. Le
suporta doar dacă n- avea încotro, adică la evenimentele oficiale,
unde se bucura de privirile bărbaţilor aţintite spre decolteul ei şi
de plictisitoarele legitime care crăpau de furie, dar nu suporta să
petreacă alături de ele nici măcar un minut de captivitate. O
cap tivitate preventivă, fireşte, dar tot captivitate, la urma urmei.

De aceea, noaptea marii conspiraţii şi- a petrecut- o în castelul
Montjuïc păzită de patru veliţi din Garda Regală Italiană, bata -
lio nul vânătorilor de munte, care o mâncau din priviri. Din foişor
a văzut oraşul care ardea, s- a întrebat de o mie de ori de dragul
cui stătea ea într- un loc atât de oribil, iar înainte să răsară soarele
avea deja planul făcut ca să fugă, pentru care avea nevoie să- i
păcălească pe soldaţii care o păzeau. Singura ei problemă erau
lucrurile care burduşeau şaptesprezece cufere mari şi care i- ar fi
făcut evadarea dificilă şi indiscretă.

La şase dimineaţa, gătită ca pentru o cină de gală, Madame
La Ruga, cei patru italieni şi opt căruţe încărcate coborau muntele
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Montjuïc spre port. Acolo a dat tot felul de explicaţii, adevărate
sau false, în mai multe limbi, cerând să se îmbarce pe o corabie
sub pavilion englez. A reuşit, aşa cum prevăzuse, căci nici un
băr bat nu rezista farmecelor ei autumnale şi pentru că nu se uita
la bani când era vorba de scopurile ei.

Un grup de marinari englezi au încărcat cuferele, în timp ce
ea- şi lua drăgăstos rămas- bun de la veliţii italieni, declarându- le
că hotărâse să treacă de partea inamicului. Apoi s- a îmbarcat şi
a privit fericită ţărmul catalan care rămânea în urmă. A simţit o
împunsătură în inimă gândindu- se la Giuseppe Lechi, la ce- avea
să facă fără ea în clipele de nervozitate şi la cum avea să le spună
trufaşilor săi ofiţeri că fusese părăsit de curvuliţa sa oficială şi
cum avea să- şi ducă el zilele fără cineva care să- i încălzească pi -
cioa rele în pat. Căci cuceritorul Napolelui şi Barcelonei avea
picioarele reci ca gheaţa şi nu putea adormi dacă nu i se încăl -
zeau cât de cât. S- a consolat însă la gândul că era preferabil să
plece decât să fie repudiată, căci asta s- ar fi întâmplat mai devre -
me sau mai târziu dacă ar fi rămas cu el.

Numai că era luna mai, iar în mai prin acest colţ de lume cad
din cer fabuloase cantităţi de apă. Iar o trombă de apă a început
să cadă atât de repede şi cu atâta virulenţă, încât căpitanul a dat
ordinul de întoarcere. Vântul sufla atât de puternic, că nu vedeai
nimic la jumătate de metru. Vasul a revenit în portul Barcelonei,
căpitanul a spus că aşteptau să se îndrepte vremea, numai că în
timpul acesta pasagera a fost scoasă din cabină şi debarcată, sub
pretextul că aşa sunau ordinele primite de la autorităţi. Căpitanul
şi- a cerut scuze – vezi Doamne, aste erau condiţiile impuse de
război –, dar tot a confiscat cele şaptesprezece cufere şi nu i- a dat
femeii nici măcar o trăsură care să o ducă acasă.

Cuferele erau burduşite cu obiecte de valoare jefuite de Lechi,
pe care La Ruga avea de gând să le valorifice odată ajunsă la des -
tinaţie, oricare ar fi fost aceasta, sperând să reziste astfel până la
apariţia următorului bogătan din viaţa ei, probabil şi ultimul.

Dintre toţi bărbaţii care şi- ar fi dat o mână pentru un ceas
petrecut între picioarele ei, Madame La Ruga numai la tânărul
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secretar al lui Giuseppe Lechi nu s- a gândit. Nici nu ştia că
există până în seara când a intrat la ea în cameră – fără să bată
la uşă – ca să- i spună că- i recuperase o parte din bunuri. Şi că
amantul ei urma să plece a doua zi în zori, împreună cu gene -
ralul Saint- Cyr şi cu câteva mii de prizonieri, în Franţa.

— Un drum fără întoarcere, a adăugat cu o sclipire de ambi -
ţie în ochi. Dar el încă nu ştie asta.

Madame La Ruga s- a uitat atent la tinerelul acesta pe care era
limpede că- l judecase în mod superficial. Expresia lui te ducea
cu gândul la o pasăre închisă în colivie, dar n- arăta rău deloc,
avea umeri laţi, bărbia proeminentă şi un păr negru şi cârlionţat
care i- l amintea pe Murat. Ca să- l ia în serios îi lipseau douăzeci
de centimetri şi vreo zece ani. Timpul putea şterge cel de- al doi -
lea defect, dar cu înălţimea nu era nimic de făcut. Mare păcat,
şi- a zis femeia, care nu putea suferi bărbaţii care o priveau de jos.
O chestiune de cochetărie, în fond, pentru că era convinsă că o
privire de sus îi era mult mai favorabilă.

— Câţi ani ziceai că ai dumneata?
— Chiar nu vreţi să ştiţi unde vă sunt lucrurile şi ce vreau în

schimbul lor?
— Dacă insişti… a spus ea cu abilitatea ei specială de a mima

indiferenţa înaintea bărbaţilor pe care- i mânuia ca pe pe ma -
rionete.

Numai că acum avea de- a face cu un inamic care o egala în
viclenie.

— Nu insist defel, seară bună, a rostit junele, închizând uşa
după el.

Madame La Ruga a judecat situaţia: dacă mergea după el,
s- ar fi aflat; dacă nu, trebuia să găsească ceva de făcut până ce
omul avea să se întoarcă. Căci dacă învăţase ceva la viaţa ei era
că, oricât de departe s- ar fi dus, un bărbat se întoarce, negreşit.

Până una- alta, avea să- şi ia rămas-bun cum se cuvine de la
Lechi, cel care- i ocupase ultimii ani, de când îl cunoscuse la Mi -
lano, pe când era amanta lui Murat. O sedusese dovedindu- i că
putea să- l influenţeze până şi pe Napoleon. Şi o făcuse, învrăj -
bin du- l pe împărat cu cumnatul său Murat, care îl acuza că se
ocupa doar de amanta lui în timp ce micuţa Carolina Bonaparte
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se ofilea de tristeţe sub privirile tuturor. Astfel că, la mijlocul
celei de- a doua campanii din Italia, Napoleon îi poruncise lui
Murat să scape fără întârziere de La Ruga. O victorie strategică
în toată regula. Iar acum îi era recunoscătoare că nu se arătase
supărat de tentativa recentă de evadare. Mai presus de orice,
Lechi era un strateg şi un om practic: ştia că nu- i era dator şi nu
putea exercita anumite drepturi asupra ei. Cel care nu cere ni -
mic nici nu datorează nimic.

Madame La Ruga era mare iubitoare de finaluri dramatice.
Astfel că s- a gătit atent pentru ultima întâlnire, renunţând la
lenjeria intimă şi alegând o rochie care se deschidea în faţă. Şi- a
parfumat decolteul, pubisul şi anusul, a cerut la bucătărie o ca -
rafă cu cremă de ou şi vanilie şi s- a înfiinţat la biroul în care
Lechi îşi punea în ordine afacerile. A încuiat uşa cu cheia, s- a
răsturnat pe masă, şi- a desfăcut rochia şi şi- a turnat crema pe
sâni şi pe vagin.

Pentru un timp, cei doi au dat uitării totul. Trădări, evadări,
perioade bune sau rele, englezi, catalani, secretari vicleni, poli -
ţişti corupţi, chiar şi pe fraţii Bonaparte, cu bătăliile lor menite
a domina biată ţară asta şicanându- se reciproc. Cât a durat cre -
ma, biroul a fost scena unui festin nemăsurat prin care au ce -
lebrat marele noroc de a fi în viaţă, de a- şi aminti toate plă cerile
şi de a se bucura şi acum. Mai târziu, răsuflând satisfăcuţi de
scena care fusese la înălţimea propriei lor istorii, s- au întors la
treburile lor, însuşindu- şi cuvintele pe care le rostise Murat după
ce lansase cea mai mare şarjă de cavalerie din istorie: „Dom nule,
bătălia s- a terminat din lipsă de combatanţi“.

Néstor Pérez de León a căutat şi el oarece motive de dis trac -
ţie în seara aceea, însă departe de biroul lui Lechi. Mai con cret,
sub arcadele târgului de vechituri, unde obişnuiau să vină şi ne -
gustorii de cărţi. Nu venea pentru prima dată acolo, începea să
cunoască anumite figuri. Nu doar cele ale vânzătorilor, ci şi ale
clienţilor, mai ales ale celor fideli, dependenţi de o plăcere de
neînlocuit.
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Prima dată venise acolo în calitate de secretar al lui Lechi.
Întrebase de cartea pe care o căuta acesta şi fusese mirat de igno -
ranţa librarilor, care n- auziseră de ea şi n- o văzuseră nicicând.
Luase la întrebări vreo şase dintre ei, fără nici un rezultat. Până
dăduse de unul mai şcolit, care după ce- l rugase să repete titlul
şi stătuse un pic pe gânduri, îi spusese: „Dumneata cauţi o fan -
tomă, domnule. O asemenea carte nu a fost niciodată scoasă la
vânzare. Iar dacă ar exista şi mi- ar pica în mâini, jur că n- aş
arăta- o într- un loc ca acesta“.

Pérez de León ceruse explicaţii suplimentare şi le primise.
Omul era doct ca un adevărat librar şi i- a vorbit de Londra, de
regele Franţei, de un şantaj, de favorita regelui, până şi de Beau -
marchais, al cărui rol nu fusese deloc minor. Totul cu glas scăzut
şi repede. Şi aşa a început Néstor Pérez de León să fie interesat
de cărţi. Mult mai târziu, a fost chiar convins că la târgul acela
se născuse în el un adevărat bibliofil. Numai că neguţătorii de
cărţi îl vedeau cu totul altfel: ca pe un iubitor de ciudăţenii, de
lucruri scumpe sau unice. Ca pe un vânător de piese rare şi
osten tative, pe care adevăraţii iubitori de cărţi îi tratează fără pic
de respect şi- i numesc „bibliofagi“. Oricum, cert este că acolo a
început să simtă o foame pe care n- o mai simţise.

Plimbându- şi Pérez pentru a doua oară cârlionţii pe sub ar -
ca dele medievale ale târgului, avuseseră de- acum loc nişte schim -
bări însemnate; principala schimbare a izvorât din discuţia cu
Şeful poliţiei, Ramón Casanova, pe care- l întâlnise la o prosti -
tuată poreclită „Madrilena“ şi care avea o cameră aproape curată
pe strada Regomir. Casanova ieşea, el dădea să intre, iar pe cu -
loarul strâmt nu era loc de fasoane.

— Eraţi la lucru, întrebase Pérez politicos.
— Aş minţi dacă aş spune că da.
— Vă apreciez încrederea. Vă voi răsplăti cu aceeaşi discreţie.
— Aşijderea, zâmbise Casanova. Apropo, vă admir gustul,

nu există un pat mai bun în tot oraşul.
Casanova avea de două ori vârsta tânărului Pérez de León,

drept care a fost destul de uimit să- i audă răspunsul:
— Sunt perfect de acord; şi nu numai în ce priveşte patul.
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Şeful poliţiei a ridicat din sprâncene şi l- a privit de sus (nu
intenţionat, ci din cauza staturii) înainte de a vorbi:

— A, avântul tinereţii! Câtă capacitate de iubire irosită!
Pérez a cumpănit şansele de succes şi şi- a zis că locul era

tocmai potrivit pentru a da curs unor planuri pe care le rumega
de câteva zile:

— Cu permisiunea voastră, aş dori să vă pot sluji.
— În ce calitate?
— Vedeţi dumneavoastră, în munca mea am cunoştinţă de

diverse indiscreţii…
— Înţeleg. La obiect, că e târziu.
— Am auzit că adunaţi oameni pentru o echipă specială, un

corp care să se ocupe de chestiuni delicate. Persoane dispuse să
asculte şi să privească cu discreţie şi să dea seamă.

— Li se zice spioni, a lămurit Casanova.
— Deci, mă consider în stare să fac parte din acest corp, cu

tot respectul.
Casanova a ridicat iar din sprâncene. Fără doar şi poate, sea -

ra aceasta era plină de surprize plăcute.
— Şi, dacă- mi permiteţi, pentru început v- aş putea ajuta în -

tr- o chestiune dintre cele mai urgente.
— La ce chestiune te referi, tinere? a spus el neîncrezător.
— La cartea pe care excelenţa sa Giuseppe Lechi vrea s- o

recupereze cât mai repede, a zâmbit el moale. Am senzaţia că n- a
prea avut succes căutarea acelui dezertor italian cu nume curios.
Scuze că aud uneori ce nu trebuie să aud…

— Nu, nu, dimpotrivă. Exact asta caut eu, oameni care să
asculte, să vadă şi să afle ce nu trebuie. Deşi, recunosc, nu m- am
gândit niciodată că dumneata…

Exact atunci Madrilena a apărut în pragul uşii. Dând cu ochii
de Pérez de León, pe chip i s- a aşternut o expresie de panică. Ca -
sa nova a observat scena şi a ridicat din nou din sprâncene, dar
de data asta admirativ:

— Am să te ţin minte, domnule. În ciuda tinereţii dumitale…
Era gata să adauge „şi a staturii scunde“, dar nu i s- a părut

relevant. În fond, istoria a dovedit că există destui oameni scunzi
şi mari ticăloşi. Aşa că s- au despărţit după ce Pérez a promis că
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va fi discret şi îi va da informaţii pe acelaşi culoar după douăzeci
de zile. După care el a intrat, iar Casanova a coborât scările, cră -
pând de invidie şi de curiozitate.

Trecuseră de atunci optsprezece zile şi Pérez de León nu fă -
cuse nimic şi nu descoperise cartea pe care o căuta. Dar asta nu- l
deranja defel, căci tocmai aflase de la Casanova că Lechi urma să
fie defenestrat, deci povestea cu cartea nu mai era de interes.
Acum important era să se asigure că noul guvernator, acel Pierre
Francois Augereau, duce de Castiglione, care venea aureolat de
nobleţe şi doritor să se facă plăcut, n- avea să- i taie şi lui capul.

Iar ceea ce făcea spionul amator sub arcadele târgului de ve -
chi turi n- avea nici o legătură cu Lechi sau cu Casanova, ci doar
cu el însuşi. Reuşise să noteze titlurile, autorii şi anii de apariţie
ai cărţilor din lădiţa căptuşită cu catifea verde, drept care, cu lista
în mână, se ducea la librarul cel cult pentru evaluare. Constatase
că cele mai multe erau în franceză, dar mai erau şi în engleză sau
spaniolă. Aflase şi despre librar anumite lucruri: că se numea
Fran cisco Codolosa, că- şi avea prăvălia la intersecţia dintre stra -
da care cobora de la închisoare şi strada Freneria, că învăţase
me seria de la tatăl său şi că era librarul cel mai vechi din oraş.
Că era discret în politică, punctual la plata impozitelor şi nu
avusese niciodată de- a face cu justiţia. Un om ireproşabil.

În ziua aceea librarul nu era singur.
— Ţi- l prezint pe prietenul meu Salvá, librar din Valencia,

a spus Codolosa.
Pérez şi Salvá şi- au strâns mâinile politicos. Iată ce noroc avea

el, să dea de doi experţi, aşa că nu a stat pe gânduri şi i- a arătat
lista lui Codolosa:

— Aş vrea să vă cunosc opinia în legătură cu această colecţie
de cărţi.

Codolosa a aruncat o privire peste hârtie, mijindu- şi ochii:
— Treisprezece cărţi, ce să zic, cam calic colecţionarul ăsta,

a zâmbit el.
Prietenul s- a aplecat şi el să citească lista şi a început să enu -

mere, mai întâi calm – Postures, Decameron, Thérese philosophe,
Erotika Biblion, Mémoires secrets d’une femme publique – apoi
atent şi la anii de apariţie – La Pucelle d’Orléans, 1762, Memoirs
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of a Woman of Pleasure, 1749, Arta prostituatelor, 1777 – pentru
a sfârşi prin a reveni la titlurile pe care Codolosa le enumera mur -
murând: Tractatus amoris, Les Aphrodites, Whore’s Rhetorik, Para -
pilla, Histoire de Dom B… Portier de Chartreux…

Salvá şi- a ridicat privirea şi a întrebat:
— Colecţia asta chiar există?
— Să presupunem că da, a zâmbit Pérez.
Cei doi prieteni au schimbat o privire complice.
— Cel care le- a adunat nu e un calic, ci un sibarit, a decretat

Salvá.
Pérez de León a dat glas întrebării care- l rodea de la bun

început:
— Mi- aţi putea spune care e valoarea lor?
— Incalculabilă, neîndoielnic, s- a repezit librarul, după care

s- a întors spre prietenul său: Ce părere ai?
Salvá şi- a pipăit ţăcălia rară:
— Greu de spus… Oricum, face o avere, cu siguranţă.
— Domniile voastre cât aţi oferi?
— Fără să vedem cărţile nu putem risca nici o cifră, a subli -

niat Codolosa.
— Aşa e, trebuie să le vedem, a întărit şi celălalt. În orice caz,

nu mai puţin de… să zicem optzeci de mii de peso noi.
Pérez de León s- a bucurat auzind cifra, nu se aşteptase nici

la jumătate. Pentru nişte simple cărţi… Dar cum nu avea nimic
de pierdut şi îi plăcea jocul, a riscat:

— Optzeci de mii? Nici vorbă! Proprietarul lor nu le dă pen -
tru mai puţin de trei sute de mii.

Altă privire complice între cei doi, care şi- au apropiat cape -
tele, şoptindu- şi ceva, poate un început de acord.

— Trei sute de mii, a repetat Codolosa.
— Merită, nici vorbă, a fost Salvá mai la obiect.
— E o sumă mare, foarte mare, mai ales pentru vremurile

astea… Eu unul nu cred că… Poate tu…
— Eu nici atât, a sărit valencianul.
— În fine, am putea ajunge la cel mult două sute de mii, e

ultimul meu cuvânt, a cedat Codolosa.



— Nu ne interesează, le- a smuls Pérez de León lista din
mâini. Vă doresc o zi bună pentru afaceri, domnilor.

Văzându- l că dă să plece, Codolosa a fost cuprins de teama
ancestrală a oricărui cumpărător, teama de concurenţă, teama
de a pierde ocazia vieţii: dacă nu cumpăra el, precis avea să o
facă altul, era sigur de asta.

— De acord! Două sute cincizeci de mii şi nici un real în plus,
a strigat instinctiv.

Însă Pérez de León aflase ce dorea să afle şi se îndrepta deja
spre Lonja.

— Nu sunt de vânzare! le- a strigat fără să se întoarcă.
Iar după ce a dat colţul, intrând în Piaţa Palatului, pe chipul

său se putea citi cea mai mare satisfacţie.
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pierre francois charles augereau
(1757-1816)

Cam multe prenume pentru fiul unui servitor şi al unei vân -
ză toare de fructe, născut la Paris, deloc iubitor de şcoală şi care,
până să se înroleze în armată, se ocupase cu tot felul de treburi
mărunte. Dar apărarea eroică a satului Castiglione împotriva
unui mareşal austriac i- a adus titlul de duce care s- a adăugat
listei de nume de mai sus.

A ajuns în Spania în 1809, obţinând din prima ceea ce Du -
hesme nu putuse face nici din trei încercări: capitularea Gironei.
Napoleon l- a numit guvernator general al Cataloniei şi i- a ordo -
nat să izoleze provincia de restul Spaniei, guvernată de fratele lui
mai mare, Joseph I. Într- o scrisoare pe care i- a trimis- o pe 19 fe -
bruarie 1810, Napoleon îi spunea textual: „Nu trebuie să per -
miţi nici un fel de comunicare între Catalonia şi Madrid, neuitând
nici o clipă că dorinţa mea e să unesc această provincie cu Franţa.
Nici regele Spaniei, nici miniştrii săi nu mai au de- acum nici o
legătură cu Catalonia. Şi să fie arborate drapelele franceze şi ca -
talane, în nici un caz cele spaniole“.

Coşmarului de a fi singur i s- a adăugat în curând încă unul:
Juan Clarós, un fost militar din Barcelona care se răzvrătise, un
om curajos şi abil, care şi- a dus trupele de voluntari până sub
zidurile oraşului, punându- l pe Augereau într- o situaţie gravă şi
tăind chiar şi drumul convoaielor către Franţa. Astfel că învingă -
torul de la Girona şi Castiglione, care intrase în Barcelona cu
mare tam- tam şi încercase prin orice mijloace să câştige simpatia
catalanilor fără să reuşească, s- a prăbuşit. N- au folosit la nimic
proclamaţiile înflăcărate din februarie, prin care promitea să se



dedice fericirii catalanilor, nici faptul că învăţase limba băştinaşilor
ca să se poată adresa poporului. Napoleon l- a destituit la doar
trei luni după ce- l numise şi l- a trimis acasă. Trecerea sa prin
Barcelona a fost rapid dată uitării.

Însă povestea nu se termină aici, pentru că Augereau se afla
de partea lui Napoleon când armatele ruse l- au înfrânt la Leip -
zig. Zile în şir a ajutat la îngroparea miilor de morţi. Pe urmă
Napoleon a fost exilat la Sfânta Elena şi fostul său general a jurat
credinţă Bourbonilor. Ceva trebuia să facă în timp ce imperiul
se dezmembra. Se spune că a murit fără ca Napoleon să- l fi ier -
tat, retras la proprietatea sa din Île-de-France, departe de armată,
departe de Paris, departe de adevărata bătrâneţe, pe chip cu ex -
presia tristă pe care i- o vedem în toate portretele oficiale.

Din Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor 
din Barcelona de odinioară

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870
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Au trecut câteva zile până când Pérez de León a venit din
nou la Madame La Ruga. Plecarea lui Lechi şi arestarea lui
Casanova îl ţinuseră mai ocupat decât crezuse. În plus, era şi
curios să vadă cât putea să reziste ea. De data aceasta a bătut la
uşă.

— Ştiam eu că n- ai să poţi aştepta prea mult, i- a spus femeia
fără să se uite măcar la el.

Era aşezată în faţa oglinzii, în timp ce o cameristă încerca să-i
dea o formă claiei de păr blond.

— Bună ziua, madame, sunteţi tare frumoasă în dimineaţa
asta, a complimentat- o el, fără ca La Ruga să- l ia prea în serios.
Vă rog să- mi iertaţi întârzierea, am avut multe de făcut zilele
astea.

— Îmi închipui, l- a privit ea prin oglindă. Am fost informată
de ascensiunea dumitale fulminantă. Felicitări.

— Ştiţi, în clipe ca acestea, lucrurile astea nu ţin decât de
noroc. Postul rămăsese vacant, eu aveam oarece experienţă şi am
făcut impresie bună…

— Şi presupun că norocul dumitale e legat de ghinionul
altora.

Pérez de León a luat loc neinvitat şi a rostit pe un ton firesc:
— Păi aşa funcţionează lumea, madame.
— Am mai aflat şi că principalul martor al acuzării lui Casa -

nova e protejatul dumitale, dintre cei care pentru bani ar face
orice.

Omul a surâs, flatat:
— Ar trebui să vă angajez ca spioană, sunteţi tare isteaţă.



97

— Sau dumneata foarte previzibil.
— Aşa să fie? Hai, impresionaţi- mă: spuneţi- mi ce- am să fac

acum.
— O să- i cereţi cameristei să iasă din cameră.
— Greşit. Voiam să vă întreb dacă nu vă e dor de Lechi.
— Câtă lipsă de educaţie! Nu ştii că o doamnă nu trebuie

niciodată întrebată despre alt bărbat?
— Ba da, numai că nu sunteţi o doamnă, draga mea… Nu

vă lipseşte? a adăugat după tăcerea de gheaţă pe care o produse -
seră vorbele sale.

— Numai când mă plictisesc, a minţit femeia, care de câteva
zile bune nu făcea decât să se gândească la vremurile trecute. 

La Lechi, dar şi la Murat, mai ales la Murat. Nu mai cunos -
cuse altul ca el. Cârlionţii negri ai scârbosului de Pérez îi rea -
min teau cât de mult se înrăutăţiseră lucrurile.

— Şi nu faceţi nimic împotriva plictiselii? Nu vă duceţi la
teatru?

— La teatru? În compania cui?
— Nu are cine să vă însoţească, madame?
— Adevărul e că nu. Toţi cei interesaţi au plecat la Paris!
Zâmbetul s- a şters de pe chipul lui Néstor Pérez de León,

care s- a răsucit pe scaun şi i- a poruncit cameristei să iasă din
odaie. Fata a lăsat totul din mână, inclusiv o buclă rebelă care a
rămas să atârne pe o ureche, a făcut o reverenţă şi a închis uşa
după ea.

— Până acum totul decurge cum am prevăzut, a constatat
Madame La Ruga, încercând să aşeze cumva bucla nedisciplinată.

— De fapt, am venit să discutăm afaceri.
— Ştiu. Adică să stabileşti un preţ pentru lucrurile mele.
— Nu, preţul e deja stabilit.
— Aşa, unilateral?
— Chiar aşa.
— Nu mi se pare corect.
— Păi, ştiţi, aşa funcţionează lumea.
— Şi nu pot să mă tocmesc?
— Nu. E preţul final.
— Atunci nu- mi rămâne decât să refuz.
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— Sau puteţi să acceptaţi.
La Ruga s- a întors spre el şi l- a fixat cu ochii ei machiaţi şi

reci:
— Nici legată!
— Cum puteţi fi atât de categorică dacă nici nu ştiţi preţul

pe care vreau să vi- l cer?
— Domnule Pérez, preţul acela îţi este scris pe chip de când

ai intrat pe uşă. Nici răspunsul meu nu e negociabil, i- a dat apoi
lovitura de graţie. N- ai decât să arunci în mare cuferele alea.

Néstor Pérez de León s- a ridicat furios, s- a uitat la adversara
care- l învingea pentru a doua oară şi a ieşit fără o vorbă. Înainte
de a închide uşa i- a auzit glasul:

— Şi te rog să- i spui cameristei să se întoarcă, da?

Numai că ziua aceea avea să se termine şi mai rău. Intrând în
ceea ce fusese biroul lui Lechi, acum un simplu decor fără figu -
ranţi, a constatat că lipseau de acolo multe lucruri.

— Unde e cufăraşul de catifea verde care era aici? a întrebat
arătând spre colţul dintre masă şi perete.

— A fost pus bine la ordinele mareşalului Augereau, dom -
nule, a răspuns majordomul.

— Pus bine, unde? În pivniţă?
— Nu, domnule.
— Dar unde?
— Nu ştiu, domnule. Poate că a plecat la Paris cu unul din -

tre convoaie.
— Imposibil! Am inventariat eu însumi conţinutul convoa -

ielor!
— Atunci nu ştiu ce să vă spun, domnule.
— Ce înseamnă asta?
— Că habar n- am, că nu ştiu nimic, că de unde…
Şi atunci, în acelaşi loc, în acelaşi fel şi aproape pentru

aceleaşi motive care fuseseră şi ale lui Lechi nu cu mult timp în
urmă, Néstor Pérez de León, june comisar de poliţie, bibliofil
amator fără cărţi şi amant respins de curtezana cea mai faimoasă
din oraş, a trântit un pumn zdravăn în masă.



De la sosirea francezilor se poate constata că purtările sunt
mai puţin grosolane, iar reuniunile de plăcere, mai nume -
roase; că bărbaţii şi femeile încearcă să se ţină după moda
franţuzească, doresc să înveţe limba şi să- i facă şi pe copiii
lor s- o înveţe. Deşi nu există încă nici un stabiliment de băi
publice în oraşe şi folosirea lor le e necunoscută ambelor sexe,
domneşte mai multă curăţenie prin urbe şi prin case, iar
locuitorii încep deja să ia în râs vechile obiceiuri.

Din memorialul trimis lui Napoleon 
de către Alban de Villeneuve- Bargemont, 

prefect al Departamentului Boques d’Ebre 
(Lérida), în ianuarie 1813
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La tombola în beneficiul Casei de Caritate care a avut loc în
prima săptămână din august 1811, Madame La Ruga a câştigat
un porc. Viu şi grohăitor, conform obiceiului. A trimis- o să i- l
aducă pe o slujnicuţă necoaptă şi sfrijită, care a mânat râmătorul
pe Rambla moartă de frică. Apoi, porcul a fost legat de balus -
trada scării principale, unde era de presupus că avea să- l vadă
noua sa stăpână.

Numai că nu Madame La Ruga l- a găsit acolo, ci David- Mau -
rice- Joseph Mathieu de Saint- Maurice, conte al imperiului şi
proaspăt numit guvernator al Barcelonei şi al Cataloniei de Jos,
care a dat nas în nas cu el de cum a coborât din trăsura în care
petrecuse multe ore de mers. Alaiul lui Mathieu aducea de ase -
menea funcţionari, comercianţi, câţiva aventurieri, până şi o tru -
pă de comedianţi care anunţase deja premiera unei piese de
Molière pentru sărbătorirea zilei de naştere a lui Napoleon.

Palatul de la numărul 28 de pe strada Ample i s- a părut abso -
lut deplorabil contelui, care a hotărât să- şi găsească altă reşedinţă
fără să urce măcar la etaj ca să- i cunoască pe cei care locuiau aco -
lo: milaneza aceea jalnică care trecuse prin braţele întregii armate
imperiale şi amantul acesteia, sau ce- o fi fost el, şeful poliţiei, care
cu timpul avea să devină stăpânul casei. După ce i- a studiat dosa -
rul şi i- a apreciat tinereţea, cel din urmă şi- a păstrat postul. Sub
mandatul său, care a fost mai puţin efemer decât al predece sorilor
săi, Pérez de León s- a făcut temut şi respectat, s- a îmbo găţit, a
început să colecţioneze cărţi la întâmplare, fără nici un criteriu, şi
a devenit braţul înarmat al intendentului de la fi nanţe, un oare -
care Luppé. Căci hoţii se înţeleg între ei e bine ştiut.
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Madame La Ruga a strâns şi ea relaţiile cu departamentul de
finanţe, după ce observase cum o privea Luppé, şi astfel şi- a făcut
loc în noua situaţie. S- au instalat în palatul confiscat de la mar -
chizul de Villel, poate pentru că nu avea balcoane la stradă, sau
pentru că strada era mult prea îngustă pentru ca cineva să se
oprească să se uite în sus. Pesemne că noul intendent fusese in -
for mat despre obiceiul de a se „aerisi“ al noii sale iubite.

Pe 15 august cu toţii au sărbătorit cu solemnitate ziua de
naş tere a lui Napoleon, mai întâi cu un Te Deum la catedrală,
prezidat de Mathieu. Pe urmă au admirat uniformele de gală ale
militarilor care au defilat la paradă, au participat la un banchet
pentru o sută de comeseni în palatul guvernatorului, au închi -
nat în cinstea împăratului şi l- au ovaţionat şi au aplaudat jocu -
rile nautice pe care trupele garnizoanei le- au făcut pe mare, în
faţa zidului ticsit de spectatori fericiţi; s- au minunat de focurile
de artificii lansate de la cele trei garnizoane principale – Ciuda -
dela, Atarazanas şi Montjuïc – şi s- au plimbat pe Rambla, care
tot spartă şi străjuită de copaci pe moarte era, însă fusese lumi -
nată cu nu mai puţin de o sută de felinare cu ulei, care au stârnit
mare admiraţie. Căci e greu de imaginat în ziua de azi cât de
adâncă era bezna nopţii în clipa când se stingeau felinarele şi cât
de periculos era să mergi pe stradă fără să vezi nici la doi paşi.
Străzile erau străbătute doar de paznicul de noapte, de hoţi, de
vreun preot care ducea maslul, de comercianţii de latrine şi de
gropari.

Cu sau fără lumină, lumea funcţiona mai departe aşa cum
putea. Într- o zi, Napoleon s- a trezit cu ideea de a anexa Cata -
lonia la Franţa. Aşa că, de pe 26 ianuarie 1812, timp de mai
bine de doi ani, catalanii au fost francezi, mulţi dintre ei fără a
prinde de veste. Unii au aplaudat acest gest de revanşă faţă de
guvernul spaniol, de pildă cel care semna „Dezamăgitul catalan“
şi scria astfel în Diario de Barcelona:

Şi ce avantaj avem noi de la guvernul spaniol? Nici unul, în afară de
taxe noi şi tot mai mari, frumos avantaj, Părinţi ai Pa triei! Nişte pă -
rinţi tare egoişti, căci se folosesc de forţă pentru a colecta astfel nişte
bani pe care industria şi comerţul nostru nu sunt în stare să- i producă.
Aşa că afară, spaniolilor, să plătim o singură taxă, să scăpăm de o
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asemenea guvernare! Iar dacă ne- au vândut, să ne căutăm adăpost la
duşmanii noştri, să profităm de ce- am pierdut, în felul ăsta vom şti în
cele din urmă cum trebuie să trăim.

Prin urmare, cei care se gândeau la buzunarele lor l- au ova -
ţio nat cu drag pe Napoleon şi s- au lăsat cuprinşi de acvilele im -
periale. Ceea ce n- a schimbat mare lucru, doar i- a băgat în ceaţă
pe avocaţi şi pe oamenii legii, care nu mai ştiau după ce coduri
să se ia, după cel napoleonian sau după constituţie, dacă nu
cum va după vechiile privilegii, care au fost şi ele scoase de la
naftalină.

Luptele au continuat şi ele, atât vitejia Juntelor Provinciale,
cât şi atacurile tot mai nebuneşti şi disperate ale celor care se
opuneau invadatorilor de unii singuri. Cam aceleaşi sentimente
care aprindeau luptele la Madrid, Zaragoza sau Cádiz, cu para -
do xul că singura dată când Madridul şi Barcelona au fost pe
aceeaşi lungime de undă şi au luptat pentru aceleaşi cauze, ca
doi fraţi buni, a fost în timp ce nu făceau parte din aceeaşi ţară.

Dar să revenim la nişte lucruri mai banale: şi porcul?
Porcul a fost luat de Madame La Ruga şi de insipidul Luppé

la noua lor reşedinţă, unde n- a îndrăznit nimeni să- l taie, pentru
că noua lege municipală interzicea sacrificarea animalelor pe
stradă, cum se făcuse dintotdeauna. Era vorba de obsesia franţu -
zească pentru curăţenie, pe care catalanii n- o pricepeau neam.
Astfel că bietul porc a stat mai multe zile legat de gard, fiind
hrănit cu cartofi, napi şi resturi de la masă.

Asta până când a rămas singur, căci lumea ieşise în stradă, se
auzeau urale, muzică şi strigăte de bucurie şi trăgeau tunurile,
iar bietul porc nu pricepea nimic, dar grohăia ca să participe la
vacarm şi încerca să se dezlege, însă frânghia era solidă.

Şi atunci a intrat unul şi a spus „uite- l pe Napoleon“, frân -
ghia a fost tăiată şi porcul a fost dus în piaţa Pi, prin mulţimea
care cânta, cineva a făcut să sclipească lama unui cuţit şi porcul
a guiţat amarnic şi chiar a fost tăiat. Sângele a curs în piaţă şi a
fost ziua în care ordonanţa a fost încălcată, dar nimeni n- a avut
de obiectat pentru că nu mai rămăsese picior de francez care să
susţină legile alea stupide şi pentru că orice porc îşi are Ignatul,
deşi era ziua Sfântului Justinian, o zi la fel de bună. Era 28 mai,
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iar în zori ultimul soldat francez ieşea din Cetăţuie pe poarta
San Carlos, în drum spre casă.

Celălalt Napoleon continua să urzească planuri din exilul său
de pe insula Elba, căci mai avea să producă lumii o ultimă sur -
priză. Cât despre porcul Napoleon din piaţa Pi, mulţimea abia
aştepta să- l transforme în cârnaţi, şunculiţe, jumări şi, fireşte,
caltaboşi.

Un singur episod ne interesează însă pe noi din toate cele
petrecute în anii aceia: e vorba de o anume licitaţie care a avut
loc în ziua Sfântului Valentin a anului 1813, astfel anunţată în
paginile Diario de Barcelona:

Pe 14 februarie, între orele 9 şi 15, se purcede la licitaţia (condusă de
un funcţionar al administraţiei) bunurilor provenite din succesiunea
fără moştenitori a lui Pablo Camilleri Maltés, răposat în acest oraş pe
18 noiembrie.

Numitele bunuri constau în oarece rufărie, ustensile de argintar,
pietrărie, creuzete şi cărţi; licitaţia are loc în camera defunctului de la
etajul al doilea al casei sale de pe strada Asalto numărul 44.

La licitaţie s- au prezentat câţiva negustori de vechituri şi
librarul Codolosa. Odaia defunctului era împodobită cu mensole
şi floroane, nu arăta ca a unui om bogat, ci ca a unuia care trăia în
largul lui. Funcţionarul semăna cu o şopârlă cu ochelari. Licita -
ţia a decurs fără probleme, într- o plictiseală cruntă. Nimeni n- a
licitat pentru cărţi, contrar obiceiului. Dar Codolosa avea nas
bun. De cum intrase a bănuit să- l aşteaptă o surpriză. A venit şi
rândul cărţilor, astfel anunţate de funcţionar: „O lădiţă legată în
catifea verde, cu bare şi lacăte de aramă (sparte), conţinând două -
sprezece cărţi. Preţ de pornire: treizeci de peso noi“.

Doar douăsprezece cărţi? Să fi făcut drumul de pomană? Pre -
ţul era cam mare. Era gata să renunţe, dar cineva i- a spus că erau
volume mari şi grele şi că unul avea litere aurii pe cotor. Fireşte,
acela văzuse doar cotoarele şi mai mult ca sigur că nu citise titlurile.

Aşa că a licitat. După nici un minut, lădiţa era a lui. Când a
deschis- o, primul lucru de care a dat au fost câteva scrisori. Iată
ce spunea prima dintre ele:



Dragul meu Camilleri, sunt iarãºi liber ºi mã întorc la Napoli. Aº dori

sã- mi trimiþi cât mai curând cãrþile pe care le- am depozitat la tine acasã ca sã

ai grijã de ele. Bineînþeles, osteneala îþi va fi rãsplãtitã.

Te îmbrãþiºez,

G. Lechi

Aprilie 1812

Următoarele erau redactate în termeni asemănători, dar din
ce în ce mai imperativi. Nici măcar ultima nu conţinea insulte
sau ameninţări grave, ci spunea doar atât:

Camilleri, îmi este cu neputinþã sã reclam aceste cãrþi autoritãþilor, ºtii

bine de ce. Îþi poruncesc sã mi le trimiþi imediat. Încep sã- mi pierd rãbdarea.

Sau vrei sã vin eu dupã ele?

Lechi

Noiembrie 1812

A lăsat la o parte scrisorile şi s- a uitat la cărţi. Şi atunci Co -
dolosa a simţit că- i stă inima în loc. Şi- a amintit de întrebările
capelanului care- l asigura că fuseseră furate de la un prieten de- al
său, deşi omul promisese o recompensă serioasă. Şi- a amin tit de
junele cu cârlionţi negri care- şi bătuse joc de el şi de amicul său
Salvá, smulgându- le o ofertă exorbitantă pentru o colecţie care
nu îi aparţinea. Şi- a amintit discuţia pe care o avusese apoi cu
librarul din Valencia pe marginea valorii reale a acestor minuni
pe care le ţinea acum în mâini.

A cercetat cărţile, una după alta. Toate era superbe. Iar în
col ţul de jos de pe ultima pagină, toate aveau acelaşi semn: o
rămurică de salcâm cu şapte frunze.

A recapitulat totul – Lechi, capelanul, junele cârlionţat – şi
s- a felicitat pentru afacerea grozavă pe care- avea să o facă.
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Am ajuns la librărie zburând, abia aşteptând să- i povestesc
Virginiei tot ce descoperisem: scrisorile, biografiile, notiţele ta -
tă lui ei. Într- unul dintre caietele de însemnări maniacale ale lui
Antoni Rogés corespunzând lunii decembrie 2010, descoperisem
o pistă importantă, ziceam eu: „Am cumpărat de la Gusi o cutie
cu hârtii (inclusiv corespondenţă) din prima jumătate a secolului
al XIX- lea, provenid din casa unui oarecare V.P. Guillot, bi -
bliofil“. Trebuia s- o întreb pe amica mea dacă tatăl ei lăsase vreun
carnet de adrese sau alt caiet în care să dau de acel domn Gusi.

Am intrat în librărie şi am observat imediat că Virginia mu -
tase masa tatălui ei şi plasase pe ea un computer nou. Mirosea a
tămâie. Fotoliul ros fusese înlocuit cu două fotolii din acelea cu
nume de vikingi, Tromsnes, Grundtal, Waastat sau cam aşa ceva,
pe care zăceau Braulio Daza şi ea însăşi, sorbind din ceştile cu
ceai verde. Ea era înţolită ca o avocată din lumea bună. Mi- am
spus că făcea notă disonantă cu ambianţa.

— Vai, ce surpriză, stai jos! m- a salutat Virginia.
Numai că nu aveam unde. Am spus că aveam să vin altă dată,

că nu voiam să- i deranjez.
— Lasă prostiile, nu pleca. Ţi se citeşte pe faţă că ai desco -

perit ceva interesant.
Asta m- a descumpănit. Nu voiam ca Braulio să ştie de exis -

ten ţa hârtiilor lui Guillot, şi pentru o clipă am rămas mută.
— I- am povestit tot, poţi să vorbeşti liniştită, a rostit ea,

după care a decretat, fericită ca un copil în recreaţie: În sfârşit,
l- am găsit pe bărbatul vieţii mele!
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„A luat- o razna“, mi- am zis. Există oameni cărora amorul le
vine ca dracu’. O fi din lipsă de obişnuinţă.

Am luat loc pe una dintre multele banchete din lemn. Par ino -
fensive, dar nu sunt, căci ascund o istorie sângeroasă, cea a celor
care le- au asamblat. Aveam şi eu chef s- o dezasamblez pe Virgi nia
şi- apoi s- o asamblez la loc, poate că aşa redevenea ea însăşi.

M- am uitat la cei doi porumbei. Virginia era topită cu totul
de amorul cel nou, zâmbea ca o idioată, făcea fiţe, se dădea mare
la fiecare două vorbe. El părea acelaşi dintotdeauna, inclusiv hă -
lă ciuga de păr slinos şi vocea de dresor de tigri.

— Ai descoperit ceva? Povesteşte- ne, a insistat ea.
— Am început să scriu un roman, am luat- o eu oblu, fără să

mint deloc.
— Dar scriai deja unul!
— Ăsta e altul.
Virginia a căscat ochii şi gura, de parcă aş fi spus ceva nemai -

auzit. În cele trei secunde care au trecut până la următoarele ei
cuvinte, mi- am zis că nu nebunia i se citea în priviri, ci efectul,
catastrofal, al unei substanţe.

— Vai, cât admir eu oamenii care au un talent! E un adevă -
rat dar de la Dumnezeu.

Dumnezeu s- ar fi simţit foarte jenat să asiste la conversaţie.
Şi eu la fel.

S- a auzit clopoţelul de la uşă şi a intrat un tip în pardesiu,
care s- a oprit la un metru de prag şi s- a uitat înăuntru, mijin -
du- şi ochii. „Bună seara, aş dori să vă vând nişte cărţi foarte
vechi pe care le am acasă. Uitaţi, v- am adus şi fotografiile“. Vir -
gi nia a aruncat o privire şi a spus: „Mulţumesc, nu mă interesea -
ză“. „Dar nici nu v- aţi uitat bine.“ „Ba m- am uitat, dar nu cum păr
enciclopedii.“ „Nu? Dar ce cumpăraţi?“ „Cărţi vechi.“ Omul a
văzut o posibilitate de a reveni la atac: „Ale mele sunt foarte
vechi, Marea enciclopedie a mamiferelor să tot fie din anii opt -
zeci, iar Enciclopedia generală a Cantabriei poate e ceva mai re -
centă, dar tot are treizeci de ani bătuţi pe muchie, jur“. Virginia
s- a strâmbat resemnată „Nu, mulţumesc“. Omul a ieşit cu un
aer de parlamentar jignit.



Virginia s- a întors în cameră. Braulio părea extrem de amu -
zat. Pe chip avea o expresie care voia să spună „uite, aşa păţeşte
mereu“, sorbea din ceai şi- şi legăna un picior în aer. A reluat
con versaţia întrebându- mă cu un aer condescendent:

— Şi despre ce e vorba în romanul tău?
Există oare o întrebare mai odioasă pentru un scriitor? De -

spre ce e vorba? E ca şi cum ai întreba despre ce e vorba în viaţă,
sau cum e lumea asta. Eu n- am fost niciodată în stare să răspund
convingător la o astfel de întrebare, drept care m- am limitat la
o onomatopee.

— E clar! a râs odiosul de el.
Râdea şi Virginia, parcă era beată. Mă întrebam ce luaseră.

Lichid sau solid? Nu i se potrivea deloc, dar asta- i viaţa, ce să- i
faci.

— O să fie un roman minunat, ca şi celelalte, a mai spus ea,
ridicând ochii în tavan într- un gest afectat.

Şi pentru că nici unul din ei nu avea să- mi pună întrebarea
esenţială, am spus:

— Ideea mi- a venit de la hârtiile pe care mi le- ai dat.
— Serios? a făcut ea din nou figura aceea de parcă ar fi văzut

a opta minune a lumii.
— Tatăl tău avea dreptate. Hârtiile acelea spun o istorie. Eu

nu fac decât s- o scriu şi să umplu golurile.
Virginia s- a uitat la mine de parcă ar fi vrut să mă pupe. Apoi

s- a ridicat, m- a luat pe după umeri, s- a uitat duios şi bleg la
Braulio şi i- a spus:

— Poţi să crezi că am stat optsprezece ani fără să ne vedem,
deşi eram ca două surori? După care către mine: Promite- mi că,
dacă mă mărit, ai să- mi fi naşă. Dacă Braulio e de acord, fireşte.

Braulio a făcut o mutră de „sigur, cum vrei tu, scumpo“. Era
cazul s- o şterg, le- am spus că am mult de citit şi am întins- o, cu
gândul de a nu mai călca în locul acela în care oamenii normali
deveneau odioşi, iar cei odioşi te lăsau în viaţă.
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4. Scrisoarea librarului Francisco Codolosa către Serafín Girabancas
în legătură cu anumite cărţi

Scumpe domn,

E posibil sã nu mã mai þii minte. Ne- am cunoscut la taraba mea de la

târgul de vechituri, sã tot fie trei ani de- atunci, pe când cãutai anumite cãrþi

care i se furaserã unui prieten al domniei tale ºi care puteau fi identificate

printr- un anumit semn personal, pe care mi l- ai descris amãnunþit.

Dacã atunci nu am putut sã- þi dau veºti bune, astãzi îþi scriu sperând sã- þi

fac o bucurie, cãci acele cãrþi pierdute – cu o singurã excepþie, cred – au ajuns

în mâna mea printr- o ciudatã lucrare a hazardului, acest grozav fãuritor de

biblioteci.

Dacã nu propui altceva, miercurea viitoare pornesc spre dumneata ca sã þi

le restitui. Slavã Domnului, þi- am pãstrat adresa. Pânã atunci, te îmbrãþiºez,

Francisco Codolosa

Martie 1813



109

Marea nenorocire a lui Francisco Codolosa a fost că era cin -
stit. În orele care au urmat achiziţiei cărţilor la licitaţia de pe
strada Asalto, s- a frământat îndelung întrebându- se ce trebuia să
facă. Răspunsul la îndemână, dat fiind că el era negustor şi nu
avea altă sursă de venit, ar fi fost să vândă marfa cui oferea mai
mult, fără să mai stea pe gânduri. Ar fi putut să- i scrie lui
Giuseppe Lechi şi să- i ceară o sumă însemnată. Sau la fel de bine
putea să se adreseze acelui tinerel cu păr cârlionţat care con -
ducea corpul de poliţie. Din punct de vedere economic, erau
două opţiuni bune. Dar nici una din ele nu- i era pe plac, din
motive prea puţin practice: doar când îşi imagina cărţile în mâi -
nile unuia din cei doi, indiferent care, îl cuprindea o nemulţumire
aproape dureroasă.

Şi nu era doar ideea de a face dreptate. Era ceva mai mult.
De parcă acele cărţi ar fi fost nişte fiinţe vii, iar el trebuia să le
gă sească un tutore, un îngrijitor, un iubitor. Există persoane ne -
demne de a poseda anumite cărţi, după cum există cărţi care îşi
merită stăpânii. Argumente de librar bătrân pe care prea puţini
le puteau pricepe, o ştia bine. Dar aşa era el: un librar bătrân,
romantic şi învechit. A hotărât deci să acţioneze conform princi -
piilor sale.

A găsit o trăsură confortabilă pe patru roţi care pleca din
Bar ce lona în miercurea cu pricina către Girona şi care, pentru
un supliment modic, putea să- l ducă până la casa lui Guillot.
Şi- a rezervat locul la biroul de pe Rambla Santa Mònica, men -
ţionând că va avea un bagaj care nu trebuia să sufere pe drum.
La opt dimineaţa în miercurea fixată, el şi cufăraşul ieşeau din



110

Barcelona după ce străbătuseră strada Ample – ale cărei case
tocmai fuse seră fumigate din pod până- n pivniţă la ordinul
autorităţilor –, merseseră pe Borne până la esplanadă şi la poarta
nouă, unde aşteptaseră ca doi gardieni să verifice documentele
călătorilor: două doamne de vârstă medie, un domn bătrân şi
ghe bos, un preot franciscan şi el însuşi. Bagajele n- au fost con -
tro late pentru că la ora aceea era multă circulaţie, mai ales la
intrarea în oraş, nici unul nu părea să fie vreun bogătan şi nici
nu avea o mutră suspectă.

Drumul a fost destul de plăcut, tovarăşii de călătorie erau
civilizaţi şi tăcuţi, petrecându- şi timpul citind sau moţăind, nu
povestind cine ştie ce bătălii sau punând ţara la cale din punct
de vedere politic sau religios, aşa cum i se întâmplase în alte oca -
zii. Şi în afară de praf şi hârtoape, drumul decurgea cât se poate
de normal. Totul a fost perfect până când au ajuns la El Masnou
şi au auzit nişte răcnete; părintele franciscan a dat perdeluţa la o
parte şi a constatat că erau atacaţi de o bandă de bandiţi la dru -
mul mare, care aşteptaseră ascunşi sub coroanele bogate ale unor
copaci, iar acum îl ameninţau pe vizitiu. Locul era bine ales,
fiind izolat. Nu avea cine să le sară în ajutor. Drept care nu au
opus rezistenţă, căci hoţii îşi cunoşteau bine meseria, erau orga -
ni zaţi, înarmaţi şi începuseră prin a- l uşura pe vizitiu de cuţit şi
de pistolul pitit sub scaun. După care i- au jefuit, însă elegant,
fără să rănească sau să ucidă pe nimeni, lăsându- le caii şi neatin -
gându- se de cele două femei.

Dar i- au curăţat, au luat bijuteriile, mantilele şi încălţările
doamnelor, un rozariu şi biblia franciscanului (espadrilele i le- au
lăsat, că erau hărtănite rău), cât şi toate bagajele, fără să cerceteze
conţinutul. Ajungând la cufăraşul legat în catifea verde şi abur -
cân du- l pe spinarea unui catâr, s- au mirat de greutatea sa.

— Ce- aveţi aici? Trage cât un mort!
Codolosa a încercat să minimalizeze importanţa comorii:
— A, nimic important, doar nişte cărţi de studiu.
— Dă capacul la o parte, a poruncit cel ce părea să fie şeful.
Hoţii au inspectat conţinutul. S- au bucurat de mărimea căr -

ţi lor, cineva a spus că hârtia era bună de împachetat caltaboşii.
Fireşte, nici n- au văzut rămurica de salcâm cu şapte frunzuliţe
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de pe ultima pa gină. Unul a scos un volum – Thérese philoso phe –
şi l- a răsfoit neatent, oprindu- se la o gravură care ocupa o pagină
întreagă. Reprezenta o jună stând cu spatele şi în ge nunchi în
faţa confesionalului, într- o atitudine pioasă, dar cu fusta sumeasă
până la brâu, lăsând vederii două fese consistente şi bine for -
mate, urmate de nişte pulpe ca două şunci. Alături, interesul
con fesorului pentru nurii ei era la fel de limpede, căci sub sutana
neagră, suflecată la rândul ei, se iţea un membru viril într- o erec -
ţie năprasnică.

Hoţii au izbucnit într- un râs grosolan.
— Frumoasă materie de studiu! a rostit şeful, arătându- le

ilus traţia celor prezenţi.
Una din doamne a leşinat pe loc, trebuind să fie trezită cu

sărurile din bagajele confiscate; din fericire, bandiţii au permis
manevra. Cealaltă, mai tânără, a rămas mută de uimire. Părintele
franciscan s- a înroşit până- n vârful urechilor, cine ştie din ce
motiv. Femeile şi- au zis că era virgin, sărăcuţul.

Tot restul drumului nimeni n- a vorbit cu Codolosa, stigma -
tizat în urma descoperirii. Căci drumul a continuat până la des -
ti naţie, după o deliberare. Astfel că librarul din Barcelona a
ajuns acasă la Guillot cu mâinile goale. Aflând istoria, acesta a
murmurat doar:

— Habent sua fata libelli…
Într- adevăr, cărţile îşi au soarta lor. Iar uneori, din păcate,

aceasta diferă de cea a celor care le iubesc.

La puţin timp după întoarcerea din trista sa călătorie, Codo -
losa a primit din nou vizita junelui cu cârlionţi negri. Avea ace -
eaşi expresie de pasăre în colivie şi zâmbea întruna, dar cu un
zâmbet fals.

— Mi s- a spus de o carte care cică ar fi o culme a tiparului
spaniol din secolul al XVIII- lea, a aruncat omul o nadă.

— O fi vorba de Salustius de Ibarra, a spus Codolosa.
— Exact. Aveţi un exemplar ca să- l văd şi eu?
— Întâmplarea face să am, dar va trebui să veniţi cu mine la

prăvălie, astfel de cărţi nu se scot la vedere.



112

Pérez de León l- a urmat pe don Francisco pe sub arcadele
medievale. Librarul a descuiat uşa, au intrat, a încuiat- o la loc,
aşa cum proceda când avea nevoie de linişte ca să facă o afacere
bună. Dacă l- ar fi privit mai atent pe clientul său, ar fi constatat
că acest lucru părea să- i facă mare plăcere.

Odată ajunşi înăuntru, Codolosa s- a dus în camera din spate
şi a revenit cu un volumen in-folio legat în catifea roşie, pe care
l- a lăsat pe tejghea.

— E o adevărată minune, a rostit precum un bijutier care
apreciază un diamant.

Conjuraţia lui Catilina şi războiul lui Iugurta de Caius Sa lus -
tius Crispulus, a citit Pérez de León titlul. Hârtia era fibroasă,
extrem de albă şi foşnitoare, chenarele late şi gravurile superbe,
textul era foarte curat, parcă de- abia tipărit. Marginile de sus
erau aurite. Era mai mult decât o minune. Codolosa i- a atras
aten ţia asupra ultimei pagini:

— Apreciază, te rog, Finis Coronat Opus, i s- a adresat el ca
unui expert, arătându- i parafa autorului minunii tipografice:
„Tipărită la Madrid, de către Joaquim Ibarra, tipograf personal
al Regelui, Stăpânul Nostru. M.DCC.LXXII“, apoi a continuat:
Ibarra a creat caractere de literă noi pentru această carte. Şi cred
că ai observat că e o ediţie bilingvă, în latină şi spaniolă.

Pérez de León l- a privit însă fix în ochi şi l- a întrebat pe ne -
aşteptate:

— Ţii aici şi cărţile interzise?
— Ce cărţi interzise?
— Când regele nostru Fernando se va întoarce şi va reinstau -

ra legile cele vechi, posesia de cărţi pornografice va fi un delict
grav. La asta te- ai gândit? Ce- ai să faci atunci cu colecţia pe care
ai cumpărat- o cu un preţ de nimic la licitaţia de pe strada Asalto?

Codolosa a pălit şi a spus:
— Nu o mai am.
Presupusul client s- a uitat la el cu milă:
— Caută altă scuză, nefericitule. Unde sunt cărţile? Ştiai doar

că sunt interesat. Le- ai vândut altuia?
— Nu, eu…
— Unde sunt? a repetat celălalt pe un ton ameninţător.



Instinctiv, Codolosa a făcut un pas îndărăt, către camera din
spate, urmat de Pérez care- l privea ucigător. Trecând pe lângă
masa pe care librarul îşi sorta cărţile, a trântit pe jos ca din în -
tâm plare un teanc de volume.

— Vă spun adevărul, domnule, nişte hoţi ne- au prădat pe
drum şi le- au furat!

— Sigur, acum avem şi hoţi cultivaţi, iar tu obişnuieşti să
pleci la drum cu o duzină de cărţi galante, a râs cinic Pérez.

— Credeţi- mă, domnule, vă jur pe Dumnezeu că acesta e
adevărul!

— Nu lua numele Domnului în deşert, pui de târfă! Mai ai
timp să scapi cu viaţă, a spus Pérez, dând la iveală lama lungă,
îngustă şi foarte ascuţită a stiletului ascuns în cizmă, la vederea
căruia pe librar l- a apucat tremuratul.

— Vă implor, sunt un biet vânzător de cărţi care n- a făcut
rău nimănui niciodată!

— Greşeşti, şobolanule, mi- ai făcut rău mie. Cărţile alea îmi
plăceau.

— V- am spus adevărul- adevărat, dacă le- aş mai avea, vi le- aş
da pe loc, a plâns librarul.

— Numai că tu ai preferat să le iei la drum. Şi pot să aflu
unde te duceai?

— La Mataró…
Auzind numele oraşului, Pérez şi- a pierdut răbdarea. A apu -

cat stiletul şi l- a împlântat unde a nimerit. Nu foarte sus, fireşte,
ci în vezică. Apoi, cu o mână a împins victima îndărăt, iar cu
cealaltă a spintecat- o, trăgând în sus, ca pe un porc. Având grijă
să dea la o parte ediţia lui Ibarra, ca să n- o murdărească de sânge.
Nu a scos stiletul, care nu- l părăsea nicicând, decât când a fost
sigur că îşi îndeplinise treaba.

La plecare a ocolit intestinele revărsate pe jos. Şi, fireşte, a
luat volumul lui Salustius.
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Filippo Brancaleone s- a întors din exil transformat într- un
băr bat adevărat. Văzuse ceva lume, fusese bătut de soare, se de -
prinsese să deosebească un castravete de un dovlecel, dar şi să
mânu iască briciul de ras, vorbea mai mult ca înainte şi din
peroraţiile interminabile ale baronului învăţase destule. Şi dacă
baronul revenea la Barcelona strigând din rărunchi „ura şi
trăiască“, îngerul italian era şi mai fericit la gândul că avea să- şi
reia viaţa dinainte: partidele de şah cu socrul, ajutorul dat
soacrei, absenţa cumnatului şi râsetele pe întuneric cu nevastă- sa,
de care- i fusese dor până la disperare.

Oraşul era plin de veselie, oamenii se salutau de pe un tro -
tuar pe altul, femeile măturau sub soare şi copiii se jucau. Doar
ce l- a condus pe don Rafael la palatul său, unde baronul a cer -
cetat fiecare cameră cu o privire de inchizitor – „ca să văd dacă
e nevoie de fumigaţie“ – şi a şi zbughit- o spre casa Ritei Neu cât
de repede îi permitea piciorul, pe care călca acum mai bine, dar
care n- avea să se vindece niciodată.

Numai că, ajungând pe strada Santa Anna unde fusese casa,
a găsit acolo doar un morman de ruine înnegrite din care răsă -
reau nişte lujere verzi. În curte mai erau amintiri dintr- o viaţă
precedentă: o găleată spartă, toarta unei crătiţi, locul în care fu -
sese cuptorul… I s- a oprit respiraţia. S- a luat de cap şi a încercat
să nu dea frâu liber lacrimilor. A întrebat un trecător, acela nu
ştia nimic. În fine, o vecină pe care n- o văzuse niciodată l- a lă -
mu rit, cu mătura în mână, că acela fusese un sălaş de conspiratori
şi traficanţi de arme pe care francezii îl incendiaseră şi uciseseră
tot ce le picase în mână, în noaptea aceea grozavă a Înălţării
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Domnului de acum cinci ani. După care şi- a continuat mătu -
ratul, lăsându- l pe bietul Filippo fără grai şi scop în viaţă.

Asta până a luat drumul bisericii Santa Anna, un drum cu -
noscut, sperând să afle acolo vreo soluţie pentru deznădejdea sa.
Mânăstirea avusese şi ea de suferit. Francezii nu lăsaseră decât
parohia, una dintre cele şapte care existau acum în oraş. Jumătate
dintre călugări nu se întorseseră din exilul forţat, dar părintele
Bardaxí, stareţul comunităţii, da, iar acum era la Madrid, unde
îşi întărea legăturile cu guvernul reinstaurat şi îi blestema pe
fran cezi cum îi venea la gură.

Dar toate acestea nu- l interesau defel pe Filippo, care a în -
trerupt relatarea călugărului întrebând de Rita Neu, spălătoreasa.
Omul habar n- avea de cine e vorba, mult prea ocupat să- şi po -
vestească propria epopee a revenirii din exil. Filippo l- a lăsat
vor bind singur şi s- a dus la spitalul Santa Cruz, unde a ajuns în
doar câteva minute. A întrebat şi acolo de Rita, dar nici călugă -
rul acela nu ştia nimic. „Întreabă- l pe părintele Bartolomé, el are
în grijă saloanele“.

Părintele Bartolomé era tocmai bătrânelul acela sfrijit şi ab -
sent pe care Casanova îl întrebase de dezertorul genovez. Res -
tau raţia nu- i insuflase forţe noi, cum ar fi fost de aşteptat, era şi
mai prăpădit, şi mai pe altă lume decât atunci.

— Rita Neu? Rita Neu? Nu e din parohia asta.
— Ba e, părinte. Locuia pe strada Santa Anna. E spălătoreasă.
— Spălătoreasă? Ai căutat pe strada Rec, unde se adună multe

femei să spele rufele? Sau mai bine la Casa Carităţii? Poate că e
acolo, poate că familia ei a avut de suferit din cauza francezilor,
poate că ea a născut un copil, poate că maică- sa s- a îmbolnăvit
şi a murit după o vreme, iar ea n- a mai avut nici putere şi nici
unde să muncească şi a căutat adăpost acolo, sărăcuţa, dacă o
mai fi găsit loc, că mulţi au pierdut totul din vina acestor vre -
muri nesăbuite, a şoptit omul de parcă s- ar fi rugat.

Filippo Brancaleone a alergat într- un suflet la mânăstirea
Îngerilor, a cotit la dreapta şi a ajuns la faţada mâzgălită a Casei
Carităţii. A întrebat- o de Rita Neu pe măicuţa care i- a deschis uşa.

— Vai, fiule, nu ştiu, e multă lume la noi. Intră şi caut- o
chiar tu.



Speranţele lui Filippo se năruiau pe măsură ce străbătea sală
după sală. A căutat în fiecare pat, în fiecare colţ, a scrutat chipu -
rile care se uitau pe geam, care- şi mâncau supa în refectoriu sau
care se plimbau pe coridoarele murdare. În cele din urmă a ieşit
în curte ca să plângă fără martori, ghemuindu- se cu capul între
genunchi. Avea să treacă mult timp până să se liniştească, du -
rerea era mult prea mare, dar i- a ajuns la urechi un glăscior de
copil:

— Domnul acesta e tare trist.
Apoi a auzit un glas feminin:
— Vino aici, Ángel, nu- l deranja pe domnul.
Ángel. Poate că n- ar fi ridicat capul dacă ar fi fost vorba de

alt nume. Dar acesta venea din alt timp, unul intact în ciuda tu -
turor celor petrecute.

A ridicat privirea şi a dat de ochii trişti, epuizaţi, transparenţi
şi atât de ai săi, mai ai săi decât toate de pe lume, ai Ritei Neu.
Iar fiul pe care nu- l văzuse niciodată stătea acum între cei doi, pri -
vindu- i nedumerit şi zicându- şi că oamenii mari fac uneori nişte
chestii cam ciudate şi cam de ruşine, căci ce- o fi apucat- o acum
pe maică- sa să plângă şi să- l îmbrăţişeze pe domnul acela trist,
repetând în neştire mulţumescu- ţi ţie, Doamne, mulţumes cu- ţi
ţie, Doamne, mulţumescu- ţi ţie, Doamne…
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Lumea e o carte deschisă pentru sufletul treaz
Aforism

despre delictele împotriva
bunelor moravuri

Art. 532: Cel care va publica în limba vulgară o carte sau
altă tipăritură sau va face public vreun manuscris cu obsce -
ni tăţi sau care jigneşte bunele moravuri va plăti o amendă
de la treizeci la o sută de duro sau va face închisoare între
două şi şase luni. Dacă tipăritura sau manuscrisul e într- o
limbă străină din cele vorbite acum în Europa, şi nu într- una
veche, numite şi moarte, acuzatului i se va înju mătăţi amen -
da şi şederea la închisoare. Cel care va introduce cu bună
ştiinţă în Spania, în scop de vânzare sau distribuţie, cărţi
sau alte tipărituri de acest gen, va fi pedepsit ca şi cum le- ar
fi tipărit el însuşi.

Codul Penal Spaniol
(Tipografia Naţională,

Madrid, 1822)
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De pus totul la locul lui. De readus totul aşa cum era la finele
anului 1807, ca şi cum n- ar fi trecut şapte ani de atunci şi fran -
cezii n- ar fi fost decât o vijelie care zăpăcise casa şi o răsturnase
cu susul în jos. Asta şi- a propus guvernul restaurat, nici mai
mult, nici mai puţin.

Pe 27 decembrie 1814, la prânz, comisia de recuperare a ca -
da vrelor, numită de primărie, care începuse să sape încă în zori
în Piaţa Evlavioaselor, scosese la lumină cinci leşuri întregi, îm -
bră cate şi recognoscibile. Au fost identificate pe dată drept cinci
eroi ai marii conspiraţii. Trei dintre ei, iluştri: doctorul Pau,
părintele Gallifa şi sublocotenentul Navarro. Ceilalţi doi, ano -
nimi. Cei care fuseseră ucişi prin strangulare aveau mărul lui
Adam zdrobit, Navarro mai avea şi acum mâinile legate, ceilalţi
doi aveau stomacul plin de plumbi. Unul din ei era José Neu.

Cadavrele au fost tratate de parcă ar fi fost moaştele unor
mar tiri, au fost ridicate cu grijă şi puse în coşciuge. La patru
după- amiaza, în prezenţa membrilor tribunalului militar şi a unei
mulţimi de gură- cască, au fost duse la biserica Cetăţuiei, unde
un preot a citit rugăciunile în latină şi au rămas să aştepte cere -
monia de înmormântare, care avea să fie după trei zile.

La şapte fără un sfert în ultima zi a surprinzătorului an 1814,
Filippo Brancaleone a ieşit din casă şchiopătând mai abitir din
pricina frigului, a tras clopotele de prima, apoi de jumătate, s- a
împărtăşit la iuţeală, şi- a strâns sculele de bărbier şi s- a dus la
baronul de Maldà, care- l aştepta nemâncat şi teribil de prost
dispus.

— Ce dracu’, Filippo, pe zi ce trece vii tot mai târziu!
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La care singura reacţie a fost un Belin!.
De când începuse şi el să se bărbierească şi- şi pierduse frăge -

zi mea aceea de la început, don Rafael Amat, prim-baron de Maldà,
îşi pierduse interesul pentru junele său pupil. Nu- i mai contem -
pla coapsele şi nu- i mai cânta la clavecin, însă rămăsese fidel
serviciilor şi mâinilor sale, care erau moi precum cele de femeie,
dar sigure precum cele de bărbat, oricum mai potrivite decât
cele ale cuiva născut ca să nu le folosească, cum era el.

În dimineaţa aceea Brancaleone l- a bărbierit pe baron ca în
fiecare zi de când ambii luaseră drumul exilului cu cinci ani în
urmă. Baronul îşi mişca tăcut buzele, poate era un tic nervos,
poate se ruga, şi protesta întruna: „Mai repede, Filippo, ai ador -
mit?“ sau: „Mai încet, Filippo, pentru Dumnezeu, vrei să mă
laşi fără urechi?“

De regulă, don Rafael profita de acest răgaz ca să afle, curios
cum era, ce se mai petrecuse prin cartier sau ca să bârfească.
Baronul era mândru că bărbierul său personal era clopotarul de
la Santa Anna, se lăuda cu asta ori de câte ori avea ocazia, neui -
tând să povestească începuturile învăţăcelului care confunda orele
în aşa hal, încât vecinii nu mai ştiau dacă trebuiau să vină la
slujbă, să stingă un foc, să se lupte cu duşmanul sau dacă sărbă -
torile din an nu cădeau mai devreme. Baronul, care se temea de
furtună ca de dracu’, îl ruga să bată cu putere clopotele, convins
fiind că zgomotul metalului lovit avea darul să împrăştie norii.
Iar dacă furtuna totuşi se dezlănţuia, îl certa de parcă ar fi fost
vina lui. Vremea era una dintre preocupările baronului, dar nu
unica. Iar acum, întors acasă, îi mărturisea cât de mulţumit era
pentru că „sfântul nostru rege Fernando VII, să- l ferească Dom -
nul de toate relele şi pe noi alături de el“, eliminase impozitele pe
produsele fabricate în oraş şi pentru că venise, în fine, din Ame -
rici, aurul menit să umple vistieria. Cele două măsuri i se păreau
extrem de bine-venite pentru a- i pune în mişcare pe comercianţi,
care erau cam toată suflarea.

Mai era curios şi să afle cum avansa Brancaleone cu recon -
struc ţia casei, pentru care îi dăruise oarece dale vechi, o bucată
de balustradă şi două scrinuri roase de cari, iar tânărul îi dădea
ra portul amănunţit, tare mândru de progresele lui de zidar. Şi
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astfel, zilnic, petreceau dimineaţa până la clopotele pentru sluj -
ba principală, sperând că în răstimpul ăsta nu murise nimeni,
nu izbucnise nici un incendiu, nu era nici o sărbătoare impor -
tantă, nu era nimeni dus la spânzurătoare şi nu era de botezat
nici un plod, căci meseria de clopotar, în acele timpuri în care
viaţa oamenilor era condusă de clopote, îi cerea să fie atent la
toate acestea şi la altele pe deasupra.

Lucru rar, în ziua aceea Filippo şi baronul aveau acelaşi drum:
biserica Cetăţuiei, unde urma să aibă loc ceremonia solemnă
pentru martirii recuperaţi. Aşa că, lăsându- l pe don Rafael în
faţa ceştii cu ciocolată caldă şi cu peruchierul aşteptând în anti -
cameră, mângâind peruca de ceremonie de parcă ar fi fost un
animal de companie, Filippo a dat şi el fuga acasă să se gătească.

Rita Neu îşi pusese cea mai frumoasă rochie. El, doar ce- şi
putuse cumpăra, adică nişte espadrile noi. Copilului i- au pus pe
cap o tichie, deşi era şi aşa deosebit de frumuşel. S- au aşezat cu
plebea, pe latura din stânga, unde vedeai basmale legate sub băr -
bie şi pletele bărbaţilor, care la muncă erau legate la ceafă.

Pe latura din dreapta, în schimb, perucile celor legaţi de tra -
diţie alternau cu părul natural – uneori chiar scurtat –, semn
limpede că, oricât ar fi vrut să uite, francezii trecuseră pe aici şi
îşi lăsaseră influenţa. În plus, unele femei îndrăzniseră să schim -
be mantila cu pălăria, un obicei străin pe care multe îl găseau
foarte puţin patriotic.

Printre criticii cei mai acerbi ai noilor mode se număra, fi -
reşte, baronul de Maldà, aşezat, cu peruca sa albăstrie şi cu serio -
zitatea sa ofilită, între marchizii de Villel şi de Monistrol. În faţa
lor, autorităţile militare şi ecleziastice conduceau ceremonia, do -
rin du- şi ca atunci când avea să le sune ceasul vremurile să fie
ceva mai sigure, căci nu există lucru mai complicat decât să fii
cadavru în Spania. Era de faţă şi episcopul, evident, care tuşea
urât din cauza unei răceli prost tratate, şi era însoţit de mai mulţi
preoţi şi de stareţul de la Santa Anna, don Dionisio Bardaxí, pe
care- l cunoaştem de- acum.

Pe a doua bancă din dreapta se uita în toate părţile un cap
încununat de cârlionţi negri, de asemenea familiar nouă: Néstor
Pérez de León, în uniformă de gală, era atent la toate detaliile şi
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la toate gesturile, la figurile cunoscute şi la cele pe care nu le
văzuse niciodată, pe scurt, la tot ce i- ar fi putut fi de folos în do -
rinţa şi misiunea de a deveni omul cel mai bine informat din
oraş. Adică una dintre cele mai puternice, căci a avea certitudini
înseamnă dintotdeauna a le utiliza în folos propriu.

Brancaleone şi Rita stăteau pe banca indicată de cei din co -
mi sie. El nu se obişnuise încă să se amestece cu oamenii fără să
se ascundă sau să se teamă pentru viaţa sa. Luaseră şi copilul,
pentru că Rita insistase ca acesta să- şi cunoască unchiul, chiar la
cinci ani după moarte, pentru a nu- l uita nicicând. Era convinsă
că spiritul acestuia, doritor să- şi continue prezenţa pe lume, tre -
cuse în copilul ei imediat ce- şi părăsise învelişul muritor. Astfel
că Ángel era menit încă înainte de a se naşte să fie rebel, zvăpăiat
şi temerar. Nu degeaba o apucaseră durerile facerii când trupul
lui José nici nu se răcise, iar pruncul apăruse pe lume cu o viteză
explicabilă nu prin legile medicinii, ci prin cele ale predestinării.
Nerăbdarea care- l caracterizase pe José avea să fie şi trăsătura
principală a lui Ángel.

Cam asta, plus altele, a mormăit printre dinţi Rita Neu în
faţa cadavrului mai uscat decât un peşte afumat al scumpului ei
frate. A recunoscut hainele pe care le purta, i- a numărat rănile de
glonţ din burtă, a avut până şi impresia că mai păstra pe chip
rictusul batjocoritor cu care părăsise această lume. Şi- a luat ră mas-
bun pentru totdeauna, a lăsat să se închidă sicriul şi şi- a zis că nici
o idee de pe lumea asta nu îndreptăţeşte o durere atât de mare.

După slujbă, sicriele celor mari au luat drumul catedralei.
Nu toate, fireşte, pentru că şi gloria postumă funcţionează pe
căprării. José şi prietenul său au fost duşi în curtea mânăstirii
Santa Anna, la doi paşi de locul unde muriseră în noaptea aceea
în care- i apucase cântatul. Au fost şi ultimii morţi îngropaţi acolo:
curând s- a dat legea care interzicea înmormântările intra muros
din raţiuni de salubritate. Povestea asta cu salubritatea era de pe
vremea francezilor, deşi lumea uitase, căci e tare greu să- ţi aduci
aminte ce nu- ţi place.

Mai- marii oraşului s- au dus deci la catedrală să- şi îngroape
martirii în claustru, de parcă ar fi fost cardinali. Cineva a spus
că meritau un monument, dar din tăcerea evazivă care i- a urmat
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cuvintele a fost limpede că proiectul avea să fie unul de durată.
Apoi şi- au luat la revedere, pătrunşi de gravitatea iremediabilului
şi de satisfacţia datoriei împlinite, după care câţiva privilegiaţi,
mai liniştiţi, au străbătut piaţa Nova şi strada Palla, ajungând la
biserica Pi, unde marchizii de Villel îşi aveau palatul şi unde urma
să fie parastasul.

A fost o companie selectă, printre care patru sau cinci doam -
ne, şase fraţi benedictini, baronul de Maldà şi marchizul de Cam -
po Sagrado, scăpat de oficialităţi şi bun prieten al casei. În total,
douăzeci şi patru de comeseni. Li s- a servit supă de maca roane
cu brânză rasă din belşug, apoi cărnuri şi legume bine fierte, un
fel de peşte, altul de pasăre, crochete, prăjituri, creme, brânză
dulce îngheţată cu lapte şi lămâie, pâine proaspătă, deser turi, vin
dulce, iar la sfârşit cafea îndulcită cu zahăr. Doamna casei, mare
admiratoare a obiceiurilor englezeşti, a servit băutu rile în pahare
diferite, după moda din marea naţiune. A porun cit şi să se pună
pe masă trei feluri de furculiţe şi de cuţite, cât şi patru linguri şi
linguriţe, inclusiv pentru cafea şi desert, semă nând prin tre invitaţi
o confuzie atât de adâncă, încât unii nici nu s- au atins de anumite
bucate, neştiind ce tacâmuri trebuiau folosite.

— Şi când te gândeşti că până mai ieri mâncam cu mâinile
şi nu se întâmpla nimic, a glumit unul pentru care rafinamentul
nu era semn de distincţie.

— Unii o mai fac şi acum! Păi nu se spune că însuşi Napo -
leon nu ştie să mânuiască tacâmurile? a spus altul.

Odată stomacurile îndestulate, inimile au dat frâu liber pati -
milor. Cei reveniţi la Barcelona după ani de exil erau mai ru -
meni, mai graşi şi mai sănătoşi decât la plecare, şi cu toţii au fost
de acord că asta se datora aerului de la ţară. Totuşi, fiecare dintre
aceştia avea câte o poveste de spus din care să rezulte cât de mult
suferise. Unul s- a plâns că nu găsise un pian ca lumea, trebuind
să se mulţumească cu unul ciobit şi neacordat. Altul, că din ca -
uza frigului făcuse degerături. Până şi don Rafael d’Amat, care se
simţea perfect între fraternitatea aceea de nefericiţi, a mărturisit
marea umilinţă prin care trecuse în exil:

— Am fost silit să mănânc cartofi!
— Cartofi?! Dar de ce?
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— Altceva nu se găsea, contesă, iar foamea îmi dădea ghes.
Contesa cea mofturoasă a clătinat din cap, dând de înţeles

că, oricât de foame i- ar fi fost, ea nu s- ar fi coborât atât de jos.
— Şi ce gust au? a vrut să ştie stăpâna casei.
Baronul s- a strâmbat a silă, numai amintindu- şi de hrana

aceea bună doar pentru animale:
— N- aş putea să vă spun, scumpă doamnă. Sunt păstoşi,

insipizi şi nesănătoşi. Provoacă flatulaţii şi nu se pot mistui în -
tr- o singură zi. Sunt pentru palate grosolane, sper să nu fiu silit
să repet experienţa.

S- a mai vorbit şi de Napoleon în insula Elba, unul şi- a expri -
mat entuziasmul şi a strigat: „Acolo să crape vita asta, balaurul
Apocalipsei, Anticristul!“, iar ceilalţi au ridicat cupele şi au în -
chi nat plini de însufleţire.

Schimbările din oraş erau la ordinea zilei: cineva văzuse cum
erau duse tunurile plasate de francezi la poarta San Antonio, o
parte făcute din clopotele cele mai vechi şi mai iubite; altul a
aplaudat înlocuirea caldarâmului spart de pe străzi, repararea
clădirilor, readucerea tablourilor furate în biserici şi revenirea
Inchiziţiei. Aici n- a mai fost unanimitate, unele voci s- au între -
bat dacă era nevoie într- adevăr să se revină la o instituţie atât de
arhaică în nişte vremuri atât de avansate. La care un canonic a
ri dicat un deget şi a proclamat:

— Vremurile avansează spre prăpastie.
Un subiect asupra căruia au fost cu toţii de acord a fost să- i

bombăne pe militarii spanioli care se instalaseră în unele case şi
nici nu voiau să audă de ordonanţa care- i obliga să plece.

— Până de curând l- am avut la mine acasă pe un căpitan
cas tilian îngrozitor de enervant; s- a instalat în camera mea şi pe
mine m- a trimis la etaj, ca pe o slujnică. Timp de trei luni am
dormit foarte prost, noroc că s- a cărat, slavă Domnului, a spus
baronul de Maldà, pe care vinul cel dulce îl făcuse vorbăreţ.

Au urmat întrebările puse autorităţii competente, la care
mar chizul a răspuns cu plăcere, dar fără să se ia prea în serios.
Cei care mai găzduiau câte un spaniol voiau ca marchizul de
Campo Sagrado să le spună când vor scăpa, dar răspunsul era
evaziv. Cineva a vrut să ştie când avea să fie refăcută partea de
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chestiuni mai urgente, de exemplu să redea carmelitelor mânăs -
tirea Santo Ángel, pe care francezii o transformaseră în cârciumă.
Altcineva a întrebat de biblioteca călugărilor, dar nimeni nu ştia
nimic. Asta i- a adus altuia aminte de marea bibliotecă de două -
zeci de mii de volume a benedictinilor de la Santa Caterina, însă
aici marchizul i- a liniştit pe toţi:

— E intactă. Francezii au respectat- o, ba chiar au apărat- o.
— Ca să vezi, s- a mirat cineva.
— Nu a fost totul rău, nepoftiţii ăştia or fi lăsat şi ceva bun.
— Nu zău! Ca de pildă ce? Spuneţi- mi un singur lucru, ia să

vedem, a sărit don Rafael, intransigent ca de obicei.
— Viitorul, poate, a propus cea mai tânără dintre doamne.
— Vai, să mori de râs, pentru asta n- avem nevoie de nimeni!

Viitorul vine oricum. Altceva?
Oricât şi- au stors creierii, altă idee nu le- a mai venit.
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josep xifré
(1777-1856)

Mulţi dintre contemporanii săi ar fi vrut să fie în locul aces -
tui filantrop, mecena şi om de afaceri, care a fost omul cel mai
bogat din Catalonia în vremea sa. Originile sale îl situează într- o
situaţie economică deplorabilă şi în Arenys del Mar, un sat de
pe coastă din care bărbaţii plecau pe mare – adesea în bărci con -
struite de ei înşişi –, iar nevestele îi aşteptau croşetând dantele.
Tatăl i- a murit sărac şi înglodat în datorii, drept care fiii au emi -
grat – sau au fugit – în Cuba ca să scape de creditori.

În insula din Caraibe, tânărul Xifré, de doar douăzeci şi unu
de ani, a descoperit multiple oportunităţi de afaceri, nerenunţând
la nici una. A avut fabrici de pielărie, plantaţii, corăbii, a făcut
comerţ cu piei, zahăr, cafea, rachiu, rom, foarte probabil şi cu
sclavi. A fost şi bancher, a speculat şi a făcut contrabandă, iar mu -
tarea cea mare a fost să intre ca ucenic în Loja Masonică Los Valles,
una dintre cele multe de pe insulă, unde pesemne că l- a cu nos cut
pe Thomas Downing, care avea să fie agentul său la New York.

E neîndoielnic că instituţia discretă, aconfesională, filantropică
şi filozofică a masoneriei, fondată pe ideea fraternităţii între oa -
meni şi având scopul de a realiza progresul intelectual şi social
al membrilor săi, i s- a potrivit mănuşă lui Xifré. Mai mult chiar:
părea special creată pentru el şi pentru multiplele sale interese,
care erau progresiste şi avansate pentru epoca sa şi care l- au de -
terminat să facă numeroase opere de binefacere, să plătească
studiile unor capete luminate – de pildă, Marià Cubí – sau să
aibă faţă de sclavii săi o atitudine părintească, pe cât de elogiată,
pe atât de rară.
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În 1818, omul nostru s- a căsătorit civil cu fiica asociatului
său, Judith, un nume extrem de frecvent în masoneria feminină.
El avea patruzeci şi unu de ani, ea, şaptesprezece. Au avut un
singur fiu. Au locuit mai bine de cinci ani la New York, după
care Xifré şi- a lichidat afacerile şi a decis să revină în scumpa sa
patrie. În 1829 s- a instalat la Barcelona, dar Judith a ales Pa -
risul, căci Barcelona i se părea un oraş provincial şi dezagreabil.
A mai venit să- şi vadă bărbatul doar pe patul de moarte, căci
capitala franceză avea o frumoasă ofertă de teatru şi operă, dar şi
o serie de intelectuali de salon disponibili, printre care Prosper
Merimée, a cărui prietenă a fost.

Ajuns la Barcelona, Xifré s- a stabilit pe Rambla şi s- a apucat
de ce- i plăcea mai mult: să proiecteze mari opere. Pe cea mai im -
portantă a realizat- o între 1836 şi 1840, pe aleea Isabel II, pe
locul fostei mânăstiri San Sebastián, foarte aproape de mare. Pe
acest loc privilegiat, care foarte curând avea să devină un cartier
la modă, a proiectat şi a desenat cu mâna lui prima clădire de
locuinţe burgheze din oraş, care au rămas cu numele de „casele
lui Xifré“. Edificiul poartă o serie de simboluri personale: pe
faţada neoclasică se zăresc chipurile conquistadorilor Americii –
Elcano, Pizarro, Columb, Cortés… – drept tribut adus propriei
sale condiţii de „indian“, iar deasupra sunt gravate câteva versuri
ale poetului Ausonius către Urania, muza arhitecturii şi a astro -
nomiei, atât de importantă pentru masoni: Uranie Coeli Motus
Scrutator en Astra (Urania scrutează astrele şi mişcările cerului).
Onorând culorile cele mai importante ale ceremoniilor societăţii
secrete, podelele sunt în mozaic alb şi negru, ca tabla de şah.
Faţada a fost vopsită în albastru, culoarea Marilor Maeştri, ceea
ce ne face să credem că atunci când Xifré venise la Barcelona era
posesor al gradului maxim al vreunei loje, deşi dovezi nu există.
A instalat cupole asemenea celor pe trebuie să le fi avut Templul
lui Solomon. A pus să se construiască o serie de coloane şi arce
plasate sub semnul numărului masonic şapte. Sub aceste coloane
a instalat o cafenea numită „a celor şapte porţi“, iluminată cu
şapte candelabre de cristal atârnate în tavan şi cu pereţii împo -
dobiţi cu alt simbol drag francmasoneriei: rămurica de salcâm
cu şapte frunze.



Cafeneaua celor şapte porţi a fost inaugurată în ziua de Cră -
ciun a anului 1838, devenind iute localul cel mai căutat din noua,
luminata, cosmopolita şi atât de căutata piaţă a Pala tului. „Când
în capitală va exista o cafenea care să ofere condiţii bune de con -
fort şi un aspect atrăgător, acolo vor veni familii întregi. Cafe -
neaua nu va mai fi în Barcelona locul de adunare al vaga bon zilor
şi vicioşilor, ci îi va primi pe toţi barcelonezii de treabă care vor
dori să- şi petreacă în mod cinstit timpul liber“, scrisese Xifré în
timp ce punea la cale proiectul. Iar predicţiile sale s- au împlinit
cu succes, căci cele şapte porţi a devenit şi loc de întâlnire pentru
societăţile secrete şi pentru detractorii infa mului Fernando VII,
leagăn al revoluţionarilor, şi portavoce a cererilor de amnis tiere
a deţinuţilor politici. Ce mai, un loc de care să fii mândru.

În ultimii ani, Xifré a stat, ca de obicei, departe de partidis -
mul politic şi de conducătorii care au încercat în zadar să- l atra -
gă. A refuzat să fie primarul oraşului în 1850, dar a avut funcţii
de conducere în noile bănci şi legături cu finanţele. A finanţat şi
construcţia unui mare spital în oraşul său de baştină.

A murit în conacul său de la Horta la şaptezeci şi nouă de
ani, vegheat de nevastă- sa, care catadicsise să se deplaseze de la
Paris, şi de un fost călugăr capucin, pe 7 august 1856. Fiul lui s- a
îngrijit să- i mute rămăşiţele la Arenys del Mar, unde se odihnesc
într- un panteon vizavi de spitalul care- i poartă numele. Amintirea
sa dăinuie, chiar şi printre cei care nu l- au cunoscut, în expresia
populară „a fi mai bogat decât Xifré“.

Din Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor 
din Barcelona de odinioară

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870
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Funcţia pe care foarte monarhistul general Francisco Javier
Castaños Aragorri Urioste y Olavide, acum căpitan general al
Cata loniei, a inventat- o pentru foarte ambiguul Néstor Pérez de
León nici nu putea fi mai nimerită. Misiunea sa consta în a se
îngriji ca orice condamnat la moarte să aibă parte de toate cele
prevăzute de lege, de la asistenţa religioasă din clipa în care pă -
şea în capelă şi până la numărul exact de zile în care trupul
sfârtecat trebuia să atârne de porţile oraşului. La început, a făcut
lucruri însemnate. Le- a comandat unor meşteşugari să ridice
spânzurători noi, cu o capacitate de până la şase condamnaţi si -
multan, grozav spectacol, păcat doar că minunata construcţie a
fost ascunsă după copacii Esplanadei, în loc să fie la vedere,
unde tot plimbăreţul ar fi dat nas în nas cu ei, şi ce instructiv ar
fi fost pentru copiii care- şi făceau plimbarea de duminică să
vadă cum pică în acelaşi timp şase ticăloşi. Fireşte, şi felul de a
face dreptate urma anumite tendinţe: dacă francezii preferau
stran gularea condamnatului care şedea comod pe un fel de foto -
liu, absolutiştii duşmani ai modernităţii nenecesare preferau
spânzurarea, în definitiv un lucru foarte vechi, e pomenit chiar
şi în Biblie.

Lui Pérez nu- i păsa de metodologie, îl interesa doar să se
păstreze obiceiul. În schimb, s- a luptat ca ţestele condamnaţilor
să fie agăţate ceva mai departe de porţile oraşului, argumentând
că, mai ales în zilele de vară, nişte călători mai fandosiţi ar putea
fi deranjaţi. A reuşit şi să scape de cucoanele din Confreria Sân -
ge lui, care veneau să- i ameţească pe condamnaţi cu rugăciuni şi
colecte, convinse fiind că un sacrificiu atât de creştinesc avea să
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le aburce direct în rai. N- aveau decât să ajungă acolo, îşi zicea
Pérez, cu condiţia să nu- i calce pragul biroului şi să nu- l bată la
cap, drept care le- a dat deplină libertate.

O altă misiune a sa era să controleze munca silnică a deţinu -
ţilor. Astfel, a numit nişte vătafi, le- a dat câte un bici şi o bâtă,
ca să se facă respectaţi, şi i- a pus să dirijeze şirurile de prizonieri
înlănţuiţi care ieşeau zilnic din închisoare ca să cureţe străzile
sau să construiască clădirile oficiale. Tot ei au nivelat Rambla
după ploile din 1817, cărând pământul cu căruţele şi bătătorind
locul cu sapa. Când era cazul, erau însoţiţi şi de nişte soldaţi.

Săptămânal, directorul execuţiilor capitale făcea turul închiso -
rilor din oraş, de la impunătorul turn San Juan din Cetăţuie
până la carcera de la Canaletas, de la Atarazanas la Montjuïc, de
la vechea şi insalubra închisoare din piaţa del Ángel la corabia
ponton veşnic ancorată în port şi ticsită de deţinuţi politici. Tre -
cea şi pe la arestul religios de pe strada Bisbe, pentru că- i plăcea
să vadă călugări şi măicuţe ţintuiţi cu belciuge de ziduri la ordi -
nul stareţilor mănăstirilor respective. Dar cel mai mult îi plăcea,
era un adevărat deliciu, să meargă la închisoarea femeilor, cu -
nos cută sub numele La Galera şi situată în livezile de pe strada
Sant Pau, cam pe la jumătatea drumului între Rambla şi zidul
Sant Antoni. Îi plăcea să adulmece prin pleava carcerelor, cău -
tând femei cunoscute gata să- l convingă cu orice preţ de nevino -
văţia lor. Astfel de cazuri îl interesau într- atât, încât porunci să
i se aloce un spaţiu unde să le primească în spatele uşilor închise.
Şi, cum erau numeroase, începu să viziteze locul asiduu, de trei-
patru ori pe săptămână. A fost perioada în care Pérez a cheltuit
cel mai puţin cu curvele.

Însă nu doar prostituatele se bucurau de atenţia sa. Îi plăceau
şi tinerelele care se lăsaseră răpite fără consimţământul părinţilor
(dacă era vorba şi de un soţ încornorat, cu atât mai bine), cele
care avortau mânate de disperare, cele arestate pentru că atenta -
seră în public împotriva bunelor maniere, cele care îşi furau stă -
pânii şi cele care seduceau băieţii, cu condiţia să fi fost tinere şi
arătoase. Iar dacă mai păstrau şi o brumă de candoare, cu atât
mai bine. Le răsplătea pe toate cu un avantaj oarecare, o redu -
ce re de pedeapsă, o favoare administrativă. Cu condiţia să petreacă
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un timp cu el între patru ochi în biroul acela şi să se arate
binevoitoare.

Néstor Pérez îşi avea normele sale. Nu le primea niciodată pe
cele care îi cereau acest lucru, nici nu se uita la cele care insistau
să- l vadă. Îşi alegea favoritele, toate ştiau asta, aşa cum ştiau şi că
în prezenţa lui n- aveau voie să se smiorcăie sau să- şi plângă de
milă, căci, dacă făceau asta, erau imediat trimise înapoi în car -
ceră. Cele convocate în biroul directorului ştiau că acolo le aş -
tepta un sacrificiu, dar şi că aveau să primească în schimb o
răsplată. Sigur, puteau refuza şi să- şi ducă soarta mai departe,
numai că nici una nu refuza. În fine, Pérez de León nu admitea
să vorbească despre condamnaţii la moarte. Semna ce era de sem -
nat şi se purta de parcă omul ar fi fost deja executat, fie el bărbat
sau femeie, tânăr sau bătrân, bogat sau sărac. Nu admitea mame
scăldate în lacrimi şi nici fii deznădăjduiţi. Şi, bineînţeles, nici
nu- i trecea prin minte să- i viziteze pe aceşti nefericiţi în ultimele
lor ceasuri de viaţă, când iminenţa morţii devine tangibilă odată
cu cea a confesorului şi a habotnicelor Confreriei. Pe Néstor
Pérez de León iminenţa morţii îl îmbolnăvea.

Dar o excepţie tot a făcut.
Unul dintre preoţii care aveau grijă de sufletele condamnaţilor

la moarte aduşi în capelă în ziua de miercuri 8 martie 1820 i- a
adus un mesaj scris pe o bucată de hârtie. Deşi dăduse ordine
stricte în sensul acesta, omul Domnului, nou în meserie, nu le
respectase şi depusese pur şi simplu mesajul pe masă.

— Ce- i asta, un testament?
Osândiţii la moarte aveau obligaţia să redacteze un testament

pentru a- l numi pe moştenitorul firavelor sale bunuri, printre
care şi pomenile adunate de confrerii. De obicei, aceste pomeni
erau lăsate parohiei, ca să facă slujbele întru salvarea sufletului.
Scrise sub tensiunea clipei, documentele erau plictisitoare; în
afară de testament şi de două scrisori către familie, condamnaţii
nu aveau voie să scrie altceva.

— Nu, domnule, e o misivă scrisă în capelă. Pentru domnia
voastră.

— Mă cunoaşte?
— Zice că da.
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— Şi cum îl cheamă pe condamnat?
— E o femeie: Simona Carlassare.
— N- o cunosc, a spus Pérez de León după ce s- a gândit o

clipă, apoi a luat hârtia, a admirat caligrafia frumoasă şi îngrijită
a unei persoane cu educaţie şi a citit: „E posibil oare să faceţi
ceva pentru mine dacă vă dezvălui locul în care s- ar găsi anumite
cărţi?“

— Şi pentru ce a fost condamnată?
— Pentru prostituţie, domnule.
— Vorbeşti prostii, pentru aşa ceva nu se dă pedeapsa ca -

pitală.
— S- a certat şi a rănit un client, domnule. Judecata a fost

foarte rapidă.
— Cine a fost judecătorul?
— Don Elías Tosquillas.
— Mda, a mormăit Pérez, adăugând în sinea lui „cel mai co -

rupt şi mai lesne de mituit“. Bănuiesc că clientul a dat ortul
popii.

— Nu, domnule, dar a rămas şchiop.
— Atunci chiar că nu pricep. O fi fost un client foarte im -

portant; ca să primească o osândă atât de mare trebuie ca omul
să fi fost regele în persoană.

— E mai grav decât atât, s- a ruşinat preotul. E vorba de
episcop.

— Nu mai spune! a izbucnit Pérez de León în râs.
— Păi, nu l- aţi văzut recent? N- aţi văzut cum merge? Fe -

meia asta i- a stors un testicul.
— Pe ce motiv?
— Nu ştiu, domnule.
— Am s- o întreb chiar pe ea, trimite- o la mine.
— Nu se poate, domnule, că e în capelă. Trebuie să vă du -

ceţi domnia voastră acolo.
Pérez a plescăit din limbă: nu- i plăcea să- şi încalce propriile

reguli. Totuşi, şi- a zis că poate merită osteneala. Poate că, cine
ştie, cu un pic de noroc, moartea nu se apropiase atât de tare de
nefericita asta cum credeau ceilalţi. Santinelei care i- a deschis
uşa i- a poruncit să- i dea afară pe toţi de acolo, apoi a pătruns în
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spaţiul deloc vast, dar printre cele mai frumoase ale închisorii,
cu impetuozitatea unui erou al Troiei. Osândita stătea culcată
pe un prici, cu spatele la el, şi părea că doarme. Pérez de León
s- a aşezat pe jilţul adus de doi gardieni, a pus picior peste picior,
şi- a mângâiat barba şi a rostit de parcă ar fi fost un zeu:

— Tu de colo! Avem de vorbit.
Atunci, prostituata care- l storsese pe episcop de un testicul

s- a răsucit spre el, punându- i sub ochi un decolteu încă arătos şi
un surâs satisfăcut, iar Pérez de León s- a simţit imediat altul.
Ne însemnat, mărunt, ridicol. Şi atât de scund.

Căci o singură femeie de pe lume era în stare să- i producă
astfel de simţăminte ticălosului acestuia: Madame La Ruga. Chiar
şi acum, trecută de cincizeci de ani, chiar nemachiată şi cu stra -
iele sfâşiate şi murdare, chiar şi osândită la moarte, femeia asta
continua să fie afacerea nerezolvată din viaţa lui Néstor Pérez de
León.

Ne aflăm în după- amiaza zilei de 10 martie 1820 şi afacerile
personale îl împiedicaseră pe directorul închisorilor să fie la cu -
rent cu veştile care puseseră pe jar întreg oraşul. După două luni
pline de succese, care începuseră cu revolta de la Cabezas de San
Juan, generalul Rafael de Riego dobândise victoria liberalilor.
Cu doar câteva zile în urmă, regele tiran semnase la Madrid un
manifest de fidelitate faţă de Constituţia din 1812 pe care el
însuşi o interzisese. Astfel, a scris negru pe alb celebra frază „Să
avansăm neabătut, cu mine în frunte, pe calea constituţională“;
liberalii au răsuflat uşuraţi, monarhiştii au blestemat, oamenii
Bisericii au tremurat, militarii s- au divizat, iar poporul n- a pri -
ce put nimic, doar că de- acum pretutindeni era câte o Piaţă a
Constituţiei şi că deţinuţii ieşeau din închisori ca să ocupe ran -
guri guvernamentale. Dar şi că lucrurile cu adevărat importante
rămâneau tot nerezolvate: ogoarele în paragină, populaţia dimi -
nuată şi sărăcită, coloniile care profitau să- şi ceară independenţa,
comerţul întrerupt, visteria la un nivel minim, bogăţia prost îm -
părţită, foametea omniprezentă. Nimic deci care să- i fi preocu -
pat vreodată pe guvernanţii porniţi să- şi umple buzunarele şi
după ei potopul.
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Ar fi putut comenta toate noutăţile astea, dacă ar fi fost la
curent, însă au preferat să abordeze chestiuni personale şi posi -
bi litatea de a câştiga ceva din ele, adică să vorbească despre bani.
Aici, Néstor Pérez de León şi Simona Carlassare, alias Madame
La Ruga în mizerie, au dovedit că aveau fler de politicieni.

— La ce cărţi te referi?
— Mă întrebi ceva ce ştii bine.
— Răspunde- mi la întrebare.
— La cărţile pe care Lechi voia să i le trimită lui Napoleon,

fireşte.
— Iar tu ştii unde se află.
— Da.
— De unde ştii?
— De la omul care le- a cumpărat şi cu care m- am culcat.
— Le- a cumpărat?
— Da, de la nişte bandiţi. Pe un preţ de nimic.
Pérez de León a mârâit fără să- şi dea seama, precum fiara

care reacţionează dacă e deranjată:
— Şi ai să- mi spui unde se află?
— Nu. Am să ţi le vând.
— Aha, în schimbul libertăţii tale, presupun.
La Ruga a plescăit şi s- a strâmbat:
— Mă tem că nu pot aspira la atât de mult, dar mă mulţu -

mesc şi cu o condamnare pe viaţă. Deocamdată.
— Şi de ce crezi că aş putea să aranjez asta?
— Pentru că prietenul meu era episcopul şi lumea îi urăşte

pe popi. N- ai auzit ce se vorbeşte peste tot? Anticlericalismul se
întinde ca o pecingine.

— Dar nimeni nu se opune faptului că Preasfinţia Sa se în -
tinde cu târfele, nici credincioşii, nici ateii. În definitiv, huma -
num est, nu doar episcop.

— Humanum est, nu încape nici o îndoială. O dovedesc
interesele sale.

— Te referi la cărţi sau la târfe?
— Mă refer la arme.
— Ce arme?
— Armele ascunse prin mânăstirile de pe Rambla.
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— Pregăteşte cumva episcopul o nouă cruciadă?
— Împotriva liberalilor, pentru Dumnezeu şi rege. Lumea

ar trebui să ştie.
— Şi cărţile…?
— Cărţile le- a încredinţat bibliotecarului de la Santa Cate -

rina. După ce le- a dat la relegat. În pergament.
— Cu ce scop?
— N- am întrebat. Literatura nu făcea parte dintre preferinţele

noastre.
— Şi despre toate celelalte vorbea Sfinţia Sa în timp ce vă

culcaţi împreună?
— Nu, după. Căci tot acolo îşi primea vizitatorii şi îşi aranja

afacerile.
— Şi nu- l deranja că ascultai?
— Aştepta să adorm.
— Şi dormeai?
— Ca un prunc. Ba şi sforăiam.
— Grozavă şmecherie!
— Deloc, posed capacitatea de a auzi şi în somn. Posed de

asemenea o reţea de informatoare bine instruite şi răspândite
prin principalele paturi ale oraşului.

— Informatoare? a ridicat Pérez din sprâncene.
— Lucrătoare în serviciul meu.
— Acum te- ai apucat să corupi fetişcane?
— Nu, acum sunt o femeie de afaceri.
— Prospere, presupun.
— Nu pot să mă plâng.
— Şi plăcute…?
— Aproape mereu.
— Şi ce trebuie să faci ca să te bucuri de favorurile patroa -

nei? Să fii vreo înaltă faţă bisericească?
— Să plăteşti cât fac.
— Adică?
— O avere.
— Văd că nu te- ai schimbat deloc.
— Asta ziceam şi eu.
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În pauza care a urmat, Pérez de León ajunge la nişte con -
cluzii deloc plăcute.

— Iar acum trebuie să plăteşti preţul promis, spune ea.
Omul se relaxează, lasă prefăcătoria la o parte şi revine la atac:
— Şi dacă stabilesc eu condiţiile ca să te scap de la moarte?
— Nu cred că mă interesează.
— Preferi deci să mori?
— Care ar fi alternativa?
— Să te laşi iubită de mine, fireşte.
Încercănată şi palidă, La Ruga strâmbă din buze în timp ce

bărbatul turbează de dorinţă.
— Poate mai încolo, rosteşte femeia cu un rictus dispreţuitor.
— Mai încolo poate ai să fii moartă!
— Ştiam că există şi acest risc.
El e bărbat şi simte nevoia să i se confirme ceea ce nu pri -

cepe, oricât de neplăcut ar fi, aşa că insistă:
— Preferi deci să mori decât să fii a mea?
— Prefer să pot alege.
— Chiar dacă alegi moartea?
— Uneori alegerile pot fi deprimante.
Pérez de León se ridică, răstoarnă jilţul cu o lovitură de pi -

cior, se întoarce spre ea. Pentru o clipă, femeia se teme să nu se
repeadă şi să ia ceea ce jinduieşte atât de mult. Sunt singuri, ea e
o condamnată la moarte, nimeni n- ar mişca un deget. Dar ime -
diat îşi dă seama că a fost o teamă falsă, că el n- o să facă nimic.
Precis că i- a trecut şi erecţia care- l chinuia până de curând.

Pufnind, omul se duce spre uşă şi porunceşte gardianului să
o deschidă.

— Păcat că n- am mai putut vorbi despre afaceri, domnule
Pérez. Am senzaţia că noi doi am face o echipă bună. Iar fetele
mele cred că ţi- ar plăcea mult mai mult decât mine.

— Dumneata nu- mi placi, Simona.
Femeia încasează lovitura. Numele de care vrea să uite rostit

de gura acestui avorton mai că reuşeşte să facă mai mult decât
tot ce a avut loc în răstimpul acesta.

— Ai dreptate. Îţi provoc frică.
Omul râde forţat, artificial, pretenţios.



— Cum de- ai ajuns la concluzia asta?
— Pentru că mă respecţi. N- ai încotro.
— Să respect o târfă care se vinde în tot oraşul?!
— Respecţi femeia pe care n- o poţi avea. Uite, îmi vorbeşti

cu dumneata, chiar şi aici. Nu ţi- ai dat seama?
— Sigur că mi- am dat seama, dragă, dar nu de asta. Nu pot

tutui doamnele de vârsta dumitale, ce vrei, sunt demodat.
Gardianul deschide uşa, Pérez de León iese încruntat, uşa

scâr ţâie închizându- se în urma lui. Gardianul îşi zice: „Ca să vezi,
nu ştiam că directorul e atât de scund. Zău că e tare mărunţel“.

În aceeaşi noapte deţinuţii politici sunt eliberaţi. Pentru că a
atentat împotriva unei înalte feţe biserieşti provocându- i un
şchio pătat permanent, La Ruga e considerată deţinut politic.
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5. Scrisoarea pe care fratele Sebastián Pier, părinte dominican,
bibliotecar al mânăstirii Santa Caterina din Barcelona, a trimis- o
superiorului său, abatele congregaţiei, dându- i veşti despre cele
petrecute cu biblioteca pe 26 martie 1823

Infamii! Mizerabilii! Totul e pierdut, iar noi, oamenii Domnului, tare

am pãtimit în acest oraº al Satanei.

O piaþã. În aºa ceva s- a transformat locul unde se înãlþau zidurile gotice

ale refectoriului încununat de nobila bibliotecã. Un loc gol în care se vând

pepeni galbeni, asta a fost ambiþia diavolii liberali, care îndrãznesc sã se pre -

tindã culþi. Nici nu le- a pãsat cã au demolat sãlaºul care a adãpostit douã -

zeci de mii de cãrþi, adunate cu iubire ºi sacrificii ºi pãzite cu generozitate, cãci

noi am fost cei care le- au pus la dispoziþia studioºilor doritori sã le citeascã,

primindu- i în casa noastrã pe care le- am deschis- o cu drag. Ãsta sã fie folosul

pe care l- au tras din citit? Aºa ne plãtesc ei? Infamii!

Ultimele ceasuri au fost cele mai rele din viaþa mea, le- am petrecut ascuns

la niºte buni creºtini de pe strada Treixures. Înainte de demolare, biblioteca

a fost mutatã, dar în mare grabã ºi fãrã nici o noimã. Autoritãþile militare ºi

municipale dãdeau ordine contradictorii. Am vãzut printre ei neguþãtori de cãrþi

care cercetau totul de parcã se pregãteau sã le vândã. Unele exemplare au

rãmas la noi, bineînþeles, dar n- aº putea sã precizez care ºi în ce condiþii ºi,

drept sã spun, mari speranþe nici nu- mi fac.

În toiul dezastrului n- am neglijat nici o clipã misiunea ce mi- aþi dat- o de

a vã salva cãrþile, înãlþimea voastrã. Am intrat în bibliotecã ºi m- am dus glonþ

la dulapul zidit în care v- am pãstrat sub cheie cãrþile încredinþate de domnia

voastrã în numele episcopului. Aº dori sã vã spun cã nici hârtia ºi nici perga -

mentul n- au avut de suferit, însã adevãrul e altul ºi e groaznic.

Cele unsprezece volume erau acolo când am deschis dulapul, în starea în

care mi le- aþi încredinþat, ba chiar mai bunã, cãci în clipele mele de rãgaz îmi

plãcea sã le scot ca sã ia aer ºi sã ºterg pergamentul cu o cârpã umezitã. Cunos -

cându- le deci bine – deºi nu le- am deschis niciodatã, cã aºa mi- aþi po runcit –
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vã pot spune cã era vorba de volume foarte grele, ce nu pot fi transpor tate
toate de un singur om. Cu multã trudã, am reuºit sã car cinci dintre ele, încuind
la loc cãrþile rãmase. Le- am pus la adãpost în casa de pe strada Trei xu res,
dar, vai, când m- am întors uºile erau forþate, lacãtul spart ºi dulapul gol.

Degeaba i- am întrebat pe cei care se învârteau pe acolo, în cele din urmã
ºeful lor mi- a spus:

— Nu- þi forþa norocul, pãrinte, mai bine uitã de ele.
În schimb, unul dintre muncitorii de la demolãri a fost mai slobod la gurã,

dând glas pãrerii unanime:
— Ceea ce se gãseºte între aceste ziduri aparþine tuturor, cãci cu toþii am

hrãnit lipitorile Bisericii cam prea mult timp.
Deºi mâna îmi tremurã în timp ce scriu aceste rânduri, despre soarta celor

ºase cãrþi alte veºti nu am. Presupun cã vor fi vândute la bucatã sau cã vor
ajunge la fabricanþii de tobe, care le vor smulge pergamentul coperþilor. Sau
poate cã vor fi apreciate chiar de cei care ne urãsc, care în felul acesta vor
comite pãcatul incongruenþei.

Din partea mea, nu mai am nimic de adãugat. Cu misiva aceasta, pe care
i- o înmânez fratelui bibliotecar al mânãstirii San José, predau ºi cele cinci vo -
lume salvate, împreunã cu prea- plecatele mele scuze cã n- am putut sã le salvez
ºi pe celelalte ºi cã n- am reuºit sã mã achit de misiune. Îmi încredinþez viaþa
Celui de Sus ºi plec de aici, nãdãjduind cã ultrajul sã nu fi fost în zadar ºi
neputând sã nu- i blestem întruna, e peste puterile mele:

Sã cadã peste hoþi blestemul celor care au iubit ce- au furat ei.
Sã semene aceste cãrþi discordia printre cei care le nãzuiesc. Sã se despar -

tã prieten de prieten ºi sã cadã mãrimile orbite de ambiþii neîmplinite.
Sã putrezeascã hârtia în beciuri imunde înainte ca alþi ochi sã se poatã

delecta cu ele.
Sã roadã ºobolanii paginile cele mai frumoase, gravurile cele mai mãiestre,

versurile cele mai iscusite pânã nu mai pot fi desluºite.
Sã pãtrundã umezeala în exemplarele unice care au supravieþuit vitregiei

timpului.
Sã devoreze termitele ceea ce au lãsat ºobolanii.
Sã rãmânã aceste cãrþi în bezna ignoranþei vreme de decenii ºi secole.
Sã nu gãseascã invadatorii nimic bun de citit pânã la sfârºitul zilelor lor

prãpãdite.
Deie Domnul ca umilul bibliotecar care sunt sã trãiascã îndeajuns ca sã

asiste la toate acestea. Amin.
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6. Scrisoarea lui V.P. Guillot către prietenul său Josep Xifré i Casas

Mataró, 18 aprilie 1823

Scump prieten,

Constat uneori cã timpul care trece târãºte cu el, în vâltoarea tulbure care

le duce pe toate, mult prea multe lucruri importante. Prietenia noastrã nu intrã

în discuþie, oricât ar întârzia scrisorile noastre ºi oricâte pauze am face în culti -

varea acestei amiciþii cãreia îi sunt atât de îndatorat. Drept care iatã cã îþi scriu,

pentru cã nu mai ºtiu când a fost ultima misivã ºi al cui era rândul sã rãspundã,

ca sã- þi dau un semn de viaþã ºi sã te pun la curent cu ultimele nimicuri.

De fapt, în ultimii ani un singur eveniment meritã atenþie: Carlota a devenit

femeie. Nu mã întreba cum, cã nu pricep nici eu. Dintr- odatã, privind- o, n- am

mai gãsit nici urmã din copila care fusese. În locul ei, acum se aflã o domni -

ºoarã frumoasã ºi inteligentã de ºaptesprezece ani, veselã ºi curioasã, care

începe sã viseze la bãrbatul ce o va lua de lângã mine. Pretendenþi nu lipsesc,

fireºte, unii chiar au îndrãznit sã o curteze. Deocamdatã e vorba doar de mici

moºieri locali sau de vreun fante de oraº, nimic care sã o intereseze, deºi le

ascultã tuturor vorbele ºi cochetãria ei sporeºte cu fiecare dintre ei. O are alã -

turi pe Salvia, sora ei de lapte, care îi e prietenã bunã ºi, în plus, se dã mare

expertã în materie. Împreunã îi judecã pe toþi candidaþii ºi pesemne cã formeazã

un tribunal în toatã regula, cãci nici unul nu le obþine aprobarea. Tare aº vrea

sã aflu, prietene drag, care sunt criteriile pe care trebuie sã le îndeplineascã

un domn pentru a fi demn de atenþia exigentelor dudui.

S- a întâmplat recent ceva ce- aº vrea sã- þi spun, deºi Carlota nu mi- ar

ierta- o. Dar vei vedea cã meritã ºi sper sã te facã sã râzi. Totul a început

când la uºa noastrã a tras o caleaºcã împodobitã ca pentru o procesiune ºi din

ea au coborât o matroanã grasã, înveºmântatã în dantele ºi catifea albã, ca o
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mireasã, ºi un domniºor înþolit dupã moda de la Paris, cu mustãcioara afe -

rentã. Au întrebat de mine, iar credinciosul meu Girabancas i- a poftit în salo -

nul cel mare, unde portretul scumpei mele soþii îmi inspirã de regulã cele mai

potrivite hotãrâri. Nu i- am lãsat sã aºtepte ºi, dupã politeþurile de rigoare,

doamna a grãit:

— Bãiatul e nepotul meu. Taicã- sãu, adicã fratele meu, are inima slabã

ºi cãlãtoriile îi fac rãu. M- a rugat sã vã transmit din partea lui toate cele

bune, cât ºi recunoºtinþa sa eternã, care rãmâne neschimbatã în ciuda anilor ºi

pe care nu o uitã.

Am fost uluit:

— Recunoºtinþã, doamnã…?

— Fratele meu spune cã, dacã n- aþi fi fost dumneavoastrã ºi talentul diplo -

matic pe care- l aveþi, francezii l- ar fi omorât când cu atacul asupra oraºului,

în iunie 1818.

— Pãi, atunci mã bucur c- am fãcut- o, cãci altminteri n- am fi avut prilejul

de a ne afla acum împreunã. Cum îl cheamã pe fratele dumnevoastrã?

— Valentín Gusi, a rãspuns ea, plinã de mândrie.

M- am arãtat entuziasmat, deºi mãrturisesc cã nu mai ºtiu nici cum arãta

omul cãruia, dupã cum se vede, îi salvasem viaþa. Au fost vremuri tulburi, dupã

cum bine se ºtie, în care orice om de bunã credinþã a ajutat pe cine a putut.

Am fãcut- o ºi eu, dupã puterile mele, de ce sã mint, deºi eram convins cã pu -

team face mai mult. Uneori, prietene, mã ºi minunez cã a mai rãmas cineva în

viaþã dupã toate cele petrecute.

Dupã care am aflat ºi motivul vizitei: domniºorul, care purta acelaºi nume

cu al tatãlui sãu, era îndrãgostit de fiicã- mea ºi aspira sã- mi devinã ginere. Exact

aºa s- a exprimat cucoana.

De parcã mãtuºã- sa nu s- ar fi exprimat cu destulã ardoare, junele a in -

tervenit:

— Îndrãgostit e puþin spus. Sunt nebun de amor, a rostit el, iar strãlucirea

dementã a ochilor sãi m- a cam speriat, se vede treaba pentru c- oi fi uitat cum

aratã amorul autentic.

Iar amorul lui trebuie cã era cât se poate de autentic, judecând dupã cum

se purta bietul bãiat. Judecã ºi tu: dupã ce a spus cuvintele acelea, s- a întors

cu spatele la noi ºi s- a apucat sã suspine cu ochii la ºemineu. Apoi ºi- a ºters

ochii ºi s- a întors, dar cu un aer absent, iar mãtuºã- sa s- a apucat sã- i facã vânt

cu evantaiul de cãlãtorie, care- i folosea sã se rãcoreascã. Dupã care ºi- a cerut
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scuze ºi m- a întrebat dacã aveam sã o informez pe Carlota despre nobilele

porniri cu care plecaserã la drum, la care tânãrul a luat din nou cuvântul:

— Trebuie sã ºtie, domnule, eu o iubesc, nimeni n- are s- o iubeascã atât, tre -

buie sã ºtie asta, în caz contrar, jur cã nu- mi rãmâne decât sã- mi iau…

Evantaiul energic al mãtuºii l- a oprit sã continue cu gafele. Era roºu la

faþã de supãrare ºi, în acelaºi timp, palid, precum o pãpuºã de porþelan cu

obrajii vopsiþi. I- am promis sã- i iau în seamã cererea ºi sã le dau un rãspuns

cât mai curând posibil, la care mãtuºa a zis ceva de moºtenirea junelui ºi de

condiþia sa de fiu unic, douã lucruri care m- au fãcut sã ciulesc urechile, cãci

averea sa nu era deloc de lepãdat.

Au plecat, am avut impresia cã bãiatul plângea ºi cã mãtuºa îl certa în

timp ce coborau scãrile ºi mai târziu, pe când caleaºca se depãrta pe aleea cu

chiparoºi. Girabancas, care asistase discret dintr- un colþ la întrevedere, a râs

din tot sufletul amintindu- ºi anumite detalii ºi a fost de pãrere cã n- avea sens

sã- i vorbesc Carlotei despre intenþiile acestui filfizon atât de jalnic. Dar m- am

gândit mai bine ºi mi- am zis cã trebuia sã ºtie, cãci nu voiam sã iau asupra

mea vreo decizie care ar fi putut afecta într- un fel sau altul fericirea fiicei mele

ºi pentru cã dragostea e oarbã ºi toantã ºi s- au mai vãzut ºi cazuri mai rele

cu rezultat fericit.

M- am mai liniºtit când Carlota mi- a dat un rãspuns limpede ºi categoric,

care precis cã l- ar fi amuþit de durere pe bãiat:

— Valentín Gusi? Blegul ãla plângãcios? Te rog, tatã, unul mai bun

nu ai?

Am fost mirat cã Salvia nu avea nici o pãrere, expertã cum era în treburi

sentimentale.

Fericit, i- am comunicat doamnei Gusi cã îi respingeam oferta în ciuda nu -

meroaselor merite ale nepotului sãu ºi cã speram din tot sufletul sã gãseascã

repede o fatã care sã corespundã inimii lui avântate ºi bla- bla- bla, cu conside -

raþie, semnãtura ºi parafa.

N- au trecut nici zece zile când caleaºca a revenit, cucoana îmbrãcatã la

fel, iar junele ceva mai calm. Mi- am zis cã nu erau în stare sã admitã un refuz

ºi m- am pregãtit sufleteºte sã- i ascult resemnat ºi sã le dau un rãspuns cât mai

puþin dureros ºi cât mai amabil. M- am aºezat în faþa portretului iubitei mele

Juliana, pentru ca privirile ei senine sã- mi inspire cuvintele potrivite. Mare

mi- a fost însã mirarea când doamna Gusi, în loc sã protesteze, mi- a solicitat

mâna Salviei, de care junele era la fel de amorezat, deºi de mai curând.
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M- am vãzut obligat, punându- mã în locul lui, sã- i recomand sã mai cugete
puþin, deoarece cãsãtoria e un contract care, odatã semnat, nu se mai poate des -
face. Dar junele mi- a spus, cu fermitatea ºi siguranþa aceea a tinereþii care te
duc direct în prãpastie, cã se gândise bine. L- am rugat sã pãrãseascã salo nul
ºi sã aºtepte un pic pe culoar; Girabancas a stat cu el din politeþe. Rãmas
singur cu mãtuºa, i- am sugerat cã poate cã nepotul ei o alegea pe prietena
Carlotei nu din dragoste pentru Salvia, ci ca ultimã posibilitate de a fi aproa -
pe de iubita sa; cã a te cãsãtori nu cu femeia pe care o iubeºti, ci cu prietena
ei cea mai bunã nu e ceva menit sã ducã la fericirea nici uneia din pãrþi.

Doamna Gusi m- a ascultat atent, tremurându- ºi guºa ºi fãcându- ºi vânt cu
evantaiul, dupã care a spus:

— Exact asta i- am zis frate- meu ºi cu mine, domnule Guillot, aproape cu
aceleaºi cuvinte!

— ªi nu l- aþi convins?
— Nu, domnule. Bãrbaþii din familia mea nu obiºnuiesc sã se lase convinºi.
— ªi credeþi cã o sã fie o afacere bunã dacã acceptãm?
— Cred, iertat sã- mi fie, cã o cãsãtorie e mai curând o loterie decât o afacere.
A trebuit sã accept argumentele atât de categorice ºi sã dau curs cererii

în cãsãtorie, sperând în secret cã Salvia, care e mereu de acord cu fiicã- mea,
sã refuze la fel de fulminant ºi sã- l ducã la disperare pe bietul Gusi. Totuºi,
ce de surprize îþi rezervã femeile, dragul meu prieten! Salvia a plâns de emoþie
aflând vestea, iar mama ei a plâns aflând zestrea pretendentului. Carlota ºi- a
îmbrãþiºat prietena de parcã între ele n- ar fi existat nici o pãrere în contradic -
toriu asupra junelui Gusi, iar în casã au început pregãtirile pentru o nuntã ca
pentru fata mea. Pentru cã, într- un fel, Salvia îmi este ºi ea ca o fiicã. Pentru
preþuirea pe care i- o port maicã- sii ºi pentru dragostea pe care i- o poartã Car -
lota, pentru care a fost mai bunã decât o sorã de acelaºi sânge.

Asta voiam sã- þi povestesc, prietene. Nunta s- a hotãrât pentru la anul ºi
toþi sunt în al nouãlea cer. Fratele emisarei mi- a scris despre fericirea care i- a
fost datã „de a strânge legãturile cu omul cãruia îi voi fi îndatorat câte zile
voi avea“. Iar eu abia aºtept sã vinã ziua nunþii, ca sã- l vãd în fine pe cel care
mã stimeazã atât de mult.

Carlota e ºi ea fericitã, cu gândul la þesãturile franþuzeºti din care va fi
fãcutã rochia de domniºoarã de onoare. Deocamdatã, mãritiºul gemenei sale
nu i- a trezit dorinþa de a o imita. Mai curând, dimpotrivã, pare mult mai seninã
decât înainte, de parcã ar ºti cã aºteptarea se va termina odatã cu venirea celui
la care viseazã. Nu þi se pare cam ciudat?
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Cãci pânã acum n- au prea venit mulþi, drept sã- þi spun. Cu excepþia nota -

bilã a unui domn de care precis ai auzit, cãci are legãturã cu o parte dintre

prietenii noºtri din Barcelona. A îndeplinit funcþia de ºef al poliþiei în timpul

rãzboiului, deºi nu ºtiu dacã era simpatizant al ocupanþilor. În timp ce Casta -

ños era cãpitan general, l- a scos din funcþie pe considerentul cã era un potenþial

duºman, l- a dat afarã din casa pe care o ocupa pe strada Ample ºi l- a numit

director cu execuþiile capitale, ca sã- ºi dovedeascã astfel lealitatea ºi curajul,

cicã. A fãcut asta mai mulþi ani, pesemne cei mai rãi din viaþa sa, dar pânã

la urmã a ieºit cu bine din aceste vremuri de rãzboi permanent ºi ºi- a pãstrat

rangul ºi capul fãrã sã manifeste vreo preferinþã ideologicã. Acum vreo doi ani

i s- a oferit vechiul post de ºef al poliþiei, de data asta sub guvernare liberalã,

dar a refuzat onoarea, preferând sã stea deoparte ºi ocupându- se cu oarece afa -

ceri împreunã cu un asociat italian, zice- se.

L- am cunoscut recent ºi mi s- a pãrut a fi un om cultivat, sensibil, colecþio -

nar – ca ºi mine – de cãrþi frumoase, iubitor de lucruri rafinate ºi foarte bogat.

Ajunge sã- þi spun cã a cumpãrat palatul rãposatului baron de Malvá de pe

strada Pi ºi l- a pus la punct preþ de patru ani, transformându- l, pare- se, într- o

reºedinþã demnã de un rege.

Dar nu þi- am spus încã de ce a venit la mine, o vizitã care m- a umplut de

satisfacþie. Ca urmare a unor schimburi epistolare cu câþiva bibliofili importanþi

din toatã Europa, a aflat cã bunul meu prieten Charles Nodier ºi librarul

din Valencia atât de cultivat, mã refer la Vicente Salvá, se vor afla sub cerul

Barcelonei, drept care s- a hotãrât sã dea o petrecere la el acasã în cinstea

lor. A avut deci amabilitatea sã vinã sã mã anunþe personal, nu printr- un slu -

jitor, astfel cã l- am invitat la masã, prilej cu care am vorbit despre cãrþi ºi

despre cei care le înjosesc. Mare mi- a fost mirarea aflând cã era la curent cu

furtul preþioasei mele colecþii pentru cã fusese secretarul lighioanei aceleia de

Lechi ºi cã de atunci dorinþa sa cea mai fierbinte era sã- mi recupereze cãrþile

ºi sã mi le restituie, însã nu reuºise încã sã dea de urma lor. Cãrþile, a spus

el, dispãruserã de parcã le- ar fi înghiþit pãmântul.

I- am spus cã nu era chiar aºa ºi, rãspunzând mãrturisilor sale, i- am po -

vestit de librarul acela ghinionist care voise sã mi le aducã ºi fusese jefuit.

Tare s- a mirat, auzind numele nefericitului, al cãrui asasinat îl investigase el

însuºi ca ºef al poliþiei ca sã vezi ce coincidenþe ne oferã viaþa, nu? –, dar le

abandonase ajungând într- o fundãturã.

— Adicã n- ai dat de ucigaºii lui?



— Nu, din pãcate.

— Dar librãria mai funcþioneazã?

— S- a închis. Librarul nu avea urmaºi.

— ªi cãrþile?

— Au fost furate înainte de a fi scoase la licitaþie.

— O nenorocire dupã alta!

— Aºa e. ªtiþi vorba: o nenorocire nu vine niciodatã singurã.

Ei, ce pãrere ai, Xifré? Sã nu te faci niciodatã librar, cã vei fi jumulit

ca o curcã ºi- apoi o sã- þi jefuiascã ºi casa. Aºa cã vezi cum stau lucrurile.

Dupã cum cred cã þi- ai dat seama, m- am mai lecuit de tristeþile mele livreºti,

drept care mã simt în stare sã dau curs invitaþiei de care þi- am spus. Astfel

cã i- am zis domnului Pérez de León cã voi veni. Ah, nu þi- am spus cum îl

chea mã: Néstor Pérez de León, un nume compus. M- a lãmurit el, pentru cã- i

ziceam întruna „domnule Pérez“, ceea ce, e limpede, îl jigneºte. Preferã nu -

mele cel lung, care contrasteazã cu statura sa scurtã. Cãci iatã ºi primul defect

pe care i- l gãsesc. Deºi, dacã mã gândesc mai bine, faptul de a fi reuºit sã

conducã atâta vreme fiind atât de scund poate fi o calitate.

Promit sã- þi relatez tot ce va fi fost interesant la reuniunea bibliofililor

de pe strada Pi. Mã voi duce cu fiicã- mea, care a insistat sã mã însoþeascã,

fiind o tot atât de mare iubitoare de cãrþi ca ºi mine. Sau poate c- o intereseazã

domnul Pérez? A, femeile, ce minune indescifrabilã!

Rãspunde- mi negreºit, prietene al meu vechi. Dã- mi veºti despre tine care

sã mã bucure. ªi nu uita cã aici e ºi casa ta ºi cã o casã e locul unde eºti aº -

teptat cu bucurie.

Prietenul tãu,

Guillot
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Pe 12 decembrie 1828, în timp ce cobora din clopotniţă după
ce bătuse clopotele de stingere, ultima bătaie din zi, spunându-şi
rugăciunile, Filippo Brancaleone a pus greşit piciorul beteag pe
treptele abrupte şi a alunecat atât de rău că a aterizat pe spate,
s- a lovit la ceafă şi a murit pe loc.

Când i l- au adus acasă şi l- au întins pe patul atâtor întâm -
plări, Rita Neu şi- a amintit obsesia pe care îngerul ei nu o pu -
tuse pune în practică din lipsă de timp sau de curaj, s- a aplecat
să caute sub pat, a tras de acolo un pachet voluminos şi i l- a pus
în braţe fiului:

— Te duci să restitui asta! i- a poruncit.
Ángel Brancaleone, ajuns între timp un june de nouăsprezece

ani, şi- a zis că durerea îi luase minţile maică- sii, numai că Rita
era mai înţeleaptă ca oricând.

— Sufletul morţilor nu- şi găseşte odihna cât timp nu se re -
zolvă lucrurile pe care le- au lăsat neterminate aici, pe pământ.
Tu trebuie să- ţi ajuţi tatăl să ajungă în cer. Vei pleca mâine-di -
mi neaţă după prima bătaie de clopot. Aici e adresa, i- a indicat
ea cuvintele scrise cu cărbune cu numele lui Victor Philibert
Guillot şi adresa casei sale de la marginea localităţii Mataró.

Băiatul nu a protestat. Nu pentru că ar fi fost docil din fire,
ci pentru că înţelegea gravitatea situaţiei şi nu era cazul să se
opună. În plus, orice aventură era ceva pasionant, pentru că cre -
dea în posibilităţile extraordinarului şi îi plăcea să- şi încerce
norocul. Cu timpul, exact cum prevăzuse Rita Neu, Ángel deve -
nise imaginea fidelă a unchiului său José, dar mai deştept, mai
instruit – învăţase îndelung de la un iezuit foarte cultivat şi
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învăţătura chiar se lipise de el – şi, spera ea, mai chibzuit, deşi
aici mai avea îndoieli.

Ritualul extenuant al morţii avea să înceapă în curând. Dar
înainte de a atârna pânzele negre la ferestre, Rita Neu a petrecut
o vreme cu îngerul ei mort. L- a dezbrăcat, l- a spălat cu apă căl -
duţă, l- a pieptănat cu grijă, de parcă s- ar fi temut să nu- l tre -
zească, i- a pus straiele de duminică, l- a încălţat şi i- a încrucişat
mâinile pe piept.

Apoi s- a aşezat pe un scăunel la picioarele patului şi, cu glas
scăzut, i- a spus, ca să ştie el bine, că- l iubise la nebunie încă din
prima zi, când ajunsese ca vai de el pe patul acela al spitalului
Santa Cruz; că la început l- a iubit pentru că era neajutorat şi
părăsit, dar apoi pentru că era bun şi simpatic şi pentru z- urile
alea pe care i se şoptea la ureche pe întuneric; şi pentru că mă -
tura casa şi atârna rufele la uscat, l- a iubit pentru că era ciudat,
pentru că era altfel; apoi l- a iubit pentru că pe bărbat trebuie să- l
iubeşti (a spus- o chiar părintele Bardaxí), dar imediat a descoperit
că o iubea şi el, drept care l- a iubit şi pentru asta; mai târziu l- a
iubit pentru că fusese plecat, pe urmă pentru că s- a întors şi
pentru că o căutase, pentru că s- a prefăcut că ştie să ridice o casă
doar ca s- o vadă mulţumită. Iar apoi s- a dovedit că ştia într- ade -
văr să ridice o casă, precum îngerul păzitor căruia îi ceruse aju -
torul în zilele ei de singurătate, l- a iubit pentru că ştia să facă
lucruri grele şi pentru că avusese grijă de ea şi de copil. Iar odată
casa terminată, l- a iubit pentru că nimeni nu trăgea clopotele
mai bine ca el, că era vorba de un botez sau de chemarea la
slujbă, de parcă şi clopotele ar fi simţit ca ea şi n- ar fi găsit unul
mai bun, şi atunci l- a iubit pentru că erau fericiţi şi aveau ce
pune pe masă în fiecare zi şi pentru că băiatul lor creştea sănătos
şi s- a gândit ea că e bine să iubeşti chiar şi atunci când toate
merg ca unse. Iar acum, stând lângă trupul inert, iubit şi inert,
câtă nedreptate, îl iubea pentru toate amintirile astea pe care nu
i le va lua nimeni şi pentru că o făcuse să fie o femeie pe care tre -
cutul nu o doare şi viitorul nu o sperie.

Toate astea i le- a spus într- o şoaptă care a ţinut toată noap -
tea. Pe urmă l- a sărutat pe vârful nasului, şi- a aranjat hainele şi
a făcut ce avea de făcut. A pus draperii negre la ferestrele către



stradă, a dat explicaţii celor care întrebau, l- a plătit pe omul din
breasla clopotarilor ca să spună câte o rugăciune la fiecare colţ
de stradă pentru sufletul răposatului, a ascultat jelaniile şi „Dum -
nezeu să- l ierte“ al celor care veneau să o consoleze şi a surâs
fericită şi fără să leşine atunci când clopotele oraşului, de la San
Miguel, San Jaime, Santa Ana şi Santa María de Pi, inclusiv clo -
potul cel mare de la catedrală, „Tomasa cea mare“, au bătut la
unison pentru Filippo Brancaleone, clopotar, italian, dezertor,
îngerul Ritei Neu, mort la treizeci şi şase de ani la datorie.



decret regal împotriva rebelilor 
şi a revoluţionarilor

Art. 2: Pentru faptul de a purta corespondenţă epistolară cu
oricare dintre duşmanii care au emigrat din Regat pentru că
au fost implicaţi în delicte politice în perioada dintre anii
1820 şi 1823 se impune o pedeapsă de doi ani de închisoare
şi o amendă de două sute de ducaţi.

Iar dacă numita corespondenţă se dovedeşte a fi avut sco -
pul de a sprijini atentate contra statului, făptaşii vor fi con -
si deraţi trădători şi condamnaţi la moarte.

Decrete ale Regelui Nostru, Fernando VII
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7. Scrisoarea librarului Vicente Salvá către prietenul său V.P.
Guillot despre mai multe chestiuni foarte periculoase

Londra, noiembrie 1828

Prietene Guillot,

Am sã mã prefac cã misiva aceasta a mea nu te pune în primejdie ºi- am

s- o încep ca ºi cum relaþia noastrã epistolarã ar fi lipsitã de orice riscuri.

Îþi pãstrez o amintire extrem de plãcutã, prietene. Dacã nu þi- am scris pânã

acum este pentru cã treburile zilnice mã þin atât de ocupat, cã nu mai am timp

aproape pentru nimic altceva. Înainte de a ajunge la subiectul principal, doresc

sã- þi povestesc cum mi- a mers dupã ce ne- am vãzut ultima datã în casa din

Barcelona a acelui domn Pérez. Adevãrul e cã nu- mi pasã cã sunt un proscris

în Spania, dupã cum merg lucrurile. Am pãrãsit þara acum cinci ani, când

atmosfera devenise irespirabilã pentru noi, iubitorii libertãþii. Am fãcut- o dupã

ce am suportat injurii, ameninþãri ºi atacuri. Ultimul a fost atât de serios, încât

viaþa mea ºi a familiei mele a fost în pericol, ca sã nu mai vorbesc de librãria

mea de pe strada San Vicente din Valencia, din care a rãmas doar cenuºa.

Am priceput deci cã pentru a- mi face mai departe meseria trebuia sã mã exilez,

aºa cã am lãsat scumpa noastrã patrie, la fel ca atâþia bãrbaþi mai valoroºi

decât mine, ºi m- am dus la Londra.

Aici colonia exilaþilor spanioli formeazã o trupã nostalgicã, dar bãtãioasã,

cãci altminteri n- am fi putut- o lua de la început. Portdrapelul nostru e genera -

lul Espoz y Mina, cu bune relaþii cu guvernul englez, deºi cu un comporta -

ment misterios. Am înfiinþat aici un cenaclu într- un loc numit British Coffee

House, ne gândim sã deschidem ºi un Ateneu Spaniol în care copiii noºtri sã

poatã învãþa frumoasa noastrã limbã, Marcelino Calero a înfiinþat o tipo -

grafie care lucreazã din plin ºi scoate revistele noastre – Ocios de Españoles

Emigrados ºi No me olvides –, Alcalá Galiano are o catedrã la universitate,
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iar poetul Espronceda dã lecþii de scrimã (în restul timpului îl admirã pe

lordul Byron). Ca sã nu- þi mai spun de Blanco White ºi de Martínez de

la Rosa, care se înþeleg de minune, sau de atâþia alþii care trãiesc traducându- i

pe aceºti englezi la modã, cu Walter Scott în frunte. Dacã ne- am afla aici

de plãcere ºi nu ne- ar durea cât au pãtimit în þara noastrã atâþia oameni

talentaþi, am fi chiar mândri de felul în care colonizãm astfel pãmântul

Albionului. În ce mã pri veºte, am deschis în cartierul Somers Town o librãrie

primitã cu multã cãldurã de fraþii noºtri. Vând cãrþi în limba noastrã celor

care vor sã petreacã clipe plãcute sau celor care vor sã atingã sentimente

elevate. Îmi picã în mânã multe cãrþi bune ºi de la Sanctitatea Sa Pius VII

am primit o bulã care- mi dã drep tul sã citesc, sã achiziþionez ºi sã pãstrez –

nu sã ºi vând – cãrþi interzise: bula a fost emisã pentru a- mi lãrgi cunoºtinþele

de bibliofilie veche, atâta tot. Dumneata înþelegi exact, iar dacã ai vreodatã

nevoie anume de o carte care sã- þi lãrgeascã orizontul, dã- mi de ºtire, cãci e

foarte posibil sã þi- o trimit bine ascunsã printr- un mesager de încredere care

cãlãtoreºte în Spania (cãci, cum bine ºtii, alte cãi ies din discuþie).

În concluzie, chiar dacã eu ºi cãrþile mele ne aflãm într- o þarã rece, cu

climã neplãcutã ºi oameni care nouã, celor veniþi din sud, ni se pot pãrea po -

saci, te asigur cã doar pãºind pragul librãriei mele te simþi în Spania. Nu în

cea de azi, ci în cea la care visãm adesea ºi de la care parcã ne- am luat gân -

dul. O þarã cu oameni curioºi ºi cultivaþi, care n- a plecat urechea la che marea

fanatismului ºi a urii, care se înþelege ºi se respectã în loc sã se dezbine ºi în

care cãrþile triumfã, cãci ne fac liberi ºi mai buni. Acum cred cã e limpede de

ce suntem la Londra.

Iartã- mi lunga peroraþie. Aº vrea sã fii aici, ca sã- þi povestesc totul mai

amãnunþit. Dar sã trec la subiect. Îþi scriu pentru cã un prieten al nostru are

urgent nevoie de ajutor ºi pentru cã ºtiu cã dumneata eºti un bun mediator ºi un

diplomat ºi mai bun. Este vorba de Antonio Miyar, un eminent coleg as turian,

un erudit, un om de o sensibilitate ºi o înþelepciune ieºite din comun. Acum câþiva

ani a editat un buletin de librãrie în care se susþineau ideile libe rale ºi dragostea

pentru cãrþi. De atunci, guvernanþii l- au luat la ochi ºi i- au tot dat târcoale,

precum muºtele la miere, ºi nu s- au lãsat pânã nu au pus mâna pe el.

Pare- se cã e arestat la Barcelona, dupã ce cineva, nu ºtim cine, i- a întins

o cursã. Înþeleg cã se aflã închis ºi în aºteptarea osândei, ceea ce ar fi o mare

pierdere nu numai pentru breasla noastrã, dar ºi pentru toþi oamenii decenþi de

pe lume. Toate astea le- am aflat de la cineva care a ajuns aici ieri ºi ne- a



întristat pe toþi nespus cu aceste veºti. Ne- a mai spus ºi cã acel Pérez de

León în casa cãruia ne- am vãzut noi pentru ultima oarã e acum ºeful poliþiei

din Barcelona, dar cu el nu þin nici negocierile, nici prietenia, cãci este vorba

de un om lipsit de suflet, care nu- ºi urmeazã decât propria ambiþie.

Cum am impresia cã erai în relaþii bune cu Pérez, care mi se pare mai

tulbure decât o mlaºtinã, te rog din suflet sã ne ajuþi în aceastã cauzã dispe -

ratã, având convingerea cã o vei face pentru cã e vorba de o nedreptate ºi o

ticã loºie. Încã una dintre cele multe pe care le pãtimim cei cu spirit liber, ca

dum neata sau ca mine.

Te rog sã- mi rãspunzi la întoarcerea poºtei ºi sper sã- mi dai veºti liniºti -

toare, cãci doar la gândul cã Miyar ar putea urca în orice clipã la eºafod mi

se taie rãsuflarea.

Al dumitale, cu drag,

Vicente Salvá

Post- scriptum: ªtiam eu cã am uitat ceva important. Prietenul nostru

comun Firmin Didiot, tipograful francez, mã roagã sã primeºti pe cineva care

va veni zilele astea la dumneata ca sã- þi aducã o carte în dar. Este vorba de

un ucenic al lui Didiot, un om de treabã, pe care- l ºtiu ºi eu, pe numele sãu

Verdaguer. Vine la Barcelona cu intenþia de a deschide o librãrie ºi am fi

tare onoraþi dacã i- ai da niºte sfaturi. E tânãr ºi îndrãzneþ, ai sã vezi, credem

cã va avea un viitor frumos ca librar. Cartea pe care þi- o aduce e o copie manu -

scrisã, neilustratã, cred cã de pe la 1760, a volumului La puttana errante
de Lorenzo Veniero. Te asigur cã nu vei gãsi o mai reuºitã parodie a cãrþilor

noastre de cavalerie decât aventurile acestei târfe. Se zice cã Veniero a scris- o

ca sã se rãzbune pe o anume Elena Ballerina, o prostituatã care l- a taxat

exa gerat pentru serviciile ei. Ca sã nu pãþim la fel, cartea e un dar, ca semn

al stimei pe care þi- o poartã prietenii din strãinãtate. Fie ca târfa rãtãcitoare

sã- þi ofere multe clipe de delectare ºi nici nouã sã nu ne meargã mai rãu.
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vicente salvá
(1786-1849)

Iată un librar erudit cum nu au fost mulţi. Născut în acest
adevărat leagăn al tipografilor şi librarilor care a fost Valencia, la
şaptesprezece ani era deja profesor suplinitor de greacă la uni -
versitate, iar la douăzeci, la cea din Alcalá de Henares. Invazia
fran ceză i- a curmat promiţătoarea carieră academică, dar nu l- a
împiedicat să ajungă un gramatician eminent. A îndeplinit şi
func ţia de consilier la primăria liberală a Valenciei, a fost în
miliţia voluntară şi deputat în parlamentul local, înainte de a se
însura cu fiica librarului francez Diego Mallen. La moartea că -
ruia s- a asociat cu cumnatul său, Pedro Juan, înfiinţând cu acesta
cea mai bună librărie a epocii sale, Mallen, Salvá and Co., pe
strada San Vicente numărul 18, Valencia.

Revenirea absolutismului l- a silit să emigreze la Londra, unde
a fondat legendara Librărie Clasică Spaniolă de pe Regent Street
numărul 124, devenită loc de întâlniri liberale. A strâns şi cea
mai impresionantă colecţie de cărţi de care se ştie, după cum o
dovedeşte catalogul bibliografic pe care fiul său l- a editat câţiva
ani mai târziu. De asemenea, avea acces la cărţi interzise, căci
obţinuse o bulă papală care- i dădea dreptul să le achiziţioneze, să
le citească şi să le conserve. Deşi a mai şi vândut din ele, fireşte.

În 1830 a emigrat la Paris, în 1835 a revenit în Spania, con -
tinuându- şi afacerea, acum în asociaţie cu fiul său, Vicente Salvá
Mallen. Ex- librisul casei Salvá, vizibil pe toate volumele legate
din biblioteca sa, e unul dintre cele mai căutate de bibliofilii
mo derni. Înfăţişează un scut în chenar, la picioarele căruia se
află S- ul numelui său şi două mâini înlănţuite, simbol al frater -
nităţii dintre tată şi fiu şi al muncii lor împreună.



Salvá tatăl a mai avut timp să dea la tipar o gramatică a
limbii spaniole considerată în prezent de neevitat, câteva romane
fără mare ecou şi o lucrare de pionierat în ceea ce priveşte apăra -
rea drepturilor de autor, intitulată Însemnări despre proprietatea
literară. Dar faima lui reală printre bibliofilii din lumea largă
vine din faptul că a avut o colecţie de cărţi unanim invidiată. Un
motiv excelent ca să intri în istorie.

Din Îndrăzneţi, aventurieri şi 
heterodocşi care merită amintiţi

Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1985
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Serafín Girabancas, omul Domnului, căuta de mai bine de
jumătate de oră o foaie pe care notase felurile ce urmau să fie
servite la banchet. Căutase peste tot, dar mai căuta o dată. Ser -
tarele se purtau cu el de parcă ar fi fost anticamera iadului, îi
stăteau împotrivă, râdeau de el, îl provocau. Timpul trecea, iar
bucătarul, special angajat pentru această ocazie, aştepta instruc -
ţiuni. Aştepta adică hârtia aia unde era notat totul.

Capelanul Girabancas transpira de nervi, tâmplele şi mâinile
i se umeziseră, începea să cadă pradă grabei, pe care o detesta.
„Graba te face mai slab“, obişnuia el să spună. Şi în timp ce căuta
iar pe unde mai căutase de zeci de ori, mormăia printre dinţi
„Ubi, ubi, ubi?“. Brusc, a fost străfulgerat de o idee, care l- a izbit
precum un cârcel. S- a dus glonţ la măsuţă, a ridicat sfeşnicul.

— Aici erai, drace!
Şi- a şters sudoarea de pe frunte, şi- a aranjat hainele, s- a uitat

la ceasul cel mare de pe scară în timp ce cobora grăbit şi a mur -
murat:

— Gata cu necazurile pe ziua de azi, te rog, Omnipotens Deus,
gata cu necazurile!

Pe palierul de la primul etaj a dat de un slujitor pe al cărui
chip se citea „necaz“.

— Un tânăr insistă să- l vadă pe stăpân, domnule capelan. E
cam obraznic.

— Un tânăr? Îl cunoaştem?
— Nu l- am văzut niciodată. Zice că a adus ceva şi trebuie să

i- l predea personal. Nici provizii, nici dulciuri, nici văsărie. Zice



că îndeplineşte ultima dorinţă a unui mort şi că vine de la Barce -
lona. Mi- a cerut un pahar cu apă, i l- am dat, iar când m- am
întors să iau tava adormise deja ca un prunc, cu mâinile încleştate
pe pachet.

— A adormit? Unde?
— La piciorul scării, părinte.
— Trebuie mutat imediat de aici, cu siguranţă că e şi murdar!
— Păi, cam este.
— Ai încercat să- i dai ceva de pomană?
— Am încercat, părinte, dar a refuzat.
— I- ai spus că şi- a ales cea mai nepotrivită zi ca să ne de -

ranjeze?
— I- am zis, dar mi- a răspuns că asta să i- o spun morţii, care

a venit pe nepregătite să- i răpească tatăl.
— Requiescat in pace, bietul om, a ridicat Girabancas ochii

spre cer. Dar mutaţi- l de aici pe somnoros.
— Şi unde să- l ducem, părinte?
— Undeva unde să nu deranjeze. În grajd, de pildă. Hai, iute,

a bătut el din palme, lucru ce a avut efectul scontat. 
A băgat mâna în buzunar, n- a găsit lista fatidică, până să dea

de ea în celălalt buzunar l- au trecut din nou sudorile.
A dus hârtia la ochi, a citit: „Supă cu găluşti, escudella de ma -

caroane, carn d’olla cu trei sosuri şi pepeni galbeni şi verzi“.
— Ce manie are şi stăpânul cu escudella asta, ce mâncare

insipidă, a bombănit.
După care a închis ochii ca să- şi imagineze mai bine culorile

fiecărui fel şi modul de prezentare, care trebuia să fie exact ca
într- un tablou, după obiceiul unei epoci în care mâncarea ajun -
gea pe masă gata rece.

A bombănit încă o dată la adresa macaroanelor deloc estetice
şi a luat- o spre bucătăria în care bucătarul îşi pierduse răbdarea,
pregătit să- i contrazică pe toţi.
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8. Meniu pentru nunta domnişoarei Carlota

Mai întâi se vor servi:

Supã cu gãluºti

Escudella cu macaroane

Carn d’olla cu cele trei sosuri

Pepeni galbeni ºi verzi

Vor urma:

Miel cu sos de mure ºi ciocolatã

Prepeliþe în sos de capere

Creier ºi ficãþei îndulciþi

Plãcinte de porumbel ºi iepure

ªniþele de gãinã

Heringi cu portocale

Chifle umplute, cu cidru ºi zahãr

Ouã moi

Clapon rumenit în unt

Apoi (dacã n- au crãpat comesenii):

Langustã friptã

Creveþi cu ulei ºi oþet

Peºte- spadã marinat

Cremã de zahãr ars, gogoºi



Nu uitaþi de fructele glasate, de compot, de brânza de la gheaþã 

ºi de friºca bãtutã. Cât ºi de bomboane, halviþã, fistic ºi migdale.

Stãpânul a interzis mujdeiul (din nenorocire).

Pentru cei de acolo e vin de Bordeaux, pentru cei de aici, 

vin de Málaga ºi Porto.

Atenþie la vasul pentru dulciuri ºi la sticluþele pentru oþet 

(sunt împrumutate).

Deo gratias, amin.
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Ángel Brancaleone se trezi pe întuneric, într- o duhoare insu -
por ta bilă. Nu ştia unde se află şi nici când adormise, ştia doar că
visase vaci care mugeau. La mai puţin de un metru de el se aflau
trei, enorme şi vorbind pe limba lor. Mai întâi s- a speriat. Nu
din cauza animalelor, ci pentru că nu- şi găsea pachetul. I- a fost
frică să nu- l fi pierdut sau să i se fi furat, dar s- a liniştit văzându- l
în mizeria de pe jos. „Nu- l deschizi, nu scotoceşti, ascultă- mă
măcar o dată în viaţă“, îi spusese maică- sa, cu o seriozitate atât
de înfricoşătoare, încât nu îndrăznise să nu- i dea ascultare.

Îşi ciuli urechile. Se auzea o muzică îndepărtată, ca de petre -
cere. Şi- a amintit că, ajungând aici, după ce străbătuse aleea cu
chiparoşi, văzuse mişcare şi agitaţie, ca şi cum ar fi nimerit o zi
specială ca să facă ceea ce tatăl său nu reuşise.

O slujnicuţă căra nişte cratiţe de aramă, două fete trupeşe ju -
puiau iepuri, alta jumulea pui, un cărucior tocmai aducea dul -
ciuri şi pişcoturi, altul era încărcat cu migdale zaharisite aduse
de la Arenys. Un bucătar dădea ordine în franceză.

— Ce se sărbătoreşte? o întrebă el pe o servitoare care trecea
grăbită cu o tavă cu piersici.

— O nuntă, monsieur, nunta domnişoarei Carlota, monsieur,
răspunse fata fără să se oprească.

Apelativul monsieur şi agitaţia aceea l- au ameţit. A urcat scă -
rile şi a fost oprit de un lacheu care- şi îmbumba livreaua sta co -
jie. Brancaleone a recitit numele de pe pachet:

— Aş dori să- l văd pe Victor Philibert Guillot.
Lacheul şi- a ridicat privirea spre un cer imaginar, de parcă

i- ar fi cerut ceva imposibil, Ángel i- a cerut un pahar cu apă,



159

omul i l- a dat, dar înainte de a mai putea spune ceva, a adormit
iar. Când s- a trezit, neştiind cât era ceasul, şi- a zis că nunta s- o
fi terminat şi- acum putea să- l vadă pe stăpânul casei. Trăsnea a
bălegar şi stomacul îi chiorăia de foame de- ai fi zis că era un
tigru. A ieşit în curte, ţinând strâns pachetul, şi răcoarea l- a mai
înviorat. În vestibulul principal nu era nimeni. Activitatea părea
să se fi mutat în altă parte. Muzica se auzea acum mai limpede –
instrumente cu coarde, poate şi un ţimbal – şi se confunda cu
clinchetul cristalurilor şi cu murmurul vocilor. S- a luat după
zgo motele petrecerii, care pesemne că era în toi.

A traversat un salon a cărui menire părea să fie doar să slu -
jească drept decor fastuos portretului unei femei cu păr negru,
ochi mari, talie fină şi zâmbet deschis. Alături, un buchet de
tran dafiri roşii, proaspăt tăiaţi. A trecut în salonul de muzică,
altă încăpere burduşită de catifele, ciucuri, panglici, foiţă de aur
şi cristaluri sclipitoare, unde se plictisea un pian şi o harfă îşi
aştepta parcă degetele de zână.

În cele din urmă a ajuns la uşile salonului principal, cel mai
mare din casă, folosit doar la ocazii speciale, adică aproape nici -
odată, căci monsieur Guillot nu prea avea prilej pentru astfel de
petreceri. A zărit de afară tavanul împodobit cu medalioane de
stucărie şi pictat cu alegorii câmpeneşti. Invitaţii – vreo treizeci –
îşi luau ciocolata, după un festin care- i lăsase laţi. Până să- şi în -
vingă Brancaleone frica produsă de această adunare, capelanul
Girabancas era la uşă, roşu în obraji şi întrebându- l indignat:

— Cum îndrăzneşti să urci aici?
„Nu poţi face un pas în casa asta fără să dai de umflatul ăsta“,

şi- a zis emisarul nostru, strângând la piept pachetul.
— Nu plec până nu- l văd pe stăpânul dumitale!
— Dar ţi s- a spus limpede, asta nu se poate. Eu sunt mâna

dreaptă a stăpânului şi mă ocup de toate, în plus, sunt un slu -
jitor al Domnului. Deci poţi avea încredere în mine. Dă- mi
pachetul.

— V- am spus şi eu la fel de limpede: trebuie să îndeplinesc
o misiune exact aşa cum mi s- a spus.

Omul nu era obişnuit să fie contrazis. S- a înroşit şi mai mult,
s- a răsucit graţios pe călcâie şi i- a trântit un „lasă că vezi tu“.
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Apoi a plecat, aspirat de pântecul zumzăitor al petrecerii, nu
îna inte de a le porunci celor doi servitori care păzeau uşa – ţe peni
precum doi valeţi, dar cu o plictiseală de moarte în priviri – să
nu- l lase în nici un chip să intre.

O vreme s- a distrat copios urmărind de pe culoar zaiafelul.
I- ar fi plăcut să- i vadă pe miri, dar a trebuit să se mulţumească
cu un grup de cucoane de o anumită vârstă care comentau pros -
tul gust al modei franţuzeşti. Toate purtau o pieptănătură înaltă,
compusă din trei cocuri, aranjate mai curând cu simetrie decât
cu bun-gust pe capetele lor auguste şi, fireşte, acoperite cu man -
tila pe care în ruptul capului n- ar fi înlocuit- o cu franţuzitele
pălării împodobite cu flori şi panglici. Care pălării se puteau însă
vedea pe capul unora mai tinere, care le purtau cu dezinvoltură,
laolaltă cu rochiile cu mâneci bufante până la cot şi hermină în
jurul gâturilor fine. Ultimul răcnet al modei feminine.

Cele două tendinţe erau vizibile şi în cazul domnilor. Puteai
vedea mustăţi, favoriţi şi păr bine scurtat, cât şi alte noutăţi care
începeau să nu mai fie chiar noutăţi. Nu dispăruseră încă fracu -
rile cu nasturi auriţi, stil amiral, dar nimeni nu mai căsca ochii
a mirare înaintea redingotelor şi a pantalonilor lungi. Ceea ce nu
mai vedeai nicicum erau perucile pudrate şi tricornurile, pi cioa -
rele bărbăteşti trase în ciorapi de mătase şi pantofii cu cataramă.
Revoluţia ideilor impusese bărbaţilor stilul vestimentar al clasei
umile. Avea să sfârşească făcând acelaşi lucru şi cu sentimentele,
dar ceva mai târziu. Marile schimbări încep întotdeauna cu as -
pec tele cele mai vizibile.

Amfitrionul, îmbrăcat la patru ace, le surâdea invitaţilor. Us -
că ţiv precum Don Quijote şi enigmatic precum Hamlet, era
însă tră dat de gesturi; junele nostru a conchis că se afla înaintea
unui francofil şi l- a cuprins pe dată o mare simpatie, ca de la
revolu ţio nar la revoluţionar.

Ca în atâtea alte aspecte, casa lui monsieur Guillot era un cre -
u zet de tendinţe, care convieţuiau armonios în timp ce lacheii în
livrea stacojie serveau invitaţilor băuturile calde şi aparul le po -
to lea setea. În toate conversaţiile Napoleon era nelipsit, iar ele -
men tul francez contrasta puternic cu cel autohton, politichia
pa triotică era criticată acerb, însă fără a pomeni de rege şi de
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miniştrii săi, se suspina adânc cu gândul la adevăratele naţiuni
europene. Totuşi, era o atmosferă paşnică.

Toate acestea le observa junele nostru de dincolo de uşi până
s- a plictisit, a luat- o în sus şi în jos şi a ajuns la o fereastră mare
care dădea într- o terasă. Nu chiar un foişor, mai curând o as -
cun zătoare. A îndrăznit să tragă draperiile de mătase şi să deschi -
dă uşa. La stânga se vedeau acoperişurile oraşului Mataró. În
zare, luna plină se ridica peste mare. S- a sprijinit de balustradă,
încercând cu naivitate să zărească în dreapta propriul său oraş,
când un zgomot l- a făcut să tresară.

— Vai, scuze, a rostit un glas feminin.
Era o tânără, poate de vârsta lui sau ceva mai mare. Era aşe -

zată pe jos, sprijinită cu spatele de perete şi cu rochia lungă aco -
perindu- i picioarele lipite.

— Dumneata să mă scuzi, nu trebuia să ies, a spus Branca -
leone ruşinat, dând să se întoarcă.

— Nu te supăra, n- ai cumva o batistă?
Avea. Maică- sa îi punea mereu două batiste curate în buzu -

nare când pleca de acasă. Niciodată nu se bucurase atât de mult
că le avea. I- a dat o batistă, pe care fata a dus- o la nas şi a schiţat
un gest de respingere:

— Miroase a vaci.
— Aşa e, îmi pare tare rău.
Tânăra şi- a suflat nasul viguros, cum nu te- ai fi aşteptat din

partea ei, apoi a pus batista în mâneca rochiei.
— Am să ţi- o restitui, nu- ţi face griji.
Era drăguţă. Rochia albă cu dantelă fină i- o cususe cea mai

bună modistă franceză de atunci, madame Ninette. Pe decolteu,
un medalion cu o piatră albastră de formă ovală: un acvamarin
splendid, care fusese al mamei sale. La urechi, doi cercei asortaţi,
cu două pietre mai mici. Un inel îi strălucea pe inelarul stâng.

Lipsa de experienţă a junelui l- a împiedicat să recunoască
sem ni ficaţia, dar a constatat că fata plânsese. De data acesta s- a
stăpânit şi n- a pus întrebări. Lămuririle i le- a dat chiar ea:

— Nu mai suportam să văd toată lumea asta atât de mulţu -
mită. Nici nu ştiu ce sărbătoresc oamenii ăştia!

— A fost o nuntă, sărbătoresc fericirea mirilor.
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— Dar mirii nu sunt fericiţi! Mireasa e cea mai nefericită
făptură de pe pământ! Şi ce- i mai rău e că nimeni n-o înţelege!

Perplex, Brancaleone a întrebat:
— O ştii dintr- o sursă de încredere?
— De cea mai mare încredere! Mireasa sunt eu!
S- a ruşinat de ignoranţa sa, pe întuneric nu- şi dăduse seama.

Dar ea a râs:
— Nu ştiai! Minunat!
I s- a părut adorabilă când a văzut- o zâmbind; atât de adora -

bilă, încât l- a cuprins agitaţia. Curiozitatea a fost mai puternică,
deşi călca pe un teren alunecos:

— Şi de ce te simţi nefericită în ziua nunţii?
— Pentru că m- am măritat prin procură.
— Nu mai spune! Ca regii? Ce impresionant! Şi e rău?
— E rău pentru că mi- am imaginat de mii de ori c- o să fie

altfel. Romantic, a suspinat ea din nou, dar s- a stăpânit. Spune,
nu ar fi minunat să pot admira luna asta alături de soţ? Iar eu
am să- mi petrec singură noaptea nunţii! Şi, ca şi cum asta n- ar fi
de ajuns, nu o am alături nici pe prietena mea Salvia. N- a putut
veni pentru că e bolnavă şi e departe, cu mătuşa ei prin alianţă
într- o staţiune balneară. N- am pe nimeni! Aceste două absenţe
sunt de rău augur!

— Ba deloc, a consolat- o el, nu spuneau cei din vechime că
ce începe prost se termină cu bine?

Ea s- a aplecat puţin spre el, ca să- l vadă mai bine:
— Asta o spui doar ca să- mi alini durerea.
— Ba deloc, e adevărul curat, dovedit ştiinţific, a inventat el

pe loc.
Ea a izbucnit în râs:
— Asta înseamnă că am să fiu femeia cea mai fericită din

univers.
— Sper să fie aşa, doamnă, a deschis Brancaleone uşa. Să in -

trăm.
— Vai, doamnă, eşti primul care mi se adresează astfel, a puf -

nit ea.
— Asta pentru că, dacă stai aici ascunsă, n- are nimeni prile -

jul să o spună. Şi cum îl cheamă pe fericitul soţ?
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— Néstor Pérez de León, a recitat ea mândră.
I- a îngheţat sângele în vine. Acum agitaţia lui avea alte motive.
— A, soţul dumitale este noul comisar general de poliţie?
— Chiar el! A mai fost inspector de poliţie, demult, dar noul

căpitan general, cu care e bun prieten, l- a numit mâna sa dreaptă.
— Soţul dumitale e prieten cu Carlos de Spania?
— Prieten intim! Vrei să- l vezi? E în salon.
— Nu, nu, nu, a sărit Brancaleone, apoi a trecut la un ton

mai calm: Nu- l deranja de la petrecere, poate altă dată.
— Îl cunoşti pe bărbatul meu şi pe monsieur de Spania?
— La Barcelona se vorbeşte mult despre ei…
— A, Barcelona, a suspinat Carlota. Când se va întoarce de

la afacerile lui din străinătate, o să fie cu mine. Eu plec chiar
mâine, a adăugat ea, plină de speranţă.

— Nici nu ştii cât mă bucur, dar acum trebuie să intrăm, a
spus Brancaleone, căruia numele pe care le auzise îi luaseră
liniştea.

Dar Carlota nu părea doritoare să pună punct conversaţiei.
— Prin urmare, eşti din Barcelona…
— Da, doamnă.
— Şi chiar e un oraş aşa de mare cum se spune?
— Da, doamnă.
— Şi e aşa de periculos?
— Depinde pentru cine, doamnă, a spus el, zicându- şi în

gând: „Pentru duşmanii prietenului soţului, adică pentru aproa -
pe toţi, e mortal de periculos“.

— Abia aştept să ajung, vreau să cunosc tot! Crezi că dacă
mă plimb însoţită de guvernanta mea o să fim atacate?

— Nu, doamnă, dacă vă plimbaţi la nişte ore decente.
— Nu- mi mai spune aşa, mă enervezi!
— Bine, doam…, bineînţeles.
— Mă cheamă Carlota.
— Carlota, a repetat el.
— Vai, ce emoţionant e totul!
El era de acord. Doar motivele erau diferite.
— Ei, nu intrăm?
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— Dar până la urmă cine eşti dumneata? Nu poţi fi un
musafir, cu duhoarea asta de grajd.

— Nu sunt, într- adevăr, a lăsat el capul în jos, ruşinat. E doar
vina grăsanului ăluia cu sutană, el m- a trimis să dorm în grajd.

Carlota a râs:
— Păi cel care porunceşte în casa asta e capelanul Girabancas,

nu ştiai? Dacă vrei ceva, trebuie să te pui bine cu el.
— Am constatat. Încep să cred că va trebui să plec cu coada

între picioare fără să- mi fi îndeplinit comisionul.
— Ce comision?
Brancaleone i- a arătat pachetul cel greu:
— Trebuie să- i predau asta lui monsieur Guillot. E un comi -

sion special, trebuie să i- l predau personal.
— Şi de ce n- ai spus nimic? Te ajut eu.
S- a ridicat, şi- a scuturat fusta, şi- a mai suflat o dată zgomotos

nasul şi a tras adânc aer în piept, ca pentru a prinde puteri.
— Hai! A, încă ceva. Nu- i spune tatălui meu unde m- ai găsit.
— Pe cuvântul meu c- am să fiu discret. Atât cu tatăl, cât şi

cu soţul dumitale, căci nici lui nu i- ar face plăcere să ştie că am
stat între patru ochi în…

— Ce spui? Dar nu de asta…! Tata e un om cu concepţii
foarte avansate, treaba e că nu vreau să- l întristez, vreau să crea -
dă că sunt cât se poate de fericită, pricepi?

— Da, doamnă. Pardon. Carlota.
— Acelaşi lucru l- aş putea spune şi despre soţul meu, dacă

l- aş cunoaşte ceva mai bine. L- am văzut doar de două ori, dar
ştiu că e un om cultivat şi apără idelile moderne.

„Sărăcuţa de tine“, şi- a zis el.
Au intrat, în sfârşit. Au străbătut repede cele şapte încăperi,

două coridoare, paisprezece ferestre şi patru sute şaptezeci de dale
geometrice care îi despărţeau de cabinetul lui monsieur Guillot.

— Apropo, şi- a amintit ea, pe cine trebuie să anunţ?
— Pe Ángel Brancaleone. Începând de astăzi, prea- plecatul

dumitale servitor.
— Încântată, domnule Brancaleone. Aşteaptă aici, mă duc

să- l caut pe tata.
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I- a arătat o banchetă şi a plecat, legănându- şi dantelele. De
cum a dispărut, inima lui Brancaleone a început să bată năval -
nic, nu se ştie dacă din entuziasm pentru cea pe care tocmai o
cunoscuse sau de frica celor pe care urma să- i cunoască.

Între timp, tânărul Brancaleone dedusese că stăpânul casei era
mai mult decât francofil: era chiar francez. Lucru pe care l- a
ghicit din anumite indicii: preferinţa pentru şeminee, în detri -
mentul tradiţionalelor braseros, sau gustul pentru curăţenie, care
scandaliza slujnicele care ştiau că făcea baie săptămânal într- o al -
bie mare. Multe erau convinse că de aici i se trăgeau toate slă bi -
ciunile, sau ceea ce considerau ele ca fiind slăbiciuni: blândeţea
sa ciudată în ale politicii, celibatul în care se cufundase după moar -
tea soţiei sau frugalitatea lui enervantă la masă. O altă conse cinţă
era capriciul său pentru cărţi: nici un om sănătos la cap nu ar fi
stat cu orele închis în bibliotecă, precum dihorul în vizuină.

Însă ceea ce- i nedumerea pe toţi erau ideile sale politice. Aici
se aflase Guillot atunci când lui Napoleon Europa i se părea
prea mică. Aici se văzuse cu generalii acestuia şi le oferise casă şi
masă. Aici îi primise pe câţiva prieteni din oraş care veneau să
ceară favoruri de la francezi. Îi ajutase pe toţi fără să ia partea
nimănui. Francezii îl numeau colaboraţionist, liberalii îl învino -
văţeau că- i protejase pe preoţi, monarhiştii îl acuzaseră de ateism.
Fusese urât de toţi, fără ca nimeni să poată spune cine era el cu
adevărat. Pentru că pe Guillot îl încânta să fie prieten cu oameni
cu care nu putea fi de acord, de pildă cu acest Carlos de Spania,
pe care îl detesta pentru ideile sale şi pentru modul în care le pu -
nea în practică, dar care se înfrupta la masa lui şi îi trezea o enor -
mă curiozitate, de parcă ar fi avut un urs brun printre invitaţi.

Nimeni nu- l înţelegea. Iar el nu se ostenea să le explice, căci
nu ştia cum. Se mulţumea să spună doar, când cineva îl făcea
slab: „Pe mine nu mă interesează politica“. Un adevărat lux pen -
tru vremurile în care i- a fost dat să trăiască.
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— Tinere prieten, îţi sunt recunoscător pentru că m- ai sal -
vat din adunarea aia care mă făcea să adorm de plictiseală! De
necrezut: nişte persoane onorabile care se bucură ca nişte plozi
dând din fălci şi din picioare! N- ar trebui să se facă nunţi, nu
crezi? Nu sunt defel elegante, oamenii o iau razna. Dar lasă- mă
să te văd, sunt atât de bucuros că ai ajuns în sfârşit. Să trecem în
cabinetul meu unde vom avea liniştea necesară. Vom bea pentru
asta. Auzi, nu simţi un miros ca de balegă de vacă? Sau poate mă
înşală pe mine simţurile, nu mă lua în seamă. Preferi Bordeaux
sau Málaga? Mai bine Málaga. În străinătate ţi- o fi fost dor de
aromele patriei. Dar povesteşte, fiule, ce mai face vechiul meu
prieten?

Inima lui Brancaleone iar o luase la galop odată cu apariţia
lui Guillot, care- l zăpăcise cu noianul de cuvinte la care nu se aş -
tepta. Înainte de a putea spune ceva, s- a pomenit aşezat înaintea
lui, mut şi uluit, cu pachetul pe genunchi şi un pahar de vin în
mână. Guillot a ridicat paharul şi a închinat vesel:

— Pentru prieteni!
Cupele s- au ciocnit, cei doi au băut, Guillot s- a sprijinit feri -

cit de spătarul scaunului. Ochii i s- au oprit pe numele său scris
pe pachet şi au licărit precum ai unui copil care îşi vede darurile
de Crăciun.

— Îmi dai voie?
— Fireşte, domnule, s- a ridicat tânărul nostru înmânându- i,

în sfârşit, pachetul. Am venit să- l depun în mâinile domniei voas -
tre. Dar trebuie să vă spun că acel călugăr care vă e santinelă
aproa pe că mi- a zădărnicit misiunea.

Guillot a zâmbit, înduioşat.
— Ce ciudat… Din spusele lui Salvá credeam că nu e aşa de

mare, a mângâiat el pachetul, apoi l- a ridicat, cântărindu- l, şi l- a
pus pe masă. Să mai amânăm puţin fericita întâlnire, ce zici? Ca
şi în amor, goliciunea anticipează sfârşitul fericirii. Între timp,
po vesteşte- mi de dumneata. Ai călătorit bine?

— Nu mă pot plânge, domnule.
— Trebuie să ştii că sunt la curent cu planurile dumitale de

viitor.
— Cum aşa? s- a încruntat Brancaleone.
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— Vechiul meu prieten mi- a spus totul! Şi trebuie să ştii că
te apreciază mult. M- a rugat să te ajut în numele lui, ceea ce,
fireşte, voi şi face. Oricând mi- o vei cere. Să începi o afacere e o
aventură entuziasmantă, pe care sunt gata s- o împărtăşesc cu
dum neata. Dacă ai nevoie de ajutor, aici mă găseşti. Suntem şi
noi, bătrânii, buni la ceva!

Brancaleone îşi cântărea norocul şi posibilităţile. Pricepuse
de- acum că tatăl său nu putuse fi prieten cu Guillot: erau firi
diferite şi, mai ales, nu avuseseră ocazia să se cunoască. Totul era
o neînţelegere pe care orice om cu scaun la cap ar fi lămurit- o
înainte ca lucrurile să meargă prea departe. Numai că el – şi o
ştia – nu era un om cu scaun la cap şi chiar se mândrea cu asta.
Aşa că a ascultat mai departe, convins că ziua aceea era ori noro -
coasă, ori ultima din viaţa sa. Totul depindea de reacţia pe care
avea s- o aibă interlocutorul său în clipa în care avea să cunoască
adevărul. Guillot vorbea în continuare, animat şi binedispus:

— Mă bucur şi pentru dumneata, dar mai ales pentru mine.
Văd în întâlnirea noastră o şansă a destinului, pe care o aştept
de ani de zile. De când am fost deposedat de cărţile mele cele
mai iubite, acum douăzeci de ani.

Brancaleone s- a uitat în jur la rafturile burduşite de cărţi.
— Nu mă refer la astea. Cel mai groaznic e când ţi se fură

anu mite lucruri în care ţi- ai pus sufletul. Şi sufletul omului e
complicat, nu crezi? Să nu te încrezi niciodată în cele prea sim -
ple… Cred că am băut destul. Ai priceput ceva din ce ţi- am spus?

Brancaleone simţea că vinul de Málaga i se urcă la cap şi că
energia i se lăsă în picioare. Guillot era un exaltat senil, iar el un
impostor năucit. Îi era limpede un singur lucru: nu mai putea
da înapoi. Cu un firicel de voce a grăit cu toată sinceritatea:

— N- am priceput nimic, domnule. Cărţile acelea erau valo -
roase?

— Foarte.
— Şi nu aţi reclamat furtul?
— N- ar fi folosit la nimic.
— Ginerele domniei voastre este noul inspector de poliţie.

Nu i- aţi spus?
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— E un om ocupat şi a făcut deja cercetări, dar zice că fără
nici un rezultat.

Brancaleone şi- a frecat tâmplele înainte să grăiască:
— Păi, dacă el n- a putut să le găsească, de ce credeţi că eu

voi putea?
— Mari speranţe nu- mi fac, e mult de când m- am dat bătut.

Dar dumneata, tinere prieten, ai şanse mari, e posibil să dai de
ele când te aştepţi mai puţin. Ar fi nemaipomenit!

Fruntea lui Brancaleone se încreţise de gânduri. Acum era
convins că Guillot era nebun. Iar dacă nu, era fiinţa cea mai ex -
cen trică pe care o cunoscuse vreodată.

— Habent sua fata libelli…, a murmurat Guillot, după care
şi- a aţintit privirile asupra junelui său interlocutor: Cunoşti opera
gramaticienilor latini?

— Doar pe Terentianus Maurus, nu ştiam că mai sunt şi
alţii (Guillot zâmbea mulţumit). Deşi, cu respect vă zic, dom -
nule, cred că Terentianus Maurus se referea la altceva. Dacă ţin
eu bine minte, citatul original sună Pro captu lectori habent sua
fata libelli…

— În capacitatea cititorului stă soarta cărţilor, a tradus Guil -
lot, privindu- l atent. Exact la asta mă refeream, la capacitatea
anumitor persoane. La a dumitale, ca să fiu mai clar… Pe neaş -
tep tate, cineva poate reuşi acolo unde alţii au dat greş. Lumea e
plină de astfel de exemple.

— Şi de ce credeţi că aş putea eu găsi cărţile?
— Te văd isteţ, a sorbit Guillot din pahar, şi eşti la început

de drum. Ai nevoie de bani pentru afacerea dumitale.
S- a lăsat tăcerea. Brancaleone începea să- şi ia rolul în serios.
— Despre câte cărţi e vorba?
— Erau douăsprezece ultima dată; colecţia mea cuprindea

una în plus.
— Sunt semnate?
— Fireşte că nu! Prin natura lor posesorul cărţilor nu poate

risca să fie identificat.
— Înţeleg, sunt cărţi licenţioase.
— În cea mai mare măsură.
— Şi au şi ilustraţii? (ochii lui Brancaleone străluceau de

emoţie).
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— Multe ilustraţii.
— Şi- or fi şi interzise.
— Interzise încă dinainte de a fi fost tipărite.
— Şi- or fi şi contrare legilor Domnului?
— Chiar şi legilor oamenilor, majoritatea.
Alt moment de tăcere. Cei doi se cântăreau din priviri, fieca -

re întrebându- se dacă celălalt e omul potrivit.
— Şi bănuiţi unde s- ar putea afla?
— N- am nici cea mai mică idee.
— Atunci nu ne rămâne decât să stabilim preţul.
— O sută de duro pentru fiecare carte pe care o recuperezi.
Brancaleone s- a speriat. Era un preţ mult prea mare pentru

o afacere cinstită.
— Păi, dacă nu sunt însemnate, cum o să le recunosc?
— Vezi că n- ai fost atent? Am spus că nu poartă semnătura

mea, n- am zis nimic de semne.
Guillot a luat o foaie de hârtie dintr- un teanc, a muiat pana

în călimară şi a desenat ceva. Un motiv vegetal, o rămurică cu
şapte frunzuliţe mici, cât o jumătate de deget.

— O ramură de salcâm cu şapte frunze, pe marginea de jos
a ultimei pagini de gardă. Însemnul meu personal.

— Sunteţi mason, a mijit ochii Brancaleone.
— Iar dumneata, foarte isteţ. Văd că am ales bine, a răspuns

Guillot, întinzând un deget osos şi alb, terminat cu o unghie im -
pecabilă. Stai să- ţi arăt ceva. Uite, am făcut din memorie inven -
ta rul infernului din biblioteca mea. Ai aici descrierea completă a
fiecărei cărţi, plus locul şi împrejurările în care au fost cumpărate.

— Aţi spus „infern“, domnule?
A fost pentru prima dată de când începuse întrevederea când

Guillot s- a mirat foarte: era oare posibil ca tânărul emisar al lui
Salvá să nu fie familiarizat cu un concept cunoscut tuturor bi -
bliofililor?

— După cum bine ştii, colecţionarii numesc „infern“ acea
parte a bibliotecii lor care prin simpla sa existenţă ne- ar putea
duce direct în locul cu acelaşi nume.

— Da, da, desigur, a bâiguit Brancaleone în timp ce studia
lista.

— Atunci, asta e totul. Înţeleg că primeşti târgul.
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Brancaleone a oftat, zicându- şi: „Asta nu se mai poate, tre -
buie să punem punct“. Văzându- l atât de posomorât, Guillot a
crezut că voia să renunţe şi s- a întristat la rândul său.

— Vă rog să deschideţi pachetul, monsieur…
Resemnat, degetele fine au scos la lumină volumul, apoi ochii

l- au privit uluiţi. I- a luat ceva timp să priceapă.
— Dar… asta nu… cartea asta, a bolborosit Guillot pipăind

cu ambele mâini coperta. Cerule!
Buzele îi tremurau de emoţie, a tăcut, incapabil să mai scoată

un cuvânt. Se uita la carte ca la o minune. Din ochi i s- a curs o
lacrimă, a şters- o, a deschis gura, dar toată elocinţa sa dispăruse,
nu putea spune decât „cum…?“.

— Mă tem că m- aţi luat drept cine nu sunt, a recunoscut
Brancaleone, sincer impresionat de scena de adevărată iubire la
care fusese martor. Am venit să vă restitui această carte în nu mele
tatălui meu, care a trăit toată viaţa cu regretul de a o vă fi furat.

În timp ce rostea aceste cuvinte, tânărul încerca să vadă ti tlul,
curios să afle ce carte putea provoca astfel de sentimente, dar fără
să reuşească. Expresia lui Guillot se înăsprise între timp.

— Cine e tatăl dumitale?
— Era, din păcate. A murit ieri. Filippo Brancaleone, de

me se rie clopotar. A ajuns pe meleagurile noastre cu trupele lui
Lechi.

— A, Lechi. Atunci nu e vina lui.
— Nu ştiu de ce nu v- a restituit- o mai înainte.
— A restituit- o, asta contează, a spus Guillot, gata să înţelea -

gă şi să ierte totul, în timp ce mângâia mai departe volumul. E
neatins, nu s- a stricat nimic, îţi mulţumesc mult!

E cam greu să strici ceva la care nici măcar nu te- ai uitat, a
cugetat Brancaleone. Maică- sa ţinuse tot timpul pachetul sub
pat. Guillot vorbea singur:

— De- ar fi fost să aleg o singură carte dintre toate, precis că
asta ar fi fost. Să ştii, coincidenţe nu există, totul se întâmplă cu
un scop, nu crezi, tinere, oricine ai fi? Autorul acestei cărţi a
mers prea departe, la fel ca dumneata, dar a fost răsplătit pentru
asta. Uneori isteţimea primeşte un premiu. Tatăl dumitale a re -
u şit să mi- o fure. Dacă ar putea vorbi, cartea ţi- ar spune şi cum.
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Şi ţi- ar spune şi că n- a fost pentru prima oară. Dacă n- ar fi fost
furată, n- ar fi supravieţuit. Ea există pentru că cineva a furat- o.
Eu însumi. Apoi tatăl dumitale.

Brancaleone nu ştia cum să ia aceste cuvinte pe care nu le pri -
cepea defel. Ghicindu- i nedumerirea, amfitrionul i- a dat lămuriri:

— Ediţia completă a fost distrusă din ordinul regelui Fran -
ţei. Eu eram foarte tânăr pe atunci, aproape un copil. Nimeni
nu mă bănuia. De aceea am furat- o, pentru că nimeni nu mă
cre dea în stare.

Atunci a putut vedea Brancaleone coperta şi curiozitatea sa,
care sporise şi mai abitir, a fost satisfăcută. Mémoires secrets d’une
femme publique, Charles Théveneau De Morande. Nici titlul,
nici autorul nu- i spuneau nimic. Şi în acest domeniu, ca şi în
altele, ignoranţa sa era aproape nemărginită.

— Cum te cheamă? a întrebat Guillot, cu un glas mult mai
calm.

— Ángel Brancaleone, monsieur.
— M- ai minţit fără să stai pe gânduri.
— Din teamă şi respect.
— Dar intenţiile îţi sunt sincere?
— Da, domnule, toate.
— Te pricepi cât de cât la cărţi?
— Deloc, domnule.
— Va trebui să înveţi.
— Da, domnule.
— Ai vreo meserie?
— Ajutor de clopotar, domnule. Fără vocaţie, a ridicat el

nişte ochi trişti.
— Şi nu vrei să fii clopotar?
— Nu, monsieur ! Eu sunt făcut pentru lucruri mai înalte.

N- am apucat să vă zic că sunt poet.
— Bănuiam eu.
— Ştiţi să recunoaşteţi talentul?
— Mai curând nebunia.
— Mă credeţi nebun?
— Am bănuielile mele.
— Şi- atunci de ce aveţi încredere în mine?
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minţi. Fac pariu că eşti şi conspirator.

— Fireşte, monsieur.
— Bravo, băiete! Te plătesc în avans, a scos el din sertar o

pungă cu bani. Uite patru duro pentru primele cercetări. Să nu
mă dezamăgeşti.

— Nu, domnule.
— Şi încă ceva. Îţi încredinţez o misiune specială.
Brancaleone a făcut ochii mari. Începea şi el să creadă în

destinul său.
— E vorba de fiică- mea. Ai cunoscut- o. E un suflet nevino -

vat. Mâine se mută la oraş. Curiozitatea ei va fi de nestăpânit.
Mă tem că oraşul va fi prea mare pentru ea şi că soţul ei e prea
ocupat ca să- şi dea seama. Fii cu ochii pe ea, Brancaleone. Fii
precaut, nu da naştere la bănuieli, nu o compromite. La fiecare
cincisprezece zile scrie- mi un raport amănunţit. Un lacheu va
veni să- l ia chiar de la locuinţa dumitale. Ai priceput?

— Da, monsieur. Mă simt deosebit de onorat de încredere…
— Scuteşte- mă de discursuri, băiete. Cred că e timpul pen -

tru distracţiile de la miezul nopţii. Îţi place să dansezi?
— Nu, domnule.
— Mă bucur. Un adevărat cavaler e incapabil să se mişte în

ritmul muzicii şi în acelaşi timp să- şi păstreze demnitatea. Bine
faci.

Brancaleone se ridică în picioare, împreună cu duhoarea care- l
însoţea. Înainte de a- şi lua rămas-bun, avu parte de un ultim sfat:

— Şi spală- te, omule, pentru numele lui Dumnezeu! Nu poţi
face treabă cu cineva care pute a balegă de vacă!
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Virginia era singură în librăria care continua să miroasă a tă -
mâie. Fotoliile cu nume de viking erau goale.

— Te- am rugat să vii pentru că vreau să te întreb ceva, a
cântat ea, invitându- mă să iau loc. (Uite că a ştiut să- mi găsească
numărul de telefon, mi- am zis.) 

Mă privea fix, cu ochi de psihopat: 
— Crezi în neprevăzut?
— Sigur că da, cine nu crede?
— Bei o cafea?
— Cu plăcere.
Fotoliile extrem de comode induceau o stare de letargie. Li -

bră ria era impecabilă. Computerul de pe biroul tatălui ei conti -
nua să mi se pară un sacrilegiu, deşi începeam să accept ideea.
Pesemne că absenţa lui Braulio Daza îmi sporea capacitatea de
înţelegere.

— Cum merge treaba cu romanul?
— Avansez încet, epoca aceea e tare încurcată, i- am răspuns.
— Ce epocă?
— Prima jumătate a secolului al XIX- lea. Încep să cred că nu

prea s- au scris cărţi plasate în perioada asta, majoritatea colegilor
mei sunt mai isteţi decât mine, au renunţat să se documenteze.

— Sau nu i- au ţinut puterile.
— Posibil. Şi tu ce mai faci? Cum merge treaba cu Braulio?
A lăsat să cadă o tăcere neliniştitoare, întreruptă doar de

zăngănitul ceştilor şi de gâfâitul aparatului Nespresso, după care
a întrebat:

— De ce- ţi pică atât de prost iubitul meu?
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— Nu- mi pică prost, am minţit eu.
— Nu- i adevărat. Mi- am dat seama imediat.
Puteam să mint, să- i spun că era un tip grozav, că în ziua

aceea nu fusesem în apele mele, orice, dar am optat pentru o sin -
ceritate brutală. Poţi ajunge la rezultate surprinzătoare spunând
oamenilor adevărul.

— Cred că vrea să profite de tine.
— Cu privire la ce?
Câteodată Virginia e de- a dreptul exasperantă.
— La librări, la ce altceva?
A adus tava cu ceşti. Era mai rece decât un gheţar.
— Mă rog, e părerea ta. Mie mi se pare o comoară. Nu ştiu

ce m- aş fi făcut fără el zilele astea.
— Poate m- am înşelat eu, în fond n- are nici o importanţă,

e viaţa ta, am dat eu înapoi.
— Dar tu eşti o psiholoagă mai bună decât mine.
„Până şi cafetiera e mai bună psiholoagă decât tine“, mi- am

zis în gând, apoi am schimbat foaia, dintr- un fel de instinct de
supravieţuire:

— Adevărul e că m- am cam plictisit să tot analizez oamenii,
e obositor, mai bine o las baltă… Librăria arată formidabil.

Virginia s- a uitat în jur, apoi s- a înfundat în fotoliul viking
şi a zâmbit.

— Nu- i aşa? Am muncit de m- am spetit.
— Eşti mulţumită?
— Deocamdată sunt epuizată. De muncă şi de Braulio.

(M- am uitat la ea nedumerită; a continuat pe acelaşi ton.) Nici
nu ştii ce fiară e în pat, mă dor până şi urechile.

Am ridicat sprâncenele a mirare: nu i se potriveau defel vor -
bele astea, mai ales că- mi erau adresate mie. Nu ne împărtăşiserăm
niciodată intimităţi, aş fi preferat ca lucrurile să nu se schimbe
nici acum, dar ea îi dădea înainte:

— E atât de priceput, ştie mereu ce trebuie să facă.
— Dragă, adevărul e că încă n- am cunoscut un bărbat care

să nu ştie ce are de făcut…
— Nu? Norocul tău. Eu a trebuit să dezvirginez destui. (Re -

cu nosc că am rămas cu gura căscată, aşa că a adus lămuriri.) Asta
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a fost demult. Acum nu mai există virgini, doar împiedicaţi sau
foarte împiedicaţi.

— Cu excepţia lui Braulio, care e o fiară.
— Da, cu excepţia lui Braulio, a devenit ea visătoare, amin -

tin du- şi pesemne ultima bacanală. Lui Braulio îi place să deţină
controlul, iar pe mine mă înnebuneşte faptul că nu trebuie să
mai gândesc.

— Să nu mai gândeşti?
— Vai, da, a făcut ea o mutră extaziată, ţie nu- ţi place să

pierzi pentru o vreme controlul? Stai aşa, fă- mi asta şi ailaltă,
taci… E minunat să îndeplineşti ordine!

Conversaţia începea să alunece spre o zonă ciudată, iar tim -
pul trecea.

— Ziceai ceva de neprevăzut.
— A, da, a lăsat ea ceaşca pe masă şi s- a aşezat picior peste

picior. Ieri am primit vizita unui angrosist.
— Un angrosist? Credeam că voi n- aveţi aşa ceva.
— Tata îi numea aşa, a râs ea. E vorba de negustori de ve -

chituri, de căutători de ocazii. De regulă, ţigani. Bat oraşul vâ -
nând ocazii pe care le pot găsi la gunoi. Au contactele lor, află
primii dacă un apartament din zonele bune e golit în mare
grabă. Iar când oamenii se mută, nu mai stau să- şi bată capul cu
hârtiile, le aruncă la gunoi şi gata. Nici nu- ţi imaginezi câte se
găsesc în felul ăsta şi ce pricepuţi sunt ăştia să le trieze. Sigur,
uneori o dau în bară sau vor să te păcălească, dar tata era de
părere că mai bine le dădea ceva bani ca să fie mulţumiţi şi să
nu- l ocolească. Tata era mândru că- i plătea cel mai bine, aşa că
tipul de ieri, un anume Pantágato, a fost dărâmat aflând că Ro -
gés murise, nu mai ştiam cum să- l consolez. Şi să vezi cum arată!
Jumătate de dentiţie din aur, negru ca tuciul, pieptănat ca Elvis
şi pe puţin şaptezeci de ani. M- a trezit din somn la şase diminea -
ţa, ce m- am mai speriat! De fapt, îl suna pe tata, că i- am păstrat
mobilul la care îl căutau clienţii.

— Şi cum de aveai telefonul deschis la şase dimineaţa?
— Îl ţin mereu deschis atunci când nu dorm acasă. Pentru

orice eventualitate. Şi bine am făcut, că, dacă n- ar fi dat de mine,
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s- ar fi adresat următorului de pe listă. Ar fi fost comic ca acesta
să fie chiar Braulio.

— Erai în pat cu el, am dedus eu.
— Evident, a spus de parcă ar fi fost cel mai normal lucru de

pe lume. Ei, şi Pantágato ăsta mă suna ca să- mi spună că e pe
strada Lancaster unde stătuse toată noaptea să păzească şapte lăzi
pline de cărţi şi hârtii pe care cineva le scosese din Teatrul
Principal, că murea de somn şi să- l iert că suna atât de devreme
şi să vin chiar acum la librărie că mi le aduce, dar să- i plătesc
taxiul, fireşte.

— Taxiul?
— Păi, da, pentru că el nu are maşină. Iar tata conta şi pe

serviciile unui taximetrist. Un anume Mariano José. Columbian
sau venezuelean, nu ştiu.

— Mariano José? Ca scriitorul Larra?
— Da, dar în versiune pressing catch. Să- l vezi numai! E cât

un dulap. Aşa că Pantágato l- a sunat, omul a venit, că lucrează
de noapte, şi, până să ajung, cele şapte lăzi mă aşteptau deja la
uşa librăriei. Iar eu, adormită, neduşată şi în întârziere, pentru
că pe strada lui Braulio nu există nici un bancomat. Şi, când
ajung, cu toate lăzile alea în faţa nasului, ţiganul îmi cere cinci
sute de euro.

— Şi ce- ai făcut?
— Mai întâi am încercat să negociez, fireşte. După care am

plătit fără să crâcnesc. Deşi i- am notificat că, dacă mă păcăleşte
o singură dată, gata cu încrederea. Mi- a jurat că în lăzile alea
jegoase e aur curat, că până atunci nimeni nu scosese nici măcar
o foaie din teatru, şi să le fie ruşine, că doar e vorba de primul
teatru care a funcţionat în oraş.

— Aşa că a acceptat şi el târgul, presupun.
— Ba chiar mi- a spus textual: „Sunteţi o fiică demnă de tatăl

dumneavoastră, duduie Virginia“. Nu ştiu la ce se referea, dar
mi- a făcut plăcere.

— Şi lăzile alea chiar fac atât?
— Încep să mă îndoiesc…
Tocmai atunci a sunat telefonul şi ea a răspuns imediat.
— Alo?… Ce fel de cărţi?… Nu mă interesează, mersi
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frumos, dar nu cumpăr enciclopedii… Pentru că nu, doamnă,
pentru că eu cumpăr altele… Nu, doamnă, nici enciclopedia
Espasa… N- aveţi de ce, succes.

A închis, mi- a aruncat o privire resemnată, a băut restul de
cafea, a dus tava. La întoarcere a pescuit un dosar care era aşezat
pe un teanc de ediţii din Don Quijote.

— Am făcut o primă clasificare a conţinutului lăzilor. Ma -
joritatea sunt piese de teatru din prima jumătate a secolului al
XIX- lea, în manuscris sau ediţii originale. În mai multe exem -
plare, ca şi cum ar fi fost folosite de distribuţia unei întregi trupe
de teatru. Titluri ciudate, Spion fără voie, Napoleon porunceşte,
Orfanul ilustru şi aşa mai departe, îţi spun ceva? (Am dat din cap
că nu.) Nici mie. Nici titlurile, nici autorii. Şi o grămadă de hâr -
tii, note, scrisori, contracte, facturi, programe de sală, de toate,
într- un hal fără hal şi roase de şoareci! Şi printre toate porcăriile
alea, am găsit asta.

A deschis dosarul şi a scos un teanc de foi groase şi cenuşii,
cusute la un loc într- un mod rudimentar, scrise pe toate părţile
cu trei caligrafii diferite şi cu marginile roase. Aveau un titlu:

infern

Iar mai jos, cu litere tremurătoare:

Memoriile unei măicuţe de la mânăstirea De los Ángeles 
scrise în luna iulie a anului 1835

— Iulie 1835, am observat eu cu glas tare, când au avut loc
evenimentele din noaptea Sfântului Iacob. Incendierea mânăs -
tirilor, debandada clerului şi începutul legilor de secularizare
date de Mendizábal. Secularizarea lui Mendizábal: istoria drep -
tu lui, drept civil, filozofia dreptului – un întreg capitol al isto -
riei noastre.

— Mânăstirea Sfintei Fecioare a Îngerilor nu mai e şi acum
în picioare?

— Doar parţial. E folosită ca sală de expoziţii. E chiar vizavi
de Muzeul de Artă Contemporană, MACBA, în centru. (Mi- a
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pe o expertă.)

Am aruncat o privire pe foile acelea, a citit începutul:

Pentru tine scriu, lumina ochilor mei, cu singura dorinţă ca
aceste cuvinte să ajungă cândva la tine. Cu speranţa asta le aştern
pe hârtie, după ce ani de zile le- am dezmierdat în gând.

Era suficient, mi se părea ceva fascinant.
— Ia- le, cred că au legătură cu ce cercetezi tu.
Am primit pe loc, bucuroasă ca un copil. Alte lucruri în care

să- mi bag nasul! Iar dacă sunt vechi de două secole, cu atât mai
bine.

— Măicuţa asta de la mânăstire are vreo legătură cu domnul
Guillot al nostru?

— Nu- ţi spun nimic, ai să vezi singură. O să fii surprinsă.
— Şi ce căutau hârtiile astea la Teatrul Principal?
— Asta chiar că nu ştiu. O să- mi spui tu, asta dacă apuci să

afli, a zâmbit ea şmechereşte.
Nu mai aveam răbdare. Le- am citit chiar acolo, cu glas tare,

în timp ce Virginia asculta vrăjită şi- mi reumplea ceaşca cu cafea.
În tot timpul ăsta n- a intrat nici un client. Poate că Virginia

încuiase uşa, ca să nu fim deranjate.
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charles d’espagne sau carlos de spania
(1775-1839)

Carlos de Spania de Cominges de Couserans y de Foix. Titu -
latura asta lungă cât pentru doi oameni ocupă un loc de cinste
în lista de canalii care ne- au guvernat. A ajuns în Spania fugind
de teroarea Revoluţiei Franceze, a luptat împotriva fraţilor săi în
Războiul de Independenţă şi i- a mers destul de bine, pentru că
în 1812 era deja guvernator militar al Madridului, deşi doar pen -
tru două luni. La puţină vreme după restaurarea absolutismului
şi- a schimbat numele francez, care pesemne că- i devenise inco -
mod, el fiind un renegat, şi s- a proclamat supus al lui Fernando
VII şi duşman al liberalismului, cu egală fervoare. În schimbul
acestei mari generozităţi, a primit de la monarhie ceea ce se obiş -
nuieşte: un titlu nobiliar de Grande de España.

În 1820, când s- au impus liberalii, regele a fost atât de dispe -
rat, încât l- a trimis ca emisar în cealaltă ţară a sa, de unde a re -
venit cu trupele pe care istoria le- a numit Cei O Sută de Mii de
Fii ai Sfântului Ludovic, deşi mai corect ar fi fost să le zică cei o
sută de mii de fii de târfă, dar ce să- i faci, posteritatea nu e atentă
la detalii şi a prezentat ca pe o armată salvatoare ceea ce n- a fost
decât încă o buluceală infamă.

Dar să nu creadă cititorul că asta n- a fost pe placul unora,
căci în Spania de atunci se găseau unii mai monarhişti decât re -
gele, ba chiar îndrăzneau să se pună în fruntea unui război ca să
ceară şi mai mult absolutism, şi mai mult catolicism, şi mai mulţi
militari şi să- i numească liberali pe Bourboni. Bătălia asta sim -
pa tică a fost numită Războiul Ofensaţilor şi a cunoscut la Barce -
lona unul dintre episoadele sale cele mai glorioase, când regele



180

şi prietenul său Carlos de Spania au trecut prin foc şi sânge pe
cine nu le convenea şi nici nu le- a păsat.

Viaţa politică a lui Carlos de Spania a fost plină de neprevă -
zut şi de episoade pitoreşti. În nefericita perioadă în care a fost
căpitan general al Cataloniei – între 1827 şi 1832 – a comis atâ -
tea tâmpenii, încât faptele acelea ne- ar face să râdem dacă n- ar
fi cauzat suferinţa a mii de nevinovaţi şi nu i- ar fi adus porecla
de Tigrul Cataloniei. Scriitorul newyorkez Washington Irving,
aflat în misiune diplomatică, a avut prilejul să prânzească cu el
în palatul său din Barcelona. A scris mai târziu despre impresia
pe care i- o făcuse personajul: „Avea în jur de patruzeci şi cinci
de ani, era de statură mijlocie, arăta destul de bine, purtarea sa
la masă era politicoasă, agreabilă şi chiar glumeaţă. Dar mi s- a
părut că văd în privirea sa un diavol la pândă, iar în râsul său o
nuanţă batjocoritoare, tipică unei persoane cu inima împietrită“.

Când ieşea în stradă, le cerea trecătorilor să- i arate rozariul,
iar dacă nu- l aveau îi trimitea la închisoare. A interzis pălăriile şi
părul lung, caracteristice liberalilor; a interzis şi reclamele pen -
tru alifii împotriva hemoroizilor sau uleiurile de depilat pentru
femei, sub pretext că duceau la liberalizarea moravurilor. A dat
ordin ca toţi bărbaţii din oraş să- şi radă mustaţa, iar toate fe -
meile să se arate supuse şi rezervate. Acestora din urmă le- a mai
poruncit printr- un decret să- şi taie pletele, iar cele care au refu -
zat au fost tunse în public, pentru luare- aminte. De nebunia lui
n- a scăpat nici nevastă- sa: într- o zi a uitat să cumpere peşte şi a
stat o zi întreagă în carceră.

Carlos de Spania asista zilnic la slujbă, în genunchi şi cu bra -
ţele răstignite, ca un fanatic ce era. Îşi agăţa atâtea scapulare şi
medalii, încât într- o zi a avut parte de un extaz mistic, s- a prăbu -
şit pe burtă atât de zgomotos, că s- a speriat toată parohia. Pe
urmă, după capitolul mistic, îşi petrecea ziua trăgând dintr- o
băutură special pregătită, jumătate rom, jumătate rachiu, care
poate c- a avut şi ea un rol în aiurelile sale, de exemplu atunci
când l- a judecat şi condamnat la moarte pe calul care îndrăznise
să- l trântească la o defilare.

Extravaganţelor menţionate guvernarea căpitanului general
le- a adăugat o seamă de judecători corupţi, o poliţie asasină,
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închisori ticsite şi execuţii sumare, incitarea la delaţiune între
vecini, arbitrariu judiciar, deportări şi exilări în masă, cât şi un
festin de execuţii prin împuşcare, pentru care avea un adevărat
ritual: mai întâi trăgea tunul de pe Cetăţuie, apoi cadavrele erau
atârnate pe Explanada şi se fredona un cântecel la modă pe
care- l cântau fetiţele când se dădeau în leagăn, Bobul verde. Iar
el dansa cu spânzuratul, sub privirile uluite ale celor prezenţi, în
uniformă de gală şi cântând la rândul lui cât îl ţineau bojocii:

Dacă mă iubiţi, ştiu să iubesc,
Dacă mă uitaţi, ştiu să uit,
Dacă mă dispreţuiţi, dispreţuiesc,
Pentru că asta mi- e firea.

Nu doar o dată Fernando VII, care în comparaţie cu el era
regele moderaţiei, a trebuit să intervină ca să- l mai potolească
sau să- i justifice purtările. Ca atunci când a spus: „Da, da, o fi el
nebun, dar pentru chestiile astea altul mai bun nu am“. În
schimb, n- a mai sărit să- l apere când generalul Llauder l- a înlo -
cuit în 1832 şi nici atunci când barcelonezii, în chip de rămas-
bun, au aruncat în el cu pietre, l- au scuipat şi l- au înjurat cu
vorbele cele mai buruienoase pe care le cunoaşte catalana.

Moartea monarhului, survenită doar un an mai târziu, nu i- a
fost nici ea de folos tigrului nostru, care devenea tot mai pisoi.
Nici tot ce- a fost în anii următori. I- a stat în gât venirea pe tron
a Mariei Cristina, pentru că era femeie. L- a îmbolnăvit faptul că
moştenitoarea tronului era o fată. Drept care nici n- a stat pe gân -
duri să se situeze împotriva lor şi de partea candidatului mascu -
lin, nu pentru că ar fi fost mai bun, ci pentru că era de parte
bărbătească. Acţiunile sale militare din timpul războaielor carlis -
te au fost pătate de sânge, ca de obicei, până acolo încât propriii
săi coreligionari i- au cerut destituirea, pe care au reuşit- o în oc -
tom brie 1839. Socotind asta insuficient, miliţiile catalane – care
n- au fost niciodată moderate – au hotărât să- l stranguleze, l- au
desfigurat cu un cuţit şi cu leşul au întinat apele râului Segre.
Carlos de Spania a murit la şaizeci şi patru de ani ca un infam,
ceea ce a şi fost.



Dar iată că povestea asta mai are un capitol, precum spânzu -
raţii cu care dansa acela după moarte. Spune legenda, care ştie
să facă dreptate mai bine decât istoria, că nevasta lui Carlos de
Spania i- a cerut cadavrul şi i- au dat altul. Iar al său a fost descă -
păţânat şi capul acela s- a tot învârtit ani în şir prin Europa şi
nimeni nu ştie unde a ajuns.

Din Dicţionarul excentricilor şi egocentricilor 
din Barcelona de odinioară

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870
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9. Raport despre activităţile din Barcelona ale doamnei Pérez de
León, din ziua de 10 ianuarie 1829. De la Ángel Brancaleone,
ucenic de negustor de cărţi, pentru V.P. Guillot, filantrop

La ora opt dimineaþa aproape fix, proaspãta doamnã Pérez de León iese

din casã ºi strãbate strada Pi, agãþatã de braþul unei cucoane trupeºe ºi mai

urâte ca pãcatul, pe care am identificat- o drept guvernanta ei. Intrã în bise rica

Santa Maria, unde asistã la slujbã, se împãrtãºesc, îi salutã cu cãldurã pe

paroh ºi pe mai mulþi enoriaºi ºi pleacã. Merg în urma lor, strãbatem mai

multe strãzi în direcþia Zidului de la Mare. Ajungând pe strada Ample,

ºovãie, se sfãtuiesc dacã s- o ia la dreapta sau la stânga. Adicã spre Rambla

sau spre Piaþa Palatului. Aleg prima direcþie.

Se opresc la mânãstirea San Francisco, proaspãt refãcutã, admirã pictu -

rile cam în grabã ºi fãrã prea mare interes, îºi continuã drumul de- a lungul

gardului destul de lugubru, ignorã zidul care urcã ºi primesc salutul soldaþilor

postaþi în faþa garnizoanei de artilerie ºi a grenadierilor. Dupã ultimele ploi

Rambla e o baltã de noroi, doamnele îºi murdãresc pantofii ºi volanul rochiei.

Când ajung la partea pietruitã, doamna Pérez de León se aºazã pe o bancã

ºi îºi curãþã încãlþãrile cu batista, în timp ce guvernanta o ceartã. Ceartã care

nu o afecteazã defel, mai curând, dimpotrivã, cred cã se amuzã. Mai cred ºi

cã- i face plãcere sã fie pe Rambla, pe care o admirã cu gura cãscatã, de parcã

ar fi a opta minune a lumii. Guvernanta o ceartã ºi o îndeamnã sã meargã, sã

nu stea ca o momâie, cã acum e femeie mãritatã ºi nu se mai cade sã se poarte

cum îi vine, trebuie sã devinã o femeie serioasã, discretã, severã ºi precautã.

Carlota suspinã ºi, în cele din urmã, îi dã ascultare.

Traverseazã ºi se duc direct la mânãstirea augustinilor desculþi, numitã ºi

Santa Monica, unde întreabã dacã se poate vizita capela, li se pune cã da ºi

intrã. Mã iþesc din uºã, am impresia cã o vãd pe fiica domniei voastre ru -

gându- se ºi pe guvernantã moþãind alãturi. Trece un timp, privesc plecarea
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diligenþei de Valencia, doamnele ies foarte zâmbitoare ºi o iau în susul strãzii

de parcã ar fi în întârziere. Carlota e impresionatã de locul unde a fost mânãs -

tirea cãlugãrilor din ordinul Merced, care, dupã cum ºtiþi, e pe dreapta, vizavi

de poarta Escudellers, ºi se închinã de câteva ori gândindu- se la soarta cãlugã -

rilor fugari. Se aud clopotele pentru slujba de la Santo Ángel, iar doamna

Pérez de León vrea sã le audã mai bine ºi grãbeºte pasul, trece pe lângã Casa

Operei, pe lângã hanul care urmeazã ºi ajunge, urmatã de guvernanta care gâ -

fâie, la marea statuie barocã a Sfântului Mihail, din faþa bisericii car meli telor.

Le urmez, deºi cred cã- n viaþa mea n- am vãzut atâtea biserici ca în sãptãmâna

asta, ºi aþipesc pe o bancã, imitând- o pe guvernanta fiicei domniei voastre.

Mã trezesc niºte glasuri. Casc ochii ºi vãd o bãtrânã care abia poate sã

meargã îngenunchind înaintea Carlotei ºi implorând- o:

— Iertare, doamnã, cã vã vorbesc astfel, dar mã mânã disperarea. Fiul

meu e închis pentru o faptã pe care nu a comis- o. Domnia ta eºti ca mine, ºtii

cã asculþi de inima frântã a unei mame. Cãci pe bãrbaþi lãcomia îi face surzi.

Fiul meu e nevinovat, doamnã, dacã nu- l salveazã nimeni va muri sãptãmâna

asta. Vã implor, ajutaþi- l, ajutaþi- ne! E unicul meu fiu, primul meu nãscut, fãrã

el ne prãpãdim. Sunteþi aproape o copilã, sunt sigurã cã nu aveþi inima atât

de împietritã ca a soþului dumneavoastrã.

Carlota se apleacã, o ajutã sã se ridice ºi îi spune: 

— Liniºtiþi- vã, doamnã, vã rog, nu mai plângeþi. 

Biata femeie parcã a primit un balsam pe suflet. Car lota continuã: 

— Nu spuneþi cã bãrbatul meu are inima de piatrã, vã rog. E un om drept,

doreºte ca adevãrul sã iasã la luminã.

Ochii uluiþi ºi înconjuraþi de riduri ai bãtrânei se uitã în ochii Carlotei.

Mama deznãdãjduitã se întreabã pesemne cum de o fãpturã atât de angelicã

poate fi nevasta aceluia.

— Condamnarea la moarte e semnatã de el.

Carlota scuturã din cap ºi buclele îi tremurã sub mantilã.

— Nu, nu, dacã fiul dumitale e nevinovat nu va pãþi nimic. Doar criminalii

trebuie sã se teamã de justiþie.

— Spuneþi-i asta soþului dumneavoastrã, puneþi o vorbã bunã pentru bãiatul

meu, vã implor. Vã plãtesc, vã dau tot ce am, deºi nu e mult. ªi- am sã mã

rog pentru domnia voastrã pânã voi închide ochii…

Carlota n- o lasã sã termine, îi ia mâinile, o priveºte candid.
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— Nu vreau nimic pentru cã nu merit nimic. Soþul meu nu va permite moar -

tea unui inocent, vã asigur.

— Spuneþi- i. Spuneþi- i domnia voastrã, care sunteþi un suflet curat.

— Am sã- i spun, pe cuvântul meu. Deºi, repet, nu e necesar.

Vorbele atât de categorice o dezarmeazã pe femeia care are atâta nevoie

sã creadã, încât uitã sã respire.

— Sunteþi un înger!

— Nu, doamnã, doar o femeie, cum aþi spus. Suntem la fel. Încã nu am

cunoscut fericirea de a fi mamã, deºi sper sã se întâmple în curând, aºa cã

nu- mi este greu sã mã pun în locul dumitale.

Necunoscuta îi sãrutã mâinile. Carlota o opreºte blând. Chiar dacã e

stân jenitã, nu o aratã. Pãstreazã controlul tot timpul.

— Spune- mi de cine e vorba.

— Da, sigur, ce proastã sunt. Antonio Miyar. De treizeci ºi ºapte de ani.

E închis în turnurile de la Canaletas. Voiam sã- l vãd, dar nu mi- au dat voie.

— Liniºteºte- te, femeie, în curând ai sã- l strângi în braþe, ai sã vezi.

Despãrþirea e scurtã. Apoi, plimbarea continuã într- o dispoziþie diferitã.

Carlota e tãcutã, afectatã de cele auzite. Mai sunt o grãmadã de mânãstiri

pe drum – Rambla toatã e plinã de ele, mai ales pe partea dinspre rãsãrit –

ºi Carlota pare dispusã sã nu- i scape nici una. Urmãtoarea e a capucinilor,

Santa Madrona, sau mai bine zis ce- a mai rãmas din ea, pentru cã acolo unde

era chinovia acum e o stradã care începe, dar nu se terminã ºi toatã lumea se

întreabã la ce foloseºte un drum care nu duce nicãieri. Deºi, date fiind aiurelile

celor care ne guverneazã, degeaba îi întreabã lumea. Oricum, domnule, regaliº -

tii absoluþi au profitat de reformele urbanistice proiectate de liberali, mulþumin -

du- se sã comitã aceleaºi barbarii, dar cu alt nume. Strada Eroilor spanioli e

la fel de inutilã ca aceea numitã Fernando VII, zic eu, dar mai bine sã

revin la cronica mea, cã am intrat pe un teren alunecos.

Capucinii tocmai servesc supa sãracilor, ca în fiecare zi la prânz, dar sunt

doar doi pentru o mulþime de nevoiaºi. Carlota nu stã pe gânduri ºi le oferã o

mânã de ajutor, îi dã guvernantei sã- i þinã mantia, împrumutã un ºorþ ºi prinde

a umple strãchinile. Cãlugãrii îi admirã bunãtatea, în schimb, dãdaca îºi bles -

temã soarta, închiriazã un scaun de pe stradã ºi- ºi leapãdã încãlþãrile care o

chinuie. O aud bombãnind cã i s- au umplut picioarele de bãºici ºi rosãturi. Dupã

ce supa a fost împãrþitã ºi oamenii au plecat, cãlugãrii le invitã pe cele douã

sã viziteze operele mânãstirii, care se aflã în permanentã reconstrucþie de când
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francezii au semãnat printre noi sãmânþa urii faþã de popi; Carlota acceptã,

cealaltã pufneºte, iar eu le aºtept la soare, gândindu- mã la aceste rânduri pe

care le scriu ºi la cum sã dau eu o notã personalã acestei relatãri care, dacã

n- aº fi poet, ar fi insuportabilã.

Doamnele ies, constat cã fiica domniei voastre pare mai binedispusã ºi

guvernanta gata sã moarã, asta dacã o durere de picioare poate ucide o femeie

atât de bine hrãnitã. Acum o luãm spre mânãstirea San José, care e pe partea

cealaltã a strãzii, vizavi de piaþa în care s- au instalat de câþiva ani cu tarabele

la care se vând carne, fructe, legume ºi flori, într- o ordine strictã. Dar mai îna -

inte ajungem la scribi ºi la clienþii lor, care la ceasul acesta sunt mulþi. Carlota

încetineºte pasul, curioasã sã audã mesajele. Majoritatea sunt comerciale sau

juridice, dar mai gãseºti ºi câte o junã analfabetã care închide ochii la cuvintele

pe care curtezanul, sau scribul, i le dedicã. Carlota se uitã curioasã la cãli -

mãri, la penele de scris ºi la teancurile de foi. Aruncã o privire distratã spre

palatul vicereginei, a cãrui faþadã i se pare prea încãrcatã. Apoi intrã în bise -

rica San José, se roagã, ba chiar cere sã se spovedeascã, nu ºtiu pentru ce pãcate,

cã nici n- are timp sã le comitã, fiind atât de pioasã. La ieºire observã o tarabã

unde sunt niºte peºti pe care eu nu i- am vãzut niciodatã ºi care duhnesc ca toþi

dracii, deºi omul insistã cã în aceeaºi dimineaþã mai înotau încã în Mediterana. 

E lesne – ºi tare plicticos – sã ghiceºti urmãtoare oprire. Biserica Sfintei

Iesle. O scurtã rugãciune pentru sufletele din purgatoriu, care- ºi au aici alta -

rul. Apoi încet în sus, cãtre garnizoana de instrucþie. Deodatã, Carlota pri -

veºte spre dreapta, vede ce- a mai rãmas din vechiul zid de la capãtul strãzii

Santa Anna ºi întreabã:

— Mai servesc la ceva turnurile astea?

— La nimic, doamnã. Sunt resturile vechiului zid medieval, rãspunde guver -

nanta, care a mai citit câte ceva.

— Urâþesc tare mult drumul, ar trebui demolate. Am sã- i spun asta dom -

nu lui Carlos de Spania.

Mã cutremur auzind de pe buzele ei numele cãpitanului general. L- am

vãzut doar o datã ºi de departe, dar mi- e de- ajuns. Unul dintre zbirii lui m- a

ame ninþat cã mã paºte moartea dacã nu- mi tai pletele. Oamenii ãºtia urãsc tot

ce le miroase a liberalism. Nici nu vreau sã- mi imaginez cã fiica domniei voas -

tre ar putea purta o conversaþie cu el.

Ne aflãm, cum v- aþi dat seama, în partea de sus a Ramblei. În faþa

noastrã e garnizoana de instrucþie, apãratã de cele douã turnuri impunãtoare de
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la Canaletas. Nu mai e voie sã urci pe zid, pãcat, Carlota voia sã admire

Barcelona de sus. Se îmbufneazã, deºi mare lucru n- ar fi putut vedea: doar

ogoarele semãnate, niºte râuri revãrsate, vreun schit în depãrtare ºi muntele care

ne strãjuieºte destinul, aºteptând ceva ce nici noi nu ºtim, ceva ce poate, cândva,

acest oraº va reuºi sã facã.

Carlota ºovãie în poarta garnizoanei. Guvernanta vrea acasã, dar vrea

degeaba.

— Ce faci? întreabã femeia când vede cã dã sã intre.

— Vreau sã- l vãd pe fiul doamnei aceleia, a spus cã e aici.

— Nu trebuie sã faci aºa ceva!

— De ce?

— Pentru cã nu e treaba ta.

— Ba e, de când mama lui mi- a cerut ajutorul.

— Mergi prea departe, se sufocã femeia, apucând- o de braþ.

— Dimpotrivã. Îl ajut de soþul meu sã facã dreptate. Am sã- l întreb pe

omul acesta ce a fãcut.

— Pentru asta existã judecãtorul!

— Nu înþelegi, Cornelia, eu nu vreau sã fac pe judecãtorul, vreau doar sã

fiu bunã.

Guvernanta rãmâne pe stradã, clãtinând din cap foarte supãratã. Carlota

pãtrunde în garnizoanã ºi revine dupã nici douã minute.

— Nu poate fi vizitat, n- are voie sã primeascã pe nimeni.

— Dar n- ai spus a cui nevastã eºti?

— Ba sigur c- am spus! Dar sunt ordinele lui Carlos de Spania, nu e nimic

de fãcut… În fine, am sã vin altã datã, dupã ce vorbesc cu bãrbatul meu. Hai

acasã, Cornelia, pari obositã.

Vorbele astea sunt un adevãrat balsam pentru femeia care cere – ºi pri -

meºte – permisiunea de a scurta drumul ca sã ajungã mai repede, astfel cã de

la Sfânta Iesle o taie pe Puertaferrisa, ajung pe strada Pi ºi intrã în casã,

închizând bine uºile, ca ºi cum n- ar mai aºtepta pe nimeni.

Addenda: Încã ceva, domnule, ca sã vã mulþumesc pentru recomandarea

fãcutã. Domnul Verdaguer m- a însãrcinat sã am grijã de librãrie (el se ocupã

de tipografie), care se aflã pe Rambla Centralã, vizavi de piaþa de care pome -

neam mai sus. Deocamdatã, sarcina mea e sã nu mã las pãcãlit de clienþii care

sunt cu toþii mult mai versaþi decât mine ºi- ºi freacã mâinile vãzându- mã atât de

boboc. Din fericire, progresez rapid ºi cred cã voi ajunge un librar acceptabil.



În camera din spate a librãriei prietenii mei ºi cu mine þinem un fel de

cenaclu (clandestin). E vorba de niºte tipi cam trãsniþi ºi mai curând opuºi

acestei rele guvernãri de care avem parte ºi prieteni cu mulþi exilaþi, pentru

reîntoarcerea cãrora ciocnim uneori paharele. Inutil sã vã spun cât de onoraþi ar

fi sã vã cunoascã, dacã vreodatã ne- aþi face cinstea sã veniþi. V- o cer în numele

lor ºi al meu. Poate vreþi sã ºtiþi ºi cum am numit acest grup al nostru: „Înþelepþii“

– convinºi fiind cã chiar aºa ºi suntem. Dar în mult mai mare mãsurã, petrecãreþi.

În raportul meu am omis un amãnunt agreabil. Trecând prin faþa librãriei,

fiica domniei voastre s- a oprit o clipã ºi a aruncat o privire plinã de interes

spre vitrinã. A întrebat dacã aici lucra „acel prieten al lui tata“ ºi guvernanta

a confirmat. Din pãcate, librãria era închisã, având eu treabã cu urmãrirea,

aºa cã cele douã au trecut mai departe.

— Bine, mã voi întoarce în altã zi, a spus Carlota.

Iar din clipa aceea, domnule, o aºtept.
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10. Alt raport despre activităţile din Barcelona ale doamnei Pérez
de León, din ziua de 25 ianuarie 1829. Scris de Brancaleone
pentru V.P. Guillot

Vinerea trecutã pe la prânziºor pe Rambla a venit o trãsurã care s- a

oprit la uºa librãriei Verdaguer ºi din care, spre marea mea surprizã, a co -

borât fiica domniei voastre, însoþitã de guvernantã. Carlota a împins uºa ºi a

intrat, dar dãdaca a rãmas afarã pentru cã nu suportã mirosul de hârtie veche,

aºa a zis. Scopul vizitei era sã- mi restituie o batistã pe care avusesem onoarea

sã i- o împrumut. M- a gãsit singur, ca de obicei (v- am spus cã domnul Verda -

guer se ocupã de tipografia care se aflã pe strada din spate). Am purtat cu

Carlota o conversaþie foarte scurtã – caracterizatã prin prudenþã – ºi mai

curând circumstanþialã. I- am spus cã n- ar fi trebuit sã se deranjeze venind în

persoanã, ci sã trimitã un servitor, la care mi- a rãspuns cã fusese mânatã de

un interes personal. Am întrebat- o cum i se pare oraºul, mi- a spus cã o fas -

cineazã ºi cã se simte cam singurã, însã fericitã. Am întrebat- o dacã îi place sã

citeascã romane, a spus cã foarte mult, mai ales dacã sunt scrise de Walter

Scott. Mi- am dat seama cã scoþianul e autorul ei preferat. M- a întrebat dacã

poate sã se uite printre rafturi, sigur cã da, i- am spus eu, dar privirile reproba -

toare ale guvernantei de dincolo de vitrinã au fãcut- o sã renunþe.

— Mai bine vin altã datã, cu soþul, a spus cu un zâmbet frumos. 

Mi- a strâns mâna ºi s- a urcat în trãsura care se apropiase sã le ia.

Preþ de câteva zile n- am avut ocazia sã mã dedic misiunii primite. ªeful

meu a cumpãrat biblioteca unui mare colecþionar care a murit de curând, aºa

cã am fost ocupat cu clasificarea a mii de cãrþi.

Trebuie sã vã mai spun, pentru cã se leagã, cum l- am cunoscut pe ginerele

domniei voastre, domnul Pérez de León. S- a întâmplat chiar în prima zi în

care stãteam în spatele tejghelei, mort de fricã ºi de lipsã de experienþã. El a

intrat în librãrie ºi s- a dus glonþ la locul în care þinem tomurile mari, cele mai
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fãþoase ºi mai frumos legate. S- a uitat ºi la altele, legate în pergament, apoi

a venit la mine:

— Vreau sã vorbesc cu librarul.

— Eu sunt, domnule.

— Nu te cunosc, eºti nou?

— Sunt încã ucenic. Brancaleone, la ordinele domniei voastre. Proprietarul

are treabã la tipografie, e aproape, chiar în spate. Dacã vreþi, îl chem.

— Nu- i nevoie. ªtii cine sunt eu?

— Nu, domnule, iertaþi- mã.

— Néstor Pérez de León.

Cred cã m- a apucat tremuriciul. Sigur cã ºtiam cine e, tot oraºul ºtie.

Altuia i- aº fi spus cã am de- a face cu socrul sãu ºi cã o cunosc din vedere pe

nevastã- sa, dar în cazul de faþã nu mi s- a pãrut prudent.

— Sunteþi foarte popular, domnule, am recunoscut eu.

— Atunci ºtii cã fac colecþie de incunabule.

— Am aflat, domnule.

— Cât ºi de cãrþi începând cu secolul al XV- lea, dar numai dacã sunt cu

adevãrat speciale.

— Cu toþii vã considerãm un colecþionar plin de bun- gust, domnule.

— Chiar sunt. ªi plãtesc bine dacã marfa meritã. Cu banii jos. Sper cã ai

aflat ºi asta.

— Am aflat, domnule, aveþi o reputaþie bunã.

— Atunci nu mai e nevoie de alte explicaþii, a zâmbit el. Bãnuiesc cã ºtii

ºi unde locuiesc.

— Da, domnule (nu i- am spus ºi cum de ºtiam).

— Fã- mi o vizitã dacã ai în vedere o afacere bunã.

— Da, domnule. Vreþi sã vã arãt câte ceva chiar acum?

A aruncat o privire dispreþuitoare în jur.

— Cãrþile pe care le cumpãr eu nu se expun publicului. Þine minte asta.

Nu- mi place sã cumpãr ce au vãzut alþi ochi.

— Înþeleg, domnule, vã place sã fiþi primul.

— Foarte bine, Francaleone, a rostit cu un zâmbet teribil.

— Brancaleone, domnule Pérez.

— Pérez de León, dacã nu te superi. Numele meu e compus. Dacã vrei

sã facem afaceri, nu uita nici asta.

Dupã care a plecat.
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Sper sã nu mã consideraþi din cale- afarã de impresionabil dacã vã spun cã

tremuratul nu m- a pãrãsit câteva zile bune. Dar cum în afarã de un tip sensibil

mã ºtiu ºi destul de nechibzuit, doritor de aventuri imposibile, am fãcut ceva de

care mi- e cam ruºine, dar vã povestesc, cu toate cã n- are legãturã cu scopul

aces tor rapoarte. ªi mai cred, nu ºtiu de ce, cã n- o sã vã supãraþi.

Ca orice bun vânzãtor, am stat sã mã gândesc cam ce gen de marfã aº fi

putut gãsi pe placul ginerelui domniei voastre. Tocmai ajunsese la noi biblio -

teca de care am pomenit, care aparþinuse unui cunoscut bibliofil, al cãrui nume

prefer sã- l omit ca sã nu fiu indiscret, pe care vãduva sa o vânduse mânatã de

furie, dorind sã se rãzbune pe cãrþile care îi ocupaserã o viaþã întreagã bãrba -

tul ºi casa. Acesta era motivul pentru care biblioteca era neatinsã, cu toate

comorile intacte, cãci femeia nici nu se uitase la ele, preferând sã scape odatã

de toate.

A fost pentru mine o adevãratã lecþie sã le cataloghez, deºi m- a costat

multe nopþi nedormite. În ce priveºte partea cea mai dificilã, adicã exemplarele

cele mai valoroase, domnul Verdaguer mã învãþase câte ceva, care acum s- a

dovedit de folos. Printre cãrþi se afla ºi un exemplar din prima ediþie a lui

Tirant lo Blanc, ieºitã din tiparniþa de la Valencia a lui Juan Spindeler la

1490. A fost o onoare sã þin în mâini opera de vârf a acelei tipografii, am

fost de- a dreptul fascinat. Numai cã ochii lui Verdaguer, mai experþi decât ai

mei, i- au gãsit defectul.

— E un exemplar incomplet, ce pãcat!

— Cum adicã, incomplet?

— Îi lipsesc câteva pagini, douã, mai exact, vezi? Asta îi scade valoarea.

Dacã ar fi complet, ar face o avere.

În fine, cu ajutorul sãu am pus deoparte douã duzini de cãrþi care ar fi

putut fi pe placul clienþilor. ªeful i- a scris lui Salvá dându- i de ºtire despre

unele, realmente fabuloase, pe altele le- am pus în camera din dos, restul l- am

expus la vederea publicului.

În aceeaºi searã am vorbit cu Insúa, un bun prieten al meu, care lucreazã

la tipografia lui Agustí Gaspar, întrebându- l dacã se încumetã sã tipãreascã

o paginã care sã imite o carte veche. ªi i- am spus despre ce carte e vorba,

dându- i toate amãnuntele. Mi- a cerut rãgaz câteva zile, trebuia sã facã oarece

sãpãturi.

Nu peste multe zile ne- am vãzut la Hanul Alba. Insúa exulta. Procu -

rase niºte hârtie autenticã din secolul al XV- lea, mai exact paginile albe ale
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unui vechi ceaslov. Dar vestea cea mare era alta, ºi trebuie sã v- o împãrtãºesc,

cãci e de roman. Cum probabil cã ºtiþi, tipograful saxon Spindeler a murit la

Barcelona în 1507. Mult timp s- a crezut cã instrumentele sale de lucru nu

ajunseserã la alt tipograf. Ei bine, amicul meu cel isteþ a fãcut legãtura între

ce- i spusesem ºi niºte lãzi care zãceau într- un colþ al atelierului unde lucreazã,

le- a deschis ºi mare i- a fost surpriza sã gãseascã în tot praful de acolo niºte

litere gotice care pãreau sã fie din acel secol ºi care, dupã ce am fãcut compa -

raþia, ni s- au pãrut identice – poate chiar aceleaºi – cu cele din ediþia princeps

a lui Tirant lo Blanc. Cert e cã am fãcut proba, cu uºa zãvorâtã ºi la lumina

lumânãrilor, ºi am tipãrit o paginã care putea lesne trece drept cea lipsã, fi -

reºte, nu pentru un expert. Restul s- a fãcut în câteva seri bine stropite cu vin

ºi rachiu, cãci trebuie sã ºtiþi cã amicii mei se aruncã voios în orice aventurã,

cu cât mai trãsnitã, cu atât mai bine. Prilej cu care beau vârtos ca sã prindã

curaj, compun sonete ºi sunt tot mai fericiþi.

Dupã cum bãnuiþi, rezultatul au fost douã frumoase pagini falsificate care

semãnau mult de tot cu cele originale. Fireºte, Verdaguer sau Salvá ar fi des -

coperit pãcãleala, însã eu mi- am pus gâtul la bãtaie ca sã dovedesc cã Pérez

face parte din altã categorie. Odatã pus la punct exemplarul, m- am înfiinþat la

locuinþa ginerelui domniei voastre cu tomul în mânã ºi i- am susurat la ureche:

— Un exemplar complet din prima ediþie a lui Tirant lo Blanc. Unul

singur în afarã de acesta se mai cunoaºte în lume. Din cele douã mii care s- au

tras se mai pãstreazã douã, dar le lipsesc niºte pagini.

Mai mult nici n- a vrut sã ºtie. Ochii i s- au cãscat lacomi, a aruncat o pri -

vire asupra tomului, fãrã altã dorinþã decât de a- l avea. Paginile falsificate

nici nu le- a observat. A întrebat de preþ. Am spus o cifrã exorbitantã. A în -

cer cat sã se tocmeascã. I- am spus cã nici nu se pune problema. A bombãnit

un pic, dar a plãtit pe loc. Înainte sã plec, m- a întrebat:

— ªi pe când altã minunãþie asemãnãtoare?

— Nu ºtiu, domnule, ocazii ca aceasta apar extrem de rar.

— Îmi poþi face rost de Biblia lui Gutenberg?

Mi- am zis cã e nebun ºi cã habar n- are de meseria mea, dar am spus fãrã

sã clipesc:

— Am sã vorbesc cu relaþiile mele, domnule.

— Aºtept cu nerãbdare, domnule Francaleone.

— Voi încerca sã nu vã fac sã aºteptaþi prea mult, domnule Pérez, am

spus eu ºi am zbughit- o.



Drept încheiere, sã vã spun de un miracol care a avut loc ieri ºi despre

care vorbeºte toatã lumea. Era dus la spânzurãtoare un om acuzat cã ar fi

furat cãrþi din mânãstirea Santa Caterina. Pe tot drumul, nefericitul îºi stri -

gase cât îl þineau bojocii nevinovãþia. Ajungând înaintea capelei Marcús, a

îngenuncheat ºi s- a rugat Maicii Domnului: „Salveazã- l pe fiul Tãu nevino -

vat“, a repetat de câteva ori. La fel s- a rugat ºi la biserica Santa Maria del

Mar, iar pe eºafod, cu laþul de gât ºi chiar înainte ca scara sã fie trasã de

cãlãu, tot îºi mai clama inocenþa.

Dar cãlãul a tras scara ºi s- a lãsat o liniºte adâncã, se auzea doar gla -

sul franciscanului de serviciu care spunea rugãciunea. Cãlãul, vãzând cã bietul

om era destul de pirpiriu, a dat sã- i scurteze agonia sãrind pe el, aºa cum se

obiºnuia. Numai cã exact atunci bârna de sus a spânzurãtorii s- a rupt ºi cei

doi s- au prãbuºit împreunã. Franciscanul a amuþit, cãlãul a rãmas cam beteag

ºi osânditul a luat- o la goanã ºi s- a fãcut nevãzut înainte ca lumea sã se dez -

meticeascã. Autoritãþile au fost extrem de contrariate. Mai ales ginerele dom -

niei voastre, care a fost principalul acuzator al osânditului, dupã cum mi s- a

spus. Cel scãpat ca prin minune se numeºte Antonio Miyar ºi este fiul acelei

femei care a îngenuncheat sãptãmâna trecutã înaintea Carlotei la mânãstirea

pãrinþilor trinitarieni. Dacã aº crede în chestiile astea, aº zice cã draga de

Car lota a pus o vorbã bunã la Dumnezeu, dacã n- a putut interveni înaintea

soþului, care e doar un om.



194

antonio miyar otero
(1794-1831)

Antonio Miyar a fost librar, tipograf, liberal, bibliofil, ţap
ispă şitor şi una dintre marile gafe ale unui guvern căruia nu- i
păsa de nimic.

Fiu de agricultor, s- a născut în Corao, un sătuc asturian din
plasa Cangas de Onís. A rămas de mic orfan de tată, nevoit fiind
să muncească şi să renunţe la şcoală. La optsprezece ani un unchi
i- a găsit un loc de ucenic de librar la Madrid, a murit şi acela
după doi ani, lăsându- l moştenitorul său, astfel că, de pe o zi pe
alta, s- a pomenit bogat şi independent. A profitat ca să se însoa -
re cu Rufina Ortega şi ca să participe activ la revoluţia genera -
lului Riego. Apoi şi- a deschis propria afacere, librăria Cruz y
Miyar de pe strada Principe. Loc de adunare pentru liberali şi de
propagare a ideologiei, mai ales prin ziarul pe care- l scotea pa -
tro nul şi unde bibliofilia mergea mână în mână cu politica.
Miyar a fost şi în miliţiile naţionale, regidor la primăria constitu -
ţio nală din Madrid, iar după intrarea Celor O Sută de Mii de
Fii ai Sfântului Ludovic, exilat în Franţa.

Primind voie să revină după trei ani, s- a străduit să- şi recupe -
reze librăria pe care prietenul său Manuel de Pando, absolutist
convins, i- o păstrase intactă. „Pretutindeni şi în toate partidele
se găsesc oameni de ispravă“, avea să scrie despre acesta Miyar.
Reîntors în afaceri, a început editarea unui catalog bibliografic
şi şi- a revenit din punct de vedere economic. A avut şi o fiică, pe
Ramona Dominga.

În seara zilei de 17 aprilie 1831 era în vizită la prietenul său
Agustín Marcoartu când au fost surprinşi de o razie militară. Îl



căutau pe prietenul său, implicat în insurecţia generalului Torri -
jos, dar omul a scăpat fugind pe acoperiş. Au ridicat documentele
şi l- au arestat pe Miyar, asupra căruia au găsit o scrisoare către o
rudă din exil în care mărturisea că regretă perioada constituţională.
A fost judecat pentru conspiraţie împotriva lui Fernando VII şi
pentru trădare de patrie şi condamnat la spânzurătoare „ca revo -
luţionar“. Nevastă- sa a cerut clemenţă lui Fernando VII însuşi,
dar degeaba. Nici intervenţiile prietenilor săi n- au ajutat la ni -
mic. Pe drumul către spânzurătoare condamnatul s- a comportat
„cu măreţia pe care o dictează nevinovăţia“. Sentinţa a fost exe -
cutată în piaţa Cebada din Madrid, pe 11 aprilie al aceluiaşi an
care o văzuse murind în acelaşi fel şi pe o jună din Granada, pe
numele ei Mariana Pineda.

Un magistrat a îndrăznit să critice rapiditatea proceselor, dar
a fost destituit şi osândit la fel de rapid. Altul, precum Salustia -
no Olózaga, a scris: „Oribilă a fost pentru noi ziua de 11 aprilie,
când a fost spânzurat un cetăţean valoros şi plin de virtuţi“.
Ceilalţi au tăcut, înfricoşaţi de sabatul sângeros pus la cale de
guvern. Iar cine nu a tăcut a plătit scump. Precum Torrijos în -
suşi, trădat, învins şi împuşcat înainte să se termine anul.

În acea Spanie crudă şi sălbatică, se dovedea exactă vechea
vorbă:

În arena noastră bravă şi fioroasă
Dreptate are cel ce mai abitir aţâţă.

Din Îndrăzneţi, aventurieri şi heterodocşi 
ce merită a fi amintiţi

Editura Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985



despre adulter

Art. 683: Femeia măritată care va comite adulter îşi va
pierde toate drepturile conjugale şi va fi închisă cât va voi
bărbatul ei. Dacă bărbatul moare, va mai sta închisă un an
după moartea acestuia. […] Complicele în adulter va avea
aceeaşi soartă ca şi femeia şi va fi exilat pe parcursul vieţii
soţului, dacă acesta nu se opune cumva.

Codul Penal Spaniol, Tipografia Naţională,
Madrid, 1822
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infern
Memoriile unei măicuţe din mânăstirea De los Ángeles

scrise în luna iulie a anului 1835

Ziua 1
Pentru tine scriu, lumina ochilor mei, cu singura dorinţă ca

aceste cuvinte să ajungă cândva în mâinile tale. Cu această spe -
ranţă le aştern pe hârtie, după ce ani de zile le- am dezmierdat în
gând. Ani, noapte de noapte. Ele sunt respiraţia care mă ţine în
viaţă, deşi scrisul îmi topeşte puţinele puteri care mi- au rămas şi
simt că fiecare nou paragraf mă apropie de moarte.

Ştiu că exact acesta e motivul pentru care maica stareţă, după
luni de rugăminţi, a acceptat în sfârşit să- mi pună la dispoziţie
uneltele de scris. Azi- dimineaţă, când a deschis uşa celulei şi mi- a
adus ea însăşi hârtia, călimara şi două tocuri, mi- am dat seama
că mă consideră terminată. Nu mai prezint nici un pericol pen -
tru nimeni. N- am să fiu în stare să mai fac nimic. Sunt prea slabă.
Îi dau dreptate, cu adâncă părere de rău. Mă aflu pe de- a- ntregul
în mâinile ei, aşa cum sunt şi aceste mărturii pe care doar ochii
tăi vor trebui să le vadă, îngerul meu, căci din tine izvorăsc, iar
dacă ţi se vor fura, ţi se va fura lucrul cel mai sfânt pe care- l
poate avea o făptură omenească: adevărul.

N- am să cer iertare pentru cele ce voi spune. Dacă repu taţia
unui om va fi mânjită de vorbele mele e doar pentru că o merită.
Nimic nu mă sperie, pentru că am cunoscut ce e mai rău pe
lume. Nimic nu poate înspăimânta pe cineva care a trăit atâţia
ani în infern. Cinci ani, două luni şi douăzeci şi una de zile.

Capul mi se învârte şi simt o oboseală nesfârşită. Deie Dom -
nul ca mâine se fiu în stare să continui.
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Ziua 2
Nu mi- este mai bine, dar îmi impun să scriu. Sora Elisabet,

care mă veghează zi şi noapte de când am căzut la pat, mă roagă
să nu o fac, dar îi spun că nu pot da cu piciorul acestei şanse,
chiar dacă a venit atât de târziu. Nu am mâncat nimic. Mă hră -
nesc cu apă (am băut mai multe pahare începând de dimineaţă).
Moartea îmi dă târcoale şi n- am cum să mă feresc de ea.

Ştiu că toată strădania e inutilă. Când o să mor, maica stareţă
va găsi foile astea şi va porunci să fie arse, sau le va arde ea însăşi.
Povestea mea va fi murit odată cu mine. Iar tu, iubirea mea, nu
vei şti niciodată cât te- am adorat, cât am dorit ca totul să fie
altfel. Nu vei şti niciodată că mi- am cheltuit ultimele puteri ca
să- ţi scriu o scrisoare pe care n- ai primit- o niciodată. Nu vei şti
niciodată.

E foarte frig.

Ziua 3
Dârdâi întruna, atât ziua, cât şi noaptea.
Nu pot mânca.
Doamne, ai milă de sufletul meu.

Ziua 4
Am avut coşmaruri care nu se mai terminau. Într- unul venea

preotul cu împărtăşania, însoţit de un ministrant care suna din
clopoţel. Maica stareţă avea în mână o lumânare, mai erau trei
sau patru maici, dar nu le vedeam chipul. Uşa era deschisă şi o
lumină ciudată se strecura din claustru. Cineva a spus că o să
mor, victimă a ciumei, exact ca tata. Am întrebat de tine. N- au
vrut sau n- au ştiut să- mi spună nimic. Ţi- au rostit numele. M- am
cutremurat. Am întrebat dacă avuseseşi aceeaşi soartă. N- au răs -
puns. Atunci mi- a fost frică de ce e mai rău şi am văzut totul la
fel de limpede precum flacăra care dansa înaintea ochilor mei
osteniţi. Lumea mi s- a părut un loc lipsit de importanţă şi m- am
lăsat să alunec spre nicăieri, în gol, în bezna de a nu te avea
aproape. Părintele Celestino m- a absolvit de toate păcatele (el le
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numeşte paşapoarte pentru infern, pentru că- şi imaginează că
sunt multe şi grele), iar eu, de data asta, nici n- am încercat să mă
apăr. Cel care cedează primul e mai înţelept.

Când m- am deşteptat, în zori, luna îmi scălda chilia şi sora
Elisabet mă privea blând cu ochii ei asimetrici. Am întrebat de
tine. Mi- a spus că e bine. M- a rugat să mănânc ceva. Lângă pat
era o farfurie. Fructe, apă, o bucată de pâine. Mi- am dat sea ma că
totul fusese un coşmar şi că singurul lucru real era hrana aceea pe
care o vedeam şi o atingeam. Am înghiţit ceva. Am adormit.

Încă n- am murit. Poate mâine.

Ziua 5
În semitrezia febrei aud paşii celei care mă veghează. Din

când în când îmi reaminteşte că trebuie să mănânc, pentru că
am slăbit mult. Astăzi pe farfurie erau brânză, puţin orez, o felie
de pâine de secară şi două migdale trase în zahăr. Migdalele mi- au
amintit de copilărie şi m- au făcut să plâng. Am pierdut în ase -
menea măsură obişnuinţa vorbitului, că propriul meu glas mi se
pare străin.

Mă frământă nesiguranţa, zi şi noapte. E mai grea decât fia -
rele osândiţilor.

Ziua 6
Astăzi, supă, două pere şi o felie de pâine. Şi apă. „Trebuie

să bei“, îmi şopteşte glasul surorii Elisabet, iar eu mă supun.
Azi- dimineaţă, îngrijitoarea mea se uita la mine la lumina lumâ -
nării. Chipul ei diform nu- mi inspira teamă, dimpotrivă. Şi- a
lăsat pe fruntea mea mâna caldă şi moale, asta mi- a făcut bine,
şi a schiţat o strâmbătură: e felul ei de a zâmbi.

În timp ce scriu, mă priveşte cu atenţie. Chipul ei e o întrea -
gă istorie pe care mi- aş dori să o cunosc.

În timpul zilei am fost atentă la toate. Clopotele care anun -
ţau trecerea timpului, utrenia, citirea psalmilor după utrenie, sluj -
ba de dimineaţă, maicile târşâindu- şi paşii pe galerie în drum
spre biserică, tăcerea din timpul rugăciunii, paşii care la întoar -
cere păreau mai vioi, din nou compania tăcută a surorii Elisabet.
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După terţă am primit vizita maicii stareţă.
— Cum îi e? a întrebat- o pe veghetoarea mea.
— La fel.
— Scrie?
— Abia.
Stareţa e nedumerită. Nu pricepe cum de n- am murit încă.

Nu înţelege de ce pronia n- o ajută să scape de mine. Sunt o po -
vară pentru mânăstire şi un coşmar pentru ea, care a fost dintot -
deauna un model de rectitudine şi severitate. Ar dori să se ter mine
odată, iar dorinţa asta o chinuie. A dori moartea unei măicuţe nu
e tocmai potrivit pentru o călugăriţă, e bine că se simte vinovată.
De asta respiră greu, ca un animal de povară, atunci când e lângă
mine. De asta se închină, închide ochii, clatină din cap şi pleacă
fără să fi găsit o rezolvare pentru problema ei.

Se teme oare că- mi scriu povestea? Dar ce ştie ea despre mine?
De cine ascultă şi de ce? Şi lucrul cel mai important: de ce minte
pentru mine sora Elisabet?

Am rămas nemişcată, prefăcându- mă că dorm, pe gânduri,
fără să înţeleg nimic. Mi- am spus: „Mâine mă apuc să scriu cu
adevărat“.

Ziua 7
Acum mai bine de cinci ani, în ziua Sfântului Iosif a anului

1830, la doar o săptămână de la moartea iubitului meu tată, am
fost închisă împotriva voinţei mele în mânăstirea Nuestra Señora
de los Ángeles, unde mă aflu de atunci. Am îmbrăcat rasa domi -
ni cană, la fel ca celelalte măicuţe ale ordinului. Părintele Celes -
tino, duhovnicul călugăriţelor, mi- a dat un alt nume, prin care,
după cum a spus, voia să- mi impună şi o nouă soartă: sora Re -
signación („Resemnare“). De atunci m- am supus regulilor chi -
no viei, care vieţuieşte în rugăciune şi contemplaţie şi pe care o
conduce cu mână de fier sora Verónica.

De cum m- a primit, mi- a dat de înţeles că regulamentele
aveau să fie mai dure pentru mine decât cu celelalte:

— În această sfântă casă nu suntem obişnuite să convieţuim
cu delincvente. Poartă- te ca toate celelalte şi va fi bine. Ieşi în
evidenţă şi mă voi vedea silită să- ţi aduc aminte ce eşti.



201

Delincventă! Inima îmi bătea nebuneşte, îndurerată. Dar
n- am răspuns. După câteva zile m- am dus la maica stareţă şi am
rugat- o să- mi dea hârtie şi pană de scris.

— Nu ai venit aici ca să scrii, ci ca să- ţi ispăşeşti păcatele.
Ocupă- ţi timpul cu meditaţia şi roagă- te Domnului să te ierte.

— Una n- o împiedică pe cealaltă, maică stareţă.
Privirea ei împietrită s- a aţintit asupra mea. Buzele îi tremu -

rau într- un rictus de furie sau poate de neputinţă.
— Răspunzi, soră? E timpul să înveţi să asculţi. Din clipa

asta n- ai voie să vorbeşti cu celelalte călugăriţe, ai voie doar să te
spovedeşti o dată pe săptămână părintelui Celestino, a rostit ea
cu o seninătate răutăcioasă. Iar mie îmi adresezi cuvântul doar
dacă ţi- o cer eu. Ai înţeles?

— Da.
— Tempus omnia revelat1, soră Resignación. Cugetă ca să

găseşti răspunsuri pentru sufletul tău.
Poate că avea dreptate, mi- am spus. Să învăţ să ascult de

ordine nu făcuse parte din educaţia mea, oricât de mult s- ar fi
străduit cei care doriseră asta. Supunerea nu fusese materie de
studiu. Am avut un tată care mi- a acceptat toate capriciile, in -
clu siv acela de a mă mărita cu un bărbat pe care îmi căşunase,
servitori pe care- i puteam numi prieteni şi, deşi am fost lipsită
de grija unei mame, abia dacă am avut ocazia să o regret. Mulţi
ani am fost convinsă că pe lumea asta toate au să fie la fel, că
răutatea nu era de găsit decât în romane.

Până în ziua în care am ajuns aici mi- am purtat cu mândrie
numele de Carlota Guillot, apoi de doamna Pérez de León. L- am
lăsat pe primul pentru a- l lua pe al doilea pe 13 decembrie 1828,
şi am făcut- o iubindu- mi nespus bărbatul şi crezând – proasta de
mine – că mă iubea şi el. Am ajuns aici la douăzeci şi cinci de ani
împliniţi şi, fără s- o ştie nimeni, nici măcar eu, însărcinată.

Scriu aceste rânduri în zori, pe întuneric, fără lumânare sau
opaiţ, în timp ce sora Elisabet doarme adânc alături de mine.
Casa e cufundată în tăcere. Am mâncat (pâine, brânză, un măr,
două smochine uscate) şi îmi uşurez sufletul scriind.

1 Timpul le scoate la lumină pe toate (lat.).
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Frigul scade, iar puterile îmi sporesc.
Scrisul e singurul leac împotriva uitării.

Ziua 8
Munca grea din mânăstire n- a fost un sacrificiu pentru mine.

În definitiv, am fost crescută în spiritul exigenţei şi al hărniciei.
Nu mi- a fost niciodată greu să mă scol devreme, iar rutina mi se
potriveşte ca o mănuşă. Îmi plăcea să muncesc în grădină, să
simt soarele pe obraz şi mirosul lumii de dincolo de ziduri. Îmi
plăcea să muncesc la bucătărie, chiar şi să servesc la masă. Tor -
tura cea mare a fost interdicţia de a vorbi. A fi privată de conver -
saţie a fost groaznic, dar şi mai rea a fost despărţirea de cărţi.
Maica stareţă mi- a interzis să intru în biblioteca mânăstirii –
oricum, plicticoasă şi cu cărţi puţine – şi să am cărţi în chilie.
Fireşte, maicile au primit ordine stricte să nu- mi împrumute
nimic de citit, iar portăreasa, să oprească orice ar fi sosit pentru
mine, deşi eu cred că n- a ajuns niciodată nimic.

Sora Elisabet nu mă înţelege. Îi explic că o pagină bine scrisă
te ajută să visezi. Că în romane te poţi transforma în altcineva,
într- o prinţesă, într- o vrăjitoare, într- un om bun care- şi caută o
nevastă, într- o fetiţă rătăcită într- o pădure uriaşă.

— Toate suntem nişte fetiţe rătăcite într- o pădure, nu crezi?
îmi şopteşte ea la ureche.

O întreb cum a fost viaţa ei. Începe să povestească, atât de
încet că mai pierd câte un cuvânt.

S- a născut într- o familie nobilă din Tarragona, a fost fiica
cea mai mare. Abia începuse să meargă când, într- o zi nefastă, a
căzut în cuptor. Un accident, o neatenţie a slujnicei, nu ştie
exact. Mama tocmai îl năştea pe fratele ei, era o naştere dificilă,
toată suflarea casei era ocupată cu asta. Fetiţa a fost grav rănită
şi s- a zbătut câteva zile între viaţă şi moarte. La sfârşitul luptei
moartea chiar a venit, dar nu pentru ea, ci pentru mama răpusă
de febră puerperală. Tatăl a rămas văduv, cu un nou- născut şi o
fetiţă pocită. Nici nu reîncepuse să meargă când tatăl a dăruit- o
maicilor dominicane, fără zestre, ca să le fie servitoare. După
care a emigrat, luând cu el băiatul, pe fratele pe care ea nici n- a
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apucat să- l cunoască. Aşa că lumea – dincolo de zidurile mânăs -
tirii – nu înseamnă nimic pentru ea. Nu- şi amintea nimic, o lua
frica doar când încerca să- şi imagineze câte ceva. Avea să moară
aici şi era împăcată cu soarta ei. Îi era foarte recunoscătoare
tatălui, căci, dacă n- ar fi adus- o aici, n- ar fi supravieţuit nicicum.
Nu cu chipul acesta şi în lumea aceasta.

Toate suntem nişte fetiţe rătăcite într- o pădure uriaşă, într- a -
devăr. Sau în străfundurile iadului.

Ziua 9
Sora Elisabet mi- a adus migdale în zahăr. Mi le- a pus în pal -

mă şi a şoptit:
— Cred că- ţi plac, soră.
Le mâncam în copilărie, când veneau de la Arenys, cerute de

tata, care se dădea în vânt după ele. Veneau în fiecare miercuri.
Mă cocoţam pe geam ca să văd sosirea şaretei. Cornelia mă cer -
ta, argumentând că o domnişoară nu avea voie să- şi piardă dem -
ni tatea pentru nişte dulciuri. Dar eu nu plecam şi de fiecare dată
îl salutam pe căruţaş făcându- i cu mâna. Pe Cornelia o treceau
năduşelile, clătina din cap, invoca ajutorul Domnului ca să mă
pedepsească aşa cum se cuvine. Dar pe urmă se topea în faţa dră -
gălăşeniilor mele şi a căinţei mele prefăcute. După care împăr -
ţeam migdalele cu Salvia şi Isidra.

Cornelia era institutoarea şi guvernanta mea. Tata o alesese
pentru că era catolică fără să fie fanatică, văduva unui general
francez şi avea păreri clare şi neclintite. Sosise în ziua înmormân -
tării maică- mii şi acolo, în faţa mormântului, jurase să aibă grijă
de mine până la sfârşitul zilelor ei. Prima decizie luată a fost
să- mi găsească o dădacă. Aşa au ajuns la noi draga mea Isidra şi
fiică- sa, Salvia, cu doar câteva săptămâni mai mare decât mine.
Şi acolo au rămas.

Pe atunci tata şi nedespărţitul său Girabancas petreceau o
bună parte din an călătorind prin diferite ţări europene. La în -
toar cere, regăseau casa transformată într- un gineceu, cu excepţia
bătrânului majordom, care, vieţuind între atâtea femei, devenea
tot mai feminin şi mai mut.
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Amintirile mele de copilă se petrec în odaia mea de la etaj,
un loc însorit şi spaţios, în care frigul iernii era ţinut la distanţă
cu ajutorul unui brasero mereu încărcat. Vara, alergam împreună
cu Salvia pe nisipul plajei sau prin curtea din spate, căutând co -
mori animale sau minerale, în timp ce mama ei şi guvernanta
mea vorbeau câte- n lună şi în stele. Muzica acelor ani ar fi neîn -
doielnic litania acelor discuţii interminabile.

Subiectul n- avea importanţă, fie el mare sau mărunt. Se con -
traziceau reciproc chiar şi fără cuvinte: Cornelia era catolică,
Isidra se declara agnostică. Dacă guvernanta simpatiza cu repu -
bli canii, Isidra era mai monarhistă decât regele. Dacă Cornelia
lăuda virtuţile soarelui, Isidra detesta pielea bronzată. Dacă una
voia la masă carne, cealaltă voia peşte. Şi tot aşa ani în şir, fără
preget, adică până să mă mărit.

Controversa cea mai aprigă a avut loc atunci când Cornelia
a expus planul complet de studii pentru instrucţia mea, depă -
nân du- l fără să uite nimic:

— Citit, scris, socotit, doctrina creştină, istoria sfântă, istoria
Spaniei şi a Europei, gramatica franceză şi spaniolă, geografia,
algebra, italiana, engleza, compoziţia poetică, literatura universală,
muzică şi canto, desen după natură şi unele mişcări de dans.

Cele două stăteau în picioare una lângă alta înaintea tatălui
meu, precum doi miniştri primiţi în audienţă regală.

— Maică Precistă, a sărit Isidra, albă la faţă, dar n- o să- i
ajun gă toată viaţa bietei copile ca să înveţe toate astea!

— Ba o să- i ajungă. Dacă munca e bine organizată, e timp
pentru toate.

— Şi la ce- o să- i servească atâta muncă?
— Ca să fie ea însăşi şi să nu depindă de nimeni, bineînţeles.
— Păi, n- o să se mărite?
— Ba da, cu un bărbat cultivat, capabil să o aprecieze.
— Şi dacă bărbatului îi cade un nasture de la pantaloni? O

să- i compună un poem anacreontic?
— Nu, doamnă, în acest caz fata noastră se va comporta ca

orice femeie la casa ei: îi va cere cusătoresei să pună nasturele la
loc.

— Cusătoreselor trebuie să le spui exact ce să facă, doamna
mea, că de obicei sunt cam necizelate.
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— Vorbeşti în numele dumitale, presupun.
— Aşa o fi, dar mai cunosc şi anumite institutoare atotştiu -

toare care nu- s în stare să coasă cele patru tivuri la o batistă. Sau
mata oi fi ştiind?

— Nu, şi nici nu văd de ce- ar trebui.
— Nu foloseşti batiste?
— Le cumpăr gata cusute.
— Ce vulgar! Tivul e făcut după gustul străin!
— Zău dacă mă deranjează.
— Pentru că nu eşti în stare să le schimbi.
— Prefer să pot schimba alte lucruri.
— Adică mai elevate?
— Adică mai pe gustul meu.
— Eşti o înfumurată!
— Iar dumneata, o femeie simplă!
— Lumea are nevoie de femei ca odinioară.
— Aiurea, cucoană! Lumea se duce naibii.
Când Cornelia vorbeşte aşa, înseamnă că a ajuns la limita

răbdării. Mai departe ar ajunge poate să vorbească şi mai urât,
şi- atunci ar trebui chemat doctorul. Isidra ştia asta şi continua
s- o întărâte, ieşindu- şi din fire:

— Lucru manual, scumpă doamnă, asta ar trebui să înveţe:
broderie pe pânză albă şi tul de diferite cusături, pe velutină, tul,
voal, cu mărgele, cu păr de aur şi alte fire, pe hârtie, pe canava,
pe mătase groasă, să ţeasă covoare şi suporturi pentru lămpile cu
gaz, şnururi pentru clopoţel, flori artificiale, pungi pentru tot
felul de lucruri, desagi de sfoară, să coasă cămăşi bărbăteşti, să
îm pletească câte şase ciorapi în acelaşi timp, să confecţioneze pă -
sări din pene precum cele din India, să picteze pe catifea… şi
mai bine mă opresc ca să nu ţi se facă rău, că te văd cam palidă.

Isidra era fiică de modistă, crescuse printre tigheluri şi învă -
ţase meseria înainte de a merge bine pe picioare. Cât îmi fusese
doică, alternase alăptatul cu acul, apoi rămăsese la noi în calitate
de croitoreasă. Tata acceptase în numele prieteniei mele cu Sal -
via şi pentru că desele lui plecări îl făceau să nu se poată ocupa
de noi trei. Intervenea doar în chestiunile polemice sau însem -
nate, precum cea în curs. Drept care a ridicat vocea ca să fie
auzit de cele două:
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— Cred, dragele mele, că ar trebui să vă împărţiţi sarcinile,
dat fiind că nici o cunoştinţă nu strică. Isidra o va învăţa pe fată
lucrul cu acul, iar dumneata, Cornelia, tot restul.

Guvernanta şi croitoreasa au părăsit câmpul de luptă cu
bărbia ridicată, precum două dueliste care nu şi- au potolit setea
de sânge. Aşa a descoperit Isidra că fiica stăpânului era o catas -
trofă dacă ţinea un ac în mână. Totul mi se părea îngrozitor de
complicat, chiar dacă era vorba de o cusătură cât se poate de
sim plă. Nu eram în stare să fac două împunsături egale, iar în
mâinile mele chiar şi cele mai strălucitoare mătăsuri semănau cu
nişte cârpe vechi. În schimb, Cornelia a avut satisfacţia că cele
două eleve erau silitoare, o ascultau la fel de fascinate şi se în -
treceau care să ştie mai mult. Deşi cea mai bună a fost mereu
Salvia. Scumpa mea Salvia, care eşti departe, ce n- aş da să te mai
pot vedea…

Ziua 10
Nu ne aşteptam la asta, dar Salvia şi- a găsit un soţ înaintea

mea. Sau mai bine zis el a găsit- o pe ea, căci a fost o surpriză
pen tru toţi când Valentín Gusi i- a cerut mâna.

Uneori viaţa apelează la o ironie crudă ca să ne facă să înţe -
legem lucrurile. Dacă vreodată am căinat- o pe Salvia pentru că
acceptase ceea ce eu refuzasem, dacă crezusem că mariajul meu
era superior căsniciei sale pe motiv că făcusem o partidă mai bună,
de câte ori nu i- am invidiat mai târziu soarta şi am blestemat- o
pe a mea! De câte ori nu mi- am dorit să- i pot cere iertare pentru
aceste gânduri! De câte ori mi- am dorit ca distanţa să nu fi inter -
venit între noi…

După căsătorie, Salvia şi mama ei s- au instalat în casa bărba -
tu lui ei, un mare conac nu departe de casa noastră, în Dosrius.
La început ne vedeam des, căci eram obişnuite să depindem una
de cealaltă. Apoi vizitele s- au rărit. Mai ales după ce mătuşa so -
ţului meu a căzut la pat şi a avut nevoie de îngrijire şi mai ales
de timp. Pe urmă Salvia a rămas însărcinată, iar eu m- am mutat
câteva zile la ei, bucuroasă să- i fiu alături şi de folos, să împărţim
iar totul, visuri şi realitate, seri de cusut, trecut şi viitor, ca de
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obicei. Dar copilul s- a născut mort şi Salvia s- a ofilit, s- a stins, n- a
mai fost ea. Apoi mătuşa s- a îmbolnăvit din nou, iar Valen tín, la
sugestia tatălui său, le- a dus pe amândouă la o staţiune balneară
din Franţa, unde se vindecau toate bolile, inclusiv me lancolia.
Acolo erau când m- am măritat şi au stat încă mult, timp în care
Salvia abia dacă mi- a scris de vreo două ori. Eu i- am scris des,
mirată, întrebându- mă dacă primise misivele mele. Am primit în
cele din urmă un răspuns prea laconic de la Valentín: „Salvia face
progrese, dar încă nu e destul de puternică pentru a suporta ferici -
rea altora. Te rog s- o ierţi, Carlota. A suferit peste poate“.

Nu- i uşor să iubeşti un om fericit dacă tu eşti nefericit. Dacă
lucrurile ar fi stat invers, poate că nici eu n- aş fi suportat.

Acum suntem împăcate.

Ziua 11
Scrisul îmi face bine. I- am spus asta surorii Elisabet de dimi -

neaţă, când mă certa iar pentru încăpăţânarea mea de a- mi con -
tinua memoriile deşi mi se terminase hârtia.

— Dac- aş mai avea nişte hârtie…
— Trebuie să mănânci. Uite, ţi- am adus smochine.
E adevărat: amintirile îmi alină tristeţea. Să deschid călimara

e un fel de a mă simţi mai aproape de ceea ce iubesc mai mult
pe lume: tu, care vei citi aceste pagini, sper.

Am aşteptat neliniştită venirea serii. Maica stareţă mi- a făcut
vizita obişnuită după sexta, însoţită de părintele Celestino. Vor -
beau în şoaptă:

— O vezi? Spune- mi cum să interpretez ceva atât de neobiş -
nuit, l- a întrebat nedumerită.

— Nu pare moartă.
— Pentru că nu a murit.
— Ar fi şi alte posibilităţi. Poate fi ceva asemenea sfinţilor

atinşi de graţia divină…
— Femeia asta nu e o sfântă, părinte!
— Ştiu, ştiu, dar Domnul ar fi putut să o aleagă. Există ca -

zuri celebre. Jurisdicţia Domnului ajunge mai departe decât tri -
bunalele oamenilor.
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Stareţa pufnea şi se enerva, părintele Celestino trăncănea mai
departe:

— Ar fi grozav să avem sfânta noastră! Câtă prestanţă, cât
cosmopolitism! N- ar fi frumos să vină credincioşii în pelerinaj?

— Gândeşte- te la bărbatul ei, părinte.
— Păi, să vină şi el! Primul pelerin, întristatul ei soţ!
— Nu, părinte, mai bine nu, a spus stareţa, scandalizată.

Mai bine să- ţi dau nişte moscatel, că te văd cam exaltat.
Au plecat tăcuţi în scârţâit de podele şi foşnet de fuste.
Cred că mă simt mai rău.

Ziua 12
Am avut o recădere, n- am mai scris de două zile, mistuită de

febră. Când m- am trezit, arsă de sete, sora Elisabet mi- a dat un
pahar cu apă şi mi- a şoptit la ureche:

— Ţi- am făcut rost de hârtie.
M- am bucurat din inimă şi m- am rugat să o pot folosi.

Ziua 13
Suntem între miezul nopţii şi ora canonică laudes. Sora Eli -

sa bet transcrie pe hârtie ceea ce- i dictează buzele mele. N- am
pu tere să ţin pana, abia pot vorbi, dar trebuie să continui poves -
tea asta care nu ştiu unde va duce. Poate că unica finalitate e
să- mi aline sufletul.

Întrebările pe care mi le pun de când sunt închisă între aceste
ziduri sunt: „În ce moment m- a înşelat intuiţia? Când anume
am apucat- o pe calea greşită?“

Pe viitorul meu soţ l- am văzut prima dată călare, venind în
vizită la tata. Au stat de vorbă în salonul principal, între patru
ochi, dar eu îl văzusem căci pândeam de la etaj, de la fereastra
mea. A rămas la masă şi am fost şi eu de faţă. Mi s- a părut tare
chipeş, avea o figură expresivă, maxilarul puternic, părul negru,
des şi creţ. Mi- au plăcut atât de mult ochii şi mâinile sale, încât
am trecut cu vederea faptul că nu era mai înalt decât mine. La un
moment dat în timpul prânzului s- a uitat la mine, i- am susţinut
privirea şi am simţit un fior, care era de fapt o presimţire.
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Câteva zile mai târziu am fost cu tata la el acasă – era vorba
de o adunare selectă a unor iubitori de cărţi –, unde am cunoscut
nişte oameni fascinanţi. Se întreceau care mai de care în a po -
vesti ce incunabul rar mângâiaseră, ce tipăritură veche, ce codex
cu anluminuri, însă nici unul nu recunoştea că ar fi stăpânit
acele rarităţi. „Parcă ar vorbi de fum, de ce nu mărturisesc ce
au?“ l- am întrebat pe tata. La care el mi- a replicat cu o vorbă a
bibliofililor: „Nici un bibliofil nu va recunoaşte în veci ce as cun -
de în bibliotecă, fiica mea, şi bine face, căci a recunoaşte în seam -
nă a începe să pierzi“.

Prin vârsta şi condiţia mea de femeie, am fost centrul privi -
rilor şi nu mi- a scăpat că cele ale gazdei erau cele mai perseve -
ren te, mai curioase şi mai încărcate de subînţelesuri.

A treia oară abia împlinisem optsprezece ani. Tata trebuia să
participe la o „bufonadă mondenă“, aşa le spunea el, şi n- avea
chef să meargă singur. Mai ales că gazda era bunul său prieten
Josep Xifré (totodată naşul meu de botez), care- şi serba reîntoar -
cerea acasă după mulţi ani trăiţi în Cuba şi în Statele Unite. A
fost o petrecere de pomină. Grădinile casei pe care o închiriase
Xifré colcăiau de lume. Pretutindeni se aflau mese încărcate cu
mâncăruri delicioase, oferite invitaţilor iluştri de servitori extrem
de eleganţi. Două orchestre cântau fiecare altceva: una, muzică
la modă, alta, mai pe gustul babalâcilor iubitori ai secolului al
XVIII- lea, care erau puzderie. Aerul mirosea a iasomie, fântânile
arteziene cântau şi servitorii nu mai pridideau. Şi printre toţi cei
care au vorbit cu mine în noaptea aceea s- a aflat şi Néstor Pérez
de León, elegant, misterios, cu privirea aceea un pic impertinentă
şi cu purtările lui alese care cucereau.

Eu aveam o rochie nouă, tata era ocupat cu invitaţii şi stupi -
ditatea vârstei de optsprezece ani era în floare. Cu atât mai mult
dacă eşti o jună cochetă şi sigură pe sine şi care, în virtutea edu -
caţiei, se crede îndreptăţită să aleagă prăpastia în care să se arun -
ce. Néstor Pérez de León mi- a confirmat cu vârf şi- ndesat părerea
pe care o aveau despre el. Mi se părea un om cultivat pe care- l
respectau toţi. Mă fascina faptul că avea treizeci şi opt de ani.
Experienţa sa mă punea pe jar, doritoare cum eram de a învăţa
orice. În plus, se bucura de o bună poziţie economică şi se
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spunea că avea să ocupe din nou funcţii de mare răspundere la
Barcelona. Funcţii pentru care e musai să trăieşti într- un palat şi
să participi la toate recepţiile oficiale, inclusiv cele ale casei re -
gale. Era un vis, chiar şi dacă ar fi avut mult mai puţin.

O îndrăzneală din partea sa a sfârşit prin a mă seduce
definitiv. O misivă scrisă de mâna lui cu o umilinţă încântătoare.
Şi de o verosimilitate bine calculată. Zicea aşa:

Admiratã domniºoarã Guillot,

Iartã- mi îndrãzneala acestor rânduri. Îþi cer permisiunea de a vorbi despre

o anumitã chestiune cu tatãl dumitale. Din ziua când am avut plãcerea de a

te vedea pentru prima datã nu mã gândesc decât la dumneata, atât de intens,

încât vãd în asta un semn al providenþei. Dorinþa mea e sã- mi fii soþie dacã

aceastã posibilitate nu îþi provoacã neplãcere. Dacã mã refuzi, n- am sã te mai

plictisesc ºi n- am sã mã plâng. Dacã mã accepþi, voi fi amantul dumitale fidel

pentru totdeauna. Te rog doar sã nu mã faci sã aºtept.

Îþi sãrut tãlpile,

Néstor Pérez de León

Neplăcere? Brusc, am simţit că mă născusem ca să- i fiu soţie.
Nu- mi doream nimic mai mult decât să- i mărturisesc dragostea
mea necondiţionată. Eram nebună după el şi abia aşteptam ca
treaba să se întâmple, să nu mai rabd nici o clipă în plus.

Aşa că i- am acordat permisiunea fără condiţii. A avut o în -
trevedere cu tata şi au vorbit despre lucruri pe care bărbaţii le
pun înaintea amorului: venituri, zestre, viitor, până şi servitori…
Mie- mi rămânea întreg patrimoniul visurilor, pe care în zilele
alea le împărtăşeam cu Salvia, venită în vizită, şi cu Isidra, care
pen tru prima dată aplauda o hotărâre luată de mine. În schimb,
Cornelia m- a felicitat fără pic de entuziasm şi n- a mai scos o
vorbă, nici măcar după ce primise să fie umbra şi prietena mea
în noua mea existenţă de femeie importantă şi mutată în capi -
tală. Iar odată ajunse la Barcelona avea grijă să- mi aducă aminte
cât de mult învăţasem – şi la ce bun –, iar pe bărbatul meu îl
privea plină de neîncredere, aşa cum priveşte şoricelul mâţa care
doarme.
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Tata n- a avut mai nimic de obiectat. Averea pretendentului
era mai mult decât frumoasă, iar recomandările, splendide. În
plus, viitorul meu soţ părea hotărât să- mi îndeplinească orice ca -
pri ciu. Drept care, cu conştiinţa datoriei împlinite, tata şi- a măritat
unica fiică cu un om care avea totul pentru a o face feri cită. Şi de
care fata era şi amorezată, împrejurare foarte în ton cu vre murile
noi şi care adăuga datelor precedente o notă de încântare.

— Promite- mi c- ai să- ţi păstrezi mintea limpede şi c- ai să fii
demnă. Nu e bine ca bărbatul să ştie că o femeie moare după el,
chiar dacă ţi- e soţ, m- a rugat tata.

Dar poţi oare cere vulcanului să stea cuminte sau soarelui să
nu ardă? I- am promis tatălui meu ceva ce nu puteam face. Zilele
următoare mi le- am petrecut visând la Néstor, la tainele maria -
ju lui, la viitoarea mea viaţă la Barcelona şi la rochiile croite după
ultima modă care- aveau să- mi trebuiască pentru a- l însoţi la re -
cepţii. Nu mai puteam aştepta. Nici el, după cum mi- a comuni -
cat: trebuia să plece urgent să rezolve oarece afaceri în străinătate
şi dorea să o facă în calitate de soţ al meu.

Aşa că data nunţii a fost grăbită, doar că el a plecat înainte.
M- am măritat prin reprezentare – în locul lui a apărut naşul
meu, Josep Xifré, drept amintire a locului şi prilejului în care ne
logodiserăm. Noaptea nunţii mele a fost umbrită de lacrimi.

Ziua 14
Continui să dictez. Sora Elisabet scrie cu tragere de inimă,

hârtie avem din belşug, călimara e pe jumătate plină. Am gustat un
pic de peşte şi nişte bob. Sunt slăbită, dar spiritul îmi dă putere.

A doua zi după nuntă, m- am mutat cu Cornelia în casa cea
nouă de pe strada Pi. O trăsură mânată de un lacheu în livrea
ne- a luat imediat după micul dejun. Mi- a luat trebuit mai mult
de un ceas să mă despart de Girabancas, de majordom şi de slu -
ji tori. I- am rugat de o sută de ori să aibă grijă de tata, de o sută
de ori m- au rugat să vin să- i văd uneori, chiar şi împreună cu
soţul, dacă altfel nu era posibil.

Nu voi uita nicicând sosirea la palatul de pe strada Pi. Trăsu -
ra a trecut pe lângă o mulţime de gură- cască, a intrat pe porţile
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ţinute deschise de doi grăjdari şi s- a oprit în mijlocul curţii. Am
coborât, ajutată de lacheu, şi m- am simţit ca la teatru. Cerul
albastru, ferestrele ca nişte loje, scara în unghi drept, arcadele,
grilajele, coloanele, statuia din piatră a Sfântului Cristofor. Ma -
jor domul ne- a primit la baza treptelor şi ne- a condus în came -
rele noastre precum un hangiu care- şi primeşte oaspeţii. Ne- a
anunţat că cina se serveşte la ora opt şi jumătate în salonul al -
bastru şi că vom fi conduse de un servitor. S- a declarat la dis po zi -
ţia noastră şi ne- a sfătuit să ne odihnim după drum. L- am întrebat
când se întoarce domnul, iar răspunsul său m- a dezamăgit:

— Nu ne- a anunţat că vine, doamnă.
Următoarele două zile le- am umplut cu despachetatul, cu

modista şi cu cercetarea casei de sus până jos. Cornelia mă certa
întruna că eram curioasă şi nerăbdătoare, enervându- mă, doar
eram femeie măritată şi în casa mea.

— Vezi ce faci cu orgoliul ăsta, fato, că la mine nu ţine! s- a
încruntat ea.

Cred că de şase ori l- am întrebat pe majordom dacă domnul
îşi anunţase sosirea, dar răspunsul era mereu acelaşi:

— Încă nu, doamnă.
În cea de- a treia zi am decis să ies la plimbare şi i- am comu -

ni cat majordomului intenţia mea.
— Imediat poruncesc să vină trăsura.
— Nu e nevoie, prefer să merg pe jos. Dacă sunteţi de acord,

fireşte, am adăugat apoi, văzându- i mutra uimită. 
— Vai de mine, se poate, doamnă?
Cornelia era cea care nu era de acord, dar n- a avut încotro,

pentru că am ameninţat- o că plec de una singură.
— Soţului tău n- o să- i fie pe plac atitudinea asta, mi- a suflat

ea prost dispusă şi supărată.
Am mers mai întâi la slujbă la Santa María del Pi, apoi am

luat- o spre Rambla. Am mers de colo- colo, am intrat peste tot,
am avut până şi o simpatică întâlnire cu nişte capucini care îm -
părţeau supa săracilor. Eu debordam de energia aceea care e de
fapt dorinţa nesatisfăcută şi pe care n- o puteam potoli decât en -
tuziasmându- mă de tot ce vedeam. Din fericire, Barcelona e toc -
mai potrivită pentru entuziasmul inimilor neliniştite.
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Seara, ajungând acasă târând după mine o Cornelie care ge -
mea şi- avea picioarele umflate, majordomul m- a informat înainte
de a apuca să- l întreb eu:

— Domnul tot nu ne- a trimis veşti.
Am cinat în salonul albastru – guvernanta mea cu picioarele

într- un lighean cu apă caldă şi sare – prea obosite ca să comen -
tăm tot ce văzuserăm. Ne- am dus la culcare devreme, dar eu am
citit un roman de Walter Scott până aproape în zori.

În zilele care au urmat m- am revăzut şi cu un ucenic librar
pe care- l cunoscusem printr- o întâmplare ciudată chiar în ziua
nunţii. Brancaleone se numea. Trebuia să- i restitui un obiect pe
care mi- l împrumutase, prilej cu care m- am dus la librăria de pe
Rambla unde lucrează. Nu am cumpărat nimic atunci, dar i- am
spus că- mi plac romanele şi că mă dau în vânt după acel Walter
Scott de care vorbea toată lumea.

De atunci, Brancaleone a devenit furnizorul meu. Isteţul de
el şi- a făcut obiceiul să vină săptămânal acasă şi să lase un pachet
pentru mine. N- a cerut niciodată să- l primesc, dar soţului meu
îi prezenta regulat respectele; bănuiesc că aveau ei oarece afaceri.
Cărţile primite nu le- am restituit, deşi nu exista vreo înţelegere
în acest sens. Am citit atunci pe rupte: Persuasiune, Joseph An -
drews, Corsarul, Nopţi lugubre, plus tot ce nu citisem din opera
dragului meu scoţian: Fiica ceţei, Rob Roy, Doamna lacului, Mar -
mion, Ivanhoe… câte tentaţii pentru o cititoare însetată!

„Dacă librarul îţi cunoaşte preferinţele, eşti pierdut, o să te
ruineze“, obişnuia să spună tata, care la viaţa lui văzuse multe.
Din fericire, preferinţele mele se limitau la ediţii populare care
nu ruinau pe nimeni; mai ales cărţile scoase de editorul Cabre -
rizo din Valencia.

S- ar putea crede că numele lui Brancaleone e prea lipsit de
importanţă pentru a apărea în aceste amintiri, şi pe bună drep -
tate. Am spus deja la ce s- a limitat prezenţa sa în viaţa mea. Însă
o lege sinistră i- a acordat o însemnătate capitală, acuzându- l de
acelaşi delict care m- a condamnat şi pe mine – şi la fel de ne -
drept. Nu ştiu ce urmări a avut pentru el calomnia, dacă a fost
condamnat, pe unde o fi acum sau dacă îşi poate face mai de -
parte meseria. Poate că- mi blestemă numele seară de seară, înainte
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de a merge la culcare, poate că nici nu mai trăieşte. Ştiu doar că,
dacă mai trăieşte, e singurul om de pe faţa pământului care ar
putea jura cu mâna pe inimă că nu am comis păcatul pen tru
care am fost închisă.

În cele din urmă, ostenit, neras şi mai murdar ca o mătură,
Néstor Pérez de León s- a întors acasă după optsprezece zile in -
terminabile, pe când eu mă plictisisem de- acum să bat oraşul
ascultând vaietele Corneliei şi să- l aud pe majordom repetându- mi
că domnul nu- şi anunţase sosirea. În fine, stăpânul casei venea
acasă după călătoria de afaceri. În fine, bietul servitor putea să- i
dea copilei care- şi petrecea nopţile plângând cu lacrimi adevărate
soarta tragică a eroinelor lui Walter Scott şi o veste bună. În fine,
aşteptarea exasperantă lua sfârşit.

Numai că domnul era obosit, nu voia să vadă pe nimeni şi a
cinat în camera sa. Ştiam care era camera, căci cercetasem pa -
latul dală cu dală, însă am preferat să fac pe ignoranta şi să mă
prefac că citesc, ca de obicei. A doua zi am decis s- o fac pe supă -
rata. Să o fac pe nevasta ursuză, să- i amărăsc micul dejun nevor -
bind cu el, până ce avea să- mi ceară iertare în genunchi şi să se
simtă iertat doar făcându- mi un cadou. Poate un căţel. Un că -
ţeluş ar fi răscumpărat totul şi mi- ar fi ţinut şi de urât când avea
să fie el plecat.

Numai că la micul dejun domnul era deja plecat şi nici seara
nu s- a întors. Majordomul o ţinea una şi bună, „nu ştiu nimic,
doamnă“, şi spunea vorbele acestea de parcă ar fi fost vina lui.

Încă trei zile de singurătate, încă o sosire epică, încă o noapte
cu Walter Scott (acum îl reciteam), iar Cornelia, asta e culmea,
îmi dădea sfaturi pe care nu i le cerusem: „Bărbaţii sunt distraţi,
Carlota, cel mai bine e să te prefaci că nici nu- ţi pasă“.

N- au fost împăcări, nici încruntări, nici căţeluşi, nimic. Au
trecut zile, săptămâni şi luni, iar Néstor Pérez de León îşi petre -
cea nopţile plecat sau închis în camera lui. Era prezent doar la re -
cepţii, rar, arătându- mi ceva mai multă atenţie decât unui covor.

Până când, după luni de zile, a ajuns beat acasă, a venit drept
în camera mea, a deschis uşa cu piciorul, mi- a smuls din mâini
romanul lui Walter Scott pe care- l învăţasem pe de rost şi a con -
su mat căsătoria fără măcar să- şi scoată cizmele din picioare.
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Gura îi duhnea înfiorător, iar cuvintele pe care le- a rostit nu pot
fi reproduse de o persoană decentă. Voi spune doar că m- a tratat
mai rău decât pe o târfă, m- a rănit cu nişte ameninţări teribile –
unele adresate tatălui meu – şi mi- a arătat adevărata sa natură.
Când l- am întrebat, plângând ca o copilă, de ce se purta astfel
cu mine, că doar nu făcusem nimic ca să merit aşa ceva, a ridicat
din umeri şi a spus:

— Aşa funcţionează lumea asta, dragă.
Mă măritasem cu o bestie şi nu exista scăpare. De ruşine, nu

i- am spus nimic Corneliei. Din mândrie nu m- am dus nici la
tata. Din orgoliu n- am căutat complicitatea Salviei şi nu i- am
mai scris. Am păstrat tragedia doar pentru mine şi astfel mi- am
săpat singură groapa.

Astăzi, când mai am atât de puţin, jur pe onoarea mea că acel
contact carnal a fost singurul pe care l- am avut cu soţul meu în
cele aproape cincisprezece luni cât am trăit sub acelaşi acoperiş.
Singurul pe care, săraca de mine, l- am cunoscut vreodată.

Să mai spun doar că noaptea aceea a avut două urmări: am
zămislit un fiu şi l- am detestat pe Walter Scott.

Ziua 15
I- am spus surorii Isabel, care face pe scribul, de cum am vă -

zut- o: „Astăzi simt nevoia să mă întorc la copilărie“. La anii când
Salvia, Isidra şi cu mine brodam în camera mea la lumina soa -
relui care scălda odaia. Cornelia participa arareori, spunea că nu
vede bine, deşi bănuiesc că nu avea răbdare pentru aşa ceva. Isidra
ne îndemna să recităm rozariul, „ca să n- adormiţi“, dar litania
de mistere şi Ave Maria era mai soporifică decât liniştea. Când
ajungeam la ultimul mister, ea picotea peste gherghef mai abitir
decât noi, se trezea tresărind, chinuindu- se să deschidă ochii şi
ne întreba:

— Aţi meditat cum se cuvine asupra celor cinci mistere,
fetelor?

La care Salvia îmi făcea cu ochiul şi răspundea:
— Da, mamă, am făcut- o urmându- ţi exemplul.
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Uneori, când era sigură că n- avea să ne întrerupă nimeni,
Isidra dădea la iveală o cărţulie şi ne citea un pasaj, chipurile ales
la întâmplare:

Căsătoria e marea ispravă din viaţa unei femei. Religia şi societatea ne
cer să avem un protector bun sau rău şi o casă mare sau mică. Există
două motive pentru asta: primul e că nu suntem nimic fără soţul nostru.
Al doilea e că o femeie necă sătorită e o fiinţă antipatică, precum o
ciupercă în mijlocul unei poieni, care nu umbreşte nici măcar iarba din
jurul ei.

După care ne spunea: „Amintiţi- vă vorbele astea toată viaţa,
fetelor. Trecerea anilor vă va dezvălui adevăratul lor înţeles“.

Şi broda mai departe, mulţumită că ne aruncase sămânţa
aceea în suflet.

Ziua 16
Când tata s- a îmbolnăvit, i- am cerut voie soţului meu să mă

duc să- l îngrijesc. Mi- a permis fără nici un chef, dar nu mi- a
păsat. Locul meu era la fosta mea casă, lângă patul celui care- mi
dăduse viaţă, acolo am plecat împreună cu Cornelia.

Când l- am găsit era aproape o fantomă. Avea pielea albă ca
va rul, rece şi uscată ca hârtia şi lipită de oase, din bărbie îi creş -
teau câteva fire albe şi încâlcite, era nepieptănat, camera mirosea
a urină. Am poruncit să se facă curat, l- am dichisit, i- am dat
schim buri curate. L- am rugat pe Girabancas să- i aducă de citit,
le- am eliberat pe servitoare de grija lui, mă ocupam eu de toate.
Preţ de câteva zile am avut rezultate vizibile, tata părea să fie mai
bine, îşi recăpătase luciditatea şi era fericit că mă aflam acolo.

Au fost zile ciudate, în care am vorbit despre multe. Tata,
simţindu- şi sfârşitul aproape, şi- a recapitulat întâmplările vieţii,
şi- a reamintit cu glas tare istoriile prin care trecuse, mi- a vorbit
de mama cu multă seninătate, mi- a făcut confidenţe. S- a încu -
metat şi să mă întrebe de singurul lucru care- l preocupa: feri -
cirea mea.

— Bărbatul tău e aşa cum ţi- ai dorit, fata mea?
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N- am vrut să- l întristez. Am mimat din răsputeri un entu -
ziasm inexistent ca să- i povestesc de minunata mea viaţă de fe -
meie măritată: bărbatu- meu avea mereu grijă de mine, mă lua
cu el peste tot, se dădea peste cap ca să- mi facă toate poftele, mă
făcea să mă simt cea mai fericită femeie de pe pământ, ba chiar
îmi făcuse cadou o căţeluşă ca să nu fiu singură când era el ple -
cat. A zâmbit epuizat şi mulţumit:

— Atunci pot pleca liniştit. În ultimul timp mi- au ajuns la
urechi păreri foarte contradictorii despre el, dar e limpede că tu
îl cunoşti cel mai bine. (Am consimţit, cu un nod în gât.) Mă
bucur să aflu că e un om integru şi nobil. Regret doar că părăsesc
această lume fără să- mi fi cunoscut nepoţii. Chiar, nu înţeleg de
ce n- aţi…

— Dumnezeu hotărăşte, tată.
— A, Dumnezeu, băgăciosul ăsta…
M- a apucat de mână. A lui era rece ca gheaţa. A adormit

con tinuând să zâmbească.
A doua zi m- a trezit devreme. M- a rugat să- i citesc ceva, orice.

A arătat spre o carte de pe jos, de sub măsuţa pe care se afla lam -
pa. Am aprins lumina, am ridicat volumul. Era un roman galant,
de prost  gust, a cărui eroină era o prostituată care străbate lumea
căutând bărbaţii cei mai înfocaţi.

— Nu mi se pare tocmai potrivită, tată, mă duc în bibliotecă
să caut altceva dacă…

— Citeşte, mironosiţo! mi- a poruncit el.
Stingherită, am început să citesc, scandalizându- mă, coborând

vocea de fiecare dată când dădeam peste un cuvânt buruienos,
ceea ce se întâmpla destul de des, îngrozită că cineva putuse să
scrie aşa ceva şi mai ales că tata cumpărase cartea. Habar nu avu -
sesem că existau astfel de cărţi.

Am citit întreg episodul din Bologna, în care protagonista
declară sus şi tare că în noaptea cu pricina aşteaptă la han orice
bărbat dispus să se culce cu ea. Tata a murit înainte de a afla câţi
bărbaţi răspunseseră invitaţiei.

Deşi bănuiesc că ştia deja.
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Ziua 17
La doar şase zile după înmormântarea tatei am fost citată să

mă prezint la tribunal. Nu mi s- a spus de ce eram acuzată. Soţul
meu era plecat, nu se ştia când avea să se întoarcă.

— Trebuie să fie o greşeală, am spus eu, ofensată.
— Oricum, trebuie să veniţi cu noi, mi s- a răspuns.
Judecătorul era acel Tosquillas pe care- l ştiam de la vreo

recepţie sau mascaradă. Bun prieten cu bărbatu- meu. Care îl şi
desemnase să se aşeze la masa de stejar de la care avea să mă inte -
ro gheze. Părea extrem de jignit şi vorbea în numele prieteniei.
Mi- a spus, pe un ton poruncitor, să iau loc. S- a uitat peste hâr -
tiile pe care le avea înainte şi i- a spus secretarului să iasă din încă -
pere. Omul, obişnuit să asculte, s- a retras imediat. Interogatoriul
a început în prezenţa celor doi poliţai care mă aduseseră:

„Recunoşti că pe data de 25 ianuarie ai ieşit la plimbare pe
Rambla însoţită de guvernanta dumitale?“

„Ai vizitat atunci, sau în altă zi, librăria numită Casa Verda -
guer, care se află vizavi de mânăstirea carmelitelor?“

„Eşti bună să spui cu ce bărbat te- ai întâlnit în acest stabili -
ment şi cu ce scop?“

„E adevărat că- l cunoşteai pe acest librar dinainte?“
„Ne poţi spune exact de când?“
„Se întâmplă să- ţi aminteşti unde a rămas guvernanta în timp

ce tu aveai treabă cu librarul Brancaleone?“
„I- ai poruncit dumneata să rămână afară ca să nu deranjeze?“
„Şi- atunci, de ce ai făcut- o?“
„I- ai spus la ce fel de pericole te gândeai?“
„Ai putea preciza (în minute) cât a durat întrevederea?“
„Eşti sigură? N- o fi fost mai mult? Gândeşte- te bine.“
„Ai spus că ai intrat în librărie cu scopul de a- i restitui o ba -

tistă pe care ţi- o împrumutase. Nu aţi vorbit şi despre altceva?“
„În ce termeni aţi comentat cărţile lui Walter Scott?“
„Poţi preciza ce vrei să spui când te referi la talentul unui

bun negustor de cărţi?“
„Crezi că e normal ca o doamnă cu statutul şi vârsta dumi -

tale (douăzeci şi patru de ani, dacă nu mă înşel), şi măritată pe
deasupra să meargă singură la o librărie doar din plăcerea de a
scotoci pe acolo şi de a trăncăni cu librarul?“
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„Ai revenit la librărie în zilele următoare?“
„Îţi aminteşti cât de des l- ai revăzut pe domnul Brancaleone?“
„Soţul dumitale te- a însoţit vreodată în aceste vizite?“
„Ai fi dispusă să recunoşti că nu a făcut- o pentru simplul

mo tiv că nu voiai să te însoţească?“
„Nu te- ai gândit că aceste întâlniri erau de natură să- l

ofenseze sau să- l umilească pe soţul dumitale?“
„Au existat vreodată martori la întrevederile dumitale cu

Bran caleone?“
„Recunoşti că batista aceea era de fapt un zălog amoros între

dumneata şi librarul Brancaleone?“
„Sincer, dragă doamnă, nu crezi că adulterul e un delict care

merită pedepsit?“
Nu am avut nici un apărător. Am aflat că şi Ángel Branca -

leone fusese chemat să dea declaraţii. Patru zile a ţinut coşmarul
interogatoriilor şi bănuielilor. De la tribunal, doi poliţai mă es -
cor tau în trăsură până acasă şi stăteau de pază în faţa uşii de la
camera mea şi în stradă, sub fereastră. Casa mi- a devenit închi -
soare. În zadar am aşteptat întoarcerea soţului care să pună capăt
neînţelegerii, n- a venit. N- a venit să mă scape de condamnare şi
de sentinţă. Am crezut că leşin când judecătorul, privindu- mă
dezaprobator, a spus pe un ton grav că eram acuzată de adulter şi
de a fi întinat prin purtarea mea bunul renume al onorabilului şi
fidelului meu soţ, drept care aveam să fiu închisă pe viaţă în mâ -
năstirea De los Ángeles, supunându- mă întru totul maicii stareţe.

Am întrebat de Cornelia, şi abia după multe insistenţe mi s- a
spus că, dezamăgită de mine şi de viaţă, se hotărâse să se întoarcă
la Mataró şi să o ia de la început alături de rudele ei. Am între -
bat despre ce rude era vorba, căci n- avea pe nimeni, mi- au răs -
puns în doi peri sau deloc. Am întrebat de Girabancas, de casa
tatălui meu şi de restul proprietăţilor mele, mi s- a spus că Gira -
bancas era la Paris şi că de- acum nu mai aveam nimic, pentru că
bunurile unei femei condamnate la recluziune treceau în mâinile
soţului, care avea obligaţia de a le administra până când moşte -
ni torii ajungeau la vârsta legală. Deşi în acest caz nu existau
moş tenitori, aşa că soţul avea mână liberă, au mai spus.

Sentinţa s- a îndeplinit câteva ore mai târziu, a doua zi după
prima bătaie a clopotelor. În faţa casei aştepta o trăsură oficială
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din care a coborât un tip cu alură de călău. Mi- a oferit braţul ca
să urc în trăsura în care mă aşteptau cei doi poliţai. Mi- am zis
că, decât să fiu închisă pe viaţă, mai bine moartea, mi- am zis şi
că soţul meu n- avea să admită aşa ceva. Din strada Boquería am
ieşit pe Rambla, care la ceasul acela era ticsită de lume, am stră -
bătut partea de sus la umbra zidurilor mânăstireşti care se înăl -
ţau de o parte şi de alta şi care acum mi se păreau ameninţătoare
şi triste. M- am înfiorat auzind clopotele care băteau rar pentru
slujbă, parcă de pe altă lume. Apoi am zărit clopotniţa de la Santa
Isabel, iar mai departe poarta bisericii De los Ángeles, încadrată
de două coloane subţiri în stil neoclasic, şi mi s- a tăiat respiraţia.

O mică mulţime era adunată pe stradă, printre ei l- am re -
cunoscut pe Néstor. Vorbea cu o cucoană, ţinându- şi pălăria în
mână şi privind fix la trăsură. Păzitorii meu l- au salutat milită -
reşte, el le- a răspuns. Preţ de o clipă, privirile lui de oţel s- au în -
fipt în ochii mei, aşa cum făcuseră cu câţiva ani în urmă, în
timpul acelei mese din casa tatălui meu. Mi- a fost limpede: viaţa
mea se terminase. Nu era loc de îndoială, nimeni nu avea să mă
ajute, totul fusese planificat de la bun început mulţumită unui
calcul meticulos. Cu prefăcuta lui tristeţe îmi pecetluia soarta şi
devenea el subiect de milă. Pentru toţi, victima era el. Iar eu,
femeia cea rea care trebuia să plătească pentru ce făcuse.

Ziua 18
Uneori lumea reală nici nu mă mai interesează. Trăiesc în

ficţiunea propriilor mele amintiri. De când n- am mai mâncat
nimic?

Ba nu, îmi zic. Mai e ceva. Tot sacrificiul ăsta are un sens.
Nu mi te pot scoate din minte, fie zi, fie noapte. Tu eşti singurul
motiv pentru care mai trăiesc.

Trebuie să fac inventarul puţinului pe care- l mai am.
Afară e zarvă mare. Rar ajung zgomotele de pe stradă până

aici. Pesemne că se petrece ceva grav.
Când se întoarce Elisabet, am să- i dictez mai departe. E ciu -

dat că întârzie. Mă simt tare slăbită.
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Ziua 19
Fără să bănuiesc măcar, am intrat în fericita aşteptare. Mi- am

dat seama abia după patru luni, când a început să- mi crească
burta. Descoperirea m- a speriat, sub haina monahală am păstrat
încă o vreme taina, până a devenit vizibilă.

Primul care a aflat a fost părintele Celestino, mare amator de
discursuri grandilocvente şi de fenomene stranii. Într- o zi, ob -
ser vând că nu prea eram în apele mele, omul şi- a zis să vadă cum
stau cu păcatele şi m- a întrebat în ce relaţie mă aflam cu voinţa
Domnului, căci maica stareţă îi spusese că nu mă resemnasem
cu claustrarea şi mă purtam ca o fetiţă răzgâiată.

— Cred că am fost mereu o fetiţă răzgâiată, părinte.
— Crezi că te supui cum se cade vrerii Domnului, fiica mea?
Părintele confesor era alb şi gras ca un monstru, avea pleoa -

pele umflate, chipul plin de negi şi buzele grăsoase.
— Nu sunt convinsă că mă aflu aici din vrerea Domnului,

părinte.
— A, ce interesant! Dar din a cui, fiica mea?
— Prefer să nu- i rostesc numele, părinte.
— Crezi oare că ai fost pedepsită prea aspru? Oare ştii ce pă -

ţeau în trecut femeile adultere?
— Nu ştiu, părinte, dar eu nu…
— Greşeala ta e cumplită, fiica mea, cuprinde de fapt trei în

una singură: o încălcare de jurământ, un păcat social şi un delict
privat. Moise pedepsea aşa ceva cu moartea, la fel ca Romulus şi
Constantin. Justinian poruncea biciuirea vinovaţilor, cum stă
scris şi în ale noastre legi ale lui Alfonso. Egiptenii porunceau tă -
ierea nasului. Saxonii aruncau victimele în foc. Sarmaţii porun -
ceau să fie sfâşiate de câini. O legislaţie mai nouă îi permitea
soţului înşelat să facă ce vrea cu adultera şi cu averea ei. Şi aşa
mai departe, în acest adevărat muzeu de antichităţi. Tu ai avut
norocul de a te naşte în vremuri de modernitate şi civilizaţie, a
continuat părintele Celestino, a cărui mutră de peşte îmbufnat
se însufleţea tot mai mult.

— Nu văd o mare deosebire între ce aţi spus şi cazul meu…
— Acuzi pe cineva în mod special? Crezi că Domnul ar ac -

cepta să suferi dacă ai fi complet nevinovată, fiica mea?
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— Dar eu sunt complet nevinovată, părinte.
— Insinuezi că Domnul s- a înşelat în ce te priveşte?
— Nu, părinte, Dumnezeu nu se înşală, dar toţi ceilalţi, da.
— Atenţie! Oare Maria Magdalena era conştienţă de păcatul

ei înainte de a- l fi cunoscut pe Domnul Nostru Isus Christos? Era
conştientă Edith de păcatul neascultării cu o clipă înainte de a fi
prefăcută în statuie de sare? Tu eşti la fel ca ele, nici mai mult, nici
mai puţin! O, fiică a Evei, care porţi păcatul în însăşi natura ta!

Părintele confesor se aprindea tot mai tare şi inima mea bă -
tea cuprinsă de teamă. Ceva din mine s- a revoltat împotriva
rasei albe a bietului grăsan, am vomitat murdărindu- l tot. Omul
a sărit de pe scaun, a cerut un prosop cu care a încercat să se cu -
reţe, dar nici mirosul, nici faptul că era ud nu l- au împiedicat
să- şi continue predica.

— Spune- mi, oare numele acestor păcătoase ţi- a provocat
această reacţie demnă de admiraţie?

— Nu ştiu, părinte.
— Te- ai încumeta să repeţi experienţa asta ca pe o, să zicem,

dovadă de sfinţenie? S- ar putea, fiica mea, să fii atinsă de degetul
Domnului!

Fenomenul dovezilor de sfinţenie se află în creştere în vre -
mu rile noastre şi părintele confesor avea iluzia unui descoperitor.

— Cu iertare, părinte, însă cred că voma se datorează altor
cauze.

— Ai putea să- mi spui care sunt acestea?
— Cred că sunt însărcinată, părinte.
S- a lăsat o tăcere, frumoasele sale iluzii s- au transformat în

dezamăgire.
— Este vorba de un copil al păcatului?
— Nu, părinte, ci de unul al soţului meu.
— Al domnului Néstor Pérez de León?
Am fost perfect conştientă de impertinenţa răspunsului meu:
— Nu am alt soţ, părinte.
— Eşti sigură, fata mea?
— Sigură de ce, părinte?
— Că rodul pântecelui tău este rodul sfintei împreunări con -

jugale, fata mea, şi nu al vreunei alte, cum să zic, concupiscenţe?
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— Nu înţeleg întrebarea, părinte.
— S- o spun mai de- a dreptul: ai cunoscut, să zicem, vreun

alt bărbat, fata mea?
— Am cunoscut mai mulţi. Începând cu tata şi terminând

cu domnia voastră.
A pufnit supărat şi s- a foit în confesional, făcând să scârţâie

scaunul, de parcă şi lemnul s- ar fi săturat de el.
— Nu, nu aşa! Eu n- am nimic de- a face cu asta! Fii atentă la

ce te întreb, e o întrebare delicată: te- ai culcat vreodată cu un
bărbat?

— Da, părinte, cu bărbatul meu. Cu Néstor Pérez de León.
— Bine, bine. Ai avut sau ai vise lubrice?
— Nu, părinte.
— N- ai avut sau nu ai?
— Nici, nici.
— Şi, să zicem, ţi- ar plăcea să experimentezi, sau ţi- ar fi

plăcut, atingerile altui bărbat?
— Nu, părinte.
— Soţul tău ştie?
— Ce să ştie?
— Că eşti însărcinată.
— Nu, părinte. Deocamdată ştim doar domnia ta şi cu mine.
— Sfinte Domingo de Guzmán, eliberează-mă de răspun -

derea asta!
S- a închinat de două ori, şi- a mângâiat guşa care i se revăr -

sase peste bărbie şi a cugetat o vreme până a început să sforăie,
apoi s- a trezit, s- a îndreptat în scaun şi a rostit pe un ton solemn:

— Eşti hotărâtă să confirmi şi să juri pe Isus Christos şi pe
Sfânta Scriptură adevărul cuvintelor tale?

— Da, părinte, am răspuns eu mirată.
— Bine atunci. În numele Domnului, care ne- a scos din

neant, şi al lui Isus Christos, care ne- a mântuit, repetă după mine:
să mă bată Dumnezeu, jur în faţa Lui că spun adevărul, iar dacă
mint sau jur strâmb şi copilul meu nu e legitim, blestemul Dom -
nului să cadă asupra pruncului nenăscut şi Domnul să- l pedep -
sească prefăcându- l într- un monstru fără asemănare, atât fizic, cât
şi moral, şi să se nască strâmb, cocoşat şi saşiu, pentru ca nimeni
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să nu ştie unde merge şi unde se uită; şi să cadă bleste mul peste
cel care l- a zămislit şi peste ceasul în care s- a născut, prefăcându- l
într- un vampir turbat care suge sângele maică- sii.

Am repetat vorbele teribile, una după alta, în timp ce părin -
tele Celestino îmi pândea fiecare gest, după care a adormit iar,
s- a trezit brusc şi a mai ajuns la o concluzie:

— Prin urmare: îţi dau canon să dormi pe jos, fără saltea şi
pătură, timp de şapte nopţi. Roagă- te Domnului să te lumineze
în timpul ăsta. Şi ca pruncul să nu fie pentru măicuţe o corvoa -
dă prea mare, că şi- aşa le e prea de- ajuns cu tine, fata mea. Dum -
nezeu i- ar face o favoare acestei făpturi împiedicând- o să vină pe
lume şi să poarte păcatele tale toată viaţa, aşa că bine ai face dacă
i- ai cere asta Preaînaltului. Mulţi prunci se sufocă în timpul du -
rerilor facerii şi nu suferă defel. Ar fi o lucrare mizericordioasă,
fata mea, să vezi lucrurile în aceşti termeni, şi tare lesne de dus
la capăt. Iar dacă se întâmplă aşa, să punem cazul, nu uita să faci
asupra corpului micuţului semnul crucii şi să- i ceri Domnului
să- l primească la El ca pe un înger. Precis o să te asculte, pentru
că eşti o oiţă rătăcită, iar asta contează mult acolo în cer. Gân -
deşte- te bine. Între timp, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Am vrut să- l întreb dacă penitenţa era pentru că eram bor ţoasă
sau avea cumva alt motiv pe care nu- l pricepusem, dar omul
adormise din nou şi o aştepta pe următoarea măicuţă pe care s- o
bombardeze cu „să zicem“ şi „să punem cazul“ până la Judecata
de Apoi, amin. De pata de vomă părea să fi uitat.

Am dormit pe jos, fără saltea sau pătură timp de şapte nopţi,
dar nu m- am rugat nici o clipă ca fiul meu să se nască mort 
şi nici nu l- am asfixiat cum îmi recomandase confesorul meu.
M- am rugat în schimb, şi des, să am putere să aduc pe lume un
prunc într- un loc atât de ostil, însoţită doar de propria- mi frică
şi de bunăvoinţa sorei Elisabet. Şi să mă lumineze ca să pot ho -
tărî ce e mai bun pentru fiul meu, care avea să fie raţiunea exis -
tenţei mele.

Dumnezeu m- a ascultat. Am născut un băiat sănătos şi fru -
mos, cu părul negru, pe care l- am iubit cum nu credeam c- ar fi
posibil din clipa în care a venit pe lume, într- o zi îngheţată de
10 octombrie 1830.
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Mai vreau să adaug ceva. A doua zi am auzit clopotele care
băteau cu o insistenţă atât de voioasă, că am fost curioasă să aflu
de ce. Sora Elisabet, singura care- mi vorbea, trecând peste inter -
dicţia maicii stareţe, mi- a spus că regina născuse o fetiţă şi clo -
po tele din toată ţara băteau în cinstea ei. „Poate că soarta fiului
meu se leagă începând de azi de cea a micuţei prinţese“, mi- am
spus eu. Mi s- a părut, proasta de mine, de bun augur.

Ziua 20
Spectacolul pe care- l oferea o călugăriţă borţoasă fiind ceva

tulburător pentru măicuţe, începând din luna a şasea de gravi -
ditate fusesem consemnată în chilie. Am avut timp din belşug să
mă gândesc, să mă plictisesc, să jinduiesc după orice fel de ocu -
paţie intelectuală, să plâng ca o copilă şi să mă tem precum o
condamnată la moarte. Niciodată orele n- au fost mai lungi, dar
nici mai pline de speranţă. În sinea mea tot mai speram ca maica
stareţă să- l anunţe pe soţul meu în clipa în care se va apropia
ceasul facerii, ca să pot naşte în libertate, chiar de- ar fi fost să
revin apoi în chilie.

M- am înşelat.
Când a sosit ceasul, m- am pomenit la fel de singură ca şi până

atunci. Am rupt legământul tăcerii cu nişte gemete de durere
care au răsunat sfâşietor sub arcadele gotice, dar n- a venit ni -
meni să mă ajute. Măicuţele se rugau în capelă şi clopotele bă -
teau, nu mai ştiu dacă de alarmă sau a mort. Mi- am pescuit
pruncul dintr- o zeamă sângerie, l- am şters cu cearşafurile şi l- am
cercetat. Am dedus că trebuia să tai cumva maţul acela albăstriu
care- i atârna din buric, am făcut- o cu dinţii şi din a treia încer -
care, că era mult mai rezistent decât părea. Apoi l- am legat cu
un nod. Pe urmă am mai eliminat ceva alunecos şi mare ca un
şniţel, m- am golit. În ciuda spaimei prin care trecusem, eram
bucuroasă. Durerea lăsase loc unei epuizări necunoscute. Mi- am
legănat fiul în timp ce mă goleam de sânge, am închis ochii.
Credeam că era sfârşitul.

Când m- am trezit, uşa era deschisă şi chipul pocit al lui Eli -
sabet mă privea duios.
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— Ridică- te, trebuie să te speli şi să schimb salteaua şi cear -
şafurile.

M- am târât într- un colţ în timp ce ea se ocupa de tot.
— Ai să sângerezi vreo şase săptămâni, apoi ai să fii ca nouă,

mi- a mângâiat sora Elisabet obrajii, ca să mă liniştească. E bine,
ai făcut ceea ce trebuia.

Săptămâni în şir am tot aşteptat să se întâmple ceva. Să vină
bărbatu- meu, să ia copilul. Pe urmă mi- am zis că n- o fi fost in -
for mat de naşterea pruncului şi am dat vina pe maica stareţă.

Singurul lucru demn de menţionat este că predicţiile îngriji -
toarei mele s- au confirmat: la două luni după naştere redevenisem
cea de dinainte. Am fost scutită de obligaţiile liturgice ca să- mi
alăptez fiul. Petreceam mult timp doar cu el în chilie. Deşi mi
se interzisese, îi vorbeam în şoaptă. Ziua, dar mai ales noaptea,
când se trezea ca să sugă. Plânsul lui, pe care nici o interdicţie
nu- l putea opri, îmi dădea energie ca să merg mai departe.

La şase luni era o făptură zâmbitoare şi dolofană, care bătea
vesel din palme la toate cele. Mai ales maica stareţă i se părea
teribil de amuzantă, şi o arăta. Celelalte măicuţe se jucau cu el
în clipele lor libere, îi cântau cântece niciodată auzite prin locu -
rile acelea şi- l luau pe rând în braţe. Chiar şi cele mai ofilite au
renăscut cumva în contact cu pruncul, până şi maica stareţă, care
a încetat să se poarte atât de dur cu mine, ca şi cum fiul meu ar
fi convins- o cu inocenţa sa de propria- mi nevinovăţie.

Ziua 21
L- am numit Victor, ca pe taică- meu. Duhovnicul, căci el l- a

creştinat, i- a mai dat şi alte nume: Domingo, de la Sfântul Do -
mingo de Guzmán, şi Ezequiel, după sfântul zilei în care se
născuse.

Victor a făcut primii paşi pe coridoarele mânăstirii la nouă
luni. Nu puţine au fost străchinile cu supă răsturnate pe fustele
imaculate ale măicuţelor. Scotea napi din grădină şi- şi umplea
gura cu pământ, se căţăra pe iconostas, stingea lumânările mari
din seu şi dădea să se aplece pe geam, dar stareţa s- a înfuriat şi
mi- a reamintit că făpturile Domnului trebuie învăţate să nu mai
fie sălbatice.
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Noaptea, mânuţa lui se încleşta de mâna mea şi răsuflarea sa
îmi mângâia obrazul. Uneori aproape că uitam unde ne aflăm,
ce- avea să se aleagă de noi şi de el mai târziu. Numai că timpul
trecea, de neoprit, făcând ravagii în nervii stareţei, care nu mai
ştia cum să facă faţă situaţiei. Victor alerga de colo- colo, se as -
cun dea pe sub fustele măicuţelor şi- l întreba pe duhovnic unde- şi
lăsase vălul de călugăriţă, căci era singurul care nu purta aşa
ceva. La slujba funerară pe care am ţinut- o cu prilejul morţii re -
gelui nostru Fernando VII a cântat cu atâta avânt în timpul ru -
găciunilor rostite de părintele Celestino, c- a trebuit să- i astup
gura cu mâna. N- a priceput defel doliul nostru, iar după prânz
ne- a uluit pe toate fugind vesel şi chiuind prin refectoriu. Aşa
făcea şi la celebrările monastice, în timpul spovedaniilor sau
când răposa vreo măicuţă – atunci alterna plânsetele cu între -
bările. Până într- o zi când a deschis o uşă şi a intrat în latrină,
exact când maica stareţă constata că se stricase la stomac.

— Ori îl înveţi pe mucosul ăsta să se poarte, ori îl duc la or -
felinat mai devreme decât stabilisem, nu mai accept să ne dea
viaţa peste cap în halul ăsta! E inadmisibil! a urlat ea scoasă din
minţi şi aducându- mi copilul de ceafă, ca pe un pisoi.

— La orfelinat? am bâiguit eu.
— Fireşte, acolo e locul lui, căci e copilul unei adultere.
— Ba e legitim, maică, şi are un tată.
A negat dând din cap înainte de a răspunde:
— Ba n- are, dacă te referi la soţul tău. L- a repudiat, fireşte,

aşa cum se face când e vorba de un copil al păcatului.
— Dar Victor nu e un copil al păcatului, i- am spus asta pă -

rin telui Celestino! Şi nu am fost cu nici un alt bărbat în afară de…
— Judecătorul a spus altceva, a replicat maica stareţă pe un

ton categoric.
I- am căzut în genunchi.
— E adevărul curat, maică, Victor e fiul soţului meu, dacă- l

luaţi de lângă mine… mi s- a frânt glasul, dar trebuia s- o spun,
pentru el, ca să scape de o copilărie tristă de copil părăsit, chiar
dacă asta ar fi însemnat cea mai dureroasă renunţare din viaţa
mea: Dacă- l luaţi de lângă mine, vă rog, duceţi- l lui.

Nu a răspuns. Buzele îi erau tot strânse într- un rictus şi pri vi -
rea înzestrată înainte, de parcă situaţia n- ar fi meritat pic de milă.
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— Vă rog, vă rog, vă rog, am gemut eu, cuprinsă de spaimă,
convinsă că nimic nu va mai fi ca înainte.

Apoi m- am îmbolnăvit. Ciumă, mi- am spus. L- a ucis pe tata,
n- ar fi de mirare să mă termine şi pe mine. M- au pregătit pentru
moarte. Dominicanele nu se tem de moarte, mai curând dimpo -
trivă: asta le dă un fel de exaltare, posibilitatea de a vedea chipul
lui Dumnezeu după o viaţă de căutare. Dacă Domnul te chea -
mă la El, înseamnă că ai noroc.

Eu nu sunt ca ele. Nu vreau să mor.

Ziua 22
Abia am timp să fac inventarul bunurilor de care am fost je -

fuită şi care- ţi aparţin, dragul meu:
Casa tatălui meu de lângă râul Argentona, cu pământurile

adiacente. Animalele care- or fi rămas acolo: cai, catâri, vaci, ca -
pre, găini şi iepuri, căci erau de toate când am plecat, nu ştiu
dacă mai trăiesc şi câte or fi. Unelte agricole. Două căruţe, o
berlină. Lucrurile din casă, inclusiv cărţile, chiar şi cele care au
fost furate, de s- or găsi sau nu. Zestrea pe care am adus- o la mă -
ritiş, în valoare de patru mii de peso. Şi paginile astea.

Azi, în noaptea de San Jaime, lumea a înnebunit. Din stradă
se aud strigătele şi cântecele unei mulţimi aprinse de ură. Mi s- a
părut că aud mai devreme nişte voci care spuneau:

Visca el general Llauder!
Mentre hi hagi frares
Mai no anirem bé.1

Din când în când răsunau explozii înfundate şi zgomote de
sticlă spartă în mii de cioburi. Măicuţele s- au adunat în capelă
şi se rugau. M- am dus şi eu, dar mi se învârtea capul şi nu mă
ţineau picioarele. Îmi ard tâmplele, iar fac febră.

1 Trăiască generalul Llauder! / cât timp vor mai exista popii / n- o să
ne meargă bine (în catalană, în original).
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Atunci maica stareţă a dat buzna în chilia mea. Te ţinea de
mână. Ca să- şi ia rămas-bun, a spus. Aducea şi haine. Civile, pe
care trebuia să le punem pe noi ca să scăpăm. Sora Elisabet m- a
ajutat să mi le pun, apoi s- a îmbrăcat şi ea.

— Să scăpăm de ce? am întrebat eu.
— De iad, soră, a sunat răspunsul ei.
Am întrebat- o unde te ducea, de ce nu puteam să merg cu

tine. A răspuns cu răceala dintotdeauna că trebuie să- şi urmeze
obligaţiile şi credinţa, că a luat o hotărâre şi trebuie s- o ducă la
bun sfârşit, orice- ar fi. „Orice- ar fi“ – ce- o fi vrând să spună?
Celelalte şi cu mine să o aşteptăm în trăsură, o să vină şi ea, nu
durează mai mult de o jumătate de oră. Dar eu insistam de zor
să- mi spu nă unde te duce, aşa că mi- a spus:

— Îl las undeva unde o să fie apărat.
Glasul parcă nu- i mai suna la fel de categoric ca de obicei,

am avut impresia.
— Îl duceţi la azil?
— Trăsurile trebuie să sosească, a spus ea pe un ton superior.

Ajut- o, soră Elisabet. Aşteptaţi- mă în ultima.
Inevitabilul mă înjunghie ca un pumnal. Mă ghemuiesc lân -

gă tine şi- ţi şoptesc: „Nu mă uita, fiule, nu mă uita niciodată.
Am să te caut, îţi promit“. Căldura trupuşorului tău mic şi tare,
mirosul tău, îmbrăţişarea ta strânsă şi plânsul tău mă ajută să- mi
înving slăbiciunea şi s- o rog pe femeia asta de gheaţă:

— Lăsaţi- l să stea cu mine, vă rog, e copilul meu, nu- l smul -
geţi de lângă mine…

Dar nu mă ascultă, pleacă trăgându- te după ea, îi spune pă -
rintelui Celestino să nu mă lase să ies din chilie. Nici nu aş fi în
stare, chiar de- aş vrea. Simt că leşin. Sunt urcată în trăsură, m- au
lăsat puterile. Sora Elisabet e acolo. Aşteptăm. E îmbrăcată civil,
să n- o recunoşti. Arsurile de pe gât, până acum ascunse de tocă,
sunt groaznice. A adus o carte de rugăciuni din bibliotecă.

— Ca să ascunzi foile tale, îmi spune pe un ton complice.
Am eu grijă, tu eşti prea slabă, nici să mergi nu poţi, darămite
să mai şi cari ceva.

Sora Elisabet crede în nevinovăţia mea, acum îmi este lim -
pede. E de partea mea. Am s- o ascult, cred în ea, deşi nu ştiu



care- i e planul. Poate cred în ea pentru că nu mi- a mai rămas
nimic altceva. E ceva puternic şi curajos în femeia asta, deşi
n- are decât şaisprezece ani.

Nesiguranţa asta a aşteptării e şi ea un fel de iad.
E ca şi cum în noaptea asta s- ar termina totul.

aici se termină însemnările carlotei guillot
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adăugat de altă mână
Pentru a fi citite de librarul Ángel Brancaleone

Cum neîndoielnic veţi fi ştiind, măicuţele dominicane de la
Nuestra Señora de los Ángeles au fost silite, la fel ca atâtea altele,
să- şi părăsească mânăstirea în noaptea de San Jaime a anului 1835,
în urma insurecţiilor anticlericale care au avut loc în oraşul Barce -
lona şi, prin extensie, în toată Spania. Majoritatea au reuşit să scape
deghizate în mirene şi şi- au găsit adăpost în alte comunităţi femi -
nine. Ştim, de pildă, că douăzeci şi una dintre ele au ajuns la mâ -
năs tirea aparţinând aceluiaşi ordin din oraşul Manresa, iar alte
şaptesprezece s- au răspândit prin comunităţile din Huesca, Palma
de Mallorca şi Girona.

Altele şi- au lepădat rasa şi au trăit în civilie educând copii din
familii bine situate. În schimb, despre unele nu s- a mai aflat nimic,
deşi bănuim că au mai trecut şi în Franţa sau au pornit în peleri -
naj spre oraşul sfânt Roma.

De asemenea, avem a deplânge şi câteva pierderi tragice: maica
stareţă Verónica Escuder a fost înjunghiată mişeleşte de o bandă de
hoţi pe strada Semoleres, departe de mânăstirea pe care o abando -
nase. A murit golindu- se de sânge.

Carlota Guillot şi- a pierdut şi ea viaţa, de data asta într- un
accident nefericit, în timp ce trăsura în care fugea alături de şapte
măi cuţe s- a prăbuşit într- o râpă din munţii Collserola. Trupul i- a
fost redat pământului câteva săptămâni mai târziu, graţie inter -
venţiei naşului ei, Josep Xifré, care a plătit recuperarea cadavrelor.
Azi odihneşte în Cimitirul Nou din Barcelona, într- un frumos ca -
vou încununat de un înger de marmură. Epitaful spune „Adevă rul
va ieşi la lumină“.
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Despre Victor, fiul de vârstă fragedă căruia îi sunt adresate aceste
mărturii, n- am reuşit să aflu nimic, şi nici despre sora Elisabet, care
a participat la redactarea acestora.

Cât despre mine, permiteţi să- mi păstrez anonimatul ca măsură
de precauţie. Foile ce însoţesc aceste cuvinte au ajuns în mâinile mele
acum două zile de la o tarabă din piaţa din Bellcaire, unde, cum
bine ştiţi, poţi găsi de toate. Mi- au căzut ochii pe o carte de rugă -
ciuni care mi s- a părut veche şi care purta însemnul mânăstirii De
los Ángeles. Am plătit un preţ derizoriu, tarabagiul m- a privit dis -
pre ţuitor, de unde am dedus că marfa făcea chiar mai puţin de cât
îmi ceruse.

Spre marea mea mirare, foile scrise de mână erau atât de bine
ascunse, încât le- am descoperit abia după ce am ajuns acasă. Iniţial
am crezut că erau însemnările unui nebun, am început să le citesc
cu curiozitatea provocată de ciudăţenii. Pe urmă am descoperit că
de fapt caligrafia strâmbă şi aplecată avea alte cauze şi povestea m- a
captivat pe de- a- ntregul. Unele pasaje păreau ficţiune curată, căci
viaţa nu prea are obiceiul de a fi atât de bine urzită şi nici să ne
copleşească cu întâmplări atât de intense. Mare mi- a fost surpriza
să vă văd numele în poveste, ba chiar să văd acest nume rar pus în
legătură cu cel al unui clopotar din parohia Santa Val – de care
aparţin – şi să aflu apoi că eraţi tată şi fiu. Cel care m- a lămurit,
un canonic pe cât de bătrân, pe atât de bun prieten, mi- a mai spus
că vă aflaţi la închisoare, spre adânca durere a mamei domniei
voas tre. Imediat am făcut legătura între detenţie şi enigmaticele
cuvinte ale autoarei, am cercetat oarece date, am făcut presupuneri,
m- am îngrozit de coincidenţe, în fine, am dedus că povestea putea
fi adevărată, caz în care trebuia predată neîntârziat celui care pu -
tea scoate din ea oarece profit.

Aş fi putut apela la poliţie sau trimite foile faimosului soţ, însă
nu sunt atât de naiv ca să nu ştiu că orice poveste ascunde un ade -
văr şi că adevărul ce răsare de aici mă depăşeşte în multe privinţe.
Sunt un om bătrân şi prefer să las emoţiile mai tari pe seama fic -
ţiunii. În plus, ce naiba, e treaba domniei voastre, doar nu a mea,
că nu eu sunt pomenit acolo. Faceţi ce vă spune bunul-simţ. Sau nu
faceţi nimic şi scoateţi din nou foile la vânzare. În definitiv, e doar



o chestiune de timp ca un necredincios să le ia drept roman sau ca
vreun cititor dintre ăştia care cred că le ştiu pe toate să le găsească
mult prea pline de exagerări pentru a fi adevărate. Eu mi- am
îndeplinit rolul de cititor – vârându- mi nasul – şi pe cel de om –
predân du- vi- le. Restul e plictiseală.

Rămân cu conştiinţa curată şi la ordinele domniei voastre.
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Departe sunt
De amintiri,
Iar de griji
Am scăpat:
Caute alţii
Aur şi glorie,
Eu nu mă gândesc
Decât la azi.

josé de espronceda

decret regal al majestăţii sale isabel ii
emis în numele său regal de către

augusta sa mamă regina guvernatoare

Acord amnistia cea mai generală şi totală din câte au fost
emise până în prezent de regi tuturor celor care au fost
urmăriţi până acum ca acuzaţi ai statului, oricare ar fi nu -
mele sub care s- ar fi făcut cunoscuţi şi evidenţiaţi. 
Emis la palat la douăzeci ale lunii octombrie 1832.

Eu, regina
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Şase ani petrecuţi într- o celulă îţi dau timp pentru multe. Ca
să te gândeşti până o iei razna, ca să- ţi revizuieşti credinţa, ca să
te acreşti, ca să- ţi iubeşti prietenii, ca să- ţi blestemi soarta, chiar
şi să- ţi pierzi încrederea în poezie şi să devii scriitor de memorii.
Ceea ce n- au reuşit cei şase ani infami de detenţie la care fusese
osândit pentru un delict de adulter niciodată comis a fost să stin -
gă idealurile politice ale lui Ángel Brancaleone, şi cu atât mai
puţin să- l potolească. Nu se transformase într- o fiinţă sperioasă
sau gata de orice în schimbul libertăţii. Maică- sa nu mai ştia cum
să- i spună că mândria asta n- avea să- l ducă nicăieri şi că trebuia
să găsească o soluţie, măcar ca să scape de ruşine şi de singurătate.

De aceea, când în dimineaţa aceea de la finele lunii august a
anului 1835 Brancaleone l- a văzut intrând în celula sa pe gar -
dian împreună cu un preot, şi- a zis că era trimis de mama sa ca
să- l convingă încă o dată de acelaşi lucru: să implore clemenţă şi
să- şi schimbe atitudinea, adică să- şi schimbe prietenii şi poate şi
munca, ceea ce Brancaleone nu avea de gând să facă. 

— Pacea fie cu tine, fiule, a rostit omul Bisericii trecând pra -
gul uşii cu gratii, care s- a trântit zgomotos în urma lui.

— Bună ziua, părinte, s- a ridicat el în picioare.
Abia atunci l- a recunoscut pe părintele Pablo Irazogui, prio -

rul de la Santa Anna, pe care dacă apucase să- l vadă de vreo şase
ori înainte de a fi închis. Papa îl numise la puţin timp după moar -
tea predecesorului său, don Dionisio Bardaxí, răposat în anul
1827, iar în cei opt ani de priorat îi fusese dat să se confrunte cu
cele mai mari probleme prin care trecuse Biserica în timpurile
moderne. Mânăstirea era ruinată, pământurile, livada şi clădirile
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erau obiect de litigiu cu primăria, biserica trebuia reconstruită,
cei nouă supravieţuitori ai ordinului ajunseseră muritori de foa -
me după ce statul pusese mâna pe toate bunurile, veniturile şi
dijmele pe care până atunci le încasau de la enoriaşi. Peste toate
acestea, un decret o transformase în simplă parohie, modificând
însă şi graniţele parohiale, drept care Santa Anna rămăsese doar
cu un fel de maidan care se întindea de la ziduri până la cătunul
Gracia, o milă şi jumătate pe care nici iarba nu creştea. Aşa că
priorul avea problemele lui, şi erau destule.

Ángel Brancaleone i- a oferit singurul scaun din încăpere, un
taburet ros de cari pe care se aşeza el să scrie, apoi el s- a sprijinit
de zidul zgrunţuros de piatră, dispus să- l asculte răbdător de omul
care venea mânat de intenţii bune. Dar, spre mirarea sa, don Pa -
blo nu a vorbit, ci a extras din mânecă un teanc de foi împăturite.

— Am venit să- ţi aduc hârtiile astea, fiule, le- am primit
acum vreo două zile şi sunt pentru tine.

Brancaleone a citit titlul: Infern. Memoriile unei călugăriţe de
la mânăstirea De los Ángeles. S- a uitat întrebător la cel ce le adu -
sese:

— Precis sunt pentru mine?
— Fireşte.
— Cine spune asta?
— După cum se vede, cel care le- a scris. Eu nu le- am citit.
Brancaleone vâră foile sub pătura roasă de pe pat. E tare cu -

rios să le citească şi abia aşteaptă să rămână singur.
— Nici nu ştiţi cât vă sunt de recunoscător că aţi riscat pen -

tru mine.
— Maică- ta nu ştie de existenţa acestui document, dar in -

sistă de mult să stau de vorbă cu tine, fiule. Doreşte să- ţi bagi
minţile în cap.

Brancaleone ridică privirile spre cer, care în cazul de faţă e un
tavan jegos şi înnegrit, şi suspină.

— Ştiu, părinte.
— Nu trebuie să le provocăm suferinţe inutile celor care

ne- au dat viaţă, fiule.
— Aşa e, părinte.
— Dimpotrivă, trebuie să le oferim seninătate spirituală şi

bucurie.
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— Aşa e, părinte.
— Şi- atunci, de ce nu te porţi cu chibzuinţă, ca un fiu bun,

şi nu faci ce- ţi cere ea? Uite, mie nu mi se pare c- ar fi ceva nesă -
buit. Maică- ta are nevoie de tine, şi- n plus, eşti prea tânăr ca să
mucezeşti în văgăuna asta, câţi ani ai tu de fapt?

— Douăzeci şi şase, părinte.
— Păi vezi? Locul tău ar trebui să fie lângă maică- ta. Păcăto -

su lui îi şade bine căinţa, un bun creştin trebuie să se căiască! Nu
e nimic ruşinos în asta.

— Se căieşte şi cere iertare doar cel care este vinovat, părinte.
— Aşa e, fiule, aşa e, surâde cu beatitudine Irazogui, convins

că aduce pe calea cea bună o oiţă rătăcită.
— Numai că eu nu sunt vinovat de nimic, părinte, continuă

Brancaleone.
Părintele îşi zice că Dumnezeu nu- i uşurează deloc misiunea,

oiţa e cam năbădăioasă.
— Ne e greu nouă, oamenilor, să ne recunoaştem propriile

greşeli, ceea ce e o prostie, căci Cerul vede fiecare pas pe care- l
facem pe pământ. Ne păcălim singuri. Şi nici măcar asta, fiule.
Ia zi, când eşti singur doar cu conştiinţa ta, ce- ţi spune ea?

— Că sunt nevinovat şi că mama nu mă crede, părinte.
— Şi crezi că Dumnezeu e de acord?
— Da, dacă e bine informat.
— Dumnezeu e mereu bine informat, fiule, sare omul Bise -

ricii, după care se calmează şi încearcă s- o ia altfel. Şi dacă, în loc
să te ţii de orgoliul ăsta nestăpânit, te- ai gândi ceva mai mult la
sfânta ta mamă? E chiar atât de greu să ceri îndurare? Îl cunosc
destul de bine pe cel pe care l- ai jignit grav, fiule. Îl con sider un
domn şi un om dintr- o bucată. Sunt sigur că, dacă arăţi că te
căieşti, dacă îngenunchezi înaintea lui şi îi ceri iertare, o să fie
îngăduitor cu tine. Cu atât mai mult acum, după moartea soţiei
sale.

Brancaleone tresare. Părintele Irazogui e atent la reacţia lui,
care ar trebui – sau nu – să- i întărească teoria.

— Carlota Guillot a murit?
— Da, fiule, atât de tânără! Domnul nu face deosebire între

sfinte şi păcătoase, e limpede. Trăsura cu care fugeau de oroarea
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nopţii de San Jaime s- a răsturnat într- o prăpastie. Cu ea mai erau
şapte măicuţe, săracele, n- a scăpat nici una.

Tulburat de această veste, care vine să se adauge altor tristeţi,
Brancaleone se bâlbâie:

— Carlota Guillot nu a fost o păcătoasă.
Irazogui îşi zice că oiţa e mai curând berbec sadea, căpos şi

obraznic.
— Uite ce e, fiule, ştiu eu că voi, ateii, numiţi lucrurile altfel

şi asta vă face să vă rătăciţi de la adevăratul lor sens. Numai că
lucrurile sunt tot cum au fost dintotdeauna. Păcatul desfrâului,
adică dorinţa nesăbuită de plăcere trupească, e de mult timp
definită de legea oamenilor, şi mai ales a lui Dumnezeu. Iar după
legile astea, care au mers mână în mână până ce- au venit unii ca
tine să dea totul peste cap, doamna Pérez (Dumnezeu s- o ierte!)
a fost o păcătoasă, şi tu la fel.

Părintele Irazogui, care în copilărie a fost căprar, ştie să une -
ori vitele trebuie să primească un bici pe spinare ca să găsească
drumul spre casă. Dacă scaunul pe care începe să amorţească ar
avea şi spătar, ar continua cu drag peroraţia.

Brancaleone tace. Consideră bătălia pierdută, iar vestea mor -
ţii Carlotei Guillot a fost ca o lovitură de măciucă. Bâiguie:

— Am să mă gândesc…
Părintele Irazogui zâmbeşte mulţumit, chipul i s- a înseninat.
— Foarte bine, fiule, se ridică el şi constată că îşi poate mişca

toate cele. Vezi, fii modest când ai să te umileşti înaintea per soa -
nei pe care tu şi concubina ta aţi ofensat- o grav. Clemenţa e
podoaba unui bun creştin, nu uita.

După plecarea lui, Brancaleone s- a repezit să citească foile
scrise de Carlota. Le- a citit cu inima strânsă, când necăjit, când
furios, iar după ce- a terminat l- a cuprins o tristeţe care l- a făcut
să rămână preţ de câteva ceasuri cufundat în gânduri. Timp în
care a trecut în revistă tot ce se schimbase în lume de când el
fusese lăsat pe dinafară. Nunta regelui cu nepoata venită de la
Na poli, naşterea unei fetiţe care, se zicea, ar fi putut ajunge
regină dacă nu s- ar mai fi născut un băiat, naşterea altei infante
regale, abolirea legii salice, moartea regelui, regina de trei anişori
guvernată de maică- sa, acea Maria Cristina care- i proteja pe
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liberali iertându- i şi deschizându- le uşile casei pe care o părăsi -
seră, reîntoarcerea atâtor prieteni de departe şi atât de curajoşi,
războiul civil între susţinătorii reginei- copilă şi cei ai infantelui
don Carlos; epidemia de holeră din 1834 care golise oraşul şi
um pluse cimitirele şi, peste toate acestea, cumplita noapte de 25
iulie 1835, când arseseră mânăstirile şi faţa oraşului se schimbase
definitiv.

Despre toate acestea şi despre multe altele Brancaleone aflase
graţie vizitelor primite în celulă şi care- i aduseseră porecla gar -
dia nilor: „Vizitatul“. Căci nu trecea săptămână fără să vină să- l
vadă doi sau trei vizitatori, printre aceştia negreşit şi Rita Neu,
foarte slabă, strânsă într- un şal de lână ca să lupte împotriva fri -
gului de care nu putea scăpa, cu dezolarea aşternută pe chip şi
reproşurile pe buze. Umbla gârbovită ca o babă, deşi abia împli -
nise patruzeci şi şase de ani.

În săptămâna aceea vizita mamei a fost cât pe ce să coincidă
cu cea a stareţului de la Santa Anna.

— Tot mai scrii? l- a întrebat ea după ce l- a sărutat.
— Da, mamă. E singura mea distracţie. În afară de cărţi.
— Văd că prietenii ăştia ai tăi nu te lasă în pace.
— Slavă Domnului! De când mă aflu aici, lor le datorez fap -

tul că sunt în viaţă.
— Zi mai bine că le datorezi ruina în care ai ajuns.
— Ruina?
— Morală, cel puţin.
— Mamă, nu admit să vorbeşti aşa despre cei care…
— Nu admiţi? Cum îndrăzneşti, băiat rău ce eşti? Prefer să

arunc vina pe ei decât pe mintea ta proastă. Deşi nici nu ştiu de
ce mă mir, că ai cu cine semăna.

Ángel Brancaleone era sătul de litania asta care se tot repeta.
„Ai cu cine semăna“ voia să spună că răspunzător pentru toate
relele întâmplate era spiritul rebel până la moarte al unui unchi
pe care nici nu- l cunoscuse.

— Nici frate- meu nu se gândea niciodată la ceilalţi, a mai
spus Rita Neu, aşezându- se pe taburetul pe care cu puţin timp
înainte îl încălzise părintele Irazogui. Eu nu mă mai aştept la
mi nuni. Am renunţat să tot încerc să te schimb.
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Spre deosebire de maică- sa, Brancaleone nu credea în inter -
ven ţiile cereşti. Mai ştia şi la ce se referă Rita şi îi părea la fel de
rău. Regreta şi el că nu putuse să se însoare, nu- i adusese mai -
că- sii o noră cu care să împartă durerea, nu zămislise copii, care
acum ar fi fost bucuria femeilor şi un motiv să lupte mai depar -
te. În loc de toate acestea, singurii care- i duceau dorul afară erau
prietenii săi şi câteva prostituate.

— Îmi pare rău că te- am supărat, mamă… (Rita Neu i- a
arun cat o privire tulbure.) Azi am primit nişte veşti foarte triste,
sunt cu nervii la pământ.

— Ce veşti?
— Despre Carlota Guillot. Care a murit.
— Tot te mai gândeşti la ea? a sărit Rita Neu de pe scaun.
— Era un suflet curat. Şi îi datorez multe tatălui ei.
— Ai orbul găinilor, fiule! Tot ce- i datorezi acelui om e în -

chisoarea! a strigat ea, apoi s- a oprit ca să- şi tragă sufletul. Şi poţi
să zici mersi că nu te- ai procopsit cu o boală lumească. Sau eşti
atât de tont să crezi că cine- şi înşală soţul o face cu unul singur?

— Nimeni nu l- a înşelat pe soţul ei!
— Să taci! Încep să cred că eşti tare naiv, m- am săturat până

peste cap de toate astea. Şi am luat o hotărâre – a făcut o pauză,
privindu- l cu o expresie sfidătoare, dar tristă şi obosită – pe
care- am s- o duc la îndeplinire, că- ţi place sau nu.

Brancaleone se temea de ameninţările maică- sii, care se cam
îndeplineau.

— Am să mă duc să- l văd pe bietul văduv şi- am să- l rog să
se milostivească de mine.

— Nu, mamă, te rog să n- o faci!
— Ba am s- o fac, orice- ai spune tu. Unul din noi trebuie să

fie chibzuit, a spus Rita cu o expresie înfricoşătoare.
— Greşeşti, mamă, şi află că o faci împotriva voinţei mele!
Rita Neu l- a mângâiat pe obraz cu o mână rece şi aspră.
— Nu- mi pasă de voinţa ta. Din cauza ei ne aflăm aici.
Şi începu să plângă. Doar lacrimile ei îi mai lipseau lui Ángel

Brancaleone în ziua aceea cu veşti rele. Nu ştia ce să spună, nu
era nimic de făcut, nici împotriva plânsului, nici împotriva ho -
tă rârii femeii. După o vreme, Rita a plecat, plângând, iar el a
rămas să- şi rumege tristeţea.
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Când l- a văzut apărând pe Insúa, s- a temut că şirul veştilor
rele avea să continue, dar amicul venea să schimbe foaia. Chipul
său strălucea de veşti bune, aducea un pachet cu cărţi şi altul cu
cârnaţi, aceştia din urmă tocmai sosiţi din Extremadura.

— Aoleu, ce faţă ai, s- ar zice că- ţi aştepţi moartea. Îi arătă
cele două pachete: Cu care încep?

Brancaleone optă pentru cârnaţi. Insúa desfăcu ştergarul şi
un miros pătrunzător de boia inundă celula: 

— Ia şi- nghite. E atât de iute, c- ai să uiţi şi cum te cheamă.
Au rupt cârnatul cu mâna şi s- au înfruptat cu plăcere, pof -

tin du- l şi pe temnicer, care- i cunoştea de- acum atât de bine pe
prietenii care veneau acolo, că- i întreba de sănătatea rudelor.

— Ieri l- am cunoscut pe dramaturgul Altés. Un tip de mare
prestanţă! Îţi spune ceva? (Brancaleone făcu semn că nu.) Sem -
nează piesele cu numele Selta Runega; ei? (Altă negaţie.) Nici de
drama lui, Orfanul ilustru, n- ai auzit? (Aici Brancaleone mai
venea de- acasă, premiera de acum câţiva ani făcuse senzaţie.) E
opera sa cea mai faimoasă! Cu ambianţă medievală, personajele
se transformă în fantome, se ţipă tare şi din când în când are loc
câte o atrocitate sângeroasă. Vrea să o reia la teatrul Santa Cruz.
Şi zice că în exil a scris pe rupte şi vrea să- şi dea textele la citit,
sau să le citească el însuşi unui impresar. Vrea să inunde Barce -
lona cu versurile lui! Nu că- i fantastic?

Brancaleone se uita la el mestecându- şi cârnatul. Dacă ar fi
fost liber, sigur c- ar fi vrut să- l cunoască pe numitul Altés, i- ar
fi organizat un recital în odaia din spate a librăriei şi ar fi aplau -
dat vârtos după ultimul vers, dar aşa, închis, îi era indiferent. Cu
atât mai mult azi.

— Altés a venit de la Marsilia acum mai puţin de un an. Şi
s- a dus glonţ să- şi caute prietenii de la Acadèmia de Bones
Lletres, bucurându- se să- i găsească aproape pe toţi. La cenaclu
l- a adus Brau, care avea şi el multe de povestit. Următoarea în -
tâl nire precis c- o să fie la teatru. Şi poate ne încumetăm să jucăm
şi noi în vreo dramă. Tu ce rol ţi- ai dori?

— Rolul celui care moare înainte de a intra în scenă, fireşte.
— Păi, în vremurile pe care le trăim, rolurile astea se găsesc

la tot pasul!
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— Atunci sunt liniştit.
Văzând că prietenul său e deprimat, Insúa a trecut la alt su -

biect:
— Ştii că primăria formează o comisie de cinci înţelepţi ca

să adune cărţile din mânăstirile în ruină şi să formeze cu ele o
singură bibliotecă? Brau se numără printre aceştia.

— O să iasă ditamai biblioteca.
— Bineînţeles, se vorbeşte de zeci de mii de volume. Deo -

cam dată o să- i ducă la mânăstirea capucinilor. Brau zice că ăia
de la primărie nu ştiu ce vor şi n- au nici o para chioară.

— Mi se pare normal.
— Preşedintele comisiei e Pi Arimón, care e jumătate mili -

tar, jumătate popă şi jumătate om cu capul pe umeri.
— Asta face trei jumătăţi.
— Mă rog, mă rog. Uite, ţi- am adus tot ce- i mai bun, des -

făcu Insúa pachetul cu cărţi şi le scoase de parcă ar fi fost ade -
vărate trofee: Hernani de Victor Hugo, Corsarul de Byron şi
An tho ny de Alexandre Dumas. A, uitam, uite şi ultimele numere
din El Vapor şi El Artista. Nu poţi fi romantic dacă nu citeşti
presă romantică.

— Crezi tu că mai sunt romantic?
— Sigur că da, romantic eşti din leagăn până- n mormânt,

asta dacă nu apare o femeie şi- n cinci minute face din tine un
ra ţionalist.

— Asta n- o să se întâmple, a surâs cu tristeţe Brancaleone.
— Bine zis! Nu există femeie care să merite un astfel de sa -

crificiu. Şi, apropo, trebuie să ştii că treaba cu femeile începe să
fie o problemă. Înţelepţii şi cu mine suntem cam îngrijoraţi că
s- au cam rărit curvele, l- a lămurit el văzând că Brancaleone
ridică din sprâncene.

„Înţelepţii“ era răsunătorul nume pe care şi- l dăduseră prie -
te nii. Deloc exagerat, căci fiecare dovedea câte un fel de înţelep -
ciu ne. Sau măcar aspira la ea.

— Ce s- a întâmplat?
— Foarte bine nu ştim nici noi, dar ceva se întâmplă în casa

din piaţa Verónica.
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— Lipsă de aprovizionare?
— Posibil. Anul trecut holera a secerat şase fete, apoi afa ce -

rea s- a închis pentru patruzeci de zile. Nu ne- a păsat, că ma jori -
tatea eram plecaţi din oraş. Dar, când ne- am întors la dragele
noas tre obiceiuri, am dat de un puhoi de clienţi care aşteptau şi
ne- am cam alarmat. Pe urmă au mai venit două fete noi, dar n- a
fost suficient. Aşa că de- atunci nu mai ştim la ce ne putem aştepta.

Brancaleone îşi aminti de orele fericite petrecute împreună
cu prietenii săi la acel bordel. Era ţinut de o italiancă cam grasă,
căreia i se spunea La Ruga şi care la vremea ei fusese tare fru -
moasă, căci mai păstra şi acum urme ale trecutei splendori. O
vedeai rar la faţă, dar se ştia că avea grijă de toate amănuntele,
de la marea sală de aşteptare unde clienţii stăteau comod, până
la dormitoarele luminate din plin, în care nu te îneca mirosul,
căci se foloseau lămpi cu ulei aduse de la Paris. Clienţii mai pri -
meau şi un fel de acoperământ din pânză pentru mădular, cică
asta prevenea sifilisul, iar toate fetele aveau un aspect sănătos,
chiar şi în părţile cele ascunse, pe care le arătau de bunăvoie
când li se cerea. Fireşte, atâta rafinament îşi avea preţul, care era
dublu sau triplu faţă de costul plăcerii în alte colţuri ale Barce -
lonei, însă Brancaleone şi amicii săi scoteau banul cu drag, căci
după ce încercai stabilimentul din strada Verónica nici că- ţi mai
doreai altceva.

— De asta mie cel mai dor, a spus Brancaleone.
Amândoi ştiau bine la ce se referă şi i- a cuprins o jale adân -

că. Dar timpul trecea, aşa că musafirul a căutat un subiect mai
vesel pentru încheiere, coborând vocea:

— Plănuim şi noi un asalt asupra mânăstirilor, dar nu ca să
căutăm cărţi. Avem de gând să ţinem un cenaclu într- un cimitir
în ruină. Încă nu ne- am hotărât în care. (După cum se aşteptase,
deţinutul zâmbea.) O să sărim gardul, dacă altfel nu putem in -
tra, o să dăm un recital de poezie printre morminte şi- o să bem
mult rachiu, la care o să invităm şi morţii.

— N- o să aveţi curaj!
— Ba da, căci Robles are nevoie de oase.
— Pentru ce?



— Ca să le studieze, doar e aproape doctor. În plus, sfinţii
călugări o s- o ducă mai bine cu el decât cu primarul, care acuş-
acuş îi lasă fără loc de veci.

— Vai, dac- aş putea să merg şi eu cu voi, a suspinat Bran -
caleone.

Insúa s- a ridicat în picioare, vizita se terminase.
— Las’ că venim să- ţi povestim, prietene. Şi- o să- ţi aducem

şi un călugăraş sfarogit, ca să- ţi ţină companie.
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Am sunat la librărie, dar Virginia n- a răspuns, aşa că am în -
cer cat pe mobil.

— Poţi vorbi?
— Mai mult sau mai puţin.
— Eşti cu Braulio?
— Îhm.
— În pat?
— Într- o pizzerie.
Logic. Era sâmbătă şi de- abia ora nouă seara. Uneori, când

mă obsedează ceva, pierd noţiunea timpului.
— Îi ştii pe prietenii tatălui tău?
— Pe unii dintre ei, da’ de ce?
— Ştiai că printre ei era şi Gusi?
— Gusi? Ăla cu hârtiile?
— Încearcă să fii mai discretă. Da, ăla. Îl cunoşti?
— Nu cred.
— Am nevoie de adresa lui. O ai?
— Încă nu. Nu găsesc nicăieri agenda lui tata.
— Păi caut- o, e urgent. Încă ceva: ştii cine e Horace Perry?
— Habar n- am, alt amic de- al lui tata?
— A fost secretarul ambasadei Statelor Unite la Madrid la

ju mătatea secolului al XIX- lea. Când şi- a încetat activitatea, în
1854, a plecat la Lisabona împreună cu nevastă- sa, scriitoarea
Carolina Coronado. Îţi spune ceva numele ăsta?

— De ce mă mai întrebi dacă tot ştii răspunsul?
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— Carolina Coronado a fost poetă şi romancieră, deşi cred
că partea cea mai interesantă a operei sale sunt articolele. A fost
un soi de pionieră a feminismului şi un personaj cât se poate de
ciudat. De exemplu, era convinsă că murise şi renăscuse de mai
multe ori. Ce zici?

— Catalepsie?
— Bravo! Dar un romantic ar vedea altfel lucrurile. Ea, cel

puţin, avea alt punct de vedere. Şi o încântau cimitirele, despre
care vorbeşte mult în articolele ei. Îţi spun toate astea pentru că
am găsit o conexiune între cuplul Perry şi amicul nostru Branca -
leone. Carolina Coronado vorbeşte de el şi de amicii lui, un grup
de poetaştri autointitulaţi „Înţelepţii“, într- unul dintre articole;
pare- se că le plăcea să dea recitaluri prin cimitire. Vezi câte des -
coperi dacă te documentezi un pic, nu- i aşa că- i minunat?

— Auzi, ni se răceşte mâncarea, nu vrei să vorbim altă dată?
— Sigur, dar promite- mi c- ai să cauţi agenda aia, am nevoie

de adresă. Şi, te rog, dacă Braulio trage cu urechea, nu pronunţa
nume.

A râs.
— Ce prostii poţi să spui, eşti mai rău ca James Bond. Am

să caut agenda şi- am să- ţi dau adresa lui Gusi.
— Promiţi?
— Promit, a răspuns pe un ton de adâncă plictiseală.
— Auzi, nu vrei să ne vedem mai târziu la librărie şi să te

ajut?
— Scumpo, am alte planuri pentru seara asta.
Mi- am imaginat- o surâzând şi uitându- se la Braulio, care su -

râdea şi el şi o privea şi mi s- a făcut silă.
— E important, am insistat.
— Ce am eu de făcut e şi mai important.
— Virginia, nu uita, tu m- ai băgat în povestea asta. Acum aş

putea fi la film cu copiii mei, dar uite că stau aici vorbind cu tine
despre oameni care au trăit în secolul al XIX- lea, aşa că să nu- mi
spui că n- ai timp.

— Dacă aş fi ştiut c- ai s- o iei atât de în serios, nici nu te- aş
fi rugat. Eşti obsedată.

Avea dreptate, eram obsedată, ca de fiecare dată când scriu.
M- am despărţit cu un laconic „bine, mai vorbim“ şi am închis.
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Nu mă aşteptam să mă sune atât de curând, dar a făcut- o.
— Notează, a spus cu un glas neprietenos, am adresa dom -

nului Gusi: Plaza Real numărul 1, ultimul etaj.
— Ce- i cu tine?
— Păi aseară m- ai molipsit cu paranoia ta.
— Nu ţi- a fost bine aseară?
— Dacă te gândeşti la aspectul sexual, dimpotrivă, sunt zdro -

bită. Dar după aia m- am tot gândit la acest domn Gusi şi n- am
putut să dorm. (Iată un lucru care nu se potrivea defel nici cu
ea, nici cu începutul poveştii de amor de care avea parte, mi- am
zis.) Mi- am adus aminte de carnetul de adrese al lui tata, unul
în care nota totul, până la cel mai mic detaliu, ştii şi tu cum
era… Şi mi- am amintit că văzusem carnetul ăla cu câteva zile
înainte, m- am enervat şi m- au năpădit tot felul de gânduri rele,
din alea care- ţi vin în zori şi te trezesc şi mai abitir. Şi m- am
sculat şi- am început să caut carnetul.

— În librărie?
— Nu. La Braulio acasă.
Am tăcut. Acum pricepeam tonul ei acru. Şi m- am bucurat

să constat că amorul nu- i năclăise total inteligenţa.
— Şi…?
— Şi nimic. Nu l- am găsit. Dar l- am găsit pe el, care apăruse

brusc lângă fereastră şi se uita la mine cum îi scotoceam prin ser -
tarele biroului.

— Mamă! Şi ce- a făcut?
— Mi- a tras- o ca o best… (s- a corectat după o fracţiune de

secundă): nimic, am făcut amor cam violent.
— Pe birou?
— Pe duşumea.
Al naibii Braulio. Breasla librarilor e mai energică decât cre -

deam.
— Şi asta- i tot?
— Da.
— Şi adresa lui Gusi…?
— Azi- dimineaţă la şase era la librărie. Să nu- ţi vină să crezi.

Carnetul de adrese al lui tata era pe masa lui, sub nişte cărţi.



Nu- mi amintesc să- l fi pus acolo… Deşi, ştii ce zăpăcită sunt…
poate că a fost acolo tot timpul.

Am lăsat să treacă o pauză, apoi am spus:
— N- am înţeles dacă eşti supărată pe tine sau pe Braulio.
— Pe amândoi. Pe mine, că sunt o idioată. Pe el, încă nu

ştiu bine de ce.



249

Unor anumite femei diavolul le face favoarea de a le lăsa să
îmbătrânească fără să se dărâme cu totul. La Ruga este una din -
tre ele. La vârsta ei – pe care n- o mai declară de mai bine de
două decenii – încă mai sunt bărbaţi care o privesc doritori.
Sigur că aceştia se mulţumesc cu puţin, îşi spune ea privindu- se
în oglindă, deşi le răspunde cu indiferenţă, aşa cum a făcut o
via ţă întreagă. Şi nimeni nu bănuieşte că acum, pentru prima
dată, e sinceră. Pentru italianca noastră elementul carnal a do -
bân dit o dimensiune nouă, pe care nu o potoleşte nimeni, căci
pentru asta ar avea nevoie de un partener care să perceapă, ca şi
ea, trecerea timpului şi nevoia urgentă de a fi iubită firesc, fără
tam- tam, fără bravada unui conchistador, aşa cum n- a mai fă -
cut- o nimeni niciodată. Cel care s- ar apropia cel mai mult de aşa
ceva e Néstor Pérez de León, asociatul ei, dar ştim cu toţii de ce
nu se poate. Când, după atâţia ani, La Ruga priveşte înapoi, îi
vine s- o ia la sănătoasa.

Bate la uşă şi- şi aranjează rochia. Formele ei sunt acum mai
rotunde, mai pline. S- a şi fardat.

— Intră, se aude glasul şefului poliţiei.
Ca de fiecare dată în ultimii douăzeci şi cinci de ani, vă -

zând- o, Pérez lasă totul şi ia un aer mândru, teatral, de bărbat
care vrea să pară mai înalt decât este.

— Ai un moment?
— Pentru domnia ta întotdeauna, madame, zâmbeşte el şi îi

arată fotoliul din faţa biroului.
Ea se aşază. Silueta i se desenează pe fundalul bibliotecii tic -

site de volume care văd totul.
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— Am venit să- mi iau rămas- bun.
— Pleci într- o călătorie?
— Nu. Mă întorc în Italia.
Stă cu spatele drept, cu bustul ferm, decolteul e la fel de ex -

cesiv ca oricând, dar glasul e sigur, aluniţa falsă e la locul ei, e
coafată atent şi şi- a pus rochia cea mai scumpă pe care i- a cu -
sut- o modista ei de la Paris. De inspiraţie renascentistă, ca s- o
deosebească de toate modele astea care o plictisesc.

— Pot să întreb unde anume?
— Sigur, la Brescia.
— Brescia, repetă Pérez de León, ciudată alegere.
La Ruga scoate din mânecă o foaie de hârtie şi i- o întinde,

deschisă. Sunt doar câteva rânduri:

Doamnã dragã, nu ne cunoaºtem. Soþul meu e în agonie ºi vã rosteºte nu -

mele zi ºi noapte. Dacã puteþi, vã rog sã veniþi la noi pentru ca el sã poatã

muri împãcat. Mã simt obligatã sã vã mai spun cã din gura lui nu iese un

cuvânt care sã nu fie obscen sau murdar, aiureli care vin neîndoielnic din alt

timp ºi care n- au nici o legãturã cu mine. Dacã acceptaþi invitaþia mea, vã pro -

pun sã nu vorbim despre trecut.

A dumneavoastrã,

Eleonora Simon de Lechi

Gânditor, Pérez împătureşte foaia şi i- o dă înapoi femeii.
— Şi te duci.
— Mă duc.
— Şi ai de gând să asculţi de femeia asta pe care nici n- o cu -

noşti?
— Ba nu. O să vorbesc tot timpul despre trecut.
— Şi crezi că şobolanul ăla de Lechi merită osteneala?
— Amintirile mele o merită.
— Şi nu- ţi pasă ce- o să zică numita Eleonora?
— Toată viaţa am avut ca regulă să nu- mi pese deloc de

femeile bărbaţilor mei.
— Şi hotărârea dumitale e irevocabilă?
— Asta dacă există ceva irevocabil.
— Şi cu afacerile noastre ce- o să se întâmple?



251

— M- am gândit şi la asta, Néstor. Vreau să termin cu totul,
vreau să- ţi vând partea mea. Şi te las să stabileşti dumneata preţul,
cu condiţia să nu abuzezi.

— Să stabilesc eu preţul… calculează Pérez. Dar cine- o să
conducă afacerea aşa bine cum o făceai domnia ta?

Madame La Ruga face o strâmbătură cochetă:
— Ei, candidate se găsesc. Uite, sunt două fete care merită

să iasă la pensie. Le poţi avansa pe ele în grad. Două directoare,
nu e simpatic? Una să se ocupe de casa din Mataró, alta de casa
de pe strada Verónica. O să fie chiar mai bune decât mine.

— Răspunzi pentru ele?
— Ca de propriile mele fiice. Eu le- am educat. Sunt cunos -

cute sub numele de Venus şi Afrodita.
Ideea nu era rea. Pérez de León clatină din cap. Ceea ce- l

îngri jorează cu adevărat nu e succesiunea conducerii celui mai
faimos bordel din oraş, pe care el nici nu l- a frecventat, şi nici
reînnoirea „lucrătoarelor“, asigurată graţie comerţului de fete de
toate rasele şi originile, tot o idee a asociatei sale, care îi îmbogă -
ţise pe amândoi. Îl îngrijorează că se va plictisi.

— Presupun că- ţi doreşti bani peşin pentru călătoria asta.
— Aş prefera să- mi doresc, dar chiar am nevoie.
— Draga mea, nu e recomandabil să doreşti decât dacă do -

rin ţa poate fi satisfăcută.
— Depinde, domnule Pérez. Insatisfacţia e vântul care îm -

pin ge corabia.
— Şi dacă vântul se opreşte?
— Atunci pluteşti.
— În derivă?
— Niciodată. Spre aventură.
— Văd că nu- i chip să te conving. 
— Nici n- a fost vreodată, zic eu.
— Pot măcar să încerc? Dacă te- aş ruga, ai rămâne?
— Nu, domnule Pérez. Mai repede m- aş lăsa convinsă de ştii

dumneata ce.
Pérez deschide gura, gata să insiste pentru ceva ce încearcă de

mai bine de douăzeci şi cinci de ani, parcă nici nu- i vine să crea -
dă ce a auzit şi simte în vintre o agitaţie.



— Însă te rog să nu încerci, i- o ia ea înainte. După atâta
amar de vreme, nu mi- aş permite să nu fiu la înălţime.

— Nu- ţi face griji, madame, greşeala asta n- ai făcut- o nicicând.
— A, uitam. Ţi- am pregătit un cadou de despărţire… O

fată africană. Vine diseară, dacă n- ai alte planuri.
— Neagră?
— Exact. Ai încercat vreodată aşa ceva?
— Niciodată.
— Ei, atunci o să- ţi placă. Experţii spun că sunt mai bune

decât albele.
— Îmi miroase a premiu de consolare…
— Dragul meu, uneori consolarea poate fi un premiu.
Pérez de León se ridică, dă ocol mesei, vine în faţa ei, se în -

clină, îi sărută mâna înmănuşată cu multă afectare, lungind
momentul, simţind atingerea mătăsii pe buze ca pe pielea însăşi
a femeii. Reuşeşte totuşi să- şi revină.

— Presupun că n- o să te mai văd, madame.
— Sincer, sper să fie aşa.
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Două zile după vizita părintelui Irazogui, Ángel Vizitatul a
avut parte de o surpriză neplăcută. A auzit nişte paşi care se apro -
piau, glasul temnicerului, zăngănitul cheilor şi scârţâitul uşii. Era
întins pe pat, cufundat în gânduri, nici nu s- a ridicat. Dar o voce
neplăcută şi bine cunoscută l- a făcut să sară în picioare:

— Sus, Francaleone!
Nu- l mai văzuse pe Néstor Pérez de León din ziua în care

fusese chemat de judecător să facă declaraţii. Atunci crezuse că
motivul era descoperirea falsificării exemplarului din Tirant lo
Blanc. Dar constatase repede că Pérez era imprevizibil şi încre -
me nise aflând de ce era acuzat, mai cu seamă auzind că însăşi
Carlota îşi recunoscuse vina şi de câteva ore îşi ispăşea pedeapsa.
Atunci a fost închis aici, în piaţa Del Ángel, închisoarea cea mai
infectă din oraş, pentru că era şi cea mai veche.

Iar acum omul se uita la el, transpirând ca un porc, iar el se
întreba ce- o mai fi vrând oare, căci nu se aştepta la nimic bun.

— Azi a venit maică- ta să mă vadă, tu ai trimis- o?
— Nu, domnule.
— M- a implorat să mă milostivesc de tine. A căzut în ge -

nunchi. A fost foarte neplăcut.
Scrâşnind din dinţi, Brancaleone avea chef să- l pocnească pe

piticul ăsta înfumurat.
— Biata femeie, n- ar trebui s- o faci să sufere.
— Nu stă în puterile mele, domnule.
— Înţeleg, înţeleg. (Pérez s- a aşezat pe pat, bătăile inimii lui

Brancaleone s- au accelerat: omul se aşezase exact pe paginile Car -
lotei, doar pătura aspră se interpunea între caligrafia ei şi fundul
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lui Pérez de León. Omul a scos batista, şi- a şters transpiraţia de
pe obraz şi de pe guşă.) Cât de mult îţi doreşti să ieşi din închi -
soare, băiete?

— O doresc din tot sufletul!
— Numai că eşti prea mândru ca să- mi ceri îndurare, nu- i

aşa?
— Recunosc, domnule.
— Te înţeleg, băiete, şi eu mai curând aş muri decât să mă

umilesc înaintea cuiva. Chiar dac- ar fi să mucezesc într- un loc
ca ăsta. (Şeful poliţiei s- a uitat în jur, a strâmbat din nas.) Dar
am eu bănuiala că nu vrei să putrezeşti încă, nici aici, nici altun -
deva, şi că ai fi dispus să accepţi anumite condiţii în schimbul
libertăţii. Zic bine?

— Depinde, domnule.
— Bun! Ei, află atunci că azi e ziua ta norocoasă, a rânjit

grotesc, aşteptând poate ca el să mai spună ceva, apoi a conti -
nuat: Cred că eşti la curent cu ce- au păţit călugării şi măicuţele
în toată ţara. Eu speram ca Barcelona să se arate mai cumpătată
în ură, să dea dovadă de iluminismul ăla cu care se mândreşte,
dar fapt este că au dat drumul taurilor, au ieşit în stradă toţi ne -
bunii, doar cei cuminţi au rămas acasă. Totul a început la tur -
nul Barcelonetei, publicul s- a enervat pentru că taurii erau prea
blânzi, ca să vezi ce prostie, ce fleac…

— Omnia rerum principia parva sunt… a murmurat Branca -
leone.

— Cum, cum?
— Toate lucrurile încep cu un lucru mărunt. Cicero.
— Da, da, bine, cum zici tu – doar de Cicero nu- i ardea lui

Pérez –, ziceam deci că totul a început cu fleacul ăsta şi două ore
mai târziu mulţimea înfierbântată târa ultimul taur pe Mu ralla
del Mar până la Rambla. Taurul a ajuns mort, fireşte. Pe urmă
furia s- a mutat, nu ştiu cum, asupra mânăstirilor, mai întâi la San
José, care a ars prima, apoi la celelalte: ale franciscanilor, augus -
ti nilor, trinitarienilor, dominicanilor. Rambla toată semăna cu
un câmp de luptă. La Seminar, câţiva călugări s- au apărat cu puş -
tile, omorând câţiva atacatori; alţii au pierit în foc; cei mai mulţi
au fost duşi în forturi de militarii care- i protejau. Oamenii de
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ordine erau îngroziţi, mulţimile erau furioase, liberalii – a făcut
o pauză – dar pesemne că amicii tăi văd altfel lucrurile.

— Ce să spun, domnule… a minţit Brancaleone.
A doua zi după nebunia din noaptea de San Jaime, Insúa îi

prezentase versiunea sa: că oamenii, sătui de abuzurile clerului,
plătiseră astfel o ranchiună care dura de prea mult timp. Pică -
tura care umpluse paharul fusese sprijinul multor oameni ai Bi -
sericii faţă de cauza carlistă, care- i apăra pe ei şi pe averile lor,
sau poate epidemia de holeră din urmă cu un an, care decimase
populaţia. Dărâmarea porţilor bisericilor şi incendierea fuseseră
semnul prin care le spuneau călugărilor şi măicuţelor că nimeni
nu mai trăia ca ei în oraşul sufocat de ziduri, în care populaţia
se înghesuia în locuinţe minuscule şi bolile făceau ravagii. Iar
acum legea trebuia să termine treaba, suprimând toate ordinele
religioase şi confiscându- le bunurile, ce aveau să treacă în mâini -
le poporului, care avea atâta nevoie de ele. Era, desigur, un alt
mod de a vedea lucrurile. În viaţă, totul se reduce la o chestiune
de puncte de vedere.

— Zău? (Pérez a ridicat din sprâncene neîncrezător, apoi s- a
întors la ceea ce îl interesa.) Mă rog, n- are importanţă. În urma
acestor evenimente neplăcute de luna trecută, primăria a insti -
tuit o comisie formată din cinci academicieni care trebuie să adu -
ne repede cărţile mânăstirilor care au ars. E urgent, multe cărţi
au rămas sub cerul liber şi se pot degrada. Un om de- al meu de
încredere va însoţi comisia pentru a evita orice pericole neprevă -
zute şi a colabora pe cât posibil cu aceasta. La început au fost
reticenţi, argumentând că bibliotecile mânăstireşti nu sunt toc -
mai locul potrivit pentru un agent al legii, nouă ne- ar conveni
mai curând spaţiile deschise. (A rânjit răutăcios.) Dar până la
urmă însuşi primarul s- a lăsat convins şi mi- a dat mână liberă.
Omul ăla vei fi tu, băiete.

Situaţia avea haz, şi- a zis Brancaleone. Numai că va ajunge
co la borator al poliţiei şi om de încredere al şefului ei nu- i tre cuse
lui prin cap în dimineaţa aceea. Exact atunci, Pérez de León a
simţit o pişcătură pe fesa stângă şi s- a scărpinat, făcând să foş -
nească hârtiile Carlotei. Dar era atât de bucuros de cum se aran -
jau lucrurile, că n- a dat importanţă.
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— Adică vreţi ca eu să- i apăr de pericole pe cei din comisie şi
să- i ajut, a repetat Brancaleone ca să fie sigur că înţelesese corect.

— Sigur că nu, imbecilule! Acesta e doar pretextul. Ce vreau
eu este să caşti bine ochii. Şi să- mi aduci mie ce găseşti mai va -
loros în bibliotecile alea.

— Ce e mai valoros, domnule…?
— Tu- mi cunoşti gusturile. Şi ştii să recunoşti cărţile bune.

Ne aflăm înaintea unei şanse extraordinare.
— Aşa e, domnule, alta ca asta n- o să mai fie.
— Tocmai! N-o pot lăsa să- mi scape. Aşa că ăsta e târgul:

cărţi în schimbul libertăţii tale.
— Şi după ce- o să se termine treaba comisiei…?
— Rămânem la fel de prieteni ca înainte, a zâmbit sinistru

Pérez.
— N- o să mă întorc la închisoare?
— Nu, dacă te porţi cum trebuie.
— Şi exilul…?
— Aş, prostii. Se pleci în exil nu- mi foloseşte la nimic.
— Cu respect vă spun, dar toate astea le vreau puse pe hârtie.
Acum cel mirat era Néstor Pérez de León. A stat pe gânduri.
— Nu, Francaleone, asta e imposibil.
— Atunci rămân în închisoare.
Prins la înghesuială, Pérez a fornăit ca un bivol şi a clătinat

din cap.
— Şi de unde hârtie şi condei?
— Staţi liniştit, am eu.
Brancaleone a tras micul sertar al mesei de brad şi a scos o

călimară rotundă din plumb, fără capac, şi o pană cam răşchi -
rată. Apoi şi- a amintit că exact cu o seară înainte îşi terminase
raţia săptămânală de coli şi s- a panicat, dar a optat repede pen -
tru o soluţie de urgenţă. S- a apropiat de pat, a scotocit delicat
pe sub fundul vizitatorului, a extras teancul de hârtii şi l- a disi -
mu lat iute sub cărţi, păstrând doar ultima coală, care era scrisă
doar pe o parte. Cu un pic de noroc, dacă n- o răsucea, şi la lu -
mina aceea slabă, Pérez n- ar fi observat caligrafia tremurătoare
de pe verso. I- a oferit deci instrumentele de scris.

— N- am nici o idee, scrie tu, a spus Pérez.



Aşa că Brancaleone a înmuiat pana în cerneală şi, fără să stea
pe gânduri, fără să- şi facă probleme de vocabular sau ortografie,
de parcă scrisul i- ar fi fost o a doua natură, a aşternut următorul
text:

Prin prezenta, eu, Néstor Pérez de León, inspector general de poliþie al

acestui oraº, îl desemnez pe librarul Ángel Brancaleone Neu pentru a- i

proteja ºi a- i ajuta pe domnii din comisia primãriei, scopul fiind sã- i însoþeascã

la toate mânãstirile la care aceºtia vor cãuta cãrþile vechilor biblioteci ºi sã- i

apere de conflictele sau pericolele care- ar putea apãrea.

În schimbul acestor servicii, Ángel Brancaleone primeºte anularea totalã

a pedepsei cu închisoarea ºi cu exilul la care a fost condamnat în calitate de

complice la adulter ºi nu va trebui sã revinã în detenþie (decât dacã nu- ºi înde -

pli neºte misiunea). Iar pentru ca acest document sã dobândeascã validitate

com pletã, îl semnez la Barcelona, azi, 28 august 1835.

Semnat: Néstor Pérez de León, directorul poliþiei.

Minunându- se de iuţeala cu care se mişca pana în mâinile
junelui, Pérez a citit şi a semnat, venind pentru aceasta la masa
de brad. După care a plecat fără să mai spună nimic, mândru ca
un as din pachetul de cărţi de joc.

După două ore, temnicerul deschidea uşa celulei:
— Brancaleone, strânge- ţi lucrurile. Eşti liber.
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Grupul „Înţelepţilor“ era format din şase zăpăciţi cu vârste cu -
prinse între şaptesprezece şi douăzeci şi opt de ani. Mai exact: Ro -
bles, pictor pasionat de anatomie; Insúa, tipograf- şef şi falsifi cator
de incunabule; Rojo, editor de romane şi aproape spiritist; Piferrer,
actoraş, dramaturg şi, fără să ştie încă, medium; Brau, în fu murat,
mare admirator al lui Larra şi profesor de mecanică teo re tică;
Brancaleone, librar, poet, adulter fără vină şi căutător de cărţi.

Pe 7 septembrie era lună plină, era luni şi era o zăpuşală de
groază. Şi- au dat întâlnire la ora opt la Taverna Norocului; cei
mai punctuali au fost, ca de obicei, Insúa şi Brancaleone. Primul
exulta de bucurie şi era mândru de bafta sa, pe care o credea ne -
sfâr şită, căci tocmai fusese angajat de unul dintre întreprinzătorii
la care visează orice ucenic tipograf: peste mai puţin de o săptă -
mână avea să lucreze cu Tomás Gorch. Au cerut rachiu şi au în -
chi nat pentru libertate, un toast obişnuit pentru ei, dar care acum
avea o semnificaţie specială, mult mai veselă. Era prima dată când
se întâlneau cu toţii după detenţia lui Brancaleone.

Următorul venit a fost Robles, instigatorul acestei aventuri.
Era înveşmântat într- un pardesiu lung, care te făcea să transpiri
doar privindu- l, dar care stârnea admiraţie pentru croiala sa neo -
biş nuită şi nouă. Îi fusese adus de nişte prieteni din Prusia, unde
nici un bărbat care se respecta nu ieşea pe stradă altfel îmbrăcat.

— Pare să ţină mai cald decât capa noastră, măcar nu simţi
vântul pe la picioare, şi- a dat cu părerea cârciumarul, care trăsese
cu urechea.

Rojo şi Piferrer au venit împreună. Primul, vorbind tare şi pe
un ton peremptoriu, ca din amvon. Celălalt, dându- i dreptate,
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convins de adevărul cuvintelor sale. De data asta nu mai vor -
beau de politică, ci de teatru. Rojo îl cita pe Victor Hugo, susţi -
nând că autorul era precum un demiurg care trebuie să fie atent
la toate detaliile, chiar şi la cele nesemnificative, drept care e
mu sai să nu le neglijezi niciodată.

— Niciodată! a repetat, ridicând un deget în sus.
Rojo şi Piferrer erau un cuplu de maestru şi învăţăcel şi, în

plus, extremele de vârstă ale grupului. Rojo devenise o autoritate
în materie de scriitori la modă şi Piferrer visa să ajungă şi el la
fel înainte de a împlini douăzeci de ani. Şi pentru că Piferrer pro -
ve nea dintr- o familie umilă care o ducea tare rău, Rojo îl anga -
jase corector la editura sa, lucru care le consolidase şi mai mult
relaţia şi rolurile. Ajunşi la cârciumă, s- au relaxat şi au lăsat ches -
tiu nile demiurgice pentru altă ocazie. Au închinat pentru cama -
ra dul recuperat, apoi pentru aventura care- i aştepta.

Ultimul venit, ca de obicei, a fost foarte ocupatul Brau, care
s- a înfăţişat gătit ca pentru o premieră la operă, cam nelalocul
său şi afişând privirea dispreţuitoare pe care o dobândise după
ce fusese primit în Academia de Bones Lletres, dar care i se ierta
lesne, căci trecea după al doilea pahar. Aşa că i- au dat iute o por -
ţie dublă de rachiu, au plătit şi au plecat la morţii care- i aşteptau
la cimitir.

— Vă duceţi să vedeţi morţi? Păi ce, n- aveţi oglindă acasă?
i- a ironizat Brau.

Aleseseră cimitirul mânăstirii San José din raţiuni estetice. În
noaptea de San Jaime arsese prima şi fusese apărată de călugări
până- n ultima clipă, unul dintre ei pierind în flăcări. Atitu di nea
sa eroică, potrivită parcă unei drame din Secolul de Aur, le sluji -
se ca motiv de inspiraţie pentru nişte poeme pe care voiau să şi
le citească unii altora sub clar de lună, printre lespezile ci mi ti -
rului mânăstiresc. Asta era ideea acelor juni despre o întâlni re
între prieteni.

Mânăstirea San José se afla puţin mai sus de jumătatea Ram -
blei, pe partea stângă cum urci, şi chiar vizavi de Llano de la Bo -
quería. Brau şi Brancaleone fuseseră acolo cu două zile în urmă.
Primul, ca membru al comisiei de salvare a cărţilor; cel de- al doi -
lea, ca spion al nefastului Pérez de León. Cunoşteau locurile şi
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ştiau că nu era cazul să sară gardul: biserica era deschisă, de acolo
ieşeai în claustru, apoi în grădină, nici măcar nu îţi mur dă reai
încălţările.

Grădina fusese a carmeliţilor şi era foarte mare. Cuprindea,
în afară de pământul pentru ogoare, o moară pentru scos apa
din puţ, o esplanadă pe care călugării jucau petancă în timpul
liber, iar la margine, chiar lângă zidul lipit de strada Petxina, o
capelă mică, înconjurată de morminte: cimitirul mânăstiresc. În
timp ce se apropiau de acesta, îşi povesteau ce auziseră despre
călugării carmeliţi, întâmplări destul de lugubre, deloc potrivite
pentru ocazie, precum cea a călugărului lapidat de viu pentru
că- i apărase pe vânzătorii ambulanţi şi fusese descoperit de un
general francez într- o razie.

Acolo, la zid, printre lespezi, fiecare şi- a găsit locul, iar după
ce- au scos rachiul, a început şi recitalul poetic.

Primul a citit Rojas. Scrisese, le- a spus el, două mii cinci sute
de versuri hexasilabice pentru care încă nu găsise titlul potrivit.
S- au temut o clipă că le va citi pe toate, exagerat cum îl ştiau, şi
că vor muri pe loc de exces de lirică. Dar s- au liniştit, căci făcuse
un rezumat de trei pagini, pe care le- a declamat mişcat până la
lacrimi şi care se terminau astfel:

Ţărâna se întoarce în ţărână?
Sufletul se întoarce în cer?
Totul e doar materie pieritoare,
Putreziciune şi noroi?
Nu ştiu; dar e ceva
Ce nu pot explica,
Ceva ce ne provoacă silă şi teamă
Şi îi face atât de trişti
Şi atât de singuri… pe cei morţi.

A fost foarte aplaudat. S- a auzit un glas: „Să ştiţi că nu- mi
mai văd nici mâinile“. Aşa că au aprins o lumânare, iar cei şase
au devenit şase prezenţe spectrale.

A urmat Brancaleone. Cum fusese foarte ocupat să- şi reia noua
sa viaţă, n- avusese timp decât pentru o satiră:
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Aici zac doi soţi,
Două cumnate, soacra şi ginerele.
Doar dracul mai lipseşte
Ca să avem de- a face cu Iadul.

Când i- a venit rândul, Brau, care rămăsese în picioare lângă
zid ca să nu se murdărească, a refuzat: „Avem tot timpul să vă plic -
tisesc altă dată“. Au insistat degeaba. Erau convinşi că adusese
ceva, dar că marele său orgoliu îl împiedica să împărtăşească ceea
ce scrisese cu prietenii săi. Sau nu era orgoliu, ci teroarea poetu -
lui mascată în vanitate, cine ştie. Cert e că nu le- a citit nimic,
dar a decretat pe un ton misterios:

— Biata omenire, sortită ori să rămână pe loc, ori să meargă
în altă parte.

— Mare adevăr ai spus, a sărit Piferrer, cu gura căscată de
ad miraţie, şi ce frumos!

— Frumuseţea nu constă în a spune lucruri noi şi nemaiauzite,
ci în a formula adevărurile cele mai ştiute, a mai adăugat Brau.

Cineva l- a întrebat de ce mai venise dacă n- avea de gând să
citească nimic, la care răspunsul lui a sunat astfel: 

— Viaţa mea se rezumă la a voi să spun ceea ce alţii nu vor
să audă.

— Şi asta nu te îngrijorează? a vrut să ştie Piferrer, adânc
impresionat de retorica idolului său.

— Lipsa de îngrijorare e prima îngrijorare a secolului nostru,
a spus imediat Brau, de parcă- şi pregătise toate răspunsurile.

A urmat Insúa. A scos nişte hârtii, s- a ridicat, s- a aşezat cu
faţa spre lună şi s- a văzut limpede că- i tremurau atât mâinile, cât
şi foile.

— N- aş vrea să vă plictisesc, prieteni, nu sunt decât un scrib,
s- a scuzat el.

— În ţara asta nu există scribi care să ştie să scrie! a strigat
Brau, dar a fost ţistuit să lase obrăzniciile. 

Insúa ezita şi mai mult. Poemul său se intitula Visare şi înce -
pea astfel:

Am avut un vis, un vis ciudat
Şi înfricoşător, dar şi plăcut,
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Fioros şi dulce în acelaşi timp,
Mă tot chinui să- l dau uitării,
Dar încă mă face să tremur.

Visul lui era aşa: se plimba printr- o grădină idilică, numai
verdeaţă, flori şi izvoare cristaline. Deodată, în paradisul ăsta, se
întâlnea cu o frumuseţe de fată blondă cu ochi albaştri care spăla
un cearşaf la râu. O întreba ce spală acolo, iar angelica făptură îi
spunea:

Pânza asta pe care o spăl
E giulgiul morţii tale.

Mergea mai departe şi iar se întâlnea cu fata, care de data asta
tăia scânduri dintr- un stejar. O întreba ce face cu scândurile alea,
iar ea îi spunea cu un glas înfricoşător:

Se apropie ceasul,
Ce vezi aici e chiar coşciugul tău.

Cea de a treia întâlnire, pe care Insúa a citit- o într- o tăcere
înfiorată, era cea mai sinistră dintre toate: frumoasa săpa pă -
mân tul cu o cazma. Poetul o întreba pentru cine e groapa aceea,
iar poemul se sfârşea lăsându- i pe toţi cu respiraţia tăiată:

„Acum totul e pregătit:
Groapa asta e pentru tine.“
Şi spunând ea asta,
Mi- am văzut mormântul la picioare.

Înţelepţii au aplaudat mai abitir ca niciodată. L- au asigurat
pe Insúa că era cel mai bun lucru pe care- l scrisese, i- au lăudat
progresele şi maturitatea literară. Obişnuit mai curând cu îndo -
ie lile proprii decât cu entuziasmul celorlalţi, omul nu mai ştia ce
să zică.

— Te public! a sărit Rojo din colţul lui.
— Nu e corectat, nu merită, s- a apărat Insúa.
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— Îndoiala ucide mai mulţi scriitori decât foamea, a decretat
cu înţelepciune Rojo. Scapă de versurile astea dându- le la tipar
şi scrie altele!

— Ştiu eu ce să zic… ezita autorul.
— N- am dreptate, Brau?
— Cuvântul scris trebuie să se audă, prietene, l- a susţinut

acesta pe Rojo.
Lectura odată terminată, trebuia isprăvit rachiul ca să nu- l mai

care înapoi. Cum din acesta aveau din belşug, au tot închinat
din ce în ce mai cu foc: pentru călugărul carmelit, pentru luna
cea impasibilă, pentru prietenia poeţilor, pentru reînvierea mor -
ţi lor, pentru inspiraţia arhitectului municipal, pentru sufletul lui
Garibay şi pentru cele o sută de tunuri. Erau tare veseli când
Robles a dat ordinul:

— Şi acum, la treabă!
Au rămas mai tăcuţi decât mormintele din jur constatând că

sub pardesiul la modă studentul la anatomie avea doi saci de
pân ză. Cu ei în mână, s- a apropiat de mormântul cel mai prăpă -
dit, şi- a scos cu gesturi de dandy pardesiul, l- a agăţat grijuliu de
altă piatră de mormânt ca de un cuier şi, în haine de lucru, s- a
apucat să dea la o parte pământul.

— Ajută- mă, Piferrer! i- a ordonat celui mai tânăr, care a dat
fuga, mai doritor ca niciodată să ajungă poet.

Au săpat de zor şi au dat de nişte zdrenţe putrede.
— N- a avut sicriu, a informat Robles asistenţa.
— Doar un giulgiu, a completat Piferrer.
Cei patru care nu- şi murdăriseră mâinile observau scena fie -

care în felul lui. Brancaleone îşi zicea că amicii săi rămăseseră la
fel de nesăbuiţi, dar n- avea de gând să- i imite aşa cum ar fi
făcut- o negreşit înainte vreme; parcă nu mai era ca în urmă cu
şase ani. Rojo, aşezat cu spatele sprijinit de zid, simţea cum i se
învârte capul, dar nu scăpa nici un amănunt. Căuta ceva indi cii
de spectral, era convins că ocupantul mormântului profanat
avea ceva de spus în privinţa asta. Poate că era posibil, îşi zicea,
ca protagoniştii scenei să devină ţinta unei răzbunări sângeroase
şi îngrozitoare, din care- şi dorea să scape cu viaţă doar ca să poa -
tă scrie ce se petrecuse. Insúa nu credea în fantome, dar în noaptea
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aceea zăpuşitoare locul i se părea deosebit de plăcut şi nu se gân -
dea la nimic, nici supranatural, nici altfel: abia- şi revenea din
elogiile primite, ceea ce pentru un scriitor e mult mai important
decât orice primejdie. În fine, Brau, care- şi păstrase distincţia,
trădată doar de o meşă rebelă de pe frunte, zâmbea enigmatic (şi
cam beat).

— Când o afla că i- am cărat biblioteca… a spus Brancaleone
uitându- se la Brau şi referindu- se la călugărul profanat.

— Precis că ştie deja, a răspuns din spate Rojo, pe lumea de
dincolo veştile ajung mai repede. Nu vezi că aici n- avem habar
de nimic?

Între timp, Robles ieşea din groapă cu câte un femur în am -
bele mâini:

— Iată- l! Amicul nostru Cel- Fără- De- Odihnă! Salutaţi- l
cum se cuvine.

Piferrer a adus sacul în care studentul la anatomie a vârât pe
rând tot scheletul. Insúa şi Brancaleone s- au apropiat curioşi,
urmaţi de Brau, care a decretat:

— Aici zace jumătatea de Spania ucisă de cealaltă jumătate.
În nici trei minute, călugărul exhumat se găsea în noul său

giulgiu, care cel puţin avea pânza întreagă. Robles a legat sacul
la gură, l- a pus jos şi s- a dus la alt mormânt, chemându- l pe
Piferrer, care a dat fuga. Au săpat şi acolo, de data aceasta aveau
experienţă. Călugărul acesta avea parte de un sicriu simplu de
brad, care rămăsese întreg.

— Ăsta e mai proaspăt, a fost de părere Robles, pipăind lemnul.
— Învierea morţilor, fraţilor, a conchis Rojo.
— Categoric, sunt pentru genul de moarte din care poţi în -

via, a decretat Brau, foarte convins. Dacă nu poţi învia, nu me -
rită să mori.

— Bine zis! Robles a tras, lemnul rezista, Piferrer era prea
pirpiriu ca să- i fie de folos, aşa că a strigat: Înţelepţilor, o mână
de ajutor!

Au venit toţi, în afară de Brau, care n- avea chef să se murdă -
rească.

— Nu înţeleg de ce- ţi trebuie doi morţi, doar ai deja unul,
s- a mirat Insúa.



265

— Am, dar unul e pentru o afacere cu nişte florentini, trăgea
Robles de scândurile care nu se clinteau.

— Tot studenţi la anatomie?
— Cămătari. Vor să scape de nevasta unuia, care e cumnata

altuia, dar fără să ucidă pe nimeni.
— Şi femeia unde e?
— A fugit cu un soldat turc.
— Şi de ce nu o lasă să moară de moarte bună?
— Pentru că au nevoie de un cadavru ca să primească moşte -

nirea.
— Şi ai de gând să- l dai pe omul Domnului drept cumnata

florentinului?
Cam aşa vorbeau Robles şi Insúa în timp ce se luptau cu si -

criul de brad. Deodată s- a auzit un zgomot mare care i- a făcut
să tresară speriaţi şi au prins să bată clopotele mânăstirii. Un
sunet lugubru, grav, haotic.

— Ce, bat clopotele de la sine?
— Pesemne, că n- a rămas nimeni să le tragă.
Toţi ochii erau aţintiţi spre clopotniţa foarte înaltă.
— Eu zic că le mişcă vântul, a fost de părere Piferrer, încer -

când să- şi facă singur curaj.
— Ce vânt, băiete, de ani de zile n- am văzut o noapte mai

liniştită, a răspuns Insúa.
— Acolo sus o fi bătând vântul, a arătat băiatul spre clopot -

niţă.
— S- ar zice că se înalţă întruna, nu ţi se pare?
— Ba da, semn rău, a şoptit Piferrer.
— Ştiţi ceva, hai mai bine să terminăm treaba, a hotărât

Robles.
— Clopotniţele cresc pentru ca sufletele să poată coborî din

cer, a explicat Rojo.
— Şi de ce- ar face asta? a vrut să ştie Insúa.
— Ca să ne ia locul pe pământ.
Între timp, clopotele băteau, clopotniţa se tot înălţa şi sicriul

a cedat în sfârşit. Înăuntru era leşul unui călugăr carmelit pe ju -
mătate putrezit. Cu toţii au strâmbat din nas. În afară de Pifer -
rer. Care şi- a dat ochii peste cap şi a început să fie scuturat de
convulsii.



— Bandiţilor, jefuitori de morminte, liberalilor, derbedeilor,
elisabetanilor, îndrăciţilor, lăsaţi- mă imediat acolo unde eram! a
rostit acesta cu un glas care nu era al lui.

Ceilalţi au rămas muţi şi livizi, incapabili să se mişte. Chiar şi
Brau rămăsese fără sentinţele sale obişnuite. Piferrer a grăit iar:

— Ce mai staţi? Acoperiţi- mă odată! Puneţi- mă în pământul
din care n- ar fi trebuit să mă scoateţi!

Clopotniţa era acum enormă, cupola i se pierdea în cerul ne -
gru fără nori, clopotele răsunau tot mai de departe, sus, foarte sus.

— Văd că trebuie să fac eu totul, a pufnit Piferrer, l- a împins
cât colo pe Robles, şi- a pus sicriul în spate, l- a aruncat înapoi în
groapa pe care a acoperit- o cu pământ fără ajutorul nimănui,
după care s- a întors către prietenii săi şi le- a spus cu o privire în -
căr cată de ură:

— Veţi muri ucişi de libertatea pe care o predicaţi atâta, bles -
temaţilor!

Apoi s- a prăbuşit ca un sac pe pământul răscolit. Clopotele
au tăcut, turnul a revenit la înălţimea cunoscută, încremeniţi,
cei care asistaseră la întâmplare au tăcut mâlc. Doar Brau s- a
uitat la clopote şi a grăit:

— Şi ele vor muri din cauza libertăţii.
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pau piferrer fábregas
(1818- 1848)

S- a născut într- o familie umilă originară din Vilassar de Mar.
Părinţii erau agricultori, însă au emigrat la Barcelona ca să lu -
creze în industria mătăsii. Tatăl a ajuns învăţător şi a murit tâ -
năr, aşa că fiul i- a luat locul pentru a ţine casa şi a- şi plăti studiile.
A studiat filozofia şi literele şi a fost unul dintre cursanţii cei mai
străluciţi ai şcolii de la Junta de Comercio.

Nu e greşit a- l defini ca revoluţionar. În 1835, în urma in -
cen dierii mânăstirilor, scria: „Convulsiile politice îmi ocupă me -
reu gândurile, nimic altceva nu mă atrage“. Un an mai târziu,
împlinind optsprezece ani, se înrolează voluntar pentru a lupta
împotriva carliştilor. În aceeaşi perioadă începe să scrie şi să- şi
publice primele texte în revista El Vapor – emblemă a liberalilor
din Bar celona –, în 1837. De atunci nu se mai opreşte din scris
şi din publicat, devenind un nume în critica de teatru şi muzică.
În 1839 i se încredinţează lucrarea cea mai de seamă din cariera
sa: redactarea primului volum al operei de dimensiuni ambiţioase
Amintiri şi frumuseţi din Spania. În timp ce se ocupă de aceasta
e numit bibliotecar la San Juan, unde s- au strâns toate cărţile re -
cuperate din bibliotecile mânăstirilor din Barcelona. Scrie o
faimoasă odă către familia regală, pleacă la Mallorca pentru a
continua redactarea comandată, iar în 1842 e lovit de tuberculoza
de care nu va mai scăpa.

E ales membru al Academiei de Bones Lletres, publică în
Dia rio de Barcelona, devine conservator, compune poeme pe te -
me de credinţă şi primăvară, îşi neglijează activitatea literară, do -
bândeşte o catedră de retorică la Universitatea din Barcelona şi



scrie: „Odată pierdută, inocenţa vieţii nu se mai întoarce“. Nu -
mai că- ntr- o bună zi pare a- şi recupera încrederea în literatură şi
declară în stânga şi- n dreapta că vrea să se dedice poeziei. Moare
la puţin timp după asta, în altă zi de San Jaime, cea a anului
1848. Avea treizeci de ani.

Criticii l- au considerat poetul cel mai promiţător al romantis -
mului catalan, deşi unul dintre cei mai puţin productivi. A exer -
citat o influenţă hotărâtoare asupra grupului de intelectuali care
au reuşit să ridice literele catalane la un înalt nivel cultural, nu -
min du- şi isprava la Renaixenca (Renaşterea), însă nici unul din -
tre aceştia nu l- a considerat de- al lor pe cel care venea de la ţară
şi care fusese primul culegător de poezie populară, asta pentru
că a scris mereu în castiliană. Pentru el nu era loc în vreo anto -
logie, nici nu avea rezervat un Parnas bilingv. Alt catalan, Ra -
món Car ni cer, l- a revendicat oarecum în 1963. Menéndez y
Pelayo îl include printre cei mai buni o sută de poeţi în limba
comună şi ast fel se epuizează posteritatea unui om care poate
chiar a meritat- o.

Din Viteji, aventurieri şi heterodocşi ce merită amintiţi
Ediciones Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985
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Multe sunt de făcut ca să- ţi repui pe picioare o viaţă din care
ai pierdut şase ani, iar Ángel Brancaleone nu ştia ce să facă mai
întâi. Priorităţile erau să- şi aline mama după atâta durere şi să
găsească un mod mai mult sau mai puţin onest de a- şi câştiga
pâinea, pentru că Verdaguer nu mai voia să- l vadă în librăria sa.
Între una şi alta, la care se adăuga misiunea pe care i- o dăduse
Pérez de León, a găsit timp să se ducă la părintele Irazogui. Cum
şi acesta era extrem de ocupat, a reuşit să- l vadă după a treia
încercare.

— Văd că intervenţia mamei tale n- a rămas fără rezultat, a
spus stareţul.

Brancaleone a adoptat atitudinea pe care o avea şi faţă de
maică- sa şi nu s- a străduit să- l convingă de faptul că ieşirea sa din
închisoare n- avea nimic de- a face cu acţiunile Ritei Neu, drept
care a dat din cap şi a ţinut- o pe- a lui:

— Părinte, voiam să vă întreb ceva.
— Te- ai spovedit, fiule?
— Nu, părinte. (Altă explicaţie inutilă: motivele sale pentru

a nu se spovedi.)
— Păi, ar trebui s- o faci, fiule. Omul se simte mult mai bine

după ce primeşte sfânta cuminecătură.
— Am să ţin minte, părinte. De fapt, eu am venit pentru că

voiam…
— De când nu te- ai mai spovedit?
— E mult de- atunci, părinte.
— Ai avut vreun motiv?
— Pentru că nu am păcătuit, a zâmbit el şmechereşte.
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— Da, sigur! Fac pariu că ai dat fuga să- ţi vezi prietenele alea
din piaţa Verónica, sau greşesc?

— Chiar aşa, părinte: n- am avut timp pentru distracţii.
— Distracţii! (Părintele Irazogui s- a închinat.) Castitate, fi ule!

Castitatea e un dar divin, nu uita; trebuie să ştii să te stăpâneşti.
— Da, părinte.
— Să te stăpâneşti şi să te spovedeşti.
— Da, părinte.
— Iar acum, dacă- mi dai voie, am întâlnire cu arhitectul mu -

ni cipal ca să vorbim despre arcuri butante. Sper să nu mă bată
prea mult la cap.

— Părinte, voiam să vă întreb ceva!
— Păi întreabă, fiule, ce tot vorbeşti despre alte lucruri, zi

odată, despre ce e vorba?
— E legat de domnul acela care v- a dat paginile pe care mi

le- aţi adus la închisoare.
— Sper că maică- ta nu le- a văzut, a coborât părintele glasul.
— Nu, părinte, staţi liniştit, le păstrez la loc sigur. (Stareţul

a răsuflat uşurat.) Domnul acela… ştiţi unde- aş putea da de el?
— Nu, fiule, nu- l cunosc. Hârtiile alea mi le- a dat un cano -

nic. Te sfătuiesc să ţi- l scoţi din minte, precis că era un oportunist.
— Dar poate că l- a trimis cineva…
— Se poate, se poate, fiule.
— Sunt cam buimăcit, părinte…
— Dar cine nu e, fiule? Dacă trăim în harababura asta… Gata,

am plecat.
Părintele Irazogui a pornit vijelios, nu înainte de a- i mai spune:
— Şi te sfătuiesc să- ţi ocupi timpul cu chestii mai importante

decât să umbli după necunoscuţi, fiule.

Brancaleone a ajuns acasă la Pérez de León într- o după- amiază
dogorâtoare. Un soare crepuscular năvălea prin geamuri, nici ora,
nici temperatura nu erau propice afacerilor.

— Ei, ce ai găsit?
Biroul şefului poliţiei ocupa aproape întregul etaj al palatului

de pe strada Pi. Ferestrele de la care baronul de Maldà se uita în
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stradă în timp ce- şi sorbea ciocolata luminau acum un spaţiu
dominat de un uriaş birou în stil englezesc, pe care tronau un
set arătos pentru scris şi un ceasornic din aur bătut cu pietre
scumpe, provenit parcă dintr- o clopotniţă, şi care, culmea, ră -
mâ nea în urmă.

În spatele acestei opulenţe se aşeza zilnic Néstor Pérez de
León ca să- şi rezolve problemele. Acolo primea secretari, judecă -
tori, poliţişti, comisionari, prostituate şi tot ce mai avea nevoie.
Îna intea sa, cărţile erau aliniate în mai multe rafturi făcute spe -
cial din lemn nobil obţinut din cine ştie ce colţ al lumii, strălu -
cind de mama focului, căci pentru asta fuseseră aduse aici şi
pentru asta le dorea stăpânul lor.

— N- am reuşit mare lucru, domnule, membrii comisiei lu -
crea ză cu multă grabă. Sunt mii de volume, e greu să mă uit cu
atenţie.

— Bine, bine, dar n- ai găsit nimic interesant?
— Sincer, domnule, am nevoie de mai mult timp. Deocam -

dată n- am văzut decât cotoarele. Şi mi- am rupt spinarea cărân -
du- le.

— Ai ţinut cărţile astea în mână şi nu poţi să- mi spui nimic
mai precis?

— Îmi pare rău, domnule. Membrii comisiei sunt tare bă -
nui tori în ceea ce priveşte biblioteca care se adună în fosta
mânăs tire a capucinilor. Parcă ar considera- o a lor. Nu lasă pe
ni meni să se apropie de ea.

— Şi cine le pune în ordine?
— Pi Arimon, domnule.
— Vulpea asta bătrână, mârâi Pérez. Şi câte cărţi s- au recu -

perat?
— Păi, mi- am notat aici, scoase Brancaleone o hârtie moto -

tolită: „De la mânăstirea San Agustín 15 392 de volume, de la
San José 10 624, de la Santa Caterina 19 673, de la San Fran -
cisco 13 940, de la capucini 5 395…“

— Bine, lasă, spune- mi totalul.
— În total sunt 133 835, domnule.
Pérez căscă ochii, impresionat: 
— O sută treizeci şi trei de mii de cărţi! Credeam că- s mai

puţine, după incendiile şi jafurile care au avut loc.



272

— Au fost şi jafuri, desigur. De la dominicani pare- se că au
dispărut aproape patru sute de exemplare. Dar, una peste alta,
biblioteca rămasă e notabilă. Cât despre incendii, presupun că
ştiţi că bibliofilii s- au temut dintotdeauna mai curând de apă
decât de foc. În ciuda părerii comune, cărţile ard greu. Dacă nu
e vorba de flăcări devastatoare, se pârlesc doar coperţile şi mar -
ginile, dar textul nu are de suferit.

Pérez de León îl asculta cu plăcere pe junele librar, deloc
grăbit şi întrerupându- l mult mai rar decât îi stătea- n obicei.

— Vreo Biblie, ceva?
— Chiar mai multe, domnule, răspunse Brancaleone, iar

chipul interlocutorului său prinse a străluci. Câteva Poliglote de
Alcalá şi una a lui Plantino, una pariziană din secolul al XIII- lea…

— Nu, nu, nu astea. Ştii tu la ce mă refer.
— Bibliile lui Gutenberg sunt greu de găsit, domnule. Au

rămas foarte puţine.
— Tocmai de- aia vreau una! Şi doar tu o poţi găsi. Nu pot

să cred că din atâtea biblioteci mânăstireşti n- o să apară o minu -
năţie din asta. Caut- o, trebuie să fie.

— Prea bine, domnule.
— Altceva?
Brancaleone spunea mai puţin decât ştia. Nici nu- i trecea

prin minte să- i împărtăşească emoţia trăită în zilele din urmă
când răsfoise cărţi de o frumuseţe unică în lume, precum ediţia
din 1470 de la Veneţia a Operelor lui Vergiliu, o minune cu lite -
re gotice, chenare şi ilustraţii cât pagina. Sau când ţinuse în mâini
o mărturie a adevăratei dragoste de cărţi: indicele bibliotecii
mânăstireşti scris şi ilustrat de mână, realizat de carmelitele de la
San José, care cuprindea titlul fiecărui exemplar, autorul, numă -
rul de pagini, caracteristicile, data şi locul cumpărării şi preţul
plătit atunci. Sau admiraţia pe care i- o treziseră vinietele cu mult
roşu ale Ordenacions de Pere el Cerimoniós, un manuscris din se -
co lul al XIV- lea pe foi de pergament. Delectări pentru degustători
exigenţi, nu pentru cineva pentru care cărţile erau doar obiecte
cu care să se împăuneze. În altă ordine de idei, nu i- a spus nici
că un bibliofil autentic n- ar fi expus în ruptul capului biblioteca
sa luminii soarelui, care ar fi riscat să decoloreze volumele în
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doar câţiva ani. Şi nici că obsesia pentru Biblia lui Gutenberg
era o nerozie tipică pentru cineva obişnuit să obţină totul şi că
virtutea principală a unui colecţionar adevărat e răbdarea. Răb -
da rea de a aştepta, căci cărţile sunt capricioase, apar târziu sau
când nu te aştepţi, când e deja prea târziu pentru cel ce le- a dorit.

Un pumn în masă care a făcut să tresalte obiectele şi ceasul
care rămânea în urmă l- a trezit din aceste gânduri.

— Ce dracu’, Francaleone, nu te- am scos din închisoare ca
să- mi spui că n- ai avut ocazia s- o găseşti! Găseşte- o, să nu- mi
mai vii aici cu mâna goală. Mâine la aceeaşi oră. Şi să- mi aduci
ceva de pus aici, a indicat el raftul unde se găseau cărţile pe care
dăduse cei mai mulţi bani, şi prin urmare le considera cele mai
valoroase.

— Bine, domnule.
— Dacă mâine nu- mi aduci ceva care să- mi placă, te trimit

înapoi la pârnaie. Doar am făcut un târg, ai uitat?
— Nu, domnule.
— Păi, atunci fă- ţi treaba. Afară!
Delicateţea nu fusese niciodată specialitatea lui Pérez, mai

ales că era trecut de şapte şi jumătate şi mai era lume care- l aş -
tepta la uşă.

La plecare, Brancaleone se opri o clipă pe palier. Păstra ceva
amintiri din locul acesta când venea cu maică- sa, deşi pe fostul
stăpân al casei abia dacă- l ţinea minte, căci murise înainte să îm -
plinească nouă ani. Dar îşi amintea, de pildă, că de fiecare dată
când trecea pe lângă Sfântul Cristobal sculptat în piatră din ca -
pul scărilor, baronul îi atingea capul şi se închina. Păstra intactă
amintirea aromei de ciocolată care inunda casa – exceptând zile -
le când se goleau latrinele, atunci duhnea fioros. Şi îşi amintea
şi moneda pe care i- o strecura în palmă de ziua lui de naştere.
Toate acestea şi le amintea Brancaleone, gândindu- se la longevi -
tatea pietrelor.

Pe o bancă de lemn stăteau două femei pe care le cunoştea,
dar s- a prefăcut că nu le văzuse în viaţa lui. Li se spunea Venus
şi Afrodita şi erau două dintre cele mai vechi prostituate ale casei
din piaţa Verónica. Era limpede că nu veniseră să- şi exercite me -
seria, căci erau îmbrăcate urât, cu totul altfel decât ţinea el minte.



Nici ele nu l- au salutat – în afara casei şi a patului nu le cunoştea
nimeni, erau obişnuite cu asta.

Coborând scările, Brancaleone a trebuit să facă loc unui mic
şi încântător grup. O slujnică a casei urca împreună cu patru
copii mici, trei băieţi şi o fetiţă, cel mai mare nu depăşea opt sau
nouă ani. Slujnica îi mâna ca pe o turmă, având grijă să nu se
împiedice. Ajunsă pe palier, fata îi îndemnă să fie politicoşi:

— Spuneţi frumos: să aveţi o zi bună, domnule!
La care cei mici repetară în cor urarea, cu destulă convingere.
În timp ce mulţumea şi prindea privirea slujnicei, Brancaleone

simţi fiorul coincidenţelor. Vru să o întrebe ceva, dar nu putu.
Emoţia îl făcu să- şi înghită întrebarea. Salută politicos, îi lăsă să
treacă, îi văzu depărtându- se şi dispărând pe uşa de la etaj, între -
bân du- se în tot acest timp dacă întâmplarea avea vreun înţeles
sau era doar un joc al hazardului.

Dădaca avea obrazul oribil de desfigurat, de parcă cineva s- ar
fi înverşunat special împotriva ei. Sau de parcă ar fi suferit un
accident în prima copilărie, unul teribil, care îi marcase soarta şi
de care nu ştia nimeni. Dar el ştia.

A ieşit pe stradă fără să fi găsit un răspuns şi, fără vreun mo -
tiv anume, a atins capul sfântului şi s- a închinat.
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Plaza Real numărul 1, la mansardă. Ca mulţi locuitori ai Bar -
celonei, dacă trebuie să trec pe Rambla încerc s- o fac devre me,
când nu e încă invadată de turişti. În duminica aceea m- am
bucurat de dimineaţa călduţă de noiembrie, am ajuns în piaţă
înainte de ora nouă, m- am dus până la fântâna din centru şi
m- am oprit să privesc. La ceasul acela totul strălucea. Soarele
abia răsărit făcea ca faţadele gălbui să lucească de parcă erau
proas păt vopsite. Pretutindeni, chelnerii aranjau scaunele pe te -
rasele care aveau să fie ticsite toată ziua. Piaţa asta are viaţă de
noapte, drept care trezirea îi este lentă şi leneşă. Eram încântată
să asist la ea.

De fapt, eram şi nu eram acolo. Eram şi foarte departe, pe
vremea când nimănui nu- i trecea prin gând că aici ar fi fost
aceste frumoase portaluri şi clădirile încununate de frize. Chiar
aici, cam pe unde e acum fântâna, se afla mânăstirea Santa Ma -
drona, cea dintâi. După calculele mele, fântâna se află pe locul
refectoriului şi al chiliilor maicilor. În spatele meu o fi fost că -
mara. Prima mânăstire, cea pe care primăria a dărâmat- o ca să
croiască strada Ferran, era uriaşă, un mic univers în care toate îşi
aveau locul şi în care viaţa se scurgea în alt ritm.

De fapt, piaţa ocupă locul grădinii celei de- a doua construcţii,
pe care călugării au finanţat- o la puţin timp după demolare cu
banii obţinuţi din vânzarea terenului şi sacrificând şi altele, in -
clu siv claustrul. Nu mi- a fost greu să mi- o imaginez, o făceam
de mult: la dreapta mea, o chinovie mult mai mică, cu o biserică
în centru, cam pe acolo unde acum se află un pasaj către strada
Ferran. Vizavi, casele particularilor, preţul plătit pentru a rămâne
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pe loc, în ciuda vremurilor potrivnice. Iar în mijloc, grădina ca -
pu cinilor, îngrijită cu drag, strălucind sub soarele dimineţii unei
duminici de după două secole.

Ca să treacă timpul şi să revin în lumea şi epoca de acum,
m- am hotărât să iau micul dejun. Dar mai întâi am localizat adresa
pe care o căutam. Apartamentul domnului Gusi ocupa întregul
colţ al pasajului Madoz, cu vedere spre Rambla şi spre piaţă.
Pesemne că Gusi avea o situaţie economică bună, mi- am zis eu.
Am cumpărat un ziar, m- am aşezat la o terasă şi am savurat pe
îndelete micul dejun, molipsită de spiritul părinţilor capucini.
Am profitat de răgaz ca să- mi revăd notiţele şi să mă gândesc la
stra tegia pe care aveam s- o urmez în timpul conversaţiei. Recu -
nosc că eram cam agitată.

Ce nu- i spusesem Virginiei la telefon era că ultima notă din
caietele tatălui ei făcea referire la Gusi. O scrisese pe 8 august,
doar cu câteva ore înainte de a muri. Exactă şi concisă, în stilul
lui: „Am sunat la Gusi ca să- i spun ce am de gând cu cărţile vă -
du vei supărate. Ne vedem mâine, nu vreau să- i spun la telefon.
A rămas să ne întâlnim la prima oră“.

Cine era văduva supărată? Ce nu putea spune la telefon? Ce
afaceri făceau Gusi şi Rogés? Din lectura caietelor constatasem
că întâlnirile celor doi erau mai frecvente decât credeam. Înce -
pu seră cu cumpărarea acelor documente şi continuaseră în timp.
„Prânz cu Gusi, la sosirea sa“, 16 octombrie. „Gusi m- a vizitat
la librărie. Conversaţie agreabilă“, 9 decembrie. „M- a sunat Gusi.
A rămas să ne vedem mâine“, 8 februarie. „Gusi mă roagă să- i
fac rost de un cadou pentru un prieten care împlineşte şaptezeci
de ani. Să coste (cel mult) 1500 de euro. De trimis acasă“, 
25 aprilie. „Luat prânzul cu Gusi la cafeneaua celor 7 porţi. Am
vor bit despre totul şi nimic. Minunat“, 14 mai. Şi tot aşa, între -
ve deri avute în ultimul an de viaţă al lui Rogés, notate în ter -
meni asemănători. Domnul Gusi şi dragul meu librar păreau să
se înţeleagă bine. Şi atunci de ce nu- l cunoştea Virginia?

La zece fără cinci am închis ziarul, am plătit nota şi m- am
îndreptat spre clădirea cu numărul 1 din piaţă, un mare conac
seniorial în care pătrundeai printr- un vestibul împodobit cu
can delabre şi cornuri ale abundenţei. Am intrat într- un ascensor
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vechi cu uşă de grilaj şi băncuţă, din acelea concepute parcă
pentru a te bucura de suiş ca într- un parc de distracţii. O smuci -
tură m- a anunţat că ajunsesem, am deschis şi închis grilajul şi
am constatat că domnul Gusi era singur pe palier. Am sunat şi
am aşteptat cu inima bătând şi întrebându- mă oare de ce. Din
fericire, uşa s- a deschis înainte ca dialogul dintre minte şi inimă
să înceapă. După oarece scrâşnet de zăvoare şi ivăre s- a arătat o
tânără cu pletele strânse într- o coadă, în iegări negri şi tricou roz,
mulat. După trei cuvinte, din felul în care sâsâia, mi- am dat
seama că probabil era columbiancă.

— E acasă domnul Gusi?
— Domnul Gusi? Nu, nu, aici nu e nici un domn Gusi, a

răspuns ea pe un ton dulce şi cântător.
— Nu? Mi- oi fi notat greşit adresa, am căutat eu hârtiuţa pe

care o scrisesem.
— Vreţi să spuneţi doamna Gusi. Dânsa e acasă.
Doamna Gusi? Ia te uită, nu- mi trecuse prin minte că Gusi

putea să fie o femeie. Asta pentru că mi- a intrat în cap o chestie
pe care am tot auzit- o: că nu există femei bibliofile.

— Atunci, pot să o văd pe doamna Gusi?
— Poftiţi, s- a tras ea la o parte, lăsându- mă să pătrund într- un

hol de o sobrietate orientală: pereţi albi, tocărie albă, vaze albe,
flori albe, o poliţă albă, doar parchetul era întunecat, aproape
ne gru. Pe cine să anunţ?

— Spuneţi- i că vin din partea Virginiei, fiica librarului An -
toni Rogés.

Chipul columbiencei s- a întunecat:
— Vai, mare supărare că s- a prăpădit domnul Antoni, ce om

drăguţ! Şi ce bun! Aşteptaţi aici, acuşica o anunţ, mi- a indicat ea
un fotoliu tapiţat cu catifea albă.

Şi a ieşit, închizând după ea uşa – albă – şi lăsându- mă cam
mirată de familiaritatea cu care se referise la Rogés, de parcă ar
fi fost un intim al casei. După câteva clipe am auzit un glas – „o
pri mesc eu“ –, uşa s- a redeschis şi a apărut o doamnă în etate –
dar îşi purta bine vârsta – în pantaloni albi şi un tricou roşu, peste
care purta un colier simplu şi multicolor de gablonţ. Nici cercei,
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nici inele, nici machiaj; părul cărunt prins cu o diademă. Şi pa -
puci cu broderii orientale.

— Poftiţi, poftiţi, prietenii lui Antoni Rogés sunt bine-veniţi
în casa asta. O să trecem în salon, pe aici.

Am străbătut un culoar lung şi îngust ce repeta stilul decora -
tiv tonic al holului şi am pătruns într- o încăpere vastă, împărţită
în două. În prima parte, două ferestre mari cu arcadă ofereau o
privelişte impresionantă asupra pieţii Real şi lăsau să intre din
plin soarele dimineţii care scălda tapiţeria albă a două canapele
şi patru fotolii aşezate în jurul unor măsuţe, pentru ca locul să
nu semene cu un magazin de mobilă. Fireşte, totul era alb. Celă -
lalt spaţiu, fără ferestre, era ocupat de biblioteca din lemn negru
şi cu uşi de sticlă. Contrastul era superb.

— Vă rog, luaţi loc, vă ofer o cafea, mi- a indicat amfitrioana
două fotolii separate de o măsuţă joasă.

— Mulţumesc, tocmai am băut una. Aveţi o locuinţă minunată!
— Atunci o să bem apă, i- a spus ea femeii în tricou roz care

aştepta ordinele lângă uşă, după care m- a privit şi a spus: Aveţi
dreptate, e un loc minunat. Nu l- am ales eu, dar mă simt ca acasă
de fiecare dată când vin aici.

— Nu locuiţi în Barcelona, doamnă Gusi?
— Olivia, a zâmbit ea graţios. Locuiesc la Palma de Mallorca,

sunt tare friguroasă.
— Aveţi o bibliotecă frumoasă, am schiţat eu un gest.
— A, o amintire de familie, ca şi apartamentul, a spus ca şi

cum n- ar fi fost ceva important.
— Nu sunteţi bibliofilă?
— Bibliofilă? a râs, arătându- şi dantura perfectă de porţe lan,

apoi s- a strâmbat elegant. Nu, nu, filiile mele sunt mai sim ple.
A fi bibliofil cere multă muncă.

Columbianca a adus o tavă pe care se aflau două pahare cu
apă.

— Spuneţi- mi ce relaţie aţi avut cu dragul meu Antoni Rogés.
— Sunt prietenă cu Virginia, fiica lui. O ajut la librărie.
— Splendid! Două femei tinere care se ocupă de o afacere

veche, iată cum se învârte lumea!
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— Acum câteva zile, Virginia m- a rugat să revăd nişte docu -
mente pe care tatăl ei le considera forate importante. Cred că de
la dumneavostră le- a cumpărat.

— N- or fi hârtiile alea vechi de la monsieur Guillot?
— Exact. Mi s- au părut foarte interesante. Iar monsieur Guil -

lot, ce personaj!
— Se pare că a fost un tip pitoresc, într- adevăr, genul de om

care pare scos dintr- un roman. Aţi aflat mai multe despre el?
— Am aflat câte ceva, dar mă tem că nu e totul adevărat. Am

citit şi caietele lui Rogés, dar nici de acolo n- am aflat mare lucru.
— Trecutul nu e uşor de aflat. Ni se dezvăluie parţial, face

pe interesantul – a decretat ea pe un ton sentenţios – şi ne obligă
să punem lucrurile cap la cap şi să încercăm să pricepem ce
putem.

— Deocamdată, un amănunt care mă intrigă e cum au ajuns
aceste hârtii la dumneavoastră.

— Păi, v- am spus. Biblioteca e o moştenire de familie. Hâr -
tii le erau în bibliotecă.

— În corespondenţa lui Guillot apare un domn Valentín
Gusi. Era cumva bunicul dumneavoastră?

— Toţi bărbaţii din familia mea s- au numit Valentín Gusi,
din vremuri imemoriale, aşa că numele nu e un dat exact. Dar
vă pot spune că acel Valentín Gusi pomenit de Guillot în co -
respondenţa sa, care a fost căsătorit cu o anume Salvia, care era
un soi de protejată a sa, a făcut parte din altă ramură a fami liei,
cea care a rămas la Dosrius. Salvia a fost prima lui soţie, cu care
n- a avut copii. Câţiva ani după moartea ei, Gusi s- a însurat din
nou cu o săteancă şi a avut nu mai puţin de opt copii.

— Mai păstraţi legătura cu această parte a familiei?
— Până de curând mai corespondam cu o verişoară, dar a

murit primăvara trecută. Acum nu mai am contact cu nimeni.
Deşi toţi Gusii din lumea asta se trag din progeniturile de care
tocmai v- am spus, a zâmbit amuzată. Pe urmă e cealaltă ramură,
care începe tot cu o nuntă. Străbunicul meu, care cred că a fost
un mare afemeiat sau un ţicnit sadea, s- a recăsătorit doar cu două
zile înainte să moară. Prin testament a recunoscut un fiu, deşi
familia susţinea că e ilegitim, o fi ştiut ea ceva. Cu toate că pe
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atunci aşa ceva era imposibil de dovedit. Poate că se bazau pe
faptul că băiatul nu se numea Valentín, ca toţi bărbaţii Gusi, o
chestie absolut neştiinţifică, fireşte. Oricum ar sta lucrurile, toţi
strămoşii mei şi eu însămi ne tragem din această ramură presu -
pus falsă. Pe Rogés toată povestea asta îl amuza teribil, zicea că
îi sugera serialele alea de la TV cu rude bune şi rele. Aşa că nu
ştiu în care tabără mă aşeza pe mine.

— Păi atunci nu pricep care e legătura dumneavoastră cu
Guillot.

— Draga mea, nici eu. Speram să mă lămurească Antoni
Rogés. El avea de gând să facă cercetări despre căsătoria asta a
străbunicului meu şi despre nevasta aceea, era convins că acolo
se ascunde misterul, dar n- a mai avut timp. Ani în şir am crezut
că hârtiile alea ale lui Guillot erau material de lucru pentru tatăl
meu, care era pasionat de studiile de istorie. Până târziu n- am
ştiut că documentele ajunseseră la mine pe filieră familială, dar,
sinceră să fiu, eu nu am pasiunea asta de a pricepe totul. Mă in -
teresează mai mult prezentul. Ai destulă bătaie de cap să înţelegi
ziua de azi ca să îţi mai ardă să cauţi misterele secolelor trecute.
Probabil că sună dezamăgitor…

— Ştiţi de ce era Rogés interesat de povestea asta?
— Dar cine ştie! Rogés nu avea nevoie de motive. Era intere -

sat de orice presupunea un pariu intelectual şi posibilitatea de a
scotoci prin biblioteci străine. Era un curios fără leac, un om
avid de cunoaştere.

— Aţi vorbit vreodată de o colecţie de cărţi decoltate? am
lansat eu întrebarea esenţială.

— Faimoasa colecţie de cărţi galante a lui Guillot? (iată că
era la curent cu subiectul, nici nu mă aşteptam). Bineînţeles!
Antoni şi- a dedicat mult timp încercând să dea de urma acestor
cărţi, s- a dus chiar şi la Londra şi la Paris să caute prin biblioteci.
Cred că a reuşit să le localizeze aproape pe toate.

— De ce s- o fi chinuit atâta…
— Ce chin? Pentru el nu era decât pasiune, cea mai mare.

Să- l fi văzut cum i se lumina chipul când reuşea să descopere câte
ceva despre cărţile astea… Când s- a întors de la British Library,
de exemplu, convins că exemplarul din Boccaccio păstrat acolo
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era chiar cel din biblioteca lui Guillot, era fericit ca un copil. Şi
nu erau căutările unui nebun sau ale unui obsedat, ci ale unui
eru dit, deşi ambele stau destul de aproape uneori. Rogés strân -
gea material ca să scrie un articol despre această colecţie de cărţi
erotice pentru revista unui club de bibliofili. A umplut un caiet
pe tema asta, a găsit şi documente inedite, avea de gând să le
includă. Îmi amintesc de unul impresionant, scrisoarea unui pă -
rinte dominican care lansa blesteme după furtul cărţilor din tr- o
mânăstire. Aţi citit- o?

— Blestemele, da, despre caiet nu ştiu nimic.
— Curios, ar fi trebuit să fie cu celelalte. Coperţile sunt de

culoare bordo. Nu l- aţi văzut?
— Sunt sigură că nu se afla printre celelalte.
— Ce curios…
Am luat notă în tăcere de existenţa caietului şi mi- am propus

să- l caut cu prima ocazie.
— Şi dumneavoastră îl ajutaţi în cercetările sale?
— Da, în măsura posibilităţilor.
— Aţi mers cu el la Paris şi la Londra?
— Doar la Paris. Când a plecat la Londra, eu aveam de re -

zolvat nişte probleme la Palma şi nu l- am putut însoţi, dar mi- a
părut rău, pentru că toată chestia mă amuza enorm.

— Eraţi un fel de colaboratoare a lui? am întrebat, cam ne -
du me rită de noutăţile pe care le aflam.

— Putem spune şi aşa… Punea mare preţ pe participarea mea.
— Deci relaţia dumneavoastră cu Rogés a depăşit cu mult

afacerea documentelor.
— A depăşit- o? Ştiu eu… Documentele au fost începutul,

dar şi cel mai bun pretext pentru a continua împreună. Cred
că- i era mai uşor aşa…

Surâsul i- a rămas pe buze, privirile îi rătăceau undeva prin
încăpere. Expresia era de tristeţe, dar era o tristeţe mulţumită, a
cuiva care se bucură că nu a renunţat la nimic. A sorbit din pa -
harul cu apă, s- a uitat la mine cu o privire voalată de ani şi de
experienţă:

— Trebuie să ştiţi că Rogés şi cu mine eram ceva mai mult
decât colaboratori.
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— Prieteni.
— Şi amanţi.
M- au impresionat atât francheţea, cât şi vestea. Eram şi bu -

cu roasă. Îmi plăcea să mi- i imaginez pe Olivia Gusi şi pe Antoni
Rogés plimbându- se prin Paris ţinându- se de mână.

— Sunt încântată să aflu, am spus absolut fascinată.
— Zău? (a râs). Şi de ce?
— Nu ştiu, mă bucur pentru amândoi.
— Credeţi că şi Virginia s- ar bucura, dacă ar şti?
Uite că la asta nu mă gândisem.
— Habar n- am, dar presupun că, după surpriza iniţială, s- ar

bucura şi ea. În definitiv, maică- sa a murit de mai bine de zece
ani.

— Antoni se temea de judecata fie- sii, credea că n- o să fie de
acord. Prefera să fie discret în legătură cu acest lucru.

— Acum pricep eu de ce apăreţi în caietele lui doar cu nu -
mele mare. Eram convinsă că Gusi e bărbat.

— Păi nici n- ar fi prea departe de adevăr. Eu sunt cumva o
eroare genetică: până la mine, în familie nu s- au născut decât
bă ieţi. Dacă priveşti lucrurile aşa, statistic, eu n- ar trebui să fiu
aici. (A mai luat o sorbitură de apă, conversaţia a continuat flui -
dă şi transparentă precum lichidul din pahar.) Eram gata să vor -
besc cu ea, cu Virginia, la înmormântarea tatălui ei, dar n- am
avut curaj. N- am ştiut ce să- i zic.

— Aţi fost la înmormântarea lui Rogés?
— Desigur. În ultimul rând.
Buzele îi tremurau de emoţie. M- a tulburat, era doar atât de

senină şi imperturbabilă. Eram pe punctul de a o întreba de în -
tâlnirea ce nu mai avusese loc din cauza morţii lui, ce avea el să- i
spună şi nu putea vorbi la telefon, cine era văduva la care fă cea
referire. Dar am tăcut. Nu era momentul. O lacrimă i- a alu ne -
cat pe obraz, a stăvilit- o imediat.

— Poate c- ar fi bine să reveniţi altă dată. Trebuie să mă în -
tâl nesc cu nişte prietene să mergem la o expoziţie, nu vreau să le
las să mă aştepte. Nu credeam că discuţia noastră va fi atât de
agreabilă, a spus ea cu graţie.



Felul în care ne manifestăm emoţia spune multe despre noi.
Olivia Gusi făcea parte dintre cei care nu- şi exteriorizează senti -
mentele pentru nimic în lume. Cei cărora orice dovadă de sensi -
bi li tate li se pare un risc de nepermis. Sau cel puţin asta a fost
impresia mea la despărţirea rapidă. Cordială, dar primejdioasă.
Amanta lui Antoni Rogés şi- a luat rămas- bun în vestibul, cu cel
mai frumos surâs al ei. În timp ce columbianca descuia uşa blin -
dată, ochii mi- au căzut pe ceva aflat pe măsuţa albă. Un car tonaş
tot alb, greu de văzut. Cartea de vizită a lui Braulio Daza: „Cărţi
şi gravuri Daza. Cumpăr biblioteci la domiciliu. Plătesc cash“.

— Scuzaţi- mă, Olivia, îl cunoaşteţi pe Braulio Daza?
Olivia s- a uitat în ochii asistentei ca să caute răspunsul.
— E domnul care a venit ieri după- masă ca să întrebe dacă

îi vindeţi biblioteca.
— A, da, a zâmbit ea. N- a vorbit cu mine. Îl voi suna zilele

astea ca să- i spun că încă n- am hotărât nimic. Îl cunoaşteţi?
— Nu e de încredere, m- am repezit eu. Aveţi grijă.
Nu se aştepta la reacţia mea vehementă. Drept e că nici eu,

dar apariţia lui Braulio mă făcuse să fiu alta.
— O să ţin seama, a spus pe un ton prudent.
Iar după pupăturile pe obraz şi urările de bine, uşa s- a trântit

în urma mea cu un clang care a răsunat pe scări.
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În afară de cărţi, cei din comisia de la Acadèmia de Bones
Lle tres adunau din mânăstiri şi puţinele opere de artă şi obiecte
de valoare lăsate în urmă de jefuitori. La San José, în afară de
valoroasa, uriaşa şi bine catalogata bibliotecă, domnii din comi -
sie au găsit şi imagini, tablouri şi tot instrumentarul necesar pen -
tru a fabrica litere tipografice, alături de o cantitate serioasă de
litere încă nefolosite. Pe vremea aceea, doar în două locuri se
pro duceau litere pentru tipografiile din toată ţara. Unul la Ma -
drid, altul la mânăstirea San José, pe Rambla. Brancaleone a des -
co perit maşinile şi literele când s- a urcat la primul cat al mânăstirii
pentru a arunca o privire: imediat a dat ordin să fie duse în ma -
gazia unde se depozitau în devălmăşie toate acele comori.

La doar câteva ore după întrevederea în timpul căreia Pérez
de León bătuse cu pumnul în masă, făcând să se cutremure tot
ce se afla pe ea, comisia primea surprinzătoarea veste că biblio -
teca de cărţi recuperate urma să fie mutată. Şi nu în vechea mâ -
nă stire a capucinilor, la rândul ei demolabilă pentru a se ridica
acolo o mare piaţă cu porticuri. Noul sediu era vechea şi la rân -
dul ei abandonata mânăstire San Juan de Jerusalén, pe Riera de
San Juan, nu departe de piaţa Îngerului. Mutarea a început chiar
a doua zi şi a ţinut trei, operaţiunea făcându- se cu ajutorul unor
transportatori angajaţi special, căci în Barcelona acelor schimbări
permanente nimic nu putea aştepta prea mult.

Brancaleone a ajutat la încărcarea lăzilor grele cu cărţi, arun -
cate fără nici o noimă în fostul refectoriu al casei maicilor şi aş -
teptând ca cei de la Acadèmia de Bones Lletres, foarte mulţumiţi
de hotărârea luată, să le pună în ordine. Ocazii pentru a şterpeli
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cărţi au fost cu duiumul în acele zile. Au dispărut multe volume,
ba chiar lăzi întregi, căci oricine putea intra fără să fie luat la
întrebări. Brancaleone a petrecut multe ore cercetând cărţile la
ordinul lui Pérez, dar şi în propriul său beneficiu. A reuşit să as -
cundă două lăzi acasă la el, pe strada Santa Anna, pitindu- le
într- un dulap sub un teanc de cearşafuri. Pe moment nu era ca -
zul să vândă nimic, cel puţin cât timp şeful poliţiei era cu ochii
pe el, era o investiţie pentru viitor. Într- o bună zi, când vremu -
rile se vor fi potolit, avea să- şi deschidă propria afacere, chiar
dacă pentru asta trebuia să aştepte o jumătate din viaţă.

În aceeaşi seară, după mutarea cărţilor, s- a prezentat acasă la
Pérez de León cu o carte furată sub braţ.

— Aha, văd că ţi- ai băgat minţile în cap. Ce mi- ai adus?
Era Libre dels fets a regelui Jaume I, o cronică manuscrisă cu

intervenţii scrise de mâna monarhului, comandată spre copiere
unui scrib de la mânăstirea Pobles şi scrisă în catalană. Valoarea
incalculabilă era sporită de particularitatea că nara isprăvile celui
care stabilise practica folosirii hârtiei în locul pergamentului în
anul 1238. Într- un fel, era inventatorul acestui fel de cărţi. Fi -
reşte, toate acestea nu- i spuneau nimic lui Néstor Pérez de León.

— În catalană? Nu există şi în altă limbă?
— Ba da, domnule, se cunoaşte şi o variantă în latină, dar

n- am găsit nici un exemplar. După părerea mea, acesta e mai
valoros, pentru că e scris în limba poporului.

— Aş fi preferat cealaltă variantă, catalana e o limbă pentru
ţărani. Ia să văd.

Până şi nişte beţivani care- şi pierduseră simţul gustului ar fi
ştiut să aprecieze frumuseţea acelei cărţi. Chenarele italienizante,
literele gotice caligrafiate şi marea scenă a banchetului regal de
la pagina 27 erau o adevărată minune. Ochii şefului poliţiei o
stu diau fără chef în vreme ce mâinile îi treceau zgomotos peste
foile de pergament, de parcă ar fi fost vorba de o ediţie populară
a vreunui tipograf valencian la modă.

— Bine, o păstrez, a catadicsit el să spună de parcă i- ar fi
făcut un mare hatâr. Pune- o tu alături de celelalte. Şi chiar nu
mai era nimic altceva? Nu cumva le vinzi tu pe furiş, împotriva
vrerii mele?
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— Nu, domnule, mă străduiesc să vă îndeplinesc gusturile.
— Păi, nu prea te- ai străduit cine ştie ce.
Brancaleone a aşezat acest exemplar unic în lume alături de

celelalte, gândindu- se că a doua zi lumina soarelui avea să îl scal -
de din plin şi fără milă.

— Pi Arimón va trebui să ia lucrurile de la început, a mârâit
Pérez rânjind satisfăcut.

— Da, domnule, cred că a început deja.
— Şi- l ajută înfumuraţii ăia de la Academie? 
— Da, domnule.
— Păi, să aşteptăm să termine. După ce le- au catalogat, să

sperăm că găsim ceva pe gustul meu. Deduc că atâta timp cât se
află în lăzi e greu de descoperit ceva.

— Aşa e, domnule.
— Bine. Eşti liber, Francaleone. Şi vezi să n- ajungi iar la

pâr naie.
— Da, domnule.
A făcut o reverenţă, care l- a făcut să se simtă ca ultimul ne -

no rocit, şi s- a retras, fără să- i mai zică lui Pérez că numele său
nu era Francaleone, ci Brancaleone. Pe palier a adăstat o vreme,
poate trecea vreun servitor. A apărut o slujnică între două vârste
şi a întrebat- o fără să stea pe gânduri:

— Lucrează cumva aici o femeie cu chipul desfigurat?
Slujnica l- a măsurat din cap până- n picioare, ajungând la

concluzia că nu era cine ştie ce de capul lui.
— E cea nouă.
— Şi copiii de care are grijă? Cine sunt?
Femeia l- a privit din nou, apoi a căscat:
— Domnu’, dacă vrei răspunsuri du- te la preot! i- a trântit,

şi a luat- o pe scări în sus, bombănind.
Dacă ar fi avut cu ce s- o mituiască… dar nu avea nici măcar

un real ca să- şi cumpere un codru de pâine sau o curea pentru
nădragii care cădeau de pe el de slab ce era. „Am să revin când
voi avea cu ce să plătesc informaţia“, şi- a zis şi a coborât scările
în fugă, căci era în întârziere.

Rojas îi convocase la el acasă şi de- acum se înnoptase. Scopul
reuniunii era un mister cunoscut doar de cei implicaţi, iar el
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ardea de curiozitate să- l dezlege. Îşi dorea însă şi un mic răgaz
pentru a- l informa pe Insúa că făcuse rost de literele de la San
José. Le avea acasă, în siguranţă, iar operaţiunea fusese mai sim -
plă decât se aşteptase, căci membrii comisiei erau mult prea ocu -
paţi cu cărţile, tablourile şi sfinţii ca să se uite şi la urâţeniile
acelea.

Când a ajuns la Rojo, pe strada Argenteria, Brau încă nu ve -
nise, astfel că a avut timp să- i zică lui Insúa de literele pe care
avea de gând să le ducă la tipografia lui Tomás Gorchs, unde
spera să obţină pe ele un preţ bun. Şi, cu aceeaşi ocazie, să- i pro -
pună să- l ia ucenic, căci avea mare nevoie de bani ca să apară în
faţa maică- sii cu oarece demnitate. Insúa l- a întrebat cum merg
afacerile cu Pérez.

— Tâmpitul ăsta nu apreciază nimic, prevăd c- am să fac ul -
cer de fiecare dată când îi voi aduce o carte bună.

— Mai bine ulcerul decât pârnaia, a glumit Insúa, apoi i- a
întins cinci monede: Ia aici ca să mănânci ceva şi să nu faci ulcer.

Brau tot nu venea, aşa că Brancaleone l- a întrebat pe Robles
de afacerile sale cu florentinii.

— A mers bine, cei doi cumnaţi au reuşit să intre în posesia
moştenirii.

— Asta înseamnă că în mormântul acelei femei odihneşte
acum carmelitul?

— Exact, a zâmbit Robles, mulţumit că schimbul îi umpluse
buzunarul. Uite că mutarea morţilor e o industrie prosperă.

— Şi câte morminte or mai fi unde nu zace cine trebuie… a
spus Rojo pe un ton visător.

— Şi câte or fi goale, cu mortul cât se poate de viu, a adăugat
Robles.

S- a scos rachiul. Brancaleone s- a abţinut, băutura pe burta
goală nu i se părea ceva potrivit.

— Iar pentru cei care nu pot aspira la un mormânt străin şi
nici la altul există casa lui Robles, care mai nou seamănă cu un
cimitir, a tras concluzia Insúa.

Care Robles a recunoscut că, într- adevăr, în ultimele zile se
aprovizionase cu o cantitate serioasă de oseminte de la mai mul -
te mânăstiri.
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— Şi ce- ai să faci cu atâtea oase? a vrut să ştie Insúa.
— Nu se ştie niciodată, deocamdată ne împrietenim.
Sătul să mai aştepte, Rojo s- a ridicat, a lăsat aprinse doar două

lămpi cu ulei şi a devenit prezentatorul unui spectacol de spre
care nimeni nu ştia nimic.

— V- am convocat aici, dragi şi înţelepţi prieteni, ca să vă
arăt o minunăţie fără seamăn – a făcut o pauză dramatică, me -
nită să sporească aşteptarea –, dar mai întâi Robles vă va pune la
curent cu antecedentele. Te rog, a făcut el un gest cavaleresc. 

Robles s- a ridicat la rândul lui, a ridicat paharul şi a închinat:
— Pentru imposibil, prieteni!
Cu toţii au ridicat paharele, nepricepând nimic, după care

Robles a început să povestească:
— Acum două nopţi tocmai voiam să intru în mânăstirea

Pocăitelor ca să caut oseminte de femeie, de care duceam lipsă,
când amicul nostru Rojo mi- a propus să mă însoţească. Bazân -
du- se pe cele petrecute în noaptea aceea cu clopotele – aţi fost
cu toţii de faţă – a susţinut că prietenul nostru Piferrer are darul
de a fi medium, deşi nici el, nici noi nu ştim în ce fel l- am putea
exploata. Mi- a propus deci să- l luăm şi pe el şi să- l punem în
legătură cu răposatele, recreând ambianţa din nopatea aceea şi
văzând ce se va petrece. Ceea ce am şi făcut. Am sărit gardul, am
coborât în cripta în care măicuţele îşi puseseră surorile răposate,
am ales un mormânt la întâmplare, am dat la o parte piatra, am
ajuns la osemintele călugăriţei când, deodată, Piferrer a prins a
tremura din cap până- n picioare, şi- a dat ochii peste cap şi s- a
pornit să recite cu un glas care nu era al său nişte endecasilabi
ale căror stil şi cadenţă ni- l sugera pe Lope de Vega, dar pe care
nu le ştiam nici eu, nici Rojo.

Şi, cu un gest, Robles a arătat spre prietenul întârziat, care
toc mai intrase, ca să continue el povestea.

— Mi- a venit ideea să- l întreb pe Piferrer, într- un moment
în care părea dispus să mă asculte, ce recita el acolo. „Un sonet
inventat de mine“, a spus el. Am insistat, am vrut să- mi spună
când îl compusese. „Acum mai puţin de o oră“, a răspuns el cu
o siguranţă care nu- l caracteriza defel. În fine, am pus între barea
principală: „Şi cum îl cheamă pe cel care a compus sone tul?“. La
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care el, fără pic de ezitare sau ironie: „Don Félix Lope de Vega y
Carpio“. După care s- a apucat să recite o baladă pasto rală, s- a
oprit la jumătate şi a picat leşinat, la fel ca prima dată.

Au tăcut cu toţii, impresionaţi de acele lucruri ieşite din co -
mun. Se uitau la Piferrer, care era cam stânjenit să se vadă cen -
trul atenţiei, deşi mândru că slujise drept recipient lui Lope de
Vega. Rojo a continuat:

— Atât Robles, cât şi eu eram convinşi că fenomenul care se
manifestase spontan şi în două rânduri putea fi provocat. Dacă
apăruse însuşi Phoenixul poeziei, de ce n- ar fi apărut şi alţii să- şi
recite poemele, dramele sau romanele încă inedite, pe care eu
le- aş fi transcris şi le- aş fi dat la tipar? N- ar fi fantastic să avem
ast fel o colecţie completă de opere noi de Quevedo, Cervantes,
Calderón, Lope şi alţii? Succes garantat! Ca să nu mai spun c- ar
fi şi o contribuţie de seamă la literatura noastră… Ne- am gândit
bine şi am ajuns la concluzia că trei circumstanţe l- au pus pe
Piferrer în comunicare cu lumea de dincolo: noaptea, rachiul şi
proximitatea unui mort. Nu credem că locul acţiunii are impor -
tan ţă, având în vedere că cele două cimitire în care s- a produs
fenomenul nu seamănă defel. A tras un gât de rachiu, s- a uitat
la prietenii săi şi a continuat: Noapte e, rachiu avem, nu lipseşte
decât mortul, dar a avut Robles grijă să- l aducă.

Un „o!“ unanim s- a auzit când Robles a scos la iveală o hârcă,
înclinându- se ca înaintea unei actriţe principale, apoi Rojo a în -
cheiat:

— Vom provoca darul amicului Piferrer aici şi acum, iar voi
veţi fi martorii a ceea ce se va întâmpla, asta dacă se va întâmpla
ceva.

Entuziasmul era general, paharele se goleau şi se reumpleau,
toţi cereau să se facă linişte, tremurau de nerăbdare.

— Şi- acum, dacă n- am uitat nimic, să- i dăm drumul, a spus
Rojo.

Piferrer a venit în mijlocul odăii şi s- a aşezat pe un fotoliu
pre văzut cu o pernă mare.

— Te simţi bine? a vrut să ştie Robles.
— Minunat.
— Nu ţi- e sete? Nu vrei să faci pipi?
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— Nu.
— Atunci, totul e în ordine. Apucă bine în mâini hârca asta

de om, a indicat Robles, dându- şi aere de mare maestru de cere -
monii secrete.

Piferrer a apucat hârca şi a închis ochii. O vreme nu s- a pe -
trecut nimic, omul şi hârca nu s- au mişcat, dar în cele din urmă
băiatul a deschis gura şi a recitat cu un glăscior subţire:

Isus din Nazaret,
Care te- ai născut la Betleem
Şi- ai murit la Ierusalim,
Şterge răul şi adu binele.
Şi deie Atotputernicul
Ca totul să crească
Acolo unde pun eu mâna.

După aceste versuri atât de lipsite de talent, cineva a tras
con cluzia, întărită şi de ceilalţi:

— Astea nu- s de Lope de Vega.
— De cine sunt? nu s- a lăsat Rojo.
— De Anastasio Pantaleón de Ribera, a spus Piferrer.
S- au uitat unii la alţii, poate ştia careva despre cine era vorba,

dar era limpede că omul nu merita să apară aici, unde erau aş -
teptaţi doar poeţi importanţi. Fără să-şi piardă speranţa, Insúa a
insistat:

— Cine mai e cu tine?
— Toată eternitatea, a zis Piferrer.
Rojo, care ştia de- acum cum se convoacă spiritele lumii ce -

lei lalte, dar habar n- avea cum pot fi trimise înapoi, a riscat:
— Ai şi ceva inedit?
— Nu, din câte ştiu. Prietenii mei mi- au publicat toată ope -

ra când am murit, iar de- atunci nu mi- a mai venit nimic altceva
în minte.

— Nu găseşti inspiraţie acolo unde te afli?
— Nu, din păcate. Avem multe distracţii pe aici. 
Prietenii au rămas pe gânduri, unii cugetau la distracţiile eter -

nităţii, alţii la cum să- l scape pe Piferrer de ciudatul ăsta – când
acesta a întrebat:
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— Vreţi să vă mai recit ceva?
— Mai bine altă dată, Anastasio, ne- a plăcut mult, zău aşa.
— E adevărat, a vrut să ştie Piferrer, care încă nu era Pifer -

rer, vorbiţi din inimă?
— Din inimă şi chiar din ficat, a spus Rojo, apoi, de parcă

ar fi vorbit cu o slujnică, a grăit: Acum te poţi retrage.
Bietul spirit s- a arătat docil, dar înainte de a se retrage a mai

cuvântat:
— Să aveţi o seară bună, domnilor, şi pe curând.
După care Piferrer a leşinat în fotoliul său, lucru aşteptat de

toţi. Comentau amănuntele şedinţei, când cineva a întrebat de
Brau.

— S- a scuzat, a explicat amfitrionul, avea întâlnire cu Prós -
pero De Bofarull, directorul Arhivei Coroanei de Aragón, ceva
important. Pare- se că se caută colaboratori pentru o treabă ne -
plă cută. Brau îi dă o mână de ajutor.

— Şi cum de nu mi- a zis nimic? s- a mirat Brancaleone, care
căuta orice fel de slujbă, lucru pe care Brau îl ştia.

— Habar n- am. Doar îl ştii, are ciudăţeniile lui.
Brancaleone a plecat spre casă, hotărât să se ducă a doua zi la

De Bofarull şi să nu- i ierte nicicum ciudăţeniile lui Brau.
Din fericire, De Bofarull era mai de treabă decât prietenul

său. L- a primit imediat, l- a ascultat răbdător, luând notă de tot
ce- i spunea, apoi i- a explicat ce dorea de la colaboratorii săi:

— Vei fi apărătorul cauzelor drepte, nicidecum ale nedreptăţii;
vei avea oroare de duşmănie, vei arăta un dispreţ prudent intere -
selor şi vei dori din tot sufletul să faci bine semenilor tăi; nu do -
resc ca atitudine politică decât ascultarea de autoritatea legitimă,
oricare ar fi aceasta, iar dacă nu te mulţumesc legile ţării tale, pleci
în alta care ţi se potriveşte mai mult, totul e să nu faci valuri.

Pătimaş, Brancaleone a fost de acord pe de- a- ntregul. Atunci,
De Bofarull i- a explicat pe îndelete ce ar fi avut de făcut: abaţia
Ri poll, leagăn al unei culturi seculare şi doldora de splendori,
fu sese jefuită cu sălbăticie de o şleahtă de demenţi înarmaţi (de
fapt, un batalion al armatei elisabetane, după părerea experţilor).
În culmea nebuniei, au scos din mormânt mumia contelui Ra -
mon Berenguer IV, zis „Cel Sfânt“, batjocorindu- l îngrozitor,
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totul terminându- se cu o judecată populară în care a fost găsit
vi novat de crima de a fi propovăduit credinţa catolică şi con -
dam nat la arderea pe rug. Au dat foc băncilor din biserică şi
obiec telor din altar l- au aruncat în flăcări pe sfântul conte de
Bar celona împreună cu osemintele vechi ale unor călugări, asta
după ce le- au spart sarcofagele. Apoi au incendiat arhiva şi
biblio teca. Cineva a întrebat în numele cui au făcut toate bleste -
mă ţiile astea, dar De Bofarull a dat din mână: „În numele vanda -
lis mului şi al ignoranţei, care proliferează pretutindeni“. Misiunea
era, le- a explicat, să meargă la mânăstire – sau la ce mai rămăsese
din ea – şi să inventarieze ce mai era pe acolo, ce mai rămăsese
în picioare, să facă un pic de ordine printre toţi morţii ăia, să dea
seamă de dezastru la Madrid, apoi să revină acasă. De Bofarull
mai avea şi un interes personal: pregătea o lucrare istorică ambi -
ţioasă despre conţii de Barcelona şi avea nevoie de un asistent
isteţ care să- l ajute să organizeze informaţia. Dar despre asta încă
n- a su flat o vorbă, era mai prudent.

Brancaleone s- a arătat entuziasmat de proiect – chiar era – şi
a spus deschis ce cunoştinţe avea şi ce mai învăţase lucrând cu
comisia bibliotecilor mânăstireşti. A mărturisit şi incursiunile în
cimitirul de la San José, că aveau legătură cu acest caz. Brau a
pă lit, îi era frică să nu fie dat în vileag, dar Brancaleone chiar
avea nevoie de slujba asta, drept care a mărturisit şi că stătuse
şase ani la închisoare pentru o vină închipuită. Brau a făcut o
strâmbătură, dar De Bofarull l- a lăsat să termine, apoi i- a spus:

— Mâine ai să primeşti răspunsul scris de mâna mea.
Erau mai mulţi candidaţi. Brancaleone era convins că n- o să

fie ales.

Ieşind de la Arhiva Coroanei de Aragón unde avusese loc
interviul, Brancaleone s- a dus iar la casa lui Pérez de León, deşi
nu era aşteptat. A urcat scările cu siguranţa cuiva care ştia bine
drumul şi a avut norocul să dea de femeia cu care vorbise ultima
dată. Şi i- a arătat cele cinci monede. Femeii i- au sticlit ochii.

— Crezi că azi ai să ştii să- mi spui cine e cea cu chipul pocit?
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— V- am spus şi ieri, domnule: o slujnică nouă. Nu ştiu cum
o cheamă.

— De când slujeşte în această casă?
— Să fi venit nici acum o săptămână, domnule.
Brancaleone a lăsat o monedă în palma femeii, care a făcut- o

să dispară în buzunarul şorţului.
— Şi copiii?
— Sunt slugi, domnule. Adică copii ale servitoarelor. Dom -

nul Pérez de León e tare bun cu noi, le dă de mâncare copiilor
noştri şi îi lasă să stea sub acelaşi acoperiş. Chiar şi pe cei nele -
gitimi.

Altă monedă a trecut din mâna lui în cea a femeii, apoi a dis -
pă rut în buzunarul şorţului.

— E vreunul nou, ajuns recent în casa asta?
— Nu ştiu, domnule. Eu sunt bucătăreasă, abia dacă- i văd.
A treia monedă a urmat acelaşi drum.
— Mai înainte muncea aici o femeie pe nume Cornelia, era

damă de companie pentru stăpâna casei, o ţii minte, nu? Ce s- a
întâmplat cu ea?

Bucătăreasa s- a făcut albă la faţă şi a căscat ochii.
— Vai, domnule, ce nenorocire! A fost ucisă. Chiar aici, în

casa asta, fără ca nimeni să afle de către cine şi de ce.
— Când a fost asta?
— Păi, să tot fie o vreme de la scandalul ăla cu doamna,

Dum nezeu s- o ierte. Au spintecat- o, uite- aşa – a arătat ea de la
buric la gât.

Cea de- a patra monedă a ajuns în palma avară a servitoarei.
— Asta e tot, multe mulţumiri, a spus Brancaleone.
— Da’ a mai rămas una, domnule, privi ea insistent ultimul

ban.
— Cum te cheamă?
Slujnica tăcu, uitându- se lacom la moneda rămasă. O primi.
— Fernanda, domnule, la ordinele domniei voastre, zise, apoi

o zbughi pe scări în sus.
Şi uite aşa a rămas Ángel Brancaleone, fost puşcăriaş, fost li -

brar, un om cu mai mult trecut decât viitor, cu burta goală şi
fără chip de a o umple.



Domnule Brancaleone,

Am plãcerea de a vã anunþa cã, în urma întrevederii avute ieri la prima

orã, am hotãrât sã vã aleg ca ajutor pentru viitoarele mele lucrãri de la aba -

þia Ripoll. Vom pleca într- acolo lunea care vine la ora zece a dimineþii, cu

diligenþa de la Santa Monica. Fiþi punctual ºi nu vã luaþi multe bagaje.

Próspero De Bofarull
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próspero de bofarull
(1777- 1859)

Despre viaţa acestui înţelept bărbat, Milà i Fontanals a scris
că a fost „nezgomotoasă, dar se poate povesti toată“, ceea ce,
spre liniştirea cititorilor, nu ne propunem să facem. Neplăcându- i
să fie în centrul atenţiei, a refuzat nu o dată să furnizeze date
pentru o biografie a sa, declarând că doar celor morţi li se poves -
teşte viaţa. Ceea ce e şi cazul.

Acest om înclinat spre toleranţă, moderat în opiniile politice
şi neîncrezător în utopii învăţase pesemne din Istorie că nu tre -
buie să te aştepţi la mare lucru de la oameni. Născut la Reus şi
botezat la biserica San Pedro cu numele Miguel, Gil şi Lobo, a
studiat latina încă de foarte tânăr şi a intrat seminarist la cole -
giul Tridentino din Tarragona. După ce a trecut pe la universi -
tăţile din Cervera şi Huesca, a primit gradul de doctor în drept,
a făcut stagiul la Reus, apoi a plecat la Madrid, unde l- a prins
ziua de 2 mai 1808. „Am văzut străzile Madridului scăldate în
sânge. Am văzut naţia scoasă din ţâţâni şi pe spanioli punând
mâna pe arme ca să răzbune un asemenea ultraj. Eram spaniol,
am urât din tot sufletul invazia franceză“, va scrie el. A fugit la
Cádiz, de unde a încercat în câteva rânduri, fără succes, să revină
în Catalonia pe mare. S- a stabilit acolo, a deschis un birou de
avo catură, l- a slujit ca avocat personal pe contele de Altamira, a
fost judecător şi primar al insulei León. A cunoscut o fată de
familie bună cu care s- a însurat. În 1814, plecarea francezilor şi
bunele sale relaţii cu Madridul au făcut să fie numit arhivar la
Arhiva Coroanei de Aragón – ulterior director – şi astfel revine
în Catalonia şi se dedică din plin acestei noi sarcini.



296

De fapt, viaţa lui Próspero De Bofarull departe de arhiva sa
nu e decât un soi de introducere. Şi- a luat în posesie noua sar -
cină pe 12 august 1814 şi a rămas legat de aceasta – în ciuda
succesivelor schimbări de guvern – timp de patruzeci de ani. În
1827 a primit vizita lui Fernando VII însuşi, care, cu toate um -
bre le sale, era un mare iubitor de ordine. Se spune că abia intrat
pe uşă, regele şi- a aprins un trabuc şi că De Bofarull a venit la el
şi i- a şoptit cât mai discret posibil că nu- i putea permite să fu -
meze în arhivă, doar dacă nu cumva Majestatea Sa dădea un
decret de schimbare a regulamentelor. Regele a stins trabucul şi
pesemne că îndrăzneţul arhivar i- a devenit simpatic, pentru că a
favorizat arhiva pe tot parcursul vieţii sale. Drept compensaţie,
De Bofarull i- a dedicat opera sa istorică majoră, Conţii de Barce -
lona răzbu naţi, care a văzut lumina tiparului în 1836.

De Bofarull a continuat să muncească în ciuda tuturor vicisi -
tu di nilor. În timpul epidemiei de holeră din 1834, care a ucis o
ze cime din populaţie, cât şi în timpul evenimentelor din 1835,
care însă l- au afectat sufleteşte. Cu toate că în 1840 a fost rugat
să lase arhiva şi să-şi asume răspunderi politice, a revenit în 1844
şi acolo a rămas până la pensionarea din 1849. În urma unei boli
care l- a ţintuit la pat în ultimii ani de viaţă, în ziua de Crăciun
a anului 1859 şi- a chemat fiul şi a purtat cu el o lungă discuţie
despre interesele familiei şi educaţia nepoţilor. Patru zile mai
târziu a murit. Într- o scrisoare autografă, fiul primea şi o ultimă
rugăminte: să fie înmormântat fără pompă, doar în prezenţa ru -
de lor apropiate. Aşa s- a şi întâmplat.

Numele său se leagă de perioada de maximă înflorire a Arhi -
vei Coroanei de Aragón, istoricii îi datorează uriaşa muncă de or -
donare, clasificare şi curăţenie pe care a depus- o, ceea ce ne- a făcut
să cunoaştem multe texte până atunci ignorate. I- a succe dat fiul
său Manuel, căruia tatăl îi lăsase scris următorul sfat: „Păstrează
bunul renume pe care l- am moştenit de la bunicii noştri, fă- te
iubit de copiii tăi, dar şi de rude şi angajaţi, de lume în general,
astfel vei fi respectat şi ascultat şi vei trăi şi vei muri în pace“.

Din Viteji, aventurieri şi heterodocşi 
ce merită a fi amintiţi

Ediciones Pampalluga, Malgrat de Mar, 1985
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purgatoriu
Sau cum a devenit Ángel Brancaleone altă persoană fără a

înceta să fie el însuşi

1836, ianuarie
Să ţin un jurnal pentru a- mi purifica viaţa de până acum sau

pentru a deveni un om nou. Nu ştiu dacă voi fi în stare de con -
stanţa pe care o cere scrisul, orice fel de scris. Căci asta e diferen -
ţa, cred eu, între un scriitor şi un nescriitor: tenacitatea, convingerea
surdă că trebuie să continui, orice- ar fi, chiar dacă s- ar sfârşi
lumea. Uite, abia am început şi constat deja c- am să fiu incon -
sec vent şi leneş.

A fost o idee bună, după cât de rău mi- au mers lucrurile, să
iau distanţă de viaţa mea anterioară, să mă apuc de lucru, să me -
ditez şi să devin alt om. Părintele Irazogui s- a arătat foarte mul -
ţu mit când m- am dus să- i dau vestea şi să- l rog să aibă grijă de
mama în timpul absenţei mele.

— La cele spuse de tine, fiule, trebuie să adaugi castitatea.
Căci castitatea, ca şi postul, ascute mintea omului şi- l face mai
harnic. În plus, nu uita, e şi un dar de la Dumnezeu.

După care a vrut să ştie când mă întorc.
— Când voi fi devenit un alt om, părinte.
— Vezi să nu pierzi părţile bune şi să nu aduni toate relele,

mi- a mai spus în timp ce plecam.
Cred în cuvintele părintelui Irazogui. În afară de cele referi -

toa re la castitate. Şi cum poate să spună că postul ascute mintea?
Deocamdată pe aici singurul lucru care mă deranjează e că lip -
sesc prostituatele.

Ajungând la Ripoll am dat de un peisaj dezolant. Splendida
abaţie romanică ridicată la ordinul contelui Wilfredo el Velloso
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a ajuns o grămadă de ruine înnegrite. Câteva ziduri s- au prăbu -
şit. Turnul clopotniţei, încă în picioare, seamănă cu fantoma unei
santinele. Arhiva şi biblioteca, cea mai bogată din ţara catalană,
în care se păstrau codexuri cumpărate din toată Europa de aba -
tele Oliba în Evul Mediu, au fost arse cu sălbăticie. Habar
n- aveam dacă unele cărţi au scăpat de incendiu în timpul jafuri -
lor precedente, despre asta nu se ştie nimic. Am aflat apoi că
legile cele noi vor să transforme acest loc într- o carieră de piatră,
teribilă veste, căci nici măcar nu se pune problema reconstrucţiei,
nu vor decât să folosească piatra pentru lucrări mai utile. Au
pre ţăluit totul la opt mii de peso. Domnul De Bofarull spune că
ăsta e sfârşitul unui loc unic şi că, dacă nimeni nu face nimic, va
decade şi va dispare complet în următorii douăzeci de ani. Zice
că cea care urmează să se prăbuşească e bolta. Şi încet- încet nu
va mai rămâne piatră peste piatră.

Peste toate acestea, domnul De Bofarull a mai primit şi trista
veste a pierderii unui drag prieten. Este vorba de domnul Roc
d’Olzinellas, de care a fost legat de relaţii de colaborare şi de
pasiunea comună pentru istorie. Până în ziua atacului, acesta a
fost arhivarul abaţiei şi, laolaltă cu fraţii întru credinţă, a fugit
în noaptea atacului, care aici s- a produs pe 9 august. De atunci
nu se mai ştie nimic de el, dar destul de repede ne- a parvenit
ştirea morţii sale, la Oceja, în Rosellón. Nu se ştie ce l- a ucis, dar
domnul De Bofarull zice că a murit de tristeţe.

În primele zile ne- am ocupat cu redarea osemintelor profanate
odihnei eterne şi cu cercetarea celorlalte morminte. Unele sunt
neatinse, precum cel al contelui Wilfredo, pe care vandalii ăia
nu l- au văzut (sau habar n- aveau de marile sale merite). Altele,
pre cum cel al lui Ramon Berenguer IV, vor rămâne goale de- acum
înainte, căci n- am reuşit să găsim nici măcar un oscior. Domnul
De Bofarull a înaintat ipoteza că poate am confundat noi rămă -
şi ţele, drept care am căutat indicii pe sicriele de lemn, dar ne- am
dat bătuţi, căci trecerea secolelor face ca oasele oamenilor să
ajungă la fel de jalnice.

M- am gândit adesea la Robles în timpul manipulării osemin -
telor şi leşurilor. I- am scris o lungă misivă povestindu- i greaua
sarcină care- mi parvenise şi mi- a răspuns imediat, cerându- mi să- i
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aduc ceva oase vechi, cu cât mai vechi, cu atât mai bine, căci îi
lipseau din colecţie. Am luat- o ca pe o neghiobie şi am dat
uitării cererea sa, dar pe urmă m- am căit, în fond ce mă costa să
vâr un călugăraş într- un sac şi să i- l trimit în dar amicului? Nu- mi
face plăcere să relatez amănunţit cum i- am satisfăcut comanda,
voi spune doar că, odată clasate şi puse în ordine osemintele, tot
mai rămăseseră destule. La urma urmei, să ajungi într- un mor -
mânt străin e mai rău decât să apreciezi un amator de oase, aşa
că i- am trimis lui Robles darul. Prietenia adevărată e unul dintre
rarele lucruri pentru care merită să calci strâmb.

Tot în primele zile am început să- i primim, pe rând, pe cei
care în noaptea atacului avuseseră curajul să salveze câte ceva din
mânăstire. E vorba de oameni simpli din apropiere, de regulă ţă -
rani analfabeţi şi fără multă minte, dar legaţi de ce e al lor, cre -
din cioşi, buni la inimă şi tare mândri că puteau restitui obiecte
umile, precum un clopoţel, sau mai valoroase, precum un litur -
ghier roman. Graţie lor am recuperat nu puţine lucruri, pe care
domnul De Bofarull le cataloghează şi le pune la păstrare în lăzi
de lemn, la fel ca pe morţi. Toţi cei care vin să ne aducă ceva sunt
primiţi pe loc. Şi oamenii vin.

De când am venit aici, dormim într- un han din capul satu -
lui, fiecare are camera lui. E un loc umil, însă mâncarea e de -
centă şi patul destul de confortabil (mie mi se pare prea moale).
Domnul De Bofarull e mulţumit, ba spune că e mai mult decât
ar avea nevoie corpul şi spiritul. Binecuvântează de fiecare dată
masa, vorbeşte puţin sau aproape deloc şi le scrie săptămânal so -
ţiei şi fiului, rămaşi la Barcelona. Pe mine mă tratează mai cu -
rând ca pe un nepot decât ca pe un angajat şi, când lucrăm, adică
mai mereu, îmi dă sfaturi înţelepte, pentru care îi mulţumesc în
puţine cuvinte, aşa cum cred că ar şi dori.

În zilele acestea atât de pline am avut parte de ceva care a
rupt monotonia şi care mie mi- a făcut mult mai multă plăcere
decât domnului De Bofarull. Am fost invitaţi la o gustare în casa
marchizului de la Brocca, un domn în vârstă care pesemne se
plictiseşte zdravăn în conacul său şi pe care sosirea noastră l- a
pus pe jar. Mai întâi domnul De Bofarull a refuzat invitaţia,
spu nând că trebuie să termine treaba şi- apoi să se întoarcă la



300

Barcelona. Numai că marchizul de la Brocca nu e dintre cei care
admit vreun refuz, astfel că a doua zi la mânăstire ne aştepta o
surpriză sub forma unui slujitor zâmbitor, postat sub porticul
Santa Maria.

— Mă trimite stăpânul meu, marchizul de la Brocca, cu po -
runca de a fi la ordinele domniei voastre şi a vă ajuta la ce e
nevoie. Mai zice că astfel vi se uşurează munca şi- o să aveţi timp
să luaţi masa cu domnia sa, ceea ce doreşte din tot sufletul.

Domnul De Bofarull a încercat să- l trimită acasă cu duhul
blândeţii, dar slujitorul nu se lăsa, având un singur argument: stă -
pânul lui îi ceruse să rămână şi să ajute. De Bofarull era gata să- şi
iasă din ţâţâni, dar şi- o fi zis că nu merită, astfel că a suportat
prezenţa zâmbitoare şi inutilă a băiatului toată ziua. 

— Pe mâine, domnule, odihnă plăcută, a zis junele la plecare.
— Cum, te gândeşti să mai vii şi mâine? a întrebat De Bo -

farull cu o umbră de panică pe chip.
— Desigur, domnule. Dar eu nu gândesc, domnule. E po -

run ca marchizului, a răspuns slujitorul cu acelaşi zâmbet exaspe -
rant pe buze.

— Bine, a mârâit De Bofarull, atunci spune- i marchizului
tău că mâine după- masă îi facem o vizită. Să ne trimită o trăsură
la ora cinci fix, că la şapte trebuie să fim înapoi.

— Prea bine, domnule.
A doua zi, nu bătuse bine de ora cinci că trăsura era în piaţă

şi noi în ea, De Bofarull enervat că trebuia să- şi piardă timpul
cu un moş plictisit, iar eu încântat că era ceva nou. Marchizul
lo cuieşte la o jumătate de ceas de mânăstirea Santa Maria, în -
tr- un conac fortificat situat într- o zonă împădurită. Plăcerile lui
sunt vânătoarea, femeile şi antichităţile. A fost însurat de şapte
ori şi pretinde că are o teorie asupra caracterului şi firii femeilor
după locul de naştere al acestora, dar n- a apucat să ne- o expună
pentru că De Bofarull l- a întrerupt întrebându- l care era moti -
vul invitaţiei. Între timp, eu savuram ciocolata cu biscuiţi pe care
ni le adusese o slujnică tânără şi rotunjoară, pe care aş fi devo -
rat- o cu egală plăcere dacă aş fi putut.

— Vedeţi, domnule De Bofarull, pe aici nu avem multe dis -
tracţii. De aceea, pe vremuri, mă duceam des la Barcelona.
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Acolo am auzit prima dată de domnia voastră şi am început să
vă respect. De aceea, aflând de lucrările pe care le faceţi la abaţie,
mi- am zis că, în fine, a venit şi clipa mea. Veţi înţelege că astea
nu sunt vremuri potrivite pentru călătorii şi nici pentru a neglija
patrimoniul. Vandalii ăştia sunt ca animalele, poftesc la tot ce
nu pricep. De aceea mă bucur atât de mult să vă văd aici, în
umila mea locuinţă.

Umila locuinţă a domnului Brocca numai umilă nu era. Ar -
gin tăria şi aurăria sclipeau peste tot, vedeai doar catifea, tapiserii,
mobilă franceză, covoare orientale, candelabre, fotoliile pe care
stăteam aveau spătarul sculptat cu scene mitologice, ceştile din
care beam erau din porţelan fin şi aveau gravat blazonul familiei.
Marchizul purta mătăsuri şi taftale. Într- un colţ se afla un chivot
care data cel puţin din secolul al XV- lea, iar pe un pupitru era
deschisă o carte bisericească bogat ornamentată, pe care De Bo -
farull o privise încruntându- se de cum intrase. Nu, nu era o casă
austeră, nici pe departe.

— După cum vedeţi, a spus marchizul arătând împrejur, sunt
un mare admirator al lucrurilor vechi. De când mă ştiu, colec -
ţio nez obiecte de tot soiul. Ca orice colecţionar, am slăbiciunile
mele. În cazul meu este vorba de codexurile carolingiene şi de
obiectele bisericeşti. Din ambele am o colecţie notabilă, pe care
sper s- o văd sporită în timp, cu ajutorul lui Dumnezeu şi dacă
voi fi sănătos. Şi cum, din fericire, anii m- au făcut pe cât de
bogat, pe atât de capricios, aş vrea să vă susţin lucrul în schimbul
anumitor… împrumuturi.

— Cum adică, împrumuturi? a întrebat De Bofarull, tot în -
cruntat şi fără să se fi atins, nefericitul, de ciocolată şi de biscuiţi.

— Exact aşa cum am zis, a grăit marchizul resemnat. Vedeţi,
voi muri fără urmaşi, la fel ca bunul nostru rege Fernando, şi,
pentru ca în preajma morţii mele să nu se bată toţi neaveniţii ca
să pună mâna pe ceva ce nu aparţine nimănui, m- am hotărât să
las totul mânăstirii Santa Maria de Ripoll, cât a mai rămas din
ea. De asemenea, să finanţez reconstrucţia ei, imediat ce vor
ajunge la guvernare oameni de treabă şi lucrul va fi posibil. Căci
vedeţi doar ce se înţelege în ţara asta prin politică: să dărâmi
ce- au făcut predecesorii noştri şi să construieşti ceva ce va fi la
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rândul său făcut ţăndări de cei care vor urma. Şi tot aşa, in sae -
cula saeculorum, să te apuce deznădejdea. Dar, revenind la su -
biectul nostru, vă asigur că toate lucruşoarele pe care mi le veţi
aduce pe voi vă vor îmbogăţi, iar pe bătrânul care sunt îl vor face
fericit până când va închide ochii. Am avut grijă să- mi fac testa -
mentul în care spun răspicat că această casă cu tot ce se află în
ea trebuie să rămână mânăstirii Santa Maria de Ripoll.

De Bofarull se uita în podea, încruntat şi stânjenit. Eu devo -
ram şi biscuiţii lui şi picoteam fericit. N- am spus nimic, părerea
mea nu conta, dar mi se părea o afacere rezonabilă. Şi utilă, căci
asigura conservarea unor bunuri care altminteri cine ştie ce- ar fi
păţit.

— Mă voi gândi la oferta atât de trăsnită a domniei voastre,
în câteva ore veţi primi răspunsul meu, a spus De Bofarull ridi -
cân du- se şi punând capăt întrevederii.

— Cum, plecaţi deja?
— Am mult de lucru, domnule marchiz.
— Ce noroc aveţi, a râs marchizul, deşi cred că e o muncă

pentru firi mai puţin capricioase decât a mea: dacă ar fi după mine,
aş şterpeli tot ce mi- ar cădea în mână. Vreau să spun, aş împru -
muta, s- a corectat imediat.

Pe drumul de întoarcere, De Bofarull m- a întrebat ce cre -
deam eu despre toate astea. I- am spus exact ce am relatat mai sus.
A mârâit, şi- a frecat barba pe care nu o avea, şi- a privit încălţările.
La hanul unde ne aştepta supa caldă a fiecărei seri, a spus:

— Am să mă gândesc.

1836, februarie
Veşti din Barcelona: scrisoare de la Robles, în care îmi re -

latează expediţiile sale la mai multe cimitire părăsite şi alte afa -
ceri. Osemintele mai recente, odată bine lustruite, le vinde
studenţilor de la medicină. S- a aflat deja că are acasă un adevărat
panteon şi primeşte cereri chiar şi din străinătate, pentru că şi- a
făcut o faimă bună şi oasele sunt de calitatea întâi, aşa pretinde.
Devine o adevărată autoritate în materie, e solicitat de anumite
parohii care vor să scape în mod discret de răposaţii care deran -
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jează. Săptămâna trecută, scrie el, a tras din greu curăţând Santa
Maria del Pi: în locul mormintelor va fi în curând o piaţă.

Despre alte oseminte, cele mai vechi, promite că- mi va da amă -
nunte mai târziu şi- mi spune că voi fi uimit să aflu câtă lume are
urgent nevoie de un cadavru pentru un scop sau altul. De exem -
plu, a venit la el văduva unui marinar mort într- un naufragiu ca
să- i ceară un schelet pe care să- l pună în cimitir. Iar mai nou a
venit să- i ceară ajutorul arhidiaconul catedralei, cu o pretenţie
ab so lut trăsnită şi amuzantă, spunându- i următoarele: „Fiule, în
vremurile astea de război, sărăcie şi foamete, lumea are nevoie de
oarece distracţii. Mă gândesc că nişte oseminte frumos înveşmân -
tate, cu toată solemnitatea cuvenită unei prinţese şi slujite de epis -
cop le- ar mai ridica moralul, nu crezi?“ „Ce prinţesă? A murit
vreuna?“ „Da, fiule. A murit în secolul al XII- lea. Regina Petro -
nila a Aragonului, contesă de Barcelona după căsătoria cu Ramon
Berenguer IV, mamă de eroi şi conţi, înmormântată în catedrala
noastră, cu toate onorurile“, a spus omul cu atâta tristeţe c- ai fi
zis că o cunoscuse personal. Robles nu pricepea nimic: „Păi,
dacă e îngropată, cum de vreţi s- o înmormântaţi din nou, pă -
rinte?“ „Vai, fiule, a fost ea îngropată, dar nu mai e. Nişte idioţi
i- au rătăcit rămăşiţele în timpul construcţiei naosului gotic, ăsta
de acum, undeva prin secolul al XIII- lea. Nu se ştie dacă le- au
aruncat la gunoi, crezând că erau ale vreunei pisici, sau le- au
ames tecat cu alte oseminte. Treaba e că biata regină Petronila
stă de o veşnicie fără mormânt. Şi zic eu că e timpul să reparăm
situaţia asta. M- am gândit că ar putea apărea ca prin minune în
timpul lucrărilor stradale. Desigur, vestea va fi răspândită cum
se cuvine, va fi un eveniment! Ce zici? Mă poţi ajuta?

Aşa că Robles s- a pus pe treabă şi, cu un os de ici, unul de
colo, a alcătuit iute scheletul reginei aragoneze. A folosit şi din
oasele pe care i le- am trimis eu de la Ripoll, plus altele, pe care
le- a vopsit, ars sau ciobit ca să pară de atunci. După şase veacuri
petrecute în pământ nu puteau arăta ca venite de la operă. Aşa
că mumia reginei Petronila avea tot ce- i trebuia – lipseau doar osi -
şoarele de la degetele de la picioare, care de regulă se rătăcesc –,
purta un inel mare de aur pe falanga inelarului mâinii stângi şi
rămăşiţele unei diademe regale pe ţeasta lucioasă. Veşminte nu
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mai avea, doar ce mai rămăsese dintr- un cordon incastrat într- o
vertebră lombară. O adevărată operă de artă, ţi- era şi milă s- o
îngropi. Numai că neprevăzutul s- a produs: arhidiaconul a mu -
rit cu câteva ore înainte de data fixată pentru predare, succesorul
său nu s- a arătat dispus să bucure poporul cu o ceremonie fu ne -
bră de mare solemnitate, astfel că Petronila de Aragón în versiu -
nea Robles a rămas fără mormânt. Amicul meu zice că o păstrează
pentru altă ocazie, care cu siguranţă se va ivi.

Am primit veşti şi de la ceilalţi: Piferrer s- a înrolat în trupele
reginei Isabel, cum îşi dorise întotdeauna. În lipsa actorului prin -
cipal, amicul Rojo umblă să găsească alt intermediar pentru con -
versaţiile sale cu lumea cealaltă, deocamdată, fără succes, dar nu- şi
pierde speranţa. Brau, despre care nu vreau să ştiu nimic, are o
nouă catedră. Cât despre dragul meu Insúa, cică umblă de ne -
bun să pregătească o nouă ediţie a lui Don Quijote, prima reali -
zată integral la Barcelona, atât de frumoasă, că se va vorbi mult
timp de ea.

Scrisoarea e doldora de veşti bune. Cea mai bună e, neîn do -
ielnic, redeschiderea universităţii din Barcelona. A fost instalată în
fosta mânăstire del Carmen, ceea ce nu mi se pare potrivit, căci
locul e strâmt şi vetust. De universitate ţine acum şi Biblio teca de
la San Juan, unde lucrurile continuă aşa cum le- am lăsat: Pi
Arimón pune în ordine tomuri tot mai prăfuite şi nimeni nu ştie
ce să facă cu ele. Primăria e pe butuci, nu există bani desti naţi
unui lucru atât de inutil precum păstrarea cărţilor. Politi cienii
dovedesc grabă şi abilitate doar când e ceva de furat. Şi iau şpagă.

Bunul meu prieten îmi scrie şi despre mama. S- a întâlnit
acum câteva zile cu ea la poarta Îngerului Păzitor şi a găsit- o mult
mai bine. Au vorbit puţin, era concentrată să se roage, zice el.
Eu zic altceva: a vorbit puţin pentru că pentru ea amicii mei
sunt un fel de odrasle ale Satanei. Oricum, e de bine.

După ce- am citit scrisoarea, i- am scris părintelui Irazogui pen -
tru ca acesta să- i dea maică- mii veşti despre mine. Le- am scris
deci amândurora că mă bate gândul să rămân aici după plecarea,
iminentă, a lui De Bofarull. Mă simt un alt om, eliberat de toate
relele care mă apăsau la Barcelona, în plus am primit şi o ofertă
bună de lucru, pe care o iau în considerare. Ca să- i câştig sim -
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patia omului Bisericii i- am spus de legământul de castitate pe
care- l urmez cu străşnicie de când am sosit la abaţie, eram gata
să- i spun şi ce efecte a avut acesta asupra spiritului meu, dar
mi- am dat seama că nu puteam fi sincer, aşa că mai bine nu.
N- am zis nimic nici de lipsa femeilor uşoare. După ce le- am
transmis complimente tuturor, m- am semnat.

1836, martie
Domnul De Bofarull pleacă. E chemat la Barcelona ca să

ocupe un post de mare răspundere, deşi el nu- şi doreşte asta.
Dar acceptă din pur simţ de responsabilitate, am eu impresia. În
viaţa mea n- am văzut un om mai puţin interesat să obţină func -
ţii şi glorie, mai puţin pasionat de politică şi mai disciplinat,
ade vărul e că- l interesează doar studiul istoriei. În ultimul timp
a lucrat la o carte despre conţii de Barcelona, pentru care i- am
slujit pe post de secretar până ieri. La ultima cină pe care am
avut- o, a vorbit şi a băut ceva mai mult ca de obicei şi mi- a po -
vestit multe întâmplări de la începuturile sale ca arhivar al Co -
roanei de Aragón, cum a găsit documente aruncate şi roase de
şoareci şi insecte, cum a stat luni în şir ca să cureţe şi să pună
totul în ordine. Era trist şi se vedea limpede că munca de arhivar
îi dăduse putere în toţi anii aceştia şi că- l durea sufletul să lase
totul pe alte mâini ca să ocupe funcţia de la deputăţie. Înainte
de a pleca la culcare, devreme, cum îi era obiceiul, m- a felicitat
pentru noua mea muncă de scrib- secretar al marchizului de la
Brocca. M- am mirat cu glas tare: ştiam că nu se dădea în vânt
după marchiz, deci nici faptul c- aveam să lucrez cu acesta nu
avea cum să- l bucure.

— Ar fi vai de noi dacă am înţelege doar ce ne place, mi- a
spus el, privindu- mă fix în ochi.

Mi s- a strâns inima când l- am văzut plecând. Aseară ar fi
trebuit să- i spun cât de mult îi datorez… Îmi adun puţinele
lucruri, căci mâine la prima oră mă mut în casa marchizului.
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1836, mai
Marchizul de la Brocca petrece în pat cam cincisprezece ore

pe zi. În afară de somn, acolo îşi parcurge corespondenţa, ci -
teşte, primeşte bărbierul, frizerul, notarul şi pe cine- o mai fi.
Spune că un nobil nu trebuie să se scoale din pat de cum face
ochi. Ca să te arăţi lumii aşa cum trebuie, e nevoie de pregătiri.

Îl vizitez şi eu în iatac înainte de a se scula; îl pun la curent
cu treburile din ziua respectivă, el alege ce are chef. Nu face nici -
odată planuri pentru a doua zi, cu atât mai puţin pentru o dată
mai îndepărtată. Iar dacă n- are chef de ceva, nu- mi dă explicaţii.

Marchizul nu are multe afaceri. Răspunde la câte o scrisoare,
primeşte în audienţă vreun sătean, examinează obiectele pe care
i le aduc tot felul de oameni care- i cunosc gustul pentru anti chi -
tăţi, plăteşte prostituatele cu care a petrecut noaptea, îl primeşte
pe contabil, dar îl expediază rapid, că- l plictiseşte.

— Spune- i să facă ce vrea şi să vină doar când trebuie să
sem nez, să- mi zică el unde, îmi porunceşte.

Contabilul e tare bătrân, parcă ar fi aici de pe vremea lui
Wil fredo cel Păros, şi exprimă un aer de catastrofă chiar când
tace, darămite când vorbeşte.

— Brancaleone, spune- i, te rog, marchizului că nimeni nu
vrea să plătească nici un ban, că recolta a fost un dezastru, că se
vede cu ochiul liber nesupunerea faţă de autoritate şi dispreţul
îngrijorător faţă de nobilime, că grajdurile sunt în ruină, avem
mai multe vite bolnave decât sănătoase, că de la trăsura cea nouă
s- a furat o roată…

Nimic din toate acestea nu- l deranjează pe domnul marchiz:
— Da, da, nimic nou.
Contabilul insistă:
— Domnul marchiz trebuie să afle că, dacă lucrurile conti -

nuă aşa, averea i se va topi în mai puţin de un an şi va fi nevoit
să vândă pământurile (care au mai rămas), casa şi vitele (care mai
trăiesc) şi să găsească alt mijloc de subzistenţă, poate să ceară azil
la rudele din Franţa, care au ştiut mereu cum să se gospodărească,
şi să renunţe cât mai curând la felul ăsta de a cumpăra de peste
tot tot felul de lucruri pentru care aruncă pe fereastră averi pe
care nu le are; că ori îmi ascultă sfaturile, ori plec unde o să fiu
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măcar primit. A, şi să mai reducă din banii pentru damele de
companie; sau măcar să se mulţumească cu câte una pe noapte,
că are şaptezeci şi patru de ani.

I- am transmis domnului marchiz îngrijorările contabilului,
inclusiv partea cu fetele şi ameninţările de plecare.

— Păi, să plece. Era şi timpul, a sunat răspunsul său.
Fireşte, nu s- a schimbat nimic. Marchizul continuă să cum -

pere tot ce- i căşună, cu condiţia să semene cu ceva din altă epo -
că. Ultima chestie au fost nişte pietroaie despre care ţăranii care
le- au adus s- au jurat că erau din templul lui Solomon. Continuă
să cheme câte două sau trei fete pe noapte, pretinde că femeile
sunt mai puţin periculoase dacă vin câte trei. Contabilul nu mai
e cu noi, dar viaţa- şi urmează cursul.

1837, iunie
Robles îmi scrie, euforic: la Madrid a fost numită o comisie

însărcinată cu crearea unui Panteon al Oamenilor Iluştri. Deo -
cam dată se lucrează la stabilirea listei de morţi care să onoreze
locul cu rămăşiţele lor – e vorba de biserica Sfântului Francisc
cel Mare, părăsită de când comunitatea clericilor franciscani a
fost expulzată. Totul e încă în stadiu de proiect, deşi toate
provinciile au primit misive cu antet oficial în care la porunca
reginei se cere câte o listă de oseminte ilustre disponibile care să
poată fi mutate în panteonul madrilen. Amicul meu vede în
aceste liste mari oportunităţi pentru afacerea sa. Cred că pe drept
cuvânt.

Mi- a dat veşti şi despre Rojo. Din februarie trecut, când cu
toţii ne- am cutremurat aflând de sinuciderea lui Mariano José
de Larra, prietenul nostru editor încearcă disperat să stabilească
un contact supranatural cu nefericitul, sperând să- l convingă să- i
dicteze oarece articole despre amorul fatal, sinuciderea din dra -
goste, obiceiurile de Dincolo şi câte şi mai câte, a notat totul pe
o hârtie. Nu rezolvase însă problema esenţială, adică să găsească
persoana cu harul spiritismului care să- l înlocuiască pe dragul
nostru Piferrer. Îl apucase disperarea, încercările sale se dovediseră
fără rezultat, când Piferrer s- a întors din război, atât de slab şi de
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plin de păduchi, că nici maică- sa nu l- a recunoscut. Şi mult mai
potolit, mai înţelepţit.

Ceea ce n- a fost o piedică în calea şedinţei care a avut loc
acasă la Rojo, unde au venit toţi în afară de Brau şi unde cică
mi- au dus dorul. Ceremonia a fost exact ca acelea de care îmi
amintesc cu multă plăcere: rachiu, lumină scăzută, un fotoliu
pentru spiritist şi hârca unui mort anonim. Nu după mult timp,
Piferrer a intrat în transă, a dat ochii peste cap şi a început să
tremure, la fel ca în noaptea aceea de la mânăstirea San José.
Numai că de data acesta a scos mai întâi nişte mugete şi a înce -
put să recite nişte chestii care rimau, dar nu le pricepea nimeni,
căci erau în engleză. A tot recitat un timp, n- a răspuns la nici o
întrebare – pesemne că nici el nu pricepea nimic. În fine, spi -
ritul s- a retras şi în locul lui a apărut un glas tunător care s- a
prezentat drept federalist mânat de răzbunare. „Federalist?“ s- a
mirat unul. „Aşa cum auziţi, am scris o constituţie în care expli -
cam totul şi arătam limpede că asta e singura soluţie pentru
problemele noastre.“ „Şi ce s- a întâmplat?“ „M- au împuşcat. În
plină Rambla, într- o zi cu soare. Să mai vii cu idei noi! Mare
supărare.“ A fost întrebat dacă nu- l putea trimite pe Mariano
José de Larra. „Ăsta cine mai e?“ I s- a explicat că fusese un
excelent ziarist care murise recent după ce primise un glonţ în
cap. Spiritul lui Torrijos a vrut să ştie cine trăsese glonţul, iar
aflând că Larra era un sinucigaş, a spus pe un ton categoric: „Eu
cu ăştia n- am treabă, mă sperie“. Şi s- a tot dus, fără măcar să- şi
ia la revedere. După care Piferrer a fredonat aria Reginei Nopţii
din Flautul fermecat, pe urmă nişte porcărele în versuri despre
feme ile care devin curve cu ştirea bărbatului, care au stârnit
ovaţii şi care l- au gonit urgent pe autorul lor, profund jignit. A
mai trecut o vreme, bietul Piferrer era tot mai epuizat, când a
grăit pe alt ton, pentru a nu ştiu câta oară, întrebând:

— M- aţi căutat, domnilor? Iată- mă- s. Despre ce e vorba?
— Sunteţi don Mariano José de Larra? a vrut să se asigure

Rojo pe un ton plin de respect, spre deosebire de cel pe care- l
folosise cu răposaţii precedenţi.

— Într- adevăr, eu sunt. Şi dumneavoastră…?
— Rojo, de profesie editor.



— Începem rău, nici acum n- aveţi de gând să mă lăsaţi în
pace?

Rojo i- a explicat proiectul său şi l- a asigurat, de faţă cu mar -
tori, că el şi nu altă celebritate va inaugura colecţia de autori de -
funcţi. La care defunctul Larra a spus, printre hohote de râs:

— Reveniţi mâine, domnule, reveniţi mâine!1
Şi s- a tot dus, lăsându- i pe toţi cu ochii în soare şi pe Rojo

fără nici un chef să repete experienţa. În ciuda acestui eşec, Rojo
n- are de gând să se dea bătut: pune lipsa rezultatelor pe seama
slabei condiţii fizice a lui Piferrer. Acum aşteaptă ca acesta să se
mai întremeze şi să- l folosească la altă şedinţă de spiritism, care
să iasă mai bine.

1839, mai
Ieri mi s- a întâmplat ceva de- a dreptul extraordinar. Ca de

obicei, am rezolvat cu domnul marchiz treburile zilnice, i- am
dat la semnat ce era de semnat, l- am informat despre starea vre -
mii, după care am îndrăznit să- i spun că e ziua mea de naştere.

— Bravo! Şi câţi ani faci, patruzeci?
Asta m- a speriat de- a binelea. Chiar arăt de patruzeci de ani?

Până să intru la închisoare lumea mă credea mai tânăr decât
eram. Sau o fi din cauza vederii slabe a marchizului?

— Nu, domnule, treizeci.
— Treizeci… frumoasă vârstă, atât de vioaie… A stat puţin

pe gânduri, privind o scamă care plutea în aer, apoi a spus:
Bran caleone, comit poate o indiscreţie, dar vreau să te întreb
ceva dacă- mi permiţi. Am observat să urmezi cu stricteţe un
legământ de castitate. Oi fi cumva preot?

— Nu, domnule.
— Ai vreun beteşug?
— Nu, domnule.
— Preferi cumva băieţii?
— Nu, domnule.

309

1 „Vuelva usted mañana“, titlul unui celebru articol al lui Larra, în care
satirizează lentoarea funcţionarilor spanioli.
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— Păi atunci, ce eşti? Căci bărbat normal nu pari. Eu, la
vârsta dumitale, aveam nevoie să mă descarc cel puţin de două
ori pe zi…

— Eu am cerinţe mai modeste…
— Eşti căsătorit?
— Nu, domnule.
— Păi să nici nu te căsătoreşti. Căsnicia e mormântul plă -

cerii, nu uita. Uite, îţi fac un cadou, cred că ai mare nevoie.
Adu- mi de scris.

Şi mi- a dictat următorul mesaj, pe care l- am copiat apoi pe
o foaie in-octavo care- i purta sigiliul:

Stimate prietene, te rog sã- i administrezi acestui om grav bolnav o cantitate

se rioasã din medicamentul cel vindecãtor. Tratamentul va dura trei luni ºi va

fi plãtit de mine. Al dumitale,

Doroteo Manfredo de la Brocca

A semnat şi mi- a dat drumul, spunând că vizitiul avea să mă
ducă undeva unde voi înţelege totul; să nu pun întrebări, să mă
spăl bine, mai ales pe părţile ruşinoase, şi să am încredere. I- am
dat ascultare, pas cu pas. Vizitiul m- a dus pe drumuri necunos -
cute într- un sat la o oră distanţă şi a oprit înaintea unei case cu
aspect nobil, a sunat şi a aşteptat să se deschidă uşa. A deschis o
femeie între două vârste, îmbrăcată à la francaise, nemachiată şi
cu obrajii ca merele. A citit biletul, a surâs şi s- a uitat la mine
peste marginea foii, apoi m- a poftit înăuntru. Interiorul era fru -
mos, dar neostentativ. Am urcat la primul cat, acolo erau mai
multe uşi, toate închise. Mi- a deschis una fără să bată, a apărut
o jună cu lungi plete negre, piele foarte albă şi ochi migdalaţi,
care m- a lăsat fără suflare. Purta o rochie simplă şi era desculţă.

În braţele ei mi- am pierdut darul divin al castităţii şi mi- am
promis să nu- l mai repet niciodată.

1839, octombrie
Prietenii mei Înţelepţii exultă de fericire că infantele Carlos

şi clica sa au fost înfrânţi şi s- au dus să sărbătorească evenimentul
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la balul La Patacada, unde doar eu lipseam, căci venise tot ora -
şul. S- a celebrat şi un Te Deum, căci fără aşa ceva nu se poate,
şi fanfara militară a cântat în Llano de la Boquería.

Zice Robles că liberalismul nostru abstract, lipsit de concreteţe
şi nu întotdeauna logic se află acum în perioada sa cea mai bună.
Acum putem ieşi să cântăm în gura mare „trágala, trágala1, slu -
goiule care nu vrei Constituţie“, carliştii ne răspund cu „trágala,
trágala, liberalule care nu vrei coroană regală“ şi să iasă o bătaie
de nu vezi om cu om.

1841, decembrie
M- am predat modei: mi- am cumpărat un pardesiu. N- are

sens să te opui, până la urmă tot te supui. Când mi- l pun parcă
sunt un personaj aiurit dintr- o gravură străină. E drept că te
apără mai bine decât mantia, căci a avea mâneci şi nasturi e un
mare avantaj, mai ales în zilele cu vânt şi ploaie. Marchizul de la
Brocca e însă foarte critic în această privinţă, zice că e îm -
brăcămintea cea mai oribilă inventată vreodată de om. Refuză
cu străşnicie să aibă aşa ceva în garderobă şi a fost pe punctul de
a- mi interzice să intru în casa lui îmbrăcat aşa. Încă eu cred că
ar fi potrivit pentru septuagenari friguroşi, ca el, şi că încăpăţâ -
narea sa o să- i aducă destule răceli în iarna care se apropie.
Căpos, îşi expune teroriile:

— Pardesiul, ce prostie! O pânză ce acoperă golul, aşa cum
raţiunea e acoperită de palavre. Îmbrăcaţi astfel, toţi arătăm la
fel, nu mai deosebeşti bogatul de sărăntoc, uite unde am ajuns!

Nu ştiu dacă noii noştri conducători poartă pardesiu, încerc
să mi- o imaginez pe María Cristina îmbrăcată aşa, deşi încă nu
s- a inventat pardesiul pentru femei; nu şi pe Espartero2, cred că
ăsta nu suferă de frig.

Ziua de astăzi ne- am petrecut- o cu corespondenţa. Marchizul
dorea să- şi pună la curent rudele din Franţa cu noua situaţie

1 Trágala, cântec satiric antiabsolutist din sec. al XIX-lea.
2 Baldomero Espartero, om politic spaniol, regent după retragerea

Mariei Cristina.
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politică. În misivele sale îl numeşte pe Espartero „Espartaco“
(Spar tacus) şi o confundă pe regenta Maria Cristina de Borbón
cu biata Isabel de Braganza, a doua soţie a lui Fernando VII,
moartă de epilepsie la douăzeci şi unu de ani, citând până şi stri -
găturile cu care poporul o primise la Madrid – „nasoală, săracă
şi portugheză / să ne- o sugi“ – şi zice că ceva care a început atât
de rău nu se putea sfârşi decât cu o lovitură de stat; carliştii, mai
spune el, vor să- l scoată pe Carlos V din groapă, regina Isabel e
de fapt un paj de la Curte pe care l- au îmbrăcat în fustă pentru
tablouri, pentru că regele şi regina n- au avut copii. În fine, are
şi o explicaţie pentru presupusa infertilitate regală: regina l- a în -
şelat tot timpul pe soţul ei cu un chipeş soldăţel de la palat pe
nu me Muñoz sau Sánchez şi îi naşte doar băieţi şi, oricum, aşa- i
trebuia regelui, de curvar, sifilitic şi bătrân ce e. Mi- am permis
să- i sugerez marchizului să corectăm anumite păreri (în ce pri -
veşte calificativele date regelui şi adulterul reginei nu am obiec -
ţii), dar el s- a mulţumit să spună:

— Lasă aşa, Brancaleone, lasă amănuntele, crezi că pe rudele
mele le interesează ce le spun? Sau crezi tu că neroziile politicie -
nilor se deosebesc atât de mult de cele spuse de mine?

— Dar trebuie să vă gândiţi şi la posteritate, domnule mar -
chiz, am argumentat eu. Cine ştie ce soartă vor avea aceste scri -
sori, de ce ochi vor fi citite peste două sute de ani.

— Două sute de ani? a râs el din tot sufletul. Chiar crezi că
peste două sute de ani se va mai interesa careva de noi? Şi, chiar
de- ar fi aşa, crezi tu că cineva va pricepe ceva din secolul acesta,
pe care nu- l înţelegem nici noi, cei care trăim în el?

Nu ştiu ce efect ar putea avea aiurelile astea asupra verilor şi
unchilor săi răspândiţi prin toată Europa, eu le- am transcris pe
cu rat, dar am adăugat un post-scriptum ca să nu fim luaţi de ne -
buni: „În ciuda tuturor celor spuse, din octombrie trecut aici
con duce generalul Espartero, regent al regatului“.

1842, ianuarie
Barcelona e cuprinsă de o nouă dârdoră: dărâmarea zidurilor.

Cuiva i- a venit ideea să numere casele cuprinse în interiorul
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centurii de piatră şi i- au ieşit mai bine de zece mii. Noi vrem să
atragem semnele progresului, se spune, precum omnibuzul, şco -
lile de nataţie, cazinourile şi cabinetele de lectură, şi n- o vom
pu tea face cât timp ne vom vedea condamnaţi să vieţuim în
spatele acestor ziduri groase. S- a instituit deja Junta demolării,
aflu că din ea face parte şi amicul Insúa.

Capetele luminate pretind că dărâmarea zidurilor va însemna
sfârşitul tuturor relelor. Se va termina cu specula şi cu preţurile
umflate la care au ajuns casele în ultimii şase ani, duse vor fi de -
testatele „drepturi de poartă“, vor deveni istorie epidemiile mor -
tale provocate de înghesuiala în care trăim şi de lipsa de aer
proaspăt, vom fi mai curaţi, căci acesta e primul efect al traiului
neîngrădit. Prin urmare, vom fi mai pe placul străinilor, a căror
părere contează mult pentru noi.

Tot ce sper eu e ca de data asta lucrurile să iasă mai bine
decât anul trecut, când unora le- a venit ideea să culce la pământ
Cetăţuia fără să ceară voie de la nimeni; au organizat o ceremo -
nie solemnă care să celebreze iniţierea lucrărilor, au început apoi
treaba, au apucat să dărâme pe jumătate un turn, după care a
venit căpitanul general, s- a supărat peste poate de atâta îndrăz -
neală şi a poruncit să se reconstruiască totul, plătind pe deasupra
din buzunarul lor, ca să le fie învăţătură de minte că n- au întrebat.

Azi marchizul de la Brocca a vrut să ştie dacă mi- e dor de
oraşul meu. Mă rog, s- ar putea, i- am răspuns, deşi amintirile
mele sunt mai curând concrete. Mi- e dor de mama, de prieteni,
de bătaia matinală a clopotelor de la Santa Anna, de soarele căl -
duţ de toamnă care aureşte copacii bătrâni de pe Rambla, de
ma rea văzută într- o zi de iarnă de pe zid, de vânzătorii de car -
quinyolis şi de cei care vând cărţi la Arcos Viejos de Encantes, de
piaţa palatului unde vezi ultima modă, de Carnavalul de la Lonja,
de cerul albastru al fiecărei veri, de cafenelele din Piaţa Teatrului,
de dramele exgerate ale lui Altés, de castanele coapte, de reu -
niunile acasă la Rojo, de clopotniţele amuţite ale mânăstirilor…

— Băiete, ajungea un simplu „da“, m- a întrerupt marchizul.
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1842, aprilie
Ultima scrisoare de la Robles a venit, ca de obicei, doldora

de noutăţi. Mă întreabă când mă întorc. „Când n- o să am în -
cotro“, i- am răspuns.

Rojo s- a însurat cu o croitoreasă şi aşteaptă deja un copil,
gră bit ca întotdeauna. Brau a părăsit universitatea ca să fie depu -
tat în Cortes. Dacă înainte era insuportabil, acum nu- i mai ajungi
nici cu prăjina la nas; nu se mai vede cu prietenii, s- a căsătorit
cu o domnişoară fină de la Madrid, Robles află toate amănuntele
din presă. Şi nici nu ştie de ce- mi spune toate acestea, căci pe
unul ca el merită să- l dai afară din gaşcă.

Insúa a ajuns omul de încredere la tipografia lui Gorchs. A
cunoscut o fată frumuşică şi simpatică, dar a părăsit- o, că- i ră -
mânea prea puţin timp pentru Junta demolărilor. Care mai nou
are probleme cu militarii, pentru că acestora li se pare cât se
poate de oportun ca un oraş să rămână fortificat în plin secol al
XIX- lea şi nu vor ca nimeni să se atingă de creneluri.

Piferrer locuieşte acum lângă mânăstirea San Juan de Jeru -
salén, a fost numit bibliotecar al noianului de cărţi în devălmăşie
de acolo. Încearcă să pună ordine în haos şi să- l catalogheze cât
de cât, dar nu există fonduri pentru asta, şi mai lucrează şi sin -
gur. Nimeni nu consultă cărţile scoase din mânăstiri, nu folo -
sesc nimănui, mulţi nici nu ştiu că se află acolo, în afară de cei
de la Acadèmia de Bones Lletres, care continuă să ceară custodia
mânăstirii şi a bibliotecii. Deocamdată în clădire a început să
funcţioneze un muzeu de antichităţi cu lucruri salvate din bise -
rici, lumea vine să le vadă, îngenunchează şi se roagă în faţa lor,
nu ştie cum trebuie să se poarte într- un muzeu.

Robles nu- mi spune nimic despre alte şedinţe cu rachiu şi
vorbit cu morţii, doar de prospera sa afacere, care l- a făcut să
abandoneze studiile de medicină şi să se dedice pe de- a- ntregul
picturii şi osemintelor. Treaba cu comisia de la Madrid care urma
să caute morţi prin toată Spania şi chiar şi în străinătate a rămas
în suspensie, cu lista celebrităţilor dorite cu tot, pe urmă lucru -
rile s- au schimbat din nou, regenta a plecat la Paris, la Ma drid
a rămas regina copilă doar cu soră- sa, sub tutela lui Espar tero,
iar despre subiectul acesta nu s- a mai vorbit defel. Nu contează,
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zice Robles, morţii sunt răbdători, o să- l aştepte pe cel care va
repune pe tapet ideea, între timp el onorează alte comenzi, mai
mărunte, dar la fel de stimulative.

Îmi mai relatează, amănunţit, schimbările care au loc în oraş.
Mânăstirea San José a fost demolată complet, în locul ei s- au in -
stalat vânzătorii ambulanţi care până acum ocupau drumul pu -
blic, aşezaţi în cerc în jurul pescăriilor; urmează măcelarii, iar
spre stradă stau florarii. E buluceală şi mişcare continuă, e o plă -
cere să te uiţi la negustorii şi cumpărătorii aflaţi în largul lor.
Piaţa a fost nu mită „San José“, în amintirea fostului locaş, însă
lumea tot „la Boquería“ îi spune locului, ca şi până acum.

La capucini situaţia e alta. În biserica Santa Madrona (care
nu e cea originală, ci cea pe care au ridicat- o călugării la 1824)
s- a deschis un teatru. Primăria se mai gândeşte ce să facă acolo,
o piaţă sau un amfiteatru, până se hotărăşte se reiau dramele lui
Altés, care nu vor muri niciodată, deşi el a făcut- o de-o bucată
de vreme, astfel că Piferrer şi ceilalţi se bucură ca nişte copii doar
citind titlurile: Mormântul dintre ruine, Gonzalo Bustos de Lara
şi, fireşte, Orfanul ilustru. Cât despre opera italiană, aceasta se
poate vedea nu doar la Santa Cruz, ci şi sub bolţile care le au
adăpostit pe măicuţele de la Montesión. Îmi imaginez cât de im -
presionant sună în acel loc aria Sul mio capo il celo avventa a Lu -
creziei Borgia. E limpede că Barcelona se transformă într- un
oraş al scenelor, nu prea văd însă cum se vor umple trei teatre
care funcţionează zilnic în acelaşi timp.

Colegiul San Buenaventura a avut şi el parte de o viaţă mai
bună. A fost cumpărat la o licitaţie publică de un particular bo -
gat cu gândul de a deschide acolo un restaurant de lux. L- a
demolat complet, dar în ultima clipă a lăsat în picioare fosta
mânăstire, în care a avut îndrăzneala de a amplasa salonul de
mese, cel mai luxos din oraş, depăşind până şi localurile Falcón
şi Cuatro Naciones. L- a botezat Fonda de Oriente, la inaugurare
a asistat până şi ambasadorul Statelor Unite, un anume Washing -
ton Irving, om care nu stă locului, şi tot atunci s- au aprins cinci -
zeci şi trei de felinare cu gaz aduse din Anglia, care cică luminează
într- atât, încât poţi citi ziarul în plină noapte (nu cred până nu
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văd). Şi se spune că au de gând să instaleze astfel de lu mini ma -
gice peste tot prin oraş, chiar şi în casele noastre!

Porţiunea asta din Rambla, cea cuprinsă între Piaţa Teatrului
şi strada Sant Pau, a devenit promenada celor cu stare şi unii
închiriază scaune de răchită ca să asiste la defilarea familiilor
sâm băta şi duminica, mai ales la ieşirea de la biserică, când co -
chetele care se îmbracă după ultima modă îşi agită evantaiele
pentru a transmite un mesaj amoros pretendenţilor fără ştirea
părinţilor, când fustele se leagănă, umbrelele se deschid şi batis -
tele cad acolo unde trebuie să cadă, sunt culese de amorezi, co -
chetele prind de veste, nu şi părinţii, care comentează slujba şi
habar n- au de nimic, săracii de ei. Iar acum se adaugă şi minu -
nă ţia de a vedea aceste plimbări seara târziu, când femeile fru -
mos gătite par dansatoare strălucind precum licuricii la lumina
felinarelor. Până la zece ţin plimbările astea, fără ca nimeni să- şi
dea seama că dincolo de Rambla e noapte neagră! Drept care
niciodată n- a fost mai potrivit cântecelul care zice:

No es bon barceloní
El qui a la Rambla no va
O bé al vespre o bé al matí 1

Mai zice Robles că fără zidurile mânăstirilor Rambla e acum
un alt loc, că e vorba să se deschidă şi porţi, pentru ca prin
partea de jos să se poată ajunge la mare şi pe sus, la câmpie. Iar
toţi locuitorii oraşului visează cu ochii deschişi la ce vor face
atunci. „Pe scurt, prietene dragă, dacă mai întârzii mult, n- ai să
mai recunoşti oraşul în care te- ai născut“, îşi încheie Robles
misiva.

1842, octombrie
Marchizul de la Brocca a murit în zori, de faţă fiind duhov -

nicul (şi totodată medicul) său, două domnişoare de companie

1 Nu e barcelonez adevărat / cel care nu se duce pe Rambla / fie seara,
fie dimineaţa (în catalană, în original).
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(foarte speriate) şi eu însumi. Duhovnicul pretinde că moartea
i- a adus- o excesul de concupiscenţă. Funeraliile au avut loc în
comitet restrâns (în lipsa rudelor) şi în incertitudine, pentru că
nimeni nu ştie ce se va alege de casa asta.

A doua zi, îndeplinind ultimele dorinţe ale marchizului şi
instrucţiunile domnului De Bofarull, am dus, cu ajutorul unor
servitori, colecţia de antichităţi acasă la un nobil domn din Vic,
care a luat- o în custodie. Am aflat ulterior că e vorba de un be -
nedictin primit în casa unor neamuri şi care se declară civil. Un
om de încredere şi cu inimă mare. Operaţiunea s- a făcut ra pid –
comoara trebuia pusă la adăpost înainte de sosirea rudelor
cărora le scrisesem eu însumi dându- le vestea morţii marchizului.
Ce- i drept, n- am rezistat tentaţiei de a cerceta cărţile, pentru
asta am rezervat o noapte întreagă pe care am petrecut- o treaz în
micul cabinet de lângă dormitor, veşnic închis cu cheia, în care
marchizul îşi păstra comorile doar pentru el. Aşa că am răsfoit,
citit, admirat şi m- am minunat de ce era acolo, inclusiv codexuri
considerate pierdute în urma evenimentelor de la 1823. Cel mai
fabulos, căci nu mai văzusem – nici nu voi mai vedea – ceva ase -
mă nător, era un evangelliarium copiat cu cerneluri de argint şi
aur pe pergament purpuriu, scris în greacă şi într- o altă limbă pe
care n- o cunosc. O singură dată auzisem vorbindu- se de ceva
asemănător: era vorba de o carte eretică din secolul al VI- lea,
păs trată, dacă memoria nu mă înşală, la Uppsala.

Dar mă aştepta şi altă surpriză, cea mai mare, căci am dat de
o carte legată în pergament şi cu tartanele prinse cu o panglică
de mătase verde. Părea foarte veche, astfel că am deschis- o cu grijă
şi în faţa ochilor mi- a apărut o colecţie de sonete în italiană şi
ilustrate cu gravuri de bărbaţi şi femei care se dezmăţau în pozi -
ţiile cele mai indecente. Purta semnătura marelui poet Aretino
şi fusese tipărită în 1527 într- un loc, fireşte, nemenţionat. Era
vor ba de prima ediţie a celebrelor Postures, o serie de sonete scrise
spre batjocura papei şi care le adusese autorilor săi – poetul şi
ilustratorul – câţiva ani de închisoare. Izbit de o siguranţă stra -
nie, aproape instinctivă, am căutat în partea de jos, în dreapta,
a ultimei pagini. Într- adevăr, era acolo, şi inima mi- a bătut mai
tare în piept: rămurica de salcâm cu şapte frunze.



Ţineam în mână exemplarul din biblioteca lui Guillot.
Cărţile îşi au soarta lor, mi- am amintit, punând cu tristeţe

car tea la o parte şi întrebându- mă ce să fac cu ea, căci nu aveam
cui s- o restitui.

După ce am terminat şi mi- am strâns lucrurile, mi- am luat
ră mas- bun de la cei din casă, le- am urat succes cu rudele care
aveau să vină, am mers cu şareta până la Ripoll, am aşteptat dili -
genţa de Vic, am dormit ca vai de mine la o cârciumă de doi bani,
am închiriat un cal la Tona, l- am lăsat la Centelles, am urcat
într- o trăsură de poştă care s- a milostivit de mine, m- am cazat
mai bine la Garriga, mi- am continuat drumul dis- de- dimineaţă
sperând să înnoptez la Barcelona, unde am ajuns mai repede de -
cât mă aşteptam graţie drumurilor refăcute, în fine, am pornit
să străbat ultima parte a drumului, dar am avut ghinion de o
furtună, astfel că m- a prins ora nouă şi jumătate, porţile din zid
se închiseseră de- acum. Mi- am petrecut noaptea într- un han
unde trag întârziaţii.

Nu am vrut să cinez. Am dormit, dar iepureşte şi neliniştit.
M- am uitat de mai multe ori pe geam la santinelele care făceau
de gardă. Mi- am amintit de cuvintele lui Robles, mi- a venit să
mă întorc, aproape că- mi părea rău că mă aflam acolo. Mă între -
bam dacă voi găsi un rost în oraşul pe care nu- l mai cunoşteam.
În zori, treaz şi mai obosit ca oricând, mi- am spus că exista un
singur mod de a afla.
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Nici un muritor nu ştie ce- i e scris în cer.
mariano josé de larra

delictele împotriva
onestităţii

Art. 357: Cei care promovează sau facilitează în mod obiş -
nuit sau abuzând de puterea lor prostituţia sau coruperea de
minori pentru a satisface dorinţele altora vor fi pedepsiţi cu
închisoare corecţională.

Codul Penal
(1822)
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Femeia care aşteaptă la uşa biroului lui Pérez de León într- o
sâmbătă la ora nouă dimineaţa n- are de la Venus decât numele –
şi nici măcar nu e cel adevărat. Are sprâncenele înnegrite, gene
false şi chipul atât de alb de parcă ar fi spoit, deşi boiul nu- i as -
cunde mustaţa care- i umbreşte buza de sus. De cele patru fire de
păr rămase îi atârnă o duzină de bucle false care stau ca naiba,
peste talie i se revarsă colaci de carne din care poţi face o tobă pe
cinste, totul o strânge, de la corsetul invizibil şi până la podoa -
bele care n- o ajută deloc.

Plictisită de aşteptare, Venus începe să- şi piardă ţinuta: se fo -
ieşte pe scaun, îşi roade o unghie ruptă, se sufocă de căldură şi- şi
face vânt cu fustele, împrăştie în jur mirosul de la subţiori. În cele
din urmă, uşa se deschide, ea tresare şi se ridică, doar ca să- l vadă
ieşind pe judecătorul Tosquillas, mai scofâlcit şi mai ridat decât
o stafidă. Ambii pretind că nu se cunosc, dar îşi fac cu ochiul, nu
se ştie niciodată. Din birou răzbate glasul stăpânului casei:

— Următorul!
Venus îşi aranjează cârlionţii şi intră la şef.
— Ce dracu’ ai mai păţit? 
Cu trecerea anilor, Pérez e tot mai acru şi pe chip poartă o

expresie de suferinţă nedefinită. Venus îşi zice c- o avea probleme
de digestie, o fi poate constipat, chestii din astea care îţi şterg
buna dispoziţie. Adevărul e că suferinţele lui Pérez nu au legă -
tură cu stomacul, ci cu degetul mare de la piciorul drept, care
s- a umflat şi a prins culoarea cârnaţilor bine afumaţi şi nu mai
încape în nici un pantof fără să- l doară cumplit. Podagra, de care
a suferit până în ultima clipă şi Fernando VII, dovedeşte doar
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cât de monarhist e, chiar şi în suferinţă, detestabilul Pérez. Ve -
nus ia loc fără a fi poftită, hotărâtă să- şi acorde cu de la sine
putere tratamentul pe care ceilalţi i- l refuză.

— Toate merg bine, domnule Pérez, spune ea cu un zâmbet
ştirb şi mânjit de carmin.

— De León, mârâie el.
— Poftiţi?
— Pérez de León. E un nume compus.
— Mă scuzaţi, mereu uit. Totul merge bine, domnule Pérez

de León, silabiseşte ea cu efort prefăcut. Fetele cele noi au mare
succes, nici nu facem faţă.

— Da, sigur, noutatea, a, noutatea. Noi, oamenii, mai ales
bărbaţii, ne plictisim repede să pipăim aceleaşi lucruri.

— Mare adevăr aţi spus, domnule Pérez. Domnule de León.
Domnule Pérez de León. Uf, oftează Venus, epuizată. Deşi unii
se plâng că fetele nu ne vorbesc limba şi că nu pricep o boabă
din ce li se spune.

— Păi ce, vor să le ţină conferinţe curvelor? N- au decât să se
ducă la un cenaclu! Sau să vorbească de la amvon! Sunt situaţii
în care nu e nevoie de cuvinte.

— Mai sunt şi unii care se îndoiesc că ar fi portugheze pur-
sânge.

— Cum să nu fie? Tocmai au sosit de la Lisabona!
— Zic că par galiciene. Adevărul e că nu sunt vesele deloc,

uneori mă cam scot din sărite cu plânsetele lor.
— Şi nu foloseşti nuiaua?
— Cum să nu, domnule, câteodată le mai închid şi în dulap,

dar plâng şi mai abitir. Chiar că nu pricep.
— Mă rog, se vor obişnui, dă- le timp, spune Pérez de León

cu o umbră de căldură în glas. Voi, femeile, ştiţi să fiţi foarte
practice – până la urmă o să- şi dea seama că asta e cea mai bună
soluţie pentru ele, clatină el din cap, mulţumit. În curând vine
o nouă încărcătură de franţuzoaice şi italience. Acum se află la
Mataró, să- şi revină cât de cât, că erau ca vai de ele, numai piele
şi os şi pline de păduchi. Dacă avem noroc, Tosquillas aranjează
treaba până- n Paşti.

— Îi pot anunţa pe clienţii cei mai buni?
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— Nu văd de ce n- ai face- o. Că m- a costat o avere să le fac
rost de acte. Aşa că trebuie să le pui serios la produs.

Omul nu era mulţumit. Problema nu erau angajatele, Venus
şi Afrodita conduceau bine afacerea, recomandarea fostei sale
aso ciate fusese una corectă: cele două erau dure cu fetele, atente
cu clienţii, discrete cu toată lumea şi tăcute ca un mormânt în
ce priveşte autorităţile. Numai că banii zburau mai lesne decât
intrau, şi în cantităţi mai mari. Ca să ţii o casă ca a sa era foarte
costisitor. Nu numai din cauza numeroaselor guri care trebuiau
hrănite, ci şi a celor care trebuiau închise. Tosquillas, de pildă,
bătea atât de des drumul la el ca să- şi ceară mita, că nici măcar
nu se mai ostenea să găsească alt cuvânt pentru asta. Aproviziona
bordelurile lui Pérez cu fete furate de prin toată Europa, le as -
cun dea identitatea cu documente false, pentru asta primea o
cotă- parte care- i acoperea toate plăcerile. Sau noul şef al poliţiei,
care- l costa enorm, căci tipul afişa un simţ al dreptăţii care nu se
mulţumea cu mărunţiş. Iar lista devenea interminabilă, pentru
că de ani de zile Pérez tot cumpăra opiniile, tăcerea şi voturile
con cetăţenilor cu vază şi influenţă, iar cu timpul cercul persoa -
nelor de vânzare se tot lărgise şi banii abia dacă mai ajungeau.

Ultimii fuseseră magistraţii tribunalului, care cereau un preţ
uriaş pentru cele mai mărunte favoruri, precum a- şi aşterne opi -
nia pe o bucăţică de hârtie. Până acum făcuse rost de două
scrisori de recomandare în care respectivii vorbeau despre el în
ter meni elogioşi, spunând şi că fusese mereu un om cu idei
progresiste, neimplicat politic, însă credincios idealurilor epocii
şi patriei sale. Redactarea era destul de ambiguă, dar lui Pérez
ambiguitatea i se potrivea mănuşă şi era convins c- avea să dea
roade. Se mai opunea încă magistratul Alós, cel care, având fai -
mă de om corect, era şi cel mai influent dintre toţi, cel care făcea
să se încline balanţa. E doar o chestiune de timp, îşi zicea Pérez.
Şi de sumă, căci orice om îşi are preţul.

Cât despre autorităţi, nu- şi făcea griji, nici măcar acum când
lăsase şefia poliţiei pentru a se dedica din plin pretenţiilor şi stu -
pizeniilor sale. Căci îi ştia pe toţi, încă de la începuturi, mulţi îi
datorau postul, cu toţii îl admirau, iar el îi răsplătea pe cei care- i
erau fideli. Cu pungi burduşite de reali, dacă erau mai căpoşi.
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Dacă ocupau funcţii ceva mai înalte, cu nopţi lungi de plăceri
gratuite în piaţa Verónica, unde Venus îi trata ca pe moştenitorii
tronului. Acelaşi lucru în ce priveşte judecătorii, înalţii funcţionari
municipali, arhiepiscopi, guvernatori, până şi răposatul rege în
ultimele sale zile, cu toţii întinaseră cearşafurile casei. Iar cercul
de prieteni se va lărgi şi mai mult după ce va obţine postul de
ma gistrat, pentru asta mai lipsea puţin, doar un brânci, o sem -
nătură pe un act, un cuvânt plasat într- o adunare la nivel înalt,
un fleac, aproape că simţea sub fese moliciunea viitorului fotoliu.

La cei cincizeci şi patru de ani ai săi, Néstor Pérez de León
începea să fie un bătrân ce priveşte lumea cu dispreţ şi plicti -
seală. Intactă ca la douăzeci de ani îi rămăsese doar dorinţa de
putere. Era gata să- i spună lui Venus, bucuros ca un copil care
are o jucărie nouă, că în curând va fi judecător, dar renunţă,
lucrurile se strică dacă vorbeşti prea devreme despre ele. Oricum,
femeia avea ceva de spus:

— Tocmai voiam să vă spun de cererea unui client de vază,
de asta am şi venit. Ar dori un serviciu de care nu dispun, aşa că
să vedem dacă putem să- i satisfacem acest capriciu.

— Mda. Dar până la serviciul pe care- l cere aş vrea să aflu
cine e clientul.

— Nu vă pot spune numele său, domnule – sprâncenele lui
Pérez se ridică a mirare; dacă nu aş fi admirată pentru discreţia
mea, n- aş fi decât o biată curvă.

Omul apreciază raţionamentul şi blestemă în gând înfumurarea
femeii.

— E o persoană importantă?
— Foarte importantă.
— De aici?
— Nu, domnule, de dincolo.
— Militar?
— Cleric.
— Secular sau de mir?
— Mai curând secular, că o avea vreo sută de ani.
— De la o parohie?
— De la episcopie, domnule, spune femeia coborând glasul.
— Şi chiar acolo vrea el să…?
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— Trebuie să vă transmit ceva din partea lui, îl întrerupe
femeia, el m- a rugat să vă spun… Doreşte să ştiţi că răsplata va
fi substanţială şi nu doar în bani.

— Nu doar în bani? Dar în ce?
— Fără să spună ceva concret, a pomenit de o anumită func -

ţie în magistratură pe care se pare că…
— Şi care e serviciul acela atât de excepţional pe care nu- l ai

la bordel? îi taie vorba Pérez.
Venus tace, se uită spre uşă; e posibil să mai aibă o urmă de

decenţă.
— Un băiat impuber, domnule… De vreo doisprezece ani,

cel mult. Bine dezvoltat. Virgin.
Pérez analizează condiţiile, care în definitiv nu i se par chiar

atât de neobişnuite. Şi, fireşte, deloc imposibile, drept care po -
runceşte:

— Păi, fă- i rost.
— Asta şi încerc, domnule. M- am gândit şi mi- am adus amin -

te de copiii pe care- i aveţi aici, acasă.
— Aici?
— Copiii servitoarelor.
— Aha, sigur. Sunt şi servitorii mei.
— De- aia sunt perfecţi: n- o să fie nevoie să bat orfelinatele.
— Venus, ştii că eşti cam comodă?
— Aşa am fost mereu, râde ea, de ce să cauţi departe ce poţi

găsi aproape?
— Bine, aşa să fie, spune Pérez, sunând din clopoţelul care- l

cheamă pe majordom, căruia îi porunceşte: Să vină servitorii cei
tineri.

— Domnule…?
— Toţi cei de până în doisprezece ani, cheamă- i aici.
— Prea bine, domnule.
Între timp, Pérez de León vrea să- şi satisfacă o curiozitate.
— Ce porţi tu acolo, Venus? îi indică din ochi obiectul la

care se uita de o vreme: un medalion cu piatră albastră, ovală,
care se iţeşte dintre dantelele de pe pieptul femeii.

— A, asta. Un cadou de la Madame La Ruga înainte de ple -
care. Voia să ne aducem aminte de ea cu drag, atinge ea bijuteria.
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Afrodita şi cu mine. Ei i- a dăruit cerceii din acelaşi set. Drăguţ
din partea ei, nu? Vă place, domnule?

Da, lui Pérez de León îi plac acvamarinele, sunt chiar pie -
trele lui preferate. Au aceeaşi culoare ca ochii femeii celei mai
admirabile şi mai evazive pe care a cunoscut- o. Alţii o numeau
curtezană, dar cu el a fost mai castă decât propria sa mamă. De
aceea i- a dat aceste bijuterii, unul dintre multele gesturi inutile
de mulţumire. După ce a lăsat- o să plece, căci a reţine o astfel
de femeie ar fi fost o nerozie, s- a consolat cu gândul că plecase
odată cu ea şi această mică dovadă de admiraţie; ceva mai târziu
şi- a imaginat- o lângă patul morţii acelui general italian şi pur -
tând bijuteriile ca pe un zălog de iubire.

Dar, văzând medalionul la gâtul lui Venus, face un efort să
scape de senzaţia de ridicol. Şi reuşeşte, aducându- şi aminte că
La Ruga le primise doar pentru că proprietara legitimă nu le mai
putea purta. Că niciodată nu- i aparţinuseră. Şi coincidenţa de
culoare nu fusese decât asta, o simplă coincidenţă. Că ea nu fu -
sese decât un capriciu, o târfă, o babă care n- a ştiut să aleagă,
nici măcar la sfârşit.

Apare majordomul, urmat de vreo şase ţânci şi de bucătăreasa
care ţine în braţe un plod. De cum îi vede, Venus dă din cap că
nu:

— Nu sunt buni, sunt prea mici.
Copiii au pe ei un fel de halate şi umblă desculţi. E prima

dată când se află în partea nobilă a casei, căci habitatul lor e com -
pus din pod, bucătărie, magazia de cărbuni, latrine şi, uneori,
curte. Par nişte mici animale domestice.

— Câţi ani au?
Bucătăreasa răspunde, arătându- i pe rând:
— Şase, şase, cinci, patru, trei, iar ăsta din braţele mele are

vreo nouă luni.
Venus îşi pune mâinile în şolduri şi pufneşte:
— Deci tot orfelinatele mă pasc.
— Nu mai sunt şi alţii? întreabă Pérez.
— Ba da, dar cei mai mari nu sunt acasă, domnule.
— Şi unde sunt?
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— I- aţi închiriat domnia voastră înşivă filaturii de bumbac,
aţi uitat?

— Mormolocii ăştia trebuie cumva să- şi scoată banii pentru
în tre ţi nere, se scuză el către Venus. Şi dorm acolo?

— Nu, domnule, vin la zece seara şi pleacă a doua zi la cinci.
— În fiecare zi?
— În afară de duminică.
— Şi câţi sunt? Câţi ani au? Da’ zi odată, ce dracu’!
— Sunt cinci. Cel mai mare are doisprezece ani, cel mai mic,

şapte.
Venus zâmbeşte, poate că iese ceva.
— Mă întorc diseară la nouă.
— Perfect, s- a rezolvat, tranşează Pérez problema. Vino, dar

nu mă deranja în nici un chip, la ora aia obişnuiesc să- mi fac ru -
găciunile. Alege ce vrei, mâine la fabrică să spună că s- a îmbol -
năvit brusc şi nu poate munci. Iar după aia, că a murit. Între
timp, fericeşte- ţi clientul cu trei portugheze. Din partea casei.
Gata, afară!

Seara, detestabila şefă de bordel revine. Grupul de mici mun -
citori devorează în bucătărie o supă de păsat, alături de o sluj -
nică cu înfăţişare sinistră – faţa şi gâtul poartă urmele unor ar suri,
ce scârboşenie –, care mănâncă acelaşi lucru.

— Ăştia sunt, spune bucătăreasa.
Copiii nici măcar nu au putere să se uite la necunoscuta care

îi priveşte cu mâinile în şolduri, de parcă ar fi nişte peşti la piaţă.
De dimineaţă, bucătăreasa nu spusese că printre copii erau şi
fete, de astea Venus n- are nevoie. Ea caută băieţi, iar din aceştia
nu sunt decât doi. Dar a avut noroc, se încadrează amândoi ce -
rinţelor.

— Câţi ani ai? îl întreabă pe primul.
— Unsprezece, doamnă.
— Şi tu?
— Doisprezece, doamnă.
— Ia deschideţi gura.
Băieţii se execută, Venus le studiază dantura şi dă verdictul:
— Par sănătoşi, spune, deşi sunt unul mai costeliv decât altul.
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Cel de doisprezece ani are ochi vioi şi părul aproape negru,
celălalt e mai castaniu, dar fără să bată spre blond. Sunt cam de
aceeaşi înălţime. Venus nu ştie pe cine să aleagă, e gata să dea cu
banul când intervine servitoarea cu arsuri pe faţă:

— Ce căutaţi de fapt, doamnă?
— Un servitor pentru mine.
— Şi ce- ar trebui să facă?
— Să mă asculte.
— Nici unul din ei n- ar fi în stare să vă satisfacă. Iar dacă

lip sesc de la lucru, stăpânul o să se supere. Luaţi- mă pe mine.
Venus aruncă o privire spre obrajii deformaţi ai femeii şi puf -

neşte într- un râs jignitor:
— Pe tine? Ce, ca să- mi sperii musafirii? Lasă prostiile. Îl iau

pe ăsta, arată spre cel cu părul castaniu, care de frică scapă lin -
gura din mână şi rămâne cu ochii aţintiţi asupra celei care are
grijă de el, care protestează:

— Nu- l puteţi lua!
— Ba pot, am acordul stăpânului casei.
— Atunci mă duc să vorbesc cu el.
— Nu vrea să fie deranjat.
— Aveţi o hârtie semnată care să vă confirme spusele?
— O hârtie semnată? Da’ unde te crezi, la tribunal? Nu am

şi nici nu am nevoie, obraznico!
Şi- l apucă pe băiat de o mână şi- l trage spre ea. Slujnica îl

apucă de cealalată şi trage şi ea, strigând la Venus să- i dea dru -
mul. Venus strigă şi mai tare:

— În lături! Am eu grijă să fii dată afară!
Bucătăreasa face un pas înainte şi pune lucrurile la punct:
— Nu te băga, Margarita, domnul şi- a dat consimţământul.
Margarita cea cu urme de arsuri pe faţă se predă şi renunţă

la luptă. Venus trage de copil ca să se ridice în picioare, îl mă -
soară de sus până jos, căutând vreun defect. În afară de slăbiciu -
ne, totul e perfect. Are trăsături armonioase, ochi frumoşi, pie lea
albă. Va trebui spălat ca lumea şi îmbrăcat frumos, dar asta face
parte din plan.

— Ia- ţi rămas-bun, plecăm, îi porunceşte.



Copilul are nişte priviri speriate când se duce să fie sărutat de
Margarita, care- i şopteşte să fie ascultător şi cuminte; amândoi
abia- şi reţin lacrimile, în vreme ce Venus îşi roade nervoasă o
un ghie: clientul aşteaptă, pesemne că şi- a pierdut răbdarea.

— Da’ hai odată! izbucneşte în cele din urmă, apucându- l
de ceafă.

Margarita tremură toată, se duce la celălalt băiat, îl mângâie
blând pe spate:

— Te rog, Victor, termină de mâncat.
Dar tuturor le- a pierit pofta. Cele trei fetiţe şi Victor se uită

fără chef la farfuriile pe jumătate pline şi la linguri.
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Pe 3 decembrie 1842, la miezul zilei, după două luni de agi -
taţii populare care transformaseră străzile Barcelonei în câmp de
luptă, căci conflictele se lăsau întotdeauna cu împuşcături, două
luni în care oamenii se săturaseră şi cereau Madridului să- şi re -
zol ve problemele fără să le bage mâna în buzunare, generalul
Espartero se hotărî să treacă la acţiune: ordonă închiderea por -
ţilor din zid şi dădu cale liberă artileriei. Bombele – peste o mie
– au fost trase de pe Montjuïc timp de două ore, au murit aproa -
pe 400 de oameni şi au fost distruse 462 de clădiri.

În spatele revoltelor care- l determinaseră pe Espartero să fe -
rece zidurile pentru ca bombardamentul să fie mai eficient se
afla – paradoxal – chiar chestiunea zidurilor. Barcelona era ho -
tărâtă să scape de ele. O recomandau studii cât se poate de
ştiinţifice, urma să se demoleze garnizoana de pe Rambla de los
Estudios, se aprobaseră deja proiecte economice care contau pe
vinderea pietrei pentru a finanţa lucrările, unui mare arhitect i
se încredinţase un studiu serios asupra fundaţiilor zidurilor, lip -
sea doar autorizaţia de la Madrid pentru ca lucrurile să se por -
nească. Se conta şi pe sprijinul lui Prim şi al lui Milans del Bosch,
pe atunci militari în plin avânt, dar care, odată ajunşi la putere,
au fost loviţi de tipica amnezie a politicienilor şi şi- au uitat toate
promisiunile.

Revolta din 1842 n- a fost decât începutul unei etape absolut
catastrofale. Cei care au trăit- o au calificat- o drept „cea mai rea
din tot secolul“, deşi e greu de stabilit dacă aşa a fost. Nu că n- ar
fi crezut cu sinceritate acest lucru, căci mereu ni se pare că mai rău
nu se poate. Dovadă că anul următor Barcelona a fost bombardată
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din nou, de data aceasta de generalul Prim, nu e cert dacă îna -
inte sau după ce s- a dat vestea că provincia Catalonia devenise
independentă de Spania şi plutea în derivă, liberă, singură şi fe -
ricită, exact aşa cum visau idealiştii de câteva decenii bune. Drept
urmare, în 1844 a fost declarată asupra principatului o stare de
excepţie care avea să se prelungească încă zece ani, iar Barcelonei
şi catalanilor le- a rămas pe veci faima – meritată, dar prea sim -
plistă – de indivizi problematici şi periculoşi. Mai trebuie adău -
gat doar la această imagine faptul că lumea îşi celebra nenorocirea
cu nişte cântecele menite să ridice moralul:

Sí, Mariquita, sí,
No, Mariquita, no.
Ja poden tirar bombes
Que no ens fan por.1

Pe 3 decembrie 1842, profitând de haosul ce domnea în oraş,
o umbră se strecura ieşind din palatul de pe strada Pi, ocolea
catedrala, trecea pe străzile Ciutat şi Regomir, înainta pe strada
Ample până la Lonja, traversa piaţa palatului şi căuta intrarea
acelei clădiri atât de noi şi de pătrate şi cu atâtea coloane care
sugerau un templu grec şi unde i se spusese că locuia domnul
Josep Xifré.

Mai întâi a intrat în cafeneaua celor şapte porţi, atât de aglo -
me rată de obicei, dar acum pustie – nu erau decât patronul şi
câţiva chelneri. A urcat la primul etaj pe nişte scări largi, a bătut
la prima uşă şi i- a spus celui care i- a deschis pe cine căuta. Acela
a luat- o drept o cerşetoare şi i- a trântit uşa în nas. A bătut iar şi
a spus că avea un mesaj important, atunci i s- a spus că domnul
Xifré era plecat din oraş, urmând să revină după ce se va fi cal -
mat situaţia.

Umbra a coborât scările şi a ieşit în stradă. Cerul era gri, dar
ploaia care ameninţa nu era de apă, ci de foc. S- a întors din drum.
Când a ajuns în piaţa catedralei, a auzit o explozie. A luat- o la

1 Da, Mariquita, da / nu, Mariquita, nu / N- au decât să dea cu bom -
be / Că nu ne e frică (în catalană, în original).
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fugă, s- a refugiat sub un balcon pe o stradă îngustă, aşteptând
explozia, care s- a auzit în tot oraşul. Peste strigăte şi plânsete s- a
suprapus încă o bombă, a auzit şuieratul, apoi explozia. De data
asta mult mai aproape, poate de la mânăstirea Merced sau de la
tribunal, era greu de stabilit direcţia. A mers mai departe pe stră -
zile pustii, astupându- şi urechile, cu bărbia în piept, un gest
atavic de apărare, deşi ştia că e inutil. Dar îşi croise o soartă
nouă, în ciuda a toate, şi era ferm hotărâtă să şi- o urmeze. Bom -
bele continuau să cadă, pe drum a văzut chipuri însângerate,
răniţi care ţipau după ajutor, incendii care mistuiau totul. Ajun -
gând la biserica Santa Maria del Pi a descoperit cu oroare că un
proiectil căzuse chiar acolo: în faţa uşii Angelus se căsca o groapă
mare şi adâncă precum craterul unui vulcan. A strâns din dinţi
şi a mers mai departe până la fosta mânăstire Santa Anna, acum
parohie. Biserica era închisă, nu se vedea ţipenie de om. A ocolit
lipită de zid până la o uşă lăturalnică, a împins- o şi s- a pomenit
în claustru, de unde a pătruns în biserică. S- a simţit pe loc uşu -
rată, era acasă. A tras aer în piept, s- a închinat, s- a tras într- un
colţ să se liniştească şi să se roage.

Acolo a găsit- o părintele Irazogui, alertat de un zgomot dife -
rit de cel al canonadei. E limpede că omul era curajos şi avea un
auz fin.

— Am nevoie de ajutor, părinte.
— Desigur, fiica mea, toţi avem sufletul zdruncinat. Vino

cu mine.
— Nu, părinte, nu bombele mă sperie. Trebuie să- l văd pe

domnul Brancaleone. Ştiu sigur că face parte din parohia asta.
Îmi puteţi spune cum să dau de el?

— Vino cu mine, fata mea, a repetat omul Bisericii.
— Vă repet că n- am nevoie de protecţie şi nici de mângâiere,

părinte, doar să dau de domnul Brancaleone, a insistat ea.
Părintele Irazogui a apucat- o de un braţ pe încăpăţânata vizi -

ta toare şi a tras- o spre fundul bisericii:
— Încrede- te în tăcere, fato, şi în norocul cel bun. Hai, vino.
În spatele naosului se afla o uşă grea prin care se intra în sa -

cristie. Acolo, în mijlocul unui grup de enoriaşi, să fi fost între
patruzeci şi cincizeci de suflete, se afla Rita Neu, speriată rău,
împreună cu fiul ei, Ángel Brancaleone.
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Ángel s- a cutremurat dând cu ochii de femeia cu chipul ars.
Într- un fel sau altul, întâlnirea trebuia să aibă loc, o ştiuse de
când o văzuse pe scările casei lui Pérez, dar parcă nu avea curaj.
Prezenţa ei îi readucea imediat în minte amintirea Carlotei
Guil lot şi îi spunea că uneori marile şi groaznicele nedreptăţi
sunt fără leac.

— Domnule Brancaleone, în sfârşit… a şoptit ea, abia tră -
gându- şi sufletul.

Erau înconjuraţi de oameni şi nu foarte departe explodau
lugubru bombele care devastau oraşul, cu toate acestea sora
Elisabet şi- a spus povestea singurului om care putea s- o ajute,
înce pând cu fatidica noapte de 25 iulie a anului 1835 când, la
do rin ţa Carlotei, ieşise după maica stareţă pe străzile ticsite de
lume şi peste tot se vedeau mânăstirile incendiate…

— …da, da, peste tot. Primele flăcări pe care le- am văzut
cred că erau de la San José. Se ridicau spre cer precum un rug
uriaş. Şi pretutindeni era la fel. De pe Llano de la Boquería se
vedeau cinci sau şase astfel de incendii macabre. La un moment
dat am crezut c- o pierdusem pe stareţă în mulţime, pe urmă mi
s- a pă rut că o recunosc, ea era. În dreptul Ramblei am văzut- o
ezi tând, de parcă s- ar fi temut. Ea, atât de dură mereu! Cred că
atunci am început să o iert. Neîndurarea e un fel de orbire, iar
în acele clipe dramatice am început să văd totul mai limpede.

Cum spuneam, pe străzi era nebunie curată. Oamenii strigau
lozinci, se buluceau, alergau, era ca şi cum ai fi mers în plin
coşmar într- un oraş de nebuni. Aveam cu mine hârtiile pe care
promisesem să le salvez. Un sfat al Domnului pe care eu l- am
numit intuiţie m- a făcut să pun cartea de rugăciuni într- o legă -
tură şi s- o port strâns lipită de mine. Astfel am fugit pe Rambla
după sora Verónica şi micul Victor, care la fiecare bubuitură se
ascundea speriat printre fustele ei…

Au străbătut Rambla îndreptându- se spre strada Santa Anna,
unde atmosfera părea oarecum mai calmă. Pesemne că stareţa
şi- a zis că străduţele înguste sunt mai sigure. A apucat pe una
dintre ele, întunecată precum gâtlejul unui lup, luminată doar
de propriul ei curaj. Mergea repede, hotărâtă, cunoştea bine dru -
mul. Numai că de după un colţ ne- au ieşit în cale nişte petrecă -
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reţi. Beţi, purtând torţe, urlau de parcă ar fi fost posedaţi de
Satana. Unul a scos un cuţitoi de la brâu şi a ameninţat- o pe
maica Verónica. M- am ascuns sub un portic, în întuneric. Ea
striga să o lase să treacă, că era o persoană paşnică şi nu dorea
decât să salveze viaţa copilului.

— Paşnică? I- auzi, mai există aşa ceva? a râs sinistru unul din
ei.

— Ia ridică- ţi fustele, să vezi ce război am să- ţi dau, a spus
altul.

Maica Verónica s- a închinat, Victor plângea.
— Dă- ne ce ai sau îţi omorâm fiul – lama cuţitului a sclipit

la un lat de palmă de obrazul micuţului.
Sora Verónica a scos tot ce avea: două scapulare, un rozariu

de argint, inelul modest al profesiei sale, întinzând obiectele cu
o mână tremurătoare.

— Ce e gunoiul ăsta? şi- a vârât ghearele printre ele cel ce pă -
rea să fie şeful. Eşti călugăriţă?

— Da, domnule, a răspuns maica stareţă cu glas ferm şi pri -
vi re mândră, sunt servitoarea Domnului.

— O călugăriţă! Avem aici o călugăriţă! O vrea cineva? a
urlat omul cu cuţitul.

Maica Verónica l- a luat de mână pe Victor care nu mai plân -
gea şi încremenise şi a încercat să treacă mai departe. Chiar dacă
era înspăimântată, părea de- acum foarte sigură pe ea.

— Ei, unde crezi că pleci?
— Lasă- mă să trec, om bun, dacă nu pentru mine, măcar

pentru copilul ăsta nevinovat!
— Auzi, ne dă şi ordine, a zis unul, abia silabisind cu un glas

încleiat de băutură. Nu pleci nicăieri!
A urmat un fel de luptă. Unul s- a pus înaintea stareţei, era

cel beat, s- au auzit strigăte, un fel de mârâit, apoi la urechi mi- a
ajuns geamătul prelung de durere al stareţei. Am zărit- o cum se
apleca, ducându- şi mâinile la pântec, în timp ce şleahta o ştergea
înjurând şi râzând.

M- am dus la ea şi am vegheat- o în ultimele ei clipe. Fusese
în junghiată în stomac, când au tras lama cuţitului i- au luat şi
viaţa. Cu ultimele suflări m- a rugat să- l duc pe fiul Carlotei acasă
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la Néstor Pérez de León, să vorbesc cu el şi să- i spun că era fiul
său de care trebuia să aibă grijă, căci venirea lui pe lume fu sese
vrerea Domnului. M- a rugat să am grijă de el, pentru că Dum -
nezeu e de partea celor nevinovaţi. Apoi am ajutat- o să- şi spu nă
ultimele rugăciuni. A murit la jumătatea unui Tatăl nostru.

Pitit în întuneric, Victor aştepta. L- am luat de mână şi am
pornit- o spre casa de pe strada Pi. Era înconjurată de gărzi
înarmate şi cu toate uşile închise. N- avea sens să încerc să intru,
trebuia să aştept într- un loc sigur. Mi- am zis că cel mai bine e
să caut compania morţilor, în cei vii îmi pierdusem orice spe -
ranţă. Astfel că am intrat în cimitirul Santa Maria del Pi, m- am
ghemuit între două morminte, cu copilul în braţe. Noaptea era
umedă şi caldă. Acolo, ceva mai liniştită, mi- am dat seama că nu
mai aveam foile de la Carlota Guillot. Lăsasem cartea de rugă -
ciuni pe străduţă, lângă trupul neînsufleţit al maicii stareţe. Era
mult prea periculos să mă întorc după ele, nu puteam să pun din
nou în primejdie viaţa copilului.

A fost cea mai lungă veghe din viaţa mea.
De dimineaţă, oraşul era tăcut, străzile erau murdare şi pre -

să rate de leşuri. M- am întors la străduţa aceea. Maica Verónica
nu mai era acolo, cu atât mai puţin legătura în care pusesem car -
tea de rugăciuni care adăpostea memoriile Carlotei. Rămăsese
doar o pată de sânge uscat. Făcându- mi o mie de reproşuri, m- am
întors pe strada Pi. Casa era şi acum păzită, dar uşile erau des -
chise şi o slujnică grasă cu obrajii roşii trăncănea cu gărzile. Vă -
zându- mă că apar cu Victor de mână mi- a spus:

— Dacă ai venit pentru anunţul din ziar, du- te la bucătărie
şi aşteaptă împreună cu celelalte.

Mi- am binecuvântat norocul, Dumnezeu nu mă părăsise.
Am coborât la bucătărie şi am aşteptat alături de alte femei care
doreau să fie angajate acolo. Când mi- a venit rândul, grasa m- a
întrebat dacă Victor e copilul meu.

— E nepotul meu.
— Câţi ani are?
— Cinci.
— Ai ceva scrisori de recomandare? În ce case ai mai slujit?
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— N- am slujit în nici o casă şi nu am scrisori de recomandare,
doamnă. Până ieri am fost călugăriţă la mânăstirea de los Ánge -
les, în ultimii cincisprezece ani acolo am lucrat pentru măicuţe.

— Asta înseamnă că ştii să faci prăjituri bune, a dat ea din
cap, mulţumită.

— Da, doamnă. Ştiu şi să brodez, să gătesc, să albesc rufele,
să fac curat, să cultiv grădina, să văd de copii…

— Să vezi de copii? Da’ ce, erau copii la mânăstire? a râs ea
ca de o glumă bună.

— Nu, doamnă, mi- am muşcat eu limba.
— Semnele de pe faţă le ai din naştere?
— Nu, doamnă.
A urmat o tăcere laşă. Tăcerea celor care n- au curaj să între -

be. Cât de bine o cunosc…
— Bine. Cum te cheamă?
— Margarita.
— Bine, Margarita, eşti angajată. Dacă n- ai unde te duce,

ră mâi aici şi începi chiar de azi.
Un salariu de mizerie, un acoperiş deasupra capului, un pat

pentru amândoi într- un pod prin care ploua, o mâncare caldă.
Mai mult decât puteam spera, domnule. Mult mai mult, mai ales
că aveam doar şaisprezece ani şi vedeam lumea pentru prima dată.

N- am spus nimănui cine e tatăl lui Victor. Eram mereu în
gardă. Încercam din toate puterile să asigur bunăstarea acestui
copil care nu era al meu, dar pe care mi- l încredinţase Domnul.
Obsesia mea era să compensez lipsa mamei sale, să- i păstrez vie
amintirea până când avea să vină după el. Aveam tot timpul în
minte cuvintele Carlotei, plecarea ei disperată, durerea ei şi pro -
mi siunea pe care o făcuse. Fiecare zi o trăiam ca pe ultima, de
parcă în următoarea ea ar fi venit să ne salveze: Victor avea să- şi
îmbrăţişeze mama, iar eu aveam în sfârşit să fiu liniştită, ştiind
că îmi îndeplinisem misiunea, că îl apărasem de lumea cea rea.
Dar uite că încep să- mi pierd puterile. Au trecut de- acum mai
bine de opt ani şi nu mai ştiu nimic de Carlota. Toate încercă -
rile de a da de naşul ei, de domnul Xifré, au fost în zadar. Stăpâ -
nul casei unde stăm e un monstru, nu- l pot apăra pe Victor de
el, nici pe ceilalţi copii care au crescut sub ochii mei, căci nu se
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În plus, Victor a crescut, duce o viaţă mizerabilă, începe să pună
întrebări la care nu ştiu să- i răspund şi abia de- şi mai aduce
amin te de maică- sa.

Am rămas doar cu Domnul – care de mult nu- mi mai vor -
beşte – şi cu dumneata, domnule Brancaleone. Spune- mi, ce să
fac?

Tare i- ar fi plăcut lui Brancaleone să facă precum Domnul,
dar a bâiguit doar nişte cuvinte pline de tristeţe:

— Margarita… soră Elisabet. Hârtiile alea pe care le- ai pier -
dut… sunt la mine. O mână anonimă mi le- a trimis acum
câţiva ani, nu ştiu cum. Mână care mi- a scris şi că în timpul
fugii Carlota a murit. Mă tem că aşa este, am văzut eu însumi
mormântul grandios din Cimitirul Nou, cel de dincolo de ziduri.

— Şi avea scris numele ei pe piatră?
— Îl avea. Şi anul naşterii, şi cel al morţii. Am văzut cu ochii

mei.
A făcut o pauză, şi- a tras sufletul, sora Elisabet a suspinat

adânc.
— Trebuie să găsim alt mod de a- l salva pe Victor, soră,

pentru că mama lui n- o să vină, aşa cum a promis…
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După vizita mea la doamna Gusi am încercat să uit o vreme
de Virginia şi mai ales de Braulio şi m- am închis să scriu. E
metoda mea infailibilă pentru a mă depărta de lume, şi asta de
mult, de când am uzul raţiunii. Viaţa poate fi nesatisfăcătoare
sau prea alambicată, ne poate plictisi de moarte, dar rămâne me -
reu posibilitatea de a inventa altceva care să ne facă mai fericiţi.
Asta facem noi, scriitorii, mai mereu: scriem ca să scăpăm.

Aşa că eram cu hârtiile lui Guillot, cu un munte de biblio -
grafie care creştea pe măsură ce romanul avansa, încercam să
reconstitui o istorie care se petrecuse acum două sute de ani. Şi
într- o zi m- a sunat Virginia.

— Ce faci, mai trăieşti?
— Cred că da.
— Ai dispărut brusc. Nu- mi spui cum a decurs întâlnirea cu

domnul Gusi?
Când sunt întreruptă de la scris, cuvintele îmi ies greu, de

parcă aş fi adormită.
— Te- am trezit?
— Scriam.
— Te deranjez?
Adevărul e că da, şi mult. A fi prieten cu un scriitor înseamnă

şi asta: să- l laşi să scrie. Să dispari din viaţa lui, să aştepţi să ter -
mine. Lucru aplicabil – cu atât mai abitir – şi partenerului de
viaţă, copiilor, mamelor… Uneori îmi zic că le cer alor mei un
sacrificiu exagerat de mare, pentru care n- au nici o vină. Nu
i- am răspuns Virginiei.

— Pot să- ţi fac o vizită?
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— S- a întâmplat ceva?
— Mai bine îţi spun personal.
— Bine, în cât timp vii?
— Chiar acum. Sunt jos. Hai, deschide- mi.
Virginia avea o mutră de înmormântare şi adusese un pachet

de croasanţi: „Pentru deranj“, a explicat ea, arătând punga.
Ne- am aşezat la masa din bucătărie. Am reîncălzit cafeaua făcută
de dimineaţă şi am turnat două ceşti. Croasanţii i- am pus pe o
farfurie, unde au rămas ca la priveghi, căci nici una din noi nu
s- a atins de ei.

— Am venit să- ţi spun că ai avut dreptate. Braulio e un porc,
a anunţat cu tristeţe în glas.

Bravo ei, mi- am zis. A recunoaşte că ai greşit nu e ceva la
îndemâna tuturor. Mai rămânea de aflat dacă se referea la Brau -
lio librarul sau la Braulio amantul. Virginia era însă dispusă să
mă lămurească.

— Îţi aminteşti de biblioteca aia pe care am cumpărat- o la
Mo nistrol?

— Da, el a mers cu tine atunci (eram gata să spun „iubitul
tău a mers cu tine“, dar m- am răzgândit la timp).

— Era o bibliotecă mare, cu de toate, inclusiv o colecţie de
cărţi din secolul al XIX- lea de- a dreptul grozavă. I- am spus pro -
prietarei că- i dau trei mii de euro şi iau doar cinci sute de cărţi,
dar alese de mine. E o practică obişnuită – a adăugat ea, văzân -
du- mi mutra mirată –, eu plătesc, eu aleg. Restul nu mă intere -
sează. Mă urmăreşti?

— Îndeaproape.
— Bine. Am ales cărţile şi le- am pus deoparte. Braulio mi- a

spus că se ocupă el împreună cu un ucenic pe care- l aduseserăm
cu noi de la Barcelona să facă treburile grele. Au îm pachetat
toate cărţile pentru ca a doua zi să fie ridicate de o ma şină. Am
plătit ce stabilisem cu doamna şi am considerat treaba încheiată.
Numai că a doua zi Braulio mi- a spus că avea o veste bună şi
una rea. Cea rea era că tipa se răzgândise şi hotărâse să păstreze
o sută cincizeci de cărţi; cea bună era că- mi restituia o mie de
euro. Nu- i o afacere rea, a mai adăugat: trei sute cincizeci de cărţi
bune pentru două mii; maşina avea să mi le aducă după- masă.
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L- am întrebat de ce stabilise femeia asta cu el, din moment ce
încheiase afacerea cu mine. Mi- a spus că nu ştia, o fi crezut că
eram asociaţi sau aşa ceva, dar să nu mă supăr, că în definitiv ie -
şeam în câştig, cele trei sute cincizeci de cărţi erau o afacere si -
gură; că astfel de lucruri se întâmplă, clienţii nu se ţin întotdeauna
de cuvânt, cred că librarii vor să- i înşele, sau îşi schimbă părerea
influenţaţi de vreo rudă… cert e că m- a con vins. Asta până când
a venit maşina, am început să deschid lăzile şi am constatat că
lipseau cărţile cele mai valoroase, exact cele care mă făcuseră să
ofer atâta şi pe care mi le imaginasem deja frumos aliniate în raf -
turile de la Palinuro, cu legătura originală şi cotoarele lor aurite.
M- a apucat furia şi am sunat- o pe tipă ca să încerc să o conving
şi, cu aceeaşi ocazie, să- i spun că nu- mi plăcea defel această lipsă
de seriozitate. Şi ştii ce mi- a zis? Că nu se răzgândise şi nici nu
restituise vreun ban. Că şoferul ridicase toate cărţile, cele cinci
sute stabilite, şi să caut în altă parte în şelătoria. Bingo!

Tocmai atunci i- a sunat mobilul. A ascultat un pic, apoi a răs -
puns repede că nu era interesată să cumpere enciclopedia plan -
telor carnivore; nici pe cea a personajelor din Star Trek, nici altă
enciclopedie, oricare ar fi fost, a încheiat politicos şi a închis.

— Ce porc! am revenit eu la Braulio. Ai vorbit cu el?
— N- am putut. Nu- i place să vorbească în post coitum.
Am pufnit în râs:
— Asta înseamnă că te- ai culcat cu el?
Virginia s- a făcut mică, de pară era ca o fetiţă prinsă cu o

şotie. O fetiţă fandosită prinsă asupra faptului.
— Dă dependenţă, ştii? Dacă ai fi cunoscut aşa ceva, ai ştii

ce înseamnă asta.
— Deci un tip îţi face o porcărie şi tu te culci cu el?
— Da, şi? Cei răi sunt personajele interesante din toate po -

veştile…
Începeam să înţeleg de ce avea Virginia aceeaşi problemă

cronică cu bărbaţii. Se numeşte idioţenie.
— Şi când ai de gând să- i spui?
— Asta e problema. După noaptea trecută nici nu ştiu dacă

am să- i mai spun. Da, ştiu că sunt o fraieră, dar i- o iert.
— Păi, n- ai venit să- mi ceri părerea?
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— Nu, am venit să mă descarc.
— Păcat. Ţi- aş fi spus să- l omori.
— Nu pot, mobilul e mult prea evident.
— Dar ar mai fi şi circumstanţele atenuante.
— Care? Alienare mintală tranzitorie?
— Nu, alienare mintală permanentă. A ta. Virginia, asta tre -

buie să înceteze, nu vezi că profită de tine?
— Atâta timp cât face treaba cealaltă…
Începeam să înţeleg şi de ce mă îndepărtasem de Virginia:

avea o capacitate impresionantă de a mă scoate din ţâţâni.
— Uite, îţi dau şi alte motive pentru o crimă perfectă. Sunt

convinsă că ţi- a furat un caiet de- al tatălui tău. Unul cu coperţi
bordo. Ţi se pare cunoscut?

— Da… tata adora culoarea bordo.
— Şi încă unul: cred că umblă să cumpere biblioteca doam -

nei Gusi – „domnul Gusi“ e femeie, am lămurit- o văzând că ri -
dică din sprâncene. A, şi încă ceva: tatăl tău şi doamna Gusi erau
amanţi, i- am trântit- o cam răutăcios.

Virginia a căscat ochii şi gura ca un peşte pe uscat:
— Glumeşti?
— Dimpotrivă, mi se pare ceva cât se poate de serios.
— Tata avea o amantă?
— Şi nu una oarecare. E o femeie specială. Cred că o să- ţi

placă.
— Asta dacă aş vrea s- o cunosc. Şi când aveau de gând să- mi

spună şi mie?
— Mă tem că niciodată. Cel puţin aşa am dedus.
— Nu pot să cred! Şi eu care eram convinsă că se topeşte de

dorul maică- mii!
— Poate că una n- o exclude pe alta.
— Auzi, spui prostii. Îi era dor de mama şi se culca cu Gusi

aia?
— Ba mai mergea cu ea şi la Londra… Eu cred că lucrurile

sunt compatibile. Un om nu îndeplineşte niciodată toate dorin -
ţele altui om.

— Ce tâmpenie! Se presupune că, dacă alegi pe cineva, o faci
tocmai pentru că îţi oferă tot ce ai nevoie, a spus ea, dându- mi



apă la moară pentru a adânci incapacitatea ei de a rămâne alături
de un bărbat, însă nu era momentul pentru a face filozofia vieţii
conjugale.

— Chiar nu eşti curioasă să o cunoşti?
— Deloc! Acum? Şi despre ce să vorbim? Despre cât de mult

îl iubeam amândouă pe minunatul Antoni Rogés? Mi se face
ruşine doar când mă gândesc… Spune- i că sunt foarte ocupată,
că am plecat într- o călătorie, ceva, îţi vine ţie vreo idee.

M- am hotărât să- i spun Oliviei Gusi adevărul. În definitiv,
îl ştia deja.

— Şi cu caietul ce facem?
— E important?
— Foarte.
— Atunci am să- l caut.
— Acasă la Braulio?
Mi- a aruncat o privire sfredelitoare, apoi s- a ridicat şi şi- a

pus haina.
— Măcar am nimerit- o cu ceva. Venisem să caut o consolare

pentru tristeţe, dar acum sunt atât de enervată de chestia cea -
laltă, c- am şi uitat. Chiar nu ştiu ce m- aş face fără tine, scumpa
mea prietenă.

Şi a coborât scările în fugă, apoi a ieşit în stradă trântind uşa
după ea. Eu ştiu ce m- aş face fără ea, mi- am zis, întinzând mâna
după un croasant. Aş scrie.
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Când are o zi proastă, Venus e boccie rău. Pérez de León
abia poate suporta să se uite la ea, cu atât mai mult azi, când are
atâtea probleme, când toată lumea îi cere bani şi el n- are cum
să- i mulţumească pe toţi. Astfel că are pe cine- şi vărsa dra cii, cu
atât mai abitir când dă cu ochii de medalionul cu acva marin
care se lăfăie pe decolteul de peşte fiert al femeii. Şi mai e şi ora
nouă.

— În ultimul timp nu prea lucrezi cum trebuie, îi zice în
chip de bună ziua. Stabilimentul tău nu mai dă randamentul de
până acum.

— Am avut nişte fete bolnave, domnule, şi săptămâna asta
au tot venit prietenii pe care i- aţi trimis. Ar fi trebuit să li se spu -
nă să nu abuzeze…

— Asta nu e treaba ta! Treaba ta e ca fetele să presteze. Chiar
dacă sunt bolnave. N- au decât să doarmă dimineaţa.

— Da, domnule. Problema nu e cu fetele: e vorba de clienţii
care cer femei sănătoase.

— N- ai decât să le spui că sunt bete.
— Da, domnule.
— Mie trebuie să- mi dublezi producţia, Venus, ai priceput?

Dacă nu, voi fi nevoit să- ţi închid afacerea.
— Chiar aşa de rău stăm, domnule? tresare femeia.
— Nu am spus asta. Am spus că ai devenit indolentă! Ori

îmi aduci câştig, ori iau măsuri! Ai înţeles?
— Am înţeles, domnule.
— Şi acum ce mai vrei? rosteşte el ceva mai potolit, dar tot

furios.
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— Am nevoie de încă un băiat, domnule Pérez, zice ea cu o
strâmbătură, apoi, văzându- i expresia feroce, se corectează iute:
de León.

— Păi ce s- a întâmplat cu ăla pe care l- ai luat acum câteva
luni?

— L- am supraevaluat, domnule. Era mai plăpând decât pă -
rea… A murit, domnule, n- a rezistat decât câteva săptămâni.

— Şi cadavrul?
— La groapa comună.
Viitorul magistrat dă din cap, aprobator. Îl doare piciorul şi

e cu gândurile aiurea. Tot ce- şi doreşte e să se descalţe şi să ră -
mână singur. De ce l- o bate la cap pacostea asta? Dacă vrea să ia
alt puşti, să- l ia de la bucătărie şi să nu- l mai plictisească. Şi dacă
mai vrea ceva, păi să spună odată.

— Ce mai e?
Venus se foieşte, scoate din decolteu o hârtie împăturită în

patru.
— Clientul meu mi- a dat asta pentru domnia voastră, dom -

nule Pérez.
— Episcopul?
— Eu nu am zis că ar fi episcop…
Pérez rânjeşte de parcă ar fi un om de lume căruia nu- i scapă

nimic.
— Există lucruri pe care îndrăznesc să le ceară doar cei care

au totul. Ia să vedem ce zice, îşi caută ochelarii sub teancul de
hârtii nerezolvate. Zău aşa, Venus, cum de nu pricepi că numele
meu e unul compus, Pérez de León, ce e aşa greu?

— Da, domnule, ce proastă sunt, mereu uit. Pesemne pen -
tru că îmi imaginez că Pérez era tatăl domniei voastre şi León
era numele mamei, parcă- i văd înaintea ochilor.

Pérez mârâie, găseşte ochelarii, şi- i pune pe nas, desface hâr -
tia şi citeşte:

Domnule Pérez,

Nimic nu m- ar face mai fericit decât sã vã restitui un pic din fericirea pe

care o primesc din casa domniei voastre, dar îmi lipsesc ideile ºi n- am nici timp

sã le caut. Drept care vã rog sã- mi aºterneþi pe hârtie o dorinþã care nu vi s- a
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îndeplinit încã, oricât de trãsnitã ar fi aceasta, ºi- am sã mã dau de ceasul morþii

pentru a v- o îndeplini.

Prietenul domniei voastre,

M. N.

P.S. Postul de magistrat nu se pune, cãci e ca ºi rezolvat. Trebuie doar

sã aºteptãm sã se reconstruiascã clãdirea, dupã cum ºtiþi.

Referirea la sediul tribunalului îi sporeşte proasta dispoziţie.
N- avea nimic împotriva generalilor care au bombardat tot ce- au
vrut, dar măcar să fi ţintit mai atent, ce dracu’! Dar revine la me -
saj, care e simpatic.

— M. N. sunt iniţialele sale?
— Eu nu ştiu nimic, răspunde Venus automat, pe tonul „şi

nu mai întreba, că tot nu- ţi spun nimic“.
Pérez de León reciteşte biletul şi conchide:
— Cred că e un tip special.
— Este.
— Păi atunci să nu- l facem să aştepte! Să- i facem plăcerea

să- mi facă o plăcere!
Trage o foaie albă, o pune sub lumina lămpii, înmoaie pana

în cerneala cea mai bună – de culoarea purpurei, în onoarea
înal tului său corespondent – şi scrie:

Preasfinþia Voastrã,

Mã onoraþi cu cuvintele adresate mie. Dacã serviciile modestei mele case

v- au fost pe plac ºi dat fiind cã aveþi gentileþea de a- mi permite sã vã exprim

o dorinþã, vã spun cã nimic nu m- ar face mai fericit decât sã posed o Biblie

cu treizeci ºi trei de rânduri, mai cunoscutã probabil dupã numele celui care a

tipãrit- o, Johannes Gutenberg.

Vã sãrut inelul ºi rãmân la dispoziþia Sfinþiei Voastre,

Néstor Pérez de León

Împătureşte hârtia în patru şi i- o întinde lui Venus, care
tropăie de nerăbdare de parcă ar mânca- o tălpile.

— Mă duc la bucătărie după băiat şi sper ca ăsta să fie mai
zdravăn.
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Îi dă drumul să plece, apoi sună tare din clopoţel. Majordomul
îşi face pe dată apariţia:

— Ce doreşte domnul?
— Azi am cam întârziat la rugăciuni.
— Da, domnule, dar nu prea mult.
— E totul pregătit?
— Da, domnule.
— Ajută- mă.
Majordomul ocoleşte masa şi- l ajută să se ridice, îi dă basto -

nul ascuns în bibliotecă şi- l duce anevoie în dormitor. Acolo îl
ajută să- şi schimbe hainele şi să intre într- o cămaşă şi un halat
de mătase cam murdar. Îl aşază în faţa ferestrei, trage în lături
dra periile şi stinge lumânarea pe care tocmai o aprinsese ca să
ajungă, ca în fiecare seară, înaintea geamului fără să se împiedice.

— Uite că au început deja, îl aude şoptind pe stăpân, supă -
rat de întârziere.

Îl întreabă dacă mai doreşte ceva, apoi se retrage discret, ca
de obicei. Pérez rămâne singur în faţa geamului, observând ce se
petrece, ţinându- şi respiraţia, încercând să descopere ce a pier -
dut. Ce se petrece în casa unei vecine, o doamnă văduvă cu
stare, mamă a două fete frumoase foc, care împreună nu fac nici
treizeci de ani, şi care la ceasul acesta se adună la fereastră, în
cămaşă de noapte, ca să- şi spună rugăciunile. O scenă încântătoare
de armonie familială, mama cu cele două fiice, toate atât de fru -
moase şi de pioase, atât de adâncite în rugăciuni, că nici nu- şi
dau seama că o cămaşă e cam deschisă, că alta se lipeşte atât de
voluptuos de coapsa fragedă a mezinei, ceea ce îngălatului de
Pérez îi trezeşte nişte patimi atât de josnice, că- l fac să se simtă
cam caraghios, dar delectarea şi vârtejul senzaţiei sunt mai
puternice.

În timp ce sus are loc stupizenia asta, jos în bucătărie are loc
o tragedie. Supa a rămas neterminată, cu lingura lăsată pe lem -
nul gol la mesei, cel care o mânca tremură în braţele Margaritei,
pe al cărei chip mutilat curg lacrimile şi care întreabă ţipând
unde vor să- i ducă copilul, cine e monstrul care a autorizat ple -
carea şi ce s- a întâmplat cu celălalt băiat de la care n- au nici un
fel de veşti.
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Numai că în materie de ţipete nimeni nu se poate lua la în -
tre cere cu Venus, care trage de Victor şi o ameninţă pe Marga -
rita că o spune că vrea să împiedice afacerile stăpânului. Termen
care pică precum bomba lui Espartero care a distrus clădirea
tribunalului.

— Afaceri? Ce afaceri? Unde- l duci, femeie rea ce eşti?
— Ca să- i fie de folos unui domn de vază! răspunde ea,

scoţându- l pe uşă cu forţa. Ceea ce n- a făcut încă niciodată pu -
turosul ăsta!

Aşa a început o noapte neagră pentru Elisabet. Dacă ar fi
putut s- o urmărească pe ticăloasa de Venus pe sub lumina feli -
na relor cu gaz, ar fi văzut că Victor era dus până pe o străduţă
la care iluminatul stradal încă nu ajunsese, unde aştepta o birjă
cu vizitiul gata de plecare. Ar fi simţit o durere adâncă pentru
băia tul care tremura de frig şi de frică şi nu îndrăznea să se uite
la muierea care- l târa după ea ca să nu- i citească în ochi adevă -
rul, pe care nu- l ştia, dar îl ghicea ca fiind funest.

Prevăzătoare, Venus pregătise straiele pentru Victor, l- a dez -
bră cat şi l- a schimbat chiar în birjă, hainele cele noi îl făceau să
pară mai mare şi mai sigur pe el: pantaloni atât de strâmţi că
abia putea respira, cămaşă, o haină la fel de lipită de corp, pan -
tofi de lac. Venus şi- a scuipat în palmă şi i- a şters obrajii, apoi
şi- a trecut degetele ca un pieptene prin părul negru şi des. Mul -
ţu mită, a admirat rezultatul:

— Parcă eşti făcut pentru hainele astea, a spus, fără să ştie
cât adevăr grăia.

Ajungând în piaţa Verónica, Venus a avut şi confirmarea: i- a
spus vizitiului să oprească la un colţ şi să se apropie de altă tră -
sură ce aştepta pe sensul opus. Cei doi vizitii au schiţat un mic
gest de salut. Venus a deschis portiera, o mână invizibilă a făcut
acelaşi lucru din trăsură.

— Urcă în trăsură, vezi să nu mă faci de râs. Să nu plângi şi
să nu dai din picioare, i- a poruncit copilului. După care, bună
cunoscătoare a slăbiciunilor sufletului omenesc, s- a corectat: Doar
dacă nu cumva asta ţi se cere, fireşte.

Victor tremura tot, abia a nimerit clanţa portierei. O mână
viguroasă şi păroasă a ieşit să- l ajute să urce, un glas aspru a
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ajuns la urechile femeii: „Bine ai venit, fiule“. L- a văzut dispă -
rând în întunericul dinăuntru, protejat de privirile indiscrete de
perdeluţa de catifea ce acoperea geamul. A întins gâtul, curioasă
să- l zărească la chip pe clientul atât de important şi cu pungă
atât de generoasă, dar n- a avut noroc. I- a întins vizitiului misiva
destinată stăpânului, acesta a luat- o şi a dat bice cailor fără să
spună un cuvânt. Curiozitatea nesatisfăcută o apăsa ca o piatră
pe inimă. A stat aşa până când trăsura s- a făcut nevăzută în bez -
nă, în direcţia Ramblei.

Beznă era şi pentru Elisabet. O noapte de furie şi disperare,
pe care ceilalţi servitori degeaba încercau să le calmeze, ţinând- o
cu forţa să nu urce scările la stăpân şi să urle la el. Sau să- l
lovească. Asta i- ar fi pecetluit soarta. I- au dat să bea o fiertură de
ierburi şi au culcat- o, însă Elisabet sau Margarita – sau poate
ambele, căci plângea pentru amândouă – nu şi- a găsit liniştea,
neputinţa, ciuda şi furia o ardeau. Ca să fie lăsată în pace n- a
mai plâns; au învelit- o cu o pătură, ea s- a prefăcut adormită.
Dar arsura nu se potolea, trebuia să facă ceva ca să scape de ea,
sau să moară, căci nu putea respira cu piatra aceea pe inimă.
Piatra de a- l fi pierdut pe micuţ, de a fi permis să- i fie luat, de a
nu fi ucis- o pe târfa care îl luase. Mai erau şi întrebările fără
răspuns, care ardeau la fel de tare: ce- l aştepta pe Victor, de ce
se întâmplase totul, la ce bun atâtea privaţiuni, atâta frică, atâtea
minciuni dacă nu fusese în stare să- l păstreze lângă ea pe copilul
care era aproape un bărbat.

S- a ridicat din pat mânată de acel noian de gânduri, a căutat
într- un sertar din bucătărie, a găsit un cuţit, cel mai mare, a ur -
cat scările la etaj, spre dormitorul stăpânului. Era gata să dărâme
uşa, dar a găsit- o deschisă şi nepăzită. Patul era în penumbră,
nedesfăcut, perdelele erau trase, iar în faţa ferestrei, într- un foto -
liu, se afla Pérez de León, cu spatele către uşă.

— Sculaţi- vă, domnule, a şoptit Margarita, apoi, dându- şi
sea ma că firicelul de voce era mult prea slab, a repetat cu glas
tare: Sculaţi- vă! Vă poruncesc! Sunteţi un ticălos, un pui de târ -
fă, o jigodie, un şobolan! Un pitic! Sus, om de nimic care- i lasă
să sufere pe cei nevinovaţi! Care vinde suflete curate de parcă ar
fi o marfă! Care- mi trimite copiii la bordel şi- apoi se retrage să
se odihnească! Mă auziţi?



348

Glasul îi tremura mai tare decât cuţitul din mână. Pérez de
León nu se clintea, laţele neţesălate i se împrăştiaseră pe spătarul
fotoliului, o mână rămăsese nemişcată într- o parte. Elisabet şi- a
dat seama că ceva neprevăzut făcuse ca scena să nu decurgă aşa
cum plănuise. S- a apropiat mai mult, a cuprins cu privirea pei -
sa jul de vizavi pe care victima sa îl contemplase. Era casa văduvei
tinere şi frumoase, acum cu luminile stinse. Cele trei scaune pe
care mama şi fiicele ei se rugau în fiecare seară erau acolo, în faţa
ferestrei, dar nu se vedeau pe întuneric. În schimb, Elisabet l- a
văzut pe Pérez. Prăbuşit în fotoliu, aproape leşinat. Cu nădragii
coborâţi şi mâna dreaptă îndoită de parcă ar fi ţinut ceva, deşi
nu era nimic de apucat acolo. A apucat- o greaţa, mila şi furia, o
furie mult mai intensă decât cea precedentă, şi- a zis că nimic n- o
împiedica să împlânte cuţitul între picioarele canaliei şi- apoi să
părăsească odaia ca şi cum nimic nu s- ar fi întâmplat. Cine n- are
nimic de pierdut devine cel mai periculos om posibil, pen tru că
binele şi răul le stabileşte el. Însă acolo, încremenite în faţa celui
care- i răpise ce iubea ea mai mult pe lume, sora Elisa bet şi sluj -
nica Margarita şi- au dat seama că nici măcar împreună n- ar fi
putut comite o faptă atât de oribilă, aşa că părăsiră locul, lăsân -
du- l pe onanist aşa cum se afla.

În noaptea aceea Elisabet s- a rugat îndelung Domnului să
moară, mirându- se că era lăsată în viaţă. Încă nu se crăpase de
ziuă când s- a pieptănat, şi- a şters lacrimile, şi- a luat şalul şi a ple -
cat la biserica Santa Maria del Pi, mânată de dorinţa urgentă de
a se spovedi, după impulsul disperat care o făcuse să acţioneze
mai devreme. A căutat un confesional liber, nu vedea mai ni -
mic, noaptea fără lună parcă îndemna la păcate de moarte. Apoi
a zărit într- un confesional o umbră înaltă şi întunecată care îi
făcea semn să se apropie. Elisabet a îngenuncheat, a rostit for -
mula cuvenită Ave Maria Purísima şi a început să se elibereze de
piatra de pe suflet, un întreg munte de granit.

Confesorul a lăsat- o să se descarce, să plângă, să blesteme, să
ab jure. Era un om cumpătat, cu glas blând şi vorba rară. Tot -
odată, era înţelept şi priceput în mai multe domenii. Ştia că du -
rerea se calmează după ce i se dă frâu liber. Ştia şi că mai întâi
trebuie să asculţi ca să fii la rândul tău ascultat. Aşa că a lăsat- o
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i- a vorbit nespus de calm:

— Îţi voi vorbi de Dumnezeu, atoatemângâietorul, fiica mea,
mereu gata să ne ajute la greu. Ne- o spune Sfântul Pavel. Dar îţi
voi arăta că există şi un alt mod de a vedea lucrurile, care- ţi va fi
la fel de folositor precum sfaturile apostolului. Eşti pregătită,
fiica mea? Mă asculţi cu atenţie?

— Da, părinte.
— În regulă. Atunci deschide bine urechile.
Dacă cineva ar fi observat scena, s- ar fi minunat tare de

efectele confesiunii asupra bietei slujnice. Vorbele preotului,
ajutate poate de tonul cald al vocii sale, bine exersate în anii de
magisteriu, şi de un ciudat iz de usturoi pe care Elisabet îl sim -
ţise încă de când îngenunchease, s- au dovedit a fi un leac mira -
culos. Când s- a ridicat, hotărâtă să îndeplinească penitenţa,
Eli sa bet era alt om.

A îngenuncheat din nou, s- a închinat, a fost de acord cu pla -
nul şi cu ceea ce- i impunea confesorul. S- a ridicat, s- a mai în -
chinat o dată, a ieşit din biserică şi a mers lipindu- se de ziduri
până la palatul de pe strada Pi, a urcat în camera copiilor, i- a să -
rutat pe frunte şi le- a spus:

— Să- i mulţumim Domnului pentru încă o zi pe care ne- a
dat- o. După care coborâm la masă.
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Corespondenţă între domnul Pérez şi Preasfinţia Sa M. N.

Domnule Pérez,
N- am crezut niciodatã cã a îndeplini o dorinþã atât de simplã poate fi atât

de greu. Numai cã din cartea la care tânjeºti domnia ta abia de se mai aflã
la vânzare prin lume câteva exemplare. Din câte- mi spune un amic expert în
materie, în anul de demult 1454 n- au ieºit de sub tipar decât o sutã cincizeci
de exemplare pe hârtie ºi vreo treizeci pe pergament, din care se mai pãstreazã
cam patruzeci, ºi foarte puþine complete. Bun cunoscãtor cum bãnuiesc cã ai
fi, ºi iubitor – ca ºi mine – de plãceri rafinate, sunt convins cã fericirea- þi va
fi cu atât mai mare cu cât mai rar va fi exemplarul. Adicã, de preferinþã unul
pe pergament, nu pe hârtie. Dacã am confirmarea cã cercetãrile mele merg pe
drumul cel bun, cãutãrile vor fi mai cu folos. Având în vedere cã, indiferent
de alegere, metoda de obþinere va fi una mai puþin ortodoxã, te rog sã dai do -
vadã de rãbdarea necesarã, am convingerea cã dorinþa va fi satisfãcutã.

Între timp, îndrãznesc sã solicit o micã rãsplatã pentru prelaþii mei porniþi
în cãutarea cãrþii. Nu s- ar mai gãsi cumva niºte cherubini care ar putea înveseli
un pic orele acestor sfinþi bãrbaþi? Am cãutat noi ºi prin alte locuri din oraº,
dar nicãieri nu am gãsit calitatea celor proveniþi din casa voastrã. Dacã ne- ai
putea îndeplini aceastã mãruntã bucurie, echipa ar lucra mai cu spor.

Sper ºi îmi doresc ca toate afacerile sã vã meargã din plin ºi sã aveþi pu -
tere. Aºtept sã- mi rãspundeþi deci prin intermediul aceleiaºi emisare cãreia îi
încredinþez misiva mea, în numele lui Dumnezeu tatãl, al tuturor sfinþilor sãi,
al martirilor, îngerilor ºi Gloriei eterne.

M. N.

Preasfinþia Voastrã,
Afacerile mele merg cam prost în ultima vreme. La durerea sfâºietoare de

care sufãr ca efect al gutei, ºi pentru care singurul leac e resemnarea, se adau -
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gã tãrãgãnarea pretenþiilor pe care le am în ceea ce priveºte postul de la magis -
traturã ºi grijile economice care m- au copleºit. Nu pricep cum de poate dura
atât reconstrucþia clãdirii, nici de ce nu se gãseºte un sediu provizoriu, cum s- a
fãcut în cazul altor magistraþi. Am scrisori de recomandare de la câþiva dintre
viitorii mei colegi, unul singur se opune, un anume Alós, care are faimã de om
co rect ºi sigur pe faptele sale, dar despre care încep sã cred cã- i un idiot, cãci
îmi refuzã aceastã micã favoare în ciuda generozitãþii cu care vreau sã- l rãsplã -
tesc. Dat fiind cã acum câteva luni Preasfinþia Voastrã s- a referit la numirea
mea ca la un fapt împlinit, îndrãznesc sã vã rog, dacã vã stã în pu tere ºi nu
vã deranjeazã prea mult, sã interveniþi în favoarea mea pe lângã acest domn,
care va trebui sã vã asculte.

Cât despre problemele mele economice, acestea rezultã din cele pe care vi
le- am spus ºi dintr- un nefericit incident de acum o sãptãmânã, când afacerea
mea din piaþa Verónica a fost în mod inexplicabil închisã de autoritãþi. O ade -
vãratã hecatombã pentru economia casei mele. Trebuie sã le întreþin în conti -
nuare pe lucrãtoare fãrã ca ele sã- mi poatã aduce vreun câºtig; trebuie sã ung
mai departe forþele de ordine ca sã le conving sã ridice sechestrul ºi sã aflu
de unde a pornit nedreptatea asta. ªi vã asigur cã toate astea îmi zdruncinã
nu doar spiritul, dar ºi sãnãtatea. Mi- am pierdut somnul cel adânc de care
m- am bucurat dintotdeauna. De ce sã vã mint: dacã situaþia nu se rezolvã re -
pede, mã voi afla la mare ananghie.

Sã mã ierte Preasfinþia Voastrã cã vã fac pãrtaº la necazurile mele. Ni -
mic mai departe de mine gândul sã vã supãr. ªtiþi doar cã singura mea dorinþã
este sã vã fac fericit. În acest sens ºi venind în întâmpinarea cererii voastre, aflu
de la servitorii mei cã nu mai avem decât un bãiat de nouã ani ºi unul de ºapte,
despre care ei cred cã ar fi prea mici pentru scopurile voastre. Totuºi, vã pot
oferi o fatã de treisprezece (chipeºã ºi bine dezvoltatã), cât ºi pe sora ei mai micã,
de doar zece ani, la fel de frumuºicã, deºi mai puþin dezvoltatã. Ambele au
pielea foarte albã ºi, fireºte, sunt neatinse. Dacã se adapteazã gusturilor
colaboratorilor domniei voastre, le puteþi lua chiar azi. Dacã nu, voi avea nevoie
de câteva zile ca sã caut ceea ce vã doriþi ºi mã voi vedea silit sã vã cer aceeaºi
rãbdare pe care mi- aþi recomandat- o mie, umilul vostru servitor.

Cât despre minunata posibilitate de a alege pe care mi- o oferiþi, aveþi per -

fectã dreptate: prefer de mii de ori Biblia pe pergament. Mi- a spus odatã

cineva cã exemplarele pãstrate în lume se pot numãra pe degetele de la o mânã.

Vã mai spun doar cã, oriunde s- ar afla ele, nicãieri nu le- ar sta mai bine decât

în biblioteca mea, unde ar fi admirate de mine ºi de toþi iluºtrii vizitatori care
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se perindã zilnic pe aici. Fiþi convins cã recunoºtinþa mea va fi nemãrginitã ºi

cã voi ºti sã v- o arãt.

Fie ca bunul Dumnezeu sã ne cãlãuzeascã cãutãrile. Vã sãrut inelul cu

aceeaºi fervoare neºtirbitã,

Néstor Pérez de León

Amice Pérez,

Te întrerup un pic din treburi ca sã- þi dau un sfat, având convingerea cã- þi

va fi de folos în necazurile care te îngrijoreazã.

Ai aflat mai mult ca sigur cã în oraºul nostru s- a deschis o bancã moder -

nã, dupã modelul celor din marile naþiuni ale lumii. Cât ºi de faptul, dat fiind

cã ai relaþii, cã unul dintre cei mai mari acþionari ai acestei nave- amiral a

finanþelor noastre este domnul Josep Xifré.

Nu sunt nici eu de pe altã lume, domnul meu: de mult sunt la curent cu

legãtura pe care o ai cu acest domn prin fina sa, cât ºi cu deznodãmântul ne -

plã cut al acestei cãsnicii. Admir enorm forþa sufleteascã cu care ai acceptat

umilitorul proces împotriva soþiei dumitale, provocat de un motiv atât de josnic.

Laud uriaºa demnitate cu care þi- ai purtat singurãtatea în toþi aceºti ani, ca

orice vãduv care pãstreazã amintirea sfintei sale soþii dispãrute. Pânã ºi mie

mi- este ruºine cã pretenþiile acestei femei l- au adus în aceastã tristã situaþie pe

un om drept ºi respectabil cum eºti dumneata. În acelaºi timp, cred cã- l cunosc

destul de bine pe Josep Xifré pentru a- mi imagina oprobriul pe care l- ar pro -

voca pentru el simpla pomenire a numelui acelei femei atât de ticãloase, chiar

dacã era fina sa.

Am pus pe tapet acest trecut dezagreabil pentru cã sunt sigur cã îþi poate

aduce mari avantaje în prezent. Pãi, cum ar putea Xifré sã- i refuze ceva omu -

lui faþã de care are o datorie moralã atât de grea? Acum e momentul, dragã

prietene, sã apelezi la el, sã- i aduci aminte de oprobriul de care ai fost acoperit

din cauza fetei ºi sã- i ceri cu împrumut suma necesarã pentru a ieºi din necaz

ºi sã poþi dormi iar buºtean. Sã fii convins cã Xifré ºi, prin extensie, Banca

din Barcelona, n- o sã te refuze. La urma urmei, a avea datorii la bancã e o

caracteristicã a omului modern.

Cu speranþa de a te vedea cât mai curând uºurat, al dumitale,

M. N.
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Barcelona, noua capitală a contradicţiilor: mai suprapopulată
ca oricând, dar cu o mare parte a locuitorilor în exil, industrială,
dar cu fabricile în şomaj forţat din cauza blocadei, cu mii de pla -
nuri de expansiune, dar silită să ridice case peste case, înghesu -
indu- le una peste alta pe aceleaşi străzi – căci Madridul nu emitea
permisiunea de a dărâma zidurile –, oraş cosmopolit şi deschis
tuturor noutăţilor, dar la fel de închis ca în Evul Mediu, pose -
dând o bancă cu un nume şi un sediu proprii, dar mai ruinat ca
oricând, cu toţi cei din oraş visând la orizonturi largi cât vezi cu
ochii, dar cu toate străzile terminate în orizonturi de piatră.

Pentru unii, sub numele de progres se ascundea însuşi diavo -
lul. Francezii semănaseră în acest popor de ambiţioşi şi înfumu -
raţi ura faţă de religie şi gustul grandorii, iar acum oamenii se
credeau în stare de orice, să dărâme mânăstiri sau ziduri, nimic
nu era imposibil. Pentru alţii, revoluţia începuse în noaptea de
San Jaime din 1835 şi nu se terminase încă, pentru că, după ce
cuceriseră terenurile de pe Rambla, era nevoie să continue, să
schimbe totul, să nu se oprească până când Barcelona n- ar fi de -
venit oraşul pe care- l visau. N- aveau importanţă numele sau ti -
tulatura guvernanţilor, căci cu toţii plăteau cu aceeaşi monedă:
dispreţul şi indiferenţa. Singurul adevăr, teribilul adevăr era că
o Barcelonă închisă între ziduri era mai uşor de supus – şi este
ştiut că pe catalani trebuie să ştii să- i umileşti dacă nu vrei să iasă
cu tărăboi. Politicienii nici nu- şi băteau capul, sau mai întâi fă -
ceau promisiuni peste promisiuni, apoi trădau, fiecare în stilul
său. Între timp, locuitorii erau profund jigniţi şi pe picior de
război. Oraşul se aglomera, se comprima, devenea focar de boli,
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continua să crească şi să atragă oameni din toate părţile, nu în ceta
să- şi facă visuri. Ca să visezi nu e necesar să- ţi dea cineva voie.

Fireşte, cei mai afectaţi erau tinerii. Ángel Brancaleone vedea
cum afacerile sale se duceau la fund: din oraş dispăruseră cei
dor nici să cumpere cărţi, plecaseră, aşteptând vremuri mai liniş -
tite. Mai venea câte unul, dar era doar un negustor de vechituri
în căutare de chilipiruri. Ar fi fost o perioadă bună pentru cum -
părat cărţi, ca orice epocă de mari răsturnări, însă prin buzunare
îi sufla vântul.

Ca să trăiască, Brancaleone s- a oferit voluntar la dărâmarea
zidului de pământ. Era o muncă prost plătită, doar şase reali pe
zi, dar măcar îi ajungea ca să mănânce şi să- şi ajute mama, care
nu mai putea munci ca înainte. Lucrările au început în dimi -
neaţa zilei de 10 iunie 1843. Oamenii liberi s- au adunat la gar -
ni zoana Estudios, în partea de sus a Ramblei. Echipele erau
formate din voluntari şi muncitori care făceau cu schimbul: din
ordinul municipalităţii, fiecare bărbat între şaisprezece şi cincizeci
de ani era obligat să presteze o zi de muncă pe an la opera fara -
onică. Puşcăriaşii formau altă echipă, care începuse să demoleze
bastionul de la Junqueras.

S- ar putea crede că, la strigătul „Jos zidurile!“, toate forţele
acestea erau în stare să le şi pună la pământ cât ai zice peşte. Ni -
mic mai departe de adevăr: erau doar o mână de oameni în căl -
ţaţi în espadrile şi cu o sapă în mână, aflaţi înaintea unor zi duri
late de trei metri şi înalte de zece sau mai mult, a unor turnuri
impunătoare care înconjurau Rambla de mai bine de cinci vea -
curi. Dacă iniţial, orbiţi de un optimism fără fundament, unii
au crezut că în mai puţin de o lună n- avea să rămână nici urmă
din odioasele ziduri, cineva a făcut un calcul mai apropiat de
rea litate şi a ajuns la concluzia că ar fi fost nevoie de cinci ani.

Oricum, nu prea avea sens să- ţi faci planuri în Barcelona cea
ticsită de duşmani. Generalul Prim a schimbat calimera: după ce
a ordonat bombardarea oraşului, a poruncit reconstruirea părţii
de zid date jos cu atâta efort. Astfel, barcelonezii au refăcut zi -
dul, aşa cum făcuseră şi în secolul al XIII- lea şi, pe bună drep -
tate, au rămas şi mai jigniţi, şi mult mai prăpădiţi ca înainte.
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Despre toate acestea se vorbea la reuniunile Înţelepţilor, care
aveau loc mai rar, pentru că fiecare era prins cu treburile lui,
presante şi dătătoare de insomnie. Ultimul venit în acel Parnas
a fost Antoni Ribot, un june din Vic, recent întors din exilul din
Cuba şi discipol al mult admiratului dramaturg Altés, care între
două drame istorice şi două critici feroce la adresa politrucilor
care guvernau atât de rău – ţinta principală era generalul Espar -
tero – ridica şi pasionante ode oraşului:

Nefericită Barcelona! Cu toate aleile,
Cu străzile tale noi, cu falsa ta fericire
Şi parodia de distracţii
Nu eşti decât o mare închisoare.

Cuvinte aplaudate când au fost citite în premieră oficială la
o reuniune de la sfârşitul anului şi de la care n- a lipsit nimeni,
în afară de Brau, care acum locuia la Madrid şi n- avea timp nici
să le scrie. Tot atunci, Piferrer a cântat în endecasilabi venirea
primăverii, după care s- a trecut la politică, pentru că regina se
apro pia de majorat şi toate speranţele erau în ea. S- a vorbit şi
despre teatru, căci Ribot visa să modernizeze scena şi născocea
întruna fel de fel de chestii. Într-un final, şi- au pus întrebarea
dacă eroii dramelor istorice puteau vorbi în catalană.

— De ce nu? Păi Ausiàs March nu vorbeşte oare în castiliană
despre Romancero în ultima operă a lui Jaume Tió?

Reuniunile nu mai aveau un loc fix: acasă la Rojo nu se mai
putea, omul stătea acum într- o locuinţă mică pe strada Sant
Pere Mes Alt şi nevastă- sa nu lăsa pe nimeni să intre ca să nu tre -
zească copilul; la Robles viii n- aveau loc de atâţia morţi; la Bran -
caleone nu se putea, de când maică- sa- i luase la ochi; Insúa
subînchiriase o odăiţă cât un degetar. Rămânea Piferrer, care
locuia şi acum cu mama sa, dar la doi paşi de biblioteca de la
San Juan, a cărei cheie o avea şi unde iubitorii de frumuseţe ve -
neau la ore ciudate să- şi ţină reuniunile clandestine.

Acolo, vegheaţi de ceasloave bisericeşti, se vedeau, beau şi- şi
aminteau de timpurile pe care le numeau „vechi“, neştiind cât
de mult le lipsea până să se învechească ei înşişi. Şedinţe de
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spiritism n- au mai făcut, poate că le era ruşine, în definitiv,
maturitatea îşi spunea cuvântul, sau poate pentru că Rojo era
prins până peste urechi de răspunderile date de noul rol de tată
de familie. Piferrer avea accese de tuse, era palid şi fără vlagă.
Singurii neschimbaţi erau Brancaleone şi Insúa, primul, împotriva
voinţei sale şi obligat de cerinţele vieţii, cel de- al doilea, pentru
că era convins că se născuse ca să fie plimbăreţ, liberal şi curvar.

Prima calitate îl făcea să fie la curent cu toate noutăţile din
oraş. Ştia care marchize n- aveau loc în saloanele lor, ce prăvălie
nouă se deschidea pe strada Ample sau pe Escudellers, unde pu -
teai găsi mărfuri din lumea largă, unde urma să apară o cafenea
mai pretenţioasă decât cea veche a celor şapte porţi şi cum era să
te laşi tuns într- una dintre noile frizerii venite din Franţa, de
parcă a- ţi scurta părul acasă ar fi devenit dintr- odată un semn de
făţărnicie. Mai afirma că fusese primul care ieşise pe noua poartă
Isabel II, deschisă în zidul Ramblei în partea lui superioară şi
care dădea direct în câmpia pe care era El Camino de Gracia, pe
care veneau ţăranii de la Esplugas cu pepenii la oraş. De fapt, era
o deschizătură meschină, în locul strâmt dintre garni zoană şi
partea mai înaltă a zidului, ai fi zis că e o simplă uşă, nimeni nu- i
vedea utilitatea în afară de soldaţii care mai ieşeau să urineze
dincolo de ea.

Era la curent şi cu personajele ciudate sau misterioase venite
la Barcelona. A pomenit primul de acel diplomat de la ambasada
Statelor Unite, pe numele său Horace Perry, venit în vizită în
oraşul în care nevastă- sa, o anume Carolina Coronado, poetă de
felul ei, produsese multă vâlvă.

— Se spune că e în stare să moară şi să renască, cică a făcut- o
nu doar o dată.

— Moare şi renaşte? a întrebat Rojo, brusc interesat. Cine
zice asta?

— Chiar ea. Plus nişte doctori. La ea în sat s- a crezut că mu -
rise, s- a dat şi anunţul tipărit.

— Şi face şi versuri?
— Ba chiar cu talent.
— Şi în timp ce e moartă vorbeşte cumva şi cu careva?
— Asta nu mai ştiu.



— Grozavă cucoana asta! Unde pot da de ea? Tare aş vrea să
o cunosc, s- a entuziasmat Rojo, care- o şi vedea pe doamna Perry
colaborând la multiplele sale proiecte editoriale.

— Păi, nici nu trebuie să te mişti de aici, căci ne va vizita în
curând, împreună cu bărbatu- său. El e secretar la ambasada Sta -
telor Unite şi vine la Barcelona să caute cărţi pentru un colec -
ţionar particular putred de bogat. Americani! Nu cunosc nici o
naţie nouă mai iubitoare de lucruri vechi!

Insúa le- a mai spus şi de un domn de vază care avea afaceri
de o parte şi de alta a Atlanticului şi care urma să vină şi el în
curând în oraş. Cumpărase toată clădirea de lângă casele de la
Santa Mònica şi mobilase deja ambele etaje, fără să se uite la bani.
La parter îşi instalase biroul, aici trăgeau de câteva zile căruţe
pline cu cărţi, pe care slugile le descărcau cu mult zel. Sus, la
etaj, era locuinţa, la adăpost de privirile curioase.

— Se zice că zilnic oamenii lui aduc la Santa Mònica coşuri
pline cu banii proveniţi din afacerile sale, a mai spus Insúa.

După părerea lui, se aflau acum în oraş mai mulţi bogătaşi ca
oricând, pentru că fabricile care se dezvoltau în partea dinspre
apus a Barcelonei produceau mulţi bani pentru palatele din par -
tea dinspre răsărit şi pentru că acum bogat nu mai erai prin nu -
me sau rentă, ci prin ideile şi capacitatea de a le pune în practică.
El cunoştea bine cele două jumătăţi: prima, murdară şi dărăpă -
nată, unde grădinile se amestecau cu fabricile şi cu locuinţele
jalnice ale lucrătorilor. În schimb, în cealaltă se deschideau sa -
loane de lectură şi cafenele la modă, trăsurile plimbau cucoane
cu fuste din ce în ce mai ample. Iar la mijloc, ca o linie care des -
parte doi lobi ai aceluiaşi organ, Rambla cu clădirile ei gata să
cadă, cu copacii ei veştejiţi şi porţile care nu duceau nicăieri, aş -
teptând schimbarea vremurilor.
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carolina coronado
(1823-1911)

Poate ar fi cazul să spunem că sub numele acesta se ascun -
deau cel puţin două femei. Prima, cea reală, care a trăit şi a mu -
rit la fel ca orice muritor, doar că având parte de mai mult lux
şi mai multă notorietate; a doua, cea inventată, rod al unei ima -
ginaţii admirabile şi al imaginii pe care a dorit să o dea ea însăşi
prin textele sale. Şi pe care lumea a crezut- o, fără să stea pe gân -
duri. Astfel, aproape că ne convinge povestind că a avut o copi -
lărie tristă şi complicată, traumatizată de asasinarea bunicului,
închisoarea tatălui, calomniile împotriva mamei, sărăcia cea mai
lucie, totul produs de opoziţia fermă a familiei împotriva abso -
lu tismului. Pretinde şi că a avut parte de amoruri terminate
prost, de legăminte de castitate, de fraţi care au murit înecaţi în
naufragii pe Atlantic şi de boli incurabile. Dintre toate, singurul
adevăr pare a fi ultima afirmaţie, căci poeta a suferit toată viaţa
de o afecţiune nervoasă dătătoare de crize care o cufundau în
lungi letargii, timp în care aproape că nu mai avea puls, şi din
care se trezea convinsă că fusese pe tărâmul morţilor. Astăzi i- am
spune catalepsie.

Cert este că în timpul vieţii a scris apreciabila cantitate de
cincisprezece romane, trei sute cincizeci de poeme, câteva piese
de teatru şi multe articole şi scrisori. Născută la Almendralejo,
loc de care a fost extrem de legată, a primit o educaţie liberală
ne obişnuită pentru femeile din epoca sa, iar la o vârstă fragedă
s- a impus la Madrid, devenind o obişnuită a cenaclurilor cultu -
rale. Măritată cu secretarul de legaţie al Statelor Unite, Horace
Perry, mai tânăr decât ea, în anii ’50 ai secolului al XIX- lea casa



lor a fost refugiu pentru liberalii urmăriţi şi loc de întâlniri între
intelectuali. Succeselor ei ca poetă, colaboratoare la diverse pu -
bli caţii şi romancieră li se adaugă meritul de a fi fost o pionieră
a feminismului în literatură şi o apărătoare vajnică a unor cauze
rare pentru epoca aceea, precum drepturile omului, abolirea
sclaviei, apărarea naturii sau dreptul femeilor la educaţie.

Un aspect ciudat al personalităţii sale, poate că de pus pe
seama bolii şi a groazei de a fi îngropată de vie, a fost repulsia ei
pentru înmormântări. Când fiica ei Carolina a murit de tuber -
culoză, a refuzat categoric să fie înmormântată; le- a convins pe
măicuţe să- i cedeze un dulap în care să păstreze cadavrul o vreme.
Numai că trupul a stat acolo ani de zile, abia după moartea scrii -
toarei a fost luat de rude. Nici pe soţul ei n- a vrut să- l îngroape:
mort în 1874, Horace Perry a rămas mai bine de douăzeci de
ani în capela palatului Mitra din Lisabona, unde cei doi se mu -
taseră cu ani în urmă. Nepotul ei, marele scriitor Ramón Gó -
mez de la Serna, care i- a dedicat mătuşii sale o biografie plină de
inexactităţi, îl numeşte pe Horace din anii aceia „cel tăcut“ şi
vor beşte de poeta care- l vizita zilnic şi- l copleşea cu monologuri
interminabile.

Ultimii ani Carolina Coronado i- a petrecut în palatul din
Lisabona, unde şi- a continuat excentricităţile şi a scris scrisori şi
versuri în care se simte ecoul morţii; a refuzat orice fel de ono -
ruri publice. După moartea ei, corpul neînsufleţit a fost dus, ală -
turi de cel al soţului, la Almendrejo, acolo a primit onorurile
cuvenite şi se află şi acum. Întreg periplul ei vital s- ar putea re -
zuma în aceste cuvinte scrise de mâna ei: „În lumea asta care te
numeşte fericit / sufletul ţi- e acolo unde- ţi este umbra“.

Din Viteji, aventurieri şi heterodocşi ce merită amintiţi
Ediciones Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985
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După cafeaua aceea plină de revelaţii neaşteptate luată cu
Vir ginia acasă la mine, nu mai primisem nici o veste de la ea.
Eram cufundată din plin în romanul pe care- l scriam, aşa că i- am
trimis un e- mail. Unul dintre cele mai scurte din istoria comu -
nicării virtuale, presupun, un singur rând: „Ai caietul cu coperţi
bordo pe care ţi l- am cerut?“ „Nu“, a răspuns ea, bătându- mă în
materie de laconism.

M- am hotărât să iau taurul de coarne. Mi- am luat o jumă tate
de zi liberă ca să mă duc la Braulio şi să caut eu însămi caietul.
L- am găsit făcând ordine prin cărţi şi ştergându- le de praf. Când
un librar se plictiseşte, face curat. Ar putea fi o maximă.

— Ce surpriză! s- a prefăcut el bucuros că mă vede. Ai şi ter -
minat cartea?

— Am ieşit la plimbare, să iau aer.
— Păi prăvălia mea nu e tocmai potrivită, aerul de aici e

îmbâcsit. Încărcat de istorie.
— Exact asta- mi place cel mai mult la anticariate: aerul pe

care- l respiri.
— Nu am maşină de cafea, pot să- ţi ofer o gumă, s- a scuzat el.
Am luat una cu gust de căpşună acră. Cu pretextul căutării

unui loc în care să arunc ambalajul, am cercetat în spatele tej -
ghelei. M- am uitat şi sub masa ucenicului (care era plecat) şi la
ultimul raft, cel de jos, unde stau de regulă lucruri care nu tre -
buie să fie la vedere. Nici gând de vreun caiet cu coperţi bordo.

— Pot să te ajut?
— Te deranjează dacă mă uit un pic? am răspuns tot prin -

tr- o întrebare.
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A făcut un gest larg, de invitaţie:
— Deloc, uită- te la ce vrei. Iar dacă şi cumperi ceva, cu atât

mai bine. Am avut o săptămână catastrofală.
În timp ce mă prefăceam interesată de secţiunea de teatru,

l- am urmărit cu coada ochiului. N- a făcut nici o mişcare ciu -
dată, n- a încuiat nici un sertar, n- a pitit nimic. Dacă acel caiet
era într- adevăr la el, se purta cu un calm absolut. Nici prezenţa
mea nu părea să- l deranjeze, dimpotrivă. Se urcase pe o scară, cu
pămătuful în mână, şi scotea cărţile de sus. Avea un fund pe
cinste, am constatat eu.

— Cred că încet- încet devin şi eu bibliofilă, am spus ca să
fac conversaţie.

— Nici nu ştii cât mă bucur. Avem nevoie de clienţi tineri,
altfel afacerea se duce naibii.

A mai trecut un minut până m- a întrebat:
— Cauţi ceva anume? Ştii ce cauţi? Ca să fii o bibliofilă ade -

vărată, m- a instruit el, coborând de pe scară şi venind spre mine,
trebuie să ştii ce vrei. Nu le poţi avea pe toate.

Adevărul e că până să- mi pice în mână hârtiile lui Guillot nu
mă considerasem defel o bibliofilă. Îmi plăceau cărţile, mai ales
să le citesc (dar şi să scriu), îmi plăceau ediţiile frumoase, ştiam
să le apreciez, dar când intram într- un anticariat o făceam mai
ales ca să vânez o ocazie, nu cu gânduri de colecţionar. Mă între -
bam acum, uitându- mă la o ediţie din Don Juan Tenorio cu gra -
vuri colorate de mână, când se petrecuse metamorfoza şi cât
avea să mai treacă până când urma să cumpăr una dintre cărţile
alea al căror preţ m- ar fi scandalizat cu doar câteva luni în urmă.

— Îmi plac cărţile despre cărţi, am declarat eu.
— Greşit! Să nu- i spui niciodată unui librar ce slăbiciuni ai!

Ei, dar acum că ştiu ce- ţi place, îţi propun ceva ce n- ai să refuzi.
O să- ţi demonstrez, a zâmbit el.

Eram de- a dreptul încântată de transformarea lui Braulio.
Nu ştiu care era motivul: poate absenţa Virginiei, poate faptul
că voia să- mi vândă neapărat ceva, aşa că am marşat. Mi- am
amin tit ce spunea ea despre ce bine e să-l laşi pe altul să gândească
pentru tine. Braulio a încuiat uşa prăvăliei şi mi- a spus:

— Hai în depozit să- ţi arăt o minune.
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L- am urmat amuzată de posibilul dublu sens al acelor cuvin -
te, parcă eram într- un vodevil cu multe confuzii şi un decor cu
multe uşi. În spate era un fel de prelungire a librăriei: tot rafturi,
tot cărţi puse peste tot, doar în mijloc, ca o insulă, un pat pliant.

— În caz de urgenţă, m- a informat el în timp ce răscolea
prin tre cărţi. Stai jos, te rog.

M- am aşezat pe pat, singurul loc posibil. Arcurile au scârţâit.
Braulio căuta ce voia să- mi arate pe raftul de sus, ridicând bra -
ţele. Blugii i s- au lăsat, lăsând la vedere marginea chiloţilor negri
de firmă şi, o jumătate de centimetru mai jos, şanţul dintre fese.
Ce naiba făceam eu acolo, uitându- mă la fundul lui? Începeam
să mă simt ridicolă, când a venit cu cartea. Un volum gros legat
în piele, pe care mi l- a pus în mâini.

— Poveştile unui bibliofil, am citit eu titlul înainte de a des -
chide cartea.

Era o culegere de poveşti despre librari şi iubitori de cărţi, cu
texte de Flaubert, Nodier, Bonnardot şi alţi autori, majoritatea
francezi, alcătuită de un anume Miquel i Planas. Hârtie bună,
chenare şi viniete în culori la toate paginile, tiraj de şapte sute
de exemplare, numerotate. Şase sute de euro.

— Era la fel ca tine, Miquel i Planas ăsta, îi plăceau cărţile
despre cărţi. Drept care le făcea chiar el.

Cartea mă lăsase paf. Cât şi intuiţia exactă a lui Braulio. Avea
dreptate, era o minune, una dintre cele mai frumoase cărţi pe
care le văzusem.

— Dacă simţi că poţi plăti cât ţi- am cerut, şi să- mi dai şi un
bacşiş, nu mai ai scăpare, s- a aşezat el lângă mine pe pat cu o
mână pe coapsa mea dreaptă.

— Cum adică, nu mai am scăpare?
Cu o coordonare perfectă a mişcărilor, Braulio mi- a băgat

mâna pe sub fustă, mi- a dat la o parte chiloţii, m- a amuţit cu
lim ba, a dat cartea la o parte, şi- a scos pantalonii, m- a muşcat
de gât trăgându- mă de păr, mi- a desfăcut sutienul, mi- a lins o
ureche, mi- a acoperit gura, şi- a plimbat un deget pe la fundul
meu şi, înainte de a mă întreba cum de avea atâtea mâini pentru
atâtea lucruri în acelaşi timp şi ce făceam eu acolo culcându- mă
cu iubitul prietenei mele, era deja în mine.



La sfârşit, în timp ce- şi punea pantalonii, mi- a spus:
— Fiindcă e vorba de tine, ţi- o las la patru sute.
Cartea era sub pat, uimită poate, sau poate nu, cine ştie. Am

întrebat unde era baia, mi- a indicat uşa albă din partea dreaptă.
Şi- a aranjat cămaşa şi a declarat că se duce să redeschidă prăvălia.

M- am dus la baie şi m- am privit un pic în oglindă. Mă sim -
ţeam caraghioasă: eu, care dau sfaturi prietenelor în ce priveşte
relaţia lor cu bărbaţii, să pic aşa în faţa primului imbecil care mă
atinge. Ciudat era că Braulio tot nu- mi plăcea, în ciuda celor
petrecute. Nu era hârtie igienică la baie. M- am apucat să caut în
lada de sub chiuvetă, unde se găseau de toate, ca într- un bazar:
foarfeci, lipici alb, oţet, un cutter, ceară şi cremă de ghete, smoală,
o pensulă, cârpe – tot ce trebuie ca să repari cărţi vechi, dar nici
urmă de hârtie. Eram gata să închid uşa când mi- au căzut ochii
pe ceva: o margine bordo de sub lădiţa asta cu de toate. Acolo
era: caietul lui Antoni Rogés. L- am pus în geantă şi am ieşit. Ra -
dioasă, l- am anunţat:

— Cumpăr Poveştile unui bibliofil.
— Fantastic, a zis el de sus de pe scară, ca şi cum nimic nu

s- ar fi întâmplat. Aşa vei avea o amintire din ziua în care ai de -
venit bibliofilă, a zâmbit el, adăugând: Vezi, ţi- am spus că nu
mai ai scăpare.

Ajunsă acasă, am citit pe nerăsuflate caietul în care Antoni
Rogés îşi notase amănunţit destinul cărţilor lui Guillot, apoi am
sunat- o pe Olivia Gusi şi am stabilit să ne vedem a doua zi. I- am
scris Virginiei încă un e- mail, cel mai scurt din câte am scris
vreo dată: „M- am culcat cu iubitul tău. Îmi pare tare rău“.
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Corespondenţă între domnul Pérez şi Preasfinţia Sa M. N.

Amice Pérez,

Mai multe treburi m- au þinut departe – ºtiu ºi îmi cer scuze – de corespon -

denþa noastrã. Parcã vãd cum te întrebai neliniºtit ce- o fi fost cu mine ºi ce

s- a ales de promisiunea de a- þi satisface acel capriciu despre care avem ºtiinþã

noi doi. Din pãcate, uneori cei din categoria mea nu putem oferi explicaþii satis -

fãcãtoare. Singura mea scuzã e cã absenþa mea e legatã de o prelungitã ºedere

la Roma, la care m- au obligat rangul ºi celebrarea cãsãtoriei doamnei noastre

regina Isabel cu acel calamar lipsit de cernealã care e infantul Francisco de

Asís de Paula.

Dar sã lãsãm tonul acesta plângãcios ºi nedemn! Acum m- am întors ºi

sunt gata sã reluãm plãcutele afaceri care mã unesc de dumneata ºi, prin ex -

tensie, de acest oraº magnific. Abia aºtept plãcerea de a te convoca la o reu -

niune de cea mai mare tainã care- þi va aduce în mâini mult  dorita comoarã. Îmi

face plãcere sã te anunþ cã sunt pe punctul de a- mi atinge scopul, care este ºi

al dumitale. Îþi mai cer doar un bob zãbavã, un dram de rãbdare prin care se

recunosc marii bãrbaþi ai neamului.

Povesteºte- mi de dumneata, amice Pérez. Spune- mi cu ce- þi ocupi ceasu -

rile în care izbuteºti sã te eliberezi de responsabilitãþi. Spune- mi cum mai stai

cu sãnãtatea, care în ultima scrisoare nu pãrea sã fie bunã. Din câte aflu,

cred cã afacerile- þi merg mult mai bine. Destãinuie- te mie ca unui prie ten,

dacã nu cer prea mult. Nici nu ºtii cum ne pândeºte singurãtatea pe cei care

privim lu mea de la o înãlþime inaccesibilã, câtã nevoie avem de un prieten

adevãrat, care sã te judece pentru inima ta, nu pentru purpura veºmintelor,

care sã te ºi certe dacã e cazul, amintindu- þi de cel care ai fost dintotdeauna

ºi nelãsându- se impresionat de numele pe care þi- l dau alþii. Ce mai, domnule
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Pérez, sacrificii pe care Domnul le cere slujitorilor sãi ºi pe care le urmez

cu umilinþã ºi mari eforturi.

Al dumitale,

M. N.

Preasfinþia Voastrã,

Neliniºtit, spuneþi? De- a dreptul zbuciumat eram constatându- vã tãcerea!

Mã trezeam noaptea întrebându- mã ce anume din cuvintele sau purtãrile mele

v- ar fi jignit pânã la a revãrsa asupra mea atâta indiferenþã. Eram atât de

îngrijorat, încât nici nu mã mai gândeam la Biblia lui Gutenberg, ci doar la

acea prietenie pe care aþi fost primul în a o pomeni. Acum, dupã ce v- am citit

misiva, pot în fine respira uºurat ºi bucuros de vorbele cu care mã onoraþi.

Nici eu nu m- am bucurat vreodatã de dulceaþa unei prietenii adevãrate, ºi

asta din motive asemãnãtoare cu cele de care pomeniþi. Ca ºi Sfinþia Voastrã,

ºi eu am pus- o pe seama preþului plãtit pentru a atinge o poziþie înaltã în

societate. Adeseori adormeam tânjind dupã o conversaþie inteligentã, dupã un

suflet nobil ºi binevoitor cãruia sã- i pot cere sfatul sau, pur ºi simplu, dupã

un camarad de aventuri cu care sã râd ºi sã fac glume din cele care le supãrã

pe femei ºi îi delecteazã pe bãrbaþi. ªi chiar dacã acest prieten apare în toamna

vieþii mele, socotesc faptul acesta o rãsplatã corectã pe care mi- o dã viaþa

pentru tot ce- am fãcut pe lumea asta. Iar dacã, din fericire, acel prieten e

persoana domniei voastre, rãsplata e mult prea mare ºi, poate, nemeritatã. Mã

faceþi fericit alegându- mã, Preasfinþia Voastrã.

Mã întrebaþi de sãnãtate ºi de ocupaþiile mele. Prima e lamentabilã. În

rest, e ceva mai bine. De câteva luni nu mai pot merge deloc ºi durerile mã

chinuie zi ºi noapte. Un servitor mã duce unde trebuie într- un cãrucior cu rotile.

Când cobor, sunt purtat pe targã pânã la stradã ºi dus doar pe cele lipsite

de gropi, care sunt foarte puþine, ca sã nu spun cã lipsesc cu desãvârºire. Abia

de ies din casã, deºi trebuie sã vã mãrturisesc cã nici nu- mi pasã. Nu e nevoie

sã mã deplasez ca sã- mi rezolv afacerile, toþi cei care lucreazã pentru mine

cunosc perfect drumul pânã la biroul meu, aºa cã duc o viaþã casnicã, dedicatã

studiului ºi rugãciunilor, precum omul cumpãtat ce am fost de când mã ºtiu.

Iar dacã clipa morþii mã va gãsi în faþa geamului de la dormitor, cum ºi era

cât pe ce sã mi se întâmple o datã, voi pleca fericit.



Graþie ajutorului vostru, finanþele mele s- au ameliorat substanþial. Chiar

dacã afacerile mele merg ceva mai greu decât înainte, am deschisã o linie de

credit la Banca din Barcelona care mã face sã respir mai în voie. Exact cum

aþi prevãzut, a fost de ajuns sã mã prezint la domnul Xifré, sã pomenesc nu -

mele femeii de care ºtiþi ºi totul s- a rezolvat într- o clipã. Mãrturisesc cã sunt

un ageamiu în aceste complicate treburi comerciale, nãscocite pesemne de însuºi

diavolul ca sã înnebuneascã oamenii, însã credinciosul meu Tosquillas a super -

vizat condiþiile împrumutului ºi m- a asigurat cã sunt mai mult decât favo rabile,

de- a dreptul generoase. Aºa cã am semnat documentul neinteligibil ce mi s- a

pus înainte, amintindu- mi de domnia voastrã ºi de lealitatea cu care m- aþi ajutat.

Câtã dreptate aþi avut! ªi ce sfat bun mi- aþi dat exact când aveam mai multã

nevoie! Cu asta închei raportul despre umila mea persoanã pe care mi l- aþi so -

licitat, sperând sã vã fi satisfãcut.

Nu pot termina totuºi fãrã a vã face pãrtaº la o nedumerire produsã de

scrisoarea domniei voastre. De data aceasta vãd cã nu- mi solicitaþi plãcerile pe

care obiºnuiam sã vi le produc. Nu au fost oare pe placul prietenilor cele douã

surori atât de fragede pe care vi le- am oferit cu ocazia ultimei voastre ºederi în

oraº? Cãci, dacã e aºa, mã voi da de ceasul morþii sã vã gãsesc niºte exemplare

mai bune. În ultimul timp am poruncit sã mi se aducã de la þarã câþiva servitori

tineri, frumoºi precum îngerii, cu speranþa de a vã vedea revenind ca sã vã bu cu -

raþi de ei. Sunt mândru sã vi- i ofer ca dovadã a prieteniei care tocmai s- a nãscut

între noi. Dacã sunteþi de acord, în seara asta mesagera noastrã comunã, urâ -

ciunea aceea cu nume de zeiþã a frumuseþii, va veni sã îi prezinte înaintea domniei

voastre ca sã alegeþi ce vã place. Vã sãrut inelul de cardinal,

Néstor Pérez de León
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De- a lungul vieţii ei de cincizeci şi şapte de ani, Rita Neu se
supărase şi se împăcase în repetate rânduri cu Îngerul ei Păzitor.
Supărările nu ţineau mai mult de câteva ore şi se terminau ne gre -
şit cu căinţa ei, care o făcea să aprindă o grămadă de lumânări la
picioarele imaginii lui. Iar înaripatul nu părea să se supere prea
mult (sau accepta ofranda), căci imediat o asculta la fel ca înainte
şi îi îndeplinea mereu una din trei cereri, după cum socotise Rita.
Erau precum o căsnicie în care soţii se ciondănesc întruna, dar
rămân împreună pentru că nu pot trăi unul fără celălalt.

Totul s- a schimbat însă odată cu încarcerarea fiului ei. De -
geaba se rugase ea de trei ori pe zi Îngerului Păzitor ca lucrul să
nu se întâmple, degeaba făcuse legământ să nu mănânce, să nu
bea şi să nu se spele, degeaba îşi cheltuise toţi banii pe lumânări
mari şi mici pe care le depusese în micul altar devenit o adevă -
rată torţă. În ciuda tuturor acestor strădanii, fiul ei îşi petrecuse
şase dintre cei mai frumoşi ani ai tinereţii la închisoare, privat
de libertatea şi distracţiile băieţilor de vârsta sa, văzând cum i se
topea viitorul de care nu apucase să se bucure. Greu i- a fost Ritei
Neu să- l ierte pe Îngerul Păzitor. Unde- i fuseseră ochii atunci
când l- au dus pe Ángel al ei la puşcărie? Pe cine ajuta el când i
s- a refuzat clemenţa? Unde se uita când zilele treceau una după
alta şi fiul ei putrezea în carcera mizerabilă? Astfel că atunci când
Ángel Brancaleone a fost în sfârşit eliberat, s- a prefăcut că nici
nu- l mai cunoaşte pe îngerul din firida din portic. Încă trei ani
nu s- a apropiat de el, n- a cumpărat nici măcar o lumânare, se
uita în altă parte. Asta până când cineva i- a spus că zidul avea să
se dărâme şi atunci a cuprins- o mila de înger şi s- a dus să- l vadă.
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— Vezi ce păţeşti dacă eşti cu nasul pe sus? O să te facă ţăn -
dări, i- a spus, după care s- a înmuiat şi a devenit aproape du -
ioasă: Am venit să te văd ca să nu fiu acuzată că mă bucur de
răul altuia.

Cât timp a durat acel prim simulacru de demolare, Rita îşi
întreba fiul în fiecare seară: „Au dărâmat poarta Îngerului?“ La
care fiul, obosit şi cu mâinile pline de băşici, răspundea: „Încă
nu, mamă, încă nu“. Iar când, după nu multă vreme, demolarea
a fost sistată pe termen nedefinit, Rita Neu s- a dus din nou la
Îngerul Păzitor să- i reproşeze egoismul: „Adică pe tine ştii să te
aperi, aşa- i? Norocul tău că poţi!“

Spre deosebire de spărturile practicate în zidurile de protecţie,
cele din inima Ritei nu se închideau la fel de lesne. Din ziua
aceea a reînceput să- l viziteze mereu, deşi nu întotdeauna îl con -
sidera demn de o lumânare, o aprindea doar când chiar o me -
rita. De exemplu, în ziua în care a ieşit prima dată din casa de
pe Rambla de Santa Mònica: s- a dus glonţ la prăvălia de lumâ -
nări din piaţa Santa Anna şi a depus la picioarele îngerului fla -
căra tremurătoare, împreună cu o rugăciune de mulţumire.

Motivul bucuriei Ritei Neu era bizar. De dimineaţă venise la
ea un emisar al caselor celor noi de la Santa Mònica cu un mesaj
din partea stăpânei lui, care dorea să o vadă. S- a dus acolo cam
fără chef, hotărâtă să refuze orice muncă din lipsă de timp şi de
puteri. Ce- i drept, curioasă era: de nişte zile bune în oraş nu se
vorbea decât de bogatul proprietar al caselor de vizavi de turnă -
toria de tunuri care se pregăteau să- l primească. Se zvonea că ar
fi fost un afacerist foarte bogat, deşi despre originea sa nu se pu -
seseră de acord. Unii ziceau că era din Cuba, alţii, că venea din
Franţa, puţini pretindeau că era din Madrid. Mare a fost surpri -
za când s- a aflat că era vorba de o doamnă. Tot bogată, văduvă,
dar fără a se şti de unde venea. S- a speculat că ar fi fost o prin -
ţesă, poate însăşi regina, care fugea de blegul de bărbat- su.

Rita Neu a fost primită în bucătărie de un bărbat masiv cât
un dulap, care s- a prezentat drept capelanul casei, dar nu şi- a
spus numele. Răspândea un plăcut iz de usturoi, i s- a părut ei. A
vorbit aproape doar el, informând- o că era mult de suprave gheat
şi contau pe ea. A trebuit să repete, crezuse că n- a auzit bine.
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— Ce să supraveghez? s- a mirat ea de oferta atât de neo -
bişnuită.

— Păi, spălatul rufelor, cusătoria, călcatul, lucrurile astea pe
care le fac slujnicele.

— Nu există stăpâna casei?
— Fireşte, doamna trebuie să pice dintr- o clipă în alta.
Acest „trebuie să pice“ i s- a părut a fi o replică rostită de la

înălţimea unei scene.
— Şi câte ore trebuie să stau?
— Câte socoteşti de cuviinţă.
— În fiecare zi, probabil.
— Asta depinde de dumneata.
— Şi câţi servitori vor fi sub comanda mea?
— Paisprezece.
— Şi având paisprezece mai aveţi nevoie de încă unul? a căs -

cat ea ochii mari.
— Avem nevoie de dumneata, Rita. Ca să supraveghezi.
— Asta înseamnă să renunţ la alţi clienţi la care lucrez de ani

de zile… Abia de voi avea timp…
— Poţi veni când vrei, n- o să- ţi ceară nimeni explicaţii.
Rita s- a uitat la capelan şi a tăcut îndelung, căutându- şi cu -

vintele.
— Adică mă plătiţi atât şi nu- mi cereţi explicaţii?
— Ţi se pare că oferta e prea generoasă? a zâmbit omul.
— Cred şi eu!
— Chiar este, a recunoscut el, dar mai există o condiţie de

care nu ţi- am spus.
„Aha, ştiam eu că e ceva necurat“, şi- a zis Rita, „acuşi îmi

spune că aici se deschide un bordel“.
— Spuneţi…
— Va trebui să păstrezi secretul. Să nu vorbeşti cu nimeni

despre ceea ce vei auzi sau vei vedea aici.
— Vai, dar ce- o să se întâmple aici? s- a încruntat ea.
— Te rog să nu te grăbeşti cu concluziile. E o casă decentă.
— Atunci nu mai înţeleg nimic.
— Ai să înţelegi, n- avea nici o grijă.



Seara, Rita i- a descris fiului ei cu lux de amănunte bucătăria
casei şi termenii ofertei. Salariul era foarte mare, mai mult decât
dublul sumei pe care o câştiga ea într- o zi umblând dintr- o parte
în alta ca să spele rufe. N- ar mai fi pus mâinile în apă, spre bu -
curia articulaţiilor şi picioarelor sale. Era un singur obstacol, acel
pact de discreţie pe care nu putea să- l priceapă: „Am lucrat în
cele mai imorale case din oraş şi nimeni nu mi- a cerut niciodată
aşa ceva“.

Dar Ángel era cu capul în altă parte.
Rita Neu încă nu dăduse un răspuns în ziua când Rambla

toată a văzut un landou tras de patru cai alezani. Cutia lando -
ului era tot neagră, negre erau şi hainele vizitiului şi ale lacheu -
lui. Ajungând la casele de vizavi de turnătoria de tunuri, vizitiul
a oprit caii, lacheul a dat fuga să aşeze pe jos un scăunel şi a des -
chis portiera acoperită de o perdea. Apoi a întins mâna, a spri jinit
o altă mână, micuţă şi înmănuşată în piele neagră de căprioară.
Femeia care a coborât era în doliu strict, iar vălul negru şi dens
îi ascundea trăsăturile. Avea o talie subţire şi se mişca vioi, drept
care cei care au văzut- o şi- au zis că era încă tânără. Prezenţa ei
pe stradă a fost atât de fugară, a zăbovit atât de puţin cât a tra -
versat şi a intrat în casă, încât unii au crezut că zăriseră o nălucă.
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Corespondenţă între domnul Pérez şi Preasfinţia Sa M. N.

Amice Pérez,

Îndatorat, spui în ultima misivã? Dumneata, mie? Eu sunt cel îndatorat

faþã de dumneata! Câte plãceri îþi datorez! Cât de frumoºi ºi delicaþi erau cei

doi cherubini pe care mi i- ai trimis mai demult! ªtii cã erau veri? Absolut îm -

bãtãtor! Ai fi zis cã erau gemeni! Abia fãcuserã unsprezece ani ºi aveau pie -

lea cea mai suavã pe care ºi- o poate imagina un bãrbat rafinat. A, amorul!

Mã cutremur ºi acum gândindu- mã la fragedele delicii.

Cu toate acestea, trebuie sã mãrturisesc în faþa Domnului ºi a dumitale,

drag prieten, cã am pãcãtuit grav cu gândul, vorba ºi fapta, cogitatione, verbo

et opera, mai ales cu fapta, ca sã fiu sincer, aºa cã nici de data asta nu sunt

în mãsurã sã- þi restitui drãgãlaºii servitori. Confiteor. Nu mã întreba cum de

s- a ajuns acolo. În focul plãcerii, raþiunea nu apucã sã pãstreze ceea ce pre -

þuieºte. Dumnezeu m- a binecuvântat cu un trup mare ºi greu, care nu reuºeºte

sã- ºi controleze impetuozitãþile nici mãcar dupã atâþia ani, iar fãpturile astea

pe care mi le trimiþi sunt plãpânde precum o panã, vulnerabile precum mieii

proaspãt fãtaþi. Mea maxima culpa, prietene. Nu ºtiu cum mã vei ierta cã te

las din nou fãrã servitorii necesari casei dumitale.

Misiva aceasta, pe care o scriu lãsând sã aºtepte treburile episcopale,

porneºte din uriaºa gratitudine pe care o am faþã de dumneata ºi din dorinþa

de a- mi ierta eternele mele gafe. Prietenul dumitale,

M. N.

Prietene, Preasfinþia Voastrã, cardinale,

De ce vã faceþi griji? Liniºtiþi- vã sufletul, nu mai spuneþi nimic! Gândiþi- vã

cã aceste fãpturi au fost create de Domnul tocmai pentru a vã produce extazul
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de care vorbiþi. Tocmai de aceea i- a fãcut fragili, delicaþi ºi frumoºi, cãci

Atot puternicul e la curent cu gusturile slujitorilor sãi iubiþi. Nu puneþi la în -

doialã scopurile divine.

Ziceþi cã mã lãsaþi fãrã servitori? Nici gând! I- am adus special de la

þarã pentru domnia voastrã! I- am luat de la pãrinþii lor spunând cã îmi vor fi

paji, doar cu gândul la gusturile Preasfinþiei Voastre ºi la încrederea care

s- a stabilit între noi. Prin urmare, nu vã mai faceþi probleme, cãci bãieþei pre -

cum aceºtia gãsesc pe toate drumurile. Iar acasã aºteaptã ºi alþii, tocmai buni

sã fie savuraþi. Prietenul vostru care vã iubeºte,

Néstor Pérez de León

Dragã prietene Pérez,

Mult mã bucur aflând vestea numirii dumitale din gura unuia dintre pre -

laþii mei! Constat cã forþa de persuasiune þi- a rãmas intactã ºi cã ai reuºit sã

înmoi cerbicia magistratului Alós. E ºi el un admirator al farmecelor portu -

ghe zelor dumitale? Cine- ar fi zis, un tip aºa de insipid!

Mi se spune cã vei fi înscãunat în curând. Nimic nu m- ar face mai fericit

decât sã fiu de faþã. ªi nu în fotoliile rezervate autoritãþilor, în care am aþipit

nu doar o datã, ci în cele mult mai confortabile rezervate prietenilor.

Te felicit din toatã inima, al dumitale,

M. N.

Preasfinþia Voastrã, dragul meu M.,

Dupã aceºti ani în care ne- am împãrtãºit confidenþe, vã spun sincer: mã

bucur ca un copil. Nu mã gândesc decât la evenimentul ce va avea loc. L- am

rugat pe Tosquillas sã- mi scrie discursul de învestiturã ºi sã aleagã un subiect

politic indiscutabil. Nici gând de sclavie, drepturi ale femeilor sau egalitate

pentru pãturile de jos, eu vreau o temã serioasã, bãrbãteascã, una care sã pro -

ducã admiraþie ºi sã- ºi gãseascã locul în Parnasul marilor bãrbaþi. Cred c- am

sã vorbesc despre utilitatea pedepselor ºi valabilitatea anumitor delicte, ur -

mând nu ºtiu ce curent foarte la modã în Europa, despre faptul cã dreptul

penal trebuie sã serveascã la ceva. Ce ziceþi? Sunã destul de înãlþãtor? Cã

eu habar nu am, Tosquillas scrie tot, ce ºtiu eu! Iatã deosebirea între notabi -
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dea seama de asta.

Cât despre magistratul Alós, mãrturisesc cã nu ºtiu ce l- a fãcut sã- ºi

schimbe pãrerea. Dintr- odatã pare sã manifeste simpatie faþã de umila mea

persoanã, deºi continuã sã fie rezervat în relaþiile personale. Nu schimbãm

aproape nici un cuvânt, aº zice cã mã evitã. O fi dintre cei care se ascund chiar

ºi de ei înºiºi ºi nu- ºi leapãdã masca nici mãcar în faþa oglinzii, ca sã nu se

confrunte cu adevãrul sinistru reflectat în aceasta. Nu- l judec, Preasfinþia

Voastrã, totul e sã fie de partea mea. Fericirea e un peºte alunecos, fiecare

o prinde în funcþie de dibãcia ºi norocul sãu.

Bucuriile acestea îmi fac bine ºi sunt mai binedispus. O dietã drasticã

impusã de doctor a fãcut ca piciorul meu sã fie ºi el pregãtit pentru vremurile

bune. Ba chiar mi- a luat niºte ani de pe umeri, lucru care are o influenþã ºi

asupra obiceiurilor mele. ªtiþi cum se spune, cã ai vârsta pe care o arãþi. În

noua mea tinereþe merg singur pe stradã, ajutat doar de un baston, ºi am reîn -

ceput sã frecventez prostituatele. Sã mã iertaþi pentru tonul relaxat al cores -

pondenþei noastre, nu aºa te adresezi unui înalt prelat precum domnia voastrã,

dar sper cã veþi privi cu bunãvoinþã acest acces de bucurie atât de necesar anilor

mei tomnatici, ca ºi cum ar fi vorba de un copil.

Închei cu o rugãminte îndrãzneaþã. M- aº simþi deosebit de onorat ºi fericit

dacã aþi putea asista la înscãunarea mea. Ar fi o ocazie unicã de a vedea în

sfârºit chipul singurului prieten adevãrat cu care m- a rãsplãtit Domnul.

Al domniei voastre,

Néstor Pérez de León
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Bibliofilii au o maximă veche care spune: cel ce iubeşte căr -
ţile şi trebuie să stea departe de ele ajunge să- şi piardă sufletul.

Iar sufletul lui Ángel Brancaleone aproape că se dusese. Mai
întâi a fost lipsa clienţilor, apoi nevoia de a câştiga o pâine, iar
acum, când oraşul începea să- şi revină şi- şi etala mândru noută -
ţile, acum, când colecţionarii reîncepeau să umble după ocazii şi
toţi prietenii săi prosperau şi erau pe drumul succesului, el se
pră buşea tot mai mult şi nici măcar nu- i păsa.

Ultima sarcină pe care o acceptase fusese cea de vânzător de
latrine. Se scula la ora două şi un sfert noaptea şi se ducea la
poarta San Antonio, care se deschidea la ora trei ca să iasă căruţa
cu cazanele pline care venea dinspre Hostafrancs. Brancaleone
se căţăra pe capră alături de şeful său şi se îndreptau spre prima
casă. De fiecare dată cineva aştepta la poartă cu un felinar, ca să
le indice drumul către gaura cea neagră. Extracţia se făcea ma -
nual, cu coşurile, locul se umplea de o miasmă fetidă care dăi -
nuia cu zilele. Odată golite latrinele şi umplute cazanele, treceau
la casa următoare, alt felinar, altă muncă. În zori părăseau oraşul
spre locul în care marfa era pusă pe căprării – şeful era convins
că rahatul străinilor era de calitate mai slabă decât cel al domni -
şoarelor băştinaşe – şi lăsată să se transforme în îngrăşământul
ideal pentru pământ.

Munca era neplăcută şi prost plătită, însă Brancaleone îi ve -
dea şi avantajele. Cel mai de seamă era că noaptea nu se întâlnea
cu nimeni, începând cu prietenii şi terminând cu Pérez de León,
pe care- l evita cât putea de când revenise de la Ripoll. Dacă avea
tragere de inimă şi câţiva bani în buzunar, căuta o femeie înainte
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de lucru. Casa din piaţa Verónica era peste puterile sale, drept
care le căuta pe stradă, prin vreo fundătură întunecată, unde dă -
dea peste fiinţe atât de mizerabile, încât, prin comparaţie, el se
simţea un om norocos. Poate exact ăsta era şi motivul: ca să se
simtă în cele zece minute un om privilegiat.

Vă veţi întreba poate ce se întâmplase cu cărţile pe care le
pitise sub un teanc de cearşafuri în dulapul mamei sale. De vreo
două ori încercase să le vândă când fusese la ananghie, dar nu
gă sise decât cumpărători angro, care umblau după hârtie pen tru
mori sau pentru împachetat dulciuri, aşa că aştepta vremuri mai
bune şi clienţi mai exigenţi. Dar un librar care îşi părăseşte pa -
rohia e repede uitat, astfel că timpul trecea, posibilităţile de a le
vinde scădeau, clienţii mureau fără ca el să prindă de veste, moş -
tenitorii care mai ştiau de el nu reuşeau să- l mai găsească, în
fine: pe zi ce trece, Brancaleone era tot mai puţin librar şi tot
mai mult comerciant de rahat.

Aşa că omul nostru nu era lesne de văzut la lumina zilei.
Emi sarul care l- a prins când ieşea cu maică- sa de la slujba de
duminică îl tot căutase în zadar şi începea să- şi piardă răbdarea.
Întrebase de el pe la librarii de la Arcos de los Encantes, îl cău -
tase la casa Verdaguer – acolo i se spusese că nu- l cunoşteau – şi
la bibliotecarul de la San Juan, care îl îndrumase la parohia
Santa Anna. Acolo personajul mascat îi pusese lui Brancaleone
în mână un bilet şi plecase grăbit. Comerciantul de latrine, care
era însoţit permanent de un iz acru şi greţos care nu trecea cu
nici un fel de săpun, a despăturit biletul şi a citit cu mare uimire:

Vă rog să- mi faceţi o vizită chiar azi, la ora unsprezece, la casele
de la Santa Mònica, vizavi de turnătoria de tunuri (la parter),
ca să vorbim despre o afacere cu cărţi.

A clătinat din cap. Era limpede că autorul biletului nu mai
era la curent cu realitatea. Ori un client de pe vremuri, poate un
om foarte bătrân, ori unul care revenise din exil. Dar cum nu
avea pe cine trimite în locul lui, s- a hotărât să se ducă şi să reco -
mande pe cineva de la Encantes.

Rambla era ticsită de lume. Se auzeau strigătele celor care
vin deau apă, lapte de capră şi îngheţată. Dinspre străzile Ample
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şi Escudellers ieşeau în grup prietenii care comentau elogios
expoziţia figurilor de ceară – „Acum cu noutăţi, Maria Cristina,
Isabel II şi un orangutan aidoma originalelor!“ – şi noul spec -
tacol numit cosmorama, pe care nu- l văzuse, căci era prea scump
pentru buzunarul lui – doi reali! – şi pentru că mai mult ca sigur
s- ar fi ciocnit acolo cu vechii săi prieteni, acum înţoliţi ca nişte
domni, care priveau printr- o lunetă peisaje pe care visau să le
vadă într- o bună zi. Nu- i ardea lui de artificii optice sau senti -
men tale. Şi nici să se vadă în postura umilitoare de a da expli -
caţii. Aşa că şi- a tras pălăria până la sprâncene, şi- a înfundat
capul între umeri, mâinile în buzunar şi a trecut fără să se uite
în dreapta sau în stânga.

Casa cea nouă de vizavi de turnătoria de tunuri avea balcoa -
nele închise şi perdelele trase. Nu vedeai nimic din stradă, deşi
curioşii nu lipseau şi nici bârfitorii care n- aveau ce bârfi. Branca -
leone a urcat încet scara şi a tras de clopoţelul de la uşă. Imediat,
a apărut un lacheu în livrea neagră:

— Poftiţi, domnule, vă aşteptam.
L- a condus printr- un culoar slab luminat într- o încăpere cu -

fundată în penumbră. A tras perdelele groase, lumina dimineţii
pătrundea acum doar printre brizbrizuri, scăldând camera într- o
lumină dulce. Era o bibliotecă. O privire de cunoscător i- a spus
că proprietarul acelor cărţi era o persoană cu gust. A doua pri -
vire: şi cu bani. A treia privire: cu idei progresiste.

— Vă rog să aşteptaţi aici, domnule, veţi fi primit imediat.
Dragostea de cărţi a cuiva se vede prin ce face când rămâne

singur cu ele. Ángel Brancaleone s- a apropiat de rafturi şi a în -
ceput să citească titlurile de pe cotoare. Îndelung, analizând,
tăcut precum un vânător la pândă. Curios să afle cât mai multe
despre cel ce adunase volumele, căci nimic nu- ţi dezvăluie mai
multe taine ale unui om decât să- i priveşti biblioteca.

O serie de cărţi de istorie, alături de o gramatică latină, una
greacă şi opere de Aristotel, Horaţiu, cei doi Plinius şi Cicero.
Şi- a zis: „Un bărbat. Un umanist“. Mai departe a dat peste con -
fesiunile Sfântului Augustin, de tratatele Sfântului Buenaventura,
de expunerile despre natura îngerilor ale lui Eximenes, de epis -
tolele Sfintei Caterina din Siena şi de cărţile lui Francisco Farfán
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împotriva păcatului fornicaţiei. „Poate un teolog. Sau un cleric
pocăit. Oricum, un bărbat serios“.

Mai sus a dat de două tratate despre jocul de şah, de un
manual pentru jocul de dame, de o metodă uşoară de învăţat să
cânţi, de un manual de „reguli utile pentru amatorii de dans“ şi
de faimosul tratat pe care León Pinelo l- a dedicat chestiunii
morale dacă ciocolata face sau nu parte din postul ecleziastic. A
ridicat din sprâncene, nedumerit: „Un eclectic. Sau un curios“.

A mers mai departe şi a văzut Cartea femeilor a contesei Dash,
tratatul Femeia în secolul al nouăsprezecelea şi nişte manuale refe -
ritoare la buna îngrijire a unei case, igiena familiei sau prepararea
bucatelor. „O femeie?“ s- a întrebat el, începând să- şi pună la în -
doială capacitatea de deducţie.

S- a răsucit un pic, privind acum rafturile din faţa uşii, care
formau un unghi drept cu cele pe care le cercetase. Erau ticsite
de romane recente, tipărite la Valencia de Cabrerizo mai ales în
colecţia „Biblioteca selectă a doamnelor“. Se aflau acolo, fără
vreo ordine alfabetică sau cronologică, Chateaubriand, Dumas,
Hugo, Irving, Manzoni, Byron, Schiller şi, fireşte, Walter Scott.
Mai ales Walter Scott, din care nu lipsea nimic din cărţile tra -
duse până acum.

Inima i- o luase la galop, şi- a dat el seama, încetând să se mai
uite la cărţi. A privit în stradă, tulburat, şi- a zis că e o simplă
coincidenţă, în definitiv cititorii lui Walter Scott se numărau cu
miile în Spania. S- a întors la cărţi, la titluri şi autori, dar acum
privirea nu mai era inocentă: căuta dovezi, nu ştia exact ce fel de
dovezi, dar nu vedea nimic. A revăzut tratatele de şah, manualele
de istorie, a măturat rafturile de sus până jos, căutând nu se ştie
ce, cu o privire de expert sau de nebun. Până când ochii i s- au
oprit pe un singur exemplar, unul dintre sutele expuse: aşezat
într- un colţ aproape de uşă, prea sus ca să i se poată vedea titlul
sau ca să poată fi răsfoit.

Brancaleone s- a apropiat încet, de parcă volumul ar fi fost un
animăluţ gata s- o ia la fugă sau un miraj. L- a privit de jos, mi -
jindu- şi ochii, nevenindu- i să creadă, zăpăcit, mort de frică. Şi- a
dus mâna la piept ca să- şi potolească bătăile inimii, a căutat un
loc unde să se aşeze, s- a uitat iar, a citit în şoaptă, silabisind cu
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deliciu titlul şi numele autorului: Mémoires secrets d’une femme
publique, de Charles Théveneau De Morande.

Apoi a auzit un zgomot uşor în spatele său. Poate o rochie
care atingea covorul. Sau două mâini care se încleştau. Ceva mă -
runt, dar atât de intens. Uşa s- a închis la fel de tăcut cum se
deschisese. Un glas pe care nu mai credea că avea să- l audă de -
cât în vis a întrebat:

— Mă aştepţi de mult, domnule Brancaleone?
S- a răsucit imediat, pentru că visurile, cât şi coşmarele, tre -

buie privite drept în faţă, şi a văzut chipul senin şi frumos,
niciodată uitat, al Carlotei Guillot.

— Doar de şaptesprezece ani, a spus sărutându- i mâna, dar
au trecut atât de greu.

— Nu vrei să te aşezi?
— Da, chiar am nevoie.
Nodul din gât îl împiedica să vorbească. Dacă ar fi vorbit, s- ar

fi prăbuşit, ar fi leşinat, iar un bărbat adevărat nu leşină, parcă
aşa învăţase el. Aşa că a deschis ochii larg şi a rămas nemişcat
precum o statuie, contemplând femeia care apăruse ca un spec -
tru în ultimul act al unei melodrame.

— Precis că m- ai recunoscut după cărţi. Tata zicea că omul
poate fi cunoscut după biblioteca sa.

Brancaleone a schiţat un rictus ambiguu, poate un surâs.
Nici nu auzea ce spunea Carlota atât de calm, de parcă nimic nu
s- ar fi întâmplat, de parcă nu mai vorbiseră de ieri. În capul
vânzătorului de latrine gândurile se învălmăşeau, se călcau în pi -
cioare, încercau să iasă la lumină. Cum, unde, de când. Avea
prea multe de întrebat, dar nodul din gât nu se lăsa dus. Noroc
că vorbea ea întruna, cu gesturi blânde. O privire atentă ar fi
des coperit cearcănele de sub ochi, o slăbiciune mai marcată, o
mică cicatrice la tâmplă, abia ascunsă de păr…

— Şi ce grele sunt cărţile! Şi cât te pun ele la treabă! Ştii c- a
trebuit să recumpăr aproape toate romanele? Cine ştie unde- or
fi ale mele. Noroc că am reuşit să găsesc cărţile care- mi plăceau
cel mai mult. Iar acum există traduceri mai bune şi colecţii noi.
A, şi m- am împăcat cu Walter Scott, după ce- l făcusem să plă -
tească pentru o vină care nu era a lui. Şi- acum că m- am întors,
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am nevoie să- mi recomanzi cărţi, domnule Brancaleone, sau mai
exact să mi le aduci direct, ca înainte. Ştii că am perfectă încre -
dere în gustul dumitale.

Pomenise de timpurile trecute, şi asta n- a mai suportat- o.
Dacă conversaţia ar fi fost circumstanţială poate că s- ar fi putut
stăpâni, cu tot nodul din gât. Dar Walter Scott fusese picătura
care făcuse să se reverse paharul, doar auzind numele scoţianului
la modă a izbucnit în plâns:

— Nu cred că vă pot fi de folos, Carlota, nu mai sunt librar.
— Nici eu nu mai sunt Carlota, ci văduva Gusi.
— Am să ţin minte.
— Totuşi, chiar dacă suntem siliţi să părem alţii decât cei ce

suntem, nu crezi că n- ar trebui să renunţăm la ceea ce iubim?
— Nu înţeleg…
— Vreau să spun: inima ştie ce trebuie să- şi amintească.
— A mea nu, inima mea şi- a pierdut memoria…
— N- aş crede. După cum te uitai la cărţi, tot librar ai rămas.

Iar dacă te afli aici, pentru asta ai venit. Şi pentru că, la fel ca
mine, cauţi ceva ce încă n- ai găsit.

S- a lăsat tăcerea. Brancaleone era sfârşit, n- avea putere nici să
argumenteze, nici măcar ca să se ruşineze că plângea mai depar -
te. „Ca o muiere“, ar fi spus maică- sa. Şi i- ar fi dat dreptate.

— Nu aveţi cumva o batistă? a spus el pe nas.
Carlota a scos din mâneca rochiei o batistă albă de mătase şi

i- a întins- o, el şi- a suflat zgomotos nasul, de două ori chiar, apoi,
mai liniştit, a pus- o în buzunar.

— Mulţumesc, am să v- o restitui.
— Nu mă îndoiesc.
Episodul cu batista a marcat o schimbare în convorbirea lor,

Brancaleone a trecut la lucruri mai serioase:
— Nu ştiu de unde să încep, am atâtea să vă întreb…
— Începe cu sfârşitul, e mai interesant.
— Nu vă e teamă să staţi în oraş? Cine e la curent cu faptul

că aţi venit aici?
— Toată lumea! Sunt noutatea cea mai comentată!
— Şi dacă află soţul?
— Dacă află… cine?
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— Soţul… Néstor Pérez de…
Răspunsul ei a fost tăios şi rece ca o lamă de cuţit, curmând

sec orice altă întrebare:
— Din păcate, defunctul meu soţ, domnul Valentin Gusi,

nu mai este.
— Întoarcerea dumneavoastră are pesemne un scop, a reluat

el după altă tăcere.
— Ba chiar mai multe. Cel mai important este ca fiul meu

să crească la locul potrivit.
— Fiul…?
— Victor Gusi, a spus ea, după care s- a bucurat să- i citească

pe chip sentimentele pe care i le produseseră vorbele ei: o uşu -
rare sinceră, o bucurie neprefăcută. Nimic nu cucereşte mai mult
inima unei mame decât simpatia pe care o arată alţii faţă de
copilul ei.

— Am avut mare noroc, Ángel. Viaţa a fost bună cu mine,
a mai spus, punându- i o mână caldă pe braţ.

Atingerea l- a speriat. Sau poate nu atingerea, ci familiaritatea
cu care- i rostise pentru prima dată numele. Carlota şi- a dat sea -
ma şi, prudentă, şi- a retras mâna. Lui i s- a făcut ruşine. Totul
era ca un balet de subtilităţi. Nu înţelegea nici el cum de prin -
sese să tremure – la vârsta lui, după ce trăise atâtea, după ce- şi
luase doctoratul în femei uşoare şi avusese de- a face cu câţiva
dintre cei mai mari ticăloşi ai epocii sale – din cauza unei mâini
micuţe care i se aşezase pe antebraţ. Poate pentru că, şi- a spus,
oricât de mult ne- ar schimba experienţa, înaintea anumitor pri -
viri rămânem tot ageamiii de la început. Nu contează nici du -
rerea, nici experienţa, nici timpul. Sunt priviri care ne întorc la
punctul de la care am plecat, care e cel al inocenţei. Sunt per -
soane înaintea cărora măştile pe care ni le- a pus viaţa îşi pierd
importanţa, în faţa lor rămânem goi, întotdeauna. Pentru el,
Car lota era una dintre aceste persoane.

— Am avut noroc, a repetat ea. Am cunoscut nişte oameni
buni. Te numeri printre ei, Ángel, ai fost pentru mine un adevă -
rat înger, după cum ţi- e şi numele.

Brancaleone era prea laş ca să răspundă şi să spună ce simte,
aşa că a întrebat:
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— Unde e Victor acum?
— La Dosrius, cu Salvia. Sora mea de lapte şi bărbatul ei nu

au avut copii. Pentru ei, Victor e precum fiul lor, l- au protejat
şi i- au dat şcoala cea mai bună. În curând va veni aici, să stea cu
mine. Nu mai e mult până atunci.

Era o strategie bine pusă la punct, şi- a dat el seama.
— Credeţi că atmosfera din oraş e potrivită pentru un copil?
— Un copil? a zâmbit Carlota senin şi ironic. Victor a îm -

pli nit optsprezece ani, domnule Brancaleone. A învăţat, îi place
lumea, are ambiţii – şi scrie poezii! Poţi să crezi? Dacă ar trăi
tata, ar fi tare mândru de el! Aşa că, dacă nu- l aduc aici pe acest
tinerel neliniştit şi plin de curiozitate, vine el singur, ba- mi aduce
şi vreo slujnicuţă a dragei de Salvia. Nu poţi să ţii în cuşcă o ase -
menea poftă de viaţă.

— Riscaţi destul de mult…
— Nu risc nimic. Nu ţi- ai dat seama că acum sunt invulne -

rabilă? Sunt invizibilă, milionară, acţionară la cea mai mare bancă
din oraş, femeie de afaceri şi, în plus, moartă. Ce mă poate atinge?

— Vorbim de Carlota Guillot sau de văduva Gusi?
— Mă tem că una fără alta nu se poate.
— Şi ambele au aceleaşi scopuri?
— Nu. Pentru Carlota lucrul cel mai important e fericirea

fiului ei. În schimb, văduva tânjeşte după dreptate. Începând cu
răsplata pentru tot ce ai pătimit… pentru dumneata şi mama
dumitale. Aţi fost victimele nevinovate ale unui atac îndreptat
doar împotriva mea.

— Dar eraţi la fel de nevinovată!
— Am fost o proastă. Şi am plătit pentru asta. Dar voi…
— Nu aveţi nici o obligaţie faţă de noi.
— Treaba e deja rezolvată. Mama dumitale lucrează pentru

mine. Şi sper să accepţi o mică recompensă economică…
— Economică? În nici un caz nu pot permite ca…
Carlota îi taie vorbele deloc practice, decisă să pună în apli -

care ce a plănuit de multă vreme:
— Nu e un cadou, Angel, cu atât mai puţin o pomană. Te

voi plăti pentru anumite servicii.
— Ce fel de servicii?
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— Încă nu ştiu, însă presimt că voi avea nevoie de ajutorul
dumitale.

Brancaleone asculta fermecat. Carlota pe care o privea acum
semăna cu cea din amintirea sa doar fizic. Cea de acum era hotă -
râtă, puternică, glasul nu- i tremura când îşi exprima dorinţele
sau deciziile, nu admitea contraziceri. Abia de zâmbea. Îşi încru -
cişa mâinile cu un gest calculat, îl privea drept în ochi. Se purta
precum puternicii zilei, ca şi aceştia învăţase să fie tare ca piatra.

— Ai copii, Ángel?
— Nu ar fi fost potrivit, fără o mamă care să- i crească.
— Vai, îmi pare atât de rău… bâiguie ea un fel de condo -

leanţe, neştiind cum să- i interpreteze cuvintele, dar el o lămu -
reşte imediat:

— Nu am fost însurat niciodată, nu am găsit femeia care să
semene cu ceea ce visam.

— Asta pentru că ai ridicat ştacheta prea sus…
— Sau pentru că n- am avut curaj să mă ridic eu la înălţimea

visului meu de om cu capul în nori…
— Nu cred că ai fost cu capul în nori. Avem nevoie de visuri

ca de aer.
— Dar se spune că acolo sus aerul nu mai poate fi respirat.
— Chiar aşa? Nu cred aşa ceva! Aerul pe care- l respirăm ne

hrăneşte. Mi se pare ceva minunat să respirăm visuri, domnule
Brancaleone. Iar cu cât se află mai sus, cu atât mai bine. Şi, dacă
nu putem sări până la ele, n- avem decât să învăţăm să zburăm,
a zâmbit ea, relaxată. Ştiu că pot conta pe dumneata, a adăugat
după o pauză pe un ton ferm, de parcă ar fi expus un adevăr
indubitabil.

Dar Brancaleone, deşi mai relaxat şi el, mai avea oarece în -
doieli.

— Să ştiţi că lucrurile s- au schimbat mult de când nu ne- am
văzut…

L- a întrerupt pentru ultima oară:
— Ba mie mi se pare că nu s- au schimbat deloc. Vezi? Am

vorbit din nou despre cărţi; a apărut din nou o batistă. Iar dum -
neata tot a balegă miroşi!
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Despre cum a devenit sora Resignación văduva Gusi am mai
scris. Dacă vrem să recapitulăm istoria, trebuie să ne întoarcem
iar la noaptea aceea de 25 iulie 1835, când barcelonezii au serbat
San Jaime într- un mod deloc placid.

Să străbatem iar Rambla incendiată în cele patru puncte car -
dinale şi să o luăm pe strada Carme până la mânăstirea De los
Ángeles. Acolo, în faţa bisericii, vedem o trăsură în care se pre -
găteşte să călătorească ultimul grup de măicuţe care fug din calea
terorii. Două bătrâne care n- au mai pus pe ele straie civile de mai
bine de şaptezeci de ani. Lângă ele, patru călugăriţe care se
aşteaptă la orice. Un loc liber o aşteaptă pe maica Verónica, iar
în colţ, delirând de febră şi aproape leşinată, sora Resignación,
care lipsită de haina monahală ar putea redeveni Carlota Guillot.

Vizitiul e neliniştit şi nerăbdător, a întrebat deja de două ori
de ce stau pe loc de mai bine de un ceas aşteptând- o pe cea care
nu mai vine odată. Numai că măicuţele cele credincioase şi neo -
bişnuite să ia vreo hotărâre, convinse că Dumnezeu le va însoţi
pe drum, deşi nu are loc în trăsură, refuză să plece fără maica
stareţă. N- au cum să ştie că nişte beţivani nemernici au înjun -
ghiat- o cu câteva minute în urmă ca să- i fure nişte fleacuri şi ea
e pe cale să- şi dea sufletul şi spune ultimele rugăciuni alături de
sora Elisabet, la care nu s- a gândit nimeni. Dar vacarmul se
apropie, se aude tot mai tare, cineva îşi pierde răbdarea şi spune
„să plecăm, pentru numele lui Dumnezeu!“, vizitiul răsuflă uşu -
rat şi trăsuta o ia din loc prin oraşul întors pe dos spre Poarta
Îngerului.

Acolo sunt mulţi gardieni, dar nu e aglomeraţie şi paznicii
aşteaptă mită. Bietele călugăriţe spun că n- au cu ce plăti ieşirea,
sunt sărace, nu au nimic de preţ. Numai că unul zăreşte ceva:
dar asta ce- i? De sub o fustă apare un caliciu de argint. Şi umflă -
tura aia de pe burtă ce- o fi, măicuţă, că doar n- ai să spui că te- ai
umflat cu bere? Şi mai apare un hostiar de aur. După alte între -
bări şi tot atâtea negaţii, una îi trage o palmă sorei Francisca,
una din cele două bătrâne, spre spaima celor prezenţi, şi mai
apar o patenă de aur, o cupă şi un potir mai mare, tot de aur. Şi
asta ce are? vrea să ştie unul, arătând spre sora Resignación. E tare
bolnavă, credem că are holeră, vine răspunsul, care funcţionează
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pe post de bilet de liberă trecere. Oamenii îşi iau birul şi se
retrag, trăsura iese pe poartă şi porneşte grabnic pe drumul de
doi kilometri care duce la Gracia.

Noaptea e neagră şi drumul anevoios. Nu se opresc în nici
un sat, la nici un han, lasă în urmă Gracia şi continuă spre munte,
acum mai încet, căci drumul s- a îngustat şi e plin de gropi şi
crengi rupte. Înainte de Vallvidrera parcă s- ar auzi nişte voci.
Vizitiul opreşte caii. Ascultă toţi cu sufletul la gură. Câteva măi -
cuţe s- au rugat neîncetat încă de când au părăsit Barcelona, dar
acum s- au liniştit, parcă n- ar mai fi nici un pericol, a fost doar
o sperietură, pot merge mai departe. Vizitiul pocneşte din bici,
caii se încordează, dar vehiculul a rămas prins în noroi şi nu poa -
te fi clintit. Măicuţele coboară şi încep să împing. Din cele şapte,
doar patru o pot face. Operaţiunea e anevoioasă şi murdară.
Între timp, cele două bătrâne se îndreaptă spre luminile unui
han ca să ceară ajutor. Reuşesc: doi flăcăi ca brazii. Cu ajutorul
lor şi cu valuri de sudoare, trăsura scapă din baltă şi drumul poa -
te continua. Cineva spune că ieri a plouat cu găleata pe aici. Se
aud mulţumiri, se spun rugăciuni, flăcăii le poftesc pe femei să
se răcorească cu un pahar cu apă rece. Până se întorc la trăsură
se crapă de ziuă şi timpul îi presează. Abia atunci îşi dau seama
că lipseşte sora Resignación. Unde aţi lăsat- o? sunt întrebate cele
două bătrâne. Acolo, sprijinită de stejarul ăla. Dar locul e gol,
nici urmă de sora Resignación. A naibii bolnavă, ne- a păcălit,
zice una. Sau a murit, zice alta. Să ne rugăm pentru ea, dacă su -
fletul ei mai poate fi salvat, dar hai să plecăm odată. Caii nechea -
ză, biciul pocneşte în aer, măicuţele pornesc pe drumul stâncos
şi înnoroiat, nebănuind că pentru ele ar trebui să se roage, căci
sufletele lor vor ajunge primele înaintea Judecăţii de Apoi.

Căci nici n- au trecut bine de prima cotitură, când în cale se
cască o prăpastie adâncă precum iadul, o roată sare din osie şi se
rostogoleşte în jos. Trăsura rămâne agăţată pe buza hăului, caii
se zbuciumă speriaţi, greutatea e prost distribuită – măicuţele
s- au bulucit cu toatele în partea dreaptă –, se aud ţipete de spai -
mă şi disperare, iar restul, din păcate, ţine doar de legile fizicii.
Trăsura se prăbuşeşte în adânc, trăgând după ea caii şi vizitiul,
toţi urlând de disperare, dar nu e timp nici măcar să înţeleagă ce
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se petrece. Se lovesc o dată, de două ori, căderea continuă, se
zdro besc pe fundul genunii şi nu mai ţipă nimeni.

Sora Resignación a leşinat în tufişuri, dar se mai trezeşte din
când în când. Mintea cuprinsă de febră îi spune totuşi că, dacă
n- o ajută nimeni, clipele îi sunt numărate. Drept care se târăşte
anevoie până la drum, aşteptând s- o găsească cineva. Ştie că acel
cineva poate fi un ticălos sau un om de treabă, dar nu asta con -
tează. Se bazează pe instinct şi pe promisiunea făcută lui Victor,
doar asta o ţine în viaţă.

Aude ca prin vis cum se opresc nişte călători. Unii se întrea -
bă cine o fi, o privesc, îşi continuă drumul. Altul o caută prin
buzunare şi pleacă supărat că n- a găsit nimic de furat. Orele trec,
opreşte o trăsură din care coboară un domn în haine de doliu, o
întreabă cum a ajuns acolo, o atinge pe obraz şi spune altcuiva:
„Arde toată“. Din trăsură se aude un glas de femeie: „N- o putem
lăsa aici ca s- o mănânce lupii. Bine ar fi fost ca şi de fiica noastră
să se milostivească cineva“. „Unde te duci?“ întreabă bărbatul pe
un ton cald, părintesc. Cu un firicel de voce, Carlota rosteşte
numele Salviei, sora ei de lapte, şi dă adresa lui Valentin Gusi.

Întâmplarea face ca acel cuplu să plângă cu lacrimi amare
moartea unei fiice de două ori pierdută: o dată când a fugit după
un aiurit care scria drame istorice în versuri, a doua oară când
s- a aruncat în mare pentru că aiuritul se amorezase de altă toan -
tă. Acum se duc la Barcelona să ridice trupul neînsufleţit al fiicei
şi s- o îngroape creştineşte. Salvând- o pe Carlota Guillot, cu doar
câţiva ani mai mare decât fata lor, făceau o faptă bună şi îşi spă -
lau păcatele. Aşa că au urcat- o în trăsură şi au îngrijit- o până au
trecut de satul Gracia, iar aproape de Barcelona au tras la un han,
i-au dat anumite porunci vizitiului şi s- au despărţit de bolnava
noastră sărutând- o pe frunte. Au închiriat o brişcă şi au intrat în
oraş mândri că făcuseră o faptă bună.

Şi iată cum, dragă domnule Xifré, Carlota Guillot a ajuns
aca să la noi, într- o stare atât de proastă, că ai fi zis că trăsura aceea
o ducea la moarte. A ajuns pe seară, inconştientă şi prăbuşită pe
podeaua trăsurii mânate de un om convins că murise pe drum.
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Nu murise, deşi trăia doar printr- un miracol, cum rezultă din
teribila epopee pe care tocmai v- am spus- o. 

La ceasul acela casa era liniştită. Soţul meu, Valentin Gusi,
re zolva în birou nişte afaceri urgente. Socru- meu le înnebunea
pe slujnice cu tot felul de pretenţii, iar maică- mea şi cu mine ne
aflam în camera de lucru, cosând de zor cât mai era lumină. Cu
abia o oră înainte depănaserăm amintiri de demult: cât de nepri -
ce pută la cusut era Carlota şi cum o mai apăra guvernanta ei,
buna de Cornelia, care dispreţuia cusutul şi elogia cărţile. Ne- am
amintit şi de preferinţa lui Girabancas pentru sosurile cu usturoi
şi pro tes tele domnului Guillot – după care usturoiul era pentru
bar bari – şi de lungile absenţe ale celor doi şi de bucuria reîntoar -
cerii lor, când un servitor ne- a întrerupt nostalgiile cu o veste
ciudată:

— A venit o trăsură cu o femeie pe moarte. Vizitiul zice că i
s- a dat adresa asta.

— O femeie pe moarte? am tresărit noi. Cine e?
— Nu ştim, doamnă. E leşinată. Nici vizitiul nu ştie cum o

cheamă.
— Şi de ce a adus- o aici?
— Se pare că ea a dat adresa şi stăpânul trăsurii a poruncit

să fie adusă.
— Cine e stăpânul trăsurii?
— Un domn din Vallvidrera, doamnă.
— Tare ciudat, a spus mama, lăsându- şi lucrul şi ochelarii şi

urmându- mă.
Am ieşit din casă. Într- adevăr, la uşa din faţă se aflau trăsura

şi vizitiul cel speriat.
— Cine e femeia asta de care mi s- a spus?
— Nu ştiu, doamnă. Uitaţi- vă la ea, poate o cunoaşteţi.
A deschis portiera. Înăuntru, căzută ca un sac şi îmbrăcată cu

nişte haine oribile, se afla o femeie pe care n- am recunoscut- o
imediat. Dar după ce m- am apropiat mai bine şi i- am privit chi -
pul, mi- a sărit inima din piept:

— E Carlota, mamă! Nu mai sta, anunţă- i pe toţi! Trebuie
să o scoatem de aici, să- i pregătim un pat. Şi să chemăm docto -
rul, repede, mamă! O, Doamne, arde de febră!
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Îţi poţi lesne imagina, domnule Xifré, că sosirea Carlotei în
asemenea hal ne- a dat peste cap. Bucuria a pierit imediat înlo -
cuită de îngrijorare şi durere. Preţ de mai multe săptămâni, Car -
lota abia dacă a scos un cuvânt. Accesele de febră alternau cu
lungi perioade de letargie. Trupul scheletic părea decis să supra -
vie ţuiască, chiar şi în condiţiile astea. Doctorul o vedea de două
ori pe zi, ieşea din camera ei tăcut şi preocupat, nepricepând
ce- o ţine în viaţă, ce foc arde în ea.

Vă cer iertare că nu v- am scris în perioada aia. Bărbatul meu
şi cu mine ne- am văzut brusc copleşiţi de mii de treburi. Am
trimis după trei medici francezi care să dea verdictul asupra stă -
rii dragei noastre surori, am îngrijit- o cum am putut mai bine,
am disperat nu doar o dată, în fine, la capătul mai multor luni
de rezultate incerte, am fost răsplătiţi: a intervenit o uşoară ame -
lio rare. Într- o clipă de luciditate, Carlota ne- a povestit istoria
dublei sale evadări – din mânăstire şi din trăsură – salvarea in ex -
tremis şi sfârşitul tovarăşelor ei. Şi ne- a rugat să vă scriem, lucru
la care, sinceră să fiu, mă gândisem şi eu, dar nu avusesem timp
şi speram să vă pot da veşti mai bune.

— Salvia, surioară, fii atentă la ce- ţi spun acum. Am un fiu,
care s- a născut pe când eram la mânăstire. Îl cheamă Victor şi
are cinci ani. Dacă trăieşte, e la un orfelinat din Barcelona. Cău -
taţi- mi- l, surioară, aduceţi- l lângă mine.

I- am promis că vom răscoli cerul şi pământul în căutarea lui,
deşi, sinceră să fiu, eram convinsă că delirează. Dar mai avea
ceva de spus:

— Trebuie să- i scrii de îndată naşului meu, domnul Josep
Xifré, a rostit cu un glas abia auzit, dar teribil de hotărât; cere- i,
în numele meu, să îngroape măicuţele care au pierit la Vallvi -
drera, într- o râpă aproape de un han de lângă munte. Să le în -
mor mânteze creştineşte în Cimitirul Nou din Barcelona, e foarte
important. Şi să- mi ridice un cavou încununat de un înger în -
tr- un loc unde trece multă lume, uşor de găsit, iar sub numele
meu şi data naşterii şi a morţii să scrie cu litere foarte apăsate
„adevărul va ieşi la iveală“. Ai înţeles, Salvia, surioară? Ai notat
epitaful? E important ca totul să se facă aşa cum ţi- am spus.

Cu lacrimi în ochi i- am spus că nu trebuie să se gândească la
moarte, că vom avea grijă să se facă bine, că socru- meu e gata să
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plătească orice tratament, oricât de scump, dar nu m- a lăsat să
termin:

— Fii liniştită, te rog. Ca să trăiesc aşa cum vreau, trebuie să
mor pentru alţii.

Nu ştiu ce- o fi vrut să zică şi nici nu- mi sparg capul să aflu.
Uneori, Carlota pare să fie femeia cea mai lucidă de pe lume,
chiar şi cea mai calculată, de parcă multele zile de febră i- ar fi
slujit la urzirea unui plan. Dar alteori am impresia că o ia razna
şi vorbele ei sunt rodul delirului, al bolii, al stării ei groaznice.
Căci trebuie să ştiţi că amelioarea e mult mai lentă decât doresc
doctorii, că boala pare să dispară pentru câteva zile, dar reizbuc -
neşte şi mai abitir, că are săptămâni întregi de letargie mută din
care iese doar cât să îmbuce ceva şi că astăzi, la aproape un an de
la sosirea ei, nici un medic nu e sigur că va mai putea merge şi
vorbi normal, că va putea duce o viaţă feircită.

În ceea ce priveşte povestea ei, Valentin şi cu mine încercăm
să aflăm ce e adevărat în ea. Ni se pare aproape imposibil să fi
născut un copil şi un adevărat miracol să fi supravieţuit. Cu toa -
te acestea, pentru că nu vrem să avem piatra asta pe conştiinţă,
ne- am propus să cercetăm toate astea atunci când situaţia se va
mai fi calmat şi vom fi găsit omul în stare să ne ajute. Capelanul
Girabancas ar fi persoana cea mai indicată, dar de câţiva ani nu
mai ştim nimic de el. Ultimul serviciu pe care ni l- a făcut a fost
să salveze ceva din lucrurile familiei – mai ales ale dragului nos -
tru domn Guillot – rămase în fosta, acum pierduta noastră casă
din Mataró. După care, îndurerat, o fi plecat în exil sau într- o
călătorie din care poate se va întoarce într- o bună zi. Nu îl ui -
tăm, iar dragul meu Valentin s- a străduit să- i dea de urmă. Nu -
mai că acum asta a trecut pe planul doi: tot ce ne interesează este
să o vedem pe Carlota însănătoşită.

Ultima noutate despre care vreau să vă vorbesc în scrisoarea
asta, care a ieşit cam prea lungă şi dramatică, se referă la o anu -
mită încăpăţânare senilă a socrului meu, căruia i s- a năzărit într- o
dimineaţă un gând pe care nu e chip să i- l scoatem din cap. Nici
măcar bărbatu- meu, Valentin, n- a reuşit asta, deşi a încercat cu
orele să- i vâre minţile în cap. Imaginează- ţi că acum nici o lună,
trezindu- se el congestionat şi tuşind de mama focului, a porun -
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cit să vină notarul şi i- a spus că vrea să- şi modifice testamentul
pentru ca fiul lui să- i poată moşteni casa. Mirat, notarul i- a spus
că nu e nevoie, căci e oricum unicul moştenitor şi are să pri -
mească totul.

— Nu şi dacă mă recăsătoresc, a ridicat domnul Gusi un
deget.

Îţi poţi lesne imagina starea în care ne- a aruncat această
veste, pe iubitul meu soţ şi pe mine, dată de notarul la fel de
uluit ca şi noi.

— Şi cine e aleasa? a întrebat bărbatu- meu.
— Asta nu a vrut să- mi spună, a răspuns notarul.
Aşa că am rămas cu misterul în braţe şi cu o supărare care

creştea zi după zi. Chiar ar fi fost în stare bătrânul cu un picior
în groapă să ne aducă în casă o necunoscută? Şi ce chichiţe în -
doielnice ar fi stat la baza unui mariaj contractat la sfârşitul
zilelor sale dacă nu o înşelătorie curată? S- a dus şi mama să vor -
bească cu el, deşi socru- meu nu prea pune preţ pe părerile ni -
mănui, cu atât mai puţin pe cele venite din familia mea. Mama
a ieşit plângând şi soţul meu a fost chemat la raport:

— Nu- mi mai trimite emisari, nimic nu mă va face să mă
răzgândesc! Am să mă căsătoresc din nişte raţiuni care n- au ni -
mic de- a face cu mizeriile de care mă credeţi în stare şi- am s- o
fac din respect pentru omul care mi- a salvat viaţa cu mulţi ani
în urmă. Şi sper să poţi aprecia acest gest care te- a scăpat să devii
orfan pe când erai doar un plod şi s- o respecţi pe noua stăpână
a casei, căci este ultima mea dorinţă! Ai priceput?

— Da, tată.
— Atunci, gata cu asta!
Aţi ghicit deja, dragă domnule Xifré, cine e femeia cu care

socrul meu a hotărât să se recăsătorească. Nunta dintre Carlota
Guillot şi patriarhul Valentin Gusi, de optzeci şi nouă de ani, a
avut loc prin procură – căci nici unul din ei nu se putea ridica
din pat – în capela casei noastre, acum fix douăsprezece zile. Iar
testamentul a fost schimbat pentru ca soţul meu să primească
această casă şi imensele terenuri aferente, cât şi o participaţie
ma joritară la afacerile familiei, care au trecut în mâinile noii
doam ne Gusi, laolaltă cu restul proprietăţilor şi uriaşa bogăţie
pe care socru- meu a adunat- o în timpul vieţii. De asemenea, l- a
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la fel de dus cu pluta ca şi ea.

Valentin Gusi a murit acum trei zile de congestia pe care o
făcuse în ziua când îşi chemase notarul. L- am îngropat în cavoul
familiei, care se află pe terenul nostru, aproape de un promontoriu
de unde- i va fi uşor să ne controleze destinele veşnic, aşa cum a
făcut- o dintotdeauna. Astfel că, în urma acestor ciudate întâm -
plări, Carlota Guillot nu e doar sora mea de lapte, îmi este şi
soacră. Şi persoana cea mai bogată pe care o cunosc. Scuze, cu
excepţia dumitale.

Sper din toată inima, domnule Xifré, ca noianul ăsta de veşti
din misiva mea să nu vă fi plictisit prea tare. Am început scrisoa -
rea având multe de spus şi arzând să le împărtăşesc. Iar acum, la
sfârşit, când toate au fost spuse…

…să- i mulţumim din inimă Salviei, care ne- a împrumutat
vo cea pentru a încheia cu atâta pasiune o istorie care, fără ea, ar
fi rămas cam searbădă.

Nu ne rămâne decât să reluăm firul pentru a spune că Josep
Xifré a primit consternat – nici nu se putea altfel – avalanşa de
veşti şi s- a grăbit să urmeze întocmai dorinţele pupilei sale. A
pus să se ridice un cavou somptuos în Cimitirul Nou, l- a încu -
nu nat cu statuia unui înger neconsolat şi a pus să se graveze pe
piatra tombală numele Carlotei şi epitaful „adevărul va ieşi la
iveală“.

La ceremonia funebră la care au asistat doar Xifré şi doi
gropari, în mormânt a fost coborât un sicriu scump, din lemn
întunecat, înnobilat cu un mare crucifix de argint şi mânere din
acelaşi metal. Şi gol.
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Corespondenţă între domnul Pérez şi Preasfinţia Sa M. N.

Prietene,

Am fost foarte dezamãgit cã n- am putut sã vã salut la înscãunarea mea.

Vreo afacere urgentã v- o fi chemat în altã parte? V- am cãutat cu privirea

printre toate autoritãþile ecleziastice prezente, dar nu v- am gãsit. Sau poate, în

ultima clipã, aþi gãsit de cuviinþã cã prieteniei noastre i se potriveºte mai mult

discreþia anonimatului vostru? Dacã e aºa, sunt de acord. Aceste confidenþe

s- au putut naºte pentru cã nu v- aþi dezvãluit, altminteri, nu- mi explic cum v- aþi

fi deschis inima faþã de umilul vostru servitor.

Acum mã preocupã doar un comportament ciudat pe care l- am detectat

dupã ceremonia de înscãunare, pe care îl atribui caracterului schimbãtor ºi de -

rutant al lui Alós ºi care nu- i face deloc cinste. Puteþi crede oare cã a vorbit

fãrã încetare în timp ce- mi rosteam discursul de învestiturã dedicat utilitãþii

pedepselor în lumina filozofiei dreptului Europei moderne? S- a purtat precum

un elev nedisciplinat ºi prost crescut, tot timpul zâmbea ºi- i spunea ceva la

ureche celui de lângã el, pe buze cu un rânjet dispreþuitor. Iar la sfârºit, în

timp ce toþi ceilalþi mã felicitau, m- am dus la el sã- l întreb dacã ceva din diser -

taþia mea nu- i fusese pe plac. Afurisitul ºi laºul de el a rostit câteva cuvinte

circumstanþiale de aprobare, dupã care s- a dus în altã parte cu râsul acela de

hienã. Zãu dacã pricep atitudinea acestui om, Preasfinþia Voastrã, sper doar

ca timpul sã- mi aducã o explicaþie, aºa cum o face în cazul altor lucruri care

par a fi taine, dar pânã la urmã nu sunt.

În fine, nu vreau ca mãrunþiºul ãsta sã- mi umbreascã ziua cea plinã de

glorie; oricum, am sã- i dedic o atenþie specialã acestui om. Dar iatã cã nu mai

departe de ieri colaboratorul meu Tosquillas îmi confirmã cã sunt deja gata

de muncã niºte italience pe care mi le- a adus din frumosul Palermo, exuberante

precum sudul italic scãldat de mare. Dacã aº ºti cã vã sunt pe plac, vi le- aº
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oferi ca trufanda, însã cunoscându- vã preferinþa pentru alte fineþuri, le voi trimte

la cabinetul lui Alós, poate se mai îmblânzeºte.

Închei aici misiva exultantã de azi. Ca o noutate, v- o trimit cu o slujnicã

de- a mea. Sper sã fie de- ajuns, pentru a ajunge în mâinile voastre, iniþialele cu

care semnaþi ºi titlul de cardinal. Slujnica e discretã ºi de încredere, vã rog

doar sã nu vã speriaþi, pentru cã are chipul desfigurat ca urmare a unei arsuri.

Sper sã nu vã deranjeze faptul cã v- am scris înainte sã o faceþi Sfinþia Voas -

trã ºi cã vã trimit scrisoarea prin mesagera mea. Ce naiba, era ºi timpul sã

avem alt sol decât o patroanã de bordel!

Vã sãrut inelul cu multã afecþiune,

Magistrat Néstor Pérez de León

Preasfinþia Voastrã, prietene,

N- au trecut decât câteva ceasuri de când v- am trimis, radiind de fericire,

veºti, ºi peste sufletul meu s- a pogorât noaptea cea mai neagrã. De parcã lu -

mea întreagã s- ar fi vorbit sã- mi strice liniºtea, acasã vizitele s- au perindat

întruna. Unii veneau sã mã felicite pentru numire, cum e normal, alþii erau ne -

cunoscuþi care veneau sã se prezinte. Pe toþi i- am primit cu plãcere ºi neîntârziat.

Numai cã acum o orã a venit judecãtorul Tosquillas ca sã mã punã la

curent cu situaþia îngrijorãtoare a finanþelor mele. Îmi spune, fãrã a- mi putea

da o explicaþie mulþumitoare, cã împrumutul pe care l- am contractat acum vreo

câþiva ani cu banca din Barcelona, urmând sfatul amical pe care mi l- aþi dat

ºi aprobat de însuºi Tosquillas, nu a fost plãtit la nici o datã scadentã. Acum

datorez bãncii lui Xifré o mare sumã de bani, sporitã cu dobânzile aferente,

care s- au dovedit a fi mult mai însemnate decât ne fãcuserã ei sã credem la

început. L- am întrebat pe colaboratorul meu ce s- a întâmplat cu plãþile, el a

ridicat din umeri ºi a pãlit. Pretinde cã banii au fost plãtiþi, deºi nu- ºi amin -

teºte când ºi nici nu are vreo dovadã scrisã. Am crezut cã mor, prietene! Se

pare cã pentru a obþine creditul care m- a salvat de faliment am girat cu o casã

pe care o aveam pe lângã Mataró. Acolo se odihneau lucrãtoarele pe care

le aduc din strãinãtate pânã sã fie mutate în piaþa Verónica. În dimineaþa

asta s- au înfiinþat acolo doi funcþionari de la bancã veniþi sã- mi evalueze pro -

prie tatea, abia a reuºit femeia sã- i convingã sã revinã dupã douãzeci ºi patru

de ore. Drept care m- am dus la bancã ºi am cerut o întrevedere cu Xifré, dar

mi s- a spus cã e plecat din oraº ºi nu se ºtie când revine. În locul lui mã va
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numele lui. Puteþi crede aºa ceva? O femeie bancherã! Lumea asta se schimbã

atât de rapid, cã în curând o sã sarã de pe fix! Deºi, cine ºtie, poate cã am

sã ies bine, n- o sã- mi fie greu sã înmoi inima unei femei. O sã- mi storc ºi o

lacrimã, dacã e nevoie – vã asigur cã nici n- o sã- mi fie greu – ºi- i voi vorbi de

sã nãtatea mea precarã ºi de ce mi- o mai veni în cap în timp ce aºtept. Am cre -

dinþa cã Domnul îmi va ascuþi imaginaþia.

Astfel cã mã aflu între ciocan ºi nicovalã, prietene. Dacã n- ar fi aºa, n- aº

îndrãzni sã vã cer ajutorul. Aþi putea oare sã întindeþi o mânã acestui prieten

care s- a strãduit atât de tare sã vã facã fericit? Aþi putea oare sã- mi îm pru mutaþi

suma cerutã ca sã- mi salvez afacerile? Vã asigur cã am sã v- o restitui fãrã

întârziere. Numai aºa voi putea evita sechestrul ºi – ceea ce e ºi mai grav –

scandalul aferent în chiar ziua în care am fost ales magistrat al tribunalului.

Îmi e ruºine sã apelez la Sfinþia Voastrã, deºi ºtiu cã o fac oblãduit de

frumoasa, sincera ºi puternica noastrã prietenie. Al vostru,

Magistrat Néstor Pérez de León

Amice Pérez, 

Nici nu ºtii cât sufãr sã te vãd suferind fãrã sã pot face nimic pentru a

te ajuta. A trecut atât de mult timp de când am fãcut legãmânt de sãrãcie, cã

nici nu mai ºtiu cum aratã banii. Dar îþi pot oferi din inimã alt gen de ajutor,

spiritual, în calitate de prieten ºi de slujitor al Domnului. Nu uita cã durerea,

umilinþa ºi faptul de a ne vedea respinºi de semenii noºtri sunt încercãri pe care

ni le trimite Dumnezeu pentru a ne face demni de Gloria Sa.

Resemneazã- te, prietene, ºi roagã- te ca bun catolic ce te afli. Sper ca

sfatul acesta sã fie la fel de valoros precum bogãþiile pe care nu þi le pot da.

Al dumitale,

M. N.



394

Când am văzut- o pentru a doua – şi ultima – oară pe Olivia
Gusi, casa din Piaţa Regală nu mai era aceeaşi. Biblioteca dispă -
ruse, abia se mai vedeau câteva piese de mobilier, pereţii păstrau
umbrele de praf ale unor tablouri absente.

— Mă bucur să te revăd, nu voiam să părăsesc Barcelona
fără să- mi iau rămas-bun.

— Plecaţi?
— Am vândut casa şi alte lucruri, a arătat ea spre rafturile

goale.
Lipsa cărţilor lăsase un gol în salonul impunător.
— Mă gândeam că o cumpără Virginia, dar n- a vrut să vină.

Nu m- am supărat, sinceră să fiu, pentru că mă aşteptam. Tatăl
ei o cunoştea bine, de aceea nu i- a vorbit niciodată de mine. Aş
fi vrut să vorbesc cu dumneata, dar mi- am dat seama că nu- ţi
notasem numărul de telefon. Până la urmă, am optat pentru
soluţia cea mai rapidă.

— Braulio Daza?
— Da. Mi s- a părut un tip foarte amabil. Şi foarte profe -

sionist.
Neîndoielnic, aici avea dreptate.
— Îmi pare rău că n- am mai dat nici un semn de viaţă,

m- am scuzat eu. Am fost ocupată cu scrisul. Scriu un roman –
vestea asta a părut să- i facă plăcere – bazat pe hârtiile lui Guillot.

A zâmbit larg:
— Bună idee! De aia erai atât de interesată de carnetele lui

Antoni Rogés! L- ai găsit pe acela de care îţi ziceam? Era împre -
ună cu celelalte?
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— L- am găsit, am spus, fără să dau alte amănunte.
— Cred că Virginia e încântată că hârtiile de la tatăl ei ţi- au

inspirat un roman.
Nu i- am spus că Virginia nu- mi mai vorbea de când mă

culcasem cu iubitul ei, şi am schimbat subiectul. Am revenit la
caietul cu coperţi bordo.

— Vreau să ştiţi că cercetările lui Antoni Rogés – şi ale dum -
neavoastră, căci l- aţi ajutat – mi s- au părut fascinante. Mersul
ăsta pe urmele unor cărţi şi ale foştilor lor proprietari… Şi ce pă -
cat că Rogés n- a apucat să scrie articolul acela… ar fi fost nemai -
pomenit.

— Şi ce păcat că a murit un om care mai avea atâtea lucruri
interesante de făcut, a spus ea gânditoare, după care s- a scuturat
şi a adăugat: Apropo, în timp ce împachetam cărţile am dat de
nişte hârtii pe care le păstram pentru cineva care să le merite. Iar
acum, după ce mi- ai spus ce mi- ai spus, cred că ţi se cuvin – a
ieşit pe culoar şi a revenit cu un dosar: Iată- le. E vorba de un
schimb de scrisori destul de bizar între un anume domn Pérez şi
un episcop care semnează doar cu iniţialele. Am constatat că
poartă ştampila de intrare şi de ieşire de la un tribunal. Au o
legătură cu domnul Guillot, dar nu mă întreba care. Precis că le
vei găsi o bună întrebuinţare.

Am aruncat o privire peste foile acelea – caligrafia însăşi mi
s- a părut o adevărată minune – abia aşteptând să le citesc.

— Nici nu ştiţi cât vă sunt de recunoscătoare, Olivia, altci -
neva v- ar fi plătit pentru ele…

— Eh, banii sunt interesanţi doar atunci când lipsesc. Plă -
teşte- mă în alt fel: transformă scrisorile astea într-un lucru care
să le spună ceva cititorilor.

I- am promis că mă voi strădui şi am revenit la caietul cu co -
perţi bordeaux. De- a lungul investigaţiilor, Rogés şi Olivia reu -
şi seră să dea de urma a douăsprezece dintre cele treisprezece cărţi
erotice ale lui Guillot. Acum, constataseră ei, colecţia era şi mai
răspândită decât înainte, dar supravieţuise în cea mai mare parte.
Mare lucru, dacă e să ne gândim la soarta pe care au avut- o căr -
ţile de- a lungul timpului.

Din cele douăsprezece, una – Decameronul – era acum ex -
pusă în colecţia permanentă de incunabule de la British Library
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din Londra. Thérèse philosophe se găsea la Biblioteca Naţională
din Paris, donată acesteia de Charles Nodier, care o avusese
mulţi ani. În jurnalele sale, Nodier a relatat că volumul ajunsese
la el, într- o stare destul de proastă, când îl găsise într- o prăvălie
de vechituri din Girona, în timpul voiajului spaniol realizat în
1823. Nu se ştie, deşi e posibil, dacă îl avea deja pe când se întâl -
nea cu Guillot să vorbească despre cărţi. Alte două – Postures şi
istoria paznicului cartuzian – au ajuns în ceea ce se crede a fi cea
mai mare colecţie de cărţi erotice alcătuită vreodată în Europa,
cea a comerciantului elveţian de origine evreiască Gérard Nord -
mann. Nordmann a murit în 1992. În 2006, casa de licitaţie
Christie’s din Londra a scos la vânzare, în două tranşe, această
magnifică bibliotecă. S- au editat atunci nişte cataloage superbe,
în care Rogés a localizat două dintre cărţile lui Guillot. Au fost
cumpărate, notează el, de un colecţionar madrilen pe nume Pepe,
cu librăria pe strada Prado.

Celelalte opt avuseseră o soartă asemănătoare cu cea a căr -
ţilor din mânăstirile din Barcelona: împreună cu restul de o sută
treizeci şi trei de mii de cărţi ale bibliotecii San Juan, fuseseră
împachetate ca să fie mutate la noua bibliotecă a Universităţii,
care se afla în construcţie. Cărţile lui Guillot fuseseră legate din
nou de unul dintre proprietari pentru a face să creadă că era vor -
ba de cărţi religioase. Problema e că, sub masca asta, au trecut
drept ce nu erau. Cărţile din mânăstiri au aşteptat mai bine de
patruzeci de ani (între 1847 şi 1880) să fie reorganizate. Unele au
fost înghesuite de- a valma în lăzi. Când s- a făcut un prim inven -
tar, în 1930, tone de cărţi au trebuit aruncate la gunoi pentru că
fuseseră literalmente distruse de apă, şobolani şi insecte. Antoni
Palau, faimosul librar din Barcelona, a scris în memoriile sale că
unele cărţi, cele mai valoroase, fuseseră furate chiar din Univer -
sitate. Astfel, hoţii au avut măcar mai multă grijă de ele decât
au torităţile, zice el. După Rogés, trei dintre cele aruncate la
gunoi în secolul XX trebuie că erau din biblioteca lui Guillot.

Iar cele cinci care lipsesc au supravieţuit: Rogés le- a localizat
la Fondul de Rezervă al Universităţii, un depozit pe trei etaje
pro tejat de măsuri drastice de securitate, doldora de cărţi. Am
întrebat- o pe Olivia dacă fusese acolo şi le văzuse.
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— Da, Antoni m- a rugat să- l însoţesc. A fost o adevărată ex -
perienţă, pentru amândoi. Nici nu- ţi imaginezi cât de emoţionat
a fost văzând volumele, mirosindu- le, atingându- le. Într- un fel,
convieţuia cu ele de câteva luni bune, de când începuse căută -
rile. A le avea înaintea ochilor era ca şi cum ar fi privit în faţă
nişte fantome venite din altă epocă.

— Nişte fantome cât se poate de reale… Îi înţeleg emoţia.
— Directoarea bibliotecii a fost foarte amabilă cu noi. Ne- a

arătat cărţile, mândră de parcă ar fi fost ale ei, ne- a poftit să
intrăm în depozit. Ni le- a arătat şi pe cele încă necatalogate. Peste
cincizeci de mii. L- a lăsat pe Rogés să le cerceteze o zi întreagă.
Printre ele am dat de cele cinci exemplare din biblioteca lui
Guillot, deghizate în cărţi bisericeşti – Sfânta Teresa, Legenda
Aurea, cărţi de rugăciuni… – cu ex- librisul mânăstiresc şi tot
tacâmul. A fost extrem de emoţionant. Chiar şi pentru bibliotecară.

— Cum, nici ea nu ştia ce e acolo?
— Greu de crezut, nu- i aşa? Numai că lipsa de responsabilitate

a autorităţilor în materie de fonduri bibliografice nu a luat
sfârşit în secolul al XIX- lea, nici pe departe. Fondurile Bibliotecii
Universităţii sunt enorme, aşa încât ar fi nevoie de o echipă
com pletă de catalogatori, restauratori şi bibliotecari pentru a le
menţine în stare bună. După cum se vede, a aloca bani pentru
asta nu reprezintă o prioritate a nici unui guvern, cu atât mai
puţin a celui de-acum. Mai bine de o treime din cărţile care au
ieşit la 1835 din mânăstiri au rămas necatalogate.

— Acolo se pot ascunde adevărate comori de care nu ştie
nimeni… Aproape două sute de ani de inconştienţă!

— Mai mult sau mai puţin. Asta era tema principală a arti -
colului pe care voia să- l scrie Rogés. Voia să atragă atenţia asu -
pra Fondului de Rezervă. Să ştie lumea de comorile păstrate la
Universitate, la doi paşi de Rambla. Şi să le reamintească celor
în drept că şi cărţile sunt precum fiinţele vii. Nu le e de ajuns să
fie jinduite sau adunate într- o bibliotecă: au nevoie de oameni
care să le îngrijească, să le restaureze şi să le pună în ordine.
Oamenii aceştia sunt bibliotecari cu vocaţie şi buni profesionişti,
dar şi ei s- au săturat să predice în deşert…

Aş fi stat o zi întreagă să o ascult. Femeia era nu doar o bi -
bliofilă mult mai competentă decât mărturisea, dar şi un om de
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o bunătate rar întâlnită. În sinea mea, am lăudat gustul pe care- l
dovedise Antoni Rogés şi m- am bucurat pentru ei.

— Înainte să mă întrebi, căci te văd cu o întrebare pe buze,
am să- ţi spun ce ştiu despre singurul volum lipsă, singurul de
urma căruia nu a dat Antoni. O carte, pare- se, cu o anumită
tendinţă de a se rătăci, de a sta decenii pitită într- un loc inima -
ginabil şi de a reapare la lumină pentru a demonstra că imposi -
bilul e posibil.

— Mémoires secrets d’une femme publique, am ghicit eu cu un
zâmbet mulţumit.

— Exact! O carte rarisimă. Nici un istoric nu pome neşte de
existenţa ei. Rogés o considera pierdută. Până când, cu câteva
săptămâni înainte să moară, a primit la librărie o vizită care l- a pus
pe gânduri. A unei văduve teribil de ofensate că bărba tu- său avea
o locuinţă secretă pentru cărţile sale, de parcă acestea ar fi fost o
amantă. Bietului om nevastă- sa îi interzisese cu străşni cie să dea
banii pe cărţi – iar el le adora –, drept care îi venise ideea să închi -
rieze o locuinţă pentru ele. Profita o dată pe săptămână de orele
în care femeia era ocupată cu operele de caritate în parohie ca să- şi
viziteze biblioteca. Petrecea clipe de delectare în compania lor,
apoi stingea lumina, încuia uşa şi- şi lua rămas- bun pentru încă o
săptămână. Locuinţa şi întreg conţinutul ei se află în casele de la
Santa Mònica, la capătul Ramblei. Când femeia a prins de veste,
să moară, nu altceva! Să fie ea păcălită atâta timp! Ca să nu mai
vorbim de cheltuieli, căci omul îşi spo rea săptămânal biblio teca.
Cred că ar fi preferat ca răposatul să aibă o amantă, măcar n- ar fi
trebuit acum să caute cumpărător. Cel mai grav era că prin tre
miile de cărţi descoperise nişte exem plare cu un conţinut ex trem
de păcătos şi indecent, inclusiv unele care atentau deschis la me -
moria unui rege – a făcut o pauză şi m- a privit cu înţeles. Nu e
ni mic sigur, dar ar merita cercetat. Rogés avea de gând să- i facă o
vizită cucoanei, dar n- a mai avut timp.

Ar fi o chestie, mi- am zis, să devin o emulă a dragilor mei
librari, să merg acolo şi să- i fac o ofertă pentru cărţi, asta dacă se
mai aflau acolo. Iar apoi, m- am întrebat, unde să plasez colecţia
clandestină a bietului neînţeles? Poate chiar să le plasez într- o
casă închiriată… Dar n- am stat pe gânduri nici o clipă:

— Aveţi adresa femeii?
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Odată cu renaşterea lui Brancaleone, a renăscut şi întreg gru -
pul Înţelepţilor. Motivul principal ţinea de scenografie: de când
prietenul lor redevenise ceea ce fusese mereu, adică librar, şi- şi
deschisese propria afacere, aveau un loc decent în care să se
adune. Zgomotos şi acesta, căci după îndelungi căutări, sfaturi
cerute şi renunţări succesive, închiriase un spaţiu pe strada Fer -
nando VII, foarte aproape de Rambla, chiar peste drum de fosta
biserică a capucinilor. Când şi- a inaugurat librăria, care avea două
vitrine mari spre stradă, după moda cea nouă, în bi serică – acum
se numea Teatrul Nou – se reprezentau melo drame, comedii şi,
rar, câte o operă italiană. Era o plăcere să vezi publicul ieşind la
opt şi jumătate de la spectacol şi comentând dezinvoltura
cutărei actriţe sau vocea cutărui bariton. Dar, vai, scena a avut
o viaţă efemeră: curând au venit echipe de munci tori şi- au
început demolarea, de parcă a nu lăsa piatră peste pia tră ar fi fost
aspiraţia cea mai mare a barcelonezilor de atunci, astfel că li -
brăria a încetat să mai fie sanctuarul de linişte imagi nat de
Brancaleone, devenind martorul direct al vacarmului asur zitor şi
neplăcut al lucrărilor.

— Nu te îngrijora, Brancaleone, tu te afli exact unde tre -
buie, în linie dreaptă, spunea Insúa cu umorul său neştirbit.

Brancaleone ridica sprâncenele din spatele tejghelei, îmbrăcat
de- acum precum un om modern şi atent: jiletcă, papion şi pan -
talon, toate strânse pe el de abia se putea aşeza, plus cămaşă albă,
impecabilă.

— Păi, nu te- ai prins? Gata cu fundăturile! Acum autorităţile
noastre vor să mergem drept, iar pentru asta se croiesc străzi
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trasate cu linia, deşi mătură totul în cale. Şi le pun nume regeşti,
ca să pară mai importante: Fernando VII, Jaume I, Princesa…
Iar tu faci parte din toate acestea, Brancaleone, cum ar veni din
oraşul viitorului, asta dacă mai rămâne în picioare vreun zid pe
care să- l admire urmaşii noştri, a continuat Insúa.

De fapt, lucrările de la biserica capucinilor n- aveau de- a face
cu acele linii drepte de care pomenise, ci cu alt mare proiect
urbanistic: o mare piaţă cu porticuri, dreptunghiulară şi încon -
jurată de case, care aspira să devină un loc foarte căutat. Era
chiar vorba să fie mutată aici primăria, asta înainte de a se des -
chide piaţa San Jaime (pe vechiul loc al bisericii San Miguel) şi
să se proiecteze noua faţadă a primăriei (pe care toată lumea a
găsit- o oribilă).

Pe faţada sa Ángel Brancaleone a pus o firmă care anunţa, cu
litere mari, Librăria Brancaleone, iar dedesubt: Cumpăr, vând,
împrumut şi amanetez toate felurile de cărţi vechi şi moderne. Pre -
ţuri bune şi cele mai mari reduceri. Mândrul proprietar s- a uitat
de două ori ca să se convingă că e adevărat. Rita Neu a scăpat o
lacrimă văzând numele îngerului ei italian scris acolo pe strada
cea mai elegantă din oraş şi, pe negândite, a exclamat:

— Belin!
— De- acum doar cărţile îţi mai lipsesc, amice, i- a tras Insúa

o palmă pe umăr. De unde ai de gând să le procuri?
Brancaleone avea bani, ca niciodată, lucru care- l făcea să se

simtă ciudat. Carlota Guillot îi dăduse o sumă mai mult decât
considerabilă ca să- şi deschidă afacerea, iar acum, cu banii în
bu zunar, nu avea pe ce să- i cheltuie. Încercase să- şi vadă foştii
clienţi, dar nu l- a primit nici unul. Faima sa proastă persista, iar
medicii şi avocaţii care cumpărau cărţi bune nu voiau să aibă de- a
face cu el. Nu era deloc imposibil ca în spatele acestei neîncrederi
să se fi aflat însuşi Verdaguer, care se temea să aibă un rival pe -
riculos în coastă.

În cele din urmă, s- a dus la prietenul său Quicu, cel care vin -
dea cărţi la o masă aproape de Rambla, lângă Muralla del Mar:
cărţi populare, fixate cu pietre ca să nu le ia vântul şi legate cu o
panglică galbenă agăţată de două beţe, fascicole separate, care se
vindeau cel mai bine. Stătea toată ziulica, pe marginea zidu lui,
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în soarele care- i pârlea ceafa, citind tot ce- i cădea în mână, fie
Dumas, fie Rousseau sau dramaturgul acela la modă şi plin de
succes pe nume José Zorrilla. Exact cum bănuise, omul avea şi
soluţia:

— Eşti norocos, amice. Chiar ieri am aflat că ultimul fiu al
Teresei Pau, un dobitoc care citeşte doar tâmpenii, n- are ce face
cu librăria pe care bunică- său a înfiinţat- o pe la 1700. Se află pe
strada Cotoners, în casele alea care- o să se dărâme ca să se facă
aleea Princesa, primăria îl zoreşte să se mute şi moşul nu ştie ce
să facă cu atâta hârtie tipărită. Îi faci o favoare dacă- l vizitezi,
spune- i că eu te- am trimis şi oferă- i bani ca să- l scapi de necaz.

— Are cărţi bune?
— Musai să aibă, în familie au fost librari de seamă, deşi

ulti mul din neam a ieşit cam idiot.
— Şi ce- i spun?
— Îi spui că- l plăteşti la greutate, la preţul hârtiei, a sunat

răspunsul vulpoiului bătrân care era Quicu.
— Şi dacă nu vrea?
— Dacă nu vrea înseamnă că e doar vina ta. Bani ai?
— Am.
— Păi, îi arăţi banii, asta ajută mult, şi nu te laşi până nu în -

chei târgul.
Zis şi făcut. A alergat ca mânat de diavol de- a lungul zidului,

a coborât până la porticurile lui Xifré, a traversat Piaţa Palatului,
a străbătut dedalul străzilor medievale – Vidrieria, Argenteria,
Carders, Flassaders – şi a ajuns la librăria ultimului descendent
al văduvei Teresa Pau. Înainte de a intra s- a închinat Sfântu lui
Augustin, patronul tipografilor, Sfântului Ioan Evanghelistul,
apărătorul lor, Sfintei Teresa de Jesús, apărătoarea scriitorilor,
Sfântului Juan de Dios, protectorul legătorilor, şi Sfântului Ie -
ro nim, protectorul negustorilor de cărţi; sub oblăduirea tuturor,
puternic precum Hercule, a împins uşa, chitit să facă cea mai
bună afacere a vieţii.

Când a ieşit era proprietarul a şaizeci de mii de volume. De
două săptămâni a fost nevoie pentru a căra totul, zi şi noapte, la
noua sa librărie. L- au ajutat toţi, Insúa, Robles, Rojo şi Ribot, în
vreme ce Piferrer, deja foarte bolnav, supraveghea sosirea mărfii
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şi se uita prin cărţi. După încă trei zile, rupt de somn şi de spate,
Brancaleone inaugura localul, spre delectarea bibliofililor şi groa -
za rivalilor.

În spatele librăriei aranjase o încăpere care a primit sforăitorul
titlu de Salon de lectură. Locul, aranjat după moda de la Paris,
oferea cărţi de luat acasă cu împrumut şi câteva fotolii numai
bune pentru a organiza acolo serate literare cu uşa închisă. Acolo
au renăscut Înţelepţii, după atâta amar de vreme, acolo şi- au re -
luat şi conversaţiile cu morţii, despre care păstrau amintiri atât
de plăcute.

Rachiul l- a adus Brancaleone, în semn de mulţumire. Paha -
re le erau noi. Piferrer îşi ocupase fotoliul. Robles adusese în
trais tă trei hârci. A extras- o pe prima:

— Domnilor, salutaţi- l pe Cristofor Columb!
— Cum?!
— În versiune apocrifă, a lămurit el. Pe ăsta l- am scos din

cimitirul San Miguel, dar mâine pleacă la Valladolid.
A scos al doilea craniu:
— Nu- l recunoaşteţi? E vechea noastră prietenă prinţesa Pe -

tro nila de Aragón, gata să se transforme şi ea în amiral genovez.
— Cum e posibil?
— Simplu! E de- ajuns să înlocuiesc osul şoldului feminin cu

unul de bărbat, podoabele regale cu altele, mai potrivite cu mer -
sul pe mare, şi gata, mai avem un Cristofor Columb gata de
drum.

— Alt Cristofor Columb?
— Păi da, că e cerere mare. Toţi cei care se împăunează cu

morţi iluştri visează să- l dezgroape pe descoperitorul Americii.
Iar eu le fac pe plac.

— Tuturor?
— De ce nu? Am primit comenzi până şi din Cuba! De ce

să- i dezamăgesc în frumoasele lor intenţii? Şi acum… a scos
ultima hârcă, punând- o pe masă lângă celelalte.

— Gata, ştim, Cristofor Columb! a râs Insúa.
— Uite că te înşeli. Acum, nu sunt sigur dacă e vorba de

Jaume I sau de Miguel de Cervantes. E greu de luat o decizie,
pentru că e mare nevoie de ambii. Pentru osemintele primului
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se bat pe viaţă şi pe moarte trei oraşe şi nu e chip să se ajungă la
un acord. Cât despre cel de- al doilea, era şi timpul ca părintele
literelor noastre să aibă un cavou şi un epitaf pe care să- l onorăm
noi, urmaşii săi.

— Şi unde se află adevăratul Cervantes?
— Dar cine mai ştie? Ultima dată oasele îi erau amestecate cu

cele ale unor călugăriţe trinitariene în pridvorul unei biserici.
Acum, cine ştie unde o fi ajuns. În ţara asta nu există soartă mai
agitată decât cea a cadavrelor celebre: dacă lucrurile continuă aşa,
ar trebui schimbată formula „odihnească- se în pace“ cu urarea
„rămâi unde te- am pus“. Bun, să începem. Eşti pregătit, Rojo?

Rojo venise cu o listă asemănătoare celor care visau să- şi pla -
seze celebrităţile într- un panteon, doar că dorinţa sa era să- i
imortalizeze în litere tipografice. Se aflau pe listă Cervan tes,
Lope de Vega, Garcilaso, Moreto, Tirso de Molina şi alţii din
ace eaşi epocă, terminând cu Larra şi Espronceda, ale căror ca -
davre, în comparaţie cu celebrităţile precedente, nici nu se ră -
ciseră bine.

Piferrer a luat în mâini hârca lui Columb şi s- a afundat mai
bine în fotoliu, aşteptând să intre în transă. Rojo s- a ridicat, a
tras un gât de rachiu şi i- a spus:

— Ar trebui să le explici iluştrilor ce vreau, poate muşcă
cineva.

Flacăra lumânărilor a tremurat, respiraţiile aproape că s- au
oprit, aşteptarea era mare. Piferrer a intrat în convulsii, mai întâi
discret, după cum îi era felul, apoi şi- a dat ochii peste cap şi a
bâiguit:

Aici zace un versificator
Care într- un limbaj fără pretenţii
A compus versuri pline de candoare.
E limpede că a fost un ignorant,
Dar aspira să fie cult.
Trăia într- o confuzie atât de mare,
Într- un abis atât de negru,
Că nici el nu pricepea ce scrie.
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Înţelepţii s- au uitat unii la alţii, gata să- şi dea cu părerea. „O
fi Quevedo?“ a zis Insúa, „O fi Calderón?“ a zis Robles, „Parcă
nici unul, nici altul“, a zis Brancaleone.

— Bravo, domnilor, a grăit Piferrer cu glas tunător, într- a -
devăr, nu sunt nici unul dintre ei. Şi nici nu am scris eu asta.

— Dar cine sunteţi? a întrebat Robles pe un ton de demiurg.
— Ne cunoaştem din altă împrejurare. Printre voi era şi un

editor.
— Eu sunt acela, a spus Rojo.
— Şi mai eşti dispus să publici morţi?
— Depinde de mort.
— Adică de mine: Larra. Sau Figaro, cum mai semnam.
— Sigur că da, don Mariano José! Ce surpriză plăcută! V- aţi

mai gândit? a sărit Rojo.
— M- am gândit. Abia aştept să- mi dau cu părerea.
— Despre ce?
— Despre tot felul de aspecte literare, politice şi teatrale. În -

ce pând cu Zorrilla, caraghiosul ăla care s- a făcut cunoscut la
înmormântarea mea, iar acum prezintă o piesă copiată leit după
una de Tirso şi plină de greşeli. De pildă, încurcătura cu orele,
nu se ştie niciodată cât e ceasul. Păi, n- aţi văzut câte i se întâm -
plă lui Don Juan între opt şi nouă? E revoltător ca lumea să
aprecieze aşa ceva! Publicul nu ştie ce să aleagă!

— Asta înseamnă că vreţi să scrieţi critică de teatru, a tras
concluzia Ribot.

— Nu dau doi bani pe critica de teatru, a tunat Piferrer.
Ceea ce vreau e să- i fac praf pe toţi marţafoii! Să dau de pământ
cu miniştrii, cu autorii de melodrame, cu sopranele grase, cu
func ţionarii, cu urbaniştii, cu militarii care acuma- şi zic mo -
deraţi, cu francezii revoluţionari, cu generalul Narváez şi şleahta
lui de retrograzi, cu curţile constituante, cu…

— Minunat, minunat, domnule! Tot ce doriţi. O să strâng
toate astea într- o carte, să- i zicem Insulte de dincolo de mormânt,
asta dacă sunteţi de acord, fireşte, a exultat Rojo.

— Sunt! Când începem?
— Chiar acum, dacă vreţi.
— Vreau! Ai cu ce să scrii ce- ţi dictez?
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A urmat o agitaţie ca să se găsească hârtie, toc şi călimară,
după care Rojo a adoptat o atitudine de scrib şi a declarat:

— Puteţi începe dictarea.
— Prima mea diatribă se intitulează Don Juan Vomitorio de

José Morcilla.1
Şi Larra începu să dicteze, marcând fiecare virgulă, silitorului

său discipol. Ceilalţi asistau extaziaţi la ceea ce semăna mai cu -
rând cu un secretariat de minister decât cu o şedinţă de spiri -
tism, când s- a auzit clopoţelul de la intrare. Brancaleone a ieşit
să vadă ce client îl caută la ceasul acela neobişnuit. În întuneric
aştepta o siluetă lungă, ai fi zis că e Cavalerul Tristei Figuri, în -
văluită într- o mantie cu căptuşeală stacojie.

— Dumneata eşti domnul Brancaleone?
— Chiar eu.
— Am nişte cărţi de vânzare.
— Aţi nimerit la fix. Le- aţi adus?
— Sunt prea mari şi grele. Nu veniţi la domiciliu?
— Atunci aşteptaţi să- mi notez adresa.
— Nu- i nevoie, o aveţi aici, a spus omul, întinzându- i un

car ton pe care se aflau un nume şi o adresă: Ventura Lax, pe
strada Mercaders.

— Vin chiar mâine-dimineaţă, la prima oră, dacă sunteţi de
acord.

— Veţi fi primit de fiicele mele, sper să nu vă deranjeze că
sunt tare vorbăreţe.

— Nu mă deranjează.
— Atunci, pe mâine, domnule Brancaleone.
— Pe mâine, domnule Lax.
Când a revenit în odaia din spatele librăriei, dictarea se ter -

mi nase, Piferrer leşinase în fotoliu şi Înţelepţii aveau nişte mutre
plouate.

— Ce, n- a fost bun articolul?
— Ba da, articolul e perfect. Numai că Larra ne- a dat o veste

groaznică.
— Mai apare şi partea a doua de la Don Juan Tenorio?!

1 Parafrază jignitoare la piesa Don Juan Tenorio de José Zorrilla.
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— Nu. Piferrer va muri în dimineaţa asta.
— Bună ziua, domnule Brancaleone, poftiţi, nu staţi în uşă.

Tata ne- a spus c- o să veniţi. Eu sunt Eulalia, ea e sora mea, Pa -
quita. Vă arătăm imediat cărţile. Nu doriţi o ciocolată? Bucătă reasa
noastră o face foarte bună. Şedeţi aici, la geam, e mai plă cut. E tare
frig pe străzile astea înguste, nu- i aşa? Îţi vine să cauţi soarele pre -
cum şopârla. Şi dac- ar fi doar asta, dar acum lumea zice că sunt
atât de insalubre, că e musai să stai sus, cel puţin la etajul trei. În
fine, cine ştie. Trageţi- vă sufletul, veţi fi mers mult, staţi departe?

— Vai, Eulalia, unde ţi- e capul, ai uitat? Tata ne- a spus doar
că domnul Brancaleone îşi are afacerea pe noua stradă Fernando
VII. Soră- mea e cam zăpăcită, iertaţi- o, n- o face cu intenţie. Vă
întrebaţi pesemne cum am ajuns să vă cunoaştem. Ei bine, li -
brarul de pe strada Cotoners ne- a dat adresa. Ştiţi de cine vor -
besc, nu? Ultimul dintre moştenitorii Teresei Pau, care a zis că
vă ştie şi că precis o să vă intereseze ce- o să vedeţi aici. Spuneţi,
nu e păcat că se închid librării precum cea a Teresei Pau? Nu aşa
o să ajungem noi să fim o naţiune civilizată, părerea mea.

— Vai, Paquita, surioară, ce ştii tu despre naţiunile civilizate?
Lasă asta pe seama altora, avem destulă treabă să vedem de noi şi
de treburile noastre. Ştiţi, suntem nemăritate, dom nule Branca -
leone. Nu că aşa am fi vrut, pentru Dumnezeu, că doar amândouă
am dori să ajungem în această fericită stare şi să ne ocupăm de
bărbaţii noştri şi să- i facem o bucurie tatălui nos tru, care tare mult
şi- ar dori să fie bunic. Dar ce să- i faci, bărbaţii sunt daţi peste cap
cu atâtea schimbări de guvern, iar războaiele astea civile nu ajută
defel la întemeierea familiilor. Eu cred că regina, care e femeie, ar
trebui să se gândească un pic că în nebu nia asta fetele bune nu pot
avea noroc, deci să le dea o pauză trupelor şi ofiţerilor pentru ca
aceştia să- şi caute neveste, că suntem destule care abia aşteptăm să
ne bată un ofiţer la uşă, să- i scoatem cizmele, să- l scărpinăm la
tălpi şi să- i pregătim drăgăstos ciocolata.

— Dar ce prostii poţi să spui, Eulalia, surioară! Cine doreşte
să scarpine la tălpi un ofiţer? Ca să nu mai zic că trupele nu- şi
pot înceta lupta ca să umble după logodnice, asta ar însemna o
mare lipsă de responsabilitate în problemele patriei. Iertaţi- o,
dom nule Brancaleone, soră- mea se dă în vânt după dramele



407

isto rice scrise de García Gutiérrez, Harzenbusch, Ribot şi alţii şi
crede că în viaţă e ca pe scenă. În plus, cum să spui că un război
civil nu foloseşte la nimic? Păi, ce te faci cu atâţia băieţi care
doresc să moară pentru patrie?

— Ba eu cred că nu merită să mori pentru nimic, Paquita,
surioară! Trebuie să trăieşti, ce naiba, să trăieşti şi atât!

— Pentru aşa ceva nu cred că ne- am născut în secolul potri -
vit, surioară…

— Ce spui, Paquita, întotdeauna e bine să trăieşti. De vină e
doar moda asta, de pildă s- o iei la drum prin lume. Cică să voia -
jezi ca să vezi lumea, de parcă n- ai putea s- o faci uitându- te pe
geam sau răsfoind o enciclopedie. Dar oamenii stau tot mai puţin
la casele lor. De vină or fi şi străzile astea înguste care nu te lasă să
vezi soarele. Măcar acolo staţi bine, domnule Branca leone? Poate
că acum c- o să dărâme zidurile o s- avem mai mult spaţiu şi- o să
se mai termine cu pofta asta de a umbla prin Europa.

— Aşa e, ar fi mult mai bine să stăm locului! N- aţi văzut ce
urât e dincolo de ziduri? Bine- ar fi să- i trimitem acolo pe toţi
sărăntocii şi cerşetorii, ca să nu ne mai deranjeze… Dar acum,
Eulalia, dacă am lăsa toate astea pe altă dată, ca să nu- l plictisim
pe domnul, poate e grăbit. Hai să vă spun de cărţile pe care tata
vrea să le vândă şi care ne- au speriat de- a binelea, că au apărut
când s- a dat jos un zid. Aşa cum auziţi, a fost ceva de- a dreptul
neaşteptat. Tata a constatat ceva ciudat în dormitorul cel mare,
ceva legat de dimensiuni, ceva nu se potrivea, de afară părea mai
mare decât pe dinăuntru. Aşa că a început să bată în pereţi, că -
utând nu se ştie ce. Mai ales că se tot vorbeşte de comori as -
cunse. Uitaţi, nu mai departe de un unchi de- al nostru din Vic,
care a găsit un sipet plin cu monede de aur într- un puţ secat.
Pare- se că uitat acolo de francezi când au plecat, sau poate că de
fugit au fugit ai noştri şi francezii i- au omorât. Cine să ştie! Im -
portant e că unchiul Rodolfo e acum un ţăran bogat şi respectat
de toţi. Vă spun eu, în ziua de azi poţi găsi orice unde te aştepţi
mai puţin…

— Eulalia, surioară, treci la subiect. Domnul Brancaleone
tre buie să ştie că atunci când tata a cumpărat casa n- a observat
nimeni ciudăţenia cu zidurile. Din câte am aflat, înainte locuia
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aici un domn foarte bătrân şi retras, cu faimă de zgârcit şi mizan -
trop. Nu avea legături cu vecinii, nu se vedea cu nimeni, cu ex -
cepţia servitoarei, cu care nu schimbase o vorbă în toţi anii ăştia.
Îşi plătea lunar chiria printr- un contabil care- i suporta ciudăţeniile.
Bietul om a murit în patul lui, chiar în camera asta în care ne
aflăm, nimeni nu i- a aprins o lumânare şi nu i- a închis ochii,
fără preot. Noi credem că o fi găsit închise porţile cerului, de
aceea spiritul său mai bântuie pe aici. Eulalia zice că l- a şi văzut,
aşa e surioară?

— Ei, Paquita mai exagerează. Nu că l- aş fi văzut aşa cum vă
văd pe dumneavoastră. A fost mai curând un fior sau un presen -
timent. Am văzut o umbră care pândea aici, în spatele meu, de
parcă m- ar fi păzit. Sau de parcă…

— De parcă s- ar fi temut să nu te atingi de lucrurile lui, că
aşa ai spus atunci.

— Da, chiar aşa. De parcă ar fi fost furios că- mi bag nasul
în afacerile lui. Numai că pe atunci încă nu ştiam de peretele fals,
că tata încă nu constatase treaba cu dimensiunile dormito rului,
dar acum că povestea e terminată pot să vă expun teoria pe care
noi două am elaborat- o şi despre care tata nu ştie nimic. Înţele -
geţi, n- am vrut să- i dăm motive de îngrijorare cu istoriile noas -
tre despre fantome.

— Vorbeşte mai încet, Paquita, lucrurile astea cer discreţie.
Teoria de care a pomenit soră- mea e următoarea: noi credem că
bătrânul acela care a ascuns cărţile după perete, mânat de scopul
egoist ca după moartea sa nimeni să nu se bucure de ele, nu va
permite ca aceste cărţi să părăsească locul oricum. Va încerca să
împiedice cumva acest lucru, se va înfăţişa într- un fel sau altul
în faţa noastră, se va materializa poate chiar acum ca să ne poto -
pească cu blesteme; chiar dacă nu le vom auzi, ele ne vor influ -
enţa spiritul şi destinul. Mai ales destinul. Pentru că soră- mea şi
cu mine, domnule, am început să credem că asupra noastră plu -
teşte un fel de piază rea, de aceea nu se apropie de noi nici un băr -
bat, am trecut ambele de douăzeci de ani şi nici un preten dent
nu ne- a făcut curte. Şi, deşi n- am avut nici o dovadă anume, ştim
acum că vina o poartă bătrânul ăla, pentru că am îndrăznit să- i des -
coperim taina şi pentru că urăşte femeile tinere şi drăguţe ca noi.
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— În fine, e doar o teorie, domnule Brancaleone, la asta ne- am
gândit noi două. V- am spus- o pentru că vă poate afecta în mod
direct şi ca să ştiţi că s- ar putea ca împreună cu cărţile să cumpă -
raţi şi fantoma acestui moş afurisit. Mă rog, o să ştiţi ce aveţi de
făcut. Şi acum, dacă sunteţi de acord, veniţi pe aici ca să vă ară -
tăm marfa…

…Tare nesuferite sunteţi, domnişoarelor, una mai enervantă
decât alta, nu mă mir că tatăl vostru e mai tot timpul plecat,
bietul om, dacă de asta are parte când vine acasă. Nu mă prezint
pentru că numele meu nu mai interesează pe nimeni şi pentru
că vorbesc cu un glas pe care muritorii nu- l pot auzi. E de-ajuns
să spun că sunt moşul acela mizantrop, ursuz, antipatic, zgârcit
şi egoist care locuia pe vremuri în casa asta. Aţi nimerit- o spu -
nând că bântui pe aici, dar îmi supraevaluaţi puterile. De unde
mă aflu, posibilitatea unui blestem sau a unei răzbunări nici nu
intră în discuţie. Dacă mi- ar sta în putere, credeţi- mă că v- aş tri -
mite un incendiu pustiitor sau nişte termite care să vă roadă car -
nea, dar osânda mea mă face doar să observ ce se întâmplă fără
să pot interveni. Aşa a fost şi când tatăl vostru, mai isteţ decât
credeam că poate fi un om din ziua de azi, a bătut în pereţi şi a
constatat că undeva sună altfel. Dar cel mai dureros nu a fost
să- l văd dărâmând peretele pe care- l ridicasem ca să- mi apăr co -
morile, nu a fost nici pe jumătate mai rău decât să vă văd pe voi
acum, domnişoare gătite după ultima modă şi care nu ştiu să
vorbească decât despre mersul la teatru şi de măritiş, punând
mâna pe cărţile mele şi profanându- le. Dacă am ridicat peretele
ăsta, dacă am preferat să mă privez de comorile mele decât să
mor strângându- le la piept, singura alinare a zilelor mele, singu -
rul anti dot împotriva stupidităţii lumii, a fost pentru ca nici -
odată mâini ca ale voastre, încărcate de inele şi albite cu pomezi,
să se atingă de ele. Aceste cărţi, domnişoarelor, n- au fost făcute
pen tru capete pline de cârlionţi.

Singurul lucru care mă mai consolează este prezenţa acestui
librar, care a dat dovadă de o răbdare neţărmurită, v- a suportat
pălăvrăgeala şi acum se apropie de cărţile mele cu o curiozitate
autentică. După cum le răsfoieşte îmi dau seama imediat că nu
e un amator. Ştie ce caută şi unde să găsească. A recunoscut pe
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loc cele două volume ale Bibliei de la Mainz. Le deschide, fas ci -
nat, rostind: „E lucrul cel mai frumos care mi- a picat în mână“.
Îmi place omul ăsta, domnişoarelor, îmi place mult mai mult
decât atunci când a venit, elegant şi punctual. Nu mi- au plăcut
niciodată oamenii punctuali, a veni la ora fixată denotă o inten -
ţie suspectă. Noi, spaniolii, ajungem mereu târziu, astfel că nu
iscăm bănuieli, luaţi aminte! Dacă aş putea, i- aş povesti dom -
nului Brancaleone unde am dobândit cele două volume pe per -
gament despre care se spune că a fost prima lucrare ieşită din
tiparniţa lui Gutenberg. Dar pentru asta ar trebui să mă întorc
la anii agitaţi ai ocupaţiei franceze, când cărţile scoase din mânăs -
tirile întregii Europe rătăceau pe continent precum păsările mi -
gra toare. Dar priviţi, ce minune, surprizele librarului de- abia
în cep, căci acum contemplă cele cinci volume legate în piele de
pe raftul de sus. Se încruntă în timp ce citeşte titlul de pe co -
toare: Sfântul Augustin, Legenda Aurea, Sfânta Teresa, Vechiul
Testament (în două volume). E neîncrezător, încă nu le deschide.
Sunt de mărime inegală, pielea legăturii pare ieşită din acelaşi
atelier. Poartă marca fostei biblioteci de la Santa Caterina, o
roată dinţată, simbol al martiriului suferit de patroana mânăstirii.
Şi încă una, mult mai puţin vizibilă, pe pagina de gardă poste -
rioară: o rămurică de salcâm cu şapte frunze, a cărei semnificaţie
m- a chinuit şi pe mine mulţi ani. Dar, atenţie, Ángel Brancaleone
se pregăteşte să deschidă un volum. Surpriza pe care- o s- o aibă
mi- o aminteşte pe a mea din ziua în care un negustor mi- a pus
în mână cele cinci minunăţii. „Sunt lupi în blană de oaie“, m- a
prevenit el, trăgându- mă în odaia din spate a prăvăliei. N- am
pri ceput ce voia să zică până n- am deschis prima carte. Se nu -
mea Histoire de Dom B… Portier de Chartreux, era scrisă de Jean
Charles Gervaise de Latouche, era prima ediţie, cea din 1741.
Era ilustrată cu scene de călugări dedându- se păcatelor cărnii.
Mulţi călugări şi multe, foarte multe păcate. Erau şi măicuţe, şi
scene în care se amestecau cu toţii într- o devălmăşie veselă. Iar
celelalte erau de aceeaşi teapă! Cărţi frumoase, delicios de spur -
cate. Ce cadou pentru spiritul plictisit al unui om singur.

Le- am cumpărat pe loc, păstrându- le aparenţa de cărţi reli -
gioase, pe care negustorul le- a justificat astfel: „Or fi fost ale
unui călugăr care le- a dat la legat pentru ca nimeni să nu- i des -
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co pere gusturile literare“. De atunci, nu adormeam fără să răs -
foiesc vreuna. Fie că erau înţeleptele cuvinte ale lui Andreas
Capellanus din al său Tractatus Amoris, fie fineţea erotică a lui
Boccaccio din al său Decameron, sau stampele biblico- pornografice
din Erotika Biblion de Mirabeau, nu mă lua somnul până nu
petreceam câteva clipe fericite cu aceste pagini. Astfel că văzând
că închei târgul, domnule Brancaleone, că înveleşti cu grijă căr -
ţile în hârtie pentru ca drumul să nu le strice, că faci un morman
pe care- l încarci într- un cărucior pe care l- ai lăsat jos, nu pot
decât să- ţi urez să te bucuri la fel şi dumneata. Nu te însoţesc
pentru că mă aflu fatalmente legat de aceste ziduri, aici voi ră -
mâne încă nişte decenii, deşi nimic nu va mai fi la fel fără co -
morile mele. Îmi este de ajuns ca, din când în când, cineva să se
întrebe ce alţi ochi s- au delectat cu aceste litere, aceste istorii şi
aceste gravuri: în clipa aceea voi redeveni prezent. Acesta este un
alt mod în care ne materializăm noi, fantomele: în memoria
celor vii. La fel cum, între paginile cărţilor vechi, se ascund su -
fle tele celor care le- au iubit, vieţuind împreună cu hârtia şi cer -
neala, în bună înţelegere, în veci.

Acestea fiind spuse, şi ca să nu devin la rândul meu agasant
precum cele două domnişoare, îmi iau rămas- bun, domnule Bran -
caleone. Nu ne vom mai vedea. Voi rămâne aici, punând pe jar
imaginaţia Eulaliei şi Mariei Francisca Lax, ca să le fiu alături în
seara morţii tatălui lor, când ele vor fi tot nemăritate în ciuda
dorinţei lor şi întrebându- se care să fie motivul, dând vina pe
mine şi căutându- mă în toate ungherele întunecate. Voi con -
tinua să le picur ocări în urechi chiar şi în ziua, destul de depăr -
tată, dar atât de limpede de parcă aş fi citit- o undeva, când în
casa asta va veni şi va rămâne nepotul lor Rodolfo, întâiul născut
al unchiului lor din Vic, cel care a găsit sipetul cu monede de
aur. În ziua aceea, oraşul va fi altul, casa şi cu mine vom avea alt
stă pân şi zilele numărate, căci o fantomă lipsită de un loc pe care
să- l păzească se spulberă. Aceste ziduri se vor prăbuşi, făcând loc
altui bulevard larg, iar Rodolfo Lax va visa la alt loc pe care să- l
păzească. Dar nimic din toate acestea nu e important acum,
domnule Brancaleone, despre asta se va vorbi altă dată. E timpul
să ne luăm adio. De la lucruri şi de la cei care le- au posedat. Ele
îşi urmează cursul. Noi nu avem o altă viaţă.
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Néstor Pérez de León ajunse la Banca din Barcelona la ora
patru fără patru, după cum constată uitându- se la ceasul de bu -
zunar. Se gătise cu ce avea mai bun în garderobă, ca să pară un
om fără griji financiare. A cere favoruri e penibil când e limpede
că îţi arde buza. Cele cincisprezece minute care îl despărţeau de
întâlnirea fixată treceau mult prea încet. Rămăsese în trăsura
închiriată, cu perdelele trase, recapitulându- şi strategia pe care o
rumegase o noapte întreagă şi o schimbase de şase ori. Mai erau
şapte minute când îi porunci vizitiului să tragă în faţa intrării.
Coborî sprijinindu- se în baston, căci guta îi dădea din nou de
furcă şi, şchiopătând, pătrunse în clădire. Urcatul scărilor îi luă
ceva timp şi avu nevoie de ajutorul servitorului. Ajuns sus, se
pomeni într- un hol mozaicat precum o tablă de şah, înconjurat
de uşi înalte. Ai fi zis că prin ele intrai într- un templu sau poate
direct în paradis. Un tânăr elegant ieşi să- l primească.

— Domnul Pérez?
— Pérez de León, zise el încă gâfâind.
— Urmaţi- mă, vă rog, domnule Pérez.
Prima umilinţă încasată a fost mila din privirile junelui celui

sprinten, silit să- şi potrivească pasul cu al lui. În fine, omul s- a
oprit înaintea unei uşi, a deschis- o cu un gest de majordom şi
l- a lăsat să intre.

Interiorul era extrem de auster. O masă mare cu tăblie lu -
cioasă precum oglinda, o duzină de scaune în jur, trei ferestre
mari în plin  cintru care dădeau spre Rambla, pereţi goi. Pe masă,
călimară, toc şi mai multe dosare cu hârtii. Aşezată în ca pul
mesei aştepta femeia care îi ţinea locul lui Josep Xifré, flancată
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de doi tineri în redingotă. Prezenţa ei l- a tulburat mai mult de -
cât prevăzuse. Motivul era ţinuta ei, total nepotrivită cu locul:
purta doliu strict. Rochia, şalul, mănuşile şi mai ales voaleta
densă ca noaptea. Avea talie fină, o siluetă frumoasă şi mâini
delicate, după cum constată în momentul în care ea îşi scoase
mănuşile. Prin contrast, mişcările îi erau ferme şi pline de sigu -
ranţă. De o parte şi de alta, cei doi tineri făceau figură de lăncieri
gata să o apere, dar nu era cazul.

— Bună ziua, domnule Pérez, spuse femeia.
Pérez se apropie de grup, îşi trecu bastonul în stânga, îşi scoase,

nu fără dificultate, pălăria din cap, ţinând- o în aceeaşi mână şi
strânse mâinile celor doi bărbaţi. Când să se aplece pen tru săru -
tarea de mână, femeia îl opri cu un ordin:

— Luaţi loc, domnule, şi- i arătă un scaun la mare distanţă
de cei trei.

Pérez se execută, îşi sprijini bastonul de alt scaun, îşi scoase
mănuşile şi grăi:

— Dacă- mi permiteţi, doamnă, aş vrea să încep prin a- mi
ma nifesta uimirea şi neplăcerea. Până acum câteva zile, motivul
care ne- a adus aici îmi era complet necunoscut. De ani de zile
de afacerile mele se ocupă un om competent care n- a făcut nici
o greşeală. Cu toate acestea, aici s- a dovedit mai puţin calificat
decât credeam, căci în timp ce eu eram convins că se plăteau toate
ratele convenite, el îmi cheltuia banii aiurea. Sper să mă credeţi
pe cuvânt că niciodată nu am acţionat cu rea- ştiinţă şi nici n- am
avut de gând să înşel această casă, condusă de un om pe care- l
admir şi- l respect. Sunt aici ca să dovedesc că aşa este. Nu mă
ascund, doresc să vorbim pe faţă şi să găsim o soluţie satisfăcă -
toare. E o problemă tare neplăcută pentru mine şi cea mai mare
dorinţă a mea este să o rezolvăm.

— Fireşte, domnule Pérez, spuse femeia cu glas hotărât, fă -
când să tremure uşor voaleta. Nici pentru noi nu e o plăcere şi
dorim să rezolvăm afacerea fără întârziere.

Pérez de León se simţi mai uşurat. Parcă îi intra mai mult aer
în plămâni. Întrevederea începea bine. Avu timp chiar şi să vadă
ce se petrece pe Rambla. În afară de soldaţii care făceau, ca de
obicei, manevre militare în dreptul garnizoanei Atarazanas, echipe
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de muncitori se agitau deschizând o poartă în josul zi dului,
pentru ca Rambla să comunice cu marea. La ce bun, se mai în -
tre bă el, o poartă tocmai acolo, atât de departe, şi cui să- i folo -
sească, din moment ce dincolo de zid nu erau decât cheiuri
murdare şi apă sărată. Dar abandonă repede aceste meditaţii şi
reveni la prezent, zâmbitor:

— Mă liniştesc vorbele dumneavoastră, doamnă, şi vă sunt
recunoscător. În ultimul timp n- am prea avut vânt din pupa.
Afacerile mele au avut de suferit din cauza calamităţilor politice,
ştiţi, schimbările astea, războiul civil interminabil… din care cauză
cei mai buni au avut de suferit, nu- i aşa? Colac peste pu păză,
nici cu sănătatea n- am stat prea bine, plus singurătatea…

— Nu sunteţi căsătorit, domnule Pérez? a întrebat femeia pe
un ton neutru. 

Pérez îşi zise că e momentul să- şi înduioşeze interlocutoarea
cea glacială şi încercă să joace rolul bărbatului ultragiat, dar în
acelaşi timp al cavalerului elegant care nu vorbeşte de jignirile
primite de o femeie, cu atât mai puţin în prezenţa altei femei.

— Am fost, da – simulă el o nostalgie pe care n- o simţise nici -
când –, dar mi- am pierdut soţia din cauza unei grave greşeli pe
care a făcut- o. După nişte ani am avut nefericirea să- i plâng
moartea…

Îşi storcea creierii să mai adauge ceva care să sporească dra -
matismul, dar femeia l- a întrerupt:

— O poveste foarte tristă.
— Într- adevăr… permiteţi- mi să nu intru în detalii. Este atât

de dureros…
— Cunosc amănuntele. Din câte ştiu, soţia a fost condamnată

pentru adulter.
Acest cuvânt rostit de o doamnă, cât şi dezinvoltura cu care

atacase subiectul l- au cam dezarmat.
— Da… aşa e.
— Şi a fost?
— Poftiţi?
— Adulteră. A fost?
Nu se aşteptase la asemenea interes pentru viaţa sa privată. Dar,

în fine, fiind femeie, poate că o interesau istoriile sentimentale.
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Pesemne că era mai urâtă ca moartea dacă- şi ascundea chipul sub
vălul acela des. Asta era explicaţia, de aia era curioasă, ajunse el la
o concluzie. Tocmai căuta un răspuns, când ea schimbă subiectul:

— Dar nu ne aflăm aici pentru a ne aminti de tragedii tre -
cute, ci pentru a găsi soluţii, nu- i aşa?

— Sigur, sigur, încercă să- şi revină Pérez, dar glasul încă îi
ezita, deşi voia să pară sigur pe el: Vedeţi, m- am gândit mult, am
întors povestea pe toate feţele şi nu mă consider vinovat. Ceea
ce nu înseamnă că n- o să vă plătesc datoria contractată cu banca,
nu mă înţelegeţi greşit, numai că ar fi corect să găsim o moda -
litate rezonabilă de a o face.

— Ce înţelegeţi prin modalitate rezonabilă?
— Păi, uitaţi, nu vreau să par strâns la pungă, doamnă, nu -

mai că tocmai acum am pornit mai multe afaceri şi abia dacă am
bani peşin. Mă gândeam la posibilitatea unei refinanţări în be -
ne ficiul ambelor părţi: banca va putea câştiga mai mult prin
noile dobânzi, iar eu voi avea o posibilitate de plată confortabilă,
conform posibilităţilor mele actuale.

— Mă tem că aşa ceva nu este cu putinţă, domnule Pérez,
grăi vocea pe tonul lui Zeus la finalul unei tragedii greceşti. Nu
admitem alte întârzieri şi nici alte refinanţări. Consiliul de ad -
ministraţie nu admite. Mai ales în lumina antecedentelor. Astfel
că singura soluţie e lichidarea datoriei. Adică să plătiţi toată suma.
Asta e suma, extrase ea o hârtie dintr- un dosar.

Suma era atât de mare, că pe chipul lui Pérez se aşternu un fel
de zâmbet nervos. Doar în anii lui cei mai buni ar fi avut cum s- o
plătească. Din păcate, anii cei buni rămăseseră undeva de parte şi
nu lăsaseră nimic în urmă. Omul păli. Se uită pe geam, muncitorii
lucrau de zor, dar el nu văzu nimic. Respira cu greutate.

— Nu am suma asta, doamnă. Dacă- mi daţi ceva timp,
poate fac rost de o parte.

— Nu pot să vă dau nici un răgaz, domnule Pérez. Dacă nu
puteţi plăti, punem în execuţie cele stipulate în contractul de
îm prumut.

— Chiar aşa? Nu mă lăsaţi nici măcar să încerc? Şi dacă aş -
tep tăm să se întoarcă domnul Xifré din voiaj şi reluăm afacerea
ca nişte oameni civilizaţi?



416

— Nu vi se pare că sunt destul de civilizată? sună întrebarea
ce făcu să tremure voaleta, lucru care- l tulbură nespus.

— Fireşte că da, doamnă. Sunteţi o femeie civilizată, admira -
bilă. Numai că nu sunt obişnuit să fac afaceri cu o doamnă. Ce
vreţi, sunt demodat. M- aş simţi mult mai în largul meu dacă aş
putea vorbi cu un…

— Poate pentru că mie nu- mi puteţi oferi serviciile acelor
domnişoare din piaţa Verónica?

S- a lăsat o tăcere penibilă, mai ales pentru Pérez de León. În -
ce pea să vadă că treburile se îndreptau într- o direcţie opusă.
N- avea s- o înduioşeze pe văduva neagră care părea să ştie totul des -
pre el. Şi nici să- şi salveze casa, afacerea, reputaţia. O cata strofă.

— Hai să terminăm odată, domnule Pérez. Documentele –
la un gest al ei, cei doi începură să scoată acte din dosare şi să le
întindă pe masă. Aici aveţi actul prin care renunţaţi în favoarea
băncii la proprietatea cu care aţi girat datoria. Un grup de case
situat între Argentona şi Mataró împreună cu terenurile aferente.
Semnaţi aici, vă rog.

Pérez îşi căută ochelarii prin toate buzunarele, un fel de balet
nervos, îi găsi, şi- i puse pe nas, privi documentul.

— Refuz să semnez în absenţa consilierului meu financiar!
— Vă referiţi la judecătorul Tosquillas? A fost aici chiar în

dimineaţa asta şi a semnat o hârtie prin care e de-acord cu tot ce
vă propun. Vreţi să o vedeţi?

Actul a ajuns sub ochii lui Pérez, tot mai uluiţi.
— V- aţi vorbit?
— Nu fiţi atât de dramatic, domnule Pérez. Din câte ştim,

i- aţi dat acestui domn puteri depline.
— Desigur, era consilierul meu fiscal!
— N- ar fi trebuit, a rostit ea dulce, clătinând din cap şi din

văl. E un om care se conduce după principii îndoielnice.
— Vedeţi? Recunoaşteţi şi dumneavoastră! Atunci de ce nu

mă lăsaţi să caut o soluţie în felul meu?
— Felul dumeavoastră nu ne convinge, domnule Pérez.
— Am înţeles, preferaţi să- mi puneţi sechestru. Am plecat!

N- am ce vorbi cu oameni care nu vor să mă asculte, şi- a pus el
pălăria pe cap, a apucat bastonul şi a dat să se ridice, dar ea l- a
întrerupt iar.
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— Cum doriţi, dar e absurd să negaţi evidenţa. Când aţi con -
tractat împrumutul, aţi girat cu casa. Semnătura dumneavoastră
şi legea ne îndreptăţesc să procedăm astfel. Vă previn că pe cale
judecătorească vom ajunge la acelaşi rezultat, doar că mai lent şi
cu mai multe cheltuieli. Bani pe care va trebui să- i scoateţi din
buzunar, fireşte.

Pérez s- a prăbuşit. Dacă nu fizic, în mod sigur pe dinăuntru.
L- a blestemat pe Tosquillas pentru că- l trădase. Şi- a blestemat
opacitatea faţă de chestiunile comerciale, pe care nu le pricepuse
niciodată şi le delegase altora. A blestemat- o pe femeia de oţel
care reuşise să- l scoată din ţâţâni. Şi a blestemat iremediabilul
care se anunţa, căci înţelesese că nu era nimic de făcut. Că semna
sau nu, că se indigna sau nu, că pleca sau rămânea, casa din
Mataró era pierdută. Printr- un gest, a dat de înţeles că doreşte
să vadă din nou documentul, care între timp îşi reluase locul în
dosar, a înmuiat tocul în călimară şi şi- a depus semnătura, care
a ieşit strâmbă şi urâtă ca el.

— Sunteţi mulţumită? Acum pot pleca? a trântit el cu obrăz -
nicie, scoţându- şi ochelarii cu un gest repezit.

Unul din cei doi paladini era gata să- l pună la punct pentru
aro ganţă, dar femeia l- a oprit cu o mişcare calmă, după cum îi
era felul.

— Mă tem că nu, a zis, prezentându- i alte documente. Mai
e o problemă. Vedeţi, proprietatea din Mataró s- a depreciat în
ultimul timp, după cum veţi constata consultând acest raport fă -
cut de experţi. Vina o poartă războiul şi noile planuri urbanis tice,
doar ştiţi bine ce se petrece în Barcelona. Astfel că, fatal mente,
casa nu acoperă datoria. Conform contractului, ne vedem siliţi să
luăm în calcul restul proprietăţilor care să acopere suma totală.

Livid, Pérez a cerut să vadă raportul. În timp ce femeia în
negru aştepta răbdătoare, şi- a căutat încă o dată ochelarii prin
toate buzunarele, i- a pus pe nas cu o mână tremurătoare şi a ci -
tit. Cu adâncă oroare, a constatat că diferenţa rămasă după se -
chestrul casei tot uriaşă era şi s- a întrebat cum de e posibil, unde
sunt toţi banii ăia pe care nu- i avusese niciodată în mână, de ce
naiba nu citise atent hârtiile pe care le semnase atunci, inclusiv
clauzele referitoare la dobânda abuzivă şi care- l aducea acum la
ruină.
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— Ştim că sunteţi proprietarul unui palat de pe strada Pi. 
— Da, acolo locuiesc. Dacă mi- l luaţi, rămân fără nimic.
— Ştiu, domnule Pérez, de aceea vă propunem o soluţie. Con -

form sentinţei de condamnare a soţiei dumneavoastră, care
includea inventarul bunurilor care treceau în proprietatea dum -
nea voastră, aţi primit şi anumite bijuterii. Ştiţi despre ce vorbesc?

— Nu le mai am, le- am dăruit.
— În acest caz, vă sfătuiesc să le recuperaţi pentru că pro -

punerea noastră, aprobată de domnul Xifré, are legătură cu ele.
Concret, vă lăsăm să mai staţi doi ani în casa aceea cu o condiţie:
să ne daţi bijuteriile. Iată descrierea lor: un medalion cu acva -
marin şi cerceii afarenţi, totul montat în aur. Semnaţi aici şi
ne- am înţeles. Un răgaz de doi ani pentru a vă căuta altă casă nu
e de ici, de colo, cred eu.

— Şi dacă nu vă dau bijuteriile?
— Ne vom vedea siliţi să vă evacuăm.
— Şi dacă n- am unde să mă duc?
— Asta nu mai e treaba mea.
Pérez transpira abundent şi nici nu- i trecuse prin minte că

există un subînţeles în toate acestea. Uituc cum era, nici măcar
nu recunoscuse vocea Carlotei de sub vălul cel negru. Se gândea
doar la el, la afacerile lui, iar situaţia era îngrijorătoare. Într- o
ultimă izbucnire de demnitate, încercă să ceară clemenţă, pu -
nând pe tapet boala, singurătatea, afacerile care mergeau prost.
Nu reuşi să o impresioneze. În cele din urmă, epuizat, Pérez de
León îşi depuse semnătura pe actele întinse în evantai. În timp
ce secretarii puneau actele ruinei sale într- un dosar nou, Pérez se
prăbuşi în scaun şi grăi:

— Ştiţi ceva, doamnă? Când am plecat de acasă, credeam că
o să- mi fie uşor să discut cu o femeie. Îmi imaginam, naivul de
mine, că veţi da dovadă de un pic de duioşie tipică sexului slab.
Dar, după ce v- am cunoscut, nu- mi doresc decât să nu mai
cunosc nicicând pe cineva cu o inimă atât de rece. Sunteţi fiinţa
cea mai lipsită de milă pe care am cunoscut- o vreodată!

Carlota avu impulsul să- şi ridice vălul de pe obraz în chip de
răspuns, dar îşi zise că nu merită osteneala.

— Aşa funcţionează lumea aceasta, domnule Pérez.
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Corespondenţă între domnul Pérez şi Preasfinţia Sa M. N.

Preasfinþia Voastrã, prietene, tovarãº de suferinþã ºi mãrturisiri,
Sunt disperat. Mã confrunt cu o serie de necazuri teribile. Am pierdut

totul. Proprietãþile din Mataró mi- au fost puse sub sechestru. Femeile care
stãteau acolo au fost ridicate de poliþia care mi- a închis ºi afacerea din
Barcelona. Tot ce- mi mai rãmânea ca sã pot trãi cât de cât demn era palatul
de pe strada Pi, dar ºi acela va ajunge în mâinile ºacalilor de la Banca din
Barcelona, care m- au tratat cu dispreþul ºi indiferenþa cuvenite cerºetorilor.
Am încercat sã vând obiectele de valoare pe care le posed, dar nici aici n- am
avut noroc. Verdaguer, cunoscutul anticar, n- a vrut sã cumpere colecþia de incu -
nabule, spunând cã jumãtate dintre ele sunt furate, iar cealaltã jumãtate sunt
copii falsificate. Vã vine sã credeþi?Din partea unui librar de vazã? Copii
falsificate? Dacã ar ºti cât am plãtit pentru ele! Înfumuratul de el nici n- a
vrut sã audã, nici mãcar când i- am spus cã mi le vânduse un colaborator al
sãu. Francaleone? Atunci du- te sã- i ceri lui socotealã, acum are o librãrie chiar
aici, pe strada Fernando VII! Fireºte, i- am reamintit cu cine are de- a face
ºi i- am spus cã nu accept sã mã trateze de la egal la egal. Obraznicul mi- a
râs în nas, ba a îndrãznit ºi sã mã ameninþe cu denunþarea furturilor. Cum
credeþi cã va ieºi þara asta la luminã cu asemenea oameni?

Numai cã nenorocirile mele nu se terminã aici. De- abia acum vine ce e
mai rãu. Vã afecteazã ºi pe domnia voastrã, ºi nimic nu mã întristeazã mai
mult decât sã vã vãd târât în prãpastie din cauza mea. Cãci tare mã tem cã,
dacã ceea ce vã spun va merge mai departe ºi dacã e adevãrat cã duºmanii mei
au pus mâna – nu ºtiu cum – pe dovezile de care spun, ºi domnia voastrã va
tre bui sã daþi seamã în faþa instanþelor superioare. Ca sã n- o mai lungesc, aflaþi
cã scrisorile pe care cu atâta candoare ni le- am scris se aflã acum în mâinile
ºobolanului turbat care e Alós ºi care ameninþã sã le foloseascã pentru a- mi
distruge definitiv nemeritata mea reputaþie. Sunt cuvintele lui. A mea este
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nedumerirea, cãci nu pricep cum a putut cineva sã punã mâna pe scri sorile pe
care vi le- am trimis în toatã perioada asta ºi prin care s- a cimentat relaþia
noastrã; cred cã spioni se aflã peste tot, chiar ºi la episcopat ºi în lo cuinþele
particulare ale marilor oameni ai Bisericii. Precis cã un astfel de ne mernic a
abuzat de încrederea voastrã pentru a fura corespondenþa perso nalã. Îmi ima -
ginez surpriza pe care a avut- o descoperind tema scrisorilor noas tre ºi pre -
ferinþele excentrice ale Sfinþiei Voastre în materie amoroasã. Iar de aici ºi
pânã a profita de scandal e doar un pas.

Vã spun asta pentru ca împreunã sã încercãm sã scãpãm de braþul justi -
þiar al lui Alós, pe care mi- l imaginez frecându- ºi mâinile de bucurie din cauza
acestor materiale compromiþãtoare. Pe vremuri aº fi rezolvat inconveni entul
într- o singurã noapte, dar, cu visteria goalã ºi lipsit de posibilitatea de a- i plãti
pe cei care m- ar putea ajuta, mã gãsesc pentru prima datã la cheremul sorþii.
Deºi încep sã cred cã soarta mã detestã ºi ea. Deocamdatã, în aºtep tarea
unei rezoluþii, tribunalul m- a revocat din funcþie. Sper doar ca acelaºi lucru sã
nu se repete ºi la nivelul superior al Bisericii ca sã nu ne vedem în situaþia
de a ne consola reciproc pentru cã am acþionat atât de imprudent.

În ultima misivã, dragã prietene, îmi întindeaþi o mânã pe care n- o uit.
Vreau sã o strâng. Nu v- am cerut niciodatã cu atâta sinceritate ca azi sã ne
cunoaºtem în sfârºit. Ne- am mângâia reciproc, cuvintele unuia ar fi precum
luminiþa de la capãtul tunelului pentru celãlalt. Vã rog deci sã veniþi la umila
mea casã. Veþi fi primit simplu, dar cu inima deschisã, ºi mã veþi ajuta în
aceste ceasuri negre pentru amândoi. Vã aºtept nerãbdãtor.

Al vostru,
Néstor Pérez de León

ªobolan de hazna, idiotule de Pérez,
Nu voi gãsi niciodatã cuvintele care sã exprime fericirea pe care mi- a

produs- o scrisoarea dumitale. Lungul timp în care a trebuit sã- þi înghit murdã -
riile ºi- a gãsit în cele din urmã rãsplata meritatã în noianul de necazuri pe care
zici cã le ai. Mã bucur, domnule. Meriþi tot rãul pe care- l pãþeºti ºi tot n- ar
fi de- ajuns.

Îmi imaginez mirarea care te- a cuprins citind aceste cuvinte, scrise de ace -
eaºi mânã care- þi trimitea misivele precedente doldora de vorbe bune. A sosit
clipa, domnule magistrat, sã- mi dezvãlui jocul, care nu mai are sens sã con -
tinue, cãci am obþinut ce doream. Prostia ºi înfumurarea dumitale neþãr murite
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te- au fãcut o pradã uºoarã pentru ultima pãcãlealã, ultimã ºi definitivã, cãci
totul a avut ca scop ca de data asta sã nu te mai poþi pune pe picioare.

Eºti gata sã auzi adevãrurile dureroase? Iatã- l pe primul: nu sunt cardi -
nal, nici episcop, ci un umil capelan francez pe care l- ai cunoscut pe vre muri
în casa bunului meu stãpân, Victor Philibert Guillot. ªtiind cã memoria þi- e
la fel de scurtã precum statura, îþi reamintesc cã rãspund la numele de Serafín
Girabancas, deºi în ultimul timp mi- am luat heteronimul Maximus Nul, adicã,
pe limba noastrã vulgarã, Maximul Necunoscut, un nume care s- a potrivit mã -
nuºã umbrei în care m- am transformat ºi de unde, cred cã deduci acum, derivã
iniþialele pe care bine le cunoºti.

Umbra de care- þi spun, adicã eu, aflat la apusul vieþii, ºi- a dedicat ulti -
mele eforturi pentru a salva ceea ce credeai cã distrugi. Începând cu acei copii
nevinovaþi, cherubinii pe care- i trimiteai pe rând pentru un supliciu ruºinos în
numele unor patimi împotriva naturii ºi al unei lãcomii nemãrginite. Cu toþii sunt
bine, sãnãtoºi ºi gata sã depunã mãrturie la procesul care nu va mai întârzia
mult ºi care te va duce negreºit la închisoare. Magistratul Alós, care mã ono -
reazã cu prietenia sa de ani de zile, va avea grijã ca totul sã se petreacã fãrã
întârziere ºi justiþia sã te zdrobeascã aºa cum trebuie. Sunt ani de zile de când
aºteptãm aceastã clipã.

Am vegheat ºi asupra câtorva dintre servitori, pe care i- am infiltrat eu
însumi în casa dumitale; asupra treptatei ºi oportunei degradãri a tâmpitului de
Tosquillas, atât de doritor sã trãiascã din mitã, cã n- a fost nevoie decât de
sporirea sumei pentru ca sã fie marioneta mea, nu a dumitale; am supravegheat
personal afacerile pe care le aveai cu Banca din Barcelona, fãcând aºa încât
sã- þi semnezi sentinþa ºi, mai ales, sã restitui toate bunurile, mobile ºi imobile,
pe care le- ai furat fãrã scrupule de la singura fiinþã care de- a lungul mizera -
bilei sale vieþi a fãcut greºeala sã te iubeascã. Iar dacã în inconºtienþa du -
mitale fãrã limite încã mai crezi cã te poþi agãþa de viaþã în timp ce ea zace
sub pãmânt, te sfidez sã deschizi mormântul care poartã numele celei ce þi- a
fost soþie ºi sã citeºti cuvintele epitafului.

E momentul despãrþirii, Pérez. Te sfãtuiesc sã- þi dedici ultimele ore de
libertate unei plimbãri ºi unui act de pocãinþã. Sau te poþi duce la curve, dacã
te simþi în stare. Ultima mea dorinþã e sã putrezeºti între zidurile umede ale
carcerei de la San Miguel. ªi ca ºobolanii sã nu moarã otrãviþi devorându- þi
cadavrul, bietele animãluþe.

Al dumitale,

M. N.
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După ce Néstor Pérez de León termină de citit scrisoarea lui
Girabancas, se simte precum un balaur provocat de un şoricel.
Trimite un servitor să- i aducă la scară un fiacru, pune pe el ce
găseşte mai întâi, coboară scările mânat de propria- i furie, ui -
tând de piciorul beteag, se înarmează cu o bâtă adusă din piv -
niţă şi strigă la vizitiu, chiar înainte ca acesta să apuce să închidă
portiera, să- l ducă la Cimitirul Nou. Exact ce i- a scris corespon -
dentul cel trădător, dar de fapt simte nevoia să se con vingă. E
prostul care caută dovada prostiei sale, bietul de el.

Ajunge la cimitir, nu se opreşte în faţa îngerului cu goarnă
care anunţă învierea morţilor sau la alte morminte. Se îndreaptă
direct, învingându- şi durerea şi cu bâta în mână, spre mormântul
Carlotei. Îngerul întristat parcă surâde bucuros. Pe piatra de
mormânt e gravat epitaful care astăzi înseamnă altceva: „Adevărul
va ieşi la iveală“.

Cred şi eu c- o să iasă la iveală, îşi zice Pérez, disperat şi ars de
furie, în timp ce izbeşte piatra, distrugând numele funebru, cele
două date şi epitaful care- şi râde de el. Loveşte în neştire, sparge
marmura, apoi lemnul uscat al sicriului, pentru o clipă are im -
presia că din groapă va ieşi un trup sfrijit şi uscat, aproape că se
teme să nu- l înfrunte aşa cum n- a făcut- o cât timp era în viaţă
şi să- l ia la întrebări precum o prinţesă repudiată de prinţul ei,
tâmpita de ea. Abia după ce sparge bine sicriul de lux comandat
de Xifré se convinge că ultragiul e adevărat şi că adevărul clamat
de epitaful distrus dovedeşte cât de prost a fost.

Se întoarce la fiacru, vizitiul tresare văzându- l murdar, trans -
pirat şi fără bâtă. Dă adresa judecătorului Tosquillas şi porneşte
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pe dată la drum. Acum a devenit o fiară de neoprit, mânată de
patimi extreme: răutate, ruşine, mândrie, furie, umilinţă. În faţa
casei de pe strada Gignàs, unde locuieşte cel care l- a înşelat, min -
ţit şi reprezentat atâţia ani, nici nu aşteaptă ca vizitiul să aşeze
scăriţa, sare jos gemând de durere, dar e atât de pornit că nu
bagă de seamă.

Judele Tosquillas tocmai s- a aşezat să ia o gustare săţioasă.
Ciocolată, pişcoturi, franzelă, fructe proaspete, limonadă şi un
castron cu frişcă. Totul pe o tavă de argint. La masă, cu un şer -
vet legat precum o baveţică, judecătorul e gata să devoreze toate
acele dulciuri.

— Ridică- te, fiu de căţea! urlă Pérez de León, care a intrat
neanunţat, trecând ca o furtună şi împingând servitorii în lături.

Tosquillas se schimbă la faţă, ceaşca de ciocolată se răstoarnă
pe tavă, răspândindu- şi parfumul divin. Abia are timp să îm -
pingă un pic tava, că Pérez de León îl înşfacă de cămaşă, după
ce i- a trântit baveţica pe jos. E limpede că nu a venit în vizită de
curtoazie.

— Ai să- mi dai o explicaţie înainte să te fac praf, hienă ce
eşti? – astfel ar voi el să afle de ce a fost trădat după atâţia ani.

— Mi- au dat o grămadă de bani… zice omul, absolut sincer.
— Cine? Cui te- ai vândut?
— Au fost mai mulţi.
— Girabancas, şi mai cine?
Discuţia nu decurge foarte elegant. Pérez l- a apucat pe jude

de gât, acela caută să scape. Nu reuşeşte, drept care vorbele îi ies
repezite.

— Nu ştiu… o doamnă văduvă.
— Văduva cui?
— A lui Gusi. Femeia care v- a primit la bancă, domnule.
— A, da, începe el să lege firele şi tare- ar dori să- i taie limba

judecătorului. Şi mai cine?
— Librarul ăla care îi ajută.
— Ce librar? Francaleone, cumva?
— Adică Branca… Şi mai e şi slujnica aceea, Margarita.
— Cine dracu’ e Margarita? Nu- mi ştiu servitorii după nume.
— Are faţa arsă, domnule.
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— A, pocitania aia. Şi ea face parte din complot?
— Şi Alós, domnule. Are nişte scrisori. În care oferiţi anu -

mite servicii sexuale unui episcop.
— Taci! urlă Pérez ca un posedat.
Tosquillas începe să- şi dea seama că a făcut o afacere proastă.

Suma dată de Girabancas era importantă şi cauza, nobilă, dar
când însăşi viaţa ţi- e în joc cauzele nobile şi greutatea pungii
parcă nu mai contează.

— Unde stă doamna aceea?
— Nu ştiu, domnule.
— Ba ştii, năpârcă. Spune!
Omul nu mai poate vorbi, abia reuşeşte să sufle „mă sufoc“.

Néstor Pérez de León scoate din cizma dreaptă – cea cu piciorul
sănătos – stiletul, credinciosul său tovarăş de argint care se odih -
neşte de mult prea mult timp. Pérez îşi imaginează bucuria cu
care iese din ascunzătore, în timp ce Tosquillas cască ochii mari.
Vârful stiletului se sprijină acum de gâtul victimei. Pérez e hotă -
rât să nu- l lase în viaţă, dar poate mai află ceva, speranţa sal vării
acţionează negreşit. Apasă puţin pielea pergamentoasă cu vârful
stiletului şi întreabă:

— Unde ţii banii?
— Chiar aici, domnule, în sertar, mărturiseşte imediat Tos -

quillas.
Acum stiletul se înfige ceva mai mult.
— Mai ai ceva de mărturisit? Altă trădare?
Tosquillas n- a fost niciodată ameninţat cu moartea şi nu are

experienţa mărturiilor finale. Paralizat de spaimă, privind ţintă
stiletul, enumeră cuminte:

— M- au pus să semnez o grămadă de hârtii. Documente
bancare, o grămadă. Şi o confesiune personală… de nevinovăţie.
În care spuneam că îi acuzasem pe Carlota Guillot şi pe domnul
Brancaleone, care de fapt n- aveau nici o vină, în schimbul sumei
de treisprezece mii…

Pérez de León nu mai vrea să audă nimic. Cu toate puterile,
împlântă stiletul în gâtul lui Tosquillas. Bătrânul se zbate un
pic, fără a se lupta. E victima cea mai docilă pe care a avut- o
vreo dată. Dacă stiletul ar putea vorbi, i- ar cere socoteală pentru
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treaba asta mult prea uşoară după atâta inactivitate. În timp ce
Tosquillas se stinge ca o lumânare, lui Pérez îi mai vine o idee,
ultima. Urgentă, irepresibilă:

— De ce- şi acoperă faţa femeia de la bancă? Răspunde, tră -
dătorule, vorbeşte! Ce motiv are să se ascundă?

Dar morţii nu au obiceiul să răspundă decât în împrejurări
cu totul extraordinare, astfel că Tosquillas păstrează tăcerea în
timp ce Pérez îl scutură ca pe o marionetă, după care îi dă dru -
mul să cadă pe jos, lângă pătura pe care şi- o pusese pe ge nunchi
şi şervetul pe care şi- l legase la gât ca să ia gustarea. Şterge stiletul
de cămaşa judelui, ia un pişcot şi- l ronţăie şi se duce să caute în
sertarele mesei. Le trage pe toate, le cercetează unul câte unul,
găseşte imediat o pungă doldora de bani. E o sumă bunicică.
Mă car cu atât să se aleagă pentru ruşinea şi ruina pe care le- a
păţit. Pune punga în buzunar, stiletul în ascunzătoarea din ciz -
ma dreaptă şi părăseşte odaia lăsând cadavrul pe dalele însân ge -
rate. Chiar dacă au auzit ceva, servitorii se fac că plouă.

Din nou la trăsura de piaţă. Vizitiul moţăie, e trezit cu bas -
tonul.

— La piaţa Verónica!
Omul bănuieşte, din graba şi nervii clientului său, că se în -

tâmplă ceva suspect, dar nici pe departe nu- şi poate imagina
vână toarea la care a ajuns să fie parte. Pe drum, Pérez îşi plani -
fică paşii următori. Fireşte, nici nu se gândeşte să aştepte să vină
careva la el acasă şi să- l înjunghie, aşa cum a păţit judecătorul.
N- o să fie acolo în ziua când şacalii de la bancă vor veni să ia
totul. Nu e el omul care să încaseze eşecurile, mai bine moartea
decât umilinţa. Aşa că, înainte de a ajunge la următoarea desti -
naţie, ştie perfect cum îşi va rezolva problemele. În definitiv, cu
bani nimic nu e prea greu.

— Ia aici, îi pune nişte bani în mână vizitiului, du- te în port
şi cumpără un bilet pentru primul vapor care ridică ancora mâine -
dimineaţă. N- are importanţă unde, pricepi? Totul e să plece de
dimineaţă.

— Chiar şi în străinătate? întreabă omul, care în lunga lui
viaţă n- a mai primit o cerere atât de trăsnită.

— Dacă merge în străinătate, cu atât mai bine.



426

La etajul trei al casei care a fost bordelul cel mai rafinat din
oraş, în care frumuseţi de pe cinci continente îi făceau fericiţi pe
bărbaţii locului, Pérez are un apartament relativ modest în care
până de curând locuia colaboratoarea sa Venus. Acum adăposteşte
peste o duzină de fete, e singura modalitate de când afacerile
s- au dus naibii. Urcatul scărilor e deosebit de dureros pentru
Pérez, parcă i- a mai crescut o inimă în picior, printr- un capriciu
al fiziologiei. Dar le biruie.

Iese să- i deschidă chiar Venus. Nu mai poartă buclele false
prinse de cele câteva laţe proprii, nu e machiată, nici frumos îm -
brăcată, e desculţă şi nu poartă podoabe. Îţi vine s- o omori doar
văzând cum arată, dar Pérez se stăpâneşte şi cere permisiunea
să intre.

În apartament se bulucesc nu douăsprezece, ci douăzeci şi
pa tru de fete pe care închiderea stabilimentului le- a lăsat fără
pâine. Unele au ieşit să facă trotuarul, lăsându- şi lucrurile acolo.
Altele speră ca viaţa să le mai dea o şansă şi stau prin colţuri.
Văzându- l pe Pérez, tresar bucuroase, dar după mutra lui îşi dau
seama că nu e rost de distracţie, ci mai curând de ceartă. În fun -
dul culoarului e o odăiţă pe care femeile au mobilat- o cu un pat
şi un lighean, ca să- şi primească puţinii clienţi care acceptă să
urce în cocina asta. De exemplu, chiar acum cineva se bucură de
favorurile unei portugheze din cele aduse penultima oară.

— Cheam- o pe Afrodita, porunceşte el cu glas tare.
Sus-numita vine imediat. E la fel de dezgustătoare ca şi par -

te nera ei şi pare trezită din somn. Răspândeşte duhoarea acră a
be ţivilor.

— Intraţi aici, le spune, arătând spre odaia din fund.
Portugheza îşi spală părţile de jos cu un burete jegos, Pérez îi

porunceşte să se aranjeze în altă parte, femeia iese, el trage ză -
vorul.

— Am venit să- mi daţi acvamarinele.
Cele două târfe se uită una la alta, nedumerite.
— Bijuteriile pe care vi le- a dat Madame La Ruga când a ple -

cat. Daţi- mi- le. Erau ale mele.
Venus şi Afrodita schimbă o privire şi clatină din cap, zicân -

du- şi că omul e nebun.
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— Pietrele alea erau un cadou, domnule, nu e bine să dai
ceva dăruit.

— La Ruga nu putea face cadou ceva ce nu era al ei! Erau ale
mele! Eu i le- am dat! Le vreau înapoi!

O fi Pérez un taur furios, dar Afrodita a crescut pe marginea
şanţului şi ştie unde să muşte:

— De la dumneata le are? Păi înseamnă că nu prea i- au fost
pe plac dacă a scăpat aşa de uşor de ele, râde ea batjocoritor.

Cu aceste cuvinte şi- a semnat sentinţa capitală. Pérez n- are
nevoie de mai mult pentru a scoate stiletul la lumină şi a ucide
din nou. Se repede la Afrodita, o înghesuie la perete şi îi înfige
lama de argint între coaste, în partea dreaptă, tăind în sus cu o
mână expertă, care a mai ucis şi ştie cum s- o facă. Femeia scoate
un ţipăt ascuţit şi- şi duce mâna la rană, Pérez se întoarce către
Venus:

— Adu- mi bijuteriile sau o omor!
Venus o zbugheşte afară. Din rana celeilalte, îngustă, dar

adâncă, curge un sânge închis la culoare. Pérez nici nu se uită la
ea, nerăbdător să primească pietrele. Iar când o face, regretă doar
că nu are cu douăzeci de ani mai puţin, pentru ca Afrodita să
părăsească această lume în stil mare, oferind plăcere până în
ultima clipă. Dar în halul în care se află el, Afrodita va trebui să
moară fără panaş. Căci ceea ce nu ştie Venus, care a dat fuga să- i
îndeplinească ordinul, este că stiletul a străpuns ficatul femeii,
iar cu o astfel de rană mai trăieşti cam un ceas.

Venus se întoarce, îi dă bijuteriile de parcă ar scăpa de o ji -
vină moartă şi se repede s- o ajute de Afrodita, care plânge spe -
riată, presimţindu- şi sfârşitul. „Sus, scoală, poţi să mergi? Tre  buie
să mergem la doctor. Sau nu, mai bine stai aici, nu te mişca, mă
duc eu după el. Doamne, ce de sânge!“ După care se uită la
Pérez, care începe să fie mulţumit cu recolta din seara asta, şi
strigă la el cât o ţin bojocii:

— Pentru podoabele unei târfe căreia nu- i produceai decât
greaţă omori pe cineva care ţi- a fost credincios atâţia ani? Mare
nemernic eşti!

Pérez de León percepe furia precum o magmă groasă care- i
urcă pe şira spinării. O apucă pe Venus de ceafă, la fel ca pe
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Tosquillas. Femeia e mai solidă şi mai tânără, opune mai multă
rezistenţă. Dar el ştie unde trebuie să lovească, nici nu stă pe
gânduri: mâna i se îndreaptă între picioarele ei, pipăie, caută,
dar în loc să o violeze cu stiletul, cum se aşteaptă ea, înfige lama
de argint între pubis şi coapsă. În vena femurală. Şuvoiul de
sânge lasă o dâră spectaculoasă pe duşumea şi mânjeşte hainele
asasinului. Acum Venus are nevoie de ajutor, prietena ei se re -
pede la ea, deşi la fiecare bătaie de inimă alt şuvoi de sânge colo -
rează dalele. Cât va mai avea ce să pompeze.

Când iese din cămăruţa în care cele două angajate ale sale
sunt pe moarte, Pérez îşi zice că, dacă ditamai scandalul n- a atras
pe nimeni, înseamnă că pe aici lumea e obişnuită cu ţipetele.
Aşa că iese gata să se îndrepte spre ultima destinaţie, unde ce- l
aşteaptă nu va fi foarte diferit de genul de distracţii pe care şi le- a
propus în ceea ce este, dacă are noroc, ultima seară în acest oraş.

Vizitiul îl întreabă de ce e murdar pe haine, Pérez îşi zice că
trebuie să scape urgent de el. Urcă în trăsură şi spune că trebuie
să ajungă pe strada Fernando VII, cam pe unde era biserica călu -
gărilor capucini. Înainte de a închide portiera, omul îi spune că
a găsit un bilet pe un vas care pleacă a doua zi spre Cuba şi New
York; neştiind ce preferă clientul, a cumpărat biletul până la
capăt, gândind că, dacă doreşte, se poate opri la prima destinaţie.

Un rictus ironic se aşterne pe chipul lui Pérez de León. Iro -
nia sorţii îl întoarce, după cincizeci de ani, pe insula în care s- a
născut, de parcă periplul vieţii sale ar fi constat într- un absurd
du- te- vino, timp în care şi- a pierdut demnitatea şi capul. Sau
poate demnitatea şi- a pierdut- o încă dinainte de a se naşte, de
aceea a fugit de pământul său, de mama sa şi de bordelul în care
s- a născut şi în care a priceput că pentru a ajunge ceva în viaţă
trebuie să plece cât mai departe.

S- a înnoptat când ajunge la librăria lui Brancaleone. Se miră
de aspectul elegant şi modern al casei. Citeşte firma: Librăria
Bran caleone. Cumpăr, vând, împrumut şi amanetez toate felurile
de cărţi vechi şi moderne. Preţuri bune şi cele mai bune reduceri.
„Falsuri bune şi cele mai bune păcăleli“, rânjeşte el şi se împinge
în uşă. Nu e nimeni în spatele tejghelei, dar la sunetul clopo -
ţelului de deasupra uşii se aude un glas cunoscut din camera din
spate: „Vin acum“.
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Iar Brancaleone apare pe dată de după nişte draperii groase
de catifea roşie, ai zice că e cortina unui teatru. Arată bine, e în -
grijit şi elegant, nici o legătură cu nenorocitul ăla pe care l- a bă -
gat la închisoare ca apoi să- l scoată tot el. Dând cu ochii de el,
zâmbetul librarului se transformă într- o expresie de oroare. De
mulţi ani se teme de reîntâlnirea asta, presimţea el că, mai de -
vreme sau mai târziu, aceasta avea să se producă, căci într- un
oraş atât de mic toată lumea ajunge să se revadă. Dar pentru ni -
mic în lume nu dorea ca această canalie să- i intre în librărie, mai
ales îmbrăcat ca un măcelar. Prin simpla prezenţă a lui Pé rez de
León aerul parcă s- a rarefiat, ambianţa se contaminează, prestanţa
şi nobleţea ei pălesc.

— Ce faceţi aici?
— Francaleone, băiete, aşa- ţi primeşti tu clienţii? Păi atunci

n- o să- ţi meargă prea bine. Am venit să- mi dai înapoi banii pe
care mi i- ai furat.

Brancaleone se preface că nu înţelege. Adevărul e că e de mi -
rare că boul de Pérez s- a prins atât de târziu de falsurile acelea.

— Ce bani?
Cu o mişcare iute, Pérez trage zăvorul de la intrare, scoate la

lumină prietenul de argint şi- l îndreaptă spre burta librarului,
astfel că de afară să nu se vadă ce se petrece.

— Să- mi restitui până la ultima centimă tot ce ţi- am plătit
pentru cărţile pe care mi le- ai vândut, sau îţi jur că n- ai să mai
ai ocazia să înşeli pe nimeni. Niciodată.

În timp ce rosteşte aceste cuvinte, el ştie că sunt şi acestea o
minciună, un fals, căci planul este să- l ucidă pe cel care şi- a râs
de el. Şi se miră că, deşi şi- o doreşte de ani de zile, a amânat
treaba până în seara asta apocaliptică.

— Unde ascunzi banii?
Brancaleone face un gest vag.
— Printre cărţi?
— În spatele lor. Am o ascunzătoare secretă.
— Şmechere, rânjeşte asasinul, scoate- i de- acolo!
Brancaleone se strecoară între rafturile de cărţi şi vârful pum -

na lului, cere permisiunea să se aplece undeva între volumele de pe
rafturile cele mai de jos. Pérez îl lasă, dar îl urmăreşte vigilent şi
curios să vadă unde ascunde banii care- i vor fi de folos ca să fugă.
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„Am găsit, aşteptaţi o secundă“, spune librarul, care scotoceşte,
pesemne că e o ladă mai mare, cu atât mai bine, îşi zice Pérez, o
să fie bani mai mulţi; pare- se că Brancaleone e deranjat de atâtea
cărţi, bombăne, trage şi împinge, în fine găseşte drumul, dar
ceea ce scoate de acolo nu e un teanc de bani sau o pungă. E un
pumnal. Jegul ăsta de om l- a mai păcălit o dată. Totuşi, se re -
pede la librar cu toate puterile, încercând să- l lipească de rafturi,
dar celălalt e mai tânăr, mai înalt şi are mai multe şanse. Cu o
mişcare rapidă, încearcă totuşi că repete lovitura care i- a reuşit
atât de bine cu Venus, dar Brancaleone e iute şi parează. Cu un
efort supraomenesc, ca şi cum ar şti că e ultimul lucru pe care- l
face în viaţa asta, Pérez înfige stiletul unde nimereşte. În ge -
nunchi, lama intră sub rotulă şi iese pe partea cealaltă. Librarul
urlă de durere şi se răsuceşte ca un animal furios. Nu foloseşte
pumnalul, ci se aruncă asupra agresorului, lipindu- l cu spatele
de rafturile de cărţi. Pérez încasează impactul cu cele opt dula -
puri ticsite de volume.

Din grabă, din indolenţă, pentru că lipseau cuiele şi în ideea
că n- o să se întâmple nimic, unul din dulapuri nu a fost fixat în
perete şi nici nu se sprijină de acesta, pentru că nu a fost eli minat
un postament rămas dinainte. Nu cu mult timp în urmă, cineva
chiar i- a atras atenţia lui Brancaleone că nu era bine ca rafturile
să nu fie fixate, însă el şi- a zis că greutatea cărţilor avea să fie de
ajuns – avea să le pună acolo pe cele mai mari, ediţiile din Don
Quijote, bibliile, atlasurile, tomurile Dicţionarului Geo grafic al
lui Madoz, başca tot felul de cărţi de jurisprudenţă şi legislaţie.
Numai că acela avea dreptate, după cum constată imediat.

Căci izbitura lui Pérez de dulap are efectul unui seism. Mo -
bila masivă se clatină, întâi înapoi, apoi înainte, rafturile de sus
se desprind şi- şi revarsă conţinutul drept în capul lui Néstor
Pérez de León. Toată secţiunea juridică se prăvăleşte nemiloasă:
Constituţiile Cataloniei, documentele cortes- urilor, Novísima
Reco pilación a lui Carlos IV, Prerogativele şi Observaţiile din
Aragón, cele din Guipuzcoa şi Valencia, o colecţie de hotărâri
sinodale, alta de manuale de drept canonic, un tratat teoretic şi
practic de drept roman, operele complete ale lui Jovellanos, vreo
şase manuale de drept ecleziastic, plus Constituţiile din 1812,
1834, 1837 şi 1845.
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Alertaţi de zgomot, prietenii care se aflau în odaia din spate
ies să vadă ce se întâmplă. Ţineau o adunare mai specială, cu in -
vitaţi, când a sunat clopoţelul şi Brancaleone a ieşit să vadă cine
e. Iată- i, miraţi, pe Horace Perry, secretarul legaţiei Sta telor
Unite, pe soţia sa, Carolina Coronado şi pe grupul Înţelep ţilor,
minus Piferrer, opt oameni cu totul, numărându- l şi pe Branca -
leone, căci de faţă este şi înfumuratul de Brau, care are ceva
afaceri de rezolvat în oraş.

Cu toţii se uită la muntele de legi sub care zace un tip mai
mult mort decât viu, care nici nu se mişcă la vederea lor. Cel
care se mişcă e Brancaleone, el cere ajutor ca să ajungă la lumină
şi să- şi smulgă stiletul din genunchi. Noroc că Robles mai ţine
minte câte ceva de pe vremea când voia să ajungă doctor şi îi dă
primul ajutor.

— Trebuie să- l ducem în spate, spune Brancaleone, înnebunit
de durere.

Insúa dă la o parte cărţile, îl apucă de subţiori, Brau îl ia de
un picior, diplomatul venit în vizită, de celălalt, şi astfel, ca în -
tr- o procesiune, îl duc în odaia din spate. Pérez scrâşneşte din
dinţi şi parcă ar vrea să spună ceva, dar nu- i iese decât o mor -
măială neinteligibilă.

— E viu? întreabă singura femeie dintre ei.
— Ceva mai puţin decât înainte, spune Insúa.
Îl depun pe un divan şi aşteaptă să vadă ce face. Pérez des -

chide ochii, total debusolat şi absent. Îşi plimbă privirile prin
cameră, căutând ceva pe care să le fixeze. Nu aude nimic, nu cu -
noaşte pe nimeni. Ambianţa luminată de lumânări, vag nobilă,
i se pare plăcută. În fine, pupilele i se fixează pe un obiect. Ai
zice că a murit deja, dar nu. Dacă Robles nu s- ar afla dincolo de
draperia de catifea, ar spune că firicelul de sânge care i se scurge
dintr- o ureche e semnul despărţirii finale.

Chiar în centrul încăperii în care oamenii îşi ţineau reuniunea
se află un pupitru, iar pe el, o carte deschisă. Pérez are privirile
aţintite pe paginile tipărite cu litere gotice. Chiar văzute pe dos,
din cauza poziţiei, sunt de o frumuseţe copleşitoare. Cu ultimele
sclipiri de luciditate, pricepe că soarta l- a adus în sfârşit în pre -
zenţa celei mai mari obsesii din viaţa sa şi nu- i pare rău că- şi
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încheie astfel socotelile cu lumea. Şi astfel, privind cele patruzeci
şi două de rânduri tipărite pe pergament şi miniatura capitulară
străbătură de motive vegetale care se întind pe toată pagina
precum moartea peste retinele lui, Néstor Pérez de León, omul
cu chip urât, dar atât de norocos, îşi petrece ultimele clipe.

Când Brancaleone reuşeşte să- şi extragă din rană stiletul ca
pe sabia Excalibur, sala de lectură e deja una de priveghi. Robles
în chide ochii mortului şi cere un cearşaf cu care să- l acopere. Se
găseşte doar o faţă de masă din batist, pe care Rita Neu i- a adus- o
fiului ca dar de casă nouă. E cu flori brodate, dar Pérez nu mai
poate spune dacă- i sunt pe plac.

Librarul şchioapătă dureros. Le arată arma însângerată, is -
când blesteme şi strigăte. Diplomatul pe nume Horace Perry
întreabă în spaniolă şi cu accent american dacă pe aici afacerile
se rezolvă de fiecare dată cu cuţitul.

— Nu neapărat. Uneori şi cu pistolul şi în prezenţa marto -
rilor, îi răspunde Insúa.

— Aici au fost martori, observă americanul.
Soţia sa, poeta Carolina Coronado, întreabă dacă zdrobitul

sub cărţi era un hoţ.
— Mult mai rău decât atât, spune Brancaleone.
Şi dacă- l cunoştea.
— Mult mai mult decât aş fi vrut.
Brancaleone ar trebui să plece, să fie văzut de un medic,

„unul adevărat“, subliniază Robles. Insúa se oferă să- l însoţească,
ştiu ei pe unul de pe strada Regomir. Robles le spune să meargă
fără grijă, la întoarcere vor găsi librăria la fel ca înainte.

— Şi cadavrul? Ar trebui anunţată poliţia, zice Brancaleone.
— Poliţia? se încruntă Robles, nici gând! Ce să le dăm de lu -

cru bieţilor de ei, domnul Perry şi cu mine ne vom ocupa de
treaba asta.

Şi schimbă o privire misterioasă cu diplomatul. Lui Bran ca -
leone nu- i arde de explicaţii, o să le ceară el mai încolo. Ge nun -
chiul îl doare rău, aşa că pleacă, lăsându- i în urmă pe toţi: cei doi
Perry, Robles, Ribot, Brau şi leşul lui Pérez sub florile brodate.

Se gândeşte la cuplul Perry, care i se pare cam ciudat: dacă
Horace pare un om cu capul pe umeri, nevastă- sa e cam nebună.
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O nebună cultivată şi de familie bună, talentată şi bucurându- se
de atenţia presei, dar tot nebună. Aşa i s- a părut încă de când
i- au fost prezentaţi de Brau ca posibili clienţi ai acelei Biblii a lui
Gutenberg care- i picase în mână, aşa i s- a părut şi azi, când au
venit la serata asta cu prietenii lui înainte de a părăsi oraşul. Peste
doar câteva ceasuri se vor îmbarca spre Statele Unite pe acelaşi
vapor – paradoxul destinului – cu care urma să fugă Pérez de
León. În scurtul timp petrecut la serată doamna Perry vorbise
întruna doar despre ea, de parcă ar fi fost o regină, reci tase pe
dinafară versuri scrise de ea care se potriveau ca nuca în perete,
povestise tot felul de întâmplări şi glume care de care mai trăs -
nite. Şi vorbise despre cimitire, mai ales despre cel din Paris, şi
despre înmormântări. Robles îl prevenise cu câteva zile îna inte.
„E obsedată de moarte. Nu trebuie să iei în seamă tot ce spune,
totul îi vine de la boala de nervi de care suferă. Tot ce con tează la
Carolina Coronado sunt frumuseţea şi versurile ei.“

Îl însoţise pe bărbatul ei la Barcelona în calitate de ziaristă.
Ca redactor la ziarul La Ilustración fusese invitată să ia parte la
primul drum cu trenul din peninsulă, pe 28 octombrie 1848,
între Mataró şi Barcelona. Fireşte, la serată, înainte de a fi în -
trerupţi, cei prezenţi au fost curioşi să- i afle opiniile pe care
urma să le scrie.

— În ţara noastră avansezi tot atât fie că mergi cu ajutorul
aburului, fie că mergi pe cămilă.

— Poate că Europa e pregătită pentru viteză, dar aici parcă
e mai bine să mergi cu catârii, a râs Ribot.

— Nu râde, asta nu e o prostie, a intervenit Perry.
— Deosebirea dintre proşti şi persoanele talentate este că

pri mii spun prostii, iar ultimii le comit, a declarat ritos Brau.
— Dar locomotivele nu poartă oare nume de regi? Iată cum

monarhia o ia înainte republicii, a intervenit Robles.
Carolina s- a crispat, nu suporta republicanii, iar replica ei a

fost categorică:
— Prefer o monarhie sătulă unei republici cu burta goală.
— Cei flămânzi se apucă de filozofie, a trântit Brau, provo -

cator, ca de obicei.
— Nu- i rău să faci filozofie, nu crezi? a intervenit Perry, poate

prea împăciuitor pe gustul doamnei.
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Doamna înghite jignirea cu privirile pierdute. Unii parcă ar
dori s- o apuce o criză şi dintr- o clipă în alta să rămână ca moar -
tă: au auzit de fenomenul acela, dar ard de curiozitate să- l şi
vadă.

— Într- o ţară în care nu se face nimic măcar să poţi vorbi
liber, continuă Brau, la fel de impertinent.

— Căci în viitor norocul naţiunilor vor fi cuvintele! spune
Robles, grandilocvent.

— Naţiunile sunt precum sonetele: orice poet începe cu
ultimul vers, nu se lasă Brau.

Ribot schimbă subiectul ca să detensioneze discuţia, care
prea începe să semene cu o dezbatere parlamentară, punând pe
tapet modele cele noi. Mai întâi, decolteurile doamnelor.

— Dezvăluie lucruri care trebuie să fie acoperite, zice Brau.
Apoi hainele domnilor, atât de strânse pe trup, că abia poţi

respira, lucru cu care sunt cu toţii de acord, dar cineva e opti -
mist:

— Nu vă faceţi griji, domnilor, o să treacă şi asta, ca fel ca
toate celelalte.

— Asta dacă nu ne sufocăm până atunci, zice Brau.
E rândul cafenelelor unde se adună doamnele să stea de

vorbă în timp ce beau ceva rece sau cald.
— De parcă ar fi nevoie să şi bea ceva ca să vorbească! rage

Brau.
Cineva face observaţia că în cafenele intră şi bărbaţi.
— Păi da, acum bărbaţii nu mai pot vorbi decât în congrese

şi adunări, la fel ca femeile!
Carolina a tăcut în tot acest timp, cineva o întreabă ce crede

ea despre toate acestea, dar femeia, fără să- şi ia ochii de la primul
volum al Bibliei lui Gutenberg deschis pe pupitru, răspunde cu
un gest de indiferenţă teatrală:

— Sunt femeie şi mamă, polemicile nu sunt treaba mea. N- aş
avea timp să văd de copii dacă m- ar preocupa disputele cu oa -
menii de ştiinţă şi cu legiuitorii.

La care Perry, văzând că se apropie criza de nervi a consoar tei,
schimbă subiectul şi îi invită pe cei prezenţi să răfoiască minunea
de carte din faţa lor. Tocmai a cumpărat cu o sumă astronomică
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destinate a se adăuga uriaşei colecţii de manuscrise şi incunabule
pe care milionarul american o alcătuieşte cu noroc şi bani. Dar ca
să le scoată din Spania, păcălind decretul regal care interzice ex -
portul de cărţi şi antichităţi, a comandat un si criu în care să trans -
porte cică un inexistent cumnat, a cărui ulti mă dorinţă a fost să
fie îngropat pe pământ american. Prevăzuse totul, inclusiv testa -
mentul defunctului, redactat de Brancaleone şi copiat de Insúa,
cu o caligrafie frumoasă şi ascuţită. Robles îi asigurase un ocupant
pentru sicriu, numai că, şi acesta era punctul slab al planului, era
mult prea vechi. Ar fi putut trece fără probleme drept un erou al
Reconquistei sau un poet baroc, dar nu drept cumnatul recent de -
cedat. Lucru pe care l- ar fi des coperit orice funcţionar de la vamă
dacă ar fi cerut să se ridice capacul.

Secretarul de legaţie tocmai se gândea cât de mari sunt riscu -
rile, când se auzise clopoţelul de la intrare şi Brancaleone stri gase:
„Vin acum!“ Astfel că altercaţia cu Pérez, prăbuşirea secţiunii
juridice şi tot ce urmase şi ştim de- acum mai avuseseră un re -
zultat: menajul Perry dispunea de un cadavru picat din cer, iar
planul cel trăsnit nu mai era deloc trăsnit.

Când s- a întors de la doctor, cu genunchiul bandajat, dar tot
şchiopătând, cum avea să şchioapete toată viaţa, de parcă asta ar
fi fost o marcă a bărbaţilor Brancaleone, librarul i- a aruncat o
privire lui Pérez cel de sub florile brodate şi a constatat:

— Cel puţin ăsta n- o să fie încă un Cristofor Columb.
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Călătoria aceasta care e pe sfârşite îi aduce aminte junelui
Victor Gusi de alta, făcută acum câţiva ani în sens invers şi în -
cepută cu trei cuvinte rostite de Serafín Girabancas în inte riorul
unei trăsuri închise: „Bun venit, fiule“.

Nu- şi mai aduce nimic aminte de atunci, pesemne că ador -
mise înainte de a ieşi din Barcelona, în braţele uriaşului aceluia
care mirosea vag a usturoi. Dar ţine bine minte cum s- a trezit
într- un pat moale şi cald, cu o mână uşoară care- l mângâia pe
frunte. Apoi a văzut ochii înecaţi în lacrimi ai mamei şi zâm -
betul ei plin de fericire. Şi n- a uitat cuvintele ei, primele care
i- au ieşit de pe buze: „Ţi- am ales bine numele, fiule. Nimic nu
te- a înfrânt“.

Cu timpul, povestea lui s- a alcătuit ca un mozaic. A înţeles
de ce locuiau acasă la mătuşa Salvia şi de ce camerele se umpleau
de copii de fiecare dată când capelanul Girabancas se întorcea de
la Barcelona. Asta îl bucura, majoritatea fuseseră cu el în casa lui
Pérez de León, munciseră la fabrică. La început tot ce n- a pri -
ceput el a fost de ce nu puteau continua să fie ca fraţii, drept care
uneori trecea peste interdicţie şi se ducea să se joace cu ei în
curte, unde redeveneau ce fuseseră înainte.

A înţeles şi de ce trebuise să aştepte atât de mult. De ce ma -
joritatea celor care- l iubeau îl socoteau un miracol, poate pentru
că miraculos fusese să se salveze în acea noapte de San Jaime din
1835 şi să fie descoperit de cine trebuie, care- l îngrijise şi- l as -
cunsese. Adevărul este că atât de bine l- a ascuns Elisabet, că multă
vreme chiar şi mama lui îl considerase mort, după ce căutările
prin orfelinate se dovediseră fără rezultat şi Carlota n- avea cum



să ştie că se află în palatul de pe strada Pi. Dar, după ce- l părăsise,
totul a început să se schimbe. Până şi starea de sănătate a
Carlotei, care descoperise că nu visase, chiar avea un fiu, care era
sănătos şi căruia numele pe care i- l pusese îi stabilise şi norocul.

Toate acestea dădeau un sens cuvintelor pe care maică- sa le
repeta atât de des: „Am cunoscut nişte oameni buni“ şi valorii
datoriei pe care o avea faţă de Josep Xifré, mătuşa Salvia şi unchiul
Valentin, Girabancas şi sora Elisabet. Căci, dacă erau în viaţă, asta
se datora lor. Tot aşa, când a sosit clipa să intre în posesia celor
cuvenite, în plus faţă de ce- i revenea prin testa men tul lui Gusi, a
ştiut să respecte voinţa mamei, care a pus intere sele Salviei şi ale
lui Valentin mai presus de cele proprii, făcându- i părtaşi la toate
afacerile şi împărţind cu ei toate bene ficiile.

Acum toate complicaţiile acestea îl cam ameţesc de cap pe
Victor Gusi. Bate nervos cu degetele în portieră şi priveşte cu
ochii mari peisajul urban în care au intrat pătrunzând prin poarta
din zid. Iar odată trecuţi de Santa Anna, când trăsura intră pe
Rambla, inima îi iese din piept de bucurie.

— Stai liniştit, Victor, aproape am ajuns, îi spune mătuşa Sal -
via, strângându- l de mână.

El respiră adânc, închide o clipă ochii, iar când îi redeschide
nu mai e copilul firav şi sperios care pleca, acum opt ani, într- o
trăsură asemănătoare. Acum e aproape un student, un tânăr la
modă, un om care vrea să cunoască totul, un poet cu pretenţii,
un aspirant la viaţa mondenă. A, şi un barcelonez, era să uite
esenţialul, ca să vezi.



438

Într- o zi m- am dus neanunţată la librăria Palinuro. Nu mai
ştiam nimic de Virginia. De la acel episod erotico- bibliografic
cu Braulio trecuseră mai bine de două luni. Prietena mea vorbea
la telefon. Până să dea cu ochii de mine, pe un ton destul de
calm, dar apoi a început să ţipe:

— Dar v- am spus că nu, doamnă! Nu mă interesează deloc
Enciclopedia Britanică! Bună ziua! după care a închis, supărată
cum nu cred c- o mai văzusem vreodată.

Se tunsese, avea părul prins cu o diademă roz, semăna cu
Olivia Newton John în Grease, înainte de transformare. M- a
privit fix, nu i se clintea nici un muşchi pe obraz.

— Am venit să- ţi restitui hârtiile şi caietele tatălui tău, am
pus eu pe masă teancul. Şi să- ţi cer scuze.

— Bărbatul tău ştie?
— Ce să ştie?
— Că te- ai culcat cu iubitul meu. I- ai spus?
— Asta e treaba mea.
— Mda… Ţi se întâmplă des? Vreau să spun, să te culci cu

primul venit. Înainte nu erai aşa. Sau nu m- am prins eu.
— Nu, niciodată, chiar dacă nu mă crezi.
— Păi, nici nu te cred.
Stăteam amândouă în picioare în faţa tejghelei, pentru că

Virginia nu schiţase nici cel mai mic gest de a se aşeza sau de a
mă pofti să iau loc.

— Ţi- am adus romanul. E gata, am depus monstrul de cinci
sute de pagini pe tejghea.

— N- am de gând să- l citesc, s- a repezit să răspundă.
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— Vezi că pe dos foile sunt albe, aşa că le poţi recicla, am pro -
vocat- o, căci n- aveam de gând să mă car din nou cu ori ginalul.

N- a spus nimic, mai arunca o ocheadă romanului, crispată
de parcă ar fi fost electrocutată.

— Ţi- am adus şi un cadou, am mai scos eu un pachet din ruc -
sacul care s- a uşurat simţitor. Ca să te recompensez cât de cât.

— Nu există recompensă. Nu vreau să te mai văd niciodată,
mi- a trântit ea! dură precum un cowboy din Vestul Sălbatic.

Eram gata s- o întreb dacă mai e cu Braulio sau dacă îl tratează
şi pe el la fel de dur, dar n- a fost nevoie, că mi- a luat- o înainte:

— Nu mă întrebi dacă mai sunt cu Braulio?
— Nu e treaba mea.
— N- are importanţă. Află că ne- am despărţit. Din cauza ta,

fireşte.
— Virginia, nu fi stupidă. A fost o prostie, atât. N- ar trebui

să dai importanţă…
Cuprinsă de isterie, a urlat ca scoasă din minţi:
— Să nu- mi mai spui niciodată ce trebuie să fac!
Era limpede ce trebuia să fac: să deschid uşa şi să mă car.

Nici măcar nu i- am spus la revedere.
M- am întors acasă pe jos, gândindu- mă la cele întâmplate.

Mi- am imaginat şi reacţia ei când avea să deschidă pachetul.
Mai întâi n- avea să ştie ce o aşteaptă, ar putea chiar să se întrebe:
„O carte? Ce idioţenie e asta să- i dai o carte unei librărese?“ Apoi
avea să fie cam nedumerită, căci volumul nu e deloc fă ţos, mai
ales pe dinafară. Coperţile avuseseră de suferit cu trecerea anilor.
Dar, când avea să- l deschidă, să- l răsfoiască, avea să- şi dea seama
că nu primise în viaţa ei un cadou mai frumos. Speram să- şi rea -
mintească toate conversaţiile noastre, ca privirile să i se aşeze pe
paginile de gardă şi să contemple semnul subtil marcat în partea
stângă, jos, şi pe care timpul nu- l ştersese: o rămurică de sal -
câm cu şapte frunze. Cred că titlul nici nu mai contează, dar
merită să- l menţionăm: Mémoires secrets d’une femme publique
de Charles Théveneau De Morande.

Olivia Gusi avusese dreptate. Cartea era în apartamentul
aflat peste drum de Banca Barcelonei, care fusese al Carlotei
Guillot, apoi al fiului, apoi al nepotului ei. Triumful lui Franco



de după Războiul Civil a făcut ca familia să plece, însă cineva
avusese precauţia de a ascunde pamfletul împotriva favoritei lui
Ludovic XV într- o cisternă goală. Acolo l- a găsit câţiva ani mai
târziu bietul bibliofil care închiriase apartamentul pentru a- şi
depozita acolo cărţile pe ascuns de ochii nevesti- sii, părându- i- se
un semn bun. N- a ştiut niciodată peste ce dăduse, nici ce va loar e
are, nici că e un exemplar unic în lume. Sărmanului de el france -
za îi dădea dureri de cap. Aşa a fost, sau aşa îmi place să- mi
imaginez. În fond, la asta suntem buni noi, romancierii: să spu -
nem cum s- a întâmplat ceea ce nu s- a întâmplat niciodată.

Ajunsă acasă, am deschis mailul sperând ca să găsesc mesajul
Virginiei. Unul în care să- mi spună că mă iartă sau că o mişcase
teribil cadoul.

N- am găsit nimic.
Am tot aşteptat un mesaj de la ea în zilele, săptămânile şi lu -

nile care au urmat. Degeaba. Apoi mi- am amintit că acestei cărţi
îi place să se joace de- a v- aţi ascunselea şi că n- ar fi prima dată
când stă cu deceniile undeva, drept care am ajuns la con cluzia
că Virginia nici măcar nu deschisese pachetul, sau poate aşteaptă
să- i treacă furiile.

Sau poate că n- o s- o facă niciodată, iar cartea va trece la alt -
cineva, oricine- ar fi acela.

În fine. Ce să ne mai sucim: cărţile îşi au soarta lor.
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paradis
(sau scenă finală de pe altă lume)

Există o părere unanimă cum că 1851 a fost anul care a
schim bat lumea. Iar dacă ar fi să alegem şi un loc în care s- a
întâmplat asta, ar fi interiorul Palatului de Cristal din Hyde
Park, emblema demonstraţiei de bogăţie şi ingeniozitate care a
fost Marea Expoziţie de la Londra. Se spune că cei care au pă -
truns în acea construcţie în acelaşi timp solidă şi transparentă,
uimiţi că plăcile alea de sticlă nu le cădeau în cap, au ieşit de
acolo transformaţi complet, convinşi că omul e în stare de orice,
totul e să- i vină ideea şi să aibă mijloacele necesare.

Poate că cei adunaţi pe 7 august 1854 în partea de sus a Ram -
blei ca să asiste la dărâmarea impunătoarelor turnuri de la Cana -
letas simţeau ceva asemănător. Zidurile nu mai aveau sens, doar
dacă ar fi fost de sticlă. S- a dat ordinul. S- a auzit muzica fanfarei.
Pumnii s- au strâns. Lucrătorii au început treaba, pu bli cul a aplau -
dat, bucăţile de zid au căzut, iar dincolo de ziduri, ca într- un mi -
raj, enorma suprafaţă care nu folosise la nimic a înce put să fie
populată de fantome. Nu fantome ale trecutului, ci ale viitorului.
Străzile au vibrat. Se anunţa oraşul cel înde lung visat.

Un vis care, spre deosebire de altele, îi cuprindea pe toţi. Pe
tinerii care aveau toată viaţa înainte, precum Victor Gusi. Pe cei
care- şi tociseră pingelele străbătând de mii de ori aceleaşi străzi
şi aveau nevoie de altele noi, precum Insúa sau Brancaleone; pe
cei care la fiecare lopată de pământ vedeau o posibilitate de
câştig, precum Brau sau Robles; pe cei pe care nu- i mai mira
nimic de pe lumea asta, precum Rita Neu sau Serafín Girabancas;
în fine, pe cei ce aşteptau, răbdători, să vadă cum se va organiza
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tot locul acela şi dacă era cazul să plece să trăiască în mijlocul
câmpului, precum Carlota Guillot.

Dar de ce să ne oprim doar la aceştia? De ce să ne limităm
doar la ceva posibil, de vreme ce, după ce s- a intrat şi s- a ieşit
din Christal Palace, a fost limpede că avem puteri depline pen -
tru a face absolut orice vrem cu imaginaţia noastră? Aşa că să
tra gem nişte balansoare, să aducem nişte pahare cu limonadă
rece şi să- i convocăm pe cei absenţi, pe cei de la care poate n- am
avut ocazia să ne luăm la revedere. Să ascultăm ce au de spus de
schim bările astea, în timp ce la urechi ne ajung zgomotele târnă -
coa pelor şi glasurile lucrătorilor care parcă s- ar lupta cu un se -
nior feudal pe care trebuie să- l învingă.

Să ne aşezăm lângă Victor Philibert Guillot şi Filippo Bran -
caleone. „Mulţumesc, dragul meu, că mi- ai furat cartea aia pe
care mi- a restituit- o fiul tău, mulţumesc că te- ai purtat aşa de
bine cu ea.“ Filippo nu pricepe cum te poţi purta cu o carte bine
sau rău, nu- şi aminteşte să- i fi făcut ceva cărţii ăleia care a zăcut
mereu sub patul lui, dar dă din cap şi se leagănă în timp ce
acolo, jos, continuă treaba, şi e tare curios să afle ce crede despre
toate astea un domn atât de cult.

Victor Philibert Guillot, căruia nu i- a plăcut niciodată să- şi
dea cu părerea, nu are nimic împotrivă. „Ei da, dragul meu, eu
cred că era şi timpul ca lucrurile să se mai schimbe. Cam ador -
mise progresul, nu crezi?“ „Adormise pentru că cei care ne con -
duc nu- l lăsau să se trezească“, intervine Rita Neu încruntată,
„căci, din câte ştiu eu, toate astea se fac fără ca să fi venit apro -
barea de la Madrid, doar aşa, pentru că vrem noi, că doar aşa se
fac lucrurile pe aici, aşa a fost şi aşa o să fie.“ „Nu- ţi face griji,
fato“, spune Guillot, „aprobarea va veni, căci pentru asta există
politica, ca să se manifeste târziu, spre exasperarea sărmanilor
care n- o să profite de ea. Mai aşteaptă câteva zile, ai să vezi cum
o să spună că ei au fost mereu pentru demolarea zidurilor.“ „Şi
ce- o să facă acum Rita mea fără Îngerul ei Păzitor?“ întreabă
melancolia lui Brancaleone. „Stai blând, am auzit c- o să- l mute
în altă parte, intervine Cornelia; şi că văduva dumitale a făcut
deja demersuri în acest sens pe lângă Comisia de Demolare,
deo camdată îl mută la parohia Santa Anna. Îţi dai seama ce
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noroc pentru ea să aibă mai departe grijă de îngerul ei, nu?“ „Ba
nu, doamnă, mă scuzi: norocul e la îngerului, pentru că Rita o
să aibă grijă de el.“

Treptat, pe măsură ce se apropie ora, balansoarele se ocupă,
se leagănă în ritmul târnăcoapelor, fantomele sorb limonadă
şi- şi întind gâturile să vadă mai bine ce se petrece jos, acolo unde
se înghesuie lumea, pentru că azi centrul lumii se află aici, în
partea de sus a Ramblei, unde nişte muncitori în espadrile se
pregătesc să deschidă o breşă în zid. Dacă aceasta ar fi o bătălie,
ar da buzna să cucerească castelul. Dar nu e o bătălie – sau poate
este –, dar oricum o jumătate de oraş abia aşteaptă să iasă prin
gaura asta şi să cucerească ceva. Pentru că cei care demolează
sunt eroi, vizionari, pionieri, zei.

„Auzi, ia- o mai încet: la urma urmei nu sunt decât patru oa -
meni cu târnăcoape“, spune Juliana Ribot, senină, cu ochii ne -
gri care strălucesc ca torţele, uitându- se la cel care i- a fost atâ ţia
ani văduvul nemângâiat, Victor Philibert Guillot. „Patru oa meni
care dau cu târnăcopul pot fi providenţiali, draga mea, depinde
doar de unde lovesc“, rosteşte alt glas. E al maicii Verónica. Cine
ar fi zis că tocmai ea să fie în favoarea demolării, când părea atât
de adaptată timpului ei. „Cineva ar trebui să le spună grăbiţilor
ăstora să facă un desen turnurilor care o să cadă, pentru ca în
viitor lumea să ştie cum arătau“, intervine Cornelia. Dar Guillot,
cu braţul pe după umerii răposatei sale, clatină din cap: „Doamnă,
că le- or desena sau nu, tot o să fie uitate“. Vine şi José Neu cu
filozofia sa: „Când pe Rambla vântul va sufla dintr- o parte în
alta, neoprit de ziduri, când va fi murit ultimul om care a văzut
zidurile astea, n- o să creadă nimeni ce a fost aici“. „Cu atât mai
bine! sare maica Verónica, tot mai revoluţionară; prefer ca oa -
menii să creadă în ce urmează a fi construit, nu în ce au dărâ -
mat!“ Cu toţii îi dau dreptate, sunt de acord, căci în Paradis cu
toţii au devenit liberali (sau poate că monarhiştii au Paradisul
lor?) şi se pornesc să facă versuri, şi se deschid librării în fiecare
zi, şi seratele literare sunt atât de animate, că- ţi vine pofta să stai
acolo o veşnicie. Deşi uneori, în vreo după- amiază superbă ca
aceasta, îţi vine şi să te plimbi şi să vezi cum se schimbă lumea.



Deodată cineva strigă: „Priviţi, priviţi!“ şi arată în jos. Balan -
soarele se opresc ca la un semn. Juliana şi Guillot îşi întrerup
sărutarea. Ochii se deschid larg. Conversaţiile se opresc. Paradisul
e un stop- cadru.

Jos, zidurile oraşului sunt de sticlă. Soldaţii care au dărâmat
pleacă. O rafală de aer proaspăt inaugurează drumul, de la Cana -
letas până la mare. E 2 ianuarie 1856. Ziua în care s- a schimbat
lumea a ajuns până la noi.

Mataró, noiembrie 2012
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scurtă prezentare biografică 
a celor treisprezece cărţi interzise 

ale lui monsieur guillot

1. Erotika Biblion, atribuită lui Mirabeau, personaj curios:
obez, urât, ciupit de vărsat şi posesor al unui apetit sexual care a
fost şi acesta un motiv al intrării sale în istorie. Aventurile sale
cu doamne din lumea bună l- au purtat nu o dată la închisoare.
Şi tocmai într- o celulă din fortăreaţa Vincennes a scris el această
carte, care vrea să demonstreze că libertinajul vine din Antichitate
şi citează din Biblie ca să prezinte scene de onanism, zoofilie, les -
bianism sau pederastie. Prima ediţie a ieşit la Paris, în 1782.

2. Thérèse philosophe / Thérèse filozoafă, autor anonim, deşi
atribuită – dar niciodată revendicată – lui Jean Baptiste Boyer,
marchiz d’Argens. Bazată pe un scandal care a avut loc în Pro -
vence, în 1731, între predicatorul iezuit Jean Baptiste Girard şi
o penitentă care aspira la sfinţenie, Marie- Catherine Cadière.
Relatează iniţierea sexuală a femeii de către omul Bisericii, care,
după ce se plictiseşte de ea, o închide într- o mânăstire. Prima
edi ţie a apărut la Haga în 1749, devenind un adevărat bestseller
al epocii. De asemenea, a fost prima carte erotică tradusă şi pu -
bli cată în Spania, în 1812.

3. Decameronul lui Giovanni Boccaccio. În timpul epidemiei
de ciumă care a devastat Florenţa în secolul al XIV- lea, şapte
femei în doliu hotărăsc să se retragă la o casă la ţară. Dar pentru
că „femeile nu ştiu a se descurca singure fără ajutorul unui băr -
bat“, cu ele sunt şi trei tineri. Îşi petrec timpul povestind, pe rând,
de dimineaţă până seara, diverse istorioare, majoritatea ga lante.
Autorul le- a scris între 1349 şi 1351, iar cartea a fost tipă rită pen -
tru prima oară în 1470. Prima ediţie franceză, bazată pe ver -
siunea unui traducător care nu ştia italiana, datează din 1483.
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4. Tractatus Amori de Andreas Capellanus. Considerat pri -
mul autor de tratate de erotism pur din Occident, a trăit în
secolul al XII- lea, a fost capelanul contesei Marie de Champagne
şi a trăit la curtea din Troyes. Inspirat de Ars Amandi a lui Ovi -
diu, a compus acest tratat în trei părţi: Cum să dobândeşti amo -
rul, Cum să- l păstrezi odată dobândit, Cum să te vindeci de el. Totul
elaborat pe bază de exemple şi dialoguri. În secolul al XIII- lea a
cunoscut mai multe traduceri italiene şi germane. În secolul al
XIV- lea, în anul 1387, regele Juan de Aragón şi soţia sa, Violant
de Bar, îl transformă în ghid pentru Curtea Dragostei pe care o
creează la Barcelona, unde i- a inspirat pe mai mulţi poeţi cata -
lani, printre aceştia pe Ausiàs March. Una dintre primele ediţii
a fost cea realizată în 1474, se crede că la Strassbourg, intitulată
Tractatus Amori et de amoris remedio.

5. Les Aphrodites (ou fragments thalipriapiques pour servir à
l’hist oire de plaisir) / Afroditele sau fragmente talipriapice pentru a
sluji istoria plăcerii de Andréa de Nerciat. Autorul, pe care unii îl
consideră cel mai de seamă romancier erotic din Europa, era
căpitan de jandarmi la curtea de la Versailles. Romanul e plasat
la începuturile Revoluţiei Franceze şi prezintă un catalog com -
plet de libertinaje rafinate de la curtea lui Ludovic XV. Afroditele
sunt un ordin feminin secret, după modelul masonilor, dedicat
amorului libertin. Cartea se termină în 1791, înainte ca iubitorii
de plăceri să se simtă în pericol în Franţa, printr- o mare adunare
erotică a ordinului. Prima ediţie a văzut lumina tipa ru lui în
Franţa, în 1793, şi e ilustrată cu gravuri superbe şi ex plicite.

6. The Whore’s Rhetorik / Retorica târfelor, traducere engleză
după La rettorica delle putane de Ferrante Pallavicino. Autorul,
de origine nobilă, s- a născut la Piacenza în 1618, a studiat la
Milano şi a făcut parte dintr- o celebră academie veneţiană, în
timp ce era capelanul ducelui de Amalfi. Scrierile sale satirice,
adesea îndreptate împotriva Papei Urban VIII, l- au adus nu
doar o dată la închisoare. Cartea, de un erotism cât se poate de
explicit, vorbeşte despre instrucţia fiicei unui veneţian mo dest
pentru a deveni prostituată în cincisprezece lecţii. În acest scop,
fata face cele trei legăminte: de desfrâu, de avariţie şi de prefăcă -
torie, după care începe să- şi pună în practică cunoştinţele do -



447

bân dite, pe care le relatează cu lux de amănunte. Cartea a fost
scrisă în 1642 şi a apărut pentru prima dată la Londra în 1684,
având un succes enorm.

7. La Pucelle d’Orléans / Fecioara din Orléans, atribuită lui
Voltaire (1694- 1778). Este vorba despre un poem epic burlesc
în versuri decasilabe, care îşi bate joc de presupusa virginitate a
Ioanei d’Arc. Prima ediţie datează din 1755 şi a cunoscut 23 de
ediţii înainte de cea definitivă, din 1762. În timpul vieţii lui
Voltaire s- a reeditat de patruzeci şi trei de ori, iar până la anul
1800 de încă şaizeci şi opt de ori. Ediţiile sunt de regulă ilustrate
cu gravuri care nu prea au de- a face cu textul, asta ca să- i poten -
ţeze erotismul discret.

8. Parapilla, poem în cinci cânturi de Charles Borde (1711- 1781),
sau Istoria unei mânăstiri în livada căreia cresc falusuri. Este un
poem în cinci acte, în tradiţia satirei anticlericale profesate de
Voltaire. A fost atât de populară în epocă, încât unii autori, prin -
tre aceştia aflându- se şi Mirabeau, au încercat să- şi atribuie auto -
ratul. Prima ediţie cunoscută s- a tipărit la Florenţa, în 1776.

9. Arte de las putas / Arta târfelor (1777) de Nicolás Fernán -
dez de Moratín. Autorul s- a născut la Madrid şi a scris nume -
roase piese de teatru, gen pe care l- a reformat. E tatăl celebrului
Leandro Fernández de Moratín, autorul piesei El sí de las niñas /
Când fetele spun da (şi pare- se că amator şi el de cărţi erotice).
Prima menţiune a acestei cărţi datează din 1777, când o găsim
inclusă în Index Librorum Prohibitorum al Inchiziţiei spaniole.
Ceea ce înseamnă că primele versiuni, manuscrise, extrem de
pu ţine şi care s- au pierdut, sunt anterioare. Ulterior, toate epo -
cile au cunoscut copii manuscrise ale acestui lung poem care le
elogiază pe cele ce practică cea mai veche meserie din lume. În -
tr- una dintre părţi, autorul dă şi lista prostituatelor care profesau
în vremea sa la Madrid. După 1830, cartea a fost reeditată de
mai multe ori. Fireşte, poemul nu face parte din lista de lucrări
ale autorului său.

10. Memoirs of a Woman of Pleasure / Memoriile unei femei
uşoare, mai cunoscută ca Memoriile lui Fanny Hill, de John Cle -
land, considerat părintele erotismului englez. Autorul a studiat
la Westminster, a fost consul la Smirna şi a îndeplinit o funcţie
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înaltă în Compania Indiilor, cu sediul la Bombay. Reîntors la
Londra, a fost închis pentru datoriile sale şi acolo a început să
scrie acest roman. Inspirat din dramele la modă, precum Manon
Lescaut, romanul relatează povestea lui Fanny Hill, o adolescentă
de cincisprezece ani, educată de patroana unui bordel şi care
lucrează în cele mai desfrânate lupanare din Londra, dar până la
urmă are parte de o căsătorie fericită. Autorul şi- a cerut scuze
pentru scrierea acestei cărţi, invocând probleme economice. Ca
să nu recidiveze, guvernul i- a acordat o pensie lunară de o sută
de lire, pe care a încasat- o până la moarte, în 1789, deşi în 1765
a încălcat pactul, publicând altă scriere pornografică. Prima edi -
ţie a cărţii e din 1749. Librarul londonez care a publicat- o,
Ralph Griffith, a cumpărat manuscrisul direct de la autor cu
douăzeci de guinee, dar a câştigat zece mii de lire sterline cu edi -
ţiile succesive.

11. Histoire de Dom B… portier des chartreux / Povestea lui
Dom B…, paznic la mânăstirea şartrezilor de Jean- Charles Ger -
vaise de Latouche. Autorul, avocat în parlamentul de la Paris, a
publicat- o prima dată în 1741; ediţia a fost imediat sechestrată
de poliţie. Totuşi, romanul a avut mare succes, s- a reeditat de
mai multe ori, despre el se vorbea – în şoaptă – chiar şi la întâl -
nirile literare ale Curţii franceze din secolul al XVIII- lea. Se spune
că doamna de Pompadour se lăuda cu un exemplar din ediţia
din 1748. Romanul povesteşte aventurile lui Saturnin, un băiat
crescut la o mânăstire a călugărilor şartrezi, care cunoaşte tainele
erotismului spionând prin gaura cheii ce se petrece în chiliile
aces tora. După multe aventuri, bolnav de sifilis şi castrat, se în -
toarce la mânăstire, de data aceasta ca portar. Pe patul de moarte,
autorul s- a căit, ca şi alţi scriitori, că publicase cartea, pe care a
calificat- o drept „un păcat al tinereţii“. Iar preotul l- a iertat.

12. Postures sau Sonnetti Lussuriosi de Pietro Aretino. Auto -
rul aproape că a fost părintele literaturii erotice europene, astfel
încât numele lui e folosit pentru a defini un întreg gen, cel al
„literaturii aretineşti“. Opera e considerată prima carte erotică a
Evului Mediu, totodată e una dintre cele mai vechi tipărituri
cunoscute, apărută la Veneţia în 1527. Până la noi a ajuns un
singur exemplar, de dimensiuni mici, ilustrat cu gravuri erotice



şi având câte un poem pe fiecare pagină. Sonetele au fost scrise
pentru a- şi bate joc de cenzura papală a epocii şi i- au adus lui
Aretino şi gravorului său, Giulio Romano, o condamnare la
închisoare.

13. Mémoires secrets d’une femme publique / Memorii secrete
ale unei femei publice. Titlul complet este Mémoires secrets d’une
femme publique ou recherches sur les aventures de Mme la comtesse
du Barry depuis son berceau jusqu’au lit d’honneur, enrichis d’anec -
dotes et d’incidents relatifs à la cabale et aux belles actions du duc
d’Aiguillon. Autorul este Charles Théveneau, zis De Morande.
Primul dintre aşa- numitele „pamflete revoluţionare“ care îl ata -
cau pe regele Franţei şi pe cei din cercul său a fost îndreptat
împotriva favoritei lui Ludovic XVI. Autorul, întemeietor al pu -
bli caţiei Le Gazetier Cuirassé, a procedat în felul următor: a tras
şase mii de exemplare din cartea care demasca vulgarităţile doam -
nei du Barry (poreclită „Chonchon“ în pamflet) şi a cerut bani
ca să nu le difuzeze. În 1774 a fost trimisă la Londra o comisie
de la Paris, în frunte cu scriitorul Pierre- Augustin Caron de Beau -
marchais, care i-a plătit autorului o sumă exagerată, asigurându- i
în plus, lui şi soţiei sale, o rentă viageră; toate exem plarele au
fost arse într- un cuptor de pâine. Despre exis tenţa cărţii se ştie
din scrisorile trimise de Beaumarchais în timpul călătoriei. Până
la noi nu a ajuns nici un exemplar.
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lămurire şi mulţumiri

Deşi Aerul pe care îl respiri e o operă de ficţiune, mi se pare
necesar să semnalez că multe date şi un număr mare de per sonaje
sunt extrase din realitatea epocii. Astfel, toate amănuntele legate
de diversele biografii care apar în roman sunt istorice, la fel ca şi
toate cărţile care trec prin mâinile lui Ángel Brancaleone şi ale
celorlalte personaje, precum şi textele istorico- juridice. Am în -
cercat să respect cronologia faptelor narate, deşi în partea a IV- a
mi- am permis anumite licenţe, avansând unele evenimente sau
întârziind altele (doar cu puţin, în ambele cazuri). Astfel, îi spun
cititorului că poarta Isabel II s- a deschis în 1847, nu în 1846; iar
portalul Pau s- a inaugurat, de fapt, pe 19 noiembrie 1850. De
asemenea, mi- am luat libertatea de a- i face pe Caro lina Coronado,
pe soţul ei, Horace Perry şi pe librarul Antonio Miyar să vină în
vizită la Barcelona. Din câte ştiu, n- au fost niciodată acolo, deşi
cred că le- ar fi făcut plăcere. Josep Xifré rea pare şi el în ficţiune
ceva mai devreme decât a făcut- o în realitate.

Cuvintele cu care Isidra o îndoctrinează pe Carlota Guillot
copilă sunt extrase din El libro de las mujeres al contesei Dash
(Tipografia lui José de Rojas, Madrid, 1861) şi din La mujer en
el siglo diez y nueve de Adolfo Llanos y Alcara (Madrid, Librería
de San Martín, 1864). Fiecare cuvinţel rostit de personajul Joan
Brau reprezintă citate din articolele lui Mariano José de Larra,
ediţia lui Alejandro Pérez Vidal (Editorial Crítica, 2000) şi din
drama sa istorică Macías (Aguilar, 1943). Iar cuvintele pe care le
pronunţă poeta Carolina Coronado sunt şi ele extrase din arti co -
lele sale (Obra en prosa, Editora Regional de Extremadura, 1999).
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Poemele pe care le citesc Înţelepţii în primul lor cenaclu le
aparţin, în ordine, lui Gustavo Adolfo Bécquer (Rima LXXIII),
Francisco Martínez de la Rosa (El cementerio de Momo) şi
Heinrich Heine, acesta din urmă în foarte romantica – şi destul
de libera – traducere a lui Enrique Llorente. Iar ce se recită în
Partea a IV- a este Epitafio a un poeta culto al poetului Jacinto
Alonso Maluenda, din secolul al XVII- lea.

Din vasta bibliografie pe care am consultat- o citez o serie de
titluri care mi se par mai reprezentative, în ipoteza că cititorul ar
dori să meargă pe urmele celor narate.

Despre oraş şi epocă: Memorias de un menestrel de Barcelona
de José Coroleu (Imprenta de José Amarats, 1916); Catalunya i
l’imperi napoleònic de Joan Mercader i Riba (Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 1978); Catalunya contra Napoleó. La
guerra del Francès 1808- 1814 de Antoni Moliner Prada (Pagès,
2007); La guerra del francès a Mataró, 1808- 1814 de Eloi Beulas
i Ors şi Albert Dresaire (Patronat Municipal de Cultura de
Mataró / Editorial Alta Fulla, 1989); Calaix de sastre de Rafael
Amat i Cortada, baron de Maldà (Curial); Chocolate todos los
días. A taula amb el baró de Maldà de Joan de Déu Domenec
(RBA, 2004); L’espectacle de la pena de mort a aceluiaşi (La Cam -
pana, 2007); Tres aventurers italians a Barcelona. Casanova, Ca -
glio stro, Lechi (Rosa dels Vents, 1836); La Cuynera catalana
(Im prenta de la viuda Torras, 1851); Napoleon de Jean Tulard
(Critica, 2011); Santa Anna de Barcelona. Monestir, collegiata,
parròquia de Joan Aran i Suriol (Mediterrània, 2002); Abajo las
murallas. 150 anys de l’enderroc de les muralles de Barcelona (Ajun -
tament de Barcelona, 2004); Barcelona antigua y moderna de
Andrés Pi y Arimón (Verdaguer, 1854).

Despre romantism şi romantici: Antología de la poesía ro -
mán tica de Pedro J. De la Peña (Júcar, 1984); El triunfo del
liberalismo y la novela histórica 1830- 1870 de Juan Ignacio
Ferreras (Taurus, 1976); Les formes de diversión en la societat ca -
ta lana romàntica, Xavier Fàbregas (Curial, 1975); Barcelona ro -
mántica i revolucionària. Una imagen de la ciudad, 1833- 1843,
Celia Romea Castro (Universitat de Barcelona, 1994); La mujer
española del romanticismo, Concha de Marco (Everest, 1969);
Memo rias de un setentón, Ramon de Mesonero Romanos (Cri -
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tica, 2008); Memorias del tiempo viejo, José Zorrilla (Espasa- Calpe,
2011); Noticia de la vida y escritos de Don Próspero de Bofarull,
Manuel Milà i Fontanals (Imprenta de Juan Olivares, 1860);
Carolina Coronado, Carmen Fernández- Daza Álvarez (Ayunta -
miento de Almendralejo, 2011).

Despre cărţile erotice: Historia de la literatura erótica, Ale -
xandrian (Planeta, 1990); Un infierno español. Un ensayo de bi -
blio grafía de publicaciones eróticas españolas clandestinas, 1812- 1939,
Jean- Louis Guereña (Asociación de libreros de viejo, 2011);
Arte de las putas, Nicolás Fernández de Moratín (Delstres, 1998);
Eros invaincu. La bibliothèque Gerard Nordmann (Fondations
Martin Bodmer, 2006); Un capítulo de la literatura secreta en
España: la biblioteca de López Barbadillo y sus amigos, José Blas
Vega (Madrid, 1979).

Despre cărţi şi librari: Contes de bibliòfil, mai mulţi autori
(Institut Català de les Arts del Llibre, 1923); Recuerdos de un li -
brero anticuario madrileño, Julián Barbazán Beneit (Madrid,
1970); Memorias de un librero catalán (1867- 1935), Antoni Pa -
lau i Dulcet (Catalonia, 1935); El llibre manuscrit a Catalunya,
Jesús Alturo i Perucho (Generalitat de Catalunya, 2000); El lli -
bre ter assassí de Barcelona, Ramon Miquel i Planas (Montesinos,
1991); Manual de conocimientos técnicos y culturales para profe -
sionales del libro, Francisco Vindel (Madrid, 1948).

În ceea ce priveşte mulţumirile personale, vreau să- i menţionez
pe Luis Alberto de Cuenca şi pe Jesús Marchamalo – bibliofili,
ba chiar bibliofagi, aş putea spune: graţie generozităţii şi ajuto -
rului lor am putut începe cercetările. Le sunt foarte recunoscătoare
celor de la Academia Regală de Istorie şi de la Biblioteca de Ca -
ta lunya, cât şi ajutorului şi generozităţii manifestate de Carmen
Fernández- Daza Álvarez, Claudia Marseguerra, Eugènia Serra,
Neus Verger şi Claudio Santos. Şi celor care au făcut prima
lectură: Ángeles Escudero şi Claudia Torres, care, după atâţia
ani, tot nu s- au plictisit de mine; lui Javier Rodríguez Ál varez,
Laura Blanco, Míriam Vall şi Arcadio García, cât şi înţelepciunii
lui Francesc García – toţi au îmbunătăţit aceste pagini. Mul -
ţumesc şi pentru treaba excelentă realizată de Sandra Bruna, Án -
geles Aguilera şi Javier Moreno, pe care îi consider a fi naşele şi
naşul acestei cărţi.



Vreau să le mulţumesc şi anticarilor mei „de căpătâi“: Fran -
cesc Rogés, Maria José Blas şi Anna Balagué; adevăraţilor pali -
nuros Rodrigo şi Luis Alberto, de la librăria mea preferată din
Medellín (Columbia) şi, poate, din întreaga Americă Latină.
Plus o amintire specială pentru don José Blas Vega, erudit şi atât
de generos, care a murit când tocmai terminam de scris acest ro -
man. Tuturor celor menţionaţi, personajele acestei cărţi le dato -
rează mult.

În sfârşit, vreau să le mulţumesc celor ce iubesc cărţile, căci
facem parte din aceeaşi familie.
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