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Pentru Deni Olmedo,
rara temporum felicitate™

Si pentru cei ce iubesc cirtile

quoniam ipsi saturabuntur*

* ... pentru rara fericire a vremurilor...“, Tacit, Istorii, 1, 1 (lat.).
#* ... cdaceia se vor situra®, Biblia, Fericiri (Evanghelia dupd Matei,

5.6) (lat.).



,Fericirea de a poseda carti depaseste
vanitatea de a fi rege.”

ANTONI PAaravu 1 DULCET

»Tremur cAnd iti aud glasul si tremur cind ma privesti
si as vrea sa-mi dau ultimul suspin
arzand in aerul pe care-| respiri.”

CaAroLINA CORONADO



UN EPISOD MOSTENIT
DIN ALTE VREMURI

Cartile isi au soarta lor
TERENTIANUS MAURUS

O ploaie marunta incepe si vrasteze berlina prafuita in care
cilitoresc, in drum spre Barcelona, doi fugari francezi. Ne aflim
in imprejurimile impéadurite ale burgului Hostalrich si in iarna
anului 1793. Norii negri aleargi pe cer. Vantul biciuie lumea fard
mila. Cildtorii nostri, cirora li s-a lipit fundul de atata stat in
trasurd, nu au chef de vorba.

Sunt doi; pe caprd, indemnand catarii, e un barbat mai cu-
rand gras, dar deloc batran, imbracat ca un tdran si chiar putind
sd treacd drept unul gratie anumitor aminunte, precum filcile
vinjoase, miinile mari si paroase sau damful de usturoi pe care-
rispandeste. Doar cind isi scoate paliria cu boruri largi poti vedea
cid poartd tonsurd de cleric. Iar dacd l-am auzi vorbind, deja
lucrurile s-ar schimba, pentru ca gusturile si purtirile sale sunt
ale unui om al Bisericii. A parasit Parisul in calitate de calugiras
recunoscitor celui care-i salvase pielea, iar pe drum a devenit prie-
tenul si slujitorul pe viata al celui pe care-l insoteste. Rispunde
la numele Serafin Girabancas.

In trisuri cilatoreste celilalt, stapanul, nelinistit, dar motaind.
Are treizeci si doi de ani, s-a ndscut i a crescut la Versailles, e
un om foarte calatorit si foarte citit, drept care si foarte sceptic,
cat despre profesia sa nu avem ce spune, pentru ci se mandrea
cu onoarea de a fi bibliotecarul regal al majestitii sale Ludovic
XVI, dar acum regele e un plebeu, iar biblioteca e praf. Cei care
de putin timp comanda in tara sa il considera tridator, dar lui
nu-i pasd, cici parerea sa despre ei ¢ cu mult mai proastd. Tot
ce-si doreste e linistea necesard pentru a citi si anonimatul pentru
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a nu trebui si-si dea cu péarerea. Numele sau este Victor Phili-
bert Guillot si, dupd cum se vede, ¢ o fiintd iesitd din comun.

Guillot a hotdrat si se stabileasci la Barcelona pentru ca a
cunoscut orasul cu niste ani in urma si i s-a parut cel mai frantu-
zesc oras strdin, insi mult mai potolit. De asemenea, pentru ci
a constatat calitatea exceptionald a ciocolatei de acolo. Iar dacd
e un lucru dupa care atit de echilibratul Guillot se di in vant,
acela e o ceagcd buni de ciocolati.

Asa cid iatd-i mergind citre noua lor viatd cAnd, cu putin
inainte de Arenys, ploaia se inteteste. Marea e plumburie. Dar
incd nu-si fac griji: au trecut ei prin multe furtuni de cind s-au
asternut la drum si nu i-a oprit nici una. Ar trebui un adevarat
potop ca sd se opreascd, isi zic ei, iar catirii par si ei sa le dea
dreprate.

La Arenys, Guillot isi aminteste de un tinar prieten nascut
in acest orisel de constructori de coribii de pe malul Mediteranei
si se intreaba ce-o mai fi cu el, cdci ultima veste era ca emigrase
in Cuba, fugind de creditori. Isi spune in gand: , Trebuie si-i scriu
lui Xifré cu prima ocazie si si-i dau noua mea adresi®, dar gin-
durile ii sunt intrerupte de o zgaltaitura zdravina care mai-mai
sa-1 arunce de pe banchetd. Cufirasul care cilitoreste aldturi de
el — de fabricatie francezd, cu doud incuietori, bare si placa inta-
ritoare in partea de jos, toate din bronz — nu pateste nimic, pen-
tru cd apucd sa-1 prinda inainte de a cadea.

Pe geam, Guillot vede un puhoi neobisnuit, chiar si catérii
s-au oprit, nehotérati. Pe apd plutesc trunchiuri, roti, scaune, cite
o comoda, chiar si un bou care mugeste speriat. Pe mare, noro-
iul formeaza o dara tulbure si latd. Ploaia cade cu o forta extraor-
dinard. Animalele forniie. Capelanul protesteazi:

— Asta e o ploaie de-a dreptul driceasca!

— Ce facem? intreabd Guillot.

— Tncercim si trecem dincolo.

Dar singurul mod de a trece dincolo e si se inarmeze cu rib-
dare si curaj. Reusesc sa traverseze dupa ce asteaptd mai bine de
un ceas ca ploaia sd se mai potoleascd si apele si mai scadi.

Drumurile sunt inecate, casele sunt inundate. In satele prin
care trec oamenii se luptd cu apa care le trece de genunchi.
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Girabancas se inchind. Guillot se asigura ca ladita — care parca
i-ar fi un prieten in carne si oase — nu a patit nimic. Apa e dus-
manul ei cel mai riu. Daci ar avea de ales, mai curind ar arun-
ca-o in foc. Dar mai bine sa nu aibd de ales, isi zice.

Potopul i-a stors de puteri. lau o hotirire rezonabila: si se
opreascd, si manance ceva cald, si doarmd intr-un pat uscat si
mai ales sa aiba grija de bietii catéri, care n-au nici o vind.

— Trebuie sa-i punem la adapost si sa-i acoperim, spune
vizitiul de pe capra.

Astfel, sub amenintarea unui cer negru, ajung la Mataré. il
intreaba pe singurul om pe care-l vad pe stradi si acesta i in-
druma citre han, nu e foarte departe. Hanul Montserrat. Ajung
acolo cu sentimentul pe care-l are naufragiatul care zireste o
corabie la orizont. Au noroc, Montserrat e un han bun, printre
cele mai bune din tard, e curat, are bucatarie buna si e frecventat
de lume buni. Astizi, cu potopul asta care s-a opus calatoriilor,
au ramas camere libere. Hangiul 1i primeste bucuros, uite ci
apele tot i-au adus ceva. Putin mai tArziu, iatd-i pe cei doi la
mas3, in haine uscate; ladita e la addpost in camera, iar cei doi
catari sunt in grajd, acoperiti cu paturi si, in felul lor, fericiti.

La masa, Guillot se dovedeste mai curind curios decit info-
metat. Hangiul, pe numele siu Tomas Ribot, are darul de a-si
fascina oaspetii cu niste retete pe care le povesteste ca pe niste
romane:

— Am meniul ideal pentru oboseala voastra, monsieur. Mai
intai o supa buna, cu macaroane bine fierte, apoi diferite feluri
de carne din oala: de vaci, pentru Sfantul Luca; de porc, pentru
Sfantul Anton; de miel, pentru Sfantul Ion si de gidind, pentru
Sfantul Petru. Le spunem Cei Patru Evanghelisti, pentru c¢i sunt
o adeviratd binecuvéntare pentru stomac. Se adauga carnati si
caltabosi, legumele in care avem toatd increderea pentru ci sunt
din griadina noastra — varza, napi si dovlecei — si-apoi vine no-
utatea noastrd cea mai simpatica: o chiftea din carne amestecata
cu ou si un pic de usturoi. Traditia e sd servim acest fel cu un
sos de tomate, dar astizi, in onoarea domniilor voastre, am si va
servesc unul foarte fin, din boabe de mustar, o plantd din tara
din care veniti.



— Da’ mujdei nu aveti? intreabd Girabancas, la care Guillot
il fulgera cu o privire dezaprobatoare.

— Daca asta vi e dorinta, putem si-l preparam...

— Nu-l luati in seama, il intrerupe Guillot, usturoiul pute
si e pentru barbari. Fii bun si spune mai departe.

— Cum doriti, domnule. Vi mai spun doar ci, dupi ce veti
manca, monsieur, va veti scula de la masi indrigostit si dorind
s nu mai parasiti aceastd casd, zimbeste omul, debordind de
mandrie.

Cuvintele sale se dovedesc providentiale. Monsieur Guillot
mindnca cu o poftd de cipcaun, lucru neobisnuit pentru el, si,
desi nu termind tot ce-i serveste Tomas, lauda fiecare fel si
admira tot ce vede. Mai cu seama pe fata care-i serveste, o copild
aproape, brunetd cu ochi mari §i parul impletit in doui cozi,
care-i toarnd apa si vin. Numai ca s-o vada bea Guillot pani i se
invarteste capul.

— V-a fost pe plac pranzul, monsieur?

Guillot raspunde, ciutand din priviri paharnica:

— O, da, cum nu se poate mai mult!

De-acum prin farfuria lui a defilat tot ce putea defila, ca la
teatru, dar clientul nu se di dus, au rimas doar ei in sala de
mese, asa cd hangiul intreaba:

— Mai doresc domnii si altceva?

— Da, sare Guillot, trezindu-l pe Girabancas din letargie, as
vrea si cunosc numele acestei minuni.

— Escudella i carn d'olla, monsieur.

— Aha, ingina Guillot, zicAndu-si , trebuie si fii de pe-aici
ca sa pronunti chestia asta“, dar eu nu mi refeream la méncare,
ci la fati.

Tomas, om patrunzitor, zimbeste flatat:

— Ah, monsieur, se vede ci sunteti un om de gust. Precis ca
stiti sd alegeti ce e mai bun. T4ndra e fiica mea cea mare. Ras-
punde la numele de Juliana, la fel ca riposata mea sotie, careia
ii seamina leit. Vino sa-l saluti pe domnul cu respectul cuvenit,
o cheama apoi pe fati.
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Juliana Ribot face o reverenta gratioasd. E o fiptura suraza-
toare.

— Mai doriti apa?

— Cati ani aveti, domnigoara?

— Unsprezece.

Guillot nu se astepta sa fie att de micd. Surprins, cautd un
fel de remediu, dar pentru chestiunile legate de timp nu existd
remedii. Scena se lungeste, nimeni nu pricepe nimic, hangiul
rosteste:

— Juliana, domnul e servit, poti si te duci la bucitirie.

— Da, tata.

Fata mai face o reverentd, ia ulciorul si se departeaza cu un
mers siltat de egretd tAnard, care-l incAntd pe privitor.

— Ai o fiicd adorabili, constatid Guillot, tulburat.

— Multumesc, monsieur, rispunde mindru hangiul.

— Al vedea vreun neajuns si-mi fie sotie? Fata hangiului si
cea a capelanului se lungesc simultan; Guillot se gribeste si
dreagi efectele bruschetei acestor vorbe: Cand va veni timpul,
fireste; sunt dispus sa astept cit e nevoie. Opt, noud, zece ani,
atat cit e intelept si cAt socotesti dumneata, care-i esti tata.

Hangiul isi zice ci are de-a face cu un nebun de legat, cu
unul pe care drumurile lungi l-au cam ticnit la cap, cu un
nefericit care a luat-o razna de dorul de acasi. ,li trebuie o tArfi
ca lumea, asta-i trebuie, cugetd el cu logica masculina, dar iatd
ca Guillot 1i dé inainte:

— Sunt om serios si cu oarece pozitie, domnule, poti veri-
fica oricAnd. Nu am fost niciodatd cisitorit si nici nu m-am
lasat tarat de patimi nedemne. Ma consider o persoana cumse-
cade, poate un pic plicticos, nu zic nu, si tot ce-mi doresc e si
gisesc 0 jund dispusa sa-mi fie sotie cu care sd clidesc o casi se-
rioasa si decentd. Daci fata e de acord, as fi barbatul cel mai
fericit de pe lume. M-as instala in orasul acesta... cum ii zice?

— Matard, sare Girabancas, care are o memorie excelenti
pentru toponimie.

— Exact, Mataro! M-as muta fard sa stau pe ganduri si le-as
scrie tuturor ca sd le dau vestea. Am niste afaceri, am si niste
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prieteni, nu multi, dar alesi. Cum am spus, nu sunt grabit. As-
teptarea va fi dulce stiind cum se va sfarsi. Asa ca ia toate vorbele
mele ca pe o cerere in casitorie, domnule.

Hangiul a rimas mut. In cele din urma baiguie:

— Ce-ati zice daca v-as ruga si asterneti toate astea pe hér-
tie, monsieur?

— Dar naturellement, domnule! M asteptam la aga ceva.



BONAPARTE: Am o stea cu mine, iar atita timp
cAt nu ma va pdrdsi, sunt menit a schimba fata pi-

mantului. ,
Conversatia, JEAN D ORMESSON

N-o0 mai vizusem pe Virginia de aproape doudzeci de ani
cand am aflat cd-i murise tatdl. ,A murit presedintele breslei an-
ticarilor din Barcelona®, era titlul unei stiri pe care cineva mi-o
postase pe Facebook, stiind pesemne de vechea mea relatie cu
familia. De-a dreptul incoerent si aflu in acest fel, pentru ci
Antoni Rogés nu voise si stie in ruptul capului de noile tehno-
logii. Nici micar nu invitase si lucreze pe computer. Isi per-
mitea luxul de a rimane atasat vechilor metode. Pana si stiloul i
se pdrea prea modern, prefera si-si moaie tocul intr-o cilimard
de cristal care-l astepta, intr-o resemnare incongruentd, pe masa
de scris de stejar din birou. Scria lungi si frumoase epistole, cu
o caligrafie elaborata.

Stirea informa ca Rogés se luptase cinci ani cu un cancer care-i
micinase oasele inainte de a se preda. Dupi care schita un portret
al celui care era considerat drept ,,ultimul exemplar al unei specii
de dinozauri, mentionand la final ci amintirea sa va rimane in
rafturile ticsite de volume ale praviliei sale de pe strada Santa Anna,
o0 adevaratd institutie a orasului: Libriria Palinuro.

M-am intrebat, dupa atdta amar de vreme, de ce ultimele mele
amintiri cu Antoni Rogés datau si ele de-acum doud decenii.
Nici macar nu-mi aminteam cind fusesem la el ultima data. De
parci atunci cAnd ag fi terminat studiile i-ag fi sters totodatd cu
buretele si pe toti cei care avuseserd vreo legiturd cu acea pe-
rioadd. Mai stii, anilor le place si se joace de-a ficutul si desfi-
cutul relatiilor.

Usa casei lui Rogés era din lemn masiv si avea geam. Libriria
Palinuro, spunea firma. Iar dedesubt, cu litere aurite, mincate
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de un altfel de cancer, cel al timpului, logoul care-i ficea si
zambeascd pe cei ce se opreau si-l inteleaga: ,Cirti citite. Nici
vechi, nici uzate®.

Masa la care lucra Antoni era in fund, aproape de usa care
didea in camera din spate. ,,De aici am o pozitie privilegiatd ca
sa observ clientii, care nu sunt intotdeauna atat de cinstiti pe cat
mi-as dori si fie“, obisnuia sa spund. Mi l-am amintit stind
acolo, cu ochelarii care-i alunecau de pe nas, cu lupa in mana si
sprancenele incruntate, in mijlocul unui haos de hartii si cargi,
studiind cate un detaliu al unei legituri de carte sau al unui tipar
iesit din comun.

Fusese primul meu anticar, dar §i primul meu critic. Lui i
adusesem primele si oribilele mele povestiri, pe cAind ma sim-
team inci extrem de siguri si de scriitoare. In odaia din spatele
libririei avea o cafetierd electrica. Ajunsesem si-l vizitez atat de
des, incit pregateam eu insimi cafeaua, in timp ce el isi ciuta
ochelarii si se muta de la masa de pe care cartile mai aveau putin
si se reverse pe un fotoliu cu tapiterie rosie si decolorati. Ii as-
teptam comentariile precum un condamnat care-si asteaptd sen-
tinta. Md asezam vizavi de el, pe o banchetd. Din cauza lui am
fost nu doar o datd gata sa renunt la scris, desi nu invitasem incd
cele doud adevaruri esentiale ale meseriei mele: ¢ cel mai bun
critic este si cel mai aspru. Si cd un scriitor adevarat nu renuntd
la scris, orice s-ar intdmpla. ,,Ce te-a apucat sa studiezi Dreptul?
Inteleg s-o faci fiici-mea, care e plictisitd si cireia nu-i plac cir-
tile, dar tu... Nu te plictisesti sa te plictisesti?“

Virginia si eu fuseserdim colege de facultate, desi n-aveam
nimic in comun. Ea ficea practici la un celebru birou de avoca-
turd si, pe bund dreptate, cripa de méindrie. Eu incepusem si
lucrez la sectia culturald a unui ziar, o simpld scuza care sa-mi
permitd imposibilul la inceput de carierd: si primesc niste bani
ca sd scriu. Virginia nu pricepea de ce uram dreptul. Eu nu
pricepeam de ce ura libraria tatdlui ei. ,Pentru nimic in lume
n-as lucra acolo, mi se pare oribil®, repeta adesea.

Am cumparat La Vanguardia ca si caut ferparul. Erau mai
multe. Unul, al breslei cireia Rogés ii apartinuse o viatd: Antoni
Rogés Graner, colegii tii isi vor aminti de tine cu admiratie si
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recunostinta etc. etc. Ceremonia va avea loc maine, 10 august,
la ora 10.30, la Capela Sancho de Avila, Barcelona.

Am ajuns la zece. Sala opt. Doar vreo sase persoane. Virginia
era deghizatd in viduvi: fustd neagrd, lunga pand sub genunchi,
jachetd asortatd, bluzd gri, parul strins intr-o coadd. Era mai
slaba ca in perioada facultatii. Cateva riduri, normal. Poate un
pic mai sofisticatd ca inainte. La fel de serioasi ca intotdeauna.
Una peste alta, un bilant destul de bun dupi douizeci de ani.

— N-am numarul tdu de telefon, n-am putut si te anunt,
mi-a zis de cum m-a vazut.

Am sarutat-o pe obraz, o imbritisare de cAteva secunde.

— Nu-ti face griji, pe Internet vestile zboara.

— Ai aflat de pe net?

— Da. Tatélui tdu i s-ar fi parut absolut jalnic...

— Vrei sa-| vezi?

A schitat un gest spre sala de priveghi. Un soi de frigider urias,
ultimul nostru salag pe pimant.

— Nu, mersi.

Eram gata sd dau drumul unor clisee sinistre in spatele carora
ne ascundem 1in astfel de cazuri: ,Prefer si mi-l amintesc cum
era“. Sau si-i spun adevarul curat: ,Prefer sa nu mi-l amintesc
sub formi de versiune liofilizatd“. Sau: ,Daci nu-l viad, uit de
propria mea moarte, care e singura care mi intereseazi”. Ce si
fac, nu-mi place si vad morti din respect pentru ce au fost in
viatd, desi multd lume nu pricepe.

— De cind nu ne-am mai vazut? Douazeci de ani?

Am corectat-o:

— Nu exagera, doar optsprezece.

— Va trebui si-mi faci un rezumat in doudzeci de secunde.
Te-ai maritat?

— Da.

— Copii ai?

— Trei.

— Restul il stiu: te vad in ziare, uneori la TV. Tata se liuda
ci a fost primul tiu cititor. Primul tiu admirator, asa spunea.
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— Serios?

O mici turma de rude se apropia molcom pe culoar. Virgi-
nia i-a salutat cu un gest vag si si-a rezumat biografia:

— Stii, nu mai lucrez la biroul lui Pacheco. Viata mea e exact
pe dos decit a ta: sunt nemaritata, n-am copii, n-am o relatie
stabild. Am sfirsit prin a mad ocupa de ce urdsc mai tare si, in
plus, mi culc cu concurenta. Cum ti se pare?

— Interesant.

— Vino la librarie si vorbim mai pe-ndelete. Las’ ci am ne-
voie de ajutorul tdu, de aia iti ciutam telefonul acum céteva zile.

Rudele se apropiaserd, impodobite cu tristetea aceea falsi care
e afisatd de obicei la inmormantiri. Mai ales cind de fati e sin-
gura fiica a mortului.

— Te rog, nu uita, vino maine la libririe si-ti povestesc.
Deschid la ora noua.

Librdria Palinuro. Cirti citite. Nici vechi, nici uzate. Palinuros
era cArmaciul corabiei pe care Eneas parisise Troia, un tip cu o
mare responsabilitate. Ca cititor, Rogés era si el un clasic.

Storul era tras pe jumatate. Pe usd, un anunt scris de mana:
Inchis pentru concediu“. Am impins usa, s-a auzit clinchetul
clopotelului de odinioara. ,Vine un client®, asa spunea Antoni
Rogés, aproape ca mi asteptam si-l vid la locul lui dintotdeauna,
atent si in acelasi timp absent, ca i cum moartea n-ar fi insem-
nat mai nimic, doar o plimbare, o distractie, un mod de a schim-
ba aerul dens al praviliei cu altul mai pur.

Era si acelasi miros. De natura in descompunere, de obiecte
care ne asteapti. Iniuntru era amica mea Virginia, la douizeci
de ani de cind o vizusem ultima oara, in blugi, tricou cu bre-
tele, colier pe piept si mitura in méina.

— Al venit devreme, cafea vrei?

— Cafetiera e tot acolo?

— Da.

— O fac eu.

— Nu, nu te deranja; o bei slaba sau tare? a lisat ea mitura
jos, si-a scuturat miinile si si-a luat un aer distant.
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— Slab3i, mersi.

Mi-am zis ci-si pastra acelasi aer de avocata fandositd si bo-
gatd. O trddau detaliile — colier de perle la gat, iar in picioare
niste pantofi oribili de lac alb cu panglici ridicold in patrigele,
deloc potrivite pentru curatenie.

— Sunt in inventar, mi-a contrazis ea gndurile, de parca
le-ar fi auzit. Deocamdatd nu m-am atins de nimic, credeam ci
tata se intoarce.

— Si cum iti merge?

— Ca naiba.

M-am uitat in odaia din spate. Nu mai era locul prifuit si
haotic pe care-l stiam. Acum era o incdpere asepticd, ordonata,
cu pereti vopsiti in alb, cu teancuri disciplinate de carti si re-
viste. Mirosea a vopsea.

— E tot ce-am reusit si fac, acum o saptimani arita ca pe
vremea ta.

»oper sa nu continue in acelasi stil si si inlocuiasci mobila
veche cu rafturi de la Ikea®, mi-am dorit eu. Vechea cafetieri fu-
sese si ea inlocuitd cu un Nespresso nou-nout si multifunctional.

— Iti multumesc mult ci ai venit ieri, a spus cu zimbetul de
demult, cel cu care invingea deopotriva colegii si profesorii; cel
cu care-si lua examenele.

Mi-a intins ceagca, s-a agezat pe o banchets, a aratat din ochi
teancul de volume ale Enciclopediei Espasa si a spus, coborandu-si
privirea:

— Péna la urmd, vezi, am ajuns tot ce n-am vrut in ruptul
capului sa fiu.

— Nu-ti mergea bine la biroul de avocatura?

— Imi mergea minunat! Mi ocupam singuri de intregul
departament de marketing, sase avocati si doua secretare, plus
unul care ficea practici. Céstigam cel mai mult. Numai ci e
cam greu sa transmiti incredere clientilor cAnd seful e la parnaie
pentru coruptie si deturnare de fonduri. Iti spune ceva operatiu-
nea Pitiusa?

— Vag.

— Seful meu a fost unul dintre creiere. A primit sapte ani.
lar eu mi-am pierdut postul, fireste. Dar stii ce-a fost si mai
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rau? Ca mi-am pierdut si increderea. Asa ca m-am intors la va-
trd. Nu voiam nici sd lucrez independent, cum au ficut altii. Sin-
gurul lucru bun a fost ci tata s-a bucurat. Eram fiica risipitoare
care se intorcea. Pe urma s-a imbolnavit, mi-a trecut friiele si
nu l-a mai interesat nimic. Cred ci nu l-am mai vizut atat de
fericit de pe vremea cind triia mama...

— Si ce-ai de gind s faci acum?

— Mai intai, si incerc si nu mor de foame. Meseria asta nu
e usoard; nici nu stiu care-s mai rdi, colegii de breasla sau cli-
entii. Stiai cd anticariatele aproape c-au disparut?

— Serios?

— Inci nu stiu daci s-o iau ca pe un avantaj sau ca pe un
inconvenient. Cumpdritorii se bucura, cred eu. Cred c-am sid
port mai des minijupa. Pentru orice eventualitate.

A spus-o cu seriozitatea ei stiintifica tipicd. Anii n-o invita-
serd pe Virginia si trateze viata cu un pic de sim¢ al umorului.
S-a uitat la ceas, a terminat cafeaua, a lasat ceasca pe un raft, s-a
ridicat:

— Hai sa-ti ardt ce-ti spuneam.

Masa de lucru a tatilui ei era la fel cum mi-o aminteam.
Documentele si cirtile formau teancuri nu doar pe suprafata de
stejar, dar si pe jos, langd picioarele sculptate. Lupa, tocul si ci-
limara erau la locul lor. La o margine, citeva dosare din plastic
transparent, de diferite culori, etichetate.

— Mai nou, tata era mai interesat de documente decit de
carti. Se uita cu orele la hartiile astea, le clasifica, incercand si
le descopere conexiunile. Spunea ci hartiile astea contineau
povesti si el se delecta ascultdndu-le. Odata mi-a si povestit
una, dar n-am fost atenta. N-aveam eu timp de asta, nu mi se
parea ceva important. Sau poate ca-mi lipseste imaginatia.
Chestia e ci am o graimadi de documente si nu pricep de ce le
venera tata atdta. Nu vreau s le arunc, dar nici nu stiu ce-as
putea face cu ele. Si aici incepe rolul tiu.

N-am inteles ce voia sa spuni. Alesese trei dosare burdusite
si doud carti. A continuat:

— Nu m-am atins de nimic, nici nu am curaj. in plus,
acum am ceva urgent de ficut, a aratat ea spre miile de volume
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din libririe. M-am hotirét si informatizez totul si s vind pe
Internet, cum-necum trebuie si sporesc vanzarile.

Nu stiam ce sd spun. Nu-mi credeam urechilor, dar in ace-
lasi timp md emotiona posibilitatea de a-mi vari nasul in hértoa-
gele alea.

— Ma bucur ci libriria merge inainte, am soptit.

— Nu-ti face prea multe sperante.

— Nici tu.

Am aruncat o privire asupra celor doua cirti care incununau
teancul pe care-l primisem. Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioard, glasuia titlul primei carti. Era o edi-
tie hartdnita din 1870, iesita din tiparnitele tipografiei La Acacia,
de care n-auzisem in viata mea. Precis ci daca Rogés ar fi fost
aici mi-ar fi prezentat toatd genealogia acelei familii de tipografi.
Cea de-a doua era un volum mult mai modern, aproape nou,
intitulat Viteji, aventurieri si heterodocsi ce meriti amintiti. Mi-am
dat seama ci si ele faceau cumva parte din misiunea incredintata.

— Tata le consulta intruna; cred ci o si ai nevoie de ele daca
primesti. $i primesti, nu?

Tnainte s-apuc sd raspund, s-a auzit din nou clopotelul de la
usd. Nu suna nici de data asta a client.

— Cum merge inventarul? s-a auzit un glas barbatesc care ar
fi putut fi al unui dresor de tigri.

Virginia a tresirit si mi-a pus in brate cele trei dosare; primul
era de culoare portocalie.

— Stringeam pe aici, a spus cu glas tare, apoi, catre mine,
incet: Pune-le bine, si nu le vada.

Am inghesuit totul in rucsac. Dresorul de tigri mi-a fost pre-
zentat ca ,,Braulio Daza, un coleg, de la Carti si Gravuri Daza“.
Cit despre mine, Virginia a spus ci eram ,,0 celebri scriitoare, care
numai Dumnezeu stie de ce a ficut Dreptul®. Dupa care a stins
luminile, a tras storul si ne-am pomenit in stradd ca trei momai.
M-au intrebat dacd merg cu ei la masi, am refuzat. Pupindu-ma
de rimas-bun, Virginia mi-a soptit: ,,Ai tot timpul, nu e graba®.

Abia asteptam si deschid sipetul cu comori. Am mers alene
pand pe Rambla, am intrat in cafeneaua La Poma, am cerut o
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cafea cu lapte si 0 apd minerald. Chelnerul s-a uitat urat la mine,
dar a zZAmbit grupului de japonezi care se delectau cu o paella.

Am scos cele trei dosare, unul galben, unul verde, unul por-
tocaliu. Cel galben era ticsit cu chitante si facturi vechi, dintre
care cele mai multe purtau adresa unei case de pe Rambla de
Santa Monica. Pe cel verde, scrisul lui Antoni Rogés anunta:
,Documente ale lui Angel Brancaleone®, iar pe cel portocaliu —
»2Documente de la monsieur Guillot“. Am ales sa incep cu cel
din urma. Documentele aveau marimi diferite §i erau numerotate
cu creionul. La urma, un fel de sumar, cu scrisul ascutit si meti-
culos al lui Antoni Rogés si cerneald verde.

1. Insemnare manuscrisi.

2. Scurti corespondenti intre monsieur Guillot si loctiitorul
garnizoanei Barcelona, generalul Giuseppe Lechi, urmati de scri-
soarea pe care capelanul Girabancas i-a inmdnat-o aceluiagi gene-
ral in vara anului 1808.

3. Scrisoarea lui Josep Xifré i Casas citre prietenul siu V.P.
Guillot si raspunsul acestuia.

4. Scrisoarea librarului Francisco Codolosa cdtre Serafin Gira-
bancas in legiturd cu anumite crti.

5. Scrisoarea pe care fratele Sebastidn Pier, pirinte dominican,
bibliotecar al méndstirii Santa Caterina din Barcelona, a trimis-o
superiorului siu, abatele congregatiei, dindu-i vesti despre cele
petrecute cu biblioteca pe 26 martie 1823.

6. Scrisoare a lui V.P. Guillot citre prietenul siu Josep Xifré i
Casas.

7. Scrisoarea librarului Vicente Salvd citre prietenul sau V. P.
Guillot despre mai multe chestiuni foarte periculoase.

8. Meniul pentru nunta domnisoarei Carlota.

9. Raport despre activititile din Barcelona ale doamnei Pérez
de Leon, din ziua de 10 ianuarie 1829. De la Angel Brancaleone,
ucenic de negustor de cirti, pentru V.P. Guillot, filantrop.

10. Alt raport despre activititile din Barcelona ale doamnei
Pérez de Leon, din ziua de 25 ianuarie 1829. Scris de Brancaleone
pentru V.P. Guillot.
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Lista continua, dar am preferat si trec la documente. Primul,
marcat cu cifra 1, era o foaie de hartie de matase mai mica decit
una in-octavo, ruptd pe o laturd. Cu o caligrafie plina de arabes-
curi si scrisd cu o cerneald estompatd de trecerea timpului,
glasuia:

Nogtalgia e pretul pe care trebuie si-0 plitim pentiu ed am fost cdndva
feniciti.

Dedesubt, citeva initiale i un nume care incd nu-mi spu-
neau nimic: V.P. GUILLOT.
Zau daci mai trebuie ceva ca s incepi o poveste.



Si iatd ca povestea incepe, asta daci n-a ficut-o deja, intr-o
vreme ciAnd totul pérea si se termine, chiar in dimineata in care
soldatii francezi intrau intr-un sat linistit din golful La Spezia,
aproape de Genova, ca si ia cu japca toti barbatii in stare sd tind
o arma in mind. Singe proaspat pentru armatd.

— Napoleon e fiul diavolului, murmurd mama lui Filippo
in dialectul tardnesc al copiliriei sale, vizind cum unicul ei fiu
de doar saisprezece ani ii este smuls din brate si incircat ca o vitd
intr-o ciruta.

Fireste, nu s-a opus nimeni, cei umili nu fac aga ceva. Sol-
datii le-au jurat mamelor ca le vor returna fiii bine sandtosi si
deveniti barbati, dar nimeni nu i-a crezut. Filippo suspina ince-
tisor, precum copilul care mai era, abia daci a apucat si auda
ultimul sfat al maica-sii:

— Nu te da ce nu esti.

Femeile i-au intrebat pe soldati unde ii duceau pe biieti, dar
acestia nu au raspuns.

— Ti duc la moarte, atit de tineri, a soptit cineva.

Cénd carutele au plecat, mamei lui Filippo Brancaleone i
s-au muiat genunchii. Din clipa aceea, a renuntat la aproape tot:
sa apuce sa vadi un alt Brancaleone cum isi arunci plasele in
marea Liguriei, sa stie cd neamul ei se inmulteste, sd rida la niz-
driviniile unui nepot, si primeasci ceasul de pe urma fird
multd supirare si stiind ca lasa casa in buna reguld. Dimpotriva,
in timp ce-si mijeste ochii ca si zdreasci pentru ultima oard
caruta care se pierde in departare, mama lui Filippo Brancaleone
stie cd nu-si va mai afla linistea, ca fiul ei e prea plipand ca si
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lupte si prea impiedicat ca sa minuiascd o armd, ca amintirea lui
se va subtia tot mai mult, ¢ toate acestea sunt sfarsitul, orict
de multi ani ar mai avea de tréit.

E 23 mai 1808.

Tronul si soarta Spaniei sunt in mainile lui Napoleon.

Sapte zile mai tArziu, cAnd baietii furati din golful La Spezia
ajung la Perpignan, arati jalnic: murdari, slabi, cu batituri la méini
si la picioare. Miros a grajd pentru ca au fost tratati ca vitele:
siliti s3 meargd mare parte din drum pe jos, legati de maini de
un singur lant comun, nemancati si aproape nedormiti, coman-
dati de un cipitan care vorbeste o limba necunoscutd. Un biiat
care s-a plans in prima zi cd nu putea s se pieptene a fost ucis
pe loc cu lovituri de baioneta. Sefii nu aveau deloc ribdare, pe-
semne pentru ci erau la fel de obositi si nemancati precum
mizerabilii trupeti, in plus aveau epuizanta misiune de a se face
respectati. Pe drum s-a auzit frecvent un nume necunoscut: Ca-
talogna. Brancaleone nu stia — nici n-a intrebat — ce inseamna.
Epuizarea omoara orice curiozitate.

Filippo Brancaleone spera doar si poati ménca si odihni
odatd ajuns la destinatie — alta greseald. Detasamentul era cu-
prins de graba, proviziile erau pe sponci; in loc de mancare a pri-
mit un culotte alb, o cazacd albastra si o palirie fitoasi — cu
pompoane, cocarde, panglicd si canaf — care-i aluneca intruna
de pe cap. Un cipitan filcos si burtos l-a informat ¢ de-acum
inainte n-avea voie si-si radd mustata pentru cd aceasta ficea
parte din uniforma obligatorie a soldatilor, cu cit mai stufoasd
mustata, cu atdt mai apreciat va fi de superiori. L-a mai intrebat
si daca stia sa caldreasca, si traga cu pusca sau sd incarce un tun.
Brancaleone a rispuns de trei ori negativ.

I s-a dat o pusca cu baionetd, model reglementar din 1777,
i s-a spus cd de-acum face parte din cea mai bund armatd din
lume, a fost desemnat unei companii, unui batalion, unui regi-
ment, unei brigazi si unei divizii. Junele pescar a fost de-a drep-
tul uluit de acest ordin atat de grandilocvent. Seara a primit o
bucata de turtd de bob, un pumn de orez si o cinitd cu rachiu.
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Apoi a dormit citeva ore chinuit de foame si neliniste. Desi si-a
visat mama si casa, nu a plans si n-a fost potopit de dor. A doua
zi, in uniforma, nelinistit si tinind pusca precum o mdtur,
Filippo Brancaleone trecea granita spaniold nestiind ca o face.
N-avea sd mai traverseze nici o granitd in toatd viata sa.

Surpriza a venit mai tirziu. Peisajul spaniol era dezamagitor
de aseminitor cu cel italian sau francez. In naivitatea lui, cre-
zuse ci in fiecare tard copacii sunt altfel, aga cum erau si oamenii
sau obiceiurile. Nici pasirile, cAinii, mustele sau strilucirea soa-
relui nu i s-au parut diferite de ceea ce vazuse de cind se stia.
Dar ceva tot i-a atras atentia: oamenii sirmani, cu priviri obosite
care-i aminteau de ochii tristi si sinceri ai maici-sii, se uitau urat
la soldati, taceau, dar se vedea ci-i uridsc. lar uneori privirile lor
erau atdt de feroce, incit pescarul nostru se speria si se uita in
altd parte, neobisnuit s trezeascd asemenea porniri. La inceput
credea cd oamenii aceia erau si mai prosti decit el. Apoi si-a dat
seama cd aveau dreptate i, cu inima, s-a situat de partea lor, dar
fird s-o spund nimanui.

Si pe drum cépitanul cel falcos si burtos le ordona sa jefu-
fasca totul fard mila. Indiferent ci furau ca si minance, ca sa se
imbrace sau ca sa ia ceva pentru familiile lor, cu totii s-au dedat
la jaf si la luat cu japca ce nu era al lor. Chiar si el, care trebuia
sa manance dupa drumul epuizant. Si pentru ca raul se invatd
cu o vitezd ametitoare, ca tot ce face parte din noi insine.

Filippo Brancaleone nu a furat nici podoabe, nici straie, nici
odoare bisericesti, asa cum ficeau camarazii sii. Tot ce tinea de
biserica ii provoca o fricd atavicd, precum intilnirea cu un urs.
Ceva asemanitor i se intAmpla cu femeile. Partea femeiasca il
intimida nespus, nici macar n-avea curaj sa se uite la o femeie,
dardmite sd violeze fete sau s sperie babe, ocupatii la care cei-
lalti se dedau voios. Nici sd vadi singe nu suporta fara sa-l ia cu
ameteald — si nici n-avea sa se obignuiasci niciodata —, il lua frica
la orice idee de suferintd, iar cAnd cineva isi incirca pusca, o lua
la goand, cu baioneta inainte, ficind prapad firi si vrea: odata,
in timpul instructiei, si-a rinit un camarad la picior, altd data
aproape ci i-a scos ochiul unui artificier. Cici, prada panicii, nu
mai avea controlul baionetei si al picioarelor, alerga de colo-colo,
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topaia dintr-o parte in alta, fard sa-si gaseascd locul. Cum auzea
comanda de atac, Brancaleone isi incepea dansul, iar camarazii
care-l cunosteau fugeau din calea lui inainte sa fie prea tarziu,
cici dansul cel frenetic cu baioneta ridicati se dovedea uneori
mai periculos decit un atac inamic. Astfel ci aceiasi care rideau
de el i-au prins de frica si s-au plans superiorilor, explicAndu-le
ca pescarul nostru nu era ficut sa fie puscas, nu era bun nici de
scut uman, dat fiind cd nu stitea unde-1 puneai.

in timpul acestor peripetii militare, Brancaleone a regretat
credin;a pe care n-o avusese nicicind. A regretat ca nu invatase
rugiciunile pe care maicd-sa incercase sa i le vare in cap. Cu mult
efort, si-a reamintit citeva versuri, un fel de rugiciune pe care o
spunea mama sa, aproape cantat, la lumina luménarii, care-| rea-
duceau acum acasi, in noptile copiliriei. A inceput sd le spuna ca
pe un descintec, ca pe o vrajd menitd sa-1 apere de rele:

Stella matutina dolce Vergene Maria,
Altissima regina, metine in santa via.

O stella matutina pina de gran splendore.
O roxa senza spina chi dai si doce odore.
Altissima regina pregai lo creatore

Che elio ne perdone e ne meta unsanta via.
Pregai lo creatore regina se a voi piaxe

Che elio ne perdone e mande inter noi paxe.

Amen.!

Asa stand lucrurile, dupi ce a patimit de foame si s-a intrebat
ce cautd el acolo invesmantat in straie att de pompoase, dupd
ce a privit marea cu o expresie natAnga si si-a inghitit noapte de
noapte lacrimile, a suportat glumele camarazilor si a marsaluit
cu picioarele pline de basici si cu incaltarile care incepeau sa-si

1 O, stea a diminetii, dulce Fecioard Maria / Regind preainalta, indru-
mié-ne pe calea cea sfintd / O, stea a diminetii, plind de frumusete / O, roza
fira spini care impristii o dulce mireasma / Regind preainaltd, roagi-1 pe Atoa-
teficator / S ne ierte si s ne indrepte pe calea cea sfinti / Roagd-l, regind, daca
vrei / S4 ne ierte si sd ne trimitd pacea. / Amin (in dialect ligur, in original).
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piardi talpa, dupd multe zile, Filippo Brancaleone a ajuns pe o
cAmpie care semana cu cea de acasa.

Intr-o parte era marea, in alta erau muntii. Soarele asfintea,
iar in mijloc, inconjurat de cAmpii si pamAnturi goale, stitea un
oras fortificat care i s-a parut miret pentru ci nu mai vizuse asa
ceva. In lumina soarelui care scipita, turlele zidurilor care-si
aruncau umbrele peste santuri si taluzuri pareau de aur curat.
Santinelele asteptau sd sune ultimul clopot, cel dupa care cetatea
se fereca pana a doua zi. Se vedeau si multe clopotnite, dar peste
toate domnea o ticere ciudatd si tristd, de parca ar fi fost o ticere
silita. Tédcerea unui oras captiv.

Filippo Brancaleone era un biiat prea lungan si prea slab, cu
un aer de pésaroi, fard pic de prestantd. Uniforma pirea o deghi-
zare. Mustata reglementara ii crestea si ea aiurea. Dar perii zbar-
liti nu i-au ascuns entuziasmul juvenil cAnd a aratat cu baioneta
spre cetate si a deschis gura, pentru prima datd dupa ce mersese
ticut multe mile, si a intrebat:

— Cos’ quella?

Un compatriot i-a rdspuns:

— Barchelona.

Brancaleone a scos un suspin de admiratie si o exclamatie
care venea de mult, din copilarie, din limba sa maternd, din du-
pa-amiezile insorite din satul in care crescuse, din vantul neostoit
care ciufulea femeile si ficea pleoapele birbatilor sa se increteasca,
din originile sale pierdute pentru totdeauna:

— Belin!

Era 14 iunie 1808 si, cum am mai spus, lumea pirea sa se
sfarseascd. Doar ca lumea exagera, ca de obicei.



GIUSEPPE LECHI
(1766-1836)

Nascut pe 5 decembrie 1766 intr-o familie milaneza de vaza,
a dovedit din vreme vocatie pentru tridare i infamie, model
fiindu-i, pare-se, un unchi pe nume Galliano, nici el mare iubi-
tor de lealitate. In armara austriaci a ajuns la gradul de cipitan,
dar, dupa ce-a auzit cuvintele lui Napoleon: ,,Soldati, mari orase
si provincii vor fi ale voastre, a hotdrit sa treaci de partea celui
mai puternic. A fost unul dintre cei 3 688 de cavaleristi care in
batalia de la Marengo au ascultat de ordinele lui Murat, care i-a
devenit un mare prieten. Atunci a si fost inaintat la gradul de ge-
neral. A ficut legea in Irtalia, a ajutat la cucerirea orasului Na-
poli, a devenit un intim al lui Iosif Bonaparte, iar in 1808 a
venit fudul in Spania, dispus s cucereascd Barcelona intr-o sap-
timana, lucru pe care l-a si ficut, dar in ceva mai mult timp si
intr-un mod cu totul special.

Despre trecerea lui Lechi prin capitala catalana s-ar putea
spune ceea ce se spune de obicei despre hunul Attila. A trecut
prin clipe grele vazindu-se respins de ai sai, dar a jefuit la greu,
a asasinat dupd pofta inimii, s-a comportat conform propriilor
declaratii: ,Hotir4rea mea este si mor mai curdnd decit sa ce-
dez, dar, daci voi muri, am si-mi leg moartea de o razbunare
cumplita, fatala pentru oras si locuitorii sai“. Rusinati de astfel
de cuvinte, ai sii l-au dus la Paris ca sd fie judecat pentru vio-
lentd si malversatiuni; a fost gisit vinovat si incarcerat in castelul
de la Vincennes. Acolo s-a plictisit vreo doi ani, pand cind
Napoleon a avut din nou nevoie de un ofiter lipsit de scrupule.
L-a scos pe Lechi din inchisoare, i-a stabilit o pensie de zece mii
de franci pe an i l-a trimis la Napoli, unde a ajuns guvernator.
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A mai avut parte de doua batilii: cea de la Tolentino, unde a
fost luat prizonier in timp ce acoperea retragerea lui Murat, si
cea a mariajului, contractat in 1818 cu o fata bogata de familie
buni, Eleanora Simon. Norocul care-i insoteste pe ticilosii isteti
i-a fost fidel pand la sfarsit. I-a supravietuit saptesprezece ani lui
Napoleon, douizeci si unu lui Murat si a murit de holera in casa
sa din Montirone, in Brescia natald, la varsta de saptezeci de ani.
Fireste, la Barcelona nimeni nu i-a evocat amintirea. Nici macar
ca sd scuipe pe numele lui, cum merita.

Din Dictionarul excentricilor si
egocentricilor din Barcelona de odinioard

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870



Prima sedere la Barcelona a nefericitului nostru pescar a fost
scurtd si deloc memorabila. Batalioanele au intrat pe Puerta
Nueva si au defilat sub privirile indiferente ale castanilor de pe
drum péna la Cetdtuie, unde erau asteptati de ai lor. Din inaltul
unui crenel, generalii Duhesme si Lechi stiteau demni in pozitie
de drepti. Vantul ii biciuia cu rafale, le baga praf in ochi si ame-
ninta sa le zboare frumoasele palarii direct in Marea Mediterana,
unde ar fi fost amuzant si le vezi plutind in deriva precum doua
fapturi de o eleganta exotici.

De-a lungul traseului, trupele s-au intalnit cu multi ochi care-i
priveau uimiti de la ferestre, balcoane sau prin gaura cheii. Ora-
sul era fascinat de patru luni de fastul scenografiei. Defilirile
erau fabuloase, semn de grandoare. Ca s nu mai vorbim de uni-
formele care n-aveau pereche. Soldatii lui Napoleon erau imbri-
cati precum o armata victorioasa inci inainte de a da vreo lupta,
far asta ajuta mult pe cAmpul de batilie. Nicaieri in lume mai
mult n-au fost admirate ca la Barcelona auririile, epoletii, nas-
turii, panglicile, pasmanteriile sau podoabele de la palariile de
pe capetele francezilor. Orice s-ar spune, orasul a avut dintot-
deauna o slibiciune pentru oamenii bine imbricati, chiar si
atunci cind era vorba de invadatori. Iar in timp ce sosirea noilor
trupe nastea asteptari sau deziluzii, pe strizi domnea interdictia
de circulatie i nimeni nu avea voie si iasa din casd dacid nu
purta uniforma militara.

In Cetiruie domnea o ordine severi. Ofiterii erau numerosi
si fanfaroni, puteai auzi pe cite unul liudindu-se tam-nisam:
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— A, vechea lerunda (actuala Girona) lui Gnaeus Pompeius!
Doar de o zi ag avea nevoie ca si o atac, de inci una ca s-o cu-
ceresc si de a treia ca s-o pun la pimant!

In timp ce trupetii erau nelinistiti, Brancaleone descoperise
ci de sus, din fortdreatd, se vedea marea si scruta orizontul spe-
rand si zdreasca locul unde se néscuse. Era felul siu de a-si lua
ramas-bun de la paméantul acela, cici era convins ci mult n-avea
sd mai triiasca. S-a gindit si-i scrie o epistold mamei ca sa-i spu-
na unde se afld, insd nu si-a mai amintit nimic din ce incercase
sa-1 invete timp de doi ani parohul din Lerici, monsignor Leom-
bruno, drept care s-a incruntat si a bombanit: Belin!

Era deprimat, dar pe seara cipitanul i-a dat o veste buni:

— Soldat, ai fost redistribuit. De-acum vei fi tobosarul arti-
leriei.

Cu greu s-a abtinut si nu topaie de bucurie. Grazie, stella
matutina, si-a murmurat in barbd, si pAnd si intrebe ce avea de
facut, capitanul i-a explicat:

— Nu trebuie decit s faci galagie batdnd ritmul. Crezi ca
esti in stare?

— Am sa incerc, domnule capitan.

— Bine! O bitilie tacuti e o batilie pierdutd! Tobosarii nostri
au castigat singuri batalii extrem de importante doar pentru ci
au batut toba binel!

Brancaleone nu stia — cu atit mai bine pentru el — ca tobo-
sarii mai §i pierduserd batalii, iar adesea propria viata. A primit
o tobd mare cit un cos, doud bete si o curea din piele de pus pe
dupi gat. Cat si o altd uniforma: albd, cu guler rosu si mangete
verzi. $i curatd, pe deasupra, lucru extrem de plicut. I s-a spus
cd de-acum ficea parte din Regimentul Patru Infanterie, sub
ordinele acelui general de care vorbeau toti, omul de incredere
al guvernatorului Duhesme: Giuseppe Lechi. Unii i rosteau nu-
mele cu admiratie, altii cu dispret, cu totii insd cu teamd. Si cu
glas scizut.

La cind, in timp ce trupa isi ménca, slujindu-se de propriile
méini, ratia de napi, orez si paine de mei, Brancaleone si-a intre-
bat un camarad cine e acela de care se vorbea atit. Interpelatul
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a cobora, fireste, glasul si s-a apucat si-i explice emfatic si sema-
nind lemnul negeluit al mesei cu stropi de méncare:

— Nu stii cine e Giuseppe Lechi? Se vede ca abia ai venit.
Unii il cred erou de rizboi, altii doar hot si talhar. Cel mai bine
pentru tine e sd nici nu stie ca existi si mai ales sd nu-i spui ceva
care-ar putea sa-l supere, cici nu se indurd nici mécar de ai lui
si — aici si-a coborat si mai mult vocea — nici cu femeile nu se
poartd bine. Numai ci orice ar face toti il aplaudd pentru ca e
prieten intim cu Joseph Bonaparte §i cu generalul Murat, cu
care se spune ca imparte totul, chiar si amanta milaneza care-l in-
soteste si la care doar porecla si trecutul sunt uréte.

Brancaleone ficea ochii tot mai mari, camaradul a continuat
cu explicatiile, stropind de zor in toate partile:

— I se spune La Ruga (balirie), siracuta, dar e frumoasa ca
un duh. Tu roaga-te sa nu te ciocnesti cu nici unul dintre ei in
drumurile tale. Se spune ca, atunci cind dormea alaturi de ea,
Murat era atit de zdpicit c¢d nu era bun de nimic la rizboi, asa
ci a trebuit sa puna piciorul in prag insusi Napoleon, de parci
n-ar fi avut destuld treabd cu soarta natiunilor, mai trebuia si
intervina si in probleme de alcov. Desi — acum glasul a ajuns o
soaptd — pentru o femeie ca ea chiar i eu as cisapi catalani si
ce-ar mai pica. Mi-as da viata pentru un minut intre coapsele ei,
si tot ar fi prea mult.

Brancaleone era speriat riu. Oricum, nu pricepuse decat o
parte din spusele camaradului, care vorbea o limbi ce doar adu-
cea cu italiana si nu se oprea din mincat, ceea ce o ficea §i mai
greu de inteles.

— Esti si tu tobogar?

— Tobosar? s-a strimbat acela dispretuitor. Nu, sunt artile-
rist, si-a rasucit mandru mustata cel care avea de-a face cu tunul.

Cu mult inainte de revarsatul zorilor spusele artileristului
s-au confirmat. Sapte batalioane, doud escadroane de cavalerie,
cdteva tunuri, cateva cirute cu munitie si peste cinci mii de
soldati au iegit pe poarta San Carlos, au trecut de Puerta Nueva
si s-au incolonat spre nord. Li se spusese ca aveau sd cucereascd
»lerunda lui Gnaeus Pompeius®, numai ci ajunsi in locul numit
Montgat, pe malul mirii, tunurile s-au desfisurat si Brancaleone
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s-a pomenit batind toba in ariergarda, in timp ce ai lui nivaleau
peste un grup de oameni prost inarmati, care la primul atac au
rupt-o la goana ingroziti. La orizont se vedeau multe coribii en-
glezesti, iar peste toate, nori negri care alunecau nehotirati din-
tr-o parte in alta. In doud ore totul s-a terminat, ca si cum
razboiul ar fi fost o treabd la fel de usoard ca a pescui guvizi
intr-o zi de vari.

La zece dimineata, din cetatea Barcelonei, cei ramasi pe loc
puteau vedea trimbele inalte ale incendiilor pe care ostile lui
Lechi le lisau in urma la El Masnou, Premia i Sant Joan de
Vilassar. La nivelul solului, Brancaleone astepta evenimentele.
Ostile s-au adipostit intr-un vad care despirtea asezarea Argen-
tona de mai pricopsitul oras Matard, iar Lechi a trimis niste aghio-
tanti si parlamenteze cu localnicii. Numai ci cei din Mataré
aveau vechi motive si-i urascd pe francezi, astfel ca i-au primit
pe mesageri cu lovituri de tun. Un astfel de inceput nu era
datdrtor de sperante, drept care furia lui Lechi a urcat pana la cer:

— Treceti oragul prin foc si sabie! a urlat ca scos din minti.

Trompetele au sunat a micel, trupele s-au aruncat pe neferi-
cita agezare care indraznise si-i sfideze. La postul siu, Brancaleone
bitea toba in ritmul frenetic al inimii sale speriate, in timp ce
murmura printre dinti singurele cuvinte de care se putea agita:

— Stella matutina doce Vergene Maria Altissima Regina me-
tine in santa via...

Se stia ca cei din Matar6 erau oameni incipitinati si in-
versunati. In plus, in ziua aceea si-au dovedit curajul sipind
trangee pe aproape toate strizile si rezistind eroic cit au putut
mai mult. Francezii au cucerit orasul, l-au umilit i l-au supus,
dar nu au gasit cale libera si nici un supravietuitor.

Toba cea mare il impiedica pe Brancaleone sa fugi. Din a
doua linie a focului a fost martorul ticalosiilor capitanului filcos
si burtos pe care-l cunoscuse la Perpignan. Se numea Patro Fo-
resti si s-a dedat la niste fapte atroce, care junelui pescar i-au
produs cogmaruri pe care n-avea sa le uite toata viata. A asistat
la incendierea colegiului piaristilor, unde un cilugir s-a opus
unei duzini de atacatori §i si-a pierdut viata, dar nu onoarea; a
asistat la jefuirea manistirilor de maici, la furtul odoarelor din
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sacristii si altare, a vdzut cum se sparg usile caselor nobiliare,
cum sunt scosi oamenii in strada si ucisi in vizul tuturor. A vi-
zut ofiteri care ridicau sabia impotriva femeilor lipsite de aparare
ca sa le jefuiasca, a vazut case dardmate si case incendiate la tre-
cerea acvilelor lui Napoleon. Brancaleone se intreba ce riu facu-
serd ca sd merite atAta cruzime, dar a si inteles imediat ca barbaria
nu se justifici niciodata.

in timp ce trupele multumite reveneau la Barcelona, trecind
din nou prin vadul in care asteptaserd noaptea precedenta si
aducind cu ele carele ticsite de roadele jafului, Foresti a dat cu
ochii de o casd mare, ascunsi in copaci, la care ducea un drum
strdjuit de chiparosi. Si-a zis ca avea si fie un ultim serviciu adus
generalului sdu in ziua aceea si a luat-o pe aleea nisipoasa, urmat
de cativa soldati, printre care si Brancaleone.

Au patruns in proprietate ca niste jefuitori ce erau. Major-
domului, un bétrinel pirpiriu care i-a tinut piept lui Foresti,
i-au infipt o baioneta in coapsd. Apoi au urcat scirile in tromba,
dand iama printre obiecte si au intrat in bucatdrie ca si caute
mancare si vin. O bucitireasa a fost violata, o slujnicd a reusit
sa scape in ultima clipa. Au dat foc grajdului cu tot cu animale.
Alte victime n-au fost pentru ci institutoarea si didaca, adevara-
tele stipane ale casei, s-au baricadat in pod impreuna cu cele
doud copile, dintre care una era fiica stipAnului. Ceea ce n-au
reusit a fost si nu se umple de piienjenisul, gainatul si praful
adunate acolo de mai bine de saizeci de ani.

In tabira opusi, Brancaleone tinea toba in brate si alerga
dupi capitanul care cerceta fiecare incipere de la parter. Unde
vedea ceva demn de interes, poruncea sa fie rechizitionat. Astfel,
i-au fost pe plac un serviciu de cafea din argint, un ceas cu pen-
dula, citeva vase din portelan si altele, asta pana si intre in cabi-
netul plin de cirti al stipanului casei. Foresti, care era oarecum
citit, si-a propus sd scotoceascd un pic printre ele, poate gisea
ceva care si-i placd lui Lechi.

N-a durat mult pina s dea de cufiragul legat in catifea verde.
I-a poruncit unui soldat si spargi ferecitura, a ridicat barele de
cupru si, dind cu ochii de continut, nu i-a venit s creadad cd
soarta fusese atit de generoasi. Nu era el expert in cirti vechi,
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dar pana si un neghiob stie sd recunoascd aurul atunci cand il
vede. Iar cufarul acela ascundea o comoara. Foresti a stiut-o de
cum a vazut primul volum pe care l-a apucat la intAmplare. L-a
deschis, l-a admirat pret de o clipd dupa capacititile sale, a mur-
murat printre dinti ,,Vecchio porco...“ Apoi l-a lasat pe un scaun
in spatele mesei de scris si a pornit in ciutarea altor comori.
Inainte de a parisi inciperea, a poruncit ca lada si fie incircati
in ciruta care avea sa plece ultima. Avea s-o pizeascd personal
pand la Barcelona, unde spera sa aiba plicerea sa i-o ofere lui
Lechi ca un cadou din partea sa.

Soldatii s-au executat, cartile au fost duse si nimeni n-a bigat
de seama ochii holbati ai junelui tobosar care privise scena din
prag. Dupa ce au iesit toti, Brancaleone a intrat in camerd, s-a
uitat in stinga si in dreapta, a luat cartea uitata pe scaun si a va-
rat-o in ranitd. O fi crezut ca era obligatia lui, ca si-si slujeascd
superiorul. Sau n-o fi crezut nimic, pentru ci emotiile acelei zile
ii amortiserd mintea. A inchis ranita si a iesit afara.

Foresti era deja pe drum, cu cartile furate. Brancaleone a
luat-o la picior pe aleea cu chiparosi, i-a zirit pe ai sai departe in
zare. N-a apucat sa strige si-1 astepte si pe el, tobosarul neinsem-
nat, cici tocmai atunci spre casd se indrepta in goana calului un
om gras, cu o infitisare cam necioplitd, in rasi monahald, dar
caldrer desavarsit; pind s vadd cd era inarmat si sd se puna la
adapost a si primit un glont care I-a lasat lat pe marginea dru-
mului. Caldretul n-a stat sa vadi daca era viu sau mort, era mult
prea gribit si ajunga acasa.

Brancaleone a simtit o durere intensa si arzatoare. Piciorul
drept era tot o rana. S-a lsat in voia sortii si a durerii, mangain-
du-se la gindul ci era aproape de mare si ii auzea cintecul, o
muzici pe care o stia din copilarie. A stat asa o zi si o noapte,
asteptindu-si moartea. Cand a fost gisit, era scildat in sudoare
si delira chemandu-si mama. L-au pus intr-o ciruti ca pe un sac,
alaturi de ali raniti.

— Nu ajunge viu, a fost de parere cineva.

Exact la fel credea si junele pescar, asa ci a inchis ochii, mul-
tumit ca toate aveau s se intimple asa cum previzuse.
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2. Scurti corespondenti intre monsieur Guillot si loctiitorul gar-
nizoanei Barcelona, generalul Giuseppe Lechi, urmati de scri-
soarea pe care capelanul Girabancas i-a inméanat-o aceluiasi
general in vara lui 1808

Dragul meu coreligionar,

Qi pregint respectele mele, in calitate de cotdtean frances si supus al fui
Napolleon, gi dorese sd vi fac cunoseut ed am fost victima unui jof.

Chiar ieri casa mea a fost vigitati de anumite tupe al cdror supetior sun-
teti domnia voastrd. Soldatii, foatte tinexi, erau posedati de febta préddciunii
st se puttau precum diavolii. N-au eitat s distrugd, s violege gi sd fue tot
ce le-a ctat tn cale, provocdndu-mi mati pierdeni i nereguli, cu atit mai dure-
roage gi mai nedrepte cu cat vin din partea propriilor mei concetéteni.

Sunt congtient cd va fi cu neputintdt sd-mi recapdt cele furate. Ca sd nu
mai vorbese de starea de sndtate a oamenilor gi de fecionia piendutd a fetelor.
Totugi, sunt in drept st v cer o compensatie. Dacd intt-un termen regonabil
mi se hegtituie cele treispregece cdnti care se aflau tntrun sipet legat in catifea
verde (inclusiv acesta), voi uita stiicdciunile gi nu voi denunta faptele unox
instante superioae. Nu md siliti o vt reamintese cu catd fidelitate am slujit
gt slujese scumpa noastrd patide.

On agteptarea vegtilor vit salutd

AUP. Guillot, 17 iwnie 1808

Stimate coreligionat,

Sunt perfect congtiont de greutitile ptin care treceti tn calitate de loctiito
al oragului ‘Bancelona, mai ales de cand generalul Duhesme a plecat sd ase-
diege Girona, dar md véid obligat sd vi reamintese cererea pe care v-am fdcut-o
tn misiva de acum doud sdptimani gi la care n-am primit nici un rispuns.

Qdt rog sé-mi luati tn seamd cuvintele, cdci nu-mi st tn obicet sd congum
cetneala tn gadar. Agtept si v salut,

Guillot, 3 wlie 1808
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Domnule Lechi,
Ruiispunsul vostru se lasd agteptat tn van. Vi rog sd-mi tndepliniti cere-
rea. N-ag vrea sd cer ajutor la “Pauis.
Va salutd
Guillot, 10 wlie 1808

Domnule Guillot,

Ma deranjati cu o chestiune de o importantd infimd. Dacd vieti cdnti, du-
cetivi la o méndstire gi luati-le din biblioteca de acolo, unde sunt multe. Ja
dacét et <t vii plangeti la Napoleon, waveti decat. Jmpéiratul nostiu duce

lipsd de distractii. Vi tntore salutdinile.
General G. Lechi, 17 wlie 1808

Genenale Lechi,

Dupit ce v-am citit migiva imi dau seama i mi-am ales un dugman cu care
nu md pot mésura. Cu umilintd tmi schimb strategia gi vd ofer 0 sumd frumoasd
de bani pentu céintile mele, sperdnd ca aceasta s vd fie de ajutor tn starea
tristdt i care se afli vistienia voastrd. Am incredintarea cd doudgeci de mii de
peso i monedd forte vor fi suficiente. e voi preda celui care-mi va aduce acasd
lada de catifea verde gi continutul ei. Luati-o ca pe o dovadd de adegiune la
cauga voasted, T care cred cu fervoare. Luati tn considerare cd nu veti obtine
mai mult de la vreun negustor oarecare dintre cei care migund tn oragul care
acum e al vostiu. Ceea ce nu vit sfdtuiesc.

AL vostu,

Guillot, 22 wlic 1808

On atentia excelentet sale, loctiitorul general Giuseppe Lechi,

Cum pesemne stiti, stipanul gi prietenul meu Victor Philibert Guillot a
fost arestat acum doudt 5ile, dimineata, <ilit sd se nidice din pat gi sd ia drumul
inchisotii din Cetéituie pe ploaie. Mai tigiu, un cdpitan a venit in numele supe-
tioilor sdii - a dat numele domniei voastre gi pe cel ol generalului “Duhesme -
si ne-a anuntat cd, dacd vrem si-0 vedem liben pe stipanul nostru, trebuie sd-i
dém pe loc cei doudigeci de mii de peso tn monedd forte.
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A induéignit si-0 intreb ce c-an putea intdmpla dacd refugdm, iar dupd ce
am ptimit 0 loviturd cu patul pugtii, réspunsul sdu mi-a tnghetat singele tn vine,
edci nu mi-am imaginat niciodatd cd th numele unei natiuni atdt de mérete ca a
domniei voastre se pot comite atitea blestemdtii. “Drept care i-am dat banii i,
degi au trecut de atunci patiu 5ile, n-am primit nici o veste de la domnul Guillot
st nici de la ceilalti arestati, printre care gtim ¢ se afld comencianti cu avere
frumoasd, nobilt de stixpe veche din orag, statetii mai multor mandstini gt catia
vicari generali. Gn numele tuturon gi al neméngdiatelor on familii, tmi ridic
glasul pentru a vit implona sé-i elibenati. Létsati-i st revindt la casele lor pentiu
a sdrbétoni tmpreund cu familia aniversarea tmpératului nostru, de care ne mai
degpart doar citeva one.

AL vostru devotat,

Senafin Girabancas, 13 august 1808



Si iata ca Filippo Brancaleone a intrat pentru a doua oara in
Barcelona pe poarta San Antonio. De data aceasta in pozitie ori-
zontala si in entuziasmul multimii, care se inghesuia pe strada
Spitalului incAntatd si primeasci atitia dusmani muribunzi sau
grav raniti.

A fost pus pe un pat murdar si tare de la Spitalul Central, iar
daca a primit ingrijiri, acestea au avut loc in timp ce era incon-
stient, cici s-a trezit ars de sete si cu piciorul bandajat. Doar o
duzini de frati ai caritatii aveau in grija peste o mie de riniti
adusi de pretutindeni — Martorell, Manresa, Igualada, Santpe-
dor... —, drept care era mult mai lesne sa mori acolo decit si ai
parte de mild. Moartea soldatilor invadatori era un motiv de
bucurie pentru localnici si nu-i interesa defel pe francezi, nu
merita osteneala.

Solditelul pescar a avut putine clipe de luciditate in spital.
Chiar treaz fiind i se parea ci delireazd. Ca atunci cAnd a consta-
tat ca ranita ii fusese deschisi. Cu un efort urias a tras-o aproape
si s-a uitat in ea. A suspinat usurat vizind ci volumul luat din
casa cu chiparosi era acolo, supravietuitor ca si el, dimpreund cu
necazul lui. Dar alaturi de carte era o foaie tiparita, la care s-a
uitat atent, dar in zadar.

— Nu stii sa citesti?

Intrebarea fusese pusi de un glas feminin. Ochi strilucitori
si obraji imbujorati. Fata a luat foaia si a citit corect si rar:

Italieni: multi camarazi ai vostri i-au pdrasit pe francezi si navigheaza
spre Sicilia. Au primit drept gratificatie o livrd de paine, un rand de
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haine civile, doud sute de reali (trei sute dacd au predat pusca sau
sulita) si ajutor pentru a siri zidul fira si fie vizuti. Nu vi ldsati ingelati
de Napoleon, care e odrasla Printului Intunericului si, precum acela,
asasin, hot si incendiator. La ce vi puteti astepta de la unul niscut
doar ca si faca prapad? Dati sfard in tard de la Rasirit la Apus si fugiti,
fratilor, la casele voastre.

Conspiratorii de pretutindeni nu stiau ci Brancaleone se
hotarése si moari ca si nu mai asiste la orori precum cele de la
Mataré. Nu stiau nici ¢d nu pricepea semnificatia acelor cuvinte
atat de complicate. Epuizat, s-a intins pe pat. Fata l-a invelit cu
grija, murmurind:

— Egsti aidoma unui inger.

Brancaleone a inchis ochii si a adormit. Sau a lesinat, cine
stie. Cand i-a deschis, dupi citeva ore sau cateva zile, fata era tot
acolo, surdzind cu obraji imbujorati si curioasa si-i pund intre-
barea care-i ardea buzele inca de la prima lui trezire:

— Cum te cheama?

— Filippo Brancaleone, a rispuns el cu un glas spart si pierit.

— Sardcutul de tine, un nume prea lung pentru tine!

— Dar pe tine?

— Eu sunt Rita Neu, spilatoreasi.

Spilatoreasa Rita Neu avea nouasprezece ani si credea in in-
geri. Daca stia sa citeasca, stia pentru cd se incapatinase sa invete
in ciuda tuturor, chiar §i a maica-sii, care se liuda ca imbatranise
fira si fi deslusit nici macar un cuvingel. In afari de asta, trudise
ca un animal de povari de cind se stia. Alituri de mama ei, ca sd
invete. De putin timp, singura. Nu i lipsea initiativa, nici curajul
sau talentul, iar daca-si punea ceva in cap, vai de cel care i s-ar fi
impotrivit. Cu Brancaleone erau semne ci avea si fie tot asa.

Palid, slabit si lungan cum era, junele ranit avea ceva de fip-
turd din altd lume. Din uniforma 1i rimdseserd doar cazaca zdren-
tuitd si nadragii tepeni de cenusa noroiului si a singelui uscat.
In timpul popasului neprevizut pe malul mirii i se furaseri ciz-
mele si pdlaria, astfel ci acum nu mai impresiona defel prin
tinuta. Tar mustata nu avea ce cduta acolo, ea nu-si amintea sd f
vazut vreodata ingeri care sd aibd nevoie si se radd. Trebuie pre-
cizat ci ingerii in care credea juna spalitoreasi nu ezitau sa-si
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suflece minecile si sd ajute oamenii simpli la treabd, de exemplu
la ridicarea caselor; cici cam asta faceau ei, erau dulgheri.

Asezatd pe un scaunel schiop, zile in sir spilitoreasa isi lasa
laolalta treburile ca si-i dea ingerului ei linguri de supi chioard
cu dragostea unei mame. Timp in care, in ticere, isi punea pla-
nul la cale.

— Maine vin si te iau, l-a anuntat ea intr-o buna zi.

El a dat din cap si a zAmbit, ea i-a intors zimbetul, amindoi
au suspinat candid la unison. A, amorul, cum misca el lumea si
cum poate el schimba pe neasteptate mersul povestilor.

Prima poarti din zid care se deschidea dimineata era cea care
dadea spre asezarea numitd Gracia i cireia i se spunea poarta
Ingerului. Numele ii venea de la o minune la care fusese martor
un sfant aflat in trecere prin oras. Se spune ci pelerinul nostru
s-a intilnit cu o fiintd inaripatd, cu capi si spadd, care stitea de
paza la poarta cu pricina. Curios, l-a intrebat ce face acolo, iar
raspunsul a fost:

— DPazesc Barcelona la porunca Atotputernicului.

Desi capitala cataland a fost de cAnd se stie refractara autori-
titilor striine, in ce priveste ingerul nu au fost probleme. Sin-
gura discutie a fost doar daci ingerul era Sfantul Mihail, Sfantul
Gabriel, Sfantul Rafael sau alt emisar de prim rang, dar, cum lu-
mea nu a ajuns la un acord si cum sfintul pelerin nu mai era
acolo spre a fi intrebat, s-a hotarit sa se ridice o statuie chiar pe
locul acela; initial, a fost statuia unui inger anonim, dar mai tar-
ziu a devenit Tngerul Pazitor si a generat un devotament enorm,
caci zilnic, la prima ord, lumea se bulucea acolo asteptind ca
poarta si fie descuiatd de responsabilul cu cheile. Veneau mai
ales femeile, cici se credea ca ingerul avea slibiciune pentru co-
pii, cirora le veghea somnul si le trimitea vise frumoase.

A doua zi dupa ce-1 cunoscuse pe soldatul Filippo Brancaleone,
Rita Neu s-a dus la poarta Ingerului Pizitor si a aprins o luma-
nare. Apoi a spus un Tatdl nostru si a dat glas rugamintii:

— Shinte Pazitor, daci mi ajuti si-l salvez pe ingerasul italian,
am si-ti aduc cAte doud lumaniri in fiecare zi timp de un an intreg.
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Spalitoreasa Rita Neu a recrutat un cvartet de conspiratori
cu fratele ei José in frunte, spunindu-le ca aveau si salveze un
inger. Cum ii erau indatorati cu totii pentru ci-i ajuta s rispan-
deascid manifeste, s-au supus fird cricnire. Astfel, patru vlajgani
si splatoreasa cea mai curajoasi din oras au fost artizanii evadi-
rii fortate a lui Filippo Brancaleone, care, trezindu-se invelit cu
cearsafuri albe si transportat pe o targa in plind strada, a fost cit
pe ce si moard de frica. Si-a zis cd murise i se indrepta spre
Judecata de Apoi, asa ci a inceput sa faci ce stia mai bine, dar
cu un glas tot mai avantat:

— Altissima Regina pregai lo creatore se a voi piaxe que elio
mande paxe. ..

La care a primit un ghiont si un indemn la ticere. Daca sol-
datii francezi l-ar fi descoperit sub maldirul de rufe de spalat, ar
fi fost judecati ca tradatori si precis ar fi sfarsit pe esplanada Ce-
tatuiei, atdrnind cu picioarele la trei palme deasupra pimantului.

Cind mama i-a vizut pe cei patru vldjgani si pe fiica-sa care
aduceau rufele de la spital, si-a pus mainile in cap si si-a zis cd
nu e treaba curatd. lar cAnd de sub rufe a aparut biiatul, a pus
piciorul in prag.

— TIntreab-o pe Rita, mami, a spus José, care conducea mica
trupa.

Rita a ridicat din umeri, s-a uitat nelinistita in jur si a spus
primul lucru care i-a venit in minte, adevirul curat:

— Nu puteam si-| las acolo...

Mama Maria a simtit ci peste casa lor se lasd necazul i si-a
strigat barbatul ca si faci el ordine:

— Juan, fata ne-a adus un dezertor!

La care omul, beteag de vreo zece ani, a strigat din coltul lui:

— Lasa-i sd intre, femeie, cu usa inchisd ne limurim mai bine.

lar dupd ce a primit limuririle, a vrut sa stie:

— Si la ce-o sd ne serveasca un italian? Micar stie sa cAnte
opera?

Mama suspina de parca peste casa lor s-ar fi pravilit cele sap-
te plagi, insa Rita si-a impus vointa:

— Doar citeva zile, pAni se pune pe picioare, a spus ea, ne-
stiind cd asta insemna ci ingerul avea si raméina toatd viata.
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Si a inceput si-l ingrijeasca. Seara 1i doftoricea piciorul, il
hrinea cit mai bine, chiar luAndu-si de la gura. Intre timp, ma-
ma ei nu inceta si facd descoperiri:

— Are mustata!

— Pentru ca e strdin.

— Nu prea minanci.

— Pentru ci a pierdut obisnuinta.

— Vorbeste ciudat.

— Pentru ci e italian.

— Ba eu cred ca e aragonez si inventeaza vorbele astea ca sa
ne bage in ceatd. N-ai vizut ci seamind cu negustorul de pan-
glici de pe strada Argenteria, care e din Huesca?

Mariei béiatul nu i se pirea defel angelic, ci mai curdnd un
lup deghizat in miel, si se temea ca odati reficut sa nu le pliteas-
ca mila si prostia violand-o pe fata, jefuind casa sau deddndu-se
lucruri si mai rele, cum faceau soldatii italieni de cind veniserd
in oras (cit si trupele de orice fel si de cAnd e lumea lume). To-
tusi, pe misura ce se insindtosea, baiatul n-a ficut nimic din ce
se temea. [si privea infirmiera cu niste ochi mari si vrijiti si o in-
treba prin semne cu ce-i putea fi de ajutor. Ceea ce a lasat-o pe
viitoarea soacrd muta de uimire. Mai ales cAnd l-a vizut luind
tirnul si maturind curtea din spate cu un entuziasm care i-a
lasat pe toti cu gura cascata.

— Doar si nu fie un inger exterminator, spunea mama Maria.

Rita si Filippo s-au cisitorit cam pe ascuns doud siptimani
mai tarziu. Era deja scandalos sa ascunzi un barbigel in casd, dar
si mai scandalos ca fata era amorezata ca o proasta de el. Micar
sa fie legald prostia, dacd ar fi intrebat careva.

— Bine, mariti-te cu el, dar, daca vin ai lui dupa el, sa stii
ca li-l dau si n-ai decat si-ti cauti unul de pe-aici, spunea mama.

Parintele Dionisio Bardaxi de Azara, baronul staret de la
Santa Anna, le-a ficut hatarul si le binecuvanteze unirea in
schimbul unei donatii §i al unui munte de cearsafuri spilate.
Cisnicia i-a priit solddtelului, care a inceput sa puni carne pe el,
sa prindi culoare in obraji si sd scape de expresia speriata de la
inceput. Numai ca matrimoniul nu il scipase de conditia de de-
zertor, nu exista amnistie pentru dezertorii insurati, asa ca mult
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timp tot n-a iesit pe stradd, in schimb a ficut mari progrese in
treburile casnice, astfel ci mama soacri era cat se poate de ferici-
ta si exclama adesea:

— Sfantd Eulalia, daci vin dupa el, il ascund in latrind, mie
nu mi-l ia nimeni!

Intre timp, socrul, care abia putea si meargi si-si pierduse
cheful pentru orice, s-a apucat si-l invete si joace sah, asta fiind
o treabd pentru barbati, si trebuia si-i vezi seara de seard incrun-
tati si dedicati lectiilor. Care se terminau mai mereu cu tipetele
maestrului:

— Trezeste-te, tontule! La ce-ti folosesc turele, pot si stiu si
eu?

Brancaleone isi cerea iertare ca uitase de ture, de damai sau
nu profitase de calea liberd a unui pion, dar a doua zi o luau de
la inceput ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Iar cind socrul
ii lua o piesa neaparata, slobozea vechea exclamatie: Belin!

Cert este ci Rita venea acasd dupa o zi de munci istovitoare
si-si gasea parintii multumiti si sotul epuizat si surdzitor. Cinau,
atat cit isi permiteau, dupd care se virau imediat in pat, cu scuza
frigului si a inexistentei unui brasero, unui incalzitor sau a unei
festile. Niciodatd n-au fost mai fericiti pe intuneric. Din odaia
lor, parintii ii auzeau rdzind si se intrebau ce-o fi fost atat de
amuzant, ca nu-si imaginau nicicum.

Era vorba mai curind de un obstacol, dar nu pentru ei: cel
al limbii. Filippo nu vorbea decit italiana, Rita doar catalana,
astfel cd o bund bucati de timp n-au prea inteles vorbele celui-
lalt. Dar conversatiile lor n-aveau nevoie de sintaxa si uneori
nici de cuvinte. Iar ciAnd exultau de fericire, accentele se apro-
piau si limbile lor diferite deveneau ca prin minune inteligibile.
Atunci era ca si cum ar fi vorbit aceeasi limba si mureau de ris
de atatea coincidente. Trebuia si-i vezi cAnd unul arata spre pe-
rete si striga, stricindu-se de ras:

— O finestra! O finestra!

Sau frecAndu-se pe pantec extrem de bucurosi:

— Mal di pancia! Mal de panxa!

Dar tot mai mult ii interesa alta gramatica, in care ficeau mari
progrese. Filippo era neindeménatic §i nu se descurca printre
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cordoanele si inchizitorile rochiei Ritei. ,Zdu ci am vazut orase
mai prost apdrate®, isi zicea, nu se stie in ce limba. Ea ridea cu
un rés ascutit care ficea si i se inteteascd batdile inimii, iar el se
temea sd nu fle auziti si sa stie toti ce fac ei acolo, Isuse, ce
rusine. Rita, te rog, non potresti fare pii silenzio, per favore? lar
ea murea de plicere auzind z-urile atit de fricative §i repeta
cuvintele cAntand: si-len-zzzio, promitindu-i cu toatd seriozitatea
sa facd silenzio si ca statea cu el doar pentru zzz-urile lui. El nu
pricepea nimic, dar n-avea importantd, pentru ca reusise si-i
desfaci corsetul, ea era acum mai vulnerabild si mai dulce ca ori-
cand, el murea de plicere, iar ea ajungea la concluzia ci italienii
inventasera opera fira nici un efort pentru cd langi ei iti venea
sa cAnti de fericire.

Cu toate acestea, lui Filippo i-o fi fost cam greu si-si faca
datoria de barbat, pentru ci era la fel de putin expert ca si Rita cea
buni si dulce, dar s-a preficut stiutor in materie ca si n-o sperie,
pentru ci pe atunci de la barbati se astepta s fie la fel de priceputi
la femei ca la praful de pusca. Astfel ci, gratie intuitiei data de
Dumnezeu rasei umane, genovezul Filippo Brancaleone a nimerit
manevrele necesare, cici dupi vreo zece luni prost calculate, intr-o
dimineatd a venit pe lume primul si singurul lor fiu, un prunc
degsirat si slab ca tatal siu, cu ochii indrazneti ai mamei, pe care
Rita il botezase cu mult inainte de a-l concepe: Angel.

Rita Neu trudea ca o duzini de boi. In zilele in care ridica si
preda rufele, adici joia si simbita, o ajuta fratele ei la manatul
catarului i incarcatul saretei. Astfel stribateau toatd Barcelona,
trecind pe la clienti. La manistirile de maici ridicau sacii dintr-o
deschizaturi in zid, erau prea mari ca si treaca prin ferestruica
turnanti. La cele de calugiri erau primiti intr-o silita sau pe un
culoar, unde asteptau, bine legate cu curele, cearsafurile, paturile,
prosoapele si fetele de masa. Rasele erau puse intr-un sac bine
inchis, ca sd nu le vada nimeni. Treceau si pe la Spitalul Santa
Cruz, si pe la orfelinat, de unde nici nu puteau lua totul si tre-
buiau si mai faca un drum, cat si pe la o serie de case mari, desi
acolo lucrurile stiteau altfel, preferau de obicei ca rufele si fie

44



spalate chiar acolo, iar spalitoreasa era primitd ca o oficianta a
unui rit magic.

Si pe buna dreptate, cici procesul chiar avea ceva de ritual,
incepand cu sosirea Ritei inainte de revarsatul zorilor, ca si aibd
timp sa cerceteze obiectele la lumina unui felinar. Apoi separa
lenjeria de imbriciminte, cerea si se umple cazanele si albiile cu
apa si cantitatea de cenusd de pus la fiert pentru momentul al-
birii. Petelor le dedica atentia unui medic pentru pacientul sau
si avea solutii secrete pentru toate, pe care nu le destdinuia nima-
nui. Daci albiturile erau foarte ingalbenite, amesteca in apa urina
veche sau giinat de pasiri de curte. Ca si scoatd mirosul lasat de
aceste leacuri, clatea rufele in rozmarin sau lavanda. Petele de
singe, de vin sau cafea ieseau cu apa acritd. Pentru hainele vio-
lete, mai dificile, avea bicarbonat de sodiu, pentru cele rosii, otet
de vitriol, iar pentru cele verzi, alaun i otet.

Rochiile cucoanelor ii luau citeva zile de munci. Inainte de
a le pune la muiat, le impartea pe ciprarii: catifea, matase, tul,
dantele, pe care le spala pe rind si dupa culori. Le lasa sd se usuce
la umbra si dadea indicatii precise calcitoreselor sa nu strice
bunitate de rezultat. Apoi nu mai rimanea decit si fie cusute la
loc, avind griji s nu ramind nimic pe dinafara si nici sa nu se
schimbe linia modei, lucru pe care Rita Neu il ficea mai bine ca
oricine. De aceea majoritatea doamnelor elegante din oras nu
voiau si se atingd nimeni altcineva de dulapurile lor.

Ani in sir, fratii Rita si José Neu au urmat aceeasi rutini. Ci-
lugiritele de la Santa Maria de Junqueras erau cele mai curate,
spalatul rufelor se ficea siptimanal. Se duceau acolo in fiecare
zi de luni, tot asa si la manastirea calugirilor capucini si la cea a
franciscanilor de la San José, ambele pe Rambla, apoi la ce mai
pica. Pe atunci, a spila rufele saiptimanal era culmea curiteniei.
Martea si miercurea erau rezervate spitalelor si asezamintelor pu-
blice, care reprezentau grosul, in timp ce vinerea era ziua dedi-
cata clientilor particulari.

Duceau rufele la spaldtoria manastirii Santa Anna, unde mama
ii astepta cu albiile umplute cu apa, gata si pund la inmuiat lu-
crurile mai dificile, adica cele aduse de la spital, si avind grija si
nu le amestece si sd nu le confunde. Fireste, ea fusese deschizitoarea
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de drum in meserie. Inainte vreme folosea spalitoria de pe stra-
da Rec, dar aceasta era prea departe si prea aglomeratd. Fusese
un adevirat noroc ci parintele Dionisio le lisase si foloseasca
spalatoria manistirii. O ficuse pentru ca Domnul insusi spune
cd vecinii trebuie si se ajute intre ei, desi ea se grabise si-l anunte
ci era gata sa spele gratis straiele sale si ale fratilor de cin. Ba-i
mai propusese, tot gratis, serviciile unui clopotar punctual si
deloc vorbiret, atunci cAnd francezii aveau si le dea inapoi lim-
bile clopotelor.

— Deocamdata doar pe timp de noapte, cand e putin pro-
babil sa fie descoperit. De la miezul noptii pani la prima, a fost
de acord staretul.

Si putea incepe imediat si batd orele, pentru ca singurele
clopote intregi rimisesera doar cele de acolo. Slujba cerea aten-
tie si sacrificiu. Trebuia punctualitate ca sa bati sferturile si mai
ales sd bati ora sapte dimineata cu niste batai prelungi, care si
anunte tot cartierul ci incepea o noui zi. Insi postulantul era
responsabil si serios, astfel ci treaba a fost profitabild pentru toti:
meseria mamei a devenit o prosperd afacere de familie, Filippo
bitea orele pe timp de noapte, iar staretului nu i s-a mai rupt su-
fletul de mila paracliserului, un om mai béatran decit Matusalem,
aproape orb, care nu mai avea nici cap si nici picioare ca si
munceascd la ore mici.

Totul parea si mearga mai departe ca de obicei. Oamenii
precum Rita si maici-sa nu pricepeau ce ciutau acolo atitia sol-
dati francezi si de ce ocupasera ei forturile daci regele spusese ci
erau doar in trecere. N-aveau cum si stie cd Fernando al VII-lea
se retrasese de cAteva saptimani bune la Bayonne si ci-i lasase in
voia sortii pe cei care credeau in el. Iar asta inci dinainte ca ma-
joritatea si se obisnuiasca a-l numi rege, si nu principe de Astu-
rias, ceea ce promitea un regat plin de emotii i marsavii, cum
s-a si dovedit. Desi lumea e in stare de orice pentru a o lua de la
capit si a primi ceva nou, iar in zilele acelea tot ce-si doreau era
sa-si steargd din amintire numele lui Godoy, pe care-l ficeau
vinovat de toate — pe buna dreptate — si-l poreclisera ,,Printul
Razboiului“. N-aveau cum sa stie nici ca Joseph Bonaparte era
acum noul monarh i cd Madridul era mai agitat si mai razvratit
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ca niciodatd, pentru cd in Catalonia comunicarea cu restul Spa-
niei se rupsese din cauza unei lupte care-i tinea pe francezi in
corzi si pe spanioli cam tot aga. Dacd unii aveau puterea si ca-
valeria, ceilalti aveau singele fierbinte al eroilor. Cu atatia dus-
mani pe cap, localnicii erau euforici, cu toate ci nu-i de mirare
cd uneori nu mai stiau de care parte erau. In definitiv, cei puter-
nici sunt cei mai tari, indiferent dacd s-au nascut in Italia, in
Franta sau in satul Manresa.

Si-n timp ce toti o jinduiau si nimeni n-o obtinea, Barcelona
se transforma tot mai mult intr-o insuld. De mult nu mai plecau
cordbii spre America, de aici ruina patronilor de panzeturi, care
se vedeau nevoiti si-si inchida afacerea. Nici alte marfuri nu mai
ieseau din oras, ca sa nu fie scoase pe ascuns si alte bogdtii. Peste
tot se inchideau pravilii, fostii muncitori ai fabricilor umpleau
strazile, ficeau coada la mila publici sau cerseau pe Rambla supa
zilnica impartitd de parintii capucini. Proviziile lipseau sau atin-
geau preturi exorbitante, francezii ii sufocau pe cetdteni cu im-
pozite absurde sau ii condamnau la moarte pe cei prinsi ci scot
aur din oras, iar cei bogati se exilau ca si nu dea socoteald, fireste.
In doar citeva siptiméni Barcelona s-a transformat intr-un oras-
fantomd. Au rimas doar cei care n-aveau unde se duce si nici
bani si-si cumpere permisele de plecare pe care, cu multa ipo-
crizie, le emiteau generalii Lechi si Duhesme.

Printre cei rimasi s-a numdrat i familia Ritei Neu. Printre
cei plecati s-au numdrat si multi cliengi ai spalitoriei. Incepand
cu staretul, cei cincisprezece canonici si cei patru comeseni per-
manenti de la Santa Anna care, ca toti oamenii Bisericii, erau
partizanii regelui si dusmani feroci ai necredinciosilor de fran-
zuji. Au plecat fird si stea pe ganduri si toti cei care avuseserd
ceva de impirtit cu Lechi. Negutitori, nobilime, aristocratie
scapdtatd, clerici, autorititi municipale sdricite, toti au luat calea
exilului.

Asa ca Rita n-a avut incotro si a inceput si caute clienti
francezi.

— Cica ar fi oameni curati, i-a spus maica-sii ca sd se jus-
tifice. Se zice ci Napoleon face baie in fiecare zi.

— Isuse! Ce exagerare! s-a inchinat femeia.

47



Tnceputul a fost cu totul neasteptat, cici nu se luminase incd
in acea zi de 14 august cAnd s-au auzit niste bubuituri puternice
in usa. Mare agitatie in odaia in care Rita Neu dormea cu inge-
rul ei dezertor. ,Imediat!“ a strigat cineva in timp ce Brancaleone
fugea si se ascundd sub scari. Rita s-a imbricat la iuteala, cu
inima birindu-i nebuneste, si a coborit in camera mare de la
parter, unde mama ei le didea cu mainile tremurinde cate un
pahar cu apa celor doi soldati francezi inarmati si cu chipuri de-
loc prietenoase.

— Locuiegte aici o spilatoreasd? a intrebat unul cu accent
frantuzesc puternic.

— Da, domnilor, eu sunt aceea, a ficut Rita un pas inainte.

— Bine, vii cu noi.

Mami si fiica s-au privit speriate, Brancaleone se intreba
daci sd iasd sau nu din ascunzitoare, zbitindu-se intre iubire si
panicid. Maria a dat sa intrebe unde o duceau, dar Rita a ficut-o
sa tacd doar cu o privire: circulau povesti teribile despre soldati
care uciseserd pentru mult mai putin.

— Ai grija de ingerul meu, mama, i-a soptit la ureche, profi-
tind de imbratisarea de despartire si aruncand o ultima privire
in josul scirii, dupd care s-a intors spre soldatii care sisdiau oare-
ce pe sub mustiti:

— Sunt gata.

Oamenii s-au gribit si dea apa pe git, femeile au strans din
dinti si trioul a iesit in strada. Filippo a plans in ascunzatoarea
lui pana a venit soacra-sa si-l potoleasca.

Pe stradd, soldatii paseau martiali inainte, iar in urma lor
mergea Rita, demna precum o printesd dusi la spanzuratoare.
Au strabatut strada care ducea spre Rambla, au trecut pe sub
vechea poartd Santa Anna, strdjuitd de turnurile ruinate ale unui
zid foarte vechi si inutil de secole si au iesit in fata fostului cole-
giu iezuit de la Cordelles. Rita nu avea ochi pentru nimeni, desi
s-a incrucisat cu niste cunostinte. Nu s-a uitat nici la palatul
marchizei de Moja, care avea ferestrele deschise, nici la casele
pardginite zise ,ale zidului vechi® din fata bisericii Belén. Nu a
aruncat nici o privire spre tarabele pietei stradale din fata méanas-
tirii San José, unde strada se lirgea si unde autorititile pietruiserd
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locul pentru a facilita comertul. Locul se numea Llano de la
Boqueria.

Rambla parci nu se mai termina; ingrijoratd cum era si intre-
bandu-se incotro mergeau, Rita era convinsa ca o duceau intr-o
carcerd a garnizoanei de la Atarazanas. Astfel ca, lasind in urma
piata teatrului Santa Cruz, pustiu in zilele acelea de razboi, oco-
lind apoi impunitoarele ziduri care izolau mandstirea capucinilor,
Rita Neu a fost scuturatd de un fior de spaima. Tnaintea ochilor,
masiva clidire militard bara orizontul. In spate era marea, desi
nu se vedea, caci pe atunci Rambla era o cale inchisa pe ambele
laturi si care nu ducea nicaieri. Nu avea scipare. S-a uitat cu jale
la povarnisul abrupt care despartea garnizoana de la Huerto de
altd ménastire, San Francisco. Pe acolo se ajungea la drumul su-
perb care urma zidul de aparare al orasului, de la Rambla la
Cetatuie, de pe care aveai o priveliste superba: portul, panzele
coribiilor, orizontul, cerul. Singura priveliste de care se puteau
bucura atunci barcelonezii, desigur, cu exceptia celor putini care
reuseau si se imbarce. La piciorul zidului se intindea o stradi
murdari si plini de funingine, numitd a Zidului de Jos si um-
blatd doar de cei care munceau pe chei. Ceva mai incolo, blocuri
de piatrd opreau loviturile de berbece ale valurilor, oferind un
spectacol pe cinste celor care veneau sa se plimbe aici duminica
si In zilele de sarbatoare.

La mare se gindea Rita, la cit de mult trecuse de cind n-o mai
admirase cAnd, spre marea ei mirare, soldatii au facut la dreapta
si s-au dus glont la poarta palatului negutitorului Francisco
March, vizavi de poarta Santa Madrona. Era o cladire neoclasica,
pe care multi o considerau oribild, fird alte ornamente decit
citeva balcoane care dideau spre Rambla si atdt de monumentala,
incat pirea ficuta pentru a fi uzurpatd de cei puternici.

Soldatii au intrat, au traversat vestibulul si au iesit intr-o gra-
dind patrata cu aer de curte de garnizoana, unde i-au artat doud
cufere care asteptau acolo. lar unul a zis:

— Pana maine-seard totul trebuie sd fie curat si in perfecta
stare.

Cuvintele n-au sunat deloc prietenos, insi Rita a risuflat
usuratd. Nu era vorba decat de spilat. Rufele unui bastan aflat
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intr-o situatie de compromis. Cuferele erau pline de fete de masa.
Din panza buni, cu broderii si ingrozitor de murdare. Mai erau
si vreo saptezeci de servete, in aceeasi stare. Parea sa fie o prada
de rizboi, pesemne ci asa si era.

— Am inteles, a spus ea, pricepAnd cd nu era chip si cir-
teasca.

A muncit pe rupte treizeci de ore neintrerupt. Gridina a
transformat-o in spilitorie, le-a cerut soldatilor albii, pe care
acestia le-au rechizitionat de prin vecini, sub amenintarea baio-
netelor; din fericire, un soare arzator a fost de partea ei i a uscat
panzeturile repede. La ora trei dupd-amiaza fetele de masi erau
gata, iar chelireasa se uita la ele ca la 0 minune.

Seara, autorititile franceze au dat un banchet pe fetele de masa
care ardtau ca scoase din cutie. Se sarbatorea ziua de nastere a lui
Bonaparte. Vinul a curs garld, mancarea a fost savuroasa, de pe
Montjuic s-au tras salve de artilerie noaptea si inci o datd in
zori. La desert, isprava spalitoresei a devenit subiect de discutie
intre femei si a provocat atita admiratie, incit inainte de
inchinarea finali, citeva doamne se hotiraseri de-acum ci nu se
puteau lipsi de serviciile ei.

Fireste, inchinarea a rostit-o Giuseppe Lechi intr-o franceza
pompoasa, in timp ce amanta sa, ripitor de frumoasa Madame
La Ruga, privea distratd pe geam, admirind Rambla si gindin-
du-se la altceva, in vreme ce toti barbatii de la masd ficeau
eforturi si nu se holbeze la decolteul alb, pietros si imbelsugat,
iar Lechi vorbea intruna, mindru, constient de invidia celor pre-
zenti si regretand absenta eroicului Duhesne, in a cirui casi se
aflau, in definitiv, care nu se putea bucura de serata atit de reu-
sitd pentru ci se inversuna sa cucereascd lerunda lui Gnaeus
Pompeius, care se incdpatana totusi s nu se predea.



MADAME LA RUGA

()

Ce miracol de frumusete feminind, ce minune a naturii, ce
contributie la istoria noastra reprezintd aceasta femeie nepereche!
Madame La Ruga e, trebuie si vd spunem, mai curind fantasma
unei femei decit una in carne si oase. Nu stim nici unde sau cind
s-a ndscut, nici care era numele ei real, dupa anul 1809 i se pierde
urma si singura ocupatie cunoscutd e cea de amanti a lui Giu-
seppe Lechi sau, daci preferati, de curtezana sau insotitoare.

Pare-se ci la finele insipidului secol al XVIII-lea era sotia unui
avocat milanez, alituri de care mult trebuie ci se plictisise ingro-
zitor. A devenit repede amanta lui Joachim Murat, casidtorit pe
atunci cu Carolina Bonaparte, sora cea mici a lui Napoleon. Se
spune ca impdratul insusi l-a convins s o pariseasca, pentru ci
era prea vrijit de farmecele ei sau pentru ci o neglija pe Caro-
lina. Poate cd asta a si aruncat-o in bratele lui Lechi, erau suflete
gemene. Cu Lechi a ajuns la Barcelona, unde a devenit repede
celebra. Se spune ci-i placea si se aplece peste balconul palatului
Sessa-Larrand numarul 28, unde locuia cu iubitul ei. Decolteuri
mult prea adinci, dupa moda napolitand, scandalizau habotnicele
si atrageau trecatorii, iscind nu putine conflicte la orele de varf.
Popularitatea ei a ajuns atit de mare, incit mai multe prostituate
au dorit sd o imite, luAndu-si diverse nume, precum Frantuzita,
Garsona, Maresala sau Caporala.

Se da ca sigura incercarea ei de a fugi din oras cu doua cufere
burdusite cu lucruri furate de la amantul ei. Dupa 1809 nu se
mai stie nimic de ea. Daci a rimas acolo, daci s-a intors sau a
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disparut, nimeni n-a aflat. La urma urmei, femeile nu scriu isto-
ria, poate doar o pagina de dictionar bizar.

Din Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioari
Tipografia La Acacia, Argentona, 1870



La doua zile dupa ce Barcelona s-a cutremurat de salvele de
tun de pe Montjuic, Rita Neu se cutremura toata auzind intim-
plitor o discutie. Impiturea cearsafuri murdare la spitalul Santa
Cruz pentru a fi mai usor de transportat, cind a auzit un glas
barbatesc care-l intreba pe un Frate al Caritatii, un bitrin aproa-
pe mumificat de varstd, daca stia ceva de un tanar soldat geno-
vez, un lungan slibinog pe nume Brancaleone, care sosise acolo
la jumaitatea lui iunie, ranit la un picior. Infirmierul a ingaimat
cu un firicel de voce:

— Cine vrea si stie?

— Ramén Casanova, comisar general de politie.

— A, azis mosul, impresionat, dupd care s-a scufundat intr-o
meditatie letargici.

— II cunosti deci pe genovezul de care-ti zic?

— Genovez? N-o fi napolitan?

— E genovez! s-a rastit Casanova neribditor.

— Si functia asta de comisar de politie e mai noud, nu-i aga?

— E recent creatd, parinte. Are cel mult optsprezece ani.

— Functia?

— Genovezul!

— Da, ai mai zis asta. Genovez. Tanar. Si ziceai ca era rinit
la un picior?

— Da, pirinte, asa am zis.

— Da’ mai’nainte nu erai politai, nu?

— Nu, pirinte, eram avocat.

— Abha, dar francezii au avut incredere in mata. Trebuie ca
esti de-al lor, a cugetat mosul, fata i s-a incretit toata de atita
perspicacitate.
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— Géndeste-te, parinte. Caut un birbat tanir, slabinog si
lungan, cu o figurd tristd i ranit la un picior. Si genovez.

— Aha. Da’ de figura tristd n-ai zis pAnd acum. Lasa-ma sa
ma gandesc, si-a scarpinat mosul barba indelung. Da’ la spital
l-ai cautat?

— Pat cu pat!

— Si nu l-ai gasie?

— Pai, ce crezi? a urlat Casanova.

— O fi murit, Dumnezeu si-l odihneascd, a spus cilugarul
abia auzit.

— Bun, daci a murit, ce-ati ficut cu lucrurile lui?

— Si politia asta noud o si urmdreasca si preotii, si caluga-
ritele?

— Doar daca nu asculta de autoritigi.

— Parca stiam ca legile voastre sunt deranjate doar prin fap-
tul ca existam.

— Te-am intrebat de lucrurile lui, parinte. Refuzi sa rispunzi
autoritatii?

— Lucrurile lui?

— O legatura, o boccea, ce-o fi avut la el.

Rita se sufoca. Se preficea ca munceste, dar impaturise deja
de trei ori acelasi cearsaf. Politaiul stia exact ce cauta. Cu cat au-
zea mai mult, cu atit era mai speriata.

— Pe morti ii ducem la groapa comuna, sirmanii de ei, a
lamurit calugarul intr-un tarziu.

— Cu sau fard lucruri?

— Asta ag vrea sa stiu si eu, s-a bagait mosul si a suspinat de
trei ori. Da’ mai bine intreaba-l pe paznicul cimitirului, cd tare-i
place sa caute prin buzunarele mortilor.

Dar Casanova se siturase sa caute degeaba. S-a intdmplat
exact de ce se temea Rita, s-a pomenit nas in nas cu politaiul cel
furios, care n-a lasat-o sd treacd:

— Ei, tu! Vii des pe aici?

— O dati pe saptimani, domnule.

— N-ai vizut un soldat tnar, cam de vArsta ta, ranit la un
picior?
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— Nu, domnule; nu cred, domnule, s-a corectat ea apoi, ci
prea rapid rispunsese prima oara.

— Cum te cheami?

— Rita Neu, domnule.

In clipa aceea, batranul calugir, parci trezit din somn, a
tresdrit §i s-a apropiat de ei, vrand sa fie de folos:

— Fato, nu-ti aduci aminte de bietul béiat caruia ii dadeai
supa cu lingura in gurd? Nu era genovez?

Frica ii intuneca Ritei privirile.

— Nu... nu stiu... nu sunt sigurd, parinte.

Numai ci batranul se inviorase brusc, chiar si glasul ii suna
mai tare:

— Ba eu sunt singur, a arirtat el spre un pat de la geam,
parci vd vad aievea, uite, chiar acolo!

Acum Casanova isi indreptase toata atentia asupra Ritei.

— Tu stii unde se afld!

— Nu, domnule. Cred ci a murit.

— Ca atétia altii, sdracugul, l-a iertat Dumnezeu, s-a intristat
calugirul.

— De unde stii?

— Pentru ci azi a fost, miine n-a mai fost, a spus Rita.

Cilugarul s-a simtit dator si intervina, ridicind un deget
zbArcit:

— Asta inseamna cd a murit. Fantomele nu existd, va spun
eu. Oricat s-ar spune ci pe aici sunt din belsug, eu n-am vazut
nici una. lar daci genovezul ar fi o fantomd, tot nu v-ar ajuta la
nimic. Ca doar n-o sa arestati o fantomd. Auzi, carcera Cetdtuiei
ticsitd de fantome, sa mori de ras, nu alta. ..



RAMON CASANOVA
(1756-?)

Urmand vechiul proverb latinesc similis simili gaudet, ceea ce
s-ar putea traduce prin cine se aseamdind se adund, Giuseppe
Lechi, la recomandarea unui viceconsul francez, a dispus ca Ra-
moén Casanova sa fie bratul su drept in represiunea Barcelonei.
Panid la 30 julie 1808, cind a fost numit comisar general de
politie, Casanova era un avocat si un agent comercial de cinci-
zeci si doi de ani, cu singurul merit de a se fi insurat cu fiica unui
consilier de primirie. Om lipsit de scrupule, dar enorm de am-
bitios, n-a ezitat sa se vinda francezilor spre propriul siu bene-
ficiu si in dauna tuturor celorlalti, cici tehnicile sale de represiune
s-au dovedit cele mai arbitrare si criminale din vremea aceea.
Corpul politienesc, format sub ordinele sale, a fost un exemplu
de coruptie si rele practici, avind ca principal succes descoperirea
conspiratiei din mai 1809 si trimiterea la esafod a cipeteniilor.
In timpul mandatului siu mortalitatea la Barcelona s-a situat
printre cele mai mari din istorie, iar eficienta activitatii sale a
intrecut-o pe cea a tuturor corpurilor represive din perioada
burbonica, inclusiv Inchizitia. Iar el a ajuns intr-un timp record
unul dintre cei mai bogati oameni din oras.

Logic, activitatea poligiei nu provoca tocmai simpatie printre
barcelonezi, cum bine o demonstreaza un cuplet popular care a
supravietuit trecerii timpului:

Policies e francesos,
La fam us matara.
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La divina justicia
Bon castig us dara.!

Sfarsitul maretiei acestui atdt de onorabil personaj a fost
marcat de scandal cAnd s-a descoperit o crima oribild, cea a ci-
mitarului Giuseppe Cantdn, ucis cu lovituri de pumnal de citre
oamenii lui si aruncat de pe o coastd a muntelui Montjuic, dupa
ce i s-a confiscat averea, ca si nu vorbeasci. Nou-venitul general
Pierre Francois Augereau, doritor si spele numele alor sii si sa
castige simpatia populatiei, 1-a silit sa-§i recunoasca faptele in
fata comisiei judiciare, l-a plimbat in cituse sub privirile tuturor
si l-a deportat in Franta, alaturi de alti complici ai sai.

Poate ca, dacd Napoleon n-ar fi cizut, iar odatd cu el si impe-
riul, Casanova ar fi putrezit in inchisorile din Franta §i acum am
fi in misura sa le prezentim curiosilor date mai exacte despre
sfargitul lui. Numai ci lucrurile au stat altfel: Napoleon a cizut,
aceasta a schimbat soarta a mii de oameni, inclusiv pe cea a bar-
celonezului nostru, care pe la 1816 s-o fi vazut eliberat si cine stie
in ce fel si-o fi administrat el zilele, averea si memoria rimase.

Din Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioard
Tipografia La Acacia, Argentona, 1870

1 Politai si francezi / de foame veti cripa / dreptatea divind / bund
pedeapsi vd va da (in cataland, in original).
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In ziua intalnirii cu Ramén Casanova la spital, Rita a ajuns
acasd mai devreme, dupd ce verificase cu grija dacd nu e urma-
ritd. S-a dus direct la ingerul ei ca si-i spund ci era in mare
primejdie.

— Ce ai in desaga aia si de ce o cauta francezii?

Brancaleone nu avea secrete fata de Rita. A inchis usa si
fereastra odaii i a tras de sub pat o legiturd pe care a desficut-o
pe pat. Sub privirile lor uimite a aparut cartea lui monsieur Guil-
lot, la care s-au uitat fard a pricepe nimic.

— Nu se poate sa caute doar o carte, altceva nu ai?

Brancaleone a clatinat din cap, tremurindu-si buclele. Titlul
cartii era lung si complicat si, fireste, nu le spunea nimic, mai
ales lui Filippo, care nu stia sa citeasca.

— Trebuie sa o dau inapoi. Cand se vor mai potoli vremurile.

— §i crezi tu ci asta se va intimpla intr-o buni zi? I-a mén-
gaiat ea pe obraji i l-a sarutat pe varful nasului.

— Am incredere ca da, a zdmbit naiv ingerul.

— Atunci cred i eu.

Dupa care a dat fuga la mama ei cu o rugiminte care nu
suferea amanare:

— Ajuti-ma sa-1 ascundem pe ingerul meu de soldatii care-I
cauta!

Maria s-a infiorat toata. Si-a legat espadrilele, si-a pus pe cap
basmaua de duminica, iar lui Filippo i-a dat o palirie uriasa,
care-i cidea pana spre barbie, I-a luat de o aripd si I-a dus pe stra-
da Pi, la casa Cortada, locuinta singurei fiinte in stare si-i ajute:

don Rafael Amat, primul baron de Malda.
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Pe drum n-au vizut dect strazi pustii si niste ofiteri care
lipeau pe ziduri ultimul decret al lui Duhesme: ,In numele Ma-
jestatii Sale Tmpératul Francezilor si rege al Italiei, orasul Barce-
lona se declari in stare de asediu“. Nu i-au dat importanta.

La palatul lui don Rafael era zarva mare. Maria a cerut sa fie
primitd de baron, dar majordomul s-a strimbat:

— Nu cred ca se poate, don Rafael e nervos.

— Nu si-a luat micul dejun? Atunci venim mai tirziu, a
spus ea, cunoscand obiceiurile casei si ale stipanului.

— E mult mai riu, a rostit grav majordomul.

— Noi venim pentru o problema de viatd si de moarte, a
subliniat femeia, care avea si ea motive de nervozitate.

Baronul era un excentric, dar avea o inima buni. Sau cel pu-
tin avea mare grija ca lumea si creadd asta, drept care a catadicsit
sa o primeascd. Maria a urcat scirile trigindu-si ginerele dupa
ea, iar in anticamerd, unde nobilul isi astepta micul dejun, a fi-
cut o reverenta respectuoasa.

— Buna ziua, excelentd, Dumnezeu sa vi rispliteasci.

Baronul a mijit ochii. O cunogtea pe Maria de cind era o co-
pild. 11 slujise o viatd, ca spalitoreasi, ajutor la bucitirie, ba
chiar §i cameristd a raposatei sale sotii, fird a da vreodati cel mai
mic prilej de nemultumire. [i binecuvintase cisitoria cu un
tAndr cam petrecdret si neiubitor de munci, i ddruise o tava cu
fructe din propria sa livadd cind i se niscuserd copiii, baiatul,
semanand leit cu taicd-siu, dar si mai descreierat, si fata, care era
maici-sa intreagd. Pe junele lungan care-i stitea acum inainte
nu-l mai vazuse, lucru ciudat, cici ii stia bine pe baietii din zona,
pe care uneori ii urmdrea printr-o lunetd care-l costase o avere,
dar care-si scotea banii din plin pentru ci-i producea multe bu-
curii. Pe acesta insi nu-l mai vizuse, era un mister care se cerea
dezlegat degrabd, numai ca Maria i-a luat-o inainte:

— Vil prezint pe Filippo, excelenta.

— Fi-lip-po, a savurat numele baronul, ciscand ochii si in-
cercind si stea drept. Oi fi napolitan?

— Nu, a sarit Maria, e genovez, excelenta.

— A, Genova e cu totul altceva. Pimint de navigatori. $i
citi ani ai, biiete? a intrebat batrAnul nobil, murind de curiozi-
tate sd auda glasul neasteptatului vizitator.
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Dar tot Maria a sirit sa rispunda:

— Are saptesprezece ani.

— l-auzi, saptesprezece! Mai mult de paisprezece nu-i da-
deam.

— Asta pentru ci e plapand, dar cind o si manince mai cu
pofta...

— A, nu, e bine aga, Maria. Are pielea albd ca un heruvim!

Maria nu i-a spus cd asta era §i parerea fie-sii. $i nici ca he-
ruvimul era insurat si astepta un copil.

— Si ce poate face pentru tine mosul? a intrebat baronul
fira sd se uite la ea, cu un suras vrijit pe chip si cercetdndu-l pe
vizitator cu niste ochi care roiau precum furnicile in jurul fur-
nicarului.

— 11 cauta francezii pentru ci e dezertor, excelenti.

— A, dezertor, mare lucru, a zimbit don Rafael, privindu-l
extaziat pe junele care-si scirpina o ureche. Foarte bine. Cu con-
ditia si nu pund ména pe tine, fireste.

Baronul a ris nervos, interpelatul a ticut, soacra a intervenit
din nou:

— Tocmai de aia vi l-am adus, excelentd. Poate ne ajutati.
Sa stiti i baiatul are calitati.

— Vid, vad, a cAntirit baronul afacerea; si, daci nu ma ingel,
principala calitate e cd o fi fermecat-o pe fiici-ta, nu?

Maria a rosit.

— Nu te rusina, femeie, Rita stie ce vrea, a stiut mereu. la
zi, cu ce pot eu si va ajut?

— Ascunzindu-l, excelentd. Aveti o casd respectabild, aici
n-o si-| caute.

— Vai, femeie, tigrii dstia de francezi nu respecta nimic, nici
pe Dumnezeu!

— Ma gandeam si stea in pod, e plin de vechituri. ..

— Si de sobolani! Nu, nu, nu e un loc pentru el!

— Orice ascunzitoare e bund, excelentd. ..

Buzele fine ale baronului s-au strAimbat:

— Nu, nu-mi place. Si nici nu se poate: chiar méine vine sa
se instaleze aici unul dintre... francezii dia. Un ofiter de rangul
doi, nici micar unul de vazi, desi e tot aia, animalele astea sunt
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0 apd si-un pamént. Am obligatia si-l hranesc pe el si pe caii lui,
e tot aia, iar daca refuz, o si-mi confiste casa. Ce parere ai?

— E groaznic!

— E groaznic, dar n-am incotro. Ba am: si plec inainte de a
da ochii cu el.

— Plecati?!

Maria era deznaddjduitd, daci baronul pirisea Barcelona,
ginerele ei era ca si mort.

— Am deja pasaportul. Doctorul meu personal mi-a reco-
mandat s schimb aerul — lipsa de libertate imi face riu la pla-
mani! Si dia au fost de acord, mare minune. Am auzit ci se
pregateste un atac serios asupra orasului. La virsta mea nu cred
ca as suporta. Maine plec la Vic, unde marchiza de Castellbell
are gentiletea de a ma gizdui.

Marchiza de Castellbell era fiica cea mare a lui don Rafael,
care in urma cu doud decenii se méritase cu virul lui primar Ga-
ieta Maria d’Amat, marchiz prin niscare. Baronul era atat de
mandru, incit se referea la fiici-sa doar cu titlul ei nobiliar, cici
altminteri femeia purta un nume deloc frumos: Maria Escoldstica.

— Si-o sa fiti mult timp plecat, excelentd?

— Atat cit trebuie pand sd vad iar strizile astea curdtate de
francezi, a rostit el ca si cum ar fi inchis un lacat, dupa care s-a
cufundat intr-o ticere meditativi.

— Nu stiam ca plecati, excelentd. Permiteti si va spun ca va
vom duce dorul. Orasul n-o sd mai fie la fel fird domnia voastra.

— Stiu, femeie, stiu. La anii mei e dureros si lasi Barcelona
lipsitd de ultimul stalp al familiei mele... e o mare pierdere. Dar
ce vrei, trebuie s joc cum mi se cAnta... Si revenind la béiatul
Filippo...

— Nu mai e nimic de spus, excelentd, iertati-ma cd v-am
deranjat in preziua plecirii, e numai vina mea...

— Nu, nu, asteapta o clipa, femeie, a ridicat baronul un de-
get in sus: Magister alius casus! Nu crezi?

Maria a rimas stana de piatra, nestiind daci si-i dea dreptate
sau nu, ca de fiecare dati cind auzea cuvinte striine. Baronul a
tradus:

— Hazardul e al doilea invitator, Maria. Desi in latind suna
mai bine, si in limba noastra e cat se poate de adevirat. Chiar
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ma géndeam ca mdine am nevoie urgentd de un paj care sd ma
insoteascd in exil, asa ci vizita ta a fost providentiald, o mani
cereasca!

Tocmai atunci a intrat majordomul, anuntind ci ciocolata
era servita.

— A, ciocolata! Aproape am uitat ci mi-e foame. Vin, vin
acusi. Dar mai intai sd transdm afacerea. Spune, baiete, ai oarece
experienta ca paj sau asistent?

Filippo a deschis gura, dar ca de obicei a rispuns Maria:

— Nici una, excelentd. E o nulitate in toate cele.

— N-are a face, nu trebuie si fii doctor ca si incarci cufere.
Si incarci un cufar poti, nu-i aga?

— Baiatul e schiop, excelenta.

— Zaw? la si vad, paseste un pic pand la usd, baiete. Asa,
foarte bine. Aha. Ai picioarele bine formate si fesele puternice,
a tras baronul concluzia de parci ar fi pretiluit un armasar, apoi
a topait emotionat. O minune! Si i se dea o livrea si o pélirie! E
bine, baiete? Ai si cilatoresti cu mine in trisurd i ai si mi ajuti
tot timpul. Iti place salamul? Ginerele meu are salam de cea mai
buni calitate.

— Nu cred ci a gustat vreodatd asa ceva, excelentd, si ca sa
fiu sincera, cred ci...

Dar baronul a intrerupt-o fluturind nervos din mana. Exce-
lenta sa isi pierduse ribdarea.

— Dar mai taci, femeie, lasi-l pe micul paj sa rispunda. Sau
nulitatea e si muta?

— Nu, domnule, a griit Filippo Brancaleone spre mirarea
soacra-sii.

Don Rafael Amat, prim-baron de Malda, om ancorat in bu-
nele traditii, care folosea si acum peruci si ciorapi de matase,
care-i ura pe francezi, iubea Inchizitia, se temea de furtund, ad-
mira tinereii, iar in clipele de rigaz scria intr-un caiet si cinta la
clavicord, a zAmbit extrem de satisficut. Vocea noului paj, pe
care ardea de curiozitate si-l vadi in uniformi, tocmai fi risco-
lise asteptirile.
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RAFAEL D’AMAT I CORTADA, BARON DE MALDA
(1746-1819)

Rafael d’Amat s-a ndscut nobil, nepot al unui arhiepiscop
din Tarragona (din partea mamei) si al unui vicerege al Perului
(din partea tatalui), dar a fost facut baron de regele Carlos III.
A invitat la iezuitii Colegiului din Cordelles, desi se spune ca
studiile nu prea i-au folosit in afard de a-l transforma intr-un
catolic aproape fanatic. La doudzeci de ani a ficut ce era de fi-
cut, adica s-a insurat cu o verisoara, Esperanca d’Amat i Roca-
berti, cu care a zamislit in mod disciplinat opt copii, din care au
trdit sase. Femeia a murit in 1788, iar el nu s-a recdsatorit nici-
odatd, nu se stie daci din lipsa de chef sau de candidate.

Pe 10 julie 1769, la doudzeci si trei de ani, baronul a inceput
s scrie un jurnal. L-a continuat timp de cincizeci de ani, pina
la 14 februarie 1819, cu putin inainte de a muri, si I-a intitulat
Calaix de sastre (Talmes-balmes). In jurnal a notat tot: starea vre-
mii, zilele sfintilor, liturghia, evenimentele care se succedau in
oras, nuntile despre care afla, plimbirile si mesele. Si-a cultivat
si alte pasiuni in afard de scris: clavecinul, ciocolata, tutunul,
slujba zilnica, sirbitorile importante ale orasului, piersicile um-
plute cu carne si baietii tineri. Pe acestia din urma ii invita acasi
si le cAnta cite o bucatd de Bach sau le citea din Biblie. Apoi isi
asternea in jurnal impresiile, atat ale sale, cit si ale lor.

In septembrie 1809 baronul a trebuit s se exileze din Barce-
lona, ca multi altii de conditia sa, de frica francezilor. A revenit,
euforic, in mai 1814, strigind , Triiasca regele Fernando VII,
traiasca regatul Spaniei, traiasca Barcelona si moarte Constitutiei,
buni doar de impachetat sipun!®

63



Jurnalul siu se péstreazi in Arhiva Istorica a orasului. Cu-
prinde mai bine de saizeci de caiete. Nici un editor n-a indraznit
si-1 publice integral. In palatul unde s-a niscut, a triit si a murit
functioneaza in prezent o galerie comerciala care-i perpetucazi
cum-necum numele.

Din Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioard
Tipografia La Acacia, Argentona, 1870



3. Scrisoarea lui Josep Xifré i Casas citre prietenul siu V.P.
Guillot si raspunsul acestuia

Havana, 1 aptilie 1809

Drag pricten de depante,

Epistola ta mi-a adus atdt marea bucutie de a mi te reaminti, cdt gi marea
tristete de a afla de pierderea comonior din biblioteca ta. Ca ibitor de fuchuri
frumoase i indltditoare, tnteleg bine cd tie greu si regdcesti bucutia dupd ase-
menea inflamie gi ¢dt ai avut nevoie de evadatea pe care o presupune cunoagterea
altor ocuni intru calmarea spiritului. Cat despte deliicarea gi apatia in care
spui ed te-ai cufundat, permite-mi sd spun oit sunt mandru ed n-ai fost tn stare
de anumite fapte josnice menite a recupetra cele furate. A pléti rdutatea cu réu-
tate o poate face onicine, pe cind a dspunde cu moderatie e dat doar marilor
spitite. In cagul de fatd, resemnarea ta md face s te pretuiese gi mai mult ca
om gi ca phieten.

Ag vea sé-ti pot da ureun sfat folositor, degi binuiese ed of fi facut de-acum
tot ce-ti gic. O fi setis librarilor de tneredete, asta dacd mai menitd vieunul s
fie numit astfel tn aceste vremuri furtunoase. Ot {i cdutat tn depogitele lor, o
{i citit atent cataloagele si oi {i cencetat pe tarabele de pe stradd. Acelagi
Quctu gi cu comenciantii stediini, presupun. Stiu din sursd sigurd cd tn breasla
nequtdtorilor de cdnti vegtile ce rdspandese cu viteza prafului de puged, aga e
dacd aﬁﬁd unul, le dé de stire celorlalti. Dar toate astea le gtii mai bine decdt
mine. Qmi pate rdu o nu-ti pot fi de mai mate ajuto.

Qi cent vegti despre trecerea mea piin Qume. S bine, ajacerile cubanege
au fost prospere gi wam de ce si md plang cdtugi de putin. Totugi, chiar gi
aeul cald ol ingulei devine inespirabil pentiu cineva cate, asemeni noud, detestd
sd se amestece tn polliticd. Aici unii vor s fie francegi, altii ar vrea sd apartind
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de Statele Unite, unit se multumese sd fie spanioli, altii viseagd chiar sd fie
cubanegi, fucu penttu cate gi insula ar trebui sd fie, tn gi mai make mdsurd.
Cuvéntul ,independentd” se aude mai des ca onicand. Totul e cdt se poate de
legitim, cred eu, dan atita paldvedgeald ideologicd md ameteste de-a dreptul.
Péndt gt muncitonii de la fabricd i dau cu pdrerea degpte toate astea, toate
bune gi frumoase, doar i nu gtiu ce s creadd sau nu géindese deloc. Asa e
md bate géndul sd mé duc undeva unde nu ge pierde timpul cu asemenea fuchuti.
Am ales New Yotteul, un orag murdat, dar interesant, cate tn curdnd va sut-
prinde Qumea inteagd gi unde vreau sd-mi aranjeg nigte afaceni cu ajutorul ago-
ciatului meu, un om care este paradigma a tot ce ti-am pus gi care rigpunde
la numele de Thomas Downing. Ate o fiicd frumoasd cu care nu mi-ar digpli-
cea st md tngot, degi despre aceste planuri am sé-ti povestese altd datd.

Cam atét despte mine. Acum ag doti vegti despre tine. Spunemi de Cat-
lota. Sét tot aibd acum... trei anigori? Jantd-mi incapacitatea de a-mi aminti da-
tele (nici giua mea de nagtexe o tin minte), dar cred ¢d s-a fiicut o domnigoried.
Cum aratd? Oti lumineagd gilele gi necagunile? Dacd ai sti cat de des md
gindese la nefeticita de Julianal Sper ca fiicd-ta i mogteneased cova din
esenta ei cand va mai cregte.

On fine, acum trebuie sii mi ocup de treburile mele i s pun punct acestei
misive dacd vreau sd pindd cliperul care pleacd in dupd-amiaga asta. “Dacd
reugese o duc la bun sfdngit planul trdsnit de care ti-am pomenit, sper o nu
ocolegti ocuinta mea newyonkegd tn drumurile tale prin Qume. Nimic nu m-ar
face mai fericit decdt od te retntdlnesc tn acest capdt de fume, unde nu se in-
tampld niciodatd nimic. Cel putin nimic din ce ne-a putea ingrijoa.

AL tiu pentru totdeauna,

- Xifné

Mataré, 28 mai 1813

“Dragul meu prieten,

Oti vine sd cregi e misiva ta a sosit de-abia agi-dimineatd? Cand am vigut
data mi-a inghetat stingele in vine. Pattu anil S-a mai pomenit oare aga cova?
Niei dacd ar fi pégit peste apele Oceanului Atlantic de la Havana péand
la mine acasd war {i intdngiat atdt. Ca si compenses cdt de cdt nebunia asta
iti néspund imediat.
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Pattu ani... Multe s-au schimbat pe Qume tn timpul dsta. Dacd atunci
cénd tmi seniai oamenii fui Napoleon abia veniserd tn tard, acum sunt pe punc-
tul de a o abandona. Multi se tntreabi ce-0 s utmege. Uni, pentiu ed dorese
ad revind o vechile i tnapoiatele obiceiuti care au caracterigat dintotdeauna
poporul spaniol. ALtii, pentru ¢ ar doti sd fie siguri cd acegti pattu ani n-au
trecut tn gadar. Soldatit au adus sérdcie gi umilintd, desigut, dat gt idei not gi
avansate, care-ar putea gdsi tn acest colt de fume un loc tn care i germinege,
sd creased, sd rodeased gi sd ne ocroteased tnt-o bund 5i la umbna lor. Din
pécate, atdtea sactificii n-au prea fost de folos.

Qantd-mé, nag vrea sd te plicticese cu un subiect pe cane-d detegti. Mai
bine si-i spun despie casa mea si despte cooa ce iubesti tu la ea. Thebuie siti
spun ¢d dacd la vremea serierii misivei tale Carlota era un didcugor adonabil,
{dirct maniete gi neascultdtoare, acum devine pe 3i ce trece o domnigoand care ne
aduce aminte de toate calititile maicd-sii, dar pe de altd parte a mogtenit de
la mine gi citeva defecte. An trebui ¢-0 vegi: piele albd, pdr castaniv-inchis gi
ochi mati ca ai mamei sale. Si tot ca ea, e dulee gi veseld, tmi umple casa gi-mi
dé motive s tudiesc.

Aeum defectele: e o nulitate la cusut i brodat, spun cele tn drept, tnsd
adond cdntile gi se aseunde intruna n biblioteed. Si e foarte pioasd, nu gtiu dacd
din cauga guuernantelon sau din neglijenta mea, care nu mi-am ageuns niciodatd
ateigmul. Dar cregte sdndtoasd, veseli gi frumugicd, mi se umple sufletul cdnd
o privese. Gar cel care-o va alege sii fie soatd va fi cit se poate de fenicit.

On fine, biblioteca. A, bibliotecal Am fiicut tot ce mi-a stat i putintd,
te asiqut, dar cu destuld discretie. G-am sexis fui Didiot, amicul meu tipogtaf
s librar de la Pauis, prevenindu-l cd, dacd it cad tn ménd anumite cdnti, sd
caute semnul meu pesonal, asta m-at face omul cel mai fericit de pe ume. Pe
credinciosul meu Girabancas (-am trimis s ntrebe pe la nequstonii de vechituri
de fa Lonja gi pe la altii mai seriogi, dar {éind nici un regultat. Nici pe cale
ofiiciald n-am obtinut nimic, unde a trebuit s& umblu cu multd fereald, datd fiind
natura celon treispregece volume piendute. Asa e la capéitul cdutdrilor zadar-
nice m-am dat batut. Sit gicom cd, aga cum anahotetii din vechime trdiau cu aet,
eu tidtiese acum din amintivea cdttilor mele. Le-am tinut de atéitea oti tn ménd,
le-am rdsfoit, le-am savurat, admirat gi citit, thedt tmi imagineg cd o fac gi
acum. Ba chiar gtiu pe dinafard anumite fragmente, atdt de mult le-am iubit.

Dintte toate, pierderea unei anumite cdrti md doare mai mult decdt pier-
derea celorlalte, pentru cd are legdtund cu proptia mea biogragie si penttu cd

67



gratie ei am depting viciud bibliofiliei. “Poate cd titlul no si-ti spund nimic,
totugi ti-0 spun, poate, cine gtie: Mémoires secrets dune femme publique.

Ce mai, sunt un babalde caraghios cate vorbegte despte nigte cdnti care
s-au transformat i fum. “Poate cd timpul mi le va readuce, ca si pot muri
tmpdcat cu fumea. “Deocamdatd sunt tn righoi cu ea pentru i mea lipsit de
ceva att de drag mie.

Gheum it spun réimag-bun, sperdnd i nu mai teacd thed patiu ani, gi te
tmbrdtiges,

Guillot

Postseriptum: Girabancas a fost la rudele tale din Arenys gi mi-a adus
adresa ta din New Yok, la care iti thimit serisoatea, ncredintand-o Maicii
Domnului gi Pogtei gi oficiantilor ei.

Insemnare scrisi de méana lui Antoni Roges cu creionul pe
dosul scrisorii:

Mémoites sectets d'une femme publique - dacd volumul existd, e vorba
de un exemplar unic @ lume, de o valoate incaleulabild. Biblioteca Natio-
naléi de fa Patis ar trebui si-gi dea silinta sd ¥ cumpere gi ot i adauge mag-
nificei cale colectii.

Biblioteca furatit a lui Victor Philibert Guillot ar putea fi compusd din
cdnti galante, numite gi erotice. Asta ar explica i teama sa de a e reclama

tn mod oficial.



Virginia a raspuns la telefon la primul apel.

— Lucrai?

— Da, pentru variatie.

— Ai idee de o carte intitulatd Mémoires secrets d’une femme
publique, adici Memorii secrete ale unei femei publice, de un oare-
care Charles Théveneau De Morande?

— Habar n-am. Ce e aia?

Eram tare mandrd ca-i puteam da explicatii amicei mele li-
brarese. De fapt, avocatd, nu librareasa, iar asta se cam vede.

— De fapt, Morande ésta a fost un sarlatan literar, primul.
Perioada istorica: Franta, ultima treime a secolului al XVIII-lea.
Omul a scris un pamflet pornografic impotriva favoritei lui Lu-
dovic al XV-lea, Madame du Barry, in care-i dezviluia vulgariti-
tile in intimitate §i o acuza ci-l degrada moralmente pe rege. A
tras sase mii de exemplare, ilustrate cu doua duzini de gravuri
foarte explicite si a amenintat curtea ci le va publica daci nu lua
anumite masuri care si-l opreasca.

— §i ce s-a intAmplat?

— Fireste, scandalul a fost evitat. O misiune diplomatici a
fost trimisi si stea de vorbi cu Morande, care s-a lisat convins
pentru suma de treizeci si doud de mii de livre §i o pensie viagera
pentru el si nevasta-sa. lar toatd editia a disparut intr-un cuptor
de paine, voila, adica a ars.

— Ce picat.

— Si un amdnunt curios: emisarul trimis la Londra si nego-
cieze cu autorul a fost Beaumarchais. Interesant, nu?

— Beaumarchais? Ala cu Nunta lui Figaro?
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— Chiar el. A relatat-o in memoriile sale, pe care mi-am dat
osteneala sa le citesc. $i, desi nu spune, pot s te asigur cd nu a
cilatorit singur, ci insotit de un paj. Cineva de la curte, foarte
tindr si foarte istet.

Virginia a tcut, nedumeritd, nestiind la ce-i puteau sluji con-
cluziile mele. Am auzit clopotelul de la usd, m-a rugat sa astept,
apoi un glas feminin si languros i-a propus spre vinzare enciclo-
pedia Monitor. Virginia a spus politicos Ca nu era interesata sa
cumpere enciclopedii, glasul feminin a asigurat-o ci era ,foarte
veche®, dar ca §i noud, Virginia a refuzat din nou, de data asta
mai ferm. S-a auzit din nou clopotelul, apoi usa care se inchidea.

— Scuzi-ma, aceleasi plictiseli.

Am continuat ca si cum intreruperea nici n-ar fi avut loc:

— Memoriile secrete ale unei femei publice e o carte celebra,
figureaza in istoriile de literaturi eroticd, desi nimeni n-a citit-o
vreodatd si continutul i se cunoaste doar din scrisorile pe care
Beaumarchais i le-a trimis regelui din cilitoria sa diplomatica.
Ma urmaresti?

— Cred ci da.

— Ei bine, monsieur Guillot al nostru avea un exemplar in
biblioteca sa. O spune intr-o scrisoare trimisd lui Josep Xifré, pe
care taica-tau a adéugat o insemnare manuscrisa. Fire§te, el cre-
dea ci daca volumul exista, Biblioteca Nationala din Paris ar fi
trebuit s3-1 cumpere cu o suma astronomicd. Nu crezi ca asta poate
fi un bun inceput pentru cariera ta ca librireasa?

Ticere la capitul firului, apoi:

— Banuiesti unde ar putea fi?

— Sigur cd nu! Dar putem incerca sa-l ciutim. Sa ne jucim
de-a detectivii livresti, ca in Numele trandafirului. E amuzant.
Si-mi da chef sd scriu un roman.

— Ma si vezi jucAndu-ma de-a detectivii cAnd n-am timp
nici si ma culc cu iubitul meu, a pufnit Virginia.

— Atunci mi joc eu, nu-ti face griji. Tot ce trebuie sa-mi
spui e cum a ficut tatdl tdu rost de hartiile lui Guillot. Poti?

De data asta ticerea Virginiei mi s-a parut obositi si plini de
regrete. Poate cd-i pirea deja riu cd-mi ceruse ajutorul. Tipic
pentru ea. In cele din urmai a zis:
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— Cred ci da. Tata era maniac, stii doar. Avea un jurnal in
care nota tot ce cumpdra, de la cine, cum, unde... ce vindea,
cui, cine-l vizita... Tot.

— Traiascd Antoni Roges si maniile sale! Te poti uita pe ele
pand maine?

— Pand maine? Nici vorbd, trebuie sa merg cu Braulio la Mo-
nistrol si vedem o biblioteci. Dar, daca vrei, iti las toate caietele,
vezi cd sunt peste doudzeci, treaba ta ce faci.

M-a pasionat mereu si-mi bag nasul in treburile altora, asa
cd n-am stat pe ganduri:

— De acord. Al zis ca te duci cu Braulio?

— S-a oferit sa ma ajute. Inci mi-e peste mand si cumpar
biblioteci intregi. Dar se poartd bine cu mine, adevarul e ca nici
nu ma agteptam.

Treaba ta, mi-am zis, culci-te cu concurenta, numeste-o i
»iubitul meu® intr-un moment de exaltare, dar si mergeti im-
preund la posibili clienti e o greseald de pustoaica de cincisprezece
ani.

— Tu stii ce faci, Virginia. Stii ceva, intr-o clipa sunt la tine.
Pregiteste-mi caietele alea, cd pe strada ta nu-i chip sa parchezi.



ORDONANTA

Se pune in vedere locuitorilor acestui oras ca la primul sem-
nal de alarma si nu indrizneasci si se urce pe acoperisul
casei, iar celor ce au ferestre sau balcoane care dau spre zi-
duri si nu le deschidi sub nici un pretext. Sa stie ci vor fi
persoane anume puse si controleze indeplinirea acestui or-
din, iar contravenientii vor fi pedepsiti militireste.

Semnat: Lechi, comandant suprem
al acestui oras si al forturilor sale.
Pentru conformitate: R. Casanova,
comisar general de politie
Barcelona, 10 martie 1809



Dupa lasarea serii — incd rece pentru acea zi de vineri si de
primavard — Rita Neu si mama ei stiteau in jurul putinului jar
rimas in brasero, temindu-se impreund de ce avea sa vind. Pin-
tecul Ritei era umflat, angelicul ei sot era tot in exil, fratele cel
mare punea ceva la cale, toamna fusese groaznica si lasase locul
unei ierni §i mai i, era foamete si orasul continua si fie pustiu
si trist.

Francezii se infiintau pe neagsteptate la casele oamenilor si,
sub pretextul incasarii unor impozite mai mari sau al cautirii de
arme, jefuiau totul. Nu mai rimisese nimic de valoare. Biroul
de incasare a birurilor, acum situat in palatul baronului de Malda,
era deschis zilnic, inclusiv duminica, si vesnic vedeai o coadd de
oameni speriati in fata portilor. Locuintele celor plecati in exil
fuseserd rechizitionate, zilnic se scoteau la licitatie bunurile bo-
gatilor sau ale clericilor fugiti, iar strada Ample, prima alee striju-
ita de arbori din oras, care faicea mandria barcelonezilor, devenise
un loc sinistru, cici in toate palatele ei stiteau acum generali
strdini. De cAnd ocupase palatul cu doud etaje de la numarul 28
de pe strada Ample, pe care lumea il cunostea inca dupa numele
constructorului (ducele de Sessa) si al celui care il modernizase
(bancherul Juan de Larrand), Giuseppe Lechi devenise noul siu
stapan si totodata cel al orasului.

Rita i vorbea mamei de locul acela, pe care-l stia bine, cici
muncea acolo in fiecare siptimani. In odiile de la parter se in-
grimadea prada rezultata din jafuri. In fiecare zi veneau carute
burdusite cu tot felul de lucruri — plapumi, mobild, sunci, obiec-
te de valoare — pe care soldatii le inghesuiau ca intr-o privalie.
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Periodic, generalul tiran trecea pe acolo si dadea ordine scurte:
asta se trimite la Paris, asta la anumiti generali carora le era
indatorat, asta riméne aici. Pentru el sau pentru a-i face placere
capricioasei sale amante, care avea darul de a se plictisi repede.
Uneori, printre obiectele priduite se aflau cearsafuri, draperii,
fete de masi si alte tesdturi care aveau nevoie si fie spilate ina-
inte de a ajunge la urmitorul destinatar, astfel ca Rita Neu se
ficea utild in casa aceea de nebuni si despoti.

Rita se deprinsese si se prefaca nepasitoare la cele ce se petre-
ceau acolo, de parci totul ar fi fost ceva obisnuit, si nici nu se
gandea de unde veneau splendorile acelea. Ea spila, primea pen-
tru asta un salariu generos si pleca fard a ridica privirile din pa-
mant, ca si nu vadi ce nu era cazul.

La etaj Lechi isi instalase biroul si primea un alai nesfarsit de
persoane care veneau si ceard favoruri sau si dea raportul. Ve-
neau multe mame sau neveste ale condamnatilor la moarte ca si
implore o amnistie, cu orice pret. Dar alteori era vorba de pro-
bleme marunte, de pilda ca atunci cind capitanul general, don
José Manuel de Ezpeleta, venea sa se planga de starea proastd a
Ramblei:

— Balustrada cade buciti-buciti, excelentd. Ieri s-a prabusit
un pinaclu peste citeaua unei trecatoare si a storcit-o. Ca sd nu
mai zic de copaci, excelentd.

Lechi intreba ce era cu copacii, zicAndu-si ci era absurd ca
starea acestei artere si depindd de autoritatea militara, si nu de
administratia municipald, mai specializata in astfel de maruntisuri,
insa Ezpeleta isi pregitise bine discursul:

— Gradinarul de serviciu spune ca sunt pe moarte, excelenta.
Vina o poartd umezeala din aer si usciciunea din pimant, asa
zice. Plopii negri nu sunt potriviti pentru clima de aici si a fost
o mare prostie s fie plantati, chiar daci a fost ideea marchizului
de Mina, care, cu respect vd spun, nu se pricepea defel. Propune
sa fie inlocuiti cu alte specii. Cea mai potrivita ar fi salcAmul.
Asta dupa ce se rezolva problema balustradei, excelenta. ..

Lui Lechi nu-i ardea de reurbanizarea Ramblei si nici de ciu-
tatul salcAmilor. Chiar era mirat ca Ezpeleta, caruia el i subal-
ternii sdi i facuserd viata imposibild inca de cAnd venise, era
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preocupat de niste copaci ofiliti. L-a concediat cu o promisiune
vaga ca si scape de el, cici era absurd si mai piardd timpul cu
unul care in doar citeva ore n-avea si mai indeplineasci nici un
rol. Doar scrisese cu mana lui ordinul de destituire si arestare.

Tnsi riul cel mare de la numirul 28 de pe strada Ample era
stapana casei. Madame La Ruga era dintre putinele femei care par
exact ceea ce sunt. Ajungea si-i vezi decolteul exagerat, alunita
falsi de pe barbie si nerusinarea cu care le vorbea ofiterilor ca sa
nu mai ai nici o indoiald asupra trecutului ei. Cand venise la
Barcelona, isi péstra incd frumusetea exuberanti care o adusese
atat de sus, desi dantura incepea s-o lase, parul si-i incarunteasca,
iar pielea, tratata din belsug cu cosmeticale, si-i fie seminata cu
pete maronii. Compensa aceste semne de neoprit ale timpului
cu o cochetdrie sporita, drept care puteai ghici ce avea si fie
peste niste ani: o babd jalnica ce voia s-o faci pe fetita de cinci-
sprezece ani.

In anii petrecuti la Barcelona, care au fost cei mai buni ani
ai ei, in afard de frumoasa, inteligenta si curva, Madame La Ruga
a fost si foarte poruncitoare, un fel de versiune feminini a gene-
ralului Lechi. Nimic n-o ficea mai fericitd decat sa vadd cum
toti se dddeau de ceasul mortii ca sa-i indeplineascd ordinele.
Serviciul casei cuprindea peste cincizeci de slujitori pe care-i chi-
nuia din zori si pAnd-n noapte. Ca sa o vada ocupata si si-si poatad
vedea de propriile despotisme, Lechi 1i ddruia intruna servitori
noi. P4na si un negru furat de pe o corabie marocana care acos-
tase in port cu o duzini de sclavi ce urmau sa fie druiti beiului
din Tunis. Capriciul aproape ci provocase un conflict diplomatic,
pe care Lechi l-a rezolvat, ca de obicei, prin fortd, amenintindu-l
pe capitanului corabiei cu carcera din Cetituie.

Alt capriciu al lui Madame La Ruga a fost Rita Neu, pe care
a convocat-o de cum aflase de existenta ei la banchetul din casa
lui Duhesme.

— Cu orasul asediat n-am cum trimite rufele la spilat la Paris,
e o nenorocire! Cine-o si-mi spele rochiile fard si le strice? Te
crezi in stare?

— Sigur ca da, madame, a rispuns Rita calm.
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Siguranta asta i-a fost pe plac femeii obisnuite sa vietuiasca
printre incertitudini insuportabile. Asa ci Rita i-a plicut de la
bun inceput, nu s-a oprit si vadi ci era cu aproape doudzeci de
ani mai tAnard decit ea si cd vorbea cu un aplomb si o franchete
identice cu ale sale. Si-a mai zis si cd, daca si-ar fi propus, fata
asta ar fi putut si-i facd concurenta, 1i trebuia doar un pic de
machiaj, ceva cochetirie si ambitia necesard. Apoi a constatat ci
burta ii crestea siptaméina de siptimana si s-a linistit: tot ea era
cea mai tare, nu mai era nimeni ca ea, de§i Rita Neu avea stofa
si 1i placea. Dar aga hotirase ea.

Madame La Ruga, care n-avea nici cea mai mica intentie sa-si
aminteasca cum fusese botezatd si cu atdt mai putin ce varstd
avea, 1si schimba rochiile cel putin de patru ori pe zi. O modistd
de la Paris lucra exclusiv pentru ea si in fiecare lund operele ei
traversau Franta, pazite de un detasament de infanterie si cavale-
rie, pentru a ajunge in dulapurile ei care dideau pe afara. Asta
daci alaiul nu cidea in mainile banditilor, puscasilor catalani
sau haiducilor, cum se intAmplase nu o data, ficind-o si bles-
teme cuprinsi de furie ¢ prin Manresa, Hostalrich, Molins de
Rei sau prin alt colt din tara asta de barbari niste tarinci negri-
cioase i-ar putea purta splendorile frantuzesti. Ii venea si plangi
doar cind se gindea.

Ca sd spele o rochie, Rita Neu avea nevoie de cel putin doud
zile de munci. Nu era vorba doar de metrii de tesaturi diferite
care trebuiau puse la muiat separat, ci si de adevirata simfonie
de cute, volane si borduri. Pentru ca Rita sd se poata desfasura
in voie, italianca 1i rezervase fosta cusitorie a casei, o odaie mici
lipita de biroul lui Giuseppe Lechi.

Asa cum alte femei se distreaza ascultdnd ce li se citeste sau
trecAnd peste toate rugdciunile rozariului, Rita Neu isi petrecea
lungile ceasuri de cusut auzind ce se intimpla in biroul stipanului
orasului. A aflat astfel ci in aceeasi dimineata Lechi trimisese la
spAnzurdtoare un tobosar italian care atacase fira motiv cu sabia
doi pravaliasi catalani si un ofiter spaniol care ucisese un soldat
francez. A aflat si mai devreme decit oricine despre repunerea in
functiune a fabricii de paine de categoria a doua (care se minca
in majoritatea ciminelor, inclusiv in al ei) si care costa exorbi-
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tanta sumd de doudsprezece monede. Ci se construia un spital
pentru rdniti in garnizoana de la Atarazanas, pe Rambla; ci sase
judecatori si trei grefieri tocmai isi luasera in primire posturile;
ca nimeni nu avea voie si circule pe stradd daca purta mantie,
pelerind sau baston daci nu voia si fie arestat i judecat sub acu-
zatia de conspirator sau asasin de o comisie militard; ci de-acum
girzile puteau baga la inchisoare pe oricine ar fi mers cilare pe
strada sau macar si-| taxeze cu 0 amendi de sase peso pe care o
bagau in propriul buzunar; ci la biserica Sfantului Francisc din
Assisi avea s se celebreze un tedeum in semn de recunostinga
pentru victoriile lui Napoleon si intrarea sa triumfald intr-un loc
de care nu-si mai amintea. Toate astea si multe altele de care uita
le-a aflat Rita doar trigind cu urechea la discutiile din birou.

— Da’ francezii nu-s oare atei? Adici cum, intai 1i gonesc pe
preoti din biserici §i pe urma se duc la slujba? se mira Maria.

Rita ridica din umeri, pentru ca nu-i pasa daca francezii se
duceau la slujbé sau daci-i lua dracu’, mult mai mult ii placea
sa-1 descrie maica-sii rochiile lui Madame La Ruga.

Intr-o zi in care monta niste maneci din catifea albastri pe
un corsaj de mitase, Rita a zarit o persoand cunoscutd care tre-
cea prin fata usii intredeschise. L-a recunoscut pe comisarul de
politie care-i intrebase de ingerul ei pe calugirii de la Spitalul
Santa Cruz §i a trecut-o un fior de panica. Era directorul de po-
litie Casanova, in uniforma, grosolan, dar servil, gata de orice si
aducind vesti rele:

— Am prins de stire cd in oras au intrat arme si praf de pusci,
excelengi, credem ci se organizeaza o conspiratie si cd preotii o
sprijind. Vi cer permisiunea si le addpostesc in garnizoane pe
nevestele ofiterilor cu tot cu bunurile lor.

— O conspiratie? Si cine sunt conspiratorii?

— Ti ciutim, excelenta.

— Dar nu i-ati descoperit.

— Avem oarece indicii, inca mai cercet...

— Pe scurt: habar n-aveti unde se afla.

Ar fi fost tare amuzant si i se spund lui Lechi §i mainii sale
drepte ci doar trecand strada, la numairul 35, in spatele marilor
ferestre ale palatului exilatului José Francisco Murnau, se gisea
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un salon cu semineu unde se adunau capii conspiratiei. Si ci in
chiar clipa aceea erau acolo cu totii, visind cu ochii deschisi la
curajul si idealismul lor — Joaquim Pou, Joan Gallifa, Salvador
Aulet, Joan Massana, Josep Navarro si altii, aceiasi care peste
cAteva siptimani aveau si fie executati pe esplanada Cetatuiei in
virtutea unei sentinte redactate in franceza si pe cipririi: clericii
la esafod, ceilalti la spAnzuritoare. Dar sd nu-i executdm inci si
sa revenim la conversatia pe care am lisat-o la jumatate.

— Cercetarile dureaza, e nevoie de timp, excelenta, imi cer
scuze.

— Nu de scuze am eu nevoie.

— Sper si v aduc noutati in curdnd...

Ticerea furioasd a celor doi a fost ruptd de admonestarea lui
Lechi:

— Asta sper si eu, Casanova. Nu te-am numit ca si-ti pierzi
timpul scuzandu-te. Gaseste mai bine ceva. Ce stii de hotul car-
tii interzise pe care mi-ai jurat c-o sa pui méina? Nici pe asta nu
l-ai gasit?

— Incd nu, domnule general. Dar sunt pe urmele lui, iar in
cazul acesta cred ca sunt foarte aproape.

Rita Neu a tresdrit, nestiind si faca deosebirea intre liudarose-
niile lui Casanova si adevar. Si-a zis ci ingerul ei reusise pana la
urmd sa-i restituie cartea proprietarului. Si ci trebuia si-si pre-
vind fratele ca autoritatile prinseserd de veste de activitisile sale.
Povestea cu praful de pusci era adevarata, la fel cu armele, doar
ea Insasi le ascunsese sub pat trei nopti la rAnd, pana cand veni-
serd prietenii lui José s le duci la catedrald, unde preotii le pa-
zZeau cu stragnicie.

Dincolo, discutia livresca nu se terminase:

— Am de gind si-i ofer cirtile astea lui Napoleon, ca dar
personal. Dupd cum stii, imparatul nostru e un mare cititor si
sunt convins ci vor fi pe placul sdu. Dar (si aici Lechi si-a ingro-
sat vocea) pentru asta trebuie s am toati colectia. Sper s nu mi
dezamigesti.

— Am si incerc, domnule.

— Nu e de-ajuns, avind in vedere cu cat esti platit.

— Ingeleg, domnule.
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— Altceva nu stii sd spui?

— Nu stiu ce-as putea si...

— Ajunge! Afara!

Lechi vorbise din ce in ce mai tare, iar ultimele cuvinte le
ricnise stind in picioare in spatele biroului, de parci s-ar fi aflat
pe un cAmp de luptd. Seful politiei a priceput ci era cazul si
plece si sd inchida usa dupi el, ca sd nu arunce cumva generalul
cu ceva dupa el si sa-1 rineasci. Pe coridor, Casanova a zibovit
o clipd in fata usii, nebdnuind cat de atenta era spalatoreasa, a
scos o batistd alba si foarte murdard din buzunarul cazacii, si-a
sters sudoarea de pe fruntea unsuroasi si a inchis o clipd ochii.
A pufnit, si-a reluat tinuta §i a pornit sa infrunte lumea cu aro-
ganta lui obisnuita.

Intre timp, Lechi ciuta si-si descarce furia. A trntit un pumn
in masd, s-a lasat in fotoliu si a slobozit un ricnet:

— Péreeeez!

Rita Neu a auzit niste pasi care se grabeau pe coridor si prin
fata ei a trecut un tinerel de vreo douazeci de ani, ducind tot ce
trebuie pentru scris. Inci inainte de a da ochii cu Lechi adoprase
o atitudine servild, plind de umilinga. Era imbracat dupa moda
frantuzeasca, cu cizme, pantaloni pina la genunchi, purta favo-
riti si o mustatd deasd. Tinutd de filfizon, asa li se spunea celor
care se afisau astfel.

— Buna ziua, excelentd!

— Bine, bine, lasa. Ce stii despre cirti?

— Pii, atat cit trebuie, excelenta.

— Dar despre negutatorii de cirti?

— Ceva mai mult. Tsi fac afacerile la Arcos de los Encantes
Viejos, unde se scot la licitatie vechiturile. Vizavi de Lonja. Sunt
niste sarlatani.

— Vreau s te duci acolo si sa faci niste sipaturi. Dar fii
atent, Pérez, trebuie sa fii discret.

— Da, domnule. Si ce trebuie sd caut?

— O carte care nu exista.

— Domnule?

— Noteaza titlul.
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— Da, domnule, vi ascult (Rita parca-1 vedea aplecindu-se
peste masuta de scris, cu pana in minad).

— Me-muars-secre-du-na-fam-pu-blic, a silabisit Lechi.

— Am inteles, domnule, am sa riscolesc cerul §i piméantul.

— Astept si-mi raportezi, Pérez.

— Domnule...

— Da, Pérez.

— Daca-mi permiteti... Numele meu e compus: Pérez de
Leén. Daca ati avea amabilitatea si-mi spuneti asa. ..

— Pérez de Leén? E un singur nume?

— Da, domnule.

— Si nu mai e unul?

— Nu, domnule, sunt copil din flori.

— Cu atit mai bine. Dar nu cred c-o sa tin minte.

— Dar nu-i greu, domnule, va ganditi la felina cu acelasi
nume.

— Pérez e mai usor.

— Da, domnule, insi numele meu este...

— Ajunge, Pérez, ajunge! M ametesti cu prostiile astea, gata,
du-te!

Dupa plecarea secretarului cu tot cu uneltele de scris, Lechi
a mai slobozit un ricnet:

— Ruuuuuugaaaaaa!

De undeva de la etaj s-a auzit glasul pitigdiat al amantei:

— Da, choux-choux.

Apoi femeia a coborit leginindu-se si ticanind cu tocurile
pe sciri. S-a oprit in usa biroului si a intrebat cAntat, ca la teatru:

— Cee, chéri

Usa s-a inchis cu cheia. Rita Neu a suspinat. Erau lucruri pe
care prefera sd nu le auda, iar dupa lunile petrecute in casa aceea
le ghicea inainte de a avea loc. S-au auzit niste bufnituri, niste
lucruri trintite, dupa care tropiiturile ritmate bine cunoscute,
insotite de mormaielile lui si de vorbele in francezi si italiana ale
ei, cici stipana casei obisnuia sa copuleze poliglot. Zbuciumul
daci a tinut un minut, s-a facut liniste, pesemne ci si-au rearan-
jat tinuta si si-au dat un sirut, poate ci ea i-a soptit la ureche
»~Acum te-ai mai linistit, choux-choux?”, in vreme ce Rita isi zicea
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ci pentru a scoate petele fluidelor corporale mai dense erau po-
trivite apa acrd i sarea de plumb si ca avea nevoie de mai mult
acid carbonic, care se terminase de trei zile, §i cd nu era chip ca
omul ala s faci lucrurile cum trebuie.

Cand Madame La Ruga a iesit din biroul lui Lechi deja cu
numele Ritei pe buze si cu mana pe pata dintotdeauna, a dat nas
in nas cu generalul Saint-Cyr, care a masurat-o de sus pana jos,
oprindu-se la detaliile mai interesante si aruncAndu-i un zimbet
pisicher:

— Vid ci nici nu puteam gisi un moment mai potrivit pen-
tru a aduce vesti bune!

Madame La Ruga a inclinat gratios capul si i-a intors zAmbe-
tul. Tnainte de a bate la usa biroului, Laurent Gouvion Saint-Cyr
a avut timp sa se Intrebe daca serviciile doamnei atat de euforice
erau incluse printre facilitatile somptuosului palat. Planul sau
era si ia cit mai curdnd locul lui Lechi, pe care insisi superiorii
sai il considerau nedemn, si spera si-i comunice la momentul
potrivit italiencei ¢ era preferabil si riméina in oras decat si-si
urmeze amantul.

S-a auzit un ,intrd“, Gouvion a lepadat aceste ganduri si a
deschis usa, salutind militireste si anuntind:

— leri a murit generalul Teodoro Reding la Tarragona, ca
urmare a ranilor pe care i le-am ficut chiar eu acum doua luni.
Am venit si bem pentru asta.

— Neapirat, a spus Lechi, poruncind si se aduci sampania
rezervatd marilor victorii, motiv pentru care si rimdsese neatinsa.
Pentru ce inchinidm, generale?

— Pentru victoria celor mari, a spus Saint-Cyr, privindu-l in
ochi.

Lechi a baut cu placere, nebanuind nici o intentie ascunsa
din partea celui pe care-l considera prieten. Saint-Cyr asijderea,
nebdnuind ¢ nu bea in sinatatea sa, ci in cea a celui care avea
sd vina in locul sau: Augereau.

Desi Saint-Cyr avea si-si vadd visele implinite, insd pentru
putin timp. Cici cel mai tactician dintre generalii francezi, prin-
tre meritele caruia se numira deblocarea Barcelonei dupi ce
rupsese apararea spaniold, a fost destituit trei luni mai trziu,
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pentru ci refuzase si atace simultan Tortosa, Tarragona si Gi-
rona, pretinzand cd asa ceva ar fi fost aberant. A fost arestat, apoi
eliberat, s-a retras la casa lui, a fost acuzat ca dezertor si chinuit
pret de optsprezece luni interminabile cu tot felul de anchete, in
cele din urmad absolvit. Procesul cel indelungat l-a ajutat s uite
definitiv Barcelona si tot ce-i vazusera ochii acolo, inclusiv pe
Madame La Ruga.

Cam astfel de intAmplari ii povestea Rita Neu maica-sii in
timp ce jarul se ricea in noaptea neagri si plind de ameningari.
Tot rizind de pétaniile militarilor au mai uitat de frica ce le lua
somnul. Asta pand au auzit un zgomot in tavan si au tresdrit,
cici acolo era José Neu, poate beat, dar poate foarte treaz, care
lua parte la rebeliunea poporului.

Au ramas tacute ca doud pisici la pAnda. Nu s-a mai auzit ni-
mic o vreme, doar bétaile propriilor inimi, dar deodaté in noap-
tea cea neagrd a rasunat un duet de voci barbatesti care cAnta un
cantec. José si un amic revolutionar intonau un cuplet care era
un adevirat pagaport pentru infern:

Malaparte és un dimoni
Es menester fer-li creu,

Es banyut com una cabra,
Es pelut de cap a peus.

Si li afaitéssim les barbes
En sortiriem triomfants.
De la sang de Malaparte

Nos en rentarem les mans.!

Intr-adevir, nici nu apucaserd si repete refrenul, cAnd s-au
auzit impuscdturi care pareau sa vind din toate pértile. S-a auzit
un strigat, altul, cineva s-a rostogolit pe acoperis. Maria si-a
indbusit un tipat si si-a acoperit gura. Tatil beteag s-a trezit din
letargie si a schiopatat pAnd la geam, l-a deschis, a tras o injuri-

1 Malaparte e un diavol / trebuie si-i facem cruce / e cornut precum
o capri / e paros precum un demon / daca-i radem barba / vom invinge. /
Cu singele lui Malaparte / ne vom spila minile (in cataland, in original).
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turd si s-a prabusit inainte s-o termine. Rita a fugit la el, dar era
prea tarziu. Tatil ei era rinit mortal si strada pustie era luminatd
de focuri de arma. A apucat si vada un francez cizut la pamént
un pic mai incolo, l-a crezut mort. De la catedrald se auzeau
impuscaturi si strigite salbatice. PAna sa inchida fereastra la loc,
un corp omenesc s-a prabusit cu zgomot mare de pe acoperis
direct in mijlocul strizii, cu matele pe afard, ochii deschisi si un
zambet batjocoritor desenat pe buze. Era fratele ei, José Neu, de
douizeci si doi de ani, patriot, idealist, conspirator si, de zece
secunde, mort.

Si, pentru ci nu putea fi altfel, in clipa aceea, de suparare, pe
Rita Neu au apucat-o durerile facerii.



DECRET

Art. 1IL: In caz de revolti populard, orice casi in care a fost
ucis un francez sau un functionar al administratiilor acestui
oras, orice casd din care s-a aruncat cu pietre, s-a tras sau in
care s-a tinut vreo adunare conspirativi va fi jefuitd. lar
dacd proprietarii au avut cunostingd de astfel de lucruri si
nu au anungat Guvernul, casele acelea vor fi dirdmate.

GUILLERMO FILIBERTO DUHESME,
mare ofiter al Legiunii de Onoare,
general de divizie,

comandant al Provinciei Catalonia

Barcelona, 22 mai 1809



In dimineata care a precedat marea conspiratie, nevestele ofi-
terilor au fost mutate, cu tot cu bunurile lor, in Cetituie. Stra-
da Ample a fost martora unei elegante procesiuni de cucoane
speriate, resemnate sau supdrate de acest deranj. Portile fortu-
rilor au fost apoi ferecate si pazite, garzile au fost puse si pa-
zeasca si taluzurile, si crenelurile. Era interzisi circulatia pe strazi,
doua tunuri aparusera in fata palatului March, pe Rambla, incar-
cate si gata de tragere. Cici te puteai astepta la orice de la cata-
lanii cei ciposi, care opuneau rezistentd mai abitir decit oricare
dintre popoarele pe care le cuceriserd francezii.

Madame La Ruga nu se avea bine cu nevestele ofiterimii. Le
suporta doar dacd n-avea incotro, adici la evenimentele oficiale,
unde se bucura de privirile barbatilor atintite spre decolteul ei si
de plictisitoarele legitime care crapau de furie, dar nu suporta si
petreaca alaturi de ele nici macar un minut de captivitate. O
captivitate preventivd, fireste, dar tot captivitate, la urma urmei.

De aceea, noaptea marii conspiratii si-a petrecut-o in castelul
Montjuic pizita de patru veliti din Garda Regali Italiani, bata-
lionul vanirorilor de munte, care o mancau din priviri. Din foisor
a vazut oragul care ardea, s-a intrebat de o mie de ori de dragul
cui stitea ea Intr-un loc atit de oribil, iar inainte si riasara soarele
avea deja planul ficut ca si fugd, pentru care avea nevoie si-i
pacileasca pe soldatii care o pizeau. Singura ei problema erau
lucrurile care burdugeau saptesprezece cufere mari si care i-ar fi
facut evadarea dificila si indiscreta.

La sase dimineata, gititd ca pentru o cind de gala, Madame
La Ruga, cei patru italieni si opt cirute incarcate coborau muntele
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Montjuic spre port. Acolo a dat tot felul de explicatii, adevirate
sau false, in mai multe limbi, cerAnd si se imbarce pe o corabie
sub pavilion englez. A reusit, aga cum prevazuse, cici nici un
barbat nu rezista farmecelor ei autumnale si pentru ci nu se uita
la bani cand era vorba de scopurile ei.

Un grup de marinari englezi au incircat cuferele, in timp ce
ea-si lua drigistos rimas-bun de la velitii italieni, declardndu-le
ca hotirase si treaci de partea inamicului. Apoi s-a imbarcat si
a privit fericita tirmul catalan care riménea in urma. A simtit o
impunsatura in inima gandindu-se la Giuseppe Lechi, la ce-avea
sa faca fard ea in clipele de nervozitate si la cum avea sa le spund
trufagilor sai ofiteri ci fusese parasit de curvulita sa oficiald si
cum avea si-si duci el zilele fira cineva care si-i incilzeasci pi-
cioarele in pat. Cici cuceritorul Napolelui si Barcelonei avea
picioarele reci ca gheata si nu putea adormi dacd nu i se incil-
zeau cit de cit. S-a consolat insd la gindul ca era preferabil si
plece decit sa fie repudiata, cici asta s-ar fi intAmplat mai devre-
me sau mai tarziu dacd ar fi rimas cu el.

Numai cd era luna mai, iar in mai prin acest colt de lume cad
din cer fabuloase cantitati de apa. Iar o tromba de apa a inceput
sa cadd atit de repede si cu atata virulentd, incét cipitanul a dat
ordinul de intoarcere. Vantul sufla atit de puternic, ci nu vedeai
nimic la jumatate de metru. Vasul a revenit in portul Barcelonei,
capitanul a spus cd asteptau si se indrepte vremea, numai ca in
timpul acesta pasagera a fost scoasa din cabina si debarcatd, sub
pretextul ca asa sunau ordinele primite de la autorititi. Capitanul
si-a cerut scuze — vezi Doamne, aste erau conditiile impuse de
razboi —, dar tot a confiscat cele saptesprezece cufere si nu i-a dat
femeii nici macar o trasurd care si o duci acasa.

Cuferele erau burdusite cu obiecte de valoare jefuite de Lechi,
pe care La Ruga avea de gind si le valorifice odaté ajunsi la des-
tinatie, oricare ar fi fost aceasta, sperand sa reziste astfel pana la
aparitia urmatorului bogitan din viata ei, probabil si ultimul.

Dintre toti barbatii care si-ar fi dat o mind pentru un ceas
petrecut intre picioarele ei, Madame La Ruga numai la tAnirul
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secretar al lui Giuseppe Lechi nu s-a gandit. Nici nu stia ci
existd pAnd in seara cAnd a intrat la ea in cameri — fira sa batd
la usd — ca si-i spund ca-i recuperase o parte din bunuri. Si ci
amantul ei urma si plece a doua zi in zori, impreuna cu gene-
ralul Saint-Cyr si cu citeva mii de prizonieri, in Franta.

— Un drum fird intoarcere, a addugat cu o sclipire de ambi-
tie in ochi. Dar el inci nu stie asta.

Madame La Ruga s-a uitat atent la tinerelul acesta pe care era
limpede ci-l judecase in mod superficial. Expresia lui te ducea
cu gandul la o pasire inchisa in colivie, dar n-arita rau deloc,
avea umeri lati, birbia proeminentd si un pér negru si carliontat
care i-l amintea pe Murat. Ca si-l ia in serios ii lipseau doudzeci
de centimetri si vreo zece ani. Timpul putea sterge cel de-al doi-
lea defect, dar cu inaltimea nu era nimic de facut. Mare pécat,
si-a zis femeia, care nu putea suferi barbatii care o priveau de jos.
O chestiune de cochetarie, in fond, pentru ci era convinsi cd o
privire de sus 1i era mult mai favorabila.

— Cati ani ziceai cd ai dumneata?

— Chiar nu vreti sa stiti unde va sunt lucrurile si ce vreau in
schimbul lor?

— Daci insisti... a spus ea cu abilitatea ei speciald de a mima
indiferenta inaintea barbatilor pe care-i manuia ca pe pe ma-
rionete.

Numai ci acum avea de-a face cu un inamic care o egala in
viclenie.

— Nu insist defel, seard buna, a rostit junele, inchizind usa
dupa el.

Madame La Ruga a judecat situatia: dacid mergea dupi el,
s-ar f1 aflat; daca nu, trebuia s gaseascd ceva de ficut pani ce
omul avea si se intoarcd. Cici daci invatase ceva la viata ei era
c, oricat de departe s-ar fi dus, un barbat se intoarce, negresit.

Pand una-alta, avea si-si ia rimas-bun cum se cuvine de la
Lechi, cel care-i ocupase ultimii ani, de cAnd il cunoscuse la Mi-
lano, pe cind era amanta lui Murat. O sedusese dovedindu-i ci
putea si-l influenteze pani si pe Napoleon. Si o ficuse, invrdj-
bindu-l pe imparat cu cumnatul siu Murat, care il acuza ci se
ocupa doar de amanta lui in timp ce micuta Carolina Bonaparte
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se ofilea de tristete sub privirile tuturor. Astfel ci, la mijlocul
celei de-a doua campanii din Italia, Napoleon ii poruncise lui
Murat s scape fard intarziere de La Ruga. O victorie strategicd
in toata regula. Iar acum ii era recunoscitoare ci nu se aritase
supdrat de tentativa recentd de evadare. Mai presus de orice,
Lechi era un strateg si un om practic: stia ci nu-i era dator si nu
putea exercita anumite drepturi asupra ei. Cel care nu cere ni-
mic nici nu datoreaza nimic.

Madame La Ruga era mare iubitoare de finaluri dramatice.
Astfel ca s-a gatit atent pentru ultima intdlnire, renuntind la
lenjeria intimai si alegind o rochie care se deschidea in fata. Si-a
parfumat decolteul, pubisul si anusul, a cerut la bucitirie o ca-
rafd cu cremd de ou si vanilie si s-a infiingat la biroul in care
Lechi isi punea in ordine afacerile. A incuiat usa cu cheia, s-a
rasturnat pe masa, si-a desficut rochia si si-a turnat crema pe
sani §i pe vagin.

Pentru un timp, cei doi au dat uitdrii totul. Tradéri, evadari,
perioade bune sau rele, englezi, catalani, secretari vicleni, poli-
tisti corupti, chiar si pe fratii Bonaparte, cu bétiliile lor menite
a domina biatd tard asta sicanindu-se reciproc. Cat a durat cre-
ma, biroul a fost scena unui festin nemasurat prin care au ce-
lebrat marele noroc de a fi in viatd, de a-gi aminti toate placerile
si de a se bucura si acum. Mai tarziu, rasuflind satisficuti de
scena care fusese la inaltimea propriei lor istorii, s-au intors la
treburile lor, insusindu-si cuvintele pe care le rostise Murat dupa
ce lansase cea mai mare sarja de cavalerie din istorie: ,Domnule,
bitalia s-a terminat din lipsi de combatanti“.

Néstor Pérez de Le6n a ciutat si el oarece motive de distrac-
tie in seara aceea, insa departe de biroul lui Lechi. Mai concret,
sub arcadele targului de vechituri, unde obisnuiau si vina si ne-
gustorii de cirti. Nu venea pentru prima dati acolo, incepea si
cunoascd anumite figuri. Nu doar cele ale vanzitorilor, ci si ale
clientilor, mai ales ale celor fideli, dependenti de o plicere de
neinlocuit.
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Prima datd venise acolo in calitate de secretar al lui Lechi.
Intrebase de cartea pe care o ciuta acesta si fusese mirat de igno-
ranta librarilor, care n-auziserd de ea si n-o vizusera nicicind.
Luase la intrebari vreo sase dintre ei, fira nici un rezultat. PAna
daduse de unul mai scolit, care dupa ce-l rugase si repete titlul
si statuse un pic pe gﬁnduri, ii spusese: ,Dumneata cauti o fan-
tomd, domnule. O asemenea carte nu a fost niciodata scoasi la
vanzare. lar dacd ar exista si mi-ar pica in maini, jur ci n-ag
ardta-o intr-un loc ca acesta®.

Pérez de Ledn ceruse explicatii suplimentare si le primise.
Omul era doct ca un adevirat librar si i-a vorbit de Londra, de
regele Frantei, de un santaj, de favorita regelui, pAna si de Beau-
marchais, al carui rol nu fusese deloc minor. Totul cu glas scazut
si repede. Si asa a inceput Néstor Pérez de Ledn si fie interesat
de carti. Mult mai tarziu, a fost chiar convins ca la targul acela
se niscuse in el un adevirat bibliofil. Numai ¢ negutitorii de
carti il vedeau cu totul altfel: ca pe un iubitor de ciuditenii, de
lucruri scumpe sau unice. Ca pe un vinator de piese rare si
ostentative, pe care adevaratii iubitori de cirti 1i trateazd fira pic
de respect si-i numesc ,bibliofagi“. Oricum, cert este ci acolo a
inceput sa simtd o foame pe care n-o mai simtise.

Plimbandu-si Pérez pentru a doua oari carliontii pe sub ar-
cadele medievale ale targului, avuseserd de-acum loc niste schim-
bari insemnate; principala schimbare a izvorit din discutia cu
Seful politiei, Ramén Casanova, pe care-l intalnise la o prosti-
tuatd poreclitd ,Madrilena“ §i care avea o camerd aproape curati
pe strada Regomir. Casanova iesea, el didea si intre, iar pe cu-
loarul strimt nu era loc de fasoane.

— Erati la lucru, intrebase Pérez politicos.

— As minti daci as spune ci da.

— Vi apreciez increderea. Vi voi raspliti cu aceeasi discretie.

— Asijderea, zimbise Casanova. Apropo, va admir gustul,
nu existd un pat mai bun in tot oragul.

Casanova avea de doui ori varsta tiniarului Pérez de Ledn,
drept care a fost destul de uimit si-i auda raspunsul:

— Sunt perfect de acord; §i nu numai in ce priveste patul.
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Seful politiei a ridicat din sprincene si l-a privit de sus (nu
intentionat, ci din cauza staturii) inainte de a vorbi:

— A, avantul tineretii! Cita capacitate de iubire irosita!

Pérez a cumpanit sansele de succes si si-a zis ca locul era
tocmai potrivit pentru a da curs unor planuri pe care le rumega
de cateva zile:

— Cu permisiunea voastrd, as dori sa vi pot sluji.

— In ce calitate?

— Vedeti dumneavoastrd, in munca mea am cunostinti de
diverse indiscretii...

— Tngeleg. La obiect, ci e tarziu.

— Am auzit cd adunati oameni pentru o echipi speciald, un
corp care si se ocupe de chestiuni delicate. Persoane dispuse sd
asculte si sd priveasca cu discretie si si dea seama.

— Li se zice spioni, a limurit Casanova.

— Deci, ma consider in stare si fac parte din acest corp, cu
tot respectul.

Casanova a ridicat iar din sprincene. Fira doar si poate, sea-
ra aceasta era plind de surprize plicute.

— §i, dacd-mi permiteti, pentru inceput v-as putea ajuta in-
tr-o chestiune dintre cele mai urgente.

— La ce chestiune te referi, tinere? a spus el neincrezitor.

— La cartea pe care excelenta sa Giuseppe Lechi vrea s-o
recupereze cit mai repede, a zimbit el moale. Am senzatia ca n-a
prea avut succes ciutarea acelui dezertor italian cu nume curios.
Scuze ci aud uneori ce nu trebuie sd aud...

— Nu, nu, dimpotrivi. Exact asta caut eu, oameni care si
asculte, si vadi si s afle ce nu trebuie. Desi, recunosc, nu m-am
gandit niciodati cd dumneata. ..

Exact atunci Madrilena a apérut in pragul usii. Dand cu ochii
de Pérez de Ledn, pe chip i s-a asternut o expresie de panica. Ca-
sanova a observat scena si a ridicat din nou din sprincene, dar
de data asta admirativ:

— Am si te tin minte, domnule. In ciuda tineretii dumitale. ..

Era gata si adauge ,si a staturii scunde®, dar nu i s-a parut
relevant. In fond, istoria a dovedit ci existi destui oameni scunzi
si mari ticalosi. Asa cd s-au despartit dupa ce Pérez a promis cd
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va fi discret si ii va da informatii pe acelasi culoar dupd douazeci
de zile. Dupi care el a intrat, iar Casanova a coborat scirile, cra-
pand de invidie si de curiozitate.

Trecuserd de atunci optsprezece zile si Pérez de Leén nu fa-
cuse nimic si nu descoperise cartea pe care o ciuta. Dar asta nu-l
deranja defel, cici tocmai aflase de la Casanova ci Lechi urma si
fie defenestrat, deci povestea cu cartea nu mai era de interes.
Acum important era sa se asigure cd noul guvernator, acel Pierre
Francois Augereau, duce de Castiglione, care venea aureolat de
noblete si doritor sa se faca placut, n-avea si-i taie si lui capul.

Tar ceea ce facea spionul amator sub arcadele targului de ve-
chituri n-avea nici o legiturd cu Lechi sau cu Casanova, ci doar
cu el insusi. Reusise sd noteze titlurile, autorii si anii de aparitie
ai cartilor din ladita ciptusita cu catifea verde, drept care, cu lista
in mind, se ducea la librarul cel cult pentru evaluare. Constatase
ci cele mai multe erau in franceza, dar mai erau si in engleza sau
spaniold. Aflase si despre librar anumite lucruri: ci se numea
Francisco Codolosa, ci-si avea pravilia la intersectia dintre stra-
da care cobora de la inchisoare si strada Freneria, ca invitase
meseria de la tatdl sdu si cd era librarul cel mai vechi din oras.
Ci era discret in politicd, punctual la plata impozitelor si nu
avusese niciodata de-a face cu justitia. Un om ireprosabil.

In ziua aceea librarul nu era singur.

— Ti-l prezint pe prietenul meu Salvd, librar din Valencia,
a spus Codolosa.

Pérez si Salvd si-au strins mainile politicos. Iatd ce noroc avea
el, sa dea de doi experti, asa cd nu a stat pe ganduri si i-a aratat
lista lui Codolosa:

— As vrea sd v cunosc opinia in legitura cu aceasta colectie
de carti.

Codolosa a aruncat o privire peste hrtie, mijindu-si ochii:

— Treisprezece carti, ce si zic, cam calic colectionarul ista,
a zAmbit el.

Prietenul s-a aplecat si el s citeasca lista si a inceput sa enu-
mere, mai intdi calm — Postures, Decameron, Thérese philosophe,
Erotika Biblion, Mémoires secrets d’une femme publique — apoi
atent si la anii de aparitie — La Pucelle d’Orléans, 1762, Memoirs
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of a Woman of Pleasure, 1749, Arta prostituatelor, 1777 — pentru
a sfarsi prin a reveni la titlurile pe care Codolosa le enumera mur-
murind: Tractatus amoris, Les Aphrodites, Whore's Rhetorik, Para-
pilla, Histoire de Dom B... Portier de Chartreux. ..

Salva si-a ridicat privirea si a intrebat:

— Colectia asta chiar exista?

— S4 presupunem cd da, a zZimbit Pérez.

Cei doi prieteni au schimbat o privire complice.

— Cel care le-a adunat nu e un calic, ci un sibarit, a decretat
Salva.

Pérez de Ledén a dat glas intrebérii care-l rodea de la bun
inceput:

— Mi-ati putea spune care e valoarea lor?

— Incalculabild, neindoielnic, s-a repezit librarul, dupa care
s-a intors spre prietenul siu: Ce parere ai?

Salvd si-a pipdit ticilia rara:

— Greu de spus... Oricum, face o avere, cu siguranta.

— Domniile voastre cit ati oferi?

— Fara sa vedem cartile nu putem risca nici o cifrd, a subli-
niat Codolosa.

— Asa e, trebuie si le vedem, a intirit si cellalt. In orice caz,
nu mai putin de... si zicem optzeci de mii de peso noi.

Pérez de Ledn s-a bucurat auzind cifra, nu se asteptase nici
la jumatate. Pentru niste simple cirti... Dar cum nu avea nimic
de pierdut si ii plicea jocul, a riscat:

— Optzeci de mii? Nici vorba! Proprietarul lor nu le da pen-
tru mai putin de trei sute de mii.

Alta privire complice intre cei doi, care si-au apropiat cape-
tele, soptindu-si ceva, poate un inceput de acord.

— Trei sute de mii, a repetat Codolosa.

— Meriti, nici vorb3, a fost Salva mai la obiect.

— E o sumd mare, foarte mare, mai ales pentru vremurile
astea... Eu unul nu cred ci... Poate tu...

— Eu nici atat, a sirit valencianul.

— 1In fine, am putea ajunge la cel mult doui sute de mii, e
ultimul meu cuvant, a cedat Codolosa.
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— Nu ne intereseazi, le-a smuls Pérez de Ledn lista din
maini. Va doresc o zi buni pentru afaceri, domnilor.

Viazandu-l ci da si plece, Codolosa a fost cuprins de teama
ancestrald a oricirui cumparitor, teama de concurentd, teama
de a pierde ocazia vietii: dacd nu cumpdra el, precis avea sa o
faca altul, era sigur de asta.

— De acord! Doua sute cincizeci de mii si nici un real in plus,
a strigat instinctiv.

Insi Pérez de Ledn aflase ce dorea si afle si se indrepta deja
spre Lonja.

— Nu sunt de vanzare! le-a strigat fird si se intoarca.

Tar dupa ce a dat coltul, intrAnd in Piata Palatului, pe chipul
sau se putea citi cea mai mare satisfactie.



PIERRE FRANCOIS CHARLES AUGEREAU
(1757-1816)

Cam multe prenume pentru fiul unui servitor si al unei van-
zitoare de fructe, nascut la Paris, deloc iubitor de scoald si care,
pand sa se inroleze in armatd, se ocupase cu tot felul de treburi
mirunte. Dar apararea eroica a satului Castiglione impotriva
unui maresal austriac i-a adus titlul de duce care s-a adaugat
listei de nume de mai sus.

A ajuns in Spania in 1809, obtinind din prima ceea ce Du-
hesme nu putuse face nici din trei incercari: capitularea Gironei.
Napoleon l-a numit guvernator general al Cataloniei si i-a ordo-
nat sa izoleze provincia de restul Spaniei, guvernata de fratele lui
mai mare, Joseph I. Intr-o scrisoare pe care i-a trimis-o pe 19 fe-
bruarie 1810, Napoleon i spunea textual: ,Nu trebuie sa per-
miti nici un fel de comunicare intre Catalonia si Madrid, neuitind
nici o clipa ci dorinta mea e sd unesc aceasta provincie cu Franta.
Nici regele Spaniei, nici ministrii sii nu mai au de-acum nici o
legatura cu Catalonia. Si sd fie arborate drapelele franceze si ca-
talane, in nici un caz cele spaniole®.

Cosmarului de a fi singur i s-a addugat in curdnd inci unul:
Juan Clarés, un fost militar din Barcelona care se rizvritise, un
om curajos si abil, care si-a dus trupele de voluntari pina sub
zidurile orasului, punindu-l pe Augereau intr-o situatie grava si
taind chiar §i drumul convoaielor citre Franta. Astfel ci invinga-
torul de la Girona si Castiglione, care intrase in Barcelona cu
mare tam-tam si incercase prin orice mijloace sa cistige simpatia
catalanilor fira sa reuseascd, s-a pribusit. N-au folosit la nimic
proclamatiile inflicirate din februarie, prin care promitea si se
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dedice fericirii catalanilor, nici faptul ¢i invatase limba bastinasilor
ca si se poata adresa poporului. Napoleon l-a destituit la doar
trei luni dupa ce-l numise si I-a trimis acasa. Trecerea sa prin
Barcelona a fost rapid datd uitdrii.

Insi povestea nu se termini aici, pentru ci Augereau se afla
de partea lui Napoleon cand armatele ruse l-au infrant la Leip-
zig. Zile in sir a ajutat la ingroparea miilor de morti. Pe urma
Napoleon a fost exilat la Sfanta Elena si fostul siu general a jurat
credintd Bourbonilor. Ceva trebuia si faca in timp ce imperiul
se dezmembra. Se spune ci a murit fard ca Napoleon sa-1 fi ier-
tat, retras la proprietatea sa din fle-de-France, departe de armata,
departe de Paris, departe de adevirata batrinete, pe chip cu ex-
presia tristd pe care i-o vedem in toate portretele oficiale.

Din Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioari

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870



Au trecut cateva zile pAna cind Pérez de Ledn a venit din
nou la Madame La Ruga. Plecarea lui Lechi si arestarea lui
Casanova il tinuseri mai ocupat decit crezuse. In plus, era si
curios sd vada cit putea si reziste ea. De data aceasta a batut la
usa.

— Stiam eu cd n-ai sd poti astepta prea mult, i-a spus femeia
fard sa se uite micar la el.

Era asezatd in faga oglinzii, in timp ce o camerista incerca si-i
dea o forma claiei de pir blond.

— Bunai ziua, madame, sunteti tare frumoasa in dimineata
asta, a complimentat-o el, fird ca La Ruga si-l ia prea in serios.
Vi rog si-mi iertati intirzierea, am avut multe de ficut zilele
astea.

— Tmi inchipui, l-a privit ea prin oglindi. Am fost informati
de ascensiunea dumitale fulminanta. Felicitari.

— Stiti, in clipe ca acestea, lucrurile astea nu tin decat de
noroc. Postul rimisese vacant, eu aveam oarece experientd si am
ficut impresie buni. ..

— Si presupun ca norocul dumitale e legat de ghinionul
altora.

Pérez de Ledn a luat loc neinvitat si a rostit pe un ton firesc:

— Pii asa functioneaza lumea, madame.

— Am mai aflat §i cd principalul martor al acuzirii lui Casa-
nova e protejatul dumitale, dintre cei care pentru bani ar face
orice.

Omul a suris, flatat:

— Ar trebui sd va angajez ca spioana, sunteti tare isteatd.
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— Sau dumneata foarte previzibil.

— Agsa sa fie? Hai, impresionati-ma: spuneti-mi ce-am si fac
acum.

— O sd-i cereti cameristei sa iasd din camera.

— Gregsit. Voiam si vé intreb daca nu va e dor de Lechi.

— Catd lipsa de educatie! Nu stii ¢ 0o doamnd nu trebuie
niciodatd intrebata despre alt barbat?

— Ba da, numai cd nu sunteti o doamnd, draga mea... Nu
vi lipseste? a addugat dupd ticerea de gheata pe care o produse-
serd vorbele sale.

— Numai cAnd ma plictisesc, a mintit femeia, care de cAteva
zile bune nu ficea decit si se gAndeasci la vremurile trecute.

La Lechi, dar si la Murat, mai ales la Murat. Nu mai cunos-
cuse altul ca el. Carliontii negri ai scarbosului de Pérez ii rea-
minteau cit de mult se inrautatisera lucrurile.

— Si nu faceti nimic impotriva plictiselii? Nu va duceti la
teatru?

— La teatru? In compania cui?

— Nu are cine sa v insoteasca, madame?

— Adevarul e ci nu. Toti cei interesati au plecat la Paris!

Zambetul s-a sters de pe chipul lui Néstor Pérez de Ledn,
care s-a rasucit pe scaun si i-a poruncit cameristei s iasa din
odaie. Fata a lisat totul din mAn3, inclusiv o bucli rebeli care a
rimas sd atirne pe o ureche, a ficut o reverentd si a inchis usa
dupi ea.

— Péana acum totul decurge cum am prevazut, a constatat
Madame La Ruga, incercind sd aseze cumva bucla nedisciplinata.

— De fapt, am venit sa discutim afaceri.

— Stiu. Adica sa stabilesti un pret pentru lucrurile mele.

— Nu, pretul e deja stabilit.

— Asa, unilateral?

— Chiar asa.

— Nu mi se pare corect.

— Pii, stiti, asa functioneazd lumea.

— Si nu pot s ma tocmesc?

— Nu. E pretul final.

— Atunci nu-mi rimAine decit si refuz.
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— Sau puteti sd acceptati.

La Ruga s-a intors spre el si l-a fixat cu ochii ei machiati si
reci:

— Nici legata!

— Cum puteti fi atdt de categorica daci nici nu stiti pretul
pe care vreau sa vi-l cer?

— Domnule Pérez, pretul acela iti este scris pe chip de cAnd
ai intrat pe usd. Nici rdspunsul meu nu e negociabil, i-a dat apoi
lovitura de gratie. N-ai decat sd arunci in mare cuferele alea.

Néstor Pérez de Ledn s-a ridicat furios, s-a uitat la adversara
care-l invingea pentru a doua oari si a iesit firi o vorba. Inainte
de a inchide usa i-a auzit glasul:

— Si te rog si-i spui cameristei sd se intoarca, da?

Numai ci ziua aceea avea si se termine §i mai riu. Intrind in
ceea ce fusese biroul lui Lechi, acum un simplu decor fira figu-
ranti, a constatat ca lipseau de acolo multe lucruri.

— Unde e cufirasul de catifea verde care era aici? a intrebat
aratAnd spre coltul dintre masa si perete.

— A fost pus bine la ordinele maresalului Augereau, dom-
nule, a raspuns majordomul.

— Pus bine, unde? In pivnita?

— Nu, domnule.

— Dar unde?

— Nu stiu, domnule. Poate ci a plecat la Paris cu unul din-
tre convoaie.

— Imposibil! Am inventariat eu insumi continutul convoa-
ielor!

— Atunci nu stiu ce sa va spun, domnule.

— Ce inseamna asta?

— C4 habar n-am, ci nu stiu nimic, ci de unde...

Si atunci, in acelasi loc, in acelasi fel si aproape pentru
aceleasi motive care fuseserd si ale lui Lechi nu cu mult timp in
urmd, Néstor Pérez de Ledn, june comisar de politie, bibliofil
amator fara carti §i amant respins de curtezana cea mai faimoasd
din oras, a trintit un pumn zdravin in masa.
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De la sosirea francezilor se poate constata ci purtdrile sunt
mai putin grosolane, iar reuniunile de plicere, mai nume-
roase; cd barbatii si femeile incearcd si se tind dupd moda
[frantuzeascd, doresc s invete limba si si-i faci si pe copiii
lor s-0 invete. Desi nu existd incd nici un stabiliment de bai
publice in orase si folosirea lor le e necunoscutd ambelor sexe,
domneste mai multi curdtenie prin urbe si prin case, iar
locuitorii incep deja si ia in ris vechile obiceiuri.

Din memorialul trimis lui Napoleon

de citre Alban de Villeneuve-Bargemont,
prefect al Departamentului Boques d’Ebre
(Lérida), in ianuarie 1813



La tombola in beneficiul Casei de Caritate care a avut loc in
prima siptamina din august 1811, Madame La Ruga a castigat
un porc. Viu si grohaitor, conform obiceiului. A trimis-o sa i-1
aduci pe o slujnicutd necoaptd si sfrijitd, care a minat rimartorul
pe Rambla moarta de frici. Apoi, porcul a fost legat de balus-
trada scarii principale, unde era de presupus ci avea si-l vadd
noua sa stapana.

Numai ca nu Madame La Ruga l-a gisit acolo, ci David-Mau-
rice-Joseph Mathieu de Saint-Maurice, conte al imperiului si
proaspit numit guvernator al Barcelonei si al Cataloniei de Jos,
care a dat nas in nas cu el de cum a coborit din trasura in care
petrecuse multe ore de mers. Alaiul lui Mathieu aducea de ase-
menea functionari, comercianti, cAtiva aventurieri, pAna si o tru-
pa de comedianti care anuntase deja premiera unei piese de
Moliere pentru sirbitorirea zilei de nastere a lui Napoleon.

Palatul de la numairul 28 de pe strada Ample i s-a parut abso-
lut deplorabil contelui, care a hotarét si-si giseasca alti resedintd
fira sa urce macar la etaj ca sd-i cunoasci pe cei care locuiau aco-
lo: milaneza aceea jalnici care trecuse prin bragele intregii armate
imperiale si amantul acesteia, sau ce-o fi fost el, seful politiei, care
cu timpul avea si devina stapanul casei. Dupa ce i-a studiat dosa-
rul si i-a apreciat tineretea, cel din urma si-a pastrat postul. Sub
mandatul sdu, care a fost mai putin efemer decit al predecesorilor
sai, Pérez de Ledn s-a ficut temut si respectat, s-a imbogitit, a
inceput si colectioneze cirti la intAmplare, fard nici un criteriu, i
a devenit bratul inarmat al intendentului de la finante, un oare-
care Luppé. Cici hotii se inteleg intre ei e bine stiut.
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Madame La Ruga a strans si ea relatiile cu departamentul de
finante, dupd ce observase cum o privea Luppé, si astfel si-a facut
loc in noua situatie. S-au instalat in palatul confiscat de la mar-
chizul de Villel, poate pentru ca nu avea balcoane la strada, sau
pentru ci strada era mult prea ingustd pentru ca cineva si se
opreascd si se uite in sus. Pesemne ca noul intendent fusese in-
format despre obiceiul de a se ,aerisi“ al noii sale iubite.

Pe 15 august cu totii au sirbatorit cu solemnitate ziua de
nastere a lui Napoleon, mai intii cu un Te Deum la catedrali,
prezidat de Mathieu. Pe urma au admirat uniformele de gali ale
militarilor care au defilat la paradi, au participat la un banchet
pentru o sutd de comeseni in palatul guvernatorului, au inchi-
nat in cinstea imparatului i l-au ovationat si au aplaudat jocu-
rile nautice pe care trupele garnizoanei le-au ficut pe mare, in
fata zidului ticsit de spectatori fericiti; s-au minunat de focurile
de artificii lansate de la cele trei garnizoane principale — Ciuda-
dela, Atarazanas si Montjuic — si s-au plimbat pe Rambla, care
tot spartd si strdjuitd de copaci pe moarte era, insa fusese lumi-
natd cu nu mai putin de o suti de felinare cu ulei, care au stirnit
mare admiratie. Cici e greu de imaginat in ziua de azi cit de
adanci era bezna noptii in clipa cAnd se stingeau felinarele si cit
de periculos era sa mergi pe strada fira sa vezi nici la doi pasi.
Strizile erau strabdtute doar de paznicul de noapte, de hoti, de
vreun preot care ducea maslul, de comerciantii de latrine si de
gropari.

Cu sau fard lumini, lumea functiona mai departe asa cum
putea. Intr-o zi, Napoleon s-a trezit cu ideea de a anexa Cata-
lonia la Franta. Asa ci, de pe 26 ianuarie 1812, timp de mai
bine de doi ani, catalanii au fost francezi, multi dintre ei fard a
prinde de veste. Unii au aplaudat acest gest de revansi fatd de
guvernul spaniol, de pildi cel care semna ,Dezamaigitul catalan®
si scria astfel in Diario de Barcelona:

Si ce avantaj avem noi de la guvernul spaniol? Nici unul, in afard de
taxe noi §i tot mai mari, frumos avantaj, Périnti ai Patriei! Niste pa-
ring tare egoisti, cici se folosesc de ford pentru a colecta astfel niste
bani pe care industria si comertul nostru nu sunt in stare si-i produca.
Asa ca afard, spaniolilor, si plitim o singurd taxa, si scipam de o
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asemenea guvernare! lar dacd ne-au vindut, si ne ciutdim adipost la
dusmanii nogtri, sd profitim de ce-am pierdut, in felul dsta vom sti in
cele din urmi cum trebuie s3 traim.

Prin urmare, cei care se gindeau la buzunarele lor l-au ova-
tionat cu drag pe Napoleon si s-au ldsat cuprinsi de acvilele im-
periale. Ceea ce n-a schimbat mare lucru, doar i-a bagat in ceatd
pe avocati si pe oamenii legii, care nu mai stiau dupi ce coduri
sa se ia, dupd cel napoleonian sau dupa constitutie, daci nu
cumva dupd vechiile privilegii, care au fost si ele scoase de la
naftalind.

Luptele au continuat si ele, atat vitejia Juntelor Provinciale,
cat si atacurile tot mai nebunesti si disperate ale celor care se
opuneau invadatorilor de unii singuri. Cam aceleasi sentimente
care aprindeau luptele la Madrid, Zaragoza sau Cédiz, cu para-
doxul ca singura datd cAnd Madridul si Barcelona au fost pe
aceeasi lungime de undi si au luptat pentru aceleasi cauze, ca
doi frati buni, a fost in timp ce nu ficeau parte din aceeasi tara.

Dar si revenim la niste lucruri mai banale: si porcul?

Porcul a fost luat de Madame La Ruga si de insipidul Luppé
la noua lor resedinti, unde n-a indraznit nimeni si-l taie, pentru
cd noua lege municipald interzicea sacrificarea animalelor pe
strada, cum se facuse dintotdeauna. Era vorba de obsesia frantu-
zeascd pentru curdtenie, pe care catalanii n-o pricepeau neam.
Astfel ci bietul porc a stat mai multe zile legat de gard, fiind
hrinit cu cartofi, napi si resturi de la mas.

Asta pana cAnd a rimas singur, cici lumea iesise in strada, se
auzeau urale, muzica si strigite de bucurie si trageau tunurile,
iar bietul porc nu pricepea nimic, dar grohiia ca sa participe la
vacarm si incerca si se dezlege, insd fringhia era solida.

Si atunci a intrat unul si a spus ,uite-] pe Napoleon®, frin-
ghia a fost tdiatd si porcul a fost dus in piata Pi, prin multimea
care cAnta, cineva a ficut sa sclipeasca lama unui cutit §i porcul
a guitat amarnic si chiar a fost tdiat. Singele a curs in piatd si a
fost ziua in care ordonanta a fost incalcatd, dar nimeni n-a avut
de obiectat pentru cd nu mai rimdsese picior de francez care si
sustind legile alea stupide si pentru ca orice porc isi are Ignatul,
desi era ziua Sfantului Justinian, o zi la fel de bund. Era 28 mai,
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iar in zori ultimul soldat francez iesea din Cetatuie pe poarta
San Carlos, in drum spre casa.

Celilalt Napoleon continua s urzeasca planuri din exilul siu
de pe insula Elba, cici mai avea sa produci lumii o ultima sur-
priza. Cat despre porcul Napoleon din piata Pi, multimea abia
astepta si-l transforme in carnati, sunculite, jumari si, fireste,
caltabosi.

Un singur episod ne intereseazd insi pe noi din toate cele
petrecute in anii aceia: e vorba de o anume licitatie care a avut
loc in ziua Sfantului Valentin a anului 1813, astfel anuntata in
paginile Diario de Barcelona:

Pe 14 februarie, intre orele 9 si 15, se purcede la licitatia (condusi de
un functionar al administratiei) bunurilor provenite din succesiunea
fira mostenitori a lui Pablo Camilleri Maltés, riaposat in acest oras pe
18 noiembrie.

Numitele bunuri constau in oarece rufirie, ustensile de argintar,
pietrarie, creuzete si cirti; licitatia are loc in camera defunctului de la
etajul al doilea al casei sale de pe strada Asalto numarul 44.

La licitatie s-au prezentat citiva negustori de vechituri si
librarul Codolosa. Odaia defunctului era impodobita cu mensole
si floroane, nu ardta ca a unui om bogat, ci ca a unuia care triia in
largul lui. Functionarul seména cu o sopérli cu ochelari. Licita-
tia a decurs fird probleme, intr-o plictiseald cruntd. Nimeni n-a
licitat pentru cirti, contrar obiceiului. Dar Codolosa avea nas
bun. De cum intrase a banuit sa-1 asteaptd o surprizd. A venit si
randul cirtilor, astfel anuntate de functionar: ,O laditd legata in
catifea verde, cu bare si lacite de arama (sparte), contindnd doua-
sprezece carti. Pret de pornire: treizeci de peso noi.

Doar doudsprezece carti? Sa fi ficut drumul de poman? Pre-
gul era cam mare. Era gata sd renunte, dar cineva i-a spus ca erau
volume mari si grele si ci unul avea litere aurii pe cotor. Fireste,
acela vizuse doar cotoarele si mai mult ca sigur ci nu citise titlurile.

Asa ca a licitat. Dupa nici un minut, ladita era a lui. Cand a
deschis-o, primul lucru de care a dat au fost cateva scrisori. latd
ce spunea prima dintre ele:
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Dragul meu Camillleri, sunt iandsi liber gi mé tntore la Napoli. Ag dori
st-mi trimiti cat mai curdnd cdntile pe care le-am depogitat la tine acasd ca od
ai grijéi de ele. Bineinteles, osteneala iti va {i ndeplatitd.

Te tmbdtiges,

G. Lochi
Aptilie 1812

Urmatoarele erau redactate in termeni asemanitori, dar din
ce in ce mai imperativi. Nici macar ultima nu continea insulte
sau amenintdri grave, ci spunea doar atit:

Camiller, tmi este cu neputinfdi sd reclam aceste ednfi autoritdfilor, gtit
bine de ce. Qti poruncese s mi le trimiti imediat. Incep sé-mi piend ribdarea.
Sau vrei st vin eu dupdt ele?

Lochi
Noiembtie 1812

A lasat la o parte scrisorile si s-a uitat la cirti. Si atunci Co-
dolosa a simtit cd-i sta inima in loc. $i-a amintit de intrebarile
capelanului care-l asigura ca fusesera furate de la un prieten de-al
sau, desi omul promisese o recompensa serioasa. Si-a amintit de
junele cu carlionti negri care-si bituse joc de el si de amicul siu
Salvd, smulgindu-le o ofertd exorbitantd pentru o colectie care
nu ii apartinea. Si-a amintit discutia pe care o avusese apoi cu
librarul din Valencia pe marginea valorii reale a acestor minuni
pe care le tinea acum in maini.

A cercetat cartile, una dupa alta. Toate era superbe. Iar in
coltul de jos de pe ultima pagind, toate aveau acelasi semn: o
ramurica de salcAm cu sapte frunze.

A recapitulat totul — Lechi, capelanul, junele carliontat — si
s-a felicitat pentru afacerea grozava pe care-avea si o faca.



Am ajuns la libririe zburind, abia asteptind si-i povestesc
Virginiei tot ce descoperisem: scrisorile, biografiile, notitele ta-
talui ei. Intr-unul dintre caietele de insemniri maniacale ale lui
Antoni Rogés corespunzind lunii decembrie 2010, descoperisem
o pista importantd, ziceam eu: ,Am cumpdirat de la Gusi o cutie
cu hartii (inclusiv corespondenta) din prima jumaitate a secolului
al XIX-lea, provenid din casa unui oarecare V.P. Guillot, bi-
bliofil“. Trebuia s-o intreb pe amica mea daca tatil ei lasase vreun
carnet de adrese sau alt caiet in care si dau de acel domn Gusi.

Am intrat in librarie §i am observat imediat ca Virginia mu-
tase masa tatdlui ei §i plasase pe ea un computer nou. Mirosea a
taméie. Fotoliul ros fusese inlocuit cu doua fotolii din acelea cu
nume de vikingi, Tromsnes, Grundtal, Waastat sau cam asa ceva,
pe care ziceau Braulio Daza si ea insasi, sorbind din cestile cu
ceai verde. Ea era intolitd ca o avocatd din lumea buna. Mi-am
spus ca ficea nota disonantd cu ambianta.

— Vai, ce surprizd, stai jos! m-a salutat Virginia.

Numai ca nu aveam unde. Am spus cd aveam sd vin altd datd,
cd nu voiam sa-i deranjez.

— Lasa prostiile, nu pleca. Ti se citeste pe fatd ca ai desco-
perit ceva interesant.

Asta m-a descumpdnit. Nu voiam ca Braulio sa stie de exis-
tenta hértiilor lui Guillot, §i pentru o clipd am rimas muta.

— I-am povestit tot, poti si vorbesti linistitd, a rostit ea,
dupi care a decretat, fericiti ca un copil in recreatie: In sfarsit,
l-am gisit pe barbatul vietii mele!
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,A luat-o razna“, mi-am zis. Existi oameni cirora amorul le
vine ca dracu’. O fi din lipsd de obisnuinga.

Am luat loc pe una dintre multele banchete din lemn. Par ino-
fensive, dar nu sunt, cici ascund o istorie sAngeroasi, cea a celor
care le-au asamblat. Aveam si eu chef s-o dezasamblez pe Virginia
si-apoi s-o asamblez la loc, poate ci asa redevenea ea insasi.

M-am uitat la cei doi porumbei. Virginia era topiti cu totul
de amorul cel nou, zAmbea ca o idioatd, ficea fite, se didea mare
la fiecare doud vorbe. El parea acelasi dintotdeauna, inclusiv ha-
laciuga de par slinos si vocea de dresor de tigri.

— Ai descoperit ceva? Povesteste-ne, a insistat ea.

— Am inceput si scriu un roman, am luat-o eu oblu, fira sa
mint deloc.

— Dar scriai deja unul!

— Asta e altul.

Virginia a ciscat ochii §i gura, de parci as fi spus ceva nemai-
auzit. In cele trei secunde care au trecut pani la urmiroarele ei
cuvinte, mi-am zis ci nu nebunia i se citea in priviri, ci efectul,
catastrofal, al unei substante.

— Vai, cit admir eu oamenii care au un talent! E un adevi-
rat dar de la Dumnezeu.

Dumnezeu s-ar fi simtit foarte jenat si asiste la conversatie.
Si eu la fel.

S-a auzit clopotelul de la usa si a intrat un tip in pardesiu,
care s-a oprit la un metru de prag si s-a uitat inuntru, mijin-
du-si ochii. ,Buni seara, as dori si va vand niste carti foarte
vechi pe care le am acasa. Uitati, v-am adus si fotografiile®. Vir-
ginia a aruncat o privire si a spus: ,,Mul;umesc, nu ma interesea-
za“. ,Dar nici nu v-ati uitat bine.“ ,Ba m-am uitat, dar nu cumpar
enciclopedii.“ ,Nu? Dar ce cumparati? ,,Cirti vechi.“ Omul a
vizut o posibilitate de a reveni la atac: ,Ale mele sunt foarte
vechi, Marea enciclopedie a mamiferelor si tot fie din anii opt-
zec, iar Enciclopedia generali a Cantabriei poate e ceva mai re-
centd, dar tot are treizeci de ani bétuti pe muchie, jur®. Virginia
s-a strimbat resemnatd ,Nu, multumesc®. Omul a iesit cu un
aer de parlamentar jignit.
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Virginia s-a intors in camerd. Braulio parea extrem de amu-
zat. Pe chip avea o expresie care voia sd spund ,uite, asa piteste
mereu®, sorbea din ceai si-si legina un picior in aer. A reluat
conversatia intrebdndu-mi cu un aer condescendent:

— Si despre ce e vorba in romanul tau?

Existd oare o intrebare mai odioasd pentru un scriitor? De-
spre ce e vorba? E ca si cum ai intreba despre ce e vorba in viaga,
sau cum e lumea asta. Eu n-am fost niciodati in stare sa rispund
convingdtor la o astfel de intrebare, drept care m-am limitat la
0 onomatopee.

— E clar! a r4s odiosul de el.

Ridea si Virginia, parci era beati. Mi intrebam ce luasera.
Lichid sau solid? Nu i se potrivea deloc, dar asta-i viata, ce si-i
faci.

— O sa fie un roman minunat, ca si celelalte, a mai spus ea,
ridicAnd ochii in tavan intr-un gest afectat.

Si pentru ci nici unul din ei nu avea si-mi puni intrebarea
esentiald, am spus:

— Ideea mi-a venit de la hartiile pe care mi le-ai dat.

— Serios? a ficut ea din nou figura aceea de parca ar fi vizut
a opta minune a lumii.

— Tatal tdu avea dreptate. Hartiile acelea spun o istorie. Eu
nu fac decat s-o scriu i si umplu golurile.

Virginia s-a uitat la mine de parca ar fi vrut sa ma pupe. Apoi
s-a ridicat, m-a luat pe dupad umeri, s-a uitat duios si bleg la
Braulio si i-a spus:

— Poti si crezi cd am stat optsprezece ani fira si ne vedem,
desi eram ca doud surori? Dupi care citre mine: Promite-mi ca,
dacd ma marit, ai si-mi fi nasd. Dacd Braulio e de acord, fireste.

Braulio a facut o mutra de ,sigur, cum vrei tu, scumpo®. Era
cazul s-o sterg, le-am spus ci am mult de citit si am intins-o, cu
gandul de a nu mai cilca in locul acela in care oamenii normali
deveneau odiosi, iar cei odiosi te ldsau in viaga.
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4. Scrisoarea librarului Francisco Codolosa citre Serafin Girabancas
in legiturd cu anumite cirti

Seumpe domn,

& posibil s nu md mai ti minte. Ne-am cunoseut la tataba mea de la
tingul de vechituri, s tot fie trei ani de-atunci, pe cand cdutai anumite cdnti
care @ se furagerd unui pricten al domniei tale i care puteau {i identificate
printt-un anumit semn personal, pe care mi -ai descric aménuntit.

Dacit atunci nu am putut si-ti dau vegti bune, astdgi iti seriu sperdnd sdi
fac o bucutie, cdci acele cdnti pierdute - cu o singund exceptie, cred - au ajuns
tn ména mea print-o ciudatd luckare a hagandului, acest grogav fdunitor de
biblioteci.

Dacd nu propui alteeva, miercurea viitoake pornese sphe dumneata ca sd ti
le nestitui. Slavit Domnului, ti-am pdstrat adiesa. Pénd atunci, te tmbrdtiges,

Francisco Codolosa
Mattie 1813



Marea nenorocire a lui Francisco Codolosa a fost ca era cin-
stit. In orele care au urmat achizitiei cirtilor la licitatia de pe
strada Asalto, s-a frimAantat indelung intrebandu-se ce trebuia sa
facd. Raspunsul la indeména, dat fiind ci el era negustor si nu
avea altd sursi de venit, ar fi fost si vinda marfa cui oferea mai
mult, fard sa mai stea pe ganduri. Ar fi putut si-i scrie lui
Giuseppe Lechi si si-i ceard o sumd insemnatd. Sau la fel de bine
putea si se adreseze acelui tinerel cu par cirliontat care con-
ducea corpul de politie. Din punct de vedere economic, erau
doua optiuni bune. Dar nici una din ele nu-i era pe plac, din
motive prea putin practice: doar cAnd isi imagina cartile in mai-
nile unuia din cei doi, indiferent care, il cuprindea o nemultumire
aproape dureroasa.

Si nu era doar ideea de a face dreptate. Era ceva mai mult.
De parca acele cirti ar fi fost niste fiinte vii, iar el trebuia s le
gaseascd un tutore, un ingrijitor, un iubitor. Exista persoane ne-
demne de a poseda anumite carti, dupd cum exista carti care isi
meritd stipanii. Argumente de librar bitrin pe care prea putini
le puteau pricepe, o stia bine. Dar asa era el: un librar bitrin,
romantic si invechit. A hotirat deci si actioneze conform princi-
piilor sale.

A gisit o trisurd confortabila pe patru roti care pleca din
Barcelona in miercurea cu pricina catre Girona si care, pentru
un supliment modic, putea si-1 ducid pani la casa lui Guillot.
Si-a rezervat locul la biroul de pe Rambla Santa Monica, men-
tionand ci va avea un bagaj care nu trebuia sd sufere pe drum.
La opt dimineata in miercurea fixatd, el si cufirasul ieseau din
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Barcelona dupa ce strabitusera strada Ample — ale carei case
tocmai fuseserd fumigate din pod pani-n pivnita la ordinul
autoritdtilor —, merseserd pe Borne pina la esplanada si la poarta
noud, unde asteptaserd ca doi gardieni si verifice documentele
cilicorilor: doud doamne de vérstd medie, un domn batran si
ghebos, un preot franciscan si el insusi. Bagajele n-au fost con-
trolate pentru ci la ora aceea era multa circulatie, mai ales la
intrarea in oras, nici unul nu parea s fie vreun bogitan si nici
nu avea o mutrd suspecta.

Drumul a fost destul de plicut, tovarisii de cilitorie erau
civilizati si ticuti, petrecAndu-si timpul citind sau motiind, nu
povestind cine stie ce batilii sau punand tara la cale din punct
de vedere politic sau religios, asa cum i se intAmplase in alte oca-
zii. $i in afard de praf si hartoape, drumul decurgea cit se poate
de normal. Totul a fost perfect pAna cAnd au ajuns la El Masnou
si au auzit niste ricnete; parintele franciscan a dat perdeluta la o
parte si a constatat ci erau atacati de o bandi de banditi la dru-
mul mare, care asteptaserd ascunsi sub coroanele bogate ale unor
copaci, iar acum il amenintau pe vizitiu. Locul era bine ales,
fiind izolat. Nu avea cine sa le sara in ajutor. Drept care nu au
opus rezistentd, caci hogii isi cunosteau bine meseria, erau orga-
nizati, inarmati si incepuserd prin a-l usura pe vizitiu de cutit si
de pistolul pitit sub scaun. Dupa care i-au jefuit, insa elegant,
fira sd rineasci sau sd ucidd pe nimeni, lasAindu-le caii §i neatin-
gandu-se de cele doud femei.

Dar i-au curitat, au luat bijuteriile, mantilele si incalgirile
doamnelor, un rozariu si biblia franciscanului (espadrilele i le-au
lasat, ca erau hartanite riu), cat si toate bagajele, fira sa cerceteze
continutul. Ajungand la cufirasul legat in catifea verde si abur-
candu-l pe spinarea unui catir, s-au mirat de greutatea sa.

— Ce-aveti aici? Trage cit un mort!

Codolosa a incercat si minimalizeze importanta comorii:

— A, nimic important, doar niste carti de studiu.

— D3 capacul la o parte, a poruncit cel ce pirea si fie seful.

Hotii au inspectat continutul. S-au bucurat de mirimea car-
tilor, cineva a spus ca hartia era bund de impachetat caltabosii.
Fireste, nici n-au vdzut rimurica de salcAm cu sapte frunzulite
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de pe ultima pagind. Unul a scos un volum — Thérese philosophe —
si l-a rasfoit neatent, oprindu-se la o gravura care ocupa o pagind
intreagd. Reprezenta o juni stind cu spatele si in genunchi in
fata confesionalului, intr-o atitudine pioasa, dar cu fusta sumeasd
pana la brau, lisind vederii doui fese consistente si bine for-
mate, urmate de niste pulpe ca doua sunci. Alaturi, interesul
confesorului pentru nurii ei era la fel de limpede, caci sub sutana
neagrd, suflecata la rindul ei, se itea un membru viril intr-o erec-
tie ndprasnica.

Hotii au izbucnit intr-un ras grosolan.

— Frumoasi materie de studiu! a rostit seful, aritAndu-le
ilustratia celor prezenti.

Una din doamne a lesinat pe loc, trebuind si fie trezitd cu
sarurile din bagajele confiscate; din fericire, banditii au permis
manevra. Cealaltd, mai tiniri, a rimas muti de uimire. Pirintele
franciscan s-a inrosit pand-n vérful urechilor, cine stie din ce
motiv. Femeile si-au zis cd era virgin, saricutul.

Tot restul drumului nimeni n-a vorbit cu Codolosa, stigma-
tizat in urma descoperirii. Caci drumul a continuat pana la des-
tinatie, dupa o deliberare. Astfel cd librarul din Barcelona a
ajuns acasi la Guillot cu mainile goale. Aflind istoria, acesta a
murmurat doar:

— Habent sua fata libell. ..

Intr-adevir, cirtile isi au soarta lor. Iar uneori, din pacate,
aceasta diferd de cea a celor care le iubesc.

La putin timp dupa intoarcerea din trista sa cilitorie, Codo-
losa a primit din nou vizita junelui cu carlionti negri. Avea ace-
easi expresie de pasire in colivie §i zimbea intruna, dar cu un
zAmbet fals.

— Mi s-a spus de o carte care cicd ar f o culme a tiparului
spaniol din secolul al XVIII-lea, a aruncat omul o nada.

— O fi vorba de Salustius de Ibarra, a spus Codolosa.

— Exact. Aveti un exemplar ca si-l vad si eu?

— Tntﬁmplarea face sa am, dar va trebui sa veniti cu mine la
pravilie, astfel de cirti nu se scot la vedere.
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Pérez de Ledn l-a urmat pe don Francisco pe sub arcadele
medievale. Librarul a descuiat usa, au intrat, a incuiat-o la loc,
asa cum proceda cind avea nevoie de liniste ca sa faci o afacere
bund. Daci l-ar fi privit mai atent pe clientul siu, ar fi constatat
cd acest lucru pirea sa-i faci mare plicere.

Odatd ajunsi induntru, Codolosa s-a dus in camera din spate
si a revenit cu un volumen in-folio legat in catifea rosie, pe care
l-a lasat pe tejghea.

— E o adeviratd minune, a rostit precum un bijutier care
apreciazd un diamant.

Conjuratia lui Catilina si razboiul lui Tugurta de Caius Salus-
tius Crispulus, a citit Pérez de Ledn titlul. Hartia era fibroas,
extrem de albd si fosnitoare, chenarele late si gravurile superbe,
textul era foarte curat, parca de-abia tiparit. Marginile de sus
erau aurite. Era mai mult decit o minune. Codolosa i-a atras
atentia asupra ultimei pagini:

— Apreciaza, te rog, Finis Coronat Opus, i s-a adresat el ca
unui expert, aritdndu-i parafa autorului minunii tipografice:
» Liparitd la Madrid, de catre Joaquim Ibarra, tipograf personal
al Regelui, Stipanul Nostru. M.DCC.LXXII®, apoi a continuat:
Ibarra a creat caractere de litera noi pentru aceasta carte. Si cred
cd ai observat ci e o editie bilingva, in latind i spaniola.

Pérez de Ledn l-a privit insi fix in ochi si I-a intrebat pe ne-
asteptate:

— Tii aici si cirtile interzise?

— Ce cirti interzise?

— Cand regele nostru Fernando se va intoarce si va reinstau-
ra legile cele vechi, posesia de carti pornografice va fi un delict
grav. La asta te-ai gandit? Ce-ai si faci atunci cu colectia pe care
ai cumpdrat-o cu un pret de nimic la licitatia de pe strada Asalto?

Codolosa a pilit si a spus:

— Nu o mai am.

Presupusul client s-a uitat la el cu mila:

— Cautd alti scuzd, nefericitule. Unde sunt cirtile? Stiai doar
ca sunt interesat. Le-ai vAndut altuia?

— Nu, eu...

— Unde sunt? a repetat celalalt pe un ton amenintator.
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Instinctiv, Codolosa a ficut un pas indarit, citre camera din
spate, urmat de Pérez care-l privea ucigator. TrecAnd pe langi
masa pe care librarul isi sorta cirtile, a trintit pe jos ca din in-
tamplare un teanc de volume.

— Vi spun adevirul, domnule, niste hoti ne-au priadat pe
drum si le-au furat!

— Sigur, acum avem i hoti cultivati, iar tu obisnuiesti sa
pleci la drum cu o duzini de carti galante, a ras cinic Pérez.

— Credeti-ma, domnule, vi jur pe Dumnezeu ci acesta e
adevirul!

— Nu lua numele Domnului in desert, pui de tarfa! Mai ai
timp s scapi cu viatd, a spus Pérez, dind la iveald lama lungi,
ingusta si foarte ascutitd a stiletului ascuns in cizmd, la vederea
caruia pe librar l-a apucat tremuratul.

— Vi implor, sunt un biet vinzitor de cirti care n-a facut
riu niminui niciodata!

— Gresesti, sobolanule, mi-ai facut riu mie. Cartile alea imi
pliceau.

— V-am spus adevirul-adevirat, daci le-as mai avea, vi le-as
da pe loc, a plans librarul.

— Numai ci tu ai preferat sa le iei la drum. $i pot si aflu
unde te duceai?

— La Mataré...

Auzind numele oragului, Pérez si-a pierdut rabdarea. A apu-
cat stiletul si I-a implantat unde a nimerit. Nu foarte sus, fireste,
ci in vezici. Apoi, cu 0 mind a impins victima indérat, iar cu
cealalta a spintecat-o, tragind in sus, ca pe un porc. Avand grija
sa dea la o parte editia lui Ibarra, ca si n-o murdireasci de singe.
Nu a scos stiletul, care nu-1 parisea nicicAnd, decat cand a fost
sigur ca isi indeplinise treaba.

La plecare a ocolit intestinele revirsate pe jos. Si, fireste, a
luat volumul lui Salustius.



Filippo Brancaleone s-a intors din exil transformat intr-un
barbat adevarat. Vizuse ceva lume, fusese batut de soare, se de-
prinsese si deosebeasca un castravete de un dovlecel, dar si sd
manuiasca briciul de ras, vorbea mai mult ca inainte si din
peroratiile interminabile ale baronului invitase destule. Si dacd
baronul revenea la Barcelona strigind din rarunchi ,ura si
traiasca®, ingerul italian era si mai fericit la gindul ca avea si-si
reia viata dinainte: partidele de sah cu socrul, ajutorul dat
soacrei, absenta cumnatului si risetele pe Intuneric cu nevasta-sa,
de care-i fusese dor pani la disperare.

Orasul era plin de veselie, oamenii se salutau de pe un tro-
tuar pe altul, femeile miturau sub soare si copiii se jucau. Doar
ce l-a condus pe don Rafael la palatul siu, unde baronul a cer-
cetat fiecare camerd cu o privire de inchizitor — ,ca si vad dacid
e nevoie de fumigatie® — si a si zbughit-o spre casa Ritei Neu cat
de repede 1i permitea piciorul, pe care cilca acum mai bine, dar
care n-avea s se vindece niciodata.

Numai ci, ajungind pe strada Santa Anna unde fusese casa,
a gasit acolo doar un morman de ruine innegrite din care risi-
reau niste lujere verzi. In curte mai erau amintiri dintr-o viati
precedenta: o gileatd spartd, toarta unei crititi, locul in care fu-
sese cuptorul... I s-a oprit respiratia. S-a luat de cap si a Incercat
sa nu dea friu liber lacrimilor. A intrebat un trecitor, acela nu
stia nimic. In fine, o vecini pe care n-o vizuse niciodata l-a l3-
murit, cu mitura in mand, ci acela fusese un silas de conspiratori
si traficanti de arme pe care francezii il incendiasera si uciseserd
tot ce le picase in mani, in noaptea aceea grozavi a Inilgirii
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Domnului de acum cinci ani. Dupi care si-a continuat mitu-
ratul, lasindu-l pe bietul Filippo fard grai si scop in viata.

Asta pana a luat drumul bisericii Santa Anna, un drum cu-
noscut, sperind sa afle acolo vreo solutie pentru deznadejdea sa.
Manistirea avusese si ea de suferit. Francezii nu ldsasera decat
parohia, una dintre cele sapte care existau acum in oras. Jumarate
dintre cilugari nu se intorseserd din exilul fortat, dar parintele
Bardaxi, staretul comunitatii, da, iar acum era la Madrid, unde
isi intirea legiturile cu guvernul reinstaurat si ii blestema pe
francezi cum ii venea la gura.

Dar toate acestea nu-l interesau defel pe Filippo, care a in-
trerupt relatarea calugirului intreband de Rita Neu, spalitoreasa.
Omul habar n-avea de cine e vorba, mult prea ocupat si-si po-
vesteascd propria epopee a revenirii din exil. Filippo l-a lasat
vorbind singur si s-a dus la spitalul Santa Cruz, unde a ajuns in
doar citeva minute. A intrebat si acolo de Rita, dar nici cilugi-
rul acela nu stia nimic. ,Intreabi-1 pe pirintele Bartolomé, el are
in griji saloanele®.

Parintele Bartolomé era tocmai bitrinelul acela sfrijit si ab-
sent pe care Casanova il intrebase de dezertorul genovez. Res-
tauratia nu-i insuflase forte noi, cum ar fi fost de asteptat, era si
mai prapadit, si mai pe alta lume decit atunci.

— Rita Neu? Rita Neu? Nu e din parohia asta.

— Bace, parinte. Locuia pe strada Santa Anna. E spalitoreasa.

— Spalatoreasa? Ai ciutat pe strada Rec, unde se adund multe
femei si spele rufele? Sau mai bine la Casa Carititii? Poate ci e
acolo, poate ci familia ei a avut de suferit din cauza francezilor,
poate ci ea a nascut un copil, poate cd maica-sa s-a imbolnavit
si a murit dupd o vreme, iar ea n-a mai avut nici putere si nici
unde si munceasca si a cdutat addpost acolo, siricuta, dacd o
mai fi gisit loc, cd multi au pierdut totul din vina acestor vre-
muri nesabuite, a soptit omul de parca s-ar fi rugat.

Filippo Brancaleone a alergat intr-un suflet la ménastirea
Tngerilor, a cotit la dreapta si a ajuns la fatada mazgilitd a Casei
Caritatii. A intrebat-o de Rita Neu pe maicuta care i-a deschis usa.

— Vai, fiule, nu stiu, e multa lume la noi. Intrd §i caut-o
chiar tu.
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Sperantele lui Filippo se naruiau pe masuri ce stribatea sala
dupi sald. A ciutat in fiecare pat, in fiecare colt, a scrutat chipu-
rile care se uitau pe geam, care-si mincau supa in refectoriu sau
care se plimbau pe coridoarele murdare. In cele din urmi a iesit
in curte ca sd planga fard martori, ghemuindu-se cu capul intre
genunchi. Avea si treaci mult timp pina si se linisteasca, du-
rerea era mult prea mare, dar i-a ajuns la urechi un glascior de
copil:

— Domnul acesta e tare trist.

Apoi a auzit un glas feminin:

— Vino aici, Angel, nu-l deranja pe domnul.

Angel. Poate ci n-ar fi ridicat capul daci ar fi fost vorba de
alt nume. Dar acesta venea din alt timp, unul intact in ciuda tu-
turor celor petrecute.

A ridicat privirea si a dat de ochii tristi, epuizati, transparenti
si atat de ai sdi, mai ai sai decit toate de pe lume, ai Ritei Neu.
Tar fiul pe care nu-l vazuse niciodatd statea acum intre cei doi, pri-
vindu-i nedumerit si zicAndu-si ¢i oamenii mari fac uneori niste
chestii cam ciudate si cam de rusine, cici ce-o fi apucat-o acum
pe maici-sa sa planga si si-l imbritiseze pe domnul acela trist,
repetdnd in nestire multumescu-ti tie, Doamne, multumescu-ti
tie, Doamne, multumescu-ti tie, Doamne...



II

Lumea e o carte deschisi pentru sufletul treaz
Aforism

DESPRE DELICTELE IMPOTRIVA
BUNELOR MORAVURI

Art. 532: Cel care va publica in limba vulgard o carte sau
altd tipdriturd sau va face public vreun manuscris cu obsce-
nitdti sau care jigneste bunele moravuri va pliti o amendi
de la treizeci la o suti de duro sau va face inchisoare intre
doud si sase luni. Daci tipdritura sau manuscrisul e intr-o
limba striind din cele vorbite acum in Europa, si nu intr-una
veche, numite si moarte, acuzatului i se va injumdtdti amen-
da si sederea la inchisoare. Cel care va introduce cu bund
stiingd in Spania, in scop de vinzare sau distributie, cirti
sau alte tipdrituri de acest gen, va fi pedepsit ca si cum le-ar
i tipdrit el insusi.

Codul Penal Spaniol
(Tipografia National,
Madrid, 1822)



De pus totul la locul lui. De readus totul aga cum era la finele
anului 1807, ca si cum n-ar fi trecut sapte ani de atunci si fran-
cezii n-ar fi fost decat o vijelie care zdpacise casa si o risturnase
cu susul in jos. Asta si-a propus guvernul restaurat, nici mai
mult, nici mai putin.

Pe 27 decembrie 1814, la prinz, comisia de recuperare a ca-
davrelor, numitd de primirie, care incepuse sa sape incd in zori
in Piata Evlavioaselor, scosese la lumina cinci lesuri intregi, im-
bracate si recognoscibile. Au fost identificate pe data drept cinci
eroi ai marii conspiratii. Trei dintre ei, ilustri: doctorul Pau,
parintele Gallifa si sublocotenentul Navarro. Ceilalti doi, ano-
nimi. Cei care fuseserd ucisi prin strangulare aveau mirul lui
Adam zdrobit, Navarro mai avea si acum mdinile legate, ceilalti
doi aveau stomacul plin de plumbi. Unul din ei era José Neu.

Cadavrele au fost tratate de parci ar fi fost moastele unor
martiri, au fost ridicate cu grija si puse in cosciuge. La patru
dupa-amiaza, in prezenta membrilor tribunalului militar i a unei
multimi de guri-cascd, au fost duse la biserica Cetétuiei, unde
un preot a citit rugdciunile in latind si au ramas s astepte cere-
monia de inmorméntare, care avea si fie dupa trei zile.

La sapte fira un sfert in ultima zi a surprinzatorului an 1814,
Filippo Brancaleone a iesit din casi schiopatind mai abitir din
pricina frigului, a tras clopotele de prima, apoi de jumitate, s-a
impartdsit la iuteala, si-a strdns sculele de bérbier si s-a dus la
baronul de Malda, care-l astepta nemancat si teribil de prost
dispus.

— Ce dracu’, Filippo, pe zi ce trece vii tot mai tArziu!
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La care singura reactie a fost un Belin!.

De cind incepuse si el sd se barbiereasca si-si pierduse frage-
zimea aceea de la inceput, don Rafael Amat, prim-baron de Malda,
isi pierduse interesul pentru junele siu pupil. Nu-i mai contem-
pla coapsele si nu-i mai cinta la clavecin, insi rimasese fidel
serviciilor si mainilor sale, care erau moi precum cele de femeie,
dar sigure precum cele de barbat, oricum mai potrivite decit
cele ale cuiva niscut ca si nu le foloseasci, cum era el.

In dimineata aceea Brancaleone l-a birbierit pe baron ca in
fiecare zi de cAnd ambii luaserd drumul exilului cu cinci ani in
urmd. Baronul isi misca ticut buzele, poate era un tic nervos,
poate se ruga, si protesta intruna: ,Mai repede, Filippo, ai ador-
mit?“ sau: ,Mai incet, Filippo, pentru Dumnezeu, vrei si mi
lasi fara urechi?®

De reguld, don Rafael profita de acest rigaz ca sa afle, curios
cum era, ce se mai petrecuse prin cartier sau ca sa barfeasca.
Baronul era méindru ci barbierul siu personal era clopotarul de
la Santa Anna, se liuda cu asta ori de cite ori avea ocazia, neui-
tind s povesteascd inceputurile invagicelului care confunda orele
in aga hal, incat vecinii nu mai stiau dacd trebuiau sa vind la
slujbd, sd stingd un foc, sa se lupte cu dusmanul sau daca sirbi-
torile din an nu cideau mai devreme. Baronul, care se temea de
furtuni ca de dracu’, il ruga sa batid cu putere clopotele, convins
fiind cd zgomotul metalului lovit avea darul si imprastie norii.
Iar daci furtuna totusi se dezldntuia, il certa de parca ar fi fost
vina lui. Vremea era una dintre preocupirile baronului, dar nu
unica. Iar acum, intors acasi, 1i mirturisea cit de mulgumit era
pentru ca ,sfAntul nostru rege Fernando VII, si-l fereasci Dom-
nul de toate relele si pe noi aldturi de el®, eliminase impozitele pe
produsele fabricate in oras si pentru ci venise, in fine, din Ame-
rici, aurul menit s umple vistieria. Cele doua masuri i se pareau
extrem de bine-venite pentru a-i pune in miscare pe comercianti,
care erau cam toata suflarea.

Mai era curios si sd afle cum avansa Brancaleone cu recon-
structia casei, pentru care ii daruise oarece dale vechi, o bucatd
de balustrada si doua scrinuri roase de cari, iar tAnirul ii didea
raportul aminuntit, tare mandru de progresele lui de zidar. $i
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astfel, zilnic, petreceau dimineata pana la clopotele pentru sluj-
ba principald, sperind ci in ristimpul asta nu murise nimeni,
nu izbucnise nici un incendiu, nu era nici o sarbatoare impor-
tantd, nu era nimeni dus la spAnzuritoare si nu era de botezat
nici un plod, cici meseria de clopotar, in acele timpuri in care
viata oamenilor era condusa de clopote, ii cerea si fie atent la
toate acestea si la altele pe deasupra.

Lucru rar, in ziua aceea Filippo si baronul aveau acelasi drum:
biserica Cetatuiei, unde urma si aiba loc ceremonia solemni
pentru martirii recuperati. Asa ci, lasindu-l pe don Rafael in
fata cestii cu ciocolata calda si cu peruchierul asteptind in anti-
camerd, méngind peruca de ceremonie de parca ar fi fost un
animal de companie, Filippo a dat si el fuga acasa si se giteasca.

Rita Neu isi pusese cea mai frumoasa rochie. El, doar ce-si
putuse cumpira, adici niste espadrile noi. Copilului i-au pus pe
cap o tichie, desi era si asa deosebit de frumusgel. S-au asezat cu
plebea, pe latura din stinga, unde vedeai basmale legate sub bar-
bie si pletele barbatilor, care la munca erau legate la ceafd.

Pe latura din dreapta, in schimb, perucile celor legati de tra-
ditie alternau cu parul natural — uneori chiar scurtat —, semn
limpede ca, oricat ar fi vrut si uite, francezii trecuserd pe aici si
isi lsasera influenta. In plus, unele femei indrizniserd si schim-
be mantila cu pélria, un obicei striin pe care multe il giseau
foarte putin patriotic.

Printre criticii cei mai acerbi ai noilor mode se numira, fi-
reste, baronul de Malda, asezat, cu peruca sa albastrie si cu serio-
zitatea sa ofilitd, intre marchizii de Villel si de Monistrol. In fata
lor, autorititile militare si ecleziastice conduceau ceremonia, do-
rindu-si ca atunci cind avea si le sune ceasul vremurile sa fie
ceva mai sigure, cici nu existd lucru mai complicat decit si fii
cadavru in Spania. Era de fatd si episcopul, evident, care tusea
urat din cauza unei riceli prost tratate, si era insotit de mai multi
preoti si de staretul de la Santa Anna, don Dionisio Bardaxi, pe
care-| cunoastem de-acum.

Pe a doua banci din dreapta se uita in toate partile un cap
incununat de carlionti negri, de asemenea familiar noua: Néstor
Pérez de Ledn, in uniforma de gald, era atent la toate detaliile si
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la toate gesturile, la figurile cunoscute si la cele pe care nu le
vizuse niciodatd, pe scurt, la tot ce i-ar fi putut fi de folos in do-
rinta si misiunea de a deveni omul cel mai bine informat din
oras. Adica una dintre cele mai puternice, cici a avea certitudini
inseamna dintotdeauna a le utiliza in folos propriu.

Brancaleone si Rita stiteau pe banca indicata de cei din co-
misie. El nu se obisnuise inca si se amestece cu oamenii fard si
se ascundd sau si se teama pentru viata sa. Luasera si copilul,
pentru ca Rita insistase ca acesta sa-si cunoasca unchiul, chiar la
cinci ani dupa moarte, pentru a nu-l uita nicicAnd. Era convinsd
ca spiritul acestuia, doritor si-si continue prezenta pe lume, tre-
cuse in copilul ei imediat ce-si parasise invelisul muritor. Astfel
ci Angel era menit inci inainte de a se naste si fie rebel, zvipiiat
si temerar. Nu degeaba o apucasera durerile facerii cAnd trupul
lui José nici nu se racise, iar pruncul apiruse pe lume cu o vitezd
explicabild nu prin legile medicinii, ci prin cele ale predestinarii.
Neribdarea care-] caracterizase pe José avea sa fie si trisitura
principali a lui Angel.

Cam asta, plus altele, a mormait printre dingi Rita Neu in
fata cadavrului mai uscat decit un peste afumat al scumpului ei
frate. A recunoscut hainele pe care le purta, i-a numarat ranile de
glont din burtd, a avut pand si impresia ca mai pastra pe chip
rictusul batjocoritor cu care parasise aceastd lume. Si-a luat rimas-
bun pentru totdeauna, a ldsat sd se inchida sicriul i si-a zis cd nici
o idee de pe lumea asta nu indreptiteste o durere atit de mare.

Dupi slujbd, sicriele celor mari au luat drumul catedralei.
Nu toate, fireste, pentru ci si gloria postuma functioneazd pe
cipririi. José si prietenul siu au fost dusi in curtea méinastirii
Santa Anna, la doi pasi de locul unde murisera in noaptea aceea
in care-i apucase cintatul. Au fost §i ultimii morti ingropati acolo:
curand s-a dat legea care interzicea inmormantirile intra muros
din ratiuni de salubritate. Povestea asta cu salubritatea era de pe
vremea francezilor, desi lumea uitase, cici e tare greu si-ti aduci
aminte ce nu-ti place.

Mai-marii orasului s-au dus deci la catedrald si-si ingroape
martirii in claustru, de parca ar fi fost cardinali. Cineva a spus
ci meritau un monument, dar din ticerea evazivi care i-a urmat
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cuvintele a fost limpede ci proiectul avea si fie unul de durata.
Apoi si-au luat la revedere, patrunsi de gravitatea iremediabilului
si de satisfactia datoriei implinite, dupi care citiva privilegiati,
mai linigtiti, au strabdtut piata Nova si strada Palla, ajungind la
biserica Pi, unde marchizii de Villel isi aveau palatul si unde urma
sa fie parastasul.

A fost o companie selectd, printre care patru sau cinci doam-
ne, sase frati benedictini, baronul de Malda si marchizul de Cam-
po Sagrado, scipat de oficialititi si bun prieten al casei. In total,
douidzeci si patru de comeseni. Li s-a servit supd de macaroane
cu branzi rasa din belsug, apoi carnuri §i legume bine fierte, un
fel de peste, altul de pasire, crochete, prajituri, creme, brinzi
dulce inghetatd cu lapte si laméie, pine proaspitd, deserturi, vin
dulce, iar la sfarsit cafea indulcita cu zahir. Doamna casei, mare
admiratoare a obiceiurilor englezesti, a servit bauturile in pahare
diferite, dupd moda din marea natiune. A poruncit si si se pund
pe masi trei feluri de furculite i de cutite, ct i patru linguri si
lingurite, inclusiv pentru cafea si desert, semanénd printre invitati
o confuzie atit de ad4nca, incit unii nici nu s-au atins de anumite
bucate, nestiind ce tacAmuri trebuiau folosite.

— Si cind te gindesti i pAnd mai ieri mancam cu mainile
si nu se intimpla nimic, a glumit unul pentru care rafinamentul
nu era semn de distinctie.

— Unii o mai fac si acum! Pai nu se spune cd insusi Napo-
leon nu stie si minuiascd tacAmurile? a spus altul.

Odata stomacurile indestulate, inimile au dat frau liber pati-
milor. Cei reveniti la Barcelona dupi ani de exil erau mai ru-
meni, mai grasi si mai sandtosi decat la plecare, si cu totii au fost
de acord ci asta se datora aerului de la tard. Totusi, fiecare dintre
acestia avea cte o poveste de spus din care si rezulte cat de mult
suferise. Unul s-a plans ci nu gisise un pian ca lumea, trebuind
sa se multumeasca cu unul ciobit si neacordat. Altul, ci din ca-
uza frigului ficuse degerituri. PAna si don Rafael d’Amat, care se
simtea perfect intre fraternitatea aceea de nefericiti, a marturisit
marea umilintd prin care trecuse in exil:

— Am fost silit s minanc cartof!

— Cartofi?! Dar de ce?
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— Altceva nu se gisea, contesd, iar foamea imi dadea ghes.

Contesa cea mofturoasid a clitinat din cap, dand de inteles
cd, oricat de foame i-ar fi fost, ea nu s-ar fi coborit atat de jos.

— Si ce gust au? a vrut sa stie stipana casei.

Baronul s-a strAmbat a sild, numai amintindu-si de hrana
aceea buna doar pentru animale:

— N-as putea sd vd spun, scumpad doamnd. Sunt pastosi,
insipizi si nesdndtosi. Provoacd flatulatii si nu se pot mistui in-
tr-o singura zi. Sunt pentru palate grosolane, sper si nu fiu silit
sd repet experienta.

S-a mai vorbit si de Napoleon in insula Elba, unul si-a expri-
mat entuziasmul si a strigat: ,,Acolo si crape vita asta, balaurul
Apocalipsei, Anticristul!®, iar ceilalti au ridicat cupele si au in-
chinat plini de insufletire.

Schimbarile din oras erau la ordinea zilei: cineva vazuse cum
erau duse tunurile plasate de francezi la poarta San Antonio, o
parte ficute din clopotele cele mai vechi si mai iubite; altul a
aplaudat inlocuirea caldarAmului spart de pe strazi, repararea
cladirilor, readucerea tablourilor furate in biserici i revenirea
Inchizitiei. Aici n-a mai fost unanimitate, unele voci s-au intre-
bat daci era nevoie intr-adevir si se revind la o institutie atat de
arhaici in niste vremuri atit de avansate. La care un canonic a
ridicat un deget si a proclamat:

— Vremurile avanseaza spre pripastie.

Un subiect asupra ciruia au fost cu totii de acord a fost sa-i
bombine pe militarii spanioli care se instalaserd in unele case si
nici nu voiau s audi de ordonanta care-i obliga si plece.

— Pana de curind l-am avut la mine acasd pe un cipitan
castilian ingrozitor de enervant; s-a instalat in camera mea si pe
mine m-a trimis la etaj, ca pe o slujnica. Timp de trei luni am
dormit foarte prost, noroc ci s-a carat, slavi Domnului, a spus
baronul de Malda, pe care vinul cel dulce il facuse vorbiret.

Au urmat intrebarile puse autorititii competente, la care
marchizul a raspuns cu plicere, dar fard si se ia prea in serios.
Cei care mai gizduiau cite un spaniol voiau ca marchizul de
Campo Sagrado si le spuna cind vor scipa, dar rispunsul era
evaziv. Cineva a vrut si stie cAnd avea si fie reficuta partea de
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jos a Ramblei, la care marchizul a spus ci deocamdati aveau
chestiuni mai urgente, de exemplu sa redea carmelitelor minas-
tirea Santo Angel, pe care francezii o transformaseri in circiuma.
Altcineva a intrebat de biblioteca cilugarilor, dar nimeni nu stia
nimic. Asta i-a adus altuia aminte de marea biblioteci de doui-
zeci de mii de volume a benedictinilor de la Santa Caterina, insi
aici marchizul i-a linistit pe toti:

— E intactd. Francezii au respectat-o, ba chiar au aparat-o.

— Ca si vezi, s-a mirat cineva.

— Nu a fost totul rdu, nepoftitii astia or fi lasat §i ceva bun.

— Nu ziu! Ca de pilda ce? Spuneti-mi un singur lucru, ia sa
vedem, a sirit don Rafael, intransigent ca de obicei.

— Viitorul, poate, a propus cea mai tnard dintre doamne.

— Vai, sd mori de rés, pentru asta n-avem nevoie de nimeni!
Viitorul vine oricum. Altceva?

Oricat si-au stors creierii, altd idee nu le-a mai venit.



JOSEP XIFRE
(1777-1856)

Multi dintre contemporanii sdi ar fi vrut si fie in locul aces-
tui filantrop, mecena si om de afaceri, care a fost omul cel mai
bogat din Catalonia in vremea sa. Originile sale il situeaza intr-o
situatie economica deplorabila si in Arenys del Mar, un sat de
pe coastd din care brbatii plecau pe mare — adesea in barci con-
struite de ei insisi —, iar nevestele 1i asteptau crosetdnd dantele.
Tatil i-a murit sarac si inglodat in datorii, drept care fiii au emi-
grat — sau au fugit — in Cuba ca si scape de creditori.

in insula din Caraibe, tanirul Xifré, de doar douizeci si unu
de ani, a descoperit multiple oportunititi de afaceri, nerenuntand
la nici una. A avut fabrici de pielarie, plantatii, corabii, a ficut
comert cu piei, zahar, cafea, rachiu, rom, foarte probabil i cu
sclavi. A fost si bancher, a speculat si a ficut contrabanda, iar mu-
tarea cea mare a fost sd intre ca ucenic in Loja Masonica Los Valles,
una dintre cele multe de pe insuld, unde pesemne ci I-a cunoscut
pe Thomas Downing, care avea si fie agentul siu la New York.

E neindoielnic ca institutia discretd, aconfesionald, filantropica
si filozofica a masoneriei, fondata pe ideea fraternitatii intre oa-
meni si avind scopul de a realiza progresul intelectual si social
al membrilor sdi, i s-a potrivit manusa lui Xifré. Mai mult chiar:
parea special creatd pentru el si pentru multiplele sale interese,
care erau progresiste si avansate pentru epoca sa si care l-au de-
terminat si facd numeroase opere de binefacere, sa plateascd
studiile unor capete luminate — de pildi, Maria Cubi — sau si
aiba fata de sclavii sii o atitudine périnteasca, pe cit de elogiata,
pe atat de rara.
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In 1818, omul nostru s-a cisitorit civil cu fiica asociatului
sau, Judith, un nume extrem de frecvent in masoneria feminina.
El avea patruzeci si unu de ani, ea, saptesprezece. Au avut un
singur fiu. Au locuit mai bine de cinci ani la New York, dupi
care Xifré si-a lichidat afacerile i a decis sd revind in scumpa sa
patrie. In 1829 s-a instalat la Barcelona, dar Judith a ales Pa-
risul, caci Barcelona i se pirea un oras provincial si dezagreabil.
A mai venit sa-si vadd barbatul doar pe patul de moarte, cici
capitala francezd avea o frumoasa ofertd de teatru i opera, dar si
o serie de intelectuali de salon disponibili, printre care Prosper
Merimée, a cirui prietena a fost.

Ajuns la Barcelona, Xifré s-a stabilit pe Rambla si s-a apucat
de ce-i plicea mai mult: sd proiecteze mari opere. Pe cea mai im-
portantd a realizat-o intre 1836 si 1840, pe aleea Isabel II, pe
locul fostei manastiri San Sebastidn, foarte aproape de mare. Pe
acest loc privilegiat, care foarte curind avea sa devina un cartier
la moda, a proiectat si a desenat cu mana lui prima clidire de
locuinte burgheze din oras, care au rimas cu numele de ,casele
lui Xifré“. Edificiul poartd o serie de simboluri personale: pe
fatada neoclasica se zaresc chipurile conquistadorilor Americii —
Elcano, Pizarro, Columb, Cortés... — drept tribut adus propriei
sale conditii de ,,indian®, iar deasupra sunt gravate citeva versuri
ale poetului Ausonius catre Urania, muza arhitecturii si a astro-
nomiei, atAt de importantd pentru masoni: Uranie Coeli Motus
Scrutator en Astra (Urania scruteazd astrele si miscarile cerulu).
Onorand culorile cele mai importante ale ceremoniilor societatii
secrete, podelele sunt in mozaic alb si negru, ca tabla de sah.
Fatada a fost vopsita in albastru, culoarea Marilor Maestri, ceea
ce ne face sd credem ca atunci cind Xifré venise la Barcelona era
posesor al gradului maxim al vreunei loje, desi dovezi nu exista.
A instalat cupole asemenea celor pe trebuie si le fi avut Templul
lui Solomon. A pus si se construiasci o serie de coloane si arce
plasate sub semnul numérului masonic sapte. Sub aceste coloane
a instalat o cafenea numita ,a celor sapte porti®, iluminatd cu
sapte candelabre de cristal atirnate in tavan si cu peretii impo-
dobiti cu alt simbol drag francmasoneriei: rimurica de salcAm
cu sapte frunze.
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Cafeneaua celor sapte porti a fost inauguratd in ziua de Cra-
ciun a anului 1838, devenind iute localul cel mai ciutat din noua,
luminata, cosmopolita si atit de ciutata piata a Palatului. ,Cand
in capitald va exista o cafenea care si ofere conditii bune de con-
fort si un aspect atragitor, acolo vor veni familii intregi. Cafe-
neaua nu va mai fi in Barcelona locul de adunare al vagabonzilor
si viciosilor, ci ii va primi pe toti barcelonezii de treaba care vor
dori sd-si petreaca in mod cinstit timpul liber®, scrisese Xifré in
timp ce punea la cale proiectul. lar predictiile sale s-au implinit
cu succes, cici cele sapte porti a devenit si loc de intlnire pentru
societatile secrete si pentru detractorii infamului Fernando VII,
leagin al revolutionarilor, §i portavoce a cererilor de amnistiere
a detinutilor politici. Ce mai, un loc de care s fii mindru.

In ultimii ani, Xifré a stat, ca de obicei, departe de partidis-
mul politic si de conducitorii care au incercat in zadar si-l atra-
gd. A refuzat sa fie primarul orasului in 1850, dar a avut functii
de conducere in noile binci si legituri cu finantele. A finantat si
constructia unui mare spital in orasul siu de bastina.

A murit in conacul siu de la Horta la saptezeci si noud de
ani, vegheat de nevastid-sa, care catadicsise sa se deplaseze de la
Paris, si de un fost calugdr capucin, pe 7 august 1856. Fiul lui s-a
ingrijit sa-i mute rimdgitele la Arenys del Mar, unde se odihnesc
intr-un panteon vizavi de spitalul care-i poartd numele. Amintirea
sa ddinuie, chiar si printre cei care nu l-au cunoscut, in expresia
populard ,a fi mai bogat decit Xifré®.

Din Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioari

Tipografia La Acacia, Argentona, 1870



Functia pe care foarte monarhistul general Francisco Javier
Castanos Aragorri Urioste y Olavide, acum capitan general al
Cataloniei, a inventat-o pentru foarte ambiguul Néstor Pérez de
Ledn nici nu putea fi mai nimeritd. Misiunea sa consta in a se
ingriji ca orice condamnat la moarte sd aiba parte de toate cele
prevazute de lege, de la asistenta religioasd din clipa in care pa-
sea in capeld §i pana la numirul exact de zile in care trupul
sfartecat trebuia si atdrne de portile orasului. La inceput, a ficut
lucruri insemnate. Le-a comandat unor mestesugari si ridice
spAnzurdtori noi, cu o capacitate de pani la sase condamnati si-
multan, grozav spectacol, picat doar ci minunata constructie a
fost ascunsd dupi copacii Esplanadei, in loc sa fie la vedere,
unde tot plimbaretul ar fi dat nas in nas cu ei, si ce instructiv ar
fi fost pentru copiii care-si ficeau plimbarea de duminica si
vadd cum pica in acelasi timp sase ticilosi. Fireste, si felul de a
face dreptate urma anumite tendinte: daca francezii preferau
strangularea condamnatului care sedea comod pe un fel de foto-
liu, absolutistii dugmani ai modernititii nenecesare preferau
spanzurarea, in definitiv un lucru foarte vechi, e pomenit chiar
si in Biblie.

Lui Pérez nu-i pisa de metodologie, il interesa doar si se
pastreze obiceiul. In schimb, s-a luptat ca testele condamnatilor
sa fie agatate ceva mai departe de portile oragului, argumentind
cd, mai ales in zilele de vara, niste caldtori mai fandositi ar putea
fi deranjati. A reusit si sa scape de cucoanele din Confreria Sin-
gelui, care veneau si-i ameteasca pe condamnagi cu rugdciuni si
colecte, convinse fiind ¢ un sacrificiu atit de crestinesc avea sd
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le aburce direct in rai. N-aveau decat sd ajunga acolo, isi zicea
Pérez, cu conditia sa nu-i calce pragul biroului si si nu-l bati la
cap, drept care le-a dat deplind libertate.

O altd misiune a sa era sa controleze munca silnica a detinu-
tilor. Astfel, a numit niste vitafi, le-a dat cite un bici si o bara,
ca sa se facd respectati, si i-a pus sa dirijeze sirurile de prizonieri
inlantuiti care ieseau zilnic din inchisoare ca si curete strizile
sau sa construiascd cladirile oficiale. Tot ei au nivelat Rambla
dupi ploile din 1817, cirand pimantul cu carutele si batitorind
locul cu sapa. Cand era cazul, erau insotiti si de niste soldati.

Siptimanal, directorul executiilor capitale ficea turul inchiso-
rilor din oras, de la impunitorul turn San Juan din Cetiguie
pand la carcera de la Canaletas, de la Atarazanas la Montjuic, de
la vechea si insalubra inchisoare din piata del Angel la corabia
ponton vesnic ancoratd in port si ticsita de detinuti politici. Tre-
cea si pe la arestul religios de pe strada Bisbe, pentru ci-i placea
sa vada calugiri si mdicute tintuiti cu belciuge de ziduri la ordi-
nul staretilor manistirilor respective. Dar cel mai mult ii placea,
era un adevdrat deliciu, si mearga la inchisoarea femeilor, cu-
noscutd sub numele La Galera si situatd in livezile de pe strada
Sant Pau, cam pe la jumitatea drumului intre Rambla i zidul
Sant Antoni. i plicea si adulmece prin pleava carcerelor, ciu-
tind femei cunoscute gata si-1 convinga cu orice pret de nevino-
vitia lor. Astfel de cazuri il interesau intr-att, incit porunci si
i se aloce un spatiu unde si le primeasci in spatele usilor inchise.
Si, cum erau numeroase, incepu sa viziteze locul asiduu, de trei-
patru ori pe siptimand. A fost perioada in care Pérez a cheltuit
cel mai putin cu curvele.

Insi nu doar prostituatele se bucurau de atentia sa. {i pliceau
si tinerelele care se ldsaserd rapite fard consimtamantul périntilor
(daca era vorba si de un sot incornorat, cu atat mai bine), cele
care avortau ménate de disperare, cele arestate pentru ca atenta-
serd in public impotriva bunelor maniere, cele care isi furau sti-
panii si cele care seduceau biietii, cu conditia si fi fost tinere si
ardtoase. lar dacd mai pastrau si o brumai de candoare, cu atit
mai bine. Le risplitea pe toate cu un avantaj oarecare, o redu-
cere de pedeapsa, o favoare administrativd. Cu conditia si petreacd
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un timp cu el intre patru ochi in biroul acela si si se arate
binevoitoare.

Néstor Pérez isi avea normele sale. Nu le primea niciodati pe
cele care 1i cereau acest lucru, nici nu se uita la cele care insistau
si-1 vadi. Isi alegea favoritele, toate stiau asta, asa cum stiau si ci
in prezenta lui n-aveau voie sa se smiorciie sau si-si plangd de
mila, cici, dacd ficeau asta, erau imediat trimise inapoi in car-
cerd. Cele convocate in biroul directorului stiau ci acolo le as-
tepta un sacrificiu, dar si ci aveau sa primeascd in schimb o
rasplatd. Sigur, puteau refuza si si-si ducd soarta mai departe,
numai ci nici una nu refuza. In fine, Pérez de Leén nu admitea
sa vorbeasca despre condamnatii la moarte. Semna ce era de sem-
nat si se purta de parca omul ar fi fost deja executat, fie el barbat
sau femeie, tAnar sau bitran, bogat sau sirac. Nu admitea mame
scaldate in lacrimi si nici fii deznaddjduiti. Si, bineinteles, nici
nu-i trecea prin minte si-i viziteze pe acesti nefericiti in ultimele
lor ceasuri de viata, cind iminenta mortii devine tangibila odatd
cu cea a confesorului si a habotnicelor Confreriei. Pe Néstor
Pérez de Le6n iminenta mortii il imbolnavea.

Dar o exceptie tot a facut.

Unul dintre preotii care aveau grija de sufletele condamnatilor
la moarte adusi in capela in ziua de miercuri 8 martie 1820 i-a
adus un mesaj scris pe o bucatd de hartie. Desi diduse ordine
stricte in sensul acesta, omul Domnului, nou in meserie, nu le
respectase si depusese pur si simplu mesajul pe masa.

— Ce-i asta, un testament?

Osanditii la moarte aveau obligatia si redacteze un testament
pentru a-l numi pe mogtenitorul firavelor sale bunuri, printre
care si pomenile adunate de confrerii. De obicei, aceste pomeni
erau ldsate parohiei, ca sa facd slujbele intru salvarea sufletului.
Scrise sub tensiunea clipei, documentele erau plictisitoare; in
afara de testament si de doua scrisori catre familie, condamnatii
nu aveau voie si scrie altceva.

— Nu, domnule, e o misiva scrisi in capeld. Pentru domnia
voastrd.

— Ma cunoaste?

— Zice ca da.
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— Si cum il cheama pe condamnat?

— E o femeie: Simona Carlassare.

— N-o cunosc, a spus Pérez de Leén dupa ce s-a gandit o
clipa, apoi a luat hartia, a admirat caligrafia frumoasa si ingrijitd
a unei persoane cu educatie si a citit: ,,E posibil oare si faceti
ceva pentru mine daci va dezvilui locul in care s-ar gasi anumite
carti?®

— Si pentru ce a fost condamnata?

— Pentru prostitutie, domnule.

— Vorbesti prostii, pentru asa ceva nu se di pedeapsa ca-
pitala.

— S-a certat si a rinit un client, domnule. Judecata a fost
foarte rapida.

— Cine a fost judecatorul?

— Don Elias Tosquillas.

— Mda, a mormait Pérez, adiugand in sinea lui ,,cel mai co-
rupt si mai lesne de mituit“. Binuiesc ci clientul a dat ortul
popii.

— Nu, domnule, dar a rimas schiop.

— Atunci chiar ca nu pricep. O fi fost un client foarte im-
portant; ca s primeascd o osindé atit de mare trebuie ca omul
sa fi fost regele in persoani.

— E mai grav decat atat, s-a rusinat preotul. E vorba de
episcop.

— Nu mai spune! a izbucnit Pérez de Le6n in ras.

— Pii, nu l-ati vazut recent? N-ati vizut cum merge? Fe-
meia asta i-a stors un testicul.

— Pe ce motiv?

— Nu stiu, domnule.

— Am s-o intreb chiar pe ea, trimite-o la mine.

— Nu se poate, domnule, ca e in capela. Trebuie si va du-
ceti domnia voastra acolo.

Pérez a plesciit din limba: nu-i plicea si-si incalce propriile
reguli. Totusi, si-a zis cd poate meritd osteneala. Poate ci, cine
stie, cu un pic de noroc, moartea nu se apropiase atit de tare de
nefericita asta cum credeau ceilalti. Santinelei care i-a deschis
usa i-a poruncit si-i dea afara pe toti de acolo, apoi a patruns in
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spatiul deloc vast, dar printre cele mai frumoase ale inchisorii,
cu impetuozitatea unui erou al Troiei. Osindita stitea culcatd
pe un prici, cu spatele la el, si pirea ca doarme. Pérez de Ledn
s-a asezat pe jiltul adus de doi gardieni, a pus picior peste picior,
si-a mangaiat barba si a rostit de parci ar fi fost un zeu:

— Tu de colo! Avem de vorbit.

Atunci, prostituata care-] storsese pe episcop de un testicul
s-a rasucit spre el, punandu-i sub ochi un decolteu inca aritos si
un surés satisficut, iar Pérez de Ledn s-a simtit imediat altul.
Neinsemnat, marunt, ridicol. Si atat de scund.

Cici o singurd femeie de pe lume era in stare si-i produci
astfel de simtdminte ticilosului acestuia: Madame La Ruga. Chiar
si acum, trecutd de cincizeci de ani, chiar nemachiati si cu stra-
iele sfasiate si murdare, chiar §i osindita la moarte, femeia asta
continua sa fie afacerea nerezolvata din viata lui Néstor Pérez de
Ledn.

Ne aflim in dupi-amiaza zilei de 10 martie 1820 si afacerile
personale il impiedicaserd pe directorul inchisorilor si fie la cu-
rent cu vestile care pusesera pe jar intreg orasul. Dupi doua luni
pline de succese, care incepuseri cu revolta de la Cabezas de San
Juan, generalul Rafael de Riego dobéndise victoria liberalilor.
Cu doar citeva zile in urma, regele tiran semnase la Madrid un
manifest de fidelitate fatd de Constitutia din 1812 pe care el
insusi o interzisese. Astfel, a scris negru pe alb celebra fraza ,Si
avansim neabdtut, cu mine in frunte, pe calea constitutionald®;
liberalii au rasuflat usurati, monarhistii au blestemat, oamenii
Bisericii au tremurat, militarii s-au divizat, iar poporul n-a pri-
ceput nimic, doar ca de-acum pretutindeni era cite o Piatd a
Constitutiei si cd detinutii ieseau din inchisori ca sa ocupe ran-
guri guvernamentale. Dar si ¢i lucrurile cu adevirat importante
rimineau tot nerezolvate: ogoarele in paragina, populatia dimi-
nuata si saricitd, coloniile care profitau si-si ceara independenta,
comertul intrerupt, visteria la un nivel minim, bogitia prost im-
partitd, foametea omniprezentd. Nimic deci care si-i fi preocu-
pat vreodata pe guvernantii porniti si-si umple buzunarele si
dupi ei potopul.
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Ar fi putut comenta toate noutitile astea, daci ar fi fost la
curent, insd au preferat sd abordeze chestiuni personale si posi-
bilitatea de a cAstiga ceva din ele, adici sd vorbeasca despre bani.
Aici, Néstor Pérez de Leén si Simona Carlassare, alias Madame
La Ruga in mizerie, au dovedit ci aveau fler de politicieni.

— La ce cirti te referi?

— Ma intrebi ceva ce stii bine.

— Riéspunde-mi la intrebare.

— La cirtile pe care Lechi voia sa i le trimitd lui Napoleon,
fireste.

— Iar tu stii unde se afla.

— Da.

— De unde stii?

— De la omul care le-a cumparat i cu care m-am culcat.

— Le-a cumpdrat?

— Da, de la niste banditi. Pe un pret de nimic.

Pérez de Leén a mariit fird si-si dea seama, precum fiara
care reactioneaza daci e deranjati:

— Si ai sd-mi spui unde se afla?

— Nu. Am si ti le vand.

— Abha, in schimbul libertatii tale, presupun.

La Ruga a plesciit si s-a strimbat:

— Ma tem ca nu pot aspira la atit de mult, dar md multu-
mesc §i cu o condamnare pe viatd. Deocamdata.

— Si de ce crezi i as putea sd aranjez asta?

— Pentru ci prietenul meu era episcopul si lumea ii uriste
pe popi. N-ai auzit ce se vorbeste peste tot? Anticlericalismul se
intinde ca o pecingine.

— Dar nimeni nu se opune faptului ci Preasfintia Sa se in-
tinde cu tarfele, nici credinciosii, nici ateii. in definitiv, huma-
num est, nu doar episcop.

— Humanum est, nu incape nici o indoiali. O dovedesc
interesele sale.

— Te referi la carti sau la tarfe?

— Ma refer la arme.

— Ce arme?

— Armele ascunse prin manistirile de pe Rambla.
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— Pregiteste cumva episcopul o noua cruciada?

— Impotriva liberalilor, pentru Dumnezeu si rege. Lumea
ar trebui sa stie.

— Si cartile....?

— Crtile le-a incredintat bibliotecarului de la Santa Cate-
rina. Dupi ce le-a dat la relegat. In pergament.

— Cu ce scop?

— N-am intrebat. Literatura nu ficea parte dintre preferintele
noastre.

— Si despre toate celelalte vorbea Sfintia Sa in timp ce va
culcati impreuna?

— Nu, dupa. Cici tot acolo isi primea vizitatorii si isi aranja
afacerile.

— Si nu-l deranja ca ascultai?

— Astepta sd adorm.

— Si dormeai?

— Ca un prunc. Ba si sfordiam.

— Grozavi smecherie!

— Deloc, posed capacitatea de a auzi si in somn. Posed de
asemenea o retea de informatoare bine instruite si rispindite
prin principalele paturi ale oragului.

— Informatoare? a ridicat Pérez din sprincene.

— Lucratoare in serviciul meu.

— Acum te-ai apucat sd corupi fetiscane?

— Nu, acum sunt o femeie de afaceri.

— Prospere, presupun.

— Nu pot sd mi plang.

— Si placute...?

— Aproape mereu.

— Si ce trebuie si faci ca sd te bucuri de favorurile patroa-
nei? Sa fii vreo inalta fatd bisericeasca?

— Sa platesti cat fac.

— Adic#?

— O avere.

— Vid ci nu te-ai schimbat deloc.

— Asta ziceam i eu.
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In pauza care a urmat, Pérez de Ledn ajunge la niste con-
cluzii deloc plicute.

— Iar acum trebuie sd plitesti pretul promis, spune ea.

Omul se relaxeazd, lasi preficitoria la o parte si revine la atac:

— Si daca stabilesc eu conditiile ca sa te scap de la moarte?

— Nu cred ca ma intereseaza.

— Preferi deci s mori?

— Care ar fi alternativa?

— Sa te lagi iubitd de mine, firegte.

Incercinati si palidi, La Ruga strimbi din buze in timp ce
barbatul turbeazi de dorinta.

— Poate mai incolo, rosteste femeia cu un rictus dispretuitor.

— Mai incolo poate ai si fii moarta!

— Stiam ca existd si acest risc.

El e barbat si simte nevoia si i se confirme ceea ce nu pri-
cepe, oricat de neplicut ar fi, asa ci insista:

— Preferi deci sd mori decat si fii a mea?

— Prefer sa pot alege.

— Chiar daca alegi moartea?

— Uneori alegerile pot fi deprimante.

Pérez de Ledn se ridica, ristoarnd jiltul cu o lovitura de pi-
cior, se Intoarce spre ea. Pentru o clipé, femeia se teme si nu se
repeada si s ia ceea ce jinduieste atdt de mult. Sunt singuri, ea e
o condamnata la moarte, nimeni n-ar misca un deget. Dar ime-
diat isi dd seama c a fost o teama falsa, ci el n-o si faca nimic.
Precis ci i-a trecut si erectia care-l chinuia pand de curind.

Pufnind, omul se duce spre usi si porunceste gardianului sa
o deschida.

— Piécat cd n-am mai putut vorbi despre afaceri, domnule
Pérez. Am senzatia ci noi doi am face o echipd bund. Iar fetele
mele cred ci ti-ar plicea mult mai mult decat mine.

— Dumneata nu-mi placi, Simona.

Femeia incaseaza lovitura. Numele de care vrea si uite rostit
de gura acestui avorton mai ci reugeste si facd mai mult decit
tot ce a avut loc in rastimpul acesta.

— Ai dreptate. Iti provoc frica.

Omul rade fortat, artificial, pretentios.
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— Cum de-ai ajuns la concluzia asta?

— Pentru cd mi respecti. N-ai incotro.

— Sa respect o tarfa care se vinde in tot orasul?!

— Respecti femeia pe care n-o poti avea. Uite, imi vorbesti
cu dumneata, chiar si aici. Nu ti-ai dat seama?

— Sigur cd mi-am dat seama, dragd, dar nu de asta. Nu pot
tutui doamnele de varsta dumitale, ce vrei, sunt demodat.

Gardianul deschide usa, Pérez de Ledn iese incruntat, usa
scartiie inchizindu-se in urma lui. Gardianul isi zice: ,Ca si vezi,
nu stiam cd directorul e atit de scund. Zau ci e tare maruntel®.

In aceeasi noapte detinutii politici sunt eliberati. Pentru ci a
atentat impotriva unei inalte fete biseriesti provocindu-i un
schiopitat permanent, La Ruga e consideratd detinut politic.



5. Scrisoarea pe care fratele Sebastidn Pier, parinte dominican,
bibliotecar al manistirii Santa Caterina din Barcelona, a trimis-o
superiorului siu, abatele congregatiei, dindu-i vesti despre cele
petrecute cu biblioteca pe 26 martie 1823

Onfamil. Migerabiliill Totul e pierdut, ian noi, oamenii Domnului, tare
am pétimit n acest orag al Satanei.

O piatd. On aga ceva s-a transformat local unde se iniltau gidurile gotice
ale refectoriului tneununat de nobila biblioteed. Un loe gol in cate se vénd
pepeni galbeni, asta a fost ambitia diavolii liberali, cae tndndgnese sd se pre-
tindd culti. Nici nu le-a pasat ¢ au demolat silagul care a addpostit doud-
geci de mit de cdinti, adunate cu wubire §i sackificii gi pdgite cu generogitate, cdci
not am fost cei care le-au pus la dispogitia studiogilor doritoni s le citeased,
piimindu-t n casa noactd pe cate le-am deschic-o cu dag. Asta si fie folosul
pe cate L-au tras din citit? Aga ne plétese ei? Onfamiil

Utimelle. coasuri au fost cele mai rele din viata mea, le-am petrecut ascuns
la nigte buni cregtini de pe strada Theixutes. Onainte de demolare, biblioteca

a fost mutatd, dar tn mare grabd gi féid nici o noimd. Autonitdtile militare gi
municipale dideau ordine contradictoii. Am viigut printre ei negutditoni de cdnti
cate cercetau totul de pancd se pregdteau si e vandd. Unele exemplate au
riimas fa noi, bineinteles, dar n-ag putea ¢ preciges care gi tn ce conditii gi,
drept sd spun, mari sperante nici nu-mi fac.

In toiud degastrului n-am neglijat nici o clipd misiunea ce mi-ati dat-o de
a vit salva céintile, tndltimea voastid. Am intrat tn biblioteed gi m-am dus glont
la dulapul zidit tn care v-am pdstrat sub cheie cdrtile tneredintate de domnia
voasted tn numele episcopului. Ag doni sit vit spun ¢d nici héntia gi nici perga-
mentul n-au avut de suferit, tnsd adevirul e altul gi e groagnic.

Cele unspregece volume erau acolo cind am deschis dulapul, tn starea tn
care mi le-ati tncredintat, ba chiar mai bund, cdci tn clipele mele de rdgag tmi
plicea st le seot ca o ia aen gi sd gtorg pergamentul cu o cdnpd umegitd. Cunos-
candu-le deci bine - degi nu le-am deschis niciodatd, cd aga mi-ati poruncit -
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uit pot gpune cd era vorba de volume foarte grele, ce nu pot {i transportate
toate de un singu om. Cu multd trudd, am reugit sd car cinci dintie efe, tneuind
la loc cdtile rdmase. Le-am pus la addpost tn casa de pe strada Theivutes,
dar, vai, cand m-am intors ugile enau fortate, lacdtul spant gi dulapul gol.

Degeaba i-am intrebat pe cei care ce tnvdnteau pe acolo, tn cele din utma
seful lor mi-a gpue:

— Nuti forta norocul, péninte, mai bine uitd de ole.

O schimb, unul dintie muncitorii de Ca demoléin @ {ost mai ¢lobod {a gund,
dand glas pdretii unanime:

— Ceea ce ge glisete nthe aceste giduri apattine tuturon, cdci cu totii am
heéinit lipitonile Bisenicii cam prea mult timp.

Degi mana tmi tremund in timp ce chiu aceste randuti, despre soanta celor
sase cdnti alte vegti nu am. Presupun ¢ vor fi vandute la bucatd sau cd vor
ajunge la {abricantii de tobe, cate lo vor smulge pergamentul copextilor. Sau
poate cd vor fi apreciate chiar de cei care ne urdse, care tn felul acesta vor
comite pécatul incongruentei.

Din pattea mea, nu mai am nimic de addugat. Cu miciva aceasta, pe care
0 tamdneg {ratelui bibliotecar al mandstitii San José, predau gi cele cinci vo-
lume saluate, tmpteund cu prea-plecatele mele scuge e n-am putut ed le salveg
si pe celelalte si it nam reugit sd md achit de misiune. i tncredinteg viata
Celui de Sus si plec de aici, ndddjduind i ultajul i nu fi fost in gadar gi
neputdnd sd nu-i blestem tnthuna, e peste puterile mele:

St cadd peste hoti blestemul celor care au wbit ce-au furat ei.

St semene aceste cdnti discondia printre cei cate le ndguiese. Sd se despat-
td prieten de prieten gi o cadd mdrimile obite de ambitii netmplinite.

St putregeased hantia tn beciuri imunde tnainte ca alti ochi sd se poatd
delecta cu ele.

St roadd gobolanii paginile cele mai fumoase, gravurile cole mai mdiestre,
versurile cele mai iscusite pénd nu mai pot fi deslugite.

St patrundd umegeala tn exemplatele unice cate au supavietuit vitregiei
timpului.

Sit devorege tenmitele ceea ce au lisat gobolanii.

St réiméand aceste cditi in begna ignorantei vkeme de decenii gi secole.

St nu gdseased ivadatotii nimic bun de citit pand la sfangitul gilelor lon
phépdcite.

Deie Domnul ca umilul bibliotecar care sunt si trdiased tndeajuns ca o
asiste {a toate acestea. Amin.
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6. Scrisoarea lui V.P. Guillot citre prietenul sdu Josep Xifré i Casas

Matard, 18 aprilie 1823

Seump ptioten,

Constat uneoti ¢d timpul cate trece tandgte cu ef, tn viltoarea tulbure cane
le duce pe toate, mult proa multe luctui importante. “Prietenia noastrd nu intid
in discutie, oricat ar intangia scrisonile noastre i oticdte pauge am face tn culti-
varea acestei amicitii cdeia i sunt atdt de tndatorat. “Drept care iatd cd iti seriv,
penttu ¢it nu mai gtiu cdnd a fost ultima misiv gi al cui era rdndul s réspundd,
ca gditi dau un semn de viatd i ot te pun la curent cu ultimele nimicuti.

De fapt, tn ultimii ani un singur eveniment meritdt atentie: Carlota a devenit
femeie. Nu mé intreba cum, ed nu pricep nici ev. Dintr-odatd, privind-o, n-am
mai gdsit nici umd din copila care fusese. On Locul ef, acum se aflé o domni-
goand frumoasd i inteligentd de gaptespregece ani, veseld gi curioasd, care
tneepe s visege la bdtbatul ce o va lua de langd mine. “Pretendenti nu lipgesc,
fiegte, unit chiar au tndrdgnit sd o curtege. “Deocamdatd e vorba doar de mici
mogieri locali sau de vreun fante de orag, nimic cate s o intenesege, degi o
aseultd tuturor votbele gi cochetdtia ei spoteste cu fiecate dinte ei. O ate ald-
turi pe Salvia, sona ei de lapte, cate ii e prietend bund i, tn plus, se dd mare
expertd tn matetie. @mpheumd i judecd pe toti candidatii gi pesemne ¢d formeagd
un tibunal in toatd tegula, cdei nici unul nu le obtine aptobatea. Tate ag viea
sd aflu, prietene drag, care cunt criteiile pe care trebuie o le tndeplineased
un domn penttu a fi demn de atentia exigentelor dudlui.

S-a tntamplat recont cova ce-ag viea st spun, degi Carlota nu mi-at
ierta-0. Dar vei vedea ¢ meritd gi spet sd te facd sd nigi. Totul a inceput
cind {a uga noasted a tras o caleaged mpodobitd ca penttu o procesiune gi din
ea au cobordt 0 mattoand grasd, tvegmantatd i dantele gi catifea albd, ca o
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mireasd, gi un domnigon tntolit dupd moda de la “Panis, eu mustdcioata afe-
rentdi. Au tntrebat de mine, i credinciosul meu Girabancas a poftit in salo-
nul col mate, unde portretul ccumpei mele sotii tmi inspind de reguld cele mai
pottivite hotdrdn. Nu am ldsat s agtepte gi, dupd politeturile de rigoate,
doamna a gnéit:

- Biiatul e nepotul meu. Faicd-sdu, adicd fratele meu, ate inima slabd
s cdlétoniile it fac rdu. M-a rugat sd vi transmit din partea {ui toate cele
bune, ¢t gi recunogtinta sa eternd, cake rdmane neschimbatd i ciuda anilor gi
pe care nu 0 uitd.

Am fost uluit:

~ Recunogtintd, doamnd...?

~ Fhatele meu spune cd, dacd wati fi fost dumneavoastnd gi talentul diplo-
matic pe care-d aveti, francegii L-ar fi omordt cand cu atacul asupra oragului,
n wunie 1818.

— Pdi, atunci md bucur c-am fdcuto, cdci altminteri n-am {i avut prilejul
de a ne afla acum tmpreund. Cum ¥ cheamd pe fratele dumnevoastd?

- Valentin Gusi, a ndspuns ea, plind de méndie.

M-am andtat entugiagmat, degi méntunicese ¢ nu mai ghiu nici cum ardta
omul cdruia, dupd cum se vede, T salvagem viata. Au fost vremuti tulbuti, dupd
cum bine se gtie, in care orice om de bund credintd a ajutat pe cine a putut.
Am {dicut-o gi eu, dupd puterile mele, de ce i mint, degi eram conving ¢d pu-
team face mai mult. Uneoti, prictene, mé i minuneg cd a mai rémag cineva tn
viattt dupd toate cele petrecute.

Dupa care am aflat gi motivul vigitei: domnigorul, care purta acelagi nume
cu al tatdlui sév, era tndrdgostit de fiicd-mea gi aspira si-mi devind ginere. Sxact
080 8-0 exphimat cucoana.

De pared métugd-sa nu g-an fi exprimat cu destuld ardoate, junele a in-
tetvenit:

— Ondrdgostit e putin spus. Sunt nebun de amot, a nostit el, iar strilucitea
dementd a ochior i ma cam spetiat, ce vede treaba penttu c-oi §i vitat cum
aratd amorul autentic.

Gar amonul fui trebuie cd era cit se poate de autentic, judecénd dupd cum
se putta bietul bdiat. Judecd gi tu: dupd ce a spus cuvintele acelea, s-a ntors
cu spatele fa noi gi s-a apucat ¢d suspine cu ochii la gemineu. Apoi gi-a gters
ochii §i s-a tntors, dar cu un aer abgent, iar mdtugd-ca s-a apucat sd-i facd vant
cu evantaiul de cdlétonie, care-i folosea si se ndcoreased. Dupd care gi-a cerut
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seuge gi mea intrebat dacd aveam s o informez pe Calota despre nobilele
porniri cu care plecaserd a dium, la care tandrul a Quat din nou cuvéntul:

— Thebuie st gtie, domnule, eu o iubese, nimeni n-are ¢-0 wbeased atét, te-
buie sd gtie asta, tn cag contrak, juk cd nu-mi rdmane decdt sd-mi iau...

Svantaiul energic al matugii C-a oprit s continue cu gafele. Era rogu la
fatd de supdirare gi, tn acelagi timp, palid, precum o pdpugd de portelan cu
obraiit vopsiti. -am promig sd-i iau tn seamd corerea gi s lo dau un rdspuns
ctit mai curdnd posibil, la care métuga a zis cova de mogtenirea junelui i de
conditia sa de fiu unic, doud lucturi care m-au {cut sd ciulese urechile, cdci
averea sa nu era deloc de lepddat.

Au plecat, am avut impresia cd béiatul plangea gi ed matuga ¥ centa in
timp ce coborau sedrile gi mai tngiu, pe cand caleagea ce depdrta pe aleea cu
chipatogi. Girabancas, care asistase discret dintr-un colt la tntrevedere, a nés
din tot sufletul amintindu-gi anumite detalii gi a fost de pérere cd n-avea sens
sd-i vorbese Carlotei despre intentiile acestui {illizon atét de jalnic. Dar m-am
gandit mai bine gi mi-am gig cd trebuia sd gtie, cdci nu voiam sd iau asupta
mea vieo decigie care an fi putut afecta tntr-un fol sau altul fericirea fiicei mele
si penttu it dragostea e oarbd i toantd §i c-au mai vigut gi caguri mai rele
cu regultat fericit.

M-am mai linigtit cand Carlota mi-a dat un rdspuns limpede si categonic,
care precis cd Car fi amutit de durere pe béiat:

- Vallentin Gusi? Blogul dla plangdcios? Te tog, tatd, unul mai bun
nu ai?

Am fost minat cd Salvia nu avea nici o pdtere, expertd cum era in trebuti
sentimentale.

TFericit, i-am comunicat doamnei Gusi ¢d it respingeam oferta tn ciuda nu-
meroaselor menite ale nepotului sdu gi ed speram din tot sufletul sd gaseased
repede o fatd care sd corespundd inimii ui avantate gi bla-bla-bla, cu conside-
ratie, semndtura gi paraga.

N-au thecut nici gece zile cand caleagea a revenit, cucoana tmbrécatd la
fel, i junele ceva mai calm. Mi-am 5is ¢d nu erau tn state s admitd un tefug
gt m-am pregdtit sufleteste sd-i ascult resemnat gi sd le dau un rdspung ¢t mai
putin dutetog gi cit mai amabil. M-am agezat in fata pontretului wbitei mele
Juliana, pentru ca privitile ei senine sé-mi inspire cuvintele potrivite. Mate
mi-a fost tned mirarea cdnd doamna Gusi, tn loc i protestege, mi-a sollicitat
ména Salviei, de cate junele era la fel de amonegat, degi de mai cuténd.

141



M-am vigut obligat, punandu-mé tn locul Qui, sét-i kecomand s mai cugete
putin, deoarece cdsdtoria e un contract care, odatd semnat, nu se mai poate des-
face. Dar junele mi-a spus, cu fermitatea gi siquranta aceea a tinenetii care te
due direct tn préipastie, cd se gandise bine. L-am rugat sd pérdseased salonul
s sd agtepte un pic pe culoar; Girabancas a stat cu ol din politete. Rémas
singur cu mdtuga, am sugerat ci poate ci nepotul ei 0 alegea pe prietena
Carlotei nu din dragoste pentru Salvia, ci ca ultimd posibilitate de a {i aptoa-
pe de iubita sa; cd a te cdsdtori nu cu femeia pe care o iubegti, ¢i cu prictena
e cea mai bund nu e cova menit st ducd {a {ericirea nici uneia din pénti.

Doamna Gusi m-a ascultat atent, tremundndu-gi qusa si {icandu-gi vant cu
evantaiul, dupd care a spus:

- Exact asta iam 5is {ratemeu gi cu mine, domnule Guillot, aproape cu
aceleagi cuvinte!

~ Si nu Lati conving?

~ Nu, domnule. Bérbatii din familia mea nu obignuiese si se lage convingi.

— Gi credeti o o sd fie o afacete bund dacd acceptim?

— Ched, ientat sd-mi e, cd o cdsdtotie e mai curdnd o loterie decdt o afacere.

A trebuit s accept argumentele atét de categonice gi sit dau curs ceretii
tn cdsdtonie, sperdnd tn secret ¢d Saluia, care e mereu de acord cu fiicd-mea,
sit tefuge la fol de fulminant gi ¢6-0 ducd Ca disperate pe bietul Gusi. Totugi,
ce de surprige iti negenvd femeile, dragul meu prieten! Salvia a pléns de emotie
afland vestea, iar mama ei a plans afland gestrea protendentului. Carlota gi-a
tmbrdtigat prietena de pared tntre ele n-an i existat nici o pdrere tn contradic-
toriu asupra junelui Gusi, iar tn casd au theeput pregdtirile pentu o nuntd ca
pentiu fata mea. Pentru cd, intun fel, Salvia tmi este gi ea ca o fiicd. Pentiu
pretuitea pe cate 0 port maicd-sii gi penttu dragostea pe cate w0 poartd Car-
lota, pentiu care a fost mai bund decdt o sord de acelagi snge.

Asta voiam sd-ti povestese, prietene. Nunta s-a hotéindt pentru la anul gi
toti sunt in al noudilea cer. Fratele emisarei mi-a scris despre fericitea cate ia
fost datd .de a strdnge legéturile cu omul cdruia @ voi fi tndatorat cate zile
voi avea”. Qar eu abia agtept s vind giva nuntii, ca si&-{ vid tn fine pe col care
mé stimeagd atdt de mult.

Catlota e si ea fericitdt, cu gandul la tesdtutile frantugesti din care va i
fdcutd rochia de domnigoard de onoare. Deocamdatd, mdtitigul gemenei sale
nu - tregit dotinta de a o imita. Mai cundnd, dimpottiv, pate mult mai senind
decit tnainte, de pared ar gti cd agteptarea se va termina odatd cu venirea celui
la cate viseagd. Nu ti se pare cam ciudat?
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Cdci pand acum n-au prea venit multi, diept siti spun. Cu exceptia nota-
bild a unui domn de care precis ai augit, cdici are legétund cu o pante dintre
prietenii nogtri din Barcelona. A tndeplinit functia de gef al politiei tn timpul
réigboiului, degi nu gtiu dacd ena simpatigant al ocupantilor. Jn timp ce Casta-
s ena cdpitan general, (-a scos din functie pe considerentul cd era un potential
dugman, l-a dat afard din casa pe care o ocupa pe strada Ample gi d-a numit
director cu evecutiile capitale, ca sd-gi dovedeased astfel lealitatea gi curajul,
cied. A fdcut asta mai multi ani, pesemne cei mai réi din viata sa, dar pand
la unmdt @ iegit cu bine din aceste vkemuti de rdgbot permanent gi gi-a péstrat
rangul gi capul findt s manifeste vreo prefenintd ideologicd. Acum vreo doi ani
i s-a oferit vechiul post de gef al politiei, de data asta sub quuernate liberald,
dar a refugat onoarea, preferdnd s stea deopatte gi ocuptindu-se cu oarece afo-
ceti tmpreund cu un asociat italian, gice-se.

L-am cunoscut recent gi mi s-a pirut a fi un om cultivat, sensibil, colectio-
nat - ca gi mine - de cdrti frumoase, wbitor de fucuni rafinate si foarte bogat.
Ajunge si-ti spun cd a cumpéinat palatul rdposatului baton de Malué de pe
strada Pi gt L-a pus la punct pret de pattu ani, transforméndu-l, pate-se, tntr-o
regedint demnd de un rege.

Dat nu ti-am spus ined de ce a venit la mine, 0 vigitd care m-a umplut de
satisfactie. Ca utmate a unot schimbusi epistolate cu cdtiva bibliofili importanti
din toatdt Sutopa, a aflat cd bunul meu prieten Charles Nodien g librarul
din Valencia atit de cultivat, mé refer la Vicente Salud, se vor afla sub cerul
Bancelonei, drept care ¢-a hotdndt s dea o petrecere la ol acasd in cinstea
lor. A avut deci amabilitatea sd vind si md anunte personal, nu printt-un slu-
jitor, astfel cd C-am invitat {a masd, prilej cu care am vorbit despre cdinti gi
despre cei cate Le tnjosese. Mare mi-a fost mirarea affand ed exa la curent cu
furtul pretioasei mele colectii pentru cd fusese secretarul lighioanei aceleia de
Lechi gi ed de atunci dotinta sa cea mai fietbinte eta sd-mi rocupenege cittile
gi o mi le estituie, tnsd nu reugise tned sd dea de wuma for. Cétile, a pus
el, dispdrusend de pared le-an i tnghitit pimantul.

O-am gpus ¢ nu eta chiar aga gi, rdspungtind mdrtunisilor sale, Fam po-
vestit de fibrarul acela ghinionist care voise s mi lo aducd i fusese jefuit.
Tate s-a mirat, augind numele nefericitului, al cdrui asasinat ¥ investigase el
tnsugi ca gef al politiet ca s vegi ce coincidente ne oferd viata, nu? -, dax le
abandonase ajungéind tntt-o fundétund.

— Adied n-ai dat de ucigagii fui?
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— Nu, din pdcate.

~ Dat librdria mai functioneagd?

— S-a inchic. Librarul nu avea urmagi.

- Si caintile?

— Au fost furate tnainte de a {i scoase la licitatie.

— O nenotocite dupé altal

— Aga e. Stiti votba: o nenotocite nu vine niciodatd singuid.

&4, ce pirere ai, Xifed? Sit nu te faci niciodatd librat, cd vei fi jumulit
ca o cured gi-apoi o si-ti jefuiased gi casa. Aga e vegi cum stau ucrurile.
Dupd cum cred cd ti-ai dat seama, m-am mai lecuit de tristetile mele livegti,
drept care mé simt tn stare i dau curs invitatiei de care ti-am spus. Astfel
ed tam gis domnului Péreg de Lodn cd voi veni. Ah, nu ti-am spug cum ¥
cheamét: Néstor “Péreg de Ledn, un nume compus. M-a lamurit ef, pentiu cd-i
gicoam tntruna domnule Péreg”, ceea ce, ¢ limpede, i jignegte. Pheferd nu-
mele cel Qung, cate contrasteagd cu statura sa scuntd. Cci iatd gi primul defict
pe care i gésese. Degi, dacd mé gandese mai bine, faptul de a i reusit sa
conducd atdta vreme fiind atdt de scund poate {i o calitate.

Promit si-ti relatez tot ce va fi fost interesant la reuniunea bibliofililon
de pe strada Pi. M voi duce cu fiicd-mea, care a insistat sd mé thsoteased,
fiind o tot atdt de mare whitoare de cdnti ca gi mine. Sau poate ¢-0 intereseasd
domnul Pérez? A, femeile, co minune indescifrabilé!

Rispunde-mi negtegit, prietene al meu vechi. Dé-mi vegti despre tine cate
st md bucure. Si nu vita e aici e gi casa ta gi cd o casd e locul unde egti ag-
teptat cu bucutie.

Prietenul tdu,

Guillot



Pe 12 decembrie 1828, in timp ce cobora din clopotnitd dupa
ce batuse clopotele de stingere, ultima bataie din zi, spunandu-si
rugiciunile, Filippo Brancaleone a pus gresit piciorul beteag pe
treptele abrupte si a alunecat atat de riu ci a aterizat pe spate,
s-a lovit la ceafd si a murit pe loc.

Cand i l-au adus acasi si l-au intins pe patul atitor intim-
pliri, Rita Neu si-a amintit obsesia pe care ingerul ei nu o pu-
tuse pune in practicd din lipsd de timp sau de curaj, s-a aplecat
sa caute sub pat, a tras de acolo un pachet voluminos si i I-a pus
in brate fiului:

— Te duci sa restitui asta! i-a poruncit.

Angel Brancaleone, ajuns intre timp un june de nouisprezece
ani, si-a zis ca durerea ii luase mintile maica-sii, numai ca Rita
era mai inteleapta ca oricind.

— Sufletul mortilor nu-si gaseste odihna cit timp nu se re-
zolvi lucrurile pe care le-au lasat neterminate aici, pe pimant.
Tu trebuie sd-ti ajuti tatal sa ajungd in cer. Vei pleca maine-di-
mineatd dupd prima bitaie de clopot. Aici e adresa, i-a indicat
ea cuvintele scrise cu cirbune cu numele lui Victor Philibert
Guillot si adresa casei sale de la marginea localitatii Matard.

Biiatul nu a protestat. Nu pentru ca ar fi fost docil din fire,
ci pentru ci intelegea gravitatea situatiei si nu era cazul sa se
opund. In plus, orice aventuri era ceva pasionant, pentru ca cre-
dea in posibilitatile extraordinarului si i plicea si-si incerce
norocul. Cu timpul, exact cum prevazuse Rita Neu, Angel deve-
nise imaginea fidela a unchiului siu José, dar mai destept, mai
instruit — invitase indelung de la un iezuit foarte cultivat si
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invatdtura chiar se lipise de el — si, spera ea, mai chibzuit, desi
aici mai avea indoieli.

Ritualul extenuant al mortii avea si inceapa in curind. Dar
inainte de a atirna panzele negre la ferestre, Rita Neu a petrecut
o vreme cu ingerul ei mort. L-a dezbricat, l-a spalat cu apa cal-
dutd, l-a pieptanat cu grija, de parci s-ar fi temut sd nu-l tre-
zeascd, i-a pus straiele de duminicd, l-a incaltat si i-a incrucisat
méinile pe piept.

Apoi s-a asezat pe un sciunel la picioarele patului si, cu glas
scdzut, i-a spus, ca si stie el bine, ci-l iubise la nebunie inca din
prima zi, cAnd ajunsese ca vai de el pe patul acela al spitalului
Santa Cruz; ci la inceput l-a iubit pentru ci era neajutorat si
pardsit, dar apoi pentru ci era bun si simpatic si pentru z-urile
alea pe care i se soptea la ureche pe intuneric; §i pentru ci ma-
tura casa i atarna rufele la uscat, l-a jubit pentru ci era ciudat,
pentru ci era altfel; apoi I-a iubit pentru ci pe barbat trebuie sa-1
iubesti (a spus-o chiar périntele Bardaxi), dar imediat a descoperit
ci o iubea si el, drept care l-a iubit si pentru asta; mai tarziu l-a
iubit pentru ci fusese plecat, pe urmai pentru ca s-a intors si
pentru ci o ciutase, pentru ca s-a preficut ca stie sa ridice o casd
doar ca s-o vadi multumita. Iar apoi s-a dovedit ci stia intr-ade-
vir si ridice o casd, precum ingerul pazitor ciruia ii ceruse aju-
torul in zilele ei de singuritate, l-a iubit pentru ca stia si facd
lucruri grele si pentru ca avusese griji de ea si de copil. Iar odatd
casa terminatd, l-a jubit pentru ci nimeni nu trigea clopotele
mai bine ca el, ca era vorba de un botez sau de chemarea la
slujbd, de parci si clopotele ar fi simtit ca ea si n-ar fi gisit unul
mai bun, i atunci l-a iubit pentru ci erau fericiti si aveau ce
pune pe masa in fiecare zi si pentru ca baiatul lor crestea sinatos
si s-a gindit ea ci e bine sd iubesti chiar si atunci cand toate
merg ca unse. lar acum, stdnd langd trupul inert, iubit si inert,
cata nedreptate, il iubea pentru toate amintirile astea pe care nu
i le va lua nimeni si pentru ci o ficuse si fie o femeie pe care tre-
cutul nu o doare si viitorul nu o sperie.

Toate astea i le-a spus intr-o soaptd care a tinut toatd noap-
tea. Pe urma l-a sarutat pe vérful nasului, si-a aranjat hainele si
a ficut ce avea de ficut. A pus draperii negre la ferestrele citre
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strada, a dat explicatii celor care intrebau, I-a plitit pe omul din
breasla clopotarilor ca sa spuna cite o rugiciune la fiecare colt
de stradi pentru sufletul raposatului, a ascultat jelaniile i ,Dum-
nezeu si-l ierte® al celor care veneau si o consoleze si a suris
fericita i fird sd lesine atunci cAnd clopotele orasului, de la San
Miguel, San Jaime, Santa Ana si Santa Maria de P4, inclusiv clo-
potul cel mare de la catedrala, , Tomasa cea mare®, au batut la
unison pentru Filippo Brancaleone, clopotar, italian, dezertor,
ingerul Ritei Neu, mort la treizeci si sase de ani la datorie.



DECRET REGAL IMPOTRIVA REBELILOR
$I A REVOLUTIONARILOR

Art. 2: Pentru faptul de a purta corespondenti epistolard cu
oricare dintre dusmanii care au emigrat din Regat pentru cd
au fost implicati in delicte politice in perioada dintre anii
1820 5i 1823 se impune o pedeapsi de doi ani de inchisoare
si 0 amendd de doud sute de ducati.

lar daci numita corespondenti se dovedeste a fi avut sco-
pul de a sprijini atentate contra statului, fiptasii vor fi con-
siderati triddtori si condamnati la moarte.

Decrete ale Regelui Nostru, Fernando VII



7. Scrisoarea librarului Vicente Salvd citre prietenul siu V.P.
Guillot despre mai multe chestiuni foarte periculoase

Hondra, noiembrie 1828

Prietene Guillot,

Am ¢t md prefac ¢d misiva aceasta a mea nu te pune tn primejdie gi-am
¢-0 tncep ca gi cum relatia noastd epistoland ar fi lipsitd de onice riscuni.

it plistrez o amintite extrem de pléicutd, prietene. “Dacd nu ti-am schis pind
acum este pentru cd treburile gilnice md tin atdt de ocupat, cd nu mai am timp
aptoape pentu nimic alteeva. Jnainte de a ajunge la cubiectul principal, dotesc
st povestese cum mi-a mers dupd ce ne-am vigut ultima datd i casa din
Barcelona a acelui domn Péreg. Adevéirul e ci nu-mi pasd ed sunt un proseris
tn Spania, dupd cum merg lucturile. Am pdndsit tara acum cinci ani, cénd
atmogfera devenise inespirabild pentru noi, ibitotii libentdtii. Am {icuto dupd
ce am suportat injutii, amenintdri gt atacuri. Ultimul a fost atét de setios, tneat
viata mea gi a familiei mele a fost tn pericol, ca i nu mai vorbese de librdtia
mea de pe strada San Vicente din Valencia, din cate a rdmas doar cenuga.
Am pricoput deci e penthu o-mi face mai depante meseria tiebuia s mé exiles,
aga ¢t am {dcat scumpa noasted patrie, la fol ca atdtia bérbati mai valorogi
decat mine, gi m-am dus la Londra.

Aici colonia exilatilor spanioli formeagd o tupd nostalgicd, dar batdioasd,
edei altminteri n-am {i putut-o fua de {a tneeput. “Portdrapelul nostru e genena-
ul Espog y Mina, eu bune relatii cu quuernul engleg, degi cu un comporto-
ment migterios. Am infiintat aici un cenaclu intun foc numit British Coffee
FHouse, ne gandim sit deschidom gi un Ateneu Spaniol in cate copiii nogtri i
poatd tvdta frumoasa noastrd limbd, Mancelino Calero a infiintat o tipo-
gragie cate lucroagd din plin gi scoate revistele noastre - Ocios de Esparioles
Emigrados gi No me olvides -, Aleald Galiano are o catedrd la universitate,
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i poetul Copronceda dét Cectii de scrimé (in restul timpului ¥ admind pe
lordul Byton). Ca s nu-ti mai spun de Blanco White gi de Mantineg de
la Rosa, cate ge inteleq de minune, sau de atdtia altii care trdiese traducindu-i
pe acegti englegi fa modd, cu Walter Scott in frunte. Dacdt ne-am afla aici
de plicere gi nu ne-an dutea cdt au pétimit tn tara noastrd atdtia oameni
talentati, am {i chiar mandii de felul W care colonizim astfel pdamantul
Albionului. On ce mi privegte, am deschis i cartionul Somers Fown o libiie
primitd cu multd cdldurd de fratii nogtri. Vénd cdinti tn limba noastrd celo
care vor sd petreacd clipe plicute sau celor care vor sd atingd sentimente
olevate. Omi picéi tn ménd multe cinti bune gt de la Sanctitatea Sa Piue VIY
am primit 0 buld care-mi dd dreptul ¢d citese, i achigitioneg gi sd plistieg -
nu sd gi vind - cdnti intengice: bula a fost emisd penttu a-mi {dirgi cunogtintele
de bibliofilie veche, atita tot. “Dumneata intelegi exact, iar dacd ai vreodatd
nevoie anume de o cante care si-ti lingeased origontul, dd-mi de gtire, cdci e
foate posibil ¢d ti-o trimit bine ascunsd printtun mesager de tneredere care
cdllitoregte. in Spania (cdci, cum bine stii, alte cdi ies din discutie).

On conclugie, chian daci eu gi cintile mele ne aflm tntro tand rece, cu
climd neplicutd gi oameni care noud, celor veniti din sud, ni se pot pdtea po-
saci, te asigur cd doar pdgind pragul libndniei mele te simti tn Spania. Nu
cea de agi, i tn cea la care visim adesea gi de o care pared ne-am uat gén-
dul. O tard cu oament cutiogi gi cultivati, cate n-a plecat utechea la chematea
fanatiomului gi a unii, care se intelege gi se regpectd tn loc sd se degbine gi tn
cate cdntile triumfd, cdci ne fac liberi gi mai buni. Acum cred ¢d e limpede de
ce suntem fa Londra.

Qantd-mi lunga peroratie. Ag vrea sd fii aici, ca sd-ti povestese totul mai
améinuntit. Dar et tree la subiect. Jti scriu penttu ¢ un prieten ol nostru are
urgent nevoie de ajutor gi penthu cd gtiu ¢d dumneata egti un bun mediator gi un
diplomat gi mai bun. Este vorba de Antonio Miya, un eminent coleg astutian,
un etudit, un om de o sensibilitate gi o tntelepciune iegite din comun. Acum citiva
ani a editat un buletin de libndirie tn care se sustineau ideile liberale si dragostea
penttu cdrti. De atunci, guuernantii fau luat la ochi gi iau tot dat tarcoale,
precum mugtele la miere, §i nu c-au {dsat pénd nu au pus ména pe el.

Pate-se i e arestat la Barcelona, dupd ce cineva, nu gtim cine, a tnting
o cunséi. Onteleq céi se afld inchis gt tn agteptarea osdndei, ceea ce ar fi 0 mare
pierdere nu numai pentu breasla noastrd, dar gi pentiu toti oamenii decenti de
pe Qume. Joate astea le-am aflat de la cineva care a ajuns aici ieti gi ne-a
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intristat pe toti nespus cu aceste vegti. Ne-a mai spus gi ed acel Péreg de
Loén n casa cdruia ne-am vigut noi penteu ultima oard e acum geful politie
din Barcelona, dar cu el nu tin nici negocierile, nici prietenia, cdci este votba
de un om fipsit de suflet, care nu-gi unmeagd decdt proptia ambitie.

Cum am impregia cd erai i relatii bune cu Péreg, care mi se pare mai
tulbute decit o mlagtind, te rog din suflet sd ne ajuti tn aceastd caugd dispe-
tatd, avind convingerea cd o vei face penttu e votba de o nedeptate gi o
ticalogie. Oned una dintre cele multe pe care e patimim cei cu spinit libet, ca
dumneata sau ca mine.

Te rog simi réspungi la intoarcerea pogtet gi sper sd-mi dai vegti linigti
toate, cdici doar la gandul e Miyar ar putea urca i otice clipd la egafod mi
se taie ndsuplanea.

Al dumitale, cu drag,

Vicente Salud

Post-seriptum: Stiam eu ¢i am uitat ceva impottant. Prietenul nostru
comun Firmin Didiot, tipograful franceg, mé roagd sd primegti pe cineva cate
va veni gilele astea la dumneata ca sé-ti aducd o carte tn dar. Este votba de
un ucenic al Qui Didiot, un om de treabd, pe care-l gtiv gi eu, pe numele sdu
Verdaguer. Vine la Bancelona cu intentia de a deschide o librdrie gi am i
tare onorati dacd i-ai da nigte sfaturi. £ tandr gi indrdgnet, ai si vegi, credem
ed va avea un viitor frumos ca librar. Cartea pe care ti-o aduce e o copie manu-
serisd, neilustratd, cred cd de pe la 1760, a volumului La puttana entante
de Lotengo Veniero. Te asigur cd nu vei gési o mai teugitd patodie a cdrtior
noastre de cavaletie decdt aventutile acestei tarfe. Se gice cd Venieto a seris-0
ca ¢d se nigbune pe 0 anume Elena Ballerina, o prostituati care Lo tavat
exagerat penttu senviciile ei. Ca it nu pdtim la fel, cartea e un dat, ca semn
all stimei pe cate ti-o poatd prietenit din studiindtate. Fie ca tanfa rdtdcitoare
si-ti ofere multe clipe de delectare gi nici noud s nu ne meargd mai rdu.



VICENTE SALVA
(1786-1849)

Iatd un librar erudit cum nu au fost multi. Niscut in acest
adevirat leagin al tipografilor si librarilor care a fost Valencia, la
saptesprezece ani era deja profesor suplinitor de greaca la uni-
versitate, iar la doudzeci, la cea din Alcald de Henares. Invazia
franceza i-a curmat promitatoarea carierd academicd, dar nu l-a
impiedicat sd ajungd un gramatician eminent. A indeplinit si
functia de consilier la primiria liberald a Valenciei, a fost in
militia voluntara si deputat in parlamentul local, inainte de a se
insura cu fiica librarului francez Diego Mallen. La moartea ci-
ruia s-a asociat cu cumnatul sau, Pedro Juan, infiintind cu acesta
cea mai buni libririe a epocii sale, Mallen, Salvd and Co., pe
strada San Vicente numirul 18, Valencia.

Revenirea absolutismului I-a silit s3 emigreze la Londra, unde
a fondat legendara Librarie Clasicd Spaniold de pe Regent Street
numirul 124, devenitd loc de intilniri liberale. A strins si cea
mai impresionanti colectie de cirti de care se stie, dupd cum o
dovedeste catalogul bibliografic pe care fiul siu l-a editat cativa
ani mai tirziu. De asemenea, avea acces la carti interzise, cdci
obtinuse o buli papala care-i dadea dreptul si le achizitioneze, si
le citeasci si sd le conserve. Desi a mai si vAndut din ele, fireste.

In 1830 a emigrat la Paris, in 1835 a revenit in Spania, con-
tinuAndu-si afacerea, acum in asociatie cu fiul siu, Vicente Salvd
Mallen. Ex-librisul casei Salva, vizibil pe toate volumele legate
din biblioteca sa, e unul dintre cele mai ciutate de bibliofilii
moderni. Infitiseazi un scut in chenar, la picioarele ciruia se
afla S-ul numelui sdu si doud maini inlantuite, simbol al frater-
nitatii dintre tata si fiu i al muncii lor impreuna.
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Salvd tatal a mai avut timp sd dea la tipar o gramaticd a
limbii spaniole considerata in prezent de neevitat, citeva romane
fard mare ecou si o lucrare de pionierat in ceea ce priveste apara-
rea drepturilor de autor, intitulati /nsemndri despre proprietatea
literara. Dar faima lui reald printre bibliofilii din lumea largi
vine din faptul cd a avut o colectie de carti unanim invidiatd. Un
motiv excelent ca sa intri in istorie.

Din Indrizneti, aventurieri si
heterodocsi care meriti amintiti

Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1985



Serafin Girabancas, omul Domnului, ciuta de mai bine de
jumatate de ora o foaie pe care notase felurile ce urmau sa fie
servite la banchet. Ciutase peste tot, dar mai cauta o datd. Ser-
tarele se purtau cu el de parcd ar fi fost anticamera iadului, ii
stiteau impotrivd, rAdeau de el, il provocau. Timpul trecea, iar
bucitarul, special angajat pentru aceasta ocazie, astepta instruc-
tiuni. Astepta adica hértia aia unde era notat totul.

Capelanul Girabancas transpira de nervi, timplele si méinile
i se umeziserd, incepea si cadd pradd grabei, pe care o detesta.
,Graba te face mai slab®, obisnuia el sa spund. Si in timp ce ciuta
far pe unde mai cautase de zeci de ori, mormdia printre dinti
»Ubi, ubi, ubi?“. Brusc, a fost strifulgerat de o idee, care l-a izbit
precum un carcel. S-a dus glont la mésut, a ridicat sfesnicul.

— Aici erai, drace!

Si-a sters sudoarea de pe frunte, si-a aranjat hainele, s-a uitat
la ceasul cel mare de pe scara in timp ce cobora grabit si a mur-
murat:

— Gata cu necazurile pe ziua de azi, te rog, Ommpotem Deus,
gata cu necazurile!

Pe palierul de la primul etaj a dat de un slujitor pe al cirui
chip se citea ,necaz”.

— Un tanir insista sa-1 vadi pe stipin, domnule capelan. E
cam obraznic.

— Un tanir? 1l cunoastem?

— Nu l-am vazut niciodata. Zice ci a adus ceva si trebuie sa
i-] predea personal. Nici provizii, nici dulciuri, nici vésarie. Zice
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ci indeplineste ultima dorintd a unui mort si ca vine de la Barce-
lona. Mi-a cerut un pahar cu api, i l-am dat, iar cAnd m-am
intors sa iau tava adormise deja ca un prunc, cu miinile inclestate
pe pachet.

— A adormit? Unde?

— La piciorul scirii, parinte.

— Trebuie mutat imediat de aici, cu siguranta ci e si murdar!

— Pdi, cam este.

— Ai incercat si-i dai ceva de pomana?

— Am incercat, parinte, dar a refuzat.

— I-ai spus ca si-a ales cea mai nepotrivitd zi ca si ne de-
ranjeze?

— I-am zis, dar mi-a rdspuns ci asta sa i-o spun mortii, care
a venit pe nepregitite sa-i ripeasca tatdl.

— Requiescat in pace, bietul om, a ridicat Girabancas ochii
spre cer. Dar mutati-1 de aici pe somnoros.

— Si unde si-1 ducem, pirinte?

— Undeva unde si nu deranjeze. In grajd, de pildi. Hai, iute,
a batut el din palme, lucru ce a avut efectul scontat.

A bigat mana in buzunar, n-a gasit lista fatidica, pAnd sd dea
de ea in celilalt buzunar l-au trecut din nou sudorile.

A dus hartia la ochi, a citit: ,,Supa cu gilusti, escudella de ma-
caroane, carn d olla cu trei sosuri si pepeni galbeni si verzi.

— Ce manie are si stipanul cu escudella asta, ce méncare
insipidd, a bombinit.

Dupa care a inchis ochii ca si-si imagineze mai bine culorile
fiecirui fel si modul de prezentare, care trebuia si fie exact ca
intr-un tablou, dupa obiceiul unei epoci in care méincarea ajun-
gea pe masd gata rece.

A bombanit inci o data la adresa macaroanelor deloc estetice
si a luat-o spre bucatdria in care bucitarul isi pierduse ribdarea,
pregitit si-i contrazica pe toti.
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8. Meniu pentru nunta domnisoarei Carlota

Mai tntéi se vor senvi:
Supdt cu glugti
Escudella cu macaroane
Catn d'olla cu cole trei sosuni
Pepeni galbeni gi vergi

ot utma:

Miel cu coe de mute gi ciocolati
Prepelite tn sos de capere
Creier gi ficdtet induleiti
Plécinte de porumbel i iepure
Shitele de gdind
Hetingi cu portocale
Chifle umplute, cu cidiu gi zahd
Oud moi
Clapon rumenit tn unt

Apoi (dacit wau crdpat comegenii):
Langusté fipté
Creveti cu ulei gi otet
Pogte-spadd marinat
Cremét de gahéir ars, gogost
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Nu uitati de fructele glasate, de compot, de brénga de la gheatd
si de frigea bitutd. Cat i de bomboane, haluitd, fistic gi migdale.
Stépanul a intergis mujdeiud (din nenotocite).

Penttu cei de acolo e vin de Bordeauy, pentru cei de aici,
vin de Mdlaga gi “Porto.

Atentie la vasul pentru duleiuni gi la sticlutele penttu otet
(sunt tmprumutate).

Deo gratias, amin.



Angel Brancaleone se trezi pe intuneric, intr-o duhoare insu-
portabild. Nu stia unde se afla si nici cind adormise, stia doar ca
visase vaci care mugeau. La mai putin de un metru de el se aflau
trei, enorme si vorbind pe limba lor. Mai intéi s-a speriat. Nu
din cauza animalelor, ci pentru ca nu-si gisea pachetul. I-a fost
frica si nu-l fi pierdut sau si i se fi furat, dar s-a linistit vizindu-l
in mizeria de pe jos. ,Nu-l deschizi, nu scotocesti, asculti-ma
micar o dati in Viagi“, ii spusese maica-sa, cu o seriozitate atit
de infricogitoare, incit nu indriznise sa nu-i dea ascultare.

Isi ciuli urechile. Se auzea o muzici indepartati, ca de petre-
cere. Si-a amintit ca, ajungand aici, dupa ce stribituse aleea cu
chiparosi, vizuse miscare si agitatie, ca si cum ar fi nimerit o zi
speciali ca sd faci ceea ce tatal sau nu reusise.

O slujnicutd cira nigte cratite de aramd, doud fete trupese ju-
puiau iepuri, alta jumulea pui, un cirucior tocmai aducea dul-
ciuri si piscoturi, altul era incircat cu migdale zaharisite aduse
de la Arenys. Un bucatar dadea ordine in franceza.

— Ce se sarbatoreste? o intreba el pe o servitoare care trecea
gribitd cu o tavi cu piersici.

— O nunta, monsieur, nunta domni§oarei Carlota, monsieur,
raspunse fata fira sd se opreasca.

Apelativul monsieur si agitatia aceea l-au ametit. A urcat sca-
rile si a fost oprit de un lacheu care-si imbumba livreaua staco-
jie. Brancaleone a recitit numele de pe pachet:

— As dori sa-1 vid pe Victor Philibert Guillot.

Lacheul si-a ridicat privirea spre un cer imaginar, de parca
i-ar fi cerut ceva imposibil, Angel i-a cerut un pahar cu api,

158



omul i l-a dat, dar inainte de a mai putea spune ceva, a adormit
iar. Cind s-a trezit, nestiind cit era ceasul, si-a zis ca nunta s-o
fi terminat si-acum putea si-1 vada pe stapanul casei. Trisnea a
balegar si stomacul 1i chiordia de foame de-ai fi zis ca era un
tigru. A iesit in curte, tinind strins pachetul, si ricoarea l-a mai
inviorat. In vestibulul principal nu era nimeni. Activitatea pirea
sa se fi mutat in altd parte. Muzica se auzea acum mai limpede —
instrumente cu coarde, poate si un timbal — si se confunda cu
clinchetul cristalurilor §i cu murmurul vocilor. S-a luat dupa
zgomotele petrecerii, care pesemne ci era in toi.

A traversat un salon a carui menire pdrea sa fie doar si slu-
jeascd drept decor fastuos portretului unei femei cu pir negru,
ochi mari, talie fina si zAmbet deschis. Alituri, un buchet de
trandafiri rosii, proaspdt tdiati. A trecut in salonul de muzici,
altd incipere burdusita de catifele, ciucuri, panglici, foita de aur
si cristaluri sclipitoare, unde se plictisea un pian si o harfd isi
astepta parca degetele de zana.

In cele din urmi a ajuns la usile salonului principal, cel mai
mare din casa, folosit doar la ocazii speciale, adici aproape nici-
odata, cici monsieur Guillot nu prea avea prilej pentru astfel de
petreceri. A zirit de afard tavanul impodobit cu medalioane de
stucdrie si pictat cu alegorii cAmpenesti. Invitatii — vreo treizeci —
isi luau ciocolata, dupa un festin care-i lisase lati. Pand sa-si in-
vingd Brancaleone frica produsi de aceasta adunare, capelanul
Girabancas era la usd, rosu in obraji si intrebAndu-l indignat:

— Cum indraznesti sa urci aici?

»Nu poti face un pas in casa asta fard si dai de umflatul dsta“,
si-a zis emisarul nostru, stringand la piept pachetul.

— Nu plec pana nu-l vad pe stapanul dumitale!

— Dar ti s-a spus limpede, asta nu se poate. Eu sunt mana
dreapta a stipanului si ma ocup de toate, in plus, sunt un slu-
jitor al Domnului. Deci poti avea incredere in mine. Da-mi
pachetul.

— V-am spus i eu la fel de limpede: trebuie sa indeplinesc
0 misiune exact asa cum mi s-a spus.

Omul nu era obisnuit si fie contrazis. S-a inrosit §i mai mult,
s-a rasucit gratios pe calciie i i-a trintit un ,lasd ci vezi tu®.
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Apoi a plecat, aspirat de pantecul zumzaitor al petrecerii, nu
inainte de a le porunci celor doi servitori care pazeau usa — tepeni
precum doi valeti, dar cu o plictiseald de moarte in priviri — si
nu-l lase in nici un chip sa intre.

O vreme s-a distrat copios urmarind de pe culoar zaiafelul.
I-ar fi plicut si-i vada pe miri, dar a trebuit sa se multumeascd
cu un grup de cucoane de 0 anumita varstd care comentau pros-
tul gust al modei frantuzesti. Toate purtau o pieptinatura inaltd,
compusa din trei cocuri, aranjate mai curnd cu simetrie decat
cu bun-gust pe capetele lor auguste si, fireste, acoperite cu man-
tila pe care in ruptul capului n-ar fi inlocuit-o cu frantuzitele
palirii impodobite cu flori si panglici. Care palirii se puteau insd
vedea pe capul unora mai tinere, care le purtau cu dezinvoltura,
laolalta cu rochiile cu méneci bufante pani la cot si hermind in
jurul gaturilor fine. Ultimul ricnet al modei feminine.

Cele doui tendinte erau vizibile si in cazul domnilor. Puteai
vedea mustiti, favoriti si par bine scurtat, cit si alte noutdti care
incepeau si nu mai fie chiar noutdti. Nu dispdrusera inci fracu-
rile cu nasturi auriti, stil amiral, dar nimeni nu mai cisca ochii
a mirare inaintea redingotelor si a pantalonilor lungi. Ceea ce nu
mai vedeai nicicum erau perucile pudrate si tricornurile, picioa-
rele barbitesti trase in ciorapi de mitase i pantofii cu catarama.
Revolutia ideilor impusese barbatilor stilul vestimentar al clasei
umile. Avea sd sfarseascd ficind acelasi lucru si cu sentimentele,
dar ceva mai tarziu. Marile schimbari incep intotdeauna cu as-
pectele cele mai vizibile.

Amfitrionul, imbricat la patru ace, le surddea invitatilor. Us-
cativ precum Don Quijote §i enigmatic precum Hamlet, era
insa tradat de gesturi; junele nostru a conchis ca se afla inaintea
unui francofil §i l-a cuprins pe datd o mare simpatie, ca de la
revolutionar la revolutionar.

Ca in atatea alte aspecte, casa lui monsieur Guillot era un cre-
uzet de tendinte, care convietuiau armonios in timp ce lacheii in
livrea stacojie serveau invitatilor bauturile calde si aparul le po-
tolea setea. In toate conversatiile Napoleon era nelipsit, iar ele-
mentul francez contrasta puternic cu cel autohton, politichia
patrioticd era criticatd acerb, insd fird a pomeni de rege si de
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ministrii sdi, se suspina adinc cu gandul la adeviratele natiuni
europene. Totusi, era o atmosferad pasnica.

Toate acestea le observa junele nostru de dincolo de usi pana
s-a plictisit, a luat-o in sus si in jos si a ajuns la o fereastrd mare
care dddea intr-o terasi. Nu chiar un foisor, mai curind o as-
cunzitoare. A indraznit sa traga draperiile de matase si sa deschi-
di usa. La stinga se vedeau acoperisurile orasului Mataré. In
zare, luna plina se ridica peste mare. S-a sprijinit de balustrada,
incercAnd cu naivitate si zareascd in dreapta propriul siu oras,
cand un zgomot l-a ficut sa tresara.

— Vai, scuze, a rostit un glas feminin.

Era o tAnird, poate de varsta lui sau ceva mai mare. Era age-
zata pe jos, sprijinita cu spatele de perete si cu rochia lunga aco-
perindu-i picioarele lipite.

— Dumneata sa mi scuzi, nu trebuia sa ies, a spus Branca-
leone rusinat, dand sa se intoarca.

— Nu te supira, n-ai cumva o batista?

Avea. Maici-sa 1i punea mereu doua batiste curate in buzu-
nare cAnd pleca de acasa. Niciodatd nu se bucurase atit de mult
ci le avea. I-a dat o batistd, pe care fata a dus-o la nas si a schitat
un gest de respingere:

— Miroase a vaci.

— Asa e, imi pare tare riu.

Ténara si-a suflat nasul viguros, cum nu te-ai fi asteptat din
partea ei, apoi a pus batista in maneca rochiei.

— Am si ti-o restitui, nu-ti face griji.

Era drigutd. Rochia alba cu danteli fina i-o cususe cea mai
buni modisti franceza de atunci, madame Ninette. Pe decolteu,
un medalion cu o piatra albastrd de formi ovala: un acvamarin
splendid, care fusese al mamei sale. La urechi, doi cercei asortati,
cu doua pietre mai mici. Un inel i stralucea pe inelarul sting.

Lipsa de experienta a junelui l-a impiedicat si recunoasci
semnificatia, dar a constatat ci fata plansese. De data acesta s-a
stapanit si n-a pus intrebdri. Lamuririle i le-a dat chiar ea:

— Nu mai suportam si vid toata lumea asta atit de multu-
mita. Nici nu stiu ce sirbatoresc oamenii dstia!

— A fost o nunti, sirbatoresc fericirea mirilor.
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— Dar mirii nu sunt fericiti! Mireasa e cea mai nefericita
fipturd de pe pimént! Si ce-i mai riu e ci nimeni n-o intelege!

Perplex, Brancaleone a intrebat:

— O stii dintr-o sursa de incredere?

— De cea mai mare incredere! Mireasa sunt eu!

S-a rusinat de ignoranta sa, pe intuneric nu-si diduse seama.
Dar ea a ris:

— Nu stiai! Minunat!

I s-a piarut adorabila cind a vazut-o zAmbind; atat de adora-
bila, incit I-a cuprins agitatia. Curiozitatea a fost mai puternica,
desi cilca pe un teren alunecos:

— Si de ce te simti nefericitd in ziua nuntii?

— Pentru cd m-am mdritat prin procura.

— Nu mai spune! Ca regii? Ce impresionant! Si e rau?

— E rdu pentru ¢ mi-am imaginat de mii de ori c-o si fie
altfel. Romantic, a suspinat ea din nou, dar s-a stipanit. Spune,
nu ar fi minunat si pot admira luna asta alaturi de sog? Iar eu
am sd-mi petrec singurd noaptea nuntii! Si, ca §i cum asta n-ar fi
de ajuns, nu o am alaturi nici pe prietena mea Salvia. N-a putut
veni pentru ci e bolnava si e departe, cu mitusa ei prin aliantd
intr-o statiune balneard. N-am pe nimeni! Aceste doud absente
sunt de rdu augur!

— Ba deloc, a consolat-o el, nu spuneau cei din vechime ca
ce incepe prost se termind cu bine?

Ea s-a aplecat putin spre el, ca si-l vadd mai bine:

— Asta o spui doar ca si-mi alini durerea.

— Ba deloc, e adevirul curat, dovedit stiintific, a inventat el
pe loc.

Ea a izbucnit in ras:

— Asta inseamnd ci am sa fiu femeia cea mai fericitd din
univers.

— Sper si fie asa, doamna, a deschis Brancaleone usa. Si in-
tram.

— Vai, doamnd, esti primul care mi se adreseaza astfel, a puf-
nit ea.

— Asta pentru cd, daca stai aici ascunsd, n-are nimeni prile-
jul si o spuna. Si cum il cheamai pe fericitul sog?
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— Néstor Pérez de Ledn, a recitat ea mandra.

I-a inghetat singele in vine. Acum agitatia lui avea alte motive.

— A, sotul dumitale este noul comisar general de politie?

— Chiar el! A mai fost inspector de politie, demult, dar noul
capitan general, cu care e bun prieten, l-a numit ména sa dreapta.

— Sotul dumitale e prieten cu Carlos de Spania?

— Prieten intim! Vrei sa-1 vezi? E in salon.

— Nu, nu, nu, a sdrit Brancaleone, apoi a trecut la un ton
mai calm: Nu-l deranja de la petrecere, poate altd data.

— 11 cunosti pe birbatul meu si pe monsieur de Spania?

— La Barcelona se vorbeste mult despre ei...

— A, Barcelona, a suspinat Carlota. Cand se va intoarce de
la afacerile lui din striinatate, o sd fie cu mine. Eu plec chiar
méine, a adaugat ea, plina de speranta.

— Nici nu stii cAt md bucur, dar acum trebuie sd intrim, a
spus Brancaleone, ciruia numele pe care le auzise ii luaserd
linistea.

Dar Carlota nu pérea doritoare s puna punct conversatiei.

— Prin urmare, esti din Barcelona...

— Da, doamna.

— Si chiar e un oras aga de mare cum se spune?

— Da, doamna.

— Si e asa de periculos?

— Depinde pentru cine, doamnd, a spus el, zicAndu-si in
gand: ,Pentru dusmanii prietenului sotului, adici pentru aproa-
pe toti, e mortal de periculos®.

— Abia agtept sa ajung, vreau si cunosc tot! Crezi ca daca
md plimb insotitd de guvernanta mea o sa fim atacate?

— Nu, doamni, daca vi plimbati la niste ore decente.

— Nu-mi mai spune asa, ma enervezi!

— Bine, doam..., bineinteles.

— Ma cheama Carlota.

— Carlota, a repetat el.

— Vai, ce emotionant e totul!

El era de acord. Doar motivele erau diferite.

— FEi, nu intram?
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— Dar pani la urma cine esti dumneata? Nu poti fi un
musafir, cu duhoarea asta de grajd.

— Nu sunt, intr-adevir, a lisat el capul in jos, rusinat. E doar
vina grasanului dluia cu sutand, el m-a trimis s dorm in grajd.

Carlota a rés:

— Pai cel care porunceste in casa asta e capelanul Girabancas,
nu stiai? Daca vrei ceva, trebuie si te pui bine cu el.

— Am constatat. Incep si cred ci va trebui si plec cu coada
intre picioare fard si-mi fi indeplinit comisionul.

— Ce comision?

Brancaleone i-a aratat pachetul cel greu:

— Trebuie sa-i predau asta lui monsieur Guillot. E un comi-
sion special, trebuie sa i-l predau personal.

— Si de ce n-ai spus nimic? Te ajut eu.

S-a ridicat, si-a scuturat fusta, si-a mai suflat o datd zgomotos
nasul si a tras adinc aer in piept, ca pentru a prinde puteri.

— Hai! A, inci ceva. Nu-i spune tatilui meu unde m-ai gasit.

— Pe cuvintul meu c-am sa fiu discret. Atdt cu tatil, cit si
cu sotul dumitale, cici nici lui nu i-ar face plicere sa stie ci am
stat intre patru ochi in...

— Ce spui? Dar nu de asta...! Tata e un om cu conceptii
foarte avansate, treaba e ¢ nu vreau si-l intristez, vreau sa crea-
da ca sunt cit se poate de fericita, pricepi?

— Da, doamnd. Pardon. Carlota.

— Acelasi lucru l-as putea spune si despre sotul meu, daca
l-ag cunoaste ceva mai bine. L-am vazut doar de doua ori, dar
stiu ca e un om cultivat si apard idelile moderne.

»odracuta de tine®, si-a zis el.

Au intrat, in sfarsit. Au stribatut repede cele sapte inciperi,
doua coridoare, paisprezece ferestre si patru sute saptezeci de dale
geometrice care ii desparteau de cabinetul lui monsieur Guillot.

— Apropo, si-a amintit ea, pe cine trebuie s anunt?

— Pe Angel Brancaleone. Incepand de astizi, prea-plecatul
dumitale servitor.

— Incantati, domnule Brancaleone. Asteapti aici, mi duc
sa-] caut pe tata.
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[-a aridtat o bancheta si a plecat, leginindu-si dantelele. De
cum a dispérut, inima lui Brancaleone a inceput si bata néval-
nic, nu se stie dacd din entuziasm pentru cea pe care tocmai o
cunoscuse sau de frica celor pe care urma si-i cunoasca.

Intre timp, tAnirul Brancaleone dedusese ci stipanul casei era
mai mult decit francofil: era chiar francez. Lucru pe care l-a
ghicit din anumite indicii: preferinta pentru seminee, in detri-
mentul traditionalelor braseros, sau gustul pentru curatenie, care
scandaliza slujnicele care stiau ca ficea baie siptiménal intr-o al-
bie mare. Multe erau convinse ca de aici i se trigeau toate slabi-
ciunile, sau ceea ce considerau ele ca fiind slabiciuni: blindetea
sa ciudata in ale politicii, celibatul in care se cufundase dupa moar-
tea sotiei sau frugalitatea lui enervanta la masi. O altd consecintd
era capriciul sdu pentru cirti: nici un om sandtos la cap nu ar fi
stat cu orele inchis in bibliotecd, precum dihorul in vizuina.

Insi ceea ce-i nedumerea pe toti erau ideile sale politice. Aici
se aflase Guillot atunci cind lui Napoleon Europa i se pirea
prea mica. Aici se vazuse cu generalii acestuia si le oferise casa si
masd. Aici i primise pe citiva prieteni din oras care veneau si
ceari favoruri de la francezi. Ti ajutase pe toti fird si ia partea
niminui. Francezii il numeau colaborationist, liberalii il invino-
viteau cd-i protejase pe preoti, monarhistii il acuzasera de ateism.
Fusese urat de toti, fird ca nimeni si poatd spune cine era el cu
adevirat. Pentru cd pe Guillot il incinta si fie prieten cu oameni
cu care nu putea fi de acord, de pildi cu acest Carlos de Spania,
pe care il detesta pentru ideile sale si pentru modul in care le pu-
nea in practica, dar care se infrupta la masa lui si ii trezea o enor-
ma curiozitate, de parcd ar fi avut un urs brun printre invitati.

Nimeni nu-l intelegea. Iar el nu se ostenea si le explice, caci
nu stia cum. Se multumea si spuna doar, cand cineva il ficea
slab: ,,Pe mine nu ma intereseaza politica“. Un adevirat lux pen-
tru vremurile in care i-a fost dat sd traiasca.
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— Tinere prieten, iti sunt recunoscator pentru ci m-ai sal-
vat din adunarea aia care mi ficea s adorm de plictiseald! De
necrezut: niste persoane onorabile care se bucura ca niste plozi
dand din falci si din picioare! N-ar trebui sa se faca nunti, nu
crezi? Nu sunt defel elegante, oamenii o iau razna. Dar lasi-ma
sa te vad, sunt atit de bucuros ci ai ajuns in sfarsit. Sa trecem in
cabinetul meu unde vom avea linistea necesara. Vom bea pentru
asta. Auzi, nu simti un miros ca de balegd de vaci? Sau poate mi
ingald pe mine simturile, nu ma lua in seama. Preferi Bordeaux
sau Mdlaga? Mai bine Malaga. In striinitate ti-o fi fost dor de
aromele patriei. Dar povesteste, fiule, ce mai face vechiul meu
prieten?

Inima lui Brancaleone iar o luase la galop odatéd cu aparitia
lui Guillot, care-l zipacise cu noianul de cuvinte la care nu se as-
tepta. Inainte de a putea spune ceva, s-a pomenit asezat inaintea
lui, mut si uluit, cu pachetul pe genunchi §i un pahar de vin in
ménd. Guillot a ridicat paharul si a inchinat vesel:

— Pentru prieteni!

Cupele s-au ciocnit, cei doi au biut, Guillot s-a sprijinit feri-
cit de spitarul scaunului. Ochii i s-au oprit pe numele sau scris
pe pachet si au licdrit precum ai unui copil care isi vede darurile
de Criciun.

— Imi dai voie?

— Fireste, domnule, s-a ridicat tndrul nostru inmanindu-i,
in sfarsit, pachetul. Am venit si-l depun in miinile domniei voas-
tre. Dar trebuie sd va spun cd acel cilugar care vd e santineld
aproape ca mi-a zadarnicit misiunea.

Guillot a zambit, induiosat.

— Ce ciudat... Din spusele lui Salvd credeam cd nu e asa de
mare, a mangaiat el pachetul, apoi l-a ridicat, cAntarindu-l, si l-a
pus pe masd. S2 mai aminam putin fericita intalnire, ce zici? Ca
si in amor, goliciunea anticipeazd sfarsitul fericirii. Intre timp,
povesteste-mi de dumneata. Ai cilatorit bine?

— Nu ma pot plange, domnule.

— Trebuie si stii cd sunt la curent cu planurile dumitale de
viitor.

— Cum asa? s-a incruntat Brancaleone.
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— Vechiul meu prieten mi-a spus totul! Si trebuie sa stii ca
te apreciazd mult. M-a rugat si te ajut in numele lui, ceea ce,
fireste, voi si face. OricAnd mi-o vei cere. Sa incepi o afacere e o
aventura entuziasmantd, pe care sunt gata s-o impartisesc cu
dumneata. Daci ai nevoie de ajutor, aici mi gisesti. Suntem i
noi, batranii, buni la ceva!

Brancaleone isi cAntirea norocul si posibilititile. Pricepuse
de-acum ca tatdl sau nu putuse fi prieten cu Guillot: erau firi
diferite i, mai ales, nu avuseserd ocazia si se cunoasci. Totul era
o neintelegere pe care orice om cu scaun la cap ar fi lamurit-o
inainte ca lucrurile si meargd prea departe. Numai ci el — i o
stia — nu era un om cu scaun la cap si chiar se mindrea cu asta.
Asa ci a ascultat mai departe, convins ci ziua aceea era ori noro-
coasd, ori ultima din viata sa. Totul depindea de reactia pe care
avea s-o aibd interlocutorul sau in clipa in care avea si cunoasci
adevirul. Guillot vorbea in continuare, animat si binedispus:

— Ma bucur i pentru dumneata, dar mai ales pentru mine.
Vid in intilnirea noastra o sansd a destinului, pe care o astept
de ani de zile. De cAnd am fost deposedat de cartile mele cele
mai iubite, acum douizeci de ani.

Brancaleone s-a uitat in jur la rafturile burdusite de cargi.

— Nu ma refer la astea. Cel mai groaznic e cAnd i se furd
anumite lucruri in care ti-ai pus sufletul. $i suflecul omului e
complicat, nu crezi? S3 nu te increzi niciodatd in cele prea sim-
ple... Cred ca am baut destul. Ai priceput ceva din ce ti-am spus?

Brancaleone simtea cd vinul de Malaga i se urca la cap si ca
energia i se ldsa in picioare. Guillot era un exaltat senil, iar el un
impostor niucit. i era limpede un singur lucru: nu mai putea
da inapoi. Cu un firicel de voce a griit cu toatd sinceritatea:

— N-am priceput nimic, domnule. Cirtile acelea erau valo-
roase?

— Foarte.

— Si nu ati reclamat furtul?

— N-ar fi folosit la nimic.

— Ginerele domniei voastre este noul inspector de politie.
Nu i-ati spus?
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— E un om ocupat si a facut deja cercetdri, dar zice ci fira
nici un rezultat.

Brancaleone si-a frecat tAimplele inainte si griiasca:

— Pii, daci el n-a putut si le gaseascd, de ce credeti ci eu
voi putea?

— Mari sperante nu-mi fac, e mult de cAind m-am dat batut.
Dar dumneata, tinere prieten, ai sanse mari, e posibil sd dai de
ele cind te astepti mai putin. Ar fi nemaipomenit!

Fruntea lui Brancaleone se incretise de ginduri. Acum era
convins ca Guillot era nebun. lar daci nu, era fiinta cea mai ex-
centrici pe care o cunoscuse vreodatd.

— Habent sua fata libelli..., a murmurat Guillot, dupi care
si-a atintit privirile asupra junelui siu interlocutor: Cunosti opera
gramaticienilor latini?

— Doar pe Terentianus Maurus, nu stiam ca mai sunt si
altii (Guillot zAmbea multumit). Desi, cu respect vi zic, dom-
nule, cred ci Terentianus Maurus se referea la altceva. Daci tin
eu bine minte, citatul original suna Pro captu lectori habent sua
Jata libelli. ..

— In capacitatea cititorului sti soarta cirtilor, a tradus Guil-
lot, privindu-l atent. Exact la asta mi refeream, la capacitatea
anumitor persoane. La a dumitale, ca sa fiu mai clar... Pe neas-
teptate, cineva poate reusi acolo unde altii au dat gres. Lumea e
plind de astfel de exemple.

— Si de ce credeti cd as putea eu gasi cartile?

— Te vad istet, a sorbit Guillot din pahar, i esti la inceput
de drum. Ai nevoie de bani pentru afacerea dumitale.

S-a lasat ticerea. Brancaleone incepea si-si ia rolul in serios.

— Despre cate cirti e vorba?

— Erau douasprezece ultima datd; colectia mea cuprindea
una in plus.

— Sunt semnate?

— Fireste ca nu! Prin natura lor posesorul cirtilor nu poate
risca sa fie identificat.

— Ingeleg, sunt cirti licentioase.

— In cea mai mare misuri.

— Si au si ilustragii? (ochii lui Brancaleone straluceau de
emotie).
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— Multe ilustratii.

— Si-or fi §i interzise.

— Interzise incd dinainte de a fi fost tiparite.

— Si-or fi si contrare legilor Domnului?

— Chiar si legilor oamenilor, majoritatea.

Alt moment de ticere. Cei doi se cAntireau din priviri, fieca-
re intrebandu-se daca celilalt e omul potrivit.

— Si banuiti unde s-ar putea afla?

— N-am nici cea mai mici idee.

— Atunci nu ne rimane decit si stabilim pregul.

— O sutd de duro pentru fiecare carte pe care o recuperezi.

Brancaleone s-a speriat. Era un pret mult prea mare pentru
o afacere cinstitd.

— Pii, daci nu sunt insemnate, cum o si le recunosc?

— Vezi cid n-ai fost atent? Am spus ca nu poartd semnatura
mea, n-am zis nimic de semne.

Guillot a luat o foaie de hartie dintr-un teanc, a muiat pana
in calimari si a desenat ceva. Un motiv vegetal, o rimuricd cu
sapte frunzulite mici, cit o jumatate de deget.

— O ramuri de salcAm cu sapte frunze, pe marginea de jos
a ultimei pagini de gardi. Insemnul meu personal.

— Sunteti mason, a mijit ochii Brancaleone.

— Iar dumneata, foarte istet. Vad cd am ales bine, a rispuns
Guillot, intinzdnd un deget osos si alb, terminat cu o unghie im-
pecabild. Stai sa-ti ardt ceva. Uite, am ficut din memorie inven-
tarul infernului din biblioteca mea. Ai aici descrierea completd a
fiecarei cirti, plus locul si imprejuririle in care au fost cumpirate.

— Aui spus ,infern, domnule?

A fost pentru prima data de cAnd incepuse intrevederea cind
Guillot s-a mirat foarte: era oare posibil ca tAnarul emisar al lui
Salvd sd nu fie familiarizat cu un concept cunoscut tuturor bi-
bliofililor?

— Dupi cum bine stii, colectionarii numesc ,infern“ acea
parte a bibliotecii lor care prin simpla sa existenta ne-ar putea
duce direct in locul cu acelasi nume.

— Da, da, desigur, a baiguit Brancaleone in timp ce studia
lista.

— Atundi, asta e totul. Inteleg ci primesti targul.

169



Brancaleone a oftat, zicAndu-si: ,Asta nu se mai poate, tre-
buie sa punem punct®. Vizandu-l atit de posomorit, Guillot a
crezut ci voia sd renunte si s-a intristat la rindul siu.

— Vi rog sa deschideti pachetul, monsieur. ..

Resemnat, degetele fine au scos la lumini volumul, apoi ochii
l-au privit uluiti. I-a luat ceva timp sa priceapa.

— Dar... asta nu... cartea asta, a bolborosit Guillot pipiind
cu ambele maini coperta. Cerule!

Buzele ii tremurau de emotie, a ticut, incapabil sa mai scoatd
un cuvant. Se uita la carte ca la 0 minune. Din ochi i s-a curs o
lacrima, a sters-o, a deschis gura, dar toati elocinta sa disparuse,
nu putea spune decit ,cum...?".

— Mai tem ca m-ati luat drept cine nu sunt, a recunoscut
Brancaleone, sincer impresionat de scena de adeviratd iubire la
care fusese martor. Am venit s va restitui aceasti carte in numele
tatalui meu, care a trait toata viata cu regretul de a o va fi furat.

in timp ce rostea aceste cuvinte, tindrul incerca s vada titlul,
curios sa afle ce carte putea provoca astfel de sentimente, dar fard
s reuseascd. Expresia lui Guillot se inasprise intre timp.

— Cine e tatil dumitale?

— Era, din pécate. A murit ieri. Filippo Brancaleone, de
meserie clopotar. A ajuns pe meleagurile noastre cu trupele lui
Lechi.

— A, Lechi. Atunci nu e vina lui.

— Nu stiu de ce nu v-a restituit-o mai inainte.

— A restituit-o, asta conteazd, a spus Guillot, gata sd intelea-
gd si sd ierte totul, in timp ce mingiia mai departe volumul. E
neatins, nu s-a stricat nimic, iti multumesc mult!

E cam greu sa strici ceva la care nici micar nu te-ai uitat, a
cugetat Brancaleone. Maici-sa tinuse tot timpul pachetul sub
pat. Guillot vorbea singur:

— De-ar fi fost sa aleg o singura carte dintre toate, precis ca
asta ar f1 fost. Sd stii, coincidente nu existd, totul se intAmpla cu
un scop, nu crezi, tinere, oricine ai fi? Autorul acestei cdrti a
mers prea departe, la fel ca dumneata, dar a fost rasplatit pentru
asta. Uneori istetimea primeste un premiu. Tatdl dumitale a re-
usit si mi-o fure. Daci ar putea vorbi, cartea ti-ar spune si cum.
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Si ti-ar spune si ca n-a fost pentru prima oard. Daci n-ar fi fost
furatd, n-ar fi supravietuit. Ea existd pentru ci cineva a furat-o.
Eu insumi. Apoi tatil dumitale.

Brancaleone nu stia cum s ia aceste cuvinte pe care nu le pri-
cepea defel. Ghicindu-i nedumerirea, amfitrionul i-a dat limuriri:

— Editia completd a fost distrusa din ordinul regelui Fran-
tei. Eu eram foarte tAnar pe atunci, aproape un copil. Nimeni
nu ma banuia. De aceea am furat-o, pentru ci nimeni nu mi
credea in stare.

Atunci a putut vedea Brancaleone coperta si curiozitatea sa,
care sporise si mai abitir, a fost satisficutd. Mémoires secrets d’une
femme publique, Charles Théveneau De Morande. Nici titlul,
nici autorul nu-i spuneau nimic. Si in acest domeniu, ca si in
altele, ignoranta sa era aproape nemarginita.

— Cum te cheama? a intrebat Guillot, cu un glas mult mai
calm.

— Angel Brancaleone, monsieur.

— M-ai mintit fard sa stai pe ganduri.

— Din teama si respect.

— Dar intentiile iti sunt sincere?

— Da, domnule, toate.

— Te pricepi cat de cit la carti?

— Deloc, domnule.

— Va trebui sa inveti.

— Da, domnule.

— Al vreo meserie?

— Ajutor de clopotar, domnule. Fira vocatie, a ridicat el
niste ochi tristi.

— §i nu vrei s fii clopotar?

— Nu, monsieur! Eu sunt ficut pentru lucruri mai inalte.
N-am apucat sd va zic ca sunt poet.

— Banuiam eu.

— Stiti s recunoasteti talentul?

— Mai curind nebunia.

— M credeti nebun?

— Am binuielile mele.

— Si-atunci de ce aveti incredere in mine?
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— Pentru scopurile mele nu prea am ce face cu oamenii cu-
minti. Fac pariu ci esti si conspirator.

— Fireste, monsieur.

— Bravo, biiete! Te plitesc in avans, a scos el din sertar o
pungd cu bani. Uite patru duro pentru primele cercetari. Sa nu
ma dezamdgesti.

— Nu, domnule.

— Si inci ceva. Iti incredintez o misiune speciali.

Brancaleone a ficut ochii mari. Incepea si el si creadi in
destinul sdu.

— E vorba de fiici-mea. Ai cunoscut-o. E un suflet nevino-
vat. Maine se mutd la oras. Curiozitatea ei va fi de nestdpanit.
Ma tem ci oragul va fi prea mare pentru ea si ca sotul ei e prea
ocupat ca si-si dea seama. Fii cu ochii pe ea, Brancaleone. Fii
precaut, nu da nastere la binuieli, nu o compromite. La fiecare
cincisprezece zile scrie-mi un raport aminuntit. Un lacheu va
veni s3-| ia chiar de la locuinta dumitale. Ai priceput?

— Da, monsieur. Mi simt deosebit de onorat de incredere. ..

— Scuteste-mi de discursuri, biiete. Cred ci e timpul pen-
tru distractiile de la miezul noptii. Ti place sa dansezi?

— Nu, domnule.

— Ma bucur. Un adevirat cavaler e incapabil sa se miste in
ritmul muzicii i in acelasi timp si-si pastreze demnitatea. Bine
faci.

Brancaleone se ridici in picioare, impreund cu duhoarea care-l
insotea. Inainte de a-si lua rimas-bun, avu parte de un ultim sfar:

— Sispali-te, omule, pentru numele lui Dumnezeu! Nu poti
face treaba cu cineva care pute a balegd de vaci!



Virginia era singura in libriria care continua si miroasi a ti-
maie. Foroliile cu nume de viking erau goale.

— Te-am rugat sa vii pentru ci vreau si te intreb ceva, a
cantat ea, invitindu-ma si iau loc. (Uite ci a stiut si-mi gaseascd
numirul de telefon, mi-am zis.)

Ma privea fix, cu ochi de psihopat:

— Crezi in neprevizut?

— Sigur ci da, cine nu crede?

— Bei o cafea?

— Cu placere.

Fotoliile extrem de comode induceau o stare de letargie. Li-
briria era impecabila. Computerul de pe biroul tatalui ei conti-
nua sa mi se pard un sacrilegiu, desi incepeam si accept ideea.
Pesemne ci absenta lui Braulio Daza imi sporea capacitatea de
intelegere.

— Cum merge treaba cu romanul?

— Avansez incet, epoca aceea e tare incurcata, i-am raspuns.

— Ce epoci?

— Prima jumirate a secolului al XIX-lea. Incep si cred ci nu
prea s-au scris carti plasate in perioada asta, majoritatea colegilor
mei sunt mai isteti decAt mine, au renuntat s se documenteze.

— Sau nu i-au tinut puterile.

— Posibil. Si tu ce mai faci? Cum merge treaba cu Braulio?

A lisat si cadid o ticere nelinigtitoare, intrerupta doar de
zanganitul cestilor si de gafaitul aparatului Nespresso, dupa care
a intrebat:

— De ce-ti pica atat de prost iubitul meu?
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— Nu-mi picd prost, am mintit eu.

— Nu-i adevarat. Mi-am dat seama imediat.

Puteam sd mint, sd-i spun ca era un tip grozav, cd in ziua
aceea nu fusesem in apele mele, orice, dar am optat pentru o sin-
ceritate brutald. Poti ajunge la rezultate surprinzitoare spunand
oamenilor adevarul.

— Cred ci vrea sa profite de tine.

— Cu privire la ce?

Cateodata Virginia e de-a dreptul exasperanta.

— La librari, la ce altceva?

A adus tava cu cesti. Era mai rece decat un ghetar.

— Ma rog, e parerea ta. Mie mi se pare o comoara. Nu stiu
ce m-as fi facut fard el zilele astea.

— Poate m-am inselat eu, in fond n-are nici o importantd,
e viata ta, am dat eu inapoi.

— Dar tu esti o psiholoagd mai buni decit mine.

,Pand si cafetiera e mai buna psiholoaga decit tine®, mi-am
zis in gind, apoi am schimbat foaia, dintr-un fel de instinct de
supravietuire:

— Adevarul e cd m-am cam plictisit sa tot analizez oamenii,
e obositor, mai bine o las balti... Libriria arati formidabil.

Virginia s-a uitat in jur, apoi s-a infundat in fotoliul viking
si a zZAmbit.

— Nu-i agsa? Am muncit de m-am spetit.

— Esti mulgumita?

— Deocamdata sunt epuizatdi. De munca si de Braulio.
(M-am uitat la ea nedumeritd; a continuat pe acelasi ton.) Nici
nu stii ce fiara e in pat, mi dor pina si urechile.

Am ridicat sprincenele a mirare: nu i se potriveau defel vor-
bele astea, mai ales ca-mi erau adresate mie. Nu ne impartasiserim
niciodatd intimititi, ag fi preferat ca lucrurile si nu se schimbe
nici acum, dar ea 1i dadea inainte:

— E atat de priceput, stie mereu ce trebuie sa faci.

— Draga, adevarul e ca incd n-am cunoscut un bérbat care
sa nu stie ce are de facut...

— Nu? Norocul tiu. Eu a trebuit si dezvirginez destui. (Re-
cunosc ¢ am ramas cu gura cascatd, asa ci a adus limuriri.) Asta
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a fost demult. Acum nu mai exista virgini, doar impiedicati sau
foarte impiedicati.

— Cu exceptia lui Braulio, care ¢ o fiara.

— Da, cu exceptia lui Braulio, a devenit ea visitoare, amin-
tindu-si pesemne ultima bacanala. Lui Braulio ii place s detina
controlul, iar pe mine md innebuneste faptul ci nu trebuie si
mai gandesc.

— S4 nu mai gandesti?

— Vai, da, a ficut ea 0 mutrd extaziatd, tie nu-ti place sa
pierzi pentru o vreme controlul? Stai asa, fi-mi asta si ailalta,
taci... E minunat sd indeplinesti ordine!

Conversatia incepea sa alunece spre o zoni ciudatd, iar tim-
pul trecea.

— Ziceai ceva de neprevazut.

— A, da, a lisat ea ceagca pe masa si s-a asezat picior peste
picior. leri am primit vizita unui angrosist.

— Un angrosist? Credeam ci voi n-aveti asa ceva.

— Tata 1i numea aga, a ras ea. E vorba de negustori de ve-
chituri, de cautitori de ocazii. De reguld, tigani. Bat orasul va-
nand ocazii pe care le pot gasi la gunoi. Au contactele lor, afla
primii dacd un apartament din zonele bune e golit in mare
graba. lar cAnd oamenii se muta, nu mai stau si-si batd capul cu
hartiile, le arunca la gunoi si gata. Nici nu-ti imaginezi cite se
gasesc in felul dsta §i ce priceputi sunt astia sa le trieze. Sigur,
uneori o dau in bard sau vor s te picileascd, dar tata era de
parere ci mai bine le didea ceva bani ca sd fie multumiti si sd
nu-l ocoleasci. Tata era mindru ca-i platea cel mai bine, asa ca
tipul de ieri, un anume Pantdgato, a fost dirdmat aflind ca Ro-
gés murise, nu mai stiam cum si-1 consolez. $i sd vezi cum arata!
Jumitate de dentitie din aur, negru ca tuciul, pieptinat ca Elvis
si pe putin saptezeci de ani. M-a trezit din somn la sase diminea-
ta, ce m-am mai speriat! De fapt, il suna pe tata, ci i-am pastrat
mobilul la care il cautau clientii.

— Si cum de aveai telefonul deschis la sase dimineata?

— 11 tin mereu deschis atunci cAnd nu dorm acasi. Pentru
orice eventualitate. Si bine am ficut, ca, dacd n-ar fi dat de mine,
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s-ar f1 adresat urmatorului de pe listd. Ar fi fost comic ca acesta
si fie chiar Braulio.

— Erai in pat cu el, am dedus eu.

— Evident, a spus de parci ar fi fost cel mai normal lucru de
pe lume. Ei, si Pantdgato dsta ma suna ca si-mi spund ca e pe
strada Lancaster unde stituse toatd noaptea si pazeasci sapte lizi
pline de cirti si hartii pe care cineva le scosese din Teatrul
Principal, ca murea de somn si sa-1 iert ca suna atit de devreme
si sd vin chiar acum la libririe ¢ mi le aduce, dar si-i platesc
taxiul, fireste.

— Taxiul?

— Pii, da, pentru ca el nu are magina. lar tata conta si pe
serviciile unui taximetrist. Un anume Mariano José. Columbian
sau venezuelean, nu stiu.

— Mariano José? Ca scriitorul Larra?

— Da, dar in versiune pressing catch. Si-l vezi numai! E cat
un dulap. Asa ci Pantdgato l-a sunat, omul a venit, cd lucreazi
de noapte, si, pAna sd ajung, cele sapte lazi ma asteptau deja la
usa libririei. Iar eu, adormitd, nedusatd si in intarziere, pentru
ca pe strada lui Braulio nu existd nici un bancomat. Si, cind
ajung, cu toate lizile alea in fata nasului, tiganul imi cere cinci
sute de euro.

— Si ce-ai ficur?

— Mai int4i am incercat sd negociez, fireste. Dupa care am
platit fira si cricnesc. Desi i-am notificat ci, daca ma pacaleste
o singurd datd, gata cu increderea. Mi-a jurat ca in lizile alea
jegoase e aur curat, cd pand atunci nimeni nu scosese nici macar
o foaie din teatru, si sd le fie rusine, ci doar e vorba de primul
teatru care a functionat in oras.

— Asa cd a acceptat si el tArgul, presupun.

— Ba chiar mi-a spus textual: ,Sunteti o fiici demna de tatal
dumneavoastrd, duduie Virginia“. Nu stiu la ce se referea, dar
mi-a ficut plicere.

— Si lazile alea chiar fac atat?

— Incep si mi indoiesc. ..

Tocmai atunci a sunat telefonul si ea a rispuns imediat.

— Alo?... Ce fel de cargi?... Nu ma intereseazd, mersi
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frumos, dar nu cumpar enciclopedii... Pentru ci nu, doamna,
pentru ci eu cumpdr altele... Nu, doamni, nici enciclopedia
Espasa... N-aveti de ce, succes.

A inchis, mi-a aruncat o privire resemnati, a baut restul de
cafea, a dus tava. La intoarcere a pescuit un dosar care era asezat
pe un teanc de editii din Don Quijote.

— Am facut o primi clasificare a continutului lazilor. Ma-
joritatea sunt piese de teatru din prima jumdtate a secolului al
XIX-lea, in manuscris sau editii originale. In mai multe exem-
plare, ca si cum ar fi fost folosite de distributia unei intregi trupe
de teatru. Titluri ciudate, Spion firi voie, Napoleon porunceste,
Orfanul ilustru si asa mai departe, iti spun ceva? (Am dat din cap
cd nu.) Nici mie. Nici titlurile, nici autorii. $i o grimada de har-
tii, note, scrisori, contracte, facturi, programe de sali, de toate,
intr-un hal fard hal si roase de soareci! Si printre toate porcariile
alea, am gasit asta.

A deschis dosarul si a scos un teanc de foi groase si cenusii,
cusute la un loc intr-un mod rudimentar, scrise pe toate partile
cu trei caligrafii diferite si cu marginile roase. Aveau un titlu:

INFERN
Iar mai jos, cu litere tremuritoare:

Memoriile unei mdicuge de la mandstirea De los Angeles
scrise in luna iulie a anului 1835

— lulie 1835, am observat eu cu glas tare, cAnd au avut loc
evenimentele din noaptea Sfintului Iacob. Incendierea méinas-
tirilor, debandada clerului i inceputul legilor de secularizare
date de Mendizébal. Secularizarea lui Mendizdbal: istoria drep-
tului, drept civil, filozofia dreptului — un intreg capitol al isto-
riei noastre.

— Manistirea Sfintei Fecioare a Ingerilor nu mai e si acum
in picioare?

— Doar partial. E folosité ca sala de expozitii. E chiar vizavi
de Muzeul de Artd Contemporand, MACBA, in centru. (Mi-a
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plicut de cAind mai stiu sd cercetez trecutul cladirilor, sunt aproa-
pe o expertd.)
Am aruncat o privire pe foile acelea, a citit inceputul:

Pentru tine scriu, lumina ochilor mei, cu singura dorintd ca
aceste cuvinte si ajungi cindva la tine. Cu speranga asta le astern
pe hirtie, dupd ce ani de zile le-am dezmierdat in gind.

Era suficient, mi se parea ceva fascinant.

— Ia-le, cred ci au legdturi cu ce cercetezi tu.

Am primit pe loc, bucuroasa ca un copil. Alte lucruri in care
sa-mi bag nasul! lar dacd sunt vechi de doua secole, cu atit mai
bine.

— Maicuta asta de la manistire are vreo legatura cu domnul
Guillot al nostru?

— Nu-ti spun nimic, ai sa vezi singura. O si fii surprinsa.

— Si ce ciutau hartiile astea la Teatrul Principal?

— Asta chiar cd nu stiu. O si-mi spui tu, asta dacd apuci sa
afli, a zAmbit ea smechereste.

Nu mai aveam rabdare. Le-am citit chiar acolo, cu glas tare,
in timp ce Virginia asculta vrajitd si-mi reumplea ceasca cu cafea.

In tot timpul dsta n-a intrat nici un client. Poate ci Virginia
incuiase usa, ca sa nu fim deranjate.



CHARLES D’ESPAGNE SAU CARLOS DE SPANIA
(1775-1839)

Carlos de Spania de Cominges de Couserans y de Foix. Titu-
latura asta lungd cat pentru doi oameni ocupa un loc de cinste
in lista de canalii care ne-au guvernat. A ajuns in Spania fugind
de teroarea Revolutiei Franceze, a luptat impotriva fratilor sii in
Razboiul de Independentd si i-a mers destul de bine, pentru ca
in 1812 era deja guvernator militar al Madridului, desi doar pen-
tru doud luni. La putind vreme dupa restaurarea absolutismului
si-a schimbat numele francez, care pesemne ci-i devenise inco-
mod, el fiind un renegat, si s-a proclamat supus al lui Fernando
VII si dusman al liberalismului, cu egali fervoare. In schimbul
acestei mari generozitati, a primit de la monarhie ceea ce se obis-
nuieste: un titlu nobiliar de Grande de Espana.

In 1820, cind s-au impus liberalii, regele a fost atat de dispe-
rat, incat l-a trimis ca emisar in cealaltd tard a sa, de unde a re-
venit cu trupele pe care istoria le-a numit Cei O Sutd de Mii de
Fii ai Sfantului Ludovic, desi mai corect ar fi fost sa le zica cei o
sutd de mii de fii de tarfd, dar ce si-i faci, posteritatea nu e atentd
la detalii si a prezentat ca pe o armata salvatoare ceea ce n-a fost
decat incd o buluceala infama.

Dar si nu creada cititorul ci asta n-a fost pe placul unora,
cici in Spania de atunci se giseau unii mai monarhisti decat re-
gele, ba chiar indrizneau si se puna in fruntea unui rizboi ca sa
ceard si mai mult absolutism, §i mai mult catolicism, §i mai mulgi
militari si si-i numeasca liberali pe Bourboni. Batilia asta sim-
patica a fost numita Razboiul Ofensatilor si a cunoscut la Barce-
lona unul dintre episoadele sale cele mai glorioase, cind regele
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si prietenul siu Carlos de Spania au trecut prin foc si singe pe
cine nu le convenea si nici nu le-a pésat.

Viata politicd a lui Carlos de Spania a fost plina de nepreva-
zut si de episoade pitoresti. In nefericita perioadi in care a fost
capitan general al Cataloniei — intre 1827 si 1832 — a comis até-
tea tAmpenii, incat faptele acelea ne-ar face si ridem daci n-ar
fi cauzat suferinta a mii de nevinovati si nu i-ar fi adus porecla
de Tigrul Cataloniei. Scriitorul newyorkez Washington Irving,
aflat in misiune diplomatica, a avut prilejul si prinzeasca cu el
in palatul sau din Barcelona. A scris mai tArziu despre impresia
pe care i-o ficuse personajul: ,Avea in jur de patruzeci si cinci
de ani, era de statura mijlocie, arita destul de bine, purtarea sa
la masi era politicoasa, agreabila si chiar glumeatd. Dar mi s-a
parut ca vad in privirea sa un diavol la pAnda, iar in rasul siu o
nuanta batjocoritoare, tipicd unei persoane cu inima impietrita®.

Cind iegea in strada, le cerea trecatorilor sa-i arate rozariul,
iar dacd nu-l aveau ii trimitea la inchisoare. A interzis palariile si
parul lung, caracteristice liberalilor; a interzis si reclamele pen-
tru alifii impotriva hemoroizilor sau uleiurile de depilat pentru
femei, sub pretext ci duceau la liberalizarea moravurilor. A dat
ordin ca toti barbatii din oras si-si rada mustata, iar toate fe-
meile si se arate supuse si rezervate. Acestora din urma le-a mai
poruncit printr-un decret si-si taie pletele, iar cele care au refu-
zat au fost tunse in public, pentru luare-aminte. De nebunia lui
n-a scipat nici nevastd-sa: intr-o zi a uitat si cumpere peste si a
stat o zi intreagd in carcera.

Carlos de Spania asista zilnic la slujba, in genunchi si cu bra-
tele ristignite, ca un fanatic ce era. T§i agita atitea scapulare si
medalii, incat intr-o zi a avut parte de un extaz mistic, s-a prabu-
sit pe burtd atat de zgomotos, ci s-a speriat toatd parohia. Pe
urma, dupa capitolul mistic, isi petrecea ziua trigind dintr-o
biutura special pregititd, jumdrtate rom, jumdtate rachiu, care
poate c-a avut si ea un rol in aiurelile sale, de exemplu atunci
cand l-a judecat si condamnat la moarte pe calul care indraznise
sa-] trAnteasca la o defilare.

Extravagantelor mentionate guvernarea capitanului general
le-a addugat o seamd de judecatori corupti, o politie asasina,
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inchisori ticsite si executii sumare, incitarea la delatiune intre
vecini, arbitrariu judiciar, deportéri si exilari in masd, cit si un
festin de executii prin impuscare, pentru care avea un adevirat
ritual: mai intii trigea tunul de pe Cetatuie, apoi cadavrele erau
atarnate pe Explanada si se fredona un cintecel la modd pe
care-l cAntau fetitele cAnd se dideau in leagin, Bobul verde. lar
el dansa cu spanzuratul, sub privirile uluite ale celor prezenti, in
uniformd de gala si cAntand la rAndul lui cat il tineau bojocii:

Daci ma iubiti, stiu si iubesc,
Dacd ma witati, stiu si uit,
Daci ma dispretuiti, dispretuiesc,
Pentru ci asta mi-e firea.

Nu doar o datd Fernando VII, care in comparatie cu el era
regele moderatiei, a trebuit sa intervind ca si-] mai potoleasca
sau sd-i justifice purtdrile. Ca atunci cind a spus: ,Da, da, o fiel
nebun, dar pentru chestiile astea altul mai bun nu am®. In
schimb, n-a mai sarit si-1 apere cAnd generalul Llauder l-a inlo-
cuit in 1832 si nici atunci cind barcelonezii, in chip de rimas-
bun, au aruncat in el cu pietre, l-au scuipat si l-au injurat cu
vorbele cele mai buruienoase pe care le cunoaste catalana.

Moartea monarhului, surveniti doar un an mai tarziu, nu i-a
fost nici ea de folos tigrului nostru, care devenea tot mai pisoi.
Nici tot ce-a fost in anii urmdtori. I-a stat in gt venirea pe tron
a Mariei Cristina, pentru ci era femeie. L-a imbolnavit faptul ca
mostenitoarea tronului era o fatd. Drept care nici n-a stat pe gin-
duri si se situeze impotriva lor si de partea candidatului mascu-
lin, nu pentru cd ar fi fost mai bun, ci pentru ci era de parte
barbiteasca. Actiunile sale militare din timpul rizboaielor carlis-
te au fost patate de singe, ca de obicei, pAni acolo incit propriii
sai coreligionari i-au cerut destituirea, pe care au reusit-o in oc-
tombrie 1839. Socotind asta insuficient, militiile catalane — care
n-au fost niciodatd moderate — au hotirat sa-l stranguleze, l-au
desfigurat cu un cutit si cu lesul au intinat apele riului Segre.
Carlos de Spania a murit la saizeci si patru de ani ca un infam,
ceea ce a si fost.
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Dar iatd ca povestea asta mai are un capitol, precum spanzu-
ratii cu care dansa acela dupa moarte. Spune legenda, care stie
sa facd dreptate mai bine decat istoria, ca nevasta lui Carlos de
Spania i-a cerut cadavrul si i-au dat altul. Iar al siu a fost desca-
patanat si capul acela s-a tot invartit ani in sir prin Europa si
nimeni nu stie unde a ajuns.

Din Dictionarul excentricilor si egocentricilor
din Barcelona de odinioari
Tipografia La Acacia, Argentona, 1870



9. Raport despre activititile din Barcelona ale doamnei Pérez de
Leén, din ziua de 10 ianuarie 1829. De la Angel Brancaleone,
ucenic de negustor de cirti, pentru V.P. Guillot, filantrop

Sa ona opt dimineata aptoape fix, proaspdta doamnd Péreg de Ledn iese
din casd i strdbate strada Pi, agdtatd de bratul unei cucoane trupege gi mai
urdite ca pécatul, pe care am identificat-o drept guvernanta ei. Gntd in biserica
Santa Matia, unde asistd la slujbd, se tmpdrtdgese, it salutd cu cdldurd pe
patoh gi pe mai multi enotiagi gi pleacd. Metg tn utma lor, strdbatem mai
multe stidgi tn directia Bidului de la Mate. Ajungand pe strada Ample,
soudiie, e efituiesc dacd ¢-0 ia la dreapta sau {a stinga. Adicd spre Rambla
sau spre Piata Palatului. Aleg prima dinectie.

Se optese la méndstirea San Francisco, proaspdt refdcutd, admind pictu-
tile cam tn grabd i {rd prea mare interes, igi continud drumul de-a fungul
gardului destul de Qugubnu, ignond gidul care urcd gi primese salutul soldatior
postati tn fata garnigoanei de artilerie gi a grenadierilor. Dupd ultimele ploi
Rambla e o balti de noroi, doamnele igi murddrese pantofii si volanul rochiei.
Cand ajung la pattea pietruitd, doamna Péeg de Ledn se agagd pe o baned
st Tgi cunditdt tnedltcinile cu batista, in timp ce quuernanta o ceartd. Ceattd cate
nu o afectoagd defel, mai cundnd, dimpotrivd, cred cd se amugd. Mai cred gi
ed-i face plécere sd fie pe Rambla, pe cate o admird cu qura edseatd, de parcd
ar fi a opta minune a Qumit. Guuernanta o ceartd gi o tndeamnd sd meargd, sd
nu stea ca 0 momdie, cd acum e femeie mdritatd i nu se mai cade s se poarte
cum {i vine, trebuie ¢ devind 0 f{emeie cerioasd, discretd, severd gi precautd.
Catlota suspind i, tn cele din unmd, & dé ascultate.

Thaverseagd gi se duc diroct la méndstivea augustinior deseulti, numitd i
Santa Monica, unde ntreabd dacd se poate vigita capela, (i se pune cd da gi
inted. S itese din ugd, am imphesia cd o vid pe fiica domniei voastre tu-
gindu-se gi pe guuetnantd motdind aldturi. Thece un timp, privese plecarea
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diligentei de Valencia, doamnele ies {oarte gambitoate §i o iau tn susul studgii
de pated ar fi tn inténgiere. Carlota e impresionatd de focul unde a fost mands-
titea cilugénilon din ordinul Merced, cate, dupd cum stiti, e pe dreapta, vigavi
de poarta Escudellers, gi se inchind de cdteva oni gandindu-e la soarta cilugd-
tilon fugati. Se aud clopotele pentiu slujba de la Santo Angel, tar doamna
Péez de Ledn vrea sit Lo audd mai bine i gribegte pasul, trece pe langd Casa
Opetei, pe langd hanul cate utmeagd st ajunge, utmatd de guvernanta cate gé-
{aie, la matea statuie baroed a Sfantului Mihail, din fata bigeicii carmelitelor.
De umeg, degi crod cd-n viata mea n-am vigut atdtea bigerici ca in siptimina
asta, gi atipese pe o baned, imitdnd-o pe quuernanta fiicei domniet voaste.

M tregese nigte glasuri. Case ochii gi vid o bétrand care abia poate si
meargd tngenunchind tnaintea Carlotei gi implondnd-o:

— entare, doamnd, cd v vorbese astfel, dar md ménd disperarea. Fiul
meu e inchis pentiu o faptd pe care nu a comic-0. Domnia ta egti ca mine, gtii
ed asculti de inima {rdntd a wnei mame. Céci pe bérbati licomia i face sungi.
Fiul meu e nevinovat, doamnd, dacd nu-l salveagd nimeni va muti sdptiména
asta. Vit implot, ajutati-l, ajutati-nel € unicul meu fiu, primul meu néiseut, find
ol ne prdpédim. Sunteti aproape o copild, sunt sigurd ¢d nu aveti inima atdt
de tmpietritd ca a cotului dumneavoastid.

Carlota se apleacd, o ajutd s ce tidice gi i spune:

— Dinigtitiv, doamnd, vd rog, nu mai plangeti.

Biata femeie parcd a primit un balsam pe suflet. Carlota continud:

— Nu spuneti ¢ bérbatul meu ate inima de piathd, v rog. € un om drept,
doteste ca adevirud sd iasd la Qumind.

Ochii uluiti gi tneonjurati de tiduti ai bitrdnei se uitd tn ochii Carlotet.
Mama degnéddjduitit ce tntreabd pesemne cum de o fdpturd atdt de angelicd
poate fi nevasta aceluia.

~ Condamnatea la moarte e semnatd de el.

Catlota seuturét din cap gi buclele i tromurd sub mantilé.

~ Nu, nu, dacd fiul dumitale e nevinovat nu va péti nimic. Doat criminalii
tebuie sd ce teamd de justitie.

— Spuneti-i asta sotului dumneavoastrd, puneti o vorbd bund pentru bétiatul
meu, vdt implor. Vit plétesc, vit dau tot ce am, degi nu e mult. Siam i mé
rog pentru domnia voastrd pénd vot inchide ochi...

Catlota w0 lasé sé termine, i ia mainile, o privegte candid.
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— Nu vreau nimic pentiu ci nu mexit nimic. Sotul meu nu va petmite moat-
tea unui inocent, va asigut.

— Spuneti-i. Spuneti-i domnia voastrd, care sunteti un suflet curat.

— Am sd-i spun, pe cuvintul meu. Degi, tepet, nu e necesar.

Qottbele atéit de categotice o degarmeagd pe femeia cate are atéita nevoie
sd creadd, tnedt uitd o respire.

— Sunteti un tnger! X

— Nu, doamnd, doar o femeie, cum ati spus. Suntem {a {ol. Jned nu am
cunoseut fericirea de a fi mamd, degi sper sd se intample tn curdnd, aga cd
nu-mi este greu s md pun tn locul dumitale.

Necunoseuta i séiutd méinile. Carlota o opregte bland. Chiar dacd e
stinjenitd, nu o aratd. Péstreagd controlul tot timpul.

~ Spune-mi de cine e vorba.

~ Da, sigur, ce proastd sunt. Antonio Miyar. De treigeci i sapte de ani.
& tnchis tn turnurile de la Canaletas. Voiam i vid, dax nu mi-au dat voie.

— Pinigtegte-te, femeie, tn curdnd ai si-{ stdngi tn brate, ai sd vegi.

Degpintirea e scurtd. Apoi, plimbarea continud tntr-o dispogitie diferitd.
Catlota e ticutd, afectatd de cele augite. Mai sunt o grdmadd de méandstiti
pe drum - Rambla toatd e plind de ele, mai ales pe partea dingphe rdsdrit -
si Carlota pate dispusd i nu-i scape nici una. Unmdtoatea e a capucinilot,
Santa Madrona, sau mai bine 3is ce-a mai rdmas din ea, pentru cd acolo unde
eta chinovia acum e o stradd cae tncepe, dar nu se termind gi toatd lumea se
tntreabd {a ce folosegte un drum care nu duce nicdieni. Degi, date fiind aiunelile
celor cate ne guverneagd, degeaba it intreabd fumea. Oricum, domnule, regalig-
tit absoluti au profitat de reformele urbanistice proiectate de {iberali, multumin-
du-se sd comitd acoleagi batbari, dar cu alt nume. Strada Eroilor spanioli e
la fel de inutiléi ca aceea numitd Fernando VY, ic eu, dax mai bine sd
revin fa cronica mea, cd am intrat pe un teren alunecos.

Capucini toemai servese supa séracilor, ca i fiecate 5i la préng, dar sunt
doat doi penttu 0 multime de nevoiagi. Carlota nu sti pe ganduti si le ofend o
mdnd de ajutor, i dd guvernantei sd-i tind mantia, mprumutd un gont gi prinde
a umplle strdchinile. Cilugdnii i admind bunditatea, tn schimb, dddaca igi bles-
temd soatta, inchitiagd un scaun de pe stradd gi-gi leapdda tnciltdinile care o
chinuie. © aud bombinind ¢ i s-au umplut picioatele de bégici gi rosdturi. Dupd
ce supa a fost tmpdntitd gi oamenii au plecat, cdlugénii le invitd pe cele doud
sd vigitege operele mandstitii, care se afld tn permanentd reconstructie de ctind
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francegii au cemdnat printre noi saménta unii fatd de pop; Carlota acceptd,
cealaltd pufneste, ian eu le agtept fa soare, gandindu-md la aceste rinduti pe
cate e seriu gi la cum o dau eu o notd personald acestei relatdri care, dacd
n-ag fi poet, an fi insuportabild.

Doamnele ies, conctat ¢ fiica domniei voastre pare mai binedispusd gi
guernanta gata si moard, asta dacd o durere de picioare poate ucide o femeie
atdt de bine hrdnitd. Acum o Qudim spre méndstirea San Jogé, cate e pe pattea
cealaltd a studii, vigavi de piata tn care c-au instalat de cativa ani cu tarabele
{a cate se vand catne, fructe, legume gi {loti, tnti-o ordine strictd. Dat mai tha-
inte ajungem {a scribi gi la clientii for, cane la coasul acesta sunt multi. Carlota
tncetinegte pasul, cutioasd s audd mesajele. Majotitatea sunt comenciale sau
juriclice, dar mai gésegti gi cdite o jund analfabetd care tnchide ochit da cuvintele
pe cate curteganul, sau scribul, @ le dedied. Carlota se it curioasd la cdli-
méini, la penele de seris gi la teancurile de foi. Aruncd o privire distratd spre
palatul vicereginei, a cdui fatadd i se pae prea tnedreatd. Apoi inted tn bige-
rica San José, se roagd, ba chiax core s se spovedeased, nu gtiu pentiu ce pdcate,
odi nici wate timp od le comitd, fiind atdt de pioasd. Sa iegite observé o tarabd
unde cunt nigte pegti pe cate eu nu am vdzut niciodatd i care duhnese ca toti
dracii, degi omul insistd cd in aceeagi dimineatd mai thotau ted i Mediterana.

& losne - gi tare pllicticos - sd ghicegti unmdtoate optire. Biserica Sintei
Yesle. O seuntdt rugdciune pentru sufletele din purgatoriu, cate-gi au aici alto-
tul. Apoi tneet tn sus, cdtre gamigoana de instructie. Deodatd, Canlota pri-
vegte spie dreapta, vede ce-a mai rdmas din vechivl zid de la capétul stdgii
Santa Anna gi intreabd:

— Mai setwese la cova turnurile astea?

— La nimic, doamnd. Sunt restutile vechiului zid medieval, rdspunde guver-
nanta, cate @ mai citit cate ceva.

— QUndtese tate mult drumul, an tobui demolate. Am sd-i spun asta dom-
nului Carlos de Spania.

Mé cutremur augind de pe bugele ei numele cdpitanului general. S-am
vigut doar o datd gi de depatte, dar mi-e de-ajuns. Unul dintre gbinii lui m-a
amenintat ¢& md pagte moattea dacd nu-mi tai pletele. Oamenii dgtia undse tot
ce le miroase a {iberalism. Nici nu vreau sd-mi imaginez ¢d fiica domniei voag-
te ar putea purta o conversatie cu el.

Ne afflim, cum v-ati dat ceama, in partea de sus a Ramblei. Jn fata
noastd e garnigoana de instructie, apdnatd de cele doud turnuni impundtoate de
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la Canaletas. Nu mai e voie i urci pe id, pdcat, Carlota voia s admite
Batcelona de sus. Se tmbufneagd, degi mate lucru nat fi putut vedea: doat
ogoarele cemdnate, nigte rduni revdrsate, vieun schit tn depdirtare gi muntele care
ne strdjuiegte destinul, agtepténd ceva ce nici not nu gtim, ceva ce poate, cdndva,
acest orag va reusi s facd.

Carlota govdie in poarta garnigoanei. Guuernanta vrea acasd, dar viea
degeaba.

~ Ce {aci? intreabé femeia cand vede ¢ di sd inthe.

- Qeau -0 vid pe fiud doamnei aceleia, a pus cd e aici.

— Nu trebuie si faci aga ceval

- De ce?

- Pentiu cd nu e treaba ta.

- Ba e, de ctnd mama lui mi-a corut ajutorul.

— Mergi prea depaite, se sufoed femeia, apucand-o de brat.

— Dimpotrivi. 90 ajut de sotul meu si facd dreptate. Am si-l intreb pe
omul acesta ce a fdcut.

- Pentiu asta evistd judecitorul!

— Nu tntelegi, Cotnelia, eu nu vreau si fac pe judecitorul, vreau doar si
fiu bund.

Guvetnanta rdméne pe stradd, clétindnd din cap foante supdratd. Carlota
pétrunde i garnizoand gi revine dupd nici doud minute.

— Nu poate i vigitat, n-ate voie sd pimeased pe nimeni.

— Dar n-ai spus a cui nevastd egti?

~ Ba sigut c-am spus! Dar sunt ordinele lui Carlos de Spania, nu e nimic
de féicut... On fine, am sd vin altd datd, dupd ce votbese cu bétbatul meu. Hai
acasd, Comnelia, pari obogitd.

QUorbele astea sunt un adevitat balsam pentiu femeia cae cete - gi phi-
megte - permisiunea de a scurta drumul ca si ajungd mai repede, astfel cd de
la Sfanta Jesle o taie pe Puentafernisa, ajung pe strada Pi gi intrd in casd,
tnchigand bine ugile, ca gi cum n-ar mai agtepta pe nimeni.

Addenda: Inei ceva, domnulle, ca sii vii multumese pentu recomandatea
facutd. Domnul Verdaguer m-a insércinat e am guijéi de libréinie (el se ocupé
de tipogafie), cate se afld pe Rambla Centrald, vigavi de piata de cate pome-
neam mai gus. “Deocamdatd, sarcina mea e ¢ nu md las pdcdlit de clientii care
sunt cu totii mult mai versati decdit mine gi-gi freacd méinile vigandu-md atdt de
boboc. Din feticire, progreses rapid gi cred ¢ voi ajunge un {ibrar acceptabil.
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On camera din spate a libndiniei prietenii mei gi cu mine tinem un fel de
cenaclu (clandestin). & votba de nigte tipi cam tudsniti gi mai curénd opugi
acestei ele quuerndri de care avem parte gi prioteni cu multi edlati, pentru
relntoancerea cdirora ciocnim uneoti paharele. Jnutil s vt spun cit de onorati ar
fi st v cunoased, dacd reodatd ne-afi face cinstea d venifi. Vo cer tn numell
Qot g1 al meu. Poate vteti s stiti gi cum am numit acest grup al nostu: Jnteleptii”
- convingi fiind cd chiar aga i suntem. Dar tn mult mai mare mésurd, petrectiefi

On raportul meu am omis un aménunt agreabil. Thecand prin fata librdnie,
iica domniei voastre ¢-a oprit o clipd i a aruncat o privite plind de interes
spie vittind. A intrebat dacd aici fucka ,acel prioten af {ui tata” gi guvernanta
a confitmat. Din pécate, librdria era tnchisd, avind eu treabd cu urmdtitea,
aga ¢ cele doud au trecut mai depante.

~ Bine, md voi tntoarce tn altit 3i, a spus Carlota.

Yar din clipa aceea, domnule, o agtept.



10. Alt raport despre activititile din Barcelona ale doamnei Pérez
de Leén, din ziua de 25 ianuarie 1829. Scris de Brancaleone
pentru V.P. Guillot

Qinetea trecutd pe la prangigor pe Rambla a venit o trdsurd cate ¢-a
optit la uga libréiniet Verdaguer g din cate, spre marea mea sunptizd, a co-
botdt fiica domniei voastre, tsotitdt de guvernantd. Carlota a imping uga gi a
intrat, dar dédaca a rdmas afand pentru ed nu supontd mirosul de hantie veche,
aga a gis. Seopul vigitei ena sd-mi restituie o batistd pe cate avusesem onoatea
sd -0 tmprumut. M-a gdsit singur, ca de obicei (v-am spus ed domnul Verda-
guet se ocupd de tipografia cate se afl pe stiada din spate). Am purtat cu
Carlota o conversatie foarte scurtd - caractenigatd prin prudentd - gi mai
curdind cireumstantiald. 9-am spus ¢ war fi trebuit st se deranjege venind in
persoand, ¢i sd trimitd un sewvitor, o care mi-a rdspuns ¢d fusese manatd de
un interes personal. Am intrebat-o cum i se pae oragul, mi-a spus i o fas-
cineag gi od se simte cam gingund, thed fericitd. Am intrebat-o dacd it place si
citeased romane, a spus cd foarte mult, mai ales dacd sunt scrise de Walten
Seott. Mi-am dat seama cd scotianul e autorul ei preferat. M-a intrebat dacd
poate sd se uite printre raftut, sigur od da, am spus eu, dar privirile reproba-
toare ale quvernantei de dincolo de vithing au {gicut-o & renunte.

— Mai bine vin altt datd, cu sotul, a spus cu un gambet frumos.

Mia strdns ména gi e-a urcat in trdeura care se apropiase sd le ia.

Pret de cateva gile n-am avut ocagia sd md dedic misiunii primite. Seful
meu a cumpdirat biblioteca unui mare colectionar care a mutit de curdnd, aga
ed am fost ocupat cu clasificarea a mii de cdnti.

Thebuie sd vit mai spun, pentiu cd se leagd, cum d-am cunoscut pe ginerele
domniei voastre, domnul Péreg de Leon. S-a tntamplat chiar tn prima 5i tn
cate stiteam in spatele tejghelei, mont de {ricd gi de lipsd de experientd. £0 a
intrat tn libndirie gi s-a dus glont la locul tn care tinem tomurile mari, cele mai
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fdtoase gt mai frumos Legate. S-a uitat gi la altele, legate in pergament, apoi
a venit o mine:

- Qreau ¢t vorbese cu libratul.

~ Lu sunt, domnul.

— Nu te cunose, egti nou?

~ GQunt tnedt ucenic. Brancaloone, la ordinele domniet voastre. Proptictarul
are treabd {a tipogratie, e aproape, chiar in spate. Dacd vreti, I chem.

— Nu-i nevoie. Stii cine sunt eu?

- Nu, domnule, ientati-md.

— Négtor Péteg de Leon.

Cred c& m-a apucat tremuticiul. Sigun cd gtiam cine e, tot oragul gtie.
Altuia -ag fi spus i am de-a face cu socrul sdu gi ed o cunose din vedere pe
nevastdi-sa, dar tn cogul de fatd nu mi e-a pdrut prudent.

— Gunteti foarte populat, domnule, am recunoseut eu.

— AAtunci gtii ed fac colectie de incunabule.

— Am aflat, domnule.

~ Cat gi de ciirti incepnd cu secolul al XV-lea, dar numai dacd cunt cu
adevéirat speciale.

— Cu totii vit considerdm un colectionar plin de bun-gust, domnule.

— Chiar sunt. Si plitese bine dacd marfa metitd. Cu banii jos. Spet cd ai
aflat si asta.

- SAm aflat, domnule, aveti o reputatie bund.

— Atunci nu mai e nevoie de alte explicatii, a gambit ef. Binuiese cd gtii
si unde {ocuiesc.

- Da, domnule (nu am spus gi cum de gtiam).

— TFd-mi 0 vigitd dacd ai tn vedere o afacere bund.

- Da, domnule. Vreti sd vi ardt cdte cova chiar acum?

A awuncat o privite dispretuitoate i jut.

~ Cntile pe cate le cumpdr eu nu o expun publicului. Jine minte asta.
Nu-mi place si cumpdin ce au viigut alti ochi.

- @mte@eg, domnule, vit place sd {iti primul.

- Joatte bine, Francaleone, a rostit cu un gémbet tenibil.

~ Brancaleone, domnule Pétes.

~ Péteg de Lebn, dacd nu te superi. Numele meu e compus. Dacd veet
sd facem afaceti, nu uita nici asta.

Dupa cate a plecat.
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Spet st nu mét considetati din cale-afand de imptesionabil dacd vi spun cd
tremuratul nu m-a péndsit cdteva zile bune. Dar cum tn afard de un tip sensibil
mé gtiv gi destul de nechibzuit, dotitor de aventuti imposibile, am {dcut ceva de
care mi-e cam hugine, dar vit povestese, cu toate ed n-are legdturd cu scopul
aceston rapoatte. Si mai cred, nu gtiu de ce, ¢ n-o sd vd supdiati.

Ca otice bun vangdtor, am stat si mé gndese cam ce gen de manfit ag i
putut gési pe placul ginerelui domniei voastre. Toemai ajunsese la noi biblio-
teca de care am pomenit, care apartinuge unui cunogcut bibliofil, al cdui nume
prefer ¢6-0 omit ca si nu fiu indiscret, pe care viduva ca o vanduge manatd de
futie, donind s se rigbune pe cdrtile care @i ocupaserd o viatd tntreagd bétbo-
tul gi casa. Acesta era motivul pentru care biblioteca era neatingd, cu toate
comonill intacte, cdci femeia nici nu se uitase la ele, preferdnd ot scape odatd
de toate.

A fost penttu mine o adevdratd lectie ot le catalogheg, degi ma costat
multe nopti nedormite. On o privegte pattea cea mai dificild, adicd exemplanele
cele mai valoroase, domnul Verdaguer mé tnvdtase céte cova, care acum s-a
dovedit de {olos. Printre cdrti se afla si un exemplar din prima editie a fui
Titant lo Blanc, egitdt din tipamita de la Valencia a lui Juan Spindeler la
1490. A fost o onoate s tin tn méini opera de virf a acelei tipografii, am
fost de-a dreptul fascinat. Numai ed ochii lui Verdaguer, mai experti decit ai
mei, au gdsit defectul.

~ & un oxemplan incomplet, ce pacat!

~ Cum adicd, incomplet?

— i lipsesc cateva pagini, doud, mai exact, vezi? Asta it scade valoarea.
Dacd ar {i compllet, ar face o avere.

On fine, eu ajutorul situ am pus deoparte doudt dugini de céinti care ar fi
putut fi pe placul clientilor. Seful ia seris lui Salvd dandu-i de gtie despre
unele, realmente fabuloase, pe altele le-am pus tn camera din dos, restul C-am
expus la vederea publicului.

On aceeasi ceant am vorbit eu Onedia, un bun prieten al meu, care ucreagdt
la tipografia Qui Agusti Gaspar, tntrebéindu-{ dacd se tncumetd s tipdreased
0 pagind cate s imite o carte veche. Si tam spus despre ce catte e vorba,
déndu-i toate amdnuntele. Mi-a cenut rigag cétova gile, thebuia si facd oarece
Spdtuni.

Nu peste multe 3ile ne-am vigut la FHanul Alba. Jnsia exulta. Procu-
rase nigte hantie autenticd din secolul al XV-lea, mai exact paginile albe ale
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unui vechi ceaslov. “Dar vestea cea mate era alta, gi trebuie sd v-o tmpdntdgese,
edci e de roman. Cum probabil cd gtiti, tipograful saxon Spindeler a mutit la
Batrcelona tn 1507. Mult timp s-a cregut cd instrumentele sale de fucru nu
ajunsesend la alt tipograf. Ei bine, amicul meu cel istet a {ficut legdtura intre
ce-i spusesem gi nigte liigi care gliceau tnti-un colt al atelierului unde Qucreagd,
le-a deschis gi mare - fost surptiza si gliseased in tot praful de acolo nigte
litere gotice care pdreau sit fie din acel secol gi care, dupd ce am fdcut compa-
ratia, ni ¢-au pdrut identice - poate chiar aceleagi - cu cele din editia princeps
a fui Tirant lo Blanc. Cett e ed am {iicut proba, cu uga gavordtd i la lumina
Quméndrilor, si am tipékit o pagind care putea lesne thece drept coa lipsd, {i-
regte, nu penttu un expent. Restul s-a ficut tn citeva seri bine stropite cu vin
gi hachiu, cdci trebuie sd gtiti cd amicii mei se aruncd voios th otice aventund,
cu cit mai tedsnitd, cu att mai bine. “Prilej cu cate beau vértos ca si prindd
curaj, compun conete i sunt tot mai feniciti.

Dupé cum bénuiti, regultatul au fost doud frumoase pagini falsificate care
semdnau mult de tot cu cele oniginale. Firegte, Verdaguer sau Salud at fi des-
copetit pécdleala, tnsd eu mi-am pus gitul la bétaie ca sd dovedese ed Péreg
face parte din alté categonie. Odatd pus la punct evemplarul, m-am infiintat la
{ocuinta ginerelui domniei voastre cu tomuld th ménd gi i-am susurat la ureche:

— QUn exemplar complet din prima editie a lui Tiant lo Blane. Unul
singuit In afard de acesta se mai cunoagte tn lume. Din cele doud mii care ¢-au
tras se mai pdstreagd doud, dar le lipsese nigte pagini.

Mai mult nict na veut sd gtie. Ochii @ e-au edseat lacomi, a aruncat o pri
vire asupra tomului, {dird altd dotintd decat de a-d avea. “Paginile falsificate
nici nu fe-a obsenvat. A intrebat de pret. Am spus o cifnd exonbitantd. A tn-
cencat sd se toemeased. J-am gpus ed nici nu e pune problema. A bombdnit
un pic, dar a pldtit pe loc. Onainte si plec, m-a intrebat:

— Si pe ctnd altd minundtie asemdndtoane?

- Nu gtiu, domnule, ocagii ca aceasta apar extrem de rat.

— i poti face ost de Biblia lui Gutenberg?

Mi-am s ¢ e nebun gi ¢ habar n-ae de mesetia mea, dar am spus fnd
sd clipesc:

— CAm sd votbese cu relatiile mele, domnule.

— Astept cu nendbdate, domnule Francaleone.

— Qot tncerca si nu v fac s agteptati prea mult, domnule “Péreg, am
spus eu gi am 3bughit-o.
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Drept incheiere, sd vt spun de un miacol care a avut loc ieni gi degpre
care vorbegte toatd lumea. Era dus la spingurdtoare un om acugat cd an i
furat cdnti din mandstiea Santa Caterina. Pe tot drumal, nefeticitul i otri-
gage cat ¥ tineau bojocii nevinovéitia. Ajungand taintea capelei Mateds, a
tngenuncheat gi e-a rugat Maicii Domnului: ,Salveagd-l pe fiul Téu nevino-
vat’, a repetat de catova oni. La fel s-a rugat gi la biserica Santa Matia del
Mat, iax pe esafod, cu latul de gt gi chiar tnainte ca scara sd fie tasd de
cdléu, tot igi mai clama inocenta.

Dar caliul a tras scara gi s-a ldsat o linigte adancd, e augea doar gla-
sul franciccanului de senviciu care spunea rugdciunea. Caldul, vigand cd bietul
om era destul de pirpitiu, a dat gdi scuntege agonia sdtind pe ef, aga cum ce
obignuia. Numai cd evact atunci béna de sus a spingundtonii s-a rupt i cei
doi s-au préibugit tmpteund. Franciscanul a amutit, cdliul a rdmas cam beteag
si ostnditul a Quat-o la goand gi s-a fdicut nevdigut tnainte ca fumea sd se deg-
meticeased. Autorititile au fost extrem de contrariate. Mai ales ginerele dom-
niei voastre, care a fost principalul acugator af ostinditului, dupd cum mi ¢-a
spus. Cell sedpat ca prin minune se numegte Antonio Miyat gi este fiul aceloi
femei cate a tngenuncheat siptimana trecutd inaintea Carlotei la méndstirea
pénintilon trinitarieni. Dacdt ag crede tn chestiile astea, ag gice cd draga de
Catlota a pus o vorbd bund fa Dumnegeu, dacd n-a putut intetveni tnaintea
sotului, care e doar un om.



ANTONIO MIYAR OTERO
(1794-1831)

Antonio Miyar a fost librar, tipograf, liberal, bibliofil, tap
ispasitor si una dintre marile gafe ale unui guvern ciruia nu-i
pasa de nimic.

Fiu de agricultor, s-a nascut in Corao, un situc asturian din
plasa Cangas de Onis. A rimas de mic orfan de tatd, nevoit fiind
sd munceasca si sa renunte la scoald. La optsprezece ani un unchi
i-a gasit un loc de ucenic de librar la Madrid, a murit si acela
dupi doi ani, lasindu-1 mostenitorul sdu, astfel ci, de pe o zi pe
alta, s-a pomenit bogat si independent. A profitat ca sa se insoa-
re cu Rufina Ortega si ca si participe activ la revolutia genera-
lului Riego. Apoi si-a deschis propria afacere, libriria Cruz y
Miyar de pe strada Principe. Loc de adunare pentru liberali si de
propagare a ideologiei, mai ales prin ziarul pe care-l scotea pa-
tronul si unde bibliofilia mergea mand in méina cu politica.
Miyar a fost si in militiile nationale, regidor la primiria constitu-
tionald din Madrid, iar dupa intrarea Celor O Sutd de Mii de
Fii ai Sfantului Ludovic, exilat in Franta.

Primind voie sa revind dupa trei ani, s-a straduit si-si recupe-
reze libraria pe care prietenul siu Manuel de Pando, absolutist
convins, i-o pdstrase intactd. ,Pretutindeni si in toate partidele
se gasesc oameni de isprava®, avea sd scrie despre acesta Miyar.
Reintors in afaceri, a inceput editarea unui catalog bibliografic
si si-a revenit din punct de vedere economic. A avut si o fiica, pe
Ramona Dominga.

In seara zilei de 17 aprilie 1831 era in viziti la prietenul siu
Agustin Marcoartu cind au fost surprinsi de o razie militara. 1l
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cautau pe prietenul siu, implicat in insurectia generalului Torri-
jos, dar omul a scipat fugind pe acoperis. Au ridicat documentele
si l-au arestat pe Miyar, asupra ciruia au gisit o scrisoare citre o
ruda din exil in care mirturisea ca regretd perioada constitutionala.
A fost judecat pentru conspiratie impotriva lui Fernando VII si
pentru tridare de patrie si condamnat la spanzuritoare ,,ca revo-
lutionar®. Nevasti-sa a cerut clementa lui Fernando VII insusi,
dar degeaba. Nici interventiile prietenilor sdi n-au ajutat la ni-
mic. Pe drumul catre spAnzuratoare condamnatul s-a comportat
»cu mdretia pe care o dicteazd nevinovitia“. Sentinta a fost exe-
cutatd in piata Cebada din Madrid, pe 11 aprilie al aceluiasi an
care o vazuse murind in acelasi fel si pe o jund din Granada, pe
numele ei Mariana Pineda.

Un magistrat a indréznit s critice rapiditatea proceselor, dar
a fost destituit si osandit la fel de rapid. Altul, precum Salustia-
no Olézaga, a scris: ,,Oribila a fost pentru noi ziua de 11 aprilie,
cind a fost spinzurat un cetitean valoros si plin de virtugi®.
Ceilalti au ticut, infricosati de sabatul singeros pus la cale de
guvern. lar cine nu a ticut a plitit scump. Precum Torrijos in-
susi, tradat, invins si impuscat inainte si se termine anul.

In acea Spanie crudi si silbatici, se dovedea exacti vechea
vorba:

In arena noastri bravi si fioroasi
Dreptate are cel ce mai abitir atitd.

Din Indrizneti, aventurieri si heterodocsi
ce meritd a fi amintiti

Editura Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985



DESPRE ADULTER

Art. 683: Femeia mdritati care va comite adulter isi va
pierde toate drepturile conjugale si va fi inchisi cit va voi
birbatul ei. Dacd barbatul moare, va mai sta inchisd un an
dupd moartea acestuia. [...] Complicele in adulter va avea
aceeasi soartd ca §i femeia §i va fi exilat pe parcursul vietii
sopului, dacd acesta nu se opune cumva.

Codul Penal Spaniol, Tipografia Nationali,
Madrid, 1822



INFERN
Memoriile unei maicute din manistirea De los Angeles
scrise in luna iulie a anului 1835

Ziua 1

Pentru tine scriu, lumina ochilor mei, cu singura dorinti ca
aceste cuvinte si ajungi cindva in mainile tale. Cu aceasti spe-
rantd le astern pe hartie, dupi ce ani de zile le-am dezmierdat in
gand. Ani, noapte de noapte. Ele sunt respiratia care mi tine in
viatd, desi scrisul imi topeste putinele puteri care mi-au rdmas si
simt ca fiecare nou paragraf mi apropie de moarte.

Stiu ca exact acesta e motivul pentru care maica staretd, dupa
luni de rugdminti, a acceptat in sfarsit si-mi puna la dispozitie
uneltele de scris. Azi-dimineatd, cAnd a deschis usa celulei si mi-a
adus ea insasi hértia, calimara si doud tocuri, mi-am dat seama
cd mi considera terminatd. Nu mai prezint nici un pericol pen-
tru nimeni. N-am sa fiu in stare si mai fac nimic. Sunt prea slaba.
Ti dau dreptate, cu adinci pirere de riu. Mi aflu pe de-a-ntregul
in mainile ei, aga cum sunt si aceste marturii pe care doar ochii
tai vor trebui si le vadi, ingerul meu, cici din tine izvorasc, iar
daci ti se vor fura, ti se va fura lucrul cel mai sfant pe care-l
poate avea o fapturd omeneascid: adevarul.

N-am si cer jertare pentru cele ce voi spune. Daca reputatia
unui om va fi minjitd de vorbele mele e doar pentru ci o merita.
Nimic nu md sperie, pentru ca am cunoscut ce e mai riu pe
lume. Nimic nu poate inspaimanta pe cineva care a trait atitia
ani in infern. Cinci ani, doud luni si douazeci i una de zile.

Capul mi se invarte si simt o oboseald nesfarsitd. Deie Dom-
nul ca maine se fiu in stare sd continui.
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Ziua 2

Nu mi-este mai bine, dar imi impun sa scriu. Sora Elisabet,
care ma vegheaza zi §i noapte de cAnd am cazut la pat, ma roagd
sa nu o fac, dar ii spun ci nu pot da cu piciorul acestei sanse,
chiar daci a venit atit de tArziu. Nu am mancat nimic. M4 hri-
nesc cu apd (am baut mai multe pahare incepAnd de dimineatd).
Moartea imi di tArcoale si n-am cum si mi feresc de ea.

Stiu ca toata stridania e inutili. Cand o s mor, maica staretd
va gisi foile astea si va porunci si fie arse, sau le va arde ea insasi.
Povestea mea va fi murit odati cu mine. Iar tu, iubirea mea, nu
vei sti niciodatd cit te-am adorat, cAt am dorit ca totul si fie
altfel. Nu vei sti niciodatd ca mi-am cheltuit ultimele puteri ca
sa-ti scriu o scrisoare pe care n-ai primit-o niciodatd. Nu vei sti
niciodata.

E foarte frig.

Ziua 3

Dardai intruna, atit ziua, ct §i noaptea.
Nu pot manca.

Doamne, ai mili de sufletul meu.

Ziua 4

Am avut cogmaruri care nu se mai terminau. Intr-unul venea
preotul cu impartisania, insotit de un ministrant care suna din
clopotel. Maica staretd avea in mina o luménare, mai erau trei
sau patru maici, dar nu le vedeam chipul. Usa era deschisi si o
lumind ciudatd se strecura din claustru. Cineva a spus ci o sd
mor, victimi a ciumei, exact ca tata. Am intrebat de tine. N-au
vrut sau n-au stiut sa-mi spuna nimic. Ti-au rostit numele. M-am
cutremurat. Am intrebat daca avusesesi aceeasi soartd. N-au ras-
puns. Atunci mi-a fost frici de ce e mai riu §i am vizut totul la
fel de limpede precum flacira care dansa inaintea ochilor mei
osteniti. Lumea mi s-a parut un loc lipsit de importanta si m-am
lasat sd alunec spre nicaieri, in gol, in bezna de a nu te avea
aproape. Parintele Celestino m-a absolvit de toate pécatele (el le
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numeste pasapoarte pentru infern, pentru ci-si imagineaza cd
sunt multe si grele), iar eu, de data asta, nici n-am incercat si ma
apar. Cel care cedeazd primul e mai ingelept.

Cand m-am desteptat, in zori, luna imi scilda chilia i sora
Elisabet mi privea blind cu ochii ei asimetrici. Am intrebat de
tine. Mi-a spus ci e bine. M-a rugat si manéinc ceva. Langa pat
era o farfurie. Fructe, ap3, o bucata de paine. Mi-am dat seama ci
totul fusese un cosmar si ca singurul lucru real era hrana aceea pe
care o vedeam si o atingeam. Am inghitit ceva. Am adormit.

Inci n-am murit. Poate maine.

Ziua 5

In semitrezia febrei aud pasii celei care mi vegheazi. Din
cand in cAnd imi reaminteste ca trebuie si minanc, pentru ci
am slabit mult. Astazi pe farfurie erau brinzi, putin orez, o felie
de paine de secarid si doud migdale trase in zahir. Migdalele mi-au
amintit de copildrie si m-au ficut sa plang. Am pierdut in ase-
menea masurd obisnuinta vorbitului, ci propriul meu glas mi se
pare strdin.

Ma frimanta nesiguranta, zi si noapte. E mai grea decar fia-
rele osanditilor.

Ziua 6

Astazi, supd, doud pere si o felie de paine. Si apa. , Trebuie
sa bei“, imi sopteste glasul surorii Elisabet, iar eu ma supun.
Azi-dimineata, ingrijitoarea mea se uita la mine la lumina luméa-
narii. Chipul ei diform nu-mi inspira teamd, dimpotriva. Si-a
lasat pe fruntea mea mana calda si moale, asta mi-a ficut bine,
si a schitat o strimbartura: e felul ei de a zAmbi.

In timp ce scriu, mi priveste cu atentie. Chipul ei e o intrea-
gd istorie pe care mi-as dori si o cunosc.

In timpul zilei am fost atenti la toate. Clopotele care anun-
tau trecerea timpului, utrenia, citirea psalmilor dupa utrenie, sluj-
ba de dimineatd, maicile tirsiindu-si pasii pe galerie in drum
spre bisericd, ticerea din timpul rugdciunii, pasii care la intoar-
cere pareau mai vioi, din nou compania ticutd a surorii Elisabet.
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Dupa tertd am primit vizita maicii stareta.

— Cum i e? a Intrebat-o pe veghetoarea mea.

— La fel.

— Scrie?

— Abia.

Stareta e nedumeritd. Nu pricepe cum de n-am murit inca.
Nu intelege de ce pronia n-o ajuta si scape de mine. Sunt o po-
vard pentru mandstire §i un cosmar pentru ea, care a fost dintot-
deauna un model de rectitudine si severitate. Ar dori s se termine
odata, iar dorinta asta o chinuie. A dori moartea unei miicute nu
e tocmai potrivit pentru o cilugiritd, e bine cd se simte vinovata.
De asta respira greu, ca un animal de povard, atunci cind e langa
mine. De asta se inchina, inchide ochii, clatind din cap si pleacd
fird si fi gsit o rezolvare pentru problema ei.

Se teme oare ca-mi scriu povestea? Dar ce stie ea despre mine?
De cine ascultd si de ce? Si lucrul cel mai important: de ce minte
pentru mine sora Elisabet?

Am rimas nemiscatd, preficindu-ma ci dorm, pe ganduri,
fira sa inteleg nimic. Mi-am spus: ,Miine ma apuc si scriu cu
adevirat®.

Ziua 7

Acum mai bine de cinci ani, in ziua Sfantului Iosif a anului
1830, la doar o siptaiména de la moartea iubitului meu tata, am
fost inchisd impotriva vointei mele in ménastirea Nuestra Sefiora
de los Angeles, unde mi aflu de atunci. Am imbricat rasa domi-
nicand, la fel ca celelalte maicute ale ordinului. Périntele Celes-
tino, duhovnicul cilugiritelor, mi-a dat un alt nume, prin care,
dupid cum a spus, voia sa-mi impund si o noud soarta: sora Re-
signacién (,Resemnare®). De atunci m-am supus regulilor chi-
noviei, care vietuieste in rugaciune si contemplatie si pe care o
conduce cu mini de fier sora Verdnica.

De cum m-a primit, mi-a dat de inteles ci regulamentele
aveau sa fie mai dure pentru mine decit cu celelalte:

— In aceasti sfanti casd nu suntem obi§nuite sd convietuim
cu delincvente. Poarta-te ca toate celelalte si va fi bine. Iesi in
evidenta si ma voi vedea silitd sa-ti aduc aminte ce esti.
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Delincventd! Inima imi bédtea nebuneste, indureratd. Dar
n-am raspuns. Dupa cateva zile m-am dus la maica stareta i am
rugat-o sa-mi dea hirtie si pand de scris.

— Nu ai venit aici ca si scrii, ci ca si-ti ispasesti pacatele.
Ocupi-ti timpul cu meditatia si roagi-te Domnului sa te ierte.

— Una n-o impiedici pe cealaltd, maica stareta.

Privirea ei impietritd s-a atintit asupra mea. Buzele {i tremu-
rau intr-un rictus de furie sau poate de neputinga.

— Rispunzi, sord? E timpul sa inveti sd asculti. Din clipa
asta n-ai voie sd vorbesti cu celelalte calugarite, ai voie doar si te
spovedesti o datd pe siptimana parintelui Celestino, a rostit ea
cu o senindtate riuticioasi. lar mie imi adresezi cuvantul doar
daci ti-o cer eu. Ai inteles?

— Da.

— Tempus omnia revelat', soria Resignacién. Cugetd ca sd
gasesti raspunsuri pentru sufletul tau.

Poate ci avea dreptate, mi-am spus. Si invit sa ascult de
ordine nu facuse parte din educatia mea, oricAt de mult s-ar fi
straduit cei care dorisera asta. Supunerea nu fusese materie de
studiu. Am avut un tati care mi-a acceptat toate capriciile, in-
clusiv acela de a md marita cu un barbat pe care imi casunase,
servitori pe care-i puteam numi prieteni i, desi am fost lipsitd
de grija unei mame, abia daca am avut ocazia si o regret. Multi
ani am fost convinsi ci pe lumea asta toate au si fie la fel, ci
riutatea nu era de gisit decit in romane.

Pana in ziua in care am ajuns aici mi-am purtat cu méndrie
numele de Carlota Guillot, apoi de doamna Pérez de Leén. L-am
lasat pe primul pentru a-l lua pe al doilea pe 13 decembrie 1828,
si am ficut-o iubindu-mi nespus barbatul si crezind — proasta de
mine — ¢ md iubea si el. Am ajuns aici la doudzeci si cinci de ani
implinigi si, fari s-o stie nimeni, nici macar eu, insircinata.

Scriu aceste randuri in zori, pe intuneric, fird luméinare sau
opait, in timp ce sora Elisabet doarme adanc alaturi de mine.
Casa e cufundata in ticere. Am méncat (paine, brinza, un mar,
doud smochine uscate) si imi usurez sufletul scriind.

1 Timpul le scoate la lumina pe toate (lat.).

201



Frigul scade, iar puterile imi sporesc.
Scrisul e singurul leac impotriva uitérii.

Ziua 8

Munca grea din ménastire n-a fost un sacrificiu pentru mine.
In definitiv, am fost crescuti in spiritul exigentei si al hirniciei.
Nu mi-a fost niciodata greu si mi scol devreme, iar rutina mi se
potriveste ca o manugi. Imi plicea si muncesc in gridini, si
simt soarele pe obraz si mirosul lumii de dincolo de ziduri. Tmi
plicea sa muncesc la bucitirie, chiar si si servesc la masd. Tor-
tura cea mare a fost interdictia de a vorbi. A fi privatd de conver-
satie a fost groaznic, dar si mai rea a fost despartirea de carti.
Maica staretd mi-a interzis si intru in biblioteca ménastirii —
oricum, plicticoasd si cu cirti putine — si sd am carti in chilie.
Fireste, maicile au primit ordine stricte si nu-mi imprumute
nimic de citit, iar portareasa, sa opreasci orice ar fi sosit pentru
mine, desi eu cred ca n-a ajuns niciodata nimic.

Sora Elisabet nu mi intelege. Ti explic ci o pagini bine scrisi
te ajutd si visezi. Ca in romane te poti transforma in altcineva,
intr-o printesd, intr-o vrajitoare, intr-un om bun care-si cautd o
nevastd, intr-o fetita ritacitd intr-o padure uriasa.

— Toate suntem niste fetite raticite intr-o padure, nu crezi?
imi sopteste ea la ureche.

O intreb cum a fost viata ei. Incepe si povesteasci, atit de
incet ca mai pierd cite un cuvnt.

S-a nascut intr-o familie nobila din Tarragona, a fost fiica
cea mai mare. Abia incepuse sa meargi cind, intr-o zi nefasta, a
cazut in cuptor. Un accident, o neatentie a slujnicei, nu stie
exact. Mama tocmai il nistea pe fratele ei, era o nastere dificila,
toata suflarea casei era ocupata cu asta. Fetita a fost grav ranitd
si s-a zbatut cteva zile intre viaga si moarte. La sfarsitul luptei
moartea chiar a venit, dar nu pentru ea, ci pentru mama ripusd
de febrd puerperala. Tatil a rimas viduv, cu un nou-niscut si o
fetitd pocita. Nici nu reincepuse si meargi cind tatal a diruit-o
maicilor dominicane, fira zestre, ca si le fie servitoare. Dupi
care a emigrat, ludnd cu el biiatul, pe fratele pe care ea nici n-a
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apucat si-1 cunoasca. Asa ci lumea — dincolo de zidurile ménas-
tirii — nu inseamna nimic pentru ea. Nu—§i amintea nimic, o lua
frica doar cind incerca si-si imagineze cite ceva. Avea si moard
aici si era impdcata cu soarta ei. li era foarte recunoscitoare
tatalui, caci, daci n-ar fi adus-o aici, n-ar fi supravietuit nicicum.
Nu cu chipul acesta si in lumea aceasta.

Toate suntem niste fetite raticite intr-o padure uriasd, intr-a-
devir. Sau in strifundurile iadului.

Ziua 9

Sora Elisabet mi-a adus migdale in zahir. Mi le-a pus in pal-
ma si a soptit:

— Cred ci-ti plac, sord.

Le mancam in copilarie, cAnd veneau de la Arenys, cerute de
tata, care se dadea in vint dupa ele. Veneau in fiecare miercuri.
Ma cocotam pe geam ca s vid sosirea saretei. Cornelia ma cer-
ta, argumentind ci o domnisoara nu avea voie si-si piarda dem-
nitatea pentru niste dulciuri. Dar eu nu plecam i de fiecare data
il salutam pe cirutas ficindu-i cu mana. Pe Cornelia o treceau
naduselile, clitina din cap, invoca ajutorul Domnului ca sa mi
pedepseasci asa cum se cuvine. Dar pe urma se topea in fata dri-
gilaseniilor mele si a caintei mele preficute. Dupa care impar-
team migdalele cu Salvia i Isidra.

Cornelia era institutoarea si guvernanta mea. Tata o alesese
pentru ci era catolici fird s fie fanatici, viduva unui general
francez si avea pareri clare si neclintite. Sosise in ziua inmorman-
tarii maica-mii §i acolo, in fata mormantului, jurase sd aiba grija
de mine pani la sfarsitul zilelor ei. Prima decizie luatd a fost
sa-mi giseasca o diddaca. Asa au ajuns la noi draga mea Isidra si
fiica-sa, Salvia, cu doar citeva sdptamani mai mare decit mine.
Si acolo au rimas.

Pe atunci tata si nedespartitul siu Girabancas petreceau o
buni parte din an cilitorind prin diferite tiri europene. La in-
toarcere, regdseau casa transformati intr-un gineceu, cu exceptia
batrinului majordom, care, vietuind intre atitea femei, devenea
tot mai feminin si mai mut.
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Amintirile mele de copild se petrec in odaia mea de la etaj,
un loc insorit si spatios, in care frigul iernii era tinut la distantd
cu ajutorul unui brasero mereu incircat. Vara, alergam impreund
cu Salvia pe nisipul plajei sau prin curtea din spate, cautand co-
mori animale sau minerale, in timp ce mama ei §i guvernanta
mea vorbeau cate-n luna si in stele. Muzica acelor ani ar fi nein-
doielnic litania acelor discutii interminabile.

Subiectul n-avea importanta, fie el mare sau marunt. Se con-
traziceau reciproc chiar si fard cuvinte: Cornelia era catolicd,
Isidra se declara agnosticd. Daci guvernanta simpatiza cu repu-
blicanii, Isidra era mai monarhistd decit regele. Dacid Cornelia
lauda virtutile soarelui, Isidra detesta pielea bronzati. Daci una
voia la masa carne, cealaltd voia peste. Si tot asa ani in sir, fard
preget, adica pina si md marit.

Controversa cea mai aprigd a avut loc atunci cAind Cornelia
a expus planul complet de studii pentru instructia mea, depi-
nandu-| fard sa uite nimic:

— Citit, scris, socotit, doctrina crestina, istoria sfAnta, istoria
Spaniei si a Europei, gramatica francezi si spaniold, geografia,
algebra, italiana, engleza, compozitia poeticd, literatura universala,
muzicd si canto, desen dupd naturd si unele misciri de dans.

Cele doua stateau in picioare una linga alta inaintea tatalui
meu, precum doi ministri primiti in audientd regala.

— Maica Precista, a sarit Isidra, alba la fatd, dar n-o si-i
ajunga toatd viata bietei copile ca sa invete toate astea!

— Ba o sa-i ajungd. Daca munca e bine organizati, e timp
pentru toate.

— Si la ce-o si-i serveasca atdta munca?

— Ca si fie ea insisi si sd nu depindi de nimeni, bineinteles.

— Pdi, n-o sd se marite?

— Ba da, cu un bérbat cultivat, capabil sa o aprecieze.

— Si daca barbatului ii cade un nasture de la pantaloni? O
sd-i compuna un poem anacreontic?

— Nu, doamni, in acest caz fata noastra se va comporta ca
orice femeie la casa ei: ii va cere cusitoresei sd pund nasturele la
loc.

— Cusitoreselor trebuie si le spui exact ce si facd, doamna
mea, ci de obicei sunt cam necizelate.

204



— Vorbesti in numele dumitale, presupun.

— Asa o fi, dar mai cunosc si anumite institutoare atotstiu-
toare care nu-s in stare si coasd cele patru tivuri la o batistd. Sau
mata oi fi stiind?

— Nu, i nici nu vad de ce-ar trebui.

— Nu folosesti batiste?

— Le cumpir gata cusute.

— Ce vulgar! Tivul e facut dupa gustul strain!

— Ziu dacd md deranjeaza.

— Pentru ca nu esti in stare sa le schimbi.

— Prefer s pot schimba alte lucruri.

— Adica mai elevate?

— Adicd mai pe gustul meu.

— Esti o infumurata!

— lar dumneata, o femeie simpla!

— Lumea are nevoie de femei ca odinioara.

— Aiurea, cucoani! Lumea se duce naibii.

Cand Cornelia vorbeste asa, inseamnd ci a ajuns la limita
rabdirii. Mai departe ar ajunge poate sa vorbeascd si mai urit,
si-atunci ar trebui chemat doctorul. Isidra stia asta si continua
s-o intdrate, iesindu-si din fire:

— Lucru manual, scumpd doamna, asta ar trebui si invete:
broderie pe panzi alba si tul de diferite cusituri, pe velutina, tul,
voal, cu mirgele, cu pir de aur si alte fire, pe hartie, pe canava,
pe mdtase groasd, sd teasd covoare si suporturi pentru limpile cu
gaz, snururi pentru clopotel, flori artificiale, pungi pentru tot
felul de lucruri, desagi de sfoard, si coasd cimasi barbatesti, si
impleteasca cate sase ciorapi in acelasi timp, sd confectioneze pa-
sari din pene precum cele din India, si picteze pe catifea... si
mai bine md opresc ca sd nu ti se faca riu, ci te vid cam palida.

Isidra era fiici de modista, crescuse printre tigheluri si inva-
tase meseria inainte de a merge bine pe picioare. Cat imi fusese
doica, alternase alaptatul cu acul, apoi rimasese la noi in calitate
de croitoreasd. Tata acceptase in numele prieteniei mele cu Sal-
via si pentru ca desele lui pleciri il ficeau sd nu se poatd ocupa
de noi trei. Intervenea doar in chestiunile polemice sau insem-
nate, precum cea in curs. Drept care a ridicat vocea ca sa fie
auzit de cele doua:
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— Cred, dragele mele, ci ar trebui sd vd impartiti sarcinile,
dat fiind cd nici o cunostinta nu strica. Isidra o va invata pe fatd
lucrul cu acul, iar dumneata, Cornelia, tot restul.

Guvernanta s§i croitoreasa au pardsit cAmpul de luptd cu
barbia ridicatd, precum doua dueliste care nu si-au potolit setea
de singe. Asa a descoperit Isidra ca fiica stipanului era o catas-
trofa dacd tinea un ac in méina. Totul mi se pirea ingrozitor de
complicat, chiar daci era vorba de o cusiturd cat se poate de
simpld. Nu eram in stare si fac doud impunsituri egale, iar in
mainile mele chiar si cele mai strilucitoare matasuri semanau cu
niste cirpe vechi. In schimb, Cornelia a avut satisfactia ci cele
doua eleve erau silitoare, o ascultau la fel de fascinate i se in-
treceau care sd stie mai mult. Desi cea mai buna a fost mereu
Salvia. Scumpa mea Salvia, care esti departe, ce n-as da s te mai
pot vedea...

Ziua 10

Nu ne asteptam la asta, dar Salvia si-a gasit un sot inaintea
mea. Sau mai bine zis el a gasit-o pe ea, caci a fost o surprizd
pentru toti cAnd Valentin Gusi i-a cerut ména.

Uneori viata apeleaza la o ironie crudi ca si ne faci sa inte-
legem lucrurile. Daca vreodata am ciinat-o pe Salvia pentru ci
acceptase ceea ce eu refuzasem, dacd crezusem cd mariajul meu
era superior casniciei sale pe motiv ca facusem o partidd mai buna,
de cate ori nu i-am invidiat mai tArziu soarta si am blestemat-o
pe a mea! De cite ori nu mi-am dorit s3-i pot cere iertare pentru
aceste ganduri! De cate ori mi-am dorit ca distanta sd nu fi inter-
venit intre noi...

Dupa casitorie, Salvia si mama ei s-au instalat in casa barba-
tului ei, un mare conac nu departe de casa noastra, in Dosrius.
La inceput ne vedeam des, cici eram obisnuite s depindem una
de cealaltd. Apoi vizitele s-au ririt. Mai ales dupa ce matusa so-
tului meu a cazut la pat si a avut nevoie de ingrijire si mai ales
de timp. Pe urma Salvia a rimas insdrcinatd, iar eu m-am mutat
cateva zile la ei, bucuroasi si-i fiu alaturi si de folos, sd impartim
far totul, visuri si realitate, seri de cusut, trecut si viitor, ca de
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obicei. Dar copilul s-a nascut mort si Salvia s-a ofilit, s-a stins, n-a
mai fost ea. Apoi mitusa s-a imbolnavit din nou, iar Valentin, la
sugestia tatalui siu, le-a dus pe améindoua la o statiune balneard
din Franta, unde se vindecau toate bolile, inclusiv melancolia.
Acolo erau cAind m-am mdritat si au stat inca mult, timp in care
Salvia abia daci mi-a scris de vreo doui ori. Eu i-am scris des,
miratd, intrebdndu-ma daci primise misivele mele. Am primit in
cele din urma un raspuns prea laconic de la Valentin: ,Salvia face
progrese, dar inci nu e destul de puternici pentru a suporta ferici-
rea altora. Te rog s-o ierti, Carlota. A suferit peste poate®.

Nu-i usor sd iubesti un om fericit daci tu esti nefericit. Daca
lucrurile ar fi stat invers, poate ci nici eu n-as fi suportat.

Acum suntem impicate.

Ziua 11

Scrisul imi face bine. I-am spus asta surorii Elisabet de dimi-
neatd, cind ma certa iar pentru incipatdnarea mea de a-mi con-
tinua memoriile desi mi se terminase hartia.

— Dac-ag mai avea niste hirtie. ..

— Trebuie si minanci. Uite, ti-am adus smochine.

E adevirat: amintirile imi alina tristetea. Si deschid calimara
e un fel de a ma sim¢i mai aproape de ceea ce iubesc mai mult
pe lume: tu, care vei citi aceste pagini, sper.

Am agsteptat nelinistita venirea serii. Maica staretd mi-a ficut
vizita obisnuitd dupi sexza, insotitd de parintele Celestino. Vor-
beau in soapta:

— O vezi? Spune-mi cum si interpretez ceva atit de neobis-
nuit, l-a intrebat nedumerita.

— Nu pare moarta.

— Pentru ca nu a murit.

— Ar fi si alte posibilititi. Poate fi ceva asemenea sfintilor
atingi de gratia divind...

— Femeia asta nu e o sfinti, parinte!

— Stiu, stiu, dar Domnul ar fi putut sa o aleaga. Existd ca-
zuri celebre. Jurisdictia Domnului ajunge mai departe decat tri-
bunalele oamenilor.
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Stareta pufnea si se enerva, périntele Celestino trincinea mai
departe:

— Ar fi grozav si avem sfinta noastrd! Catd prestantd, cat
cosmopolitism! N-ar fi frumos sa vina credinciosii in pelerinaj?

— Gandeste-te la barbatul ei, parinte.

— Pii, sa vind si el! Primul pelerin, intristatul ei sot!

— Nu, parinte, mai bine nu, a spus stareta, scandalizata.
Mai bine si-ti dau niste moscatel, cd te vid cam exaltat.

Au plecat tacuti in scartait de podele si fosnet de fuste.

Cred ci mi simt mai riu.

Ziua 12

Am avut o recidere, n-am mai scris de doua zile, mistuita de
febra. Cand m-am trezit, arsi de sete, sora Elisabet mi-a dat un
pahar cu apd si mi-a soptit la ureche:

— Ti-am ficut rost de hartie.

M-am bucurat din inimd si m-am rugat sa o pot folosi.

Ziua 13

Suntem intre miezul noptii §i ora canonicd laudes. Sora Eli-
sabet transcrie pe hartie ceea ce-i dicteazd buzele mele. N-am
putere si tin pana, abia pot vorbi, dar trebuie sa continui poves-
tea asta care nu stiu unde va duce. Poate cd unica finalitate e
sa-mi aline sufletul.

Intrebirile pe care mi le pun de cAnd sunt inchisa intre aceste
ziduri sunt: ,In ce moment m-a ingelat intuitia? Cind anume
am apucat-o pe calea gresita?“

Pe viitorul meu sot l-am vizut prima datd calare, venind in
vizitd la tata. Au stat de vorbi in salonul principal, intre patru
ochi, dar eu il vizusem caci pAndeam de la etaj, de la fereastra
mea. A rimas la masd si am fost §i eu de fatd. Mi s-a parut tare
chipes, avea o figurd expresivd, maxilarul puternic, parul negru,
des si cret. Mi-au placut atit de mult ochii si mainile sale, incat
am trecut cu vederea faptul ci nu era mai inalt decit mine. La un
moment dat in timpul prinzului s-a uitat la mine, i-am sustinut
privirea si am simtit un fior, care era de fapt o presimtire.
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Cateva zile mai tirziu am fost cu tata la el acasi — era vorba
de o adunare selectd a unor iubitori de cirti —, unde am cunoscut
niste oameni fascinanti. Se intreceau care mai de care in a po-
vesti ce incunabul rar mangaiasera, ce tipdritura veche, ce codex
cu anluminuri, insd nici unul nu recunostea ci ar fi stipanit
acele raritdti. ,Parca ar vorbi de fum, de ce nu marturisesc ce
au?” l-am intrebat pe tata. La care el mi-a replicat cu o vorba a
bibliofililor: ,,Nici un bibliofil nu va recunoaste in veci ce ascun-
de in bibliotecd, fiica mea, si bine face, cici a recunoagte inseam-
na a incepe si pierzi“.

Prin vérsta si conditia mea de femeie, am fost centrul privi-
rilor §i nu mi-a scipat cd cele ale gazdei erau cele mai perseve-
rente, mai curioase si mai incarcate de subintelesuri.

A treia oara abia implinisem optsprezece ani. Tata trebuia sa
participe la o ,bufonada mondena®, asa le spunea el, si n-avea
chef si mearga singur. Mai ales cd gazda era bunul sdu prieten
Josep Xifré (totodatd nasul meu de botez), care-si serba reintoar-
cerea acasd dupa multi ani tréiti in Cuba si in Statele Unite. A
fost o petrecere de pomind. Gradinile casei pe care o inchiriase
Xifré colcaiau de lume. Pretutindeni se aflau mese incircate cu
manciruri delicioase, oferite invitatilor ilustri de servitori extrem
de eleganti. Doua orchestre cantau fiecare altceva: una, muzici
la moda, alta, mai pe gustul babalacilor iubitori ai secolului al
XVIII-lea, care erau puzderie. Aerul mirosea a iasomie, fintanile
arteziene cAntau si servitorii nu mai pridideau. Si printre toti cei
care au vorbit cu mine in noaptea aceea s-a aflat si Néstor Pérez
de Leén, elegant, misterios, cu privirea aceea un pic impertinenti
si cu purtdrile lui alese care cucereau.

Eu aveam o rochie nous, tata era ocupat cu invitatii $i stupi-
ditatea varstei de optsprezece ani era in floare. Cu atat mai mult
daci esti o juna cocheta si sigura pe sine si care, in virtutea edu-
catiei, se crede indreptitita si aleagd pripastia in care sd se arun-
ce. Néstor Pérez de Ledn mi-a confirmat cu vérf si-ndesat parerea
pe care o aveau despre el. Mi se parea un om cultivat pe care-l
respectau toti. M fascina faptul ci avea treizeci si opt de ani.
Experienta sa ma punea pe jar, doritoare cum eram de a invita
orice. In plus, se bucura de o buni pozitie economici si se
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spunea cd avea sd ocupe din nou functii de mare rispundere la
Barcelona. Functii pentru care e musai si triiesti intr-un palat si
sd participi la toate receptiile oficiale, inclusiv cele ale casei re-
gale. Era un vis, chiar si daci ar fi avut mult mai putin.

O indrazneald din partea sa a sfirsit prin a ma seduce
definitiv. O misiva scrisd de mina lui cu o umilintd incintatoare.
Si de o verosimilitate bine calculatd. Zicea asa:

Admiratd domnigoard Guillot,

Qantd-mi indedgneala acestor rinduti. gti cer petmisiunea de a vorbi despre
0 anumitdt chestiune cu tatdl dumitale. Din giva cind am avut plicerea de a
te vedea penttu prima datd nu md géndese decdt la dumneata, atdt de intens,
tnedt vid tn asta un semn al providentei. Dotinta mea e sé-mi fii cotie dacd
aceastd posibilitate nu iti provoacd nepléicere. “Dacd md refugi, n-am s te mai
pllicticese gi n-am sd mé plang. “Dacd md accepti, voi i amantul dumitale fidel
pentiu totdeauna. Te rog doar i nu mé faci sd agtept.

Ot sdut talpie,

Néstor Péreg de Ledn

Neplicere? Brusc, am simtit ci md ndscusem ca si-i fiu sotie.
Nu-mi doream nimic mai mult decit si-i marturisesc dragostea
mea neconditionatd. Eram nebuna dupi el si abia asteptam ca
treaba sa se intAmple, si nu mai rabd nici o clipd in plus.

Asa cd i-am acordat permisiunea fira conditii. A avut o in-
trevedere cu tata si au vorbit despre lucruri pe care barbatii le
pun inaintea amorului: venituri, zestre, viitor, pAnd si servitori...
Mie-mi riménea intreg patrimoniul visurilor, pe care in zilele
alea le impirtiseam cu Salvia, venitd in vizita, si cu Isidra, care
pentru prima dati aplauda o hotirare luati de mine. In schimb,
Cornelia m-a felicitat fird pic de entuziasm §i n-a mai scos o
vorba, nici macar dupa ce primise si fie umbra si prietena mea
in noua mea existentd de femeie importantd si mutatd in capi-
tald. Jar odatd ajunse la Barcelona avea grija sa-mi aduca aminte
cat de mult invitasem — si la ce bun —, iar pe barbatul meu il
privea plina de neincredere, asa cum priveste soricelul méta care
doarme.
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Tata n-a avut mai nimic de obiectat. Averea pretendentului
era mai mult decit frumoasa, iar recomandarile, splendide. in
plus, viitorul meu sot pirea hotarat si-mi indeplineasca orice ca-
priciu. Drept care, cu constiinta datoriei implinite, tata si-a maritat
unica fiicd cu un om care avea totul pentru a o face fericiti. Si de
care fata era §i amorezatd, imprejurare foarte in ton cu vremurile
noi si care adduga datelor precedente o notd de incantare.

— Promite-mi c-ai sa-ti pastrezi mintea limpede si c-ai sa fii
demni. Nu e bine ca barbatul si stie ci o femeie moare dupi el,
chiar daca ti-e sot, m-a rugat tata.

Dar poti oare cere vulcanului sa stea cuminte sau soarelui si
nu ardd? [-am promis tatilui meu ceva ce nu puteam face. Zilele
urmdtoare mi le-am petrecut visind la Néstor, la tainele maria-
jului, la viitoarea mea viata la Barcelona si la rochiile croite dupa
ultima moda care-aveau si-mi trebuiascd pentru a-l insoti la re-
ceptii. Nu mai puteam agtepta. Nici el, dupd cum mi-a comuni-
cat: trebuia si plece urgent si rezolve oarece afaceri in striinitate
si dorea si o faca in calitate de sot al meu.

Asa cd data nuntii a fost gribitd, doar ci el a plecat inainte.
M-am maritat prin reprezentare — in locul lui a apdrut nasul
meu, Josep Xifré, drept amintire a locului si prilejului in care ne
logodiseram. Noaptea nuntii mele a fost umbrita de lacrimi.

Ziua 14

Continui si dictez. Sora Elisabet scrie cu tragere de inimd,
hartie avem din belsug, calimara e pe jumitate plini. Am gustat un
pic de peste si niste bob. Sunt slibita, dar spiritul imi da putere.

A doua zi dupa nunta, m-am mutat cu Cornelia in casa cea
noud de pe strada Pi. O trasurd minata de un lacheu in livrea
ne-a luat imediat dupa micul dejun. Mi-a luat trebuit mai mult
de un ceas si ma despart de Girabancas, de majordom si de slu-
jitori. I-am rugat de o sutd de ori si aiba grija de tata, de o sutd
de ori m-au rugat sa vin sd-i vidd uneori, chiar §i impreund cu
sotul, daca altfel nu era posibil.

Nu voi uita nicicAnd sosirea la palatul de pe strada Pi. Trisu-
ra a trecut pe langd o multime de gura-cascd, a intrat pe portile
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tinute deschise de doi grijdari si s-a oprit in mijlocul curtii. Am
coborit, ajutatd de lacheu, si m-am simtit ca la teatru. Cerul
albastru, ferestrele ca niste loje, scara in unghi drept, arcadele,
grilajele, coloanele, statuia din piatra a Sfantului Cristofor. Ma-
jordomul ne-a primit la baza treptelor i ne-a condus in came-
rele noastre precum un hangiu care-si primeste oaspetii. Ne-a
anuntat ca cina se serveste la ora opt si jumatate in salonul al-
bastru si cd vom fi conduse de un servitor. S-a declarat la dispozi-
tia noastra si ne-a sfatuit sa ne odihnim dupa drum. L-am intrebat
cand se intoarce domnul, iar rispunsul siu m-a dezamagit:

— Nu ne-a anuntat ci vine, doamna.

Urmatoarele doud zile le-am umplut cu despachetatul, cu
modista si cu cercetarea casei de sus pana jos. Cornelia mi certa
intruna ca eram curioasd si nerabditoare, enervindu-mad, doar
eram femeie miritatd si in casa mea.

— Vezi ce faci cu orgoliul asta, fato, ci la mine nu tine! s-a
incruntat ea.

Cred ca de sase ori l-am intrebat pe majordom dacid domnul
isi anuntase sosirea, dar raspunsul era mereu acelasi:

— Incd nu, doamna.

In cea de-a treia zi am decis si ies la plimbare si i-am comu-
nicat majordomului intentia mea.

— Imediat poruncesc sa vina trasura.

— Nu e nevoie, prefer si merg pe jos. Daca sunteti de acord,
fireste, am addugat apoi, vizindu-i mutra uimita.

— Vai de mine, se poate, doamna?

Cornelia era cea care nu era de acord, dar n-a avut incotro,
pentru ci am amenintat-o ci plec de una singura.

— Sotului tdu n-o sa-i fie pe plac atitudinea asta, mi-a suflat
ea prost dispusd si suparata.

Am mers mai intdi la slujba la Santa Maria del Pi, apoi am
luat-o spre Rambla. Am mers de colo-colo, am intrat peste tot,
am avut pand si o simpatica intalnire cu niste capucini care im-
parteau supa siracilor. Eu debordam de energia aceea care e de
fapt dorinta nesatisfacuta i pe care n-o puteam potoli decat en-
tuziasmindu-ma de tot ce vedeam. Din fericire, Barcelona e toc-
mai potrivitd pentru entuziasmul inimilor nelinistite.
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Seara, ajungind acasi tArind dupd mine o Cornelie care ge-
mea si-avea picioarele umflate, majordomul m-a informat inainte
de a apuca si-l intreb eu:

— Domnul tot nu ne-a trimis vesti.

Am cinat in salonul albastru — guvernanta mea cu picioarele
intr-un lighean cu apa caldd si sare — prea obosite ca sd comen-
tim tot ce vizuseram. Ne-am dus la culcare devreme, dar eu am
citit un roman de Walter Scott pAna aproape in zori.

In zilele care au urmat m-am revizut si cu un ucenic librar
pe care-l cunoscusem printr-o intdmplare ciudatd chiar in ziua
nuntii. Brancaleone se numea. Trebuia si-i restitui un obiect pe
care mi-] imprumutase, prilej cu care m-am dus la libriria de pe
Rambla unde lucreazid. Nu am cumpirat nimic atunci, dar i-am
spus ci-mi plac romanele si ca ma dau in vint dupa acel Walter
Scott de care vorbea toatd lumea.

De atunci, Brancaleone a devenit furnizorul meu. Istetul de
el si-a facut obiceiul sd vind sdptimanal acasi si sa lase un pachet
pentru mine. N-a cerut niciodatd sa-1 primesc, dar sotului meu
ii prezenta regulat respectele; banuiesc ci aveau ei oarece afaceri.
Cirtile primite nu le-am restituit, desi nu exista vreo intelegere
in acest sens. Am citit atunci pe rupte: Persuasiune, Joseph An-
drews, Corsarul, Nopti lugubre, plus tot ce nu citisem din opera
dragului meu scotian: Fiica cetei, Rob Roy, Doamna lacului, Mar-
mion, lvanhoe... cite tentatii pentru o cititoare insetatd!

»Daca librarul iti cunoaste preferintele, esti pierdut, o sa te
ruineze“, obisnuia si spuni tata, care la viata lui vizuse multe.
Din fericire, preferintele mele se limitau la editii populare care
nu ruinau pe nimeni; mai ales cirtile scoase de editorul Cabre-
rizo din Valencia.

S-ar putea crede ci numele lui Brancaleone e prea lipsit de
importanga pentru a apdrea in aceste amintiri, si pe buna drep-
tate. Am spus deja la ce s-a limitat prezenta sa in viata mea. Insi
o lege sinistra i-a acordat o insemnitate capitald, acuzindu-l de
acelasi delict care m-a condamnat si pe mine — si la fel de ne-
drept. Nu stiu ce urmari a avut pentru el calomnia, daci a fost
condamnat, pe unde o fi acum sau daca isi poate face mai de-
parte meseria. Poate ci-mi blestemd numele seard de seard, inainte
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de a merge la culcare, poate ci nici nu mai traieste. Stiu doar ca,
daca mai triieste, e singurul om de pe fata pamantului care ar
putea jura cu méina pe inimd ci nu am comis pécatul pentru
care am fost inchisd.

In cele din urmi, ostenit, neras si mai murdar ca o mitura,
Néstor Pérez de Ledn s-a intors acasd dupd optsprezece zile in-
terminabile, pe cAnd eu mi plictisisem de-acum si bat orasul
ascultind vaietele Corneliei si si-l aud pe majordom repetindu-mi
cd domnul nu-si anuntase sosirea. In fine, stapanul casei venea
acasi dupa calitoria de afaceri. In fine, bietul servitor putea si-i
dea copilei care-si petrecea noptile plingand cu lacrimi adevirate
soarta tragici a eroinelor lui Walter Scott si o veste buni. In fine,
asteptarea exasperantd lua sfarsit.

Numai ca domnul era obosit, nu voia si vadd pe nimeni si a
cinat in camera sa. Stiam care era camera, cici cercetasem pa-
latul dald cu dald, insd am preferat sa fac pe ignoranta si sa ma
prefac ci citesc, ca de obicei. A doua zi am decis s-o fac pe supi-
rata. S3 o fac pe nevasta ursuzi, si-i amdrasc micul dejun nevor-
bind cu el, pAnd ce avea si-mi cear iertare in genunchi i sa se
simta iertat doar ficAndu-mi un cadou. Poate un citel. Un ci-
telus ar fi riscumparat totul si mi-ar fi tinut §i de urt cAnd avea
sa fie el plecat.

Numai ci la micul dejun domnul era deja plecat si nici seara
nu s-a intors. Majordomul o tinea una si buni, ,,nu stiu nimic,
doamni®, si spunea vorbele acestea de parci ar fi fost vina lui.

Inci trei zile de singuratate, inci o sosire epica, inca o noapte
cu Walter Scott (acum il reciteam), iar Cornelia, asta e culmea,
imi dadea sfaturi pe care nu i le cerusem: ,,Barbatii sunt distrati,
Carlota, cel mai bine e sa te prefaci ca nici nu-ti pasa“.

N-au fost impdcari, nici incruntari, nici citelusi, nimic. Au
trecut zile, siptamani si luni, iar Néstor Pérez de Leén isi petre-
cea noptile plecat sau inchis in camera lui. Era prezent doar la re-
ceptil, rar, aritAindu-mi ceva mai multi atentie dect unui covor.

Pani cind, dupa luni de zile, a ajuns beat acasi, a venit drept
in camera mea, a deschis usa cu piciorul, mi-a smuls din miini
romanul lui Walter Scott pe care-l invitasem pe de rost si a con-
sumat casitoria fird micar si-si scoatd cizmele din picioare.
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Gura ii duhnea infioritor, iar cuvintele pe care le-a rostit nu pot
fi reproduse de o persoani decentd. Voi spune doar ci m-a tratat
mai rau decit pe o tirfi, m-a ranit cu niste amenintari teribile —
unele adresate tatilui meu — si mi-a aritat adevirata sa naturd.
Cand l-am intrebat, plangind ca o copild, de ce se purta astfel
cu mine, ca doar nu ficusem nimic ca sa merit asa ceva, a ridicat
din umeri si a spus:

— Asa functioneazd lumea asta, dragi.

M3 maritasem cu o bestie si nu exista scipare. De rusine, nu
i-am spus nimic Corneliei. Din méindrie nu m-am dus nici la
tata. Din orgoliu n-am ciutat complicitatea Salviei si nu i-am
mai scris. Am pastrat tragedia doar pentru mine si astfel mi-am
sdpat singurd groapa.

Astazi, cind mai am atét de putin, jur pe onoarea mea ca acel
contact carnal a fost singurul pe care I-am avut cu sotul meu in
cele aproape cincisprezece luni cit am trait sub acelasi acoperis.
Singurul pe care, siraca de mine, l-am cunoscut vreodata.

Sd mai spun doar ca noaptea aceea a avut doud urmdri: am
zamislit un fiu si l-am detestat pe Walter Scott.

Ziua 15

[-am spus surorii Isabel, care face pe scribul, de cum am va-
zut-o: ,,Astizi simt nevoia si md intorc la copilarie“. La anii cAnd
Salvia, Isidra si cu mine brodam in camera mea la lumina soa-
relui care scalda odaia. Cornelia participa arareori, spunea ca nu
vede bine, desi banuiesc ci nu avea ribdare pentru asa ceva. Isidra
ne indemna s recitim rozariul, ,ca sa n-adormiti®, dar litania
de mistere si Ave Maria era mai soporifica decat linistea. Cand
ajungeam la ultimul mister, ea picotea peste gherghef mai abitir
decat noi, se trezea tresirind, chinuindu-se s deschida ochii si
ne intreba:

— Ati meditat cum se cuvine asupra celor cinci mistere,
fetelor?

La care Salvia imi ficea cu ochiul si rispundea:

— Da, mama, am ficut-o urméindu-ti exemplul.
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Uneori, cind era sigurd cd n-avea sd ne intrerupa nimeni,
Isidra didea la iveald o cartulie i ne citea un pasaj, chipurile ales
la intAmplare:

Cisitoria e marea isprava din viata unei femei. Religia i societatea ne
cer si avem un protector bun sau riu si o casi mare sau mici. Existd
doud motive pentru asta: primul e ¢i nu suntem nimic fira sotul nostru.
Al doilea e ci o femeie necasitoritd e o fiintd antipaticd, precum o
ciuperci in mijlocul unei poieni, care nu umbreste nici micar iarba din
jurul ei.

Dupa care ne spunea: ,Amintiti-vd vorbele astea toati viata,
fetelor. Trecerea anilor vd va dezvilui adeviratul lor inteles®.

Si broda mai departe, multumita ci ne aruncase siminta
aceea in suflet.

Ziua 16

Cand tata s-a imbolnavit, i-am cerut voie sotului meu si ma
duc sa-] ingrijesc. Mi-a permis fira nici un chef, dar nu mi-a
pasat. Locul meu era la fosta mea casd, langd patul celui care-mi
daduse viatd, acolo am plecat impreuna cu Cornelia.

Cand l-am gisit era aproape o fantoma. Avea pielea albi ca
varul, rece si uscatd ca hértia si lipita de oase, din barbie ii cres-
teau cateva fire albe si incalcite, era nepieptanat, camera mirosea
a urind. Am poruncit si se faci curat, l-am dichisit, i-am dat
schimburi curate. L-am rugat pe Girabancas si-i aduci de citit,
le-am eliberat pe servitoare de grija lui, mi ocupam eu de toate.
Pret de cateva zile am avut rezultate vizibile, tata pirea sa fie mai
bine, isi recipatase luciditatea si era fericit ca ma aflam acolo.

Au fost zile ciudate, in care am vorbit despre multe. Tata,
simtindu-si sfarsitul aproape, si-a recapitulat intimplarile vietii,
si-a reamintit cu glas tare istoriile prin care trecuse, mi-a vorbit
de mama cu multd seninatate, mi-a ficut confidente. S-a incu-
metat §i si ma intrebe de singurul lucru care-l preocupa: feri-
cirea mea.

— Barbatul tau e aga cum ti-ai dorit, fata mea?
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N-am vrut sa-l intristez. Am mimat din risputeri un entu-
ziasm inexistent ca si-i povestesc de minunata mea viatd de fe-
meie miritatd: barbatu-meu avea mereu grija de mine, mi lua
cu el peste tot, se didea peste cap ca si-mi faci toate poftele, ma
ficea si ma simt cea mai fericitd femeie de pe pimant, ba chiar
imi facuse cadou o catelusd ca sd nu fiu singurd cAnd era el ple-
cat. A zAmbit epuizat si multumit:

— Atunci pot pleca linistit. In ultimul timp mi-au ajuns la
urechi péreri foarte contradictorii despre el, dar e limpede ca tu
il cunosti cel mai bine. (Am consimtit, cu un nod in git.) Ma
bucur sa aflu cd e un om integru si nobil. Regret doar ci parasesc
aceastd lume fard si-mi fi cunoscut nepotii. Chiar, nu inteleg de
ce n-ati...

— Dumnezeu hotiraste, tata.

— A, Dumnezeu, bagiciosul asta. ..

M-a apucat de méina. A lui era rece ca gheata. A adormit
continuind sa zdimbeasci.

A doua zi m-a trezit devreme. M-a rugat si-i citesc ceva, orice.
A ardtat spre o carte de pe jos, de sub masuta pe care se afla lam-
pa. Am aprins lumina, am ridicat volumul. Era un roman galant,
de prost gust, a carui eroind era o prostituatd care strabate lumea
cautind bérbatii cei mai infocati.

— Nu mi se pare tocmai potrivitd, tatd, ma duc in biblioteca
sa caut altceva daca...

— Citeste, mironosito! mi-a poruncit el.

Stingheritd, am inceput si citesc, scandalizindu-ma, coborand
vocea de fiecare datd cAnd dideam peste un cuvant buruienos,
ceea ce se intimpla destul de des, ingrozitd ca cineva putuse si
scrie aga ceva si mai ales cd tata cumpdrase cartea. Habar nu avu-
sesem ci existau astfel de cirgi.

Am citit intreg episodul din Bologna, in care protagonista
declari sus si tare cd in noaptea cu pricina asteaptd la han orice
birbat dispus sa se culce cu ea. Tata a murit inainte de a afla cati
barbati raspunsesera invitatiei.

Desi banuiesc ca stia deja.
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Ziua 17

La doar sase zile dupd inmormantarea tatei am fost citatd si
ma prezint la tribunal. Nu mi s-a spus de ce eram acuzata. Sotul
meu era plecat, nu se stia cAnd avea si se intoarca.

— Trebuie si fie o greseald, am spus eu, ofensati.

— Oricum, trebuie sd veniti cu noi, mi s-a rispuns.

Judecitorul era acel Tosquillas pe care-l stiam de la vreo
receptie sau mascaradd. Bun prieten cu barbatu-meu. Care il si
desemnase si se ageze la masa de stejar de la care avea si md inte-
rogheze. Pirea extrem de jignit si vorbea in numele prieteniei.
Mi-a spus, pe un ton poruncitor, si iau loc. S-a uitat peste har-
tiile pe care le avea inainte si i-a spus secretarului si iasa din inci-
pere. Omul, obisnuit sd asculte, s-a retras imediat. Interogatoriul
a Inceput in prezenta celor doi politai care mad adusesera:

»Recunosti ci pe data de 25 ianuarie ai iesit la plimbare pe
Rambla insotitd de guvernanta dumitale?”

LAl vizitat atunci, sau in alti zi, libriria numiti Casa Verda-
guer, care se afla vizavi de mandstirea carmelitelor?“

»Esti buni sa spui cu ce barbat te-ai intalnit in acest stabili-
ment i cu ce scop?

,E adevarat ci-l cunosteai pe acest librar dinainte?*

»Ne poti spune exact de cAnd?“

»Se IntAmpla si-ti amintesti unde a rimas guvernanta in timp
ce tu aveai treaba cu librarul Brancaleone?*

,I-ai poruncit dumneata si riman3 afara ca sd nu deranjeze?“

»oi-atunci, de ce ai ficut-02“

,1-ai spus la ce fel de pericole te gindeai?®

»Ai putea preciza (in minute) cit a durat intrevederea?”

,»Esti sigura? N-o fi fost mai mult? Gindeste-te bine.“

Al spus ci ai intrat in libririe cu scopul de a-i restitui o ba-
tista pe care ti-o imprumutase. Nu ati vorbit si despre altceva?®

In ce termeni ati comentat cartile lui Walter Scote?”

,Poti preciza ce vrei si spui cind te referi la talentul unui
bun negustor de cari?*

»Crezi ci e normal ca o doamna cu statutul i varsta dumi-
tale (doudzeci i patru de ani, dacd nu md ingel), si maritata pe
deasupra sd meargd singura la o libririe doar din plicerea de a
scotoci pe acolo si de a trincini cu librarul?®
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,Ai revenit la libririe in zilele urmitoare?“

,Iti amintesti cat de des l-ai revizut pe domnul Brancaleone?*

»ootul dumitale te-a insotit vreodatd in aceste vizite?*

LAi fi dispusd sd recunosti ci nu a facut-o pentru simplul
motiv ¢ nu voiai si te insoteascd?®

»Nu te-ai gindit ci aceste intilniri erau de naturd si-l
ofenseze sau si-1 umileasca pe sotul dumitale?®

LAu existat vreodati martori la intrevederile dumitale cu
Brancaleone?*

»Recunosti ci batista aceea era de fapt un zilog amoros intre
dumneata si librarul Brancaleone?*

»oincer, draga doamna, nu crezi ¢ adulterul e un delict care
meritd pedepsit?*

Nu am avut nici un apiritor. Am aflat ci si Angel Branca-
leone fusese chemat si dea declaratii. Patru zile a tinut cogmarul
interogatoriilor si banuielilor. De la tribunal, doi politai ma es-
cortau in trisurd pina acasi si stiteau de pazd in fata usii de la
camera mea si in stradd, sub fereastra. Casa mi-a devenit inchi-
soare. In zadar am asteptat intoarcerea sotului care si pund capit
neintelegerii, n-a venit. N-a venit si ma scape de condamnare si
de sentintd. Am crezut ci lesin cind judecitorul, privindu-ma
dezaprobator, a spus pe un ton grav ca eram acuzata de adulter si
de a fi intinat prin purtarea mea bunul renume al onorabilului si
fidelului meu sot, drept care aveam si fiu inchisi pe viata in ma-
nistirea De los Angeles, supunindu-mi intru totul maicii starete.

Am intrebat de Cornelia, si abia dupa multe insistente mi s-a
spus cd, dezamagitd de mine si de viata, se hotdrase si se intoarci
la Matard si s o ia de la inceput aldturi de rudele ei. Am intre-
bat despre ce rude era vorba, cici n-avea pe nimeni, mi-au ris-
puns in doi peri sau deloc. Am intrebat de Girabancas, de casa
tatdlui meu si de restul proprietitilor mele, mi s-a spus ca Gira-
bancas era la Paris i cd de-acum nu mai aveam nimic, pentru ci
bunurile unei femei condamnate la recluziune treceau in mainile
sotului, care avea obligatia de a le administra pAnd cind moste-
nitorii ajungeau la vérsta legald. Desi in acest caz nu existau
mostenitori, asa ca sotul avea ména libera, au mai spus.

Sentinta s-a indeplinit citeva ore mai tirziu, a doua zi dupa
prima bitaie a clopotelor. In fata casei astepta o trisuri oficiali
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din care a coborit un tip cu aluri de calau. Mi-a oferit bratul ca
sa urc in trasura in care ma asteptau cei doi politai. Mi-am zis
cd, decat si fiu inchisd pe viatd, mai bine moartea, mi-am zis si
cd sotul meu n-avea si admitd asa ceva. Din strada Boqueria am
iesit pe Rambla, care la ceasul acela era ticsita de lume, am stri-
bitut partea de sus la umbra zidurilor manistiresti care se inal-
tau de o parte si de alta si care acum mi se pareau amenintitoare
si triste. M-am infiorat auzind clopotele care biteau rar pentru
slujbd, parca de pe alta lume. Apoi am zirit clopotnita de la Santa
Isabel, iar mai departe poarta bisericii De los Angeles, incadrati
de doui coloane subtiri in stil neoclasic, si mi s-a tiat respiratia.

O micd multime era adunata pe stradd, printre ei l-am re-
cunoscut pe Néstor. Vorbea cu o cucoana, tinindu-si pilaria in
mand si privind fix la trisurd. Pazitorii meu l-au salutat milita-
reste, el le-a raspuns. Pret de o clipa, privirile lui de otel s-au in-
fipt in ochii mei, aga cum ficuserd cu citiva ani in urmai, in
timpul acelei mese din casa tatalui meu. Mi-a fost limpede: viata
mea se terminase. Nu era loc de indoiali, nimeni nu avea si mi
ajute, totul fusese planificat de la bun inceput multumitd unui
calcul meticulos. Cu prefacuta lui tristete imi pecetluia soarta si
devenea el subiect de mild. Pentru toti, victima era el. lar eu,
femeia cea rea care trebuia si pliteasca pentru ce facuse.

Ziua 18

Uneori lumea reald nici nu mi mai intereseazi. Triiesc in
fictiunea propriilor mele amintiri. De cAnd n-am mai méncat
nimic?

Ba nu, imi zic. Mai e ceva. Tot sacrificiul dsta are un sens.
Nu mi te pot scoate din minte, fie zi, fie noapte. Tu esti singurul
motiv pentru care mai traiesc.

Trebuie si fac inventarul putinului pe care-l mai am.

Afard e zarvd mare. Rar ajung zgomotele de pe stradd pani
aici. Pesemne ci se petrece ceva grav.

Cand se intoarce Elisabet, am si-i dictez mai departe. E ciu-
dat ci intarzie. M3 simt tare slabita.
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Ziua 19

Fari si banuiesc mécar, am intrat in fericita asteptare. Mi-am
dat seama abia dupa patru luni, cind a inceput si-mi creasci
burta. Descoperirea m-a speriat, sub haina monahald am pastrat
inca o vreme taina, pAna a devenit vizibila.

Primul care a aflat a fost parintele Celestino, mare amator de
discursuri grandilocvente si de fenomene stranii. Intr-o zi, ob-
servand cd nu prea eram in apele mele, omul si-a zis sa vadd cum
stau cu pacatele si m-a intrebat in ce relatie md aflam cu vointa
Domnului, cici maica stareta i spusese ci nu ma resemnasem
cu claustrarea §i md purtam ca o fetifd razgiiatd.

— Cred ci am fost mereu o fetitd rizgiiata, parinte.

— Crezi ci te supui cum se cade vrerii Domnului, fiica mea?

Parintele confesor era alb si gras ca un monstru, avea pleoa-
pele umflate, chipul plin de negi si buzele grisoase.

— Nu sunt convinsa c¢i ma aflu aici din vrerea Domnului,
parinte.

— A, ce interesant! Dar din a cui, fiica mea?

— Prefer si nu-i rostesc numele, parinte.

— Crezi oare ci ai fost pedepsita prea aspru? Oare stii ce pa-
teau in trecut femeile adultere?

— Nu stiu, parinte, dar eu nu...

— Greseala ta e cumplita, fiica mea, cuprinde de fapt trei in
una singurd: o incilcare de jurimant, un pécat social si un delict
privat. Moise pedepsea asa ceva cu moartea, la fel ca Romulus si
Constantin. Justinian poruncea biciuirea vinovatilor, cum sta
scris si in ale noastre legi ale lui Alfonso. Egiptenii porunceau ti-
ierea nasului. Saxonii aruncau victimele in foc. Sarmatii porun-
ceau si fie sfagiate de céini. O legislatie mai noud ii permitea
sotului ingelat sd facd ce vrea cu adultera si cu averea ei. $i asa
mai departe, in acest adevirat muzeu de antichitati. Tu ai avut
norocul de a te naste in vremuri de modernitate si civilizatie, a
continuat parintele Celestino, a cirui mutrd de peste imbufnat
se insufletea tot mai mult.

— Nu vad o mare deosebire intre ce ati spus si cazul meu...

— Acuzi pe cineva in mod special? Crezi cd Domnul ar ac-
cepta si suferi daca ai fi complet nevinovatd, fiica mea?
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— Dar eu sunt complet nevinovata, parinte.

— Insinuezi ¢ Domnul s-a ingelat in ce te priveste?

— Nu, périnte, Dumnezeu nu se insala, dar toti ceilalti, da.

— Atentie! Oare Maria Magdalena era congtienta de pacatul
ei inainte de a-1 fi cunoscut pe Domnul Nostru Isus Christos? Era
constienta Edith de picatul neascultarii cu o clipa inainte de a fi
prefacutd in statuie de sare? Tu esti la fel ca ele, nici mai mult, nici
mai putin! O, fiici a Evel, care porti pécatul in insasi natura ta!

Pirintele confesor se aprindea tot mai tare $i inima mea ba-
tea cuprinsa de teami. Ceva din mine s-a revoltat impotriva
rasei albe a bietului grasan, am vomitat murdérindu-l tot. Omul
a sdrit de pe scaun, a cerut un prosop cu care a incercat si se cu-
rete, dar nici mirosul, nici faptul cd era ud nu l-au impiedicat
sa-si continue predica.

— Spune-mi, oare numele acestor picatoase ti-a provocat
aceastd reactie demnd de admiratie?

— Nu stiu, parinte.

— Te-ai incumeta si repeti experienta asta ca pe o, sd zicem,
dovada de sfintenie? S-ar putea, fiica mea, si fii atinsa de degetul
Domnului!

Fenomenul dovezilor de sfintenie se afla in crestere in vre-
murile noastre si parintele confesor avea iluzia unui descoperitor.

— Cu iertare, parinte, insa cred ci voma se datoreazi altor
cauze.

— Al putea sid-mi spui care sunt acestea?

— Cred ci sunt insdrcinatd, printe.

S-a lisat o ticere, frumoasele sale iluzii s-au transformat in
dezamaigire.

— Este vorba de un copil al pacatului?

— Nu, périnte, ci de unul al sotului meu.

— Al domnului Néstor Pérez de Ledn?

Am fost perfect constienta de impertinenta rispunsului meu:

— Nu am alt sot, parinte.

— Esti sigura, fata mea?

— Sigura de ce, parinte?

— Ca rodul pantecelui tau este rodul sfintei impreunari con-
jugale, fata mea, i nu al vreunei alte, cum si zic, concupiscente?
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— Nu inteleg intrebarea, parinte.

— S-0 spun mai de-a dreptul: ai cunoscut, si zicem, vreun
alt barbat, fata mea?

— Am cunoscut mai multi. Incepind cu tata si terminind
cu domnia voastra.

A pufnit supirat si s-a foit in confesional, facAnd si scartiie
scaunul, de parci si lemnul s-ar fi sdturat de el.

— Nu, nu aga! Eu n-am nimic de-a face cu asta! Fii atenti la
ce te intreb, e o intrebare delicata: te-ai culcat vreodata cu un
barbat?

— Da, parinte, cu barbatul meu. Cu Néstor Pérez de Ledn.

— Bine, bine. Ai avut sau ai vise lubrice?

— Nu, pdrinte.

— Ne-ai avut sau nu ai?

— Nici, nici.

— Si, s zicem, ti-ar placea si experimentezi, sau ti-ar fi
plicut, atingerile altui barbat?

— Nu, pirinte.

— Sotul tau stie?

— Ce si stie?

— Cd esti insarcinata.

— Nu, parinte. Deocamdati stim doar domnia ta si cu mine.

— Sfinte Domingo de Guzmdn, elibereaza-mi de raspun-
derea asta!

S-a inchinat de doui ori, si-a mangiiat gusa care i se revir-
sase peste barbie si a cugetat o vreme pina a inceput si sforiie,
apoi s-a trezit, s-a indreptat in scaun si a rostit pe un ton solemn:

— Esti hotarata si confirmi i sa juri pe Isus Christos si pe
Sfanta Scriptura adevarul cuvintelor tale?

— Da, pirinte, am rispuns eu mirata.

— Bine atunci. In numele Domnului, care ne-a scos din
neant, si al lui Isus Christos, care ne-a mantuit, repetd dupd mine:
sa ma bata Dumnezeu, jur in fata Lui ci spun adevirul, iar dacd
mint sau jur strimb si copilul meu nu e legitim, blestemul Dom-
nului sa cadd asupra pruncului neniscut si Domnul sa-1 pedep-
seascd preficAndu-l intr-un monstru fird asemanare, atat fizic, cit
si moral, si sd se nasca strAmb, cocosat si sasiu, pentru ca nimeni
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sa nu stie unde merge si unde se uitd; si sd cadd blestemul peste
cel care l-a zamislit si peste ceasul in care s-a ndscut, prefacindu-l
intr-un vampir turbat care suge singele maici-sii.

Am repetat vorbele teribile, una dupa alta, in timp ce pirin-
tele Celestino imi pandea fiecare gest, dupd care a adormit iar,
s-a trezit brusc si a mai ajuns la o concluzie:

— Prin urmare: iti dau canon si dormi pe jos, fard saltea si
paturd, timp de sapte nopti. Roagi-te Domnului si te lumineze
in timpul sta. Si ca pruncul s nu fie pentru maicute o corvoa-
da prea mare, ci si-asa le e prea de-ajuns cu tine, fata mea. Dum-
nezeu i-ar face o favoare acestei fapturi impiedicAnd-o sd vind pe
lume si sa poarte pacatele tale toata viata, asa ci bine ai face dacd
i-ai cere asta Preainaltului. Multi prunci se sufoci in timpul du-
rerilor facerii §i nu sufera defel. Ar fi o lucrare mizericordioas,
fata mea, si vezi lucrurile in acesti termeni, si tare lesne de dus
la capit. lar daci se intAmpla asa, sd punem cazul, nu uita sa faci
asupra corpului micutului semnul crucii si si-i ceri Domnului
sa-1 primeasca la El ca pe un inger. Precis o si te asculte, pentru
cd esti o oitd rdticita, iar asta conteazd mult acolo in cer. Gan-
deste-te bine. Intre timp, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Am vrut sa-] intreb daci penitenta era pentru ca eram bortoasd
sau avea cumva alt motiv pe care nu-l pricepusem, dar omul
adormise din nou si o astepta pe urmatoarea maicutd pe care s-0
bombardeze cu ,,sd zicem® si ,,sd punem cazul® pand la Judecata
de Apoi, amin. De pata de voma pirea sa fi uitat.

Am dormit pe jos, fird saltea sau patura timp de sapte nopti,
dar nu m-am rugat nici o clipd ca fiul meu si se nasci mort
si nici nu l-am asfixiat cum imi recomandase confesorul meu.
M-am rugat in schimb, si des, s2 am putere si aduc pe lume un
prunc intr-un loc atit de ostil, insotita doar de propria-mi frici
si de bunivointa sorei Elisabet. Si sa ma lumineze ca si pot ho-
tiri ce e mai bun pentru fiul meu, care avea sa fie ratiunea exis-
tentei mele.

Dumnezeu m-a ascultat. Am ndscut un baiat sdnatos si fru-
mos, cu parul negru, pe care l-am iubit cum nu credeam c-ar fi
posibil din clipa in care a venit pe lume, intr-o zi inghetatd de
10 octombrie 1830.
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Mai vreau si adaug ceva. A doua zi am auzit clopotele care
bateau cu o insistenta atit de voioasd, ci am fost curioasa sa aflu
de ce. Sora Elisabet, singura care-mi vorbea, trecind peste inter-
dictia maicii starete, mi-a spus ca regina niscuse o fetitd si clo-
potele din toatd tara biteau in cinstea ei. ,Poate ca soarta fiului
meu se leaga incepand de azi de cea a micutei printese®, mi-am
spus eu. Mi s-a pdrut, proasta de mine, de bun augur.

Ziua 20

Spectacolul pe care-l oferea o calugiritd bortoasa fiind ceva
tulburdtor pentru maicute, incepand din luna a sasea de gravi-
ditate fusesem consemnatd in chilie. Am avut timp din belsug si
ma gandesc, si ma plictisesc, s jinduiesc dupa orice fel de ocu-
patie intelectuala, si pling ca o copild si sa ma tem precum o
condamnatd la moarte. Niciodata orele n-au fost mai lungi, dar
nici mai pline de speranti. In sinea mea tot mai speram ca maica
staretd si-1 anunte pe sotul meu in clipa in care se va apropia
ceasul facerii, ca sd pot naste in libertate, chiar de-ar fi fost sd
revin apoi in chilie.

M-am ingelat.

Cénd a sosit ceasul, m-am pomenit la fel de singuri ca si paAni
atunci. Am rupt legimantul ticerii cu niste gemete de durere
care au rdsunat sfisietor sub arcadele gotice, dar n-a venit ni-
meni sd ma ajute. Maicutele se rugau in capeld si clopotele ba-
teau, nu mai stiu daci de alarma sau a mort. Mi-am pescuit
pruncul dintr-o zeamai singerie, l-am sters cu cearsafurile si I-am
cercetat. Am dedus ci trebuia sd tai cumva matul acela albéstriu
care-i atirna din buric, am ficut-o cu dintii si din a treia incer-
care, ci era mult mai rezistent decit pirea. Apoi l-am legat cu
un nod. Pe urmd am mai eliminat ceva alunecos si mare ca un
snitel, m-am golit. In ciuda spaimei prin care trecusem, eram
bucuroasi. Durerea ldsase loc unei epuiziri necunoscute. Mi-am
leganat fiul in timp ce ma goleam de singe, am inchis ochii.
Credeam ca era sfarsitul.

Cand m-am trezit, usa era deschisa si chipul pocit al lui Eli-
sabet md privea duios.
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— Ridica-te, trebuie s te speli si si schimb salteaua si cear-
safurile.

M-am tarét intr-un colt in timp ce ea se ocupa de tot.

— Al sd sAngerezi vreo sase siptamani, apoi ai s fii ca noud,
mi-a mingaiat sora Elisabet obrajii, ca sa ma linisteasci. E bine,
ai facut ceea ce trebuia.

Sdptamaéni in sir am tot asteptat si se intimple ceva. S vina
barbatu-meu, sa ia copilul. Pe urmd mi-am zis ca n-o fi fost in-
format de nasterea pruncului si am dat vina pe maica stareta.

Singurul lucru demn de mentionat este ca predictiile ingriji-
toarei mele s-au confirmat: la doud luni dupi nagtere redevenisem
cea de dinainte. Am fost scutita de obligatiile liturgice ca si-mi
alaptez fiul. Petreceam mult timp doar cu el in chilie. Desi mi
se interzisese, ii vorbeam in soaptd. Ziua, dar mai ales noaptea,
cand se trezea ca sa sugd. Plansul lui, pe care nici o interdictie
nu-] putea opri, imi didea energie ca sa merg mai departe.

La sase luni era o fipturd zdmbitoare si dolofand, care bitea
vesel din palme la toate cele. Mai ales maica staretd i se pirea
teribil de amuzantd, si o ardta. Celelalte maicute se jucau cu el
in clipele lor libere, ii cAntau cintece niciodatd auzite prin locu-
rile acelea si-1 luau pe rind in brate. Chiar si cele mai ofilite au
rendscut cumva 1n contact cu pruncul, pana si maica staretd, care
a Incetat sd se poarte atat de dur cu mine, ca si cum fiul meu ar
fi convins-o cu inocenta sa de propria-mi nevinovatie.

Ziua 21

L-am numit Victor, ca pe taici-meu. Duhovnicul, cici el I-a
crestinat, i-a mai dat si alte nume: Domingo, de la Sfantul Do-
mingo de Guzmdn, si Ezequiel, dupa sfantul zilei in care se
ndscuse.

Victor a ficut primii pasi pe coridoarele mandstirii la noua
luni. Nu putine au fost strichinile cu supa risturnate pe fustele
imaculate ale maicutelor. Scotea napi din gradind si-si umplea
gura cu pamant, se ctdra pe iconostas, stingea luménarile mari
din seu si didea si se aplece pe geam, dar stareta s-a infuriat si
mi-a reamintit ci fapturile Domnului trebuie invitate si nu mai
fie silbatice.
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Noaptea, manuta lui se inclesta de mina mea si rasuflarea sa
imi mangaia obrazul. Uneori aproape ci uitam unde ne aflim,
ce-avea si se aleagd de noi si de el mai tarziu. Numai ci timpul
trecea, de neoprit, ficAnd ravagii in nervii staretei, care nu mai
stia cum sd facd faga situatiei. Victor alerga de colo-colo, se as-
cundea pe sub fustele maicutelor si-l intreba pe duhovnic unde-si
lasase valul de calugirita, cici era singurul care nu purta asa
ceva. La slujba funerara pe care am tinut-o cu prilejul mortii re-
gelui nostru Fernando VII a cAntat cu atata avant in timpul ru-
giciunilor rostite de parintele Celestino, c-a trebuit si-i astup
gura cu mana. N-a priceput defel doliul nostru, iar dupa pranz
ne-a uluit pe toate fugind vesel i chiuind prin refectoriu. Asa
ficea si la celebririle monastice, in timpul spovedaniilor sau
cand riposa vreo maicutd — atunci alterna plansetele cu intre-
barile. P4na intr-o zi cAnd a deschis o usd si a intrat in latrina,
exact cAnd maica staretd constata ci se stricase la stomac.

— Ori il inveti pe mucosul asta sa se poarte, ori il duc la or-
felinat mai devreme decit stabilisem, nu mai accept sd ne dea
viata peste cap in halul ista! E inadmisibil! a urlat ea scoasd din
minti si aducAndu-mi copilul de ceafd, ca pe un pisoi.

— La orfelinat? am baiguit eu.

— Fireste, acolo e locul lui, caci e copilul unei adultere.

— Ba e legitim, maici, si are un tata.

A negat dand din cap inainte de a raspunde:

— Ba n-are, daca te referi la sotul tiu. L-a repudiat, fireste,
asa cum se face cAnd e vorba de un copil al picatului.

— Dar Victor nu e un copil al picatului, i-am spus asta pa-
rintelui Celestino! $i nu am fost cu nici un alt barbat in afard de. ..

— Judecatorul a spus altceva, a replicat maica staretd pe un
ton categoric.

I-am cazut in genunchi.

— E adevirul curat, maici, Victor e fiul sotului meu, daci-1
luati de linga mine... mi s-a frnt glasul, dar trebuia s-o spun,
pentru el, ca sa scape de o copilarie trista de copil pérasit, chiar
dacd asta ar fi insemnat cea mai dureroasa renuntare din viata
mea: Daca-l luati de langd mine, va rog, duceti-l lui.

Nu a raspuns. Buzele ii erau tot strinse intr-un rictus si privi-
rea inzestrata inainte, de parca situatia n-ar fi meritat pic de mila.
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— Va rog, vd rog, vd rog, am gemut eu, cuprinsd de spaima,
convinsi ci nimic nu va mai fi ca inainte.

Apoi m-am imbolnavit. Ciuma, mi-am spus. L-a ucis pe tata,
n-ar i de mirare sd ma termine si pe mine. M-au pregitit pentru
moarte. Dominicanele nu se tem de moarte, mai curind dimpo-
trivd: asta le d un fel de exaltare, posibilitatea de a vedea chipul
lui Dumnezeu dupi o viatd de ciutare. Daca Domnul te chea-
mi la El, inseamni ci ai noroc.

Eu nu sunt ca ele. Nu vreau si mor.

Ziua 22

Abia am timp si fac inventarul bunurilor de care am fost je-
fuitd si care-ti apartin, dragul meu:

Casa tatdlui meu de langd riul Argentona, cu pimanturile
adiacente. Animalele care-or fi rimas acolo: cai, catari, vaci, ca-
pre, gdini i iepuri, caci erau de toate cind am plecat, nu stiu
dacd mai triiesc si cite or fi. Unelte agricole. Doui carute, o
berlina. Lucrurile din casa, inclusiv cartile, chiar si cele care au
fost furate, de s-or gisi sau nu. Zestrea pe care am adus-o la ma-
ritis, in valoare de patru mii de peso. Si paginile astea.

Azi, in noaptea de San Jaime, lumea a innebunit. Din strada
se aud strigatele si cAntecele unei multimi aprinse de urd. Mi s-a
parut ca aud mai devreme niste voci care spuneau:

Visca el general Llauder!
Mentre hi hagi frares

Mai no anirem bé.!

Din cand in cind rasunau explozii infundate si zgomote de
sticld spartd in mii de cioburi. Maicutele s-au adunat in capeld
si se rugau. M-am dus si eu, dar mi se invartea capul si nu ma
tineau picioarele. Imi ard tamplele, iar fac febri.

1 Triiascd generalul Llauder! / cit timp vor mai exista popii / n-o sa
ne meargd bine (in catalang, in original).
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Atunci maica staretd a dat buzna in chilia mea. Te tinea de
mand. Ca si-si ia rimas-bun, a spus. Aducea si haine. Civile, pe
care trebuia sd le punem pe noi ca sa scipam. Sora Elisabet m-a
ajutat sa mi le pun, apoi s-a imbracat si ea.

— Si scipam de ce? am intrebat eu.

— De iad, sora, a sunat raspunsul ei.

Am intrebat-o unde te ducea, de ce nu puteam si merg cu
tine. A rdspuns cu raceala dintotdeauna ci trebuie sa-si urmeze
obligatiile si credinta, ci a luat o hotarére si trebuie s-o duci la
bun sfarsit, orice-ar fi. ,Orice-ar fi — ce-o fi vrind sd spuna?
Celelalte si cu mine s o asteptim in trisurd, o sd vina si ea, nu
dureaza mai mult de o jumitate de ord. Dar eu insistam de zor
sa-mi spund unde te duce, asa ci mi-a spus:

— 1l las undeva unde o si fie apirat.

Glasul parcid nu-i mai suna la fel de categoric ca de obicei,
am avut impresia.

— 11 duceti la azil?

— Triésurile trebuie sa soseasci, a spus ea pe un ton superior.
Ajut-o, sori Elisabet. Asteptati-ma in ultima.

Inevitabilul ma injunghie ca un pumnal. Ma ghemuiesc lin-
gd tine si-ti soptesc: ,Nu ma uita, fiule, nu ma uita niciodata.
Am si te caut, iti promit“. Cildura trupusorului tdu mic si tare,
mirosul tdu, imbritisarea ta strinsa si plansul tiu ma ajutd sa-mi
inving slabiciunea si s-o rog pe femeia asta de gheata:

— Lasati-] s stea cu mine, vd rog, e copilul meu, nu-l smul-
geti de langa mine...

Dar nu ma ascultd, pleaci trigindu-te dupa ea, ii spune pa-
rintelui Celestino si nu mi lase si ies din chilie. Nici nu ag fi in
stare, chiar de-as vrea. Simt ci lesin. Sunt urcata in trisurd, m-au
lasat puterile. Sora Elisabet e acolo. Asteptam. E imbricata civil,
sa n-o recunosti. Arsurile de pe gat, pAnd acum ascunse de toca,
sunt groaznice. A adus o carte de rugiciuni din biblioteca.

— Ca sd ascunzi foile tale, imi spune pe un ton complice.
Am eu grija, tu esti prea slaba, nici si mergi nu poti, darimite
sd mai si cari ceva.

Sora Elisabet crede in nevinovatia mea, acum imi este lim-
pede. E de partea mea. Am s-o ascult, cred in ea, desi nu stiu
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care-i e planul. Poate cred in ea pentru ca nu mi-a mai rimas
nimic altceva. E ceva puternic si curajos in femeia asta, desi
n-are decit saisprezece ani.

Nesiguranta asta a asteptarii e si ea un fel de iad.

E ca §i cum in noaptea asta s-ar termina totul.

AICI SE TERMINA INSEMNARILE CARLOTEI GUILLOT



ADAUGAT DE ALTA MANA
Pentru a fi citite de librarul Angel Brancaleone

Cum neindoielnic veti fi stiind, mdicugele dominicane de la
Nuestra Seiiora de los Angeles au fost silite, la fel ca atitea altele,
sd-si pdrdseascd mandstirea in noaptea de San Jaime a anului 1835,
in urma insurectiilor anticlericale care au avut loc in orasul Barce-
lona si, prin extensie, in toatd Spania. Majoritatea au reusit si scape
deghizate in mirene si si-au gisit addpost in alte comunititi femi-
nine. Stim, de pildd, ci doudzeci si una dintre ele au ajuns la mai-
ndstirea apartinind aceluiasi ordin din orasul Manresa, iar alte
saptesprezece s-au raspandit prin comunititile din Huesca, Palma
de Mallorca si Girona.

Altele si-au lepidat rasa si au trdit in civilie educind copii din
familii bine situate. In schimb, despre unele nu s-a mai aflat nimic,
desi banuim cd au mai trecut 5i in Franta sau au pornit in peleri-
naj spre oragul sfint Roma.

De asemenea, avem a deplinge si citeva pierderi tragice: maica
starei Verdnica Escuder a fost injunghiati miseleste de o bandi de
hoti pe strada Semoleres, departe de mandstirea pe care o abando-
nase. A murit golindu-se de singe.

Carlota Guillot si-a pierdut si ea viata, de data asta intr-un
accident nefericit, in timp ce trdsura in care fugea aldturi de sapte
mdicute s-a prabugsit intr-o rdpd din muntii Collserola. Trupul i-a
fost redat paméantului citeva saptimaini mai tdrziu, gratie inter-
ventiei nasului ei, Josep Xifré, care a plitit recuperarea cadavrelor.
Azi odibneste in Cimitirul Nou din Barcelona, intr-un frumos ca-
vou incununat de un inger de marmura. Epitaful spune ,,Adevirul
va iesi la lumina”“
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Despre Victor, fiul de virsti fragedd ciruia ii sunt adresate aceste
mdrturii, n-am reugsit si aflu nimic, si nici despre sora Elisabet, care
a participat la redactarea acestora.

Cat despre mine, permiteti sd-mi pdstrez anonimatul ca mdsurd
de precautie. Foile ce insotesc aceste cuvinte au ajuns in mainile mele
acum doud zile de la o tarabi din piaga din Bellcaire, unde, cum
bine stiti, poti gisi de toate. Mi-au cizut ochii pe o carte de rugi-
ciuni care mi s-a pdrut veche si care purta insemnul mandstirii De
los Angeles. Am plitit un pret derizoriu, tarabagiul m-a privit dis-
pretuitor, de unde am dedus ci marfa ficea chiar mai putin decit
imi ceruse.

Spre marea mea mirare, foile scrise de mind erau atit de bine
ascunse, incdt le-am descoperit abia dupdi ce am ajuns acasa. Initial
am crezut cd erau insemndrile unui nebun, am inceput si le citesc
cu curiozitatea provocatd de ciuddtenii. Pe urmd am descoperit cd
de fapt caligrafia strambi si aplecatd avea alte cauze si povestea m-a
captivat pe de-a-ntregul. Unele pasaje pireau fictiune curatd, cici
viata nu prea are obiceiul de a fi atit de bine urzitd si nici si ne
copleseasci cu intdmpliri atdr de intense. Mare mi-a fost surpriza
sd vd vid numele in poveste, ba chiar si vid acest nume rar pus in
legiturd cu cel al unui clopotar din parobia Santa Val — de care
apartin — si s aflu apoi cd eragi tatd si fiu. Cel care m-a lamurit,
un canonic pe cit de bitrin, pe atit de bun prieten, mi-a mai spus
cd vi aflati la inchisoare, spre adinca durere a mamei domniei
voastre. Imediat am ficut legitura intre detentie si enigmaticele
cuvinte ale autoarei, am cercetat oarece date, am flicut presupuneri,
m-am ingrozit de coincidente, in fine, am dedus ci povestea putea
[i adeviratd, caz in care trebuia predati neintdrziat celui care pu-
tea scoate din ea oarece profit.

As fi putut apela la politie sau trimite foile faimosului sof, insi
nu sunt atdt de naiv ca si nu stiu cd orice poveste ascunde un ade-
vdr si cd adevirul ce rdsare de aici ma depdseste in multe privinge.
Sunt un om bitran si prefer si las emotiile mai tari pe seama fic-
tiunii. In plus, ce naiba, e treaba domniei voastre, doar nu a mea,
cd nu eu sunt pomenit acolo. Faceti ce vi spune bunul-simg. Sau nu
faceti nimic si scoateti din nou foile la vanzare. In definitiv, e doar
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0 chestiune de timp ca un necredincios si le ia drept roman sau ca
vreun cititor dintre dstia care cred cd le stiu pe toate si le giseasci
mult prea pline de exagerdri pentru a fi adevirate. Eu mi-am
indeplinit rolul de cititor — vardndu-mi nasul — si pe cel de om —
predindu-vi-le. Restul e plictiseald.

Réiman cu congtiinta curatd si la ordinele domniei voastre.



II1

Departe sunt

De amintiri,

Iar de griji

Am scipat:

Caute altii

Aur si glorie,

Eu nu ma géndesc
Decir la azi.

JOSE DE ESPRONCEDA

DECRET REGAL AL MAJESTATII SALE ISABEL II
EMIS IN NUMELE SAU REGAL DE CATRE
AUGUSTA SA MAMA REGINA GUVERNATOARE

Acord amnistia cea mai generald si totald din cite au fost
emise pand in prezent de regi tuturor celor care au fost
urmdrigi pdnd acum ca acuzati ai statului, oricare ar fi nu-
mele sub care s-ar fi facut cunoscuti si evidentiai.

Emis la palat la doudzeci ale lunii octombrie 1832.

Eu, regina



Sase ani petrecuti intr-o celula iti dau timp pentru multe. Ca
sa te gAndesti pAnd o iei razna, ca si-ti revizuiesti credinta, ca si
te acresti, ca sa-ti iubesti prietenii, ca si-ti blestemi soarta, chiar
si sd-ti pierzi increderea in poezie si sa devii scriitor de memorii.
Ceea ce n-au reusit cei sase ani infami de detentie la care fusese
osandit pentru un delict de adulter niciodatd comis a fost si stin-
gi idealurile politice ale lui Angel Brancaleone, si cu atit mai
putin si-l potoleasci. Nu se transformase intr-o fiinta sperioasi
sau gata de orice in schimbul libertatii. Maicd-sa nu mai stia cum
sa-i spuna cd mindria asta n-avea sa-1 duci niciieri i ci trebuia
sa gaseasca o solutie, micar ca sa scape de rusine si de singuritate.

De aceea, cAnd in dimineata aceea de la finele lunii august a
anului 1835 Brancaleone l-a vizut intrind in celula sa pe gar-
dian impreund cu un preot, si-a zis cd era trimis de mama sa ca
sa-1 convingd incid o datd de acelasi lucru: sd implore clementa si
sa-si schimbe atitudinea, adici si-si schimbe prietenii i poate si
munca, ceea ce Brancaleone nu avea de gand sa faci.

— Pacea fie cu tine, fiule, a rostit omul Bisericii trecAnd pra-
gul usii cu gratii, care s-a trintit zgomotos in urma lui.

— Buna ziua, périnte, s-a ridicat el in picioare.

Abia atunci l-a recunoscut pe parintele Pablo Irazogui, prio-
rul de la Santa Anna, pe care daci apucase si-l vada de vreo sase
ori inainte de a fi inchis. Papa il numise la putin timp dupd moar-
tea predecesorului sau, don Dionisio Bardaxi, riposat in anul
1827, iar in cei opt ani de priorat ii fusese dat si se confrunte cu
cele mai mari probleme prin care trecuse Biserica in timpurile
moderne. MAndstirea era ruinata, pimanturile, livada si cladirile
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erau obiect de litigiu cu primaria, biserica trebuia reconstruita,
cei noud supravietuitori ai ordinului ajunsesera muritori de foa-
me dupa ce statul pusese mana pe toate bunurile, veniturile si
dijmele pe care pana atunci le incasau de la enoriagi. Peste toate
acestea, un decret o transformase in simpla parohie, modificAnd
insd si granitele parohiale, drept care Santa Anna rimasese doar
cu un fel de maidan care se intindea de la ziduri pani la citunul
Gracia, o mila si jumdtate pe care nici iarba nu crestea. A§a ca
priorul avea problemele lui, si erau destule.

Angel Brancaleone i-a oferit singurul scaun din incipere, un
taburet ros de cari pe care se ageza el sa scrie, apoi el s-a sprijinit
de zidul zgrunturos de piatrd, dispus si-l asculte ribdator de omul
care venea manat de intentii bune. Dar, spre mirarea sa, don Pa-
blo nu a vorbit, ci a extras din maneca un teanc de foi impaturite.

— Am venit si-ti aduc hértiile astea, fiule, le-am primit
acum vreo doud zile si sunt pentru tine.

Brancaleone a citit titlul: /ufern. Memoriile unei cilugirige de
la méndstirea De los Angeles. S-a uitat intrebitor la cel ce le adu-
sese:

— Precis sunt pentru mine?

— Fireste.

— Cine spune asta?

— Dupi cum se vede, cel care le-a scris. Eu nu le-am citit.

Brancaleone vari foile sub pitura roasd de pe pat. E tare cu-
rios si le citeascd i abia asteapta sd riména singur.

— Nici nu stiti cit va sunt de recunoscator ci ati riscat pen-
tru mine.

— Maici-ta nu stie de existenta acestui document, dar in-
sista de mult sd stau de vorba cu tine, fiule. Doregte sa-ti bagi
mintile in cap.

Brancaleone ridica privirile spre cer, care in cazul de fatd e un
tavan jegos si innegrit, si suspind.

— Stiu, périnte.

— Nu trebuie si le provocim suferinte inutile celor care
ne-au dat viaga, fiule.

— Asa e, pdrinte.

— Dimpotrivd, trebuie sa le oferim senindtate spirituald si
bucurie.
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— Asa e, pdrinte.

— Si-atunci, de ce nu te porti cu chibzuinta, ca un fiu bun,
sinu faci ce-ti cere ea? Uite, mie nu mi se pare c-ar fi ceva nesi-
buit. Maici-ta are nevoie de tine, si-n plus, esti prea tndr ca si
mucezesti in vigiuna asta, cati ani ai tu de fapt?

— Douizeci si sase, parinte.

— Pii vezi? Locul tau ar trebui si fie linga maici-ta. Picito-
sului ii sade bine cdinta, un bun crestin trebuie sa se ciiasca! Nu
e nimic rusinos in asta.

— Se cdieste si cere iertare doar cel care este vinovat, parinte.

— Asa e, fiule, asa e, surdde cu beatitudine Irazogui, convins
ci aduce pe calea cea buni o oita ricacita.

— Numai ci eu nu sunt vinovat de nimic, parinte, continua
Brancaleone.

Parintele isi zice ci Dumnezeu nu-i usureazi deloc misiunea,
oita e cam nibadiioasa.

— Nee greu noud, oamenilor, si ne recunoastem propriile
greseli, ceea ce e o prostie, cici Cerul vede fiecare pas pe care-
facem pe pamant. Ne picilim singuri. Si nici mécar asta, fiule.
Ia zi, cAnd esti singur doar cu constiinta ta, ce-ti spune ea?

— Ca sunt nevinovat si cd mama nu ma crede, parinte.

— Si crezi ¢ Dumnezeu e de acord?

— Da, daci e bine informat.

— Dumnezeu e mereu bine informat, fiule, sare omul Bise-
ricii, dupa care se calmeazi si incearci s-o ia altfel. Si daca, in loc
sa te tii de orgoliul dsta nestdpanit, te-ai gndi ceva mai mult la
sfinta ta mam3? E chiar att de greu si ceri indurare? 1l cunosc
destul de bine pe cel pe care l-ai jignit grav, fiule. Il consider un
domn si un om dintr-o bucatd. Sunt sigur ca, daci ariti ca te
cdiesti, daci ingenunchezi inaintea lui si ii ceri iertare, o sa fie
ingaduitor cu tine. Cu atit mai mult acum, dupd moartea sotiei
sale.

Brancaleone tresare. Parintele Irazogui e atent la reactia lui,
care ar trebui — sau nu — si-i intdreasci teoria.

— Carlota Guillot a murit?

— Da, fiule, atit de tinird! Domnul nu face deosebire intre
sfinte si pacatoase, e limpede. Trasura cu care fugeau de oroarea
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noptii de San Jaime s-a rasturnat intr-o prapastie. Cu ea mai erau
sapte mdicute, saracele, n-a scdpat nici una.

Tulburat de aceasta veste, care vine si se adauge altor tristeti,
Brancaleone se balbaie:

— Carlota Guillot nu a fost o picitoasa.

Irazogui isi zice ci oita e mai curind berbec sadea, capos si
obraznic.

— Uite ce e, fiule, stiu eu ci voi, ateii, numiti lucrurile altfel
si asta vd face si va raticiti de la adeviratul lor sens. Numai ci
lucrurile sunt tot cum au fost dintotdeauna. Picatul desfraului,
adicd dorinta nesabuita de plicere trupeascd, e de mult timp
definitd de legea oamenilor, si mai ales a lui Dumnezeu. lar dupi
legile astea, care au mers mind in mand pani ce-au venit unii ca
tine sa dea totul peste cap, doamna Pérez (Dumnezeu s-o ierte!)
a fost o pacitoasd, si tu la fel.

Parintele Irazogui, care in copilirie a fost caprar, stie sa une-
ori vitele trebuie si primeascd un bici pe spinare ca sa gaseascd
drumul spre casa. Daca scaunul pe care incepe sa amorteasca ar
avea si spatar, ar continua cu drag peroratia.

Brancaleone tace. Considera batalia pierdutd, iar vestea mor-
tii Carlotei Guillot a fost ca o loviturd de maciuca. Baiguie:

— Am sid mi gindesc...

Parintele Irazogui zambeste multumit, chipul i s-a inseninat.

— Foarte bine, fiule, se ridici el si constata cd isi poate misca
toate cele. Vezi, fii modest cAnd ai sa te umilesti inaintea persoa-
nei pe care tu si concubina ta ati ofensat-o grav. Clementa e
podoaba unui bun crestin, nu uita.

Dupa plecarea lui, Brancaleone s-a repezit si citeascd foile
scrise de Carlota. Le-a citit cu inima strinsd, cAnd necdjit, cAnd
furios, iar dupd ce-a terminat l-a cuprins o tristete care l-a ficut
sd rim4na pret de citeva ceasuri cufundat in ganduri. Timp in
care a trecut In revistd tot ce se schimbase in lume de cind el
fusese lisat pe dinafard. Nunta regelui cu nepoata venita de la
Napoli, nasterea unei fetite care, se zicea, ar fi putut ajunge
regind dacd nu s-ar mai fi niscut un biiat, nasterea altei infante
regale, abolirea legii salice, moartea regelui, regina de trei anisori
guvernatd de maicd-sa, acea Maria Cristina care-i proteja pe
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liberali iertAndu-i si deschizandu-le usile casei pe care o parasi-
serd, reintoarcerea atitor prieteni de departe si atit de curajosi,
razboiul civil intre sustinatorii reginei-copila si cei ai infantelui
don Carlos; epidemia de holera din 1834 care golise orasul si
umpluse cimitirele si, peste toate acestea, cumplita noapte de 25
iulie 1835, cAnd arseserd ménastirile si fata orasului se schimbase
definitiv.

Despre toate acestea si despre multe altele Brancaleone aflase
gratie vizitelor primite in celula si care-i aduseserd porecla gar-
dianilor: ,,Vizitatul“. Cici nu trecea siptiména fird si vind si-l
vadi doi sau trei vizitatori, printre acestia negresit si Rita Neu,
foarte slabd, strinsd intr-un sal de 14ni ca s lupte impotriva fri-
gului de care nu putea scipa, cu dezolarea asternuti pe chip si
reprosurile pe buze. Umbla garboviti ca o baba, desi abia impli-
nise patruzeci si sase de ani.

In siptiména aceea vizita mamei a fost cit pe ce si coincidi
cu cea a staretului de la Santa Anna.

— Tot mai scrii? l-a intrebat ea dupi ce l-a sirutat.

— Da, mami. E singura mea distractie. In afari de cirti.

— Vid ca prietenii dstia ai tai nu te lasd in pace.

— Slava Domnului! De cAnd ma aflu aici, lor le datorez fap-
tul cd sunt in viaga.

— Zi mai bine ca le datorezi ruina in care ai ajuns.

— Ruina?

— Morald, cel putin.

— Mami, nu admit sd vorbesti asa despre cei care...

— Nu admiti? Cum indriznesti, biiat riu ce esti? Prefer sa
arunc vina pe ei decit pe mintea ta proastd. Desi nici nu stiu de
ce ma mir, ca ai cu cine semana.

Angel Brancaleone era situl de litania asta care se tot repeta.
LAl cu cine semana“ voia sa spund ca raspunzator pentru toate
relele intAmplate era spiritul rebel pana la moarte al unui unchi
pe care nici nu-l cunoscuse.

— Nici frate-meu nu se gindea niciodata la ceilalti, a mai
spus Rita Neu, asezindu-se pe taburetul pe care cu putin timp
inainte il incilzise périntele Irazogui. Eu nu ma mai astept la
minuni. Am renuntat si tot incerc sa te schimb.
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Spre deosebire de maica-sa, Brancaleone nu credea in inter-
ventiile ceresti. Mai stia si la ce se refera Rita si 1i pirea la fel de
rau. Regreta si el ci nu putuse sa se insoare, nu-i adusese mai-
ca-sii 0 nord cu care si imparta durerea, nu zimislise copii, care
acum ar f1 fost bucuria femeilor §i un motiv si lupte mai depar-
te. In loc de toate acestea, singurii care-i duceau dorul afari erau
prietenii sdi si cateva prostituate.

— Imi pare riu ci te-am suparat, mama... (Rita Neu i-a
aruncat o privire tulbure.) Azi am primit niste vesti foarte triste,
sunt cu nervii la pimant.

— Ce vesti?

— Despre Carlota Guillot. Care a murit.

— Tot te mai gindesti la ea? a sirit Rita Neu de pe scaun.

— Era un suflet curat. $i ii datorez multe tatalui ei.

— Ai orbul gainilor, fiule! Tot ce-i datorezi acelui om e in-
chisoarea! a strigat ea, apoi s-a oprit ca si-si tragd sufletul. Si poti
s zici mersi cd nu te-ai procopsit cu o boald lumeasca. Sau esti
atat de tont sa crezi ca cine-si insald sotul o face cu unul singur?

— Nimeni nu l-a ingelat pe sotul ei!

— Si taci! Incep si cred ci esti tare naiv, m-am siturat pini
peste cap de toate astea. Si am luat o hotdrare — a facut o pauza,
privindu-l cu o expresie sfidatoare, dar tristd si obositd — pe
care-am s-o duc la indeplinire, ca-ti place sau nu.

Brancaleone se temea de amenintirile maici-sii, care se cam
indeplineau.

— Am si md duc sa-1 vid pe bietul viduv si-am si-l rog sa
se milostiveasca de mine.

— Nu, mama, te rog s n-o faci!

— Ba am s-o fac, orice-ai spune tu. Unul din noi trebuie sa
fie chibzuit, a spus Rita cu o expresie infricosatoare.

— Gresesti, mami, si afld ca o faci impotriva vointei mele!

Rita Neu l-a mingaiat pe obraz cu o mana rece si aspra.

— Nu-mi pasi de vointa ta. Din cauza ei ne aflam aici.

Si incepu si plangi. Doar lacrimile ei ii mai lipseau lui Angel
Brancaleone in ziua aceea cu vesti rele. Nu stia ce sa spund, nu
era nimic de ficut, nici impotriva plansului, nici impotriva ho-
tararii femeii. Dupd o vreme, Rita a plecat, plangand, iar el a
ramas sa-§i rumege tristetea.
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Cand l-a vizut aparind pe Insta, s-a temut ci sirul vestilor
rele avea si continue, dar amicul venea sa schimbe foaia. Chipul
sau stralucea de vesti bune, aducea un pachet cu cirti si altul cu
carnati, acestia din urma tocmai sositi din Extremadura.

— Aoleu, ce fati ai, s-ar zice ci-ti astepti moartea. Ii ariti
cele doua pachete: Cu care incep?

Brancaleone opti pentru carnati. Insta desficu stergarul si
un miros patrunzitor de boia inundi celula:

— la si-nghite. E atit de iute, c-ai sd uiti si cum te cheama.

Au rupt cirnatul cu ména si s-au infruptat cu placere, pof-
tindu-l si pe temnicer, care-i cunostea de-acum atit de bine pe
prietenii care veneau acolo, ci-i intreba de sinatatea rudelor.

— leri I-am cunoscut pe dramaturgul Aleés. Un tip de mare
prestanta! T;i spune ceva? (Brancaleone ficu semn ci nu.) Sem-
neaza piesele cu numele Selta Runega; ei? (Alta negatie.) Nici de
drama lui, Orfanul ilustru, n-ai auzit? (Aici Brancaleone mai
venea de-acasa, premiera de acum citiva ani ficuse senzatie.) E
opera sa cea mai faimoasa! Cu ambiantd medievala, personajele
se transforma in fantome, se tipd tare si din cand in cind are loc
cite o atrocitate sAngeroasd. Vrea si o reia la teatrul Santa Cruz.
Si zice ci in exil a scris pe rupte si vrea si-si dea textele la citit,
sau sd le citeasca el insusi unui impresar. Vrea sa inunde Barce-
lona cu versurile lui! Nu ci-i fantastic?

Brancaleone se uita la el mestecAndu-si cArnatul. Daca ar fi
fost liber, sigur c-ar fi vrut si-l cunoascd pe numitul Altés, i-ar
fi organizat un recital in odaia din spate a librariei si ar fi aplau-
dat vartos dupd ultimul vers, dar asa, inchis, ii era indiferent. Cu
atit mai mult azi.

— Altés a venit de la Marsilia acum mai putin de un an. $i
s-a dus glont sa-si caute prietenii de la Academia de Bones
Lletres, bucurdndu-se si-i giseasci aproape pe toti. La cenaclu
l-a adus Brau, care avea si el multe de povestit. Urmatoarea in-
talnire precis c-o s fie la teatru. $i poate ne incumetim si jucim
si noi in vreo drami. Tu ce rol ti-ai dori?

— Rolul celui care moare inainte de a intra in scend, fireste.

— Pii, in vremurile pe care le trdim, rolurile astea se gasesc
la tot pasul!
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— Atunci sunt linistit.

Vizand ca prietenul sidu e deprimat, Insda a trecut la alt su-
biect:

— Stii ¢i primdria formeazd o comisie de cinci intelepti ca
sd adune cirtile din manistirile in ruind i si formeze cu ele o
singurd biblioteci? Brau se numari printre acestia.

— O sa iasd ditamai biblioteca.

— Bineinteles, se vorbeste de zeci de mii de volume. Deo-
camdatd o si-i duca la méinistirea capucinilor. Brau zice ca dia
de la primarie nu stiu ce vor si n-au nici o para chioara.

— Mi se pare normal.

— Presedintele comisiei e Pi Arimén, care e jumatate mili-
tar, jumatate popd si jumdtate om cu capul pe umeri.

— Asta face trei jumatati.

— Ma rog, mi rog. Uite, ti-am adus tot ce-i mai bun, des-
ficu Insta pachetul cu cird si le scoase de parca ar fi fost ade-
virate trofee: Hernani de Victor Hugo, Corsarul de Byron si
Anthony de Alexandre Dumas. A, uitam, uite si ultimele numere
din El Vapor si El Artista. Nu poti fi romantic dacd nu citesti
presa romantica.

— Cirezi tu cd mai sunt romantic?

— Sigur ci da, romantic esti din leagin pani-n mormant,
asta dacd nu apare o femeie si-n cinci minute face din tine un
rationalist.

— Asta n-o si se intdmple, a suris cu tristete Brancaleone.

— Bine zis! Nu existd femeie care sd merite un astfel de sa-
crificiu. Si, apropo, trebuie si stii cd treaba cu femeile incepe si
fie o problemi. Inteleptii si cu mine suntem cam ingrijorati ci
s-au cam rarit curvele, l-a limurit el vizind ci Brancaleone
ridica din sprancene.

,Inteleptii“ era risunitorul nume pe care si-l diduseri prie-
tenii. Deloc exagerat, caci fiecare dovedea cite un fel de intelep-
ciune. Sau micar aspira la ea.

— Ce s-a intamplat?

— Foarte bine nu stim nici noi, dar ceva se intAmpla in casa
din piata Verénica.
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— Lipsi de aprovizionare?

— Posibil. Anul trecut holera a secerat sase fete, apoi aface-
rea s-a inchis pentru patruzeci de zile. Nu ne-a pasat, ¢ majori-
tatea eram plecati din oras. Dar, cAnd ne-am intors la dragele
noastre obiceiuri, am dat de un puhoi de clienti care asteptau si
ne-am cam alarmat. Pe urm3 au mai venit doui fete noi, dar n-a
fost suficient. Asa ca de-atunci nu mai stim la ce ne putem astepta.

Brancaleone isi aminti de orele fericite petrecute impreuni
cu prietenii sai la acel bordel. Era tinut de o italianci cam grasa,
cireia i se spunea La Ruga si care la vremea ei fusese tare fru-
moasi, cici mai pdstra §i acum urme ale trecutei splendori. O
vedeai rar la fatd, dar se stia cd avea grijd de toate amanuntele,
de la marea sala de asteptare unde clientii stiteau comod, pand
la dormitoarele luminate din plin, in care nu te ineca mirosul,
cici se foloseau limpi cu ulei aduse de la Paris. Clientii mai pri-
meau si un fel de acoperamant din panzi pentru madular, cica
asta prevenea sifilisul, iar toate fetele aveau un aspect sinatos,
chiar si in partile cele ascunse, pe care le aritau de bunivoie
cand li se cerea. Fireste, atita rafinament isi avea pretul, care era
dublu sau triplu fata de costul plécerii in alte colturi ale Barce-
lonei, insd Brancaleone si amicii sdi scoteau banul cu drag, cici
dupi ce incercai stabilimentul din strada Verdnica nici ca-ti mai
doreai altceva.

— De asta mie cel mai dor, a spus Brancaleone.

Amandoi stiau bine la ce se referd si i-a cuprins o jale adin-
cid. Dar timpul trecea, asa ci musafirul a ciutat un subiect mai
vesel pentru incheiere, coborind vocea:

— Planuim §i noi un asalt asupra ménastirilor, dar nu ca sa
cautdm cirti. Avem de gind sa tinem un cenaclu intr-un cimitir
in ruini. Incd nu ne-am hotirat in care. (Dupi cum se asteptase,
detinutul zimbea.) O sa sirim gardul, daci altfel nu putem in-
tra, 0 sa dam un recital de poezie printre morminte si-o sa bem
mult rachiu, la care o si invitim si mortii.

— N-o sd aveti curaj!

— Ba da, caci Robles are nevoie de oase.

— Pentru ce?
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— Ca si le studieze, doar e aproape doctor. in plus, sfintii
cilugiri o s-o duci mai bine cu el decit cu primarul, care acus-
acus 1i lasd fira loc de veci.

— Vai, dac-as putea sa merg si eu cu voi, a suspinat Bran-
caleone.

Insda s-a ridicat in picioare, vizita se terminase.

— Las’ ci venim sa-ti povestim, prietene. Si-o si-ti aducem
si un calugaras sfarogit, ca si-ti tina companie.



Am sunat la librarie, dar Virginia n-a rispuns, aga ca am in-
cercat pe mobil.

— Poti vorbi?

— Mai mult sau mai putin.

— Esti cu Braulio?

— Thm.

— In par?

— Intr-o pizzerie.

Logic. Era simbita i de-abia ora noua seara. Uneori, cind
ma obsedeaza ceva, pierd notiunea timpului.

— Ti stii pe prietenii tatalui tiu?

— Pe unii dintre ei, da’ de ce?

— Stiai ca printre ei era si Gusi?

— Gusi? Ala cu hartiile?

— TIncearca si fii mai discretd. Da, ila. 1l cunosti?

— Nu cred.

— Am nevoie de adresa lui. O ai?

— Incd nu. Nu gisesc niciieri agenda lui tata.

— Pii caut-o, e urgent. Inci ceva: stii cine e Horace Perry?

— Habar n-am, alt amic de-al lui tata?

— A fost secretarul ambasadei Statelor Unite la Madrid la
jumatatea secolului al XIX-lea. Cand si-a incetat activitatea, in
1854, a plecat la Lisabona impreuna cu nevasti-sa, scriitoarea
Carolina Coronado. Iti spune ceva numele ista?

— De ce ma mai intrebi daci tot stii rispunsul?
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— Carolina Coronado a fost poeta si romanciera, desi cred
ci partea cea mai interesanta a operei sale sunt articolele. A fost
un soi de pionierd a feminismului si un personaj cit se poate de
ciudat. De exemplu, era convinsi ci murise si rendscuse de mai
multe ori. Ce zici?

— Catalepsie?

— Bravo! Dar un romantic ar vedea altfel lucrurile. Ea, cel
putin, avea alt punct de vedere. $i o incAntau cimitirele, despre
care vorbeste mult in articolele ei. Tgi spun toate astea pentru ca
am gisit o conexiune intre cuplul Perry si amicul nostru Branca-
leone. Carolina Coronado vorbeste de el si de amicii lui, un grup
de poetastri autointitulati ,,Tngelepgii“, intr-unul dintre articole;
pare-se ci le plicea si dea recitaluri prin cimitire. Vezi cate des-
coperi dacd te documentezi un pic, nu-i asa ci-i minunat?

— Auzi, ni se riceste mincarea, nu vrei si vorbim altd data?

— Sigur, dar promite-mi c-ai sd cauti agenda aia, am nevoie
de adresa. $i, te rog, daca Braulio trage cu urechea, nu pronunta
nume.

A rés.

— Ce prostii poti sd spui, esti mai riu ca James Bond. Am
sa caut agenda si-am sd-ti dau adresa lui Gusi.

— Promiti?

— Promit, a rispuns pe un ton de adinci plictiseala.

— Auzi, nu vrei si ne vedem mai tarziu la libririe si sd te
ajut?

— Scumpo, am alte planuri pentru seara asta.

Mi-am imaginat-o surizind si uitindu-se la Braulio, care su-
radea si el si o privea si mi s-a facut sila.

— E important, am insistat.

— Ce am eu de ficut e si mai important.

— Virginia, nu uita, tu m-ai bigat in povestea asta. Acum as
putea fi la film cu copiii mei, dar uite ca stau aici vorbind cu tine
despre oameni care au trdit in secolul al XIX-lea, asa cid si nu-mi
spui cd n-ai timp.

— Daca as fi stiut c-ai s-o iei atat de in serios, nici nu te-as
fi rugat. Esti obsedata.

Avea dreptate, eram obsedatd, ca de fiecare datd cand scriu.
M-am despirtit cu un laconic ,bine, mai vorbim® si am inchis.
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Nu ma asteptam sa ma sune atit de curand, dar a ficut-o.

— Noteazd, a spus cu un glas neprietenos, am adresa dom-
nului Gusi: Plaza Real numarul 1, ultimul etaj.

— Ce-i cu tine?

— Pai aseard m-ai molipsit cu paranoia ta.

— Nu ti-a fost bine aseara?

— Daca te gandesti la aspectul sexual, dimpotrivd, sunt zdro-
bitd. Dar dupd aia m-am tot gindit la acest domn Gusi §i n-am
putut si dorm. (Iata un lucru care nu se potrivea defel nici cu
ea, nici cu inceputul povestii de amor de care avea parte, mi-am
zis.) Mi-am adus aminte de carnetul de adrese al lui tata, unul
in care nota totul, pani la cel mai mic detaliu, stii §i tu cum
era... Si mi-am amintit ca vazusem carnetul dla cu citeva zile
inainte, m-am enervat si m-au napadit tot felul de ginduri rele,
din alea care-ti vin in zori si te trezesc si mai abitir. Si m-am
sculat si-am inceput sa caut carnetul.

— In libririe?

— Nu. La Braulio acasi.

Am ticut. Acum pricepeam tonul ei acru. Si m-am bucurat
sa constat cd amorul nu-i niclaise total inteligenta.

— Si...2

— Si nimic. Nu l-am gésit. Dar l-am gisit pe el, care aparuse
brusc langa fereastrd si se uita la mine cum ii scotoceam prin ser-
tarele biroului.

— Mama! §i ce-a facut?

— Mi-a tras-o ca o best... (s-a corectat dupd o fractiune de
secundi): nimic, am ficut amor cam violent.

— Pe birou?

— Pe dusumea.

Al naibii Braulio. Breasla librarilor e mai energica decit cre-
deam.

— Si asta-i tot?

— Da.

— Si adresa lui Gusi...?

— Azi-dimineati la sase era la librarie. Sa nu-ti vina sa crezi.
Carnetul de adrese al lui tata era pe masa lui, sub niste carti.
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Nu-mi amintesc sa-1 fi pus acolo... Desi, stii ce zdpacita sunt...
poate ci a fost acolo tot timpul.

Am lisat si treaci o pauza, apoi am spus:

— N-am inteles daci esti supdratd pe tine sau pe Braulio.

— Pe amindoi. Pe mine, ci sunt o idioatd. Pe el, inci nu
stiu bine de ce.



Unor anumite femei diavolul le face favoarea de a le lasa sa
imbdtrineasca fird s se darAme cu totul. La Ruga este una din-
tre ele. La varsta ei — pe care n-o mai declard de mai bine de
doud decenii — inca mai sunt barbati care o privesc doritori.
Sigur ci acestia se multumesc cu putin, isi spune ea privindu-se
in oglindi, desi le raspunde cu indiferentd, asa cum a ficut o
viata intreagi. Si nimeni nu banuieste ci acum, pentru prima
dati, e sincerd. Pentru italianca noastri elementul carnal a do-
bandit o dimensiune noud, pe care nu o potoleste nimeni, caci
pentru asta ar avea nevoie de un partener care si perceapd, ca si
ea, trecerea timpului si nevoia urgentd de a fi iubitd firesc, fard
tam-tam, fard bravada unui conchistador, asa cum n-a mai fi-
cut-o nimeni niciodata. Cel care s-ar apropia cel mai mult de asa
ceva e Néstor Pérez de Ledn, asociatul ei, dar stim cu totii de ce
nu se poate. Cand, dupi atitia ani, La Ruga priveste inapoi, ii
vine s-o ia la sindtoasa.

Bate la usd si-si aranjeazd rochia. Formele ei sunt acum mai
rotunde, mai pline. S-a si fardat.

— Intrd, se aude glasul sefului politiei.

Ca de fiecare data in ultimii doudzeci si cinci de ani, vi-
zind-o, Pérez lasd totul i ia un aer mandru, teatral, de barbat
care vrea si pard mai inalt decat este.

— Ai un moment?

— Pentru domnia ta intotdeauna, madame, zimbeste el si ii
aratd fotoliul din fata biroului.

Ea se asazd. Silueta i se deseneazd pe fundalul bibliotecii tic-
site de volume care vad totul.
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— Am venit si-mi iau rimas-bun.

— Pleci intr-o cilitorie?

— Nu. M3 intorc in Italia.

Std cu spatele drept, cu bustul ferm, decolteul e la fel de ex-
cesiv ca oricind, dar glasul e sigur, alunita falsi e la locul ei, e
coafati atent si si-a pus rochia cea mai scumpa pe care i-a cu-
sut-o modista ei de la Paris. De inspiratie renascentista, ca s-o
deosebeasci de toate modele astea care o plictisesc.

— Pot si intreb unde anume?

— Sigur, la Brescia.

— Brescia, repetd Pérez de Ledn, ciudati alegere.

La Ruga scoate din méineci o foaie de hartie si i-o intinde,
deschisi. Sunt doar citeva randuri:

Doamndt dragd, nu ne cunoagtem. Sotul meu e in agonie gi v rostegte nu-
mele 3i gi noapte. Dacd puteti, vd tog sd veniti la noi pentru ca el i poatd
muti tmpdicat. JMa simt obligatdt sd vét mai spun ed din qura Qui nu iese un
cuviint care sd nu fie obscen sau murdar, aiureli care vin netndoielnic din alt
timp gi care n-au nici 0 legdturd cu mine. Dacd acceptati invitatia mea, vé pro-
pun s nu vorbim degpre trecut.

A dumneavoastrd,

Eleonora Simon de Lechi
Ganditor, Pérez impatureste foaia si i-o da inapoi femeii.
— Si te duci.
— Mai duc.

— Si ai de gind sd asculti de femeia asta pe care nici n-o cu-
nosti?

— Ba nu. O si vorbesc tot timpul despre trecut.

— Si crezi cd sobolanul ala de Lechi meritd osteneala?

— Amintirile mele o merita.

— Si nu-ti pasi ce-o si zicd numita Eleonora?

— Toata viata am avut ca regula si nu-mi pese deloc de
femeile barbatilor mei.

— Si hotirirea dumitale e irevocabila?

— Asta daci existd ceva irevocabil.

— Si cu afacerile noastre ce-o s se intimple?
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— M-am gandit si la asta, Néstor. Vreau sa termin cu totul,
vreau si-ti vand partea mea. Si te las sd stabilesti dumneata pretul,
cu conditia si nu abuzezi.

— Sa stabilesc eu pretul... calculeazd Pérez. Dar cine-o sa
conduci afacerea asa bine cum o ficeai domnia ta?

Madame La Ruga face o strambaturi cocheta:

— Ei, candidate se gisesc. Uite, sunt doud fete care merita
sa iasa la pensie. Le poti avansa pe ele in grad. Doud directoare,
nu e simpatic? Una sa se ocupe de casa din Matard, alta de casa
de pe strada Verénica. O si fie chiar mai bune decat mine.

— Raspunzi pentru ele?

— Ca de propriile mele fiice. Eu le-am educat. Sunt cunos-
cute sub numele de Venus si Afrodita.

Ideea nu era rea. Pérez de Ledn clatind din cap. Ceea ce-l
ingrijoreazd cu adevirat nu e succesiunea conducerii celui mai
faimos bordel din oras, pe care el nici nu l-a frecventat, si nici
reinnoirea ,lucratoarelor®, asiguratd gratie comertului de fete de
toate rasele si originile, tot o idee a asociatei sale, care 1i imboga-
tise pe amandoi. Il ingrijoreazi ci se va plictisi.

— Presupun ci-ti doresti bani pesin pentru calitoria asta.

— As prefera sa-mi doresc, dar chiar am nevoie.

— Draga mea, nu e recomandabil si doresti decit daci do-
rinta poate f1 satisficutd.

— Depinde, domnule Pérez. Insatisfactia e vantul care im-
pinge corabia.

— Si daca vantul se opreste?

— Atunci plutesti.

— In deriva?

— Niciodata. Spre aventura.

— Vid ca nu-i chip si te conving.

— Nici n-a fost vreodats, zic eu.

— Pot madcar si incerc? Daci te-as ruga, ai raimane?

— Nu, domnule Pérez. Mai repede m-as lisa convinsi de stii
dumneata ce.

Pérez deschide gura, gata si insiste pentru ceva ce incearca de
mai bine de doudzeci si cinci de ani, parca nici nu-i vine sa crea-
da ce a auzit si simte in vintre o agitatie.
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— Tnsi te rog sa nu incerci, i-o ia ea inainte. Dupd atita
amar de vreme, nu mi-as permite si nu fiu la iniltime.

— Nou-ti face griji, madame, greseala asta n-ai ficut-o nicicind.

— A, uitam. Ti-am pregitit un cadou de despirtire... O
fatd africand. Vine diseara, daca n-ai alte planuri.

— Neagra?

— Exact. Ai incercat vreodatd asa ceva?

— Niciodata.

— Ei, atunci o sa-ti placi. Expertii spun cd sunt mai bune
decit albele.

— Tmi miroase a premiu de consolare. ..

— Dragul meu, uneori consolarea poate fi un premiu.

Pérez de Ledn se ridica, da ocol mesei, vine in fata ei, se in-
clind, ii sirutd mina inminusatd cu multd afectare, lungind
momentul, simtind atingerea matdsii pe buze ca pe pielea insisi
a femeii. Reuseste totusi si-si revind.

— Presupun cid n-o sa te mai vad, madame.

— Sincer, sper sa fie asa.



Doui zile dupa vizita parintelui Irazogui, Angel Vizitatul a
avut parte de o surprizd neplicuta. A auzit niste pasi care se apro-
piau, glasul temnicerului, zinganitul cheilor si scirtitul usii. Era
intins pe pat, cufundat in gnduri, nici nu s-a ridicat. Dar o voce
neplacuta si bine cunoscutd l-a ficut si sara in picioare:

— Sus, Francaleone!

Nu-l mai vizuse pe Néstor Pérez de Leén din ziua in care
fusese chemat de judecitor sa faci declaratii. Atunci crezuse ci
motivul era descoperirea falsificarii exemplarului din 77rant lo
Blanc. Dar constatase repede ca Pérez era imprevizibil si incre-
menise aflind de ce era acuzat, mai cu seama auzind ca insdsi
Carlorta isi recunoscuse vina si de citeva ore isi ispisea pedeapsa.
Atunci a fost inchis aici, in piata Del Angel, inchisoarea cea mai
infecta din oras, pentru ci era si cea mai veche.

Iar acum omul se uita la el, transpirdnd ca un porc, iar el se
intreba ce-o mai fi vrand oare, cici nu se astepta la nimic bun.

— Azi a venit maici-ta si mi vadi, tu ai trimis-o?

— Nu, domnule.

— M-a implorat si mi milostivesc de tine. A cizut in ge-
nunchi. A fost foarte neplicut.

Scrasnind din dinti, Brancaleone avea chef sa-1 pocneasci pe
piticul asta infumurat.

— Biata femeie, n-ar trebui s-o faci sa sufere.

— Nu std in puterile mele, domnule.

— Tn;eleg, inteleg. (Pérez s-a asezat pe pat, bataile inimii lui
Brancaleone s-au accelerat: omul se asezase exact pe paginile Car-
lotei, doar patura aspra se interpunea intre caligrafia ei si fundul
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lui Pérez de Leén. Omul a scos batista, si-a sters transpiratia de
pe obraz si de pe gusd.) Cat de mult iti doresti s iesi din inchi-
soare, biiete?

— O doresc din tot sufletul!

— Numai ci esti prea mindru ca si-mi ceri indurare, nu-i
asa’

— Recunosc, domnule.

— Te inteleg, biiete, si eu mai curnd as muri decit si ma
umilesc inaintea cuiva. Chiar dac-ar fi si mucezesc intr-un loc
ca asta. (Seful politiei s-a uitat in jur, a strimbat din nas.) Dar
am eu banuiala ca nu vrei sa putrezesti inca, nici aici, nici altun-
deva, si ca ai fi dispus sd accepti anumite conditii in schimbul
libertitii. Zic bine?

— Depinde, domnule.

— Bun! Ei, afld atunci ci azi e ziua ta norocoasd, a rinjit
grotesc, asteptind poate ca el si mai spuna ceva, apoi a conti-
nuat: Cred ci esti la curent cu ce-au pitit cilugidrii si maicutele
in toata tara. Eu speram ca Barcelona sa se arate mai cumpiratd
in urd, si dea dovadi de iluminismul éla cu care se mandreste,
dar fapt este ci au dat drumul taurilor, au iesit in strada toti ne-
bunii, doar cei cuminti au rimas acasi. Totul a inceput la tur-
nul Barcelonetei, publicul s-a enervat pentru ci taurii erau prea
blanzi, ca sd vezi ce prostie, ce fleac...

— Ommnia rerum principia parva sunt... a murmurat Branca-
leone.

— Cum, cum?

— Toate lucrurile incep cu un lucru mirunt. Cicero.

— Da, da, bine, cum zici tu — doar de Cicero nu-i ardea lui
Pérez —, ziceam deci ci totul a inceput cu fleacul asta si doud ore
mai tirziu multimea infierbintatd tira ultimul taur pe Muralla
del Mar pand la Rambla. Taurul a ajuns mort, fireste. Pe urma
furia s-a mutat, nu stiu cum, asupra méanastirilor, mai intai la San
José, care a ars prima, apoi la celelalte: ale franciscanilor, augus-
tinilor, trinitarienilor, dominicanilor. Rambla toati semina cu
un cAmp de lupta. La Seminar, citiva cilugari s-au aparat cu pus-
tile, omorand cativa atacatori; altii au pierit in foc; cei mai multi
au fost dusi in forturi de militarii care-i protejau. Oamenii de
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ordine erau ingroziti, multimile erau furioase, liberalii — a ficut
0 pauza — dar pesemne ci amicii tdi vad altfel lucrurile.

— Ce s spun, domnule... a mintit Brancaleone.

A doua zi dupi nebunia din noaptea de San Jaime, Insda ii
prezentase versiunea sa: cd oamenii, satui de abuzurile clerului,
plitiserd astfel o ranchiund care dura de prea mult timp. Pici-
tura care umpluse paharul fusese sprijinul multor oameni ai Bi-
sericii fatd de cauza carlistd, care-i apdra pe ei si pe averile lor,
sau poate epidemia de holerd din urma cu un an, care decimase
populatia. Dardmarea portilor bisericilor si incendierea fuseserd
semnul prin care le spuneau calugirilor §i miicutelor ca nimeni
nu mai triia ca ei in orasul sufocat de ziduri, in care populatia
se inghesuia in locuinte minuscule si bolile ficeau ravagii. lar
acum legea trebuia sd termine treaba, supriménd toate ordinele
religioase si confiscAndu-le bunurile, ce aveau si treaca in maini-
le poporului, care avea atita nevoie de ele. Era, desigur, un alt
mod de a vedea lucrurile. n viatd, totul se reduce la o chestiune
de puncte de vedere.

— Zau? (Pérez a ridicat din sprincene neincrezitor, apoi s-a
intors la ceea ce il interesa.) Ma rog, n-are importanta. In urma
acestor evenimente neplacute de luna trecutd, primaria a insti-
tuit o comisie formati din cinci academicieni care trebuie si adu-
ne repede cirtile manistirilor care au ars. E urgent, multe carti
au rimas sub cerul liber si se pot degrada. Un om de-al meu de
incredere va insoti comisia pentru a evita orice pericole neprevi-
zute si a colabora pe cit posibil cu aceasta. La inceput au fost
reticenti, argumentind cd bibliotecile manastiresti nu sunt toc-
mai locul potrivit pentru un agent al legii, noua ne-ar conveni
mai curdnd spatiile deschise. (A ranjit riuticios.) Dar pani la
urma insusi primarul s-a lisat convins §i mi-a dat mana libera.
Omul dla vei fi tu, baiete.

Situatia avea haz, si-a zis Brancaleone. Numai ci va ajunge
colaborator al politiei si om de incredere al sefului ei nu-i trecuse
lui prin cap in dimineata aceea. Exact atunci, Pérez de Ledén a
simtit o piscaturd pe fesa stingd si s-a scarpinat, ficind si fos-
neasca hartiile Carlotei. Dar era atat de bucuros de cum se aran-
jau lucrurile, ci n-a dat importanta.
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— Adica vreti ca eu sd-i apir de pericole pe cei din comisie si
sa-1 ajut, a repetat Brancaleone ca sa fie sigur ci intelesese corect.

— Sigur cd nu, imbecilule! Acesta e doar pretextul. Ce vreau
eu este sa casti bine ochii. Si sd-mi aduci mie ce gasesti mai va-
loros in bibliotecile alea.

— Ce e mai valoros, domnule...?

— Tu-mi cunosti gusturile. Si stii sa recunosti cartile bune.
Ne aflim inaintea unei sanse extraordinare.

— Asa e, domnule, alta ca asta n-o si mai fie.

— Tocmai! N-o pot lisa si-mi scape. Asa cd dsta e targul:
carti in schimbul libertitii tale.

— Si dupa ce-o sa se termine treaba comisiei...?

— Ramanem la fel de prieteni ca inainte, a zimbit sinistru
Pérez.

— N-o si mi intorc la inchisoare?

— Nu, daca te porti cum trebuie.

— Siexilul...?

— As, prostii. Se pleci in exil nu-mi foloseste la nimic.

— Cu respect vé spun, dar toate astea le vreau puse pe hértie.

Acum cel mirat era Néstor Pérez de Ledn. A stat pe gnduri.

— Nu, Francaleone, asta e imposibil.

— Arunci riman in inchisoare.

Prins la inghesuiald, Pérez a fornait ca un bivol si a clatinat
din cap.

— Si de unde hartie si condei?

— Stati linistit, am eu.

Brancaleone a tras micul sertar al mesei de brad si a scos o
cilimara rotundi din plumb, fard capac, si o pand cam raschi-
ratd. Apoi si-a amintit cd exact cu o seara inainte i§i terminase
ratia saptaménald de coli §i s-a panicat, dar a optat repede pen-
tru o solutie de urgenta. S-a apropiat de pat, a scotocit delicat
pe sub fundul vizitatorului, a extras teancul de hrtii si l-a disi-
mulat iute sub cirti, pastrind doar ultima coald, care era scrisd
doar pe o parte. Cu un pic de noroc, daci n-o rasucea, si la lu-
mina aceea slaba, Pérez n-ar fi observat caligrafia tremuritoare
de pe verso. I-a oferit deci instrumentele de scris.

— N-am nici o idee, scrie tu, a spus Pérez.
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Asa ci Brancaleone a inmuiat pana in cerneald si, fira sa stea
pe ganduri, fard si-si facd probleme de vocabular sau ortografie,
de parci scrisul i-ar fi fost o a doua natura, a asternut urmatorul
text:

Prin pregenta, eu, Néstor Péneg de Ledn, inspector general de politie al
acestui oag, 1 desemneg pe librarul Angel Brancaleone Neu pentuu o
proteja i a-i ajuta pe domnii din comisia primdtiei, scopul fiind sé-i tnsoteased
{a toate mandstirile o care acegtia vor cduta cdntile vechilor biblioteci gi sdi
apete de conflictele sau pericolele cate-ar putea apdirea.

On schimbul acestor sewicit, Angel Brancaleone primeste anularea totalé
a pedepsei cu tnchisoarea gi cu exilul fa care a fost condamnat in calitate de
complice la adulter i nu va trebui sd evind in detentie (decdt dacd nu-gi inde-
plinegte misiunea). Qar pentu ca acest document s dobéndeased validitate
complletd, i semneg la Barcelona, azi, 28 august 1835.

Semnat: Neéstor Péeg de Lebn, directorul politiei.

Minunandu-se de iuteala cu care se misca pana in mainile
junelui, Pérez a citit §i a semnat, venind pentru aceasta la masa
de brad. Dupi care a plecat fira sa mai spuna nimic, mandru ca
un as din pachetul de carti de joc.

Dupi doua ore, temnicerul deschidea usa celulei:

— Brancaleone, strange-ti lucrurile. Esti liber.



Grupul ,Inteleptilor era format din sase zipaciti cu varste cu-
prinse intre saptesprezece si doudzeci si opt de ani. Mai exact: Ro-
bles, pictor pasionat de anatomie; Insta, tipograf-sef si falsificator
de incunabule; Rojo, editor de romane si aproape spiritist; Piferrer,
actoras, dramaturg si, fira sa stie inca, medium; Brau, infumurat,
mare admirator al lui Larra si profesor de mecanicd teoretica;
Brancaleone, librar, poet, adulter fard vind si cautitor de cirti.

Pe 7 septembrie era lund plind, era luni si era o zipusala de
groazd. Si-au dat intilnire la ora opt la Taverna Norocului; cei
mai punctuali au fost, ca de obicei, Insta si Brancaleone. Primul
exulta de bucurie si era mandru de bafta sa, pe care o credea ne-
sfarsitd, caci tocmai fusese angajat de unul dintre intreprinzatorii
la care viseazi orice ucenic tipograf: peste mai putin de o sipti-
mand avea sa lucreze cu Tomds Gorch. Au cerut rachiu si au in-
chinat pentru libertate, un toast obisnuit pentru ei, dar care acum
avea o semnificatie speciald, mult mai veseld. Era prima datd cand
se intalneau cu totii dupd detentia lui Brancaleone.

Urmatorul venit a fost Robles, instigatorul acestei aventuri.
Era invesmantat intr-un pardesiu lung, care te ficea sa transpiri
doar privindu-l, dar care stArnea admiratie pentru croiala sa neo-
bisnuiti si noud. Ii fusese adus de niste prieteni din Prusia, unde
nici un bérbat care se respecta nu iesea pe strada altfel imbracat.

— Pare sid tind mai cald decat capa noastrd, micar nu simti
vantul pe la picioare, si-a dat cu parerea cArciumarul, care trasese
cu urechea.

Rojo si Piferrer au venit impreund. Primul, vorbind tare si pe
un ton peremptoriu, ca din amvon. Celalalt, dindu-i dreptate,

258



convins de adevirul cuvintelor sale. De data asta nu mai vor-
beau de politicd, ci de teatru. Rojo il cita pe Victor Hugo, susti-
nind ca autorul era precum un demiurg care trebuie si fie atent
la toate detaliile, chiar si la cele nesemnificative, drept care e
musai sa nu le neglijezi niciodati.

— Niciodata! a repetat, ridicAnd un deget in sus.

Rojo si Piferrer erau un cuplu de maestru si inviticel si, in
plus, extremele de vérstd ale grupului. Rojo devenise o autoritate
in materie de scriitori la moda si Piferrer visa sd ajunga si el la
fel inainte de a implini douazeci de ani. Si pentru ci Piferrer pro-
venea dintr-o familie umild care o ducea tare riu, Rojo il anga-
jase corector la editura sa, lucru care le consolidase i mai mult
relatia si rolurile. Ajunsi la cArciuma, s-au relaxat si au lasat ches-
tiunile demiurgice pentru altd ocazie. Au inchinat pentru cama-
radul recuperat, apoi pentru aventura care-i astepta.

Ultimul venit, ca de obicei, a fost foarte ocupatul Brau, care
s-a infatisat gitit ca pentru o premiera la operd, cam nelalocul
sau si afisind privirea dispretuitoare pe care o dobandise dupd
ce fusese primit in Academia de Bones Lletres, dar care i se ierta
lesne, cici trecea dupa al doilea pahar. Asa cid i-au dat iute o por-
tie dubla de rachiu, au platit si au plecat la mortii care-i asteptau
la cimitir.

— Vi duceti sd vedeti morti? Pai ce, n-aveti oglindi acasa?
i-a ironizat Brau.

Aleseseri cimitirul ministirii San José din ratiuni estetice. In
noaptea de San Jaime arsese prima si fusese apiratd de cilugiri
panid-n ultima clip, unul dintre ei pierind in fliciri. Atitudinea
sa eroica, potrivita parci unei drame din Secolul de Aur, le sluji-
se ca motiv de inspiratie pentru niste poeme pe care voiau s si
le citeascd unii altora sub clar de lund, printre lespezile cimiti-
rului mandstiresc. Asta era ideea acelor juni despre o intilnire
intre prieteni.

Manistirea San José se afla putin mai sus de jumitatea Ram-
blei, pe partea stingd cum urci, si chiar vizavi de Llano de la Bo-
querfa. Brau i Brancaleone fuseserd acolo cu doua zile in urma.
Primul, ca membru al comisiei de salvare a cartilor; cel de-al doi-
lea, ca spion al nefastului Pérez de Le6n. Cunosteau locurile si
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stiau cd nu era cazul si sard gardul: biserica era deschisa, de acolo
ieseai in claustru, apoi in gradina, nici macar nu iti murdireai
incalgarile.

Grédina fusese a carmelitilor si era foarte mare. Cuprindea,
in afard de pimantul pentru ogoare, 0 moard pentru scos apa
din put, o esplanada pe care cilugdrii jucau petancd in timpul
liber, iar la margine, chiar langd zidul lipit de strada Petxina, o
capeld micd, inconjuratd de morminte: cimitirul méinastiresc. In
timp ce se apropiau de acesta, isi povesteau ce auziserd despre
calugirii carmeliti, intAmplari destul de lugubre, deloc potrivite
pentru ocazie, precum cea a cilugirului lapidat de viu pentru
ci-i aparase pe vanzitorii ambulanti si fusese descoperit de un
general francez intr-o razie.

Acolo, la zid, printre lespezi, fiecare si-a gésit locul, iar dupi
ce-au scos rachiul, a inceput si recitalul poetic.

Primul a citit Rojas. Scrisese, le-a spus el, doua mii cinci sute
de versuri hexasilabice pentru care incd nu gasise titlul potrivit.
S-au temut o clipa ci le va citi pe toate, exagerat cum il stiau, si
ci vor muri pe loc de exces de liricd. Dar s-au linistit, caci ficuse
un rezumat de trei pagini, pe care le-a declamat miscat pani la
lacrimi si care se terminau astfel:

Tdrdna se intoarce in tardnd?
Sufletul se intoarce in cer?

Totul e doar materie pieritoare,
Putreziciune si noroi?

Nu stiu; dar e ceva

Ce nu por explica,

Ceva ce ne provoacd sili si teamd
Si i face atdt de tristi

Si atdt de singuri... pe cei morti.

A fost foarte aplaudat. S-a auzit un glas: ,,Sa stiti cd nu-mi
mai vad nici méinile“. Asa cd au aprins o luménare, iar cei sase
au devenit sase prezente spectrale.

A urmat Brancaleone. Cum fusese foarte ocupat si-si reia noua
sa viatd, n-avusese timp decit pentru o satira:
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Aici zac doi soti,

Doud cumnate, soacra si ginerele.
Doar dracul mai lipseste

Ca si avem de-a face cu ladul.

Cand i-a venit rindul, Brau, care rimisese in picioare langa
zid ca s3 nu se murdareascd, a refuzat: ,Avem tot timpul s v plic-
tisesc alta data“. Au insistat degeaba. Erau convinsi ci adusese
ceva, dar cd marele siu orgoliu il impiedica sa impartiseasci ceea
ce scrisese cu prietenii sai. Sau nu era orgoliu, ci teroarea poetu-
lui mascata in vanitate, cine stie. Cert e ci nu le-a citit nimic,
dar a decretat pe un ton misterios:

— Biata omenire, sortiti ori si rimini pe loc, ori sa meargd
in altd parte.

— Mare adevir ai spus, a sirit Piferrer, cu gura ciscata de
admiratie, si ce frumos!

— Frumusetea nu consti in a spune lucruri noi si nemaiauzite,
ci in a formula adevirurile cele mai stiute, a mai adaugat Brau.

Cineva l-a intrebat de ce mai venise dacd n-avea de gind sa
citeasca nimic, la care rispunsul lui a sunat astfel:

— Viata mea se rezuma la a voi sa spun ceea ce altii nu vor
sa auda.

— Si asta nu te ingrijoreazd? a vrut si stie Piferrer, adinc
impresionat de retorica idolului siu.

— Lipsa de ingrijorare e prima ingrijorare a secolului nostru,
a spus imediat Brau, de parca-si pregitise toate raspunsurile.

A urmat Insta. A scos niste hartii, s-a ridicat, s-a agezat cu
fata spre luni si s-a vazut limpede ci-i tremurau atit méinile, ct
si foile.

— N-as vrea si va plictisesc, prieteni, nu sunt decét un scrib,
s-a scuzat el.

— In rara asta nu existd scribi care si stie s scrie! a strigat
Brau, dar a fost tistuit sa lase obrazniciile.

Insta ezita si mai mult. Poemul sau se intitula Visare §i ince-
pea astfel:

Am avut un vis, un vis ciudat
Si infricosdtor, dar si plicut,
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Fioros si dulce in acelasi timp,
MG tot chinui sia-l dau witdirii,
Dar incd md face si tremur.

Visul lui era asa: se plimba printr-o gradina idilici, numai
verdeata, flori si izvoare cristaline. Deodat, in paradisul sta, se
intalnea cu o frumusete de fata blonda cu ochi albastri care spila
un cearsaf la riu. O intreba ce spala acolo, iar angelica fapturi ii
spunea:

Pinza asta pe care o spil
E giulgiul mortii rale.

Mergea mai departe si iar se intilnea cu fata, care de data asta
tiia scAnduri dintr-un stejar. O intreba ce face cu scAndurile alea,
far ea ii spunea cu un glas infricosator:

Se apropie ceasul,
Ce vezi aici e chiar cosciugul tiu.

Cea de a treia intélnire, pe care Insta a citit-o intr-o ticere
inflorat, era cea mai sinistrd dintre toate: frumoasa sipa pa-
méntul cu o cazma. Poetul o intreba pentru cine e groapa aceea,
iar poemul se sfirsea lasindu-i pe toti cu respiratia taiata:

SAcum rorul e pregitit:

Groapa asta e pentru tine.

Si spundnd ea asta,

Mi-am vizut mormantul la picioare.

Inteleptii au aplaudat mai abitir ca niciodati. L-au asigurat
pe Insta ca era cel mai bun lucru pe care-l scrisese, i-au laudat
progresele si maturitatea literard. Obisnuit mai curind cu indo-
ielile proprii decat cu entuziasmul celorlalti, omul nu mai stia ce
sd zica.

— Te public! a sarit Rojo din coltul lui.

— Nu e corectat, nu meriti, s-a apdrat Insta.

262



— Indoiala ucide mai multi scriitori decat foamea, a decretat
cu intelepciune Rojo. Scapa de versurile astea dindu-le la tipar
si scrie altele!

— Stiu eu ce s zic... ezita autorul.

— N-am dreptate, Brau?

— Cuvantul scris trebuie sa se audi, prietene, l-a sustinut
acesta pe Rojo.

Lectura odatd terminatd, trebuia ispravit rachiul ca s nu-1 mai
care inapoi. Cum din acesta aveau din belsug, au tot inchinat
din ce in ce mai cu foc: pentru cilugirul carmelit, pentru luna
cea impasibild, pentru prietenia poetilor, pentru reinvierea mor-
tilor, pentru inspiratia arhitectului municipal, pentru sufletul lui
Garibay si pentru cele o sutd de tunuri. Erau tare veseli cind
Robles a dat ordinul:

— Siacum, la treaba!

Au rimas mai tacuti decit mormintele din jur constatind ca
sub pardesiul la modi studentul la anatomie avea doi saci de
panzd. Cu ei in mana, s-a apropiat de mormantul cel mai prapa-
dit, si-a scos cu gesturi de dandy pardesiul, I-a agatat grijuliu de
altd piatrd de mormant ca de un cuier si, in haine de lucru, s-a
apucat sa dea la o parte pimantul.

— Ajutd-ma, Piferrer! i-a ordonat celui mai tanir, care a dat
fuga, mai doritor ca niciodata si ajungi poet.

Au sdpat de zor si au dat de niste zdrente putrede.

— N-a avut sicriu, a informat Robles asistenta.

— Doar un giulgiu, a completat Piferrer.

Cei patru care nu-si murdiriserd mainile observau scena fie-
care in felul lui. Brancaleone isi zicea ci amicii sai ramisesera la
fel de nesibuiti, dar n-avea de gand si-i imite asa cum ar fi
ficut-o negresit inainte vreme; parcd nu mai era ca in urma cu
sase ani. Rojo, asezat cu spatele sprijinit de zid, simgea cum i se
invarte capul, dar nu scapa nici un aminunt. Ciuta ceva indicii
de spectral, era convins ci ocupantul morméntului profanat
avea ceva de spus in privinta asta. Poate ci era posibil, isi zicea,
ca protagonistii scenei sa devind tinta unei rizbunari singeroase
si ingrozitoare, din care-si dorea sa scape cu viatd doar ca si poa-
td scrie ce se petrecuse. Instia nu credea in fantome, dar in noaptea
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aceea zapusitoare locul i se parea deosebit de plicut si nu se gan-
dea la nimic, nici supranatural, nici altfel: abia-si revenea din
elogiile primite, ceea ce pentru un scriitor e mult mai important
decit orice primejdie. In fine, Brau, care-si pastrase distinctia,
tradatd doar de o mesa rebeld de pe frunte, zZimbea enigmatic (si
cam beat).

— Cénd o afla cd i-am cirat biblioteca. .. a spus Brancaleone
uitindu-se la Brau si referindu-se la cilugarul profanat.

— Precis ca stie deja, a rispuns din spate Rojo, pe lumea de
dincolo vestile ajung mai repede. Nu vezi ci aici n-avem habar
de nimic?

Intre timp, Robles iesea din groapi cu cite un femur in am-
bele miini:

— latd-I! Amicul nostru Cel-Firi-De-Odihnd! Salutati-l
cum se cuvine.

Piferrer a adus sacul in care studentul la anatomie a varit pe
rand tot scheletul. Insta si Brancaleone s-au apropiat curiosi,
urmati de Brau, care a decretat:

— Alici zace jumditatea de Spania ucisa de cealaltd jumitate.

In nici trei minute, cilugirul exhumat se gisea in noul siu
giulgiu, care cel putin avea pinza intreagi. Robles a legat sacul
la gurd, I-a pus jos si s-a dus la alt mormant, chemandu-l pe
Piferrer, care a dat fuga. Au sipat si acolo, de data aceasta aveau
experientd. Calugirul acesta avea parte de un sicriu simplu de
brad, care rimisese intreg.

— Asta e mai proaspit, a fost de pirere Robles, pipiind lemnul.

— Invierea mortilor, fratilor, a conchis Rojo.

— Categoric, sunt pentru genul de moarte din care poti in-
via, a decretat Brau, foarte convins. Dacd nu poti invia, nu me-
rita sa mori.

— Bine zis! Robles a tras, lemnul rezista, Piferrer era prea
pirpiriu ca si-i fie de folos, asa ci a strigat: Inteleptilor, 0 mani
de ajutor!

Au venit toti, in afard de Brau, care n-avea chef si se murda-
reasca.

— Nu inteleg de ce-ti trebuie doi morti, doar ai deja unul,
s-a mirat Insua.
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— Am, dar unul e pentru o afacere cu niste florentini, trigea
Robles de scandurile care nu se clinteau.

— Tot studenti la anatomie?

— Camatari. Vor si scape de nevasta unuia, care e cumnata
altuia, dar fard si ucidd pe nimeni.

— Si femeia unde e?

— A fugit cu un soldat turc.

— Si de ce nu o lasd s moard de moarte buna?

— Pentru cd au nevoie de un cadavru ca sa primeasca moste-
nirea.

— Si ai de gand sa-1 dai pe omul Domnului drept cumnata
florentinului?

Cam asa vorbeau Robles si Instia in timp ce se luptau cu si-
criul de brad. Deodati s-a auzit un zgomot mare care i-a ficut
sa tresard speriati si au prins si batd clopotele manistirii. Un
sunet lugubru, grav, haotic.

— Ce, bat clopotele de la sine?

— Pesemne, cd n-a rimas nimeni sa le traga.

Toti ochii erau atintiti spre clopotnita foarte inalta.

— Eu zic ci le misca vantul, a fost de parere Piferrer, incer-
cand si-si facd singur curaj.

— Ce vant, biiete, de ani de zile n-am vazut o noapte mai
linigtita, a rispuns Insta.

— Acolo sus o fi batind vantul, a ardtat baiatul spre clopot-
nita.

— S-ar zice ci se inalta intruna, nu i se pare?

— Ba da, semn riu, a soptit Piferrer.

— Stiti ceva, hai mai bine si terminim treaba, a hotarat
Robles.

— Clopotnitele cresc pentru ca sufletele si poata cobori din
cer, a explicat Rojo.

— Si de ce-ar face asta? a vrut si stie Insta.

— Ca sa ne ia locul pe pimant.

Intre timp, clopotele biteau, clopotnita se tot inilta si sicriul
a cedat in sfarsit. Induntru era lesul unui cilugir carmelit pe ju-
mitate putrezit. Cu totii au strimbat din nas. In afari de Pifer-
rer. Care si-a dat ochii peste cap si a inceput si fie scuturat de
convulsii.
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— Banditilor, jefuitori de morminte, liberalilor, derbedeilor,
elisabetanilor, indricitilor, lisati-mi imediat acolo unde eram! a
rostit acesta cu un glas care nu era al lui.

Ceilalti au rimas muti si livizi, incapabili sa se miste. Chiar si
Brau rimaisese fira sentingele sale obisnuite. Piferrer a grait iar:

— Ce mai stati? Acoperiti-ma odata! Puneti-md in pimantul
din care n-ar fi trebuit sd ma scoateti!

Clopotnita era acum enormd, cupola i se pierdea in cerul ne-
gru fard nori, clopotele risunau tot mai de departe, sus, foarte sus.

— Vad ci trebuie sa fac eu totul, a pufnit Piferrer, l-a impins
cit colo pe Robles, si-a pus sicriul in spate, l-a aruncat inapoi in
groapa pe care a acoperit-o cu pamant fard ajutorul nimdnui,
dupi care s-a intors citre prietenii sii i le-a spus cu o privire in-
carcatd de ura:

— Veti muri ucisi de libertatea pe care o predicati atita, bles-
tematilor!

Apoi s-a prabusit ca un sac pe pimantul riscolit. Clopotele
au ticut, turnul a revenit la iniltimea cunoscuta, incremeniti,
cei care asistaserd la intAmplare au ticut mélc. Doar Brau s-a
uitat la clopote si a grait:

— Si ele vor muri din cauza libertiii.



PAU PIFERRER FABREGAS
(1818-1848)

S-a niscut intr-o familie umili originari din Vilassar de Mar.
Parintii erau agricultori, insa au emigrat la Barcelona ca si lu-
creze in industria matasii. Tatdl a ajuns invégitor si a murit ta-
nar, asa ca fiul i-a luat locul pentru a tine casa si a-si plati studiile.
A studiat filozofia si literele si a fost unul dintre cursantii cei mai
straluciti ai scolii de la Junta de Comercio.

Nu e gresit a-l defini ca revolutionar. in 1835, in urma in-
cendierii mandstirilor, scria: ,,Convulsiile politice imi ocupa me-
reu gindurile, nimic altceva nu md atrage“. Un an mai tarziu,
implinind optsprezece ani, se inroleaza voluntar pentru a lupta
impotriva carlistilor. In aceeasi perioadi incepe si scrie si si-si
publice primele texte in revista £/ Vapor — emblema a liberalilor
din Barcelona —, in 1837. De atunci nu se mai opreste din scris
si din publicat, devenind un nume in critica de teatru si muzica.
In 1839 i se incredinteazi lucrarea cea mai de seami din cariera
sa: redactarea primului volum al operei de dimensiuni ambitioase
Amintiri si frumuseti din Spania. In timp ce se ocupi de aceasta
e numit bibliotecar la San Juan, unde s-au strans toate cirtile re-
cuperate din bibliotecile manastirilor din Barcelona. Scrie o
faimoasd odd citre familia regala, pleaci la Mallorca pentru a
continua redactarea comandati, iar in 1842 e lovit de tuberculoza
de care nu va mai scapa.

E ales membru al Academiei de Bones Lletres, publica in
Diario de Barcelona, devine conservator, compune poeme pe te-
me de credinga si primavard, isi neglijeaza activitatea literara, do-
bandeste o catedra de retorici la Universitatea din Barcelona si
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scrie: ,Odati pierduti, inocenta vietii nu se mai intoarce“. Nu-
mai ca-ntr-o bund zi pare a-si recupera increderea in literatura si
declard in stAnga si-n dreapta ci vrea sa se dedice poeziei. Moare
la putin timp dupd asta, in altd zi de San Jaime, cea a anului
1848. Avea treizeci de ani.

Criticii l-au considerat poetul cel mai promitator al romantis-
mului catalan, desi unul dintre cei mai putin productivi. A exer-
citat o influentd hotiratoare asupra grupului de intelectuali care
au reusit sa ridice literele catalane la un inalt nivel cultural, nu-
mindu-si isprava /a Renaixenca (Renagterea), insa nici unul din-
tre acestia nu l-a considerat de-al lor pe cel care venea de la tard
si care fusese primul culegitor de poezie populari, asta pentru
ci a scris mereu in castiliand. Pentru el nu era loc in vreo anto-
logie, nici nu avea rezervat un Parnas bilingv. Alt catalan, Ra-
moén Carnicer, l-a revendicat oarecum in 1963. Menéndez y
Pelayo il include printre cei mai buni o sutd de poeti in limba
comund si astfel se epuizeazd posteritatea unui om care poate
chiar a meritat-o.

Din Viteji, aventurieri si heterodocsi ce meriti amintiti

Ediciones Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985



Multe sunt de ficut ca si-ti repui pe picioare o viat din care
ai pierdut sase ani, iar Angel Brancaleone nu stia ce si faci mai
intai. Prioritatile erau sa-si aline mama dupd atita durere si sd
gidseasci un mod mai mult sau mai putin onest de a-si cistiga
painea, pentru ci Verdaguer nu mai voia si-l vada in libriria sa.
Intre una si alta, la care se adduga misiunea pe care i-o diduse
Pérez de Ledn, a gasit timp sd se ducd la parintele Irazogui. Cum
si acesta era extrem de ocupat, a reusit sa-1 vada dupa a treia
incercare.

— Vid cd interventia mamei tale n-a rimas fira rezultat, a
spus staretul.

Brancaleone a adoptat atitudinea pe care o avea si fatd de
maici-sa §i nu s-a straduit sa-1 convinga de faptul ci iegirea sa din
inchisoare n-avea nimic de-a face cu actiunile Ritei Neu, drept
care a dat din cap i a tinut-o pe-a lui:

— Pirinte, voiam si vi intreb ceva.

— Te-ai spovedit, fiule?

— Nu, parinte. (Alta explicatie inutild: motivele sale pentru
a nu se spovedi.)

— Pii, ar trebui s-o faci, fiule. Omul se simte mult mai bine
dupi ce primeste sfAnta cuminecatura.

— Am si tin minte, parinte. De fapt, eu am venit pentru ca
voiam...

— De cand nu te-ai mai spovedit?

— E mult de-atunci, parinte.

— Ai avut vreun motiv?

— Pentru ¢ nu am pacituit, a zimbit el smechereste.
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— Da, sigur! Fac pariu ca ai dat fuga sa-ti vezi prietenele alea
din piata Verdnica, sau gresesc?

— Chiar aga, parinte: n-am avut timp pentru distractii.

— Distractii! (Parintele Irazogui s-a inchinat.) Castitate, fiule!
Castitatea e un dar divin, nu uita; trebuie sa stii sa te stipanesti.

— Da, pirinte.

— S te stdpanesti si s te spovedesti.

— Da, pirinte.

— Iar acum, daci-mi dai voie, am intalnire cu arhitectul mu-
nicipal ca s vorbim despre arcuri butante. Sper sa nu mi batd
prea mult la cap.

— Pirinte, voiam si vi intreb ceva!

— Pii intreaba, fiule, ce tot vorbesti despre alte lucruri, zi
odatd, despre ce e vorba?

— E legat de domnul acela care v-a dat paginile pe care mi
le-ati adus la inchisoare.

— Sper cd maica-ta nu le-a vizut, a coborit parintele glasul.

— Nu, pirinte, stati linistit, le pastrez la loc sigur. (Staretul
a rasuflat usurat.) Domnul acela... stiti unde-as putea da de el?

— Nu, fiule, nu-l cunosc. Hartiile alea mi le-a dat un cano-
nic. Te sfatuiesc s ti-l scoti din minte, precis ci era un oportunist.

— Dar poate ci l-a trimis cineva...

— Se poate, se poate, fiule.

— Sunt cam buimicit, parinte...

— Dar cine nu e, fiule? Daci triim in harababura asta. .. Gata,
am plecat.

Pirintele Irazogui a pornit vijelios, nu inainte de a-i mai spune:

— Si te sfatuiesc sd-ti ocupi timpul cu chestii mai importante
decat si umbli dupé necunoscuti, fiule.

Brancaleone a ajuns acasi la Pérez de Ledn intr-o dupa-amiazd
dogoritoare. Un soare crepuscular nivalea prin geamuri, nici ora,
nici temperatura nu erau propice afacerilor.

— Ei, ce ai gasit?

Biroul sefului politiei ocupa aproape intregul etaj al palatului
de pe strada Pi. Ferestrele de la care baronul de Malda se uita in
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strada in timp ce-si sorbea ciocolata luminau acum un spatiu
dominat de un uriag birou in stil englezesc, pe care tronau un
set ardtos pentru scris si un ceasornic din aur bitut cu pietre
scumpe, provenit parcd dintr-o clopotnitd, si care, culmea, ri-
manea in urma.

In spatele acestei opulente se aseza zilnic Néstor Pérez de
Leén ca sa-si rezolve problemele. Acolo primea secretari, judeca-
tori, poligi§ti, comisionari, prostituate §i tot ce mai avea nevoie.
Tnaintea sa, cirtile erau aliniate in mai multe rafturi ficute spe-
cial din lemn nobil obtinut din cine stie ce colt al lumii, strilu-
cind de mama focului, cici pentru asta fuseserd aduse aici si
pentru asta le dorea stipanul lor.

— N-am reusit mare lucru, domnule, membrii comisiei lu-
creazd cu multd grabd. Sunt mii de volume, e greu sa ma uit cu
atentie.

— Bine, bine, dar n-ai gisit nimic interesant?

— Sincer, domnule, am nevoie de mai mult timp. Deocam-
datd n-am vazut decat cotoarele. $i mi-am rupt spinarea carin-
du-le.

— Al tinut cartile astea in mand i nu poti sa-mi spui nimic
mai precis?

— Imi pare riu, domnule. Membrii comisiei sunt tare ba-
nuitori in ceea ce priveste biblioteca care se aduni in fosta
ménastire a capucinilor. Parcid ar considera-o a lor. Nu lasi pe
nimeni sd se apropie de ea.

— Si cine le pune in ordine?

— Pi Arimon, domnule.

— Vulpea asta batrind, marai Pérez. Si cate carti s-au recu-
perat?

— Pii, mi-am notat aici, scoase Brancaleone o hirtie moto-
tolita: ,De la ménastirea San Agustin 15 392 de volume, de la
San José 10 624, de la Santa Caterina 19 673, de la San Fran-
cisco 13 940, de la capucini 5 395...“

— Bine, lasi, spune-mi totalul.

— In total sunt 133 835, domnule.

Pérez ciscd ochii, impresionat:

— O sura treizeci si trei de mii de cirti! Credeam cd-s mai
putine, dupa incendiile si jafurile care au avut loc.
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— Au fost si jafuri, desigur. De la dominicani pare-se ca au
disparut aproape patru sute de exemplare. Dar, una peste alta,
biblioteca rimasi e notabild. Cat despre incendii, presupun ci
stiti cd bibliofilii s-au temut dintotdeauna mai curind de api
decat de foc. In ciuda parerii comune, cirtile ard greu. Daci nu
e vorba de flaciri devastatoare, se parlesc doar copertile si mar-
ginile, dar textul nu are de suferit.

Pérez de Ledn il asculta cu plicere pe junele librar, deloc
gribit si intrerupAndu-1 mult mai rar decit ii stitea-n obicei.

— Vreo Biblie, ceva?

— Chiar mai multe, domnule, raspunse Brancaleone, iar
chipul interlocutorului sdu prinse a straluci. Cateva Poliglote de
Alcald si una a lui Plantino, una pariziana din secolul al XIII-lea. ..

— Nu, nu, nu astea. Stii tu la ce mi refer.

— Bibliile lui Gutenberg sunt greu de gasit, domnule. Au
rimas foarte putine.

— Tocmai de-aia vreau una! Si doar tu o poti gisi. Nu pot
s cred cid din atitea biblioteci minastiresti n-o si apard o minu-
nitie din asta. Caut-o, trebuie si fie.

— Prea bine, domnule.

— Altceva?

Brancaleone spunea mai putin decit stia. Nici nu-i trecea
prin minte sa-i impartaseasci emotia triitd in zilele din urma
cand risfoise cirti de o frumusete unici in lume, precum editia
din 1470 de la Venetia a Operelor lui Vergiliu, o minune cu lite-
re gotice, chenare si ilustratii cAt pagina. Sau cAnd tinuse in maini
o mirturie a adevaratei dragoste de cirti: indicele bibliotecii
méndstiresti scris si ilustrat de mana, realizat de carmelitele de la
San José, care cuprindea titlul fiecirui exemplar, autorul, numa-
rul de pagini, caracteristicile, data §i locul cumpararii si pretul
plétit atunci. Sau admiratia pe care i-o treziserd vinietele cu mult
rosu ale Ordenacions de Pere el Cerimonids, un manuscris din se-
colul al XIV-lea pe foi de pergament. Delectiri pentru degustitori
exigenti, nu pentru cineva pentru care cartile erau doar obiecte
cu care si se impiuneze. In altd ordine de idei, nu i-a spus nici
ca un bibliofil autentic n-ar fi expus in ruptul capului biblioteca
sa luminii soarelui, care ar fi riscat si decoloreze volumele in
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doar citiva ani. $i nici ca obsesia pentru Biblia lui Gutenberg
era o nerozie tipicd pentru cineva obisnuit sd obtind totul si ci
virtutea principald a unui colectionar adevirat e ribdarea. Rab-
darea de a astepta, cici cartile sunt capricioase, apar tirziu sau
cand nu te astepti, cAnd e deja prea tarziu pentru cel ce le-a dorit.

Un pumn in masa care a ficut sa tresalte obiectele si ceasul
care riménea in urma l-a trezit din aceste ginduri.

— Ce dracu’, Francaleone, nu te-am scos din inchisoare ca
sd-mi spui ci n-ai avut ocazia s-o gasesti! Gése§te—o, sa nu-mi
mai vii aici cu ména goald. Miine la aceeasi ora. Si si-mi aduci
ceva de pus aici, a indicat el raftul unde se giseau cartile pe care
daduse cei mai multi bani, si prin urmare le considera cele mai
valoroase.

— Bine, domnule.

— Daci méiine nu-mi aduci ceva care si-mi placi, te trimit
inapoi la parnaie. Doar am facut un tirg, ai uitat?

— Nu, domnule.

— Pii, atunci fi-ti treaba. Afard!

Delicatetea nu fusese niciodatd specialitatea lui Pérez, mai
ales ca era trecut de sapte si jumitate §i mai era lume care-] as-
tepta la usd.

La plecare, Brancaleone se opri o clipd pe palier. Pastra ceva
amintiri din locul acesta cAnd venea cu maica-sa, desi pe fostul
stdpan al casei abia dacd-l tinea minte, cici murise inainte sd im-
plineascd noud ani. Dar isi amintea, de pilda, ca de fiecare datd
cand trecea pe langd Sfantul Cristobal sculptat in piatrd din ca-
pul scirilor, baronul ii atingea capul si se inchina. Pastra intactd
amintirea aromei de ciocolata care inunda casa — exceptand zile-
le cAnd se goleau latrinele, atunci duhnea fioros. $i isi amintea
si moneda pe care i-o strecura in palma de ziua lui de nastere.
Toate acestea si le amintea Brancaleone, gindindu-se la longevi-
tatea pietrelor.

Pe o banci de lemn stiteau doua femei pe care le cunostea,
dar s-a prefacut ca nu le vazuse in viata lui. Li se spunea Venus
si Afrodita si erau doud dintre cele mai vechi prostituate ale casei
din piata Verénica. Era limpede ci nu venisera si-si exercite me-
seria, cici erau imbricate urt, cu totul altfel decit tinea el minte.
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Nici ele nu l-au salutat — in afara casei si a patului nu le cunostea
nimeni, erau obisnuite cu asta.

Coborand scirile, Brancaleone a trebuit sa facd loc unui mic
si incantitor grup. O slujnica a casei urca impreuna cu patru
copii mici, trei béieti si o fetitd, cel mai mare nu depdsea opt sau
noud ani. Slujnica {i ména ca pe o turmd, avand grijd s nu se
impiedice. Ajunsa pe palier, fata ii indemnai sa fie politicosi:

— Spuneti frumos: si aveti o zi bund, domnule!

La care cei mici repetard in cor urarea, cu destuli convingere.

In timp ce mulgumea si prindea privirea slujnicei, Brancaleone
simti fiorul coincidentelor. Vru si o intrebe ceva, dar nu putu.
Emotia il facu si-si inghitd intrebarea. Saluta politicos, ii lisa si
treacd, ii vazu depértdndu-se si dispardnd pe usa de la etaj, intre-
bandu-se in tot acest timp dacd intimplarea avea vreun inteles
sau era doar un joc al hazardului.

Didaca avea obrazul oribil de desfigurat, de parci cineva s-ar
fi inversunat special impotriva ei. Sau de parca ar fi suferit un
accident in prima copilirie, unul teribil, care ii marcase soarta si
de care nu stia nimeni. Dar el stia.

A iesit pe stradd fird sd fi gasit un raspuns si, fard vreun mo-
tiv anume, a atins capul sfAntului si s-a inchinat.



Plaza Real numirul 1, la mansarda. Ca mulgi locuitori ai Bar-
celonei, daca trebuie sa trec pe Rambla incerc s-o fac devreme,
cand nu e inci invadati de turisti. In duminica aceea m-am
bucurat de dimineata cildutd de noiembrie, am ajuns in piatd
inainte de ora noua, m-am dus pini la fAntina din centru si
m-am oprit sa privesc. La ceasul acela totul stralucea. Soarele
abia rasarit ficea ca fatadele galbui si luceasca de parca erau
proaspit vopsite. Pretutindeni, chelnerii aranjau scaunele pe te-
rasele care aveau si fie ticsite toata ziua. Piata asta are viata de
noapte, drept care trezirea ii este lenta i lenesd. Eram incintata
sa asist la ea.

De fapt, eram si nu eram acolo. Eram si foarte departe, pe
vremea cAnd niminui nu-i trecea prin gand ci aici ar fi fost
aceste frumoase portaluri si cladirile incununate de frize. Chiar
aici, cam pe unde e acum fintina, se afla mindstirea Santa Ma-
drona, cea dintai. Dupa calculele mele, fintina se afld pe locul
refectoriului si al chiliilor maicilor. In spatele meu o fi fost ci-
mara. Prima manistire, cea pe care primdria a dirimat-o ca si
croiasca strada Ferran, era uriaga, un mic univers in care toate isi
aveau locul si in care viata se scurgea in alt ritm.

De fapt, piata ocupi locul gradinii celei de-a doua constructii,
pe care cilugarii au finantat-o la putin timp dupa demolare cu
banii obtinuti din vinzarea terenului si sacrificind i altele, in-
clusiv claustrul. Nu mi-a fost greu si mi-o imaginez, o ficeam
de mult: la dreapta mea, o chinovie mult mai mici, cu o biserici
in centru, cam pe acolo unde acum se afla un pasaj citre strada
Ferran. Vizavi, casele particularilor, pretul platit pentru a rimane
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pe loc, in ciuda vremurilor potrivnice. Iar in mijloc, gridina ca-
pucinilor, ingrijita cu drag, stralucind sub soarele diminetii unei
duminici de dupi doud secole.

Ca si treacd timpul si sa revin in lumea §i epoca de acum,
m-am hotarat s iau micul dejun. Dar mai intdi am localizat adresa
pe care o ciutam. Apartamentul domnului Gusi ocupa intregul
colt al pasajului Madoz, cu vedere spre Rambla si spre piata.
Pesemne cd Gusi avea o situatie economicd bund, mi-am zis eu.
Am cumpdrat un ziar, m-am asezat la o terasi si am savurat pe
indelete micul dejun, molipsita de spiritul parintilor capucini.
Am profitat de rigaz ca sa-mi revad notitele si sa ma gandesc la
strategia pe care aveam s-o urmez in timpul conversatiei. Recu-
nosc ci eram cam agitata.

Ce nu-i spusesem Virginiei la telefon era ca ultima notd din
caietele tatdlui ei ficea referire la Gusi. O scrisese pe 8 august,
doar cu cateva ore inainte de a muri. Exacti si concisd, in stilul
lui: ,Am sunat la Gusi ca si-i spun ce am de gand cu cartile va-
duvei supirate. Ne vedem maine, nu vreau si-i spun la telefon.
A ramas si ne intalnim la prima ora“.

Cine era viduva suparatd? Ce nu putea spune la telefon? Ce
afaceri ficeau Gusi si Rogés? Din lectura caietelor constatasem
ca intalnirile celor doi erau mai frecvente decit credeam. Ince-
puserd cu cumpararea acelor documente si continuasera in timp.
LPranz cu Gusi, la sosirea sa“, 16 octombrie. ,,Gusi m-a vizitat
la librarie. Conversatie agreabila®, 9 decembrie. ,M-a sunat Gusi.
A rimas si ne vedem maiine®, 8 februarie. ,Gusi ma roaga sa-i
fac rost de un cadou pentru un prieten care implineste saptezeci
de ani. Si coste (cel mult) 1500 de euro. De trimis acasi®,
25 aprilie. ,,Luat prinzul cu Gusi la cafeneaua celor 7 porti. Am
vorbit despre totul si nimic. Minunat®, 14 mai. Si tot asa, intre-
vederi avute in ultimul an de viatd al lui Rogés, notate in ter-
meni asemdnatori. Domnul Gusi §i dragul meu librar pareau si
se inteleagd bine. Si atunci de ce nu-l cunostea Virginia?

La zece fard cinci am inchis ziarul, am plitit nota §i m-am
indreptat spre clidirea cu numarul 1 din piaga, un mare conac
seniorial in care pdtrundeai printr-un vestibul impodobit cu
candelabre si cornuri ale abundentei. Am intrat intr-un ascensor
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vechi cu usd de grilaj si bancutd, din acelea concepute parca
pentru a te bucura de suis ca intr-un parc de distractii. O smuci-
turd m-a anuntat ca ajunsesem, am deschis si inchis grilajul si
am constatat ca domnul Gusi era singur pe palier. Am sunat si
am agsteptat cu inima batind si intrebAndu-ma oare de ce. Din
fericire, usa s-a deschis inainte ca dialogul dintre minte §i inima
sa inceapa. Dupd oarece scrisnet de zavoare si ivire s-a aratat o
tindra cu pletele strinse intr-o coada, in iegiri negri si tricou roz,
mulat. Dupd trei cuvinte, din felul in care sisiia, mi-am dat
seama cd probabil era columbianci.

— E acasid domnul Gusi?

— Domnul Gusi? Nu, nu, aici nu e nici un domn Gusi, a
raspuns ea pe un ton dulce si cAntitor.

— Nu? Mi-oi fi notat gresit adresa, am ciutat eu hértiuta pe
care o scrisesem.

— Vreti sa spuneti doamna Gusi. Dansa e acasa.

Doamna Gusi? Ia te uitd, nu-mi trecuse prin minte cd Gusi
putea si fie o femeie. Asta pentru ci mi-a intrat in cap o chestie
pe care am tot auzit-o: c¢d nu existd femei bibliofile.

— Atunci, pot sa o vid pe doamna Gusi?

— Doftiti, s-a tras ea la o parte, lisAindu-ma sd patrund intr-un
hol de o sobrietate orientala: pereti albi, tocirie albd, vaze albe,
flori albe, o politd albd, doar parchetul era intunecat, aproape
negru. Pe cine sa anunt?

— Spuneti-i ca vin din partea Virginiei, fiica librarului An-
toni Rogés.

Chipul columbiencei s-a intunecat:

— Vai, mare suparare ci s-a prapadit domnul Antoni, ce om
drigut! Si ce bun! Asteptati aici, acusica 0 anunt, mi-a indicat ea
un fotoliu tapitat cu catifea alba.

Si a iesit, inchizind dupi ea usa — albd — si lasindu-mé cam
miratd de familiaritatea cu care se referise la Rogés, de parci ar
fi fost un intim al casei. Dupa cateva clipe am auzit un glas — ,,0
primesc eu —, usa s-a redeschis i a aparut o doamna in etate —
dar isi purta bine varsta — in pantaloni albi si un tricou rosu, peste
care purta un colier simplu si multicolor de gablont. Nici cercei,
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nici inele, nici machiaj; parul cirunt prins cu o diadema. Si pa-
puci cu broderii orientale.

— Poftiti, poftiti, prietenii lui Antoni Rogés sunt bine-veniti
in casa asta. O sa trecem in salon, pe aici.

Am strabdtut un culoar lung si ingust ce repeta stilul decora-
tiv tonic al holului si am patruns intr-o incapere vastd, impartitd
in doud. In prima parte, doui ferestre mari cu arcadi ofereau o
priveliste impresionanta asupra pietii Real si lasau sd intre din
plin soarele diminetii care scalda tapiteria alba a doud canapele
si patru fotolii asezate in jurul unor masute, pentru ca locul si
nu semene cu un magazin de mobild. Firegte, totul era alb. Cela-
lalt spatiu, fara ferestre, era ocupat de biblioteca din lemn negru
si cu usi de sticli. Contrastul era superb.

— Vi rog, luati loc, va ofer o cafea, mi-a indicat amfitrioana
douai fotolii separate de o masuta joasa.

— Multumesc, tocmai am biut una. Aveti o locuingd minunata!

— Atunci o sd bem api, i-a spus ea femeii in tricou roz care
astepta ordinele langd usd, dupa care m-a privit si a spus: Aveti
dreptate, e un loc minunat. Nu l-am ales eu, dar ma simt ca acasi
de fiecare dati cind vin aici.

— Nu locuiti in Barcelona, doamnd Gusi?

— Olivia, a zAmbit ea gratios. Locuiesc la Palma de Mallorca,
sunt tare friguroasa.

— Aveti o biblioteca frumoasd, am schitat eu un gest.

— A, o amintire de familie, ca i apartamentul, a spus ca si
cum n-ar f1 fost ceva important.

— Nu sunteti bibliofila?

— Bibliofila? a ras, aratdndu-si dantura perfecta de portelan,
apoi s-a straimbat elegant. Nu, nu, filiile mele sunt mai simple.
A fi bibliofil cere multd munca.

Columbianca a adus o tavd pe care se aflau doud pahare cu
apa.

— Spuneti-mi ce relatie ati avut cu dragul meu Antoni Rogés.

— Sunt prietend cu Virginia, fiica lui. O ajut la libririe.

— Splendid! Doud femei tinere care se ocupa de o afacere
veche, iatd cum se invarte lumea!
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— Acum citeva zile, Virginia m-a rugat sd revad niste docu-
mente pe care tatil ei le considera forate importante. Cred ci de
la dumneavostri le-a cumpirat.

— N-or fi hartdiile alea vechi de la monsieur Guilloe?

— Exact. Mi s-au parut foarte interesante. lar monsienr Guil-
lot, ce personaj!

— Se pare ci a fost un tip pitoresc, intr-adevar, genul de om
care pare scos dintr-un roman. Ati aflat mai multe despre el?

— Am aflat cite ceva, dar mi tem ci nu e totul adevirat. Am
citit si caietele lui Rogés, dar nici de acolo n-am aflat mare lucru.

— Trecutul nu e usor de aflat. Ni se dezviluie partial, face
pe interesantul — a decretat ea pe un ton sententios — si ne obligd
sa punem lucrurile cap la cap si sd incercim si pricepem ce
putem.

— Deocamdata, un aminunt care ma intriga e cum au ajuns
aceste hartii la dumneavoastra.

— Pai, v-am spus. Biblioteca e o mostenire de familie. Har-
tiile erau in biblioteca.

— In corespondenta lui Guillot apare un domn Valentin
Gusi. Era cumva bunicul dumneavoastra?

— Toti barbatii din familia mea s-au numit Valentin Gusi,
din vremuri imemoriale, asa ¢ numele nu e un dat exact. Dar
vd pot spune ci acel Valentin Gusi pomenit de Guillot in co-
respondenta sa, care a fost cistorit cu o anume Salvia, care era
un soi de protejata a sa, a ficut parte din altd ramura a familiei,
cea care a rimas la Dosrius. Salvia a fost prima lui sotie, cu care
n-a avut copii. Cégiva ani dupi moartea ei, Gusi s-a insurat din
nou cu o sdteanci si a avut nu mai putin de opt copii.

— Mai pastrati legitura cu aceastd parte a familiei?

— Pani de curind mai corespondam cu o verisoard, dar a
murit primavara trecutd. Acum nu mai am contact cu nimeni.
Desi toti Gusii din lumea asta se trag din progeniturile de care
tocmai v-am spus, a zZimbit amuzatd. Pe urma e cealaltd ramuri,
care incepe tot cu o nuntd. Strabunicul meu, care cred ca a fost
un mare afemeiat sau un ticnit sadea, s-a recasitorit doar cu doua
zile inainte si moard. Prin testament a recunoscut un fiu, desi
familia sustinea ca e ilegitim, o fi stiut ea ceva. Cu toate ci pe
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atunci asa ceva era imposibil de dovedit. Poate ca se bazau pe
faptul ca biiatul nu se numea Valentin, ca toti barbatii Gusi, o
chestie absolut nestiintifica, fireste. Oricum ar sta lucrurile, toti
strimosii mei i eu insdmi ne tragem din aceasta ramura presu-
pus falsa. Pe Rogés toatd povestea asta il amuza teribil, zicea ca
1i sugera serialele alea de la TV cu rude bune si rele. Asa ci nu
stiu in care tabard mi aseza pe mine.

— Pii atunci nu pricep care e legitura dumneavoastra cu
Guillot.

— Draga mea, nici eu. Speram si mi limureasci Antoni
Rogés. El avea de gind si facd cercetiri despre cisitoria asta a
stribunicului meu si despre nevasta aceea, era convins cd acolo
se ascunde misterul, dar n-a mai avut timp. Ani in §ir am crezut
ca hartiile alea ale lui Guillot erau material de lucru pentru tatal
meu, care era pasionat de studiile de istorie. PAnd tirziu n-am
stiut cd documentele ajunseserd la mine pe filierd familiald, dar,
sincerd sd fiu, eu nu am pasiunea asta de a pricepe totul. M3 in-
tereseazd mai mult prezentul. Ai destuld bitaie de cap si intelegi
ziua de azi ca si iti mai arda sa cauti misterele secolelor trecute.
Probabil c¢i sund dezamigitor. ..

— Stiti de ce era Rogés interesat de povestea asta?

— Dar cine stie! Rogés nu avea nevoie de motive. Era intere-
sat de orice presupunea un pariu intelectual si posibilitatea de a
scotoci prin biblioteci striine. Era un curios fird leac, un om
avid de cunoastere.

— Ati vorbit vreodatd de o colectie de carti decoltate? am
lansat eu intrebarea esentiala.

— Faimoasa colectie de carti galante a lui Guillot? (iatd ca
era la curent cu subiectul, nici nu mi asteptam). Bineinteles!
Antoni si-a dedicat mult timp incercind si dea de urma acestor
carti, s-a dus chiar si la Londra si la Paris si caute prin biblioteci.
Cred ci a reusit si le localizeze aproape pe toate.

— De ce s-o fi chinuit atta...

— Ce chin? Pentru el nu era decit pasiune, cea mai mare.
Sa-l fi vazut cum i se lumina chipul cAnd reugea sa descopere cate
ceva despre cirtile astea... Cind s-a intors de la British Library,
de exemplu, convins ca exemplarul din Boccaccio pastrat acolo
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era chiar cel din biblioteca lui Guillot, era fericit ca un copil. Si
nu erau ciutirile unui nebun sau ale unui obsedat, ci ale unui
erudit, desi ambele stau destul de aproape uneori. Rogés stran-
gea material ca si scrie un articol despre aceastd colectie de carti
erotice pentru revista unui club de bibliofili. A umplut un caiet
pe tema asta, a gisit si documente inedite, avea de gind sa le
includi. Imi amintesc de unul impresionant, scrisoarea unui pa-
rinte dominican care lansa blesteme dupa furtul cartilor dintr-o
manastire. Ati citit-o?

— Blestemele, da, despre caiet nu stiu nimic.

— Curios, ar fi trebuit si fie cu celelalte. Copertile sunt de
culoare bordo. Nu l-ati vizue?

— Sunt sigura ci nu se afla printre celelalte.

— Ce curios...

Am luat notd in ticere de existenta caietului si mi-am propus
sa-] caut cu prima ocazie.

— Si dumneavoastri il ajutati in cercetarile sale?

— Da, in misura posibilitigilor.

— Ati mers cu el la Paris si la Londra?

— Doar la Paris. Cand a plecat la Londra, eu aveam de re-
zolvat niste probleme la Palma si nu l-am putut insoti, dar mi-a
parut riu, pentru ca toatd chestia mi amuza enorm.

— Erati un fel de colaboratoare a lui? am intrebat, cam ne-
dumeriti de noutatile pe care le aflam.

— Putem spune si asa... Punea mare pret pe participarea mea.

— Deci relatia dumneavoastrd cu Rogés a depiésit cu mult
afacerea documentelor.

— A depisit-o? Stiu eu... Documentele au fost inceputul,
dar si cel mai bun pretext pentru a continua impreuna. Cred
cd-i era mai usor asa...

Surasul i-a rimas pe buze, privirile {i riticeau undeva prin
incapere. Expresia era de tristete, dar era o tristete multumita, a
cuiva care se bucurd ci nu a renuntat la nimic. A sorbit din pa-
harul cu apa, s-a uitat la mine cu o privire voalatd de ani si de
experienta:

— Trebuie s stiti ca Rogés si cu mine eram ceva mai mult
decat colaboratori.
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— Prieteni.

— Si amanti.

M-au impresionat atit franchetea, cat si vestea. Eram si bu-
curoasi. Imi plicea si mi-i imaginez pe Olivia Gusi si pe Antoni
Rogés plimbandu-se prin Paris tinindu-se de mana.

— Sunt incAntatd sa aflu, am spus absolut fascinata.

— Zaw? (aras). Si de ce?

— Nu stiu, mé bucur pentru amandoi.

— Credeti ci i Virginia s-ar bucura, daca ar sti?

Uite ci la asta nu ma gindisem.

— Habar n-am, dar presupun ci, dupd surpriza initiald, s-ar
bucura si ea. In definitiv, maici-sa a murit de mai bine de zece
ani.

— Antoni se temea de judecata fie-sii, credea ci n-o si fie de
acord. Prefera si fie discret in legaturd cu acest lucru.

— Acum pricep eu de ce apdreti in caietele lui doar cu nu-
mele mare. Eram convinsa cd Gusi e barbat.

— Dai nici n-ar fi prea departe de adevir. Eu sunt cumva o
eroare geneticd: pand la mine, in familie nu s-au nascut decit
baieti. Daci privesti lucrurile asa, statistic, eu n-ar trebui si fiu
aici. (A mai luat o sorbitura de apa, conversatia a continuat flui-
da si transparentd precum lichidul din pahar.) Eram gata sa vor-
besc cu ea, cu Virginia, la inmormantarea tatalui ei, dar n-am
avut curaj. N-am stiut ce sa-i zic.

— Ati fost la inmormantarea lui Rogés?

— Desigur. In ultimul rind.

Buzele ii tremurau de emotie. M-a tulburat, era doar atit de
senind si imperturbabild. Eram pe punctul de a o intreba de in-
tilnirea ce nu mai avusese loc din cauza mortii lui, ce avea el si-i
spuna si nu putea vorbi la telefon, cine era viduva la care ficea
referire. Dar am ticut. Nu era momentul. O lacrima i-a alune-
cat pe obraz, a stavilit-o imediat.

— Poate c-ar fi bine sa reveniti alta datd. Trebuie sd ma in-
tilnesc cu niste prietene si mergem la o expozitie, nu vreau sa le
las sd ma astepte. Nu credeam ca discutia noastrd va fi atit de
agreabild, a spus ea cu gratie.
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Felul in care ne manifestim emotia spune multe despre noi.
Olivia Gusi ficea parte dintre cei care nu-si exteriorizeaza senti-
mentele pentru nimic in lume. Cei cirora orice dovada de sensi-
bilitate li se pare un risc de nepermis. Sau cel putin asta a fost
impresia mea la despartirea rapidd. Cordiald, dar primejdioasa.
Amanta lui Antoni Rogés si-a luat rimas-bun in vestibul, cu cel
mai frumos surés al ei. In timp ce columbianca descuia usa blin-
datd, ochii mi-au cizut pe ceva aflat pe masuta alba. Un cartonas
tot alb, greu de vizut. Cartea de vizitd a lui Braulio Daza: ,Carti
si gravuri Daza. Cumpir biblioteci la domiciliu. Platesc cash®.

— Scuzati-md, Olivia, il cunoasteti pe Braulio Daza?

Olivia s-a uitat in ochii asistentei ca sd caute rispunsul.

— E domnul care a venit ieri dupi-masa ca sa intrebe daca
ii vindeti biblioteca.

— A, da, a ZAmbit ea. N-a vorbit cu mine. Il voi suna zilele
astea ca si-i spun ci incd n-am hotirat nimic. Il cunoasteti?

— Nu e de incredere, m-am repezit eu. Aveti grija.

Nu se astepta la reactia mea vehementi. Drept e ca nici eu,
dar aparitia lui Braulio ma facuse s fiu alta.

— O sa tin seama, a spus pe un ton prudent.

Iar dupa pupiturile pe obraz si uririle de bine, usa s-a trintit
in urma mea cu un clang care a risunat pe scari.



In afari de cirti, cei din comisia de la Académia de Bones
Lletres adunau din méndstiri si putinele opere de artd si obiecte
de valoare lisate in urmi de jefuitori. La San José, in afard de
valoroasa, uriasa si bine catalogata biblioteca, domnii din comi-
sie au gdsit si imagini, tablouri si tot instrumentarul necesar pen-
tru a fabrica litere tipografice, alaturi de o cantitate serioas de
litere inca nefolosite. Pe vremea aceea, doar in doui locuri se
produceau litere pentru tipografiile din toatd tara. Unul la Ma-
drid, altul la ménastirea San José, pe Rambla. Brancaleone a des-
coperit masinile si literele cAnd s-a urcat la primul cat al manastirii
pentru a arunca o privire: imediat a dat ordin s fie duse in ma-
gazia unde se depozitau in devalmasie toate acele comori.

La doar citeva ore dupi intrevederea in timpul cireia Pérez
de Ledn bituse cu pumnul in masi, ficiAnd sa se cutremure tot
ce se afla pe ea, comisia primea surprinzatoarea veste ca biblio-
teca de carti recuperate urma si fie mutata. Si nu in vechea ma-
nastire a capucinilor, la rindul ei demolabila pentru a se ridica
acolo o mare piata cu porticuri. Noul sediu era vechea si la ran-
dul ei abandonata ménastire San Juan de Jerusalén, pe Riera de
San Juan, nu departe de piata Ingerului. Mutarea a inceput chiar
a doua zi i a tinut trei, operatiunea ficAndu-se cu ajutorul unor
transportatori angajati special, cici in Barcelona acelor schimbiri
permanente nimic nu putea astepta prea mult.

Brancaleone a ajutat la incircarea lizilor grele cu carti, arun-
cate fard nici o noima in fostul refectoriu al casei maicilor si as-
teptand ca cei de la Académia de Bones Lletres, foarte multumiti
de hotirarea luati, si le puni in ordine. Ocazii pentru a sterpeli
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carti au fost cu duiumul in acele zile. Au disparut multe volume,
ba chiar lazi intregi, caci oricine putea intra fird si fie luat la
intrebari. Brancaleone a petrecut multe ore cercetand cirtile la
ordinul lui Pérez, dar si in propriul siu beneficiu. A reusit sa as-
cundi doud lizi acasid la el, pe strada Santa Anna, pitindu-le
intr-un dulap sub un teanc de cearsafuri. Pe moment nu era ca-
zul si vAnda nimic, cel putin cat timp seful politiei era cu ochii
pe el, era o investitie pentru viitor. Intr-o buni zi, cAnd vremu-
rile se vor fi potolit, avea sa-si deschidi propria afacere, chiar
daci pentru asta trebuia sa astepte o jumitate din viata.

In aceeasi seard, dupi mutarea cirtilor, s-a prezentat acasi la
Pérez de Ledn cu o carte furatd sub brag.

— Aha, vid ca ti-ai bagat mintile in cap. Ce mi-ai adus?

Era Libre dels fets a regelui Jaume I, o cronici manuscrisa cu
interventii scrise de m4na monarhului, comandati spre copiere
unui scrib de la manistirea Pobles si scrisd in catalana. Valoarea
incalculabila era sporitd de particularitatea ca nara ispravile celui
care stabilise practica folosirii hartiei in locul pergamentului in
anul 1238. Intr-un fel, era inventatorul acestui fel de cirti. Fi-
reste, toate acestea nu-i spuneau nimic lui Néstor Pérez de Ledn.

— In catalani? Nu existi si in alti limb3?

— Ba da, domnule, se cunoaste si o varianta in latina, dar
n-am gasit nici un exemplar. Dupd parerea mea, acesta e mai
valoros, pentru ci e scris in limba poporului.

— As fi preferat cealaltd variantd, catalana e o limbi pentru
tarani. la sa vad.

Pani si niste betivani care-si pierdusera simtul gustului ar fi
stiut sd aprecieze frumusetea acelei carti. Chenarele italienizante,
literele gotice caligrafiate i marea scend a banchetului regal de
la pagina 27 erau o adeviratd minune. Ochii sefului politiei o
studiau fird chef in vreme ce mainile {i treceau zgomotos peste
foile de pergament, de parci ar fi fost vorba de o editie populard
a vreunui tipograf valencian la moda.

— Bine, o pastrez, a catadicsit el sa spund de parci i-ar fi
ficut un mare hatir. Pune-o tu alituri de celelalte. $i chiar nu
mai era nimic altceva? Nu cumva le vinzi tu pe furis, impotriva
vrerii mele?
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— Nu, domnule, ma straduiesc sd va indeplinesc gusturile.

— Paii, nu prea te-ai straduit cine stie ce.

Brancaleone a asezat acest exemplar unic in lume alituri de
celelalte, gindindu-se ci a doua zi lumina soarelui avea sa il scal-
de din plin si fird mila.

— Pi Arimdn va trebui si ia lucrurile de la inceput, a mariit
Pérez ranjind satisfacut.

— Da, domnule, cred ci a inceput deja.

— Si-l ajutd infumuratii dia de la Academie?

— Da, domnule.

— Pii, sd asteptim si termine. Dupa ce le-au catalogat, sa
sperdm ci gasim ceva pe gustul meu. Deduc ci atta timp cat se
afla in lazi e greu de descoperit ceva.

— Asa e, domnule.

— Bine. Esti liber, Francaleone. Si vezi si n-ajungi iar la
parnaie.

— Da, domnule.

A ficut o reverenta, care l-a ficut sd se simtd ca ultimul ne-
norocit, §i s-a retras, fard si-i mai zica lui Pérez ci numele siu
nu era Francaleone, ci Brancaleone. Pe palier a adéstat o vreme,
poate trecea vreun servitor. A apirut o slujnica intre doua varste
si a intrebat-o fard si stea pe ginduri:

— Lucreazd cumva aici o femeie cu chipul desfigurat?

Slujnica l-a masurat din cap pand-n picioare, ajungand la
concluzia ci nu era cine stie ce de capul lui.

— E cea noua.

— Si copiii de care are grija? Cine sunt?

Femeia l-a privit din nou, apoi a ciscat:

— Domnu’, daca vrei raspunsuri du-te la preot! i-a trintit,
si a luat-o pe scari in sus, bombiénind.

Daci ar fi avut cu ce s-0 mituiascd... dar nu avea nici macar
un real ca si-si cumpere un codru de piine sau o curea pentru
nadragii care cideau de pe el de slab ce era. ,Am sa revin cind
voi avea cu ce sa platesc informatia®, si-a zis si a coborat scarile
in fugd, cici era in intarziere.

Rojas 1i convocase la el acasi si de-acum se innoptase. Scopul
reuniunii era un mister cunoscut doar de cei implicati, iar el
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ardea de curiozitate si-] dezlege. T§i dorea insd si un mic rigaz
pentru a-l informa pe Insta ca ficuse rost de literele de la San
José. Le avea acasd, in sigurantd, iar operatiunea fusese mai sim-
pla decat se asteptase, cici membrii comisiei erau mult prea ocu-
pati cu cirtile, tablourile si sfintii ca s se uite si la uriteniile
acelea.

Cand a ajuns la Rojo, pe strada Argenteria, Brau inca nu ve-
nise, astfel ca a avut timp sa-i zicd lui Insda de literele pe care
avea de gind si le duci la tipografia lui Tomds Gorchs, unde
spera sd obtina pe ele un pret bun. $i, cu aceeasi ocazie, sa-i pro-
puna si-l ia ucenic, cici avea mare nevoie de bani ca s apari in
fata maici-sii cu oarece demnitate. Insta l-a intrebat cum merg
afacerile cu Pérez.

— Téampitul dsta nu apreciazi nimic, prevad c-am si fac ul-
cer de fiecare dati cind 1i voi aduce o carte buni.

— Mai bine ulcerul decit pérnaia, a glumit Insda, apoi i-a
intins cinci monede: Ia aici ca sa manénci ceva si sa nu faci ulcer.

Brau tot nu venea, asa ci Brancaleone I-a intrebat pe Robles
de afacerile sale cu florentinii.

— A mers bine, cei doi cumnati au reusit sa intre in posesia
mostenirii.

— Asta inseamnd ca in mormantul acelei femei odihneste
acum carmelitul?

— Exact, a zAmbit Robles, multumit ci schimbul ii umpluse
buzunarul. Uite cd mutarea mortilor e o industrie prospera.

— Si cAte morminte or mai fi unde nu zace cine trebuie... a
spus Rojo pe un ton visitor.

— Si cite or fi goale, cu mortul cat se poate de viu, a adiugat
Robles.

S-a scos rachiul. Brancaleone s-a abtinut, bautura pe burta
goala nu i se parea ceva potrivit.

— lar pentru cei care nu pot aspira la un mormant striin si
nici la altul existi casa lui Robles, care mai nou seamini cu un
cimitir, a tras concluzia Insda.

Care Robles a recunoscut ci, intr-adevir, in ultimele zile se
aprovizionase cu o cantitate serioasa de oseminte de la mai mul-
te manastiri.
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— Si ce-ai sa faci cu atitea oase? a vrut sd stie Insda.

— Nu se stie niciodata, deocamdatd ne imprietenim.

Situl sa mai astepte, Rojo s-a ridicat, a lasat aprinse doar doud
lampi cu ulei si a devenit prezentatorul unui spectacol despre
care nimeni nu stia nimic.

— V-am convocat aici, dragi si intelepti prieteni, ca sd va
ardt o minundtie fard seamin — a ficut o pauzi dramaticd, me-
nita sa sporeascd asteptarea —, dar mai intai Robles vd va pune la
curent cu antecedentele. Te rog, a ficut el un gest cavaleresc.

Robles s-a ridicat la rindul lui, a ridicat paharul si a inchinat:

— Pentru imposibil, prieteni!

Cu totii au ridicat paharele, nepricepAnd nimic, dupa care
Robles a inceput sd povesteasca:

— Acum doud nopti tocmai voiam si intru in ménastirea
Pociitelor ca sd caut oseminte de femeie, de care duceam lipsi,
cand amicul nostru Rojo mi-a propus si ma insoteasci. Bazan-
du-se pe cele petrecute in noaptea aceea cu clopotele — ati fost
cu totii de fata — a sustinut cd prietenul nostru Piferrer are darul
de a fi medium, desi nici el, nici noi nu stim in ce fel l-am putea
exploata. Mi-a propus deci si-l luim si pe el si sa-]1 punem in
legatura cu raposatele, recreAnd ambianta din nopatea aceea si
vizand ce se va petrece. Ceea ce am si facut. Am sirit gardul, am
coborit in cripta in care maicutele isi pusesera surorile riposate,
am ales un mormént la intimplare, am dat la o parte piatra, am
ajuns la osemintele cilugdritei cAnd, deodatd, Piferrer a prins a
tremura din cap pand-n picioare, si-a dat ochii peste cap si s-a
pornit si recite cu un glas care nu era al siu niste endecasilabi
ale ciror stil si cadenta ni-l sugera pe Lope de Vega, dar pe care
nu le stiam nici eu, nici Rojo.

Si, cu un gest, Robles a aritat spre prietenul intérziat, care
tocmai intrase, ca sd continue el povestea.

— Mi-a venit ideea sa-l intreb pe Piferrer, intr-un moment
in care parea dispus sa md asculte, ce recita el acolo. ,,Un sonet
inventat de mine“, a spus el. Am insistat, am vrut si-mi spund
cand il compusese. ,Acum mai putin de o ord“, a raspuns el cu
o sigurangi care nu-l caracteriza defel. In fine, am pus intrebarea
principala: ,Si cum il cheama pe cel care a compus sonetul?“. La
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care el, fard pic de ezitare sau ironie: ,,Don Félix Lope de Vega y
Carpio®. Dupa care s-a apucat si recite o baladd pastorala, s-a
oprit la jumatate si a picat lesinat, la fel ca prima data.

Au tacut cu totii, impresionati de acele lucruri iesite din co-
mun. Se uitau la Piferrer, care era cam stinjenit sd se vadi cen-
trul atentiei, desi mandru ca slujise drept recipient lui Lope de
Vega. Rojo a continuat:

— Atét Robles, cit si eu eram convinsi ci fenomenul care se
manifestase spontan si in doud rinduri putea fi provocat. Daca
aparuse insusi Phoenixul poeziei, de ce n-ar fi aparut si altii sa-si
recite poemele, dramele sau romanele inci inedite, pe care eu
le-ag fi transcris si le-ag fi dat la tipar? N-ar fi fantastic sa avem
astfel o colectie completd de opere noi de Quevedo, Cervantes,
Calderén, Lope si altii? Succes garantat! Ca s nu mai spun c-ar
fi si o contributie de seama la literatura noastra... Ne-am gandit
bine §i am ajuns la concluzia ca trei circumstante l-au pus pe
Piferrer in comunicare cu lumea de dincolo: noaptea, rachiul si
proximitatea unui mort. Nu credem ci locul actiunii are impor-
tantd, avind in vedere ci cele doud cimitire in care s-a produs
fenomenul nu seamind defel. A tras un gat de rachiu, s-a uitat
la prietenii sii si a continuat: Noapte e, rachiu avem, nu lipseste
decat mortul, dar a avut Robles griji sa-1 aduca.

Un ,,0!“ unanim s-a auzit cind Robles a scos la iveala o harci,
inclinAndu-se ca inaintea unei actrite principale, apoi Rojo a in-
cheiat:

— Vom provoca darul amicului Piferrer aici §i acum, iar voi
veti fi martorii a ceea ce se va intAmpla, asta dacd se va intimpla
ceva.

Entuziasmul era general, paharele se goleau si se reumpleau,
toti cereau sa se faci liniste, tremurau de neribdare.

— Si-acum, dacd n-am uitat nimic, si-i dim drumul, a spus
Rojo.

Piferrer a venit in mijlocul odiii si s-a asezat pe un fotoliu
prevazut cu o pernd mare.

— Te simti bine? a vrut si stie Robles.

— Minunat.

— Nu ti-e sete? Nu vrei sa faci pipi?
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— Nu.

— Atundi, totul e in ordine. Apuci bine in miini hirca asta
de om, a indicat Robles, dindu-si aere de mare maestru de cere-
monii secrete.

Piferrer a apucat harca si a inchis ochii. O vreme nu s-a pe-
trecut nimic, omul si hirca nu s-au miscat, dar in cele din urma
baiatul a deschis gura si a recitat cu un gliscior subtire:

Isus din Nazaret,

Care te-ai ndscut la Betleem
Si-ai murit la lerusalim,
Sterge raul si adu binele.

Si deie Arotputernicul

Ca totul si creascd

Acolo unde pun eu ména.

Dupa aceste versuri atat de lipsite de talent, cineva a tras
concluzia, intarita si de ceilalti:

— Astea nu-s de Lope de Vega.

— De cine sunt? nu s-a lisat Rojo.

— De Anastasio Pantale6n de Ribera, a spus Piferrer.

S-au uitat unii la altii, poate stia careva despre cine era vorba,
dar era limpede ca omul nu merita sa apari aici, unde erau as-
teptati doar poeti importanti. Fari si-si piardi speranta, Insta a
insistat:

— Cine mai e cu tine?

— Toati eternitatea, a zis Piferrer.

Rojo, care stia de-acum cum se convoaca spiritele lumii ce-
leilalte, dar habar n-avea cum pot fi trimise inapoi, a riscat:

— Ai si ceva inedit?

— Nu, din cate stiu. Prietenii mei mi-au publicat toata ope-
ra cind am murit, iar de-atunci nu mi-a mai venit nimic altceva
in minte.

— Nu gésesti inspiratie acolo unde te afli?

— Nu, din pacate. Avem multe distractii pe aici.

Prietenii au rimas pe ginduri, unii cugetau la distractiile eter-
nitdtii, altii la cum si-l scape pe Piferrer de ciudatul asta — cind
acesta a intrebat:
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— Vreti sd va mai recit ceva?

— Mai bine alta datd, Anastasio, ne-a plicut mult, ziu asa.

— E adevira, a vrut si stie Piferrer, care incd nu era Pifer-
rer, vorbiti din inima?

— Din inima si chiar din ficat, a spus Rojo, apoi, de parca
ar fi vorbit cu o slujnici, a griit: Acum te poti retrage.

Bietul spirit s-a aritat docil, dar inainte de a se retrage a mai
cuvantat:

— S aveti o seard bund, domnilor, si pe curind.

Dupa care Piferrer a lesinat in fotoliul sdu, lucru asteptat de
toti. Comentau amidnuntele sedintei, cAnd cineva a intrebat de
Brau.

— S-a scuzat, a explicat amfitrionul, avea intalnire cu Prés-
pero De Bofarull, directorul Arhivei Coroanei de Aragén, ceva
important. Pare-se cd se cautd colaboratori pentru o treaba ne-
plicutd. Brau ii di o méini de ajutor.

— Si cum de nu mi-a zis nimic? s-a mirat Brancaleone, care
cauta orice fel de slujbd, lucru pe care Brau il stia.

— Habar n-am. Doar il stii, are ciuditeniile lui.

Brancaleone a plecat spre casa, hotdrat si se ducd a doua zi la
De Bofarull si si nu-i ierte nicicum ciuditeniile lui Brau.

Din fericire, De Bofarull era mai de treabd decat prietenul
sau. L-a primit imediat, l-a ascultat ribditor, ludnd noti de tot
ce-1 spunea, apoi i-a explicat ce dorea de la colaboratorii sii:

— Vei fi aparatorul cauzelor drepte, nicidecum ale nedrepttii;
vei avea oroare de dusminie, vei arata un dispret prudent intere-
selor si vei dori din tot sufletul si faci bine semenilor tii; nu do-
resc ca atitudine politicd decit ascultarea de autoritatea legitima,
oricare ar f1 aceasta, iar dacd nu te multumesc legile tarii tale, pleci
in alta care ti se potriveste mai mult, totul e sd nu faci valuri.

Patimas, Brancaleone a fost de acord pe de-a-ntregul. Atunci,
De Bofarull i-a explicat pe indelete ce ar fi avut de ficut: abatia
Ripoll, leagan al unei culturi seculare si doldora de splendori,
fusese jefuitd cu silbiticie de o sleahtd de dementi inarmati (de
fapt, un batalion al armatei elisabetane, dupa parerea expertilor).
In culmea nebuniei, au scos din mormant mumia contelui Ra-
mon Berenguer 1V, zis ,,Cel Sfant®, batjocorindu-l ingrozitor,
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totul terminindu-se cu o judecatd populara in care a fost gasit
vinovat de crima de a fi propovédduit credinta catolica si con-
damnat la arderea pe rug. Au dat foc bincilor din biserica si
obiectelor din altar l-au aruncat in flicari pe sfantul conte de
Barcelona impreuna cu osemintele vechi ale unor cilugiri, asta
dupid ce le-au spart sarcofagele. Apoi au incendiat arhiva si
biblioteca. Cineva a intrebat in numele cui au ficut toate bleste-
mitiile astea, dar De Bofarull a dat din ména: ,In numele vanda-
lismului si al ignorantei, care prolifereazi pretutindeni®. Misiunea
era, le-a explicat, si meargd la manastire — sau la ce mai rimisese
din ea — si sd inventarieze ce mai era pe acolo, ce mai rimisese
in picioare, sd facd un pic de ordine printre toti mortii dia, si dea
seama de dezastru la Madrid, apoi sa revina acasi. De Bofarull
mai avea i un interes personal: pregitea o lucrare istoricd ambi-
tioasa despre contii de Barcelona si avea nevoie de un asistent
istet care sa-1 ajute sa organizeze informatia. Dar despre asta incd
n-a suflat o vorba, era mai prudent.

Brancaleone s-a aratat entuziasmat de proiect — chiar era — si
a spus deschis ce cunostinte avea si ce mai invatase lucrand cu
comisia bibliotecilor minastiresti. A mirturisit §i incursiunile in
cimitirul de la San José, ca aveau legituri cu acest caz. Brau a
palit, i era frica sa nu fie dat in vileag, dar Brancaleone chiar
avea nevoie de slujba asta, drept care a marturisit si ca stituse
sase ani la inchisoare pentru o vina inchipuitd. Brau a ficut o
strAmbdtura, dar De Bofarull I-a lasat si termine, apoi i-a spus:

— Miine ai sd primesti rispunsul scris de mana mea.

Erau mai multi candidati. Brancaleone era convins ci n-o sa
fie ales.

Iesind de la Arhiva Coroanei de Aragén unde avusese loc
interviul, Brancaleone s-a dus iar la casa lui Pérez de Ledn, desi
nu era asteptat. A urcat scirile cu siguranta cuiva care stia bine
drumul si a avut norocul sd dea de femeia cu care vorbise ultima
datd. $i i-a aratat cele cinci monede. Femeii i-au sticlit ochii.

— Crezi cd azi ai sd stii si-mi spui cine e cea cu chipul pocit?
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— V-am spus si ieri, domnule: o slujnica noud. Nu stiu cum
o cheami.

— De cand slujeste in aceastd casa?

— $4 f1 venit nici acum o siptiména, domnule.

Brancaleone a lasat o moneda in palma femeii, care a facut-o
sa dispard in buzunarul sortului.

— $i copiii?

— Sunt slugi, domnule. Adica copii ale servitoarelor. Dom-
nul Pérez de Ledn e tare bun cu noi, le di de mincare copiilor
nostri si i lasd sa stea sub acelasi acoperis. Chiar si pe cei nele-
gitimi.

Altd moneda a trecut din ména lui in cea a femeii, apoi a dis-
parut in buzunarul sortului.

— E vreunul nou, ajuns recent in casa asta?

— Nu stiu, domnule. Eu sunt bucitireasa, abia daci-i vad.

A treia monedi a urmat acelasi drum.

— Mai inainte muncea aici o femeie pe nume Cornelia, era
dami de companie pentru stapina casei, o tii minte, nu? Ce s-a
intimplat cu ea?

Bucitareasa s-a ficut albi la faga i a ciscat ochii.

— Vai, domnule, ce nenorocire! A fost ucisi. Chiar aici, in
casa asta, fard ca nimeni si afle de citre cine si de ce.

— Cand a fost asta?

— Pij, si tot fie o vreme de la scandalul ila cu doamna,
Dumnezeu s-o ierte. Au spintecat-o, uite-aga — a ardtat ea de la
buric la git.

Cea de-a patra monedi a ajuns in palma avara a servitoarei.

— Asta e tot, multe multumiri, a spus Brancaleone.

— Da’ a mai rimas una, domnule, privi ea insistent ultimul
ban.

— Cum te cheami?

Slujnica ticu, uitdindu-se lacom la moneda raimasi. O primi.

— Fernanda, domnule, la ordinele domniei voastre, zise, apoi
o zbughi pe scari in sus.

Si uite asa a rimas Angel Brancaleone, fost puscarias, fost li-
brar, un om cu mai mult trecut decit viitor, cu burta goala si
fira chip de a o umple.
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Domnule Brancaleone,

Am plicerea de a vi anunta ¢, tn utma intrevedetii avute ieri la prima
ord, am hotdrdt oi vit aleg ca ajutor pentru viitoarele mele fuckdri de la abo-
tia Ripoll. Vom pleca intr-acolo lunea care vine la ota gece a dimineti, cu
diligenta de la Santa Monica. Fiti punctual gi nu v luati multe bagaie.

Préspero De Bofarull



PROSPERO DE BOFARULL
(1777-1859)

Despre viata acestui intelept barbat, Mila i Fontanals a scris
ci a fost ,nezgomotoasd, dar se poate povesti toatd“, ceea ce,
spre linistirea cititorilor, nu ne propunem si facem. Neplicindu-i
sa fie in centrul atentiei, a refuzat nu o data si furnizeze date
pentru o biografie a sa, declarind ci doar celor morti li se poves-
teste viata. Ceea ce e si cazul.

Acest om inclinat spre tolerantd, moderat in opiniile politice
si neincrezator in utopii invitase pesemne din Istorie ¢ nu tre-
buie si te astepti la mare lucru de la oameni. Nascut la Reus si
botezat la biserica San Pedro cu numele Miguel, Gil si Lobo, a
studiat latina inca de foarte tindr si a intrat seminarist la cole-
giul Tridentino din Tarragona. Dupi ce a trecut pe la universi-
titile din Cervera si Huesca, a primit gradul de doctor in drept,
a facut stagiul la Reus, apoi a plecat la Madrid, unde l-a prins
ziua de 2 mai 1808. ,Am vizut strizile Madridului scildate in
singe. Am vizut natia scoasd din titini si pe spanioli punind
mana pe arme ca si raizbune un asemenea ultraj. Eram spaniol,
am urat din tot sufletul invazia francezi®, va scrie el. A fugit la
Cadiz, de unde a incercat in cAteva randuri, fird succes, si revini
in Catalonia pe mare. S-a stabilit acolo, a deschis un birou de
avocaturd, l-a slujit ca avocat personal pe contele de Altamira, a
fost judecitor si primar al insulei Leén. A cunoscut o fatd de
familie buni cu care s-a insurat. In 1814, plecarea francezilor si
bunele sale relatii cu Madridul au ficut sd fie numit arhivar la
Arhiva Coroanei de Aragén — ulterior director — si astfel revine
in Catalonia si se dedica din plin acestei noi sarcini.
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De fapt, viata lui Préspero De Bofarull departe de arhiva sa
nu e decit un soi de introducere. Si-a luat in posesie noua sar-
cind pe 12 august 1814 si a rimas legat de aceasta — in ciuda
succesivelor schimbiri de guvern — timp de patruzeci de ani. In
1827 a primit vizita lui Fernando VII insusi, care, cu toate um-
brele sale, era un mare iubitor de ordine. Se spune ca abia intrat
pe usd, regele si-a aprins un trabuc i ca De Bofarull a venit la el
si i-a soptit cAt mai discret posibil ¢d nu-i putea permite sa fu-
meze in arhiva, doar daci nu cumva Majestatea Sa dadea un
decret de schimbare a regulamentelor. Regele a stins trabucul si
pesemne ca indriznetul arhivar i-a devenit simpatic, pentru ci a
favorizat arhiva pe tot parcursul vietii sale. Drept compensatie,
De Bofarull i-a dedicat opera sa istoricd majora, Contii de Barce-
lona rizbunati, care a vizut lumina tiparului in 1836.

De Bofarull a continuat si munceasci in ciuda tuturor vicisi-
tudinilor. In timpul epidemiei de holerd din 1834, care a ucis o
zecime din populatie, cit si in timpul evenimentelor din 1835,
care insd l-au afectat sufleteste. Cu toate ca in 1840 a fost rugat
sa lase arhiva si sa-si asume raspunderi politice, a revenit in 1844
si acolo a rimas pani la pensionarea din 1849. In urma unei boli
care l-a tintuit la pat in ultimii ani de viatd, in ziua de Criciun
a anului 1859 si-a chemat fiul si a purtat cu el o lungi discutie
despre interesele familiei §i educatia nepotilor. Patru zile mai
tarziu a murit. Intr-o scrisoare autografi, fiul primea si o ultimi
rugiminte: sa fie inmormantat fira pompd, doar in prezenta ru-
delor apropiate. Asa s-a si intamplat.

Numele siu se leagd de perioada de maximai inflorire a Arhi-
vei Coroanei de Aragdn, istoricii ii datoreazd uriasa munci de or-
donare, clasificare si curatenie pe care a depus-o, ceea ce ne-a facut
sd cunoastem multe texte pand atunci ignorate. I-a succedat fiul
siu Manuel, ciruia tatil 1i [Asase scris urmitorul sfat: ,Pistreazi
bunul renume pe care l-am mostenit de la bunicii nostri, fa-te
iubit de copiii tdi, dar si de rude si angajati, de lume in general,
astfel vei fi respectat si ascultat si vei trai si vei muri in pace®.

Din Viteji, aventurieri si heterodocsi
ce meritd a fi amintiti

Ediciones Pampalluga, Malgrat de Mar, 1985
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PURGATORIU
Sau cum a devenit Angel Brancaleone alti persoani fira a
inceta si fie el insusi

18306, ianuarie

Sé tin un jurnal pentru a-mi purifica viata de pAna acum sau
pentru a deveni un om nou. Nu stiu daci voi f1 in stare de con-
stanta pe care o cere scrisul, orice fel de scris. Caci asta e diferen-
ta, cred eu, intre un scriitor si un nescriitor: tenacitatea, convingerea
surda ci trebuie sd continui, orice-ar fi, chiar daci s-ar sfarsi
lumea. Uite, abia am inceput si constat deja c-am si fiu incon-
secvent si lenes.

A fost o idee buna, dupi cat de riu mi-au mers lucrurile, si
iau distantd de viata mea anterioard, sa ma apuc de lucru, si me-
ditez si sd devin alt om. Parintele Irazogui s-a ardtat foarte mul-
tumit cAnd m-am dus si-i dau vestea si si-l rog sa aiba grija de
mama in timpul absentei mele.

— La cele spuse de tine, fiule, trebuie si adaugi castitatea.
Cici castitatea, ca si postul, ascute mintea omului si-l face mai
harnic. In plus, nu uita, e si un dar de la Dumnezeu.

Dupa care a vrut si stie cind ma intorc.

— Cand voi fi devenit un alt om, périnte.

— Vezi sa nu pierzi partile bune si si nu aduni toate relele,
mi-a mai spus in timp ce plecam.

Cred in cuvintele parintelui Irazogui. In afari de cele referi-
toare la castitate. $i cum poate sd spund ca postul ascute mintea?
Deocamdata pe aici singurul lucru care ma deranjeaza e ci lip-
sesc prostituatele.

Ajungand la Ripoll am dat de un peisaj dezolant. Splendida
abatie romanica ridicatd la ordinul contelui Wilfredo el Velloso
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a ajuns o gramada de ruine innegrite. Cateva ziduri s-au prabu-
sit. Turnul clopotnitei, inci in picioare, seamidna cu fantoma unei
santinele. Arhiva si biblioteca, cea mai bogata din tara catalana,
in care se pastrau codexuri cumparate din toatad Europa de aba-
tele Oliba in Evul Mediu, au fost arse cu silbiticie. Habar
n-aveam daci unele cirti au scipat de incendiu in timpul jafuri-
lor precedente, despre asta nu se stie nimic. Am aflat apoi ca
legile cele noi vor si transforme acest loc intr-o carierd de piatra,
teribila veste, cici nici micar nu se pune problema reconstructiei,
nu vor decit s foloseasci piatra pentru lucriri mai utile. Au
pretaluit totul la opt mii de peso. Domnul De Bofarull spune ca
asta e sfarsitul unui loc unic si ca, daca nimeni nu face nimic, va
decade si va dispare complet in urmitorii douazeci de ani. Zice
i cea care urmeazd si se prabuseasca e bolta. Si incet-incet nu
va mai rdimine piatra peste piatra.

Peste toate acestea, domnul De Bofarull a mai primit si trista
veste a pierderii unui drag prieten. Este vorba de domnul Roc
d’Olzinellas, de care a fost legat de relatii de colaborare si de
pasiunea comund pentru istorie. PAna in ziua atacului, acesta a
fost arhivarul abatiei si, laolaltd cu fratii intru credinga, a fugit
in noaptea atacului, care aici s-a produs pe 9 august. De atunci
nu se mai stie nimic de el, dar destul de repede ne-a parvenit
stirea mortii sale, la Oceja, in Rosellén. Nu se stie ce I-a ucis, dar
domnul De Bofarull zice ci a murit de tristete.

In primele zile ne-am ocupat cu redarea osemintelor profanate
odihnei eterne si cu cercetarea celorlalte morminte. Unele sunt
neatinse, precum cel al contelui Wilfredo, pe care vandalii dia
nu l-au vizut (sau habar n-aveau de marile sale merite). Altele,
precum cel al lui Ramon Berenguer IV, vor rimane goale de-acum
inainte, cici n-am reusit sa gasim nici micar un oscior. Domnul
De Bofarull a inaintat ipoteza ci poate am confundat noi rima-
sitele, drept care am cautat indicii pe sicriele de lemn, dar ne-am
dat bétuti, cici trecerea secolelor face ca oasele oamenilor si
ajungi la fel de jalnice.

M-am gindit adesea la Robles in timpul manipularii osemin-
telor si lesurilor. I-am scris o lunga misiva povestindu-i greaua
sarcind care-mi parvenise si mi-a rispuns imediat, cerindu-mi sa-i
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aduc ceva oase vechi, cu cit mai vechi, cu atit mai bine, cici 1i
lipseau din colectie. Am luat-o ca pe o neghiobie §i am dat
uitdrii cererea sa, dar pe urmd m-am ciit, in fond ce ma costa sa
var un calugaras intr-un sac si sa i-l trimit in dar amicului? Nu-mi
face plicere si relatez aminuntit cum i-am satisfacut comanda,
voi spune doar ci, odata clasate si puse in ordine osemintele, tot
mai rimasesera destule. La urma urmei, si ajungi intr-un mor-
mant striin e mai riu decit si apreciezi un amator de oase, asa
cd i-am trimis lui Robles darul. Prietenia adevirati e unul dintre
rarele lucruri pentru care meritd sa calci strimb.

Tot in primele zile am inceput si-i primim, pe rind, pe cei
care in noaptea atacului avuseserd curajul si salveze cite ceva din
manistire. E vorba de oameni simpli din apropiere, de reguli ta-
rani analfabeti si fird multd minte, dar legati de ce e al lor, cre-
dinciosi, buni la inim3 i tare mandri ¢ puteau restitui obiecte
umile, precum un clopotel, sau mai valoroase, precum un litur-
ghier roman. Gratie lor am recuperat nu putine lucruri, pe care
domnul De Bofarull le catalogheaza si le pune la pastrare in lizi
de lemn, la fel ca pe morti. Toti cei care vin sd ne aduca ceva sunt
primiti pe loc. S$i oamenii vin.

De cind am venit aici, dormim intr-un han din capul satu-
lui, fiecare are camera lui. E un loc umil, insi mincarea e de-
centd si patul destul de confortabil (mie mi se pare prea moale).
Domnul De Bofarull e multumit, ba spune ci e mai mult decat
ar avea nevoie corpul si spiritul. Binecuvinteaza de fiecare datd
masa, vorbeste putin sau aproape deloc si le scrie siptimanal so-
tiei si fiului, rimagi la Barcelona. Pe mine ma trateaza mai cu-
rind ca pe un nepot decit ca pe un angajat si, cAnd lucram, adica
mai mereu, imi di sfaturi intelepte, pentru care ii multumesc in
putine cuvinte, aga cum cred cd ar si dori.

In zilele acestea atat de pline am avut parte de ceva care a
rupt monotonia si care mie mi-a ficut mult mai multd plicere
decat domnului De Bofarull. Am fost invitati la o gustare in casa
marchizului de la Brocca, un domn in vérstd care pesemne se
plictiseste zdravan in conacul sau si pe care sosirea noastra l-a
pus pe jar. Mai intdi domnul De Bofarull a refuzat invitatia,
spunind ca trebuie si termine treaba si-apoi s se intoarci la
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Barcelona. Numai ci marchizul de la Brocca nu e dintre cei care
admit vreun refuz, astfel cd a doua zi la ménastire ne astepta o
surpriza sub forma unui slujitor zimbitor, postat sub porticul
Santa Maria.

— Ma trimite stipanul meu, marchizul de la Brocca, cu po-
runca de a fi la ordinele domniei voastre i a va ajuta la ce e
nevoie. Mai zice ci astfel vi se usureazi munca si-o si aveti timp
sa luati masa cu domnia sa, ceea ce doreste din tot sufletul.

Domnul De Bofarull a incercat si-1 trimitd acasid cu duhul
blandetii, dar slujitorul nu se lasa, avind un singur argument: sta-
panul lui {i ceruse sd rimana si sd ajute. De Bofarull era gata si-si
iasd din tAfAni, dar si-o fi zis cd nu merita, astfel ci a suportat
prezenta zambitoare si inutild a biiatului toata ziua.

— Pe méine, domnule, odihna placutd, a zis junele la plecare.

— Cum, te gindesti s mai vii si miine? a intrebat De Bo-
farull cu o umbra de panica pe chip.

— Desigur, domnule. Dar eu nu gindesc, domnule. E po-
runca marchizului, a rispuns slujitorul cu acelasi zAmbet exaspe-
rant pe buze.

— Bine, a mérait De Bofarull, atunci spune-i marchizului
tdu cd maine dupa-masi ii facem o vizita. Sd ne trimita o trasura
la ora cinci fix, ca la sapte trebuie sa fim inapoi.

— Prea bine, domnule.

A doua zi, nu bituse bine de ora cinci ¢a trasura era in piata
si noi in ea, De Bofarull enervat ci trebuia sa-si piarda timpul
cu un mos plictisit, iar eu incintat ca era ceva nou. Marchizul
locuieste la o jumitate de ceas de ménastirea Santa Maria, in-
tr-un conac fortificat situat intr-o zond impaduritd. Placerile lui
sunt vanatoarea, femeile si antichitatile. A fost insurat de sapte
ori si pretinde ci are o teorie asupra caracterului si firii femeilor
dupi locul de nastere al acestora, dar n-a apucat sd ne-o expund
pentru cd De Bofarull l-a intrerupt intrebAndu-l care era moti-
vul invitatiei. Intre timp, eu savuram ciocolata cu biscuiti pe care
ni le adusese o slujnica tindra si rotunjoard, pe care as fi devo-
rat-o cu egala placere daci as fi putut.

— Vedeti, domnule De Bofarull, pe aici nu avem multe dis-
tractii. De aceea, pe vremuri, ma duceam des la Barcelona.
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Acolo am auzit prima datd de domnia voastrd si am inceput si
vi respect. De aceea, afland de lucririle pe care le faceti la abatie,
mi-am zis ci, in fine, a venit si clipa mea. Veti intelege ci astea
nu sunt vremuri potrivite pentru cildtorii si nici pentru a neglija
patrimoniul. Vandalii astia sunt ca animalele, poftesc la tot ce
nu pricep. De aceea ma bucur atdt de mult sd vi vad aici, in
umila mea locuinta.

Umila locuintd a domnului Brocca numai umild nu era. Ar-
gintdria si aurdria sclipeau peste tot, vedeai doar catifea, tapiserii,
mobild francezi, covoare orientale, candelabre, fotoliile pe care
stateam aveau spatarul sculptat cu scene mitologice, cestile din
care beam erau din portelan fin si aveau gravat blazonul familiei.
Marchizul purta mitisuri si taftale. Intr-un colg se afla un chivot
care data cel putin din secolul al XV-lea, iar pe un pupitru era
deschisa o carte bisericeascd bogat ornamentata, pe care De Bo-
farull o privise incruntdndu-se de cum intrase. Nu, nu era o casd
austerd, nici pe departe.

— Dupa cum vedet, a spus marchizul aritind imprejur, sunt
un mare admirator al lucrurilor vechi. De cAnd ma stiu, colec-
tionez obiecte de tot soiul. Ca orice colectionar, am slibiciunile
mele. In cazul meu este vorba de codexurile carolingiene si de
obiectele bisericesti. Din ambele am o colectie notabila, pe care
sper s-o vad sporita in timp, cu ajutorul lui Dumnezeu si daci
voi fi sindtos. Si cum, din fericire, anii m-au ficut pe cit de
bogat, pe atit de capricios, as vrea sa va sustin lucrul in schimbul
anumitor... imprumuturi.

— Cum adicd, imprumuturi? a intrebat De Bofarull, tot in-
cruntat i fard si se fi atins, nefericitul, de ciocolatd si de biscuiti.

— Exact asa cum am zis, a grait marchizul resemnat. Vedeti,
voi muri fird urmasi, la fel ca bunul nostru rege Fernando, si,
pentru ca in preajma mortii mele si nu se batd toti neavenitii ca
s4 pund mana pe ceva ce nu apartine nimdnui, m-am hotdrat si
las totul ménastirii Santa Maria de Ripoll, cit a mai rimas din
ea. De asemenea, sa ﬁnangez reconstructia ei, imediat ce vor
ajunge la guvernare oameni de treaba si lucrul va fi posibil. Cici
vedeti doar ce se intelege in tara asta prin politica: si darimi
ce-au facut predecesorii nostri si sd construiesti ceva ce va fi la
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randul sau ficut tindiri de cei care vor urma. $i tot asa, in sae-
cula saeculorum, si te apuce dezniadejdea. Dar, revenind la su-
biectul nostru, vi asigur ci toate lucrusoarele pe care mi le veti
aduce pe voi vi vor imbogiti, iar pe batrinul care sunt il vor face
fericit pAnd cAnd va inchide ochii. Am avut grij si-mi fac testa-
mentul in care spun rispicat cd aceastd casi cu tot ce se afla in
ea trebuie sa rimina mandstirii Santa Maria de Ripoll.

De Bofarull se uita in podea, incruntat si stanjenit. Eu devo-
ram si biscuitii lui si picoteam fericit. N-am spus nimic, pirerea
mea nu conta, dar mi se pirea o afacere rezonabila. Si utila, cici
asigura conservarea unor bunuri care altminteri cine stie ce-ar fi
patit.

— Mai voi gindi la oferta atit de trisnita a domniei voastre,
in citeva ore veti primi rispunsul meu, a spus De Bofarull ridi-
candu-se si punind capat intrevederii.

— Cum, plecati deja?

— Am mult de lucru, domnule marchiz.

— Ce noroc aveti, a ris marchizul, desi cred ¢ e 0 munca
pentru firi mai pugin capricioase decit a mea: dacd ar fi dupa mine,
as sterpeli tot ce mi-ar cadea in mina. Vreau sa spun, as impru-
muta, s-a corectat imediat.

Pe drumul de intoarcere, De Bofarull m-a intrebat ce cre-
deam eu despre toate astea. [-am spus exact ce am relatat mai sus.
A marait, si-a frecat barba pe care nu o avea, si-a privit incalgarile.
La hanul unde ne astepta supa caldd a fiecirei seri, a spus:

— Am sid mi gindesc.

1836, februarie

Vesti din Barcelona: scrisoare de la Robles, in care imi re-
lateazd expeditiile sale la mai multe cimitire parésite si alte afa-
ceri. Osemintele mai recente, odati bine lustruite, le vinde
studentilor de la medicind. S-a aflat deja cd are acasd un adevirat
panteon si primeste cereri chiar si din striinitate, pentru cd si-a
facut o faima bunai si oasele sunt de calitatea intai, asa pretinde.
Devine o adevirati autoritate in materie, e solicitat de anumite
parohii care vor sa scape in mod discret de riposatii care deran-
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jeaza. Siptimana trecutd, scrie el, a tras din greu curatdnd Santa
Maria del Pi: in locul mormintelor va fi in curind o piata.

Despre alte oseminte, cele mai vechi, promite ca-mi va da ama-
nunte mai tirziu si-mi spune cd voi fi uimit sa aflu citd lume are
urgent nevoie de un cadavru pentru un scop sau altul. De exem-
plu, a venit la el viduva unui marinar mort intr-un naufragiu ca
sd-1 ceard un schelet pe care si-l puni in cimitir. Iar mai nou a
venit si-i ceard ajutorul arhidiaconul catedralei, cu o pretentie
absolut trisnitd si amuzanta, spunindu-i urmitoarele: ,Fiule, in
vremurile astea de rizboi, saracie si foamete, lumea are nevoie de
oarece distractii. M gandesc ci niste oseminte frumos invesman-
tate, cu toatd solemnitatea cuvenitd unei pringese si slujite de epis-
cop le-ar mai ridica moralul, nu crezi?“ ,,Ce printesa? A murit
vreuna?“ ,Da, fiule. A murit in secolul al XII-lea. Regina Petro-
nila a Aragonului, contesd de Barcelona dupi casitoria cu Ramon
Berenguer IV, mama de eroi si conti, inmormantata in catedrala
noastra, cu toate onorurile®, a spus omul cu atéta tristete c-ai fi
Zis ¢4 O cunoscuse personal. Robles nu pricepea nimic: ,Pai,
daci e ingropatd, cum de vreti s-o inmormantati din nou, pa-
rinte? ,Vai, fiule, a fost ea ingropata, dar nu mai e. Niste idioti
i-au ratdcit rimasitele in timpul constructiei naosului gotic, dsta
de acum, undeva prin secolul al XIII-lea. Nu se stie daci le-au
aruncat la gunoi, crezind cd erau ale vreunei pisici, sau le-au
amestecat cu alte oseminte. Treaba e cd biata regind Petronila
sta de o vesnicie fard mormant. Si zic eu ci e timpul s reparim
situatia asta. M-am gindit cd ar putea apdrea ca prin minune in
timpul lucririlor stradale. Desigur, vestea va fi rispanditd cum
se cuvine, va fi un eveniment! Ce zici? Ma poti ajuta?

Asa cd Robles s-a pus pe treabi si, cu un os de ici, unul de
colo, a alcituit iute scheletul reginei aragoneze. A folosit i din
oasele pe care i le-am trimis eu de la Ripoll, plus altele, pe care
le-a vopsit, ars sau ciobit ca sd pard de atunci. Dupa sase veacuri
petrecute in pimant nu puteau arita ca venite de la operd. Asa
cd mumia reginei Petronila avea tot ce-i trebuia — lipseau doar osi-
soarele de la degetele de la picioare, care de regula se raticesc —,
purta un inel mare de aur pe falanga inelarului mainii stingi si
rimdsitele unei diademe regale pe teasta lucioasi. Vesminte nu
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mai avea, doar ce mai rimisese dintr-un cordon incastrat intr-o
vertebrd lombara. O adeviratd opera de artd, ti-era si mild s-o
ingropi. Numai ca neprevazutul s-a produs: arhidiaconul a mu-
rit cu cateva ore inainte de data fixatd pentru predare, succesorul
sau nu s-a ardtat dispus sd bucure poporul cu o ceremonie fune-
bra de mare solemnitate, astfel ca Petronila de Aragdn in versiu-
nea Robles a rimas fird mormént. Amicul meu zice ca o pastreazi
pentru altd ocazie, care cu siguranta se va ivi.

Am primit vesti si de la ceilalti: Piferrer s-a inrolat in trupele
reginei Isabel, cum isi dorise intotdeauna. in lipsa actorului prin-
cipal, amicul Rojo umbla sa giseasci alt intermediar pentru con-
versatiile sale cu lumea cealaltd, deocamdat, fira succes, dar nu-si
pierde speranta. Brau, despre care nu vreau sd stiu nimic, are o
noud catedra. Cét despre dragul meu Insta, cica umbli de ne-
bun si pregiteascd o noua editie a lui Don Quijote, prima reali-
zata integral la Barcelona, atit de frumoasa, ci se va vorbi mult
timp de ea.

Scrisoarea e doldora de vesti bune. Cea mai buni e, neindo-
ielnic, redeschiderea universititii din Barcelona. A fost instalatd in
fosta manistire del Carmen, ceea ce nu mi se pare potrivit, cici
locul e strimt si vetust. De universitate tine acum si Biblioteca de
la San Juan, unde lucrurile continui asa cum le-am lasat: Pi
Arimén pune in ordine tomuri tot mai prifuite i nimeni nu stie
ce sd facd cu ele. Primiria e pe butuci, nu exista bani destinati
unui lucru atit de inutl precum pistrarea cartilor. Politicienii
dovedesc graba si abilitate doar cind e ceva de furat. Si jau spaga.

Bunul meu prieten imi scrie si despre mama. S-a intalnit
acum citeva zle cu ea la poarta Ingerului Pazitor si a gasit-o mult
mai bine. Au vorbit putin, era concentrati si se roage, zice el.
Eu zic altceva: a vorbit putin pentru ci pentru ea amicii mei
sunt un fel de odrasle ale Satanei. Oricum, e de bine.

Dupi ce-am citit scrisoarea, i-am scris parintelui Irazogui pen-
tru ca acesta si-i dea maici-mii vesti despre mine. Le-am scris
deci améindurora ci ma bate gandul si rimén aici dupi plecarea,
iminent3, a lui De Bofarull. M4 simt un alt om, eliberat de toate
relele care ma apdsau la Barcelona, in plus am primit si o ofertd
buni de lucru, pe care o iau in considerare. Ca si-i cistig sim-
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patia omului Bisericii i-am spus de legimantul de castitate pe
care-l urmez cu strasnicie de cAnd am sosit la abatie, eram gata
sa-i spun si ce efecte a avut acesta asupra spiritului meu, dar
mi-am dat seama ca nu puteam f1 sincer, asa ci mai bine nu.
N-am zis nimic nici de lipsa femeilor usoare. Dupai ce le-am
transmis complimente tuturor, m-am semnat.

1836, martie

Domnul De Bofarull pleaci. E chemat la Barcelona ca sa
ocupe un post de mare raspundere, desi el nu-si doreste asta.
Dar accepti din pur simg de responsabilitate, am eu impresia. In
viata mea n-am vazut un om mai putin interesat si obtina func-
tii si glorie, mai putin pasionat de politica si mai disciplinat,
adevirul e ci-l intereseazi doar studiul istoriei. In ultimul timp
a lucrat la o carte despre contii de Barcelona, pentru care i-am
slujit pe post de secretar pana ieri. La ultima cind pe care am
avut-o, a vorbit si a biut ceva mai mult ca de obicei si mi-a po-
vestit multe intAmplari de la inceputurile sale ca arhivar al Co-
roanei de Aragdn, cum a gasit documente aruncate si roase de
soareci §i insecte, cum a stat luni in sir ca sd curete si sd puna
totul in ordine. Era trist §i se vedea limpede ci munca de arhivar
1i ddduse putere in toti anii acestia si ca-1 durea sufletul sa lase
totul pe alte maini ca si ocupe functia de la deputitie. Inainte
de a pleca la culcare, devreme, cum i era obiceiul, m-a felicitat
pentru noua mea muncd de scrib-secretar al marchizului de la
Brocca. M-am mirat cu glas tare: stiam cd nu se didea in vant
dupd marchiz, deci nici faptul c-aveam si lucrez cu acesta nu
avea cum sa-| bucure.

— Ar fi vai de noi daca am intelege doar ce ne place, mi-a
spus el, privindu-ma fix in ochi.

Mi s-a strans inima cind l-am vazut plecind. Aseara ar fi
trebuit si-i spun cit de mule ii datorez... Imi adun putinele
lucruri, caci miine la prima ord ma mut in casa marchizului.

305



1836, mai

Marchizul de la Brocca petrece in pat cam cincisprezece ore
pe zi. In afari de somn, acolo isi parcurge corespondenta, ci-
teste, primeste barbierul, frizerul, notarul si pe cine-o mai fi.
Spune ca un nobil nu trebuie si se scoale din pat de cum face
ochi. Ca sa te arati lumii aga cum trebuie, e nevoie de pregitiri.

Il vizitez si eu in iatac inainte de a se scula; il pun la curent
cu treburile din ziua respectiv, el alege ce are chef. Nu face nici-
odati planuri pentru a doua zi, cu atit mai putin pentru o datd
mai indepartata. Iar daca n-are chef de ceva, nu-mi di explicatii.

Marchizul nu are multe afaceri. Rispunde la cite o scrisoare,
primeste in audienta vreun sitean, examineazi obiectele pe care
i le aduc tot felul de oameni care-i cunosc gustul pentru antichi-
tati, pliteste prostituatele cu care a petrecut noaptea, il primeste
pe contabil, dar il expediazi rapid, ca-l plictiseste.

— Spune-i si facd ce vrea i sd vind doar cind trebuie sa
semnez, si-mi zicd el unde, imi porunceste.

Contabilul e tare bitran, parci ar fi aici de pe vremea lui
Wilfredo cel Piros, si exprimd un aer de catastrofa chiar cAnd
tace, darimite cAnd vorbeste.

— Brancaleone, spune-i, te rog, marchizului ¢a nimeni nu
vrea si pliteascd nici un ban, ci recolta a fost un dezastru, ca se
vede cu ochiul liber nesupunerea fatd de autoritate si dispretul
ingrijorator fatd de nobilime, ci grajdurile sunt in ruind, avem
mai multe vite bolnave decit sinitoase, ci de la trisura cea noui
s-a furat o roata...

Nimic din toate acestea nu-l deranjeazi pe domnul marchiz:

— Da, da, nimic nou.

Contabilul insista:

— Domnul marchiz trebuie si afle ci, daci lucrurile conti-
nud asa, averea i se va topi in mai putin de un an si va fi nevoit
sa vandd pamanturile (care au mai rimas), casa si vitele (care mai
traiesc) si sa gaseascd alt mijloc de subzistentd, poate si ceard azil
la rudele din Franta, care au stiut mereu cum si se gospodareasca,
si s renunte cit mai curind la felul 4sta de a cumpira de peste
tot tot felul de lucruri pentru care aruncd pe fereastrd averi pe
care nu le are; ca ori imi ascultd sfaturile, ori plec unde o si fiu
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micar primit. A, si si mai reducd din banii pentru damele de
companie; sau macar si se multumeasca cu cite una pe noapte,
cd are saptezeci si patru de ani.

[-am transmis domnului marchiz ingrijordrile contabilului,
inclusiv partea cu fetele si amenintirile de plecare.

— Pii, sa plece. Era si timpul, a sunat rispunsul sdu.

Fireste, nu s-a schimbat nimic. Marchizul continui s cum-
pere tot ce-i cdsund, cu conditia si semene cu ceva din altd epo-
cd. Ultima chestie au fost nigte pietroaie despre care tdranii care
le-au adus s-au jurat ci erau din templul lui Solomon. Continui
sa cheme cite doud sau trei fete pe noapte, pretinde ci femeile
sunt mai putin periculoase daci vin cate trei. Contabilul nu mai
e cu noi, dar viata-si urmeazd cursul.

1837, iunie

Robles imi scrie, euforic: la Madrid a fost numiti o comisie
insarcinatd cu crearea unui Panteon al Oamenilor Ilustri. Deo-
camdata se lucreazi la stabilirea listei de morti care si onoreze
locul cu ramasitele lor — e vorba de biserica Sfantului Francisc
cel Mare, parisitd de cAnd comunitatea clericilor franciscani a
fost expulzata. Totul e inca in stadiu de proiect, desi toate
provinciile au primit misive cu antet oficial in care la porunca
reginei se cere cite o listd de oseminte ilustre disponibile care sa
poata fi mutate in panteonul madrilen. Amicul meu vede in
aceste liste mari oportunititi pentru afacerea sa. Cred ci pe drept
cuvant.

Mi-a dat vesti si despre Rojo. Din februarie trecut, cind cu
totii ne-am cutremurat aflind de sinuciderea lui Mariano José
de Larra, prietenul nostru editor incearca disperat si stabileascd
un contact supranatural cu nefericitul, sperind si-l convinga si-i
dicteze oarece articole despre amorul fatal, sinuciderea din dra-
goste, obiceiurile de Dincolo si cite si mai cate, a notat totul pe
o hértie. Nu rezolvase insd problema esentiald, adici s gaseascd
persoana cu harul spiritismului care si-l inlocuiasca pe dragul
nostru Piferrer. Il apucase disperarea, incercirile sale se dovediseri
fira rezultat, cAnd Piferrer s-a intors din rizboi, atit de slab si de
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plin de paduchi, cd nici maici-sa nu l-a recunoscut. Si mult mai
potolit, mai inteleptit.

Ceea ce n-a fost o piedicd in calea sedintei care a avut loc
acasi la Rojo, unde au venit toti in afard de Brau si unde cicd
mi-au dus dorul. Ceremonia a fost exact ca acelea de care imi
amintesc cu multd placere: rachiu, lumind scizutd, un foroliu
pentru spiritist si hirca unui mort anonim. Nu dupa mult timp,
Piferrer a intrat in transa, a dat ochii peste cap si a inceput sa
tremure, la fel ca in noaptea aceea de la ménastirea San José.
Numai ca de data acesta a scos mai intii niste mugete si a ince-
put sd recite niste chestii care rimau, dar nu le pricepea nimeni,
cici erau in englezd. A tot recitat un timp, n-a raspuns la nici o
intrebare — pesemne ci nici el nu pricepea nimic. In fine, spi-
ritul s-a retras si in locul lui a aparut un glas tunitor care s-a
prezentat drept federalist manat de razbunare. ,Federalist?“ s-a
mirat unul. ,Asa cum auziti, am scris o constitutie in care expli-
cam totul si aratam limpede ci asta e singura solutie pentru
problemele noastre.“ ,Si ce s-a intimplat? ,M-au impuscat. In
plind Rambla, intr-o zi cu soare. Si mai vii cu idei noi! Mare
supdrare.“ A fost intrebat daci nu-l putea trimite pe Mariano
José de Larra. JAsta cine mai e I s-a explicat ci fusese un
excelent ziarist care murise recent dupa ce primise un glont in
cap. Spiritul lui Torrijos a vrut sd stie cine trisese glontul, iar
afland ca Larra era un sinucigas, a spus pe un ton categoric: ,Eu
cu astia n-am treabd, ma sperie®. Si s-a tot dus, fard micar sa-si
ia la revedere. Dupa care Piferrer a fredonat aria Reginei Noptii
din Flautul fermecat, pe urmi niste porcirele in versuri despre
femeile care devin curve cu stirea barbatului, care au stirnit
ovatii si care l-au gonit urgent pe autorul lor, profund jignit. A
mai trecut o vreme, bietul Piferrer era tot mai epuizat, cand a
griit pe alt ton, pentru a nu stiu cata oard, intreband:

— Me-ati ciutat, domnilor? Iati-mi-s. Despre ce e vorba?

— Sunteti don Mariano José de Larra? a vrut sa se asigure
Rojo pe un ton plin de respect, spre deosebire de cel pe care-
folosise cu riposatii precedenti.

— Intr-adevir, eu sunt. Si dumneavoastri...?

— Rojo, de profesie editor.
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— incepem riu, nici acum n-aveti de gind si md lasati in
pace?

Rojo i-a explicat proiectul sdu si l-a asigurat, de fatd cu mar-
tori, cd el si nu alta celebritate va inaugura colectia de autori de-
functi. La care defunctul Larra a spus, printre hohote de ras:

— Reveniti maine, domnule, reveniti maine!'

Si s-a tot dus, lisaindu-i pe toti cu ochii in soare si pe Rojo
fara nici un chef si repete experienta. In ciuda acestui esec, Rojo
n-are de gind sa se dea batut: pune lipsa rezultatelor pe seama
slabei conditii fizice a lui Piferrer. Acum asteaptd ca acesta sa se
mai intremeze si si-1 foloseasc la altd sedinta de spiritism, care
sa iasd mai bine.

1839, mai

leri mi s-a intimplat ceva de-a dreptul extraordinar. Ca de
obicei, am rezolvat cu domnul marchiz treburile zilnice, i-am
dat la semnat ce era de semnat, l-am informat despre starea vre-
mii, dupd care am indriznit si-i spun cd e ziua mea de nastere.

— Bravo! §i cati ani faci, patruzeci?

Asta m-a speriat de-a binelea. Chiar arit de patruzeci de ani?
Pana sa intru la inchisoare lumea ma credea mai tinar decat
eram. Sau o f1 din cauza vederii slabe a marchizului?

— Nu, domnule, treizeci.

— Treizeci... frumoasi varsta, atat de vioaie... A stat putin
pe ganduri, privind o scami care plutea in aer, apoi a spus:
Brancaleone, comit poate o indiscretie, dar vreau sa te intreb
ceva daci-mi permiti. Am observat si urmezi cu strictete un
legimant de castitate. Oi fi cumva preot?

— Nu, domnule.

— Ai vreun betesug?

— Nu, domnule.

— Preferi cumva baietii?

— Nu, domnule.

1, Vuelva usted maziana”, titlul unui celebru articol al lui Larra, in care
satirizeazd lentoarea functionarilor spanioli.
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— Pii atunci, ce esti? Cici barbat normal nu pari. Eu, la
varsta dumitale, aveam nevoie si mi descarc cel putin de doud
ori pe zi...

— Eu am cerinte mai modeste...

— Esti cdsitorit?

— Nu, domnule.

— Pai 53 nici nu te casatoresti. Casnicia e mormantul pli-
cerii, nu uita. Uite, iti fac un cadou, cred ci ai mare nevoie.
Adu-mi de scris.

Si mi-a dictat urmitorul mesaj, pe care l-am copiat apoi pe
o foaie in-octavo care-i purta sigiliul:

Stimate prictene, te tog sd-i administregi acestui om grav bolnav o cantitate
serioasé din medicamentul cel vindecdtor. Thatamentul va dura trei luni gi va
fi platit de mine. AL dumitale,

Doroteo Manftedo de la Brocea

A semnat §i mi-a dat drumul, spunénd ci vizitiul avea si ma
duci undeva unde voi intelege totul; sa nu pun intrebiri, si ma
spal bine, mai ales pe partile rusinoase, si sa am incredere. I-am
dat ascultare, pas cu pas. Vizitiul m-a dus pe drumuri necunos-
cute Intr-un sat la o ord distantd si a oprit inaintea unei case cu
aspect nobil, a sunat si a asteptat sd se deschidd uga. A deschis o
femeie intre doud vérste, imbricata & la francaise, nemachiata si
cu obrajii ca merele. A citit biletul, a surés si s-a uitat la mine
peste marginea foii, apoi m-a poftit inauntru. Interiorul era fru-
mos, dar neostentativ. Am urcat la primul cat, acolo erau mai
multe usi, toate inchise. Mi-a deschis una fira si bata, a apérut
o juna cu lungi plete negre, piele foarte alba si ochi migdalati,
care m-a lasat fard suflare. Purta o rochie simpla si era desculta.

In bratele ei mi-am pierdut darul divin al castititii si mi-am
promis sa nu-l mai repet niciodata.

1839, octombrie
Prietenii mei Inteleptii exulta de fericire ci infantele Carlos
si clica sa au fost infranti si s-au dus si sirbatoreasci evenimentul
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la balul La Patacada, unde doar eu lipseam, cici venise tot ora-
sul. S-a celebrat si un Te Deum, cici fira asa ceva nu se poate,
si fanfara militard a cAntat in Llano de la Boqueria.

Zice Robles ci liberalismul nostru abstract, lipsit de concretete
si nu intotdeauna logic se afli acum in perioada sa cea mai buna.
Acum putem iesi si cAntim in gura mare ,trdgala, trdgala, slu-
goiule care nu vrei Constitutie®, carlistii ne raspund cu ,zrdgala,
trdgala, liberalule care nu vrei coroand regald® si sa iasa o bataie
de nu vezi om cu om.

1841, decembrie

M-am predat modei: mi-am cumpirat un pardesiu. N-are
sens sa te opui, pAnd la urma ot te supui. Cand mi-1 pun parcd
sunt un personaj aiurit dintr-o gravura straind. E drept ca te
apard mai bine decit mantia, cici a avea méneci si nasturi e un
mare avantaj, mai ales in zilele cu vant si ploaie. Marchizul de la
Brocca e insa foarte critic in aceasta privintd, zice ci e im-
bricamintea cea mai oribild inventatd vreodata de om. Refuzd
cu strasnicie sa aiba asa ceva in garderobi si a fost pe punctul de
a-mi interzice si intru in casa lui imbricar asa. Inci eu cred ci
ar fi potrivit pentru septuagenari frigurosi, ca el, si ca incipata-
narea sa o si-i aduci destule riceli in iarna care se apropie.
Cipos, isi expune teroriile:

— Pardesiul, ce prostie! O panza ce acopera golul, asa cum
ratiunea e acoperitd de palavre. Imbricati astfel, toti aritim la
fel, nu mai deosebesti bogatul de sarintoc, uite unde am ajuns!

Nu stiu daci noii nostri conducitori poartd pardesiu, incerc
sd mi-o imaginez pe Maria Cristina imbricata asa, desi incd nu
s-a inventat pardesiul pentru femei; nu si pe Espartero?, cred ci
asta nu suferd de frig.

Ziua de astizi ne-am petrecut-o cu corespondenta. Marchizul
dorea sa-si pund la curent rudele din Franta cu noua situatie

1 Trdgala, cAntec satiric antiabsolutist din sec. al XIX-lea.
2 Baldomero Espartero, om politic spaniol, regent dupi retragerea
Mariei Ciristina.
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politica. In misivele sale il numeste pe Espartero ,Espartaco®
(Spartacus) si o confundi pe regenta Maria Cristina de Borbén
cu biata Isabel de Braganza, a doua sotie a lui Fernando VII,
moartd de epilepsie la doudzeci si unu de ani, citAnd pana si stri-
gaturile cu care poporul o primise la Madrid — ,nasoald, siracd
si portughezd / sa ne-o sugi“ — si zice ci ceva care a inceput atat
de rau nu se putea sfarsi decat cu o lovitura de stat; carlistii, mai
spune el, vor sa-l scoata pe Carlos V din groapi, regina Isabel e
de fapt un paj de la Curte pe care l-au imbricat in fustd pentru
tablouri, pentru ci regele si regina n-au avut copii. In fine, are
si 0 explicatie pentru presupusa infertilitate regald: regina l-a in-
selat tot timpul pe sotul ei cu un chipes solditel de la palat pe
nume Mufoz sau Sdnchez si ii naste doar bieti si, oricum, asa-i
trebuia regelui, de curvar, sifilitic si batrin ce e. Mi-am permis
sd-i sugerez marchizului si corectim anumite pareri (in ce pri-
veste calificativele date regelui si adulterul reginei nu am obiec-
tii), dar el s-a mulgumit s spuni:

— Lasd asa, Brancaleone, lasd amanuntele, crezi cd pe rudele
mele le intereseazd ce le spun? Sau crezi tu ca neroziile politicie-
nilor se deosebesc atat de mult de cele spuse de mine?

— Dar trebuie si v ganditi si la posteritate, domnule mar-
chiz, am argumentat eu. Cine stie ce soarta vor avea aceste scri-
sori, de ce ochi vor f1 citite peste doud sute de ani.

— Doui sute de ani? a ras el din tot sufletul. Chiar crezi ci
peste doua sute de ani se va mai interesa careva de noi? $i, chiar
de-ar fi asa, crezi tu ci cineva va pricepe ceva din secolul acesta,
pe care nu-l intelegem nici noi, cei care triim in el?

Nu stiu ce efect ar putea avea aiurelile astea asupra verilor si
unchilor sai raspanditi prin toatd Europa, eu le-am transcris pe
curat, dar am addugat un post-scriptum ca si nu fim luati de ne-
buni: ,In ciuda tuturor celor spuse, din octombrie trecut aici
conduce generalul Espartero, regent al regatului.

1842, ianuarie
Barcelona e cuprinsa de o noud dirdora: darimarea zidurilor.
Cuiva i-a venit ideea si numere casele cuprinse in interiorul
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centurii de piatrd si i-au iesit mai bine de zece mii. Noi vrem si
atragem semnele progresului, se spune, precum omnibuzul, sco-
lile de natatie, cazinourile si cabinetele de lectura, §i n-o vom
putea face cit timp ne vom vedea condamnati si vietuim in
spatele acestor ziduri groase. S-a instituit deja Junta demolarii,
aflu cd din ea face parte si amicul Insta.

Capetele luminate pretind ci ddrAmarea zidurilor va insemna
sfarsitul tuturor relelor. Se va termina cu specula si cu preturile
umflate la care au ajuns casele in ultimii sase ani, duse vor f1 de-
testatele ,,drepturi de poarta, vor deveni istorie epidemiile mor-
tale provocate de inghesuiala in care triim si de lipsa de aer
proaspat, vom fi mai curati, cici acesta e primul efect al traiului
neingradit. Prin urmare, vom fi mai pe placul strainilor, a ciror
parere conteazd mult pentru noi.

Tot ce sper eu e ca de data asta lucrurile sa iasa mai bine
decat anul trecut, cAnd unora le-a venit ideea sa culce la pamént
Cetatuia fara sa ceara voie de la nimeni; au organizat o ceremo-
nie solemna care sa celebreze initierea lucririlor, au inceput apoi
treaba, au apucat sa dirime pe jumatate un turn, dupa care a
venit capitanul general, s-a supdrat peste poate de atita indriz-
neald si a poruncit si se reconstruiascd totul, platind pe deasupra
din buzunarul lor, ca si le fie invigiturd de minte cd n-au intrebat.

Azi marchizul de la Brocca a vrut si stie daca mi-e dor de
orasul meu. Ma rog, s-ar putea, i-am rispuns, desi amintirile
mele sunt mai curind concrete. Mi-e dor de mama, de prieteni,
de bataia matinali a clopotelor de la Santa Anna, de soarele cil-
dut de toamnd care aureste copacii batrani de pe Rambla, de
marea vazuta intr-o zi de iarnd de pe zid, de vAnzitorii de car-
quinyolis si de cei care vind carti la Arcos Viejos de Encantes, de
piata palatului unde vezi ultima moda, de Carnavalul de la Lonja,
de cerul albastru al fiecirei veri, de cafenelele din Piata Teatrului,
de dramele exgerate ale lui Altés, de castanele coapte, de reu-
niunile acasa la Rojo, de clopotnitele amutite ale ministirilor. ..

— Baiete, ajungea un simplu ,,da“, m-a intrerupt marchizul.
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1842, aprilie

Ultima scrisoare de la Robles a venit, ca de obicei, doldora
de noutdti. Ma intreabd cAnd ma intorc. ,Cand n-o si am in-
cotro®, i-am raspuns.

Rojo s-a insurat cu o croitoreasi si asteapta deja un copil,
gribit ca intotdeauna. Brau a parisit universitatea ca sa fie depu-
tat in Cortes. Daci inainte era insuportabil, acum nu-i mai ajungi
nici cu prajina la nas; nu se mai vede cu prietenii, s-a cisatorit
cu o domnisoara fina de la Madrid, Robles afld toate amdnuntele
din presd. Si nici nu stie de ce-mi spune toate acestea, cici pe
unul ca el merita si-l dai afard din gagca.

Instia a ajuns omul de incredere la tipografia lui Gorchs. A
cunoscut o fatd frumusicd si simpatica, dar a pardsit-o, ci-i ra-
ménea prea putin timp pentru Junta demolirilor. Care mai nou
are probleme cu militarii, pentru ci acestora li se pare cit se
poate de oportun ca un oras si riména fortificat in plin secol al
XIX-lea si nu vor ca nimeni sa se atingd de creneluri.

Piferrer locuieste acum lingd mandstirea San Juan de Jeru-
salén, a fost numit bibliotecar al noianului de cirti in devilmasie
de acolo. Incearci si puni ordine in haos si si-1 catalogheze cit
de cit, dar nu existd fonduri pentru asta, si mai lucreazi si sin-
gur. Nimeni nu consulta cartile scoase din ménastiri, nu folo-
sesc nimanui, multi nici nu stiu ci se afla acolo, in afara de cei
de la Academia de Bones Lletres, care continud sd ceara custodia
méndstirii si a bibliotecii. Deocamdata in clidire a inceput si
functioneze un muzeu de antichitati cu lucruri salvate din bise-
rici, lumea vine s le vadi, ingenuncheaza si se roaga in fata lor,
nu stie cum trebuie sa se poarte intr-un muzeu.

Robles nu-mi spune nimic despre alte sedinte cu rachiu si
vorbit cu mortii, doar de prospera sa afacere, care l-a ficut si
abandoneze studiile de medicina si si se dedice pe de-a-ntregul
picturii si osemintelor. Treaba cu comisia de la Madrid care urma
sd caute morti prin toatd Spania si chiar si in striinatate a rimas
in suspensie, cu lista celebrititilor dorite cu tot, pe urmi lucru-
rile s-au schimbat din nou, regenta a plecat la Paris, la Madrid
a ramas regina copild doar cu sora-sa, sub tutela lui Espartero,
iar despre subiectul acesta nu s-a mai vorbit defel. Nu conteazi,
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zice Robles, mortii sunt ribdatori, o si-l astepte pe cel care va
repune pe tapet ideea, intre timp el onoreazd alte comenzi, mai
mirunte, dar la fel de stimulative.

Imi mai relateazi, aminuntit, schimbirile care au loc in oras.
Manistirea San José a fost demolata complet, in locul ei s-au in-
stalat vAnzatorii ambulanti care pAna acum ocupau drumul pu-
blic, asezati in cerc in jurul pesciriilor; urmeaza macelarii, iar
spre stradd stau florarii. E buluceald si miscare continud, e o pla-
cere sd te uiti la negustorii si cumparitorii aflati in largul lor.
Piata a fost numita ,,San José“, in amintirea fostului locas, insa
lumea tot ,la Boqueria® ii spune locului, ca si pAnd acum.

La capucini situatia e alta. In biserica Santa Madrona (care
nu e cea originald, ci cea pe care au ridicat-o calugirii la 1824)
s-a deschis un teatru. Primaria se mai gindeste ce si faca acolo,
o piatd sau un amfiteatru, pana se hotiriste se reiau dramele lui
Altés, care nu vor muri niciodata, desi el a ficut-o de-o bucatd
de vreme, astfel ci Piferrer si ceilalti se bucuri ca niste copii doar
citind titlurile: Morméntul dintre ruine, Gonzalo Bustos de Lara
si, fireste, Orfanul ilustru. Cét despre opera italiand, aceasta se
poate vedea nu doar la Santa Cruz, ci si sub boltile care le au
adipostit pe miicutele de la Montesién. Imi imaginez cat de im-
presionant sund in acel loc aria Sul mio capo il celo avventa a Lu-
creziei Borgia. E limpede ca Barcelona se transformd intr-un
oras al scenelor, nu prea vad insd cum se vor umple trei teatre
care functioneazi zilnic in acelasi timp.

Colegiul San Buenaventura a avut si el parte de o viatd mai
bund. A fost cumpirat la o licitatie publici de un particular bo-
gat cu gindul de a deschide acolo un restaurant de lux. L-a
demolat complet, dar in ultima clipd a ldsat in picioare fosta
mandstire, in care a avut indrizneala de a amplasa salonul de
mese, cel mai luxos din oras, depisind pani si localurile Falcén
si Cuatro Naciones. L-a botezat Fonda de Oriente, la inaugurare
a asistat pand si ambasadorul Statelor Unite, un anume Washing-
ton Irving, om care nu sti locului, si tot atunci s-au aprins cinci-
zeci si trei de felinare cu gaz aduse din Anglia, care cicd lumineazd
intr-atat, incit poti citi ziarul in plind noapte (nu cred pinid nu
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vad). Si se spune cd au de gand sa instaleze astfel de lumini ma-
gice peste tot prin oras, chiar si in casele noastre!

Portiunea asta din Rambla, cea cuprinsa intre Piata Teatrului
si strada Sant Pau, a devenit promenada celor cu stare §i unii
inchiriazi scaune de richitd ca si asiste la defilarea familiilor
saimbita si duminica, mai ales la iesirea de la biserica, cand co-
chetele care se imbraca dupa ultima moda isi agitd evantaiele
pentru a transmite un mesaj amoros pretendentilor fird stirea
parintilor, cAnd fustele se leagind, umbrelele se deschid si batis-
tele cad acolo unde trebuie si cadi, sunt culese de amorezi, co-
chetele prind de veste, nu si paringii, care comenteazd slujba si
habar n-au de nimic, siracii de ei. Iar acum se adaugi si minu-
natia de a vedea aceste plimbari seara tirziu, cind femeile fru-
mos gatite par dansatoare strilucind precum licuricii la lumina
felinarelor. Pani la zece tin plimbirile astea, fird ca nimeni sa-si
dea seama ci dincolo de Rambla e noapte neagrd! Drept care
niciodata n-a fost mai potrivit cAntecelul care zice:

No es bon barceloni
El qui a la Rambla no va
O bé al vespre o bé al mati’

Mai zice Robles ci firi zidurile manistirilor Rambla e acum
un alt loc, ci e vorba sa se deschida si porti, pentru ca prin
partea de jos sd se poatd ajunge la mare si pe sus, la cimpie. lar
toti locuitorii orasului viseazd cu ochii deschisi la ce vor face
atunci. ,,Pe scurt, prietene dragd, dacd mai intirzii mult, n-ai si
mai recunosti orasul in care te-ai nascut®, isi incheie Robles
misiva.

1842, octombrie
Marchizul de la Brocca a murit in zori, de fatd fiind duhov-
nicul (si totodatd medicul) siu, doud domnisoare de companie

1 Nu e barcelonez adevirat / cel care nu se duce pe Rambla / fie seara,
fie dimineata (in cataland, in original).
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(foarte speriate) si eu insumi. Duhovnicul pretinde ci moartea
i-a adus-o excesul de concupiscentd. Funeraliile au avut loc in
comitet restrans (in lipsa rudelor) si in incertitudine, pentru ci
nimeni nu stie ce se va alege de casa asta.

A doua zi, indeplinind ultimele dorinte ale marchizului si
instructiunile domnului De Bofarull, am dus, cu ajutorul unor
servitori, colectia de antichititi acasi la un nobil domn din Vic,
care a luat-o in custodie. Am aflat ulterior ca e vorba de un be-
nedictin primit in casa unor neamuri si care se declari civil. Un
om de incredere si cu inimd mare. Operatiunea s-a facut rapid —
comoara trebuia pusid la adipost inainte de sosirea rudelor
cirora le scrisesem eu insumi dandu-le vestea mortii marchizului.
Ce-i drept, n-am rezistat tentatiei de a cerceta cartile, pentru
asta am rezervat o noapte intreaga pe care am petrecut-o treaz in
micul cabinet de langa dormitor, vesnic inchis cu cheia, in care
marchizul isi pastra comorile doar pentru el. Asa ci am risfoit,
citit, admirat §i m-am minunat de ce era acolo, inclusiv codexuri
considerate pierdute in urma evenimentelor de la 1823. Cel mai
fabulos, cici nu mai vizusem — nici nu voi mai vedea — ceva ase-
minator, era un evangelliarium copiat cu cerneluri de argint si
aur pe pergament purpuriu, scris in greaci si intr-o altd limba pe
care n-o cunosc. O singurd datd auzisem vorbindu-se de ceva
asemanitor: era vorba de o carte eretici din secolul al VI-lea,
pastratd, daci memoria nu ma insald, la Uppsala.

Dar mi astepta si altd surprizd, cea mai mare, cici am dat de
o carte legatd in pergament si cu tartanele prinse cu o panglicd
de matase verde. Parea foarte veche, astfel ca am deschis-o cu grija
si in fata ochilor mi-a aparut o colectie de sonete in italiana si
ilustrate cu gravuri de barbati si femei care se dezmatau in pozi-
tiile cele mai indecente. Purta semnatura marelui poet Aretino
si fusese tiparitd in 1527 intr-un loc, fireste, nementionat. Era
vorba de prima editie a celebrelor Poszures, o serie de sonete scrise
spre batjocura papei si care le adusese autorilor sii — poetul si
ilustratorul — cétiva ani de inchisoare. Izbit de o siguranta stra-
nie, aproape instinctivd, am ciutat in partea de jos, in dreapta,
a ultimei pagini. Intr-adevir, era acolo, si inima mi-a batut mai
tare in piept: rimurica de salcAm cu sapte frunze.
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Tineam in mana exemplarul din biblioteca lui Guillot.

Cirtile isi au soarta lor, mi-am amintit, punind cu tristete
cartea la o parte si intrebAndu-mai ce si fac cu ea, cici nu aveam
cui s-o restitui.

Dupi ce am terminat §i mi-am strns lucrurile, mi-am luat
ramas-bun de la cei din casi, le-am urat succes cu rudele care
aveau sd vind, am mers cu sareta pand la Ripoll, am asteptat dili-
genta de Vic, am dormit ca vai de mine la o circiuma de doi bani,
am inchiriat un cal la Tona, l-am lisat la Centelles, am urcat
intr-o trasurd de postd care s-a milostivit de mine, m-am cazat
mai bine la Garriga, mi-am continuat drumul dis-de-dimineata
sperand sd innoptez la Barcelona, unde am ajuns mai repede de-
cAt ma asteptam gratie drumurilor reficute, in fine, am pornit
sa strabat ultima parte a drumului, dar am avut ghinion de o
furtund, astfel ca m-a prins ora noua si jumdtate, portile din zid
se inchiseserd de-acum. Mi-am petrecut noaptea intr-un han
unde trag intarziatii.

Nu am vrut sd cinez. Am dormit, dar iepureste si nelinistit.
M-am uitat de mai multe ori pe geam la santinelele care ficeau
de gardi. Mi-am amintit de cuvintele lui Robles, mi-a venit sd
mi intorc, aproape ci-mi pirea riu ci ma aflam acolo. Mi intre-
bam daci voi gisi un rost in oragul pe care nu-l mai cunosteam.
in zori, treaz si mai obosit ca oricAnd, mi-am spus ci exista un
singur mod de a afla.



v

Nici un muritor nu stie ce-i e scris in cer.
MARIANO JOSE DE LARRA

DELICTELE IMPOTRIVA
ONESTITATII

Art. 357: Cei care promoveazi sau faciliteazd in mod obis-

nuit sau abuzind de puterea lor prostitugia sau coruperea de

minori pentru a satisface doringele altora vor fi pedepsiti cu
inchisoare corectionald.

Codul Penal

(1822)



Femeia care asteapta la usa biroului lui Pérez de Le6n intr-o
saimbitd la ora noua dimineata n-are de la Venus decat numele —
si nici macar nu e cel adevirat. Are sprincenele innegrite, gene
false si chipul atat de alb de parca ar fi spoit, desi boiul nu-i as-
cunde mustata care-i umbreste buza de sus. De cele patru fire de
par rimase ii atirna o duzind de bucle false care stau ca naiba,
peste talie i se revarsa colaci de carne din care poti face o tobd pe
cinste, totul o stringe, de la corsetul invizibil si pand la podoa-
bele care n-o ajuta deloc.

Plictisitd de asteptare, Venus incepe si-si piardd tinuta: se fo-
ieste pe scaun, isi roade o unghie ruptd, se sufocd de caldura si-si
face vant cu fustele, impristie in jur mirosul de la subtiori. In cele
din urma, usa se deschide, ea tresare si se ridica, doar ca si-l vadi
iesind pe judecitorul Tosquillas, mai scofalcit si mai ridat decat
o stafida. Ambii pretind ca nu se cunosc, dar isi fac cu ochiul, nu
se stie niciodatd. Din birou razbate glasul stipanului casei:

— Urmatorul!

Venus isi aranjeazd cirliontii si intra la sef.

— Ce dracu’ ai mai patit?

Cu trecerea anilor, Pérez e tot mai acru si pe chip poarta o
expresie de suferintd nedefinitd. Venus isi zice c-o avea probleme
de digestie, o fi poate constipat, chestii din astea care iti sterg
buna dispozitie. Adevirul e ci suferintele lui Pérez nu au legi-
turd cu stomacul, ci cu degetul mare de la piciorul drept, care
s-a umflat si a prins culoarea cirnatilor bine afumati §i nu mai
incape in nici un pantof fira si-1 doard cumplit. Podagra, de care
a suferit pand in ultima clipa si Fernando VII, dovedeste doar
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cat de monarhist e, chiar si in suferinta, detestabilul Pérez. Ve-
nus ia loc fird a fi poftitd, hotiritd si-si acorde cu de la sine
putere tratamentul pe care ceilalti i-] refuza.

— Toate merg bine, domnule Pérez, spune ea cu un zimbet
stirb si manjit de carmin.

— De Lebn, mariie el.

— Poftiti?

— Pérez de Leén. E un nume compus.

— Ma scuzati, mereu uit. Totul merge bine, domnule Pérez
de Ledn, silabiseste ea cu efort preficut. Fetele cele noi au mare
succes, nici nu facem fad.

— Da, sigur, noutatea, a, noutatea. Noi, oamenii, mai ales
barbatii, ne plictisim repede sa pipaim aceleasi lucruri.

— Mare adevir ati spus, domnule Pérez. Domnule de Ledn.
Domnule Pérez de Ledn. Uf, ofteazd Venus, epuizatd. Desi unii
se plang ca fetele nu ne vorbesc limba si cd nu pricep o boabi
din ce li se spune.

— Dai ce, vor sd le tind conferinte curvelor? N-au decat sa se
duci la un cenaclu! Sau sd vorbeasci de la amvon! Sunt situatii
in care nu e nevoie de cuvinte.

— Mai sunt si unii care se indoiesc ca ar fi portugheze pur-
sange.

— Cum si nu fie? Tocmai au sosit de la Lisabona!

— Zic ci par galiciene. Adevirul e cd nu sunt vesele deloc,
uneori md cam scot din sarite cu plansetele lor.

— Si nu folosesti nuiaua?

— Cum s nu, domnule, citeodata le mai inchid si in dulap,
dar plang si mai abitir. Chiar ¢ nu pricep.

— Ma rog, se vor obisnui, di-le timp, spune Pérez de Leén
cu o umbri de cildurd in glas. Voi, femeile, stiti sa fiti foarte
practice — pana la urma o si-si dea seama ci asta e cea mai bund
solutie pentru ele, clatini el din cap, mulumit. In curind vine
o noud incirciturd de frantuzoaice i italience. Acum se afld la
Mataré, si-si revina cit de cit, cd erau ca vai de ele, numai piele
si os si pline de paduchi. Daci avem noroc, Tosquillas aranjeazi
treaba pani-n Pasti.

— Ti pot anunta pe clientii cei mai buni?
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— Nu vid de ce n-ai face-o. Ci m-a costat o avere sd le fac
rost de acte. Asa ci trebuie sa le pui serios la produs.

Omul nu era multumit. Problema nu erau angajatele, Venus
si Afrodita conduceau bine afacerea, recomandarea fostei sale
asociate fusese una corecti: cele doud erau dure cu fetele, atente
cu clientii, discrete cu toatd lumea si ticute ca un mormént in
ce priveste autorititile. Numai ci banii zburau mai lesne decit
intrau, si in cantitati mai mari. Casa tii 0 casd caasaera foarte
costisitor. Nu numai din cauza numeroaselor guri care trebuiau
hrinite, ci i a celor care trebuiau inchise. Tosquillas, de pilda,
batea atit de des drumul la el ca si-si ceard mita, ci nici mécar
nu se mai ostenea sa giseasca alt cuvant pentru asta. Aproviziona
bordelurile lui Pérez cu fete furate de prin toatd Europa, le as-
cundea identitatea cu documente false, pentru asta primea o
cota-parte care-i acoperea toate placerile. Sau noul sef al politiei,
care-| costa enorm, cici tipul afisa un simt al dreptitii care nu se
multumea cu maruntis. Iar lista devenea interminabila, pentru
ci de ani de zile Pérez tot cumpira opiniile, ticerea si voturile
concetitenilor cu vazd i influentd, iar cu timpul cercul persoa-
nelor de vanzare se tot largise si banii abia daca mai ajungeau.

Ultimii fuseserd magistratii tribunalului, care cereau un pret
urias pentru cele mai mirunte favoruri, precum a-si asterne opi-
nia pe o bucitici de hértie. Pand acum ficuse rost de doud
scrisori de recomandare in care respectivii vorbeau despre el in
termeni elogiosi, spunand si ci fusese mereu un om cu idei
progresiste, neimplicat politic, insd credincios idealurilor epocii
si patriei sale. Redactarea era destul de ambigud, dar lui Pérez
ambiguitatea i se potrivea manusd si era convins c-avea si dea
roade. Se mai opunea incd magistratul Alés, cel care, avind fai-
ma de om corect, era si cel mai influent dintre toti, cel care ficea
s se incline balanta. E doar o chestiune de timp, isi zicea Pérez.
Si de suma, cici orice om fisi are pretul.

Cat despre autoritdti, nu-si facea griji, nici macar acum cand
lasase sefia politiei pentru a se dedica din plin pretentiilor si stu-
pizeniilor sale. Cici ii stia pe toti, inci de la inceputuri, mulgi ii
datorau postul, cu totii il admirau, iar el i rasplitea pe cei care-i
erau fideli. Cu pungi burdusite de reali, daci erau mai ciposi.
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Daci ocupau functii ceva mai inalte, cu nopti lungi de placeri
gratuite in piata Verénica, unde Venus ii trata ca pe mostenitorii
tronului. Acelasi lucru in ce priveste judecitorii, inaltii functionari
municipali, arhiepiscopi, guvernatori, pani si riposatul rege in
ultimele sale zile, cu totii intinaserd cearsafurile casei. lar cercul
de prieteni se va largi si mai mult dupa ce va obtine postul de
magistrat, pentru asta mai lipsea putin, doar un brinci, o sem-
naturd pe un act, un cuvant plasat intr-o adunare la nivel inalt,
un fleac, aproape ci simtea sub fese moliciunea viitorului fotoliu.

La cei cincizeci si patru de ani ai sdi, Néstor Pérez de Ledn
incepea sd fie un bitrin ce priveste lumea cu dispret si plicti-
seald. Intactd ca la doudzeci de ani {i rimisese doar dorinta de
putere. Era gata sa-i spuna lui Venus, bucuros ca un copil care
are o jucdrie noud, ci in curind va fi judecitor, dar renunta,
lucrurile se stricd dacd vorbesti prea devreme despre ele. Oricum,
femeia avea ceva de spus:

— Tocmai voiam sa va spun de cererea unui client de vaza,
de asta am si venit. Ar dori un serviciu de care nu dispun, asa ci
sa vedem dacd putem sa-i satisfacem acest capriciu.

— Mda. Dar pani la serviciul pe care-l cere as vrea sa aflu
cine e clientul.

— Nu vi pot spune numele siu, domnule — sprancenele lui
Pérez se ridicd a mirare; daca nu as fi admiratd pentru discretia
mea, n-as fi decit o biata curva.

Omul apreciazi rationamentul si blestema in gand infumurarea
femeii.

— E o persoana importantd?

— Foarte importanta.

— De aici?

— Nu, domnule, de dincolo.

— Militar?

— Cleric.

— Secular sau de mir?

— Mai curind secular, ci o avea vreo suti de ani.

— De la o parohie?

— De la episcopie, domnule, spune femeia coborand glasul.

— Si chiar acolo vrea el si...?
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— Trebuie s va transmit ceva din partea lui, il intrerupe
femeia, el m-a rugat sd va spun... Doreste sd stiti ci rasplata va
fi substantiald si nu doar in bani.

— Nu doar in bani? Dar in ce?

— Fara s3 spund ceva concret, a pomenit de o anumiti func-
tie in magistraturd pe care se pare ci...

— Si care e serviciul acela atat de exceptional pe care nu-l ai
la bordel? ii taie vorba Pérez.

Venus tace, se uitd spre usd; e posibil sa mai aiba o urma de
decenta.

— Un baiat impuber, domnule... De vreo doisprezece ani,
cel mult. Bine dezvoltat. Virgin.

Pérez analizeazi conditiile, care in definitiv nu i se par chiar
atat de neobisnuite. Si, fireste, deloc imposibile, drept care po-
runceste:

— Paii, fi-i rost.

— Asta si incerc, domnule. M-am gandit si mi-am adus amin-
te de copiii pe care-i aveti aici, acasi.

— Alici?

— Copiii servitoarelor.

— Aha, sigur. Sunt si servitorii mei.

— De-aia sunt perfecti: n-o si fie nevoie sa bat orfelinatele.

— Venus, stii ¢ esti cam comoda?

— Asa am fost mereu, ride ea, de ce sd cauti departe ce poti
gasi aproape?

— Bine, asa sa fie, spune Pérez, sunand din clopotelul care-1
cheama pe majordom, ciruia ii porunceste: Si vini servitorii cei
tineri.

— Domnule...?

— Toti cei de pana in doisprezece ani, cheama-i aici.

— Prea bine, domnule.

Intre timp, Pérez de Ledn vrea si-si satisfaci o curiozitate.

— Ce porti tu acolo, Venus? {i indicd din ochi obiectul la
care se uita de o vreme: un medalion cu piatrd albastrd, ovala,
care se iteste dintre dantelele de pe pieptul femeii.

— A, asta. Un cadou de la Madame La Ruga inainte de ple-

care. Voia si ne aducem aminte de ea cu drag, atinge ea bijuteria.
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Afrodita si cu mine. Ei i-a daruit cerceii din acelasi set. Dragut
din partea ei, nu? Vi place, domnule?

Da, lui Pérez de Ledn i plac acvamarinele, sunt chiar pie-
trele lui preferate. Au aceeasi culoare ca ochii femeii celei mai
admirabile si mai evazive pe care a cunoscut-o. Altii 0 numeau
curtezand, dar cu el a fost mai casta decit propria sa mama. De
aceea i-a dat aceste bijuterii, unul dintre multele gesturi inutile
de multumire. Dupa ce a lasat-o sa plece, cici a retine o astfel
de femeie ar fi fost o nerozie, s-a consolat cu gindul ci plecase
odatd cu ea si aceastd micd dovadi de admiratie; ceva mai tarziu
si-a imaginat-o langd patul mortii acelui general italian si pur-
tand bijuteriile ca pe un zilog de iubire.

Dar, vizind medalionul la gatul lui Venus, face un efort sa
scape de senzatia de ridicol. $i reuseste, aducindu-si aminte ci
La Ruga le primise doar pentru ca proprietara legitima nu le mai
putea purta. Ca niciodatd nu-i apartinuserd. Si coincidenta de
culoare nu fusese decit asta, o simpli coincidentd. Ci ea nu fu-
sese decit un capriciu, o tarfd, o baba care n-a stiut si aleaga,
nici mécar la sfarsit.

Apare majordomul, urmat de vreo sase tanci si de bucatireasa
care tine in brate un plod. De cum ii vede, Venus di din cap ca
nu:

— Nu sunt buni, sunt prea mici.

Copiii au pe ei un fel de halate si umbld desculti. E prima
daté cAnd se afla in partea nobila a casei, caci habitatul lor e com-
pus din pod, bucitarie, magazia de cirbuni, latrine i, uneori,
curte. Par niste mici animale domestice.

— Cati ani au?

Bucatireasa raspunde, aritindu-i pe rind:

— Sase, sase, cinci, patru, trei, iar asta din bratele mele are
vreo noui luni.

Venus isi pune mainile in solduri si pufneste:

— Deci tot orfelinatele ma pasc.

— Nu mai sunt si altii? intreabd Pérez.

— Ba da, dar cei mai mari nu sunt acasi, domnule.

— Si unde sunt?
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— I-ati inchiriat domnia voastra insivd filaturii de bumbac,
ati uitat?

— Mormolocii dstia trebuie cumva sa-si scoata banii pentru
intretinere, se scuzi el citre Venus. Si dorm acolo?

— Nu, domnule, vin la zece seara si pleaca a doua zi la cinci.

— In fiecare zi?

— In afari de duminici.

— Si cati sunt? Céti ani au? Da’ zi odatd, ce dracu’!

— Sunt cinci. Cel mai mare are doisprezece ani, cel mai mic,
sapte.

Venus zimbeste, poate ci iese ceva.

— Mai intorc diseard la noud.

— Perfect, s-a rezolvat, transeaza Pérez problema. Vino, dar
nu mi deranja in nici un chip, la ora aia obisnuiesc sa-mi fac ru-
giciunile. Alege ce vrei, miine la fabricd si spuni ci s-a imbol-
nivit brusc si nu poate munci. Tar dupi aia, ci a murit. Intre
timp, fericeste-ti clientul cu trei portugheze. Din partea casei.
Gata, afara!

Seara, detestabila sefd de bordel revine. Grupul de mici mun-
citori devoreazi in bucitirie o supa de pisat, alituri de o sluj-
nicd cu infitisare sinistrd — fata si gatul poarta urmele unor arsuri,
ce scarbosenie —, care mananca acelasi lucru.

— A§tia sunt, spune bucitireasa.

Copiii nici macar nu au putere sa se uite la necunoscuta care
i priveste cu mainile in solduri, de parca ar fi niste pesti la piata.
De diminea'gi, bucitireasa nu spusese cd printre copii erau si
fete, de astea Venus n-are nevoie. Ea cautd biieti, iar din acestia
nu sunt decit doi. Dar a avut noroc, se incadreazi amandoi ce-
rintelor.

— Cati ani ai? il intreabd pe primul.

— Unsprezece, doamna.

— Sit?

— Doisprezece, doamna.

— Ia deschideti gura.

Biietii se executd, Venus le studiazd dantura si dé verdictul:

— Par sandtosi, spune, desi sunt unul mai costeliv decat altul.
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Cel de doisprezece ani are ochi vioi i parul aproape negru,
celdlalt e mai castaniu, dar fard sa batd spre blond. Sunt cam de
aceeasi inaltime. Venus nu stie pe cine sd aleag, e gata si dea cu
banul cind intervine servitoarea cu arsuri pe fatd:

— Ce cautati de fapt, doamna?

— Un servitor pentru mine.

— Si ce-ar trebui sd faca?

— S4 ma asculte.

— Nici unul din ei n-ar fi in stare s va satisfaci. lar daca
lipsesc de la lucru, stipanul o si se supere. Luati-md pe mine.

Venus arunci o privire spre obrajii deformati ai femeii si puf-
neste intr-un ras jignitor:

— Pe tine? Ce, ca si-mi sperii musafirii? Lasi prostiile. Il iau
pe dsta, aratd spre cel cu pérul castaniu, care de frica scapa lin-
gura din mind si rimane cu ochii atintiti asupra celei care are
grija de el, care protesteaza:

— Nu-l puteti lua!

— Ba pot, am acordul stipanului casei.

— Atunci ma duc sd vorbesc cu el.

— Nu vrea si fie deranjat.

— Aveti o hértie semnati care si vi confirme spusele?

— O hartie semnati? Da’” unde te crezi, la tribunal? Nu am
si nici nu am nevoie, obraznico!

Si-l apucid pe biiat de 0 mand si-l trage spre ea. Slujnica il
apuci de cealalatd si trage si ea, strigind la Venus si-i dea dru-
mul. Venus strigd si mai tare:

— In licuri! Am eu grija si fii data afari!

Bucitireasa face un pas inainte si pune lucrurile la punct:

— Nu te baga, Margarita, domnul si-a dat consimtimantul.

Margarita cea cu urme de arsuri pe fatd se predi si renunti
la lupta. Venus trage de copil ca si se ridice in picioare, il ma-
soard de sus pana jos, ciutind vreun defect. In afari de slabiciu-
ne, totul e perfect. Are trisituri armonioase, ochi frumosi, pielea
alba. Va trebui spalat ca lumea si imbracat frumos, dar asta face
parte din plan.

— la-ti rimas-bun, plecim, ii porunceste.
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Copilul are niste priviri speriate cAnd se duce sa fie sirutat de
Margarita, care-i sopteste sa fie ascultdtor si cuminte; amandoi
abia-gi retin lacrimile, in vreme ce Venus isi roade nervoasa o
unghie: clientul asteapta, pesemne ca si-a pierdut rabdarea.

— Da’ hai odatd! izbucneste in cele din urma, apucindu-l
de ceafi.

Margarita tremura toatd, se duce la celilalt baiat, il mangaie
bland pe spate:

— Te rog, Victor, termina de méncat.

Dar tuturor le-a pierit pofta. Cele trei fetite si Victor se uitd
fara chef la farfuriile pe jumatate pline i la linguri.



Pe 3 decembrie 1842, la miezul zilei, dupa doua luni de agi-
tatii populare care transformaseri strazile Barcelonei in cAmp de
lupta, cici conflictele se lasau intotdeauna cu impuscaturi, doud
luni in care oamenii se saturaserd si cereau Madridului si-si re-
zolve problemele fira si le bage méina in buzunare, generalul
Espartero se hotari sa treaci la actiune: ordona inchiderea por-
tilor din zid §i didu cale libera artileriei. Bombele — peste o mie
— au fost trase de pe Montjuic timp de doud ore, au murit aproa-
pe 400 de oameni si au fost distruse 462 de cladiri.

In spatele revoltelor care-l determinaseri pe Espartero si fe-
rece zidurile pentru ca bombardamentul si fie mai eficient se
afla — paradoxal — chiar chestiunea zidurilor. Barcelona era ho-
taratd sd scape de ele. O recomandau studii cit se poate de
stiintifice, urma sa se demoleze garnizoana de pe Rambla de los
Estudios, se aprobasera deja proiecte economice care contau pe
vinderea pietrei pentru a finanta lucririle, unui mare arhitect i
se incredintase un studiu serios asupra fundatiilor zidurilor, lip-
sea doar autorizatia de la Madrid pentru ca lucrurile si se por-
neascd. Se conta si pe sprijinul lui Prim si al lui Milans del Bosch,
pe atunci militari in plin avant, dar care, odati ajunsi la putere,
au fost loviti de tipica amnezie a politicienilor si si-au uitat toate
promisiunile.

Revolta din 1842 n-a fost decit inceputul unei etape absolut
catastrofale. Cei care au triit-o au calificat-o drept ,,cea mai rea
din tot secolul, desi e greu de stabilit daca asa a fost. Nu ci n-ar
fi crezut cu sinceritate acest lucru, cici mereu ni se pare cd mai rdu
nu se poate. Dovadi ¢i anul urmator Barcelona a fost bombardata
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din nou, de data aceasta de generalul Prim, nu e cert daci ina-
inte sau dupa ce s-a dat vestea ca provincia Catalonia devenise
independenta de Spania si plutea in deriva, libera, singurd si fe-
ricitd, exact aga cum visau idealistii de citeva decenii bune. Drept
urmare, in 1844 a fost declaratd asupra principatului o stare de
exceptie care avea sa se prelungeasca inci zece ani, iar Barcelonei
si catalanilor le-a rimas pe veci faima — meritatd, dar prea sim-
plistd — de indivizi problematici si periculosi. Mai trebuie adau-
gat doar la aceasta imagine faptul ci lumea isi celebra nenorocirea
cu niste cAntecele menite s ridice moralul:

St, Mariquita, st,

No, Mariquita, no.
Ja poden tirar bombes
Que no ens fan por.!

Pe 3 decembrie 1842, profitind de haosul ce domnea in oras,
o umbri se strecura iesind din palatul de pe strada Pi, ocolea
catedrala, trecea pe strazile Ciutat si Regomir, inainta pe strada
Ample pina la Lonja, traversa piata palatului si ciuta intrarea
acelei cladiri atit de noi si de patrate i cu atitea coloane care
sugerau un templu grec si unde i se spusese ci locuia domnul
Josep Xifré.

Mai intéi a intrat in cafeneaua celor sapte porti, atit de aglo-
meratd de obicei, dar acum pustie — nu erau decat patronul si
cativa chelneri. A urcat la primul etaj pe nigte sciri largi, a batut
la prima usa si i-a spus celui care i-a deschis pe cine cauta. Acela
a luat-o drept o cersetoare si i-a trintit usa in nas. A batut iar si
a spus cd avea un mesaj important, atunci i s-a spus cd domnul
Xifré era plecat din oras, urmand si revind dupi ce se va fi cal-
mat situatia.

Umbra a coborit scirile si a iesit in stradd. Cerul era gri, dar
ploaia care ameninta nu era de apa, ci de foc. S-a intors din drum.
Cind a ajuns in piata catedralei, a auzit o explozie. A luat-o la

1 Da, Mariquita, da / nu, Mariquita, nu / N-au decit si dea cu bom-
be / Cd nu ne e fricd (in cataland, in original).
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fugd, s-a refugiat sub un balcon pe o strada ingusta, asteptind
explozia, care s-a auzit in tot oragul. Peste strigite si plinsete s-a
suprapus incd o bomba, a auzit suieratul, apoi explozia. De data
asta mult mai aproape, poate de la ménastirea Merced sau de la
tribunal, era greu de stabilit directia. A mers mai departe pe stri-
zile pustii, astupandu-si urechile, cu bérbia in piept, un gest
atavic de apdrare, desi stia ci e inutil. Dar isi croise o soartd
noud, in ciuda a toate, si era ferm hotirati s si-o urmeze. Bom-
bele continuau si cadi, pe drum a vizut chipuri insingerate,
raniti care tipau dupd ajutor, incendii care mistuiau totul. Ajun-
gand la biserica Santa Maria del Pi a descoperit cu oroare ca un
proiectil cazuse chiar acolo: in fata usii Angelus se cisca o groapa
mare si adinca precum craterul unui vulcan. A strins din dingi
si a mers mai departe pani la fosta manastire Santa Anna, acum
parohie. Biserica era inchis3, nu se vedea tipenie de om. A ocolit
lipita de zid pand la o usd laturalnica, a impins-o si s-a pomenit
in claustru, de unde a pitruns in biserica. S-a simtit pe loc usu-
ratd, era acasd. A tras aer in piept, s-a inchinat, s-a tras intr-un
colt sd se linisteasca si sa se roage.

Acolo a gisit-o parintele Irazogui, alertat de un zgomot dife-
rit de cel al canonadei. E limpede ci omul era curajos i avea un
auz fin.

— Am nevoie de ajutor, pirinte.

— Desigur, fiica mea, toti avem sufletul zdruncinat. Vino
cu mine.

— Nu, parinte, nu bombele ma sperie. Trebuie si-1 vad pe
domnul Brancaleone. Stiu sigur ca face parte din parohia asta.
Imi puteti spune cum si dau de el?

— Vino cu mine, fata mea, a repetat omul Bisericii.

— Vi repet cd n-am nevoie de protectie si nici de mangaiere,
parinte, doar si dau de domnul Brancaleone, a insistat ea.

Parintele Irazogui a apucat-o de un brat pe incipatinata vizi-
tatoare si a tras-o spre fundul bisericii:

— Increde-te in ticere, fato, si in norocul cel bun. Hai, vino.

In spatele naosului se afla o usd grea prin care se intra in sa-
cristie. Acolo, in mijlocul unui grup de enoriasi, si fi fost intre
patruzeci si cincizeci de suflete, se afla Rita Neu, speriatd riu,
impreuni cu fiul e, Angel Brancaleone.
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Angel s-a cutremurat dind cu ochii de femeia cu chipul ars.
Intr-un fel sau altul, intalnirea trebuia si aibi loc, o stiuse de
cand o vazuse pe scarile casei lui Pérez, dar parca nu avea curaj.
Prezenta ei ii readucea imediat in minte amintirea Carlotei
Guillot si {i spunea ci uneori marile si groaznicele nedreptiti
sunt fard leac.

— Domnule Brancaleone, in sfarsit... a soptit ea, abia tra-
gandu-si sufletul.

Erau inconjurati de oameni si nu foarte departe explodau
lugubru bombele care devastau orasul, cu toate acestea sora
Elisabet si-a spus povestea singurului om care putea s-o ajute,
incepand cu fatidica noapte de 25 iulie a anului 1835 cand, la
dorinta Carlotei, iesise dupd maica stareta pe strizile ticsite de
lume si peste tot se vedeau ménastirile incendiate...

— ...da, da, peste tot. Primele flicari pe care le-am vizut
cred ca erau de la San José. Se ridicau spre cer precum un rug
urias. Si pretutindeni era la fel. De pe Llano de la Boqueria se
vedeau cinci sau sase astfel de incendii macabre. La un moment
dat am crezut c-o pierdusem pe staretd in multime, pe urma mi
s-a pirut ci o recunosc, ea era. In dreptul Ramblei am vizut-o
ezitind, de parci s-ar fi temut. Ea, atit de durd mereu! Cred ci
atunci am inceput s o iert. Neindurarea e un fel de orbire, iar
in acele clipe dramatice am inceput si vid totul mai limpede.

Cum spuneam, pe strizi era nebunie curatd. Oamenii strigau
lozinci, se buluceau, alergau, era ca si cum ai fi mers in plin
cosmar intr-un oras de nebuni. Aveam cu mine hértiile pe care
promisesem sa le salvez. Un sfat al Domnului pe care eu l-am
numit intuitie m-a ficut sa pun cartea de rugiciuni intr-o legi-
turd si s-o port strins lipitd de mine. Astfel am fugit pe Rambla
dupi sora Verdnica si micul Victor, care la fiecare bubuitura se
ascundea speriat printre fustele ei...

Au stribatut Rambla indreptindu-se spre strada Santa Anna,
unde atmosfera pirea oarecum mai calmi. Pesemne ca stareta
si-a zis cd stradutele inguste sunt mai sigure. A apucat pe una
dintre ele, intunecatd precum gétlejul unui lup, luminata doar
de propriul ei curaj. Mergea repede, hotirata, cunostea bine dru-
mul. Numai ci de dupi un colt ne-au iesit in cale niste petreca-
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reti. Beti, purtdnd torte, urlau de parcd ar fi fost posedati de
Satana. Unul a scos un cutitoi de la briu si a amenintat-o pe
maica Verdnica. M-am ascuns sub un portic, in intuneric. Ea
striga sd o lase sd treacd, ci era o persoand pasnicd si nu dorea
decit sa salveze viata copilului.

— Pagnica? I-auzi, mai existd aga ceva? a ris sinistru unul din
ei.

— Ia ridica-ti fustele, sd vezi ce razboi am si-ti dau, a spus
altul.

Maica Verénica s-a inchinat, Victor plangea.

— Dai-ne ce ai sau iti omorAm fiul — lama cutitului a sclipit
la un lat de palma de obrazul micutului.

Sora Verdnica a scos tot ce avea: doui scapulare, un rozariu
de argint, inelul modest al profesiei sale, intinzind obiectele cu
0 mAna tremuratoare.

— Ce e gunoiul dsta? si-a varat ghearele printre ele cel ce pa-
rea si fie seful. Esti calugdrita?

— Da, domnule, a rispuns maica staretd cu glas ferm si pri-
vire mindri, sunt servitoarea Domnului.

— O cilugaritd! Avem aici o calugirita! O vrea cineva? a
urlat omul cu cutitul.

Maica Verénica l-a luat de mani pe Victor care nu mai plan-
gea si incremenise i a incercat sa treacd mai departe. Chiar daci
era inspdimantatd, pirea de-acum foarte sigura pe ea.

— Ei, unde crezi ca pleci?

— Lasi-m3 si trec, om bun, daci nu pentru mine, macar
pentru copilul ista nevinovat!

— Auzi, ne da si ordine, a zis unul, abia silabisind cu un glas
incleiat de bauturd. Nu pleci nicaieri!

A urmat un fel de luptd. Unul s-a pus inaintea staretei, era
cel beat, s-au auzit strigate, un fel de mérait, apoi la urechi mi-a
ajuns geamitul prelung de durere al staretei. Am zarit-o cum se
apleca, ducindu-si méinile la pantec, in timp ce sleahta o stergea
injurand si razand.

M-am dus la ea si am vegheat-o in ultimele ei clipe. Fusese
injunghiata in stomac, cind au tras lama cutitului i-au luat si
viata. Cu ultimele sufldri m-a rugat sa-1 duc pe fiul Carlotei acasa
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la Néstor Pérez de Ledn, sa vorbesc cu el si sa-i spun ci era fiul
sdu de care trebuia s aiba grija, cici venirea lui pe lume fusese
vrerea Domnului. M-a rugat s am grija de el, pentru ¢a Dum-
nezeu e de partea celor nevinovati. Apoi am ajutat-o sa-si spund
ultimele rugéciuni. A murit la jumatatea unui Tatil nostru.

Pitit in intuneric, Victor astepta. L-am luat de méni si am
pornit-o spre casa de pe strada Pi. Era inconjuratd de girzi
inarmate si cu toate usile inchise. N-avea sens sa incerc si intru,
trebuia sd astept intr-un loc sigur. Mi-am zis ca cel mai bine e
sd caut compania mortilor, in cei vii imi pierdusem orice spe-
rantd. Astfel ca am intrat in cimitirul Santa Maria del Pi, m-am
ghemuit intre doud morminte, cu copilul in brate. Noaptea era
umeda si caldd. Acolo, ceva mai linistitd, mi-am dat seama cd nu
mai aveam foile de la Carlota Guillot. Lasasem cartea de rugi-
ciuni pe stradutd, langa trupul neinsufletit al maicii starete. Era
mult prea periculos si ma intorc dupi ele, nu puteam si pun din
nou in primejdie viata copilului.

A fost cea mai lunga veghe din viata mea.

De dimineatd, orasul era tacut, strazile erau murdare si pre-
sarate de lesuri. M-am intors la striduta aceea. Maica Verdnica
nu mai era acolo, cu atdt mai putin legdtura in care pusesem car-
tea de rugaciuni care adipostea memoriile Carlotei. Rimasese
doar o pata de singe uscat. Ficindu-mi o mie de reprosuri, m-am
intors pe strada Pi. Casa era si acum pazita, dar usile erau des-
chise si o slujnici grasd cu obrajii rosii trincinea cu garzile. Vi-
zindu-ma ci apar cu Victor de mina mi-a spus:

— Daca ai venit pentru anuntul din ziar, du-te la bucitarie
si asteapta impreund cu celelalte.

Mi-am binecuvantat norocul, Dumnezeu nu mi pardsise.
Am coborit la bucitarie si am asteptat alaturi de alte femei care
doreau sa fie angajate acolo. Cind mi-a venit rindul, grasa m-a
intrebat dacd Victor e copilul meu.

— E nepotul meu.

— Cati ani are?

— Cinci.

— Ai ceva scrisori de recomandare? In ce case ai mai slujit?
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— N-am slujit in nici o casd §i nu am scrisori de recomandare,
doamni. Pana ieri am fost cilugariti la manistirea de los Ange-
les, in ultimii cincisprezece ani acolo am lucrat pentru miicute.

— Asta inseamnd ci stii sd faci prajituri bune, a dat ea din
cap, mulfumita.

— Da, doamnd. Stiu si sa brodez, si gitesc, sa albesc rufele,
sa fac curat, s cultiv gridina, si vad de copii...

— Sa vezi de copii? Da’ ce, erau copii la manastire? a ras ea
ca de o glumi buni.

— Nu, doamni, mi-am muscat eu limba.

— Semnele de pe fata le ai din nastere?

— Nu, doamnai.

A urmat o ticere lagi. Tacerea celor care n-au curaj si intre-
be. Cat de bine o cunosc...

— Bine. Cum te cheama?

— Margarita.

— Bine, Margarita, esti angajati. Daci n-ai unde te duce,
rimAi aici si incepi chiar de azi.

Un salariu de mizerie, un acoperis deasupra capului, un pat
pentru amandoi intr-un pod prin care ploua, o mincare caldi.
Mai mult decit puteam spera, domnule. Mult mai mult, mai ales
cd aveam doar saisprezece ani §i vedeam lumea pentru prima data.

N-am spus nimanui cine e tatal lui Victor. Eram mereu in
gardi. Incercam din toate puterile si asigur bunistarea acestui
copil care nu era al meu, dar pe care mi-l incredintase Domnul.
Obsesia mea era si compensez lipsa mamei sale, si-i pastrez vie
amintirea pAnd cAnd avea sd vina dupa el. Aveam tot timpul in
minte cuvintele Carlotei, plecarea ei disperata, durerea ei si pro-
misiunea pe care o ficuse. Fiecare zi o triiam ca pe ultima, de
parcd in urmitoarea ea ar fi venit s ne salveze: Victor avea sa-si
imbratiseze mama, iar eu aveam in sfirsit sa fiu linistica, stiind
ca imi indeplinisem misiunea, cd il apirasem de lumea cea rea.
Dar uite cd incep si-mi pierd puterile. Au trecut de-acum mai
bine de opt ani si nu mai stiu nimic de Carlota. Toate incerci-
rile de a da de nasul ei, de domnul Xifré, au fost in zadar. Stapa-
nul casei unde stim e un monstru, nu-l pot apara pe Victor de
el, nici pe ceilalti copii care au crescut sub ochii mei, cici nu se
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sfieste sa-i vainda, sd-i inchirieze sau si-i despartd de familiile lor.
In plus, Victor a crescut, duce o viati mizerabila, incepe si puni
intrebari la care nu stiu si-i rispund si abia de-si mai aduce
aminte de maici-sa.

Am rimas doar cu Domnul - care de mult nu-mi mai vor-
beste — si cu dumneata, domnule Brancaleone. Spune-mi, ce sd
fac?

Tare i-ar fi plicut lui Brancaleone si faci precum Domnul,
dar a béiguit doar niste cuvinte pline de tristete:

— Margarita. .. sord Elisabet. Hartiile alea pe care le-ai pier-
dut... sunt la mine. O mind anonimd mi le-a trimis acum
citiva ani, nu stiu cum. Ména care mi-a scris §i ci in timpul
fugii Carlota a murit. Ma tem ci asa este, am vdzut eu insumi
mormantul grandios din Cimitirul Nou, cel de dincolo de ziduri.

— Si avea scris numele ei pe piatra?

— 1l avea. Si anul nasterii, si cel al mortii. Am vizut cu ochii
mei.

A ficut o pauzd, si-a tras sufletul, sora Elisabet a suspinat
adanc.

— Trebuie si gisim alt mod de a-l salva pe Victor, sor,
pentru cd mama lui n-o sd vina, aga cum a promis...



Dupi vizita mea la doamna Gusi am incercat si uit o vreme
de Virginia si mai ales de Braulio si m-am inchis si scriu. E
metoda mea infailibild pentru a md depdrta de lume, si asta de
mult, de cAnd am uzul ratiunii. Viata poate fi nesatisfacitoare
sau prea alambicata, ne poate plictisi de moarte, dar rimine me-
reu posibilitatea de a inventa altceva care si ne faca mai fericiti.
Asta facem noi, scriitorii, mai mereu: scriem ca si scdpam.

Asa ci eram cu hértiile lui Guillot, cu un munte de biblio-
grafie care crestea pe masurd ce romanul avansa, incercam si
reconstitui o istorie care se petrecuse acum doud sute de ani. Si
intr-o zi m-a sunat Virginia.

— Ce faci, mai traiesti?

— Cred ci da.

— Ai disparut brusc. Nu-mi spui cum a decurs intlnirea cu
domnul Gusi?

Cand sunt intrerupta de la scris, cuvintele imi ies greu, de
parci as fi adormita.

— Te-am trezit?

— Scriam.

— Te deranjez?

Adevirul e cd da, si mult. A fi prieten cu un scriitor inseamnd
si asta: sa-| lasi sa scrie. Sa dispari din viata lui, sd astepti sa ter-
mine. Lucru aplicabil — cu atit mai abitir — si partenerului de
viatd, copiilor, mamelor... Uneori imi zic cd le cer alor mei un
sacrificiu exagerat de mare, pentru care n-au nici o vini. Nu
i-am raspuns Virginiei.

— Pot sa-ti fac o vizita?
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— S-a intAmplat ceva?

— Mai bine iti spun personal.

— Bine, in cat timp vii?

— Chiar acum. Sunt jos. Hai, deschide-mi.

Virginia avea o mutra de inmorméntare si adusese un pachet
de croasanti: ,Pentru deranj“, a explicat ea, aritdnd punga.
Ne-am agezat la masa din bucatirie. Am reincalzit cafeaua ficuta
de dimineatd si am turnat doua cesti. Croasantii i-am pus pe o
farfurie, unde au rimas ca la priveghi, caci nici una din noi nu
s-a atins de ei.

— Am venit si-ti spun ci ai avut dreptate. Braulio e un porc,
a anuntat cu tristete in glas.

Bravo ei, mi-am zis. A recunoaste ci ai gresit nu e ceva la
indemana tuturor. Mai riménea de aflat daci se referea la Brau-
lio librarul sau la Braulio amantul. Virginia era insa dispusi si
ma limureasci.

— 1ti amintesti de biblioteca aia pe care am cumpirat-o la
Monistrol?

— Da, el a mers cu tine atunci (eram gata s spun ,iubitul
tdu a mers cu tine“, dar m-am razgindit la timp).

— Era o bibliotecd mare, cu de toate, inclusiv o colectie de
carti din secolul al XIX-lea de-a dreptul grozavi. I-am spus pro-
prietarei ci-i dau trei mii de euro si iau doar cinci sute de cirti,
dar alese de mine. E o practicd obisnuitd — a adaugat ea, vazan-
du-mi mutra miratd —, eu plitesc, eu aleg. Restul nu mi intere-
seazd. Ma urmairesti?

— Indeaproape.

— Bine. Am ales cartile si le-am pus deoparte. Braulio mi-a
spus ci se ocupd el impreuna cu un ucenic pe care-l aduseserdim
cu noi de la Barcelona si faci treburile grele. Au impachetat
toate cirtile pentru ca a doua zi sa fie ridicate de o magind. Am
platit ce stabilisem cu doamna §i am considerat treaba incheiata.
Numai ca a doua zi Braulio mi-a spus ci avea o veste buni si
una rea. Cea rea era ci tipa se razgindise si hotirase sa pastreze
o suta cincizeci de cirti; cea buna era ca-mi restituia o mie de
euro. Nu-i o afacere rea, a mai adiugat: trei sute cincizeci de cirti
bune pentru doud mii; magina avea sa mi le aducd dupa-masa.
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L-am intrebat de ce stabilise femeia asta cu el, din moment ce
incheiase afacerea cu mine. Mi-a spus cd nu stia, o fi crezut ci
eram asociati sau aga ceva, dar si nu ma supdr, ci in definitiv ie-
seam in castig, cele trei sute cincizeci de carti erau o afacere si-
gurd; ca astfel de lucruri se intdmpla, clientii nu se tin intotdeauna
de cuvant, cred ca librarii vor sa-i ingele, sau isi schimba parerea
influentati de vreo ruda... cert e cd m-a convins. Asta pani cand
a venit magina, am inceput s deschid lazile si am constatat ci
lipseau cirtile cele mai valoroase, exact cele care ma ficusera si
ofer atata i pe care mi le imaginasem deja frumos aliniate in raf-
turile de la Palinuro, cu legitura originala si cotoarele lor aurite.
M-a apucat furia si am sunat-o pe tipa ca sd incerc sd o conving
si, cu aceeasi ocazie, si-i spun ca nu-mi placea defel aceasta lipsd
de seriozitate. Si stii ce mi-a zis? Ca nu se razgindise i nici nu
restituise vreun ban. Ca soferul ridicase toate cartile, cele cinci
sute stabilite, si sd caut in altd parte inselatoria. Bingo!

Tocmai atunci i-a sunat mobilul. A ascultat un pic, apoi a ras-
puns repede cd nu era interesata si cumpere enciclopedia plan-
telor carnivore; nici pe cea a personajelor din Star Trek, nici altd
enciclopedie, oricare ar fi fost, a incheiat politicos si a inchis.

— Ce porc! am revenit eu la Braulio. Ai vorbit cu el?

— N-am putut. Nu-i place sa vorbeasca in post coitum.

Am pufnit in rs:

— Asta inseamnd ci te-ai culcat cu el?

Virginia s-a ficut micd, de para era ca o fetitd prinsd cu o
sotie. O fetitd fandosita prinsa asupra faptului.

— Da dependentd, stii? Daca ai fi cunoscut asa ceva, ai stii
ce inseamna asta.

— Deci un tip iti face o porcirie si tu te culci cu el?

— Da, si? Cei rii sunt personajele interesante din toate po-
vestile...

Incepeam si inteleg de ce avea Virginia aceeasi problemi
cronica cu barbatii. Se numeste idiotenie.

— Si cind ai de gand sa-i spui?

— Asta e problema. Dupi noaptea trecuta nici nu stiu daca
am sa-i mai spun. Da, stiu ca sunt o fraiera, dar i-o jert.

— Pai, n-ai venit sd-mi ceri parerea?
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— Nu, am venit si mi descarc.

— Picat. Ti-as fi spus si-l omori.

— Nu pot, mobilul e mult prea evident.

— Dar ar mai fi §i circumstantele atenuante.

— Care? Alienare mintala tranzitorie?

— Nu, alienare mintald permanenta. A ta. Virginia, asta tre-
buie sd inceteze, nu vezi ca profita de tine?

— Atita timp cit face treaba cealalta. ..

Incepeam si inteleg si de ce mi indepirtasem de Virginia:
avea o capacitate impresionantd de a ma scoate din tAtini.

— Uite, iti dau si alte motive pentru o crimd perfecta. Sunt
convinsa cd ti-a furat un caiet de-al tatalui tdu. Unul cu coperti
bordo. Ti se pare cunoscut?

— Da... tata adora culoarea bordo.

— Siincd unul: cred cd umbli si cumpere biblioteca doam-
nei Gusi — ,domnul Gusi® e femeie, am limurit-o vizind c3 ri-
dicd din sprincene. A, si inci ceva: tatdl tiu si doamna Gusi erau
amanti, i-am trantit-o cam rautacios.

Virginia a ciscat ochii i gura ca un peste pe uscat:

— Glumesti?

— Dimpotrivi, mi se pare ceva cit se poate de serios.

— Tata avea o amanta?

— Si nu una oarecare. E o femeie speciald. Cred ci o sa-ti
placa.

— Asta daci ag vrea s-o cunosc. Si cAnd aveau de gind si-mi
spund si mie?

— Ma tem ci niciodatd. Cel putin aga am dedus.

— Nu pot si cred! Si eu care eram convinsi ci se topeste de
dorul maicd-mii!

— Poate ci una n-o exclude pe alta.

— Auzi, spui prostii. li era dor de mama si se culca cu Gusi
aia?

— Ba mai mergea cu ea si la Londra... Eu cred ca lucrurile
sunt compatibile. Un om nu indeplineste niciodati toate dorin-
tele altui om.

— Ce tampenie! Se presupune cd, daca alegi pe cineva, o faci
tocmai pentru cd iti oferd tot ce ai nevoie, a spus ea, dindu-mi
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apa la moari pentru a adinci incapacitatea ei de a rimane alaturi
de un barbat, insd nu era momentul pentru a face filozofia vietii
conjugale.

— Chiar nu esti curioasi sa o cunosti?

— Deloc! Acum? $i despre ce sa vorbim? Despre cit de mult
il iubeam améindoud pe minunatul Antoni Rogés? Mi se face
rusine doar cAind ma gindesc... Spune-i ci sunt foarte ocupati,
ca am plecat intr-o calatorie, ceva, iti vine tie vreo idee.

M-am hotérit si-i spun Oliviei Gusi adevarul. In definitiv,
il stia deja.

— Si cu caietul ce facem?

— E important?

— Foarte.

— Atunci am si-l caut.

— Acasi la Braulio?

Mi-a aruncat o privire sfredelitoare, apoi s-a ridicat si si-a
pus haina.

— Micar am nimerit-o cu ceva. Venisem si caut o consolare
pentru tristete, dar acum sunt atit de enervatd de chestia cea-
lalta, c-am si uitat. Chiar nu stiu ce m-as face fird tine, scumpa
mea prietena.

Si a coborit scarile in fuga, apoi a iesit in strada trintind uga
dupi ea. Eu stiu ce m-ag face fira ea, mi-am zis, intinzind mana
dupa un croasant. As scrie.



Cand are o zi proastd, Venus e boccie rau. Pérez de Ledn
abia poate suporta si se uite la ea, cu atAt mai mult azi, cAnd are
atitea probleme, cAnd toatd lumea ii cere bani si el n-are cum
si-1 multumeasca pe toti. Astfel ci are pe cine-si varsa dracii, cu
atit mai abitir cAnd da cu ochii de medalionul cu acvamarin
care se lafdie pe decolteul de peste fiert al femeii. $i mai e si ora
noud.

— In ultimul timp nu prea lucrezi cum trebuie, ii zice in
chip de buni ziua. Stabilimentul tiu nu mai da randamentul de
pand acum.

— Am avut niste fete bolnave, domnule, si siptimana asta
au tot venit prietenii pe care i-ati trimis. Ar fi trebuit s li se spu-
nd si nu abuzeze...

— Asta nu e treaba ta! Treaba ta e ca fetele sa presteze. Chiar
daci sunt bolnave. N-au decit si doarma dimineata.

— Da, domnule. Problema nu e cu fetele: e vorba de clientii
care cer femei sdndtoase.

— N-ai decit sa le spui ca sunt bete.

— Da, domnule.

— Mie trebuie si-mi dublezi productia, Venus, ai priceput?
Daci nu, voi fi nevoit si-ti inchid afacerea.

— Chiar asa de rau stim, domnule? tresare femeia.

— Nu am spus asta. Am spus ca ai devenit indolentd! Ori
imi aduci cAstig, ori iau masuri! Ai inteles?

— Am inteles, domnule.

— Si acum ce mai vrei? rosteste el ceva mai potolit, dar tot
furios.
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— Am nevoie de inci un biiat, domnule Pérez, zice ea cu o
strAmbdturd, apoi, vazindu-i expresia feroce, se corecteaza iute:
de Ledn.

— Pii ce s-a intAmplat cu ala pe care l-ai luat acum cateva
luni?

— L-am supraevaluat, domnule. Era mai plipand decit pa-
rea... A murit, domnule, n-a rezistat decit citeva saptamani.

— Si cadavrul?

— La groapa comuni.

Viitorul magistrat da din cap, aprobator. Il doare piciorul si
e cu gandurile aiurea. Tot ce-si doreste e sa se descalte si sd ri-
ména singur. De ce l-o bate la cap pacostea asta? Daca vrea si ia
alt pusti, sa-1 ia de la bucirarie si si nu-1 mai plictiseascd. Si dacd
mai vrea ceva, pdi sd spund odata.

— Ce mai e?

Venus se foieste, scoate din decolteu o hértie impaturiti in
patru.

— Clientul meu mi-a dat asta pentru domnia voastrd, dom-
nule Pérez.

— Episcopul?

— Eu nu am zis cd ar fi episcop...

Pérez ranjeste de parca ar fi un om de lume ciruia nu-i scapa
nimic.

— Existd lucruri pe care indraznesc sa le ceara doar cei care
au totul. Ia sa vedem ce zice, isi cauta ochelarii sub teancul de
hartii nerezolvate. Ziu asa, Venus, cum de nu pricepi ¢ numele
meu e unul compus, Pérez de Ledn, ce e asa greu?

— Da, domnule, ce proasta sunt, mereu uit. Pesemne pen-
tru ¢ imi imaginez ci Pérez era tatil domniei voastre §i Ledn
era numele mamei, parci-i vad inaintea ochilor.

Pérez mariie, giseste ochelarii, si-i pune pe nas, desface har-
tia si citeste:

Domnule Pétes,

Nimie nu mear face mai feticit decdt sd vd restitui un pic din fericirea pe
care o primese din casa domniei voastre, dar tmi lipsesc ideile gi n-am nict timp
sd le caut. Drept care Vit rog si-mi agterneti pe hértie o donintd care nu vi -
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tndleplinit tned, onicdt de tedsnitd ar i aceasta, gi-am sd md dau de ceasul montii
pentiu a v-0 tndeplini.
Prietonul domniet voastre,

M. N

P.C. Postul de magistrat nu se pune, edci e ca gi regoluat. Thebuie doat
od agteptim sd se reconstruiased clddinea, dupd cum gtiti.

Referirea la sediul tribunalului ii sporeste proasta dispozitie.
N-avea nimic impotriva generalilor care au bombardat tot ce-au
vrut, dar mécar sa fi tintit mai atent, ce dracu’! Dar revine la me-
saj, care e simpatic.

— M. N. sunt initialele sale?

— Eu nu stiu nimic, raspunde Venus automat, pe tonul ,si
nu mai intreba, ci tot nu-ti spun nimic*.

Pérez de Ledn reciteste biletul si conchide:

— Cred ca e un tip special.

— Este.

— Pii atunci sd nu-l facem sa astepte! Sa-i facem placerea
sa-mi facd o plicere!

Trage o foaie albd, o pune sub lumina limpii, inmoaie pana
in cerneala cea mai buna — de culoarea purpurei, in onoarea
inaltului siu corespondent — si scrie:

Preasfintia Voastrd,

M onorati cu cuvintele adresate mie. Dacét sewiciile modestei mele cage
v-au fost pe plac si dat fiind ci aveti gentiletea de a-mi permite s v exprim
0 dotintd, vit spun i nimic nu mar face mai fericit decdt sd posed o Biblie
cu treigeci gi trei de rinduti, mai cunoscutd probabil dupd numele celui care a
tipdito, Johannes Gutenberg.

Vi st inelul gi rémén la dispogitia Sfintiet Voastre,

Néstor Péreg de Ledn

Impitureste hartia in patru si i-o intinde lui Venus, care
tropdie de nerdbdare de parca ar minca-o talpile.

— Ma duc la bucatirie dupa biiat si sper ca asta si fie mai
zdravin.
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{i di drumul si plece, apoi suni tare din clopotel. Majordomul
isi face pe datd aparitia:

— Ce doreste domnul?

— Azi am cam intérziat la rugaciuni.

— Da, domnule, dar nu prea mult.

— E totul pregatic?

— Da, domnule.

— Ajutd-ma.

Majordomul ocoleste masa si-l ajutd si se ridice, 1i da basto-
nul ascuns in biblioteca si-l duce anevoie in dormitor. Acolo il
ajutd si-si schimbe hainele si si intre intr-o cimasi si un halat
de mitase cam murdar. 1l asazi in fata ferestrei, trage in lituri
draperiile si stinge luméinarea pe care tocmai o aprinsese ca si
ajungd, ca in fiecare seara, inaintea geamului fard sa se impiedice.

— Uite cd au inceput deja, il aude soptind pe stipan, supa-
rat de intirziere.

il intreabi daci mai doreste ceva, apoi se retrage discret, ca
de obicei. Pérez raimane singur in fata geamului, observand ce se
petrece, tinAndu-si respiratia, incercAnd sa descopere ce a pier-
dut. Ce se petrece in casa unei vecine, o doamnd viduva cu
stare, mamd a doud fete frumoase foc, care impreuna nu fac nici
treizeci de ani, §i care la ceasul acesta se aduna la fereastra, in
camasa de noapte, ca sa-si spuna rugdciunile. O scend incAntatoare
de armonie familiald, mama cu cele doua fiice, toate atit de fru-
moase si de pioase, atat de adancite in rugaciuni, ci nici nu-si
dau seama cd o cimasi e cam deschisi, ci alta se lipeste atat de
voluptuos de coapsa fragedd a mezinei, ceea ce ingilatului de
Pérez ii trezeste niste patimi atat de josnice, ca-l fac sa se simta
cam caraghios, dar delectarea §i vartejul senzatiei sunt mai
puternice.

In timp ce sus are loc stupizenia asta, jos in bucitarie are loc
o tragedie. Supa a rimas neterminatd, cu lingura lisata pe lem-
nul gol la mesei, cel care 0 ménca tremurd in bratele Margaritei,
pe al carei chip mutilat curg lacrimile si care intreabd tipind
unde vor si-i duci copilul, cine e monstrul care a autorizat ple-
carea si ce s-a intimplat cu celilalt baiat de la care n-au nici un
fel de vesti.
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Numai ca in materie de tipete nimeni nu se poate lua la in-
trecere cu Venus, care trage de Victor si o amenintd pe Marga-
rita cd o spune ci vrea sa impiedice afacerile stipanului. Termen
care picd precum bomba lui Espartero care a distrus clidirea
tribunalului.

— Afaceri? Ce afaceri? Unde-l duci, femeie rea ce esti?

— Ca sa-i fie de folos unui domn de vazd! raspunde ea,
scotdndu-l pe usa cu forta. Ceea ce n-a facut inca niciodata pu-
turosul dsta!

Asa a inceput o noapte neagrd pentru Elisabet. Daci ar fi
putut s-o urmdreasca pe ticiloasa de Venus pe sub lumina feli-
narelor cu gaz, ar fi vazut ca Victor era dus pand pe o stradutd
la care iluminatul stradal inci nu ajunsese, unde astepta o birja
cu vizitiul gata de plecare. Ar fi simtit o durere adinca pentru
biiatul care tremura de frig si de fricd si nu indriznea si se uite
la muierea care-l tAra dupi ea ca sd nu-i citeascd in ochi adevi-
rul, pe care nu-l stia, dar il ghicea ca fiind funest.

Prevazitoare, Venus pregatise straiele pentru Victor, l-a dez-
bricat si l-a schimbat chiar in birjd, hainele cele noi il ficeau si
pard mai mare §i mai sigur pe el: pantaloni atit de strimti cd
abia putea respira, cimasd, o haina la fel de lipita de corp, pan-
tofi de lac. Venus si-a scuipat in palma i i-a sters obrajii, apoi
si-a trecut degetele ca un pieptene prin parul negru si des. Mul-
tumitd, a admirat rezultatul:

— Parca esti ficut pentru hainele astea, a spus, fird sd stie
cat adevar griia.

Ajungand in piata Verdnica, Venus a avut si confirmarea: i-a
spus vizitiului si opreascd la un colt si sd se apropie de altd tra-
surd ce astepta pe sensul opus. Cei doi vizitii au schitat un mic
gest de salut. Venus a deschis portiera, o méina invizibila a ficut
acelasi lucru din trisura.

— Urca in trisurd, vezi si nu ma faci de ris. S nu plangi si
sa nu dai din picioare, i-a poruncit copilului. Dupi care, buni
cunoscitoare a slibiciunilor sufletului omenesc, s-a corectat: Doar
dacd nu cumva asta ti se cere, fireste.

Victor tremura tot, abia a nimerit clanta portierei. O mana
viguroasa si pdroasa a iesit sa-l ajute si urce, un glas aspru a

346



ajuns la urechile femeii: ,Bine ai venit, fiule“. L-a vazut dispa-
rand in intunericul dinduntru, protejat de privirile indiscrete de
perdeluta de catifea ce acoperea geamul. A intins gatul, curioasd
sa-] zdreasca la chip pe clientul atdt de important si cu pungi
atat de generoasa, dar n-a avut noroc. I-a intins vizitiului misiva
destinata stipanului, acesta a luat-o si a dat bice cailor fard si
spund un cuvant. Curiozitatea nesatisficutd o apasa ca o piatrd
pe inimd. A stat aga pAnd cAnd trasura s-a ficut nevazuti in bez-
n, in directia Ramblei.

Bezna era si pentru Elisabet. O noapte de furie si disperare,
pe care ceilalti servitori degeaba incercau sa le calmeze, tindnd-o
cu forta sa nu urce scirile la stipan si sd urle la el. Sau si-l
loveascid. Asta i-ar fi pecetluit soarta. I-au dat sd bea o fierturd de
ierburi si au culcat-o, insa Elisabet sau Margarita — sau poate
ambele, cici plangea pentru amandoud — nu si-a gasit linistea,
neputinta, ciuda si furia o ardeau. Ca si fie lasatd in pace n-a
mai plans; au invelit-o cu o péturd, ea s-a preficut adormita.
Dar arsura nu se potolea, trebuia si faca ceva ca si scape de ea,
sau sd moard, cici nu putea respira cu piatra aceea pe inima.
Piatra de a-] fi pierdut pe micut, de a fi permis si-i fie luat, de a
nu fi ucis-o pe tarfa care il luase. Mai erau si intrebirile fard
raspuns, care ardeau la fel de tare: ce-l astepta pe Victor, de ce
se intAmplase totul, la ce bun atitea privatiuni, atita fricd, atitea
minciuni daca nu fusese in stare si-l pastreze langd ea pe copilul
care era aproape un barbat.

S-a ridicat din pat manata de acel noian de ginduri, a cautat
intr-un sertar din bucitirie, a gasit un cutit, cel mai mare, a ur-
cat scarile la etaj, spre dormitorul stapanului. Era gata si dirime
usa, dar a gisit-o deschisd si nepizitd. Patul era in penumbri,
nedesfacut, perdelele erau trase, iar in fata ferestrei, intr-un foto-
liu, se afla Pérez de Leén, cu spatele catre usa.

— Sculati-vd, domnule, a soptit Margarita, apoi, dandu-si
seama cd firicelul de voce era mult prea slab, a repetat cu glas
tare: Sculati-vd! Vi poruncesc! Sunteti un ticilos, un pui de tir-
f4, o jigodie, un sobolan! Un pitic! Sus, om de nimic care-i lasa
sa sufere pe cei nevinovati! Care vinde suflete curate de parca ar
fi o marfa! Care-mi trimite copiii la bordel si-apoi se retrage si
se odihneascd! Ma auziti?
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Glasul 1i tremura mai tare decit cutitul din méina. Pérez de
Ledn nu se clintea, latele netesalate i se imprastiaserd pe spatarul
fotoliului, 0 mani rimasese nemiscata intr-o parte. Elisabet si-a
dat seama ci ceva neprevazut ficuse ca scena si nu decurgi asa
cum plinuise. S-a apropiat mai mult, a cuprins cu privirea pei-
sajul de vizavi pe care victima sa il contemplase. Era casa viduvei
tinere si frumoase, acum cu luminile stinse. Cele trei scaune pe
care mama si flicele ei se rugau in fiecare seard erau acolo, in fata
ferestrei, dar nu se vedeau pe intuneric. In schimb, Elisabet l-a
vizut pe Pérez. Pribusit in fotoliu, aproape lesinat. Cu nidragii
coboriti si mina dreapta indoitd de parca ar fi tinut ceva, desi
nu era nimic de apucat acolo. A apucat-o greata, mila si furia, o
furie mult mai intensd decit cea precedenta, si-a zis ca nimic n-o
impiedica sa implante cutitul intre picioarele canaliei si-apoi sd
pardseasca odaia ca i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Cine n-are
nimic de pierdut devine cel mai periculos om posibil, pentru ca
binele si raul le stabileste el. Insi acolo, incremenite in fata celui
care-i ripise ce iubea ea mai mult pe lume, sora Elisabet si sluj-
nica Margarita si-au dat seama ca nici micar impreund n-ar fi
putut comite o faptd atit de oribild, asa ca parasird locul, lasin-
du-l pe onanist asa cum se afla.

In noaptea aceea Elisabet s-a rugat indelung Domnului si
moard, mirindu-se ci era ldsatd in viata. Inci nu se cripase de
ziud ciAnd s-a pieptdnat, si-a sters lacrimile, si-a luat salul si a ple-
cat la biserica Santa Maria del Pi, ménatd de dorinta urgentd de
a se spovedi, dupa impulsul disperat care o ficuse sd actioneze
mai devreme. A ciutat un confesional liber, nu vedea mai ni-
mic, noaptea fird luna parca indemna la pacate de moarte. Apoi
a zdrit intr-un confesional o umbra inalta §i intunecata care i
ficea semn si se apropie. Elisabet a ingenuncheat, a rostit for-
mula cuvenitd Ave Maria Purisima si a inceput sa se elibereze de
piatra de pe suflet, un intreg munte de granit.

Confesorul a lasat-o si se descarce, s plang3, si blesteme, si
abjure. Era un om cumpitat, cu glas bland si vorba rara. Tot-
odata, era intelept si priceput in mai multe domenii. tia ci du-
rerea se calmeaza dupa ce i se di friu liber. Stia si cd mai intii
trebuie sa asculti ca sa fii la rindul tdu ascultat. Asa ci a lisat-o
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sa-si termine povestea, inclusiv incercarea de asasinat, dupa care
i-a vorbit nespus de calm:

— Iti voi vorbi de Dumnezeu, atoatemangietorul, fiica mea,
mereu gata sa ne ajute la greu. Ne-o spune Sfantul Pavel. Dar it
voi ardta ci exista si un alt mod de a vedea lucrurile, care-ti va fi
la fel de folositor precum sfaturile apostolului. Esti pregitita,
fiica mea? Ma asculti cu atentie?

— Dea, parinte.

— 1In reguli. Atunci deschide bine urechile.

Daci cineva ar fi observat scena, s-ar fi minunat tare de
efectele confesiunii asupra bietei slujnice. Vorbele preotului,
ajutate poate de tonul cald al vocii sale, bine exersate in anii de
magisteriu, si de un ciudat iz de usturoi pe care Elisabet il sim-
tise inca de cind ingenunchease, s-au dovedit a fi un leac mira-
culos. Cand s-a ridicat, hotarata si indeplineascid penitenta,
Elisabet era alt om.

A ingenuncheat din nou, s-a inchinat, a fost de acord cu pla-
nul si cu ceea ce-i impunea confesorul. S-a ridicat, s-a mai in-
chinat o dat, a iesit din biserica si a mers lipindu-se de ziduri
pand la palatul de pe strada Pi, a urcat in camera copiilor, i-a si-
rutat pe frunte si le-a spus:

— Si-i multumim Domnului pentru incd o zi pe care ne-a
dat-o. Dupai care coborim la masi.



Corespondenti intre domnul Pérez si Preasfintia Sa M. N.

Domnule Pénes,

N-am eregut niciodatd e a tndeplini o donintd atdt de simpld poate {i atdt
de greu. Numai ed din cartea la care tanjegti domnia ta abia de se mai afld
la vangare ptin lume citeva exemplare. Din céite-mi spune un amic expert in
matetie, tn anull de demult 1454 n-au iegit de sub tipar decdt o sutd cincigeci
de exemplare pe hntie gi vreo treigeci pe pergament, din care se mai pdstreagd
cam pattugeci, §i foarte putine complete. Bun cunosedtor cum bénuiese o ai
fi. st wbitor - ca gi mine - de pliceri rafinate, sunt conving ¢ fenicirea-ti va
i cu att mai mare cu cat mai rar va fi exemplanul. Adicd, de preferintd unul
pe pergament, nu pe hantie. “Dacd am confirmarea ci cencetdrile mele meng pe
drumul cel bun, cdutdrile vor fi mai cu folos. Avand tn vedere cd, indiferent
de alegere, metoda de obtinere va {i una mai putin ortodoxd, te rog ¢d dai do-
vadd de ribdarea necesard, am convingerea i dorinta va fi satisficutd.

Ontte timp, tnddgnese sd solicit o micd néisplatd pentiu prelatii mei potniti
i cdutarea cdntit. Nu s-ar mai gdsi cumva nigte cherubini care ar putea tnveseli
un pic otele acestor sfinti bdrbati? Am cdutat noi gi prin alte locuti din onag,
dar nicdiei nu am gésit calitatea celor proveniti din casa voastrd. “Dacd ne-ai
putea tndeplini aceastdt mdruntd bucutie, echipa ar fucka mai cu spor.

Spet i tmi dotese ca toate afacenile sd vit meargd din plin §i s aveti pu-
tore. Agtept si-mi néispundeti deci prin intermediul aceleiagi emisare cdneia i
tncredinteg misiva mea, i numele fui Dumnegeu tatdl, al tuturon shintilor s,
al matinilot, tngerilor gi Gloniei etetne.

M. N

Preasfintia Voastnd,
Aacetile mele merg cam prost tn ultima vieme. La durerea sfdgietoate de
cae sufdr ca efect al qutei, gi penttu care singurul leac e resemnanea, se adau-
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géi tdndgdnarea pretentiilor pe cae le am in ceea ce priveste postul de la magic-
traturd i grijile economice care m-au coplegit. Nu pticep cum de poate duta
atdit reconstructia clddinii, nici de ce nu se gdseste un sediu provigoniu, cum s-a
{éicut tn cagul altor magistrati. Am sericori de recomandare de {a citiva dintre
viitonit mei colegi, unul singur se opune, un anume Alés, care are faimd de om
corect i sigur pe faptele sale, da despre care tncep s cred cdit un idiot, cdci
tmi refugd aceastd micd favoare in ciuda generogitdtii cu care vreau sd-0 rispl-
tesc. Dat fiind ¢ acum cateva luni Preasfintia Voastd s-a referit la numitea
mea ca {a un fapt tmplinit, inddignese cd vi rog, dacd vi st tn putere gi nu
vit deranjeagd prea mult, si interveniti tn favoarea mea pe langd acest domn,
cae va thebui o vi asculte.

Cit despre problemele mele economice, acestea regultd din cele pe cate vi
le-om spus gi dintr-un nefericit incident de acum o sdptimand, cind ajacerea
mea din piata Verdnica a fost i mod inexplicabil tnchisd de autotititi. O ade-
viiatd hecatombd penttu economia casei mele. Thebuie si e tntretin tn conti-
nuate pe Quendtoare fdnd ca ele si-mi poatd aduce vkeun cagtig; tebuie sd ung
mai depatte fortele de ondine ca s le conving s tidice sechestrul gi sd aflu
de unde a pomit nedreptatea asta. Si vt asigur ed toate astea tmi gdiuncind
nu doar spiritul, dar gi sndtatea. Miam pierdut somnul col adane de care
mam bucurat dintotdeauna. De ce s vit mint: dacd situatia nu se rezolu re-
pede, mé voi afla la mare ananghie.

St mét ierte Preasfintia Voastd cd vt {ac péntag la necagutile mele. N
mic mai departe de mine gandul sd v supdr. Stiti doar ed singura mea dorintd
este sd vt fac fenicit. Gn acest sens gi venind tn tntdmpinarea cerenii voastre, aflu
de fa servitonii mei cd nu mai avem decdt un béiat de noud ani gi unul de gapte,
despre cate et crod oi at fi prea mici pentiu scoputile voastre. Totugi, vi pot
ofert o fatit de treispregece (chipesd i bine deguoltatd), cat gi pe sora ei mai micd,
de doar gece ani, la fel de frumugicd, degi mai putin deguoltatd. Ambele au
pielea foarte albd gi, firegte, sunt neatinse. “Dacit se adapteagd gusturilo
colaboratorilor domniei voastre, le puteti fua chiar agi. “Dacd nu, voi avea nevoie
de cateva ile ca sd caut coea ce vit doriti gi md voi vedea silit sd v cer aceeasi
ribdate pe care mi-ati recomandat-o mie, umilul vostru sewvitor.

Cit despre minunata posibilitate de a alege pe care mi-o ofetiti, aveti per-
fectit dreptate: prefer de mii de ori Biblia pe pergament. Mi-a gpus odati
cineva cd exemplarele pistrate in fume se pot numéra pe degetele de la 0 mand.
QVét mai spun doat ¢d, otiunde s-ar afla ele, nicdiori nu le-ax sta mai bine decét
tn biblioteca mea, unde ar fi admirate de mine i de toti ilugtnii vigitatoni care
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se petindd gilnic pe aici. Fiti conving i recunogtinta mea va fi nemdnginitd i
ed voi gti sa v-o ardt.

TFie ca bunul Dumnegeu si ne cildugeased cdutdinile. Vi st inelul cu
aceeagi fervoare negtirbitd,

Néstor Péreg de Lebn

Amice Pétes,

Te tntrerup un pic din trebuti ca siti dau un sfat, avénd convingerea cd-ti
va {i de folos tn necagurile cate te ingrijoreagd.

At aflat mai mult ca sigur ed tn oragul nosttu ¢-a deschis 0 bancd moder-
nd, dupd modelul color din marile natiuni ale lumii. Cét gi de faptul, dat fiind
ed ai elatii, cit wnul dintre coi mai mani actionari ai acestei nave-amiral a
finantelor noastre este domnul Josep Xifré.

Nu sunt nici eu de pe alti lume, domnul meu: de mult sunt o curent cu
legatura pe care o ai cu acest domn prin fina sa, cdt gi cu degnoddmantul ne-
pléicut al acestei cdsnicii. Admin enomm forta sufleteased cu care ai acceptat
umilitorul proces tmpotriva cotiei dumitale, provocat de un motiv atdt de josnic.
Yaud utiaga demnitate cu care tiai puttat singurdtatea in toti acesti ani, ca
otice viduv cate plsteazd amintivea sfintei sale sofii dispdtute. “Pénd gi mie
mieste rugine cd pretentiile acestet femet Cau adus T aconstd tistd situatie pe
un om drept gi respectabil cum egti dumneata. On acelagi timp, cred ed-0 cunose
destul de bine pe Josep Kifé pentru a-mi imagina oprobriul pe cate lar pho-
voca pentru el simpla pomenire a numelui acelei femei atdt de ticdloase, chiar
dacd ena fina sa.

Am pus pe tapet acest thecut degagreabill pentiu ed sunt sigur o iti poate
aduce maxi avantaje i progent. Pét, cum ar putea Xifté sit-t refuge ceva omu-
Qui fatd de care are o datorie moralé atdt de grea? Acum e momentul, dragé
prietene, st apelegi la e, sé-i aduci aminte de oprobriul de care ai fost acoperit
din cauga fetei gi od-i ceri cu tmprumut suma necesand pentru a iegi din necag
si sd poti dormi ian bugtean. Sit fii conving cd Xifté gi, prin extensie, Banca
din Batcelona, no si te refuge. La utma umei, a avea datonii la baned e o
caractenisticd a omului modern.

Cu speranta de a te vedea cat mai cundnd ugutat, al dumitale,

M. N
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Barcelona, noua capitali a contradictiilor: mai suprapopulata
ca oricAnd, dar cu o mare parte a locuitorilor in exil, industriala,
dar cu fabricile in somaj fortat din cauza blocadei, cu mii de pla-
nuri de expansiune, dar silitd sa ridice case peste case, inghesu-
indu-le una peste alta pe aceleasi strazi — cici Madridul nu emitea
permisiunea de a dirdma zidurile —, oras cosmopolit si deschis
tuturor noutdtilor, dar la fel de inchis ca in Evul Mediu, pose-
dand o banca cu un nume si un sediu proprii, dar mai ruinat ca
oricind, cu toti cei din oras visind la orizonturi largi cit vezi cu
ochii, dar cu toate strizile terminate in orizonturi de piatra.

Pentru unii, sub numele de progres se ascundea insusi diavo-
lul. Francezii seminaserd in acest popor de ambitiosi si infumu-
rati ura fata de religie si gustul grandorii, iar acum oamenii se
credeau in stare de orice, si dirime mAnastiri sau ziduri, nimic
nu era imposibil. Pentru altii, revolutia incepuse in noaptea de
San Jaime din 1835 si nu se terminase incd, pentru ci, dupi ce
cuceriserd terenurile de pe Rambla, era nevoie s continue, si
schimbe totul, si nu se opreascd pana cind Barcelona n-ar fi de-
venit orasul pe care-l visau. N-aveau importanta numele sau ti-
tulatura guvernantilor, cici cu totii pliteau cu aceeasi moneda:
dispretul si indiferenta. Singurul adevar, teribilul adevir era ca
o Barcelona inchisa intre ziduri era mai usor de supus — si este
stiut ci pe catalani trebuie sd stii s3-i umilesti daca nu vrei sa iasd
cu taraboi. Politicienii nici nu-gi bateau capul, sau mai intéi fai-
ceau promisiuni peste promisiuni, apoi tridau, fiecare in stilul
siu. Intre timp, locuitorii erau profund jigniti si pe picior de
razboi. Orasul se aglomera, se comprima, devenea focar de boli,
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continua sd creasca si sd atragd oameni din toate pirgile, nu inceta
sa-si facd visuri. Ca s visezi nu e necesar si-ti dea cineva voie.

Fireste, cei mai afectati erau tinerii. Angel Brancaleone vedea
cum afacerile sale se duceau la fund: din oras dispdruserd cei
dornici sd cumpere cirti, plecaserd, asteptind vremuri mai linis-
tite. Mai venea cite unul, dar era doar un negustor de vechituri
in cautare de chilipiruri. Ar fi fost o perioadd bund pentru cum-
pdrat cirti, ca orice epocd de mari rasturniri, insa prin buzunare
i sufla vantul.

Ca si triiasci, Brancaleone s-a oferit voluntar la dirimarea
zidului de pimant. Era o munci prost platitd, doar sase reali pe
zi, dar micar ii ajungea ca si manénce si si-si ajute mama, care
nu mai putea munci ca inainte. Lucririle au inceput in dimi-
neata zilei de 10 junie 1843. Oamenii liberi s-au adunat la gar-
nizoana Estudios, in partea de sus a Ramblei. Echipele erau
formate din voluntari si muncitori care ficeau cu schimbul: din
ordinul municipalititii, fiecare barbat intre saisprezece si cincizeci
de ani era obligat sd presteze o zi de munci pe an la opera fara-
onica. Pusciriasii formau altd echipa, care incepuse si demoleze
bastionul de la Junqueras.

S-ar putea crede ca, la strigitul ,Jos zidurile!“, toate fortele
acestea erau in stare si le si pund la pimant cit ai zice peste. Ni-
mic mai departe de adevar: erau doar o mina de oameni incil-
tati in espadrile si cu o sapd in mand, aflati inaintea unor ziduri
late de trei metri si inalte de zece sau mai mult, a unor turnuri
impunitoare care inconjurau Rambla de mai bine de cinci vea-
curi. Daci initial, orbiti de un optimism fira fundament, unii
au crezut ca in mai putin de o lund n-avea sd rimana nici urma
din odioasele ziduri, cineva a ficut un calcul mai apropiat de
realitate si a ajuns la concluzia ca ar fi fost nevoie de cinci ani.

Oricum, nu prea avea sens sa-ti faci planuri in Barcelona cea
ticsitd de dugmani. Generalul Prim a schimbat calimera: dupi ce
a ordonat bombardarea oragului, a poruncit reconstruirea partii
de zid date jos cu atata efort. Astfel, barcelonezii au reficut zi-
dul, aga cum ficusera si in secolul al XIII-lea si, pe buna drep-
tate, au rimas si mai jigniti, si mult mai prapaditi ca inainte.
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Despre toate acestea se vorbea la reuniunile Tngelepgilor, care
aveau loc mai rar, pentru ci fiecare era prins cu treburile lui,
presante si datitoare de insomnie. Ultimul venit in acel Parnas
a fost Antoni Ribot, un june din Vic, recent intors din exilul din
Cuba si discipol al mult admiratului dramaturg Altés, care intre
doua drame istorice si doui critici feroce la adresa politrucilor
care guvernau atat de riu — tinta principald era generalul Espar-
tero — ridica si pasionante ode orasului:

Nefericiti Barcelona! Cu toate aleile,
Cu strizile tale noi, cu falsa ra fericire
Si parodia de distractii

Nu esti decit o mare inchisoare.

Cuvinte aplaudate ciAnd au fost citite in premierd oficiala la
o reuniune de la sfargitul anului i de la care n-a lipsit nimeni,
in afara de Brau, care acum locuia la Madrid si n-avea timp nici
sa le scrie. Tot atunci, Piferrer a cAntat in endecasilabi venirea
primaverii, dupd care s-a trecut la politica, pentru ci regina se
apropia de majorat si toate sperantele erau in ea. S-a vorbit si
despre teatru, caci Ribot visa sa modernizeze scena §i niscocea
intruna fel de fel de chestii. Intr-un final, si-au pus intrebarea
daci eroii dramelor istorice puteau vorbi in catalana.

— De ce nu? Pii Ausias March nu vorbeste oare in castiliana
despre Romancero in ultima opera a lui Jaume Ti6?

Reuniunile nu mai aveau un loc fix: acasi la Rojo nu se mai
putea, omul stitea acum intr-o locuintd mici pe strada Sant
Pere Mes Alt si nevastd-sa nu lasa pe nimeni sd intre ca si nu tre-
zeascd copilul; la Robles viii n-aveau loc de atatia morti; la Bran-
caleone nu se putea, de cAnd maici-sa-i luase la ochi; Insda
subinchiriase o odiitd cit un degetar. Riménea Piferrer, care
locuia si acum cu mama sa, dar la doi pasi de biblioteca de la
San Juan, a cirei cheie o avea si unde iubitorii de frumusete ve-
neau la ore ciudate si-si tind reuniunile clandestine.

Acolo, vegheati de ceasloave bisericesti, se vedeau, beau si-si
aminteau de timpurile pe care le numeau ,,vechi®, nestiind cit
de mult le lipsea pina sa se invecheascd ei insisi. Sedinte de
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spiritism n-au mai ficut, poate ca le era rusine, in definitiv,
maturitatea isi spunea cuvantul, sau poate pentru ci Rojo era
prins pand peste urechi de raspunderile date de noul rol de tatd
de familie. Piferrer avea accese de tuse, era palid si fira vlaga.
Singurii neschimbati erau Brancaleone si Insta, primul, impotriva
vointei sale si obligat de cerintele vietii, cel de-al doilea, pentru
cd era convins ci se ndscuse ca si fie plimbiret, liberal si curvar.

Prima calitate il ficea sa fie la curent cu toate noutitile din
oras. Stia care marchize n-aveau loc in saloanele lor, ce pravalie
noud se deschidea pe strada Ample sau pe Escudellers, unde pu-
teai gisi marfuri din lumea largd, unde urma sa apari o cafenea
mai pretentioasa decat cea veche a celor sapte porti si cum era si
te lasi tuns intr-una dintre noile frizerii venite din Franta, de
parcd a-ti scurta parul acasa ar fi devenit dintr-odata un semn de
fatarnicie. Mai afirma ca fusese primul care iesise pe noua poartd
Isabel II, deschisa in zidul Ramblei in partea lui superioara si
care didea direct in cAmpia pe care era El Camino de Gracia, pe
care veneau taranii de la Esplugas cu pepenii la oras. De fapt, era
o deschiziturd meschind, in locul strimt dintre garnizoani si
partea mai inaltd a zidului, ai fi zis i e o simpli usd, nimeni nu-i
vedea utilitatea in afard de soldatii care mai ieseau si urineze
dincolo de ea.

Era la curent si cu personajele ciudate sau misterioase venite
la Barcelona. A pomenit primul de acel diplomat de la ambasada
Statelor Unite, pe numele siu Horace Perry, venit in vizitd in
orasul in care nevasta-sa, o anume Carolina Coronado, poeta de
felul ei, produsese multd valva.

— Se spune ci e in stare si moara si sd renascd, cicia ficut-o
nu doar o data.

— Moare si renagte? a intrebat Rojo, brusc interesat. Cine
zice asta?

— Chiar ea. Plus niste doctori. La ea in sat s-a crezut ca mu-
rise, s-a dat si anuntul tiparit.

— Si face si versuri?

— Ba chiar cu talent.

— Siin timp ce e moartd vorbeste cumva si cu careva?

— Asta nu mai stiu.
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— Grozavi cucoana asta! Unde pot da de ea? Tare as vrea sa
0 cunosc, s-a entuziasmat Rojo, care-o si vedea pe doamna Perry
colaborind la multiplele sale proiecte editoriale.

— Pii, nici nu trebuie si te misti de aici, cici ne va vizita in
curand, impreund cu barbatu-siu. El e secretar la ambasada Sta-
telor Unite si vine la Barcelona sd caute cirti pentru un colec-
tionar particular putred de bogat. Americani! Nu cunosc nici o
natie noud mai iubitoare de lucruri vechi!

Insta le-a mai spus si de un domn de vaza care avea afaceri
de o parte si de alta a Atlanticului si care urma si vina si el in
curind in oras. Cumpirase toata clidirea de langi casele de la
Santa Monica si mobilase deja ambele etaje, fira si se uite la bani.
La parter isi instalase biroul, aici trigeau de cateva zile cirute
pline cu cirti, pe care slugile le descarcau cu mult zel. Sus, la
etaj, era locuinta, la adapost de privirile curioase.

— Se zice ci zilnic oamenii lui aduc la Santa Monica cosuri
pline cu banii proveniti din afacerile sale, a mai spus Instga.

Dupa parerea lui, se aflau acum in orag mai multi bogatasi ca
oricAnd, pentru ca fabricile care se dezvoltau in partea dinspre
apus a Barcelonei produceau multi bani pentru palatele din par-
tea dinspre rdsarit si pentru cd acum bogat nu mai erai prin nu-
me sau rentd, ci prin ideile si capacitatea de a le pune in practica.
El cunostea bine cele doud jumatati: prima, murdara si darapa-
natd, unde gradinile se amestecau cu fabricile si cu locuintele
jalnice ale lucratorilor. In schimb, in cealalti se deschideau sa-
loane de lecturd si cafenele la moda, trasurile plimbau cucoane
cu fuste din ce in ce mai ample. Iar la mijloc, ca o linie care des-
parte doi lobi ai aceluiasi organ, Rambla cu cladirile ei gata si
cadd, cu copacii ei vestejiti si portile care nu duceau niciieri, as-
teptand schimbarea vremurilor.



CAROLINA CORONADO
(1823-1911)

Poate ar fi cazul si spunem ci sub numele acesta se ascun-
deau cel putin doud femei. Prima, cea reald, care a triit §i a mu-
rit la fel ca orice muritor, doar ci avind parte de mai mult lux
si mai multa notorietate; a doua, cea inventata, rod al unei ima-
ginatii admirabile i al imaginii pe care a dorit sa o dea ea insisi
prin textele sale. Si pe care lumea a crezut-o, firi sa stea pe gan-
duri. Astfel, aproape ca ne convinge povestind ci a avut o copi-
larie trista i complicatd, traumatizatd de asasinarea bunicului,
inchisoarea tatilui, calomniile impotriva mamei, siracia cea mai
lucie, totul produs de opozitia ferma a familiei impotriva abso-
lutismului. Pretinde i ca a avut parte de amoruri terminate
prost, de legiminte de castitate, de frati care au murit inecati in
naufragii pe Atlantic si de boli incurabile. Dintre toate, singurul
adevir pare a fi ultima afirmatie, caci poeta a suferit toatd viata
de o afectiune nervoasd ditatoare de crize care o cufundau in
lungi letargii, timp in care aproape ci nu mai avea puls, si din
care se trezea convinsi ci fusese pe tiraimul mortilor. Astazi i-am
spune catalepsie.

Cert este ci in timpul vietii a scris apreciabila cantitate de
cincisprezece romane, trei sute cincizeci de poeme, cdteva piese
de teatru si multe articole si scrisori. Nascutd la Almendralejo,
loc de care a fost extrem de legata, a primit o educatie liberald
neobisnuita pentru femeile din epoca sa, iar la o vérstd frageda
s-a impus la Madrid, devenind o obisnuiti a cenaclurilor cultu-
rale. Maritata cu secretarul de legatie al Statelor Unite, Horace
Perry, mai tAndr decit ea, in anii "50 ai secolului al XIX-lea casa
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lor a fost refugiu pentru liberalii urmariti si loc de intlniri intre
intelectuali. Succeselor ei ca poetd, colaboratoare la diverse pu-
blicatii si romanciera li se adauga meritul de a fi fost o pioniera
a feminismului in literaturd si o aparatoare vajnicd a unor cauze
rare pentru epoca aceea, precum drepturile omului, abolirea
sclaviei, apdrarea naturii sau dreptul femeilor la educatie.

Un aspect ciudat al personalitatii sale, poate ci de pus pe
seama bolii si a groazei de a fi ingropata de vie, a fost repulsia ei
pentru inmormantiri. Cind fiica ei Carolina a murit de tuber-
culozi, a refuzat categoric sa fie inmormantatd; le-a convins pe
mdicute si-i cedeze un dulap in care si pastreze cadavrul o vreme.
Numai cd trupul a stat acolo ani de zile, abia dupa moartea scrii-
toarei a fost luat de rude. Nici pe sotul ei n-a vrut si-l ingroape:
mort in 1874, Horace Perry a rimas mai bine de douazeci de
ani in capela palatului Mitra din Lisabona, unde cei doi se mu-
taserd cu ani in urmd. Nepotul ei, marele scriitor Ramén G6-
mez de la Serna, care i-a dedicat matusii sale o biografie plind de
inexactitdti, il numeste pe Horace din anii aceia ,cel ticut” si
vorbeste de poeta care-] vizita zilnic si-l coplesea cu monologuri
interminabile.

Ultimii ani Carolina Coronado i-a petrecut in palatul din
Lisabona, unde si-a continuat excentricitdtile si a scris scrisori si
versuri in care se simte ecoul mortii; a refuzat orice fel de ono-
ruri publice. Dupd moartea ei, corpul neinsufletit a fost dus, ala-
turi de cel al sotului, la Almendrejo, acolo a primit onorurile
cuvenite si se afli si acum. Intreg periplul ei vital s-ar putea re-
zuma in aceste cuvinte scrise de mana ei: ,,Tn lumea asta care te
numeste fericit / sufletul ti-e acolo unde-ti este umbra®.

Din Viteji, aventurieri si heterodocsi ce meriti amintiti

Ediciones Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985



Dupa cafeaua aceea plind de revelatii neasteptate luata cu
Virginia acasi la mine, nu mai primisem nici o veste de la ea.
Eram cufundata din plin in romanul pe care-l scriam, asa ca i-am
trimis un e-mail. Unul dintre cele mai scurte din istoria comu-
nicirii virtuale, presupun, un singur rind: ,Ai caietul cu coperti
bordo pe care ti l-am cerut?® ,Nu®, a raspuns ea, bitindu-mi in
materie de laconism.

M-am hotirat si jau taurul de coarne. Mi-am luat o jumatate
de zi liberi ca si ma duc la Braulio si sd caut eu insimi caietul.
L-am gisit ficind ordine prin cirti si stergindu-le de praf. Cind
un librar se plictiseste, face curat. Ar putea fi 0 maxima.

— Ce surpriza! s-a preficut el bucuros ca ma vede. Ai si ter-
minat cartea?

— Am iesit la plimbare, sa iau aer.

— Pii pravilia mea nu e tocmai potrivitd, aerul de aici e
imbAcsit. Incircat de istorie.

— Exact asta-mi place cel mai mult la anticariate: aerul pe
care- respiri.

— Nu am masind de cafea, pot si-ti ofer o gumd, s-a scuzat el.

Am luat una cu gust de cipsuna acrd. Cu pretextul ciutdrii
unui loc in care si arunc ambalajul, am cercetat in spatele tej-
ghelei. M-am uitat si sub masa ucenicului (care era plecat) si la
ultimul raft, cel de jos, unde stau de reguld lucruri care nu tre-
buie si fie la vedere. Nici gind de vreun caiet cu coperti bordo.

— Pot sd te ajut?

— Te deranjeazd daca ma uit un pic? am raspuns tot prin-
tr-o intrebare.
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A ficut un gest larg, de invitatie:

— Deloc, uita-te la ce vrei. Iar dacd §i cumperi ceva, cu atat
mai bine. Am avut o siptimana catastrofald.

In timp ce ma preficeam interesati de sectiunea de teatru,
l-am urmirit cu coada ochiului. N-a ficut nici o miscare ciu-
datd, n-a incuiat nici un sertar, n-a pitit nimic. Daci acel caiet
era intr-adevir la el, se purta cu un calm absolut. Nici prezenta
mea nu parea si-1 deranjeze, dimpotriva. Se urcase pe o scara, cu
pamatuful in mani, si scotea cirtile de sus. Avea un fund pe
cinste, am constatat eu.

— Cred ci incet-incet devin si eu bibliofila, am spus ca sa
fac conversatie.

— Nici nu stii cAt ma bucur. Avem nevoie de clienti tineri,
altfel afacerea se duce naibii.

A mai trecut un minut pind m-a intrebat:

— Cauti ceva anume? Stii ce cauti? Ca si fii o bibliofila ade-
viratd, m-a instruit el, coborind de pe scara si venind spre mine,
trebuie sa stii ce vrei. Nu le poti avea pe toate.

Adevirul e ca pAnd si-mi pice in mina hartiile lui Guillot nu
mi considerasem defel o bibliofild. Imi pliceau cirtile, mai ales
sa le citesc (dar si sa scriu), imi pliceau editiile frumoase, stiam
sa le apreciez, dar cAnd intram intr-un anticariat o ficeam mai
ales ca sa vanez o ocazie, nu cu ginduri de colectionar. Ma intre-
bam acum, uitindu-mi la o editie din Don Juan Tenorio cu gra-
vuri colorate de mand, cind se petrecuse metamorfoza si cAt
avea si mai treacd pand cAnd urma si cumpir una dintre cirtile
alea al ciror pret m-ar fi scandalizat cu doar citeva luni in urma.

— Imi plac cirtile despre cirti, am declarat eu.

— Gresit! Sd nu-i spui niciodatd unui librar ce slabiciuni ai!
Ei, dar acum ci stiu ce-ti place, iti propun ceva ce n-ai si refuzi.
O si-ti demonstrez, a zAmbit el.

Eram de-a dreptul incintata de transformarea lui Braulio.
Nu stiu care era motivul: poate absenta Virginiei, poate faptul
ci voia si-mi vanda neaparat ceva, asa ci am marsat. Mi-am
amintit ce spunea ea despre ce bine e si-1 lasi pe altul s3 gindeasci
pentru tine. Braulio a incuiat usa pravaliei si mi-a spus:

— Hai in depozit si-ti arit o minune.
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L-am urmat amuzata de posibilul dublu sens al acelor cuvin-
te, parcd eram intr-un vodevil cu multe confuzii si un decor cu
multe usi. In spate era un fel de prelungire a libririei: tot rafturi,
tot carti puse peste tot, doar in mijloc, ca o insuld, un pat pliant.

— In caz de urgeni, m-a informat el in timp ce riscolea
printre cirti. Stai jos, te rog.

M-am agezat pe pat, singurul loc posibil. Arcurile au scartait.
Braulio cauta ce voia sa-mi arate pe raftul de sus, ridicind bra-
tele. Blugii i s-au lasat, lisind la vedere marginea chilotilor negri
de firma si, o jumatate de centimetru mai jos, santul dintre fese.
Ce naiba ficeam eu acolo, uitindu-ma la fundul lui? Tncepeam
sa ma simt ridicold, cAnd a venit cu cartea. Un volum gros legat
in piele, pe care mi l-a pus in maini.

— Povestile unui bibliofil, am citit eu titlul inainte de a des-
chide cartea.

Era o culegere de povesti despre librari si iubitori de carti, cu
texte de Flaubert, Nodier, Bonnardot si alti autori, majoritatea
francezi, alcituitd de un anume Miquel i Planas. Hartie buna,
chenare si viniete in culori la toate paginile, tiraj de sapte sute
de exemplare, numerotate. Sase sute de euro.

— Era la fel ca tine, Miquel i Planas ista, ii placeau cirtile
despre carti. Drept care le ficea chiar el.

Cartea ma lasase paf. Cat si intuitia exactd a lui Braulio. Avea
dreptate, era 0o minune, una dintre cele mai frumoase carti pe
care le vizusem.

— Daca simti ci poti plati cat ti-am cerut, si sd-mi dai si un
bacsis, nu mai ai scipare, s-a asezat el langd mine pe pat cu o
ménd pe coapsa mea dreaptd.

— Cum adicd, nu mai am scipare?

Cu o coordonare perfectd a miscirilor, Braulio mi-a bigat
mana pe sub fustd, mi-a dat la o parte chilotii, m-a amutit cu
limba, a dat cartea la o parte, si-a scos pantalonii, m-a muscat
de gat trigindu-ma de pir, mi-a desficut sutienul, mi-a lins o
ureche, mi-a acoperit gura, si-a plimbat un deget pe la fundul
meu si, inainte de a ma intreba cum de avea atitea miini pentru
attea lucruri in acelasi timp si ce faiceam eu acolo culcindu-ma
cu iubitul prietenei mele, era deja in mine.
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La sfarsit, in timp ce-si punea pantalonii, mi-a spus:

— Fiindci e vorba de tine, ti-o las la patru sute.

Cartea era sub pat, uimitd poate, sau poate nu, cine stie. Am
intrebat unde era baia, mi-a indicat usa albd din partea dreapta.
Si-a aranjat cimaga si a declarat ca se duce si redeschidi pravilia.

M-am dus la baie si m-am privit un pic in oglinda. Ma sim-
team caraghioasi: eu, care dau sfaturi prietenelor in ce priveste
relatia lor cu bérbatii, s pic asa in fata primului imbecil care ma
atinge. Ciudat era cd Braulio tot nu-mi plicea, in ciuda celor
petrecute. Nu era hartie igienica la baie. M-am apucat si caut in
lada de sub chiuvetd, unde se giseau de toate, ca intr-un bazar:
foarfeci, lipici alb, otet, un cutter, ceara si crema de ghete, smoala,
o pensuld, cArpe — tot ce trebuie ca si repari carti vechi, dar nici
urmd de hartie. Eram gata sa inchid usa cAnd mi-au cizut ochii
pe ceva: o margine bordo de sub lidita asta cu de toate. Acolo
era: caietul lui Antoni Rogés. L-am pus in geanta si am iesit. Ra-
dioasd, l-am anuntat:

— Cumpir Povestile unui bibliofil.

— Fantastic, a zis el de sus de pe scard, ca si cum nimic nu
s-ar fi intAmplat. Asa vei avea o amintire din ziua in care ai de-
venit bibliofild, a zAmbit el, adaugind: Vezi, ti-am spus ci nu
mai ai scapare.

Ajunsi acasi, am citit pe nerdsuflate caietul in care Antoni
Rogés isi notase amanuntit destinul cirtilor lui Guillot, apoi am
sunat-o pe Olivia Gusi §i am stabilit sd ne vedem a doua zi. I-am
scris Virginiei inca un e-mail, cel mai scurt din cite am scris
vreodati: ,M-am culcat cu iubitul tiu. Imi pare tare rau®.



Corespondenti intre domnul Pérez si Preasfintia Sa M. N.

Amice Pétes,

Mai multe trebuti m-au tinut departe - gtiu gi tmi cox seuge - de corespon-
denta noastid. “Parcd vid cum te tntrebai nelinigtit ce-o {i fost cu mine gi ce
s-a ales de promisiunea de a-ti satisface acel capriciu despre care avem gtiintd
noi doi. “Din pécate, uneori cei din categoria mea nu putem oferi explicati satis-
facdtoare. Singura mea seugd e cd absenta mea e legatdt de o prelungitd sedere
la Roma, la care m-au obligat rangul si celebratea cdsdtoniei doamnei noaste
regina 9sabel cu acel calamar lipsit de cernealit cate e infantul Franciseo de
Asis de Paula.

Dar sd lisdm tonul acesta plangdcios gi nedemn! Acum m-am intors gi
sunt gata i reludm pldcutele afaceri cate méd unese de dumneata i, prin ex-
tensie, de acest onag magnific. Abia agtept plicerea de a te convoca la o reu-
niune de cea mai mare taind care-ti va aduce th miini mult dorita comoand. Omi
{ace plicere sd te anunt cd sunt pe punctul de a-mi atinge scopul, care este gi
al dumitale. @gi mai cer doar un bob gébavd, un dram de ribdare prin care ce
recunose matii bérbati ai neamului.

Povestegte-mi de dumneata, amice Péreg. Spune-mi cu ce-ti ocupi ceasu-
tile tn cane igbutesti sd te eliberegi de responsabilitéiti. Spune-mi cum mai stai
cu sdndtatea, care tn ultima serisoare nu pérea sd fie bund. Din cite aflu,
cred ¢ afacenile-ti meng mult mai bine. Destdiinuie-te mie ca wnui prieten,
dacd nu cer prea mult. Nici nu gtii cum ne pandegte singurdtatea pe cei care
pivim lumea de la o tndltime inaccesibild, catd nevoie avem de un prieten
adevdrat, care i te judece penttu inima ta, nu penttu purpura vegmintelor,
cate od te gi certe dacd e cagul, amintindu-ti de cel care ai fost dintotdeauna
si neldsandu-se imphesionat de numele pe care ti-0 dau altii. Ce mai, domnule
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Péneg, sactificii pe care Domnul le cere slujitonilor sdi gi pe care lo utmes
cu umilintd gi mani eforturi.
AL dumitale,
M. N

Preasfintia Voastrd,

Nellinigtit, spuneti? De-a dreptul ghuciumat eram constattndu-vd ticereal
M tregeam noaptea tntrebéndu-mé ce anume din cuvintele sau purtérile mele
v-at fi fignit pand la a revirsa asupra mea atdta indiferentd. Sram atdt de
tngrijorat, tnedit nici nu mé mai gandeam la Biblia lui Gutenberg, ci doar la
acea prietenie pe care ati fost primul i a o pomeni. Acum, dupd ce v-am citit
misiva, pot in fine respira ugurat gi bucuros de vorbele cu care mé onorati.

Nici eu nu m-am bucurat vreodatd de dulceata unei priotenii adevéiate, gi
asta din motive asemdndtoare cu cele de care pomeniti. Ca gi Sintia Voastrd,
gi eu am pus-o pe seama pretului plétit pentru a atinge o pogitie taltd tn
societate. Adegeoti adotmeam tanjind dupd o conversatie inteligentd, dupd un
suflet nobil i binevoiton cduia sd-i pot cere sfatul sau, pur gi simplu, dupd
un camarad de aventuri cu care sd rid gi od fac glume din cele care lo supdnd
pe feme gi it defecteagd pe barbati. Si chiar dacd acest prieten apare tn toamna
vietii mele, socotese {aptul acesta o rdsplatd corectd pe care mi-o dd viata
pentiu tot ce-am {dicut pe fumea asta. Jar dacd, din fericire, acel pticten e
persoana domniei voastte, téisplata e mult prea mate gi, poate, nemeritatt. M
faceti feticit alegindu-méd, “Proasfintia Voastd.

Mé tntrebati de séinditate gt de ocupatiile mele. Prima ¢ lamentabild. On
rest, e ceva mai bine. “De cdteva luni nu mai pot merge deloc gi durerile mé
chinuie i gi noapte. Un senvitor md duce unde trebuie tntr-un cdrucior cu rotile.
Cénd cobot, sunt puttat pe targd pénd la stradd gi dus doar pe cele lipsite
de gropt, care sunt foarte putine, ca si nu spun cd lipsese cu desdvangire. Abia
de ies din casd, degi trebuie s v mdrtunisese cd nict nu-mi pasd. Nu e nevoie
sd md deplaseg ca simi regoly afacerile, toti cei care luckeagd pentru mine
cunose perdect drumul pénd la biroul meu, aga cd duc o viatd casnicd, dedicatd
studiului gi rugdciunilor, precum omul cumpdtat ce am fost de cand md gtiu.
Yar dacit clipa mortii md va gési in fata geamului de la dommitor, cum gi era
cit pe ce sd mi ce intdmple o datd, voi pleca fericit.
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Gratie ajutorului vostu, finantele mele s-au amelionat substantial. Chiar
dacd afacerile mele merg ceva mai greu decdt thainte, am deschisé o linie de
credit la Banca din Barcelona care mé face s respin mai tn voie. Exact cum
ati previgut, a fost de ajuns i mé pregint la domnul Xifré, st pomenese nu-
mele femeii de cate stiti gi totul s-a tegoluat tnti-o clipd. Mértutisese i sunt
un ageamiu th aceste complicate trebuni comenciale, néscocite pesemne de thsugi
diavolul ca sé tnnebuneased oamenii, tnsd credinciosul meu Fosquillas a super-
vigat conditiile tmprumutului gi m-a agigurat cd sunt mai mult decat {avorabile,
de-a dreptul generoase. Asa cit am semnat documentul neinteligibil ce mi s-a
pus thainte, amintindu-mi de domnia voastnd si de lealitatea cu care m-ati ajutat.
Catti dreptate ati avut! i ce sfat bun mi-ati dat exact cind aveam mai mult
nevoie! Cu asta tnchei raportul despte umila mea persoand pe care mi {-ati so-
licitat, sperdnd sd vdt {i satisfdcut.

Nu pot termina totugi find a vi face pértag la o nedumetire produsd de
serisoarea domniei voastre. “De data aceasta vid cd nu-mi colicitati pliceile pe
cate obignuiam d vi fe produc. Nu au fost oare pe placul prietenilor cole doud
surori atdt de fragede pe care vi le-am oferit cu ocagia ultimei voastre gedeni tn
orag? Ceci, dacd e aga, mé voi da de coasul morit i vd gdsese nigte evemplare
mai bune. In ultimul timp am poruncit sd mi se adued de la tard cétiva sewitori
tineri, frumogi precum tngerii, cu speranta de a vd vedea revenind ca sd vé bucu-
tati de ei. Sunt méndiu sd virt ofer ca dovadd a prieteniei cate toemai s-a ndscut
tntte noi. Dacdt sunteti de acond, tn seara asta mesagera noasted comund, urd-
ciunea aceea cu nume de geitd a frumusetii, va veni sd i preginte tnaintea domniei
voastre ca si alegeti ce vd place. Vi sditut inelul de candinal,

Néstor Péreg de Lebn



De-a lungul vietii ei de cincizeci si sapte de ani, Rita Neu se
supirase si se impicase in repetate rinduri cu Ingerul ei Pazitor.
Supiririle nu tineau mai mult de cAteva ore si se terminau negre-
sit cu clinta ei, care o ficea sd aprinda o grimadi de luménari la
picioarele imaginii lui. Iar inaripatul nu parea sa se supere prea
mult (sau accepta ofranda), caci imediat o asculta la fel ca inainte
si 1i indeplinea mereu una din trei cereri, dupa cum socotise Rita.
Erau precum o cisnicie in care sotii se ciondinesc intruna, dar
rimin impreund pentru ¢i nu pot trai unul fard celilalt.

Totul s-a schimbat insd odatd cu incarcerarea fiului ei. De-
geaba se rugase ea de trei ori pe zi Ingerului Pizitor ca lucrul s
nu se intdmple, degeaba ficuse legimant si nu minance, si nu
bea si sd nu se spele, degeaba isi cheltuise toti banii pe luméanari
mari si mici pe care le depusese in micul altar devenit o adeva-
rati torti. In ciuda tuturor acestor stridanii, fiul ei isi petrecuse
sase dintre cei mai frumosi ani ai tineretii la inchisoare, privat
de libertatea si distractiile baietilor de vérsta sa, vizand cum i se
topea viitorul de care nu apucase si se bucure. Greu i-a fost Ritei
Neu si-1 ierte pe Ingerul Pizitor. Unde-i fuseserd ochii atunci
cand l-au dus pe Angel al ei la puscirie? Pe cine ajuta el cind i
s-a refuzat clementa? Unde se uita cAnd zilele treceau una dupi
alta i fiul ei putrezea in carcera mizerabila? Astfel ca atunci cAnd
Angel Brancaleone a fost in sfarsit eliberat, s-a preficut ci nici
nu-l mai cunoaste pe ingerul din firida din portic. Inci trei ani
nu s-a apropiat de el, n-a cumparat nici macar o luménare, se
uita in altd parte. Asta pAnd cind cineva i-a spus cd zidul avea sa
se dardme si atunci a cuprins-o mila de inger si s-a dus si-l vada.
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— Vezi ce patesti daca esti cu nasul pe sus? O si te facd tin-
dari, i-a spus, dupd care s-a inmuiat si a devenit aproape du-
ioasd: Am venit sa te vid ca sa nu fiu acuzatd ci md bucur de
raul altuia.

Cat timp a durat acel prim simulacru de demolare, Rita isi
intreba fiul in fiecare seard: ,Au dirimat poarta ingerului?“ La
care fiul, obosit si cu méinile pline de basici, rispundea: ,Inci
nu, mama, incd nu®. lar cAnd, dupd nu multd vreme, demolarea
a fost sistata pe termen nedefinit, Rita Neu s-a dus din nou la
Tngerul Pazitor sa-i reproseze egoismul: ,Adica pe tine stii sa te
aperi, asa-i? Norocul tau ci poti!*

Spre deosebire de sparturile practicate in zidurile de protectie,
cele din inima Ritei nu se inchideau la fel de lesne. Din ziua
aceea a reinceput si-l viziteze mereu, desi nu intotdeauna il con-
sidera demn de o lumanare, o aprindea doar cind chiar o me-
rita. De exemplu, in ziua in care a iesit prima data din casa de
pe Rambla de Santa Monica: s-a dus glont la pravilia de luma-
nari din piata Santa Anna si a depus la picioarele ingerului fla-
cira tremuratoare, impreuna cu o rugiciune de mulgumire.

Motivul bucuriei Ritei Neu era bizar. De dimineatd venise la
ea un emisar al caselor celor noi de la Santa Monica cu un mesaj
din partea stipanei lui, care dorea si o vada. S-a dus acolo cam
fara chef, hotarita sa refuze orice munca din lipsa de timp si de
puteri. Ce-i drept, curioasi era: de niste zile bune in oras nu se
vorbea decit de bogatul proprietar al caselor de vizavi de turna-
toria de tunuri care se pregiteau sa-1 primeascd. Se zvonea ca ar
fi fost un afacerist foarte bogat, desi despre originea sa nu se pu-
sesera de acord. Unii ziceau ci era din Cuba, altii, ca venea din
Franta, putini pretindeau ca era din Madrid. Mare a fost surpri-
za ciAnd s-a aflat ci era vorba de o doamna. Tot bogati, viduva,
dar fira a se sti de unde venea. S-a speculat ci ar fi fost o prin-
tesd, poate insasi regina, care fugea de blegul de barbat-su.

Rita Neu a fost primitd in bucatirie de un barbat masiv ct
un dulap, care s-a prezentat drept capelanul casei, dar nu si-a
spus numele. Rispandea un plicut iz de usturoi, i s-a parut ei. A
vorbit aproape doar el, informand-o ci era mult de supravegheat
si contau pe ea. A trebuit sa repete, crezuse ci n-a auzit bine.

368



— Ce sid supraveghez? s-a mirat ea de oferta atdt de neo-
bisnuita.

— Pai, spalatul rufelor, cusatoria, cilcatul, lucrurile astea pe
care le fac slujnicele.

— Nu exista stipana casei?

— Fireste, doamna trebuie sa pice dintr-o clipa in alta.

Acest ,trebuie sa pice® i s-a parut a fi o replicd rostita de la
inaltimea unei scene.

— Si clte ore trebuie sd stau?

— Cate socotesti de cuviinta.

— 1n fiecare zi, probabil.

— Asta depinde de dumneata.

— Si cati servitori vor fi sub comanda mea?

— Paisprezece.

— Siavind paisprezece mai aveti nevoie de incd unul? a cis-
cat ea ochii mari.

— Avem nevoie de dumneata, Rita. Ca sa supraveghezi.

— Asta inseamna sd renunt la alti clienti la care lucrez de ani
de zile... Abia de voi avea timp...

— Poti veni cind vrei, n-o si-ti ceard nimeni explicatii.

Rita s-a uitat la capelan si a ticut indelung, cautindu-si cu-
vintele.

— Adicd md platiti atit i nu-mi cereti explicatii?

— Ti se pare ci oferta e prea generoasd? a zimbit omul.

— Cired si eu!

— Chiar este, a recunoscut el, dar mai existd o conditie de
care nu ti-am spus.

»Aha, stiam eu ci e ceva necurat®, si-a zis Rita, ,acusi imi
spune ca aici se deschide un bordel®.

— Spuneti...

— Va trebui sa pastrezi secretul. Si nu vorbesti cu nimeni
despre ceea ce vei auzi sau vei vedea aici.

— Vai, dar ce-o sa se intAmple aici? s-a incruntat ea.

— Te rog sa nu te grabesti cu concluziile. E o casa decenta.

— Atunci nu mai ingeleg nimic.

— Al sa intelegi, n-avea nici o grija.
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Seara, Rita i-a descris fiului ei cu lux de aminunte bucitiria
casei si termenii ofertei. Salariul era foarte mare, mai mult decét
dublul sumei pe care o castiga ea intr-o zi umblind dintr-o parte
in alta ca sa spele rufe. N-ar mai fi pus mainile in apa, spre bu-
curia articulatiilor si picioarelor sale. Era un singur obstacol, acel
pact de discretie pe care nu putea si-l priceapa: ,Am lucrat in
cele mai imorale case din oras si nimeni nu mi-a cerut niciodatd
asa ceva“.

Dar Angel era cu capul in alti parte.

Rita Neu incd nu ddduse un raspuns in ziua cAnd Rambla
toatd a vizut un landou tras de patru cai alezani. Cutia lando-
ului era tot neagra, negre erau si hainele vizitiului si ale lacheu-
lui. Ajungind la casele de vizavi de turnatoria de tunuri, vizitiul
a oprit caii, lacheul a dat fuga sa aseze pe jos un sciunel si a des-
chis portiera acoperitd de o perdea. Apoi a intins mana, a sprijinit
o altd mand, micutd si inmédnusatd in piele neagra de ciprioara.
Femeia care a coborat era in doliu strict, iar valul negru si dens
ii ascundea trasaturile. Avea o talie subtire si se misca vioi, drept
care cei care au vazut-o si-au zis cd era incd tindrd. Prezenta ei
pe stradd a fost atat de fugara, a zabovit atat de putin cat a tra-
versat i a intrat in casd, incit unii au crezut ca zdriserd o niluci.



Corespondenti intre domnul Pérez si Preasfintia Sa M. N.

Amice Pétes,

Ondatotat, spui tn ultima misivi? Dumneata, mie? Su sunt cel indatonat
fatd de dumneatal Céte pliceti it datoreg! Cat de frumosi si delicati enau cei
dot chetubini pe cate mi tai thimis mai demult! Stit o etau veri? Absolut tm-
bitéitor! Ai fi is ed erau gemenil Abia fdcusend unspregece ani gi aveau pie-
lea cea mai suavd pe cate gio poate imagina un birbat rafinat. A, amorul!
Ma eutremut gi acum gandindu-mé la fragedele delicii.

Cu toate acestea, trebuie si mdrturisese tn fata Domnului gi a dumitale,
drag prieten, ¢ am pécdtuit grav cu gandul, vorba gi fapta, cogitatione, verbo
et opera, mai alles cu fapta, ca sd fiu sincer, aga cd nici de data asta nu sunt
tn masund s-ti restitui dedgilagii senvitori. Confiteor. Nu mé ntreba cum de
e-a ajuns acolo. In focul pléicerit, ratiunea nu apuci < péstrege ceea co pre-
tuiegte. “Dumnegeu m-a binecuvintat cu un trup mare gi greu, care nu reugegte
sti-gi controlege impetuogitdtile nici mécar dupd atdtia ani, ian {dpturile astea
pe care mi le timiti cunt plapdnde precum o pand, vulnerabile precum mieii
proaspdt {Gitati. Mea maxima culpa, ptictene. Nu gtiu cum mé vei ienta cd te
lag din nou fdind servitonii necesari casei dumitale.

Miswa aceasta, pe cate o seriv ldsand i agtepte teburile episcopale,
pornegte din uriaga gratitudine pe care o am fatd de dumneata gi din dotinta
de a-mi iexta etemnele mele gafe. Prictenul dumitale,

M N

Prietene, Preasintia Voastrd, cardinale,
De ce vi faceti giji? Linigtiti-va sufletul, nu mai spuneti nimiel Ganditi-vi
ed aceste fdptuti au fost create de Domnul toemai penttu a v produce extagul
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de care vorbiti. Toemai de aceea a fdcut fragili, delicati gi frumogi, cdci
Atotputernicul e la curent cu gusturile slujitonilor séi wbiti. Nu puneti la tn-
doiald scoputile divine.

Biceti cd md ldsati fiind senvitoni? Nici gand! J-am adus special de la
tand penttu. domnia voastrd! 9-am luat de la pdtintii lor spundnd cd tmi vor fi
paji, doat cu gandul la gusturile “Preasfintiet Voastre gi la increderea cate
s-a stabilit tntre noi. Prin wimare, nu vét mai faceti probleme, cdci bdietei pie-
cum acegtia gdsese pe toate dumurile. Qar acasd agteaptd gi altii, toemai buni
st fie savurati. Prietenul vostiu care vd wbegte,

Néstor Péreg de Ledn

Dragi ptietene Pétes,

Mult mé bucur aflénd vestea numitii dumitale din gura unvia dintre pre-
latii meil Constat cd forta de persuasiune ti-a réimas intacté gi cd ai reugit s
tnmoi cenbicia magistratului Alds. € i of un admirator al farmecelor pontu-
ghegelor dumitale? Cine-ar fi 5is, un tip aga de insipid!

M se spune ¢t vei {i tnsedunat tn curénd. Nimic nu w-ar face mai fericit
decdt sd fiu de fatd. Si nu n fotoliile regetvate autonitdtilor, tn care am atipit
nu doar o datd, ci tn cele mult mai confortabile regervate prietenilor.

Te {felicit din toatd inima, al dumitale,

M. N

Preasfintia Voastrd, dragul meu M.,

Dupd acegti ani tn care ne-am tmpdntdgit confidente, v spun sincer: mé
bucur ca un copil. Nu mé gandese decit la evenimentul ce va avea foc. Sf-am
tugat pe Josquillas sd-mi sexie discursul de tnestitund gt s aleagd un subiect
politic indiscutabil. Nici gand de sclavie, drepturi ale femeilon sau egalitate
pentiu paturile de jos, eu vreau o temd serioasd, bérbdteased, una cate si pro-
ducdt adminatie gi sd-gi géseased locul tn Parnasul marilor bérbati. Cred c-am
sd vorbese degpre utilitatea pedepselon gi valabilitatea anumitor delicte, ut-
ménd nu gtiv ce curent foarte la modd n Suropa, despre faptul i dreptul
penall trebuie si serveased la ceva. Ce giceti? Sunét destul de tniltiitor? Cét
eu habat nu am, Fosquillas scrie tot, ce gtiu eu! Jatit deosebirea intre notabi-
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(itditi gi cei care aspind sd devind: putem fi nigte dobitoci find ca nimeni gd-gi
dea seama de asta.

Cit despre magistiatul Alds, mértutisese oi nu gtiu ce a fdcut sd-gi
schimbe pdrerea. Dintr-odatd pare sd manifeste simpatie fatd de umila mea
persoand, degi continud si fie regewvat in relatiile personale. Nu schimbém
aproape nici un cuvint, ag gice cd md evitd. O {i dintre cei care se agcund chiar
st de ei tgigi gi nu-gi leapddd masca nici mcar tn fata oglingii, ca sd nu ce
confrunte cu adeviirud sinistiu reflectat i aceasta. Nul judee, “Preasfintia
QUoastd, totul e sd fie de partea mea. Feticiroa e un pegte alunecos, fiecare
o prinde tn functie de dibécia gi norocul sdu.

Bucutiile acestea tmi fac bine gi sunt mai binedispus. O dietét drasticd
impusd de doctor a fdcut ca picionul meu si fie gi ol pregdtit pentu vtemunile
bune. Ba chiar mi-a luat nigte ani de pe umeni, lucku care are o influentd gi
asupta obiceiurior mele. Stiti cum se spune, ¢d ai vasta pe cate o ardti. On
noua mea tinerete merg singur pe stradd, ajutat doar de un baston, gi am rein-
ceput s frecuenteg prostituatele. S md ientati pentru tonul relavat al cones-
pondentei noastre, nu aga te adresesi unui talt prelat precum domnia voasted,
dan sper cd veti privi cu bundvointd acest acces de bucurie atét de necesar anilor
mei tomnatici, ca gi cum ar fi vorba de un copil.

Onchet eu 0 rugéminte tnddgneatd. M-ag simti deosebit de onorat i fenicit
dacdt ati putea asista a tngedunarea mea. A i o ocagie unicd de a vedea tn
sfangit chipul singurului pricten adevirat cu care mea rdsplétit Domnul.

AL domniet voastte,

Néstor Péreg de Ledn



Bibliofilii au 0 maxima veche care spune: cel ce iubeste car-
tile si trebuie sa stea departe de ele ajunge si-si piarda sufletul.

Tar sufletul lui Angel Brancaleone aproape ci se dusese. Mai
intai a fost lipsa clientilor, apoi nevoia de a cistiga o paine, iar
acum, cind orasul incepea sa-si revina si-si etala mindru nouta-
tile, acum, cind colectionarii reincepeau si umble dupa ocazii si
toti prietenii sai prosperau si erau pe drumul succesului, el se
pribusea tot mai mult §i nici micar nu-i pasa.

Ultima sarcind pe care o acceptase fusese cea de vinzator de
latrine. Se scula la ora doud si un sfert noaptea si se ducea la
poarta San Antonio, care se deschidea la ora trei ca si iasd ciruta
cu cazanele pline care venea dinspre Hostafrancs. Brancaleone
se catdra pe caprd alaturi de seful sdu si se indreptau spre prima
casd. De fiecare data cineva agtepta la poartd cu un felinar, ca si
le indice drumul citre gaura cea neagri. Extractia se ficea ma-
nual, cu cosurile, locul se umplea de 0 miasma fetida care dii-
nuia cu zilele. Odata golite latrinele si umplute cazanele, treceau
la casa urmitoare, alt felinar, alti munci. In zori pardseau orasul
spre locul in care marfa era pusa pe caprarii — seful era convins
ci rahatul striinilor era de calitate mai slabd decat cel al domni-
soarelor bistinase — si lasata s se transforme in ingrasimantul
ideal pentru pamant.

Munca era neplacuta si prost plitita, insa Brancaleone ii ve-
dea si avantajele. Cel mai de seama era cd noaptea nu se intalnea
cu nimeni, incepind cu prietenii si terminind cu Pérez de Ledn,
pe care-l evita cat putea de cind revenise de la Ripoll. Daca avea
tragere de inimi si cativa bani in buzunar, ciuta o femeie inainte
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de lucru. Casa din piata Verdnica era peste puterile sale, drept
care le ciuta pe strada, prin vreo funditurd intunecata, unde di-
dea peste fiinte atat de mizerabile, incat, prin comparatie, el se
simtea un om norocos. Poate exact sta era si motivul: ca si se
simta in cele zece minute un om privilegiat.

Va veti intreba poate ce se intAmplase cu cirtile pe care le
pitise sub un teanc de cearsafuri in dulapul mamei sale. De vreo
doui ori incercase sa le vinda cand fusese la ananghie, dar nu
gisise decAt cumpdritori angro, care umblau dupa hértie pentru
mori sau pentru impachetat dulciuri, asa ci astepta vremuri mai
bune si clienti mai exigenti. Dar un librar care isi pariseste pa-
rohia e repede uitat, astfel cd timpul trecea, posibilititile de a le
vinde scideau, clientii mureau fira ca el sd prinda de veste, mos-
tenitorii care mai stiau de el nu reuseau si-l mai giseascd, in
fine: pe zi ce trece, Brancaleone era tot mai putin librar si tot
mai mult comerciant de rahat.

Asa ci omul nostru nu era lesne de vazut la lumina zilei.
Emisarul care l-a prins cind iesea cu maica-sa de la slujba de
duminici il tot cdutase in zadar si incepea sa-si piarda ribdarea.
Intrebase de el pe la librarii de la Arcos de los Encantes, il ciu-
tase la casa Verdaguer — acolo i se spusese ca nu-l cunosteau — si
la bibliotecarul de la San Juan, care il indrumase la parohia
Santa Anna. Acolo personajul mascat ii pusese lui Brancaleone
in mani un bilet si plecase grabit. Comerciantul de latrine, care
era insotit permanent de un iz acru i gretos care nu trecea cu
nici un fel de sdpun, a despaturit biletul si a citit cu mare uimire:

Vi rog sa-mi faceti o vizitd chiar azi, la ora unsprezece, la casele
de la Santa Monica, vizavi de turndtoria de tunuri (la parter),
ca sd vorbim despre o afacere cu carti.

A clitinat din cap. Era limpede ca autorul biletului nu mai
era la curent cu realitatea. Ori un client de pe vremuri, poate un
om foarte batran, ori unul care revenise din exil. Dar cum nu
avea pe cine trimite in locul lui, s-a hotarét si se duci si s reco-
mande pe cineva de la Encantes.

Rambla era ticsita de lume. Se auzeau strigitele celor care
vindeau apd, lapte de capra si inghetatd. Dinspre strazile Ample
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si Escudellers ieseau in grup prietenii care comentau elogios
expozitia figurilor de ceard — ,Acum cu noutati, Maria Cristina,
Isabel IT §i un orangutan aidoma originalelor! — si noul spec-
tacol numit cosmorama, pe care nu-l vizuse, cici era prea scump
pentru buzunarul lui — doi reali! — si pentru ¢ mai mult ca sigur
s-ar f1 ciocnit acolo cu vechii sii prieteni, acum intoliti ca niste
domni, care priveau printr-o lunetd peisaje pe care visau sa le
vada intr-o buni zi. Nu-i ardea lui de artificii optice sau senti-
mentale. Si nici s se vada in postura umilitoare de a da expli-
catii. Asa cd si-a tras pdlaria pand la sprincene, si-a infundat
capul intre umeri, mainile in buzunar si a trecut fard s se uite
in dreapta sau in stinga.

Casa cea noua de vizavi de turnatoria de tunuri avea balcoa-
nele inchise si perdelele trase. Nu vedeai nimic din stradd, desi
curiosii nu lipseau si nici barfitorii care n-aveau ce barfi. Branca-
leone a urcat incet scara si a tras de clopotelul de la usa. Imediat,
a aparut un lacheu in livrea neagra:

— Poftiti, domnule, vé asteptam.

L-a condus printr-un culoar slab luminat intr-o incapere cu-
fundata in penumbra. A tras perdelele groase, lumina diminetii
patrundea acum doar printre brizbrizuri, scildind camera intr-o
lumind dulce. Era o bibliotecd. O privire de cunoscator i-a spus
ca proprietarul acelor carti era o persoana cu gust. A doua pri-
vire: si cu bani. A treia privire: cu idei progresiste.

— Vi rog sa asteptati aici, domnule, veti fi primit imediat.

Dragostea de cirti a cuiva se vede prin ce face cAnd rimane
singur cu ele. Angel Brancaleone s-a apropiat de rafturi si a in-
ceput sa citeasca titlurile de pe cotoare. Tndelung, analizind,
ticut precum un vanator la pAnda. Curios sa afle cAt mai multe
despre cel ce adunase volumele, cici nimic nu-ti dezviluie mai
multe taine ale unui om decat si-i privesti biblioteca.

O serie de cirti de istorie, aldturi de o gramatica latind, una
greaca si opere de Aristotel, Horatiu, cei doi Plinius si Cicero.
Si-a zis: ,,Un barbat. Un umanist“. Mai departe a dat peste con-
fesiunile Sfantului Augustin, de tratatele Sfantului Buenaventura,
de expunerile despre natura ingerilor ale lui Eximenes, de epis-
tolele Sfintei Caterina din Siena si de cartile lui Francisco Farfén
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impotriva pacatului fornicatiei. ,Poate un teolog. Sau un cleric
pociit. Oricum, un bérbat serios*.

Mai sus a dat de doua tratate despre jocul de sah, de un
manual pentru jocul de dame, de 0o metoda usoara de invitat sd
canti, de un manual de ,reguli utile pentru amatorii de dans“ si
de faimosul tratat pe care Leén Pinelo l-a dedicat chestiunii
morale daci ciocolata face sau nu parte din postul ecleziastic. A
ridicat din sprincene, nedumerit: ,,Un eclectic. Sau un curios®.

A mers mai departe i a vazut Cartea femeilor a contesei Dash,
tratatul Femeia in secolul al noudsprezecelea si niste manuale refe-
ritoare la buna ingrijire a unei case, igiena familiei sau prepararea
bucatelor. ,,O femeie?“ s-a intrebat el, incepand si-si puna la in-
doiald capacitatea de deductie.

S-a rasucit un pic, privind acum rafturile din fata usii, care
formau un unghi drept cu cele pe care le cercetase. Erau ticsite
de romane recente, tiparite la Valencia de Cabrerizo mai ales in
colectia ,Biblioteca selectd a doamnelor®. Se aflau acolo, fird
vreo ordine alfabetici sau cronologicd, Chateaubriand, Dumas,
Hugo, Irving, Manzoni, Byron, Schiller si, fireste, Walter Scott.
Mai ales Walter Scott, din care nu lipsea nimic din cartile tra-
duse pand acum.

Inima i-o luase la galop, si-a dat el seama, incetdnd s se mai
uite la carti. A privit in strada, tulburat, si-a zis ca e o simpla
coincidentd, in definitiv cititorii lui Walter Scott se numirau cu
miile in Spania. S-a intors la cirgi, la titluri si autori, dar acum
privirea nu mai era inocenti: cauta dovezi, nu stia exact ce fel de
dovezi, dar nu vedea nimic. A revizut tratatele de sah, manualele
de istorie, a miturat rafturile de sus pana jos, ciutand nu se stie
ce, cu o privire de expert sau de nebun. Pina cind ochii i s-au
oprit pe un singur exemplar, unul dintre sutele expuse: asezat
intr-un colt aproape de usi, prea sus ca s i se poatd vedea titlul
sau ca si poatd fi rasfoit.

Brancaleone s-a apropiat incet, de parcd volumul ar fi fost un
animalut gata s-o ia la fugd sau un miraj. L-a privit de jos, mi-
jindu-si ochii, nevenindu-i si creada, zipicit, mort de frici. Si-a
dus méana la piept ca sa-si potoleascd batdile inimii, a cautat un
loc unde s se aseze, s-a uitat iar, a citit in soaptd, silabisind cu
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deliciu titlul si numele autorului: Mémoires secrets d’une femme
publique, de Charles Théveneau De Morande.

Apoi a auzit un zgomot usor in spatele siu. Poate o rochie
care atingea covorul. Sau doua méini care se inclestau. Ceva ma-
runt, dar atdt de intens. Usa s-a inchis la fel de tacut cum se
deschisese. Un glas pe care nu mai credea ca avea si-1 auda de-
cat in vis a intrebat:

— Ma astepti de mult, domnule Brancaleone?

S-a rasucit imediat, pentru ca visurile, cat §i cosmarele, tre-
buie privite drept in fatd, si a vazut chipul senin si frumos,
niciodati uitat, al Carlotei Guillot.

— Doar de saptesprezece ani, a spus sirutindu-i mana, dar
au trecut atit de greu.

— Nu vrei sa te agezi?

— Da, chiar am nevoie.

Nodul din gat il impiedica sa vorbeasca. Daca ar fi vorbit, s-ar
fi pribusit, ar fi leginat, iar un barbat adevirat nu lesind, parca
asa invatase el. Asa ca a deschis ochii larg §i a rimas nemiscat
precum o statuie, contempland femeia care apdruse ca un spec-
tru in ultimul act al unei melodrame.

— Precis ca m-ai recunoscut dupa carti. Tata zicea cd omul
poate fi cunoscut dupa biblioteca sa.

Brancaleone a schitat un rictus ambiguu, poate un suris.
Nici nu auzea ce spunea Carlota atit de calm, de parca nimic nu
s-ar fi intmplat, de parci nu mai vorbiseri de ieri. In capul
vanzitorului de latrine gindurile se invilmaseau, se cilcau in pi-
cioare, incercau si iasi la lumini. Cum, unde, de cind. Avea
prea multe de intrebat, dar nodul din gt nu se lisa dus. Noroc
ca vorbea ea intruna, cu gesturi blinde. O privire atenta ar fi
descoperit cearcanele de sub ochi, o slibiciune mai marcata, o
mici cicatrice la tAmpla, abia ascunsi de pir...

— Si ce grele sunt cartile! Si cat te pun ele la treaba! Stii c-a
trebuit s recumpir aproape toate romanele? Cine stie unde-or
fi ale mele. Noroc ca am reusit s gisesc cirtile care-mi pliceau
cel mai mult. Iar acum existd traduceri mai bune si colectii noi.
A, si m-am impicat cu Walter Scott, dupi ce-l ficusem si pli-
teasca pentru o vind care nu era a lui. Si-acum ci m-am intors,
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am nevoie si-mi recomanzi cirti, domnule Brancaleone, sau mai
exact sa mi le aduci direct, ca inainte. Stii ca am perfectd incre-
dere in gustul dumitale.

Pomenise de timpurile trecute, si asta n-a mai suportat-o.
Daci conversatia ar fi fost circumstantiald poate ci s-ar fi putut
stapani, cu tot nodul din git. Dar Walter Scott fusese picitura
care ficuse si se reverse paharul, doar auzind numele scotianului
la moda a izbucnit in plans:

— Nu cred ci vi pot fi de folos, Carlota, nu mai sunt librar.

— Nici eu nu mai sunt Carlota, ci viduva Gusi.

— Am sd tin minte.

— Totusi, chiar dacd suntem siliti sa parem altii decar cei ce
suntem, nu crezi cd n-ar trebui si renuntim la ceea ce iubim?

— Nu inteleg...

— Vreau sa spun: inima stie ce trebuie si-si aminteasca.

— A mea nu, inima mea si-a pierdut memoria...

— N-as crede. Dupi cum te uitai la cirti, tot librar ai rimas.
Iar daca te afli aici, pentru asta ai venit. $i pentru ci, la fel ca
mine, cauti ceva ce inci n-ai gasit.

S-a lasat ticerea. Brancaleone era sfarsit, n-avea putere nici sa
argumenteze, nici macar ca si se rusineze ci plﬁngea mai depar—
te. ,Ca o muiere®, ar fi spus maici-sa. Si i-ar fi dat dreptate.

— Nu aveti cumva o batistd? a spus el pe nas.

Carlota a scos din méneca rochiei o batista alba de matase si
i-a intins-o, el si-a suflat zgomotos nasul, de doud ori chiar, apoi,
mai linistit, a pus-o in buzunar.

— Mulgumesc, am sa v-o restitui.

— Nu ma indoiesc.

Episodul cu batista a marcat o schimbare in convorbirea lor,
Brancaleone a trecut la lucruri mai serioase:

— Nu stiu de unde sa incep, am atitea sd va intreb...

— Incepe cu sfarsitul, e mai interesant.

— Nu vé e teama sd stati in oras? Cine e la curent cu faptul
cd ati venit aici?

— Toatd lumea! Sunt noutatea cea mai comentata!

— Si daca afld sogul?

— Daca afli... cine?
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— Sotul... Néstor Pérez de...

Raspunsul ei a fost taios si rece ca o lama de cutit, curmand
sec orice altd intrebare:

— Din picate, defunctul meu sot, domnul Valentin Gusi,
nu mai este.

— TIntoarcerea dumneavoastri are pesemne un scop, a reluat
el dupa alta tacere.

— Ba chiar mai multe. Cel mai important este ca fiul meu
sa creascd la locul potrivit.

— Fiul...?

— Victor Gusi, a spus ea, dupd care s-a bucurat si-i citeasca
pe chip sentimentele pe care i le produseseri vorbele ei: o usu-
rare sincerd, o bucurie neprefacutd. Nimic nu cucereste mai mult
inima unei mame decit simpatia pe care o aratd altii fata de
copilul ei.

— Am avut mare noroc, Angel. Viata a fost buna cu mine,
a mai spus, punindu-i o ména calda pe brar.

Atingerea l-a speriat. Sau poate nu atingerea, ci familiaritatea
cu care-i rostise pentru prima datd numele. Carlota si-a dat sea-
ma si, prudentd, si-a retras mana. Lui i s-a facut rusine. Totul
era ca un balet de subtilititi. Nu intelegea nici el cum de prin-
sese sd tremure — la varsta lui, dupd ce triise atitea, dupa ce-si
luase doctoratul in femei usoare si avusese de-a face cu cativa
dintre cei mai mari ticilosi ai epocii sale — din cauza unei maini
micute care i se asezase pe antebrat. Poate pentru ca, si-a spus,
oricit de mult ne-ar schimba experienta, inaintea anumitor pri-
viri riminem tot ageamiii de la inceput. Nu conteaza nici du-
rerea, nici experienta, nici timpul. Sunt priviri care ne intorc la
punctul de la care am plecat, care e cel al inocentei. Sunt per-
soane inaintea cirora mdstile pe care ni le-a pus viata isi pierd
importanta, in fata lor rimanem goi, intotdeauna. Pentru el,
Carlota era una dintre aceste persoane.

— Am avut noroc, a repetat ea. Am cunoscut niste oameni
buni. Te numeri printre ei, Angel, ai fost pentru mine un adeva-
rat inger, dupd cum ti-e si numele.

Brancaleone era prea las ca sa rispunda si sd spuna ce simte,
asa ci a intrebat:
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— Unde e Victor acum?

— La Dosrius, cu Salvia. Sora mea de lapte si barbatul ei nu
au avut copii. Pentru ei, Victor e precum fiul lor, l-au protejat
si i-au dat scoala cea mai buni. In curind va veni aici, si stea cu
mine. Nu mai e mult pAnd atunci.

Era o strategie bine pusa la punct, si-a dat el seama.

— Credeti cd atmosfera din oras e potrivitd pentru un copil?

— Un copil? a zimbit Carlota senin i ironic. Victor a im-
plinit optsprezece ani, domnule Brancaleone. A invatat, ii place
lumea, are ambitii — si scrie poezii! Poti si crezi? Daca ar trii
tata, ar fi tare mandru de el! Asa ca, dacd nu-l aduc aici pe acest
tinerel nelinigtit si plin de curiozitate, vine el singur, ba-mi aduce
si vreo slujnicuta a dragei de Salvia. Nu poti sa tii in cusci o ase-
menea pofta de viata.

— Riscati destul de mult...

— Nu risc nimic. Nu ti-ai dat seama ¢ acum sunt invulne-
rabila? Sunt invizibila, milionari, actionara la cea mai mare banca
din orag, femeie de afaceri §i, in plus, moartd. Ce ma poate atinge?

— Vorbim de Carlota Guillot sau de viduva Gusi?

— Ma tem ci una fird alta nu se poate.

— Si ambele au aceleasi scopuri?

— Nu. Pentru Carlota lucrul cel mai important e fericirea
fiului ei. In schimb, viduva tinjeste dupi dreprate. Incepand cu
rasplata pentru tot ce ai patimit... pentru dumneata si mama
dumitale. Ati fost victimele nevinovate ale unui atac indreptat
doar impotriva mea.

— Dar erati la fel de nevinovata!

— Am fost o proasta. Si am platit pentru asta. Dar voi...

— Nu aveti nici o obligatie fatd de noi.

— Treaba e deja rezolvati. Mama dumitale lucreazi pentru
mine. Si sper sd accepti o mici recompensa economici. ..

— Economici? In nici un caz nu pot permite ca...

Carlota i taie vorbele deloc practice, decisi sa puna in apli-
care ce a plinuit de multd vreme:

— Nu e un cadou, Angel, cu atit mai putin o pomani. Te
voi plati pentru anumite servicii.

— Ce fel de servicii?
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— Inci nu stiu, insd presimt ca voi avea nevoie de ajutorul
dumitale.

Brancaleone asculta fermecat. Carlota pe care o privea acum
semdna cu cea din amintirea sa doar fizic. Cea de acum era hota-
rata, puternicd, glasul nu-i tremura cind isi exprima dorintele
sau deciziile, nu admitea contraziceri. Abia de zimbea. Isi incru-
cisa mainile cu un gest calcula, il privea drept in ochi. Se purta
precum puternicii zilei, ca si acestia invdtase sa fie tare ca piatra.

— Ai copii, Angel?

— Nu ar fi fost potrivit, fird o mama care sa-i creasci.

— Vai, imi pare atit de rau... baiguie ea un fel de condo-
leante, nestiind cum sa-i interpreteze cuvintele, dar el o limu-
reste imediat:

— Nu am fost insurat niciodatd, nu am gisit femeia care sa
semene cu ceea ce visam.

— Asta pentru ci ai ridicat stacheta prea sus...

— Sau pentru ca n-am avut curaj si mi ridic eu la iniltimea
visului meu de om cu capul in nori...

— Nu cred ca ai fost cu capul in nori. Avem nevoie de visuri
ca de aer.

— Dar se spune ca acolo sus aerul nu mai poate fi respirat.

— Chiar aga? Nu cred asa ceva! Aerul pe care- respirim ne
hrineste. Mi se pare ceva minunat sa respirim visuri, domnule
Brancaleone. Iar cu cat se afld mai sus, cu atAt mai bine. Si, daca
nu putem siri pana la ele, n-avem dect si invitim si zburim,
a zAmbit ea, relaxatd. Stiu ci pot conta pe dumneata, a adaugat
dupi o pauzi pe un ton ferm, de parca ar fi expus un adevar
indubitabil.

Dar Brancaleone, desi mai relaxat si el, mai avea oarece in-
doieli.

— S stiti ca lucrurile s-au schimbat mult de cAnd nu ne-am
vazut...

L-a intrerupt pentru ultima oari:

— Ba mie mi se pare ci nu s-au schimbat deloc. Vezi? Am
vorbit din nou despre cirti; a aparut din nou o batista. Iar dum-
neata tot a balegd mirosi!
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Despre cum a devenit sora Resignacién viduva Gusi am mai
scris. Daca vrem sa recapitulim istoria, trebuie si ne intoarcem
iar la noaptea aceea de 25 iulie 1835, cind barcelonezii au serbat
San Jaime intr-un mod deloc placid.

Si stribatem iar Rambla incendiatd in cele patru puncte car-
dinale si si o luam pe strada Carme pani la méinastirea De los
Angeles. Acolo, in fata bisericii, vedem o trisuri in care se pre-
giteste s cilatoreascd ultimul grup de miicute care fug din calea
terorii. Doud bétrane care n-au mai pus pe ele straie civile de mai
bine de saptezeci de ani. Langi ele, patru cilugarite care se
asteaptd la orice. Un loc liber o agteaptd pe maica Verénica, iar
in colg, delirAnd de febrd si aproape lesinatd, sora Resignacion,
care lipsitd de haina monahala ar putea redeveni Carlota Guillot.

Vizitiul e nelinistit si nerabditor, a intrebat deja de doud ori
de ce stau pe loc de mai bine de un ceas asteptind-o pe cea care
nu mai vine odatd. Numai ca maicutele cele credincioase si neo-
bisnuite si ia vreo hotirare, convinse ci Dumnezeu le va insoti
pe drum, desi nu are loc in trasurd, refuzd si plece fard maica
staretd. N-au cum s stie ci niste betivani nemernici au injun-
ghiat-o cu citeva minute in urmai ca si-i fure niste fleacuri si ea
e pe cale sa-si dea sufletul si spune ultimele rugiciuni alicuri de
sora Elisabet, la care nu s-a gindit nimeni. Dar vacarmul se
apropie, se aude tot mai tare, cineva isi pierde rabdarea si spune
,sa plecim, pentru numele lui Dumnezeu!, vizitiul rasufld usu-
rat si trisuta o ia din loc prin orasul intors pe dos spre Poarta
Ingerului.

Acolo sunt multi gardieni, dar nu e aglomeratie si paznicii
asteapta mita. Bietele cilugarite spun ci n-au cu ce plati iesirea,
sunt sirace, nu au nimic de pret. Numai ci unul zdreste ceva:
dar asta ce-i? De sub o fustd apare un caliciu de argint. Si umfla-
tura aia de pe burta ce-o fi, mdicuta, c doar n-ai sd spui cd te-ai
umflat cu bere? Si mai apare un hostiar de aur. Dupi alte intre-
bari si tot atAtea negatii, una ii trage o palmi sorei Francisca,
una din cele doud bitrine, spre spaima celor prezenti, si mai
apar o patena de aur, o cupd si un potir mai mare, tot de aur. $i
asta ce are? vrea sd stie unul, ardtind spre sora Resignacion. E tare
bolnavd, credem ci are holera, vine rispunsul, care functioneazd
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pe post de bilet de liberd trecere. Oamenii isi iau birul si se
retrag, trasura iese pe poartd si porneste grabnic pe drumul de
doi kilometri care duce la Gracia.

Noaptea e neagrd si drumul anevoios. Nu se opresc in nici
un sat, la nici un han, lasi in urma Gracia si continud spre munte,
acum mai incet, cici drumul s-a ingustat si e plin de gropi si
crengi rupte. Inainte de Vallvidrera parci s-ar auzi niste voci.
Vizitiul opreste caii. Asculta toti cu sufletul la gurd. Cateva mii-
cute s-au rugat neincetat incd de cind au parasit Barcelona, dar
acum s-au linistit, parcd n-ar mai fi nici un pericol, a fost doar
o sperieturd, pot merge mai departe. Vizitiul pocneste din bici,
caii se incordeaza, dar vehiculul a rimas prins in noroi si nu poa-
te fi clintit. Miicutele coboara si incep sd imping. Din cele sapte,
doar patru o pot face. Operatiunea e anevoioasd si murdara.
Intre timp, cele doui bitrine se indreapti spre luminile unui
han ca sa ceara ajutor. Reusesc: doi flicai ca brazii. Cu ajutorul
lor si cu valuri de sudoare, trasura scapé din balté si drumul poa-
te continua. Cineva spune ci ieri a plouat cu gileata pe aici. Se
aud multumiri, se spun rugaciuni, fliciii le poftesc pe femei si
se ricoreascd cu un pahar cu apd rece. Pana se intorc la trasurd
se crapa de ziud si timpul 1i preseazd. Abia atunci isi dau seama
ca lipseste sora Resignacién. Unde ati ldsat-o? sunt intrebate cele
doud batrane. Acolo, sprijinitd de stejarul ala. Dar locul e gol,
nici urma de sora Resignacién. A naibii bolnavi, ne-a pacilit,
zice una. Sau a muri, zice alta. Sa ne rugdm pentru ea, daca su-
fletul ei mai poate fi salvat, dar hai si plecim odata. Caii nechea-
zd, biciul pocneste in aer, miicutele pornesc pe drumul stincos
si innoroiat, nebinuind ci pentru ele ar trebui si se roage, cici
sufletele lor vor ajunge primele inaintea Judecitii de Apoi.

Cici nici n-au trecut bine de prima cotiturd, cind in cale se
casci o prapastie adinca precum iadul, o roata sare din osie si se
rostogoleste in jos. Trisura rimane agitatd pe buza haului, caii
se zbuciuma speriati, greutatea e prost distribuitd — maicutele
s-au bulucit cu toatele in partea dreaptd —, se aud tipete de spai-
mad si disperare, iar restul, din pécate, tine doar de legile fizicii.
Trasura se prabuseste in adanc, tragind dupa ea caii si vizitiul,
toti urlind de disperare, dar nu e timp nici mécar sa inteleaga ce
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se petrece. Se lovesc o data, de doua ori, ciderea continui, se
zdrobesc pe fundul genunii si nu mai tipd nimeni.

Sora Resignacién a lesinat in tufisuri, dar se mai trezeste din
cand in cAnd. Mintea cuprinsd de febri ii spune totusi ci, dacd
n-o ajutd nimeni, clipele ii sunt numarate. Drept care se triste
anevoie pana la drum, asteptind s-o gaseascd cineva. Stie ca acel
cineva poate fi un ticalos sau un om de treabd, dar nu asta con-
teazd. Se bazeazi pe instinct §i pe promisiunea facutd lui Victor,
doar asta o tine in viat.

Aude ca prin vis cum se opresc niste cdlatori. Unii se intrea-
ba cine o fi, o privesc, isi continud drumul. Altul o cautd prin
buzunare si pleaci supdrat ci n-a gisit nimic de furat. Orele trec,
opreste o trasurd din care coboard un domn in haine de doliu, o
intreabd cum a ajuns acolo, o atinge pe obraz si spune altcuiva:
»Arde toatd“. Din trasura se aude un glas de femeie: ,N-o putem
lasa aici ca s-o minance lupii. Bine ar fi fost ca si de fiica noastrd
sa se milostiveasci cineva®. ,Unde te duci?“ intreaba barbatul pe
un ton cald, parintesc. Cu un firicel de voce, Carlota rosteste
numele Salviei, sora ei de lapte, si da adresa lui Valentin Gusi.

IntAmplarea face ca acel cuplu si plangi cu lacrimi amare
moartea unei fiice de doua ori pierduta: o datd cand a fugit dupa
un aiurit care scria drame istorice in versuri, a doua oard cind
s-a aruncat in mare pentru cd aiuritul se amorezase de alta toan-
td. Acum se duc la Barcelona si ridice trupul neinsufletit al fiicei
si s-o ingroape crestineste. Salvind-o pe Carlota Guillot, cu doar
citiva ani mai mare decit fata lor, ficeau o fapta buna si isi spa-
lau picatele. Asa cd au urcat-o in trasurd si au ingrijit-o pAnd au
trecut de satul Gracia, iar aproape de Barcelona au tras la un han,
i-au dat anumite porunci vizitiului si s-au despartit de bolnava
noastrd sarutdnd-o pe frunte. Au inchiriat o brigca i au intrat in
orag mandri ci ficuserd o faptd buni.

Si iatd cum, dragi domnule Xifré, Carlota Guillot a ajuns
acasi la noi, intr-o stare att de proasta, ca ai fi zis ci trasura aceea
o ducea la moarte. A ajuns pe seard, inconstientd si prabusitd pe
podeaua trisurii minate de un om convins ci murise pe drum.
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Nu murise, desi triia doar printr-un miracol, cum rezultd din
teribila epopee pe care tocmai v-am spus-o.

La ceasul acela casa era linistitd. Sotul meu, Valentin Gusi,
rezolva in birou niste afaceri urgente. Socru-meu le innebunea
pe slujnice cu tot felul de pretentii, iar maici-mea si cu mine ne
aflam in camera de lucru, cosidnd de zor cit mai era lumind. Cu
abia o ora inainte depanaserdm amintiri de demult: cit de nepri-
ceputd la cusut era Carlota si cum o mai apdra guvernanta ei,
buna de Cornelia, care dispretuia cusutul si elogia cirtile. Ne-am
amintit si de preferinta lui Girabancas pentru sosurile cu usturoi
si protestele domnului Guillot — dupi care usturoiul era pentru
barbari — si de lungile absente ale celor doi si de bucuria reintoar-
cerii lor, cAnd un servitor ne-a intrerupt nostalgiile cu o veste
ciudati:

— A venit o trisura cu o femeie pe moarte. Vizitiul zice ca i
s-a dat adresa asta.

— O femeie pe moarte? am tresarit noi. Cine e?

— Nu stim, doamna. E lesinata. Nici vizitiul nu stie cum o
cheama.

— Si de ce a adus-o aici?

— Se pare ci ea a dat adresa si stipanul trasurii a poruncit
sa fie adusa.

— Cine e stipanul trasurii?

— Un domn din Vallvidrera, doamna.

— Tare ciudat, a spus mama, lisindu-si lucrul i ochelarii si
urmindu-ma.

Am iesit din casi. Intr-adevir, la usa din fatd se aflau trasura
si vizitiul cel speriat.

— Cine e femeia asta de care mi s-a spus?

— Nu stiu, doamna. Uitati-va la ea, poate o cunoasteti.

A deschis portiera. Tnéuntru, cdzutd ca un sac si imbricati cu
nigte haine oribile, se afla o femeie pe care n-am recunoscut-o
imediat. Dar dupa ce m-am apropiat mai bine si i-am privit chi-
pul, mi-a sirit inima din piept:

— E Carlota, mama! Nu mai sta, anuntd-i pe toti! Trebuie
sd o scoatem de aici, sa-i pregitim un pat. $i si chemim docto-
rul, repede, mami! O, Doamne, arde de febra!
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Tgi poti lesne imagina, domnule Xifré, ci sosirea Carlotei in
asemenea hal ne-a dat peste cap. Bucuria a pierit imediat inlo-
cuitd de ingrijorare §i durere. Pret de mai multe siptimani, Car-
lota abia daci a scos un cuvint. Accesele de febra alternau cu
lungi perioade de letargie. Trupul scheletic parea decis sa supra-
vietuiascd, chiar si in conditiile astea. Doctorul o vedea de doua
ori pe zi, iesea din camera ei tacut §i preocupat, nepricepind
ce-o tine in viata, ce foc arde in ea.

Vi cer iertare ci nu v-am scris in perioada aia. Birbatul meu
si cu mine ne-am vazut brusc coplesiti de mii de treburi. Am
trimis dupa trei medici francezi care sa dea verdictul asupra sti-
rii dragei noastre surori, am ingrijit-o cum am putut mai bine,
am disperat nu doar o datd, in fine, la capatul mai multor luni
de rezultate incerte, am fost rasplititi: a intervenit o usoard ame-
liorare. Intr-o clipa de luciditate, Carlota ne-a povestit istoria
dublei sale evadiri — din ménastire si din trasurd — salvarea i ex-
tremis si sfarsitul tovardselor ei. $i ne-a rugat sa v scriem, lucru
la care, sincerd si fiu, ma gindisem si eu, dar nu avusesem timp
si speram sa va pot da vesti mai bune.

— Salvia, surioard, fii atenta la ce-ti spun acum. Am un fiu,
care s-a niscut pe cind eram la ménistire. Il cheami Victor si
are cinci ani. Daca triieste, e la un orfelinat din Barcelona. Cau-
tati-mi-l, surioard, aduceti-l lingd mine.

[-am promis cd vom riscoli cerul si pimantul in cautarea lui,
desi, sincerd si fiu, eram convinsd ci delireazd. Dar mai avea
ceva de spus:

— Trebuie sd-i scrii de indatd nasului meu, domnul Josep
Xifré, a rostit cu un glas abia auzit, dar teribil de hotirag; cere-i,
in numele meu, si ingroape maiicutele care au pierit la Vallvi-
drera, intr-o ripa aproape de un han de linga munte. Si le in-
morménteze crestineste in Cimitirul Nou din Barcelona, e foarte
important. Si si-mi ridice un cavou incununat de un inger in-
tr-un loc unde trece multd lume, usor de gasit, iar sub numele
meu si data nasterii si a mortii s scrie cu litere foarte apdsate
»adevarul va iesi la iveald®. Ai inteles, Salvia, surioard? Ai notat
epitaful? E important ca totul sa se fac asa cum ti-am spus.

Cu lacrimi in ochi i-am spus cd nu trebuie s se gindeasci la
moarte, cd vom avea grija sa se faci bine, ci socru-meu e gata sa
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pliteascd orice tratament, oricAt de scump, dar nu m-a lasat si
termin:

— Fii linistitd, te rog. Ca sa triiesc aga cum vreau, trebuie sa
mor pentru altii.

Nu stiu ce-o fi vrut sa zica si nici nu-mi sparg capul si aflu.
Uneori, Carlota pare si fie femeia cea mai lucida de pe lume,
chiar si cea mai calculata, de parci multele zile de febrd i-ar fi
slujit la urzirea unui plan. Dar alteori am impresia ci o ia razna
si vorbele ei sunt rodul delirului, al bolii, al starii ei groaznice.
Cici trebuie sd stiti cd amelioarea e mult mai lentd decat doresc
doctorii, cd boala pare s dispara pentru cateva zile, dar reizbuc-
neste si mai abitir, cd are saptimani intregi de letargie mutd din
care iese doar cat sa imbuce ceva si cd astazi, la aproape un an de
la sosirea ei, nici un medic nu e sigur cd va mai putea merge si
vorbi normal, ¢a va putea duce o viatd feircita.

In ceea ce priveste povestea ei, Valentin si cu mine incercim
sd aflim ce e adevirat in ea. Ni se pare aproape imposibil sa fi
nascut un copil §i un adevirat miracol s fi supravietuit. Cu toa-
te acestea, pentru cd nu vrem sd avem piatra asta pe constiintd,
ne-am propus si cercetdm toate astea atunci cAnd situatia se va
mai fi calmat si vom fi gisit omul in stare sd ne ajute. Capelanul
Girabancas ar fi persoana cea mai indicatd, dar de cativa ani nu
mai stim nimic de el. Ultimul serviciu pe care ni l-a ficut a fost
s salveze ceva din lucrurile familiei — mai ales ale dragului nos-
tru domn Guillot — rimase in fosta, acum pierduta noastrd casd
din Mataré. Dupi care, indurerat, o fi plecat in exil sau intr-o
cilicorie din care poate se va intoarce intr-o bund zi. Nu il ui-
tim, iar dragul meu Valentin s-a striduit si-i dea de urmd. Nu-
mai cd acum asta a trecut pe planul doi: tot ce ne intereseaza este
sa 0 vedem pe Carlota insinitosita.

Ultima noutate despre care vreau s vd vorbesc in scrisoarea
asta, care a iesit cam prea lungi si dramatica, se refera la o anu-
mitd incapatinare senild a socrului meu, ciruia i s-a ndzdrit intr-o
dimineatd un gind pe care nu e chip si i-] scoatem din cap. Nici
macar birbatu-meu, Valentin, n-a reusit asta, desi a incercat cu
orele si-i vire mintile in cap. Imagineazi-ti ci acum nici o luna,
trezindu-se el congestionat si tusind de mama focului, a porun-
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cit sa vina notarul si i-a spus cd vrea si-si modifice testamentul
pentru ca fiul lui si-i poata mosteni casa. Mirat, notarul i-a spus
cd nu e nevoie, cici e oricum unicul mostenitor si are sa pri-
measca totul.

— Nu si dacd md recisitoresc, a ridicat domnul Gusi un
deget.

Iti poti lesne imagina starea in care ne-a aruncat aceasti
veste, pe iubitul meu sot si pe mine, datd de notarul la fel de
uluit ca si noi.

— Si cine e aleasa? a intrebat barbatu-meu.

— Asta nu a vrut sa-mi spund, a rispuns notarul.

Asa cd am rimas cu misterul in brate §i cu o supdrare care
crestea zi dupd zi. Chiar ar fi fost in stare batranul cu un picior
in groapa si ne aduci in casd o necunoscuta? Si ce chichite in-
doielnice ar fi stat la baza unui mariaj contractat la sfarsitul
zilelor sale daca nu o inseldtorie curata? S-a dus si mama si vor-
beasca cu el, desi socru-meu nu prea pune pret pe pirerile ni-
manui, cu atdt mai putin pe cele venite din familia mea. Mama
a iesit plangind si sotul meu a fost chemat la raport:

— Nu-mi mai trimite emisari, nimic nu mi va face si ma
razgindesc! Am si ma cisatoresc din niste ratiuni care n-au ni-
mic de-a face cu mizeriile de care mi credeti in stare si-am s-o
fac din respect pentru omul care mi-a salvat viata cu multi ani
in urma. Si sper sa poti aprecia acest gest care te-a scipat sa devii
orfan pe cind erai doar un plod i s-o respecti pe noua stipand
a casei, cici este ultima mea dorintd! Ai priceput?

— Da, tata.

— Atunci, gata cu asta!

Ati ghicit deja, dragd domnule Xifré, cine e femeia cu care
socrul meu a hotarat sa se recasitoreasca. Nunta dintre Carlota
Guillot si patriarhul Valentin Gusi, de optzeci si noud de ani, a
avut loc prin procurd — cici nici unul din ei nu se putea ridica
din pat — in capela casei noastre, acum fix doudsprezece zile. Iar
testamentul a fost schimbat pentru ca sotul meu sa primeasca
aceastd casd si imensele terenuri aferente, cit §i o participatie
majoritard la afacerile familiei, care au trecut in mainile noii
doamne Gusi, laolaltd cu restul proprietitilor si uriasa bogatie
pe care socru-meu a adunat-o in timpul vietii. De asemenea, l-a
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recunoscut ca fiind al lui pe imaginarul fiu al Carlotei, dovedindu-se
la fel de dus cu pluta ca i ea.

Valentin Gusi a murit acum trei zile de congestia pe care o
ficuse in ziua cAnd isi chemase notarul. L-am ingropat in cavoul
familiei, care se afld pe terenul nostru, aproape de un promontoriu
de unde-i va fi usor sd ne controleze destinele vesnic, aga cum a
ficut-o dintotdeauna. Astfel ci, in urma acestor ciudate intim-
pliri, Carlota Guillot nu e doar sora mea de lapte, imi este si
soacrd. Si persoana cea mai bogata pe care o cunosc. Scuze, cu
exceptia dumitale.

Sper din toata inima, domnule Xifré, ca noianul asta de vesti
din misiva mea sd nu vé fi plictisit prea tare. Am inceput scrisoa-
rea avind multe de spus si arzand si le impartasesc. lar acum, la
sfarsit, cAnd toate au fost spuse...

...sd-i multumim din inimi Salviei, care ne-a imprumutat
vocea pentru a incheia cu atita pasiune o istorie care, fird ea, ar
fi rimas cam searbada.

Nu ne rimane decat si reluam firul pentru a spune ci Josep
Xifré a primit consternat — nici nu se putea altfel — avalanga de
vesti si s-a grabit sa urmeze intocmai dorintele pupilei sale. A
pus si se ridice un cavou somptuos in Cimitirul Nou, l-a incu-
nunat cu statuia unui inger neconsolat si a pus si se graveze pe
piatra tombald numele Carlotei si epitaful ,adevirul va iesi la
iveala“.

La ceremonia funebrd la care au asistat doar Xifré si doi
gropari, in mormént a fost coborat un sicriu scump, din lemn
intunecat, innobilat cu un mare crucifix de argint si ménere din
acelasi metal. Si gol.



Corespondenti intre domnul Pérez si Preasfintia Sa M. N.

Prietene,

Am fost foante degamdgit ci n-am putut s vt salut la tnsedunarea mea.
QUreo afacere urgentd v-o fi chemat tn altd parte? V-am cdutat cu phivirea
printte toate autoritdtile eclegiastice pregente, dar nu v-am gdsit. Sau poate, n
uwltima clipd, ati gasit de cuviintd o prieteniei noastre i se potrivegte mai mult
diseretia anonimatului vostru? Dacd e aga, sunt de acord. Aceste confidente
g-au putut nagte pentru cd nu v-ati deguiluit, altminteri, nu-mi explic cum v-ati
i deschis inima fatd de umilul vostru sewviton.

Aeum mé preocupd doar un comportament ciudat pe care l-am detoctat
dupd ceremonia de tnsedunate, pe care i atibui caracterului schimbdtor gi de-
tutant al ui Al6s gi care nut face deloc cinste. Puteti crede oate ¢ a vorbit
{did incetare tn timp ce-mi rosteam discunsul de tnvestitund dedicat utilitdtii
pedepselot in lumina {ilogofiei dreptului Europet modene? S-a puttat precum
un elev nedisciplinat gi prost crescut, tot timpul gimbea gii cpunea ceva la
uteche colui de langd el, pe buge cu un rdnjet dispretuitor. ar la sfdngit, tn
timp ce toti ceilalti md {elicitau, m-am dus fa of o0 tntreb dacd cova din diser-
tatia mea nu-i fusese pe plac. Afunisitul si lagul de el a rostit citeva cuvinte
citcumstantiole de aprobare, dupd care s-a dus tn altd pante cu rdsul acela de
hiend. Zéu dacd pticep atitudinea acestui om, “Preasfintia Voastrd, sper doat
ca timpul sd-mi adued o explicatie, aga cum o face tn cagul altor Quctuni care
par a fi taine, dar pénd la utmd nu sunt.

On fine, nu vreau ca méituntigul dsta sémi umbreased giua cea plind de
glotie; oricum, am sd-i dedic o atentie speciald acestui om. “Dar iatd i nu mai
depatte de ieni colaboratorul meu Fosquillas tmi confinmd cd sunt deja gata
de muncd nigte italionce pe care mi le-a adus din frumosul “Palermo, exuberante
precum sudul italic sealdat de mare. Dacd ag sti ed vi sunt pe plac, vi le-ag
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ofeti ca trufanda, tned cunoscindu-vi preferinta penttu alte finetun, fe voi trimte
lacabinetull ui AlSs, poate se mai tmblangegte.

Onchei aici misiva exultantd de agi. Ca o noutate, v-o trimit cu o clujnicd
de-a mea. Sper sit fie de-ajuns, penttu @ ajunge tn méinile voastre, initialele cu
care semnati §i titlul de cardinal. Slujnica e discretd i de tneredere, v rog
doar gd nu vd spetiati, penttu cd are chipul degfigurat ca utmare a unei arsuti.
Sper si nu vd deranjege faptul cd v-am seris thainte sd o faceti Sfintia Voag-
thd gi cd v timit serisoarea prin mesagera mea. Ce naiba, era gi timpul od
avem alt sol decdt o patroand de bordel!

Qi st inelul cu multd afectiune,

Magistrat Néstor Péez de Ledn

Preasfintia Voastrd, prietene,

N-au trecut decdt cateva ceasuti de cind v-am trimis, radiind de fericite,
vegti, i peste sufletul meu s-a pogordt noaptea cea mai neagrd. De parcd lu-
mea intreagd s-an fi vorbit si-mi steice linigtea, acasd vigitele s-au perindat
tntuna. Unii veneau o mé fellicite pentiu numite, cum e notmal, altii erau ne-
cunoscuti cate veneau 8d se preginte. “Pe toti i-am primit cu pliicere gi nelntdngiat.

Nomai ¢ acum o ok a venit judecdtorul Josquillas ea si md pund la
curent cu situatia ngiijoncitoate a finantelor mele. Jmi spune, fdnd a-mi putea
da o explicatic multumitoare, cd imprumutul pe care (-am contractat acum vkeo
citiva ani cu banca din Barcelona, utménd sfatul amical pe care mi L-ati dat
st aptobat de tnsugi Tosquillas, nu a fost plitit la nici o datdt scadentdd. Acum
datoreg bancii fui Xifé 0 mare sumd de bani, sporitd cu dobangile aferente,
care s-au dovedit a fi mult mai thsemnate decdt ne ficusend ei sd credem la
tneeput. L-am intrebat pe colaboratorul meu ce s-a intdmplat cu plitile, of a
ridicat din umeti gi a palit. Pretinde cd banii au fost platiti, degi nu-gi amin-
tegte cand gi nici nu ate vkeo dovadd scrisd. Am cregut ¢ mot, prietenel Se
pate ¢ penttu a obtine creditul care ma salvat de faliment am girat cu o casd
pe cate o aveam pe langd Matard. Acolo se odihneau luctdtoarele pe cate
le adue din strdindtate pand sd fie mutate i piata Verdnica. On dimineata
asta s-au tnfiintat acolo doi functionari de la bancd veniti sd-mi evaluege pro-
prietatea, abia a reugit femeia sd-i convingd s revind dupd doudgeci gi patiu
de ore. Drept cate m-am dus la baned gi am cerut o intrevedere cu Xifé, dax
mi ¢-a spus ¢l e plecat din orag gi nu ge stie cind revine. Jn locul fui mé va
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primi o colaboratoate a sa, de agemenea asociatd a Bdncii, care actioneazd in
numele fui. Puteti crede aga cova? O fomeie bancherd! Lumea asta se schimbd
atdt de tapid, cd tn curdnd o i sand de pe fid Degi, cine gtie, poate cd am
s ies bine, o sd-mi fie greu sd tmoi inima unei femei. © sémi store gi o
(actimd, dacd e nevoie - v asigut ¢ nici w0 sd-mi fie greu - git voi vorbi de
sdndtatea mea precard gi de ce mi-o mai veni tn cap tn timp ce agtept. Am cre-
dinta cd Domnul imi va ascuti imaginatio.

Astlel ¢i ma aflu tntre ciocan i nicovald, prietene. Dacd war i aga, nag
tndrdgni bt v cer ajutorul. Ati putea oare si intindeti 0 ménd acestui prieten
care s-a studiduit atdt de tare s v facd fericit? At putea oare si-mi tmprumutati
suma cetutd ca sd-mi salueg afacerile? Vi asigur cd am i v-o restitui fdnd
intangiore. Numai aga voi putea evita sechestiul gi - ceea ce e gi mai grav -
scandalul aferent tn chiat giua t cate am fost ales magistrat al tibunalului

Omi e nugine sd apeleg la Sfintia Voasted, degt gtiu ¢ o fac obliduit de
frumoasa, sincera i puternica noostud prietenie. AL vostu,

Magistrat Néstor Péreg de Ledn

Amice Pétes,

Niei nu gtii cat sufdn sd te vid suferind {dird si pot face nimic penttu a
te ajuta. A trecut atdt de mult timp de cand am fdcut legémant de sdndcie, ci
nici nu mai gtiu cum aatd banii. Dar iti pot oferi din inimd alt gen de ajutor,
spinitual, in calitate de prieten gi de slujitor al Domnului. Nu uita ed durerea,
umilinta gi faptul de a ne vedea respingi de semenii nogtri sunt tncerciti pe cate
ni fe trimite Dumnegeu penttu a ne face demni de Glotia Sa.

Resemneagiite, prictene, gi toagd-te ca bun catolic ce te afli. Spet ca

sfatul acesta sd fie la {ol de valoros precum bogdtiile pe care nu ti e pot da.
AL dumitale,
M. N.



Cind am vizut-o pentru a doua — si ultima — oara pe Olivia
Gusi, casa din Piata Regald nu mai era aceeasi. Biblioteca dispa-
ruse, abia se mai vedeau citeva piese de mobilier, peretii pastrau
umbrele de praf ale unor tablouri absente.

— Ma bucur si te revdd, nu voiam si pérdsesc Barcelona
fird si-mi iau rimas-bun.

— Plecati?

— Am vandut casa si alte lucruri, a ardtat ea spre rafturile
goale.

Lipsa cartilor lisase un gol in salonul impunitor.

— Ma gindeam cd o cumpira Virginia, dar n-a vrut sd vina.
Nu m-am supdrat, sincerd sa fiu, pentru ci ma asteptam. Tatil
ei o cunostea bine, de aceea nu i-a vorbit niciodatd de mine. As
fi vrut sa vorbesc cu dumneata, dar mi-am dat seama ca nu-ti
notasem numarul de telefon. Pand la urmi, am optat pentru
solutia cea mai rapida.

— Braulio Daza?

— Da. Mi s-a parut un tip foarte amabil. Si foarte profe-
sionist.

Neindoielnic, aici avea dreptate.

— Imi pare riu ci n-am mai dat nici un semn de viati,
m-am scuzat eu. Am fost ocupata cu scrisul. Scriu un roman —
vestea asta a parut si-i faca placere — bazat pe hartiile lui Guillot.

A zambit larg:

— Buni idee! De aia erai atit de interesatd de carnetele lui
Antoni Rogés! L-ai gisit pe acela de care iti ziceam? Era impre-
und cu celelalte?
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— L-am gisit, am spus, fira si dau alte amdnunte.

— Cred ci Virginia e incAntatd ci hértiile de la tatal ei ti-au
inspirat un roman.

Nu i-am spus ci Virginia nu-mi mai vorbea de cind mai
culcasem cu iubitul ei, si am schimbat subiectul. Am revenit la
caietul cu coperti bordo.

— Vreau si stiti ca cercetarile lui Antoni Rogés — si ale dum-
neavoastrd, cici l-ati ajutat — mi s-au parut fascinante. Mersul
asta pe urmele unor carti si ale fostilor lor proprietari... Si ce pa-
cat ca Rogés n-a apucat si scrie articolul acela. .. ar fi fost nemai-
pomenit.

— Si ce pécat ca a murit un om care mai avea atitea lucruri
interesante de facut, a spus ea ganditoare, dupi care s-a scuturat
si a addugat: Apropo, in timp ce impachetam cartile am dat de
nigte hértii pe care le pistram pentru cineva care si le merite. lar
acum, dupa ce mi-ai spus ce mi-ai spus, cred ca ti se cuvin — a
iesit pe culoar si a revenit cu un dosar: Iata-le. E vorba de un
schimb de scrisori destul de bizar intre un anume domn Pérez si
un episcop care semneazd doar cu initialele. Am constatat ca
poartd stampila de intrare si de iesire de la un tribunal. Au o
legatura cu domnul Guillot, dar nu md intreba care. Precis ca le
vei gisi o bund intrebuintare.

Am aruncat o privire peste foile acelea — caligrafia insisi mi
s-a parut o adevdratd minune — abia asteptind si le citesc.

— Nici nu stiti cit va sunt de recunoscatoare, Olivia, altci-
neva v-ar fi platit pentru ele...

— Eh, banii sunt interesanti doar atunci cind lipsesc. Pla-
teste-ma in alt fel: transforma scrisorile astea intr-un lucru care
sa le spuni ceva cititorilor.

[-am promis ca ma voi stridui si am revenit la caietul cu co-
perti bordeaux. De-a lungul investigatiilor, Rogés si Olivia reu-
siserd sd dea de urma a doudsprezece dintre cele treisprezece carti
erotice ale lui Guillot. Acum, constataseri ei, colectia era si mai
raspanditd decat inainte, dar supravietuise in cea mai mare parte.
Mare lucru, daci e sa ne gandim la soarta pe care au avut-o car-
tile de-a lungul timpului.

Din cele doudsprezece, una — Decameronul — era acum ex-
pusi in colectia permanentid de incunabule de la British Library
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din Londra. Thérése philosophe se gisea la Biblioteca Nationald
din Paris, donati acesteia de Charles Nodier, care o avusese
multi ani. in jurnalele sale, Nodier a relatat ci volumul ajunsese
la el, intr-o stare destul de proasta, cind il gasise intr-o pravalie
de vechituri din Girona, in timpul voiajului spaniol realizat in
1823. Nu se stie, desi e posibil, daca il avea deja pe cAnd se intal-
nea cu Guillot sa vorbeasca despre carti. Alte doud — Postures si
istoria paznicului cartuzian — au ajuns in ceea ce se crede a fi cea
mai mare colectie de cirti erotice alcituitd vreodatd in Europa,
cea a comerciantului elvetian de origine evreiasca Gérard Nord-
mann. Nordmann a murit in 1992. In 2006, casa de licitatie
Christie’s din Londra a scos la vinzare, in doua trange, aceasta
magnificd biblioteca. S-au editat atunci niste cataloage superbe,
in care Rogés a localizat doud dintre cartile lui Guillot. Au fost
cumparate, noteaza el, de un colectionar madrilen pe nume Pepe,
cu libriria pe strada Prado.

Celelalte opt avuseserd o soartd asemdndtoare cu cea a car-
tilor din manistirile din Barcelona: impreuni cu restul de o sutd
treizeci i trei de mii de carti ale bibliotecii San Juan, fuseserd
impachetate ca si fie mutate la noua bibliotecd a Universitatii,
care se afla in constructie. Cirtile lui Guillot fuseseri legate din
nou de unul dintre proprietari pentru a face si creadi ca era vor-
ba de carti religioase. Problema e ci, sub masca asta, au trecut
drept ce nu erau. Cirtile din méndstiri au asteptat mai bine de
patruzeci de ani (intre 1847 si 1880) si fie reorganizate. Unele au
fost inghesuite de-a valma in lizi. Cand s-a ficut un prim inven-
tar, in 1930, tone de cirti au trebuit aruncate la gunoi pentru ci
fuseseri literalmente distruse de apd, sobolani si insecte. Antoni
Palau, faimosul librar din Barcelona, a scris in memoriile sale cia
unele cirti, cele mai valoroase, fuseserd furate chiar din Univer-
sitate. Astfel, hotii au avut macar mai multd grija de ele decit
autoritdtile, zice el. Dupd Rogés, trei dintre cele aruncate la
gunoi in secolul XX trebuie ci erau din biblioteca lui Guillot.

Tar cele cinci care lipsesc au supravietuit: Rogés le-a localizat
la Fondul de Rezerva al Universitdtii, un depozit pe trei etaje
protejat de masuri drastice de securitate, doldora de cirti. Am
intrebat-o pe Olivia daci fusese acolo si le vizuse.
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— Da, Antoni m-a rugat si-l insotesc. A fost o adevarata ex-
perientd, pentru amandoi. Nici nu-ti imaginezi cit de emotionat
a fost viazand volumele, mirosindu-le, atingdndu-le. Intr-un fel,
convietuia cu ele de cateva luni bune, de cind incepuse cauti-
rile. A le avea inaintea ochilor era ca si cum ar fi privit in fatd
niste fantome venite din alta epoca.

— Niste fantome cit se poate de reale... Ti inteleg emotia.

— Directoarea bibliotecii a fost foarte amabila cu noi. Ne-a
ardtat cartile, mandra de parci ar fi fost ale ei, ne-a poftit si
intrim in depozit. Ni le-a aritat si pe cele incd necatalogate. Peste
cincizeci de mii. L-a ldsat pe Rogés si le cerceteze o zi intreaga.
Printre ele am dat de cele cinci exemplare din biblioteca lui
Guillot, deghizate in carti bisericesti — Sfinta Teresa, Legenda
Aurea, carti de rugiciuni... — cu ex-librisul ménastiresc si tot
tacAmul. A fost extrem de emotionant. Chiar si pentru bibliotecara.

— Cum, nici ea nu stia ce e acolo?

— Greu de crezut, nu-i asa? Numai ca lipsa de responsabilitate
a autoritatilor in materie de fonduri bibliografice nu a luat
sfarsit in secolul al XIX-lea, nici pe departe. Fondurile Bibliotecii
Universititii sunt enorme, asa incit ar fi nevoie de o echipid
completa de catalogatori, restauratori i bibliotecari pentru a le
mentine in stare bund. Dupa cum se vede, a aloca bani pentru
asta nu reprezintd o prioritate a nici unui guvern, cu atit mai
putin a celui de-acum. Mai bine de o treime din cirtile care au
iesit la 1835 din ménastiri au rimas necatalogate.

— Acolo se pot ascunde adevirate comori de care nu stie
nimeni... Aproape doui sute de ani de inconstienta!

— Mai mult sau mai putin. Asta era tema principali a arti-
colului pe care voia si-l scrie Rogés. Voia si atragd atentia asu-
pra Fondului de Rezervi. Si stie lumea de comorile pastrate la
Universitate, la doi pasi de Rambla. Si si le reaminteasca celor
in drept ci si cartile sunt precum fiintele vii. Nu le e de ajuns si
fie jinduite sau adunate intr-o bibliotecd: au nevoie de oameni
care sa le ingrijeascd, si le restaureze si si le puni in ordine.
Oamenii acestia sunt bibliotecari cu vocatie si buni profesionisti,
dar si ei s-au sdturat sa predice in desert...

As fi stat o zi intreagd sd o ascult. Femeia era nu doar o bi-
bliofila mult mai competentd decit marturisea, dar si un om de
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o bunitate rar intAlniti. In sinea mea, am liudat gustul pe care-
dovedise Antoni Rogés si m-am bucurat pentru ei.

— Tnainte si mi intrebi, cici te vid cu o intrebare pe buze,
am sa-ti spun ce stiu despre singurul volum lipsd, singurul de
urma caruia nu a dat Antoni. O carte, pare-se, cu o anumitd
tendinga de a se ratici, de a sta decenii pitita intr-un loc inima-
ginabil si de a reapare la lumind pentru a demonstra cd imposi-
bilul e posibil.

— M¢émoires secrets d une femme publique, am ghicit eu cu un
ziAmbet multumit.

— Exact! O carte rarisima. Nici un istoric nu pomeneste de
existenta ei. Rogés o considera pierdutd. Pand cind, cu citeva
siptamani inainte s moard, a primit la libririe o vizitd care I-a pus
pe ganduri. A unei vaduve teribil de ofensate ci barbatu-sau avea
o locuintd secreta pentru cirtile sale, de parcd acestea ar fi fost o
amanti. Bietului om nevasti-sa 1i interzisese cu strisnicie si dea
banii pe carti — iar el le adora —, drept care ii venise ideea sa inchi-
rieze o locuinta pentru ele. Profita o datd pe siptimana de orele
in care femeia era ocupati cu operele de caritate in parohie ca si-si
viziteze biblioteca. Petrecea clipe de delectare in compania lor,
apoi stingea lumina, incuia usa si-si lua rimas-bun pentru inci o
siptimana. Locuinta si intreg continutul ei se afli in casele de la
Santa Monica, la capitul Ramblei. Cind femeia a prins de veste,
s moard, nu altceva! Si fie ea pacilita atita timp! Ca sa nu mai
vorbim de cheltuieli, cici omul isi sporea siptamanal biblioteca.
Cred ci ar fi preferat ca riposatul sa aibd 0 amanti, macar n-ar fi
trebuit acum sd caute cumpiritor. Cel mai grav era ci printre
miile de cirti descoperise niste exemplare cu un continut extrem
de pacitos si indecent, inclusiv unele care atentau deschis la me-
moria unui rege — a ficut o pauza si m-a privit cu inteles. Nu e
nimic sigur, dar ar merita cercetat. Rogés avea de gand si-i faca o
vizitd cucoanei, dar n-a mai avut timp.

Ar fi o chestie, mi-am zis, si devin o emuld a dragilor mei
librari, sd merg acolo i sa-i fac o ofertd pentru cirti, asta daca se
mai aflau acolo. Iar apoi, m-am intrebat, unde si plasez colectia
clandestina a bietului neinteles? Poate chiar si le plasez intr-o
casd inchiriata... Dar n-am stat pe ginduri nici o clipa:

— Aveti adresa femeii?
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Odata cu renagterea lui Brancaleone, a rendscut si intreg gru-
pul Inteleptilor. Motivul principal tinea de scenografie: de cand
prietenul lor redevenise ceea ce fusese mereu, adici librar, si-si
deschisese propria afacere, aveau un loc decent in care si se
adune. Zgomotos si acesta, cici dupd indelungi ciutiri, sfaturi
cerute si renuntiri succesive, inchiriase un spatiu pe strada Fer-
nando VII, foarte aproape de Rambla, chiar peste drum de fosta
bisericd a capucinilor. Cand si-a inaugurat libriria, care avea doud
vitrine mari spre strada, dupd moda cea noua, in bisericia — acum
se numea Teatrul Nou — se reprezentau melodrame, comedii i,
rar, cite o opera italiana. Era o plicere si vezi publicul iesind la
opt si jumartate de la spectacol si comentdnd dezinvoltura
cutdrei actrite sau vocea cutdrui bariton. Dar, vai, scena a avut
o viatd efemerd: curind au venit echipe de muncitori si-au
inceput demolarea, de parci a nu lasa piatrd peste piatra ar fi fost
aspiratia cea mai mare a barcelonezilor de atunci, astfel ca li-
briria a incetat si mai fie sanctuarul de liniste imaginat de
Brancaleone, devenind martorul direct al vacarmului asurzitor si
neplacut al lucririlor.

— Nu te ingrijora, Brancaleone, tu te afli exact unde tre-
buie, in linie dreapta, spunea Instia cu umorul sau nestirbit.

Brancaleone ridica sprincenele din spatele tejghelei, imbricat
de-acum precum un om modern si atent: jiletca, papion si pan-
talon, toate strinse pe el de abia se putea aseza, plus cimasa alba,
impecabila.

— Pii, nu te-ai prins? Gata cu fundaturile! Acum autoritatile
noastre vor si mergem drept, iar pentru asta se croiesc strazi
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trasate cu linia, desi matura totul in cale. Si le pun nume regesti,
ca si pard mai importante: Fernando VII, Jaume I, Princesa...
Iar tu faci parte din toate acestea, Brancaleone, cum ar veni din
orasul viitorului, asta daci mai riméne in picioare vreun zid pe
care sa-1 admire urmasii nostri, a continuat Insda.

De fapt, lucririle de la biserica capucinilor n-aveau de-a face
cu acele linii drepte de care pomenise, ci cu alt mare proiect
urbanistic: o mare piata cu porticuri, dreptunghiulari i incon-
juratd de case, care aspira si devind un loc foarte ciutat. Era
chiar vorba sa fie mutata aici primaria, asta inainte de a se des-
chide piata San Jaime (pe vechiul loc al bisericii San Miguel) si
sd se proiecteze noua fatada a primdriei (pe care toata lumea a
gasit-o oribild).

Pe fatada sa Angel Brancaleone a pus o firmi care anunta, cu
litere mari, Libriria Brancaleone, iar dedesubt: Cumpadr, vind,
imprumut si amanetez toate felurile de cirti vechi si moderne. Pre-
turi bune si cele mai mari reduceri. Mandrul proprietar s-a uitat
de doud ori ca si se convingi ci e adevirat. Rita Neu a scipat o
lacrima vazind numele ingerului ei italian scris acolo pe strada
cea mai eleganta din oras si, pe negandite, a exclamat:

— Belin!

— De-acum doar cirtile iti mai lipsesc, amice, i-a tras Insta
o palmi pe umir. De unde ai de gind si le procuri?

Brancaleone avea bani, ca niciodati, lucru care-l ficea si se
simta ciudat. Carlota Guillot ii daduse o sumd mai mult decat
considerabild ca si-si deschida afacerea, iar acum, cu banii in
buzunar, nu avea pe ce sia-i cheltuie. Incercase sa-si vada fostii
clienti, dar nu l-a primit nici unul. Faima sa proasta persista, iar
medicii si avocatii care cumparau cirti bune nu voiau si aibi de-a
face cu el. Nu era deloc imposibil ca in spatele acestei neincrederi
s se fi aflat insusi Verdaguer, care se temea s aiba un rival pe-
riculos in coasta.

In cele din urms, s-a dus la prietenul siu Quicu, cel care vin-
dea cirti la 0 masa aproape de Rambla, 1anga Muralla del Mar:
carti populare, fixate cu pietre ca sa nu le ia vantul si legate cu o
panglicd galbeni agatatd de doua bete, fascicole separate, care se
vindeau cel mai bine. Statea toati ziulica, pe marginea zidului,
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in soarele care-i parlea ceafa, citind tot ce-i cidea in mana, fie
Dumas, fie Rousseau sau dramaturgul acela la moda si plin de
succes pe nume José Zorrilla. Exact cum bédnuise, omul avea si
solutia:

— Esti norocos, amice. Chiar ieri am aflat ¢ ultimul fiu al
Teresei Pau, un dobitoc care citeste doar tAmpenii, n-are ce face
cu libriria pe care bunici-siu a infiintat-o pe la 1700. Se afld pe
strada Cotoners, in casele alea care-o si se dirime ca si se faci
aleea Princesa, primaria il zoregste sd se mute si mosul nu stie ce
sa facid cu atita hirtie tiparita. li faci o favoare daci-l vizitezi,
spune-i ca eu te-am trimis i ofera-i bani ca sa-1 scapi de necaz.

— Are carti bune?

— Musai sa aiba, in familie au fost librari de seama, desi
ultimul din neam a iesit cam idiot.

— 9i ce-i spun?

— Ii spui ca-l platesti la greutate, la pretul hartiei, a sunat
raspunsul vulpoiului batrin care era Quicu.

— Si daci nu vrea?

— Daci nu vrea inseamni ci e doar vina ta. Bani ai?

— Am.

— Pii, 1i ardgi banii, asta ajutd mult, si nu te lasi pAnd nu in-
chei targul.

Zis si facut. A alergat ca méinat de diavol de-a lungul zidului,
a coborat pani la porticurile lui Xifré, a traversat Piata Palatului,
a strabatut dedalul strizilor medievale — Vidrieria, Argenteria,
Carders, Flassaders — si a ajuns la libriria ultimului descendent
al viduvei Teresa Pau. Inainte de a intra s-a inchinat Sfantului
Augustin, patronul tipografilor, Sfantului Ioan Evanghelistul,
aparatorul lor, Sfintei Teresa de Jesds, aparatoarea scriitorilor,
Sfantului Juan de Dios, protectorul legatorilor, si Sfantului Ie-
ronim, protectorul negustorilor de carti; sub obliduirea tuturor,
puternic precum Hercule, a impins usa, chitit s facd cea mai
buni afacere a vietii.

Cand a iesit era proprietarul a saizeci de mii de volume. De
doud siptamani a fost nevoie pentru a cira totul, zi si noapte, la
noua sa libririe. L-au ajutat toti, Instia, Robles, Rojo si Ribot, in
vreme ce Piferrer, deja foarte bolnav, supraveghea sosirea marfii
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si se uita prin carti. Dupa inci trei zile, rupt de somn si de spate,
Brancaleone inaugura localul, spre delectarea bibliofililor si groa-
za rivalilor.

In spatele libririei aranjase o incipere care a primit sforditorul
titlu de Salon de lecturd. Locul, aranjat dupd moda de la Paris,
oferea cirti de luat acasd cu imprumut si cAteva fotolii numai
bune pentru a organiza acolo serate literare cu usa inchisd. Acolo
au reniscut Tngelepgii, dupi atita amar de vreme, acolo si-au re-
luat §i conversatiile cu mortii, despre care pastrau amintiri atit
de placute.

Rachiul l-a adus Brancaleone, in semn de multumire. Paha-
rele erau noi. Piferrer isi ocupase fotoliul. Robles adusese in
traistd trei harci. A extras-o pe prima:

— Domnilor, salutati-l pe Cristofor Columb!

— Cum?!

— In versiune apocrifa, a lamurit el. Pe ista l-am scos din
cimitirul San Miguel, dar maine pleaci la Valladolid.

A scos al doilea craniu:

— Nu-l recunoasteti? E vechea noastrd prietend printesa Pe-
tronila de Aragén, gata si se transforme si ea in amiral genovez.

— Cum e posibil?

— Simplu! E de-ajuns si inlocuiesc osul soldului feminin cu
unul de birbat, podoabele regale cu altele, mai potrivite cu mer-
sul pe mare, si gata, mai avem un Cristofor Columb gata de
drum.

— Alt Ciristofor Columb?

— Paii da, ci e cerere mare. Togi cei care se impduneaza cu
morti ilustri viseaza sa-1 dezgroape pe descoperitorul Americii.
Iar eu le fac pe plac.

— Tuturor?

— De ce nu? Am primit comenzi pana si din Cuba! De ce
sa-i dezamagesc in frumoasele lor intentii? Si acum... a scos
ultima harci, punind-o pe masi langi celelalte.

— Gata, stim, Cristofor Columb! a ras Insta.

— Uite ci te ingeli. Acum, nu sunt sigur daca e vorba de
Jaume I sau de Miguel de Cervantes. E greu de luat o decizie,
pentru ci e mare nevoie de ambii. Pentru osemintele primului
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se bat pe viatd si pe moarte trei orase si nu e chip sa se ajunga la
un acord. Cat despre cel de-al doilea, era si timpul ca parintele
literelor noastre sd aiba un cavou si un epitaf pe care sa-l onorim
noi, urmasii si.

— Si unde se afla adeviratul Cervantes?

— Dar cine mai stie? Ultima data oasele ii erau amestecate cu
cele ale unor cilugirite trinitariene in pridvorul unei biserici.
Acum, cine stie unde o fi ajuns. In tara asta nu existd soartd mai
agitatd decat cea a cadavrelor celebre: daci lucrurile continua aga,
ar trebui schimbatd formula ,,odihneasci-se in pace® cu urarea
,ramai unde te-am pus®. Bun, si incepem. Esti pregitit, Rojo?

Rojo venise cu o listd asemanitoare celor care visau si-si pla-
seze celebritatile intr-un panteon, doar ci dorinta sa era si-i
imortalizeze in litere tipografice. Se aflau pe listi Cervantes,
Lope de Vega, Garcilaso, Moreto, Tirso de Molina si altii din
aceeasi epocd, terminind cu Larra si Espronceda, ale ciror ca-
davre, in comparatie cu celebritatile precedente, nici nu se ra-
ciserd bine.

Piferrer a luat in maini harca lui Columb si s-a afundat mai
bine in fotoliu, asteptind si intre in transi. Rojo s-a ridicat, a
tras un git de rachiu si i-a spus:

— Ar trebui si le explici ilustrilor ce vreau, poate mugca
cineva.

Flacira luménarilor a tremurat, respiratiile aproape ca s-au
oprit, asteptarea era mare. Piferrer a intrat in convulsii, mai intai
discret, dupd cum fi era felul, apoi si-a dat ochii peste cap si a
baiguit:

Aici zace un vem’ﬁmtor

Care intr-un limbaj fird pretentii
A compus versuri pline de candoare.
E limpede cd a fost un ignorant,
Dar aspira s fie cul.

Triia intr-o confuzie atit de mare,
Intr-un abis atét de negru,

Ci nici el nu pricepea ce scrie.
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Tngelepgii s-au uitat unii la altii, gata sa-si dea cu parerea. ,O
fi Quevedo? a zis Insta, ,O fi Calderén?“ a zis Robles, ,,Parci
nici unul, nici altul®, a zis Brancaleone.

— Bravo, domnilor, a grait Piferrer cu glas tunitor, intr-a-
devir, nu sunt nici unul dintre ei. Si nici nu am scris eu asta.

— Dar cine sunteti? a intrebat Robles pe un ton de demiurg.

— Ne cunoastem din altd imprejurare. Printre voi era i un
editor.

— Eu sunt acela, a spus Rojo.

— Si mai esti dispus s publici morti?

— Depinde de mort.

— Adica de mine: Larra. Sau Figaro, cum mai semnam.

— Sigur ci da, don Mariano José! Ce surpriza plicuta! V-ati
mai gandit? a sirit Rojo.

— M-am géndit. Abia astept si-mi dau cu parerea.

— Despre ce?

— Despre tot felul de aspecte literare, politice si teatrale. in-
cepand cu Zorrilla, caraghiosul ala care s-a ficut cunoscut la
inmormantarea mea, iar acum prezinti o piesd copiati leit dupa
una de Tirso si plind de greseli. De pilda, incurcatura cu orele,
nu se stie niciodati cit e ceasul. Pii, n-ati vazut cdte i se intim-
pld lui Don Juan intre opt si noud? E revoltitor ca lumea si
aprecieze aga ceva! Publicul nu stie ce si aleagd!

— Asta inseamnd cd vreti sa scrieti critica de teatru, a tras
concluzia Ribot.

— Nu dau doi bani pe critica de teatru, a tunat Piferrer.
Ceea ce vreau e si-i fac praf pe toti martafoii! Sa dau de pimant
cu ministrii, cu autorii de melodrame, cu sopranele grase, cu
functionarii, cu urbanistii, cu militarii care acuma-i zic mo-
derati, cu francezii revolutionari, cu generalul Narvéez si sleahta
lui de retrograzi, cu curtile constituante, cu...

— Minunat, minunat, domnule! Tot ce doriti. O si strAng
toate astea intr-o carte, si-i zicem [nsulte de dincolo de mormdint,
asta daca sunteti de acord, fireste, a exultat Rojo.

— Sunt! Cand incepem?

— Chiar acum, daca vreti.

— Vreau! Ai cu ce si scrii ce-ti dictez?
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A urmat o agitatie ca sd se gdseascd hartie, toc si calimara,
dupi care Rojo a adoptat o atitudine de scrib si a declarat:

— Puteti incepe dictarea.

— Prima mea diatribi se intituleazi Don Juan Vomitorio de
José Morcilla.!

Si Larra incepu si dicteze, marcand fiecare virgula, silitorului
sau discipol. Ceilalti asistau extaziati la ceea ce semana mai cu-
rand cu un secretariat de minister decit cu o sedinta de spiri-
tism, ciAnd s-a auzit clopotelul de la intrare. Brancaleone a iesit
si vadi ce client il cauti la ceasul acela neobignuit. In intuneric
astepta o silueta lunga, ai fi zis ci e Cavalerul Tristei Figuri, in-
véluitd intr-o mantie cu ciptuseala stacojie.

— Dumneata esti domnul Brancaleone?

— Chiar eu.

— Am niste carti de vinzare.

— Agi nimerit la fix. Le-ati adus?

— Sunt prea mari si grele. Nu veniti la domiciliu?

— Atunci asteptati si-mi notez adresa.

— Nu-i nevoie, o aveti aici, a spus omul, intinzindu-i un
carton pe care se aflau un nume si o adresid: Ventura Lax, pe
strada Mercaders.

— Vin chiar maine-dimineatd, la prima ord, dacid sunteti de
acord.

— Veti fi primit de fiicele mele, sper si nu va deranjeze ca
sunt tare vorbarete.

— Nu ma deranjeaza.

— Atunci, pe miine, domnule Brancaleone.

— Pe maine, domnule Lax.

Cand a revenit in odaia din spatele libririei, dictarea se ter-
minase, Piferrer lesinase in fotoliu si Tngelepgii aveau niste mutre
plouate.

— Ce, n-a fost bun articolul?

— Ba da, articolul e perfect. Numai ci Larra ne-a dat o veste
groaznica.

— Mai apare si partea a doua de la Don Juan Tenorio?!

1 Parafrazi jignitoare la piesa Don Juan Tenorio de José Zorrilla.
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— Nu. Piferrer va muri in dimineata asta.

— Buna ziua, domnule Brancaleone, poftiti, nu stati in usa.
Tata ne-a spus c-o si veniti. Eu sunt Eulalia, ea e sora mea, Pa-
quita. Vi aratam imediat cirtile. Nu doriti o ciocolatd? Bucitireasa
noastri o face foarte buna. Sedeti aici, la geam, e mai plicut. E tare
frig pe strizile astea inguste, nu-i asa? Iti vine si cauti soarele pre-
cum sopérla. $i dac-ar fi doar asta, dar acum lumea zice ca sunt
atat de insalubre, ca e musai sa stai sus, cel putin la etajul trei. in
fine, cine stie. Trageti-va sufletul, veti fi mers mult, stati departe?

— Vai, Eulalia, unde ti-e capul, ai uitat? Tata ne-a spus doar
cd domnul Brancaleone isi are afacerea pe noua stradd Fernando
VII. Sori-mea e cam zdpicita, iertati-o, n-o face cu intentie. Vi
intrebati pesemne cum am ajuns si vd cunoastem. Ei bine, li-
brarul de pe strada Cotoners ne-a dat adresa. Stiti de cine vor-
besc, nu? Ultimul dintre mostenitorii Teresei Pau, care a zis ci
vd stie §i cd precis o sd vd intereseze ce-o sd vedeti aici. Spuneti,
nu e picat ci se inchid librarii precum cea a Teresei Pau? Nu asa
0 sd ajungem noi sa fim o natiune civilizatd, parerea mea.

— Vai, Paquita, surioard, ce stii tu despre natiunile civilizate?
Lasi asta pe seama altora, avem destuld treabd s vedem de noi si
de treburile noastre. Stiti, suntem nemdritate, domnule Branca-
leone. Nu ci aga am fi vrut, pentru Dumnezeu, ci doar amindoud
am dori sa ajungem in aceasta fericita stare si si ne ocupdm de
barbatii nostri si s3-i facem o bucurie tatalui nostru, care tare mult
si-ar dori si fie bunic. Dar ce sa-i faci, barbatii sunt dati peste cap
cu atatea schimbiri de guvern, iar rizboaiele astea civile nu ajutd
defel la intemeierea familiilor. Eu cred ci regina, care e femeie, ar
trebui sd se gindeascd un pic ci in nebunia asta fetele bune nu pot
avea noroc, deci si le dea o pauzi trupelor si ofiterilor pentru ca
acestia sd-gi caute neveste, ci suntem destule care abia asteptim si
ne batd un ofiter la usd, sa-i scoatem cizmele, sa-1 scirpinim la
talpi i sd-i pregatim drigistos ciocolata.

— Dar ce prostii poti sa spui, Eulalia, surioard! Cine doreste
sa scarpine la tilpi un ofiter? Ca sa nu mai zic ca trupele nu-si
pot inceta lupta ca si umble dupi logodnice, asta ar insemna o
mare lipsd de responsabilitate in problemele patriei. lertati-o,
domnule Brancaleone, sord-mea se di in vint dupd dramele
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istorice scrise de Garcia Gutiérrez, Harzenbusch, Ribot si altii si
crede ci in viata e ca pe scend. In plus, cum si spui ci un rizboi
civil nu foloseste la nimic? Pai, ce te faci cu atitia baieti care
doresc s moard pentru patrie?

— Ba cu cred cd nu meritd si mori pentru nimic, Paquita,
surioara! Trebuie s traiesti, ce naiba, sd traiesti si atat!

— Pentru aga ceva nu cred ci ne-am niscut in secolul potri-
vit, surioara...

— Ce spui, Paquita, intotdeauna e bine sa triiesti. De vind e
doar moda asta, de pilda s-o iei la drum prin lume. Cici si voia-
jezi ca sd vezi lumea, de parci n-ai putea s-o faci uitindu-te pe
geam sau rasfoind o enciclopedie. Dar oamenii stau tot mai putin
la casele lor. De vind or fi si strizile astea inguste care nu te lasi si
vezi soarele. Micar acolo stati bine, domnule Brancaleone? Poate
cd acum c-o si dardme zidurile o s-avem mai mult spatiu si-o si
se mai termine cu pofta asta de a umbla prin Europa.

— Asa e, ar fi mult mai bine sd stam locului! N-ati vazut ce
urat e dincolo de ziduri? Bine-ar fi sa-i trimitem acolo pe toti
sardntocii si cersetorii, ca sa nu ne mai deranjeze... Dar acum,
Eulalia, daca am lisa toate astea pe altd datd, ca si nu-l plictisim
pe domnul, poate e grabit. Hai sd va spun de cirtile pe care tata
vrea si le vinda i care ne-au speriat de-a binelea, ci au aparut
cand s-a dat jos un zid. Asa cum auziti, a fost ceva de-a dreptul
neagteptat. Tata a constatat ceva ciudat in dormitorul cel mare,
ceva legat de dimensiuni, ceva nu se potrivea, de afard parea mai
mare decat pe dinduntru. Asa cd a Inceput sa batd in pereti, ci-
utind nu se stie ce. Mai ales ca se tot vorbeste de comori as-
cunse. Uitati, nu mai departe de un unchi de-al nostru din Vic,
care a gdsit un sipet plin cu monede de aur intr-un put secat.
Pare-se cd uitat acolo de francezi cAnd au plecat, sau poate ci de
fugit au fugit ai nostri si francezii i-au omorat. Cine si stie! Im-
portant e cd unchiul Rodolfo e acum un tiran bogat si respectat
de toti. Va spun eu, in ziua de azi poti gasi orice unde te astepti
mai putin...

— Eulalia, surioari, treci la subiect. Domnul Brancaleone
trebuie sa stie ¢ atunci cind tata a cumpdrat casa n-a observat
nimeni ciuddtenia cu zidurile. Din cAte am aflat, inainte locuia
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aici un domn foarte batrin si retras, cu faima de zgarcit si mizan-
trop. Nu avea legéturi cu vecinii, nu se vedea cu nimeni, cu ex-
ceptia servitoarei, cu care nu schimbase o vorba in toti anii dstia.
si plitea lunar chiria printr-un contabil care-i suporta ciudigeniile.
Bietul om a murit in patul lui, chiar in camera asta in care ne
aflam, nimeni nu i-a aprins o lumanare si nu i-a inchis ochii,
fara preot. Noi credem ci o fi gasit inchise portile cerului, de
aceea spiritul sdu mai bantuie pe aici. Eulalia zice ca l-a si vizut,
asa e surioara?

— Ei, Paquita mai exagereaza. Nu ci l-a fi vizut aga cum va
vad pe dumneavoastrd. A fost mai curind un fior sau un presen-
timent. Am vazut o umbri care pandea aici, in spatele meu, de
parcd m-ar fi pazit. Sau de parci...

— De parca s-ar fi temut sd nu te atingi de lucrurile lui, ca
asa ai spus atunci.

— Da, chiar asa. De parca ar fi fost furios ci-mi bag nasul
in afacerile lui. Numai ca pe atunci inca nu stiam de peretele fals,
ci tata Inci nu constatase treaba cu dimensiunile dormitorului,
dar acum ci povestea e terminatd pot si va expun teoria pe care
noi doui am elaborat-o si despre care tata nu stie nimic. Ingele-
geti, n-am vrut si-i dim motive de ingrijorare cu istoriile noas-
tre despre fantome.

— Vorbeste mai incet, Paquita, lucrurile astea cer discretie.
Teoria de care a pomenit sord-mea e urmdtoarea: noi credem cd
batrdnul acela care a ascuns cirtile dupa perete, manat de scopul
egoist ca dupd moartea sa nimeni sd nu se bucure de ele, nu va
permite ca aceste crti sd paraseascd locul oricum. Va incerca si
impiedice cumva acest lucru, se va infitisa intr-un fel sau altul
in fata noastra, se va materializa poate chiar acum ca sa ne poto-
peasca cu blesteme; chiar daca nu le vom auzi, ele ne vor influ-
enta spiritul si destinul. Mai ales destinul. Pentru ci sorad-mea si
cu mine, domnule, am inceput si credem ca asupra noastra plu-
teste un fel de piazi rea, de aceea nu se apropie de noi nici un bar-
bat, am trecut ambele de douazeci de ani si nici un pretendent
nu ne-a facut curte. $i, desi n-am avut nici o dovadd anume, stim
acum cd vina o poarta batrinul dla, pentru ¢ am indriznit si-i des-
coperim taina i pentru ci uraste femeile tinere si drigute ca noi.
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— In fine, e doar o teorie, domnule Brancaleone, la asta ne-am
gandit noi doud. V-am spus-o pentru ci v poate afecta in mod
direct si ca sd stiti cd s-ar putea ca impreund cu cirgile sd cumpa-
rati si fantoma acestui mos afurisit. M rog, o si stiti ce aveti de
facut. Si acum, daca sunteti de acord, veniti pe aici ca si va ari-
tim marfa...

... Tare nesuferite sunteti, domnisoarelor, una mai enervanta
decat alta, nu md mir cd tatal vostru e mai tot timpul plecat,
bietul om, daca de asta are parte cAnd vine acasi. Nu ma prezint
pentru ci numele meu nu mai intereseazd pe nimeni §i pentru
ca vorbesc cu un glas pe care muritorii nu-l pot auzi. E de-ajuns
sd spun ca sunt mo§ul acela mizantrop, ursuz, antipatic, zgarcit
si egoist care locuia pe vremuri in casa asta. Ati nimerit-o spu-
nand ca bantui pe aici, dar imi supraevaluati puterile. De unde
ma aflu, posibilitatea unui blestem sau a unei rizbunari nici nu
intrd in discutie. Daci mi-ar sta in putere, credeti-ma ci v-ag tri-
mite un incendiu pustiitor sau niste termite care si vi roadi car-
nea, dar osinda mea ma face doar si observ ce se intAmpla fira
sa pot interveni. Asa a fost si cind tatal vostru, mai istet decit
credeam ci poate fi un om din ziua de azi, a batut in pereti si a
constatat ci undeva suni altfel. Dar cel mai dureros nu a fost
sa-] vid diarAmand peretele pe care-l ridicasem ca sda-mi apir co-
morile, nu a fost nici pe jumdtate mai rau decit sa va vid pe voi
acum, domnisoare gatite dupa ultima moda si care nu stiu si
vorbeasca decit despre mersul la teatru si de maritis, puniand
mana pe cirtile mele si profanindu-le. Daci am ridicat peretele
asta, dacd am preferat si ma privez de comorile mele decit si
mor stringandu-le la piept, singura alinare a zilelor mele, singu-
rul antidot impotriva stupiditatii lumii, a fost pentru ca nici-
odatd miini ca ale voastre, incarcate de inele si albite cu pomezi,
s se atingd de ele. Aceste cirti, domnisoarelor, n-au fost ficute
pentru capete pline de carlionti.

Singurul lucru care ma mai consoleaza este prezenta acestui
librar, care a dat dovadi de o ribdare netirmurita, v-a suportat
palavriageala si acum se apropie de cirtile mele cu o curiozitate
autenticd. Dupd cum le rasfoieste imi dau seama imediat ¢ nu
e un amator. Stie ce cautd si unde sd gaseascd. A recunoscut pe
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loc cele doui volume ale Bibliei de la Mainz. Le deschide, fasci-
nat, rostind: ,,E lucrul cel mai frumos care mi-a picat in mani®.
Imi place omul dsta, domnisoarelor, imi place mult mai mult
decat atunci cind a venit, elegant si punctual. Nu mi-au plicut
niciodatd oamenii punctuali, a veni la ora fixatd denota o inten-
tie suspectd. Noi, spaniolii, ajungem mereu tarziu, astfel ci nu
iscim banuieli, luati aminte! Daci as putea, i-as povesti dom-
nului Brancaleone unde am dobandit cele doua volume pe per-
gament despre care se spune ci a fost prima lucrare iesita din
tiparnita lui Gutenberg. Dar pentru asta ar trebui sa mi intorc
la anii agitati ai ocupatiei franceze, cAnd cirtile scoase din ménas-
tirile intregii Europe raticeau pe continent precum pasarile mi-
gratoare. Dar priviti, ce minune, surprizele librarului de-abia
incep, cici acum contempla cele cinci volume legate in piele de
pe raftul de sus. Se incruntd in timp ce citeste titlul de pe co-
toare: Sfantul Augustin, Legenda Aurea, Stanta Teresa, Vechiul
Testament (in doui volume). E neincrezitor, inci nu le deschide.
Sunt de mirime inegald, pielea legiturii pare iesitd din acelasi
atelier. Poartid marca fostei biblioteci de la Santa Caterina, o
roati dintatd, simbol al martiriului suferit de patroana méinastirii.
Si incd una, mult mai putin vizibild, pe pagina de garda poste-
rioard: o rimuricd de salcAm cu sapte frunze, a cirei semnificatie
m-a chinuit si pe mine mulgi ani. Dar, atentie, Angel Brancaleone
se pregiteste si deschidd un volum. Surpriza pe care-o s-o aibd
mi-o aminteste pe a mea din ziua in care un negustor mi-a pus
in méand cele cinci minunatii. ,Sunt lupi in blana de oaie“, m-a
prevenit el, trigindu-ma in odaia din spate a priviliei. N-am
priceput ce voia sa zicd pind n-am deschis prima carte. Se nu-
mea Histoire de Dom B... Portier de Chartreux, era scrisi de Jean
Charles Gervaise de Latouche, era prima editie, cea din 1741.
Era ilustrata cu scene de cilugari dedindu-se pacatelor cirnii.
Multi cilugiri si multe, foarte multe pécate. Erau si miicute, si
scene in care se amestecau cu totii intr-o devilmasie veseld. Iar
celelalte erau de aceeasi teapa! Cirti frumoase, delicios de spur-
cate. Ce cadou pentru spiritul plictisit al unui om singur.
Le-am cumpirat pe loc, pastrindu-le aparenta de cirti reli-
gioase, pe care negustorul le-a justificat astfel: ,Or fi fost ale
unui cilugar care le-a dat la legat pentru ca nimeni si nu-i des-
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copere gusturile literare“. De atunci, nu adormeam fard sa ras-
foiesc vreuna. Fie ci erau inteleptele cuvinte ale lui Andreas
Capellanus din al sau Tractatus Amoris, fie finetea erotica a lui
Boccaccio din al sau Decameron, sau stampele biblico-pornografice
din Erotika Biblion de Mirabeau, nu mi lua somnul pind nu
petreceam cateva clipe fericite cu aceste pagini. Astfel ca vizand
ca inchei targul, domnule Brancaleone, ci invelesti cu grija car-
tile in hartie pentru ca drumul sa nu le strice, cd faci un morman
pe care-l incarci intr-un cirucior pe care l-ai ldsat jos, nu pot
decat si-ti urez si te bucuri la fel si dumneata. Nu te insotesc
pentru c¢a mi aflu fatalmente legat de aceste ziduri, aici voi ri-
méne inca niste decenii, desi nimic nu va mai fi la fel fird co-
morile mele. Imi este de ajuns ca, din cAnd in cind, cineva si se
intrebe ce alti ochi s-au delectat cu aceste litere, aceste istorii si
aceste gravuri: in clipa aceea voi redeveni prezent. Acesta este un
alt mod in care ne materializim noi, fantomele: in memoria
celor vii. La fel cum, intre paginile cirtilor vechi, se ascund su-
fletele celor care le-au iubit, vietuind impreuna cu hartia si cer-
neala, in bunai intelegere, in veci.

Acestea fiind spuse, si ca sd nu devin la rindul meu agasant
precum cele doud domnisoare, imi iau rimas-bun, domnule Bran-
caleone. Nu ne vom mai vedea. Voi rimane aici, punind pe jar
imaginatia Eulaliei si Mariei Francisca Lax, ca sa le fiu alaturi in
seara mortii tatdlui lor, cAnd ele vor fi tot nemaritate in ciuda
dorintei lor i intrebAndu-se care si fie motivul, d4nd vina pe
mine §i ciutdndu-ma in toate ungherele intunecate. Voi con-
tinua sa le picur ocari in urechi chiar si in ziua, destul de depir-
tata, dar atat de limpede de parca as fi citit-o undeva, cand in
casa asta va veni §i va riméane nepotul lor Rodolfo, intaiul niscut
al unchiului lor din Vie, cel care a gasit sipetul cu monede de
aur. In ziua aceea, orasul va fi altul, casa §i cu mine vom avea alt
stapan si zilele numarate, caci o fantoma lipsita de un loc pe care
sa-] pazeascid se spulberd. Aceste ziduri se vor pribusi, facind loc
altui bulevard larg, iar Rodolfo Lax va visa la alt loc pe care si-1
pazeascd. Dar nimic din toate acestea nu e important acum,
domnule Brancaleone, despre asta se va vorbi alta data. E timpul
sd ne ludm adio. De la lucruri si de la cei care le-au posedat. Ele
isi urmeaza cursul. Noi nu avem o altd viata.
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Néstor Pérez de Ledn ajunse la Banca din Barcelona la ora
patru fird patru, dupa cum constata uitAndu-se la ceasul de bu-
zunar. Se gitise cu ce avea mai bun in garderobd, ca si pard un
om fard griji financiare. A cere favoruri e penibil cind e limpede
ca iti arde buza. Cele cincisprezece minute care il desparteau de
intilnirea fixatd treceau mult prea incet. Rimdsese in trasura
inchiriatd, cu perdelele trase, recapitulandu-si strategia pe care o
rumegase o noapte intreaga si o schimbase de sase ori. Mai erau
sapte minute cAnd 1i porunci vizitiului sd tragd in fata intrarii.
Cobori sprijinindu-se in baston, cici guta ii didea din nou de
furca si, schiopatand, pétrunse in cladire. Urcatul scarilor ii lua
ceva timp si avu nevoie de ajutorul servitorului. Ajuns sus, se
pomeni intr-un hol mozaicat precum o tabla de sah, inconjurat
de usi inalte. Ai fi zis ci prin ele intrai intr-un templu sau poate
direct in paradis. Un tinar elegant iesi si-l primeasca.

— Domnul Pérez?

— Pérez de Ledn, zise el incd gafaind.

— Urmati-md, vd rog, domnule Pérez.

Prima umilinga incasata a fost mila din privirile junelui celui
sprinten, silit si-si potriveasci pasul cu al lui. In fine, omul s-a
oprit inaintea unei usi, a deschis-o cu un gest de majordom si
l-a lasat sa intre.

Interiorul era extrem de auster. O masa mare cu tiblie lu-
cioasa precum oglinda, o duzina de scaune in jur, trei ferestre
mari in plin cintru care dideau spre Rambla, pereti goi. Pe masi,
cilimara, toc §i mai multe dosare cu hartii. Asezata in capul
mesei astepta femeia care ii tinea locul lui Josep Xifré, flancatd
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de doi tineri in redingota. Prezenta ei l-a tulburat mai mult de-
cat prevazuse. Motivul era tinuta ei, total nepotrivita cu locul:
purta doliu strict. Rochia, salul, minusile i mai ales voaleta
densi ca noaptea. Avea talie find, o siluetd frumoasd si maini
delicate, dupa cum constatd in momentul in care ea isi scoase
manusile. Prin contrast, miscarile 1i erau ferme si pline de sigu-
ranta. De o parte si de alta, cei doi tineri ficeau figurad de lancieri
gata sa o apere, dar nu era cazul.

— Buni ziua, domnule Pérez, spuse femeia.

Pérez se apropie de grup, isi trecu bastonul in stinga, isi scoase,
nu fird dificultate, piliria din cap, tindnd-o in aceeasi mina si
strinse mainile celor doi barbati. Cand si se aplece pentru siru-
tarea de mand, femeia il opri cu un ordin:

— Luati loc, domnule, si-i ardtd un scaun la mare distanta
de cei trei.

Pérez se executd, isi sprijini bastonul de alt scaun, isi scoase
manusile si grai:

— Dacid-mi permiteti, doamna, as vrea si incep prin a-mi
manifesta uimirea si neplacerea. PAna acum citeva zile, motivul
care ne-a adus aici imi era complet necunoscut. De ani de zile
de afacerile mele se ocupa un om competent care n-a ficut nici
o greseald. Cu toate acestea, aici s-a dovedit mai putin calificat
decat credeam, cici in timp ce eu eram convins cd se pliteau toate
ratele convenite, el imi cheltuia banii aiurea. Sper si mi credeti
pe cuvént ci niciodatd nu am actionat cu rea-stiinta §i nici n-am
avut de gind sa insel aceasta casa, condusd de un om pe care-l
admir si-l respect. Sunt aici ca sa dovedesc ca asa este. Nu mi
ascund, doresc sa vorbim pe fatd i sa gasim o solutie satisfaci-
toare. E o problema tare neplicutd pentru mine si cea mai mare
dorintd a mea este si o rezolvam.

— Fireste, domnule Pérez, spuse femeia cu glas hotirat, fi-
cand si tremure usor voaleta. Nici pentru noi nu e o plicere si
dorim si rezolvim afacerea fira intirziere.

Pérez de Ledn se simti mai usurat. Parca ii intra mai mult aer
in plimani. Intrevederea incepea bine. Avu timp chiar si si vadi
ce se petrece pe Rambla. In afari de soldatii care ficeau, ca de
obicei, manevre militare in dreptul garnizoanei Atarazanas, echipe
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de muncitori se agitau deschizdnd o poartd in josul zidului,
pentru ca Rambla sa comunice cu marea. La ce bun, se mai in-
trebd el, o poartd tocmai acolo, atat de departe, si cui si-i folo-
seascd, din moment ce dincolo de zid nu erau decit cheiuri
murdare §i apd saratd. Dar abandona repede aceste meditatii si
reveni la prezent, zAmbitor:

— Ma linistesc vorbele dumneavoastrd, doamna, si vi sunt
recunoscitor. In ultimul timp n-am prea avut vint din pupa.
Afacerile mele au avut de suferit din cauza calamititilor politice,
stiti, schimbirile astea, rizboiul civil interminabil... din care cauzi
cei mai buni au avut de suferit, nu-i asa? Colac peste pupiza,
nici cu sindtatea n-am stat prea bine, plus singuratatea. ..

— Nu sunteti casitorit, domnule Pérez? a intrebat femeia pe
un ton neutru.

Pérez isi zise cd e momentul si-si induioseze interlocutoarea
cea glaciald si incerci sa joace rolul barbatului ultragiat, dar in
acelasi timp al cavalerului elegant care nu vorbeste de jignirile
primite de o femeie, cu atdt mai putin in prezenta altei femei.

— Am fost, da — simuli el o nostalgie pe care n-o simtise nici-
cand —, dar mi-am pierdut sotia din cauza unei grave greseli pe
care a fiacut-o. Dupa niste ani am avut nefericirea sa-i plang
moartea. ..

T§i storcea creierii sa mai adauge ceva care si sporeasca dra-
matismul, dar femeia l-a intrerupt:

— O poveste foarte trista.

— Intr-adevir... permiteti-mi si nu intru in detalii. Este atat
de dureros...

— Cunosc amidnuntele. Din céte stiu, sotia a fost condamnata
pentru adulter.

Acest cuvant rostit de o doamnd, cit i dezinvoltura cu care
atacase subiectul l-au cam dezarmat.

— Da... asae.

— Sia fost?

— Poftiti?

— Adultera. A fost?

Nu se asteptase la asemenea interes pentru viata sa privatd. Dar,
in fine, fiind femeie, poate ca o interesau istoriile sentimentale.
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Pesemne cd era mai urita ca moartea daci-si ascundea chipul sub
vilul acela des. Asta era explicatia, de aia era curioasa, ajunse el la
o concluzie. Tocmai ciuta un rispuns, cAnd ea schimba subiectul:

— Dar nu ne aflim aici pentru a ne aminti de tragedii tre-
cute, ci pentru a gisi solutii, nu-i asa?

— Sigur, sigur, incerca sa-si revina Pérez, dar glasul inci ii
ezita, desi voia sa pard sigur pe el: Vedeti, m-am gandit mult, am
intors povestea pe toate fetele si nu mi consider vinovat. Ceea
ce nu Inseamna cd n-o s va plitesc datoria contractata cu banca,
nu md intelegeti gresit, numai ci ar fi corect si gisim o moda-
litate rezonabila de a o face.

— Ce intelegeti prin modalitate rezonabila?

— Pii, uitati, nu vreau si par strans la pungi, doamn3, nu-
mai ci tocmai acum am pornit mai multe afaceri si abia daci am
bani pesin. Ma gandeam la posibilitatea unei refinantari in be-
neficiul ambelor parti: banca va putea cistiga mai mult prin
noile dobinzi, iar eu voi avea o posibilitate de plata confortabila,
conform posibilitatilor mele actuale.

— Ma tem ci asa ceva nu este cu putingd, domnule Pérez,
grii vocea pe tonul lui Zeus la finalul unei tragedii grecesti. Nu
admitem alte intirzieri si nici alte refinantiri. Consiliul de ad-
ministratie nu admite. Mai ales in lumina antecedentelor. Astfel
cd singura solutie e lichidarea datoriei. Adici sa platiti toata suma.
Asta e suma, extrase ea o hartie dintr-un dosar.

Suma era atit de mare, ci pe chipul lui Pérez se asternu un fel
de zAmbet nervos. Doar in anii lui cei mai buni ar fi avut cum s-o
plateascd. Din picate, anii cei buni rimaseserd undeva departe si
nu lisaserd nimic in urma. Omul pali. Se uitd pe geam, muncitorii
lucrau de zor, dar el nu vazu nimic. Respira cu greutate.

— Nu am suma asta, doamnd. Daci-mi dati ceva timp,
poate fac rost de o parte.

— Nu pot s vd dau nici un rigaz, domnule Pérez. Daca nu
puteti plati, punem in executie cele stipulate in contractul de
imprumut.

— Chiar aga? Nu ma lasati nici mécar si incerc? Si daci as-
teptim sa se intoarci domnul Xifré din voiaj si reluam afacerea
ca niste oameni civilizati?
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— Nu vi se pare cd sunt destul de civilizata? sund intrebarea
ce ficu sd tremure voaleta, lucru care-] tulburd nespus.

— Fireste ca da, doamna. Sunteti o femeie civilizatd, admira-
bila. Numai ca nu sunt obisnuit si fac afaceri cu 0 doamni. Ce
vreti, sunt demodat. M-as simti mult mai in largul meu daca ag
putea vorbi cu un...

— Poate pentru ci mie nu-mi puteti oferi serviciile acelor
domnisoare din piata Verdnica?

S-a lisat o ticere penibili, mai ales pentru Pérez de Leén. In-
cepea sa vadd ci treburile se indreptau intr-o directie opusa.
N-avea s-o induioseze pe viduva neagri care pdrea sa stie totul des-
pre el. Si nici si-si salveze casa, afacerea, reputatia. O catastrofa.

— Hai sa termindm odatd, domnule Pérez. Documentele —
la un gest al ei, cei doi incepuri si scoatd acte din dosare si sa le
intindd pe masa. Aici aveti actul prin care renuntati in favoarea
bincii la proprietatea cu care ati girat datoria. Un grup de case
situat intre Argentona si Matard impreuni cu terenurile aferente.
Semnati aici, vi rog.

Pérez isi cauta ochelarii prin toate buzunarele, un fel de balet
nervos, ii gisi, si-i puse pe nas, privi documentul.

— Refuz si semnez in absenta consilierului meu financiar!

— Vi referiti la judecitorul Tosquillas? A fost aici chiar in
dimineata asta si a semnat o hartie prin care e de-acord cu tot ce
va propun. Vreti si o vedeti?

Actul a ajuns sub ochii lui Pérez, tot mai uluigi.

— V-ati vorbit?

— Nu fiti atat de dramatic, domnule Pérez. Din cite stim,
i-ati dat acestui domn puteri depline.

— Desigur, era consilierul meu fiscal!

— N-ar fi trebuit, a rostit ea dulce, clatinind din cap si din
vil. E un om care se conduce dupi principii indoielnice.

— Vedeti? Recunoasteti si dumneavoastra! Atunci de ce nu
ma ldsati sa caut o solutie in felul meu?

— Felul dumeavoastri nu ne convinge, domnule Pérez.

— Am inteles, preferati si-mi puneti sechestru. Am plecat!
N-am ce vorbi cu oameni care nu vor si ma asculte, si-a pus el
paldria pe cap, a apucat bastonul si a dat si se ridice, dar ea l-a
intrerupt iar.
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— Cum doriti, dar e absurd sa negati evidenta. Cand ati con-
tractat imprumutul, ati girat cu casa. Semnitura dumneavoastra
si legea ne indreptitesc si procedam astfel. Va previn ci pe cale
judecdtoreascd vom ajunge la acelasi rezultat, doar ca mai lent si
cu mai multe cheltuieli. Bani pe care va trebui sa-i scoateti din
buzunar, fireste.

Pérez s-a prabusit. Daci nu fizic, in mod sigur pe dinduntru.
L-a blestemat pe Tosquillas pentru ci-l tridase. Si-a blestemat
opacitatea fatd de chestiunile comerciale, pe care nu le pricepuse
niciodata si le delegase altora. A blestemat-o pe femeia de otel
care reusise si-l scoatd din ¢atdni. Si a blestemat iremediabilul
care se anunta, cici intelesese ca nu era nimic de facut. Ca semna
sau nu, ca se indigna sau nu, ci pleca sau riminea, casa din
Mataré era pierdutd. Printr-un gest, a dat de inteles ci doreste
sa vada din nou documentul, care intre timp isi reluase locul in
dosar, a inmuiat tocul in calimari si si-a depus semnatura, care
a iesit strimba si urata ca el.

— Sunteti multumitd? Acum pot pleca? a trantit el cu obriz-
nicie, scotindu-si ochelarii cu un gest repezit.

Unul din cei doi paladini era gata si-l pund la punct pentru
arogantd, dar femeia l-a oprit cu o miscare calmi, dupa cum ii
era felul.

— Ma tem ci nu, a zis, prezentdndu-i alte documente. Mai
e o problema. Vedeti, proprietatea din Mataré s-a depreciat in
ultimul timp, dupd cum veti constata consultdnd acest raport fi-
cut de experti. Vina o poarta razboiul si noile planuri urbanistice,
doar stiti bine ce se petrece in Barcelona. Astfel ci, fatalmente,
casa nu acoperd datoria. Conform contractului, ne vedem siliti sd
ludm in calcul restul proprietatilor care s acopere suma totala.

Livid, Pérez a cerut si vada raportul. In timp ce femeia in
negru astepta rabditoare, si-a cautat inca o datd ochelarii prin
toate buzunarele, i-a pus pe nas cu 0 mina tremuritoare si a ci-
tit. Cu adinci oroare, a constatat ci diferenta rimasa dupi se-
chestrul casei tot uriaga era si s-a intrebat cum de e posibil, unde
sunt toti banii dia pe care nu-i avusese niciodata in mani, de ce
naiba nu citise atent hértiile pe care le semnase atunci, inclusiv
clauzele referitoare la dobanda abuziva si care-l aducea acum la
ruind.
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— Stim ¢ sunteti proprietarul unui palat de pe strada Pi.

— Da, acolo locuiesc. Dacid mi-l luati, riman fard nimic.

— Stiu, domnule Pérez, de aceea vi propunem o solutie. Con-
form sentintei de condamnare a sotiei dumneavoastrd, care
includea inventarul bunurilor care treceau in proprietatea dum-
neavoastrd, ati primit si anumite bijuterii. Stiti despre ce vorbesc?

— Nu le mai am, le-am diruit.

— 1n acest caz, va sfatuiesc si le recuperati pentru ca pro-
punerea noastra, aprobatd de domnul Xifré, are legituri cu ele.
Concret, vi lasim si mai stati doi ani in casa aceea cu o conditie:
sa ne dati bijuteriile. Iata descrierea lor: un medalion cu acva-
marin si cerceii afarenti, totul montat in aur. Semnati aici si
ne-am inteles. Un rigaz de doi ani pentru a va ciuta alta casd nu
e de ici, de colo, cred eu.

— Si daci nu va dau bijuteriile?

— Ne vom vedea siliti s3 va evacudm.

— Si dacd n-am unde si md duc?

— Asta nu mai e treaba mea.

Pérez transpira abundent §i nici nu-i trecuse prin minte ci
existd un subinteles in toate acestea. Uituc cum era, nici micar
nu recunoscuse vocea Carlotei de sub vélul cel negru. Se gindea
doar la el, la afacerile lui, iar situatia era ingrijoritoare. Intr-o
ultimd izbucnire de demnitate, incerca si ceara clementd, pu-
nand pe tapet boala, singuritatea, afacerile care mergeau prost.
Nu reusi si o impresioneze. In cele din urma, epuizat, Pérez de
Le6n isi depuse semnitura pe actele intinse in evantai. In timp
ce secretarii puneau actele ruinei sale intr-un dosar nou, Pérez se
prabusi in scaun si grii:

— Stiti ceva, doamna? Cind am plecat de acasi, credeam ca
o sa-mi fie usor s discut cu o femeie. Imi imaginam, naivul de
mine, cd veti da dovada de un pic de duiosie tipicd sexului slab.
Dar, dupi ce v-am cunoscut, nu-mi doresc decit si nu mai
cunosc nicicAnd pe cineva cu o inima att de rece. Sunteti fiinta
cea mai lipsitd de mild pe care am cunoscut-o vreodata!

Carlota avu impulsul si-si ridice vilul de pe obraz in chip de
raspuns, dar isi zise cd nu meritd osteneala.

— Asa functioneazd lumea aceasta, domnule Pérez.
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Corespondenti intre domnul Pérez si Preasfintia Sa M. N.

Preasfintia Voastd, prietene, tovardg de sufeintd gi mértutisiti,

Sunt disperat. Mé confrunt cu o setie de necaguti teribile. Am pierdut
totul. Proprietdtile din Mataré mi-au fost puse sub sechestu. Femeile care
stiteau acolo au fost ridicate de politia care mi-a inchis gi afacerea din
Bancelona. Tot ce-mi mai réiménea ca sd pot tudi cdt de cat demn ena palatul
de pe strada Pi, dar gi acela va ajunge tn méinile sacalior de la Banca din
Bancelona, care m-au tratat cu dispretul gi indiferenta cuvenite cengetorilon.
Am incercat s vand obiectele de valoare pe cate le posed, dar nici aici n-am
avut noroc. Verdaguer, cunoseutul anticar, n-a vtut ¢ cumpere colectia de incu-
nabule, spundnd ¢d jumdtate dintre ele cunt furate, ian cealaltd jumdtate sunt
copit falsificate. Vi vine si credeti?Din partea unui librax de vagd? Copii
falsificate? Dacdt a sti cat am plitit pentru elel Infumuratul de el nici na
vkut sd audd, nici mdcar cnd am gpus ed mi le vanduse un colaborator ol
stiu. Francaleone? Atunci du-te s ceri ui socoteald, acum ate o libnditie chia
aici, pe strada Femnando VIIY! Firegte, -am reamintit cu cine are de-a face
g i-am gpus oi nu accept oi mé tratege de la egal la egal. Obragnicul mi-a
rdg i nas, ba a indudignit gi o md ameninte cu denuntarea funturilor. Cum
credeti od va iegi tara asta la fumind cu asemenea oameni?

Numai ed nenorocirile mele nu se termind aici. “De-abia acum vine ce e
mai du. Vi afecteagd gi pe domnia voasted, gi nimic nu mé ntristeagd mai
mult decdt cd vi vid tanat in prdpastie din cauga mea. Céci tare md tem cd,
dacd ceea ce vi spun va merge mai departe si dacd e adevdrat cd dugmanii mei
au pug mina - nu gtiw cum - pe dovegile de care cpun, gi domnia voastrd va
trebui it dati seamd in fata instantelon supetioae. Ca s n-o mai lungese, aflati
ed sericorile pe care cu attta candoare ni le-am senis se afld acum tn méinile
sobolanului turbat care e Alée si care amenintd sd le foloseased penthu a-mi
distiuge definitiv nemeritata mea reputatie. Sunt cuvintole fui. A mea este
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nedumetitea, cdci nu picep cum a putut cineva ¢ pund mdna pe scrisorile pe
cate vi le-am trimis T toatd perioada asta gi prin cae s-a cimentat relatia
noastid; cred cd spioni se afld peste tot, chiar gi la episcopat gi tn locuintele
particulare ale marilor oameni ai Bisenicii. Precis e un astfel de nememic a
abugat de tnerederea voastrd penttu a fura corespondenta personald. Jmi ima-
gineg surpriga pe cate a avut-o degcoperind tema scricorilor noastre gi phe-
fenintele excentrice ale Sfintiet Voastre tn materie amoroasd. Jar de aici gi
pand a profita de scandal e doar un pas.

Qét spun asta pentu ca tmpreund sd tncercdm sd sedpdm de bratul justi
tian al Qui ALés, pe care mi- imagineg {recandu-gi méinile de bucutie din cauga
acestor matetiale compromititoate. “Pe vremuri ag fi rezoluat inconvenientul
intt-0 singurd noapte, dat, cu visteria goald gi lipsit de posibilitatea de o-i pliti
pe cei care m-ai putea ajuta, mé glicese penttu prima datd la cheremul contii.
Degi tneep sd cred cd soarta md detestd gi ea. Deocamdatd, tn agteptarea
unei regolutii, tribunalul m-a revocat din functie. Sper doar ca acelagi luctu si
nu ge epete gi fa nivelul superion al Bisericii ca sd nu ne vedem in situatia
de a ne consola reciproc pentru ed am actionat atdt de imprudent.

On ultima wisivéi, drag prictene, tmi tntindeati 0 mand pe care n-o uit.
QUreau it o strding. Nu v-am cetut niciodatd cu atdta sincetitate ca agi sd ne
cunoagtem tn sfdingit. Ne-am méngéia reciptoc, cuvintele unuia ar {i precum
Quminita de (o capdtul tunelului pentiu celdlalt. Vi rog deci s veniti la umila
mea casd. Veti fi primit simplu, dar cu inima deschisd, gi md veti ajuta in
aceste ceasuti negre pentru améndoi. Vi agtept nerdbddton.

AL vostu,

Néstor Péneg de Lebn

Sobolan de hagna, idiotule de Péreg,

Nu voi gdsi niciodatd cuvintele care i exprime {ericitea pe cate mi-a
produs-o serisoarea dumitale. Lungul timp in care a trebuit si-i tnghit mundd-
tiile gi-a gdsit tn cele din utmd rdsplata meritatd tn noianul de necaguti pe cae
gici ed lo ai. Md bucur, domnule. Maexiti tot réul pe care-0 pdtegti gi tot n-at
fi de-ajuns.

Omi imagineg mirarea cate te-a cupting citind aceste cuvinte, scrise de ace-
eagi mand care-ti trimitea misivele precedente doldora de vorbe bune. A cosit
clipa, domnule magistrat, cd-mi degudlui jocul, care nu mai ake sens s con-
tinue, cdici am obtinut ce doteam. Prostia gi infumurarea dumitale netéimmutite
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te-au {ficut 0 pradd ugoand penttu ultima péicileald, ultimd gi definitivd, cdci
totul a avut ca scop ca de data asta s nu te mai poti pune pe picioate.

Ssti gata sd augi adevdrutile dureroase? Jatd-l pe primul: nu sunt cardi-
nal, nici episcop, ci un umil capelan francez pe care d-ai cunoscut pe vremuni
tn casa bunului meu stipén, Victor Philibert Guillot. Stiind cd memonia ti-e
la fol de seurtit precum statuna, iti reamintese e réspund la numele de Serafin
Girabancas, degi tn ultimul timp mi-am luat heteronimul Maximus Nul, adicd,
pe limba noasted vulgand, Maximul Necunoscut, un nume care s-a pothivit mé-
nugd umbrei tn care m-am transformat i de unde, cred ¢ deduci acum, derivi
initialele pe care bine lo cunogti.

QUmbra de care-ti spun, adicd eu, aflat la apusul vietii, gia dedicat ulti-
mele efonturi pentru a salua ceea ce credeai ¢ distrugi. Gneepéind cu acei copii
nevinovati, chetubinii pe care-i timiteai pe téind pentru un supliciu ruginos in
numelle unot patimi impottiva naturii gi al unet écomit nemdnginite. Cu totii sunt
bine, cdinditogi si gata cd depund mérturie {a procesul care nu va mai intdngia
mult gi cate te va duce negregit fa tnchisoare. Magistratul Alés, care mé ono-
reagd cu prietenia sa de ani de gile, va avea grij ca totul sd se petreacd fdrd
intéingiere gi justitia ¢d te gdrobeased aga cum trobuie. Sunt ani de 5ile de cénd
agteptéim aceastd clipd.

Am vegheat gi asupra ctorva dintre senvitori, pe care am infiltrat eu
tnsumi tn casa dumitale; asupra treptatei gi oportunei degraddti a tampitului de
Josquillas, atdt de donitor s tdiased din mitd, cd n-a fost nevoie decét de
sporikea sumei penttu ca sd fie marioneta mea, nu a dumitale; am supravegheat
personal afacerile pe care lo aveai cu Banca din Barcelona, {ticind aga tneit
sd-ti semnegi sentinta §i, mai ales, sd rectitui toate bunurile, mobile gi imobile,
pe care le-ai furat find scrupule de fa singura fiintd care de-a lungul migena-
bilei sale vieti a {dcut gregeala sd te ibeased. Qan dacd in incongtienta du-
mitale fdrd limite thed mai cregi o te poti agdta de viatd tn timp ce ea gace
sub pdmant, te sfides sd deschizi morméntul care poartd numele celei ce ti-a
{ost cotie gi sd citegti cuvintele epitafului.

& momentul despéintinii, Péreg. Te sfituiese si-ti dedici ultimele ore de
libertate unei plimbiiri gi unui act de pocdintd. Sau te poti duce la curve, dacd
te simti in stare. Ultima mea donintd e s putregegti intre gidurile umede ale
carcerei de fa San Miguel. Si ca gobolanii s nu moard otrdviti devorandu-ti
cadaviul, bietele animilute.

AL dumitale,

M N
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Dupa ce Néstor Pérez de Ledn termind de citit scrisoarea lui
Girabancas, se simte precum un balaur provocat de un soricel.
Trimite un servitor si-i aduca la scard un fiacru, pune pe el ce
gaseste mai intli, coboarid scirile manat de propria-i furie, ui-
tand de piciorul beteag, se inarmeazi cu o batd adusi din piv-
nita si strigd la vizitiu, chiar inainte ca acesta sd apuce s inchida
portiera, si-l duca la Cimitirul Nou. Exact ce i-a scris corespon-
dentul cel tridator, dar de fapt simte nevoia sa se convingd. E
prostul care cautd dovada prostiei sale, bietul de el.

Ajunge la cimitir, nu se opreste in fata ingerului cu goarna
care anuntd invierea mortilor sau la alte morminte. Se indreapta
direct, invingindu-si durerea si cu bata in m4na, spre morméntul
Carlotei. Ingerul intristat parci surdde bucuros. Pe piatra de
mormaAnt e gravat epitaful care astdzi inseamna altceva: ,Adevirul
va iesi la iveald®.

Cred si eu c-o si iasa la iveald, isi zice Pérez, disperat si ars de
furie, in timp ce izbeste piatra, distrugind numele funebru, cele
doua date si epitaful care-si rAde de el. Loveste in nestire, sparge
marmura, apoi lemnul uscat al sicriului, pentru o clipa are im-
presia ca din groapa va iesi un trup sfrijit si uscat, aproape ci se
teme s nu-l infrunte aga cum n-a ficut-o cat timp era in viatd
si sd-l ia la intrebari precum o printesd repudiata de pringul ei,
timpita de ea. Abia dupi ce sparge bine sicriul de lux comandat
de Xifré se convinge ci ultragiul e adevirat si ci adevarul clamat
de epitaful distrus dovedeste cit de prost a fost.

Se intoarce la fiacru, vizitiul tresare vizindu-l murdar, trans-
pirat si fard batd. Da adresa judecitorului Tosquillas si porneste
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pe datd la drum. Acum a devenit o fiard de neoprit, manata de
patimi extreme: riutate, rusine, mandrie, furie, umilint. In fata
casei de pe strada Gignas, unde locuieste cel care l-a ingelat, min-
tit si reprezentat atdtia ani, nici nu asteaptd ca vizitiul si aseze
scarita, sare jos gemand de durere, dar e atit de pornit ci nu
bagd de seama.

Judele Tosquillas tocmai s-a asezat sd ia o gustare sitioasa.
Ciocolatd, piscoturi, franzeld, fructe proaspete, limonada si un
castron cu frigca. Totul pe o tavd de argint. La masa, cu un ser-
vet legat precum o bavetici, judecatorul e gata si devoreze toate
acele dulciuri.

— Ridica-te, fiu de catea! urla Pérez de Ledn, care a intrat
neanuntat, trecind ca o furtuni si impingind servitorii in laturi.

Tosquillas se schimba la fatd, ceasca de ciocolatd se ristoarna
pe tavd, raspindindu-gi parfumul divin. Abia are timp si im-
pingd un pic tava, cd Pérez de Ledn il insfaci de camasd, dupa
ce i-a trntit bavetica pe jos. E limpede ca nu a venit in vizitd de
curtoazie.

— Ai sa-mi dai o explicatie inainte si te fac praf, hiena ce
esti? — astfel ar voi el sa afle de ce a fost tradat dupd atatia ani.

— Mi-au dat o grimadi de bani... zice omul, absolut sincer.

— Cine? Cui te-ai vindut?

— Au fost mai mulgi.

— Girabancas, si mai cine?

Discutia nu decurge foarte elegant. Pérez l-a apucat pe jude
de gat, acela cauta s scape. Nu reuseste, drept care vorbele i ies
repezite.

— Nu stiu... o doamni vaduva.

— Viduva cui?

— A lui Gusi. Femeia care v-a primit la banci, domnule.

— A, da, incepe el sd lege firele si tare-ar dori si-i taie limba
judecdtorului. Si mai cine?

— Librarul ala care ii ajuta.

— Ce librar? Francaleone, cumva?

— Adica Branca... Si mai e si slujnica aceea, Margarita.

— Cine dracu’ e Margarita? Nu-mi stiu servitorii dupd nume.

— Are fata arsa, domnule.
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— A, pocitania aia. Si ea face parte din complot?

— Si Alés, domnule. Are niste scrisori. In care oferiti anu-
mite servicii sexuale unui episcop.

— Taci! urla Pérez ca un posedat.

Tosquillas incepe si-si dea seama ca a facut o afacere proasta.
Suma datd de Girabancas era importantd si cauza, nobila, dar
cind insdsi viata ti-e in joc cauzele nobile si greutatea pungii
parcd nu mai conteaza.

— Unde std doamna aceea?

— Nu stiu, domnule.

— Ba stii, naparca. Spune!

Omul nu mai poate vorbi, abia reuseste sa sufle ,ma sufoc”.
Néstor Pérez de Ledn scoate din cizma dreaptd — cea cu piciorul
sandtos — stiletul, credinciosul siu tovaris de argint care se odih-
neste de mult prea mult timp. Pérez isi imagineaza bucuria cu
care iese din ascunzitore, in timp ce Tosquillas casci ochii mari.
Vartul stiletului se sprijind acum de gatul victimei. Pérez e hoti-
rat sd nu-l lase in viatd, dar poate mai afld ceva, speranta salvirii
actioneazd negresit. Apasa putin pielea pergamentoasi cu varful
stiletului si intreaba:

— Unde tii banii?

— Chiar aici, domnule, in sertar, marturiseste imediat Tos-
quillas.

Acum stiletul se infige ceva mai mult.

— Mai ai ceva de mirturisit? Altd tradare?

Tosquillas n-a fost niciodatd amenintat cu moartea i nu are
experienta marturiilor finale. Paralizat de spaimd, privind tintd
stiletul, enumera cuminte:

— M-au pus si semnez o grimadi de hértii. Documente
bancare, o grimada. Si o confesiune personala... de nevinovatie.
In care spuneam ci ii acuzasem pe Carlota Guillot si pe domnul
Brancaleone, care de fapt n-aveau nici o vina, in schimbul sumei
de treisprezece mii...

Pérez de Ledn nu mai vrea sa audi nimic. Cu toate puterile,
implanta stiletul in gatul lui Tosquillas. Bitrdnul se zbate un
pic, fird a se lupta. E victima cea mai docild pe care a avut-o
vreodatd. Daci stiletul ar putea vorbi, i-ar cere socoteald pentru
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treaba asta mult prea usoari dupi atita inactivitate. In timp ce
Tosquillas se stinge ca o luméanare, lui Pérez ii mai vine o idee,
ultima. Urgentd, irepresibili:

— De ce-si acoperi fata femeia de la bancd? Raspunde, tra-
datorule, vorbeste! Ce motiv are si se ascunda?

Dar mortii nu au obiceiul sd rispunda decit in imprejurdri
cu totul extraordinare, astfel ci Tosquillas pastreaza ticerea in
timp ce Pérez il scuturd ca pe o marionetd, dupa care ii da dru-
mul sd cada pe jos, langd patura pe care si-o pusese pe genunchi
si servetul pe care si-l legase la gt ca sa ia gustarea. Sterge stiletul
de cimasa judelui, ia un piscot si-l rontdie si se duce sa caute in
sertarele mesei. Le trage pe toate, le cerceteazd unul cite unul,
giseste imediat o punga doldora de bani. E o sumé bunicica.
Macar cu atat sd se aleagd pentru rusinea si ruina pe care le-a
patit. Pune punga in buzunar, stiletul in ascunzatoarea din ciz-
ma dreapti si pardseste odaia lisind cadavrul pe dalele insinge-
rate. Chiar dacd au auzit ceva, servitorii se fac cd ploua.

Din nou la trasura de piata. Vizitiul motiie, e trezit cu bas-
tonul.

— La piata Verénica!

Omul banuieste, din graba si nervii clientului sdu, ci se in-
tampla ceva suspect, dar nici pe departe nu-si poate imagina
vanatoarea la care a ajuns si fie parte. Pe drum, Pérez isi plani-
fica pasii urmatori. Fireste, nici nu se gindeste sd astepte sd vind
careva la el acasi si si-l injunghie, asa cum a patit judecitorul.
N-o sa fie acolo in ziua ciAnd sacalii de la bancd vor veni sa ia
totul. Nu e el omul care si incaseze esecurile, mai bine moartea
decat umilinta. Asa ci, inainte de a ajunge la urmitoarea desti-
natie, stie perfect cum isi va rezolva problemele. In definitiv, cu
bani nimic nu e prea greu.

— la aici, {i pune niste bani in mina vizitiului, du-te in port
si cumpard un bilet pentru primul vapor care ridica ancora maine-
dimineatd. N-are importantd unde, pricepi? Totul e sa plece de
dimineata.

— Chiar si in strdinatate? intreaba omul, care in lunga lui
viatd n-a mai primit o cerere att de trasnita.

— Daca merge in striindtate, cu atit mai bine.
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La etajul trei al casei care a fost bordelul cel mai rafinat din
oras, in care frumuseti de pe cinci continente i ficeau fericiti pe
barbatii locului, Pérez are un apartament relativ modest in care
pani de curind locuia colaboratoarea sa Venus. Acum adaposteste
peste o duzina de fete, e singura modalitate de cind afacerile
s-au dus naibii. Urcatul scarilor e deosebit de dureros pentru
Pérez, parca i-a mai crescut o inimi in picior, printr-un capriciu
al fiziologiei. Dar le biruie.

Iese si-i deschidd chiar Venus. Nu mai poarta buclele false
prinse de cele citeva late proprii, nu e machiatd, nici frumos im-
bricati, e descultd si nu poarti podoabe. Iti vine s-o omori doar
vazind cum aratd, dar Pérez se stipineste si cere permisiunea
sd intre.

in apartament se bulucesc nu doudsprezece, ci doudzeci si
patru de fete pe care inchiderea stabilimentului le-a lasat fard
paine. Unele au iesit sd facd trotuarul, lisaindu-si lucrurile acolo.
Altele spera ca viata si le mai dea o sansd si stau prin colturi.
Vizandu-l pe Pérez, tresar bucuroase, dar dupa mutra lui isi dau
seama ci nu e rost de distractie, ci mai curind de cearti. In fun-
dul culoarului e o odaita pe care femeile au mobilat-o cu un pat
si un lighean, ca sa-si primeasci putinii clienti care acceptd si
urce in cocina asta. De exemplu, chiar acum cineva se bucura de
favorurile unei portugheze din cele aduse penultima oara.

— Cheam-o pe Afrodita, porunceste el cu glas tare.

Sus-numita vine imediat. E la fel de dezgustitoare ca si par-
tenera ei si pare trezita din somn. Raspindeste duhoarea acri a
betivilor.

— Intrati aici, le spune, aritind spre odaia din fund.

Portugheza isi spala partile de jos cu un burete jegos, Pérez ii
porunceste sa se aranjeze in altd parte, femeia iese, el trage zd-
vorul.

— Am venit sa-mi dati acvamarinele.

Cele doua tarfe se uita una la alta, nedumerite.

— Bijuteriile pe care vi le-a dat Madame La Ruga cind a ple-
cat. Dati-mi-le. Erau ale mele.

Venus si Afrodita schimba o privire si clatind din cap, zican-
du-si ¢ omul e nebun.
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— Pietrele alea erau un cadou, domnule, nu e bine si dai
ceva daruit.

— La Ruga nu putea face cadou ceva ce nu era al ei! Erau ale
mele! Eu i le-am dat! Le vreau inapoi!

O f1 Pérez un taur furios, dar Afrodita a crescut pe marginea
santului si stie unde sa mugte:

— De la dumneata le are? Pdi inseamnd ci nu prea i-au fost
pe plac daci a scapat asa de usor de ele, ride ea batjocoritor.

Cu aceste cuvinte si-a semnat sentinta capitald. Pérez n-are
nevoie de mai mult pentru a scoate stiletul la lumini si a ucide
din nou. Se repede la Afrodita, o inghesuie la perete si ii infige
lama de argint intre coaste, in partea dreaptd, tdind in sus cu o
mand expertd, care a mai ucis i stie cum s-o faci. Femeia scoate
un tipdt ascutit si-si duce ména la rand, Pérez se intoarce citre
Venus:

— Adu-mi bijuteriile sau o omor!

Venus o zbugheste afard. Din rana celeilalte, ingustd, dar
adanca, curge un singe inchis la culoare. Pérez nici nu se uita la
ea, neribditor si primeasci pietrele. Iar cAnd o face, regretd doar
ci nu are cu doudzeci de ani mai putin, pentru ca Afrodita si
pardseasca aceastd lume in stil mare, oferind plicere pana in
ultima clipd. Dar in halul in care se afld el, Afrodita va trebui sa
moari fird panas. Cici ceea ce nu stie Venus, care a dat fuga si-i
indeplineasca ordinul, este ca stiletul a stripuns ficatul femeii,
iar cu o astfel de rand mai traiesti cam un ceas.

Venus se intoarce, ii di bijuteriile de parca ar scapa de o ji-
vind moarta si se repede s-o ajute de Afrodita, care plange spe-
riatd, presimtindu-si sfarsitul. ,,Sus, scoald, poti si mergi? Trebuie
sa mergem la doctor. Sau nu, mai bine stai aici, nu te misca, mi
duc eu dupi el. Doamne, ce de singe! Dupa care se uitd la
Pérez, care incepe si fie multumit cu recolta din seara asta, si
striga la el cat o tin bojocii:

— Pentru podoabele unei tirfe cireia nu-i produceai decat
greatd omori pe cineva care ti-a fost credincios atatia ani? Mare
nemernic esti!

Pérez de Ledn percepe furia precum o magma groasi care-i
urca pe sira spindrii. O apuci pe Venus de ceafd, la fel ca pe
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Tosquillas. Femeia e mai solidé si mai tAnird, opune mai multd
rezistentd. Dar el stie unde trebuie si loveascd, nici nu sta pe
ganduri: mana i se indreapta intre picioarele ei, pipdie, cauta,
dar in loc sd o violeze cu stiletul, cum se asteaptd ea, infige lama
de argint intre pubis si coapsi. In vena femurali. Suvoiul de
singe lasd o dara spectaculoasa pe dusumea si manjeste hainele
asasinului. Acum Venus are nevoie de ajutor, prietena ei se re-
pede la ea, desi la fiecare bitaie de inima alt suvoi de singe colo-
reazd dalele. Cat va mai avea ce si pompeze.

Cand iese din cimaruta in care cele doud angajate ale sale
sunt pe moarte, Pérez isi zice cd, daca ditamai scandalul n-a atras
pe nimeni, inseamna ca pe aici lumea e obisnuitd cu tipetele.
Asa ci iese gata s se indrepte spre ultima destinatie, unde ce-1
asteaptd nu va fi foarte diferit de genul de distractii pe care si le-a
propus in ceea ce este, daci are noroc, ultima seari in acest oras.

Vizitiul 1l intreaba de ce e murdar pe haine, Pérez isi zice ca
trebuie sa scape urgent de el. Urci in trisuri si spune ci trebuie
sa ajungd pe strada Fernando VII, cam pe unde era biserica cilu-
girilor capucini. Inainte de a inchide portiera, omul ii spune ci
a gasit un bilet pe un vas care pleaci a doua zi spre Cuba si New
York; nestiind ce preferd clientul, a cumpdrat biletul pani la
capat, gandind cd, daci doreste, se poate opri la prima destinatie.

Un rictus ironic se asterne pe chipul lui Pérez de Leén. Iro-
nia sortii il intoarce, dupa cincizeci de ani, pe insula in care s-a
nascut, de parci periplul vietii sale ar fi constat intr-un absurd
du-te-vino, timp in care si-a pierdut demnitatea si capul. Sau
poate demnitatea si-a pierdut-o inci dinainte de a se naste, de
aceea a fugit de pimantul siu, de mama sa si de bordelul in care
s-a ndscut si in care a priceput ci pentru a ajunge ceva in viatd
trebuie sa plece cAt mai departe.

S-a innoptat cAnd ajunge la libriria lui Brancaleone. Se mira
de aspectul elegant si modern al casei. Citeste firma: Libriria
Brancaleone. Cumpdr, vind, imprumut si amanetez toate felurile
de cirti vechi si moderne. Preturi bune si cele mai bune reduceri.
»Falsuri bune si cele mai bune picaleli, rinjeste el si se impinge
in usd. Nu e nimeni in spatele tejghelei, dar la sunetul clopo-
telului de deasupra usii se aude un glas cunoscut din camera din
spate: ,Vin acum®.
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Iar Brancaleone apare pe datd de dupd niste draperii groase
de catifea rosie, ai zice ca e cortina unui teatru. Arati bine, e in-
grijit si elegant, nici o legaturd cu nenorocitul ila pe care 1-a ba-
gat la inchisoare ca apoi sa-l scoata tot el. Dind cu ochii de el,
zambetul librarului se transforma intr-o expresie de oroare. De
multi ani se teme de reintilnirea asta, presimtea el ci, mai de-
vreme sau mai tarziu, aceasta avea sa se produci, caci intr-un
oras atdt de mic toatd lumea ajunge sa se revadd. Dar pentru ni-
mic in lume nu dorea ca aceastd canalie sa-i intre in librarie, mai
ales imbracat ca un macelar. Prin simpla prezenta a lui Pérez de
Ledn aerul parca s-a rarefiat, ambianta se contamineaza, prestanta
si nobletea ei palesc.

— Ce faceti aici?

— Francaleone, biiete, asa-ti primesti tu clientii? Pai atunci
n-o sa-ti mearga prea bine. Am venit si-mi dai inapoi banii pe
care mi i-ai furat.

Brancaleone se preface ¢ nu intelege. Adevarul e ci e de mi-
rare ci boul de Pérez s-a prins atit de tarziu de falsurile acelea.

— Ce bani?

Cu o miscare iute, Pérez trage zavorul de la intrare, scoate la
luminad prietenul de argint si-l indreapta spre burta librarului,
astfel ca de afara s nu se vadi ce se petrece.

— Sé-mi restitui pand la ultima centima tot ce ti-am platit
pentru cartile pe care mi le-ai vindut, sau iti jur ca n-ai sa mai
ai ocazia sa ingeli pe nimeni. Niciodata.

In timp ce rosteste aceste cuvinte, el stie ci sunt si acestea o
minciund, un fals, cici planul este si-1 ucida pe cel care si-a ras
de el. Si se mira ca, desi si-o doreste de ani de zile, a aménat
treaba pand in seara asta apocaliptici.

— Unde ascunzi banii?

Brancaleone face un gest vag.

— Printre carti?

— 1In spatele lor. Am o ascunzitoare secreti.

— Smechere, ranjeste asasinul, scoate-i de-acolo!

Brancaleone se strecoard intre rafturile de carti si varful pum-
nalului, cere permisiunea si se aplece undeva intre volumele de pe
rafturile cele mai de jos. Pérez il lasi, dar il urmareste vigilent si
curios si vada unde ascunde banii care-i vor fi de folos ca si fuga.
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»Am gisit, asteptati o secundd®, spune librarul, care scotoceste,
pesemne ci e o lada mai mare, cu atit mai bine, isi zice Pérez, o
s fie bani mai multi; pare-se cd Brancaleone e deranjat de atatea
carti, bombdne, trage si impinge, in fine giseste drumul, dar
ceea ce scoate de acolo nu e un teanc de bani sau o punga. E un
pumnal. Jegul dsta de om l-a mai picilit o data. Totusi, se re-
pede la librar cu toate puterile, incercind sa-1 lipeasci de rafturi,
dar celilalt e mai tAnir, mai inalt §i are mai multe sanse. Cu o
miscare rapida, incearca totusi cd repete lovitura care i-a reusit
atat de bine cu Venus, dar Brancaleone e iute si pareaza. Cu un
efort supraomenesc, ca si cum ar sti cd e ultimul lucru pe care-1
face in viata asta, Pérez infige stiletul unde nimereste. in ge-
nunchi, lama intrd sub rotuld si iese pe partea cealaltd. Librarul
urld de durere i se risuceste ca un animal furios. Nu foloseste
pumnalul, ci se arunci asupra agresorului, lipindu-l cu spatele
de rafturile de carti. Pérez incaseazd impactul cu cele opt dula-
puri ticsite de volume.

Din graba, din indolenta, pentru ca lipseau cuiele si in ideea
i n-o sa se intAmple nimic, unul din dulapuri nu a fost fixat in
perete si nici nu se sprijina de acesta, pentru ca nu a fost eliminat
un postament rimas dinainte. Nu cu mult timp in urma, cineva
chiar i-a atras atentia lui Brancaleone ca nu era bine ca rafturile
sa nu fie fixate, insa el si-a zis ca greutatea cirtilor avea si fie de
ajuns — avea si le puni acolo pe cele mai mari, editiile din Don
Quijote, bibliile, atlasurile, tomurile Dictionarului Geografic al
lui Madoz, basca tot felul de carti de jurisprudenta si legislatie.
Numai ci acela avea dreptate, dupd cum constata imediat.

Cici izbitura lui Pérez de dulap are efectul unui seism. Mo-
bila masiva se clatind, intai inapoi, apoi inainte, rafturile de sus
se desprind si-si revarsa continutul drept in capul lui Néstor
Pérez de Ledn. Toata sectiunea juridicd se pravileste nemiloasi:
Constitutiile Cataloniei, documentele corzes-urilor, Novisima
Recopilacion a lui Carlos IV, Prerogativele si Observatiile din
Aragén, cele din Guipuzcoa si Valencia, o colectie de hotarari
sinodale, alta de manuale de drept canonic, un tratat teoretic si
practic de drept roman, operele complete ale lui Jovellanos, vreo
sase manuale de drept ecleziastic, plus Constitutiile din 1812,
1834, 1837 si 1845.
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Alertati de zgomot, prietenii care se aflau in odaia din spate
ies sd vada ce se intAmpla. Tineau o adunare mai speciala, cu in-
vitati, cAnd a sunat clopotelul si Brancaleone a iesit sa vadi cine
e. latd-i, mirati, pe Horace Perry, secretarul legatiei Statelor
Unite, pe sotia sa, Carolina Coronado si pe grupul Ineleptilor,
minus Piferrer, opt oameni cu totul, numarandu-l si pe Branca-
leone, cici de fatd este si infumuratul de Brau, care are ceva
afaceri de rezolvat in oras.

Cu totii se uita la muntele de legi sub care zace un tip mai
mult mort decit viu, care nici nu se misca la vederea lor. Cel
care se misca e Brancaleone, el cere ajutor ca si ajungi la lumini
si sa-si smulga stiletul din genunchi. Noroc cd Robles mai tine
minte cate ceva de pe vremea cind voia s ajunga doctor i ii dd
primul ajutor.

— Trebuie si-1 ducem in spate, spune Brancaleone, innebunit
de durere.

Insta da la o parte cirtile, il apuca de subtiori, Brau il ia de
un picior, diplomatul venit in vizitd, de celilalg, si astfel, ca in-
tr-o procesiune, il duc in odaia din spate. Pérez scrisneste din
dingi §i parcd ar vrea si spuni ceva, dar nu-i iese decit o mor-
maiald neinteligibila.

— E viu? intreaba singura femeie dintre ei.

— Ceva mai putin decit inainte, spune Insta.

Il depun pe un divan si asteapti si vadi ce face. Pérez des-
chide ochii, total debusolat si absent. Isi plimba privirile prin
camerd, cautind ceva pe care si le fixeze. Nu aude nimic, nu cu-
noaste pe nimeni. Ambianta luminatd de lumanari, vag nobila,
i se pare plicuti. In fine, pupilele i se fixeazi pe un obiect. Ai
zice ca a murit deja, dar nu. Daca Robles nu s-ar afla dincolo de
draperia de catifea, ar spune ca firicelul de singe care i se scurge
dintr-o ureche e semnul despartirii finale.

Chiar in centrul incdperii in care oamenii isi tineau reuniunea
se afld un pupitru, iar pe el, o carte deschisd. Pérez are privirile
atintite pe paginile tiparite cu litere gotice. Chiar vazute pe dos,
din cauza pozitiei, sunt de o frumusete coplesitoare. Cu ultimele
sclipiri de luciditate, pricepe ca soarta l-a adus in sfarsit in pre-
zenta celei mai mari obsesii din viata sa si nu-i pare riu ca-si
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incheie astfel socotelile cu lumea. Si astfel, privind cele patruzeci
si doud de rinduri tiparite pe pergament §i miniatura capitulard
strabatura de motive vegetale care se intind pe toatd pagina
precum moartea peste retinele lui, Néstor Pérez de Ledn, omul
cu chip urit, dar atit de norocos, isi petrece ultimele clipe.

Cénd Brancaleone reuseste sa-si extraga din rani stiletul ca
pe sabia Excalibur, sala de lectura e deja una de priveghi. Robles
inchide ochii mortului i cere un cearsaf cu care sa-l acopere. Se
gaseste doar o fatd de masi din batist, pe care Rita Neu i-a adus-o
fiului ca dar de casi noui. E cu flori brodate, dar Pérez nu mai
poate spune daci-i sunt pe plac.

Librarul schioapita dureros. Le arati arma insingerata, is-
cand blesteme si strigate. Diplomatul pe nume Horace Perry
intreabd in spaniold si cu accent american daci pe aici afacerile
se rezolvd de fiecare datd cu cutitul.

— Nu neaparat. Uneori si cu pistolul si in prezenta marto-
rilor, ii raspunde Insta.

— Alici au fost martori, observd americanul.

Sotia sa, poeta Carolina Coronado, intreabd daci zdrobitul
sub cirti era un hot.

— Mult mai rdu decat atat, spune Brancaleone.

Si daci-l cunostea.

— Mult mai mult decit as fi vrut.

Brancaleone ar trebui sd plece, si fie vizut de un medic,
»unul adevirat“, subliniazd Robles. Insta se ofera si-1 insoteascd,
stiu ei pe unul de pe strada Regomir. Robles le spune sa meargd
fira grija, la intoarcere vor gasi libriria la fel ca inainte.

— Si cadavrul? Ar trebui anuntata politia, zice Brancaleone.

— Politia? se incrunta Robles, nici gind! Ce s le dim de lu-
cru bietilor de ei, domnul Perry si cu mine ne vom ocupa de
treaba asta.

Si schimbd o privire misterioasd cu diplomatul. Lui Branca-
leone nu-i arde de explicatii, o si le ceard el mai incolo. Genun-
chiul il doare riu, asa ci pleacd, lisindu-i in urma pe toti: cei doi
Perry, Robles, Ribot, Brau si lesul lui Pérez sub florile brodate.

Se gandeste la cuplul Perry, care i se pare cam ciudat: daci
Horace pare un om cu capul pe umeri, nevasti-sa e cam nebuna.
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O nebuni cultivata si de familie buni, talentata si bucurdndu-se
de atentia presei, dar tot nebund. Asa i s-a parut inca de cind
i-au fost prezentati de Brau ca posibili clienti ai acelei Biblii a lui
Gutenberg care-i picase in mana, asa i s-a parut si azi, cAnd au
venit la serata asta cu prietenii lui inainte de a parasi orasul. Peste
doar cateva ceasuri se vor imbarca spre Statele Unite pe acelasi
vapor — paradoxul destinului — cu care urma sa fuga Pérez de
Le6n. In scurtul timp petrecut la serati doamna Perry vorbise
intruna doar despre ea, de parca ar fi fost o regind, recitase pe
dinafara versuri scrise de ea care se potriveau ca nuca in perete,
povestise tot felul de intAmplari §i glume care de care mai tras-
nite. Si vorbise despre cimitire, mai ales despre cel din Paris, si
despre inmorméntiri. Robles il prevenise cu citeva zile inainte.
»E obsedatd de moarte. Nu trebuie si iei in seamd tot ce spune,
totul ii vine de la boala de nervi de care suferd. Tot ce conteaza la
Carolina Coronado sunt frumusetea si versurile ei.”

Il insotise pe birbatul ei la Barcelona in calitate de ziaristi.
Ca redactor la ziarul La Ilustracion fusese invitatd si ia parte la
primul drum cu trenul din peninsuld, pe 28 octombrie 1848,
intre Matar6 si Barcelona. Fireste, la seratd, inainte de a fi in-
trerupti, cei prezenti au fost curiosi si-i afle opiniile pe care
urma si le scrie.

— In tara noastri avansezi tot atit fie ci mergi cu ajutorul
aburului, fie cd mergi pe cimila.

— Poate ca Europa e pregititd pentru vitezd, dar aici parca
e mai bine sa mergi cu catérii, a ras Ribot.

— Nu rade, asta nu e o prostie, a intervenit Perry.

— Deosebirea dintre prosti si persoanele talentate este ca
primii spun prostii, iar ultimii le comit, a declarat ritos Brau.

— Dar locomotivele nu poartd oare nume de regi? Iata cum
monarhia o ia inainte republicii, a intervenit Robles.

Carolina s-a crispat, nu suporta republicanii, iar replica ei a
fost categorici:

— Prefer o monarhie satuld unei republici cu burta goala.

— Cei flaménzi se apuca de filozofie, a trintit Brau, provo-
cator, ca de obicei.

— Nu-i rau sa faci filozofie, nu crezi? a intervenit Perry, poate
prea impiéciuitor pe gustul doamnei.
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Doamna inghite jignirea cu privirile pierdute. Unii parca ar
dori s-o apuce o crizd si dintr-o clipd in alta sd rimaina ca moar-
td: au auzit de fenomenul acela, dar ard de curiozitate si-l si
vada.

— Intr-o tari in care nu se face nimic micar si poti vorbi
liber, continud Brau, la fel de impertinent.

— Cici in viitor norocul natiunilor vor fi cuvintele! spune
Robles, grandilocvent.

— Natiunile sunt precum sonetele: orice poet incepe cu
ultimul vers, nu se lasi Brau.

Ribot schimba subiectul ca sa detensioneze discutia, care
prea incepe si semene cu o dezbatere parlamentard, punind pe
tapet modele cele noi. Mai intéi, decolteurile doamnelor.

— Dezvaluie lucruri care trebuie si fie acoperite, zice Brau.

Apoi hainele domnilor, att de strinse pe trup, ci abia poti
respira, lucru cu care sunt cu totii de acord, dar cineva e opti-
mist:

— Nu va faceti griji, domnilor, o sa treaca si asta, ca fel ca
toate celelalte.

— Asta dacd nu ne sufocim pand atunci, zice Brau.

E rindul cafenelelor unde se adunia doamnele si stea de
vorba in timp ce beau ceva rece sau cald.

— De parca ar fi nevoie sa si bea ceva ca si vorbeasci! rage
Brau.

Cineva face observatia ci in cafenele intrd i barbati.

— Pii da, acum barbatii nu mai pot vorbi decit in congrese
si adundri, la fel ca femeile!

Carolina a ticut in tot acest timp, cineva o intreaba ce crede
ea despre toate acestea, dar femeia, fara s-si ia ochii de la primul
volum al Bibliei lui Gutenberg deschis pe pupitru, rispunde cu
un gest de indiferenta teatrald:

— Sunt femeie si mama3, polemicile nu sunt treaba mea. N-as
avea timp s vad de copii dacd m-ar preocupa disputele cu oa-
menii de stiintd si cu legiuitorii.

La care Perry, vazind ca se apropie criza de nervi a consoartei,
schimba subiectul si ii invitd pe cei prezenti sa rifoiasca minunea
de carte din fata lor. Tocmai a cumpdrat cu o suma astronomicd
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de la Brancaleone cele doua tomuri ale Bibliei lui Gutenberg,
destinate a se adduga uriagei colectii de manuscrise si incunabule
pe care milionarul american o alcituieste cu noroc si bani. Dar ca
si le scoatd din Spania, pacalind decretul regal care interzice ex-
portul de cirti si antichitdti, a comandat un sicriu in care sa trans-
porte cicd un inexistent cumnat, a carui ultima dorinti a fost si
fie ingropat pe pimént american. Prevazuse totul, inclusiv testa-
mentul defunctului, redactat de Brancaleone si copiat de Insta,
cu o caligrafie frumoasa si ascutita. Robles {i asigurase un ocupant
pentru sicriu, numai ¢, si acesta era punctul slab al planului, era
mult prea vechi. Ar fi putut trece fard probleme drept un erou al
Reconquistei sau un poet baroc, dar nu drept cumnatul recent de-
cedat. Lucru pe care l-ar fi descoperit orice functionar de la vama
daca ar fi cerut si se ridice capacul.

Secretarul de legatie tocmai se gindea cit de mari sunt riscu-
rile, cAnd se auzise clopotelul de la intrare si Brancaleone strigase:
,Vin acum!“ Astfel ci altercatia cu Pérez, prabusirea sectiunii
juridice si tot ce urmase si stim de-acum mai avuseserd un re-
zultat: menajul Perry dispunea de un cadavru picat din cer, iar
planul cel trasnit nu mai era deloc trisnit.

Cand s-a intors de la doctor, cu genunchiul bandajat, dar tot
schiopatidnd, cum avea sa schioapete toatd viata, de parci asta ar
fi fost o marci a barbatilor Brancaleone, librarul i-a aruncat o
privire lui Pérez cel de sub florile brodate si a constatat:

— Cel putin asta n-o sa fie inci un Cristofor Columb.



Cilitoria aceasta care e pe sfarsite ii aduce aminte junelui
Victor Gusi de alta, ficutd acum cativa ani in sens invers si in-
ceputd cu trei cuvinte rostite de Serafin Girabancas in interiorul
unei trisuri inchise: ,Bun venit, fiule“.

Nu-si mai aduce nimic aminte de atunci, pesemne ci ador-
mise inainte de a iesi din Barcelona, in bratele uriasului aceluia
care mirosea vag a usturoi. Dar tine bine minte cum s-a trezit
intr-un pat moale si cald, cu 0 mana ugoard care-l mingaia pe
frunte. Apoi a vazut ochii inecati in lacrimi ai mamei i zAm-
betul ei plin de fericire. Si n-a uitat cuvintele ei, primele care
i-au iesit de pe buze: , Ti-am ales bine numele, fiule. Nimic nu
te-a infrant®.

Cu timpul, povestea lui s-a alcituit ca un mozaic. A inteles
de ce locuiau acasi la matusa Salvia si de ce camerele se umpleau
de copii de fiecare datid cind capelanul Girabancas se intorcea de
la Barcelona. Asta il bucura, majoritatea fusesera cu el in casa lui
Pérez de Leén, munciserd la fabrici. La inceput tot ce n-a pri-
ceput el a fost de ce nu puteau continua si fie ca fratii, drept care
uneori trecea peste interdictie si se ducea sd se joace cu ei in
curte, unde redeveneau ce fuseserd inainte.

A inteles si de ce trebuise si astepte atat de mult. De ce ma-
joritatea celor care-l iubeau il socoteau un miracol, poate pentru
ca miraculos fusese si se salveze in acea noapte de San Jaime din
1835 si sd fie descoperit de cine trebuie, care-l ingrijise si-1 as-
cunsese. Adevarul este ci atat de bine l-a ascuns Elisabet, ci multa
vreme chiar §i mama lui il considerase mort, dupa ce ciutarile
prin orfelinate se dovedisera fari rezultat si Carlota n-avea cum
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sa stie ci se afld in palatul de pe strada Pi. Dar, dupa ce-l parisise,
totul a inceput si se schimbe. Pand si starea de sinitate a
Carlotei, care descoperise ci nu visase, chiar avea un fiu, care era
sandtos si caruia numele pe care i-l pusese ii stabilise si norocul.

Toate acestea dideau un sens cuvintelor pe care maici-sa le
repeta atat de des: ,Am cunoscut niste oameni buni® si valorii
datoriei pe care o avea fatd de Josep Xifré, matusa Salvia si unchiul
Valentin, Girabancas si sora Elisabet. Cici, daci erau in viata, asta
se datora lor. Tot asa, cind a sosit clipa s intre in posesia celor
cuvenite, in plus fatd de ce-i revenea prin testamentul lui Gusi, a
stiut sd respecte vointa mamei, care a pus interesele Salviei si ale
lui Valentin mai presus de cele proprii, ficindu-i pértasi la toate
afacerile si impirtind cu ei toate beneficiile.

Acum toate complicatiile acestea il cam ametesc de cap pe
Victor Gusi. Bate nervos cu degetele in portiera si priveste cu
ochii mari peisajul urban in care au intrat patrunzand prin poarta
din zid. Iar odata trecuti de Santa Anna, cind trisura intrd pe
Rambla, inima ii iese din piept de bucurie.

— Stai linistit, Victor, aproape am ajuns, {i spune mituga Sal-
via, stringandu-l de ména.

El respira adinc, inchide o clipd ochii, iar cAnd ii redeschide
nu mai e copilul firav si sperios care pleca, acum opt ani, intr-o
trdsurd asemandtoare. Acum e aproape un student, un tanir la
moda, un om care vrea si cunoasca totul, un poet cu pretentii,
un aspirant la viata mondena. A, si un barcelonez, era si uite
esentialul, ca sa vezi.



Intr-o zi m-am dus neanuntati la libriria Palinuro. Nu mai
stiam nimic de Virginia. De la acel episod erotico-bibliografic
cu Braulio trecuserd mai bine de doud luni. Prietena mea vorbea
la telefon. P4na si dea cu ochii de mine, pe un ton destul de
calm, dar apoi a inceput si tipe:

— Dar v-am spus ci nu, doamni! Nu mai intereseazd deloc
Enciclopedia Britanicd! Buna ziua! dupi care a inchis, supératd
cum nu cred c-0 mai vazusem vreodata.

Se tunsese, avea parul prins cu o diadema roz, semina cu
Olivia Newton John in Grease, inainte de transformare. M-a
privit fix, nu i se clintea nici un muschi pe obraz.

— Am venit si-ti restitui hartiile i caietele tatalui tiu, am
pus eu pe masi teancul. $i sa-ti cer scuze.

— Birbatul tau stie?

— Ce si stie?

— Ca4 te-ai culcat cu iubitul meu. I-ai spus?

— Asta e treaba mea.

— Mda... Ti se intAmpla des? Vreau si spun, sa te culci cu
primul venit. Inainte nu erai asa. Sau nu m-am prins eu.

— Nu, niciodata, chiar daca nu ma crezi.

— Paii, nici nu te cred.

Stiteam amandoud in picioare in fata tejghelei, pentru ci
Virginia nu schitase nici cel mai mic gest de a se aseza sau de a
ma pofti sa iau loc.

— Ti-am adus romanul. E gata, am depus monstrul de cinci
sute de pagini pe tejghea.

— N-am de gand sa-l citesc, s-a repezit si raspunda.
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— Vezi ca pe dos foile sunt albe, asa ci le poti recicla, am pro-
vocat-o, cici n-aveam de gind si mi car din nou cu originalul.

N-a spus nimic, mai arunca o ocheada romanului, crispata
de parci ar fi fost electrocutati.

— Ti-am adus si un cadou, am mai scos eu un pachet din ruc-
sacul care s-a usurat simtitor. Ca sa te recompensez cit de cat.

— Nu existid recompensi. Nu vreau si te mai vid niciodatd,
mi-a trintit ea! durd precum un cowboy din Vestul Salbatic.

Eram gata s-o intreb daca mai e cu Braulio sau daci il trateaza
si pe el la fel de dur, dar n-a fost nevoie, ci mi-a luat-o inainte:

— Nu ma intrebi daca mai sunt cu Braulio?

— Nu e treaba mea.

— N-are importanti. Afld ci ne-am despartit. Din cauza ta,
fireste.

— Virginia, nu fi stupidd. A fost o prostie, atat. N-ar trebui
sa dai importanti...

Cuprinsa de isterie, a urlat ca scoasd din minti:

— S4 nu-mi mai spui niciodatd ce trebuie sa fac!

Era limpede ce trebuia si fac: si deschid usa si si ma car.
Nici mécar nu i-am spus la revedere.

M-am intors acasi pe jos, gindindu-ma la cele intAmplate.
Mi-am imaginat si reactia ei cAnd avea sa deschidid pachetul.
Mai intdi n-avea sa stie ce o asteaptd, ar putea chiar si se intrebe:
»O carte? Ce idiotenie e asta si-i dai o carte unei librirese? Apoi
avea sa fie cam nedumeritd, cici volumul nu e deloc fatos, mai
ales pe dinafara. Copertile avuseserd de suferit cu trecerea anilor.
Dar, cind avea si-l deschida, si-l risfoiascd, avea si-si dea seama
i nu primise in viata ei un cadou mai frumos. Speram si-si rea-
minteasci toate conversatiile noastre, ca privirile sa i se ageze pe
paginile de garda si si contemple semnul subtil marcat in partea
stngd, jos, si pe care timpul nu-l stersese: o rimurica de sal-
cam cu sapte frunze. Cred ci titlul nici nu mai conteaza, dar
meritd si-l mentionidm: Mémoires secrers d’une femme publique
de Charles Théveneau De Morande.

Olivia Gusi avusese dreptate. Cartea era in apartamentul
aflat peste drum de Banca Barcelonei, care fusese al Carlotei
Guillot, apoi al fiului, apoi al nepotului ei. Triumful lui Franco
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de dupi Rizboiul Civil a ficut ca familia sd plece, insa cineva
avusese precautia de a ascunde pamfletul impotriva favoritei lui
Ludovic XV intr-o cisterna goald. Acolo l-a gasit cAtiva ani mai
tarziu bietul bibliofil care inchiriase apartamentul pentru a-si
depozita acolo cartile pe ascuns de ochii nevesti-sii, parindu-i-se
un semn bun. N-a stiut niciodata peste ce ddduse, nici ce valoare
are, nici ci e un exemplar unic in lume. Sirmanului de el france-
za 1i dddea dureri de cap. Asa a fost, sau asa imi place sa-mi
imaginez. in fond, la asta suntem buni noi, romancierii: si spu-
nem cum s-a intAmplat ceea ce nu s-a intAmplat niciodata.

Ajunsi acasa, am deschis mailul sperind ca si gisesc mesajul
Virginiei. Unul in care si-mi spuni ca mi jartd sau ci o miscase
teribil cadoul.

N-am gésit nimic.

Am tot asteptat un mesaj de la ea in zilele, siptamanile si lu-
nile care au urmat. Degeaba. Apoi mi-am amintit cd acestei carti
ii place sa se joace de-a v-ati ascunselea si ci n-ar fi prima datd
cand sta cu deceniile undeva, drept care am ajuns la concluzia
ci Virginia nici micar nu deschisese pachetul, sau poate asteaptd
sa-i treaca furiile.

Sau poate cd n-o s-o facd niciodata, iar cartea va trece la alt-
cineva, oricine-ar fi acela.

In fine. Ce si ne mai sucim: cirtile isi au soarta lor.



PARADIS
(sau scena finala de pe altd lume)

Existd o parere unanimi cum ca 1851 a fost anul care a
schimbat lumea. Iar daci ar fi sd alegem si un loc in care s-a
intAimplat asta, ar fi interiorul Palatului de Cristal din Hyde
Park, emblema demonstratiei de bogatie si ingeniozitate care a
fost Marea Expozitie de la Londra. Se spune ci cei care au pa-
truns in acea constructie in acelasi timp solida si transparenta,
uimiti ca plicile alea de sticld nu le cideau in cap, au iesit de
acolo transformati complet, convinsi ca omul e in stare de orice,
totul e si-i vind ideea si sa aiba mijloacele necesare.

Poate ci cei adunati pe 7 august 1854 in partea de sus a Ram-
blei ca sa asiste la dirAmarea impunatoarelor turnuri de la Cana-
letas simteau ceva aseminator. Zidurile nu mai aveau sens, doar
daci ar fi fost de sticld. S-a dat ordinul. S-a auzit muzica fanfarei.
Pumnii s-au strins. Lucratorii au inceput treaba, publicul a aplau-
dat, bucatile de zid au cazut, iar dincolo de ziduri, ca intr-un mi-
raj, enorma suprafatd care nu folosise la nimic a inceput si fie
populatd de fantome. Nu fantome ale trecutului, ci ale viitorului.
Strazile au vibrat. Se anunta orasul cel indelung visat.

Un vis care, spre deosebire de altele, ii cuprindea pe toti. Pe
tinerii care aveau toatd viata inainte, precum Victor Gusi. Pe cei
care-si tocisera pingelele stribatdnd de mii de ori aceleasi strazi
si aveau nevoie de altele noi, precum Insta sau Brancaleone; pe
cei care la fiecare lopatd de pimant vedeau o posibilitate de
castig, precum Brau sau Robles; pe cei pe care nu-i mai mira
nimic de pe lumea asta, precum Rita Neu sau Serafin Girabancas;
in fine, pe cei ce asteptau, ribditori, si vadd cum se va organiza
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tot locul acela si dacd era cazul si plece s triiasca in mijlocul
campului, precum Carlota Guillot.

Dar de ce sa ne oprim doar la acestia? De ce sa ne limitim
doar la ceva posibil, de vreme ce, dupai ce s-a intrat si s-a iesit
din Christal Palace, a fost limpede ci avem puteri depline pen-
tru a face absolut orice vrem cu imaginatia noastrd? Asa ca si
tragem niste balansoare, si aducem niste pahare cu limonadi
rece i sd-i convocdm pe cei absenti, pe cei de la care poate n-am
avut ocazia si ne luam la revedere. Si ascultim ce au de spus de
schimbarile astea, in timp ce la urechi ne ajung zgomotele tarna-
coapelor si glasurile lucratorilor care parca s-ar lupta cu un se-
nior feudal pe care trebuie si-l invinga.

Si ne agezim langa Victor Philibert Guillot si Filippo Bran-
caleone. ,Multumesc, dragul meu, ci mi-ai furat cartea aia pe
care mi-a restituit-o fiul tdu, multumesc ca te-ai purtat asa de
bine cu ea.“ Filippo nu pricepe cum te poti purta cu o carte bine
sau rdu, nu-si aminteste si-i fi ficut ceva cartii aleia care a zicut
mereu sub patul lui, dar da din cap si se leagind in timp ce
acolo, jos, continua treaba, si e tare curios sa afle ce crede despre
toate astea un domn atat de cult.

Victor Philibert Guillot, ciruia nu i-a plicut niciodatd sa-si
dea cu parerea, nu are nimic impotriva. ,Ei da, dragul meu, eu
cred ci era si timpul ca lucrurile si se mai schimbe. Cam ador-
mise progresul, nu crezi?“ ,Adormise pentru ci cei care ne con-
duc nu-l lisau si se trezeasci®, intervine Rita Neu incruntati,
»cici, din cite stiu eu, toate astea se fac fird ca si fi venit apro-
barea de la Madrid, doar asa, pentru ci vrem noi, ca doar asa se
fac lucrurile pe aici, asa a fost si asa o sd fie.“ ,Nu-ti face griji,
fato“, spune Guillot, ,aprobarea va veni, cici pentru asta existd
politica, ca si se manifeste tArziu, spre exasperarea sirmanilor
care n-o si profite de ea. Mai asteapta cateva zile, ai sd vezi cum
0 sa spund ci ei au fost mereu pentru demolarea zidurilor.“ ,,$i
ce-0 si faci acum Rita mea firi Tngerul ei Pazitor?* intreabi
melancolia lui Brancaleone. ,Stai blind, am auzit c-o si-l mute
in alta parte, intervine Cornelia; §i i viduva dumitale a ficut
deja demersuri in acest sens pe langd Comisia de Demolare,
deocamdati il muti la parohia Santa Anna. Iti dai seama ce
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noroc pentru ea si aibd mai departe grija de ingerul ei, nu?“ ,Ba
nu, doamnd, ma scuzi: norocul e la ingerului, pentru ci Rita o
sa aiba grija de el.

Treptat, pe masurd ce se apropie ora, balansoarele se ocupa,
se leagina in ritmul tArnicoapelor, fantomele sorb limonada
si-si intind giturile si vadd mai bine ce se petrece jos, acolo unde
se inghesuie lumea, pentru cd azi centrul lumii se afld aici, in
partea de sus a Ramblei, unde niste muncitori in espadrile se
pregatesc sa deschidé o bresa in zid. Daci aceasta ar fi o batilie,
ar da buzna sa cucereasci castelul. Dar nu e o batalie — sau poate
este —, dar oricum o jumitate de oras abia asteaptd sa iasd prin
gaura asta si si cucereascd ceva. Pentru ca cei care demoleazi
sunt eroi, vizionari, pionieri, zei.

»Auzi, ia-o mai incet: la urma urmei nu sunt decit patru oa-
meni cu tirnicoape®, spune Juliana Ribot, senind, cu ochii ne-
gri care stralucesc ca tortele, uitAndu-se la cel care i-a fost atitia
ani viduvul neménggiat, Victor Philibert Guillot. ,Patru oameni
care dau cu tirnicopul pot fi providentiali, draga mea, depinde
doar de unde lovesc®, rosteste alt glas. E al maicii Verénica. Cine
ar fi zis ca tocmai ea sa fie in favoarea demolarii, cAnd parea atat
de adaptatid timpului ei. ,,Cineva ar trebui si le spuna gribitilor
astora sd facd un desen turnurilor care o si cadd, pentru ca in
viitor lumea sa stie cum ardtau®, intervine Cornelia. Dar Guillot,
cu bratul pe dupa umerii riposatei sale, clatind din cap: ,Doamna,
ci le-or desena sau nu, tot o si fie uitate“. Vine si José Neu cu
filozofia sa: ,Cand pe Rambla vantul va sufla dintr-o parte in
alta, neoprit de ziduri, cAnd va fi murit ultimul om care a vazut
zidurile astea, n-o si creadi nimeni ce a fost aici“. ,,Cu atit mai
bine! sare maica Verdnica, tot mai revolutionard; prefer ca oa-
menii s creadi in ce urmeazi a fi construit, nu in ce au dira-
mat!“ Cu totii {i dau dreptate, sunt de acord, cici in Paradis cu
totii au devenit liberali (sau poate ci monarhistii au Paradisul
lor?) si se pornesc si facd versuri, si se deschid librarii in fiecare
zi, si seratele literare sunt atat de animate, ca-ti vine pofta si stai
acolo o vesnicie. Desi uneori, in vreo dupd-amiaza superbd ca
aceasta, iti vine si si te plimbi si sd vezi cum se schimba lumea.
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Deodati cineva striga: ,,Priviti, priviti!“ si aratd in jos. Balan-
soarele se opresc ca la un semn. Juliana §i Guillot isi intrerup
sarutarea. Ochii se deschid larg. Conversatiile se opresc. Paradisul
e un stop-cadru.

Jos, zidurile orasului sunt de sticld. Soldatii care au ddrAmat
pleacd. O rafald de aer proaspat inaugureazi drumul, de la Cana-
letas pAnd la mare. E 2 januarie 1856. Ziua in care s-a schimbat
lumea a ajuns pana la noi.

Mataré, noiembrie 2012



SCURTA PREZENTARE BIOGRAFICA
A CELOR TREISPREZECE CARTI INTERZISE
ALE LUI MONSIEUR GUILLOT

1. Erotika Biblion, atribuitd lui Mirabeau, personaj curios:
obez, urit, ciupit de virsat si posesor al unui apetit sexual care a
fost si acesta un motiv al intririi sale in istorie. Aventurile sale
cu doamne din lumea buni l-au purtat nu o data la inchisoare.
Si tocmai intr-o celula din fortireata Vincennes a scris el aceastd
carte, care vrea sa demonstreze ci libertinajul vine din Antichitate
si citeaza din Biblie ca s prezinte scene de onanism, zoofilie, les-
bianism sau pederastie. Prima editie a iesit la Paris, in 1782.

2. Thérése philosophe | Thérése filozoafd, autor anonim, desi
atribuitd — dar niciodata revendicatd — lui Jean Baptiste Boyer,
marchiz d’Argens. Bazatd pe un scandal care a avut loc in Pro-
vence, in 1731, intre predicatorul iezuit Jean Baptiste Girard si
o penitenta care aspira la sfintenie, Marie-Catherine Cadiere.
Relateazi initierea sexuald a femeii de catre omul Bisericii, care,
dupi ce se plictiseste de ea, o inchide intr-o manastire. Prima
editie a aparut la Haga in 1749, devenind un adevirat bestseller
al epocii. De asemenea, a fost prima carte erotica tradusa si pu-
blicatd in Spania, in 1812.

3. Decameronul lui Giovanni Boccaccio. In timpul epidemiei
de ciuma care a devastat Florenta in secolul al XIV-lea, sapte
femei in doliu hotirisc sa se retragd la o casi la tard. Dar pentru
ci ,femeile nu stiu a se descurca singure fard ajutorul unui bar-
bat, cu ele sunt si trei tineri. Isi petrec timpul povestind, pe rind,
de dimineatd pana seara, diverse istorioare, majoritatea galante.
Autorul le-a scris intre 1349 si 1351, iar cartea a fost tipdritd pen-
tru prima oard in 1470. Prima editie francezd, bazatd pe ver-
siunea unui traducitor care nu stia italiana, dateaza din 1483.
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4. Tractatus Amori de Andreas Capellanus. Considerat pri-
mul autor de tratate de erotism pur din Occident, a triit in
secolul al XII-lea, a fost capelanul contesei Marie de Champagne
si a trdit la curtea din Troyes. Inspirat de Ars Amandi a lui Ovi-
diu, a compus acest tratat in trei parti: Cum sa dobindesti amo-
rul, Cum si-1 pastrezi odati dobiandit, Cum si te vindeci de el. Totul
elaborat pe bazi de exemple si dialoguri. In secolul al XIII-lea a
cunoscut mai multe traduceri italiene si germane. In secolul al
XIV-lea, in anul 1387, regele Juan de Aragén si sotia sa, Violant
de Bar, il transforma in ghid pentru Curtea Dragostei pe care o
creeaza la Barcelona, unde i-a inspirat pe mai multi poeti cata-
lani, printre acestia pe Ausias March. Una dintre primele editii
a fost cea realizatd in 1474, se crede ca la Strassbourg, intitulatd
Tractatus Amori et de amoris remedio.

5. Les Aphrodites (ou fragments thalipriapiques pour servir a
Uhistoire de plaisir) / Afroditele sau fragmente talipriapice pentru a
sluji istoria plicerii de Andréa de Nerciat. Autorul, pe care unii il
considera cel mai de seami romancier erotic din Europa, era
cipitan de jandarmi la curtea de la Versailles. Romanul e plasat
la inceputurile Revolutiei Franceze si prezinta un catalog com-
plet de libertinaje rafinate de la curtea lui Ludovic XV. Afroditele
sunt un ordin feminin secret, dupd modelul masonilor, dedicat
amorului libertin. Cartea se termini in 1791, inainte ca iubitorii
de placeri si se simtd in pericol in Franta, printr-o mare adunare
eroticd a ordinului. Prima editie a vazut lumina tiparului in
Franta, in 1793, si e ilustratd cu gravuri superbe si explicite.

6. The Whore’s Rhetorik / Retorica tdrfelor, traducere engleza
dupi La rettorica delle putane de Ferrante Pallavicino. Autorul,
de origine nobild, s-a nascut la Piacenza in 1618, a studiat la
Milano si a facut parte dintr-o celebra academie venetiani, in
timp ce era capelanul ducelui de Amalfi. Scrierile sale satirice,
adesea indreptate impotriva Papei Urban VIII, l-au adus nu
doar o data la inchisoare. Cartea, de un erotism ct se poate de
explicit, vorbeste despre instructia fiicei unui venetian modest
pentru a deveni prostituatd in cincisprezece lectii. Tn acest scop,
fata face cele trei legiminte: de desfriu, de avaritie si de prefaca-
torie, dupa care incepe si-si puna in practicd cunostintele do-
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bandite, pe care le relateazd cu lux de amédnunte. Cartea a fost
scrisd in 1642 si a aparut pentru prima data la Londra in 1684,
avind un succes enorm.

7. La Pucelle d’Orléans /| Fecioara din Orléans, atribuitd lui
Voltaire (1694-1778). Este vorba despre un poem epic burlesc
in versuri decasilabe, care isi bate joc de presupusa virginitate a
Ioanei d’Arc. Prima editie dateaza din 1755 si a cunoscut 23 de
editii inainte de cea definitivd, din 1762. in timpul vietii lui
Voltaire s-a reeditat de patruzeci si trei de ori, iar pana la anul
1800 de inci saizeci i opt de ori. Editiile sunt de regula ilustrate
cu gravuri care nu prea au de-a face cu textul, asta ca si-i poten-
teze erotismul discret.

8. Parapilla, poem in cinci canturi de Charles Borde (1711-1781),
sau Istoria unei méndstiri in livada cireia cresc falusuri. Este un
poem in cinci acte, in traditia satirei anticlericale profesate de
Voltaire. A fost atat de populari in epoci, incat unii autori, prin-
tre acestia aflindu-se i Mirabeau, au incercat sa-si atribuie auto-
ratul. Prima editie cunoscutd s-a tipirit la Florenta, in 1776.

9. Arte de las putas / Arta tirfelor (1777) de Nicolds Ferndn-
dez de Moratin. Autorul s-a niscut la Madrid i a scris nume-
roase piese de teatru, gen pe care l-a reformat. E tatdl celebrului
Leandro Ferndndez de Moratin, autorul piesei £/ s/ de las nirias /
Cind fetele spun da (si pare-se ca amator si el de cirti erotice).
Prima mentiune a acestei cirti dateaza din 1777, cind o gisim
inclusa in Index Librorum Probibitorum al Inchizitiei spaniole.
Ceea ce inseamnd ca primele versiuni, manuscrise, extrem de
putine si care s-au pierdut, sunt anterioare. Ulterior, toate epo-
cile au cunoscut copii manuscrise ale acestui lung poem care le
elogiazi pe cele ce practici cea mai veche meserie din lume. In-
tr-una dintre parti, autorul da si lista prostituatelor care profesau
in vremea sa la Madrid. Dupd 1830, cartea a fost reeditatd de
mai multe ori. Fireste, poemul nu face parte din lista de lucriri
ale autorului siu.

10. Memoirs of @ Woman of Pleasure / Memoriile unei femei
usoare, mai cunoscutd ca Memoriile lui Fanny Hill, de John Cle-
land, considerat parintele erotismului englez. Autorul a studiat
la Westminster, a fost consul la Smirna si a indeplinit o functie
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inaltd in Compania Indiilor, cu sediul la Bombay. Reintors la
Londra, a fost inchis pentru datoriile sale si acolo a inceput si
scrie acest roman. Inspirat din dramele la moda, precum Manon
Lescaut, romanul relateazd povestea lui Fanny Hill, o adolescentd
de cincisprezece ani, educatd de patroana unui bordel si care
lucreazd in cele mai desfranate lupanare din Londra, dar pina la
urma are parte de o cisatorie fericitd. Autorul si-a cerut scuze
pentru scrierea acestei cirti, invocind probleme economice. Ca
sa nu recidiveze, guvernul i-a acordat o pensie lunara de o sutd
de lire, pe care a incasat-o pini la moarte, in 1789, desi in 1765
a incalcat pactul, publicind altd scriere pornografici. Prima edi-
tie a cartii e din 1749. Librarul londonez care a publicat-o,
Ralph Grifhith, a cumpirat manuscrisul direct de la autor cu
douizeci de guinee, dar a castigat zece mii de lire sterline cu edi-
tiile succesive.

11. Histoire de Dom B... portier des chartreux | Povestea lui
Dom B..., paznic la méandstirea sartrezilor de Jean-Charles Ger-
vaise de Latouche. Autorul, avocat in parlamentul de la Paris, a
publicat-o prima data in 1741; editia a fost imediat sechestratd
de politie. Totusi, romanul a avut mare succes, s-a reeditat de
mai multe ori, despre el se vorbea — in soapta — chiar si la intal-
nirile literare ale Curtii franceze din secolul al XVIII-lea. Se spune
ca doamna de Pompadour se liuda cu un exemplar din editia
din 1748. Romanul povesteste aventurile lui Saturnin, un baiat
crescut la 0 ménastire a calugirilor sartrezi, care cunoaste tainele
erotismului spionand prin gaura cheii ce se petrece in chiliile
acestora. Dupd multe aventuri, bolnav de sifilis si castrat, se in-
toarce la ministire, de data aceasta ca portar. Pe patul de moarte,
autorul s-a cdit, ca si alti scriitori, ca publicase cartea, pe care a
calificat-o drept ,un picat al tineretii“. lar preotul l-a jertat.

12. Postures sau Sonnetti Lussuriosi de Pietro Aretino. Auto-
rul aproape ca a fost parintele literaturii erotice europene, astfel
incat numele lui e folosit pentru a defini un intreg gen, cel al
Hliteraturii aretinesti“. Opera e consideratd prima carte eroticd a
Evului Mediu, totodata e una dintre cele mai vechi tiparituri
cunoscute, aparuti la Venetia in 1527. Pina la noi a ajuns un
singur exemplar, de dimensiuni mici, ilustrat cu gravuri erotice
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si avind cite un poem pe fiecare pagina. Sonetele au fost scrise
pentru a-si bate joc de cenzura papald a epocii si i-au adus lui
Aretino si gravorului siu, Giulio Romano, o condamnare la
inchisoare.

13. Mémoires secrets d’une femme publique / Memorii secrete
ale unei femei publice. Titlul complet este Mémoires secrets d'une
Sfemme publique ou recherches sur les aventures de Mme la comtesse
du Barry depuis son berceau jusqu au lit d’honneur, enrichis d'anec-
dotes et d'incidents relatifs a la cabale et aux belles actions du duc
dAiguillon. Autorul este Charles Théveneau, zis De Morande.
Primul dintre asa-numitele ,,pamflete revolutionare® care il ata-
cau pe regele Frantei si pe cei din cercul siu a fost indreptat
impotriva favoritei lui Ludovic XVI. Autorul, intemeietor al pu-
blicatiei Le Gazetier Cuirassé, a procedat in felul urmitor: a tras
sase mii de exemplare din cartea care demasca vulgaritatile doam-
nei du Barry (poreclita ,,Chonchon® in pamflet) si a cerut bani
ca si nu le difuzeze. In 1774 a fost trimisi la Londra o comisie
de la Paris, in frunte cu scriitorul Pierre-Augustin Caron de Beau-
marchais, care i-a platit autorului o suma exagerata, asigurindu-i
in plus, lui si sotiei sale, o rentd viagerd; toate exemplarele au
fost arse intr-un cuptor de piine. Despre existenta cirtii se stie
din scrisorile trimise de Beaumarchais in timpul calitoriei. Pand
la noi nu a ajuns nici un exemplar.






LAMURIRE $I MULTUMIRI

Desi Aerul pe care il respiri e o opera de fictiune, mi se pare
necesar s semnalez ci multe date si un numir mare de personaje
sunt extrase din realitatea epocii. Astfel, toate amdnuntele legate
de diversele biograhii care apar in roman sunt istorice, la fel ca si
toate cirtile care trec prin mainile lui Angel Brancaleone si ale
celorlalte personaje, precum si textele istorico-juridice. Am in-
cercat sd respect cronologia faptelor narate, desi in partea a [V-a
mi-am permis anumite licente, avansind unele evenimente sau
intarziind altele (doar cu putin, in ambele cazuri). Astfel, ii spun
cititorului ca poarta Isabel II s-a deschis in 1847, nu in 1846; iar
portalul Pau s-a inaugurat, de fapt, pe 19 noiembrie 1850. De
asemenea, mi-am luat libertatea de a-i face pe Carolina Coronado,
pe sotul ei, Horace Perry si pe librarul Antonio Miyar s vind in
vizitd la Barcelona. Din cite stiu, n-au fost niciodati acolo, desi
cred ci le-ar fi ficut plicere. Josep Xifré reapare si el in fictiune
ceva mai devreme decit a ficut-o in realitate.

Cuvintele cu care Isidra o indoctrineazi pe Carlota Guillot
copila sunt extrase din E/ libro de las mujeres al contesei Dash
(Tipografia lui José de Rojas, Madrid, 1861) si din La mujer en
el siglo diez y nueve de Adolfo Llanos y Alcara (Madrid, Libreria
de San Martin, 1864). Fiecare cuvintel rostit de personajul Joan
Brau reprezinta citate din articolele lui Mariano José de Larra,
editia lui Alejandro Pérez Vidal (Editorial Critica, 2000) si din
drama sa istorici Macias (Aguilar, 1943). lar cuvintele pe care le
pronunti poeta Carolina Coronado sunt si ele extrase din artico-

lele sale (Obra en prosa, Editora Regional de Extremadura, 1999).
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Poemele pe care le citesc Tngelepgii in primul lor cenaclu le
apartin, in ordine, lui Gustavo Adolfo Bécquer (Rima LXXIII),
Francisco Martinez de la Rosa (E/ cementerio de Momo) si
Heinrich Heine, acesta din urma in foarte romantica — si destul
de libera — traducere a lui Enrique Llorente. Iar ce se recita in
Partea a IV-a este Epitafio a un poeta culto al poetului Jacinto
Alonso Maluenda, din secolul al XV1I-lea.

Din vasta bibliografie pe care am consultat-o citez o serie de
titluri care mi se par mai reprezentative, in ipoteza ci cititorul ar
dori si meargi pe urmele celor narate.

Despre oras si epoca: Memorias de un menestrel de Barcelona
de José Coroleu (Imprenta de José Amarats, 1916); Catalunya i
Uimperi napoleonic de Joan Mercader i Riba (Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 1978); Catalunya contra Napoled. La
guerra del Francés 1808-1814 de Antoni Moliner Prada (Pages,
2007); La guerra del francés a Matard, 1808-1814 de Eloi Beulas
i Ors si Albert Dresaire (Patronat Municipal de Cultura de
Mataré / Editorial Alta Fulla, 1989); Calaix de sastre de Rafael
Amat i Cortada, baron de Malda (Curial); Chocolate todos los
dias. A taula amb el baré de Malda de Joan de Déu Domenec
(RBA, 2004); L espectacle de la pena de mort a aceluiasi (La Cam-
pana, 2007); Tres aventurers italians a Barcelona. Casanova, Ca-
gliostro, Lechi (Rosa dels Vents, 1836); La Cuynera catalana
(Imprenta de la viuda Torras, 1851); Napoleon de Jean Tulard
(Critica, 2011); Santa Anna de Barcelona. Monestir, collegiata,
parroquia de Joan Aran i Suriol (Mediterrania, 2002); Abajo las
murallas. 150 anys de l'enderroc de les muralles de Barcelona (Ajun-
tament de Barcelona, 2004); Barcelona antigua y moderna de
Andrés Pi y Arimén (Verdaguer, 1854).

Despre romantism si romantici: Antologia de la poesia ro-
mdntica de Pedro J. De la Pefia (Jacar, 1984); El triunfo del
liberalismo y la novela histérica 1830-1870 de Juan Ignacio
Ferreras (Taurus, 1976); Les formes de diversion en la societat ca-
talana romantica, Xavier Fabregas (Curial, 1975); Barcelona ro-
mdntica i revolucionaria. Una imagen de la ciudad, 1833-1843,
Celia Romea Castro (Universitat de Barcelona, 1994); La mujer
espaniola del romanticismo, Concha de Marco (Everest, 1969);
Memorias de un setentén, Ramon de Mesonero Romanos (Cri-
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tica, 2008); Memorias del tiempo viejo, José Zorrilla (Espasa-Calpe,
2011); Noticia de la vida y escritos de Don Prdspero de Bofarull,
Manuel Mila i Fontanals (Imprenta de Juan Olivares, 1860);
Carolina Coronado, Carmen Fernindez-Daza Alvarez (Ayunta-
miento de Almendralejo, 2011).

Despre cartile erotice: Historia de la literatura erdtica, Ale-
xandrian (Planeta, 1990); Un infierno espanol. Un ensayo de bi-
bliografia de publicaciones erdticas espariolas clandestinas, 1812-1939,
Jean-Louis Guerefia (Asociacién de libreros de viejo, 2011);
Arte de las putas, Nicolds Ferndndez de Moratin (Delstres, 1998);
Eros invaincu. La bibliothéque Gerard Nordmann (Fondations
Martin Bodmer, 2006); Un capitulo de la literatura secreta en
Espana: la biblioteca de Lopez Barbadillo y sus amigos, José Blas
Vega (Madrid, 1979).

Despre carti si librari: Contes de bibliofil, mai multi autori
(Institut Catala de les Arts del Llibre, 1923); Recuerdos de un li-
brero anticuario madrilerio, Julidn Barbazdn Beneit (Madrid,
1970); Memorias de un librero catalin (1867-1935), Antoni Pa-
lau i Dulcet (Catalonia, 1935); El llibre manuscrit a Catalunya,
Jests Alturo i Perucho (Generalitat de Catalunya, 2000); £/ //i-
breter assassi de Barcelona, Ramon Miquel i Planas (Montesinos,
1991); Manual de conocimientos técnicos y culturales para profe-
sionales del libro, Francisco Vindel (Madrid, 1948).

In ceea ce priveste multumirile personale, vreau si-i mentionez
pe Luis Alberto de Cuenca si pe Jestis Marchamalo — bibliofili,
ba chiar bibliofagi, as putea spune: gratie generozititii si ajuto-
rului lor am putut incepe cercetérile. Le sunt foarte recunoscitoare
celor de la Academia Regala de Istorie si de la Biblioteca de Ca-
talunya, cit si ajutorului §i generozitatii manifestate de Carmen
Fernindez-Daza Alvarez, Claudia Marseguerra, Eugénia Serra,
Neus Verger si Claudio Santos. $i celor care au ficut prima
lecturi: Angeles Escudero si Claudia Torres, care, dupa atitia
ani, tot nu s-au plictisit de mine; lui Javier Rodriguez Alvarez,
Laura Blanco, Miriam Vall si Arcadio Garcia, cit si intelepciunii
lui Francesc Garcia — toti au imbunatitit aceste pagini. Mul-
tumesc si pentru treaba excelenta realizatd de Sandra Bruna, An-
geles Aguilera si Javier Moreno, pe care ii consider a fi nasele si
nasul acestei carti.
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Vreau sa le multumesc si anticarilor mei ,de capati: Fran-
cesc Rogés, Maria José Blas si Anna Balagué; adeviratilor pali-
nuros Rodrigo si Luis Alberto, de la libriria mea preferatd din
Medellin (Columbia) si, poate, din intreaga America Latina.
Plus o amintire speciala pentru don José Blas Vega, erudit si att
de generos, care a murit cAnd tocmai terminam de scris acest ro-
man. Tuturor celor mentionati, personajele acestei cirti le dato-
reazd mult.

In sfarsit, vreau si le multumesc celor ce iubesc cirtile, cici
facem parte din aceeasi familie.
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