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Pentru Amanda, Margaret si Barbara

Yo

De la inceput
Daci nu v-as fi stiut
Nu v-as fi cunoscut.

V-am stiut

V-am cunoscut

V-am indrigit

Pe vecie.












PARTEA 1

Balta







PROLOG

1969

Balta nu e o mocirla. Balta e un spatiu al luminii, unde iarba
creste din api, iar apa curge citre cer. Pariiage lenese hiliduiesc
in voie, purtind cu ele citre mare globul soarelui, iar pasirile
cu picioroange se inalfd cu neagteptata gratie — de parci n-ar
fi alcdtuite pentru zbor — in zarva asurzitoare a gistelor albe.

Apoi, in trupul biltii, ici si colo, petice de mocirli adevirata
cuprind limbile joase de pimént pitite in umezeala lipicioasi
a padurilor. Apa mocirlelor e neclintita si intunecati, fiindci a
inghitit lumina cu gitlejul siu nimolos. Pini si tiratoarele noptii
sunt diurne in vizuina asta ferita. Existi sunete, fireste, dar, in
comparatie cu balta, mocirla e ticutd, fiindci descompunerea
e munca celulelor. Viata se firimiteaza, incepe si duhneasca si
redevine materie organica putredd, informa; o biltoaca moarti,
cu iz ingepitor, st la originea vietii.

in dimineata zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul lui
Chase Andrews zicea in mocirli. 1l pistea obisnuita absorbyie
ticutd, care l-ar fi ficut nevizut pentru totdeauna. O mocirli
se pricepe la moarte, n-o socoteste neapirat o tragedie §i cu
siguranti nu un picat. Tnsi in dimineata asta doi biieti din sat,
veniti cu bicicletele pani la vechiul foisor de foc, ii ziresc, de pe
drumul valurit, geaca de blugi.
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MAMICA

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca risuflarea de ceatd a
mlastinii si se agate de stejari si de pini. Pilcurile de palmieri pitici
stiteau neobisnuit de ticute, daci nu puneai la socoteala falfaitul
slab al egretelor ce se ridicau din laguni. $i atunci Kya, de doar
sase ani la acea vreme, auzi pocnetul usii de plasi. Indreprandu-si
spinarea pe sciunel, se opri din frecat murdiria de pe oala si o lisd
in ligheanul plin de clibuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet
acum, in afari de propria-i respiratie. Cine iesise din baraci? Nu
mimica. Ea nu lisa niciodatd usa si se izbeasci.

Dar cind Kya didu fuga pe veranda, isi vizu mama intr-o
fustd lungi, cafenie, cu pliurile bitindu-i gleznele, pasind pe
cirarea nisipoasi, inciltari cu pantofii cu toc. Incilpimintea
cu varfuri rotunjite era ficuti din imitatie de piele de aligator.
Singura ei pereche de pantofi buni. Kya vru si strige, dar stia
ci nu era cazul si-] trezeasci pe titicu’, asa ci deschise uga si se
opri pe treptele de cirimida. Vizu, de acolo, valiza albastri pe
care o ducea mamica. De obicei, increzitoare ca un citelus, Kya
stia ci mama ei avea si se intoarcd nu peste mult cu ceva carne
unsuroasi infisurata in hértie maro ori cu vreun pui cu capul
bilibanindu-se. Doar cd pini atunci nu mai purtase pantofii
de aligartor si nu-si luase niciodati valiza cu ea.

Mimica se uita intotdeauna inapoi cind ajungea acolo unde
sleaul didea la sosea, cu un bra ridicat, fluturind din ména alba,
apoi se intorcea si-si vadi de drum, care serpuia printre smircurile
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din codru, pe lingi lagune prelungi, si care ajungea in cele din
urmi — daci mareea o permitea — in sat. Insi azi nu se opri si
pasi mai departe, nesiguri, pe figasul ciririi. Silueta ei inalti se
mai iti cind si cand prin giurile din frunzisul pidurii, pani ce nu
se mai vazuri decit strifulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fugi citre locul din care stia ci are si se iveasca soseaua;
mimica, desigur, avea si-i faci de acolo cu mana. Insa ajunse doar
cit si intrevadi o clipita valiza albastri — ce culoare gresita pentru
umblat prin pidure! — in vreme ce dispirea. Simti ci pieptul ii
e apisat de o greutate, de ceva dens precum malul; se intoarse pe
trepte §i se puse pe asteptat.

Kya era cea mai mici dintre cinci frati, ceilalti cu totii
mult mai in vérstd, desi in ultima vreme nu mai stia exact cati
ani aveau. Stiteau cu mimica §i cu titicu’, inghesuiti ca iepurii
in cuscd, in baraca grosolana a cirei verandi cu plasi la usi se
holba de sub stejaris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiati ca varsti,
insi totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casi si se opri in spatele
ei. Era, casi ea, brunet si cu ochii negri; o invitase si fluiere ca
pasirile, numele stelelor §i cum si cirmesti o barci prin stufiris.

— Are si se-ntoarcd mamica, zise.

— Nu stiu. Umbla cu pantofi i buni.

— O mami nu-si lasi copchiii. Nu-i in stare.

— Mi-ai zis tu ci vulpile-si lasi plozii.

— Mda, numa’ ci vulpita aia avea picioru’ tot o rani.
Murea de foame daci-ncerca sa-si hrineasci puiutii si pe ea.
Mai bine asa, ci i-a lepidat, acuma o si se faci bine si-o s mai
fete altii, cind i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atat de sigur pe cét suna, insd
o zicea pentru Kya.

Cu gatlejul strns, fata sopti:

— D2’ mimica a luat valiza albastri, de parci s-ar duce
hir departe...
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Silagul se afla dincolo de palmierii-evantai al ciror sir se intin-
dea de-a lungul cimpiei nisipoase pana la colierul de lagune
verzi §i, in departare, pani la mlastinile de dincolo de acestea.
Kilometri intregi de buruieni, asa de rezistente cd puteau creste
si-n api sarata, intrerupte doar de copaci ghebogsati, in care se
intiparise forma vintului. Piduri de stejar se adunau de ambele
parti ale baricii §i adiposteau cea mai apropiati dintre lagune,
a cirei oglindi forfotea de viagi. Printre copacii acestia se stre-
curau dinspre mare aer sirat gi tipete de pescirusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de la
anul 1500. Proprietitile risfirate prin mlastini nu erau inregis-
trate legal, aveau insi hotare naturale — un périas era grania
ici, un stejar mort colo — si erau populate de renegati. Ci doar
nu-si face nimeni colibe din frunze de palmier intr-un smérc
decar daci fuge de ceva ori a ajuns la capitul drumului.

Mlastina era strijuitd de o coastd frimintatd, porecliti de
cei dintii exploratori ,,Cimitirul Atlanticului®, din pricina mare-
elor uriage, a vanturilor furioase si a epavelor esuate ca niste
coifuri de hirtie in apa putin adinci de langi tirmul a ceea ce
avea si devini coasta statului Carolina de Nord. lati ce se putea
citi in jurnalul unui matelot: ,,ne-am dat aproape de firm... dar
n-am deslusit vreo intrare... ne-a cuprins o furtuni grozavi... a
trebuit si ne legim bine cu parime, si ne-a minat iuresul unui
curent puternic... piminctul... fiind baltit si plin de mocirle,
indatd ne-am intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce
vor veni poate si se aseze prin aceste parfi.”

Colonistii nu intArziaseri totusi si apari si mlastina infama
devenise o plasi in care se prinsese un talmeg-balmes de marinari
razvratiti, naufragiati, datornici si fugari din calea impozitelor,
rizboaielor ori legilor care nu le picau bine. Din cei care nu
fuseseri ucisi de malarie sau pe care nu-i inghitise mocirla, se
ivise cu timpul un trib de pidureni de mai multe rase si culturi,
si fiecare dintre ei era in stare si taie un cring intreg cu securea
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si sd nimereasci un cerb de la un kilometru distantd. Precum
sobolanii de riu, aveau cu totii teritoriul propriu si totusi era
necesar si se potriveasci intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi
ajungeau si dispari, iac-asa, in smarcuri. Dou secole mai tir-
ziu, li se aldturasera sclavi fugari care evadaserd in mlagtina si
cirora li se spunea cafenii, apoi sclavi eliberati, fird un sfant si
incoltiti din toate pirtile, care se rispandiseri pe tirdmul baltilor
din lipsa altor optiuni.

Poate ci era un meleag aspru, insd mustea de viatd. Viagi de
toate soiurile — crabi de nisip agitindu-si frenetic picioarele, raci
ce navigau prin mél, pesti, creveti, stridii, ciprioare grase si giste
durdulii care umpleau uscatul §i apa. Daci nu-ti era peste mani
sd scormonegti primprejur dupi mancare, nu flimanzeai in veci.

Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din balti trecusera
de la o persoani la alta, generatii intregi, firi acte si inscrisuri,
vreme de patru secole. Cei mai multi isi facusera silas acolo
demult, dinainte de Rizboiul Civil. Altii ocupasera terenuri mai
recent, mai ales dupi cele doud Rizboaie Mondiale, de unde
barbatii se intorseseri fringi, cu vintul suierdndu-le prin buzu-
nare. Mlastina nu ii delimita, insi ii definea si, ca orice pimint
sacru, le tinea secretele bine ascunse. Nu-i pisa niminui ci ocu-
paserd piamantul, fiindcd nu-l mai voia nimeni altcineva. Era,
pina la urmd, un teritoriu inundat si nedestelenit.

La fel ca si cu biutura, locuitorii biltii fsi distilau legile
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatri sau scrise
pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate in materialul lor
genetic. Stravechi si naturale precum cele care guvernau soimii si
porumbitele. Cand e prins la inghesuiali, deznidijduit ori izolat,
omul revine la acele instincte care tintesc direct la supravietuire.
Iute si just. Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de
la o generatie la alta decat genele mai blinde. Firi nimic moral,
matematici si-atit. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de des
precum soimii.
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Mimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni despre asta.
Titicu’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a rachiu, se apucase
sa zdringineasci din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleala?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicara din umeri. Taticu’
latra o injurituri si iesi schiopatind inapoi in padure. Se mai
certasera ei si altidatd, ba chiar mimica o luase o dati sau de
doui ori din loc, dar mereu se intorsese, stringind in brate, la
nimereald, pe oricine avusese chef si se lase alintat.

Cele doui surori mai mari gitird pentru cina fasole si piine
de milai, dar nimeni nu se aseza la masi, cum ar fi facut de-ar
fi fost de fagi mimica. Isi luari din oala fasolea, trintiri peste
ea painea de milai si se duserd si minince pe saltelele intinse
pe podele ori pe sofaua ponosiri.

Kya nu reusi si bage nimic in gurd. Se aseza pe treptele
verandei, uitdndu-se in lungul cirarii. Inalti pentru varsta ei,
numai piele si os, avea pielea innegriti de soare si par drept, des
si negru ca pana corbului.

Intunericul o opri din pindi. Oriciitul broastelor avea
curdnd sa acopere sunetul pasilor, dar chiar si aga, intinsi pe
patul ei de pe veranda, continui si stea cu urechile ciulite. Chiar
in dimineata aceea, se trezise de la sfirditul carnii grase de porc
in tingirea de fier si de la aroma de scovergi rumenindu-se in
cuptorul cu lemne. Tsi trisese salopeta pe ea si diduse fuga la
bucitirie ca si aseze farfuriile si tacimurile si si culeagi caribusii
de pe turtele de porumb. Adesea, in zori, mimica o imbritisa —
»Buni dimineata, fetita mea speciala“ — si se apucau amén-
doui de corvezi ca si cum ar fi ficut-o in pasi de dans. Uneori,
mimica ingina cintece populare sau spunea cimilituri pentru
copii: ,,Purcelusul 3sta a plecat la piati®. Sau o lua pe Kya la
un joc indricit, izbind cu talpile in podeaua de placaj pani
ce muzica de la radioul cu baterii murea si incepea si sune ca
si cum s-ar fi auzit dintr-un fund de butoi. In alte dimineti,
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mamica vorbea despre chestii de oameni mari pe care Kya nu
le pricepea, dar isi didea seama ca vorbele mamicii trebuiau si
se ducid undeva si ele, asa ci le absorbea prin piele in vreme ce
impingea inci un lemn in vatri. Dand din cap de parci ar fi
ingeles totul.

Apoi urma zarva trezitului si hranitului tuturor. Titicu’ nu
era. El avea doua reglaje: ticere si ricnit. Asa ¢ era numai bine
cind dormea mai mult ori dacid nu venea acasi deloc.

Insi, in acea dimineatd, mamica fusese ticutd, cu zimbetul
pierit de pe buze si ochii inrositi. Isi legase pe frunte o esarfi
alba, in stil pirat, insa tot se vedeau marginile purpurii si galbene
ale unei vanitii. Indati dupi ce mancaseri, mimica isi pusese
in valizi citeva lucruri i o pornise la drum.

In dimineaga urmitoare, Kya isi relui straja pe trepte, cu ochii
negri scrutind drumul ca un tunel ce asteapti sosirea trenului.
Balta era inviluitd in ceatd, o ceatd atit de joasd, incit dosul ei
molatec se cobora pini in noroi. In picioarele goale, Kya isi
fraimanti degetele, neciji cu fire de iarba larvele de leul-furni-
cilor, dar un copil de sase ani nu poate sta mult locului si nu
peste mult o porni spre pimintul moale, imbibat de maree,
care scotea plesciituri cind paseai. Se ghemui la marginea
apei limpezi si privi zvarlugile cum tAsnesc printre umbre si
petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigitul lui Jodie. Ridica
ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cind il vazu strecu-
rindu-se printre frunzele ascutite, i5i didu seama, din felul in
care se migca, lipsit de elan, ci mimica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? intrebi el.

— Ziceai ci ey prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis §i io asa. Nu se existi prea bitrin. Dupi
mine!
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O zbughiri pe intinderea plata, apoi printre copaci, citre
plaja. Tipa voioasa cind el o prinse si riserd pani ce ajunseri
la stejarul cel mare care isi rigchira bratele enorme peste nisip.
Jodie si fratele lor mai mare, Murph, bitusera niste scanduri in
cuie, printre crengi, ficind din arbore turn de veghe si fortireata.
Mare parte dintre ele se desprinseseri de-acum, bilinginindu-
se in cuie ruginite.

De obicei, daci i se didea voie si se joace acolo, i se per-
mitea doar in calitate de sclavi, ca si le aduci fratilor scovergi
calde, abia scoase din cuptorul miamicai.

Insi azi Jodie zise:

— Poti 53 fii cipitan.

Kya ridica rizboinici bragul drept:

— Si-i alungam pe spanioli!

Isi facura sibii din bete si incepuri si croiasci tufisurile cu
ele, chiuind si impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — findci puseurile de fantezie veneau si se duceau
cu repeziciune — se duse la un bugtean acoperit cu muschi si
se asezd. [ se aldturi si fratele, in ticere. Voia si-i spuna ceva,
sa-i abata gindul de la mamica, dar nu-i iesi nicio vorbi de pe
buze, asa ci se multumira si stea asa si sa urmareasca umbrele
miscatoare ale vietitilor apei.

Mai tirziu, Kya se intoarse pe verandi si astepta vreme
lungi pe trepte, insi, cit stitu si se uite in lungul potecii, nu
planse. Fata ii era linistita, iar buzele, o linie subtire sub ochii
cercetdtori. Doar ci mdmica nu se intoarse nici in ziua aceea.
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JODIE

1952

Dupi ce mimica plecd, pe parcursul urmitoarelor siptimani,
surorile si fratele mai mare al Kyei isi pierduri si ei urma, de
parci s-ar fi luat dupi ea. Ribdaseri fata congestionati a lui
taticu’ si accesele sale de furie care porneau cu strigaturi si ajun-
geau la pumni peste ceafi sau la scatoalce date cu dosul palmei
pana ce, unul cite unul, dispiruseri. Erau, oricum, aproape
adulti. Iar mai incolo, la fel cum urma si le uite vérstele, avea
s le uite si numele adevirate, amintindu-si doar ci li se spu-
nea Missy, Murphy si Mandy. Pe salteaua de pe verandi, Kya
gisi o moviliga de sosete lasate de surorile ei.

Intr-o dimineatd, cind dintre frati nu-i mai rimasese
decirt Jodie, Kya se trezi in zinginit de cratite si in miros de
grasime prijitd. Se nipusti citre bucitirie, gindind ci mamica
se Intorsese acasi si ca ficea prijiturele de malai sau friganele.
Insi era Jodie la pliti, amestecind in mimiligi. Kya zambi
ca sd-si ascundi deceptia, iar el se bitu cu palma peste crestet
si-i semnaliza cu blindete si nu ridice vocea: daci nu-l tre-
zeau pe taticu’ puteau si mianince doar ei. Jodie nu stia si facd
pesmeti si nici suncd nu mai era, asa ci termind mamaliga si
ouidle jumiri in unturi si se agezard la masi, schimband in
ticere priviri si zimbete.

Isi spilara iute strichinile si o luari la goani spre balti, cu
el in frunte. Dar chiar in clipa aceea apiru titicu’, zbierind si
inaintind citre ei cu mers poticnit. Imposibil de slab, cu silueta
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parand si-i pluteasca deasupra solului din pricina gravitatiei sca-
zute. $i cu dintii galbeni ca ai unui ciine bitran.
Kya arunci o privire spre Jodie.
— Putem fugi. S3 ne-ascundem in locu’ dla cu mugchi.
— E-n regula. O si fie bine, rispunse el.

Mai incolo, aproape de apus, Jodie didu peste Kya pe plaja,
uitindu-se lung spre mare. Cind se apropie, fata nu ridici
ochii spre el, ci si-i mentinu indreptati spre apa. Dar tot isi
dadu seama, auzindu-l cum vorbeste, ci taticu’ il pocnise in
fgura.

— Tre’ s plec, Kya. Nu se mai poate si stau aici.

Aproape ci se intoarse citre el, dar n-o ficu totusi. Voia
si-l implore s n-o lase singuri cu titicu’, dar cuvintele nu
ieseau.

— O sa pricepi tu, cind te-oi face mai mare, zise Jodie.

Kya voia si tipe ci o fi ea micd, dar ci proasti nu-i. Stia
ci taticuw’ era motivul pentru care plecaseri cu totii; insi ce o
micina era ci nu o luase si pe ea nimeni. Se gindise s-o steargi
si ea, doar ci n-avea unde se duce si nici bani de autobuz.

— Kya, driguta, ai griji. De-o veni careva, si nu te duci
in casi. Acolo te poate prinde oamenii. Tu sa fugi in mlastina,
s te-ascunzi in tufe. $i mereu si-ti ascunz’ urmele. Ti-am ari-
tat cum. Si poti si te-ascunz’ si de titicu’.

Cum ea tot nu scotea o vorba, Jodie isi lud rimas-bun si
porni cu pagi mari, peste plaji, citre padurice. Chiar inainte
sd se piarda printre copaci, se intoarse in cele din urma citre
el si-l privi cum se indeparteaza.

— Purcelusul dsta a rimas acasi, rosti citre valuri fetita.

Apoi, rupindu-se din incremenire, alergi la baraci. fi
strigd numele in hol, dar lucrurile lui Jodie nu mai erau i
culcusul lui de pe dusumea era despuiat de asternuturi.
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Se cufundi in salteaua lui, privind ce mai rimasese din
zi cum aluneci in josul peretelui. Lumina stirui dupi ce se
ascunse soarele, cum ficea de obicei, §i o parte din ea nimeri
in odaie, ficind ca pentru o clipa paturile soioase si teancurile
de boarfe si capete mai multd formi si culoare decit copacii
de-afari.

O foame de lup — chestie atat de triviali — o lua prin
surprindere. Se duse in bucitarie si se opri in ugi. Toata viaga
ei inciperea fusese incilzitd de coptul piinii, de fiertul fasolei
sau de tocana de peste ce forfotea pe plita. Acum, locul miro-
sea a rinced, era ticut si intunecat.

— Cine-o si faci mincare? intrebi cu voce tare.

Ar fi putut si-ntrebe: Cine-o si danseze?

Aprinse o lumanare §i se apuci si scormoneasci in ticiunii
din sobd, adiugind apoi surcele. Dadu la foale pani ce se
aprinse o fliciruie, apoi mai adiugi lemne. Frigiderul folosea
pe post de dulap, de vreme ce electricitatea era de negasit prin
preajmi. Ca si nu se intindd mucegaiul, usa era tinuti intre-
deschisi cu pliciul de mugte. Si totusi, vinisoarele negru-verzui
se alungeau in fiece scobituri.

Gisi ceva rimasite si spuse:

— Am si tavilesc mamiliga prin unturd si-am s-o
incilzesc.

Zis si ficut. Manca apoi direct din cratitd, uitindu-se pe
geam, in tot acest timp, dupa titicu’. Dar nu-l vazu si apara.

Cind lumina revirsatid de secera lunii atinse in cele din
urmi baraca, se muti greoi pe patul de pe verandi — o saltea
noduroasi pe podea, cu asternuturi adevarate, presirate cu
trandafirasi, pe care mamica le gisise la o vinzare de vechi-
turi —, singura noaptea pentru prima oara in viata ei.

La inceput, la fiecare citeva minute, se ridica si se uita
prin cadrul de plasi. Incerca si audi pasi in padure. Stia for-
mele tuturor copacilor, si totusi, unii pireau si topdie ici si
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colo, miscindu-se odati cu luna. Un timp, stitu atit de incre-
menitd, cd nici nu putu si inghitd, insd deodati, fiindci se
facuse vremea, melopeea familiari a broastelor si a greierilor-
verzi umplu noaptea. Mai linistitoare decét trei soricei orbi
cu cutit de micelar. Intunericul avea un iz dulceag, risuflarea
reavini a broastelor si salamandrelor care izbutisera si treaca
de inci o zi fierbinte si imputitd. Mlagtina trimise o ceata joasa,
alinatoare, si Kya adormi.

Taticu’ nu se aritd vreme de trei zile si Kya fierse frunze de
napi din gridind pentru micul dejun, prinz i cini. Se dusese
si la cotetul gainilor, si caute oud, dar nu gisise niciunul. Nu
se vedea pe niciieri vreo gdina ori vreun ou.

~— Pui de rahat! Sunteti niste pui de rahat, asta sunteti.

Voise si aibi griji de pasari de cind plecase mimica,
insd nu ficuse mare lucru. Scipaseri din ingradituri si gloata
pestritd se auzea cloncinind departe, printre copaci. Trebuia
acum si le arunce crupe, si vadi daci le poate tine prin
apropiere.

In seara celei de-a patra zile, titicu’ se infitisi cu o sti-
cli in mana si se labirta pe pat. Apoi, intrind in bucitirie in
dimineata urmatoare, ricni:

—- Da’ unde s-au dus toti?

— Nu stiu, rispunse ea fira si-1 priveasca.

— Nu stii tu nimic, ti-e goala tartacuta. Esti fir’ de folos,

A

ca titele boului.

Kya se strecura firi zarvi afari pe usa verandei, dar cind
se preumbla pe plaja, ciutind scoici, simti miros de ars si, cind
ridica ochii, vazu fum ridicindu-se dinspre baraci. Alergind
cit de iute putu, iesi in grabi dintre copaci si vizu o ditai pali-
laia arzind in curte. Taticu’ arunca in fliciri picturile, rochiile
si cartile mamicai.
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— Nu! tipa Kya.

Titicu’ nu se uitd la ea, insd arunci pe foc vechiul aparat
de radio cu baterii. Kya isi parli fata si bratele cind didu si-|
scoatd, insa vipaia o impinse inapoi.

Se gribi sa se intoarci in baraci, incercind sa blocheze
intoarcerea lui titicu’ pentru inci o serie, si-l infruntd din
priviri. Taticu’ ridici dosul palmei la Kya, insi fetita nu ceda.
Apoi, brusc, el se rasuci si o porni schiopitand spre barca.

Kya se lisd pe trepte, fard vlagi, uitdindu-se cum acuare-
lele mamei, peisaje din mlastini, se mistuie si se fac cenusa.
Ramase acolo pini ce apuse soarele, pani ce toti nasturii ince-
puri si luceasca precum chihlimbarul si amintirea dansatului
cu mimica se topi in fliciri.

Pe parcursul urmatoarelor zile, Kya inviti din greselile
celorlalti, ori poate mai mult de la zvérlugile din ap3, cum si
traiascd cu taticu’. Trebuia si te tii departe, si nu-| lasi s3 puna
ochii pe tine, si fugi din peticele cu soare in cele cu umbri.
Trezita si iesitd din casi inainte si se scoale el, fata locuia in
padure si pe apd, apoi se furiga nestiuta in casi si se culca pe
patul de pe veranda, cat de aproape de balta era cu putinta.

Taticu’ luptase cu nemtii in al Doilea Rizboi Mondial, unde
femurul siu drept fusese nimerit de un srapnel si se despi-
case — ultimul lor motiv de mandrie. Cecurile siptimanale
cu ajutorul de invalid erau singura lor sursi de venit. La o sap-
timani de la plecarea lui Jodie, frigiderul se golise de tot si nu
mai rimdasesera nici prea mulgi napi. Cand Kya pisi in buci-
tirie, in acea dimineatd de luni, taticu’ aritd spre o bancnoti
botitd de un dolar si niste marungis aflat pe masa.

— Cu iia de colo-sa iei mincare pe-o siptimini. Nu-i
nimica pe gratis, asa si stii, zise titicu’. Totu’ costi ceva si pentru
banii dia o si tii casa, 0 s-aduni lemne de foc si-o si speli rufile.
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Si pentru intiia oard o porni Kya singura spre satul
Barkley Cove ca si cumpere de mancare — purcelusul dsta
s-a dus la piata. Plescii prin nisipul adanc si prin mélul negru
cale de aproape sapte kilometri, pAna ce vazu in fati licirul
golfului, cu catunul pe mal.

Brate subtiri, cu apid siaratd, inconjurau asezarea,
amestecindu-si picla siratd cu cea a oceanului, care se umfla, in
ora de flux maxim, de cealalti parte a Strizii Mari. Impreuni,
balta si marea separau orasul de restul lumii, singura lega-
turi fiind soseaua asfaltati cu o singuri bandi care pitrundea
schiopitind in sat, plina de cripaturi si gropi.

Erau doua strazi: Strada Mare era paralela cu oceanul
si avea un sir de privilii: bicinia Piggly Wiggly intr-un
capit, Western Auto in celilalt, birtul in mijloc. Printre ele se
insirau Miruntisuri la Kress, un magazin de mobila Penney
(doar marfi de catalog), brutiria lui Parker §i un magazin
de incaltiminte Buster Brown. Lingi Piggly se gisea bir-
tul La Naiba, care oferea carnaciori prijiti, ardei rosii iuti si
creveti serviti in cornete de hartie. Nicio doamna ori vreun
copil nu punea piciorul acolo fiindci era considerat indecent,
insd o fereastrd pentru comenzi fusese tdiatd intr-un perete,
permitindu-le si ceard cirnati si cola de pe stradi. Cei de
culoare nu puteau folosi nici usa, nici ferestruica.

Cealalta strada, Strada Principala, se intindea de la vechea
sosea direct spre ocean si Strada Mare, in care se oprea perpen-
dicular. Asa ci singura intersectie din localitate era intre Strada
Mare, Strada Principali si Oceanul Adlantic. Praviliile si cele-
lalte acareturi nu erau lipite unele de altele ca in majoritatea
oragelor, ci separate de parcele mici, goale, pe care poposeau
alge si frunze de palmier de parci peste noapte mlastina si-ar
fi croit drum péni acolo. Timp de mai bine de doui secole,
vanturile aspre si sirate erodaseri clidirile injghebate din lemn
de cedru si le facuseri si capete culoarea ruginii, iar cercevelele
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ferestrelor, majoritatea vopsite in albastru ori alb, cripasera
si se cogcoviserd. Catunul pirea, in linii mari, si fi ostenit de
lupta cu elementele si, pur si simplu, se niruia incet.

Pontonul, invesméntat in parime ferfenitite si batrini
pelicani, inainta in golful mic, ale cirui ape, atunci cind nu
se zbuciumau, reflectau rosul si albastrul bircilor de pescuit
creveti. Drumeaguri de pimant batitorit, cu cisute de cedru
pe margini, serpuiau printre copaci, pe dupi lagune si de-a
lungul oceanului, dupa ce se terminau priviliile. Barkley Cove
era aproape literalmente un satuc uitat din fundul lumii, rasfi-
rat printre estuare si stufdris ca un cuib de egreta luat de vant.

Cu picioarele goale si imbricata in salopeta de-acum prea
scurtd, Kya se opri acolo unde cirarea din mlastina didea
in sosea. Isi mugca buzele, tare ar fi vrut s-o tuleasci inapoi
acasd. Nu stia ce-o si le spuni oamenilor, cum o sa se des-
curce cu banii de cumpirituri. Dar foamea o imboldea, asa
ca pasi pe Strada Mare si, cu birbia in piept, o apuci spre
Piggly Wiggly pe o ciraruie marginasi care se ivea cind si cind
printre peticele inierbate. Auzi, apropiindu-se de Maruntisuri
la Kress, ceva zarvi in spatele ei si sari intr-o parte tocmai cand
trei baieti, mai mari cu vreo citiva ani dect ea, trecura gribiti
pe biciclete. Cel din frunte se uitd in urma3, razand ci fusese
la un pas si dea peste ea, apoi fu cit pe ce si se ciocneasci de
o femeie care iesise din pravilie.

— CHASE ANDREWS, treci incoace imediat! Haideti,
tustrei.

Biietii mai pedalari un pic, apoi se resemnari si se intoar-
sera la femeie, domnisoara Pansy Price, vinzitoare de textile
si de povete. Familia ei deginuse cAndva cea mai mare fermi
din marginea mlastinii si, cu toate ci fuseserd demult siliti
sd vinda, femeia isi juca mai departe rolul de proprietireasi
instaritd. Lucru deloc usor atunci cind triiai intr-un aparta-
ment minuscul, deasupra birtului. Domnisoara Pansy purta
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indeobste pilirii ce aduceau cu niste turbane de mitase, iar in
dimineata asta avea una roz pe crestet, care-i punea in umbra
rujul si obrajii dati cu fard rosu.

Se apuci si-i mustre pe biieti.

— Mai cam géndesc si le spun mamelor voastre de treaba
asta. Sau, mai bine, tatilor. Asa de repede si mergeti pe drum,
cit pe ce s3 ma dati jos. Ai ceva de spus, Chase?

Biiatul avea bicicleta cea mai sic — sa rosie, ghidon cro-
mat, iniltat.

— Ne pare riu, domnisoari Pansy, nu v-am vizut de fata
aia de colo, s-a pus in drum.

Chase, bronzat si brunet, ariti cu degetul spre Kya, care
diduse inapoi, pe jumitate ascunsi dupi o tufi de mirt.

— Las-o pe ea. Nu poti si-ti arunci picatele in circa
altuia, nici daci-i un gunoi de mlastini. Acuma... biieti, tre’
sd faceti o faptd buni, si vi riscumpirati. Iote domnisoara
Arial, card cumpiriturile, mergeti si ajutati-o si le duci pan’
la camioneti. Si bigati-va poalele cimisilor in pantaloni.

— Da, doamn, rostird smeriti baietii si porniri peda-
land spre domnisoara Arial, care le fusese invigitoare in clasa
a doua.

Kya stia ci parintii baiatului cu par negru detineau pri-
vilia Western Auto, motiv pentru care avea si bicicleta cea mai
bitiroare la ochi. 1l vizuse pe Chase descircand cutii mari cu
marfi din camion si ducind-o in magazin, insi nu schimbase
niciodati vreo vorbi cu el sau cu ceilalgi.

Astepti citeva minute, dupi care, jarisi cu barbia in piept,
pisi spre bicinie. Induntru, Kya studie ce soiuri de milai erau la
vanzare §i alese o pungi de jumitate de kilogram de crupe mici-
nate mare, din pricina unei etichete rosii ce atirna de sus — Oferta
speciald a saptamdnii. Cum o invitase miamica. Se foi printre raf-
turi pind nu mai vazu pe nimeni la cas3, apoi inainti si didu nas
in nas cu vinzitoarea, doamna Singletary, care o si intreba:
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— Un’ ti-e maici-ta?

Pirul doamnei Singletary era tuns scurt, cu carlionti
strangi, vopsiti vinetiu, ca un iris in lumina soarelui.

— Are treabi, doamnai.

— Pii... ai bani pentru milaiu’ ila ori ba?

— Am, doamni.

Nestiind cum si socoteasci suma exact, ii intinse intre-
gul dolar.

Doamna Singletary nu era convinsa ci fetita face diferenta
intre monede, aga ci puse restul in palma desficuti a Kyei si
numira incetisor, deslusit:

— Douizeci i cinci, cincizeci, gaizeci, optzeci... optzeci
si cinci si trei banuti. Fiin'cd milaiu’ face doigpe centi.

Kya simti ¢4 i se face riu de la stomac. Trebuia si numere
si ea? Se uita la grimijoara de monede necunoscute din palma.

Doamna Singletary paru si se mai inmoaie.

— Bine atunci. Hai, du-te.

Kya o zbughi din pravilie si porni, mergind cit de repede
putea, inapoi spre cirarea din mlastind. Mimica ii spusese
de multe ori: ,53 nu alergi prin oras, ¢ lumea are si creadd
c-ai furat ceva.“ Dar de indati ce ajunse la cirarea nisipoasi,
o rupse la fugi si goni aga aproape un kilometru. Restul dru-
mului il parcurse in pas vioi.

Intoarsi acasi, crezindu-se in stare si faci terciul, arunci
crupele in api clocotiti, cum ficea mimica, dar se strinseserd
intr-un cocolos mare, parlit la fund si crud in mijloc. Atat de
cleios era cocolosul, ci abia daci izbuti si ia citeva imbucituri,
asa ci iesi din nou in gridina §i mai descoperi nigte frunze de
nap printre florile de sinziene. Le fierse i le mainci, sorbind
zeama cu zgomot.

Reusi, dupi cateva zile, s-o scoati la capit si cu mamiliga,
desi niste cocoloase tot ficea, oricat de tare ar fi invartit in
ceaun. In urmiroarea siptiméini, cumpiri niste spinare de

28 DELIA OWENS



porc — insemnati cu eticheti rosie — si o fierse cu niste crupe
si varzi creatd, facind un terci deloc riu la gust.

Kya spilase de multe ori rufiria, ajutind-o pe mimica,
asa ci gtia cum si frece hainele de placa de sub robinetul din
curte, cu buciti de sipun. Salopeta lui titicu’ era asa de grea,
ci nu izbutea s-o stoarci bine cu ménutele ei si nici s-o intindi
pe franghie, asa ci se multumea s-o aburce, siroind de api, pe
o creangi de palmier-evantai de la marginea padurii.

Ducea cu titicu’ o viati in doi timpi, locuind separati in
aceeasi barac3, uneori firi si se vadi zile intregi. Nu vorbeau
aproape niciodati. Kya stringea dupi ea si dupi el, ca o femeie
in toati firea. La gitit nu se pricepea indeajuns cit si-i pre-
giteascd i masa — iar el oricum nu era prin preajmi de obi-
cei —, insi {i ficea patul, stringea mizeria, didea cu mitura
si spila de cele mai multe ori vasele. Nu fiindci asa i s-ar fi
spus, ci fiindci era singura cale de a mentine decentd baraca
pentru cind avea sd se-ntoarci miamica.

Maimica spusese mereu ci luna de toamni se arati la ziua de
nastere a Kyei. Asa c3, desi nu-si amintea data nagterii, intr-o
seard, cind luna se ridici aurie si dolofani din laguni, Kya isi
zise: ,Cred ci am ficut sapte ani.“ Taticu’ nu sufld un cuvang;
si bineingeles ci nu se ivi nici pic de tort aniversar. Nu spunea
nimic nici despre mersul ei la scoali, iar fata, nestiind mare
lucru despre asta, se temea si aduci vorba.

Maimica trebuia musai si se-ntoarci de ziua ei, asa ci in
dimineata de dupi luna plini Kya isi trase pe ea rochita de
bumbac cu imprimeu si rimase si se uite in lungul drumului.
Isi dorea ca mimica si apari pe drum, inspre baraci, purtind
aceiasi pantofi de aligator si aceeasi fustd lungi. Cind nu apiru
nimeni, apuci oala cu crupe si, stribitand piadurea, ajunse pe
plaji. Duse mina la guri i, cu capul lisat pe spate, slobozi o
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chemare : kiii-oo, kii-oo, kii-oo. Pilpairi de argint apiruri in
aer din susul si din josul plajei si de peste valuri.

— Ia uite-i cum vin. Nici nu pot numira cit de mulgi
pescarusi is.

Tipand si cariind strident, pasirile se roteau si se lansau
in picaj, se opreau aproape de fata ei si poposeau la pimint,
unde Kya le aruncase crupe. Se linistird pana la urmai si se
apucari si-si curete penele, iar ea se ageza pe nisip, cu picioa-
rele strinse. Un pescirus mare se opri lingi Kya.

— E ziua mea, ii spuse pésirii.
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CHASE

1969

Picioarele putrede ale foisorului de foc abandonat se rischirau in
smircul care isi crea propriii lujeri de ceatd. Daci nu puneai la
socoteali ciorile croncinitoare, pidurea ticuti pirea in asteptare.
Doi biieti, Benji Mason si Steve Long, améndoi de zece ani,
amandoi blonzi, porniri si urce pe treptele umede in dimineata
de 30 octombrie 1969.

— N-ar trebui si fie aga arsitd toamna, strigd Steve catre
Benji, aflat mai in spate.

— Da, i totu-i linistit, in afar’ de ciori.

Aruncind o privire dincolo de trepte, Steve zise:

— Uau, ce-i asta?

— Unde?

— Uite, vezi? Haine albastre, parci ar zicea careva in glod.

Benji strigi.

— Hei, alo! Ce faci acolo?

— Vid o fati, da’ nu se misci.

Agitandu-si bratele, didura fuga jos si se strecurari prin
vegetatie pani in partea cealalti a bazei foisorului, cu noroi ver-
zui prinzindu-li-se de ghete. Vizuri acolo un birbat lungit pe
jos, cu piciorul sting sucit grotesc de la genunchi. Avea ochii
si gura cascate.

— Isuse Cristoase! zise Benji.

— Doamne sfinte, dsta-i Chase Andrews.

— Am face bine si-l aducem pe serifu’.
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— D2’ nici n-ar trebui si fim pe-aici.

— Nu mai are a face acuma. Si ciorile astea indari o si
dea atacu’.

Intoarseri capetele spre croncineli, iar Steve zise:

— Poate ci unu’ din noi ar trebui si steie aicea, si tini
pisiretu’ departe.

— Es’ dus daci-ti pare c-o si zibovesc io aici de unu’ singur.
Pariu p-o pataci de doudscinci ci nici tu n-ai ribda.

Acestea fiind zise, isi inhitari bicicletele si porniri si peda-
leze din greu pe cirarea de nisip dens ca siropul ce didea inapoi
in Strada Mare, in orisel, apoi intrard in clidirea joasi unde
seriful Jackson stitea la masi in biroul siu, luminat cu becuri
spanzurate de cabluri. Bine clidit, de iniltime mijlocie, avea
pirul roscat, fata si bratele presirate cu pistrui alburii. Stitea
pe scaun si risfoia un magazin Sporzs Afield.

Fira sa bat, biietii dddurd buzna pe usa deschisa.

— Dom’ serif...

— Ehei, Steve, Benji. Arde undeva?

— L-am vizut pe Chase Andrews cizut lat in mocirl3, sub
foisorul de foc. Pare mort. Nu migcd neam.

De cand se intemeiase Barkley Cove, in 1751, niciun om
al legii nu-si extinsese jurisdictia dincolo de pipuris. In anii 40
si 50 cativa serifi asmugiserd copoii asupra unor pusciriagi care
evadasera in baltd, iar biroul serifului inci finea ciini pentru
asemenea ocazii. Insi Jackson prefera si ignore crimele comise
in smarcuri. De ce si-i opreascd pe sobolani din omorat alti
sobolani?

Insi acum era vorba de Chase. Seriful se ridici si isi lui
paliria din cuier.

— Aritati-mi.

Midulare de stejar si de laur silbatic scragnira sub rotile
masinii de politie cind seriful o apuci pe sleaul nisipos. 1l insotea
doctorul Vern Murphy;, zvelt si cu parul inspicat, singurul medic
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din localitate. Se balingineau pe fagasurile adnci ale drumu-
lui, iar capul lui Vern era mereu pe cale si se izbeasci de geam.
Prieteni vechi, cam de aceeasi varst3, mai mergeau la pescuit
impreuna si adesea aveau de-a face cu aceleasi cazuri. Taceau
amandoi la gindul ci vor trebui si confirme identitatea cada-
vrului din mlastina.

Steve si Benji erau in remorci, avind bicicletele alituri.
Camioneta, in cele din urmi, se opri.

— Acolo e, domnu’ Jackson. Colo-sa, dupi tufe.

Ed cobori.

— Biieti, voi agteprati aici.

Apoi, impreuni cu doctorul Murphy, stribaturd malul gros
pani la locul unde zicea Chase. Ciorile zburaseri la apropierea
camionetei, insd prin preajmi forfoteau alte pasiri si insecte.
Viati insolent, giligioasa.

— Agsa-i, e Chase. Treaba asta o si-i omoare pe Sam si
Patti Love.

Familia Andrews comandase fiece pies3, tinuse fiece soco-
teald i atdrnase fiece etichetd la Western Auto de dragul singu-
rului lor copil, Chase.

Lasindu-se pe vine lingi corp, Vern il declard mort dupa
ce-i ascultd inima cu stetoscopul.

— Cam de citd vreme ai zice? intrebi Ed.

— Cel putin zece ore. O si stie mai bine legistu’.

— Cred ci s-o fi suit aici astd-noapte. Si-a cizut de sus.

Verne il examind sumar pe Chase, fird si-1 miste, apoi se
asezd langd Ed. Se uitard amindoi la ochii lui Chase, care, de pe
fata umflatd, citau inca spre cer. Se uitari si la gura larg deschisa.

— De cite ori nu le-am zis io la oameni ci aga ceva are si
se-ntdmple intr-o buni zi, spuse seriful.

Il stiau pe Chase de cind se niscuse. i vizuseri viata
prefirindu-se, il vizuserd devenind dintr-un copil dragilas un
adolescent simpatic; pivot in echipa locali si bine vizut prin
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partea locului pentru ci lucra pentru pirintii sii. In sfarsit, un
barbat aritos care se insurase cu cea mai driguti fati. Acum
zicea singur acolo, mai lipsit de demnitate ca noroiul. Branciul
crud al mortii, ca intotdeauna, punind capit spectacolului.

Ed rupse ticerea:

— Ce nu-mi dau io seama e de ce n-au fugit ailalti dupi
ajutor. Mereu vin in gasci aici, ori micar citiva, si-si faci de
cap cu fatucile.

Seriful si doctorul schimbari inclinari scurte, dar pline de
inteles din cap: o fi fost el insurat, dar asta nu l-ar fi oprit pe
Chase si aduci la foisor o alti femeie.

— 83 ne dim inapoi un picut. Si ne uitim bine la chestii,
zise Ed si ridica piciorul, mai la iniltime decat ar fi fost necesar.
Biieti, voi rimaneti acolo, si nu mai faceti g-alte urme.

Aratind spre niste urme de pasi care duceau de la scara
foisorului citre noroiul smarcului, pani la vreo doi metri de
Chase, Ed ii intreba:

— Astea-s ale voastre de dimineata?

— Da, numai pin-acolo ne-am dus, spuse Benji. Cum
am vazut ci-i Chase, ne-am dat inapoi. Se vede unde ne-am
dat inapoi.

— Ok, ficu Ed si se risuci. Vern, ceva nu-i in reguli.
Linga corp nu-s urme de pasi. Dac-a venit cu amicii lui sau
cu cine-o fi fost, ei ar fi dat fuga odati ce cidea, l-ar fi incon-
jurat, s-ar fi lisat in genunchi lingi el. Ca si vada daci-i viu.
Uite ce adédnci sunt urmele noastre in milu’ ista, dar altele
proaspete nu mai sunt. Nici spre sciri si nici dinspre sciri,
nimic in jurul mortului.

— Poate ci era singur, in cazu’ sta. Ar explica tot.

— Tti zic io ceva care nu se explici. Unde-s urmele /uz?
Cum a mers Chase Andrews pe potecd, cum de-a traversat
glodul pani la trepte, ca si suie pani in varf, fard si lase el
nicio urma?
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SCOALA

1952

La citeva zile dupi aniversarea ei, singuri cu picioarele goale in
miél, Kya stitea aplecati si se uita la un mormoloc ciruia tocmai
1i ieseau picioarele de broasci. Si deodati se indrepti de sale. O
masind huruia prin nisipul adinc din capitul ciririi lor. Nimeni
nu venea pe-acolo vreodati cu masina. Apoi murmurul unor
voci omenesti — un barbat si o femeie — se rispandi printre
copaci. Kya se pituli iute in tufe, de unde putea ziri cine vine,
dar putea, la nevoie, si si scape. Exact cum o invitase Jodie.

O femeie inalti iesi din automobil, batdindu-se nesigura pe
tocurile ascutite, intocmai cum ficuse mimica pe cdrarea nisi-
poasi. Erau probabil oamenii de la orfelinat, veniti s-o inhate.

Pot si fug mai repede ca ea. O sd cadd-n nas in papucii dia.

Kya rimase pe loc si privi cum femeia se apropie de usa de
plasi a verandei.

— Aloo, e careva acasi? Sunt de la inspectorat. Am venit
s-0 iau la scoali pe Catherine Clark.

Ca si vezi! Kya rimase muti. Era destul de sigurid ci ar
fi trebuit si se duci la scoali de la sase ani. Si uite-i acum, cu
intarziere de un an.

Habar n-avea cum si vorbeasci cu alti pusti, darmite cu o
profesoard, dar voia si-nvete si citeasci si si afle ce urma dupi
douizeci si noud.

— Catherine dragi, dacd mi auzi, iesi, rogu-te, la iveala.
Asa-i legea, scumpo, tre’ s3 mergi la scoald. Dar, in afari de-asta,
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o sd-ti si placd, dragd. Ai si-un prinz gratis in fiecare zi. Cred ca
azi e placinti de pui.

Asta era altceva. Kyei ii era teribil de foame. La micul dejun
fiersese niste milai cu niste biscuigi sirati, fiindci n-avea pic de sare
in casi. Stia deja un lucru despre viatd: nu poti méinca mamaliga
firi sare. Doar de citeva ori in viatd avusese parte de plicinti de
pui, insd parci vedea si-acum in faga ochilor crusta aurie, crocanti
pe dinafari si moale pe dinduntru. Simtea gustul consistent, desi-
varsit al zemii de carne. Stomacul, actionind de capul lui, o ficu
pe Kya si se iveascd printre ramurile de palmier-evantai.

— Buni, driguti, sunt doamna Culpepper. Ai crescut si
es gata si te duci la scoali, asa-i?

— Da, doamn3, ingini Kya, lisind capul in jos.

— E-n reguli, poti si te duci fard pantof, si alti copchii
fac la fel, dar fiin’ci esti fetitd o si-ti trebuiasci o fustd. Ai vreo
fusta ori rochie, scumpo?

— Da, doamni.

— Bun asa, pii atunci hai s-o punem pe tine.

Doamna Culpepper o urmi pe Kya pe usa verandei i tre-
bui si paseasci peste un sir de cuiburi de pasiri pe care Kya le
orinduise pe scinduri. Ajunse in dormitor, Kya se imbrica cu
singura rochie care-i venea, un sarafan de panzi cadrilati cu o
bretea prinsi intr-o agrafi.

— E-n regul3, dragi, arii bine.

Doamna Culpepper intinse bratul spre ea. Kya se holbi
la mina femeii. Nu mai atinsese de siptimini bune o alti per-
soand si nu atinsese in viata ei un strdin. Dar isi l4sd ménuta
in palma doamnei Culpepper si fu ciliuziti pe cirare pani la
Fordul Crestliner condus de un barbat ticut, pe cap cu o pilirie
gri, cu boruri largi. Pe bancheta din spate, Kya nu zambi si nu
se simti ca un puisor vérat sub aripa mamei.

In Barkley Cove exista o scoali pentru albi. De la clasa int4i
pani la a doudsprezecea, orele se tineau intr-o clidire cu doui
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caturi aflatd la celilalt capit al Strizii Mari, cum veneai dinspre
biroul serifului. Copiii negrilor aveau propria scoali, o clidire
patritoasi de ciment cu un singur nivel din Orasul Coloratilor.

Fu condusi in scoald, unde ii gasira numele, dar nu si data
nagterii in registrul local, asa ca o bigara la clasa a doua, cu toate
ci nu ficuse o zi de scoala in viata ei. In orice caz, spuseri, clasa
intii prea era aglomerati si, pini la urmi, ce mare diferentd ar
fi fost pentru oamenii mlagtinii, care de obicei se tineau cateva
luni de carte si-apoi se ficeau nevizugi pentru totdeauna. In
vreme ce directorul o ducea pe holul larg, care risuna de la pasi,
simti ci fruntea i se acoperi cu broboane de sudoare. Birbatul
deschise usa unei clase si o impinse usurel induntru.

Cimasi cadrilate, fuste, pantofi, o multime de pantofi, nigte
picioare goale §i ochi — holbindu-se. Nu mai vizuse niciodati
atita lume la un loc, peste zece oameni. Invigitoarea, aceeasi
doamna Arial pe care o ajutasera baietii, o conduse pe Kya la o
banci mai in spate. Putea si-si puni lucrurile in pupitru, i se
spuse, insd Kya n-avea lucruri.

Inviritoarea se intoarse in fata clasei i zise:

— Catherine, te rog si te ridici si sd spui clasei numele
tiu complet.

Simti c3 i se stringe stomacul.

— Haide, dragi, nu fi timida.

Kya se ridica.

— Domnigsoara Catherine Danielle Clark, zise ea, fiindci
asa ii spusese mamica odaté ci-i era numele intreg.

— Poti sd ne spui si noud, pe litere, cuvintul cap?

Cu privirea pironitd in pimint, Kya rimase ticuta. Jodie si
mamica ii ardtasera niste litere. Dar nu mai spusese vreun cuvant
pe litere, cu voce tare, pentru nimeni.

Simtea incordarea din stomac, insi se stradui.

— P-a-c

Printre sirurile de banci se dezlinguird hohote de ras.
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— Ss¢! Linigte, toata lumea! interveni doamna Arial. Nu
ridem niciodati, m-auziti, niciodata unii de altii. Doar stiti si
voi.

Kya lui loc iute la pupitrul ei din fundul inciperii,
incercind si dispara ca un ciribus de scoarta ce se pierde in
incretiturile trunchiului de stejar. Era ea nelinistitd, dar, pe
misurd ce invitdtoarea isi relua lectia, porni si se tot aplece in
fag3, dornici si afle ce urma dupi doudzeci si noui. Insi doamna
Arial nu vorbea deocamdati decit despre ceva numit fonetici,
iar elevii, cu gurile rotunjite, scoteau la 4, o §i %, imitdnd-o si
uguind cu totii ca porumbeii.

Pe la unsprezece, mirosul cald si untos de chifle coapte
si foaie de plicintd umplu holurile si se strecurd in incipere.
Stomacul Kyei se frimanti dureros. Cand elevii, pind la urmai,
se agezard intr-un rand si pornird in mars catre cantina, gura
deja ii ldsa apa. Lud, copiindu-i pe ceilalti, o tavd, o farfurie
verde de plastic si tacimuri. O deschizitura largi, cu tejghea,
didea catre bucitirie, iar pe blatul tejghelei, expus inaintea ei,
vizu un vas enorm, emailat, plin cu plicinti de pui, cu foaie
groasi si sos fierbinte, bolborositor. O negresa inaltd, zAmbind
si spunandu-le unora dintre copii pe nume, lepada pe farfuria
ei 0 bucatd mare de plicintd, apoi niste mazire ficuti cu unt gi
o chifli. Kya mai cipitd budinci de banane si o cutie de lapte
cu alb si rosu doar pentru ea.

Reveni in zona meselor, care erau pline, aproape toate, cu
pusti care rideau si pilivrigeau. 1l recunoscu pe Chase Andrews
si pe tovarisii lui, cei care aproape c-o diduseri jos de pe tro-
tuar cu bicicletele lor, asa ci intoarse capul si se asezi la o masa
goali. De mai multe ori la rand ochii o tradari si isi arunci
privirea asupra biietilor, singurele chipuri cunoscute. Dar i ei,
ca restul, o ignorau.

Kya isi cobori privirea asupra plicintei umplute cu carne de
pui, morcovi, cartofl §i mazire mirunti. Cu foaie aurie deasupra.
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Citeva fete, cu fuste lungi si umflate de mai multe straturi de
jupe, se apropiari. Una era inald, sfrijitd si blondi, cealaltd
dolofani, cu obraji rotunjori. Kya se intrebd cum puteau si se
catire in copaci sau micar si se suie intr-o barca cu fustoaiele
alea. Dupi broaste cu siguranti nu puteau umbla prin ap3; n-ar
fi izbutit si-si vadi nici micar picioarele.

In vreme ce se apropiau, Kya isi pironi privirea in farfurie.
Ce si le spuni daci se agezau lingi ea? Insi fetele trecuri mai
departe, ciripind ca pisarelele, si se aliturard unor prietene de
la altd masa. Cu toatd foamea care-o impungea in stomac, Kya
simti cd gura i se uscase §i ci-i era greu sa inghitd. Asa ca, dupi
ce lua doar cateva imbucituri, bau tot laptele, indesi cit de
multa plicintd putu in cutia de carton goala, atenti si n-o vada
nimeni, apoi o infasurd, impreuna cu chifla, in batista.

Nu mai deschise gura deloc pentru tot restul zilei. Rimase
muti chiar §i cind invititoarea o intrebid ceva. I se pirea cd ea
ar fi trebuit si invete de la ei, nu ei de la ea. De ce sd fiu de risul
lor? isi zicea.

Dupi ce clopotelul suni pentru ultima oara, i se spuse ci
autobuzul are s-o lase la vreo cinci kilometri de casi, fiindca
de-acolo drumul se ficea prea nisipos, i ci in fiecare dimineata
trebuia s3 meargi pe jos pana la autobuz. Pe drumul spre casa,
in vreme ce autobuzul se legana in fagasele adanci si trecea
printre movile cu iarbi tepoasi, din fati se iniltd o voce:
»DOMNISOARA Catherine Danielle Clark!* Sfrijita-blondi
si Obraji-rotunjori, fetele de la prinz, se porniseri pe strigituri:
»Gdinugd, giinusa std cu mlagtina in ugd! La popa la poard,
sobolan de bald!*

Autobuzul se opri in cele din urmi la o raspintie lipsita de
marcaje de unde se desprindeau poteci incurcate ce duceau citre
codru. Soferul deschise usa, iar Kya se gribi sa se strecoare afara
si sd alerge aproape un kilometru, pani ce-si pierdu suflul, apoi
strabdtu restul drumului in pas gribit. Nu se opri la baraci, ci
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didu fuga direct la palmierii din lagunai si apoi pe cirare in jos,
printre stejarii desi si umbrosi, citre ocean. Iesi pe plaja pustie,
unde marea i deschidea larg bratele, si vintul i desficu parul
cand se opri la linia umedi a Auxului. Ti venea sa plingi, cum
ii venise intreaga zi.

Kya ridici vocea, acoperind tumultul valurilor care se izbeau
de tirm, si chema pisirile. Oceanul era basul, iar pescarusii,
sopranele. Tipand si vaicirindu-se, diduri ocol balgii si nisipu-
lui, unde ea incepuse si le arunce buciti de foaie de plicinta si
firimituri de chifli. Cu picioarele inainte si risucindu-si cape-
tele, pescirusii coborari.

Careva dintre pésiri se apucari si-i ciuguleasca bland
printre degetele de la picioare, iar ea rase de la gidilat pania
ce pe obraji incepuri si-i curgd lacrimi i, in sfarsit, suspine
prelungi si intretdiate ii izbucnird din cosul pieptului. Cand
se termind ce era in ambalajul de carton, crezu ci n-o si poatd
indura durerea, tematoare ci si pescirusii au s-o pariseasci aga
cum o pirisiseri toti ceilalti. Insi pasirile, ghemuindu-se pe
nisip in jurul ei, pornira si-si curete aripile intinse, cenusii. Asa
ci se aseza si ea pe nisip, dorindu-si si-i poatd aduna pe toti
si s3-1 ia cu ea pe verandd, si doarma. $i-i inchipui inghesuiti
in pat, o imbulzeali pufoasa de corpuri calde si pline de pene
in asternuturi.

Auzi, dupi alte doua zile, huruitul maginii Ford in nisip
si fugi in mlastind, pisind apisat peste limbile de nisip, lisind
urme de tilpi mari si late, apoi se furisa nestiutd in api si iesi prin
alt loc, apucand-o in altd directie. Cand ajunse in zona innoroiti,
porni sa alerge in cerc, ca si-si incurce urmaritorii. Apoi, cind
diadu de pimane solid, il strabatu ugoara ca fulgul, sirind de pe
iarba pe ramuri uscate, fard sd lase vreun semn al trecerii sale.

Mai venira de la gcoald cam o dati la doui-trei zile in urma-
toarele sdptimani, iar omul cu palirie o ciuta peste tot, insi fira
sorti de izbinda. In cele din urmi, nu mai veni nimeni. Rimase
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doar croncinitul ciorilor. Kya stitu cu mainile pe langi corp,
privind lung la drumeagul pustiu.

Niciodati nu se mai intoarse Kya la scoali. Isi vizu iarisi
de uitatul dupi egrete si de adunatul de scoici, activititi pe care
le credea educative. ,,Stiu deja si fac din gatlej ca porumbeii, isi
zise. ,Ba chiar, oho, mai dihai ca ei. Cu tot cu pantohi lor fitosi.*

Intr-o dimineati, la citeva siptimini dupi acea unici zi
petrecutd la scoald, pe o arsita stragnici, se citird in copacul-
fortireata al fratilor ei si de-acolo ciuti cu privirea coribii
arborind steaguri cu hirci si oase puse crucis. Dovedind ci
imaginatia cregte si-n pimantul cel mai singuratic, chiui:

— Ho! Ho! Piratilor!

Fluturandu-si sabia, siri din copac si trecu la asalt. Si deo-
datd simti o durere ascutita in talpa dreaptd, urcindu-i arzitoare
pe picior. I se tdiard genunchii si, fipind ascutit, cizu pe-o parte.
Vizu un piron ruginit infipt adanc in talpa.

— Titicu’! se apuci si urle, incercind si-§i aminteasci
daci venise acasd noaptea trecuti. Ajutd-md, titicu’! striga cat
putu de tare, insi fira si capete vreun rispuns. Cu o miscare
iute, intinse mina si trase afara cuiul cel lung, tipand ca si
acopere durerea.

Apoi incepu si-si frimante fard noima bratele prin nisip,
scancind. Se ridici pani la urma in capul oaselor si isi privi
talpa. Aproape ci nu se vedea singe, doar despicitura marunci
a unei rini mici si adanci. Si in clipa aceea isi aminti de filcile
inclestate. [ se strinse stomacul si o apuci tremuriciul. Jodie ii
povestise despre un biiat care calcase pe un cui ruginit si nu se
vaccinase contra tetanosului. I se inclestasera dintii, strinsi atac
de tare ca nu mai putuse deschide gura. Apoi spinarea i se incor-
dase ca un arc si nimeni nu putuse face nimic altceva deca si
stea si si se uite la el cum moare in spasme.
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Jodie fusese limpede intr-o privinti: trebuia sa-ti faci
injectia in doua zile dupi ce cilcai pe cui, altfel erai condam-
nat la pieire. Kya habar n-avea cum si faci rost de o asemenea
injectie.

— Da’ ceva tre’ si fac. Altfel dau sigur ortu’ popii pan’ se
arati taticu’.

Cu bobite de sudoare prelingdndu-i-se pe fatd, o porni
schiopitind peste plaji, patrunzind intr-un tirziu in umbra
mai ricoroasi a stejarilor ce inconjurau baraca.

Mimica avea obiceiul sd spele bine rinile cu api sarati si
si le astupe cu nimol amestecat cu tot soiul de ierburi de leac.
In bucitirie nu era pic de sare, asa ci fetita intri pisind cu gre-
utate in padure si se apropie de o biltoaci silcie care la sciderea
fluxului se facea atat de siratd, ci malurile ii licireau de la cris-
talele albe, strilucitoare. Se lisi la pimint si isi muie piciorul
in saramura mlastinii, miscAnd necontenit gura: deschis, inchis,
ciscat fals, migcari de mestecat, orice numai si nu i se inclesteze
falcile. Dupi aproape o ori, mareea scizu suficient cit si-i inga-
duie s3 sape o gauri cu degetele in mélul negru, si isi lasa binisor
piciorul acolo, pe suprafata netedi ca mirasea. Aerul era ricoros
si tipetele vulturilor o imbarbitau.

I se ficu nespus de foame pe la capatul dupa-amiezii, asa
ca se intoarse in baraci. Odaia lui titicu’ era incé pustie si pro-
babil ca n-avea sa se intoarca prea curind. Jucatul de poker i
bautul de whisky putea tine un barbat ocupat o buni parte din
noapte. Nu mai era mailai, insd gasi, tot scormonind, o tingire
veche cu unturd, extrase un pic de grasime alba si o intinse pe
un pesmet. La inceput, abia daci-| atinse cu buzele, apoi mai
manca vreo cinci.

Se intinse apoi intr-o rini pe patul de pe veranda, asteptind
sd auda barca lui titicu’. Noaptea se apropie cu repeziciune si
somnul isi incercd de mai multe ori norocul, dar trebuie si fi
adormit abia citre dimineata, fiindci se trezi cu fata scildatd
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in soare. Se gribi si deschida gura: inca functiona. Poate c-o
scosese la capat.

In noaptea care urmi, ghemuiti in asternuturi pe saltea i
cu piciorul ca un bulz de nimol infasurat intr-o cirpi, se intreba
daci o si se trezeasci moartd. Nu, isi aminti apoi, n-avea si-i fie
asa de ugor: spatele avea si i se arcuiasci, miinile si picioarele
sa-i zvicneasca.

Simti, dupa citeva minute, ci o impunge ceva prin zona
salelor si se ridici in sezut.

— Ay, nu, nu! Mimicd, mamica!

Senzatia se repetd, reducand-o la ticere.

— Mai minanci pielea un pic, atita, ingini.

In cele din urmi, cu adevirat extenuari, adormi si nu mai
deschise ochii pana ce nu auzi porumbeii murmurand in stejar.

Se duse la biltoaca cu pricina de doui ori pe zi, timp de
o siptimind, triind cu pesmeti §i untura, si in toati vremea
asta titicu’ nu didu pe-acasi. Izbuti, intr-a opta zi, s miste
nestianjeniti din laba piciorului, iar durerea se retrasese citre
suprafatd. Dansi cu avant, lisindu-si greutatea pe piciorul vin-
decat, chitdind: ,Am reusit, am reugit!“

Dimineata urmitoare, o porni spre plaji in ciutarea altor
pirati.

— Primul lucru pe care-l fac e si-mi pun echipaju’ si
culeagi toate cuicle.

Se trezea mereu dis-de-dimineatd si inci trigea cu urechea nidij-
duind si audi zinganitul de vase care arita cd mimica e ocupati
cu gititul. Micul dejun preferat al mamicai fusese jumari din
oud de la giinile ei, rosii bine coapte tdiate felii si friganele facute
prin turnarea unui amestec de malai, apa si sare in untura atic
de fierbinte, incit combinatia bolborosea si marginile cipitau
o dantelirie crocantd. Mimica zicea ci nu se poate spune ci
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prajesti ceva daci n-auzi sfarditul din odaia invecinati, si toata
viata ei Kya auzise, la trezire, pocnetul friganelelor in untura
si adulmecase fumul albastru, de porumb incins. Acum insi
bucatiria era ticuta si rece, iar Kya se desprinse de patul de pe
veranda si se furisd in laguna.

Lunile trecurd, iarna se agezi usurel peste plaiuri, cum fac
iernile din sud. Soarele cald ca o paturi infigura umerii Kyei,
atrigind-o tot mai departe in intinderea baltii. Auzea citeodata
sunete de noapte pe care nu le stia ori tresirea la cate un tris-
net cizut prea aproape, dar, peste tot pe unde umbla, intinde-
rea mlagtinii ii purta de grija. Si apoi, in cele din urmi, intr-un
moment nedeslusit, durerea din inimi fu absorbitd precum
apa in nisip. Tot acolo era, dar in adanc. Kya isi lasi palma pe
piméntul ud, care scotea aburi ca de risuflare, iar mlagtina fi
deveni mama.
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ANCHETA

1969 ’

Deasupra, cicadele protestau impotriva caldurii nemiloase a soa-
relui. Toate celelalte forme de viati se ascunsesera si, din vizuinile
lor din tufe, slobozeau doar zumzete surde.

Stergandu-si fruntea, seriful Jackson spuse:

— Vern, mai avem de lucru pe-aici, dar nu-mi pici toc-
mai bine. Nevasta I’ Chase si lumea din sat nu gtiu cd nu mai
e pe lume.

— Mai duc si le spun, Ed, replicd doctorul Vern Murphy.

— Multam frumos. Ia camioneta mea. Trimite ambulanta
incoace dupi Chase si pe Joe inapoi cu magina. Dar si nu sufli
o vorbd niminui in afar’ de ei. Nu vreau si-mi vini pe cap toati
lumea, si asta ar’ sa se-ntdmple daci aduci vorba.

Tnainte s-o ia din loc, Vern se uiti indelung, un minut gi
mai bine, la Chase, de parci i-ar fi scipat ceva. Ca doctor, ar i
trebuit sd rezolve asta. Aerul greu de smirc stiruia in spatele lor,
asteptandu-si ribdacor randul.

Ed se rasuci citre baieti.

— Voi rimineti aici. N-am nevoie si dati din fleanci prin
oras; si nu puneti mina pe nimic si sa nu mai lisati urme in noroi.

— Da, domnu, zise Benji. Crezi ci |-a omorit careva pe
Chase, asa-i? Ci nu e urme. Poate l-o fi impins de sus?

— N-am zis asa ceva. E o treabi standard a politiei. Si voi,
biieti, ati face bine sd nu vi bégati nasu’ si si nu spuneti mai
departe ce-auziti aici.
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Adjunctul Joe Purdue, un birbat miruntel, cu favoriti desi,
apiru cu camioneta politiei in mai putin de cincisprezece minute.

— Nu-mi vine a crede. Chase si moari. Era cel mai bun
pivot pe care l-a avut oriselu’ nostru vreodatd. Nu-i in reguli
deloc.

— Asa-i. Ei bine, si trecem la treabi.

— Ce stii pana acum?

Ed se depirti de baieti incd un pas.

— Pii, e clar ci asa, la o primi vedere, aduce a accident: a
cizut de sus si-a murit. Doar ca pini acum n-am gasit urme de-
ale lui mergand spre trepte si nici urme lisate de altii. S3 vedem
daci apar indicii cd le-a ascuns careva.

Cei doi oameni ai legii cercetari zona timp de vreo zece
minute bune.

— Al dreptate, nicio urmi, daci nu le pui pe-ale baietilor
la socoteala.

— Mda, nici vreun semn ci le-ar fi sters careva. Nu pricep
si pace. Si continuim. Mi ocup mai tarziu de asta, rosti Ed.

Fotografiard cadavrul, pozitia sa relativi la trepte, facura
prim-planuri cu rinile de la cap si cu piciorul sucit. Joe fsi lua
notite si Ed dictd. Auzird, in vreme ce misurau distanta de la
corpul lui Chase pani la drumeag, cum caroseria ambulantei se
freacd de tufele dese de pe marginile sleaului. Soferul, un batran
de culoare care se ocupase vreme de decenii de raniti, bolnavi,
muribunzi si morti, pleci respectuos capul, soptind povete:

— Bun agsa, pai bratile nu s pot stringe prea dihai, asa
ci nu-l pot da-n targi de-a rostogolu’. Trebe ridicat si-ar’ sa fie
greu. Dom’ serif, matale s3-I apuci de cap pe dom’ Chase. lac-
asa. Of, of.

Se iveau zorii cind izbutird si-l aburce in spatele vehiculu-
lui, cu o pojghita de noroi pe el.

De vreme ce doctorul Murphy ii informase intre timp de
moartea lui Chase pe pirintii acestuia, Ed le zise baietilor ci se
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puteau duce acasi. El si cu Joe o porniri pe trepte, care mer-
geau pani sus, ficindu-se rot mai inguste cu fiecare nivel. In
vreme ce se citirau, marginile rotunde ale lumii se mutari mai
departe, din ce in ce mai departe: padurile luxuriante si balyile
se intindeau pani la capitul pimantului.

Cand ajunsera pe ultima treapta, Jackson ridici bragele
si impinse trapa de fier. Se urcari pe platformi si-o inchiseri
la loc. Scanduri de lemn, pline de aschii si ponosite de vreme,
formau centrul platformei, insi, de jur-imprejur, podeaua era
ficutd dintr-un rand de grilaje pitrate care se puteau deschide
si inchide. Cit erau prinse la locul lor, puteai pisi fari grija pe
ele, insi daci riminea deschis vreunul puteai si cazi cei doua-
zeci de metri pani jos.

— Hei, ia te uitd, ficu Ed si aratd cu degetul spre cealalti
parte a platformei, unde unul dintre grilaje era deschis.

— Ce mama dracului? zise Joe in vreme ce se apropiau.

Vizuri, uitindu-se in jos de-acolo, silueta perfecti a lui
Chase, in pozitia sa nefireasci, incrustatd in mal. Nimolul gal-
bui si mirasea-broagtei fusesera azvarlite in laturi ca niste stropi
labirgati de vopsea.

— Nu prea iese la socoteali, zise Ed. Se mai intdimpli
si uite cate unii si-nchiza grilajul de deasupra scirii. Cind se
coboari, adici. L-am gisit de citeva ori deschis, dar celelalte
nu-s deschise aproape niciodata.

— De ce l-ar fi deschis Chase pe ista? Sau oricine?

— Doar daci planuia si-mpingi pe cineva, ca si-l omoare,
zise Ed.

— Atunci de ce nu l-a inchis dupa?

— Fiindci daci Chase ar fi cizut din greseald, n-ar fi avut
cum si-l inchida. A trebuit lisat deschis ca si aduci a accident.

— lote la grinda aia de sub gaura. E izbiti i plina de agchii.

— Mda, o vid. Cred c-a dat cu capu’ de ea Chase, cind

a cazut.
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— O si ma sui acolo si caut singe sau fire de pir. Si s-adun
niste agchii.

— Multam, Joe. Si si iei cateva cadre de-aproape. O si mi
duc dup-o franghie, si ai de ce te tine. Nu ne trebuie doi morti
in baltoaca asta intr-o singuri zi. Si trebuie s adunim amprente
de pe grilaj, de pe grilajul din dreptul scirii, de pe bare si de pe
balustradi. De peste tot locu’ unde-ar fi putut careva si puni
mina. Si si adundm orice fir de pir sau ati.

La mai bine de doui ore dupi aceea, se indreptari de sale,
osteniti de atéta aplecat si cocosat. Ed zise:

— Nu zic c-a fost 0 mini criminala. Prea-i devreme. Si pe
langa asta, nu-mi vine in minte nimeni care si vrea si-1 omoare
pe Chase.

— Eu ag zice ci-i ditai lista, rispunse adjunctul.

— Cine? Despre cine vorbesti?

— Hai acuma, Ed. Doar stii cum era Chase. Mereu se
tinea dupi fuste, mereu didea tircoale ca un taur scipat din
tarc. Inainte si se-nsoare, dar si dupi ce s-a-nsurat, cu fete, cu
femei miritate... Am vizut clini in cilduri cu purtiri mai bune.

— Ei, nu era chiar asa de riu, ce tot spui? Bine, se stia ci-i
afemeiat. Dar nu vid pe cineva din orasul nostru si-l omoare
pentru atata lucru.

— Io zic ca e lume care nu-l prea avea la suflet. Vreun sot
gelos. Cineva pe care-l cunogtea, asta neapirat. Pe care-l cunoastem
toti. Nu prea-mi vine-a crede si se fi suit Chase aici cu-n striin.

— Daci nu cumva era plin de datorii pini-n git pe la vre-
unul din alte parti. O chestie pe care si n-o stim noi. Si ar tre-
bui un birbar destul de puternic cat si-l imbranceasci pe Chase
Andrews. Nu-i lucru usor.

— Deja imi vin in minte niste flicii care-ar fi fost in stare,
zise Joe.
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O BARCA SI UN BAIAT

1952

Intr-o dimineara, titicu’, barbierit proaspit i imbricat intr-o
cimagi botitd, cu toti nasturii incheiati, intrd in bucitirie §i zise
ci o si ia autobuzul Trailways pini la Asheville, ca si discute
niste chestiuni cu armata. Se gandea ci o si-i mireasca pensia
de veteran, se ducea si vadi daci-i asa si avea sa se-ntoarci in
trei sau patru zile abia. Niciodati nu-i spusese Kyei ce treburi
avea, unde se ducea ori cind avea de gind si se intoarci, asa ci,
in picioare, cu salopeta prea mici pe ea, il privi lung, in ticere.

— Tot surdi si mut-ai rimas, fatuci, zise titicu’ si usa
verandei se inchise dupi el cu un pocnet.

Kya il urmiri cum sonticiie pe cirare, cu piciorul sting
abirandu-se intr-o parte, apoi inainte. Strinse pumnii. Poate ci
asa aveau de gind s-o lase cu totii, apucind-o unul dupi altul
pe drum. Cand titicu’ ajunse la sosea si se uitd pe neagteprate
in urmid, Kya ridicd bratul si-l fluturi salbatic. O incercare si-|
tind priponit locului. Titicu’ ridici si el bratul, iute, fird chef.
Dar tot era ceva. Ficuse mai mult ca mimica.

De acolo porni si hoinireasci pe langa laguna, unde lumina
zorilor se reflecta in sute de aripioare de libeluld. Stejari si desisuri
inconjurau apa, intunecind-o ca pe o gura de pestera, si se opri
vazand barca lui titicu’ plutind acolo, legati cu o parami. Daci
scotea barca pe balti si el afla, avea s-o croiasci cu cureaua. Sau
cu visla pe care-o tinea dupi uga verandei; ,ciomagu’ de bun
venit®, asa-i spusese Jodie.
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Poate ci o dorinta de a atinge depirtarea o imboldi citre
barca cu motor — aceea cu coci botiti i cu fundul plat, ficuta
din metal, pe care titicu’ o folosea la pescuit. Umblase o viai
cu salupa aia, de obicei insotiti de Jodie. Uneori o lisa la cArma.
Kya stia drumul pe unele dintre cele mai intortocheate canale si
estuare, alternanta dintre portiunile cu apa si cele de uscat, calea
ce ducea, pini la urma, citre apele mirii. Fiindci, desi oceanul
era la o aruncituri de bir de copacii ce inconjurau baraca, sin-
gura cale si ajungi acolo era cu barca si in directie opusa, citre
tarm, ocolind prin kilometrii labirintului acvatic care, in cele
din urmi, ficea o bucli, intorcindu-se citre mare.

Insi, fiindci n-avea decit sapte ani si era fat, nu luase
niciodati barca de una singura. $i uite-o plutind acolo, legata
cu o sfoari de bumbac de un bugtean. Interiorul era plin de
mézga cenusie, resturi de momeald pentru pesti si cutii de bere
pe jumdtate strivite. Urci in barci, zicind cu voce tare:

— la si verific io benzina, cum zicea Jodie, ca s nu-si dea
titicu’ seama cd i-am luat-o.

Viri un fir de iarba in rezervorul ruginit.

~— Cre’ ci-i destul pentr-o plimbare scurta.

Ca orice talhar priceput, se uiti imprejur, apoi dezlegi
parima si lansa barca cu ajutorul véslei singuratice. Norul ticut
de libelule se desficu inaintea ei.

Neputand si reziste, trase de cablul de pornire si fu cit pe
ce sd cadi pe spate cAnd motorul se dezmorti, bolborosind si
ragiind fum alb. Puse mina pe cirmai si, apisind maneta de
acceleratie, ambali prea tare, iar barca se risuci brusc in jurul
axei §i motorul tipd. Slobozi maneta, isi ridici in aer bratele si
barca, torcind, se linisti.

Ciénd e de belea, di-i drumul 5i pace buna. Si-o iei de la
capat.

Accelerind cu mai multd precautie, reusi sa se invérti cu
barca in jurul bitrinului chiparos pribusit — puf. puf puf— si
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sd treacd de adunitura de ramuri a vizuinii castorilor. Apoi,
tindndu-si suflarea, se indrepti spre intrarea lagunei, aproape
ascunsi de bilarii. Strecurindu-se pe sub ramurile atirninde
ale copacilor gigant, avansa citinel prin desis vreo suti de metri,
stirnind testoasele de pe bustenii lor. O cuverturi plutitoare de
mdtasea-broastei ficea apa la fel de verde ca rimurisul, alcitu-
ind un tunel de smarald. Copacii, in cele din urmi, se ririri
si Kya aluneci intr-un loc cu vizduh imens si ierburi prelungi,
unde se auzeau tipete de pisiri. Ce vede un pui, isi zise, cind
izbuteste si iasi din ou.

Isi urmi drumul, o siluetd mirungici pe fundul bircii,
carmind ici si colo, fiindci estuarele nesfarsite se rasfirau si se
impleteau inaintea ei. Jine stdnga la toate riscrucile, zisese Jodie.
Abia daca aringea acceleratia, purtind usurel barca printre trestii,
mentinind zgomotul abia sesizabil. TrecAnd printr-un pipuris,
ziri cum beau api o ciprioari cu coada albi si puiul ei din pri-
mivari. Capetele li se indlyari iute, azvérlind prin aer proiectile
micute de stropi. Kya nu se opri, fiindci ar fi fugit, o lectie pe
care-o invitase observind curcanii silbatici: daci te porti ca
un praditor, o si se poarte si ei ca o pradi. Ignora-i, inainteazi
domol. Pluti pe langi cele doud animale, iar caprioara rimase
neclintitd ca un pin pini ce Kya dispiru dincolo de ierburile
de api sirati.

Pitrunse intr-un tirAm cu lagune intunecoase, intr-o fun-
dirturi de stejari, gi igi aminti de un canal, pe cealalti parte, care
curgea citre un estuar enorm. Drumul se bloci de mai multe
ori, trebui si se intoarci si sd apuce pe alte cii. Tinand minte
punctele de reper ca si poati reveni. In cele din urmi estuarul
i se deschise in fati, cu apa intinzindu-se att de departe, incat
prindea in unde intregul cer, cu tot cu norii lui.

Mareea cobora, isi didea seama dupi urmele lisate de apa
in lungul malurilor paraiaselor. Cand avea si scad suficient, din
clipi in clipa, unele dintre brage aveau si-si piardi adincimea,
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ficand barca si esueze, si rimani blocati acolo. Trebuia s-o ia
inapoi pina sa se intimple asta.

Cind dadu ocol unui petec cu ierburi inalte, chipul oceanu-
lui — cenusiu, grav si pulsind — se incrunti la ea. Valurile
se izbeau unele de altele, scaldate in propria saliva albi, spir-
gandu-se de tarm cu bubuituri puternice — energie ciutind un
ungher pe care si-l ia in stipinire. Apoi se pleosteau iar, deve-
nind limbi ticute de spuma, asteptind urmitoarea izbucnire.

Talazurile o provocau, o imboldeau si stribati valurile
si s intre in mare, insi firi Jodie n-avea un asemenea curaj.
Se ficuse, oricum, vremea intoarcerii. Pe cer, inspre vest, api-
ruserd nori, alcituind ciuperci imense, gri, umflate parca pe
la cusituri.

Nu mai vizuse alti oameni, nici micar vreo barci la
distanti, asa ci fu uimiti cind intra jarisi in estuarul cel vast si
acolo, aproape lipit de ierburile bilgii, vizu un baiat care pes-
cuia, intr-o ambarcatiune la fel de uzati. Daci o tinea asa, avea
sa treacd la nici doudzeci de pasi de el. Si Kya arita acum, din
crestet pana-n tilpi, a copil al mlastinii — par incurcat, obraji
prafuiti, brizdati de lacrimi de la vént.

Nici de-ar fi fost benzina pe terminate ori de-ar fi
amenintat-o vreo furtuni n-ar fi fost mai nelinistiti ca la vede-
rea altei persoane, mai ales daci era vorba de un biiat. Mimica
le povatuise pe surorile mai mari sa se tini departe de ei; dacd
aritai ispititor, barbatii se preschimbau in animale de prada.
Stranse tare din buze, chibzuind: Ce-0 sé mé fac io acu? Tre' sa
trec chiar pe lingd el.

Kya vizu, cu coada ochiului, ci baiatul era zvelt si ci-si
indesase peste buclele aurii o sapci rosie. Mult mai mare ca ea,
de unsprezece, poate doisprezece ani. Se apropie de el cu fari
impietritd, insd biiatul ii zimbi, cald si prietenos, si isi duse
ména la borul piliriei ca un gentilom ce saluti o doamni de
conditie buni, cu rochie §i boneti. Kya raspunse plecind usurel
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birbia, apoi isi indrepti privirea inainte, miri viteza bircii si
trecu pe langi el.

Nu se mai gindea acum decit si revina la locuri stiute, insi
virase gresit pe undeva, fiindca, atunci cind ajunse la al doilea sirag
de lagune, nu mai izbuti si descopere canalul care o ducea citre
casi. Porni si dea ocoluri printre stejari si tufe de mirt. Incepu
s simtd o ugoari panici. Movilitele cu iarb, limbile de nisip si
serpuirile apei aritau toate la fel. Opri motorul §i rimase asa,
progipiti in mijloc de salupi, finindu-si echilibrul cu picioarele
rigchirate si incercAnd si zireasci prin papuris, dar fari folos. Se
asezd. Raricitd. Rimasi fird benzina. Cu furtuna apropiindu-se.

Furand vorbele lui taticy’, isi blestemi fratele fiindci o
parasise.

— Al dracu’ si fii, Jodie! Tolomac ca un dovleac, biiete.
Ca un dovleac.

Didu si scinceasci o datd, in vieme ce barca era luati de
curentul molcom al apei. Norii, cistigind teren contra soarelui,
se migcau ingreunati, dar ticuti pe deasupra, maturind vizdu-
hul si acoperind cu umbre limpezimea apei. In orice clip putea
sd-nceapi o rapiiald. Mai riu: daci hoinirea prea mult, taticu’
avea si stie ca-i luase barca. O porni inainte; poate izbutea si
dea de biiatul ila.

Inci vreo careva minute de alunecat pe périias o dusers,
dupi un cot, la estuarul cel mare, unde, de cealalti parte, era
biiatul in barca lui. Egretele isi luari zborul ca un sir de drapele
albe pe fundalul norilor cenusii. 1l fixi cu o privire intensi. Se
temea si se apropie, se temea si nu se apropie. O apuci, in cele
din urmai, peste estuar.

Biiatul ridici privirea cind Kya ajunse linga el.

— Hei, zise.

— Hei, zise ea, uitdindu-se in stufaris peste umarul lui.

— Incotro ai pornit-o, mi rog? Sper ci nu-n larg. Vine
furtuna.
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— Nu, zise ea, pironindu-si privirile asupra apei.

— Eg’ bine?

Garul i se strinse spasmodic intr-un suspin. Didu din cap,
fari a izbuti s vorbeasci insa.

— Te-ai pierdut?

Incuviingi iarisi din cap. Doar n-avea si se apuce de plans,
ca o fatd.

— Ei, ce chestie. Io unu’ mi pierz mai mereu, zise cu un
zimber baiatul. Hei, da’ te stiu. E§ sora lu’ Jodie Clark.

— Eram odati. Acuma s-a dus.

— Ei, da’ inci esti...

Kya o lasi balti.

— De un’ ma stii? zise ea, infigindu-i in ochi o privire
fulgeritoare.

— Aa, am mai fost la prins peste cu Jodie si te-am vazu’' de
vreo doui ori. Erai micuta. Kya iti zice, asa-i?

Cineva i stia numele. Fu luati pe nepregitite. Simti ca se
poate agita de ceva si ci se poate elibera de altceva.

— Mda. §tii unde stau io? D-aici?

— Cre€ ci da. S-a ficut oricum vremea, zise baiatul aritind
cu birbia citre nori. Ja-te dupa mine.

Trase in barca firul undigei, isi baga intr-o cutie acele si plu-
tele si o lud din loc, ficindu-i semn din ména si-l urmeze, iar
Kya il urmi. Tnaintind firi graba, se duse direct la canalul cel
corect si se uiti inapoi ca sa se asigure ci apucase si ea pe bragul
cel bun, apoi isi urma calea. La fiecare intretiiere a canalelor
ficu la fel. Kya, inaintind spre casa pe apele intunecate, isi didu
seama unde gresise. N-avea si mai faci vreodati greseala asta.

O conduse — chiar si dupi ce ea ii ficu semn ci stie de-
acum drumul — peste laguna ei, pani la tirmul unde se vedea,
pititd in padure, baraca. Fata se apropie de batrinul bustean de
pin si legd barca. El se depirta de mal, leginar de valuririle apei.

— Es’ bine acu’?
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— Mda.

— Ei, pai vine furtuna. Mi cheami Tate, daci ne-om mai
vedea.

Ea nu rispunse, asa ci biiatul isi lui la revedere.

Cum se depirta, plaja lagunei fu pirati de stropi lenesi de
ploaie, iar Kya zise:

— O sa ploui cu spume. O si-l ude leoarci pe biiaru’ asta.

Se ghemui la rezervor si biga induntru tija de buruiani,
ficindu-si palmele ciug in jurul gurii rezervorului ca sa impie-
dice ploaia si patrundi. Poate ci nu putea ea socoti banii, dar
era siguri ci n-ai voie si lasi api in benzini.

Prea-i jos. Taticu’ o si-si dea seama. Tre' sd cumpdr o canistri
de la Sing Oil inainte si se-ntoarca.

Stia cd patronul, domnul Johnny Lane, se referea mereu
la familia ei numind-o gunoi de mlagtind, insi merita si aibi
de-a face cu el, cu furtunile si cu mareea, fiindci acum nu
se mai putea gindi decirt la cum si se intoarci in spatiul de
iarbi, de cer si de api. [i fusese frici singuri, dar deja incepea
s-0 simtd ca pe ceva atititor. $i mai era un lucru. Calmul ace-
lui biiat. Nu mai stia pe altcineva care si vorbeasci ori si se
miste atit de sigur pe el. Atit de decis si de usor. Simplul fapt
ci se aflase langi el, si nici macar atdt de aproape, ii usurase
incordarea. Era pentru intiia oari, de cind plecaserd mimica
si Jodie, cAnd putea si rasufle firi durere, cind simtea altceva
decar ci e sfasiatd pe diniuntru. Avea nevoie de barca si de
baiatul ala.

In aceeasi dupi-amiazi, tinindu-si bicicleta de coarne, Tate
Walker pisi vioi prin orisel. O saluti din cap pe domnisoara
Pansy de la Maruntisuri si, trecind de Western Auto, ajunse in
capitul pontonului. Cercetd marea, ciutind vasul de pescuit
creveti al tatilui siu, Ciresica, si-i ochi vopseaua rosie, lucioasi
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departe in larg. Vazu si plasele umflate, bilinginindu-se. Cand
ambarcatiunea se mai apropie, escortati de propriul nor de
pescirusi, ficu din mén4, iar tadil lui, un barbat cu spete late
ca muntii, pir rosu des §i barbd, iniltd la randul siu bragul.
Scupper, cum il stia in sat toati lumea, ii arunca parima lui
Tate, care legd barca la ponton si siri apoi la bord, ca si ajute
echipajul si descarce captura.

Scupper ii ciufuli parul.

— Cum merge, fiule? Multam c-ai venit.

Tate zdmbi si didu din cap.

— N-ai pentru ce.

Apoi se apucari cu totii de treabs, bagind crevetii in lizi,
siltandu-i pe ponton, discutind despre cine o si dea berea la
carciumi dupi aceea si intrebandu-l pe Tate cum ii merge la
scoald. Mai inalt cu un cap decit ceilalti, Scupper apuca cite trei
lazi odara, si le ducea peste puntea de scindura, apoi se intorcea
pentru inci o serie. Avea pumnii ct ai unui urs, cu incheieturile
cripate si jupuite. In nici patruzeci de minute puntea fu spilara,
plasele intinse, parimele intrite.

Spuse echipajului c-o si iasi la bere cu altd ocazie; avea de
facur nigte reglaje inainte si se duci acasi. Intri in cabina pilo-
tului si puse un disc cu Miliza Korjus la patefonul prins de bla-
tul mesei, dandu-I tare. Cobori apoi sub punte, insotit de Tate,
si se vari in lacasul motorului, unde Tate isi ajuta tatil, dindu-i
sculele la mani, si ungi nigte piese si si stringi ceva suruburi
in lumina chioari a unui bec. Si in tot acest timp muzica dulce
si iniltitoare de opera se inilta in vizduh.

Strabunicul lui Scupper, emigrat din Scotia, esuase pe coasta
Carolinei de Nord in anii 1760 si fusese singurul supravietuitor.
Inotase pani la firm, nimerise pe Bancurile Exterioare, isi gisise
nevasti si zimislise treisprezece copii. Multi isi puteau urmari
originile pana la acel domn Walker, insi indeobste Scupper si Tate
se tineau mai deoparte. Nu se aldturau prea adesea picnicurilor de
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duminici cu salatd de pui si oud picante pe care le tineau rubede-
niile, nu ca in vremea cind mama i sora lui erau inci printre ei.

In cele din urmi, in lumina tot mai cenusie a crepusculu-
lui, Scupper il batu peste umeri pe Tate.

— Gata. Hai acas3, s3 mincam ceva.

Stribdturd pontonul si iesird in Strada Mare, apoi, pe un
drum serpuit, ajunsera la casa lor, o cladire cu etaj, cu sindrila
uzati din lemn de cedru, construiti pe la 1800. Cadrul alb al
ferestrei era vopsit proaspit si o bucata de peluza care se intindea
pani aproape de (irm era bine tunsi. Insi azaleele si trandafirii
de langa casi erau potopite de balarii.

Tragindu-si din picioare ghetele galbene, in vestibul,
Scupper intreba:

— Te-ai siturat de chiftele?

— Nu ma satur niciodata de chiftele.

Tate se duse la blatul din bucitirie, unde se apuci si modeleze
chiftelele din boguri de carne si si le puni pe o farfurie. Mama si
sora Jui, Carianne, améndoui cu sepci de baseball pe cap, ii zimbiri
larg dintr-o pozi ce atirna linga fereastrd. Carianne iubise sapca
aia cu insemnele echipei Adanta Crackers si o purtase peste tot.

Isi muti privirea de pe fotografie si se apuci si taie rosii
si sd amestece in iahnia de fasole. Dacd nu era el, ar mai fi fost
amindoua aici. Maici-sa ar fi uns cu ulei puiul, Carianne ar fi
taiat pesmetii de casa.

Ca de obicei, Scupper parli putintel chiftelele, insi pe dina-
untru erau zemoase si dense ca o carte de telefoane a unui orag
mic. Flimanzi amandoi, mincari in ticere o vreme, dupé care
Scupper il intreba pe Tate cum ii merge la scoala.

— La biologie-i bine, imi place, dar la englezd invirim
poezie. Nu prea mi dau io in vant. Tre’ s citim fiecare cite
una, cu voce tare. Si tu mai recitai, da’ nu mi le mai amintesc.

— Stiu ce poezie-ti trebuie, biiete, zise Scupper. Preferata
mea — [ncinerarea lui Sam McGee de Robert Service. V-o citeam
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tuturor. Era favorita mamei tale. Ridea ori de cite ori i-o citeam,
nu se mai satura.

Tate pleci privirea la mentionarea mamei sale, invartind
prin fasole cu furculita.

Scupper continua:

— S$3 nu crezi ci poezia-i numai pentru pampalii. Exista
poezie dulceagi de dragoste, da’ existi si poezie amuzanti, multe
chestii despre naturi ori chiar despre razboi. Toata chestia-i si
te faci sd simgi ceva.

Taica-su li zisese de multe ori ci un birbat adevirat e unul
care plz‘mge fira si se rusineze, care citeste poezie cu inima, simte
opera in suflet si face ce-i necesar ca si ia apirarea unei femei.
Scupper se duse in salon, de unde zise:

— Mare parte o stiam candva pe de rost, da’ n-o mai stiu.
Dar uite, o si ti-o citesc.

Se asezi la masi si incepu. Ajunse la partea asta:

lar Sam stitea acolo, calm si rece, in inima fierbinte
de cuptor
Cu-n zdmbet larg pe chip, si zise: Inchideti bine
usa aia, vi implor
Aici mi-e bine, dar mi-e teamd c-o sd ldsati frigul
ca sd intre
De cénd plecat-am din Tennessee n-am mai simgit
cildurd-n vintre.

Pe Scupper si Taste i umfla rasul.

— Maici-ta se amuza mereu la bucata asta.

Zambiri, amintindu-si. Si se reculeserd un minut. Apoi
Scupper zise ci el o sa spele vasele, iar Tate si se apuce si-si
faca temele. La el in camer3, cdutand printre cirtile de poezie
ceva de citit la clas3, Tate dadu peste un poem de Thomas
Moore:
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... plecat-a ea tiptil spre Lacul Fricii,
unde vésleste noaptea-ntreagd, in canoea alba,
st in opait lumineazd licuricii.

Liampagul-licurici il voi zdri indatd

Si vdsla-n unde o si i-o aud

O viapd lungd de iubire ne-o fi dati

Si-apoi fecioara-n lemn de chiparos o s-0 ascund
Cind se iveste fata mortii, incruntatd.

Cuvintele il duseri cu gandul la Kya, sora cea mici a lui
Jodie. I se paruse nespus de micuti si singuri pe intinderea vasta
a baltii. Si-o imagina pe propria-i sord pierduti acolo. Taici-su
avusese dreptate — poemele te ficeau s simti ceva.
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SEZONUL DE PESCUIT

1952

In acea seari, dupi ce biiatul-pescar o ciliuzise acasi prin
mlastini, Kya se asezi cu picioarele incrucigate pe salteaua din
veranda. Aburi de la ripiiala de-afard pitrundeau prin plasa cir-
pitd a usii, atingandu-i fata. Se gindi la biiat. Bun si totusi puter-
nic, cum era Jodie. Singurii oameni cu care vorbise vreodati erau
taticu’, din cind in cind, si, chiar mai arareori de-atat, vinzitoarea
de la Piggly Wiggly, doamna Singletary, care se apucase recent s-o
invete pe Kya diferentele dintre sferturi de dolar, monede de zece
si de cinci centi — pe cele de un cent le stia deja. Doar ci doamna
Singletary isi cam vara nasul unde nu-i fierbea oala.

— Driaguta, care ti-i totug numele? Si de ce nu mai vine
p-aici mamici-ta? N-am mai vizut-o de cind au incoltit napii.

— Mimica are treabd multd, aga ci m-a trimis pe mine
la pravilie.

— Da, scumpo, da’ nu cumperi niciodati cat pentru toatd
familia.

— Doamni, io tre’ sa plec. Mamica are nevoie de crupele
astea chiar acu’.

Cind era cu putintd, Kya o evita pe doamna Singletary
si se folosea de serviciile celeilalte casiere, care nu arata pic de
interes, daci nu puneai la socoteald remarcile cum ca pustii n-ar
trebui sd vind in picioarele goale la magazin. Se gindi si-i spuna
ci n-avea de gind sa aleagi scruguri cu degetele de la picioare.
Cine-si permitea struguri, in orice caz?
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Kya vorbea tot mai arareori cu altcineva decét pescarusii.
Cumpinea daci n-ar fi putut si facd vreun tirg cu taticu’, s-o
lase si foloseasci barca. Acolo, pe balta, putea s adune pene si
cochilii, ba chiar s3-l si vadi uneori pe baiat. N-avusese niciodata
un prieten, dar simtea folosul prieteniei si se simtea imboldita
spre asta. Ar fi putut s3 umble amandoi cu barca prin estu-
are, si exploreze smarcurile. Poate ci in ochii lui Kya pirea un
copilas, insa stia s se descurce prin mlagtina si-ar fi putut s-o
invete si pe ea.

Taticu’ n-avea magini. Folosea barca la pescuit, ca si se
duci in oras si sd navigheze prin bilti pAni la Swamp Guinea, un
local prapadit unde se juca poker, legat de uscat printr-o pasarela
subreda care stribatea balariile. Ficuta din scinduri negeluite
si cu acoperis de tinichea, avea podeaua denivelatd, dupi cat de
sus o ridicau deasupra mlagtinii picioarele de cirimidi. Cand
titicu’ se ducea acolo sau oriunde altundeva lua barca, arareori
mergea pe jos, asa ci de ce i-ar fi imprumutat-o ei?

Insi le diduse voie fragilor ei s-o foloseasci in absenta lui,
probabil din pricini ca prindeau pesti pentru cini. Ei nu-i pasa
de pescuit, dar cine stie, poate izbutea sa-i dea ceva la schimb.
Credea ci asa o sa ajungi la el. Si gateasci poate, si mai faca
treburi prin gospodarie pani se intorcea mamica.

Aversa de ploaie se domolea. Cate un picur, ici si colo, mai
zguduia o frunzi, ficind-o si tresard precum urechea unei pisici.
Kya siri in picioare, curita frigiderul-dulap, spild podeaua de
placaj pitat a bucitiriei si indepirti crustele de luni bune lisate
de mailaiul intirit pe pliti. In dimineata urmitoare, in zori, spila
temeinic asternuturile lui titicu’, duhnind a sudoare gi-a whisky,
apoi le intinse peste ramurile scunde ale palmierilor. Intri in
odaia fratilor ei, nu mai mare decat o debara, maturi si sterse
praful. Movilite de sosete murdare se adunasera dupi sifonier
si reviste de benzi desenate cu pagini ingalbenite erau insirate
alituri de cele doui saltele nicliite de pe podea. Incerci si vada
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chipurile baietilor, picioarele care intrasera in acele sosete, insa
detaliile erau neclare. Pina i fata lui Jodie incepea si se stearga
din amintire; ii vizuse pret de o clipa ochii, apoi se estompasera.

In dimineata urmitoare, cirind cu ea un bidon de patru
litri, merse pe drumul nisipos pani la Piggly si cumpira chibri-
turi, spinare de porc si sare. [i rimaseri doui monede de zece
centi. ,Lapte nu po’ si iau, tre’ sd iau benzini.“

Se abitu pe la benziniria Sing Oil de la marginea satului,
care se afla intr-o dumbravi de pini inconjurata de camioane
mancate de rugini si rable intepenite pe rampe de beton.

Domnul Lane o vazu pe Kya de departe.

— Pleaci de-aici, cersetoareo. Gunoi de mlastina.

— Am binugi, domnu’ Lane. Imi trebe ulei si benzini pen-
tru barca lu’ titicu), zise ea, intinzandu-i palma in care se aflau
doui monede de zece, doui de cinci §i cinci banuti de un cent.

— Ehei, nu meritd si-mi bat io capu’ pentru mérungisu’
asta... dar fie, di incoace, zise patronul si intinse mana dupi
bidonul patritos si turtit.

Ii muljumi domnului Lane, care mormaii iarisi ceva
nedeslusit. Cumpariturile se ficeau parci mai grele cu fiece
kilometru si Kyei i lud ceva pina si ajungi inapoi acasi. Dupa
ce ajunse in cele din urma in umbra lagunei, goli bidonul in
rezervorul bircii si frecd ambarcatiunea cu cérpe i nisip ud
pini ce, pe sub stratul de jeg, incepu si se intrezdreasca metalul.

In a patra zi de cind plecase titicu’, incepu si stea la pandi.
La capitul dupid-amiezii, simti cd o cuprinde o groazi rece
si ca i se taie suflarea. lardsi se uita lung pe drum. Era el o
pacoste, dar avea nevoie si-l stie intors acasi. Intr-un tarziu,
cand incepea si se lase seara, titicu’ apiru, pasind pe figasele
de nisip. Kya fugi la bucitarie si intinse pe masi o tocani de
frunze fierte de mustar, spinare de porc si crupe de porumb.
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Rintas nu stia si faci, asa ci turni zeama de la carne — prin
care pluteau bucitele de grisime albd — intr-un borcan de
dulceatd gol. Farfuriile erau cripate si nu se potriveau, dar
pusese furculita in stinga si cutitul in dreapta, intocmai cum
o invitase mimica. Apoi se puse pe asteptat, lipita de dulapul-
frigider ca un cocostirc strivit pe sosea.

Taticu’ intr izbind de perete uga din faga §i parcurse
din trei pagi mari salonul, indreptindu-se spre odaia lui, fira
s-0 strige sau si se uite in bucitirie. Era ceva normal. 1l auzi
lisaindu-si pe podea valiza, trigind sertarele. Sigur avea si
observe asternuturile curate, podeaua spalatid. Daca nu ochii,
atunci nasul avea si adulmece diferenta.

In citeva minute iesi, intri direct in bucitirie si didu cu
ochii de masa pusi si de tingirile cu méincare caldi. O vizu i pe
ea strinsi lang3 frigider si se uitard unul la altul lung, de parca
nu se mai vazuserd pana atunci.

— Ce-i aicea, fetito? Parc-ai crescut peste noapte. Faci de
méncare si toate alea.

Nu zimbea, insi chipul ii era calm. Era nebirbierit, cu
parul negru si slinos atdrnindu-i peste tAmpla stingi. Dar nu
se vedea ci biuse.

— Da, domnule. Am ficut io §i piine de milai, da’ n-a
iesit.

— Ehei, multam. Ce fatd buni avem noi aici! $i io-s mort
de osteneala si flimand ca un mistret himesit.

Isi trase un scaun si se asezi, asa ci ficu la fel si ea. Isi
umpluri in ticere strichinile §i incepuri sa culeagd suvite de
carne atoasi de pe bucitile de spinare. Titicu’ ridici o vertebra
si-i supse maduva, lisind si-i curgad zeama grasa, lucioasa, pe
obrazul barbos. Roase bucitelele de os pini ce rimaseri netede
ca panglicile de matase.

— Ar merge mai bine intr-un sandvici cu liptuci, zise

barbatul.
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— Tare-as vrea si-mi fi iesit piinea de milai. Poate ci tre-
bea mai mult bicarbonat §i oud mai putine.

Kyei nu-i venea a crede ca se aude vorbind, dar nu reusise
si se opreasci.

— Mimica o ficea buni tare, da’ cred ci n-am bagateu la
cap cum se face...

Isi zise apoi ci n-ar fi trebuit si vorbeasci despre mimica
si inchise gura.

Taticu’ impinse farfuria spre ea.

— Mai ai o tara?

— Da, avemn destula.

— A, si véra colea, in méncare, ceva piine de mailai. Mie-mi
place si se-nmoaie si cre’ ca-i numa’ buni aga, frageda si moale
ca budinca.

Fata zAmbi in taind, umplandu-i iarasi farfuria. Cine-ar fi
crezut ci or s-ajunga sa vorbeasca despre piinea de milai?

Insa apoi, gandindu-se la asta, incepu s se teami ci, daci
cerea voie sa foloseasci barca, titicu’ avea s creada ca gitise si
ficuse curat doar ca si cear un favor, cum si pornise totul de
fapt, insd acum pirea cumva mai altfel. Ii plicea sa stea la masa
si s3 méanance ca in familie. Nevoia de a sta de vorbi cu cineva
o imboldea.

Asa ca nu zise nimic despre imprumutatul barcii, in schimb
intreba:

— M iei si pe mine la pescuit cindva?

El rase in hohote, insa binedispus. Prima oari cind il auzise
rizind de cand plecaserd mimica si ceilalti.

— Zici ca vrei s mergi la peste?

— Da, domnule, as vrea.

— Eg’ farg, zise el, uitdindu-se in farfurie si rozand o bucatd
de os.

— Is fata ta.

— Hm, poate cindva o si te iau.
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Dimineata urmaitoare, Kya iesi pe §lcaul nisipos si incepu s
alerge cu bratele inainte, plescaind din buze, stropind cu saliva.
Sus panzele si la drum peste apa baltii, in ciutare de cuiburi,
apoi si mai sus, in vizduh, falfaind din aripi aldturi de vulturi.
Degetele i se ficusera pene lungi, desficute pe fundalul ceru-
lui, adunind dedesubtul siu vintul. Apoi, brusc, o readusera
cu picioarele pe pimant strigatele lui taticu’, din barci. Aripile
i se frinserd, stomacul i se chirci; probabil ci titicu’ isi daduse
seama ci umblase cu barca. Parci si simtea visla croind-o peste
fund si picioare. Stia cum si se ascunda, s astepte pina se imbata
si n-ar fi gasit-o in veci. Dar inaintase prea mult pe drumeag,
expusi vederii, iar el, din salupa, cu betele si prajinile alaturi, ii
facea acum semn si se apropie. Asa ci se apropie de barci, ticutd
si temdtoare. Sculele de pescuit erau in barci si-un clondir cu
rachiu de porumb se ivea de sub bancuta lui.

— Urcd-ncoace, atata zise ca invitatie.

Kya didu sa se arate incintata ori recunoscitoare, insi pri-
virea lui opaci ii inchise gura.

Pisi la prova ambarcatiunii si se ageza pe sciunelul de metal
indreptat spre inainte. Taticu’ porni barca si 0 apuci pe canal in
sus, ferindu-se de stufirisuri. Kya memora, ca marcaje, copaci
prabusiti si cioturi vechi. Taticu’ opri barca intr-o balt si-i ficu
semn si se ageze in scaunul din centru.

— Haide, scobeste niste rime din cutie, zise cu o tigara
rulatd de ména infipta in coltul gurii.

O invi(a s3 puni momeala, s lanseze si si tragi firul. Pirea
si-si suceascd trupul in pozitii bizare numai ca si evite s-o atinga.
Nu vorbird decat despre pescuit, fird si se aventureze deloc
citre alte subiecte, si nici nu zimbira decit rareori, dar pe teren
comun se intelegeau. Taticu’ lud cateva inghitituri de rachiu,
apoi insd avu de lucru si nu mai biu. Tarziu, soarele ofti si
cipita culoarea gilbuie a untului, iar ei poate ci n-ar fi bigat de
seamna, insi isi simgeau umerii ghebosati si gaturile ingepenite.
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Kya nidijduise in secret si nu prindi niciun pegte, insi
simti o smuncituri, ceva care trigea de fir, si ridici din ape
o platicd indesati, cu scAnteieri argintii si albastre. Taticu’ se
apleci si o inhitd cu minciogul, apoi se lisi pe spate in sciunel,
dindu-si o palmi peste genunchi si chiuind vesel, cum nu-I mai
vizuse vreodatd. Kya zimbi larg si se uitard unul in ochii celui-
lalt, inchizind un circuit.

fnainte si o puni taticu’ pe sfoara, platica se zbitu pe fun-
dul barcii, iar Kya trebui si-si mute privirea spre un stol depir-
tat de pelicani, s studieze formele norilor, orice numai sa nu
vadi ochii pestelui muribund holbindu-se citre o lume lipsita
de api, cu gura ciscata larg ca si absoarbi aer care nu-i folosea
la nimic. Dar ce-o costase pe ea i ce-l costase pe peste nu mai
conta, fiindci avusesera parte de momentele acelea de afectiune
familiald. Nu si pestele, ce-i drept.

Iesird din nou cu barca in urmitoarea zi gi, intr-o laguni
intunecatd, Kya detectd, plutind in apa, penele moi de pe piept
ale unei bufnite mari cu coarne. Erau curbate la capete, izbu-
tind astfel s3 umble incoace si-ncolo ca niste coribioare porto-
calii. Le aduni si le bagd in buzunar. Gasi, mai tirziu, un cuib
de ciocrlie abandonat, prins de o creangi ce se intindea peste
apa, si-l puse bine in barci.

In seara aceea, titicu’ giti peste fript — dat prin milai
si piper negru — cu mimaliga si verdeuri. In vreme ce Kya
spila vasele dupd mas3, taticu’ intrd in bucatérie cu ranita lui
cea veche, cu care fusese la rizboi. Se opri lingi uga si azvarli
ranita pe unul dintre scaune. Sacul militar aluneca la pimént cu
un bufnet care-o ficu pe Kya si tresari si s se risuceasci iute.

— Mai gindeam s-o folosesti pentru penele tale, cuiburi de
pasiri si ce alte alea mai aduni tu.

— O, rosti Kya, multumesc.

Insi birbatul iegise deja pe uga verandei. Kya lui ranita
ferfenititd, ficutd din pinzi tare, si {ini o viata, si plina de
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buzunare mici si compartimente secrete. Fermoare solide. Isi
arunci privirea pe fereastrd. Nu-i mai diduse niciodati nimic.

Cit tinuri zilele cildute de iarni si cele de primévara, taticu’ si
Kya iesira cu barca, in susul si-n josul coastei, cu plasele si cu
undita. Fie ci era in vreun estuar sau pe vreun canal, il ciuta
necontenit din ochi pe biiatul ila, Tate, sperind si-l vada
iarasi. Uneori se gindea la baiat, ar fi vrut si-i fie prieteni,
dar nu stia cum si procedeze §i nici micar cum si dea de el.
Apoi, iac-asa, intr-o dupi-amiazi, dupi un cot al canalului,
il gasira pescuind, aproape in acelasi loc unde-1 vizuse pentru
intdia oard. $i indata baiatul zimbi §i ficu din mani. Fira si
stea pe ganduri, ridici si ea ména si o flutura, aproape zim-
bind. Isi cobori apoi ména la repezeali cind titicy’ ii arunci
0 uitatura uimira.

— Unu’ din tovarigsii lu’ Jodie, dinainte sa plece, zise ea.

— Tre’ si hi atentd la lume p-aici, zise el. Padurile-s pline
de scirnavii albe. Mai toti de p-aici trebe ocoliti.

Kya incuviingi. li venea si se mai uite dupi biiat, insi n-o
facu. Apoi se ingrijori ci o s-o creadi neprietenoasi.

Titicu’ stia balta asa cum fsi stie oimul locurile: cum
sd vineze, cum si se-ascundi, cum si-i terorizeze pe intrusgi.
Si intrebarile puse de Kya, cu ochi mari, il stirniri sa explice
migratiile gistelor, naravurile pestilor si cum se ghiceste vremea
in nori sau in viluririle apei.

In unele zile, luau mincarea de cini in raniti si se ospitau
cu piine de milai sfirdmicioasi, pe care aproape ci invitase s-0
faci, si cu ceapi tiiara felii, in vreme ce soarele de asfintit poza
atidrnat peste mlastini. Se mai intimpla ca el s uite de clondir
si-atunci beau ceai din borcane de dulceata.

— Ai mei n-a fost mereu siraci lipiti, sa gtii, se apuci
sa ingine titicu’ intr-o zi, cind stiteau la umbra stejarilor si
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aruncau unditele intr-o laguni cafenie, zumziind de insecte ce
zburau aproape de nivelul apei. Avea pimint ai mei, pimint
bogat, crestea tutun, bumbac si alte alea. Pe 1angi Asheville.
Bunici-ta din partea mea umbla cu bonete cit roata carului si
cu fuste d-alea lungi. Triiam intr-o casi cu verandi care-ncon-
jura tot locu’, de doui etaje. Bine, tare bine mai era.

O bunicd. Kya deschise gura, uluitd. Pe undeva exista sau
existase o bunici. Unde era acum? Kya tinjea si-ntrebe ce se
alesese de toatd lumea. Dar se temea si aduci vorba.

Insi titicw’, firi si-l imboldeasci nimeni, urmi:

— Dup-aia totu’ s-a dus de ripi. o eram mititel p-atunci,
nu mai tiu prea bine minte, da’ a fost Criza si girgiritele au
méncat bumbacu’ si alte alea, aga ci totu’ a intrat in pimant.
N-a mai rimas decat datorii, o groazi de datorii.

Cu aceste detalii schematice, Kya se stridui si-gi imagineze
trecutul lui. Despre mimica nu aflase nimic. Titicu’ ficea de obi-
cei ca toti dracii daci auzea pe cineva vorbind de lucruri petrecute
inainte si se nasci Kya. Stia ci familia ei locuise undeva departe
inainte sa se mute in mlastind, langi ceilalti bunici ai ei, un loc
unde mimica purtase rochii cumpirate de la pravilie, cu nasturasi
mici, perlati, funde de satin si dantele. Dupi ce se mutaseri in
baraci, mimica pistrase rochiile intr-un cufir; scotea cite una o
dati la citiva ani si, dezbirindu-le de ornamente, ficea din ele
haine de toati ziua, fiindci nu mai erau bani de cumpirat lucruri
noi. Hainele acelea elegante, impreuni cu povestea lor, disparuseri
de-acum arse in pililaia aprinsa de taticu’ dupi ce plecase Jodie.

Kya si taticu’ mai pescuird, cu firele fasiind peste polenul
moale si galben care plutea pe oglinda neclintiti a apei, si fata
isi zise ci asta fusese tot, insi el adduga:

— Intr-o zi am si te duc io la Asheville, si-ti arit ce pamant
am avut noi odati, care trebea si fie al tiu.

Smunci, dupi putin timp, firul.
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— Ia te uitd, scumpo, am prins unu’ mare, cit Alabama
de mare.

Se intoarserd la baraci §i prijiri pestele, insotindu-l cu
giluste de porumb ,umflate ca ou’ de gasci®. Apoi ea isi scoase
la iveali colectiile, prinzind insectele cu griji de buciti de car-
ton si penele de peretele dormitorului din fund, alcituind un
colaj moale, ce se cutremura la orice adiere. Mai tarziu, intinsd
pe patul din veranda, asculti pinii. inchise ochii, apoi ii deschise
larg. Ti spusese ,scumpo.”
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DATE NEGATIVE

1969

Dupi ce terminarid munca de investigatie matinali la foisorul
de foc, seriful Ed Jackson si adjunctul Joe Purdue o escortara
pe viduva lui Chase, Pearl, si pe parinti, Patti Love §i Sam, ca
sa-] vada intins pe o masi de otel, sub un cearsaf, in laborato-
rul mentinut la temperaturi scizuci al clinicii care servea de
morgi. Ca si-si ia rimas-bun. Insi era prea rece pentru orice
mamd; insuportabil pentru orice sotie. Améndoua trebuiri con-
duse afara.

Dupi ce se inapoiari la biroul serifului, Joe zise:

— Pai... a fost cit se poate de riu...

— Asa-i. Nici nu stiu cum o poate scoate cineva la capit
cu aga ceva.

— Sam n-a scos o vorbi. Niciodati nu s-a aritat el prea
vorbiret, da’ chestia asta o si-1 bage-n pimant.

Apa sirati de mlasting, se zice, poate hipai firi probleme
un bloc de ciment si nici micar biroul stil buncir al serifului nu
izbutea s-o tind departe. Dire de umezeald mirginite de cristale
de sare serpuiau in josul peretilor si mucegaiul negru se raspan-
dea, ca niste vase de singe, citre tavan. Prin unghere se iteau
ciupercute negricioase.

Seriful trase din sertarul de jos al mesei o sticl si turna cite
o porgie dubli in cesti de cafea. Stdturi asa, sorbind din biu-
turd, pina ce soarele — auriu §i siropos precum bourbonul —
aluneci in mare.
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Patru zile mai tirziu, Joe, fluturind niste hartii, patrunse in biroul
serifului.

— Am primit primu’ rezultat de la laborator.

— S-aruncim o privire.

Se asezari fatd in fata la pupitrul serifului, parcurgind
documentul. Joe, cind si cind, incerca si plesneasci o musca
inddritnica.

Ed citi cu voce tare:

— Ora decesului: intre miezul noptii si doua dimineata,
29 spre 30 octombrie 1969. Exact cum credeam.

Dupé ce mai citi un minut, continua:

— Avem aici date negative, asta avem.

— Chiar asa. Nu-i nimica aici, dom’ serif.

— In afari de cei doi biieti care-au urcat o bucati pe trepte,
nu-s amprente proaspete pe balustradi, pe grilaj, nimic. Nimic
de la Chase ori de la altcineva.

O urmi de barbid umbrea tenul mai degraba inrogit al
serifului.

— Deci le-a curitat bine careva. De tot. Altfel de ce nu-s
amprentele lui pe balustrada, pe grilaj?

— Chiar aga. Mai intii n-avem urme de pasi, acu’ nici
amprente. Nu-i nicio dovada ci ar fi traversat noroiul pan’ la
trepte, c-ar f1 urcat pe trepte sau c-ar fi deschis cele doui gri-
laje de sus — cel de deasupra scirii si il prin care-a cazut. Ori
ci altcineva ar fi ficut asta. Datele negative, totusi, tot date se
cheami. Cineva a ficut o curitenie pe cinste ori |-a omorit in
alta parte i i-a cirat corpu’ la foisor.

— Da daci l-ar fi cirat am fi vizut urme de cauciucuri.

— Exact, tre’ si ne-ntoarcem acolo si si ciutim urme de
roti, altele decit de la magina noastri si de la ambulanta. Poate
ne-o fi scipat ceva.

Dupi ce mai citi vreun minut, Ed zise:

— In orice caz, acuma-s sigur ci n-a fost accident.
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— De acord, replici Joe, si nu oricine poate sa steargi
urmele asa de bine.

— Mi-e foame. Si trecem pe la birt cind ne-om duce.

— Pii 53 fii gaca si te lasi prins la-nghesuiald. Cam toatd
lumea-i stirnitd peste masurd. Uciderea lu’ Chase Andrews e
cea mai mare chestie care s-a intimplat p-aici, poate de cind e
locu’ sta. Barfele umbli ca vantu’ si ca gandu’.

— Pii tine si tu urechea ciulit, poate ne alegem si noi cu
ceva. Majoritatea ticilogilor nu-si pot fine gura.

Un sir de ferestre, incadrate de obloane contra uragane-
lor, acoperea partea din fagi a birtului din Barkley Cove, care
didea citre port. Doar o stridutd ingusti se gisea intre cladire,
construitd in 1889, si treptele ménjite ce duceau la pontonul
satului. Coguri pentru creveti ponosite si plase rupte se ingri-
mideau in josul peretelui, sub ferestre, iar trotuarul era presirat
cu cochilii de scoici. Peste tot: tipete de pasiri, giinag de pasari.
Aroma de cirnati si pesmeti, de frunze de nap fierte si de pui
prijit acoperea, slavi cerului, duhoarea puternici ce venea de la
butoaiele cu peste aliniate pe chei.

Seriful deschise uga, lasindu-se cuprins de zarva dinduntru.
Toate separeurile — cu banchete capitonate, rosii — erau ocu-
pate, la fel ca majoritatea meselor. Joe aritd spre doui scaune
goale lang3 distribuitorul de apa gazoasi si o apucara intr-acolo.

11 auziri pe domnul Lane, in vreme ce treceau pe lingi el,
zicAndu-i mecanicului siu:

— lo zic ci a fost Lamar Sands. Mai tii minte, I-a prins
pe Chase cand ii smotocea nevasta, chiar pe puntea bircii lui
de curse, aia smecheri. Uite motivu’, plus ci Lamar a mai avut
ceva probleme cu legea.

— Ce probleme?

— A fost si el cu aia care i-a spintecat cauciucurile serifului.

— Erau pusti pe-atunci.

— Mai era i al’ceva, doar cd nu-mi aduc io aminte.
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Dupai tejghea, proprietarul-bucitar al localului, Jim Bo
Sweeny, didea fuga de la chiftelele de crab care se rumeneau in
tigaie la amestecatul intr-un ceaun cu mimaligd cremoasi si-apoi
la impinsul pulpelor de pui in friteuzi, dupi care o lua de la
capit. Intre timp, apuca si puni farfurii pline ochi dinaintea
musteriilor. Lumea zicea ci putea amesteca aluatul pentru
pesmeti cu 0 mani si, in acelasi timp, cu cealalt3, si fileteze un
somn. Faimoasa lui specialitate — cambula pe gritar umpluta
cu creveti si garnituri de crupe fierte cu brinzi si ardei iute —
se gisea doar de citeva ori pe an. Si nu era nevoie de reclami,
oamenii se anuntau iute unii pe altii.

Cum se strecurau printre mese citre tejghea, seriful si
adjunctul o auziri pe domnisoara Pansy Price de la Miruntisuri
la Kress zicindu-i unei prietene:

~— Putea si fie femeia aia, de triieste-n mlastini. Nebuni
de legat, dacd ma-ntrebi. Pun rimdsag c-ar fi in stare de una ca
asta...

— Ce vrei si spui? Ce-are ea a face cu toate cele?

— Ehei, a avut ea de-a face, un timp, cu...

Dupi ce se opriri la tejghea, Ed zise:

— Hai sa cerem la pachet pentru biieti si roiu’ d-aici. Nu
ne putem lasa tiriti in asa ceva.
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|

SALTARETU'

1953

Asezati la prova, Kya privea cum se intind dupa barci degetele
joase ale cetii. La inceput, le picuraseri in cap nori zdrentuiti,
apoi picla ii cuprinsese in cenusiul ei, lisind neacoperit doar
picinitul domol al motorului. Peste citeva minute, se formari
pete mici de culoare neasteptati si silueta ponositi a benzinariei
de pe tirm se ariti vederii, pirind ci ea se miscd, nu ei. Taticu’
acosti, lovindu-se usor de ponton. Kya nu mai fusese decat
o dati acolo. Proprietarul, un negru in vérsta, sari ca ars din
scaun, plin de solicitudine — motivul pentru care toata lumea
ii spunea Silcarequ’. Favoritii albi si parul inciruntit incadrau
un chip lat, generos si niste ochi ca de bufnita. Inalt si subire,
pérea ci nu se opreste niciodati din vorbit, din zimbit ori din
lisat capul pe spate, rizind cu buzele lipite intr-un fel aparte.
Nu purta salopeti ca majoritatea lucritorilor de prin preajma,
ci o cimasi albastra incheiati la toti nasturii, niste pantaloni
inchisi la culoare, cam prea scurti, si bocanci. Nu foarte des, ci
mai degrabi din cind in cind, in vipaia celor mai dogoritoare
zile de vard, isi punea pe cap o pilirie ponositi de pai.

Privilia lui, Benzina si Momeald, era cocotati pe propriul
chei. Un cablu legat de cel mai apropiat stejar de pe tirm, cam
la vreo cincisprezece metri, tinea locului cogmelia. Strabunicul
lui Saltiretu’ construise cheiul si pontonul din scinduri de
chiparos c-o groazi de timp in urmi, nu-§i amintea nimeni
cand, tnainte de Rizboiul de Secesiune.
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Trei generatii bituserd in cuie plicute lucitoare de
metal — Apid Gazoasi Nehi Grape, Cola Royal Crown, Tigiri
Camel cu Filtru i vreo 20 de ani de numere de inmatriculare
din Carolina de Nord — pe toti peretii praviliei, si explozia
aceea de culoare putea fi zaritd de pe mare si prin ceturile cele
mai dese.

— Salutare, domnu’ Jake. Ce mai faci?

— 1s bine, m-am trezit cu obrazu’ pe partea corecti de
sang, rispunse titicu'.

Siltireru’ rase de parcd n-ar mai fi auzit gluma aceea
risuflaca.

— Ai cu matale §i pe fata cea micd, viz. E bine, foarte
bine.

Taticu’ incuviinti din cap. Apoi, ca si cum s-ar fi dez-
meticit, intari:

— Mda, asta-i fata mea, donsoara Kya Clark.

— Atunci... tare mi bucur si te cunosc, donsoard Kya.

Kya isi indrepti privirea spre degetele picioarelor goale,
neputind si-si giseascd cuvintele.

Siltareru’ nu se lasi descurajat si continui sa pilavrigeasca
despre cit de bine mergea in ultima vreme pescuitul. Apoi il
intrebid pe taticu’:

— Facem plinu’, domnu’ Jake?

— Da, bagi-n ea pan’ la buza.

Vorbira despre vreme, despre pescuit si iarisi despre vreme
péni ce rezervorul se umplu.

— O zi buni tuturor, zise apoi, aruncindu-le parima
in barca.

Taticu’ navigi domol inapoi citre marea cea lucitoare —
soarelui ii luase mai putini vreme si devoreze ceata decit lui
Séltiretu’ si umple un rezervor. Pornird catinel, ocolind o
peninsuli imbricata in pini, si ajunserd dupi ciyiva kilometri
la Barkley Cove, unde titicu’ lega barca la docurile pline de
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scobituri adinci. Imprejur pescarii erau in toiul trebii, punind
peste in ldzi si dregindu-si uneltele.

— Cre’ ca ne-om duce la restorant, zise titicu’ §i o ciliuzi
in lungul pontonului citre birt.

Kya nu mai méncase pini atunci la restaurant si nu pusese
niciodati piciorul acolo. Simti ci-i bubuie inima céc isi sterse
cu palma noroiul uscat de pe salopeta mult prea scurti si
incerci si-si imblanzeasci cumva pirul incilcit. Céind diticy’
deschise uga, togi clientii se oprird in mijlocul dumicatului.
Cigiva barbati il salutard vag pe titicu’; femeile ficurd mutre
incruntate §i intoarsera tifnoase capetele. Una pufni:

— Pii bine, cred ci nu-s in stare si citeasca pantofii si
camaga sunt obligatorii.

Titicu’ ii ficu semn si se aseze la 0 masi mici, ce didea
citre docuri. Kya nu putea citi meniul, insi i-1 spuse el in mare
parte si fata comandi pui fript, piure de cartofi, sos, mazire
alba si pesmeti pufosi precum bumbacul proaspit cules. El
alese creveti prijiti, crupe cu brinzi, pistii de bame si rosii
verzi coapte. Ospitirita puse pe masi o farfurie intreagi cu
mici cuburi de unt, un cosulef cu piine de malai si biscuiti
sirati, plus ceai cu gheati indulcit, cit de mult le poftea inima.
Apoi, la desert, mancari tartid cu mure si inghetatd. Kya se
indopa intr-atit, incit se temu s nu i se faca riu, dar isi zise
ci, pini la urmi, merita.

Cir se duse taticu’ sa pliteascd, Kya iesi pe trotuar, unde
izul tare al ambarcatiunilor de pescuit stiruia peste golf.
Intr-un gerverel unsuros infasurase ce mai rimisese din pui
si din pesmeti. Buzunarele salopetei erau pline cu pachete
micute de siriele, pe care chelnerita le lisase chiar pe masi,
la indemana.

— Buni, auzi Kya un gliscior in spatele ei si, cind
se intoarse, didu cu ochii de o fetifd de cam patru ani, cu
carlionti blonzi, care se uita in sus citre ea.
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Purta o cimisuti lungi, albastruie si intindea mana spre
ea. Kya se holbi la minuti; era molcutd, netedi si probabil cel
mai curat lucru pe care-l vizuse in viata ei. Minutele acelea
nu fusesera frecate niciodati cu lesie §i n-aveau, cu siguranti,
pic de negru sub unghii. Se uitd apoi in ochii fetitei si se vizu
reflectati ea insisi, aritind ca un copil oarecare.

Kya isi muta servetelul in mana stingi si intinse incetisor
dreapta citre palma fetigei.

— Hei, pleaca de-acolo!

Pe neasteptate, doamna Teresa White, sotia pastorului
metodist, iesi in fuga mare pe usa magazinului de inciltiminte
Buster Brown.

Barkley Cove se bilicea in religie. Micut cum era, satul
sustinea patru biserici, si acelea erau doar pentru albi; negrii
mai aveau trei. Pastorii si predicatorii, fireste, si cu siguranti
sotiile lor, se bucurau. de pozitii sus-puse in sat, agadar se
imbricau si se purtau intotdeauna potrivit rangului. Teresa
White imbrica adesea fuste pastelate si bluze albe, cu pantofi
si poseta asortate.

Acum se nipusti citre flica ei i o lud in brage. Se inde-
pirtd de Kya, lsi iarisi fetita pe trotuar si se ghemui lingi ea.

— Meryl Lynn, dragi, nu te apropia de fata ceea, m-auzi?
Ii murdara.

Kya o urmari pe mami cum fisi trece degetele printre
cirlionti; nu-i scipi nici cat de lung se privira.

O femeie iesi din Piggly Wiggly si se apropie cu pasi iuti.

— Eg’ bine, Teresa? Ce s-a intimplar? Fata asta o supira
pe Meryl Lynn?

— Am vizut-o la vieme. Mersi, Jenny. As vrea ca oamenii
istia sd nu vini-n oras. Tare-s neplicuti. Si circuli gripa aia
la stomac... stiu sigur ci ei au adus-o incoace. Anu’ trecut au
venit cu pojar, n-a fost de gluma.

Teresa isi vizu de drum, cu copilul lipit de ea.
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Chiar atunci titicu’, ducind o pungi de hirtie cu nigte
sticle de bere, strigi in spatele ei:

— Ce faci aicea? Haide, tre’ s-o ludm din loc. Scade apa.

Kya se rasuci §i-l urma; cat durid drumul spre casi, vizu
inaintea ochilor o multime de cirlionti si de ochi de mama
si de copil.

Tiaticu’ incd se mai ficea nevizut, lipsea §i cateva zile
odati, dar nu la fel de adesea ca inainte. $i, cind apirea, nu
cidea lat pe saltea, ci ménca si mai stitea de vorbi un pic.
Intr-o seari, jucari gin rummy, iar el icni cind castigi ea, in
vreme ce Kya chicoti, acoperindu-si gura cu palmele, ca o fata
normali.

Ori de cite ori pasea Kya afari de pe verandi, se uita pe cirare,
gandind ci, desi glicina silbatici se ofilise, fiindci primivara se
apropia de final, iar maici-sa plecase la sfarsitul verii trecute,
ar fi cu putinti s-o vadi pe mimica apropiindu-se de casi prin
nisip. Tot cu pantofii din imitatie de piele de aligator. Acum,
cd ea si titicu’ pescuiau si vorbeau, ar fi putut incerca si fie
iardsi o familie. Taticu’ i bituse pe toti, mai ales la betie. Era
in reguli cateva zile in sir, uneori — méncau tocani de pui
cu totii, ba chiar, odati, ridicaserd un zmeu pe plaja. lar apoi:
biuturi, ricnete, lovituri. Dertalii ale unor asemenea izbucniri
ii erau vii in memorie. Odatd, titicu’ o izbise pe mimica de
peretele bucatiriei si o lovise cu pumnul pini ce mimica se
lasase, moale, pe podea. Kya, strigind la el printre suspine sa se
opreasci, ii atinsese bragul. O apucase atunci de umeri, ricnise
la ea si-si dea jos blugii si chiloteii si s se aplece peste masa
din bucitirie. Dupi aceea, cu o miscare fluidi, adesea repe-
tatd, isi trasese cureaua dela pantaloni si o croise. i§i amintea,
fireste, durerea arzitoare biciuindu-i poponetul gol, dar, curios
lucru, isi amintea cu detalii mai vii blugii cizuti pe gleznele ei
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slibinoage. Si pe mimica, ghemuitd intr-un ungher, bocind.
Kya nu stia motivul pentru scandalurile astea.

Dar daci acum mimica s-ar fi intors, cind titicu’ se purta
omeneste, ar fi putut, cine stie, s-o ia de la inceput. Nu s-ar fi
gindit in veci ci mimica avea si fie cea care pleca, iar taticu’
cel care rimanea. Stia insi ci mama ei n-avea s-o pariseasci
pe vecie; dacd mai era pe undeva, prin lume, avea si se-nroarci
ea. Kya inci-i vedea buzele rosii, pline, cind mimica fredona
odati cu radioul, si inci ii auzea cuvintele: ,Acum asculti-]
pe domnul Orson Welles; vorbeste cum trebuie, ca un domn.
Niciodari si nu zici 7, nici nu existd cuvanrul ista.”

Maimica pictase in acuarele si uleiuri estuarele §i apusu-
rile de soare, in culori atat de bogate, ci pireau desprinse din
naturi. Adusese cu ea materiale pentru pictat §i putea cum-
para buciti de péinzi de la pravilia din sat. Uneori, mamica
o lisa pe Kya si-si faca propriile tablouri pe hirtie cafenie de

impachetat de la Piggly Wiggly.

La inceputul lunii septembrie, in acea vari in care se tinuserd
de pescuit, Kya se apropie de cutia pogtala din capirul gleaului.
Risfoi gribita pliantele publicitare cu produse de bicanie si
ingherd cind vizu un plic albastru, cu scrisul ordonat al mami-
cii. Frunzele de sicomor incepeau si capete aceeasi nuangi de
galben ca atunci cand plecase. Atita vreme firi niciun semn,
si acum scrisoarea asta. Kya se holbi la ea, o ridici in lumini,
isi trecu buricele degetelor peste scrisul inclinat, perfect. Inima
1i batea tare in piept.

»Mimica e vie. Si locuieste in altd parte. De ce n-a venit
acasd?” Se gandi si desfaci plicul, insd nu-si putea citi limpede
decir propriul nume, iar numele ei nu era pe plic.

Didu fuga la baraci, insa titicu’ plecase undeva cu barca.
Asa ci sprijini scrisoarea de solnita de pe masi, ca si-i sard in
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ochi. In vreme ce fierbea fasole cu ceapd, nu slibi din ochi
scrisoarea, parci temindu-se si nu se faci nevizuta.

Tot la citeva secunde se apleca pe geamul bucitiriei, incer-
cind si auda huruitul bircii. Apoi, brusc, auzi schiopatatul lui
taticu’ pe trepte. Curajul o parisi si tdsni pe langa el, strigindu-i
c se duce la umblitoare si ¢ méncarea are si fie gata curand.
Zibovi apoi in cosmelia puturoasi a latrinei, simtind ¢i inima
1i coboari in stomac. Se sui pe bincuta de lemn si se uita prin
semiluna decupati in usa, nestiind exact la ce si se astepte.

Apoi usa de la verandi se didu in lituri cu zgomot si-l
vizu pe titicu’ apucind-o in pas iute spre laguna. Se duse glont
la barca, cu un clondir in ména, si o porni pe apa. Kya dadu
fuga inapoi in casi, in bucitirie, se apuci si-i riscoleasci prin
sifonier, ciutind.

— E si a mea. E a mea la fel de mult ca a ta!

Reveni in bucitirie, se uitd in gileata de gunoi si descoperi
rimdgsitele arse ale scrisorii, care-si pistraserd chenarul albastru.
Le culese cu o linguri si le-ntinse pe masa, o movilitd de resturi
negricioase si albastrui. Le aduni bucatici cu buciatici din gunoi;
poate ci nigte cuvinte alunecaseri la fundul gilerii. Insi nu mai
gisi nimic in afard de urme de funingine lipite de coji de ceapa.

Se agezi la masi, in vreme ce fasolea inci suiera ugor in
oal3, si se uitd lung la movilita.

— Mimica a pus mana pe astea. Poate o si-mi spuna
titicu’ ce-a scris. Nu fi proastdi — mai degrabi o si ningi in
balta.

Nu se mai vedea nici micar timbrul. Acum n-avea si mai
stie in veci unde era mimica. Puse rimisirele intr-o sticluyi si
o dosi intr-o cutie de trabucuri, lingi salteaua ei.

Taticu’ nu se aritd pe-acasi in acea noapte si nici in urmaroarea
zi, iar cAnd apiru in cele din urmai era betivanul de altidara,
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pisind clitinat induntru. Céind fara isi aduni curajul ca sa-1
intrebe de scrisoare, litra citre ea:

— Nu-i treaba ta nicidecum.

Apoi:

— In veci nu se mai intoarce, is sigur, poti si uiti toata
povestea.

Cu clondirul in méni, o porni inapoi spre barci cu pasi
nesiguri.

— Nu-i adevirat, Kya tipi in spatele lui, stringénd pumnii.

11 privi cum pleaci si-apoi strigi spre laguna pustie:

— [s nici micar nu-i un cuvant!

Avea si se intrebe, dupi aceea, daca n-ar fi facut mai bine
si deschidi ea insisi scrisoarea, nici micar sa nu i-o arate lui
titicu’. Ar fi putut si pistreze cele scrise, si le citeasci intr-o
zi, iar lui i-ar fi fost mai bine si nu stie ce scrisese mimica.

Titicu’ n-o mai lud vreodati la pescuit. Zilele acelea
cildute fuseserd doar un anotimp trecitor. Norii grei se des-
picaserd, soarele pitrunsese in lumea ei pentru scurti vreme,
apoi vremea se mohorise din nou.

Kya nu mai tinea minte cum si se roage. Conta felul in care
tineai mainile sau cat de mult i mijeai ochii? ,Poate ci daca
ma rog®, cugeti ea, ,mimica si Jodie o si se-ntoarci. Chiar si
asa, cu ricnete si hirmilaie, viata era mai buna decit mizga
asta cleioasa.”

Fredoni crampeie de imnuri religioase, ,El mi-e alituri
cind roua e inci pe roze“ — ce-si mai amintea de la biserica
mici i albd unde mimica o luase de citeva ori. Ultima oari
fusesera in duminica Pagtelui, inainte si plece mimica, insa tot
ce-si amintea despre sirbitoarea aceea erau strigite si singe,
cineva cizind, ea si mimica alergind, asa ci si-o scoase din
minte cu totul.

ACOLO UNDE CANTA RACI) 81



Kya se uita printre copaci la gridina cu porumb si napi
a mimicai, napidita de buruieni acum. Nu era, cu siguranta,
nicio rozi pe acolo.

»Nu-ti mai frimanta capu’. Gridina asta n-are niciun
Dumnezeu.”
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1969

Nisipul pastreazi mai bine secretele decit namolul. Seriful isi
lisd masina la inceputul ciii de acces spre foisorul de foc, ca sa
nu calce peste vreo proba indicind ci cineva ar fi sofat pe-acolo
in noaptea presupusei crime. Insi cind pisiri pe cirare, ciutind
alte urme de vehicul decir ale lor, nisipul, la fiecare pas, didea
la iveald doar adincituri fird noima.

Apoi, in zona gropilor nimoloase si a petecelor de smirc
de langi foisor, se ivi 0 abundenti de amanunte: 0 mama raton,
cu cei patru pui, intrase si iesise din noroi; un sarpe lisase urme
dantelate, intrerupte de sosirea unui urs, iar o testoasd mica se
odihnise in malul ricoros, formand o adincituri netedi.

— E limpede ca o pozi, da’ in afard de urmele noastre nu-i
nimic lisat de oameni pe-aici.

— Nu stiu, ficu Joe. Vezi muchia asta dreaprta, langi tri-
unghiul dla mic? Poate-i 0 urma.

— Nu, cred ci-i rimasi de la un curcan, iar o ciprioard a
trecut peste ea si-a ficut-o si arate asa, geometric.

Dupi inci un sfert de or3, seriful zise:

— Hai sa mergem nitel spre golfuleru’ ila. Si vedem daca
nu cumva a tras careva barca acolo in loc si vini cu masina.

Ferindu-si fetele de ramurile puturoase de mirt, se duserd
la mica scobituri in girm. Nisipul umed dezvilui urme de crabi,
de egrete si de becatine, dar nimic omenesc.
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— Ia uitd-te colea, ficu Joe si arita cu degerul la o struc-
turd mare de cristale saline, risfirate intr-un semicerc aproape
perfect, dar a ciror simetrie fusese tulburata. Poate-i urma unei
birci cu capitu’ rotunjit care-a fost trasi pe uscat.

— Nu. Vintul bate si poarta tulpinita asta rupti inainte
si-napoi prin nisip. Si iese un semicerc. Nu-i decét iarbi in
bataia vintului.

Se uitara bine peste tot. Restul plajei in formi de semiluni
era acoperit cu un strat gros de scoici sparte, un talmes-balmes
de buciti de crustacee si de clesti de crab. Scoicile, cei mai buni
pistritori ai tainelor dintre toti §i toate.
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CU TRAISTA PLINA

1956

In iarna lui 1956, cind Kya avea zece ani, titicu’ incepu si
apari din ce in ce mai rar, cu mersul lui leginat, la baraca.
Treceau siptimani fird si se iveasci vreo sticld de whisky pe
dusumea, fara corpul lui ristignit in asternuturi, fira bani
in zilele de luni. Se tot astepra si-1 vadi schiopitand printre
copaci, in mini cu clondirul. Trecu o luni plini, apoi inca
una de cind nu-l mai vazuse.

Sicomorii si nucii pecan raschirau brate goale inspre
cerul plumburiu, iar vintul necrutitor spulbera orice strop
de bucurie ar fi putut aduce soarele iernatic in peisajul acela
posomorat. Un vant uscat, fari folos intr-un tinut care nu se
putea usca.

Kya, pe treptele verandei, stitu si chibzuiasci. O inci-
ierare la poker ar fi putur sfarsi cu el batut mir §i azvarlit in
mocirli pe o noapte rece si ploioasi. Ori poate ci se imbitase
tun, se riticise prin padure si cizuse cu fata inainte in vreun
smirc ferit.

— Cred ci-i dus de-a binelea.

Isi mugci buzele pani ce i se albi gura. N-o durea ca
atunci cand ii parisise mimica — se stridui totusi sa-| jeleasci
un pic. Dar si fie singuri cuc era un sentiment atit de vast,
incat avea ecou, iar autoriti;ile, de-acum, aveau cu sigurantd
s-0 gdseascd si s-o ia de acolo. Trebuia sa se prefaci, chiar si
cu Siltdrety’, ca titicu’ mai era incd in peisaj.
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Si n-avea si mai primeasci niciun banug lunea. Trisese cu
siptimanile de ultimii cativa dolari, supraviefuise cu malai,
midii fierte si cate un ou de giinugi de balta gisit cind si cind.
Ii mai rimaneau cireva chibrituri, o coaji de sipun si-o mini
de crupe. Citeva bete de chibrit n-aveau sa-i ajunga o iarna
intreagd. lar firi ele nu putea fierbe porumbul pe care-l pre-
girea pentru ea, pentru pescarusi §i pentru pui.

— Nu stiu si triiesc fird milai.

Micar, isi zise, de data asta titicu’ plecase pe jos. Kyei ii
rimasese barca.

Fireste, trebuia s giseasci o alti cale de-a face rost de
maincare, dar deocamdati isi impinse gindul in cel mai inde-
partat ungher al mingii.

Dupi ce lui o cini cu midii fierte, pe care invitase si le
faca pasti si si le ungi pe pesmeti, risfoi cirtile preaiubite ale
mimicii §i se juci de-a cititul de basme. Avea zece ani i inci
nu stia si citeasci. Apoi lampa cu kerosen incepu si pilpaie,
lumina slibi si se stinse. Intr-o clipiti, peste bucirica ei de
lume se pravili intunericul. Scoase un 04 uluit. Titicu’ fusese
intotdeauna cel care cumpira kerosen si umplea lampa, asa
ca nu se gindise prea mult la asta. Dar acum se ficuse bezna.

Se ridici si incerca si stoarci ceva lumind din rimasite,
dar nu mai rimisese aproape nimic. Apoi ghebul rotunjit
al frigiderului i cadrul ferestrei incepuri sa se preschimbe in
penumbri, asa ci-si trecu degetele peste policioara pani ce didu
peste un muc de luménare. Si-| aprinda ar fi costat-o un chibrit,
si nu-i mai rimaneau decit cinci. Insi intunericul era aici si acum.

Fé5. Aprinse bigul de chibrit, aprinse si luménarea, iar
intunericul fugi. Insi vizuse destul din el cir si stie ci i
trebuia neapirat lumini, §i kerosenul costa bani. Deschise
gura si incepu si scinceascd incetisor.

— Poate si mi duc la oras si si mi predau la a'toritati.
Micar o si-mi dea de mincare §i-o si mi trimeati la scoala.
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Dar, dupi ce mai chibzui vreun minug, zise:

— Nu, nu pot si las pescirugii, egreta, baraca. Balta
asta-i familia mea.

Stind aga, in ultimele palpairi ale cipetelului de luma-
nare, ii veni o idee.

Se trezi in urmatoarea dimineatd mai devreme decit de
obicei, cit fluxul era incé scazu, isi trase salopeta pe ea i
iesi afard cu o gileatd, un cutit curbat si niste traiste goale.
Scobind in nimol, aduni midiile asa cum o invatase mimica
si, in patru ore de ghebosat si stat in genunchi, izbuti sa
umple traistele.

Soarele se trigea lenes din mlastiné cind porni cu barca,
prin ceata deasa, citre pravilia lui Siltiretu’. Acesta, vizind-o,
se ridicd in picioare.

— Buni, dongoari Kya, vrei ceva benzina?

Fata isi lisa capul in piept. Nu mai vorbise cu nimeni de
cind fusese ultima oari la Piggly Wiggly si isi simgea vorbele
cam nesigure.

— Poate ceva benzini. Dar depinde. Cumperi midii, cici,
si am niste midii aici. Poti si-mi dai ceva binuti pe ele si-un
pic de benzini pe deasupra? zise aritind spre traiste.

— Cum nu, donsoari? Is proaspete?

— Le-am cules inainte si se crape de ziui. Chiar azi.

— Bun, atunci. Pot si-ti dau cincizeci de banuti pe o
traista gi-un rezervor plin pentru cealalta.

Kya surase. Bani adevirati, pe care-i ficea singura.
»>Multam® fu tot ce izbuti sa ingaime.

Cit ficu Siltirery’ plinul, Kya intrd in privilia minusculi
de pe chei. Nu-i diduse prea multi atentie vreodati, fiindci-si
facea cumpiriturile la Piggly, dar acum bigi de seamai ci, pe
lingd momeali §i tutun, vindea chibrituri, unturi, sipun, sar-
dele, cirnati, malai, pesmeti, hirtie igienici si kerosen. Cam
tot ce-i trebuia pe lume era chiar acolo. Insiruite pe tejghea,
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vizu cinci borcane de un galon pline cu dropsuri — acadele,
bombonele si caramele. Pirea ci toate dulciurile de pe pimant
se adunasera acolo.

Cumpiri, cu banii pe midii, chibrituri, luménare si crupe
de porumb. Kerosenul si sipunul mai aveau de asteptat pina
la urmitorul transport. Isi folosi toati infrinarea de care era
capabili ca si nu-gi cumpere o acadea in loc de lumanare.

— Cite traiste cumperi pe siptimina? intreba.

— Ia te uitd, facem o-ntelegere de afaceri aicea? intrebi
el si rase in felul siu anume — cu gura inchisi si capul dat
pe spate. Ca la douizeci de ocale cumpir, la fiecare doui-trei
zile. Da’ sd nu uiti ci vin si altii s-aduca. Daci vii cu ele si deja
mi-am ficut plinu’, atunci rimii pe dinafari. Primu’ venit,
primu’ servit. Altfel nu se poate.

— Bine, multam, e-n reguld agsa. Rimii cu bine,
Siltaretu’, zise Kya, apoi addugi: A, sa stii ci titicu’ iti trimite
salutdri.

— Prea bine. Si-1 saluti si tu din partea mea, rogu-te.
Rimas-bun, donsoara Kya.

Zimbi cu toatd gura, in vreme ce ea se desprindea cu
barca de la chei. Mai ci zimbea si ea. Se ficuse mare de-
acum, daci-si putea cumpira singurd, din banii ei, de-ale
gurii si alte cele. Mai incolo, cind ajunse la baraci si desfacu
grimijoara de provizii, vizu o surprizi cu galben si rosu pe
fundul traistei. Nu era prea mare pentru acadeaua pe care i-o
strecurase Saltirequ’ induntru.

Ca si le-o ia inainte altor culegitori, Kya iegea pe balta la
lumina lunii, cu umbra tremurandu-i pe nisipul ce licirea, si
aduna midiile cit inci noaptea era deplini. {si completa cap-
turile cu stridii. Se mai culca gi afari, sub stele, ca s3 ajungi la
Siltdretu’ cind se cripa de ziud. Banii de pe scoici se dovediri
mai de nidejde decit cei cipitati lunea de la taticu’ §i izbutea,
de obicei, si le-o ia inainte celorlalti culegatori.
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Nu mai puse piciorul in Piggly, unde doamna Singletary
o intreba mereu de ce nu se duce la scoali. Mai devreme sau
mai tirziu aveau s-o inhate, s-o tirasca induntru. Se descurca
binisor acumn multumiti cumpiriturilor de la Saltaretu’ si-avea
mai multe midii decit putea si mianince. Nu erau tocmai rele
daci le amestecai in terciul de porumb, zdrobite de nu le mai
recunosteai. N-aveau ochi, ca pestii, si se uite la ea.
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BANUTI SI MALAI

1956

Citeva siptimini dupa ce titicu’ dispiru, Kya rimase atenta la
croncinitul corbilor; poate ci- vizuseri pasind leginat prin codru.
Ciulea urechea, incordati, la orice sunet straniu auzit in pidure,
sperind si audi pasii cuiva. Ai oricui. Pani si o nivali pe nepusi
masi a cucoanei de la inspectoratul scolar ar fi fost binevenita.

Dar mai mult se uita dupi baiatul-pescar. De céteva ori
pe parcursul anilor il mai zirise la distanti, insi nu mai vorbise
cu el de cind avea sapte ani, cu trei ani in urmi, cind i aritase
drumul prin mlagtini. Era singurul suflet pe care-l stia pe lume
in afard de Siltiretu’ si o mani de vanzitoare de la pravilii. Ori
de cite ori aluneca prin apele biltii, il ciuta cu privirea.

Intr-o dimineati, cind pitrunse cu barca intr-un estuar
mirginit de ierburi, ii vizu in stufiris ambarcatiunea. Tate
purta altd sapca de baseball si era mai inalt acum, dar fi recu-
noscu, de la mai bine de cincizeci de pasi, cirliontii blonzi. Kya
incetini, pitrunse ticuti intre ierburile inalte, firi si-l scape
din ochi. Misci din buze ganditoare, intrebindu-se daci si se
apropie de el, si-l intrebe, poate, daca prinsese vreun peste.
Asta pireau si zicd titicu’ si cam toti de prin mlastini cind
dideau peste cineva: ,Ai prins ceva? Mugci?“

Insi se mulgumi si se holbeze, firi si se apropie. Se simtea
imboldita spre el si se simgea imbolditi si se depirteze, rezulta-
tul fiind ci rimase gintuitd locului. Porni in cele din urma spre
casi, cu inima zvicnindu-i puternic intre coaste.
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Ori de cite ori il vedea, era la fel: il pindea asa cum ficea
cu egretele.

Inci aduna cochilii si pene, dar le lisa, innisipate si pline
de sare, impristiate pe linga treptele verandei. Se inviti si lene-
veasci in fiecare zi niste ceasuri, in vreme ce vasele se adunau
morman in chiuvet, §i pina la urmi ce rost avea si spele o
salopetd care indati se si murdirea la loc de noroi? Se apu-
case de multd vreme si poarte vechile haine zdrentiroase lasate
de fragii fugari. Cimaigsile ii erau pline de giuri. Nu mai avea
inciltiminte deloc.

Intr-o seari, Kya lui de pe umeras rochita de vari inflorat3,
cu verde §i roz, cea pe care o purtase mimica la biserici. Se faceau
ani de-acum de cind tot atingea reverentioasi, cu varful dege-
telor, frumusetea aceea — singura pe care titicu’ n-o pusese pe
foc. Avea o pati in fatd, o urmi stearsd, cafenie sub bretele, poate
de singe. Se estompase insi, se stersese ca alte amintiri uréte.

Kya isi trase rochia pe trupul subtire. Poalele ii ajungeau
mai jos de glezne; nu era potrivitd. O dezbrici si o puse la loc
la pastrare pentru alti ctiva ani. Ar fi fost picat s-o scurteze si
s-0 poarte cind scurma dupi midii.

Peste citeva zile, Kya lud barca pani la Ascutis, un crimpei
de nisip alb aflat la citiva kilometri sud de pravilia lui Siltiretu’.
Timpul, valurile §i vinturile modelaseri locul, transformandu-1
intr-un varf alungit pe care se stringeau mai multe scoici decit pe
alte plaje, iar aici gasise si din cele rare. Dupa ce-si lega barca la
capitul sudic, o porni citre nord pe jos, ciutind. Si auzi brusc, in
depirtare, glasuri aduse de brizi — gilagioase, pline de voie buni.

Cit ai clipi, traversi in fugi plaja citre pidure, unde un
stejar, cu ramurile intinzindu-se pe un perimerru de mai bine
de optzeci de pagsi, stitea infipt adinc intre smocuri de ferigi
tropicale. Ascunsi dupa trunchiul copacului, urmiri o ceati
de copii fugirindu-se pe nisip, intrind cind i cind in valuri,
dind cu piciorul in spuma apei. Un biiat o lui la fugi inainte,
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altul arunci o minge de fotbal spre el. Pe fundalul nisipului alb,
pantalonii lor scurti de bumbac aritau ca niste pasiri colorate
ce anuntau schimbarea anotimpului. Vara pigea citre ea din-
spre plaja.

Cand pustii se apropiari, Kya se lipi de scoarta stejarului si,
scotand capul, ii privi cu luare-aminte. Cinci fete si patru baieti,
ceva mai mari ca ea, poate de doisprezece ani. I recunoscu pe
Chase Andrews, care le arunca mingea tovarigsilor sii nedespirtiti.

Fetele — Sfrijita-blondi, Coditd-pistruiata, Bruneta-cu-
pir-scurt, Perle-la-git si Obraji-rotunjori — rimaseserd mai
in spate, intr-o scobituri a tirmului, pasind cu mai multi
incetineald, palavrigind si chicotind. Vocile lor se auzeau ca
niste zurgildi. Era prea mici si-i pese de biiegi; ochii i se fixari
pe grupul de fete. Se adunari impreuni, ghemuindu-se, ca sa
se uite la un crab ce-si croia drum, mergind de-a-ndoaselea, pe
intinderea de nisip. Se lisara unele pe umerii celorlalte, rizind,
pina ce, graimadi, se pribusira in nisip.

Privindu-le, Kya isi mugci buza de jos. Intrebandu-se cum
ar fi fost si se afle printre ele. Bucuria lor crea un halo aproape
vizibil pe cerul de o nuanta tot mai intensia. Mimica zisese
ci femeile au nevoie una de alta mai mult decit au nevoie de
birbati, dar nu-i spusese §i cum si patrunda in ceati. Se stre-
curd, pasind usor, i mai in adincul padurii, de unde, pitita dupa
ferigile gigantice, le privi cu nesag pani ce copiii se depirtar,
intorcindu-se de unde veniser3, pini ce din ei nu mai rimasera
decit punctulete pe nisip.

Zorii mocneau printre norii gri cand Kya trase la pontonul lui
Siltaretu’. Acesta iesi din privilia micuti clitinind din cap.

— Tare-mi pare riu, dongoari Kya, zise. Da’ ti-au luat-o
inainte. M-am ales cu portia de midii pe-o siptimani, mai mult
nu po’ si cumpir.
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Fata opri motorul si barca se lovi de un stalp. Era a doua
saptimani cind ajungea prea tarziu. I se ispraviseri banii si nu
mai putea si cumpere nimic. Rimdésese iarisi cu citiva binuti
si c-0o mina de crupe.

— Dongsoari Kya, tre’ sa gisesti si-alte cii ca si faci un ban.
Nu pot’ juca totu’ pe-o singuri carte.

Cind ajunse acas3, se asezi si chibzuiasci pe trepte si-i veni
o alti idee. Pescui opt ore fari oprire, apoi inmuie prada, vreo
douizeci de buciti, in saramuri i o lisi asa peste noapte. In
zori, insirui pestii pe suportul vechii afumitoare a lui titicu’ —
avind forma si dimensiunea unei latrine — ficu focul si puse
vreascuri verzi, cum il vizuse pe el ficind. Fumul albistrui se
ridica in fuioare, izbucnind pe cos si prin toate crapiturile din
pereti. Afumitoarea incepu si pufneasci din toate incheieturile,
posomorita.

A doua zi, se duse la Saltiretu’ i, fard si se dea jos din barci,
1i intinse gileata cu rezultatul muncii. Era o priveliste jalnica:
platici mirunte i crapi sfrijiti, sfirdmiciosi.

— Cumperi pesti afumati, Saltiretu’> Am vreo citiva aici.

— Mda, viz bine ci ai, dongoari Kya. Stii ce? [i iau asa,
in consignatie. De i-oi vinde, te alegi cu banii, de nu, ti-i dau
inapoi cum se gasesc. Ii bine?

— Da, multam.

In acea sear3, Siltireru’ stribitu cirarea nisipoasi pini in Orasul
Coloratilor — o strinsuri de colibe si soproane, ba chiar si vreo
citeva case in toatd regula ghebosate peste sirituré §i nimol.
Asezarea se afla in inima codrului, departe de mare, firi vreo
brizi si cu ,mai multi tintirime decit in tot statu’ Georgia“.
Merse ca la vreo cinci kilometri si incepu si simta izul de
mincare gitita strecurindu-se printre pini si auzi vocile citorva
dintre nepoteii lui. In Orasul Coloratilor nu erau drumuri, ci
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doar poteci care tiiau pidurea, spre silasurile diverselor fami-
lii. El avea o casi adevirati, construita de el §i de taici-su cu
busteni de pin, §i mai avea si-un gard de uluci care inconjura
curtea de lut bititorit pe care nevasti-sa, Mabel, o tinea curati
oglindi, ca pe-o dusumea. Niciun sarpe nu se putea furisa mai
aproape de treizeci de pasi de treptele casei fira si cadi victimi
sapei ei necrutitoare.

Mabel iesi din cas si-l intimpini cu un zambet, cum ficea
adesea, iar el ii intinse giletusa cu pestele afumar al Kyei.

— Ce-i aicea? intrebi femeia. Nici cinii nu s-ar atinge
de aga ceva.

— larigsi fata aia. Dongoara Kya i-a adus. Citeodati nu-i
prima cu midiile, aga ci s-a pus pe afumat peste. $i vrea si i-l
vand io.

— Doamne sfinte, tre’ si facem ceva cu copchilu’ ista.
N-are si-i cumpere nimenea petii; pot si-i fac tocani. Si biserica
noastri poa si stringi ceva haine gi-alte lucrugoare pentru ea.
Si ii zicem ci-i o familie care vrea si schimbe toale pe cripsori.
Ce masuri are?

— Pe mine ma-ntrebi? {i slabi. Ca bitu’ de slabi. Cre’ ci
apare miine dis-de-dimineati. i siraci lipiti.

Dupi ce minci niste midii cu terci de milai, Kya porni cu barca
spre Saltireru’ si vadi daci pestele afumat fi adusese ceva. In toti
anii dstia nu se intlnise acolo decit cu el sau cu alti mugterii,
insd acum, apropiindu-se incetisor, vizu o negresa corpolenta
miturind pontonul de parci ar fi fost o dugumea. Saltiretu’ sta-
tea pe scaunul lui, sprijinit de peretele priviliei, si isi ficea soco-
teli in registru. O vizu si siri in picioare, fluturdndu-si bragul.

— ‘Neata, rosti ea domol, apropiind experti barca de doc.

— Sal’tare, donsoara Kya. E cineva aici care vrea si te
cunoasci. Nevasti-mea, Mabel.
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Mabel se apropie i rimase lingi Siltirefu’, asteptind-o pe
Kya si se dea jos din barca.

Apoi femeia intinse bragul si lud mina Kyei, apucind-o
bland intr-a e, si zise:

— Tare bine-mi pare si te cunosc, donsoari Kya. Saltiregu’
mi-a povestit ce fata de ispravi esti. Unu’ din cei mai buni cule-
gitori de stridii.

Cu tot sdpatul prin gradina, gititul, ficutul de curitenie si
carpitul de rufe pentru albi, palma lui Mabel era netedi si moale.
Kya isi lasd degetele in ména aceea ca o0 minusa de catifea, dar
nu gtiu ce sa spuna, asa ca tacu.

— Sa vezi, dongoari Kya, stim noi o familie care vrea si
schimbe haine si-alte lucruri care-ti trebe pentru pestii afumati.

Kya isi lds3 capul in piept §i zZambi catre propriile-i picioare,
apoi intrebi:

— Si benzini pentru barca mea?

Mabel se intoarse citre Saltiregu’, cu ochi intrebitori.

— Pai, zise barbartul, iti dau azi pugintici fiin’ci gtiu c-ai
ramas fard. Da’ si-mi aduci midii §i alte cele, ca pin-acum,
cind oi putea.

Cu vocea ei rasunitoare, Mabel spuse:

— Doamne, copchile, nu-ti face tu griji pentru alde astea.
Si ma uit la tine putintel. Tre’ si-ti calculez mérimea, ca sa le
spun, zise si o indemni si intre in pravilioara minuscula. Si
stdm aici frumugel §i sa-mi spui ce haine §i al’ceva iti mai trebe.

Dupi ce intocmira lista, Mabel trasa conturul tilpilor Kyei
pe o bucati de hirtie de impachetat, apoi zise:

— Ei, s vii miine si-o sd gasesti niste lucrugoare pentru
tine.

— Multam frumos, Mabel.

Apoi, cu vocea ei joasi, Kya continua:

— Mai e ceva. Am gisit niste seminte vechi, da’ nu mi
pricep la gradinarit.
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— Ehei, faicu Mabel, lasindu-si capul pe spate si rizind de
i se scutura pieptul generos, la d-ale gridinii chiar ma pricep.

Ii explici totul in aminunt, apoi scoase din niste cutii de
pe rafturi seminte de dovlecei, de rosii si de bostan. Le puse in
cornete de hirtie si desena pe-afari cite o imagine a respecti-
vei plante. Kya nu-si didu seama daci Mabel face asta fiindca
nu stie s scrie ori fiindci stia ci nu stie Kya, dar le convenea
amandurora.

Le multumi apoi si cobori in barca.

— Ma bucur si-ti fiu de ajutor, donsoari Kya. Sa te-ntorci
miine dupi lucruri, zise Mabel.

Chiar in dupi-amiaza aceea, Kya se apuci si dea cu sapa
in locul unde-si avusese mimica risadurile. Sapa scotea bufnete
usoare, slobozea mirosuri de pimant si scotea la iveald rime
rozalii. Se auzi apoi un altfel de clang si Kya, aplecindu-se, des-
coperi una dintre vechile clame de pir ale mimicii, de plastic
si metal. O sterse cu griji de salopetd, indepartindu-i pojghita
de mizerie. Parci reflectate in obiectul ieftin, gura rosie si ochii
negri ai mimicii erau mai limpezi in amintire Kyei decit fuseseri
de ceva vreme. Se uitd imprejur; cu sigurantd mimica se apro-
pia tocmai acum pe cirare, venind s-o ajute la sipatul gridinii.
Acasi in sfirsit. Totul era cuprins de o neobisnuiti nemiscare;
chiar si ciorile ticeau. Isi auzea si propria-i rasuflare.

Isi prinse clama in pir, deasupra urechii stingi. Poate ci
mimica n-avea si se mai intoarci niciodati. Poate ci unele vise
trebuiau lasate si se destrame. Ridici sapa si firimitd un bul-
gire tare de lut.

Cand ajunse la Saltiret’, in urmitoarea dimineag, il gisi singur.
Poate ci silueta corpolenti a nevestei lui si ideile ei minunate
fuseseri o iluzie. Dar acolo, pe scindurile docului, Saltirequ’ i
aritd, zdimbind cu gura péina la urechi, doui cutii cu lucruri.
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— ‘Neata, donsoari Kya. Astea de colea-s pentru tine.

Kya siri pe ponton si se uita lung spre lazile care dideau
pe dinafari de pline.

— Haide, o indemni Saltirery’. {s ale tale toate.

Scoase cu griji la iveala salopete, blugi si niste bluze ade-
varate, nu tricouri. O pereche de pantofi de pinza bleumarin si
altd pereche de piele, in alb si maro, asa de lustruiti, ca luceau.
Kya ridica in soare o bluzi albi cu guleras de danteli si o pan-
glicd albastra de satin la git. O lasau cu gura ciscata.

In cealalti cutie erau chibrituri, milai, un tub de margarin,
fasole uscati si-o oca intreagi de slinina de casi. Deasupra, in
foaie de ziar, erau napi si verdeturi proaspete, bame si ridichi.

— Siledretu’, zise ea cu voce moale, ii mai mult decart ar
costa pestii dia. O h cat pestii pe-o luna.

— Ei, hai, da’ ce-o si faci lumea cu movile de haine vechi
zicind prin casd? Daci au lucrurile astea-n plus si tie-ti trebe si ai
peste de dat la schimb si lor le trebe peste, atuncea asta-i invoiala.
Si musai si le iei acu’, fiin’ci n-am loc de toate zdrentele pe-aici.

Kya stia ci-i adevirat. N-avea spatiu in plus, asa ci i-ar fi
ficut un serviciu si i le ia din fata praviliei.

— Atunci le iau. Da’ si le mulfumesti, bine? Si io o s3 afum
niste pesti i ti-i aduc cit pot de iute.

— Bun aga, donsoari Kya. S-aduci pegtii cind i-oi prinde.

Kya o porni citinel inapoi in larg. Odati ce didu ocol
peninsulei si Saltirety’ n-o mai vizu, opri barca, scormoni in
cutie si scoase bluza cu guleras de danteli. $i-o puse peste salo-
peta zdrentuitd, cu genunchi cirpiti, iar din panglica de satin
isi facu o funditd. Apoi, cu mina pe cirmai, porni peste ocean
si estuare cdtre casa.
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13

PENE

1960

Slabinoaga si totusi puternica pentru vérsta de paisprezece ani,
Kya se opri pe o plaji, intr-o dupi-amiazi, si arunce firimi-
turi pescirusilor. Tot nu-i putea numira; incd nu era in stare
sa citeascd. Nu mai visa demult sd zboare in inaltul cerului cu
vulturii; poate ¢3, atunci cind trebuie si scobesti prin mil ca
sa-ti gasesti hrana, imaginatia tinde si ajunga cu picioarele pe
pimint. Rochia de vard a mimicii ii venea tocmai bine peste
sini si-i cidea un pic mai jos de genunchi; crescuse ceva, fsi
didea seama. Se intoarse la baracd, lud un bit i un fir si se
duse la pescuit intr-un desis, de cealalti parte a lagunei sale.

Tocmai cind lansa undita auzi un vreasc rupindu-se in
spate. Tresiri si indltd capul, cercetind imprejurimile. Cineva
pisise prin tufe. Nu un urs, ale cirui tilpi late ar fi plesciit
peste frunzisul cizut; auzise un zrosc puternic in rugii de mure.
Apoi ciorile croncinira. Ciorile nu pot tine, la fel ca milul,
niciun secret: odati ce vid in pidure ceva neobisnuit, trebuie
sd anunte pe toatd lumea. Cei care le ascultd sunt rasplatigi:
ori sunt avertizati de sosirea praditorilor, ori li se di de stire
ci s-a ivit ceva de méncare. Kya stiu ci se petrece ceva.

Trase firul si-l infisurd pe bay; apoi se strecuri fard zarva
in tufisuri. Se opri iar s asculte.

O rariturd umbroasi — unul dintre locurile ei prefe-
rate — se intindea ca o pegtera sub cinci stejari cu crengi atit
de dese, incat doar arareori cate o geani de lumini stribatea
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frunzisul, atingidnd covorul de crini de balta §i de viorele albe.
Se uita bine prin raritura, insa nu vazu pe nimeni.

Apoi o silueta aluneci printr-un desis, ficind-o si-si
arunce privirea intr-acolo. Silueta se opri. Inima porni si-i
batd mai tare. Se apleca iute de sale, pitindu-se fard zgomot
in lastirigul de la marginea rariturii. Se uitd printre crengi si
vazu un bdiat mai in vérsti ca ea pasind grabit prin padure, cu
capul leginindu-i-se inainte si inapoi. Béiatul o vizu i se opri.

Kya se trase dupi un tufis tepos, apoi se ghemui intr-un
fagas ficut de iepuri care serpuia printre rugii de mure grosi ca
zidul unei fortirete. Inci aplecati de spate, incerci si-si piardi
urma in desis, zgiriindu-si bratele in tufele aspre. Apoi se opri
iar, ascultind. Se ascunse acolo, in cildura dogoritoare, cu
gatlejul ars de sete. Trecurd zece minute i nu se ardtd nimeni,
asa ci se furisd spre un izvor care se aduna intr-o adinciturd
plind de muschi si se adipa ca o ciprioara. Se intrebi cine
era biiatul si ce ciuta pe acolo. Asta era necazul cu mersul
la Siltareqy’ — o vedea lumea pe-acolo. Era expusi ca burta
unui porc spinos.

In cele din urma, la vremea crepusculului, cind umbrele
erau nesigure, porni inapoi spre cabana prin raritura de stejar.

»IN-am prins niciun peste de afumat din pricina lui.*

In centrul ririturii era un ciot putred, asa de acoperit
cu muschi, ci aducea cu un bitrin ascuns sub o manta. Se
apropie de el, apoi se opri. Prinsi de ciot si ifindu-se drept in
sus, vizu o pani subtire, neagri, lungi de-o palmi. Multora
nu li s-ar fi parut defel iesitd din comun, ar fi socotit-o poate
o pani de cioari. Ea insi stia ci-i extraordinari, fiindci era
»panasul® unui cocor albastru, care se arcuieste cu gratie in
spate, peste crestetul siu elegant. Unul dintre fragmentele cele
mai incintitoare ale mlastinii sirate, acolo la indemana. Nu
gisise niciodatd unul, dar stiu de indati ce era, fiindci toatd
viata stituse cu ochii dupi cocori.
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Un cocor albastru are culoarea cetii gri reflectate in albas-
trul apei. $i, precum ceata, cocorul se poate pierde in peisaj,
dispirand aproape cu totul in afara cercurilor concentrice ale
ochilor alerti. E un vinitor rabditor, solitar, care pindegte
oricit e nevoie ca si-si inhate vanatul. Sau, vizand-o, se va
apropia de pradi facind cite un pas, incetisor, ca o mireasi
ucigasi. Si se mai intimpla citeodatd, desi arareori, si atace
in picaj, aruncindu-se iute din vizduh, cu ciocul inainte, ca
lama unei sibii.

— Cum de s-a agitat tocmai in ciotu’ ista? sopti Kya si
se uitd imprejur. Biiatu’ dla a pus-o aici. Poa’ si ma pandeasci
chiar acum.

Riamase neclintitd, cu inima bubuindu-i iarisi in piept.
Didu inapoi, lisind pana acolo, si fugi la ea in baraci, unde
inchise usa de plasi, ceea ce ficea rar, de vreme ce usa ii ofe-
rea prea putini protectie.

Si totusi, de indati ce zorii se furigara printre copaci,
simti cd ceva o imboldeste spre pana aceea, fie si ca s-0 mai
priveasca odata.

Cind se inilta soarele, fugi in raritura, se uitd grijulie in
toate partile si lud pana. Era netedi, aproape mitisoasa. Gisi
la baraci un loc special pentru ea in centrul colectiei sale —
care continea de la pene minuscule de colibri pini la unele
uriage, de vultur —, ce se unduia molatec pe un perete. Se
intrebi de ce i-ar aduce un biiat 0 asemenea pana.

In dimineata urmitoare, Kya simti impulsul de a da fuga la
ciot ca si vadi daci i se mai lisase vreun cadou, dar se sili s
astepte. Nu trebuia si dea peste baiat. Intr-un tirziu, dupa
ce soarele se iniltd bine, merse in luminis, apropiindu-se fara
graba, cu urechile ciulite. Nu vizu si nu auzi pe nimeni, iar
un suris scurt, neobisnuit pentru ea, ii lumina chipul cind

100 DELIA OWENS



vizu o pani albi si subtire infiptd in bustean. Se lungea de
la buricele degetelor péina la cotul i si se curba gratios citre
varful ingustat. O ridici si rise cu pofti. O pand magni-
fici, din coada unui faeton'. Nu mai vizuse pisiri de mare
fiindci nu apdreau pe-aici, insa se mai intampla, arareori, si
fie impinse spre tirm de vinturile puternice.

Kyei i se paru uluitor ci cineva avea o astfel colectie de
pene rare, incit isi permitea sa se despartd de un asemenea
exponat pretios.

De vreme ce nu putea citi vechiul ghid al mamicii, nu
cunostea numele majorititii pasirilor ori insectelor, aga ci
inventase unele. Si, cu toate ci nu gtia si scrie, Kya gisise
o cale de a-si eticheta specimenele. Talentul i se maturizase
si putea acum si deseneze, si picteze §i s schiteze orice.
Cu ciarbune ori cu acuarele de la pravilie ficea pe hirtie de
impachetat crochiuri de insecte, pisiri sau scoici si le ataga
esantioanelor sale.

In noaptea aceea, se risfiti si aprinse doui lumaniri, pe
care le potrivi pe masa din bucitirie ca si poati vedea toate
nuantele acelui alb, ca si poata picta pana de facton.

Apoi, mai bine de-o siptimina, nu mai gisi pene pe ciot. Kya
se tot duse acolo, de citeva ori pe zi, aruncind priviri precaute
printre ferigi, insd nu vdzu nimic. Rimase in baraca in miez
de zi, ceea ce arareori ficea.

— Trebea si pun fasole la-nmuiat pentru cini. Acuma-i
prea tarziu.

Forfoti prin bucitirie, scormoni prin dulap, batu dara-
bana pe masi cu degetele. Se gandi si deseneze, dar n-o ficu.
Se mai duse o dati la ciot.

Pasire tropicald de talie mare, cu cioc ascugit §i coada lunga. (N.r.)
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Vizu, de departe, o pani lungi si dungati de curcan sil-
batic. Ii plicu. Dintotdeauna curcanii se numarasera printre
preferatii ei. Vizuse uneori si cite doisprezece pui oplogindu-se
sub aripa mamei, chiar si cind curca umbla de colo-colo; unii
mai cideau §i se striduiau, gribiti, s-o ajunga din urma.

Dar cu aproximativ un an in urma, cind Kya pigea prin-
tre pini, auzise un {ipit strident. Un stol de cincisprezece cur-
cani silbatici — mai mult curci, dar si caiva masculi — ciu-
pea de zor cu clongurile ceva ce pirea o cirpi uleioasi, borita.
Picioarele lor stArneau praful, care se inilta ca un vil printre
ramuri, stiruind in aer. Cind se mai apropiase, Kya vizuse
ci la pimant era o curci si ci propriul ei stol o tot ciugulea
si-o gheruia, lovind-o peste git si peste cap. Curca izbutise
cumva si se incurce in miricini, cu penele rasfirate ciudart,
neputind si-si mai ia zborul. Jodie i zisese cindva ci daci o
pasire devine diferitd de celelalte — desfigurati ori rinita —,
are mai multe sanse si atragi vreun praditor, asa ci restul sto-
lului are s-o omoare, ceea ce e mai bine decit sa atragi vreun
vultur, care ar fi putut si atace una dintre celelalte pisiri.

O curci mare izbise cu ghearele ei mari, cornoase in
pasirea ametitd, apoi o pironise la pimant, in vreme ce alta
femeld o impungea cu ciocul in gatul golas si in cap. Pasarea
lovita tipase si isi rotise in cap ochii holbati, uluiti ca e ata-
cati de propriul stol.

Kya se gribise si dea fuga in luminis, fluturindu-si
bratele.

— Hei, ce faceti? Plecati de-aici. Opriti-va!

Aripile pasirilor starniserd si mai mult praf cind curcanii
o zbughiri in tufe, iar doi dintre ei se ridicari greoi in zbor pe
ramurile unui stejar. Insi Kya ajunsese prea tarziu. Curca, cu
ochii larg deschisi, zicea moale. Pe gitul incretit, sucit intr-o
parte, ii curgea singe.

— Hus de-aici, plecati!
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Kya alergase ultimele pésiri pana ce o luaseri din log;
isi terminaserd, oricum, treaba. Se lisase in genunchi langi
curca moarti §i acoperise ochii pasirii cu o frunzi de sicomor.

In noaptea de dupi ce vizuse curcanii, mincase niste
resturi de piine de malai cu fasole si se lungise pe patul din
veranda, privind cum luna atinge apa lagunei. Auzise, brusc,
glasuri in desisuri, apropiindu-se de baraci. Vocile erau agi-
tate, subtiri. Béieti, nu bérbati. Se ridicase din culcus. Nu
exista ugd din dos. Putea si iasd din casd acum ori s rimina
acolo pani cind veneau. Se furisid spre usd cu misciri iuti, insa
chiar atunci aparurd luméniri, migscAndu-se in sus si-n jos,
rispandind halouri siltirege. Era prea tirziu ca si mai fugi.

Vocile se auziserd mai tare.

— Acu’ venim, Fata Mlastinii!

— Hei, e§’ acolo? Donsoara Veriga Lipsa!

— Arati-ne colgii! Si-ti vedem muschiu’ de mlagtina!

Hohote de rs.

Kya se ghemuise lingi peretele verandei, in vreme ce
pasii se apropiau. Fliciruile se zbuciumau nebunegte, apoi se
stinserd toate si cinci bieti, de treisprezece ori paisprezece ani,
strabdtura curtea in fugi. Firid si mai scoata vreo vorba, gru-
pul se apropie in fugd de veranda si fiecare izbi uga cu palma,
scotdnd sunete ca niste plesciituri.

Fiecare lovituri era ca o impunsitura in inima curcii.

Lipitd de perete, Kya simtise nevoia si se smiorciie, insa
isi tinuse rasuflarea. Puteau s spargi usa cir ai zice peste. O
datd daca impingeau mai tare si-ar fi intrat.

Insi baietii diduri inapoi si fugird in padure, chiuind si
tipAnd, usurati ci supravietuiserd intilnirii cu Fata Mlastinii,
Copilul Salbatic, fata care nu stia sd spuni pe litere cap.
Vorbele si hohotele lor de rés risunasera o vreme in pidure,
in timp ce gasca dispirea in noapte, inapoi in siguranti. Le
vizuse lumandrile, iardsi aprinse, alunecind leginat printre
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copaci. Apoi rimasese, cu ochii mari, in intunecimea ticuti.
Simtindu-se cuprinsa de rugine.

Kya se gindea la ziua si la noaptea aceea ori de cite ori
vedea curcanii silbatici, insi o incinti pana de pe ciot. Acum
stia cd jocul continua.

104 DELIA OWENS



14
|

FIBRE ROSII

1969

Caldura umeda ficea din dimineati o pacli in care nu se deslusea
cerul de pimant. Joe iesi din biroul serifului i dadu peste Ed,
care tocmai cobora din masina de politie.

— Vino-ncoace, don’ serif. Am mai primit chestii de la
laborator despre cazu’ Chase Andrews. Proaspete si fierbini.

O lud inainte spre un stejar mare, ale carui ridicini stra-
vechi stripungeau, ca niste pumni nodurogi, pimantul golas.
Seriful il urma, ficind ghindele si paraie sub pasi, si se oprira
la umbri, cu fetele spre adierea mirii.

Joe citi cu voce tare:

— ,Vanarai pe corp, leziuni interne, corespondente unei
cideri de la inilgime.“ Chiar s-a lovit la cap de grinda aia —
mostrele de pir si de singe se potrivesc — si asta a provocat
contuzii si leziuni grave la lobul posterior, dar nu l-a omorat.

— Pai asta-i: a murit unde l-am gisit noi, nu l-a mutat
nimenea. Paru’ si singele de pe birni probeazi. ,,Cauza mortii:
impact puternic in zona occipitali si a lobului parietal al cortexu-
lui cerebral posterior, coloani vertebrala ruptd “ — de la cide-
rea din foisor.

— Deci careva a distrus toate urmele de talpi si ampren-
tele. Altceva?

— Ascultd aicea: i-au gisit pe haind o multime de fibre.
Fibre rosii de 1ana care nu-s de la imbricimintea lui. E si o
mostri inclusi.
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Seriful agitd o punguti de plastic.

Se uitard améndoi la firele rogii, pufoase, lipite de plastic
ca o panzi de paianjen.

— Zice ci-i lani. Poa’ si fie de la un pulover, o esarfi, o
palirie. .. zise Joe.

— Sau fustd, rochie, sosete, manta... La naiba, de la or’ce
poa’ si fie. Si noi tre’ si aflim.
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JOCUL

1960

La urmitoarea amiazi, cu palmele pe obraji, Kya se apropie alene
de ciot, aproape rugindu-se, dar nu gisi nicio pani. Buzele i
se strinsera.

— Ei, pai cum? Tre’ si-i las ceva si io.

Scoase din buzunar o pani din coada unui vultur plesuv
tAndr, pe care o gasise de dimineatd. Doar un cunoscitor intr-ale
pasarilor ar fi stiut c3 pana asta ponosita, cu pete, era de vultur.
Un vultur de trei ani, ciruia nu-i crescuse inca gulerul. Nu la fel
de pretioasi ca pana din coada unui faeton, si totusi de pret. O
lasd binisor pe ciot, cu o pietricici deasupra ca si n-o ia vintul.

In acea noapte, cu bratele sub cap, se intinse surizind
pe patul din verandi. Familia o abandonase, lisind-o si
supravietuiasca in mlastind, dar uite ci exista cineva care venea
din proprie initiativi si-i lisa daruri in pidure. Inci nu era cu
totul incredintata, dar, cu cit chibzuia la asta mai mult, cu atat
pirea mai putin probabil ca biiatul sa-i vrea riul. Cineva ciruia
i pliceau pisirile nu putea si fie hain.

In dimineata urmitoare, siri din pat si se apuci s faci ceea
ce mamica ar fi numit o ,curdtenie temeinici“. Cind ajunse la
sifonierul cu haine al mamicii, Kya, desi la inceput n-avusese de
gind decit s3 mai faci o selectie prin ce mai rimisese pe-acolo,
de cum puse mina pe foarfeca de otel si alami — cu gaurile
pentru degete curbate si incrustate cu modele complicate, flo-
rale —, isi apuci pirul, care nu mai fusese tuns de cind plecase
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mimica, acum mai bine de sapte ani, si deodata, stringindu-I
in coad3, tiie din el o lungime de mai bine de-un cot. Acum ii
cidea un pic mai jos de umeri. Se uiti in oglindi, misci din cap
nigel, ca si-si unduiasci pletele, si zambi. Isi curifi unghiile si
isi perie parul pani ce prinse luciu.

Dupi ce puse la loc peria si foarfeca, trecu in revista si
vechile produse cosmetice ale mamicii. Fondul de ten lichid si
fardul de obraji se uscasera si cripaser3, insi viata rujului parea
si se intindi pe citeva decenii, flindcid atunci cind desficu un
tub i se piru proaspat. Isi puse un pic pe buze, pentru prima
oari, fiindci in copilirie nu se jucase niciodati de-a machiajul. 1l
intinse bine, apoi se privi iarasi in oglinda. I se piru ci-i drigura.
Nu ca mimica, dar indeajuns de plicuti ochiului. Chicoti si il
sterse. Chiar inainte sd inchida sertarul, zari o sticluta cu oja
uscatd — Barely Pink.

Kya lui in mani flaconasul, amintindu-si cum mimica
venise intr-o zi din sat cu sticluta asta. Zisese ci o si le sadi
bine, potrivit cu tenul lor masliniu. O pusese pe Kya si pe cele
doui surori mai mari in rind pe sofaua decolorati, le zisese si
intindi piciorusele goale si le ficuse unghiile; trecuse apoi si la
cele de la maini. Si le ficuse apoi pe ale ei si se hliziseri si se
tot fatdiserd prin curte, distrandu-se de minune cu unghiile lor
roz. Taticu’ nu era de fagd, insi barca era priponita in laguna.
Maimica venise cu ideea si se suie toate in barci, un lucru pe
care nu-l mai ficusera.

Asa ci se suird, chicotind incd, de parci ar fi baut un pahirel
in plus. Barca porni greu, dar porni pani la urmi, si o luara din
loc, cu mimica ghidind ambarcatiunea pe canalul ingust care
ducea la mlagtind. Strabaturi apele asa, insd mimica nu se pri-
cepea din cale-afari la pilotat i, cind nimeriri intr-o laguna cu
api mici, se blocari in nimolul negru si cleios, gros ca smoala.
Nu mai fusese nimic de ficut decit si coboare, cu fuste si toate
cele, si si se cufunde in mal pini la genunchi.
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Cu mimica strigind: ,Fetele, si n-o risturnati cumva!®,
impinseserd barca pini ce scipase din prinsoarea mélului, hli-
zindu-se la vederea fetelor manjite cu noroi ale celorlalte. Le
fu destul de greu si se suie iarisi in barcd, azvarlindu-se peste
marginea ei ca niste pesti esuati pe tirm. Si, in loc si stea pe
bincute, cele patru se protépiri toate in spatele barcii i se apu-
cari sa ridice picioarele citre cer si si miste de zor din degete,
ficindu-si unghiile roz si licireasci prin mil.

Si midmica spusese: ,Ascultati-ma bine, asta-i o lectie de
viatd. Da, ne-am blocat, dar ce-am ficut noi, fetele? Ne-am dis-
trat de minune si-am tot rs. Asa-i cu surorile si cu prietenele.
Riménem impreuni chiar si-n noroi, mai ales in noroi.”

Mimica nu cumparase si dizolvant pentru 0ja, asa ci atunci
cind incepuse sa se stearga si si se cojeasci, pe degetele lor rimi-
seserd pete sterse, amintindu-le de momentele frumoase si de
acea lectie de viata.

Uitindu-se la sticluta veche, Kya incerci si vada fetele suro-
rilor sale. $i zise cu voce tare:

— Pe unde esti tu acuma, mimico? De ce n-ai rimas?

De indati ce ajunse in luminisul stejarilor, in dupa-amiaza urma-
toare, Kya ziri culori strilucitoare, nenaturale, pe fundalul verde
si cafeniu al padurii. Pe ciot era o cutie de lapte mic3, in alb si
rosu, iar lingd cutie, o altd pana. Béiatul parea s fi ridicat miza.
Se apropie si culese mai intii pana.

Argintie si moale, era de pe crestetul unui starc de noapte,
una dintre cele mai frumoase pisiri ale baltii. Se uitd apoi
in interiorul cutiei. Vizu, strinse bine, niste pachetele cu
seminte — napi, morcovi si fasole verde —, apoi, pe fund,
infagurat in hirtie maro, o bujie pentru motorul barcii. Zimbi
iarisi, invartindu-se nitel imprejurul ciotului. Invitase si triiasci
cu mai nimic, dar cind §i cind mai avea nevoie de cite o bujie.
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Siltaretu’ o invitase cum se fac vreo citeva reparatii minore, dar
fiecare piesd insemna un drum la oras si bani gheata.

Si-acum uite, avea o bujie in plus, pe care-o putea pune
deoparte pentru cind avea si-i fie de trebuinga. Simti ci-i creste
inima. Era aceeasi senzatie ca atunci cind avea un rezervor plin
ori vedea un apus in culori pastelate. Rimase complet nemiscata,
incercind si priceapd, si-si dea seama ce insemna asta. Vizuse
masculii de pisiri atrigind femelele cu daruri. Insi era cam
tinira pentru cuibirir.

Pe fundul cutiei de carton era un bilet. Il desficu si se chiori
la cuvinte, scrise atent cu litere mari, in asa fel incit si un copil
le-ar fi putut deslusi. Kya stia pe de rost perioadele de flux si
reflux, isi putea gisi dupa stele drumul spre casi, stia cte pene
are un vultur si, cu toate astea, la paisprezece ani, nu izbutea si
citeasci slovele.

Uitase si aduci ceva la schimb. In buzunare n-avea decit
pene obisnuite, scoici §i cochilii, aga ci se gribi sa se intoarci
acasd, unde se opri in fata peretelui cu pene, chibzuind. Cele mai
gratioase erau penele din coada unei lebede de tundra. Lui una
de pe perete, cu gind s-o lase pe ciot cind mai trecea pe acolo.

La caderea serii, isi lud patura si dormi afari, pe balt,
aproape de un canal plin de luni si de midii, si izbuti s umple
ochi doui traiste pani la revirsatul zorilor. Bani de benzini. Erau
prea grele ca si le poata aburca deodatd, asa ci pe prima o tri
inapoi citre laguni. Nu tocmai cel mai scurt drum, dar trecu
prin ririturd ca si lase pana de lebada. Patrunse printre copaci
fira s se uite mai intai, si acolo, sprijinit de ciot, era biiatul cu
penele. 1l recunoscu drept Tate, cel care o ciliuzise acasi prin
mlastini cind era mici. Tate, cel pe care, ani buni, il pandise de
la distanta fird a avea curajul si se apropie. Era, fireste, mai inalt
si mai varstnic acum, probabil ci implinise optsprezece ani. Parul
auriu i se itea pe sub sapci, numai suvite si cirlionti, iar fata ii
era arimie, plicutd. Era calm si zimbea radios, cu toata fata.
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Ins3 ochii lui fi atraseri atentia Kyei: erau de culoarea aurului
rosu, cu reflexii verzi, §i se atintird asupra ei aga cum gintuiegte
cocorul zvirluga pe care vrea s-o inhate.

Se opri, pironiti in loc de neasteptata incilcare a regulilor
nescrise. Asta era farmecul jocului, ci nu trebuiseri sa vorbeasca
ori si se vadd micar. Chipul i se imbujora.

— Hei, Kya. Te rog... nu... fugi. Sunt... doar... eu...
Tate, zise el domol, deslusit, de parci ar fi fost putini la minte.

Probabil ci asta credeau despre ea cei din sat, ci abia daci
poate vorbi omeneste.

Tate nu se putea opri din holbat. E de treisprezece sau
paisprezece ani, isi zise el. Dar, chiar si la vrsta aceea, fata avea
chipul cel mai izbitor pe care-l vizuse vreodati. Ochii mari,
aproape negri, si nasul subtire deasupra buzelor pline ii dadeau
un aer plin de exotism. Era inalti, zveltd, lucru care-i didea un
aspect fragil, imputinat, de parca ar fi fost erodati de puterea
vantului. Insi i se vedeau muschii tineri, vidind o putere ticuti.

Impulsul fetei, ca intotdeauna, fu s-o ia la sinitoasa. Insi
mai simtea ceva. O stare de plindtate cum nu mai incercase de
multi ani. De parci ceva cald i-ar fi fost turnat in inimd, pe
dinduntru. Se gindi la pene, la bujie si la seminge. Toate acestea
s-ar fi putut sfarsi daca fugea. Fird o vorbi, Kya ridici bratul
si intinse spre el pana eleganti de lebadi. Incet, ca §i cum ar fi
putut s-o sperie ca pe un pui de cdprioari, Tate se apropie si
arunci o privire penei din palma ei. Ea rimase ticutd, cu ochii
doar pe pana, firi si se uite la chipul lui, fird s3 arunce macar
o privire spre ochii lui.

— Lebida de tundri, asa-i? Incredibil, Kya. Multam, zise
el.

Era mult mai inalt si, cind i-o lui din palma, se inclini
usor. Acum se ficuse vremea, firete, ca si ea si-i multumeasci
pentru daruri, insd rimase ticutd, dorindu-si ca baiatul si se
duci odari, dorindu-si si revini la jocul lor.
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Incercand si umple linistea, el adiugi:

— Tata m-a invitat despre pasiri.

Kya il privi in cele din urma i rosti:

— Nu pot si citesc ce-ai scris.

— Pii sigur, daci n-ai fost la scoald. Am uitat. Nu ziceam
decit ci te-am vizut de vreo citeva ori cind pescuiam §i m-am
gindit ci ti-ar prinde bine ceva seminte si-o bujie. Eu mai aveam
si m-am socotit c-o si te scutesc de-un drum in oras. Si am zis
c-o sa-ti placi penele.

Kya pleci capul in piept i zise:

— Multam pentru toate; tare a fost frumos din partea ta.

Tate observi ci, desi chipul si trupul ei aritau semnele
timpurii ale feminititii, purtarea si felul in care vorbea ii erau
intrucitva copiliresti, in contrast cu fetele din sat, ale ciror
purtiri — sireau calul cu machiatul, injuratul §i fumarul — le
ficeau si pard mai in varsta.

— Cu placere. Bun, mi duc de-acum, se face tarziu. O si
mai trec cind si cind, daca e-n regula.

Kya nu scoase o vorba. Jocul, probabil, se terminase. De
indata ce baiatul intelese ci ea n-o sa mai zica nimic, o salutd cu
o inclinare a barbiei, fsi atinse sapca si se intoarse si plece. Dar,
chiar cind se apleca si treaci prin desis, se rasuci iarasi spre ea.

— Stii ce, te-as putea invata si citesti.
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CITIT

1960

Trecurd mai multe zile si Tate nu se mai intoarse ca si inceapi
lectiile de citit. Inainte de jocul penelor, singuritatea ajunsese o
prelungire naturali a Kyei, ca un brat. Acum insi parci ficuse
ridicini in ea si-i apasa pieptul.

Intr-o dupi-amiazi tirzie, se sui in barca.

— Nu pot sd tot stau si s-astept.

In loc si poposeasci la Siltiregu’, unde ar fi fost vizuti,
duse ambarcagiunea intr-o scobituri feritd a tirmului, ceva mai
inspre sud si, cu o traistd, porni pe poteca umbriti ce ducea in
Orasul Coloratilor. O ploaie mirunta cizuse mare parte din zi si
acum soarele se apropia de orizont, iar pidurea isi forma propria
ceatd ce se inilta hoinara peste dumbrivile suculente. Nu mai
fusese in Orasul Coloratilor, dar gtia unde-i si socotea ci o si
dea de casa lui Siltiretu’ si Mabel odati ce ajunge.

Era imbricati cu blugi si o bluzi rosie de la Mabel. In
traistd avea borcane de-un kil cu gem de mure, unul foarte
apos, pe care-l ficuse singura ca si raspunda bunatatii lui
Siltdretu’ si Mabel. Nevoia de tovirisie, sansa de a vorbi
cu o femeie care-i era prieteni o indemna citre ei. Daci
Siltdretu’ nu ajunsese acasi inci, putea micar s-o viziteze
un pic pe Mabel.

Apoi, apropiindu-se de-o cotituri a drumului, Kya auzi voci
apropiindu-se. lesi indatd de pe cirare, se piti in padure si se
ascunse dupa un desis de mirt. Un minut mai tirziu, doi baieti
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albi, cu salopete ponosite pe ei, aparuri pe drum, ducind undige
si o sfoard cat bratul ei de lungi pe care erau insirati somotei.
Ingheri dupi tufe si astepta.

Unul dinte biieti ariti in lungul drumeagului.

— Ia uite colea.

— Nu ci suntem norocosi? Un cioroi care se duce-n Orasu’
Ciorilor.

Kya se uiti i ea pe cirare gi-l vizu pe Siltiretu’, care se
intorcea acasid. Era destul de aproape, cu siguranti ci-i auzise
pe baieti, insa nu ficu decit si-si lase capul in piept si sd intre
in padure, ocolindu-i §i continuindu-si drumul.

Ce-i cu el, de ce nu face nimica? isi zise Kya, infuriata. $tia
¢ cioroi e un cuvint foarte urdt — dupa felul in care obisnuise
si-] foloseasci titicu’, ca pe o vorbi de ocari. Saltiretu’ ar fi
putut si-i dea cap in cap pe cei doi copii, s3-i invete minte.
Insi el gribi pasul.

— Nu-i decit un cioroi batrin pe drum. Ai griji, negrote-
iule, si nu te-mpiedici, il batjocorira pe Siltiretu’, care-si tinea
privirea indreptati spre degetele de la picioare.

Unul dintre baieti se apleci si culese o piatra, azvirlind-o
citre spinarea lui Siltireru’. Tl nimeri chiar sub omoplati, cu un
bufnet infundat. Omul se ghebosi un pic, dar pasi mai departe.
Biietii hohotira in vreme ce disparea dupa cotul ciririi, apoi se
apucari si culeaga alte pietre si porniri in urmirirea lui.

Kya se furisi printre tufe pina ce ajunse inaintea lor, cu
ochii tinta la sepcile lor, care se leginau pe deasupra rimurisului.
Se ghemui intr-un loc unde tufele dese erau strabitute de cirare,
pe unde in citeva clipe aveau si treaca, la doar un pas de ea.
Siltiretu’ era in fatd, nu se mai vedea. Risuci baierele traistei i le
innodai bine peste borcane. Cind biietii ajunseri in dreptul tufe-
lor, invirti traista grea si-l pali pe baietul aflat cel mai aproape,
cu putere, peste ceafa. Baiatul isi pierdu echilibrul si cizu cu fata
in jos. Ricnind silbatic, Kya se napusti spre celilalt, gata si-i
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faci si lui capul terci, insi baiatul o lui la fuga. Se depirti ca la
vreo cincizeci de pasi, prin padure, si de acolo privi cum primul
biiat se ridici in picioare, injurind, cu ména la cap.

Kya isi arunca peste umir traista cu borcane, se intoarse
inapoi la barci si o porni spre casa, zicindu-si ci n-avea, proba-
bil, s3 mai vina prea curind in vizita.

A doua zi, cind zumzetul motorului lui Tate se auzi pe canal, Kya
didu fuga in laguni si se opri in tufisuri, de unde il urmari cum
coboari din barci cu un rucsac in mana. Tate se uitd imprejur si
o strig, iar fata inainti spre el incet, imbricati in blugi care i se
potriveau si cu o bluzi albi cu nasturi desperecheati.

— Hei, Kya, imi pare riu ci n-am putut ajunge mai devreme.
A trebuit sa-1 ajut pe tata, dar indati o si inveti sa citesti.

— Hei, Tate.

— S4 stim aici.

Ariati citre un stejar infundat in umbra lagunei. Scoase
din rucsac un abecedar subtire si decolorat i o tablita de scris
liniata. Cu griji, firi si se gribeasca, alcitui intre linii literele 4,
A, b, B, cerindu-i apoi si le traseze si ea, ribdiror cu stridaniile
sale, ficute cu chip incordat. Ea scrise, iar el rosti cu voce tare
literele. Domol, domol.

Kya isi amintea niste litere de la Jodie si mimica, insd nu
stia mai nimic despre arta de a le pune laolalti in cuvinte.

Dupi doar un minut, baiatul zise:

— Vezi, deja poti scrie un cuviént.

— Cum adic®?

— B-a-c. Poti scrie cuvéntul bac.

— Ce-i dla bac? intrebi fata, iar el se abtinu si nu rada.

— Nu-ti face griji dacd nu stii. 53 continudm. Acusi o si
scrii un cuvant pe care-| stii.

Apoi zise:
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— Mai ai mult de lucru cu alfabetul. O si dureze ceva si
te-nveti, dar poti deja sa citesti un pic. Si-i ari.

Nu avea un manual, asa ci prima ei carte fu exemplarul
tatalui lui din Almanabul unui tinut nisipos al lui Aldo Leopold.
Indici propozitia de inceput si-i ceru si i-o citeasca. Primul
cuvint era sunt, i trebui si se intoarci la alfabet si si repete
sunetul fiecirei litere, dar el avu ribdare, explicindu-i cum se
pronunti si, cind in cele din urmai ea rosti cuvantul, o ficu
ridicAndu-si bucuroasi bratele si rizind. El o privi, plin de
multumire.

Pas cu pas, deslusi toate cuvintele din frazi: ,,Sunt unii care
pot trii firi silbiricia naturii si unii care nu pot.”

— O, ficu ea.

— Poiti citi, Kya. De-acum o sa poti citi mereu.

— Nu-i doar asta, zise ea aproape in soaptd. Nu stiam ci-n
vorbele astea incape aga mult. Ci-s asa de pline.

El zimbi.

— Asta-i o propozitie foarte reusiti. Nu toate cuvintele
au atita ingeles.

Pe parcursul urmitoarelor zile, la umbra stejarului, Tate o invita
sd descifreze cuvintele, care risunau de povesti despre giste si
cocori, despre realitatea din jurul lor. ,Daci n-ar mai fi muzica
gastelor?”

Cind nu-si ajuta la treaba tatil si cAnd nu juca baseball cu
prietenii, Tate izbutea sd ajungi la ea de citeva ori pe siptimana
si, acum, orice ar fi ficut — ci plivea gridina ori didea de man-
care la pui sau cauta scoici — Kya asculta cu atentie, incercind
sd prinda sunetul barcii lui huruind pe canal.

Pe plaji, intr-o zi, cind citea despre hrana pitigoilor, il
increba:

— Stai cu ai tidi in Barkley Cove?
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— Cu tata. Da, in Barkley.

Kya nu-l intreba daci avusese si pe altii in familie, care nu
mai erau acum prin preajma. Poate ci si pe el il parasise mamica
lui. O parte din ea tinjea si-i atingd ména, o dorinta stranie, insd
degetele ei nu se puteau misca s-o faci. In schimb, 1i memori
venele albastrui de pe dosul mainii, la fel de intortocheate pre-
cum aripile de viespe pe care le desenase.

Noaptea, la masa din bucitirie, i§i repeta lectiile la lumina lampii
cu gaz, a cirei licirire difuzi se prelingea pe geamutrile baricii, atin-
gind ramurile joase ale stejarilor. Singura lumini pe kilometri si
kilometri de intunecime, cu exceptia lucirilor molatice ale licuricilor.

Scrise atentd §i repetd cu voce tare fiecare cuvint. Tate zicea
ca vorbele mai lungi erau pur si simplu unele mai micuge prinse
laolaltd — asadar nu se temea de ele i trecu direct la pleistocen,
alacuri de verbul 4 sedea. Cititul era cea mai plicuta indeletnicire
din cite avusese. Insi nu-si didea seama de ce se oferise Tate
s-o invete pe ea, o zdreanti albi si siracd, de ce venise aici de la
bun inceput si-i adusese penele acelea superbe. Insi nu intreba,
temindu-se si nu-l puna pe ginduri si si-1 indeparteze.

Acum, in sfarsit, Kya isi putea eticheta pretioasele speci-
mene. Lui fiecare pan3, insectd, cochilie sau floare si le ciuta
numele in cartea mimicii, scriindu-le apoi, cu luare-aminte, pe
foile ei cafenii de hartie de impachetat.

— Ce urmeazi dupi douizeci si noud? il intreba intr-o zi pe
Tate.

Se uiti la ea. Stia mai multe decit majoritatea oamenilor
despre gastele albe, despre vulturi si stele, si totusi nu putea si
numere pini la treizeci. Nu voia s-o rusineze, asa ci nu-si aritd
surprinderea. Kya era teribil de buni la citit privirile.
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— Treizeci, zise simplu. Uite, o si-ti arit numerele si-o si
facem un pic de aritmetici elementara. O si aduc niste cirti pe
tema asta.

Kya ajunsese sa citeasci tot — instructiunile de folosire
de pe pungile cu milai, notitele lui Tate, basmele din cartea de
povesti pe care se preficuse, ani intregi, ci o citegte. Apoi, intr-o
noapte, scoase un oh si lud de pe raft Biblia. Se agezi la masi si
intoarse cu grija paginile subtiri, ajungind la cea pe care erau
trecute numele din familie. Si-l gasi pe-al ei cel mai jos. Acolo
era, cu data nasterii cu tot: Domnisoara Catherine Danielle Clark,
10 octombrie 1945. Apoi, uitindu-se in susul listei, citi numele
adevirate ale fratilor si surorilor ei:

Domnisorul Jeremy Andrew Clark, 2 ianuarie 1939.

— Jeremy, zise cu voce tare. Jodie, chiar ci nu te-am crezut
un domnisor Jeremy.

Domnisoara Amanda Margaret Clark, 17 mai 1937.

Kya atinse numele cu degetele. 1l repeti de mai multe ori.

Citi mai departe. Domnisorul Napier Murphy Clark, 4 apri-
lie 1936.

Zise incetisor:

— Murph, pe tine te cheami Napier.

In susul listei apirea copilul cel mai mare, Domnisoara Mary
Helen Clark, 19 septembrie 1934.

Isi trecu iarisi buricele degetelor peste nume, care ii aduceau
chipuri inaintea ochilor. Chipuri neclare, dar le vedea totusi adu-
nate in jurul mesei, mincind tocand, dindu-si unul altuia piine de
milai, ba chiar si rizind un pic. fi era rusine ci le uitase numele,
insd acum, ci le aflase iar, n-avea si le mai piarda vreodata.

Citi, deasupra numelor copiilor: Domnul Jackson Henry
Clarke s-a cdsitorit cu Domnisoara Julienne Maria Jacques, 12
iunie 1933. Nu stiuse numele pirintilor pini in momentul acela.

Ziabovi citeva minute cu Biblia deschisi pe masi. Cu fami-
lia dinainte.
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Timpul are griji ca tineretea parintilor si nu fie stiutd de
copii. Kya n-avea si-| poati niciodata vedea pe Jake, tinir si
chipes, pasind tantos spre un distribuitor de api gazoas3, la ince-
putul anilor 1930, unde o ochise pe Maria Jacques, o frumusete
cu bucle negre si buze rosii veniti in vizita din New Orleans. i
povestise, la un milkshake, ci familia lui definea o plantatie si
ca, dupai liceu, avea si studieze ca si se faci avocat si si triiascd
intr-un conac cu coloane.

Insi cind Criza se adinci, banca le lui de sub picioare
pimantul si tatdl lui il recrase pe Jake de la scoalid. Se mutari
intr-o cabinuti din lemn de pin care odati, nu cu multd vreme
in urmi, fusese silasul sclavilor. Jake incepu si lucreze la cultivat
tutunul, culegind frunze alituri de barbati i femei de culoare,
cu copilasi atirnati la spinare in saluri colorate.

Intr-o noapte, doi ani mai tirziu, fira sa-si ia ramas-
bun, Jake pleci inainte si se crape de ziud, luind cu el cat de
multe haine bune si comori ale familiei putu si care — inclu-
siv ceasul de aur al stribunicului si inelul cu diamante al buni-
cii. Ficu autostopul pani la New Orleans si o gisi pe Maria
locuind cu familia intr-o casi elegantd, aproape de tirm. Erau
descendenti ai unui negustor francez si proprietari ai unei fabrici
de inciltiminte.

Jake duse la amanet obiectele de familie si o inviti prin
restaurante de lux, cu draperii de catifea rosie, spunidndu-i ci are
si-i cumpere conacul acela cu coloane. Cind, sub o magnolie, el
ingenunche, fata se ariti de acord si se marite cu el si, in 1933,
se casitoriri fird prea multd zarva, firi ca familia ei si se bage.

Banii se cam sfarseau de-acum, asa ca Jake accepti o slujba
de la socrul sdu in fabrica de pantofi. Presupuse ci avea si fie
ficut sef de echipi, insi domnul Jacques nu era usor de impre-
sionat si insistd ca Jake si invete meserie §i si porneasci de
jos, intocmai ca un angajat oarecare. Asa ci Jake incepu sa taie
pingele.
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Se muti cu Maria intr-un apartament micut, mobilat cu
niste obiecte luxoase primite de ea ca zestre, amestecate cu mese
si scaune cumpirate din talcioc. Apoi se inscrisese la seral, ca
sa termine liceul, dar de obicei o stergea la poker si la biu si,
duhnind a whisky, se intorcea trziu acasi la proaspita-i sotie.
Fu dat afari din scoald dupa doar trei siptimini.

Maria il implori si se opreasca din baut §i si arate entu-
ziasm la slujba, asa incit tatil ei si-l avanseze. Insi incepuri s
apari bebelusii si bautul nu se opri. Intre 1934 si 1940, avura
patru copii, iar Jake fu promovat doar o data.

Rizboiul cu Germania veni ca un tivilug ce ficu totul o
apa si-un pamant. Purtind aceeasi uniforma ca toatd lumea, isi
putea ascunde rusinea §i s calce iaragi tangos. Dar intr-o noapte,
intr-o transee innoroitd din Franta, cineva strigd ci sergentul
fusese impuscat si cid zicea, singerind, la treizeci de pasi mai
incolo. Inci niste biietandri, ar fi trebuit si se afle altundeva, cu
bita de baseball in min3, nelinititi ca mingea si nu fie arun-
cati prea iute. Insi se repeziri cu totii, ca unul, si-l salveze pe
cel ranit — in afari de o singura persoana.

Jake se ghemui intr-un ungher, prea speriat ca si se poata
misca, insd un obuz de mortiera explodi, alb-gilbui, exact dea-
supra giurii lui si-i ficu firdme oasele piciorului sting. Cand
soldatii se intoarseri in transee, tirindu-l cu ei pe sergent, pre-
supuseri ci Jake fusese rinit in vreme ce-i ajuta pe ceilalti sa-si
salveze camaradul. Fu declarat erou. Nimeni n-avea si stie
vreodatd cum stiteau de fapt lucrurile, in afari de Jake insugi.

Fu decorat si lasat la vatra. Decis si nu mai lucreze vre-
odati in fabrica de incilyiminte, Jake zibovi in New Orleans
doar citeva nopti. Cu Maria asistand fira grai, i vindu toate
mobilele scumpe si argintiria, apoi isi urcid in tren intreaga
familie si se mutard in Carolina de Nord. Afli de la un vechi
prieten ci maici-sa §i taicd-su murisera, lisind cale libera
planului sau.
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O convinsese pe Maria ci mutatul intr-o baraci pe care
tatdl lui o construise ca si aiba unde se adiposti cind mergea la
pescuit, pe coasta Carolinei de Nord, avea si insemne un nou
inceput. Nu mai trebuiau si pliteasci chirie si Jake si-ar fi putut
termina liceul. Cumpiri o barci mici de pescuit in Barkley Cove
si strabdtu la bordul ei kilometri de balta, cu familia §i cu toate
catrafusele ficute morman — si cu citeva cutii de pilirii cos-
tisitoare itindu-se deasupra movilei. Cand ajunser in laguna,
unde coliba pripiditd, cu urme ruginii pe la colturile ferestrelor
de plasi, se ghebosa sub stejari, Maria isi strinse la piept copilul
cel mai mic, pe Jodie, luptindu-se si nu izbucneasci in plins.

Taticu’ o asigura:

— Nu-ti face griji, o sd reparim pe-aici cit ai zice peste.

Insi Jake nu aduse imbunitigiri maghernigei si nici nu
termini liceul. Indati dupi ce sosiri, se apuci de bauturi si de
jocuti de noroc la Swamp Guinea si se stridui si uite de trangeea
aceea blestematd, dind pe git pahar dupi pahar.

Maria se stridui din risputeri ca si faci din cogmelie un
camin. Cumpdri asternuturi la ména a doua pentru saltelele
de pe podea si mai cumpiri o cadi de tinichea; spili rufele la
robinetul din curte §i incepu pregitirile pentru plantat legume
si crescut gdini.

La putini vreme de la sosire, isi mani copiii, imbricati cu
cele mai bune haine, la Barkley Cove ca si-i inscrie la scoala.
Jake insi privea de sus notiunea de educatie si, de cele mai multe
ori, ii indemna pe Murph si pe Jodie sa chiuleasci si sa aduci
peste sau veverite pentru cina,

Jake o lui pe Maria intr-o singura plimbare cu barca sub
clar de lund, rezultatul cireia fu ultima lor odrasli, o fiici pe
nume Catherine Danielle; mai tirziu, ii spuserd Kya fiindca,
intrebata pentru prima oari, spusese ci sta-i era numele.

Cateodati, atunci cind nu era toropit de bauturi, Jake visa
sd termine gcoala si s3 clideasci o viatd mai buni pentru toti,
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insd umbra trangeei ii cuprindea indatd mintea. Céindva sigur
pe el si tantos, nu-l mai putea indura pe omul care devenise,
asa ci mai lua cite-o inghititura din clondirul cu rachiu. lar si
se amestece cu bitausii, betivii §i renegatii mlastinii era, pentru
Jake, cel mai usor lucru pe care-l ficuse vreodara.
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17
|

TRECEREA PRAGULUI

1960

Intr-o zi, in vara aceea in care invigi si citeasci, Kya se duse
cu barca pani la Siltiretu’, care ii zise:

— Donsoara Kya, ar mai fi ceva. Niste barbati se tot
invirte pe-aici §i tot intreabi de tine.

1l privi drept in ochi, in loc si-si fereasci privirea.

— Cine? Si ce poftesc?

— Cre’ cd-s de la Asistentd Sociala. Pun tot felu’ de-ntre-
bari. Daca titicu’ tdu mai e prin preajmi, unde ti-i mimica,
daci te duci la scoali-n toamna asta. Si cind vii p-aici; mai
ales vrea si stie cam pe cand apari p-aici.

— Si ce le-ai spus, Saltiretule?

— Eh, am ficu’ ce-am putut ca si-i {in departe de tine.
Le-am zis io cd titicu’ tdu e bine mersi, ci-i dus la pescuit si
d-astea, rise el si isi lasa pe spate capul. Le-am zis ci n-am
habar niciodata cand sosesti cu barca. N-ai tu griji, dongoara
Kya. Saltireru’ o sd-i trimeatd dupi cai verzi pe pereti daca
mai vin vreodata.

— Multam.

Dupi ce-si umplu rezervorul, Kya porni direct spre casi.
Trebuia si se pazeascid mai bine de-acum, poate sa giseasca
un loc in mlastind unde si se ascundi pini ce renuntau s-o
mai hiituiasca.

Mai tarziu in dupi-amiaza aceea, cind Tate trase barca
la tarm, cu chila scrisnind usor pe nisip, i zise:
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— Ne putem vedea si altundeva, in afar’ de aici?

— Hei, Kya, mi bucur si te vdd, o saluta Tate, inci la
carma.

— Ce parere ai?

— E in afari, nu in afar’, si e politicos sd dai binete ina-
inte sa ceri un favor.

— Si tu zici citeodatd in afar’, spuse ea aproape zimbind.

— Da, ne mai scipim cu totii in graiul de Carolina, dar
trebuie si incercim.

— Buni ziua, domnule Tate, zise ea ficind o mica
reverentd, cu o oarecare insolenfd. Putem, deci, si ne vedem
si in altd parte decir aici? Te rog.

— Sigur, cred ci da, dar de ce?

— Saltareru’ a zis ¢ ma cauti cei de la Asistenta Sociala.
Mi-e ci o si mi priponeasci, mi tem si n-ajung in griji la
parinti de-mprumut sau ceva.

— Atunci... ai face bine si te-ascunzi acolo unde cinti
racii. Tare mi-e mila de dia care o si te ia pe langi ei, zise Tate,
zambind cu toata fata.

— Ce inseamna ,,unde cinti racii“? Si mamica zicea asa.

Kya isi amintea ci mdmica o incurajase mereu si explo-
reze balta: ,Du-te cit de departe pogi — hit departe, pina
acolo unde cinti racii®.

— Adica departe, in pidure, unde toate creaturile sunt
salbatice si inca se poarti ca niste silbiticiuni. Ai vreo idee
unde ne-am putea vedea?

— Ti un loc pe care l-am gisit odati, o coliba diripinari.
Daca stii calea, poti ajunge cu barca. Eu pot si merg pe jos
de-aici.

— Bun, urci incoace. Arati-mi acum si data viitoare ne
intilnim acolo.

— Daci-s acolo, o si las o grimijoari de pietre aici, pe
busteanu’ de legat barca, zise Kya si aritd cu degetul spre un
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loc de pe plaja lagunei. Altfel, sunt p-aici pe undeva si-o si
ies la iveald cand iti aud motoru’.

Porniri catinel prin balti, apoi cArmira spre sud, pe mare,
departe de sat. Kya statu la prova, cu lacrimi de la vint cur-
gindu-i pe obraji si simtind un gidilat ricoros in urechi.
Ajunseri la o scobiturd mici a tirmului si o luara pe un péraiag
cu api dulce peste care atirnau desisuri joase. De citeva ori
paraul piru si se infunde, insi Kya ficu semn ci-i in reguld
si Inaintari prin alte siruri de tufe.

lesira in sfarsit pe o pajiste largd, unde pariul curgea pe
lingi o colibi veche de lemn cu o singuri incipere, pribusita
la un capit. Grinzile se rupseseri si o parte ziceau la pimant
ca un maldir de bete. Acoperisul, inci tinindu-se pe jumatate
de perete, se inclina ca o pilirie pusi pe-o sprinceani. Tate
trase barca pe malul noroios si, fird o vorbi, se apropiari de
usa deschisa.

Iniuntru era intuneric si putea a urini de sobolan.

— Ei bine, sper ci nu planuiesti sa locuiesti aici — toati
sandramaua s-ar putea pribusi in orice clipa.

Tate impunse peretele. Pirea destul de solid.

— E o ascunzitoare, atira. Po’ si pun deoparte ceva de
mincare in caz ci tre’ si fug o vreme.

Tate intoarse capul si o privi, in vreme ce ochii li se
obignuiau cu bezna.

— Kya, te-ai gindit vreodati si te-ntorci la scoala? N-o
sd te omoare si, dac-o faci, s-ar putea si-ti dea pace.

— Cré’ cid au priceput ci-s singura aici si, dacd ma duc, o
si ma-nhate si-o si ma dea la cimin. $i, or'cum, prea-s mare
pentru scoald de-acuma. Unde si mi bage, la clasa intai?

Ochii i se ficurid mari la gindul cd ar fi putut ajunge
sd stea cocotatd pe-un sciunel, inconjurati de copilasi care
puteau pronunta cuvinte si numiéra pini la cincizeci.

— Atunci... ai de gind s3 triiesti pe vecie in mlastina?

ACOLO UNDE CANTA RACHI 125



— Mai bine decit la cdminu’ de orfani. Taticu’ tot spu-
nea ci o s ne trimitd acolo daci nu ne purtim frumos. Ne-a
zis cd-s oameni rdi la cimin.

— Nu, nu sunt. Nu intotdeauna. Majoritatea sunt
oameni de treabi si le plac copiii.

— Zici ci te-ai duce la cdimin mai degraba decit si triiesti
pe balta? intrebi ea, scotind birbia la inaintare, cu 0 méini in
sold.

El pastrd, un minut, ticerea.

— Bun... adu ceva paruri i chibrituri, s3 ai daci se face
frig. Niste cutii cu sardine, poate. Nu se strici niciodati. Dar
mancare proaspata si nu {ii, cd o s atragi ursii.

— N-am io frici de ursi.

— Nu mi-e frici de ursi.

Cit mai tinu vara, Kya si Tate isi ficuri lectiile de citit la coliba
darapinarti. Pe la mijlocul lui august, parcurseserd intregul
Almanah al tinutului nisipos si, cu toate ci incd nu izbutea si
citeasci orice cuvint, cu majoritatea reusea. Aldo Leopold o inviga
ci sesurile inundate sunt prelungiri vii ale rurilor, care le pot cere
inapoi ori de cite ori vor. Oricine triieste intr-o cimpie inundati
nu face decit si astepte capriciile rdului. Kya afla unde se duc peste
iarnd gistele si ce inseamna muzica lot. Vorbele sale domoale ale
cértii, sunind aproape ca poezia, o invitari ci solul e plin de viaga
si una dintre bogitiile cele mai de seami ale Pimantului; ci seca-
rea baltilor usuca terenul pe un perimetru intins, ucigind plante si
animale. Unele seminte zac adormite in piméntul uscat vreme de
decenii, asteptind, si cind in cele din urma apa se intoarce acasi,
tasnesc afard, dezviluindu-si chipurile. Minundtii si lectii despre
viatd pe care nu le-ar fi invitat niciodati la scoald. Adevaruri pe
care ar f1 trebuit s3 le stie toatd lumea, si totusi, desi expuse in
vazul tuturor, pareau si rimana tainice precum semintele.
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Se intilneau de citeva ori pe siptimini la colibj, insi de
cele mai multe ori se ducea si doarmi la ea acasi ori pe plaji, cu
pescirusii. Trebuia si stringi lemn de foc inainte de sosirea iernii,
asa ci-si ficu din asta o misiune, adunind vreascuri peste tot si
ficind din ele o grimadi oarecum ordonati intre doi pini. Napii
din gradina abia daci se iniltaserd mai sus decit sinzienele; avea
totusi mai multe legume decit ar fi putut s3 minance ea §i cipri-
oarele. Strinse ultima recolti a verii si depozitd dovleceii si sfecla
in umbra ricoroasi a treptelor verandei.

Insi, in tot acest timp, rimase mereu in alerti, atenti la
vreun huruit de automobil plin cu birbati veniti s-o ia de acolo.
Uneori, ascultarea asta incordati era obositoare, asa ci se ducea la
coliba de lemn si dormea pe podeaua de lut, infisurata in patura
de rezervi. Tsi orandui culesul de midii si afumartul de peste in
aga fel, incit si le duci Tate la Saltaretu’ si si se intoarci cu pro-
viziile. Incerca si-si expuni cit mai putin pirtile vulnerabile.

— Mai tii minte cind ai citit prima propozitie si-ai zis ci in
unele cuvinte incap multe? zise intr-o zi Tate, asezindu-se pe
malul pariului.

— Da, tin minte, de ce?

— Pii... mai ales poemele sunt aga. Cuvintele din poeme
fac mai mult decit si spuna lucruri. Stirnesc emotii. Ba chiar
te pot face si razi.

— Mimica citea poezii, da’ nu tin minte niciuna.

— Ascult-o pe asta, e de Edward Lear.

Scoase o foaie impaiturita si citi:

Atuncea Domnul Lungi-Picioare
Si Domnisoara Musculiti

Se nédpustird-n apa mare
Tipand.: , O, maiculiza!
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Si-aici aflari o bércuti
Cu pdnze roz si cenugii
Si peste valuri o porniri
Asta e ot ce stiu, copii!

Zambind, ea zise:

— Are aga, un ritm ca de valuri care se bat de firm.

Dupa aceea intri intr-un episod de scris poezii, niscocindu-
le in vreme ce mergea cu barca pe balti sau se uita dupi scoici —
versuri simple, copiliresti. ,,O cotofani neagri pe-o creangi sti-
tea/Dac-as putea si zbor m-as ridica la ea.”

O ficeau si izbucneascd in hohote zgomotoase de ras
si-i umpleau citeva minute singuratice dintr-o zi lunga si
singuratica.

Intr-o dupi-amiazi, citind la masa din bucitirie, isi
aminti de cartea de poezii a mimicii §i scormoni prin odaie
pana o gisi.

Volumul era uzat, cu coperti de mult pierdute §i paginile
tinute laolaltd de doua benzi ferfenitite de cauciuc. Kya le scoase
cu grija si frunziri cartulia, citind §i adnotirile mamicii de pe
margini. La sfarsit era o listd cu numere de pagini unde se giseau
preferatele mimicii.

Kya deschise la una de James Wright:

Deodati sloi de gheatd, am incremenit
Stiut-am cd e curtea goald

1dnjeam nespus sd-mi tin in poald
Copilul, copilasul meu iubit. ..

Nu mai era nici soare si nici pomi
Pierite roate intr-o clipi doar

Si-n casd mama lui, gitind de cind
Céntdnd springar un vesel cdnt.
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N-o si se-ntoarcd, e-n zadar

Din fundul negrului pamint.
Si inci una de Galway Kinnell:

Mi-am dat silinta. ..

Am spus tot ce-am gandit

Cu vorbe cdt mai cumpanite. Si-acum. ..
Sunt usurar ca s-a sfirsit:

La urmd ajunsesem doar mili si simt
Pentru zbaterea asta spre mai multd viagd.
... Ramas-bun.

Kya atinse cuvintele de parci ar fi fost un mesaj, de parca
mimica le-ar fi subliniat tocmai pentru ca fiica ei si le citeasci
la lumina slaba a limpii si sa le inteleagi. Nu era mare lucru,
nu era un bilet scris de mana si ascuns pe fundul sertarului cu
sosete, insa era ceva. Simgea ci in cuvintele acelea risuna un
ingeles puternic, insi nu izbutea si-l elibereze de-acolo. Daci se
facea vreodata poetd, avea si aiba griji ca mesajul si-i fie clar.

Dupi ce Tate incepu in septembrie ultimul an de liceu, nu
mai putu veni la Kya atit de des, insi, cind ajungea, i aducea
manuale uzate de la scoald. Nu scoase o vorbi despre faptul ci
cele de biologie ar fi fost prea avansate pentru ea, prin urmare
Kya se porni si devoreze capitol dupi capitol de materie pe care
la scoald n-ar fi ajuns s-o parcurgi decit peste vreo patru ani.

— N-ai grija, fi zicea el, de fiecare dati cand citesti o sa
pricepi cite un pic mai mult.

Si era adevirat.

Pe masuri ce zilele se micgorau, incepuri si se vada iarisi
langa casa ei, fiindci nu mai era destuld lumini ca si bati
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drumul pini la coliba. Studiaseri mereu in aer liber, dar cind
intr-o dimineatd bitu un vant fioros, Kya ficu focul in soba.
Nu mai trecuse nimeni pragul ei de cind disparuse titicu’, in
urmi cu mai bine de patru ani, si paruse de negindit si invite
pe oricine induntru. Pe oricine in afara de Tate.

— Virei sd ne agezdm in bucitirie, lingi soba? ii zise in
vreme ce-si trigea ambarcatiunea pe tirmul lagunei.

— Sigur, raspunse el, stiind ci nu se cuvenea si faci mare
caz de invitatie.

De indati ce puse piciorul pe verandi, isi lud aproape
douizeci de minute ca si exploreze colecgiile Kyei, scotind
exclamatii la vederea penelor, scoicilor, oaselor si cuiburilor.
Cind se agezari intr-un tirziu la masi, ea i§i trase scaunul
aproape de-al lui, aga incét bratele si coatele aproape ci li se
atingeau. Doar ca si-l simti aproape.

Fiindca Tate era asa de ocupat si-si ajute la treaba parin-
tele, zilele se scurgeau in pas de melc. Intr-o seari, lui primul
ei roman, Rebecca de Daphne du Maurier, de pe raftul mamicii
si citi despre iubire. Inchise dupi un timp volumul si se duse
la sifonier. Tsi trase pe ea rochia de vari a mimicii si porni si
faci piruete prin odaie, infoindu-si poalele rochiei si rotindu-se
in fata oglinzii. Cu parul despletit, leginindu-si soldurile, si-I
imagina pe Tate invitind-o la dans. Isi inchipui mana lui peste
talia ei. De parci ar fi fost doamna de Winter.

Apoi, brusc, isi lua seama si facu, chicotind, o pleciciune.
Dupi care rimase nemigcati, cu umerii drepti.

— Vino incoace, copchili, se auzi intr-o dupi-amiazi vocea
cantati a lui Mabel. Ti-am adus niste lucruri.

De obicei, Saltiretu’ aducea lucruri pentru Kya, iar cind
aparea Mabel, era mai tot timpul vorba de ceva special.
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— Du-te, ia-ti ce-ti trebe. Iti umplu io rezervoru’, zise
Siltirety’, asa ca fata siri pe chei.

— la te uitd, dongoari Kya, zise Mabel ridicind o rochie
de culoarea piersicii, cu o jupi de sifon pe sub poale, cea mai
Irumoasi imbriciminte pe care-o vizuse Kya vreodatd, mai
drigugd decat rochia de vari a mamicii. O rochie pentru o
printesa ca tine.

O tinu inaintea Kyei, care o atinse cu un zimbet. Apoi,
intorcindu-se cu spatele la Siltirefu’, Mabel se apleci de sale
u ceva greutate si scoase din cutie un sutien alb.

Kya simyti ci se imbujoreaza.

— Nu te rugina, dongsoara Kya dragi. O si-ti cam trebu-
iascd asa ceva de-acu. §i, copchila, daci vreodata vrei si vor-
bim despre ceva, or'ce nu pricepi, si-i spui lu’ Mabel. M-auzi?

— Da, doammni. Multumesc, Mabel.

Kya indesa sutienul citre fundul cutiei, sub nigte blugi,
tricouri, o pungi cu fasole gi-un borcan cu compot de piersici.

Citeva saptamani dupa aceea, in timp ce privea pelicanii
plutind si hrinindu-se in mare, cu barca leginata de valuri,
stomacul i se chirci si incepu deodati s-o doari. N-avusese riu
de mare niciodata §i durerea pe care o simgea era altfel decat
orice altd durere de pini atunci. Trase barca la Ascutis si se
puse pe nisip cu picioarele incrucisate intr-o parte, ca o aripi.
Durerea spori, ficind-o si se strAmbe si s3 geama. Probabil
c-o lovise pinteciraia.

Auzi deodati torsul unui motor si vizu barca lui Tate
strabatand valurile tivite cu alb. Intoarse de indati ce-o vizu
si acostd. Kya scipa citeva din blestemele lui titicu’. Se bucura
mereu si-1 vada pe Tate, dar acum, din clipi in clipa, existau
sanse puternice si dea fuga dupi copaci, din cauza diareii.

— Hei, Kya. Ce faci aici? Veneam spre casa ta.

— Hei, Tate. M bucur si te vad.
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Incerca si sune normal, insi stomacul i se contracta
salbatic.

— Ce-ai patit? intreba el.

— Cum adica?

— Nu ariti bine. Ce-ai patit?

— Cre€’ ci-s bolnavi. Mi roade stomacu’ rau de tot.

— Aga, ficu Tate si isi indreptd spre mare privirea,
infigindu-si in nisip degetele goale de la picioare.

— Poate ar trebui sa te duci, zise ea, plecind capul.

— Poate c-ar trebui si riman pana ce ti-e mai bine. Daci
nu poti ajunge acasi singura?

— S-ar putea si dau fuga dupi copaci. S-ar putea si fiu
bolnava.

— Poate. Dar nu cred c-o si te ajute, zise cu voce
domoali biiatul.

— Cum adica? Nu stii tu ce mi doare.

— Pare si fie altfel decért alte dureri de stomac?

— Da.

— Ai aproape cincisprezece ani, nu?

— Da. §i ce-are asta a face?

Tate ticu un minut. Ii muti greutatea de pe un picior pe
altul, infigindu-si degetele si mai adanc in nisip. Ferindu-si
privirea, zise:

— S-ar putea si fie, stii tu... ce se-ntimpli cu fetele de
virsta ta. Mai tii minte ci ti-am adus, cu citeva luni in urmai,
o broguri despre asta. Cu manualele alea de biologie.

Tate {i arunci o privire scurtd, cu chipul imbujorat, apoi
se uitd iarisi altundeva.

Kya isi pironi ochii in pimént, imbujorindu-se toata.
Fireste, n-o avea pe mimica si-i spuni, dar o cartulie adusa
de Tate ii furnizase ceva explicatii. Ii venise vremea si ei acum,
si uite-o, litita pe plaji, devenind femeie in fata unui baiat. O
cuprinseri rusinea si frica. Ce-ar fi trebuit si faci? Ce-avea si
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se intimple, mai exact? Cat singe urma si-i curga? Se inchi-
pui cu baltoace de singe imprejur, pe nisip. Rimase ticuti,
in vreme ce durerea ascutita ii riciia miruntaiele.

— Poti ajunge acasa? o intrebi el, tot fird s-o priveasca.

— Asa socot.

— O si hi bine, Kya. Orice fata trece prin asta cu bine.
Du-te acasi. O si mi tin in urma ta, sa stiu sigur c-ai ajuns.

— N-ai de ce.

— Nu-ti face griji pentru mine. Du-te, hai.

Se ridici si se indrepta spre barca lui, fari s-o priveasca.
Porni motorul, se depirti un pic si se opri in larg, agteptind
ca ea si porneasca in lungul coastei citre canalul ei. Rimase
in spate, departe, cit un punct doar, §i o urmi pini ajunse
in laguna ei. Oprindu-se pe mal, ea ii ficu scurt din mina,
cu capul in piept, firi si-i intilneasci privirea.

Intocmai cum pricepuse majoritatea altor lucruri, Kya
descoperi, tot de capul ei, cum si devina femeie. Insi in
urmirtoarea dimineat, la revirsat de zori, lui barca pini la
pravilia lui Saltiretu’. Un soare palid spinzura de ceaga groasa
cind se apropie de chei si se uitd dupa Mabel, stiind ci erau
slabe ganse ca femeia si fie acolo. Si, fireste, ii iesi in intdm-
pinare Saltiregu’.

— Ziua buni, donsoari Kya. Deja-ti trebe benzina?

Din barci, Kya rispunse cu voce pierita:

— Am nevoie s-o vid pe Mabel.

— Imi pare riu, copchila, Mabel nu-i aicea azi. Te pot
ajuta io?

Cu capul in piept, rispunse:

— Tre’ s-o vid neapirat pe Mabel. Repede.

— Bine atunci.

Siltaretu’ privi peste golfuley catre mare §i vazu ci nu
se apropiau alte barci. Oricine ar fi avut nevoie de benzin,
la orice ori din zi, in oricare zi, inclusiv Criciunul, se putea
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baza pe prezenta lui — o dati nu lipsise in 50 de ani, daci
nu punea la socoteali ziua cind le murise ingerasul, fetita lor,
Daisy. Nu-si putea parisi postul.

— Stai colea, dongoari Kya, si io 0 apuc pe drum in jos
s-0 aduc degrabi pe Mabel. Daci vine vreo barci, le spui ca
mai-ntorc indata.

— Asa fac, multam.

Barbatul pasi gribit pe chei i dispiru lisind-o pe Kya in
asteptare, uitindu-se citre golf odati la citeva clipe, temitoare
sd nu se iveasci vreo altd salupi. Dar Silciretu’ se intoarse
aproape imediat, zicind ci trimisese niste copii s-o cheme pe
Mabel; Kya nu trebuia decit ,s-astepte o rari.”

Saltiretu’ se apuci si desfaci pachete cu tutun de mes-
tecat si sd le puni pe rafturi, apoi incepu si deretice prin
pravilie. Kya rimase in barci. In cele din urma, Mabel apiru
grabiti pe scindurile pontonului, care se zgudui de la mersul
ei leginat de parca pe chei ar fi fost lepidati o pianini. Cu
o pungi de hirtie in méina, nu didu de departe binete, cu
glas risunitor, cum ar fi ficut indeobste, ci se opri in dreptul
bacrcii ei si zise cu voce domoali:

— ‘Neaga, dongoari Kya. Care-i baiu’, driguta, ce-ai
patit?

Kya pleci si mai mult capul si baigui ceva ce Mabel nu
reusi si audi.

— Te poti da jos din barci? Ori s3 vin io la tine?

Kya nu rispunse, asa ci Mabel, care cintirea aproape o
sutd de ocale, isi trecu un picior, apoi pe celilalt peste bordul
ambarcatiunii celei mici, care scartii izbindu-se de stalpul
pontonului. Se asezd pe bincuta din centru, avind-o in fati
pe Kya, care stitea la pupa.

— Acuma zi-mi, copchila, ce-aj pitit.

Isi aplecari capetele, Kya incepu si gopteasci, apoi Mabel
o apuci in brage, strangind-o la pieptul generos si leginind-o.
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La inceput, Kya se tinu tare, neinvigati cu imbritisarile, insi
asta n-o descuraji pe Mabel, aga ci pani la urmai fata se inmuie
si se 1asa prada confortului acelor pernute moi. Mabel se trase
inapoi dupi o vreme i desficu punga de hartie cafenie.

— Mi-am dat io seama ci asta-i, asa ci ti-am adus niste
lucruri.

Apoi, in barc, lingi pravilie, Mabel ii povesti toate ami-
nuntele Kyei.

— N-are de ce si-ti fie rugine, donsoari Kya. Nu-i vrun
blestem. Cum zice oamenii: dsta-i inceput de viagd noui si
doar o femeie poa’ s-o faci. Eg’ femeie de-acuma, puiule.

Cind, in urmaitoarea dupid-amiazi, Kya auzi barca lui Tate,
se ascunse in desis, pAndindu-l de acolo. Era i asa ciudat ci
cineva o cunostea cit de cit, insid acum el aflase de cea mai
personali i intima intdmplare a vietii ei. Obrajii i luari foc
la acest gind. Voia si stea pititd pini ce-l vedea plecat.

Vizu in mina lui, cind se cobori din barci, o cutie albi
legata cu sfoara.

— Salutare! Kya, unde esti? strigd. Ti-am adus prijitu-
rele de la Parker’s.

Kya nu mai pusese de ani buni gura pe ceva care si aduci
a prijitura. Tate se apleci si ia gi nigte cirgi din barci, dindu-i
prilej Kyei si iasi din tufiguri in spatele lui.

— A, aici erai. Ia te uita.

Deschise cutia si acolo, frumos aranjate, erau prijitu-
relele, fiecare un cubulet de doui degete litime, acoperite
cu glazuri de vanilie §i cu un trandafirag mititel itindu-se
deasupra.

— Haide, bagi mare.

Kya lud un cubulet, tot fari si se uite la Tate, §i musci
din el. Apoi isi vari restul in gura. Isi linse degetele.
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— Uite, zise Tate, asezind linga stejarul lor cutia. la cate
vrei. Si hai si-ncepem. Am adus o carte noui.

Si asta fu tot. Isi vizuri de lectie si nu mai aduseri vorba
de cealalti chestie.

Toamna se apropia; poate ci pinii nu bagasera de seama,
insa sicomorii stiau, azvarlind pe cerul cenusiu si opac mii
de frunze de aur. Intr-o dupi-amiazi tirzie, dupi lectie, Tate
zibovi, desi se facuse vremea plecirii; se agezd cu Kya pe un
bustean, in pidure. Fata izbuti, in fine, si puni intrebarea
care-i stitea pe limbi de luni bune.

— Tate, apreciez ci mi-nveti si citesc §i toate darurile
de la tine. D2’ de ce-ai facut asta? N-ai si tu o prieteni sau
asa ceva?

— Nu... ei bine, citeodati am. Am avut una, dar nu acum.
Imi place aici, unde-i aga de liniste, si-mi place ci-ti pasi aga de
mult de mlastini, Kya. Majoritatea oamenilor nu-si bat capul
decit cu pestele. Cred ci-i o zoni nefolosita, care-ar trebui dre-
nati §i construiti. Lumea nu ingelege ci fipturile marii — chiar
si cele pe care le mininca ei — au nevoie de mlastina.

Nu aduse vorba despre faptul ci-i pirea riu s-o vadai sin-
gurd acolo, cia stia cum se purtase pustimea cu ea, ani intrégi;
despre cum sitenii ii spuneau Fata Mlastinii si inventau basme
despre ea. Furigatul la baraca ei, alergatul pe intuneric si batu-
tul cu palma in usi devenisera o traditie, o initiere pentru
baietii care deveneau barbati. Ce spunea asta despre barbati?
Unii ficeau deja rimasaguri despre cine avea si aiba parte de
»ciresica“ ei. Lucruri care-l infuriau si-I ingrijorau.

Dar nu acela fusese motivul cel mai de seama pentru care
lisase pene Kyei in padure sau cel pentru care continua si vina
la ea. Alte lucruri pe care Tate nu le pomenea erau simtimintele
sale, aflate undeva intre afectiunea pentru o sori pierduti si
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dragostea infocatd pentru o iubitd. Nu izbutea nici el si le limu-
reasci, insi nu fusese pana atunci lovit de un val mai puternic.
Un vilmigsag de emotie pe cit de dureroasi, pe atit de plicuta.

Impungind un musuroi de furnici cu o tulpini de iarbi,
Kya intrebi in cele din urmai:

— Unde-i mimici-ta?

O adiere de vint se furigd printre arbori, clatinindu-le
cu blindete ramurile. Tate nu rispunse.

— Nu-i nevoie si spui deloc, zise Kyaa.

— Nimic.

— Nu-i nevoie sa spui nimic, se corecta ea.

— Mama si sora mea mai micd au murit intr-un acci-
dent de magini in Asheville. Pe sora mea o chema Carianne.

— O, tare-mi pare riu, Tate. Pun rimisag ci mimica ta
era buni si driguga.

— Da, amindoui erau, zise el citre pimint, uitindu-se
printre genunchi. N-am mai vorbit despre asta pina acum.
Cu nimeni.

Nici eu, isi zise Kya, apoi rosti cu voce tare:

— Mimica mea a plecat intr-o zi §i nu s-a mai intors.
Ciprioara se-ntoarce mereu la puiul ei.

— Tu, micar, mai poti trage nidejde. A mea e sigur cd
n-o si se mai intoarca.

Rimasera ticuti un moment, apoi Tate continui:

— Cred ci...

Dar se opri §i se uitd in alta parte.

Kya il privi, insd baiatul isi agintise privirea in pimint.
Si ticea milc.

Zise:

— Ce? Crezi ce? Mie poti si-mi spui orice.

Insi el tot nu deschise gura. Cu o ribdare niscuti din
intelegere, ea astepta.

Intr-un tirziu, cu voce domoali, el spuse:
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— Cred ci s-au dus la Asheville si-mi cumpere cadou de
ziua mea. Un anumit tip de bicicletd pe care-o voiam, trebuia
neapirat s-0 am pe aia. La noi la privilie nu aduceau biciclete
din astea asa ci s-au dus pinai la Asheville, zic eu, ca si mi-o
cumpere de acolo.

— Asta nu-nseamna ci-i vina ta, zise ea.

— Stiu, dar mi simt de parci ar fi, rispunse Tate. Si nici
micar nu mai stiu ce fel de bicicleti era.

Kya se didu mai aproape de el, dar nu indeajuns cat si-1
atingd. Se infiripa insi o senzagie — ca §i cum spatiul din-
tre umerii lor s-ar fi modificat cumva. Se intrebd daci Tate
simgea la fel. {i venea si se apropie si mai mult, doar cit si
faci bratele si li se atingd usor. Si se mai intreba daca Tate ar
fi bigat de seami.

Si, in chiar clipa aceea, vintul se inteti §i mii de frunze
galbene de sicomor se desprinserd de pe crengi si porniri
puhoi citre cer. Frunzele toamnei nu cad, ci zboari. Nu se gra-
besc deloc i plutesc alene — singura lor sansi de a se inilta.
Reflectind razele soarelui, se roteau, se leginau i se ridicau
falfdiind in curentii de aer.

Tate siri de pe bugtean si strigi:

— Si vedem cite frunze poti si prinzi inainte si cadi
pe jos!

Kya se sculi §i ea, apoi incepurid amandoi si topdie prin
perdeaua de frunze, cu bratele ridicate, inhitdndu-le inainte
sd atingd solul. Rizand, Tate se arunci spre o frunzi aflatd
la doar o palmi de pimint, o prinse si se rostogoli pe spate,
tinindu-si trofeul ridicat in aer. Kya isi arunci in sus mainile,
eliberind iarisi in bataia vintului toate frunzele salvate. i,
fugind printre ele, i se prinseri, ca o diademi de aur, in pir.

Apoi, rotindu-se pe loc, didu peste Tate, care intre timp
se ridicase, si incremeniri aga, uitdndu-se cu nesag unul in
ochii celuilalt. Nu mai rideau. Tate o apuci de umeri, eziti
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o clipi si o sarutd pe buze, in vreme ce frunzele curgeau si
dansau in jurul lor la fel de ticute ca neaua.

Ea nu stia nimic despre sirutat, asa ci-i tinu capul incor-
dat si buzele strinse. Se desprinseri apoi si se privird, intre-
bindu-se de unde venise asta si ce urma acum. El ii culese
blind o frunzi din pir §i o lisi si cadi. Inima Kyei bitea
nebuneste. Dintre toate crimpeiele de iubire pe care le simgise
pentru familia-i destrimati, nimic nu fusese astfel.

— Acuma-s prietena ta? intrebi.

El zimbi.

— Vrei si fii?

— Da.

— Parci esti prea tindrai, zise.

— D4’ mi pricep la pene. Pot si jur ci alte fete nu se
pricep la pene.

— In cazul ista, bine.

Si o sdrutd iar. De data asta, Kya isi lisd capul pe-o parte
si buzele i se inmuiard. $i, pentru prima oari in viata, isi simgi
inima plina.
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|

CANOEA ALBA

1960

Fiecare cuvint nou incepea acum cu hlizeal3, fiecare propozitie
cu o alergituri. Tate o lua in brate si, aproape copilireste, se
tivileau prin micrisul inrosit de toamna.

— Fii serioasi un moment, zise. Singurul mod ca si inveti
tabla inmultirii e s-o stii pe de rost.

Scrise in nisip 12 x 12 = 144, insi ea didu buzna pe langi
el, plonji in valul ce se spirgea de tirm, trecu de el si inoti,
ficindu-l pe Tate si o urmeze intr-un loc unde razele de lumini
cenusiu-albistruie cideau piezis prin apa linistitd, luminindu-le
siluetele. Zvelti ca niste marsuini. Apoi, plini de nisip si de sare,
iesird pe plaji, cuprinzindu-se strans, inlintuiti, de parci ar fi
fost un singur trup.

In dupi-amiaza urmitoare el veni cu barca in laguna ei,
insd nu cobori. Avea la picioare un cos mare, acoperit cu o pinzi
cu pitritele rosii.

— Ce-i acolo? Ce-ai adus? intrebi ea.

— O surprizi. Hai, urca.

Plutird citre mare pe bragele cu api lenesa, apoi citre sud,
spre un golf minuscul in formi de semiluni. Dupi ce arunci o
pituri pe nisip, biiatul puse cosul pe ea si, odati asezati amin-
doi, ii ridica acoperitoarea de pinzi.

— La multi ani, Kya, zise. Ai cincisprezece ani.

Un tort de la cofetirie, etajat, inalt ca o cutie de palirii si
decorat cu scoici de glazuri roz, se ivi din cos. Cu numele ei
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deasupra. Alte cadouri, infasurate in hirtie colorati si legate cu
funde, inconjurau tortul.

Kya rimase cu gura ciscatd, mutid de uluire. Nu-i mai
urase nimeni la multi ani de cind plecase mimica. Nu-i mai
diduse nimeni, niciodatd, o prijituri cumparati de la pravilie
cu numele siu pe ea. Nu primise niciodati daruri in ambalaj
adevirat, cu funde.

— De unde-ai stiut ci-i ziua mea?

Fiindci nu avea calendar, nu stia ce zi este.

— Am citit in Biblia voastra.

In timp ce ea il ruga si nu-i taie numele, biiatul decupi
felii enorme de tort si le asezi pe farfurii de carton. Privindu-se
in ochi, se apucari si rupi bucitele si si si le indese in guri.
Cu plesciituri zgomotoase. Lingindu-si degetele. Rizind cu
buzele ménjite de cremi. Mancand tortul aga cum era menit sa
fie mincat, asa cum vrea oricine si-l mianince.

— Vrei si-ti deschizi cadourile? zimbi el.

Primul: o lupa mica, ,si vezi in detaliu aripile de insecte®.
Al doilea: o clami de pir din plastic, argintie §i decorati cu un
pescirus din sclipici, ,s-0 pui in pir.“ Cu o anume stingicie, ii
didu dupi ureche cateva suvite si prinse clama. Kya o atinse.
Era mai frumoasi decit cea de la mimica.

Ultimul cadou era intr-o cutie mai mare si, cind o deschise,
Kya gisi zece borcinase cu vopsele in ulei, acuarele si mai multe
pensule, ,ca si ai cu ce picta.”

Lud in ména si cercetd fiecare borcinas si pensula.

— Pot si-ti mai iau si altele. Ba chiar si pinzi, de la Sea
Oaks.

— Multam, Tate, zise ea, lisind capul in piept.

— Asa, usurel. Acuma incet, incetisor, strigd Scupper in vreme
ce Tate, inconjurat de plase de pescuit, carpe uleioase si pelicani
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himesiti, manevra troliul. Prova Plicintei cu cirese se inclind, se zgu-
dui usor si aluneci pe canalul de la Cheiul lui Pete, spre pontonul
asimetric i debarcaderul mancat de rugina, singurul loc unde se
puteau scoate pe uscat ambarcatiuni in Barkley Cove.

— Bun asa, e pe traseu. Scoate-o afari.

Tate miri puterea cabestanului; vasul intrd pe fagas si
patrunse in docul uscat. 1l prinseri bine cu parime si se apucari
si curete ciripedele! umflate prinse pe chila, in vreme ce ariile
Milizei Korjus, limpezi precum cristalul, se ridicau din electrofon.
Trebuiau si aplice grund, apoi stratul anual de vopsea rosie. Mama
lui Tate alesese culoarea si Scupper nu mai voise s-o schimbe. Din
cind in cind, Scupper se oprea din riciit crustaceele de pe chili
si isi flutura bratele mari in ritmul sinuos al muzicii.

Acum, la inceput de iarnd, Scupper ii plitea lui Tate leafi
intreagi ca si lucreze pentru el dupi scoali si la sfargit de sip-
timani, insi asta ficea ca bdiatul si nu mai poati ajunge prea
des la Kya. Nu-i zisese nimic tatilui siu; niciodatid nu adusese
vorba despre Kya in prezenta lui.

Indepirtari, pini se lisd intunericul, toate ciripedele de pe
child. Scupper simtea ci-i ard bratele.

— Prea-s obosit si gitesc si cred ci §i tu, spuse. Si luim
ceva de haleali de la birt, in drum spre casa.

Salutindu-i pe toti din cap, fiindci nu era nimeni pe care
si nu-l stie pe-acolo, se asezari la o masi pe colt. Comandari
amandoi specialitatea casei: fripturd de pui, piure cu sos, napi
si salatd de varza. Pesmeti. Plicintd cu nuci pecan si inghetata.
La o masi de aldturi, patru membri ai unei familii se luari de
maini si isi plecari fruntile, iar tatil rosti cu voce tare o binecu-
vantare. Dupi ,amin®, se pupari, isi strinserd scurt miinile si
incepuri si-si treaci unii altora piinea de porumb.

Scupper zise:

Crustacee matine, cu picioarele transformate in peri teposi, pentru prinderea hranei. (V..
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— Fiule, io stiu cd munca asta te tine de la alte chestii. E
drept ci avem treabd, da’ nu te-ai dus asti-toamni la balu’ de la
liceu si la nimic; n-as vrea si nu mai apuci, fiindci ista-i ultimul
an de scoali. Se tine un bal mare la pavilion. Inviti vreo fati si tu?

— Mm... nu. S-ar putea si ma duc, nu stiu sigur. Dar
n-am pe cine si invit.

— Nu-i nicio fatd in toati scoala care si-ti placa?

— Nu.

— Bine atunci, zise Scupper i se lisi pe speteaza scaunului,
fiindci ospatirita tocmai i adusese méincarea. Multam, Betty.
D2’ stiu c-ai pus in blid, nu gluma.

Betty didu ocol mesei si-i agezi lui Tate dinainte o farfurie
inca si maj plind.

— Haideti, haliti-o pe toata, zise, ci mai este o grimada.
Specialitatea casei e citi puteti minca.

{i zambi lui Tate si porni spre bucitirie, punind in solduri
ceva mai multi leginare.

Tate zise:

— Fetele de la scoald-s prostute. Nu vorbesc decit de coa-
furi si de pantofi cu toc.

— Ei, pii asta fac fetele. Uneori tre’ si iei lucrurile cum
sunt.

— Poate.

— Biiete, tu stii ci io niciodatd n-am pus pret pe vorbe
aruncate-ntr-o doari. Da’ se tot aude, de ceva vreme, ci ai ceva
de-mpirtit cu fata aia din mlastini.

Tate ridici iute miinile.

— Stai... stai aga, urmi Scupper. Nu cred povestile despre
ea; probabil ci-i de ispravd. Da’ si ai griji, fiule. N-ai vrea si-
ntemeiezi prea iute o familie. Intelegi ce-ti zic, da?

Fira sa ridice tonul, Tate suieri:

— Maij intéi zici cd nu crezi povestile despre ea, apoi
ci n-ar trebui si-ntemeiez o familie, si cu asta imi arigi ci
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o crezi genul ila de fadd. Ei bine, si stii de la mine ci nu-i.
E mai puri si mai nevinovati decit toate fitucile cu care-
ai vrea tu si mi duc la bal. Fir-ar, unele dintre mandrutele
din orasul dsta... hai si zicem ci vineazi in haitd si nu iau
prizonieri. Si da, am fost s-o vid pe Kya. Stii de ce? O invi
s citeascd, fiindci lumea-i asa de rea cu ea, ci nici micar la
scoald n-a putut si se duci.

— E-n reguli, Tate. Frumos din partea ta. Da’ si mi-ntelegi
si pe mine ci-i treaba mea si-ti spun din astea. Poate ci nu-i o
placere si vorbim despre asa ceva, da’ parintii trebe si-si prevind
copiii despre chestii. lo imi fac doar datoria, asa ci nu te oftica
din atéta lucru.

— Stiu, mormii Tate, ungind cu unt un pesmet si
simtindu-se foarte ofticat.

— Hai s-o lisim de-acuma si si mai luim cite-o portie,
apoi niste plicinti cu nuci pecan.

Dupi ce terminari si plicinta, Scupper zise:

— Ei bine, daci tot am vorbit de lucruri de care niciodati
nu vorbim, as mai vrea si-ti spun ceva ce-mi sti in gand.

Tate, uitindu-se la plicintd, didu ochii peste cap.

Scupper urmi:

— As vrea si stii, biiete, ce mindru-s io de tine. Tu sin-
gur, de capu’ tu, ai studiat vietagile din balti, te-ai descurcat de
minune la scoali si-ai aplicat la facultate, si-ti iei o diplomi-n
stiinge. Si-ai fost primit. Pur si simplu nu-s io genu’ s vorbesc
mult de asemenea lucruri. Da-s tare mindru de tine, fiule. Bun
asa?

— Da. Bun asa.

Mai tirziu, la el in camerd, Tate recitd din poemul lui
preferat:

O, cénd vedea-voi, pe a apei salbi

Ca vine draga-mi, in bircuta-i alba?
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Cind i didea voie munca, ori de cite ori izbutea, Tate se
ducea la Kya, insi nu putea niciodati zibovi. Uneori mergea
patruzeci de minute cu barca doar ca si se plimbe pe plaji de mani
cu ea zece minute. Sirutdndu-se cu nesag. Firi si piarda o clipa.
Si-apoi se intorcea. Voia si-i atingd sinii; ar i omorat doar si le
poati arunca o privire. Noaptea, treaz, se gindea la coapsele ei, la
cit de netede, si totusi ferme erau. Orice gind care mergea dincolo
de coapse il ficea si se perpeleasci in asternuturi. Numai ci ea
era foarte tiniri i timida. Daci nu ficea bine lucrurile, putea s-o
afecteze cumva si-ar fi fost mai riu, atunci, decit baietii care doar
vorbeau despre cum le-ar plicea s-o prindi la inghesuiali. Dorinta
de-a o proteja era la fel de imperioasi precum cealalti. Uneori.

La fiecare drum pe care-l ficea la Kya, Tate lua cu el manuale
sau cirti de la biblioteca, in special despre lighioanele baltii si
biologie. Progresele ei erau uluitoare. Acum putea si citeasci
orice, {i zise, si odatd ce poti citi orice, poti s inveti orice.
Depindea doar de ea.

— Nimeni n-a ajuns vreodati si-si umple creierul cu totul,
ii zise. Cu totii suntem ca nigte girafe care nu-si folosesc gaturile
ca si ajungi la frunzele cele mai de sus.

Singuri timp de multe ore, la lumina lanternei, Kya citi
cum se schimbi cu vremea animalele si plantele ca si se adap-
teze la conditiile mereu schimbitoare; cum celulele se divid si
se specializeazd devenind plimani sau inimi, in timp ce altele
rimén nediferentiate, ca celule stem, in caz ci e nevoie de ele
mai tirziu. Pisirile ciripesc mai ales in zori, fiindca aerul ricoros
si umed le poarta cantecul si rostul siu pini mult mai departe.
Vizuse de-o viatd minunile astea, asa ci-i era usor si priceapi
ciile naturii.

Ciura totodadd, in toate ariile biologiei, o explicatie pentru
mamele care-si piriseau puii.
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Intr-o zi rece, cu mult dupi ce picaseri ultimele frunze de sico-
mor, Tate cobori din barci, aducind un dar invelit in hartie
rosie si verde.

— lo n-am nimic pentru tine, zise ea cit biiatul {i intinse
darul. N-am gtiut ci-i Criciunu’.

— Nici nu e, zimbi el. Nici pe departe, minti Tate. Hai,
nu e mare lucru.

Ea indepirti cu griji invelisul §i descoperi un dictionar
Webster la mina a doua.

— O, Tate, multumesc.

— Ultd-te induntru, zise el.

La litera P era o pani de pelican, la litera N gisi flori de
nu-mi-uita si la litera C, o ciuperci uscara. Erau atitea comori
indesate acolo, ci volumul nici nu stitea inchis.

— O si incerc si mi-ntorc dupi Criciun. Poate-ti aduc
un curcan la tavi.

O sirutd de rimas-bun. Dupi plecarea lui, Kya injuri cu
voce tare. Avusese §i ea 0 ocazie, de cind plecase mimica, si faci
un dar cuiva iubit si o ratase.

La citeva zile, tremurind in rochia firi maneci de culoa-
rea piersicii, il asteptd pe Tate pe malul lagunei. Se tot plimba
incoace si-ncolo, in mini cu cadoul lui — un smoc de pene de
pe crestetul unui mascul de pasire-cardinal — invelit in hartia
pe care-o adusese el. De indati ce Tate se didu jos din barci,
i- si puse in palmi, insistind si-si deschidi cadoul pe loc, ceea
ce si ficu.

— Multumesc, Kya. N-aveam asa ceva.

Criciunul era complet acum.

— Si-acuma hai in casi. Cred ci ai inghetat in rochia aia.

Bucitiria era caldi de la focul din vatri, insi el ot ii sugerd
si pund pe ea un pulover si blugi.

Se apucari si incilzeascd mincarea adusi de el: curcan
cu piine de malai, sos de merisoare, cartofi dulci la cuptor i
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plicintd de dovleac, rimase toate de la cina de Criciun luati cu
taici-su. Kya ficuse pesmeti si se ospitari la masa din bucitirie,
pe care o decorase cu cochilii §i crengute de laur.

— Spal eu, zise dupi aceea Kya si se apuci si toarne apa
infierbintatd pe soba in lighean.

— Te ajut.

Si Tate se apropie pe la spate si o cuprinse pe dupa talie.
Fata isi lipi ceafa de pieptul lui, cu ochii inchisi. Incet-incet,
degetele lui incepuri si se miste pe sub puloverul ei, tremu-
rand peste stomacul neted si urcind spre sini. Ca de obicei,
Kya nu purta sutien, si degetele lui incepuri si dea rotocoale
peste sfarcuri. Atingerile lui rimineau acolo, insi senzatia i se
rispandi Kyei prin trup de parci i-ar i pus ména intre picioare.
Simtea, pulsind, un gol lduntric care se cerea degraba umplut.
Insi nu stia ce s faci, ce si spuni, asa ci didu si se retraga din
imbritisare.

— E-n reguls, zise el, multumindu-se s-o tind aga, in brate.

Amandoi respirau greu.

Soarele, inci ruginos si supus iernii, se mai ivea cand si cind,
dupi zile de vant taios si averse de ploaie. Apoi, intr-o dupi-
amiazd, pe nepusi masi, primévara isi ficu loc de-a binelea.
Ziua era caldi si cerul lucea de parci ar fi fost lustruit. Kya vor-
bea domol, plimbandu-se cu Tate pe malul ierbos al unui parau
adanc, peste care se lisau crengile unor arbori de gumi inalgi.
Deodati, el o apuca de méni si-i facu semn si tacd. Ochii ei ii
urmdrird pe-ai lui citre marginea apei, unde un broscoi, lat de
doui palme, se furisa pe sub frunzis. O priveliste indeajuns de
comund, doar ci broscoiul ista era de un alb complet, stralucitor.

Tate si Kya isi zimbiri si-1 privird pani ce disparu cu un
salt lung si silenios. Rimaseri insi ticugi si se retraserd in tufe
incd vreo doi stinjeni. Kya isi duse amindoud mainile la gur,
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chicotind. Se depirti de el, executind un pas voios de dans
copiliresc, cu un trup care nu mai era chiar de copil.

Tate o privi o secundi si broastele ii iesird cu totul din
minte. Pisi hotirat spre ea. Expresia fetei lui o ficu si se opreasca
in fata unui stejar vanjos. O lui de umeri si o lipi ferm de trun-
chiul copacului. Tindndu-i bratele pe lingi corp, o siruti si
isi impinse pelvisul in ea. De la Criciun incolo se tot siruta-
serd si isi explorasera usor-ugor trupurile, dar nu ca acum. Tate
luase mereu initiativa, insa fusese atent la semne de impotrivire.
Acum, nu.

Se desprinse, cufundiandu-si privirea cu irizatii de aur i
chihlimbar intr-a ei. {i descheie firi grabi nasturii de la cimasa,
lisandu-i sinii la vedere. i examini cu ochii si degetele, ficind
rotocoale in jurul sfarcurilor. Apoi ii desfacu fermoarul de la
pantalonii scurti si-i trase in jos pe glezne, facindu-i si atingi
pimantul. Aproape goali pentru prima oari in viata, ea gemu
usor si didu si se acopere. El ii indepirta cu blindete miinile
si-i privi pe indelete trupul. Kya simtea ci pantecul ii zvicneste
de parci tot singele s-ar fi adunat acolo. Isi didu i el pantalonii
jos apoi, tot firi s-o scape din ochi, isi impinse erectia spre ea.

Cind fata, rusinatd, didu si intoarci faga, {i ridici birbia
si zise:

— Uita-te la mine. Priveste-ma in ochi, Kya.

— Tate, Tate...

Intinse bragul spre el, incercind si-l sirute, el insi o tinu
pe loc, silind-o si-l atingd doar cu privirea. Kya nu-si inchipuise
vreodati ci goliciunea ar putea stirni asemenea dorinta. Tate isi
lipi blind amandoui palmele de interiorul coapselor ei, iar fata,
instinctiv, depirta usor picioarele. Degetele lui incepuri si se
miste acolo si si-i maseze incetisor parti ale ei pe care nici nu le
stiuse ci exista. Isi 353 capul pe spate si scinci.

Apoi, brusc, el se desprinse si didu un pas inapoi.

— Doamne, Kya, imi pare riu. Imi pare riu.
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— Te rog, Tate, vreau s-o fac.

— Nu asa, Kya.

— De ce nu? De ce nu aga?

Intinse bragele spre umerii lui, incercind si-l traga iarigi
spre ea.

— De ce nu? zise iarasi.

Elii culese hainele si o imbrici. Fira s-o atingd unde voia,
unde parti ale corpului ei inci zvicneau. Apoi o ridici in brage
si o duse pe malul pariului. O agezi acolo §i se asezi alicuri.

— Kya, te vreau mai mult decit orice. Te vreau pentru tot-
deauna. Dar esti prea tiniri. Ai abia cincisprezece ani.

— $i ce? Tu ai doar cu patru mai mult. Nu-i ca si cum te-ai
facut deodati un adult care le stie pe toate.

— Da, dar eu nu pot si rimin gravid. Si asa ceva nu-mi
poate strica atit de usor viata. N-am s-o fac, Kya, fiindci te
iubesc.

Iubire. Kya nu pricepea nimic din cuvintul dsta.

— Tot mi crezi o fetitd, incepu si se smiorciie.

— Kya, semeni tot mai mult ca o fetita.

Ins3, rostind asta, Tate zimbi si o trase mai aproape.

— Atunci cind, daci acum nu? Cénd o sa putem?

— Deocamdati, nu.

Ticurd un moment, apoi fata intrebi:

— Cum ai stiut ce sa faci?

Cu capul in piept, iarisi rusinata.

— La fel cum ai stiut si tu.

Intr-o dupi-amiazi de mai, cind se intorceau pe jos de pe tirmul
lagunei, el spuse:

— $tii, o sa plec curind. Mi duc la facultate.

Mai adusese vorba de mersul la Chapel Hill, insd Kya isi
alungase asta din minte, stiind ci, cel putin, le mai rimanea vara.
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— Cénd? Doar nu acum.

— Peste putin timp. In citeva siptiméni.

— Da’ de ce? Credeam ci facultatea-ncepe la toamna.

— Am fost acceptat si lucrez la un laborator de biologie
din campus. Nu pot si refuz. Asa ci incep din vari.

Dintre toti cei care-o parisiserd, doar Jodie isi luase rimas-bun.
Toti ceilalti plecasera fird o vorbi, definitiv, insi situatia de fata
nu i se parea cu nimic mai buna. Simti ¢i o arde ceva in piept.

— O si mi intorc cit de des o s pot. Nu-i departe, de
fapt. Mai putin de-o zi cu autobuzul.

Ea ticu un timp, apoi, in cele din urmi, intreba:

— De ce trebuie sa pleci, Tate? De ce nu poti sta aici, si
pescuiesti creveti ca titicu’” tau?

— Stii de ce, Kya. Pur si simplu nu pot. Vreau si studiez
balta, sa fac cercetare in biologie.

Ajunseseri la plaja. Se asezari pe nisip.

— Si-apoi? Aici nu-s slujbe din astea. N-o si te mai intorci
acasi in veci.

— Ba da. Nu te las, Kya. Promit. O sa ma-ntorc la tine.

Ea siri in picioare, speriind fluierarii, care isi luari zborul
tipind. Fugi in codru. Tate alergi dupi ea, ins3, cind ajunse la
linia copacilor, se opri si se uiti imprejur. Isi pierduse deja urma.

Dar, in caz ci-l putea auzi, strigi:

— Kya, nu poti fugi de fiecare dati cind nu-ti convine.
Uneori trebuie si discuti lucruri. S le infrunti.

Apoi, pierzindu-si ribdarea:

— La naiba, Kya. La naiba cu tot si toate!

O siptimani dupi aceea, Kya auzi barca lui Tate zumziind prin
laguna ei si se ascunse dupi o tufi. Inaintarea lui inceati ficu
un cocor sa se ridice, flfaind fira grabi din aripile argintii. O
parte din ea voia si se ascundd, insi pisi pe tirm, asteptand.
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— Hai, zise el.

De data asta, n-avea pe cap sapci si carliontii blonzi i
incadrau fata bronzati. Si parcid in ultimele luni umerii i se
latiserd, devenind cei ai unui barbat.

— Hei.

Coborind din barca, o lud de mani, o ciliuzi spre trunchiul
pe care citeau si se agezara.

— Se pare c-o si plec mai devreme decit credeam. Sar peste
ceremonia de absolvire ca si-mi pot incepe lucrul acolo. Kya,
am venit si-ti spun la revedere.

Pani si vocea fi pirea birbiteascd, gata pentru o lume mai
serioasa.

Kya nu-i rispunse, insi isi arunci privirea spre depirtare.
Gitlejul i se strinse. El i puse la picioare doua traiste cu manuale
si cirti uzate, cele mai multe tratind subiecte de stiinta.

Kya nu era siguri ci o si poati vorbi. Voia ca el s-o duci
iarasi in locul cu broscoiul cel alb. In caz ci n-avea si se mai
fntoarci, voia s-o duci acolo chiar acum.

— O si-ti duc dorul, Kya. In Recare zi, cit e ziua de lunga.

— S-ar putea si ma uiti. Cand oi incepe sa-ti faci de lucru
cu materiile de la facultate si oi da peste fetele alea dragute.

— N-o si te uit niciodati. In veci. Si ai griji de balei pani
ma-ntorc, auzi? i si te pazesti.

— Asa o s fac.

— Serios iti spun, Kya. Pazeste-te de oameni; nu lisa stri-
ini s se apropie de tine.

— Cred ci pot si mi ascund ori si fug din calea oricui.

— Da, te cred. In cam o luni vin iarisi acasi, promit. De
ziua nationalid. Cit ai clipi, mi si intorc.

Ea nu rispunse. Tate se ridici si igi infipse miinile in buzu-
narele blugilor. Se ridici i ea, insd amandoi se uitau departe,
citre copaci.

Isi lasa bratele pe umerii ei si o siruti indelung.
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— Rimas-bun, Kya.

Ea, o clip3, se uitd undeva peste umirul lui, apoi il privi in
ochi. O pripastie pe care o stia pina in strifunduri.

— Rimas-bun, Tate.

Fira si mai scoati vreo vorbi, el se sui in barci si porni sa
stribati laguna. Chiar inainte si intre in desisurile de pe canal se
intoarse i fluturd din mana. Ea ridica un brag deasupra capului,
apoi isi duse méina la inima.
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19
I

CEVA SE PETRECE

1969

In dimineata de dupi citirea celui de-al doilea raport venit
de la criminaligti, a opta zi de la descoperirea in mlastini a
cadavrului lui Chase Andrews, adjunctul Purdue deschise cu
piciorul uga de la biroul serifului si pasi induntru. Ducea doua
pahare de cafea si o pungi cu gogosi fierbinti, abia scoase
din ulei.

— Omule, mid omoari mirosu’ de patiserie, zise Ed, in
vreme ce Joe aseza marfa pe tiblia mesei.

Scoaseri fiecare cite o gogoasa enormi din punga de hirtie
maro pe care se intindeau pete de grisime. Mestecari clefiind
si isi linserd glazura de pe degete.

Amindoi spusera deodati:

— Am gisit ceva.

— Zi tu primul, ficu Ed.

— Am aflat de la mai multe surse ci Chase avea ceva invar-
teli prin balti.

— Invarteli? Ce vrei si zici?

— Nu-s sigur, da’ niste tipi de la beririe zic ci acu’ vreo
patru ani a-nceput sa se duci singur pe balti, o grimadi, si era
foarte secretos in privinta asta. Se mai ducea i la pescuit cu
vechii amici, da’ mai ales singur. Si m-am gindit ci poate s-o fi
incurcat cu ceva drogangii. Ci l-o fi prins rdu de tot drogurile.
Daci te bagi in troacd, te minincd porcii, §tii cum se zice. Te
mininci de tot, in cazu’ dsta.
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— Nu stiu, zise seriful. Era cu sportu’, mi-e greu si mi-l
inchipui cu droguri i alea, zise geriful.

— A facut sport odati. Si-n orice caz, multi din fostii
sportivi se-ncurci cu droguri. Cind le-apun zilele de mari eroi,
tre’ si-si alimenteze de undeva stima de sine. Sau poate c-avea
o femeie pe-acolo.

— N-as crede ca vreo femeie de pe-acolo si fie genu’ lui.
El umbla numai cu aga-zisa elita din Barkley. Nu cu gunoaie.

— Pij, daci simtea ci e sub rangu’ lui, poate de aia nici nu
scotea o vorbi-n privinta asta.

— Drept, zise seriful. In fine, orice s-o fi intimplat acolo,
e limpede ci era un nou capitol in viata lui, despre care noi
habar n-am avut. S ne virim nasu’ un pic, si vedem cu ce se
indeletnicea.

— Ziceai ca ai ceva $i tu, parca?

— Nu-s sigur ce-i. A sunat mama lui Chase, a zis ci are s3
ne spuni ceva important despre caz. Ceva cu-n pandantiv de
scoici pe care-l purta tot timpu’. E siguri ci-i un indiciu. Vrea
sa vina incoace sa ne spuna.

— Si cand vine?

— Acugi, in dupi-amiaza asta.

— Ar fi drigug s-avem si noi un indiciu real. Mai bine decat
si umblim brambura dupi un tip cu pulover rosu care s-aiba
si-un motiv. Tre’ si recunoastem ci, dac-a fost un omor, a fost
unu’ destept. Mlastina a mestecat si-a inghigit toate urmele, daca
o fi fost vreuna. Avem vreme de prinz pini ce vine Patti Love?

— Sigur. Iar meniu’ zilei e fripturi de porc. Si plicinti de
mure.
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20
|

ZIUA NATIONALA

1961

Purtind rochia de sifon de culoarea piersicii, acum prea scurt,
Kya pisi in tilpile goale pe malul lagunei, pe 4 iulie, si se agezi
pe busteanul de citit. Cildura nemiloasi alungase orice crim-
pei de ceata, si o umiditate densi, pe care abia daci izbutea s-o
respire, umplea aerul. Se apleca, din cind in cind, i isi stropea
gatul cu apa rece, cu urechea ciuliti, in tot acest timp, dupi
huruitul barcii cu motor a lui Tate. N-o deranja sa astepte; citea
din cirtile primite de la el.

Ziua se tiara ca melcul, minut cu minut, iar soarele se
protipea, parci bitut in cuie, in inaltul cerului. Busteanul i
se paru prea tare dupi o vreme, asa ci se muti pe jos, spriji-
nita de trunchiul unui copac. Pina la urmi, infometata, fugi
inapoi acasid dupi o bucatid de cirnat si-un pesmet. Ménci
gribitd, temindu-se ca el si nu vini exact cind isi parasise
postul.

Dupi-amiaza mustind de umezeald ficu si se adune
tintarii. Nu se vedea nici urma de barci ori de Tate. Rimase,
la apus, dreapti i ticuti ca o barzi, privind neclintiti in susul
canalului. O durea si respire. Se dezbrici de rochie, intri in
apa si inotd in intunecimea ricoroasi, simtind alunecarea apei
pe piele, simtind cum i se ricoreste, in profunzime, trupul. Iesi
din laguni si se ageza pe o bucati de tirm acoperit de muschi;
rimase goald pind se usci, pani ce luna se strecurd sub pimant.
Apoi, cu hainele in min3, porni spre casa.
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Astepta si in ziua urmaitoare. Orele trecuri calde pani la
pranz, fierbinti dupd miezul zilei, sufocante dupi asfintit. Luna
veni si arunce niste nidejde peste api, dar si aceea pieri. Apoi
alt risarit, altd dogoare a amiezii. larisi apusul. Speranta pierind
incet. Ochii nu-i mai erau vioi acum si, cu toate ci mai asculta
dupi barca lui Tate, o ficea mai mult din inertie.

Laguna mirosea a moarte si-a viatd deodati, un terci
organic de promisiune si descompunere. Broastele oriciiau.
Privi licuricii mézgilind cu luminigele lor tabla intunecati a
noptii. Niciodati nu-i aduna in borcane; inveti mai multe
despre ceva care nu-i in borcan. Jodie o invitase ca femela
de licurici lumineaz3i intermitent, de sub coad3, ca si arate
masculului ci e gata de imperechere. Fiecare specie de licu-
rici are propriul limbaj de semnale luminoase. Cat se uita
Kya, unele femele ficeau punct, punct, punct, linie, dansind
in zigzag, in vreme ce altele ficeau linie, linie, punct, un alt
model. Masculii, fireste, stiau ce semnale are specia lor si zbu-
rau doar la acele femele. Apoi, cum i spusese Jodie, isi frecau
fundurile unul de altul, cum ficeau majoritatea fapturilor, ca
sd produca urmasi.

Deodati, Kya se ridici in capul oaselor, atenti: una dintre
femele igi schimbase codul. Mai intdi semnalizase in succesiu-
nea potrivitd de puncte si linii, atrigind un mascul din specia
ei, si se imperechease cu el. Apoi alcituise un model luminos
diferit §i spre ea zburase un mascul din altd specie. Al doilea
mascul fusese sigur ci gisise o femela dornici din soiul lui si
se lisase deasupra, gata de imperechere. Insi pe neasteptate
femela de licurici se intinsese, il apucase cu filcile si incepuse
si-| mianince, mestecind toate cele sase picioare si amandoud
aripile.

Kya mai vizu asta de citeva ori. Femelele cipitau ce
voiau — intii un partener, apoi o cinid —, schimbindu-si pur
si simplu semnalele.
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Kya stia cd aici nu incape judecati. Nu era mina riului la
lucru, ci doar viaga care mergea inainte, chiar daci uneori pe
spezele unora dintre participanti. Biologia vede riul si binele ca
pe aceeasi culoare intr-o lumini diferita.

Il mai astepti pe Tate o ori, apoi se intoarse la baraci.

In urmiroarea dimineati, blestemandu-si sperantele desarte, se
intoarse pe malul lagunei. Se asezi la marginea apei si incerci
si auda zumzetul unei birci urcind pe canal sau pe vreun estuar
depirtat.

Se ridicd, la ora prinzului, si fipa:

— TATE, TATE, NU, NU.

Apoi se lisd in genunchi si isi lipi fata de mal. Simti ci
ceva se friminti cu putere sub ea. Un talaz pe care-| stia bine.
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21

cCoOP

1961

Vintul fierbinte zgiltia frunzele despicate ale palmierului ca pe
niste oscioare uscate. Trei zile, dupa ce-si pierduse nidejdea in
privinta lui Tate, Kya nu se didu jos din pat. Toropita de dispe-
rare si de arsitd, avea pe ea haine §i cearsafuri umede de sudoare,
simtindu-si pielea lipicioasa. Isi trimise zadarnic degetele de la
picioare si caute petice de ricoare printre agternuturi.

Nu bégi de seama aparitia lunii sau clipa cind o bufniga
cu corn plonji, in miez de zi, asupra unei gaite albastre. Auzea
din pat balta, falfaitul mierlelor, dar nu se duse acolo. O durea
chemarea pescirusilor de deasupra plajei. Insi, pentru prima
oard in viatd, nu se duse la ei. Spera ca durerea pe care o simtea
ignorindu-i avea si-i acopere sfisierea inimii. Dar nu-i iegi.

Fari vlag, se intrebi ce ficuse oare de-i indepirtase pe toti.
Pe mamica ei, pe surori. Toatd familia. Pe Jodie. Si-acum pe Tate.
Cele mai staruitoare amintiri ale sale erau datele nestiute la care
diversi membri ai familiei disparuseri depirtindu-se pe cirare.
Ultima fluturare a unei esarfe albe prin frunze. Un maldar de
sosete lepidate pe saltea.

Tate, viata si iubirea fuseserd unul si acelasi lucru. Si-acum
Tate nu mai era.

— De ce, Tate, de ce? baigui in cearsaf. Trebuia sa fii altfel.
Si rimii. Ai spus ci mi jubesti, da’ nu existd aga ceva. Nu te
poti baza pe nimeni pe pimant.
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Isi figidui, de undeva din strifunduri, si nu se mai increadi
si s nu mai iubeasci pe nimeni, niciodati.

Mereu gisise taria si se tragd din smirc, si faci urmatorul
pas, oricit de soviielnic. Dar unde-o dusese, pini la urma, dar-
zenia asta? Atipi si se trezi de mai multe ori.

Deodati, soarele — rotund, stralucitor, holbat — o izbi in
plini figurd. Nu i se mai intdmplase in viaa ei si doarmi pana
la amiazi. Auzi un fosnet usor si, ridicindu-se in coate, vizu un
uliu, cam cirt un corb de mare, uitindu-se induntru de cealalti
parte a plasei de pe usi. Simti, pentru prima datd dupi citeva
zile, ci se iscd un interes in ea. Se ridicd, iar uliul isi lua zborul.

Ficu, pani la urmi, un terci de crupe si porni spre plaja
sa hrineascid pescirusii. Cand ajunse pe tirm, se nipustiri cu
totii grabiti, rotindu-se §i plonjand, iar ea se lisd in genunchi si
aruncd mincarea pe nisip. O inconjurari si Kya le simti penele
atingindu-i bratele si coapsele; isi lisd capul pe spate, zimbind,
chiar daci pe obraji ii curgeau lacrimi.

Timp de o luni, dupi acel 4 iulie, Kya nu-si parisi casa, nu se
duse pe balti si nici la Siltiretu’ dupd combustibil sau provizii.
Trii cu peste uscat, midii, stridii. Crupe si verdeguri.

Cind nu-i mai rimase nimic pe rafturi, porni pini la urmi
cu barca spre Saltireru’, dar nu mai stitu de vorba cu el cum ficea
de obicei. Cumpiri ce-i trebuia §i-l lasa in urma, in picioare,
uitdndu-se lung dupi ea. Nevoia de alti oameni se termina cu
durere.

La citeva zile, uliul se intoarse pe treptele verandei,
uitindu-se iarasi in casi. Ciudat lucru, isi zise ea, inclinind capul
si privindu-l.

— Hei, Coop.

Pasirea siltd, se inilt3, se roti o dati si se ridici in inaltul
cerului, citre nori. Kya se uitd dupi el si, in sfarsic, isi zise:
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» Irebuie si ma-ntorc pe baltd.“ Scoase barca si porni si lunece
pe canale si péraie, ciutind cuiburi de pisiri, pene sau scoici
pentru prima oara dupi ce Tate o abandonase. Dar tot nu putea
sa alunge gindul la el. Fascinatia intelectuali ori fetele dragute
de la facultate il absorbiserd. Nu-si putea inchipui cum aritau
fetele astea, dar, orice infitisare ar fi avut, erau probabil mai de
soi decit o ciutitoare de midii cu pir incilcit care triia intr-o
maghernia.

Pe la sfarsitul lui august, viata ei incepu iarasi sa capete
noima: barca, strins esantioane, pictat. Trecuri luni. Nu se mai
ducea la Siltireru’ decit daci era silit, dar vorbea foarte putin
cuel.

Colectia ei capitd maturitate, fu catalogati metodic dupi
ordine, genuri si specii; dupi ani, potrivit uzurii oaselor; dupa
mirime, dupi lungimea penelor sau dupa cele mai fragile nuante
verzui. Stiinga si arta se impleteau, imprumutindu-si putere una
alteia: culorile, lumina, speciile, viata alcituiau o tesituri maias-
trid de cunoastere si frumusete care-i umplea cu totul cisuta.
Lumea ei. Crestea cu ele — butucul pe care se inilta vita —
singurd, dar findnd laolalti toate aceste minuni.

Dar, pe masura ce i sporea colectia, i sporea si singurita-
tea. In piept fi siligluia o durere mare cit inima. Si nimic n-o
putea domoli. Nici pescirusii, nici splendoarea asfingitului, nici
cea mai rar dintre scoici.

Trecu un an.

Singuritatea deveni mai cuprinzitoare decit putea indura.
Ténjea dupi vocea cuiva, dupi o prezentd, dupi o atingere, dar
si mai mult voia sd-si apere inima.

Lunile se scurserd, incd un an trecu. $i inci unul.
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ACEEASI MAREE

1965

Intr-o zi, cind avea deja 19 ani, picioare mai lungi, ochi mai
mari §i parci mai negri, Kya se opri pe Ascutis, privind cum cra-
bii de nisip merg de-a-ndoaselea citre valuri. Deodati, dinspre
sud, auzi voci si siri in picioare. Grupul de pustani — tineri in
toatd regula de-acum — pe care-l mai vizuse cind si cind de-a
lungul anilor se apropia fari graba, aruncindu-si o minge, aler-
gind si plescdind prin apa cu picioarele goale. Temindu-se si
nu fie ziritd, didu fuga la copaci, cu nisipul cojindu-i-se de pe
talpi, si se ascunse dupi trunchiul gros al unui stejar. Stiind cat
de ciudati o ficea asta si para.

Nu s-a schimbat mare lucru, isi zise, ei cu rdsul, eu pititd ca
un crab de nisip in gaura mea. O silbiticiune rusinati de pro-
priul fel, neobisnuit, de a f.

Sfrijita-blondi, Codita-pistruiata, Perle-la-git si Obraji-
rotunjori tropiiau pe plaja, rizind, imbrigisate. In rarele oca-
zii ciAnd fusese prin sat le auzise cum o terfeleau. ,Mda, Fata
Mlagtinii isi ia toalele de la coloragi; tre’ si dea midii pe milai.”

Si uite-le totusi, dupi atitia ani, inci prietene. Era ceva.
Poate ci din afari pirea o prostie, da, ins, cum zisese Mabel de
mai multe ori, erau o gasci bine-nchegati. ,Iti trebe niste pri-
etene, scumpo, flin’ci-s pentru totdeauna. Garantat. Un sobor
de femei ii cel mai bland si cel mai stragnic loc de pe Pimant.*

Kya isi dddu seama ci se hlizeste odati cu ele, care se stro-
peau cu apd sirati. Apoi, chirdind, se aruncari toate ca una in
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ape ceva mai adinci. Zambetul Kyei pieri cind, iesind din apa,
se strinsera in obisnuita lor imbrigisare colectiva.

Chitiielile lor incintate ficeau ticerea Kyei si mai zgomo-
toasi inci. Comuniunea lor {i impungea singuratatea, insi stia ci
pentru ele nu-i decit gunoi de mlastin si asta o tinea dupi stejar.

Privirea i se muti pe cel mai inalt dintre baieti. Cu boxeri
kaki, fird cimasi, arunca mingea. Kya {i privi nodurile de
muschii umflati de pe spinare. Umerii bronzati. Stia ci e Chase
Andrews si, de-a lungul anilor, de cAnd aproape ci diduse peste
ea cu bicicleta, il tot vizuse cu prietenii pe plaja, intrind in birt
sd-si ia cite un milkshake sau la pravilia lui Saltaretu’.

Acum, cind grupul se mai apropie, nu mai avu ochi decit
pentru el. Cind alt baiat arunci mingea, fugi s-o prinda si ajunse
aproape de copacul ei, cu tilpile goale sipind in nisipul fierbinte.
Ridicand bragul sa trimitd inapoi mingea, isi arunci intdimpla-
tor privirea in spate §i o privi tintd. Avea parul negru, ca al ei,
insa ochii ii erau de un albastru deschis si chipul puternic, bine
conturat. Pe buze i se formi un suris. Dupi care se intoarse la
ceilalti, cu umerii relaxati, sigur pe sine.

Insi o observase. O privise in ochi. Risuflarea ii ingheti si
totodatd se simti cuprinsd de dogoare.

Ii urmiri, mai ales pe el, pini pe irm. Mintea i se uita
intr-o directie, iar doringa intr-alta. Cu trupul il privea pe Chase
Andrews, nu cu inima.

Se intoarse in urmdtoarea zi — aceeasi maree, altd ora, dar
nu era nimeni acolo in afari de fluierarii cei zgomotosi si de
crabii de nisip purtati de coamele valurilor.

Se striduia si evite plaja i si rimana in mlastind, ciutind
cuiburi de pasiri §i pene. Si stea la loc sigur si sd hrineasci
pescirusii cu crupe. Viata o ficuse experta in inghesuirea
simgimintelor in spatii de depozitare limitate.

Insi singuritatea are o busoli a ei. Asa ci se duse in ciutarea
lui, pe plaja, si-n urmirtoarea zi. Si in ziua de dupi.
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La finele unei dupi-amiezi, dupi ce fsi arunci privirea dupa Chase
Andrews, Kya iese din coliba ei i se intinde pe un crimpei de plaja,
netezit de ultimul val. {si pune sub cap miinile, trecindu-le peste
nisipul ud, si isi lungeste cit de mult poate picioarele, cu degetele
intinse. Inchide ochii si se rostogoleste incet citre mare. Soldurile
si bratele lasa adancituri mirunte in nisipul lucitor, luminindu-
se si intunecindu-se pe misuri ce se misci. Se di mai aproape de
valuri si simte vuietul oceanului prin tot corpul, intrebindu-se:
Cind 0 si md atingd marea? Cind o sé md atingd intdi?

Talazul inspumat se napusteste pe plaji, se intinde spre ea.
Simtind furnicituri de neribdare, Kya respird adanc. Se risuceste
din ce in ce mai lent. Cu fiecare rotire, chiar inainte ca fata si-i
micure nisipul, ridicd usor capul si absoarbe izul sirat si inso-
rit al marii. Sunt aproape, foarte aproape. Vine. Cind o si simt?

Se starneste o infiorare. Nisipul devine $i mai ud, vuietul
apei, si mai puternic. Se miscd acum cu mai multi griji, cen-
timetru cu centimetru, asteptind atingerea. Curind, curind.
Aproape c-o simte inainte s inceapa.

Vrea sa deschidi ochii, si se uite printre gene, si vadi cit
mai dureazi. Dar rezista si stringe pleoapele mai tare inca, si
dincolo de ele e cerul insorit, care nu oferi niciun indiciu.

Si deodati tipa ascutit cind puterea apei si nipusteste pe
sub ea, {i cuprinde coapsele, ii intré intre picioare, ii serpuieste pe
spinare, i se strecoari sub cap si-i desface parul in suvite ca de tus.
Se rostogoleste mai iute in valul tot mai adanc, se pune stavili
suvoiului de cochilii impinse citre tirm, cu apa impresurind-o.
Se impinge in corpul vinjos al marii si e inhatatd, tinuti locu-
Jui. Nu e singura.

Kya se ridici in capul oaselor si deschide ochii citre oceanul
a cirui spuma alcituieste modele albe, moi, mereu schimbitoare.
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De cind se uitase Chase la ea pe plaji, Kya se dusese deja de doua
ori intr-o siptimand la Saltirequ’. Nevrind si recunoasci fati de ea
insisi ci spera si-] vadd pe Chase acolo. Si fie bigati in seami de
cineva ii atinsese o coardi sociala. Si-acum il intreba pe Siltiretu’:

— Ce mai face Mabel? Ti-s acasi nepotii?

Siltarequ’ bagd de seami schimbarea, dar se abtinu si
comenteze:

— Chiar asa, avem chiar acu’ patru la noi. Numa’ hlizeald
si chicoteald prin casi si alta nu.

Dar citeva dimineti mai tirziu, cind Kya se duse iar, nu-l vizu
niciieri pe Saltaretu’. Pelicani cafenii, cocotati pe stilpi, o misurara
cu privirea de parci ar fi avut grija de pravilie. Kya le zAmbi.

O atingere pe umar o ficu sa sari ca arsa.

— Buni. Se risuci si-l vizu in spate pe Chase. Zambetul
ii pieri.

— Sunt Chase Andrews.

Ochii lui albagtri, ca de gheata, o priveau finta. Pirea sa fie
perfect confortabil cu holbatul.

Kya nu zise nimic, multumindu-se si-si mute greutatea
pe celilalt picior.

— Te-am vazut p-aici, stii, de-a lungu’ anilor, pe balta.
Cum iti zice?

Se gindi, o clipa, ci fata n-o si poati vorbi; poate era surda
ori vorbea vreo limbi primitivd, cum auzise de la cineva. Un
tip mai putin sigur pe sine s-ar fi retras cu coada intre picioare.

— Kya.

Era limpede, el nu-si mai amintea ciocnirea cu bicicleta si
nici n-o cunostea dupi alt nume decit Fata Mlastinii.

— Kya... Un nume aparte. Dar drigut. Vrei sa mergem la
un picnic? Duminica asta, cu barca mea.
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Ea se uitd pe linga el, luAndu-si timp ca sd-i evalueze
cuvintele, dar evaluarea ii rimase in suspensie. O ocazie si aibi
parte de tovirigie.

Zise, intr-un tirziu:

— In reguli.

Chase ii spuse si vini la peninsula acoperiti cu stejari,
la nord de Ascutis, la amiazi. Apoi urci in barca lui de curse
vopsitd in albastru si alb, cu buciti de metal lucind peste tot, si
accelerd, departindu-se.

Kya se intoarse, auzind alti pasi. Siltiretu’ aparu pe doc.

— Buni, dongoari Kya. Pardon, am dus d-aici niste lazi
goale. Fac plinu’?

Kya didu din cap ci da.

La intoarcere, opri motorul si pluti in deriva, cu tirmul
aproape. Sprijinitd de vechea raniti, uitindu-se la cer, incepu si
recite versuri, cum ii plicea citeodati si faci. Unul dintre poe-
mele ei preferate era ,Febra mirii“ de John Masefield:

... atdta cer: o zi vdntoasd, cu norii albi
in zare alergind
un val zdrobit in spume albe si zvonul pescarusilor

tipdnd.

Kya reciti o poezie de cineva mai putin cunoscut, Amanda
Hamilton, publicati intr-un ziar local pe care-l cumpirase de

la Piggly Wiggly:

Prinsd induntru,

Dragostea ¢ o fiard in cusca

Ce pe sine se sfdsie.

Dragostea trebuie si poatd rizbate
Sd poati ajunge pe meleagul dorit
Sa respire.
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Cuvintele o duseri cu gandul la Tate si risuflarea i se curma
in piept. Nu-i trebuise decit si giseasci ceva mai bun si dispa-
ruse. Nici micar adio nu venise si-i spuna.

Kya n-avea de unde si stie, insa Tate se intorsese s-o vada.

In ziua de dinainte si ia aurobuzul spre casi, pentru sirbitoarea
de 4 iulie, dr. Blum, profesorul care-l angajase, intrd in laboratorul
de protozoologie si-l intreba pe Tate daci i-ar plicea si se alture
unui grup de ecologi renumiti intr-o expeditie de recenzat specii de
pésiri care avea si se desfasoare la sfarsit de saptimana.

— Ti-am observat interesul pentru ornitologie si ma
intrebam daci n-ai vrea si vii. Nu am loc decit pentru un
student si m-am géndit la tine.

— Da, absolut. O si fiu acolo.

Dupi ce plecase dr. Bloom, Tate rimase acolo, singur, prin-
tre mese de laborator, microscoape si zumzetul vasului de ste-
rilizat, intrebandu-se cum de acceprase cu atira iuteali. Cum
de sirise si-i faci profesorului pe plac. Mandria de a fi fost ales,
singurul student invitat.

Urmitoarea ocazie de a se intoarce acasa avea si fie peste
alte cincisprezece zile. Abia astepta si-i ceari iertare Kyei, care
ar fi inteles dupa ce-ar fi aflat de invitatia doctorului Blum.

Pornise deci spre ea. Incetinise cind intrase pe canal, unde
bugtenii erau plini de spinirile lucioase ale testoaselor iesite
la soare. Ti ziri, ajuns aproape la jumitate, barca ascunsi cu
grijd in stufiris. Incetini si mai mult §i o vizu si pe ea in fag3,
ingenuncheati pe-o limbi latd de nisip, uitindu-se fascinati la
ceva ce parea un crustaceu mic.

Cu capul lasat in pimént, nu-l vzuse si nici nu-i auzise
barca. El cArmi fard zarva in papuris, ascuns vederii. Stia c3, ani
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buni, ea il spionase uneori, pindindu-l prin tufe. Acum simtise
impulsul si faci la fel.

In tilpile goale, cu blugi tiiati si un tricou alb, Kya se ridic3,
intinzand bratele. Aritindu-si talia subtire ca de viespe. Apoi se
lasa iarisi pe vine si lui nisip in palmele facute cius, prefirindu-|
printre degete, examinind organismele rimase, care i se zbiteau
neajutorate in palma. Tate zAmbi la vederea tinerei biologe, atit
de absorbit3, rupti de restul lumii. Si-o imagina in grupul de
ornitologi, incercind si nu bati la ochi, dar ochind i identifi-
cind prima fiecare pasire. Timidi, cu voce domoal, ar fi ficut
lista tuturor ierburilor din care-i construiau cuib pasirile sau
varsta in zile a vreunui puisor, bazindu-se pe culorile care abia
i se iveau pe varful aripilor. Detalii incantitoare pe care nu le
giseai in niciun manual, mai presus de cunoagterea stimatilor
ecologi din grup. Aminuntele exacte ale comportamentului unei
specii. Esenta.

Tate tresari cind Kya, deodata, sari in picioare, cu nisipul
scipandu-i din palmai, si se uitd in susul canalului, de cealalti
parte fatd de Tate. Biiatul abia daci auzi zumzetul unei birci
cu motor venind inspre ei, probabil un pescar sau locuitor al
mlastinii care se ducea in sat. Un sunet precum torsul, banal si
calm ca uguitul porumbeilor. Insi Kya isi inhiti raniga si o lui
la fugi peste limba de nisip, de unde se furisa in iarba inalti. Se
ghemui la piméanc si, uitAindu-se daci apare barca aceea, se furisa,
mergénd pe vine, spre propria-i ambarcatiune. Cu genunchii
ridicati pAna aproape de barbie. Era mai aproape de Tate acum
si el ii vizu ochii negri, infricosati. Cind ajunse la barca ei, se
lipi de metalul ambarcatiunii, cu capul lisat in jos.

Pescarul — un batranel cu fati voioasa si sapci pe cap —
se arata vederii, nu-i ziri nici pe Kya si nici pe Tate si disparu
dupi cotul canalului. Tnsi ea rimase neclintit3, ascultand pani
ce huruitul motorului se pierdu in depirtare, dupi care se
ridica, stergandu-si fruntea. Apoi continui si se uite in directia
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bircii asa cum maisoari ciprioara cu privirea urmele lisate de
un leopard.

Tate stia pe undeva ci asta-i era Kyei purtarea, insi de cand
cu jocul penelor nu mai fusese martor la un asemenea episod.
Uitase ce chinuitoare era izolarea si instriinarea.

Nu era nici de doui luni la facultate, insi pasise deja direct
in lumea pe care-o voise, analizind uluitoarea simetrie a molecu-
lei de ADN de parci s-ar fi inghesuit intr-o catedrali sclipitoare
de atomi inlanguiti si ar fi urcat treptele serpuitoare si acide ale
spiralei. Intreaga existengi depindea de acest cod precis si intor-
tocheat transcris pe crimpeie fragile de materie organici ce-ar
fi pierit pe dati intr-o lume doar putin mai rece ori putin mai
cilduroasi. Era, in sfarsit, inconjurat de intrebiri enorme si de
oameni la fel de curiosi ca si el si afle rispunsurile, se apropia de
telul de a deveni biolog-cercetitor cu laborator propriu, stitea
de vorbai cu alti cameni de stiinga.

Mintea Kyei ar fi putut cu usuringi si triiasca acolo, insi
nu si trupul ei. Risuflind greu, Tate se holba la decizia sa, ascun-
zindu-se acolo in stufaris: Kya sau tot restul.

— Kya, Kya, nu pot si gata, sopti. Imi pare riu.

Dupi ce fata se depirta, se sui in barci i porni iarisi spre
ocean. Blestemindu-l pe lagul lduntric care nu avusese puterea
sd-si ia rimas-bun.
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COCHILIA

1965

In noaprea de dupi ce-l vizuse pe Chase Andrews la Siltireru’,
Kya se asezi la masa din bucitirie, in lumina palpiitoare a lam-
pii. Incepuse iarisi si faci de mancare si inghiti pesmeti cu unt,
napi si fasole pinto, citind in timp ce mesteca. Insi gandul la
picnicul cu Chase din urmitoarea zi stiruia peste orice rind citit.

Se ridica si iesi in noapte, in lumina cremoasi a lunii in al
treilea pacrar. Aerul molatec al biltii era, in jurul umerilor ei,
precumn mitasea. Lumina lunii alese o cale neasteptata printre
pini, proiectindu-si, parci ritmic, umbrele. Pisi ca 0 somnam-
buli, in vreme ce luna se trigea dezgolitd din valuri si urca,
deget cu deget, printre stejari. Malul neted al tirmului lagunei
sclipea in lumina intensa si sute de licurici erau presirati prin
padure. In rochia ei de la mina a doua, infoindu-si poalele, Kya
porni si valseze pe muzica broastelor-leopard si a greierilor. Isi
lipi palmele de solduri, le urci pe trup, pini la git. Le cobori
apoi peste coapse, cu chipul lui Chase Andrews inaintea ochilor.
Voia ca el s-0 atingd asa. Risuflarea i se inteti. Nu se mai uitase
nimeni la ea cum o facuse el. Nici micar Tate.

Dansi printre aripile translucide ale efemeridelor, care se
ridicaseri in zbor deasupra nisipului luminat de luna.

In dimineata urmitoare, didu ocol peninsulei §i-] vizu pe Chase
in barca lui, linga tarm. Aici, la lumina zilei, realitatea isi facu
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loc si simgi cum i se usuca gidejul. Carmi citre plaji, cobori si
trase pe mal barca, cu chila scrignind in nisip.

Chase se apropie pe apa.

— Salutare.

Ea i ficu semn din cap, privind peste umar. Chase cobori
si-i intinse mina — degete lungi, bronzate, o palmi deschisa. Ea
sovii; daci atingeai pe cineva insemna si oferi o parte din tine,
o bucigici pe care n-aveai s-o mai recapeti vreodata.

Totusi, isi l3sa ména, usor, intr-a lui. O ajuta si-si tina
echilibrul cAnd pisi in barci si se agezi pe bancheta capitonati.
Ziua era frumoasi, insoritd, iar Kya, cu pantalonii scurti de doc
si o bluzd albi — combinatie pe care o copiase de la ceilalti —
arita normal. Se agezi alituri de easi i simti méineca atingindu-i
usor bratul.

Chase carmi barca spre ocean. Apa din larg hurduca
ambarcatiunea mai mult decit balta cea linistita si Kya stiu cd
balansul avea si duci bratul lui Chase citre al ei. Anticiparea
atingerii o ficu sa-ti atina privirea inainte, insi din loc nu se
clinti.

In sfrsit, un val mai mare se inil¢i si se sparse, iar braful
lui, solid si cald, ii trecu peste piele. Si, cind un alt val veni din
spate, coapsa lui o atinse pe-a ei, ficAnd-o si i se curme suflarea.

Chase miri viteza pe misuri ce se indreptau spre sud,
paralel cu coasta; barca lor era singura din zoni. Dupi zece
minute, citiva kilometri de plaja albi se intinseri in linia
mareei, adipostite de restul lumii de o lizieri deasd, rotunjita.
Mai incolo, in fat3, Ascutisul se desficea in ape ca un evantai
alb, strilucitor.

De cind ii diduse binete, Chase nu mai scosese un cuvant.
Duse barca spre tirm si lisa cosul de picnic in nisip, la umbra
ambarcariunii.

— Vrei si te plimbi? intreba.

— Da.
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O pornira pe langi api, fiecare vilurire a apei cuprin-
zindu-le gleznele in vartejuri micute si-apoi trigindu-i de tilpi,
usor, la intoarcerea in mare.

N-o lui de min3, insi, cind si cind, ca din intdmplare, li
se atingeau degetele. Se lasari in genunchi, pe ici, pe colo, ca si
examineze vreo scoici ori vreo spirali de alge rotindu-se artis-
tic. Ochii albagtri ai lui Chase ii jucau in cap: era numai zim-
bet. Piele bronzati puternic, ca si a ei. Erau améndoi eleganti,
inalgi, aidoma. .

Kya stia ca Chase alesese si nu se duci la facultate si in
schimb si lucreze pentru tatil lui. Era bine-stiut in orisel, se
distingea de ceilal{i ca un curcan printre curci. $i, undeva in
sinea ei, Kya se temea ca nu cumva si fie §i ea o cochilie de pe
plaji, o curiozitate pe care-o invarti o dati in maini §i o lepezi la
loc pe nisip. Dar se plimbi mai departe. Diduse o sansi iubirii;
acum nu mai voia decit si umple spatiile goale. Si-si domoleasci
singuratatea §i sd-si usureze inima.

Dupi aproape un kilometru, o intoarse cu faga spre el si
ingenunche in nisip, desficind bratele intr-o invitagie exagerata
de a lua loc pe nisip, sprijiniti de un trunchi esuat pe plaji. Isi
infundari picioarele in cristalele albe si se lasara pe spate.

Chase scoase din buzunar o muzicuti.

— O, zise ea, stii s cinti.

Cuvintele i se paruri aspre pe limba.

— Nu foarte bine. Da’ cind am o asa spectatoare, sprijiniti
de-un bugtean pe plaji. ..

Inchizind ochii, cinti Shenandoah, cu palma falfaind pe
instrument ca o pasire prinsi sub un clopot de sticld. Era un
sunet minunat, tinguitor, ca un ecou de la o casi aflatd departe.
Apoi, firi veste, el se opri in mijlocul melodiei si culese o cochi-
lie un pic mai mare decit un binut, sidefie, cu pete intense de
rosu §i purpuriu.

— Hei, ia uita-te la asta, zise.
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— A, e 0 molusci bivalvi pitatd, Pecten ornatus, zise Kya.
Le vid destul de rar. Sunt multe din genul ei pe-aici, dar specia
asta anume populeazi de obicei regiuni de la o latitudine mai
sudic3, fiindci apele de-aici sunt prea reci.

Chase o privi cu ochi mari. Cu toate barfele, nu mentionase
nimeni ci Fata Mlagtinii, fata care nu putea spune cap pe litere,
stia numele latinesti ale scoicilor, unde se giseau... si, Sfinte
Sisoe, de ce.

— Nu stiu ce si zic de asta, spuse el, da’ uite ce suciti-i.

Aripioarele ce se desfaceau de amandouai partile erau strim-
bate, iar la bazi era o gaurici perfecti. Risuci in palmi cochilia.

— Tine-o la tine. Tu esti fata cu scoicile.

— Multam, zise ea §i o strecuri in buzunar.

Biiatul mai cinti niste melodii, culminind cu un ,Dixie®
impetuos, apoi reveniri la cosul de richiti si, agezindu-se pe
pitura cadrilatd, méncari pui rece fript, sunci siratd, pesmeti
si salatd de cartofi. Murituri dulci cu mirar. Felii de tort cu
glazuri de caramel groasi de-un deget. Toate ficute in casi
si infisurate in hértie ceratd. Deschise doui sticle de Royal
Crown Cola si le turnid in pahare de carton — prima ei
inghititurd dintr-o bauturi carbogazoasi. Kyei i se pirea incre-
dibild abundenta asta, plus servetelele si tacimurile de plastic
frumos aranjate. Chiar si niste borcinase mititele pentru sare
si piper. Probabil i le pusese mama lui, isi zise, fara si stie ca
avea intélnire cu Fata Mlastinii.

Vorbirid domol de-ale mirii — cu pelicanii planind si
fluierarii pasind tantosi pe nisip —, fari si se atinga, arareori
rizind. Cand Kya ii ariti un sir de pelicani in zigzag, el didu
din cap si se trase mai aproape, asa incit umerii li se atingeau
acum. Cind ea il privi, ii ridici barbia in palmi si o siruti. i
atinse usor girtul, apoi degetele i se strecurari sub bluzi, citre
sani. Sarutind-o §i luind-o cu mai multa fermitate in brate, se
apleci spre ea, intinzind-o pe pituri. Se miscd fard graba pani
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ce ajunse deasupra, isi impinse pantecele intre picioarele ei si,
cu o singuri miscare, 1i desficu bluza. Kya isi smunci capul si se
zvircoli, trigindu-se de sub el, cu ochii strifulgerind mai negri
decit noaprea. Tsi trase bluza la loc.

— Usurel, usurel. E-n regula.

Kya rimase intinsi asa, parci incremenitd — cu parul ris-
firat peste nisip, fata imbujorati, gura rosie intredeschisi. El
didu si-i atingd chipul, ins3, iute ca o pisici, ea se trase intr-o
parte si se ridica.

Risufla greu. Noaptea trecutd, dansind de una singuri pe
tairmul lagunei, rotindu-se cu luna si cu licuricii, i§i imaginase
ci-i gata. Crezuse ci stie totul despre imperechere fiindca se
uitase la porumbei. Nu-i limurise nimeni cum sti treaba cu sexul
si singura experienti de preludiu fusese cu Tate. Dar cunostea
aminuntele din cirtile de biologie si vizuse mai multe fipturi
copulind — care nu doar ,,se frecau fund in fund, cum zisese
Jodie — decat aveau si vadi vreodatd majoritatea oamenilor.

Insi totul era prea deodati — picnic, apoi imperechere cu
Fata Mlagtinii. Pina si barbatusii pasirilor dau tircoale feme-
lelor o vreme, infoindu-si penajul strilucitor, construind ada-
posturi de crengute, interpretind dansuri magnifice si cintece
de dragoste. Da, Chase oferise un banchet, insi ea merita mai
mult decit o bucati de pui fript. $i ,Dixie“ nu se punea la cate-
goria cAntece de dragoste. Ar fi trebuit s3 stie ci avea s3 fie aga.
Mamiferele masculi isi dau silinta doar cind sunt in cilduri.

Se priveau lung acum si ticerea spori, intrerupti doar de
rasuflarile lor si de vuietul valurilor lovindu-se de tirm. Chase
se ridicd in capul oaselor si didu si-i ia mina, insi ea si-o retrase
iute.

— Imi pare riu. E-n reguli, zise el, siltindu-se de pe nisip.

Venise, era drept, si profite de ea, si fie primul, dar ochii
aceia aruncind fulgere il captivaseri.

Incerci iarisi.
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— Haide, Kya. Am zis ci-mi pare riu. S3 uitim de asta.
Te duc inapoi la barca ta.

La aceste cuvinte, ea ii intoarse spatele si porni pe nisip
citre pidure. Trupul alungit i se legina.

— Ce faci? Nu poti si mergi inapoi. Ii departe.

Insi ea intrase deja printre copaci si o pornise de-a dreptul,
mai intli spre uscat, apoi traversind peninsula citre barca ei.
Zona era noud pentru ea, insi mierlele o ciliuzir prin mlastina.
Nu se opri ca si se uite la smércuri sau la canalele inundate, o
lui de-a dreptul prin paraie si siri peste busteni.

In cele din urmi, icnind, se frinse de sale si cizu in
genunchi. Inginind blesteme. Céti vreme injura cu foc,
sughiturile de plans nu puteau iesi la iveali. Insi nimic nu putea
stavili rusinea arzitoare si tristetea tiioasi. Nidijduise si ea si fie
cu cineva, si fie doriti, s3 fie atinsi. Insi mainile acelea gribite
voiserd doar si apuce, nu si imparta ori si ofere.

Asculti daca Chase o urma, nestiind daci-si dorea ca el s3
apara din desis si s-o stringi in brate, cersindu-i iertarea, ori nu.
Si-o apucari jarisi pandaliile. Apoi, dupi ce-si consuma furia,
se ridici si stribatu drumul rimas pani la barci.
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FOISORUL DE FOC

1965

Trisnete se ingrimideau pe linia orizontului; Kya naviga, stra-
bitind marea de dupi-amiaza. Nu-l mai vizuse pe Chase de la
picnicul pe plaji de acum zece zile, dar incd simtea formasi tiria
corpului siu tintuind-o in nisip.

Nu se mai vedeau alte birci. Cirmi citre o scobituri in
mal, la sud de Ascutis, unde ochise cindva nigte fluturi mai
neobisnuiti — atit de strilucitor de albi, incit era cu putingi si
fi fost albinosi. Insi, dupa vreo patruzeci de metri, opri motorul
deodati, zarindu-i pe amicii lui Chase cum aduc in barci cosuri
de picnic si prosoape colorate. Kya didu si se indepirteze, dar,
dintr-un imbold, intoarse capul si se uitd dupi el. Stia ci toatd
aceastd infierbantare a ei n-avea nicio noima. Comportament
lipsit de logici ce incerca si umple un pustiu care n-avea cum
s fie umplut. Cét de mult vrei si lagi de la tine ca si infringi
singuratatea?

Si acolo, lingi locul unde o sirutase, il vizu; cu o unditi
in méni, indreptindu-se spre ambarcatiunea lui. In spatele lui,
Perle-la-git ducea o cutie frigorifici.

Pe neasteptate, Chase intoarse capul si se uita drept spre
ea, care plutea fira tinti in barci. Kya nu se feri, ci il privi, la
rindu-i, neclintitd. Ca intotdeauna, timiditatea invinse, asa ci
muti privirea, accelerd §i cirmi spre un golfulef umbros. Kya
asteptd pani ce mica lor flotild dispiru inainte de a se indrepta
ea insasi spre plaja.
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Zece minute mai tirziu, o porni iarisi pe apa i, in fagi,
il zari pe Chase singur in barci, leginat de valuri. Asteptind.

Simti iarasi vechea dorinta. El inc3 mai era interesat. Sirise
calul la picnic, asa era, dar apoi se oprise cind fusese respins. Isi
ceruse iertare. Poate c-ar fi trebuit si-i mai dea o sansa.

Chase ii ficu semn si se apropie si strigi:

— Bunj, Kya.

Ea nu se indrepti spre el, ins nici nu se depirti. Chase isi
indruma spre ea ambarcatiunea.

— Kya, imi pare riu ca m-am purtat asa atunci. Bine? Hai,
as vrea si-ti arit foisoru’ de foc.

Ea nu rispunse nimic, inci alunecind spre el, stiind ci
didea dovadi de slabiciune.

— Uite ce, daci n-ai urcat niciodati-n turn, e super cum
se vede balta de-acolo. la-te dupi mine.

Ea ambali motorul si indrepta barca spre el, in toati vremea
cercetdnd marea ca si se asigure ci prietenii lui nu se vedeau
pe nicaieri.

Chase o indruma citre nord, pe lingi Barkley Cove — satul
trecu in depirtare, pasnic si plin de culori —, si opri pe plaja unui
golfulet adancit in padure. Legara bircile, apoi o duse pe o cirare
potopiti de vegetatie, printre tufe de mirt si laur tepos. Kya nu
mai pusese piciorul in pidurea asta plini de baltoace si de ridicini,
fiindci se afla de cealalta parte a satului i prea aproape de lume.
Suvite de api susurau furigindu-se pe sub tufisuri — aducind
aminte ci marea era stipina acestor pimanturi.

Apoi o mlastini adevirati se ivi, cu iz de firini uda si aer
rinced. Totodata subtild, brusci i ticutd, se intindea citre poala
intunecatd, ririta a padurii.

Kya ziri platforma de lemn uzat a foisorului de foc aban-
donat itindu-se pe deasupra coronamentului i, citeva minute
dupi aceea, sosira la baza alcituitad din stalpi de lemn rischirati,
negeluiti. Pe ling3 picioarele foisorului si pe dedesubt se prelingea
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nimol negru, §i putregaiul umed méincase din grinzi. PAna in varf
se invirtejeau trepte, iar structura, cu fiecare nivel, se ingusta.

Dupi ce traversard nimolul, se apucari si urce, cu Chase
in frunte. Cind ajunseri la al cincilea sir de trepte, vizuri spre
vest, cit cuprindeau cu privirea, intinzindu-se pidurea de stejari.
In celelalte directii, balti, lagune, paraie si estuare se impleteau
prin iarba verde ca smaraldul citre mare. Kya nu se aflase nicio-
dati pe balti intr-un punct att de inalt. Acum, toate bucitile
isi cipitau locul sub ea si vizu pentru intiia oari chipul intreg
al prietenei ei.

Cind atinserd ultima treaptd, Chase impinse si deschise
grilajul de fier din capitul scirii. Dupi ce suiri pe platforma, il
lisi la loc. Inainte si paseasci pe el, Kya il testi, impungandu-1
cu degetele de la picioare. Chase chicoti.

— E-n reguli, n-ai griji.

O duse spre balustradi, de unde se uitari peste tinuturile
mlagtinoase. Doi ereti cu coadi rosie, cu vintul suierdndu-le
printre aripi, inlfati la nivelul lor, inclinari capetele cu uimire
la vederea, in spatiul lor aerian, al tAndrului i tinerei.

Chase se roti spre ea si zise:

— Multam c-ai venit, Kya. Si c¢i mi-ai dat alti ocazie si
zic ce rau imi pare pentru atunci. Am sirit riu calu’ si n-o si se
mai intimple vreodati.

Ea nu raspunse. Parte din ea ar fi vrut si-] sirute acum, si-i
simtd puterea lipindu-se de ea.

Duse mina la buzunarul blugilor si zise:

— Am ficut un pandantiv cu scoica pe care-ai gisit-o. Nu
trebuie s-o porgi daci nu vrei.

Pusese scoica pe-un gnur de piele, cu o noapte in urmai,
gandindu-se ci are s-o poarte ea, dar stiind in toatd vremea ca
spera si-1 vadd pe Chase iarisi i ci, de-ar fi avut ocazia, i-ar fi
diruit-o. Dar nici in visele cele mai indriznete nu se vizuse,
cu el, in varful unui turn de pe care se vedea lumea. O culme.
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— Mulgam, Kya, zise el, aruncindu-i o privire i trecindu-
si-o apoi peste cap, atingind cochilia cu degetele dupi ce i se
odihni pe gitlej. Normal c-am s-o port.

Nu zise nimic siropos, gen: O sd o port pe vecie, pdndi-n
ziua mortii mele.

— Du-ma la casa ta, zise Chase.

Kya isi imagina cosmelia ghebogati sub stejari, scindurile
cenusii patate cu singeriu de la rugina acoperisului. Plasele de
la geamuri gaurite. Un loc injghebat din cirpeli.

— E departe, fu tot ce zise.

— Kya, nu-mi pasi de-i departe sau cum e. Hai, si mergem.

Sansa asta de acceptare s-ar fi putut spulbera daci refuza.

— Bine.

Coborari din foisor si el o ciliuzi inapoi citre golf, ficAndu-i
semnn si o ia inainte cu salupa. Kya porni citre sud prin labirin-
tul de estuare si inclind capul la intrarea pe canalul ei, geméind de
frunzig. Barca lui era aproape prea mare ca si incapi in desisurile
acelei jungle si cu sigurantd cam prea albastra si albi, dar izbuti s
se strecoare, cu ramuri scrsnind pe coca ambarcatiunii.

Cind laguna li se deschise inainte, detaliile delicate ale
fiecirei crengi imbricate in muschi si ale fiecirei frunze scin-
teietoare se reflectara in apa limpede, neagra. Libelule si egrete
pufoase se ridicari la trecerea acestei birci stranii, apoi fsi relu-
ara gratioase locurile, cu aripi ticute. Kya legi barca in vreme
ce Chase se apropia. Cocorul albastru, care acum multa vreme
acceptase apropierea creaturilor mai putin silbatice, stitea
intr-un picior, ca un cocostirc, la doar cativa pasi.

Rufele ei, salopete decolorate si tricouri, atirnau zoioase
pe sirmad, iar napii se intinsesera atit de mult in pidure, incit
era greu si-ti dai seama unde se sfirseste gridina §i unde incepe
salbaticia.

Uitindu-se la plasa peticiti de pe veranda, el zise:

— Cér ai trdir aici de una singura?
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— Nu mai stiu exact cind a plecat taticu’. Da-s cam zece
ani, cred.

— Ce migto! Si stai aici, firi si-ti spuni babacii ce si faci.

Kya nu rispunse, deschizind gura doar ca si zici:

— Inauntru nu-i nimic de vazu.

Insa el deja urca treptele de lemn si cirimidi, iar primul
lucru pe care-l vizu fu colectia ei din rafturile construite manual.
Un colaj al vietii ce pulsa dincolo de usi.

— Tu ai ficut toate astea? zise el.

— Da.

Se uitd la nigte fluturi, dar isi pierdu iute interesul, gin-
dind: de ce-ai tine chestii pe care poti si le vezi chiar in fata casei?

Mica ei saltea de pe dusumeaua verandei avea o cuverturi
roasd, ca un halat de baie stravechi, insi asternuta cu griji. Citiva
pasi ii purtara prin micul salon, cu sofaua afundati, apoi Chase
arunci o privire in dormitorul din fund, unde pene de toate
culorile, formele i mirimile fluturau usor pe pereti.

Kya ii ficu semn si intre in bucitirie, intrebindu-se ce
putea si-i ofere. N-avea cu siguranti pic de Coca-Cola sau ceai
la gheata, nici prijiturele sau micar scovergi reci. Ce mai rimi-
sese din piinea de malai stitea pe polita de deasupra sobei,
langi o oali cu fasole puse la inmuiat pentru cind. Nimic de
dat unui musafir.

Din obignuintd, indesi niste scurtituri de lemn in vatra i
scormoni jarul cu vitraiul; flicirile se inaltara indata.

— Asta-i, zise, tinindu-se cu spatele la el, in vreme ce apisa
pe maneta pompei si umplea cu api ceainicul botit de metal —
vestigiu al anilor 1920 nimerit aici, in anii 1960.

Fira canalizare, firi electricitate, fird toaletd. Cada micutd
de tinichea, cu marginea indoiti si mancati de rugind, se afla in
coltul bucitiriei, dulapul adipostea resturi de méincare acoperite
grijuliu cu crpe, iar frigiderul cocosat se cisca larg, lisind vede-
rii coada unui plici. Chase nu mai vizuse asa ceva pani atunci.
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Didu la pompa, urmirind cum apa curge in ligheanul
emailat care folosea de chiuveta. Atinse lemnul de foc stivuit
grijuliu langa soba. Singura lumini era furnizati de niste limpi
cu petrol lampant si sticle innegrite.

Chase era primul vizitator de la Tate, care piruse acolo la fel
de natural si de firesc ca orice faptura a balgii. Cu Chase se simgea
expusi, de parci cineva ar fi filetat-o ca pe un peste. Simgea cum
o cuprinde rusinea. Rimase cu spatele la el, dar il sesizd depla-
sindu-se si auzi scartiitul familiar al dugumelei. Apoi ajunse la
spatele ei, o intoarse citre el cu blindete si o imbritisi usor. Isi lipi
buzele de pirul ei, iar Kya ii simti risuflarea, calda, lingi ureche.

— Kya, nimeni pe care-| stiu io n-ar fi putut si triiasca
asa, aici. Biietii, majoritatea, ba chiar si barbati in toati firea
s-ar teme prea tare.

Fata se gindi ci are s-o sirute, insa el isi lisd bratele si cada
si pasi catre masa.

— Ce vrei de la mine? zise ea. Spune-mi drept.

— Uite, n-o si te mint. Egti superb, libera, neimblanziti
ca vintu'. Data cealaltd am incercat si m-apropii cit de mult
am putut. Cine n-ar face-0? Da’ nu cred ci-i bine. N-aveam de
ce 53 m-arunc aga pe tine. Vreau numai si fim impreuni, bine?
Si ne cunoastem.

— Si-apoi?

— Si vedem cum ne simgim. Nu facem nimic pini ce nu
vrei tu. Cum suni?

— E bine asa.

— Ziceai ci ai o plaji. Si ne ducem acolo.

Rupse niste bucitele de paine de malai pentru pescirusi,
apoi porni inaintea lui pe cirare, pini ce se deschise larg citre
nisipul strilucitor si citre mare. Slobozi o chemare domoala, iar
pescirusii aparura i incepuri si se invarti in jurul capetelor si
umerilor lor. Masculul cel mare, Rogcovanu’, aterizi i incepu
sa se preumble pe linga picioarele ei.
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Chase pistrd un pic de distant3, urmirind-o pe Kya cum
dispare in rotirile pasarilor. Nu avusese de gind sa simti nimic
pentru fata asta ciudati, salbatici si desculf3, insi vizind-o
dansind pe nisip, cu pasirile ciugulindu-i din palma, se simgi
intrigat, atins de increderea si frumusetea ei. Nu mai cunos-
cuse pe cineva precum Kya; in el se stirnise curiozitatea la fel
de mult ca doringa. Cénd reveni la el, o intrebi daci poate si
vini iardsi in urmaitoarea zi, faigiduindu-i ca nici micar n-are
s-0 ia de min3, ci nu voia decit si-i fie aproape. Ea se mulyumi
s plece capul aprobator. Era prima raza de speranti in inima
ei de cind plecase Tate.
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]

PATTI LOVE FACE
O VIZITA

1969

O bitaie usoari se auzi la uga serifului. Joe si Ed ridicara ochii si
vazuri, prin ochiul tulbure al geamului, silueta neclari si stram-
bati a lui Patti Love. O recunoscuri, totusi, dupi rochia si pali-
ria neagra. Pirul incirungit ii era strins cu grija intr-un coc. Pe
buze isi aplicase un ruj intr-o nuanti lipsiti de stralucire, potri-
vit cu situatia.

Se ridicard améndoi si Ed deschise usa.

~— Patti Love, buni. Intri, ia loc. Vrei nigste cafea?

Femeia arunci o privire la canile pe jumaitate goale, cu urme
de buze libartindu-se peste margini.

~— Nu, Ed, mersi, zise si se agezi in scaunul pe care i-| tri-
sese Joe. Aveti vreo pista? Ceva informatii in plus de la analiza
criminaligtilor?

— Nu. Nu avem. Prefirim totul cu-n pieptene cu dingi
fini. Tu si cu Sam o si fiti primii care-o si aflati daci apare ceva.

— Dar n-a fost accident, Ed. Asa-i? Stiu ci n-a fost. Chase
n-ar fi cizut, singur din turn. Stii ce sportiv era. Si istet.

— Suntem de acord ci existd destule probe ca si suspec-
tim o mini criminali. Da-i o ancheti-n curs; nimic nu-i clar
deocamdati. Ziceai ci ai avea ceva pentru noi, parci?

— Da, si cred ci-i important, zise Patti Love, mutindu-gi
privirea de la unul la altul. Chase avea un snur de piele cu o
scoici pe care-l purta mereu. Il avea de ceva ani. Si stiu ci-l avea
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la git in noaptea cind s-a dus in foisor. A fost la noi la cini,
parcd v-am spus — Pearl n-a putut si vind, era seara ei de jucat
bridge —, si Chase avea la git scoica inainte sa se duci la foisor.
Si-apoi... ei bine, cind l-am vizut la spital n-o mai avea. M-am
gandit ci i |-o fi scos la autopsie §i n-am zis nimic atunci, apoi,
cu inmorméntarea §i tot restu’, am uitat complet. Dupi aia,
intr-o zi, m-am dus la Sea Oaks i l-am intrebat pe legist daca
pot sa vid lucrurile lui Chase, obiectele lui personale. Le tineau
ca s faci analize, dar eu voiam si le ating, sd simt pur si simplu
ce-a purtat in noaptea lui din urmi. Deci m-au lasat si stau la
0 masi i si md uit peste ele si-atunci, dom’ serif, am vizut ci
scoica pe snur nu era. L-am intrebat pe legist daci i-a luat-o de
la git si-a zis cd nu. A zis ¢i n-a vizut niciun fel de pandantiv.

— Foarte ciudat, zise Ed. Cu ce era prins? Poate s-a des-
ficut cand a cizut.

— Era o singuri cochilie care atirna de un gnur de piele
lung doar cit si-] cuprindi peste grumaz. Snurul era bine inno-
dat. Nu vid cum putea si se desfaci.

— De acord. Pielea e rezistenti si nodurile tin, zise Ed.
Da’ de ce purta medalionu’ dla mereu la gat? I 1-a ficut cineva
important pentru el? I l-a dat cineva?

Patti Love rimase ticuti, uitindu-se citre o muchie a pupi-
trului. Ti era groazi si spuni mai multe, fiindci nu acceptase
niciodati ci fiul ei avusese de-a face cu un gunoi de mlastina.
Prin sat se clevetise, fireste, ci Chase isi ficuse de cap cu ea, mai
bine de-un an, inainte si se insoare. lar Patti Love binuia ci si
dupi aceea, insi ori de cite ori fusese intrebati de prietenele ei
despre birfele cu pricina, le negase. Acum insi era altceva. Acum
trebuia s vorbeasca, fiindci stia, pur si simplu, ca fituca aceea
avusese de-a face cu moartea lui.

— Da, stiu cine-a ficut lintisoru’ pentru Chase. Femeia din
pidure... care umbli-n salupa aia hodorogiti, de ani de zile. Ea
i l-a facut si i l-a dat, cind au fost o vreme-mpreuni.
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— De Fata Mlastinii vorbesti? intreba seriful.

Joe se biga in discutie:

— Ai vazut-o in ultimu’ timp? Nu mai e fatd, cred ci are
vreo doudscinci de ani si e tare aritoasa.

— Fiica lui Clark? Incerc sa limuresc doar, intreba Ed,
incruntind din sprancene.

— Nu stiu cum o cheami, zise Patti Love. Nici nu stiu
daca are vreun nume. Lumea aga-i zice, Fata Mlastinii. Stiti c-a
vindut midii la Saltiretu’ niste ani.

— Da, vorbim de aceeasi persoani. Continua.

— Ei bine, m-a luat un fior cind legistu’ a zis ca Chase
n-avea la git scoica lui. Si-apoi mi-am dat seama ci doar ea ar
fi avut vreun interes si i-o ia. Chase renuntase la relatia lor si se
casitorise cu Pearl. Nu-l mai putea avea si poate ci l-a omorit
si i-a luat de la gat medalionu’.

Patti Love se infiord usor, apoi isi recapita ritmul respiragiei.

— Inteleg. Pii... e foarte important, Patti Love, si-i o pisti
care meritd urmiriti. Dar si nu ne pripim, zise Ed. Esti sigura
ci de la ea il avea?

— Da, sunt siguri, stiu asta fiindci Chase n-a vrut si-mi
spund, dar pini la urma mi-a spus.

— Stii si altceva despre medalionu’ dsta sau despre relagia
lor?

— Nu prea. Nu stiu sigur nici micar citi vreme au fost
impreund. Probabil ci nimeni nu stie. Era foarte ferit in privinta
asta. Nici mie, cum ziceam, nu mi-a povestit nimic luni bune.
Si-apoi, dupi ce mi-a spus, n-am stiut niciodati daci pleca si
se vadi cu prieteni de-ai lui ori cu ea.

— Pii... o si verificim. Asta ti-o promit.

— Multam. Sunt siguri ci-i un indiciu.

Se ridici si plece; Ed ii deschise usa.

— Intoarce-te cind mai vrei si vorbim, Patti Love.

— La revedere, Ed, Joe.
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Dupi ce inchise usa, Ed se agezi iar. Joe intreba:

— Bun, ce pirere ai?

— Daci cineva i-a luat medalionu’ lui Chase la foisor, asta
micar l-ar lega de locu’ faptei, si pot si vid pe cineva din balti
bigar in poveste. Astia au legile lor. Dar nu vid cum a putut
o femeie si imbrinceasca un tip solid ca Chase prin gaura aia.

— Putea si-l momeasci acolo, si deschidi grilaju’ inainte
s-ajungi el si, cAnd se apropia de ea pe-ntuneric, putea si-l
impinga prin gauri inainte mécar s-o vadi, zise Joe.

— Pare posibil. Nu usor, dar posibil. Nu-i cine stie ce pista.
Absenta unui pandantiv cu scoici, zise seriful.

— Si-i singurul nostru indiciu, daci nu punem la socoteald
absenta urmelor si niste fibre rosii misterioase.

— Chiar asa.

— Da’ ce nu-mi iese la socoteala, spuse Joe, e de ce s-a
caznit si-i ia pandantivu’? Bun, fiindci a fost lasati, si-a pus in
cap si-l omoare. E cam subtire si motivu’ ista, da’ de ce i-ar lua
scoica’ de la git cind asta ar lega-o cit ai clipi de crima?

— Stii si tu cum e. Parci-n fiecare caz de omor e cite-o
chestie care n-are noimi. Lumea face greseli. Poate era turbata
de draci ci el inci mai poarti scoica aia la git si, dupi ce-a
sdvarsit crima, nu mai pirea cine stie ce si i-l smulgi de la git.
N-avea de unde sti ci altcineva putea face legitura intre ea si
pandantiv. Sursele tale zic c Chase avea ceva treabi pe-acolo.
Poate, cum ai zis mai devreme, nu era vorba de droguri, ci de-o
femeie. De femeia asta.

— Ale soi de droguri, zise Joe.

— Si oamenii din mlastini stiu cum si-si acopere urmele
fiindci vineazi, pun capcane, plase si alte cele. N-ar strica sa
mergem pan-acolo §i sd stim de vorba cu ea. S-o intrebim
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unde-a fost in noaptea aia. S-o intrebim de pandantiv si si
vedem daci o tulburi vreun pic.

Joe intreba:

— Stii s-ajungi la ea?

— Pe apa nu-s sigur, da’ cred ci pot cu magina. E pe drumu’
ila serpuit rdu care trece pe ling-un sir de lagune. Cu ceva vreme
In urmd, a trebuit si-1 viad pe taici-su de citeva ori. O jigodie
de om era.

— Cand ne ducem?

— In zori de zi, s-ajungem inainte s-o ia din loc. Maine.
D2’ mai intdi am face bine si mergem la foisor §i si ciutim
temeinic gnuru’ cu scoici. Poate c-a fost acolo in tot timpu’
asta.

— Nu vid cum. Am ciutat peste tot dupi urme, semne,
indicii.

— Tot trebuie. S mergem.

Mai apoi, dupi ce prefirari noroiul cleios de sub foisor cu
greblele si cu degetele, declarari ci nu era prezent la faga locului
niciun pandantiv cu scoici.

O geani de lumini incepea sa se lungeasci pe zare. Ed si Joe o
apucari pe sleaul din balti, sperand si ajungi la adapostul Fetei
Mlagtinii inainte ca aceasta s-o ia din loc cu barca. Gregiri de
mai multe ori drumul si nimerira in nigte fundituri ori pe la
alte colibe dirapanate. La una dintre colibe cineva tipa ,Serifu’!
si trupuri mai degrabi dezgolite o luari la sinitoasa in toate
directiile, zbughind-o prin desisuri.

— Ai naibii fumitori de iarba, zise seriful. Micar iia de
fac rachiu ilegal isi tin hainele pe ei.

Ajunseri totusi, in sférsit, la drumeagul lung ce ducea la
adapostul Kyei.

— Asta e, zise Ed.
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Intoarse camioneta si avansi firi zarvi spre locuingi,
oprindu-se la cincizeci de pasi de usi. Coborari amandoi fara
un sunet. Ed bitu in cadrul de lemn al usii de plasa.

— Salutare! E cineva acasi?

Nu urma decir ticere, aga ci Incerci iarisi. Asteptard doud-
trei minute.

— S4 ne uitim si prin spate, poate-i vedem barca.

— Nu. Pare ci si-o leagi de busteanu’ ila. A luat-o din loc
deja. Fir-ar ai naibii, facu Joe.

— Mda, ne-a auzit venind. Cre’ ci aude si-un iepure
dormind.

Data urmitoare, o porniri cu noaptea in cap, oprird masina
mai departe de colibi si-i gisird barca inci legatd. Dar tot nu
rispunse nimeni la usa.

Joe sopti:

— Am senzatia ci-i chiar acolo, se uiti la noi. Tu nu? Sti
pititd colo, intre palmieri. La doi pasi. Pur si simplu stiu.

Ridica privirea si cerceta tufele.

— Ei bine, n-o si meargi asa. Daca mai apare ceva, ne
putem intoarce cu-n mandat. Hai s-o stergem de-aici.
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|

BARCA LA TARM

1965

In prima siptimini impreuni, Chase veni aproape zilnic in laguna
Kyei, dupi ce termina lucrul la Western Auto, si explorari canalele
izolate, mirginite de stejari. Intr-o simbirti dimineats, o lui intr-o
expeditie departe pe coast, intr-un loc in care ea nu mai fusese
fiindci i era greu si ajungi acolo cu barca ei mici. Aici — in loc
de estuare si intinderi de iarba enorme, ca la ea in mlagtina — apa
limpede curgea cit de departe vedeai cu ochii printr-o pidure lumi-
noasa si rara de chiparosi. Egrete albe strilucitoare si berze poposeau
printre crini de api si plante plutitoare atat de verzi ca pareau si
aiba luciu. Asezati pe cioturi de chiparos late cit niste scaune, mén-
card sendvisuri cu brinza, ardei si cartof prijit, zimbindu-le larg
gistelor care pluteau pe oglinda apei, la o palmi de picioarele lor.

Ca majoritatea oamenilor, Chase cunogtea balta drept un
lucru ce trebuia folosit. Se mergea cu barca pe ea, se pescuia, era
secatd pentru agriculturi, asa ci ce stia Kya despre lighioanele din
mlastini, despre curenti si papurisuri il nedumerea. Nu pricepea
atingerile ei domoale, mersul cu vitezi mica, trecutul in linigte pe
langi ciprioare, soptitul in apropierea cuiburilor de pasiri. Nu-l
interesa si invete despre scoici sau pene si o lua la intrebiri cind
o vedea notind in agendi sau colectind specimene.

— De ce pictezi iarba? o intreba intr-o zi la ea in bucatarie.

— Pictez florile ei.

El rase.

— larba n-are flori.
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— Ba cum si nu. Uite aici, a inflorit. Florile sunt minus-
cule, dar frumoase. Fiecare specie de iarba are altfel de floare
sau inflorescenta.

— Ce-o si faci, oricum, cu toate chestiile astea?

— Le pastrez ca si invig despre balta.

— Nu tre’ 53 stii decat cAnd mugca pestele, si asta pot io
sa-ti zic.

Ea rise ca si-i faci plicere, ceva ce nu mai facuse vreodati.
Diduse inca o bucitici din ea insisi doar ca sa aiba parte de
altcineva.

In dupi-amiaza aceea, dupi ce pleci Chase, Kya lui barca si se
duse singuri pe baltd. Dar nu se simtea singuri. Merse ceva mai
iute decit de obiceli, cu parul lung in bitaia vantului si un suris
pe buze. Doar stiind ci avea curind si-l vadi iarisi, ci avea si
fie cu cineva, se simtea transportati intr-o lume noua.

Si-apoi, ocolind un plaur, il vazu in fati pe Tate. Era des-
tul de departe, la vreo cincizeci de pasi, si nu-i auzise barca.
Se gribi si opreasci motorul, apoi apuci visla si didu inapoi
printre ierburi.

— S-a intors de la facultate, sopti.

il mai vizuse de citeva ori pe parcursul anilor, dar niciodati
de arit de aproape. $i acum iati-l acolo, cu pirul neimblinzit
luptindu-se sa ias de sub altd sapci rosie. Bronzat la fafa.

Tate purta cizme inalte de pescuit si pisea prin laguna,
adunind mostre de api in fiole micuge. Nu in borcinage vechi
de dulceati, ca atunci cind erau niste pusti desculti, ci tubulete
ce scoteau clinchete in suportul lor special. Un aspect foarte
profesoral. Deloc de nasul ei.

Nu se departi vaslind, ci il mai urmiri cu privirea o vreme,
gandindu-se ci orice fata isi amintegte, probabil, prima ei iubire.
Scoase un oftat prelung si se intoarse pe unde venise.
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In urmitoarea zi, Chase si Kya o apucari spre nord, pe lingi
coasti; ii abordari patru marsuini, care-i si urmara. Eraozicu
vizduh cenusiu si degete de ceati flirtau cu valurile. Chase opri
motorul, lisind barca in voia ei, scoase muzicuta si cintd un
cantec vechi, ,Michael, trage barca la mal®, un cantec tangui-
tor si melodios cintat de sclavi pe la 1860, in vreme ce vasleau
spre uscat, venind de pe siragul de insule ale Carolinei de Sud.
Mimica obisnuise si ea si-l cAnte cind ficea curat, asa ci Kya
isi amintea intrucitva versurile. Parci inspirati de muzici, mar-
suinii se apropiari si didura roatd barcii, cu ochii agintiti asupra
Kyei. Apoi doi dintre ei se lipird de bord si fata se apleci, aproape
atingandu-i cu fata, si incepu si fredoneze incetisor:

Sori dragi, trage tare, aleluia
Intinde mana, fritioare, aleluia
Tata-i dus, purtat de val, aleluia
Michael, trage barca la mal, aleluia.

lordany’ e lung si lat, aleluia
Mama-i dincolo de hat, aleluia
lordanu-i mare si tot creste
Suflet’ il racoreste, aleluia.

Marsuinii se holbari la Kya inci vreo citeva secunde, apoi
alunecari iarigi inspre mare.

Pe parcursul urmitoarelor citeva siptimani, Chase si Kya
isi petrecuri serile lenevind cu pescirusii pe plaji, lungiti pe
spate in nisipiul cald inci de la soare. Chase n-o ducea in sat, la
cinema ori la baluri; erau doar ei doi, balta, marea si cerul. N-o
sdrutd, ci doar o tinu de mana sau isi petrecu gingas bratul pe
dupi umerii ei, pe ricoare.

Apoi, intr-o noapte, zibovi mai mult; se agezara pe plaji
sub stele, la un foculet, atingdndu-se cu umerii, inveliti cu o
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piturd. Flicirile aruncau strifulgeriri de lumini pe chipurile
lor, subliniind bezna din jur, cum fac focurile de tabari. O privi
in ochi si intreba:

— E-n reguli daci te sirut acum?

Ea incuviintd cu o miscare a capului; o sirutd, mai intai
timid, apoi birbiteste.

Se intinserd pe pituri si ea se didu cat de aproape putu.
Simtindu-i trupul puternic. Chase o cuprinse cu améindoui
bratele, atingindu-i insd doar umerii. Atéta tot. Ea inspiri adinc,
trase in piept caldura, mirosul lui si al mirii, plicerea de a fi
impreuna.

La doar citeva zile dupi aceea, Tate, inci in vacanti, porni cu
barca spre canalul din mlastini al Kyei, prima data cind o ficea
in cinci ani. Inci nu-si putea explica de ce, pani atunci, nu se
mai intorsese la ea. In principal fiindci fusese las si se rusinase.
Dar avea de gind acum si o giseasci, si-i spuni ci o iubise
necontenit i s-o implore sa-1 ierte.

In cei patru ani petrecuti la universitate se convinsese ci
n-ar fi putut si se potriveasci Kya lumii academice pe care o
ciuta el. Cét durase scoala, incercase s-o uite; exista, pana la
urmi, suficienti oferti la Chapel Hill in privinta sexului frumos.
Avusese chiar si niste legaturi de duratj, insi niciuna nu se putea
compara. Ce invitase indatd dupd ADN, izotopi si protozoare
era ci nu putea si respire firi ea. Kya, era drept, n-ar fi putut
trii in bula universitari pe care si-o dorise el, insd acum putea
el s triiascd in lumea ei.

Isi ficuse toate socotelile. Profesorul lui spusese ci Tate
putea si termine studiile postuniversitare in urmirorii trei
ani, fiindci-si facuse cercetarea pentru doctorat pe tot timpul
faculratii si era aproape completi. Apoi, de curind, Tate aflase
cd un laborator de cercetare federal urma si fie construit langi
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Sea Oaks si ci ar fi fost o sansi excelenti si se angajeze acolo
ca cercetitor cu norma intreagi. Nimeni pe pimant nu era mai
calificat: studiase zonele inundate locale cea mai mare parte a
vietii lui si cAt de curind avea si aiba si un doctorat care s3 inta-
reasci asta. In doar citiva ani putea si se mute in mlastini cu
Kya si s lucreze in laborator. Putea si se insoare cu Kya. Daci
ea il mai voia.

Acum, siltand pe valuri spre canalul ei, vizu deodati barca
Kyei tasnind citre sud, perpendicular cu traseul lui. Lisa cirma i
ridici amandoui bratele deasupra capului, fluturindu-le frenetic
ca si-i atragi atentia. {i ricni numele. Insi ea se uita citre est.
Tate arunci o privire intr-acolo si vizu barca lui Chase carmind
citre ea. Tate didu inapoi si privi cum Kya si Chase alunecau
unul ling3 altul prin valurile de un albastru-cenusiu, in cercuri
din ce in ce mai mici, precum vulrurii ce se curteazi in vizduh.
Figasele de api li se intretdiau, involburate.

Tate continud si priveascd, i vizu intalnindu-se si
atingindu-si degetele peste apa frematindi. Auzise zvonuri de la
vechii amici din Barkley Cove, insi sperase ci n-o si fie adevirate.
Ingelegea de ce ar fi putut ajunge Kya si se indrigosteasci de un
asemenea barbat, aritos, romantic firi indoiali, care se filea cu
barca lui scumpd si o scotea la picnicuri fitoase. Ea n-avea de
unde sa stie ce viatd ducea el in orag — unde-si didea intilniri
si flirta cam cu jumaitate dintre tinerele din Barkley Cove, ba
si din Sea Oaks.

Si, isi zise Tate, cine-s eu sd am ceva de comentat? Nu m-am
purtat nici eu mai bine. Mi-am incilcat promisiunea, n-am avut
nici mdcar tdria s-0 rup cu ea.

Lasi capul in piept, apoi mai furisi o privire, la timp ca si-1
vadi pe Chase aplecindu-se s-o sirute. Kya, Kya, isi zise. Cum
de te-am putut pardsi?

Miiri viteza §i intoarse spre portul din sat, ca si-si ajute tatil
sd puna in lizi §i si care ce pescuise.
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Citeva zile, nestiind vreodati cind anume are si soseasci Chase,
Kya se trezi iarasi ci e atentd la huruitul bircii sale. Cum ficuse
si cu Tate. Fie ci plivea prin gridini, spirgea lemne sau aduna
midii, inclina ugor capul ca si poati capta mai bine sunetele.
»Ciulea urechile®, cum zicea Jodie.

Situld de apasarea sperantei, arunci in ranita proviziile pe
trei zile de pesmeti, carne afumati si sardine si porni spre coliba
cea veche si pariginitd, ,,coliba de citit“, cum fi spunea ea. Acolo,
cu adevirat ferit, era liberd si hoindreasc, s stringi ce voia,
si citeascd din cirti, si citeascd semnele naturii. Nu si agtepte
usurarea pe care i-o ofereau sunetele altcuiva sosind. Si se simgea
mai puternica.

Intr-un desis de stejari, la o aruncituri de bag de baraci,
descoperi o pani minusculd de pe grumazul unui cufundar cu
gitlej rosu si rase tare, in hohote. Isi dorise dintotdeauna o ase-
menea pand si era aici, la doi pasi.

Venea mai ales ca si citeasci. Dupi ce-o pirisise Tate,
cu atitia ani in urmi, nu mai avusese acces la cirti, asa ci
intr-o dimineata trecuse cu barca de Ascutis si apoi mai facuse
cincisprezece kilometri pani la Sea Oaks, o localitate ceva mai
mare si mult mai cu nasul pe sus decét Barkley Cove. Saltareru’
zisese ci oricine putea imprumuta cirti de la biblioteca de
acolo. Kya se indoise ci se aplica si celor din mlastini, insi
decisese si afle.

Legase barca la ponton si traversase piata incadrati de
arbori care didea spre mare. Cit merse spre biblioteci nu se
uitd nimeni la ea, nu se sopti nimic in urma ei si nici nu fu
alungati de la vreo vitrina. Aici nu era Fata Mlastinii.

fi intinse doamnei Hines, bibliotecara, o listi de cursuri
de la facultate:

— M-ati putea ajuta, vi rog, si gisesc Principiile chimiei
organice, de Geissman, Zoologia nevertebratelor din zonele inun-
date de coastd, de Jones, si Fundamentele ecologiei, de Odun. ..
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Vizuse titlurile la referinte in ultima dintre cirtile pe care
i le adusese Tate inainte s-o paraseasci si si se duci la facultate.

— Asa, driguta. Inteleg. Va trebui s imprumutam cartile
astea de la libriria Universitagii Carolinei de Nord de la Chapel
Hill.

Asa ci acum, la umbra vechii sandramale, citea o publicatie
stiintificd. Un articol despre strategiile reproductive era intitulat
»Obraznicul minanci praznicul.“ Pe Kya o umfla rasul.

Cum bine se stie, incepea articolul, cel mai adesea in naturi
masculii cu caracterele sexuale secundare cele mai bititoare la
ochi, precum marimea coarnelor, glasurile cele mai puternice,
piepturile cele mai late si experienta cea mai bogata, isi fac rost
de cele mai bune teritorii fiindci au alungat de pe ele alti mas-
culi mai slabi. Femelele aleg si se imperecheze cu acesti alfa
impunirori, ind asadar inseminate cu cel mai bun ADN exis-
tent in zond, transmis apoi progeniturii femelei — unul din-
tre fenomenele cele mai puternice in adaptarea si continuitatea
vietii. Pe langi asta, femelele au parte de cel mai bun teritoriu
pentru puii lor.

Si totusi, unii masculi mai nepricopsiti, nu tocmai puter-
nici, fird podoabe prea impunitoare i nu indeajuns de isteti
ca si pistreze teritorii bune au §i ei un repertoriu de trucuri
folosite ca si picileasci femelele. Umbla tantosi, expunéndu-si
si umflandu-si corpul mai putin voluminos, sau tipa adesea —
chiar daci cu voci mai pitigiate. Preficandu-se si bazindu-se pe
semnale false, mai izbutesc, ici si colo, cite o copulatie. Masculii
de broasci-bou mai miruntei, scria autorul, se pitesc in iarba,
ascunzindu-se in apropierea unui mascul alfa care oriciie de zor
ca sa atraga partenere. Cand mai multe femele sunt atrase in
acelasi timp de vocalize, iar alfa e ocupat si se imperecheze cu
una dintre ele, masculul mai slab apare topiind si o copuleazi
pe una dintre celelalte. Acestor impostori li se spunea ,,copula-
tori pe furis.“

196 DELIA OWENS



Kya isi amintea cum, cu ani in urma, le prevenea mamica
pe surorile ei in privinta tinerilor care-si ambalau de zor motoa-
rele camionetelor prapadite sau isi purtau rablele cu radioul
dat la maxim. ,Biietii nevrednici fac o groaza de galigie®, zicea
mamica.

Citi apoi o consolare pentru femele. Natura e indeajuns
de iscusitd pentru a se asigura ca masculii care trimit semnale
mincinoase ori se muti de la o femeli la alta o sfarsesc aproape
intotdeauna singuri.

Un alt articol trata salbaticele rivalitigi ale lichidelor sper-
matice. La cele mai multe forme de viatd masculii concureazid
ca si insemineze femelele. Leii se pot lupta pana la moarte;
elefantii masculi rivali se iau in colti §i fac zob tot ce le cade sub
picioare, sfasiindu-se. Degi foarte ritualizate, conflictele mai pot
sfarsi cu mutilari.

Ca sa evite asemenea riniri, inseminatorii unor specii con-
cureaza in chipuri mai putin violente, mai creative. Insectele au
cea mai multd imaginatie. Penisul masculilor de libelula e echipat
cu un soi de clus care extrage sperma ejaculati de pretendentul
anterior, inainte de-a o furniza pe a lui.

Kya puse revista in poala si isi las3 mintea si hoinireasca
odati cu norii. Unele insecte femele i mininca pe masculi,
unele mamifere foarte stresate isi abandoneazi puii, multi mas-
culi aleg cai riscante sau viclene pentru a-gi asigura intiietatea
la reproducere. Nimic nu parea prea nedemn atéta vreme cit
ducea mai departe pulsul vietii. Kya stia ci nu era vorba despre
o parte intunecatd a naturii, ci doar de cii ingenioase de a se
perpetua cu orice preg. Oamenilor, cu sigurangd, le era rezervat
ceva mai mult de-atit.

Dupi ce trei zile n-o gisi pe Kya, Chase incepu si intrebe daci
nu putea veni intr-o zi anume, la 0 ord anume ca s-o vadi la ea
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acasi ori pe plaja, si sosea intotdeauna la timp. Kya ii vedea de
departe ambarcatiunea viu coloratdi — ca penele somptuoase
care le cresc barbitusilor in sezonul de imperechere — plutind
pe talaz si stia ca anume pentru ea venise.

Incepu si-si alcituiasc in minte un tablou in care el o
invita la un picnic cu prietenii lui. Rizand cu totii, aruncindu-se
in valuri, stropindu-se. El ridicind-o in brate, invirtind-o. Apoi
ar fi stat cu ceilalgi gi-ar fi impartit sendvisuri si ricoritoare din
lazile frigorifice. Pic cu pic, se formara si niste imagini cu cisa-
torie si copii, chiar daci le rezistd. Probabil vreo necesitate bio-
logicd md impinge la reproducere, isi spuse. Dar de ce si nu aiba
si ea persoane apropiate in jur, la care si tina, ca toti ceilalti?
De ce nu?

Si totusi, ori de cate ori incerci si-l intrebe cind avea sa-i
faca cunostingi cu prietenii si parintii lui, cuvintele refuzara sa-i
iasi din gura.

Plutind langa coasta intr-o zi dogoritoare, dupi ce se intal-
niseri, el zise ci vremea era numai buni de-o baie.

— N-o0 si ma uit, ficu. Da-ii jos hainele si sari in apa,
apoi sar si io.

Ea se ridici in fata lui, tinindu-si echilibrul in barca, insi,
cind isi trase peste cap tricoul, el nu-si feri privirea, ci intinse
bratul i isi trecu ugor degetele peste sinii ei fermi. Iar ea nu-l
opri. Chase o trase inspre el, ii descheie fermoarul pantalonilor
scurti si i trase cu uguringd in jos pe soldurile zvelte. Se dez-
brici apoi de propria cimaga i de pantaloni §i o ficu si se lase
pe spate, binisor, peste prosoape.

Tngenunche la picioarele ei, firi si spuni o vorba, si o
mingiie ugor ca o soaptd, trecAindu-i cu buricele degetelor de la
glezna in sus, spre interiorul genunchiului, apoi, alene, tot mai
sus pe coapsi. Ea isi inilfa corpul spre mina lui. Degetele lui
ziboviri in susul coapsei e, {i atinseri chilotii. Incepuri si urce
pe pantece, ugoare ca gindul. Kya simti cum suiau pe stomac
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catre sini si se risuci, dind si se desprindi. El o impinse cu un
gest ferm, ficind-o si se lase pe spate de tot, si ména ii aluneci
peste sanul ei, conturand lent, cu un deget, sfarcul. O privi fira
sa zimbeasca §i, coborindu-si mana, o apuci de chilogi. 1l dorea,
il dorea cu totul si trupul ii zvicni citre el. Insi, dupa citeva
clipe, isi lisa mana peste a lui.

— Haide, Kya, zise Chase. Asteptim de-o vegnicie. Am
fost destul de rabdator, nu crezi?

— Chase, ai promis.

— La naiba, Kya, ce tot asteptim? zise si se ridici in capul
oaselor. T-am aritat ci-mi pasi de tine. De ce nu?

Se ridici si ea §i isi trase la loc tricoul.

— Si dupi aia? De unde stiu ¢ n-o si mi parisesti?

— De unde poate cineva si stie? Da’ eu, Kya, nu ma duc
niciieri. $i-s indrigostit de tine. Vreau si fiu cu tine tot timpu’.
Ce si mai fac s3-ti arat asta?

Nu mentionase pina atunci dragostea. Kya ii ciutd in ochi
adevirul, insi intilni doar o uititurd darzi. De nedeslusit. Nu
stia exact ce simte in privinga lui Chase, insi nu se mai simgea
singura. Pirea suficient.

— Curand, bine?

El o trase mai aproape.

— In regula. Vino-ncoa.

O cuprinse in brate si rimaseri asa sub soare, plutind in
deriva, cu fds-pleosc-ul valurilor sub ei.

Ziua se scurse si noaptea se asezd, grea, peste lume. Luminile
satului dansau ici si colo, pe tirm, departe, iar stelele licireau
deasupra marii.

Chase zise:

— Mi-ntreb ce face stelele sa clipeasci aga.

— Tulburarile atmosferice. Ca, de pilda, vinturile din stra-
turile superioare ale atmosferei.

— Chiar aga?

ACOLO UNDE CANTA RACII 199



— Sigur stii ci majoritatea stelelor sunt prea departe ca si
le putem vedea. Le vedem doar lumina, care poate fi distorsio-
nati de atmosferd. Numai c3, fireste, stelele nu stau pe lo, ci se
deplaseazi foarte rapid.

Kya stia din cartile lui Albert Einstein ci nici timpul nu e
mai fix decit stelele. Timpul se grabeste si incetinegte in jurul
planetelor si sorilor, ¢ altfel pe munti decit in vai i face parte
din aceeasi fesitura ca §i spatiul, care se curbeazi si se umfla pre-
cum marea. Obiectele, fie ele planete sau mere, cad sau orbiteazi
nu din cauza unei energii gravitationale, ci fiindci plonjeazi in
pliurile miriasoase ale spagiu-timpului — ca undele circulare
din apa unui bazin — create de obiectele cu masi mai mare.

Kya, insa, nu spuse nimic din toate astea. Gravitatia, din
picate, nu preocupa din cale afard mintea omului i textele de
manual inci invitau elevii cd merele cad la sol din cauza unei
forte puternice din centrul Piméntului.

— A, stii ce? zise Chase. M-au intrebat daci nu vreau s-ajut
la antrenatu’ echipei de fotbal.

Ea 1i zdmbi, zicAndu-si: Ca orice altceva din univers, suntem
arrasi de cei cu masd mai mare.

In dimineata urmitoare, intr-una din rarele expeditii la Piggly
Wiggly ca si-si cumpere citeva lucrusoare pe care Siltiretu’ nu
le avea la vinzare, Kya iesi din bicanie, mai si se ciocneasca de
paringii lui Chase — Sam gi Patti Love. Stiau cine-i ea — stia
toatd lumea.

[i mai zirise prin oras cind si cind, mai mult de la distanta.
Sam putea fi vizut la tejgheaua de la Western Auto, ocupandu-se
de clienti, deschizind catastiful cu socoteli. Kya isi aminti cum,
cind era o copili doar, Sam o alungase de langa vitrina de parci
ar fi putut s3-i sperie pe mugteriii adevarati. Patti Love nu lucra la
magazin cu normi intreaga, ceea ce-i ingiduia sa umble grabita
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pe strad3, inméinand fluturasi cu Concursul Anual de Brodat
sau Festivalul Reginei-Crab. Purta mereu haine frumoase, tocuri
inalte, posetd si pilirie in culori asortate, potrivit necesitigilor
climatului sudic. Despre orice ar fi stat de vorbi, reugea si stre-
coare ceva despre cum Chase era cel mai bun atacant pe care-
vizuse localitatea.

Kya zimbi timida, privind-o drept in ochi pe Patti Love,
sperind ci femeia avea si-i vorbeasci intr-un fel mai perso-
nal ori sa se prezinte. Poate s-o recunoasci drept iubita lui
Chase. Insi cei doi se oprird abrupt, firi o vorbi, si se didura
in lituri — ocolind-o mai mult decir ar fi fost necesar. Si fsi
vizuri de drum.

In seara de dupi ce diduse peste ei, Kya si Chase plutiri cu
barca ei pana sub un stejar, un urias ale cirui ridicini se bom-
bau, inalfindu-se suprafata apei §i alcituind grote mici unde se
adidposteau vidre si rate. Vorbind in soapta, in parte ca sa nu
wulbure pasarile si in parte de frici, Kya ii relata lui Chase int4l-
nirea cu parintii lui si intreba daca avea si ii cunoasci curand.

Chase ramase tacur, ficindu-i stomacul si se stringa.

Zise, in cele din urma:

— Cum si nu? Curind, promit.

Dar nu se uiti la ea zicind asta.

— Dar ei stiu despre mine, asa-i? Despre noi? intreba Kya.

— Normal.

Barca se abituse prea aproape de stejar probabil, intrucat
chiar atunci o bufnifd mare cu corn, dolofani si pufoasi ca o
pernutd, se lisd in plonjeu de pe o ramuri, apoi porni si bati
alene din aripi, alunecind peste laguna, cu penele de pe piept
reflectind modelele molarice ale apei.

Chase lud ména Kyei, alungindu-i indoiala din degete.

Siptimani intregi, apusul soarelui gi iniltarea lunii furd
martori ai preumblarilor Kyei si ale lui Chase prin balti. Dar,
de fiecare dati cind ea rezistd avansurilor lui, Chase se opri.
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Imaginile cu porumbire sau curci, singure cu puii piuitori, in
vreme ce masculii plecaserd demulr la alte femele, cintireau
greu in mintea ei.

Nu ajunseri decit si stea impreund, intinsi si goi, in barca,
cu toate birfele lumii din sat. Desi Chase si Kya se tineau deo-
parte, localitatea era mica si oamenii ii vedeau in barca lui sau
pe plaje. Culegirorilor de creveti nu le scipau prea multe din-
tre cele petrecute pe mare. Si se vorbea. Se clevetea neincetat.
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PE DRUMURI DE MUNTE

1966

Coliba stitea ticuta in forfota de dimineati a mierlelor, in vreme
ce un strat de pacla groasi de iarni se lungea la nivelul solului,
impingindu-se in pereti ca niste fuioare mari de bumbac. Cu
banii cipitati pe midii vreme de citeva siptimani, Kya cumpa-
rase mincare mai de soi. Avea buciti de sunci prijitd cu melasi,
sos rosu, biscuiti cu smintini si gem de mure. Chase bea cafea
instant, ea ceai fierbinte. Erau impreuni de aproape un an, cu
toate ci nici unul, nici celilalt nu mentiona asta. Chase vorbi
despre cit de norocos era ci taici-su detinea Western Auto:

— Asa o s-avem o casi drigutd cind ne cisatorim. O sa-ti
construiesc una cu etaj, pe plaji, c-o veranda de jur-imprejur.
Sau orice fel de casi vrei, Kya.

Kya simti ci i se taie risuflarea. O voia in viata lui. Nu era
doar o aluzie, ci mai degraba un fel de cerere in cisitorie. Avea
sd apartind cuiva. 53 faci parte dintr-o familie. Se agezi mai
bine pe scaun.

El urma:

— Nu cred c-ar trebui si stim chiar in sat. Te-ar zgudui
prea mult. Dar putem si ne facem un loc al nostru pe la mar-
gine. Mai aproape de balti, adica.

In ultimul timp i se mai formaseri in minte ginduri vagi
despre o eventuali cisnicie cu Chase, dar nu indriznise s sta-
ruie asupra lor. Si uite-l acum pe el zicAnd asta cu voce tare.

ACOLO UNDE CANTA RACII 203



Kya respira precipitar, mintea ei respingea cele auzite §i totodata
incerca si-si imagineze posibilitatea. Pot s-o fac, isi zise. Dacd ne
tinem departe de oameni, ar putea si meargd.

Apoi, plecand capul, intreba:

— §i parintii tai? Le-ai spus?

— Kya, tre’ si-ntelegi ceva despre ai mei. M iubesc. Daci
zic ci asta vreau io, asa rimane. O si se-ndrigosteasca de tine
cind or s-ajungi si te cunoasci.

Ea isi musca buzele, dorindu-si sa-1 creada.

— O si construiesc si-un studio pentru toate chestiile tale,
continui el. Cu ferestre mari, ca si vezi bine detaliile de la penele
alea afurisite.

Kya nu stia daca are pentru Chase sentimentele unei sotii,
insd in acea clipd inima i se umplu cu ceva aidoma iubirii. Gata
cu scormonitul dupa midii.

Intinse bratul si atinse pandantivul de la gitul lui.

— Apropo, zise Chase. Am de mers cu masina la Asheville,
in citeva zile, ca si cumpir ceva mirfuri pentru pravilie. $Si ma
gandeam... ce-ar fi si vii cu mine?

Cu ochii agintigi in pimaint, ea zise:

— Da’-i un oras mare. Si n-am haine cum trebuie, nici
micar nu §tiu ce haine mi-ar trebui ...

— Kya, Kya, ascultd. O si fii cu mine. Eu stiu tot. Nu
trebuie si ne ducem pe la cine stie ce localuri scumpe. Numai
umblind cu magina prin Carolina de Nord o si vezi destule —
Platou’ Piedmont, muntii Great Smoky, ce naiba. Si-apoi, cand
ajungem, ne putem duce la un drive-in si ne luim burgeri. Nu
trebuie si vorbesti cu nimeni daci nu vrei. Ma ocup eu de tot.
Am fost de-o groaza de digi. $i la Atlanta am fost. Asheville e
nimica. Uite, dac-o fi si ne casitorim, n-ar strica si mai vezi si
tu o tira lumea. Si-ti intinzi si tu aripile alea lungi.

Ea inclini capul a incuviintare. Daca nu altceva, micar sa
vadi muntii.
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El continui:

— E-o treaba de douai zile, asa c-o si riminem peste noapte
pe undeva. Un loc modest, un motel, d-astea. E-n regula, sun-
tem aduli.

— Ah, ficu ea. Ingeleg.

Kya nu fusese niciodatd cu magina pe-o sosea, de aceea, citeva
zile dupa aceea, inaintind cu Chase la vest de Barkley, in cami-
oneta lui, se apuci de bancheti cu amindoud méinile si incepu
sa se holbeze pe geam. Drumul serpuia prin kilometri de ierburi
si palmieri pitici, lisind in spate marea.

Mai bine de-o or3, intinderile familiare de iarbi si canale se
perindara pe geamul camionetei. Kya vizu giinuse de mlastini
si egrete, linistitd de aseménarea acestei lumi cu a sa, de parci
nici n-ar fi plecat de acasi, ci ar fi luat casa cu ea.

Apoi, deodati, ca dupi o linie trasatd pe pAmant, pajistile
inundate se sfirsird si un pimént prifuit — golas, ingradit in
patrate si brizdat rinduri-rinduri — li se intinse inainte. Apoi
campuri de cioturi paraplegice, resturi ale unor codri doboriti.
Siruri de stilpi instrunati cu cabluri electrice intinzandu-se
spre orizont. Kya stia, fireste, cd zona mlistinoasa de coasta
nu acoperi globul intreg, insd nu iesise niciodara din ea. Ce-i
ficuserd oamenii pimintului? Casele, de aceeasi formi toate,
ca nigte cutii de pantofi, ghemuite pe peluze tunse periuti. Un
stol de flamingo roz se hrinea intr-o curte, insi, cind Kya se
rasuci surprinsi intr-acolo, biga de seami ci erau de plastic.
Ciprioarele erau de ciment. §i singurele rate care se vedeau
zburind apireau zugrivite pe cutiile postale.

— Sunt incredibile, nu? zise Chase.

— Ce?

— Casele. N-ai mai vazut aga ceva, nu?

— N-am mai vizut.
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Peste alte ore, de pe podisul Piedmont, vizu Munii Apalasi
schitati in linii blande, albastrii, la orizont. inccpuri sa apari
creste de stincd in drumul lor si un sir de munti impaduriti
porni si se desfasoare domol, cit putu Kya si vadi in zare.

Norii ziboveau intre bratele incrucisate ale dealurilor, apoi
se umflau si, ridicAndu-se, pluteau alene. Lujeri de vapori se
rasuceau in spirale strinse si se intindeau catre ravenele mai
cildute, purtindu-se precum ceata ce cauta si se oploseasca prin
smarcurile umede ale baltii. Acelasi joc al legilor fizicii la lucru
intr-un domeniu diferit al biologiei.

Kya era de la ses, un tirdm al orizonturilor, unde soarele
apunea si luna se ridica la timp. Aici ins3, unde topografia era
o harababuri, soarele ficea echilibristica peste piscuri, afun-
dandu-se sub cate o culme, pentru ca apoi si se iveasci iar, cAnd
camioneta lui Chase urca spre urmitorul versant. La munte,
observi ea, momentul apusului depindea de unde te aflai pe
panta.

Se intrebd pe unde erau pamanturile bunicului ei. Poate
ca neamul ei tinuse porci intr-o cocinid mincati de intemperii
cum vizuse odatd pe-o pajiste, cu un pardias susurand aliruri.
O familie care-ar fi trebuit si fie a ei trudise, risese si plansese
candva pe aceste meleaguri. Unii poate cd mai erau pe aici,
impréstiati prin tinut. Anonimi.

Soseaua se ficu o autostrada cu patru benzi si Kya se tinu
bine. Camioneta lui Chase gonea la doar citiva pagsi de alte
vehicule grabite. Intra pe o banda curbarti care se ridica in aer
ca prin minune §i care-i duse catre oras.

— Un nod rutier, zise el cu mandrie.

Cladiri enorme, cu cite opt ori zece etaje, se ridicau pe fun-
dalul muntilor. Siruri de masini umblau brambura ca niste crabi
de nisip, iar pe trotuare era puzderie de cameni, atit de multi
ci o ficura pe Kya si-si lipeasci fata de geam, cercetindu-le
chipurile, gindindu-se ¢, fireste, mamica si taticu’ trebuie si se
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afle printre ei. Un baiat bronzat si brunet care alerga pe trotuar
semina cu Jodie, si se roti pe bancheti ca si-1 priveasca. Fireste
ci fratele ei era om in toati firea deja, si totusi nu-l slibi din
priviri pe bdiat pini ce acesta nu dispiru dupi un colt.

De cealalti parte a orasului, Chase rezervase o cameri la un
motel mai mirginas, o clidire cu un singur nivel gizduind odai
cafenii luminatid de neoane inchipuind siluetele unor palmieri.

Dupi ce Chase descuie usa, Kya pisi intr-o cameri care
pirea suficient de curati, insi duhnea chimic a produse de
curitat si era mobilati in manierd americani ieftind: lambriuri
false, pat cu adincituri in saltea, dotat cu aparat de vibro-masaj
nichelart care functiona cu monede, si un televizor alb-negru
legat de masi cu un lant incredibil de gros, previzut cu lacit.
Asternuturile erau de culoarea verde a limetei, iar mocheta,
portocalie. Mintea Kyei se duse citre toate locurile unde se
imbritisaserdi — pe nisipuri de cristal lingi bazine mareice,
in birci, leginindu-se sub lumina lunii. Aici patul domina cu
mirimea sa odaia, insi locul nu aducea deloc a iubire.

Chase se opri lingi usd, cu un aer expert.

— Nu-i chiar grozav, zise el, lisindu-si rucsacul pe scaun.

Apoi pisi spre ea.

— Da’-i timpu’, de acord, Kya? S-a ficut timpu’.

Acesta, fireste, ii fusese planul. Insi ea era gata. Trupul ei
tanjise luni bune dupi asta si, odati ce venise vorba si de cisi-
torie, mintea cedase. Didu din cap a incuviintare.

El se apropie incet si-i desficu nasturii bluzei, apoi o roti
usurel pe cilciie si-i scoase sutienul. Ti trecu degetele peste sini.
Kya simti cum o cilduri i se lasd dinspre piept citre coapse. Cand
Chase o intinse pe pat, in lumina slabi a neoanelor verzi si rosii
ce se prefira prin perdelele subtiri, inchise ochii. Inainte, pe par-
cursul acelor incerciri nefinalizate cind il oprise, degetele sale
avuseserd atingeri magice, aduseseri la viatd parti ale ei, ii ficuserd
trupul si se arcuiasci spre el, si vrea, si ceard. Acum insi, dupi
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ce permisiunea fusese in sfarsit dat, el fu cuprins de o grabi sil-
batici ce-l ficu si treaci peste nevoile ei si si-si vada, pripit, de
ale sale. Simti o sfisiere profundi si se gindi ci ceva mergea riu.

— E bine. O si fie mai bine de-acum, zise el cu siguranti
in voce.

Dar nu se ficu mai bine si curind el se lisd pe-o parte, cu
un zimbet libirtat pe figuri.

Dupi ce Chase adormi, rimase uitindu-se la luminile
palpaitoare ale panoului cu Camere libere.

Citeva siptimini mai tirziu, dupi ce terminari un mic dejun
format din oud ochiuri si sunci acasi la Kya, ea si Chase ziboviri
la masa din bucitirie. Era bine infisurati intr-o paturi dupi ce
ficuserd dragoste, activitate a cirei calitate sporise doar un pic
de la prima incercare de la motel. De fiecare datd riméinea cu
dorinta neostoitd, insi n-avea nici cea mai vagi idee cum ar fi
putut aduce in discutie un asemenea subiect. Si, oricum, nici
nu stia cum ar fi trebuit si se simti. Poate ci asa era normal.

Chase se ridicd de la masi, 1i inilya biarbia cu degetele, o
sarutd si zise:

— Pii... n-o s mai pot iesi prea mult in zilele urmitoare...
cu Criciunu’ si toate alea. Se-ntimpli tot soiu’ de chestii, mai
imi vin niste rubedenii in vizita. ..

Kya ridica privirea spre el si rosti:

— Speram ci poate... stii tu... s3 merg si eu la petreceri
si lucruri din astea. Sau micar la cina cu familia ta, de Criciun.

Chase se lisa la loc in scaun.

— Kya, uite, am tot vrut sd vorbesc cu tine despre asta.
Vreau s mergem la dans la Elk Club si chestii, da’ stiu si cat
de timidai esti, ci nu vrei si ai de-a face cu satu’. Stiu ci ti-ar fi
groazi. N-ai sti pe nimeni si nici haine potrivite n-ai. S3 dansezi
stii? Tu nu faci nimica din chestiile alea. $i intelegi, nu?
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Cu privirea atintiti in podea, ea zise:

— Da, asa-i cum zici. Dar, pini la urmi, ar trebui si-ncep
si am i eu cumva de-a face cu viata ta. S3-mi intind aripile, cum
ai zis. Asa c-0 si trebuiasci si-mi fac rost de haine, si-i cunosc pe
prietenii tdi, rosti ridicAnd capul. Si m-ai putea invita si dansez.

— As putea, cum nu, §i-o si te si-nvit. Da’ mi gindesc la noi
doi si la ce avem noi aici. Imi place timpu’ petrecut impreuni, io
cu tine. Sincer si fiu, m-am cam siturat de balurile alea prostesti.
Parci-s la fel dintotdeauna. Sala de sport de la liceu. Babalaci si
tinerei de-a valma. Aceeasi muzici timpita. Is gata si le las in
urmd. Stii, cAnd ne-om lua, oricum n-o si facem chestii d-astea,
asa cd de ce te-as vari acum in ele? N-are nicio noimi. Bine?

Ea isi pironi iarisi privirea in podea, asa ci el ii ridici din
nou birbia si i se uitd in ochi. Zise apoi, cu un zimbet larg:

— §i, frigioare, si vezi si cum e chestia cu luatu’ cinei de
Criciun in familie. Imi vin din Florida niste mitusi d-ale mamei,
babe in toati legea. Nu le tace gura nicio clipitd. N-ag dori asta
niminui. Mai ales tie. Crede-mi, n-o si pierzi nimica.

Ea rimase ticuta.

— Pe bune, Kya, vreau sa te simti in largu’ tiu. Ce-avem
noi aici e lucru’ cel mai special pe care ar putea si-l spere cineva.
Si chestiile alelalte — aici incepu si taie aerul cu misciri ale
bratelor — is doar prostii.

O trase pe genunchi si ea isi lipi capul de umirul lui.

— Aici e totd’, Kya. Nu chestiile alelalte.

O siruti apoi, cald si duios, si se ridica.

— Bun. Tre’ s-0 iau din loc.

Kya isi petrecu singuri cu pescirusii Criciunul, cum ficuse
in togi anii de cind plecase mimica.

Trecuri apoi doui zile dupi Criciun si Chase tot nu apiru.
Cilcindu-si promisiunea ficuti siesi de a nu mai astepra
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niciodatd pe nimeni, Kya se tot plimbi incoace si-ncolo pe
tirmul lagunei, cu parul impletit in cosite si datd pe buze cu
vechiul ruj rimas de la mimica.

Balta se intindea invegmantati in haine de iarn3, cafeniuri
si griuri. Kilometri de ierburi, vestede dupi ce-si rispindiserd
semintele, plecau supuse capetele citre apa. Vaintul biciuia si
sfarteca, ficind tulpinile aspre s scoati vaiete giligioase. Kya
isi despleti parul, smuncindu-si cositele, si se sterse la buze cu
dosul palmei.

Tn dimineata celei de-a patra zile, era in bucitirie, singuri,
punindu-si in farfurie pesmeti si oud. ,Unde-i el, dupi atita vor-
bit despre ce-avem noi aici e lucru’ cel mai special? se infurie ea.
1l vizu pe Chase, cu ochii mingii, jucand fotbal cu prietenii sau
dansind pe la petreceri. ,, TAmpeniile de care, cici, s-a siturat.”

Si, in sfarsit, zumzetul bircii lui. Siri de la masi ca arsi,
didu usa de perete si alergi pani la laguni, in vreme ce barca
devenea vizibild. Nu era insi barca de curse a lui Chase si nici
Chase, ci un tinir cu par auriu, tdiat mai scurt, insi tot greu de
imblanzit sub sapci. Era vechea salupi de pescuit, iar pe punte,
in picioare, era Tate, ajuns birbat in toati firea. Chipul nu-i
maiera biietesc, ci aritos, matur. Ochii sii formau o intrebare,
buzele un suris timid.

Kya se gindi mai intdi si fugi. Insi mintea ei ripa: NU/
Asta-i laguna mea; si eu mereu fug. De data asta, nu. Urmitorul
gand fu si culeagi de pe jos o piatri si, de la cincisprezece pasi,
sd o arunce in el. Tate se feri iute si piatra {i trecu vajiind pe
langi frunte.

— Rahat, Kya! Ce naiba? Stai, zise, vizind-o ci pune ména
pe alta piatra i ci-l tinteste.

Isi duse ména la fagi.

— Kya, pentru numele lui Dumnezeu, opreste-te. Nu
putem si vorbim?

Piatra il lovi tare in umir.
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— CARA-TE DIN LAGUNA MEA, SCARBA DE DOI
BANI CE ESTI! CUM TI SE PARE VORBITUL ASTA? isi
ricni ea ocara i se uitd frenetic in jur dupi inci o piatra.

— Kya, asculti-ma. Stiu ci esti cu Chase acum. Respect
asta. Nu voiam decét si stim de vorba. Te rog, Kya.

— De ce-a vorbi cu tine? Nu mai vreau si te vid IN VECI!
zise, apucind o mani de pietricele si azvirlindu-le citre fata lui.

El se feri, se apleci in fat3 si se apuci de marginea bircii,
care atingea acum, cu un zgiltiit, malul.

— CARA-TE, AM ZIS! Tot tipind, desi nu la fel de rare,
urma: Da, sunt cu altcineva acum.

Tate se indrepti de sale dupi zguduituri, apoi se asezi pe
bincuta de la provi.

— Kya, te rog, sunt lucruri pe care ar trebui si le gtii des-
preel.

Tate nu plinuise si aibi o discutie despre Chase. Vizita asta
surprizi n-avea si mearga deloc cum fsi imaginase.

— Ce tot spui? N-ai niciun drept si vorbesti despre viata
mea privata,

Se apropiase la cinci pasi de el si scuipa cuvintele.

El, cu fermitate, zise:

— Stiu cd n-am, dar tot o fac.

Auzind asta, Kya se intoarse si plece, insi Tate, in spatele
ei, ridici vocea.

— Nu stai in sat. Nu stii ci Chase iese si cu altele. Acum
o0 noapte l-am vizut in masind, dupi o petrecere, cu o blondi
alaturi. Nu-i destul de bun pentru tine.

Ea se roti iarisi spre el.

— Serios? TU esti dla care m-a lisat, care nu s-a intors
dupi ce-a promis, care nu s-a mai intors niciodata. Tu esti dla
care n-a scris niciodatd un rind ca si explici de ce, ori micar
si-mi spui daci esti viu sau mort. N-ai avut tupeul s-o rupi cu
mine. N-ai fost destul de birbat si mi-o spui in fai. Ai disparut
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si-atit. RAHAT CU OCHI. Si-apoi, dupi atitia ani, apari aici,
plutind pe api... Esti mai riu ca el. Poate ci nu-i perfect, dar
tu esti mult mai jalnic.

Se opri brusc, privindu-l tinta.

Cu palmele deschise, el implori:

— Ai dreptate-n privinta mea, Kya. Tot ce spui e adevi-
rat. Am fost un rahat cu ochi. $i n-am avut niciun drept si
aduc vorba de Chase. Nu-i treaba mea. N-o si te mai deranjez.
Venisem doar si-mi cer iertare si s explic situatia. Ani de zile
mi-a pirut riu, Kya, te rog.

Kya simti ci se dezumfli ca o pinza rimasi fird vinc. Tate
era mai mult decit intdia ei iubire: {i impirtisea devotamentul
pentru mlastind, o inviase si citeasci si era singura legituri,
chiar daci atét de slab3, cu familia-i disparuti. Era o pagini de
timp, o poza intr-un album vechi, singura pe care-o avea. Inima
1i bubuia in piept; furia i se destrima.

— Uitd-te la tine... te-ai ficut aga de frumoasi. O femeie.
Esti bine? Inci vinzi midii?

{l uluia felul in care se schimbase ea, felul in care trisiturile
ii deveniserd mai rafinate si totusi mai ripitoare, proeminenta
pometilor, buzele pline.

— Da. Da.

— Ti-am adus ceva.

Scoase dintr-un plic si-i intinse o pani rosie de pe gusa unei
ciocinitoare nordice. Ea vru s-o azvirle cit colo, dar o pani ca
asta nu mai gasise pand atunci; de ce si n-o pistreze? O indesi
in buzunar, fird si-i multumeasci.

Vorbind repezit, el zise:

— Kya, faptul ci te-am parisit nu a fost doar gresit, a fost
cel mai riu lucru pe care l-am ficut ori o si-l fac in viata mea.
Am regretat cu anii $i mereu o si regret. M gindesc in fiecare zi
la tine. O sd-mi pari riu tot restul vietii ci te-am parisic. Chiar
am crezut ci n-o si poti lisa balta si s3 triiesti in cealalti lume,
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asa ci nu vedeam cum am fi putut riméne impreuni. Numai
ci am gresit si-a fost o mizerie ci nu m-am intors §i n-am stat
de vorbi cu tine despre asta. Stiu de cate ori ai tot fost parisiti.
N-am vrut si stiu cat riu ti-am ficut. N-am fost indeajuns de
birbat. Exact cum ai zis.

Termini de vorbit i isi indrepta privirea spre ea.

Kya, intr-un tarziu, spuse:

— Si-acum ce vrei, Tate?

— Vreau, daci poti, si gisesti o cale si mi ierti.

Trase aer in piept si astepti.

Kya isi privi degetele de la picioare. De ce si duci povara
iertdrii tot cei riniti, cei care singereaza inci? Nu rispunse.

— A trebuit si-ti spun, Kya, atirta tot.

Cum ea ticea inci, urmi:

— Sunt la studii de doctorat in zoologie. Mai mult pro-
tozoologie. Ti-ar plicea mult.

Ea nu-si putea imagina una ca asta; se uitd peste laguni si
vadi daci se ivea Chase. Lui Tate nu-i scip3; ghicise de la bun
inceput ci pe Chase il agtepta ea acolo.

Cu nici o s3ptimini in urmai, Tate il vizuse pe Chase, in
sacoul cel alb de sears, la gala de Criciun, dansind cu diverse
femei. Balul, ca majoritatea evenimentelor din Barkley Cove,
se tinuse in sala de sport a liceului. Cind ,,Wolly Bully“ ince-
puse si se audi scremut din sistemul de sonorizare cam pirpiriu
amplasat sub panoul de baschet, Chase se apucase sa-nvirti o
bruneti. Cind incepuse ,Mr. Tambourine Man®, lasase ringul
de dans si pe bruneta si se dusese si tragi o dusci de whisky din
butelca de metal impreuni cu alti fosti sportivi ai liceului. Tate,
care stitea de vorbi cu doi dintre fostii lui profesori, nu departe,
il auzise spunand: ,Mda, e silbaticuti ca vulpea prinsi-n lag.
Cum te-ai astepta de la o fituci de mlastind. Meritd toy’ banii
pe care-i dau pe benzini.“

Tate reusise cu greu si se depirteze fird vreo reactie.
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Un vant rece infiora apa lagunei. Asteptindu-se si-l vadi pe
Chase, Kya diduse fuga doar in blugi si cu o bluzitd pe ea. Se
cuprinse cu bratele, strins.

— Ai inghetat de frig; hai induntru, zise Tate si ariti cu
capul spre casi, unde fumul pufiia, ridicAindu-se pe hornul
ruginit.

— Tate, cred c-ar trebui si pleci acum, zise Kya, aruncind
citeva priviri iuti spre canal.

Daci apirea Chase exact cind era Tate aici?

— Kya, te rog, doar citeva minute. Tare as vrea si-ti vid
iarsi colectiile.

Ca rispuns, ea se intoarse si porni alergind spre baraci,
iar Tate o urma. Se opri pe verandi. Colectia ii crescuse de la o
pasiune copilireasci la un adevirat muzeu de istorie naturali
a baltii. Tate lud in palmi cochilia unei scoici San Jacques, eti-
chetati cu culoarea plajei pe care fusese gisitd i avind atagatd
o imagine mici cu scoica hrinindu-se cu creaturi mai mirunte
ale mirii. Fiecare specimen — sute, poate mii — era la fel. Pe
unele le mai vizuse, in adolescenti, acum insi le vedea ca un
doctorand in zoologie, ca un om de stiinga.

Se intoarse citre ea, care rimdsese pironiti in prag,

— Kya, sunt minunate, au detalii fantastice. Ai putea scrie
o carte despre toate astea... O mulime de cirti.

— Nu, nu. Sunt doar pentru mine. M ajuti si-nvi, atita
tot.

— Kya, ascultd-ma. Stii mai bine decat oricine ci biblio-
grafia de referintd pe zona asta aproape ci nu existi. Cu notatiile
astea, cu asa date tehnice si desene splendide, ar fi cirgile pe care
le-a agteptat toatd lumea.

Era adevarat. Vechile ghiduri ale mimicii, cu scoici, plante,
pasiri si animale din zoni fusesera singurele volume iesite pe
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piata si erau jalnic de lipsite de acuratete, cu simple desene alb-
negru si informatii fragmentare la fiecare intrare indexata.

— Daci mi lasi sd iau niste extrase, o si gisesc un editor
si-o sd vedem ce zice.

Ea il privi lung, nestiind ce sa creadi. Ar fi trebuit sa se
duci undeva, si se vadi cu oameni? Lui Tate nu-i scipi uititura
ei intrebitoare.

— Nici n-ar trebui si pleci de-acasi. Poti si trimiti extra-
sele prin posti la edituri. Si ti-ar aduce ceva bani. Probabil nu
o sumd uriasd, dar poate ci n-o si mai trebuiasci sa sapi dupa
midii tot restul vietii tale.

Insi Kya tot nu spunea nimic. Tate o imboldea iarisi si-i
pese de ea si nu doar se oferea si aibi el grija. Parci fusese acolo
toatd viata ei. Si-apoi dispiruse.

— Al putea si-ncerci, Kya. Cu ce ar strica?

Incuviingi p4ni la urmi ca el si ia niste mostre; Tate alese
o colectie de scoici §i cocorul albastru, datoriti schitelor deta-
liate ficute cu pasirea in toate anotimpurile si unei picturi in
ulei delicate care-i punea in evidentd pana curbati de pe crestet.

Tate lui pictura cu pana — sute de trisituri minuscule de
pensuld, o bogitie de culori culminind cu un negru intens, care
reflecta intr-o asemenea misuri lumina, incit pirea ci razele
soarelui ating panza. Detaliul micii rupturi din coadi era atat
de aparte, incit Tate §i Kya isi didurd seama ci era vorba des-
pre intruchiparea primei pene pe care i-o diruise el in padure.
Ridicari privirile de pe pani, uitindu-se unul la altul. Ea isi
intoarse fafa, striduindu-se si nu simti nimic. N-avea de gind si
se lase iardsi trasi citre cineva in care nu putea si aibi incredere.

Tate ficu un pas si o atinse pe umdr, incercind, cu blindete,
sd o intoarci spre el.

— Kya, imi pare tare riu ci te-am parisit. Te rog, ma poti
ierta?

Ea, intr-un tirziu, se risuci si-1 privi.
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— Nu stiu cum, Tate. N-as mai putea si te cred vreodati.
Te rog, Tate, du-te acum.

— Ingeleg. Multumesc ci m-ai ascultat, ci mi-ai dat sansa
asta ca si-mi cer iertare.

Mai astepti o clipd, insi ea nu mai spuse nimic. Dar micar
nu pleca de-acolo cu méina goali. Speranta unei publiciri era un
motiv ca si ia din nou legitura cu ea.

Kya agtepti pini ce el dispiru pe canal, apoi se asezi pe
nisipul rece si umed de pe tirmul lagunei, in asteptarea lui
Chase. Cu voce tare, repeti vorbele pe care i le spusese lui Tate.

— Chase poate ci nu-i perfect, dar tu esti mai riu.

Ins3, privind incordati in apele intunecate, spusele lui Tate
despre Chase — [l-am vizut in magind, dupd o petrecere, cu o
blonda alituri — nu voiau si-i iasi din minte.

Chase nu veni decit dupi o siptimini de la Criciun.
Trigand salupa in laguni, zise ci poate s rimini, si petreaci
cu ea noaptea de Anul Nou. Tinindu-se de man3, se indreptard
spre baraci, unde parci aceeasi ceati se intindea pe acoperis.
Ficuri dragoste si se cuibirird, infisurati in paturi, pe langi
soba. Aerul dens nu mai putea retine nicio moleculi de ume-
zeal3, asa ci atunci cind apa din ceainic didu in fiert, picituri
grele se umflari pe cercevelele reci ale geamurilor.

Chase trase din buzunar muzicuta si, apisind-o de buze,
cintd nostalgica melodie Molly Malone: ,,Acu’ stafia ei impinge
roaba pe strizi late si-nguste, si ingini: «Scoici si midii proas-
pete, proaspe—te—e»“

Kyei ii piru ca Chase, atunci cind interpreta aceste piese
melancolice, avea parci mai mult suflet in el.
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PESCUITORUL DE CREVETI

1969

In birtul La Naiba, pe seard, barfele erau mai bune ca mincarea
de cini. Seriful si Joe pitrunsera in sala alungit3, plina de lume si
inaintara spre tejgheaua barului, ficuti dintr-un singur trunchi
de pin, care se intindea pe latura stAnga a incaperii, pirand si se
piardi in obscuritate. Localnicii — barbati cu totii, de vreme ce
femeilor nu li se permitea accesul — se imbulzeau la bar ori sta-
teau agezati pe la mese. Cei doi ospitari prijeau cArnati, creveti,
stridii si chiftelute de milai, amestecau in mamaligi, turnau beri
si bourbon. Lumina era emisa doar de feluritele reclame la bere,
ale ciror becuri intermitente faceau ca interiorul si fie scildat
intr-o licirire ca de chihlimbar, precum flicirile miscitoare ale
unui foc de tabiri pe niste fete birboase.

Ed i Joe se opriri pe la mijloc de tejghea, intr-un palc de
pescari si, de indata ce comandara beri si stridii fripte, incepura
intrebirile: Ceva noutiti? Cum se face ci nu-s amprente? D2’ la
bitranu’ Hanson v-ati gindit? Ii dus cu sorcova, pare-o chestie
pe care-ar face-o el, sd se suie asa-n foisor si si-mbrinceasci pe
cine se nimereste. Ati cam rimas cu ochii-n soare, aga-i?

Cu Joe stavili intr-o parte si Ed in cealalt3, infruntari valul.
Riaspunsers, ascultari, incuviintar. Apoi, prin vilmisag, ure-
chea serifului prinse o voce domoali, echilibrati si se rasuci
intr-acolo, fatd in fatd cu Hal Miller, pescuitor de creveti din
echipajul lui Tim O’Neal.

— Pot sa vorbesc un minut cu dumneata, dom’ serif? Singuri?
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Ed se trase de lingi tejghea.

— Cum si nu, Hal, vino-ncoace.

1l calauzi citre o misugi de linga perete si se agezari acolo.

— Mai vrei o bere?

— Nu, is bine. Mulfam.

— Te preocupi ceva, Hal?

— Mda, pii cum. $i tre si scot la iveali chestia. Imi cam
sta pe chelie.

— Di-i drumu’.

— Fir-ar, scuturi din cap Hal. Nici nu stiu... Poate ci
nu-i nimica, ori poate ci trebea si-ti spun mai din timp. Ma
tot macina ce-am vazut io.

— Spune odati, Hal. Si-o si vedem impreuni daci-i
important ori ba.

— Bun, ii vorba de tirisenia cu Chase Andrews. Era chiar
in noaptea-n care a murit, eu eram pe vasu’ lui Tim §i intram
in golf, era tarziu, trecut bine de miezu’ nopitii, i io cu Allen
Hunt am vizut-o pe femeia aia, de-i zice lumea Fara Mlastinii,
iesind cu salupa din golf.

— Asa? La catd vreme dupi miezul noptii?

— Cré€’ ci era unu patrugcinci dimineata.

— Si incotro se ducea?

— Pai asta-i chestia, dom’ serif. Fix spre foisoru’ de foc se
indrepta. Daci se tinea pe ruti ajungea taman la golfuletu’ de
langa turn.

Ed expiri cu zgomot.

— Mda, Hal. Astea-s date importante. Foarte importante.
Da’ poti fi sigur ci ea era?

— Pai... Allen si cu mine am deschis gura si vorbim despre
asta in acelasi timp si eram destul de siguri ca-i ea. Am crezut
acelasi lucru amandoi, adica. $i ne-am intrebat ce mama naibii
face asa de tarziu, de ce umbli asa, firi lumini de bord. Bine
c-am vizut-o, puteam si dim peste ea. Dupa aia am uitat de
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asta cu totu’. Abia mai incolo am adunat doi si cu doi si mi-am
dat seama ¢ era aceeasi noapte cu aia-n care a murit la foisor
Chase. Si m-am socotit ca as face bine si vorbesc.

— Au mai vizut-o si altii de pe vas?

~— N-am habar. Erau si altii pe punte, ne pregiteam si
intrim in port. Eram toti cu treabi. Da’ pe ceilalti nu i-am
intrebat. Atunci n-aveam de ce. $i n-am mai apucat dupi aia.

— Inteleg. Hal, ai facut bine ci mi-ai spus. Nu-ti face nicio
grija. Tot ce poti face e si-mi zici ce-ai vizut. O si vi caut pe
tine si pe Allen, si dati o declaratie. Pot si-ti iau o bere acuma?

— Nu, cre’ ¢i mi duc glont acasi. Noapte buna.

— Noapte buni §i multumesc din nou.

De indati ce Hal se ridici, Ed fi ficu semn lui Joe, care
se tot uitase la el din doui in doui secunde, incercind si-i
desluseasci expresia faciala. Ti diduri un minut lui Hal si-si ia
la revedere si si plece, apoi iesird pe stradi.

Ed ii spuse lui Joe ce vizuse Hal.

— Onmule, ficu Joe, asta chiar e ceva. Nu crezi?

— Cred ci judecitoru’ poate si dea un mandat. Nu-s sigur
si-ag vrea si fiu sigur inainte si-l cer. Cu mandart putem si facem
perchezitie la ea acasi, si vedem daci nu dim de ceva fibre rosii
care si se potriveasci cu cele de pe hainele lui Chase. Tre’ si
aflim ce zice ea c-a ficut in noaptea aia.
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29
]

IERBURI DE MARE

1967

Cér tinu jarna, Chase veni adesea la Kya, de obicei petrecind acolo
cite o noapte la fiecare sfarsit de siptimani. Chiar si in zilele reci si
umede ieseau si pluteau printre desisurile impAaclite, ea colectionind,
el cintind la muzicutd melodii inventate pe loc. Notele pluteau
odati cu ceata si se impragstiau in adancul padurilor de mlastini,
parand cumva s fie absorbite si memorate de baltd, fiindci, ori de
cite ofi trecea iarasi pe canalele acelea, Kya ii auzea muzica.

Intr-o dimineati de la inceput de martie, Kya porni singura
pe mare citre sat. Cerul era invesmantat intr-un pulover mohorit
de nori cenugii. Ziua lui Chase era peste doui zile i pornise la
Piggly sa cumpere ingrediente pentru o masa festiva — unde
avea si se afle si primul ei tort cu caramel. Isi inchipuise cum
avea s3 puni tortul cu luménirici aprinse in fata lui, pe masa —
un eveniment care nu se mai petrecuse in bucitiria aceea de cand
plecase mamica. De mai multe ori, in ultima vreme, el zisese ca
economiseste bani pentru casa lor. Asa ci-si spusese ci ar face
bine si invete sa coaci la cuptor.

Dupi ce-si lega barca si o porni pe doc citre sirul de priva-
lii, il vizu pe Chase la celilalt capir, de vorba cu niste amici. Cu
bratul pe dupa umerii unei fete zvelte, blonde. Mintea Kyei se
stridui si giseasci o noima in asta, in vreme ce picioarele conti-
nuau si i se miste, micsorand distanta dintre ei. Nu se apropiase
niciodati de Chase cind era in tovirisia altora ori prin sat, ins3,
daci nu voia si sari in api, n-avea cum si-| evite de data asta.
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Chase si prietenii se intoarseri indati si se uite la ea si,
in aceeasi clipa, el isi trase bratul de pe umarul fetei. Kya era
imbricati in pantaloni scurti albi facuti dintr-o pereche de blugi
scurtati care-i puneau in evidenti picioarele lungi. Cate o cosita
neagri ii cadea pe fiecare sin. Grupul se opri din vorbit si se
holbari cu totii la ea. Stia ci nu poate da fuga la pieptul lui si
nedreptatea asta ii pirjolea inima.

Cand ajunse in capitul docului, unde se aflau ei, el spuse:

— Ei, Kya, salut.

Mutandu-si privirea dinspre el spre ceilalti, rispunse:

— Salut, Chase.

1l auzi apoi zicind:

— Kya, ii mai tii minte pe Brian, pe Tim, pe Pearl si pe
Tina?

Mai rosti gribit citeva nume, apoi vocea i se franse.
Intorcandu-se citre Kya, zise:

— Iar ea este Kya Clark.

Ea, fireste, nu si-i amintea de la vreo alti intélnire; nu le
fusese vreodati prezentati. {i cunostea drept Sfrijita-blondi si
restul. Se simtea ca algele agirate de-o parama, insi izbuti sa
zimbeasci si si zicd buni. Se ivise ocazia pe care o asteptase.
Era aici, intre prietenii cirora voia si li se aldture. Mintea ii
lucra febrili ca si giseasci vorbe istete, care si-i intereseze. In
cele din urma, doi dintre ei o salutari cu riceali si se depar-
tard brusc, iar ceilalti ii urmari indatd, ca un sir de giinuse
ingiruite pe strada.

— Asa deci, zise Chase.

— Nu vreau si intrerup nimic. Am venit dupi provizii,
apoi 0 sa ma-ntorc acasa.

— Nu intrerupi. Am dat din intdmplare peste ei. O si vin,
cum am spus, duminici.

Chase 1si muta greutatea pe celilalt picior si duse ména la
pandantivul cu scoica.
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— Ne vedem atunci, zise ea, insi Chase se risucise deja si
gribea pasul ca si-i ajungi pe ceilalti.

Kya se gribi spre piati, pisind pe langi o familie de rage
domestice care umblau leginat pe Strada Mare, cu labele
lucioase, surprinziror de portocalii, contrastind cu fundalul
opac al pavajului. In Piggly Wiggly, indepirtindu-si din minte
imaginea cu Chase si fata aceea, ocoli raionul de panificatie si o
vizu pe cucoana de la inspectoratul gcolar, madam Culpepper,
la doar cativa pasi mai incolo. Se oprira ca un iepure si un coiot
incurcati impreuni intr-un gard de sirmi. Kya era acum mai
inaltd ca femeia si mult mai educarti, desi niciuna dintre ele
nu s-ar fi gandit la asta. Dupa toati hiituiala de peste ani, Kya
simti impulsul de a o lua la goani, insa se tinu tare si-i intoarse
doamnei Culpepper o privire patrunzitoare. Femeia inclini usor
capul si isi vazura de ale lor.

Kya descoperi ci cele trebuincioase pentru picnic — branzi,
baghete frantuzesti si ingrediente pentru tort — o costau toti
binutii pe care izbutise si-i stringi pentru ocazia asta. Dar era
de parci ména altcuiva punea in cos cumpiriturile. Nu vedea
decit bragul lui Chase lasat pe umirul fetei. Cumpiri un ziar
local, fiindca pe prima pagini se spunea ceva despre un laborator
marin care urma si se deschida in apropiere, pe coasta.

Odati ce iesi din privilie, cu capul in piept, se furisi ca un
dihor pani la ponton. Cand ajunse acasi, se puse la masa din
buciririe ca si citeasci articolul despre noul laborator. Aga era,
un centru stiingific nou-nout avea si se deschida la 30 de kilo-
metri sud de Barkley Cove, langd Sea Oaks. Cercetatorii aveau
s studieze ecologia baltii, care contribuia la supravietuirea a
aproape jumitate din vietitile marine, intr-un fel sau altul, si...

Kya intoarse pagina ca si continue articolul si didu peste
o pozi cit toate zilele a lui Chase si a unei fete, deasupra unui
anunt de logodni: Andrews — Stone. Incepu sa baiguie vorbe fari
sir, apoi si boceasci si-n cele din urmi si suspine cu suflarea
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tiati. Se ridici de la masi si depirti ziarul de ochi. 1l apropie
iarasi, se mai uitd o datd — sigur ii jucase imaginatia o festa.
Dar erau acolo, cu fetele aliturate, zimbind. Fata, Pearl Stone,
frumoasa, parind bogati, cu un colier de perle si o bluzi dan-
telatd. Cea pe care o cuprinsese cu bratul. Perle-la-gas.

Atingind peretele, Kya isi croi drum pe verandi si cizu
pe pat, acoperindu-si cu miinile gura deschisi. Apoi auzi un
motor. Siri de pe saltea, se uitd spre laguna si-1 zari pe Chase
trigindu-si barca la mal.

Iute ca un soarece care scapi dintr-o cutie fari capac, se
strecuri afard inainte ca el si apuce s-o vada si fugi in codru,
departe de laguni. Se ghemui in spatele palmierilor pitici, pri-
vindu-| de acolo cum intrd in baraci, strigind-o. N-avea cum
si-i scape ziarul desficut pe masa. Chase iesi in citeva minute si
porni spre plaji, gindindu-se ci are s-o giseasci acolo.

Kya nu se clinti, nici micar dupi ce el reveni, strigind-o
inca pe nume. Nu se misci din desis pAna ce nu-i auzi barca
depirtindu-se. Parci lovitd in moalele capului, luid rotusi
méncare pentru pescirusi si porni citre soare, in directia pla-
jei. Dinspre ocean se iscase o briza puternici, asa ci, atunci
cind ajunse, avu cel pugin vintul de care si se sprijine. Strigi
pescarusii, aruncind in sus buciti mari de bagheti franguzeasca.
Apoi blestemi mai tare si mai cu foc decit suierul vintului.
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|

TALAZURI

1967

De pe plaji, Kya fugi la salupa ei si porni cu vitezd maxima spre
mare, apucand-o direct citre talazuri. {si didu capul pe spate si
ricni ,Mizerabilule, RAHAT CE ESTI... SCARNAVIE!“ Valuri
molatice, indecise impinseri intr-o parte prova, opintindu-se in
cirmi. Ca intotdeauna, oceanul pirea mai furios decit mlagtina.
Era mai adinc, avea mai multe de spus.

Cu multa vreme in urmai, Kya invitase ce trebuia stiut des-
pte curentii obisnuiti si despre maree; stia cum si-i foloseasca
ori si-i stribati, tiindu-i perpendicular. Insi nu se mai aven-
turase in curentii de adincime, dintre care unii erau starniti de
Curentul Golfului, care misca un suvoi de un miliard si juma-
tate de metri cubi de api in fiecare secundi, mai multi putere
decit toate riurile de pe pamint la un loc — si toate acestea la
doar o aruncituri de bit de bratele desficute ale Carolinei de
Nord. Puhoiul produce curenti secundari necrutitori, vartejuri
adanci si o inversare a circulatiei apei care se imbini cu mareea
de coastd, zimislind una dintre cele mai frimantate zone din
mirile lumii. Kya evitase acele locuri toata viata ei, dar nu le
ocoli acum. Astizi se nipusti direct in filcile lor; ar fi facut orice
ca si invinga amiriciunea, furia.

Apa spumegindai se nipusti spre ea, ridicAndu-se sub provi
si inclinind barca spre tribord. Barca se lis3 mult pe o parte,
apoi se redresa. Fu trasi intr-un talaz furios, care o purti cu repe-
ziciune. Pirea prea riscant si se intoarci impotriva curentului,
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asa ci se stridui si se {ini in directia lui, atenti la depunerile de
nisip care formau, la suprafagi, bariere mereu schimbitoare. O
atingere in treacit o putea rasturna.

De spinare i se spirgeau valuri, udiandu-i parul. Nori iuti,
negri pluteau chiar deasupra capului Kyei, astupind lumina
soarelui si ascunzind semnele vartejurilor si turbulentelor.
Absorbind cildura acelei zile.

§i totusi, nu era infricosatd, desi tinjea si se simti cuprinsi
de spaima, si fie cuprinsi de orice care ar fi putut si-i ugureze
durerea ca o lami implantati in inimai.

Apele negre si frimantate ale curentului isi schimbari brusc
directia si salupa cea mica a Kyei se roti spre tribord, lisindu-se
intr-o rini. Forta o trinti pe fundul bircii, acoperind-o cu un
puhoi sirat. Rimase in api, niuciti, tinindu-se bine pentru
inci un val.

Nu se apropiase, fireste, de Curentul Golfului. Aici era
tabira de antrenament, locul de joaci al adeviratei puteri a
mirii. Ea insd simgea ci se aventurase in abis §i voia si-l stipa-
neasci. Si castige ceva. Sa-si ucida durerea.

Era dezorientati cu totul, iar valurile plumburii izbeau din
toate directiile. Se catird pe bancheti si lua cirma, dar nu stia
incotro si cirmeasci. Piméntul se vedea ca o linie depirtata,
aritindu-se ici si colo vederii printre varfurile de spumi. Vedea
o clipa tirmul, apoi barca se invirtea ori se inclina si malul dis-
pirea. Fusese sigura ci ficea bine si (ini directia curentului,
insa acesta cipitase putere acum $i o impingea tot mai departe
in largul furios si intunecat al mirii. Norii se imbulzeau, josi,
ascunzind soarele. Uda leoarcd, Kya tremura §i simtea ci energia
i se sleieste, ficAnd cArmitul tot mai dificil. Nu-si luase imbrica-
minte rezistenta la apa, nici méncare si nici de baut.

Si, in cele din urma, veni si frica. Dintr-un loc mai adanc
decit marea. Frica de a sti ci avea si fie iarisi singuri. Probabil
pentru totdeauna. O condamnare pe viata.
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Icnete aspre fi iesird pe gitlej in vreme ce barca se zguduia
si se risucea in toate directiile. Inclindndu-se primejdios la fie-
care val.

Doui palme de api inspumati acopereau acum fundul bircii,
arzindu-i picioarele goale cu riceala ei. Ce iute invingeau marea si
norii cildura priméverii! Iyi strinse la piept un brar, incercind si se
mai incilzeasci, in vreme ce mana cealalti si-o tinea fara vlagi pe
cirma, fira s se lupte cu apa, ci doar deplasindu-se odati cu ea.

Valurile, in cele din urma, se linistiri si, cu toate ci inca
era purtati de curent, oceanul nu mai forfotea si fremita. Vazu,
in fatd, o limba alungiti de nisip, cam de vreo treizeci de metri,
lucind de la apa mirii si de la scoicile ude. Luptandu-se cu
puhoiul de sub chili, Kya smunci de cirmi exact in momentul
potrivit si iesi din prinsoarea curentului. Didu ocol limbii de
nisip si, in apele mai linistite, poposi usoari ca o adiere pe mica
plaji. Pisi pe fasia ingusti si se l3sa in nisip. Se intinse pe spate,
simtind cu spinarea soliditatea uscatului.

Stia ci nu pe Chase il jeleste, ci ca plange o viati definita
de respingeri. Strigi spre cerul si norii frimantati:

— Trebuie si-mi duc singura viata. $i stiam asta. Stiu de-o
groazi de timp ci oamenii nu riman langi mine.

Nu fusese o coincidenti ci Chase mentionase cu viclenie
casitoria ca momeal3, ci o adusese indati in patul lui si-apoi
o lepidase pentru alta. Doar stia din studiile sale ci masculii se
muti de la o femeli la alta, asa ca de ce cizuse prada acestui bar-
bar? Barca lui scumpa de curse era acelasi lucru ca garul musculos
si coarnele supradimensionate ale unui cerb in cilduri: apendice
menite sa tini la distantd alti masculi si si atragi femeld dupa
femela. Si totusi cizuse in aceeasi capcani ca si mdmica: incilecatd
de un nevrednic. Oare cu ce minciuni o imbrobodise taticu™ La ce
restaurante costisitoare o dusese inainte s rimana firi bani si s-o
aduci pe adevaratul lui teritoriu — o coliba in mlastini? Poate ci
teritoriul dragostei era mai bine si fie lisat parloagi.
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Recita, cu voce tare, un poem al Amandei Hamilton :

Trebuie s dau drumul acum.

Sa-ti dau drumul.

Dragostea e prea adesea

Raspunsul pentru a ramdne.

Si prea arareori motivul

Plecarii.

Deznod pardma

Si te privesc cum aluneci, departindu-te.

Ai crezut mereu

Cé dogoarea

Risuflirii iubitului tiu

1 trdgea in adéncuri.

Insd era mareea inimii mele
Eliberdndu-te

Lésdndu-te in voia apei
Odati cu ierburile de mare.

Soarele lipsit de tarie gisi un spatiu prin imbulzeala norilor
si atinse limanul de nisip. Kya se uitd imprejur. Curentul, gigan-
ticul mituritor al marii, §i nisipul acesta se unisera, alcituind
o plasa delicata, fiindca peste tot se intindea cea mai uluitoare
colectie de scoici pe care-o vizuse vreodati. Pozitionarea limbii
de nisip si valurile blande ficuseri si se adune scoici pe partea
aflata in bitaia vintului si le depusese ugurel pe nisip, firi si le
sparga. Ochi vreo citeva mai rare si alte citeva care erau prefe-
ratele ei, intacte si perlate. Inci licirind.

Le alese pe cele mai de pret si facu din ele o movilita.
Inclina barca si scipa de apa, apoi asezi scoicile cu griji pe fund.
Isi chibzui apoi intoarcerea, ridicindu-se in picioare si studiind
valurile. Evalua starea mirii, studie depunerile de scoici si hotri
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s se imbarce dinspre partea aflatd in vane si sa se indrepte direct
spre tirm, evitind cu totul curentul cel mai puternic.

Porni, stiind ci nimeni n-avea si mai puni vreodati ochii pe
acel petec alungit. Elementele sculptaseri parca un zimbet scurt
si schimbator de nisip. La urmitorul flux, urmitorul curent avea
si zimisleasci o alta limba de nisip, apoi o alta, dar niciodati pe
asta. Nu pe cea care o salvase. Pe cea care o Invigase cite ceva.

Mai tirziu, plutind citre plaja ei, recitd poemul preferat din
Amanda Hamilton:

Lund ce piere, urmeazi-mi
Pasii

Prin lumina firi de umbre
Si simte-mi infiorarea,
Umerii reci ai ticerii.

Doar tu stii

Cum latura unei clipe

E strdjuitd de singurdtate
Pina hat, departe

In cealalti latura,

Si cdt cer

Incape intr-o rasuflare

Cind timpul se prelinge inapoi
De pe nisip.

Daci cineva ingelegea singuratatea, atunci aceea era luna.
Intoarsi la ciclurile previzibile ale mormolocilor si la baletul
licuricilor, Kya se adnci si mai mult in lumea salbaticiei, cea
lipsita de cuvinte. Natura parea singura piatra pe care apele n-o
puteau purta la vale.
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31

O CARTE

1968

Cisuta postald méincati de rugina, pusi pe un par de titicu’, se
afla in capitul drumeagului fird nume. Singura corespondenti
a Kyei era formati din pliantele trimise tuturor celor din zona.
N-avea de platit facturi §i nici vreo prietena ori vreo mitusi
bitrani care si-i trimita epistole pline de dulcegirii. Daca
nu punea la socoteali scrisoarea de demult de la mimica,
corespondenta era pentru ea un lucru neutru si citeodatd nu
si-o verifica vreme de siptimani.

Insi in al douszeci si doilea an de viata, la mai bine de un
an dupi ce Chase si Pearl isi anungaseri logodna, pisea zi de zi
pe sleaul nisipos care dogorea si se uita induntru. In sfirsit, intr-o
dimineatd, gasi un plic voluminos de hirtie cafenie si-i rasturna
continutul in palme — un exemplar pre-publicare al volumului
Scoicile de mare de pe coasta esticd, de Catherine Danielle Clark.
Trase in piept mirosul proaspat de tiparitura, neavind cui si
arate cartea.

Se asezi pe plaja si se uitd, pe rind, la fiecare pagina. Cand i
scrisese editorului, dupa ce Tate le ficuse legitura, si le trimisese
alte desene, primise in schimb un contract de publicare. Cum
imaginile i textele explicative pentru toate esantioanele erau
gata de ceva ani, editorul ei, domnul Robert Foster, o instiintase
ci volumul avea si vadi lumina zilei in timp record si ci al doi-
lea, cel despre pisiri, avea si urmeze la pugin timp. Inclusese
si un avans de cinci mii de dolari. S3 fi fost de fat, taticu’ s-ar
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fi impiedicat in piciorul subred si-ar fi scapat pe jos clondirul
cu rachiu.

Avea acum in méini exemplarul final — cu fiecare trisituri
de pensuli, fiecare culoare la locul ei, fiecare cuvant explicind
povestile naturii puse in pagini. Mai erau si desene cu faptu-
rile care locuiesc induntrul cochiliillor — fiindca oamenii uita
adesea de ele.

Atinse paginile, amintindu-si fiecare scoici si melc in parte
si povestea gisirii lor, locul unde se aflasera pe plaja, anotimpul,
pozitia soarelui. Un album de familie.

Pe parcursul urmitoarelor luni, in susul si-n josul coastei
statelor Carolina de Nord, Carolina de Sud, Georgia, Virginia,
Florida i New England, pe la tarabe cu suveniruri gi libririi,
cartea ii aparu la loc de cinste. Cecurile cu sumele cuvenite ca
drepturi de autor aveau si fie remise odata la sase luni, ii spusera
de la editurj, si puteau ajunge la citeva mii de dolari fiecare.

Asezati la masa din bucitarie, Kya se apuci sa conceapi o scri-
soare de multumire adresata lui Tate, insa, revizuind-o, simti
un nod in gat. Un asemenea biletel parca nu era de ajuns.
Multumiti bunicatii lui, dragostea pentru balti putea sa fie
acum munca vietii ei. Viata ei. Fiecare pani, cochilie ori insectd
pe care-o adunase putea fi acum impdrtiti cu altii §i nu mai era
nevoita si scobeascd prin mal dupa midii. Poate ci nici nu mai
trebuia s2 minance in fiecare zi fierturi de milai.

Saltiretu’ ii spusese ci Tate lucra ca ecolog la noul insti-
tut si laborator de lingi Sea Oak, care-i repartizase si o salupa
bine dotati pentru cercetare. 1l vedea uneori departe, pe apa,
dar pistra distanta.

Adaugi un post-scriptum misivei: ,Daci ajungi vreodati pe
langa casa mea, treci pe-aici. Mi-ar plicea si-ti ofer un exemplar
din carte®, si puse, langi numele lui, adresa laboratorului.
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In siptimana urmitoare angaji un meserias, pe Jerry, care
trase tevi, monti un boiler si injghebi o cameri de baie, cu cada
cu tot, in dormitorul din spate. Puse gresie, o chiuvet si instali
un vas de toaletd. Se trase si curent electric; Jerry amplasi i o
plitd si un frigider nou. Kya insistd s pistreze vechea sobi pe
lemne, cu vreascuri stivuite alituri, fiindca dadea caldura in
baraci, dar mai ales fiindci acolo ficuse atatia pesmeti, cu drag,
mimica. Daci se intorcea mimica §i nu mai gisea soba. Omul
facu dulapuri de bucitirie din pin, puse o usa nouai la intrare,
o plasi noui pe verandai si construi rafturi, de sus §i pini jos,
pentru specimenele ei. Kya comanda o sofa, scaune, paturi, sal-
tele si covoare, insd pastri vechea masi din bucitarie. $i acum
avea o debara adevirati in care si-si puna citeva amintiri —
lucrusoarele rimase in urma familiei destraimate.

Baraca rimase nezugriviti pe dinafari, cu scAndurile uzate
de pin si acoperisul de tabli cu dére de rugini, atingdndu-se de
lichenii ce atirnau dintr-un stejar rimuros. Locuinta era mai
putin pariginita, insi riminea intretesuti cu lumea baltii. Kya
dormi mai departe pe veranda, cu exceptia celor mai friguroase
zile de iarni. Insi acum avea un pat.

Intr-o dimineagi, Saltirery’ fi zise Kyei ci niste investitori api-
rusera prin zoni cu planuri mari de a seca ,mlastina imputita“ si
de a construi hoteluri. Vizuse ici si colo, in ultimul an, masinarii
mitihiloase tdind palcuri intregi de stejari, apoi sipand canale
ca si usuce balta. Terminau si se mutau in alt loc, lisind in
urmi paméntul tare, crapat. Nu citiserd, se parea, cartea lui
Aldo Leopold.
Un poem de Amanda Hamilton afirma limpede:

Copil linga copil
Ochi linga ochi
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Am crescut toti ca unul

Impartisind suflete.

Aripd cu aripa

Frunzdi cu frunzi

Ai pérdsit lumea asta

Ai murit inaintea copilului.

Prietend dragi, Naturid Neimblinzita.

Kya nu gtia daci familia ei detinuse terenul sau doar se
adapostise acolo firi drept legal, cum procedaseri vreme de
secole locuitorii biltii. De-a lungul anilor, ciutind indicii des-
pre locul unde s-ar fi putut afla mamica, citise toate peticele de
hértie din casi i nu vizuse pe niciieri ceva care si aduci a act
de proprietate.

De indati ce se intoarse de la Saltirepu’, infisura intr-o
cirpa Biblia cea veche si se duse la judecitoria din Barkley Cove.
Notarul comunal, un birbat cu pir alb, cu frunte enormai si
umeri minusculi, scoase un registru mare, imbricat in piclc,
niste harti si citeva fotografi aeriene, pe care le risfird pe pupi-
tru. Kya arati cu degetul pe hartd unde era laguna ei si delimita
cu aproximatie hotarele a ceea ce socotea ea ci e pimintul care-
i apartine. Functionarul verificd numairul de referinti si ciuta
proprietatea intr-un fiset vechi de lemn.

— Mda, i aici, zise omul. A fost delimitat ca lumea i
cumpirat in 1897 de un domn Napier Clark.

— E bunicul, zise Kya.

Risfoi paginile subtiri ale Bibliei si acolo, in sirul de nasteri
si decese, era si Napier Murphy Clark. Un nume foarte risuna-
tor. Acelasi ca al fratelui ei. {i spuse funcionarului ci taici-su
murise, lucru care era probabil adevarat.

— Nu l-o0 vandut niciodata. Deci, ca si scurtim poves-
tea, socot ci pimintu-i a matale. Da’ ma tem ca-s rimase niste
taxe din urma, donsoari Clark, si ca si pastrati terenu’ i nevoie
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s le platiti. De fapt, din ce zice legea, oricine vine si pliteste
restantele poa’ si capete pimantu’ chiar daci n-are acte pe el.

— Car face?

Kya nu-si deschisese cont la banci si toti banii gheata
rimasi dupa imbunataririle aduse casei, vreo trei mii de dolari
adic3, i avea in buzunarul ranitei. Dar era vorba de 40 de ani
de restante — probabil mii si mii de dolari.

— la sd ne uitdm o tara. Terenu-i la categoria ,inotilizabil
agricol®, asa ci taxele, in general, au venit ca la cinci dolari pe an.

Ficu un pas spre o masini de socotit corpolenta, tasta
numerele, trigind, dupi fiecare introducere, de maneta care
scotea un zorniit ca de casd de marcat.

— Se pare c-ar fi in juru’ a 800 de dolari cu totu’ ca si scapi
de orice angarale.

Kya iesi din judecitorie cu un act de proprietate intocmit
pe numele ei pentru o sut doudzeci §i cinci de hectare de laguna
luxurianti, balti lucitoare, pidure de stejar si o plaja lunga, pri-
vati pe coasta Carolinei de Nord. ,,/notilizabil agricol. Mlagtina
puturoasi®.

Tragind barca in laguni, la apus, avu o discutie limuri-
toare cu cocorul.

— E-n reguld! Pamantu-i al vostru!

In urmitoarea zi, pe la amiazi, gisi un bilet de la Tate in casuta
postala. Lucru care-i paru straniu si cumva formal, de vreme ce
intotdeauna i lisase mesaje pe busteanul cu pene. fi muljumea
pentru invitatia de a trece pe la ea ca sa primeasca un exemplar
din carte si adauga ci avea si ajunga chiar in acea dupa-amiaza.

In méni cu unul dintre cele sase exemplare din cartea ei
primite de la editur3, il astepta la vechiul bustean de citit. Auzi,
in cam 20 de minute, huruitul salupei celei vechi a lui Tate suind
pe canal si se ridica. El aparu de dupa desisuri; isi ficuri din
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man3, surizind. Amandoi cu fereali. Ultima dati cind diduse
si tragl la mal acolo, Tate se alesese cu pietre aruncate in fata.

Dupa ce lega barca, Tate pisi spre ea.

— Kya, cartea ta e fantastica.

Se apleci usor inainte, ca pentru o imbratisare, insi inima
ei impietritd o tinea locului.

Asa ca-i intinse cartea.

— Uite, Tate. E pentru tine.

— Multumesc, Kya, zise, deschizind-o si incepind s-o
risfoiasca.

Nu spuse ca, fireste, cumparase deja un exemplar de la
libraria din Sea Oaks si ci se minunase la fiecare pagina.

— Nu s-a mai publicat vreodati nimic de felul dsta. Sunt
sigur ci si pentru tine e doar inceputul.

Ea se multumi si incline din cap, surazind.

Apoi, dind la pagina de gardi, Tate zise:

— A... nu ai semnat-o. Trebuie si-mi scrii citeva cuvinte.
Te rog.

Ea tresari, privindu-l. Nu se gindise la asta. Ce ar fi putut
sa-i scrie lui Tate?

El scoase un pix din buzunarul blugilor si i-l intinse.

Kya il lui si, dupi cateva secunde de gandire, scrise:

Pentru Biiatul cu Pene
Multumesc

De la Fata Mlastinii

Tate citi cuvintele, apoi isi muti privirea departe, peste
balti, fiindca n-o putea imbritisa pe Kya. In cele din urma, ii
lui ména si i-o strinse intr-a lui.

— Multumesc, Kya.

— Ti se datoreaza tie, Tate, zise ea, adiugand in minte:
Tie si numai tie.
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Cu o parte a inimii tdnjind i cealaltd pizindu-se.

Tate mai zibovi un minut si, de vreme ce ea nu mai zicea
nimic, didu si plece. Ins, ajuns la barci, spuse:

— Kya, cind mi vezi prin balti te rog si nu te mai ascunzi
prin iarbi ca un pui de caprioari. Da-mi un semn i putem s-o
pornim amandoi in explorare. Bine?

— In regula.

— Multam din nou pentru carte.

— Rimas-bun, Tate.

1l petrecu cu privirea pina ce dispiru in desis, apoi spuse:

— Micar puteam s3-| invit la un ceai. Nu ficea niciun riu.
As putea si-i fiu prieteni.

Apoi, cu o méindrie neobisnuiti la ea, se gindi la carte.

— Ag putea si-i fiu colegi.

La o ord dupi ce pleci Tate, Kya lui barca pani la Siltarequ’, cu
un alt exemplar al cirtii ei indesat in ranita. Apropiindu-se, il
vizu sprijinit de peretele priviliei sale ponosite. Se ridici indati
si-i ficu din méni, ea insi nu-i rispunse. Stiind ci ceva era
diferit, omul o astepta in ticere si lege barca. Kya pisi spre el,
ridica bratul si-i puse cartea in palmi. La inceput, el nu pricepu,
insa ea ii aratd numele de pe coperta, zicind:

— Sunt bine acum, Saltirery’. {ti multumesc tie si lui
Mabel pentru tot ce-ati ficut pentru mine.

El o privi tinta. In alt timp si-n alt loc, un negru bitran si
o tiniri albi s-ar fi imbritisat. Dar nu acolo si nu atunci. fi lui
miinile intr-ale ei, apoi se intoarse, urci in salupi si pleca. Era pen-
tru prima oari cind il vedea fira grai. Continui si cumpere com-
bustibil §i provizii de la el, ins nu mai accepti niciodati ajutoare de
la comunitate. Si de fiecare dati cind veni la cheiul lui, dupi aceea,
isi vizu cartea pusi la loc de cinste in vitrina minuscula a praviliei,
ca si fie vizuri de toati lumea. Intocmai cum ar fi ficut un tati.
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32

ALIBI

1969

Nori josi si intunecati goneau pe marea ca de otel catre
Barkley Cove. Vantul lovi primul, faicind si zingine feres-
trele si aruncind talazuri peste chei. Vasele, legate la doc, se
leginau in sus si-n jos ca niste jucirii, iar barbati in haine
galbene, impermeabile mai intireau, pentru sigurangi, cate
o parimi. Apoi o ploaie piezisa se abitu peste sat, ascunzand
totul in afara cite unei siluete galbene miscindu-se prin opa-
citatea cenusie.

Vantul suiera la fereastra serifului, asa ci ridica vocea:

— Joe, aveai ceva sa-mi spui?

— Chiar aga. Am aflat unde-o si spuni dongoara Clark ci
a fost in noaptea cind a murit Chase.

— Cum? Al reusit si dai de ea pani la urma?

— Glumesti, nu? [i mai alunecoasi decit un afurisit de
tipar. Se face nevizuti ori de cite ori apar. Dar am fost pe la
Siltiretu’ de dimineata, poate stie el cind o si mai treaci pe-
acolo. Tre’ si mai vini si ea, ca oricine, si faci plinu’ de benzina,
asa ci mi-am zis ¢ mai devreme sau mai tirziu tot dau peste ea.
Si n-o si crezi ce-am descoperit.

— Da-i drumu’.

— Am douai surse de-ncredere care spun ci n-a fost in sat
in noaptea aia.

— Ce? Cine? Ea niciodata nu se duce niciieri si, de s-ar fi
dus, cine putea s stie?
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— 1l mai tii minte pe Tate Walker, dom’ serif? Acuma-i dr.
Walker. Lucreazi la nou’ laborator de ecologie.

— Mda, il stiu. Taicd-su pescuieste creveti. Scupper Walker.

— Pii... Tate zice ci o stia pe Kya — asa-i zice, Kya —
destul de bine cind erau mai tineri.

— Serios?

— Nu-n felu’ la. Erau copii pe-atunci. Se pare c-a invitat-o
sa citeasca.

— El cu gura lui ti-a spus?

— Da. Erasi el acolo. lo-l intrebam pe Siltiretu’ daci stie
cum as putea face si aflu citeva chestii de la Fata Mlastinii. A
zis cd habar n-are cind o s-o vada jarisi.

— A fost mereu bun cu ea. Mi-ndoiesc ci o sd ne spuni
mare lucru.

— Si l-am intrebat daci, intdmplitor, nu stie cumva ce-a
ficut ea in noaptea in care-a murit Chase. Si-a zis ci de fapt
stie, cd venise pe-acolo a doua dimineatd de la moartea lui
Chase si ci-i diduse chiar el vestea. A zis ci a stat doud nopti in
Greenville, inclusiv in aia in care-a murit Chase.

— Greenville?

— Agsa azis el, gi-apoi Tate, care stituse acolo in tot timpu’
ista, s-a bagat si el in discutie si cici da, ea a fost in Greenville,
ci el i-a spus cum si-si cumpere biletu’ de autobuz.

— Astea-s ceva noutiti, zise seriful Jackson. Si-i foarte con-
venabil ci améindoi s-au nimerit acolo cu aceeasi poveste. D2’
de ce s-ar fi dus ea la Greenville?

— Tate a zis ci o editurd — stii doar ca s-a apucat de-a
scris o carte despre scoici §i una despre pasiri... aga ci editura
asta i-ar fi platit cheltuielile ca si vina acolo, sa se-ntilneasca
cu ei.

— Greu de-nchipuit ci niste scortosi de la edituri ar vrea
s-0 cunoasci. Da’ presupun ci-i destul de usor de verificat. Si
ce-a mai zis Tate despre cum a-nvitat-o si citeasci?
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— L-am intrebat de unde-o stie. A zis ci se ducea pe vre-
muri pe langi casa ei la pescuit §i, cind a aflat ci nu stie sd
citeasca, a invagat-o.

— Hm, chiar asa?

— Oricum, continui Joe, asta schimba totu’. Are alibi.
Unu’ bun. Ag zice ci mersu-n Greenville ii un alibi bunisor.

— Mda. La suprafata. Stii ce se zice de alibiurile bune.
Si-avem i pescarul ila de creveti care-a zis c-a vizut-o cum
se-ndreapti direct spre foisorul de foc chiar in noaptea in care-a
cizut Chase de-acolo.

— Putea sa se-ngele. Era-ntuneric. Nu s-a vizut luna pani
dupi doui noaptea. Poate ci ea chiar a fost in Greenville si el a
vazut pe altcineva care arita ca ea.

— Pii, cum ziceam, asa-zisa cilitorie in Greenville ar tre-
bui sa fie ugor de verificat.

Furtuna slibi, transformandu-se in scincete si burniga;
totusi, in loc si se duci la birt, cei doi oameni ai legii trimisera
pe cineva si le aduci pui cu giluste, fasole bituti, tocani de
dovlecei, sirop de trestie §i pesmegi.

Indati dupi pranz, o bataie se auzi in uga serifului. Domnisoara
Pansy Price o deschise si intra. Joe si Ed se ridicara. Piliria-
turban de pe capul ei era de un trandafiriu lucitor.

— Ziua buni, dongoari Pansy!

Inclinara amandoi capetele.

— Buni ziua, Ed, Joe. Pot si stau jos? Nu dureaza. Cre’ ca
am informatii importante despre caz.

— Da, sigur. Ia loc, te rog.

Cei doi biarbati luari loc si ei de indatid ce domnisoara
Pansy se agezd ca o giini uriasi in cuibar, ciugulindu-si ici si
colo penele, cu poseta in poali ca un ou de pret. Seriful nu putu
sa reziste §i zise:
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— Si ce caz ar fi acela, domnisoari Pansy?

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Ed! Stii ce caz. Cine
l-a omorat pe Chase Andrews. Cazu’ ila.

— Nu stim dac-a fost omorat ori nu, domnisoari Pansy.
Bine? Acum... ce ai pentru noi?

— Cum stiti, lucrez la Kress.

Nu-si cobora niciodati rangul spunind numele intreg al pri-
viliei: Maruntisuri la Kress. Astepti ca seriful s-o incurajeze cu o
inclinare din cap — cu toate ci stiau cu totii ci lucra la magazin de
cind fi vindea ciluti de jucirie, cind era copil —, apoi continua:

— Cred ca Fata Mlagstinii e suspecti. Asa-i?

— Cine ti-a spus dumitale asta?

— A, multi lume-i convinsi, da’ Patti Love ii sursa
principala.

— Asa...

— Ei bine, io si alti angajati de la Kress am vizut-o pe Fata
Mlastinii urcandu-se si coborind din autobuz in zilele care-ar
dovedi ci n-a fost in oras in noaptea cind a murit Chase. Pot
si depun mirturie in privinta orelor si zilelor.

— Asa?

Joe si Ed schimbari priviri.

— Si care-ar fi orele si zilele?

Domnisoara Pansy isi indrepta spinarea.

— A plecat cu autobuzu’ de 2:30 dupi-amiaza, pe 28
octombrie, si s-a intors pe 30, la 1 si 16 minute.

— $i au vizut-o i altii?

— Da. Fac si-o lista daci vreti.

— N-o si fie cazu’. Venim noi la magazin daci vrem
declaratii. Multumim, domnisoari Pansy.

Seriful se ridici, urmat de ceilalti doi.

Femeia porni spre usa.

— Pii... multam pentru timpu’ vostru. Cum ziceam, stiti
unde mi gisiti.
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Isi luari la revedere.

Joe isi relud locul pe scaun.

— Deci asa. Confirmi ce ziceau Saltireu’ si Tate. A fost
in Greenville in noaptea aia, ori, cel putin, s-a suit in autobuz
si s-a dus undeva.

Seriful slobozi un pufnet.

— Agsa s-ar pirea. Da’ ag zice ca cineva poate lua auto-
buzu’ pe zi si-apoi si se intoarci noaptea. Sa-si faci treaba. Si
se-ntoarci la Greenville. Nimeni si nu stie nimic.

— Presupun. Parci-i cam trasi de pir.

— Fi rost de orarele autobuzelor. Vedem daci se potrivesc
orele. Daci e posibil un drum de intoarcere noaptea.

Inainte ca Joe si iasi, Ed continua:

— Poate-o fi vrut si fie vizuti ziua-n amiaza mare cum se
urci si se coboari din autobuze. Daci stai sa te gindesti, trebuia,
pentru alibi, si faci ceva iesit din comun. Daci ar zice ci a fost
singurd acasi in noaptea mortii lui Chase, cum e de obicei, n-ar
mai fi niciun fel de alibi. Adio. Asa ca a pus la cale ceva ca s-o
vadi multd lume. Un alibi minunat, obtinut chiar acolo, in fata
lumii, pe Strada Mare. Foarte ister.

— Pai da... ai cam avea dreptate. Oricum, se pare ci nu
mai tre’ si batem coclaurii. Putem sta aici frumusel, s3 bem
cafea si sa le lisim pe cucoanele din oras sd apara aici cu toate
noutitile. Mi duc dupi orar.

Reveni cincisprezece minute mai tarziu.

— Ce si vezi, ai dreptate, zise. lote aici, ar fi posibil si vii
cu autobuzu’ din Greenville in Barkley Cove si-apoi si te-ntorci
in aceeasi noapte. Ar fi chiar timp berechet.

— Da, e suficienta vreme, intre cele doui magini, cét
si-mpingi pe careva din foisor. Io zic si luim un mandat.
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|

CICATRICEA

1968

In iarna lui 1968, Kya stitea la masa din bucitirie intr-o
dimineat3, intinzind acuarele pe hirtie, creind forma dolofani
a unei ciuperci. Terminase cartea despre pasirile de mare §i lucra
acum la un ghid al ciupercilor. Deja plinuia volume noi dedi-
cate fluturilor de zi si de noapte.

Fasole, ceapi rogsie si sunca sirati fierbeau in vechea cratitd
hodorogiti pe soba cu lemne, pe care o prefera noii masini de
gitit. Acoperisul de tabli cinta sub o buri de ploaie. Apoi, pe
neasteptate, auzi zgomotul unui motor de masini inaintand
trudnic pe sleaul nisipos citre casa ei. Huruind mai tare dect
acoperisul. Cuprinsi de panici, se apropie de geam si vizu o
camioneti rosie virind pe fagasele innoroite.

Kya se gandi mai intai si fugi, insi vehiculul se apropia
deja de verandi. Se ghemui sub nivelul pervazului i de acolo
vizu cum din camioneta coboari un birbat in uniforma militari
verde-cenusie. Rimase acolo, cu portiera intredeschisa, cerce-
tind din ochi padurea, privind pe cirarea citre laguna. Apoi,
inchizind incetisor portiera, se apropie in pas alergitor de uga
verandei si ciocani.

Kya injuri. Probabil ci gresise drumul, poate doar ar fi
cerut indicatii si-ar fi pornit in treaba lui, insi nu voia si aibi
de-a face cu omul idla. Putea si se ascundi aici in buciririe si
si-l agtepte sa plece. Insi il auzi strigind:

— Alo! Cineva acasa’ Alo!
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Sécaita si totusi curioasi, traversi nou-mobilatul salonag
catre veranda. Striinul, inalt §i cu pir negru, stitea pe treapta
de sus si tinea deschisd uga de plasi, la cinci pasi de ea.
Uniforma pirea suficient de scortoasi cit si stea de una sin-
guri in picioare, de parci l-ar fi finut laolalt3. Pieptul tunicii
ii era acoperit cu medalii colorate, dreptunghiulare. Dar cea
mai bititoare la ochi era cicatricea rogie care-i stribitea in zig-
zag chipul, de la urechea stingi pani deasupra buzelor. Kya
icni, raimasa firi aer.

Se intoarse intr-o clipitd cu mintea la simbita aceea de
Pagte, cam cu sase luni inainte ca mimica sa plece pentru tot-
deauna. Fredonind ,Rock of Ages®, ea si mamica trecuseri la
brat prin salon in bucitirie si strinsesera laolalti ouile viu colo-
rate pe care le vopsiserd cu o seard in urma. Ceilalti copii erau
la pescuit, asa ci ea gi cu midmica aveau timp si ascundi ouile
s-apoi si puni in cuptor puiul §i scovergile. Fratii si surorile
erau prea in varstd ca si mai vineze bunititi pitite, si totusi
astea se gribeau si adulmece peste tot, preficindu-se ci nu le
gisesc si-apoi ridicind fiece comoari descoperiti sus, deasupra
capului, razand.

Mamica si Kya tocmai ieseau din bucitirie cu cosuletele
de oui si cu iepurasi de ciocolati de la pravilia din sat cand, de
dupi coltul casei, apiruse titicu’.

Ti smuncise Kyei boneta de pe cap si pornise s-o fluture,
ricnind la mimica:

— Da’ de unde ai tu bani de-aga lucruri fine? Bonete si
pantofiori de lac? Oui fandosite si iepuras’ de ciocolati? Spune.
De unde?

— Haide, Jack, te rog si te calmezi. E Pastele; sunt pen-
tru copii.

O imbrancise pe mamica:

— Te-ai ficu’ curvi, asta-i. De-acolo ai facut rost de parale?
Spune-mi acu’
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O inhitase pe mimica de brage §i o zgiltdise asa de tare ci
faga parci i se zguduise in jurul ochilor rimasi neclintiti, larg
deschisi. Din cosulege cazuri oud, rostogolindu-se leginat si
pastelat pe podea.

— Titicu’, opreste-te, te rog! ipase Kya si se pusese pe
bocit.

El ridicase bratul sting si o plesnise tare peste obraz.

— Gura, plangicioasi fandositd! Si di jos rochia aia pros-
teascd si pantofii dia fitogi. Alea-i toale de curve.

Se ghemuise la pimént, cu mana la obraz, si incepuse si
adune ouile pictate manual de mamica.

— Cu tine vorbesc, femeie! De unde ai paralele?

Luase vitraiul de fier din ungher i pasise spre mimica.

Kya ricnise cat de tare putuse si apucase bragul lui titicu’,
tocmai cind o izbea pe mamica, tare, peste piept. Picuri de singe
ca niste buline rosii pataseri rochia inflorati de vari. Apoi un
corp mare se deplasase prin hol si Kya, ridicind ochii, vazuse
cum Jodie se arunci peste titicu’ din spate §i cum se duc amén-
doi de-a rostogolul pe podea. Fratele ei se pusese intre mimica
si taticu’ si urlase la ele si fugi, ceea ce si facuseri. Dar, inainte
sd se risuceasci pe calcaie, Kya isi vizuse tatil ridicand vatraiul
si croindu-l peste fatd pe Jodie si-i vazuse si falca risuciti urat
si singe curgind din ea.

Scena asta, acum, i se deruli fulgeraror in minte. Fratele ei
chircindu-se pe podea, lungit printre oui roz-vinetii si iepurasi
de ciocolatd. Ea §i mimica fugind printre palmierii pitici,
ascunzindu-se in tufe. Cu singe pe rochie, mimica spunand
neincetat ci nu-i nimic, ci ouile n-o si se sparga si ci tot mai
puteau si giteasci puiul. Kya nu pricepuse ce ciutau ascunse
acolo — era siguri ci fratele ei murea, ca avea nevoie de aju-
torul lor, dar ii era prea teami sa se miste. Asteptaserd vreme
lungi inainte de-a se furisa inapoi, uitdindu-se pe geamuri ca
sa se asigure cd titicu’ plecase.
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Jodie zicea pe podea, cu o balta de singe in jur, si Kya se
pornise si plingi ci-i mort. Insi mimica il adusese in simtiri si-l
mutase pe sofa, unde-i cususe fata cu acul ei de carpit. Dupi ce se
lisase iarisi linigtea, Kya isi insfacase boneta rimasi pe jos, diduse
fuga in padure si o aruncase din toate puterile in iarba inalti.

Acum se uitd in ochii striinului de pe veranda ei si zise:

— Jodie.

El zimbi, cu cicatricea strimbéndu-se, si rispunse:

— Kya, am sperat c-o si fii aici.

Se priviri tintd, fiecare ciutindu-l pe celilalt in ochii mai
varstnici. Jodie n-avea de unde sti ci fusese cu ea in toti acegti
ani, ci de-o groazi de dati {i aritase drumul prin mlagting, ci o
invitase, iarasi si iardsi, despre cocori si libelule. Mai mult decit
pe oricine, Kya voise si-i vadai iarisi pe Jodie si pe mdmica. Inima
ei stersese cicatricea si durerea din amintire. Nu era de mirare ci
mintea i ingropase aceasti scend; nu era de mirare ci miamica
plecase. Loviti cu vitraiul peste piept. Kya vizu din nou acele
pete aproape sterse de pe rochia inflorata drept ce erau: singe.

Voia s-o imbritiseze, s-o stringi la piept, insd cand vru si
se apropie, ea isi pleca timida capul intr-o parte si didu inapoi.
Asa ci se multumi sa inainteze pe veranda.

— Intré, zise ea si-l duse in salonul mic, plin ochi cu
colectii.

— Aha... deci asa, zise el. Ti-am vizut cartea, Kya. Nu eram
sigur ci tu esti, dar da, acum vid ci asa-i. Nu-mi vine si cred.

Se invirti prin odaie uitdndu-se la colectii, examinind
si mobila noui, aruncand priviri spre dormitoare prin hol.
Nevrand si-si bage nasul, dar dornic si absoarbi totul.

— Vrei cafea, ceai? zise ea, nestiind daci fratele ei venise
in vizita ori ca s ramana.

Jodie isi trecu palma peste masa din bucitirie, pe care Kya
o pistrase intactd. Cu toati istoria ei de vopsea coscoviti. Turni
cafea in cegti i se agezara.
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— Te-ai facut soldat, deci.

— Doui misiuni in Vietnam. O si mai riman céteva luni
in armati. S-au purtat bine cu mine. Mi-au platit facultatea —
in inginerie mecanici, la Georgia Tech. As putea, micar, si mai
zibovesc un timp.

Georgia nu era chiar aga de departe — ar fi putut veni mai
demult s-o vada. Dar era acolo acum.

— Toti ati plecat, zise. Taticu’ a mai stat ceva dupi tine,
dar dupi aia s-a dus si el. Nu stiu pe unde-i, nu stiu nici micar
dacd mai e viu.

— De atunci ai fost singura?

— Da.

— Kya, n-ar fi trebuit si te las cu monstrul 2la. M-a durut
asta ani de zile, groaznic a fost. Am fost las, un prost si un
las. Nenorocitele astea de medalii nu-nseamni nimic, zise,
trecindu-§i palma peste piept. Te-am lisat pe tine, o fetit3, si
supravietuiesti intr-o mlagtind cu un dement. Nu m-agtept si
ma ierti vreodata.

— Jodie, e-n regula. Erai si tu un pusti pe-atunci. Ce puteai
face?

— Puteam si mi-ntorc dupi ce am mai crescut. La inceput,
a trebuit si ma lupt ca si supravietuiesc pe aleile dosnice din
Atlanta, zise cu o grimasi Jodie. Am plecat de-aici cu saptezeci si
cinci de centi in buzunar. Furati din banii pe care-i ldsa taticu’ in
bucitirie; i-am luat stiind c-o si te strimtorez pe tine. Dupi aia
am fost om bun la toate un timp, pni ce am intrat in armati.
Si dupi instructie m-am dus direct la rizboi. Dupi ce m-am
intors acasi, trecuse atita timp §i mi-am spus ci plecasesi si tu
de mult, ci fugisesi de-aici. De aia nici nu ti-am scris; cred ci am
plecat in a doua misiune pe front ca un fel de pedeapsi pe care
mi-am aplicat-o singur. O meritam, fiindci te parisisem. Apoi,
dupi ce-am absolvit la Tech, acum cateva luni, ti-am vizut cartea
intr-o libririe. Catherine Danielle Ckark. Am simtit ci mi se
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frange inima gi totodati ci-mi tresaltd de bucurie. Trebuia si te
gisesc — m-am gandit si-ncep de aici §i s3 ma tin pe urmele tale.

— Pii... uite-ne aici, zise ea, zZimbind pentru intdja oara.

Ochii lui erau intocmai cum fusesera. Fetele se modifica,
bitute de-ale vietii valuri, insi ochii riméan o fereastri citre ce
a fost; il putea vedea acolo.

— Jodie, tare riu imi pare ci ti-ai facut griji ci m-ai lasat
in urma. Niciodatd nu te-am invinuit. Am fost victime aman-
doi, nu faptasi.

El zimbi.

— Multumesc, Kya.

In ochi li se ivird lacrimi; isi ferira, améndoi, privirile.

Kya sovii, apoi zise:

— Poate-i greu de crezut, dar un timp titicu’ a fost bun
cu mine. Bea mai putin, m-a invigat si pescuiesc si-am umblat
mult cu barca, prin toati balta. Doar ci apoi, evident, s-a pus
iardsi pe baut si m-a lasat si mi descurc singura.

Jodie incuviinta.

— Mda, am vizut si partea asta a lui de vreo cateva ori,
dar mereu se-ntorcea la sticli. Odatd mi-a spus ci are ceva de-a
face cu razboiul. Am fost la rizboi si eu, am vizur lucruri care
te-ar putea face si dai in patima biuturii. Dar n-ar fi trebuit sa
se racoreascd asa pe nevasta si copii.

— De mimica, de ceilalgi ce stii? intreba ea. Ai auzit ceva
de ei, ai aflat pe unde-s?

— Despre Murphy, Mandy si Missy nu stiu nimic. Nici nu
i-as recunoaste daci ne-am intalni pe stradi. S-au ficut nevizuti,
spulberati de bataia vintului. Dar mimica... ei, Kya, dsta-i alt
motiv pentru care am vrut si te gisesc. Despre ea am aflat cate ceva.

— Cite ceva? Ce? Spune-mi.

Bragele o furnicau, infiorate, pani in virful degetelor.

— Kya, nu-i de bine. Am aflat abia siptimana trecuti.
Mimica a murit acum doi ani.
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Kya se apleci de mijloc, cu faga in palme. Incepu si geami
usor. Jodie incerci s-o imbritiseze, insi ea se trase deoparte.

Jodie continui:

— Mimica avea o sori, Rosemary, care-a incercat si dea de
noi prin Crucea Rosie dupi ce-a murit mama, insi n-a reusit.
Dupa aia, acum vreo doui luni, m-au gisit pe mine prin inter-
mediul armatei §i m-au pus in legiturd cu Rosemary.

Cu voce ragusiti, Kya baigui:

— Maimica a triit pini acum doi ani. Si eu am agteptat
toti anii astia s-o vid venind inapoi pe cirare, zise ridicAindu-se
si apucindu-se de chiuveti. De ce nu s-a intors? De ce nu mi-a
spus cineva unde-i? Si-acuma-i prea tarziu.

Jodie se apropie $i, cu toate ca ea incerca sa se fereasca, o
cuprinse cu bratele.

— Imi pare riu, Kya. Vino, ageazi-te aici. O si-ti spun ce
a zis Rosemary.

O astepti si ia loc i zise:

— Mama avea o cadere psihici grava cind ne-a lasat si s-a
dus la New Orleans — unde-a crescut ea. Era bolnava fzic si
mintal. Eu tin minte un pic New Orleansul, cred c-aveam in
jur de cinci ani cind ne-am mutat. Tin minte o casi draguta,
ferestre care dideau citre gridini. Dar odati ce ne-am mutat,
titicu’ n-a mai vrut si ne lase si vorbim despre New Orleans,
despre bunicii nostri si toate cele. Asa ci totul s-a sters.

Kya incuviinta din cap.

— Eu n-am stiut niciodata.

Jodie urma:

— Rosemary a zis ci parintii fuseserd de la bun inceput
contra cisitoriei lor. Mdmica gi-a urmat sotul in Carolina de
Nord, amandoi fard un ban. Dupi un timp, mimica a inceput
si-i scrie lui Rosemary si i-a spus in ce situatie se afli — ci sta
intr-o coliba din mlastind cu un begiv care-o bate pe ea si pe
copii. Apoi, intr-o zi, peste ani, mimica a apirut acolo. Cu niste
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pantofi din imitatie de piele de aligator care-i pliceau ei mult.
Nu se spilase si nu se pieptinase de mai multe zile.

Luni intregi dupi aceea, mimica a fost muti, o vorbi n-a
scos. Au chemat docrori, normal, dar n-au avut ce-i face. Tatil
ei, bunicul nostru, l-a contactat pe seriful din Barkley Cove ca
si-| intrebe daci copiii ei erau bine, insi a primit rispuns ca
biroul serifului nici macar nu-ncearci si tind socoteala oame-
nilor din mlastina.

Kya, cand si cind, suspina.

— Pani la urmi, aproape la un an dupi aceea, mimica a
devenit agitata si i-a spus lui Rosemary cd-si aminteste ci si-a
lasat copiii. Rosemary a ajutat-o sa-i scrie lui taticu’ §i si-ntrebe
daci poate si ne ia cu ea, si locuim cu totii in New Orleans. El a
raspuns ca, daci se-ntorcea sau incerca si intre in legituri cu noi
cumva, o si ne omoare-n bataie. Si ea il stia in stare de asa ceva.

Scrisoarea din plicul albastru. Midmica intrebase de ea, de
ceilalti. Mimica voise s-o vada. Insi rezulratul scrisorii fusese cu
totul altul. Cele scrise acolo il méniaseri pe titicu’ gi-l ficusera si
apuce iarisi pe calea biuturii, apoi Kya il pierduse si pe el. Nu-i
spuse lui Jodie ci inca pastra scrumul scrisorii intr-un borcanel.

— Rosemary zice ¢i mimica nu si-a ficut niciodata
prieteni, n-a luat cina cu familia si nici n-a avut de-a face cu
nimeni. Nu-si ingiduia si triiasci, si se bucure. A inceput dupi
un timp si vorbeasci mai mult, dar nu vorbea decat despre copiii
ei. Rosemary spune ¢i mimica ne-a iubit toati viata ei, dar ca
era incremeniti intr-un ungher oribil al mintii: aveam s3 fim
vitdmati dacd se-ntorcea, iar dacd nu, ne abandonau. Nu ne-a
lisat ca sd aiba vreo aventurd sau ceva; era innebunita si de-abia
constientd cind a plecat.

— Cum a murit? intreba Kya.

— De leucemie. Rosemary zice ci s-ar fi putut trata, insi
mimica a refuzat orice medicament. A slibit si-a tot slibit pina
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ce, acum doi ani, a plecat de pe lumea asta. Rosemary zice ci a
murit cam cum triise. In intuneric si-n ticere.

Jodie si Kya rimasera nemigcati. Kya se gindi la un poem
de Galway Kinnell pe care mamica il subliniase in cirtulia ei:

Mai bucur cd s-a terminat:

La sfirsit nu simteam decit mila
Pentru imboldul de-a vietui mai mult.
... Bun-ramas.

Jodie se ridica.

— Vino cu mine, Kya, vreau sa-ti arit ceva.

Se dusera afard, la camioneta lui, si suira in spate. Cu grija, el
trase o prelati i deschise o cutie mare de carton din care scoase §i
desficu, una cate una, nigte picturi in ulei. Le puse, proptindu-le
vertical, pe podeaua remorcii. Una era cu trei fete — Kya si suro-
rile — asezate pe vine lingi laguna, privind libelulele. Alta era cu
Jodie si fratele lor, ducind niste pesti insirati pe-o sfoara.

~— Le-am adus in caz ci maij erai aici. Mi le-a trimis
Rosemary. A zis cd mamica, ani intregi, zi si noapte, ne-a tot
pictat.

Unul dintre tablouri {i infitisa pe toti cei cinci copii. Kya
se uita in ochii surorilor si fratilor, care o priveau la rindul lor.

Sopti:

— Cine-i cine?

— Cum?

— N-am avut niciodati poze cu ei. Nu-i cunosc. Cine-i
cine?

— Ah, zise el, simtind un nod in git, apoi reusi si continue:
Pii... ea e Missy, cea mai mare. Apoi Murph. Mandy. Dragilasul
ila mititel, normal, sunt eu. $i aia esti tu.

Ii didu un pic de timp, apoi zise:

— Ulra-te la dsta.
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Inaintea sa era o picturi explodind de culoare ce infitisa
doi copii ghemuiti, invaluiti in iarba i flori de cAmp. Fata era
micutd, cam de trei ani, cu par negru si drept cizandu-i pe
umeri. Baiatul, ceva mai mare, cu bucle aurii, arita cu dege-
tul spre un fluture-monarh ale carui aripi negru cu galben se
intindeau peste o margaretd. Palma baiatului era pe bragul fetei.

— Cred ci ista-i Tate Walker, zise Jodie. Cu tine.

— Aga-i, ai dreptate. Aduce cu el. De ce l-ar fi pictat
mimica pe Tate?

— Trecea destul de des pe-aici, si meargi cu mine la pes-
cuit. Si mereu iti arita insecte si chestii.

— De ce nu-mi amintesc asta?

— Erai mici riu. Intr-o dupi-amiazi, Tate a apirut in
laguna noastri, unde a dat peste taticu’, care trigea la misea,
biut deja bine. Te baliceai, si titicu’ ar fi trebuit si aiba griji de
tine. Deodata, fird vreun motiv, titicu’ te-a apucat de brate si te-a
zgéltait aga de tare ci ti-a dat capul pe spate. Apoi te-a lepadat in
mal si s-a pus pe ras. Tate a sarit din galupa si-a venit fuga spre
tine. Avea doar sapte sau opt ani pe-atunci, dar a tipat la titicu’.
Care, normal, l-a plesnit si-a inceput si urle la el ci si plece de
pe piméntul lui, s3 nu se mai intoarci acolo niciodati, ci o sa-1
impugte. Deja veniserim cu totii in fugi si vedem ce-i. Si, cu toatd
turbarea lui titicu’, Tate te-a ridicat din noroi si te-a incredintat
lu’ mimica. S-a asigurat ci esti bine inainte si plece. Dupi aia
ne-am mai dus la pescuit, dar n-a mai venit niciodati pe la noi.

Pind ce m-a condus acasd atunci, prima oari cind am fost cu
barca pe baltd, isi zise Kya. Se uiti la picturd — atit de pastelata si
de pasnica. Mintea mimicii, cumva, scosese frumusete din nebunie.
Cine s-ar i uitat la portrete ar fi crezut i vede zugraviti cea mai feri-
cita familie din lume, triind pe tirmul apei si jucAndu-se in soare.

Jodie §i Kya se agezari pe marginea platformei de la
remorcd, privind inci, ingdndurati, tablourile.

El continua:
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— Mimica a fost izolati si singura. Si in asa imprejuriri
lumea se poarti altfel.

Kya gemu usor.

— 83 nu-mi spui mie, te rog, de izolare. Nu-i nevoie
sd-mi spuni nimeni cum te schimbi. Eu am triit-o. Eu sunt
izolarea, sopti Kya cu un suspin usor. O iert pe mimica
fiindci a plecat, dar nu-ngeleg de ce nu s-a intors — de ce
m-a abandonat. Tu nu mai tii minte probabil, dar dupi ce-a
plecat mi-ai zis ca vulpea isi mai lasa puii uneori daci-i lihnita
de foame ori din alte cauze extreme. Si puii mor — ar muri
oricum, probabil —, dar vulpea triieste si face altii cind
conditiile-s mai bune, cind poate si-si creasci mari puii. De
atunci am citit mult despre asta. In natura — departe, acolo
unde canti racii — comportamentul dsta aparent nemilos
creste, de fapt, numairul de pui ficut pe parcursul vietii,
asadar genele care-o fac si-si abandoneze odraslele in peri-
oade neprielnice trec la generatia urmitoare. Si tot aga. $i se
intimpla si oamenilor. Unele comportamente care noud ni
se par lipsite de inima au asigurat supravietuirea omului pri-
mitiv prin mlagtinile prin care era pe-atunci. Fari ele n-am
fi aici. Inci depozitim instincte in gene si ele se manifesti in
circumstante anume. Unele parti din noi vor fi mereu ce-am
fost candva, ce-a trebuit si indurim — de mult, tare demule.

Poate ca niste gene primitive — unele strivechi, care
acum nu mai sunt adecvate — au impins-o pe mimica si ne
paraseasca, dupi incordarea, groaza si primejdia continud a tra-
itului cu taticu’. Asta nu inseamnd ci-i si corect; mimica ar fi
trebuit si aleagd sd ramdnd. Dar stiind ci tendintele astea sunt
in alcituirea biologiei noastre, ai putea ajunge si ierti si 0 mama
nevrednica. Poate ci-i explicd plecarea... dar tot nu vid de ce
nu s-ar fi intors. De ce nu mi-a scris micar. Ar fi putut trimite
scrisoare dupa scrisoare, an dupi an, pana ce una ar fi ajuns, in
sfarsit, la mine.
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— Unele lucruri, cred, nu pot fi explicate, doar iertate sau
nu. Nu stiu rispunsul. Poate ci nici nu-i vreunul. Imi pare riu
ci ti-am adus vesti rele.

— N-am avut familie, n-am stiut nimic despre ai mei cea
mai mare parte a vietii. Si-acum, in citeva minute, am gisit un
frate si mi-am pierdut mama.

— Imi pare tare rau, Kya.

— Si nu-ti pari. Pe mimica am pierdut-o, de fapt, cu ani
in urma. Si-acum te-ai intors tu, Jodie. N-am cuvinte si-ti spun
cat de mult am vrut sa te vad iarisi. E una din zilele cele mai
vesele si mai triste din viata mea.

Kya ii atinse bratul cu degetele, iar el, care incepea s-o
cunoasci deja un pic, stiu ci era un gest rar la ea.

Intrari inapoi in coliba si el se uitd la lucrurile noi, la peretii
zugraviti proaspit, la dulapurile din bucitirie ficute manual.

— Cum te-ai descurcat, Kya? Inainte de carte, cum ficeai
rost de bani, de mincare?

— Of, asta-i o poveste lungi si plicticoasi. In mare parte,
i-am vindut midii, stridii §i peste afumat lui Silcaretu’.

Jodie isi lisa pe spate capul si rise cu hohot.

— Sildireru’! Nu m-am mai gindit de ceva ani la el. Mai
e printre noi?

Kya nu rise.

— Saltaretu’ mi-a fost prietenul cel mai bun si, niste ani,
singurul meu prieten. Ba chiar familie, daci nu pui la socoteald
pescarusii.

Jodie deveni serios.

— N-ai avut prieteni in scoald?

— N-am fost la scoald decit o zi in toatd viata, chicoti
ca. Copiii ceilalti rideau de mine, asa ¢ nu m-am mai dus.
Saptimaini intregi i-am picilit pe cei de la inspectoratul scolar...
Lucru care, dupi tot ce stiam de la tine, n-a fost deloc greu.

Jodie pirea uluit.

252 DELIA OWENS



— Cum ai invitat sa citesti? Sa-ti scrii cartea?

— De fapt...Tate Walker m-a invigat i citesc.

— Te mai vezi cu el.

— Cand si cind.

Se ridici, cu fata citre vatra.

— Mai vrei cafea?

Jodie simti, in bucitirie, povara singurititii. Cele cateva
cepe din cogul de legume, singura farfurie pusi la uscat pe
suport, piinea de malai infisuratd grijuliu intr-un servet, toate
lisau impresia unei case de viduva.

— Am baut destuld, multam. Dar ce-ai zice si dim o turi
prin balta? intreba.

— Sigur. N-o si crezi, am un motor nou, dar tot cu barca
cea veche umblu.

Soarele stripunsese norii si lucea, cald si prietenos pentru o zi
de iarni. In vreme ce ea cirmea ambarcatiunea pe canale inguste
si estuare ca de sticl3, el exclami cind vizu un ciot scorburos
rimas la fel, pe care-l recunoscuse, si o vizuina de castor aflati in
exact acelasi loc ca pe vremuri. Réserd cind ajunsera in laguna
unde mimica, Kya si surorile ei izbutisera si innidmoleasci barca.

Se intoarseri acasi apoi si ea injghebi o gustare pe care o
méncari pe plaji, cu pescirusii.

— Eram mici rdu cind au plecat toti, zise. Povesteste-mi
despre ceilalti.

Asa ci Jodie ii povesti despre fratele mai mare, Murph, care
o ducea in circi prin padure.

— Tu te hlizeai tot timpul. El alerga i didea ture cu tine
in spate, pe-aici. Si-odati ai ras asa de tare, ci te-ai scipat pe
tine si l-ai udat pe ceafi.

— Nu! Nu pot si cred, zise Kya, razand i lisindu-se pe
spate.

— Ba da. S-a pornit el pe scheunat un pic, dar a continuat,
a luat-o drept spre laguna si-a intrat pina ce l-a acoperit apa, tot
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cu tine pe dupd git. $i noi ne uitam — mamica, Missy, Mandy
si cu mine — §i rideam cu lacrimi. Midmica a trebuit sa se-aseze
pe jos, cd nu mai putea de rés.

Mintea ei imagina ilustratii care s se potriveasci cu poves-
tea. Rimagite, frinturi ale unor momente cu familia de care Kya
nu avusese habar.

Jodie continua:

— Missy a fost prima cu hrinitul pescirusilor.

— Ce? Nu pot si cred! Mi gandeam ci eu am inceput cu
asta, dupa ce-au plecat toti.

— Nu, hrinea pescirugii ori de cite ori putea. Pe unul l-a
numit Roscovanu’, yin minte. Dupi pata aia de pe ciocurile
lor, gtii care.

— Nu-i acelasi, evident — am trecut si eu prin mai multe
generatii de Rogcovani. Dar aici, in stinga, e cel contemporan.

Incerca si simti legitura cu sora care-i oferise in dar
pescirusii, ins nu izbutea si vada decit chipul din tablou. Era
totusi mai mult decit avusese inainte.

Pata de pe ciocul pescirusului argintiu era mai mult decit
decorativi. Doar cind o impungeau puii cu ciocurile regurgi-
tau parintii mincarea adusi pentru ei. Daci pata rosie n-ar fi
fost clari si puii n-o impungeau cu ciocurile, parintele nu i-ar fi
hranit si puii ar fi murit. Chiar i in natura, si fii parinte e mai
pe muchie de cutit decit te-ai putea gindi.

Kya, dupa un moment, zise:

— Pur si simplu nu-mi amintesc mare lucru.

— Atunci ai noroc. Tine-o tot asa.

Rimasera agezati acolo, in ticere. Firi si depene amintiri.

Kya giti o masi in stil sudic, asa cum ar h pregitit-o mimica:
fasole ochi-negri cu ceapi rosie, sunci prijiti, pine de milai cu
sorici, fasole alba gatita cu unt si lapte, tartd de mure cu glazuri
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si niste bourbon adus de Jodie. In vreme ce mancau, Jodie fi
spuse ci ar vrea si rimina citeva zile, daci era in reguli, iar ea
rispunse ci era binevenit oricit poftea.

— E pimantul tiu acum, Kya. 1l meriti. Eu inci am
cazarma la Fort Benning o perioadi, deci nu pot sta mult. Dupi
aceea o s3-mi iau probabil o slujbi in Atlanta, ca sa tinem lega-
tura. As vrea si te vid cat de des o si pot ajunge pe-aici. 54 stiu
ci esti bine e tot ce-am vrut in viata.

— Mi-ar plicea, Jodie. Sa vii ori de cite ori poti.

In seara urmitoare, pe plaji, cu undele gadilindu-le tilpile
goale, Kya vorbi mult, intr-un fel care nu-i stitea in fire, iar
Tate pirea prezent in orice frazi. Ii aritase odati drumul spre
casi cind ea, mici, se pierduse prin mlastini. Sau primul poem
pe care i-l citise Tate. Vorbi despre joaca lor cu penele si despre
cum o invitase el si citeasci, despre cum lucra acum ca om de
stiintd la acel laborator. Fusese prima ei iubire, dar o parisise
cand se dusese la facultate, lisind-o si-l astepte pe tirmul lagu-
nei. Asa ca se sfarsise.

— Acum cit timp a fost? intrebi Jodie.

— Cam sapte ani. Cind s-a dus la facultate, la Chapel Hill.

— Si te-ai mai vizut cu el dupi aceea’

— S-a intors si-si ceari iertare; a zis ci incd ma iubeste. El
a sugerat si public volumele astea. M bucur si-1 vid pe balta,
cand si cind, doar ci n-o s3 mid mai implic niciodati. Nu se
poate avea incredere in el.

— Kya, asta a fost in urmi cu sapte ani. Era un pusti
pe-atunci si el, plecat prima oari de-acasi, cu sute de fete dragute
imprejur. Daci s-a intors, daci si-a cerut iertare si-a zis ca te
iubegte, ai putea si-i mai dai o sansa.

— Majoritatea barbatilor trec de la o femeli la alta. Cei
nevrednici se umfli-n pene, iti arunci praf in ochi. Probabil
de-aia s-a indrigostit mimica de titicu’. Tate n-a fost singurul
care m-a abandonat. Chase Andrews a ajuns sa vorbeasci si de
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cisitorie, doar ci s-a insurat cu alta. Nici macar nu mi-a spus;
am citit in ziar.

—Imi pare riu. Chiar imi pare, Kya, dar si stii ¢ nu doar
tipii ingald. Am fost lepadat, parasit si cilcat in picioare si eu de
ceva diti. Hai sd recunoastem, de multe ori iubirea nu merge
snur. Dar i cAnd di gres, tot te conecteaza cu altii gi, pina la
urmd, asta-i tot ce ai, legdtura. Uite la noi; acum ne avem unul
pe celilalt si, gindeste-te numai, daci o si am copii si tu o sa
ai copii, pdi... dsta-i un nou sir de legituri. $i asa mai departe.
Kya, daci-l iubesti pe Tate, mai da-ti o sansa.

Kya se gandi la tabloul pictat de mamica, cel infigisandu-i
pe Tate si pe ea copii, cu capetele apropiate, inconjurati de flu-
turi si flori pastelate. Poate cd mimica ii trimisese, pina la urmi,
un mesaj.

In a treia dimineai a vizitei lui Jodie, despachetari tablourile
maimicii — in afari de unul, pe care-| pastra Jodie — si puseri
vreo citeva pe pereti. Interiorul cipiti o noud lumind, de parci
s-ar fi deschis mai multe ferestre. Kya se didu in spate si le
privi — era un miracol si aibi iarisi pe pereti picturile mamei.
Scoase din foc.

Apoi Kya il petrecu pe Jodie la camioneta si-i inméni punga
cu de-ale gurii pe care i-o pregitise pentru drum. Se uitari aman-
doi la copaci, la fagasul nisipos, peste tot, insi nu se puteau
privi in ochi.

Jodie, intr-un trziu, spuse:

— As face bine si mi pornesc, dar uite adresa §i numarul
meu de telefon.

i intinse un petic de hartie rupt dintr-o agendi. Ea simti
ci i se taie risuflarea si se apuci bine cu ména stinga de magina
in vreme ce cu ména dreapti lua hirtia. Un lucru atét de sim-
plu: adresa unui frate pe-o bucati de foaie. Un lucru atit de
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miraculos: o familie pe care o putea gisi. Un numir la care putea
suna si la care i se putea rispunde. Cind o trase spre el, simti
ca gatlejul ii e astupat de un nod urias i, in fine, dupi o viati
intreaga, se lisa la pieptul lui, plingand.

— N-am crezut c-o si te mai vid vreodati. Mi gindeam
ci esti dus pe vecie.

— O 53 fiu aici mereu, promit. Cand mi mut, o si-ti tri-
mit adresa noui. Daci ai nevoie de mine vreodarti, scrie-mi sau
suna-ma, auzi?

— Asa o si fac. Si s te-ntorci ori de cate ori pofi.

— Kya, cautd-l pe Tate. E-un om de isprava.

Cat parcurse drumeagul, Jodie ii facu din méini neconte-
nit, iar ea se uitd lung dupi el, plangind si rizind totodata. lar
cind ajunse la sosea, ii mai putu ziri citeva clipe camioneta rosie
printre copaci, pe unde se indepirtase cAndva si o esarfa albi, iar
bratul siu lung fAluturd pani ce se nu se mai vizu.
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34
I

PERCHEZITIE

1969

— Ce si vezi, iarisi nu-i aicea, zise Joe, ciocinind in cadrul usii
de la veranda Kyei. Ed se opri pe trepte si isi ficu palmele cius pe
plasi ca sd vada induntru. Midulare enorme de stejar, pe care atar-
nau suvite lungi de licheni, lasau umbre peste scAndurile uzate si
acoperisul ascutit al baricii. Doar petice rizlete de vazduh cenugiu
rizbiteau printre nori in dimineata de sfarsit de noiembrie.

— Normal ci nu-i. Da’ n-are a face, avem mandart de
perchezitie. Intrd, pun rimisag cd nu-i incuiat.

Joe deschise usa, strigind:

— E careva acasd? Sunt seriful.

Intrard si rimaseri cu gura ciscatd, uitindu-se la rafturile
care gemeau de exponate.

— Ed, iote ce chestii. Si-s impristiate si-n odaia de dincolo
si pe hol. Pare un pic cam ticnitd. Dusi cu sorcova.

— Poate, dar s-ar pirea ci-i expertd in fauna balgii. Stii
c-a publicat cirtile alea. Hai, si ne apucim de treaba. Bun...
astea-s chestiile dupa care ne uitdm, zise seriful si citi cu voce
tare de pe o listd: Articole de l4na rogie care s-ar putea potrivi cu
fibrele textile gisite pe geaca lu’ Chase. O agendi, un calendar
sau ceva insemniri care-ar putea sa mentioneze ore si locuri in
care-a fost; pandantivu’ cu scoici sau bilete pentru autobuzele
alea de noapte. Si si nu-i facem lucrurile vraiste. N-avem de ce.
Putem si ne uitdm la tot, pe dedesubt si deasupra, nu-i nevoie
sa stricim toate astea.
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— Mda, stiu ce zici. E-aproape ca un altar aicea. Pe jumi-
tate-s impresionat, pe cealalta jumitate simt ci m-apuci bawu’.
— Osi fie 0 mare plictiseal3, asta-i sigur, zise seriful, uitin-
du-se grijuliu sub un cuib de pisiri. O si-ncep cu dormitoru’ ei.
Birbatii lucrard in ticere, riscolind prin hainele din ser-
tare, bagindu-gi nasul prin sifoniere, mutand borcane cu piei
de sarpe si dinti de rechin in ciutarea probelor incriminatoare.

Dupi zece minute, Joe striga:

— Vino si te uiti la asta, dom’ serif.

Cand Ed ajunse pe veranda, Joe zise:

— Stiai ci femelele de pisiri au un singur ovar?

— Ce tot zici acolo?

— lote, desenele si insemnirile astea arati ca pasirile femele
au doar un ovar.

— Ce naiba, Joe, doar n-am venit pentru lectia de biolo-
gie? Treci la treaba.

— Stai o téri. Uite incoace. Asta-i o pani de paun si notita
zice ca, de-a lungu’ vremii, penele masculilor s-au ficut tot mai
mari §i mai mari ca si atragi femele, pin’ ce masculii abia de
s-au mai putut desprinde de pimant. Nu prea mai sunt in stare
s zboare.

— Ai terminat? Avem de lucru.

— Pii e foarte interesant.

Ed iesi din odaie.

— Treci la treab3, mii omule.

Zece minute mai tirziu, Joe il strigd iarisi. Ed iesi din dormi-
torul micut si porni spre salon, zicind:

— Da-mi voie si ghicesc... ai dat de-un goarece impiiat
cu trei ochi.

Nu i se raspunse, dar cind Ed intri, Joe ridici o mani in
care se afla o ciciuld de 1ani rogie.
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— Unde ai giasit-o?

— Chiar aici, pe cuieru’ ista, cu gecile astea, alte ciciuli
si chestii.

— Asa, vizibil?

— Chiar aici, cum am spus.

Ed scoase din buzunar punga de plastic in care se aflau
fibrele rosii culese de pe geaca de blugi a lui Chase in noaptea
mortii sale si o aldturi ciciulii rosii.

— Aratd exact la fel. Aceeasi culoare, aceeasi mirime §i gro-
sime, zise Joe, in vreme ce studiau amindoi mostra si ciciula.

— Chiar aga. Amindoui au lana pufoasa, bej, amestecati
cu cea rogie.

— Omule, poate i-am dat de capit.

— O si trimitem la analizi ciciula, evident. D2’ daca se
potrivesc fibrele o s-0 aducem la interogatoriu. Pune-n pungi
cdciula si eticheteaz-o.

Dupi patru ore de cautiri, barbatii se intlniri in bucadirie.

indreptz‘mdu-se de sale, Ed zise:

— Cred ci dacd mai era ceva, am fi descoperit noi
pin-acuma. Si putem oricind si ne-ntoarcem. Hai si inche-
iem pe azi.

Pe fagasele nisipoase, la inapoierea in orisel, Joe zise:

— Ai putea si crezi ci, daci era vinovati de chestie, ar fi
ascuns ciciula aia rogie. Nu s-o atirne aga la loc deschis.

— Probabil n-a stiut ci fibrele pot si cadi de pe ciciuli pe
geaca lui. Sau ci laboratoru’ le poate identifica. N-ar avea ea de
un’ sa stie asa ceva.

— Poate ci asta nu, da’ pun rimisag ci stie destule. Paunii
iia care umbli tantosi de colo-colo, aga de competitivi la impe-
recheat, si abia daci pot si zboare. Nu-s sigur ce-nseamna asta,
da’ are un fel de noimi pe undeva.
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35

BUSOLA

1969

Intr-o dupa amiazi de iulie, la mai mult de sapte luni de la vizita
lui Jodie, Pisdrile Coastei Estice de Catherine Danielle Clark — a
doua sa carte, un volum izbitor prin aminunte si frumusete —
apiru in cisuta postala. Isi trecu degetele peste supracoperta plini
de culoare — pictura ei cu un pescirus argintiu. Zimbind, zise:

— Ehei, Roscovane, ai ajuns pe coperta.

Cu noua carte in mand, Kya pisi in ticere spre luminisul
umbros de lingi baraca ei, in ciutare de ciuperci. Simtea pe picioare
nimolul moale; se apropie de niste bureti de un galben intens. Se
opri in mijlocul pasului. Acolo, pe batrinul bustean de la jocul cu
penele, se afla o cutie mici de lapte, in rosu si alb, exact precum cea
de odinioari. {i scipi, neagteptat, un hohot tare de ras.

Gasi in cutia de carton, infisuratd intr-un servetel de hartie,
o veche busoli militard imbricati in alami, cu urme cenusii-
verzui datorate virstei inaintate. Vizind-o, trase aer in piept cu
putere. Nu-i trebuise busoli niciodata, fiindcd punctele cardi-
nale i se paruserd mereu evidente. Insi in zilele noroase, cand
soarele era ingelitor, busola avea s-o ghideze.

Gasi si un biletel imparturit:

Scumpdi Kya, busola a fost a bunicului, din Primul Rizboi
Mondial. Mi-a dat-o mie cind eram mic, dar niciodati n-am folo-
sit-0 5i m-am gdndit ca poate tie ti-ar prinde bine.

Cu dragoste, late.

PS. Mi bucur ci poti citi biletul dsta!
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Kya citi iardsi cuvintele scumpd si dragoste. Tate. Biiatul
cu carlionti de aur din barci, aritindu-i calea spre casi ina-
inte de furtuni, diruindu-i pene puse pe un trunchi mancat de
intemperii, invitind-o si citeascd; adolescentul blind care-o
ajutase si treacd prin primul ei ciclu femeiesc i primul care-i
starnise dorintele de femel3; tnirul cercetitor care o indemnase
sa-si publice cirtile.

Cu toate ci-i diruise cartea despre scoici, continuase sa
se ascunda in desisuri ori de cite ori il vedea pe balti si si se
depirteze de el vaslind, nevizuti. Nu stia, intr-ale iubirii, decat
de semnalele triditoare ale licuricilor.

Pini si Jodie spusese ci ar fi trebuit s3-i mai dea o sansa
lui Tate. Insi, ori de céte ori se gindea la el sau il vedea, inima
ii soviia intre vechea iubire si sfisierea abandonului. Tare gi-ar
fi dorit sa se poatd decide odata.

Citeva dimineti dupi aceea, porni s alunece pe estuare,
in ceata zorilor, cu busola in ranig3, desi erau putine sanse si-i
trebuiasci. Avea de gind sa caute flori silbatice rare pe o fasie
impaduritd de nisip care se pierdea in mare, insi parte din ea era
la panda, cercetind apele in ciutarea barcii lui Tate.

Ceata se incapagina sa adaste, risucindu-si lujerii pe dupa
cioturi de copaci §i ramuri ce atirnau joase. Aerul era neclintit;
pand si pasirile ticeau in vreme ce Kya inainta pe canal. Se auzi
apoi, aproape, un clang-clang, ca atunci cind vasla se atinge de
licasul sau metalic, apoi, o salupi iesi fantomatici din pécla.

Culorile, care fuseseri estompate de vizduhul tulbure, alci-
tuird forme cind barca iesi la lumini. Bucle aurii sub o sapci
rosie. Parca aparut dintr-un vis, Tate, stitea la pupa bitranei sale
birci de pescuit si inainta pe canal, impingind cu prajina. Kya
opri motorul si vasli inapoi intr-un desis ca si-l priveasca cum
trece. Mereu didea inapoi ca si-l vadi cum trece.

La apus, mai linistitd acum, cu inima iarisi la locul ei, in
piept, Kya poposi pe plaji si reciti:
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Apusurile nu sunt niciodaté simple.
Crepusculul e reflectat i rasfrint
Dar niciodati adevirat.

Pénd 5i mareea e o deghizare
Acoperd urme

Acoperd minciuni.

Nu ne pasi

Ci inserarea ingald

Vedem culori vii

Si nu mai aflam

Ci soarele s-a ascuns

In pamént

Pind sa-l vedem cum arde.
Apusurile sunt o deghizare
Acoperd urme

Acoperd minciuni.

AH.



36
R

CUM SA PRINZI O VULPE

1969

Joe intrd pe usa deschisi in biroul serifului.

— Ok, am raportu’.

— S-aruncidm o privire.

Amaindoi birbatii parcurseri iute ultima pagini.

— Asta-i. Potrivire perfectd. Fibre de pe ciciula ei erau pe
geaca in care-a murit Chase.

Seriful se plesni cu foile peste incheieturi si continui:

— Sa trecem in revisti ce-avem. Numdru’ unu: pescaru’ o
53 declare i a vizut-o pe domnisoara Clark in salupi, indrep-
tindu-se spre foisorul de foc, cu putin inainte si cada si si moari
Chase. Colegul o sa-i sustind mirturia. Doi, Patti Love a zis ci
domnisoara Clark a ficut pandantivu’ lui Chase, iar pandantivu’
a dispdrut in noaptea mortii lui. Trei, fibre din caciula ei erau
pe geacd. Patru, motiv: femeia a fost parisita de el. Si mai e un
alibi pe care-l putem contesta. Ar trebui si fie destul.

— Ne-ar prinde bine un motiv mai solid, zise Joe. Doar
c-a lisat-o cu ochii-n soare... parci nu-i destul.

— N-am terminat cu ancheta inci, dar avem destul cat
s-0 aducem aici, la interogatoriu. Probabil destul cit s-o putem
acuza. O sa vedem cum merge odati ce-o aducem incoace.

— Pii asta-i baiv’, nu? Cum si faci? S-a tinut departe de
toti, cu anii. Inspectorii de la scoald, dia veniti cu taxele, cine vrei
tu, i-a pacilit pe toti. Inclusiv pe noi. Daci ne ducem si-ncepem
s-o hdituim prin buruienile din smarc, o si picim de papagali.
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— Nu ma tem de asta. Doar fiindci n-a putut nimeni s-o
prindi nu-nseamna ci noi nu putem. Dar n-ar fi cea mai istead
cale. Eu zic si-i intindem o capcani.

— Mda, bine, ficu adjunctul, stiu io niste lucruri despre
pus capcane. Te duci sd prinzi vulpea-n capcani si de obicei
capcana te face de rusine. Nu-i de parci am putea s-o luam prin
surprindere. Ne-am tot fatit pe la usa ei destul cir si speriem
si-un urs brun. Ce zici de copoi? Ar fi o chestie sigura.

Seriful rimase ticut preg de cateva clipe.

— Nu stiu. Poate ci-mbitrinesc si mi-nmoi deja, la gran-
dioasa varstd de 51 de ani. Da’ si gonesti o femeie cu ciinii ca
s-0 aduci la interogatoriu nu-mi pare-n reguld. Merge pentru
detinuti evadati, pentru oameni deja condamnati. Dar, ca i
restu’ lumii, e nevinovati pini ce se dovedeste ci-i invers; nu pot
si pun dulii pe o suspectd. Poate ca solutie ultimi, da’ nu inci.

— Bine. Ce fel de capcana?

— Asta trebuie s ne dim seama.

Pe 15 decembrie, in timp ce discutau variante pentru a o aduce
la ancheti pe Kya, cineva batu la usi. In spatele geamului abu-
rind se deslugea o siluetd mitihiloasa de barbat.

— Intrd, il indemna seriful.

Dupi ce omul intri, Ed zise:

— Ehei, salutare, Rodney. Cu ce te putem ajuta?

Rodney Horn, un mecanic pensionat, isi petrecea mare
parte din timp la pescuit cu amicul lui, Denny Smith. Sitenii
il cunosteau drept un om ticut i la locul lui, mereu in salo-
petd. Nu pierdea nicio slujba la biserica, insi-si purta salopeta
si acolo, avand totusi pe dedesubt o cimaga spilati si apretatd
proaspit de nevasti-sa, Elsie.

Rodney isi scoase piliria de fetru si o {inu inaintea burtii.
Ed ii oferi un scaun, insi Rodney didu din cap ci nu vrea.
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— N-ar’ si dureze, zise. 1i doar ceva ce-ar putea sa fie de
ajutor pentru chestia cu Chase Andrews.

— Despre ce-i vorba? intrebi Joe.

— Pii... afost cu ceva timp in urma. lo i Denny am iesit
la pescuit pe 30 august, anu’ ista, si-am zarit ceva la Cypress
Cove. Si cre’ ¢ v-ar putea interesa.

— Povesteste-ne, spuse geriful. Dar ia loc, te rog, Rodney.
O si te simti mai in largu’ tiu daca te-asezi.

Rodney se asezi pe scaunul care-i fusese oferit si, pe par-
cursul urmatoarelor cinci minute, le spuse povestea lui. Dupi
ce pleci, Ed si Joe se uitard unul la celilalt.

Apoi Joe zise:

— Na, uite c-avem si motivu'’.

— Hai s-0 aducem incoace.
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37
|

RECHINI CENUSII

1969

La citeva zile dupa Criciun §i mai de dimineag decit obisnuia,
Kya porni incetisor si firi zarvd spre Siltiretu’. De cind seriful
sau adjunctul sdu se furigaseri acasi la ea, incercind s-o prindi
acolo — eforturi eguate pe care le urmirise de dupd palmieri —,
luase obiceiul si-si cumpere combustibilul si cele trebuincioase
inainte si se crape de ziud, cind prin zond nu erau decit pescari.
Nori josi atdrnau chiar deasupra marii friméntate, iar citre est, o
pali de vant iute — invartejindu-se ca un bici — ameninta si se
apropie. Trebuia si termine degrabi ce-avea de ficut la Saltareru’
si s3 se-ntoarci inainte si loveasci furtuna. li vizu cheiul de la
depirtare, cuprins de picla zorilor. Incetini si mai mult, uitindu-se
dupa alte ambarcatiuni in ticerea imbibati de umezeala.

In fine, la cam cincizeci de pasi, vizu silueta lui Saltireu’,
in scaunul lui cel vechi, sprijinit de perete. {i ficu din mani. El
nu-i rispunse. Nici nu se ridici. Inclini doar capul, abia sesiza-
bil. Kya opri motorul.

Ficu iardsi din mini. Saldiretu’ o privi lung, insd nu se
misca.

Impingind maneta pini la refuz, Kya intoarse barca, la
repezeald, inapoi spre largul mirii. Insi acum, prin ceati, se
apropia o salupd mare, cu geriful la cirma. O fancau alte doud
ambarcatiuni. §i, in spatele lor, furtuna.

Se strecurd la mustatd printre bircile cu motor care veneau
si, spintecind coamele de spumi ale valurilor, goni citre larg.
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Voia s-o apuce direct spre mlasting, insi seriful era prea aproape;
ar fi ajuns-o din urmi.

Marea nu se mai umfla tilizuind simetric, ci se friminta
nedumeritd. Valurile-i deveniri agitate, fiindci marginea fur-
tunii incepea s-o cuprindi. Arunci peste €a, in citeva secunde,
un puhoi de api. Fu udata pani la piele; pirul lung i se lipi in
suvite de obraji. Se intoarse in directia vantului ca si nu se ris-
toarne, insa marea se tot opintea in prova.

Stiind ci vedetele lor erau mai rapide, se ghemui,
aplecindu-se tnainte in vintul suieritor. Poate izbutea si-i piardd
printre talazuri ori sd se arunce in mare si si inoate pana la mal.
Prin minte ii trecu planul sariturii, care pirea sansa ei cea mai
buni. Asa de aproape de coasti fiind, avea si dea de un contra-
curent, o undi care ar fi propulsat-o pe sub apa mult mai iute
decit credeau ei cd ar fi in stare sd inoate. Daci scotea cind
si cind capul si respire, putea ajunge pe irm si sd se furiseze
printre tufele dese.

Motoarele urmiritorilor huruiau, in spate, mai tare ca fur-
tuna. Se apropiau. Cum si se opreasca pur si simplu? Niciodati
nu cedase. Trebuia si sari acum. Insi pe neasteptate, ca nigte
rechini cenusii, se strinserd in jurul ei, inconjurind-o. O
ambarcatiune ii trecu pe dinainte si Kya o lovi intr-o laturd. Fu
impinsi in spate, zguduiti bine. Seriful intinse ména i apuci
marginea barcii ei; se zdruncinau cu totii in apele furioase. Doi
birbati urcari la bord, in vreme ce adjunctul serifului zicea:

— Domnigoari Catherine Clark, suntet’ arestati pentru
uciderea domnului Chase Andrews. Avet’ dreptu’ de a pistra
tacerea...

Restul nu-1 auzi. Nimeni nu aude restul.
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|

DOMNUL JUDE

1970

Ochii Kyei clipiri si se inchisera, raniti de lumina tdioasa care
venea de la becurile de deasupra si de la geamurile pini la tavan.
Vreme de doud luni triise in semiintuneric si acum, intredeschi-
zind iarasi ochii, vizu o bucitica din balta de-afari. Stejari cu
coroane rotunjite adipostind tufe de ferigi si de laur. Incerci si
se mai uite o clipa la verdele atit de vital, insi fu condusi de o
mani fermi la o masi lungi, cu scaune, unde se afla avocatul ei,
Tom Milton. Miinile Kyei erau incitugate in fad, obligind-o sa
adopte o pozitie nefireascd, de parci s-ar fi rugat. Cu pantaloni
largi si negri si bluzi alb3, cu o coad3 impletitd cizindu-i intre
omoplati, nu intoarse capul ca si se uite la spectatori. Simtea
totusi cildura §i rumoarea celor adunati in sala de judecati pen-
tru procesul ei. Simtea ci umerii §i capetele celor prezenti se
unduiesc in incercarea de a-i arunca o privire. De-a o vedea cu
citusele pe incheieturi. Un iz de sudoare, fum imbAcsit si parfum
ieftin 1i spori starea de greapd. Incerari si rugeasci, insi zumzetul
vocilor crescu atunci cind se apropie de locul ei — dar toate
astea erau pentru ea suncte depirtate, fiindcd mai degraba-si
auzea propria respiratie intretiiatd, poticnita. Isi pironi privirea
in dusumele — facute din lemn de pin si bine lustruite — cat i
se scoaserd citusele, apoi se lisa in scaun. Era ora 9:30, in data
de 25 februarie 1970.

Tom se apleci spre ea si-i sopti ci totul are si fie bine. Ea nu
raspunse, cercetindu-i insi privirea ca si-i evalueze sinceritatea,
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orice de care sa se poati agita. Nu-l credea, insd pentru prima
oard trebuia si se lase pe seama altcuiva. Mai degraba inalt pen-
tru cei 71 de ani ai sdi, isi purta parul alb, des si costumele
modeste de in cu gratia neglijentd — si cam cliseisticd — a unui
om de stat din provincie. Se misca domol si vorbea firi sa ridice
tonul, iar pe chip ii salisluia un zimbet permanent.

Judecirtorul Sims desemnase pentru domnigoara Clark un
avocat tinar, de vreme ce ea insisi nu intreprinsese vreun demers
pentru a-si asigura apirarea, insi cind Tom Milton aflase una ca
asta, isi lasase balti viata de pensionar si ceruse s-o reprezinte pro
bono. Auzise si el, ca toard lumea, povesti despre Fata Mlagtinii
si de-a lungul anilor o si zarise cind si cind, sau alunecind iscu-
sitd pe canale, sau furigindu-se afard din bicinie ca un raton
dintr-un container de gunoi.

Cind o vizitase pe Kya pentru intiia oari, cu doud luni in
urmad, fusese condus intr-o incipere mici si intunecoasa, unde
o gisise asezatd la masd. Nu ridicase privirea spre el. Tom isi
spusese numele, anuntase cd voia s-o reprezinte in instantd, insa
ea tot nu vorbise i nu se uitase la el. Il cuprinsese un impuls
coplesitor de-a intinde bratul si de a-i atinge incurajator ména,
insi ceva — poate postura ei rigida ori felul in care se uita— o
feri de atingere. Inclinindu-si in fel si chip capul — in incercarea
de a-i prinde privirea —, ii explicase procedurile judecitoresti,
la ce trebuia si se astepte, apoi o intrebase cite ceva. Ea insd nu
rispunsese, nici nu se miscase si nu-l privise. Cind o luasera din
incipere, intorsese capul si isi aruncase privirea pe-o ferestruicd
prin care se vedea cerul. Pisirile de mare tipau planind peste
port, iar Kya pirea si asculte cintecul lor.

La urmaroarea vizitd, Tom bagase mina intr-o pungi cafe-
nie si scosese de-acolo, impingind-o citre ea, o carte mare, cu
coperte lucioase. Intitulata Cele mai rare scoici din lume, gazduia
ilustratii in mérime narurald a unor scoici de pe plajele cele
mai izolate ale pimantului. Cu gura intredeschisa, ea risfoise
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lent paginile, dind din cap a incuviintare la anumite exemplare
zugravite acolo. Ii diduse timp. Apoi ii vorbise din nou, si de
data asta Kya il privise in ochi. li explicase, ribditor, procedu-
rile de judecatd, ba chiar ii si ficuse un desen infitisind boxa
juratilor, masa judecirorului, locul unde avea si stea ea si apira-
torul. Addugase nigte siluete fepene inchipuindu-i pe aprod, pe
judecitor si pe grefier, striduindu-se si-i explice rolurile acestora.

Casi la prima intélnire, incercase si-i explice in ce constau
probele contra ei si s-o intrebe ce ficuse in noaptea mortii lui
Chase, insd Kya se retrigea in cochilia ei la orice mentionare
a vreunui detaliu. Apoi, cind se ridicase si plece, ii impinsese
cartea la loc peste tablia mesei, insi el zisese:

— Nu, am adus-o pentru tine. E a ta.

Kya isi mugcase buzele, clipind.

Acum, la primul termen de judecati, incerca si-i abati atentia
de la inghesuiala si rumoarea din spatele lor, aritandu-i pe
desen alcituirea curtii. Insa degeaba. Pe la 9:45, galeria se
umpluse ochi cu siteni si zumziia de comentarii despre probe
si despre pedeapsa cu moartea. Un balcon mic, din spate, ofe-
rea cam doudzeci de locuri i, cu toate ci spatiul nu era mar-
cat, ingelegeau cu totii, de obicei, ci persoanele de culoare erau
limitate la acel balcon. Astizi insi era plin in special cu albi si
doar citiva negri, acesta fiind, de la un capit la altul, un caz
exclusiv alb. In partea din fati a silii stiteau cAtiva jurnalisti
de la Atlanta Constitution si Raleigh Herald. Spectatorii rimasi
fird loc se imbulzeau pe linga peretele din fund si pe laturile
mirginite de ferestre inalte. Se foiau, susoteau, barfeau. Fata
Mlastinii, acuzati de crimd — nici ¢ se putea mai bine de-arit.
Domnul Jude, motanul tribunalului — cu spate negru si cap
alb, cu masci neagri in jurul ochilor verzi — se intindea pe un
petic luminat de soare de pe unul dintre pervazurile late. Angajat
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al justitiei de ani buni, se ocupa de sobolanii din pivniti si de
soarecii din clidire si astfel isi cistigase locul. l

Fiindca Barkley Cove era primul sat care fusese intemeiat
in aceastd zona involburati si mlistinoasi a Carolinei de Nord,
Coroana il declarase capitald de district si construise tribunalul
original in 1754. Mai tarziu, cu toate ci apiruseri orisele mai
populate si mai dezvoltate, ca Sea Oaks, Barkley Cove riminea
punctul nodal al administratiei locale.

Cladirea originali a tribunalului fusese loviti de fulger in
1912 si ficutd, in mare parte, scrum. Construit anul urmdtor
pe acelasi lot de la capatul Strazii Mari, tribunalul nou era un
imobil cu doui niveluri si ferestre de patru metri incastrate in
granit. Prin anii 1960, buruienile §i palmierii pitici, ba chiar si
un pic de papuris migrasera din balti si ocupasera curtea altidata
destelenitd. O laguni sufocata de crini de baltd didea pe dinafari
la venirea primaverii si, cu timpul, erodase o bucata de trotuar.

Prin contrast, sala de judecata insisi, conceputa ca sa imite
originalul, era impozanti. Masa inaltati a judecitorului, facued
din mahon si impodobiti cu stema colorati a statului, se afla sub
mai multe steaguri, inclusiv drapelul Confederatiei. Jumirtatea de
perete a boxei juratilor, de mahon si aceasta, era fasonati in cedru
rosu, iar ferestrele dintr-o laturd a inciperii dideau citre mare.

In vreme ce oficialii intrau in sal3, Tom ariti citre siluetele
schitate in desenul siu, explicind cine sunt:

— Asta-i aprodul, Hank Jones, zise la vederea unui birbat
sfrijit cam de 60 de ani — a cirui podoaba capilari se retrisese
pind dincolo de urechi, lisindu-l pe jumitate chel si pe jumitate
cu pir care pasise in partea din fati a salii. Avea pe el o uniformi
cenusie si curea latd, de care atirna o statie de emisie-receptie,
o lanternd, un impresionant minunchi de chei i, in toc, un
revolver Colt cu sase focuri.

— S-avem pardon, oameni buni, da’ stiti cu totii regulile
anti-incendiu. Daci n-aveti loc pe scaun, tre’ s plecati.
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— Aia-i domnisoara Henrietta Jones, fata aprodului, grefi-
era curtii, explici Tom, cind o tinira la fel de inaltd si de slaba
ca tatdl ei intrd fird zarvi i se agezd la un pupitru de lingd masa
judecitorului. Deja agezat, procurorul, domnul Eric Chastain,
scotea din servietd niste dosare. Eric, un roscat lat in spete si
inalt de aproape un stinjen, purta costume albastre si cravate
rosu-aprins achizitionate de la magazinul Sears din Asheville.

Aprodul Jones anunta:

— Toati lumea in picioare. $edinta acestei curti a inceput.
Prezideazd Onorabilul Judecitor Harold Sims.

Se lasa, brusc, ticerea. Usa silii se deschise si judecatorul
Sims intrd, ficindu-le semn tuturor sa se aseze i cerdnd ca atét
aparitorul, cit si reprezentantul acuzirii s se apropie de masa
lui. Era un birbat cu oase mari, cu chip rotund si favoriti albi
stufosi, care locuia in Sea Oaks, insi judeca de noua ani cazuri
in Barkley Cove. Era socotit in general un tip pragmatic, cum-
panit si onest. Vocea ii bubui in incipere.

— Domnule Milton, solicitarea dumneavoastri de a muta
locul de desfisurare al acestui proces in alt district, pe motivul
ci domnisoara Clark nu poate avea parte de o judecati corectd
din cauza prejudecitilor pe care le are comunitatea in privinta
ei, este respinsi. Accept ci a tridit in circumstante neobisnuite si
a fost supusa unor discrimindri, dar nu vid dovezi ci ar fi avut
mai mult de suferit decit multe persoane cercetate judiciar in
orisele de pe toatd intinderea natiunii. Ba chiar si prin unele
localititi mai mari. Vom incepe aici si acum.

Incliniri aprobatoare din cap se rispindiri prin sali, in
vreme ce avocatii se intorceau la locurile lor.

Judecitorul continui:

— Catherine Danielle Clark din districtul Barkley,
Carolina de Nord, esti acuzati de omor de gradul intai sivarsit
asupra lui Chase Lawrence Andrews, fost rezident in Barkley
Cove. Omorul de gradul inti este definit ca un act premeditat
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si, in asemenea cazuri, statul poate solicita pedeapsa capitala.
Procurorul a anuntat ci asa va face acuzarea, in caz ci veti fi
gisitd vinovatd.

In sali se auziri murmure.

Tom paru si se dea un pic mai aproape de Kya, iar ea nu-si
refuzi alinarea asta.

— Vom incepe selectia juriului.

Judecitorul Sims se intoarse citre cele doud rinduri de
scaune pline cu potentiali juragi. In vreme ce le citea o listd cu
reguli si conditii, motanul, Domnul Jude; siri de pe pervaz cu
un bufnet si, cu o migcare fluid4, isi ficu vint pe masa judeci-
torului. Acesta il mingiie absent pe cap, continuind si citeasci.

— In cazurile capitale, statul Carolina de Nord permite
ca un jurat si se recuze daci el sau ea nu crede in pedeapsa cu
moartea. Vi rog si ridicati mina daci nu doriti sau nu puteti
sd fiti de acord cu o eventuald pedeapsd cu moartea, daci se va
da verdictul de vinovitie.

Kya auzi doar ,,pedeapsi cu moartea®.

Judecitorul urmai:

— Un alt motiv legitim pentru recuzare de la datoria de
jurat este dacd avei acum sau ati avut in trecut o relatie apropi-
ati fie cu domnisoara Clark, fie cu domnul Andrews, neputind
astfel s fiti obiectivi. Anuntati-ma acum, vi rog, daci simtiti
cd asa stau lucrurile.

Din mijlocul celui de-al doilea rind, doamna Sally
Culpepper ridica miéna si isi rosti numele. Pirul cirunt ii era
strins intr-un coc minuscul, iar pildria, taiorul si pantofii aveau
toate aceeasi nuantd cafenie, opaca.

— Bine, Sally, spune-mi ce ai in minte, ficu judecitorul.

— Cum stiti, am fost inspectoare gcolari in districtul
Barkley timp de mai bine de 25 de ani. Domnisoara Clark a
fost unul dintre cazurile mele, asa ci am avut un pic de-a face
cu ea, ori am incercat.
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Kya nu putea s-o vadi pe doamna Culpepper ori pe ori-
cine din galeria principald decit daca intorcea capul, lucru pe
care fireste ci n-avea si-| faca. Tgi amintea insd, limpede, ultima
dati cind o vizuse in magina pe doamna Culpepper, in vreme
ce birbatul in varstd, purtdndu-si ca de obicei paliria cu boruri
late, incerca si-i dea de urmi. Kya il tratase pe bitran cir de
binevoitor putuse, apucind-o zgomotos prin tufe ca si-i dea
un indiciu, apoi ficAnd un ocol si ascunzindu-se in desisurile
din apropierea masinii. Insi omul cu pilirie o apucase gribit
in directia opusi, spre plaja.

Ghemuiti acolo, Kya ficuse ca o creangi de laur s3 atingi
portiera masinii, iar doamna Culpepper se uitase pe geam, drept
in ochii ei. [ se paruse, atunci, ci responsabila cu abandonul
scolar surisese. Nu ficuse, in orice caz, nicio incercare s-o dea
de gol cind revenise barbatul, injurind in gura mare, si-apoi
plecaseri si nu se mai intorseserd vreodata.

Doamna Culpepper, acum, se adresa judecitorului:

— Ei bine, de vreme ce-am avut de-a face cu ea, nu stiu
daci asta inseamni ci ar trebui si fiu scuzari.

— Multumesc, Sally, zise judecitorul. Unii dintre dum-
neavoastri veti fi avut de-a face cu domnisoara Clark prin pri-
vilii sau cu chestiuni oficiale, ca in cazul doamnei Culpepper.
Chestiunea se pune asa: puteti asculta mirturiile ficute aici si
decide daci e vinovatd sau nu pe baza probelor prezentate si
nu pe baza experientei trecute sau a felului in care va simtiti in
privinta ei?

— Da, eu sunt sigurd ci pot, onorati instanta.

— Multumesc, Sally, poti rimane.

In jurul orei 11:30, in boxa juratilor se aflau sapte femei gi
cinci barbati. Kya ii putea ziri si le privi in treacit chipurile. Pe
cei mai mulyi ii recunostea din sat, desi nu le prea stia numele.
Doamna Culpepper, protipita la mijloc, ii didea un pic de
nidejde Kyei. Insi lingi ea era agezati Teresa White, soia blond:
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a predicatorului metodist, care cu ani in urma diduse buzna
afard din magazinul de incaltiminte ca si-si smulgi fetita din
ghearele Kyei, care iesise pe trotuar dupi ce mincase la birt cu
tatic’” — in acea unici ocazie. Doamna White, care-i spusese
fetigei cid ea, Kya, e murdard, se numara acum printre jurati.

Judecitorul Sims anunta pauzi de masi pini la ora unu
dupi-amiaza. Cei de la birt aveau s3 aduci acolo ton, salata de
pui si sandvisuri cu sunci pentru jurati, care urmau si minince
in sala de deliberare. Pentru ca celilalt local cu méncare din loca-
litate, birtul La Naiba, sd nu se simtd nedreptatit, acesta avea
si ofere alternativ, o dati la doui zile, hotdogi, tocani de ardei
iugi si baghete cu creveti. Mereu aduceau si pentru pisici ceva.
Domnul Jude prefera crevetii.
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]
NAS TN NAS
CU CHASE

1969

Intr-o dimineati cetoasi de august, Kya porni cu salupa spre
o peninsuli izolatd numitd de localnici Cypress Cove, unde
vizuse odati o specie rard de bureti. Era tirziu pentru ciuperci
in august, insi Cypress Cove era un loc ricoros si umed, asa
incit exista posibilitatea si giseasci acea specie rari. Trecuse
mai bine de-o luni de cind ii lisase Tate busola pe busteanul
cu pene si, cu toate ci-1 mai vazuse pe balti, nu se aventurase
indeajuns de aproape cit si-i multumeasci pentru dar. Nici nu
folosise busola, desi o purta, infiguratd bine, intr-unul dintre
multele buzunare ale ranitei.

Arbori drapati in vesminte de muschi imbritisau malul, iar
madularele lor arcuite aproape de pimént alcituiau o pegteri
in apropierea tirmului, prin care Kya aluneci uitindu-se prin
desisuri dupi ciupercute oranj cocotate pe picioruse subiri.
Le vazu in cele din urm3, iniltindu-si cutezitoare cipsoarele
lucitoare, agitate de-o laturi a unui ciot si, dupa ce trase barca
la mal, se asezi cu picioarele incrucisate sub ea si incepu si le
deseneze.

Auzi deodati pagsi plesciind prin mizga cleioas3, apoi o
voce:

— Ia te uiti cine-i aici. Driguta mea, Fata Mlagtinii.

Rotindu-se spre voce si totodati ridicindu-se in picioare,
se trezi nas in nas cu Chase.
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— Salutare, Kya, zise el.

Kya se uitd in jur. Cum de ajunsese Chase pe-acolo? Nu-i
auzise motorul. El ii citi in ochi intrebarea.

— Pescuiam, te-am vizut cum treci, aga c-am tras barca
mai incolo, pe cealalti parte.

— Pleaci, te rog, zise ea, indesandu-si creioanele si supor-
tul pentru desen in raniti.

Insi el ii puse o palmi pe bra.

— Haide, Kya. Imi pare riu de cum a iegit treaba.

Se apleci spre ea, lisind si se simt3, in respiratia lui, izul
de whisky matinal.

— Nu mi atinge!

— Uite ce, am zis ci-mi pare riu. Stii doar ¢ nu ne puteam
cisitori, io §i cu tine. Nu puteai tu s3 triiesti acolo-n sat. Da’
mereu am tinut la tine, am fost alituri de tine.

— Ai fost aldturi? Cum adici? Di-mi pace.

Kya isi indesi sub brag ranita si pasi spre barci, insi el o
apuci cu forti de brat, pironind-o pe loc.

— Kya, n-o si mai fie nimenea ca tine, niciodati. Si stiu
ci ma iubegti.

Ea isi smulse bragul din miinile lui.

— Gresit! Nici nu-s siguri ci te-am jubit vreodati. Dar ¢«
ai adus vorba de cisatorie, mai tii minte? Mai stii cum ziceai
c-o si zidesti o casi pentru noi doi? $i-n schimb am aflat din
ziar ci te-ai logodit cu altcineva. De ce-ai ficut asta? Chase,
de ce?

— Haide, Kya. Era imposibil. $tiai si tu ci n-o si meargi.
Ce era-n nereguli cu felu’ in care stiteau lucrurile? Hai s3
ne-ntoarcem la ce-a fost odati.

O apuci de umeri si o trase spre el.

— Di-mi drumul!

Ea se risuci, incercind si se tragi din prinsoare, insi
Chase o apucase cu amindoud miinile si o stringea de brate
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tare, dureros. Isi lipi gura de a ei. Kya isi azvirli bragele in sus,
facindu-1 si si le retragi pe ale lui. Isi feri si capul, suierand:

— S3 nu-ndraznegti!

— Asta-i tigroaica mea. Mai silbatici decit oricind.

Inhitind-o de dupi umeri, i seceri genunchii pe la spate
cu un picior §i o trase la pimént. Capul Kyei se izbi tare de sol.

— Stii doar ci mi vrei, zise el cu un ranjet pofticios.

— Nu, stai! tipi ea.

Birbatul isi propulsi genunchiul in stomacul ei, tiindu-i
suflarea, isi descheie fermoarul blugilor si i trase in jos.

Ea didu si se ridice, impingindu-] cu amiandoud mainile.
Si, brusc, el o lovi in figuri cu pumnul drept. Kya auzi un poc-
net urat risunindu-i induntrul testei. Capul ii fu aruncat pe
spate si trupul trantit iar3si la pimant. Exact ca atunci cind
titicu’ o bitea pe mamica. Mintea i se contracti o clip, chir-
cindu-se ca s3 suporte durerea bubuitoare; se zbitu si se zvarcoli
apoi, incercind si se strecoare cumva de sub el, insi era prea
puternic. Apucind amandousi bratele ei intr-o méini, Chase
1i desficu fermoarul pantalonilor scurti si ii sfasie chilogii, in
vreme ce ea incerca si-l loveasci cu picioarele. Kya tip3, dar
n-avea cine si audi. Dénd cu cilciiele in pimint, se zbitu s3
scape, insi el o smunci de incheieturi si o intoarse pe burti.
li impinse in piméntul moale obrazul care zvicnea de durere,
apoi intinse bratul pe sub burta ei §i-i trase pelvisul spre el,
gata s-o patrunda.

— Nu te mai las io de data asta. Iti place au ba, a mea esti.

Gasindu-si putere in niste adincuri primitive, Kya se opinti
cu genunchii gi bratele, siltindu-se de la pimant si totodati
trimitAndu-si cotul in spate, cu fort3, direct in mandibula lui.
Cind capul lui Chase fu aruncat intr-o parte, il izbi nebunegte
cu pumnii pini ce birbatul isi pierdu echilibrul i cizu pe spate
in noroi. Atunci, tintind cu grij3, ii trase un gut, din toate pute-
rile, intre picioare.
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Chase se chirci si se rostogoli pe-o parte, apucindu-se de
testicule, cuprins de-o durere spasmodica. Pentru siguranta, il
lovi iarasi cu piciorul, in gale, stiind exact unde ii sunt rinichii.
De mai multe ori. Tare.

Isi trase pe ea pantalonii scurti, ingfici ranita si didu fuga la
barci. Trigind de cablul demarorului, continui si se uite peste
umir si-l vizu ridicindu-se in patru labe, geménd. Kya nu se
opri din blesteme pini ce motorul nu porni. Asteptindu-se si-1
vadi luindu-se dupi ea din clipi in clip3, suci de cArma si acce-
ler3, depirtandu-se de bancul de nisip tocmai cind el se ridica
in picioare. Cu miini tremurinde, Kya isi inchise fermoarul
pantalonilor scurti, tinindu-si echilibrul cu celilalt brag. Cu ochi
mari, holbati, se uitd citre mare si vizu nu departe o alta barci
de pescuit, la bord cu doi barbati care o priveau tinta.
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CYPRESS COVE

1970

Dupi masa de prinz, judecitorul Sims il intreba pe procuror:

— Eric, egti gata si-{i chemi primul martor?

— Suntem gata, onorati instanta.

fn cazuri de omucidere, Eric avea obiceiul si-l cheme pe
legist mai int4i, fiindcd marturia lui introducea probe materiale
precum arma crimei, timpul si locul, ca si fotograhi de la locul
faptei; toate acestea ficeau o impresie puternici juratilor. Insi
in cazul de fatd nu exista arma crimei, nu existau amprente ori
urme de talpi, asa ci Eric intentiona s3 inceapi cu motivul.

— Onorati instant3, acuzarea il cheami pe domnul Rodney
Horn.

Il urmiriri cu totii pe Rodney Horn cum ia loc in boxa
martorilor si cum juri s3 spuni doar adevirul. Kya ii recunoscu
chipul, desi i-1 vizuse cateva clipe doar, si se grabi si-si mute pri-
virea. Mecanic pensionat, unul dintre cei care-si petrecea zilele
pescuind, vinand sau jucind cirti la Swamp Guinea. Tinea mult
si bine la biuturi. Azi, ca intotdeauna, isi purta salopeta; pe
dedesubt imbricase o cimasi curati, cadrilatd, apretati intr-atat,
incit gulerul stitea eapin ca un soldat in pozitie de drepti. In
ména sting3 isi finea sapca; jurid cu méina dreapta pe Biblie si se
aseza in boxi cu sapca pe genunchi.

Eric pisi fira grabi spre el.

— Buni dimineata, Rodney.

— ‘Neata, Eric.
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— Deci, Eric, cred ci pescuiai cu un prieten, pe lingi
Cypress Cove, in dimineata zilei de 30 august 1969? E corect?

— Exact asa-i. o §i cu Denny ne-am dus la peste colo.
Dis-de-dimineatd ne-am dus.

— S$4 se consemneze ci este vorba despre Denny Smith, da?

— Mda, io si cu Denny.

— In reguli. As vrea si spui in faa curtii ce-ai vizut in
dimineata aceea.

— Pii, cum am zis, eram acolo de cAn’ s-a cripat de ziui si
efa cam aproape ungpe, zic io, si nu mai mugca de ceva vreme,
asa ci eram pe cale si tragem firele §i s-o luim din loc, cAind am
auzit ceva agitatie intre copaci, peste apa. In padure.

— Ce fel de agitatie?

— Pii era voci, mai intli asa, infundate, dup3 aia mai tari.
Da’ nu puteam si-i vedem, i auzeam numa’ cum se friménta
acolo.

— Apoi ce s-a intdimplat?

— Femeia a incepu’ si tipe, asa c-am pornit-o intr-acolo
si vedem ce-i. S3 vedem daci-i la ananghie.

— §i dupi aceea?

— Cind am ajuns mai aproape am vizut-o pe femeie-n
picioare linga birbat si-am vizut-o cum ii ardea una cu picioru’
in...

Rodney se uiti spre judecitor.

Judecitorul Sims spuse:

— Unde l-a lovit? Poti spune.

— L-a pocnit drept in oui si el s-a lisat, aga, p-o parte si s-a
pornit pe gemut si icnit. Dupd aia I-a mai pocnit de vreo citeva
ori, in spinare. Turbati ca un migar palit de streche.

_— Ai recunoscut-o pe femeie? Se afli aici astizi?

— Da, stiam noi cine-i, cum nu. li ceea de colo... 3i...
inculpata. La care-i spune lumea Fata Mlastinii.

Judecirorul Sims se apleci spre martor.

282 DELIA OWENS



— Domnule Horn, numele inculpatei este domnisoara
Clark. Nu vi referiti la ea cu niciun alt nume.

— Bun atuncea. Pe dongoara Clark am vizut-o noi.

Eric continua.

— Pe barbatul lovit l-ai recunoscut?

— Eh... nul-am putut vedea, ci se chircea si se zbitea pe
jos. Da-n citeva minute s-a ridicat si era Chase Andrews, care-a
fost pivot la echipi acu’ citiva ani.

— Si-apoi ce s-a intamplat?

— Ea s-a pornit aga, poticnit spre barca ei si na... erain
parte dezbricata. Sortu’ jos pe glezne si chilotii in dreptu’ genun-
chilor. Si-ncerca si-si traga sortu’ si totodati si fuga. Si-n timpu’
ista striga la el. S-a dus la barc3, a sirit in ea gi-a luat-o din loc.
Si-nci isi trigea sortu’ dla pe ea. Cind a trecut pe ling3 noi ne-a
privit drept in ochi. Asa stiu exact cine-i.

— Ziceai ci a strigat la el ct a fugit la barca. Ai auzit exact
ce striga?

— Da, o auzeam deslusit, ci eram destul d-aproape.

— Spune, te rog, instantei ce-ai auzit-o strignd.

— Tipa asa: ,,Lasi-ma-n pace, scirnavie! Daci-mi mai iesi
in cale, o si te-omor!“

Un murmur se auzi tare prin sala si stirui. Judecitorul izbi
cu ciocinelul.

— Gata. De ajuns!

Eric {i zise martorului:

— Am terminat aici, multumesc, Rodney. Nu mai avem
intrebiri. Martorul e al dumneavoastra.

Tom inainti, trecu la milimetru pe ling3 Eric si se apropie
de boxa martorilor.

— Acum, Rodney, ai declarat ci mai intii, cind ai auzit
vocile alea infundate, dar totusi zgomotoase, n-ai putut vedea ce
se petrece intre domnisoara Clark si domnul Andrews. Corect?

— Asa-i. Nu *-am vizut pan’ ce nu ne-am miscat o tari.
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— Si-ai spus dumneata ci femeia, pe care ai identificat-o
apoi drept domnigoara Clark, striga de parci ar fi dat de belea,
aga-i?

— Mda. ‘

— S-ar putea deci ca, atunci cind l-a lovit pe domnul
Andrews, si se fi aparat — era o femeie singura in pidure —
de un birbat foarte puternic si atletic? Un fost sportiv, care a
atacat-o?

— Mda, cre’ ci se poate.

— Nu mai avem intrebiri.

— Acuzarea vrea si reia?

— Da, onorata instantd, zise Eric, ridicindu-se in picioare
la masa acuzirii.

— Deci, Rodney, indiferent ci anumite comportamente
ale lor au fost consensuale sau nu, se poate spune, cu acuratete,
ci inculpata, domnisoara Clark, era extrem de furioasi pe dece-
datul Chase Andrews?

— Da, furioasi cit incape.

— Suficient de furioasi cit sa urle ci daci o mai supiri
vreodati o si-l omoare. Este corect?

— Da, asa a fost.

— Nu mai am intrebiri, onorata instanta.
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O MICA TURMA

1969

Meinile Kyei tremurau pe cirmi; se uita in spate, s vadi daci nu
cumva Chase, cu barca lui de curse, i se pusese pe urme. Accelera
citre laguna ei si fugi schiopitat, cu genunchii zdreliti, in casi.
Ajunsi in bucitirie, se lisd la podea, plingand, pipiindu-si
ochiul umflat si scuipind firicele de nisip. Ciuli apoi urechea,
asteptand si-1 audi venind.

Vizuse la gitul lui pandantivul. Inci il purta. Era cu
putinta?

~A mea esti®, zisese. Probabil ci acum era turbat de furie
ci-| lovise si avea s-o pedepseasci. Putea si vind astazi. Ori sa
astepte ldsarea noptii.

Nu putea spune niminui. Siltiretu’ ar fi insistat s3-1 chemc
pe serif, insi legea n-ar fi crezut cuvincul Fetei Mlastinii con-
tra al lui Chase Andrews. Nu era siguri ce vazuseri cei doi
pescari, insd nici acestia n-aveau s-o apere. Ar i zis si ei ci asa
i-a trebuit, fiindcd, inainte s-o piriseasci Chase, fusese vizuti
giugiulindu-se cu el ani buni, purtindu-se deloc ca o domnisoari
bine-crescuti. Umbla ca o stricatd, asta ar fi zis.

Afara, vintul urla dinspre mare si Kya se temu ci n-o si-i
audi motorul, aga ci, migscindu-se incetisor din pricina durerii,
bag3 in ranitd pesmeti, brinzi si nuci §i, cu capul in piept, infrun-
tand suieratul dement al vantului, porni iute, prin iarba inaltd de
pe langi canale, spre coliba de citit. Mersul pe jos ii lud patruzeci
si cinci de minute si, la fiece sunet, trupul ei umflat si intepenit
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tresirea i capul ii tresilta intr-o parte, miturind desisurile cu
privirea. In sfarsit, vechea constructie de lemn de pe malul péra-
ului, inconjurati de ierburi inalte, se ivi. Vantul, aici, era mai
calm. Pajistea moale era linistitd. Nu-i spusese niciodati lui Chase
de ascunzitoarea de aici, insd poate ci o stia. Nu putea fi sigura.

Mirosul de sobolan de balti disparuse. Dupi ce laborato-
rul il angajase pe Tate, el §i cu Scupper reparasera vechea coliba
ca si poatd rimane peste noapte in unele dintre expeditiile sale.
Intirisera cu scinduri peretii, indreptaseri acoperisul si cum-
parasera citeva obiecte de mobilier — un pat mic, acoperit
cu o pilotd, o sobitd de gitit, 0 masa si un scaun. Oale i tigai
spanzurau in cuie. Si, parca nelalocul lui i acoperit cu o folie
de plastic, un microscop pus pe o misugi plianti. In colg, intr-o
lada metalicid uzatd, erau depozitate conserve de fasole si sardele.
Nimic care si atragi ursii.

Dar induntru se simtea prinsi, neinstare si pindeasci
venirea lui Chase, asa ci se asezd pe malul paraului, cercetind
malul inecat in ierburi cu ochiul drept. Stangul i se inchisese
din cauza umflaturii.

In josul paraului, o turmi din cinci ciprioare o ignori si
se aventurd pe firul apei, molfiind frunze si tulpini de iarba. O,
daci li s-ar fi putut alitura, dac-ar fi putut deveni una dintre ele.
Kya stia c3 nu atit turma ar fi fost incompleti fird una dintre
ciprioarele sale, cit mai degrabi ci fiecare ciprioari ar fi fost
incompleti fird turma sa. Unul dintre animale inilt capul, cu
ochii negri scrutind printre copaci citre nord, bitind din picio-
rul drept din fat3, apoi din stingul. Celelalte ciprioare ridicara
privirile si behaira subtire, alarmate. Ochiul teafir al Kyei scani
indati codrul, ciutind dovezi ale prezentei lui Chase ori a vreu-
nui alt priditor. Insi totul era linistit. Poate ci vreo suflare de
vint fosnind prin frunze le speriase. Incetari s bati cu copitele,
insd porniri domol mai departe, prin iarba inalti, lisind-o pe
Kya singuri si micinata de nelinigte.
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Cerceti iarasi pajistea in lung si-n lat in ciutare de intrusi,
insa atita ascultat §i privit {i sugeau toati energia, asa ci se
intoarse in baraci. Scoase niste brinzid muiati din raniti, apoi
se trinti pe podea §i minca absentd, atingindu-si cind i cind
obrazul invinetit. Fata, bratele si picioarele aveau tiieturi si erau
minjite cu nisip insingerat. Genunchii erau zgiriati si zvicneau
dureros. Incepu si suspine, luptindu-se cu rusinea, si deodati
scuipé branza din gurd, un jet umed, cleios.

Si-o ficuse cu mina ei. Se imperechease fira cuget. O pofta
naturali o facuse, necisitoriti, si ajungi in camera acelui motel
ieftin, insd dorinta rimasese nesatisfacuta. Sex sub lumina palpa-
itoare a neoanelor, marcat doar de darele de singe de pe cearsaf,
ca niste cirirui lasate de animale.

Chase probabil ci se laudase tuturor cu ce ficuserd. Nu era
de mirare ci lumea o dispretuia— era nevrednici, dezgustitoare.

Cénd jumitatea lunii se ivi printre norii migcatori, arunci o
privire pe ferestruic3, cercetind daci nu era pe-acolo vreo silueta
masculind, ghemuiti la paAnda. Intr-un tarziu, se tiri in patul lui
Tate si se vari sub plapuma. Trezindu-se des, atenti la pasi, apoi
trigindu-si mai aproape de obraz pinza moale.

La micul dejun, méinci iarisi niste brinza sfirdmicioas. Obrazul
i se intunecase acum, cipitind o nuanti verde-vinetie, ochiul i se
umflase ca un ou fiert, grumazul si-l simgea intepenit de durere.
O parte din buza de sus ii era risucitd grotesc. Ajunsese ca
mimica, monstruoasi, temitoare si se duci acasi. Kya ingclcsc,
cu claritate brusci, ce indurase de-a lungul anilor mamica i de
ce plecase.

— Maimica, mimica, sopti. Pricep acum. Imi pare riu ci
n-am stiut, Ca n-am putut sa te ajut.

Kya isi lisa barbia in piept, inecata in suspine. Apoi saled
capul, brusc, si zise:
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— N-o s triiesc niciodatd aga — o viati-n care si mi
intreb mereu cind o si mi loveascd urmitorul pumn.

Se intoarse acasi in dupé-amiaza aceea, insi, cu toate ci era
flimanda si i se ispraviserd proviziile, nu se duse la Siltaretu’.
Chase ar fi putut s-o vadi acolo. Pe 1ingi asta, n-avea chef ca
cineva, mai ales Siltireru’, si-i vada fata pocita.

Mainci niste pesmet cu peste afumat si, de pe marginea
patului de pe veranda, incepu si se uite prin plasa usii. Observa,
chiar atunci, o femela de cilugiriti care poposise pe o rimurica,
aproape de fata ei. Insecta agita molii cu picioarele articulate
din fatd, apoi le mesteca, in vreme ce inci miscau din aripi.
Un mascul cu capul ridicat si mandru ca un ponei incepu si-i
dea tircoale, curtind-o. Femela se arita interesata, antenele i se
miscau ca niste baghete de dirijor. Imbritisarea lui era strinsi
ori gingasa, Kya nu-si didea seama, insi in clipa cind o pene-
tri cu organul copulator ca si-i fertilizeze ouile, femela intoarse
gitul sdu lung si elegant si-i smulse capul. Atat de ocupat era
masculul si se hitine acolo, incit nici nu bagi de seami. Restul
corpului isi vedea netulburat de treabi; femela incepu si-i mes-
tece toracele, apoi aripile. in cele din urmi, rimase in guri cu
unul dintre picioarele sale din fat3, si totusi partea inferioari a
corpului, lipsitd de cap §i de inima, isi mentinea ritmul perfect
al copulirii.

Femelele de licurici atrag masculii cu semnale mincinoase
si-i minanci; femelele de cilugiritd isi devoreaza propriii par-
teneri. Insectele femele, isi zise Kya, stiu cum si se descurce cu
iubigii.

Dupi citeva zile, porni cu salupa pe balti, explorind zone
pe care Chase n-ar fi avut de unde le sti, ins era in garda si tre-
sirea des, lucru care ficea pictatul aproape imposibil. Ochiul ii
era incd umflat, transformat intr-o fanti ingustd, iar vinitaia fsi
intinsese culorile greoase peste jumitate din chipul ei. Corpul,
mai peste tot, ii zvicnea de durere. Auzea chigiitul unui hirciog
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si se risucea pe cilclie, asculta atentd croncinitul ciorilor — o
limbi de dinainte de cuvinte, o limba din vremea cind comu-
nicarea era simpla si clard — si, oriunde se ducea, isi desena in
minte o rutd de scipare.
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O CELULA

1970

Dire de lumina tulbure pitrundeau pe ferestruica de la celula Kyei.
Se uita la dansul silentios al particulelor de praf, care se deplasau
toate intr-o directie, de parci ar fi urmat vreo cipetenie molateca.
Cind ajungeau in umbra, dispareau. Firi soare nu erau nimic.

Trase cufirul de lemn, singura ei mas, sub ochiul de geam
aflat la un stinjen de podea. Imbricati intr-o uniformi cenusie,
cu DETINUT DISTRICTUAL imprimat pe spinare, se urci pe
cufir si se uitd la mare, care abia se zirea dincolo de sticla groasa
si de zabrele. Gulere de spumai plesciiau, siroiau, iar pelicanii,
cu capetele intoarse dupi pesti, planau chiar deasupra valuri-
lor. Daci intindea gitul spre dreapta, cit de mult putea, zirea
coroana densi a marginii baltii. leri vizuse un vultur plonjind
si risucindu-se ca si inhate un peste.

Penitenciarul districtual consta in sase celule de patru pe
patru metri dintr-o clidire compacti de beton aflata dupa biroul
serifului, la marginea localitatii. Celulele erau insiruite pe lungi-
mea cladirii — pe o singura parte, ca detinutii si nu se poati vedea
unii pe altii. Trei dintre pereti erau construiti din blocuri umede
de beton; al patrulea era alcituit din gratii, inclusiv usa incuiata.

Fiecare celuli era dotatd cu un par de lemn cu saltea de bum-
bac noduroasi, o pernd umpluti cu pene, asternuturi, o paturd
de l4ni cenusie, o chiuveti si un cufir-masa, la care se adiuga un
vas de toaletd. Deasupra chiuvetei nu era o oglinds, ci o ilustratie
infitisandu-l pe Isus, pusi acolo de voluntarii de la o organizatie
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baptista. I se ingaduise doar, fiindci era prima definuta de sex
feminin a institutiei de ceva ani — daci nu le puneai la socoteali
pe cele care-si mai petrecuser cite o noapte pe-acolo —, o dra-
perie de plastic gri care putea fi trasi in jurul chiuvetei si toaletei.

Fusese tinuta timp de doua luni in celula asta, inainte de pro-
ces, fard drept de cautiune din pricina incercirii de a se sustrage, cu
barca, arestirii. Kya se intreba cine incepuse si utilizeze cuvintul
celuld in loc de cugcd. Probabil c¢i la un moment dat umanitatea
ceruse aceastd modificare. Zgirieturi rosii, pe care si le facuse sin-
gura scarpinindu-se, i se intindeau pe brage. Minute fird numir,
asezatd pe pat, isi cercetase una cite una suvitele de par, trigand
pe rind de ele de parci ar fi fost pene. Cum ficeau pescirusii.

Suita pe cufar si intinzind gatul spre mlastina, isi aminti
un poem de Amanda Hamilton:

Pescarusul schilod de pe Brandon Beach

Suflet inaripat, dansind pe ceruri reci
Cu tipdt te-aruncai talazul sd-l intreci
Dupi coriibii peste mare te tineai
Si-apoi, cu vintul bun, te-ntorceai.

1i-ai frint aripa; o tdrdsti acum
Pisesti cu greu, croindu-ti drum,
Greo, peste nisip. Nu poti zbura
Dar cine hotirdste moartea ta?

Nu te mai vdd, fapturi chinuiti
Doar urme, in nisip, de aripd rinitd
Inima frantd, tu nu poti zbura

Dar cine hotiriste moartea ta?
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Cu toate ci prizonierii nu se puteau vedea unii pe altii, ceilalti
ocupanti — doi barbati, aflati la celilalt capit al sirului de
celule — isi petreceau buni parte din zi si serile trincanind.
Executau amandoi treizeci de zile pentru o inciierare la beririe
care se sfirsise cu vreo citeva oglinzi sparte si ceva oase rupte,
iscatd de la o neintelegere privitoare la cine putea scuipa mai
departe. In majoritatea timpului stiteau intingi pe paturi si se
strigau unul pe altul din celulele aflate perete in perete, palavra-
gind fard oprire. Discutau mai ales bérfe pe care le auzisera de
la vizitatori despre cazul Kyei. In special despre sansele ca ea si
fie condamnati la moarte, pedeapsi care nu mai fusese aplicati
in district de 20 de ani si niciodati unei femei.

Kya auzea fiece cuvant. N-o necijea gindul la moarte; n-o
puteau speria ei cu amenintarea ca aveau s puna capat acestei
vieti de doi bani. Insi ideea de a fi ucisi de mina altcuiva, in
mod planificat, minutios, era atit de greu de gandit, incit ficea
si i se taie risuflarea.

Somnul o ocolea, incercind-o cind si cind si-apoi spul-
berindu-se. Mintea i se cufunda, fari veste, in adormire, apoi
trupul, tremurind, se trezea iarsi.

Cobori de pe cufir si se aseza pe pat, cu genunchii stringi
sub barbie. O aduseseri aici dupa sedinta de judecat3, asa ci
era probabil cam sase. Trecuse doar o ori. Sau nici micar atar.
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UN MICROSCOP

1969

La inceput de septembrie, dupi mai bine de o siptimani de la
agresiunea lui Chase, Kya iesi si se plimbe pe plaja ei. Vintul
ameninga si-i smulgi din mini o scrisoare, asa ci o tinea lipita
de piept. Editorul ei o invitase la o intalnire in Greenville, scri-
indu-i ¢, desigur, intelegea ci ea nu vine adesea prin oras, dar
ci i-ar fi ficut plicere s-o cunoasci, iar editura se angaja si-i
pliteasci cheltuielile de deplasare.

Ziua era limpede si dogoritoare, asa ci porni pe baltd cu
barca. La capitul unui estuar ingust, didu ocol unui plaur si-l
vazu pe Tate ghemuit pe o limbi de nisip lat3, turnind mostre de
apd in niste fiole mici. Vasul de cercetare stiintifica era legat de un
bustean si plutea de-a curmezisul canalului, blocindu-l. Smunci
de carma. Unele dintre umflaturile si vinatiile de pe fata se mai
diminuaser, insi ochiul i era tivit de jur-imprejur cu pete urite,
verzi si purpurii. Intrd in panici. Nu-l putea lisa pe Tate s-o vadi
batuta, asa ca incerci si intoarci la repezeali salupa.

Insi el ridica privirea si isi Auturi bragul.

— Acosteazi, Kya. Am un microscop pe care vreau si ti-1
arat.

Spusele sale avura efectul pe care-l obtinuse inspectoarea
scolari cind o momise cu plicinti de pui. Incetini, dar firi si
rispunda.

— Hai, vino. N-o si crezi ce mult mareste. Se vad pseu-
dopodele amibelor.
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Nu vizuse niciodatd o amiba si cu siguranti nu-i vizuse
partile corpului. Iar aparitia lui Tate o ficea s simta un fel de
pace, de calm. Hotirind ci putea si-si fereascd de privirea lui
partea invinetita a fegei, trase la tirm barca si pisi prin apa putin
adanci spre a lui. Purta niste blugi tiiati §i tricou alb. Parul il
avea desficut. In picioare, in susul sciritei de la pupa, Tate i
intinse ména si ea se prinse de bragul lui, fira si-l priveasca.

Bejul nebititor la ochi al vasului sdu stiintific se pierdea
in culorile mlastinii. Kya nu mai vizuse o lucrituri asa de fru-
moasi: punte din lemn de tec si timonid cu roata de alama.

— Vino jos, zise el, coborind in cabina de sub punte.

Kya cerceti pupitrul cipitanului, mica bucitirie, mai bine
inzestratd decét a ei, si salonul convertit intr-un laborator mobil,
cu mai multe microscoape si suporturi cu fiole. Mai erau si alte
instrumente care zumziiau i clipeau.

Tate se apuci s regleze un microscop foarte mare si si
potriveasca lamela.

— Imediat, zise el.

Puse pe lameli o piciturd de api din mlastini, o acoperi
cu alta lamela si regla focusul. Apoi se ridica:

— Uita-te.

Kya se apleci usor asupra microscopului, ca si cum ar fi
sarutat un bebelus. Lumina microscopului se reflectd in pupi-
lele-i negre. Trase aer in piept, surprinsi, cind vederii ei, se ariti
un carnaval intreg de fapturi, rotindu-se si valsind. Capsoare
feerice impodobeau trupuri minuscule, uluitoare, dornice de
viatd; se frimantau ca prinse in cortul unui circ, nu intr-o sin-
gura picituri de apa.

Isi duse ména la inim.

— Habar n-am avut ci-s aga de multe si de frumoase, zise,
continuind si priveasca.

El identifici niste specimene, apoi ficu un pas in spate si
rimase asa, privind-o.
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Simte pulsul vieti, isi zise el, fiindca nu sunt intermediari
intre ea si planeta ei.

Ii arici si alte mostre vii.

Kya sopti:

— E ca si cum niciodatd n-am vizut stelele si deodati le
vad.

— Ai vrea un pic de cafea? intreba el cu glas domol.

Ea inilta capul.

— Nu, nu, multumesc.

Se departi apoi de microscop, retrigindu-se spre bucatari-
oari. Stinghera, ferindu-si de privirile lui ochiul verde-cafeniu.

Tate era invitat cu felul rezervat de-a fi al Kyei, insi acum
purtarea ei pirea mai distanta §i mai bizari ca oricind. Si isi
tinea incontinuu capul intors intr-o parte.

— Haide, Kya. Doar o ceasci de cafea.

Intrase deja in chicinet3, unde turni apa intr-un fileru care
picuri o cafea tare. Kya se oprise linga scirita care didea spre
puntea de deasupra; ii intinse o cana si-i ficu semn si urce. O
invita s se aseze pe bancuta capitonatd, insi ea preferd si riména
la pupa. Stia, precum pisicile, unde-i iesirea. Limba lucitoare de
nisip alb se curba ceva mai incolo, sub stejarii umbrosi.

— Kya...

Diduse si intrebe ceva, dar, cind ea intoarse capul, {i vizu
vinitaia, ceva mai estompata acum, de pe obraz.

— Ce-ai pitit la fata? zise, pisind spre ea, intinzind ména
si-i atinga obrazul.

Ea se feri, intorcind capul.

— Nimic. Am dat peste o usi, in miez de noapte.

Tate stiu ca-l1 minte dupa felul in care isi dusese mana, iute,
la fati. Cineva o lovise. Chase si fi fost? Inci se vedea cu el, cu
toate ci era insurat? Falca lui Tate se inclestd. Kya lisi ceasca
din méind, parci gata sa plece.

Tate se stridui si rimana calm.
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— Al inceput si lucrezi la o carte noud?

— Aproape am terminat-o pe cea despre ciuperci. Editorul
meu vine la Greenville pe la sfirsitul lui octombrie si vrea si ne
intalnim acolo. Dar nu sunt sigura.

— Ar trebui si te duci. O si te ajute intilnirea. Ar fi un
autobuz din Barkley, pe timp de zi, si mai este unul de noapte.
Nu dureazi mult. O ori §i doudzeci de minute, cam asa.

— Nu stiu de unde si-mi cumpir bilet.

— Stie soferul. Tu si vii in statia de pe Strada Principala,
atat. Cred ca Saltireu’ are orarul prins undeva c-o piunezi, in
pravilie.

Tate fu cit pe ce si spuni ci mersese de multe ori cu auto-
buzul acela, de la Chapel Hill, dar i se paru nimerit si nu-i amin-
teasci de acele zile, de asteptarea ei pe plaji, in iulie.

Rimaseri ticuti un timp, sorbind din cafea si ascultind
suierul unor soimi care se invirteau pe lingi un nor alungit.

Tate sovii si-i mai ofere cafea, stiind ci, dac-o face, Kya are
sa plece. Asa ci o intreba despre cartea cu ciuperci si-i explica
ce studiu ficea cu protozoarele. Orice, numai s-0 mai tini ala-
turi un pic.

Lumina dupi-amiezii se imblinzise si bitea acum o briza
ugoard. Lisind iarisi cana din ménj, ea zise:

— Trebuie sa plec.

— Mai gindeam si deschid o sticld cu vin. Vrei un pic?

— Nu, mersi.

— Mai stai o clipi inainte sa te duci, zise Tate §i, bigindu-se
sub punte, reveni cu o punga in care se giseau resturi de paine
si de pesmeti.

— Salutd pescarusii, te rog, din partea mea.

— Multam, zise ea si incepu si coboare pe scirita.

Tate o strigd, in timp ce se indrepta spre barca ei:

— Kya, s-a ficut rece, nu vrei o haini sau ceva?

— Nu, mi-e bine.
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— Mecar ciciula asta ia-o, zise si-i arunci un fes rosu de
schi.

Ea il prinse si i-] arunci indirit. Tate il azvarli iar, mai
departe, ficind-o si alerge pe nisip, si se aplece si si-l culeaga.
Rézind, Kya siri in salupi, porni motorul i, trecind pe lingia
el, i arunci inapoi pe punte fesul. El surise, ea chicoti. Se opriri
apoi din ris si se privira pur si simplu, aruncindu-si unul altuia
ciciula, pini ce ea didu coltul pe canal. Atunci se lisi si cadid
pe bancheta de la pupa si isi acoperi gura cu palma.

— Nu, zise cu voce tare. Nu pot si-l indrigesc iar. N-o sa
ma las iarasi ranita.

Tate rimase in vasul lui, cu pumnii stransi la gindul ci
cineva ar fi putut s-o loveasca.

Kya isi purtd barca pe 1anga coasta, atinindu-se in spatele
fluxului, citre sud. Pe traseul acesta avea sa treaci de plaja ei
pini si ajungi la canalul care, stribitind balta, o ducea acasa.
De obicei nu se oprea pe plaja, ci strabitea labirintul de apa spre
laguna ei si iesea apoi pe tirm.

Insi, cind trecu, pescirusii o ochiri si diduri buzna,
roind in jurul ambarcatiunii. Roscovanul poposi pe provi,
leginindu-si gales capul. Kya rise:

— Bine, ai cégstigat.

Stribitu valurile si acosta pe plaja, dupa niste trestii inalte,
apoi incepu si le arunce pasirilor firimiturile cipatate de la
Tate.

Soarele rispindea auriu si roz peste api; se asezi pe nisip,
iar pescirusii poposiri in jur. Auzi brusc huruit de motor §i vazu
iahtul de curse al lui Chase inaintind cu vitezi pe canalul ei.
Nu-i putea ziri barca, ascunsi de trestii, insi ea, pe nisip, la loc
deschis, era expusa vederii. Se arunci pe burta indati, intorcind
capul pe-o parte ca si nu-l scape din ochi. Stitea la cirmi, cu
pirul negru suflat de vint si pe chip cu o strimbituri uraei. Insi
nu se uiti in directia ei, ci coti pe bratul care ducea la baraca.
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Cind nu se mai vizu, Kya se ridici. Daci n-ar fi oprit aici,
la pescarugi, Chase ar fi ajuns la ea acasi si ar fi luat-o ca din
oali. Invitase, iarigi si iarisi, de la titicu’: birbatii musai si dea
ultimul pumn. Kya il lisase pe Chase lat. Cei doi pescari vizuseri,
probabil, cum il doborase. Kyei, dupa pravila lui titicw’, trebuia
sd i se dea o lectie usturitoare.

Cum avea si-si dea seama ci nu-i la baraci urma si vina
pe plaja ei. Fugi la barca, ambalid motorul si porni inapoi spre
Tate, dar nu voia si-i spuni ce-i ficuse Chase; rusinea era mai
puternici decit ratiunea. Incetini, lisindu-se dusi de api printre
plauri, in vreme ce soarele disparea. Trebuia si se ascunda si si
astepte plecarea lui Chase. Daci nu-l vedea plecind, n-avea de
unde sti cind se putea intoarce acasi in siguranta.

Reveni pe canal, infricosati ci el s-ar putea nipusti asu-
pra ei in orice clipi. Cu motorul abia zumziind, ca si-i poata
auzi lui barca, aluneci intr-o balti dosnica, marginiti de copaci
ghebosati si tufe dese. Didu cu spatele cit mai adinc prin desis,
impingand la o parte crengile atdrnand; pani ce fu acoperita de
frunze i de ciderea noptii.

Ciuli urechea, risuflind greu. Auzi, in cele din urma,
tipatul motorului siu prin aerul molatic al serii. Se piti §i mai
bine auzindu-i apropierea, ingrijorati deodati ci i se vede capa-
tul barcii prin desis. Sunetul se apropie si, in citeva clipe, barca
lui Chase sigeti pe langi ea. Mai rimase aproape treizeci de
minute pe loc, pini ce se intuneci de-a binelea, apoi o apuci
spre casi la lumina stelelor.

Isi lui salteaua pe plaji si se intinse alituri de pescirusi.
Pisarile n-o bagari in seama, ciugulindu-si penele rasfirate ina-
inte de-a se ageza in nisip ca niste pietre cu pene. In vreme ce,
cu sunete moi, pasirile isi lisau in piept capetele, gata de somn,
se intinse cit mai aproape de ele putu. Insi nici cu ginguritul
si fosnetul usor al penelor nu izbuti Kya si doarma. Mai mult
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se rasuci de pe-o parte pe alta, ridicindu-se in sezut ori de céte
ori vintul imita sunet de pasi.

Fluxul veni, in zori, cu o brizi aspri care-i intepi obra-
jii. Se ridicd in capul oaselor printre pasiri, care hoinireau pe
langi ea, intinzindu-si aripile §i scurmand. Rogcovanu’ — cu
ochi holbati si ciocul ridicat — pirea si fi gasit ceva extrem de
interesant in ciptuseala de pene a aripii sale, o pozi nostima care
in mod normal ar fi ficut-o pe Kya si ridi. Insi acum pasirile
n-o mai inveseleau.

Pisi spre marginea apei. Chase n-avea si renunte. Si fie
izolati era una; sa traiasci in frici era cu totul altceva.

Se inchipui ficind pas dupi pas in marea agitati, cufun-
dindu-se in nemiscarea de sub valuri, cu suvite din parul ei sus-
pendate precum acuarela neagri in marea albistruie, degetele si
bratele i lungi catirindu-se citre oglinda lucitoare a suprafetei.
Visele de evadare — chiar si prin moarte — te ridica mereu spre
lumina. Premiul frematitor, scinteietor al picii, inci inaccesi-
bil, pani ce intr-un tirziu corpul ii cobora la fund, la odihna,
in bezna ticuti. In sigurangi.

Cine hotiriste vremea mortii?
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]

COLEG DE CELULA

1970

Kya se opri in mijlocul celulei. Uite-o i la inchisoare. Daci cei
pe care-i iubise, inclusiv Jodie si Tate, n-ar fi parisit-o, n-ar fi
ajuns acolo. O scoti la capit mai bine cind ai pe cine te bizui.

Inainte si fie arestati, incepuse si simti ci se infiripa iarasi
o cale citre Tate: o deschidere a inimii sale. Iubire ficindu-si
loc mai citre suprafati. Insi, cind acesta venise s-o viziteze la
inchisoare, de mai multe ori, refuzase si-l vadi. Nu ii era prea
limpede cum ficuse inchisoarea ca sa-i pecetluiasca si mai mult
inima. De ce nu primise alinarea pe care i-ar fi putut-o el oferi
intr-un asemenea loc? Se parea ci acum, cind era mai vulnera-
bili ca oricind, Kya avea si mai putine motive si se increada in
altcineva. Aflata in punctul cel mai fragil al vietii sale de pana
atunci, se intorsese spre singurul ajutor pe care-1 stia — ea insasi.

Ii devenise limpede, cind fusese inchisi fir drept de
cautiune, cit de singura era. Oferta serifului, care-o indemnase
sd dea un telefon, ii amintise cu asprime: n-avea pe cine si sune.
Singurul numir de telefon pe care-l stia pe lumea asta era al lui
Jodie, dar cum si-si sune fratele §i si-i spuni ci era inchisi, acu-
zatd de crima? Dupi atitia ani, cum si-l tulbure cu necazurile
ei? Si poate era aici si un griunte de rusine.

O abandonaseri, o lisaseri si supravietuiasci si s se apere
singura. Si ajunsese aici, singura.

Lua tarisi minunatul volum despre scoici pe care i-1 daruise
Tom Milton, de departe cea mai pregioasi carte a ei. Pe podea
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era pus un vraf de texte de biologie, despre care paznicul spu-
sese ca i le adusese Tate, dar era de parci ii fugeau cuvintele din
fata ochilor. Propozitiile o luau razna, se roteau, se incipitinau.
Ilustratiile cu cochilii erau mai simple.

Pe gresia ieftina a podelei se auzira pasi. Jacob, un birbat de
culoare mirunt, care indeplinea slujba de gardian, apiru in fata
usii ei. Avea in mina un pachet mare, infisurat in hartie cafenie.

— Ma scuzi, donsoari Clark, da’ ai un viz'tator. Tre’ sa vii
cu mine.

— Cine-i?

— Ti avocatu’ matale, domnu’ Milton.

Se auzi un ticanit metalic cind Jacob ii descuie usa si-i
intinse pachetul.

— Si asta-i de la Saltiretu’.

Lasa pachetul pe pat si-l urma pe Jacob in lungul culoarului
pini la o altd incipere, una chiar mai mici decit celula ei. Tom
Milton se ridica de pe scaun la intrarea ei. Kya il saluti cu o
inclinare a capului si isi arunci apoi privirea pe fereastri, unde
un enorm nor cumulus isi umfla obrajii de culoarea piersicii.

— Buni seara, Kya.

— Domnule Milton.

— Kya, te rog si-mi spui Tom. $i ce-ai pitit la brag? Ti-ai
facut singura asta?

Ea zvicni din méni, acoperind liniile intortocheate pe care
si le zgiriase pe brate.

— Intepaturi de tantari, cred.

— O si vorbesc cu seriful; n-ar trebui si ai tantari in...
camera.

Cu capul in piept, ea zise:

— Te rog, nu, e-n reguld. N-am grija insectelor.

— Bine, evident ci n-o si faci nimic din ce nu vrei. Kya,
am venit s discutim despre optiunile tale.

— Ce optiuni?
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— Iti explic. E greu de stiut, in momentul de fati, in ce parte
inclina juratii. Acuzarea are un caz bunisor. Nu e sub nicio forma
un caz solid, dar tinind cont de prejudecitile pe care le are lumea
din oriselul asta, trebuie sa iei in considerare faptul cinune va i
usor si cAstigdm. Dar existi optiunea vinovatiei. Stii la ce mi refer?

— Nu chiar.

— Te-ai declarat nevinovati de omor de gradul intéi. Daci
pierdem, o si ai mult de pierdut: o viati in inchisoare ori, dupi
cum stii, se ia in considerare §i varianta condamnirii la moarte.
Optiunea ta ar fi sd pledezi vinovati pentru o acuzatie mai putin
gravi ca, de pilda, omor prin imprudentd. Daci ai fi dispusa si
spui ci da, te-ai dus la foisor in acea noapte, te-ai intilnit intr-ade-
vir cu Chase, ati avut o neintelegere si, intr-un accident oribil, el
a cazut pe spate prin deschizitura din grilaj, procesul s-ar putea
sfarsi imediat, nu ar mai trebui si treci prin supliciul asta si-ai
putea negocia o sentinta cu acuzarea. De vreme ce n-ai mai fost
vreodati inculpati pentru nimic, te vor condamna probabil la zece
ani gi-ai putea iesi in... sase, si zicem. Stiu cd suni ru, dar e mai
bine decit sa-ti petreci viata in inchisoare sau varianta cealalta.

— Nu, nu vreau si spun nimic care implici vinovitie. La
inchisoare n-o si mi duc.

— Kya, eu inteleg, dar ia-ti te rog un pic de timp de gan-
dire. Nu vrei si-{i petreci restul vietii in penitenciar si nu vrei
nici... varianta cealalta.

Kya isi arunca iarasi privirea pe geam.

— Nu trebuie si mi gindesc. N-o si stau la inchisoare.

— Bun, nu trebuie s decizi acum. Mai avem ceva timp.
Si vedem cum merge. Inainte si plec, ai vrea si discuti ceva cu
mine, orice?

— Scapi-ma de aici, te rog. Cu o varianti... sau cu cealalta.

— Osi fac ce pot, Kya. Dar si nu te dai bituti. Si ajuti-ma,
te rog. Ti-am mai spus, trebuie si fii mai implicata, si te mai
uiti la jurati din cand in cand...
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Insi Kya se intorsese si plece.

Jacob o duse inapoi in celuld, unde cerceta pachetul de la
Saltirequ’ — desficut de gardian si strins iarisi laolaltd, cam alan-
dala. 1l despacheti, pistrind si impiturind ambalajul de hirtie.
Iniuntru era un cos cu niste flacoane minuscule cu vopsele, o pen-
suld, hartie si un cornet de hartie in care se aflau briose cu mailai
facute de Mabel. Cosul era captusit cu un strat de ace de pin, frunze
de stejar, cateva cochilii si lujeri lungi de papuri. Kya isi vari nasul si
trase mireasma adanc in piept. Isi musci buzele. Siltireru’. Mabel.

Soarele se dusese la culcare; nu mai erau firicele de praf pe
care si le urmareasca.

Jacob veni mai tirziu si-i ia tava cu méncarea.

— Iti spun io, dongoari Clark, ci n-ai mincat mare lucru.
[i carne de porc cu sos i verdeatd, nu se poate mai buni d-atat.

Ea i surise, apoi ii asculti tocinitul pasilor indepirtindu-se
pe coridor. Astepti si auda cum se inchide grea, cu un pocnet
metalic, usa groasi de metal.

Apoi vazu ceva miscind pe coridor, chiar dincolo de gra-
tii. i atinti privirea intr-acolo. Domnul Jude stitea pe labele de
dinapoi si se uita in ochii ei negri cu ochii lui verzi.

Kya simti ci inima incepe si-i batd mai iute. Stituse
inchisi acolo atitea saptimani gi-acum lighioana asta putea
trece, vrijitoreste, printre gratii. Putea veni la ea. Domnul Jude
intoarse capul si se uitd in lungul holului, spre locul unde trin-
cineau ceilalti detinuti. Kya se simti ingrozit la gindul ci are
s-0 lase ca si se duci la ei. Insi motanul o privi iar, clipi alene si
se strecurd cu usurinti in celula ei, printre zibrele.

Kya ofta bucuroasi, apoi sopti:

— Rimai cu mine, te rog. .

Firi graba, animalul amugina prin celula, cercetind peretii
umezi de beton, tevile expuse si chiuveta, ignorand-o cu totul
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in acest timp. O cripitura mici intr-un perete i se paru teri-
bil de interesanti. Kya stia asta fiindci il ghicea dupa miscarile
cozii. Pisica isi sfarsi turul langi patul cel mic. Apoi, firi veste,
fi sari Kyei in poali si incepu si se suceasci acolo, ciutindu-si
o pozitie comodai, incercindu-i moliciunea coapselor cu labele
mari si albe. Kya incremeni, cu bratele usor ridicate, ca si-i dea
cale liberi. Motanul se cuibiri in cele din urmi in poala ei, de
parca acela i-ar fi fost, noapte de noapte, culcusul. Ridica spre
ea capul, iar ea i-l atinse usor, apoi il scirpini pe ceafi. Un
tors puternic erupse ca un torent. Kya inchise ochii, migcati de
usurinta cu care fusese acceptati. O noutate intr-o viati intreaga
in care tanjise dupi afectiune.

Teméndu-se si nu sperie motanul, stitu rigidd pina ce-o
apucari crampele la un picior, apoi se misca usurel, si-§i mai
relaxeze muschii incordati. Domnul Jude, fira si deschidi ochii
micar, ii aluneci din poali si se ghemui lingi ea. Kya se intinse
pe pat imbricati §i rimaseri asa, cuibiriti. Privi animalul cum
doarme pini ce-o lui §i pe ea somnul. Un somn care nu era o
neincetati tresirire chinuitoare, ci o alunecare, in sfarsit, intr-o
liniste cuprinzitoare.

O data, pe parcursul noptii, deschise ochii si vizu motanul
dormind pe spate, cu labele din fati intinse intr-o directie §i cele
din spate intr-alta. Insi in zori, cand se trezi, pisica dispiruse.
Din gitlej ii scipad un geamit.

Mai tirziu, Jacob apiru la usa celulei, purtind intr-o mina
tava cu micul dejun si descuind cu cealalti usa.

— Ti-am adus terciu’ de cereale, dongoara Clark.

[i lui din ména tava, zicind:

— Jacob, pisica aceea cu alb si negru care doarme la tribu-
nal... a venit aici asti-noapte.

— Aa... imi pare riu. Ala-i Domnu’ Jude. Citeodati se
mai strecoari odati cu mine si nu-l viz, fiin’ci am de carat tavile
cu cina. $i-ajung de-| las induntru cu voi.
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Avusese bunitatea si nu spuni ,inchid®.

— Nu-i nimic, mi-a plicut c-a venit la mine. Vrei te rog
s3-i mai dai voie induntru cind il vezi, seara? Sau oricind.

El o privi cu ochi induiosati.

— Cum si nu. Se face, dongoari Clark. Imi dau io seama
ci-i o tovirisie buna.

— Multumesc, Jacob.

In seara aceea, Jacob reveni.

— Iote si mincarea, donsoara Clark. Pui fript, pireu de
barabule cu sos, de la birt. Sper ci-n seara asta o si poti manca
ceva.

Kya se ridica, uitdindu-se pe langi picioarele lui, si lua tava.

— Multumesc, Jacob. Ai vizut motanul pe undeva?

— Deloc nu l-am vazut. Da’ stau cu ochii-n patru.

Kya incuviinti cu o aplecare a capului. Se asezi pe pat,
singurul loc unde se putea sta, si se uiti lung la farfurie. Avea
aici, in inchisoare, hrani mai buni decit vizuse in toati viata
ei. Impunse puiul cu tacimul, riscoli prin piure. Acum, cind
avea belsug de mancare, parci-si riticise stomacul pe undeva.

Apoi auzi sunetul cheii intoarse in broasci §i usa grea de
metal dindu-se in lituri.

11 auzi, la capit de coridor, pe Jacob:

— Jac-asa, Domnu’ Jude.

Firi si respire, Kya isi pironi privirile spre podeaua de din-
colo de gratiile celulei si, in cateva clipe, Domnul Jude se arata.
Culorile i erau surprinzitor de puternice si totusi deloc stri-
dente. Firi si ezite de aceasti datd, intra in celuld §i se indrepta
spre ea. Kya puse pe podea farfuria, si motanul se ospiti cu car-
nea de pui — trigand oscioarele pe jos —, apoi lipii sosul. De
garnituri nu se atinse. Ea il privi zimbind, apoi curiti podeaua
cu un servetel.

Animalul siri dupi aceea pe pat si se lisara cuprinsi de
dulceata somnului.

ACOLO UNDE CANTA RACI) 305



A doua zi, Jacob apiru iarisi la uga.

— Donsoari Clark, ai inci un viz'tator.

— Cine e?

— lari-i domnu’ Tate. A mai fost de vro citeva ori, donsoari
Clark, ori c-a adus cite ceva ori c-a vrut si te vazi. N-ai binevoi
si-l vezi astizi? Ci-i duminec, nu se tine proces, n-ai ce face aci
cit e ziulica de lunga.

— Bine, Jacob.

Jacob o conduse in aceeasi cimiruti unde se indlnise cu Tom
Milton. Cand o vizu intrind, Tate se ridici de pe scaun si pasi iute
spre ea. fi zambi, insi in ochi i se citea tristetea de a o vedea acolo.

— Kya, ariti bine. Am fost foarte ingrijorat. Multumesc
ci ai vrut si mi vezi. [a loc.

Se agezard de améindoui pirtile mesei, in vreme ce Jacob,
in picioare, se retrase intr-un ungher si se apuca si citeasca, cu
luare-aminte, ziarul.

— Buna, Tate. Multumesc pentru cirti.

Se prcﬁicea calmi, insi inima {i era cit un purice.

— Cu ce te mai pot ajuta?

— Poate si dai de mincare pescirusilor, daca se nimereste
s fie-n drumul tau.

Tate zambi.

— Da, i-am mai hranit. Cand i cind.

O spuse ca si cum ar fi fost un feac, desi trecuse cu magina
sau cu barca pe la ea pe acasi, in fiecare dimineati si seari, ca
sa hraneasca pisarile.

— Mulgumesc.

— Am fost in sald, Kya, chiar in spatele tiu. O data n-ai
intors capul, asa ci nici nu mi-am dat seama daci esti constienti
ci-s acolo. Dar n-o si lipsesc nicio zi.

Ea isi indrepta privirea spre fereastra.

— Tom Milton se pricepe, Kya. E probabil cel mai bun api-
ritor din partea asta de stat. O si te scoatd de-aici. Doar s rezisti.
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Cum ea tot nu vorbea, continua:

— §i, indat ce-ai iesit, o si ne-ntoarcem la explorat lagune
ca-n vremurile de altidati.

— Tate, trebuie si ma uiti. Te rog.

— Nu te-am uitat si n-o si te uit niciodata.

— Doar stii cd nu-s ca ceilalti. Nu mé potrivesc cu ei. Nu
pot si fac parte din lumea ta. Nu intelegi? Mi-e groazi si ma
mai apropii vreodati de cineva. Nu pot.

— Nu te-nvinuiesc, Kya, dar...

— Ascultd-md, Tate. Ani multi mi-am dorit si fiu cu ceilalti
oameni. Credeam cu adevirat ci cineva o si stea §i cu mine, ci
o si am prieteni si familie. Ci o si fiu parte dintr-un grup. Dar
nimeni n-a rimas. Nici tu, nici vreo rudi. Acum am invitat, in
fine, cum si fac fati si cum si mi apir. Insi despre asta nu pot
sd vorbesc acum. Apreciez ci ai venit s3 mi vezi, pe cuvint. i
poate ci intr-o zi o si putem f1 prieteni, dar la ce urmeazi dupa
nu mi pot gandi. Nu aici, in locul sta.

— Bine, inteleg. Chiar ci inteleg.

Dupi o scurti ticere, late continua:

— Bufnitele cu corn au inceput deja si se strige.

Ea incuviingi din cap, aproape zdmbind.

— A, si ieri, cind eram la tine, n-o si crezi... dar am vizut
un uliu, un mascul, poposit chiar pe treptele de la intrare.

Kya zimbi in sfirsit, gindindu-se la pasire. Una dintre
multele amintiri doar ale ei.

— Da, te cred.

Zece minute mai tarziu, Jacob ii anunti ci timpul le expi-
rase si ci Tate trebuia si plece. Kya ii mulgumi iarasi pentru vizita.

— O si le dau pescarusilor de mancare, Kya. Si-o sa-ti
aduc niste cargi.

Ea, clatinand din cap, il urma pe Jacob.
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4 5
I

FESUL ROSU

1970

Luni dimineatd, dupi vizita lui Tate, cind aprodul o ciliuzi in
sald, Kya isi feri privirile de cei din public, cum ficuse si pani
atunci, pironindu-si ochii asupra copacilor umbrosi de afari.
Ins3 auzi un sunet familiar, poate o tuse usoars, si intoarse capul.
In primul rand de scaune, langi Tate, erau Siltireru’ si Mabel,
care-si pusese pe cap boneta de mers la biserici, cea decorati cu
trandafirasi de mitase. Lumea se cam agitase cind intraserd cu
Tate si luaseri loc la parter, in ,,zona albi“. Insi cind aprodul
raportase asta judecitorului Sims, care se afla inci in biroul lui,
judecitorul ii spusese si anunte ci oricine, de orice culoare sau
neam, putea si stea unde voia in sala lui si ci, daci nu-i con-
venea vreunuia, n-avea decit si plece. Si ci, de fapt, avea si se
asigure personal in privinta asta.

Vizindu-i pe Mabel si pe Saltiretu’, Kya simti o razi de
speranta si spinarea i se mai indreptd putintel.

Urmarorul martor al acuzirii, dr. Steward Cone, legistul cu
parul inciruntit, tuns periutd, purta ochelari agezati prea departe
pe varful nasului, un obicei care-l silea si incline capul pe spate
ca si poati privi prin lentile. In vreme ce doctorul rispundea
intrebirilor, mintea Kyei zburi la pescirusi. In timpul acestor
luni indelungate petrecute in inchisoare, se uscase de dorul lor
si totusi, in vremea asta, Tate {i hranise. Nu fuseseri abandonati.
Se gandi la Roscovanu’, la cum i se plimba intotdeauna peste
degetele de la picioare cind fi arunca firimituri.
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Legistul isi didu capul pe spate ca si-si potriveasci oche-
larii, iar gestul o aduse pe Kya inapoi in sala.

— Asadar, ca si recapitulim, afi declarat ci Chase Andrews
a murit intre miezul noptii i ora doud in noaptea de 29 octom-
brie sau in dimineata de 30 octombrie 1969. Moartea a fost
provocati de leziuni extinse pe creier i la coloana vertebrali in
urma unei cideri printr-un grilaj deschis de pe foisorul de foc,
de la douizeci de metri iniltime. In cidere s-a lovit cu ceafa de
o grindi de sprijin, fapt confirmat de probele de singe si de par
recoltate de pe grinda. Totul este corect, potrivit parerii dum-
neavoastra de expert?

— Da.

— Acum... domnule doctor Cone, de ce ar cilca un tanir
inteligent si in buni formai fizici precum Chase peste un grilaj
lasat deschis gi-ar muri de la pribugire? Ca sa eliminim o posi-
bilitate, avea in singe alcool ori vreo altd substanga care-ar fi
putut si-i afecteze judecata?

— Nu, nu avea.

— Probele prezentate anterior demonstreazi ci Chase
Andrews s-a lovit cu ceafa de grinda, nu cu fruntea, zise Eric,
oprindu-se in fata juratilor si facind spre ei un pas mare. Dar
cand pisesc in fatd, capul meu ajunge un pic mai inaintea corpu-
lui. Daci as cidea intr-o groapi, chiar aici in faga mea, inertia i
greutatea capului m-ar impinge inainte. Corect? Chase Andrews
ar fi dat cu fruntea de grindi, nu cu partea inferioari a cra-
niului, daci ar fi ficut un pas in fagd. Nu este agadar adevirat,
domnule doctor Cone, ci dovezile sugereazi ci Chase a cazut,
de fapt, pe spate?

— Da, dovezile sprijini aceasti concluzie.

— Putem agadar concluziona, totodati, ca daci Chase
Andrews stitea cu spatele la deschizitura din grilaj si-a fost
impins de cineva, ar fi cizut pe spate, nu pe burti? Pini si
apuce Tom si obiecteze, Eric rosti in graba:
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— Nu vi cer si declarati ci este vorba despre o dovadi
concludenti ci Chase a fost imbrancit pe la spate si astfel ucis.
Vreau doar si limuresc c3, daci cineva l-ar fi impins de la spate
pe Chase prin gauri, rinile de la cap ar fi coincis cu cele desco-
perite. Este corect?

— Da.

— Bine. Domnule Cone, cind l-afi examinat pe Chase
Andrews la clinici, in dimineata de 30 octombrie, purta cumva
la ght un gnur cu o scoici?

— Nu.

Ca si-si stivileasci tot mai puternica senzatie de voma, Kya
se concentra asupra motanului, care isi ficea toaleta pe un per-
vaz. Tncovrigat intr-o pozitie imposibila, cu un picior drept ca
o sigeata in aer, isi lingea varful cozii. Operatiunea de curigare
pirea si-l absoarba si si- captiveze pe deplin.

Citeva minute dupi aceea, procurorul intrebi:

— Este adevirat ci Chase Andrews purta, in noaptea
mortii, o geaci de blugi?

— Da, asa este.

— Si, potrivit raportului dumneavoastra oficial, afi gésit
fibre rosii de l4ni pe geacd? Fibre care nu provin de la niciunul
dintre obiectele vestimentare pe care le purta?

— Da.

Eric ridicd spre sali o pungi transparenti de plastic
continind crimpeie de lana rosie.

— Acestea sunt fibrele gisite pe geaca lui Chase Andrews?

— Da. Acela este esantionul etichetat de mine, iar fibrele
de la ciciuli si cele de pe geaci se potriveau intocmai.

— Unde a fost gisita ciciula?

— Seriful a descoperit-o la resedinta domnisoarei Clark.

Acest lucru nu fusese stiut de toatd lumea; prin mulgime
se rispindird murmure.

— Existd vreo dovadi ci a purtat-o vreodata?
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— Da. Fire din pirul domnisoarei Clark au fost gasite in
ciciula.

Urmirindu-l pe Domnu’ Jude, Kya ajunse si se intrebe cum
de familia ei n-avusese niciodatd un animal de casi. Nu tu ciine
ori pisic. Singura care se apropiase de acest statut fusese femela
de sconcs — o creaturd unduioasi, mitdsoasi §i indrizneatd —
care triia sub baraci. Midmica ii spunea Chanel.

Dupa vreo citeva incercari ratate, ajunsesera si se cunoasci
mai bine si Chanel se ficuse tare cuviincioasi, slobozindu-si
armamentul din dotare doar cind copiii se obrizniceau prea
din cale-afard. Se invitase se se duci si si vini nestingherita,
trecind uneori la un pas sau doi de cine se nimerea si urce sau
sd coboare treptele verandei.

In fiecare primdvari, isi escorta puii in expeditii prin
codrii de stejar, tindndu-se in directia vintului. Puii se ingiruiau
tropiind iute, ciocnindu-se unii de altii intr-un talmes-balmes
alb-negru.

Taticu’, fireste, ameninta mereu c-are si scape de ea, insi
Jodie, ardtind o maturitate mai presus de cea a pirintelui siu,
il ficea si se razgindeasci. ,,Ar’ si se mute altu-n loc §i io socot
cd sconcsu’ care-l stii {i mai bun decir la care nu-l stii.“ Zambi
acum, gindindu-se la Jodie. Apoi isi lud seama.

— Asadar, dr. Cone, in noaptea in care a murit Chase
Andrews, in noaptea in care a cizut pe spate prin grilajul des-
chis — posturi care poate fi conectati cu faptul ci a fost impins
de cineva —, pe geaca lui au ajuns fibre de la fesul rosu gasit
la resedinta domnisoarei Clark. Si in fes erau fire de par de-al
domnisoarei Clark.

— Da.

— Vi multumesc, domnule doctor. Nu mai am intrebiri.

Tom Milton arunci o privire scurti spre Kya, care se uita
la cer. Sala inclina spre procuror aproape fizic, de parci s-ar fi
lasat podeaua, si situatia nu era imbunitititi de postura rigidi
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si detasati a Kyei — parci ciopliti in ghear. Isi alungi de pe
frunte o suvita de par alb si se apropie de legist pentru exami-
narea incrucisata.

— Buni dimineata, dr. Cone.

— Buni dimineata.

— Domnule doctor, ati declarat ci rana de pe ceafa lui
Chase Andrews se potriveste cu varianta in care ar fi cizut pe
spate prin grilajul deschis. E adevirat ci, daci ar fi ficut singur
un pas in spate si-ar fi cizut accidental, rezultatul loviturii la
ceafd ar fi fost exact acelagi?

— Da.

— Ati gisit vanidii pe pieptul sau bratele lui care si coin-
cidi cu ipoteza ci ar fi fost impins sau azvirlit de acolo?

— Nu. Existau, fireste, multe hematoame, pe tot corpul,
datorate ciderii. In special pe partea dorsali a picioarelor si trun-
chiului. Niciuna dintre ele nu a putut fi identificati ca dato-
rindu-se precis unei imbranceli sau impingeri.

— Nu e adevirat, de fapt, ci nu existi nicio dovadi ci
Chase Andrews ar fi fost impins prin gaura?

— E adevirat. Nu existd nicio dovadi de care si am
cunostingd ci Chase Andrews ar fi fost impins.

— Asadar, domnule doctor, nu a rezultat nicio probi, in
urma examinarii cadavrului de dumneavoastra, care si demon-
streze ci a fost vorba de o crimi si nu de un accident?

— Nu.

Tom nu se gribea. Lisa ca rispunsul si se ingurubeze bine
in capetele juratilor inainte de a continua.

— S4 vorbim acum despre fibrele de lini rogie gisite pe
geaca lui Chase. Exista vreo cale de a se stabili cit de mult au
stat fibrele pe geaca lui?

— Nu. Putem spune de unde provin, insi nu si de cind.

— Cu alte cuvinte, fibrele ar fi putut si fie prinse de geaci
de-un an, ba chiar si de patru?
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— Asa este.

— Chiar daci geaca a mai fost spilata?

— Da.

— Nu exista asadar nicio dovadi ci fibrele s-au prins de
geacd in noaptea mortii lui Chase?

— Nu.

— Existd declaratii potrivit cirora inculpata il cunogtea
pe Chase Andrews de patru ani inainte ca el s3 moara. Spuneti
deci ci oricind, pe parcursul acestor patru ani, cind s-au intal-
nit purtind acele obiecte vestimentare, este posibil ca fibrele sa
fi fost transferate de pe ciciuli pe geaci.

— Din ce-am vizut, da.

— Prin urmare, fibrele rosii nu dovedesc ¢ domnisoara
Clark s-a vizut cu Chase Andrews in noaptea mortii acestuia.
Existd, pani la urmd, vreo probai ca domnisoara Clark s-ar fi aflat
in apropierea lui Chase Andrews in acea noapte? Ca, de pilds, frag-
mente din pielea ei pe corpul lui sau sub unghii? Ori amprente de-
ale ei pe nasturii gecii? Fire din parul ei pe hainele sau corpul lui?

— Nu.

— Agadar, de fapt, de vreme ce fibrele rosii puteau si fi
ajuns pe geaca lui chiar cu patru ani in urmi, nu existi nicio
dovada ci domnigoara Catherine Clark s-ar fi aflat in apropierea
lui Chase Andrews in acea noapte?

— Corect, potrivit rezultatelor mele.

— Multumesc. Nu mai am intrebiri.

Judecitorul Sims, cu toate ci era inci devreme, anunta
pauza de pranz.

Tom atinse cu blandete cotul Kyei si-i sopti ca fusese o exa-
minare incrucisati productivi. Ea inclind usor din cap; lumea
se ridica si se dezmortea. Aproape toti ziboviri suficient cit s-o
vadi pe Kya incitusata si condusi afara din sala.

In vreme ce pasii lui Jacob, care o lisase in celuld, risunau
inca pe coridor, Kya se trinti pe pat. Cind fusese incarcerata
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prima oard, nu-i ingiduiseri si-si ia ranita in celuld, ii permiseserd
totusi si ia continutul acesteia cu ea intr-o punga de hértie maro.
Biga ména in punga, scoase peticul pe care erau scrise numarul
de telefon si adresa lui Jodie. De cind era aici, se uitase zi de zi
la hartiuta i se gindise si-si sune fratele, iar Jacob fi zisese ca
putea si-i dea telefon. Dar n-o ficuse. Cum si rosteasci vorbele:
Vino, te rog. Sunt la inchisoare, acuzatd de omor?

Biga cu atentie hirtiuta la loc in punga si lud busola din
Primul Rizboi Mondial pe care i-o diruise Tate. Lasi acul sa
zvicneasci spre notd si-l urmiri cum isi giseste pozitia. Apoi
isi lipi busola de piept in dreptul inimii. Unde altundeva si-ti
trebuiasci o busoli daci nu in locul ista?

Apoi sopti versurile lui Emily Dickinson:

Sd facem curitenie in inimd
Sa punem la péstrare lubirea
Nu ne mai face trebuinti
Pind-n Vesnicie.

314 DELIA OWENS



4 6
|

REGELE LUMII

1969

Marea si cerul de septembrie licireau albistrui in razele molarice
ale soarelui. Kya porni cu mica ei salupi citre Saltaretu’, ca si
faci rost de orarul autobuzelor. Ideea de a impirti acest vehicul
cu fel de fel de striini, citre un oras striin, o nelinistea, insi
voia si-si intalneasci editorul, pe Robert Foster. Schimbasera
o corespondenti succinti vreme de mai bine de doi ani — ba
chiar si niste scrisori ceva mai lungi —, discutind in mare parte
despre modificiri editoriale pentru textele si desenele din cirtile
ei, insd corespondenta — alcituita adesea din fraze tinand de
biologie, printre care se amestecau descrieri poetice — sudase o
legdtura puternici. Voia si cunoasci persoana de la celalalt capit
al scrisorilor, care stia cum lumina obisnuita e firAmitata de pris-
mele microscopice din penele pasirilor colibri, creand irizagiile
de pe gatlejurile lor rosu-auriu. $i care stia cum sa puna asta in
cuvinte la fel de surprinzitoare precum culorile.

Cind pisi pe platforma docului, Siltarefu’ o saluti si o
intreba daci-i trebuie combustibil.

— Nu, multam, nu de data asta. Trebuie si-mi scriu orarul
autobuzelor. Ai o copie, nu?

— Cum si nu? Lipita pe perete, la stAnga usii. Acolo-i.

Dupi ce iesi din pravilie cu orarul, Sildiretu’ o intreba:

— Te duci in ceva cilitorie, donsoara Kya?

— Posibil. Editorul meu m-a invitat la Greenville sa ne

intalnim. Inci nu stiu sigur.
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— Pii... ar’ si fie bine, zic io. li cale lungi pan-acolo, da’
ar’ si-ti faci bine sa mai umbli si tu.

Cénd Kya se intoarse sa se suie la loc in barc3, Siltiretu’ se
apleci de sale si o privi mai cu luare-aminte.

— Dongsoari Kya, ce-ai pitit la ochi, la fatd? Parci te-a
bitut careva, donsoari Kya.

Ea isi feri iute chipul. Vanitaia de la pumnul lui Chase,
veche de aproape o lun, se decolorase, devenind o pata gilbuie,
iar Kya crezuse ci nimeni n-are s-o mai bage de seama.

— Nu, am dat peste-o ugi in...

— Nu-mi vinde mie istorii d-astea, donsoari Kya, ci doara
nu-s nascut alaltdieri. Cin’ te-a lovit in felu’ ista?

Ea ramase ticuta.

— Nu cumva dom’ Chase ti-a facut-o? Stii ¢ mie poti
si-mi spui. Nu pleci d-aici pin’ ce nu-mi spui.

— Da, Chase a fost.

Nu-i veni a crede ci vorbele ii iesiserd din guri. Nu se
gandise niciodata si spuni si altora pitaniile ei. Intoarse capul,
luptindu-se cu lacrimile.

Chipul lui Siltiretu’ se transforma intr-o incruntitura. Nu
vorbi vreme de cateva clipe, apoi zise:

— Si ce-a mai facur?

— Nimic, iti jur. A-ncercat, Siltiretu’, dar m-am luptat cu el.

— Omu’ ila ar trebui croit zdravan cu biciusca si-apoi
gonit din sat.

— Saltdrery’, te rog. Si nu spui la nimeni. Stii ci nu-i poti
spune serifului ori altcuiva. Ci o si mi tarasci la serif in birou si
0 s mi pund, inaintea unor bérbati, si descriu ce s-a intimplat.
Si n-as putea indura.

Kya isi ascunse fata in palme.

— Pii... ceva trebe ficut. Nu poa’ si faci una ca asta si-apoi
sd se plimbe-n barca aia scumpi a lui, filos ca un piun. Ca

Regele Lumii.
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— $tii doar cum stau lucrurile. O si-i ia partea. O si se
apuce si spuni ci fac giligie degeaba. Ci vreau si scot bani de la
parintii lui si alte cele. Gindeste-te numai ce s-ar intimpla daci
vreo fatd din Orasul Coloratilor I-ar acuza pe Chase Andrews de
lovire si tentativé de viol. N-ar face nimeni nimic. Zero.

Vocea i se ficea din ce in ce mai ascutita.

— Biata fatd ar ajunge si dea ea de belea. S-ar scrie articole
in ziar. Lumea ar acuza-o ci-i trfi. Si pentru mine ar f la fel,
stii prea bine. Promite-mi, te rog, ci n-o sa spui nimanui, zise
ea, terminind cu un suspin.

— Asa-i cum spui, donsoara Kya. Stiu ca asa-i. N-ai grija
de mine, ci n-o si fac nimic ca si-nriutdgesc treaba. Da’ cum
stii ¢ n-o sd vina iar dupi tine? Ci e§’ mereu acolo singuri cuc.

— M-am apirat eu si inainte, intotdeauna. Doar de data
asta m-a prins, cd nu l-am auzit venind. O si fiu bine, Siltareru’.
Daci hotirisc si ma duc la Greenville, dupa ce ma-ntorc, poate
o s stau un timp la coliba de citit. Nu cred ci Chase gtie unde-i.

— Bine atunci. Da’ ag vrea sa treci mai des p-aici, sa vii
si sd-mi spui cum st treaba. Stii cd or’cdnd poti veni sa stai cu
mine §i cu Mabel.

— Multumesc, stiu.

— D2’ cand gandesti si te duci?

— Nu-s sigura. Scrisoarea editorului zicea ceva de sfarsitul
lui octombrie. N-am aranjat nimic, nici micar n-am acceptat
invitatia.

- Stia cd nu se putea duce decit daci vinitaia dispirea
complet.

— Pii 3 stiu i io cin’ te duci si cin’ te-ntorci. M-auzi? Tre’
si stiu dac-ai plecat. Al'fel, de nu te-oi vedea mai mult de-o zi
ori doud, o si vin io la tine. Vin c-o poteri-ntreagi daci trebe.

— Asa o si fac. Multumesc, Siltaregu’.
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EXPERTUL

1970

Procurorul Eric Chastain il chestiona pe serif in privinta celor doi
biieti care descoperisera cadavrul lui Chase la poalele foisorului
de foc pe 30 octombrie, in privinta raportului medico-legal si
a anchetei initiale.

Continua:

— Domnule serif, spuneti-ne, va rog, ce v-a ficut si credeti
ci Chase Andrews nu a cizut accidental din foisor? Ce v-a facut
s credeti ci s-a comis o infractiune?

— Ei bine, unu’ din primele lucruri pe care le-am observat
a fost ca-n juru’ lui Chase nu erau urme de tilpi, nici mécar ale
lui. In afara celor ficute de biietii care l-au gisit, asa ci mi-am
zis ci cineva le-a sters ca sd acopere o crima.

— Nu este adevirat, totodati, ci nu s-au gisit amprente
digitale si nici urme de vehicul la locul faptei?

— Ba da, asa e. Raportu’ laboratorului a stabilit ci nu exis-
tau amprente proaspete in foisor. Nici micar pe grilaj, pe care
cineva a trebuit si-l deschidi. Adjunctu’ meu si cu mine ne-am
uitat dupi figase de roti si nici astea nu s-au gasit. Totu’ merge
spre concluzia ci cineva a distrus probele intentionat.

— Asadar, cind raportul criminalistic a demonstrat ci
fibrele de l4ani rosie de pe ciciula domnigoarei Clark au fost
gdsite pe haina lui Chase din acea noapte, ati...

— Obiectie, domnule judecitor, interveni Tom. Dirijeazi
martorul. $i, in plus, s-a stabilit deja ci fibrele rosii puteau fi
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transferate de pe imbricimintea domnisoarei Clark pe cea a dom-
nului Andrews si inainte de noaptea de 29 spre 30 octombrie.

— Se acceptd, bubui judecitorul.

— Nu mai am intrebiri, martorul vi apartine.

Eric stiuse ¢ mairturia gerifului nu ajuta prea mult acu-
zarea — ce si faci fird arma crimei, fird amprente si urme de
vreun fel —, insi tirisenia avea totusi destuld carne pe ea ca si
convinga juriul ci cineva il omorase pe Chase si, luAndu-se in
considerare fibrele rosii, cd acel cineva era cu putinta si fi fost
domnisoara Clark.

Tom Milton pisi citre boxa martorilor.

— Domnule §erif, ati cerut, dumneavoastra sau altcineva,
opinia unui expert in privinta faptului ci urmele de tilpi ar fi
fost intentionat sterse?

— N-a fost nevoie. Eu sunt expertu’. Analiza urmelor
face parte din pregitirea mea profesionald. Nu-mi mai trebuia
altcineva.

— Ingeleg. Au existat deci dovezi ci urmele au fost sterse?
Se vedeau, de pilda, dire de la vreo creangi sau altceva folosit ca
si le acopere? Sau era noroi tras peste noroi? Este vreo dovadi
a vreunei actiuni de acest fel, vreo fotografie?

— Nu. Sunt aici ca sd declar, ca expert, ci dedesubtu’
foisorului nu erau urme de pasi in afari de ale noastre si ale
biietilor. Deci cineva trebuie si le fi sters.

— Bun. Dar, domnule serif;, este o caracteristicd a mlastinii
faptul ci, pe misuri ce mareea se ridici si coboard, apa din sol —
chiar si prin locuri ferite de actiunea directd a fluxului — creste
si scade la rindul ei, ficAnd ca unele zone si se usuce. Apoi, in
cAteva ore, apa se ridici iarisi; in multe locuri, cAnd apa creste,
se imbiba in sol si sterge toate urmele din nimol. Totul riméne
neted. Nu asa stau lucrurile?

— Mm... pii da, poate si fie si-asa. Numai ¢ nu exista
vreo dovada ci asta s-a si intimplat.
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— Am aici intervalele de flux si reflux ale noptii de 29
octombrie si ale diminetii de 30 octombrie; vedeti, domnule
serif Jackson, apare aici ca in preajma miezului noptii era reflux.
Asadar, cind a sosit Chase la foisor si a urcat pe trepte, a lisat, cel
mai probabil, urme in noroiul umed. Apoi, cind a venit fluxul
si apa subterani a urcat, urmele i-au fost sterse. De aceea dum-
neavoastra si baietii ati [isat urme adanci si tot de aceea urmele
lui Chase au dispirut. Sunteti de acord ci aga ceva este posibil?

Kya inclini abia sesizabil din cap — prima ei reactie la o
declaratie de cand incepuse procesul. Vizuse de multe ori apele
baltii cum inghit povestile zilei de ieri: adinciturile lisate de
copitele unei caprioare langi piru ori urmele de ras in apropi-
erea vreunui ied mort dispéreau.

Seriful rispunse:

— Eu unu’ n-am vazut mareea si steargi ceva, vreodata,
asa cu totu’, deci nu stiu.

— Dar, domnule serif, spuneati cd sunteti expert, pregatit
in examinarea urmelor de pe sol. Si-acum spuneti ci nu stiti daca
acest fenomen des intilnit s-a petrecut ori nu in acea noapte.

— Pii n-ar fi asa de greu de demonstrat ci-i intr-un fel sau
altul, nu? Doar si mergi acolo cind e apa mic3, si faci niste urme
si s vezi dupa aceea daci-s sterse cind apa cregte.

— Da, n-ar fi greu de stabilit cum stau lucrurile, dar in
cazul ista de ce nu s-a ficut aga? Suntem in instantd acum §i nu
aveti nicio dovada ci o persoani ar f sters urmele ca si acopere
o crima. E mai probabil cd Chase Andrews a lisat intr-adevir
urme sub foisor si cd acestea au fost spilate de apa subterani in
timpul fluxului. Si daca s-ar fi dus acolo insotit de prieteni cu
care si se distreze urcind in foisor, urmele lor ar fi fost, la fel,
sterse. Date fiind aceste circumstante foarte probabile, nu exista
niciun fel de indiciu al vreunei crime. Este corect, domnule serif?

Ed isi arunci ochii in dreapta, in stinga, apoi iarisi in
dreapta si-n stinga, de parci rispunsul s-ar fi citit pe pereti.
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Cei din sali incepura si se foiasca.

— Domnule serif? repetd Tom.

— In opinia mea profesionali, pare neobisnuit ca ciclu’
normal al cresterii de nivel al apei din sol si curete urmele de
pasi intr-o asemenea mdsura incit si dispara cu totul. Totusi,
de vreme ce nu au existat semne ci ceva ar fi fost musamalizat,
absenta urmelor nu demonstreazi, prin ea insasi, ci a fost vorba
despre un omor. Numai ci...

— Multumesc.

Tom se intoarse spre juriu i repetd vorbele serifului.
~Absenta urmelor nu demonstreazi, prin ea insisi, ca a fost
vorba despre un omor.“

— Acum... daca trecem mai departe, ce ne puteti spune
despre grilajul lasat deschis pe podeaua foisorului? Ati cautat
acolo amprente de-ale domnisoarei Clark?

— Da, fireste.

— Si ati gsit amprente ale domnisoarei Clark pe grilaj sau
oriunde altundeva in turn?

— Nu. Nu, da’ nici alte amprente n-am gisit, asa ca...

Judecarorul se apleca peste masa.

— Rispunde doar la intrebiri, Ed.

— Dar in privinta parului? Domnigoara Clark are par
negru, lung — daci s-ar fi suit pina acolo si si-ar fi ficut de
lucru pe platformi cu deschisul grilajului si alte cele, m-as fi
asteptat sa se fi gsit acolo fire din parul ei. Ati gisit asa ceva?

— Nu, zise seriful, a cirui frunte lucea acum, asudati.

— Legistul a declarat ci, dupi examinarea corpului lui
Chase, nu a gisit nicio dovadi ci domnisoara Clark s-ar fi aflat
in proximitatea sa imediati in noaptea aceea. A, au fost fibrele
acelea, dar puteau fi §i vechi de patru ani. $i-acu ne spuneti ci
nu existi nicio proba ci domnisoara Clark ar fi fost micar pre-
zenti la foigor in acea noapte. E o afirmatie corecta?

— Da.
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— Nu aveti deci nicio probi care si demonstreze ci
domnigoara Clark ar fi fost prezenti in foisor in noaptea in
care a cdzut si a murit Chase Andrews. Corect?

— Asta am spus.

— Deci este un ,,da“.

— Asa-i, e un ,da“.

— Domnule serif, este sau nu adevirat ci acele grilaje din
partea de sus a turnului erau lasate foarte adesea deschise de
pustii care se jucau pe-acolo?

— Da, uneori erau lisate deschise. D2’ cum am zis mai
devrentt, era vorba de obicei de cel pe care il foloseai ca si urci
pina sus, nu de celelalte.

— Dar nu e adevirat ci grilajul de la sciri i ocazional cele-
lalte au fost lisate deschise atit de adesea si considerate atit de
periculoase, incit biroul dumneavoastri a transmis un raport
scris catre Serviciul Silvic al Statelor Unite, in scopul remedierii
situatiei? zise Tom si intinse citre serif un document. Este soli-
citarea oficiald de anul trecut, din data de 18 julie?

Seriful se uiti la pagini.

— Mda. Astae.

— Cine a scris, mai exact, solicitarea?

— Chiar eu.

— Asadar, cu doar trei luni inainte ca Chase Andrews si
cadi mortal printr-un grilaj lisat deschis pe foisorul de foc,
ati ficut o solicitare scrisi la Serviciul Forestier, cerindu-le si
inchida turnul ori s asigure zibrelele cumva, pentru ca nimeni
sa nu fie ranit. Este corect?

— Mda.

— Domnule serif, ati vrea, daci sunteti bun, si cititi
instantei ultima frazi din acest document pe care l-ati trimis
Serviciului Forestier? Doar ultima frazi, aici.

li inmani serifului documentul, aritind cu degetul spre
ultimul rind de text.
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Seriful il citi cu voce tare:

— , Trebuie si repet, aceste grilaje sunt foarte periculoase si,
daca nu se iau misuri, se vor produce raniri grave, ba chiar decese.”

— Nu mai am intrebiri.
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I

O CALATORIE

1969

Pe 28 octombrie 1969, Kya trecu cu barca pe la docul lui
Siltdretu’ ca sd-si ia rimas-bun, cum figiaduise, apoi se duse
pina la cheiul din sat, unde pescarii si culegitorii de creveti, ca
de obicei, se oprird din lucru ca si se uite la ea. Ignorindu-i,
legi barca si urca pe Strada Mare o valizi roasa de carton, extrasa
din fundul vechiului sifonier al mimicii. Pogetd n-avea, insi
isi burdusise ranita cu carti, ceva sunci si pesmeti, plus o mici
sumi de bani, dupi ce-si ingropase mare parte din veniturile
obtinute din drepturi de autor lingi lagun3, intr-o cutie de tini-
chea. Arita normal de data asta, cu fusti cafenie, bluza alba si
tenisi in picioare. Praviliasii isi vedeau de treabi, serveau clientii
si maturau trotuarul de-afard, insi holbindu-se la ea cu totii.

Se opri in coltul de sub panoul pe care scria Statie de auto-
buz i asteptd pini ce autocarul Trailways trase la peron, suierind
din frinele cu aer comprimat si blocind privelistea spre ocean.
Nu cobori si nu urci nimeni; Kya pisi inainte §i cumpiri de
la sofer un bilet pani la Greenville. Cind intreba de orele de
intoarcere, soferul ii intinse un pliant cu orarul si-i bagi valiza
la cald. Kya isi pastri cu ea ranita. $i, inainte si apuce si cugete
prea mult la asta, autocarul, care pirea cit oriselul de lung, iesi
din Barkley Cove.

Doui zile mai trziu, la 1:16 dupd-amiaza, Kya cobori din
autocarul care venea de la Greenville. Erau si mai multi siteni
acum, holbindu-se si susotind la vederea ei, care, aruncindu-si
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peste umir parul lung, isi lua de la sofer valiza. Traversi strada
spre port, urca in salupa ei i se duse direct acasd. Ar fi vrut sa
treacd pe la Siltiretu’, si-1 anunte ci se-ntorsese, dupi cum
ii promisese, insi didu peste alte birci, aliniate la ponton,
asteptind alimentarea cu combustibil, si socoti ci-i mai bine
sd revind in urmitoarea zi. Pe ling3 asta, ardea sa se intoarci la
pescarusi cit mai degraba.

Asa incit in dimineata urmitoare, pe 31 octombrie, trase
la pontonul lui Siltarety’, il strigd si omul iesi din pravalioara.

— Hei, Siltareu’, am venit sa-{i spun ci m-am intors.
De ieri.

El, firi o vorbi, pasi spre ea.

De indati ce Kya puse piciorul pe scindurile pontonului, zise:

— Dongoari Kya, eu...

Ea isi inclini capul.

— Ce e? Ce s-a intimplar?

Privind-o, el zise:

— Kya, n-ai auzit vestea... de dom’ Chase?

— Nu, ce veste?

Bitrinul clitini din cap:

— Chase Andrews ii mort. A murit in mijlocu’ noptii, cit
erai la Greenville.

— Ce?

Kya i Séltiretu’ se privird adinc in ochi.

— L-a gisit ieri de dimineata sub foisoru’ il vechi, cu... ei,
pai a zis c3 avea gatu’ rupt §i capu’ zdrobit. Cici ar fi cazut de sus.

Buzele Kyei rimasera intredeschise.

Saltdrequ’ urma:

— Tot satu-i zgéltait rau. Unii zice ci-i accident, da’ umbli
vorba ci serifu’ nu-i asa de sigur. Mama-sa lu’ Chase ii pornitd
riu, zice c-a fost crimi. I-o tevaturi intreaga.

Kya intrebi:

— De ce se crede ci e vorba de-o crima?
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— C4 un grilaj de sus a rimas deschis si el a cizut pe-
acolo ca un bolovan si-acuma unii crede ci asta di de banuit.
Unii zice ci gratiile-s mereu lisate deschise de copii, ci mereu
umbla pe-acolo cu nizdravinii, si cd dom’ Chase putea s cada
din accident. D2’ mai e si altii, care tipa ci-i omor.

Intrucit Kya ticea, Saltiretu’ continui:

— Un motiv e ci, atuncea cind l-a gisit, nu purta meda-
lionu’ cu scoici de-l avea zi de zi la gat, si nevasti-sa zice ci-l
purta si-n noaptea cu pricina, ‘nainte si se duc la ai lui, la masi.
Mereu il purta, asa zice.

Auzind ci e mentionat pandantivul, Kya simti ¢i i se usuci
gura.

— Apoi pe Chase l-a gisit doi biietani si... ei a auzit de
la serif cd n-ar fi urme pe-acolo. Nici una micar. De parci ar h
sters dovezile careva. Biietii trincinesc de asta peste tot.

Saltdrety’ i mai spuse cind avea si se tind inmorménta-
rea, stiind insd ci ea n-avea si se duci. Ce mai spectacol ar fi
fost pentru cucoanele care coseau goblenuri si pentru grupurile
de studiu al Bibliei! Speculatiile si barfele aveau s-o includa, cu
sigurantd, si pe Kya. Multumesc Domnului c-a fost in Greenval
cén’ a murit el, alfel pe ea didea vina, isi zise Siltareru’.

Kya isi lui rimas-bun cu o inclinare din cap si 0 apuci spre
casa. Se opri pe tirmul noroios al lagunei, soptind o poezie de-a

Amandei Hamilton:

Niciodaté si nu dispretuiesti inima,

In stare de fapte

Pe care mintea nu le poate concepe.
Inima porunceste la fel cum simte.
Alsfel cum si explici

Calea pe care am apucat

Pe care ai apucar

Drumul lung care stribate trecitoarea?
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|

DEGHIZARI

1970

Dupi ce-si rosti numele si spuse ci era sofer de autobuz pe diverse
rute Trailways in aceastd zoni a statului Carolina de Nord, domnul
Larry Price — un barbat cu pir alb, carliontat, taiat scurt §i purtind
un costum albastru, ieftin — depuse jurimantul ca martor. Drept
raspuns la intrebarile lui Eric, domnul Price confirmi ci era cu
putinti si te deplasezi cu autocarul pini la Greenville si s te intorci
in Barkley Cove in aceeasi noapte. Mai spuse si ci lucrase, sofand
pe ruta dinspre Greenville citre Barkley Cove, in noaptea mortii lui
Chase si ca niciunul dintre pasageri nu aritase ca domnisoara Clark.

Eric zise:

— Asadar, domnule Price, i-ati spus serifului, pe parcursul
anchetei, ci a existat In cursa aceea un pasager slibanog, care
putea fi o femeie inaltd, deghizati in barbat. Este corect? Vi rog
sd descrieti pasagerul.

— Mda, aga-i. Un tinir alb. Zic io ci la mai bine de un
metru saptezeci si cinci; atirnau nidragii pe el ca asternuturile
puse-n par. Si-avea in cap o sapci albastri, mare, umflata. Statea
cu capu-n jos, nu se uita la nimenea.

— lar acum, ci ati vizut-o pe domnisoara Clark, credeti ci
este posibil ca acel barbat sfrijit din autobuz si fi fost domnisoara
Clark deghizati? Putea si-si ascundi parul in sapca aceea mare?

— Da, asa cred.

Eric solicitd judecitorului si-i ceard Kyei sa se ridice in
picioare, ceea ce ea si ficu, secondatd de Tom Milton.
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— DPuteti lua loc, domnisoari Clark, zise Eric, adresindu-se
apoi martorului: Ati spune ci tindrul din autocar avea aceeasi
iniltime §i constitutie ca domnisoara Clark?

— Ags zice ci exact la fel, spuse domnul Price.

— Deci, dacd punem cap la cap totul, ati spune ci e pro-
babil ca barbatul cel slab din masina de 11:50 seara, cilitorind
de la Greenville spre Barkley Cove in noaptea de 29 octombrie
a anului trecut, si fi fost de fapt inculpata, domnisoara Clark?

— Da, ag spune ci-i foarte posibil.

— Multumesc, domnule Price. Nu mai am intrebri.

Tom se protipi in faa boxei martorilor i, dupi cinci
minute de intrebiri, rezuma:

— Ne-ati spus urmitoarele: unu, ci nu a existat nicio
femeie care si arate precum inculpata in autocarul spre Barkley
Cove in noaptea de 29 octombrie 1969; doi, ci a fost prezent
un birbat inalt si slab, dar ci in momentul acela, degi i-ati vazut
de aproape fata, nu v-ati gindit ci ar putea fi o femeie deghizata;
trei, ideea deghizirii v-a venit doar dupi ce a sugerat-o seriful.

Tom continui, nelisind martorul si rispundi:

— Domnule Price, spuneti-ne ce va face si fiti sigur ci acest
barbat slab s-ar fi aflat in autobuzul de 11:50, pe 29 octombrie?
V-ai luat notite, ati scris asta pe hartie? Poate ci a fost cu o
noapte inainte sau cu o noapte dupi. Sunteti suti la suti sigur
ci a fost pe 29 octombrie?

— Pii... viz io unde bateti. Atuncea, cind incerca dom’
serif s3 ma facd si-mi aduc aminte, mi se pirea ca barbatu’ a
fost in autobuz, da’ acu as zice ci nu mai sunt sigur suti la suta.

— Pe langi asta, domnule Price, nu a intarziat cursa in
acea noapte? A intarziat, de fapt, douizeci si cinci de minute §i
n-a ajuns la Barkley Cove decit la 1:40 dimineata, este corect?

— Da, recunoscu domnul Price, privindu-l pe Eric. Io
numai am incercat si fiu de-ajutor, si fac ce-i bine.

Tom il linisti.
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— Aii fost de mare ajutor. Multumesc mult. Nu mai am
intrebiri.

Eric isi chema urmatorul martor, soferul cursei de 2:30 dimineata
dinspre Barkley Cove spre Greenville din dimineata zilei de 30
octombrie, un domn pe nume John King. Acesta declari ca acu-
zata, domnisoara Clark, nu era in autobuz, insi era o cucoani
mai in varsti... ,ca dongoara Clark de inalti, cu par cirunt,
scurt i cu bucle, ca un permanent®.

— Daci vi uitati la inculpatd, domnule King, este posibil
ca, daci domnisoara Clark si se fi deghizat intr-o bitrina, si i
aritat similar cu femeia din autocar?

— Mm, e cam greu si mi-o inchipui aga. Poate.

— Deci este posibil.

— Da, nu-i exclus.

Cand ii veni rindul, Tom zise:

— Nu putem accepta formularea nu-i exclus intr-un pro-
ces de omucidere. Ati vizut-o pe inculpati, domnisoara Clark,
in cursa de 2:30 de la Barkley Cove la Greenville, dimineata
devreme, pe 30 octombrie 1969?

— Nu, n-am vizut-o.

— Si mai era vreun autobuz de la Barkley Cove la Greenville
in noaptea aceea?

— Nu.
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JURNALUL

1970

Cind Kya fu adusi in sali ziua urmitoare, arunci o privire spre
Tate, Siltarepu’ si Mabel. Simti ci i se taie risuflarea cand ziri
o uniformai si-un surds pe o fati brizdati de cicatrice. Jodie.
Inclina capul usor, intrebindu-se cum de auzise de proces.
Probabil din ziarul de Atlanta. Strinse din umeri, rusinata.

Eric se ridica.

— Onorati instantd, statul o cheami la bard pe doamna
Sam Andrews.

In incipere se auziri murmure cind Patti Love, mama
indurerati, isi ficu loc spre boxa martorilor. Privind-o pe femeia
pe care cindva nidijduise s-o aibi ca soacrd, Kya isi didu pe data
seama, acum, de absurditatea ideii. Chiar si in haine de doliu,
Patti Love, invesmintati in cele mai fine matisuri negre, pirea
preocupati de aparenta si importanta proprie. Stitea cu spatele
drept, cu poseta lucioasi in poali si parul inchis la culoare strins
intr-un coc perfect sub piliria usor inclinati, al cirei voal dra-
matic ii umbrea ochii. N-ar fi ingdduit in ruptul capului ca o
fatuca descultd din mlastini si-i devina nora.

— Doamni Andrews, stiu ci va vine greu, asa ci voi scurta
asta cit de mult e cu putingi. Este adevirat ci fiul dumneavoas-
tri, Chase Andrews, purta la git un snur de piele de care era
prinsi o cochilie?

— Da, adevirat.

— Si cét de des purta medalionul acela?
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— Mereu. Nu-l didea jos deloc. Patru ani nu l-am vizut
firi el la git.

Eric ii intinse doamnei Andrews un jurnal imbricat in
piele.

— Puteti identifica, pentru instanti, acest volum?

Kya isi pironi in podea privirea, frimantindu-si buzele, infu-
riatd de aceastd invadare a intimititii sale, in vreme ce procurorul
ridica jurnalul ei ca si fie bine vizut de toti. 1l ficuse pentru Chase,
la putina vreme dupi ce incepusera si se vada. Mare parte din
viatd i se refuzase bucuria de a oferi daruri, o lipsi pe care putini o
inteleg. Dupi ce muncise la jurnal zi si noapte, il infisurase in har-
tie cafenie si-1 decorase cu ferigi de un verde crud si cu pene albe
de ghsci. Il scosese la iveali la sosirea lui Chase pe tirmul lagunei.

— Ce-i asta?

— Ceva de la mine, spusese cu un zambet Kya.

O istorie ilustrata a timpului petrecut impreuni. Prima ima-
gine, o schiti in tus infitisindu-i pe ei doi, cu spinarea lipita de
bugtean, si cu Chase cintind la muzicutid. Numele latinesti ale
ierburilor de mare si ale cochiliilor raspandite in jur, trecute acolo
de ména Kyei. Barca lui, intr-un vartej de acuarela, alunecind sub
clar de luni. Urmitoarea ilustratie era o imagine abstracti cu niste
marsuini curiosi dind tarcoale bércii si versurile de la piesa Michael
trage barca la mal riticind printre nori. Apoi o altd imagine, cu ea
invartindu-se pe loc printre pescirusi, pe o plaji argintie.

Chase intorsese, uluit, paginile. Isi trecuse degetele usor
pe unele desene, la altele risese, insi la cele mai multe rimisese
ticut, incuviingdnd ugor din cap.

— N-am avut niciodati asa ceva.

Aplecindu-se s-o imbritiseze, spusese: ,Multam, Kya.*
Apoi ziboviserd un timp pe nisip, infasurati in paturi, vorbind,
tinindu-se de méni.

Kya isi aminti cum i se zbituse in piept inima de bucu-
ria déruirii, fird si-si inchipuie ci si altcineva ar fi puturt vedea
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jurnalul. Cu siguranga nu in calitate de probi la un proces de
omor.

Nu se uiti citre Patti Love cét rispunse femeia intrebiri-
lor lui Eric.

— E-o colectie de picturi pe care le-a ficut domnisoara
Clark pentru Chase. I le-a dat in dar.

Patti Love isi aminti cé gisise jurnalul sub un teanc de
albume, cind ficuse curat in odaia lui Chase. Il ascunsese,
pare-se, de ea. Se asezase pe patul lui Chase si deschisese copertile
groase. Acolo, reprezentat in detaliu, in tus, isi vizuse fiul spri-
jinit de bustean, cu fata aia. Fata Mlastinii. Chase al ei, cu un
gunoi de mlastini. Abia daci mai putuse sa respire. Dacd are si
afle lumea? Se infiorase de groaza, tremurénd.

— Doamni Andrews, ati vrea s ne explicai ce vedeti in
imaginea asta, desenati de inculpati, domnisoara Clark?

— E un tablou cu Chase §i domnisoara Clark in varfu’
turnului.

Prin sali se rispindi un murmur.

— Ce altceva?

— Aici... intre degetele lor, se vede cum ea ii di medalionul
cu scoica.

Si niciodatd nu l-a mai dat jos, gindi Patti Love. Credeam
cd-mi spune tot. Credeam cd-s mai apropiatd de fru-meu, mai mult
ca alte mame; asta-mi spuneam. Dar habar n-aveam.

— Deci, fiindci v-a spus el si din pricina acestui jurnal,
stiati ci fiul dumneavoastri se intilnegte cu domnigoara Clark
si cd de la ea e medalionul?

— Da.

— Céind Chase a venit la dumneavoastri la cing, in noap-
tea de 29 octombrie, il avea la gar? -

— Da, n-a plecat de la noi decat dupi ora 11 si il avea la gat.

— Apoi, cind v-ati dus la clinici, in urmitoarea zi, ca si-l
identificati pe Chase, il mai avea?
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— Nu.

— Stiti vreun motiv pentru care prietenii lui sau oricine
altcineva in afara domnisoarei Clark si fi vrut si i-] scoati de
la gie?

— Nu.

— Obiectie, domnule judecitor, se gribi si ridice vocea,
din scaunul sau, Tom. Birfe. Speculatii. Nu poate vorbi despre
motivatiile altor persoane.

— Se sustine. Juratii nu vor lua in considerare ultima intre-
bare si raspunsul. '

Apoi, aplecind capul ca un gascan spre procuror, judeci-
torul rosti:

— Ai grija, Eric, ce Dumnezeu! Fii mai cumpanit.

Eric, netulburat, continui:

— Bine, stim din propriile ei desene ci inculpata,
domnigoara Clark, a urcat in foisorul de foc cu Chase cel putin
o dati; stim ci i-a dat pandantivul pe care el, dupi aceea, I-a
purtat neintrerupt, pini in noaptea morgii. Cand a dispirut.
Este corect?

— Da.

— Multumesc. Nu mai avem intrebiri. Martorul vi
apartine.

— Nu avem intrebiri, zise Tom.
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LUNA TN DESCRESTERE

1970

Limbajul silii de judecati nu era, firegte, la fel de poetic precum
limbajul baltii. Si totusi, Kya le vedea similitudinile de esenta.
Judecitorul, cu sigurantid masculul alfa, era sigur pe pozigia sa,
asadar postura {i era dominatoare, insi relaxati, iar autoritatea
nedisputati, ca a unui mistreg stipin pe teritoriul siu. Si Tom
Milton emana incredere; isi arita rangul miscandu-se firi stin-
ghereali, cu gesturi sigure. Un cerb puternic, cu coarne rimu-
roase, recunoscur ca atare. Procurorul, pe de alti parte, se baza
pe cravate gipatoare §i pe costume cu umeri inaltati pentru a-si
creste statutul. Se ficea observat fluturind din maini ori ridi-
cind vocea. Un mascul mai din josul ierarhiei trebuie si faci
zarvi ca si fie observat. Aprodul reprezenta cel mai de jos rang
si depindea de centura cu pistol, de minunchiul de chei zorni-
itoare si de statia greoaie de emisie-receptie ca si-si intireasci
pozitia. lerarhiile sporesc stabilitatea in populatiile naturale si in
unele mai putin naturale, cugeta Kya.

Procurorul, cu o cravati ruginie la gt, pisi viforos in fata
si isi chema urmartorul martor, Hal Miller, un barbat de 28 de
ani, slab ca un bit si cu o claie de par saten.

— Domnule Miller, spuneti-ne vi rog unde erati si ce-ati
vizut in noaptea de 29 spre 30 octombrie, in jurul orei 1:45.

— Io si cu Allen Hunt eram in echipaj la Tim O’Neal,
pe vasu’ lui de pescuit creveti, si ne-ntorceam inapoi in port,
la Barkley Cove. Am vizut-o pe ea, pe donsoara Clark, cam
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la un kilometru jumate la est de noi, indreptindu-se spre
nord-nord-vest.

— Si unde ar fi ajuns dacd urma directia aceea?

— Direct in golfulery’ de langi foisoru’ de foc.

Judecirtorul izbi cu ciocinelul, incercind si stivileasci valul
de rumoare, care stirui totusi prin sali un minut intreg.

— Nu era posibil si se duci altundeva?

— Pii... ba da, numai ci pe kilometri-ntregi, pe-acolo,
nu-i altceva nimic decat codri mlistinosi. Altd destinatie nu
stiu decit foisoru’.

Evantaiele doamnelor se zbiteau in sala agitat3, unde se
ficea tot mai cald. Motanul de pe pervaz se prelinse la podea si
porni spre Kya. Pentru prima oari in sala de judecati, se gudura
la picioarele ei, apoi ii siri in poali si se cuibiri acolo. Eric se opri
din vorbit si se uiti la judecitor, gindindu-se poate si obiecteze
pentru o asemenea dovadi publici de partinire, insi nu pirea
sd existe niciun precedent legal.

— Cum puteti fi sigur cid era domnisoara Clark?

— Ei, ii stim toti barca. Tot umbli de ani buni cu salupa
aia.

— Era vreo lumini in barca ei?

— Nu. Puteam sa dim peste ea daci n-am fi vizut-o.

— Dar nu e ilegal si conduci o barci, dupi lisarea serii,
fira lumini de pozitie?

— Da, trebea si aibi. Da’ n-avea.

— Deci... in noaptea in care Chase Andrews a murit la
foigsorul de foc, domnisoara Clark naviga intr-acolo, cu doar
citeva minute inainte de ora mortii lui. Este corect?

— Da, asta am vizut io.

Eric se ageza.

Se apropie Tom.

— Buni dimineata, domnule Miller.

— ‘Neara.
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— Domnule Miller, de citi vreme faceti parte din echipa-
jul vasului de pescuit crevegi al lui Tim O’Neal?

—1Is aproape trei ani de-acuma.

— Si spuneti-mi, va rog, la ce ord a aparut luna in noaptea
de 29 spre 30 octombrie?

— Era-n descrestere si n-a risirit pAnd ce n-am ajuns in
Barkley. Cam dupi ora doui, socot.

— Ingeleg. Asadar, cind agi vizut o salupi mici pe lingi
Barkley Coe, in acea noapte, nu era luni. Trebuie si fi fost foarte
intuneric.

— Da, era bezni. Ceva stele, da’ mai ales bezni.

— Ati vrea si spuneti instantei ce purta domnisoara Clark
cind a trecut pe lingi vasul pe care vi aflati, in acea noapte?

— Pii... nu eram destul d-aproape ca si vedem cu ce-i
imbricata.

— Asa? Nu erati destul de aproape ca si-i vedeti hainele?
intrebd Tom si arunci o privire citre juriu. Atunci, ct de departe
erati, totusi?

— La vreo cincizeci de metri, cel putin.

— Cincizeci de metri, ficu Tom, uitdndu-se iarasi la juriu.
E o distantd miricica daci e vorba si identifici pe cineva, intr-o
barcd mici, pe intuneric. Spuneti-mi, domnule Miller, ce carac-
teristici, ce trasituri anume ale persoanei din barci v-au ficut
atat de sigur ci ar fi vorba despre domnisoara Clark?

— Pii, cum am zis, cam toti din sat ii cunosc barca, stiu
cum arati de-aproape si de departe. tim salupa §i cum arati ea
la pup3, asa slabi si-naltd cum {i. O forma mai aparte.

— O formi mai aparte. Deci oricine cu aceeasi siluets,
orice persoani care s-ar vedea subtire si inaltd, in tipul ista de
salupd, ar fi aritat ca domnisoara Clark. Corect?

— Cred ci putea si altcineva s-arate ca ea, da’ noi am ajuns
sd stim foarte bine bircile si pe proprietari, stiti, dacd suntem
pe-acolo tot timpu’.
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— Dar, domnule Miller, tin si vi amintesc ci acesta este un
proces in care se judeci o acuzatie de omor. Mai serios de-atit nu
se poate §i, in asemenea cazuri, avem nevoie de certitudine. Nu
ne putem ghida dupa forme sau siluete vizute de la cincizeci de
metri, pe intuneric. Asa ci, vi rog, puteti spune curtii ca sunteti
convins ci persoana vizutd de dumneavoastra in noaptea de 29
spre 30 octombrie 1969 era domnisoara Clark?

— A, pii nu, nu pot sa fiu complet sigur. N-am zis
niciodata c-as fi complet sigur c-a fost ea. Dar sunt destul de.....

— Asta e tot, domnule Miller. Multumesc.

Judecitorul Sims intrebi:

— Alte intrebari, Eric?

De pe scaun, Eric rosti:

— Hal, ai declarat c3, de cel putin trei ani, o tot vezi §i-o
recunosti pe domnisoara Clark. Spune-mi, ti s-a parut vreodati
c-o vezi in barcd pe domnigoara Clark de la distanti si, odati ce
te-ai apropiat, si descoperi ¢i pina la urmi nu era domnigoara
Clark? S-a intdmplat vreodati asta?

— Nu, niciodata.

— Niciodati in trei ani?

— Niciodati in trei ani.

— Onorati instantd, acuzarea nu mai are intrebiri.
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MOTELUL TREI MUNTI

1970

Judecitorul Sims intri in sald i-l salutd din cap pe avocatul
apdrarii.

— Domnule Milton, sunteti gata si vd chemati primul
martor?

— Suntem gata, domnule judecitor.

— incepegi.

Dupa ce martorul depuse jurimantul si lui loc, Tom zise:

— Spune-ti numele si cu ce te ocupi in Barkley Cove.

Kya inilta capul suficient cit s-o vadi pe femeia vérstnici,
scunda, cu pirul alb si vinetiu ficut permanent sirmos, care cu
ani in urma o intrebase de ce vine mereu singuri la bacinie.
Poate ci se ficuse si mai scundid acum, iar permanentul si mai
buclat, insi altfel nu se schimbase mai deloc. Doamna Singletary
paruse bagicioasi i autoritard, insi ii diruise Kyei ciorapul de
Criciun cu fluierul albastru induntru, in iarna de dupa ce plecase
mamica. Atita Criciun avusese Kya.

— Ma numesc Sarah Singletary si sunt lucritor comercial
la magazinul Piggly Wiggly din Barkley Cove.
.~ — Sarah, este adevirat ci de la casd, din magazin, poti
vedea statia de autobuz Trailways?

— Da, se vede limpede.

— Anul trecut, in data de 28 octombrie, ai vizut-o pe
inculpati, domnisoara Catherine Clark, agteptind in statie la
ora 2:30 dupi-amiaza?
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— Da, am vazut-o.

Sarah, rostind asta, arunci o privire spre Kya si isi aminti
de fetita care, atitia ani, 1i intrase desculta in pravilie. Nimeni
n-avea si stie vreodati insi, inainte ca fata si invete s numere,
ca Sarah ii diduse copilei maruntis in plus — pe care trebuia sa-|
puni la loc din propriii ei bani. Fireste, la inceput Kya avusese
pe mini sume mici, asa ci Sarah contribuise doar cu binuti,
dar si acestia o ajutaserd intrucitva.

— Cat a asteptat? Si ai vizut-o cu ochii tii cum a urcat
in autobuz?

— Cam zece minute, cred. Am vizut-o toti cum gi-a luat
bilet de la sofer, cum i-a dat valiza si s-a urcat. Si-apoi autobuzu’
a plecat, si ea era, pot si zic sigur, induntru.

— Si cred c-ai vizut-o si cind s-a intors, doui zile mai
tirziu, pe 30 octombrie, cu autobuzul de 1:16. Asa este?

— Da, dupi doui zile, un pic dupi ora 1:15 dupi-amiaza,
m-am uitat pe geam cind a oprit cursa gi-am vizut-o pe
domnigoara Clark coborind. Am aritat-o si celorlalte doamne
de la magazin.

— Si ce-a ficut apoi?

— S-a dus la chei, s-a suit in barci si a pornit spre sud.

— Multumesc, Sarah. Asta e tot.

Judecirorul vru si stie:

— Vreo intrebare, Eric?

— Nu, onorata instanti, nu am intrebiri. Ba, mai mult,
vid pe lista martorilor ci apirarea are de gind si cheme citiva
oameni din localitate ca si depuni marturie ci domnisoara Clark
s-a urcat si-a coborat din autobuzele Trailways la datele si orele
declarate de doamna Singletary. Acuzarea nu respinge aceasti
mirturie. Este, de fapt, in concordanti cu linia noastra proba-
torie faptul ¢ domnigoara Clark a mers cu acele autobuze la
acele date gi, daci ingiduie instanta, nu este nevoie si mai auzim
acest lucru §i de la alti martori.
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—in reguld. Doamni Singletary, va puteti retrage. Ce
parere aveti, domnule Milton? Daci acuzarea accepti faptul ca
domnisoara Clark a urcat in cursa de 2:30 pe 28 octombrie si
s-a intors la 1:16 pe 30 octombrie 1969, mai aveti nevoie de
alti martori pentru a intéri asta?

— Nu, domnule judecitor.

Chipul ii pirea calm, insi Tom, in sinea lui, injuri.
Alibiul Kyei, ci nu fusese in oras cind murise Chase, era
unul dintre punctele cele mai puternice ale apiririi. Insi Eric
diluase cu succes alibiul acceptindu-l pur si simplu, ba chiar
declarind ci nu avea de ce sd audi declaratii despre cilitoriile
citre si dinspre Greenville ale Kyei. Nu afecta cazul construit
de acuzare, fiindci aceasta pretindea ci, in miez de noapte,
Kya s-ar fi intors la Barkley si-ar fi comis crima. Tom previ-
zuse acest risc, insi i se paruse crucial ca juratii si-i auda pe
martori, s si-o imagineze pe Kya plecind din oras in mijlo-
cul zilei si nerevenind decit dupi incident. Acum aveau si
creadi ci alibiul ei nu era indeajuns de important nici macar
pentru a fi confirmat.

— S-a notat. Continuati cu martorul urmadtor.

Chel, scund si indesat, cu sacoul bine inchis peste pantecele
rotunjor, domnul Lang Furlough declari ci detinea i adminis-
tra Motelul Trei Munti din Greenville si ¢ domnisoara Clark
statuse acolo de pe 28 pini pe 30 octombrie 1969.

Kya il ascultd cu dezgust pe barbatul transpirat, pe care
nu mai crezuse ci are si-| vada vreodata; dar uite ci era aici,
vorbind despre ea de parci n-ar fi fost de fati. Omul limuri
cum o condusese in cameri, uitind si mentioneze, insi, ci
zibovise prea mult induntru, niscocind motive si tot intir-
zie pani ce Kya 1i deschisese uga, transmitindu-i ci era cazul
sd plece. Cind Tom intrebi cum putea fi sigur de plecirile si
venirile de la hotel ale domnisoarei Clark, chicoti si zise ci
era genul de femeie care nu trece nebagati in seami. Adaugi
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ci i se paruse ciudati, ci nu stia si foloseasca telefonul, ci
venise pe jos din statie cu o valizi de carton si isi adusese la
pachet propria mincare.

— Domnule Furlough, in urmitoarea noapte, adici pe 29
octombrie 1969, noaptea mortii lui Chase Andrews, ati lucrat
la receptie. Este corect?

— Da.

— Dupi ce domnisoara Clark s-a intors la ea in camers,
la ora zece seara, dupi cina luati cu editorul ei, ati mai vizut-o
plecand? Oricénd, pe parcursul noptii de 29 spre 30 octombrie,
ati vizut-o si plece ori si revini in camera?

— Nu. Am fost acolo toatd noaptea §i n-am vizut-o si
iasd din camerd. Cum am spus, avea camera exact fati in fati
cu receptia, asa ci as fi vizut-o.

— Multumesc, domnule Furlough, asta e tot. Martorul
va apartine.

Dupa citeva minute de examinare incrucigati, Eric rezumi:

— Bun, domnule Furlough, pini acum am aflat ci ati
plecat de la receptie de doua ori ca si folositi toaleta din apar-
tamentul dumneavoastri; apoi a fost baiatul cu pizza, pe care
v-ati dus sa-| platiti etc.; patru oaspeti s-au cazat si alti doi au
plecat; si pe linga toate acestea, v-ati ocupat §i de completa-
rea registrului cu socoteli contabile. As vrea si afirm, domnule
Furlough, ca pe parcursul tuturor acestor activititi ar fi fost mai
mult decit suficient timp pentru ca domnisoara Clark si fi iegit
fird zarvi din odaia ei, sd fi traversat iute strada, si n-ati fi apucat
s-o vedeti. Nu e absolut posibil?

— Ce sd spun, cred ci e posibil. Dar eu n-am vizut nimic.
N-am vizut-o iesind din cameri in noaptea aceea — asta-i tot
ce spun.

— Ingeleg, domnule Furlough. Si eu spun ci este foarte
posibil ca domnisoara Clark si fi plecat, si se fi dus in statie, si
fi luat cursa spre Barkley Cove, si-1 fi ucis pe Chase Andrews si
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si se fi intors in camerd, iar dumneavoastra n-ati dat cu ochii de
ea fiindci erati ocupat cu treburi. Nu mai am intrebiri.

Dupi pauza de prinz, tocmai cind se agezase iarigi lumea si jude-
citorul isi luase locul la masa lui, Scupper pisi in sali. Tate intoarse
capul si isi zéri tatil, in salopeta de lucru si cizmele galbene,
marindresti, inaintdnd printre rinduri. Scupper nu fusese in public
pind atunci, motivind ci e ocupat cu munca, insi mai degraba
evitase s-o facd din pricini ca indelungatul atasament al fiului siu
fatd de domnisoara Clark i ficea si se simti incurcat. Se pirea ca
Tate au simtise nimic pentru vreo alti fatd si ci si acum, adult,
profesionist respectat, inci o iubea pe femeia aceea stranie, mis-
terioasi. O femeie acuzati, acum, de crima.

Apoi, in ziua aceea, la prinz, pe vasul lui, cu plase in jur,
rispindite pe punte, Scupper pufnise tare, dind afari tot aerul
din plimani. Fata ii ardea de rusine, fiindca-si diduse seama ci
si el — ca alti siteni ignoranti — avusese prejudeciti in privinta
Kyei fiindci crescuse pe balti. fsi amintea mandria cu care-i ari-
tase Tate prima carte a Kyei, cea despre scoici, si cit de surprins
fusese de abilititile ei artistice si stiintifice. Isi cumpirase apoi
cite un exemplar din améindoui cirtile, fira si-i spuni insi lui
Tate. Ce aiureali!

Era nespus de mindru de fiul lui, de felul in care stiuse
mereu ce lucruri vrea §i cum si le obtini. Si Kya ficuse la fel,
luptindu-se cu conditii mult mai grele.

Cum si nu fie acolo, alituri de Tate? Nu conta nimic mai
mult decit si-si sprijine fiul. Lisase din ména plasa, coborase
din vasul ce se legina in port si o pornise direct spre tribunal.

Ajunse la primul rind, iar Jodie, Siltiretu’ si Mabel se
ridicard, ficindu-i loc si se aseze linga Tate. Tatil §i fiul se salu-
tard cu cite o inclinare a capului si ochii lui Tate se umpluri
de lacrimi.
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Tom Milton ii agtepta pe toti si se aseze la loc, apoi, dupi
ce in sali se lasi ticere depling, zise:

— Domnule judecitor, apairarea il cheama pe Robert
Foster.

Imbricat in jacheti de tweed, cu cravati si pantaloni bej,
domnul Foster era zvelt, de iniltime medie, avea o barba tiiati
cu grija si ochi blanzi. Tom il intrebid de nume si ocupatie.

— Mai numesc Robert Foster si sunt redactor-gef al Harrison
Morris Publishing Company din Boston, Massachusetts.

Kya, cu ména la frunte, isi pironi privirea in podea. Editorul
ei era singura persoani cunoscuti care n-o socotea Fata Mlastinii,
care o respectase, ba chiar piruse uluit de cunostintele si talen-
tul ei. Acum era la proces, o vedea in boxa acuzatilor, invinuiti
de crima.

— Sunteti editorul cirtilor domnisoarei Clark?

— Da. Este o foarte talentata naturalistd, artistd si scrii-
toare. Unul dintre autorii nogtri preferati.

— Puteti confirma ci ati cilatorit la Greenville, Carolina de
Nord, in data de 28 octombrie, si ci v-ati intlnit cu domnisoara
Clark atat pe 29, cit si pe 30 octombrie?

— Asa este. Am participat acolo la o mica intrunire si,
stiind ci voi avea nigte timp liber, dar nu suficient cit si calito-
resc eu la ea, am invitat-o pe domnigoara Clark in Greenville,
ca sd ne putem vedea.

— Ne puteti spune exact la ce ori ati condus-o inapoi la
motel, in noaptea de 29 octombrie, anul trecut?

— Dupi ce ne-am intélnit, am luat cina la hotel si apoi
am dus-o pe Kya cu masina inapoi la motelul ei. Era ora 9:55.

Kya isi aminti cum se oprise in pragul salonului plin cu
mese, peste care cidea lumina difuza a luménirilor din candela-
brele aflate deasupra. Paharele de vin inalte puse pe servete albe.
Mesenii imbricati cu gust, conversind cu voci scizute, in vreme
ce ea purta doar o fusti simpli si o bluzd. Méncase cu Robert
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pastrdv in crustd de migdale, orez salbatic, crema de spanac si
chifle dospite. Kya se simtise in largul ei fiindca Robert purtase
cu gratie conversatia, intinzandu-se la subiecte legate de naturi
care-i erau familiare.

Amintindu-si acum asta, i se paru uluitor ci izbutise s-o
scoati la capit. Tnsi restaurantul, de fapt, cu toati strilucirea lui,
nu fusese nici pe departe atit de somptuos ca picnicul ei preferat.
La cincisprezece ani, Tate venise cu barca la ea in zori si, dupa
ce-si aruncasera peste umeri o paturd, o apucasera spre uscat,
printr-un labirint de canale, pina la o pidure pe care Kya n-o
mai vizuse. Mersesera pe jos cam un kilometru, pini in margi-
nea unei pajisti imbibate de api, unde iarba fragedi se itea din
mil, si acolo intinsese el pitura, sub ferigi mari cit niste umbrele.

— Acum asteptim, zisese el, apucindu-se si toarne ceai
fierbinte din termos §i oferindu-i pérjoale ficute de el dintr-un
amestec de pesmet, cirnati si brinza Cheddar iute.

Si acum, in decorul rece al silii de judecatd, isi amintea
cildura umerilor lui atingindu-i pe ai ei sub pitura, in vreme
ce se ospatau.

Nu trebuiseri si astepte mult. In citeva clipe, o zarvi risu-
nitoare, puternicd precum bubuiturile de tun, se auzise dinspre
nord. Tipetele ascutite crescuseri in intensitate si norul acoperise
rapid cerul, pini ce nu mai rimase un petec albastru. Sute de
mii de gaste albe, bitind din aripi, gigiind, planind, acoperiseri
lumea intreagi. Mase fremitatoare, rotindu-se, pregitindu-se
de aterizare. Poate jumaitate de milion de aripi albe falfiiseri la
unison, labele portocalii se bilinginisera, gata de popas, §i un
vifor de pisiri se abatuse asupra mlastinii. O asemenea albeatd,
incit totul pe pimint, in departare si-n apropiere, disparuse.
Cite una, apoi cite zece, apoi cu sutele, gistele poposiseri la
citiva pasi de adipostul de sub ferigi al Kyei gi al lui Tate. Cerul
se golise, pajistea udi se umpluse pani ce fusese acoperitid de
zipada penelor.
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Nici cea mai luxoasi cind nu se putea compara cu asta,
iar parjoalele lui Tate fuseserd mai gustoase decit pastrivul in
crustd de migdale.

— Ati vizut-o pe domnisoara Clark intrind in camera ei?

— Desigur. I-am deschis usa §i m-am asigurat ci a ajuns
la addpost inainte sa plec.

— Si ati vdzut-o si in urmatoarea zi pe domnisoara Clark?

— Stabiliserim si luim micul dejun impreund, aga ci am
trecut pe la ea, la ora 7:30. Am maincat la un local cu clitite,
Stack Em High. Am adus-o inapoi la motel la ora 9. $i de atunci
n-am mai vizut-o pani astézi, zise editorul, aruncind o privire
spre Kya, care insi isi pironea privirea asupra mesei.

— Multumesc, domnule Foster. Nu mai am intrebiri.

Se ridici Eric:

— Domnule Foster, mi intrebam de ce dumneavoastri ati
stat la Hotel Piedmont, cel mai bun hotel din zoni, in vreme
ce editura dumneavoastri a platit doar ca domnisoara Clark —
autoare atit de talentati i una dintre preferatele dumneavoas-
trd, cum ati formulat — sa stea intr-un motel dintre cele mai
modeste, Trei Munti?

— Noi am propus fireste, ba chiar i-am recomandat
domnisoarei Clark si stea la Piedmont, insi ea a insistat si fie
cazati la motel.

— A spus si de ce?

— Nu, nu stiu de ce.

— Ei bine, am eu o idee. Uitati aici o harta turisticd a
oragului Greenville, zise Eric, luturind hértia si totodati apropi-
indu-se de banca martorilor. Vedeti aici, domnule Foster, ci Hotel
Piedmont — hotelul de trei stele unde i-ati propus domnisoarei
Clark si stea — e situat in zona centrului. Motelul Trei Munti, pe
de altd parte, e pe Autostrada 258, aproape de staia de autobuze
Trailways. De fapt, daci studiati harta aga cum am ficut eu, veti
vedea ci Trei Munti e cel mai apropiat motel de statie. ..
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— Obiectie, domnule judecitor, strigi Tom. Domnul
Foster nu este o autoritate in topografia orasului Greenville.

~— Nu, dar harta este. Vid incotro bati, Eric, si voi permite
asta. Continua.

— Domnule Foster, daca cineva ar plinui o scurti
expeditie pini la statia de autobuz in miez de noapte, este
logic ci ar alege Trei Munti si nu Piedmont. Mai ales daca are
de gind si meargi pe jos. Nu-mi trebuie decat confirmarea ci
domnisoara Clark a cerut anume si se cazeze la Trei Munti si
nu la Piedmont.

— A cerut, cum am zis, si stea la Trei Munti.

— Asta a fost tot.

— Apiirarea? intreba judecitorul Sims.

— Da, domnule judecitor. Domnule Foster, citi ani ati
lucrat cu domnisoara Clark?

— Trei ani.

— §i, cu toate ci pini la vizita in Greenville nu v-ati mai
intilnit fatd in fatd, ati spune ci ati ajuns s-o cunoagteti destul
de bine pe domnisoara Clark, din corespondenga, pe parcursul
acestor ani? Daci da, ce descriere i-ati face?

— Da, am ajuns s-o cunosc. Este o persoani timida si
blanda, cred. Prefera sa fie singura in salbaticie; mi-a luat ceva
timp s-o conving si vind pani la Greenville. Sunt sigur ¢ ar fi
dorit si evite locurile aglomerate.

— Locuri aglomerate precum un hotel mare ca Piedmont?

— Da.

— N-ati spune, domnule Foster, ca nu e surprinzitor ca
domnisoara Clark — cireia ii place solitudinea — si fi ales un
motel mic si mai degraba izolat in locul unuia mare si plin de
lume din centru? Alegerea asta s-ar potrivi cu firea ei?

— Da, asa as spune.

— Totodatd, nu ar avea noimi ca domnigoara Clark,
neinvitati cu transportul public, stiind ci are de mers pe jos
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de la statia de autobuz la hotel si inapoi, cu valiza in méni, si
aleagd un hotel sau motel cit mai apropiat de stagie?

— Bada.

— Multumesc, nu mai am intrebari.

Dupi ce termina de dat declaratia, Robert Foster se agezi in
rind cu Tate, Scupper, Jodie, Siltiretu’ si Mabel, in spatele Kyei.

In dupi-amiaza aceea, Tom il chemi iarigi ca martor pe gerif.

Kya stia, din lista cu martori a lui Tom, ci nu mai rima-
neau multi; gindul o imbolnivea. Urma apoi pledoaria finala
si verdictul. Atita vreme cit o sustinea un sir lung de mar-
tori, putea nidijdui in achitare sau cel putin intr-o intirzi-
ere a condamnirii. Daci procesul se lungea la nesfarsit, i se
pirea ci sentinfa n-avea si se mai dea vreodati. Incerca si-si
faca mintea sa se indrepte spre stolurile de gaste albe, ca sa-si
abata gindul, cum ficuse de la incepurtul procesului, insi nu
izbutea si vadi in fata ochilor decart gratii si ziduri de beton
umed. Cate o imagine fulgeritoare cu un scaun electric. Si
multe chingi.

Simti deodatd ci nu mai putea respira, nu mai putea
sta agezatd acolo; capul i se ingreuna. Se lisa moale in scaun,
sprijinindu-si capul in palme, iar Tom intoarse capul de la serif
citre ea. Apoi se gribi si se apropie.

— Domnule judecitor, solicit o scurti intrerupere.
Domnisoara Clark are nevoie de o pauzi.

— Se aproba. Curtea isi intrerupe lucririle pentru cinci-
sprezece minute.

Tom o ajuti sa se ridice si o duse, pe o usi lituralnici, intr-o
mici sale de sedinte, unde Kya se pribusi pe un scaun. Se agezi
langi ea si o intrebi:

— Ce e, Kya? Ce s-a intAmplat? .

Kya isi ingropi fata in palme.
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— Cum poti si-ntrebi asta? Nu-i limpede? Cum poate
cineva si indure? Mi-e prea riu, sunt prea obositi ca sa stau
acolo. Chiar trebuie? Nu se poate continua procesul fird mine?

Nu era capabili, nu dorea decit sa se-ntoarci in celula si
sa se ghemuiascd cu Domnul Jude in brate.

— Nu, mi tem ci nu. In cazuri capitale, cum este acesta,
legea iti solicitd prezenta.

— Si daca nu pot? Daci refuz? Tot ce pot face e si m-arunce
in inchisoare.

— Kya, asa e legea. Trebuie sa fii de fati si, in orice caz, e
mai bine sa fii prezenta. Juratilor le vine mai ugor si condamne
un inculpat absent. Dar si stii, Kya, ci n-o si mai dureze mult.

— Pii asta nu mi face s ma simt deloc mai bine, nu vezi?
Ce urmeazi dupi e mai rau.

— Nu stim ci-i aga. Si nu uita ci putem face apel daci nu
iese cum vrem.

Kya nu raspunse. Gindurile la apel o ingretosau si mai tare,
acelasi mars forgat prin alte instante, departindu-se de balta.
Probabil prin orage mari. Cu cer fira pescirusi. Tom iesi citeva
clipe si reveni cu un pahar de ceai cu gheagi indulcit §i cu un
pachetel de alune sirate. Kya sorbi din ceai si refuza alunele.
Citeva minute mai tirziu, aprodul ciocini in usa si-i conduse
inapoi in sald. Mintea Kyei intra si iegea din realitate, prinzind
doar crimpeie din declaragia martorului.

— Domnule gerif Jackson, zise Tom, acuzarea sustine ci
domnisoara Clark s-ar fi strecurat afard din motel, in puterea
noptii, si-ar fi mers pe jos pini la stagie — un drum de cel putin
douizeci de minute. Apoi ar fi luat cursa de 11:50 noaptea de la
Greenville la Barkley, dar, fiindci autobuzul a intarziat, n-ar
avut cum ajunge in Barkley inainte de 1:40 dimineata. Acuzarea
pretinde ci, ajunsi in statia Barkley, s-ar fi dus pe jos in port —
trei sau patru minute — si a navigat pani in golfuletul de langa
turn — cel pugin douizeci de minute —, dupi care a mers pana
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la turn, inci opt minute; a urcat in vérf pe intuneric bezna, lucru
care a durat, si zicem, cel putin cinci minute; a deschis grilajul,
citeva secunde; l-a agteptat pe Chase — aici nu putem estima
timpul —, apoi a ficut toate cele de mai sus in ordine inversa.

Actiunile respective ar fi durat o ori i sapte minute minim,
daca nu punem la socoteali si timpul in care se presupune ci
l-ar fi asteptat pe Chase. Numai ci autobuzul de intoarcere la
Greenville, pe care trebuia si-l prinda, pleca la doar cincizeci
de minute de la sosirea ei. Avemn, asadar, o evidenta simpla: nu
a existat suficient timp pentru ca ea si comitd omorul de care
este invinuitd. Este corect, domnule serif?

— Ar fi fost cam din scurt, asta asa-i. Da’ putea s-alerge
de la barci pin’ la foisor si inapoi, putea si mai taie cite-un
minut ici si colo.

— Un minut ici §i colo nu e destul. I-ar fi trebuit doui-
zeci de minute in plus. Micar. De unde si fi scutit doudzeci de
minute?

— Poate nici nu a urcat in barci; poate c-a mers ori aler-
gat pe cirarea cu nisip pani acolo, la foisor. Ar fi fost mult mai
rapid decit pe mare.

Din scaunul siu de la masa acuzirii, Eric Chastain se chiori
la serif. Convinsese juriul ca existase timp suficient pentru ca
Kya si comita crima si si revini la autobuz. Nu mai trebuiau
lamuriti in privinga asta. Aveau, in plus, si un martor de nadejde,
pescuitorul de creveti, care declarase sub jurimint ci o vizuse
pe domnisoara Clark indreptandu-se spre turn in salupa ei.

— Aveti vreo dovada de orice fel ca domnigoara Clark s-ar
fi deplasat pe uscat pini acolo, domnule serif?

— Nu. Dar mersul pe uscat e o teorie buna.

— Teorie! ficu Tom, intorcindu-se spre jurati. Vremea teoriilor
a fost inainte s-o arestati pe domnisoara Clark, inainte s-o tineti in
puscirie timp de doud luni. Faptul e ¢ nu puteti proba ci ar fi mers
pe uscat, iar pe mare nu exista suficient timp. Nu mai am intrebiri.
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Eric se apropie pentru examinarea incrucisata.

— Domnule serif, este adevirat ci apele de pe langi Barkley
Cove sunt stribatute de curenti, riscolite de maree si de vértejuri
care pot influenta viteza unei barci?

— Da, asa e. Oricine locuiegte acolo stie asta.

— Cineva care stie si se foloseasci de un asemenea curent
poate naviga foarte iute pani la foisor, din port. In asemenea
caz, ar fi foarte cu putinti si poti scurta cu douizeci de minute
cilatoria dus-intors. Asa este?

Eric se simgea agasat ci trebuie si sugereze inca o teorie,
dar nu-i trebuia decat o idee plauzibila de care si se poate agita
juratii.

— Da, este corect.

— Multumesc.

De indata ce Eric se intoarse spre masa lui, Tom se ridica
pentru o noui serie de intrebari.

— Domnule serif, da sau nu, aveti vreo dovadi ca un
curent, maree sau vant puternic s-ar fi produs in noaptea de 29
spre 30 octombrie, fenomen care s fi micsorat durata de timp
necesari cuiva pentru a ajunge pe api de la portul din Barkley
Cove la foigor, sau vreo dovadi ci domnisoara Clark s-ar fi dus
pe jos acolo?

— Nu, da’ sunt sigur ci...

— Domnule serif, nu are a face ca sunteti sigur sau nu.
Aveti vreo dovada ci o maree puternici s-ar fi produs in noaptea
de 29 octombrie 19692

— Nu, nu am.

350 DELIA OWENS



53
R

VERIGA LIPSA

1970

In dimineata urmitoare, Tom audie inci un martor. Isi juca
ultima carte. 1l chemi deci la bari pe Tim O’Neal, care lucrase
ultimii 28 de ani pe propriul vas de pescuit creveti, in apele de
pe langi Barkley Cove. Tim, care se apropia de 65 de ani, era
inalt, si totusi indesat, avea par castaniu, des, cu doar citeva
suvite incaruntite, in schimb barba ii era aproape albi. Lumea
il stia ca pe un om ticut si serios, cinstit §i generos, care tinea
mereu usa deschisa femeilor. Un martor final perfect.

— Tim, este corect ci in noaptea de 29 spre 30 octombrie,
anul trecut, navigai citre portul din Barklay Cove, intre 1:45 si
2 dimineata, aproximativ?

— Da.

— Doi membri ai echipajului tiu, domnul Hal Miller,
care a depus aici marturie, si domnul Allen Hunt, care ne-a
oferit o declaratie in scris, sustin amandoi ci au vizut-o pe
domnisoara Clark inaintind cu salupa spre nord la aproximativ
orele mentgionate. Ai cunostinti de aceste declaratii?

— Da.

— Al vizut aceeasi barca, la aceeasi ori si in acelasi loc, pe
care au vizut-o si domnii Miller si Hune?

— Da, am vazut-o.

— Si esti de acord cu declaratiile lor cum ci ar fi vizut-o
pe domnisoara Clark in salupa ei, indreptindu-se spre nord?

— Nu, nu sunt.
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— Dece nu?

— Era bezna. Luna a iegit mai incolo abia. $i era prea
departe salupa aia ca sd poti recunoaste precis pe careva. Stiu pe
toatd lumea d-aici care are genu’ ila de barci si-am vizut-o si pe
domnisoara Clark intr-a ei de destule ori ca sa stiu indata ci-i ea
ori nu. Da-n noaptea aia era prea-ntuneric ca si poti recunoagte
vreo barci si cine-i in ea.

— Multumesc, Tim: Nu mai am intrebri.

Procurorul se apropie de boxa martorilor.

— Tim, chiar daci n-ai putut identifica barca §i persoana
din ea, esti de acord ci o salupa cam de aceleasi forme si dimen-
siuni cu barca domnisoarei Clark se indrepta spre foisorul de
foc la aproximativ ora 1:45, in noaptea in care a murit Chase,
la foisor, cam in acelasi interval orar?

— Da, pot spune ci barca cu motor era cam la fel cu a
domnisoarei Clark.

— Multumesc foarte mult.

Tom veni cu un nou sir de intrebiri. Se ridici si vorbi de
la masa lui.

— Tim, ca si confirmim, ai declarat ca ai recunoscut-o
de multe ori pe domnisoara Clark in barca ei, dar ci, in acea
noapte, n-ai vizut nimic care si duci la concluzia ci persoana
vizutd navigind ar fi fost domnisoara Clark. Corect?

— Corect.

— $i ne poti spune daci prin zona activeazd multe barci
de aceeasi mirime si forma ca a domnisoarei Clark?

— A, da, asta-i soiu’ cel mai obisnuit de barca. fs multe
de-astea, intocmai ca a ei, pe-aici.

— Deci navigatorul pe care l-afi vizut in noaptea aceea
putea fi orice alti persoani intr-o barci similara?

— Absolut.

— Multumesc. Onorati instant3, apirarea a terminat.

Judecitorul Sims zise:
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— Vom intrerupe lucririle timp de douizeci de minute.
Sunteti liberi.

Pentru pledoaria finala, Eric isi pusese o cravati cu dungi late
aurii si visinii. Publicul astepti in ticere apropierea sa de jurati,
unde se opri langi bara, trecAndu-si alene privirea de la unul
la aleul.

— Doamne si domni din juriu, sunteti membri ai unei
comunitati, ai unei localititi mandre, unice. Anul trecut ati
pierdut pe unul dintre fiii vostri. Un tanar, o stea a acestei
comunitati, care-si dorea o viati lunga alituri de frumoasa-i
sotie...

Kya abia il auzi cind relui povestea felului in care l-ar i
ucis pe Chase Andrews. Rimase neclintita, cu coatele pe masi
si capul in mini, prinzind doar fragmente din discursul siu.

— ... doi birbati bine-gtiuti in comunitate au vizut-o pe
domnisoara Clark si pe Chase in padure... au auzit-o rostind vor-
bele o sd te omor!... o ciciuli de lana rogie a lisat fibre pe geaca
lui de blugi... cine altcineva si fi vrut sa-i scoati medalionul de
la gar... stiti cum pot curentii §i vinturile si sporeasci viteza. ..

— ... stim, din felul ei de viat3, ci este foarte capabila si
navigheze noaptea, si se suie in foisor dupi lisarea intunericului.
Toate se imbini de minune, ca mecanismul intr-un ceasornic.
Puteti si trebuie s-o gisiti pe inculpati vinovatd de omucidere
de gradul intéi. Va multumesc pentru ci vi faceti datoria.

Judecitorul Sims ii facu un semn cu barbia lui Tom, care
se apropie de boxa juratilor.

— Doamnelor si domnilor din juriu, am crescut in Barkley
Cove si, cind eram ceva mai tindr, am auzit basmele despre Fata
Mlastinii. Da, haideti s-o dim pe fati. {i spuneam Fata Mlagtinii.
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Multi inci ii mai spun asa. Unii sugoteau ci ar fi pe jumitate
lupoaici ori veriga lipsd dintre maimuga si om. Ci ochii i-ar luci
pe intuneric. Ins3, in realitate, n-a fost decat un copil abando-
nat, o fetitd care a supravietuit de una singura intr-o mlastina,
flimanda si infriguratd, iar noi n-am ajutat-o. Cu exceptia unuia
dintre prea putinii ei prieteni, Saltirefu’, niciuna dintre biseri-
cile ori grupurile noastre comunitare nu i-au oferit de mancare
sau haine. In schimb, am etichetat-o §i am respins-o fiindci am
crezut-o diferiti. Insi, doamnelor si domnilor, am exclus-o pe
domnisoara Clark fiindci era diferiti ori era diferita fiindca am
exclus-0? Daci am fi primit-o, cred ci astizi ar fi fost una dintre
noi. Daci am fi hrinit-o, imbricat-o si iubit-o, daci am fi invi-
tat-o in bisericile si casele noastre, n-am fi avut prejudeciti in
privinta ei. Si socot ca nu s-ar afla astizi, aici, acuzati de omor.
Sarcina judecirii acestei tinere timide si respinse a cdzut pe ume-
rii vostri, dar trebuie si v bazagi judecata pe faptele prezentate
in acest caz, in aceasti curte, nu pe zvonuri ori simgaminte din
ultimii 24 de ani. Care sunt faptele reale si solide aici?

Ca in cazul procurorului, Kya auzea doar crimpeie.

— ... acuzarea nici maicar n-a demonstrat ci incidentul
acesta a fost cu adevirat o crimi i nu un tragic accident. Nu
existd armd a crimei, nu existd urme ci ar fi fost impins, nu existi
martori, nu exista amprente. ..

— ... una dintre faptele de cipatii si dovedite este ci
domnisoara Clark are un alibi solid. Stim ca a fost in Greenville
in noaptea cind a murit Chase... nicio dovadi ci s-ar fi imbri-
cat cu haine birbatesti si-ar fi luat autobuzul de Barkley... acu-
zarea, de fapt, a esuat in a demonstra ci ea ar fi fost in Barkley
Cove in acea noapte si a esuat in a demonstra prezenta ei la turn.
larasi zic: nu existd nicio singuri proba ci domnisoara Clark ar
fi fost in foisorul de foc, in Barkley Cove, sau ci l-ar fi ucis pe

Chase Andrews.
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— ... iar cipitanul, domnul O’Neal, care si-a condus vasul
de pescuit creveti timp de 38 de ani, a declarat ci era prea intu-
neric pentru identificarea salupei.

— ... fibre de pe geaca lui, care ar fi putut avea patru ani
vechime... acestea sunt fapte de necontestat...

— ... niciun martor al acuzirii nu a fost sigur pe ce spune,
nici micar unul. In timp ce, de partea apiririi, tofi martorii sunt
sutd la suta siguri...

Tom se opri, o clipa, in fata juragilor.

— Pe cei mai multi dintre dumneavoastri vi cunosc foarte
bine si stiu ca puteti lisa deoparte orice prejudeciti veti fi avut
contra domnisoarei Clark. Chiar daci n-a fost la gcoald decit o
zi din viata ei — fiindci ceilalti copii au hartuit-o —, s-a educat
singuri i a devenit o binecunoscuti naturalisti §i scriitoare. li
spuneam Fata Mlastinii; acum institutiile stiintifice o recunosc
drept Experta Mlagtinii. Cred ca puteti lisa deoparte toate bir-
fele si povestile. Cred ci veti da un verdict bazat pe faptele despre
care ati aflat in aceasti curte §i nu pe zvonurile false care v-au
intoxicat atitia ani. S-a ficut vremea, in sfarsit, sa fim cinstiti
cu Fata Mlastinii.
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VICEVERSA

1970

Aritand cu ména spre scaunele desperecheate din mica sala de
intruniri, Tom i invitd sa se aseze pe Tate, Jodie, Scupper si
Robert Foster. Luari loc in jurul mesei dreptunghiulare, patata
cu cerculete de la cesti de cafea. Peretii de ipsos aveau doui nuante:
in partea de sus verde-praz, in cea de jos verde-inchis. Se insinua
un iz de umezeala — venit atit din pereti, cit §i dinspre mlagtina.

— Puteti astepta aici, zise Tom, inchizind usa dupi el. E
un aparat de cafea pe hol, vizavi de biroul secretariatului, dar
n-as da nici cainilor cafeaua aia. Este cafea mai buna la birt. Sa
vedem, e un pic trecut de ora 11. O si facem un plan pentru
cina mai tarziu.

Tate se apropie de fereastrd, stribatuti crucis de zabrele
albe, de parci altii, in asteptarea verdictului, ar fi incercat cindva
si evadeze. [l intrebi pe Tom:

— Unde au dus-o pe Kya? In celuli? Trebuie si astepte
acolo, singura?

— Da, e in celuli. Mi duc la ea acum.

— Cit credeti ca i va lua juriului sa delibereze? intreba
Robert.

— E imposibil de spus. Atunci cind ai impresia c-o si
meargi repede dureaza cu zilele, si viceversa. Majoritatea au si
decis probabil — si nu in favoarea Kyei. Daci vreo cativa jurati
au dubii §i incearca s3-i convinga pe altii ci vinovigia nu a fost
probati dincolo de orice indoiald, avem o sansi.
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Diduri din cap in ticere, apisati de greutatea lui dincolo
de orice indoiald, de parci vinovitia ar fi fost dovedita deja, doar
¢i nu in mod absolut.

— Bun, urmi Tom. O s-o vid pe Kya si apoi mi apuc de
treabi. Trebuie si pregitesc cererile de apel si o motiune pentru
reluarea procesului pe motiv de partinire. Nu uitati c3, dacd e
condamnati, dsta nu-i capitul drumului. Sub nicio forma. Mi
duc §i mi-ntorc; va anunt neapirat daci apare vreo veste.

— Mersi, zise Tate, adiugind: Spune-i te rog Kyei ci sun-
tem aici §i c3 putem sta cu ea daci vrea.

Asta cu toate ci ea refuzase si vadi pe oricine in afari de
Tom in ultimele zile i aproape ci nu primise pe nimeni vreme
de doui luni.

— i spun, desigur, promise Tom si iesi.

Saltireru’ si Mabel aveau de agteptat verdictul afara, printre
palmierii-evantai si balariile din scuar, impreuni cu alti cigiva
negri. Tocmai cind intindeau pe pimant pituri colorate si sco-
teau din pachete de hirtie pesmeti i cirnati, o aversi de ploaie
ii ficu si-si ingface la repezeala lucrurile si sd caute adapost sub
streagina praviliei Sing Oil. Domnul Lane le striga ci trebuiau
s agtepte afard — fapt pe care-l stiau de o sutd de ani — i s3
nu stea in calea vreunui musteriu. Niste albi se inghesuiri la
tejgheaua birtului sau la beririe ca si-si ia cafea, in vreme ce
altii se stringeau palcuri pe sub umbrelele colorate. Copiii isi
muiau picioarele in biltoacele ivite deodati si mincau floricele
de porumb cu glazuri de caramel, asteptind parci o parada.

Dupi milioane de minute petrecute de una singuri, Kya credea
ci stie ce inseamna singuritatea. O viatd de holbat la vechea masi
din bucidirie, prin dormitoarele pustii ori la nesfarsitele intinderi
de mare §i jarba. Firi si aiba cu cine impirtisi bucuria gasirii unei
pene sau a finalizirii unei acuarele. Recitindu-le poeme pescirusilor.
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Dar dupa ce Jacob ii inchise celula cu un zinginit de gratii
si disparu pe culoar, trintind dupa el uga grea cu un bufnet final,
se ldsd o linigte rece. Asteptarea verdictului propriului proces
de omor o ficea s simti o insingurare de o alti magnitudine.
Intrebarea daci avea si triiasci ori si moari nu iesi la suprafata
mintii sale, ci se ascunse sub frica mai mare ca nu cumva si fie
lisatd, ani intregi, fira balta ei draga, fird pescirusi, firi mare,
intr-un loc lipsit de lumina stelelor.

Prizonierii siciitori din lungul holului fuseseri eliberati.
Aproape ci simtea lipsa trancanelii lor necontenite — era o
prezentd umani, orict de jalnici ar fi fost. Acum silisluia doar
ea in acest lung tunel de incuietori si gratii.

Stia cit de porniti era lumea impotriva ei §i ci un verdict
timpuriu ar fi insemnat ci fusese prea putini deliberare, deci
fusese gisitd vinovati. Ii veni in minte tetanosul, inclestarea fil-
cilor — viata chinuiti, spasmodici a celui damnat.

Kya se gindi si mute cufirul sub fereastri si si se uite pe
balti dupi pisiri ripitoare. Dar rimase unde era. In ticere.

Doui ore mai tirziu, la ora unu dupi-amiazi, Tom deschise usa
citre odaia unde asteptau Tate, Jodie, Scupper si Robert Foster.

— Avem niste noutati.

— Ce? zvicni Tate, ridicind capul. Doar nu s-a dat deja
verdictul?

— Nu, inci nu. Dar cred ci e o veste buni. Juratii au cerut
sd vada transcrierile mircuriilor soferilor de autobuz. Asta, cel
putin, inseamna ci analizeaza temeinic lucrurile — nu se arunci
la verdict. Soferii sunt deosebit de importanti, fireste, si amandoi
s-au declarat siguri ci n-au vizut-o pe Kya in vehiculele lor; nici
in privinta deghizirii n-au fost siguri. Uneori, cind vid negru
pe alb mirturia, juratilor li se pare, cumva, mai definitivi. Vom
vedea, insi e un griunte de speranta.
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— E bun si-un griunte, zise Jodie.

— Stiti ce, e trecut de ora prinzului. Ce-ar fi s3 vi duceti
toti la masa? Ajung la voi, vd promit, daci se intimpla ceva.

— Nu cred, zise Tate. O sa vorbeasci toti, pe-acolo, despre
cit de vinovati e.

— Ingeleg. O si-mi trimit secretarul si cumpere nigte
chiftele. E bine aga?

— Foarte bine, mulfam, ficu Scupper si scoase citiva dolari
din portofel.

La 2:15, Tom reveni pentru a le spune ci juratii cerusera s vada
mirturia legistului care ficuse autopsia.

— Nu sunt sigur daci e favorabil sau nu.

— Cacat! injurd Tate. Cum poate cineva si suporte asa
ceva?

— Incearci si te relaxezi, s-ar putea si dureze zile. Vi tin
la curent.

Lipsit de zimbet, cu o expresie incordati pe chip, Tom
deschise iarisi usa la ora patru.

— Ei bine, domnilor, juratii au verdictul. Judecitorul a
cerut ca toatd lumea si se intoarci in sali.

Tate se ridica.

— Ce inseamni asta? Ci s-a intdmplat asa, repede?

— Vino, Tate, zise Jodie, atingindu-i bragul. S mergem.

Se aliturari, pe culoar, suvoiului de lume care patrundea
imbulzindu-se in clidire. Se strecurari pe langa ei si aerul umed,
izul de fum de tigara, mirosul de pir ud i de haine imbibate
de ploaie.

Sala tribunalului se umplu in mai putin de zece minute.
Multi nu apucari un loc si se inghesuira pe culoar ori pe treptele
din fatd. La 4:30, aprodul o aduse pe Kya. Pentru intéia oar, o
sprijini de cot si, intr-adevir, Kya pirea gata sa cadi din picioare
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daci n-ar f1 sustinut-o. Privirile i se atineau asupra podelei. Tate
nu o scipa din ochi, risuflind greu, striduindu-se si-si stavi-
leascd un val de greara.

Domnisoara Jones, grefiera, intri si lud loc. Apoi, ca un
cortegiu funerar, solemn si firi voiosie, sirul de jurati patrunse
in boxd. Doamna Culpepper arunci o uititura furiga spre Kya.
Ceilalti priveau drept inainte. Tom incerci si le desluseasca
expresiile. Din public nu se auzea nicio tuse, niciun freamit.

— Toati lumea si se ridice.

Usa judecitorului Sims se deschise si acesta se asezi la masa
lui.

— Luati loc, va rog. Domnule prim-jurat, este adevirat ci
juriul a stabilit un verdice?

Domnul Tomlinson, un barbat linistit care detinea privilia
de incalgiminte Buster Brown, se ridici din primul sir de jurati.

— Aga este, onorata instanta.

Judecitorul o pironi cu privirea pe Kya.

~— Cerem inculpatei si se ridice pentru citirea verdictului.

Tom atinse bratul Kyei si o indemna cu blindete si se
scoale in picioare. Tate isi lisd mina pe balustrada despirtitoare,
cit de aproape de Kya putu. Saltaretu’ strinse palma lui Mabel
intr-a lui.

Nimeni din sali nu mai simtise aceastd bitaie colec-
tivd si infriguratd a inimii, nu mai impartisise aceasta risu-
flare intretdiatd. Ochii aruncau priviri febrile, palmele asudau.
Omul de pe vasul de pescuit creveti, Hal Miller, isi frimanta
miinile, luptdndu-se si-si confirme in minte ci intr-adevir pe
domnigoara Clark o vazuse in aceastd noapte. Dar daci gresise?
Mulyi se holbau nu la ceafa Kyei, ci la dusumele, la pereti. Parca
satul intreg, si nu Kya, astepta verdictul; putini simgeau bucuria
riuticioasi la care se asteptasera in acest punct.

Prim-juratul, domnul Tomlinson, intinse citre aprod un
petic de hirtie, iar aprodul i-l trecu judecitorului. Acesta il
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despituri si-l citi, cu chip lipsit de expresie. Aprodul lui apoi
hartia de la judecitor si i-o intinse domnisoarei Jones, grefiera.

— S ne citeascd si noud careva, se stropsi Tate.

Domnisoara Jones se ridica de pe scaun, cu fara la Kya,
despaturi hartia si citi:

— Noi, membrii juriului, o gisim pe domnisoara Catherine
Danielle Clark nevinovatd de omor de gradul intai sivarsit asu-
pra domnului Chase Andrews. Kya se frinse de sale si se ageza.
Tom ficu la fel.

Tate clipi de mai multe ori. Jodie trase lacom aer in piept.
Pe Mabel o busi plansul. Publicul rimase neclintit. ,,A zis nevi-
novatd?“ Un suvoi de soapte incepu si creasci in volum si ton,
transforméindu-se in intrebiri ménioase.

— Nu-i corect, strigd domnul Lane.

Judecitorul izbi cu ciocinelul.

— Liniste! Domnisoari Clark, juriul v-a gisit nevinovati
de acuzatiile care v-au fost aduse. Sunteti libera si imi cer scuze,
in numele statului, pentru cele doud luni petrecute in inchisoare.
Jurati, vd multumim pentru timpul dumneavoastra si pentru ser-
viciul adus acestei comunitati. Lucririle acestei curti s-au incheiat.

O mici ceatid se aduni in jurul pirintilor lui Chase. Patti
Love plangea. Sarah Singletary se incrunti a nemultumire, ca
toti ceilalti, insd dindu-§i seama ci simte, de fapt, o imensi
usurare. Domnisoara Pansy spera ci nimeni nu-i vizuse chipul
pierzindu-si incordarea. O lacrimi lungi se intinse pe obrazul
doamnei Culpepper; apiru apoi umbra unui suris i gindul ci
mica fipturd a mlagtinii izbutise iarasi si tragd chiulul.

In spate se oprise un grup de birbati cu salopete.

— Juratii tre’ s3 dea niste esplicatii.

— D2’ nu poate Eric si declare eroare de proceduri sau
ceva? i s-o ia de la-ncepurt?

— Nu. Ai uitat. Nu se poate si fii judecat de doui ori
pentru-aceeasi crimi. {i liberd. A scipat cu toati treaba.
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— Serifu’ a dat cu muci-n fasole, de-aia. N-a putut si se
tind de povestea lui, a tot niscocit la ea pe parcurs. Teorie asta,
teorie ailalta.

— O tot invirtea de ziceai ci-i la cArma pe vas.

Insi grupul de nemultumii se spulberi iute; unii iesiri
vorbind despre munca pe care-o aveau de recuperat si despre
cum se ricorise de la ploaie.

Jodie si cu Tate diduseri buzna pe portita de lemn si intra-
serd in boxa apiririi. Scupper, Siltirefu’, Mabel si Robert ii
urmari, inconjurind-o pe Kya. N-o atinseri, ci se strinserd
aproape. Kya stitea acolo, asezari, firi si se miste.

Jodie zise:

— Kya, poti merge acasi. Vrei si te duc cu magina?

— Da, te rog.

Se ridici apoi §i-i multumi lui Robert pentru ci venise atita
drum de la Boston. Editorul zimbi.

— Trebuie doar si uiti de aberatia asta §i sa-ti vezi de munca
ta extraordinara.

Atinse ména lui Siledreqy’, iar Mabel o strinse la pieptu-i
moale. Apoi Kya se intoarse spre Tate:

— Multumesc pentru lucrurile pe care mi le-ai adus.

Se risuci spre Tom, negisindu-si cuvintele. Avocatul o
lua, pur si simplu, in brate. Apoi Kya se uiti la Scupper. Nu-i
fusese niciodata prezentat, dar isi didea seama dupi ochi cine e.
Ingiim3i un multumesc si, surprinzitor, el isi lisi palma pe umi-
rul ei cu o apasare ugoara.

Urméndu-l pe aprod, porni insotitd de Jodie spre usa din
dos a silii; trecind pe lingi pervaz, intinse ména si atinse coada
motanului. Domnul Jude o ignora, si ea admiri felul perfect
in care motanul se preficea ci n-are nevoie de un rimas-bun.

Simti, cind usa se deschise, cum faga i e atinsi de rasu-
flarea mirii.
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55
A

FLORILE IERBII

1970

In vreme ce camioneta lui Jodie se zgltiia, iesind de pe asfalt si
intrind pe drumul nisipos din balti, ii vorbi cu blindete Kyei,
spunind ci totul are si fie bine; doar ci avea si mai dureze
o vreme. Ochii ei scanau pipurisuri si egrete, pini si biltoace
scanteietoare. Intinse girul ca si se uite dupa doi castori care
inotau. Ca o pasire migratoare care zburase 15 mii de kilometri
pentru a ajunge pe tirmul de bastini, mintea i era plind de dorul
si neribdarea de a se vedea acas3; abia daci auzea ce indruga
langi ea Jodie. Si-ar fi dorit ca el si taci si sd asculte silbaticia
dinduntrul lui. Si-atunci ar fi priceput.

Tresiri cind Jodie vira pentru ultima oari pe figasul serpuit
si vechea baraci se aritd vederii, asteptind dupa stejari. Muschiul
unduia usor, batut de brizi, pe acoperisul méncat de rugina, iar
cocorul se legina intr-un singur picior in umbra lagunei. Indati
ce Jodie opri magina, Kya sari din cabini si alergi la baraci, unde
atinse patul, masa, plita. Stiind ce ar fi vrut ea, Jodie lisase pe masi
o pungi cu firimituri; gasindu-si puteri noi, Kya alergi spre plaja,
cu lacrimi brizdindu-i obrajii, iar pescirusii de pe tot tirmul se
nipustird spre ea. Roscovanu’ ateriza i se apuci si piseasci pe
nisipul din jurul ei, legindndu-si capul.

Ingenunchind pe plaji, inconjurati de-o frenezie inaripata,
Kya incepu si tremure.

— N-am cerut niminui nimic. Poate acum o si ma lase
in pace.

ACOLO UNDE CANTA RACII 363



Jodie ii duse in casi putinele lucruri si ficu ceai in vechea
oald hérbuitd. Se agezi la masi i agteptd. Auzi, intr-un térziu,
deschizindu-se uga de la verand3, §i Kya intri in bucitirie, zicind:

— A, Incd mai egti aici.

Sigur ci mai era — camioneta se afla afari, la vedere.

— Nu vrei si te-agezi aici cu mine un minue? zise Jodie.
Mi-ar plicea si vorbim.

Ea nu se ageza.

— Mi-e bine, Jodie. Chiar mi-e bine.

— Deci... asta-nseamni ci vrei si mi duc? Kya, ai stat sin-
guri-n celula aia vreme de douad luni, crezind ci un oras intreg
e impotriva ta. Abia dac-ai acceprat, rar, si te viziteze cineva.
Ineleg si asta, chiar ingeleg, dar nu cred c-ar trebui si mi sui in
magina si s te las aici, singurd. Vreau si mai stau cu tine citeva
zile. Ar fi in regula?

— Toati viata am triit singurd, nu doud luni! §i n-am cre-
zut, am stiut cd orasu-ntreg e contra mea.

— Kya, nu lisa chestia asta oribili si te-ndeparteze §i mai
tare de oameni. A fost un chin care ti-a méncat sufletul, dar pare
si 0 ocazie s-o iei de la inceput. Verdictul e poate felul lor de a
spune ci de-acum inainte o si te accepte.

— Ceilalti nu trebuie achitati de crima ca si fie acceptati.

— Stiu, si ai toate motivele s uristi lumea. Nu te-nvinuiesc,
dar...

— Asta nu intelege nimeni despre mine, ridici ea vocea.
N-am urét niciodati pe nimeni. £ m-au urit pe mine. Ei au
ris de mine. Ei m-au parisit pe mine. Ei m-au hirquit pe mine.
Ei m-au atacat pe mine. Pii aga €; am invigat sa triiesc fard ei.
Fira tine. Fird mamica. Sau oricine!

Jodie incerci s-o cuprindi in brate, insid Kya se smunci.

— Jodie, poate-s doar obosita acum. Sunt, de fapt, sfarsita
de puteri. Te rog, am nevoie si trec de toate astea — procesul,
detentia, géndul cd voi fi executati — de una singuri, fiindca
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de una singuri e tot ce-am stiut vreodatd. Nu stiu cum si ma
las consolata. Sunt prea obositi si ca si am discutia asta. Eu...

Vocea i se stinse.

Kya nu astepti un rispuns, ci iesi din baraci i porni spre
pidurea de stejari. Stiind ci era zadarnic, Jodie nu se lud dupi ea.
Putea si agtepte. Cumpirase provizii cu o zi inainte si le adusese
la baraci — in caz ci avea si fie achitatd — si se puse acum pe
tocat legume pentru felul ei preferat: plicinti de pui ficuti in
casi. [nsi, cind apuse soarele, nu mai induri s-o tini departe de
casa ei, asa ci lasi pe polita sobei plicinta fierbinte si pleci. Ea,
care se invirtise pe plaji, auzi cum camioneta se indepirteazi
incetisor pe drumeag si didu fuga acasa.

Arome de plicinti cu coaji aurie umpleau pini in tavan
baraca, insi Kyei nu-i era foame. T;i scoase trusa de desen in
bucitirie si isi plinui urmitoarea carte, despre ierburile din
baltd. Oamenii arareori biagau de seami ierburile, daci nu le
coseau, daci nu le cilcau in picioare ori nu le otriveau cu chi-
micale. Isi trecu nebuneste pensula peste pinzi, lisind dire mai
mult negre decit verzi. Se ivird imagini intunecate, aducind a
pajisti muribunde sub nori de furtuni — era greu de spus.

Isi lisa capul in piept, scincind.

— De ce-s furioasi acum? De ce acum? De ce m-am purtat
asa de urit cu Jodie?

Se lisi, moale ca o pipusi de cirpe, si alunece la podea.
Se ghemui acolo, tot plingind, dorindu-si alintul singurei fap-
turi care o acceptase aga cum era. Insi motanul rimisese la
inchisoare.

Chiar inainte si se lase intunericul, Kya se intoarse la plaja,
unde pescirusii isi ciuguleau penele si se pregiteau de culcare.
Cind intri in valuri, simti pe degete cioburi de cochilii §i buciti
de carapace de crab alunecind inapoi in mare. Intinse mina si
culese doui pene de pelican exact ca cele puse de Tate la litera P
a dicgionarului pe care i-l diruise de Criciun cu ani in urma.
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Sopti un poem de Amanda Hamilton:

Ai venit iar

Orbindu-mdi

Ca 0 lucire a soarelui pe fata marii.

Cind ma simt liberd, chiar atunci

Luna intipdreste chipul tiau pe pervaz.

Ori de cite ori te uit

Ocbhii tdi imi bintuie inima si-o fac sa stea loculusi.
Rimas-bun, asadar

Pina vei sosi iar,

Péna ce, la urma, nu te voi mai vedea.

in dimincaga urmatoare, inainte sa se crape de ziu3, Kya se
ridicd in capul oaselor pe patul ei din verandi si trase in piept
aromele bogate ale mlastinii. In vreme ce o geani de lumini
incepea si se infiripe, isi ficu niste terci de malai cu omleta si
pesmeti la fel de usori §i de pufosi ca ai mdmicii. Minci tot,
pina la ultima firimiturd. Apoi, de indati ce se inilti soarele,
se grabi si se suie in galupi §i o porni peste laguni, muindu-gi
degetele in apa adinci §i limpede.

Urcind pe bragul apei, vorbi cu testoasele si cu egretele,
ridicind bratul sus, deasupra capului. Acasa.

—Osa string toata ziua, tot ce vreau, zise.

In minte, undeva mai in adinc, gindea ci ar putea si-l
intalneasca pe Tate. Poate ci avea si el de lucru prin apropiere
si putea da peste el din intdmplare. Si-l putea invita la baraci,
s3 imparti cu el plicinta de pui ficuti de Jodie.

La cam un kilometru depirtare, Tate pisea prin apa putin
adanci, adunind mostre in niste fiole minuscule. Unde blande
se risfirau ca niste evantaie la fiecare pas, la fiecare picitura.
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Plinuia sa se atina pe ling3 casa Kyei. Poate, daci iesea cu barca
pe baltd, aveau si se vadi. Daci nu, intentiona si se duci la ea
diseard. Nu hotirase exact ce si-i spuni, dar se gindea ci un
sarut-doud i-ar fi bagat Kyei mintile in cap.

Auzi in departare huruitul unui motor de salupd ambalat
cu putere, acoperind sunetele domoale ale baltii. Zgomotul se
apropie si vizu deodatd, inaintand cu vitezd, un hidroglisor din
cele noi, cum pani atunci nu mai vizuse. Ambarcatiunea aluneca
mandri deasupra apei, ba chiar si deasupra ierburilor, trimitind
in spate o dara de api spulberati si ficAnd galigia a zece sirene.

Trecand peste tufe si buruieni, vasul isi croi un traseu pro-
priu prin balti si acceleri peste estuar. Cocorii si egretele pornird
si tipe a alarmi. In hidroglisor erau trei birbati i, vizindu-l pe
Tate, intoarseri spre el. 1l recunoscu, dupi ce se mai apropiari,
pe seriful Jackson, pe adjunctul siu si pe incd un birbat.

Ambarcatiunea bititoare la ochi incetini, coborandu-si
botul. Seriful ii striga ceva lui Tate, dar acesta nu izbuti si audi
prin vuiet — nici micar dupi ce-si duse la urechi palmele si se
apleci spre ei.

Se apropiari si mai mult, pani ce hidroglisorul ajunse si
se legene linga salupa lui Tate, vilurind apa. Seriful se apleci
si racni ceva.

In apropiere, Kya auzi si ea giligia ciudatei ambarcariuni si,
cum intr-acolo se indrepta si ea, o vizu abordandu-l pe Tate. Se
ascunse intr-un desis, privindu-1 cum asculta ce-i spune seriful,
apoi cum ingepeneste, cu capul plecat st umerii cizuti, predandu-
se. {i citea deznidejdea din acea posturi chiar si de la distanti.
Seriful strigi din nou, iar Tate, in cele din urma, intinse un brag
si se lisa tras in hidroglisor de adjunct. Celilalt om siri in api
si se urcd in salupa lui Tate. Cu birbia in piept si privirea piro-
niti in jos, Tate rimase incadrat de cei doi birbati in uniforma.
Vasul facu volta i porni inapoi citre Barkley Cove, urmar de
birbatul celilalt, care pilota salupa lui Tate.
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Kya se uitd dupi ambarcatiuni pani ce dispirura departe,
dupi niste tufe de iarbi. Il refinuseri pe Tate? Ceva de-a face cu
moartea lui Chase? 1l arestaseri cumva?

O cuprinse agonia. In sfarsit, dupi o viata intreagi, admi-
tea ci sansa de a-| vedea pe Tate, speranta de a da cotul unui
parau si de a-l vedea prin stuf o imboldise citre balti in fiecare
zi a vietii ei, de la sapte ani incoace. i stia lagunele favorite si
cararile prin smarcuri greu de strabitut; mereu se tinuse dupi
el la distangi siguri. Il urmirise intr-ascuns, furase iubire. N-o
impartasise niciodatd. Nu poti fi rinitd cind iubesti pe cineva de
pe cealaltd parte a estuarului. Si-n toti acesti ani in care-l respin-
sese izbutise s supravietuiasci doar fiindci el era pe undeva prin
balt3, agteptind. Dar poate ca de-acum n-avea si mai fie pe aici.

Se uitd dupi zgomotul tot mai indepirtat al ambarcaiunii
celei ciudate. Siltireu’ stia totul — si-avea si afle de ce-l luase
seriful pe Tate si ce putea ea si faca in privinga asta.

Porni motorul si o lui din loc, traversand in viteza balta.
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56
I

COCORUL DE NOAPTE

1970

Cimitirul din Barkley Cove se intindea pe sub tunele de stejari
intunecati. Muschiul atirna din ei alcituind draperii lungi, cre-
4nd sanctuare ca niste grote pentru vechile cavouri — rimisigele
unei familii ici, un singuratic colo, fara vreo ordine anume.
Radicinile isi intinseserd degetele rischirate, sucind si rupand
pietrele de mormént, transforméindu-le in forme ghebosate, fari
nume. Insemnele mortii se pierdusers, ficute firime de elemen-
tele vietii. Pe fundal, in depirtare, marea si cerul cintau prea
voios, parcid, pentru aceastd bucata gravi de pimant.

Ieri, prin cimitir forfotiseri ca niste furnici localnicii, inclusiv
toi pescarii §i praviliasii, veniti si-l ingroape pe Scupper. Lumea
se adunase intr-o ticere stingherd; Tate trecuse printre siteni
familiari si rude nefamiliare. De cand venise dupi el in mlastind
seriful, aducand-i vestea mortii tatilui siu, Tate nu facuse decit si
paseasci si si se comporte cum fusese ghidat — o palma pe spate,
un ghiont in coasti. Nu-si amintea mai nimic din toati povestea;
venise acum la cimitir, iargi, ca si-§i ia rimas-bun.

In acele luni cat tanjise dupi Kya, apoi cit incercase s-o
viziteze la inchisoare, aproape ci nu petrecuse timp cu Scupper.
Il micinau acum vinovitia si regretul. Daci n-ar fi fost atit de
obsedat de problemele inimii proprii, ar fi observat, poate, ci
inima tatilui siu didea semne de oboseala. Inainte si fie ares-
tatd, Kya diduse semne ci ar vrea si revini la el — {i diruise un
exemplar din prima ei carte, venise pe vas si se uite la microscop,
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rasese cand se jucaserd aruncindu-si caciula — insi, odati ce
incepuse procesul, devenise mai retrasi ca oricind. Detentia
putea face asta unei persoane, isi zisese.

Chiar si acum, pasind spre morméntul proaspit, cu o cutie
de plastic cafeniu in mini, se descoperi gindindu-se mai mult
la Kya deci la tatal lui, si asta-i stirni o injurdturi. Se apropie
de movila de pimént de sub stejari, de unde se vedea intinderea
mirii. Mormantul lui Scupper era lingi al mamei lui; cel al surorii
sale era alituri si toate trei erau cuprinse intr-o mici ingradituri
de pietris si mortar incrustat cu scoici. Era destul spatiu rimas
si pentru el. Nu i se pirea ci tatdl lui ar fi fost in vreun fel acolo.

— Trebuia si te incinerez ca pe Sam McGee, zise Tate,
aproape zimbind.

Apoi, aruncindu-si citre ocean privirea, sperd ci Scupper
avea, unde era acum, un vas. O navi rosie.

Asezi cutia de plastic — de fapt un picup cu baterii — jos,
alituri de mormang, si puse un disc pe platan. Bratul cu ac se
legina si se lasa pe vinil, facind vocea de argint a Milizei Korjus
s se inalte printre copaci. Se agezi intre mormancul mamei lui si
movila acoperiti cu flori. Ciudat, dar pimantul dulceag, proas-
pit riscolit, mirosea mai mult a inceput decir a sfarsit.

Rostind cuvintele cu voce tare, cu capul in jos, isi rugid
tatdl si-| ierte ci isi petrecuse atita timp cu alte treburi, stiind
ci Scupper il ierta. Tate isi aminti cum definea tatil siu birba-
tul: cineva care-si poate ingidui si plangi, care simte poezia si
opera in suflet si care face tot ce e necesar ca sa apere o femeie.
Scupper ar fi inteles ci fusese purtat de iubire. Zibovi acolo un
timp, cu o mani lisatd peste maici-sa si cealaltd peste taici-su.

Apoi, dupi ce atinse pentru ultima oard mormantul, se
intoarse la magini si se duse in port. Voia si se intoarci la
lucruy, si se cufunde in lumea fapturilor mirunte, frematitoare.
Cativa pescari veniri spre el pe doc, iar el, stingaci, le primi
condoleantele la fel de stAngace.
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Cu capul in piep, decis si plece inainte si mai dea nas in nas
cu cineva, urci la bordul ambarcatiunii sale. Dar, cind si se aseze
la timona, vizu pe pernuta banchetei o pani cafeniu-deschis. Stiu
pe loc ci era o pand moale din zona pieptului de la o femela de
cocor de noapte, o fapturi retrasi, cu picioare lungi, care traieste
singuri pe intinderea baltii. Aici, insi, era prea aproape de mare.

Se uitd in jur. Nu, n-ar fi zibovit ea aici, nu atit de aproape
de localitate. Intoarse cheia in contact si o porni spre sud pe
mare, apoi citre baltd.

Gribindu-se pe canale, se freci de ramurile joase, ficAindu-le
si izbeasci laturile salupei. Intri in laguna ei, stirnind valuri,
si isi legd ambarcatiunea langi a ei. Din cosul baricii se ridicau
fuioare groase de fum.

— Kya, strigi. Kya!

Ea deschise usa verandei si pasi sub coroana stejarului.
Purta o fusti lungg, alba si un pulover albastru-deschis — culori
de aripi —, iar parul i cidea pe umeri.

O agteptd si se apropie, o apuci de umeri si o lipi de piep-
tul lui. Apoi o depirti iarasi.

— Te iubesc, Kya, stii doar. O stii de mult.

— M-ai parisit si tu ca ceilalgi, zise ea.

— N-o sa te mai pirisesc vreodata.

— Stiu.

— Kya, mai iubesti? Niciodati n-ai rostit vorbele astea.

— Te-am iubit mereu. Chiar si cind eram mici — intr-o
vreme pe care n-o tin minte —, te iubeam inca de pe-atunci,
zise ea plecind capul.

— Uiti-te la mine, spuse el cu blindete.

Ea sovii, cu chipul ferit.

— Kya, vreau si stii ci s-a terminat cu fugitul si ascunsul.
Ci poti iubi fard si te temi.

Ea tnalta chipul si-l privi in ochi, apot il ciliuzi printre
copaci citre poiana cu stejari, locul jocului cu pene.
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LICURICIUL

Prima noapte si-o petrecura pe plaji, apoi el se muti cu ea in
baraci inci din ziua urmitoare. Isi ficuse si isi desficuse bagajul
pe durata unei singure maree. La fel ca lighioanele nisipului.

Dupi-amiaza tarziu, pasind pe malul mirii, el ii lud mana
si o privi.

— Vrei si te cdsdtoresti cu mine, Kya?

— Dar suntem cisitoriti. Ca gistele, zise ea.

— Bine. M pot multumi cu asta.

Se trezeau de fiecare dati-n zori §i, cit pregitea Tate cafeaua,
Kya ficea friganele in vechea tigaie a mdmicii — innegrita si
plin de indoituri — sau fierbea crupe de porumb si prijea oua,
in vreme ce rasiritul se intindea usor peste laguni. Cu cocorul
pozand, protipit intr-un picior. Hiliduiau prin estuare, stribiteau
portiuni inundate si alunecau pe brate inguste, adunénd pene si
amibe. Serile, pluteau in barca ei cea veche péni la asfintit, apoi
inotau goi in lumina lunii sau ficeau dragoste pe asternuturi de
ferigi ricoroase.

Laboratorul Archbald ii oferi o slujbd Kyei, insi ea refuza
si continui si-gi scrie cirtile. Il angajari iarisi pe meseriag, care
construi pentru ea un laborator si un studio — din busteni si
grinzi cioplite manual, cu tabld pe acoperis — in spatele bari-
cii. Tate i dirui un microscop si instali mese de lucru, rafturi si
dulipioare pentru mostrele ei. Tavi cu instrumentar §i materiale.
Apoi renovari baraca, adaugand un dormitor nou si o baie, plus
un salon ceva mai incipator. Ea insistd sa pastreze bucatiria cum
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era si exteriorul nezugrivit, pentru ca silasul, care acum aproape
ci devenise o cabani, si rimani bitut de intemperii si autentic.

Il suni pe Jodie de la un telefon din Sea Oaks si-l invit3,
impreuni cu Libby, sotia lui, si-i viziteze. Tuspatru explorari
balta si pescuira. Cand Jodie prinse o plitici mare, Kya striga:
»lote colea! Ai prins unu’ mare, cit Alabama de mare!“ Mancari
peste prdjit si giluste de porumb ,,umflate ca ou’ de ghsca“.

Kya nu mai puse niciodati piciorul in Barkley Cove si, mare
parte din timp, ea si Tate isi vizurd de-ale lor singuri, pe balta.
Sitenii o zireau doar ca pe o siluetd alunecind departe, prin ceati,
si cu anii misterul povestii ei deveni legenda, povestita iarasi si iarasi
serile, dupa o masi imbelsugata. Teoriile si discutiile despre moartea
lui Chase Andrews nu incetari nicicind.

Pe misuri ce timpul se scurgea, tot mai multi inclinau spre
pirerea ci geriful n-ar fi trebuit s-o aresteze niciodatd. C3, pini
la urma, nu existasera contra ei probe concrete, vreo dovadi reald
a crimei. Fusese o adevirata cruzime sa tratezi astfel o fipturi
timida, in armonie cu natura. Cind si cind, cite un serif nou —
fiindci Jackson nu mai fu ales vreodati — mai deschidea dosarul,
mai cerceta cite-un pic, dar firi vreun rezultat. Aga ci de-a lungul
anilor si acest caz deveni legenda. Si cu toate ci niciodatd Kya nu
reusi si treaci cu totul peste dispretul si banuielile care-o inconju-
rau, in ea se cuibéri o multumire calma, o stare de aproape-fericire.

Kya, intinsi pe turba moale de lingi laguni intr-o dupi-amiaz,
il agtepta pe Tate si revina dintr-o expeditie de colectare. Trase
aer in piept, adinc, siguri ci el avea si se intoarci mereu, ci
pentru intiia oari in viatd nu va mai fi abandonati. Auzi dudu-
itul vasului de cercetare, care urca pe canal. Se ridici in capul
oaselor cind vasul lui trecu prin desisuri si-i ficu semn lui Tate,
aflat la carmi. El o saluti facAndu-i cu mina la rindu-i, insi fari
si zimbeasci. Kya se ridici in picioare.
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Acosti la micul ponton pe care-l construise si se apropie
de ea pe tirm.

— Kya, imi pare riu, am vesti rele. Saltiretu’ a murit asti-
noapte, in somn,

Simti ¢i un ac o impunge dureros in inimi. Toti cei care o
pirasisera aleseseri s-o faci. Asta era altceva. Aici nu era vorba
despre respingere; era ca uliul ce se intorcea in vizduh. Pe obraji
i se prelinsera lacrimi si Tate o strinse la pieptul siu.

Aproape toti locuitorii satului venira la inmorméntarea lui
Siltiretu’. Kya nu veni. Insi, dupi slujbi, se duse pe jos acasi
la Saltiretu’ si Mabel, avind cu ea niste gem de mure pe care
li-1 datora de mult.

Kya se opri la gardul de uluci. In curtea de pimint bati-
torit, mituratd lun, se aflau prietenii si familia. Unii vorbeau,
altii radeau, ascultand istorioare de altidati cu Séltaretu’, iar unii
plangeau. Toti o privird cind deschise poarta. De pe veranda,
Mabel didu fuga la Kya. Se imbriyisari leginindu-se inainte si
inapoi, plangind.

— Doamne, te-a iubit de parci erai fata lui, zise Mabel.

— Stiu, rispunse Kya, si el a fost titicu’ meu.

Kya se intoarse apoi pe plaja ei i isi lud rimas-bun de la
Silciretu’ cu vorbele ei, in felul ei, singura.

Si, cum hiliduia pe plaji amintindu-si de Saltirery’, i
veniri in minte ginduri legate de mama ei. De parci Kya ar fi
fost din nou fetita de sase ani, o vizu pe mimica pasind pe dru-
meagul nisipos, cu pantofii de aligator in picioare, poticnindu-
se prin figasele adanci. Ins, in versiunea de acum, mimica se
opri la capirul cirdrii i privi inapoi, ridicind méana deasupra
capului in semn de rimas-bun. {i zimbi Kyei, coti pe drum
si disparu in pidure. lar de data asta, in sfirsit, Kya simti ci
e bine.

Firi lacrimi sau reprosuri, sopti:

— La revedere, mimico.
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Se gindi si la ceilalti in treacit — taticu’, fratele si surorile
ei. Insi n-avusese parte indeajuns de familia asta destrimati ca
sa-gi ia rimas-bun de la ea.

Dar acest regret pili cAnd Jodie si Libby incepura si-si aduca
cei doi copii — Murph si Mandy — in viziti la Kya si la Tate de
cteva ori pe an. Din nou se umplu baraca cu familie strinsi in
jurul vechii plite, ospitindu-se cu friganele ca ale mamicii, de oui
jumdri gi rosii tiiate felii. Insi de data asta exista veselie i iubire.

Barkley Cove se schimbi de-a lungul anilor. Un tip din Raleigh
construi un port de agrement sic unde se aflase, mai bine de o
sutd de ani, pravilia lui Siltiretu’. Cu copertine albastru-intens
la fiecare loc de acostare, docul putea adiposti iahturi. Navigatori
din susul si din josul coastei poposeau acum la Barkley Cove si
pliteau trei dolari jumitate pe un espresso.

Mici cafenele cu umbrele colorate si galerii de arta prezen-
tand peisaje marine se ivird pe Strada Mare. O doamni din New
York deschise un magazin de suveniruri care vindea numai lucruri
de care localnicii n-aveau nevoie, insi de care turistii nu se puteau
lipsi. In mai toate magazinele exista acum o masi speciali pe care
erau expuse cirti de Catherine Danielle Clark —Autoare locald —
Biologa premiat. In meniurile restaurantelor, terciul de crupe
apiru sub numele de ,,polenta in sos de ciuperci®, costand sase
dolari portia. $i intr-o zi niste femei din Ohio intrari in beriria
La Naiba, neinchipuindu-si ci erau primele femei care trecuserd
prin cadrul usii, si comandara creveti picanti in aluat si bere la
halba. Adulti de orice sex ori culoare pot intra acum pe usi, insd
despicitura ferestrei, tiiati in perete pentru ca femeile si poatd
comanda de pe trotuar, este inci acolo.

Tate isi vizu de munca la laborator, iar Kya mai publica
sapte cirti premiate. Si cu toate ci se alese cu multe onoruri —
inclusiv un doctorat onorific de la Universitatea Carolinei de
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Nord de la Chapel Hill — nu accepti niciodati invitatiile de a
vorbi la universitati si muzee.

Tate si Kya sperau la o familie, insd copiii nu apirura.
Dezamaigirea ii apropie si mai mult si arareori se despirteau
intr-o zi pentru mai mult de cateva ore.

Uneori Kya se plimba singura pe plaji si, in vreme ce apu-
sul desena dire colorate pe cer, simtea valurile izbindu-i inima.
Isi lisa mana si atinga valurile, apoi intindea spre cer bratele.
Simtind conexiunile. Nu cele despre care vorbiserd mimica
si Mabel — Kya n-avea si aibd nicicind gasca ei de prieteni
apropiati si nici legiturile descrise de Jodie, fiindci nu avusese
niciodati propria-i familie. Stia ci anii de solitudine ii afectaserd
comportamentul, ficind-o altfel decit ceilalti, insd nu fusese ea
de vind pentru singurirtatea asta. Mare parte din ce stia invitase
din silbiticie. Natura o hrinise, o educase si o protejase cind
nimeni altcineva n-ar fi ficut-o. Daci din felul ei diferit de-a se
purta rezultau anumite consecinte, atunci erau si acestea functii
ale miezului esential al vieii.

Devotamentul lui Tate o convinse in cele din urmi ci dragos-
tea oamenilor e mai mult decit ciudatele competitii pentru impe-
rechere ale lighioanelor biltii, dar viata o invitase si ci strivechile
gene dedicate supravietuirii inci persistd sub forme indezirabile
printre serpuirile si contorsiunile codului genetic uman.

Pentru Kya era de ajuns si faci parte din aceasti secventi
naturald, inevitabild precum succesiunea fluxului si refluxului.
Putini altii erau legati astfel de planeti si de viata sa. Cu ridici-
nile infipte puternic in pimént. Odrasli a acestei mame.

La 64 de ani, parul lung si negru al Kyei se facuse alb ca nisipul.
Intr-o seard, nu se intoarse dintr-o expeditie de colectare, asa ci
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Tate porni cu barca prin balti s-o caute. In vreme ce amurgul
se stingea, trecu de cotul unui brag si o vizu plutind in barca ei,
intr-o laguna inconjuratd de sicomori care atingeau cerul. Era
lisati pe spate, cu capul odihnindu-se pe vechea raniti. i rosti
cu blindete numele si, vizind ci nu misca, striga, apoi racni.
Isi lipi barca de a ei si, stangaci, se citari la pupa. Intinzindu-si
bratele lungi, 0 apuci de umeri si o scutura usor. Capul Kyei se
lasd si mai mult pe-o parte. Ochii ii erau lipsiti de vedere.

— Kya, Kya, nu, nu! tipi Tate.

Inca tiniri, inca frumoasi, inima i se oprise, fara zarva, in
piept. Vietuise indeajuns ca si apuce intoarcerea vulturilor plesuvi;
pentru Kya asta insemna suficient. O cuprinse in brate si incepu
s-o legene, plangind. O infasuri intr-o paturi si-o purtd pini la
laguna ei, in vechea salupa, prin labirintul de péraie si estuare,
pentru ultima oari trecind pe langa caprioare §i cocori.

Si-apoi fecioara-n lemn de chiparos o s-0 ascund
Cind se iveste fata mortii, incruntatd.

Obtinu permisiunea speciali s-o ingroape pe pimantul ei,
sub un stejar de unde se vedea marea, si intregul orasel veni la
inmormantare. Kya nu si-ar fi crezut ochilor vazind sirurile lungi
de indoliati. Fireste, sosi si Jodie cu familia si mai venira toti verii
lui Tate. Participara si citiva curiosi, dar cei mai multi veniri din
respect pentru felul in care supravietuise attia ani in salbaticie,
singura cuc. Unii si-o mai aminteau pe fetita imbricati in salopeta
murdari, prea mare pentru ea, venind la doc cu barca si pasind pe
ponton desculta spre bicanie ca si-§i cumpere crupe. Mai venira
la ingropaciune si din cei pe care cartile ei ii invatasera ca balta
conecteazd, intr-o necesari legitura, pimintul si marea.

Tate intelesese, intre timp, ci porecla ei nu era cruda. Prea
putini oameni ajung legende, asa ci alese, ca epitaf pentru pia-
tra ei de morméint:
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CATHERINE DANIELLE CLARK
»KYA®
FATA MLASTINII
1945-2009

In seara de dupi inmormantare, dupi ce toati lumea,
intr-un tirziu, pleci, Tate intrd in laboratorul de acasi al Kyei.
Mostrele etichetate cu grija, rezultatul a mai bine de 50 de ani de
munci, reprezentau cea mai de durati si mai completa colectie
de felul siu. Kya ceruse si fie donati cercetitorilor de la labo-
ratorul Archbald, si intr-o zi avea sa faci gi asta, insd acum i se
parea de negindit sa se desparta de colectie.

Intrind in baraci — cum o numise ea intotdeauna — Tate
simti ci peretii expird suflarea ei, cd podeaua ii sopteste pasii cu
atita limpezime, ci il ficu s-o strige pe nume. Apoi se lipi cu
spinarea de perete si plinse in hohote. Lui ranita cea veche si
o stranse la piept.

[ se ceruse, de catre autorititi, si caute testamentul si certi-
ficatul ei de nastere. In dormitorul din spate, care fusese cindva
al parintilor ei, scormoni prin debara si gasi cutii continindu-i
viata, puse la loc dosnic, aproape ascunse sub niste paturi. Le
trase de-acolo si se asez alaturi.

Deschise cu infinita grija cutia straveche de trabucuri, cea
de la care incepuseri toate colectiile. Cutia mirosea inci dulceag
a tabac si-a fetitd. Printre citeva pene de pisiri, aripi de insecte
si seminte, era si borcanasul cu scrumul scrisorii de la mama ei,
ca si o sticlutd de oji de unghii. Rimasitele unei vieti. Pietrele
din péraul ei.

Gisi pe fund, impaturit, actul de proprietate asupra
pamantului, pe care Kya il transformase in arie protejati, api-
randu-l de investitorii imobiliari. Bucitica asta de balta, cel
putin, avea si riméani salbatica. Nu gisi insd vreun testament
sau alte documente personale, lucru care nu-l surprinse; nu s-ar
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fi gindit ea la asemenea lucruri. Tate planuia si-si sfirseasci
zilele acolo, stiind ca ea asta ar fi vrut si ca Jodie n-avea de
gind s obiecteze.

Mai tirziu, cind soarele incepu sa se inmoaie in apa lagu-
nei, le pregati pescarusilor terci de porumb, privind in gol spre
podeaua bucitariei. $i isi lasa capul pe-un umir, descoperind
pentru prima oara ci sub gramada de lemne de linga vechea
soba nu fusese pus linoleum. Kya tinuse mereu grimada de
lemn indltatd, chiar si pe timp de vari, insd acum scizuse si
ziri, in scindura dusumelei, conturul unui decupaj. Indepirti
lemnul rimas §i vizu o ugiti in podea. Ingenunche, o deschise
si gasi un compartiment in structura de rezistenta a pode-
lei, unde se afla, printre altele, o cutie ponosita si prafuiti de
carton. Scoase cutia si gasi induntru mai multe plicuri de hér-
tie groasa si o alti cutie, mai mica. Toate plicurile erau insem-
nate cu initialele A.H. si din ele scoase pagini dupi pagini de
poeme ale Amandei Hamilton, autoarea locala care publicase
poeme simple prin revistele din zoni. Lui Tate i se parusera
cam slibute poeziile, insd Kya pastrase mereu taieturile din
reviste si adunase plicuri pline. Unele dintre paginile scrise de
mani erau poeme terminate, insd majoritatea erau nefinalizate,
cu rinduri tdiate si cuvinte trecute pe margini, scrise de mana
autoarei — de mdna Kyei.

Amanda Hamilton erz Kya. Kya era poeta.

Tate facu, neincrezitor, o grimasi. De-a lungul anilor, isi
pusese probabil poemele in cutia postali ruginit, trimitandu-le
publicagiilor locale. In siguranti in spatele pseudonimului.
Fusesera o cale de iegire pentru ea, un mod de a-§i exprima sen-
timentele si fatd de altcineva in afara de pescirusi. Fusese o cale
de a-si trimite cuvintele citre lume.

Isi arunca ochii pe citeva poeme, majoritatea despre naturi
sau jubire. Unul era impiturit frumos si pus intr-un plic doar
al siu. 1l scoase si citi:
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Licuriciul

A fost usor de pacilit

A fost de-ajuns un licarit
Dar, ca pe micul licurici
Doar moartea il asteapt-aici.

Un brinci usor

Un pas final intr-o capcand
Si-apoi ciderea, pand hat in jos
Ochi uluiti, mirare firi de folos.

Privirea le-am vizut-o
O intrebare
Un rispuns
Si un sfarsit
al dragostei

E iardsi cum a fost
s-a isprdvit.

AH

Inca ingenuncheat, citi iardsi randurile de pe foaie. Isi duse
hértia la inima care-i bubuia in piept. Se uita pe fereastra, asigu-
randu-se ci pe cirare nu vine nimeni — dar cine si vina? Insi
asa, si se asigure. Apoi deschise cutia cea mici, stiind ce avea sa
giseasci in ea. Asezat grijuliu pe un strat de bumbac, vazu pan-
dantivul pe care-l purtase la gt Chase pini in noaptea mortii.

Tate statu apoi multi vreme la masa din bucitirie, incercind
si inteleagd, imaginindu-si-o suindu-se prin autobuze de noapte,
prinzind fluxul, plinuind in functie de lumina lunii. Chemandu-l
ademenitor pe Chase in bezni. Impingandu-l. Apoi lisindu-se in
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noroi la poalele turnului, ridicAindu-i capul ingreunat de moarte
ca si-i ia de la git medalionul. Acoperindu-si urmele.

Rupind bucati de surcele, Tate ficu focul in soba cea veche si,
plic dupa plic, arse poemele. Poate ci nu era nevoie si le arunce in
foc pe toate, poate ci ar fi trebuit s3-l distrugi doar pe acela, insi nu
gindea limpede. Hartiile ingilbenite se aprinsera cu un fagiit puter-
nic, arseri cu flacira si se ficuri cenusa. Scoase scoica de pe snurul
de piele, arunci in foc snurul si asezd scAndurile la loc in podea.

Apoi, in intunericul aproape deplin de-acum, se duse pe
plaja si se opri pe un mic promontoriu alb, acoperit cu un strat
de cochilii sfarimate si de carapace de crabi. Se uiti lung la
scoica lui Chase din palma lui, apoi o azvitli pe nisip. Se pierdu
printre celelalte, aritind aidoma. Venea fluxul; un val ii ajunse
la picioare si o lui inapoi cu el in mare, impreuni cu alte sute
de cochilii. Kya apartinuse acestor ape si acestor tirmuri; acum
aveau s-o ia inapoi. S3-i tind secretele ascunse bine.

Apoi veniri pescarusii. Vazindu-l, planari pe deasupra
capului sdu, tipAnd. Cheméand.

Se lisase noaptea. Tate se intoarse citre baraci. Insi cind
ajunse langa laguni, se opri sub rimurisul des si privi sute de
licurici scanteind, rasfirati pind in ungherele intunecate ale
biltii. Pina hat departe, acolo unde cinti racii.
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MULTUMIRI
|

Fratelui meu geamin, Bobby Dykes, ii multumesc din
inima pentru o viatd intreagi de inimaginabild incurajare si
sprijin. {i multumesc surorii mele, Helen Cooper, pentru ci
mi-a fost intotdeauna alacuri si fratelui meu Lee Dykes pentru
ca a crezut in mine. Le sunt nespus de recunoscitoare prieteni-
lor de-o viati i membrilor familiei pentru sprijinul lor neclin-
tit, pentru incurajari si hohote de ras: Amanda Walker Hall,
Margaret Walker Weatherly, Barbara Clark Copeland, Joanne si
Tim Cady, Mona Kim Brown, Bob Ivey si Jill Bowman, Mary
Dykes, Doug Kim Brown, Ken Eastwell, Jesse Chastain, Steve
O’Neil, Andy Vann, Napier Murphy, Linda Denton (si pentru
drumetiile cilare, i plimbarile pe schiuri), Sabine Dahlmann,
Greg si Alicia Johnson.

Pentru citirea §i observatiile ficute manuscrisului, le
multumesc urmitorilor: Joanne si Tim Cady (lecturi multi-
ple!), Jill Bowman, Bob Ivey, Carolyn Testa, Dick Burgheim,
Helen Cooper, Peter Matson, Mary Dykes, Alexandra Fuller,
Mark Owens, Dick Houston, Janet Gause, Jennifer Durbin,
John O’Connor i Leslie Anne Keller.

Agentului meu, Russell Galen, ii multumesc pentru ci a
iubit-o si a inteles-o pe Kya si licuricii, ca §i pentru hotarirea
entuziastd de a face ca aceasta poveste si fie spusa.

Multumesc editurii G.P. Putnam’s Sons pentru publicare. {i
sunt foarte recunoscatoare editoarei mele, Tara Singh Carlson,
pentru incurajari. Si, tot de la Putnam, {i multumesc lui Helen
Richard pentru ajutorul oferit la fiecare pas.

Hanna Cady, multumiri speciale pentru ajutorul dat cu
voiosie la partile mai lumesti i mai obositoare — ca de pilda
focurile de tabdra — ale scrierii unui roman.
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