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PARTEA INTAI

CAPITOLUL 1
Intaiul sdange

CAND, INTR-UNA DIN ULTIMELE
zile ale acelui februarie cu soare, Adriana, intoarsa la pranz
de la scoala, se opri in prag si spuse ca “nu se simte bine”,
doamna Dunea intelese ca ceva neobisnuit se intampla cu
fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palida si isi simtea ochii
calzi.

Incercd a doua zi sa se duca la scoala, dar se intoarse
din strada, se uita o clipa spre maica-sa, ramasa in poarta
s-o0 petreaca, si fugi repede pe langa ea, pana in casa, sa
planga pe coada pianului deschis.

Era bolnava? Medicina domestica a familiei Dunea
ramanea dezarmata in fata acestei paciente fara dureri si
fara glas.

— Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de primavara, prea curand venita?
Era lumina dubla a diminetii si a zapezii? Era mirosul
acela putred si nou, a doua anotimpuri ce se intalneau?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o
ameteau. Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum
lenes, inabusit in covoare, si impiedicat parca de o trena
imaginara, in scoborarea unei scari enorme. Adriana cauta
in registrul modest al cunostintelor ei literare o imagine si o

5



Mihail Sebastian

gasi: o infanta care se stinge de tuberculoza si singuratate,
purtandu-si rochia de parada in sala tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul Iuliu Dunea, care nu le
cunostea pe eroinele fetei lui, o intreba parinteste daca nu
cumva 1i e deranjat stomacul. Nedelicateta la care fata
raspunse cu un hohot de plans, aruncandu-se in bratele
mamei, care tocmai intra pe usa. Parintii se intrebara din
ochi, peste capul aplecat cu disperare intre ei, si nu gasira
nici unul raspunsul asteptat. O clipa plansul Adrianei
starui, mai domol, si induiosat de propria lui tragedie, in
odaie...

Prudent, domnul Dunea reteza scurt scena, bunul lui
simt neingaduindu-i sa accepte in locul unei dureri de cap
sau de picioare, pe care ar fi inteles-o, o criza de lacrimi din
senin.

— Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

...Spre seara, cu ziua care se ducea, ‘exasperarea
Adrianei scazu. Se culcase si — in asternut, la acea ora
neobisnuitd = avu o senzatie de molesealda, de maladie
usoara, de convalescenta, senzatie care ii amintea anumite
seri de vacanta, anumite ceasuri petrecute in curte, pe
sezlong, in asteptarea somnului care intarzia.

Ii intinse doctorului o mana moale si surase. El o pastra
in mana lui si 1si consulta cu destula neglijenta
ceasornicul, numarand bataile pulsului. Nu era dispus sa-
si ia in serios bolnava, dar deveni atent cand ii vazu trupul
gol. Era al unui copil si avea totusi in liniile lui drepte o
ciudata trasatura de asimetrie si destindere. Pieptul acela
de baiat abia mai rasarit se rotunjea usor in jurul celor
doua puncte rosii si avea in miscarea regulata a respiratiei
o inaltare aproape voluptuoasa de san. Daca Adriana n-ar
fi tinut cu indaratnicie plapuma mai sus de solduri,
doctorul ar fi vazut acelasi tacut efort catre maturitate si in
linia piciorului subtire de la glezna la genunchi, dar plina si
desenata precis pe pulpa.
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Ridica ochii spre capatul opus al patului, de unde mama
urmarea ingrijorata examenul si zambi cu inteles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

Si pentru ca doamna Dunea ezita sa inteleaga, el starui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curand,
foarte curand, are sa fie o adevarata duduie.

Plictisita de vizita prea lunga a medicului, Adriana nu
prinse pe moment intelesul vorbelor lui. $i le repeta
indiferenta in gand si - ca si cum de abia atunci, in
murmurul ei interior, de ar fi prins realmente un sens —
tresari.

O caldura moale ii trecu pe obraji si se raspandi prin tot
corpul.

“Vai tu, ce bine!” ar fi strigat Adriana, daca in locul
mamei, la capatai, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banca,
si ar fi batut copilareste din palme. Incerca gestul. Dar un
instinct sigur i1i porunci sa-1 opreasca la timp. Nu stia
precis de ce, dar simti ca este in bucuria ei un lucru
nepermis. Vocea corecta a doctorului, zambetul stanjenit al
mamei, tacerea ce se facuse brusc, toate acestea la un loc
si inca ceva mult mai puternic si mai adanc decat gesturile
lor, ceva care se desprindea din inima fetei si se urca in
gatlej, ca un galgait nedistinct de sange cald si ras nebun,
ii spusera ca in fond “Adriana nu mai este un copil”,
cuvintele acestea simple, care intr-un salon ar fi fost luate
drept o politeta oarecare, ascundeau un mister pe care o
fata cuviincioasa nu trebuie sa-1 priceapa in fata parintilor
ei.

Se surprinse deci cu mana ridicata in aer si nu stiu ce sa
faca cu ea. Cauta un gest convenabil, care, sa sfarseasca
miscarea inceputa si, pentru ca nu gasi, isi retrase bratul
repede, cu o stangacie speriata, de care mama si doctorul
facura haz. Adriana se temea de ei. Voia sa fie singura. Se
intoarse in asternut incet, lasandu-se pe coapsa dreapta,
bucuroasa sa-si simta greutatea, privi frumos si spuse cu o
voce calda, alintata:
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“Mi-e somn, mama...”

Zilele @ care urmara intamplarii acesteia  fura
insuportabile. Adriana ameninta casa intreaga cu accesele
ei de plans, gata sa se porneasca la intadia vorba, spusa
prea tare sau prea incet, in odaia alaturata, in curte sau
undeva prin vecini. Nu suferea zgomotele. Nu suferea
linistea. O indispunea umbra stearsa a serii, cand pe la
ceasurile sase (era in martie) lucrurile din curte, privite
prin fereastra, isi pierdeau conturul. O enerva lumina
diminetilor, alba si cruda ca stralucirea bucatii de fosfor,
pe care odata, la pension, o taiase, profesoara pe o hartie
sugatoare. Soarele acela sunator ce inunda strazile ca o
enorma revarsare de ape transparente o ametea si 1i facea
rau.

Obrajii aveau o culoare vesteda, inchisa aproape de ochi,
rotunjita acolo in cearcane mari si descrescand apoi pana
la coltul buzelor, unde sapa un suras umbrit.

Dispozitiile fetei variau de la o clipa la alta. Era agitata,
temandu-se de zgomotul cel mai- departat, ingrozita de
propriul ei glas, respirand sacadat si grabit ca dupa o fuga
fantastica, privind ratacit in jur, oprindu-se atenta in
mijlocul vorbei, ca si cum ar fi ascultat cum se dezleaga
undeva inauntrul ei o taina, revenind pe urma cu, o graba
care nu se stia bine daca vrea sa scuze oprirea sau vrea sa
evite o explicatie. Se misca atunci febril, cu gesturi repezi,
parasind un lucru inceput pentru altul, de care uitase cu o
zi inainte si pe care avea din nou sa-1 lase peste doua
minute, neindemanatica si proasta, tipandu-si enervarea
prin toata casa, peste capul tuturor, pana ce, obosita de
efortul acesta, rusinata de aceste mici mizerii, se oprea
brusc si izbucnea in plans.

Avea atunci impresia ca inima i se rupe si ca tot sangele
izbucneste de acolo intr-o surda hemoragie. Gandul o
emotiona: se vedea neinteleasa de toti, singura pe lume cu
marea ei sfasiere, sortita sa moara la cincisprezece ani ca o
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floare in prima noapte calda, prizoniera intre peretii casei,
intre oamenii orasului si pe intinderea pamantului, trista si
singura, numai ea, saraca. Si ofta.

Dar intr-o noapte boala ei ciudata se dezlega. Dintr-o
sfarseala, care nu-si dadea seama daca era lesin sau somn,
o trezi tarziu dupa miezul noptii un fior. Adriana nu stia ce
este: sa fi atins din greseald cu piciorul bara patului si
raceala alamei sa-i fi trecut pe trup ca o panza de apa?

Simtea cum se desprinde inauntrul ei o linie rece si cum
se pierde treptat intr-un clocot surd de caldura, cum se
impotmoleste aceasta suvita de frig'intr-o dogoare de sange
si cum fiinta ei intreaga se mistuie ca intr-o mare si
singura vapaie. Era o senzatie de alunecare inceata. Nicio
asprime in trupul acela destramat.

Simtea numai cum traieste fara dimensiuni, intr-o
aceeasi carne blanda si umeda, la fel de neprecisa pe
pulpa, pe brate, pe obraji, substanta elastica si moale, miez
cald de paine neinceputa, cartilaj crud de stridie palpitand
intr-un sange care vrea sa sparga si nu poate.

Ar fi vrut sa strige. Nu de frica, dar i se parea ca glasul ei
tare ar fi fost acolo singura dovada ca traieste si ca, in
efortul de a rosti un cuvant, s-ar fi simtit intreaga cum se
incordeaza si cum se rupe din aceasta agonie, in care avea
constiinta neclara ca se pierde. Ar fi strigat cu nadejdea de
a se regasi. Tacu totusi. Nu era capabila de efort: ar fi
istovit-o. Se lasa prinsa mai departe in acea nesfarsita
oboseala si se sorti invinsa nenorocului ei.

“Daca mor?”

O lacrima tremura intre gene. Gandul o revolta. Nu, nu
trebuie sa moara aici, singura, fara stirea nimanui,
nenorocita in nepasarea noptii, sfarsindu-se de o durere
fara nume, simtind ca se duce si incapabila totusi sa se
impotriveasca ceasului din urma, macar cu un strigat,
macar cu un suspin.

Isi stranse pumnii — si 1i gasi. Fu intdia senzatie ferma in
acea pierdere, 1i lipi de coapse si 1i apasa baieteste in carne.
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Se afla, in sfarsit, madular cu madular, isi refacea corpul
subtire intre perne. Era o incordatre crunta, disperata, ce
trebuia sa-i infranga moleseala, sa-i descurce tesuturile
adormite, sa-i biciuiasca membrele paralizate.

Se indulci insa ceva In aceasta rezistenta si trupul se
rotunji ca sub povara unei greutati dinauntru. Un alt val de
moleseala zvacni undeva 1in sange, intr-o palpitare
domoala, rugatoare. Trebuia sa se franga ceva acolo.
Corpul tot se involbura in acea dureroasa voluptate de
carne ranita. Fata incerca slab o ultima opintire. Apoi cazu
moale intre perne, departa lenesa picioarele, isi‘lasa capul
pe piept si ofta infranta de placere si tristete.

Simti cald pe pulpe si — departat, obscur — isi aminti
gustul sangelui.
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CAPITOLUL II
“Dar nu vezi ca au inflorit salcamii?”

INTAMPLAREA TRECUSE FARA
alte complicatii sentimentale. Mama Adrianei avea pentru
crizele sufletesti ale fiicei ei aceeasi intelegere ingaduitoare
si oarecum neatenta, pe care cu douazeci de ani in urma o
avusese pentru propriile ei tulburari si taine: stia ca au sa
treaca.

Daca n-ar fi oprit-o un sentiment neobisnuit de jena, i-ar
fi spus foarte simplu fetei ca supliciul acela fusese normal,
ca spaima are sa treaca usor, ca toate acele deznadejdi
inutile aveau sa fie uitate si ca intr-o buna zi are sa plece si
ea din casa parinteasca, la bratul unui alt Iuliu Dunea-si
are sa rada de toate acele prostii, daca le va mai tine minte.

Prefera insa sa treaca peste cele intamplate si sa evite
explicatii greu de dat. Pentru ea, noua varsta a Adrianei nu
insemna decat o schimbare in igiena unui copil. Atat.

La drept vorbind, avusese totusi o clipa de emotie.
Gandul ca in aceeasi casa incepe sa traiasca inca o femeie
si ca aceasta femeie este propriul ei copil, trezea in sufletul
ei impartit intre un inceput de guta, un barbat bun si o
fata cuminte, ceva dintr-o veche cochetarie, care o facea sa
simta nedeslusit si regretul tineretii ce pleca pentru
totdeauna si orgoliul parintesc ai celei ce se ridica. In fata
patului Adrianei, Maria Dunea isi aminti, ca la o margine
de drum, tot ce fusese viata ei obscura de fiecare zi si ofta
incet. lar Adriana din aceasta tulburare a mamei si din
gravitatea cu care ii spusese sa se odihneasca, fiindca
trebuie sa fie obosita (de unde stia ca are nevoie de
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odihna?), pastra credinta ca in intamplarea din noaptea
trecuta era un lucru tainic si vinovat, un mister
asemanator povestei unui unchi plecat de tanar in America
si a carui fotografie o tineau in casa, fara ca vreodata sa
indrazneasca cineva sa-i spuna cu glas tare numele, de
fata cu ea.

De aceea poate, seara cand se culca, strangandu-se
toata sub plapuma, avu senzatia ascunsa ca savarseste un
delict.

Cateva zile mai tarziu Adriana se intorcea la scoala. Nu
era nici lenesa, nici alintata. Dar mama ei preferase sa o
tina mai mult pe langa casa, in timpul acelor zile dificile:
cunostea curiozitatea cu care fetele de varsta Adrianei se
aduna prin colturi sa-si spuna cu voce joasa o mie de
prostii pe care nu le inteleg.

Doamna Dunea nu iubea misterele. Domnul Dunea nici
pe atat.

O vreme fata fu tinuta in apropierea lor, acasa, la
cinematograf,- sau la plimbare. Vizitele prietenelor, rare
dealtminteri, erau primite in prezenta intamplatoare dar
infailibila a unuia din parinti. Cat priveste invatatura, nu
era nicio primejdie.

Cateva saptamani de lipsa de la “Notre Dame d’Avignon”,
scoala de limbi moderne, pictura si bune maniere, erau o
pierdere reparabila. Nici macar premiul de la sfarsitul
anului nu era in primejdie. Adriana nu primise regimul
acesta cu prea multa parere de rau. Ceea ce se petrecea cu
ea insasi o interesa prea mult, ca sa umble dupa o libertate
cu care nu avea ce face. Glumele de la scoala, rivalitatea
sau prietenia colegelor, simpatia lui soeur Denise chiar — ce
insemnau toate aceste lucruri, cand ea se simtea gata sa
moara! Arunca asupra trecutului — trecutul ei de 15 ani, cu
papusi, caiete sifleacuri — o privire obosita ca a acelor
oameni care se intorc dupa o mare nenorocire, intr-un oras
vesel, luminat si fara griji.
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Totusi, in dimineata aceea, se ducea la scoala cu
bucurie.

Nu era curioasa sa vada: astepta sa fie vazuta.

Caci ce puteau sa-i spuna ei fetele acelea care, toate la
un loc, nu stiau ce stia ea? Poate Margareta... Ea a fost
totdeauna mai ciudata decat celelalte... Sau poate nici ea...
Adriana nu se opri cum obisnuia altadata, in fata liceului
de baieti. Nu o mai interesa banda aceea de zanateci, care
urlau si se bateau, tocmai cand se intorceau fetele de la
scoala, ca sa-i vada si sa-i admire poate. Cativa pasi mai
departe, un domn se inclina respectuos din pragul unei
pravalii,

“Am onoarea, domnisoara Dunea.”

Adriana rosi. In trecere, isi privi in oglinda unei vitrine
talia inaltata si obrazul tras. Altadata, nu mai departe
decat acum doua luni, i s-ar fi spus “buna ziua, draguta”.

Cand intra in clasa, soeur Denise incepuse lectia.

O intrerupse totusi in cinstea ei, cobori de pe catedra, o
mangaie pe par si o saruta. Era o rasplata, pe care tanara
calugarita o dadea numai la sfarsitul trimestrelor, elevelor
celor mai bune. Toata clasa vui de surpriza si invidie.

Galbena Lucretia Ginuleseu, preferata interimara a lui
soeur Denise, in timpul cat lipsise Adriana, tremura de
necaz. Ar fi rosit de manie: pielea ei galbena totdeauna nu-i
permitea insa variatii de culoare. Numai Adriana ramase
insensibila. Ea era deasupra acestor copilarii si, daca
demnitatea ei de convalescenta i-ar fi permis, ar fi suras.

In banca raspunse entuziasmului Ceciliei Coteanu cu o
strangere de mana obosita. Isi scoase, cu miscari incete,
blocul, linia si creionul, dezlipi o hartie alba si scrise pe
marginea ei de sus, caligrafic, cu litere mari si rare:
Adriana Dunea, 8 aprilie. (Aprilie? Sa nu fi inflorit inca
salcamii pe bulevard sau a trecut pe langa ei, fara sa-i
vada? E si greu sa observi toate lucrurile, cand esti atat de
obosita. Nici pe domnul Popescu nu l-ar fi vazut, daca nu i-
ar fi strigat el:
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“Am onoarea, domnisoara Dunea!” Ce nostim eral!)

Din spate o colega ii strecura o hartie. Adriana citi: “Mi-a
adus papa un jersey ca al tau, de la Bucuresti, lavabil si cu
dungi rosii. Sa vezi ce dragut. Vii dupa-masa sa-1 vezi?“

Adriana ridica din umeri plictisita si incerca sa deseneze.

— Stii ce-a spus Gelu aseara? Ca femeile sunt niste
naparci si ca el...

— Va rog, Coteanu nu ma lasa sa lucrez.

Se facu un moment de liniste. Adriana isi para pe cea
mai buna prietena. Toate capetele se intoarsera surprinse
spre banca ei.

O rumoare de indignare si satisfactie urma intaiului
moment de uluiala: se dovedea deci inima neagra a unei
premiante si se desparteau cele mai bune prietene din
scoala.

Lucretia Ginuleseu se mira cu glas tare: “Vai tu, ce
scarboasal!” Soeur Denise prefera sa nu auda nimic si
continua sa corecteze pe catedra un desen. Cecilia, dupa ce
incercase cateva momente sa-si opreasca lacrimile
incruntandu-se si privind: pe fereastra afara, izbucni ‘in
plans, tocmai cand calmul se restabilise in clasa. Plangea
frumos si fara zgomot, pentru placerea si necazul ei.

lar Adriana, trista si ea, dar de o tristete superioara,
continua sa deseneze cu o convingere Si cu o atentie atat
de profunde, incat s-ar fi spus ca pentru ea nici dimineata
care navalea pe fereastra si punea mari pete de lumina pe
podele, nici prezenta ostila a colegelor, nici plansul Ceciliei
si nici propria ei fiinta nu existau, ci numai linia
neterminata pe care varful creionului o urmarea pe hartie...

Totusi Cecilia se apropie de ea in recreatie.

— Ce ai cu mine, Adriana? De ce esti suparata? De ce
esti rea?

Adriana zambi cu bunatate, se gandi putin ca un om
mare incurcat de intrebarea unui copil, caruia n-are cum
sa-i raspunda.

— N-am nimic cu tine. Nu sunt suparata. Si cred ca nu
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sunt rea.

Cecilia insista.

— Ce stii tu? exclama Adriana cu un gest vag. Ce stii tu?

Si pentru ca Cecilia ramanea mai departe trista in fata
ei, pentru ca ochii ii erau atat de rugatori si pentru ca ea
insasi avea nevoie sa spuna cu glas tare tot ce se framanta
in mintea ei de atatea zile si sa arate macar uneia din
copilele, care alergau prosteste prin curte, ca viata e altceva
decat un joc, ca e ceva trist si sfasietor si mare, un lucru pe
care ea il stie, pentru ca l-a simtit si il simte, pe cata vreme
ele nici nu-l1 banuiesc. Adriana cauta in amintire o vorba,
se uita imprejur cu bagare de seama, ca si cum de acolo,
de la gratiile de fier, de la pietrele strazii, ar fi trebuit sa afle
ce sa spuna, ridica usor capul si, zarind o creanga ce se
apleca alba peste poarta, prinse iluminata simbolul si, pe
de o parte convinsa ca isi dezvaluie astfel toata taina, iar pe
de alta parte dezolatd de a nu putea spune cu vorbe
lamurite adevarul adevarat, striga inabusit, cu o voce care
cadea ca un om obosit langa o poarta inchisa:

— Dar nu vezi, nu vezi ca au inflorit salcamii?

Si speriata de propriul ei glas, rusinata de tot ce i se
parea ca marturiseste, fugi. Cecilia ramase locului,
neintelegand nimic. Un ras baietesc izbucni deasupra ei.
Era Margareta care, de la fereastra clasei, ascultase
convorbirea celor doua prietene.

La amiaza, Adriana pleca singura din clasa, dupa ce
fetele se grabisera ca de -obicei sa alerge spre bulevard, de
teama sa nu piarda trecerea liceenilor. Altadata ii placea si
ei jocul asta. Acum...

Mergea linistita, cu pasul sovaitor, cu privirea grava. Se
opri la colt sa respire adanc si sa priveasca. Bulevardul se
deschidea larg purtand in mijloc, intre cele doua trotuare
laterale, un trotuar lat si nepietruit cu doua lungi siruri de
salcami, ce isi uneau coroanele infr-un fel de bolta deasa
prin care lumina violenta a amiezii trecea filtrata,
cumintita. Aerul era inviorator. Daca n-ar fi stiut ea cat e
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de trista viata, ar fi ras si i-ar ii privit pe liceenii care
treceau.

Drept in fata liceului, o ajunse din urma Margareta si o
intreba daca o supara mergand cu ea spre casa. Adriana
primi cu raceala. Cativa baieti care tocmai iesisera pe
poarta liceului isi scoasera seriosi sepcile cand ajunsera in
dreptul celor doua fete, dar indata ce trecura in urma lor,
izbucnira cu totii in ras.

De peste drum un baiat scurt si gros, care observase
scena, striga: “Crailor!”.

— Vai ce obraznic, Buta asta, observa Margareta.

— Dar cine ne-a salutat adineauri? se interesa Adriana,
care nu se stia cunoscuta.

— Cum, nu-i cunosti? Alexandrescu, Proca, Victor
Ioanid, Gelu. Nu-l cunosti nici pe Buta? Nici pe Gelu, varul
Ceciliei?

— Nici.

Adriana ar fi fost bucuroasa sa afle care anume fusese
Gelu, despre care Cecilia 1i povestise mai de mult atatea
lucruri curioase, dar ar fi trebuit sa se intoarca si sa
priveasca inapoi, ceea ce nu se cuvenea si, gandindu-se
bine, nici nu o prea interesa. Sunt atatea lucruri mai grave
in lume. Redeveni ganditoare si merse tacuta langa
Margareta, care si ea pastra o bucata de drum aceeasi
tacere, desi era vadit ca vrea sa spuna ceva, numai ca nu
stia cum sa inceapa. Deodata se opri.

— Adriana, stii ca si pentru mine au inflorit salcamii?

Fu un moment de buimaceala, in care amandoua fetele
nu stiura ce sa creada, una neintelegand de unde a putut fi
aflat secretul ei, cealalta intrebandu-se daca nu cumva se
va fi ingelat asupra intelesului vorbelor surprinse la scoala.
Pana la urma Adriana se dezmetici,

— Nu?!

— Ba da. Si inca de mult,

Intelegea in fine singuratatea Margaretei, dispretul cu
care privea jocurile si certurile lor, indiferenta cu care
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pierduse iubirea lui soeur Denise, aerul ei mandru si
misterios, curajul cu care spunea anumite lucruri, cartile
pe care le citea sub banca, poeziile pe care si le recita ei
insasi !, intelegea mai ales privirea ei ciudata, de atatea ori
melancolica si de atatea ori sclipitoare, de atatea ori
disperata si de atatea ori batatoare de joc.

Ar fi vrut sa-i sara de gat, sa o sarute mult, mult de tot,
sa-si ascunda fata in sortul ei si sa-i strige: “Margareta, tu
esti adevarata mea prietenal!”

Dar erau pe bulevard. Baietii treceau galagiosi pe langa
ele. Fetele se uitau curioase. Nu era aici locul unei
asemenea confesiuni. Mersera de aceea mai departe, fara
sa-si vorbeasca. Margareta mandra de succes. Adriana
intimidata de veste, amandoua emotionate, fericite.

Pe pragul portii, astepta doamna Dunea si le facea de
departe semn.

— Vedeti, v-am adus-o pe Adriana pana acasa, ca sa n-o
manance lupii.

— Esti o fata buna, Margareta. Eram intr-adevar
ingrijorata. Stii, dupa gripa pe care a avut-o...

Doamna Dunea regreta imediat acest exces de discretie.
Observase pe fata fetelor un scurt suras de intelegere si,
privindu-le, isi spuse ca oricum sunt prea mari, ca sa le
pacaleasca cu intaia vorba gasita.

li fu foarte neplacut sa se vada invinsad de tacerea
respectuoasa, dar nu mai putin semnificativa a fetelor.
Schimba de aceea repede vorba, glumi putin si se duse sa-
si vada de treburi. Iar Margareta, inainte de a se desparti
de Adriana, ii ceru caietul ei de suveniruri si scrise, cu o
caligrafie de zile mari, aceasta cugetare:

Tout est vain, tout est instable
Dans ce monde et dans cette vie,
Seule, ma cheéere, est désirable

11n textul de bazi: insisi
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L’amitié de ton amie 1.

Citi cu glas tare si semna.

! In van e totul, toate-s trecatoare,
In viata asta si in lumea-ntreaga,
Tu draga mea doreste cu-nfocare
Prietenia celei ce ti-e draga (fr.)
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CAPITOLUL III
Paul si Virginia

“ADRIANA SE FACE FRUMOASA”,
ii spuneau de la o vreme doamnei Dunea cucoanele care o
vizitau, cand din intamplare, in cautarea unei carti, fata
intra in salon sa le spuna buna ziua.

“E o fata mica”, protesta mama cu o modestie cocheta.

Iar Adriana, preocupata de cartea pe care venise S-0
caute, ca si cum n-ar fi auzit ce se spunea despre ea, iesea
din. odaie cu un aer de exagerata absenta, neuitand
niciodata, bineinteles, sa se opreasca in prag si sa surada
vag, ca unei amintiri. Stia ca dupa ce va fi inchis usa,
musalfirii vor continua sa se mire de frumusetea ei. Ba
uneori, dupa ce facea cativa pasi apasati, se reintorcea in
varful picioarelor si asculta la usa elogiul, caruia rezerva
doamnei Dunea ii dadea un aer de mic complot intre mama
si fiica.

Dar Adriana se facea cu adevarat frumoasa.

Nu crescuse. Sau, oricum, nu crescuse atata incat cine o
vedea des sa-si poata da seama. Capatase insa o extrema
suplete in miscare si, privind-o, aveai impresia nu ca s-a
inaltat, ci ca se inalta atunci, inaintea ochilor. Privit din
spate, piciorul fetei, prea drept de la glezne la sfarsitul
fluierului, avea acolo, la indoitura din dos a genunchiului,
o inflexie usoara, ce parea numai o incordare trecatoare a
unui muschi lenes, un oval fin gata sa se destinda si sa
dispara ca o cuta de apa: dar inclinarea aceasta provizorie
staruia si ceea ce paruse un moment o simpla tremurare,
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ramanea o linie. Amanuntul acesta ii dadea piciorului o
expresie zvelta, sprintena: tot trupul parea ca izbucneste
hotarat, ca sub apasarea unei puteri dinlauntru. Dar
acestea nu erau decat detalii de duminica. Fiindca atunci
Adriana schimba sortul de uniforma, sub care trupul isi
atenua frumusetea, si isi punea o rochie de strada, destul
de scurta pentru ca piciorul ei inalt sa ramana inalt.

E drept insa ca impotriva frumusetii ei, care incepuse sa
creasca ferm si linistit,  niciun sort din lume si niciun
regulament de scoala n-ar fi stiut sa faca mare lucru.

Nimic nu-l oprise bunaoara pe Paul Mladoianu, varul
bun al Adrianei, baiatul uneia din surorile doamnei Dunea,
maritata la Craiova cu un negustor bogat, ca intrand intr-o
sambata dupa-amiaza in casa rudelor lui, sa recunoasca in
verisoara imbracata in sort negru o veritabila duduie, de o
veritabila frumusete.

Paul venea pentru cateva zile ca sa lichideze, in numele
tatalui sau, mare fabricant de stofe, un debitor oarecare.
Proaspat licentiat in drept, isi incepea astfel cariera cu un
simplu exercitiu pe care putea sa-l1 piarda, fiindca suma
angajata era neinsemnata. Ce i necajea, in acest
neprevazut voiaj, era faptul de a trage la casa unor oameni
pe care abia ii cunostea. Pastra despre familia Dunea
amintiri departate: o femeie care il pupa zgomotos pe
amandoi obrajii, un domn care ii interzicea sa-i priveasca
peste umeri cartile la pocher, o verisoara alintata si teribila.

Surpriza lui fu sincera.

Ei, dar nici nu te mai recunosc. Ce verisoara strasnica
am! Da stii ca-te-ai facut frumoasa!

Evident, Adriana stia. Rosi totusi si protesta vag.

— O, esti dragut.

Un ceas le fu de ajuns ca sa se obisnuiasca; doamnei
Dunea pentru ca sa serveasca dulceturi si sa intrebe vesti
de acasa, Adrianei pentru ca sa-si vada mai de aproape
varul si sa observe ca e brun si inalt, lui Paul pentru ca sa
ofere cadourile aduse si sa-si aminteasca de unchiul Iuliu.
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— Stiti, as vrea sa-1 vad inainte de a se intoarce el de la
birou. Vreau sa-i fac si lui aceeasi surpriza ca si voua. Si pe
urma, trebuie sa-i cer cateva relatii despre afacerea pe care
am venit s-o lichidez. Doamna Dunea se scuza ca nu poate
sa-1 insoteasca (”intelegi, cu gospodaria...”) si o ruga pe
Adriana sa-1 conduca.

Pe strada, fata fu vorbareata. Era un fel de panica in
graba cu care povestea la intamplare o mie de nimicuri,
dadea explicatii necerute, raspundea intrebarilor nepuse.
Catava vreme Paul merse calm, fara s-o asculte, il
dispunea vocea ei emotionata. Isi privea verisoara cum ‘se
agita, cum gesticuleaza, cum zambeste si, cu un gest
simpluy, 1i lua bratul ca sa o tina cuminte langa el. Adriana,
care pentru moment rosise si se intimidase intr-atata incat
avu nevoie sa se inece pentru a explica brusca ei tacere, se
obisnui repede cu acest fel de a merge si il gasi normal.

Vorbeau acum amandoi, antrenati de mers, razand
zgomotos cand se intampla sa-si descopere- simpatii de
cinematograf comune, suparandu-se amabil cand nu se
intelegeau.

Nu un singur trecator isi va fi spus in acea zi, oprindu-se
in urma lor, ca “se vede, fata lui [uliu Dunea se logodeste”.

Seara mai ales, dupa cina, cand tinerii se aratara tot la
brat, in centru, urmati la cativa pasi de parintii fetei.

Plimbarea trebuia sa aiba ceva solemn in acea seara de
sambata, cinci intre mesele de consumatie randuite pe
trotuare pana spre mijlocul drumului, orasul isi desfasura
mondenitatea, pasiunile si istoriile discrete.

Adriana stia ca “sambata seara” si “centrul” raspandea
mai usor un eveniment decat ceaiul “Societatii de cultura si
patronaj”, mai usor decat bataia de flori de la 10 Mai, decat
serata liceului. De aceea, inainte de a pleca de acasa, se
privise lung in oglinda, potrivindu-si pentru a zecea oara
cutele rochiei roze cu funda mare de catifea neagra pe
spate si de aceea, in ultima privire pe care si-o aruncase
din usa, cuprinzandu-se toata in cadrul oglinzii din salon,
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avusese un suras vag de melancolie si orgoliu.

Langa Paul, la bratul lui, era linistita. Cand, din
departare, zari intaile lumini ale centrului, cand,
apropiindu-se, prinse vag o frantura din cantecul
orchestrei si din rumoarea scazuta a plimbarii, ea isi
indrepta din instinct umerii, incetini pasul si se ascunse
absenta sub borul gamenului. Trecu printre mese grava si
preocupata, lasandu-se usor pe bratul cavalerului ei si
aruncand deasupra tuturora o privire indefinita, ce parea
sa se indrepte departe spre Vii.

Veneau de ‘acolo o adiere umeda de apa si planta, un
zgomot departat in care se putea distinge, dupa imaginatie,
uruitul unei carute, suierul unei sirene de vapor sau
fosnetul total, nedistinct al valurilor si al trestiei. Adriana
se hotari pentru ultima impresie, inchise ochii si ii sopti
varului ei, cu un glas de confidenta.

— E frumos...

— E frumos, observa la randul lui Paul, scurt.

Abia atunci, reintoarsa parca dintr-o invizibila departare
si cu miscarea grabita pe care o au oamenii cand- ii
surprinzi visand si ii intorci la realitatile marunte ale vietii,
ea 1si propti scaunul, se rezema de speteaza, plimba o
privire circulara asupra pietei, schimba cu raceala cateva
saluturi si intr-un sfarsit se aseza.

Parea indiferenta: era multumita.

Fusese vazuta tocmai de cine trebuia. Lucretia o privise
de la o masa departata cu ochii ei mici si vineti, iar mai de
aproape, intr-un grup familiar. Elvira se oprise de cateva
ori din vorba si se uitase ca din intamplare spre ea, reluand
imediat discutia, ca si cum nici n-ar fi vazut-o. Dar Adriana
cunostea acest fel de a vedea “ca din intamplare”.

Luni, toata clasa va muri de curiozitate sa afle cine a fost
tanarul inalt si brun de langa ea.

Adriana era fericita. Ii ficea cu adevarat placere varul
acesta frumos si elegant, cu ghetre albe si baston, mirosind
a tutun ca un barbat si a parfum ca un om galant, vorbind
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tare cum trebuie sa vorbeasca oamenii puternici, dar stiind
sa aplece capul si sa surada, cand avea sa-i spuna ceva
numai ei. Atunci obrazul lui aspru se apropia de al ei,
trecand cu o mangaiere retinuta. Fata aspira cu placere
mirosul de tutun si pasta dentifrice al gurii lui, si,
intrebandu-se ce anume o tulbura in acel parfum, astepta
curioasa sa-l vada iar apropiindu-se.

I se adauga acestei senzatii cantecul orchestrei. O
romanta noua atat de trista, incat in toata piata centrului
se facuse deodata tacere si nu se mai auzea decat zgomotul
fisticului spart si — acoperindu-l — melodia aceea leganata.
Adriana inchise ochii, pentru ca sa stearga din fata
imaginea meselor cu tapi, scrumiere si alune si retinu, in
singuratatea ei de o clipa, numai tremurul viorii si
nedefinita infiorare a obrazului barbatesc de langa ea.
Reveria ii fu intrerupta de apropierea Ceciliei Coteanu si a
parintilor ei.

Veneau de la o conferinta si se oprisera sa salute familia
Dunea si sa povesteasca scandalul ce se petrecuse acolo.
Nici de asta data, povestea domnul Coteanu, liceenii nu se
astamparasera si nu-l lasasera pe conferentiar sa termine
ca lumea: au ras. Au aplaudat cand nu trebuia si au batut
din picioare.

— E un scandal. Martea trecuta am prapadit degeaba
banii pentru Hamlet, ca n-am auzit nimic din cauza lor.
Asta-seara n-am inteles un cuvant ca lumea din tot ce a
spus doctorul Porovici. E-un scandal!

Dupa plecarea familiei Coteanu, doamna Dunea o certa
pe Adriana pentru raceala cu care raspunsese salutului
Ceciliei.

— Nu i-ai spus nicio vorba méicar. Inainte iti era cea mai
buna prietena si acum...

“Nu ma intelege. Si nici dumneata nu ma intelegi”, spuse
tristd Adriana gata sa se intoarca spre Paul, care desigur
stia ce inseamna a nu fi inteles, cand deodata zari grupul
liceenilor dand coltul si trecand pe trotuarul de peste
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drum, unul dupa altul. Stia numele tuturor, dar nu-i
cunostea pe fiecare in parte. Erau ‘aceiasi baieti pe care ii
vazuse intr-o zi salutand-o in fata liceului pe Margareta.
Facura in tacere ocolul gradinii din fata si se pregateau sa-1
inceapa din nou, cand, de la o masa alaturata, Elisabeta
Donciu, cea mai bogata fata din D... facu un semn unuia
din ei, care, dupa ce ezita putin, se desparti de grup, trecu
drumul si, cu sapca in mana, se apropie de masa.

Adriana banui ca este Gelu, caci stia ca el si Elisabeta
sunt oarecum rude. Cei doi vorbeau in soapte, uitandu-se
din cand in cand catre grupul ramas pe trotuar. Elisabeta
Donciu auzise ceea ce putin mai inainte povestise domnul
Coteanu si ii cerea, se vede, lui Gelu, care si el fusese la
conferinta, lamuriri despre cele intamplate, caci acesta,
dupa ce ii spusese incet mai multe lucruri, incheie ceva
mai tare:

“Te asigur ca a fost conferinta unui imbecil”.

Adriana baga de seama ca ascultase cu prea mare
atentie convorbirea lor si ii fu necaz. Avea alaturi de ea un
barbat frumos, elegant si brun -si isi pierdea vremea
tragand cu ochiul spre un licean blond, slab si urat, care
maine se va lauda poate ca a fost fixat de ea. Ridica de
aceea din umeri cu o miscare indignata, ce voia sa spuna
ca nu e chip sa nu auzi, cand cineva are prostul gust de a
vorbi prea tare, si se intoarse decisa spre Paul. Il regasi
visator, ascultand aceeasi melodie trista pe care orchestra
o reluase de asta data- in surdina. Adriana isi rezema
discret fruntea in palma, isi legana capul in ritmul lent al
cantecului si redeveni melancolica. lar dupa ce romanta se
sfarsi, dupa ce amandoi tacura cateva clipe, ea il intreba:

— Cunosti cantecul?

Raspunsul intarzie. Paul incerca sa-si aduca aminte?
Sau, repetand in gand vorbele titlului, se intrista odata mai
mult de intelesul lor? Caci, dupa o scurta tacere, fara a
intoarce capul spre Adriana, privind departe spre orizontul
pe care o luna oportuna prindea sa-l lumineze, sopti rar,
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despartind silabele:

— Da. Ne rendez pas les hommes fous. !

Adriana ghici o marturisire in acest raspuns. Sau,
oricum, o durere. Si banuind in cuvintele cantecului o
mustrare ce se adresa intentionat unei umbre iubite, daca
nu chiar ei, il privi intelegatoare si pleca incet capul.

Tarziu, cand luminile incepura sa se stinga si cand, in
grupuri rare, lumea se raspandi spre domicilii, lasand in
urma doar grupul misterios al liceenilor ramasi sa termine
ei ultimul ocol al gradinii, Adriana si Paul, precedati de
perechea greocaie a sotilor: Dunea, se departara cu pasul
ezitand, el petrecandu-si mana sub talia ei si fredonand
cantecul, ea fericita fara sa stie bine de ce.

Acasa, Adriana trebui sa cedeze patul ei mosafirului. Ea
avea sa doarma pe o dormeza, intr-un antret care
despartea dormitorul parintilor de dormitorul ei. Se
dezbraca repede, nerabdatoare sa se gaseasca odata in
asternut si sa viseze.

Ii placea de la o vreme patul. Ii placea sa-si simta trupul
gol cum se destinde intre perne, cum 1isi leneveste
miscarile, cum se cufunda in propria lui caldura. Se silea
sa nu adoarma; mai mult decat ameteala somnului, ii
placea aceasta leganare nesigura, in care isi simtea corpul
cum ar fi simtit un corp ce, in acelasi timp, ar fi fost al ei si
ar fi fost al altcuiva.

Trecea usor un picior deasupra celuilalt, il ridica putin, il
apropia din nou, infiorata de acest joc intrerupt, pe care
numai tarziu somnul il oprea.

Adriana era o fata harnica si doamna Dunea o mama
vigilenta. De aceea, dimineata cand se imbraca, grabita ca
sa plece la scoala, ea nu putea sa intarzie in fata oglinzii,
ca sa-si masoare trupul si sa se mire de schimbarile ce se
adaugau ca peste noapte. La culcare insa, cand oboseala

I Nu innebuniti pe oameni (fr.)
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zilei facea jocul acesta mai putin constient si impiedica sa
se nasca oarecari obiectii morale, care altfel ar fi suparat-o,
Adriana lua cunostinta de ea si intr-un fel de surda
identificare cu cele mai intime celule de viata, simtea cum
creste.

Mana se plimba mirata pe san si cuprindea rotunjimi
noi, nuantate. Tot ce Adriana simtea ca ramasese baietesc
in ea, era pantecele: supt, drept si incordat.

Ii fusese teama in seara aceea ca, schimbandu-si patul,
nu va regasi aceste mici bucurii in asternutul mai aspru al
dormezei. Dar dupa ce se suci putin sub cuvertura, dupa
ce ravasi pernele si scobi intre de o albie joasa, se culca
linistita si recunoscu, in calmul acelei destinderi, fericirea
ei de fiecare seara.

Paul, care venise cu ei pana acasa, se scuzase la poarta
si ceruse voie sa ramana inca o jumatate ora in oras.

“Vreau sa ma mai plimb putin. Ma doare capul... si e
atat de frumos afara.”

Adriana nu intelese de ce, dupa plecarea lui, domnul
Dunea spusese razand, ca si cum ar fi ascultat ceva:

“Ei, tanar baiatul! Lasa-1 sa se duca. E vremea 1lui.” Ea
stia bine ca Paul ramanea in oras ca sa uite si sa se
consoleze, ca sa se plimbe trist intre salcamii bulevardului
si, ca sa-si lase fruntea mangaiata de adierea noptii. Daca
s-ar fi cuvenit, ar fi ramas si ea afara, cu capul descoperit,
ca sa simta cum tamplele i se linistesc si cum ameteala
inimii, surda ei fierbere si nodul de caldura, ce i se urca in
gatlej, se destrama si se pierd odata cu vantul.

Il insotea cu gandul pe Paul in plimbarea lui si-1 astepta
sa se intoarca. Cu ochii deschisi mari in intuneric, urmarea
ca intr-un vis dublu si ascunsele bucurii ale veghei ei, si
imaginea varului plecat.

Tarziu, usa antretului se deschise incet. Paul se strecura
usor pe langa perete, cu respiratia oprita de teama sa nu
trezeasca pe cineva si intra in odaia alaturata, ale carei usi
ramasera, ca totdeauna, deschise. Adriana se bucura ca de
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o buna pacaleala.

“El crede ca dorm!”

Si ea nu dormea. Auzi cum dincolo Paul isi scotea haina,
cum punea incet o gheata pe podea, cum o desfacea pe
cealalta, auzi lunecarea aspra a stofei pe speteaza unui
scaun si zgomotul unui resort de bretele ce se deschideau
greu probabil. Auzi mai ales fosnetul camasii, care era
trasa cu oarecare greutate peste cap, dar atat de lamurit
incat Adriana avu senzatia exacta a acestei alunecari si
simti parca raceala panzei trecand si peste umerii ei.

Incerca sa faca din toate aceste zgomote marunte
imaginea lui Paul. Cum era? Cum trebuia sa fie? Fantezia
Adrianei nu stiuse pana atunci sa vada nimic precis
dincolo de aceste doua vorbe: un “barbat gol”. Si nici un
cautase. Lucrurile o preocupau numai atunci cand intrau
in campul ei de vedere, in viata ei zilnica, amestecate cu
detalii evidente, exprimate de semne certe. Desteptaciunea
ei nu era nici nelinistitd, nici intreprinzatoare; nu avea
initiativa intrebarilor pe care si le punea. Daca intamplarea
ii aducea inainte o taina, ea se silea sa o dezlege, daca nu,
nu. Adriana nu cunostea probleme: cunostea lucruri.

Singurele nuduri barbatesti pe care le vazuse erau ale
tatalui ei si al lui Apolo. Pe cel dintai il vedea de cand era
mica, in fiecare duminica dimineata, umbland prin casa in
izmene lungi si cu bustul gol, de la lavoar la dulapul cu
rufe. Pe cel de al doilea il stia din manualul de istorie a
artelor. Nici unul, nici altul nu fusese vreodata pentru
imaginatia ei altceva decat erau: domnul Dunea un tata
bun, Apolo o statuie.

Dar tanarul barbat, pe care Adriana il auzea cum respira
si se dezbraca in odaia alaturata, o surprindea. Se culca in
patul ei, se misca intre perne pe care si ea le simtise, ocupa
un loc ce ii apartinea. Cum sa nu caute forma acelui trup
strain, intrat deodata intr-o lume a ei? Caci isi dadea
seama acum ca ocolul stramt al patului ei, acele doua-trei
perne, acele gratii de alama, dupa stralucirea carora ghicea
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dimineata ora, acea scoarta aspra de perete faceau cu
adevarat o Intreaga lume, cu senzatii, cu semne si
simboluri care ii apartineau.

Degetele ei stiau si pe intuneric sa urmareasca desenul
pe covor, coapsa ei simtea si in somn cutele cearsafului,
pulpa iubea mangaierea zgrunturoasa a peretelui, gatul
recunostea dupa moliciune pernele.

Cat de neteda era pielea omului care dormea acum acolo
in toropeala acelor lucruri? Trunchiul lui se subtia la fel
sub cosul pieptului si se largea la fel pe solduri?

Adriana incerca sa vada. Se silea sa-si inchipuie. Nu era
nicio tulburare in acest efort de imaginatie: simpla
curiozitate. Construia in gand corpul barbatului de dincolo,
cum ar fi desenat un model pe gherghef. Si cand, dupa ce
trecand de limitele decente ale anatomiei, incerca sa
suplineasca lipsa ei de informatie cu ajutorul catorva
presupuneri probabile, daca se incrunta era mai putin din
cauza pudoarei ei contrariate, cat din cauza curiozitatii
nesatisfacute. Jocul inchipuirii ei era de asta data cu totul
dezinteresat.

Adriana avea la ora aceea, in pat, aceeasi expresie de
dezolare pe care ziua o avea cand trebuia sa dezlege o
problema, in fata caietului de aritmetica: o cuta scurta se
adancea intre sprancene.

Intre aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprinsa
de amintirea parfumului, pe care il respirase langa Paul.
Avu aceeasi placere curioasa, simti ca aceeasi tarie pe care
nu o poate defini ii dilata din nou narile, ii umple gura si ii
adanceste respiratia. Ghici intre gustul aspru al tutunului
si nuanta acida a unei colonii proaste, un miros animat de
sudoare barbateasca. De cum izbuti sa afle ce anume lucru
era strain in aceasta aroma, se adanci pasionata in
cautarea ei, isi ascunse capul in perne si o gusta incet,
prelung, cu intreruperi scurte ce ii mareau placerea, cu
intarzieri voluntare si ocolite.

Deschise bratele si, o clipa mai tarziu, sfarsi in somn
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gestul inceput.

A doua zi dimineata, Paul, care se trezise tarziu, o gasi
pe Adriana in curte, scriind intr-un caiet de scoala ceva.

Se apropie de ea neobservat, se apleca din spate
tinandu-si rasuflarea si cu o mana ii fura brusc caietul
dinainte. Fata scoase un tipat scurt. Ramase un moment
incremenita si pe urma se arunca asupra varului ei.

— Nu, nu, te rog, te implor, da-mi-1 inapoi. N-ai sa-l
citesti, nu trebuie sa citesti, nu vreau, jura-mi ca n-ai sa-l
citesti.

Vorbea repede, aproape fara sa-si dea seama de ce
spunea. Era palida, ochii ii erau aprinsi, mainile rugatoare,
trupul agitat. Paul nu intelegea nimic. Incercase sa
glumeasca si mica lui gluma starnise o disperare, pe care
nu o asteptase, care il incurca si pe care nu stia cum sa o
calmeze.

Puse caietul pe masa, fara sa-1 priveasca si incerca sa se
scuze.

— Dar, Adriana, n-am vrut decat sa glumesc...

Ii fu mai ales rusine de doamna Dunea, care, la strigatul
fetei, iesise din casa si ramase uimita in prag privind
scena. Incerca sa-i explice si nu stiu cum putea sa-1 creada
vinovat si nu era. Se grabi sa stabileasca raspunderile.

— Nu eu... n-am stiut... ea..

Cearta fu curmata de domnul Dunea, care se intorcea
din oras, bine dispus. ,Aide! aide!” se multumi el sa spuna
dupa ce cazul ii fu expus si pacea fu restabilitd. In timpul
mesei Adriana pastra inca o tacere jignita, rar intrerupta de
un sughit de plans. Dar mai tarziu, redeveni buna, incerca
sa-i arate lui Paul ca nu mai e suparata, ii surase cu
melancolie. Ceea ce ii dadu acestuia dreptul de a redeveni
glumet si a-i cere o sarutare. Cererea fusese dezinteresata:
era o tachinerie de familie, un joc “de-a verii” pe care el il
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juca distrandu-se, fara intentii.

Adriana insa tacu, pleca capul si pe urma, cu o voce
stinsa, in timp ce 1i strangea mainile ca pentru o
despartire, raspunse:

— Nu, nu acum, nu se poate, nu trebuie.

Paul nu era prea atent. De aceea aceasta abundenta de
protestari nu il surprinse. Renunta pur si simplu. Dar
Adriana stia cat trebuie el sa sufere. Ar fi vrut numai sa-i
arate ca ea este alaturi de el, ca il intelege, ca il iarta, ca il
iubeste poate. Se apropie de pian, il deschise, aprinse cele
doua lumanari electrice (era ziua inca, dar lumina pala a
becurilor i se paru potrivita) si porni sa cante rar — fiindca
nu cunostea notele — romanta din seara trecuta. Era, in
intentia ei, o proba evidenta.

Paul o intelese probabil caci, din vesel cum era, deveni
deodata grav si atent. Adriana remarca tulburarea varului
si continua sa cante, gandind: “ce fire sensibilal”

In realitate nu romanta il impresiona pe Paul si poate
nici amintirile eventuale legate de ea, ci figura palida a
verisoarei lui, buzele ei obosite, ochii aprinsi si adanci, prea
grei pentru acel obraz de copil. Intre luminari, cu parul
cazandu-i pe spate, cu mainile arcuite asupra clapelor, ea ii
amintea o gravura veche de pe coperta unui roman, pe care
il citise sau il vazuse intr-o vitrina, nu-si mai aducea
aminte unde. Imaginea aceasta il incurca. Cunostintele lui
despre femei erau simple si exacte: femeile pe care le
avusese in viata lui de student frumos la Bucuresti nu
aveau nimic de-a face cu romanele, cu enigmele si
indoielile. Incepea in sfarsit sa simta ca e in casa aceea un
aer apasator si strain, o chemare obscura, o cautare si un
efort catre ceva intens si exasperat si vag... Revedea scena
de dimineata, disperarea nemotivata a fetei, tipatul ei,
mainile ei tremuratoare si mai ales ochii aceia mari, care
dogoreau acum in lumina galbena a becurilor, cu aceeasi
putere pe care o avusesera dimineata in alba bataie a
soarelui. Siii fu frica.
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Nicio indoiala ca era iubit.

(Se privi in oglinda si isi aproba infatisarea.)

Dar ce lucru misterios se ascundea in aceasta dragoste,
ce taina, ce extaz lunatic?.

“Trebuie sa stiu tot”, isi spuse. Trebuia mai ales sa stie
ce lucru anume cuprindea caietul de dimineata. Acolo avea
sa gaseasca dezlegarea si, poate, linistea. Caci, desi
magulit, se temea de violenta acestui amor, pe care simpla
lui prezenta de o zi si jumatate il destepta in inima unei
fecioare.

Ii fu usor, seara, si gaseasca in sfarsit caietul si sa-1
citeasca. Sub cuvant ca trebuie sa puna la punct diverse
acte, pe care avea sa le depuna a doua zi la tribunal, el se
inchise in odaia Adrianei. Observase in timpul zilei ca fata
ascunsese caietul intr-un ghiozdan. Odata singur, Paul
cauta documentul, il recunoscu dupa copertile lui verzi si il
tinu cateva clipe in maini, fara sa-1 deschida. Pe urma,
curajos, gata sa intampine orice marturisire, intoarse
coperta.

Era un caiet de dictando, cu marginile liniate cu cerneala
rosie, cu foile scrise numai pe o pagina, cu titluri mari si
citete. Paul citi sus in capul intaii pagini: Stiinte naturale.

Intoarse nervos cateva foi si gasi in fine paginile scrise
dimineata: cerneala era inca albastra, iar in mijlocul foii
ramasese o pata mare, pe care o facuse el, cand ii smucise
caietul.

Citi repede, intr-o suflare:

“Omul este un mamifer biped. Mamiferele nasc pui vii.
Toate mamiferele sunt vertebrate...”

Nu-i venea sa creada. I se parea ca nu intelege. Primul
lui gand fu: “isi bate joc de mine”. Cu vremea se linisti insa
si redeveni rezonabil. Isi aminti ca el are 23 de ani si ea 15,
isi aminti de noaptea dinainte, cand ramasese singur in
oras (aici surase), isi aminti ca la Bucuresti il astepta patul
lui Mimi si pasiunea ei neindoielnica, isi aminti in sfarsit ca
Adriana poarta pantofi cu tocuri joase. Ultima constatare il
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readuse cu totul la realitate “E o copila”, spuse si porni sa
lucreze.

Luni dimineata, Adriana avu la scoala succesul asteptat.
Toate fetele o intrebau. Chiar Cecilia Coteanu, fara sa se
adreseze direct, lua parte la admiratia clasei, atestand cu
glas tare:

— E un tanar foarte frumos.

Adriana le raspunse tuturor cu modestie. Numai cu
Margareta vorbi mai pe ‘larg. Avea nevoie de sfatul ei. Ii
spuse ca n-a dormit toata noaptea de neliniste. Ii era teama
de ce se putea intampla. Isi da seama ca era iubita cu
pasiune si nu stia daca trebuie sa raspunda. El i-a cerut o
sarutare. Ea a refuzat, desigur, dar Dumnezeu unul stie cu
ce durere. El ar putea sa creada ca din rautate sau
capriciu. Tot timpul zilei a fost trist. Seara, s-a inchis
singur in odaie, spunand ca lucreaza, dar ea vedea bine ca
asta nu e decat un pretext. Cine stie daca nu se va
intampla o prostie.

Sambata noaptea, a umblat tarziu prin oras. Azi-
dimineata, 1-a vazut palid si necajit. Abia i-a spus buna
ziua, abia a privit-o. Ce sa faca, ce sa faca...

— I iubesti? intrerupse Margareta lunga plangere a
prietenei ei.

Adriana tacu.

— Te intreb daca il iubesti.

et

Era un “da” mic, vinovat.

— Atunci, daca-1 iubesti, nu-I lasa sa sufere. Saruta-I.

Si pentru ca Adriana paru speriata:

— Eu, in locul tau, asa as face.

Urma o mica scena de juraminte si imbratisari. Adriana
se desparti de Margareta, linistita; ultimele ei opuneri
morale fusesera infrante. Se va lasa in voia lucrurilor.

Acasa nu-l gasi pe Paul. Domnul Dunea trimisese din
timp vorba ca vor dejuna amandoi in oras, fiindca trebuiau
sa fie intre 12 si 2 la tribunal. Multumita interventiei
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domnului Dunea, Paul incheiase o tranzactie cu debitorul
tatalui sau si'acuma urma sa retraga actiunea. Adriana il
astepta cu oboseala calma, care urmeaza unei mari
tensiuni.

Cand il vazu pe fereastra, venind dinspre capul strazii,
nici un se osteni sa-i faca semn. Il privea cum inainteaza si
sufletul ei crestea ca un peisaj de cinematograf, cand
obiectivul se apropie.

Paul era fericit. Prima lui “cauza” reusise. La telefon,
tatal lui, caruia ii comunicase rezultatul, ii spusese textual:

“Draga Paul, sunt mandru de tine”.

Doamna Dunea, ascultand istorisirea acestora, lacrima.
Adriana tacea cu seriozitate. Astepta sa ramana singura cu
el, se apropie, ii puse o mana pe umar si il privi lung.

— Si eu sunt mandra de tine. Saruta-ma.

Paul, pe care cele din seara trecuta il linistisera cu totul,
lua vorbele ei drept o gluma si, vesel cum era, o stranse
tare in brate, facu doi-trei pasi de dans fredonand un fox-
trot si pe urma o saruta.

Simti cum mainile fetei aluneca de pe umerii lui si cad.
Rasuflarea ei adanca ii mangaie obrazul lui aspru ca un
abur departat. Cand ridica privirea, baga de seama ca tine
in maini un trup inert: fata Adrianei era palida, buzele
umede pastrau un suras nesigur, ochii intredeschisi
cautau ceva dincolo de el. O arunca brusc ca pe un obiect,
asa cum arunci o lampa care ia foc in mainile tale. Era o
miscare brutala, instinctiva. Nici el, nici Adriana nu-si
dadura seama. Se gasira, unul in fata altuia, straini.

Peste doua ceasuri, Paul era in tren.

Dimineata spusese ca va ramane pana spre sfarsitul
saptamanii, ca sa se odihneasca. Acum gasise repede un
pretext oarecare, idiot, neverosimil, isi stranse lucrurile si
isi lua un ramas bun sumar.

Pe urma lui, Adriana ramase franta.

Mai avu puterea sa-i scrie cateva randuri Margaretei si
sa i le trimeata. Biletul era semnat: “A ta nenorocita
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prietena, Adriana”.

Pe urma se aseza la fereastra. Se insera. Pe strada
treceau rar oameni, pe care nu-i cunostea. Un ofiter, un
domn cu umbrelda. De departe, se auzea strigatul unui
iaurgiu.

In curte, doamna Dunea ii spunea servitoarei si ia
jumatate kilogram, dar sa-1 guste daca nu e acru.
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PARTEA A DOUA

CAPITOLUL I
Receptie la prefectoreasa

INTR-O DIMINEATA DE DUMINICA,
dinspre sfarsitul lui octombrie, doamna Dunea primi o
vizita care emotiona intreaga strada si scoase vecinele pe la
porti: doamna Rozalia Donciu, sotia prefectului, cobori din
automobilul prefecturii.

Gazda fu surprinsa, dar o primi cu simplicitate.

— Nu stiam ca v-ati intors. Toata lumea va credea la
Paris.

— Intr-adevar, m-am intors alaltdieri. Ar fi trebuit sa
raman acolo toata iarna, dar de cand cu nenorocita asta de
prefectura, care a cazut pe capul nostru din senin,
Constantin n-a mai fost in stare sa-si vada de treburi
singur si mi-a telegrafiat sa viu.

Doamna Donciu avea o familiaritate protectoare. Spunea
“Constantin” in loc de “sotul meu” sau “domnul prefect”,
dar avea in acelasi timp un mic suras, care trebuia sa
pastreze distantele si formele. Doamna Dunea nu prinse
nuanta si fu magulita.

Dupa un sfert de ora de conversatie, in care timp
vizitatoarea se opri la generalitati asupra Parisului, asupra
educatiei si asupra copiilor, ea ajunse la scopul vizitei si il
expuse practic, scurt. Era una din subtilitatile politice ale
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Rozaliei Donciu, aceea de a vorbi cu abundenta despre cate
in cer si pe pamant si de a aborda pe urma brusc
chestiunile dificile. Le dadea astfel un aer de amanunt,
prevenind neplacerea unui refuz.

“Stii, chestiunea asta, in fond, n-are nicio importanta”,
parea ca spune. De asta data faptul era urmatorul: ea
adusese de la Paris o profesoara de pian pentru fiica ei,
Elisabeta. Frantuzoaica nu primise sa vina, decat cu
conditia de a i se garanta ore multe si bine platite. Doamna
Donciu i le promisese si acum incerca sa aranjeze lucrurile.

Ii explicd doamnei Dunea cd nu era admisibil ca fetele de
buna conditie din oras sa fie reduse la cursul de pian de la
Notre Dame si ca o buna educatie fara muzica nu se poate.
Se gandise ea din primul moment la fata doamnei Dunea,
pe care o stia talentata. Dealtminteri, dorinta ei fusese ca
noua profesoara sa aiba numai cateva eleve, dar din cele
mai distinse. Pentru ca toata lumea sa faca cunostinta si
pentru ca sa se stabileasca orele de lectii, ea a convocat pe
duminica viitoare, in casele ei, pe toti parintii interesati cu
copilele lor.

Nu asteptd niciun raspuns, nicio aprobare. Ii spuse
doamnei Dunea ca o va astepta duminica viitoare (‘o sa
luam ceaiul impreuna”) si pleca surazatoare. Operatia
continua in acelasi fel, zilele urmatoare, in cateva din cele
mai bune familii.

Astfel mademoiselle Aurore Vital facu, duminica
urmatoare, cunostintd cu elevele ei, in salonul familiei
Donciu.

Erau de fata Cecilia, galbena Lucretia, Adriana, Elvira,
Margareta — stranse toate palc pe un divan, soptindu-si din
cand in cand un cuvant, chicotind sau dandu-si discrete
lovituri cu cotul. Vizita aceasta era un eveniment. Asadar,
aici primea Elisabeta Donciu, aici aveau loc acele elegante
ceaiuri, la care nimeni nu stia anume ce se face, fiindca
nimeni din aceasta lume modesta nu era invitat, aici se
dansau ultimele dansuri si se cantau ultimele romante
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venite de la Bucuresti. Casa aceasta cu geamuri mari si cu
o lunga poarta de fier negru, pe langa care fetele treceau
dinadins duminicile spre seara, ca sa auda, cel putin, prin
ferestrele deschise, zgomotul vesel dinauntru, glasurile
tinere care acopereau sunetul pianului, tacerile scurte ce
urmau hohotelor de ras, casa aceasta de legenda era aci
sub ochii lor: umblau prin ea, priveau tablourile de pe
pereti, puteau sa atinga clapele pianului. Pana atunci nu
stiusera decat lucrurile vagi, pe care Cecilia le afla de la
Gelu si le povestea apoi lor.

Elisabeta Donciu fusese totdeauna, pentru ele, o fiinta
ciudata pe care incercau sa o dispretuiasca, dar pentru
care, 1n sinea lor, aveau un respect si o rezerva
nemarturisitd. Isi aminteau de vremea in care ea era inca
la scoalad; in recreatii, trecea pe langa ele, mandra, absenta,
mai inalta in sortul de uniforma decat era, mai bruna poate
si mai frumoasa. De doi ani parasise scoala si de atunci
prestigiul acesta crescuse. O vedeau uneori pe strada, la fel
de neatenta, la fel de visatoare, ducand totdeauna in
mainile ei inmanusate un lucru de nimic, din care facea
ceva gratios, simplu si cuceritor: un pachetel alb, o carte, o
poseta, o floare. Portretul ei de la balul studentilor din
iarna trecuta, cand se costumase in zana a zapezii, era inca
expus in vitrina fotografului pe Strada Mare. Si cine nu-si
amintea de rochia neagra pe care o purtase la serbarea de
binefacere din gradina publica?

La toate acestea se gandeau fetele ascultand lungile
cuvinte de introducere ale doamnei Donciu. Atentia lor era
indreptata spre marea usa din fund: are sa intre pe acolo?
are sa vina? de ce intarzie?

Intre timp se servise ceaiul. Cucoanele discutau animate,
se minunau de tot ce le povestea amfitrioana, admirau
serviciul de ceai, admirau prajiturile... Se crease un fel de
intimitate, pe care prefectoreasa o prezida cu ingaduinta.

Fetele asteptau mai departe si se intrebau daca nu
trebuie sa renunte a o mai vedea cand, intr-un tarziu, usa

37



Mihail Sebastian

se deschise mare si Elisabeta Donciu se arata surazatoare
in prag.

— Va rog sa-mi iertati, doamnelor, intarzierea, dar am
sus la mine cativa musafiri si a trebuit sa le tin de urat.

Intra. Era urmata de Getta Nelizaratos, grecoaica aceea
frumoasa, si de Gelu. Purta o rochie lunga de matase
neagra, simpla, cu maneci lungi. La mana stanga lucea un
lant subtire de argint: era singura ei podoaba.

Schimba cateva vorbe cu mademoiselle Vital, raspunse
modest la intrebarile pe care i le puneau, toate deodata,
cucoanele (“Parisul? Da, e frumos” si pentru ca raspunsul
nu satisfacea pe nimeni: “E chiar foarte frumos”), ridica
gratioasa batista pe care o scapase una din doamne si, la
multumirile ei confuze, raspunse ca nu e nimic. Abia dupa
cateva minute se intoarse catre coltul unde se aflau fetele
si se apropie de ele.

Le mangaie pe toate, le spuse ca s-au facut mari, ca s-au
facut frumoase, ca aproape nici un le mai recunostea.

Dar voi va mai amintiti de mine? La scoala, in recreatii,
cand va dadeam poze, cand veneam la voi in clasa sa tin
liniste, atunci cand soeur Denise a fost rau bolnava? Dar
soeur Denise ce mai face? Pe cine iubeste acum? Pe tine,
Lucretia? Frumos.

Vorbea cu toate deodata si nu astepta raspunsul nici
uneia. Se intoarse catre bruna Nelizaratos:

— Vezi, Getta, ne-au luat locurile. Si noi imbatranim.

— La 20 ani, intrerupse Gelu, care ramasese la o parte,
rasfoind o carte luata de pe etajera.

Elisabeta rase vesela.

— A, pe tine te uitasem. Nu cunosti pe aceste dudui.
Vino sa ti le prezint.

Si luandu-1 de mana, il duse in fata divanului si 1ii numi
pe rand pe fiecare din fete.

— Si acum, eu ma duc. Ma asteapta sus musafirii mei.
Vi-l las pe Gelu, dar va rog sa nu mi-l tineti mult. Vino,
Getta.

38



Orasul cu salcami * Accidentul

Iesi din odaie simplu, modest, asa cum intrase, dar nu
fara un vag aer de principesa, care descinde o clipa din
locurile ei si se intoarce pe urma inapoi.

Ramase singure cu Gelu, fetele il ascultara bucuroase.

Puteau sa fie cu el mai putin stingherite, ramanand totusi
inca sub impresia scurtei treceri a Elisabetei. Baiatul era
volubil si fetele, binevoitoare, raspundeau. Numai Lucretia
Ginuleseu si Adriana Dunea taceau. Lucretia lucea din
vocatie. Adriana din indignare. O suparase intai felul
Elisabetei de a le mangaia, de a vorbi cu ele protectoare, de
a le privi induiosata. Faptul de a fi impartit odata
bomboane in curtea scolii, gandea Adriana, nu
indreptateste pe nimeni sa ti se adreseze fara sa se
recomande. Ea asteptase cu interes momentul in care
cineva avea sa le puna fata in fata si sa faca prezentarile
cum se cuvine: domnisoara Dunea, domnisoara Donciu.
Or, aceasta scena, pe care si-o imaginase cu o zi inainte, de
atatea ori si atat de - precis, se transformase intr-o
mangaiere glumeata pentru copii. Si o revolta pe urma
chipul in care-ele, toate, fusesera prezentate lui Gelu.

“Nu le cunosti? Vino sa ti le prezint.” Adriana isi amintea
vorbele acestea si, uitandu-se la baiatul de liceu care statea
acum in fata ei, blond, slab, urat in uniforma lui de scoala,
cu ochii verzi, cu fruntea mica. Se intreba daca Elisabeta
nu voise sa-si bata joc de ele sau daca nu-i socotea, si pe
ele si pe el, prea copii, ca sa mai pastreze anumite forme de
politeta. Il fixa ostila si, la cele cateva vorbe pe care i le
adresa, ea raspunse scurt cu da sau nu.

Pe urma Gelu se ridica, isi ceru scuze si pleca din odaie.
Se auzira pasii lui repezi pe o scara ce urca probabil spre
apartamentele Elisabetei, se auzi din departare o usa care
se inchidea zgomotos si, metalic, slab, sunetul unei placi
de patefon.
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CAPITOLUL 11
Zile de iarna

REPUTATIILE. SE STABILESC LESNE
la D... In scurta vreme Gelu deveni un personaj. Faptul de
a fi fost vazut in intimitate in casa prefectului era un titlu
de glorie pretuit deopotriva de fiice si mame. Daca fetele
vedeau in prezenta lui langa Elisabeta Donciu dovada unei
pasiuni ascunse, cucoanele pretuiau acest fapt pentru
seriozitatea si bunul renume ce le presupunea. “Trebuie sa
fie un baiat de treaba”, isi spuneau ele.

In fond, nimic altceva nu indreptitea bunele relatii cu
familia Donciu. Rudenia lor era destul de vaga si mai ales
nu era un titlu sigur. Mai erau rude de-ale prefectului prin
targ, intre altele chiar parintii Ceciliei, dar toate fusesera
tinute la o parte, in umbra.

Gelu fu deci scos din randul liceenilor scandalagii, care
tulburau linistea serilor de vara in centru sau impiedicau
spectacolele de teatru, si intra in stima publica.

Adriana trebui sa accepte aceastd judecata a orasului. Il
intalnea aproape in fiecare zi la pranz, cand se intorcea de
la scoala si ii placea salutul lui serios, larg. Nu era
niciodata singur. Trecea cu toti camarazii lui obisnuiti,
intr-un grup galagios. De cateva ori, il zarise seara
umbland pe strada lor cu Victor Ioanid si mai ales cu Buta,
cu pasi rari, oprindu-se pe la colturi, absorbit in nesfarsite
discutii. Adriana se intreba ce or fi-avand ei sa-si spuna-in
ploaie, in serile acelea de noiembrie, cand strazile erau
triste si cand in casa primul foc aducea caldura si lene si
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ceva nedeslusit ce s-ar fi putut chema fericire.

Ea ramanea la fereastra surazatoare si calma. Lectiile
erau facute, in odaia alaturata se punea masa, teracota era
calda si afara ploua.

Intr-o dupa-masa, il intalni intr-o librarie. Ploaia ii
surprinsese acolo si ii tinea in prag. Schimbara atunci
cateva cuvinte despre scoala, despre anotimp, despre
Cecilia.

— O iubesti, nu-i asa? il intrebase ea.

— Eu nu pot sa sufar fetele. Cu atat mai putin cand imi
sunt verisoare.

— Esti rau.

— Sunt.

Cand, a doua zi, Adriana 1i povesti Ceciliei convorbirea
aceasta, ea ii raspunse fara surpriza.

— Asa e el. Spune ca nu ar schimba niciuna din toate
cartile lui pentru toate fetele din lume si ca, afara de
Elisabeta Donciu, n-a cunoscut nicio fata care sa fie mai
desteapta decat un scaun. Da’ eu nu ma supar. E un baiat
bun si uneori imi ajutda sa-mi fac lectiile.  Tii minte
compozitia mea despre: “Cum am petrecut vacanta?” El mi-
a facut-o.

Cu ce stia din carti, Adriana citi in cinismul acestui
dezamagit din a sasea clasa de liceu un amor neimpartasit.
Nu i se parea probabil numele Elisabetei Donciu, fiindca
era mult mai in varsta decat el. Trebuia sa fie o poveste
ascunsa. Imagina o drama teribila, ceva neclar si fatal, o
scena decisiva in care Gelu juca rol de victima si dupa care
el facuse juramant sa nu mai creada in femei. Asta o facea
sa se induioseze asupra propriei ei soarte si sa-si aduca
aminte ca si ea a avut o dragoste si deziluzii.

“Daca ar sti ell” Dar pentru ca nu putea sa stie, ea se
multumea sa-l priveasca cu melancolie cand trecea pe
langa el, pe strada. Ar fi vrut sa-i cunoasca mai de aproape
povestea, caci nu era nicio indoiala ca avea una. Ce
ascundea el in discutiile lui nesfarsite, seara, in ploaie?
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Ce facea el vara trecuta in gradina publica, noaptea
tarziu, cand ramanea cu prietenii ldi, singuri dupa plecarea
tuturora? Ce vorbea el ceasuri intregi joia dupa-amiaza,
cand isi chema prietenii in mansarda prefecturii?

Cecilia ii povestise despre acest din urma lucru si ea,
curioasa, nu se sfii sa-1 intrebe odata.

— Foarte simplu, domnisoara Dunea, foarte simplu.
Asta-primavara, cand a murit Dobrescu-Dinceni, nu stiu
daca mai tii minte, a lasat vreo 2 000 de carti. Nu s-a
ocupat nimeni de ele si nu stiu cine le-a ingramadit sus la
prefectura, in mansarda. Eu am cerut voie unchiului sa
umblu pe acolo, sa citesc. Mi-a dat voie, mi-a dat si cheile
mansardei. E linistit si comod. Ne intadlnim acolo uneori sa
stam de vorba cativa prieteni.

Adriana raspunse ca e interesant, ca nu e nimic pe lume
mai pasionant decat literatura si ca ar lua si ea bucuroasa
parte la intrunirile lor. Ar putea sa vie, de exemplu, cu
Cecilia.

— Nu, domnisoara. Lucrurile astea nu sunt pentru fete,
ii spuse el privind-o in fata, fara sa surada.

Adriana fu suparata. Intelegea ea razbunarile unui
dezamagit, dar isi spunea ca nu e ea facuta sa raspunda de
greselile genului femeiesc. Se hotari sa nu-i mai vorbeasca.
Cateva zile mai tarziu insa, se intalnira la cinematograf si,
cand fu sa plece, el se apropie de ea si plecand capul ii
privi atent ochii sub borul gamenului.

— Vezi, domnisoara Dunea, ai plans. Si zilele trecute,
cand ti-am spus ca sunt lucruri care nu-s facute pentru
fete, te-ai suparat. Dumneata plangi la cinematograf! -Si
nici macar nu te ascunzi!

Adriana nu stia de ce nu se supara ea odata pentru
totdeauna sau de ce macar nu-i raspunde la aceste
repetate impertinente, asa cum se cuvenea. Se gasea in
fata lui putin intimidata.
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In timpul vacantei de Craciun, Adriana il intalni de
cateva ori acasa la Cecilia si toti trei petrecura cateva
dupa-amiezi impreuna. El locuia in vecinatate. O curte
lunga si un gard scund de vita, acum inzapezit, desparteau
casa lui Gelu de casa Ceciliei. Cand Adriana venea in vizita,
amandoua fetele il strigau de la fereastra. El deschidea
usa, le facea semn de la fereastra si pe urma traversa
curtea, fara palton, cu mainile in buzunare, de ajungea
inghetat si cu ghetele pline de zapada. Era o iarna grea, cu
zapezi mari, cu vanturi aspre.

Apa inghetase de mult in vale, spre Vii. Orasul se oprea
uneori din mersul lui obisnuit si ramanea nemiscat.
Strazile erau desarte, pravaliile pe Strada Mare goale,
ferestrele caselor inghetate si opace.

In casa, dupa-amiezile erau calde si lenese.

Adriana, venita in vizita la Cecilia pentru doua ceasuri,
nu mai indraznea sa se intoarca acasa.

Gelu era atunci mai tot timpul cu ele. Luau ceaiul in
odaia mica a Ceciliei, in jurul unei masute scunde. Vremea
trecea incet acolo. Cand aveau ce sa-si spuna, vorbeau
bucurosi. Cand nu, taceau si niciunul nu era stingherit de
aceste lungi pauze. Era o tacere care imblanzea ultimele
asprimi ale lui Gelu. Fetele cantau la pian sau povesteau
istorii de la scoala, sau o imitau pe m-elle Vital. El le
intrerupea uneori cu un cuvant scurt, pe care il spunea
raspicat si cu severitate.. Avea un ras scurt care putea sa
jigneasca si ochii lui sclipeau atunci rai. Numai daca venea
vorba despre Elisabeta Donciu, tacea sau se multumea sa
aprobe ceea ce se spunea. Mai bucuros schimba grabit
vorba, cautand alt subiect. Ii facea placere sa-si vorbeasca
de rau, dar cu vadita prietenie, camarazii.

— Nu-l cunosti pe Buta? Nici sa nu-l cunosti; pe
dumneata, care esti o fata cuminte, te-ar scandaliza.
Doarme ziua si umbla noaptea. Bea cinci litri de apa pe
nerasuflate si suporta douazeci si cinci de pumni pe pieptul
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gol. Stie pe dinafara Teoria ondulatiei universale de Vasile
Conta si a ramas de patru ori la examenele de capacitate.
La vara, are sa ramana pentru a cincea oara.

Adriana il vazuse de cateva ori pe acest Buta, scurt si
gros, cu sapca indesata bine in cap, ascunzand parca
totdeauna ceva in pardesiul lui larg, fara culoare si fara
forma. Stia ca e strain de oras, ca venise de vreo doi ani sa
treaca examenul 'de intrare in cursul superior, pe care nu-1
mai putea trece la liceul lui din Braila, de unde fusese
eliminat.

...In iarna care se intepenise in targ, intalnirile acestea in
trei, langa o soba calda, continuau la fel, fara intamplari
mari, fara vesti dinafara. Anotimpul ii despartea de oras, de
prieteni, de cunoscuti si ii aduna acolo la adapostul zilelor
ce treceau totusi. Gelu pleca uneori in oras, in cautarea
prietenilor lui, dar se intorcea inghetat si plictisit. Lungile
lui ‘plimbari de seara frigul le suprimase. Astfel toti trei
reveneau in odaia Ceciliei sau in odaia Adrianei — caci Gelu
venea acum - regulat in -casa Dunea, unde: castigase
simpatia doamnei Dunea.

Se invatasera atat de bine unul cu prezenta celuilalt
incat se intampla s-o uite.

Fiecare facea ce voia: Gelu citea, Cecilia lucra, Adriana
isi repeta exercitiile la pian. Din cand in cand, cineva dintre
ei tusea, sau spunea un cuvant, sau intorcea o fila de
carte: astfel isi aminteau o clipa ca sunt impreuna si pe
urma continuau sa-si vada fiecare de gandurile lui.

Numai Gelu, cateodata, se ridica brusc, isi lua paltonul
si se scuza.

— Trebuie sa ma duc. Am treaba.

— Se duce la Elisabeta, spunea Cecilia.

El nu raspundea nici da, nici nu si era bucuros sa nu i
se ceara explicatii.

11n original: examenele
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A doua zi, se regaseau.
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CAPITOLUL IIT
Evadarea

PRIETENIILE LUI GELU ERAU
vagabonde. Avea nevoie de libertatea strazii, de nepasarea
plimbarilor lungi, de spatiul si lumina de afara. Dincoace
de o fereastra inchisa, el devenea potolit si calm. Dar pe
strada isi gasea vioiciunea, gesturile repezi, cuvintele tari.
Pe strada isi cunoscuse prietenii, se certase cu ei, isi
povestise ispravile si aflase altele noi. Acolo il gasise intr-o
zi pe Buta intre doi pungasi, jucandu-si ultimii bani la
arolul si arisca, il ghicise dintr-un neam cu el si il dusese
cateva ceasuri, prin targ, langa el, incercand sa scoata din
adanca lui lene un cuvant. Acolo il ajunsese din urma intr-
o seara chemarea neconvinsa a unei femei, care il strigase
din obisnuinta si din bratele careia iesise, un sfert de ceas
mai tarziu, murdar si nedumerit.- (Asta e tot?) Acolo, pe
strazi, crescuse si incepuse sa gandeasca: avea nevoie de
mirosul salcamilor putrezi sau verzi, de bataia ghetelor pe
caldaram, de vocile trecatorilor, de culorile violente ale
firmelor.

De aceea, cand primavara veni sa desfunde — tarziu in
acel an - ulitele si sa desclesteze viata orasului, Gelu,
obosit de o iarna petrecuta in casa intre doua fete, fugi
fericit sa respire, sa se miste, sa vorbeasca. Drumul era
noroios in vale, spre cele doua Vii: apele abia -se
dezghetasera, balta era inundata, salciile umede. Dar
soarele se amesteca in aceasta mare mlastina si atata 1ii
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ajungea lui Gelu si prietenilor lui regasiti. Aveau sa-si
spuna nenumarate lucruri, sa-si comunice ‘ispravi si
intrebari. Intre Viia vie si Viia moarta, isi regasira coltul de
insula unde obisnuiau sa-si opreasca plimbarea, pornita de
sus, din oras. Raméaneau acolo ceasuri intregi si pe urma
se intorceau catre seara, prin strazi marginase, obositi,
pasionati, neatenti la tot ce se intampla imprejur. Erau trei:
Gelu, Victor Ioanid si Buta.

Gelu devenea deci nevazut. Cursele lui nesfarsite nu-l
duceau pe langa ferestrele fostelor lui prietene din iarna.
Adriana il mai intalnea uneori pe bulevard, la amiaza, cand
iesea de la liceu, dar totdeauna insotit de Victor.

Trecea pe langa ea ca pe langa o straina si nici nu se
oprea din vorba, cand isi scotea sapca sa o salute. Fetei i
paru rau, dar se resemna. Primavara ii aducea alte tristeti.
Regasise odata cu anotimpul ceva din vechea melancolie,
acelasi sentiment de placere, de presimtiri si dorinti
neclare. Daca ochii i se umezeau fara motiv, daca isi simtea
pleoapele grele de nu stia ce toropeala, daca isi simtea sub
rochie sanii infiorandu-se de propria lor rotunjime, fata nu
intelegea nimic, nu astepta nimic.

Gelu era o amintire ca atatea altele.

Dar se intampla in curand in oras un eveniment care
schimba neasteptat mersul lucrurilor.

Victor loanid disparu intr-o buna zi de acasa.

Vestea se -raspandise numai printre cunoscuti. Nu
trebuia sa se afle nimic la liceu, unde intamplarea ar fi
avut urmari serioase. Alarma si cercetarile se faceau in cerc
inchis. Bolnav de ochii lumii, baiatul era cautat de emisarii
familiei prin orasele apropiate. Trecusera opt zile de la
evadare si nimic nu parea sa vina in ajutorul cautarii.

Adriana banuia ca Gelu trebuie sa stie. Cunostea
prietenia celor doi baieti si isi spunea ca o hotarare mare
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nu putea fi luata decat printr-o invoiala comuna.

Il opri de aceea o data pe Gelu in strada si il intreba:

— Ei bine, ce vesti ai de la prietenul dumitale Ioanid?

— Niciuna, raspunse el scurt si pleca.

Dar brutalitatea raspunsului nu o descuraja pe fata.
Chiar a doua zi, intalnindu-1 pe Gelu, il opri iar.

— Stiu bine ca nu se poate vorbi omeneste cu dumneata.
Raspunzi pe dos si faci tot posibilul ca sa fi dezagreabil.
Reusesti foarte bine de altfel. Vreau totusi sa-ti spun ca pe
mine nu m-ai pacalit si ca daca nu stiu unde este Victor,
stiu cel putin cine ar putea sa ne spuna unde ‘e.
Dumneata, de exemplu.

Astepta curioasa efectul vorbelor ei, dar Gelu nu paru
deloc surprins. Mergea langa ea, putin neatent, putin
necajit.

— Ai ales un moment potrivit, duduie Adriana. Uite, am
sa-ti spun. E inutil poate si e copilaros sa-ti vorbesc tocmai
dumitale, dar istoria asta a inceput sa ma plictiseasca. Tot
are sa sfarseasca ea odata: cine stie? poate ai sa ne dai o
mana de ajutor. Trebuie numai sa fi discreta. Imi promiti?

— Da.

— Atunci, uite: stiu unde e Ioanid.

Adriana abia tresari. Asculta cu o gravitate de baiat:
incruntata, fara gesturi de prisos, fara nerabdare. Si afla
astfel tot.

Gelu 1l gasise pe Victor la sfarsitul iernii cu desavarsire
schimbat. Intunecat, neincrezator, ascuns. Lipsea de la
scoald, nu invata, nu citea nimic. Incercase de cateva ori
sa-l trezeasca din aceasta toropeala. Primise raspunsul
unui om frant, care renuntase la viata. Odata il surprinsese
singur intre cele doua Vii. Cu un praf alb in mana:
sublimat.

Ce il adusese acolo? Nu stia nici el. O sila neexplicabila
de el insusi, o oboseala subita, fara sens, o adanca
indiferenta pentru tot ce se intampla sau nu se intampla.
Acasa, parintii 1i faceau zile amare, fiindca, neintelegand
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nimic din zapaceala lui, il intaratau cu tot felul de intrebari
si sfaturi.

In ziua aceea, se hotarase sa sfarseascd. Gelu intelese
atunci ca Victor avea nevoie sa fie scuturat din
amaraciunea asta, dus departe de casa, lasat sa-si vada de
necazuri si sa-si revina. Il ajuta. 11 duse in mansarda
prefecturii. Acolo, Buta adusese de undeva un pat de
campanie. Victor, singur, se calma.

I vizitau in fiecare zi, ii aduceau mancare, ii tineau de
urat; jucau sah. Carti avea destule, reincepea sa citeasca, il
credeau lecuit. Dar de cateva zile au bagat de seama ca nu
merge. S-a hotarat sa nu mai plece niciodata de acolo si sa
astepte. Sa astepte ce? Nimic.

Sfarsind istorisirea acestora, Gelu ridica din umeri
plictisit si tacu. Adriana era surprinsa, dar se silea sa nu
para. Il privea peste umar, discret, mirandu-se de
nepasarea cu care povestise totul.

— Si acum... ce ai sa faci?

— Nu stiu, zau. Deocamdata sunt linistit: nu banuieste
nimeni nimic. Dar maine, poimaine s-ar putea afla.
Prefectura e in vazul lumii, vizitele mele acolo pot sa devina
suspecte, vecinii pot sa observe. Si eu insumi am devenit
imprudent: la ce m-am pus bunaoara sa-ti spun toata
astea dumitale?

Fata nu raspunse un moment, se gandi, absenta, la
altceva parca, si pe urma vorbi ezitand, evaziv.

Eu nu-l cunosc pe Victor loanid. Daca... intamplator... i-
as vorbi?

— Dumneata? La ce bun?

Nu pot sa-ti raspund precis. E numai o impresie.

Poate ca daca ar vedea un om strain, daca ar vorbi
despre altceva decat despre nenorocirile lui, asta i-ar da
gust sa umble pe strada, sa vada oameni...

— Ma indoiesc. Dar drept sa-ti spun e in propunerea
dumitale ceva care ma intereseaza. Ar fi totusi o
incercare... Si la urma urmelor, lucrurile nu pot sta mai
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prost decat stau... Sa spunem ca primesc si ca maine
dupa-masa, ‘la cinci, te-as conduce in ‘'mansarda
prefecturii. Nu ti-e frica?

— Deloc. O iau cu mine pe Cecilia si viu.

— A, nu. Asta nu.

—~.Dete?

— Pentru ca Cecilia mi-e verisoara si lucrurile ar lua un
aer de familie si cumetrie, pe care nu pot sa-1 sufar.

— Atunci, eu altfel nu viu.

Gelu parea acum necajit de refuzul ei. Propunerea care
la inceput i se paruse absurda sau cel putin glumeata,
odata primitd, devenea indispensabila. Incercarea trebuia
facuta.

— Iti spun cinstit ca treaba asta ma supara. Daca veneai
singura, era mult mai simplu. Nici nu-i pot aduce lui Victor
o intreaga societate in vizita. Lasa-ma sa ma mai gandesc
si sa-i cer si lui consimtamantul. Am sa-ti trimit maine
dimineata un bilet cu Cecilia. Vrei?

—=7. V.reau.

Se despartira. Adriana se intoarse spre casa singura,
silindu-se sa nu se gandeasca la nimic. Nu stia de unde
luase curajul sa vorbeasca asa cum vorbise si acum, de
vreme ce lucrurile erau pornite, era de prisos sa li se puna
impotriva.

Toate se intamplara pana la un punct, mai simplu decat
crezuse. Biletul lui Gelu il primi a doua zi, la timp. Baiatul
accepta toate conditiile ei. Victor loanid, pe de alta parte,
putin plictisit de asemenea interventii neasteptate, nu
spunea nici el nu. Cecilia chiar, careia Adriana 1ii
comunicase planul ei, cu toate menajamentele si cu toata
teama, nu se sperie prea tare si, dupa oarecare ezitare,
primi. Abia cand ceasul convenit se apropie Adriana avu
constiinta primejdiei pe care o infrunta.

Ce avea sa caute in mansarda aceea, in ascunzatoarea
unui fugar cautat de o lume intreaga? Ce avea sa-i spuna?
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Ce capriciu o facuse pe ea, cuminte, prudenta, morala, sa
intre de bunavoie intr-o aventura cé nu ducea nicaieri si sa
ia parte la un mister pe care nu-1 intelegea?

Astepta. Stateau amandoua, ea si Cecilia, una langa alta,
fara sa schimbe un cuvant, nestiutoare de ce avea sa se
intample.

Nu se gandeau la nimic, o vaga neliniste facea din
tacerea lor ceva apasator. Cand ceasul batu cinci, se
privira, una cautand in ochii celeilalte un semn de
impotrivire, un pretext de a renunta. Si, negasindu-l, iesira
din casa incet, intarziat. Aveau sentimentul ca ceea ce se
intampla, se intampla dincolo de ele, fara ele. Gelu le
astepta la cativa pasi de prefectura, la un colt ascuns, isi
stransera mainile in tacere. Intrarea spre mansarda era
dosnica: o scara de serviciu neumblata la ora aceea. O
urcara tinandu-si rasuflarea, rezemati de perete, ca sa nu
greseasca treptele in obscuritate. Ajunsi sus, Gelu le facu
semn fetelor sa taca. El se apropie de o usa si suiera un
arpegiu: intaia nota era apasata si prelungita, celelalte trei,
scurte si repezi. Se auzi slab suieratul arpegiului invers.

Pe urma o cheie fu rasucita dinauntru de doua ori in
broasca si usa se deschise.

Era o odaie enorma, stramta, dar foarte lunga, cu doua
ferestre taiate oblic in tavan, cu peretii goi, nevaruiti, intr-
un cui, o sapca de licean. Mai bine de jumatate mansarda
era ocupata de cateva imense lazi cu carti. Intr-un colt era
un pat. Intr-altul doua scaune.

Victor Ioanid era in mijlocul odaii, palid, inalt, slab, fara
emotie aparenta, linistit aproape si serios. Se privira lung,
mirati, cautand un cuvant pe care nu-l gaseau.

Gelu facu cu o falsa indemanare prezentarile. Lucrul
acesta distruse prin brutalitatea lui tensiunea si aduse un
fel de intimitate, ce trecu repede, ce e dreptul, caci dupa
primele cuvinte de rigoare tacura iar cu totii.

Vorbeau greu si ceea ce spuneau ascundea numai pe
jumatate sentimentele lor confuze. Adriana venise acolo
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atrasa de misterul situatiei, indarjita de primejdia
incercarii, infiorata de propriul ei curaj si, odata ajunsa,
baga de seama ca efortul ei era de prisos, fiindca nu
intelegea nimic si nu era nimic de inteles.

Cecilia o privea piezis, cu ochii ei mari, inspaimantati.

Convorbirea se urni penibil. Gelu ii spuse lui Victor ce se
mai intampla la scoala. La randul lui, Victor se sili sa
povesteasca cum isi petrecuse ziua. Buta fusese la amiaza
sa-i aduca de mancare. Plecase pe urma numaidecat,
spunand ca are o afacere la gara cu un grec bogat. Nu voise
sa dea nicio lamurire. Avea sa se intoarca seara de tot.

Adriana indrazni si ea sa vorbeasca. Il intreba pe Victor
daca nu se plictiseste acolo in singuratate. El raspunse ca
nu e singur. Ziua e cu Gelu. Noaptea citeste sau doarme.
Ba uneori e vizitat dupa miezul noptii: Buta se opreste din
plimbarile lui nocturne, se urca sus in mansarda, ii aduce
tigari, sta un ceas de vorba si pe urma pleaca.

— Unde?

=% PETR LY azl

Tacura iar.- Gaseau greu subiect de vorba. Incepuse sa
ploua.

— Trista primavara asta, zise Cecilia.

— Da, primavara trecuta a fost mai frumoasa, adauga
Victor ca sa spuna ceva, cand dupa un minut de tacere
vazu ca nimeni nu se hotaraste sa-i raspunda.

Se auzea ropotul ploii pe olane. Pe fereastra nu se
vedeau decat cateva acoperisuri de casa si, departe de tot,
o turla de biserica. Se auzi, dincolo de usa, un scartait pe
scara. Ascultara cu totii speriati. Nu era nimic.

— Soareci, spuse Gelu.

— Probabil, reflecta Victor.

Se insera de-a binelea. Abia se mai vedeau unul pe altul:
isi ghiceau prezenta dupa rasuflarea, care se auzea
distincta, rara. Umbrele lazilor cu carti deveneau neprecise
in jur. Victor se ridica de la locul lui, cauta ceva intr-un
sertar, strica pe rand cateva chibrituri prea umede si
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aprinse in sfarsit un capat de lumanare. Era o lumina
galbena, mica. Pe urma se apropie de fereastra, isi lipi
fruntea de geam si ramase asa, privind departe.

Atunci, fara bruschete, continuand parca unul din
zgomotele marunte din jur, Cecilia incepu sa planga.

Nu incercara s-o opreasca sau s-o intrebe. Ramasera,
asa cum erau, atenti la ceva ce parea ca se intampla.
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CAPITOLUL IV
Elisabeta Donciu

TIMPUL TRECU UITATOR, CUM
trece timpul. Intoarcerea lui Victor Ioanid acasa fu discreta.
Targul nu observase nimic, iar putinii initiati fura
impiedicati sa-si aduca aminte.

Explicatiile’ vagi date de baiat ajunsesera familiei, prea
bucuroasa de revenire ca sa insiste. Iar lumea stiu ca
Victor fusese bolnav.

Nu raméanea in urma aventurii decat o prietenie care
incerca sa se lege. Adriana, Cecilia, Gelu si Victor se
simteau datori fata de un soi de juramant tacut. Cunosteau
un mister, erau vinovati de a-1 cunoaste, trebuiau sa-1
ascunda. Amintirea acelei seri ii insemna pe toti patru ca
pe tovarasii unei adunari secrete. Fiecare din ei simtea ca
ceilalti trei au luat ceva din independenta lui, ca sunt in
stapanirea unui detaliu ce ar putea sa redeschida azi sau
maine sau mai tarziu o poveste sfarsita in sila si inainte de
vreme. Stiau cu totii ca o poarta fusese deschisa si aveau
sentimentul ca trebuie sa paseasca dincolo de ea, spre un
drum care nu stiau unde duce, dar care era prea tarziu ca
sa mai fie ocolit.

Era spre vara. Ultima luna de scoala ii obliga sa lucreze.
Se vedeau rar si putin, pe strada sau la Cecilia Coteanu,
unde rudenialui Gelu ingaduia cateva vizite scurte chiar-in
acest timp. Se fereau sa faca vreo aluzie cat de indepartata
la ceea ce stiau. Dar se recunosteau dupa taceri sau priviri,
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dupa felul cum isi strangeau mainile sau cum se salutau
de departe. Cand se intampla sa fie impreuna cu mai multa
lume, simteau limpede dupa anume semne cunoscute
numai lor ca erau acolo despartiti de ceilalti ca intr-o
paranteza si ca nevazute coarde ii leaga si ii izoleaza.

Spre sfarsitul lui iunie, mademoiselle Vital isi prezenta
elevele, in saloanele doamnei Donciu, la o “dupa-amiaza
muzicala”. Erau acolo toti patru si le fu rusine sa se simta
in mijlocul tuturor, atat de stingheri, incat se cautau din
ochi prin toate colturile, neindraznind totusi sa se apropie
si sa-si vorbeasca. Daca incercau sa se departeze, sa se
amestece cu ceilalti, sa uite unul de altul, gesturile lor erau
silite si se tradau prin exces. Buta, pentru care Gelu
capatase o invitatie de la Elisabeta, parasi un moment
bufetul si veni sa-i spuna intre doua prajituri:

— Stii, faceti cu toti o trista figura: s-ar spune, un menaj
de patru.

Gelu nu pierdu prilejul si il prezenta fetelor.

— Amicul meu Buta.

Adriana ceru sa-i cunoasca numele adevarat.

— N-am. Sau e atat de lung, incat il prefer pe astalalt. N-
o fi el frumos, dar e scurt. Crede-ma, duduie, spune-mi
Buta, sau daca tii numaidecat — domnule Buta!

Concertul incepuse. Mademoiselle Vital isi distribuise
elevele in ordinea inversa a calitatilor. Incepeau cele mai
putin pricepute si sfarsea ultima, Elisabeta Donciu. Nu
asculta nimeni. Era cald, era tarziu. Singurul lucru ce mai
interesa asistenta erau aplauzele si florile, pe care fiecare
familie le adusese din timp ca sa le ofere odraslei
respective, dupa ce 1isi va fi executat numarul.
Prefectoreasa prezida serioasa si impartea laude in ordinea
programului, mamelor interesate. Intr-un colt, Elisabeta
Donciu, in vesnica ei rochie lunga neagra, totdeauna
aceeasi si totdeauna alta, asculta calma si privea
spectacolul cu un suras mic, neispravit, pe care numai
Gelu - fiindca il cunostea — il observa. Cand ii veni randul,
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se ridica de la locul ei, se apropie modesta de pian, cum s-
ar fi apropiat'de un om si intarzie o clipa in fata clapelor
inainte de a incepe.

Canta o sonata de Bach, decisa sa se opreasca dupa
intaia parte si sa spuna ca asta era tot. Dar isi uita
auditoriul dupa primele acorduri, uita ridiculul situatiei si
canta. Frumos, cu o pasiune pe care nu era nimeni sa o
ghiceasca acolo, fiindca pasiunile ei erau fara gesturi. Primi
fara revolta aparenta felicitarile lumii, surase tuturor si pe
urma, facandu-si loc printre maini intinse, flori oferite si
fete zambitoare, se apropie de varul ei Gelu.

— Vrei sa ramai asta-seara la noi?

Astfel seara, dupa masa, in odaia ei, Elisabeta Donciu se
razbuna impotriva acelei triste dupa-amiezi, gustand o
placere pe care o cunostea de mult: sa-1 asculte pe Gelu
vorbind. Fiindca din timiditate, ea nu putea sa vorbeasca
de rau, avea cel putin satisfactia de a auzi spuse cu glas
tare lucrurile pe care le gandea.

Gelu era rau si vioi. El vedea ridiculul, unde ei ii scapa. Il
inventa, il exagera.

Pana a-1 fi descoperit pe Gelu, pana a fi vazut adica in
acest var mai mic altceva decat un copil de rude sarace, si
pana a fi avut curajul sa faca din el un tovaras, singurele ei
razbunari erau literare. Dupa o sindrofie asemanatoare
acelei dupa-amiezi, deschidea un roman de Anatole France
si i se parea ca doua pagini din La revolte des anges
desfiinta in jurul ei tot ce fusese grosolan si urat. Gelu ii
revelase bucuria de a observa in tovarasie si viciul unui
suras inteles: Cand ramaneau singuri, viata  redevenea
posibila.

Se regasira in seara aceea ca de obicei in camera
Elisabetei. Ea deschise ferestrele, lasase sa arda o singura
lampa cu abajur intr-un colt si se asezase pe dormeza,
rezemata de perete. El sedea pe un taburet, la picioarele ei.

Din strada, zgomote rare (o trasura intoarsa tarziu de la
gara, un trecator singuratic, voci ce se apropiau dupa colt
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si se pierdeau pe urma mai departe...) veneau pe fereastra
si linistea parea astfel mai mare in’ jur. Dintr-o odaie
departata se auzeau replicile invitatilor, jucatori de pocher.
Uneori se deschidea pe undeva o usa, se auzea rasul gros
al domnului prefect, se banuia pe coridor trecerea tiptila a
unei servitoare si pe urma totul reintra in aceeasi larga
tacere de casa mare, cu odai multe si oameni putini.

Vorbeau incet, cu pauze lungi, el animat si nelinistit, ea
calma si ganditoare, el lasat cu totul in voia discutiei, ea pe
jumatate dincolo de cuvinte, deasupra lor, priveghindu-le
cu oarecare ironie. Gelu era un copil si ca i-o spunea.
Astfel, cu aceasta rezerva la douazeci si unu de ani, isi
permitea sa aiba un prieten de saptesprezece.

Il ducea cu ea printre amicele si curtezanii ei, ii vorbea
despre cartile pe care le citea, ii canta lucrurile care ii
placeau, 1i cerea parerea despre oameni si despre
intamplari si cand cineva, mirat de aceasta tovarasie, o
intreba cine era baiatul blond care o insotea ca un paj in
haine de liceu, ea raspundea cu aerul cel mai firesc din
lume, constienta totusi de cochetaria raspunsului.

“E prietenul meu Gelu”.

Jocul nu era totdeauna lipsit de primejdie.

Baiatul traia in intimitatea ei. Aproape de ea, ii primea
mangaierile neatente, 1i pandea miscarile ascunse, o
tresarire a pupilei, o inclinare a gatului, un fosnet al
rochiei.

Simtea Elisabeta cum privirea lui cobora arzatoare pe
umeri, cum o invaluia, cum o cauta in cele din urma
detalii, senzuala, nelinistita? Uneori ii surprindea aceasta
uitatura curioasa, pasionata si il intreba nedumerita:

“De ce te uiti asa, Gelule?”

El nu raspundea sau intorcea vorba. Si ea, gandindu-se
la tot ce o desparte de acest copil, radea de momentana ei
ingrijorare si il lasa protectoare sa-i sarute mana.

Era oarecare nevinovatie in aceasta cochetarie a ei, dar
de asemeni un mic gust de cruzime.
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Sub toate aparentele cuviincioase ale situatiei era totusi
un accent de patima, pe care ea — femeie — nu putea sa-1
ignoreze. Isi facea socoteli linistitoare:

“Suntem veri. E mai mic ca mine cu patru ani. E la urma
urmelor un baiat de liceu, abia intrat in clasa saptea. Eu,
mai curand sau mai tarziu, ma marit. Nu, nu. E limpede ca
el nu se poate gandi la nimic.”

De vreme ce in jocul lor inocenta era presupusa, restul
nu era decat o copilarie sau un amuzament. Putea deci sa-1
primeasca langa ea pe acest var rautacios, putea sa-1
asculte, sa-i surada prietenoasa, sa-i pastreze uneori,
neatenta, mana in mainile ei, sa-si apropie obrazul de
obrazul lui, sa se lase sarutata in gluma la jocurile cu
gajuri.

Ca fruntea baiatului se umbrea, ca buzele lui subtiri de
copil paleau, ca ochii ii ardeau calzi, cine ar fi putut sa o
asigure ca toate astea nu erau simple pareri sau simple
capricii trecatoare? Si dealtminteri il iubea: asa cum ar fi
iubit un frate, daca l-ar fi avut sau poate nici asa. Avea
pentru el o simpatie curioasa, nedefinita.

Il mangaia pe par, ca sa-i faca placere si cu toate astea
placerea era a ei, fiindca degetele ei lungi si subtiri erau
infiorate, cuprinzand intre ele acea frunte dreapta de
adolescent torturat.

“Esti un copil, Gelule.”

Ii spunea acest lucru des, razand, ca sa nu fie nicio
indoiala asupra glumei lor comune, dar daca Gelu ar fi
inteles, daca ar fi plecat, ea ar fi fost poate nenorocita si ar
fi dus dorul acelor doi ochi, care o pandeau din obscuritate
cu o nerusinare de copil si cu o pasiune rugatoare de om
trist.

Deci in seara aceea, ca in atatea alte seri, el 1i simti
mainile calde pe obraji, ii asculta respiratia linistita, ii
recunoscu parfumul de violete si carne tanara. Picioarele ei
lungi ce cadeau lenese de pe dormeza, langa el, aproape de
taburetul lui, se leganau rar si el urmarea in gand
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miscarea aceea, ce trebuia sa contracteze intreg trupul
intins intre perne, acolo, aproape. II cunostea.

Si-1 amintea suplu intr-o rochie de matase, voluptuos si
plin intr-un larg mantou de iarna, linistit intr-un peignoir !
de 1ana, nervos intr-o rochie alba de tenis. Il descoperise
sub atatea infatisari schimbatoare, acelasi, de o frumusete
ferma, de o senzualitate nesigura.

Odata, mai de mult, jucasera la Getta Nelizaratos, unde
Elisabeta il rugase sa o insoteasca, un joc de societate.
Cineva, legat la ochi, trebuia sa se plimbe intre ceilalti
jucatori asezati in cerc, sa se aseze in bratele unuia sau
altuia si sa ghiceasca in bratele cui s-a asezat. Gelu mai
tinea minte greutatea acelui trup ce se desfacuse o clipa in
bratele lui, lenea acelei coapse rotunde, ovalul scobit de la
indoitura genunchiului, linia plina a pulpelor ce parea ca
ezita si intarzie, inainte de a cadea arcuita mai jos de
genunchi spre glezne. Avea inca senzatia aceea de scurta
ameteala si acum, vorbindu-i, in umbra, aproape de ea, isi
musca buzele ca sa uite.

“Du-te, Gelule. E tarziu.”

El se ridica, 1i saruta mana intinsa in gluma si pleca fara
sa se intoarca din prag. Ramasa singura, ea se gandea inca
o clipa la el, ii asculta pasii departandu-se pe scara,
deschidea o carte, o rasfoia. Pe urma isi desfacea. Cu
gesturi incete, rochia.

1 Capot
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CAPITOLUL V
Buta

CAND FU SA INCHIDA POARTA,
Gelu observa cum din umbra ei se desface o umbra mai
scunda si mai neagra. Il recunoscu, dupa lenea pasului, pe
Buta.

— Ce faci aici? Ma pandeai?

— Nu, te asteptam. Trecusem din intdmplare. Am vazut
lumina sus la fereastra. si mi-am inchipuit .ca mai esti
acolo. Te plimbi?

— Daca vrei...

Ar fi vrut sa fie singur, sa-si duca mai departe visul
inceput, sa pastreze inca parfumul odaii de unde iesea.
Fiinta noduroasa a lui Buta, indiferenta lui de barna care
respira impiedicau asemenea bucurii nuantate.

“Am bani”, spuse el dupa cateva minute de tacere.

Si pe urma, explicativ, dar sobru si fara entuziasm:

— A fost o afacere buna.

— Ce afacere? se interesa Gelu.

— O afacere.

De unde isi scornea omul acesta banii, prietenii lui nu
puteau sa afle. Avea o suma de cunostinte obscure, greci,
agenti secreti, barcagii, o intreaga societate misterioasa, pe
care el o desemna putin cam vag.: “oamenii mei”.

Il vazuserd de cateva ori, seara, la un colt de strada,
ingramadind intr-un zid o umbra desirata de om, cu care
vorbea indelung, fara gesturi. Uneori disparea pe cateva
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zile, fara sa spuna un cuvant, fara sa dea o veste.

Revenea pe urma, netulburat, refuzand explicatii: “am
bani”.

Cunoscandu-i obiceiurile, Gelu nu insista. Mersera unul
langa altul, ignorandu-si reciproc prezenta.

Gelu isi amintea de rasuflarea Elisabetei, carnea ei
somnoroasa, rochia ei calda. Buta mergea: punea in actul
acesta toata constiinta lui de vietate. Lenea lui organica
nu-i permitea sa faca doua lucruri deodata.

— Stii, am bani marunti. Daca nu s-a dat inca drumul
de la cinematograf, am putea sa ne jucam.

Gelu refuza.

— Nu, n-am pofta, asta-seara.

Jocul lui Buta era simplu. Lua un pumn de bani
marunti: douazeci, treizeci de piese de cate un leu. Se fixa
la un colt intunecat de strada, ferit de lumina felinarelor
rare, si pandea trecatorii, ii vedea venind spre el, 1i astepta
cu discretie, ii lasa sa treaca si pe urma, de la cativa metri
departare, le arunca moneda drept inaintea picioarelor.
Miscarea era precisa. “Banul cadea exact si suna tare pe
piatra. De noua ori din zece, omul se oprea banuitor, se
cauta prin buzunare, privea imprejur, se apleca, se
intorcea cativa pasi, aprindea un chibrit, cauta pe jos, pana
ce ridica triumfator moneda. Astfel Buta vazuse mai mult
de jumatate din locuitorii orasului defiland inaintea lui in
cautarea unui ban aruncat. Prefera mai ales ceea ce el
numea “familistii si domnii seriosi”, oameni pasnici pe care
sunetul banului pe asfalt ii oprea din tihnita lor plimbare.
Ierarhiile sociale incetau in fata jocului: intr-o seara Buta
avusese placerea de a-1 privi pe domnul prefect in
persoana, asudand intr-o cursa nesfarsita pe doi metri
patrati in jurul unei piese de doi lei, care fusese gasita
dupa un sfert de ora, cu concursul gardistului din post.

Gelu si Victor gasisera jocul prea scump. Ei, care
crescusera onesti in respectul banului, se infiorau de
aceasta perversitate. Dar Buta ii invatase cu vremea sa fie
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mai putin prevenitori cu un lucru pe care el stia sa-1
scorneasca din nimic.

— Sunt oameni care-si cumpara cu banii lor covrigi. De
ce nu ne-am cumpara cu ai nostri placerea de a umili?

Si abia radea, desi era mandru de inventia acestui joc, pe
care, intr-un moment de seriozitate, il numise ca pe un
studiu: “variatii asupra instinctului de proprietate”.

[i paru rau de refuzul lui Gelu si renunta. Nu-i placea sa
se joace singur. Spectacolul nu-1 distra decat in tovarasie.

Continuau tacuti plimbarea, pe aceleasi strazi goale,
intr-un tarziu; Buta vorbi iar.

— Ai vazut cartea pe care i-am dat-o ieri lui Victor?

— Da. Mi-a aratat-o. Foarte frumoasa. Trebuie sa fie
scumpa rau. Nu ti-a fost frica? E mare si se putea observa
usor.

— As. O bagasem in buzunarul dinauntru si ma
plimbam prin librarie foarte calm. Am stat de vorba cu
vanzatorul ala negru vreo cinci minute si pe urma am
plecat.

— Esti un maestru.

— Nu. Sunt doar un om dibaci. Am vazut azi in vitrina
editia mare din Les fleurs du mal. Daca vrei?...

— Nu, multumesc. Mi-ai dat destule lucruri si pe urma
ti-am mai spus-o: as vrea sa se sfarseasca odata istoria
asta.

Buta avu un fel de suras dispretuitor si ridica din umeri.

— Intelege-ma, continud Gelu. Imi bat joc, ca si tine de
remuscari si scrupule. Dovada e ca primesc tot ce imi dai,
stiind de unde vine. Dar au sa te prinda. Si nu face.

— De unde stii tu cat face si cat nu? ii taie Buta vorba cu
o repezeala ce ii brusca lenea. Ai incercat tu vreodata
placerea asta? Habar n-ai. Si pe urma de ce sa iau aere de
martir: in fond nu infrunt nicio primejdie. Niciuna. Mainile
mi se misca atat de usor, incat uneori mi se pare ca vin de
la mine, cartile, din raft in buzunare. Sunt sigur de mine.
Prea sigur chiar: a inceput sa ma plictiseasca lipsa de risc.
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Uite, miercurea trecuta l-am luat intr-adins pe Vasiliu cu
mine. Stiam ca vrea de mult. Sa-si cumpere tratatul lui
Ribot !. Stii cat e de gros. Bani isi strange el, dar nu avea
destui. I-am spus ca i-1 dau eu pe nimic, daca intra cu
mine in librarie, numai asa, sa stea acolo. A stat mult la
indoiala, dar la urma urmelor a primit. De! tratatul lui
Ribot!... Il luasem cu mine numai fiindca stiam ca lui cel
putin ii e frica. Il priveam cum tremurd, galben, netrebnic,
si mi-era mila de el. Aveam un gust teribil sa ma las prins,
numai ca sa i-o fac dobitocului aluia. Dar m-am razgandit.

Tacu. Vorbise repede, cu un accent de pasiune pe care il
avea rar. Se parea ca efortul de a explica il obosise prea
tare. Se lasa cuprins de imensa lui lene, pe care o urnise
din loc cateva momente si ramase la fel ca inainte,
indiferent, scortos, greoi. La capatul Strazii Mari, spre
bulevard, le iesira galagiosi inainte un grup de camarazi.
Buta se lumina deodata.

— Ma, am bani. Cine vrea o piesa sa se descalte aici la
marginea trotuarului si sa se incalte la loc. De doua ori,
doua piese. De patru ori, un pol.

Vorbea serios si baietii o stiau. Avea pasiunea de a-si
cheltui astfel banii. Ii intalnea pe strada si le propunea cele
mai nastrusnice afaceri. Era nebun - asta se vedea bine —
dar avea o calitate: platea imediat.

“Nu cer credit. Uite, ai un pol daca mananci doua
kilograme jumatate de placinta cu carne.”

Sau:

“Zece lei pentru cine se urca, duminica, pe al treilea
felinar din gradina publica.”

Ii privea atunci cum executd treaba comandata, serios,
fara sa surada, fara sa aprobe, astepta sa se termine si pe
urma, ca un negustor care stie pe ce isi da banii, scotea
hartiile din buzunare, le numara cu bagare de seama si
platea.

L Theodule Ribot (1839—1916), filozof francez ; autorul unor studii de psihologie experimentald.
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In seara aceea, operatia ceruta era mai complicata. Locul
era intunecos si era greu de ingirat sireturile acolo pe
trotuar.

— Am dreptul sa ma duc peste drum langa felinar?

Intreba unul.

— Nu. Aici. Daca va convine, daca nu...

Oamenii se uitara intrebatori unul la altul: pareau ca
masoara greutatea lucrului si calitatea pretului. Pe urma,
Cu un suras ce voia parca sa spuna: “Cu atat mai rau
pentru tine, daca esti nebun - noi banii n-avem de ce sa-i
pierdem”, se asezara pe trotuar unul langa altul si incepura
treaba.

Gelu privea amuzat. Amintirea Elisabetei se pierduse
pana la urma: strada vulgara, indrazneata, baieteasca il
recastigase.

Buta se apropie de el si ii sopti:

— Si ei cred ca isi bat joc de mine.

Facu socotelile si plati: Le spuse cu jumatate gura buna
seara, nu le intinse mana si il lua pe Gelu.

— Hai!

Pe urma, dupa cativa pasi, se intoarse si striga:

— Nu l-ati intalnit pe Victor loanid?

— Ba da, raspunse cineva. E pe ulita. L-am lasat in curte
la Marcela.

Buta se uita la Gelu intrebator.

—=Vrei?

— Mi-e totuna.

Pornira absenti, negandindu-se la nimic. Departe, dupa
colt, incepea-sa se vada primul- felinar. Cativa soldati
trecura pe langa ei. Se auzea spart un cantec de caterinca.
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CAPITOLUL VI
Catren

ASTFEL VIATA CONTINUA
obisnuita intre aceleasi deprinderi, intre aceiasi oameni.
Fuga din primavara a lui Victor Ioanid si tot ce se legase de
ea nu schimbase nimic din mersul lucrurilor. Adriana,
Cecilia, Gelu, Victor nu o uitasera: stiau bine ca ceva a
ramas intre ei patru, ceva care trebuie lamurit si dus pana
la un sfarsit. Dar, nestiind cum sa se apropie unul de altul,
amanau Iintalnirea sperata si asteptau ca timpul sa
descurce el greutatile inceputului.

Intre timp .continuau sa traiasca asa cum apucasera.
Baietii cu pasiunile lor vechi: cartile, afacerile tenebroase
ale lui Buta, plimbarile saptamanale pe “ulita”. Fetele cu
misterele lor marunte. Daca intre atatea lucruri straine
incercau vreodata sa-si aminteasca ceea ce 1i apropia pe
toti patru si sa lege pe aceasta amintire prietenia lor inca
nesigura, incercarea cadea. Isi vorbeau greu, se intelegeau
mai greu. De aceea pe strada se ocoleau de departe si
schimbau doar saluturi speriate.

Noiembrie ii gasi obositi de asteptare si doritori de un
fapt nou. Primira vremea rea cu bucurie. Anotimpul ii
intorcea in casa si 1i aduna iar ca altadata. Numai Victor
era- strain acolo, in jurul acelei mese de ceai din odaia
Adrianei, unde se intalneau acum uneori, spre seara.
Ceilalti cunosteau din anul trecut legile si moravurile
acestor intalniri. Erau ceasuri indiferente, pe care le
petrecea fiecare dupa voia lui, vorbind rar, schimband
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uneori un semn de amicitie, dar ramanand singur sa
citeasca, sa scrie, sa se uite pe fereastra, sa rasfoiasca un
album.

La inceput, mai ales din cauza lui Victor caruia ii lipsea
experienta, intalnirile acestea aveau un aer silit. Ceva din
ezitarile primei lor intalniri din primavara, in mansarda
prefecturii, ramanea intre ei si 1i tinea la oarecare
departare. Pierdusera obisnuinta acelor ceasuri calme. Li
se pareau straine si greoaie, asa cum ti se par straine
hainele de iarna, cand le imbraci in prima zi de frig. Dar cu
vremea te regasesti in ele, deprinzi din nou gesturile
instinctive cu care puneai mana in buzunarele calde, iti
incheiai nasturii, le purtai pe tine. Si cum e de ajuns ca
intr-o asemenea haina sa gasesti un lucru de nimic uitat
acolo, contramarca unui bilet de teatru, plicul unei scrisori
vechi, o moneda, o carte de vizita, pentru ca deodata acest
lucru sa-ti aminteasca viu tot timpul de care amintirea lui
e legata si sa-ti readuca in minte imprejurarile amanuntite
ale unei clipe trecute, biletul de teatru, amintindu-ti de
rochia femeii iubite cu care ai fost la acel spectacol si rasul
ei alb, plicul vechi readucand intocmai o durere de
altadata, pe care o incercasesi atunci la aflarea unei vesti
sau la simplul sunet al unui cuvant aruncat intamplator in
fraza — tot astfel era de ajuns ca ei sa gaseasca la acele
adunari intime de dupa-amiaza un mic detaliu din trecut,
pentru ca fosta lor buna intelegere sa revie la fel. O
scrumiera de sticla cu o fotografie rosie lipita pe fund si cu
o inscriptie caligrafiata Suvenir din Slanic 1905, un album
de familie cu fotografii de domni mustaciosi si de cucoane
opulente in imense rochii albe, un serviciu de ceai cu un
desen chinezesc, gheise, umbrele multicolore, fum de
tigare, legenda incepand pe ceainic si terminandu-se pe
farfurioara ultimei cesti — erau atatea lucruri acolo, pe care
le regaseau intacte si care, daca lui Victor, nou venit, nu-i
spuneau nimic, celorlalti trei le dadeau sentimentul de a
continua o prietenie abia intrerupta.

66



Orasul cu salcami * Accidentul

[arna anului trecut cu zapezile ei mari, cu gerurile ei
crunte, cu serile calde din casa, cu tacerile lungi din jurul
mesei, peste care se ridica lenes aburul ceaiului, putea sa
reinceapa. Ei erau pregatiti sa o astepte.

Poate ca oricum Victor n-ar fi intarziat sa intre in
aceasta alianta sufleteasca, pe care o gasea gata facuta
intre Adriana, Cecilia, Gelu si lucrurile din casa Dunea.
Recunostea o atmosfera speciala acolo, pe care n-ar fi stiut
sa o numeasca intr-un fel sau altul, dar care simtea ca
exista. Cum el nu era un om dificil, ar fi deprins repede, si
fara sprijinul cuiva, tonul exact al acelei prietenii. Totusi
intamplarea veni sa aduca un ajutor necerut. Ajutorul avea
forma unui caiet de muzica, pe care il adusese domnul
Dunea, tatal Adrianei, de la Bucuresti. Fusese acolo in
calatorie de afaceri si voind sa-i faca fetei o surpriza,
intrase la Feder si ceruse un caiet de note, cum ar fi cerut
o pereche de manusi.

“As vrea un caiet de note, pentru o fata de 16 ani!”

Vanzatorul ii daduse un album alb, atragandu-i atentia
d-lui - Dunea -ca “este tot ce poate fi mai nou”. Astfel
Cantecele pentru blonda Agnes (op. 6) de Cello Viorin
ajunsera la D... intr-o dupa-masa de noiembrie, cand in
casa Adrianei cei patru prieteni se pregateau pentru o
lunga partida de tacere in jurul sobei de teracota.

Adriana deschise caietul cu neincredere. Cello Viorin?
Nu cunostea. Citise parca odata intr-o revista din
Bucuresti numele acesta curios, intr-o cronica muzicala
sau in programul unui simfonic, nu mai tinea bine minte,
isi arunca ochii asupra primei pagini si, neavand curajul sa
descifreze, lasa caietul deoparte.

— Am sa-l vad eu alta data.

— De ce nu acum? incearca, propuse Gelu.

Adrianei 1i era lene sa refuze rugamintea, sa dea
explicatii, sa insiste si se apropie de aceea de pian. Isi
plimba mainile intr-o doara pe clape si pe urma prinse din
mijlocul unei pagini, intamplator deschise, o fraza si o duse

67



Mihail Sebastian

pana la capat.

Nu era urat. O relua. Cateva acorduri simple, o pauza,
cateva arpegii. Un joc mic de sunete, o gluma, un nimic.

— Amuzant, spuse Adriana iIntorcandu-se spre
ascultatorii ei; vazu cu bucurie ca surpriza lor era la fel de
mare ca a ei. Cecilia suradea. Gelu parea mirat si o ruga
din ochi sa continue.

Fata se hotari sa cante serios si cerceta cateva clipe
caietul din scoarta pana in scoarta. Pe alocuri, unde
descoperea un fragment mai limpede, il incerca provizoriu
cu o singura mana si sunetele acestea ciugulite de ici de
colo se urmareau cu o uimitoare variatie de ritm. Era parca
un joc de mici surprize si ar fi fost cu neputinta sa prevezi
modulatia melodiei ce avea sa urmeze.

Abia cand aceasta sumara trecere in revista fu terminata
si cand Adriana canta in intregime si in ordinea lor fireasca
toate cantecele caietului, ea isi dadu seama ca se inselase.
Nu, nu era un joc de surprize. Nu era nici macar o suita de
mici melodii placute. Era ceva mai dificil si mai complex,
mai greu de inteles si poate mai putin frumos decat i se
paruse intai. Toate acele marunte bijuterii sonore, pe care
le remarcase la prima vedere, nu erau in intregul bucatii
decat simple detalii, ce treceau aproape neobservate. Note
marginale, ornamente secundare.

Accentul cadea pe o fraza muzicala mai obscura, care
revenea insistent, lipsita de frumusete, lipsita de melodie.

Era o deceptie si 1i venea greu sa o marturiseasca. Ea
canta ca sa inteleaga. Ori aceste Cantece pentru blonda
Agnes, clare intai, se complicau pe masura ce le descifra- si
se adunau. Sa ascunda lucruri ce scapau atentiei ei.

— Voi pricepeti ceva?

Nu, nici ei nu pricepeau nimic. Totusi, in ciuda acestei
prime incercari, care daduse gres, Cantecele pentru blonda
Agnes devenira curand un semn in intrunirile lor. Mai
tarziu, iarna aceea care avea sa treaca repede si sa aduca
schimbari in viata lor, a tuturor patru, avea sa fie evocata
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de una din acele melodii, atunci descifrate. Era de ajuns sa
asculte o pagina, era de ajuns sa-si aminteasca o fraza,
pentru ca deodata serile acelea de prietenie nesigura, de
asteptari confuze, sa reapara intr-o imagine veche. Poate
numai din curiozitate sau pe urma din simpla obisnuinta,
Adriana reluase in zilele urmatoare caietul lui Cello Viorin
si il cantase prietenilor ei.

i placea? N-ar fi stiut sa spuna. Simtea insd in acele
acorduri obscure ceva care raspundea linistii lor. Probabil
ca nu era muzica adevarata (cel putin mademoiselle Aurore
Vital o spunea raspicat si'cu toatd indignarea unei bune
profesoare), dar, cantandu-le, Adriana avea impresia ca
trece pe langa un mister nedezlegat, un mister ce se
ascunde si se refuza, dar care s-ar putea lumina o data,
dintr-o parte.

Pana atunci se juca cu el si degetele ei intarziau pe
clape, asteptand pana la urma dezlegarea.

Cantecele pentru blonda Agnes aveau parca nehotararea
prieteniei lor. Erau si intre ei patru atatea lucruri
neexplicate! Ce ii aducea acolo pe ei, atat de deosebiti unul
de altul? De ce, intalnindu-se, aveau impresia ca se
ascund, de ce, despartindu-se, aveau senzatia ca se pierd?

Ramaneau ceasuri intregi la locurile lor, pe care nu le
schimbau niciodata intre ei, ca si cum asezarea lor in
camera ar fi avut un inteles anumit. Asteptau sa vina
seara, 1si urmareau in obscuritate conturul trupurilor ce se
stingea. La ceasurile patru, lumina scadea pe fereastra.

Ploaia cadea afara la fel, nici mai tare, nici mai incet de
cum incepuse, ploaie lunga si indiferenta de toamna.

Intr-un colt al odaii, umbra teracotei crestea calda,
opaca, vibrand de un zgomot surd ca al ghiocurilor.

O miscare, un pas, o mana, ce se ridica, se auzeau
distincte, cu o intensitate disproportionata, ca intr-o casa
desarta. Aveau in tacerea aceea o placere neformulata, un
fel de voluptate fizica pe care o regaseau ori de cate ori,
ziua palind pe fereastra, lucrurile isi alungeau umbrele pe
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covor.

De cate ori nu incercase Adriana sa surprinda acest
minut de emotie, ca pe un intrus, si sa-1 intrebe?

Dar farmecul era rupt la intaia intrebare si se gaseau toti
patru, unul inaintea altuia, straini si putin rusinati,
asemeni unor amanti in fata unui pat ravasit, dupa o
noapte de iubire.

Se desparteau atunci repede, evitandu-si privirile.

Iar a doua zi, in acelasi loc, la acelasi ceas, asteptau o
mica minune care venea si trecea neschimbata.

Ar fi vrut s-o opreasca, dar ea trecea pe alaturi, asemeni
“cantecelor blondei Agnes”, cand ultimul lor acord fusese
cantat.

S-ar fi spus ca un cerc despartitor se strange in jurul lor.
Viata lor de totdeauna ‘ramanea afara, departe. Scoala,
familie, carti, intamplari, toata aceasta mica valtoare de
fiecare zi nu ajungea pana la ei decat scazuta, ea de partea
cealalta a unui zid. Nesimtit, legaturile lor cu lumea se
desfaceau. Ceea ce se petrecea dincolo era indiferent. Totul
trecea neaderent, fara urma, ca un bob de mercur pe o
sticla lustruita. Samburele vietii lor ramanea arzator acolo,
intre ei, la intalnirile lor. Realitatea era asta. Restul se
adancea intr-un somn nepasator, ca iarna grea din oras.

Nu observase nimeni nimic. Numai Buta, fara sa
priceapa ce se petrece anume, simtea ca ceva se ridica intre
ei si el. Se lovea berbeceste de o piedica ce-i sta in cale.

El, care stia sa-si faca loc cu coatele si sa-si introduca
fiinta lui grea ca un sac cu tarate, oriunde, intre rochii albe
sau intre maini murdare, ramanea neputincios afara.

Izolarea prietenilor lui nu era vizibila: portile pareau
deschise. Dar daca incerca sa le treaca, pasul lui obignuit
sa izbeasca si sa calce se impotmolea ca intr-un fel de
pasla. Pentru intaia oara de cand se stia, Buta simti ca
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sunt lucruri ce pot trece mai inalt decat mainile lui.

Dadea tarcoale acestui cerc nevazut si cauta inutil pe
undeva o spartura. Se vedea ramas singur, in iarna, pe
uliti goale, cu buzunarele pline de carti, pe care nu mai
avea cui sa le dea, lasat dincolo de un prag prea inalt
pentru el.

Avea uneori dorinta de a se opri langa soba lor calda, la
masa lor de ceai. Si gandul asta trezea in firea lui lemnoasa
un fel de vaga tristete. Nu era de-a dreptul o induiosare. Isi
batea joc de asta. Dar lenea lui mare se simtea bruscata,
acum cand trebuia sa renunte la prietenii si obiceiurile
vechi.

Era necajit simtind o rezistenta, pe care nu o putea
defini. Ar fi incercat sa lupte, dar cum sa lupte impotriva
unei pareri? Cauta sa se apropie iar de Gelu si Victor,
insista, ademeni. Recurse la mijloace umilitoare: voi sa le
faca confidente asupra afacerilor lui, fu de o darnicie
exagerata, le aduse carti noi si scumpe. In indarjirea lui de
a recastiga o prietenie pierduta, nu intelegea ca excesul
acesta poate fi suparator si mijloacele lui venale; neeficace.
Trecu la reprosuri. Avu o dezolare de amanta parasita, facu
scene, ceru juraminte. Prietenii lui ii raspundeau ca nimic
nu e schimbat, ca totul se petrece ca mai inainte, ca el se
insala. Ii cerura dovezi: ce fapt ii arata lui ca lucrurile s-au
schimbat? Buta nu stiu sa raspunda, fiindca, intr-adevar,
nu vedea nimic precis, niciun cuvant, niciun gest. Si
totusi...

Venise de cateva ori in casa la Adriana. Fusese chemat
acolo din politete si primise. Ii gdsea pe toti patru acolo-si
simtea ca, intrand, el intrerupea ceva. Ar fi vrut sa stie ce,
ar fi vrut sa ramana neobservat intr-un colt, sa bage de
seama si sa inteleaga. Dar prezenta lui era scartaitoare.
Baietii se sileau sa vorbeasca, fetele sa cante la pian, toata
lumea sa fie vesela si nepasatoare. Dar totul era fals. Buta
ramanea totusi pana seara tarziu, bucuros sa le strice ziua.
Ii privea cum se despart atunci necajiti si el le vorbea cu
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candoare despre o mie de lucruri indiferente. Descoperea in
jocul * acesta "o noua voluptate. Recapata sentimentul
superioritatii lui.

Daca ar fi avut cui, ar fi spus ca altadata:

“Si ei cred ca isi bat joc de mine!”

Se facea ca nu intelege ostilitatea lor. Cu cat erau ei mai
incruntati, cu atat era el mai afabil. Dar in curand, ceilalti
se aparara brutal. De cum il vedeau intrand pe usa, Gelu si
Victor se ridicau, spuneau ca sunt ocupati si se pregateau
sa plece. Astfel era si el nevoit sa se duca odata cu ei, stiind
totusi ca il vor lasa singur pe strada si se vor intoarce ‘in
ascuns. Nu mai avea deci libertatea de a-i pandi.

Intr-o zi, tocmai cand era gata sa plece, apropiindu-se de
Adriana sa-i spuna ziua buna, ramase deodata cu mana
suspendata in aer, cauta cu o privire fixa imprejur, incerca
parca sa faca un semn si cazu jos pe podele. Fruntea plesni
surd si trupul se intinse fara incordare, dintr-o singura
bucata, ca un butuc daramat. Il ridicard inspaimantati si il
culcara pe canapea. Adriana aduse apa si colonie. Victor ii
desfacu gulerul tunicii si il scutura de umeri. Cecilia,
palida, isi frangea mainile si se plimba cu pasi marunti de
la o fereastra la alta.

Numai Gelu ramase intr-un colt, incruntat, privind
scena. Buta isi reveni cu greu. Vorbea impleticit, cu un
efort vizibil, cu pauze mari, respirand greu. Isi ceru iertare.

— E o boala veche. Mi s-a mai intamplat acasa... acum
vreo trei ani... doctorul zicea ca-s anemic... nu dorm
noaptea... citesc prea mult... va rog sa ma iertati... e
ridicol... daca-as fi stiut...

Adriana il implora sa taca. Nu e vina lui doar. Sa stea
linistit, sa bea o ceasca cu ceai cald, sa se odihneasca acolo
cat o voi si mai tarziu, seara, au sa-1 duca baietii acasa. El
nu avu putere sa-i multumeasca, dar ii surase bland,
recunoscator.

Buta se insanatosi repede si dupa cateva zile. Fu refacut.
Era mai palid insa decat inainte si uneori se vedea ca
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umbla greu, putin aplecat intr-o parte, desi el pretindea ca
nu mai are nimic. Ceva parea rupt in el. Dupa vreo zece
zile, intr-o dupa-masa, tot in casa Adrianei Dunea, avu un
acces asemanator, mai grav chiar. Cazu la fel, dezarticulat,
plesnind aerul cu bratele lui grele, rupte parca de trup. Era
o cadere de bou injunghiat, o cadere masiva, grea,
inabusita.

Cand il ridicara, avea buzele albe si ochii ficsi. Pe obrazul
lui gros si mare se sapa o expresie de durere, care il facea
aproape frumos. Gelu ceru sa-1 conduca el singur acasa si
ii facu semn lui Victor sa-i lase impreuna. Il duse cu greu
langa el, il rezema de bratul lui, il purta prin zapada cu
bagare de seama. Cand ajunsera, il rezema de poarta, il
intreba daca mai are nevoie de ceva si pe urma, cu acelasi
glas, fara tranzitie, adauga:

— 3i viitorul acces, potriveste-l sa nu mai fie in casa
domnisoarei Dunea.

Buta tresari. Un moment se intreba daca trebuie sa
inteleaga, daca trebuie sa se indigneze. Dar inainte de a
putea lua o hotarare, Gelu adauga, — privindu-l drept in
ochi, fara cruzime, camaradereste:

— Renunta, Buta. Nu zic, experienta e frumoasa si
aproape izbutita. Daca n-ai fi facut exces de simptome ar fi
fost chiar perfecta. Dar mi te pui in cale. Si noi doi nu eram
obisnuiti sa facem experiente unul pe seama celuilalt.

Fu in iarna aceea ultima vizita a lui Buta in casa
Adrianei.

Ramaneau deci din nou singuri, liberi sa continue jocul
inceput. Nu pentru ca ar fi vrut sa se ascunda, il
indepartasera pe Buta. Ceea ce faceau, li se parea firesc. Ar
fi primit noi tovarasi in jocul lor, daca-ar fi stiut sa-i invete
regulile sufletesti. Dar Buta n-ar fi stiut niciodata sa le
deprinda. Simpla lui prezenta, obtuza, opaca, noduroasa,

73



Mihail Sebastian

oprea visul in loc. Il 1asasera de aceea dincolo de cerc.

Era desigur mai bine asa. O mobila deplasata, un obiéect
nou, un covor pus altfel decat de obicei, ii supara, ii
intarzia, le oprea inutil atentia. Lucrurile faceau parte din
tovarasia lor si, gasindu-le totdeauna la fel, ei citeau in
aceasta neschimbare exterioara un semn de constanta.
Veneau de afara cu senzatii vioaie de iarna si strada: aflau
in acea odaie culori sterse, o lumina scazuta, o caldura
moale de alcov. Era acolo un calm fizic. Se lasau in voia lui
cu un sentiment precis de cufundare.

Zgomotele ulitelor inzapezite din care veneau se pierdeau
invaluite, ireale, asa cum galgaie apa in urechea
inotatorului afund. Erau cele din urma amintiri dintr-o
lume care inceta in pragul odaii lor. Incepea o legenda in
care credeau si in care fiece detaliu isi avea intelesul lui.

Nimic nu venea sa schimbe aceasta noua ordine de
senzatii.

Zilele treceau agale. Cea de azi ii gasea acolo unde cea de
ieri 1i lasase. Foile calendarului cadeau una dupa alta.
Minutarele ceasului se invarteau sa masoare un timp care
nu era al lor. Ei ramaneau la fericirea lor fixa. Nu mai
aveau nimic de aflat, nu mai era nimic sa-i surprinda. Erau
porniti pentru un timp ce nu mai trebuia sa sfarseasca.

Spre sfarsitul lui februarie, zapezile incepura sa scada.
Un soare tanar scapa uneori prin panza cenusie a cerului
si lumina deodata orasul. Se auzea apa picurand pe
streasini.

Intr-o zi avura brusc senzatia ca jocul lor se sfarseste.
Era in casa un aer de lenevie si-oboseala, pe care nu-l
cunoscusera pana atunci. Simteau nevoia - si pentru
simbol si pentru miscare — sa deschida ferestrele.

Gelu observa langa el, pe divan, in obscuritate, un trup
pe care il simtea cald de alta caldura decat aceea a odaii.

Pentru ca era aproape, intinse mainile si il stranse in
brate, pana intalni o alta rasuflare. Atunci abia baga de
seama ca o tine in brate pe Adriana.
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O saruta.
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CAPITOLUL VII
Evenimente in oras

ABIA ATUNCI, IN PRIMAVARA,
luara cunostinta de cateva lucruri ce se intamplasera in
oras, fara ca ei sa le fi luat in seama. Erau ca dupa o lunga
absenta, curiosi sa afle vesti noi si amanunte. Cata vreme
tinuse izolarea lor, tot ce se petrecea li se parea strain si
neinteresant. Acum reintrau in viata orasului.

Evenimentul mare, discutat pretutindeni, era nunta
Elisabetei Donciu. Se marita cu un om foarte bogat,
stapanul unei imense fabrici de prosoape. Era aproape un
nume celebru. Cine nu cunostea prosoapele moi, cu doua
dungi orange pe margini si cu marca (marca depusa)
brodata in coltul din dreapta: “acesta este un prosop Iliescu-
Barda”? Cine nu vazuse la Bucuresti pe ferestrele
tramvaielor capul acela blond de femeie frumoasa indicand
din ochi inscriptia de alaturi: “Vrei sa fi frumoasa?
intrebuinteaza numai prosopul Iliescu-Bardd!” Si cine nu
ramasese putin visator in fata acelui afis, de culoare rosie-
pala, evocatoare de alcovuri:

“Doamnd, pentru toaleta dv. intima, prosopul Iliescu-Barda e
o necesitate”?

Poate ca in hotararea Elisabetei notorietatea acestui
nume fusese un argument. Lumea vorbea despre o
casatorie silita: domnul Donciu isi vanduse prost cerealele
in toamna, iar guvernarea partidului parea ca se sfarseste.
Prefectura nu era o situatie stabila. Gelu ar fi vrut sa
creada in adevarul acestui zvon. I se parea imposibil ca
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vara lui si se marite de bunavoie cu primul venit. Incerca
de cateva ori sa-i spuna Elisabetei un cuvant de ironie, s-o
intrebe despre logodnicul ei, sa observe un gest ridicul sau
o vorba proasta. I se raspunse cu o tacere indarjita, al
carui sens era limpede: glumele s-au sfarsit. Elisabeta isi
iubea logodnicul. O spunea si o arata. Il saruta in public,
cand venea la D... ii telefona zilnic si ii scria, cand se
intorcea pentru afaceri, la Bucuresti. Ii lauda automobilul,
ii expunea cravatele, ii mangaia freza. Il  asculta cu
afectiune, cu interes, ii repeta cuvintele de spirit, ii cita
preceptele.

“Jean a spus...”

Si Jean, magulit, dar sobru, o batea pe spate cu un gest
de proprietar. Gelu renunta. Ar fi suferit altadata, dar
gandurile ii erau acum altundeva. Ii fu doar necaz. Isi rari
vizitele in casa Donciu. O ocoli pe Elisabeta, il ignora pe
logodnicul ei. Unei cucoane, care ii ceruse vesti despre
verisoara lui, el 1i raspunse:

“Domnisoara Donciu? Se marita cu un afis”.

Vorba avu -succes si circula cateva zile prin oras. Un
binevoitor o comunicase poate in casa prefectului, caci
relatiile lui Gelu cu familia Donciu incetara brusc.

*

Al doilea eveniment al targului, mai putin personal, dar
la fel de cunoscut, era -brusca glorie a lui Cello Viorin.
Adriana auzi cu surprindere in casele colegelor ei Cantecele
pentru blonda Agnes. Toata lumea-buna le fredona. Toate
fetele triste le cantau. Se spunea la Institut ca joia dupa-
masa, cand soeur Denise o primea pe Lucretia Ginuleseu,
amandoua cantau la patru maini Cantecele. Calugarita
directoare le-ar fi gasit o data plangand si le-ar fi certat
aspru.

Pe Strada Mare, la fotograf, in timp ce intr-una din
vitrine era expus ultimul portret al Elisabetei Donciu cu
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logodnicul ei, in cealalta vitrina se putea vedea portretul
unui domn brun si, pe o banda alba, o inscriptie:
“concetateanul nostru, compozitorul Cello Viorin”.

Intr-adevar se descoperise ca tanarul muzician locuise
pe vremuri la D... Intamplarea era putin penibila pentru
orgoliul orasului, caci Cello Viorin fusese obligat sa plece
de acolo in imprejurari pe care nu le uitase probabil. E
drept ca pe vremea aceea nu se chema decat Tache
Poporeata si nu era ‘decat functionar la prefectura
judetului. Functionar prost se vede, fiindca, obsedat de
muzica pe care o scria singur, nestiut in mansarda lui, i se
intampla uneori sa incurce registrele prefectului. Fusese
totusi suportat acolo din obisnuintd. Intr-o buna zi,
partidul domnului Donciu ajunse pentru prima oara la
guvern, pentru exact trei saptamani. Prefect, domnul
Donciu avu in aceasta intaie trecere a sa prin fruntea
judetului destul timp ca sa faca o reforma serioasa:
copistul Tache Poporeata fu concediat. Dar desigur n-ar fi
fost daca s-ar fi banuit ca acest functionar zapacit si cu
nume ridicul va fi candva compozitorul Cello Viorin. Orasul
D... isi platea acum ingratitudinea.

Gloria muzicianului era fervent servita. Nu toata lumea
intelegea farmecul curios si putin complicat al acelor
melodii, dar nu era om sa nu inteleagd si sa nu
compatimeasca cu povestea trista a autorului lor.

“Baiatul ala slab cu ghetele scalciate si coatele peticite?
Care trecea in fiecare dimineata peste drum de noi, intr-un
pardesiu negru? Care a cazut odata in centru de-a ras
toata lumea?”

Da, baiatul ala. Amanuntele acestea emotionau. Gloria
Iui Viorin era datorita lor. Daca, ascultandu-i cantecele,
vreun domn serios sau vreo doamna grasa se simteau
induiosati, era nu din cauza melodiei lor, cat din cauza
acestor amintiri marunte. Adriana era iritata de aceasta
glorie publica. Se obisnuise cu gandul ca melodiile lui
Viorin ii apartineau. Acum insa, cand tot orasul spargea
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seara in gradina alune, in ritmul lor, ea avea impresia ca
odata cu muzica aceea se degradeaza si amintirile ei.

Era la D... un singur om care nu suferea gloria lui
Viorin. Buta. El, de obicei calm si rabdator, se infuria cand
ii auzea numele.

“Ce caraghios, spunea el cui voia sa-l asculte. Cello
Viorin! Eu la muzica nu ma pricep, dar stiu sa miros
oamenii dupa nume. Dobitocul asta a avut norocul rar sa
se cheme Tache Poporeata. Gandeste-te la curajul de a
purta asemenea nume, de a iscali cu el un cantec de
dragoste, de a-1 pune pe buzele fetelor, de a-1 tipari cu litere
mari pe afise. Tache Poporeata! Ar fi avut umor. Cello
Viorin e sinistru! nume de contrabas, nu de om. Uite eu nu
sunt ambitios. Dar daca as vrea sa fac ceva de soi in lumea
asta, ar fi numai pentru placerea de a-mi striga numele in
auzul tuturora: Buta! O fi el urat, dar e barbatesc. Nu
plange nicio fata pe umarul unui barbat pe care il cheama
Buta.”

Dar nu sta nimeni sa-l asculte. Era o calomnie sau o
gluma. Uneori pe strada, dupa-masa; cand soarele batea
tare si curtile erau deserte, se auzeau dintr-o casa sau din
alta, pe o fereastra deschisa, cateva note de pian, clape
atinse intamplator de o mana lenesa, o gama, un acord si
pe urma, de la sine, cantecul cunoscut al blondei Agnes se
infiripa si acordurile lui curioase rasunau afara, pe strada,
unde nu era nimeni sa le asculte.

Spre vara, fu vorba in oras de o invitatie, -care sa-i fie
facuta oficial compozitorului. Prilejul era bun. De vreme ce
Elisabeta Donciu se marita, auditia muzicala a elevelor
domnisoarei Vital nu mai putea sa aiba loc ca anul trecut
in casele prefectului. Lumea buna era ingrijorata, dar
solutia fu gasita repede. Daca s-ar crea o asociatie
muzicala a comunei? Doamna Rozalia Donciu sugera ideea
si primi prezidentia de onoare.

Astfel, “Societatea Melodia, pentru propasirea gustului
muzical” lua fiinta intr-o zi de mai. Concertul de
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inaugurare trebuia sa aiba loc spre sfarsitul lunii in sala
cinematografului.

Invitat, Cello Viorin primi cu placere, fara sa aminteasca
macar pe departe de vechile lui necazuri.

Fu o seara frumoasa. Sala plina pana la ultimul loc vuia
de asteptare si voie buna. Se admirau rochii noi, se
schimbau saluturi afabile de la o loja la alta, se discuta
prin semne intre loji si parter. Cand luminile se stinsera,
nu se auzea decat o singura rasuflare: ca un singur om,
orasul isi astepta eroul. Scena ramase desarta cateva clipe
si aceasta intarziere incorda atentia publicului. Cand, in
sfarsit, Cello Viorin intra in scena o salva de aplauze il
intampina.

Omul ramase ezitand, aproape de culise, si avu un suras
timid, putin jenat. Se apropie de pian cu un gest ce ii
contracta umerii, de parca ar fi mers lipit de-a lungul unui
zid. Era un tanar cuminte, fara niciun semn exterior care
sa-i indice calitatea de artist. Ar fi fost chiar frumos, daca o
grimasa ce se plimba intre umerii obrajilor, nehotarata
daca ' trebuie - sa fie zambet sau -incruntare, nu i-ar- fi
schimbat trasaturile. Era vadit ca se simte prost. Canta
nemultumit de cum canta si toata lumea gasi ca a fost
admirabil. Prefectul cel putin i-o spuse tare si in auzul
tuturor, in antract.

In a doua parte a programului, Adriana Dunea, aleasa
intre toate elevele ei de m-elle Vital, canta la pian Cdantecele
pentru blonda Agnes. Cello Viorin, chemat la rampa de
strigatele publicului, ii multumi Adrianei si ii saruta méana
pe scena.

Sala aceea adanca, in care nu izbutea sa recunoasca
nicio figura cunoscuta, strigatele care veneau de acolo
coplesitoare, luminile rampei, rochia ei alba, culisele din
jur, pe unde se vedeau umbland diversi oameni ocupati,
pianul negru de care se razimase si domnul din fata,
aplecat o clipa asupra mainii ei — Adriana nu avea sa uite
nimic din aceasta valtoare de imagini, care se ridicau de
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pretutindeni ametitoare.
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CAPITOLUL VIII
Intre Vii

VIIA VIE FACE APROAPE DE
D... un ocol neprevazut. Firesc, aceasta apa sprintena, care
coboara dinspre izvoare drept, ca pe o larga scara
perpendiculara, ar fi trebuit sa-si urmeze drumul spre
Dunare si sa-l termine in mai putin de douazeci de
kilometri. Nu era nimic aici sa-i fi stat in cale. Totusi, drept
la aceasta rascruce, de unde incep intaile uliti marginase,
apa se domoleste deodata, albia i se largeste, malurile
devin joase. Cursul Viiei face un cot si pe urma se opreste
ezitand: aici se desface cu o lene vizibila un brat de apa ce
se taraste departe intre salcii. Viia moarta. Bratul se
adanceste pe un drum chinuit si, ca sa reintalneasca albia
principala a raului, descrie un arc de cativa kilometri,
inchizand astfel la mijloc o mare insula cu arbori si plante
de apa.

Mai de mult, inaintea razboiului, primaria voise sa
transforme padurea dintre vii intr-un parc public. Se
incepusera lucrarile, se taiasera o alee principala ce
despartea padurea in doua si o mare alee circulara ce
desemna conturul insulei. Lucrarile fusesera insa
intrerupte de razboi si mai tarziu proiectul uitat. Prima
oara cand Gelu o duse pe Adriana spre Vii; fusese mai
demult, intr-o zi de martie. Fetei nu-i placuse locul. Batea
un vant rece -dinspre padure si ramurile goale din jur -se
loveau cu un sunet rece, lemnos. De pe podul inalt ce
ducea spre insula, privelistea fusese trista. Era numai apa
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imprejur, o apa cenusie si repede ce ducea cu ea ierburi,
radacini si bucati de gheata, le invartea in ochiuri rare si'le
izbea pe urma de mal, la cotitura. Adriana cautase atunci
nelinistita spre oras, ca si cum ar fi vrut sa se asigure de
apropierea lui ocrotitoare. Era acolo, inalt, cu strazile
cunoscute, cu oamenii stiuti, cu turlele albe ale bisericii.

Gelu 1i spuse ca nicaieri nu se simte mai liber decat
acolo, spre apa, intre Vii.

— Nu simti? Miroase a coaja de copac..

Venise acolo de cand era mic, vaslise, aruncase undita in
apele statitoare ale Viiei moarte, inotase. Ii placea vantul
acela rece de martie care ii lovea obrajii si 1i dilata narile, i
placea malul stang, asa cum era, gol, fara copaci, fara
frumusete.

Adriana se silea sa-1 asculte cu atentie, dar aprobarea ei
era tocmai de aceea prea directa si Gelu, intelegand ca
lucrurile acestea ii sunt ei indiferente, schimba vorba si
nu-i aminti de plimbarile spre Vii.

Dar, mai tarziu, in vara, revenira, la inceput din
intamplare, pe urma castigati cu totul de linistea locului- si
de frumusetea lui putin salbatica.

Era anume intr-o seara de iulie. Ieseau de la
cinematograf unde fusesera cu Cecilia Coteanu si Victor
Ioanid. (Rudenia dintre Cecilia si Gelu indreptatea in ochii
lumii iesirile acestea tarzii, in grup.) Era o noapte calda,
greoaie. La ceasurile 11 parea a nu fi inca bine intuneric.
Cerul era aburit de cald ce era. Numai stelele aveau o
stralucire intensa, aproape nereala in atmosfera aceea
lenesa, apasatoare. Se oprira teti patru la un colt,
nehotarati. Se gandea fiecare la odaia inabusitoare unde
trebuia sa se intoarca, la patul prea cald, la fereastra
deschisa prin care nu venea decat o adiere fierbinte de
pavaj incins. Dinspre gradina se auzea un mars de muzica
militara.

— Daca am merge spre Vii?

Propunerea era intamplatoare, neconvinsa. Fetele o
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primira cu entuziasm. Era oricum un lucru de facut, un
ceas de pierdut inaintea intoarcerii acasa. O luara pe strazi
laturalnice. Erau toate goale si felinarele rare luminau din
cand in cand un zid alb, o curte desarta.

Adriana si Gelu mergeau inainte, vorbindu-si rar,
ascultand doar bataia tocurilor pe asfalt, sunet ce parea la
acea ora, in marea tacere din jur, curios. Din urma se
auzeau pasii Ceciliei si ai lui Victor, intr-o cadenta rara de
gama cromatica. Din cand in cand zgomotul acesta se
oprea, urma o pauza lunga si pe urma reincepea la fel.
Adriana banui ce poate insemna o asemenea pauza si'la
cea mai apropiata oprire intoarse discret capul: drept sub
bataia unui felinar, Cecilia si Victor se sarutau lung, fara
precautii.

“Asadar, si ei”, gandi Adriana. i spuse lui Gelu si rasera
impreuna. Cecilia si Victor, vazandu-se descoperiti, grabira
pasul si, ajungandu-i din urma, ii privira jenati. Pe urma,
intelegand, facura haz toti patru.

— Ei da... spuse Cecilia, ei da... si nu stiu cum sa mai
continue.

Aproape de Vii noaptea era mai neagra si mai calma.
Casele se rareau, locul se largea spre vale. Nu venea de
acolo nici macar fosnetul obisnuit al trestiei. Doar uneori,
de aproape, se auzea galgaitul apei la ochiuri. Ramasera pe
malul stang, tacuti, pana ce ochii li se obisnuira cu
intunericul. Incepeau sa distinga dincolo, peste apa,
umbrele mai negre ale padurii. Un copac iesit afara din
rand, ratacit la un colt al insulei, se vedea acum bine, cu
ramurile deschise lungi spre apa si trunchiul frant de-la
jumatate. Era o nemiscare deplina. Cand trecura podul
spre insula, tacerea li se paru de acolo vasta, infiorata.

In padure, desi mai neagra, noaptea era mai putin
densa. Plutea ceva inviorator acolo sub copaci. Poate aroma
vegetala a locului. Poate numai apropierea apei, ascunsa in
umbra, dincolo de arbori, dar pe care o ghiceau dupa
bataile ei rare in mal.
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Uneori, cineva calca peste o ramura uscata ce trosnea si
Cecilia, sperioasa, tipa nestiind ce se intamplase. Tipatul ei
rasuna liber ca o chemare de pisica salbatica.

B Cocn Gty

Nimic. Nu era nimic. Era numai noaptea adanca din jur,
era somnul copacilor, era pulsul surd al apei, era linistea
lor.

Adriana ii lua bratul lui Gelu. El o opri in loc, ii lasa pe
Cecilia si pe Victor sa se departeze si pe urma, brusc,
intoarse capul spre ea sa o sarute, dar cum ea nu prinsese
de veste si nu avusese cand sa se indrepte spre el, buzele
lui ii atinsera in graba umarul obrazului, alunecand, se
pusera calde pe lobul urechii ca pe o alta gura. Adriana isi
inabusi un strigat. Era un fior scurt, o linie de frig ce ii
trecu pe spate, ii indoi genunchii, ii opri respiratia. Se
atarna tremuratoare de gatul lui Gelu si pentru ca ii era
rusine sa-1 muste, il saruta cu deznadejde.

O intamplare neasteptata adauga plimbarilor intre Vii un
farmec nou. Domnul Donciu pleca in strainatate cu
nevasta, ca sa-si intadlneasca, undeva in Germania, fiica si
ginerele, dusi mai de mult in voiaj de nunta. Automobilul
prefecturii ramanea liber. Cineva, un binevoitor, il convinse
pe prefect ca un automobil neintrebuintat se strica.

— Sigur, ca viorile si ca gramofoanele. Nu stii d-ta ca o
vioara de ce canti pe ea mai mult, de aia se face mai buna?

Prefectul nu stia, dar afla atunci. Cauta deci un om de
incredere si tocmai cand era mai necajit, nestiind cui ar
putea sa-i incredinteze pe vara masina, Gelu se oferi
dezinteresat.

— Uite, am sa-mi fac eu timp si am sa ies din cand in
cand cu soferul.

Domnul Donciu ii fu recunoscator.

“Cine spunea ca Gelu a vorbit-o de rau pe Elisabeta?
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reflecta el. E un baiat foarte de treaba.”

Gelu isi indeplini cinstit promisiunea si chiar mai mult
decat cinstit, caci scotea automobilul in fiecare seara si il
punea la dispozitia prietenilor lui.

Se intalneau toti patru la Cecilia. De acolo venea sa-l ia
soferul. Se asezau in masina, cuviincios, “fete cu fete si
baieti cu baieti”, sub privirea vigilenta a tuturor vecinilor
din strada, iesiti afara in fata caselor, la racoare. Era, pana
ce 'se departau spre mahalale, un lung defileu de
observatori. Pe la porti ieseau, ca din intamplare, domni in
camasi taranesti de noapte, trase peste pantaloni, copii
care alergau dupa automobil, mame care isi strigau
inspaimantate odraslele pornite in lupta cu monstrul.
Uneori un caine ii latra lung si dintr-o curte ii raspundea
un gramofon cu palnie. Pe urma, orasul se linistea,
zgomotele se pierdeau departe, luminile se rareau in urma
si sclipeau miscatoare ca de la o fereastra de tren. Brusc,
ca si cum botul masinii ar fi deschis-o, valea Viilor se
deschidea in fata. Se opreau acolo putin, ca sa-si schimbe
locurile.

Adriana trecea langa. Gelu. Mica, Cecilia intra intreaga
in bratele lui Victor, de unde nu-si mai arata, decat cand
automobilul o zguduia la cotituri, zulufii ei blonzi.

Taceau. Urechea li se umplea deodata de acea mare
liniste vegetala. Mirosea a larg. Automobilul urca intai pe
tarmul stang in sus, de-a lungul apei si despartea astfel
privelistea in doua: de o parte casele departate ale orasului,
de alta umbrele padurii. Pe urma se intorceau pana la pod,
il urcau cu bagare de seama si intrau in insula. Plimbarea
acolo era monotona si fara surprize.

Faceau inconjurul insulei pe o alee circulara, ce le era
cunoscuta in cele mai mici detalii. Inclinarea unui pom,
desenul unei crengi de salcie, un luminis, un ocol. Puteau
sa urmareasca cu ochii inchisi drumul automobilului si
Adriana se distra uneori sa-1 ghiceasca. Isi lasa capul pe
pernele capotei si privea spre cer, urmarind dupa asezarea
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stelelor mersul plimbarii. Stia astfel daca se afla la un colt
sau altul al insulei. Era un spectacol odihnitor aceasta
lunga trecere printre arbori negri.

Silueta lor se desena in intuneric cu o precizie de decor
si, daca n-ar fi fost bataia vantului pe obraji, daca n-ar fi
fost ticaitul regulat al motorului raspandit pe toata valea,
ceasurile dintre vii ar fi fost nereale. Niciun om, nicio
vietate. Doar, departe, luminile orasului scapand uneori
printre ramuri.

Nici unul din ei n-ar fi stiut sa spuna ce anume le placea
in aceste plimbari monotone. Poate chiar monotonia lor.
Serile erau, sus in oras, apasatoare, prafuite, pline de
zgomote, caini care latrau, gramofoane, lautari. Aici insa,
intre Vii, noaptea era intacta, misterul ei vegetal era intreg.

Opreau masina in mijlocul padurii si coborau sa faca pe
jos cativa pasi. Cand zgomotul motorului inceta, linistea
locului devenea imensa si, ascultand-o, Adriana isi spunea
ca asculta insusi somnul pamantului. Se rezema toata de
un copac, lasandu-si trupul sa cada ca o tulpina prea grea.
Simtea ca acolo, in locul acela, cu rochia ei alba
desfasurata in vant, cu capul inclinat pe umar, cu mainile
subtiri mangaind coaja aspra a copacului, ea intra in
marimea noptii, ca un mic detaliu, ca o mica podoaba.

La picioarele ei, intins in iarba, Gelu se juca cu pantofii
ei, 1i saruta genunchii, isi plimba obrajii de-a lungul
ciorapului ei alunecos de matase. Ii placea sa-1 stie pe Gelu
alaturi de ea si ar fi ramas asa ceasuri lungi cu el, in
noapte. Dar curand se auzea apropiindu-se rasul sprinten
al Ceciliei, care disparuse dupa- arbori cu Victor: era
semnalul de plecare.

Isi reluau locurile in automobil si zgomotul repezit al
motorului rasuna iar pana departe, la fel. Defilarea pomilor
negri reincepea. Langa ea, in obscuritate, Adriana asculta
respiratia Ceciliei, gafaita, intrerupta de lungi oftaturi si de
rare miscari. Cand se intorcea in bratele lui Victor, se
auzea fosnetul rochiei si fosnetul acesta de matase
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alunecand pe piele o enerva pe Adriana.

Uneori, cand masina se smucea din drum, Cecilia scotea
un tipat scurt, alarmata de zguduitura aceasta, care, dand
deoparte pardesiul ce o invelea, putea sa descopere situatii
riscante. Intai Adriana fu necajita de libertatile prietenei ei,
dar, privind-o, era mirata de ochii ei nevinovati, de aerul
copilaros si sincer pe care il pastra totdeauna. Cand cobora
din automobil, Cecilia isi aranja linistita rochia, cu gesturi
marunte, si batea baieteste din picioare ca sa si le
dezmorteasca, cu simplicitatea infinitda cu care Adriana
vazuse ca gainile tinere, in curte, bateau scurt din aripi pe
urma cocosului ce le calcase. Era un gest intamplator,
neatent. Pe urma radea.

Adriana se mira numai cum din gravitatea acelor ore
calme, cineva putea sa aleaga asemenea placeri echivoce si
sa fie multumit cu ele. Ea se simtea coplesita, supusa. Se
rezema de Gelu, care o imbratisa. Locul prea stramt ii
obliga sa stea apropiati unul de altul. Ii ghicea prin tunica
bustul de baiat si se gandea la al ei, alb, rotund, lenes.

Era poate numai greutatea acelor seri de vara, sau
singuratatea locului, sau aroma ierburilor ude, dar Adriana
avea senzatia ca bratele ii cad obosite din umeri, ca trupul i
se desface din incheieturi, ca, torturata, carnea asteapta
dogorita de doruri, indureratda de asteptari. Atunci,
cunoscand parca deznadejdea acelui trup, Gelu ii saruta
buzele arse, 1i mangaia obrajii, isi plimba gura pe gatul ei
alb si cobora jos, pe linia oblica a sanilor.

Tarziu, cand se intorceau spre casa, Adriana cobora
ametita. Pasii 1i erau nesiguri, ochii aveau o. stralucire
ostenita ce se stingea greu. Nu avea curajul de a se
intoarce acasa. I se parea ca patul acela mare, in care se
regasea seara cu seara, singura si fierbinte, o imbolnavea.

Umbla de aceea pe jos o parte din drum. Raspundea vag
intrebarilor, intorcea neconvinsa sarutarile. Uneori se
oprea din mers, isi ridica un colt de par ce-i cazuse pe
frunte, intarzia gestul si suradea fara curaj, inutil.
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La culcare, goala in fata oglinzii, plangea vazandu-se
frumoasa.
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PARTEA A TREIA

CAPITOLUL I
Paul si Lucretia

IN TOAMNA, LA INSTITUT,
galbena Lucretia nu raspunse la apel. Se logodea. Era
intaia care pleca dintre ele si fetele fura intristate de
aceasta prima despartire. De ce intamplarea o alegea din
acea clasa de fete sanatoase, tocmai pe ea, fetita palida si
tacuta, cu trupul drept ca o scandura si cu ochii vineti,
neinfiorati de nicio chemare? Era o gluma trista.

Nici Margareta, care nu se sfiia sa le spuna lucrurilor pe
nume si care odata, mai de mult, strigase in clasa, in gura
mare, ca salcamii n-au inflorit niciodata pentru Lucretia si
n-au sa infloreasca vreodata, nici ea nu cuteza sa rada.

Lucretia se logodea cu Paul Mladoianu, varul Adrianei
Dunea. Se cunoscusera vag, de demult. Paul o vazuse in
urma cu doi ani la D.. intr-o seara de sambata, in centru. I-
o aratase Adriana si o uitase. Pe urma, o intalnise intr-o
vacanta de Craciun la Bucuresti, in casa unor prieteni.
Lucretia cantase la pian o nocturna de Chopin, singura pe
care o cunostea, si Paul aplaudase exclamand intocmai:

“Ce bucata imortalal”

Gazda, o doamna afabila, cugeta ca din aceasta comuna
pasiune pentru muzica s-ar putea naste o casnicie. Averile
tinerilor se potriveau. Lucretia avea zestre mare, Paul era
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un tanar de viitor. Se vorbi mult timp in familie despre
aceasta si lucrurile se taraganau, tocmai pentru ca erau
prea usor de facut si pentru ca nimeni nu se impotrivea.

Pe urma hotararea fu luata deodata, intr-o buna zi. Paul
tot trebuia sa se insoare mai curand sau mai tarziu.
Lucretia tot trebuia sa se marite.

Fata fu chemata telegrafic din Bucovina, unde isi
petrecea cu soeur Denise, ca in anii trecuti, sfarsitul
vacantei, la o manastire de maici. Raspunsul intarzie
cateva zile. Nu se stia bine ce se intampla acolo, de vreme
ce nu venea nicio veste. Se spunea ca soeur Denise ar fi
cazut bolnava la pat, ca Lucretia ar fi plans, ca superioara
manastirii n-ar fi lasat-o sa plece. Legende, desigur, caci
dupa doua saptamani tatal ei, care se dusese dupa ea, veni
cu Lucretia, putin mai palida decat inainte poate, dar gata
sa-si iubeasca logodnicul si sa-si vada de trusou.

Soeur Denise insa nu se mai intoarse. Fetelor nec3jite,
calugarita directoare le spuse ca frumoasa lor sora a ramas
acolo, la manastirea din munti, sa indeplineasca o misiune
crestineasca si ca se va intoarce, intr-o zi, mai tarziu, spre
iarna, daca o vrea Dumnezeu...

Adriana fu surprinsa de intamplare. I se pareau oricum
ciudate ocolurile acestei vieti, care facea din primul ei iubit
logodnicul unei camarade si din cea mai inversunata rivala
o verisoara. Cine ar fi spus, cu doi ani inainte, in seara
aceea de vara, cand in centru fusese fericita langa brunul
ei var si cand recunoscuse in lume, la o masa departata,
ochii vineti ai Lucretiei, cine ar fi spus ca vremea va
schimba lucrurile astfel?

Nu era trista. Paul incetase de foarte mult sa-i mai placa.
Radea gandindu-se la eleganta lui de manechin, cu guler
coltat si cravata lunga, rosie, cu ghetre albe si baston, cu
parul lucind de cosmetic si cu ochii inchisi pe jumatate,
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cand voia sa fie distins. Nu-l regreta deci. Dar ramanea
putin ganditoare in fata acestor schimbari neasteptate.

Uneori se vorbea in familie cu indiferenta, in trecere,
despre o fata sau alta din oras: “S-a maritat”. Vorba era
aruncata ca atatea altele, dar de la locul ei, Adriana o
prindea ca pe o cheie de mister, o pastra in gandurile ei, o
desfasura intr-o serie de imagini, ce o tulburau. “S-a
maritat” nu-i evoca festivitati de nunta, voiajuri, trusouri.
Casatoria nu era pentru ea, ca pentru toata lumea, o
institutie, ci o taina. O taina, care in cazul special al
Lucretiei si al lui Paul devenea cu atat mai tulburatoare, cu
cat amandoi ii erau cunoscuti. Isi amintea trupul subtire al
Lucretiei, asa cum il vazuse odata la baie, ud, cu apa
curgandu-i siroaie pe umeri, pe spate, de-a lungul
coapselor trase. Nu stia de ce, dar intre bratele paroase ale
lui Paul nu si-o putea inchipui decat ca atunci, uda,
lunecatoare, gata sa-i scape intre degete. Imaginea aceasta
o infiora. Se gandea, cu o emotie confuza, ca intamplarea
ar fi putut sa o aleaga pe ea, ca dezlegarea ei trupeasca ar
fi fost apropiata, ca visurile ei torturate din fiecare noapte
ar fi luat acolo sfarsit.

Ochii ii ardeau mari si pleoapele stateau sa cada.

— De ce 1iti sclipesc ochii, Adriana?

— Pentru ca te iubesc, iubitule.

Adriana isi crea adevarurile pe masura ce le rostea, ii
spusese lui Gelu ca il iubeste si poate ca, inainte de a-i
raspunde, gandurile ei erau in alta parte si sufletul ei
indiferent, dar in acel moment il iubi. Isi indrepta spre el
privirea si il gasi in fata ei surazitor. Ii fu recunoscatoare
pentru dragostea lui evidenta, pentru bucuria ce i se citea
in obraz, pentru increderea ce o pastra in ea. Il saruta si fu
fericita. O magulea oricum gandul ca cineva traieste pentru
ea si ca o viata straina se indreapta dupa a ei.

“Am inceput sa citesc timpul dupa tine”, ii spuse el intr-o
zi, cand intrase pentru cateva minute sa-i spuna ziua-buna
si o gasise intr-o rochie cu maneci lungi.
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“Uite, abia acuma vad ca a venit toamna, si doar erau pe
strada destule frunze cazute, ca sa mi-o arate. N-am sa-ti
mai sarut bratele pana tarziu, in primavara. E trist, nu?”

Rase totusi si 1i spuse ca rochia aceea de lana ii placea.
Era scurta si genunchii se vedeau rotunzi in mers. Avea o
culoare gri stearsa, care ii dadea stofei din apropiere o
nuanta calda, dogoritoare.

Incepea iarna, timpul lor.

Adriana fu consolata. Relua obiceiuri vechi, care ii erau
placute. Acele dupa-amiezi de iarna, intrunirile lor stiute,
rasul scurt al Ceciliei, aroma cestilor cu ceai, intrarile rare
ale lui Buta, care poposea cinci minute din hoinareala lui
eterna, spunea un cuvant misterios si pleca, toate aceste
lucruri marunte o preocupau destul. Erau bucurii certe, pe
care nimeni nu le ameninta, bucurii casnice, fara patetism,
fara crize. Poate ca era mai bine asa. Nu se vorbea in oras,
pe ascuns, ca logodna Lucretiei avea sa aiba urmari triste,
ca lucrurile erau din capul locului incurcate, ca tanara
pereche are sa fie nenorocita...? Ea cel putin, Adriana, nu
avea ‘decat regrete nesigure, incolo, totul era  simplu -si
asezat. Se lasa in bratele lui Gelu multumita, raspundea
sarutarilor lui cu placere;

Cumparase pentru patefon Cantecele pentru blonda
Agnes, care tocmai aparusera in patru placi la o editura
straina si le ascultau des impreuna. Era curios cum,
cantate de Viorin, cantecele isi schimbau complet intelesul.
Nu ‘mai aveau nimic din-tulburarea pe care ei o simtisera
mai de mult, pe vremea cand Adriana le descifra intaia
oara. In placile lui Viorin melodia era mai. sigura -si
ascultatorul o retinea usor. Adriana, dimpotriva, ii adauga
nuante mici, potolea sunetele, acoperea cantecul. Reiesea
ceva foarte diferit, probabil, de intentiile compozitorului,
dar era singura versiune, pe care ei doi o recunosteau. Era
a lor.

“Nici nu stiu daca muzica asta imi place, ii spunea Gelu
intr-o zi, dupa ce ascultasera ultima placa. Mi-ar fi greu sa
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spun daca o cred frumoasa. A devenit cu vremea un simplu
semn de dragoste. Te iubesc pe tinhe si o iubesc deci asa
cum 1iti iubesc rochiile, sau bratara, sau odaia.”

Ea tacea, nestiind sa vorbeasca si raspundea pe urma cu
un sarut, cu o incruntare, cu un gest alintat...

Intr-o zi de decembrie, cum se oprise in fata unei librarii,
lui Gelu i se paru ca o recunoaste, oglindindu-se in geamul
jumatate inghetat al vitrinei, pe Adriana, trecand tocmai
strada, spre celalalt trotuar. Se-ntoarse surprins si vazu ca
intr-adevar era ea. O recunoscu dupa mantou, caci fata isi
ascundea obrazul, voind parca sa-l1 evite. Trecu repede de
partea cealalta si o ajunse din urma.

— De ce fugi, Adriana? S-ar spune ca ma ocolesti.

— Intr-adevar. Te ocoleam.

Rase. Avea mainile incarcate cu diverse pachete si Gelu
trebui sa-i ia cateva, pentru ca sa-i poata strange stanga,
pe care ea i-o intindea grabita.

— Uite, spuse ea incurcata, era vorba de un secret. Un
complot. Nu insista, fiindca n-am sa-ti spun.

— Totusi... incerca Gelu sa insiste.

— Nu vi se pare ca sunteti prea indiscret, domnule?
intrerupse fata ingenua.

Si pe urma, cu glasul ei firesc:

— Fii cuminte. Am sa-ti explic mai tarziu. Deocamdata
am o intalnire si inca una misterioasa.

— Cu cine? nu se putu el opri sa intrebe, dar raspunsul
deveni inutil, caci, in aceeasi clipa, Cecilia le iesea drept
inainte. Fetele schimbara un mic semn de complicitate si
Cecilia, mirata de prezenta lui Gelu, izbucni in ras.

— Asadar stie? A aflat?

Nu mai puteau sa-i ascunda nimic. Era vorba de o
petrecere, pe care Adriana o aranja acasa numai pentru ei
de revelion. Doamna Dunea ii ceda casa si ii dadea voie sa
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primeasca pe cine voia. Faceau acum pregatirile (mai
ramaneau doar cateva zile pana atunci) si decideau
ultimele detalii. Ar fi vrut sa-i faca intreaga surpriza
aceasta, dar acum, fiindca tot s-au tradat, cel putin sa le
fie de folos.

— Are sa fie frumos, ai sa vezi. Am cumparat un brad
mic si l-am pus in odaia mea. Vino dupa-masa sa vezi. Are
sa-ti placa. Miloase a rasina in toata casa. Ar fi mai frumos,
daca ar ninge, dar nu cred.

Dupa-masa Adriana il astepta cu nerabdare pe Gelu.
Vorbea repede, mai mult decat de obicei, animata, se
plimba in jurul bradului, ii arata lucrurile facute, ii spunea
ce mai are de facut.

Era fericita intre acele lucruri marunte, si grava totusi,
fiindca era constienta de raspunderile ei de gazda. Trecea
dintr-o odaie intr-alta, isi amintea de un lucru prost asezat,
il muta, lovea in trecere clapele pianului si, tot in trecere, il
saruta pe Gelu, care privea linistit agitatia ei zgomotoasa. O
ajuta sa aseze diverse lucruri. Ii spuse ca bradul este prea
incarcat si desprinse de pe ramuri-cateva jucarii, care i -se
pareau de prisos.

— Un brad, fie si de Anul nou, tot brad trebuie sa
ramana. Nu crezi?

Ba da. Adriana credea. Credea tot, primea tot, era fericita
de tot.

— Sa vezi ce frumos are sa fie. Sa vezi...

In ajunul sarbatorii, Gelu iesi in oras, sa faca ultimele
targuieli. Intrase intr-o florarie sa cumpere cateva mladite
de vasc si tocmai mangaia acele frunze verzi, pe care o
vanzatoare i le strangea frumos in buchet, cand vazu pe
fereastra cativa fulgi albi. Deschise usa si ramase in prag
sa priveasca. Nu ningea inca. Erau doar vagi puncte albe,
care se pierdeau in aer. Gelu intinse palma. Simti un bob
de raceala si abia avu timpul sa distingd o mica stea care
se topi imediat.

Se grabi spre casa Adrianei. Venea cu intaii fulgi albi si
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credea in acest semn bun. Caci nu lipsea bucuriei lor decat
zapada aceasta alba, care aburea geamurile si inveselea
strada. Ii strigd Adrianei, din prag, vestea buna.

— Ninge, iubito, ninge!

Dar nu termina bine, cand fata ii iesi inainte, grabita, cu
obrajii rosii, cu ochii sclipitori, batand din palme.

— Nu stii vestea cea buna? Plec. Plec la Bucuresti. Chiar
acum, chiar deseara. Uite. O telegrama. Ei tot se duc in
strdinatate si casa ramane singura. Sa vezi ce frumos are
sa fie. Vai tu, ce bine. Nici un visam. Ssst! Sa nu-i spui
nimic Ceciliei, e o surpriza. Maman! sa iau rochia roz?

Si apoi tot catre Gelu, fara ca sa mai astepte raspunsul
lui maman, care era ocupata in alta odaie:

— Cine ar fi spus? A venit asa, deodata, si nici n-am mai
avut timp sa ma gandesc. Telegrama... si agita o hartie
alba, pe care o punea pe masa si pe urma nu mai stia de
unde s-o ia.

Gelu ramase in prag, intai surprins, pe urma deprimat.
La inceput, nu pricepu nimic. Pe urma, nu din cuvintele
Adrianei, ci din miscarile ei dezordonate, intelese ca se
sfarsise ceva. Bradul nu mai era in casa. In locul lui era o
valiza in care Adriana isi aseza lucrurile in timp ce-i
vorbea. Vazu pe deasupra un teanc de camasi albe si
dantela lor, care ii amintea caldura unui trup acum strain,
il facu sa surada. Nu incerca sa spuna vreun cuvant de
protestare. Simtea in bucuria Adrianei ceva dezlegat, ca o
mica nebunie de copil.

Gelu lasa deoparte buchetul de vasc, cu care venise, de
teama ca Adriana sa nu-l observe si sa nu-l ia drept o
mustrare. Prudenta inutila, caci fata nu vedea nimic,
ocupata cum era cu o mie de treburi.

— Sa vezi ce frumos are sa fie, sa vezi. Sunt baluri,
teatre, concerte. Si am sa fiu libera sa ma duc unde vreau,
am sa fiu singura. (Maman! unde ai pus pantofii da
antilop...) Am sa ma plimb, am sa patinez...

Isi aseza lucrurile in valiza si nu se oprea din vorba decat
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atunci cand voia sa-si aminteasca ceva. Ducea atunci
mana la frunte sa indeparteze coltul de par, ce cadea rebel
pe ochi si Gelu suferi recunoscand acest gest obisnuit al ei,
care avusese altadata nu stia ce cuminte frumusete.
Incerca sa-i vorbeasca Adrianei calm. Nu din orgoliu si nici
din razbunare, ci pentru ca isi dadea seama ca veselia ei
trece inconstienta peste orice.

— Cat priveste planul nostru de revelion, cred ca nu ti-e
greu sa renunti...

— Nu, sigur ca nu.

Intr-un tarziu, se ridica sa plece. Adriana il duse panala
poarta si, cum se facuse tarziu, il saruta. Buzele ii erau
reci, si multa vreme, pe strada, Gelu pastra aceasta
singura amintire.
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CAPITOLUL 11
Cello Viorin

ADRIANA NU MINTISE. PLECAREA
ei la Bucuresti era o surpriza. N-o asteptase, nu o ceruse.
Dar cand invitatia de a se duce acolo pentru vreo doua luni
sosi la D... ea o primi bucuroasa, fara a cere timp de
gandire. Avea sa fie gazduita in casa tanarului menaj al lui
Paul si al Lucretiei Mladoianu.

Nunta lor avusese loc de curand, dupa o lunga
intarziere. Fusese amanata de cateva ori .sub diverse
pretexte si tocmai cand lumea incepea sa se indoiasca de
rezultatul unei atat de lungi logodne, hotararea fu luata
prin surprindere si cununia aranjata in graba. Tanara
pereche pleca indata dupa nunta in strainatate, intr-o
calatorie de cateva luni. Intre timp i se cumparase lui Paul
din zestre o casa la Bucuresti si, in lipsa lui, familia trebuia
sa se ocupe cu mobilatul. Doamna Mladoianu, mama lui
Paul, venise de aceea intr-adins la Bucuresti sa locuiasca
in noua casa si sa supravegheze de aproape lucrarile.
Fiindca ii era urat singura, in acea mare cladire desarta, ea
telegrafie la D... si ruga sa-i fie trimisa nepoata Adriana.

Catava vreme la Bucuresti, Adriana nu-si regasi linistea
obisnuita. Avea continuu senzatia de a fi intre doua plecari.
Zilele treceau repezi, schimbatoare, putin agitate, si ea,
care avea deprinderi vechi, nu stia cum sa le reia acolo
intre lucruri noi, intre oameni necunoscuti. Trecea pe strazi
uluita de zgomote si lumina, se intorcea acasa obosita si
parca indoindu-se de realitatea acelui timp. Nici odaia in
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care dormea nu avea infatisarea unei odai, in care ramai
singur cu tine, aparat de amintifea strazii si de larma
orasului. Peretii miroseau a ulei proaspat, mobilele a lemn
dat de curand la rindea. Avea sentimentul de asteptare si
de mica neliniste, pe care ti-l da o casa noua, in care
lucrurile sunt asezate provizoriu si prost, gata sa fie
schimbate dintr-un loc in altul. Sertarele dulapului erau
goale, fotografiile de familie aruncate pe unde se intampla,
cosurile cu flori de la nuntd mai raméaneau inca prin
colturi. Ceva din atmosfera ostila a unei odai de hotel,
inchiriata cu noaptea, era in toatd casa si lucrul acesta
marea dezorientarea Adrianei, care se simtea straina si
departe. Nu regreta deloc plecarea de la D... si nu se
gandea sa se intoarca. Era multumita de plimbarile ei
agitate, de cunostintele noi pe care le facea, de diminetile
aspre pe care le petrecea dimineata la patinaj, in Cismigiu,
de serile stralucitoare petrecute in salile albe de spectacol.
Dar uneori, inainte de culcare, isi spunea ca e obosita; ar fi
vrut sa se opreasca din cursa aceea zilnica si sa ramana un
ceas sau doua linistita, ca la D...

Se gandea cu oarecare placere, desi nu le ducea dorul, la
dupa-amiezile de acolo, la intrunirile zilnice in jurul mesei
de ceai ce continuau probabil fara ea, si isi spunea ca ar
trebui intr-o zi sa le scrie prietenilor de acolo, lui Gelu sau
Ceciliei.

“Maine neaparat”, hotara Adriana. Dar a doua zi se
gaseau atatea lucruri de facut, se iveau atatea piedici
marunte, incat ea amana cu buna-credinta proiectul de a
scrie pentru o-alta zi, care o data tot trebuia sa vie.

Intre timp zilele treceau la fel. Nenumarate, grabite. Doar
cartile postale ilustrate, pe care Paul si Lucretia le
trimiteau din strainatate la intervale regulate, ii aminteau
Adrianei ca sederea ei la Bucuresti se va termina intr-o zi.
Incolo s-ar fi crezut intratd intr-o noud viata, despartita pe
totdeauna de ceea ce fusese inainte.

Intalnea uneori pe strada oameni de la D... si ii intreba
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din obisnuinta despre cele ce se mai intamplau in targ, dar
curiozitatea ei era intamplatoare si heconvinsa.

Intr-o seara, Adriana astepta tramvaiul in fata la Carpati.
Se intunecase si gerul care fusese aspru toata ziua se
indarjea la acea ora. Din blana fata isi descoperea doar
ochii, atat cat trebuia ca sa priveasca tramvaiele venind si
sa le citeasca de departe numarul. Al ei intarzia. Privea cu
nerabdare luminile colorate din "fruntea vagoanelor "si
inainte de a putea distinge in bruma numarul, cineva, un
domn din spate, il anunta cu glas tare si pe urma, vazand-
o pe ea enervata de faptul ca tramvaiul ei tot nu venea,
izbucnea in ras, ca si cum intamplarea aceasta ar fi fost
pentru el o satisfactie personala.

— 16, striga tare omul din spate, cu o intonatie ce ar fi
vrut parca sa-i spuna anume Adrianei: “Vezi; ti-am spus
eu, nu e vagonul dumitale”.

Adriana era furioasa dar se stapani totusi si nu -se
intoarse sa-1 priveasca pe acel domn bine dispus. Isi vazu
in sfarsit tramvaiul. Se repezi pe scara, dar odata cu ea
puse piciorul pe treapta domnul din spate. Lumina de pe
platforma cadea pe obrazul amandurora si o clipa ei se
privira, Adriana cu manie, el cu o subita mirare.

— Cum, dumneata? exclama omul si isi scoase palaria
nestiind cum sa continue. Lumea din spate,:enervata de
aceasta oprire, 1i impinse pe amandoi si, cum ei ezitara sa
se urce, fura-scosi afara din rand-si ramasera singuri pe
trotuar, in urma tramvaiului plecat.

Adriana simti ca ar fi trebuit sa fie indignata. Dar figura
omului de langa ea avea o expresie atat de sincer dezolata,
incat ea nu se putu opri sa zambeasca.

— Asadar nu sunteti suparata, domnisoara?

— Ba sunt, domnule, daca nu-mi explicati ciudata dv.
purtare.
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— Cum? nu ma recunoasteti?

Faptul il dézamagea probabil, caci fata lui se incrunta
mai tare. Abia atunci, privindu-l bine, Adriana il recunoscu
pe Cello Viorin. Nu semana cu domnul frumos, despre care
isi amintea din seara neuitata a concertului, dar avea in
schimb exact trasaturile fotografiei expuse pe Strada Mare
la D...

— Domnul Viorin?

— Vezi bine. Ma bucur sincer ca nu m-ati uitat totusi.
Eu m-am gandit mult la dv. din seara concertului si mi s-ar
fi parut nedrept sa fiu uitat.

Erau ceasurile cinci. Aveau amandoi vreo doua ceasuri
pana la cina.

— Ma intorceam spre casa, fiindca nu aveam ce face,
marturisi Adriana, cand el o intreba daca e ocupata. Primi
bucuroasa sa intre intr-o cofetarie.

Cello Viorin nu mai era domnul timid, care pe scena la
D... avusese aerul unui evadat ce se simte pandit si cauta
in jur o poarta de scapare. Dimpotriva. Vorbea tare, o
privea pe Adriana drept in ochi, 1i astepta raspunsurile
autoritar. Ea 1i ocolea privirea si se ferea sa intre in
discutia prea intima, pe care el parea sa o caute.

— V-am admirat adineauri, domnule Viorin, asteptand
tramvaiul. Cum izbutiti sa cititi de la 200 de metri un
numar, pe care eu abia il vad de la 10?

— E un secret al meu, raspunse el modest.

Adriana se sili, spre necazul lui evident, sa flecareasca
tot timpul despre lucruri marunte, sa schimbe vorba cand
subiectul angajat i se parea, prea grav, sa intrerupa o fraza
lunga cu o remarca intamplatoare si sa rada. El nu parea a
fi un om uracios, caci se supuse pana la urma dispozitiei ei
si rase cu ea de o seama de lucruri intamplatoare. Ii ceru
voie s-o insoteasca pana acasa s$i ea primi, magulita de
asemenea tovarasie, mai ales cand, trecand pe la Capsa,
cativa domni pe care ea ii banuia scriitori sau actori, ii
salutara adanc de la fereastra.
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A doua zi dimineata, Viorin suna la poarta si, oricat de
greu i-ar fi fost Adrianei ca sa-i explice matusii ei aceasta
vizita, trebui sa-l primeasca.

— Aseara, domnisoara Dunea, te-ai purtat ca un copil.
Ce e curios, este ca abia dupa ce ne-am despartit mi-am
dat seama de asta. Dumitale iti place sa glumesti. Mie nu.
Si cu toate astea, uite, ieri am facut haz, odata cu
dumneata. Dar sa vorbim serios. Vrei?

— Sa incercam.

— Pentru inceput canta-mi la pian Cdantecele blondei
Agnes.

Adriana se scuza. Pianul Lucretiei era inchis si de altfel
dezacordat.

— Pacat. Asteptasem cu nerabdare sa te ascult. Daca
vrei sa fiu sincer, uite, pentru asta am venit la dumneata.

Adriana facu un semn de neintelegere si Viorin intarzie
putin explicatia, ca si cum si-ar fi cautat vorbele.

— Vezi, domnisoara, ce m-a surprins pe mine atunci la
D... in felul dumitale de a canta Cantecele blondei Agnes,
era un accent, care nu-mi apartine, pe care il pusesesi
dumneata, de la dumneata. Simteam ca se intamplase ceva
cu melodiile mele, ca ele asistasera la un lucru de care eu
eram strain. Am fost atunci emotionat ca de o muzica
noua, pe care as fi ascultat-o pentru intaia oara. Am
incercat pe urma, acasa la mine, sa regasesc aceleasi
nuante. Pianul meu nu voia sa mi le dea. Spune-mi de ce?

Adriana ridica nestiutoare din umeri.

— larta-ma. Intrebarea mea e indiscreta si simt ca merge
departe. Dar trebuie sa intelegi. Cantecele acelea aveau un
sens pentru mine. Am trait cu ele o intamplare, care a
decis de multe lucruri in viata mea. Credeam ca blonda
Agnes era o realitate. Dumneata mi-ai dovedit ca nu era
decat o umbra. Caci ai inlaturat-o din cantece si ai pus alte
vieti in locul €i, ai adus in casa aceea a mea alti oameni si
alte lucruri. Intelegi de ce m-am gandit des la dumneata?
De cateva ori am vrut sa-ti scriu. Mi-am spus insa ca e
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zadarnic. Oamenii se inteleg si asa destul de greu. Dar uite
ca Dumnezeu mi te aduce in cale — §i acum nu te mai las!

Adriana era surprinsd de aceastd vorbire directd. Il
intalnise pe Viorin cu o seara inainte, schimbase cu el
cateva cuvinte glumete si acum era inaintea ei, privind-o
hotarat, vorbindu-i deschis, cu o caldura pe care o simtea
sincera, cu o pasiune convinsa. Nu stia cum sa-i raspunda.
Nu-i placeau vorbele decise si se temea de raspunderi.
Surase de aceea nehotarata, lasandu-1 pe el sa inteleaga ce
voia. Fu oricum draguta si la plecare il lasa sa-i pastreze
mana intr-a lui mai mult decat ar fi trebuit.

Nu era propriu-zis emotionata. Multumita, da. Magulita
chiar. Oricum, el era Cello Viorin, compozitor aproape
celebru. Cu un an inainte, pe vremea cand ea descifra la
D... caietul lui de muzica, numele lui avea ceva legendar,
nefiresc. Spunea pe atunci: Cello Viorin, cum ar fi spus
Alfred de Musset. Colegele ei de scoala ii ascundeau
portretul in sort si ii scriau numele pe marginea caietelor.
Ori acum, acest barbat brun si frumos, la care visau fetele
si pe care il laudau revistele, venea sa o vada, ii vorbea
pasionat, ii cerea rugator un raspuns. Adriana nu putea sa
nu fie sensibila la asemenea omagii. Ar fi vrut sa imparta
cu cineva acest orgoliu, sa spuna cuiva intamplarea. Un
moment se gandi sa-i scrie lui Gelu si sa i-o povesteasca,
dar se opri avand impresia ca ar fi o indiscretie penibila.
Nu-si batea capul sa stie daca nu era in aceasta taina un
inceput de infidelitate si- se hotari sa o pastreze. Era mai
simplu.

Cateva zile nu avu nicio veste de la Cello Viorin.
Despartindu-se de ea, el nu-si luase nicio obligatie, ce e
dreptul, si nici nu-i spusese ca are sa revina, dar Adriana
astepta si tacerea lui o intriga. Cu fiecare zi ce trecea,
nerabdarea ei se marea si devenea cu atat mai greu de
suportat, cu cat ea nu indraznea sa si-o marturiseasca.
Voia sa se convinga ca lucrul ii e indiferent si ca nimic nu
se intamplase. Totusi, deschise cu o nestapanita bucurie
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plicul care ii sosi intr-un tarziu din partea lui.

“Vei gasi, domnisoarda, in plic, doua bilete pentru
simfonicul de duminica. Dacda n-ai cui sa-l dai pe cel de-al
doilea si daca prezenta mea nu ti-e cu totul neplacutd, voi fi
fericit sa ascult in tovardasia dumitale Petruschka. Voi fi la
11 fara un sfert in holul Ateneului.”

Adriana il gasi intr-adevar duminica pe Cello Viorin si,
cum ea ii facu de departe semn, el se grabi spre ea vadit
bucuros. Pe  scari, pana sus, ‘el trebui sa stranga
nenumarate maini, ce i se intindeau si i numea Adrianei
pe toti acesti cunoscuti care il opreau. Erau nume pe care
ea le stia din reviste literare sau afise de teatru si era
impresionata vazand acolo o lume la care ea se gandea
altddata cu o naiva admiratie. In sala ii puse intrebari
multe lui Viorin, ii ceru amanunte, se mira de tot ce afla. El
primea jocul cu voie buna.

Era acolo un rasunet larg de sala populata, zgomote ce
veneau de afara prin usile deschise, strigate amicale de-la
un fotoliu la altul, semne mici intre cunoscuti. Pe scena
muzicantii incepeau sa vina si sunetele acelea de
instrumente ce se acordeaza se raspandeau vioaie in sala
marindu-i larga rezonanta.

Adriana privea putin uluita rochiile din jur, fetele multe
si necunoscute, panica intarziatilor care nu-si gaseau
locurile, fotoliile ce se deschideau zgomotos si repetat, totul
o multumea.

Intorcea capul vioaie intr-o parte sau alta, s surprinda
aici un suras, dincolo un gest de enervare, o exclamatie, o
strangere de mana ascunsa. Viorin radea privind-o.

Intaia parte a programului se termina cu Petruschka.
Fata asculta cu placere, dar nu pricepea nimic. Asta o
necajea, caci vecinii ei dadeau semne vadite de intelegere.
Ea abia izbutea sa lege pe alocuri doua franturi una langa
alta: incolo muzica i se parea risipita si grea.
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In pauza, Cello Viorin, care simtise se vede nesiguranta
ei, 1i ceru voie sa-i explice bucata cantata. Cum se luminau
in vorbele lui pasajele obscure ale muzicii! Cum deveneau
de clare acele tresariri ale alamurilor, care ei i se parusera
brutale si nemotivate. Vedea acum tabloul pe care el il
descria: un balci, un vraci, trei papusi...

*

Cand se intoarse acasa, Adriana gasi pe masa, in camera
ei, un plic. Recunoscu din prag scrisul lui Gelu si bucuria
cu care venise din stradd cazu brusc. Isi scoase cu miscari
incete manusile si tinu catva timp plicul intre degete, fara
sa-1 deschida. Nu-I asteptase.

Asadar lucrurile ramaneau asa cum le lasase, acolo, in
targ. Ii fu rusine. Un moment cel putin. Simti oarecare
repulsie pentru usurinta ei, pentru inconstienta ei bucurie,
pentru tot ce uitase, pentru tot ce facuse.

Tot ce facuse? Dar era vinovata de ceva? Tradase ceva?
Nu, desigur ca nu. Nu scrisese,  fiindca avusese si ea
necazurile ei, nevoile ei si grijile ei. E asta un motiv ca
cineva sa-si bata joc de ea si sa-i trimeata ironic scrisori,
pe care ea nu le cerea? Caci era lamurit ca numai din
dorinta de a o umili ii scria el acum, numai pentru ca sa-i
arate orgolios cat e el de bun si cat este ea de rea.

Adriana se simti deodata nedreptatita, insultata si avu
pofta sa planga, sa planga tare, sa planga mult, ca sa
protesteze impotriva acestei cruzimi, care venea sa o
loveasca neomeneste, tocmai intr-o dimineata in care
crezuse ca ar putea sa fie vesela. Dar nu: ei nu i se
permitea asemenea bucurie si nevinovata placere de a fi
ascultat un concert ea trebuia s-o plateasca greu, imediat,
fara intarziere.

Cat era de nenorocita si cum se ridicau toate impotriva
eil Se lasa asa cum era, cu paltonul pe ea, cu palaria in
cap, cu plicul nedeschis intre degete, pe speteaza unui
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scaun, descurajata. Dintr-o odaie departata se auzea
zgomot de farfurii; se punea masa. Hotararea ei fu
nemiloasa: nu avea sa manance. Nu avea sa manance, de
vreme ce si acest lucru ar fi putut sa-i fie imputat. Era mai
bine asa, sa rabde, sa sufere, sa se imbolnaveasca poate,
dar sa pastreze pana la urma constiinta nedreptatii ce i se
facea, pana cand intr-o zi vor vedea ei, vor vedea, dar nu
vor avea timp sa repare nimic.

Se intinse pe dormeza, isi ingropa capul in maini si isi
ghemui trupul zguduit de sughituri. Lacrimile ii curgeau
rare pe obraji si ea avea blanda durere de a fi facut un
sacrificiu, inca unul.

Fusese vorba ca Viorin sa treaca pe la ea intr-o dupa-
masa si sa o ia la o expozitie, dar in dimineata zilei fixate el
trimise cateva randuri de scuze: era invitat la ceai la palat,
unde trebuia sa cante in intimitate pentru principese.
Altadata, intr-o seara in care hotarasera sa se duca
impreuna la teatru, el veni de asemeni sa se scuze in
ultimul moment: era o serata de gala la legatia Olandei si
nu-l putea refuza pe ministru, prieten personal si mare
admirator al muzicii lui.

Adriana se simtea cu atat mai magulita de vizitele, oricat
de rare ale lui Viorin, cu cat stia ca sunt disputate. Cine
stie ce ambasador sau ‘ce doamna din marea societate
fusesera refuzati, pentru modesta placere de a veni sa o
vada pe ea? — se intreba Adriana,-cand Cello Viorin suna
la poarta. Il recunostea dupa felul lui de a suna lung si
apasat. Cobora chiar ea sa-i deschida, caci ii placea
intrarea lui zgomotoasa de om ocupat, care a venit din
intamplare, schimba cateva cuvinte si pe urma dintr-o data
iti propune luminat o aventura sau alta.

— Vrei sa umblam impreuna?

leseau in strada si acolo Viorin, care era un vagabond,
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era ca la el acasa. Vorbea tare, radea, se oprea la vitrine,
raspundea unui salut, povestea o istorie pe care o lasa
neterminata la jumatate. Umbla enorm de mult, fara sa o
intrebe pe fragila lui tovarasa daca nu oboseste. Din
instinct parca se indrepta spre marginile orasului, unde
casele sunt rare si cerul se largeste. Plimbarea lor pornita
de pe calea Victoriei sfarsea la Sosea dincolo de vila
Minovici sau in partea opusa, afara, spre Filaret.

Era curios omul acesta si nu o data o intriga pe Adriana.
Era in viata lui ceva misterios si neclar. Modestie?
inaptitudine pentru descrieri precise? orgoliu? Fapt e ca,
desi el vorbea mult si abundent, ea nu izbutea sa afle nimic
sigur despre el. Nici macar unde locuia nu afla.

Ii vorbise el despre o casa ascunsa undeva intre copaci,
cu o arhitectura speciala, cu mobile vechi, cu fantani
arteziene, cu o terasa italiana, ii daduse chiar o seama de
amanunte complicate, dar lucrul cel mai simplu si mai la
indemana nu i-1 spusese: strada si numarul acelei case. Nu
ca s-ar fi ascuns, dar mergea firesc catre mister, asa cum
un om de cifre ar merge spre claritate. De aceea i se
intampla uneori sa se contrazica, sa dezminta azi un lucru
spus ieri, sa afirme maine un lucru negat azi.

Adriana nici un se obosea sa-i atraga atentia asupra
acestor marunte inconsecvente, stiind ca in viata lui
diversa si bogata ele nu pot avea nicio insemnatate. Si mai
ales era sigura ca el nu minte in sensul wvulgar al
cuvantului. Cand un om-ducea o viata ca a lui, nimic n-ar
mai fi putut fi nascocit spre a o infrumuseta. Dimpotriva,
Viorin incerca sa micsoreze importanta relatiilor lui, vorbea
in trecere despre ele, nu insista.

— Cine e doamna care a trecut?

— Principesa Bogdan.

— Ti-a suras amabil cand ai salutat-o.

— Ti se pare.

Uneori, luat cu vorba, incepea sa povesteasca el insusi
despre un eveniment modern la care asistase, dar deodata,
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probabil din discretie si din teama de a nu da impresia ca
se lauda, se oprea scurt si refuza sa continue.

— Inchipuie-ti cd miercuri seara printul Bogdan mi-a
spus... Dar nu. Sa vorbim mai bine despre altceva.

Adriana staruia zadarnic, caci el refuza sa se explice si
schimba neglijent vorba. Dar cand i se intampla sa fie
antrenat, povestea cu placere si atunci felul lui de a vorbi,
desi vag si lipsit de amanunte exacte, avea o putere de
evocare curioasa. O lume nedecisa, de conditie sociala
nefixata, de o psihologie putin fantastica, defila inaintea
Adrianei si Viorin o descria cu atata patima, incat,
ascultandu-l, fata nu se mai silea sa stie cat era de
verosimila intamplarea.

Verosimil? Era acesta un criteriu intr-o existenta ca a lui
Cello Viorin, care la pranz dejuna la palatul regal iar seara
termina in sila o cafea cu lapte intr-o laptarie murdara de
pe calea Grivitei? Adriana il vazuse odata acolo prin geam
si nu-i venise sa creada. Ce cauta acolo? Intrebarea o
munci intr-atata incat i-o puse a doua zi cand il intalni.
Raspunsul nu fu simplu si Viorin- se scuza neputand da
multe preciziuni: era oricum vorba despre un colonel rus
refugiat, care servea in acel local infam si Viorin se dusese
acolo ca sa-i vorbeasca si sa-i propuie o situatie mai
demna.

Dar toate acestea erau lucruri fara importanta in
prietenia dintre Adriana si Viorin. Insemnata nu era decat
insasi aceasta prietenie; nesigura inca si schimbatoare,
fara obiect cert, fara desfasurare limpede, prietenie care
parea sa fie intr-o zi un simplu joc de buni camarazi, iar-in
alta zi o inceata inclinare spre pasiune. Adriana astepta cu
prudenta, fara sa-1 incurajeze, fara sa-1 respinga. Dar cand
se despartea de el, dupa o lunga plimbare in doi, simtea o
usoara ameteala, ca dupa o cupa de sampanie subtila.

Ameteala ce putea sa nu fie decat oboseala drumului
facut, dar care mai putea fi si altceva.

Oricum, ea astepta sa fie surprinsa de mersul
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intamplator al faptelor si pana atunci se lasa in voia lor.

Erau inca intr-o perioada de strangere de mana pe furis,
cand intr-o zi Viorin ii spuse dintr-o data, fara introducere,
ca o iubeste. Se intalnisera din intamplare pe Calea
Victoriei. El se ducea tocmai sa asculte, la un magazin de
muzica din apropiere, o noua placa de patefon pe care o
inregistrase de curand si trebuia, sa soseasca atunci.

— Vii cu mine, duduie Adriana?

— Bucuroasa.

Un functionar ii duse intr-o camera de auditie la etaj si ii
lasase singuri. Ascultara placa lui Viorin, el nemultumit si
sceptic, ea Incantata.

“E superb, e superb”, ii spunea Adriana din ochi,
aplecata deasupra patefonului, atentd sa nu piarda vreo
nuanta a discului.

— Exagerezi, raspunse el neincrezator. E poate o bucata
de muzica, agreabila, dar e oribil cantata. Ce vrei? Eu sunt
un pianist mediocru. Al cu dumneata e altceva, e cu totul
altceva.

Pe urma, zarind intr-un colt al salii un pian, striga
triumfal, ca si cum ar fi avut pe loc intuitia unei mari
descoperiri.

— In sfarsit! in sfarsit ai sa canti. Ca, uite, pianul asta
nu e nici inchis, nici dezacordat.

O duse autoritar la pian, ii indica, scaunul, cauta intr-
un vraf de nete Cantecele blondei Agnes si i le deschise
inainte.

— Astept.

Adriana canta cu oarecare dificultate, caci nu mai
revazuse caietul lui Viorin de la plecarea ei de la D... dar
tocmai aceasta mica ezitare in cantec avea un farmec
necautat, de care ea abia isi dadea seama. Melodia se
desfasura dibuitoare, ca si cum ar fi fost improvizata
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atunci, pe masura ce ea o canta.

Cello Viorin o asculta linistit. Cand ea, terminand, se
intoarse spre el ridicandu-si in aer palmele st aratandu-le,
asa cum fac copiii cand au terminat o isprava, el se
apropie, 1i sarutda mana si se inclina s-o imbratiseze.
Adriana se desfacu surprinsa, dar fara bruschete.

— Sa mergem.

— Nu inainte de a-ti spune ca te iubesc. Si nu inainte de
a-mi raspunde.

Ce sa-i fi raspuns? Cuvintele lui ii faceau placere si asta
se vedea poate. Oricum, nu putea sa-i sara de gat. Era ceva
in educatia ei care ii recomanda anume ezitare, anume
atitudine vaga, anume tristete.

Adriana facu deci un gest nesigur, ca si cum n-ar fi
indraznit sa vorbeasca lamurit. Trebuia totusi sa spuna
ceva si atunci cu un mic oftat marturisi:

— Vezi ca in viata mea mai e cineva...

Nu spusese vorbele acestea pentru intelesul lor precis, ci
pentru rolul lor decorativ. In acea convorbire. Era o
paranteza. Era o reticenta, o mica obiectie sentimentala,
peste care se putea trece, dar pe care ea o ridica din
patetism si dintr-un naiv sentiment de eleganta.

Daca ar fi inteles, Cello Viorin ar fi luat-o in brate, ar fi
sarutat-o si lucrurile ar fi fost clare. El insa o crezu pe
cuvant.

— Bine. Am sa incerc sa uit, vorbi el resemnat.

Adriana se intoarse singura pe strada. Lucrurile se
intamplasera atat de repede, incat, coborand scarile, ea se
intreba daca nu se inselase si daca nu intelesese prost.
Repedea renuntare a lui Viorin o descumpanea. Se intreba
trista daca nu facuse o fapta rea, daca omul nu era
nenorocit acum, daca n-ar fi fost mai bine sa se intoarca
spre el, sa-1 priveasca simplu in ochi si sa-i spuna ca
dragostea lui ii face placere.

Dar nu. Mai era vreme pentru asemenea marturisiri.
Aveau sa se mai vada, aveau sa-si mai vorbeasca. Pe urma
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gandul de a fi credincioasa ii dadea un mic aer de tragedie,
care 1i placea.
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CAPITOLUL IIT
Soeur Denise

CAND -SE INTOARSE SEARA
acasa, un zgomot prea mare pentru casa aceea larga si
goala o vesti din josul scarii ca se intampla ceva
neobisnuit. Se auzeau pasi grabiti sus la etaj. In antret, pe
cuier, erau haine pe care nu le recunostea. Urca repede
treptele, trecu prin vreo doua odai in care nu gasi pe
nimeni, striga servitoarea si, fiindca nimeni nu-i raspunse,
alerga nelinistita spre dormitor de unde venea un plans
agitat, care la apropierea pasilor ei inceta brusc.

Deschise usa. Intinsa de-a latul celor doua paturi o fetita
subtire cu rochia in dezordine, ridicata sus pe pulpe, isi
ascundea capul in perne si plangea cu umerii contractati,
cu bratele deschise de o parte si de alta a trupului zguduit.

Adriana o recunoscu dupa paloarea pielei pe Lucretia.
Surpriza o inmarmurea. O stia in strainatate cu Paul
pentru multa vreme. Cand venise? De ce? Si ce insemna
disperarea aceea, rochia rupta dupa ea, valizele aruncate in
mijlocul odaii? Se apropie de pat stangace. De Lucretia nu
o legase niciodata marea prietenie. care i-ar fi dat acuma
dreptul sa i se arunce in brate, s-o intrebe, sa o consoleze.
Dar nici sa plece de acolo fara un cuvant nu putea.

— Lucretio, chema ea intinzand mana cu gandul sa o
mangaie pe par, fara a sfarsi totusi gestul.

Lucretia ridica obosita capul. Ochii ei vineti isi pierdeau
de tot culoarea sub lacrimi. Isi sterse ochii cu maneca si,
privindu-se, isi acoperi cu un gest de panica pulpele
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dezvelite. Incolo ramase cu parul ciufulit, cu ciorapii
curgand din picioare, cu fata murdara de lacrimi si pudra.
Parea ca vrea sa vorbeasca si Adriana astepta cu o neliniste
abia stapanita, cand usa se deschise.

Paul, intrand, nu facu niciun semn de surpriza gasindu-
si verisoara acolo. Era slabit, neras, cu hainele neingrijite si
in tacerea lui era un calm nefiresc, ce lovea mai direct
decat un strigat. Era urmat de mama lui. Blanda fata a
doamnei Mladoianu arata deodata o mare nedumerire si o
nestapanita furie. Toti patru se privira straini, ostili. Fura
cateva momente de tacere, care  Adrianei i 'se parura
ingrozitoare. Se stia nechemata intre ei si simtea ca
prezenta ei acolo mareste durerea faptului ce se va fi
intamplat. Sa plece nu indraznea insa, caci se temea sa nu
strice linistea care se facuse si care, oricum, prin faptul ca
exista deja, i se parea mai suportabila decat orice ar fi
putut urma plecarii ei din odaie.

Intr-un tarziu, Paul, care, rezemat de perete si frant
parca de la mijloc, avea o privire absenta ce nu se oprea
nicaieri, vorbi-ca pentru sine.

— Si acum, ce o sa ne facem?

Vorba nu ii era adresata, dar Adriana nu pierdu prilejul
acestei schimbari si iesi repede pe usa. Era tulburata de tot
ce vazuse si, fara sa inteleaga ceva lamurit, avea presimtiri
ce o infiorau trupeste. Amintiri vechi, vorbe auzite mai de
mult la scoald, imagini curioase ii reveneau in minte. Isi
aminti iar — de ce? — corpul subtire al Lucretiei iesind din
baie, tremurator si neted sub siroaiele de apa ce se
prelingeau pe-umeri si avu ca altadata aceeasi senzatie de
alunecare fizica.

Adriana ramase pana noaptea tarziu in camera ei.
Servitoarea ii adusese acolo mancarea, spunandu-i ca
ceilalti nu cineaza, dar nici ea nu o primi. Era intr-adevar
prea agitata si astepta un sfarsit, macar provizoriu, acelei
nelinisti. Tarziu, aproape de miezul noptii, mama lui Paul
veni la ea in odaie. Ii vorbi simplu fara sa-i dea vreo
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explicatie, dar de asemeni fara sa-i spuna minciuni, lucru
pentru care Adriana ii fu recunoscatoare, caci amandoua
simteau ca nici aparentele nu mai pot fi salvate. O ruga pe
Adriana sa-i cedeze lui Paul camera ei pentru acea noapte.

— Nu te supara, Adriana, dar bietul baiat e obosit de
drum si nu poate sa se culce asta-seara in dormitorul
nevestei lui. Uite, ti-am pregatit tie canapeaua din odaita.

Adriana o urma fara sa-i raspunda. Se culca repede,
intelegand ca ceilalti vor fi multumiti s ramana singuri,
dar nu adormi decat greu si foarte tarziu. Se auzeau,
departate, felurite zgomote prin odai, zgomote care altadata
i s-ar fi parut firesti, poate, dar pe care acum le urmarea
atenta, cautandu-le un inteles: aveau ceva misterios si
solemn ca intr-o casa in care cineva e bolnav grav si in care
se asteapta, de la un moment la altul, sa se petreaca ceva.

O vazuse pe mama lui Paul intrand in dormitorul
Lucretiei si, cum odaita unde se culcase era vecina, auzea
acum de dincolo franturi vagi dintr-o convorbire. Erau
cuvinte inabusite, opriri lungi si pe urma accese de plans
nesfarsite, monotone.

— Dar bine, draguta, el e barbatul dumitale si intre
barbat si femeie nu incape... auzi o data Adriana o fraza
mai lunga, dar o usa ce se inchidea zgomotos in alta parte
o intrerupse acoperind vocea scazuta a mamei lui Paul.

Adriana veghe tarziu si tot ce gandi atunci fu incurcat si
penibil. Jocul ei de imagini senzuale o multumea de obicei.
In noaptea aceea insi, o chinui, nu din decenta, ci din
cauza sentimentului ca se petreceau acolo, alaturi de ea,
lucruri triste si josnice.

A doua zi, Adriana avu cu Paul o convorbire care o
incurca mai tare. Nu mai intelegea nimic si n-ar fi indraznit
sa-i ceara tocmai lui lamuriri.

— Pe tine te-a iubit soeur Denise inaintea Lucretiei, nu-i
asa? o intreba el fara introducere, simtind poate ca orice
abilitate era de prisos, in situatia lui,

— Da, raspunse fata mirata, fara sa vada legatura.
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— Uite ce e, Adriana. Ti-as fi indatorat daca ai vrea sa
ma asculti si’ sa-mi raspunzi, fara sa ma intrebi. E ceva
stricat in casnicia mea si, dupa cate ai vazut aseara, n-ar
mai fi fost nevoie sa ti-o spun. Tu ma poti ajuta intr-un fel.
Vrei?

Ea nici nu raspunse, atat i se parea de natural sa
primeasca.

— Ei bine, atunci spune-mi ce insemna dragostea asta a
lui soeur Denise. Ce... facea ea cu voi... cu tine?

— Nimic, ce vrei sa fi facut. Imi dadea cadouri, ii dadeam
cadouri. Ma saruta pe frunte in fiecare dimineata si ma lua
uneori cu ea in capela, cand se ruga. Joia dupa-masa o
vizitam la ea in chilie. Stateam de vorba despre scoala,
despre lectii. Uneori cantam amandoua la pian. Canta
frumos soeur Denise si spunea ca din gura canta si mai
frumos, dar n-a vrut niciodata sa-mi cante. Spunea ca
pentru o calugarita nu se cuvine.

Adriana se opri, se gandi putin, incercand parca sa-si
aminteasca si pe urma incheie:

— Asta e tot.

— Dar tu n-ai fost cu ea la manastire in Bucovina?

— Nu, niciodata.

— Si nici celelalte fete, pe care le-a iubit inaintea ta?

— Ba da, unele. Margareta, de exemplu, si mai inainte,
demult, Elisabeta Donciu. Pe mine n-a vrut sa ma lase
mama. Imi amintesc ca am plans mult atunci.

— Era mai bine asa, ‘te asigur, ii spuse el fara sa o
priveasca.

— Paul, nu vreau sa te contrazic, dar cred ca te inseli.
Soeur Denise e un suflet bun.

— Era.

— Cum era?

— Ce, tu nu stii ca a murit?

Adriana nu avea sa inteleaga mai tarziu cum de nu
tipase in momentul acela. Vestea aceasta oribila, spusa cu
un glas indiferent, ca o intamplare oarecare! Poate tocmai
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durerea brusca, ce o cuprindea, ii inclesta gura si o oprea
sa planga. Soeur Denise moartal Pe moment, pricepu ca,
daca vrea sa afle un cuvant mai mult despre acest lucru,
trebuia sa-si pastreze calmul.

— Ba da, stiu, sopti ea tremurand, dar vezi... vezi...

— Dar ceea ce nu stii si nu stiam nici eu pana ieri este
ca soeur Denise a murit in ziua in care Lucretia se marita.
Accident, se zice. Dar e un accident care explica multe
lucruri. Te rog sa ma crezi, fata draga.

Paul cizu pe un scaun, obosit de tot ce spusese. Isi tinea
capul in palme si il legana cu o usoara miscare de jale sau
de neintelegere. Adriana se strecura de langa el si se duse
la ea in camera sa se inchida si sa planga.

Nu vedea deloc ce cauta soeur Denise in nenorocirile
varului ei si era sigura ca presupunerile lui, oricare ar fi
fost, erau gresite. Din toate aceste lucruri, ea nu retinea
decat vestea brutala a mortii. Obrazul acela rotund, mainile
acelea lungi, subtiri, melancolia acelei tinereti-intemnitate,
toata tristetea de floare palida pe care soeur Denise o
purtase in ochii ei de adolescenta necrescuta, erau sfarsite.
Fusese o calugarita numai, dar rochia ei neagra nu avea
nimic auster si vorbele ei blande nimic religios. Uneori,
cand isi rezema fruntea de gratiile chiliei, spre seara, avea
o curata infatisare de copil trist si nu o data Adriana ar fi
vrut s-o mangaie si sa-i spuna un cuvant de intelegere. Ce
ascundea soeur Denise in calugaria ei? Avea douazeci si
sase de ani si parea sa aiba optsprezece. Odata, cand
Adriana ii spusese acest lucru, ea zambise cu tot obrazul
luminat.

La pranz, cand cobori in sala de mancare, Adriana
incerca sa-si dreaga obrazul plans,. Grija inutila, caci
ceilalti nu o luau pe ea in seama. Ii gasi pe toti in jurul
mesei. Taceau.

Lucretia avea ochii limpezi de asta data si rochia
ingrijita, dar privirea incurcata in jos, constienta parca de o
mare vina. Doamna Mladoianu tacea cu autoritate. Paul cu
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indiferenta, obosit. Numai Adriana era acolo lucida, dar
tocmai acest lucru 1ii facea ei situatia mai greu de indurat,
caci daca ceilalti, ocupati cu durerea lor, nu isi mai dadeau
seama de nimic, ea simtea, privindu-i, cat era de
apasatoare acea mare liniste. Se auzea doar zgomotul
farfuriilor schimbate si asta facea pe urma tacerea mai
penibila.

Era un aer de ceremonie acolo si Adriana isi aminti de
un dejun pe care il luase mai demult in casa unei rude, a
doua zi dupa inmormantare: aceeasi deprimare careia
faptul brut de'a manca ii dadea ceva inconstient si animal.

Mancau seriosi, indarjiti, si Adriana, ascultand zgomotul
pe care il faceau maxilarele mestecand, simtea ca si acest
lucru poate fi un semn de deznadejde. Ea, care nu stia ce
anume se intamplase in casa aceea, avu abia atunci, la
acel ospat masinal si grav, sentimentul unui lucru tragic.

Catre sfarsitul mesei, fu un moment de destindere. Erau
satui si drama lor nu rezista acestei satisfactii. Paul isi
aprinse o tigara si, dupa ce ezita putin, spuse o gluma. Nu
avea haz, dar rasera cu totii stiind ca trebuie sa rada.

Era cald in casa, ningea afara, cafeaua neagra ridica
aburi adormitori, mancarea fusese buna. Paul vorbi din
nou. Povestea o nazbatie vazuta la Viena la un teatru si ne
lasa antrenat de hazul istoriei. Pe urma, fie ca subita lui
buna dispozitie nu mai lua seama la ce facea, fie ca se
credea aparat de masa, puse mana pe genunchiul nevestei
lui si, tot continuand sa povesteasca, o strecura sub rochie.
Adriana observa gestul si ii facu rau surasul mutilat al
Lucretiei. Era-in obrazul ei galben-o expresie de oroare; o
revolta abia stapanita. Barbatul ei se folosea de prezenta
mamei lui si a Adrianei, pentru ca sa-si siluiasca nevasta.

Adriana nu putu sa sufere murdaria situatiei si se ridica
brusc de la masa. Se facu iar tacere si atmosfera penibila
dinainte reveni.

Urmara ceasuri lungi de incordare, in care se simtea
surda lupta dintre barbat si femeie, ascunsa la inceput, dar
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pe urma exasperata si fara rusine. Lucretia trecea speriata
pe usi, tresarea la orice pas apropiat, se inchidea cu cheia
in odaia ei, raspundea banuitoare intrebarilor. Paul era
rugator sau brutal, dar si intr-un fel si intr-altul, trivial.
Avea gura crispata si privirea insistenta, cautatoare, lipsita
de rusine.

Intre doamna Mladoianu; care plangea neputincioasa, si
Adriana care privea spectacolul cu un sentiment amestecat
de curiozitate si dezgust, cursa lor in jurul patului conjugal
era intaratata si exasperata de oboseala.

Se ‘auzeau uneori usi trantite, lucruri aruncate pe jos,
pasi agitati in sunetul lor curios ca intr-o casa nelocuita.
Din odaia ei, Adriana pandea aceste zgomote si urmarea
dupa ele desfasurarea lucrurilor. Ar fi putut sa plece de
acolo, sa iasa in strada, sa uite, si uneori era ispitita de
gandul acesta, dar pana la urma ramanea: ceea ce se
intampla avea pentru ea o ciudata ispita, o oribila placere,
de care nu putea sa se desparta. O usa deschisa, un
cuvant surprins 1i luminau deodata o parte a acestui mister
si jocul acesta de banuieli si ezitari o pasiona.

Coborase spre seara in salon, unde era pianul, cu gandul
sa cante, dar se opri in prag: camera era obscura si
dinduntru se auzea grabitd rasuflarea a doi oameni. Intr-
un colt, pe dormeza, Adriana ghici trupurile lui Paul si al
Lucretiei. Femeia se zbatea fara cuvinte, dar cu o
deznadejde fizica, in timp ce barbatul o tinea de umeri si o
intreba stupid, fara sa priceapa:

— De ce? de ce? de ce?

Era aproape un cantec in intrebarea lui repetata: uneori
glasul avea intonatii rugatoare, domoale, alteori era
gutural.

Adriana, care ramasese tintuita in prag cateva clipe, se
retrase in umbra, tulburata de acele vorbe ce se repetau
monoton. Atmosfera ii devenea de nesuferit. Tamplele ii
bateau puternic. Daca ar fi avut in bratele cui, ar fi plans.
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A doua zi dimineatd; sosi, neasteptata, doamna Dunea,
mama Adrianeéi. Fusese poate chemata in taina de sora-sa.
Prezenta ei aduse o pauza in tensiunea menajului. Prima ei
grija fu s-o indeparteze pe Adriana, care urma sa-si
petreaca ziua la cinematograf. Pe urma doamna Dunea avu
lungi convorbiri cu Paul, cu Lucretia, cu mama lui Paul, ii
asculta pe fiecare in parte, incerca sa lamureasca totul si
sa linisteasca ce se putea.

Adriana avea incredere in tactul mamei ei si, intorcandu-
se seara acasa, dupa o zi linistitoare, petrecuta pe strazi,
privind galantarele si rdzand de caderile patinorilor in
Cismigiu, era sigura ca va gasi o casatorie reficuta. Il
cautase zadarnic pe Cello Viorin la cafenea, unde stia ca
vine el uneori, dar fu oricum multumita negasindu-i, caci,
in tulburarea ei, era preferabil sa ramana singura.

Acasa gasi intr-adevar liniste, dar nu linistea pe care o
asteptase. Era o tacere moarta, ca aceea ce urmeaza
situatiilor definitive, o tacere de deznodamant. In camera
ei, Adriana o gasi pe maica-sa. Era obosita si parea a fi
imbatranit in acele cateva ore. O stranse mult in brate si o
mangaie pe par. Nu indraznea s-o intrebe, dar astepta vadit
un raspuns. Il avu.

— Plecam maine dimineata acasa, fetito.

— Bine, mama..

Se sfarsea deci acea vacanta de iarna. Atatea asteptari,
atatea bucurii, care treceau deodata cu un singur cuvant,
in amintire! Ar fi plans poate trei zile mai devreme, daca ar
fi stiut. Acum era obosita si hotararea o gasea indiferenta,
multumita poate.

— Bine, mama.

Se culca langa maica-sa si se stranse tare la pieptul ei,
fericita ca in acea mare tristete poate sa se intoarca iar, ca
altadata langa ea si sa uite.

In dimineata urmatoare, la gara, cand trenul se urni din
loc, o aratare de om izbucni la fereastra vagonului si ii
striga Adrianei cateva cuvinte incurcate, din care ea nu
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intelese nimic. Era Cello Viorin. In maini avea o hartie, pe
care o agita si despre care probabil era vorba in ceea ce
voia el sa spuna.

Adriana il saluta amical cu mana. El 1i intinse hartia si
pe urma, cum trenul isi grabea mersul, ramase la capatul
peronului, descoperit, urmarind pana departe fereastra
Adrianei, fara sa faca vreun semn.

De unde aflase de plecarea ei? De ce venise la gara?

Hartia adusd era un manuscris muzical. In fruntea
paginii, titlul — “Cantec pentru o plecare” — era scris de o
mana nelinistita. Notele se incurcau pe portativ, ca literele
unei scrisori de copil.

— Ce e hartia asta, Adriana?

— Nimic, mama. O gluma, raspunse fata ascunzand
hartia.

Si pe urma, ca sa schimbe cu totul vorba:

— Mama, e adevarat ca a murit soeur Denise?

— De unde stii tu?

— Stiu.

— Ei da, e adevarat.

Doamna Dunea 1i povesti atunci, amanuntit,
intamplarea. Soeur Denise murise in decembrie la
manastirea ei din Bucovina. Un accident, spunea
calugarita directoare. Soeur Denise iesise din manastire sa
duca, in acea duminica de decembrie trecut, unei bolnave
din sat lemne. Voise sa taie din drum si, in loc sa treaca pe
podul de peste Bistrita,  ca de obicei, o luase peste apa
inghetata. La mijloc gheata se sparse si ea aluneca prin
acel ochi, afund. Cateva zile, pletele ei blonde fluturasera
deasupra ghetei, pana ce, tarziu, taranii coborati din
munte trecura din intdmplare pe acolo si o scoasera cu
membrele inerte, cu ochii astupati de nisip, cu ierburi ude
prinse de rochia ei neagra. O ingropasera acolo in munti, in
curtea manastirii. Intamplare nenorocita.

— Si dumneata crezi ca asta a fost numai o intamplare?

— Adriana, ce-ti vine de vorbesti asa?
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— Mama draga, stiu tot. Mi-a povestit Paul. Soeur Denise
a murit in ziua nuntii Lui Paul cu Lucretia.

— Fata draga, esti o proasta si nu-ti dau voie sa vorbesti
despre lucruri pe care nu le intelegi. Pe care n-ai dreptul sa
le intelegi, m-ai auzit?

Doamna Dunea avu un gest energic, retezator. Adriana
pleca ochii si pe urma iesi din compartiment sa priveasca
pe fereastra culoarului, afara. Abia mai tarziu, cand se
apropiau de D... mama ei spuse, revenind parca la o
discutie incheiata:

— Stii, Adriana, ca n-ai sa te mai duci la Institut. "Ai
invatat si asa destul. E timpul sa vezi de altele decat de
carte.
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CAPITOLUL IV
O intoarcere si o plecare

PANA LA INTOARCEREA EI LA
D... Adriana nu se gandise ce intorsatura vor trebui sa ia
legaturile ei cu Gelu. Scurta idila cu Cello Viorin intai, iar
mai tarziu ultimele doua zile de la Bucuresti precipitate ca
intr-un vartej tragic o facusera sa uite de el.

La D... erau insa atatea lucruri care implicau prezenta
lui Gelu incat din primele ceasuri simti nevoia sa-l1 vada.
Nu avea deloc de gand sa renunte la el: isi spunea ca in
ciuda acelei despartiri de doua luni, prietenia cu el putea fi
reluata exact de acolo de unde fusese intrerupta. Era mai
comod asa. [-ar fi fost greu sa paraseasca obiceiuri vechi,
intalniri stiute, plimbari comune, ceasuri de flecareala
amicala, care toate la un loc faceau viata ei la D... Mai ales
acum cand incetase sa se mai duca la scoala.

Nu vedea nicio piedica in faptul ca intre timp intervenise
mica gluma sentimentala cu Cello Viorin. Dimpotriva, i-ar fi
fost agreabil sa primeasca scrisori pasionate de la
Bucuresti si sa continue intre timp la D... o iubire mai
veche.

Dar Gelu nu se arata. Trecura cateva zile fara ca sa dea
vreun semn de viatd si abia atunci Adriana intelese ca
lucrurile nu aveau sa fie chiar atat de simple.

Asadar el era suparat? Cu atat mai rau. Vor avea o scena
de explicatii, el ii va face reprosuri, ea se va apara, amandoi
isi vor cere iertare si gata. Intr-un fel Adrianei ii placea mai
mult o asemenea revedere patetica. Femeie, stia ca

122



Orasul cu salcami * Accidentul

simplicitatea e o stare dificila si cu primejdii.

Dar asteptarile ei furd dezamagite. Il vazu pe Gelu abia
dupa vreo doua saptamani pe strada si intalnirea lor nu fu
decat cordiala. Gelu nu parea suparat, ceea ce o dezorienta
pe Adriana in primul moment. Daca ar fi fost rece, sau
brutal, sau melancolic! Nu: era numai corect, prietenos,
bine dispus, fara sa exagereze intr-un sens sau intr-altul.

— Ma bucur ca te vad, Adriana. S-ar spune ca tu ne-ai
adus primavara. Uite ce frumos e astazi.

— Te inseli, Gelule, nu puteam s-o aduc eu, de vreme ce
sunt la D... de mai bine de doua saptamani.

— Da, ai dreptate. Mi-a spus Cecilia, dar nu mi-a fost cu
putinta sa te vizitez. Daca ai sti cat de ocupat sunt acum
cu scoala. Bacalaureatul asta care se apropie... Dar vad
bine ca am gresit. Sa te vad pe tine e o placere care intrece
toate cartile de matematica din lume.

Vorbea calm, fara graba, fara aluzii, 1ii propuse sa o
conduca pana acasa si tot timpul pe drum fu amical, se
interesa de ce facuse ea la Bucuresti, o intreba despre
drum, despre carti citite, despre- oameni cunoscuti. La
poarta o lasa cuviincios si 1i repeta inca o data ca fusese
foarte bucuros sa o vada.

Dar Adriana nu se insela. Era in prietenia lui o rezerva
pe care ea nu i-o cunoscuse pana atunci. Nu stia cum s-o
explice si era nelinistita. S-o fi putut ca Gelu s-o fi uitat?

Gandul ii facea rau.

i ceru intr-o zi sa-i vorbeasca despre oras, despre el,
despre prietenii lui.

— Credeam ca Cecilia ti-a povestit tot.

— Cecilia mi-a vorbit despre istoriile ei. Eu vreau sa le
cunosc pe ale tale.

— Nu merita, crede-ma. Sunt monotone si fara surpriza.
Am lucrat, am citit. Cred ca n-au mai ramas multe carti
pentru mine in mansarda prefecturii. M-am dus uneori la
cinematograf. Am coborat de cateva ori spre Vii sa vad
apele inghetate. M-am distrat uneori cu Cecilia si Victor. L-
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am vazut mai des ca altadata pe Buta. Cam asta e tot.

Adriana il ‘asculta cu necaz: nimic in vorbele lui nu
multumea asteptarile ei. Totul era neutru. Ea ar fi vrut sa-i
vorbeasca despre dragostea lor. El ii povestea despre Buta.

— Uite. Unul care are sa te surprinda. A luat in primul
rand o hotarare eroica. Nu se mai prezinta la examenul de
capacitate. La vara ar fi fost pentru a noua oara. Pe urma a
inceput sa studieze. Nu stiu lamurit ce, dar e vorba de ceva
practic, simplu si genial, care sa-i produca lui Buta cateva
milioane pe an. Intdi am crezut ca vrea si descopere o
formula magica, dar m-am inselat. Se pare ca e o problema
de mecanica. Dealtminteri, daca il vezi, intreaba-1. Are sa-ti
spuna poate. Dar sa vorbim mai bine despre tine. Eu ti-am
spus tot. E randul tau.

Adriana tacu. Facu un gest vag de protestare si ramase
ganditoare.

— Nu. Sa lasam asta. N-am sa-ti pot spune, n-ai sa ma
poti intelege... Au fost cateva lucruri penibile si vreau sa le
uit.

Recurgea din instinct la mister; stiind ca o minciuna
absoluta apara mai bine decat un adevar partial. Nu voia
sa dea niciun amanunt asupra intamplarilor de la
Bucuresti, de teama ca astfel explicatiile ei sa nu para
insuficiente si sa dea loc la banuieli. De altfel Adriana stia
ca misterul o prinde: ii dadea o melancolie departata, ia
care el ar fi trebuit sa fie sensibil. Astepta ca Gelu sa
insiste, sa ceara lamuriri si vedea apropiindu-se scena de
explicatii, pe care o dorea si din care nu puteau iesi decat
impacati. Gelu nu starui insa si se despartira fara a fi facut
vreun pas spre o noua. Intelegere.

Adriana nu pricepea nimic. Ceea ce se intampla era atat
de neasteptat, incat ea se intreba daca nu e o gluma care
trebuie sa se sfarseasca dintr-un moment intr-altul. Gelu o
iubea. I-o spusese de atatea ori inainte. De ce in doua luni
s-ar fi schimbat? Ea fusese poate vinovata de oarecare
neglijenta, dar nu il iubea mai putin. Observa acum, cand
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el parea sa se departeze, ca gandul de a-l sti pe el apropiat
ii este necesar si consolator, ca iubirea lui era singurul
lucru de pret in acea viata monotona si veche. Erau gesturi
care 1i placeau, erau cuvinte cu care se obisnuise, erau
glume pe care le astepta. Cata vreme le avusese in chip
firesc, nu isi daduse poate seama cat ii erau de dragi, dar
acum, cand era pe cale sa le piarda, isi spunea ca fara de
nu va putea trai.

Ce sa fi pus in locul acestei pasiuni care se ducea?
Amorul lui Cello Viorin? Fusese o gluma care isi avusese
farmecul ei de o zi, acolo, intr-un oras strain, intre lucruri
trecatoare, in cateva clipe de vacanta.

Dar Gelu era aici, il intalnea pe strada, auzea vorbindu-
se despre el. Totul o intorcea spre el: spaima de a-1 pierde,
amintirile anilor trecuti, primavara ce venea alba. Ar fi vrut
sa-i vorbeasca, sa-i spuna totul, sa-1 readuca spre ea, sa-1
pastreze. Dar el trecea pe alaturi, nu pricepea aluziile ei,
nu raspundea cuvintelor ei cu doua intelesuri. Exasperata,
Adriana il intreba, o data, in mijlocul vorbei, in timp ce el
povestea o intamplare din targ:

— Spune-mi, de ce nu ma mai iubesti?

El isi cauta cuvintele, ca sa raspunda.

— Crezi ca daca m-ai fi intrebat acum sase luni de ce te
iubeam, as fi stiut sa-ti raspund? Te iubeam. Nu te iubesc.
E zi acum. Are sa fie noapte mai tarziu.

Adriana avu un suras injunghiat de femeie care nu stie
sa vorbeasca bine, dar care simte cu inima falsa abilitate a
unei judecati. Pe Gelu il surprinse expresia ei de sincera
tristete.

— Trebuie sa intelegi, Adriana. Erau intre noi doi
nenumarate lucruri mici care ne legau. Puteau sa para
uneori fara importanta, dar de ele tinea totusi dragostea
noastra. Veneam la tine zilnic, imi vorbeai despre felurite
copilarii, plangeai usor, spuneai prostii si, cand ma sarutai,
aveai un aer mirat si virtuos, pentru care te-as iubi inca o
data, daca s-ar putea. Orice faceai avea pentru mine un
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inteles. Duceai méana la frunte, uite ca acum, ca sa-ti dai
deoparte un colt de par si miscaréa asta imi spunea mie
nenumarate lucruri. Pe urma ai plecat si ai rupt firul
intamplarilor in doua.

— Dar bine, ce vina aveam eu daca trebuia sa plec?

— Niciuna poate. Dar asta nu schimba nimic. Fiindca nu
e vorba de lucruri si de fapte, ci numai de pareri si nuante.
Sunt mai tari, crede-ma.

Aici se opri convorbirea lor, care fu ultima incercare a
Adrianei de a se explica. Gelu se intoarse cu incapatanare
la munca lui. Ea ciuta sa uite lucrand. Ii ceru lui
mademoiselle Vital sa vie zilnic pentru lectia de pian si
exersa ceasuri intregi fara intrerupere. Facea asta ca pe o
munca, nu ca pe o distractie si nici nu canta altceva decat
exercitii si studii. Chopin, Debussy, Cello Viorin ramaneau
neatinsi in biblioteca si locul lor pe pian fu luat de diverse
caiete cu game.

Adriana era singura, ceea ce marea poate durerea ei, dar
o multumea lipsind-o de consolari utile. De cand nu se mai
ducea la scoala, nu-si mai intalnea decat foarte rar
camaradele. Dealtminteri, cum moartea dubioasa a lui
soeur Denise fusese cunoscuta in tot orasul, mamele bune
nu-si mai lasau fiicele sa se duca la Institut. Incetul cu
incetul cea mai mare parte din eleve dezertasera, asa incat,
pe la jumatatea lui aprilie, ramas fara eleve, suspectat si
defaimat, Institutul Notre Dame isi inchise pe totdeauna
portile.

Venise vremea frumoasa si cu ea singuratatea era mai
greu de suportat. Intaia rochie fira maneci Adriana, o puse
plangand. Nu avea Gelu ochi pentru frumusetile ei
marunte. Chiar cand il intalnea pe strada era distrat si
grabit. Spunea ca lucreaza mult, ceea ce era adevarat, dar
altadata lucrul acesta nu l-ar fi impiedicat sa vie sa o vada.
Adriana renunta. Nici un se putea umili insistand, nici un
credea ca staruinta ei ar sluji la ceva. Cecilia, care
cunoscuse avantajele unui amor permanent, isi imagina
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necazurile unui sfarsit, incerca sa-1 induplece pe Gelu.

Se apropia vara si plimbarile de noapte intre vii puteau fi
reluate ca altadata. Ea avea mare incredere in ispita acestei
amintiri: Gelu o respinse insa ca pe atatea altele.

Intr-o seara, cum Gelu trecea singur pe o strada dosnica,
ducandu-se spre casa, un automobil il ajunse din urma si
se opri langa el.

In intuneric vocea Ceciliei Coteanu se agita pasareste:

— Urca, domnule. De cand te cautam.

Nu putea sa refuze, caci nu-i placea sa faca publica o
cearta care il privea doar pe el, Adriana ii facu loc sperioasa
si se ghemui intr-un colt, temandu-se sa nu-1 atinga, ca nu
cumva si-i dea lui impresia de a fi fost prins intr-o cursa. Il
privea doar uneori, cand socotea ca el nu ar putea sa o
vada.

— Spre Viil comanda Cecilia si pe urma ii explica lui
Gelu ca noaptea era atat de frumoasa, incat ea luase pe
neasteptate hotararea acestei plimbari. Era ideea ei, numai
a ei, a nimanui altuia. Insista asupra acestui lucru, voind
sa-i indeparteze banuielile probabile. Dar el nu parea
curios sa stie si Cecilia tacu ca un pui, pierzandu-se in
bratele lui Victor. Adriana si Gelu ramasera singuri,
silindu-se sa nu se apropie prea mult unul de altul si
stanjeniti amandoi cand, la cotituri, zdruncinaturile
masinii 1i arunca in colt.

— larta-ma, spuse fata cu voce alba, nevoind sa se
creada ca aceasta inclinare spre el era intentionata. El fu
zguduit de acest glas infrant si voi sa faca un gest simplu
de prietenie. Ii lud mana. Pe urma, fiindca nu mai stia cum
s-o0 lase, fara ca s-o supere pe fata, o pastra in mana lui.

Urcau acum de-a lungul Viiei vii spre pod. Noaptea era
calma.

Aceeasi noapte, singura, pe care o cunoscusera acolo.
Calda, insetata, putin infiorata de apropierea apei, putin
misterioasa din cauza zgomotelor stinse ce veneau de sus,
din oras. Pe pod ii intampina freamatul mai rece al padurii.
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Il recunosteau ca pe un om.

Regaseau deodata toate lucrurile asa cum le lasasera,
neschimbate, fixe, de o egalitate care ii surprindea, nevoind
sa creada ca intr-un an de zile, in care se intamplasera
atatea mici si mari evenimente, undeva, intr-un colt al
pamantului viata statuse in loc nepasatoare de trecerea
vremii. Era o impresie curioasa, fizica aproape, ca aceea de
a schimba doua locuri de tensiune atmosferica diferita. Se
simteau recastigati de o emotie, care nu era probabil a lor
ci a ceasului aceluia de seara, a amintirilor, a locurilor.

Mana Adrianei deveni mai grea intr-a lui. Nu se auzea
decat rar rasul scurt ca un spasm al Ceciliei si pe urma
zgomotul regulat al motorului continua mai departe
monoton, cunoscut.

Adriana isi rezema capul de perne si ramase asa sa
urmareasca pe cer cursa lor in jurul insulei. Gelu o privi
atunci intaia oara si observa cu tristete ca era frumoasa. In
intuneric, gatul ei alb, luminat, mat, moale. Era langa el ca
altadata si i se parea ridicul sa nu o poata imbratisa,
fiindca intamplari straine voisera asa, intamplari care nu
aveau nicio insemnatate acolo unde viata era vegetala,
vasta si inconstienta.

i petrecu mana dupa umeri si o stranse spre el. Ea ii
primi sarutul fara curaj. Nici nu indrazni sa-1 mangaie bine
pe par, gest pe care il dorise mult, ci abia ii trecu mana
deasupra capului, ezitand, fara sa-l1 atinga. Stia atat de
bine ca totul nu era decat o iluzie, ce avea sa sfarseasca
dincolo de padurea Viilor, cand automobilul va fi trecut
podul spre oras.

La sfarsitul plimbarii, Cecilia, sarind sprintena din
masina, 1i spuse Adrianei ca e bucuroasa vazandu-i
impacati. Ea insa ridica trista din umeri, fara sa raspunda.
Niciodata nu se simtise mai singura si mai departata.

Intr-adevar seara aceea nu avu urmari. Nu se mai
intoarsera spre Vii, temandu-se de chemarea acelor locuri.

Intre ei doi lucrurile erau pe totdeauna asezate si de ce
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le-ar fi schimbat din drumul lor?
Vara trecu monotona.
In toamna, Gelu pleca la Bucuresti.
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CAPITOLUL V
Singura

ADRIANA ISI RECAPATA
dintr-o data linistea. Asteptase o mare durere, se crezuse
pierduta, se intrebase daca avea sa supravietuiasca plecarii
lui. Si nu fu nimic. Era surprinsa de marele calm ce urma.
Nici nu-i venea sa creada.

Isi spunea in gand, ca sa se incerce: “Gelu a plecat” si
astepta sa vada daca gandul acesta nu o durea, asemeni
omului care in lupta a auzit suierand pe aproape un glonte,
s-a trantit la pamant si pe urma, ridicandu-se, abia
indrazneste sa se miste, nu cumva.sa descopere o rana pe
care n-a simtit-o si care sangereaza totusi.

Nu. Nu se intamplase nimic. Glontele trecuse pe alaturi.
Adriana ramase intreaga, obosita si fara curaj poate, dar
libera. Se mira gasind lucrurile la locul lor, se mira de
simplul fapt ca viata continua asa cum o apucase. Totul
era preferabil nesigurantei in care traise pana atunci si
chinului de a se convinge ca e iubita, cand stia bine ca nu
era. Reincepea sa traiasca monoton, plictisitor, dar fara
mari tensiuni si fara asteptari.

Se intoarse la ocupatiile ei marunte si se adanci in ele
serioasa, hotarata sa creada ca a exersa cinci ceasuri pe zi
la pian, a citi un roman in doua zile si a da uneori o mana
de ajutor in casa este un fel de a trai.

I se vorbi in acea vreme despre casatorie. O cerea un
doctor din oras. Ea nu raspunse nici da, nici nu, si lasa sa
se-nteleaga ca va face ce i se va cere.
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In oras Adriana iesea rar. Nu mai avea pe cine sa
intalneasca pe acele strazi pustii si'gandul ca, dupa niciun
colt de strada, la vitrina nici unei librarii, de nicaieri silueta
lui Gelu nu putea sa-i iasa inainte, 1i facea rau. Niciodata
nu crezuse ca lipsa unui om poate fi reala si mai vasta
decat prezenta lui. Gelu, cand era, era intr-un singur loc.
Acum, cand lipsea, lipsea de pretutindeni.

Totusi, intr-o zi, cand iesise dupa cumparaturi, Adriana
avu un moment de emotie. Recunoscuse inaintea ei, dupa
mers, o silueta familiara si asta ii facu inima sa-i bata mai
tare. 'Era Buta, si Adriana il intampina cu o bucurie
exagerata, care il mirda putin pe baiat. In definitiv ducea si
el ceva din existenta lui Gelu si in mana lui noduroasa,
Adriana stranse alta mana decat pe a lui.

— Ma bucur ca te vad! Ce faci? De ce nu te mai vezi? Ai
uitat de prietenii dumitale? De ce nu mai dai pe la noi?

Il intreba vioaie, nestiind nici ea ca bucuria ei trecea de
capul colturos al lui Buta si se indrepta aiurea catre
altcineva. Nici nu il privi ca lumea. Altfel ar fi vazut ca
poarta acelasi pardesiu stravechi, cu buzunarele pline cu
carti, aceeasi sapca de liceu roasa si l-ar fi parasit repede,
rusinata sa ramana in mijlocul strazii, in vazul tuturora,
langa el.

Buta vorbi taraganat si lenes. Lipsise din oras. Avusese o
afacere de curand, undeva. Lucrase mult la un proiect, pe
care il pregatea el in ascuns si despre care se va afla mai
tarziu. De aceea nu prea iesise pe strada decat noaptea,
cand probabil ea, Adriana, dormea. Dar pentru ca tot s-au
intalnit, ar fi bucuros sa se plimbe cu ea putin.

Adriana primi.

— Vezi, ramanem singuri in targ, ii spuse ea. Dumneata,
Cecilia, eu... Suntem ca batranii care raman la poarta, sa-i
priveasca pe cei ce pleaca. Poate ca nici lui Gelu, acolo
unde este, nu i se intampla mare lucru, poate ca nici el nu
duce altfel de viata, dar deosebirea e ca el este acolo si noi
aici. Ji e o deosebire trista, mi se pare.
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Un moment, Buta voi sa-i raspunda cumsecade. Era si el
amarat de plecarea prietenilor lui, dusi in alte locuri, spre o
noua viata, in timp ce el ramanea un licean batran, de
douazeci de ani. Ar fi vrut sa-i vorbeasca Adrianei, asa cum
el nu stia vorbi: simplu, lasat in voia tristetii lui, adevarat.

Dar se incurca dupa o ezitare orgolioasa si schimba
sensul cuvintelor lui, subit, asa cum un ac intors schimba
mersul unui tren de pe o linie pe alta.

— Poate ca ai dreptate pentru dumneata, domnisoara
Dunea. Intrucat ma priveste pe mine, eu ma simt bine
unde ma aflu. Gelu s-a dus ca orice baiat de treaba la
studii. Ce mare isprava a facut cu asta? Mai interesant mi
se pare sa-ti creezi o aventura a ta proprie intr-un oras ca
asta al nostru. Si mi se pare ca eu reusesc...

— A, stiu. Am auzit despre proiectul dumitale misterios,
dar nu stiu prea bine ce e. Mi-a povestit Gelu. Nu cumva
vrei sa fabrici aur?

— Gelu e un natarau si eu nu sunt un alchimist,
raspunse el scurt.

Pe urma, dupa un lung moment de tacere, relua vorba
cu oarecare ezitare, ca si cum s-ar fi intrebat daca trebuie
sa continue sau sa taca.

— Uite, am sa-ti spun dumitale un lucru pe care, nu 1-
am spus nimanui. Iti cer doar sa fi discretd. Mi-ai rapi altfel
jumatate din bucuria triumfului.

Se opri iar ca sa marcheze insemnatatea cuvintelor ce
aveau sa urmeze.

— Ai vazut dumneata vreodata o ruleta?

Adriana intarzie raspunsul, nestiind daca nu e o gluma.

— Da.

— Ti se pare ca e un joc de noroc.

— Evident.

— E evident poate, dar nu e deloc sigur. Caci bunaoara
este evident ca soarele se misca in jurul pamantului si cu
toate astea... Descoperirea mea pleaca de la principiul ca
ruleta nu e un joc de noroc, ci unul de calcul.
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O problema care, deocamdata, n-a fost rezolvata. Un joc
de forte eu o constanta nedescoperita inca, un raport de
forte. Ramane sa calculez raportul asta si misterul se
sfarseste. In ziua in care am si captez hazardul intr-o
ecuatie descoperirea mea va fi gata. Cu o suta de franci la
Monte Carlo lumea va fi a mea, si ziua aceea nu mi se pare
sa fie departe.

Se opri si astepta cu aerul modest al unei gazde, care
serveste un liqueur excelent si pe urma il pandeste pe
musalfir, intrebandu-1 parca din ochi: “Ei, ce zici?”

Adriana tacu jenata, neindraznind sa creada,
neindraznind sa rada, cuprinsa mai mult de un sentiment
de mila decat de pofta de a se amuza. Nu, Buta nu era
nebun, dar, oricum, misterul lui trecea dincolo de
asteptari. Nu-i raspunse deci si incerca sa schimbe vorba.
El intelese, 1i spuse cu jumatate gura ziua buna si pleca
inainte, netulburat, fara a intoarce capul, ca un om care
stie' bine incotro merge. ‘Adriana il privi din urma cateva
clipe. Se gandea cu oarecare melancolie la el. Era singur in
acel oras si-avea sa ramana neschimbat, asa cum- il
cunoscuse, lenes, tenebros, superior, fara ca vremea
trecand sa-i adauge sau sa-i ia ceva din imensa lui
naivitate, din nepasatoarea lui mizerie.

Nu era un simbol sapca aceea de licean, pe care o purta
inca, la douazeci de ani? Si nu spunea ea ca el singur,
cand toti fostii lui prieteni se raspandeau in lume si in
viata, ca el singur ramanea ca totdeauna sa creada liber ce
vrea si sa apere ce nu poate, sa-si bata joc de oameni si sa
rada de ceea ce lumea cuminte numeste realitati?

I se paru atunci Adrianei ca numele acela uscat si fara
sunet interior: “Buta” e trist, ca o gluma nereusita intr-o
casa de oameni necajiti si, privind cum omul se departa cu
pasul lui labartat, cu mainile prea mari ca sa incapa in
buzunare, cu capul intepenit pe grumaji, avea impresia ca
are in fata ei un soi de stindard zdrentuit al unei lumi care
era pe totdeauna sfarsita si care fusese adolescenta lor.
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Saptamanile treceau agale. Nicio veste de la Gelu. O
singura data Adriana primi o carte ilustrata cu salutarile si
semnatura de rigoare, scrise in graba cu creionul pe verso
si ea, care il stia pe Gelu ordonat, vazu in neingrijirea
aceasta schimbari pe care nici un indraznea sa le
banuiasca.

Tinuse vreme multa cartea aceea colorata in maini si o
privise atenta. Era Ateneul roman. Fotografia era veche,
dinainte de razboi probabil, si cele cateva cucoane care se
oprisera in fata obiectivului purtau rochii lungi si palarii
imense cu pene albe, asa cum Adriana vazuse intr-un
album de familie. Imagine veche de cincisprezece ani a
unui alt oras decat acela in care traia Gelu acum, ilustratia
Ateneului roméan avea un humor trist ce spunea
desertaciunea tuturor zilelor ce trec. Ce amanta primise cu
cincisprezece ani in urma aceeasi poza verde, in care
incerca sa-si imagineze existenta altui iubit? Ce amanta o
va primi peste alti cincisprezece ani cand durerile de acum
vor fi fost de mult uitate si doar Ateneul roméan isi va
afirma linistit eternitatea?

Adriana trecuse de epoca disperarilor mute, de vreme ce
putea sa glumeasca, oricat de trist, pe seama lor.
Asteptarile ei se cuminteau: treceau in randul lucrurilor
zilnice, obisnuite, neschimbate si deveneau suportabile ca
tot ce se leaga de monotonia vietii.

Poate ca altfel, fara aceasta tristete, viata ar fi fost mai
greu de dus, mediocra cum era, lipsitd de accidente, goala
de sens. Adriana traia in amintirile ei ca intr-o alta
existenta si numara zilele dupa un calendar unde erau
inscrise aniversari personale pe care le sarbatorea ea
singura in felul ei. Se chinuia sa restabileasca o data, sa
corecteze o amintire, sa adauge un detaliu. Din
evenimentele ce trecusera altadata la intamplare, ea facea
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acum o poveste cu un inceput si un sfarsit, cu perioade de
umbra si lumina, poveste pe care o0 retraia acum din nou,
incet, cu voluptatea de a sti ca nimic nu mai poate fi
schimbat, ca totul ii apartinea ei pe totdeauna. Ce ar fi
putut face Gelu impotriva amintirilor ei? Ca ar fi iubit-o
sau nu, ca s-ar fi intors ca altadata spre ea sau ca ar fi
ramas departe cu alti oameni, nimic nu s-ar fi schimbat
din istoria ei. Intr-un fel, Adriana il uitase.

Exista undeva, departe, intr-un oras mare, un om care
ducea o viata a lui, cunostea lume, umbla pe strazi
necunoscute, muncea, se ducea la teatru, se culca cu femei
straine si omul acela ii era indiferent si uitarea lui ii era
totuna si viata lui toata ii era straina. Fiindca, intr-un
singur ceas, la aburul unei cesti de ceai, ea retraia, de la
un capat la altul, o viata din care nimeni nu mai putea sa
evadeze, dupa cum nimeni nu mai poate sa evadeze din
amantii zugraviti pe tablouri.

In aceastd perioada  de resemnare, sosi intr-o zi,
neasteptata, o scrisoare din partea lui Gelu. Scrisul acela
clar, drept si geometric, contrazicea, numai ca imagine
chiar, dispozitia de suflet vaga a Adrianei.

Era o scrisoare cordiala, simpatica, in care Gelu dadea
scuze valabile pentru intarziere, povestea cu voie buna ce
facea, cerea vesti, trimitea salutari.

In post-scriptum doua randuri o nelinistira pe Adriana.

“Pe cine crezi ca am cunoscut mai alaltaieri? Cello Viorin.
I-am fost prezentat din intamplare si am impresia ca il
interesez. M-a-chemat la el.”
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CAPITOLUL VI
“Cadntecele blondei Agnes”

INTR-ADEVAR GELU II FUSESE
prezentat lui Viorin, intamplator, in casa unor prieteni
comuni. Ferdinand Graz, un mecanician neamt meloman,
care ii era coleg la un curs liber de matematici, il intoarse
pe Gelu intr-o seara sa asculte un concert de familie.

El canta la flaut, iar nevasta-sa — sasoaica blonda dintr-
un burg transilvanean — la vioara.

— Vino. O sa-ncercam un fragment din al doilea concert
brandenburghez. Si pe urma, stii, avem un pianist celebru.
Nu-ti spun cine. Vino si ai sa vezi.

Pianistul celebru era Cello Viorin.

Gelu il gasi instalat intr-un fotoliu, langa soba, saltand
pe genunchi odraslele gazdei, un baiat si o fetita, care se
jucau intre timp cu tabachera, nasturii si urechile lui.

— larta-ma, domnule, ca nu-ti pot intinde cum trebuie
mana, dar, uite, nu ma lasa plozii astia.

Avea un zambet mare, deschis, care ii lumina toata fata.
Gelu ii spuse. cateva vorbe respectuoase despre admiratia
ce o purta muzicii lui si despre placerea de a-i face
personal cunostinta. Viorin rase cu simplicitate. Se bucura
poate de acele cuvinte amabile, dar le primea cu modestie,
cu oarecare scepticism.

Seara trecu usor in conversatii fara importanta, pe care
dealtminteri nevasta gazdei le intrerupea autoritara,
batand cu arcusul in pupitru.
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Era semnalul de incepere si atunci Viorin isi lua locul la
pian, Graz isi pregatea flautul, nevasta, lui isi proptea de
pieptul ei opulent vioara. Gelu asculta cu placere, desi
acest tablou de familie i se parea putin naiv in armonia lui.
Femeia, o Gretchen ingrasata, batea tactul cu piciorul (un
picior lat, incaltat cu o gheata masiva de box, ce suna tare
pe podea) si de la pupitrul ei isi controla cu o privire severa
partenerii. E drept ca, dintre toti trei, ea canta cel mai bine.
Barbatul ei, cand facea vreo greseala, apleca ochii sa se
fereasca de privirea ei razbunatoare, iar Viorin tremura
terorizat.

Gelu suradea distrat de aceasta scena idilica, dar o
felicita in gand pe intransigenta nevasta a lui Ferdinand
Graz, caci multumita ei asculta in seara aceea un concert
de Bach, poate prea masiv si lipsit de nuante, dar limpede
si precis executat. Pe incetul se crease in acea camera o
atmosfera deosebita, in care el se pierdea de bunavoie, desi
simtea intr-un fel ridiculul nemtesc al situatiei. Violonista
avea mainile jupuite de la bucatarie: canta acum o sonata
si un ceas inainte curatase poate cartofi.

Se facea tarziu si mica orchestra schimbase de cateva ori
o bucata de Bach pentru una de Beethoven, o bucata de
Beethoven pentru una de Bach.

— Ce-ar fi sa cantati Cantecele blondei Agnes, propuse
Gelu pentru variatie.

Ferdinand Graz accepta cu entuziasm si Viorin incerca
primele acorduri. Dar nevasta lui Ferdinand lovi scurt cu
arcusul in pupitru si spuse retezator:

N

Barbatii se uitara unul la altul si se supusera. Femeia le
deschise fiecaruia in parte un caiet de Mozart, le indica cu
varful arcusului pagina aleasa si dadu semnalul de
incepere.

Nimeni nu cracni.

Sedinta se sfarsi tarziu, dupa miezul noptii. Viorin il lua
pe Gelu de brat.
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— Daca nu ti-e somn, vino cu mine sa ne plimbam. Iti
place sa umbli?

Erau amandoi putin ametiti de muzica si ezitau in poarta
nestiind incotro, s-o ia, ca si cum ar fi iesit de la dineu cu
femei frumoase si sampanie buna. Mersera o bucata de
drum, fara sa schimbe vreun cuvant.

— Trebuie sa ma ierti. Mi-ai cerut adineauri sa cant la
pian Cantecele blondei Agnes si te-am refuzat. E o muzica
de care ma feresc. Desi e a mea si desi e atdta vreme de
cand am scris-o, nu o pot asculta fara adanca emotie.

Gelu voia sa-i raspunda ca nu el era vinovat, de acel
refuz, ci teribila doamna Graz, care il oprise, dar vazandu-1
pe Viorin melancolic si neatent renunta sa mai faca aceasta
observatie de detaliu.

— Da, domnule, e curios si poate greu de crezut, dar
cantecele acestea ale lui Agnes sunt cea mai grea durere a
mea. Dumneata si altii ca dumneata nu vedeti in ele decat
o bucata de muzica frumoasa sau urata. Pentru mine insa
asta nu are nicio importanta. Caci Agnes a existat. Te-ai
gandit dumneata, care spui ca-mi admiri cantecele, te-ai
gandit vreodata ca ele ascund un om care a trait in
realitate ca dumneata si ca mine?

Gelu fu surprins de acest brusc ton de confidenta.

— Marturisesc ca nu.

— Ei, vezi? Dumneata asculti pentru placerea dumitale
de meloman. Hm! Ca si cum pentru placerea dumitale de
meloman a murit Agnes. Fiindca, ma intelegi? Agnes a
murit, a murit de-adevaratelea, a murit cum mor oamenii
si cum mor cainii.

Gelu il privi speriat, nestiind daca Viorin, in violenta cu
care vorbea, nu-si pierduse mintile. [ se parea ciudat omul
acesta pe care abia il cunoscuse si care acum, din senin, se
pornise sa strige pe strada, ca si cum s-ar fi luptat cu
cineva.

Omul merse iar o buna bucata in tacere si pe urma vorbi
calm, cu resemnare.
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— Uite cum a fost. Agnes trecea in fiecare dimineata in
fata casei mele. Era o fata blonda, inalta, miraculos de
frumoasa. O cunoscusem intr-un salon monden $i nu o
luam in seama. Credeam si am crezut pana la moartea ei
ca era o domnisoara frivola, careia ii place sa flirteze cu
oamenii celebri. Mi-a spus de cateva ori ca ma iubeste. N-
am crezut-o. Mi-a scris lungi scrisori disperate, prin care
imi cerea numai sa ma vada. Mi-a jurat ca ar fi fericita doar
cu o privire blanda, doar cu o mana intinsa pe care sa mi-o
sarute. Am ras. Mi-a spus ca are sa se omoare. Am ras iar.
Pana cand, intr-o zi de toamna, pe terasa casei, am gasit-o
cu buzele inclestate pe pragul usii, cu ochii sticlosi, cu
parul ei blond desfacut.

Gelu asculta banuitor. Faptul era desigur adevarat, caci
glasul lui Viorin tremura si ochii ii luceau inlacrimati, dar i
se parea cu totul neverosimila aceasta confesie neceruta,
neasteptata, nepregatita, poveste de un tragic neprecis si
sumar, 1i era penibil sa mearga alaturi de acest om zguduit
de plans si la a carui durere brusca nu putea lua parte
fiindca nu o cunostea si fiindca ii era indiferenta.

— Intelegi, domnule, de ce imi bat eu joc de admiratia pe
care mi-o marturiseai adineauri in casa lui Graz? Admiratie
si glorie? Hm! Mizerie. Daca ai sti, daca ai putea pierde
pentru o singura clipa linistea dumitale de om satisfacut si
daca...

Dar de ce stau eu sa-ti povestesc toate astea. Du-te
domnule, si te culca. Noapte buna!

Viorin se intoarse scurt pe calcai si se pierdu cu pasi
repezi dupa colt.

A doua zi, la facultate, Ferdinand Graz se apropie de
Gelu si 1l ruga sa pranzeasca cu el la un restaurant din
apropiere. Avea sa-i vorbeasca si, intr-adevar, de indata ce
fura singuri, incepu.
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— As vrea sa cer scuze pentru cele ce s-au intamplat
aseara. Femeia mea e o nevasta de treaba, dar, cum sa
spun eu? prea energica uneori. Uite, ieri, cand d-ta ai cerut
lui Viorin sa-ti cante, ea s-a purtat urat. Ai avea dreptul sa
fi suparat.

— Nu, zau ca nu sunt. Si pe urma... am primit deja o
serie de explicatii pentru treaba asta.

— Nu, nu. Lasa-ma sa termin. Vreau sa ramanem
prieteni si de vreme ce sper sa mai vii la noi in casa, e mai
bine sa te previn. Stii d-ta cum o cheama pe nevasta mea?

— Doamna Graz, cred.

— Agnes Graz. Agnesl!

— Frumos nume.

— Da. E un nume care trebuie sa-ti fie cunoscut. Ia
gandeste-te.

Gelu il privi lung, neindraznind sa creada.

— N-ai s4 ma faci sd cred ca nevasta dumitale e... In
sfarsit ca Viorin...

— Ba da. Agnes e Agnes si cantecele lui Viorin au fost
scrise pentru ea. Sunt vreo 6 ani de atunci. Ne mutaseram
tocmai la Bucuresti si nevasta-mea era insarcinata cu al
doilea copil. Nu cunosteam pe nimeni aici si intamplarea a
facut sa ma imprietenesc cu Cello Viorin, care pe atunci nu
era inca prea cunoscut. Mancam amandoi la aceeasi
laptarie. Am aflat ca e muzician si cum muzica e singura
pasiune a familiei mele l-am invitat acasa. De atunci am
luat de altfel obiceiul ‘seratelor noastre muzicale. Din
nefericire Viorin s-a amorezat de nevasta-mea. Fara stirea
mea, desigur,-i-a propus sa fuga cu el. Femeia mea insa-e,
cum ti-am spus, o nevasta cumsecade. Nu e nici
romantioasa si nici trista. E vrednica, ii place sa lucreze
zdravan si nu cunoaste decat o dragoste: aceea pe care i-a
permis-o pastorul. In plus, pe vremea aceea era insarcinata
in a sasea luna. Nici astazi nu pricep cum s-a amorezat
Viorin de ea. Fapt e ca femeia i-a spus sa se astampere, iar
pe mine m-a intrebat daca n-ar trebui sa-i inchidem lui
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Viorin usa casei noastre. La ce bun sa fi facut atata
scandal? Mie Viorin mi-a fost drag'si am lasat lucrurile sa
treaca in voia lor. De atunci n-a mai fost vorba de amor si
am ramas buni prieteni. Numai ca, disperat, Viorin a scris:
Cantecele pentru blonda Agnes. Le cunosti, nu-i asa? Dupa
parerea mea mai frumoase lieduri nici Schumann n-a scris.
Agnes, nevasta-mea, nu le poate insa suferi. Zice, mai ales,
ca-i e rusine sa le asculte in fata mea.

Gelu era uimit. Nu ca ar fi pus un moment la indoiala
povestea lui Graz. El vorbea cu simplicitate si cu un umor
de om asezat, care marturisea adevarul. Dar era atat de
mare deosebire intre legenda romantioasa a lui Viorin si
intre aceasta istorie de buni burghezi, incat nu stia ce sa
creada si ce nu. Ii povesti lui Graz convorbirea pe care o
avusese in noaptea trecuta cu Viorin.

O cunosc, 1i raspunse el. Mi-a povestit-o si mie. Sa nu
crezi ca Viorin e un mincinos. E un om cu imaginatie doar.
El, cel putin, crede in ceea ce spune si poate ca atata lucru
e de ajuns. Si, in fond, de ce sa nu-i ierti atata slabiciune.
Domnule, eu fac muzica de la varsta de 8 ani si stiu ce se
cheama a avea talent. Ei bine, Viorin il are si asta ajunge
pentru ca sa ma inchin in fata lui, uite asa, pana la
pamant. larta-i si dumneata naivitatile.

Ferdinand Graz avea-dreptate. Oricat de ‘ridicula era
istoria acestui amor, Gelu simti instinctiv o calda simpatie
pentru Viorin.

Ar fi trebuit sa rada gandindu-se la opulenta lui zana, la
pieptul ei de Brunhilda razboinica, la mainile ei de
menajera melomana. Altadata, la D... cand asculta in
tovarasia Adrianei acele cantece, isi imagina o Agnes de
mit, un chip de icoana, tras, serafic, nepamantesc. Acum
era poate putin iritat cunoscand realitatea, dar isi spunea
ca Viorin trebuie sa fie un copil admirabil, de vreme ce
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fusese capabil de asemenea naivitati.

Il revazu de cateva ori. Era totdeauna preocupat,
entuziast, vibrant, gata sa povesteasca o aventura, sa
improvizeze un motiv pentru pian, sa dezminta un lucru
afirmat cu o zi inainte, sa inventeze o tragedie desigur
autentica. Nu lua niciodata precautii pentru garantarea
fanteziilor lui si nu ezita sa spuie la interval de cinci
minute doua lucruri contradictorii.

— Nu te mai vezi pe strada, domnule Viorin.

— O, dragul meu, mi se intampla un lucru extraordinar.
Inchipuieste-ti cA duminicad veneam spre dumneata, cum
ne fusese vorba, ca sa te iau la simfonic. Deodata vad un
Rolls-Roice, se opreste drept inaintea mea si de la volan o
doamna imi face semn cu mana. Nu o cunosteam si
credeam ca i se adreseaza altcuiva. Ma uit curios pe de
laturi si nu vad pe nimeni. Atunci femeia coboara din
automobil si se indreapta catre mine. “Domnule Viorin, imi
spune ea, fa-mi placerea si ia loc langa mine in masina.” —
Nu intelegeam nimic, desigur, dar am urmat-o. Mi-a
povestit atunci ca imi cunoaste muzica de multa vreme, ca
vrea sa ma cunoasca de aproape, ca ma roaga sa o vizitez
in vila ei de la sosea. Ei bine, ce sa-ti spun, de duminica
pana azi n-am mai scapat de ea. Ce e dreptul, e o femeie
superba, dar oricum, trei zile si trei nopti de dragoste
continua e cam mult.

De obicei insa Viorin, care nu avea spiritul frivol,
istorisea aventuri mai triste, cu deznodaminte grave, cu
eroi tragici. Si ce era deconcertant in imaginatia lui, era ca
nu ramanea absolut in fantastic, ca dadea uneori detalii
veridice, probabile, ba chiar absolut sigure. De cateva ori,
cateva istorii, pe care Gelu le crezuse inventate, se
dovedisera riguros exacte. Asa incat el nu mai stia sa
deosebeasca adevarul de legenda si-l1 asculta pe Viorin
curios, cum ar fi citit un roman foileton.

— Am cunoscut multe femei, dar niciuna nu mi-a lasat o
amintire mai emotionanta decat o tanara provinciala, pe
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care am vazut-o acum un an aici la Bucuresti. Am fost
prieteni si cine stie daca pana la urma n-am fi fost amanti!
Indeobste ma feresc de “admiratoare”. Fata asta insa, de
cum mi-a trecut pragul, mi-a placut. Avea o expresie de
afectiune pe care n-am vazut-o decat pe obrazul ei frumos.
Si sa stii de la mine ca obrazul nu minte.

Sa vezi. Intr-o dimineata cineva imi bate la usa. O femeie
foarte tanara, foarte frumoasa mai ales, ma intreaba daca-
mi poate vorbi. O primesc, desigur. Imi spune ca nu e din
Bucuresti, ca a venit din orasul ei de provincie ca sa ma
vada 'si sa-mi ceara o favoare: aceea de a canta la pian
inaintea mea Cantecele blondei Agnes.

Dragul meu, a fost un miracol. Niciodata nu s-a cantat o
melodie cu mai multa simtire, cu mai mult adevar. Eram
zguduit. Au urmat pe urma doua saptamani de fericire.
Simteam cum pe fiecare zi fata isi pierde siguranta ei
personala, cum se apropie de mine irezistibil, cum se
adanceste in pasiune fara voie. Sovaia, cum trebuie sa
sovaie un sarpe, care ar vrea sa scape de vraja si nu poate.

Pe urma, intr-o zi, a fugit. Cred ca a plecat de teama.
Cand am aflat, era prea tarziu. In noaptea aceea n-am
dormit: am scris atunci un cantec de dragoste, cum nu
cred sa fi scris al doilea. Dimineata am alergat la gara si
abia am avut timp sa i-l intind prin fereastra vagonului,
care se urnea tocmai din loc.

Era buna, linistita, grava si uneori visez ca avea carnea
calda ca painea.

— Cum o chema?

— Adriana.-Adriana Dunea.
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CAPITOLUL VII
Buta prizonier

ADRIANA ASTEPTA CU TEAMA
intoarcerea lui Gelu la D... Intalnirea lui cu Cello Viorin o
nelinistea. Daca vor fi vorbit despre ea? Daca Gelu la
intoarcere ii va cere lamuriri asupra unor lucruri pe care ea
altadata le tainuise?

Se gandi sa-i scrie, ca sa-i povesteasca tot si sa-l
previnad. In fond nu se intamplase nimic serios intre ea si
Viorin. Ea facuse insa imprudenta de a nu spune totul din
timp. Crezuse ca era mai, comod si mai simplu asa.
Intamplarea complica lucrurile abia acum, un an mai
tarziu.

Nu-i scrise totusi. Il astepta si se hotari sa lase lucrurile
in voia lor. La inceput parea ca totul se aranjeaza. Gelu
venind la D... de Craciun fu amical, o vizita de cateva ori. O
insoti la plimbare in oras, nu facu nicio aluzie suparatoare.
Era rezervat si uneori rece, dar Adriana se obisnuise cu
aceasta purtare de cand el ii spusese raspicat.ca nu o mai
iubeste. E drept ca acest calm aparent o nelinistea mai
mult pe Adriana, fiindca se gandea ca cearta ar putea porni
dintr-un moment intr-altul, pe neasteptate, surprinzand-o.
O dorea chiar: altfel nu-1 putea privi in ochi pe Gelu, stiind
ca intre ei doi ramane continuu o intamplare penibila, pe
care o cunosc amandoi, fiecare simuland insa ca o
ignoreaza. Scenele tari cu exclamatii si replici violente,
Adriana le suporta mai wusor decat aceasta surda
inveninare de fiecare ceas.
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De aceea, o data, fara a fi premeditat, Adriana izbucni.

— Gelule, spune-mi ce ti-a povestit Viorin despre mine?

Un moment, Gelu fu ispitit sa raspunda cu perfidie:
“Viorin? dar de unde il cunosti tu pe domnul asta?”

Dar se razgandi vazand cat era de galbena Adriana,
asteptandu-i raspunsul. Ii istorisi atunci, fara graba, fara
reprosuri, dar cu oarecare melancolie, tot ce stia.

Adriana ramase uimita. Nu se mai recunostea in
versiunea lui Viorin. Totul era fals, totul era inventat,
schimbat, interpretat gresit si cu rea-vointa. Ceea ce nu
fusese decat o mica gluma devenea o fatala pasiune. Viorin
mintise cu inconstienta. Nu, nu-i adevarat ca ea s-ar fi dus
sa-1 viziteze acasa. N-a fost niciodata la el si nici nu s-a
gandit niciodata s-o faca. El a oprit-o pe strada. El i-a
vorbit, el a insistat. Adriana protesta cu manie. Cum? Gelu
a putut sa creada in povestea asta de prost gust?
mistificare ieftina si copilaroasa? Cum? s-a putut indoi de
ea? N-a vazut ata alba din cusatura asta grosolana?

Plangea de indignare, se plimba agitata prin casa, isi
frangea mainile.

El vorbi, mereu calm.

— Poate ca ai dreptate, Adriana. Sigur ca ai dreptate.
Viorin a mintit, fimdca asa minte el de obicei. Ei si? Se
schimba cu asta ceva? Am eu nevoie de investigatii? Ai tu
nevoie de scuze? Tu nu intelegi ca din momentul in care
intamplarea asta a fost cu putinta tot restul nu mai
intereseaza? Ca te-ai dus tu la el sau a venit el la tine, ca
te-a iubit el sau ca l-ai iubit tu, ca v-ati imbratisat sau ca
nu v-ati imbratisat, crede-ma, toate astea mie imi sunt
totuna. Eu nu sunt un procuror. Altfel ti-as putea spune ca
indignarea ta e cel putin intarziata. Fiindca ramane stabilit
bunaoara ca tu l-ai cunoscut pe Viorin anul trecut si mi-ai
ascuns faptul asta. De ce? Te-ai plimbat cu el, te-a condus
la gara, ti-a dat un cantec scris anume pentru tine.

Mie nu mi-ai spus nicio vorba despre ce s-a petrecut
atunci. Nu, nu protesta, te rog. Stiu ca ai putea gasi o
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explicatie, stiu ca ai putea gasi zece explicatii, toate bune,
toate plauzibile. Ei si? Nu vezi, fata draga, ca eu nu judec
pe fapte si intamplari si istorii? Imi bat joc de ele. Eu
aveam nevoie numai de o anumita impacare intima, pe care
nu mai o am. Esti tu in stare sa o cladesti din nou cu
“argumente?” Daca ai sti ce oroare am de banuieli si
confruntari si dezmintiri? Iti poti tu imagina prapastia care
exista intre pur si impur? Te-ai cutremura poate. E ceva
absolut si fara putinta de intoarcere. Ceva e curat sau nu
e. Cea mai slaba umbra, cea mai usoara spartura e de
ajuns pentru-a trece de la o lume la alta. Eu iti vorbesc
despre un sentiment. Nu imi raspunde vorbindu-mi despre
o situatie.

Asculta-ma pe mine, Adriana. Sa lasam explicatiile, ca
nu ne duc nicaieri. Faptul e mult mai simplu si mai trist.
Era un timp in care tu detineai pentru mine rostul unei
vieti intregi. Astazi nu esti decat o fata frumoasa. E mult
poate, dar nu e destul.

Adriana plangea zguduita, intelegand ca totul era
pierdut. El o imbratisa prieteneste-si ii sterse lacrimile ca
unui copil.

— Gata?

— Gata.

Se despartira la inceputul lui ianuarie, convinsi ca era
pentru totdeauna. Gelu se intorcea iar la Bucuresti,
vacanta fiind -sfarsita. Adriana ramase catva timp inca-la
D... din lene, din oboseala. O chemau diferite neamuri sa
petreaca sfarsitul iernii intr-un orasel de munte, in
Moldova, dar ea se gandea la o calatorie, ca la o aventura
imensa de care nu se simtea capabila. Petitori de tot felul
treceau zilnic aproape prin casa.

Intr-adevar, Adriana raspunse parintilor ei ca nu refuza
sa se marite. Doamna Dunea cerceta acum cu vigilenta
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titlurile pretendentilor. Ezita intre doi mai ales, dar
Adriana, nevoind sa-i vina in ajutor cu o parere, sub
pretext ca ei oricine ii era totuna, decizia doamnei Dunea
se tot amana. In sfarsit, odata cu vremea care incepuse sa
se imblanzeasca pe la jumatatea lui februarie, Adriana
pleca din oras. Se ducea pentru cateva luni in acel mic oras
din munti. Un lucru marunt si dealtminteri fara nicio
legatura cu ea o hotarase la aceasta dezertare.

Buta fusese luat la armata.

Intr-o zi, o hartie alba il cautase acasa. Baiatul fusese
surprins de acest lucru, pe care altfel ar fi trebuit sa-1
astepte. Incercase sa fuga. Se gandea chiar, in disperare,
sa se ascunda intre Vii, unde stia el o vizuina. Dar fusese
incoltit si intr-o zi aparu pe strada in haine verzi, prea largi
pentru el, cu parul tuns chilug, cu o capela larga ce ii
cadea peste wurechi si cu bratele balabanindu-se
dezorientate in cautarea unei libertati pierdute.

Adrianei ii facu rau expresia lui de fiara prinsa. Era
ultimul erou al unei povesti, care, vedea ea bine, era
definitiv terminata. Soarta lui Buta semana putin cu soarta
dulailor de mahala, care umbla ani intregi pe strazile
targului, liberi si latosi, pana cand intr-o zi, in aplauzele
copiilor, in huiduielile gospodinelor si chelalaitul cainilor
din cotiga, latul hingherului li se strange deodata dupa gat.
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PARTEA A PATRA

CAPITOLUL I
Intr-o zi de iulie...

INTR-O ZI DE IULIE, CUM GELU
iesise in oras sa se plimbe, o voce cunoscuta il striga pe
nume din departare, de la coltul strazii. Se intoarse
surprins si vazu venind spre el o femeie tanara, pe care nu
o recunostea, dar care desigur nu era straina, caci ii facea
semne amicalé cu mana.

Nu vedea din departare decat o rochie alba, usor agitata
in mers. Capul era umbrit sub borul unui gamen alb de
panza si Gelu ghici abia, ca pe o lumina rasfranta, un
suras ce se ascundea. Nu recunostea nimic in mersul acela
si pana a fi aproape de tot, curiozitatea lui fu crescanda.
Abia atunci, la cativa pasi de ea, avu impresia ca se gaseste
in fata Adrianei, dar gandul ii trecu intamplator prin minte,
fara sa insiste. Nu, nici talia, nici inaltimea, nici expresia
acelui trup nu ii erau cunoscute. Privi banuitor, aproape
speriat.

Ezitd un moment inainte de a o recunoaste.

— Esti tu?

— 1B

Hotarat, se intamplase ceva cu Adriana. Era desigur ea,
caci 1i ardeau acum ochii stralucitori, fruntea mata,
obrazul rotund. Dar era ceva schimbat in toata infatisarea
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ei, n-ar fi stiut sa spuna ce anume, un aer strain, o
expresie fizica, un detaliu. Nu inceta sa se mire. O masura
cu o privire directa, care ar fi fost agresiva si suparatoare,
daca n-ar fi avut in acelasi timp o nuanta de imensa
uimire.

Adriana nu stiu sa raspunda intrebarilor lui.

— Nu, te asigur, nu vad niciun fel de schimbare. Si m-
am uitat bine in oglinda, te rog sa ma crezi. Sau... stiu eu?
Poate pantofii...

— Ce pantofi?

— Pantofii astia albi de panza, fara tocuri.

Gelu nu o lasa sa termine si porunci scurt ca un
judecator de instructie, care se vede. In posesia unui
indiciu si vrea sa-1 verifice imediat:

— Umbla.

— Cum?

— Umbla, te rog. Mergi. Inainteaza.

Ea nu intelegea nimic, dar se supuse incurcata, facand
cativa pasi si uitandu-se intrebatoare spre el.

Gelu se lumina brusc. Gasise.

Tot ce se schimbase in Adriana era pasul. Il stia sprinten
si nesigur, mangaind abia podeaua pe care trecea, ca un
lastun ce atinge apa in zbor. Descoperea acum schimbat
un pas ce se lipea de pamant, un pas lenes, moale, larg,
care cadea pe toata talpa si se rezema pe patru laturi de
pamant. Era numai un amanunt, dar schimba cu totul
liniile corpului. Adriana devenea mai scunda, umerii
coborau, mainile se destindeau ca dupa o lunga incordare.
Era mai putin supla decat inainte, dar avea o expresie de
mare liniste fizica, de odihna totala. Tot corpul parea sa se
desfaca dintr-o stransoare si sa se potriveasca dupa
miscari instinctive.

— Mergi, Adriana, mergi.

Fata se oprea din cand in cand, nedumerita, intorcea
capul si il intreba din ochi.

— Inca?
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— Da. Mergi.

Era in bucuria lui de a o privi un strigat nestapanit, care
ii marea ochii; avea impresia ca pentru intadia oara o
cunoaste pe Adriana, ca o descopere abia acum. Simpla
deschidere a pasului era senzuala, calda, fara rusine,
raspandind in jur o inconstienta fericire a carnii, sub
soarele alb al zilei.

Treceau oameni si trasuri, se opreau copii in loc sa-i
priveasca, 1ii salutau cunoscuti, dar toate acestea se
intamplau neobservate, pe de laturi si singurul lucru care
exista era minunea aceea brusca, ce i se revela la zece pasi
de el. O privea cu doi ochi scanteietori, care o speriara pe
Adriana si 1i adusera un val de sange in obraji.

Caci stia ce inseamna acea privire.

Se intoarse scurt spre el.

— Sa lasam glumele, Gelule. Haide!

Merse langa ea fara sa-i vorbeasca. Ea il urma nesigura,
uluita de bruscheta emotiei lui si intimidata ca altadata,
intr-o dimineata de demult, cand 1ii batuse la wusa
indraznet, cu ochii deschisi mari si pumnii stransi.

O luara dupa colt, inapoi spre casa Adrianei. Abia in fata
portii bagara de seama ca se intorsesera. Trecura amandoi
pragul, nesiguri de ce avea sa se intample. Cand usa se
inchise in urma lor, cazura unul in bratele celuilalt.

Carnea fetei era fierbinte, parul avea o aroma nestiuta.
Sub rochie, trupul se desfacea din incheieturi, moale. O
culeca pe divan si ingenunche langa ea. Isi puse fruntea pe
sanul ei stang, care iesea rotund dintre dantele albe, mai
alb decat ele. Ii tinu in mana -genunchiul si surase,
recunoscandu-l. Isi purta buzele pe cusatura ciorapului ei,
ca sa reinceapa o gluma veche si o urma atent, cu o
seriozitate de copil, pana unde tesatura putin aspra, rece si
lunecoasa a matasii contrasta brusc cu carnea fierbinte si
moale ce se dezvelea.

Adriana il privea obosita si intinse mana sa-1 mangaie pe
par.
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Parea ca incepe un timp nou. Nu era numai un ocol al
unei iubiri, care revenea din amintiri si din obisnuinte, din
legaturi uitate si vechi, dar persistente si vii inca. Nu. Era
curios cum in acele prime zile de dragoste subita, in
imbratisarile lor, in cuvintele lor rare, in privirile lor
intamplatoare, nu regaseau nimic din fosta lor pasiune,
nici macar gustul departat pe care il pastreaza sarutarile
vechi. Nu se recunosteau si bucuria lor era amestecata cu
un sentiment de continua mirare.

— Esti o iubitd noua, Adriana. Iti mai ramane doar
numele si gestul linistit cu care iti mangai fruntea.

Exagera, desigur. Caci ii mai ramanea Adrianei acelasi
lob de ureche mica, subtire, slab desemnata, pe care buzele
lui o cautau sub par, cu precisa senzatie ca acolo carnea ei
era'mai goald. Ii mai ramaneau mainile lungi cu oasele
subtiri, pe care i le simtea la incheietura gata sa se franga
intre degetele lui de barbat. Si ii mai ramanea tot, afara de
gustul intim al trupului, schimbat, aroma nedefinita,
neprecisa, ezitanta a carnii si a parului, caldura aceea
dupa care recunosti intr-o imbratisare o femeie iubita,
caldura aceea ce venea din ritmul sangelui, din infiorarea
narilor, din moliciunea buzelor, din bataia rara a pupilei.
Atata lucru se schimbase in Adriana — aproape nimic, o
parere, un abur, o nuanta — si fusese de ajuns Ca sa faca
din ea o alta fiinta.

Era in descoperirea lui Gelu, in noua lui dragoste, ceva
violent. Trecea peste amintiri, judecati, piedici.

Adriana se temea de iubirea lui brusca. Era in
exuberanta, in nerabdarea, in entuziasmul lui, un exces
care o nelinistea, poate fiindca asta dezorganiza simtul ei
de echilibru sau poate, mai degraba, fiindca simtea ca o
pasiune brusca nu este o pasiune stabila. Ea ar fi vrut sa
fie iubita mediocru, fara accese de mare patima, dar de
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asemeni fara caderi subite si lungi, sa fie iubita cu o
dragoste zilnica, sigura, asezata.

In fata pasiunii lui prea vii, ea avea un gest ascuns de
ezitare, asemanator surasului descurajat al oamenilor
tristi, cand le dai o veste in care le e teama sa creada,
fiindca li se pare prea frumoasa. Ar fi vrut sa raspunda
sarutarilor lui cu aceeasi sclipire de scurta nebunie, sa-1
aiba in brate cu aceeasi desavarsita fericire, dar se temea
sa nu inainteze prea mult pe caile norocului, pe care le stia
— de altadata — ocolite, scurte, inselatoare.

Se ‘strecura deci prin mainile nervoase ale lui Gelu, cu
un mic zambet speriat, ce punea pe cuvintele lui de
dragoste un accent de indoiala si amintea, deasupra
juramintelor lui, sentimentul de a sti ca totul trece. Era
poate in acel suras reticent al ei o vaga umbra de ironie,
care nu-i apartinea ei propriu-zis, dar care era-pur si
simplu ironia intamplarilor si a destinului. Era ciudat cum
aceasta slaba rezistenta a ei (rezistenta sufleteasca numai —
fiindca altminteri se lasa in voia bratelor lui poruncitoare) o
infrumuseta.

Adriana era in acea vara inalta, odihnita, calma, ca o
simpla fata de tara, umbland desculta prin ierburi: avea o
gravitate care uneori lui Gelu i se parea exagerata, fiindca o
facea nemladioasa, putin stangace, putin rigida.

Era o frumusete ca a serilor de vara, fixa, adanca, fara
treceri nesimtite, fara schimbari si nuante.

Numai uneori o infiora-gandul ca totul se poate sfarsi.
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CAPITOLUL II
Rochia neagra

FOARTE TARZIU, INTR-O VREME
in care lucrurile erau de mult asezate si iubirea lor sfarsita,
Adriana avea sa incerce a-si aminti amanuntit zilele acelei
veri, fara sa izbuteasca totusi sa vada ceva cu precizie.
Acolo memoria ei se oprea brusc, sarind doua luni de viata
si reincepand pe urma numaidecat din toamna acelui an,
intocmai ca o fresca stearsa la mijloc de o pata ce intrerupe
episodul pictat si il desparte in doua, bucati disparate, de o
parte si de alta a unui loc gol. Ce reprezenta anume acest
loc alb intr-o.vreme in care fresca va fi fost intreaga, se
putea poate intelege si reconstitui abstract din atitudinea
eroilor ramasi intregi pe zid, dar culoarea, expresia, viata
lor erau definitiv pierdute si incercand sa le caute sub
cuvinte, ea se ostenea zadarnic, ca si cum ar fi cautat sub
cenusa un jar de mult stins.

Uneori surprindea scurte imagini, pe care le recunostea
dupa gustul lor sufletesc a fi facut parte din acea vreme,
dar ele ii apareau subit ca sub bataia unui reflector
puternic si dispareau iar, cu neputinta de retinut, cu
neputinta de inteles in jocul lor dezordonat.

Ramanea doar pe urma acelei vremi un aer de irealitate,
sub care si putinele detalii precise ce Adriana izbutea sa le
pastreze cu destula truda in memorie prindeau o patina de
legenda si se -departau intr-o lume neprobabila, care va fi
existat poate, dar care la fel de bine putea sa fie numai o
parere.
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Cata vreme Gelu ramasese la D... prezenta lui fizica
dovedea oarecum realitatea acelei fericiri. Dar mai tarziu,
dupa intoarcerea lui la studii, la Bucuresti, Adriana,
ramasa singura, avu lamurita senzatie de a fi la capatul
unui vis ce se sfarseste si inca o data se resemna sa creada
in moartea amorului lor. Nu indraznea sa-si spuna ca
iubirea lor din august era un fapt care i-ar fi dat ei dreptul
sa-i ceara lui in mod logic o anumita atitudine, un fapt pe
care putea sa-l aminteasca si in numele caruia sa pretinda,
macar ca pe o elementara consecventa sufleteasca, sa fie
iubita si sa iubeasca.

Daca, intorcandu-se la D... Gelu i-ar fi dat buna ziua cu
indiferenta, daca ar fi refuzat, sa o vada si nu ar fi vrut sa o
sarute, ea n-ar fi gasit ce sa-i reproseze, caci niciun
moment nu crezuse ca dragostea lui din vara ar fi fost
altceva decat o scurta nebunie, careia ea i se supunea, cum
te supui vanturilor, stiind ca au sa treaca.

De aceea, venind in iarna aceea, de Craciun,; la D... Gelu
o gasi pe Adriana asa cum o lasase: cu un suras umbrit in
coltul buzelor, acelasi suras descurajat, reticent -si
neincrezator, dar in ochi sclipind aceeasi invaluitoare
dorinta de a crede totusi si de a se da.

Purta in acea zi de decembrie o rochie neagra, lunga, cu
doua revere inguste de matase galbena, ce desemna oblic
decolteul, auster in rochia cea neagra, mulata drept pe
solduri si cazand - cum se purta in acel an — rotunda si
arcuita in jos, dupa genunchi. Parea putin surprinsa cand
el, luand-o in brate, isi lipi obrazul de al ei. Gestul lui era
insa atat de linistit, incat Adriana stiu, fara sa-1 intrebe, ca
e iubita. Niciodata, decat poate in primele timpuri ale
iubirii lor, dar atunci din timiditate sau poate din resturi de
pudoare fizica, pe cand acum dintr-un sentiment de
intreaga liniste, niciodata intalnirile lor nu fusesera mai
simple.

Luau in fiecare seara ceaiul impreuna, singuri la o masa
scunda din odaia Adrianei, vorbind, tacand, schimband
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lungi si noi sarutari, privindu-se mult, razand rar,
multumiti unul de altul, siguri’ unul de altul, uniti
impotriva timpului, pe care il stiau totusi de mai de mult,
inselator in trecerea lui. Se iubeau, asa cum dorise pe
vremuri Adriana, cu o pasiune imblanzita, cu elanuri
ocolite.

“Ca doi batrani”, glumea ea.

Gluma, desigur, caci simtea toata patima ce vibra in
pacea lor aparenta. In timpul scurt al lipsei lui de la D...
din toamna pana la Craciun, Gelu nu mai era de
recunoscut. In hainele bine tdiate, pe care le purta cu
oarecare neglijenta, era inalt si dadea o impresie de forta
retinuta si de tinerete fizica putin stingherita parca de
propriile ei puteri, dar sincera, noua, impacata.

— Te-ai facut frumos, Gelule, ii spunea plimbandu-si
degetul aratator pe sprancenele pe care el le avea arcuite,
bine desemnate si subliniate de o usoara asimetrie.

Nu, Gelu nu era frumos. Avea insa una din acele fete cu
trasaturi nesigure si schimbatoare, din care o lumina
cazand oblic un suras, o umbra, o incruntare, pot sa faca
orice, ca doua maini abile dintr-o bucata de matase moale.
“Obraz anonim”, observase rautacios Buta odata si
Adriana, cu oarecare amaraciune (caci era in vremea in
care despartirea lor parea definitiva), il corectase: “Obraz
tradator”.

— Da, Gelule, te-ai facut frumos.

i lua capul in maini, il apropia de ea, il privea cu o
curiozitate afectuoasa, atenta, inainte de a-l1 saruta, ca si
cum ar fi ales locul pe care buzele ei sa coboare si sa se
opreasca. Nu erau sarutarile nervoase si violente de
altadata, ci imbratisari lungi, de o voluptate ocolita, de o
placere nuantata. Fiecare sarut era o rana, in care buzele,
rasuflarea, dintii, varful limbii se inecau umede, calde si pe
urma se desfaceau intarziat, cu o ultima ezitare, lasand
intre o gura si alta, un suras sters, aburit.

Daca buzele, despartindu-se, se rupeau prea brusc, daca
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imbratisarea, fusese stangace si sarutul neterminat cum
trebuie, il reincepeau de la capat, cu seriozitate, ca si cum
ar fi trebuit sa indeplineasca un lucru exact, ca si cum,
dincolo de placerea lor, ei aveau sa desavarseasca ceva
rotund, perfect, mare si intreg in acea sarutare.

“Nu e bine”, observa unul sau altul, cum ar fi observat o
greseala intr-un exercitiu la pian, reluau imbratisarea
intrerupta.

Intr-o seara Gelu ii ceru sa cante la pian.

— Daca domnu vrea muzica... spuse ea, ca sa
glumeasca, si, apropiindu-se de patefon, lua la intamplare
o placa ce se gasea pe deasupra si o puse. Erau Cantecele
blondei Agnes. Le recunoscu abia dupa cateva masuri, caci
nu le mai ascultase de foarte multa vreme si, surprinsa,
ridica cu un gest de panica diafragma.

Fu o clipa de lunga tacere.

— Te-ai speriat?

e Isel

Revedea atatea amintiri rele, gata sa le strice fericirea lor
prezenta.

— Daca ai sti, Adriana, cat sunt de departe de mine toate
copilariile astea prea vechi.

Ea tacu mai departe, caci accidentul acesta schimbase
deodata ordinea gandurilor ei, asa cum o mica alunecare
de straturi afund rastoarna un mal de pamant, aducand la
suprafata colturi vechi si adanci.

— II mai vezi pe Cello Viorin?

— Da, uneori, la Bucuresti. Suntem prieteni.

Adriana se sili sa rada, cu o intentie de ironie, caci
aceasta prietenie intre Gelu si Viorin ii era penibila, ca o
alianta impotriva ei.

— Cand spun ca suntem prieteni, vreau sa spun ca nu
suntem dusmani. Viorin e amuzant. Uneori induiosator. E
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un copil zanatec, putin mincinos, putin laudaros, putin
indiscret, dar bun si simplu cand trebuie. O duce greu
acuma. S-a incapatanat sa scrie muzica simfonica si nu
vrea sa vada ca nu e capabil de asta. Ai citit in jurnale ca a
fost fluierat in noiembrie, cand si-a dirijat Schita
simfonicd... Daca nu renunta, se pierde. “Columbia” i-a
reziliat contractul, fiindca noile lui placi au ramas
nevandute. Ar putea sa se refaca repede, daca ar vrea sa se
intoarca la pian si vioara si sa lase pe totdeauna orchestra.
Dar nu vrea si intre timp duce o viata de mizerie, se
hraneste cu mere, face amor cu croitorese, pe care mie mi
le da drept femei din lumea mare, isi muta pianul de la o
gazda la alta si cand are o suta de lei isi cumpara flori.

Gelu vorbea indiferent ca despre oricine altul si, din
glasul lui cumpatat, Adriana intelese ca intr-adevar
intamplarile de altidatd trecusera fard urma. Isi aminti
atunci ca are intr-un dulap intre mai multe hartii uitate un
manuscris de-al lui Viorin, cantecul pe care i-l1 daduse el,
cu doi ani in urma, la plecarea ei din Bucuresti. Cauta si
gasi hartia aceea: era botita si rupta la colturi, dar notele
se mai puteau citi.

— Sa-1 incerc?

Gelu se apropie curios de pian, urmarind peste umarul
ei notele. Era intr-adevar un cantec: o singura linie
melodica ce urca si cobora egala, fara nicio complicatie.
Uneori mana dreapta trecea singura pe clape si era vadit,
dupa scrisul dezordonat al paginii, ca acolo cel care
scrisese urmarise din urma o fraza ce se desfasura singura
inainte si ca,  de teama sa nu o piarda, nu mai avusese
timp sa adauge acompaniamentul mainii stangi. Era un
cantec facut din cateva note, din cateva pauze: acorduri
tari, clare, fara acele variatii de tonalitate care dadeau
celorlalte cantece ale lui ! Viorin, desi frumoase, un aer de
romanta.

11n original: Céntcele lui
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Adriana, sfarsind, nu intoarse capul. Simtea in spate,
apropiat, cum respiratia regulata a lui Gelu se oprise. Nu
putea sa vorbeasca si nu suferea totusi tacerea aceea, care
i se parea apasatoare. Relua cantecul si il duse pana la
capat.

Intr-un tarziu, Gelu o intreba linistit, ca si cum ar fi fost
vorba de o poveste cu totul straina:

— Te-a iubit?

— Nu stiu. Crede-ma.

Chiar in timpul Craciunului doamna Dunea pleca la
Bucuresti unde o telegrama a surorii ei o chema neaparat.
Menajul Lucretiei si al lui Paul Mladoianu, care pana
atunci avusese parca o perioada de calm relativ, intra iar in
criza. Se vorbea de divort si doamna Dunea era ultima
nadejde de impacare.

Astfel Adriana ramase singura in intreaga casa, caci tatal
ei nu venea decat la pranz, iar seara ramanea tarziu pana
dupa miezul noptii la club, sa discute politica.

Fata isi primea acum iubitul cu un adevarat orgoliu de
amfitrioana si faptul de a se sti singura in acea casa ca
intr-o casa a lor, a amandurora, facea din intalnirile lor
oarecum cuminti un lucru misterios si mai vinovat, decat
era. Era, in plus, o iarna napraznica, cu imense zapezi
troienite in fata portii si asta marea parca singuratatea lor.
Cand se intorceau din plimbarile pe care inadins le faceau
pe acel timp aprig, stiind ca nu va fi nimeni pe strada sa-i
vada, 1i intampina din prag cu o caldura moale de casa in
care traieste o femeie tanara, o aroma tulburatoare de
colonie, de teracota incinsa, de pat abia strans. Daca n-ar
fi fost imaginea proaspata a zapezii stransa la fereastra,
atmosfera aceea senzuala ar fi fost apasatoare si odaia de
“jeune fille” a Adrianei ar fi luat un aer de alcov. Dar asa,
ramanea acolo, in cadrul alb al ferestrelor inzapezite, un
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accent de joc sprinten, care, daca nu era cast in gesturi,
era cast in intentii si in sincera lui rezonanta sufleteasca.

Gelu o purta pe brate pe Adriana, de la masa lor de ceai
la dormeza si inainte de a o arunca intre perne ca pe o
tanara pantera adormita, ea 1isi arunca din picioare,
agitandu-le, pantofii care cadeau zgomotos intr-o parte sau
alta. Rochia se sifona in acea zbatere si o dezvelea pana
dincolo de coapse, lasandu-i in dezordine -ciorapii,
jartierele, camasa, si Gelu, ingropandu-si fata in aceasta
orgie de matasuri si carne, ramanea acolo in timp ce ea
protesta cu o ploaie de pumni repezi si mici.

Pe urma, bosumflata, dupa ce scapa de el, umbla in
ciorapi prin odaie sa-si caute lucrurile aruncate si astfel,
desculta, devenea scunda, amintindu-i lui Gelu imaginea
noua din vara trecuta, cand o intalnise pe strada in pantofi
fara tocuri.

Isi spunea, privind-o acum, ci nimic, nici goliciunea
intreaga nu-i da mai mult unei femei frumoase un aer de
mica fiara domesticita.
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CAPITOLUL IIT
Strada Cerbului

GENIUL BUN AL DOAMNEI
Dunea aranjase inca o data lucrurile in menajul Paul -
Lucretia. Cu destula greutate casnicia amenintata fusese
din nou refacuta, convalescenta desigur, debila inca,
amenintata la fiece pas, dar oricum pusa pe picioare.
Doamna Dunea socoti ca tanara pereche are nevoie, pentru
a-si modera luptele intestine, de prezenta unui martor in
casa. Se hotari sa o trimeata pe Adriana.

Cateva zile la Bucuresti, Adriana si Gelu nu se vazura.

Erau ocupati amandoi: ea cu vizitele de rigoare la rude,
cu diverse targuieli marunte de provinciala venita in
Capitala, el cu scoala unde avea in fiecare zi cursuri si
lucrari practice. Fara s-o marturiseasca, era oarecare
ezitare, daca nu de-a dreptul teama de a se intalni acolo,
intr-un oras fara amintiri comune, unde fiecare dusese, in
timpuri diferite, o viatd necunoscuta bine celuilalt si unde
nimic din micile lor superstitii, nimic din simbolurile
marunte, zilnice, puerile ale iubirii lor nu era de fata, ca sa
le inlesneasca revederea.

Se intalnira totusi intr-o zi de duminica din intamplare,
la un colt de strada, unde isi iesisera inainte, lovindu-se
aproape in mers. Fura amandoi de o bucurie' exuberanta.
Adriana avea obrajii rosii de frig si mergand se inveselea de
orice, de zgomotul masinilor, de semnele agentilor de
circulatie, de scartaitul sosonilor in zapada.

Coborau pe Bulevardul Elisabeta spre Cismigiu si
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schimbau cuvinte intamplatoare despre orice le iesea in
cale, jucandu-se cu vorbele cum s-ar fi jucat cu bulgarii de
zapada. Se opreau sa vada fotografiile la cinematografele
din drum, sa citeasca cu glas tare afisele, sa se mire de
fructele fabuloase ce se vedeau in lazi cu vata in vitrina
unui magazin din colt. Rasul Adrianei suna distinct si se
lovea parca de aerul rece, ca de un clopot de sticla.

Era in strada o sonoritate, limpede, neta, asa cum
trebuie sa fie pe culmi de piatra, iarna: vorbele treceau prin
aer materiale, sunetul tramvaielor ramanea undeva
suspendat in vazduh, suieratul gardistului era lung ca un
lant de gheata cazand pe piatra. Adriana, infruntand gerul,
isi lasa in jos gulerul mantoului de blana, ca sa prinda,
pentru curata bucurie a urechii, acel joc de sunete albe.

Multa vreme intalnirile lor fura ca in acea zi,
intamplatoare, lasate in voia norocului lor, care nu-i trada,
ce e dreptul. Erau plimbari de recunoastere pe strazi
necunoscute, erau seri petrecute impreuna la teatru sau la
concert, erau intarzieri lungi in salile de expozitii, in fata
unui tablou descoperit.

(La una din aceste expozitii il intalnira coborand scarile,
in timp ce ei le urcau, pe Cello Viorin. Omul avusese un
gest de uimire, se oprise in loc si era gata sa se indrepte
catre ei, cand Adriana isi continua drumul, tragandu-l
dupa ea discret, dar autoritara, pe Gelu, ca nu cumva el sa
se opreasca.)

Gelu era si el bucuros de aceste plimbari comune dar,
gandindu-se la serile lor de la D... ar fi vrut s-o aiba iar
alaturi de el pe Adriana, in casa, -aproape, sa-i priveasca
ochii neascunsi de gulerul mantoului si sa-i sarute parul,
pe care el il scutura frumos, cand, altadata, isi scotea cu
un gest alintat palaria. Ii ceruse de cateva ori Adrianei sa
vina la el. Ea refuzase. Nu de teama, spunea ea, si nici
pentru ca nu i-ar face placere.

— Atunci de ce?

— Asa.
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El stia ca din toate argumentele ei, “asa” era cel mai
rezistent, si de aceea nu insistase, intelegea putin ezitarea
aceasta de a veni in casa lui, vaga reminiscenta din
moralitatea ei de fata educata la calugarite.

Adriana ar fi vrut in schimb sa-1 primeasca pe Gelu la ea,
dar trebui, sa renunte dupa intaia incercare. Tocmai in
ziua aceea, de fata cu ei doi, Paul se dedase la o scena de
tandreta conjugala, pe care nevasta-sa, Lucretia, o suferise
cu o repulsie evidenta.

Trebuia asadar sa fie multumiti cu ceasurile putine si
grabite ale plimbarilor pe strada,; ale spectacolelor, ale
expozitiilor vizitate in doi, si Adriana punea toata afectia ei
pentru ca din aceste intalniri in cadru anonim sa faca ceva
personal, intim, care sa le apartina numai lor, care sa-i
bucure numai pe ei. De cele mai multe ori reusea. Dar
seara tarziu, cand se desparteau si cand impreuna
asteptau la un colt de strada tramvaiul Adrianei, Gelu
tacea brusc, fara intentii ostile, dar cu o tristete adanca ce-
i umbrea fruntea. Adriana o simtea, facea tot ce-i sta in
putinta sa piarda un tramvai dupa altul si sa ramana langa
el o clipa, inca una, fara ca el sa banuiasca aceasta
pacaleala. Dar pana la urma tot trebuia sa plece si in urma
Adrianei Gelu ramanea cu sufletul greu, absent in larma
strazii. Umblau in anul acela pentru prima oara tramvaie
noi, cu scarile si usile automate si cand, in urma Adrianei
care se strecura pe platforma, scarile se ridicau singure,
inainte ca ea sa-i mai fi putut face semn, el avea senzatia
ca aceasta inchidere tacuta a portilor il lasa dincolo de o
lume ce continua sa vietuiasca fara el, intre acele geamuri
inghetate si luminate viu dinauntru.

Totusi Adriana veni.
Intr-o zi in care gandul acesta ii trecu intamplator prin
minte si in care lua hotararea de a se duce asa cum lua ea
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de obicei hotararile; fara ca vreun motiv aparent, fara ca
ceva nou sa fi intervenit in socotelile ei, cu simplul
sentiment ca avea sa faca ceva ce trebuia facut.

Nu-l gasi pe Gelu acasa. Stia totusi ca trebuie sa se
intoarca, fiindca ii spusese ca lucreaza zilnic intre anumite
ore. Se hotari sa-1 astepte, multumita ca ramane singura in
camera aceea pe care o stia a lui. Privea curioasa in jur,
muta lucrurile cand nu-i placea cum erau puse, cerceta
hartiile de pe masa, toate acestea cu o indiscretie
inconstienta de femeie care iubeste, si pentru care lucrurile
iubitului fac parte in mod firesc din viata ei insasi.

Crezuse altadata ca n-ar putea intra decat emotionata in
casa lui Gelu, ca trebuie sa fie in acest simplu fapt un
anumit mister, ca ceva esential ca o revelatie va fi schimbat
in dragostea ei. De cate ori trecuse prin fata casei parintilor
lui la D... inima 1i batea mai tare privind acele ferestre de
casa noua, netencuita inca, dincolo de care se desfasura
zilnica viata omului iubit; intre atatea lucruri necunoscute.
Odata, cand Gelu fusese intr-o iarna bolnav, ea isi luase
inima in dinti- si batuse la usa lui sa ceara vesti. Cineva; o
femeie batrana, din familie poate, ii raspunsese banuitoare
din prag si ii inchisese pe urma usa in fata, lasand-o pe ea
deznadajduita ca la o margine de lume.

Isi amintea acum de toate acestea si era mirata de
simplicitatea cu care raméanea acolo in odaia lui, la masa
lui, fara sa resimta altceva decat o linistita bucurie,
asteptand ca dintr-un- moment intr-altul ‘usa sa se
deschida si in prag sa ramana, uimit de surpriza, Gelu.

Si totusi el nu fu surprins. O intreba, vazand-o, cu un
glas simplu, de parca nimic neobisnuit nu s-ar fi intamplat,
daca il astepta de mult. Isi scoase linistit paltonul, palaria,
isi puse frumos lucrurile in cuier si pe urma abia se
apropie de ea si luandu-i mainile intr-ale lui i le saruta pe
amandoua, rar, fara graba.

— Stiam ca ai sa vii. Astazi sau mai tarziu, dar e mai
bine astazi decat alta data, fiindca, uite, n-am pofta de
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lucru, fiindca te iubesc si fiindca e un ger groaznic acasa.

Gelu locuia in cartierul Schitu-Magureanu, undeva
aproape de Cismigiu, pe o strada curioasa ce se deschidea
acolo, dupa un rand de case vechi. Strada Cerbului.

Avea in pragul ei o mica piateta rotunda, cu vagi intentii
de scuar, dar care parea mai mult o curte de casa
particulara. Drept in centru, se ridica pe un stalp stramb
un candelabru cu trei becuri de gaz, din care numai unul
ardea seara cu o flacara albastra, nesigura. De acolo strada
se vedea nuda, schematica, putin misterioasa, ca un decor
de teatru, asa cum se montau exterioarele pe scena prin
1922, pe vremea expresionismului.

Era un peisaj neverosimil. Poate din cauza acelui felinar
stramb ce isi lungea seara umbrele pe zapada, poate din
cauza caselor mari si rare, atat de mari ca pareau nelocuite
sau poate din cauza linistii ce domnea acolo nefiresc de
adanca. In fiecare zi la caderea serii, la acelasi ceas, un om
marunt trecea dupa colt cu o lunga sulita pe umeri, se
oprea in fata felinarului, bajbaia ceva acolo si pleca apoi,
lasand in urma o flacare ce se zbatea sa nu se stinga.

“Strada de Studio”, ii spusese Gelu Adrianei o data, cand
ea ramasese cateva minute cu fruntea lipita de geam sa
priveasca prin fereastra cum ninge.

Aveau de acolo, din camera aceea asezata la marginea
unei aripi de casa ce iesea din rand ca sa domine restul
strazii, impresia de a fi departe de oras, singuri, cum ar fi
fost intr-un adapost de munte, surprinsi de o avalansa ce
inchide toate drumurile de intoarcere. Iarna avea pe ulita
aceea ceva fabulos ca in povestile de stepa, proportii mari
de legenda ca in iernile imense de la tard. In caldura odaii
trupul Adrianei se misca lenes, fara incordare, cu o
molcoma intindere de animal tanar, pe care somnul il
ajunge din urma si il invinge. Daca se rezema de teracota
sau daca se oprea o clipa langa fereastra, daca isi ducea
mana la frunte sa-si indrepte un colt de par rebel sau daca
ridica numai bratul, doar pentru lenea acestui gest, daca
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isi petrecea mainile dupa gatul lui Gelu sau daca
ingenunchea la gura sobei sa priveasca focul, oricare din
aceste miscari o dezgolea, ii desprindea parca din umeri
rochia lasand-o sa cada in jurul corpului ei greu, adormit.
Ea stia din ochii lui sau dintr-un instinct de pudoare
originara ca rochia nu o mai ascundea si atunci se
ghemuia intr-un colt, se ascundea sub speteaza unui
fotoliu, facandu-se mica si privindu-l1 de acolo rugatoare,
decisa sa se apere.

Ii poruncea sia ramana la masa lui sa lucreze. li placea
sa-1 priveasca cum, sub lumina ce cadea oblic din spate, el
ramanea aplecat deasupra planselor, cu umerii largi si
linistiti, continuandu-si lucrul. Ea ramanea vreme
indelungata in coltul ei privindu-l si era fericita sa se
creada instalata in viata lui zilnica, nebagata in seama, ca
un lucru cunoscut, ca o mobila, ca atatea din fleacurile
marunte ce tin de existenta unui om, pe care el nu le ia in
seama, dar care ii sunt indispensabile si intr-un fel, din
obisnuinta, dragi.

Se apropia totusi uneori-de masa si urmarea din spatele
lui, cu oarecare admiratie naiva, jocul compasului pe
hartie.

Gelu o lua pe genunchi si ii spunea vorbe de dragoste,
care nu insemnau nimic.

— Ce mica esti tu, fata draga, si cum nu te recunosc in
casa. Pe stradd ma tem de tine. In blana, ascunsa in guler
ca o mica fiara in vizuina ei, ma intimidezi. Un fel de urs
alb care se impiedica din mers. Ai atunci un fel de
majestate mitologica. E greu sa cred ca in sosonii aia largi
se ascund picioarele astea mici (o descalta intre timp si o
lasa, pentru demonstratie, in ciorapi) si sub pieile
mantoului corpul asta mai mic decat o gluma.

Ea abia zambea. Gelu o purta in brate pana la pat,
incerca sa o dezbrace vorbindu-i intruna, cum 1ii vorbesti
unui copil somnoros cand vrei sa-1 culci, 1i saruta sanii,
genunchii, pana cand ea prindea de veste, se zbatea, ii
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scapa dintre maini si se rastea la el cu o furie sincera:

— Raulel!

Si pentru ca insulta nu i se parea suficienta, adauga, cu
credinta greu de explicat ca aceasta vorba trebuie sa-1
raneasca adanc.

— Inginerule.

El radea.

— Degeaba vrei tu sa ma necajesti ca n-ai sa fi niciodata
atat de frumoasa cat una din spiralele mele.

Afirmatie pe care ea ar fi vrut sa o spulbere imediat,
desfacandu-si rochia si ramanand alba inainte, gata sa
infrunte comparatia cu spiralele lui de hartie si tus, daca
n-ar fi fost prea tarziu, daca n-ar fi trebuit sa plece si daca,
mai ales, n-ar fi fost sigura ca el minte.

Isi punea sosonii, intra in blana imensa de jder, isi
ascundea capul in gulerul ridicat. Redevenea majestatea
mitologica de care Gelu se temea, si mica femeie
ascultatoare ce umblase ‘zece minute inainte prin casa cu
pasul moale disparea, lasand in urma ei indoiala sincera,
daca cumva fusese cu adevarat.

Afara ii intdmpina gerul sticlos si stralucitor al acelui
timp. Desarta, strada Cerbului raméanea sub bataia
felinarului din cap, alba, tacuta, pastrandu-si un mister pe
care ei il simteau alaturat iubirii lor.

Erau la punct de fericire fixa. Nu se intrebau ce avea sa
urmeze. Nu se gandeau la ce fusese. Nici pe Cello Viorin
nu-l mai ura Adriana. Ba chiar intr-o zi, intalnindu-l
intamplator pe strada, desi el parea ca de aceasta data voia
s-0 evite, ea veni spre el si 1i intinse mana impaciuitoare.

— Ai la mine, domnule Viorin — ii spuse ea intre altele,
fiindca il vedea abatut si stiind prin Gelu cat de prost ii
mergea in acea vreme, voia sa-i spuna ceva dragut si
incurajator — ai la mine un cantec vechi, pe care mi l-ai dat
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mai demult. E una din cele mai frumoase melodii din cate
cunosc. Nu vrei sa ti-l inapoiez? Sau nu vrei macar sa-l
asculti o data?

Viorin refuza. Pe urma, dupa o tacere, cum Adriana se
pregatea sa-l lase, el se explica.

— Cunosti dumneata, duduie, placerea de a pierde? De a
pierde pur si simplu, fara regrete, asa bunaoara cum un
pom 1isi pierde fructele? Nimeni nu le stie. Nimeni nu le
ridica. Si ele totusi exista.

Cand Adriana ii povesti lui Gelu acest raspuns, care pe
ea o misca, in ciuda tuturor amintirilor rele despre Viorin,
el ii raspunse:

— Da, asta e Viorin. Capabil sa faca un gest atat de
frumos si capabil sa faca doua minute mai tarziu unul la
fel de urat. Si pe urma, stiu eu? Poate ca era trist in ziua
aceea... Poate ca era soare afara... Poate ca i-au placut
numai vorbele si ti le-a spus tocmai fiindca ii placeau. Stiu
eu unde sfarseste la el ‘poza si unde incepe' sinceritatea
adevarata? Unde sfarseste Tache Poporeata si unde incepe
Cello Viorin? Dar sa-1 lasam mai bine...

Si 1l lasau pe el, cum ii lasau pe atatia altii, fiindca nimic
nu avea un interes real in viata lor de fiecare zi, care se
strangea intre ei doi, in afara faptului de a trai. Serile din
strada Cerbului se urmau linistite, ca faptele intr-o poveste
cu sfarsit cunoscut. Nicio surpriza.

Numai tarziu, cand in odaie se facea de-a binelea
intuneric, geamul inghetat prindea sa sclipeasca sub bataia
felinarului de afara si stralucirea aceasta sticloasa ii
intrista.
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CAPITOLUL IV
Elisabeta ingrasata

PE NEASTEPTATE, . ADRIANA
trebui sa se intoarca la D...

Era totusi simplu si de prevazut: Paul si Lucretia
divortau. De asta data in mod hotarat, fara nicio putinta de
impacare. Doi ani aproape traisera o viata oribila de tortura
zilnica, la inceput in vazul lumii, pe urma cu anumita
resemnare si cu dorinta de a-si ascunde bine nenorocirile
intre ei doi. Erau momente cand lucrurile puteau sa para
aranjate: Paul incerca sa fie mai putin exigent, Lucretia
mai putin rece. Ajunsesera la un regim de tandreta
echivoca, ce putea sa insele poate pe straini, dar care
ascundea iIn dormitorul lor ceasuri penibile, jocuri
rusinoase, incercari brutale de siluire.

Jocul sfarsi in cele din urma. Din oboseala. Paul,
indobitocit de o lunga si oribila abstinenta, marturisea fara
ocol ca lui ii trebuie o femeie. Iar Lucretia isi lua intr-o zi
bagajele, se urca in tren si, ajunsa la D... intenta proces de
divort pentru “nepotrivire de caracter”, formula de
involuntara ironie.

Dupa doi ani de casnicie, ea pleca din casa barbatului ei
asa cum venise, cu ochii vineti, cu trupul inchircit, la fel de
galbena, la fel de trista si — cum spunea un unchi chefliu
din familia lui Paul — “aproape la fel de virgina”.

Dupa ce primele formalitati ale divortului fura implinite,
Lucretia pleca in Bucovina sa ingenuncheze la mormantul
lui soeur Denise. Lumea spunea ca avea de gand sa se
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calugareasca, lucru care totusi nu se intampla.

Desigur, divortul acesta era urmat de o seama de
complicatii si schimbari familiale. Cea mai trista era ca
Adriana ramanea fara gazda si ca odata revenita la D... o
intoarcere la Bucuresti devenea pe viitor imposibila.

Despartirea de Gelu in acel timp era de nesuportat.

*

Atunci isi aminti Adriana de talentele ei muzicale.

Nu se vorbise mai de mult in casa despre o eventuala
educatie mai serioasa a gustului ei pentru pian? Nu-i
spusese Cello Viorin, cu doi ani inainte, ca ar fi usor
primita la conservator in anul patru sau cinci? Avea 18 ani.
Timp de maritat ramanea destul si dealtminteri domnul
Dunea nu se grabea deloc sa se desparta de milionul, care
pus la banca pentru zestrea fetei, ii aducea intre timp
procente bune. Doi ani de studii puteau fi placuti, usori si
mai ales i1i dadeau libertatea de a trai la Bucuresti, aproape
de Gelu.

Adriana incepu atunci o lupta metodica si decisa pentru
a castiga consimtamantul mamei ei. Niciun argument nu fu
crutat: exemplul fetelor din oras care studiau dreptul sau
medicina la Bucuresti, laudele prietenilor casei, indiferenta
placida a domnului Dunea. Fu un razboi de atacuri zilnice,
care trebuia sa-1 infranga pe adversar, in speta doamna
Dunea, prin uzura. Gelu nu stiu nimic despre eforturile
eroice ale iubitei lui, care dealtminteri voia sa-i pastreze
pana la urma surpriza. Primi doar o scrisoare prin care
Adriana ii cerea sa ia anumite informatii si sa i le comunice
urgent: il intreba daca mai era timp de inscriere la
conservator, caci cursurile incepusera de mult si daca,
trecand un examen special, ar putea fi acceptata in
penultima clasa de pian. Gelu avu atunci prilejul sa afle
inca o data cat de vaga si incerta era influenta lui Viorin
chiar in lumea muzicala.
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Doua saptamani il purta cu vorba.

— Lucrul e’'ca si facut, domnule, intelegi? Mie nu mi se
refuza nimic la conservator.

Pe urma, printr-o intamplare, Gelu afla ca Viorin nu
cunostea pe nimeni in mod precis acolo si ca, dimpotriva,
asa-zisa lui influenta putea sa faca imposibila chestiunea
cea mai usoara. Un inspector din Ministerul artelor, pe
care Gelu il cunoscuse incidental, aranja lucrurile in
jumatate ora. Adriana putea sa treaca examenul cerut.

— Ce facusi, domnule? Mi-ai trimis acolo un ala balbait,
nu stiu cum Doamne iarta-ma il cheama, de l-au dat afara,
in doua vorbe jumatate. Pai asemenea protectori ai d-ta?, il
certa jovial inspectorul, comunicandu-i vestea cea buna.

Gelu 1ii scrise indata Adrianei. Trecura doua saptamani
fara a primi vreun cuvant si, tocmai cand credea ca fata va
fi renuntat la planul ei, intr-o buna dimineata primi o
telegrama. li anunta sosirea pentru seara aceea si il ruga
sa-i opreasca provizoriu o camera la hotel.

El nu-i cunoscuse Adrianei energia aceasta de a lua
hotarari, de a infrange piedici, de a tine cu indarjire la un
lucru dorit. Il magulea staruinta apriga, pe care o pusese
ea ca sa-1 poata vedea. Si gandul ca in seara aceea chiar o
va avea in brate, ii va auzi rasul senzual, ii va frange in
maini degetele ei subtiri, il tulbura fizic. lesi pe strada ca sa
umble, ca sa-si dea impresia ca face ceva, sa-si ocupe in
sfarsit ceasurile care ramaneau pana seara si care i se
pareau imens de lungi. -Stia prea bine ora la care sosea
trenul de D... si totusi se duse la gara sa ia informatii,
pentru ca se temea — superstitie puerila - ca tocmai atunci
orarul sa nu se fi schimbat sau o piedica oarecare sa nu se
fi ivit din senin.

Nu citise, el chiar cu o zi inainte ca in regiunea Siretului
circulatia era intrerupta si liniile inzapezite? Erau, ce e
dreptul, vreo 120 de kilometri de la gura Siretului pana la
linia ferata D...

— Bucuresti, dar nu poti sti niciodata unde se termina o
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inzapezire.

Oricum, el isi lua toate precautiile si intreba de cateva
ori pe cativa functionari diferiti ora exacta a trenului.

Pe urma, in tramvai, intorcandu-se spre Teatrul
National, baga de seama ca ceasul nu era decat 11, ca mai
ramaneau inca doua mari ore pana la dejun si pe urma
inca alte zece pana la tren. Se intreba tocmai ce are sa
devina el in rastimpul asta mare cat un secol, cand dadu
cu ochii de un afis, lipit langa el, pe fereastra vagonului.

“Un cadou util este un cadou placut. Oferiti de sarbdtori
prosopul lliescu-Barda!”

Gelu recunoscu in intorsatura aforistica a reclamei, stilul
varului Jean, barbatul Elisabetei. Elisabeta Donciu! Ce va
fi devenit ea in acesti trei ani de cand n-o mai vazuse? Stia
din auzite ca era fericita, ca avortase de cateva ori ca sa-si
pastreze silueta si ca patrona in cartierul ei o societate de
binefacere. Atat. Odata i se paruse ca o vede la un teatru
intr-o loje, dar cum el era cu Adriana, nu se putuse
apropia. Si nici un il interesa. Dar in momentul acela,
fiindca reclama prosopului Iliescu-Barda 1ii schimba
deodata sirul gandurilor si fiindca perspectiva celor 12
ceasuri de asteptare febrila il inspaiméanta, primi usor
gandul care ii trecu intamplator prin minte: “Daca m-as
duce sa o vad pe Elisabeta?”

Cobori din tramvai, trecu pe Calea Victoriei peste drum
de palat, unde era depozitul central al prosoapelor Barda,
ca sa intrebe de adresa si pe urma, amintindu-si de vechea
pasiune literara a Elisabetei pentru Anatole France,
cumpara de la prima librarie intalnita Thais intr-o mare
editie ilustrata. Era multumit sunand la acea poarta.

Intai, vazand-o pe Elisabeta, nu baga de seama cat era
de schimbata. I se parea abia mai grava decat altadata. Pe
urma, abia dupa o jumatate ora de convorbire, Gelu isi
dadu seama ca gravitatea Elisabetei nu era ca altadata
semnul unei rezerve, pe care i-o cunoscuse, ci de-a dreptul
o oboseala de gospodina. Remarca pe incetul ca se
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ingrasase. Capul ii era inca mic, mai putin bine desenat,
dar frumos. Contrasta insa suparator cu trupul largit de'la
solduri si cu bustul opulent. Poate dintr-un exercitiu de
cruzime, al carui gust il pastra din adolescenta, sau poate
dintr-o sincera nevoie de a se intoarce catre trecut, Gelu
glumi spunandu-i Elisabetei un cuvant amabil si echivoc,
unul din acele cuvinte care sunt nevinovate si indiferente,
dar care pot fi personale si adanci, cuvinte lunecatoare pe
care le lasi sa treaca daca vrei, dar pe care nu le uiti
niciodata, daca le-ai oprit din drumul lor.

Femeia nu intelese sau nu voi sa inteleaga. Vorbea
despre grijile ei, despre barbatul ei, despre relatiile si
rochiile ei. Uneori, cand amintea o intamplare din trecut de
la D... dinaintea casatoriei, parea ca in privirea ei stearsa
tresarea o scurta lumina ce ii dilata pupila. Dar lucirea
aceasta se stingea repede.

Dupa un ceas sosi barbatul ei. Jean Iliescu-Barda era un
domn jovial...

— Ramai la noi la masa, ii spuse el lui Gelu, luandu-1 de
brat ca sa-1 duca spre sufragerie. De! cand esti student o
masa pe gratis nu e lucru de lepadat.

Gelu pali. Se intoarse spre Elisabeta, sa vada daca
imensa grosolanie a barbatului ei o indurera cat trebuie.
Ea suradea insa afectuoasa, vadit multumita de gluma
familiara a Iui Jean. Gelu stranse pumnii. Nesimtirea
Elisabetei il indarjea mai mult decat platitudinea
barbatului. Unul din motivele pentru care altadata la D...
avusese pentru ea un sentiment de mare respect fusese
tocmai acesta, ca stiuse sa treaca peste deosebirile lor de
avere si sa le ignoreze cu simplicitate. Intr-o singura clipa,
el avu atunci intuitia exacta a decaderii ei. Vorbele ii sunau
inca in urechi.

“De! o masa pe gratis nu e de lepadat cand esti student.”

— Dar de unde stii dumneata cum e cand esti student,
ca doar n-ai fost niciodata.

Spuse cuvintele apasat, privindu-i pe amandoi in fata, ca
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sa nu mai fie nicio indoiala asupra intentiei lui de a-i jigni
si astepta linistit sa fie dat afard. Nu se intampla insa
nimic. Amandoi se asezara la masa si il poftira sa faca
acelasi lucru. Lui nu-i venea si creada. Isi dadea insa
seama ca totul era firesc, odata acceptata absoluta lor
nesimtire. Vorbele lui treceau deasupra lor, ca glontele
unui puscas ce tinteste prea sus.

In timpul pranzului, Jean Iliescu-Barda nu inceta sa-si
laude mancarurile, mobila, nevasta.

— Ei, ce zici? Asa-i ca-i bun? Asa-i ca-i frumoasa? Ce
zici?

— Nu zic nimic, raspundea cu nevinovatie Gelu.

Dupa-masa, Jean, la cafea, facu cateva confidente de
afaceri. (“Ramane intre noi, nu-i asa?”) Pregatea pentru
inceputul anului viitor o lovitura: lansarea unei noi marci
de chiloti de dama. Isi limitase pana atunci afacerile la
fabricarea prosoapelor si crease o marca europeana. Voia
acum sa utilizeze acest nume gata facut pentru un articol
de lux.

— “Chilotii - [liescu-Barda” Ai? Ce zici? Are sa fie o
lovitura. Deocamdata pregatesc campania: la fabrica se
lucreaza zi si noapte. In februarie am sa napadesc piata cu
un depozit enorm. Marfa e pe jumatate gata: o tin la secret.
Numai nevesti-mii i-am dat cateva perechi. Ia, arata, draga,
chilotii tai.

— Nu sunt deloc curios, spuse Gelu incurcat.

— Fii fara grija, ca nu ti-i arata ea pe ai dupa ea.
Smechere!

Elisabeta scoase dintr-un dulap un vraf de matasuri si il
puse inaintea lui Gelu, care, masinal, constient insa de
ridiculul enorm al gestului, lua intre maini o pereche de
chiloti si 1i pipai.

— Bun, spuse el.

— Te cred. Acuma, ce e dreptul, asta e, ca sa zic asa, un
fel de editie speciala pentru Bimbiroc.

— Bimbiroc?!
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— Da, asa imi spune el, interveni calma Elisabeta, cand
vrea sa ma necajeasca.

Pana la urma, Gelu pastra o tacere inmarmurita. Nu-i
venea sa creada. Nu regasea acolo nimic din fosta
Elisabeta. Nici atata cat pentru logica vietii un om trebuie
sa pastreze in nesfarsitele lui schimbari. Cauta atent, doar-
doar va descoperi in ochii ei un accent de melancolie, o
reticenta, o scuza. Ar fi vrut sa citeasca in gesturile ei un
semn de neliniste, care sa spuna ca ceea ce el vedea acolo
era o renuntare, nu o fericire, o supunere, nu o existenta.
Ar fi putut sa-i vorbeasca simplu si el ar fi inteles-o. Ar fi
putut sa-i spuna bunaoara ca a imbatranit-o casatoria, ca
a trai zi si noapte langa un om care sforaie si scuipa si
naduseste, care iti intra in pat cand pofteste si se duce
cand vrea, a trai zi cu zi din micile lui mizerii, din micile lui
ambitii, din micile lui pofte, e ceva care distruge tineretea si
teseste dorintele, pana ce te reduce, te mutileaza, te
domesticeste.

Dar nu. Surasul Elisabetei era multumit si nu ascundea
nimic decat buna satisfactie de a trai.

“Ar fi Elisabeta capabila de adulter?” se intreba Gelu
privind-o si tot el isi raspunse ca nu. Pentru asta o femeie
trebuie sa aiba imaginatie si era tocmai coarda care
plesnise.

Iesi de acolo nec3ajit, de o tristete nepersonala, caci in
fond nu avea nimic cu Elisabeta, nu o iubea, nu o iubise si
nu regreta nimic. In stradi abia observa ca-volumul lui
Anatole France, pe care il adusese in dar, era tot in mainile
lui si ca uitase sa-1 dea.

Amintirea Adrianei ii facu bine: ea era acum la zenitul
tineretii, unde cu ani in urma fusese Elisabeta, curajoasa,
surazatoare, libera, gata de toate nebuniile, ca un animal
tanar ce n-are nimic de aparat decat elementara lui
frumusete.

Seara, pe peron, Adriana ii sari de gat si il imbratisa
lung. Era lume multa, lumina.
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Puteau sa o vada oameni de la D... veniti cu acelasi tren,
si atata ar fi fost de ajuns pentru un scandal.

Il infrunta nepasatoare pentru un sarut.

Il duse pe Gelu in bataia unui felinar si il privi mult.
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CAPITOLUL V
Noptile cele dintdi si cele din urma

SE INTORCEAU INTR-O SEARA
de la un concert. Era devreme inca si intarziau pe strazi,
desi era frig si umed. Le venea greu sa se desparta dupa
cele doua ceasuri petrecute impreuna, in sala de spectacol
de unde ieseau. In jurul lor perechi grabite treceau spre
case, pe care Adriana le vedea idilic, cu fotolii largi, cu un
camin cald, cu lumini abia banuite dincolo de storurile
trase.

Gelu vorbea si ea il asculta fara sa stie despre ce ii
vorbeste. Putin aplecata spre el, ii tinea bratul si se lasa
dusa. Coborau pe strada Campineanu, desi Adriana locuia
in partea opusa, undeva pe bulevardul Bratianu. Intrara in
Cismigiu din obisnuinta, caci casa lui Gelu era prin
apropiere si facusera impreuna mai de mult, de cateva ori,
drumul acesta, ziua. Copacii negri, goi, se insiruiau prea
bine desemnati in lumina alba a becurilor si umbrele lor
cadeau fixe pe lacul inghetat.

La iesirea dinspre Schitu-Magureanu, un trecator se uita
lung dupa ei. Taceau améandoi. Adriana privea in intuneric
varful aprins. al tigarii lui Gelu, parca ar fi urmarit in
arderea aceea o mica drama.

Nu se gandea la nimic: sa mearga cu el, la bratul lui, la
acea ora de noapte, la el acasa, i se parea un lucru simplu,
desi nu stia ce se va intampla si nici un se obosea sa se
intrebe. Urca scarile cunoscute, aprinse lumina, se apropie
de fereastra sa priveasca de acolo casele adormite in
zapada. Anotimpul se oprea in pragul casei. Era cald in
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odaie, lucrurile erau prietenoase, lumina becului desemna
pe masa lui o circumferinta alba si, in jur, un mare cerc de
slaba obscuritate. Adriana isi scoase mantoul.

— Daca ti-e somn, Gelule, spune-mi sa ma duc.

— Esti o proasta.

— Sunt. Dar vreau sa raman la tine o jumatate de ora,
aici, la gura sobei, sa vorbim cuminte, foarte cuminte si
gata. Da?

Isi aprinsera tigiri. Se auzea parca din strada o vasta
tacere inghetata. Adriana deschise portita teracotei -si
palpairea tare a focului acoperi totul.

Flacarile cresteau vioaie. Adriana le privea lung,
obisnuita cu jocul lor: ea stia sa distinga un intreg sir de
imagini in jar, asa cum uneori se citesc in nori alegorii si
chipuri. Erau acolo armasari ce se opinteau fluturandu-si
coama de aur curgator, erau prabusiri de edificii
incandescente, erau alegorii metalice, fluide. Fumul de
tigara se albastrea sub lumina lor puternica.

Tarziu, fata se ridica, facu cativa pasi nesiguri prin
odaie, se apropie iar de soba rezemandu-se de perete si isi
duse bratul dupa gat. Sub rochie, linia soldului se rotunjea
ferma.

— Stinge lumina, Gelule.

Acum flacara din soba batea Iluminoasa inainte,
impartind odaia in doua: de o parte un intuneric negru
deplin, de alta o lumina ‘tare de scurta vapaie. Adriana se
ascunse intr-un colt aproape de pat.

Gelu ramase la locul lui nemiscat, cu fata spre flacari,
linistit, asa cum sunt oamenii la o intorsatura necesara a
vietii. Stia ca totul se va intampla cu simplicitate si astepta.
Auzea din spatele lui cum Adriana se dezbraca incet, cu
gesturi intarziate, cu opriri lungi, calma, si era sigur ca ea
se gandeste la altceva, la vremea de afara, la focul din
soba, atata trebuia sa i se para naturala intamplarea. Fata
isi tragea ciorapii din picior si zgomotul acesta de
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alunecare, care pe Gelu il infiorase ori de cate ori il auzise
in alte imprejurari, cu femei de o noapte chiar, cu cocote,
cu midinete, avea atunci pentru el o frumusete nesenzuala.

Adriana se zbatea ca sa se descurce in asternut si, dupa
ce izbuti, ramase linistitd cu ochii deschisi mari, in
intuneric, sa-1 astepte. Cand il simti langa ea, se stranse in
jurul trupului lui, tadcuta. Ii cauta numai gura, ca sa-l
recunoasca. Caci, altfel ii era strain corpul acela barbatesc
prea legat, prea dur, prea bine incheiat, prins parca in
intregime de omoplati, calm, stapan pe reflexele lui. Al ei
era sperios, tremurator si se impletea in jurul lui cu o
cautare oarba de planta. Ar fi vrut sa ramana asa langa el,
nemiscata, cu capul pe umarul lui gol, infiorata de linistea
acelui trup, intimidata de puterea lui retinuta, fericita de
faptul de a se sti mica, fragila, pieritoare, in vecinatatea lui.
Dar ii simtea ochii lucind in intuneric si se temea. Cu o
siretenie, pe care o gasise femeieste, din instinct, isi plimba
mana pe pieptul lui incordat si il mangaia fricoasa, ca si
cum ar fi vrut sa-1 maguleasca si sa-1 induplece.

De cateva ori el o luase toata in bratele lui, acoperind-o
sub rasuflarea lui calda. Ii auzea zvacnirea sangelui, tare,
ritmat. De cateva ori ea se desfacuse usor de el si ii trecuse
printre degete nesimtit. Murmura fara inteles un sir de
vocale stinse ca pe un descantec si vocea ei inmuiata era
copilaroasa, cerand o intarziere, inca una... Era un fel de
implorare in mangaierile ei timide, un fel stangaci de a
cauta voluptatea si de a intarzia.

[i urmarea cu buzele, intr-un sarut lung si umed,
conturul umerilor, linia gatului pana jos pe cosul pieptului,
il descoperea atenta cu gura, cu degetele ei subtiri, cu sanii
ei mici, si cand simtea ca trupul omului se rasuceste parca
in sinea lui, zguduit de o strigare pe care ea nu mai stia
cum s-o opreasca, se retragea inspaimantata intr-un colt al
acelui pat larg, cu mana la gura ca sa nu strige, ingrozita
cum trebuie sa fi fost, in poveste, ucenicul vrajitorului,
cand si-a dat seama ca uitase cuvantul de vraje ce poate sa
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stranga iar apele dezlantuite.

Pe urma jocul reincepu la fel, nesigur, primejdios,
ocolind deznodamantul atunci cand el parea de
neinlaturat, adulmecandu-1 atunci cand se departa.

In zori, obosita, Adriana se supuse.

Seara 1i gasi pe amandoi in acelasi pat, imbratisati intr-
un fel de ameteald care nu era somn si care nu era
oboseala. Trupurile lor domesticite de lungi ore de pasiune
isi ‘aminteau parca de nebuniile trecute si le pastrau
caldura inca prezenta, intr-o imbratisare cuminte. Adriana
isi culcase capul pe pieptul lui si gangavea acelasi cantec
stins din seara trecuta.

Buzele ei se jucau cu un suras neterminat.

Gelu se departa usor de ea si se strecura din pat. Avea
nevoie sa iasd in strada si sa umble. Isi amintea de
asemeni ca Adriana nu mancase nimic de aseara.

Cand se intoarse peste o jumatate de ceas, aduse de
afara un aer rece de februarie si o punga cu portocale.
Adriana dormita inca. El isi lipi obrazul inghetat de al ei.
Fata se scutura infiorata: nu-i venea sa creada gasindu-l
inaintea ei, imbracat gata, cu fata improspatata, surazator.
Ii fu rusine, goala cum era in mijlocul pernelor ravasite si
al lucrurilor ei aruncate intamplator primprejur, pe
scaune... isi ascunse capul sub plapuma, de unde el o
scoase plimbandu-i pe sub nas o portocala. Era fructul ei
preferat si mai de mult Gelu ii spusese ca gustul acesta al
ei era o perversitate onestd. Intr-adevar, privind-o pe
Adriana cum desfacea o portocala, el avea senzatia unui fel
de siluire figurata. Ea taia coaja groasa in cateva felii, pe
care le desfacea ca pe niste petale, despartind usor fibrele
albe ale coajei de carnea fructului, care ramanea in mijloc
fraged, rotund.

“Esti sigura, Adriana, ca tie iti plac portocalele ca fruct si
nu ca simbol?”

Ea raspundea oprind felia de portocala intre buze si
sorbindu-i sucul incet, prelungit. Dar in seara aceea manca
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fara lacomie, ingandurata.

— Ce e cu tine? Remuscari?

— Esti un prost.

Era numai putin obosita de nesomn si placere: o
moleseau pernele calde inca. Trebuia de asemeni sa treaca
pe la ea acasa, sa-i explice gazdei lipsa din noaptea trecuta
si lipsa din noptile ce aveau sa urmeze. (O camarada
bolnava pe care o ingrijea.) il ruga sa faca intuneric si se
imbraca. Cand fu gata in rochie, redeveni o fetitda casta,
mai supla decat ii era corpul gol, mai tanara chiar.

In strada, aerul rece o trezi intai: Trecerea prin Cismigiu
i se paru curioasa, nereala, gandindu-se ca gaseste gradina
neschimbata, cum o lasase cu o seara inainte si ca totusi
dincolo de aceasta nemiscare a lucrurilor viata ei trecuse
de la o lume la alta. Abia pe Bulevard, cand dadu de
lumina, simti ca ceva se schimbase totusi. Sunetele strazii
veneau pana la ea invaluite, luminile scazute ca din ceata.
Erau senzatii pe care nu le recunostea. Daca n-ar fi fost
bratul sigur al lui Gelu, s-ar fi crezut in vis. Toate luau alt
sunet, alta infatisare.

Se intoarsera pe strazi laturalnice, fiindca ei ii faceau rau
acele lumini prea vii si umblara mult inconjurand de cateva
ori aceleasi locuri, ca si oboseasca. Intr-un restaurant
obscur, unde ii chema dinauntru un gramofon cu palnie,
mancara infometati, dupa gustul ei. Lumea din jur ii privea
cu o curiozitate neascunsa. Un copil se apropie de masa lor
sa-i priveasca bine. Erau straini acolo si asta:se vedea nu
numai dupa hainele lor prea bune, dar dupa felul cum se
priveau si isi vorbeau de aproape.

Adriana, dezmeticitd acum, fara sa fie de-a dreptul
vioaie, avea mici gesturi de afectiune, facute intamplator,
neatent, i turna in pahar, ii indrepta cu un gest marunt
reverele hainei, trecea mana pe frunte, preocupata intre
timp de ce spunea, nestiutoare de intelesul gesturilor ei
proprii, care lui Gelu ii placeau desigur, dar care de
asemeni il incurcau putin, fiindca lumea dimprejur
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observase si fiindca ei nu-i pasa de nimic.

Se ' intoarsera iar prin Cismigiu. De undeva de sub
zapada razbea un miros de frunze putrede si ude, puternic,
ravasit. Dinspre lac batea un vant rece. Adriana isi lasa
gulerul mantoului ca sa primeasca drept in fata bataia
aceea ascutita, usturatoare: caci simtea, apropiindu-se de
casa, cum o moleseala calda o cuprinde iar si voia sa lupte
impotriva ei, s ramana treaza, constienta pana la urma de
voluptatea imbratisarilor ce aveau sa urmeze.

Cate zile trecura astfel? Nu stia. Fusese la inceput o
dezlantuire care o coplesea, ii taia orice legatura cu viata
din afara, ii lua elementara constiinta ca timpul trece. Se
adancea in pasiune ca in somn. Pe o margine a realitatii, ea
traia ceasuri nesigure, ce nu lasau nicio amintire. Avea
uneori senzatia trupului ei vag, neformulata, asa cum
trebuie si-si simtd carnea moale un melc. Incolo nu stia
nimic. Ji schimbarea regulata a luminii si a intunericului
avea atunci pentru ea un mister originar, de care, daca ar fi
putut, s-ar fi mirat.

Trupul ei gasise noi miscari, un anumit fel de a se indoi,
de a creste, de a se arcui pe crestetul capului si pe calcaie,
de a cadea inert; era un animal care isi gasise reflexele. Ani
de-a randul isi traise viata toata in doua-trei surasuri, in
doua-trei incruntari: trebuise sa exprime visurile,
asteptarile si patimile ei pe un obraz cat un pumn, cand
avea pentru asta un trup intreg, divers, necunoscut,
ascunzator de mari strigate. Se descoperea, in sfarsit,
trezita din adancuri, si toata gama ei de gratii, surasuri si
palori devenea saraca, artificiala -pe langa rasucirile -ei
trupesti.

Ce suras al ei stiuse vreodata sa descreasca asa cum
descrestea linia rotunda a sanilor, jos, spre pantecele alb,
umbrit? Ce lacrima a ei fusese mai grea decat coapsa ce se
ridica si cadea intre perne obosita, asteptand...

Avea uneori momente de liniste. Ramanea goala de-a
lungul patului, cu bratele cazand moi de o parte si de alta a
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corpului, cu ochii deschisi, cu aripile narilor calme.

Parea atunci ca nu este decat un motiv decorativ "al
locului, asemeni unui mic palmier de interior.

Sau umbla prin odaie, tragand dupa ea un petec de
camasa, o pijama, amintire dintr-o pudoare trecuta. Sau se
apropia goala de soba, sa ramana acolo pe un scaun scund
in fata flacarilor si sa le priveasca. Pe bratele ei reflexe de
vapaie se jucau intre violet si rosu.

Dar tresarea, simtind privirea lui Gelu fixand-o.

Nu voia sa-1 stie liber, lucid, despartit de ea privind-o ca
pe un obiect din afara de el, admirand-o, facand
comparatii. I se parea ca e un fel de tradare in acest fel de a
iubi.

Ea cauta o imbratisare in care sa nu ramana nimic
altceva decat fericirea carnii. I se parea ca marele miracol
pe care il traise in acele zile, singura descoperire pe care o
facuse era ca oamenii pot fi goi, ca pot avea o frumusete de
animal, ca se pot cauta cu o pasiune de fiara alba. Ce ii
pasa ei de nuantele lui Gelu, de inteligenta sau prostia lui,
de admiratia hui! Il avea gol si dur intre bratele ei lenese; ii
mangaia coapsele lui osoase, isi apleca fruntea pe
pantecele supt. Ar fi vrut sa-l stie infundat in pasiune ca
intr-o mare: apa sa-i galgaie surda in urechi, ochii sa-i fie
inchisi, miscarile  corpului instinctive, disperate,
inconstiente. Dar, in zori, cand pe fereastra prindea sa se
lumineze o dimineata murdara de iarna, el isi indrepta
privirea spre acel ochi de lumina si Adriana simtea ca,
odata cu noaptea, se duce miracolul acelei pasiuni, si ca in
bratele ei nu mai pastreaza decat un prizonier, nu un
amant. Dar n-ar fi consimtit sa intrerupa cursul acelui
timp de patimi, sa revina la o viata asezata, cu momente de
cumintenie si momente de amor, distribuire imposibila de
virtuti si pofte. Se simtea intrata intr-o perioada de scurta
nebunie. Voia sa o traiasca. Nu facuse socoteli, nu ezitase.
Dar odata aici, in aceasta dezlegare de impulsii si doruri,
nu tinea deloc sa se intoarca, sa ia precautii, sa se
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orienteze.
Si amantul ei trebuia sa ramana langa ea pana la urma.

Intr-o dimineatd cand, in lumina scazuti a zorilor,
Adriana il privi bine pe Gelu si in ochii lui se privi pe ea
insasi, observa ca amandoi erau obositi, palizi de nesomn.

Trecusera multe zile?

— Ne-am facut urati amandoi, Gelule.

Seara, la intoarcerea lui acasa, Gelu nu o mai gasi.

Pe un scaun atarna o camasa de a ei, pe care o uitase in
graba.

“Ma intorc la D... Nu-mi scrie nimic.”
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CAPITOLUL VI
Suita pentru pian si mica orchestra (OP. 6)

SCRISOAREA PRIN CARE ADRIANA
ii anunta logodna ei cu Paul Mladoianu Gelu o primi intr-o
dimineata de aprilie, odata cu un plic din partea lui Cello
Viorin. Recunoscu scrisul amandurora, dar deschise intai
plicul Adrianei. Trecusera aproape doua luni de la plecarea
ei si de atunci niciun cuvant, niciun semn nu venise sa
explice acea evadare. Gelu scrisese de cateva ori, ceruse
lamuriri, telegrafiase. Toate insistentele lui de a capata o
veste fusesera inutile. O tacere deplina urma apelurilor
repetate. Diversi oameni de la D... veniti intamplator .la
Bucuresti, si pe care el ii intreba, 1i spuneau ca domnisoara
Dunea se vede rar in oras. Se zicea ca lucreaza.

Si dupa aceasta lunga tacere, aceasta veste curioasal
Logodita cu Paul Mladoianu! ii comunica faptul in putine
cuvinte.

De la divortul lui de Lucretia, Paul o ceruse de cateva ori.
Raspunsul parintilor ei fusese evaziv.

— Ezitau sa-si dea fiica dupa un om cu un trecut atat de
trist si oricat era el de nevinovat in tot ce se intamplase in
primul lui menaj, ramanea pe urma acelei povesti ceva
impur si intunecat. Ii comunicasera Adrianei cererea
varului ei, cu toate menajamentele, asigurand-o ca e libera
sa refuze si e tocmai ceea ce ei ar sfatui-o sa faca. Spre
surprinderea -tuturor ea primi, fara sa ceara timp de
gandire.

O saptamana de la intoarcerea ei la D... fusese hotarata
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sa se omoare. Pe urma se lasase in voia obisnuintei de a
trai.

Era mama, erau ceasurile de exercitiu la pian, erau
treburile mici prin casa, cartile, plimbarile. Afla atunci ca e
mai usor sa te desparti de viata, intr-un moment tragic,
cand o vezi in mare, putin abstract, putin nereala, decat sa
te desparti de o mie de lucruri, care fiecare in parte nu
inseamna nimic, dar toate la un loc fac o existenta.

Atunci veni Paul. Adriana spusese “da”, fara entuziasm,
cu oarecare oboseala.

“Ai sa intelegi, desigur, de ce tocmai Paul. E singurul
barbat care n-are sa ceara explicatii. Are el insusi atdtea
lucruri de uitat, ca va fi bun, multumit sa nu bage de seama
st sa nu ma intrebe. El vrea o femeie: are s-o aibe. Eu vreau
liniste: o voi avea”

Primul gand al lui Gelu, sfarsind acele randuri, fu unul
de manie. Nu-si putea opri emotia. Faptul, asa cum era
spus, in linistea aparenta a vorbelor, il descumpanea: nu
intelegea pe moment nimic altceva decat ca pierdea
deodata, brutal, pe totdeauna, o femeie care fusese a lui si
care tinea in asezarea existentei lui un echilibru. Se simti
pradat, deasupra unui gol, cu ceva ce ramanea desert in el.
Cum? Femeia aceea care suradea la un anume cuvant al
lui si plangea la altul, care intrase supusa in traiul lui, fara
secrete, ca un dulap cu-sertarele trase, fara orgoliu, fara
refugii, femeia aceea care nu pastrase nimic nestiut, nicio
indoitura a buzei, nicio dilatare a pupilei, nicio tremurare a
mainilor, se rupea de el si trecea pe alaturi, in alta lume,
cu alti oameni!...

Ii era intolerabila imaginea Adrianei la bratul altui om.
Revolta lui era reflexa, ca gestul cuiva care recunoaste la
gatul unui trecator fularul pierdut deunazi. Faptul i se
paru absurd.

Iesi din casa nelinistit, incapabil sa gandeasca, coplesit
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de veste, ca de o durere fizica, pe care nu o judeci, ci o porti
numai. Umbla fara tinta, pe strazi pe care nu 'le
recunostea, intra intr-un cinematograf si iesi inainte de a
se termina.

Tarziu, cand fu in stare sa-si aduca aminte si sa cugete,
isi spuse, fara ironie, ca aceasta revolta personala era un
detaliu secundar. Ca drama, daca drama era, se petrecea
aiurea, in afara de el. Socotind cinstit, Adriana n-ar fi fost
niciodata sotia lui. El n-ar fi consimtit sa faca din fetita
aceea ingenua o a doua Elisabeta Donciu, pierduta intr-o
casnicie nici mai buna, nici mai rea decat toate casniciile.
La sfarsitul iubirii lor stateau, ca o vapaie de aur si,
carbune, ultimele nopti din strada Cerbului si pe cenusa
unor asemenea amintiri el stia bine ca nu se cladesc
niciodata casnicii, ci doar legende uneori.

Isi aminti ca primise tocmai in dimineata aceea un plic
din partea lui Viorin. Buimacit de vestea logodnei Adrianei,
uitase sa-l deschida. Era o invitatie la un concert. Cello
Viorin 1i vorbise mai demult de o asociatie pentru muzica
de camera, ce urma sa se alcatuiasca la Bucuresti si care i-
ar fi inscris in program cateva opere inedite. Gelu nu-l
crezuse. Cu atat mai putin cu cat numele instrumentistilor
erau dintre cele mai cunoscute, il stia pe Viorin laudaros,
lipsit de relatii personale, depreciat ca autor.

Totusi era adevarat. Invitatia anunta precis crearea
acelei asociatii muzicale si anunta o serie de concerte intr-o
sald cunoscuta prin caracterul ei sobru. Intaiul concert
avea loc in chiar seara aceea. Gelu, care nu indraznea sa se
intoarca in camera lui desarta si voind sa intarzie clipa in
care se va gasi singur in casa, fata in fata cu durerea lui
surprinsa, se duse acolo cu gandul de a se pierde in voia
buna a salii aceleia populate. Voia sa vada lume, sa
vorbeasca, sa uite.

li facu intr-adevar bine atmosfera de spectacol, cu public
cunoscut de la alte concerte, cu femei frumoase, cu lumini

186



Orasul cu salcami * Accidentul

scazute. Absenta femeii iubite era localizata: acolo, in
fotoliu, langa el, ar fi fost surazatoare, calma, cu mainile
albe lucind mat pe rochie.

Concertul lui Viorin trecea in a doua parte a
programului. In pauza, Gelu il cauta in culise sa-i spuna
buna seara si nu il gasi. Se amesteca atunci in lumea din
foaier, bucuros sa asculte larma aceea scazuta de voci
femeiesti, rasete scurte, chemari. Intr-un colt, lumea se
ingramadea in jurul unei mese, pe care se deschisese un
registru, unde semna oricine voia sa primeasca la vreme
programele viitoarelor concerte.

Se apropie si el. Semna si pe urma, intr-o doara,
parcurse cu privirea pagina aceea, plina de iscalituri si
adrese. “Cate femei!” gandi el. Ar fi vrut sa retina un nume,
ar fi vrut sa fixeze un gand. Ce Adriana ascunde intre
aceste nume straine o necunoscuta chemare! Poate chiar
femeia aceasta in negru, oprita singura in fata unui tablou
si apasand in maini, nervoasa, o tabachera mica de argint.
Poate femeia aceastalalta, rezemata usor de umarul
barbatului in smoching, care ii spune ceva la ureche, ceva
indraznet si intim probabil, fiindca ea surade si clatina din
cap, refuzand. Sau oricare din femeile tinere din jur,
oricare din femeile acestea in rochii fosnitoare de matase,
cu surasuri sclipitoare, cu priviri neatente, cu pasi lenesi,
cu maini albe.

Gandurile lui fura intrerupte de o melodie cunoscuta.
Nici un bagase de seama cand se sfarsise pauza, cand se
intorsese in sala la locul lui, cand reincepuse concertul...
Si melodia aceasta pe care o stia, pe care o mai ascultase...
Deschise programul intrigat: Cello Viorin - Suita pentru
pian si mica orchestra, op. 16 (prima auditie).

Totusi cunostea fraza aceea simpla, pe care pianul o
repeta fara modulatii, monoton, egal, in timp ce motivul
muzical trecea de la viola la vioara, amplu, puternic. Ar fi
vrut sa urmareasca jocul viorilor, dandu-si seama ca in el
se desfasura linia principala a bucatii, dar chemarea
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pianului il tinea in loc. Ce sens personal aveau acele
acorduri — patru, cinci — care se repetau la fel inchise in
aceeasi fraza? Vioara le acoperea vibratoare si totusi el le
distingea chiar sub acest voal melodic suprapus, le astepta
sa se limpezeasca si pe urma le regasea, aceleasi simple,
egale, ca patru pietre albe.

Inchise. Ochii. Coardele se departau cu totul pentru el.
Nesigure, dincolo de fruntariile sufletului: in mijlocul lor,
ca in mijlocul unui cadru, acordurile pianului vibrau
singure, stapanitoare, fara mister. Le stia: erau ale lui. Le
cantase mai de mult, intr-o seara de decembrie, Adriana, la
D... descifrand un manuscris vechi al lui Viorin. Cantecul
pentru o plecare, cum se chema atunci, intra neschimbat in
suita pentru orchestra. Cum de il reconstituise Viorin, el
care uitase de mult acel motiv si nu-l mai revazuse
niciodata?

S-ar fi spus ca inca o data intamplarea aseza ea singura
piesele unui miracol, care, sfarsit pentru totdeauna, isi
cauta deznodamantul din urma si il gasea oportun in acea
seara de concert. Viorin, care trecuse strain prin viata
Adrianei, aducea tot el, fara de voie poate, ultimul mesaj.

ianuarie 1929—ianuarie 1931
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NU-SI DADEA SEAMA CAT TIMP
trecuse. Cateva secunde? Cateva lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, chemari,
dar totul surd si cenusiu, ca un fel de pasta sonora, din
care numai uneori se desprindea cu o subita claritate un
clopot de tramvai sau un strigat, pentru ca imediat sa
reintre in aceeasi rumoare stinsa.

“Va sa zica un accident”, gandi ea foarte calm, aproape
cu indiferenta.

Gandul nu-i destepta nicio alarma, nicio graba. Avea
foarte vag impresia ca trebuie sa fie lungita pe jos, langa
trotuar, cu capul in zapada, dar nu incerca sa faca nicio
miscare.

li trecu prin minte o intrebare stupida, fara sens: “Cat sa
fie ceasul?”

Se incorda sa auda tic-tacul ceasornicului de mana, dar
nu-l auzi. “S-o fi spart.” Pe urma, intr-un efort de atentie,
rasfranta parca in ea insasi, observa ca de fapt nu aude
nimic din propria ei fiinta: nici pulsul, nici inima, nici
respiratia.

“Am stat, reflecta ea, am stat ca un ceasornic.” Si i se
paru ca surade, dar nu-si simtea buzele, pe care cauta
inutil sa le contureze undeva in acest lucru familiar si
totusi pierdut, care era corpul ei insensibil.

Isi aminti atunci brusc momentul caderii, atat de brusc,
incat avu impresia ca din nou cade, si auzi inca o data
zgomotul scurt, ca de resort spart, pe care-1 auzise atunci.

Nu-l retinuse pe moment, dar acum 1ii revenea cu o
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precizie absurda: sunet sec de ligament care se rupe, de
arc ce se sparge, si intr-adevar i se paru ca undeva, in
intimitatea acestui trup pe care nu-l mai simtea, ceva
trebuie sa se fi rupt din loc.

Incerca sa se strabatd pe ea insisi, cu o scurta privire
interioara, si sa surprinda, ca pe o placa de radiografie,
locul exact al ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvant, i se parea ca trebuie sa gaseasca
un raspuns in corpul ei inert, pe care il asculta din nou
silindu-se sa-1 patrunda cu auzul, pana la cele mai
departate fibre.

“Hotarat, ceva s-a rupt. Dar ce?”

Vocile cresteau si descresteau pe strada, in jurul ei, cu
rabufniri zgomotoase si indepartari subite. Veneau pana la
ea, ca prin ceata, aburite.

Deodata o strapunse o senzatie ascutita de frig si in
acelasi timp isi simti genunchiul drept gol in zapada, ca si
cum singur din intreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profunda
anestezie. Ce departat, dar ce intens il simtea! Un moment
il fixa cu gandul si i se paru nespus de straniu acest unic
punct sensibil, desprins din lesin ca o mica insula vie.

Pe urma, ca un val de sange, frigul urca mai sus de
genunchi si se raspandi cu o fina retea tactila pe pulpa,
chemand la viatd noi regiuni de epiderma. Zapada era
pufoasa, mangaietoare si avea o moliciune de asternut
rece. Isi afunda cu oarecare lene piciorul drept in aceasta
zapada, si il simti pe de-a-ntregul gol, cu ciorapul cazut
pana la glezna.

In aceeasi clipa, avu fulgerator senzatia rupturii de
adineauri. Gandul, care pana acum ezitase, merse de asta
data exact spre mica piesa “anatomica” rupta: jartiera.
Liberat, resortul ei metalic se imprima sus pe pulpa, ca un
mic sigiliu rotund.

“Trebuie sa fiu pe jumatate goala”, gandea ea fara
alarma. Ridica abia atunci capul, si in acelasi timp vocile
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se limpezira, ca iesite brusc din ceata.

— Criminali, striga un domn batran, rastindu-se, sufocat
de violenta, la un vatman, care tacea incurcat. Criminali.
Nu va uitati nici inainte, nici inapoi, dati buzna peste
calatori, peste dame, peste copii...

Omul de la tramvai incerca sa schiteze un gest de
explicatie.

— Pai daca dumneaei coboara...

— Ei si ce-i daca coboara? Adica n-are voie?

— N-are voie, ca aici nu e statie... zise altcineva, o voce
indiferenta.

De jos, ea incerca sa-1 vada pe cel care vorbise, dar nu
distinse in intuneric decat o privire fara curiozitate,

— Sigur ca nu e statie... relua vatmanul, putin incurajat.

Domnul batran indignat nu voia sa cedeze.

— Foarte rau ca nu e. Sa fie. Ca de aia platim noi. Bani
stiti sa ne luati, dar statii nu va da mana sa faceti.
Criminali, banditi... V-ati'imbogatit pe punga noastra.

Ea simti un zambet care flutura in intuneric si, fara sa
ridice bine capul pentru a-1 primi din fata, avu certitudinea
ca e zambetul vocii indiferente de adineauri.

— ... da, bine ne faceti, asa ne trebuie, ca suntem prosti
si nu reactionam...

Era stupid, desigur, dar isi dadu seama ca, trantita
acolo, in zapada, ea nu asculta vocea stridenta a
batranului indignat, ci urmarea tacerea departata a
celuilalt.

— ... da, domnilor, nu reactionam. la sa chemam noi
agentul si sa-ti trantim un proces-verbal, ma-ntelegi...

In sfarsit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeasi voce putin
surda, putin lenesa. Vorbea probabil cu vatmanul.

— Vezi-ti de drum, baiatule. Urca-te in vagon si da-i
drumul.

— Sigur. Sa-si vada de drum, si pe dumneaei s-o lase
aicea, moarta, in zapada.

Toate privirile se indreptard din nou spre ea. In focul
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discutiei fusese uitata, dar acum redeveni personajul
principal al scenei.

Se simti ridicula, trantita cum era — cine stie de cand? -
in plina strada, intr-un grup de trecatori curiosi. Ar fi vrut
sa se ridice, dar singura stia bine ca nu va putea.

Arunca o privire circulara, cautand parca o figura
cunoscuta printre acele fete cenusii, si se opri la barbatul a
carui voce lenesa o retinuse. Il recunoscu dupa privirea lui
indiferenta, care-i semana foarte bine cu vocea.

— Decat sa te certi, mai bine m-ai ajuta sa ma ridic.

Omul nu paru deloc surprins. Facu fara graba un pas
spre ea, ingenunche cu oarecare intarziere, ii trecu o mana
pe sub bratul drept si o ridica fara prea mare indemanare,
dar cu o miscare ferma.

Ea nu-si putu opri un mic strigat de durere, cand,
pentru ca sa se ridice, se lasa cu toata greutatea pe piciorul
drept.

— Doare?

— Nu stiu. O sa vad mai tarziu.

Si acum ce sa faca? Cercul curiosilor se stranse si mai
tare in jurul ei. Palaria ii cadea pe ceafa, ciorapul drept ii
curgea de-a lungul piciorului, mantoul era plin de zapada,
manusile erau ude...

[i paru rau ca se ridicase: fusese mult mai comod pe jos,
in zapada. Un moment, o ispiti gandul absurd de a se
tranti la loc, ceea ce o facu sa surada si sa-si recapete
putin calm. “Trebuie sa scap de astia”, isi zise ea,
infruntand cu bravura curiozitatea grupului.

Se intorsese din nou spre omul ei, care si el parea acum
putin stanjenit de spectacol.

Nu vrei sa faci cu mine cativa pasi?

Propunerea parea ca-1 plictiseste. Ea se grabi sa-l
linisteasca.

Numai cativa, pana la o masina.

Nu astepta raspunsul, ii lua bratul si porni langa el,
calcand cu bagare de seama, ca sa nu redestepte durerea
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de adineauri.

Nu se vedea nicio masina, nicio trasura. Tanarul domn
nu se silea deloc sa-si ascunda plictiseala. Tacea cu
incapatanare, absent.

L-ar fi lasat bucuroasa si si-ar fi continuat singura
drumul, dar nu avea incredere in piciorul ei drept. De doua
ori incercase sa calce putin mai apasat, si durerea o
strapunsese de la glezna, ca o lama.

“E prost-crescut, dar am nevoie de el.” Il lua si mai bine
de brat, ca si cum ar fi vrut sa-i arate ca nu se lasa
intimidata de proasta lui crestere si ca nu renunta.

Mergea putin in urma lui, caci nu indraznea sa-i spuna
ca face pasii prea mari. Il putea privi piezis, din profil, fara
ca el sa observe. Un tip sters, cu trasaturi nesigure, tanar
parca, dar fara varsta precisa, blond parca, dar fara
culoare certa. “Parca l-am mai vazut undeva.”

E inalt? E scund? N-ar fi putut spune. In paltonul acela
parea inalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, in care
mainile se infundau cu un aer de securitate.

Continua sa taca, o tacere de drum lung, inchisa,
rezistenta, fara expresie.

“Parca ar fi singur. Parca n-as fi langa el. Parca ar fi uitat
ca sunt langa el. Si daca intr-adevar a uitat? Daca se va
trezi cu mine de brat si ma va intreba ce caut aici, atarnata
de bratul lui?”

Se hotari, sa rupa ea tacerea.

— Nu inteleg cum s-a intamplat. Am alunecat, se vede,
de pe treapta tramvaiului. Voiam sa cobor.

— Din mers?

Se mira auzindu-i glasul. Credea ca n-o aude, ca nu-i va
raspunde. Surpriza o insufleti.

— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se
poate altfel. Eu locuiesc aici aproape, in bulevardul Dacia,
si tramvaiul 16 nu opreste decat ori la Donici, ori la Vasile
Lascar. E prea departe. De asta cobor la cotitura, unde

194



Orasul cu salcami * Accidentul

tramvaiul o ia pe Orientului. Nu numai eu. Toata lumea
care sta prin apropiere. Si nu se intampla niciodata nimic.
Numai astazi... Nu stiu cum s-a intamplat...

Treceau tocmai sub bataia unui felinar. In luming, figura
lui i se paru din nou absenta.

“Ce tip uracios!” Totusi, indrazni sa se opreasca.

— Nu te supara. Vreau sa-mi ridic ciorapul. Am inghetat
de tot.

Se apleca, dar abia acum baga de seama ca sangereaza:
genunchiul drept era rosu, iar mai jos, spre glezna, unde se
zgariase probabil mai tare, tesatura ciorapului se lipise de
rana cu sange inghetat.

— E grav?

— Nu stiu. Deocamdata nu ma doare. Ar trebui sa trec
pe la o farmacie. Vrei?

El nu raspunse, dar o lua de brat si o intreba din ochi:
“Unde?”

— Nu e departe. Uite, pe trotuarul celalalt.

Trecura drumul. De departe, ea avu oarecare greutate sa
se recunoasca in oglinzile farmaciei, la dreapta acestui
domn, care i se parea si mai strain in imaginea departata
din oglinda. Cand se apropie, surase cu compasiune
propriei ei figuri. “Deplorabila sunt, saraca de mine!”

Isi scoase cu un gest scurt palaria si ramase cu ea in
mana, consternata.

— Nu pot sa intru in halul asta. Farmacista ma
cunoaste, o sa ma intrebe, va trebui sa-i explic... Nu vrei
dumneata?...

El accepta fara entuziasm, cu o aprobare incruntata din
sprancene.

— Ce-ti trebuie?

— Putina tinctura de iod si... stiu eu? putina apa
oxigenata.

Voi sa-si deschida poseta, ca sa-i dea bani, dar el, fara
sa astepte, impinse usa farmaciei si intra.

De afara, ea il urmari prin geamul vitrinei, cum intra,
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cum se descopera, cum spune buna seara, cum se apropie
de farmacista in halat alb. I se paru curios sa-1 vada
deschizand gura si rostind cuvinte pe care ea nu le auzea.
Ciudata voce are! Putin acoperita, putin stinsa, si totusi
avand un accent aspru. Farmacista turna tinctura de iod in
sticla.

De ce dureaza asa de mult? Trebuie sa fie inauntru o
caldura dulce de sera. Balantele de metal stau nemiscate.
Lichiduri grele, somnoroase, dorm in rafturi, in sticle
solemne de cristal.

Farmacista il intreaba ceva, si el raspunde cu destula
voie buna. E mai vorbaret inauntru la caldura decat afara,
in frig. Daca l-ar lasa? Daca s-ar duce acum, fara sa-1 mai
astepte? Ce cap uimit ar face nemaigasind-o, dar si ce
sentiment de usurare ar avea, impertinentul!

Genunchiul incepu s-o doara. Mai mult s-o intepe decat
s-o doara. Se mai gandi inca o data la caldura buna de
dincolo de vitrina si inchise ochii. I se parea ca aluneca
intr-un fel de somn...

— Am stat prea mult?

Era vocea lui.. Aceeasi voce nesigura, care nu apasa pe
cuvinte si-ti face impresia ca trece pe langa ele din
neatentie.

Nu-i raspunse si nu deschise ochii.

— Ti-e rau?

— Nu, nu mi-e rau. Dar as vrea sa ajung acasa. Am
inghetat.

— Spuneai ca nu e departe...

— Fii linistit: nu e. Mai avem douazeci de pasi, si-ai
scapat.

Nu astepta nicio protestare politicoasa din partea lui. Il
lua de brat, decisa sa nu-i mai vorbeasca si nerabdatoare
sa poata in sfarsit ramanea singura. Se silea sa faca si ea
pasii cat mai mari, desi piciorul drept o durea mereu.

Pentru prima oara de cand i se intamplase accidentul
asta stupid, ar fi vrut sa planga.
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Se opri in sfarsit in fata unei case cu multe etaje, se
rezema de portalul de sticla si ii intinse mana...

— Aici. Acum, te poti duce. Iti multumesc.

El ii stranse mana o clipa, fara sa i-o retina, si pe urma
duse degetul la palarie, schitand vag o jumatate de salut.

Ar fi vrut sa-i spuna: “Esti cel mai uracios om din lume”,
dar era prea obositd ca sa-i spuna ceva. Il 1isa acolo, in
fata casei, si intra in holul luminos, unde o primi un val de
caldura molesitoare.

...Era singura in ascensor. Apasa pe butonul ultimului
etaj, al saselea, si apoi cazu pe bancheta, cu un suspin de
salvare. Isi promise sa planga din toata inima cand va
ajunge sus in camera ei. Simtea ca nimic nu i-ar fi putut
face mai bine: un plans bun si pe urma o baie fierbinte.

Undeva intre doua etaje, ascensorul se opri cu o scurta
zguduitura. Crezuse intai ca a ajuns, dar isi dete seama ca
de fapt a ramas suspendata in drum.

“E ziua accidentelor”,” incerca sa glumeasca in gand.
Suna lung pe butonul de alarma.

Isi aduse aminte ca vara trecutd cucoana batrana de-la
al treilea ramasese o dimineata inchisa in ascensor, intre
doua etaje. Gandul o ingrozi. Apasa din nou, cu o tresarire
de panica, lung, nervos, rastit, pe butonul rosu. Era in tot
imobilul o tacere adanca: numai undeva, departe, slab ca o
chemare din alta lume, soneria de alarma suna fara
raspuns.

Nu mai putea sa reziste lacrimilor. Se privea in oglinda
dreptunghiulara din ascensor si i se facu mila de starea in
care se afla, ciufulita, rupta, murdara, inghetata. Lacrimi
calde, bune o podidira, si ea le primi cu o subita placere, de
parca s-ar fi apropiat de o soba calda.

De jos, cineva, portarul probabil, striga: “Hei, usa de la al
treilea. Cine a deschis usa de la al treilea?”

“Usa de la al treilea” fu inchisa: ascensorul porni mai
departe, fara zgomot. Ea ar fi vrut sa nu se mai opreasca,
sa mearga mereu asa si sa poata plange linistita, in
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miscarea lenta, tacuta a ascensorului.

Sus o astepta tanarul domn in palton gri. Il privi uluita,
neintelegand ce se intampla.

— Dumneata?

— Eu. Am uitat tinctura de iod si apa oxigenata, intr-
adevar, scoase din buzunar doua sticlute invelite in hartie
multicolora de farmacie.

— Si cum te-ai urcat?

— Pe scara.

— Sase etaje?

— Sase.

“Ce tip curios!” gandi ea privindu-1 un moment, intrigata
inca o data de lipsa lui de expresie. Avea si acum aceeasi
privire departata, neintrebatoare, pe care i-o intalnise
prima data, ridicand capul de jos, din zapada.

Isi aduse aminte ca a plans si cobori jenata ochii, dar era
prea tarziu, caci el observase.

— Ai plans?

— Nu... Adica da. Putin. Dar n-are nicio importanta!
Niciodata cand plang nu are importanta...

Isi scoase cheia din poseta.

— Vrei sa intri un moment?

El raspunse cu o ridicare din umersi.

— Asta insemneaza “da”, sau insemneaza “nu”?

— Nu stiu bine ce insemneaza. E un gest familiar. Sa
zicem, “da”.

— Atunci, sa intram.

Pe usa era o mica placa metalica: Nora Munteanu. El
intreba din ochi, si ea confirma: “Eu”.

Apa era fierbinte. Aruncase in cada un pumn de lavanda,
si toata odaia era plina acum de aburi calzi, aromitori.

— Se simte si dincolo?

e

— Lavanda.

— Lavanda e? Da, se simte.
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Glasul lui venea si mai sters, din odaia alaturata, prin
usa pe care Nora o lasase intr-adins putin deschisa, ca sa
poata vorbi cu el, in timp ce ea isi lua baia.

— Nu te plictisesti?

— Nu.

— Esti bine instalat?

— Da.

Il instalase intr-adevar intr-un fotoliu si ii pusese inainte
un vraf de reviste ilustrate. “Ca la dentist”, observase el
docil, ocupand locul aratat.

“Da, ca la dentist. Si te rog sa fi cuminte pana termin eu.
Pe urma, stam de vorba.”

Baia era adormitor de buna. Nora inchise ochii, invinsa
de caldura pe care o simtea patrunzand ca o dulce
toropeala, prin tot corpul. Departe in adanc, se deschideau
fine vase de sange, pe care avea senzatia ca frigul le
inghetase.

Nora avu un gand de prietenie pentru acest corp al ei,
cunoscut, familiar si de treaba. I se parea ca e o veche
cunostinta regasita si il mangaia cu o simpatie de camarad.
Pe san mana intarzia, ca pe un obraz rotund. Ar fi vrut sa
doarma...

In odaia alaturata se miscase parca un scaun din loc.

— Ai vrut ceva?

— Nu. Ma uitam la fotografia de pe birou. Cine e?

0

— In costumul asta?

— Da, e un costum de schi. Eram la Predeal. Iti plac?

Nu raspunse. Poate ca nici un auzise intrebarea, pe care
ea o pusese neglijent, coborand vocea. Il auzi intorcand o
fila: citea probabil.

Nora se gandi la el si baga de seama cu surprindere ca-1
uitase. Il stia in odaia alaturatd, cufundat in fotoliul ei,
dincolo de aceasta wusa intredeschisa, dar 1i era cu
neputinta sa-si aduca aminte cum arata la fata. Trasaturile
fugeau nesigure, sub un suras vag, ca o lumina difuza.
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Isi aminti in schimb cu precizie cravata pe care o purta,
o cravata verde de lana aspra, cu marunte cusaturi oblice,
paralele...

“Frumoasa cravata, dar nu stie sa si-o faca. Nodul prea
stramb. Am sa-1 invat eu cum se face un nod ca lumea.”

De dincolo, soneria telefonului izbucni energica.

— Ce sa fac? intreba din fotoliu tacutul musafir.

— Nimic. Lasa-1 sa sune.

Soneria insista, mereu mai lung, mereu mai rastit. Nora
surase cu oboseala. Un singur om putea sa sune atata.

— Fii bun si raspunde.

El ridica receptorul, spuse “alo”, si apoi, dupa o pauza, il
puse la loc.

— Ce s-a intamplat?

— Nu stiu. Nu raspunde nimeni. E cineva care a inchis
telefonul fara un cuvant.

— Trebuie sa fie Grig.

— Grig?

— Da, un prieten. Trebuie sa fi fost mirat auzind o voce
de barbat, de aici. O fi crezut ca a gresit numarul.

Presupunerea Norei era probabil justa, caci telefonul
suna iar.

— Nu te supara. Raspunde-i, te rog. Spune-i ca sunt in
baie si sa ma cheme peste cinci minute.

Isi opri respiratia si ascultd cu urechea atintita spre
odaia cealalta, ca sa prinda si ea vocea din receptor. O auzi
intr-adevar vibrand metalica, indepartata -ca pe un
minuscul disc de patefon.

— Alo, 2.65.80? Sunteti sigur? Nu e greseala?

— Nu, domnule, nu e greseala.

— Atunci, cine e la telefon? intreba mica voce de metal.

— Va roaga domnisoara Nora...

— Nu ma intereseaza ce ma roaga domnisoara Nora.
Vreau sa stiu cine e la telefon.

— Domnule, domnisoara Nora e in baie si va roaga...

— Nu vreau sa stiu unde este domnisoara Nora. Vreau
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sa stiu cine esti dumneata.

Urma o clipa de tacere, apoi zgomotul scurt, retezat al
receptorului ce cadea pe furca, undeva departe, taind
legatura.

— Si acum?... o intreba el pe Nora, cu un calm pe care
ciudata convorbire parea ca nu-1 tulburase.

— Nimic. Reia-ti locul in fotoliu si asteapta-ma. Viu
indata.

Nora intra imbracata ‘intr-un halat alb de baie, putin
prea larg pentru ea.

Se ‘indrepta spre fotoliul lui, aprinse o mica lampa cu
abajur de pe divanul din apropiere si o intoarse spre el,
luminandu-i brusc fata.

— Ce s-a intamplat?

— Nimic. Vreau sa te vad. Inchipuieste-ti ca uitasem
cum arati. Tot timpul, in baie, m-am caznit sa-mi aduc
aminte.

Il privi atentd, cu seriozitate, iar el ii suportd calm
privirea.

— Ai terminat?

— Da, deocamdata. Ai o figura nesigura. Greu. De tinut
minte.

El ridica din umeri. Ea recunoscu gestul.

— Nu-mi place ridicarea asta din umeri.

El nu raspunse nimic, iar ea il privi mai departe, lung,
urmarind desenul evaziv al acelei figuri, in care i se parea
ca desluseste un amestec de oboseala si de copilarie.

— Esti un tip fumuriu. Parca vii din ceata.

Pe  divan erau cele doua sticlute, cumparate de -la
farmacie. Nora le lua si se duse langa noptiera, sa-si
panseze “ranile”, cum spunea exagerat, ca sa glumeasca.

Isi dete la o parte halatul, cu o pudoare atenta, si isi
dezveli piciorul drept, numai pana la genunchi, atata cat
era nevoie, ca sa se bandajeze. Nu era propriu-zis ranita.
Mai mult zgariata, dar destul de rau, caci chiar dupa baia
fierbinte pe care o facuse, sangera inca usor.
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El urmarea din fotoliu operatia, asteptand parca s-o
auda tipand cand apasa tamponul cu iod pe glezha
insangerata. Dar gesturile ei aveau ceva atent si obiectiv de
infirmiera aplecata asupra unui pacient strain. Parul negru
ii cadea pe frunte, fara cochetarie.

Catava vreme, ea continua sa plimbe tamponul de vata,
pe glezna si apoi pe genunchi, cu totul absorbita de ceea ce
facea. Pe urma se intrerupse, ca si cum si-ar fi adus
deodata aminte de un lucru uitat.

— Te-a plictisit telefonul de adineauri?

— Nu.

— Cu atat mai bine. Eu... eu sunt obisnuita.

Isi relua delicata ei operatie, spaland cu apa oxigenata si
apoi cu tinctura de iod o mica zgarietura pe care n-o
descoperise pana atunci.

— Da, sunt obisnuita. Cu asta si cu atatea altele. Vezi,
Grig... Dar ar trebui sa-1 cunosti.

— Nu vine asta-seara pe aici?

— Trebuia... Dar acuma nu mai vine. Nici asta-seara,
nici multe alte seri...

— Imi pare rau, crede-ma.

— Mie nu. Iti jur ca nu.

— 11 iubesti?

Nora simti in intrebarea lui o inflexie ironica. Era
convinsa ca surade, asa cum suradea pe strada, in grupul
acela de curiosi, el singur indiferent.

Ridica scurt capul, pentru ca sa-1 surprinda; si fu mirata
vazand ca se inselase. Nu suradea.

— Nu, nu-l-iubesc. Nu cred ca-l iubesc. Vine pe aici...in
odaia asta... Vine, pleaca, telefoneaza, se supara, se
impaca... Asa e el. Cred ca pe dumneata te-ar amuza.

—eneen

— Nu stiu bine. Mi se pare ca este exact contrariul
dumitale.

— Dupa ce se cunoaste asta?

— Dupa multe. Dupa voce. Dupa cravata.
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Se ridica si veni spre el.

— Da, dupa cravata. El o poarta totdeauna corect.” A
dumitale e stramba. Nu stii sa ti-o faci. Ma lasi pe mine?

Se aseza pe speteaza fotoliului si ii desfacu nodul
cravatei, cu degete usoare, atente. El nu se impotrivi.
Astepta supus sa termine. O aroma de lavanda trecea prin
halatul ei poros, aducand o unda de caldura, in care se
simtea parca zvacnirea departata a sangelui, bataia
marunta a pulsului.

Dupa ce sfarsi de innodat cravata, Nora se departa putin
de el si il privi, ca sa vada cum 1ii sta.

— Nu, nu merge. E corecta, dar nu-ti sta bine. E prea
corecta pentru dumneata.

Si tot ea, cu aceeasi grija, se sili sa strice nodul prea bine
facut al cravatei si sa-i redea aerul de neglijenta dinainte.

Era gata sa plece. Isi pusese paltonul (“Ce inalt e
Doamne, in palton!”) si se pregatea sa-i spuna buna seara.

— Intr-adevar, te duci?

— E tarziu.

— Nici un te-ai prezentat. Nici un stiu cum te cheama.

— E nevoie de hartiile mele de identitate?

— Nu strica sa le vedem.

El cauta cu seriozitate in buzunarul interior al hainei si
scoase de acolo un carnet, pe care i-1 intinse.

Nora il rasfoi un timp, ca si cum ar fi vrut sa verifice
fotografia, semnalmentele, semnatura. Pe urma, il privi
deodata surprinsa.

— Esti nascut la 18 decembrie?

— Da.

— La 18 decembrie? Esti sigur?

Fara sa astepte raspunsul lui, intoarse capul spre
calendarul din perete.

— Stiai ca e ziua dumitale astazi?... Stiai ca implinesti...

Se opri, deschise din nou carnetul de identitate pe care-1
avea in mana, citi anul nasterii lui...

— Stiai ca implinesti 30 de ani astazi? Tocmai astazi?
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El nu parea surprins. Arata mai mult amuzat de sincera
ei stupoare. Ea insista.

— Spune, stiai?

El ridica din umeri, indiferenta lui ridicare din umeri.

— Nu.

Nora incerca sa nu-l creada.

— Nu-i adevarat. Nu-i asa ca nu-i adevarat? E cineva
care te asteapta asta-seara. O femeie, o iubita. E cineva
care stie...

Se opri din vorba. Era in tacerea lui ceva impanzit, cetos,
din care avu deodata siguranta ca nu va putea smulge
niciun raspuns.

El facu un pas spre usa. Nora il apuca de brat.

— Nu pleca inca.

Pe o etajera cu carti, intr-un vas de sticla, erau trei
garoafe cu cotoarele lungi. Lua o garoafa si i-o intinse fara
sa surada, aproape cu gravitate.

— De ziua dumitale.

Apoi, cu un neasteptat elan, se apropie si mai mult de el.

— Ramai aici. Dupa cum vezi, e lumina, e cald. Il sunam
pe portar si-l trimitem la bacanie. Vom face un dineu
somptuos si vom ciocni un pahar. Asta aduce noroc.

— Crezi? intreba el vag.

— Sunt sigura.

O sclipire copilaroasa il lumina.

— Primesc. Dar trebuie sa ma lasi sa cobor eu dupa
targuieli.

— Nu se poate.

L eeE

— Pentru ca nu te mai intorci.

— Ba da.

...91 nu mai avu timp sa-i raspunda, pentru ca
deschisese deja usa si disparuse vijelios pe scari.

Nora ramase in prag, sa-i asculte pasii departandu-se.

Se uita nelinistita la ceasornicul de pe birou: au trecut
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20 de minute. “Poate nu mai vine.”

Era o tacere imensa in intreg imobilul. De undeva, de’la
un etaj departat, venea un cantec slab de patefon, sau fie
radio:

“Noapte buna, Mimy,
Si somn usor.
Noapte buna, Mimy,
Adormi usor...”

Nora se gandi la aceasta Mimy, care desigur dormea de
mult, induplecata de cantec.

—Si ea ar fi vrut sa doarma. Ii parea rau ca-si
dezbracase halatul acela moale, in care se simtea asa de
cald imbratisatd. In rochia aceasta de seard, avea
incomoda impresie ca se afla in vizita, in propria ei camera.
Dar voise sa ia cu totul in serios “dineul” pe care il
pregatea, si se gandise cu placere ca, la intoarcere, el va
gasi o femeie stralucitoare... “Stralucitoare.” isi repeta
cuvantul in gand si zambi cu putina oboseala.

Un wuruit surd se desprinse din tacerea generala a
cladirii. Se urca cineva cu ascensorul.

Obisnuita cu secretele cele mai intime ale cladirii,
urechea Norei urmarea sunetul cum ar fi urmarit ridicarea
mercurului intr-un fel de termometru imens.

Etajul I, etajul II...

Pe masura ce se apropia, uruitul ascensorului vibra ca o
coarda joasa de pian, prelungita de apasarea pedalei. Se va
opri la al treilea?... Nu, a trecut mai departe.

La fiecare etaj era o smucitura scurta, ca o bataie mai
tare de puls.

Nora inchise ochii. Simtea in propria ei fiinta ridicarea
aceasta, ca si cum o secretd curea de transmisiune ar fi
dus-o mai departe pana in sangele si nervii ei.

Patru... cinci... S-a oprit?

Parea ca in tacerea de pana atunci se deschide o noua
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zona de tacere, mai adanca.

S-a oprit?

Da. S-a oprit. Grilajul interior, de lemn, e dat la o parte
cu un zgomot dintat de oblon, usa se deschide si se inchide
mecanic, uruitul de coarda al ascensorului se departeaza,
descreste...

“Inutil sa-1 astept. Nu mai vine.”

Nora se ridica din fotoliu si se apropie de oglinda,
privindu-se lung.

“Ce comica esti, scumpa mea fata, ce comica esti!” isi
spuse cu glas tare.

li era mila de rochia ei neagra, de bratele goale, de cele
doua garoafe, pe care le vedea prin oglinda clatinandu-se in
vasul de sticla, prea grele pe tulpina lor subtire, ca si cum
si ele ar fi fost obosite de asteptare.

Ridica receptorul telefonului si il pastra catava vreme in
mana, fara niciun gand. Pe urma il puse la loc, nestiind de
ce il ridicase.

— Nu, nu, nu mai vine.

Se rezemase de perete siisi privea acum odaia, intarziind
asupra fiecarui lucru in parte, mirata ca acele lucruri ii
sunt in acelasi timp asa de cunoscute si asa de straine.

Pe birou zari carnetul lui de identitate, li lua in mana si
abia acum baga de seama ca e un pasaport. Nu cunostea
pasapoartele acestea noi, cu scoarte lungi. Il deschise.

“Talia, mijlocie. Parul, castaniu. Sprancenele, castanii.
Ochii, verzi. Nasul, regulat. Gura, regulata. Barba, rade...”

Ultimul cuvant o fiacu sa tresara. In sala de baie, pe mica
etajera metalica de deasupra chiuvetei, era serviciul de ras
al lui Grig. “Trebuie sa-1 ascund”, isi spuse, gandindu-se ca
celalalt, la intoarcere, ar putea sa intre in baie si sa
gaseasca acolo un obiect atat de indiscret. Dar se razgandi
dupa primul pas... La ce bun sa-1 mai ascunda, de vreme
ce el tot nu se mai intoarce...

Reciti din nou “semnalmentele” de pe foaia de pasaport.
Ar fi vrut sa regaseasca in fiecare cuvant o trasatura din

206



Orasul cu salcami * Accidentul

acel obraz nesigur, ce se pierdea acum din nou in ceata din
care numai o clipa se desprinsese.

Parul, castaniu... Gura... regulata... Ce functionar
plictisit ridicase un moment ochelarii dintre hartii si il
privise, intr-o doara, pentru ca pe urma sa-i scrie la
rubrica respectiva culoarea ochilor, linia fruntii; conturul
buzelor?... Ea il avusese aici, in odaia ei, in plina lumina,
in plina bataie a lampii, si totusi n-ar fi stiut sa spuna
nimic sigur despre figura lui cu linii nedecise.

“Gura, regulata”... Nora inchise ochii si se sili sa-si
aminteasca acea gura, despre care pasaportul spunea cu
indiferenta ca e regulata, ca si cum n-ar fi fost o infinitate
de linii posibile sub acest singur cuvant. Ar fi vrut sa-si
poata plimba aratatorul, pe buzele lui si sa surprinda in
cea mai usoara deschidere a lor acel suras neterminat care
arunca o lumina usor ostenita pe intreaga figura.

I se parea ca este in carnetul pe care-l1 avea in mana un
mister de descifrat si ca sub toate acele formule, peceti si
semnaturi era o viata care asteapta sa fie intrebata. Se
simtea singura, oribil de singura, in odaia cu toate luminile
aprinse, tinand in mana o fotografie, un nume, cateva
semnalmente, sub care ar fi fost fericita sa auda o bataie de
inima, un glas.

Era ispitita sa duca acel carnet cu scoarte albastre la
ureche si sa asculte, ca intr-un ghioc, soaptele unei vieti pe
care nu o cunoaste.

Paginile “rezervate pentru vize” erau pline de felurite
timbre si stampile. Nora citi pe ultima fila: Vise sous le no.
1464 a la Legation de Belgique de Bucarest pour permettre
au titulaire...”

Doua stampile mai mici, dreptunghiulare, aratau in josul
paginii trecerea frontierei, la ducere si la intoarcere.
“Hergenrath, 23 Juillet 1934. Controle des Passagers” 2. Si

! Vizat cu nr. 1464 la Legatia Belgiei din Bucuresti, pentru a i se
permite titularului ... (fr.)

207



Mihail Sebastian

apoi “Hergenrath, 12 Aout”.

“Unde am fost eu intre 23 iulie si 12 august?” se intreba
Nora. Se revazu pe plaja, la Agigea, in plin soare, treizeci de
zile singura, in timp ce la Eforie, Grig juca ziua carti la
Cazinou si dansa noaptea la buveta... Uneori, cand era
marea linistita, jazul se auzea pana in cortul ei de la
Agigea... In acelasi timp, cineva trecea intr-o noapte de iulie
granita la Hergenrath, poate spre Bruxelles, poate spre un
mic oras de provincie, poate singur, poate cu o femeie,
cineva care cinci luni mai tarziu avea s-o ridice din zapada,
pe o strada din Bucuresti, si s-o priveasca in ochi cu o
indiferenta ridicare din umeri...

Ar fi vrut sa poata retrai acele zile, 23 iulie — 12 august,
dar nu in cortul de la Agigea, ci undeva nevazuta, in umbra
acestui necunoscut. Ar fi vrut sa poata sti ce s-a intamplat
in acele 19 zile si sa vada mica gara de frontiera in noapte,
chipul vamesului, stampila imprimand cu tus rosu pe
hartie o zi ce nu se va mai intoarce... “Hergenrath, 23
Juillet.” Cuvantul avea ceva misterios, indescifrabil pentru
Nora.

Se cufunda in fotoliu, descurajata.

Ar fi trebuit sa se dezbrace, sa se culce, sa doarma dar
simtea ca nu ar avea putere sa se ridice in picioare, sa-si
scoata rochia, sa-si faca patul. Ar fi vrut sa ramana
nemiscata si sa doarma asa cum era, ca intr-o sala de
asteptare intr-o gara. Gara de la Hergenrath...

Soneria sund deodatd puternic, galagios. In primul
moment, Nora nu-si dadu seama de ce se intampla. O lasa
sa sune lung, ca si cum ar fi vrut sa umple intreaga odaie
cu chemarea ei. Pe urma se indrepta spre usa, silindu-se
sa nu faca nicio presupunere. Deschise fard emotie. In prag
era el, incarcat cu pachete.

Dopul zbura cu o detunatura puternica si sampania se

2 Hergenrath, 23 iulie 1934. Controlul calatorilor (fr.)
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revarsa peste gatul sticlei, in timp ce Nora privea in sus, ca
si cum ar fi urmarit traiectoria proiectilului.

— Lovit! striga el victorios.

Sus, pe tavan, o pata alba, cat o moneda, indica punctul
atins.

— Inca doua lovituri ca asta, si maine ma da proprietarul
afara, pentru avarii grave, glumi Nora, nu fara ingrijorare
totusi.

— Doua lovituri zici? Nu, scumpa mea prietena. O suta
una. Da, o suta una lovituri de tun. Ca la Boboteaza, ca la
24 Ianuarie.

Si punand deoparte sticla deschisa, ca pe o arma
descarcata, lua in maini o noua sticla. De asta data
detunatura fu si mai puternica decat cea dintai. Se privira
surprinsi unul pe altul, fara sa mai surada. Ferestrele
vibrau cu un sunet subtire. Pe etajera, cele doua garoafe se
clatinau trezite din somn. Detunatura parea ca se
raspandeste pana departe prin toata cladirea adormita, de
la etaj la etaj.

— Lovit!

Pe tavan aparuse un nou semn alb, la o distanta foarte
mica de primul.

— Sunt un tragator formidabil! Ce siguranta! Ce precizie!

Avea in privire o lumina, pe care Nora o vedea pentru
prima oara aprinzandu-se. Aproape ca nu-l mai recunostea
pe omul tacut care plecase cu jumatate ora inainte, din
camera ei. Unde era tacerea lui grea, unde acel suras de
oboseala si de indiferenta? Vorbea acum cu o insufletire
nervoasa straina parca de el.

Sampania fierbea marunt in pahare. Nora il ridica pe al
ei, cu oarecare gravitate.

— Pentru aniversarea dumitale. Pentru cei treizeci de ani
pe care. Ii implinesti.

Baga de seama ca vocea ii tremura si ii fu rusine de
aceasta copilaroasa emotie. El raspunse cu degajare,
glumind:
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— Pentru dumneata. Pentru tramvaiul 16. Pentru
accidentul de asta-seara.

La al catelea pahar era? Numarase pana la al cincilea
dar de acolo mai departe pierduse socoteala.

Era probabil tarziu. Aparatul de radio (cine il deschisese?
cand il deschisese?) intona slab imnul englez. “Se termina
emisiunea de la Droitwitch”.

Nora facea eforturi sa-si tina ochii mari, deschisi, dar
lucrurile din camera le vedea intr-o panza de fum.

Sus, pe tavan, grupate marunt in jurul aceluiasi punct,
loviturile marcate i se pareau acum fara numar de multe.

In fata ei, cand foarte aproape, cand nemdasurat de
departe, ca si cum l-ar fi privit prin lentilele intoarse ale
unui ochean, era el. Vorbea, dar Nora desi auzea distinct
fiecare cuvant, nu intelegea nimic din ce spune. Mereu
glasul acesta surd, stins, cu subite strapungeri de lumina,
care se pierd apoi in aceeasi indiferenta...

Lovit! Ce curios suna strigatul acesta scurt, de triumf, in
vorbirea lui lenesa. Lovit! Lovit ce? Lovit unde? Lovit in
inima, da, da, am spus in inima.

Nora isi lua capul in maini. Ar fi vrut sa opreasca sirul
dezordonat de ganduri care o strabateau, ar fi vrut sa
opreasca bataia tamplelor.

“Draga fata, sa fim rezonabili, s& nu ne pierdem capul.
Domnul asta... cum il cheama?... vezi? ai si uitat cum il
cheama... in sfarsit, cum l-o fi chemand, are sa plece. E
tarziu, si are sa plece....- Afara daca... afara daca vrei sa
ramana. Vrei sa ramana? Spune, mie poti sa mi-o spui...
ne cunoastem doar de atata vreme... vrei sa ramana?”

El se ridicase probabil de la locul lui si venise langa ea. Ii
simtea rasuflarea in spate, foarte aproape. Nora se ridica
brusc.

— Asteapta-ma. Ma intorc indata.

Intra in odaia de baie, fara sa faca lumina, de teama sa
nu-si surprinda in oglinda figura descompusa de nesomn si
de vin, privirea tulbure, pe care si-o cunostea de mult, din

210



Orasul cu salcami * Accidentul

rarele ei nopti albe. Deschise robinetul si lasa sa curga apa
rece pe obraji, pe ochi. Pe urma abia, indrazni sa aprinda
lumina: isi regasi cu incredere privirea ei cuminte, de zi. Se
privi un timp, intrebandu-se ce trebuie sa faca. Ar fi atat de
simplu sa se intoarca in camera, sa-i spuna ca e tarziu, ca
e obosita si ca-1 roaga sa plece! Daca ar fi avut curajul sa-i
spuna acelasi lucru, pe vremuri, intr-o noapte ca asta, lui
Grig... Serviciul asta de ras n-ar mai fi aici — si cate lucruri,
cate ar fi altfel de cum sunt!

Isi desprinse rochia cu miscari incete, intarziate, nestiind
daca pana la urma nu o va incheia la loc. Ramase goala, cu
picioarele desculte pe ciment, si raceala pietrei raspunse in
toata fiinta ei, cu ceva mangaietor, calmant, intre peretii
albi de faianta, stralucitori sub bataia lampii, corpul ei era
palid, trist. Se privi cu o clatinare din cap: “Saraca mea
Nora, ce singura esti!” Un val de tandrete o cuprinse pentru
singuratatea ei si un gust confuz de lacrimi neplanse.

La ce bun sa se impotriveasca? Va trece dincolo, va
stinge lumina, se va culca si-1 va astepta sa se dezbrace. Il
va saruta, ea cea dintai, pe buze si va surprinde acolo
surasul lui amar. Poate ca si el, da, poate ca si el are unele
lucruri pe care vrea sa le uite...

Isi imbraca halatul alb si se mai uitd incd o data in
oglinda, caci nu voia sa-si evite privirea.

In prag se opri, neintelegand ce se petrece. In odaie nu
era nimeni. Privi lung fotoliul gol, tigara, care ardea singura
in 'scrumiera, paharele: desarte. Usa din vestibul era
intredeschisa. Se indrepta intr-acolo, iesi pe culoar si
asculta un mement, fara curiozitate. I se parea ca aude de
jos, de la primele etaje, pasi care coboara.

Se intoarse in odaie si din nou se uita cu un fel de
atentie stupida la fiecare din lucruri, ca si cum le-ar fi
intrebat, ca si cum ar fi asteptat sa-i raspunda.

Deschise fereastra. Jos, in strada, pe trotuarul celalalt,
un domn in palton gri se indeparta cu pasi mari, cu
mainile in buzunare. Nora isi aminti numele citit pe
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pasaport. Il strigd fara sa-si dea seama ce face.

— Paul! Paul!

Pe urma ramase peste fereastra deschisa, cu bratele
cazute.
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II

PAUL SE AUZI STRIGAT, DAR NU
intoarse capul. Glasul cadea de sus, inghetat, fara accent.
Era pe toata strada o tacere incremenita, Trebuia sa fie
foarte tarziu. Pe tot bulevardul Dacia, o singura fereastra
luminata: fereastra ei. O simtea in spate, intre umeri, ca o
privire. Nu se opri decat dupa ce trecu de colt, cand simti
ca ochiul acela de lumina nu-1 mai poate ajunge.

Avea un sentiment, de brusca despovarare: “Liber si
singur”.

Ce departe era de odaia din care fugise! Bause mult,
vorbise enorm, voise cu tot dinadinsul sa fie tanar si vesel,
dar a fost de ajuns sa ramana cateva clipe singur, pentru
ca toata animatia lui sa se prabuseasca. Nu avea nicio
curiozitate pentru corpul tinerei femei, care se dezbraca in
odaia de alaturi. Se ridicase de la locul lui, isi luase in
graba paltonul si palaria, iesise lasand deschisa usa, de
teama sa nu fie auzit, coborase treptele, sarindu-le cate
doua, cate trei. Liber si singur...

...Se trezi umbland de-a lungul trotuarului, drept la
margine, cu pasi foarte marunti, unul dupa altul. Gheata
se imprima adanc in zapada, lasandu-si tiparul bine
desenat. Cand ajungea .in dreptul unui nou felinar, se
oprea pentru a privi inapoi: sub bataia lampii, urmele
pasilor se aliniau pana departe, desenati parca pe.o
nesfarsita pagina alba. Pe urma, pornea mai departe, cu
acelasi pas atent.

Un taximetru trecu pe langa el, incetinindu-si mersul si
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invitandu-1 pe acest trecator intarziat. Paul intalni privirea
soferului, privire intrigata, poate putin ironica, si tresari, de
a fi fost surprins in stupidul sau joc. Trecu drumul, spre
celalalt trotuar, grabind pasul, ca si cum si-ar fi amintit
deodata ca are de facut o cursa, pe care o uitase.

Siacum?

Se jena sa reinceapa jocul intrerupt, caci avea impresia
ca nu soferul, ci el insusi se surprinsese adineauri. Mergea
intr-adins pe langa case, pe unde zapada era batatorita, si
pasii ramaneau fara urme.

Trecea prin fata unui gard lung de lemn, facut din
scanduri vopsite. “Sot ori far’'de?” Se decise pentru “sot” si
incepu sa numere.

— Unu, doi, trei, patru...

Se oprea uneori, caci erau unele scanduri crapate in
doua si n-ar fi vrut sa numere aceeasi scandura de doua
ori. Nu-i placea sa triseze cu propriile lui superstitii.

O lumina de faruri izbucni din spate, proiectandu-i
umbra departe, pe zapada. Era insa hotarat de asta data sa
nu se mai lase intimidat §i sa-si-continue cu orice pret
jocul pe care il incepuse.

— Cincisprezece, saisprezece...

Masina trecu in viteza pe langa el: “O masina de casa
sau un taxi ocupat”, gandi Paul, fara sa-si intrerupa
numaratoarea.

— Douazeci si opt, douazeci si noua, treizeci...

Se opri in fata scandurii langa care ajunsese, o masura
din crestet pana jos, ca pe un om, si murmura de cateva
ori: treizeci, treizeci.

Treizeci de ani! Iata, e inutil sa fugi de singurul gand
care te urmareste; e inutil sa cauti uitarea in mici jocuri
imbecile. Pana la urma, va trebui sa-1 privesti in fata, sa-1
accepti: treizeci de ani.

Se rezema cu spatele de gard si inchise ochii. Ar fi vrut
sa poata ramanea asa, fara ganduri, fara amintiri, in
aceasta nesimtire binefacatoare. Se vedea ca si cum S-ar fi
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privit de pe trotuarul celalalt, singur pe strada pustie,
rezemat de o poarta straina in aceasta noapte in care
implinea treizeci de ani, treizeci de ani cu care nu stia ce sa
faca.

Dar simtea ridicandu-se de undeva, din fiinta lui, ca o
ceata usoara, un indepartat gust de tristete, un vechi gust
de cenusa. Stia bine ce amintiri prost inchise, ce imagini
inutil reprimate se ascundeau dincolo de aceasta
indiferenta, pe care o simtea acum destraméandu-se. Asa
cum la munte, in diminetile de ceata, astepti sa apara
peisajul disparut si totusi prezent, intrevedea dincolo, de
aceasta melancolie imaginea iubitei, numele ei zadarnic
alungat: Anna.

Repeta numele de cateva ori, cu glas tare, despartind
cele doua silabe, cum ar fi desfacut piesele unui mic
mecanism pentru a-i surprinde resortul ascuns.

De cate zile nu o mai vazuse? Cineva raspunse pentru el:
“23'de zile”, si Paul tresari ingrozit de preciziunea mecanica
a raspunsului. Ultimele zile fusesera destul de calme. Nu
se gandise la ea, lucrase in liniste, o credea uitata. Totusi,
s-ar fi spus ca, in umbra, un nevazut aparat sensibil ii
cronometrase absenta, inregistrand parca pe un ecran
interior, gata sa se lumineze la intaia cerere, clipa cu clipa,
timpul trecut fara ea: 23 de zile, 8 ore, 26 de minute...

Revazu capul ei blond, ochii prea vii, mainile vorbarete
si pe urma acel suras grav, care ii intrerupea uneori, pe
neasteptate, agitatia, suras prea greu pentru ochii ei mici
ce se dilatau exagerat intr-un efort de atentie, ca si cum ar
fi facut tacere ca sa asculte un alt-glas, pe care vorbele-ei
de pana atunci il acoperi sera.

...Trecu drumul spre Gradina Icoanei si nu recunoscu, in
micul parc de iarna, imaginea gradinii pe langa care
trecuse de atatea ori ziua. Totul era strain: aleile inzapezite,
copaci negri, goi in nemiscarea lor de lemn, bancile rare,
lampile electrice care ardeau inutil, ca si cum cineva ar fi
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uitat sa le stinga inainte de plecare.

Undeva, spre poarta din stanga, trebuia sa mai fie banca
pe care, intr-o dimineata de octombrie 1932, il asteptase
Ann, cu un bloc de desen in mana, venita sa ia cateva
schite de copii, pentru un proiect de afis la care lucra pe
atunci. Nu avu curajul sa caute acea banca si poate ca nici
n-ar fi gasit-o in gradina atat de schimbata acum.

Se uita la ceas si baga de seama ca e totusi mai putin
tarziu decat isi inchipuise: doua fara zece.

La ora aceasta, Ann era poate la barul din bulevardul
Basarab, ca de obicei. Iesea mereu in ultima vreme, si de ce
tocmai astazi ar fi ramas acasa?

“Noaptea asta nu poate sa treaca fara Ann”, isi spune
Paul, si gandul ca o poate intalni, daca vrea, il infiora.

Vede barul din Basarab, peretii lui cu reflexe metalice,
luminile albastre, puntea circulara de dans, ca o insula de
lumina. La masa lor de totdeauna, intr-un grup de prieteni,
trebuie sa fie Ann. Se indreapta spre ea si ii spune, privind-
o drept in ochi: “Ann, implinesc in noaptea asta treizeci de
ani. Nici eu nu stiam; mi-am adus aminte intamplator
adineauri si am venit sa ciocnim un pahar impreuna. Stii
bine cat sunt de superstitios”.

Ea il priveste surazand. “Te asteptam, Paul. Stiam ca ai
sa vii. Noaptea asta nu putea trece fara tine.”

Totul este halucinant de viu: simte caldura cuvintelor ei,
aburul lor pe obraz. Totul e atat de prezent, atat de
aproape: rochia ei neagra, mica brosa de argint pe sanul
stang, poseta de matase stralucind pe masa, paharul cu
whisky, pe care ea l-a dat cu un gest nervos deoparte, ca-si
cum ar fi vrut ca intre ea si el sa nu fie nimic care sa-i
desparta.

...Se trezi tarziu, cu o tresarire de alarma. Cata vreme
pierduse oare visand? Nu indrazni sa se uite la ceas. Privi
in jur si nu-si dadu seama unde se afla. Nu mai era in
Gradina Icoanei, strada ii era necunoscuta, casele straine.
Dincolo de aceste cladiri, pe care nu le cunostea, o slaba
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aureola albastra: luminile bulevardului Bratianu. Alerga
intr-acolo, silindu-se sa nu se gandeasca la nimic. La
primul colt de strada, gasi o statie de masini. Soferul era
adormit, motorul inghetat porni greu — si ce departe, ce
insuportabil de departe era barul din bulevardul Basarab!

Sari din masina, trantind portiera, si striga in trecere
portarului: “Plateste-1 dumneata”.

“Lume multa?” o intreba pe fata de la garderoba, in timp
ce-si dezbraca paltonul, neindraznind sa puna mai clar
singura intrebare care il interesa.

Cineva il batu pe umar, si el se intoarse cu o tresarire
disproportionata de spaima. (“Ar trebui sa ma controlez”,
observa in gand.) Era un coleg de barou, avocat la o
societate petrolifera.

— Bine ca te gasesc, nene. Toata ziua te-am cautat cu
telefonul. Ce facem maine cu procesul nostru?

— Ce proces? intreba Paul absent, in timp ce peste umar
incerca sa surprinda o deschidere a draperiilor din fund,
spre interiorul barului.

— Cum ce proces? Stii ca-mi placi? Procesul de la comert
doi, cu “Steaua Romana”. Nu stii? 3.623 pe 929. Vrei sa te
judeci maine? Eu zic sa-1 amanam. N-are niciun haz
acuma, inainte de Craciun. Dupa vacanta oricand, la
dispozitia dumitale. Ei! ce zici?

Paul raspunse vag, caci nu ascultase si nici un stia
despre ce este vorba.

— Lasa, om vedea maine... Scuza-ma acum, sunt grabit,
caut pe cineva...

— Pe cine cauti, ca nu e nimeni inauntru? O plictiseala
de moarte. Mai bine vino cu mine la Zissu.

Paul se departa de el, aproape fara sa-1 salute. “Nimeni,
nimeni.” Repeta cuvantul automat, fara sa-1 inteleaga.
Dadu perdelele deoparte, cu un gest scurt. Departe, foarte
departe parca, in coltul opus al barului, la o distanta care
dintr-o data i se paru enorma, de nestrabatut, masa lor
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obisnuita era goala.

Pasi intr-acolo masinal si se sili sa priveasca fix, mereu
spre acelasi punct, cu ochii deschisi mari, ca si cum ar fi
vrut sa retina imaginea pe retina si sa impiedice astfel sa se
transmita spre alti centri de durere oribila veste.

Totul se petrecu fara accident. Cazu pe scaun frant, cu
ceva de om uzat in aceasta cadere, dar inca stapan pe
miscarile lui.

Pianistul ii trimise un salut de recunoastere (“N-ati mai
fost de mult pe la noi”), si el raspunse cu o ridicare de
umar, cu un gest vag, obosit, care raspundea la altceva, la
cu totul altceva.

Barul era luminat slab, ca vagoanele de dormit noaptea.
Regasea totdeauna aici o atmosfera de calatorie, de plecare,
si orasul i se parea ca se departeaza, se pierde. Schitele de
decoratie le facuse Ann, din prietenie pentru patron, fost pe
vremuri maitre d’hotel la Colonade. Cu ce entuziasm
copilaros desenase ea fiecare detaliu, ce absorbita era de
fiecare’ noua descoperire!

— Are sa fie superb, dragul meu Paul. Superb, intelegi?
Si uite aici (creionul ei se oprise pe hartie, indicand un
punct anumit), aici va fi masa noastra, a ta si a mea.

Ce farsa a memoriei 1i reamintea cuvintele ei uitate,
tocmai in acest moment, ca si cum varful ei de creion ar fi
indicat, cu luni inainte, locul exact in care intr-o noapte
viitoare, In noaptea aceasta, va avea sa astepte o umbra
care nu mai vine?

Si daca totusi vine?

Paul refuza aceasta speranta, pe care o stia inselatoare.
Nu voia sa primeasca noi asteptari inutile. Gandul starui
insa ispititor: “Si totusi nu e exclus sa vie”.

Nu, exclus nu era, asta trebuia s-o recunoasca si el. De
atatea ori, spre dimineata, cand luminile se stingeau, cand
jazul tacea obosit, cand instrumentele de metal intrau in
imbracamintea lor de panza si numai pianul continua sa
cante pentru dansatoarele care se demachiau, pentru fetele
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de la garderoba sau pentru un client intarziat, de atatea
ori, dand deéoparte perdelele din fund, alba, treaza,
stralucitoare, cu pasul ei decis, cu surasul ei de dimineata,
intra Ann.

Paul ridica scurt capul, strigat parca de aceasta aratare.
Dar la capatul opus al salii, perdelele erau nemiscate, si cu
faldurile lor grele, cu rosul lor de cupru vechi, desparteau
parca o lume de alta lume.

Nu-si putea lua acum privirea de la acel punct prin care
totusi, dintr-un moment intr-altul, putea sa apara ea. Avea
senzatia ca un punct de durere se deplasase acolo, ca o
alta inima desprinsa din el si trimisa 1inainte, in
recunoastere, ca sa pandeasca si sa astepte.

Uneori, perdelele se miscau, o mana aparea de dincolo,
si atunci Paul, ca si cum n-ar mai fi putut suporta un nou
grad de tensiune, avea o scurta sincopa a constiintei, care
ii permitea sa priveasca fara strigat, cu un fel de stupoare
resemnatda, cum draperiile se deschideau ' intr-adevar,
lasand sa treaca o dansatoare, o fata de la garderoba sau o
florareasa.

Si mai greu de suportat era cand mana ce aparuse o
clipa se retragea fara ca perdelele sa se deschida si fara ca
sa se poata vedea cine anume era dincolo de ele, caci
atunci nimeni nu l-ar fi putut convinge pe Paul ca nu Ann
se afla acolo, ca nu ea venise pana in pragul barului,
pentru ca in ultimul moment (fiindca era prea tarziu, sau
nu era destula lume) sa se razgandeasca si sa plece. Ar fi
vrut sa alerge dupa ea, s-o ajunga exact in momentul in
care iesea Si sa-i poata. spune:- ramai! Dar se vedea
intorcandu-se singur printre perechile de dansatori, printre
mesele cu clienti intrigati de ducerile si intoarcerile lui si
nu se simtea in stare sa suporte atatea priviri indiscrete,
atatea semne cu subinteles, atatea soapte...

Un' chelner stingea lampile cu abajur pe mesele ramase
goale. De la o masa vecina, pianistul, care discuta cu o
dansatoare din local, se intoarse spre Paul.
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— Merge prost pravalia. Semn rau. Incepe sa faca
economii la lumina.

Numai in centru, puntea de dans ramase luminata, ca o
planeta de argint plutind prin spatii albastre de fum de
tigara.

Patronul se apropie de masa lui Paul si ii ceru voie sa ia
loc langa el. Era ora confidentelor, cand intre personalul
localului si clientii cunoscuti se angajeaza conversatii
familiare.

— Nu stiu ce sa mai fac, se vaita patronul. Cred ca am
sa lichidez. Asa nu mai merge. Trec nopti intregi cu un
whisky si doua citronade. Si nu ca sunt superstitios, dar de
cand duduia Ann nu mai vrea sa dea pe la noi, merge din
rau in mai rau. Nu stiti ce o fi avand? de ce o fi suparata?
Am vrut s-o intreb asta-noapte, dar...

— A fost pe aici?

— Da. Pe la unu.

— Singura?

— Cred ca singura. Afara daca n-o astepta cineva in
masina. Nici n-a vrut sa intre. “Nu ramaneti, duduie Ann?”
“Nu, cautam pe cineva.” Si s-a dus.

Paul il priveste pe omul din fata lui fara sa-1 vada, il aude
fara sa priceapa ce spune.

“Ann a fost aici si m-a cautat.” Gandul e de o simplitate
care nu sufera raspuns. “A fost aici si m-a cautat.”

Nu, intr-adevar, ea nu putea lasa sa treaca noaptea
aceasta fara sa-1 intalneasca. L-a cautat acasa, i-a telefonat
la birou, a venit pana aici... Si in timp ce ea alerga prin tot
orasul dupa el, ca sa puna capat acestei stupide despartiri,
in timp ce alerga sa-i aduca in dar sarutul ei de intoarcere,
sarutul ei de impacare, el se lasa tarat in cel mai ridicul
accident de strada.

Paul plateste paharul lui de whisky, pe care abia acum
isi dd seama ca nici nu l-a baut, il consoleaza pe patron
(“Lasa, ca se indreapta, barurile astea sunt ca femeile: nu
stii nici de ce vin, nici de ce te lasa”). Arunca un salut
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pianistului si trece printre mesele goale, ocolind puntea de
dans, cu o lene, cu o intarziere de gesturi ce sta foarte bine
unui client de bar, in zori. Nimeni nu va citi, pe obrazul lui
palid, neasteptatul strigat, nevazuta lumina...

Se opri in fata telefonului si privi cu emotie palnia de
ebonit, in care peste o clipa avea sa vibreze glasul lui Ann,
glasul ei trezit din somn, putin tulbure la inceput, dar
clarificat apoi de surpriza.

Mana 1ii tremura formand pe discul aparatului numarul
cunoscut, acel numar pe care si-1 interzisese sub juramant
si pe care il facea totusi de sute de ori, masinal, pe
imaginare discuri, pe fereastra, pe birou, pe dosare.

Telefonul suna lung, de cateva ori, fara raspuns.
“Greseala probabil”, gandi Paul, si nici un era de mirare, in
halul de nerabdare in care se afla.

Relua operatia de la inceput si forma numarul cifra, cu
cifra, incet, rar, ca un incepator, cu acea grija atenta pe
care o recomanda indicatoarele din cabinele telefonice.
Soneria isi repeta chemarea ei regulata si, ca si cum la
capatul celalalt al firului s-ar fi aprins o lumina, Paul vazu
cu ochii inchisi aparatul de telefon aproape de patul lui
Ann, lucrurile cunoscute din jur, micul elefant de argint,
scrumiera de lemn ars (“tek de Guyanne”, isi aminti fara,
rost numele lemnului), portretul din perete al lui Ingrid,
fotoliul rosu, covorul, intreaga odaie in care soneria chema
fara sens, fara raspuns.

— E stricat? intreba fata de la garderoba, care astepta,
sa-i dea paltonul, vazandu-l ca sta de atata vreme cu
receptorul in mana, fara sa vorbeasca.

— Nu, nu, e stricat. Nu e acasa, raspunse el, fara sa stie
de ce, fara sa stie cui.

Incerca sa ridice din umeri, dar nu izbuti. Nici cele mai
vechi gesturi nu-1 ajutau.

Masina cobora pe Calea Grivitei, spre oras. In dreptul
Garii de Nord, Paul facu semn soferului sa opreasca.

— Pleaca vreun tren la ora asta?
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Soferul intoarse capul spre ciudatul sau client.

— D¢ ce?

— Intreb daca pleaca vreun tren.

— La ora asta nu. Primul tren este la 5 si 40. Personalul
de Timisoara.

Paul se vedea prabusit intr-un compartiment de clasa
treia, leganat de zgomotul rotilor, ametit, calatorind fara
tinta, o zi si o noapte, si inca o zi, si inca o noapte,
coborand undeva la o gard fara nume. In plind campie,
murdar, negru de funingine, descompus de nesomn si
culcandu-se pe pamantul inghetat, ca sa doarma si sa uite.

Soferul porni mai departe, fara sa intrebe. Avea
obisnuinta calatorilor pe care ii gasea noaptea, singuri la
un colt de strada, cu aerul nedecis daca sa opreasca un
taxi, sau sa-si traga un glonte in cap.

Paul nici nu-si daduse seama ca pornisera din nou si,
intorcand capul, zari ca printr-o panza de somn cladirea
Teatrului National, pe fereastra prin care privise o clipa
inainte cladirea Garii de Nord.

Masina alerga mai departe pe strada Regala, dar cand
ajunse la bulevardul Bratianu, soferul se opri si el, nestiind
incotro s-o mai ia.

— Sa va duc acasa?

— De ce acasa?

— Stiu eu? Poate va asteapta cineva.

Paul tresari. “Poate va asteapta cineva.” Parca a mai
auzit in noaptea aceasta aceleasi cuvinte. “E cineva care
stie, e cineva care asteapta.”

Gandul e absurd, si Paul simte ca intr-adevar nu mai are
puterea de a-1 primi. In resemnarea lui de cenusa, nu mai e
loc pentru aceasta noua asteptare, pentru aceasta noua
inutila speranta. Ar vrea s-o opreasca undeva dincolo de
constiinta, in camera obscura a memoriei, dar fulgerator
cuvantul spus a developat o imagine mai vie, mai repede
decat vointa lui de a uita: “Sus, in camera lui, Ann il
asteapta”.

4
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Ii e rusine sa creada, si totusi nu poate altfel. I-a spus
soferului adresa, incet, in soapte, cu jena — si totusi cu ce
nerabdare! Masina zboara pe bulevardul pustiu, spre un
miracol care devine cu fiecare secunda mai plauzibil, mai
cald, mai convingator: Ann este la el acasa si il asteapta.

De atatea ori, da, de atatea ori, desi se despartise de ea
numai cu cateva ore inainte, o gasise in patul lui, dormind,
intr-una din pijamalele lui prea lungi pentru ea, in care se
pierdea toata, ca un copil. De atatea ori o gasise la biroul
lui citind un roman, luat la intamplare din cartile lui, sau,
cand nu era niciun roman, o carte de drept comercial, o
revista de jurisprudenta, in care parea cufundata cu toata
seriozitatea. Isi aminteste, nu se poate opri sid nu-si
aminteasca, acea uitatad seara de noiembrie 1932, cand,
ramas acasa sa studieze dosarul unui proces pentru a
doua zi, ea sunase noaptea la usa lui si aparuse in prag cu
o valiza mica, in care avea o camasa de noapte, peria de
dinti, o pereche de ciorapi: “Am venit sa dorm la tine. Pe
strada mea se repara linia de tramvai si e un scandal
asurzitor. Te superi?”

Se opri in fata casei, il plati pe sofer si-1 astepta sa plece.
Isi acorda cateva ultime minute de sperantd. Nimic nu era
inca decis, nimic nu era inca pierdut. Cata vreme ramanea
acolo, in fata portii, destinul era oprit in loc. Era inca
posibil ca Ann sa fie sus.

Isi ridica privirea spre fereastra lui de la etajul al treilea,
ca $i cum ar fi vrut s-o intrebe, si tresari: fereastra era
luminata.

Numara inca o data etajele, numara inca o data
ferestrele — “a doua din dreapta” — si se intreba daca nu se
insala, daca nu viseaza. Ramase cu ochii fixati spre acel
ochi de lumina, care-1 astepta la sfarsitul acestei groaznice
nopti.

“Asadar, e adevarat. Asadar, e aici.”

Simti o nesfarsita oboseala, ca si cum toata incordarea
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de pana atunci ar fi plesnit intr-o singura clipa. Un
moment 1i trecu prin minte gandul absurd de a pleca, de a
ramanea singur. Ann era sus, si acest lucru ii aducea o
liniste neasteptata, care inchidea toate intrebarile ca intr-
un somn.

Se scutura din aceasta renuntare si porni nebuneste pe
scari, cu o brusca, disperata nevoie sa o vada, sa o stranga
in brate. Ann! Ann! Ann! Numele alerga inaintea lui ca un
strigat.

Gasi usa deschisa si o impinse cu umarul. In vestibul, pe
cuier, era un mantou de stofa pe care nu-1 cunostea.

Se opri in pragul biroului si cuprinse cu o singura privire
intreaga incapere. La birou era o femeie tanara, cu o carte
deschisa inaintea ei. “Nu e Ann”, sopti el ametit.

Pe urma abia o recunoscu pe Nora.
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III

SE PRIVIRA IN TACERE CATEVA
clipe.

— Ce cauti dumneata aici?

Nora se ridicase in picioare, inclinata spre el, gata parca
sa-i vie in ajutor.

Ca si cum. ar mai fi fost nevoie sa observe ciudatenia
situatiei, el repeta intrebarea:

— Aici, la ora asta?

Nu-i recunoscu vocea, prea guturala, prea apasata. Nu
recunostea nimic din figura lui nesigura.

“Cum s-a schimbat!” gandi Nora. Unde-i era surasul care
il apara aseara asa de bine, ca o viziera? Avea acum
trasaturile devastate. Prin ce dezastru trecuse, ce anume se
intamplase in cele cateva ore de la despartirea lor, pentru
ca sa ajunga in starea asta deplorabila?

Ii aratd cu mana fotoliul de langa birou.

— Nu vrei sa sezi?

— Ei, dar stii ca ai haz dumneata! izbucni Paul. Te
gasesc la patru dimineata in casa mea — de ce? Ca sa-mi
oferi un scaun?

Ea nu raspunse. Continua sa-1 priveasca cu aceeasi
privire mirata, cautand sa descifreze pe acest obraz
devastat ce se intamplase. Ramasese cu mana intinsa, in
gestul neterminat cu care ii indicase scaunul.

— Te rog sa pleci, zise el.

Pe urma trecu de partea cealalta a biroului si o apuca de
brat.
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— Te rog pleaca. Nu ma sili sa fac lucruri de care maine
imi va fi rusine. Pleaca. Sunt obosit. Trebuie sa raman
singur.

Dar pentru ca ea tacea mai departe si il privea mereu cu
aceeasi privire, care nu punea intrebari, el cu o schimbare
de ton, cu un efort de caldura, cu o voce care ar fi vrut sa
fie calda si nu izbutea decat sa fie surda, o ruga incet,
inabusit:

— Stiu, iti datorez o explicatie. M-am purtat oribil cu
dumneata. Ai avea dreptul sa intrebi. As avea datoria sa
raspund. Dar nu acum. Te rog, nu acum. Mi-e imposibil sa
vorbesc. Ne vom intalni altadata, oricand, maine daca vrei,
dar acum pleaca.

Nora se desprinse de langa el.

— Bine, plec. Dar nu imediat. Iti promit ca peste cinci
minute nu voi mai fi aici. Dar asculta-ma aceste cinci
minute. Cu ochii pe ceas.

Cu un gest loial, isi desprinse ceasul de la mana si il
puse pe birou, intre amandoi. Pe urma, isi ridica ochii
asupra lui.

— Mi-a fost frica sa nu faci o prostie... De aceea am
venit.

El ramase cu privirea fixata pe micul ceas de pe birou,
urmarind miscarea secundarului pe cadran si asteptand
parca sa treaca cele cinci minute, nimic altceva.

— Mi-a fost frica sa nu te omori.

— De ce? intreba el cu o usoara tresarire si totusi fara
sa-si ridice privirea.

— Nu stiu -de ce. Privirea dumitale, care nu priveste
nimic. Surasul dumitale pierdut. Ridicarea dumitale din
umeri. Si pe urma, fuga... fiindca... ai fugit. Alta data, cand
pleci dintr-o casa, nu uita sa inchizi cel putin usa dupa
dumneata. Daca ai sti ce frig s-a facut in urma dumitale...

Se opri o clipa. Spusese ultimele cuvinte cu vocea
scazuta. Ca si cum ar fi vorbit cu ea singura. Dar reveni
imediat la felul ei de vorba, clar.
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— La inceput, n-am inteles ce se petrece. Te priveam de
la fereastra mea cum te indepartai, si totul mi se parea
absurd, ca intr-o gluma proasta. Cred ca te-am strigat, dar
nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici cat am stat
acolo, la fereastra. Mai ales as vrea sa crezi ca nu eram
jignita. Am treizeci si doi de ani si oarecare amintiri. E de
ajuns ca o asemenea intamplare sa nu fie o catastrofa...
Dar mi s-a parut ca e in plecarea dumitale un gest de
moarte. Am avut o prietena care s-a sinucis ‘acum patru
ani. Avea surasul dumitale. Asemenea lucruri sunt putin
ridicule inainte, dar sunt de nesuportat pe urma... M-am
decis sa te caut, sa te gasesc. Imi ziceam ca nu te pot lasa
singur intr-o noapte ca asta... Ti-am gasit adresa in cartea
de telefon, am venit pana aici intr-o suflare si am gasit usa
incuiata. Eram hotarata sa cobor in strada si sa te astept
jos pana te vei intoarce. Nu stiu cum mi-a trecut prin minte
sa caut sub pres: acolo pun eu cheia dimineata cand plec,
ca s-0 gaseasca femeia de serviciu, care vine sa faca curat.
Cel putin intr-asta ne asemanam: cheia dumitale era acolo.
Am deschis, am intrat, am asteptat. Eram decisa sa astept
oricat.

Se opri din nou din vorba si se uita la ceas.

— Mai am doua minute. Prea putin pentru cat mi-a mai
ramas. Totusi, vreau sa-ti mai spun un singur lucru. Sa
stii ca daca am venit, daca am facut nebunia sa vin, n-a
fost numai pentru dumneata. A fost putin si pentru mine.

Parea ca mai are de spus ceva, se opri, ezita, dar pe
urma, cu un gest hotarat, isi lua ceasul de pe masa si-l
puse la loc pe-mana stanga.

— Asta e tot. Si acum, te las.

Se apropie de el, ca sa-i intinda mana, dar in acea clipa
zari la butoniera hainei lui floarea de aseara, biata floare
ofilita, inghetatd. O scoase cu mare grija, cu nesfarsite
precautii, de teama sa nu-i rupa cotorul prea lung, si cauta
din ochi un vas de flori, dar nu era decat unul singur, prea
larg pentru o singura floare. “Mai bine un pahar”, zise ea si
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trecu in sala de baie, ca sa gaseasca apa, dar apa rece era
prea inghetata, iar robinetul de apa calda nu functiona.
(“Ce dezordine in casa astal Cum se cunoaste ca traieste
singur!”) Deschise o usa ce da intr-un oficiu si gasi acolo o
sticla cu apa de casa. Se intoarse in odaie, turna apa, si pe
urma, punand floarea in pahar, il depuse pe un mic
taburet, langa patul lui, ingenunchind si tinadnd cu grija
paharul intre palme, ca si cum ar fi vrut sa transmita
palidei flori caldura mainilor ei.

Apoi se ridica si se indrepta spre vestibul.

In prag il gasi pe Paul, cu bratele deschise larg, ca sa-i
baricadeze trecerea. Parea ca vrea sa-i spuna ceva, dar era
incurcat si nu stia cum.

— Iti multumesc ca ai venit. Acuma... Daca nu ar fi prea
tarziu... te-as ruga sa ramai.

Ca si cum acest “prea tarziu” s-ar fi referit la ora, si nu la
cele intamplate pana atunci, ea se uita la ceas.

— Intr-adevar, e foarte tarziu. Patru si zece. Totusi, daca
vrei, am putea sa asteptam impreuna sa se lumineze de zi.
Nu mai e mult.

Pe birou era un calendar. Ea rupse foaia zilei ce trecuse
si citi pe foaia zilei care venea: 19 decembrie. Rasaritul
soarelui 7.41.

— Mai avem prin urmare 2 ore si 39 de minute.

Ramasese in mana cu foaia rupta a zilei ce se sfarsea si
i-o intinse surazand.

— Vezi? A trecut. A fost greu, dar a trecut.

Si pe urma, cu o neobisnuita gravitate:

— Cred ca -nu ma vei uita niciedata. Voi fi totdeauna
femeia pe care ai intalnit-o in noaptea in care implineai
treizeci de ani.

Stau unul in fata celuilalt, jumatate in intuneric. Au
stins toate lampile, afara de lampa cu abajur de pe birou.
El este in fotoliu, unde 1-a obligat ea, autoritara, sa sada;
ea este in coltul de langa divan, unde si-a ingramadit
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cateva perne. Intre ei, e masa de ceai cu cesti albe, calde,
ca niste globuri slabe de lumina.

“E frig in casa asta”, spuse Nora, si in cateva clipe apa
clocotea, iar in toata casa era o aroma de ceai, de lamaie,
de rom — toate gasite fara sa-l intrebe pe el. Umbla printre
lucrurile lui cu maini usoare, sigure, ca si cum ar fi mers
spre ele din instinct sau dintr-o veche obisnuinta.

Paul o asculta vorbind, fara sa fie prea atent la ce spune.
Vorbeste linistit, rar, fara ridicari de voce, cu monotonie.
Este un glas grav, exagerat de grav, fara miscare, fara
vioiciune, aproape inexpresiv.

Ce odihnitor este s-o asculti! I se pare ca o cunoaste de
mult. [ se pare ca nimic nu este intre ei ascuns. Niciun
mister. Nicio intrebare de pus. Nimic de aflat.

[i ia mana stanga in mainile lui si o intoarce cu palma
spre lumina.

— Stii sa citesti in palma? intreba Nora.

— Nu. Dar imi place sa privesc.

Este o mana simpla, cu cateva linii curgand regulat, ca
fluviile pe o harta. Paul o priveste catva timp, si pe urma o
inchide, ca pe o carte citita.

— Nu-mi spui si mie ce ai aflat?

— Nu e nimic de aflat. E mana dumitale. Iti seamana. O
mana grava. Calma... si totusi...

— Totusi?

— E un singur lucru care ramane inexplicabil: faptul ca
ai venit. E o mica nebunie, pe care nu stiu unde s-o citesc.

Ea isi deschise din nou mana stanga spre lumina.

— Poate ca-tot aici. Uita-te bine: poate ca este undeva o
incrucisare de linii, care arata intalnirea noastra.

Spunea aceste cuvinte fara niciun suras, fara niciun gest
care sa le atenueze neasteptata lor gravitate.

— Ce curios spui dumneata “intalnirea noastra”. E o
aventura?

== Ce?

— Aceasta intalnire.
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— O aventura, nu. O intamplare. E si asta destul de
mult. Mie nu mi se intampla niciodata nimic.

S-a terminat apa calda. Nora se ridicase de la locul ei,
facandu-i semn ca-i interzice sa se miste.

O aude umbland prin casa. Ce linistitor e acest pas! O
aude respirand. Parca ar fi de totdeauna aici.

li e recunoscator ca se afla in casa lui. Prezenta ei
opreste gandurile, tine in loc amintirile.

Si ce mana buna are, in care se poate odihni o frunte
ostenita.

Ii vede umbra - cand mare, cand mica, dupa cum ‘se
apropie sau se departeaza de lampa - trecand peste lucruri.
In rochia de stofa pe care o poarta, trupul ei este aparat, ca
sub o mantie. Numai uneori, la o redresare a umerilor, se
poate distinge linia sanilor, soldul.

S-a oprit in fata lui, cu ceainicul in mana, aplecata
deasupra mesei, si toarna cu bagare de seama apa fierbinte
in cesti. El se ridica in picioare si o priveste lung. Ea ii
suporta privirea fara mirare. Un miros de lavanda pluteste
slab intre ei.

Paul isi puse gura pe buzele ei care acceptau sarutul fara
grabd, cu liniste. Mana lui dreapta era pe sanul stang. Ii
simtea bataile inimii rare, distincte.

I se parea ca aceste batai raspund departe, in marea lui
singuratate.
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IV

NORA SE TREZI DIMINEATA,
mirata ca nu-l gaseste pe Paul langa ea. Purtase in somn
tot timpul greutatea trupului lui, un trup morocanos,
primind fara gratitudine mangaieri, pe care nu le inapoia.
Simtea inca pe sanul stang mana lui dreapta, grea, cu
toate degetele deschise. Daca ar fi.dat deoparte cuvertura,
nu s-ar fi mirat sa-i gaseasca urma imprimata pe san, ca
un tatuaj.

Din sala de baie se auzea apa curgand in chiuveta. Il
strigd pe nume, dar nu primi niciun raspuns. “Sa fi
plecat?” Sari din pat, imbraca in graba un halat pe care il
gasi pe marginea patului, infiorata de raceala tesutului (“Ar
trebui sa poarte un halat mai gros acuma, in decembrie”),
si merse intr-acolo.

Nu era nimeni. Robinetul fusese uitat deschis. Pe placa
de sticla, sub oglinda, pensula de ras era plina de sapun.
“Cum s-a grabit sa plece!” clatina ea din cap.

Se intoarse in camera si zari pe birou o hartie, pe care
erau scrise cateva cuvinte, intai cu creion rosu si pe urma
cu creion albastru — probabil ca in graba scrisului varful se
rupsese.

“Cand pleci, cheia o pui afara, sub pres. La 11 vine
femeia sa faca curat.”

“Cand pleci.” Era asa de sigur ca va pleca! Si niciun
cuvant de revedere, niciunul de prietenie...

Se apropie de fereastra si arunca o privire spre strada,
dar tresari nemairecunoscand privelistea ei de fiecare
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dimineata, imaginea familiara a bulevardului Dacia, curtea
maiorului de  peste drum, farmacia din colt, statia de
taximetre, lucruri, vechi care o intdmpinau in fiecare zi, la
ridicarea oblonului, parca pentru a-i spune, prin
nemiscarea lor, ca nimic nou nu s-a intamplat de aseara in
lume.

Ca si cum cineva ar fi schimbat in timpul noptii lentilele
acestui ochean, prin care arunca dimineata intaia privire
asupra lumii, avea acum inaintea ei alte imagini, ce se
substituisera parca, peste noapte, vechiului peisaj
cunoscut.

De unde rasarise, la distante cu care ochii ei nu erau
obisnuiti, aceasta mica lume necunoscuta: piata rotunda
de jos, firmele albastre ale bacaniei din colt, depoul de
benzina, cu cele doua pompe rosii, fixate la marginea
trotuarului, ca doua imense sifoane metalice, chioscul de
ziare, castanii cu ramurile subtiri, inghetate?

Totul era ametitor, si din cauza stralucirii albe a zapezii,
dar mai ales prin noutate, prin surpriza.

Rezemata de fereastra, Nora isi dadea acum abia seama
ca ceva s-a schimbat intr-adevar in viata ei.

Se gandi ca nu-l va gasi jos pe portarul cunoscut, care o
saluta in fiecare dimineata, cand pleca spre scoala, si nici
cutia de scrisori, spre care arunca in trecere, din
obisnuinta, o privire fara curiozitate, caci nu astepta
niciodata scrisori si nici nu avea de la cine. Se gandi ca nu
va face drumul ei obisnuit, pe care il strabatea zilnic cu
pasi masinali, pana la strada Donici, de unde lua tramvaiul
16, spre scoala.

Erau atatea lucruri care incepeau altfel in dimineata
aceasta...

Se uita la ceas. Daca se grabea, mai putea ajunge la
liceu, pentru ora treia si a patra, ora de franceza cu clasa a
VIII-a si a IV-a B.

Isi aminti de pasajul din Bossuet, pe care isi propusese
sa-1 dicteze fetelor dintr-a VIII-a inainte de a le da vacanta.
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Dar nu se simtea in stare sa plece in halul in care se
afla. 1i era cu neputinta sa iasa in strada imbracata in
graba, cu cordonul prost incheiat, rau pieptanata, mici
detalii pe care altcineva nici un le-ar fi bagat in seama, dar
care ei i-ar fi agravat sentimentul intim de dezordine.

Singurul lucru pe care se silise sa-1 impuna, ca
profesoara, elevelor ei fusese o grija meticuloasa, aproape
maniaca, de imbracaminte. Dintr-un fel de solidaritate
feminina cu fetele pe care le privea de pe catedra, le obliga
sa aiba totdeauna sortul calcat, gulerul alb. Isi spunea ca
vor avea ce inima ranitd sa ascunda mai tarziu sub o
rochie bine facuta. Se temea de dezordinea morala, care
incepe de la un ciorap rupt, purtat cu indiferenta.

Astazi mai mult decat altadata, Nora simtea nevoia sa-si
controleze cu severitate tinuta.

Ridica receptorul si forma numarul scolii. Mai erau
cateva minute pana la recreatia de la ora zece, asa incat nu
risca sa dea la telefon' peste directoare. Intr-adevar, ii
raspunse secretara. Nora 1i spuse ca nu poate veni la
scoala (o migrena, o ruda bolnava..:) si o ruga sa aiba grija
de clasele a IV-a B si a VIII-a, ca sa fie liniste. Secretara
insa 1i aminti ca era marti, ca a doua zi urma sa se ia
vacanta de Craciun, ca nici un era sigur daca se va mai
tine curs si ca directoarea va fi furioasa de lipsa ei. O
sfatuia ca cel putin de la ultima ora sa nu lipseasca.

— Da, poate ca ai dreptate. Voi incerca sa viu la ora a
patra. Spune fetelor dintr-a VIII-a sa fie linistite. Voi trece
in ultima recreatie pe la ele sa le dau lectia de vacanta.

Inchise telefonul si ramase absentd langa el. Lipsea, de
la inceputul anului, pentru prima oara de la scoala, si
acest lucru ii sporea senzatia de neliniste, nu atat din
corectitudine, cat pentru ca ii tulbura vechi obisnuinte.

Se uita la halatul strain pe care il purta, albastru cu mici
buline albe, cu manecile prea lungi pentru ea, cu reverele
rascroite, cu buzunarul mic deasupra sanului stang. Vedea
in acelasi timp clasa a VIII-a, unde era asteptata: fetele, in
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sorturi negre, asezandu-si cu gesturi marunte cartile,
dictionarele, ‘caietele liniate cu rosu pe margine, "si
aruncand priviri nelinistite spre usa prin care asteptau sa
intre dintr-un moment intr-altul “Domnisoara de franceza”.

I se parea Norei ca ea insasi asteapta cu teama aceasta
aparitie si ca intre tanara profesoara, care ar fi trebuit sa
intre in acel moment in clasa, si aceasta Nora trezitda in
casa unui barbat strain erau distante de netrecut. Ce ar fi
putut sa-i spuna? Cum ar fi putut sa-i explice?

leri, la aceasta ora...

Ieri, la aceasta ora, era o tanara femeie linistita, care se
ducea in fiecare dimineata la liceu, dejuna in fiecare zi la o
pensiune ieftina de pe strada Cimpineanu (cu figuri de
functionari indiferenti, pierduti in citirea ziarelor de
amiaza...), avea dupa-masa ore de franceza la un institut
particular si se intorcea acasa, aducand in servieta ei
mancarea de seara si, uneori, un teanc de teze, pe care ii
placea sa le citeasca, fiindca recunostea scrisul fiecarei
eleve cu intorsaturile obisnuite de fraza si greselile, mereu
aceleasi, de ortografie.

Se simtea bine in casa din bulevardul Dacia, in acea
camera alba de la al saselea etaj, mobilata cu lucruri alese
de ea si cumparate cu rabdare din economii eroice. E
adevarat ca mai erau si banii trimisi de mama ei, maritata
in a doua casatorie la Cernauti, cu un bancher, de unde ii
trimitea din timp in timp carti postale indiferente, iar de
Pasti, de Craciun, mici sume de bani, dar lucrurile pentru
care Nora avea mai multa afectiune erau cele cumparate
din leafa ei de profesoara, din ore suplimentare, din taxe de
examen. li plicea mai ales lampa cu abajur, sub care se
refugia ca sa citeasca seara, o lampa cu picior inalt, ca un
mic felinar de interior, care arunca un cerc alb de lumina si
lasa tot restul casei intr-o penumbra protectoare.

Numai joi seara se ducea uneori la Filarmonica, mai ales
cand venea un solist celebru sau cand era in program mai
mult Beethoven. Pastra din amintirile ei de fata de familie,
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care invatase pe vremuri sa cante la pian, un respect
speriat pentru marile simfonii: a treia, a cincea. Isi
cumpara biletul din timp, asteptand dimineata la Feder
deschiderea ghiseului, ca un cumva sa se termine biletele
de stalul al treilea, singurele pe care cuteza sa le cumpere,
nu fara a se gandi insa de doua ori ce cheltuieli va trebui
sa suprime din bugetul saptamanii pentru ca sa acopere
banii de concert.

Mai erau si serile cand venea Grig, din ce in ce mai rare
in ultima vreme, fara ca totusi ceea ce se numeste o
“ruptura” (cuvant care o speria pe Nora, ca toate cuvintele
fara intoarcere) sa fi intervenit intre ei.

Il astepta fara nerdbdare, il primea fara surpriza, uneori
dupa lungi absente, dupa lungi despartiri, dar erau intre ei
prea multe obisnuinte comune si un prea vechi acord
senzual pentru ca revenirile lui neasteptate sa nu-i faca
placere.

“Tu esti o iubita conjugala; esti predestinata sa fi
nevasta”, glumea uneori Grig, stiind ca nu risca sa fie luat
in serios. Chestiunea fusese pentru totdeauna limpezita
intre ei, inca din primele timpuri ale legaturii lor, cand el
intreband-o, intr-o zi, cu prudenta si destul de vag, daca
vrea sa-i fie sotie, Nora ii daduse, privindu-l in fata,
singurul raspuns pe care il astepta, un simplu si irevocabil
“nu, niciodata”.

Dar dimineata cand, plecand la scoala, il lasa dormind,
era -bucuroasa ca, privindu-1 inca o data din prag, isi putea
spune: “Totusi, nu sunt o fata batrana”. Era singurul gand
care o speria intr-o viata de singuratate.

Altfel, zilele, serile, noptile treceau neschimbate si calme
intre aceste lucruri cunoscute. Numai uneori, privind pe
fereastra ei de la al saselea etaj, se trezea din senin
lacrimand, si atunci isi stergea grabita aceste neasteptate
lacrimi, certandu-se cum ar fi certat o eleva: “Ce-i asta,
Nora? Nu ti-e rusine?”

Isi spunea ca intr-o zi se va intampla ceva care sa
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schimbe totul si sa o faca a incepe o viata noua, nu stia
bine ce: o scrisoare, o intalnire, o veste, dar deocamdata
era bucuroasa sa poata amana cat mai mult aceasta
schimbare si sa indeparteze, intr-un viitor cat mai nesigur,
aceste asteptari, ea continuand sa raméana intre vechile
lucruri, de care se simtea aparata.

O viata noua! Cuvantul avea ceva magic.

Dar daca pentru a ajunge la aceasta viatd noua n-ar fi
trebuit decat sa spuna un cuvant sau sa intinda o mana,
poate ca n-ar fi intins-o, poate ca nu l-ar fi spus.

“Si totusi, iata-ma aici”, isi spuse Nora. Aici, in casa unui
barbat pe care nu-l cunoaste.

Pe un scaun sunt aruncate hainele lui de aseara, iar
langa ele, intr-o ordine exagerata, lucrurile ei, rochia,
cordonul, pantofii. O cravata verde a cazut pe covor. Nora o
recunoaste. E singurul lucru pe care-l recunoaste, incolo
totul e strain, biroul, cartile, tablourile, obiectele mici,
aruncate intr-o dezordine care respira graba si indiferenta.
Nora le priveste si le intreaba pe toate.

Stie atat de putine lucruri despre omul care, plecand
dupa o noapte de iubire, a lasat in urma lui patrusprezece
cuvinte scrise pe o bucata de hartie! Si ea insasi isi da
seama ca a ramas o necunoscuta pentru el. Simte in fiinta
ei atatea lucruri ce n-au fost spuse, atatea rezistente care
n-au cedat...

Pe birou era o agenda de avocat, un carton cu numere de
telefon si o fotografie de fata tanara. Nora o privi catva
timp. Era blonda si purta un pulover negru, cu maneci
lungi si cu o initiala alba, sus, in stanga, ca un buzunar
mic: un A oblic, de tipar.

236



Orasul cu salcami * Accidentul

PAUL INCERCASE DE MULTE
ori sa-si aminteasca In ce imprejurari 0 cunoscuse pe
Anna. Ar fi vrut sa poata retrai momentul exact in care
cineva 1i pusese fata in fata intrebandu-i asa cum se
intreaba de obicei: “Cum, nu va cunoasteti?” Dar memoria
lui nu retinuse acest moment si poate ca lucrurile nici un
se intamplasera asa. Anna se pierdea in multimea acelor
figuri nesigure, pe care le cunosti “de pe strada”, “din tren”,
“de la Sinaia”, formule vagi care acopera cu ceata lor prima
strangere de mana, intaiul cuvant schimbat.

Mai tarziu, aflase dintr-un cuvant aruncat la intamplare
ca petrecusera candva o vacanta impreuna, foarte aproape
unul de altul, fara sa se cunoasca insa.

— Acum sase ani, cand eram la Satu-Lung...

— Acum sase ani? Esti sigura?

— Da. In 1926. In august.

Paul revazuse atunci, deodata, intreaga lui vacanta de la
Cernatu, cele patru saptamani de singuratate petrecute in
micul sat brasovean, coltul de strada de unde incepea, fara
tranzitie, Satu-Lung si pe unde trecea, ca printr-un punct
de frontiera, linia nevazuta dintre comune.

Revedea grupul de tinere fete si baieti, ce coborau
dimineata dinspre Satu-Lung, dezordonati, galagiosi, putin
provocatori, cu sentimentul ca se afla intr-un oras strain,
in care nimeni nu-i cunoaste si nimic nu-i compromite:
mancau covrigi in plina strada, se strigau pe nume in gura
mare, se fugareau de la un trotuar la altul, aruncau cu

237



Mihail Sebastian

pietre in copacii de la marginea drumului — acei incantatori
meri de la Cernatu, cu trunchiul varuit pana la jumatate si
cu fructe verzi, lucioase.

Trecerea lor pe “promenada”, un pod de lemn pardosind
unul din trotuare, provoca in fiecare zi aceeasi rumoare.
Sasoaice scandalizate isi faceau aparitia la ferestre, copiii
se opreau intimidati in fata portilor, domnisoarele, de
familie buna “din localitate”, care citeau sau lucrau pe
banci, abia indrazneau sa ridice capul spre aceasta banda
de nebuni, fetele desculte, ciufulite, baietii fara haina, fara
cravata...

Ostilitatile erau deschise intre populatia civila din
Cernatu si grupul din Satu-Lung in asa masura, incat
Paul, seara, cand iesea la plimbare, daca o lua la stanga,
pe langa primarie, avea sentimentul de a pasi intr-o zona
de lupta, pe un teritoriu dusman.

Era de obicei ora de tenis a grupului. Terenul lor de tenis
ajunsese celebru in intreaga regiune pana la Darste, pana
la Noua. Parii albi, dreptunghiurile de var, trase pe
pamant, plasa bine intinsa la mijloc, gardul de sarma ce
inconjura intreg terenul, totul fusese facut de ei, cu lucruri
in parte aduse de la Brasov si in parte inventate pe loc,
spre secreta vanitate a Satului-Lung si spre pizma mocnita
a oamenilor din Cernatu.

Lui Paul ii placea sa se opreasca acolo, in fata gardului
de sarma, si sa priveasca agitatia rachetelor, bataia
regulata a mingii, rochiile albe ale jucatoarelor.

Intr-o seara, o minge aruncata prea inalt trecuse peste
gard si se oprise langa el. O ridicase ca sa o dea tinerei
jucatoare care venise s-o caute.

— Poate ca erai tu, Ann?

— Foarte posibil, dragul meu. Dintre toti, jucam cel mai
mult. Jucam prost, abia atunci invatasem, dar mult.

Gandul ca o zarise cu atatia ani in urma, inainte de a o
iubi, inainte macar de a sti cine este gandul ca fusese
odata un moment in care se privisera in ochi, in care isi
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vorbisera poate, el pentru a-i intinde mingea pierduta, ea
pentru a-i multumi, gandul acesta il infiora. De la alba
jucatoare inclinata un moment spre el cu racheta in mana,
intr-o seara de august 1926, ce distante fusesera de
strabatut pana la aceasta cunoscuta, dureroasa Ann!

Vedea inca trenul municipal, care facea curse regulate
pana la Satu-Lung, vagoanele galbene, locomotiva
demodata, tipatul ei disproportionat in garile minuscule,
trena de scantei, noaptea, cand se intampla sa intarzie la
Brasov si sa se intoarca acasa cu ultima cursa...

Intr-o astfel de noapte, trenul fusese oprit inainte de
Noua, de grupul din Satu-Lung, care ii barase drumul,
asezandu-se pe sine si fluturand lanternele aprinse,
hainele albe, esarfele... Calatorii erau indignati, personalul
de serviciu, lovit in demnitatea lui (“Un tren oprit ca o
simpla caruta”), ameninta cu procese-verbale si amenzi,
toata lumea vocifera, dar ei parca nici nu auzeau si poate
ca in realitate nici un-' auzeau. Veneau de la Rasnov,
spunea unul din ei mai rezonabil, erau morti de oboseala si
nu puteau pierde ultima cursa. Navalisera in vagoane, fara
sa tina seama de scandalul provocat.

Era tarziu, calatorii erau somnorosi, trenul se golea,
lumea coborase la Darste, la Turches, revolta se potolise...
Dincolo de Turches nu se mai auzea decat tacerea acelei
nopti de august, acoperita rar de tipatul locomotivei. Atunci
pornisera sa cante: era o romanta la moda, pe care o
cantau lautarii la Brasov, dar care acum, in acel ceas de
noapte, in vocile lor tinere, capata o neasteptata
melancolie.

Paul, aducandu-si aminte de acel moment, ar fi vrut, asa
cum un dirijor suspenda cu un singur gest toate
instrumentele, lasand sa se auda doar vioara solistului, ar
fi vrut sa poata suprima in memoria lui vocile celorlalti,
pentru a nu pastra decat, asa cum trebuie sa fi fost in acea
noapte de august 1926, vocea lui Ann.

“De ce nu te-am cunoscut atunci? spunea ea. De ce au
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trebuit sa treaca atatia ani pana sa te intalnesc? De ce n-a
fost in seara aceea cineva care sa-mi fi spus: Vezi domnul
acela tanar de langa fereastra? Pe domnul acela ai sa-l
iubesti intr-o zi...

Si totusi, stiu eu daca nu a fost mai bine asa? Cred ca
nu m-ai fi iubit si cred ca as fi fost destul de proasta ca sa
nu-mi placi. Imi placeau barbatii care dansau bine, si tu
dansezi atat de prost! Nu stii cat de mult m-am schimbat
de atunci. Ma pieptanam prost, purtam rochii scurte, eram
zapacita, eram nebuna, eram... uite cum eram.”

Si luand de pe masa un creion de carbune, desena pe o
hartie de bloc o silueta subtire de fata zapacita, cu
picioarele in aer ca pentru o saritura, cu bratele deschise,
cu parul fluturand in vant. In cateva clipe, blocul era plin
de imagini, care repetau aceeasi silueta de fata nebuna, ce
parea ca-si transmite elanul sariturii de la imagine la
imagine.

Din acest joc, iesi in cateva zile o intreaga serie de
desene si acuarele, din care o parte fusesera expuse in
aceeasi toamna la salonul de Alb si Negru, iar celelalte
aveau sa ocupe mai tarziu, in iarna, un intreg perete din
expozitia ei personala, toate purtand acelasi titlu: august
1926.

Paul asista cu stupoare la nasterea acestor imagini, pe
care carbunele ei parea ca le inviaza, le desprinde din
propria lui memorie. Nu lipsea nimic: nici promenada de la
Cernatu, nici terenul de tenis, nici trenul municipal, cu
vagoanele lui galbene, nici acele minuscule gari pline de
soare, in care astepta cate o sasoaica tanara, cu o palarie
imensa de pai galben in cap si purtand o poseta mare, lata,
oraseneasca...

Multa vreme nu stiuse nimic precis despre ea, desi o
saluta pe strada, ba de cateva ori se si intamplase sa
schimbe cateva cuvinte impreund. Il irita doar numele ei
mic, acel pretentios Ann, cand Anna ar fi fost un nume atat
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de linistit.

Incerca acum, cand iubirea lui devenise o asa de ascutita
suferinta, sa regaseasca in amintire pe aceasta Anna
indiferenta si pierduta din primele timpuri, sa fixeze in mici
fapte din trecut aparitia acelei tinere femei, pe care de-abia
o cunostea si care, pe atunci, nu-i putea face nici rau, nici
bine.

Erau in memoria lui anumite teritorii calme, anumite
zone de indiferenta, spre care revenea, cand imaginea de
astazi a iubitei i se parea intolerabila. Se caznea sa
reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi intamplari si se
intorcea spre ele cu ingrijorare, ca spre niste fotografii
vechi, pe care i-ar fi fost frica sa nu le gaseasca decolorate
de timp.

Retraia cu un sentiment de razbunare anticipata ziua in
care se intalnisera la un cinematograf pe Bulevard. El era
la casa de bilete, cand cineva il batuse pe umar. Era, spre
mirarea lui, Anna, pe care nu o cunostea destul de bine
pentru un gest atat de familiar.

— Nu vrei sa-mi cumperi s$i mie un bilet? ca sa nu mai
stau la rand.

Intrasera impreuna in sala, dar el refuzase, aproape
nepoliticos, rugamintea ei de a veni cu ea in primele
randuri, unde obisnuia sa stea, din cauza usoarei ei miopii.

— larta-ma, dar nu pot sa stau prea aproape de ecran.

Si lasand-o sa-si continue drumul, se oprise pe la
mijlocul salii, bucuros ca ramane singur.

Ce departe, ce odihnitoare, ce neverosimila era aceasta
intamplare, acum, cand, in orice sala ar fi intrat, gandul ca
si ea ar putea sa fie acolo, insotita poate de altcineva, il
tortura silindu-l sa stea mereu la panda pentru a
recunoaste in obscuritate, in lungile siruri de spectatori,
capul ei blond, sclipind un moment sub lanterna unui
plasator si pierzandu-se pe urma mai departe, in
intunericul salii...

Revedea de asemeni departata zi de ianuarie in care se

241



Mihail Sebastian

intalnisera in tren, venind de la Sinaia. El citea o carte,
cand Ann ii batuse in geamul compartimentului.

— Ce surpriza! Ma credeam singura in tot trenul. Nu vii
cu mine in vagonul-restaurant? Sa luam un ceai, sa stam
de vorba...

Refuzase plictisit, dand scuze vagi: prea multa lume in
restaurant, prefera sa ramana in compartiment, are de
Cititas

Pe vremea aceea nici un stia bine cum o cheama.

Ca este pictorita nu aflase decat mult mai tarziu si cu
totul din intamplare.

Era la un salon oficial (unul din primele saloane oficiale,
organizate la Sosea), unde venise cu un prieten, si se
oprisera in fata unui grup de acuarele in care il surprindea
un albastru strigator, putin metalic, de “creion chimic”.
Desenul era nesigur, nervos, incurcat in liniile lui
capricioase, ca o scriere grabita, dar cu neasteptate
preciziuni de detaliu, ca si cam din cand in cand pensula s-
ar fi oprit ca sa puna un punct sau o virgula intr-o fraza
prea confuza. Aceste mici trasaturi atente pareau sa fie
semnele ortografice ale unei misterioase scrieri.

Era un grup de “scene de strada” — case, pomi, trasuri —
toate vazute de sus, si ceea ce parea mai curios in ele era
tocmai punctul de vedere ridicat de la care fusesera privite.
Albastrul tare de anilina le dadea un aer de dimineata, cu
mult soare, cu multa lumina.

— E amuzant si neserios, spuse Paul. De altfel am
impresia ca sunt lucruri pe care le-am mai vazut.

Se gandea la anumite tablouri de Raoul Duffy, campuri
de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeasi dezordine
copilaroasa.

Tocmai se pregateau sa treaca mai departe, cand Anna,
care era din intamplare aproape de ei si pe care o si
salutase in trecere, il opri.

— Jarta-ma ca sunt indiscreta, dar te-am auzit vorbind
despre tablourile mele si as vrea sa-mi spui tot ce gandesti.
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— Cum tablourile dumitale? Pictezi?

— Nu stiai?

Incerca sa-si ceard scuze pentru dubla gafa de a-i fi
aratat ca o cunoaste atat de putin, incat nici nu stie ca e
pictorita, si de a fi spus, cu glas tare, lucruri neplacute
despre lucrarile ei. Ar fi vrut sa retracteze, sa se explice,
dar ea nu-1 lasa sa termine.

— Te rog, nu continua. Mi-ai facut o placere, si acum
vrei sa mi-o strici. Esti primul om pe care-l1 aud vorbind
deschis despre lucrarile mele. Aici toata lumea e draguta
cu mine si toata lumea imi face complimente. E mai comod
pentru ei, dar nu e deloc folositor pentru mine. Haide,
spune-mi tot ce gandesti. Si mai ales fii sever. Te rog sa fii
sever.

Vorbea fara cochetarie, cu ceva loial, serios in privire, ca
o eleva care asteapta sa i se arate pe caietul ei de clasa
unde anume a gresit.

Paul ii spuse inca o data ca el nu are nicio cadere sa
vorbeasca despre pictura, ca de altfel tablourile ei ii plac,
mai ales pentru acel albastru asa de curajos si pentru
desenul ei spiritual, care are indrazneala sa fie cu atata
nepasare stangaci.

— E foarte frumos si iti multumesc, dar simt ca pastrezi
0 rezerva, pe care nu vrei sa mi-o spui. De ce? Ti-as fi asa
de recunoscatoare! Haide, incearca sa fi sincer.

El privi inca o data, incurcat, acele tablouri, incercand sa
gaseasca un cuvant just.

— Ei bine, pentru ca insisti, uite: am impresia ca sunt
prea volubile.

Anna nu intelese cuvantul, caci, desigur, dintre toate
obiectiile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi putut
astepta.

— Nu-mi cere sa-ti spun mai mult, se scuza Paul. Cred
ca n-as putea. Am impresia ca e ceva care gesticuleaza in
tablourile dumitale. Sunt prea expansive, prea vorbarete,
prea familiare de la prima vedere... Dar, la urma urmelor, e
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asta un cusur?

Anna ramase o clipa pe ganduri. Pe urma abia raspunse
intrebarii lui.

— Cred ca da, si inca unul foarte grav. Stiu eu daca am
sa ma pot lecui vreodata? Sunt asa de vorbareata, asa de
neserioasa...

Abia atunci surase, nu fara putina tristete.

Se intalnira cateva luni mai tarziu, in primavara, intr-o
dimineata de duminica, la Snagov, unde Paul venise pentru
cateva zile, invitat la vila unor prieteni. Se oprise cu ei, in
treacat, la mica manastire de pe malul lacului si o gasise
acolo cu surprindere pe Ann, singura in biserica rece, cu
un bloc de desen in mana.

— Nu te credeam atat de harnica.

— Nici un sunt. Am trecut cu totul intamplator pe aici.
Am venit la Snagov cu mai multi prieteni, dar i-am lasat pe
lac, la pescuit, si eu m-am oprit un moment sa revad
manastirea. Nu stiu daca o cunosti bine. Sunt unele
lucruri fermecatoare.

Se indreptase spre iesire, si de acolo, din prag,
intorcandu-se cu fata spre interior, ii arata pe peretele din
fata, la intrarea in naos, o fresca de culori stinse, dar cu un
grup de femei admirabil. Prima femeie din dreapta era
intoarsa spre celelalte cu o miscare gratioasa, ce imprima
stofei o cadere in falduri mangaietoare.

— Dar nu asta e tot ce imi place mai mult aici. Vino, te
rog, cu mine, sa-ti arat un lucru intr-adevar miraculos.

Il lud de mana si-1 duse dupa ea spre centrul bisericii,
aproape de altar, de unde 1i arata, pe peretele advers, o alta
fresca, o coborare de pe cruce.

— Sunt aici cateva greseli de perspectiva, care ma
emotioneaza. i uite, este in planul al doilea un batran
care-si duce mana la barba, cu un gest — cum sa-ti spun
eu? — cu un gest de fiecare zi, familiar... E un gest laic si
sunt atat de mirata ca-1 gasesc pe un perete de biserica!
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Vorbea cu insufletire, cu aprindere, desi in soapte, caci
intre timp mica biserica se umpluse de vizitatori, dar
strabatea prin cuvintele ei un accent de convingere, de
emotie, pe care Paul nu i l-ar fi banuit niciodata pana
atunci.

Se facuse tarziu, prietenii lui erau grabiti sa mearga la
masa si, desi i-ar fi facut placere sa mai stea de vorba cu
ea, 1si ceru scuze ca trebuie sa plece.

— Mai ramai, insista ea. Peste douazeci' de minute
trebuie sa vie barca sa ma ia pe mine si te conduc eu pana
la vila.

Fu silit sa refuze, dar se despartira cu promisiunea de a
se revedea, promisiune politicoasa ca atatea altele.

O revazu totusi, nu multa vreme dupa aceea.

Paul iesise de la tribunal, dupa o zi intreaga pierduta
intr-o sala mica, de sedinte, la o audiere de martori, intr-un
proces fara interes.

Ca pe vremuri la scoala, zilele cele mai atroce din
tribunal erau cele de primavara. i facea rdu soarele tanar
care inunda strazile si pe care el il privea ore intregi de-la
fereastra unei sali de sedinta, ii faceau rau figurile sterse,
livide, care se agitau pe culoare, oameni uzati care
dormitau acolo pe banci, intr-o lumina galbena, prafuita de
arhiva.

Se oprise pe strada, buimacit de soare, si inchise un
moment ochii. Se simtea murdar, hainele i se pareau grele,
gulerul — moale, cravata — stramba. Ar fi vrut sa se scuture
ca de funingine dupa un drum lung cu trenul. Ducea cu el
miros de arhiva, si pe buze — un gust de hartii vechi,
ingalbenite.

O luase incet, cu pasi grei, prin dosul tribunalului. Se
simtea batran, si toata lumea care trecea pe langa el i se
parea tanara. Servieta atarna greu, ca de plumb. Daca nu
s-ar fi jenat, ar fi lasat-o un moment jos, cum lasa un
hamal povara ca sa se odihneasca.

Pe Sfintii Apostoli, dincolo de Apolodor, tresarise, zarind
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la cativa pasi de el un lucru cu totul neasteptat: agatata
baieteste de gratiile unei porti de fier, peste care treceau,
inalte, cateva crengi de liliac, o fata se lupta sa rupa o
creanga.

Paul se opri locului, de teama sa nu o sperie, si se
ascunse dupa un felinar, de unde putea privi fara sa fie
vazut.

Ar fi putut crede ca e o scolarita daca n-ar fi fost
imbracata cu o eleganta de doamna. Purta un taior gri, o
palarie gri cu boruri albastre, pantofi de antilopa albastra.
Pe parapetul de piatra al portii,, o poseta din aceeasi
antilopa ca si pantofii fusese probabil lasata jos, pentru a-i
permite sa aiba mainile libere.

Paul o recunoscu fara greutate pe Ann, dar ii venea greu
sa creada ci este ea. Inaltatd in varful pantofilor pe
parapetul de piatra, cu o mana agatata de gratiile portii, cu
cealalta se lupta sa retina creanga de liliac, prea inalta.
Foile taiorului se ridicau mai sus de genunchi, doi
genunchi rotunzi, delicati, de adolescenta.

Strada era -goala, dar dintr-o clipa intr-alta putea trece
cineva, daca nu chiar proprietarul pradat. Creanga ceda in
sfarsit, o creanga mare cu buchete dese, violete. Fata sari
pe trotuar, fara graba, fara emotie, se scutura usor pe
maneci, 1si lua poseta, privi in sus pe strada, si pe urma,
cu creanga de liliac in brate, cu capul ei blond ascuns in
flori — doar fruntea ridicata putin deasupra lor — porni in
sus, brava, cu pasul ei mic, decis.

Paul o privi cum se departeaza si i se parea ca ramane in
urma ei o trena de lumina. Se simtea si el mai tanar,
anotimpul, pe care il uitase, era regasit, mica nebunie a
fetei aducea putina inconstienta, putina lumina in toata
acea zi. Ar fi vrut sa fuga dupa ea, sa-i multumeasca, sa-i
sarute mana, dar o lasa sa treaca netulburata coltul si sa
dispara.

Totusi, simtea nevoia sa-i trimita un cuvant de simpatie,
primul de cand o cunostea. Isi aminti ca prin apropiere, in
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Piata Senatului, era o florarie. Intra acolo si cumpara tot
liliacul, cat sé gasea, spre stupoarea vanzatorului, care il
intreba, fara ironie desigur:

— Daca mai aveti nevoie, va mai putem aduce.

In mai era nespus de ieftin, si cu cele cateva sute de lei,
pe care le avea la el, Paul cumpara o gradina intreaga, pe
care i-o trimise lui Ann cu frunze cu tot si cu cateva
cuvinte scrise in graba, pe o carte de vizita.

“Alta data cand vrei liliac, fii mai prudenta. Daca ai
nevoie de avocat (articolul 306 si 308 codul penal: «Acela
care va lua intr-ascuns un lucru al altuia savarseste un
furt. Furtul se va pedepsi cu inchisoare de la 15 zile pana
la 2 ani...»), iti stau la dispozitie.”

“Nu stii ce rusine mi-e de dumneata”, ii spunea Ann a
doua zi, primindu-l la ea acasa. “Daca as fi stiut ca ma
vezi, cred ca as fi inghetat acolo, cu mainile pe poarta. Esti
un om de care mi-a fost totdeauna putin frica. Nu stiu de
ce, nu ma intreba de ce.”

Casa era plina de liliacul trimis in ajun. Cat nu incapuse
in vasele de flori, era pus in carafa de apa, in pahare, pe
masa, pe etajere, la fereastra.

— Am sa-l pastrez mereu, aici. Cand s-o vesteji, am sa
pun altul in loc. Si poate ca nici nu se vestejeste.

Purta o rochie simpla, bleumarin, cu guler alb, ceea ce ii
dadea un aer de scolarita.

— Esti intr-adevar asa de tanara?

— Esti intr-adevar asa de batran? Mi-e frica de
dumneata. Totdeauna mi-a fost fricA de dumneata. Esti
atat de incruntat, atat de absent! Cand ma saluti pe strada
— si nici un ma saluti totdeauna — am impresia ca nici un
ma vezi.

Vorbea repede, temandu-se, parca, de tacerea lui. Isi
dusese mainile la piept, scolareste, ca sa-si reprime
gesturile, lucru care ii dadea, o data mai mult, un aer de
fata de scoala.

— Mi-e greu sa cred ca esti aici. M-am gandit de atatea
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ori ca ai putea sa vii, dar niciodata n-am indraznit sa sper.
Stiu atatea lucruri despre dumneata. Stiu cartile pe care’le
citesti. Stiu cu cine ai fost vara trecuta la Balcic. Stiu ca joi
seara ai fost la Filarmonica si ai plecat in pauza. Nu vrei sa
fim prieteni? Nu vrei sa incercam? De cate ori pictez ceva,
ma intreb: lui i-ar placea? de cate ori citesc o carte, ma
intreb: el ce ar crede? As vrea sa te vad mai des. Mi-e necaz
pe gesturile mele prea vii, pe felul meu de vorba, asa de
neserios. As vrea sa crezi ca sunt mai putin zapacita decat
par, mai putin superficiala... Iti promit ca voi fi o prietena
cuminte, care nu intreaba, care nu cicaleste. Vino cand
vrei. Sau mai bine, pentru inceput, hai sa fixam o zi pe
saptamana in care sa vii totdeauna. O sa incercam catava
vreme. Daca va merge — bine; daca nu, renuntam.

In amintirea acelei zile, liliacul ramasese singura lor
floare.

Mai tarziu, in iarna, Paul se oprise cu uimire, intr-o zi de
ianuarie, in fata unei vitrine de florarie, in care zarise
cateva crengi albe de liliac. Nu stiuse pana atunci ca se pot
gasi In plina iarna si i se pareau, dincolo de geamul
inghetat, ireale.

Le mangaia totdeauna cu timiditate, temandu-se, parca,
sa nu se desfaca sub degetele lui. Liliacul alb de iarna nu
avea aroma violenta a celui de primavara, ci un miros slab,
stins, ca o rasuflare, ca un fum.

Daca se intampla sa fie certati, era de ajuns sa trimita
sau sa primeasca o creanga de liliac, pentru ca, fara
cuvinte si fara explicatii, o despartire de cateva zile sa ia
dintr-o data- sfarsit. Liliacul era pentru amandoi - o
superstitie, care ii dezarma, care ii ajuta sa se regaseasca.

Nu putea pe atunci banui ca va exista intr-o zi o alta
Ann, pentru care acele flori albe isi vor fi pierdut intreg
intelesul, ca un obiect fara nume, fara amintiri.

Primele zile ale iubirii lor se petrecusera la Sibiu, oras pe
care nu-l cunostea niciunul din ei.
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— Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva unde sa fiu
singura cu tine, cateva zile. Pe urma, oricum ai sa ma lasi.

=llehEeR

— Pentru ca nu ma iubesti.

El nu raspunsese nici da, nici nu - si de altfel ea parea
ca nici nu asteapta un raspuns.

Sibiul il alesesera in ultimul moment, in gara, pentru ca
primul tren care pleca era spre Sibiu.

Totul o incanta in orasul transilvanean: strazile largi,
vitrinele pravaliilor, firmele nemtesti, dialectul sasesc,
masa la restaurant, lista cu feluri de mancare pe care nu'le
cunostea si din care alegea la nimereala, inchizand ochii si
oprindu-si degetul pe lista: “Sa vedem ce o fi asta”.

Dimineata, cand se trezea din somn, ii placea sa
priveasca de la fereastra hotelului copiii care treceau spre
scoala cu ghiozdanele pe spate, sasoaicele opulente care se
intorceau de la piata cu cosurile in mana si se opreau la un
colt de strada, cate trei-patru, vorbind cu aprindere,
obloanele pravaliilor, care se ridicau uruind... Totul i se
parea onorabil si sever.

— Suntem singurii oameni care se iubesc in orasul asta,
spunea ea.

Si pe urma, ca si cum abia in acel moment si-ar fi dat
seama ca e goala, alerga cu o tresarire de alarma inapoi in
pat, ca sa se ascunda, ca sa se acopere. Era alba, asa de
alba, incat, goala fiind, parul ei blond parea ca se
decoloreaza sub lumina trupului gol.

Cand cobora in holul acelui mic hotel de provincie, o
intimidau privirile respectuos intrigate ale oamenilor de
serviciu si ale functionarilor, caci tineretea ei aducea acolo
o unda de mister, poate chiar de scandal.

Era fericita de tot ce vedea. Se plimba toata ziua in acele
delicioase tramvaie sibiene, de la “Orasul de sus” la “Orasul
de jos”, si o amuzau chipiul taxatorilor, ca al ofiterilor
austrieci in operetele vieneze, rochiile greoaie ale
sasoaicelor, rochii de provincie, cu agrafe, cu flori, cu
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noduri. Daca ar fi avut un bloc de hartie cu ea, ar fi
desenat, caci gasea pretutindeni motive de desen.

Cu un desen - cu unul singur - tot se intorsese de la
Sibiu. Erau la o masa, pe trotuar, in fata unui restaurant,
la ora pranzului, cand tocmai ieseau copiii de la scoala.
Trecea un grup de fetite prin fata lor, si Ann o oprise pe
una din ele, intreband-o cum o cheama.

»ngrid“, raspunsese ea, putin speriata, iar colegele ei
adaugasera cu mai mult curaj: “Ingrid Schreiber”.

Ingrid era blonda, avea cozi impletite pe spate, o sapca
albastra trasa baieteste pe frunte si doi ochi oblici, care
dadeau figurii ei de inger saxon o ciudata gratie de mica
tataroaica dobrogeana.

— Ingrid, ti-a spus cineva cat esti de frumoasa? Da-mi o
hartie si un creion din ghiozdanul tau. Vreau sa te desenez.

Ingrid era si speriata, si mandra, iar Ann prinsese acolo
intr-o schita grabita acest aer de copil uimit, schita care la
intoarcere avea sa devina un portret in ulei, pus in camera
lui Ann, deasupra patului, de unde ea avea sa priveasca
mai departe, -cu aceeasi privire nedumerita, lucruri inca
neintelese.

Unde era acum aceasta Ann din primele timpuri ale
iubirii lor?

Era pe atunci gata oricand sa-1 primeasca sau sa vie la
el, sa accepte o chemare sau un refuz, sa-si faca intr-o
clipa valizele cand pe neasteptate el venea s-o ia intr-o
calatorie de cateva zile, sau, dimpotriva, sa si le desfaca,
atunci cand tot pe neasteptate, si fara s-o intrebe, el
renunta la o plecare de mult planuita si care intre timp
devenise pentru ea o copilaroasa bucurie.

— Tu nu intrebi niciodata nimic, Ann?

— Pentru ca nu as avea, dragul meu, decat o singura
intrebare de pus — “de ce nu ma iubesti?” — si pe asta, vezi,
nu vreau s-o pun.

Cum dintr-o iubire, inceputa asa de usor (caci, blonda
cum era, fara mistere si fara secrete, Ann parea tipul
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predestinat al unei iubiri usoare), avea sa ajunga la aceasta
suferinta era pentru el inexplicabil.

Ultimul ei suras, ultimul ei gest ii erau cunoscute — si
totusi trebuia sa vie o zi in care fiece suras sa fie o enigma,
fiece cuvant - o taina; trebuia sa vie un timp in care
simplul fapt de a o zari sa devina un lucru greu, de multe
ori imposibil, un timp in care avea sa cutreiere nopti intregi
din restaurant in restaurant, din bar in bar, cu speranta ca
o va gasi in sfarsit si o va'vedea, fie numai o singura clipa.

Cand o regasea totusi pe vechea Ann, cand se intampla
sa revina iubitoare spre el (“Esti un prost, si eu tot numai
pe tine te iubesc”), cand o vedea agitandu-se goala prin
casa, aruncandu-si lucrurile si nemaistiind unde sa le
gaseasca, o oprea intr-una din pozele ei comice, ciufulita,
cu parul cazandu-i pe frunte, cu un ciorap pe brat si cu
celalalt aruncat pe umeri ca o esarfa si stiind prea bine ca
fata aceasta zapacita si scumpa este totusi pierduta si ca a
doua zi va reincepe aceeasi suferinta, o privea indelung:
“Lasa-ma, Ann, sa vad cum arata o femeie fatala”.

Erau nenumarate lucruri pe care la inceput abia le
vedea, cu un fel de nepasare amuzata, dar pe care mai
tarziu — fara sa stie exact cand si de ce — incepuse sa le
observe cu o chinuitoare neliniste. Il irita cat de multa
lume cunoaste Ann.

Intrarea ei intr-un restaurant era salutata de zeci de
priviri, care se intorceau in acelasi timp spre ea, cu ceva
indiscret, insistent.

— De unde cunosti tu atata lume? Cine e tipul care a
trecut?

Raspunsurile ei erau de obicei vagi, evazive. “Nu stiu
cine e. Vine pe la expozitii.” Paul vedea totdeauna dincolo
de aceasta impreciziune mari enigme de dezlegat.

Mai dureroase insa erau raspunsurile ei precise, spuse
cu indiferenta.

“L-am cunoscut acum trei ani, in tren spre Budapesta.”
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Paul vedea vagonul de dormit, culoarul cu lumini
albastre, Ann langa fereastra stand de vorba cu tovarasul
ei intamplator de calatorie; o auzea parca razand (caci rade,
vail atat de usor...) cand o zguduitura mai puternica o
arunca in bratele lui. Vedea asternutul alb al paturilor,
prin usile ramase deschise, culoarul pustiu, trecerea ei
dintr-un compartiment intr-altul, in plina noapte... isi
amintea cu cata usurinta ii cedase lui pe vremuri — si il
scandaliza in amintire. Ar fi vrut sa-i fi rezistat mai mult
atunci, pentru ca acum sa poata crede ca pentru ea a se
culca: sau nu cu un barbat nu era deloc un lucru fara
importanta.

In fiecare privire strdind care se indrepta spre Ann, in
fiecare salut, i se parea ca e o amintire, o chemare. Era
furios ca din politeta trebuie si el sa raspunda acestor
saluturi, semne ce treceau deasupra lui ca niste telegrame
cifrate, pe care le interceptezi fara sa le poti citi, caci
nimeni nu-1 putea asigura ca fiecare nou salut nu purta un
mesaj, o aluzie sau o propunere: “iti amintesti?” sau “Te
astept”.

Vernisajele Annei aduceau in salile de pictura o lume
noua: figuri de bar, figuri de curse, figuri de premiera, si a
doua zi in ziare, la rubrica mondena, se publicau fotografii
si nume de la “cel mai stralucit vernisaj al anului”.

Tablourile ei se vindeau prea bine, lucru pe care la
inceput Paul nu-l1 remarcase, dar care mai tarziu, cand,
fara sa vrea, incepuse sa cunoasca mai de aproape “bursa”
tablourilor, i- se paru nelinistitor. Cand un tablou de
Margareta Sterian sau de Cornelia Babic se vindea cu trei
sau patru mii de lei, cand lorgulescu-Yor, care avea totusi
reputatia de a “tine la pret”, vindea o panza de 30/50 cu 5
000 de lei, iar una de 50/70 cu 8 000, tablourile lui Ann
obtineau preturi pe care numai un Iser sau un Petrascu le
puteau cere.

Ramasese celebru intre pictori un mic Balcic albastru,
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agreabil desigur, dar nu extraordinar nici fata de celelalte
lucrari ale ei - si pe care ea il vanduse cu suma fabuloasa
de 50 000 de lei.

Cand se intampla sa expuna intr-o expozitie colectiva, la
Salon, la Grupul nostru, tablourile ei se distingeau usor de
celelalte, prin acel carton alb, care da prestigiu si lumina
unui tablou: “retinut”.

Paul se jena de repeziciunea cu care, din primele zile,
aceste cartoane albe infloreau in coltul panzelor ei, in timp
ce ceilalti pictori aveau atatea greutati pana sa-si plaseze
tablourile, ba uneori ramaneau cu ele nevandute pana la
inchiderea expozitiei.

Ar fi vrut ca Ann sa aiba putina discretie in satisfactia ei,
putina nepasare in succes, dar odata, cand incercase sa o
faca a intelege acest lucru, isi atrasese din partea ei un
raspuns zdrobitor: “Ce? Vrei sa-mi fie rusine ca am
succes?”

Cu atat mai zdrobitor raspuns, cu cat el tocmai acest
lucru i-ar fi cerut: sa-i fie putin rusine de succesele pe care
le are.

Ann isi pierduse cu totul timiditatea ei de pe vremuri,
indoiala cu care incepea un tablou, frica de scolarita cu
care astepta o impresie. Avea acum o adevarata arta de a-si
plasa tablourile, de a-si folosi relatiile, de a simti intr-o
noua cunostinta un client posibil.

“Client” era cuvantul care revenea mai des in limbajul ei,
si pe Paul il ingrozea dublul inteles al vorbei.

“Ce fel de client?” o intrebase odata cu brutalitate,
privind-o drept in ochi. Ea se clatinase sub oribila injurie,
ca palmuita, si izbucnise intr-un plans zguduit, disperat,
pe care el abia reusi sa-l potoleasca, cerandu-si iertare,
plin de remuscari si totusi fericit ca plansul ei asa de
sincer, asa de copilaros, dezmintea banuielile si temerile
lui.

Erau zile in care Ann devenea de negasit. Toate
insistentele lui de a o intalni se loveau mereu de acelasi
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cuvant, pe care ea il spunea putin sententios, ridicandu-1
ca pe un scut: “intai pictura!”. Nimic n-o apara mai bine,
nimic n-o ascundea mai mult.

“Asta-seara nu sunt libera. Am o intalnire de afaceri: un
client cu care tratez sa-i vand florile albastre.”

Luase obiceiul de a-si intalni clientii la ea acasa sau in
oras, la restaurant, la o masa de bar, si nu la expozitie, pe
unde venea de altfel rar, numai in treacat, ca sa fumeze o
tigara, ca sa schimbe cateva cuvinte, in rochie de strada,
fara sa-si scoata palaria, in vizita.

Paul incercase sa o convinga ca prestigiul ei de artista
pierde prin acest exces de familiaritate cu publicul.

— Intelege, dragd Ann, nu-ti vorbesc ca un om gelos, ci
ca un prieten ingrijorat. Un artist nu are dreptul sa faca
publicului concesiile pe care le faci tu cumparatorilor.
Trebuie sa fie mai putin abordabil, mai mandru, mai
orgolios, mai singuratec.

Ea asculta cu luare-aminte si parea ca aproba tot, ca
intelege tot, dar cand de la consideratiile de ordin general
despre indatoririle artistului “adevarat” el trecea -la
propuneri concrete (si aici prietenul dezinteresat nu-1 mai
ascundea prea bine pe amantul gelos) si cand ii cerea sa
renunte la intalnirea fixata si sa-i telefoneze amatorului ca
daca tine cu adevarat sa cumpere “florile albastre” n-are
decat sa treaca a doua zi dimineata pe la sala Dalles, intre
11 si 12, ea nu mai era dispusa sa-1 asculte si il intrerupea
scurt:

— Ce? Vrei sa-mi zdrobesti cariera?

»A zdrobi cariera” era o expresie care aparea pentru
prima oara in limbajul lui Ann. Paul cunostea prea bine
acest limbaj pentru ca schimbarile de vocabular sa nu-l
nelinisteasca. De unde veneau aceste cuvinte noi, care
rasareau deodata in vorbirea ei, ca niste ecouri dintr-o
viata pe care el nu o cunostea si din care nu strabatea
pana la el decat un cuvant scapat din neatentie?
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S-o0 asculte vorbind pe Ann fusese pentru el in primele
timpuri o placere plina de surprize. I se paruse la inceput
ca e foarte vorbareata, dar cu vremea observase ca
volubilitatea ei era facuta mai mult din gesturi si zambete,
dintr-o alternanta de scurte exclamatii si scurte taceri, care
dadeau vorbirii ei un aer de agitatie continua.

“Ce sintaxa curioasa ai tu, draga fata!” spunea el,
amuzat de constructiile ei de fraza. Ceva dintr-o veche
manie de latinist se trezea in el ca sa studieze gramatical
micile ei discursuri.

Vorbea cu fraze simple, pe care insa le complica o ploaie
de interjectii si intrebari — da? nu? vezi? stii? vrei? — ca o
serie de bemoli si diezi intr-o gama cu variatiuni, ceea ce
facea din cea mai simpla povestire a ei un lucru palpitant,
cu ridicari si scaderi de ton, cu inflexiuni de voce cu
intoarceri subite in privire. Ceva mirat, ceva surprins era in
toata vorbirea ei, ca si cum s-ar fi luptat cu replici pe care
numai ea le auzea si carora, trebuia sa le raspunda pe
rand, ca un jucator de sah angajat in mai multe partide
deodata. Si tot ca un jucator de sah care in anumite
situatii confuze recurge la unele miscari tip, de asteptare —
a deplasa fara utilitate un pion, sau a misca un turn pe o
linie moarta — avea si ea unele expresii uniforme, pe care le
repeta aproape mecanic, fiindca nu spuneau nimic si ii
erau la indemana, ca niste vechi gesturi obisnuite, care de
mult isi pierdusera sensul lor de la inceput: “Asta e cu totul
altceva”, “Totul e posibil”; “Stiu si eu ce sa mai cred?”.

Ann primea cu usurinta cuvinte si expresii pe care le
auzea uneori-intamplator si care -pe urma ramaneau -in
vorbirea ei obisnuita, la inceput in gluma poate, pe urma
insa dintr-o adevarata neputinta de a le uita, pana ce se
stabileau definitiv in argoul ei personal.

La Sibiu, oprisera intr-o dimineata pe un trecator ca sa-1
intrebe daca muzeul Bruckenthal, unde voiau sa mearga,
era departe. “Departe, da’ nu cine stie ce”, fusese
raspunsul — si acest fel de aproximatie o amuzase pe Ann
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atat de mult, incat o repeta cateva zile in sir, cu toate
prilejurile posibile: mancarea era buna, “da’ nu cine stie
ce”, apa in baie era fierbinte, “da’ nu cine stie ce”, noaptea
era instelata, “da’ nu cine stie ce”. La inceput spunea acest
lucru razand, ca si cum ar fi subliniat cuvintele, dar cu
vremea intentia ironica se sterse, ba chiar disparu de tot,
iar acest “da’ nu cine stie ce”, care catva timp avusese ceva
comemorativ (ca si cum i-ar ii spus indirect lui Paul: “Iti
aduci aminte, la Sibiu”), deveni nu numai una din
locutiunile ei cele mai intrebuintate, dar modul ei preferat
de a nuanta o opinie, de a exprima o rezerva.

Fusese la inceput, in primele timpuri ale iubirii lor, una
din bucuriile lor reciproce sa-si descopere unul altuia
anumite ticuri de gest sau de vorba, care pentru cealalta
lume, care ii cunostea mai demult, devenisera poate prin
repetare si obisnuinta imperceptibile, dar care, remarcate
pentru prima oara, aveau ceva eu totul neasteptat.

“Ce curios te incrunti tu!” observase din primele zile Ann
si incercase sa-l1 imite, lasand spranceana stanga in jos si
ridicand-o pe-cea dreapta, foarte arcuita, lucru pe care-la
inceput nu-l reusea decat trisand putin si deschizandu-si
mare ochiul drept, cu doua degete, ca si cum ar fi vrut sa
fixeze in arcada lui un monoclu.

Erau o suma de gesturi marunte, pe care mai intai le
observase la el, in gluma, cu tandrete ironica si le imita
razand, ca si cum ar fi vrut sa-1 dezvete de ele, dar care, cu
trecerea timpului, intrau pe nesimtite in - propriile ei
deprinderi. Paul asistase, la inceput indiferent, sau cel
mult amuzat,, dar mai tarziu cu o emotionata mirare, -la
aceasta insensibila transmisiune de gesturi si cuvinte pe
care le regasea in limbajul lui Ann, putin modificate de
miscarile sau de pronuntarea ei, ca si cum ar fi fost
adaptate la registrul ei vocal, ca o arie de barbat
retranscrisa pentru voce de soprana. Erau aceleasi cuvinte,
aceleasi gesturi, dar de isi pastrau multa vreme un aer
particular, de parca ar fi fost imprimate in vorbirea lui Ann
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cu litere speciale, detasandu-se in fraza ca un citat dintr-o
limba straina, ca un proverb pus intre ghilimele, pana ce
aceste ultime rezistente cadeau si ele, iar gestul sau
cuvantul care fusese pana atunci pentru Ann un fel de
neologism era pentru totdeauna incorporat in vocabularul
ei curent.

Ea il facuse pe Paul pentru prima oara atent asupra
obisnuintei lui de a repeta, doua cate doua, expresiile de
afirmatie sau negatie: “evident - evident”, “in niciun caz - in
niciun caz”, “absolut exclus - absolut exclus”.

“Cat de putin ma supraveghez, gandise atunci Paul, daca
ani de zile am putut vorbi in felul acesta fara macar sa bag
de seamal! A trebuit sa vie Ann ca sa observe.”

De cate ori intr-o fraza a lui revenea acel dublu “evident -
evident”: ea il sublinia cu o explozie de ras.

“Nu te supara, dragul meu Paul, ca rad. Ti-am spus ca
mi-e putin frica de tine si — ce vrei? — cand descopar o
copilarie ca asta, parca ma tem mai putin, parca ma
apropiu mai mult. As vrea sa ai o mie de defecte mici, as
vrea sa vorbesti cu r, as vrea sa nu-l poti pronunta pe s. As
vrea sa pot rade de tine, dragul meu, intelegi?”

Dar fara sa stie cum, ea insasi se deprinse mai tarziu sa
vorbeasca in felul lui, si printre primele lucruri pe care le
imprumutase de la el fusese tocmai aceasta maniera de a
intari, prin repetare, anumite cuvinte si exclamatii,
confirmand sau negand ceva. Vorbirea ei era acum plina de
“evident - evident”, “nici vorba - nici vorba”, “imposibil —
imposibil”, pe care daca el le spunea oarecum masinal, din
neatentie, ea le pronunta cu un accent bataios, de
convingere, de intransigenta, ceea ce le sublinia si mai
mult.

Erau unele cuvinte care dispareau uneori din expresiile
lui curente si care, dupa o trecere de timp, apareau din
nou, dar de asta data nu in vocabularul lui, ci al ei, asa
cum la munte un izvor poate intra sub pamant, pentru ca
dupa un lung drum subteran sa iasa din nou la suprafata,
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cu totul in alta parte insa. Pe buzele lui Ann, cuvinte uitate
de el capatau o noua viata, iar in mainile ei vioaie, gesturi
pe care el le parasise candva reinviau cu un fel de fidelitate
automata, care mai tarziu avea sa supravietuiasca poate
iubirii lor sfarsite.

“Cu niciun pret, cu niciun pret nu mai vreau sa te vad”,
ii scrisese ea odata, dupa o cearta, dar acel dublu “cu
niciun pret” purta parca in el insusi propria lui dezmintire,
caci in timp ce Ann era convinsa ca se vor desparti,
limbajul ei pastra, ca pe un gaj de fidelitate, acel tic de a
repeta doua cate doua cuvintele si in care, fara voia ei,
staruia amintirea lui Paul.

Dar apareau alteori cuvinte si expresii noi, pe care el le
auzea pentru intaia data si pe care le retinea alarmat,
intrebandu-se de unde vin si banuind ca dincolo de de se
ascunde o intreaga lume de intamplari, de aventuri, de
taine, pe care ar fi vrut sa le descifreze.

In ultima vreme mai ales, vocabularul lui Ann suferise
nenumarate mici inovatii, si dupa fiecare despartire mai
lunga - fie ca erau certati, fie ca el trebuia sa plece in
provincie pentru diverse procese, fie, in sfarsit, ca ea era
prea ocupata cu lucrul - cand se regaseau, el descoperea
cu dezolare noi schimbari in felul ei de vorba, noi gesturi
sau noi cuvinte.

“E rulant”, spunea Ann de la un timp cand ceva i se
parea excesiv de comic, si atunci dadea capul pe ceafa,
razand zgomotos, cu toata gura deschisa. Si cu insistenta
ei copilaroasa de a repeta un cuvant nou, pentru ca o
amuza sa-1 auda, asa cum ar fi amuzat-o sa deschida si sa
inchida de nenumarate ori o bricheta sau o pudriera noua,
spunea de zeci de ori pe zi, despre orice lucru, despre orice
prostie, “e rulant”, “e rulant”, “e rulant”... De fiecare data,
Paul tresarea strapuns, caci i se parea ca dincolo de
aceasta vorba e o privire de barbat, barbatul de la care Ann
va fi deprins noul ei cuvant preferat. Era tentat s-o intrebe,
ca si cum ar fi vazut in degetul ei un inel necunoscut:
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“Spune! De unde il ai? Cine ti l-a dat?”

Era in argoul ei de pictorita o expresie care la inceput il
incantase, dar care mai tarziu, printr-o secreta deviere de
sens, 1i devenise de nesuportat: “Ma duc la motiv”.

“A se duce la motiv’ insemna pentru Ann a regasi un
anumit loc, unde sa-si fixeze sevaletul, a regasi un anumit
punct dinainte fixat — un pom, o casa, o piatra - care ii
delimita “pe teren” peisajul pe care incepuse sa-1 picteze.

“Motivele” Annei erau de nepatruns. Uneori, primavara
mai ales, sau spre sfarsitul toamnei, la inceputul lui martie
sau la sfarsit de octombrie, cand era prea devreme sau
prea tarziu ca sa plece la Balcic, il ruga pe Paul, dar asta
cu totul in primele timpuri ale dragostei lor, cand ea avea
sentimentul ca-i cere astfel o mare favoare, il ruga sa iasa
cu ea afara din oras, dincolo de Herastrau, sau si mai des,
pentru ca locurile erau mai putin cunoscute, dincolo de
Filaret, dincolo de moara lui Ciurel, in cautare de “motive”.

— M-am saturat sa lucrez in casa. Vreau sa ies la camp.
Vino cu mine, sa gasim ceva de pictat.

Erau lungi plimbari de recunoastere, dincolo de calea
ferata, dincolo de ultimele bordeie ale Bucurestilor, pe
campul abia dezghetat de martie, sau negru-ruginit de
octombrie. Tinutul parea cu totul necunoscut, si daca n-ar
fi fost avioanele care se ridicau si coborau dinspre
Baneasa, zburand jos, aproape de paméant, cu motorul
uruind ca o uzina, ar fi putut crede ca sunt undeva, foarte
departe de Bucuresti.

Cativa salcami stransi laolalta -faceau un inceput de
padure, o apa rasaritda nu se stie de unde — poate din
ultimele zapezi topite, poate din ultimele ploi de toamna -
parea un afluent ratacit pe drum.

Paul nu izbutise niciodata sa inteleaga pentru ce ratiuni
ascunse Ann alegea un loc si nu altul, pentru ce acolo
unde el nu vedea nimic deosebit ea se oprea deodata din
mers, privind eu un fel de atentie ingrijorata un punct
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pentru el invizibil, pe care il indica cu un gest decis: “Aici”.

— Ce e aici, Ann?

— Noul meu motiv.

Revenea in zilele urmatoare singura, cu instrumentele de
lucru, dar spre seara Paul venea sa o ia acasa, caci se facea
intuneric devreme si, cum ar fi fost prea scump sa tina
toata dupa-masa cu ea pe camp un taximetru, trebuia sa
se intoarca o buna bucata de drum pe jos. Trecerea lor
seara prin mahalale producea oarecare senzatie si, ca pe
vremuri la Cernatu, gospodinele ieseau in prag, si copiii se
opreau din joc, ca s-o priveasca pe aceasta fata blonda, cu
pantaloni baietesti (caci purta sort si bluza de sport sau,
cand era frig, un trening albastru de lana), care isi ducea in
spinare sevaletul, cutia de culori, scaunul de panza,
lasandu-1 pe Paul sa-i duca cel mult un pled, un termos cu
ceai cald sau o punga cu fructe. Uneori, pentru ca nu
gaseau in drum o masina libera — sau pur si simplu pentru
ca-i placea lui Ann sa braveze lumea, sa simta in jurul ei o
mica rumoare scandalizata — il convingea pe Paul sa se
intoarca pana in centru cu tramvaiul sau cu autobuzul, ba
chiar, pentru ca scandalul sa fie intreg, luau bilete de
corespondenta si asteptau pe trotuar, la una din statiile din
centru, la Carpati, la strada Regala, sa le vina tramvaiul.

“Vreau sa te compromit, vreau sa stie toata lumea ca ne
iubim, vreau sa nu mai poti scoate capul in lume”, spunea
Ann cand il vedea pe Paul jenat, neobisnuit sa infrunte
privirile intrigate ale trecatorilor, pe care ea, dimpotriva, le
suporta cu bravura, ba chiar le si provoca putin.

E adevarat insa ca mai tarziu, printr-o totala schimbare
de idei asupra lucrurilor care se cuvin sau nu se cuvin $i
printr-o subita grija de onorabilitate, Ann suprimase cu
totul asemenea aventuri si nu numai ca i s-ar fi parut de
prost gust sa mearga cu sevaletul in tramvai, dar 1i si
interzicea lui Paul sa mai vina seara pe camp, ca sa o ia de
la lucru, fiindca — spunea ea — e la urma urmelor penibil sa
umble mereu cu el, pe strazi marginase, mai ales ca ar
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putea sa o vada camarazi de ai ei, care intamplator s-ar fi
intors de la lucru prin acelasi cartier.

Astfel, “a merge la motiv”’ incetase a fi, ca altadata, un
prilej fericit de intalnire, ba chiar devenise un obstacol, cu
atat mai greu de inlaturat, cu cat Ann obisnuia sa invoce
acum munca ei, arta ei si argument ultim: “cariera” ei.

“Maine nu te pot vedea: ma duc la motiv” sau “larta-ma
ca n-am fost ieri: am fost la motiv’ erau explicatii fara
replica posibila.

Paul incerca sa afle pe unde se gaseau acum “motivele”
Annei, dar ea nu-i dadea decat foarte vagi indicatii (“Stii?
nu sunt inca decisa, ezit, o sa vad...”), si chiar daca uneori,
din neatentie sau indiferenta, ii spunea cu oarecare
preciziune locul unde se afla actualul ei motiv (“Uite, spre
Filaret, dincolo de casa galbena, unde am cazut eu — tii
minte? — toamna trecuta, cand mi-am rupt catarama de la
pantoful de antilopa”), el stia prea bine ca ar fi inutil s-o
caute, pentru ca nu o va gasi si pentru ca a doua zi ea se
va mira foarte sincera: “Cum? ai fost? Vai, ce prost esti...
m-a durut capul... m-am razgandit in ultimul moment...
nu m-am putut duce... nu ti-am spus sa nu vii?”

Motivele Annei devenisera pretexte, si “a merge la motiv”,
era acum forma ei cea mai comoda de a minti.

Nu o vazuse de o saptamana, cand, intr-o dimineata
aruncandu-si ochii pe un ziar, numele ei, desi tiparit cu
litere mici, la o rubrica de informatii, se desprinse singur
din toata pagina. Era o nota despre pavilionul romanesc la
expozitia din Liege din 1934, un fel de comunicat oficial-al
Comisariatului Expozitiei, prin care se anunta ca pictorii si
sculptorii insarcinati cu decorarea interioara a pavilionului
vor pleca, cinci zile, “sambata, 12 mai a.c., orele 9.50”, spre
Bruxelles. Intre cei cativa decoratori alesi era si Ann.

Paul crezuse ca era o greseala, caci nu-si putea imagina
ca Ann l-ar fi lasat sa afle un lucru atat de important din
ziare si nici ca in preajma unei plecari atat de apropiate ar
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fi lasat sa treaca o intreaga saptamana fara sa-1 vada, chiar
daca din cine stie ce prostie se considerau de catva timp
certati.

“E adevarat? Pleci?” o intrebase la telefon, tinand inca
ziarul in mana, cu ochii atintiti spre uluitoarea veste.

“A, nu stiu - raspunse evaziv Ann —, nu e inca nimic
sigur, s-ar putea, dar deocamdata nu e nimic fixat. Daca o
fi ceva, te anunt. Uite, sa ne intalnim diseara... adica nu,
diseara nu, ca tocmai ma intdlnesc cu arhitectii
pavilionului, dar maine dimineata telefoneaza, sau mai
bine lasa, ca te chem eu... te chem sigur, m-auzi?...”

Cele cinci zile pana la plecare trecusera incet, intr-o
asteptare de fiecare secunda, cu rasuflarea taiata, la fiecare
pas pe scara, la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare
sonerie de telefon, caci intrebarea nu mai era daca Ann va
pleca sau nu la Liege, ci — mai simplu, mai urgent si mai
dureros — daca va veni sa-1 vada, daca-1 va chema, daca-i
va trimite cel putin un cuvant, sau un semn. li era teama
sa plece de acasa sau de la birou - singurele doua locuri
unde ea i-ar fi putut telefona — ca nu cumva tocmai in lipsa
lui sa vina in sfarsit apelul ei atat de asteptat, si cand
totusi era silit sa iasa in oras, 1i innebunea pe soferi
grabindu-i spre casa, unde reincepea aceeasi asteptare,
aceeasi panda. De sute de ori ridicase receptorul, ca sa o
cheme el pe Ann, de sute de ori incepuse sa formeze acel
numar care il obseda ca un nume, dar nu indraznise
niciodata sa-1 duca panala capat. Ce ar fi putut sa-i spuna
acestei Ann, care se ascundea si care isi pregatea plecarea
ca pe o fuga?

Uneori telefonul suna totusi, si el nu-si putea reprima o
tresarire nervoasa de spaima si de speranta, care pe urma i
se parea cu atat mai ridicula, cu cat nu era decat o
greseala sau cine stie ce comunicare fara importanta — de
altfel toate erau fara importanta.

“E absurd, e de neiertat, parca as fi un licean, parca as
avea douazeci de ani, trebuie sa inteleg ca asa nu mai
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merge, nu, Nu mai merge, ceva trebuie si se schimbe...” Isi
promitea sa fie calm si intr-adevar daca telefonul sau
soneria de la intrare sunau din nou, le lasa catva timp sa
sune, inainte de a ridica receptorul sau de a deschide usa,
pentru ca de o parte voia sa-si dea astfel o proba de
stapanire de sine, dar pentru ca de alta parte, cateva
secunde, isi putea spune copilareste: poate ca e ea... ar
putea sa fie ea...

Ba, cateodata, din superstitie, din necaz sau numai din
teama de a nu suferi inca o deziluzie, nu raspundea deloc
si lasa soneria telefonului sa sune fara raspuns, pana cel
care chema renunta. Dar in momentul in care auzea acel
declic ce intrerupea contactul, in momentul in care
telefonul tacea definitiv, gandul ca totusi in clipa aceea
fusese Ann, ca nu i-a raspuns si ca a pierdut astfel poate
singura sansa de a-i vorbi si de a o vedea ii dadea un
intolerabil sentiment de nenoroc, ca unui jucator pasionat
care, dupa ce, din superstitie, a spus “pas” pe nevazute,
tresare la gandul insuportabil ca poate cartile pe care le-a
aruncat fara sa le priveasca erau tocmai careul sau chinta
regala ce i-ar fi permis sa se refaca la capatul unei nopti de
joc din care iese ruinat.

Plecarile lui Ann! Le cunostea atat de bine, traise de
atatea ori in agitatia lor, in zapaceala lor! Valizele care se
deschid si se inchid zgomotos, dulapul cu usile date larg de
perete, rochiile intinse pe fotolii, pe pat, cordoanele,
esarfele aruncate pe unde, se nimerea, biletele multicolore
de calatorie rasfoite cu febrilitate, cu neliniste (“Astea sunt
toate? Crezi ca n-am uitat nimic?”), cumparaturile de ultim
moment, cursele alarmate in oras, pachetele cu care se
intorcea acasa si pe care nu mai stia unde sa le puna, de
unde sa le ia, ce sa faca cu ele...

O vedea parca alergand pe strazi, sarind dintr-un taxi
intr-altul, oprindu-se la o vitrina, intrand intr-un magazin,
uitand de ce a intrat, zapacita, entuziasta, obosita, plina de
neliniste, de curiozitate, de asteptare... Ar fi fost asa de
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usor, ar fi fost asa de normal ca intr-una din aceste curse
sa-si aduca déodata aminte de el, cu acea tresarire speriata
pe care o avea cand isi amintea ceva inchizand ochii si
ducandu-si mana copilareste la frunte — “Vai, ce zapacita
sunt” — si de la primul telefon public (“Orasul asta e plin de
telefoane, ce Dumnezeu!”) sa-1 cheme si sa-i spuna in
sfarsit: asteapta-ma, viu.

Cu fiecare ceas care trecea si facea deci plecarea mai
amenintatoare, acel “sambata, 12 mai a.c. orele 9.50” citit
in ziare, care fusese la inceput o data abstracta, ceva
inform, departat, neprobabil, prindea realitate si devenea
un punct viu, un punct dureros, greu de privit in fata. Cu
fiecare ceas, cu fiecare zi, asteptarii lui Paul i se adauga un
sentiment de stupoare, ca in fata unui fapt cu desavarsire
absurd, si pe care totusi il vezi implinindu-se sub privirea
ta inmarmurita.

Urmarise in dimineata plecarii, pe cadranul ceasului sau
de mana, rotirea lentd a minutarelor, miscarea marunta,
dintata a secundarului — asa cum astepti sa se faca 12
precis ca sa stingi luminile in noaptea Anului Nou - si cand
cele doua minutare se suprapusesera exact, aratand ora
zece fara zece, ridica receptorul si chema biroul de
informatii al Garii de Nord, ca sa intrebe daca Simplonul a
plecat.

“Da, a plecat, chiar in momentul asta s-a pus in
miscare”, raspunse un functionar.

O absurda liniste il cuprinse, ca si cum toata febra lui
din ultimele zile n-ar fi fost provocata decat de indoiala
daca in ziua de “sambata, 12 mai 1934” trenul Simplon va
pleca sau nu la ora reglementara de 9.50, iar acum, de
vreme ce aflase in sfarsit ceea ce voia sa stie, putea sa
doarma si sa uite.

Intr-un ziar de dupa-amiazid vazu o fotografie luata
dimineata pe peronul Garii de Nord: “Grupul de artisti
romani plecati in Belgia pentru lucrarile pavilionului
nostru de la Liege”.

264



Orasul cu salcami * Accidentul

Ann purta un taior de voiaj si avea pe cap un fel de
cascheta alba; pusa baieteste, putin oblic pe frunte. Paul o
privi catva timp linistit: i se parea ca nu are nimic sa-i
spuna, nimic s-o intrebe.

Un Bucuresti din care lipsea Ann devenea un oras calm,
putin provincial. Era ca si cum, deodata, zgomotele s-ar fi
indepartat, strazile ar fi tacut. Paul avea impresia ca se afla
undeva in provincie, la Craiova, la Ramnicu-Sarat, la
Roman, unul din acele mici orase pe unde se ducea uneori
pentru un proces si unde stia bine ca nu i se poate
intampla nicio surpriza, nicio intalnire.

Plecarea lui Ann ii aducea o neasteptata liniste, un
sentiment de toropeala, de indiferenta. Totul era decolorat,
cenusiu si suportabil. Odihna de a nu astepta nimic avea
poate ceva amar, dar o primea ca pe un somn.

La birou il asteptau scrisori nerezolvate, la tribunal —
lucrari ramase in intarziere. Revenea spre ele cu o totala
indiferenta, dar decis sa se lase prins intr-un orar mecanic
de lucru. Redacta lungi scrisori de afaceri, pe care le batea
singur la masina: ii placea sa asculte zgomotul sec al
clapelor, bataia lor scurta.

Intalnea uneori in ziare fotografii si dari de seama despre
lucrarile de la Liege si le citea fara curiozitate, fara
neliniste. Intr-un numar din Illustration aparusera cateva
schite si planse in culori despre pavilionul romanesc, care
era-aproape gata, de altfel, data inaugurarii se apropia, si
Paul, gasind revista intr-o seara la restaurant, uitata pe un
scaun, o rasfoise linistit, ca si cum nici n-ar fi fost vorba
despre Ann.

— Ei, iti place ce fac dumnealor? il intrerupse din lectura
o voce indignata.

Era un pictor destul de cunoscut, retras de cativa ani la
lasi, profesor la scoala de belle-arte de acolo si care
expunea din ce in ce mai rar la Bucuresti, de unde fugise

— Spunea el — pentru ca nu se mai gasea nici vin bun,
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nici pictura buna. Paul il cunostea vag, de la un vernisaj,
unde aparitia lui de urs imbufnat fusese primita de pictorii
tineri cu un val de simpatie si de spaima, caci se cunostea
mania lui de a se opri in fata tablourilor si de a vorbi tare,
aproape vociferand, si de a arunca “verde in fata” ori laude
enorme, de necrezut, ori, mult mai des, Injuraturi si
invective cutremuratoare.

Se asezase la masa lui Paul fara sa-1 intrebe si, luandu-i
revista din mana, o rasfoia nervos.

— Te intreb, iti place? Zi-i si dumneata, asta-i pictura?
Astea-s panouri? Au innebunit de tot. Dau cu bidineaua in
nestire, si uite ca peste noapte pavilionul e gata. Au venit,
domnule, si la mine de m-au intrebat: nu vii, coane Fanica,
la Liege sa ne faci un panou, pana-n zece zile, de opt pe
sase, uite bani, uite bilet de tren... M-am uitat la bani -
buni bani, n-am ce zice! — m-am uitat la ei, si-mi venea sa
ma crucesc: pai bine, ma, stiti voi ce e aia un panou, ma?
De opt pe sase? Zece zile? Dar nicio suta nu-s destule.
Dati-mi un an, si vi-l fac. Asta-i treaba grea, ma, asta-i
treaba subtire: te dai cu capul de toti peretii pana o
termini, si nici atunci parca n-ai lasa-o din maini, ca parca
ai vrea s-o mai dregi si s-o mai stergi si s-o mai schimbi.
Cum ziceau latinii aia, de cica ne-au fost stramosi: ars
longa, cucoane, ars longa.

Paul il asculta fara curiozitate — ce straine ii erau toate
aceste povesti de pictura! — dar cu oarecare placere de a
auzi un glas jovial, care injura, bruftuieste, se indigneaza,
singur isi da replica, singur se contrazice sau se aproba.
Era oricum un om, acolo langa el, un om care il privea-in
ochi si il indemna sa bea. De atatea zile nu intalnise pe
nimeni, de atatea zile nu schimbase cu nimeni un cuvant.
Si decat sa umble nauc pe strazi, parca tot mai bine era in
acea gradina de restaurant, cu sticlele de vin care se
adunau goale, jos pe pietris, sub masa, cu taraful de
lautari care din cand in cand se trezea din somn, cu cele
cateva femei elegante, in rochii deschise, imprimate - era la
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inceput de iunie - care aduceau in noaptea de vara
bucuresteana o vaga fluturare de plaja, de mare... Pictorul
iesean vorbea mereu, si dupa fiecare pahar golit,
indignarea lui, care intre timp obosise, urca cu un nou
semiton, refacuta, pornita pe noi batalii. Arunca mereu
numarul din Ulustration si pe urma iar il lua in maini, iar il
redeschidea, in cautare de noi argumente.

— ... Uite, fata asta — si arata spre o schita pe care Paul
abia atunci observa ca era semnata de Ann - are talent,
domnule, sa stii ca are talent... Mi se pare ca o cunosti...
ba v-am si vazut impreuna la Balcic... amor mare, ai?

Paul protesta plictisit.

— Nu, nu e ce crezi dumneata. Ne salutam, ne
cunoastem, dar nu e nimic...

— Ei lasa, draga, ca daca o fi si daca n-o fi, tot acolo iese
ea cu socoteala. Unde merge mia, merge si suta. Nu esti
primul, n-o sa fi ultimul. La imbulzeala mare, nu se
cunoaste.

Paul privi lung paharul cu vin pe care il avea in mana
dreapta si observa ca mana nu-i tremura. Departe, ‘in
adanc, aproape de inima, ceva se oprea in loc si astepta sa
se rupa sau sa se dezlege. Era ca sub un profund
anestezic: simti rana, simti rezistenta tesutului sub tais, e
ca o sfasiere foarte precisa, foarte exacta si, totusi, nu
doare, nu doare...

— Da, domnule, are talent, dar la ce-i serveste? Talentul
e ca banul, il gasesti pe toate drumurile totul e sa stii ce sa
faci cu el. Uite, imi pare rau de fata asta, ca mi-a placut de
la inceput si are mana subtire. Nu-se omora ea desenand,
dar cand punea o linie pe hartie, intelegeai ceva... Numai
ca trebuia sa munceasca, sa astepte si mai ales sa-i fie
frica, ma-ntelegi? Sa-i fie frica de ce face, si sa nu stii
niciodata daca e rau sau daca e bine... Eu credeam ca vrea
sa faca pictura — si putea, ma auzi? putea, numa sa fi vrut
— dar ea voia cariera. Ei, uite c-a facut-o. Vopseste acum la
Liege pentru cinci mii de lei pe zi. Cinci mii! Pe mine nu m-
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a platit nimeni, niciodata, nici cu cinci sute, si uite, o sa
am la Sfantu Anton patruzeci si houa de ani, si ea nici
douazeci si cinci n-are, si se grabeste sa ia cinci mii de lei
pe zi, ca daca ar afla bietu Luchian, d-acolo de unde este,
s-ar trezi din morti de manie. Cinci mii de lei pe zi! Uite
asa, se duce de rapa breasla asta, care avea pe vremuri
boieria ei, tafna ei, ca nu putea fitecine sa ma cumpere, si
daca nu-mi placea mie mutra dumitale, nu-ti vindeam un
tablou, nu ti-l vindeam si pace buna, macar ca mi-ai fi dat
de zece ori atata aur cat facea el. Da’ acuma, nu te uiti la
dezmatatele astea, de se-mbulzesc si se-nghiontesc pentru
o comanda, doar ca nu se trag de par? Fata asta, domnule,
a intrat in pictura ca o santeza, ca o teatralista, de-alea de
alearga pentru un rol pe la directori, pe la ministere, pe la
rude, pe la tiitori si se culca-n dreapta, si se culca-n
stanga, si cu directoru, si cu sefu de cabinet, ba si cu
portaru, daca e nevoie, da’ nu se lasa pana nu ajunge. Pai
sa facem noi socoteala ‘cu creionu-n mana cu cati s-a
culcat ea, la fiecare expozitie, la fiecare comanda, la fiecare
premiu, ne-apuca dimineata, si tot n-ajungem sa-i
numaram pe toti. Dinspre mine, culca-se cu cine vrea,
daca-i face placere, ca e tanara si, bat-o Dumnezeu, nici
urata nu-i, da’ sa nu amestece — ma-ntelegi? — culcatu si
pictura, sa nu le amestece, ca e altceva, ehei, cu totul si cu
totul altceva...

Paul incercase de cateva ori sa-1 opreasca din vorba, dar
gestul lui slab de protest era luat de torentul de vorbe al
pictorului si inecat sub un nou val de indignari, exclamatii
si injuraturi. De cateva ori ar fi vrut sa se ridice de la masa,
sa fuga, dar o dureroasa placere il tinea pe loc: vechi
indoieli, vechi torturi, toate intrebarile lui din noptile fara
somn, toata stupida lui zbatere intre a crede si a nu crede,
toata acea panda de om gelos care vede peste tot indicii si
nicaieri o certitudine, toate, toate capatau in noaptea aceea
un raspuns.

Se intorsese acasa, in zori, pe strazile albe si desarte de
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dimineata, singur, golit de orice amintire, de orice
speranta.

Era intr-o zi, pe Calea Victoriei, in fata la Corso, cand i
se paruse ca de pe celalalt trotuar o privire cunoscuta o
cauta pe a lui. Trecu drumul, chemat parca, si descoperi
intr-o vitrina de fotograf, intre mai multe portrete de femei
frumoase, o fotografie a lui Ann. “A facut-o, probabil,
inainte de plecare”, isi spuse. O privise indelung, ca si cum
intr-adevar ar fi revazut-o dupa lunga lor despartire. Purta
in fotografie un pulover negru, cu maneci lungi si inchis
complet la gat, ca o tunica, iar in stanga, tinand loc de
buzunar, o initiala alba, nu suprapusa, ci lucrata chiar din
tesatura puloverului, un A triunghiular, ca o initiala de
club sportiv. In contrast cu puloverul negru si cu tesatura
lui aspra, parul ei parea de doua ori mai blond, ca sub o
puternica lumina de dimineata. Era prima fotografie, din
cate vazuse el, in care Ann nu radea. Un suras aproape
stins 1i deschidea foarte usor buzele. Capul era putin
inclinat, cu un gest de atentie si de intrebare.

Plecase de acolo cu pasi rari si mersese fara tinta in sus
spre Nestor, oprindu-se din obisnuinta la vitrinele
librariilor, in care insa nu vedea nimic, niciun titlu de
carte, nicio revista, ci mereu acelasi cap blond inclinat,
acelasi A imprimat pe sanul stang, ca un cuvant adresat
lui, ca o soaptd pe care numai el o putea distinge. Isi
spunea ca nu era deloc exclus ca in preziua plecarii Ann sa
fi facut aceasta fotografie anume pentru el si sa o fi lasat ca
sa fie expusa,-poate cu gandul secret ca el va trece pe acolo
si o va zari, atat de mult regasea in acea fotografie o Ann
din alte vremuri, atat de mult i se parea ca acel suras
descurajat e pentru el. Dar refuza sa se lase cucerit de
acest gand, care il invaluia, si isi intrerupse brutal reveria.
“Sunt un dobitoc fara leac. Uite-ma acuma sedus si de
pozele din vitrine.”

Totusi, revenise in zilele urmatoare sa o vada. Ceva se
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schimbase de cand stia ca fotografia aceea din vitrina e
acolo. Avea sentimentul ca e mai putin singur in acest
oras, care i se paruse atat de pustiu pana atunci.
Dimineata, plecand la lucru, ducea cu el acea confuza
senzatie de nerabdare, din zilele in care avea fixate o
intalnire, o plecare sau un concert de mult asteptat. Trecea
prin fata vitrinei de cateva ori pe zi, uneori fara curajul de a
arunca mai mult decat o privire grabita spre fotografia lui
Ann, caci se temea sa nu se observe insistentele lui - mai
ales la orele de seara, cand cafeneaua de peste drum era
plina de oameni, iar la mesele de pe trotuar erau atatia
cunoscuti, actori, pictori si scriitori — dar alteori, oprindu-
se din mers, ca si cum abia in clipa aceea ar fi descoperit-o,
cu, totul din intamplare, si ramanea multa vreme sa o
priveasca. Recurgea la tot felul de trucuri, care sa-i
mascheze nelinistea si sa-i dea opririi lui in fata aceleiasi
vitrine un aer intamplator, un aer normal, si niciunul din
aceste trucuri nu i se parea prea naiv, nici banul pe care
simulezi ca 1-ai pierdut si te opresti sa-1 cauti, nici carnetul
scos din buzunar pentru a insemna in el un lucru pe care
tocmai ti 1-ai amintit, nici privirea vaga cu care astepti la
un colt de strada sa treaca o trasura goala.

Revenea de fiecare data cu putina teama, teama ca intre
timp fotografia a fost scoasa din vitrina si inlocuita cu o
fotografie straina, si era aceeasi teama, aceeasi emotie cu
care, cand Ann era in Bucuresti, urca scarile spre
apartamentul ei, intrebandu-se daca o va gasi sau nu
acasa.

Surasul din vitrina il chema insa de departe, linistiter,
neschimbat. Era un suras aburit, trist, care parca nu avea
curajul sa se deschida mai mult. Era o Ann care il privea
cu o clatinare obosita din cap, cu o ridicare descurajata din
umeri, parca i-ar fi spus: “La ce bun sa-ti spun: tot n-ai sa
crezi, tot n-ai sa intelegi...”

Intr-o dimineata, Paul ramasese incremenit pe trotuar:
fotografia nu mai era in vitrina. Cu o seara inainte fusese
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inca acolo — o vazuse el — dar peste noapte totul se
schimbase. O noua serie de poze aparusera dincolo de
geam, cateva fotografii de mireasa, un tanar ofiter in mare
tinuta, mai multi copii bucalati, tot felul de figuri
necunoscute, care schimbau intre ei priviri, zambete si
saluturi. Paul le privea intrebator, jenat, cu expresia de
cautare incurcata, pe care o ai cand deschizi usa unui
compartiment de tren si intrerupi, cu intrarea ta
neasteptata, atmosfera de familie ce s-a creat acolo dupa
cateva ceasuri de voiaj in comun.

“Nu mai e niciun loc liber”, spune tacerea ostila care
deodata se face in jurul tau - si parca acelasi lucru il
spuneau acum fotografiile din vitrina, surprinse de privirea
lui, care insista. Era gata parca sa-si ceara scuze (iertati-
ma, e o greseala, cautam pe cineva), era gata sa se
desprinda de acolo, desi ii era atat de greu sa renunte,
cand din dreapta vitrinei, ca si cum pana atunci s-ar fi
ascuns de el, abia tinandu-si rasul, si acum i-ar fi sarit de
gat cu o explozie de veselie si de tandrete, rasari chipul lui
Ann, un nou chip al ei, atat de diferit de cel pe care il
lasase acolo in ajun, incat nu era de mirare ca nu-l
recunoscuse din primul moment.

Tot astfel i se intampla mai demult sa vina la ea acasa si,
sunand, usa sa se deschida singura, trasa parca de o mana
nevazuta; trecea pragul, o striga pe Ann, o cauta in toate
odaile, si abia tarziu de tot ea izbucnea cu o saritura din
coltul in care pana atunci se ascunsese, mai ales in zilele
in care purta o rochie noua si voia sa-i faca surpriza de a i-
o arata lui cel-dintai.

Purta si acum, in fotografie, o rochie noua, de matase
imprimata, cu un desen de floare mica, iar pe cap avea o
palarie de pai deschis, aproape alb, care se confunda cu
blondul parului, palarie cu boruri mari, ca pentru soare, la
camp. Totul era foarte tanar, foarte de dimineata, dar era
ceva senzual in bratele ei albe, in gatul ei gol, dezgolit si
mai mult de miscarea capului lasat putin pe spate, parca
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pentru a rade in voie, caci in noua fotografie radea, cu un
ras deschis, liber.

Era o Ann cu totul deosebita de cea din ajun, care in
puloverul negru semana cu un baiat ramas pe ganduri. De
multe ori il nelinistise pe Paul prin usurinta ei de a deveni
o noua fiinta.

Era de ajuns sa-si schimbe coafura sau sa se imbrace
intr-o culoare noua pentru ca ceva sa para adanc schimbat
in ea, pana departe in privire. Erau nenumarate Ann
posibile, si in fata fiecareia din ele Paul ramanea o clipa
intimidat, nestiind cum s-o regaseasca in aceasta straina
pe fata iubita de care s-a despartit aseara.

Se obisnuise greu cu noua fotografie din vitrina. Nu-i
placea aceasta Ann care radea si mai ales nu-i placea capul
lasat pe spate, cu acel gest recent al ei de ilaritate, ce parea
ca spune: “E rulant, e rulant”.

Trecea insa ca de obicei de cateva ori pe zi pe acolo si,
incetul cu incetul, se familiarizase cu noul obraz al lui Ann,
cu rochia ei, cu palaria ei larga de pai si in cele din urma
cu acel ras, care nu i se mai parea strain, ba chiar avea
impresia ca vine din cele mai vechi amintiri ale dragostei
lor, rasul lui Ann in zilele fericite de la Sibiu.

Vitrina fotografului se schimba in fiecare saptamana, si
acum Paul astepta cu o dubla neliniste sfarsitul ei, caci
trebuia sa se desparta de o Ann cu care intre timp se
imprietenise si trebuia in acelasi timp sa astepte o noua
Ann, pe care nu o cunostea inca si care nici nu era sigur ca
va veni.

Sambata noaptea, ramanea tarziu in oras pentru ca sa o
mai poata privi inca o data si, cum nu mai erau pe strada
decat foarte rari trecatori, cum la Corso se inchidea dupa
ora 2, el putea ramane in voie, in fata vitrinei, sa-si ia
ramas bun de la aceasta Ann, care a doua zi dimineata nu
va mai fi. Luminile erau stinse, si in semiobscuritatea din
vitrina ea parea ca-1 asteapta si i raspunde.

Duminica dimineata, un nou suras, o rochie noua, o
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esarfa, o palarie, un gest il salutau dintr-o noua fotografie
expusa. Cate fotografii facuse Ann? Si de ce atat de multe?
Paul nu-i cunoscuse pana atunci pasiunea de a se
fotografia, si in afara catorva poze de amator, facute mai
ales in excursii, si a catorva mici poze de legitimatie, facute
pentru pasaport, nu avea de la ea nicio fotografie.

Era desigur o pasiune noud, un capriciu recent si, poate
mai mult decat atata, o socoteala, o masura de prevedere
cu prilejul plecarii. Intr-adevar, Ann devenise in ultima
vreme o “figura” in viata Bucurestiului, o “aparitie”. Era
vazuta peste tot, la teatru, la curse, la meciurile de fotbal,
rochiile ei erau remarcate, se vorbea despre ea si ii placea
sa se vorbeasca.

Plecand din Bucuresti pentru mai multa vreme, ea risca
poate sa iasa din atentia lumii i sa piarda mica notorietate
mondena, pe care si-o castigase cu greu. Poate ca
fotografiile lasate in urma ei nu aveau alt rost decat sa-i
mentind aceasta notorietate si sa impiedice uitarea. Era o
vitrina care lansa cu atat mai sigur un portret, cu cat nu
avea nimic ostentativ; niciodata nu-se expuneau acolo poze
de actualitate sau fotografii politice, din acelea care atrag
grupuri imbulzite de privitori curiosi, ci numai fotografii de
arta, portrete care pareau expuse nu atat pentru numele
lor, cat pentru calitatea cliseului si finetea desenului, ceea
ce nu le impiedica totusi sa poarte nume bucurestene din
cele mai stralucite, principese, mari artiste, sotii de
industriasi celebri.

In aceasta varietate de “capete de expresie”, Ann isi facea
loc cu simplitate, cu oarecare neglijenta parca, dar pozele ei
erau atat de numeroase si aparitia ei in fiecare noua
vitrina, atat de regulata, incat Paul se intreba cu dezolare
daca nu intra putin cabotinaj in insistenta ei de a se arata
si de a fi vazuta. I se parea uneori ca gesturile ei, pastrate
atat de vii, atat de vorbitoare in fotografii, devin atitudini de
mica vedeta, si o privea atunci cu necaz, cu ostilitate —
necaz ce trecea insa repede, caci se obisnuia cu noua
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fotografie si simtea cum, zi de zi, se leaga intre el si ea o
calda intimitate.

Altadata, in vara, n-ar fi lasat niciun sfarsit de
saptamana fara sa plece din Bucuresti, la mare sau in
munti, dar acum refuza orice invitatie, caci avea
sentimentul ca duminica dimineata avea o intalnire de la
care nu poate lipsi, si intr-adevar primul lui drum in oras
era spre acea vitrina, unde trebuia sa gaseasca — cu cata
teama! cu cata neliniste! o noua Ann pentru saptamana
care incepea.

Uneori venea prea devreme, vitrina inca nu era gata, si o
perdea de panza era trasa pana jos, ca o cortina, dincolo de
care se aranjau noile fotografii. Paul se plimba atunci pe
trotuar, in lung si in lat, cu un sentiment de nerabdare si
de securitate, cum s-ar fi plimbat in fata casei lui Ann, in
timp ce ea, sus in camera ei, s-ar fi imbracat si l-ar fi trimis
pe el s-o astepte in strada: sentiment de securitate, fiindca
era’ sigur ca va veni si in privinta aceasta nimic nu-l
ameninta, dar sentiment de nerabdare, totusi, fiindca se
intreba cum va cobori ea, ce rochie va purta, cat va fi de
frumoasa.

Intr-o dimineata cortina de panza se ridicase zadarnic:
Ann lipsea din vitrina. Paul o cauta cu rabdare, la inceput
fara neliniste, cercetand portret cu portret, pe urma
alarmat, inspaimantat ca ar putea intr-adevar sa nu mai
fie, sa n-o gaseasca. Ar fi vrut sa creada ca e o greseala sau
o gluma, ca se ascundea 'si ca va aparea brusc:inaintea lui.
Ar fi vrut sa-i spuna ca altadata: “Haide, Ann, inceteaza, ai
glumit destul...”

Ramasese pironit acolo cu un sentiment de surpare: i se
parea ca o pierde inca o data, ca o priveste inca o data
plecand, poate intr-adevar pentru totdeauna.

“Trebuie s-o vad, isi spuse cu glas tare. Trebuie neaparat
s-o vad.”

Trei zile mai tarziu era la Liege.
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Plecase nebuneste in cateva ceasuri, cu putinii bani pe
care-i gasise in graba, cu un pasaport facut in ultimul
moment, pe ruta cea mai lunga si mai ieftina, prin Polonia
si Germania, cu clasa treia, schimband de cateva ori
trenul, asteptand prin diverse gari legaturi complicate
pentru Berlin, Koln si Hergenrath si ajuns in sfarsit in
plina noapte la Liege, ametit de nesomn si incordare.

Tot timpul isi spusese ca face o nebunie, ca se arunca in
plin ridicul. Ca femeia pe care o cauta e definitiv pierduta si
ca in orice caz o pierde acum pentru totdeauna, alergand
dupa ea, dar nimic nu-1 putea opri din aceasta cursa
absurda, in care se angajase cu ochii inchisi.

Avusese un singur moment de ezitare, in dimineata
plecarii. Era la Ministerul de Interne, in cabinetul unui
subsecretar de stat, pe care-1 cunostea si pe care venise sa-
1 roage pentru pasaport. Pe perete; deasupra biroului, era
un tablou de Ann, un Balcic nisipos, cu cateva plante
aspre, prafuite, aproape albicioase si cu un singur colt de
mare, intens, albastru.

Paul ramasese cu privirea spre tablou. Ce cauta in biroul
acesta? Cine 1 cumparase si de ce? Tanar inca,
subsecretarul era cunoscut prin cateva legaturi amoroase
in lumea teatrului, despre care se vorbea destul de deschis,
si pe care de altfel nici el nu se silea sa le ascunda prea
mult.

— De ce ai ramas ganditor? il intreba pe Paul, luandu-i
din ‘mana cererea.

Paul nu raspunsese nimic. i era insa greu sa-si ia ochii
de la semnatura lui Ann, din coltul de jos al tabloului,
aproape acoperita de rama, semnatura ei oblica, marunta.

Primi inapoi hartia rezolvata si se intreba ce sa mai faca
acum cu ea: totul i se parea inutil, fara sens.

— Te duci la prefectura de politie. Dau eu intre timp un
telefon. In jumatate ora, pana ajungi acolo, pasaportul ti-e
gata.

Si cum el continua sa taca, privind mereu in sus spre
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acel Balcic neasteptat din perete, ministrul intoarse si el
capul spre tablou, il masura cu oarecare surpriza, ca si
cum atunci l-ar fi privit intaia oara cu atentie, si pe urma,
revenit din nou spre Paul, ii zambi: “Dulce fata, nu?”

Toata calatoria avusese ceva buimacit: trecea prin tari pe
care nu le cunostea, astepta legatura trenurilor in mici
orase de frontiera, privea noaptea de la fereastra deschisa a
vagonului, lunga, dezolata campie poloneza, trista si parca
stearpa in plina vara, citea in trecere nume de gari
nemtesti, cum le-ar fi citit pe cadranul aparatului de radio:
Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Toate treceau pe langa el,
jumatate in vis, nesigure, stranii si totusi indiferente:
undeva departe la capatul drumului, era Ann.

Se oprise in zori intr-un Berlin adormit, desert, cu strazi
largi, depopulate, cu cladiri cufundate in tacere, cu statui
pompoase, care in lumina de dimineata aveau ceva ireal, de
decor parasit — un oras de ipsos, un oras care parea sa fie
propria lui macheta, in marime naturala, si in care pasii lui
Paul rasunau pe asfalt, rari, unul cate unul.

Seara o petrecuse la Koln, in asteptarea ultimului tren,
care trebuia sa-l1 duca in sfarsit la Liege. Era obosit, cu
ochii adanciti de nesomn, neras, cu hainele in dezordine.
“Ce aer de om fugarit”, isi spusese, privindu-se intr-o
oglinda din gara. Avea de altfel impresia ca e suspectat din
toate partile, iar peroanele i se pareau intesate de agenti si
patrule.

Era in iulie 1934, putin timp dupa gravele-tulburari ce
avusesera loc de curand in toata Germania, si, in halul
deplorabil in care se afla, putea foarte bine sa fie luat drept
un evadat politic. Intreg orasul era de altfel intr-o tacere
incordata de asediu. Trupele de asalt erau de cateva zile in
concediu silit, iar portul uniformelor — interzis, si acest
Koln dezarmat, fara cizme, fara chipiuri, fara drapele,
parea un oras care se preda.

Pana la granita il insotise aceeasi atmosfera de panica
surda. Pe culoare se auzeau voci inabusite, usa
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compartimentului se deschidea mereu pentru interminabile
controluri si verificari, iesirile din vagon erau pazite de
sentinele. La Aachen, ultimul punct german de oprire,
trenul fusese oprit inainte de gara, si calatorii — coborati
intr-un dublu cerc de agenti si vamesi. Semnale luminoase,
suieraturi, comenzi scurte, rastite se incrucisau in noapte.
Cineva 1i luase pasaportul si i-1 cerceta cu de-amanuntul,
pagina cu pagina.

— De ce va duceti la Liege?

Intrebarea il surprindea.

Nici el nu stia bine de ce se duce acolo. Pentru prima
oara, de cand plecase, era pus in fata acestei intrebari fara
raspuns. Ridica incurcat din umeri, gest cu care nu
raspundea agentului de politie, ci propriei lui nedumeriri.
Dar tacerea lui era probabil suspecta, caci agentul aprinse
brusc lampa de buzunar si o ridica spre fruntea lui Paul,
ca pe o teava de revolver. In bataia luminii. Paul intalni o
privire rece, taioasa, care il sfredelea. “Sunt pierdut!”, isi
zise. Se vedea oprit acolo, in gara de frontiera, pus sub
escorta, trimis poate inapoi la Koln pentru cercetari. Auzise
ca se fac zilnic sute de arestari la toate punctele de
frontiera, pe unde fostii soldati din batalioanele de asalt,
scapati din macelul de la Munchen, incercau sa fuga in
haine civile de imprumut, cu pasapoarte false.

Omul continua sa tina lampa lui orbitoare, fixata spre
Paul.

“Ar trebui sa vorbesc, ar trebui sa raspund, tacerea asta
ma va pierde”, gandi Paul, dar in acelasi timp se simtea
incapabil sa articuleze o vorba, sa gaseasca o explicatie.

“Ma duc la Liege ca sa vad o femeie pe care o iubesc”,
gandea el, dar cuvintele ramaneau nerostite, ca in acele
groaznice vise in care iti simti gura inclestata, desi ai vrea
sa strigi in ajutor, sa chemi. Era acum asa de aproape de
Ann (58 de kilometri pana la Liege, isi aminti infiorat), si
totusi mai departe ca niciodata.

— Es geht, schon !, mormai agentul si, cu un gest cu
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totul neasteptat, stinse lampa si ii inapoie pasaportul,
trecand mai departe.

Abia mai tarziu, cand zari primul chipiu de vames
belgian si auzi primele cuvinte frantuzesti, Paul isi reveni
din tensiunea acelei teribile clipe.

De afara se auzeau voci cordiale, pasi calmi, putin
somnorosi, pe peron. “Sunt in Belgia”, isi zise ca la capatul
unui cosmar din care se trezea. Se uita lung la
dreptunghiul de tus rosu, umed inca, pe care-l imprimase
pe pasaportul lui un functionar: “Hergenrath, 23 Juillet
1934. Controle des Passagers.”

Ann nu era la Liege. Plecase de cateva zile, nu se stia
bine unde. La pavilionul romanesc nimeni nu-i putea da o
informatie sigura.

“In ziua de 15 am inaugurat pavilionul, in ziua de 16 ea
a plecat”, ii spusese lui Paul unul din colegii lui Ann,
ramas la Liege sa supravegheze cateva lucrari intarziate.

“Unde a plecat? Cine stie? Poate la Bruxelles, poate
undeva la mare. Era moarta de oboseald. In ultimul timp,
muncise zi si noapte. Intreaba oricum la hotel.”

Nici la hotel nu se stia mai mult. Ann plecase fara
adresa.

“Se intoarce sigur, il asigura portarul pe Paul. Mi-a spus
sa-i pastrez corespondenta. De altfel a lasat aici o valiza si
o cutie intreaga cu tuburi si culori.”

Nici bani nu mai avea destui, pentru a pleca mai
departe, la Bruxelles, sa o caute si nici nu i se parea posibil
sa o gaseasca acolo, intr-un mare oras necunoscut, unde
de altfel era cu totul neprobabil ca se afla. Singurul lucru
cuminte era sa astepte pe loc, la Liege, unde cel putin era
sigur ca va reveni si unde, in asteptarea ei, erau atatea
lucruri de vazut, in acest oras in care Ann traise cateva
saptamani si care ii pastra poate in nenumarate lucruri
mici amintirea. Erau strazi pe care se plimbase ea, erau

! In regula (germ.)
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vitrine la care se oprise, emotionante vitrine de provincie
belgiana cu vagi ambitii de lux — Parisul nu e departe! - dar
cu ceva onest, greoi, putin stangaci, in lipsa lor de fantezie.

Desigur, in serile de ploaie, de-a lungul acestei Meuse
domolite, care curge prin mijlocul orasului, Ann se
plimbase singura, cum 1ii placea sa faca altadata la
Bucuresti, in trench-coat, cu capul gol, cu mainile in
buzunar.

Dupa o astfel de ploaie, Paul zari intr-o zi pe un zid, de
pe care apa dezlipise ultimele afise de spectacole, un afis
mai vechi, ingalbenit, pe jumatate rupt: “Salle Communale,
26 Juin 1934, Clothilde et Alexandre Sacharojf, grand recital
de danse” 1. Fara indoiala, Ann fusese la acest recital, ea
care, nepasatoare pentru muzica, pastra in schimb pentru
dans mai mult decat o pasiune de spectator, un fel de
nostalgie ascunsa, care o facea sa regrete ca in loc de
pictura n-a avut curajul, sa se apuce la timp de dans. Era
ceva in ea care o chema spre scena deschisa, spre lumina
de rampa, spre aplauze... Fara indoiala, Ann fusese la acel
recital, si Paul ramasese multa vreme, ganditor in fata
afisului care deschidea deodata viziunea unei seri de
spectacol, si nu o seara abstracta, nesigura, pierduta intre
altele o mie, ci o seara precisa, care purta un nume, o data
— miercuri 26 iunie 1934, la orele 8,30 precis, seara pe care
o putea desprinde din timpul petrecut de Ann departe de el
si o putea retrai dupa atata vreme.

Jurnalele de actualitati care rulau in saptamana aceea la
cinematografele din Liege erau in cea mai mare parte
dedicate expozitiei si mai ales serbarilor de inaugurare.
Paul le vazu pe fiecare, de cateva ori, cu aviditate, caci erau
in ele cateva scurte aparitii ale lui Ann, prinsa in trecere de
obiectivul reporterului, aparitii atat de repezi insa, incat,
abia zarita, Ann se si pierdea, ca si cum s-ar fi ratacit in

1 Sala comunala , 26 iunie 1934, Clothilda si Alexandru Zaharov, mare
recital de dans (fr.)
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multime. Intr-unul din aceste jurnale - caci Fox,
Paramount, Pathe prezentau fiecare in mod diferit
ceremonia de inaugurare — silueta lui Ann raméanea totusi
cateva clipe destul de distinct in primul plan, dar cu capul
intors in alta parte, in asa fel incat Paul era tentat sa o
strige, sa-i faca semn, ca si cum ar fi fost posibil ca ea sa-1
auda, sa intoarca deodata privirea spre el si sa-1 vada. De
departe se vedeau venind, intr-un grup de uniforme de
fracuri, regele Leopold si regina Astrid si, pe masura ce
grupul regal se apropia, Ann ridicandu-se pe varfuri
intorcea si mai mult capul spre dreapta, probabil ca sa
vada mai bine.

Peste cateva zile, sosi cu intarziere jurnalul Eclair in care
din intamplare vizita regelui si a reginei la pavilionul
romanesc era mai lung filmata. Aici Ann se vedea destul de
bine, rezemata de panoul ei, gata parca sa dea explicatii.
Regina Astrid se oprea putin in trecere in fata panoului si
parea ca-i zambeste lui ‘Ann: rochiile lor albe, una langa
alta, luminau intreg ecranul. Totul nu tinea mai mult de
cateva secunde, dar imaginile erau-atat de clare si luate in
plin, din fata, incat Paul avea timp sa o priveasca drept in
ochi.

Panoul pictat de Ann acoperea aproape in intregime
peretele din fund al pavilionului. Fusese lucrat de-a dreptul
pe zid, pe tencuiala uda, lucru pe care, dupa cate stia Paul,
ea nu-l mai incercase niciodata pana atunci. Erau doua
peisaje, un peisaj de sonde si un peisaj de camp, despartite
de o apa ce curgea la mijloc, ca o linie de hotar.

— A avut noroc, ii spunea lui Paul pictorul pe care-l
gasise la pavilion si care-1 conducea prin expozitie. A avut
mare noroc. Sa pictezi o apa in fresca e curata nebunie. Si
uite ca ei i-a reusit. Vezi ce adancime are, ce claritate!

Intr-adevar, totul era in lucrarea lui Ann mai sigur, mai
decis' decat in maniera ei obisnuita. Cateva detalii de
peisaj, niste flori de camp, un grup minuscul de vite, in
departare, aminteau inca desenul ei marunt ca un joc

280



Orasul cu salcami * Accidentul

glumet de penita, dar liniile mari ale panoului, sondele
negre, tarancile din primul plan erau pictate robust, cu o
liniste potolita. Culorile lui Ann, care in tablourile ei aveau
ceva violent metalic, se stingeau pe zid si, fara sa devina
palide, erau calme.

Paul venea in fiecare zi la pavilion, in speranta ca va gasi
vesti. Era acolo un birou de receptie, un fel de sala de
lectura unde se primeau ziare din tara si corespondenta.
Intr-o zi recunoscu pe o carte postala scrisul lui Ann: era o
ilustrata trimisa colectiv “baietilor” de la pavilion, cu
salutari de ‘la Ostenda. ,Suntem in trecere, vreme
splendida, ce se mai aude pe la voi?” Langa semnatura lui
Ann mai era o semnatura indescifrabila, dar vizibil
barbateasca.

— Cine e? intrebase Paul.

— Danulescu, arhitectul, nu-1 cunosti? A plecat cu el. Mi
se pare ca ti-am spus. Cu masina lui.

Nu avu curajul sa intrebe mai mult. Ce insemna “a
plecat cu el”?

Formula era oribila. I se parea totuna cu “traieste cu el”,
“se culca cu el”.

Nu avu curajul sa intrebe si de altfel nu mai era nimic de
intrebat. Totul era in sfarsit clar. Intelegea acum si
plecarea ei din Bucuresti fara niciun cuvant de ramas bun,
ba intelegea si simplul fapt al participarii ei la expozitia de
la Liege, unde desigur n-ar fi fost chemata si nu i s-ar fi
incredintat o lucrare de asa de mare raspundere — era prea
tanara si prea lipsita de experienta - daca n-ar fi fost
“protejata” lui Danulescu, arhitectul, care se ocupase -si
condusese decoratia interioara a pavilionului.

Acum, privind din nou, dar cu alti ochi, panoul semnat
de Ann, isi dadea seama de unde venea marea diferenta
fata de stilul ei obisnuit.

Intr-adevar, nu agitata Ann pe care o cunostea el pictase
acest panou. Daca desenul era ferm, si culorile calme, era
pentru ca un barbat intervenise acolo si luase in mana lui
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puternica mana ei grabitd, conducand-o atent pe toata
intinderea peisajului, cum ar fi condus pe o hartie de caiet
o mana de copil care tine strans intre degete creionul, dar
nu stie sa scrie.

Si ca si cum ar fi lipsit un ultim indiciu pentru evidenta
lucrurilor, Paul gasi in aceeasi sala de lectura, intr-o
revista belgiana de arta, aparuta in numar festiv, cu
prilejul expozitiei, un articol al lui Danulescu despre
Pictura murala in manadstirile romanesti, cu cateva planse si
reproduceri, in care cele mai insistent prezentate erau
frescele de la Snagov si cu deosebire acea “coborare de pe
cruce”, pe care, cu ani in urma, i-o aratase Ann in mica
mandstire de pe malul lacului. Intr-o fotografie marita, de
detaliu, era reprodus batranul din planul al doilea, care isi
mangaia barba cu acel gest ingrijorat, pe care Ann il
numise un gest “laic” si pe care acum Danulescu il remarca
si el in articolul sau.

Era imposibil sa fie o coincidenta si era cu atat mai putin
posibil ca Ann sa-i fi revelat ea arhitectului, specialist
reputat in pictura murala, acest detaliu. Mult mai de crezut
era ca el i-1 aratase cel dintai, dar in acest caz Ann si
Danulescu se cunosteau de foarte multa vreme, si legatura
lor era probabil veche, mai veche decat ceea ce pana atunci
crezuse ca fusese dragostea lui cu Ann.

Se simtea tradat, mintit pana departe, in cele mai vechi
amintiri., in aceeasi zi pleca din Liege inapoi spre tara.

Venise toamna, ultimii intarziati se intorceau din
calatorie. Bucurestii capatau un aer infrigurat de inceput
de stagiune, teatrele, concertele, expozitiile de pictura se
deschideau pe rand, Ann insa nu se arata pe nicaieri.
Desigur, se afla in Bucuresti mai ales acum, dupa ce
expozitia de la Liege se inchisese, dar Paul n-o intalnise
niciodata. E adevarat ca el iesea rar, si serile mai ales,
obosit de tribunal, le petrecea in casa, citind, ascultand
muzica, fara niciun entuziasm nici pentru lectura, nici

282



Orasul cu salcami * Accidentul

pentru muzica, dar bucuros ca avea astfel un pretext sa nu
iasa din casa si sa nu vada pé nimeni. Avea uneori
nostalgia unei vieti de profesor, la un liceu de provincie,
undeva, intr-un targ departat, fara drum de fier, fara ziare,
jucand cel mult sah cu profesorul de fizico-chimice, un fel
de celibatar inrait de singuratate.

Trecuse intr-o seara din intamplare prin fata casei lui
Ann si, mai mult din obisnuinta decat din curiozitate,
ridicase privirea spre ferestrele ei: erau luminate. “E
acasa”, gandise Paul, dar linistit, fara emotie si fara dorinta
de a o vedea, cum ar fi spus “ploua” sau “e tarziu”.

Treceau zile intregi fara niciun gand pentru ea, fara nicio
amintire, totul i se parea departat, stins, cazut pentru
totdeauna in uitare. La birou, telefonista ii spunea uneori:
“A intrebat cineva de dumneata; o voce de doamna; n-a
vrut sa spuna cine e”, si el nici macar nu se ostenea sa faca
presupuneri. “Poate Ann? Da, poate Ann. Ei si?”

Totusi, i se intampla sa se trezeasca noaptea din somn,
cu numele ei pe buze — si simtea atunci, ca o durere
ascutita, nevoia sa o vada nu pentru a-i vorbi, caci nu mai
avea nimic sa-i spuna si simtea ca orice reintoarcere spre
trecut e imposibila, dar pentru a o privi, fie chiar fara stirea
ei, ca de la o fereastra, ca pe o trecatoare.

Primise odata la birou vizita unui director de casa de
filme si, in timp ce discutau un apel fiscal ce trebuia
introdus, Paul il intrerupse deodata, strafulgerat de un
gand;

— Ce faceti dumneavoastra cu jurnalele sonore vechi?

Omul, fara sa inteleaga ce legatura avea aceasta
intrebare cu procesul lui, raspunse nedumerit:

— Pe unele le trimitem inapoi la centrala. Cele mai multe
raman la noi in depozit. Dupa un an, doi, le distrugem.

— Ai putea. Dumneata sa-mi gasesti un jurnal Eclair de
asta-vara, din iulie? Cel cu expozitia de la Liege? i daca-1
gasesti, ai putea sa-1 proiectezi pentru mine, undeva, intr-o
sala?

283



Mihail Sebastian

— Asta e foarte usor. Avem sala noastra de proiectie.
Numai sa gasim filmul in' depozit. Daca e din iulie, s-ar
putea sa fie pe undeva prin provincie. Sunt unele targuri in
care trimitem, pe nimica toata, se intelege, jurnale vechi de
cateva luni, ba chiar de un an...

Paul ramase pe ganduri; daca filmul era in Bucuresti o
putea revedea in chiar acea zi pe Ann, dar daca era trimis
in provincie, planul lui cadea. Fusese asa de aproape de a-1
realiza, incat acum, cand nu mai era sigur de el, avea
senzatia ca pierde o intalnire de mult fixata cu Ann.

— Uite ce te rog, ii spuse clientului sau. Telefoneaza
imediat la depozit sa se caute filmul. Daca se gaseste, as
vrea sa-1 vad chiar astazi. Dar daca e in provincie, sa se
cerceteze in ce oras anume i la ce cinematograf. Iarta-ma,
e un lucru pe care nu ti-l1 pot explica, dar trebuie neaparat
sa vad filmul asta, oriunde ar fi.

Era intr-adevar hotarat sa plece in provincie, oriunde, si
intr-o clipa isi si facuse in gand pregatirile de plecare (un
proces de amanat a doua zi, doua scrisori de dictat in
graba dactilografei...), dar i se telefonase peste un sfert de
ora ca jurnalul care-l1 interesa fusese gasit in depozit si ca
poate sa-1 vada dupa-masa la ora 4.

Sala de proiectie era in piata Sfantul Gheorghe, intr-o
camera mica de la etajul al cincilea, cu ferestrele astupate
si cu tavanul scund, o adevarata cutie cubica, in care
aparatul de proiectie facea un zgomot exagerat de uzina
sau de avion. Paul trebuise sa vada mai intai sfarsitul unui
film care era proiectat pentru cativa proprietari de
cinematografe din provincie, veniti la Bucuresti ca sa
angajeze filme pentru “stagiunea de iarna” 1934-1935. Era
o comedie de aventuri, Bolero, cu Carole Lombard si George
Raft, din care nu intelese nimic. Cand se facu lumina, cei
cativa spectatori il privira banuitori ca pe un nou
concurent, si suspiciunea lor deveni si mai ingrijorata
cand, fiind chemati in biroul directorului, ca sa discute
conditiunile contractului, il lasara pe el acolo, poate — se
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temeau ei — ca sa vada un film special, o “bomba a
stagiunii”, care nu era ‘aratat decat, in mare taina,
cumparatorilor cu protectie.

Paul ramase singur numai cu operatorul, luminile se
stinsera din nou, si dupa cateva tremuraturi imaginea se
fixa in sfarsit pe ecran, si vechiul jurnal de actualitati,
vazut in iulie la Liege, reaparu pe panza, parca mai putin
fastuos ca atunci, caci pelicula era uzata, imaginea neclara
si mai ales ecranul mult mai mic, aproape jumatate cat un
ecran normal de spectacol. Scenele jurnalului se succedau
uitate; Sir John Simon, ministrul de externe al Marii
Britanii, intampina in gara Londra pe domnul Louis
Barthou, ministrul de externe al Frantei... Greva din San
Francisco ia proportii. Majoritatea uzinelor si fabricilor
sunt inchise. Numarul total al grevistilor este de 150 000...
Funeraliile ambasadorului Dogvalevski la Paris. Ramasitele
pamantesti ale diplomatului sovietic sunt incinerate la
crematoriul Pere Lachaise... Cancelarul Dolfuss formeaza
un nou guvern, larg remaniat... Inaugurarea expozitiei de
la Liege... O vedere generala a pavilioanelor, poarta
principala de intrare, sosirea cortegiului regal, trecerea pe
aleea principala, pe urma deodata Ann, Ann rezemata de
panoul ei, Ann primind zambetul reginei Astrid, rochiile lor
albe, una langa alta.

Singur in sala de proiectie, foarte aproape de acel ecran,
nu mai mare decat o fereastra, Paul o privea pe Ann in
ochi, fara emotie insa. Daca i-ar fi putut vorbi, daca l-ar fi
putut auzi, i-ar fi spus linistit: Te voi uita, Ann, te voi uita,
vreau sa te uit.

In noiembrie, in sala Dalles, se deschidea expozitia de
pictura a lui Ann. Afise albe, sobru tiparite, dar raspandite
peste tot, anuntau cu mult inainte vernisajul. Pe toate
zidurile, pe toate placardele de publicitate era numele lui
Ann: “10 noiembrie — 10 decembrie. Expozitie de pictura.
Ulei, acuarela, guase”.
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Paul trecea pe langa acele afise silindu-se sa nu le vada.
[ se parea ca fiecare din ele il cheama. Altadata avea o
copilaroasa mandrie sa vada numele acela iubit in jurnale,
in vitrine, pe ziduri. Acum i se parea o indiscretie, un abuz
—si intr-adevar niciodata poate nu se facuse pentru o
expozitie de pictura atata reclama.

Cu cateva zile inainte, primise acasa prin posta o
invitatie pentru vernisaj. Textul tiparit anunta vernisajul
pentru ora 11, dar Ann ‘adaugase cu mana ei: “dar nu e
interzis sa se vina mai devreme”. Erau, dupa atatea luni de
tacere, primele cuvinte pe care le primea din partea ei.

Era hotarat sa nu se duca la expozitie si in niciun caz la
vernisaj. Un moment, se gandise chiar sa plece din
Bucuresti, dar se razgandi: nu voia sa-si dea lui insusi
impresia ca fuge.

In dimineata vernisajului, ramase in casa sa studieze un
dosar, pe care intr-adins il luase cu el de la birou. Era o zi
de noiembrie, uda, plumburie, care tragea la lene. Minutele
treceau incet, desfacute. Deschise fereastra si lasase sa
intre in odaie-aerul acelei reci dimineti, ploaia, mirosul de
frunze cazute...

Telefonul suna, si Paul il lasa sa sune catava vreme.

Ili era lene sa raspundia: nu astepta pe nimeni. Ridica
tarziu receptorul si ramase inmarmurit: era vocea lui Ann.

— Nu vii? Nu vrei sa vii? Te rog, vino. Nu pot pleca de
aici, e atata lume, dar te astept, Paul, te astept, intelegi? Tu
imi-aduci noroc daca vii...

Paul ridica descurajat din umeri. Ann facea apel la
vechile lor superstitii, la tot ce era mai dezarmat in el, mai
putin pregatit sa reziste: “Tu imi aduci noroc daca vii...”

La Dalles, se oprise in pragul primei sali, cautand-o din
ochi pe Ann. El venea din ploaie, cu trench-coatul pe el, cu
palaria in mana si se jena sa intre: o rumoare de voci, de
rasete, de exclamatii, un fosnet de rochii si blanuri il tinea
acolo in prag, putin ametit, putin incurcat, intrebandu-se
daca nu mai e timp sa se intoarca.
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Ann il zarise insa din fundul salii si ii facuse semn cu
mana s-o astepte. Venea spre el facandu-si loc cu greu
intre grupurile care ii barau drumul, fara sa ceara scuze
celor de care in trecere se lovea, si uitandu-se mereu
inainte, spre Paul, cu o sclipire intensa in ochi, ca si cum
ar fi vrut sa-1 strige.

— De ce-ti sunt mainile ude? Ai venit prin ploaie? Ai
venit pe jos? De asta ai intarziat, nu? Credeam ca n-ai sa
vii. Mereu ma uitam spre usa. Mi-a fost asa de frica, Paul,
ca n-ai sa vii! S-ar fi putut, spune, s-ar fi putut sa nu vii?

El o privea fara sa raspunda: o privire grea, care nu
punea intrebari. “E aici, e langa mine”, isi repeta in gand,
mirat ca nimic in el nu tresare.

Ar fi vrut parca sa transmita vestea intoarcerii pana
departe, spre toate oribilele lui amintiri de pana atunci si
pe care, desi Ann era acolo, langa el, le simtea inca vii, ca
acele avanposturi pierdute, care multa vreme, dupa ce
batalia a luat sfarsit, continua sa ramana treze, la panda,
pentru ca vestea n-a ajuns inca pana la ele.

Ann il lua de brat si il trase dupa-ea, in vestibul.

— Sa plecam de aici, Paul. E prea multa lume. Sa
mergem afara, in ploaie, vrei?

— Stii bine ca nu se poate, Ann. Tu trebuie sa ramai aici.
E vernisajul tau.

— O! vernisajul meu! spuse ea cu un gest de nepasare.
Ce vrei sa fac eu aici? Eu vreau sa fiu cu tine, numai cu
tine, intelegi?

Fugi prin ploaie, cu capul gol, pana la marginea
trotuarului, unde se opri in fata unui mic . automobil
albastru, cu caroseria joasa, pe care-l deschise cu un gest
familiar si iritat, caci cheia intra greu in broasca, din cauza
ploii probabil. De la volan il striga pe Paul, care ramasese
pe treptele de piatra de la intrare, urmarind-o nedumerit cu
privirea.

— Nu vii?

Dinauntru, prin ferestrele mari ale salii Dalles, cativa
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privitori urmareau scena intrigati. “Totul dureaza prea
mult”, isi spuse Paul, gandindu-se la cate se vor spune in
urma lor. Intr-o clipa fu langad Ann, trigand cu putere
portiera dupa el.

— Ce e cu masina asta?

— Ea mea. O rabla.

— De unde o ai?

Ann intoarse capul spre el, fara sa piarda insa controlul
volanului. Alergau in "sus, spre Piata Romana, pe
bulevardul aproape pustiu in acea duminica urata de
noiembrie.

— Asta e singura ta intrebare? E prima pe care mi-o pui,
Paul.

— Si ultima. Nu am nimic sa te intreb.

Ann frana scurt. Masina se opri greu, patinand pe
pavajul ud, si se lovi cu aripa dreapta de marginea
trotuarului. Ann isi luase descurajata mainile de pe volan.
Privea drept inainte prin parbrizul, pe care picaturile de
ploaie alunecau in mici fluvii grabite. Cateva clipe nu se
auzi intre ei- decat zgomotul ritmat al stergatorului de
ploaie, pe geam. Pe urma, Ann isi ridica ochii spre Paul, cu
acea intoarcere decisa de privire pe care o avea in
momentele ei grave.

— Poate ca am facut rau ca te-am chemat, Paul. Poate ca
intr-adevar totul s-a sfarsit. Dar pentru ca ai venit, pentru
ca esti aici, te rog sa ramai si sa taci. Vreau sa te stiu langa
mine. Maine, daca vrei, peste un ceas, daca vrei, ne vom
desparti. Dar acum, taci...

Pornise mai departe. Batea prin geamul deschis de langa
volan un vant rece, umed, care-i arunca lui Ann in fata
rare picaturi de ploaie; ea le lasa sa se prelinga pe obraji,
pe frunte, fara sa le stearga, poate fara sa le simta. Mainile
erau amandoua incordate pe volan, cu o tensiune
exagerata de mare cursa. Acele indicatoarelor oscilau
nervos, nelinistit. Indicatorul de viteza se zbatea pe cadran
intre 80 si 90 de kilometri. In dreapta si in stanga, teii
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desfrunziti de pe sosea goneau fumurii, cetosi. Departe,
dincolo de Baneasa, era un miros de camp ravasit de
ierburi ude, de pamant rascolit pana in radacini. Ploaia se
largea acolo, mai putin grabita ca in oras, mai calma,
rabdatoare. Zgomotul motorului nu acoperea cu totul
fosnetul ei marunt, ca o voce apropiata de padure.

Lasasera de mult in urma aeroportul adormit, cu
hangarele oblonite, statiunea de radiodifuziune, padurea de
la Otopeni, drumul spre Snagov. Soseaua se desfasura
lucioasa inaintea lor, in plin camp. Aburi albiciosi pluteau
jos pe pamantul negru, ca niste nori cazuti, incercand
inutil sa se ridice... In zare, griul acelei zile de noiembrie
cobora spre un albastru fumuriu, fara transparenta.

Paul intoarse capul spre Ann. Uitase ca e langa el. Toata
acea cursa prin ploaie avea un gust de trezire tulbure din
somn.

Ann isi musca buza de jos, cu un gest de incordare pe
care Paul nu-l recunostea. “E un gest recent — gandi el — un
gest de volan”. Nicio tresarire pe obrazul ei: ochii, doar,
putin dilatati- de atentie, fruntea -inclinata inainte, ceva
intens si totusi absent in figura ei palida.

Abia atunci observa ca era fara mantou pe ea, cu capul
gol, cu gatul deschis, asa cum plecase din sala de expozitie,
intr-un taior maro (“De cand se imbraca in maro?”), cu o
vaga esarfa care-i flutura pe umeri, uda de ploaie.

— Ar fi timpul sa ne intoarcem, Ann.

Ea incetini mersul, mai inaintd nedecisa catva timp, si
pe urma opri. Isi culca fruntea pe volan si rAmase asa, cu
bratele cazute, cu parul resfirat in vantul rece, care
continua sa bata domolit, acum, cand se oprisera pe loc.

Paul o ridica cu greu, ii lua Capul in maini si-1 intoarse
spre el: Ann avea ochii inchisi pe jumatate, cu o privire
stinsa, buzele vinete, mainile reci.

— Ce e cu tine? Ti-e Irig? Ti-e rau?

— Nu, spuse ea soptit. As vrea sa plang.

— Ei bine, plangi, o incuraja el si o trase mai aproape
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culcand-o pe pieptul lui si acoperind-o cu bratul drept,
cum i-ar fi pus pe umeri un sal. Plangi daca vrei, hai,
plangi.

In mica masina albastra, opritd singura pe sosea, in plin
camp, Ann plangea zguduit, copilareste, cu sughituri.

De fapt nu se schimbase nimic, si revenirea lui Ann nu
era o revenire. Un capriciu, o mica nebunie, poate si mai
putin decat atat... “Fugita in dimineata vernisajului, ca o
mireasa in noaptea nuntii”, se glumea printre pictori.
Adevarul e ca lasase in urma ei o sala plina cu invitati si ca
brusca ei plecare provocase acolo nesfarsite comentarii
intrigate. Intr-o cronicad mondena de a doua zi, se spunea
ca lipsa lui Ann de la propriul ei vernisaj era o
“incantatoare fantezie, pe care un artist sigur de simpatiile
publicului poate in definitiv sa si-o permita”. “Cu atat mai
mult - adauga malitios cronicarul — cu cat majoritatea
lucrarilor expuse au fost retinute din primul moment.”

Tot ce facea Ann acum - observa Paul — era menit sa
devina subiect de publicitate. “Si nici macar nu-i displace”,
clatina el din cap. Avea groaznica banuiala ca acea plecare
din plin vernisaj, ea o pregatise din timp, ca sa intrige
lumea, ca sa destepte curiozitatea, ca sa aduca o “nota
originalda” in programul prea banal al unei deschideri de
expozitie.

Regasita o clipa, o pierdea din nou in atatea secrete si
mistere, peste care ea trecea grabita, eu un gest neglijent:
“Lasa, o sa-ti explic”.

Cat era de departe de el, cat de straina devenise in cele
cateva luni de despartire, tablourile ei din noua expozitie ii
aratau prea bine. Chiar daca n-ar fi fost cele patru sau
cinci portrete si schite de portret ale lui Danulescu, expuse
ostentativ, ca si cum ar fi vrut sa previna sau dimpotriva sa
infrunte tot ce se vorbea despre legatura lor (si pe Paul il
irita mai ales titlul acelor portrete in catalogul expozitiei,
Portretul arhitectului D., initiala care, in loc sa i se para un
semn de discretie i se parea unul de intimitate), chiar daca
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n-ar fi fost aceste portrete, totul in pictura lui Ann ii era
acum necunoscut, totul respira amintiri, intamplari, emotii
traite fara el, departe de el.

Cele mai multe peisaje erau de la Sainte-Maxime, sat
belgian de pescari, unde paleta lui Ann se incarcase cu
ceva plumburiu, vanat, de mare innourata. Cata vreme
fusese la Sainte-Maxime, cu cine, ce facuse acolo — erau
lucruri pe care amana mereu sa le spuna: “Lasa, am sa-ti
povestesc intr-o zi”. Zi cu atat mai greu de fixat cu cat o
vedea rar, totdeauna grabita, totdeauna in trecere, mai ales
acum, de cand avea acel automobil albastru — cumparat?
capatat? nici ea parea ca nu stie prea bine — cu care facea
nenumarate curse, toate urgente si toate fara explicatii.

Era pentru Paul o noua suferinta sa intalneasca,
alergand pe strazi, acel mic automobil, pe care il
recunostea de departe dupa culoare — un albastru-deschis,
marin — si care se facea nevazut dupa un colt, la o
incrucisare de drumuri, spre ce necunoscute tinte? spre ce
tainice intalniri?

Se intampla sa-1 gaseasca cu portierele inchise si cu
farurile stinse, in cartiere laturalnice, la cate un colt de
strada necunoscuta, oprit cine stie de cat timp acolo. Se
apropia de el si se uita pe fereastra portierei: Ann isi lasase
inauntru manusile, sau o carte, sau un pachet. Rezemat cu
fruntea de geam, privea lung acele fleacuri uitate. Uneori,
ramanea acolo langa botul masinii: “Poate ca vine”. Nu
venea niciodata. Ceasuri intregi s-o fi asteptat, si tot nu
venea.

Se uita cu-de-amanuntul la casele din jur. Poate ca e
undeva pe aici, la o vizita sau la un rendez-vous, poate ca e
la una din aceste ferestre luminate si-1 priveste de dupa
perdea, nevoind sa coboare tocmai pentru ca l-a vazut pe el
in strada, asteptand.

Intr-o seara, era in parcul Filipescu, pe o mica strada in
semicerc, desprinsa din strada Sofia, ca un fel de curte
interioara — Paul gasise automobilul albastru in fata unei
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case cu obloanele trase, dar prin care strabateau dungi
striate de lumina. Trecuse din intamplare pe acolo, venihd
de la sanatoriul Saint-Vincent, unde avea un prieten
bolnav, dar automobilul lui Ann il oprise din drum. Mai
bine de doua ore ramasese fixat acolo, rezemat de botul
masinii. Avea impresia ca dincolo de ferestrele acelei case.
Sunt umbre care se misca. I se parea ca aude pasi, soapte,
rasete chiar — si ca pe urma se departau. Era ca si cum din
cand in cand, cam la un sfert de ora, cineva venea la
fereastra sa vada daca el mai e acolo, daca n-a plecat inca.
Intr-un tarziu, ii trecu prin minte un lucru absurd: sa sune
si sa intrebe de Ann.

Usa se deschise cu intarziere, dupa o lunga asteptare si
dupa ce el sunase de cateva ori: in prag era un domn
carunt, in halat de casa, care il intreba pe cine cauta si il
obliga sa repete de doua ori numele lui Ann, ca si cum nu
l-ar fi auzit bine.

“Nu, domnule, e o eroare: nu locuieste aici.” Si inchise
usa, lasandu-1 pe Paul pe treapta de piatra, dezorientat,
baiguind scuze pe care nu le auzea nimeni.

In astfel de seri, isi jura sd nu o mai vada niciodata.

“Trebuie sa te uit, Ann, trebuie neaparat sa te uit.”
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VI

ERA O SALA MICA, INGUSTA, CU
tavanul negru de fum, cu banci de lemn, cu o usa ce se
deschidea si se inchidea mereu. In prag apareau aceleasi
figuri agitate, aruncau o privire grabita inauntru si
dispareau. Daca n-ar fi fost magistratii si grefierul in robe
negre, Nora n-ar fi crezut ca se afla cu adevarat intr-o sala
de tribunal.

Pe banci era lume de tot felul, fete ingrijorate, priviri
somnoroase, un amestec de buimaceala si indiferenta. Era
o rumoare continua de soapte, chemari surde, hartii
rasfoite. Cand si cand, se auzea un clopot pe care
prezidentul il agita fara convingere, din obisnuinta
probabil. Se facea un moment tacere, si atunci nu se mai
auzea decat glasul avocatului care vorbea.

Nora gasise un loc, in fundul salii, langa fereastra. Afara
ningea linistit. Se vedea Piata Senatului, alba ca intr-o
carte postala de iarna.

Paul era in fata de tot, in prima banca, aplecat probabil
peste un dosar. Pentru a-1 zari, Nora trebuia sa se ridice in
picioare, si atunci nu-l vedea decat din spate, cu umerii
inclinati spre pupitrul din fata.

“Numai de n-ar intoarce capul”, isi spunea, speriata la
gandul ca ar putea s-o vada — si se facea mica langa
fereastra, ascunzandu-se cat putea mai bine.

Paul se ridicase de la locul lui. Nora avu impresia ca o
zarise si ca vine spre ea. Incremenise ca o eleva care simte
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ca profesorul a vazut-o de pe catedra copiind, si acum
astepta sa izbuicneasca scandalul inevitabil.

Nu. S-a speriat prosteste, fara motiv. Paul n-a vazut-o si
de altfel nici nu se uita incoace. S-a dus doar spre masa
grefierului, a luat de acolo un dosar, si acum, cu dosarul in
mana, vorbeste.

Nora nu aude decat franturi de fraza, din care nu
intelege nimic. Repeta dupa el, in gand, cuvintele si e
mirata ca Paul le poate spune cu atata convingere. De
nerecunoscut vocea lui de aseara: este o voce ferma,
sigura, cu ceva indiferent poate in adancul ei, dar nu e
indiferenta lenesa, taraganata, pe care i-o cunoaste Nora.

“... simpla depunere a motivelor de apel la dosar nu
numai ca e insuficienta, dar e neavenita... Tribunalul va
trebui sa considere acest apel nemotivat... Un singur mod
de a motiva valabil... indicat de articolul 98 din legea
judecatoriilor de ocoale... Implicit si fara ca jurnalul
anterior sa specifice... Procedural vorbind, de nu exista...
Se opune in termeni absoluti articolul 69 din procedura
civila litera d,-aliniatul 2...”

Nora asculta cu incordare. Ar vrea sa inteleaga despre ce
e vorba. Ar vrea mai ales sa-1 poata privi pe Paul din fata,
in timp ce vorbeste. S-ar zice ca lucrurile pe care le spune
el pasioneaza. Se intampla sa intoarca uneori capul spre
un avocat de pe banca adversa, care il intrerupe, si atunci
Nora poate citi in ochii lui indiferenti o sclipire de
convingere, poate chiar de lupta.

Se uita la ceas: patru si douazeci. “leri, la ora asta, nu-1
intalnisem inca.” Tot ce s-a intamplat de atunci i se pare
acum departat si neinteles. Barbatul acesta care vorbeste
cu o voce necunoscuta si pe care, daca inchide ochii, nici
nu si-1 poate bine aminti, barbatul acesta este “amantul” ei.
Sunt inca vorbe pe care, la varsta ei, Nora nu le poate
gandi fara anumitd spaimi. In orasul lor de provincie,
demult, “amant” era un cuvant care se spunea in soapte.

Presedintele spune cateva cuvinte, care nu se aud pana
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in fundul salii, si scrie ceva intr-o condica. Grefierul striga
un alt dosar, iar Paul isi strange cartile si hartiile, pe care
le asaza fara graba in servieta.

Nora il va lasa sa iasa din sala, va mai ramanea catva
timp aici, ca sa fie sigura ca nu-1 va intalni, si pe urma va
pleca si ea. “Un barbat cu care te-ai culcat intr-o noapte
din intamplare si pe care, pe urma, nu-l mai vezi
niciodata.” 1isi spune in gand lucruri oribile, care o
inspaimanta si pe care totusi incearca sa le gandeasca cu
indiferenta.

— Mai ramai aici?

Poarta o cravata rosie, cu un desen negru si cu nodul tot
prost facut. E primul lucru pe care il vede Nora. “De ce n-o
fi stiind omul asta sa-si faca cravata?”

Paul o ia de brat si o duce spre usa. Ea il urmeaza fara
sa-1 priveasca. “Ce bine era acolo, langa fereastra! Cum de
m-a zarit? De ce a venit spre mine?” Ii e frica de el, ar vrea
sa fie singura, ar vrea din toata inima sa fie singura.

“... O actiune cambiala rau introdusa nu poate sa
inlocuiasca, onorat tribunal...”, aude Nora din prag cateva
cuvinte pe care cineva le spune la bara, agitand un dosar,
dar sfarsitul frazei se pierde, caci intre timp au iesit afara,
pe un culoar ingust cu si mai multa lume decat era-
inauntru.

“O actiune cambiala rau introdusa... o actiune cambiala
rau introdusa...” repeta ea mecanic, incercand sa alunge
gandurile, sa amane explicatia care se apropie.

“Cat de mult stie omul asta sa taca”, isi spune Nora pe
strada, mergand alaturi de Paul. Nimic pe figura lui stearsa
nu aratd nici curiozitate, nici bucurie, nici necaz. Ii fusese
teama ca venirea ei il va supara. “Nici macar atat, nu, nici
macar atat. E ca si cum n-as fi...”

Se insereaza, ninsoarea a incetat, dar e foarte frig.

— Nu trebuie sa crezi ca am venit sa te caut, incepe tot
ea sa vorbeasca. Trec pe aici, prin fata tribunalului, in
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fiecare dupa-masa. Am cateva ore de franceza, la un
institut particular din apropiere. Poate ca nu ti-am spus ca
sunt profesoara. N-am avut cand...

Se opri din vorba, surprinsa de propriul ei cuvant. N-a
avut cand sa-i spuna cele mai simple lucruri despre ea —
poate ca daca nu i-ar fi fost numele gravat pe placa de
alama, de acasa, nici cum o cheama nu i-ar fi spus — dar a
avut cand sa devina, in cateva ore, amanta lui. “Ce stupida
esti, Nora!” Ar vrea sa taca, dar acum, dupa ce a inceput sa
vorbeasca si s-a intrerupt deodata, fara motiv, tacerea e
mai grea decat inainte.

— Te rog sa ma ierti ca m-am uitat azi prin hartiile
dumitale de pe birou. Ti-am rasfoit agenda, si de acolo am
vazut ca azi dupa-masa trebuia sa fi in tribunal. La inceput
nici n-am inteles ce scria acolo. Ai un scris incurcat, dar eu
sunt obisnuita cu toate caligrafiile... Ti-am spus ca sunt
profesoara... Mi-am inchipuit in cele din urma ca T.c. II
trebuie sa fie Tribunalul de comert, sectia doua. Nu
credeam ca am sa viu. Nici n-as fi putut. Marti dupa-masa,
de la trei la cinci, de obicei sunt in clasa. Azi am luat insa
vacanta... Ma intorceam spre casa, si nu stiu cum, trecand
prin fata tribunalului, mi-am spus ca as putea sa intru...
Nu stii cat am ratacit prin tot felul de sali si culoare...
Credeam ca n-ai sa ma vezi. As fi vrut sa nu ma vezi...

S-au oprit de catava vreme, in fata unei vitrine de
florarie, in Piata Senatului. Nora vorbeste si isi da foarte
bine seama ca el nu asculta. Ce o fi privind oare cu atata
atentie? In vitrina sunt cateva crengi de liliac alb, ce par
ninse de zapada abia cazuta. Foarte tinere si foarte obosite,
crengile sunt subtiri, verzi, inclinate sub greutatea
buchetelor albe. Privirea lui Paul e oprita acolo, la fel de
absenta ca si pana acum, dar cu un inceput de zambet
cetos, care vine greu, de departe.

“Daca as pleca acum, cred ca nici n-ar baga de seama ca
nu mai sunt langa el”, se gandeste Nora. E poate si cel mai
cuminte lucru pe care-l poate face. Nu e suparata, nu e
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jignita, dar isi da seama ca omul asta e un strain si ca
nimic nu-1 poate smulge din taceréa lui. “Orice as spune,
orice as face, privirea asta n-am sa i-o schimb.”

Se desprinse incet, eu bagare de seama, ca si cum ar fi
vrut sa nu-l trezeasca din somn, si trecu linia de tramvai
spre Podul Senatului.

— Nora!

O striga pentru intaia data pe nume. Era langa ea, o
tinea strans de brat si o privea drept in ochi, cu o privire
care in sfarsit o vedea.

— Nora, te rog, iarta-ma. Sunt nebun, sunt prost-
crescut.

— Nu, Paul. Nici nebun, nici prost-crescut. Poate
nefericit.

El ridica din umeri. (“Daca mi-ar da timp, gandi Nora, 1-
as dezvata de gestul asta.”)

— Sa nu zicem nefericit. E o vorba care nu-mi place. Si
cred ca nici nu sunt, mai degraba obosit...- da... foarte
obosit...

O tinea mereu de brat, cu mana lui grea, cu degetele
stranse, gest prea apasat, dar in care era — in sfarsit! -
putina intimitate. Mergeau pe chei in sus, de-a lungul unei
Dambovite de decembrie, pe care amurgul, frigul, iarna o
faceau mai putin murdara. Se aprindeau primele felinare
de seara, si umbrele lor pe apa erau albastre la acel ceas
inca nedecis.

— Ai putea sa ma detesti, Nora. Oameni ca mine n-au
dreptul sa se amestece in accidente de strada. Nu eu
trebuia sa te ridic aseara din zapada.

— Oameni ca dumneata... De ce spui lucruri care sperie?
Eu ma sperii greu, sa stii. Ce fel de om esti dumneata?

Un om despre care azi-noapte ai putut crede ca se va
sinucide. Nu e destul?

Trecusera de Podul Schitu Magureanu: trecatorii erau
mai rari, cheiurile pustii.

Acuma de ce tace? Are taceri care s-ar spune ca nu se
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vor termina niciodatd. In ce departari e plecat? Cum sa-1
chemi inapoi? Numai mana lui e aici, grea, pe bratul drept.

Si cand 1l crezi cu totul pierdut, iata, vocea lui revine,
fara nicio ridicare de ton, egala, stearsa, la fel de inchisa ca
si tacerea din care se desprinde.

— Eu n-am nimic de spus nimanui si n-am nimic de
aflat de la nimeni. Intelegi, Nora? intelegi de ce am vrut sa
fug aseara? Azi-dimineata inca un mi se parea prea tarziu
pentru a fugi. Si acum, uite, acum, inca mai e timp. De ce
m-ai cautat? Ar trebui sa uiti ca ne-am intalnit. Ar trebui
sa stergi din amintirea dumitale ziua de ieri.

— Si noaptea? intreba Nora, mai mult pentru ea.

— Da, si noaptea. Suntem destul de seriosi amandoi
pentru ca sa nu luam in tragic o astfel de intamplare. Nu
vreau sa te jignesc, crede-ma, dar as prefera sa te jignesc
decat sa te insel. Dumitale iti trebuie putina prietenie,
putina intimitate. Faci rau daca mi le ceri mie. Eu n-am
nimic sa dau nimanui.

Privea mereu inainte, fara sa intoarca o clipa capul spre
ea, avea mereu aceeasi vaga amaraciune pe buze.

“Cu privirea asta care nu se uita nicaieri, cu glasul asta
surd, care nici un coboara, nici un urca, se pot probabil
spune, fara sa bagi de seama, cele mai groaznice lucruri
din lume”, se gandeste Nora.

— Zici ca te-ai uitat in agenda mea de pe birou. Ai
observat desigur ca toate foile cate au mai ramas pana la
sfarsitul anului sunt albe. Asta se cheama ‘o vacanta...
Cate foi albe, atatea zile pustii. Ce vrei sa fac cu ele?

— Incearca-sa le dai.

— Nu inteleg.

— Spuneai adineauri ca nu ai nimic de dat. Totusi, iti
raman cateva zile libere... dumneata le zici pustii... Da-le
cuiva... Poate se va gasi un om care sa le primeasca si sa
faca ceva din ele...

El se opri din mers, si sub bataia felinarului sub care se
aflau o privi pe Nora, probabil ca sa-i citeasca in ochi tot ce
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i se parea neclar in vorbele ei.

— Daca e o invitatie, e mai bine sa-ti spun ca nu o pot
primi.

— Nu e o invitatie. E un sfat. Pleaca. Vei fi mai putin
singur. Vei uita, poate...

e

— Nu stiu. Lucrurile pe care trebuie sa le uiti.

El ridica iar din umeri, cu acelasi gest de negatie, de
indoiala, de inutilitate.

— Sa plec... M-am gandit si eu la asta. leri, am si intrat
intr-un birou de voiaj sa cer informatii... Luasem de
dimineata pasaportul cu mine, pentru vize. De asta l-am si
avut aseara in buzunar.

Nora revazu pasaportul albastru, fotografia,
semnalmentele, pagina de vize, Hergenrath, 23 Juillet. Inca
o data i se paru ca in numele acela de frontiera, in ziua
aceea pierduta, 23 iulie 1934, era poate intreaga lui taina.

— Pe urma, am renuntat. La ce bun? Mi-e prea lene, e
prea complicat si simt mai ales ca e inutil. Cred ca nici n-
am bani destui.

Erau pe Podul Elefterie. Se rezemasera de parapetul
podului si priveau inainte spre cele doua mari artere ce se
deschideau in unghi in fata lor; la stanga, bulevardul
Elisabeta, luminat, cu departate firme albastre de reclama,
cu ochiul rosu al tramvaielor 14, ce coborau spre
Cotroceni, si, la dreapta, Splaiul Independentei, inzapezit,
tacut, nebucurestean parca. Pe parapetul de piatra zapada
era crescuta rotund, spumoasa, fragila. Nora isi scoase
manusile si lua in amandoua mainile zapada, tinand-o -in
palmele deschise, cu bagare de seama, ca pe o pulbere fina.

— Ai fost vreodata, iarna, in munti?

Intrebarea Norei parea ca-1 readuce din cine stie ce
ganduri pierdute, caci raspunse tarziu, dupa o tacere prea
lunga.

— Nu, iarna niciodata. Vara am urcat de cateva ori, la
Pestera si pe Omul, dar iarna niciodata.
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— Pacat! E asa de frumos! Vezi, acolo ar trebui sa pleci.
In munti.

Nici un se osteni sa-i raspunda. Cu o ridicare din umeri,
totul devenea inutil. Nora insista.

— Ai facut vreodata schi?

— Na.

— Ar trebui sa incerci.

Si pe urma, deodata, luandu-i de mana si silindu-1 sa se
intoarca spre ea, ii spuse privindu-I in ochi:

— Vino cu mine in munti, sa facem schi.

Il privea prea fix pentru ca el sa-i poata si de asta data
raspunde cu o tacere.

— E o copilarie, Nora.

— De asta ti-o si propun: pentru ca e o copilarie.
Asculta-ma, Paul: da-mi mie vacanta dumitale. Adineauri,
crede-ma, nu ti-am cerut-o, dar acuma ti-o cer: da-mi-o
mie.

El nu raspunse. “Cel putin n-a zis nu”, se consola Nora
in gand. Pe pod, vantul de seara batea redesteptat din
calmul de pana atunci. Castanii albi se scuturau pe trotuar
de zapada ca de o prea fragila floare.

Coborau spre centru, pe bulevardul Elisabeta. Luminile,
primele vitrine, lumea grabita de ger ii dadeau Norei o
impresie de intoarcere in oras. Vorbea tot ea, multumita
acum ca tacerea lui intarzie raspunsul.

— Nici eu nu stiam prea bine ce sa fac cu vacanta mea.
Voiam doar sa n-o petrec aici, in Bucuresti. Sus, in
bulevardul Dacia, ma simt foarte bine, dar nu in zilele de
sarbatoare, cand am impresia ca-toata lumea pleaca -si
numai eu raman singura. Mai rau decat singura:
abandonata...

Incerca sa spuna ultimul cuvant cu putina ironie, dar
glasul n-o ajuta. “Abandonata” era un cuvant care ii dadea
copilareste lacrimi. Din fericire, el e prea obosit sau prea
neatent, ca sa observe.

— Ma gandeam si eu sa plec, dar nu stiam unde... Poate
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la Predeal, la tabara de schi de la Onef... Daca as fi gasit
tovarasi de drum, as fi preferat sa urc in grup mic la o
cabana... La Ialomicioara, sau pe Postavar, sau la Balea...
In sfarsit, undeva departe... De ce nu vrei sa fi dumneata
tovarasul meu? Intelege bine: ce s-a intdmplat intre noi
pana acum...

Nora ezita un moment. Ar fi vrut sa spuna “asta-noapte”,
dar era o preciziune care o speria.

— ... e sters, e uitat. E “neavenit”, cum spuneai
dumneata la tribunal. Eu iti fac o propunere de camarad.
Plecam cu bocanci in picioare, cu sacul de drum in spate:

— Plecam... repeta el sters. Cand plecam?

— Asta-seara, raspunse Nora si abia atunci isi dadu
seama ca intrebarea lui putea sa fie o acceptare, desi era
pusa vag, cu aceeasi eterna ridicare din umeri.

— E adevarat? Primesti? Vrei sa plecam?

— Nu, Nora. De ce insisti? E inutil. Totul e inutil.

Glasul lui o descuraja: Era ceva definitiv cazut, definitiv
frant, in oboseala cu care vorbea el. Si totusi, un moment,
plecarea i se paruse posibila...

— De ce te incapatanezi, Paul? Esti un om care ai
pierdut la toate jocurile. Singur spuneai adineauri: “Eu n-
am nimic sa dau, nimic sa pierd”. Ei bine, pentru ca in
niciun caz nu mai poti pierde, pentru ca nu mai ai ce risca,
primeste plecarea asta ca pe un joc si lasa-ma sa joc eu
pentru dumneata...

Se oprise intr-adins in fata unei vitrine cu articole de
sport, pe bulevardul Elisabeta, in coltul Caii Victoriei. Erau
expuse schiuri, patine, bastoane cu varful de fier, bocanci,
un intreg arsenal de instrumente de lemn si de metal, care
straluceau in vitrina pe o zapada artificiala de vata si paiete
albe. Un manechin imbracat in schior, cu echipamentul
complet, gata de drum, surddea cu un suras fericit de
cinematograf. Paul privea, aproape fara sa le vada, toate
acele instrumente care i se pareau complicate si mai ales
fara interes.
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— Te rog, sa nu razi de mine, Paul, dar eu cand sunt
foarte nefericita... fiindca mi se intampla si mie sa fiu
uneori...

Nu putu sa sfarseasca fraza. Ii venisera din nou
neasteptate lacrimi in ochi. Abandonata... nefericita... cate
cuvinte greu de spus! incerca sa se corecteze:

— ... cand imi merge rau, cand totul iese prost, cand mi
se pare ca sunt urmarita de ghinion... ei bine, atunci imi
cumpar ceva nou... o rochie, sau, daca n-am bani destui, o
esarfa, un fleac... Nu din cochetarie si nici din frivolitate.
Mai mult din superstitie. Ca sa conjur soarta. Ca s-o
pacalesc. Mi se pare ca, imbracata altfel, n-o sa ma
recunoasca, o sa ma confunde cu altcineva, o sa treaca pe
langa mine fara sa ma vada... Dumneata, care esti un om
superstitios, de ce nu ai superstitia de a incepe ceva din
nou? De ce nu vrei sa faci un lucru pe care nu l-ai mai
facut niciodata pana acum?

...Intrase inauntru neconvins. Nora vorbea pentru el, lua
informatii, cerceta cu atentie lucrurile care i se aratau. Era
o librarie invadata de sportivi. Etalajele cu carti erau
parasite, si toatd lumea se imbulzea la raionul de sport. In
ajun de vacanta, era acolo un freamat de plecare, un
clinchet de patine, o febrilitate continua. Bocanci enormi,
cu talpa prinsa pe margine intr-un cleste de metal,
miroseau a piele groasa, de curand tabacita. Schiuri negre,
rezemate de perete cu botul in sus, semanau cu niste luntri
subtiri de pescar, trase la mal, pe uscat. Totul avea un
miros aspru- de pielarie, de lemn ceruit, de panza
impermeabila. Camasi si sweatere de culori tari dadeau
intregului magazin un aer festiv, pavoazat.

Un aparat de radio, deschis, transmitea buletinul sportiv
de la ora 6: “Predeal, grosimea stratului de zapada 46
centimetri... Sinaia, grosimea stratului de zapada 30
centimetri... zapada favorabila...” Vocea speakerului se
amesteca cu intrebarile clientilor, cu raspunsurile
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vanzatorilor.

— Ridica mana dreapta in sus, vrei? il ruga Nora.

El se supuse cu bunavoie, dar cu oarecare stangacie.

Se vedea in oglinda masurandu-se cu lungimea
schiurilor, mult mai inalte decat el. Botul schiului ii
ajungea in podul palmei. “Trebuie sa fie cu cel putin 40 de
centimetri mai inalt decat inaltimea omului”, i1i explica ea
absorbita.

Uneori, ridica ingrijorata ochii spre el, mai mult pe furis,
ca si cum i-ar fi cerut un semn de aprobare, un
consimtamant.

“E intimidat”, gandi ea, vazandu-l ramas cu schiurile in
mana si nestiind ce sa faca cu ele. “Intimidat” i se paru un
progres: era oricum altceva decat indiferent.

— Asta la ce serveste? o intreba Paul, vazand-o ca tine in
mana niste arcuri de otel, pe care se silea sa le insurubeze
singura pe un suport plat, ca o talpa de patina.

Parea sa puna intrebarea cu oarecare interes, in orice
caz cu putina nedumerire. Privea toate acele stranii obiecte
incurcat, ca in fata unui motor cu piesele demontate. Nora
se grabi sa-i dea explicatii, pe care el nu le intelegea prea
bine.

— Sunt doua feluri de legaturi. Diagonale si drepte, eu
am mai multa incredere in legatura diagonala. Nu e prea
flexibila, dar e solida. Te impiedica putin la telemark, dar
n-o sa incepi din primele zile sa faci exercitii de telemark.
Principalul e sa ai bocanca bine angrenata pe schi...

Un vanzator il chema pe Paul intr-o cabina de proba ca
sa incerce costumul de schi si bocancii.

— Ma chemi cand esti gata, ii spuse Nora. Ii era teama
sa-1 lase singur. Licarul acesta slab de curiozitate, pe care
incepe sa-l citeasca in ochii lui, nu trebuie sa se piarda. E
un joc pe care trebuie sa-l1 joace pana la urma. Dar nu se
va descuraja? Nu va fugi, el, care fuge atat de usor?

In costumul albastru era cu totul schimbat. “Cat e de
tanar”, gandi Nora. Regasea dincolo de oboseala lui acea
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nedefinitd expresie de copilarie, pe care o surprinsese
aseara de la prima lor incrucisare de priviri.

— Sunt ridicul, nu?

— Da. Si iti pare rau? Fii si dumneata o data ridicul in
viata. Sa vezi ca prinde bine.

Haina nu-i placea Norei. Avea un cusur la maneci, si
nasturii trebuiau schimbati.

— O trimitem imediat la atelier, spunea vanzatorul. In
jumatate ora e gata.

— 3i intr-o ora cel mai tarziu, adauga Nora, trebuie sa fie
acasa. Dar nu mai tarziu, te rog, fiindca plecam chiar asta-
seara.

Ii vorbea vanzatorului, dar in fapt i se adresa, fara sa-1
priveasca, lui Paul. Va protesta? O va dezminti?

— Asta-seara.

“La urma urmelor, nu va fi cea mai mare prostie din
viata mea”, isi spunea Paul privindu-se acasa, in oglinda.
Chipiul albastru de stofa, cu cozorocul scurt si rotund,
semana cu o sapca de liceu. Buzunarele hainei, mari,
aplicate, inchise soldateste cu nasturi, 1i aminteau tunica
din scoala militara.

“Ca un licean, ca un elev cu termen redus...
vechilor amintiri regasite.

Umbla prin odaie pentru placerea de a-si auzi bocancii
pe parchet, sunand cu vechiul lui pas greu din noptile de
garda. Ce bune erau acele nopti, albe, treze, singur pe
campul inghetat de la Cotroceni, fara niciun gand, fara
nicio asteptare, scrutand departe noaptea de iarna, prin
care strabatea cateodata, nu se stia de unde, un tipat venit
de dincolo de orizont, poate din munti, poate din paduri!

Se uita la hainele de oras, pe care le dezbracase, la
paltonul atarnat in cuier. Daca ar putea, despartindu-se de
ele, sa se desparta de el insusi... Daca ar putea, imbracand
aceasta haina noua, sa inceapa o viata noua...

E o copilarie, desigur, dar e o copilarie in care ar voi sa
creada.

»

, zambi el
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Cine e omul acesta tanar din oglinda, cu chipiul lasat pe
frunte, cu gatul gol, cu haina de stofa aspra, inchisa pana
sus? Nu cunosc. Mi se pare ca l-am mai vazut pe undeva,
dar nu-1 cunosc.

“Am facut pana astazi, isi spune Paul, atatea prostii
rezonabile, si toate au iesit prost... Voi face in sfarsit o
prostie stupida, o prostie complet lipsita de sens... Poate ca
aduce noroc”.

E inca intimidat de schiuri, pe care nu stie cum sa le
tina pe umeri, iar cele doua bastoane, cu cercul lor de lemn
si metal din varf, il incurca si mai rau. Isi aminteste de'la
cinematograf curse vijelioase de schi, schiori zburand intr-
un nor de zapada, si totul i se pare fantastic, irealizabil. Ii e
greu sa inteleaga cum aceste doua lopeti mari, negre, cu
legaturile lor de fier, cu complicatele lor catarame, suruburi
si arcuri, pot deveni pe zapada atat de repezi, atat de
plutitoare. Ar voi sa se poata privi in oglinda, instalat pe
schiuri, ca in plina cursa. Nora i-a aratat de cateva ori cum
se introduce bocanca in legatura, cum se fixeaza piciorul
pe schi. Daca ar incerca?

Aliniaza cele doua schiuri pe covor, cu botul in sus, unul
langa altul (“perfect paralele si foarte apropiate”, cum
spunea Nora), si se cazneste sa potriveasca arcul de otel al
legaturii pe tocul bocancii, exact in scobitura adanca a
tocului. Arcul e prea nou, si resortul functioneaza greu. La
piciorul drept a mers in cele din urma, dar la cel stang
rezistd inca. In genunchi; cu chipiul dat de necaz pe spate,
indarjit de rezistenta. Paul se lupta cu acel arc prea scurt
sau poate prea putin flexibil.

In aceasta lupta, il surprinse soneria de la intrare. Cine
putea fi? Desigur nu Nora. Se intelesesera ca se vor intalni
la gara, un sfert de ora inainte de plecarea trenului. Atunci,
cine?

Era furios ca nu era lasat in pace sa-si fixeze bocanca
stanga pe schi, era furios ca era acum obligat s-o desfaca si
pe cea dreapta. Cu schiul in picior, nici n-ar fi putut
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incapea in vestibul.

De afara se suna mereu.

— Viu indata, asteptati ca viu, striga Paul si mai indarjit,
caci de asta data, lucru mult mai grav, bocanca dreapta
refuza sa iasa din legatura, iar arcul parea pentru vesnicie
fixat pe toc.

“Ar fi comic sa nu mai pot iesi de aici.” Se vedea
prizonierul acelei lopeti de lemn, pe care era condamnat sa
o traga dupa el si care — mai lunga de doi metri — il
impiedica sa umble prin casa, caci s-ar fi lovit de scaune,
de birou, de pereti. Nimeni nu-l putea scapa din
incurcatura. “Poate Nora, daca as izbuti sa ma tarasc pana
la telefon si sa o chem.” Dar nici Nora, caci — isi aduse
aminte — cheia era in broasca pe dinauntru, si el nu-i putea
deschide.

Soneria tacea din cand in cand (“Poate a plecat, poate s-
a dus”), dar pe urma reincepea sa sune cu o insistenta de
om hotarat sa astepte oricat.

In cele din urméa, Paul izbuti totusi sa se libereze, ii
trecuse prin minte o idee salvatoare. Nu avea decat sa
desfaca sireturile bocancii si sa-si scoata piciorul din ea,
lasand bocanca atasata de schi. “Pe urma o scot eu si pe
ea”, 1si spuse fericit de simplicitatea solutiei, pe care o
gasise tocmai cand situatia i se parea mai comica si mai
fara speranta.

Merse schiopatand spre vestibul, cu un picior incaltat si
cu celalalt numai in ciorap.

— Nu mai sunati, ca viu.

Era un om de la o florarie, cu un buchet invelit in hartie
alba, subtire.

— De la cine?

— Nu stiu. O doamna.

— Ai vreo scrisoare?

— Nu.

Astepta sa ramana singur, inchise usa. Si abia atunci
desfacu hartia. Erau doua crengi de liliac alb. Se uita la
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ele, cu o lunga privire straina. De unde veneau? De ce
veneau? Le tinea in mana cu un sentiment nedeslusit de
intarziere, de inutilitate. Poate ca e o greseala... Poate ca
nu sunt pentru el...

Nu avea curajul sa le mangaie. Le simtea departe
rasuflarea rece, fara putere. Flori de zapada. Totusi,
inclinarea lor pe creanga usor indoita sub greutatea
buchetelor avea ceva robust si delicat... Cunostea aceasta
inclinare ca un obraz ce se apropie, ca o privire ce se
intoarce putin inapoi, peste umar. Era gestul intrebator al
lui Ann, era asteptarea ei timida in fata unei prea lungi
taceri...

Lasa florile sa-i cada din mana, undeva, pe fotoliu sau pe
divan, nici el nu stia prea bine unde. Avea impresia ca-i
cereau un raspuns, si nu stia pe care sa-1 dea.

Totul avea acum un gust de trezire amara din betie.
Camera era intr-o dezordine trista, de noapte pierduta. Ce
sens aveau toate lucrurile acestea, trantite ‘pe unde se
nimerea, dulapul deschis, rufele pregatite pentru
impachetare, rucsacul aruncat intr-un fotoliu?

Se impiedica de cele doua schiuri, ramase pe jos, de-a
curmezisul, in mijlocul odaii. Ii era rusine de indarjirea cu
care, cinci minute inainte, se luptase cu ele sa le monteze
si sa le demonteze. Acum, erau acolo ca niste jucarii
stricate... Cat de stupid, sau cat de nenorocit trebuia sa fie,
pentru ca un moment macar sa se fi lasat antrenat in
aceasta plecare absurda...

Ann revenea. Florile trimise inainte intrebau, pentru ea,
daca poate reveni.

“Nu stiu, Ann, nu stiu. Cred ca nu trebuie. Cred ca e mai
bine sa nu vii.”

Spunea tare cuvinte de impotrivire, dar simtea ca dincolo
de vointa lui ceva raspunsese pentru el si acceptase.

Nu stia ce se va intampla mai departe si nici nu incerca
sa faca presupuneri. Un lucru era limpede: Ann va veni.

Poate ca in momentul acesta e jos in strada si il
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asteapta. Poate ca de la portiera micului ei automobil
albastru se uita spre fereastra lui ca sa-1 vada aparand
acolo. Poate ca e de ajuns un semn, pentru ca in cateva
clipe ea sa fie sus...

Vine atat de tarziu, dar vine. Nu este in el niciun elan ca
s-o intampine, dar nu e nicio vointa care s-o alunge.

Mai ramane undeva, dincolo de toate amintirile, dincolo
de toate evidentele, mai ramane gandul copilaros, dar inca
viu, ca iubirea lui nu e pierduta, ca o serie absurda de
coincidente si erori i-a despartit si inselat, dar ca totul
poate fi explicat, totul poate fi regasit. Mai e inca timp, mai
e inca timp...

Se ridica de la locul lui, ca sa ridice florile cazute, si abia
atunci isi dadu seama ca merge schiopatand, cu piciorul
stang in bocanca si cu cel drept descult. Chipiul, haina
albastra de schior, pantalonii lungi, fixati jos pe glezna cu o
banda de elastic, totul i se parea acum caraghios.

“Sa terminam cu deghizarea asta”, isi zise. Se intorcea
spre hainele lui de oras, spre viata lui dinainte. Jocul
durase prea mult.

Tocmai voia sa ridice schiurile de pe jos, ca sa le
ascunda in baie sau in camara, cand suna telefonul. Era
Nora.

— Nu uita sa iei un briceag. A fi de preferat cu burghiu.
Pe munte, prinde bine. De termos n-ai nevoie.

Am eu unul de un litru jumatate. Nu-ti incarca rucsacul
cu lucruri inutile...

El incerca s-o intrerupa, ar fi vrut sa-i spuna: Nora, eu
nu plec, eu nu pot sa plec, dar ea continua sa-i dea o
multime de sfaturi.

— ... un pulover gros si, daca se poate, o vesta de lana.
Nimic de mancare, intelegi? Absolut nimic. Am targuit eu
tot ce trebuie.

Si pe urma, fara tranzitie, cu aceeasi voce grabita, care
dadea instructiuni de plecare:

— Ti-am trimis doua crengi de liliac. Cred ca le-ai primit.
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As vrea sa-ti fi facut placere. Mi se parea, cand ne-am oprit
in Piata Senatului, in fata florariei, mi se parea ca te uiti'la
liliacul din vitrina cu nu stiu ce zambet trist. Ma gandeam
sa nu-ti spun ca vine de la mine, dar pe urma m-am
razgandit. Nu vreau sa-ti dau enigme de dezlegat inainte de
plecare.

Inchise telefonul, ficandu-1 atent ca trenul pleaca exact
la 12 si 10.

Paul ramase dezorientat, ametit. Pentru a doua oara, ar
fi vrut s-o intrebe: ce cauti dumneata? ce vrei dumneata?

Prin ce instinct, sau prin ce intamplare, femeia aceasta,
pe care o cunoaste de 24 de ceasuri, intra in viata lui, prin
portile cele mai secrete? Prin ce repetate coincidente se
substituie iubitei pierdute tocmai acolo unde un moment el
poate spera ca o regaseste?

Isi lud capul in maini si ramase multd vreme fara
ganduri.
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VII

— LUAM BILETE PENTRU BRASOV,
ii striga Nora de departe cand il vazu coborand din masina.

Un hamal se oprise sa-i ia schiurile din mana, si el era
gata sa i le dea, cand Nora se apropie de el.

— Asta nu. Schiurile le duci singur pe umeri. Cine crezi
ca o sa ti le poarte pe munte?

Il ajutd sa-si fixeze rucsacul si ii ardtd cum sa poarte
schiurile pe un umar si bastoanele pe celalalt, cu varfurile
incrucisate la spate.

— Luam bilete pentru Brasov, dar nimic nu ne opreste
sa ramanem la Predeal sau sa mergem, daca vrei, mai
departe, spre Fagaras sau Bihor. E mai bine sa nu hotaram
dinainte. Vom vedea pe drum.

El o asculta fara impotrivire, dar si fara aprobare. “Nici
nu mi-a spus buna seara”, se gandi Nora. Era insa
hotarata sa nu tina seama de toanele lui.

— Sacul trebuie sa cada drept sub omoplat, nu sa atarne
pe solduri.

Cum 1ii potrivea curelele rucsacului pe umeri, ii intalni,
fara sa vrea, privirea rece, aproape ostila, cu care se
supunea sfaturilor ei.

“Ce privire de elev indaratnic!” isi zise Nora. Cunostea
din clasele de baieti aceasta privire de rezistenta, care se
ridica uneori din banci, spre ea, ca o sfidare. “Sa avem
rabdare”, ii soptea vocea ei de profesoara. “Vom indupleca
aceasta frunte de rebel.” Si se simti pentru prima oara
sigura de ea langa acest barbat tacut.
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Peroanele vuiau de lume. Glasuri tinere de studenti si
soldati, care plecau in provincie, dadeau intregii gari un
sunet de vacanta. Grupuri de schiori se grabeau spre
peronul trenului de Brasov. Bocanci grei sunau pe piatra,
cu o bataie regulata de mars. Printre calatori grabiti,
printre vagonete cu bagaje, schiurile se departau
leganandu-se ca niste catarge.

La celalalt capat al peronului, langa locomotiva, erau
doua vagoane de clasa treia, rezervate pentru schiori. “Nu e
loc pentru civili”, ii spunea de pe scara un baiat in tunica
albastra unui-domn cu palton si palarie, care incerca sa se
urce. Paul auzi vorba, in tacere, si zambi. Avea dreptate
baiatul: cele doua vagoane semanau intr-adevar cu un tren
militar. Fete si baieti imbracati in aceleasi haine, ca intr-o
uniforma, pareau o trupa tanara care pleca in manevre.

Pe scara ultimului vagon, o fata se oprise sa-si aprinda o
tigara. Pentru prima oara, gestul i se parea lui Paul lipsit
de feminitate. Era un gest scurt, grabit, soldatesc.

— Ne dai voie sa trecem, camarade?

Fata ridica-surprinsa capul spre el si-1 privi- la lumina
chibritului, pe care-l1 tinea inca aprins in mana. Apoi
izbucnira amandoi in ras. Nora, ramasa putin in urma,
suradea de aceasta prima victorie: il auzea in sfarsit
razand.

Era un tren personal de noapte, semanand mai mult cu
un convoi decat cu un tren. Avea zeci de vagoane, care se
auzeau tamponandu-se unul de altul, pana departe, spre
vagoanele din- urma, pierdute in intuneric, cand trenul se
oprea in cine stie ce gara fara nume, ca in plin camp.

“Unde mergem? Cand o sa ajungem?” Era multumit ca
nu stie.

Sta singur la fereastra, cu ochii inchisi, lasandu-se
purtat de zgomotul rotilor, pe care-1 simtea trecand prin el
ca o lovitura regulata de puls. Era asurzitor si calmant.
Uneori incerca sa distinga din acest vacarm o singura
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lovitura si s-o urmareasca cum se transmite prin tampoane
de la vagon la'vagon, ca un val ce se departeaza.

Deodata, fara tranzitie de ganduri, se vazu la Bucuresti,
la un colt de strada, spunandu-si ca e tarziu si ca e timpul
sa se intoarca acasa. Se zbatu ca din somn, cu o senzatie
ascutita de durere (nu! nu! nul!), si deschise ochii: prin
geamul pe jumatate inghetat se zarea campul de iarna si
cateva rare umbre albastre, pomi sau case, topindu-se
fumurii in noapte.

“Asadar am plecat... asadar am plecat”, isi spuse in gand
de cateva ori, urmarind cu privirea in intuneric un punct
fix, in care i se parea ca mai poate deslusi ceva din cate
ramaneau in urma.

Nu cunostea pe nimeni in vagonul acela de schiori, dar
avea impresia ca-i poate tutui pe toti. Vorbeau tare, se
strigau pe nume, isi desfaceau mereu rucsacurile, pentru
ca sa-si arate unul altuia felurite ustensile si provizii.

“Aveti piei de foca?” il intreba cineva de langa el,
mangaind talpa lucioasa a schiurilor noi. Paul nu stia ce sa
raspunda si- arunca o - privire -incurcata spre Nora.
Raspunse ea in locul lui, explicand ca nu are prea mare
incredere in pieile de foca si ca prefera pentru urcus o
ceara aspra. Se incinse o intreaga dezbatere teoretica
despre urcus, la care luau parte toti vecinii din apropiere,
aparand cu aprindere opinii diferite.

— E o erezie, da, da, o erezie, striga aparatorul pieilor de
foca.

— Sa vedeti ce spune Dumeny, il sustinea cu si mai
multa indarjire un baiat foarte tanar, probabil elev de liceu
sau student in anul intai, si, scotocind prin rucsac, scoase
de acolo o carte, pe care o rasfoi nervos, pana ce gasi
pagina invocata.

“Il n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascension
difficile, 'usage des peaux de phoque.

L’incommodite apparente du procede est largernent
rachetee par l’assurance et la stabilite acquises.” !
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Nora asculta cu surasul ei rabdator lectura intregii
pagini. Singura in acel grup de schiori pasionati, isi pastra
linistea si vorbea masurat, fara agitatie,

“E intr-adevar o profesoara”, gandi Paul privind-o. Tot ce
spunea era limpede, intrebarile le punea clar, privind in
ochi pe cel caruia i se adresa. Vorbea fara graba despre
lucruri pe care le cunostea bine.

Paul se gandi la noaptea lor trecuta. “Pe fata asta am
avut-o goala in bratele mele.” i era totusi cu neputinta sa-
si aduca aminte de trupul ei. Totul parea sa se fi petrecut
candva, demult, cu ani in urma. Se uita atent la buzele €i,
pe care le sarutase, si cauta in amintire gustul lor uitat.

Nimic nu trada in ea o amanta. Vorbea mai departe,
calma, cu ceva protector in marea ei liniste, cu o atentie
egala pentru fiecare cuvant.

“Ar putea fi un camarad”, isi zise Paul, uitandu-se la
tunica ei bine inchisa, la bocancii grei din picioare.

Ii parea rau de tot ce se intamplase. Ar fi vrut sa poata
sterge dintre ei inutila noapte de dragoste, care ii
apropiase, dar care 1i si despartea.

Nora il privea dormind. Se prefacuse multa vreme ca
citeste, dar acum, cand se stia in sfarsit aparata de somnul
lui, 1si ridicase ochii din carte si il privea.

Trecusera de Campina, poate chiar de Comarnic. Nu mai
ardeau in vagon decat luminile albastre de noapte, toata
lumea parea ca doarme, cu o singura rasuflare regulata.
Uneori, de la un vagon din urma, venea un sunet de
harmonica, repede acoperit de zgomotul rotilor. Nora- il
astepta sa revina. “Mai e cineva care vegheaza in trenul
asta...” Se simtea in veghea ei ca intr-un adapost.

! Intr-o ascensiune anevoioasa nimic n-ar putea inlocui folosirea pieilor
de foca.

Aparenta incomoditate a procedeului este din plin compensata de
siguranta si stabilitatea dobandite (fr.)
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Paul adormise cu capul lasat usor pe spate si rezemat cu
tampla de feréastra. “Cat e de tanar si cat pare de obosit!”,
isi zice Nora. Sub pleoapele inchise, ii simte inca acea
privire cetoasa din noaptea trecuta. Numai zambetul amar
s-a sters de pe buze, aproape fara urma. i place sa
priveasca aceasta gura impacata, care nu o poate nici
mangaia, nici rani.

“Tu esti facuta sa fi infirmiera de noapte”, spunea Grig.
Nora isi aduce aminte de acest cuvant, care, probabil,
trebuia sa fie o jignire. “Bietul Grig! Niciodata n-a stiut cum
sa ma jigneasca.” Adevarul e ca Grig nu suferise niciodata
obisnuinta ei de a-l privi in somn. Se trezea in mijlocul
noptii, sub privirea ei atenta, sub ochii ei deschisi mari,
fixati asupra lui, si o intreba rastit: “Ce vrei?” Ea
raspundea mereu la fel: “Nimic. Vreau sa dormi.”

Poate ca la fel i-ar raspunde si barbatului care doarme
acum in fata ei si pe care il priveste de atata timp. “Vreau
sa dormi. Vreau sa uiti. Vreau sa dormi.”

La Predeal, cele doua vagoane de schiori se golira pe
jumatate. Nora se intreba daca n-ar trebui sa coboare si ei.
Puteau gasi locuri in tabara la Onef sau sa mearga mai
departe, cu sania, pana la Timis, unde erau atatea
pensiuni deschise. Dar in tabara se temea ca el va fi
stingherit, iar la Timis era prea scump. Isi numara in gand
banii si isi aduse aminte ca ii datoreaza lui Paul 282 de lei,
pentru biletul ei de tren. “Va trebui sa avem socoteli clare.”

In gara, placarde si afise colorate anuntau pentru zilele
de Craciun concursuri de viteza, slalom si sarituri. Nora
vazu in locul-acestui Predeal din zori, pustiu, cu strazile
goale, incremenit in zapada, Predealul monden din zilele de
campionat, plin de automobile, de toalete si de cunoscuti,
Predealul care incepea sa semene cu un cazinou, cu un
dancing, cu o sala de receptie.

De la fereastra vagonului, isi roti privirea inapoi spre
creasta Omului, pierduta in nori, ca intr-o imensa avalansa
de zapada, si cauta prin neguri punctul departat unde stia
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ca trebuie sa fie cabana.

Acolo ar fi vrut sa urce sau poate in partea cealalta, mai
jos, spre lalomicioara, spre Bolboci. Dar pe oriunde ar fi
pornit, prin Busteni sau prin Sinaia, drumul ar fi trebuit
facut in grup mare si cu echipament serios. Se uita
zambind la schiurile lui Paul, noi, cu lacul intact, cu
legaturile de otel stralucitor, fara nicio zgarietura, fara nicio
pata de rugina. Ce ar fi facut cu ele pe Piatra Arsa?

Intre timp, trenul pornise mai departe. Cativa schiori se
pregateau sa coboare la Timisul-de-Jos. “Urcati pe Piatra
Mare?”, ii intreba Nora. Cunostea drumul si, din cate tinea
minte, era foarte usor. Il facuse in 1929, in vara, dupa
ultimul ei examen de facultate, si dormise acolo intr-un fel
de sura de lemn, cu zeci de paturi aliniate pe doua etaje.

— E o cabana noua acum, ii spuse cineva.

— Dar nu cred sa fie teren de schi, observa Nora. Piatra
Mare e mai mult un munte de vara. As vrea un loc mai
larg, mai deschis.

“Si mai departat”, adauga in gand.

Incepea sa se lumineze de zi si ar fi vrut ca ziua aceasta
care incepea sa-i gaseasca departe, cat mai departe.

Ferestrele deveneau albastre, fumurii. Ieseau din noapte
ca dintr-un lung tunel.
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VIII

URCASERA PANA LA POIANA
Brasovului cu “senila”, un camion cu rotile franate de
lanturi, ca sa nu se impotmoleasca in zapada.

— Cred ca Poiana e locul cel mai nimerit, spunea Nora.
Ar fi trebuit sa ma gandesc la asta din primul moment. E
deschisa, e larga, are pante dulci. N-ai fost niciodata? Nu
cunosti regiunea Brasovului?

— Ba da, raspunse Paul, dar numai spre cele sapte sate.
Am petrecut acolo o vacanta, mai demult. La Cernatu, la
Satu-Lung...

Si tacu deodata, cu o privire vaga, care arata dincolo de
paduri ceva nesigur, ca o directie pierduta. Ar fi vrut sa
ridice din umeri cu miscarea lui obisnuita de nepasare si
de sila, dar ranita din spate il opri, cu greutatea ei, sa-si
termine gestul.

— Vezi ce bun e sacul asta? spuse Nora. Poarta-1 zece
zile in spinare, si te vei dezobisnui de gesturile tale blazate.

Abia dupa ce vorbi isi dadu seama ca l-a tutuit. (“Aseara,
la plecare, ii spuneam inca dumneata.”) Era ca si cum
noaptea din tren ar fi facut din el o cunostinta mai veche,
noaptea aceea in care totusi nu-l auzise spunandu-i nici
doua fraze incheiate. Tacu jenata de aceasta familiaritate,
care i se parea ca bruscheaza lucrurile. Se uita la ceas si
ficu repede o socoteald: “Il cunosc de treizeci si sapte de
ore”. Era singura cu el in acest camion deschis, care ii
ducea prin padurea de dimineata, era singura cu el, si nici
macar nu stia daca are dreptul sa se rezeme de bratul lui.

— Intr-adevar, cred ca Poiana e o buna alegere. O sa
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vezi. Sper sa putem face din dumneata, un schior.

Isi repeta in gand fraza rostitd si se felicita pentru,
solutia gasita. “Sa putem face” era intentionat ceremonios,
asa incat “dumneata” devenea oarecum glumet.

— Da, iti promit ca cel mult in trei zile vom cobori pe
schiuri pana la Rasnov. E un drum regulat, fara ocoluri
multe, aproape drept.

Incerca sa destepte in el ambitii sportive, un gust de
intrecere, oarecare indarjire. “E destul de copil pentru
asta”, se gandea Nora privindu-l.

Nu era nicio camera libera la hotelul Sasesc.

“Incercati la Turcu, incercati la Cercetasi, dar nu cred.
Toata Poiana e plina, de cand cu zapezile astea mari.”

— Ramai aici, Paul. Ma duc sa caut. Trebuie sa gasim
ceva.

Isi puse schiurile, le batu de cateva ori cu botul de
pamant si porni cu pasi lungi, impinsa de cele doua
bastoane, pe care le infigea in zapada, cu o miscare
regulata de vasle. Din cauza gerului din zori, zapada avea o
crusta subtire de gheata, si schiurile alunecau fara
moliciune, cu un sunet aspru, lasand in urma lor o pulbere
de sticla.

La cabanele mari nu era intr-adevar de gasit niciun loc,
iar vilele mici nu se trezisera inca din somn. Nora batu
totusi la ferestrele lor oblonite, dar voci somnoroase ii
spuneau sa-si vada de drum.,

— Geaba va osteniti, domnisoara, ii zise dintr-o curte un
om care facea cu lopata drum prin zapada. Geaba va
osteniti. Noi am culcat oaspeti si in garaj.

Se intoarse necajita la hotelul Sasilor, nestiind ce sa
facd. Inapoi, pe Valea Prahovei, nu mai spera sa gaseasca
locuri libere, daca aici la Poiana, unde se ajungea mai greu,
era atata lume. Singurul lucru de facut era, poate, sa
coboare la Brasov si sa ia de acolo un tren spre Fagaras. La
Balea, la Muntele Mic, era mai probabil sa gaseasca
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adapost, dar nu cunostea regiunea si nu stia cat timp le
trebuia pana acolo. Pe schiuri, in jumatate ora, ar fi fost
desigur jos, la Brasov, dar pana sa poata face un astfel de
drum, i-ar fi trebuit lui Paul cel putin o saptamana de
exercitii. Nu-si pune cineva schiurile pentru prima data in
picioare ca sa faca o cursa de sase kilometri. Cat despre
senila, viitoarea cursa de intoarcere era abia la amiaza si
riscau astfel sa-i prinda din nou noaptea in tren. “Nu stiu
daca are sa reziste”, isi zise Nora, gandindu-se la lipsa lui
de convingere.

Il gasi la Sasi, in sala de mese, in fata unui afis batut in
perete. “Biserica Neagra. 23 decembrie 1934. Ora 8,30
seara. Concert religios. Oratoriu de Crdaciun de J.S. Bach.”

Se intoarse spre ea, cu o sclipire de curiozitate,
aratandu-i afisul.

— Interesant, nu?

— Nu. Absolut deloc interesant. N-am venit aici ca sa
ascultam oratorii. Aici nu exista decat un singur lucru
interesant.

Si 11 arata prin fereastra zapada, brazii, cabanele cu glugi
albe.

— Esti severa.

— Sunt severa, pentru ca am mari raspunderi.

Ar fi trebuit poate sa spuna ultimele cuvinte glumind,
dar uitandu-se bine in ochii lui, in acei ochi tristi, se gandi
ca intr-adevar isi luase o mare raspundere. “Omul asta
daca ramane singur, fuge.” N-ar fi putut spune exact de ce,
dar simtea ca aceasta “fuga” putea fi pentru el un dezastru,
de la care trebuia neaparat oprit.

— Esti in stare de o mare vitejie, Paul?

— Una mare de tot?

— Nu. Potrivita.

— Sa incercam...

— Trebuie sa plecam din Poiana. Nu e de gasit nicio
camera. M-am gandit o clipa sa mergem mai departe spre
Fagaras, dar mi se pare ca e mai simplu sa ramanem tot pe

318



Orasul cu salcami * Accidentul

aici. Cunosti Postavarul?

— Unde e?

— Acolo.

Ii ardta cu mana o perdea de nori, ce cidea pana jos la
liziera padurii din fata, acoperind cu totul orizontul.

— Inalt?

— Cam o mie opt sute de metri. Aici suntem la o mie.
Vara, e un drum de trei ore. Sa zicem ca-1 vom face in
patru. De altfel, nici un urcam pana in varf. Sunt doua
cabane mari, in drum. Cand nu sunt nori, se vad foarte
bine de aici.

— Dar bine, Nora, tu esti o fata care la Bucuresti cazi din
tramvai, si aici vrei sa treci Carpatii? Nu crezi ca e prea
greu? Nu crezi ca e prea mult pentru genunchii astia, pe
care ieri ii pansai cu tinctura de iod?...

Se opri un moment pe ganduri.

— La drept vorbind, cand a fost? leri sau alaltaieri?

Nora il lua de brat, chemandu-I la drum.

— Lasa socotelile. O sa le facem alta data. N-a fost nici
ieri, nici alaltaieri... A fost acum o luna, acum un an, acum
multi ani...

Din prag se mai uitara inca o data spre acea panza de
nori, sub care se ascundea Postavarul.

— Nu l-am mai vazut de o saptamana, le spuse portarul.
De cand cu zapezile astea, am si uitat cum arata la fata.
Parca a pierit de tot.

Drumul era marcat de dreptunghiuri colorate — o dunga
rosie si doua albe — ca niste mici drapele vopsite pe copaci
si pietre. Se vedeau in padure, la cotituri, ca o fluturare de
batista. Era ca si cum un tovaras de drum ar fi mers
inaintea lor, oprindu-se uneori, ca sa-i astepte din urma si
sa le arate calea: pe aici... pe aici...

Mergeau cu schiurile pe umeri, incrucisate la spate ca
sa-si tina echilibrul. Uneori, botul schiului lovea o creanga
de brad si o scutura de zapada, cu un fosnet subtire,
metalic, pulverizat, de parca s-ar fi auzit sunand in parte
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toate cristalele zapezii. Erau brazi imensi, troieniti, cu
crengile slab ‘inclinate sub povara zapezii, ca niste aripi
grele, intr-un zbor inalt. Cate unul, singuratec, se inalta pe
o stanca, iesit din randuri, dar trunchiul robust avea, in
haina lui alba, o neasteptata delicateta de tulpina. Sub
zapada, padurea era fara salbaticie. Totul parea fastuos,
putin decorativ, ca intr-un imens parc pavoazat.

Nora se intoarse spre Paul, care se oprise la o cotitura de
drum, privind lung in jurul lui.

— E frumos?

— E prea frumos. Putin prea frumos. Parca a fost facut
intr-adins, pregatit dinainte; brazii sunt prea multi, zapada
prea mare... Ji tacerea, tacerea asta colosala...

Ascultara amandoi, incercand sa prinda de departe, de
cat de departe, un sunet, un trosnet, un pas... dar nimic
nu trecea prin vasta incremenire.

— Nu-mi vine sa cred ca e adevarat. Parca am fi intr-o
fotografie, intr-un afis. Parca am fi in vitrina de ieri, cu
zapada artificiala...

Nora isi aduse aminte de schiorul bine echipat, care
zambea aseara trecatorilor, din vitrina. Cu costumul lui
nou, cu esarfa albastra la gat, cu schiurile pe umeri, Paul
incepea intr-adevar sa semene cu un afis de schi. “Si nu-i
lipseste nici zambetul.”

Trecuse de amiaza, si cabana nu se vedea. “Ar fi trebuit
sa fim de mult acolo”, gandea Nora. Isi simtea bocancii grei
in picioare si avea impresia ca intreaga lor greutate apasa
pe glezne. Desteptat dintr-o durere uitata, genunchiul
stang incepea sa doara.

— Crezi ca suntem pe drumul bun? intreba Paul.

— Toate drumurile sunt bune aici, raspunse ea vag.

Nu era ingrijorata, dar isi dadea seama ca se abatusera
din drum. Stia bine ca nu se poate rataci pe muntele acela
cu drumuri simple si isi spunea ca, pe oriunde ar merge,
vor ajunge totusi la cabana. “Totul e sa urcam, sa urcam
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mereu.” Nu mai intalnisera de catava vreme niciun semn.
Micile drapele albe-rosii se facusera tot mai rare, si acum
pierisera de tot.

— Poate le-a acoperit zapada.

— Da, poate...

Lumina scazuse. Zapada era acum fara stralucire, mai
mult cenusie decat alba.

E totusi prea devreme ca sa insereze, spuse Nora.

Era o lumina grea, care se depunea pe lucruri, ca o
pojghita de metal. Brazii se stingeau intr-o umbra
plumburie, care cadea fara plutire.

— Auzi?

Paul o oprise din mers, punandu-i o mana pe umar. De
undeva, de sus, venea un fosnet metalic, un freamat de
arme, o falfaire grabita de aripi metalice. Pasari mari
nevazute sau paduri urnite din loc coborau lovindu-si
aripile, crengile.

— S-ar putea sa fie o avalansa?

— Exclus, zise Nora.

Era palida si asculta cu incordare. Simtea mana lui Paul
pe umarul ei drept. “Numai de n-ar lua-o.”

Lumina cazu cu inca o treapta. Era aproape intuneric, si
totusi lucrurile se vedeau cu o absurda precizie. Brazi de
piatra incremeneau in jur, ca intr-o grota. Un moment,
totul paru oprit in loc, desprins din timp, trecut in alta
lume...

— In alta planeta, sopti Paul.

O stranse pe Nora langa el.

— Ti-e frica, Nora?

— Nu. Cred ca nu. Mi-e frig. Si as vrea sa ajungem.

Vocea lui era joasa, grava, intensa. O simtea calda pe
obraz.

— Unde sa ajungem? Nu vrei sa ramanem aici? Sa nu
mai plecam niciodata, sa nu mai ajungem niciodata? Sa ne
oprim... Sa ne oprim...

Nora intoarse infiorata capul spre el. Era ceva suierat,
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surd si totusi cald in glasul lui. “Omul asta vrea sa moara”,
avu timpul sa-si spuna, si pe urma o cuprinse o brusca
liniste, ca si cum intr-o singura clipa ar fi simtit, pana in
adancime, gandul lui intreg. Se stranse langa el si inchise
ochii, cu o senzatie de inec.

Undeva deasupra, in vazduh, valuri imense se loveau, si
zgomotul lor strabatea pana jos, ca intr-un fund de mare.
Aburi reci, umezi, cetosi, treceau vajaind printre brazi si,
sub bataia lor, ramurile nemiscate sunau cu un zanganit
de arme.

— Coboara norii de sus dinspre varf, sopti Nora.

Simtea pe buze, pe pleoape, zapada, care trecea ca un
fum.

Paul o zgudui de umeri, si ea deschise cu greu ochii.
Fara niciun cuvant. El ii arata cu mana, la o departare de
cativa pasi, un lucru pe care ea abia il deslusea, ca prin
somn: pe o scoarta de brad, dreptunghiul alb rosu-alb.

Cabana S.K.V. fumega inca printre brazi, ca pe urma
unui - incendiu abia stins. Norii curgeau ca o lava usoara,
jos spre Poiana. Aburi razleti ramasesera in urma agatati
de stanci, de copaci... Nora si Paul ieseau din nori, ca
dintr-o alta iarna. Dinspre cabana, se auzeau voci, un
clopot de cai, un zgomot de ferastrau. Cineva striga de la o
fereastra: Gertrude! Gertrude!

Nora se gandi la ceaiul cald care o astepta sus si cauta
in rucsac, cu gandul, sticla cu rom frantuzesc, cumparata
inainte de plecare. Era o aroma grea, ametitoare. “Am sa
dorm... am sa dorm...”

— Bucurosi de oaspeti?

— Bucurosi, numai ca n-avem unde.

Nora se uita lung, fara nicio vorba, spre omul care le
vorbise. Era un sas roscat, cu o barba mica, ascutita, putin
draceasca, si cu o privire rece, fara dusmanie, dar si fara
bunatate. Parea aspru, poate si din cauza accentului cu
care vorbea, corect romaneste, apasand insa scurt pe
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prima silaba.

— Sunt toate camerele ocupate.” Nu e niciun pat libér,
incercati dumneavoastra sus, la Turing. Acolo poate gasiti.

Avea doi ochi mici, verzi, ca doua alice de sticla, sub
sprancenele stufoase, albite. Nora il privea cu atentie,
spunandu-si: “Ce ochi de viezure!” Se gandi la viezurele
impaiat pe care-1 gasise intr-o zi pe catedra, uitat acolo din
ora de stiinte naturale. Ar fi vrut sa-i spuna omului din
prag: “Noi ne cunoastem, ne-am mai vazut”, dar simti
dintr-o data pe umeri intreaga apasare a rucsacului, ca o
durere trezita din somn. Hainele erau grele, ude. Bocancii ii
simtea de fier.

— Eu mai departe nu merg. Sa intram... sa ne odihnim...

Era o sufragerie mare, cu mese de lemn, cu ferestre
multe, cu o imensa soba de zid, in jurul careia sasoaice
fara varsta, inalte, blonde, poate tinere, crosetau. La o
masa se juca sah, la alta — carti. Dintr-o odaie alaturata se
auzea un joc de ping-pong. De sus, de la etaj, cineva striga
in rastimpuri acelasi nume care nu raspundea: Gertrude,
Gertrude. Langa fereastra, cativa baieti tineri isi ungeau
schiurile cu ceara, ca pe niste arme. Afara, pe sali, se
auzeau bocanci grei suind sau coborand o scara. Usa se
deschidea din cand in cand, si la aparitia noului-venit
hohote de ras si strigate familiare (Hans! Willy! Otto!) il
intampinau.

Intrarea Norei si a lui Paul fu primita cu un moment de
tacere, dupa care larma din sufragerie continua
netulburata si fara sa tina seama de ei. Pe perete, o
pendula mica -de lemn arata ora cinci.

Nora se gandi un moment, ca sa-si aminteasca: ce fel de
cinci? suntem dimineata? suntem seara?

Nu-i venea sa creada ca ratacisera atatea ore in padurea
cu nori.

Cineva le aduse cani mari, albe, cu ceai.

— Stii, Paul, ar trebui sa ne grabim. Sa nu ne apuce
noaptea pe drum.
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li arata o harta batutad in perete: drumul de la Poiana
pana sus era desenat cu o linie groasa albastra serpuita ca
un fluviu.

— Vezi? suntem la 1510. Cabana Turingului este la
1700. Ce a fost greu a trecut.

Paul se uita fara curiozitate la acea harta, pe care n-o
intelegea prea bine.

— Mie mi-e totuna. Merg unde vrei, merg cat vrei...

Nora il privi pe furis, peste ceasca de ceai. Avea pe frunte
usoare riduri, pe care zapada le sapase mai adanc.
Manusile de schi, puse pe masa, pareau doua mari labe de
urs. Era in ochii lui ceva linistit, impacat, ca intr-un vis. I
se paru ca-l aude din nou soptind: “Sa nu mai plecam
niciodata... sa nu mai ajungem niciodata...”

Se intunecase de-a binelea cand ajunsera la cabana
Turing-Clubului. Ultima parte a drumului o facusera cu
lampile de buzunar aprinse, orientandu-se mai mult dupa
strigatele ce se auzeau dinspre varful muntelui decat dupa
semnele de pe copaci, care nu se mai vedeau deloc in
intuneric.

Locuri libere nu erau decat in dormitorul comun.

— Daca stati mai mult, dupa sarbatori poate sa va dam o
camera cu doua paturi, le spuse omul care-i conducea.

Mergeau dupa el, resemnati, in tacere.

“Dormitorul” era o lunga magazie de barne. In mijlocul
incaperii ardea o lampa cu carbid.

— Foc nu se face? intreba Nora cu indiferenta.

— Aicea nu. Daca vreti sa va-ncalziti, veniti sus, in sala
mare. Tot acolo se serveste masa. O sa auziti clopotul, cand
suna.

Paturile erau aliniate pe doua randuri, ca intr-un
dormitor de cazarma. Paturi aspre, reci acopereau un
asternut de panza zgrunturoasa, cenusie.

Nora isi scoase sacul din spinare si il puse jos, langa
patul ei.

— Patul numarul 16, spuse ea, citind o cifra vopsita pe
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perete. La 15 se culcase Paul, imbracat, cu rucsacul la
capatai in loc de perna

— Vrei sa te speli?

=N

— Vrei sa mananci?

— Na.

— Esti suparat?

— Sunt fericit,

“E nedrept, isi spuse in gand. Poate vrea sa ma vada
plangand. Poate vrea sa se razbune.”

Ca si cum i-ar fi ghicit gandul, €l o apuca de mana si o
trase spre el.

— Nu glumesc, Nora. Sunt intr-adevar fericit. Totdeauna
am asteptat patul asta, oboseala asta, noaptea asta. As
vrea sa fie o noapte lunga. Promite-mi ca va fi o noapte
foarte lunga.

Vorbea incet, rar, cu ochii deschisi. Nora il mangaie pe
frunte.

— Paul, cred ca ai febra.

Se duse spre patul ei-sad caute in rucsac tubul cu
aspirine, dar pe urma se razgandi. “Mai bine-l las sa
doarma. E obosit.”

Era in tot dormitorul un miros de bocanci uzi, de paie
umede, de lemn putrezit, dar peste toate acestea - ca o voce
groasa, acoperindu-le pe toate celelalte - un miros
patrunzator de carbid ars.

— Lampa asta nu se poate stinge? intreba fara sa stie pe
cine.

O voce din fund ii raspunse mormaind:

— Se stinge la ora 11.

“Ora 11, ora 11.” Nora repeta cuvintele in gand si nu le
gasi niciun inteles. I se parea ca noaptea aceea nu avea ore
si ca niciodata acele ochiuri de geam inghetat nu se vor
lumina de zi.

Cineva trecu pe langa ei si plimba peste paturile lor o
lampa cu baterie, pe care o stinse imediat.
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— Lume noua, lume noua.

Din cand in cand, se deschidea usa de la intrare si o alta
umbra intra sau iesea. “Umbre, numai umbre”, spuse
Nora. Nu reusea sa distinga nicio figura. Pana si vocile
aveau ceva nedistinct, monoton, parca ar fi fost o singura
voce, vorbind de la departari diferite.

“Poate am dormit”, se gandi ea. In orice caz, catva timp
nu mai simtise mirosul de carbid, si acum il simte din nou.
Lampa se clatina incet, cu o miscare slaba ‘de pendula.
Incd nu e ora 11, de vreme ce e tot aprinsd. Vocile de
adineauri au tacut. “S-or fi dus la masa sau or fi adormit.”

Se inabusea. Simtea carbidul ca un praf acru, pana in
fundul gatlejului. Totul mirosea a carbid: patura, perna,
hainele. Isi pusese batista pe gurd, ca un tampon, dar
mirosul trecea prin panza, ca un fum umed, acru.

Se ridica de la locul ei, ametita, si merse clatinandu-se
printre paturi. Isi auzea bocancii tropaind pe podea si isi
spunea: “Ar trebui sa nu fac atata zgomot”, dar fiecare pas
era o cadere, pe care nu o putea opri. Langa usa, isi cauta
mai mult bajbaind schiurile si bastoanele.

Afara ramase cateva clipe in prag, fara niciun gand.
Simtea pe frunte, pe tample, aerul de noapte ca o zapada
usoara.

Isi puse schiurile si porni incet, nestiind bine incotro.
Din cabana mare se auzeau voci, zgomot de pahare, rasete.
Trecu pe sub ferestrele luminate, si pe urma intoarse spre
dreapta, printre brazi. Cainele cabanei se feri din calea ei,
maraind, gata sa latre. Il mangaie in trecere pe blana lui
ciobaneasca, pe urechile lui mari.

Toate se departau ca printr-o panza de somn — voci si
lumini.

Schiurile alunecau greu, cu un fosnet de frunze uscate.
Nora simtea rezistenta zapezii in genunchi, ca o frana. Nu-
si dadea seama de cat timp mergea. Pe tampla dreapta avea
o zgarietura, care sangera. “M-am lovit, probabil. Dar
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cand? Dar unde?”

Lampa cu baterie era aprinsa si aplicata, in stanga, pe
buzunarul de sus al tunicii, ca un far. “Pe inima”, gandi
Nora. Nu tinea minte nici cand a aprins-o, nici cand a fixat-
o de nasturele buzunarului. li urmarea pata alba de lumina
pe zapada, pe copaci. I se parea ca e o mica vietate, care
alearga inaintea ei si o cheama. Avea sarituri de veverita.
“O veverita alba.”

La cotituri, muchia schiului zgaria zapada inghetata, ca
un varf de briceag. Era un zgomot ascutit, ca un tipat
scurt. “Ar trebui sd ma opresc. Ar trebui sa stiu unde
merg.” Nu stia unde merge; stia numai ca nu vrea sa se
intoarca. In urma ei simtea inca acea oribila lampa da
carbid leganandu-se si asteptand o “ora 11”7, care nu va
veni niciodata.

Se opri si incerca sa-si adune gandurile. Trebuia sa fie
pe versantul celalalt al muntelui un drum care sa coboare
spre Timis. “La ora asta, Nora? Esti nebuna?”

Isi amintea, parca, sa fi vazut undeva pe o harta sau pe o
tabla indicatoare un drum marcat cu romburi galbene-si
albastre... intoarse lanterna spre bradul langa care se afla
si il lumina de jos in sus. Niciun semn, niciunul... “Poate
ca dorm, isi zise Nora. Poate ca semnul asta pe care-1 caut,
il caut in vis.” Simtea totusi, sub degetele ei inghetate,
scoarta aspra a copacului. Avea impresia ca e la marginea
unui vis, din care se zbatea sa iasa.

Pe urma se pomeni din nou alunecand pe schiuri — si
nu-si dadea seama daca alunecarea aceasta o intoarce in
somn, sau o readuce la trezie. Pata alba de lumina alerga
inaintea ei mai repede decat inainte, mereu mai departe.
Schiurile pierdusera brusc din greutate si pluteau fara
zgomot, fara obstacol. “Ar trebui sa franez”, gandea ea, dar
genunchii n-o ascultau. Era pe o panta deschisa care
cobora spre cateva umbre de brazi, abia deslusite in
intuneric. “Daca nu opresc, sunt pierduta”, isi spunea
Nora, dar i se parea ca e vocea unei alte Nore, ramasa in
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afara de vis si privind de acolo, ca prin fereastra, lucruri pe
care nu le intelegea. Incerca si se smuceasca spre dreapta
cu o miscare de rasucire, care ramase insa fara raspuns:
umerii, genunchii erau ca niste clape fara sunet. Schiurile,
cu boturile apropiate, alergau dupa pata alba de lumina,
intr-o viteza care le ridica usor deasupra zapezii. Nora
inchise ochii si se arunca inainte cu bratele deschise, cu
capul in zapada. Avea impresia ca in ultimul moment
cineva o impinsese din spate. Se rostogoli de cateva ori la
vale, cu schiurile impiedicate unul de altul. Zapada o zgaria
pe frunte, pe maini. Un gust cald de sange ii umezea
buzele.

Acum avea intr-adevar impresia ca se trezeste din somn.
Din somn sau din lesin. Se vazu trantita pe strada, langa
trotuar, in mijlocul unui grup de trecatori curiosi. Auzea
vocile lor si simtea o privire de barbat fixata asupra ei,
privire pe care o cunostea. Asadar totul, totul fusese un
vis... Asadar ne reintoarcem la acest accident de tramvai,
care nu se mai termina... Asadar inca n-am reusit sa ma
ridic de aici si sa plec...

Se ridica in coate si privi atenta in jur. Imaginile care un
moment se amestecasera confuze, ca un vis intr-alt vis, se
topeau in intuneric. Nu se auzea de nicaieri niciun glas,
niciun fosnet. Nora cauta lanterna pierduta in cadere, dar
nu o gasi.

“Daca as avea o lumina, m-as intoarce la cabana.”

Ii era cu neputintd si-si dea seama unde se afla. Era o
poiana deschisa larg, ca o potcoava. “Eu am venit de sus”,
isi spuse, incercand sa-si aminteasca drumul. Ar fi trebuit
sa se tarasca pana la marginea de sus a poienii, din brad in
brad, si de acolo sa strige. Poate ca nu era prea departe,
poate o vor auzi... Mai ales isi dadea seama ca nu trebuie
sa ramana pe loc. Un fel de toropeala dulce o tragea spre
zapada, spre somn, si stia ca somnul acesta insala.

Amandoua schiurile 1i ramasesera fixate de bocanci, dar
bastoanele le pierduse in cadere. Se ridica agatandu-se cu
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mainile de un brad. Abia atunci baga de seama ca era exact
la liziera padurii. O secunda mai tarziu, ar fi fost prea
tarziu. Si totusi, si totusi, poate ca ar fi fost o moarte buna,
cu tampla strivitd de un copac. Mai buna decat aceasta
noapte fara sfarsit care se deschidea inaintea ei si pentru
care nu mai avea destule puteri ca s-o strabata.

“Sa tinem ochii deschisi, Nora, si sa mergem. Cat vom
putea. Pana unde vom putea.”

Nu-si simtea decat rana de la tampla, sangerand. Era
singura senzatie care mai staruia in somnul greu cu care
se lupta: “Si totusi merg, stiu bine ca merg, imi dau seama
ca merg”’. Se lovea uneori cu genunchii, cu mainile de
copaci, dar erau lovituri care nu dureau, care nu lasau
urme. Nu-si mai simtea schiurile in picioare. “Poate ca le-
am scos” dar nu tinea minte cand.

I se paru ca aude de undeva un latrat de caine. Avu
puterea sa zambeasca “Nu te amagi, Nora. Nu crede, Nora.”

Erau totusi lumini printre brazi. “Sa fi ajuns la cabana?”
Nu o recunostea. Era o casa mica, numai cu doua ferestre
luminate. Un -caine ciobanesc, mare cat un urs, latra spre
ea, din prag.

“De ce nu sare la mine? Toate astea nu pot fi adevarate.
Ar trebui sa sara la mine.”

Cineva iesise afara din casa, batu cainele pe ceafa si
luandu-1 de urechi, potolit, veni spre Nora. Tinea in maini
un felinar, pe care il ridica spre fruntea ei, si o privi catava
vreme. Era o lumina care o orbea. Pe urma, cobori felinarul
si se intoarse in casa fara niciun cuvant, fara nicio
intrebare.

“Toate astea nu pot fi adevarate”, spunea Nora, Era
mereu acelasi vis absurd, care nu se mai termina.

Se auzeau voci dinauntru si pe urma o tacere mai mare.

Usa se deschise din nou si, din prag, omul cu felinarul ii
facu semn sa intre.
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IX

NORA RAMASE CATEVA CLIPE
in prag, ezitand sa intre. Era lumina, era cald. Isi duse
mana la gat, ca sa-si ia fularul de lana, si nu-1 gasi. “L-am
pierdut, probabil, pe drum.”

Langa fereastra erau o masa si o lampa cu glob alb.
Cineva sedea acolo intr-un fotoliu si o privea, iar in
picioare, putin in umbra, era omul eu felinarul. “Ar trebui
sa-1 stinga”, gandi Nora, uitandu-se spre acea lumina, care
inca ardea. Pe masa era un cutit, o carte cu scoarte
galbene si un ceas care arata o ora imposibila: 9 si 10. Se
uita cu atentie la fiecare obiect in parte.

— Ceasul asta sta, spuse ea si il arata cu degetul, fara sa
stie cui.

Pe urma se prabusi, dandu-si seama ca se prabuseste si
mai avand timpul sa-si spuna: “Ar trebui sa nu cad, ar
trebui sa nu plang”. Plangea in hohote, cu capul in maini,
cu lacrimi fierbinti, pe care le simtea arzand pe obrajii
inghetati, pe degetele intepenite.

Auzea pasi apropiindu-se, voci care se opreau deasupra
ei. Cineva o mangaia pe parul plin de zapada.

Un glas tanar soptea cuvinte putin cantate, ca intr-un
Vers:

“Wanderer tritt still herein;
Schmerz, versteinerte die Schwelle.

Se opri un moment din plans, ca sa auda mai bine si sa
inteleaga, dar lacrimile, o clipa tinute in loc, izbucnira iar,
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ca intr-o noua cadere.

Doua brate puternice o ridicau de jos, cineva tragea un
fotoliu spre camin.

Ca prin ceata, intrezarea in gura caminului butuci mari
de jar arzand fara zgomot. Maini atente, sigure ii scoteau
tunica uda de zapada si ii puneau pe umeri o haina groasa
de catifea — poate o haina de vanatoare - care mirosea slab
a foi de tutun.

Nora deschise ochii. Avea la picioarele ei un baiat tanar,
care o privea probabil de mai multa vreme, in tacere.

— Sie haben wahrscheinlich den Weg verloren. Wohin
gingen Sie denn? Von wo kommen Sie denn? !

Nora nu raspunse nimic. Baiatul avea ochi albastri-
deschisi, o frunte inalta, trista, luminata de vapaia focului
din camin si un zambet putin ironic. “E un copil”, gandi ea
si intoarse capul sa gaseasca pe altcineva in acea casa
straina, pe cineva caruia sa-i poata cere iertare pentru cele
intamplate. Dar nu mai'era nimeni, nici macar omul cu
felinarul.

— Nu trebuie sa va fie frica. Sunteti aici la adapost. Aveti
nevoie de odihna. Daca vreti, puteti dormi.

Vorbea de asta data romaneste, cu accent sasesc, dar
fara apasare, cu un fel de intarziere, care desfacea silabele
una cate una.

Se ridicase in picioare. Acum, cand nu mai era in bataia
flacarilor, fruntea 1i era palida, dar ochii — mereu vioi, in
albastrul lor copilaros.

Nora isi aminti ca vazuse din prag un ceas, dar nu mai
tinea minte unde si il cauta cu privirea.

— Cat sa fie oare ceasul?

— Noua jumatate.

Ea repeta cuvintele, fara sa le inteleaga. “Noua
jumatate”... Ce fel de noua jumatate?... Avea in privire o

1 Probabil ca ati ratacit drumul. Incotro mergeti? De unde veniti?
(germ.).
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neliniste care astepta raspuns, care cerea ajutor.

El se inclina din nou spre ea s§i o privi drept in ochi,
vorbindu-i rar si scuturand-o usor de umeri, ca si cum ar fi
vrut s-o trezeasca din somn.

— E noua jumatate seara. Ma auzi? Este joi, 20
decembrie 1934, e seara si e ora noua jumatate.

Nora 1isi duse mainile la tample, ca sa-si adune
gandurile.

— E de necrezut. Aveam impresia ca am ratacit ore
intregi. Mi se parea ca trebuie sa fie foarte tarziu, ca
noaptea e pe sfarsite...

Se opri cu un gest de ameteala, de nedumerire... Baiatul
din fata ei o asculta mereu. Nora continua cu oarecare
greutate, cu o voce pe care nu si-o recunostea.

— Veneam de la cabana Turingului. E lume multa acolo.
Iesisem sa ma plimb, sa respir, sa fiu singura. Cand am
vrut sa ma intorc, n-am mai gasit drumul. Mi-au alunecat
schiurile, am cazut. Aveam cu mine o lanterna, care s-a
spart sau, poate, s-a pierdut... Pe urma nu stiu ce a mai
fost. Am mers; am mers...

Ramase catva timp tacuta, si pe urma intreba cu
oarecare neliniste:

— E departe?

ek & o

— Cabana Turingului.

— Cateva sute de metri.

— Ar putea cineva sa ma insoteasca pana acolo, sau sa-
mi arate drumul?

— Se intelege ca da, dar nu credeti ca e mai bine sa
ramaneti aici? Cel putin pana maine dimineata?

Nora citi in privirea lui anumita ingrijorare, putina
compasiune, desi un zambet usor de ironie persista inca.
“In ce hal trebuie sa fiu, Doamne!”

— Nu vreau sa va sperii dar cred ca aveti nevoie de
odihna. Este sus o camera libera. Am spus sa se faca foc.

Nora isi trecu incet mana dreapta pe frunte, pe obraji.
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— Aveti o oglinda?

— Am spus ca nu vreau sa va sperii si v-am speriat. Nu e
nimic grav. O zgarietura pe tampla dreapta si alta aici, pe
frunte. A curs putin sange. Sa cautam vata si alcool.

— Am eu in rucsacul meu. Dar e sus la Turing.

— Trimitem pe cineva sa-1 aduca.

Nora ramase un moment la indoiala, gata sa primeasca,
dar pe urma refuza.

— Nu, nu pot sa raman.

== ercar

— Pentru ca nu sunt singura. Am plecat fara sa spun ca
plec. Trebuie sa ma intorc. Poate a bagat de seama ca
lipsesc, poate ma cauta...

— Sotul dumneavoastra?

Nora se uita la el, surprinsa de acel cuvant, pe care nu-1
gandise niciodata si care acum 1i facea imposibil orice
raspuns. “Pot eu sa-i spun copilului astuia, pot eu sa-i
spun...”

El nu o lasa sa-si termine gandurile.

— Va cer iertare pentru intrebarea mea stupida. Dar
oricine ar fi, sa vie aici.

Avea o neasteptata siguranta in gest. Trecuse peste acel
moment penibil cu o discretie de om batran. Numai o
usoara roseata pe fruntea pana atunci palida il trada pe
adolescent. “In ce clasa o fi?” se intreba Nora. Purta un
pulover rosu cu maneci lungi, si la gat o esarfa de lana, tot
rosie, dar de un rosu-inchis, aproape negru.

Parul blond, taiat pe tample scurt, nemteste, ii cadea in
fata pe frunte. “Trebuie sa-i stea bine in uniforma lui de
licew.

Pe o usa laterala intra in momentul acela omul cu
felinarul. Nora il recunoscu dupa statura lui inalta de
urias. Aducea pe brate cativa butuci pentru foc. Era
imbracat cu un surtuc vanatoresc, inchis pana sus, ca o
haini neagra de pastor. In picioare avea cizme inalte, iar pe
umeri o curioasa pelerina de stofa cenusie, larga, cu o
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gluga lasata pe spate.

Baiatul blond ii vorbea intr-o limba pe care Nora n-o
intelegea. Vocalele erau greoaie si surde. Poate olandeza,
poate un dialect flamand... El rase de aceste presupuneri.

— O! nein! Es ist nur sdchsisch. Wir beide sprechen immer
séchsisch. !

Dar omul cu felinarul intelegea romaneste, ba si vorbea
cu oarecare greutate, destul de limpede insa. Nora ii explica
unde va gasi rucsacul ei si ce trebuie sa spuna domnului
care doarme la Turing-Club, in dormitorul comun, pe patul
numarul 15.

“Ar trebui sa-i scriu cateva cuvinte, se gandea ea. Poate
ca nu va voi sa vina.”

Dar omul cu pelerina cenusie isi ridicase gluga si
plecase. Se auzeau inca cizmele lui afara.

— Ma numesc Gunther Grodeck, spuse baiatul cel blond
cand ramasera singuri. Am 21 de ani. Sau, ca sa spun
drept, nu-i am inca.

Tacu un moment, cu o neasteptata intunecare; si sopti:

— Din nefericire, inca un. Pe urma se scutura din
aceasta tristete si adauga scurt, cu indarjire, ca si cum ar fi
amenintat pe cineva: Dar ii voi aveal

Nora zambi.

— Cand?

— In martie. La sfarsitul lui martie.

— Sa avem deci rabdare. De ce sa ne grabim? E urgent?

O paloare stravezie trecea peste figura lui, fara sa-i
acopere insa ochii, ramasi clari.

— Trebuie sa va fie foame, spuse el cu vadita vointa de a
schimba vorba. Va rog sa ma iertati ca nu v-am intrebat
pana acum. Ma duc sa vad ce se poate gasi.

Ar fi vrut sa-1 opreasca (“Nu, nu mi-e foame, mi-a fost,

1 O! Nu! Este numai saseste. Noi amandoi vorbim totdeauna saseste
(germ.)
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mi-a trecut...), dar el iesise din camera, lasand-o singura.

Era o odaié mare, cu peretii luminosi, albi si cu grinzi
negre, fumurii. Pe un perete era o scoarta rosie si doua
carabine vechi. Fotoliile si un divan erau facute dintr-o
cretona inflorata, de culori deschise, si tot din aceeasi
cretona erau si perdelele la ferestre. Caminul era taranesc,
cu vatra deschisa larg, parca ar fi fost o usa de intrare spre
altd incapere. Intreaga odaie semana in acelasi timp cu o
cabana de vanatoare si cu un hol.

Pe o etajera erau cateva carti nemtesti si un portret de
femeie desenat in creion. Desenul era fin, estompat, parca
putin sters de vreme.

Gunther, revenind in camera, o gasi pe Nora in fata
acelui portret.

— E mama, zise el.

— Locuieste aici?

Baiatul tacu o clipa. Pe urma, ca intors din departate
ganduri, spuse:

— Aici locuiesc numai eu cu Hagen.

— Hagen? intreba Nora, nestiind despre cine e vorba.

— Hagen e omul care v-a deschis. Omul cu pelerina
neagra. Trebuie sa-1 cunoasteti din nume. Nu va amintiti?
din Niebelungi? Din Gbtterddmmerung '? Intunecatul
Hagen!

— E numele lui?

— E numele pe care i l-am dat eu. Cred ca i se
potriveste. Va rog sa nu-i spuneti altfel. Aici pe munte,
toata lumea stie ca-1 cheama asa.

— Aici pe munte... repeta Nora ganditoare. La drept
vorbind, nici nu stiu bine unde ma aflu. Stiam ca exista pe
tot muntele numai doua cabane. Despre casa asta nu mi-a
vorbit nimeni.

— Pentru ca n-o stie aproape nimeni. Am cladit-o asta-
toamna. Cand a cazut prima zapada, in noiembrie, nici un

I Amurgul zeilor , opera a lui Richard Wagner (1813 — 1883)
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eram gata. Nici acum nu suntem cu totul gata.

Seara, pe intuneric, nu se prea baga de seama, dar
maine dimineata o sa vedeti ca lipsesc multe lucruri. Poate
o vom termina la primavara, daca va mai fi nevoie de ea.
Da, poate...

Din nou era in expresia lui ceva indarjit, ca o amenintare
adresata cuiva nevazut. Pe urma zambetul lui ironic aduse
putina pace pe acea figura de copil ingandurat.

— Trebuie sa stiti ca aici nu intra nimeni. Vreau sa spun
ca nu primim pe nimeni. Faffner nu ne-ar lasa.

— Faffner?

— Faffner e cainele meu. L-ati vazut poate adineauri
afara. E un caine mare, ciobanesc. Ma intreb de ce nu v-a
atacat.

— Va pare rau?

— Nu. Am incredere in el. In familia noastra, in familia
Grodeck, Faffner si cu mine avem aceleasi antipatii. Faffner
uraste oamenii pe care 1i urasc.

Avea, sub paloarea lui de copil, manii scurte, intense,
care nu durau decat o secunda si-se stingeau apoi intr-o
mare tristete.

— Trec zile intregi, zise Gunther, in care nu auzim nicio
voce straina, nu vedem niciun om strain.

— Totusi, ziceai ca nu sunteti departe de cabana
Turingului.

— Nu departe, dar bine ascunsi. Cunoasteti
Dreimaderlwiese?

— Poiana Trei Fetite?

— Daca vreti... Eu 1i spun pe numele ei sasesc. Asa m-
am obisnuit. Ei bine, cabana mea e ceva mai sus, spre
nord, nord-vest.

— Nu se poate! exclama Nora.

— De ce nu se poate?

— Pentru ca nu mai inteleg nimic... Ma credeam cu totul
in cealalta parte a muntelui, pe celalalt versant. Cand am
plecat, stiu bine ca am luat-o spre varf, cu gandul sa caut
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drumul care coboara la Timis. Nu inteleg cum am ajuns
aici.

— Ratacind.

Nora repeta cuvantul dupa el.

— Da... Ratacind...

Gunther lua un creion si un bloc de hartie si se apropie
de Nora.

— Mi se pare ca tot nu sunteti lamurita. Iata! Sa zicem
ca-aici g cabana =S:K.V laici s« cdbana - F.CiR.1 v aiei
Dreimaderlwiese...

Creionul lui tragea linii subtiri pe hartie. Nora urmarea
cu atentie mica harta improvizata.

— Ei bine, daca unim cu cate o linie dreapta cele trei
puncte avem un triunghi, si cam in mijlocul acestui
triunghi, iata, aici, este cabana noastra.

Afara, sub fereastra, cainele maraia.

— Se intoarce Hagen, zise Gunther.

— Singur? intreba Nora cu o teama pe care nu o putea
ascunde.

— Nu. Daca ar fi singur, Faffner nu s-ar fi trezit din
somn. Mai este cineva.

Ascultara amandoi in tacere pasi care se apropiau.
Gunther era rezemat de camin, cu bratele deschise. Se uita
spre usa si spuse, cu un glas soptit, pe care Nora isi aminti
a-1 mai fi auzit in acea seara:

“Mancher auf der Wanderschaft
Kommt aus Tour auf dunklen Pfaden...” !

Auf dunklen Pfaden... Pe intunecate carari...

“Intr-adevar, gandea Nora privindu-l pe Paul, care
intrase; intr-adevar, nimeni nu vine dintr-o mai adanca
noapte, pe mai intunecate carari decat omul asta.”

L ,Multi in drumetie ajung
Poarta pe intunecatele carari...” (germ.)
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Merse spre el, ca sa-1 intampine.

— Daca ai sti cate s-au intamplat!

I se parea ca nu l-a vazut de mult, ca-l regaseste dupa o
lunga despartire si ar fi vrut sa poata face pentru el ceva —
un gest de tandrete, unul de recunoastere, un semn de
intelegere — dar tacerea lui o descuraja.

Il lua de brat, ca sa-1 prezinte lui Gunther; baiatul insa
iesise fara sa spuna vreun cuvant si ii lasase singuri.

— Vino aici, langa foc, Paul.

11 sili sa sada in fotoliu.

— Ce obosit esti! Trebuie sa ma urasti. Te port de atatea
ceasuri prin padure, prin zapada. De cate ore umblam? Mi
se pare ca sunt zile si nopti de cand am plecat. Spune, ma
urasti, nu-i asa?

El ramasese cu ochii atintiti asupra flacarilor din camin.

— Nu, Nora. As vrea sa tina mereu. As vrea sa nu ma
intorc niciodata. Intinse mana dreapta spre flacara din
camin, ca si cum ar fi vrut s-o prinda intre' degetele lui
deschise. Ma tem de un singur lucru: ca nu e adevarat... ca
n-am  plecat... ca totul se petrece in vis... padurea,
muntele, noaptea... ca totul nu e decat un vis, din care s-ar
putea sa ma trezesc.

Vorbea in soapte, ca si cum s-ar fi temut ca propriile lui
cuvinte sa nu tulbure acest vis.

— Uita-te la flacara asta care arde... Seamana ea cu o
flacara adevarata? Unde ai mai vazut, decat in vis, o flacara
asa de albastra, asa de usoara... Uite, trec cu degetele prin
ea, si nu arde.

Nora, cu o-miscare vie, il prinse de mana si il opri-la
timp.

— Paul, tu ai febra. Nu stii ce vorbesti. Trebuie sa te
culci, sa dormi.

El parea ca nici n-o aude si continua sa vorbeasca cu
acelasi glas inabusit.

— Cand a venit omul acela cu pelerina neagra si m-a
batut pe umar si mi-a spus sa viu cu el, nu l-am intrebat
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nimic, dar inca o data mi s-a parut ca totul se intampla in
Vis.

Isi ridica ochii spre ea.

— Si tu, Nora, nu esti si tu cu mine, in acelasi vis? De
unde e rana asta la tampla? De unde sangele asta pe
frunte? Esti sigura, spune, esti sigura ca nu ne inselam?
Esti sigura ca e adevarat?

— Vrei sa fie adevarat? il intreba ea in soapta.

— Vreau sa dureze. Sa nu se termine. Sa nu ma intorc.

— Unde?

El facu un gest vag cu mana, aratand ceva dincolo de
fereastra, dincolo de noapte...

Erau la masa toti trei, tacuti. Se auzea numai pasul greu
al lui Hagen, care le aducea paine si vin. Un butuc de jar se
prabusi in camin cu un zgomot surd. Intoarsera toti trei
capetele intr-acolo: flacarile, un moment inviorate, se
linisteau usoare pe o gramada arzatoare de carbuni si
cenusa.

De afara, sub fereastra, se auzea o rasuflare grea, ca de
urs.

— E Faffner, spuse Gunther. Nu poate sa doarma.

Simte ca se intampla ceva neobisnuit.

Era la masa intre Nora si Paul. Se uita la unul si la
celalalt cu o privire grava, in care ochii lui albastri isi
pierdeau zambetul.

— Mi-ar fi greu intr-adevar sa va spun cat de
neobisnuita este venirea voastra aici... cat e de neobisnuita
pentru noi trei, pentru Hagen, pentru Faffner, pentru
mine...

Se ridica de la masa, se duse spre fereastra si ramase
acolo catva timp, cu fruntea lipita de geam, uitandu-se
afara, in noapte.

Cu o voce schimbata, spuse ca pentru el, soptind, parca
ar fi fost un descantec:
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“Wanderer tritt still herein;
Schmerz versteinerte dié Schwelle.
Da ergldnzt in reiner Helle

Auf dem Tische Brot und Wein” !

Se lasa apoi o tacere adanca, dupa care Nora il intreba,
tot in soapte;

— Ce este?

— Un poem. A fost scris mai demult, de un austriac
tanar, mort in razboi. Se cheama Ein Winterobend... O
searad de iarnd... Si intorcandu-se spre ei, 1i intreba: Nu vi
Se pare ca seamana cu seara aceasta?

1 Calatorule intra tacut;
Durerea-mpietri acest prag
Aici, stralucind in lumina curata,
Stau painea si vinul pe masa” (germ.)
Georg Trekl (1887 — 1914), cunoscut poet expresionist
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DIMINEATA ERA INNORATA, DAR
fara ceata. Ningea linistit. Zapada stersese in timpul noptii
pasi si urme din seara trecuta.

Paul o gasi pe Nora afara, de vorba cu Hagen. Faffner era
culcat la picioarele lor. Cand il vazu pe el, se ridica incet,
cu o lene majestuoasa de leu adormit. Hagen ii spuse un
cuvant intr-o. limba neinteleasa, si cainele se culca la loc,
cu botul pe labele dinainte.

— Ai dormit unsprezece ore, 1i spuse Nora lui Paul.

— Numai atat?

Avea intr-adevar impresia ca dormise cateva nopti intr-
una singura: un somn lung, cat o iarna.

Nora ii facu semn sa vorbeasca incet.

— Doarme Gunther.

Si 1i arata un mic turn cu fereastra, izolat parca de restul
cabanei, unde era camera baiatului.

Cabana era facuta din piatra si barne, cu obloane verzi si
acoperisuri rosii, dar amandoua culorile erau inchise, un
verde de brad intunecat si un rosu ars, stins. Numai
perdelele de cretona aduceau lumina la ferestre, ca niste
glastre cu flori.

Schiurile erau pregatite de drum. Pe ale Norei le cautase
Hagen in padure, de cum se facuse lumina, si le gasise
departe, intr-un luminis, cu boturile agatate de niste
jnepeni. Bastoanele insa ramaneau. pierdute. Hagen ii facu
Norei cu briceagul, din doua crengi de brad, bastoane noi si
se caznea sa le fixeze in varf doua cercuri mici de alun.

— Pana maine cred ca va puteti folosi de ele. Maine ma
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duc eu la Brasov dupa targuieli si va cumpar altele.

In lumina de dimineatd, Hagen era tot intunecat. Avea pe
umeri aceeasi pelerina de stofa cenusie, cu gluga lasata pe
spate.

“Seamana cu un padurar si cu un preot in acelasi timp”,
gandea Nora, neindraznind sa-1 priveasca bine in ochi.
Vorbea rar, apasat, cu anumita impiedicare. Obrazul era
palid, incadrat de o barba neagra, aspra, rau pieptanata.

— E mai bine sa va puneti schiurile de aici, zise el. Cu
piciorul nu se poate merge. Zapada e prea mare.

Paul se simtea pe schiuri ca pe o punte ingusta, pe care
mergi in varful picioarelor.

— Nu asa, Paul, ii striga Nora. Calca pe schiuri cu toata
greutatea. Ai incredere in ele.

Veni langa el si-l apuca cu mainile de umeri, tragandu-1
in jos.

— Lasa-te greu pe tocuri si pe toata talpa. Nu trebuie sa
te clatini.

i aratd cum sa facd primii pasi pe zdpada, ficand ea
insasi miscarile incet, descompuse.

— Suntem pe teren plat aici. Prin urmare, e exclus sa
aluneci sau sa cazi. Mergi linistit si mai ales mergi ferm.
Impingi intai schiul drept inainte cu genunchiul indoit si
cu piciorul stang bine intins. Asa! Acum, trage schiul stang
pana in dreptul celuilalt... bun!... si impinge-1 pe el
inainte... Perfect.

— Asta e totul?

— Deocamdata, spuse Nora razand.

Paul era totusi incurcat.

— Cu bastoanele ce fac?

— Te sprijini pe ele, dar nu prea mult. Mai mult te ajuti,
cand tragi piciorul dinapoi inainte. Fa cativa pasi asa cum
te-am invatat, si sa vezi ca miscarea se potriveste de la
sine. Hai sa vedem.

Paul simti asupra lui ochii profesoarei. “Numai de n-as
gresi”, isi zise, uitandu-se la varful schiului drept. Era ca
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un elev scos la lectie.

Porni incet, cu mare atentie. Zapada era moale, afanata,
si In primul moment el avu impresia ca schiurile se
scufunda, dar pe urma le simti alunecand fara zgomot, fara
rezistenta.

Nora venea in urma lui, controlandu-i miscarile.

— Bratele prea departate. Tine-le mai aproape de corp,
aproape lipite... Da, asa e bine, dar acum sunt prea
tepene... Mergi mai liber, mergi mai simplu...

Hagen 1i insoti catva timp, ca sa le arate drumul. Pe
urma, dupa ce-i scoase intr-o mica poiana, se opri.

— De aici, eu ma intorc. Uitati-va bine pe unde mergeti,
ca sa stiti cum sa veniti inapoi. De obicei, Gunther
mananca la ora unu. Daca intarziati, are sa va astepte.

Ramase acolo, impreuna cu Faffner, si ii privi un timp
cum se departau.

— Stii ce ma sperie la omul asta? il intreba Nora in
soapte pe Paul.

— Stiu. Pelerina lui neagra.

— Nu. Ochii. Ochii lui albastri.

Si pe urma, dupa o noua tacere, surprinsa de o
asemanare pe care abia in momentul acela o gasea,
adauga:

— Are parca ochii lui Gunther. La fel de albastri.

Intoarsera amandoi capul. Hagen era nemiscat in acelasi
loc. Cu pelerina neagra pe umeri, parea, din departare, un
trunchi de copac ars.

Terenul de schi din fata Turingului era plin de lume.
Venisera si sasii de la S.K.V., in-grupuri galagioase. Pe
panta mare ce cobora imediat de sub varful muntelui, se
antrena o echipa de militari, pentru concursurile de la
Predeal. Se vedeau de departe, ca niste stele negre,
cazatoare, pe un cer de zapada, intregul teren era ondulat
de imense talazuri albe, ridicate spre cer si oprite in loc,
intr-o miscare incremenita de flux.

Nora si Paul se oprisera pe o creasta de val.
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— Aici ai sa cobori. Paul.

— £rezi?

— Sunt sigura.

El se uita incurcat la panta ce se deschidea in fata lui. I
se parea ametitor de dreapta. “Am sa cad”, isi spuse in
gand. Ar fi vrut sa ceara un ragaz, o amanare. Nu era prea
greu pentru inceput? N-ar fi fost mai cuminte sa inceapa
cu lucruri mai simple? Ridica privirea spre Nora, dar nu
indrazni sa-i spuna nimic. Citea pe figura ei o neindurare
de profesor, care a pus intrebarea si acum asteapta
raspunsul.

— Uite aici, Paul. Te lasi pe genunchi, ca pe doua arcuri.
Intelegi? Ca pe doua arcuri.

Il privea drept in ochi si rostea cuvintele aproape silaba
cu silaba.

— Bastoanele le duci inapoi, cat mai inapoi. Ca sa fi
sigur pe ele, lipeste mainile de solduri. Asa. Capul inainte,
umerii inainte, corpul ‘inclinat... mai inclinat... Asa...
Schiurile. Unul langa altul, perfect paralele... Acum
pleaca...

“Mai am timp sa ma opresc, isi zise Paul. Mai am timp sa
raman pe loc, mai am timp sa...”

Schiurile pornisera incet, singure. Pe urma, avu deodata
senzatia ca nu le mai are in picioare. Un val de zapada
venea vertiginos spre el. “Cad!” Ceva asurzitor, un tunet
sau o mare tacere acoperi totul.

Se dezmetici brusc. Era pe schiuri, in picioare, oprit pe
loc. “Poate nici n-am plecat. Poate mi s-a parut.” Se uita in
jur dupa Nora, ca sa se convinga daca intr-adevar n-a
ramas langa ea si daca tot acest vartej, din care iesea fara
rasuflare, nu fusese doar un moment de ameteala. Ea il
striga de departe, de unde ii facea semn cu mana dreapta
ridicata in aer.

— Prin urmare, a fost adevarat, zise Paul masurand cu
ochii imposibila distanta.

Nora fu intr-o clipa langa el.
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— Bravo, Paul, Sunt multumita de tine. Sunt mandra de
tine.

Erau pe creasta unui alt val de zapada si aveau inaintea
lor o noua panta, mai lunga, dar mai putin aspra decat cea
dintai.

— Pornim? intreba Nora

— Pornim!

Se avanta, fara sa mai astepte semnalul ei de plecare.
Din nou avu senzatia ca schiurile isi pierd din greutate si
ca el o ia inaintea lor, plutind sau cazand. Era o senzatie
de lumina intensa. Ceva il izbi in frunte si il orbi. Un
moment, nu-si dadu seama daca pluteste mai departe sau
a cazut. Pe urma, simti ca se rostogoleste la vale, cu capul
in zapada, cu picioarele in aer si schiurile impiedicate unul
de altul.

Cand izbuti sa ridice fruntea din zapada, Nora era
aplecata peste el, razand.

— Ce s-a intamplat? o intreba el buimacit.

— Nimic mai mult decat vezi: ai cazut.

— E grav?

— Nu e grav. E solemn.

Il ajuta sa se ridice de jos si-1 scutura de zapada.

— Iti razi de mine.

— Nu, draga Paul, vorbesc foarte serios. Nimic nu e mai
solemn la schi decat prima cadere. Schiul se invata cazand.
Ai sa cazi de aici incolo de zeci de ori, de sute de ori. Prima
cadere, insa, asta a fost.

El se uita inapoi spre panta parcursa numai pe
jumatate: lasase in urma doua dare paralele in zapada, ca
doua sine de tren, intrerupte in punctul caderii, ca si cum
acolo schiurile ar fi sarit de pe linie,

— Nu inteleg de ce am cazut.

— Pentru ca tii genunchii tepeni. Pentru ca tragi umerii
inapoi. Pentru ca arunci mainile inainte.

— Mai sunt si alte motive?

— Mai sunt.
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Se privira o clipa drept in ochi, si pe urma izbucnira in
ras, amandoi deodata. “Rasul asta nu i l-am mai vazut”,
gandi Nora. Ar fi vrut sa intinda méana spre el, cu un elan
de afectiune pentru omul tanar pe care il descoperea in
acea dimineata. Se opri insa la timp.

— Destul am glumit. Acum sa mergem mai departe.

Spunea aceste cuvinte de “chemare la ordine” ca si cum
ar fi batut cu creionul in catedra, ca sa faca liniste in clasa.
El o apuca de brat, oprind-o pe loc,

— Vreau sa-ti spun ceva.

— Te ascult.

— Esti profesoara.

— Da. Sunt.

Pe figura ei era un zambet de melancolie.

— Cum iti spun tie elevele tale la scoala?

— Nu stiu. Probabil: “Domnisoara de franceza”.

— Ei bine, eu iti voi spune la fel. “Domnisoara de
franceza”. Domnisoara mea de franceza.

— Nu. Tu imi vei spune mai simplu: Nora. Sau, daca
vrei, Nora ta.

Se intoarse scurt pe schiurile ei si porni la vale intr-un
nor de zapada.

“Esti absurda, Nora, esti absurda. De ce spui lucruri
stupide? De ce te lasi dusa de vorbe? Ce o sa creada omul
asta despre tine? Unde e pactul sportiv pe care 1-ai incheiat
cu el? Unde e discretia ta? Unde e pudoarea ta?”

Ar fi vrut sa planga. Ajunsese jos la marginea terenului,
langa padure, intr-o singura clipa si ar fi vrut sa se arunce
intr-o cursa de zece ori mai ametitoare, ca sa uite, ca sa
fuga de ea, ca sa se pedepseasca.

Abia il mai zarea in punctul unde-1 lasase, nemiscat,
pierdut intre schiori care urcau si coborau pe langa el. O
urmarise probabil cu privirea de-a lungul vertiginoasei ei
coborari si avea inca ochii atintiti spre ea, caci, iata,
ridicase acum chipiul si 1i facea semn, agitandu-I.

346



Orasul cu salcami * Accidentul

Dinspre varful muntelui, echipa de militari cobora in
grup, spre cabana, taind terenul de-a curmezisul, ca o
avalansa. Norul de =zapada starnit de trecerea lor il
acoperise si pe el, si acum nu mai era de gasit. Nora il
cauta cu atentie pe linia departata, unde-l1 stia, cand il
vazu deodata rasarind mult mai aproape, pe o ridicare de
teren pe care o urcase nu se stia cum din partea cealalta si
o cobora acum repede.

— Prea repede, zise Nora. Mult prea repede!

Il vazu cazand si rostogolindu-se spre vale, dar
ridicandu-se imediat, alb de zapada si pornind din nou,
fara sa se scuture si parca fara sa se uite incotro alearga.
Se prabusi dupa primii cinci metri, si pe urma Nora il
cauta zadarnic cu privirea. Grupuri de schiori 1i taiau
trecerea si il acopereau.

“Ar trebui sa-i ies inainte, sa-1 ajut”, isi zise, dar el rasari
din nou mult mai aproape, numai la cativa metri de ea.

“In viteza cu care vine, n-are sa se poatad opri.” La un pas
de ea, el se lasa sa cada.

— De cate ori ai cazut?

— De cinci ori.

—Cuth e?

— iU A,

Nu stiu cum sa continue. Cauta un cuvant pe care nu-1
gasea. Pe urma ii spuse razand:

— As vrea sa chiui. As vrea sa strig.

— Striga.

Intoarse capul spre padure, isi duse mainile la gura si
scoase un strigat prelung: Uuuuuu... Nimeni nu raspundea
din padure, dar strigatul lui rasuna departe printre brazi.

— Si acum, zise Nora, sa revenim la vorbirea articulata.
Spune, cum e?

— Nu stiu cum sa spun. E ceva care intrece cuvintele
mele. E ceva intens. E o mare lumina... Cred ca sunt beat.

Se tranti in zapada cu bratele deschise si se rostogoli de
cateva ori, ca in iarba.
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Un' schior venea dinspre Turing si opri langa ei.

— Buna vremea?

Era sasul roscat, intalnit in ajun la S.K.V. “Omul cu ochi
de viezure”, isi aminti Nora.

— Asadar, tot ati gasit loc la Turing? Drept sa va spun,
nu prea credeam ca o sa gasiti. N-am vrut aseara sa va
descurajez, dar...

— Nu stam la Turing, ii taie vorba Nora.

Si se intreba in gand: “Ce o fi avand azi ca e atat de
vorbaret?”

— Nu la Turing? Dar unde?

Ea facu un gest nelamurit, in sus, spre poiana Trei
Fetite...

— O cabana acolo...

— Cabana lui Gunther?

Nora nu raspunse, dar omul intreba inca o data, plin de
neincredere:

— Cabana lui Gunther?

Era in vocea lui o expresie de uimire, pe care ochii mici,
metalici, neexpresivi n-o inregistrau, dar pe care
sprancenele mari, albite o spuneau cu o ridicare exagerata.

— Daca ar sti batranul Grodeck!... zise el pe ganduri. Pe
urma porni pe schiuri mai departe.

Nora nu avu timp sa-1 intrebe nici cine era batranul
Grodeck, nici ce s-ar fi intamplat daca ar fi stiut.

“Ciudate lucruri”, gandi ea.

Aveau acum de urcat intreaga panta inapoi. Nora ii arata
lui Paul cum trebuie sa mearga in zigzaguri mari, de la
dreapta la stanga si cu muchia schiului infipta oblic in
zapada.

— Urci in trepte mici. Fiecare pas sa fie o treapta pe care
ti-o tai singur in zapada.

El mergea inainte, dar cand ajungea, pe dreapta sau pe
stanga, la marginea terenului si trebuia sa schimbe
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directia, se temea sa nu fie luat la vale si sa nu alunece cu
coada schiurilor in jos.

Schiurile trebuiau intoarse acolo cu o miscare de
foarfeca, pe care Nora i-o arata in miscari descompuse, dar
pe care, desi teoretic i se parea foarte simpla, el nu o putea
face. Era un moment in care unul din schiuri trebuia
aruncat in aer, intors brusc si pe urma adus langa celalalt,
totul petrecandu-se intr-o singura secunda. Pana acolo,
lucrurile mergeau foarte bine, dar in acea clipa de
suspendare pe un singur schi, Paul isi pierdea echilibrul si
cadea.

— Eu renunt, zise el, dupa cateva incercari. Se trantise
in zapada si isi incrucisase bratele.

— Eu insa nu renunt, raspunse Nora. Te rog sa te ridici
si sa faci o intoarcere corecta. Nu plecam de aici pana nu o
faci.

Se intoarsera la cabana dupa ora unu. Paul era flamand,
obosit si entuziast.

— Mai bine ramaneam pe teren. Am fi gasit ceva de
mancare la Turing.

— Stii bine ca nu se poate. Ne asteapta Gunther.

Gunther nu-i astepta. Hagen le spuse ca baiatul nu
poate cobori la dejun si ii roaga sa manance fara el.

— E obosit. N-a dormit toatd noaptea. Are nevoie de
odihna.

Nora voi sa urce pana in camera lui din turn, ca sa-1
vada, dar Hagen o ruga sa renunte.

— Nu e nimic grav. Sa-1 lasam sa doarma. Daca se
odihneste bine, seara va veni jos.

— Se intampla lucruri ciudate in casa asta, zise Nora la
masa.

— Ciudate? intreba Paul. Nu vad.

— Tu nu vezi nimic acum, dragul meu.

— Ai dreptate. Sunt ametit, sunt beat.

Avea inaintea ochilor numai intinderi albe de zapada, pe
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care se vedea zburand. Inchise ochii si incerca sa suspende
in el orice gand, ca in acea fulgeratoare senzatie de plutire,
de zbor, de cadere. Ce era de neimaginat, de neregasit, era
tacerea adanca ce se facea in el in acel moment.

— Din fericire, nu dureaza, spuse deodata cu glas tare.

— Ce? intreba Nora surprinsa.

— Nu stiu cum sa-ti spun. Caderea. Zborul. Socul. E o
singura secunda. Daca ar fi doua, poate am muri.

Nora il privi cu un suras potolit. Cunostea si ea acest
delir al primei zile de schi si stia ca va trece. Dar ii placea
sa vada pe figura lui obosita aceasta izbucnire de lumina, i
placea sa asculte copilaroasa lui exaltare.

— E ametitor, Nora. Nimic in lume, nici vinul, nici
muzica, nici iubirea... nu, nici iubirea, nimic, nimic nu
aduce atata lumina. Ma intreb daca e posibil, ma intreb
daca sunt eu, ma intreb daca miracolul mi se intampla
mie.

“Ce tanar e”, se gandea Nora. O speria putin prea marea
lui fericire, dezordonata lui bucurie. Se simtea langa el prea
rezonabilda, prea impacata. “Poate prea batrana”, isi zise cu
zambetul ei de profesoara.

Paul voi sa plece indata dupa-masa. Abia astepta sa
ajunga din nou pe terenul de exercitii.

— Sa ne grabim cat e lumina. La patru se intuneca.

Mergea inainte pe schiuri, cu pasi lungi. Nora, din urma,
ii corecta tinuta, facandu-i mereu aceleasi observatii.

— Bratele mai apropiate... Capu-l sus... Nu te uita la
schiuri... Priveste drept inainte...

Din toate partile, zarea era inchisa de o perdea alburie de
nori.

Nora se oprise pe loc.

— Ce s-a intamplat? intreba Paul, mirat ca nu mai aude
din urma glasul profesoarei.

— Nimic. Ascult.

Ningea pe toata Tara Barsei, pe toata valea Timisului,
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zeci de tone de zapada cadeau in fiecare moment, intr-o
nesfarsita tacere.

— Totdeauna m-a ingrozit gandul ca as putea muri de
inec, spuse Nora. Potopul cred ca a fost ceva dezgustator. O
lume care moare inecata. O aud cum galgaie, cum se zbate
in umezeala, in putreziciune. Dar un potop de zapada mi-
ar placea. Sa dormi, sa mori in zapada, nimic nu poate fi
mai frumos, mai curat. E moartea pe care o aleg.

— Se poate, zise Paul. Dar eu aleg viata. leri as fi murit
bucuros. Mi se pare ca ti-am si propus. Astazi insa vreau
sa traiesc.

— Si eu, rase Nora.

Se privira cu seriozitate, ca pentru un legamant, ca
pentru o mare hotarare comuna.

Ajunsi din nou la Turing-Club, Paul ar fi vrut sa
reinceapa imediat cursele lui de dimineata, dar Nora il opri.

— Trebuie sa facem un program de instructie. Pana
acum te-ai jucat, dar acum e timpul sa inveti.

Entuziasmul lui Paul scazu dintr-o data.

— Ce vrei sa invat? imi ajunge cat stiu.

Spusese aceste cuvinte aproape rastit. Era in el un fel de
rea-vointa de elev lenes, pe care Nora o cunostea, de la
scoala, prea bine ca sa se sperie, sau ca sa se supere.
Prefera sa treaca mai departe, ca si cum n-ar fi bagat de
seama.

— Incepem cu un exercitiu de plug. Plugul este o frana.
Te ajuta sa-ti micsorezi viteza, ba chiar, daca viteza nu e
prea mare, sa te opresti. Miscarea e foarte simpla, in loc sa
mergem cu schiurile paralele, le deschidem intr-un unghi,
cu varful inainte. Sa te uiti cu atentie cum fac eu, si pe
urma vom Incerca impreuna.

Nora porni in pozitia de plecare, pe care i-o aratase
dimineata, dar, cand incepu sa ia viteza, indoi si mai mult
genunchii si departa schiurile unul de altul in partea
dinapoi, apropiindu-le insa si mai mult in fata. Cu varfurile
unite, cele doua schiuri se deschideau ca doua lame de
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foarfece, iar alunecarea se incetini automat, impiedicata
parca de o franha.

— E greu? intreba Nora.

— Nu. Am impresia ca e simplu.

Era totusi mai greu decat i se paruse privind, caci de la
prima incercare cazu. In momentul in care voise sa
departeze schiurile unul de altul, simtise in glezna o
rezistenta neasteptata, ca si cum cineva i-ar fi pus piedica.

Se ridica din zapada fara niciun cuvant si porni din nou.
Schiurile i se pareau nespus de usoare, zapada era moale
si adanca, senzatia de alunecare la vale era ca o delicioasa
plutire — dar glasul Norei il chema la datorie: plug! plug!

Incerca din nou sa deschida schiurile si din nou simti
aceeasi rezistenta, care il arunca la pamant.

Incepea sa-i fie necaz pe Nora, pe zapada si mai ales pe
acest blestemat “plug”, care nu mergea.

— De ce cad?

— Pentru ca gresesti: La schi, lucrurile sunt foarte
simple: cine greseste cade.

Ar fi vrut sa obtina de la el un suras, dar el nu primi sa
glumeasca. Cu cozorocul cazut pe ochi, cu tunica plina de
zapada, cu schiurile impiedicate unul de altul, era ca un
elev suparat.

— Sa incepem din nou, Paul. Cu mai multa atentie.
Trebuie sa te lasi cu toata greutatea pe amandoua
schiurile. Cand intri in plug, nu intoarce schiul pe muchie:
lasa-1 plat cu toata talpa pe zapada.

Paul se razvrati.

— Nu, Nora, nu mai vreau. E prea complicat. Nu vreau
sa mai invat. Cat stiu mi-e de ajuns. Vreau sa alerg. Vreau
sa cad. Ca azi-dimineata.

Porni repede, de teama sa nu-l opreasca ea, cu schiurile
paralele, inclinat deasupra lor si cu bratele deschise larg,
ca doua aripi. Dupa primul avant, simti ca nu mai e stapan
pe miscarile lui, ca nu mai poate nici intoarce, nici opri si
ca e prins intr-un vertiginos zbor. Din nou aceeasi lumina
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alba, intensa il coplesi. Dincolo de aceasta lumina nu mai
era nimic — nici el, nici lumea. Imagini razlete — un pom,
inca unul, o fata, un fanion rosu - treceau pe langa el intr-
o nebuneasca viteza si piereau in urma lui ca intr-un vis.

Nu-si dadu seama cand a cazut. Cateva secunde i se
paru ca zborul continua. Era in el o mare lumina, care nu
se stingea.

Nora era deasupra lui, tacuta, asteptandu-l sa se
dezmeticeasca. Paul o intreba razand.

— Acum ai sa ma certi, nu?

e AL

Se tranti in zapada, langa el, si il apuca prieteneste de
brat.

— Asculta-ma, Paul. Sunt doua mari primejdii la schi: sa
crezi ca e foarte greu si sa crezi ca e foarte usor. Schiul nu
e nici atat de greu cat credeai tu ieri, dar nici atat de usor
cat crezi azi. Ceea ce faci tu nu e nici macar un act de
curaj: e o nebunie. A face schi nu insemneaza sa aluneci
orbeste la vale. Trebuie sa fi stapan pe viteza ta. Sa poti
opri cand vrei. Sa poti intoarce cand trebuie. Daca vrei sa
te sinucizi, spune-mi. Cunosc alte metode mai sigure.

Vorbea cu vocea ei egala, calma, de profesoara. Paul o
asculta supus.

— Spune ce vrei sa fac, si voi face.

— Trebuie sa ma asculti. Trebuie neaparat sa ma asculti.
Vreau sa fac din tine un bun schior. Poate ca toata viata ta
de aici incolo depinde de acest lucru...

Nu i se parea exagerat s-o auda vorbind astfel, intr-
adevar, daca- schiul era aceasta -mare lumina, pe care
cateva secunde, numai, o traise intr-adevar, poate ca o
intreaga viata putea incepe din nou.

— Ne intoarcem la plug? intreba Paul resemnat.

— Da, ne intoarcem. Si nu-l lasam pana nu-l stim. O
data, de zece ori, de o suta de ori. Promiti?

et £8d
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Se intoarsera la cabana tarziu, pe intuneric. Hagen ii
astepta in fata casei, cu un felinar pe care il agita printre
brazi, ca sa le arate de departe drumul. Faffner ii
intampina maraind prieteneste.

In casa era cald, focul ardea cu flacari mari in camin. Un
miros de ceai si de foi de tutun 1i dadea caldurii ceva
aromat, adormitor.

— Unde e Gunther? intreba Nora.

Hagen nu raspunse la intrebare, dar ii intinse Norei o
hartie.

— Gunther va trimite asta.

Nora desfacu hartia si citi: “Mi-a spus Hagen ca ati
intrebat de mine. Va multumesc. Imi pare rau cd nu pot
cobori nici asta-seara. Va rog sa ramaneti. Sunt fericit ca va
aflati aici. Cred ca maine va voi putea vedea.”

Nora ridica o privire intrebatoare spre Hagen.

— E bolnav?

— Nu e bolnav. E obosit.

Era vadit ca omul nu vrea sa spuna mai mult. Nora il
privea cu oarecare teama. “De ce am ramas singura cu ei?”
Paul se urcase sus, ca sa-si schimbe hainele de schi, prea
ude de zapada. Il auzea umbland prin odaia de deasupra. Ii
trecu prin minte un gand stupid, dar calmant. !Daca strig,
ma aude.”

Hagen isi scoase pelerina de pe umeri si ramase in
surtucul lui negru de postav. “Are ochi asa de albastri si
este totusi asa de intunecat!” gandi Nora. Era langa etajera
cu carti, in fata acelui portret delicat de femeie, la care se
uitase si aseara.

— E mama lui Gunther?

— Da. E tanara doamna Grodeck.

“Are ochii lui Gunther, dar nu are privirea lui”, isi spuse
Nora, amintindu-si expresia de tandrete pe care o avusese
baiatul privind acelasi portret.

— Nu vine pe aici?.

L
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— Doamna Grodeck! Tanara doamna Grodeck, cum spui
dumneata.

Hagen nu raspunse. Intrebarea parea ca-1 nelinisteste.

— Ma duc sa vad ce face Gunther, zise el deodata.

Poate are nevoie de mine.

Nora se duse spre fereastra si ramase acolo catva timp
pe ganduri. Nici nu-1 auzi pe Paul cand coborase scarile si
se apropiase de ea. Tresari cu o miscare de spaima cand el
i puse mana pe umar.

— Ce e cu tine, Nora? Ce s-a intamplat?

— M-ai speriat. Nu stiam ca esti tu.

— Dar cine putea fi?

— Nimeni, desigur. Dar sunt atatea lucruri stranii in
casa asta.

— Ce fel de lucruri stranii?

— Nu stiu bine. Baiatul din turn, care nu coboara si pe
care e interzis sa-1 vedem. Omul cu pelerina neagra, care
nu raspunde la intrebari. Portretul despre care nu e voie sa
intrebi pe nimeni...

Afara, cainele, care auzise voci, veni prin zapada pana
sub fereastra si se ridica cu labele pe zid, privindu-i prin
geam cu ochii lui buni, umezi.

Nora ii deschise usa.

— Intra, Faffner, inauntru. Poate ca stii tu sa ne spui ce
se petrece aici.

Cainele se lasa mangaiat pe blana lui de urs, pe botul lui
mare, somnoros. Langa urechea dreapta, pe jumatate
rupta, avea o cicatrice, care urca pana sub grumaz.

— Esti si tu un om patit, ii spuse Nora si il trase langa
fotoliul ei, aproape de camin.

Cu Faffner langa ea, se simtea aparata fara sa stie bine
impotriva cui. Ar fi vrut sa ramana acolo in fotoliu, ore
intregi...

Masa de seara tinuse mult. Mancasera in doi, serviti de
Hagen, intr-o tacere pe care n-o intrerupea decat clinchetul
farfuriilor si uneori maraitul cainelui adormit langa camin.
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— Daca va duceti la culcare, le spuse Hagen, lampa cea
mica de pe étajera nu e nevoie s-o stingeti. De obicei
ramane aprinsa toata noaptea.

I1 auzeau acum cum inchidea obloanele de afara, la
ferestre si la usi.

“E asa de tarziu? se intreba Nora. Va trebui intr-adevar
sa mergem la culcare?”

Se gandea cu putina neliniste la momentul acela, isi
aduse aminte ca totusi Paul era un strain sau cel mult un
camarad. Noaptea lor de dragoste, singura lor noapte de
dragoste, fusese o intamplare, o neintelegere, un lucru
uitat, asupra caruia nu voia sa revina. Legase cu el, la
plecare, cu cea mai sincera buna-credinta, un pact sportiv,
un pact barbatesc, si era hotarata sa-1 tina. Noaptea
trecuta dormisera unul langa altul ca doi soldati dupa un
mars lung, doborati de oboseala. Dar acum 1ii era frica de
noaptea care venea si care-i gasea treji, cu ochii deschisi.

Pentru prima oara 1i paru rau ca n-au ramas in
dormitorul comun de la Turing-Club. Acolo, cel putin,
lucrurile ar fi fost clare, fara primejdie, fara ispita...

— E tarziu, Nora, spuse Paul venind spre ea. Nu ne
culcam?

Punea intrebarea cu simplitate, fara neliniste, fara
nerabdare. Era ceva sigur in el, ceva impacat.

Ea nu stiu cum sa raspunda. Nu ezita, dar nici un gasea
gestul sau cuvantul cu care sa-1 urmeze.

— Sa primim lucrurile- asa cum vin, spuse tot el. Sa ne
lasam putin in voia lor, vrei?

O cuprinse in brate si o saruta lung pe ochi, pe buze. Nu
era un sarut pasionat, dar era un sarut cald, greu.
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XI

A DOUA ZI, NORA IL CAUTA LA
Turing-Club pe sasul roscat de la S.K.V. Era hotarata sa
intre in vorba cu el si sa-i puna intrebari precise despre
“misterele Grodeck”.

Dar omul era de negasit. Pe terenul de exercitii erau zeci
de schiori — mai multi chiar decat in ajun — si ar fi fost greu
sa descopere intre ei pe omul cu ochi de viezure. Nici nu
stia cum il cheama.

— Ar trebui, la pranz, cand mergem spre casa, sa facem
un ocol pe la cabana Sasilor. Poate dam de el.

— Sa facem! accepta Paul.

— Dar sa stii ca nu e usor. Avem de coborat pana acolo o
panta destul de repede, si drumul e foarte umblat. La
fiecare pas, te lovesti de altcineva. Te iau cu mine numai
daca lucrezi serios toata dimineata.

Paul primi cu supunere indarjita. “Voi invata, voi invata”,
isi spuse in gand. Isi descoperea ambitii mari, copilaresti.
Ar fi vrut s-o uimeasca pe Nora, s-o dezarmeze, s-0
intreaca.

“Plugul” mergea acum destul de bine, mai ales cand
viteza nu era prea mare. In vitezdA mare insa, ii era
imposibil sa deplaseze schiurile de pe linia lor. Avea in
glezne o senzatie de inclestare. Privea cu o ciudata si
neputincioasa fascinatie spre botul schiurilor, isi dadea
seama ca e prins intr-o cadere, care se accelereaza cu
fiecare secunda, si ii era totusi cu neputinta sa transmita
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schiului acea simpla apasare care l-ar fi facut sa derapeze
spre dreapta sau spre stanga si sa se smulga vitezei.

— Trebuie sa invatam virajele, spuse Nora. Incepem cu
cele mai simple: virajele din plug. Pentru cursa noastra de
la pranz, ne vor ajunge. Dupa-masa sau maine, o sa
incercam lucruri mai grele.

Lui Paul i se pareau si acestea destul de grele. Explicarea
teoretica era totdeauna simpla (“Lasi greutatea pe unul din
schiuri, il liberezi pe ‘celalalt, si intoarcerea se face
automat”), dar cand trebuia sa aplice lucrurile elementare
pe care le invatase, se lovea de piedici neasteptate si,
pentru el, de neinteles.

Lucra toata dimineata sub controlul Norei, repetand
mereu aceleasi intoarceri spre dreapta si spre stanga. Era
un antrenament aspru, meticulos, fara frumusete, fara
glorie. Unde erau eroicele lui avanturi din ajun? Unde era
strigatul acela de libertate, explozia aceea de bucurie?

Nora ii oprea cu severitate cele mai timide elanuri.

— Nu e bine. Inapoi.

Il obliga sa inceapa de zeci de-ori aceeasi miscare. Ii
dadea ordine scurte, seci, incapatanate. “Ca un ofiter
maniac”, gandi Paul cu necaz, dar se hotarase sa
primeasca totul fara razvratire.

— La loc. Nu e bine. Inca o data.

Se uita pe furis la ea. Era serioasa, atenta, severa. Nimic
n-o amintea pe femeia calda, senzuala si putin trista, care
dormise toata noaptea in bratele lui. Pana si gandul acesta
i se parea acolo, pe terenul de schi, imposibil. Era un gand
tulbure, somnoros, lenes, care trebuia alungat.

Fata aceasta cu tunica albastra, cu gesturile sigure, cu
vocea ferma era un om cuminte.

Paul se opri in mijlocul exercitiului inceput, se apropie
de Nora si o batu baieteste pe umar.

— Ce s-a intamplat? intreba ea surprinsa.

— Nimic. Voiam doar sa-ti spun ca esti un bun camarad.

Nora ramase putin nedumerita, caci neasteptatul lui gest
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nu intra in seria ei de ganduri.
Pe urma raspunse cu simplitate:
— Stiu.

Pana la S.K.V., Paul cazu de nenumarate ori. Nimic din
ce invatase pe teren nu-i mai servea acum. Lucruri pe care
sus, la Turing-Club, reusea sa le faca destul de corect
deveneau acum din nou imposibile.

Dinspre varf coborau grupuri de schiori, pe acelasi drum
ingust, marcat eu triunghiuri galbene. Ii auzea chiuind in
urma lui, de la mari distante, si pentru ca nu se putea feri
la timp din calea lor, se arunca singur in zapada, la
marginea drumului, lasandu-i sa treaca.

Ajunse la S.K.V. alb de sus pana jos, obosit de prea
multe caderi si totusi bucuros de cursa facuta.

— Nu-mi spune nimic, Nora. Stiu tot: am facut o mie de
greseli. Iti promit ca data viitoare nu le mai fac.

Omul cu ochii de viezure era in curtea cabanei cu un
topor in mana si despica butuci mari de stejar, pentru foc.

— Nu mai locuiti la Gunther? ii intreba zarindu-i.

— Ba da, raspunse Paul, dar am trecut pe aici sa ne mai
incalzim. Nu vii cu noi inauntru, sa bem un pahar cu vin
fiert?

Intrara toti trei in cabana, aceeasi cabana care prima
oara li se paruse atat de dusmanoasa. Pana si omul cu
ochii de viezure era acum mai prietenos.

— Ce face pictorul nostru? intreba el.

— Care pictor?

— Gunther:

— E pictor?

Omul izbucni in ras. Avea un ras ciudat, care ii incretea
toata fata, dar ii lasa ochii fara expresie, ca pe niste bile
mici de sticla.

— Asa zice el: ca e pictor.

Pe urma deveni dintr-o data serios si spuse clatinand din
cap:
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— Baiatul asta e o nenorocire pentru familia Grodeck.

— Cunosti familia? intreba Nora.

— Cine nu o cunoaste? Familia Grodeck!

Cele doua cuvinte le rostea cu solemnitate, cu respect,
speriat parca de importanta lor: “familia Grodeck”.

— Ganditi-va bine. Nu se poate sa nu fi auzit de ei.
Uzinele Grodeck. Fabricile Grodeck. Padurile Grodeck.

Ramase o clipa ganditor, ca si cum le-ar fi cantarit pe
toate.

— E o mare avere.

Spunea acest lucru cu un nesfarsit respect, cu un fel de
teroare uimita.

— Nu stiu ce are sa se intample cu familia Grodeck si cu
toata averea lor daca intra pe mana lui Gunther. Baiatul
asta are sa-i nimiceasca.

— E averea lui?

— Bine nu stiu nici eu. Nimeni nu stie. Cand familia
Grodeck vrea sa taca, nu scoate nimeni niciun cuvant de la
ei. Se zice totusi ca averea ii vine baiatului. Vedeti, cand a
murit tanara doamna Grodeck...

— Mama lui Gunther?

— Da.

— E moarta?

— Da. De asta-vara.

Nora revazu in gand portretul de pe etajera si isi aminti
privirea intensa a baiatului. “Locuieste aici?” il intrebase.
Intrebarea i se parea acum dureroasa. Ar fi vrut si o poata
sterge din memorie, ar fi vrut sa-si ceara iertare.

Omul din fatd continua si povesteasci. In mod vadit,
afacerile Grodeck il pasionau.

— Cand a murit, zic, tanara doamna Grodeck, Gunther
era la Munchen. Se zicea ca studiaza pictura. L-au chemat
in tara, dar indata dupa inmormantare a plecat din nou. A
fugit. Familia ar fi vrut sa-1 tina aici, sa-1 faca inginer... E
nevoie de un inginer in familia Grodeck. O avere ca asta nu
merge singura. Dar va spun ca baiatul e nebun. S-a urcat
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pe munte sa cladeasca, in padure, cabana pe care o stiti.
De atunci nimeni nu l-a mai vazut. Nu primeste pe nimeni.
De asta m-am si mirat cand mi-ati spus ca locuiti acolo.
Nu-mi venea sa cred. Daca ar sti batranul Grodeck...

— Batranul Grodeck cine e?

— Tatal lui Gunther.

— De ce-1 numesti pe el “batranul Grodeck”, si pe sotia
lui “tanara doamna Grodeck”?

Intrebarea il surprinse, si un moment il puse pe ganduri.

— Ai dreptate. Nu m-am gandit niciodata la asta. Dar
asa li' s-a spus intotdeauna. Der alte Grodeck ! si Die junge
Frau Grodeck ? Nu stiu de ce. La drept vorbind, nici ea nu
era foarte tanara, nici el nu e prea batran. Erau veri
primari cand s-au luat. Pe ea tot Grodeck o chema ca
domnisoara. Averea era a ei, si acuma se zice ca-i ramane
lui Gunther. Deocamdata nu e primejdie. Cata vreme
baiatul e minor, tot batranul Grodeck face ce vrea... Pe
urma o sa fie mai greu, da, da, pe urma... Clipea des din
ochii lui mici si isi mangaia cu ingrijire barba roscata.

— Dar cu Hagen ce e? intreba Nora fara ocol. Omul rase
din nou, cu rasul lui ciudat.

— Am spus eu ca e ceva cu Hagen? Ati auzit ceva despre
el? Ehei, multe s-or fi auzind, dar cine le crede...

Radea draceste, cu ochii mici sub sprancenele stufoase,
arcuite cu subinteles.

Isi lua toporul, pe care il rezemase de scaun, si se ridica.

— Ma duc sa-mi sparg butucii. Destul am vorbit pe ziua
de azi.

De la S.K.V. Se deschidea prin padure un drum lateral
spre poiana Trei Fetite, drum neted si regulat, cu banci pe
margini, ca o alee de parc. Zapada acoperise acum totul,
ingropand banci si pietre. Drumul, pustiu, neumblat, abia

1 Batranul Grodeck (germ.)
2 Tanara doamna Grodeck (germ.)
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se mai putea ghici printre brazi.

Panta era usoara, abia simtita. Schiurile alunecau cu un
fosnet matasos. Nu era nevoie de nicio frana, de niciun
efort. Nora si Paul coborau la distanta mica unul de altul,
in tacere.

Cortina norilor cadea de o parte si de alta, cenusie,
deasa, pana jos, ca un zid. Brasovul, Rasnovul, intreaga
Tara a Barsei erau la dreapta lor, acoperite de aburi,
disparute in nori.

Plecasera dimineata de la cabana spre nord si se
intorceau acum pe la sud. Aproape ca nu recunosteau
casa, vazuta din spate, intarita cu metereze de zapada, ca o
mica fortareata. Faffner latra mirat ca aude 2zgomote
dinspre padurea pustie. Nora 1l strigd, si cainele 1ii
recunoscu. Venea spre ei inotand prin zapada, cu botul
ridicat deasupra valurilor albe, zbatandu-se parca sa nu se
scufunde.

Gunther le iesi si el in intampinare. Era palid, parea
obosit, dar ochii isi pastrau o sclipire de tinerete, care ii
lumina intreaga fata.

— Daca ai fost bolnav, de ce umbli cu capul gol in frig? ii
spuse Nora. Vrei sa te cert?

— Nu e frig deloc. Dar cearta-ma. Imi face placere. Pe
mine nu ma cearta nimeni.

Radea luminos, copilareste. Pe urma deodata deveni
abatut. Avea asemeni treceri neasteptate de expresie, de la
mare exuberanta la tacere.

— Trebuie sa va cer iertare pentru purtarea mea. Sunt o
gazda rau-crescuta. Dar ieri n-am putut sa cobor. Va
multumesc ca ati ramas. Toatda dimineata am fost
nelinistit. Mi-era teama ca ati plecat, ca nu va mai
intoarceti. Voiam sa viu dupa voi, sa va caut, sa va chem
inapoi. Nu stiu unde mi-a ascuns Hagen schiurile...
totdeauna mi le ascunde... Fara schiuri, pe zapada asta
mare, nu se poate umbla...

Era imbracat intr-o haina gri de sport, cu buzunare
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mari. “E prea tanar pentru hainele lui”, gandi Nora. Incerca
din nou sa si-1 inchipuie imbracat intr-o uniforma de liceu.
S-ar fi potrivit mai bine cu figura lui de copil, cu parul
blond, care-i cadea pe frunte si pe care-l ridica mereu cu
un gest baietesc de nerabdare.

— Trebuie sa ma ajutati sa punem masa, zise el. Hagen e
la Brasov. S-a dus dupa cumparaturi. Diseara veti avea
ziare si tigari.

— De masa ma ocup eu, hotari Nora. Voi stati cuminte la
locurile voastre.

“Cat e de femeie!” reflecta Paul. Devenea intr-o singura
clipa, cu usurinta, cu intimitate, “stapana casei”. Parea sa
cunoasca toate acele lucruri straine si s-ar fi spus ca si de
o cunosc. Taia painea cu un aer casnic, de obisnuinta
familiara.

— De ce nu ne-ai spus ca esti pictor? intreba Nora pe
Gunther in timpul mesei.

— Pentru ca nu sunt.

Raspunsul baiatului era putin rastit. Un val de sange
trecu: peste fruntea lui palida. Era in toata fiinta lui o
tresarire de manie, de rezistentd. Pe urma, cu aceeasi
schimbare de expresie, fata i se lumina din nou, intr-un
zambet ironic.

— Nu, nu sunt. Am fost. Am vrut sa fiu.

Se facu tacere. O tacere grea, care tinu cateva lungi
secunde si din care nu stiau cum sa iasa.

Faffner veni la timp sa-i salveze.

— TIi e foame, saracul. Trebuie sa-i dam de mancare.

Dupa-masa, Nora ramase singura cu Gunther. Paul isi
pusese schiurile si facea exercitii de viraj, nu departe de
cabana. Il luase pe Faffner cu el, ca si-i tina de urat.

Gunther, in fotoliul lui, langa camin, se juca mazgalind
cu creionul o foaie de bloc.

— Cred ca te-am suparat, ii zise Nora. Te rog sa ma ierti.
Sunt intrebari stupide, care fac rau si nici macar nu stim
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de ce.

Baiatul era calm. Desena, fara prea mare atentie, un
profil de femeie, pe care il lasa mereu neterminat si il
incepea din nou pe alt colt al hartiei. Zambetul lui era lipsit
acum si de tristete, si de ironie.

— Trebuie sa-ti spun ceva, zise el, dar promite-mi ca n-ai
sa te sperii.

— Nu promit, dar am sa incerc, glumi Nora.

— Alaltaseara, cand ai venit, stii de ce ti-am deschis? Stii
de ce te-am lasat sa intri?

Vocea ii era joasd, aproape soptitd. Intrebarea era pusa
intens.

— Am crezut ca esti mama. Intelegi? Mama.

Arata cu mana spre portretul de pe etajera, fara sa
intoarca insa capul intr-acolo. Nora veni si mai aproape de
el. Ar fi vrut sa-1 mangaie.

— Stiam bine ca n-ai sa te sperii. Crezi in fantome? Eu
cred. Vezi, de cand a murit mama, mereu o astept. Mi se
pare ca va veni. Ma duc uneori la ferestre, deschid uneori
usa... Ma intreb de ce nu vine...

— Poate ca este aici... spuse Nora simplu, fara sa
coboare glasul.

Intelegea ca despre acele lucruri trebuie si vorbeasca
fara mister, cu familiaritate.

— Da... zise Gunther. Intr-un anumit fel, este aici. Aici
unde suntem noi: Hagen, Faffner, eu... Pe noi trei ne-a
iubit... E aici, dar n-o vad. As vrea s-o vad, mi se pare ca s-
ar putea s-o vad... Ti-am spus ca eu cred in fantome. Ma
gandesc la rochiile ei lungi, ma gandesc la parul ei blond,
pe care-l pieptana putin demodat, desi era asa de tanara.

Nora se duse spre etajerda si lua de acolo portretul. Il
privi de aproape cu multa atentie. Buzele erau slab
desenate, fruntea inalta, trista ca a baiatului, parul usor
fluturator pe tample.

In coltul dejos al portretului era scris cu creionul:
Mittwoch, den S Mai 1932. Gunther.
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— Era o zi cu mult soare, spuse Gunther. Tiu foarte bine
minte. Purta o rochie alba, prima ‘ei rochie alba din vara
aceea. Facusem, in gluma, mai multe schite fara
importanta. Voiam sa le arunc. Ea le-a oprit pe toate, si pe
asta mi-a cerut s-o iscalesc. Ii placea sa ma vada
desenand. Credea... credea ca am talent. Credea ca am sa
fiu pictor.

— Si nu mai vrei sa fi?,

— Nu pot.

— Totusi, daca a tinut ea... Poate ca ar trebui, in
amintirea ei...

Gunther se ridica din fotoliu cu o noua izbucnire greu
retinuta.

Nora lovise inca o data coarde oprite, porti inchise.

Era uimitoare repeziciunea cu care baiatul acesta blond
putea trece de la o expresie la alta, de la un sentiment la
altul. Avea sufocari nervoase de o secunda, dupa care isi
regasea luminosul lui zambet ironic.

— Stii ce este o cardiograma?

Nora nu intelese intrebarea si nu-stiu cum sa raspunda.

— Stai sa vezi, spuse Gunther.

Deschise un sertar, cauta prin caiete, prin blocuri de
desen si scoase de acolo un sul mic de hartie, pe care il
desfacu in fata ei.

Era o hartie groasa, lucioasa, de copie fotografica, pe
care se vedea un dreptunghi negru, strabatut de doua linii
albe subtiri, care urcau si coborau in zig-zag, descriind
unghiuri marunte. Parea sa fie o inscriptie de seismograf,
asa cum tinea minte ca vazuse la scoala, in. cartile de
geologie.

— Vezi liniile astea albe? Sunt batai de inima.

Suradea mereu. Vorbea fara neliniste, calm. Dupa un
moment de tacere, adauga:

— Bataile mele de inima.

Nora se gandi atunci la paloarea lui, la tresaririle lui
nervoase, la acele subite schimbari de lumina si umbra pe
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figura lui de copil. Incerca sa ia lucrurile cu usurinta, sa
nu insiste, sa treaca peste ele.

— E o gluma, Gunther.

li spunea pe nume, fiindca dintr-o datd il simtea mai
copil decat inainte, mai fara aparare.

El raspunse razand, ras care nu avea nimic silit, nimic
crispat.

— Sigur ca e o gluma. Mai mult decat o gluma: o farsa. E
cea’ mai teribila farsa pe care puteam s-o' joc familiei
Grodeck.

Parea sincer amuzat de gandul acesta.

— Vezi, un pictor in familia Grodeck ar fi fost o rusine.
Un cardiac in familia Grodeck este un scandal. Asta se
intampla pentru prima oara de cand exista Grodecki pe
pamant. Inima lor a batut totdeauna bine. A fost o inima
exacta.

Cuvantul il amuza. Il gasise in momentul acela si ii facea
placere sa-1 repete.

— Da, da, o inima exacta. O inima care a batut ca un
ceasornic. Niciodata prea tarziu, niciodata prea devreme. O
inima care bate un secol, doua secole, trei secole si n-o
intreaba nimeni nimic. Inimile Grodeck sunt garantate.
Solide si discrete. Nu le aude nimeni.

Desfacu din nou cardiograma si ii arata cele doua linii
albe, care urcau si coborau. Urmarea cu degetul desenul
lor fin, caderea lor ritmica.

— Vezi, unghiurile sunt marunte si egale. Aproape egale.
Dar daca te uiti mai bine, bagi de seama ca din cand in
cand linia sare putin mai sus, si pe urma cade putin mai
jos. Nu e mare lucru. O zecime de milimetru, poate nici
atat... Dar e de ajuns. De ajuns ca sa se auda.

Ridica deodata capul deasupra cardiogramei si o privi fix
pe Nora.

— Dumneata n-o auzi? Eu da. Seara mai ales, noaptea
mai ales. E ca un motor mic, ascuns. Cand e liniste, in
mijlocul noptii, mi se pare ca se aude in toata casa. O
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inima Grodeck care se aude... E de necrezut. Averile
Grodeck s-au facut cu tot ce vrei, dar nu cu inima. Cu
stomacul, cu splina, cu rinichii, dar nu cu inima...

Infasura sulul ca mai inainte si il puse cu grija la loc in
sertar. Pe urma veni din nou langa camin si se rezema
acolo, cu bratele deschise, gest care il ajuta sa respire.

Nora simtea ca baiatul nu astepta nici compasiune, nici
incurajare. Era foarte linistit, si ochii lui albastri erau
neasemanat de luminosi.

— Ce ai de gand sa faci? il intreba.

— Vreau sa implinesc 21 de ani.

Era, spunand aceste cuvinte, decis, indarjit.

— Trebuie sa implinesc 21 de ani. Am unele socoteli de
incheiat cu familia Grodeck. Dar mai intai trebuie sa
implinesc 21 de ani.

— Ii vei implini, spuse Nora.

El fu zguduit de convingerea linistita a cuvintelor ei.
Deodata, privirea lui deveni intensa, rugatoare, plina de
neliniste, plina de indoiala.

— Crezi? Spune, crezi?

— Sunt sigura, Gunther. Absolut sigura.

Hagen se intoarse tarziu, pe intuneric. Ii asteptara toti
trei, privind de sus, de la fereastra din turn, sa-i vada
felinarul aparand de departe, in padure.

Faffner disparuse inca de cu ziua, alergand spre vale.

— 11 simte venind, spuse Gunther. Totdeauna cand se
intoarce de la Brasov alearga inaintea lui pana la Ruia si-1
asteapta acolo. Intr-o seara, Hagen a schimbat drumul si-s-
a intors pe la Prapastia Lupului. Faffner a ramas toata
noaptea la Ruia, urland...

Acum ii vedeau venind pe améandoi prin zapada mare:
omul si cainele. Hagen tragea dupa el o saniuta de
scanduri, plina de pachete.

Le desfacura cu totii in jurul mesei, curiosi sa afle ce e in
ele. Erau lucruri care miroseau a oras, a vitrine de iarna, a
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sarbatoare. Gunther se uita la ele cu o placere de copil, le
cantarea in mana, le privea la lumina, ii placeau mai ales
globurile colorate de sticla, pentru pomul de Craciun,
lumanarile rosii, sarmele de artificii.

Faffner dadea ocol mesei, mirosind lucrurile,
adulmecandu-le.

Singur Hagen era intunecat...

“Omul asta stie”, se gandea Nora.
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XII

SERILE LA CABANA ERAU LUNGI,
desi dupa ora zece se stingeau luminile, se inchideau
obloanele si toata lumea mergea la culcare. Dar incepeau
devreme, de cum se intuneca, si treceau incet.

Lumina de amurg era albastra din cauza zapezii, care
inca mai sclipea catva timp dupa apus. Pe urma si aceasta
ultima lucire se pierdea. Uneori ceata se lasa fumegand
dinspre varf. Norii se strangeau mai aproape. Brazii
deveneau negri. Intunericul era profund si dens.

Muntele, care vuise toata ziua de strigate si chemari,
revenea la tacerea lui de piatra. De nicaieri niciun sunet,
niciun trosnet. Foarte rar se auzea de departe o rabufnire
surda, ca o zguduire de pamant, ca o cadere de copac.
Ridicau cu totii capetele sa asculte. Tacerea parea ca merge
pana la marginile lumii.

Gunther juca sah cu Paul. Nora, in fotoliu, citea langa
camin, cu Faffner culcat la picioarele ei. Numai Hagen nu
avea pace. Uneori, pe neasteptate, isi arunca pe umeri
pelerina lui cenusie, isi ridica gluga si pleca in noapte, cu
felinarul aprins.

“Se duce s-o caute”, spunea Gunther.

Faffner tresarea, se ridica de la locul lui si mergea spre
ferestre, spre usa, zgariind pragul, asteptand.

La caderea serii, Nora devenea tacuta.

“Sunt doua Nurori”, gandea Paul. O Nora de zi si o Nora
de noapte.

Ghemuita in fotoliul de langa camin, pierduta in cartea
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pe care poate nici n-o citea, parea ca asteapta, cheama.

— Esti obosita, Nora?

Era altceva decat oboseala. Era un fel de predare. Totul
in ea se indrepta spre noapte. Cand Hagen stingea
luminile, cand Gunther spunea noapte buna, ochii ei se
deschideau.

— Nu mai stam? E asa de tarziu? Ati terminat partida de
sah?

Urca scara, rezemata de bratul lui Paul. Uneori isi culca
pe umarul lui drept capul. Nu era un gest de tandrete: era
un gest de incredere, de asteptare.

Se dezbraca incet, cu miscari rare, ingandurata,
totdeauna tacuta. Avea atunci o expresie grava, atenta, nu
visatoare, dar intoarsa totusi spre gandurile ei.

— Esti frumoasa, Nora.

Nu raspunse decat dupa ce se gandi. Primea cu
seriozitate lucrurile pe care i le spunea el.

— Am treizeci si doi de ani, dragul meu. Si'sunt bruna.
Nu stiu daca mai pot fi frumoasa... Am fost poate la
douazeci, la douazeci si doi... E o stralucire care se duce:si
care poate lasa altceva in loc...

Trupul ei era robust, cu ceva greu in liniile lui lungi,
ferme. “Nimic de adolescenta”, gandea Paul privind-o.
Nimic nu era nesigur, totul era implinit. Genunchi mari,
calmi, fara neliniste. Coapse inalte, solduri pline.

— Esti frumoasa, Nora. Este un acord intre tine si tine si
acest acord se numeste frumusete.

Ea era la oglinda si isi pieptana parul, cazut pe umeri. Se
opri cu pieptenele in mana si se intoarse spre Paul. Era
goala si linistita.

— Ma tem ca am sa plang.

—eneen

— Fiindca imi spui un lucru care era un secret al meu.
Un lucru pe care am sperat totdeauna, cu putina teama,
ca-l va intelege cineva, ca mi-1 va spune.

Avea lacrimi in ochi.
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Nimic nu era crispat in imbratisarea ei. In clipele cele
mai intense, avea ochii deschisi, cu o privire adanca,
atenta, ca si cum ar fi ascultat.

Ramanea pe urma multa vreme cu capul pe bratul lui
drept, intr-o tacere fara sfarsit.

— Imi plac mainile tale, Paul. Sunt mari, grele, aspre,
imi place sa le simt pe umeri, pe solduri. Nu stiu sa
mangaie sau nu vor sa mangaie. Dar imi place greutatea
lor.

Se uita lung la aceste maini osoase, care aveau inca in
imblanzirea lor ceva dur. Le saruta. Punea in acest lucru
intreaga ei gravitate senzuala de femeie. Paul nu-si putea
opri un gest de jena.

— Nu, Nora.

Ea nu intelegea.

— Ce stupid poate fi un barbat, Paul! Cate superstitii,
cata frica... Ti-e frica de lucrurile cele mai simple. Numai o
femeie stie sa sarute mainile, dragul meu, si sa faca dintr-
asta un lucru frumos.

Se ‘apropia-de el cu ochii deschisi. Nu avea nici graba
isterica, nici pudoare ranita. Era in toate miscarile ei ceva
serios si impacat.

Dimineata regasea o Nora clari, treaza, gata de drum. In
tunica albastra, cu chipiul tras pe frunte, era, ca si el, un
schior.

Nimic tulbure nu ramanea intre ei din aceste nopti care
treceau fara urma.
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XIII

NU NINGEA. LUMINA ERA TOT
cenusie, dar norii pareau mai departati, si orizontul mai
larg.

Isi lasasera schiurile la Turing-Club, infipte in zdpada cu
boturile in sus, si se urcasera pana in varful muntelui.

“Poate ca se vede Brasovul”, spusese cineva.

Nu se vedea nimic. Postavarul plutea singur peste un
ocean de nori. Padurile de brazi, care coborau pe versantul
celalalt spre Timis, se topeau dupa cateva sute de metri
intr-o negura albastrie.

— Jos, sub noi, e valea Timisului. In fatd e Piatra Mare.
La stanga e Brasovul.

Nora arata cu mana, in ceata, lucruri pierdute, intrate in
neant.

— Stii ce se intampla asta-seara la Brasov? intreba ea
deodata.

Raspunse tot ea razand.

— Se canta, la Biserica Neagra, Oratoriul de Craciun.

— Suntem in 23? se mira Paul.

— Da.

Ramase catava vreme cu privirea atintita spre Brasovul
nevazut de dincolo de ceata. Parea ca masoara distantele.

— Ce zici? Ar fi o nebunie daca am cobori asta-seara la
Brasov?

— Poate nu o nebunie, spuse Nora. Dar cu siguranta o
indrazneala.

— E asa de greu?
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— Prea greu nu. E lung.

— Si nu vrei sa incercam?

— Ba da, Paul. Daca facem mai intdi o dimineata
serioasa de antrenament.

El accepta toate conditiile. Dupa cursa lunga pe care o
aveau de facut, concertul de seara devenea o rasplata.

Gunther primi fara placere vestea plecarii lor.

— Maine suntem inapoi, il asigura Nora.

Tot timpul dejunului, baiatul ramase incruntat. Abia
spre sfarsit se lumina.

— Am cantat si eu in Oratoriul de Crdciun. In cor,
desigur. Eram in clasa saptea si fusesem cerut de la scoala.
Cred ca mai tiu si astazi minte unele lucruri.

Se gandi putin, si pe urma, intorcandu-si privirile spre
fereastra, ca si cum ar fi privit acolo pe cineva, incepu sa
cante:

“Brich an, du schénes Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.

Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sagen...” !

Ridicase vocea prea sus, si ultima nota, desi clara, ii
aduse sangele in obraz.

— Mama era jos in biserica. O vad si acum, langa a treia
fereastra pe dreapta. Zambea. Era singura fiintd care
zambea in toata Biserica Neagra. Mi se parea ca ma aude.
Mi se parea ca-mi raspunde.

Privea mereu spre fereastra. Pe urma isi abatu privirea
de acolo si vorbi din nou cu acel accent de indarjire pe care

1 Rasari, frumoasa aurora,
Ziua sa scalde cerul;
Iar tu, popor de ciobani, nu te inspaimanta,
Caci tie iti vorbesc ingerii... (germ.)
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il avea cateodata.

— Un Grodeck adevarat nu zambeste. Sa va uitati bine
diseara la ei. Se aduna tot tribul. Sunt zeci, sute de familii
Grodeck. Niciunul nu zambeste.

Nora incerca sa-l linisteasca, sa dea putina pace fruntii
lui de copil chinuit.

— Spune, Gunther, vrei sa ramanem?

— Nu. Dar vreau sa va intoarceti.

— Se intelege. Maine seara vom fi aici, ca sa aprindem
impreuna pomul de Craciun.

Inainte de plecare, Gunther le desend o harta a
drumului. De la S.K.V. cobora o partie de schi, care-i putea
duce pana in centrul Brasovului. Era un drum regulat, cu
panta usoara (sasii il numeau Familienweg ') si bine
marcat cu albastru si alb pana la capat, dar din el se
desprindeau cateva drumuri mai mici spre Timisul de Jos,
spre Noua, spre Honterus.

— Daca sunteti atenti, nu va puteti pierde.

Harta desenata de el era clara si amanuntita. Avea pe
margini toate semnele indicatoare ce puteau fi intalnite ‘in
drum si de care le recomanda sa se fereasca. In plus, ii
dadu lui Paul o busola si 1i arata cum sa se serveasca de
ea. Nora trebui sa ia in rucsacul ei panza de pansament,
vata si sticlute de farmacie.

Plecarea la Brasov devenea o adevarata expeditie.

— E asa de periculos? intreba Paul.

— Pe munte, iarna, nu-se stie niciodata ce se intampla.

Nici nu pornisera bine, cand ii ajunse din urma Hagen.

— A intrebat Gunther unde aveti de gand sa dormiti
diseara la Brasov.

— La hotel, desigur.

— El crede ca n-o sa gasiti loc. Mi-a spus sa va dau asta.

Era un plic pe care Paul citi un nume de femeie.

— Frau Adelle Bund - si o strada necunoscuta: strada

I Drum batut (germ.)
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Prundului, 26.

— E locuinta mea, spuse Hagen. Nu va sfatuiesc sa
trageti acolo. E o casa veche si e departe. Dar daca nu
gasiti in alta parte loc, pe strada tot n-o sa dormiti.

Vorbea fara bunavointa. Se vedea bine ca nu-i face
placere intamplarea asta.

Nora se grabi sa-1 linisteasca.

— Iti multumim, dar cred ca o vom lasa in pace pe Frau
Adelle. Nu se poate sa nu gasim loc in oras.

El nu paru totusi deplin linistit.

— Drum bun, le zise.

Se uita lung dupa ei cum se departeaza.

Facura la S.K.V. Un scurt popas, ca sa consulte harta.
De acolo mai departe plecau pe un drum pentru ei
necunoscut. Partia incepea in dosul cabanei. Gunther o
desenase cu o linie albastra serpuita, care cobora spre un
cerc colorat cu verde. Inauntrul cercului scrisese cu litere
mici de tipar: Ruia.

Nora il lasa pe Paul sa plece inainte, cu schiurile in plug.

— Nu parasesti niciun moment plugul, ii spuse ea. Orice
ar fi, daca viteza nu e mare, nu se intampla nimic grav.

Paul porni intr-o tacere incordata. Strangea manerele
bastoanelor, cu pumnii bine inchisi. Avea impresia ca
intreaga lui incordare este acolo, la incheietura mainilor.
Genunchii erau indoiti ca pentru o saritura.

Schiurile alunecau incet, ingreunate de frana.

Astepta cu respiratia taiata primul viraj. Capul era ferit
intre umeri, dar privirea fixata inainte spre punctul, mereu
mai apropiat, unde drumul cotea spre stanga.

Simtea cum 1ii zvacneau tamplele. Acum, acum, acum...
Impinse botul schiului drept inaintea celuilalt si se inclina
apoi cu toata greutatea spre stanga. Plugul era deschis
intr-un unghi enorm. Intoarcerea se facu incet, ca o rotire
plana de pasare cu aripile nemiscate. Schiul stang, care
sustinuse o secunda toata greutatea, derapa cu un harsait
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aspru, si pe urma, in secunda urmatoare, echilibrul se
restabili.

— Bravo! Foarte bine, o auzi pe Nora strigand din urma.
Nu avu timp nici sa-i raspunda, nici sa-si recapete
rasuflarea. Avea Inaintea lui cativa metri de coborare
directa, dupa care venea, amenintator, un nou viraj, de
asta data spre dreapta.

Intoarcerea fu mai putin lentd, mai putin descompusa
decat prima oara. Simti ca iese din viraj cu viteza marita.
“Sa nu ne pierdem capul”, isi zise. Stranse pumnii hotarat
sa reziste. Se lasa greu pe ambele schiuri si accentua
deschiderea plugului.

In noul viraj care incepea, intrd cu toatd rezistenta de
care se simtea in stare. Bratele, genunchii, gleznele se
incordau sa opreasca alunecarea, sa o franeze.

Schiurile avura un moment de incetinire, exact ia
mijlocul virajului, ca si cum o fractiune de secunda ar fi
fost tinute in loc, dar pe ' urma se smulsera si' pornira mai
departe, eliberate.

Viteza se precipita. Paul deschise si mai mult plugul.
Boturile schiurilor aproape se atingeau, iar cozile lor se
departau una de alta pe toata latimea partiei. Totusi,
simtea in obraz bataia mereu mai iute a vantului. Nu
intelegea ce se petrece. Plugul nu-1 mai ajuta deloc. Era ca
o frana rupta, care nu mai transmite comenzile. Virajele
deveneau din ce in ce mai dese, mai repezi. Intoarcerile se
faceau acum printr-un fel de rasucire automata. Paul se
simtea smucit cand spre dreapta, cand spre stanga. La
fiecare nou viraj, avea impresia ca va fi aruncat in peretele
de zapada al drumului, dar in ultimul moment o forta
neasteptata il tragea in partea opusa si il repunea pe
schiuri.

Nu era in el niciun gand: toata fiinta lui era un tumult
din care se ridica doar, ca un strigat, vointa de a ramanea
in picioare.

Ii rasari deodata inainte, dar la o distantd pe care nu o
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putea aprecia — foarte departe? foarte aproape? — o
creanga de brad, care ii bara drumul. Se ghemui pe
schiuri, inchise ochii si trecu mai departe, fara sa-si dea
seama insa in acea clipa daca s-a lovit sau nu, daca a
cazut sau nu.

Schiurile se avantau acum - singure parca, desprinse de
el — intr-un nou viraj, care il proiecta spre dreapta, dar prin
miracol partia de schi iesi in acel moment din padure si se
largi intr-o mare intindere alba. Nu-si dadu seama ce se
petrece. Avea impresia ca zboara pe o suprafata plana.
Vantul, care pana atunci il izbise eu violenta in fata, parea
ca se domoleste. Schiurile nu mai taiau cu muchia, oblic,
in zapada, ci se asezau, parca plutitoare, cu talpa intreaga
pe sol.

Incd o data, Paul incercd sa-si regdseasca miscarile
pierdute. Spre uimirea lui, schiurile il ascultara. Plugul se
deschise cu usurinta, si, intr-o ultima intoarcere spre
dreapta, cele doua schiuri se oprira unul ‘langa altul,
supuse.

— Suntem la Ruia, striga Nora de departe.

Venea spre el, leganandu-se usoara pe schiuri, de parca
ar fi patinat.

— A mers foarte bine, Paul. Daca tine asa pana ajungem
la Brasov pe lumina.

— Daca tine asa pana jos, eu raman pe drum, agatat de
un pom sau cazut in prapastie.

Nora crezu ca e o gluma. El incerca sa-i explice senzatia
de neant din care iesea. I se parea ca fusese la marginile
vietii.

— Atunci, drumul de intoarcere e foarte scurt, rase Nora.
Stii cat am facut de sus pana aici? Patru minute.

Nu-i venea sa creada. Ca din acele vise scurte care ne fac
sa strabatem in cateva secunde spatii mari de viata, Paul
avea sentimentul ca se intorcea dintr-o cursa nesfarsita.

— Te asigur ca exagerezi, Paul. Totul a mers foarte bine.
Te-am urmarit tot timpul. Virajele erau sigure, viteza
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moderata. Uneori prea repede, dar si atunci stapanita.

— Stapanitd de cine? Eu eram intr-un vartej, intr-un
haos. Nu vedeam nimic.

— Pentru ca lumina era prea mare. Schiul e o mare
lumina; tu singur ai spus-o. Trebuie sa-ti obisnuiesti ochii
cu ea.

Nu aveau mult timp de stat la Ruia. Popasul nu fusese
prevazut. Isi aruncara totusi, inaintea plecarii mai departe,
o privire spre larga poiana, pe care o strabatusera pana
acolo fara s-o vada. Prinsa din toate partile de paduri,
Ruia, cu zapezile ei intacte, era alba ca un lac alpin
inghetat.

Harta lui Gunther arata in continuare un drum mai
putin serpuit. Pe copaci micile drapele albe si albastre
apareau regulat, la distante egale, ca niste ferestre colorate
taiate in scoarta brazilor.

Drumul cobora linistit, fara schimbari subite de directie.
Virajele erau mari, vizibile de departe. Paul le astepta cu
aceeasi atentie concentrata. Intra in frana cu tot trupul, ca
si cum din umeri pana in glezne ar fi trecut o singura
miscare. Pe urma, in clipa in care schiurile scapau din
frana, avea o brusca senzatie de eliberare.

Uneori indraznea sa inchida ochii. Numai cateva
secunde.

— Se simtea fara greutate, fara memorie, fara trecut...

Nora 1i lua cateodata inainte. O vedea departandu-se in
mare viteza, cu genunchii abia indoiti, cu bastoanele trase
inapoi si ridicate foarte putin deasupra zapezii, ca doua
vasle oprite o clipa in aer.

O regasea mai departe, asteptandu-l. Nu-si vorbeau.
Trecea pe langa ea, cu un salut, cu o privire. Se intelegeau
foarte bine din ochi si stiau amandoi ca pentru ce ar voi sa-
si spuna nu sunt cuvinte.

Facusera halte scurte “de ajustare” la punctele
insemnate de Gunther pe harta, mai mult pentru a verifica
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itinerariul decat pentru odihna. Lasasera pe stanga un
drum insemnat cu dreptunghiuri rosii, care ducea spre
Poiana, iar pe dreapta, ceva mai departe, un drum marcat
cu o cruce rosie intr-un patrat albastru, care cobora spre
Timisul-de-Jos. Niciunul din aceste drumuri nu avea panta
dulce, odihnitoare a drumului lor. Se desfasura inaintea lor
alb printre brazi, cu abia simtite ondulatii.

— Mi-e frica sa nu adorm pe schiuri, ii spuse Norei
inainte de a porni mai departe.

== ercar

— Nu stiu cum sa-ti spun. Ma simt plutind. E un fel de
beatitudine.

Ajunsera la Crucur pe la orele patru. Mai vasta decat
Ruia, poiana parea mai salbateca, mai parasita. Poate si
din cauza luminii, care incepea sa slabeasca. Brazii la Ruia
fusesera verzi, de un verde viu. Aici verdele lor incepea sa
bata spre negru.

O ceata plumburie se lasa odata cu seara, care nici ea
nu era departe.

Intrasera intr-o coliba de padurar, ca sa intrebe despre
vreme. Usa era deschisa, dar inauntru nu gasira pe nimeni.
Parea sa fie mai mult o vizuina decat o casa. Doar cativa
carbuni stinsi in vatra — cine stie de cand? — aratau ca a
trecut candva pe acolo pas de om.

— N-as vrea sa ne apuce seara pe drum, zise Nora.
Deschisera harta, masurand drumul care le mai ramanea
de facut. Itinerariul stabilit de Gunther facea mari ocoluri
si 1i ducea la Brasov, pe sub Tampa.:

— E prea mult. Ar trebui sa incercam altceva.

De la Crucur pornea de-a dreptul in jos, prin padure, un
drum insemnat cu galben si alb. Nu era propriu-zis un
drum: mai mult o carare, probabil pe urmele unui izvor
acum pierit sub zapada.

Nora statu la ganduri. Se intreba daca nu e o prea mare
indrazneala.
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— Intram in aventura, Paul?

— Intram.

Ea porni inainte in recunoastere, strigdnd din cand in
cand, ca sa-l1 anunte ca drumul e liber si ca poate veni.

Bietul lui plug fu demontat de la punctul de plecare.
Schiurile derapau intruna. Nu era chip sa le adune, sa le
opreasca.

Pe o distanta de cateva sute de metri, drumul serpuia
printre brazi, cu viraje scurte, neasteptate. Paul nu reusi sa
prinda niciun viraj in picioare. Pe toate le trecu aruncandu-
se in' zapada, cazand, rostogolindu-se. Auzea la intervale
regulate strigatul Norei si ii raspundea.

— Vii?

— Viu.

Venea intr-adevar, nu putea face altceva decat sa vina.
Uneori se agata de un brad, de o piatra, dar schiurile il
trageau mai departe.

— A fost infernal, ii spuse Norei cand o ajunse in sfarsit.
Avea fruntea si obrajii zgariati de zapada, rasuflarea taiata
de efort.

— A fost infernal, dar mergem mai departe, spuse tot el.

Stia bine ca nu mai era loc de alegere sau de intoarcere.
Se gaseau in padure si trebuiau cu orice pret sa iasa de
acolo. Seara grabea pe urmele lor.

Drumul cobora acum direct, fara ocol, taind padurea de-
a curmezisul. Panta era mult mai inclinata decat fusese
pana acolo, dar cel putin nu avea schimbari violente de
directie. Fognetul schiurilor devenea din ce in ce mai aspru
in zapada care, odata cu lasarea serii, prindea o crusta de
gheata.

Se oprira la o intretaiere de drumuri, unde o tabla a
Turing-Clubului, pe jumatate acoperita de zapada, arata
spre stanga o carare insemnata cu cruci galbene in patrate
rosii: Spre Poiana.

— Daca vrei, propuse Nora, o putem lua pe aici spre
Poiana. Poate gasim acolo senila, sa ne duca la Brasov.
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— Si daca n-o gasim?

— Atunci, nu mai e nimic de facut.

Paul se gandi cateva clipe si pe urma refuza.

— Nu, Nora. Am inceput un joc. Vreau sa-1 jucam pana
la urma. Vreau sa intru in Brasov pe schiuri. Pe schiurile
mele.

Nici macar nu glumea. Era serios si indarjit.

— Plecam?

S-ar fi spus ca abia de acolo incepea adevarata lor cursa.
Veneau la distanta mica unul de altul, inclinati pe schiuri,
cu fruntea inainte, cu umerii ridicati putin, ca pentru o
deschidere de aripi. Botul schiurilor juca pe zapada in
salturi mici si ridica o pulbere alba, pe care vantul le-o
arunca in ochi.

Nora alerga mereu inainte, eu capul gol, cu parul resfirat
pe tample. Intorcea uneori o privire scurtd spre el, si-1
vada daca o urmeaza. Ochii lor se intalneau o secunda,
poate nici atat.

Paul se inclina mereu mai tare inainte, se lasa mereu
mai adanc, pe genunchi. Erau unele ondulatii de teren care
il zguduiau, de parca ar fi vrut sa-l arunce inapoi. Primea
socul in piept si se ghemuia pe schiuri.

Nu stia de cata vreme tine cursa aceasta si nici cat va
mai tine. Cazuse de multe ori, dar se ridicase imediat si
pornise mai departe, simtind ca daca intarzie nu va mai
avea curajul sa se ridice.

O lumina de amurg innorat se stingea fara stralucire.
Brazii se invaluiau in pacla lor de seara, ca intr-un fum.

Nora striga ceva din fata. Parea un strigat de ajutor, dar
nu-1 auzea bine: parca ar fi venit din mari departari.

Paul se arunca spre dreapta si se lasa tarat catva timp
prin zapada. Se lovise la cot, la genunchi, dar, oricum,
reusise sa se opreasca.

Se ridica ametit, clatinandu-se pe schiuri.

— Ce s-a intamplat?
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Nora ii arata printre brazi lumini apropiate.
— Am ajuns. Suntem la portile Brasovului.

Era pe strazile orasului, se oprea la vitrine, se lovea de
trecatori vedea defiland in fata lui autobuze, masini si
sanii, citea afisele de cinematograf, auzea strigandu-se
ziarele de seara — si totusi nu-si revenea. Trecea prin toate
acestea buimacit, surd. In el staruia, ca un sunet prelungit
de orga, tacerea padurii.

Intrasera sa cumpere biletele de concert, alegea locurile,
primea restul, punea intrebari, raspundea — dar toate le
facea masinal, absent.

— Ce e cu tine, Paul? Nu vrei sa te trezesti?

— Ba da, dar nu pot.

Brasovul, cu luminile lui de seara, cu strazile imbulzite
de lume, cu vitrinele luminoase, cu intreaga acea forfoteala
vioaie de ajun de Craciun, era pentru el ireal.

— Stii ce sentiment am, Nora? Ca sunt un lup care a
coborat din padure pana la marginea orasului... si acum
mai departe nu indrazneste sa mearga.

La Coroana nu era niciun loc liber. Hotelul era plin, iar
in hol, lume venita cu ultimele trenuri astepta fara nadejde,
cu bagajele nedesfacute.

Lasara schiurile acolo si mersera sa intrebe la hotelurile
si vilele mai mici din apropiere.

— Va pierdeti vremea, le spuse cineva. Nu e de gasit, un
pat- in tot orasul. Doarme lumea pe unde apuca: in
restaurante, in cafenele, la gara...

Brasovul avea aspectul unui oras de cantonament. S-ar
fi spus ca trupe intregi de schiori ocupasera cetatea.
Chipiurile albastre se vedeau pretutindeni.

— Vine atata lume pentru Oratoriul de Crdciun? se mira
Nora razand.

Lumea venea mai ales pentru concursurile de schi de la
Predeal, care incepeau peste doua zile. Echipele de
concurenti care se antrenasera pana atunci pe munti, in
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toata regiunea, incepeau sa coboare, sa se adune.

Pe bulevard, peste drum de posta, trenul municipal, cu
locomotiva lui scunda, cu vagoanele lui galbene, parea
blocat in zapada, ca o jucarie. Suierul locomotivei se auzea
de departe, chemand calatorii intarziati. Multa lume se
ducea sa caute adapost peste noapte la Darste, la Cernatu
si la Satu-Lung.

— Daca nu gasim in alta parte loc, spuse Nora, si daca
mai e timp dupa concert, poate ca n-ar fi rau sa mergem si
noi la Satu-Lung, cu ultima cursa.

— Nu. La Satu-Lung, nu, refuza Paul.

— De ce?

— E prea departe... E prea tarziu.

Un moment se gandise sa-i spuna cu sinceritate: “Sunt
acolo amintiri de care nu vreau sa ma apropiu”. Pe urma
insa isi dadu seama ca nici macar nu era adevarat. I se
parea ca poate privi in ochi, fara teama, fara primejdie,
acele amintiri, pe care ‘le simtea vindecate. Nu, trenul
acesta nu ducea spre trecut...

— Linia e intrerupta dincolo de Darste, striga cineva de
la fereastra unui vagon.

“Da, e intrerupta”, repeta Paul in gand. I se parea intr-
adevar ca sunt in memoria lui legaturi desfacute, linii
intrerupte, drumuri pentru totdeauna inchise.

Trenul se puse cu greu in miscare, cu un zgomot de fiare
vechi, inghetate. Locomotiva se lupta sa iasa din inghet, sa
razbata prin zapada.

Calatorii cantau la ferestre, agitandu-si caschetele,
vociferand, salutand cu gesturi mari pe cei care ramaneau.
La coada trenului, cativa schiori se opinteau in gluma sa-1
urneasca din loc.

— Schiul copilareste pe toata lumea, zise Paul.

Nu era numai schiul. Era intreaga acea seara de ajun, cu
gustul ei de sarbatoare, cu zapezile ei mari, cu freamatul ei
de vacanta.
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Hagen spusese adevarat. Adresa pe care le-o daduse era
departe, iar casa parea intr-adevar foarte veche. O poarta
de lemn intr-un zid cenusiu, inchisa cu drugi mari de fier,
ca o poarta de cetate, ramase surda la toate bataile lor. S-
ar fi spus ca nimeni n-a mai trecut din timpuri stravechi
acel prag.

Frau Adelle Bund nu era acasa, sau nu voia sa
raspunda.

Pe toata strada, figuri uimite apareau "la ferestre,
nestiind ce se petrece. O fetita din vecini 1i intreba de peste
drum pe cine cauta.

— Nu locuieste nimeni aici? intreba Paul.

— Ba da, dar...

Fetita nu termina raspunsul si fugi repede in casa,
probabil ca sa spuna mai departe lucrurile de necrezut care
se intamplau la numarul 26.

Poarta se deschise totusi in cele din urma, dar numai pe
jumatate. O femeie batrana, imbracata in negru, ii opri din
prag sa intre, cu o privire aspra care spunea de la inceput:
nu!

Paul ii intinse plicul lui Hagen, si ea il desfacu, tinandu-i
mereu afara, in fata portii, si ridicand spre ei, din cand in
cand, o privire banuitoare, ca si cum i-ar fi confruntat cu
cele scrise in scrisoare.

— Mai bine va gaseati de dormit in alta parte, zise ea in
sfarsit, hotarandu-se totusi sa-i primeasca inauntru.

Mergea inaintea lor, intai printr-o curte interioara, in
care raspundeau cateva ferestre oblonite, apoi printr-un
lung culoar intunecos.

Intreaga casa parea nelocuiti. Nu se auzea de nicaieri
niciun zgomot, nicio soapta. Femeia se opri in fata unei usi
si incerca in intuneric cateva chei, pana ce reusi s-o
deschida.

Era o camera mare, inghetata, cu mobile greoaie, pline
de praf. “De cand nu s-au mai deschis ferestrele aici”,
gandi Nora.
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Frau Adelle Bund intelese probabil gandul vizitatoarei.

— Trebuie sa aerisesc si sa fac focul. N-am stiut ca
veniti. Aici nu vine nimeni.

Obloanele erau toate inchise, ca si poarta de la intrare,
cu drugi de fier.

— Noi lasam rucsacurile si ne ducem, spuse Nora.
Dumneata, daca ne dai o cheie de la poarta, nu trebuie sa
ne astepti. Ne intoarcem tarziu.

Voia sa iasa cat mai repede de acolo, sa se vada din nou
afara, dincolo de acele ziduri reci.

Biserica Neagra era plina de lume.

— Se aduna tribul Grodeck, spuse Nora.

Ii vedea venind din toate partile orasului, in grupuri de
familie, gravi, tacuti, in paltoane grele de blana, cu pasul
masurat. Mergeau fara graba, se salutau fara voiosie, cu
saluturi ceremonioase. La intrare se desparteau spre
dreapta si spre stanga, mergand spre locuri care trebuie sa
fi fost ale lor, mereu aceleasi, de ani de zile.

— Crezi ca ne vor lasa sa intram?

Omul care rupea biletele la control se uitase putin mirat
la hainele lor. Dar mai erau cativa schiori veniti de la
Poiana si de la Timis. Tunicile albastre, bluzele de panza
impermeabila se pierdeau intre redingote si blanuri.

Viorile se acordau la umbra marii orgi, care domina totul
prin tacere. Era in biserica o rumoare scazuta de orchestra,
care 1si incearca in ultima clipa instrumentele. Un flaut sau
un corn isi ridica glasul o secunda si se pierdea apoi,
acoperit de acel “da” general, pe care si-l transmiteau, ca
un apel, viorile si violoncelele.

Pe urma se facu tacere. Se simtea glasul dirijorului
nevazut, care ridicase bagheta.

Intai flautul si pe urma oboiul intrard timide in joc, cu
ceva intrebator in glas, dar dupa primele note, viorile le
facura sa taca si, aproape in acelasi timp, trompetele -
neasteptate trompete triumfatoare. Era o fraza puternica,
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sigura, bine legata, care anunta de la inceput victorie si
lumina. Sub ea, flautul si oboiul mergeau subteran, auzite
doar in momentele de respiratie ale frazei mari.

Cand viorile si alamurile taceau, tacerea era protectoare:
numai cu ingaduinta lor, fragilul flaut, ganditorul oboi se
puteau din nou ridica.

Jocul nu dura mult. Coarde, instrumente de lemn si
trompete fura acoperite de izbucnirea corului.

“Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage!” !

Cantecul era simplu, dar sarbatoarea incepea cu aceste
cuvinte. Era un mare strigat de bucurie, care arunca dintr-
o data orchestra pe planul al doilea. Tot corul nu era decat
un singur glas vestitor. Parea ca inalta bolta, ca deschide
ferestrele, ca face lumina.

Nora cauta privirea lui Paul. Ar fi vrut sa stie ca nu e
singura in fata acelei vesti. El ii puse mana pe umar —
mana lui grea — dar nu intoarse capul. Gestul lui spunea
fara cuvinte: da, Nora, sunt aici, am auzit, am inteles...

Viorile si alamurile, in primul rand coplesite, se
regaseau. Trompetele sunau mai departe vestea data de
cor. Flautul si oboiul alergau, cu glasul lor marunt, printre
coarde si metale. Singura orga nu era nici surprinsa, nici
grabita. Pe sunetul ei grav parea ca se sprijina intregul
oratoriu, ca o catedrala vie. Viori si voci cresteau in ea, ca
dintr-un pamant generos. Orga le purta pe toate fara
zambet, fara asprime, cu putina tristete, pentru ca ea
singura cunoaste destinele.

Paul asculta cu ochii inchisi. Era inca in padure, era
inca in singuratate. Profundul glas de orga continua pentru
el taceri care inca vibrau, pe coarda lor cea mai de jos.

Orchestra si corul, adunate intr-o singura fraza, urcau
acum impreuna ultimele trepte: portile Oratoriului erau

1 ,Cantati, bucurati-va, preamariti zilele!” (germ.)
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deschise.

O voce de tenor se desprinse singura din tacerea care
urma. Povestea fara melodie plecarea din Galileia. Game
simple, putin monotone se leganau ca o iedera pe sunetul
fundamental al orgii.

Povestirea fu dusa apoi mai departe de un glas de femeie,
cu aceeasi monotonie narativa, pana cand oboiul si vioara
o induplecara sa cante.

Trecerile de la recitative la arii si coruri erau marcate de
clavecin, prin cateva acorduri, care pareau sa ceara
dinainte ascultare.

Uneori, ca si cum glasul clavecinului ar fi fost prea mic
pentru ca sa sustina puntile dintre un coral si o arie,
intreaga orchestra ii venea in ajutor.

Niciodata, i se parea lui Paul, nu auzise viori mai limpezi.
Poate ca era de vina seara aceasta, care nu semana pentru
el cu niciuna din trecut. Poate ca de vina era padurea de
unde venea, singuratatea din care coboréase... Niciodata nu
auzise viori mai curate, mai usoare, mai stravezii. Partile
simfonice ale- Oratoriului nu aveau nimic liturgic. Cand
orchestra canta singura, totul parea ca se strange intr-un
cerc luminos de intimitate. Pana si orga tacea imblanzita,
ca sa asculte.

A doua parte a Oratoriului se deschidea cu o simfonie si
din ea se desprindea, dupa un scurt recitativ al tenorului,
un coral, pe care Nora si Paul il primira cu aceeasi miscare
de surpriza.

»Brich an, du schbnes Morgenlicht,
Und lass den Himmel tagen.

Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht,
Weil dir die Engel sagen...“

Tot corul, toata orchestra nu puteau acoperi pentru ei
glasul departat al lui Gunther.
— Il auzi? intreba Nora in soapte. In aceeasi clipa cauta
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spre a treia fereastra din dreapta, unde ar fi trebuit sa fie
tanara doamna Grodeck, surazand baiatului ei. Dar nu era
nicio femeie tanara sub a treia fereastra si nu suradea
nimeni in toata Biserica Neagra.

“Sa va uitati bine diseara la ei, spusese Gunther. Sunt
zeci, sute de familii Grodeck. Nici unul nu zambeste.”

Intr-adevar, nici unul. Toti stiteau in banci, seriosi,
impietriti, fara o tresarire, fara o lumina, poate surzi, poate
absenti, poate morti, iar muzica Oratoriului de Crdciun
trecea peste ei fara sa-i atinga, fara sa-i trezeasca.

La iesirea din biserica, gasira un Brasov de noapte,
potolit, cu luminile stinse, cu strazile pustii. Sasii, iesiti de
la concert, mergeau spre case in grupuri tacute. Orasul
recapata aspectul lui de burg provincial, cu Biserica Neagra
in mijloc, ca o imensa orga.

In strada Prundului ii astepta o dubla surpriza: o Frau
Adelle imbunata si o casa primitoare, amandoua schimbate
prin miracol in cateva ore. Focul ardea de multa vreme in
camin si poate ca numai- el izbutise sa induplece inima
femeii si dusmania lucrurilor.

Nora nici un privise bine acele mobile mari de stejar
fumuriu, care in primul rand i se parusera, odata cu gazda,
ostile. Le descoperea abia acum, severe inca si totusi
prietenoase. Pretutindeni erau covoare si carti. Intr-un colt,
un pian si caiete de muzica. Le rasfoi cu mirare:
Schumann, Brahms, Schubert.

— Cine canta la pian? o intreba pe Frau Adelle.

— De cand a murit tanara doamna Grodeck, nu mai
canta nimeni, spuse femeia.

— Venea pe aici?

— Cine?

— Tanara doamna Grodeck.

Femeia isi recapata dintr-o data privirea ei banuitoare.

— Da, venea.

Nora isi dadu seama ca intrebarea fusese gresita. N-ar fi

388



Orasul cu salcami * Accidentul

trebuit sa-i dea impresia ca nu cunoaste lucrurile.

— Trebuie sa-ti spun, iubita Frau Adelle, ca la inceput
ne-ai speriat.

— Si dumneavoastra pe mine. Cand am auzit batai in
poarta, n-am stiut cine poate fi. Aici nu vine nimeni si n-
are cine sa bata in poarta. Domnul Klaus, cand vine, isi
deschide singur. Are cheia la el.

— Domnul Klaus cine e?

— Cum cine e? Nu el v-a trimis? Nu de la el aveti
scrisoarea?

— Ba da, ba da, o linisti Paul. Numai ca nu stiam ca-1
cheama Klaus. Noi ii spunem Hagen.

— 3i ea 1i spunea la fel...

Le arata pe perete, deasupra pianului, o fotografie,
probabil mai veche, a tinerei doamne Grodeck.

— Poate n-ati cunoscut-o. Poate nu stiti cat a fost de
frumoasa.

Fotografia semana cu portretul desenat de Gunther, dar
avea mai putina tristete. Era probabil un instantaneu marit
mult. Tanara femeie parea ca alergase prin padure si ca se
oprise un moment, ca sa-si adune parul pe tample.
Fotografia o prinsese cu acest gest, care ii deschidea
bratele si ii ridica fruntea spre soare.

Frau Adelle spusese noapte buna si ii lasase singuri.

Nora era la pian, cu mainile pe clape, pe acele clape fara
sunet, pe care nu indraznea sa le scoata din tacerea lor.

— Crezi ca l-a iubit?

Paul nu raspunse. Isi punea si el aceeasi intrebare. Erau
amandoi cu privirea ridicata spre portretul din perete.

— Nu stiu daca 1-a iubit, vorbi Nora mai departe. Dar a
fost aici. Incep sa inteleg de ce poarta se deschide asa de
greu. E o poarta care trebuie s-o apere, s-o ascunda. A fost
aici. Poate mai este aici. Incep sa cred si eu, ca si Gunther,
in fantome.

Degetele Norei cautau pe clape primele note ale
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cantecului din acea seara: ,Brich an, du schbnes
Morgenlicht...”

— Tanara doamna Grodeck, cunosti cantecul acesta. Il
cant pentru dumneata. Poate ca-1 auzi, poate ca-ti face
placere sa-1 auzi.
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XIV

BRASOVUL, IN PRIMELE ORE ALE
acelei dimineti, parea ca se pregateste pentru deschiderea
unui targ. De la Bran, de la Rasnov, din cele sapte sate, din
toata regiunea, veneau camioane, autobuze, sanii, masini
particulare, aducand lume care innoptase afara din oras.

Strazile erau pline de bucuresteni care se regaseau cu
strigate de surpriza, facand prezentari zgomotoase de. la
grup la grup. Nora si Paul treceau in graba, salutand,
raspunzand la saluturi, amuzati de acest val de voiosie
bucuresteana. Cand nu puteau face altfel, se opreau sa
schimbe o vorba cu cate un cunoscut prea entuziast.

Nora il prezenta simplu, fara jena: “Un camarad de schi”.

Hotarasera sa plece cu senila de la ora 11 spre Poiana,
iar de acolo sa inceapa urcusul, inca inainte de amiaza. Le
mai ramanea de facut unele cumparaturi si, ca sa castige
timp, isi impartisera cursele.

— Tu ai grija de tigari, reviste si carti. Mie imi ramane
restul.

Erau intelesi sa se intalneasca la ora fixa in hol la
Coroana, de unde sa-si ia schiurile lasate aseara. Nora
alerga de la vitrina la vitrina, in cautarea unor carlige de
fier pentru bocanci. Avea de gand sa scurteze din drum la
intoarcere, urcand pe la Prapastia Lupului, si stia ca
drumul era pe acolo plin de pietre si gheata. Dar mai ales
tinuse sa se desparta de Paul si sa ramana cateva clipe
singura, pentru ca sa poata cumpara in taina cateva
surprize pentru pomul de Craciun, mici fleacuri pe care
abia diseara le va scoate din rucsac, la aprinsul
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lumanarilor. Se intoarse la Coroana insufletita de
alergaturi si speriata de intarziere.

— N-ai uitat nimic, Paul? Ai cumparat tot? Esti gata de
drum? Plecam?

El era in strada, la marginea trotuarului, rezemat de un
mic automobil albastru, la care se uita cu o ciudata privire
fixa.

— Ce e cu tine, Paul? De ce nu raspunzi? Ce s-a
intamplat?

O cutremura privirea aceasta descurajata. Era privirea
lui din seara primei intalniri, acea privire obosita care nici
un avea destula putere ca sa ceara ajutor.

— Nu plecam, Paul? Nu mai vrei sa pleci?

El raspunse cu vechea lui ridicare din umeri, care
spunea ca totul ii este indiferent.

“Ce repede isi regaseste omul asta gesturile lui pierdute!”
gandi Nora.

Era automobilul lui Ann. Paul trecuse pe langa el fara
sa-1 vada, dar pe urma, din pragul hotelului, intorsese
deodata capul, ca dupa un trecator care te-a salutat si nu
i-ai raspuns. Da, era automobilul lui Ann.

Mersese spre el cu o explozie de bucurie. Parca era un
om, un prieten. Ar fi vrut sa-i vorbeasca, sa-1 intrebe: Cand
ai venit? E si Ann aici? Da, desigur ca este. Ce intrebari
stupide pun!

Portierele erau incuiate, parbrizul inghetat, intreg
radiatorul plin de zapada, motorul inca era cald. Probabil
ca masina abia se oprise. Parea sa fi facut o cursa grea. In
orice caz, aseara nu fusese aici, si nici azi-dimineata. Dar
daca n-a venit decat acum, daca n-a oprit decat in clipa
aceasta, atunci Ann trebuie sa fie pe aproape. A coborat un
moment, ca sa ceara o informatie, ca sa cumpere tigari, ca
sa bea un ceai. Poate ca e in holul hotelului, in restaurant,
in cafenea.

Paul le strabatu pe toate. Ann nu era nicaieri. Cafeneaua
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era plina de lume, la fiecare masa aproape erau figuri
cunoscute, dar Ann nu era nicaieri.

— Cautati pe cineva? intreba portarul

— Nu, nu...

Se intoarse afara in strada si din nou se opri in fata
automobilului albastru. “Am sa astept. Are sa vina”.

O vedea alergand prin Brasov, facand cumparaturi
dezordonate, razand in toate oglinzile care-i ieseau in cale,
impiedicandu-se in sosonii ei inalti ca niste cizme. Ce bine
o cunoaste pe aceasta Ann din zilele de iarna! Purta anul
trecut o caciulitda de astrahan trasa pe frunte si un
mantou, tot de astrahan, din care reusea sa faca ceva cu
totul nepretentios, ca o haina pe care ar fi gasit-o in
ultimul moment pe cuier si ar fi luat-o in graba, ca sa faca
o cursa de cateva minute in oras.

Ocoli de cateva ori automobilul, uitandu-se atent la
fiecare piesa. Ar fi vrut parca sa poata ghici dupa aripi,
dupa pneuri, de unde venea. Desigur nu de la Bucuresti,
caci era prea de dimineata si n-ar fi avut cand sa parcurga
o atat de mare distanta. Poate ca innoptase la Bran, poate
la Satu-Lung, in acel Satu-Lung plin de amintiri. Erau
atatea Anne care inviau dintr-o data pentru el, din cele mai
departate timpuri, si il chemau inapoi!

Se uita prin geamul portierei in acest automobil, care i se
parea o casa locuita. Pe bancheta din fata, langa volan, era
un pled alb, un teanc de reviste si o cutie de metal cu tigari
Chesterfield.

De cand fumeaza tigari Chesterfield? Ultima oara fuma
Bucuresti fara carton. Le-a schimbat? de cand? de ce?-si
este singurul lucru schimbat din viata ei?

Dar poate ca nu erau tigarile ei, sau, in orice caz, nu
numai ale ei. E absurd sa crezi ca Ann e singura. E absurd
sa crezi ca o cutie noua de tigari intra in viata lui Ann fara
sa traga dupa ea un barbat, un amor, o legatura, un
capriciu... Ramase cu ochii fixati asupra acelei cutii de
metal, care i se parea ca ascunde, ca tradeaza totul. Simtea
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o veche durere redesteptata, aproape de inima.

Cand Nora il intreba daca mai vrea sa plece, nu stiu ce
sa-i raspunda. Ar fi putut ramane. Ar fi putut pleca, toate
erau pentru el la fel.

Erau din nou in senila care ii mai dusese o data spre
Poiana.

“Asadar, trebuie sa luam totul de la inceput”, isi spunea
Nora.

Avea in fata ei acelasi om descurajat, cu aceeasi privire
cetoasa, cu aceeasi ridicare indiferenta din umeri.

“Daca cel putin mi-ar spune ce s-a intamplat. Daca cel
putin as putea intelege.”

Incepea sa-i fie fricd de omul acesta, in care se puteau
petrece de la un minut la altul schimbari atat de adanci.

Parca ar fi albit intr-o singura clipa. Parca ar fi primit de
undeva un cuvant de moarte.

[l simtea strdin. Mai strdin decat in ziua in care pentru
prima oara ii intalnise aceasta privire absenta. Au fost de
atunci intre ei cateva zile traite impreuna, cateva nopti de
iubire. Toate sunt sterse.

Il simtea pierdut, fugit de langa ea. Inca o data fugit de
langa ea. Si nu mai gasea destule puteri in ea ca sa-1
opreasca.

“E timpul sa renunti, Nora. Omul asta nu se mai
intoarce.”

Se gandea sa-i spuna: “E destul, Paul. E destul si e
inutil. Vrei sa pleci? Pleaca. Am obosit. Afla ca mi se poate
si mie intampla un asemenea lucru: sa obosesc.”

Pe urma se gandi, nu stia de ce, la mainile lui. Ii era mila
de aceste maini mari, prea dure, prea aspre pentru un om
trist. Ar fi vrut sa le mai simta o data pe umerii ei, cu
greutatea lor indiferenta si protectoare. “Esti frumoasa,
Nora. Este un acord intre tine si tine, si acest acord se
numeste frumusete.” Ii reveneau in minte cuvintele lui si
inca o data i se pareau uimitoare.
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“Este omul care mi-a spus aceste cuvinte. S-ar fi putut
sa nu mi le spuna nimeni, niciodata pana la moarte, si el
mi le-a spus. S-ar fi putut sa port cu mine acest secret, pe
care sa nu-l1 vada nimeni, si el l-a vazut. Si pe omul asta il
pierd.”

O Nora cuminte, rabdatoare incearca sa prinda din nou
curaj. Isi promitea sa astepte, sa reziste, si nu cedeze inca.

Pana la Prapastia Lupului urcasera cu ‘schiurile in
picioare, dar de acolo mai departe trebuia sa le scoata si sa
le poarte pe umeri.

Umblau de aproape doua ore, fara sa fi schimbat in tot
acest timp un singur cuvant. Numai o data, din greseala,
privirile li se intalnisera, dar in aceeasi secunda el isi
intoarse capul in alta parte, cu un gest alarmat de aparare.

“Nu-ti fie frica, Paul, n-am sa intreb nimic: esti liber sa-ti
pastrezi secretele tale”, ar fi vrut Nora sa-i spuna, dar se
temea ca, dupa primul ‘cuvant rostit, tacerea va deveni
intre ei si mai grea.

Mergea intr-adins inainte, ca sa nu-i dea impresia ca-1
pandeste. De cateva ori il auzise oprindu-se pe loc, dar ea
continuase sa mearga mai departe, desi simtea ca in
oprirea lui este o ezitare, un gand de a fugi. Nu-1 mai auzea
venind in urma ei si nu indraznea totusi sa se uite dupa el.
“Poate ca de asta data a plecat. Poate ca intr-adevar a
plecat.” isi spunea ca mai e timp sa-1 strige, ca mai e timp
sa-l intoarca. Isi spunea ca lasad in urma ei un om ranit, un
om cazut, un om care are nevoie de ajutorul ei, chiar daca
nu-l cere, chiar daca nu-1 vrea. Totusi continua sa mearga,
privind mereu inainte, ca si cum i-ar fi fost indiferent daca
el mai vine sau nu.

“Te porti ca o femeie jignitd, Nora. Incepi sa-1 iubesti
daca incepi sa ai orgoliu.”

Isi intindea singurd curse pentru a se convinge ca
trebuie sa se opreasca si sa-l1 astepte, dar le respingea cu
hotarare.
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“Daca vine sa vina singur. E randul lui sa aleaga.”

El * venea "fara alegere. Venea din oboseala, din
indiferenta. Venea pentru ca apucase sa vina. Daca femeia
care mergea inaintea lui si care devenise dintr-o data o
femeie necunoscuta, fara nume, ar fi intors capul spre el si
l-ar fi chemat, poate ca acest lucru ar mai fi trezit in el o
ultima vointa de a se rupe, de a se elibera.

Dar nimic nu tulbura resemnarea acestei intoarceri in
padure, care semana atat de bine cu o intoarcere in somn.

Urcusul la Prapastia * Lupului era aspru. Zapada
acoperise inselator bolovani si gropi, care pastrau in
adancime nevazute diferente de nivel. Erau ca niste ochiuri
de apa in mijlocul unui fluviu calm. Sub oglinda lor, un gol
nevazut soarbe si trage la fund.

Inaintau prin zapada cu miscari instinctive de inot. Pe
alocuri, depresiunea era ca o treapta rupta. Senzatia de
scufundare era precisa. Parea ca valuri de zapada se ridica
in jurul lor si ii acopera. Se zbateau cu genunchii, cu
bratele, intr-un fel de bataie pe loc, care ii ajuta sa se
mentina la suprafata, ca si cum ar fi inotat impotriva
curentului. Cate un varf inghetat de stanca se ridica uneori
inainte, si pe aceasta insula de gheata se puteau opri un
minut, ca sa masoare drumul strabatut.

“E o nebunie ce facem”, isi spunea Nora, dar aceasta
nebunie, acum, era fara revenire. Fiecare metru de teren
cucerit avea ceva irevocabil. Pasul nu se mai putea intoarce
pe unde calcase o data. Urcusul era greu, dar coborarea ar
fi fost imposibila.

La marginea ei de sus, Prapastia Lupului dadea intr-o
poiana. Se vedeau primii brazi, sus, pe buza prapastiei, si
nu pareau ca sunt departe, dar vremea trecea, si distanta
ramanea mereu aceeasi, ca si cum mersul lor in zapada ar
fi fost inutil, ca si cum puteri ascunse, mai tari decat
zadarnica lor zbatere, i-ar fi readus mereu la punctul de
plecare.
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“Cata vreme e lumina, nimic nu e pierdut”, isi facea Nora
curaj. O inspaimanta doar gandul ca i-ar putea prinde
ceata inainte de a ajunge sus. In intuneric, pe povarnis, n-
ar mai fi putut face niciun pas inainte. Un singur gest
gresit ar fi fost de ajuns ca sa se prabuseasca.

“E oare nevoie sa-i spun?” se intreba Nora, neindraznind,
sa-i vorbeasca. Nu voia nici sa-1 sperie, dar nici sa-1 lase. In
nepasarea de somnambul cu care urca pe urmele ei.

Venea dinspre varf, deasupra padurii, un freamat ca de
mari vanturi inca nestarnite. Lumina zilei avea ceva
albicios, difuz; lipsit de transparenta.

— Asculta, Paul! se hotari Nora deodata sa-i vorbeasca.
Trebuie sa fim cel mult in jumatate ora sus. Daca ne prinde
seara sau ceata aici, suntem pierduti. Nu stiu ce se
intampla cu tine si nici nu te intreb. Dar acum iti cer sa te
trezesti. Cand vom ajunge sus vei face ce vei voi.

Totul prevestea un viscol apropiat. Curenti nu destul de
repezi ca sa se inalte prea sus suierau de-a lungul zapezii,
ridicand-o in vartejuri mici de pulbere. Copacii deveneau
grei intr-un cenusiu-albastru de plumb.

Paul ajunse cel dintai la capatul drumului. Ultimii metri
de urcus fusesera si mai greu de strabatut. Buza prapastiei
era un parapet aproape vertical de gheata. Carligele
bocancilor se infigeau ca niste gheare, ca sa opreasca
alunecarea. Pana in ultimul moment, caderea era inca
posibila. Toata zbaterea:lor putea deveni in: acest ultim
moment o zadarnicie. Prapastia Lupului, privita de pe acele
ultime trepte infernale, avea un fel de indiferenta sumbra,
care asteapta implinirea sortii.

Iesit din primejdie, Paul asista dezarmat la ultimii pasi ai
Norei. Nu putea face nimic pentru ea: nicio mana de intins,
niciun cuvant de spus. Erau numai la cativa pasi departare
unul de altul, dar pe doua tarmuri diferite, fiecare singur.
O vedea cum lupta cu zapada, cu gheata, ametita de
oboseala, dar cu un fel de deznadejde concentrata.
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Cand ajunse langa el, isi arunca schiurile de pe umeri,
isi scoase tucsacul din spate si pe urma abia,
descoperindu-se, isi trecu mana pe frunte, cu un gest de
intoarcere la viata. Erau amandoi palizi, cu sprancenele si
tamplele albite de zapada, cu privirea inca neliberata de
gandul intens care-i purtase pana acolo.

— Esti o fata viteaza, Nora. Iti multumesc.

— Pentru ce?

— Pentru curajul tau. Daca as putea sa iubesc, te-as
iubi.

— Eu nu-ticer asta, Paul. Iti cer sa fi mai putin nefericit.
Mi-e de ajuns.

El avu din nou ridicarea lui din umeri dezamagita.

— Iti mai cer, adaugd Nora, sa uiti gestul asta de om
sfarsit. E asa de greu?

— Nu stiu, Nora. Cred ca-ti pierzi vremea cu mine.

— Totusi, ieri cand am plecat de aici erai un om
vindecat.

— Credeam ca sunt. Dar e de ajuns sa-mi iasa in cale o
umbra, pentru ca totul sa cada la pamant.

— Sunt amintiri asa de greu de uitat?

— Nici macar nu stiu daca sunt amintiri. E o groaznica
oboseala. E o sila imensa. E un dezgust adanc.

— Mai adanc decat Prapastia Lupului?

Se intoarsera amandoi inca o data spre prapastia care se
deschidea in fata.

— Vezi, zise Nora, cat-e de adanca, si tot ai trecut prin
ea. Nu vrei sa mai treci o data?

Sosisera la cabana odata cu seara. Gunther, mai palid
decat oricand, ii astepta la fereastra. Hagen, care plecase in
intampinarea lor pe alt drum, nu se intorsese inca.

— Trebuie sa aprindem lumina din turn, ca sa-i dam de
veste ca v-ati intors. De ce ati venit asa de tarziu? Toata
ziua v-am asteptat. Credeam ca nu mai veniti. Credeam ca
v-ati pierdut.
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Vorbea repede, cu fraze rupte, cu o stranie agitatie
nervoasa sub marea lui paloare. Ochii ii straluceau de
febra, prea calzi, prea intensi ca sa zambeasca. Faffner le
mirosea hainele, se culca la picioarele lor, se zvarcolea cu
un marait ciudat de bucurie si regasire, dar parca si de
deznadejde. Cu greu reusi Nora sa-1 calmeze si sa-1 culce
langa camin, cu botul pe labe, dar si de acolo cainele o
privea cu uitatura lui de animal nelinistit.

— Faffner stie de unde veniti, spuse Gunther. Ati fost in
casa din strada Prundului si aduceti de acolo lucruri pe
care el le cunoaste...

Hagen veni mai tarziu si, intrand, nu spuse niciun
cuvant. Pelerina si gluga ii erau albe de zapada. Se oprise
in prag, si in primul moment, alb cum era, cu cizmele lui
mari, cu gluga trasa pe frunte, parea un Mos Craciun care-
si ascunde fata. Dupa ce se scutura de zapada, dupa ce isi
descoperi fruntea lui trista si mai ales acea privire albastra,
rece, de sihastru, imaginea amicala de la inceput se stinse,
alungata, si in locul ei ramase omul aspru, pe care il
cunosteau.

Nora se gandi sa mearga spre el si sa-i spuna: “Fii
linistit. Am lasat in casa lucrurile asa cum le stii. Nimic nu
e clintit din loc. Poarta e ferecata, ferestrele inchise. Nimeni
nu va trece acel prag si nicio umbra nu va pleca de acolo.”

Dar tacerea lui Hagen nu punea intrebari si nu primea
cuvinte de prietenie.

Toti trei barbatii taceau, si Nora se simtea foarte singura
intre ei. Se uita la fiecare in parte si pe fiecare il simtea
plecat cu gandurile lui. Isi desficu-rucsacul si scoase fara
bucurie lucrurile cumparate de la Brasov pentru ei. I se
pareau acum inutile, prea copilaresti pentru niste oameni
tristi. Langa fereastra, bradul pavoazat pentru modesta lui
feerie de Craciun astepta sa fie aprins. Nora atarna de
ramuri darurile ei descurajate si pe urma aprinse una cate
una lumanarile, care incepura sa joace cu flacari marunte
in globurile de sticla colorata.
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Gunther cel dintai se apropie de pom. “E totusi destul de
copil ca sa-i faca placere”, se gandi Nora. Vedea revenind
pe obrazul lui palid o licarire de curiozitate. Ochii isi
recapatau frumoasa lor claritate ironica.

— Nu vii, Paul, langa pomul nostru de Craciun? indrazni
Nora sa intrebe.

Deasupra bradului luminat, vechea lui privire cetoasa de
indiferenta avea ceva timid, nesigur.

Mai greu veni Hagen, care nici nu se apropie cu totul de
pom. Statea la cativa pasi de el, la fel de aspru, la fel de
intunecat.

Se adunau in jurul bradului ca in jurul unui foc in
padure.
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XV

TERENUL DE SCHI AVEA IN
prima dimineata de Craciun un aspect de serbare
populara. Cativa schiori pasionati plecasera in zori la
Predeal, coborand pe versantul dinspre Timis, ca sa asiste
la concursurile oficiale. Cei mai multi insa ramasesera pe
loc, iar de la Brasov soseau mereu grupuri de baieti si fete
care se luptasera cu viscolul ca sa ajunga pana sus.
Padurea vuia de lume tanara ca un oras in vacanta. La
Turing-Club un comitet improvizat peste noapte organiza
cateva “probe” de viteza si slalom. Nu era decat un joc, dar
toti primeau sa-l1 joace cu seriozitate. Se masurau
distantele, se jalona terenul cu fanioane albastre si rosii, se
numerotau concurentii, se stabilea un sistem de punctaj si
clasificare. Arbitrii si comisarii de teren, cu brasarde si
fluiere, alergau incolo si incoace, printre schiori, ca sa faca
ordine si sa formeze echipele. Un medic tanar organiza un
post sanitar si, pentru ca decorul sa fie complet, cineva
confectionase un mic drapel alb cu cruce rosie, care flutura
in vant. In fata cabanei se ridicasera in graba o tribuna de
scanduri pentru public si o masa lunga pentru juriu. Pe
masa erau insirate “trofeele”, coroane de brad, cupe de
tinichea, cateva sticle de vin si bere, o lanterna cu baterie
si — premiul intai! — un ceas desteptator.

Intreg concursul era fiacut jumatate in gluma, ca o
parodie a concursurilor adevarate de la Predeal, dar era o
gluma in care toata lumea se lasa antrenata cu destula
convingere. Mai ales sasii de la S.K.V., veniti in grup
compact, erau seriosi si decisi de parca s-ar fi pregatit
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pentru o mare batalie. Formasera o echipa de cinci oameni
si trimisesera o provocare scrisa studentilor de la Turing-
Club, pentru o cursa de viteza care urma sa fie “proba
finald” a zilei, punctul culminant al luptei dintre S.K.V. si
T.C.R.

Tot muntele vibra de strigate si cantece. Cand vantul se
potolea, zgomotele ajungeau, departe, pana la cabana lui
Gunther. Hagen, care se intorsese din plimbarea lui
obisnuita de dimineata prin padure, le povesti ce se
intampla.

— Mergem si noi! propuse Nora.

Paul, la fel de cenusiu ca in ajun, nici nu primi, dar nici
nu refuza. Sa mearga sau nu, ii era indiferent. Noaptea
adusese pentru el un fel de pace amortita, ca dupa un
anestezic. Mai greu era de induplecat Gunther, care nu
voia cu niciun pret sa se indeparteze de cabana.

— E prea multa lume. Nu vreau sa-i vad. Nu vreau sa
ma vada. Ii cunosc prea bine.

Nora 1i pregati totusi schiurile, pe care baiatul nu le
pusese inca in acea iarna, si era sigura ca la aceasta ispita
nu va rezista.

“Trebuie sa-i scot la lumina”, isi spunea ea, privindu-i pe
amandoi.

Hagen, care ramanea singur la cabana, ii sopti Norei cu
ingrijorare:

— Sa fi atenta. Gunther n-are voie sa alerge.

— Nu-ti fie teama. E langa mine.

La Turing-Club, programul nu -incepuse inca. Se mai
faceau pe teren lucrari de “amenajare”, mai ales pentru
trambulina de sarituri, pe care cativa voluntari o sapau in
zapada cu lopetile. Toti cantaretii de acordeon de la cele
doua cabane fusesera convocati cu instrumentele lor, intr-
un fel de orchestra, comuna, instalata langa masa juriului,
ca sa cante “Multi ani traiasca” si “Iloch, hoch, dreimal
hoch” ! la impartirea trofeelor. Intre timp, ca sa calmeze
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nerabdarea publicului, cantau diverse imnuri si “averturi”.

Sosirea lui- Gunther provoca printre sasii din tribuha
oarecare uimire. Vestea trecu din om in om, prin semne,
prin soapte: Der junge Grodeck, der junge Grodeck... Priviri
intrigate se intorceau spre el si spre insotitorii lui. Un
moment, toate atentiile fura abatute de la cele ce se
petreceau pe teren. Gunther devenea centrul spectacolului,
ca un print mostenitor care-si face aparitia intr-o loja, la
un concert. Nora simtea indreptate asupra ei zeci de
intrebari. Gunther, inviorat de aerul rece al diminetii, o
tinea de brat si ii vorbea cu animatie.

— Maine toata familia Grodeck va sti ca am iesit
impreuna. Se va deschide o ancheta, ca sa se afle cine esti,
de unde vii si ce intentii ai. O femeie tanara in familia
Grodeck e o indrazneala. Grodeckii nu sufera femeile
tinere. A fost una, si n-au iertat-o pana la moarte.

Nora infrunta cu placere valul de surpriza si curiozitate
starnit in jurul lor. Numai Paul ramase indiferent la aceste
semne $i priviri, pe care nici nu le vedea.

Primul punct din program era o cursa de stafeta, pe
circuit inchis. Itinerariul ducea de la Turing-Club la S.K.V.
Si de acolo, — prin poiana Trei Fetite, la Turing-Club.
Semnul de plecare se dadu in tacerea generala cu o
lovitura de pistol, care facu sa rasune muntele. Tribunele
izbucnira in aplauze, iar echipierii purtand pe spate
numere mari, vizibile de departe, pornira strigati pe nume
de prieteni si partizani.

Gunther lua si el parte la lupta deschisa si striga cu
multa aprindere un numar pe care si-1 alesese din gramada
alergatorilor: Douazeci si trei! Douazeci si trei!

— De ce douazeci si trei?se mira Nora.

— Nu stiu. La intamplare, ca la ruleta.

Radea cu fata luminata, redevenit copil si atarnandu-se
de bratul ei stang cu toata puterea.

I Traiasca, traiasca, de trei ori traiasca! (germ.)
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— Tu pe ce numar joci, Paul? intreba Nora.

Intoarse capul spre dreapta, unde-1 stia tacut langa ea,
dar nu-1 gasi.

A plecat? E oare posibil sa fi plecat? Tot timpul il simtise
acolo, la dreapta ei, inchis in apasatoarea lui tacere, ca o
piatra, si nu-si dadea seama cand a putut sa plece fara
niciun cuvant.

“Asa pleaca, fara niciun cuvant”, isi aminti Nora cu
amaraciune.

Primul gand al lui Paul, plecand de acolo, era sa se
intoarca la cabanad. Voia sa fie singur. Ii facea rau
multimea aceea de oameni zgomotosi si il irita Nora cu
silinta ei exagerata de a-1 prinde si pe el intr-un joc care, in
dimineata aceasta, i se parea fara farmec. Intre el si
Gunther, atenta la toate gesturile lor, Nora ii facea impresia
unei guvernante care supravegheaza doi convalescenti. Il
oprima aceasta privire, pe care o simtea atintita asupra lui,
chiar atunci cand era indreptata in alta parte. In
buimaceala de o secunda, produsa de descarcarea
pistolului, avusese timp sa se rupa de acolo neobservat.

“Tot 1i ramane un pacient”, isi spuse pierind.

“Sunt rau, sunt nedrept”, adauga din obisnuinta vocea
lui intima de om rezonabil, fara sa-i poata da insa
remuscari. Cuvintele, gandurile treceau prin el pustii. Se
simtea ca un instrument cu coardele rupte, fara rezonanta,
fara caldura. Nimic nu raspundea in el, nici ganduri, nici
amintiri.

Cunostea un nume care altadata trezea in el dureri
nervoase, reflexe, de neinlaturat: Ann. Il spunea acum cu
glas tare, din curiozitate, cum ar fi apasat pe o clapa ca sa
vada daca raspunde: Ann, Ann, Ann. Numele cadea inert,
ca o piatra.

Privea in fatda imagini care ieri inca i se pareau atroce:
Ann dezbracandu-se cu dezordonata ei impudoare, in timp
ce barbatul cu care este o priveste fumand sau rasfoind o
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carte. Multa vreme il torturase povestirea unei calatorii pe
care Ann o facuse in Grecia, cu unul din primii ei amanti, e
drept, cu mult inainte de a-1 fi cunoscut pe el.

“Era asa de cald, povestea ea, ca toata ziua stateam
goala in cabina si numai seara ma imbracam sa ies pe
coverta.” Ani intregi il urmarise aceasta imagine, care il
chinuia prin preciziune. De nesuportat nu era gandul ca
Ann s-a culcat sau se culca cu alti barbati, ci detaliile
fizice, sigure, irecuzabile, gestul cu care isi scoate ciorapii
sau cu care isi trage peste cap o bluza.

Priveste acum cu ochii- deschisi toate aceste imagini,
altadata dureroase, si le gaseste cel mult stupide. O vede
pe Ann jos la Brasov, intr-o camera de hotel, cu Danulescu
sau cu altul, o vede goala in bratele lui, o urmareste fara
oroare, fara revolta, in miscarile ei cele mai secrete, 1i aude
rasul ei excitat, suspinul ei senzual, si totul trece prin el cu
o indiferenta de moarte.

Pornise la inceput spre cabana, dar acum isi lasa
schiurile sa-1 duca unde vor. Un vant ascutit il bate pe
frunte, pe tample. Daca drumul spre S.K.V. n-ar fi ocupat
de aceste ridicule concursuri, s-ar lasa purtat la vale, pana
la Poiana, pana la Brasov, pana la capatul pamantului...

Programul de la Turing-Club era pe sfarsite. In
asteptarea probei finale de viteza, tribuna urmarea cu
hohote de ras ultimele sarituri de trambulina. Concurentii
cadeau unul dupa altul, ca si cum cineva i-ar fi aruncat de
sus in zapada. Foarte rar cate unul reusea sa se mentina
pe schiuri si sa se opreasca reglementar in fata tribunei,
unde il primeau salve de aplauze. Gunther urmarea cu
entuziasm sau cu indignare fiecare noua saritura. Avea
simpatii capricioase pentru unul sau pentru altul dintre
concurenti, si 1i striga ca sa le dea curaj in clipa plecarii
sau ca sa-i certe, dupa ce au cazut. Nora se temea sa nu-l
oboseasca aceasta agitatie si uneori 1i punea mana usor pe
umar ca sa-1 calmeze.
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Locul din dreapta ei era mereu gol. Paul nu se intorsese,
si Nora se intreba daca se va mai intoarce vreodata. Nu i ‘se
parea cu neputinta sa fi plecat pentru totdeauna. Poate ca
la cabana o astepta un bilet al lui, unul din acele bilete
scurte, rastite, pe care omul asta lenes stie asa de bine sa
le scrie pe un colt de masa, inainte de a fugi...

Concursul de sarituri era terminat. Partia ramanea
libera pentru wultima cursa de viteza. Arbitrii 1isi
transmiteau prin palnii de carton ordine si comenzi de la o
extremitate la alta a terenului. Toata lumea se retragea in
tribune. Intr-o clipa, intreg terenul era pustiu, si o tacere
incordata acoperi toate zgomotele de pana atunci.

Cele doua echipe de cate cinci oameni — S.K.V. si T.C.R.
— urmau sa coboare de sub varful muntelui, pana in fata
tribunelor, in linie dreapta. “Schuss” spunea regulamentul.
Distanta nu era mare, nici 600 de metri, dar panta era
prapastioasa, si orice fel de frana - plug, christiane sau
telemark — erau interzise. Mai contribuia la atmosfera de
emotie generala punerea in scena a cursei: fanioanele care
se agitau in tacere, acordeoanele care cantasera tot timpul,
dar acum se oprisera la un semn al juriului. La baza
stancii din varf a Postavarului, cele doua echipe se vedeau
aliniate ca niste bile negre pe zapada.

O detunatura de pistol deschise cursa.

In primul moment nu se vazu nimic, decat un nor de
zapada, care cobora vijelios ca o avalansa. Pe urma, unul
cate unul, alergatorii se desprinsera din negura, la distante
mici unul de altul, imposibil de recunoscut sau de urmarit.
Partizani ai uneia sau alteia din echipe, taceau cu aceeasi
intensa neliniste. Jocul era orb. Nu se stia cine vine intai,
cine castiga, cine pierde.

Un strigat trecu prin toata tribuna: unul din alergatori
cazuse. Venea peste cap rostogolindu-se la vale, cu
schiurile impiedicate unul de altul. Echipa lui era pierduta.
Regulamentul elimina din competitie echipa care nu sosea
cu toti echipierii la finele cursei.
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Lumea sarea peste tribune spre masa juriului cerand
explicatii, punand intrebari: cine? cine? cine?

Omul continua sa se rostogoleasca pe panta, in timp ce
alergatorii ceilalti treceau pe langa el, continuandu-si
cursa.

Sosirea se petrecu intr-un tumult general. Fiecare
echipier ajuns pe linia de sosire era smuls de public, care il
recunostea, ii striga numele. Erau cinci de la S.K.V., erau
numai patru de la T.C.R... T.C.R.-ul era scos din lupta! Ba
nu! Si de la T.C.R. tot cinci erau. In imbulzeala se gresise
numaratoarea. Toti zece alergatorii terminasera cu bine
cursa. Clasificarea urma sa se faca dupa cronometraj.

Dar atunci, cine era alergatorul cazut? Cine era acest al
unsprezecelea concurent neinscris si care zacea acum in
zapada in mijlocul terenului?

Echipa de salvare alerga spre locul accidentului. Nora
nu-si putu opri un gand absurd.

— Te rog, asteapta-ma aici, ii spuse lui Gunther. Ma
intorc indata.

Paul pornise spre varful muntelui fara gand precis. Voise
doar sa se departeze de Turing-Club si de toata acea
multime turbulenta. Pe versantul dinspre Timis, muntele
era tacut si pustiu. Padurea 1isi recapata acolo
salbaticiunea pierduta.

Ramasese catava vreme pe pietrele inghetate din varf,
albe ca niste mari blocuri de gheata. Nevazuta vale a
Timisului, acoperitd de nori, vibra in adanc cu un fosnet
departat de torent. Zarile erau inchise de aceeasi ceata
densa, ca intre niste ziduri de fum.

Nu stia de cat timp se afla acolo. Minute sau ore treceau
pe langa el cu un gust de somn. Coborase cateva trepte mai
jos ca sa ocoleasca stancile de gheata, care blocau trecerea
spre versantul Timisului, si gasi printre brazi o partie lata,
asezata ca o sea pe grumazul muntelui. Schiurile alunecau
singure fara viteza, cand deodata se rasucira violent spre
dreapta. Le opri in aceeasi secunda, cu o tresarire reflexa,
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pe care o simti ca o izbitura in piept, ca si cum cineva din
el ar fi tras un maner secret de frana. Schiurile oprite in loc
vibrau de violenta socului.

In fata lui se deschidea, ca o cadere in gol, o partie —
aproape verticala, iar jos, la capatul ei, se vedeau tribunele
de la T.C.R. Pe teren fanioane colorate se ridicau si se lasau
schimband semne neintelese intre ele. O rumoare de voci
venea pana sus, dar pe urma nu se mai auzi nimic, ca si
cum deodata cabana Turingului cu tribunele $i oamenii ei
s-ar fi departat.

Porni in jos cu ochii deschisi: “Daca vreau, mai pot sa
opresc”, isi zise. In primele secunde, schiurile alunecasera
cu greutate pe zapada inghetata. “Da, mai pot sa opresc.” O
detunatura de arma sparse tacerea. Abia atunci isi dadu
seama ca nu e singur. Siluete repezi treceau pe langa el,
ridicand in urma o perdea de zapada care acoperea totul.
Pe urma se facu lumina, un torent de lumina alba, solara,
prin care el insusi trecea luminos ca o torta vie. Tinea ochii
mereu deschisi, dar era prea mult soare ca sa mai vada
ceva.

Caderea o simti ca o deviere de zbor. Avu senzatia
violenta ca e smuls de pe traiectoria lui si aruncat in alta
directie, ca un proiectil ricosat...

Pana la tribuna fusese dus pe o targa de crengi de brad.

— Cred ca nu are nicio fractura, dar e mai bine sa nu-1
obosim, spuse tanarul medic luandu-si in serios rolul de
sef al echipei de salvare.

Paul isi pierduse in primele momente cunostinta, dar pe
urma deschisese ochii, nestiind ce se petrece. Deasupra lui
erau cateva figuri straine, si intre ele Nora, o Nora severa si
trista, careia ar fi vrut sa-i surada.

Era lovit la ochiul drept, buza de jos ii sangera, fruntea
si obrajii erau jupuiti de zgarieturi.

— Toate astea n-au nicio importanta, zise medicul. Daca
n-avem nici fractura, nici hemoragie interna, am scapat
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teferi.

Nu-l durea nimic. Simtea doar ca nu se poate ridica de
jos. Nora ii stergea cu batista ei sangele de pe buza.

— E randul tau sa ma ridici din zapada, zise el. Acum
nu-mi mai datorezi nimic: accident pentru accident.

Ea se apleca si mai mult peste el si ii vorbi in soapte, la
ureche, ca sa nu auda nimeni:

— De ce ai facut asta, Paul? De ce?

— Nu stiu, Nora. Nu-mi aduc aminte.

Era ceva luminos in privirea lui, o expresie de mare
odihna.

— Am uitat tot, cu desavarsire tot. E aici, in zapada, sub
ochii tai, Nora, un om fara amintiri, un om liber — ma
auzi? — un om liber...
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XVI

BATRANUL GRODECK SOSI LA
cabana in prima dimineatd dupa Craciun. Nu-l astepta
nimeni, dar inca inainte de venirea lui, Faffner daduse
semne de neliniste. Umbla maraind cu botul in zapada, in
cautarea, parca, a unor nevazute urme de sange.

“Cainele asta e bolnav”, spusese Nora, incercand sa-1
domoleasca, dar nimeni nu se putea apropia de el.

Asupra batranului Grodeck, Faffner se arunca de cum il
vazu. Pana sa-i vina ajutor din cabana, omul, urland de
groaza, fu trantit in zapada. Il ridicard de acolo alb de
spaima, cu haina sfasiata la umarul drept, unde cainele isi
infipsese coltii, dar, prin minune, fara rana adanca. Era,
spre norocul lui, foarte gros imbracat si purta mai ales o
suba, prin care coltii trecusera greu, razbind totusi pana la
piele si lasand acolo un cerc insangerat, ca un semn cu
fierul rosu.

Faffner nu-l mai recunostea nici pe Hagen, nici pe
Gunther, nici pe Paul si se zbatea in mainile lor, cu o
deznadejde salbateca. Trebuira sa-l tina toti trei pe loc,
luptandu-se cu el, pana ce batranul Grodeck, condus de
Nora, reusi in sfarsit sa intre in cabana.

Abia il lasara din nou liber, si Faffner se napusti la usi,
la ferestre, cu un urlet innebunit de neputinta.

— Nu-1 putem lasa asa, spuse Hagen. E mai bine sa-l
punem in lant.

Intrara cu totii in casa si catva timp ramasera tacuti,
ascultand cu inima stransa acel urlet de fiinta chinuita,
care parea ca le cere ajutor.
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Batranul Grodeck nu era deloc batran. Nu arata sa fi
trecut de cincizeci de ani, iar pe acesti cincizeci de ani ii
purta foarte bine pe umerii lui, inca vigurosi.

Isi reveni repede din spaima pe care o trasese. Se
scutura de zapada, fara sa para stanjenit de cele
intamplate. Urletele lui Faffner, care se zbatea afara, in
lant, nu-1 tulburau.

— Am spus totdeauna ca animalul asta e turbat.

Felul neobisnuit in care intrase la cabana facea grea
orice - prezentare. Nu spusese buna ziua la venire, nu
daduse cu nimeni mana — si acum era prea tarziu pentru
gesturi, care oricum pareau ca nu-i sunt familiare. Era
imbracat in haine de oras si purta doliu, probabil dupa
sotia lui. Panglica neagra de la bratul stang i sa
desprinsese in cadere, si acum si-o potrivea din nou, cu
multa atentie. Era un doliu corect, de om scrupulos, care
isi cunoaste indatoririle si le respecta. Ceva demn si rece
persista in tinuta lui, chiar si acum, dupa ce iesea sfasiat
din lupta cu cainele.

Gunther imbracase in acea dimineata puloverul lui rosu
si un pantalon de flanela, gri-deschis. Langa el, hainele
negre ale batranului Grodeck erau ca o mustrare tacuta, ca
si cum ele singure ar fi aparat acolo memoria moartei.

Plimba peste oamenii si lucrurile din incapere o privire
rece, care nu intreba nimic, dar dezaproba totul. Astepta
probabil sa ramana singur cu fiul lui, pentru ca sa-i spuna
ce il aducea la cabana, dar Hagen, care de obicei isi gasea
de lucru pe afara, ramase de asta data pe loc, cu o vizibila
hotarare de a nu se misca de acolo.

— Va rog sa ramaneti aici, ii sopti Gunther Norei si lui
Paul, care se pregateau sa plece.

Sub obisnuitul lui zambet ironic era ceva sfidator pentru
neasteptatul musafir in haine negre, dar si oarecare
spaima de a nu ramanea singur cu el.

Tacerea fu si mai apasatoare in timpul dejunului. Nu se
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auzea decat in rastimpuri urletul lui Faffner, care se zbatea
mereu afara, in lant. Batranul Grodeck manca fara
lacomie, dar cu seriozitate si cu un fel de atentie
meticuloasa. Foarte rar spunea un cuvant despre lucruri si
oameni probabil cunoscuti lui Gunther. Revenea mai ales
in vorbirea lui un nume, “matusa Augusta”, pe care il
rostea cu reverenta, ca si cum s-ar fi referit la o autoritate
superioara. In ierarhia Grodeck, aceasti matusa Augusta
ocupa desigur un loc insemnat. Gunther insa nu
raspundea in niciun fel, si batranul Grodeck nu parea ca
asteapta vreun raspuns.

Hagen nu se asezase la masa. Cu tacerea lui puternica
apara de departe tacerea mai nervoasa, mai nesigura a
baiatului. Statea pironit de usa, fara sa-si abata un
moment privirea de la cele ce se petreceau. Batranul parea
ca suporta foarte bine aceasta mare tacere incordata. Putin
aplecat peste masa, cu umerii lui imensi, putea duce poveri
mai mari, fara sa le simta. Cravata de doliu, hainele negre
ii dadeau ceva solemn si ingandurat.

Pana la sfarsitul mesei nu mai spuse niciun cuvant.
Cand termina de mancat i se adresa deodata lui Gunther:

— Am venit sa te intreb daca vrei sa te intorci acasa.

Baiatul nu raspunse in primul moment. Nu se astepta la
o intrebare atat de directa, pe care nimic nu o pregatise. Pe
urma, raspunse, scurt, eu o expresie de neclintit:

—— N1

Batranul Grodeck primi raspunsul in fata, fara nicio
tresarire.

— Stiam. A -fost de datoria mea sa te intreb, dar stiam.

— Atunci, zise Gunther, nu trebuia sa te obosesti pana
aici. Imi pare rau ca ai facut un drum atat de lung.

— Drumul trebuia oricum sa-l fac. Fie ca ramai, fie ca
pleci, avem unele lucruri de discutat. Poate ca ar fi mai
bine sa le discutam numai intre noi doi.

— Eu nu am secrete, zise Gunther, speriat de gandul ca
ar putea ramanea singur, si aruncand spre Nora, spre
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Paul, spre Hagen priviri ce chemau in ajutor.

— Nu sunt secrete, dar sunt chestiuni de afaceri... Vreau
sa-ti vorbesc despre padurile din Bihor.

Vorbise pana atunci romaneste, dar in acel moment,
inainte de a-si termina fraza, incepu sa vorbeasca
nemteste, poate ca un fel de aparare instinctiva impotriva
strainilor care erau de fata. Capata dintr-o data o graba
nervoasa in vorbire, pe care nu o avusese inainte. In parte,
calmul lui de pana atunci era datorit si faptului ca vorbind
romaneste trebuia sa-si caute cuvintele.

Era vorba despre o linie ferata forestiera, pe care
intreprinderile Grodeck o construiau in padurile lor din
Bihor. Cum lucrarile luau acum dezvoltari neprevazute,
care aveau sa dureze inca un an, ar fi vrut sa aiba acordul
de principiu al lui Gunther, pentru ca sa fie sigur ca la
majoratul lui baiatul nu va stanjeni mersul mai departe al
lucrurilor. Afacerea era importanta, si batranul Grodeck o
expunea pe larg, cu cifre, cu explicatii tehnice, cu scheme
si planuri, pe care le adusese cu el si le intindea pe masa,
ca pe niste harti.

Gunther asculta fara niciun semn de aprobare sau
macar de intelegere. In cele din urma, se ridica.

— Nu pot sa-ti dau niciun raspuns. Sunt lucruri care
deocamdatd nu ma privesc. In martie voi cobori la Brasov
si voi vedea atunci ce e de facut.

Pentru prima oara, batranul Grodeck 1isi pierdea
rabdarea.

— Eu n-am timp sa astept pana in martie.

— Ma mir, -spuse Gunther. Un Grodeck are totdeauna
timp sa astepte. E singurul lucru pe care l-am invatat de la
voi. Pe mama n-ati asteptat-o douazeci de ani pana a
murit? Pe mine ma veti astepta mai putin poate.

— Sa nu vorbim despre asta, zise batranul Grodeck.
Orice s-a intamplat, memoria mamei tale este pentru noi
venerata. Eu am uitat tot.

— Pentru ca esti generos, rase Gunther. Eu insa n-am
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uitat nimic. Ma intelegi? Nimic.

Isi pierduse stapanirea lui ironica de pana atunci. Avea
in ochi flacari reci, albastre, care ardeau cu ceva
deznadajduit pe figura lui de copil. Batranul Grodeck
incerca sa-si pastreze sub aceasta privire arzatoare
cumpatul. Daca n-ar fi fost vocea lui guturala, pe care o
furie greu ascunsa o altera si mai mult, ca si cum ar fi
ragusit subit, nimic nu l-ar fi tradat. Il mai ajutau si
hainele negre de doliu, cu demnitatea lor rigida.

— Sunt lucruri, zise el, pe care un tata nu le poate
discuta cu fiul lui. Si, orice s-ar spune, esti totusi fiul meu.

Ridicase capul, spunand aceste ultime cuvinte, spre
Hagen, si pentru prima oara il privi in ochi, in tacerea
impietritd pe care acesta o pastrase tot timpul. Pe urma, i
se adresa din nou baiatului, cu aceeasi voce guturala,
inabusita de manie.

— Am venit aici ca sa punem la punct afaceri care nu
sufera intarziere. Trebuie sa fii rezonabil si sa ma asculti.
Sunt sigur ca mama ta, daca ar trai, mi-ar da dreptate.

Gunther izbucni la aceste cuvinte intr-un ras crispat.

— M-am intrebat intotdeauna de ce ati ucis-o. Acum, in
sfarsit, stiu: ca sa va dea dreptate. Voi, cand omorati un
om, il trageti de partea voastra. Dar mama, moarta sau nu,
ramane mereu cu mine, si daca ai venit sa mi-o iei, ai venit
degeaba. A doua oara nu va mai las s-o ucideti.

Era de o neasemuita paloare, si rasul lui exasperat era
plin de lacrimi. Iesi pe neasteptate din odaie, trantind usa.
I se auzeau pasii pe scari, urcand in fuga spre odaia din
turn.

Hagen iesise aproape in acelasi timp, alergand dupa el.
Batranul Grodeck ramase singur cu Nora si cu Paul. Isi
potrivi cravata cu multa atentie, lucru care ii dadea
oarecare linigte, ca si cum acest gest ar fi pus ordine in el
si ar fi reparat cuvintele grele pe care le primise in fata
unor oameni straini.
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— Nu trebuie sa luati seama la vorbele lui Gunther, zise
el. E o fire nérvoasa si am facut greseala de a-l creste in
prea mare libertate. In privinta asta, raposata lui mama are
o parte din vina. L-a tinut prea mult pe langa ea si a facut
din el un copil exagerat. Nu stiu ce vi s-a povestit despre
ea, aici sau la Brasov — am auzit ca ati petrecut o noapte
intr-o casa in care si ea a avut pe vremuri usurinta, poate
condamnabila, de a intra uneori — nu stiu ce vi s-a povestit,
dar'va pot asigura ca raposata mea sotie a fost o persoana
cu totul respectabila si ca nimic nu i se poate reprosa
memoriei ei. A fost insa o fire exagerata, si acest lucru se
simte in educatia lui Gunther. Am tinut sa va spun chiar
eu aceste lucruri, mai ales ca, din nenorocire, ati fost
martori la scena de adineauri.

Se plimba prin odaie cu pasi masurati si se oprea in fata
cate unui obiect, pe care il privea cu aceeasi expresie de
dezaprobare.

— Baiatul e bolnav, zise Nora. O mare emotie il poate
dobori. Poate ca ar trebui lasat in pace catava vreme.

— Bolnav!

Batranul Grodeck spunea cuvantul cu iritare si cu
neincredere.

— E si asta una din ideile romantioase pe care le-a
mostenit de la mama lui. Dar daca este intr-adevar bolnav,
de ce nu vine acasa? de ce sta in salbaticiunea asta, fara
doctor, fara medicamente?

— Cred ca se simte bine aici. Hagen il ingrijeste si ii
aduce tot ce trebuie.

Batranul Grodeck se incrunta.

— Nu-l cheama Hagen. Il cheama Klaus Schmidt.

— Noi aici 1i spunem Hagen.

— Dar incercati sa-i spuneti Schmidt, se rasti el.
Niciodata n-am putut s-o obisnuiesc pe sotia mea sa-i
spuna asa: Schmidt. Poate ca totul s-ar fi petrecut altfel...

Se oprise in fata portretului de pe etajera si il privea fara
ingaduinta. Surasul tinerei femei parea ca se stinge sub
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privirea lui.

Ore intregi dupa plecarea batranului Grodeck de la
cabana, Faffner continuase sa se framante si sa caute, ii
dadusera drumul din lant, dar el se zbatea mereu, ca si
cum inca ar fi fost legat. In primul moment alergase in
padure pe urmele celui plecat, dar se intorsese dupa catva
timp, abatut. Era prea tarziu ca sa-l1 mai gaseasca, si
urmele se pierdeau in ceata.

Nu voia sa manance nimic $i nu primea nicio mangaiere.
Era intr-adevar bolnav, ochii ii erau arsi de febra, si cand
cineva incerca sa puna mana pe el, tragandu-1 de ureche —
gest care de obicei il potolea — cainele urla de durere, de
parca i s-ar fi atins o rana vie.

— 11 doare, spuse Gunther. Dupa atata timp, inca il mai
doare... Sunt cinci ani de atunci. Era in septembrie, cred...
Da, in septembrie... Ma intorceam cu mama din oras. L-am
gasit pe Faffner in curte, intr-un lac de sange. Trasese cu
carabina in el, si pe urma il lasase acolo, crezandu-1 mort.
Intelegeti? Cu-carabina...

— De ce? intreba Nora.

— Pentru ca mama il iubea. N-a suferit niciodata fiintele
pe care le iubea mama sau care o iubeau pe ea. Le-ar fi
ucis pe toate, cu carabina sau altfel... Grodeckii stiu uneori
sa ucida si fara carabina... Ucid cu discretie, si pe urma
poarta doliu cu demnitate.

Faffner, ca si cum ar fi inteles ca e vorba de el, se
apropiase de camin.
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XVII

NOAPTEA DE ANUL NOU SE SARBA-
torea pe munte cu focuri si chiote. De la Turing-Club si de
la cabana Sasilor, veneau prin padure strigate, pe care
numai vantul le acoperea cu vajaitul lui metalic. Viscolise
toata ziua, dar mai tarziu vremea se domolise. O ceata
grea, densa cadea linistitoare peste brazi si pietre.

In varful muntelui se aprinsese, de cum se ficuse seara,
un foc urias, care chema in jurul lui oamenii de la cele
doua cabane. Se vedeau urcand cu torte de rasina in mana
si li se auzeau; de departe vocile si rasetele. Cand ajungeau
sus, deveneau dintr-o data tacuti si se apropiau de foc, cu
fete serioase, grave.

— Daca n-ar fi ceata s-ar vedea focul de pe Piatra Mare,
spuse cineva.

Oriunde era o cabana, se aprindea in seara aceasta un
foc, si oameni tacuti se strangeau in jurul lui, in ultimele
ceasuri ale anului. Ardeau pe toate crestele din Bucegi
focuri mari ca niste semnale, care se cauta unele pe altele
in noapte, dar ceata le acoperea pe toate.

— Esti si tu ca focul de pe Piatra Mare. Paul. Stiu bine ca
esti undeva in ceata, dar nu te vad.

— De ce spui asta. Nora? Nu sunt langa tine? Nu suntem
impreuna?

— Impreuna, si totusi singuri.

— Toti suntem singuri, Nora. Uita-te bine la toti cati
suntem aici si spune daca e cineva care nu e singur.

Nu erau in lumina acelor flacari de seara decat oameni
tristi, figuri grave, priviri care se intalneau fara sa se vada.
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Pe toate fetele plutea aceeasi expresie de atentie oprita in
loc si‘intoarsa inapoi, ca intr-o apa fara fund.

Focul ii facea pe toti ganditori. Erau butuci imensi de
fag, arsi pana la jaratec, dar ramasi intregi, incandescenti.

Mereu se aruncau crengi, care inabuseau in primul
moment focul, dar flacarile izbucneau puternic, cu un
zgomot de incendiu. Brazi mici si jnepeni deveneau intr-o
clipa luminosi, arzatori, feerici, ca niste plante
fosforescente. Scantei repezi zburau cu un zgomot marunt
de ploaie metalica, si pe urma totul se topea in acelasi jar
luminos ca o lava de aur.

Paul se oprise la cativa pasi de foc, ca si cum n-ar fi
indraznit si se apropie mai mult. Isi scoase chipiul cu un
gest intimidat si ramase tot timpul descoperit.

— E timpul sa mergem, zise Nora.

— Inca nu, se impotrivi el.

Nu se putea rupe de acolo. I se parea ca focul acela, ca
sa arda, avea nevoie de ‘ei. I se parea ca, fara oameni in
jurul lui, se va stinge.

Gunther ii astepta la cabana cu nerabdare. In cele trei
zile cate trecusera de la plecarea batranului Grodeck,
fusese bolnav. In seara aceasta cobora pentru prima oara
din camera lui.

— Mai ai febra?

— Asta-seara nu. Nu vreau sa am febra de Anul Nou.

Era inca foarte palid, dar ochii isi recapatau lumina lor
dinainte.

— Va place ce am facut in lipsa voastra?

Casa era decorata cu ghirlande colorate de hartie.
Gunther era foarte mandru de opera lui. Pe un carton
mare, alb, scrisese ca in filmele americane, cu litere
frumoase de tipar: Happy New Year ! 1935.

— Daca am avea sampanie si muzica ar fi un reveillon

1 An Nou fericit (engl.)
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adevarat, spuse el cu parere de rau.

— Nu avem sampanie, dar avem vin. Cat despre muzica,
daca stam linistiti, se aude foarte bine de la Turing.

Se auzea intr-adevar uneori un cantec departat de
acordeon, pe care pe urma il acoperea padurea cu vuietul
ei de noapte.

Nora parasise pentru prima oara costumul ei de schi.
Avea in rucsac o rochie de stofa neagra, simpla ca o rochie
de lucru, pe care n-o imbracase pana acum, fiindca la
cabana se simtea mai bine in tunica si pantaloni lungi. Ii
placea sa umble cu bocanci si i se parea ca pasul ei greu ii
da mai multa siguranta intre cei trei barbati.

Dar asta-seara bocancii o oboseau, si tunica era prea
grea. Ciorapii grosi de 1ana o zgariau. Ii scoase ca dupa un
mars lung si pe urma dupa atatea zile de imbracaminte
aspra, isi trase ciorapii de matase, singura pereche pe care
o adusese cu ea de la Bucuresti, si simti raceala lor pe
picioare, ca o mangaiere.

“Am fost prea multa vreme baiat”, gandi Nora privindu-se
in oglinda. De cand purta costumul de schi, se pieptana cu
parul ridicat in sus, ca sa-1 poata prinde cu ace si sa-1
stranga sub chipiu. Acum il desfacu si-1 lasa sa cada in jos
pe umeri.

Rochia ei neagra avea un cordon rosu de piele si un
guler alb ingust, rasfrant fara decolteu, in jurul gatului. Ii
parea rau ca are maneci lungi. Ar fi vrut sa poarte o rochie
de seara cu bratele goale; o rochie pe care s-o auda fosnind
in mers, ca intr-un dans. Dar si in aceasta modesta rochie
de stofa, Nora se simtea redevenind femeie. Pantofii- o
inaltau. Parul, lasat pe umeri, ii libera fruntea, si pe fondul
lui brun-inchis, adanc, intreaga figura se lumina, mai alba
decat totdeauna.

Se simtea usoara si coborase scara pana jos in hol
alergand, ea, care de obicei mergea fara graba, fara zgomot.
Abia pe ultima treapta se oprise, mirata ea insasi de
aceasta neasteptata schimbare. “Ce e cu tine, Nora? Parca
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ai baut”, se dojeni in gand.

Gunther veni spre ea si o lua de mana, privind-o cu o
expresie de uimire copilareasca.

— Ce frumoasa esti! N-am stiut ca esti asa de frumoasa.
De unde vii? Ce s-a intamplat?

— Nu sunt frumoasa, Gunther. Dar asta-seara incerc sa
fiu, vreau sa fiu. Pentru anul care vine. Trebuie sa-1 primim
cu prietenie, cu putin curaj, cu incredere mai ales. Trebuie
sa avem incredere in el si in lucrurile pe care ni le aduce.

Paul se apropie si el de Nora.

— Gunther  are dreptate. Esti  intr-adevar ' frumoasa.
Schiul face din tine un baiat cu care ne purtam baieteste.
Dar acum, uite ca ne intimidezi. Am vrea sa-ti sarutam
mana si nu stim cum. Ne-am invatat sa te lasam sa cazi in
zapada, fara sa intoarcem capul dupa tine. Tu te descurci
totdeauna singura, si noi trecem mai departe. Ne-ani
invatat sa-ti raspundem rastit, ba uneori nici macar sa nu-
ti raspundem. Tu esti rabdarea. Nora. Tu esti cumintenia.
Tu esti simplicitatea. Le primim pe toate cu nepasare, ca si
cum ni le-ai -datora, ca si cum am avea drepturi vechi
asupra lor. Dar asta-seara, deodata ne aduci aminte ca esti
frumoasa, si frumusetea ta e un dar prea mare. Ne
dezarmeaza, ne da remuscari, ne face sa spunem prostii.

— Intr-adevar, Paul: numai prostii.

Niciodata nu-l auzise vorbind cu emotia aceasta putin
solemna, putin stanjenita. Niciodata nu vazuse in privirea
lui sclipirea de tandrele cu care venea acum spre ea. “Daca
am fi singuri, cred ca l-as saruta.”

— Spui numai prostii, dragul meu. Ce se intampla cu
tine? Ce or sa creada oamenii astia despre noi?

Se gandea mai putin la Gunther, care primise de la
inceput totul ca pe un joc. Se gandea mai mult la Hagen,
care nu se miscase niciun moment de langa fereastra si o
privea de acolo, din neclintita lui tacere. Ochii lui albastri,
duri, aveau parca asta-seara un inceput de ingaduinta
visatoare...
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Mai era déstula vreme pana la miezul noptii, cand
deodata Faffner, care pana atunci statuse lungit langa
camin, se ridica de la locul lui, trezindu-se parca din somn
cu o tresarire de atentie si de neliniste. Asculta catva timp,
cu botul ridicat in aer, cu urechile atintite spre cine stie ce
departate zgomote, si pe urma merse spre usa sufland si
maraind.

— Ce e, Faffner?

Cainele se ridicase cu labele pe usa, incercand sa-si
deschida singur, dar cand Hagen ii dadu drumul sa iasa
afara, ramase in prag, neindraznind parca sa mearga mai
departe. Latra spre padure, mai mult cu neliniste decat cu
furie.

— Ti-e frica, Faffner?

Nici nu primea sa se intoarca inapoi in casa, dar nici sa
iasa cu totul afara nu voia. Avea un latrat ciudat, ca si cum
ar fi intrebat pe cineva, care nu voia sa-i raspunda.

— Haide sa vedem ce este! zise Hagen.

Isi puse pelerina pe umeri, aprinse felinarul si pe urma
lua din cui una din cele doua carabine. Il vedeau pentru
prima oara inarmat, lucru care ii surprindea cu atat mai
mult, cu cat crezusera pana atunci ca cele doua arme
atarnate in perete deasupra covorului rosu erau numai
decorative, ca niste arme vechi. “Intr-adevar, omul acesta e
un vanator”, gandi Nora. Arma in mana lui parea ca-l
intregeste. Era mai putin straniu acum. Si-pelerina lui
cenusie si cizmele lui grele deveneau firesti.

— Vino, Faffner, zise Hagen si porni inainte. Cainele il
urma cu botul in zapada, cautand drumul...

Se intoarsera dupa o jumatate de ora. Timpul la cabana
trecuse incet, intr-o asteptare incordata, pe care tacerea, o
facea si mai intensa. Gunther nu se dezlipise niciun
moment de la fereastra. Nu se auzea din padure niciun
strigat, nicio chemare. Doar din cand in cand, zgomotele —
si ele mereu mai rare — de la Turing sau de la S.K.V., unde
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se petrecea. Paul voise sa se duca pe urma celor plecati.

— Poate au'nevoie de ajutor. Mai avem o carabina aici.

— O avem aici s§i e bine sa ramana aici, spuse Nora,
oprindu-1 sa plece.

Asteptarea fusese atat de grea, plina de atatea
presentimente si intrebari nepuse, incat intoarcerea lui
Hagen, in primul moment, nici nu-i dezmetici cu totul.

— Va aduc un pui de urs, zise el intrand.

Purta intr-adevar pe brate un ursulet inghetat, cu blana
alba de zapada, cu ochii pe jumatate inchisi de frig sau de
somn, si cu labutele dinainte stranse sub botul lui cafeniu,
ca si cum ar fi vrut sa si le incalzeasca singur.

— O fi iesit de cu ziua din vizuina maica-si si pe urma
nu si-a mai gasit drumul inapoi. O sa incerc eu sa i-1
gasesc, dar mai intai vi l-am adus sa-1 vedeti.

— Sunt ursi pe aici? intreba Nora uimita.

— Intr-un singur loc, mai jos, spre stana. Cred ca nu
sunt multi. Asta-vara ciobanii vorbeau de o ursoaica, de
una singura, care se arata noaptea din cand in cand pe la
stana.

Hagen pusese ursuletul jos pe covor si se stransesera cu
totii in jurul lui, ca sa-l1 priveasca. Numai Faffner trebuia
tinut mai departe, fiindca latra intruna si isi arata coltii, ca
si cum ar fi vrut sa-1 sfasie.

— Ii miroase a salbaticiune, zise Hagen.

Nora era incid nedumerita. Invatase pe vremuri la scoala
ca ursul hiberneaza intr-o letargie completa si-nu intelegea
prin ce minune ursuletul asta ajungea viu inca in mainile
lor, in plina iarna.

— Dar nu-i adevarat deloc, spuse Hagen. Nici vorba nu
poate fi de letargie. E un fel de somn, un fel de buimaceala,
din care ursul se si trezeste uneori, ba chiar, cand nu e
viscol, se intampla sa iasa afara la lumina. Mai ales cand
n-are astampar, ca fiara asta mica.

Vorbea cu oarecare pasiune despre aceste lucruri.
Pentru prima oara de cand il cunostea, vorbirea lui, de
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obicei aspra si rece, incepea sa aiba ceva prietenos. Statea
aplecat peste mica fiara adormita cu o privire atenta, de om
imblanzit.

Miezul noptii 1i gasi tacuti si atenti in jurul puiului de
urs, care le intra in casa odata cu noul an.

“E poate un semn”, gandi Nora.

Aducea cu el un miros de padure si de pamant. Era
caraghios si zbarlit, mai ales acum, cand incepea sa se
dezmorteasca, si totusi il priveau cu uimire. Venea dintr-o
viata misterioasa, care se ascundea sub gheata, sub zapezi.
Padurea incremenita isi pastra in pamant radacinile - si
fiarele. Totul parea mort si totul in adanc era viu.

— Viata incepe mereu, sopti Nora, uitandu-se la mica
jivina, pe care se aplecase sa o mangaie pe botul umed de
zapada.

Nu stia bine cui spune aceste cuvinte si pentru cine le
spune. Pentru Paul, care se zbuciuma de atata vreme sa
iasa din amintirile lui, ca dintr-o iarna. Pentru Gunther,
care inca avea ochii intorsi spre imaginea mamei disparute.
Pentru Hagen, care incerca sa pastreze fantoma iubitei
intr-o casa cu obloanele ferecate.

“Si pentru tine, biata mea Nora, pentru tine, care ai
crezut de atatea ori ca nu mai ai de asteptat nimic de la
nimeni.”

— E miezul noptii, zise cu glas tare si merse sa stinga
lampile. Singur focul din camin mai arunca o slaba lucire
rosietica pe figurile lor, care, in intuneric, deveneau mult
mai grave.

De departe; dinspre varful muntelui, se auzeau lovituri
de arma. Se tragea cu pusca, in cinstea noului an. Faffner,
care tot timpul maraise, tacu si el ascultand.

Cand se facu din nou lumina, se privira cateva clipe fara
sa-si vorbeasca.

— Viata incepe mereu, zise Nora mai mult pentru ea.

Ii placeau aceste cuvinte si ii parea bine cd sunt cele
dintai pe care le spunea in anul nou.
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— E timpul sa ne intoarcem acasa, spuse Hagen puiului
de urs.

Il ridicase de jos si il ducea inapoi in padure, purtandu-1
pe brate. Cainele venea dupa el potolit. Nora, intre Paul si
Gunther, ii privea din prag cum se departeaza. Ramasera
toti trei acolo multa vreme. Noaptea era calma si cetoasa.
Felinarul lui Hagen se vedea inca printre brazi. Pelerina lui
neagra trecea pe zapada ca o umbra.
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XVIII

SE SPARG NORII!

De la S.K.V. la Turing, vestea alerga prin padure ca un
strigat:

Se sparg norii! Se ridica ceata!

Dimineata era cenusie, zarile erau inchise, si lumina
avea mereu aceeasi lipsa de stralucire. Varful Postavarului
parea scund sub cerul opac si umed, cazut prea jos.

Totusi, de la cabana Sasilor veneau strigate, care
anuntau soare si lumina.

“Se vede Brasovul! Se vede Rasnovul!” povesteau cu
uimire oamenii veniti dintr-acolo. Grupuri de schiori
coborau in graba spre S.K.V., sa se incredinteze de miracol.

Nora si Paul ajunsera prea tarziu.

— Pana adineauri am avut soare, ii intampina omul cu
ochi de viezure.

Clipea des, ca si cum inca ar fi fost orbit de lumina.
Cortina de nori, un moment ridicata, cazuse din nou peste
nevazuta lume din vale.

Toata lumea se stransese pe terasa ca pe o punte de
vapor, ca sa urmareasca neasteptata revenire a soarelui.
Din acel punct se vedea, cand era senin, intreaga Tara a
Barsei, pana spre muntii Fagarasului. Era ca o fereastra a
Postavarului deschisa spre campie, fereastra pierduta de la
inceputul iernii in nori $i prin care cateva secunde aparuse
in dimineata aceasta imaginea insorita a Brasovului,
pentru ca sa piara din nou in neant.

Oamenii pareau buimaciti de prea grabita imagine ce
fulgerase si se stinsese in zare. Ceata se depunea din nou
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pe brazi si stanci, cu lumina ei difuza, care stingea ultimele
reflexe ale pietrelor.

— Priviti! striga cineva.

Zarea se despicase, si un cerc plutitor de lumina
albastra se deschidea ca un oras fantomatic printre nori.
Draperii de fum se dadeau deoparte, zidurile de ceata se
naruiau. O cetate scanteia in soare cu acoperisuri de
metal, cu suliti si scuturi ridicate in lumina.

Nu era Brasovul. Era prea departe ca sa fie Brasovul, era
prea orbitor.

Avalanse de nori il acopereau, aruncandu-l inca o data
in negura, dar o clipa mai tarziu rasarea in alta parte, ca o
insula calatoare, ca un golf fantastic in acest ocean de fum
si de ceata.

Cateodata imaginile erau precise, simple, usor de
recunoscut. Cineva arata cu degetul printre nori Rasnovul
sau Zizinul, drumul serpuitor spre Bran, turlele sclipitoare
de la Zarnesti. Dar intr-o singura clipa, toate piereau.
Orase desprinse din loc erau purtate de la o zare la alta,
porti 'de lumina se deschideau si se inchideau, cetati
efemere se desfaceau in soare...

Doua zile, vremea se zbuciumase intre lumina si viscol.
Diminetile erau fastuoase, ca din pragul unei imense grote.
Norii se destramau, deschizand departe arcuri de triumf,
bolti albastre, tinuturi sclipitoare. De la o secunda la alta,
continente de fum luau fiintd si se topeau pe intinsa
campie a Barsei. Lanturi de munti cresteau si se
prabuseau intr-o lumina magica.

Ceata se ridica din padure ca dintr-un mare incendiu.
Fiecare brad parea ca arde intr-o flacara rece, cu zgomot
metalic. Muntele se zbuciuma sa iasa din nori. Pe toata
Tara Barsei era soare, pe toata valea Prahovei era soare;
singur Postavarul, ca un clopot de fum, ca o cetate de
negura, ramanea inchis intre zidurile lui de iarna.

Dimineata, portile pareau ca se deschid si, prin panza
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destramata a norilor, ca prin zeci de ferestre miscatoare,
imagini dintr-o alta lume, din alt anotimp, se fugareau prin
fum.

Spre seara insa, ca si cum muntele, obosit de tot acest
zbucium, s-ar fi predat iernii biruitoare, ceata cadea din
nou, norii se adunau grei, padurea fumega stinsa...

Totul se linisti in cea de a treia noapte, deodata, cum se
potolesc furtunile pe mare.

Paul se trezise in intuneric si asculta.

— Ce s-a intamplat?

— Nu stiu bine. Asculta si tu.

Tacerea noptii avea ceva fosnitor, ca si cum padurea ar fi
intinerit. Cabana parea usoara ca o nava liberata din
sloiuri.

Paul merse spre fereastra si o deschise. Un cer albastru,
adanc, cu stele umede, un cer de primavara, neasemuit de
clar, neasemuit de usor, plutea peste padurea troienita.
Totul era albastru in noapte — brazii, zapada, stancile.

O luna nevazuta, batand poate de undeva din spatele
cabanei, dadea o slaba stralucire metalica muntilor din
departare, siluete si ele albastre, dar cu varfurile
fosforescente, albe de zapada.

Paul ramase ametit langa fereastra. Nora il chema de
cateva ori, dar el nu raspunse.

Frigul de noapte era aspru, dar nu inghetat. Aducea cu
el un miros de pamant jilav, o aroma de radacini si ierburi
umede.

— E ca o desteptare din somn, spuse Paul.

Se apleca peste fereastra, sa simta pe frunte adierea
acelei imposibile nopti de primavara.

In plin soare, Postavarul era de nerecunoscut. Un larg
amfiteatru impresura padurile lui verzi si albe. Lumina era
rece, pura, sonora. Pana in cele mai departate zari, totul se
vedea cu o exagerata preciziune, ca printr-o nemarginita
vitrina de cristal. De la cabana lui Gunther se zareau
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printre brazi, departe in vale, case minuscule, acoperisuri
negre, drumuri inguste serpuind ca niste fluvii prin
padure. Era Predealul, un Predeal colorat cu mult mov, cu
mult albastru.

Bucegii nu mai aveau stralucirea lunara, stravezie din
timpul noptii. Pareau niste munti de creta, sculptati
minutios, cu varfurile delicate si exacte.

Pe celalalt versant, Tara Barsei se desfasura ca o
macheta in relief. Muntii Fagarasului si ‘ai Ciucului
prindeau in cercul lor violet campia, cu orase, cu drumuri,
cu paduri, vazute de sus foarte mici, dar foarte precise, ca
printr-un ochean care micsoreaza imaginile, dar nu le
tulbura. Cele mai departate siluete — case, arbori sau stanci
— isi pastrau conturul in lumina de zi.

Nora si Paul erau tot timpul pe schiuri. Vechile lor
itinerarii deveneau noi, pline de surprize. Fiecare punct al
muntelui, fiecare ora a zilei deschidea un peisaj
necunoscut. Zapada insasi parea ca-si schimba in soare
densitatea. Era o zapada usoara, fina, neaderenta, pe care
schiurile alunecau fara nicio rezistenta, sensibile la cea mai
slaba apasare. Virajele si opririle se faceau singure, inainte
ca gestul de comanda sa fie implinit. Totul se petrecea cu o
fericita usurinta in aceasta lumina care dadea transparenta
lucrurilor celor mai grele.

Se auzeau prin padure, cu un fel de vibratie muzicala,
cele mai aspre zgomote, cele mai surde ecouri. Intreg
muntele era ca o cutie de rezonanta, ca o vioara. Lovituri
de topor sau caderi inabusite de copaci strabateau ca din
fundul pamantului, si pe urma se limpezeau in aerul clar-al
diminetii.

Trecea uneori peste padure o adiere abia simtita, si sub
aceasta suflare brazii pareau niste corabii cu panze pe o
mare prea calma. Numai pe creste aerul era mai viu, si
bataia vantului ridica zapada, pulverizand-o in mici fantani
arteziene. Din varful Postavarului, crestele Bucegilor se
vedeau ca niste cratere de argint, purtand fiecare un nimb
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de pulbere fina.

Veneau la cabana osteniti de prea mult soare, imbatati
de nesfarsita leganare pe schiuri. Gunther, care nu putea
face decat plimbari usoare, ii astepta de obicei la S.K.V.,
unde aparitia lui starnea mereu aceleasi soapte si intrebari.
Dar baiatul primea acum cu nepasare, ba chiar cu o
placere ironica toate aceste priviri care se iveau la ferestre
de indata ce se apropia de casa Sasilor.

Soarele 1i dadea o bucurie febrila, exuberanta, plina de
gesturi. Umbla tot timpul cu o camasa de vara fara maneci,
cu gatul liber, cu capul gol si alerga prin zapada cu bratele
deschise, cu fruntea in soare. Faffner, mai batran, mai
sceptic, venea pe urmele lui fara graba.

— Nu vrei sa te trezesti din somn? il intreba Gunther
tragandu-1l de urechi. Nu vezi ca a venit primavara?

Cainele ridica un moment capul, facand ochii mici in
lumina de amiaza, si pe urma, cu vechea lui lene de animal
adormit, se intorcea la somnul lui de iarna.

— Faffner e mai cuminte decat noi, spunea Nora. El stie
ca nu trebuie sa credem prea mult in primavara asta.

O ingrijora putin exagerata bucurie a lui Gunther.

Baiatul se simtea iesit din iarna. Era in bucuria lui un fel
de satisfactie victorioasa, ca si cum tinta pe care si-o
propusese — sa ajunga in martie si sa poata infrunta familia
Grodeck — ar fi fost atinsa, iar efortul lui de a trai pana
atunci, implinit.

Nora ar fi vrut sa tempereze aceasta prea mare fericire.

Intre Paul si Gunther, pe care soarele ii facea sa delireze,
ea singura incerca sa ramana calma. Nu avea incredere in
fericirile mari, orbitoare, miraculoase. Credea mai mult in
lucrurile potolite, durabile si asezate.

— Nu-i asa, Faffner?

Simtea in Faffner un aliat, un prieten, un intelept.

Erau la amiaza doua sau trei ore, cand soarele devenea
dogoritor. Paul nu mai voia sa intre in casa. Se culca afara
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pe treptele cabanei si ramanea acolo cu ochii inchisi, cu
bratele desfacute. Sub pleoape strabatea o lumina rosie,
calda, care ii amintea ceasurile de plaja de la Balcic. Avea
senzatia ca e gol in soare, isi auzea tamplele zvacnind, si
urechile 1i erau asurzite de un tumult confuz de ghioc. Uita
unde se afla si de cand i se parea ca este in aceasta
toropeala luminoasa de totdeauna si pentru totdeauna. Nu
avea amintiri, nu avea ganduri. Nicio imagine nu trecea
prin ochii lui inchisi, nici propria lui imagine, isi simtea
doar bratele calde, obrajii arsi de soare si i se parea ca
lumina trece prin el, prin pori, prin vine de sange, pana in
artere, pana la inima.

Nora venea langa el sa-l1 trezeasca, fara sa-1 cheme. O
auzea parca venind, 1i simtea parca mainile usoare pe
frunte, pe par, dar toate aceste vagi senzatii ramaneau cu
totul in afara de cercul lui de lumina.

Serile aveau o aroma ‘de rasina, de coaja de copac, de
frunze tinere. Brazii deveneau sub luna albastri, stravezii.
Culorile tari ale zilei — petele mari de violet, de alb, de rosu
—se stingeau dupa o ultima aprindere intensa, in
momentul apusului.

Pe fundalul alb al Bucegilor inzapeziti, luna in primele
minute era neverosimil de galbena, un galben cald,
puternic, care nu parea sa faca parte din acel peisaj de
iarna si de seara. Mai tarziu, cand isi recapata lumina ei
spectrala, toate vaile erau albastre ca niste lacuri limpezi,
incremenite sub luna.

Nora si Paul asteptau apusul de soare sus, in varful
Postavarului, si ramaneau acolo tarziu, pana ce noaptea
era deplina. Se vedeau aprinzandu-se lumini rare, pe valea
Timisului; se vedeau, ca niste puncte de foc. Farurile
masinilor alergand pe soseaua Brasovului; se vedea mai
departe, ca o bratara cu pietre sclipitoare, Rasnovul.

Padurile fosneau fara vant, fara clatinare, cu un freamat
de viata tanara sub zapada. Pietrele aveau un miros bun de
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pamant nou.

Plecau de acolo tarziu, ametiti, clatinandu-se pe schiuri.
Nu se indurau sa se intoarca la cabana. Nu se puteau
desparti de aceste seri infiorate, de aceasta vaporoasa
lumina. Treceau ore intregi fara sa-si vorbeasca. Numai
uneori, cand se opreau la cate o raspantie, se cautau unul
pe celalalt, intrebandu-se din ochi incotro s-o porneasca
mai departe — spre Ruia? spre Crucur? — si atunci, in
lumina palida a noptii, se priveau cu o neinteleasa uimire,
ca si cum s-ar fi intalnit in vis.
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XIX

VISCOLUL IZBUCNI DIN NOU IN
ajun de Boboteaza. Vremea se schimba pe neasteptate, si
in mai putin de o ora Postavarul reintra in iarna. Brasovul
se mai vazu o data sclipind cu luminile lui de seara, si pe
urma disparu in ceata.

— De acu nu-l mai vedem pana la primavara, spuse
Hagen inchizand obloanele.

Ultima noapte pe care Nora si Paul o mai aveau de
petrecut pe munte semana foarte bine cu noaptea sosirii
lor la cabana. Vantul arunca valuri de zapada in ferestre.
Faffner latra spre padurea impietrita de ger.

Langa focul din camin, Nora recita cuvintele care o
intampinasera in prima seara:

“Mancher auf der Wanderschaft
Kommt ans Tor auf dunklen Phaden...”
Gunther nu o lasa sa termine.
— Nu, nu. Acum e tarziu. Acum nu mai vine nimeni.
Intoarcerea iernii, dupa cateva zile de soare, il gasea pe
Gunther nepregatit, fara aparare, fara rezistenta. Scurta
primavara 1i daduse o insufletire nervoasa, care acum il
lasa dezarmat. Asista in tacere la pregatirile de plecare ale
Norei si ale lui Paul, care isi strangeau lucrurile in
rucsacuri pentru a doua zi dimineata. Obrajii ii erau arsi
de soare, dar fruntea redevenea palida. Cearcane adanci de
oboseala si de febra ii faceau si mai albastri ochii lui clari.
— Trebuie neaparat sa plecati?
Punea intrebarea cu nepasare, incercand sa ascunda
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suferinta de a-i vedea plecand.

— Trebuie neaparat?

— Poate ca n-ar trebui, spuse Paul, pe care intrebarea
lui Gunther il facea ganditor. Poate ca n-ar trebui. Daca am
avea mai mult curaj decat avem... Daca am intelege ca
nimic nu ne cheama inapoi... Daca ne-am hotari sa
ramanem pentru totdeauna aici...

Nora continua sa puna ordine in lucrurile ei si sa le
aseze in rucsac. Gandul copilaros de a ramane la cabana ii
trecuse si ei o secunda prin minte, dar il alungase cu un
gest hotarat. “Trebuie sa fie cineva, in casa asta, care sa nu
viseze.”

— Voi uitati ca eu sunt profesoara. Uitati ca vacanta mea
se termina. In ziua de 8 ianuarie, la 8 dimineata, trebuie sa
fiu in clasa.

Spunea intr-adins lucruri indiferente, reci, putin aspre,
ca sa previna lacrimile.

Pana la Ruia ii insotise Hagen. Catava vreme se tinuse si
Faffner dupa-ei, dar zapada era prea mare pentru el si,
inainte de a ajunge la S.K.V., cainele se opri.

— Hai, du-te acasa, Faffner. Si lasa ochii astia tristi. Nu
ti-e rusine? Esti om batran.

Cainele ramase nemiscat, cu o privire uimita, care nu
intelegea prea bine ce se intampla.

Hagen tacuse tot timpul. Venea pe schiuri in urma lor,
cu pelerina lui cenusie desfacuta in vant.

De la Ruia ii lasa sa plece singuri mai departe.

— V-as conduce pana la Brasov, dar nu vreau sa-1 las pe
baiat singur.

In ultimul moment, scoase din buzunar un obiect mic de
metal, pe care il dadu Norei cu un gest brusc nepregatit.

— Te rog sa pastrezi asta, in amintirea lui Gunther.

Era un medalion cu un portret al tinerei doamne
Grodeck, portret mic, rotund, care semana cu cel de la
cabana, desi parea sa fie mult mai vechi decat el.
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Nora nu stiu cum sa-i raspunda. Fusese pana si in
gestul cu care ii intinsese acel neasteptat dar ceva aspru,
care respingea dinainte orice cuvant de prietenie.

— Pe Gunther n-am sa-1 uit niciodata. Si nici pe
dumneata, Hagen.

Ochii lui albastri erau reci, duri, fara zambet si fara
tristete. Nora astepta sa citeasca in ei un semn de
intelegere, dar nimic nu se lumina pe fata lui intunecata.

— Mergeti cu bine, zise Hagen.

Cunosteau "drumurile si nu mai aveau nevoie sa se
opreasca la rascruci, ca sa caute semnele indicatoare.
Partia pana la Crucur era fara accidente de teren. Cursa
era inselator de simpla si parea in primele momente ca nu
cere niciun efort. Paul se lasa in voia schiurilor, care isi
accelerau singure viteza. Nici nu incerca sa franeze. Numai
la viraje deschidea foarte slab plugul, care se inchidea pe
urma, in secunda urmatoare, de la sine, cu un derapaj
scurt, din care schiurile ieseau mai usoare, mai repezi.

Rucsacul la inceput atarna greu pe spate, dar dupa
catva timp isi pierdu cu totul greutatea, ca si cum, in plina
viteza, cineva i l-ar fi luat de pe umeri. Nu-si simtea decat
obrajii aprinsi de ger. Batea un vant aspru, care ridica
vartejuri de zapada si i le arunca in fata. Cateva secunde
nu mai vedea nimic inaintea ochilor, dar schiurile alergau
mai departe, libere.

Ajunsera la Crucur fara sa-si dea seama cand si cum.
Drumul prima oara fusese mult mai lung si mai lin.

“Poate ne-am inselat. Poate am gresit directia.”

Recunosteau totusi poiana si recunosteau mai ales acea
coliba de padurar, la care se oprisera si prima data. O
gaseau la fel de parasita, cu usa deschisa si cu aceiasi
carbuni stinsi in vatra... Urme recente de schiuri treceau
prin fata colibei si erau singurul semn de viata in toata
poiana batuta de viscol.

Pornira mai departe pe acele urme, care se pierdeau
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printre brazi. Dreptunghiurile albe si galbene abia se mai
vedeau pe copaci, acoperite de zapada. Drumul prin padure
era plin de obstacole, iar partia isi schimba de nenumarate
ori planul de inclinare. Toata cursa era facuta din
schimbari subite de viteza. Zapada era cand foarte
inghetata, cand inexplicabil de afanata si la fiecare moment
schiurile erau smulse si aruncate in laturi. Nora, care
alerga inainte, anunta cu glas tare obstacolele si dadea
comenzi de viraj si de frana, pe care Paul le executa reflex.
Uneori gestul de aparare venea cu o secunda prea tarziu, si
atunci schiurile sareau de pe linia lor, aruncandu-l ‘la
pamant. Se ridica de jos, orbit de zapada, dar fara sa simta
loviturile. Toata atentia lui era fixata asa de intens inainte,
spre un punct miscator, dupa care schiurile alergau fara
sa-l ajunga, incat nici nu-si dadea seama de caderi si
opriri, 1i era cu neputinta sa-si pastreze schiurile multa
vreme in plug. Dupa cateva clipe de incordare, un derapaj
scurt, ca o zvacnitura, i'le rupea din frana si i le avanta
eliberate inainte. Avea atunci o fulgeratoare pierdere de
cunostinta, dupa care se trezea din-nou pe schiuri, in plina
viteza, plutind ca intre doua vise.

Intrara in Brasov inainte de amiaza, ca intr-un adapost.
Pe strazi viscolul era mai putin aprig. Vanturile pareau ca
se opresc la marginea orasului.

Erau in intregime albi. Aveau zapada pe sprancene, pe
tample si pe frunte. Pana si ochii isi pierdeau culoarea, sub
genele albite.

— Am mers foarte bine, spuse Nora. Doua ore si opt
minute.

— Numai atat? se mira Paul, fara sa inteleaga de ce.

“Doua ore si opt minute” i se parea in acelasi timp si
foarte mult, si foarte putin. Avea intr-un fel impresia ca au
plecat de la cabana nu de cateva ore, ci de cateva zile si ca
muntele cu oamenii ramasi acolo era foarte departe in
urma lor. Dar avea de asemeni senzatia ca intreaga cursa
nu durase decat un minut, ca totul se petrecuse naucitor
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de repede si ca toata calatoria nu fusese decat o singura,
vertiginoasa cadere.
Schiul suspenda pentru el masura timpului.
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BRASOVUL ERA, IN ACEASTA
ultima zi de vacanta, la fel de vioi si de populat ca in
primele zile. Strazile pline de schiori pareau niste imense
peroane, pe care o multime grabita, agitata si volubila
astepta sosirea si plecarea trenurilor.

Birourile de voiaj din centru erau luate cu asalt de
oameni grabiti sa-si vizeze biletele, sa cumpere tichete sau
sa ceara informatii. Lumea care coborase de la cabanele
din imprejurimi sau venise de mai departe, din Fagaras,
din Bihor, dupa o vacanta de schi, se aduna inca o data la
Brasov, unde se intalneau atatea drumuri. Erau figuri arse
de soare, care isi suradeau pe strada, ca si cum s-ar fi
recunoscut.

— E posibil, Nora, ca toti oamenii astia sa se intoarca la
viata lor dinainte? E posibil oare, dupa ce au fost in munti,
sa mai creada in lucrurile pe care le-au lasat jos? de care s-
au despartit? pe care au vrut sa le uite?

— Cine a fost in munti e un om liber, raspunse Nora.

“Un om liber. Un om liber” Paul repeta cuvintele ei. I se
parea ca e foarte tanar, ca vine dintr-o lunga vacanta cu
soare, ca toate drumurile sunt deschise inaintea lui.

Trenurile veneau din Ardeal ca dintr-o regiune polara,
inghetate, cu mari intarzieri, pline de zapada, cu
locomotivele albe ca niste imense pluguri spargatoare de
gheata.

— Se formeaza un tren de schiori diseara. E mai bine sa-
1 asteptati. N-o sa gasiti locuri in vagoanele obisnuite.

Le mai ramaneau cateva ore de stat la Brasov si aveau
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de gand sa le petreaca pe strazi, mai ales prin cartierele
marginase, unde orasul isi pastra inca aerul lui de cetate
veche, dar, inainte de a porni din nou la drum, intrara la
Coroana, ca sa-si lase schiurile acolo si sa se odihneasca.
Era in cafenea o adunare pestritda de haine orasenesti si
haine de schi, fete posomorite de citadini si figuri deschise
de oameni tineri, coborati din padure.

Gasira cu greu o masa libera, intr-un colt unde parea ca
se refugiasera numai localnici, cufundati in citirea ziarelor
de dupa masa si suparati de navala de tinerete care le
tulbura linistea localului si obisnuintele de fiecare zi. Toti
erau seriosi, tacuti, greoi si toti parca aveau fruntea putin
tesita a batranului Grodeck, frunte rezistenta, inchisa.
Citeau ziare nemtesti si maghiare din Brasov si le citeau cu
un fel de atentie ingrijorata, uniforma.

Paul surprinse in treacat un titlu tiparit cu litere groase
pe prima pagina: Létrejétt Romaban a megegyezés !

Nu stia ce insemnau acele cuvinte, si deodata ii trecu
prin minte ca poate in cele doua saptamani traite pe munte
se intamplasera in lume lucruri extraordinare si ca acel
titlu tiparit cu litere groase anunta poate un eveniment
capital, care schimba destinul omenirii.

— Ma duc sa cumpar ziare, ii spuse Norei si se ridica de
la masa cu oarecare neliniste.

Era aproape de usa, gata sa iasa in strada, cand se auzi
strigat. Intoarse capul si se uitd cu mirare la mesele din
apropiere, dar nu recunoscu pe nimeni. Pe urma abia baga
de seama ca cineva ii face semn de mai departe, de langa
fereastra.

— Tu esti, Ann?

Era singura la masa si avea in fata ei cateva reviste si
ziare, pe care le citise probabil pana atunci.

— Imi dai voie? spuse Paul, rasfoindu-le in graba. Cauta
mai ales titlurile si telegramele de la ultima ora. Ramasese

1 La Roma s-a ajuns la o intelegere! (magh.)
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in picioare in fata lui Ann, putin aplecat deasupra mesei, si
in cateva clip€ parcurse cu ochii tot acel vraf de ziare.

— Cauti ceva? intreba ea.

— Nu. Nimic precis. Voiam sa stiu daca s-a intamplat
ceva in lume. Dar vad ca nu s-a intamplat nimic. Intr-
adevar nimic...

Abia atunci ridica privirea spre Ann. Era cu capul gol,
purta la gat o esarfa albastra, innodata ca o cravata.

— De unde vii, Paul? Esti de mult aici? Pleci la
Bucuresti? Mi-a spus cineva ca te-a vazut in ajunul
Craciunului, dar nu-mi venea sa cred. Eu am fost tot
timpul la Brasov. Mai raman. Nu stiu cat mai raman. Am
venit sa lucrez. Nu vrei sa stai? De cand nu ne-am vazut?
Unde ai disparut?

Vorbea, ca de obicei, cu o multime de intrebari scurte, pe
care le arunca neglijenta, fara sa astepte raspuns. Paul era
mereu in picioare in fata ei si o privea cum rade, cum
gesticuleaza, cum vorbeste.

“Ce ochi mici are! E cu putinta sa aiba ochi atat de
mici?”

Ea se opri deodata din vorba si deveni neasteptat de
atenta.

— Ce e cu tine, Paul? De ce taci? De ce ma privesti? S-a
intamplat ceva cu tine. Esti foarte schimbat. Nu stiu cum,
dar foarte schimbat. Poate pentru ca esti asa de negru.
Poate pentru ca porti hainele astea...

— Da, Ann. Poate.

Pleca de acolo fara sa-i puna nicio intrebare. Ar fi vrut sa
gaseasca un -cuvant prietenos pentru ea, dar nu avea
nimic.

— Ai o esarfa frumoasa, ii spuse la despartire. Nora il
astepta la masa lor din colt, gata de plecare.

— Cine e fata blonda, care te-a oprit? intreba ea fara
mare curiozitate.

Paul se gandi o clipa, si pe urma raspunse scurt:

— O fata din Bucuresti. O pictorita.
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Avea impresia ca mai mult nu are ce sa spuna despre
Ann.

Trenul pleca de la Brasov cu vagoanele pline, dar in
fiecare gara, la Darste, la Timisul-de-Jos, la Timisul-de-
Sus, asteptau alte grupuri de schiori.

Toata lumea vorbea despre zapada si despre timp. Cei
care coborau de pe Piatra Mare se plangeau de prea multa
ceata si de inghet. Fete si baieti venind din Bihor povesteau
ca la Stana de Vale avusesera tot timpul soare.

Toti sunt nespus de tineri, si Paul se simte, intre ei, de
varsta lor. “S-a intamplat ceva cu tine”, spunea Ann. Da, s-
a intamplat. Se priveste in fereastra vagonului ca intr-o
oglinda, si aproape ca nu se recunoaste. Fata ii e brazdata
de zgarieturi, pe frunte si la ochiul drept pastreaza inca
urme din teribila lui cadere de la Turing-Club, buza de jos
e inca putin rupta, dar peste toate acestea a trecut soarele
si le-a cicatrizat. Nimeni in vagon nu e mai negru decat el,
nimeni nu e mai ars de soare. “Parca am umblat numai pe
creste, numai-in lumina.”

Simte un fel de exaltare copilaroasa. Nu stie exact ce ar
voi sa faca. Sunt in el puteri pe care nu le cunoaste, sunt
elanuri care se desteapta dintr-un somn lung.

— Nora, tu crezi ca schiul poate sa salveze un om? Poate
sa schimbe o viata?

— Draga Paul, cred ca viata noastra e plina de obiceiuri
proaste, de manii si de idei fixe. Schiul ne scoate din ele. Pe
urma, totul este sa nu ne lasam invinsi din nou.

— Nu, Nora. Niciodata.

Jura cu prea multa aprindere, cu un accent de indarjire
exagerata.

Se corecta singur, repetand in gand aceleasi cuvinte, mai
calm, mai decis: niciodata, niciodata.

---- Sfarsit ----
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