




N ico la  Yoon a crescut în Jam aica şi în Brooklyn. Momentan 
locuieşte în Los Angeles, California, cu soţul şi fiica ei, pe care îi 
iubeşte mai presus de orice. Absolut tot este primul său roman.

D a v id  Yoon este scriitor şi designer. Locuieşte cu soţia lui, 
Nicola Yoon, în Los Angeles, California, unde-şi petrec zilele vor­
bind despre poveşti şi citindu-i fiicei lor în vârstă de 4 ani, Penny. 
David a realizat ilustraţiile pentru Absolut tot.
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Soţului meu David Yocare mi-a dezvăluit
propria-mi inimă.

Şi inteligentei şi frumoasei mele fiice Penny, care
a făcut-o să crească.





„Iiil.il secretul meu. E  foarte simplu: bine nu se vede 
ilocAI, cu inima. Esenţialul e invizibil pentru ochi."1

Antoine de Saint-Exupery, Micul Prinţ

1 Aulolno do Haint-Exupery, Micul Prinţ, Editura Arthur, 
ttmuM'vH, MOI Ti, I,inducere şi postfaţă de Ioana Pârvulescu, p. 90.
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Camera albă

Am iii'iit mai multe cărţi decât tine. Nu contează câte ai 
nil ii l'îu iun citit mai multe. Crede-mă. Am avut tot timpul 
illn Imun.

Iii ciuntim mea albă, pe pereţii mei albi, pe rafturile 
iiihIi* n( rftluoitor de albe, cotoarele cărţilor asigură singura 
miImiiiu. Tonte cărţile sunt nou-nouţe şi cartonate -  fără 
mllţll broşate, fără să fie la mâna a doua şi acoperite de 
HtlMiibl, Ajung la mine din Afară, decontaminate şi sigi­
lata In vid Intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar plăcea să văd

A.

iitaşinAiiu responsabilă de sista. îmi imaginez fiecare carte 
NiaillAiul po o bandă de transport albă spre nişte staţii 
i|iH|iitii!glilulure albe, unde braţe robotice albe le şterg 
da |ii «r, In lustruiesc, le dau cu spray şi le sterilizează în 
ditai lin fuluri, până când sunt considerate suficient de 
•nIiiIh n ca srt ajungă la mine. Când soseşte o nouă carte, 
(H (mu num sarcină e să-i îndepărtez ambalajul, procedeu 
t4* liuiilicA o foarfecă şi cel puţin o unghie ruptă. A doua e 
#a iul hitIii numele pe cea de-a doua copertă:

WOPl2IBTATBA LUI: MaJlelme lAJhrttier

Nu şl Iu <lo ce fac asta. Nu mai e nimeni aici în afară de 
imuna ama, care nu citeşte niciodată, şi de asistenta mea 
HlMillmlA, ( Juriu, care nu are deloc timp să citească, pen­
ii ii i'A u mereu ocupată să mă supravegheze cum respir.
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N icola Y oon

Musafiri am rar, aşa că nu am cui să-i împrumut cărţile. 
Nu e nimeni căruia să trebuiască să i se aducă aminte că 
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei îmi aparţine.

p-ecom?msA ? e N T £ u  c m  o c a s s z t c

(ÎZiXează ce p  se  potriveşte):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp şi variez com­
pletarea ei de la o carte la alta. Câteodată, recompensele 
sunt fanteziste:

o Picnic cu  mine (jfVlaHeltne) p e  o pa jişte plină polen macş

anm si nenumărate anemone, su b  un cer a lb a stru  si semn <$e vară./ /

cui Oceanului

o Sa bei un ceai mne (/Vladeline) intr- un fa r  J?in

iijtocul u n u  uragan.

o Sa faci snorkehnj impreuna cu  mne

p en tru  a  identifica  p eştele-sim b o l a l s ta tu lu i Hawaii — p eştele

HuiduhumAviuMycnuMua\pua a.

Alteori, recompensele nu sunt aşa de fanteziste:

o O vizita cu  mne (fWadehne) intr-un anticariat, 

o O plimbare pe~ a fa ra  cu  mne pana la coltul străzii
şi inapoi.

o O scu rta  conversaţie cu  mne ) d esp re orice vrei tu , p e

canapeaua mea aUba( in dormitorul meu alb.

Alteori, recompensa e doar:

0 B u (/Vladeline).
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Ghetoul SCID

IV i AT iik kakA, pe atât de faimoasă e boala de care 
•olAi l*î o Ibnnă de imunodefîcienţă severă combinată 
iMt ‘liII*, dur o cunoşti drept „boala copilului din bula de

(tiM,
l*i «ti>t ir, mint alergică la lume. Orice poate declanşa un 

ut-c«*n td bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din soluţia 
ut t ot u ii a şters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu­
tea li piti fumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din 
mAiteei ea pe care tocmai am mâncat-o. Ar putea fi unul 
dinii* aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva 
Hioiplel diferit. Nimeni nu ştie ce o declanşează, dar toată 
lumea ii ştie consecinţele. Potrivit mamei mele, am fost 
i Al pe eu tift mor când eram mică. Aşa că, acum, rămân 
Iu gliwloul H< ’,10. Nu ies niciodată din casă, n-am făcut-o 
idt'ltidoU! In 17 ani.

' AHtntitnul provine de la denumirea din limba engleză, Severe 
( ynthittul / in hi o nodt'ficiency.
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MONITORIZARE ZILNICĂ

NUMELE PACIENTULUI

DATA

^J^UXjţyLuUL U )/̂ Â s6tiZ sl, 
ÎNGRIJITOR

0002921
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TEMPERATURA CAMEREI

0002921
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RAPORT FILTRU DE AER
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Pu’ne.tsi o do'rin’tsa

— Seară de filme, Pictionary onorific sau Club de lec­
tură? întreabă mama în timp ce pompează aer în manşeta 
tensiometrului din jurul braţului meu.

Nu pomeneşte de activitatea ei preferată din toate cele 
pe care le practicăm după cină -  Scrabble fonetic. îmi ridic 
privirea ca să observ că ochii îi sclipesc deja la acest gând.

— Fonetic, zic eu. /\
Se opreşte din pompat aer. In mod normal, Caria, asis­

tenta mea cu normă întreagă mi-ar fi luat tensiunea şi ar 
fi completat fişa de monitorizare zilnică, dar mama i-a dat 
liber azi. E  ziua mea de naştere şi în fiecare an o petrecem 
împreună, doar noi două./V

îşi pune stetoscopul ca să-mi asculte inima. Zâmbetul 
îi dispare şi e înlocuit de figura ei mai serioasă, de medic. 
Asta e faţa pe care o văd cel mai des pacienţii ei -  oarecum 
distantă, profesionistă, îngrijorată. Mă întreb cât de alină- 
toare o găsesc aceştia.

Sub un impuls de moment, îi dau repede un pupic pe 
frunte ca să-i amintesc că sunt doar eu, pacienta ei prefe­
rată, fiica sa.

A

îşi ridică privirea, zâmbeşte şi mă mângâie pe obraz. Pro­
babil că, dacă tot te naşti cu o boală care presupune o îngri­
jire permanentă, e bine ca propria-ţi mamă să-ţi fie şi doctor.

Câteva secunde mai târziu, mă priveşte cu cea mai 
bună faţă a ei de Eu-sunt-doctorul-şi-mă-tem-că-am-niş- 
te-veşti-proaste.
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Absolut tot

lf «iau mare. De ce să nu jucăm ceva unde chiar 
#t u tirt cAştigi? Pictionary onorific?

|*f v i uimi1 ca l'ictionary nu poate fi jucat în doi, am in- 
mmIm» hi llaimry onorific. O persoană desenează, iar cea- 
Mtis mi•* iiiinii rmna ghicească ce a desenat. Dacă ghiceşti 
uni i * l alnlall c/işl.igă puncte, 

îmi ţiiijuMC ochii la ea.
ihicAm l'nnetie şi voi câştiga de data asta, zic plină

* im n ilul a, deşi n-am nicio şansă să câştig.
Io laţi iicaşl.i nai de când jucăm Scrabble fonetic, sau 

a* i m •• ti Ionel ik, a-am bătut-o niciodată. Ultim a oară 
mii.I mim lacul, am Ibst foarte aproape. Dar m-a făcut praf 
m nlllma lai A, punând „EGZAKT“ pe o căsuţă care tri- 

f ti M»n vtdnman envAntului.
Hh, * |ca la li mp ce clatină din cap cu prefăcută milă.

I iif«« vi ni hi
î»i iaclilila ochii /,A in băreţi ca să mă asculte la stetoscop.

Mh pat luceai centul dimineţii pregătind tortul tradi- 
|i' îmi hI #l|a| mala do naştere, cel din pandişpan cu vanilie 
i» ni«i*otfl dla cceiart de vanilie. După ce se răceşte blatul, 
, ai un hIimI Inacceptabil de subţire de cremă, doar cât
* i mi opui c Mani,am amândouă nişte împătimite ale bla- 

ImIiiI mm ale gin/,arii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
dla crama, cu petale albe şi-un centru alb. Pe 

ittHtftlMl d hahi ac îatr-o draperie albă.
I’uilei l, /ica mama, trăgând cu ochiul peste umerii 

nit11 Mi linip catarmin cu decoratul. La fel ca tine.
A

îmi lainic capul npre ea. îmi zâmbeşte larg şi cu mân- 
♦m»> iImi hi a ocldi ncaldaţi în lacrimi.

I «ii l oia la. Tragică, îi spun şi o împroşc cu glazură 
i o ini inundai, caaa ce nu o face decât să râdă şi să mai 
piAMaA palia
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N icola Y oon

Serios, de obicei nu e atât de emotivă, dar ceva legat de 
ziua mea o face mereu să se smiorcăie şi să fie veselă, tn 
acelaşi timp. Iar dacă ea se smiorcăie şi e veselă, atunci şl 
eu mă smiorcăi şi sunt veselă.

— Ştiu, zice ea predându-se cu mâinile în aer. Sunt eoni» 
plet ridicolă.

Mă trage către ea şi mă îmbrăţişează, strângându-mft 
tare. Glazura îmi ajunge în păr.

Ziua mea e acea zi din an când suntem amândouă con» 
ştiente în cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tro»

A

cerii timpului face asta. încă un an întreg de boală, fărfl
/V

vreo speranţă de vindecare la orizont. încă un an din caro 
lipsesc toate acele lucruri normale şi adolescentine -  şcoalit 
de şoferi, primul sărut, balul de absolvire, prima decepţia

A

în dragoste, primul accident minor de maşină. încă un an 
în care mama nu a făcut nimic altceva decât să lucreze şl 
să aibă grijă de mine. în celelalte zile, aceste lipsuri suni. 
uşor -  mai uşor, cel puţin -  de ignorat.

A,

In anul ăsta e un pic mai greu decât în cel precedent, 
Poate pentru că am împlinit optsprezece ani. Practic, sunt 
adultă acum. Ar trebui să plec de-acasă, să mă duc la fa» 
cultate. Mama ar trebui să sufere de sindromul cuibului 
părăsit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicăieri.

Mai târziu, după cină, îmi dă un set grozav de creioane 
solubile în apă, pe care mi-1 doream de luni întregi. Mergem 
în camera de zi şi ne aşezăm cu picioarele încrucişate în fuţa 
măsuţei de cafea. Şi asta face parte din ritualul zilei mele de 
naştere: aprinde o singură lumânare, în mijlocul tortului, 
închid ochii şi îmi pun o dorinţă. Suflu în lumânare.

— Ce dorinţă ţi-ai pus? mă întreabă, imediat ce-mi do«» 
chid ochii.

18



Absolut tot

HphIhhmiIi» nu există decât un singur lucru de dorit -u n
«A-mi permită să alerg liberă pe-afară ca 

tot ntiiM.il artlbul ie, dar nu-mi pun niciodată dorinţa asta 
I > iiiit. i o o ImpoNihilă. E ca şi cum ţi-ai dori ca sirenele

/V

ţ* >h actinii, şl unicornii să fie reali. In schimb, îmi pun o 
* i Miţa mui> i> mai probabil să se îndeplinească decât cea 
nţ ii «n ni i 11*v11 co o mai puţin probabil să ne întristeze.

Ha Ho |mico în lume, răspund.

I * lelll tio lori, mai târziu, începem un joc de Fonetik. 
** . < Mfil|i Nici inAcar nu sunt pe-aproape.

hibmoyle Ionl.o colo şapte litere şi pune jos POKALIP 
»§!!?« Mii u l'OKAUPS.

I o i (miImV iul,rob.
Apei alipit, «pune ea cu ochi jucăuşi.
Mm, iitiiitm. în niciun caz. Nu merge aşa.
Ila da, o |n|, co zice.

A

Mama, mal ai nevoie de un A. In niciun caz.
ÎS.* rtlipM, «pune ea teatral, gesticulând spre literele 

4* fui iahlfl Merge foarte bine.
Hi uiiu din cup.

P ii u A 1,1 I* S, insistă, în timp ce trage încet de fie- 
«*t< Hi. in .Im cuvAut.

I toamne, eşti imposibilă! zic şi mă predau cu mâinile 
ti h. Mto Mine, bine, sunt de acord.

I I.MMI*
Huli. ii vlt IniioaHft pumnul în aer, râde şi îşi notează 
i o h. uiu luaurmontabil.

*» ai înţolea niciodată jocul ăsta, zice. E un joc de per-
#=|3ţ45f iii ţgi

Inii lai im ii o felie de tort.
A»*a n n liiaf persuasiune, îi răspund. Asta se cheamă

ril Mi Itifai
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N icola Y oon

— Tot aia-i, spune ea şi râdem amândouă.
— Poţi să mă baţi mâine la Pictionary onorific, zice ou, 
După ce pierd, ne aşezăm pe canapea şi ne uităm In

filmul nostru preferat, Young Frankenstein. Şi viziona­
rea lui face parte din ritualul zilei mele de naştere. îmi 
pun capul în poala ei, ea mă mângâie pe păr şi râdem In 
aceleaşi poante, la fel cum râdem la ele de ani de zile. Una 
peste alta, nu e un mod neplăcut de a-ţi petrece cea do-a 
optsprezecea aniversare.
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Rămâne la fel

Mau v i p n i i k  C a i u .a  a doua zi dimineaţă, mă găseşte 
Miluit (tu înnapuuua mea albă.

H/l# vunipliv/los!'îmi strigă ea.
i fi* t m Iun deoparte.
■  H*Mt UlN*,

• iiiii ţi luni ziua de naştere? mă întreabă despache- 
iimtii ţl li Muu medicală.

h m  h u i  t i l n l r a l . .
(mH du vanilia cu glazură de vanilie? întreabă ea.
i im mal

/‘ViinkvnHtcinl
m  Mm

Ot a l  luai liAl aia la joc? continuă ea.
OuMlam ilanlul da previzibile, aşa-i?
Mm mn lingă in aoamă, spune ea râzând. Sunt doar 

* * »»*t • a Minilaţl voi două scumpe.
N M»*t da miinlliirizaro de ieri, se uită rapid peste măsu- 

>•* iMr. iKt-Mla da mama şi adaugă o nouă foaie la clipboard.
Iii nil iiiiu vromn, Roşa nici măcar nu catadicseşte 

|4 fftl ■/►a Imun /.lua".
H»aa m lllra da şaptesprezece ani a Cariei. Potrivit 

» fiM  fi«m lumii' apropiate până când hormonii şi băieţii I

I » Mtiil(j Mitll", Iu n|i. ta orig.
• Mult tiiţuHii’ In «p, în orig.
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N icola Y oon

au preluat controlul. Nu pot să-mi închipui întâmplându«M) 
asta între mine si mama.

Caria se aşază lângă mine pe canapea, iar eu îmi întind 
mâna ca să-mi ia tensiunea. Privirea îi cade pe cartea meu

— Flori pentru Algernon, din nou? mă întreabă. Nu l 
asta cartea care te face să plângi de fiecare dată când u 
citeşti?y

— Până într-o zi, când n-o să mă mai facă, îi răspund 
Vreau să fiu sigură că n-o să ratez ziua aia.

Clara îşi dă ochii peste cap şi îmi ia mâna.
Este un răspuns cam în doi peri, dar mă întreb dacă nu 

cumva e adevărat.
Poate îmi păstrez încă speranţa că într-o zi, cândvn, 

lucrurile se vor schimba.
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Viaţa e scurtă ®
t NI INII I CU SPOILERE} DE MADELINE

IHNINUAKtl RNON DE DANIEL KEYES
«/<*• ih'iAlw'rnon e un şoarece. Şoarecele moare.

4 *♦ nu )«Miuit nlomonlodintr-o carte, piesă de teatru sau film.
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Invazia extraterestră, partea a ll-a

A m  ajuns la  partea în care Charlie îşi dă seama i'i 
soarta şoarecelui ar putea fi şi a lui, când aud un huruit 
puternic de-afară. Imediat, gândurile îmi fug în cosirtot
A

îmi imaginez o navă-mamă gigantică, plutind pe cer dan 
supra noastră.

Casa se cutremură şi cărţile trepidează pe rafturi. Utl 
semnal sonor constant i se alătură huruitului şi ştiu ca a 
O camionetă. Probabil s-au rătăcit, îmi spun, ca să evit 
dezamăgirea. Probabil au cotit greşit undeva în drumul 
lor spre alt loc.

Dar apoi, motorul se opreşte. Portiere se deschid şl w 
închid. Trece un moment, apoi încă unul, iar apoi vocoa 
unui femei anunţă:

— Hei, toată lumea, bun venit în noua noastră cuhAI 
Caria mă sfredeleşte cu privirea timp de câteva »•» 

cunde. Ştiu ce e în mintea ei.
Se întâmplă din nou.
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jurnalul lui Madeline
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N icola Y oon
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Absolut tot

i ii v I V/'? M&

I i

i

\

I l r *

e_ -t

’ iaĂ'/Ua /O g> f"\  ̂ (X^^~

, (*‘» A  /  ,y U ^  A - a ^ ~

(  i\?iQas\ y>̂

,, /  f ”
?

27



Comitetul de primire

— Carla, îi zic, n-o să fie ca data trecută.
Nu mai am opt ani.
— Vreau să-mi promiţi... începe ea, dar eu sunt deja la 

fereastră, dând la o parte draperiile.
Nu sunt pregătită pentru soarele puternic de Califor­

nia. Nu sunt pregătită să dau ochii cu el, de colo sus, arză­
tor şi strălucitor, pe un cer de un alb spălăcit. Sunt orbită. 
Dar apoi, ceaţa albă de pe ochi începe să se risipească. 
Toate obiectele capătă o aureolă.

Văd camioneta şi silueta unei femei mai în vârstă în- 
vârtindu-se în jurul ei -  mama. Văd un bărbat mai în vâr­
stă în spatele camionetei -  tatăl. Văd o fată, poate puţin 
mai mică decât mine -  fiica.

Apoi îl văd pe el. E  înalt, deşirat, îmbrăcat tot în ne­
gru: tricou negru, blugi negri, tenişi negri şi un fes ne­
gru care îi acoperă părul în întregime. Are pielea albă, un

A

bronz uşor de culoarea mierii şi maxilare proeminente. îşi 
părăseşte turnul de control din spatele camionetei, sare 
din ea şi alunecă pe aleea casei, mişcându-se de parcă 
gravitaţia ar avea un efect diferit asupra lui decât asupra 
restului lumii. Se opreşte, îşi înclină capul într-o parte şi 
se uită fix la noua lui casă de parcă ar fi un puzzle.

După câteva secunde, începe să se salte uşor pe vâr­
furile picioarelor. Brusc, se lansează într-un sprint şi, li­
teralmente, aleargă doi metri în sus pe peretele casei. Se
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Absolut tot

pi hule de pervazul exterior al unei ferestre şi atârnă de 
i*l imnl.ru o secundă sau două, apoi aterizează ghemuit la 
pAiiiAnt.

Super, Olly, zice maică-sa.
N u ţi-am zis să nu mai faci chestii din astea? bodo- 

gftue tatăl lui.
Il Ignoră pe amândoi şi rămâne ghemuit, 
tini apăs palma cu degetele răsfirate de geam, cu sufle­

tul la gură de parcă eu aş fi făcut cascadoria aia nebună. 
M A uit, de la el la perete, la pervaz şi din nou la el. Nu mai 
«in ghemuit. Se uită în sus la mine. Privirile ni se întâl- 
iu*m\ Mă întreb, fără să-mi formulez prea clar, ce vede 
i Aiul n e  uită la fereastra mea -  o fată ciudată îmbrăcată 
Iii aIh, cu ochi mari holbaţi. îmi zâmbeşte larg iar faţa 
Iul nu mai e rigidă, nu mai e tăioasă. încerc să-i răspund 
la r,Ainhet, dar sunt aşa de tulburată, încât îmi iese în 
m’lilmh o încruntătură.
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Balonul meu alb

A

In noaptea aceea am avut un vis: casa respira împre­
ună cu mine. Eu expiram, şi pereţii se contractau ca un 
balon înţepat cu acul, zdrobindu-mă în timp ce se dezum- 
flau. Inspiram, şi pereţii se dilatau. încă o respiraţie şi 
viaţa mea, în cele din urmă, în sfârşit, va exploda.
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Supravegherea vecinătăţii

w'OdVA/wL m m ti

v. - Se instalează p e  m j a  cu ceaşcă 
de un lichid fierbinte. Cafea?

UI 4C -  Se uită în jo i spre terenul părăsit Jle peste drum în 
tmp ce /si boarfe băutura. ?

/:t><9 -  Intra /n casa.

/:lri — \napoi pe i/erandă. (si ta râwas bun ta
tându~l. Se uită cum wasina iu s e

rfYiO — Cjrădmăreste. Caută/ jăseste st se debarasează
mucuri de t t j a r ă .

14:00 — Vteacă de acasa cu maşina. Cumpărături?
\7:00  — li bate ta cap pe Kara st să înceapă £a 

treburile casnice „înainte să se întoarcă tata acasav\

10:01 -

i VOLUMUL u m  (SOU)

\0:00 — Tropăie până a  -Pară purtând cizme nejre si un halat 
de baie maro puTlos.

(si veridică mesajele de pe telefon. multe
t

mesaje.
— Turnează trei tipări în jrădna dintre casele noastre.
— Sapă o jroapă cu vârTut cizmelor si înjroapă

chistoacele./
10:26 — 17:00 — Sene sws-utf sau vorbeşte /a telefon. 
17:76 — Treburi casnica.

\0:0G

10:70
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FROGMMUL TATĂLUI

7 :1 $  — F le ic a  /a serviciu.
Yb'.DO — Se întoarce Jle serviciu.
[fy.TO —  (si bea pe verandă prunul

Ify'ZO — Intră m ca să  pentru ană.
1*1:00 — înapoi pe verandă cu a/ a
1^:7$ — Faha rod cu numărul trei.
l^mMS — incep răcnetele adresate
77:3$ — Răcnetele adresa potolesc.

FROGRAWUL LUI OLLY

Imprevizibil.
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Spionez

Familia îi spune Olly. De fapt, sora şi mama lui îi spun 
I Hl.v. Tatăl îi spune Oliver. El e cel pe care îl supraveghez 
ri>l mai mult. Camera lui e la etaj şi e aproape vizavi de a 
lima, iar storurile lui sunt mai tot timpul deschise.

â  A

In unele zile, doarme până la prânz. In altele, dispare 
din camera lui înainte să mă trezesc şi să-mi încep supra­
vegherea. De cele mai multe ori însă, se trezeşte la ora 9 
ţl Urne din cameră croindu-şi drum în sus, ca Omul-Păian- 
Jihi, pe pereţii exteriori până pe acoperiş. Rămâne acolo în 
jur de o oră, înainte ca, balansându-şi picioarele, să sară 
ţl aîi aterizeze înapoi în camera lui. Oricât m-am străduit, 
n ein reuşit să văd ce face acolo sus.

( îamera lui e aproape goală, în afara unui pat şi a unui 
«crin. Câteva cutii, dovadă a mutării recente, au răm as 
nedesfăcute, stivuite lângă uşă. Nu are niciun fel de 
docoraţiuni cu excepţia unui poster de la un film numit 
Jum p London* L-am căutat, e despre parkour, care e un 
fel de sport stradal, şi asta explică cum de e în stare să 
facă toate nebuniile alea pe care le face. Cu cât îl urm ă­
resc mai mult, cu atât vreau să ştiu mai multe.
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M enteuse1

Tocmai m-am aşezat la masa din sufragerie ca să luăm 
cina. Mama îmi aşterne un şervet de pânză în poală şi 
toarnă apă în pahare, în al meu, apoi în al Cariei. Serile 
de vineri sunt speciale la noi acasă. Caria rămâne chiar 
peste program ca să mănânce cu noi, în loc să se întoarcă 
la familia ei.

Tot ce are legătură cu cina de vineri e franţuzesc. Şer­
veţelele sunt dintr-o pânză albă brodată pe margini cu 
fleurs-de-lis1 2. Tacâmurile sunt antichităţi franţuzeşti bo­
gat ornamentate. Avem până şi miniaturi de argint ale 
turnului Eiffel drept solniţă şi pipemiţă. Bineînţeles, tre­
buie să avem grijă cu meniul din cauza alergiilor mele, dar 
mama face mereu versiunea ei de cassoulet -  o tocăniţă 
franţuzească cu pui, câm aţi, raţă şi fasole albă. Era mân­
carea preferată a tatălui meu înainte să moară. Versiunea 
pe care mama o pregăteşte pentru mine conţine doar fa­
sole înăbuşită în supă de pui.

— Madeline, zice mama. Domnul Waterman mi-a spus 
că ai întârziat cu tema la arhitectură. E  totul în ordine, 
scumpo?/V

întrebarea ei mă ia prin surprindere. Ştiu c-am întâr­
ziat, dar cum n-am întârziat niciodată până acum, nu mă 
aşteptam ca ea să ţină socoteala.

1 „Mincinoasă", în fr. în orig.
2 „Flori de crin", în fr în orig.
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Absolut tot

E prea grea tema? se încruntă în timp ce-mi pune 
un polonic de cassoulet în bol. Vrei să-ţi găsesc un medi- 
Iiilor nou?

Oui,non, et non1, îi răspund eu la fiecare întrebare 
Iii porte. Totul e în ordine. O s-o predau mâine, promit. 
Am pierdut puţin noţiunea timpului.

I )ii din cap şi începe să-mi taie felii de pâine crocantă 
pn curo mi le unge cu unt. Ştiu că vrea să mă mai întrebe 
cu vii. Ştiu până şi ce vrea să întrebe, dar îi e frică de răs­
punsul pe care-1 poate auzi.

Din cauza noilor vecini?
< lor la îmi aruncă o privire tăioasă. N-am minţit-o nicio- 

ilol A pe mama. N-am avut niciodată un motiv şi nici nu cred 
crt ştiu s-o mint. Dar ceva îmi spune ce am de făcut acum.

S-a întâmplat doar să citesc prea mult. Ştii cum fac 
i'Aml mă prinde o carte bună, zic pe un ton cât se poate 
iln convingător.

N11 vreau să-şi facă griji. Şi aşa are destule motive de 
îngrijorare cu mine.

( !um se spune „mincinoasă" în franceză?

Nu ţi-e foame? mă întreabă mama câteva minute mai 
lArziu, punându-mi palma pe frunte. Febră n-ai.

îşi lasă mâna să mai zăbovească pe fruntea mea. Sunt 
pn cule să o asigur din nou că totul e în ordine, când se 
hui In Moneria de la uşă. Acest lucru se întâmplă atât de rar, 
IiiclU nici nu ştiu ce să cred.

Soneria mai sună încă o dată.
( larla se ridică în picioare.
Soneria se aude pentru a treia oară. Zâmbesc fără vreun 

motiv anume.
V reţi să deschid eu, doamnă? întreabă Caria.

1 „Da, nu şi nu“, în fr. în orig.
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Mama îi face un semn cu mâna să rămână pe loc.
— Stai aici, îmi zice mie.
Caria trece în spatele meu, sprijinindu-şi uşor palmele pe 

umerii mei. Ştiu că ar trebui să rămân pe loc. Ştiu că asta 
se aşteaptă de la mine să fac. în mod sigur asta mă aştept şi 
eu să fac, dar cumva, astăzi, pur şi simplu nu pot. Trebuie 
să ştiu cine e la uşă, chiar dacă e doar un vagabond.

Caria îmi atinge braţul:
— Mama ta a zis să rămâi aici. /V
— De ce? E doar excesiv de prevăzătoare. In plus, n-o să 

lase pe nimeni să treacă de camera de presurizare.
Se lasă înduplecată, aşa că pornesc spre intrare cu ea 

urmându-mă îndeaproape.
Camera de presurizare e o încăpere mică, ermetică, care 

înconjoară uşa de la intrare; este etanşă la aer pentru ca 
niciun potenţial pericol să nu se poată infiltra în casă când 
se deschide uşa. îmi lipesc urechea de ea. La început nu pot 
să aud nimic din cauza filtrelor de aer, dar apoi aud o voce.

— Mama vă trimite un chec.
Vocea lui e adâncă şi plăcută, şi cu siguranţă pare să 

fie amuzat. Mintea mea procesează cuvântul „chec“, în­
cercând să-i găsească imaginea corespunzătoare, până îmi 
devine limpede cine e la uşă. Olly.

Chec

— Treaba cu checurile făcute de mama e că nu sunt 
foarte bune. Oribile. Necomestibile, de fapt, şi aproape 
indestructibile. între noi fie vorba.
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Absolut tot

() uită voce acum. Una de fată. Sora lui?
I)e fiecare dată când ne mutăm, ne obligă să ducem 

muţi vecinilor.
Oh. Păi... ce surpriză, nu-i aşa? E  foarte drăguţ din 

(Hu l.ea oi. Vă rog să-i transmiteţi mulţumirile mele.
Nlcio şansă ca acest chec să fi trecut de controalele 

iHM'tmnrc şi îmi dau seama că mama încearcă să le spună 
eitmva că nu poate să-l primească, fără să dezvăluie ade- 
vftnil despre mine.

— I mi pare rău, dar nu pot să-l accept.
11 rmează un moment de tăcere ulterior şocului.

Şi vreţi să-l luăm înapoi? întreabă Olly neîncrezător.
Asta-i nepoliticos, spune Kara, părând furioasă şi re- 

nomimtă, de parcă s-ar fi aşteptat să fie dezamăgită.
I mi pare rău, zice mama din nou. E complicat, chiar 

tini pure foarte rău pentru că e un gest tare drăguţ din 
iwi'tea voastră şi a mamei voastre. Vă rog să-i spuneţi că-i 
mulţumesc.

Fiica dumneavoastră e acasă? întreabă Olly destul 
tio tare, înainte ca mama să apuce să închidă uşa. Speram 
rfl poate să ne-arate împrejurimile.

Inima începe să-mi bată meii tare şi pot să-i simt pul- 
nuţlilo până în coaste. Tocmai a întrebat de mine? Niciun 
ttlrftin n-a mai trecut aşa, pur şi simplu, în vizită pe la 
mine vreodată. în afară de mama, Caria şi meditatorii 
mei, lumea abia dacă ştie de existenţa mea. Adică, Online 
ou ist; am prieteni online şi pagina mea de Tumblr cu cro­
nici de carte, dar nu-i acelaşi lucru c u a fîo  persoană ade- 
v A rată care poate să primească vizite de la băieţi ciudaţi 
corn aduc checuri.

îmi pare rău, dar nu poate. Bine aţi venit în cartier 
yl mulţumesc încă o dată.

I Işa de la intrare se închide iar eu mă dau un pas îna­
poi şi o aştept pe mama. Trebuie să răm ână în camera
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de presurizare până când filtrele apucă să purifice aerul 
străin. Un minut mai târziu, intră înapoi în casă. Nu

A

mă bagă în seamă imediat. In schimb, stă nemişcată, 
ţinându-şi ochii închişi şi capul uşor aplecat.

/V

— îmi pare rău, zice fără să-şi ridice privirea.
— Sunt OK, mama. Nu-ţi face griji.
Pentru a mia oară, realizez din nou cât de greu resimte 

ea boala mea. Este singura lume pe care eu o cunosc, dar 
ea, înainte de mine, i-a avut pe fratele şi pe tatăl meu. A 
călătorit şi a jucat fotbal. A avut o viaţă normală care nu 
presupunea să fîe izolată într-o bulă cu fiica ei, adoles­
centă bolnavă, timp de paisprezece ore pe zi.

O îmbrăţişez şi mă las îmbrăţişată timp de câteva mi­
nute. I-a picat mult mai greu dezamăgirea asta decât mie.

— O să mă revanşez faţă de tine, spune ea.
— N-ai de ce să te revanşezi.
— Te iubesc, scumpo.
Ne întoarcem încet în sufragerie şi terminăm de mân­

cat repede şi, în cea meii mare parte, în linişte. Caria pleacă 
iar mama mă întreabă dacă nu vreau s-o bat la Pictionary 
onorific, dar eu cer o amânare. Nu prea am dispoziţia ne­
cesară.

în schimb, mă îndrept spre camera mea întrebându-mă 
ce gust are un chec.
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P iice  de rejection1

Înapoi în camera mea, mă duc imediat la fereastră. Ta- 
t Al  M-a întors de la serviciu şi ceva nu e în ordine, pentru 
I A  m nervos şi devine din ce în ce mai nervos cu fiecare 
clipă ce trece. Ia checul din mâna Karei şi îl aruncă furios 
M|ii*e Olly, dar Olly e mult prea rapid, prea mlădios. Se 
furaşi,e şi prăjitura cade pe jos.

111 mod remarcabil, checul pare întreg, dar farfuria se 
face ţăndări şi se împrăştie pe alee. Asta nu-1 face decât 
mA mo înfurie şi mai tare pe tată.

— Să strângi imediat! Strânge imediat mizeria asta! zice 
şl Mt' năpusteşte în casă.

Mama intră după el. Kara scutură din cap către Olly 
şi ti «pune ceva care îi face umerii să se prăbuşească. Olly 
i AmAnc pe loc şi se uită la prăjitură timp de câteva minute.

A

I llMpnre în casă şi se întoarce cu o mătură şi un făraş. îşi ia 
In) t impul din lume, mult mai mult decât e necesar, ca să 
iliAlut'o cioburile.

I lupă ce termină, se urcă pe acoperiş luând checul cu 
ol şl mai trece jumătate de oră până se avântă din nou în 
1‘niuora lui.

Mă ascund în locul meu obişnuit din spatele draperiei 
t'Antl, deodată, nu mai vreau să mă ascund. Aprind lumina 
şl mă întorc la fereastră. Nici nu mă mai obosesc să iau

1 „Act de respingere", în fr. în orig.

39



N icola Y oon

o gură mare de aer. Nu ar ajuta la nimic. Dau draperia 
la o parte ca să-l găsesc deja la geamul lui, uitându-se fix

/V

la mine. Nu zâmbeşte. Nu-mi face cu mâna. In schimb,9 7
ridică o mână si închide storurile.

40



Supravieţuire

( !ât mai ai de gând să fii bosumflată? mă întreabă 
( 'urlu, Aşa ai fost toată săptămâna.

N u sunt bosumflată, îi răspund, deşi am fost bosum- 
Itul A un pic.

I'iiptul că Olly m-a respins m-a făcut să mă simt ca o 
lullţA. Mi-a adus aminte de ce am încetat să mai acord 
Minuţie lumii.

I ><ir i! greu să mă întorc la rutina mea zilnică când pot 
«A mul toate sunetele lumii de-afară. Observ lucruri pe 
iiiiiii im le observam înainte. Aud vântul răvăşind frun- 
#ulo copacilor. Dimineaţa, aud păsări stând la taclale. Ob- 
Hui v dreptunghiurile luminoase formate de razele soarelui 
•IruriirAndu-se printre storuri şi felul în care îşi croiesc 
iii mu de-a lungul camerei mele pe parcursul zilei. Urmă- 
i lud ii-Io, poţi să-ţi dai seama cât e ceasul. Cu cât încerc 
ti ml mult să ţin departe lumea de-afară, cu atât mai hotă- 
i Al A pure să ajungă înăuntru.

< liteşti aceleaşi cinci pagini din cartea aia de zile în- 
I mgl, zice Caria arătând spre exemplarul meu din îm pă ­
iatul muştelor.

Da, păi e o carte oribilă.
(! rodeam că e un clasic.
10 oribilă. Majoritatea băieţilor sunt îngrozitori şi nu 

voi Iioho decât despre vânătoare şi ucisul porcilor. în viaţa 
meu ii iun mai avut aşa o poftă de şuncă.
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Râde, dar cam cu jumătate de gură. Se aşază pe canapea 
lângă mine şi îmi pune picioarele în poala ei.

—  Ia spune-mi, începe Caria.
Las cartea deoparte şi închid ochii.
— Aş vrea doar să plece, îi mărturisesc. E ra mai uşor 

înainte.
— Ce era mai uşor?
— Nu ştiu. Să fiu eu însămi. Să fiu bolnavă.
A

îmi strânge picioarele.
— Ascultă-mă. Eşti cea mai puternică şi curajoasă per­

soană din câte cunosc. Ai face bine să crezi ce-ţi spun.
— Caria, acum nu trebuie să...
— Şşşt, ascultă-mă. M-am tot gândit la chestia asta.

/V

îmi dau seama că treaba asta nouă te apasă, dar ştiu că o 
să fii bine.

— Eu nu sunt aşa de sigură.
— E OK, pot eu să fiu sigură pentru amândouă. Sun­

tem împreună în casa asta de cincisprezece ani, aşa că 
ştiu despre ce vorbesc. Când am început să vin aici am 
crezut că o să fie doar o chestiune de timp până când 
depresia te va doborî. Şi a fost vara aia când era cât pe ce

/V

să se întâmple aşa, dar nu s-a întâmplat. In fiecare zi te
A

trezeşti şi înveţi ceva nou. In fiecare zi găseşti un lucruA
care să te bucure. In fiecare zi mă aştepţi cu un zâmbet.
A

Iţi faci mai multe griji pentru mama ta  decât îţi faci pen­
tru tine.

Nu cred să fi rostit vreodată Caria atât de multe cuvinte 
dintr-un foc.

— Roşa mea... mai zice, dar apoi se opreşte.
Se lasă pe spate şi închide ochii, stăpânită de un senti­

ment pe care nu-1 înţeleg.
— Roşa mea ar putea să înveţe câte ceva de la tine. Are 

tot ce pot să-i ofer, dar crede că n-are nimic.
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Absolut tot

/rtiubesc. Caria se plânge de fiica ei, dar îmi dau seama 
* n ii i'rtHlaţă cât poate de mult. Deschide ochii şi orice ar fi 
Hi'i'f\|i!.-o dispare.

Vezi, ăsta-i zâmbetul de care vorbeam, zice şi mă bate 
nynl' ni palma pe picior. Viaţa e grea, scumpo. Fiecare se 
ilnunireft cum poate.
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Viaţa e scurtă ®
CRONICI CU SPOILEDE MADELINE

ÎMPĂRATUL MUŞTELOR DE WILLIAM GOLDING 
Atenţie, spoiler: Băieţii sunt nişte sălbatici.
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Primul contact

T iiko nouĂ zile şi gata cu bosumflarea. Devin din ce în ce 
Mini Inină în a-mi ignora vecinii. Până când aud un „ping“ 
venind din afară. Sunt pe canapeaua mea, în continuare

«A

împotmolită în împăratul muştelor. Slavă Domnului, sunt 
ftprnnpo de final. Ralph e pe plajă, pregătindu-i-se o moarte 
violentă. Aştept atât de tare să termin cartea asta ca să pot 
i*lf I nil,ceva, ceva meii vesel, încât ignor sunetul. Câteva mi- 
nnln mai târziu, se mai aude un „ping“, mai tare de data 
anin, Pun cartea jos şi ascult. Ping-urile cu numerele trei, 
pat ru şi cinci se succed rapid. Geamul meu e lovit de ceva. 
I liindină? Mă ridic şi mă duc la fereastră înainte să apuc 
«fl mă gândesc ce fac. Dau draperiile la o parte.

I ion mul lui Olly este larg deschis, storurile sunt trase 
yl lumina e stinsă în camera lui. Indestructibilul chec e pe 
ian vn/.ul geamului şi are nişte ochi bulbucaţi care se uită 
11» In mine. Checul începe să se bâţâie şi apoi se apleacă 
In fnţă, de parcă ar examina distanţa până la pământ. Se

A

i ol i'ngo şi se mai bâţâie un pic. încerc să-l disting pe Olly 
In i'iunera întunecată, când checul sare de pe pervaz şi 
plnpjnază spre pământ.

MI ho taie răsuflarea. Checul tocmai s-a sinucis cumva? 
Iml lungesc gâtul să văd ce s-a întâmplat cu el, dar e prea 
Intuunric ca să văd ceva.

( îl ilar atunci, o lumină ca de reflector cade deasupra 
i'lincului. Incredibil, dar e în continuare intact. Din ce este
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făcută chestia aia? Probabil e mai bine că nu am încercat 
să-l mâncăm.

Lumina se stinge, iar eu mă uit în sus, la timp cât să 
surprind mâna lui Olly înveşmântată în negru şi lanterna 
retrăgându-se înăuntru. Mai rămân acolo câteva minute, 
urmărind şi aşteptând să se întoarcă, dar nu o face.
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A doua noapte

Tocmai mă pregătesc de culcare când ping-ul se aude 
«lin nou. Sunt hotărâtă să-l ignor, şi chiar asta fac. Orice 
tu vrtm, nu pot. E mai uşor să nu ştiu.

Nu mă duc la fereastră în noaptea aceea, nici în urmă-
I Milion.
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A patra noapte

Nu mai suport. Trag cu ochiul de după colţul draperiei. 
Checul stă pe pervaz; jumătate din corp îi e acoperit de 

plasturi şi bandaje. Olly nu se vede pe nicăieri.
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A cincea noapte

l ' i i k i ' u i , s t ă  pe o masă în faţa geamului. Lângă el e un 
de martini umplut cu un lichid verde, un pachet de 

pMflr! i,ii un flacon de medicamente etichetat cu un craniu 
do mort. încă o tentativă de sinucidere?

Iu continuare, nici urmă de Olly.
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A şasea noapte

Checul zace pe un cearşaf alb. O sticlă de plastic în­
toarsă cu fundul în sus, legată de ceea ce pare să fie un 
umeraş, e agăţată deasupra lui. O sforicică atârnă de la 
sticlă la chec ca o perfuzie. Olly apare purtând o haină 
albă şi un stetoscop. Se încruntă uitându-se în jos la chec, 
în timp ce-1 ascultă cu stetoscopul. îmi vine să râd, dar 
mă abţin. Olly îşi ridică privirea şi îşi scutură capul cu 
solemnitate. Trag draperia înăbuşindu-mi un zâmbet şi 
mă îndepărtez.
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A şaptea noapte

Îmi hi'un că n-o să mă uit, dar la primul ping pe care-1 
himI mint la fereastră. Olly poartă un halat de baie negruA
şl n cruce imensă de argint la gât. II poartă pe chec pe 
tlll lmul său drum.

Nu mai pot să mă abţin. Râd şi iar râd. Se uită spre 
mint» şi-mi zâmbeşte larg. Ia un marker negru din buzu- 
nm şi Hcrie pe geam:

,AIA A3TSA0M UJUHBS UĂJ1 39AS IMÎ 
M()J.JIAMiD(6)££05l32lDlfl3M33
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Primul contact, partea a doua

^  ^  1 ^  ^

De la: Madeline F. Whittier 
Către: genericuser033@gmail.com 
Subiect: Bună 
Trimis: 4 iunie, 20:03

Bună. Bănuiesc că ar trebui să începem prin a ne prezenta? 
Numele meu este Madeline Whittier, dar poţi să-ţi dai seama 
de asta după adresa mea de e-mail. Pe tine cum te cheamă? 
Madeline Whittier

P.S. N-ai de ce să-ti ceri scuze.t

P.P.S. Din ce e făcut checul ăla?

De la: genericuser003@gmail.com
Către: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 
Subiect: RE: Bună 
Trimis: 4 iunie, 20:07

eşti un spion foarte prost madeline whittier daca n-ai aflat 
până acum cum mă cheamă, eu şi sora mea am încercat să
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Absolut tot

f<M om cunoştinţă cu tine săptămâna trecută, dar mama ta nu 
m* a hlsat. chiar nu ştiu din ce e făcut checul, pietre?

H* la: Madeline F. Whittier 
l Atr«: genericuser033@gmail.com 
tuliloct: RE: RE: Bună 
fi (ml*: t\ iunie, 20:11

tlslut,
Hoţeta de chec

4(111 u ciment de uz universal 
1110 g rumeguş fin mărunţit
100 g pietriş (de granulaţie diferită, pentru o textură mai in­

teresantă)
M l linguriţă de sare 
<t|(l ml aracet 
I  ̂ 0 grame de unt nesărat 
I linguriţe de diluant
f mia mari (ţinute la temperatura camerei)

INhîHtJCŢIUNI

heliu .Uziţi cuptorul la 200 de grade 
lingeţi lava de chec cu unt

1**1111 u hiat:

I Inii un castron de dimensiuni medii, amestecaţi cimentul, 
«mea şi pietrişul.

$ Iuti un castron mai mare, mixaţi untul, aracetul, diluantul 
ţi ouăle. Nu amestecaţi prea mult.
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N icola Y oon

3. Adăugaţi treptat ingredientele uscate, bătându-le cu telul.
4. Puneţi cu lingura aluatul în formă.
5. Coaceţi până când scobitoarea pe care o înfigeţi în aluat re­

fuză să iasă. Lăsaţi-l să se răcească în formă, pe un grătar.

Pentru glazură:

1. Amestecaţi rumeguşul cu suficientă apă astfel încât să for­
meze o pastă groasă, dar care poate fi turnată.

2. Puneţi grătarul şi checul deasupra unei hârtii cerate (pentru 
o curăţare mai uşoară).

3. Turnaţi glazura peste chec şi lăsaţi-o să se întărească îna­
inte de a-l servi.

(0 porţii)

Madeline Whittier

P.S. Nu sunt spion!
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Primul contact, partea a treia

^ i  Mli'icuri, 20:15
OUy: mă pregăteam să-ţi răspund la e-mail când am văzut 
i â oşti Online, reţeta ta m-a spart, a existat vreodată în 
liifit.1 istoria vreun spion care să fi recunoscut că e spion? 
mi cred. eu sunt olly, îmi pare bine.
OUy: de la ce vine „f"-ul?
Madeline: Furukaw a. M am a e a treia generaţie de japonezi 

itmm icani din fam ilia  ei. Sun t pe jum ătate japoneză.

OUy: şi cealaltă jumătate?
Madeline: A fro -am ericană.

OUy : ai vreo poreclă madeline furukawa whittier sau ar 
tiebui să-ti zic madeline furukawa whittier?

9

Madeline: N -am  nicio poreclă. Toată lum ea îm i sp u n e  M a- 

ilulme. Câteodată m am a îm i zice „ scum pa " sau  „dulceaţă", 

h f  pune ?

OUy: nu normal că nu se pune. nimeni nu-ţi zice maddy 
m i i  madeline-margarine? îţi găsesc eu una.
OUy: o să fim prieteni

_  Iul, 20:19
M adeline: Dacă tot o să  fim prieteni, am  n işte  în trebări 

pi'uli u tine: De unde e şt i?  De ce porţi tot tim pu l fe s ?  Ca ­

pul 1,1 u are cum va o form ă c iudată ? De ce porţi num ai ne- 

ip uV întrebare conexă: Eşti conştient că se  fac haine si în 

,illn cu lo ri?  Am  n işte  sugestii, dacă ai nevoie. Ce faci pe 

ui n p e riş?  Ce reprezintă tatuajul de pe braţul tău d rept?
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Olly: iată răspunsuri: suntem de peste tot, dar mai ales 
de pe coasta de est. mi-am ras capul înainte să ne mutăm 
aici (mare greşeală), da. sunt răpitor de sexy în negru, da, 
n-am nevoie, mersi, nimic, cod de bare
M adeline: Ai ceva îm potriva m aju scu le lo r şi a semnelor 
de punctuaţie?
Olly: nu de ce-aş avea
M adeline: Trebuie să ies. Imi pare rău!

Vineri, 20:34

Olly: deci cât de pedepsită eşti?
Madeline: Nu sunt pedepsită. De ce crezi că sunt pedepsită? 
Olly: păi ceva te-a făcut să te deconectezi repede aseară, 
bănuiesc că mama ta. crede-mă, ştiu totul despre cum e 
să fii pedepsit, şi nu ieşi niciodată din casă. nu te-am văzut 
o dată afară de când ne-am mutat

ine: Imi pare rău. Nu ştiu ce să zic. Nu sunt pedep­
sită, dar nu pot să ies din casă.
Olly: foarte misterioasă, eşti fantomă? asta am crezut 
când te-am văzut la geam în ziua când ne-am mutat, şi că 
ar fi norocul meu ca fata aia drăguţă din vecini să nu fie 
vie de fapt

am fost spion, acum sunt fantomă!
Olly: nu eşti fantomă? o prinţesă din basme atunci, care 
dintre ele eşti? cenuşăreasa? o să te transformi într-un

9 9

dovleac dacă ieşi din casă?
9

Olly: sau rapunzel? ai părul destul de lung. lasă-l în jos şi 
o să urc eu să te salvez
M ad e lin e : Asta mi s -a  părut întotdeauna n e re a list şi 

foarte dureros, nu cre zi?
Olly: ba da. deci nici cenuşăreasa, nici rapunzel. atunci 
albă ca zăpada, diabolica ta mamă vitregă a aruncat o 
vrajă asupra ta ca să nu mai poţi ieşi din casă, aşa că lu­
mea n-o să afle niciodată cât de frumoasă eşti.
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Absolut tot

M.iilrlme: Nu aşa e povestea. Ştiai ca in versiunea 
im I.i nu era o m am ă vitregă diabolică, ci o marnă diabo- 
hi .1 flli vine să cre zi? Şi nici pitici nu erau. Interesant, nu? 
Olly: absolut nu 
M.Mli-lme: Nu sunt o prinţesă.

S f

Si n-am  nevoie să fiu salvată.
>

Olly: o ok. nici eu nu sunt prinţ
M.ulotine: Crezi că sunt drăguţă?

W ţ

Olly: pentru o fantomă spion prinţesă din poveşti? absolut

* i'..îmbată, 20:01
Olly: cum de nu te loghezi mai devreme de ora 8?
M.iiMine: De obicei nu sunt sinaură până la ora asta. 
Olly: stă cineva cu tine toată ziua?
M .nleline: Putem, te roq, să nu vorbim desore asta?
Olly: strania şi din ce în ce mai strania1 madeline whittier

(  5  Dum inică, 20:22

Olly: uite-un joc. repede cinci chestii preferate! carte cu- 
v.lnl culoare viciu persoană.
Olly: hai hai. tastează mai repede femeie, nu te gândi doar 
l.i*.loază
M.nleline: Ah. Micul Prinţ. Luxuriant. A lbastru-m arin. N 
vn ii M a m a .

Olly: toată lumea are vicii
M .idoline: EicJ *. i ? î a f O ice t i u • -Owu IO O I *
Olly: destule cât să pot alege unul preferat
M.n î : OK. e rândul tău.
Olly: aceeaşi listă?
M.itii -x- n -* Ud
Olly: împăratul muştelor, macabru, negru, să fur tacâmuri,
sora mea

‘ In original, curiouser and cu, una dintre replicile lui 
Mh iulin Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll.
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Madeline: Pfu. împăratul muştelor? Nu cred că o să  mai 
putem  fi prieteni de-acum . Cartea aia e îngrozitoare.

Olly: ce-i aşa îngrozitor la ea?
Madeline: Totul!

Olly: nu-ţi place pentru că e adevărată
Madeline: Ce e ad evă ra t? Că dacă sun tem  lăsaţi de capul 
nostru, ne om orâm  unu l pe a ltu l?

Olly: da
Madeline: Ch ia r crezi a s ta ?

Olly: da
Madeline: Ei, eu nu cred. Deloc.

Madeline: Ch ia r furi ta câm u ri?

Olly: ar trebui să-mi vezi colecţia de linguriţe

Luni, 20:07

Olly: ce-ai făcut să ajungi să fii pedepsită aşa rău?
Madeline: Nu sunt pedepsită  şi nu vreau  să  vo rb e sc  d e s ­

pre asta.

Olly: e ceva legat de un tip?
Olly: eşti gravidă? ai prieten?
Madeline: O, Doam ne, eşti nebun! Nu su n t  în să rc in a tă  şi 
nu am  prieten. Ce fel de fată crezi că su n t?

Olly: una misterioasă
Madeline: Ai stat toată ziua gândindu-te că sunt însărcinată? 

Madeline: A sta  ai făcut?

Olly: mi-a trecut prin cap o dată sau de două ori sau de 
cinşpe ori
Madeline: Incredibil.

Olly: tu nu vrei să ştii dacă am prietenă?
Madeline: Nu.

Marti, 20:18t r

Madeline: Salut. 

Olly: hei



Absolut tot

M.ideline: Nu ştiam  dacă o să intri în seara asta. Eşti OK?
» *

Olly: sunt bine
M.ideline: Ce s -a -n tâ m p la t? De ce era aşa furio s?
Olly: nu ştiu despre ce vorbeşti 
M.ideline: Tatăl tău, Olly. De ce era furio s?
Olly: tu ai secretele tale. le am şi eu pe ale mele 
M.ideline: OK.
Olly: ok

3  Miercuri, 3:31 

Olly: nu poţi să dormi?
M.ideline: Nu.
Olly: nici eu. repede cinci chestii preferate, film mâncare 
p.irte a corpului materie de studiu

/v

M.ideline: Sunt numai patru. In plus, e cam târziu pentru 
joe.ul ăsta. Nu pot să gândesc.
Olly: aştept
M.ideline: Mândrie şi prejudecată -  varianta  BBC, pâinea 

pi.'ijită, mâinile, arhitectura.

Olly: dumnezeule, există vreo fată pe planeta asta care să 
nu fie îndrăgostită de d-l darcy
M.ideline: Toate fetele sunt îndrăgostite  de dom nu l D a rcy ? 

Olly: glumeşti? până şi soră-mea e îndrăgostită de darcy 
oa nu iubeşte pe nimeni.

Mmleline: Trebuie că iubeşte  pe cineva. Su n t conv in să  că 

In iubeşte pe tine.

Olly: ce-i aşa de grozav la darcy?
M.ideline: A sta  nu e o în trebare  pe bune.

Olly: e un snob
Mtideline: D a r d e p ă şe şte  a sta  si în cete din u rm ă  rea li- 

/«s.i /.'i că un caracter e mai im portant decât c la sa  socială, 

l un om  d e sc h is  lecţiilo r pe care  i le dă viaţa! Pe lângă  

■ ml.i, este abso lu t superb, şi nobil, şi întunecat, şi visător,
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şi poetic. A m  z is  că e su p e rb ?  Mai mult, o iubeşte  pe Eli- 
zabeth m ai p re su s  de orice raţiune.

OUy: hm 
Madeline: Da.

OUy: rândul meu?
Madeline: Dă-i d ru m u ’.

OUy: Godzilla, pâinea prăjită, ochii, matematica, stai, e 
vorba de partea corpului care îţi place la tine sau la alţii?
Madeline: Nu ştiu! E lista ta.

>

OUy: ah da. bine, rămân la ochi 
Madeline: Ce cu loare  au ochii tă i?

OUy: albaştri
Madeline: Fii mai exact, te rog.

OUy: dumnezeule, fetele astea, albaştri ca oceanul 
Madeline: Atlantic sau  Pacific ?

OUy: atlantic, ai tăi ce culoare au?
Madeline: M aro-ciocolatiu .

OUy: mai exact te rog
Madeline: M aro -c io co la tă -n e a g ră -75 % -ca ca o .

OUy: hehe. drăguţ.
Madeline: R ăm ân  totuşi num ai patru chestii. Ne m ai tre­
buie una.

OUy: alege tu
Madeline: Spec ie  de poezie.

OUy: asta presupune că am una preferată
Madeline: D oar nu eşti v reun  păgân.

OUy: limerick1
Madeline: Ba eşti un păgân. 0  să  m ă prefac că n -am  auzit 

ce-ai zis.

OUy: ce-ai împotriva unui limerick bun?
Madeline: Un „lim erick bun " e o contradicţie în term eni. 

OUy: dar care e genul tău preferat?

1 Specie de poezie umoristică având o formă fixă (cinci versuri) 
şi de un comic absurd.
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Absolut tot

Madeline: Haiku.

OUy: haikuurile sunt oribile, sunt nişte limerick-uri mai 
liţiblto de haz
Madeline: Tocm ai ai fost retrogradat de la păgân  la eretic. 

OUy: s-a notat
Mrtdoline: OK. A r  trebuie să  m ă culc.

OUy: ok şi eu.

J Im, 70:00
Madeline: N -a ş fi z is  că m atem atica e m ateria ta preferată. 

OUy: de ce nu?
Madeline: Nu ştiu. E sca la d e z i c a se  şi sa r i peste  chestii. 

M.i|ni itatea oam en ilo r îşi antrenează fie corpul, fie mintea, 

mi pi! am ândouă.

OUy: ăsta e un mod drăguţ de a spune că mă crezi prost? 
Madeline: Nu! V reau să  zic... Nu ştiu ce vreau  să  zic.t

OUy: vrei să zici că sunt prea sexy ca să fiu bun la mate­
matică. e ok. mi se spune des asta 
Madeline:...
OUy: e nevoie doar de mult exerciţiu, ca la orice altceva, te 
Informez că am fost olimpic la matematică la penultimul 
Itctni unde am învăţat, ai o întrebare ce ţine de probabilităţi 
nati (le statistică? sunt omul de care ai nevoie 
Madeline: Nu!
OUy: da!
Madeline: Ce sexy.
OUy: miros nişte prefăcătorie 
Madeline: Nu!
OUy: da!
Madeline::) Deci o să fii olimpic la matematică la liceul SFV? 
OUy: probabil că nu
OUy: taică-meu m-a făcut să renunţ, voia să fac ceva mai 
masculin, cum e fotbalul american.
Madeline: Joci fotbal?
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Olly: nu. m-a pus să renunţ la concursurile de matematică, 
dar n-a putut să-l forţeze pe antrenor să mă ia în echipă In 
mijlocul sezonului, a lăsat-o baltă în cele din urmă
M adeline: Şi dacă acum  o să aducă din nou în discuţie 

subiectul?
Olly: sunt ceva mai greu de intimidat decât eram acum 2 ani 
Olly: sunt mai rău acum. şi mai mare
M adeline: Nu pari să fii rău.
Olly: încă nu mă cunoşti atât de bine

Vineri, 3:03

Madeline: Eşti treaz din nou.
t

Olly: da
Madeline: Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre asta.
Olly: şi totuşi
Madeline: Am văzut ce s-a întâmplat azi. Mama ta e bine? 

Olly: e ok. nu e prima oară. nu e nici ultima 
Madeline: Of, Olly.
Olly: te rog nu mă lua cu of olly 
Olly: spune-mi ceva, orice, spune-mi ceva amuzant. 
Madeline: OK. De ce a fost surprins băiatul să descopero 
telină crescându-i din ureche?
t

Olly: de ce?
Madeline: Pentru că ptantase porumb!
Madeline: Hei?
Olly: dumnezeule, asta nu e o glumă bună
Madeline: Te-a făcut să zâmbeşti, totuşi.

9 7 9

Olly: da, m-a făcut 
Olly: mersi
Madeline: Oricând.

Sâm bătă, 20:01

Olly: presupun că nu o să apuc să te cunosc în carne şl 
oase până nu începe şcoala.
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Absolut tot

Mndullne: Nu m erg la şcoală.

Olly: vrei să zici că nu studiezi la liceul SF  Valley? dar
unde?
Mndeline: Vreau să  zic că nu m ă duc la o scoa lă  obişnuită.

r »

hhidlnz Online.
(Hly: do ce?
Mndeline: Ch ia r nu pot să  vo rb e sc  de sp re  asta. 

tllly: haide, trebuie să-mi dai măcar un indiciu 
Mndeline: Vreau  să  fim  prieteni. Nu v reau  să -ţi fie mită 

•ti1 mine.
tltty: spune-mi odată, o să rămânem în continuare prieteni 
Mndeline: Sunt bolnavă.

(Hly: cât de bolnavă?
Mnduline: Foarte bolnavă. Nu pot să  ies din casă  de bolnavă.

Olly: doamne
Olly: eşti pe moarte?
Mndeline: Nu ch ia r acum , nu.

Ully: în curând?
Mndeline: Dacă a s ieşi din casă, da.

f  f  T

(Hly: ok
Olly: suntem în continuare prieteni, nu mi-e milă de tine 
Mndeline: M ulţum esc.t

Olly: cum funcţionează treaba asta cu şcoala?
Mndeline: Toate cu rsu r ile  m ele se  ţin pe Skype. Am  tem e 

ţi Im.le şi note. Mulţi copii sun t şcoliţi acasă.

Olly: hm. ca lumea
Olly: ai observat vreodată că mulţi dintre finaliştii concursu- 
i Hor de ortografie sunt şcoliţi acasă?
Mndeline: N -am  ob se rva t niciodată asta.

Olly: c o chestie
Olly: aş vrea să ne vedem
Mndeline: S i eu.

»

Mndeline: OK, trebuie să  ies acum .
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OUy: bine, ieşi 
Olly: mai eşti?
M adelîne: Da.
Olly: hai până la fereastră
M adelîne: Acum ? Sunt în căm aşă de noapte.
Olly: trage pe tine un halat, hai până la fereastră ca să te văd
M adelîne: OK, vin imediat. Noapte bună, Olly.
Olly: noapte bună maddy
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îngheţată de astronaut

1 )< imnul Waterman urcă încoace, zice Caria din uşă.
Tocmai fac ultimele retuşuri la macheta pentru cursul 

Mm iii'Iii lectură. Ca s-o termin, a trebuit s-o las mai moale 
utl linele două nopţi cu discuţiile pe chat cu Olly. Nu vreau

I dau din nou motive de îngrijorare mamei. Tema fu- 
•mam nfi realizez designul unui complex cu magazine / re- 
•iHuratile în aer liber în stilul meu preferat. Am ales art 
iImcii ul pentru că clădirile arată de parcă ar zbura, chiar 
iIhcA mint nemişcate.

1'lena centrală a complexului e o zonă pentru odihnă 
I*m turbă, populată de scaune mari, cu forme ciudate, vop- 
kIIm Iii culori vii şi modele în zigzag. Am „plantat" deja 
pHlmlori în miniatură, iar acum plasez în mod strategic 
HftiiiMul de plastic miniaturah care duc pungi de cumpără- 
lui I miniaturale, ca să-i dau acea „energie a vieţii" -  cum
ut Apune domnul Waterman.

| I

I In doi ani de când mă meditează, nu l-am întâlnit peA
domnul Waterman decât de două ori. In mod normal, 
IhaIm meditaţiile mele, chiar şi arhitectura, au loc pe 
ttliypn, Mama a făcut o excepţie săptămâna asta. Cred că 
ho A un niinte vinovată pentru vizita Karei şi a lui Olly de 
îHîitt i'rttova săptămâni. I-am spus că n-are niciun motiv 
•A am Hlmtă vinovată, dar ea a ţinut-o pe-a ei. Să am un 
urnindI' e o treabă serioasă pentru că trebuie să accepte să 
I am verifice antecedentele medicale şi să treacă printr-un
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control amănunţit. Mai trebuie şi să fie decontaminat, 
ceea ce e în principiu ca o baie de aer cu presiune maro, 
timp de aproape o oră. E  o adevărată pacoste să vii să mfl 
vezi.

Domnul Waterman dă buzna arătând vesel, dar sâcâit 
cumva, ca Moş Crăciun în Ajun, înaintea marelui drum po 
care îl are de făcut. Procesul de decontaminare l-a făcut 
să-i fie frig, aşa că-şi freacă mâinile şi suflă în ele ca să so 
încălzească.

— Madeline, zice bucuros, bătând o dată din palme.
Este preferatul meu dintre toţi meditatorii pe care*i

am. Niciodată nu mă priveşte cu milă şi iubeşte arhitec­
tura la fel de mult pe cât o iubesc şi eu. Dacă ar fi să devin 
ceva când o să fiu mare, arhitect m-as face.

— Bună, domnule Waterman, îl salut şi îi zâmbesc în­
curcată, fără să ştiu prea bine cum să mă port în preajma 
cuiva care nu e Caria sau mama.

— Deci ce avem noi aici? întreabă el, iar ochii lui gri îi 
sclipesc.

/V

îmi plasez ultimii cumpărători micuţi lângă un maga­
zin de jucării şi mă dau deoparte.

Dă ocol machetei de câteva ori, când zâmbind larg, 
când încruntându-se, în tot acest timp scoţând nişte su­
nete ciudate, ca un cotcodăcit.

—  Ei, draga mea, te-ai întrecut pe tine însăţi! E su­
perb!

/V

îşi îndreaptă poziţia după ce a stat aplecat deasupra 
machetei şi e pe cale să mă bată pe um ăr când îşi dă 
seama ce era să facă. Atingerile nu sunt permise. Dă uşor 
din cap şi apoi se apleacă din nou să mai examineze puţin.

— Da, da, superb! Sunt numai câteva lucruri pe caro 
trebuie să le mai discutăm. Dar, mai întâi -  unde se as­
cunde astronautul nostru?

66



Absolut tot

I )e fiecare dată când fac o machetă nouă, modelez din 
Iul un astronaut şi îl ascund undeva prin ea. Fiecare figu- 
HnA i* diferită. De data asta e un astronaut echipat com­
plet cu o cască ermetică şi un tub de oxigen voluminos, 
•(And într-un restaurant la o masă încărcată cu mâncare. 
Am l'Acut miniaturi pentru îngheţată cu banane carame­
lizate, o stivă de clătite cu afine, omletă, pâine prăjită cu 
nul ţii magiun, şuncă, milkshake-uri (de căpşuni, ciocolată 
şl vanilie), burgeri cu brânză şi cartofi prăjiţi. Aş fi vrut 
•A fac cartofi prăjiţi spiralaţi, dar n-am mai avut timp şi a 
li alaiit să mă mulţumesc cu cartofi prăjiţi obişnuiţi. 

lută-1! zice domnul Waterman.
( întrodăceşte ceva în faţa scenei timp de câteva mo- 

manie, apoi se întoarce spre mine. Ochii lui veseli sunt 
mai puţin veseli decât de obicei.

15 pur şi simplu minunat, draga mea, dar cum o să 
mAuAnco toată mâncarea asta formidabilă cu casca pe
W|l?

MA uit la astronautul meu. Nu mi-a trecut deloc prin 
Mtp i'A ar vrea să şi mănânce.
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Totul e un risc

Carla îmi zâmbeşte de parcă ştie ceva ce eu nu ştiu. A 
tot făcut-o toată ziua, de fiecare dată când crede că nu 0 
văd. De asemenea, a tot cântat Take a Chance on Me ele 
ABBA, formaţia ei preferată din toate timpurile. Cânt A 
incredibil de fals. Va trebui să-l întreb pe Olly care e pro­
babilitatea să greşească absolut fiecare notă. N-ar trebui 
să nimerească câte una din întâmplare?

E 12:30 şi am jumătate de oră pauză de masă până când 
profesorul meu de istorie o să fie online. Nu mi-e foamo. 
Practic, nu-mi mai e foame niciodată. Se pare că un corp 
se poate hrăni doar din conversaţii pe chat.

Caria nu e atentă, aşa că ajung pe pagina mea de Gmail. 
Treisprezece mesaje de la Olly de noaptea trecută. Toato 
sunt trimise în jurul orei 3 şi, bineînţeles, n-au nimic tro* 
cut la subiect. Chicotesc scurt şi scutur din cap.

Vreau să le citesc, mor de nerăbdare să le citesc, dar 
trebuie să fiu atentă cât e Caria în cameră. Arunc o privire 
în jur şi o găsesc pe Caria privindu-mă insistent cu sprân­
cenele ridicate. Ştie ceva?

— Ce-i aşa de interesant la laptopul ăla? mă întreabă.
Dumnezeule. E  clar că ştie.
îmi trag  scaunul mai aproape de birou şi îmi pun 

sendvişul pe laptop.
— Nimic, zic eu şi iau o îmbucătură din sendviş. E

marţi, deci e cu curcan.* '
— Nu cred că nu-i nimic. E ceva acolo care te face să râzi.
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«o apropie puţin, zâmbindu-mi. Colţurile ochilor i se 
sitMuldMc, iar zâmbetul i se lăţeşte pe faţă.

I',ilmuleţ cu pisici, zic cu gura plină de curcan.
HI, proastă idee. Caria adoră filmuleţele cu pisici. 

« mmIu oA aunt singurul lucru bun pe care internetul îl are 
iilorlt.
• leuloşte biroul ajungând în spatele meu şi se întinde 

iplo lapl.op.
(ml arap sendvişul din mână şi iau laptopul în braţe, 

«MrtiipAiidu-1 la piept. Nu ştiu să mint, aşa că zic primul 
Im* iii rare îmi trece prin cap.

N11 vrei să te uiţi la ăsta, Caria. E nasol. Pisica moare.* 7

Panl,m câteva secunde, ne holbăm una la alta într-un 
fţ*l iţa duel de priviri şocate. Eu sunt şocată pentru că sunt 
a IdimitA şi nu-mi vine să cred că am zis ce-am zis. Caria 
a şacal A pentru că sunt o idioată şi nu-i vine să creadă că 
am /in ce-am zis. Cască gura larg, într-un mod comic, ca
(ali iui desen animat, iar ochii ei mari si rotunzi devin si" > >
mal mari şi mai rotunzi. Se îndoaie de mijloc, îşi plesneşte 
mm ponte genunchi şi râde cum n-am mai văzut-o vreodată 
■n i AdA. Cine îşi mai plesneşte literalmente genunchiul 
HĂild rAde?

V roi să spui că singurul lucru care ţi-a trecut prin cap 
a A ml, Hă zici că e vorba de o pisică moartă? râde ea din nou. 

I )eci ştii.
.Şi chiar dacă n-aş fi ştiut, în mod sigur aş şti acum. 

Mai râde puţin, îşi mai plesneşte o dată genunchiul. 
Vai, ar fi trebuit să-ti vezi fata.
N u e chiaaar atât de amuzant, bombănesc eu ener­

vai A că m-am dat de gol.
I fiţi că am şi eu acasă un exemplar din aceeaşi spe-

A

i Io Ştiu întotdeauna când Roşa îmi ascunde ceva. In plus, 
Iu, doii’şoară, nu eşti deloc bună la ascuns chestii. Te-am
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văzut verifîcându-ţi e-mailul şi căutându-1 din priviri jmi 
fereastră.

îmi aşez laptopul pe birou.
— Deci nu eşti supărată pe mine? întreb uşurată, 
îmi dă sendvişul.
— Depinde. De ce te ascundeai de mine?
— Nu voiam să-ţi faci griji că o să fiu tristă din nou. 
Mă priveşte timp de o secundă care pare mult mul

lungă.
—  Ar trebui să-mi fac griji?
— Nu.
— Atunci nu-mi fac griji, 
îmi dă părul pe spate.
— Mănâncă, mai spune.

70



Un sfert de oră mai târziu

( )ahk ar putea să mă viziteze? mă surprind zicând, 
ikt < t a r l a  nu e deloc surprinsă. îşi vede mai departe de 
(ItHH praful inexistent de pe rafturile mele.

Taţi adolescenţii sunt la fel. Le dai un deget, îţi iau 
iMHtft niAnu.

Anta e un „nu“? întreb. 
tlAdo.
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Două ore mai târziu

Mai încerc o dată.
— Ar fi vorba doar de o jumătate de oră. Ar fi deconta* 

minat ca domnul Waterman, apoi...
— Ai înnebunit?
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După zece minute

11N SFERT DE ORĂ?
Nu.
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Mai târziu

— Te rog, Caria...
Mi-o taie:
— Şi eu care credeam că te descurci bine.
— Mă descurc, mă descurc bine. Vreau doar să-l cu» 

nosc...
— Nu primim întotdeauna ceea ce ne dorim, zice ea,
Din ferm itatea tonului ei ştiu că e o frază pe caro o

foloseşte mereu cu Roşa. îmi dau seama că regretă că mi-a 
livrat-o şi mie, dar nu mai spune nimic.

La sfârşitul zilei, când se pregăteşte să plece, se opreşte 
în uşa camerei mele.

— Ştii că nu-mi place să te refuz. Eşti o fată bună.
Mă avânt direct prin portiţa lăsată deschisă.
— Ar fi decontaminat şi ar sta în celălalt capăt al ca* 

merei, departe, foarte departe de mine, şi doar pentru 
cincisprezece minune. Treizeci de minute, cel mult.

Scutură din cap, dar nu o face cu hotărâre.
— E prea riscant. Iar mama ta  nu ar accepta niciodată,
— Nu îi spunem, îi răspund eu prompt.
A

îmi aruncă o privire tăioasă, dezamăgită.
— Chiar aşa de uşor puteţi voi, fetele, să vă minţiţi 

mamele?
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Celor care aşteaptă

I'MIU nu mai pomeneşte nimic până două zile mai târ- 
i !Hi Imediat după prânz.

Aş ii. Ascultă-mă, spune ea. Fără  atingeri. Tu stai 
lait ii puric a camerei, el stă în cealaltă. I-am spus deja şi 
Uit umilişi lucru.

înţeleg cuvintele pe care le rosteşte, dar nu înţeleg ce
•puţin.

( !u vrei să zici? Vrei să zici că-i aici? E  deja aici?
Tu stai într-o parte a camerei, el stă în cealaltă. Nu 

i i  atingeţi. Ne-am înţeles?
Nu Înţeleg nimic, dar dau totuşi din cap în semn că da. 

Te aşteaptă în camera cu sosire.
I lecontaminat?

Privirea de pe faţa ei spune „drept cine mă iei?“.
MA ridic, mă aşez, mă ridic din nou.

<), Doamne, zice. Du-te şi aranjează-te repede. Nu 
«A lan decât douăzeci de minute.

Nu că-mi bate inima tare, face salturi de-a dreptul.
( )e te-a făcut să te răzgândeşti?

Daria se apropie de mine, îmi apucă bărbia şi mă 
pi Iveşte foarte lung în ochi, până încep să mă foiesc. Văd 
rÂI de multe lucruri ar vrea să-mi spună, dar nu se poate

A

hui rtrt la care să se oprească. Intr-un final, spune doar atât: 
Meriţi ceva bun.

Aşa capătă Roşa tot ce-şi doreşte. Pur şi simplu îi cere 
aiiuuei ei, care e mult prea darnică.
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Mă îndrept spre oglindă ca să „mă aranjez". Aproape 
c-am uitat cum arăt. Nu petrec mult timp în oglindă. N-itl

A

de ce, când nu e nimeni să te vadă. îmi place să cred i'fl 
arăt ca un amestec jumi-juma dintre mama şi tata. Anum* 
tecând măsliniul deschis al mamei cu culoarea foarte 1it> 
chisă a pielii tatălui, obţii pielea mea de un maroniu cald. 
Părul meu e des, lung şi ondulat, nu atât de creţ ca al lut, 
dar nici drept ca al ei. Până şi ochii sunt un mix perfect, - 
nici asiatici, nici africani, undeva între.

A

îmi mut privirea şi apoi mă uit din nou repede tli 
oglindă, încercând să surprind o imagine mai exactă n 
mea, încercând să văd cum o să mă vadă Olly. Probez un 
râs, apoi un zâmbet, cu dinţii la vedere şi fără. Prolip* 
chiar şi o încruntătură, sperând totuşi că nu o să am mo* 
tive s-o folosesc.

Caria îmi urmăreşte schimonoselile din oglindă amu* 
zată şi năucită în acelaşi timp.

— Aproape că-mi amintesc cum eram eu la vârsta Ut, 
spune ea.

Nu mă întorc spre ea, vorbesc în schimb cu Caria din 
oglindă.

— Eşti sigură de chestia asta? Nu mai crezi că e prpit 
riscant?

A

— încerci să mă faci să dau înapoi acum?
Se apropie de mine şi-şi pune mâna pe umărul meu.
— Totul e un risc. Si să nu faci nimic e un risc. Tu decizi,
Mă uit în jur la camera mea albă, la canapeaua mon

albă şi la rafturi, la pereţii mei albi, şi totul e sigur şi l'tt 
miliar si neschimbat.9

Mă gândesc la Olly, îngheţat din cauza decontaminni'll, 
aşteptându-mă. E opusul tuturor acestor lucruri. Nu # 
ceva sigur. Nu-mi e familiar. E mereu în mişcare.

E cel mai mare risc pe care mi l-am asumat vreodatfl,
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Viitor anterior

3 1$) ^  ^  ^  ^

M§ Ui Modeline F. Whittier 
I Hm»: i|(ţnericuser033@gmail.com 
fetiklecl: Viitor anterior 

10 iulie, 12:30

( îitil vui citi asta, ne vom fi cunoscut. Va fi fost perfect.
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Olly

Camera cu soare e camera mea preferată din casă. K 
făcută aproape toată din sticlă -  acoperiş de sticlă şi ferit* 
tre din sticlă mari de la podea la tavan, care dau în pelinul 
perfect întreţinută din spatele casei.

Decorul camerei e ca un platou de filmare al unei păduri 
tropicale. E  plin de plante tropicale false, luxuriante, car# 
arată realist. Bananieri şi cocotieri încărcaţi de fructe di 
plastic şi plante de hibiscus cu flori false sunt împrăştiate 
peste tot. Există până şi un şovoi de apă care susur A 
şerpuind prin cameră, dar peşti nu există -  cel puţin nU 
peşti adevăraţi. Mobila e din răchită vopsită în alb şi sco* 
rojită, arătând că a stat mult în soare. Pentru că se vrutt 
o pădure tropicală, mama ţine o aerotermă care merge in 
permanenţă şi o briză uşor prea caldă umple camera.

De obicei ador camera asta, pentru că pot să-mi imagl- 
nez că sticla a căzut şi sunt Afară. Câteodată mă simt or 
un peşte într-un acvariu.

Când ajung în cameră, Olly a reuşit să urce până In 
jum ătatea peretelui din pietre, fixându-şi mâinile şi pi­
cioarele în scobituri. Când intru, pipăie o frunză mare du 
bananier între degete.

— Nu e adevărat, zice.
— Nu e adevărat, zic în acelaşi timp.
Dă drumul crengii, dar rămâne unde e pe perete. Pen­

tru el, căţăratul e ca mersul pentru noi, restul oamenilor,

78



Absolut tot

Ai de gând să rămâi acolo? îl întreb, pentru că nu 
ţllll i'o nltceva să zic.

A r II o posibilitate, Maddy. Caria mi-a zis că trebuie 
»$ m(mii cât mai departe posibil de tine, şi nu pare genul de 
(iiiMiitttil pe care vrei s-o enervezi.

I 'o ţi să cobori, îi zic. Caria nu e aşa de înspăimântă- 
iiMti« nun pare.

OK.
A

Alunecă fără niciun efort până pe podea. îşi bagă mâi­
nii» In buzunare, îşi încrucişează picioarele la nivelul glez­
nelor şi ne sprijină de perete. Nu cred că l-am văzut vreo- 
tlnlA ni And aşa nemişcat. Cred că încearcă să nu mă bage 
lit «părinţi.

huite că ar trebui să intri, îmi spune el.
Al mici realizez că am rămas în pragul uşii, cu mâna pe

A

flimţn. închid uşa fără să-mi iau ochii de la el. Şi privirea 
Iul Inii urmăreşte toate mişcările.

I lupii toate conversaţiile de pe chat am crezut că-1 cu- 
Uimi'i ilur acum, când stă în faţa mea, nu mai sunt deloc si- 
*tiirt K mai înalt decât credeam şi mult mai musculos, dar 
HM i* mătăhălos. Are braţe subţiri, ca sculptate, iar bicepşii 
II umplu mânecile tricoului negru. Pielea lui bronzată e de 
m m  luAnliniu auriu. Ar fi plăcut să-l ating.

ICşti diferit faţă de cum mă aşteptam să fii, mă tre- 
mmm' r.lcAnd.

MAnjoşte şi o gropiţă i se formează chiar sub ochiul
iliupt.

Ştiu. Mai sexy, nu? E OK, poţi s-o spui.
Ubuenesc într-un râs zgomotos.

Cum te descurci să cari mereu după tine ditamai 
flţiui'tmţu de sine?

Datorită muşchilor, mi-o trânteşte, încordându-şi 
Mn'pnli şi ridicând dintr-o sprânceană într-un mod amuzant.
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Mi se mai duc din emoţii, dar se întorc imediat cAiiil 
mă priveşte cum râd fără să spună nimic timp de câteva 
secunde prea lungi.

— Chiar ai părul foarte lung, zice. Şi n-ai zis niciodalâ 
că ai pistrui.

— Trebuia?
— Pistruii s-ar putea să fie o problemă.
Zâmbeşte şi gropiţa apare din nou. Drăguţ.
Mă duc spre canapea şi mă aşez. Se sprijină de pereleii* 

de piatră, în cealaltă parte a camerei.
— Sunt blestemul existenţei mele, zic, referindu-mft la 

pistrui.
Asta e un lucru tâmpit de zis, bineînţeles, blestemul oxla 

tenţei mele fiind că sunt bolnavă şi nu pot să ies din caaA 
Ne dăm seama amândoi în acelaşi timp de lucrul ăsta ţl 
ne punem din nou pe râs.

— Eşti amuzantă, zice el după ce râsetele se potoleHO,
Zâmbesc. Nu m-am gândit niciodată la mine ca la o fal A

amuzantă, dar mă bucur că el mă consideră aşa.
Sunt câteva clipe stânjenitoare între noi, neştiind co «A 

mai zicem. Tăcerea ar fi mult mai puţin vizibilă pe chali 
Am putea să dăm vina pe tot felul de distrageri. Dar acum, 
în viaţa reală, e de parcă avem amândoi nişte bule cu gAu< 
duri goale deasupra capetelor. De fapt, a mea nu e chim 
goală, dar nu pot să-i spun ce ochi frumoşi are. Sunt d§ 
culoarea oceanului Atlantic, exact cum a spus. E ciuditl, 
pentru că ştiam acest lucru, normal. Dar diferenţa dinlrti 
a şti şi a-i vedea în realitate e ca diferenţa dintre a visu <<A 
zbori şi a zbura.

— Asta-i o cameră foarte trăsnită, spune el, uitându-w 
în jur.

— Da. Mama a construit-o aşa ca să mă simt ca şi cum 
aş fi afară.
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Absolut tot

Şi funcţionează?
I Ni cele mai multe ori, da. Am o imaginaţie excelentă. 
( lliiar eşti de poveste. Prinţesa Madeline şi Castelul 

MHvlă.
Turn din nou, de parcă încearcă să mă pregătească pen-

iio  H'vn.

I’oţi să mă întrebi, îi zic.
Al t» un elastic de cauciuc negru în jurul încheieturii 

mâinii; trage de câteva ori de el înainte de a continua:
I )o cât timp eşti bolnavă?
Din totdeauna.
( !o n-ar întâmpla dacă ai ieşi afară?
M i-ar exploda capul. Sau plămânii. Sau inima.
< !urn poţi să glumeşti...? 

tlldic din umeri.
A

Cum pot să nu glumesc? In plus, încerc să nu-mi 
doitmc lucruri pe care nu le pot avea.

Kşti ca un maestru zen. Ar trebui să predai un curs. 
Iii mult timp până se învaţă, spun, zâmbindu-i la 

iAudul meu.
Mo ghemuieşte, apoi se aşază pe podea, cu spatele la 

(«lata, antebraţele sprijinite de genunchi. Chiar dacă stă 
iHMHlţntt, simt o nevoie de a se mişca venind dinspre el. 
Mâlului asta este energie cinetică.

I) ude vrei cel mai mult să mergi, mă întreabă.
In afară de cosmos?
Da, Maddy, în afară de cosmos, 

tini place cum spune „Maddy“, de parcă îmi spune aşa 
«lt* ii viaţă întreagă.

I'o plajă. La ocean.
Vroi să ţi-1 descriu eu?

Aprob din cap cu mai multă putere decât m-aş fi aşteptat 
ii fac. Inima începe să-mi gonească, ca şi cum aş face 

■ •vii Interzis.
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— Am văzut poze şi filmuleţe, dar cum e de fapt să fll In 
apă? E ca şi cum ai face o baie într-o cadă gigantică?

— Cam aşa ceva, spune rar, gândindu-se. Nu, retractau 
Să faci baie e relaxant. Să fii în ocean e înspăimântător. K 
ud şi rece, şi sărat, şi mortal.

Nu mă aşteptam la asta.
— Urăşti oceanul?
Zâmbeşte acum, intrând mai bine în subiect.

A

— Nu-1 urăsc. II respect, continuă ridicând un singur 
deget. Respect. E realizarea supremă a Mamei Natură * 
e copleşitor, frumos, impasibil, ucigător. Gândeşte-te: cu 
toată apa aia şi tot poţi să mori de sete. Şi tot rolul valuri’ 
lor este să-ţi tragă pământul de sub picioare ca să te înocl 
mai repede. Oceanul te-ar înghiţi întreg şi te-ar da afară 
cu un râgâit fără să ştie măcar că ai fost acolo.

— Dumnezeule, ţi-e frică de el!
— Nici măcar n-am ajuns la imenşii rechini albi sau Im 

crocodilii de apă sărată.
— OK, OK, zic râzând şi facându-i semn din mâini hA 

se oprească.
— Nu e nimic de râs, continuă el cu o falsă seriozitate, 

Oceanul te va omorî, mai spune şi-mi face cu ochiul. Se 
pare că Mama Natură e o mamă groaznică.

Sunt prea ocupată să râd ca să mai pot zice ceva.
— Asa, si ce mai vrei să ştii?
— După toată treaba asta? Nimic!
— Ei, haide. Sunt un izvor de cunoaştere.
— OK, arată-mi una dintre schemele tale.
Cât ai clipi e în picioare şi începe să evalueze camera cu 

un ochi critic.
— Nu e suficient loc aici. Hai să ieşim să... se opreşte în 

mijlocul propoziţiei. Rahat, Maddy, îmi pare rău.
— Stop, îi zic.
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Absolut tot

Mfl ridic în picioare şi îi fac un semn din mână să se
UfţftHIMCfl.

Nu mă compătimi.
I I apun pe un tot aspru, dar e ceva foarte important. Nu 
jiul nu suporta mila venind din partea lui. 
i ’i'Hgu de elasticul de cauciuc, îl înnoadă o dată, apoi îi 

dĂ drumul.
Aş putea să stau într-o mână. 

fin îndepărtează de perete şi se lasă pur şi simplu să alu- 
u ni capul în jos, sprijinindu-se în mâini. E  o mişcare 

*t«l du graţioasă şi lipsită de efort, încât mă cuprinde pe 
Mitiiutmt invidia. Cum o fi să ai atâta încredere în corpul 
iau şl Iu ce poate face el?

K grozav, şoptesc eu.
Nu suntem la biserică, îmi strigă şoptit înapoi, cu 

imm'II uşor gâtuită de la statul cu capul în jos.
N11 ştiu, simt nevoia să fiu silenţioasă, îi răspund. 

Nu îmi răspunde. In loc de asta, închide ochii şi-şi ri- 
ili# rt încet mâna stângă de pe podea, ţinând-o în aer. Stă 
■ţ|Moitpn perfect nemişcat. Clipocitul apei şi respiraţia lui 
iişoi îngreunată sunt singurele sunete din cameră. Tricoul 
II ţtl Arnft şi îi văd muşchii încordaţi de pe abdomen. Pielea 
im« şl nici acelaşi bronz cald, auriu. Mă uit în altă parte.

()K, poţi să te opreşti acum, zic.
K din nou în picioare înainte să apuc să clipesc.

( !o altceva mai ştii să faci?
Işl Treacă mâinile şi îmi zâmbeşte larg.
I lupa un salt peste cap înapoi e din nou jos lângă pe- 

M»ln, nprijinindu-se de el şi închizându-şi ochii.
Aşa, de ce mai întâi în cosmos? mă întreabă.

Idilic din umeri.
V reau să văd lumea, cred.
Nu e ce înţeleg majoritatea oamenilor prin asta, îmi 

i «tipii iii le el zâmbind.
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N icola Y oon

Dau din cap şi închid ochii, la rândul meu.
— Tu te simţi vreodată... încep eu, dar apoi uşa so dwis 

chide si Caria dă buzna înăuntru ca să-l scoată afară i># 
Olly.

— Nu v-aţi atins, nu? întreabă ea cu mâinile în şolduri 
Deschidem amândoi ochii şi ne uităm unul la altul)

Brusc, sunt hiperconştientă de corpul lui şi de al meu.
— N-a avut loc nicio atingere, confirmă Olly fără hAşI 

mute privirea de pe mine.
Ceva din tonul lui mă face să roşesc tare şi un val (Io 

căldură îmi traversează faţa şi pieptul.
Combustia spontană există. Sunt sigură de asta.
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Un diagnostic

> x  O webdoc.com

NIIOPALOCERIE ISTERICĂ
AMDOMINALĂ FLU'

M i  lliinea de a avea unul sau 
iiirtl mulţi fluturi monarhi care 
j! tiu pus stăpânire pe stomac..

I INf I PREDISPUS LA RIA?
Ilmilu ui irige cel puţin o adolescentă 
•mei li ană o dată la 30 de secunde.

«IMPTOME
ijL1 (Hoaţă 

a i tahicardie 
D l hiubîlîtatede 

i oncentrare

IAU2E
Lplioadele de RIA sunt declanşate de obicei de contactul 
i u mi subiect de interes romantic. Victimele RIA se plâng 
de slmptome nu numai în timpul contactului, ci şi înainte 
ţi după. Pacienţilor care suferă de cea mai acută formă a 
hulii II se poate declanşa un episod doargândindu-se la 
iubim tul lor de interes romantic. Combinată cu inabili- 
MIpu do a-şi opri gândurile să fugă la respectivul subiect 
du Interes, boala [citeşte mai mult]

întoarcerea pe dos 
a stomacului 

ÎC, Ameţeală
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Perspective

A doua zi dimineaţă, înainte să ajungă Caria, petrw 
exact treisprezece minute în pat convinsă că mă îmboli 
năvesc. Ei îi ia exact şase minute ca să mă des-convinyfl 
îmi ia temperatura, tensiunea, îmi verifică ritmul bătăilor 
inimii şi pulsul, înainte să declare că sunt pur şi simplu 
îndrăgostită lulea.

— Simptomele clasice, zice ea.
— Nu sunt îndrăgostită. Nu pot să fiu îndrăgostită.
— Şi de ce nu?
— Ce sens ar avea? zic eu, gesticulând din mâini, lfl» 

drăgostită? Eu? Ar fi ca şi când un critic culinar n-ar âvwi 
papile gustative. Ca şi când un pictor ar fi daltonist. C# 
şi când...

—  Ca şi când ai înota goală de una singură.
La asta nu pot să nu râd.
— Exact, aprob eu. Fără sens.
—  Nu e fără sens, spune Caria şi mă priveşte seriouxă 

Doar pentru că nu poţi să treci prin toate experienţele, mi 
înseamnă că nu trebuie să treci prin câteva. în afară di 
asta, dragostea sortită eşecului face parte din viaţă.

— Nu sunt îndrăgostită, repet eu.
— Şi nu te-ai îmbolnăvit, mi-o întoarce ea. Aşa că nu 

ai niciun motiv să-ţi faci griji.
Restul dimineţii sunt prea distrasă ca să citesc sau Olt 

să-mi fac temele. Deşi Caria mă tot asigură că nu suni 
pe cale să mă îmbolnăvesc, mă surprind acordând proii
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Absolut tot

HţiilIA atenţie corpului meu şi felului în care îl simt. Simt 
< Naiva furnicături în vârfurile degetelor? Simt de obicei 
*#ln? I >e ce mi se pare că nu pot să-mi recapăt suflul? Câte 
IwmiIh* poate să facă un stomac înainte să se înnoade fără 
•♦Apare? O rog pe Caria să-mi mai verifice o dată toată  
buteliile vitale şi rezultatele ies normale.

t'Auă după-amiază devin conştientă că e foarte pro­
babil ea dreptatea să fie de partea Cariei. S-ar putea nu 

tirep au mă îndrăgostesc, dar să-nceapă să-mi placă de
A

tl Mrt mi placă cât se poate de mult. încep să mă învârt 
joia eaaă fără niciun scop, văzându-1 pe Olly peste tot. îl 
tld Iu bucătărie prăjind o stivă de felii de pâine pentru 
HoA 11 văd în camera de zi suportând cu greu să se uite la 
MAiiuric iţi. prejudecată alături de mine. II văd în dormitor 
tlatmiud, îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, pe 
MHitpoauu mea albă.

fii nu doar pe Olly îl văd. Mă tot închipui zburând mult 
itiMMUipni pământului. De la graniţa dintre atmosferă şi 
fţţMţttil t'ohmic pot să cuprind toată lumea. Privirea nu tre­
buia «A mi se oprească la un perete sau la o uşă. Pot să văd 
miopul ui şi sfârşitul timpului. De-aici pot să văd infinitul.

hmlru prima oară după foarte multă vreme, îmi do- 
i«*«m miti mult decât am.
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Ţara Minunilor

(jfi dorinţa e cea care mă trage cu putere înapoi pe Pă- 
m«mI, Dorinţa asta mă sperie. E ca o buruiană care se

A

liopi rtţitio lent, chiar înainte să bagi de seamă. înainte 
ft ţi (Ini seama, ţi-a cotropit exteriorul şi ţi-a umbrit fe- 
Mwirolo.

tl trimit lui Olly un singur e-mail. îi spun că sunt foarte 
pmpstA weekendul ăsta. Trebuie să dorm ca lumea, îi zic. 
h  ni iu in să mă concentrez, zic. îmi închid laptopul, îl scot 
i)u priză şi îl îngrop sub un morman de cărţi. Caria îşi 
HMtoA o sprânceană întrebătoare. Eu mi le las în jos pe ale 
tunis, fără să-i dau vreo explicaţie.

Iml petrec aproape toată ziua de sâmbătă chinuindu-mă 
fu multe calcule. Matematica e materia care îmi place cel 
sud puţin şi materia la care sunt cea mai slabă. Se poate ca 
ttuMlo două fapte să aibă o legătură între ele. Seara încep 
•A iseltesc ediţia adăugită şi ilustrată a lui Alice în Ţara 
Minunilor. Abia o observ pe Caria strângându-şi lucrurile 
ii nlAcşitul zilei, pregătindu-se de plecare.

V-aţi certat? mă întreabă, făcând un gest din cap 
iaaprs luptop.

Mcutur din cap în semn că nu, dar nu mai adaug nimic.

l'Anrt duminică, nevoia de a-mi verifica e-mailul devine 
IhiIA îmi imaginez poşta electronică năpădită de e-mailuri 
♦AtA subiect din partea lui Olly. Oare mă întreabă Repede
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N icola Y oon

cinci chestii preferate? Simte nevoia unei companii CH il 
se refugieze departe de familia lui?

— Eşti OK, îmi spune Caria înainte să plece seara.
Mă sărută pe frunte, iar eu sunt din nou o fetiţă miel
A

îmi iau cartea pe canapeaua albă şi mă instalez ou 
mod. Caria are dreptate, bineînţeles. Sunt OK, dar oxnol 
ca Alice, încerc să nu mă pierd. Mă tot gândesc la vum 
aceea când am împlinit opt ani. Am petrecut atât de mult# 
zile cu fruntea sprijinită de geamul ferestrei, rănindu-nil 
cu acea aşteptare zadarnică. La început n-am vrut docil 
să mă uit pe fereastră. Dar apoi am vrut să ies din cu«A 
Apoi am vrut să mă joc cu copiii din vecini, să mă jw 
cu copiii de pretutindeni, să fiu normală doar pentru u 
după-amiază, o zi, o viaţă.

Deci. Nu-mi verific e-mailul. De un lucru sunt siguri 
să râvneşti nu duce decât la mai mult râvnit. Nu exinll 
vreun capăt pentru dorinţă.
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Viaţa e scurtă ®
CRONICI CU SPOILERE DE MADELINE

Al l( / ÎN ŢARA MINUNILOR DE LEWIS CARROLL 
Alunge, spoiler: Ai grijă la Regina de Inimă Roşie. O 

î ţt In capul.
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Te face mai puternic

Niciun e-mail de la Olly. Nici măcar unul. Mi-am vorlIV 
cat până şi folderul de spam. Asta nu ar trebui să mă do 
ranjeze şi nici nu sunt deranjată. Nu sunt deranjată prim 
tare. De dragul rigorii, reîncarc pagina de încă trei or! In 
decursul a două secunde. Poate că mesajul doar se ascund» 
undeva, blocat în spatele altuia.

Caria intră în cameră, când sunt pe cale să apăs refivnh 
din nou.

— Nu credeam c-ai să fii în stare să dezgropi choHtln 
aia, spune ea.

— Bună dimineaţa şi ţie, îi răspund, uitându-nift
chiorâş la monitor.*

Zâmbeşte şi-şi începe ritualul zilnic de despachetam n 
trusei medicale. De ce nu şi-o lasă aici peste noapte o uit 
mister.

A

— De ce te încrunţi? încă un filmuleţ cu pisici moarte?
Zâmbeşte larg, cu dinţii la vedere, aduce mult cu zAin*

betul pisicii Cheshire. Dintr-o clipă în alta corpul o «fl ! 
dispară, lăsând în urmă doar un rânjet pe un cap plutitor.

— Olly nu mi-a scris niciun e-mail.
Cred că „perplex“ e cuvântul care-i descrie expresia feţei
— Tot weekendul, mai completez eu ca să o luminez,

A

— înţeleg.
îşi bagă stetoscopul în urechi, iar termometrul nil*l 

pune sub limbă.
— Tu i-ai scris lui?
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Absolut tot

I luna, îi răspund pe lângă termometru.
Nn vorbi, dă din cap.

** I!u/.o.
îşi iln ochii peste cap şi aşteaptă semnalul sonor.

117,7, spun şi îi întind termometrul. Practic, i-am 
*i*M* ml im-mi scrie. Mă comport ridicol?

Iml Cuce semn să mă întorc ca să poată să-mi asculte 
i'ltiMifliiii, dar nu-mi răspunde.

( !flt de ridicol? îi dau eu înainte. Pe o scală de la unu 
M #•*('«', unul fiind perfect raţional şi chibzuit, iar zece fiind 
■tatu d cu acte în regulă.

( .'iun de 8, îmi răspunde fără să ezite.
A

Ma aşteptam să zică 12, aşa că 8 îmi pare o victorie. Ii 
(l'uu şi oi, râde.

I )i'ci i-ai spus să nu-ţi scrie şi el nu ţi-a scris. Asta 
hirta ol art-mi zici?

I*fti nu i-am spus NU-MI SCRIE, clar şi apăsat. I-am 
#|(M« iloar că sunt ocupată.

i 'rad c-o să înceapă să mă ia peste picior, dar nu o face. 
I )o ce nu i-ai scris tu?

A.

Din cauza a ceea ce-am discutat. îmi place de el, 
i a* la Mult. Prea mult.

Privirea de pe faţa ei spune: „Asta-i tot?“
( Mi iar vrei să-ţi pierzi singurul prieten pe care l-ai 

atui vreodată de frica unei inimi puţin frânte?
Am citit multe, foarte multe cărţi despre inimi frânte. 

Ntcluiui nu a fost descrisă vreodată drept puţin frântă. 
ţgMtluiin şi nimicită, da. Puţin frântă, nu.

i '«rin h o  lasă pe spate pe canapea.
încă nu ştii, dar asta va trece. E vorba doar de nou- 

!*»♦* şi do hormoni.
hmto cu are dreptate. Vreau să aibă dreptate, ca să pot 

«utili din nou cu el.
Mo «pleacă în faţă şi îmi face cu ochiul.
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N icola Y oon

— Asta, şi faptul că e atrăgător.
— Este destul de atrăgător, nu? chicotesc eu.
— Draga mea, nu credeam că se mai fac aşa exemplnt* 

în ziua de azi.
Râd şi eu şi-mi imaginez o fabrică cu nişte Olly-i Uliii 

apărând de pe o linie de asamblare. Cum o să-i ţi ni 
nemişcaţi ca să-i ambaleze şi să-i expedieze?

— Dă-i înainte! zice Caria plesnindu-mă peste d# 
nunchi. Ai destule lucruri de care să-ţi fie frică. Drago»! m 
nu poate să te omoare.

»
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Nu da poate

i mmI, 70:09 
Mmlnlinc: Bună.

Mllyi nrtlut
Miilollnc: Ce mai faci? Cum ţi-a fost weekendul?
(Illyt liine. bun 
llllyi fii tău?
Mmlollne: Bun, dar foarte plin. în mare, n-am făcut decât 
m i!i iili* infinitezimale.
Itltyi nlih, calculul infinitezimal, matematica schimbării 
Mrtilotlnc: Uau. Deci n-ai glumit când ai spus că-ţi place 
••idiomatica? 
tillyi nu

A

Mdilotlno: lini pare rău pentru acel e-mail.
Illty: pentru care parte?
Mdilatlne: Pentru tot. Eşti supărat pe mine? Nu, da, poate? 
tllly; nu da poate
Mfiiloliiie: Nu cred că trebuie să foloseşti toate răspunsurite. 
tllly: du ce l-ai trimis?
M m i Iu I I u c : M-am speriat.
Utly: do ce?
Mmlollne: De tine.
Mdilolinc: Nici tu nu mi-ai scris, 
tllly: n-ai vrut să-ţi scriu 
Mdiloline:...
tllly: punctele de suspensie înseamnă că avem o pauză 
(•11(1111.1 în conversaţie sau că te gândeşti la un răspuns?
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Nicola Y oon

Madeline: Am bele.

Madeline: De ce îţi p lace m atem atica  a şa  de m ult?

Olly: de ce îţi plac cărţile aşa mult?
Madeline: Nu e ace la şi lucru.9

OUy: de ce nu?
Madeline: Poţi să  g ă se st i se n su l vieţii în tr-o  carte.

Olly: viaţa are un sens?
Madeline: Nu eşti se rio s.*

Olly: posibil
Olly: în ce carte poţi să găseşti sensul vieţii?
Madeline: OK, poate nu în tr-o  s in g u ră  carte, dar (ItH 
citeşti su fic ient de mult, o să  ajungi acolo.

Olly: ăsta e planul tău?
M ade line : Păi, tim pu l n e ce sa r îl am.

M a d e l in e : ...

Olly: te gândeşti?
M ade line : Da. Am  o so luţie  pentru p rob lem a noastră, 

Olly: ascult r
M ade line : Hai să  cădem  de acord să  fim doar prieteni, OK 

Olly: ok
Olly: dar nu mai tragi cu ochiul la muşchii mei
M ade line : Prieteni, Olly!

Olly: sau la ochii mei
M ade line : Nici nu m ai vo rb im  de sp re  p istru ii mei. 

M ade line : S a u  de sp re  păru l meu.

Olly: sau despre buzele tale 
M ade line : S a u  de sp re  gropiţa ta.

Olly: îţi place gropiţa mea?
M ade line : Prieteni!

Olly: ok
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I ' a i i i .a  n id  p u n e  să aşteptăm o săptămână până ne lasă 
•# iit> vedem din nou. Vrea să fie absolut sigură că statul 
in HiHM'iişi cameră cu Olly nu-mi declanşează vreun simp- 
♦i*iii ( '.liiar dacă sunt de acord că ar trebui să aşteptăm  
«i «n (lin sigure, săptămâna mi se pare interminabilă. 

I HiiiVM Hiint convinsă că timpul a încetinit, literalmente, 
mm iliinr metaforic, dar ăsta e un lucru care ar fi apărut pe 
fdlMiKli' pagini ale ziarelor.
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Oglindă, oglinjoară

IMU'A o epocă, săptămâna se încheie în sfârşit. Sunt 
♦**|iAlntn şi încerc să nu fiu. E mai dificil decât ţi-ai putea

A

hmmUIiim. Încercând să nu zâmbeşti, nu ajungi decât să 
i*H(lH'şti şi mai mult.

< 'Mijii mă priveşte în timp ce mă chinui să aleg cu ce 
»» inii îmbrac. Nu e ceva care să mă fi preocupat prea 
MMilI jirtnă acum. De fapt, nu m-a preocupat deloc. Gar- 
IkmiIiii mea constă în întregime din tricouri albe şi blugi. 
IlitiMll mint aranjaţi după model -  drepţi, sk in n y 1, boot 
•iti4, Infffi, cei ridicol denumiţi boyfriend?. Tenişii mei -  
iuţi tln In Keds, toţi albi -  sunt adunaţi într-o grămadă în 
Hilţnl din spatele dulapului. Nu port aproape niciodată 
!m < rtlţai'i prin casă şi acum nu sunt sigură că voi găsi o pe­
na Im ni re să-mi vină. Scotocind prin grămadă, găsesc un 
funii uf pentru piciorul stâng şi unul pentru cel drept de

A

wi'nişi mărime. îmi vin, dar la limită. Mă postez în faţa 
tilln/ii. Bluza ar trebui să ti se asorteze cu încălţămintea 

mm piennta? Este albul cea mai bună culoare pentru pie-
A

fiii mna mulatră? îmi propun să ţin minte să fac nişte 
MiMipfirâturi mai târziu. Voi cumpără un tricou în fiecare 
Miiimre disponibilă până când îl voi găsi pe cel care mi se 
(*.! i iveşte cel mai bine.

* „H!.rAmţi“.
* „Uşor evazaţia.
4 „Prieten44.



N icola Y oon

O întreb pe Caria pentru a cincea oară dacă mum* • 
plecat.

— O ştii pe maică-ta, îmi răspunde. A întârziat ea vi* 
odată în toată viaţa ei?

Mama mea crede în punctualitate cum alţi oameni oh*1 
în Dumnezeu. Timpul este preţios, spune ea, şi nu ti jni 
liticos să iroseşti timpul altcuiva. Nu am voie să înl Ai #(( 
nici la cinele de vineri.

Mă privesc în oglindă, îmi schimb fără motiv tricoul »*» 
decolteu în formă de „V“ cu altul cu un decolteu robind 
mai adânc. Sau nu fără motiv. Ci ca să am ceva de l'Aiml 
în timp ce-1 aştept pe Olly.

îmi doresc din nou să pot vorbi cu mama despre mit* 
Vreau s-o întreb de ce îmi pierd răsuflarea când mă hAh 
dese la el. Vreau să-i împărtăşesc zvăpăiala mea. Vruau 
să-i povestesc toate lucrurile amuzante pe care le *lis* 
Olly. Vreau să-i spun cum nu reuşesc să nu mă gândom11« 
el, deşi am încercat. Vreau s-o întreb dacă aşa a simţii ţţ 
ea la început cu tata.

îmi spun că e OK. Nu m-am îmbolnăvit după ultim* 
vizită pe care mi-a făcut-o şi cunoaşte regulile -  fără nlliti 
geri, procesul de decontaminare complet, fără vizite, citita 
şi numai dacă suspectează că s-ar putea îmbolnăvi în vl 
itorul apropiat.

A

îmi spun că nu fac niciun rău dacă o mint pe m«m*
A A

îmi spun că n-o să mă îmbolnăvesc. îmi spun că nu n ni 
ciun rău într-o prietenie.

Şi că are dreptate Caria, dragostea nu poate hA iii* 
omoare.
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Prognoză

1 li i .v k din nou pe perete când intru în cameră. De data 
ii urcat până sus.
N u-ţi amorţesc niciodată vârfurile degetelor? îl întreb. 
I iu-am trecut pe un regim de antrenament intensiv, 

hai lAupunde, zâmbindu-mi.
bl nimicul îmi face un fel de mic salt, o chestie cu care 

tu (Mini să mă obişnuiesc, având în vedere că pare a fi un 
fcfw-l uncii ndar când dau ochii cu el.

lari mn stat în camera asta cât mi-am făcut temele. 
Mtlti rfl o exact la fel cum am lăsat-o, dar arată si o simt7 y
(Uni |(„ ( înmera e mult mai vie când e Olly în ea. Dacă 
ihtla plantele şi copacii falşi ar prinde viaţă acum, nu aş
A • in p r i i iH ă .

Mfl Îndrept înspre canapea şi mă instalez în cel mai 
itiiiapArtnt colţ de el.

ba dă jos de pe perete, se aşază turceşte şi îşi sprijină 
îţMţtnln de zid.

Iuti pun picioarele sub mine, îmi aranjez claia de păr, 
luil Încrucişez mâinile în poală. Ce anume din a fi îm- 
fuiMUirt cu el în aceeaşi cam eră mă face să fiu atât de 
notşl huită de corpul meu, cu toate părţile sale? Mă face 
♦A Mu conştientă până şi de pielea mea.

Azi porţi încălţări, observă el.
In mod clar e un bun observator, genul de băiat care 

II şl I ducă ai muta un tablou sau ai aduce o vază nouă în 
M tM IlM  A.
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N icola Y oon

Mă uit în jos spre tenişii mei.
— Am nouă perechi fix modelul ăsta.
— Şi te plângi de alegerile mele vestimentare?
— Tu nu porţi decât negru! Arăţi sepulcral!
— Am nevoie de un dicţionar când vorbesc cu tino,
— Care aparţine sepulcrului, privitor la sepulcru.
— O definiţie nu prea m-ajută.
— Practic, eşti un înger al morţii.
A

îmi rânjeşte.
— M-a dat de gol coasa, aşa-i? Am crezut c-am ascilim « 

atât de bine.
/V

îşi tot schimbă poziţia. Acum stă lungit pe spate, ie 
genunchii îndoiţi şi mâinile încrucişate sub cap.

Mă foiesc din nou fără motiv, îmi trag  genunelill 
la piept şi-mi încolăcesc braţele în jurul lor. Corpulila 
noastre poartă o conversaţie a lor, separată şi indepeo 
dentă de noi. Asta e diferenţa dintre prietenie şi altcevftf 
Conştientizarea asta a prezenţei lui?

Filtrele de aer îşi continuă ciclul, scoţând un zumzet )*• 
care îl acoperă sunetul ventilatorului.

— Cum funcţionează? întreabă el în timp ce ochii-i ura 
nează tavanul.

— E un sistem industrial. Ferestrele sunt închise oUtlif 
astfel încât aerul nu vine decât prin filtrele de pe acoperiş 
Nimic peste 0,3 microni nu intră. De asemenea, sistemul 
de circulaţie schimbă tot aerul din casă o dată la patru oi n

— Uau.
A

îşi întoarce capul ca să mă privească şi pot să-l vilei Iii 
cercând să accepte cât sunt de bolnavă. îmi întorc privi mt

— Totul e făcut cu banii primiţi în urma procesului,
spun şi, înainte să aibă răgazul să întrebe, continui: < ‘ii
mionagiul care i-a omorât pe tatăl şi pe fratele meu «
adormit la volan. Lucrase trei schimburi la rând. Firma
lui s-a înţeles cu mama.*
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Absolut tot

tfl întoarce din nou capul înspre tavan, 
lini pare rău.
E ciudat, pentru că eu nu prea mi-i mai amintesc. De 

A*l*l, mii mi-i amintesc deloc.

Iniwc să ignor emoţiile care ies la suprafaţă când mă 
p*hi|i<»ic la ei. E o tristeţe, care nu e tocmai tristeţe, şi mai
* »i VillA.

E dubios să-ti fie dor de ceva de care n-ai avut nicio-*
(•«In parte, sau nu-ţi aminteşti să fi avut parte, în orice caz. 

Nu-i aşa dubios, spune el.
Ml Am amândoi în linişte iar el închide ochii.

Tu te întrebi vreodată cum ar fi viaţa ta  dacă ai pu­
tea «A ndlimbi un singur lucru?

I Im obicei nu, dar încep s-o fac. Cum ar fi dacă n-aş fi 
IwlinivA? Cum ar fi fost dacă tatăl şi fratele meu n-ar fi 
m i m » II? Kftră să mă întreb lucruri imposibile am reuşit să 
fin Miii’Mcum zen.

Toată lumea crede că e specială, spune el. Fiecare
* lin fulg de zăpadă, nu? Toţi suntem unici şi complicaţi. 
Mii putem niciodată cunoaşte sufletul uman şi aşa mai de- 
|hmIm, tiu?

Unu din cap încet, convinsă că sunt de acord cu ce 
wţtttiiM acum, dar, în aceeaşi măsură, convinsă că n-o să fiu 
ddiiM do acord cu ceea ce urmează să zică.

Eu cred că ăsta-i un nonsens. Nu suntem fulgi de 
ţApailA, Suntem doar ieşirile corespunzătoare unui set de 
inh Aii intr-un proces.

încetez să-l aprob din cap.
(în un fel de formulă?
Exact ca o formulă, spune în timp ce se sprijină în 

himIm şi mă priveşte. Cred că sunt una sau două intrări 
mim contează cel mai mult. Le descifrezi pe astea şi des- 
►iflMtfl întreaga persoană. Poţi să prezici orice despre ea.
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— Pe bune? Ce urmează să zic?
/\

îmi face cu ochiul.
— Mă consideri o brută, un eretic, un...
— Un trăsnit, îl ajut eu. Tu chiar crezi că suntem nlţtc 

ecuaţii matematice?
— Posibil, zice, lungindu-se din nou pe spate.
— Dar de unde să ştii ce intrare trebuie modificata? II 

întreb.
Oftează lung, un oftat plin de suferinţă.
— Mda, asta-i problema. Chiar dacă ai putea să-ţl i!»i 

seama pe care s-o modifici, cât de mult s-o modifici util mi* 
Şi dacă nu poţi s-o modifici suficient de bine? Atunci 11 *1 
putea să prezici noile ieşiri. Ai putea să faci mai mult l AU

Se ridică din nou.
— Imaginează-ţi totuşi, dacă ai putea modifica oxuM 

intrările potrivite, ai putea să repari lucrurile încfl t|î 
nainte să se defecteze.

Spune această ultimă parte încet, dar cu frustrnrM 
cuiva care încearcă deja de ceva vreme să rezolve ucooNţ) 
problemă nerezolvabilă. Privirile ni se întâlnesc, iar ol jmm* 
jenat, ca şi cum ar fi dezvăluit mai mult decât ar fi vrut,

Se întinde pe spate şi-şi acoperă ochii cu un braţ.
— Problema e teoria haosului. Sunt prea multa tu 

trări în formulă şi până şi cele mai mici dintre elo mi ţ» 
importanţă mai mare decât te aştepţi. Niciodată nu Io |ntji 
măsura cu suficientă precizie. Dar! Dacă ai reuşi, ai pult* 
să găseşti o formulă să prezici vremea, viitorul, oamoiill

— Dar teoria haosului spune că nu poţi?
— Dap.
— Şi aveai nevoie de o întreagă ramură a maternul li'l! 

să-ţi spună că oamenii sunt imprevizibili?
— Nicio noutate pentru tine, nu?
— Cărţi, Olly! Am învăţat-o din cărţi!
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Absolut tot

llĂiln, se rostogoleşte într-o parte şi mai râde puţin. E  
îMpliigios şi încep şi eu să râd, întregul meu corp îi răs- 
♦mmln, Aştept să apară gropiţa, căreia se presupune că nu 
a mul trebui să îi acord atenţie. Vreau să-mi pun degetul 
im mm şi el să zâmbească asa o veşnicie.

» 9 9

huite că nu putem să prezicem totul, dar unele lucruri 
i» putem prezice. De exemplu, cu siguranţă mă voi îndră- 
#miII iln Olly.

Aproape sigur va fi un dezastru.
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Dicţionarul Madeline

obsesie, obsesii, s. f.
1. Interes extrem de ridicat (şi perfect jus­
tificat) pentru ceva (sau cineva) extrem de 
interesant. [2015, Whittier]
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Secrete

!'(' iiMANKNTELE d is c u ţ ii pe chat cu Olly îşi spun cuvân- 
till Nu adorm doar în timpul unei nopţi de film cu mama,

/V

>! ililnr în timpul a două. începe să-şi facă griji că ceva 
m m  M Iu regulă, că sistemul meu imunitar e în primejdie 
iMMivit. li spun că e mai simplu de-atât. Pur şi simplu nu 
'(iMiii ttiificient. Având în vedere situaţia noastră, cred că 
iiiţi'liig i le ce creierul ei de doctor ajunge imediat la cel mai

a

ulii i u/ posibil. îmi spune ceea ce ştiu deja, lipsa de somn 
m m  m In mă pentru cineva aflat în starea mea. Promit să fiu

A

i inului o. I n acea noapte stau cu el pe chat doar până la 2,
Im lur do ora noastră obişnuită -  3.*

MA niint ciudat să nu vorbesc cu mama despre ceva, 
HMmvm care devine foarte important pentru mine. Eu şi 
mitliiii începem să ne depărtăm una de alta, dar nu pentru 

mu petrece mai puţin timp împreună. Şi nici pentru 
H I lll.v i-ar lua locul. Ne depărtăm una de alta întrucât, 
t**iii ni prima oară în viaţa mea, am un secret de ţinut.
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Numerologie

U
NUflOAZUL VB:

winate ca t na lu o t totului sa să
dup& ce a apns acasă aseară:

&

boscorodeli le jo te  d e  nenorocita d e  friptură

care a fost /ăsată în noa y?rca mult p e  foc:
H

scu z e  p e  care si /e-a cerat Ijux

&

d e  cate ori to tă l lux O lip a făcut-o y?g Kara
o audotQ  nenorocită p en tru  că poartă ojă neagră:

7

minute ca t na /aat wawei /ai O lip să~i stearpă oja fiarei

^e c^te o/i a  mentionot ta tă / /ai Ollp că ştie 
că cineva na tot £ăat f̂tn nenorocitul d e  uxhiskp:

6

că e ce/ wai d eştep t txp dm casă:
7
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N icola Y oon

că nimeni nu &r trebui să uite că el to ti m
*1

pjlume p e  care e nevoie să le -Pac pentru  ca O lip să se siwfâ 
oarecum mo.i £ine când intră ^e c/iat /a 3 noaptea:

6

vV\
Atn

Jle cate ori scrie ;/na contează 
t\mpui coni/ersatiei noastre ŷ e diat:

7

ore de soî tn d<2 care aw ai/at p^rte azi-noapte:
0

tipări yr?e care Kara /e~a mpjropot m grădină azi “doinea V vi
H

i/^nătăi vizibile p e  wawa /ai
0

vânatQi
mcert

ore pantL cânJl 1 i/ăd din noa ŷ e O lip:
0,6
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Olly zice

Nim , găsesc pe perete când ne vedem a doua zi. In 
Milmh, îl găsesc în ceea ce am început să cred că e poziţia 
Nil tiu repaus: săltându-se uşor pe vârfurile picioarelor, cu 
iHĂinile înfundate în buzunare.

Hună, spun din pragul uşii, aşteptând ca stomacul 
Mtll nfl-şi termine dansul nebunesc pe care-1 face la vede- 
i«t Iul Olly.

Hună şi ţie.
Vocea lui e scăzută şi puţin aspră, de la lipsa de somn. 

Mersi c-ai stat la poveşti azi-noapte, spune el şi mă 
MHliflreşte cu privirea toată distanţa pe care o parcurg 
ftĂon Iii canapea.

< )ricând.
Vocea mea e şi ea răguşită şi scăzută. Arată mai palid 

de obicei iar umerii îi sunt uşor căzuţi în faţă, dar 
hoiI lima să se mişte.

( lAteodată îmi doresc să dispar pur şi simplu şi să-i 
Im , mărturiseşte el ruşinat.

Aţi vrea să spun ceva, nu orice, ci ceva perfect care să-l 
illtio, hiVI facă să uite de familie pentru câteva minute, dar 
hii jjAhohc ce. De asta se ating oamenii. Câteodată, cuvin- 
Işlti pur şi simplu nu sunt suficiente.

Plivirile ni se întâlnesc şi, de vreme ce nu pot să-l îmbră- 
mă strâng pe mine în braţe.

Ochii lui rătăcesc de-a lungul feţei mele de parcă ar 
ioHU'ca să-şi amintească ceva.
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— De ce mi se pare că te cunosc dintotdeauna? mă în­
treabă.

Nu ştiu de ce, dar şi eu simt la fel. Se opreşte din bâţâit, 
luând decizia, oricare ar fi fost ea, pe care avea nevoie s-o ia. 

Zice că lumea ţi se poate schimba într-o singură clipă. 
Zice că nimeni nu e nevinovat, poate doar tu, Madeline 

Whittier.
Zice că tatăl lui nu a fost dintotdeauna asa.
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Teoria haosului

O lly  cel de 10 ani şi tatăl lui stau la barul din bucătăria 
(ostului lor apartament de lux din New York. E Crăciunul, 
aşa că poate ninge afară, sau poate tocmai s-a oprit nin­
soarea. Asta e o amintire, deci detaliile sunt puţin incerte.

Tatăl lui tocmai a făcut ciocolată caldă proaspătă. E  
un connoisseur1 şi se mândreşte cu faptul că o face de la
zero. Topeşte efectiv tablete de ciocolată pentru gătit şi 
foloseşte „în proporţie de sută la sută grăsimea" din lap­
tele integral pe care îl pune. Ia cana preferată a lui Olly, 
toarnă un strat de ciocolată şi adaugă 180 ml de lapte 
adus până în punctul de fierbere, pe plită -  niciodată la 
microunde. Olly amestecă laptele şi ciocolata în timp ce 
tatăl lui scoate din frigider frişca, de asemenea proaspăt 
preparată. Frişca e doar puţin îndulcită, acel soi de dulce 
care te face să vrei mai mult. Pune o lingură straşnică, 
poate chiar două în cana lui Olly.

Olly ia cana şi suflă în ea, în frişca care a început deja 
să se topească. Alunecă pe suprafaţa lichidului ca un ais­
berg în miniatură. Trage cu ochiul spre tatăl lui pe deasu­
pra cănii, încercând să aprecieze în ce dispoziţie e.

în ultima vreme, dispoziţiile au fost proaste, mai rele 
decât în mod obişnuit.

— Newton s-a înşelat, spune tată lui acum. Universul 
nu e determinist.

1 „Cunoscător".
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N icola Y oon

A

Olly îşi leagănă picioarele. Ii place când tatăl lui îi 
vorbeşte aşa, ca de la „bărbat la bărbat", de parcă ar fî 
adult, chiar dacă nu înţelege întotdeauna ce-i spune. Au 
avut mai multe astfel de conversaţii de când tatăl lui a 
fost suspendat de la locul de muncă.

— Ce-nseamnă asta? întreabă Olly.
Tatăl lui aşteaptă mereu ca Olly să-l întrebe înainte să 

înceapă să-i explice.
— înseamnă că nu întotdeauna un lucru duce la alt 

lucru, spune el şi soarbe din ciocolata caldă.
Cumva, tatăl lui nu suflă niciodată înainte să bea 

dintr-un lichid fierbinte. Se năpusteşte direct asupra lui.
— înseamnă că poţi să faci corect flecare nenorocit de 

lucru, şi viaţa ta  să se transforme totuşi într-un rahat.
Olly ţine în gură duşca de ciocolată caldă şi se uită fix 

la cana sa.
/V

In urmă cu câteva săptămâni, mama i-a explicat că 
tata  va sta acasă pentru o vreme, până când se vor re­
zolva lucrurile la serviciul lui. N-a vrut să-i spună ce era 
de rezolvat, dar Olly a auzit prin casă cuvinte precum  
„fraudă" şi „investigaţie". Nu ştia exact ce înseamnă vre­
unul dintre ele, ştia doar că tatăl lui părea să îi iubească, 
pe Olly, pe Kara şi pe mama lor, mai puţin decât înainte. 
Şi cu cât părea să-i iubească mai puţin, cu atât încercau 
ei să devină mai demni de iubit.

Sună telefonul şi tatăl lui se grăbeşte să ajungă la el.
Olly dă pe gât gura de ciocolată caldă şi ascultă.
Mai întâi, tatăl lui îşi foloseşte tonul de serviciu, cel 

care e şi furios şi relaxat în acelaşi timp. în cele din urmă, 
tonul lui se transformă într-unul furios pur şi simplu.

— Mă dai afară? Tocmai ai spus că tâmpiţii ăia m-au 
scos curat.

Olly se trezeşte că se înfuriază şi el, în numele tatălui 
său. Lasă cana jos şi se dă jos de pe scaun.
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Absolut tot

Tatăl măsoară camera în lung şi-n lat. Faţa lui e o furtună.
— Nu mă interesează nenorociţii de bani. Nu-mi face 

lista, Phil. Dacă mă dai afară, toată lumea o să creadă că...
Se opreşte din mers şi îşi îndepărtează telefonul de 

lângă ureche. Tace îndelung.
Olly stă şi el locului, sperând că ceea ce urmează să 

zică Phil va repara totul.
— Dumnezeule. Nu puteţi să-mi faceţi asta. N-o să mai 

vrea nimeni să aibă de-a face cu mine după treaba asta.
Olly vrea să se apropie de tatăl lui şi să-i spună că totul 

va fi bine, dar nu poate. îi e prea frică. Se strecoară afară 
din cameră, luându-si cu el ciocolata caldă.

Prima oară când tatăl lui Olly s-a îmbătat într-o du- 
pă-amiază, beţie cruntă, beţie-cu-strigăte-din-toţi-ră- 
mnchii, betie-din-care-nu-ti-amintesti-nimic-a-doua-zi, nu

" 9 9 * 7

s-a întâmplat decât câteva luni mai târziu. Stătuse toată 
ziua acasă, certându-se cu televizorul la care rulau emisi- 
n ni de ştiri financiare. Unul dintre prezentatori a pomenit 
numele fostei sale companii, iar tatăl lui s-a dezlănţuit. 
Şi-a turnat whisky intr-un pahar înalt, apoi a adăugat 
vodcă şi gin. A amestecat băuturile cu o linguriţă cu coa­
dă lungă, până când mixul şi-a pierdut culoarea palidă de 
ambră dată de whisky şi arăta acum a apă.

Olly a urm ărit cum păleşte culoarea în pahar şi şi-a 
amintit de ziua în care tatăl lui a fost concediat si cum i-a 
fost prea frică să-l consoleze. Dacă ar fi făcut-o, lucrurile 
ar fi stat altfel acum? Cum ar fi fost dacă?

Şi-a amintit cum tatăl lui i-a spus că un lucru nu duce 
întotdeauna la alt lucru.

Si-a amintit cum stătea la barul din bucătărie si ames-
9 9

teca laptele şi ciocolata laolaltă. Cum a devenit ciocolata 
albă, iar laptele, maro, şi cum uneori nu poţi să „dezames- 
teci“ lucrurile, indiferent cât de mult ai vrea.
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Poveste despre două Maddy

— Mama ta m-a întrebat dacă am observat ceva diferit 
In tine în ultima vreme, spune Caria din celălalt colţ al 
llvingului.

Mă uit la primul film din seria M isiune: Imposibilă, cu 
Tom Cruise. Joacă rolul unui super-spion, Ethan Hunt, 
cure duce o viaţă dublă, triplă, câteodată chiar cvadruplă. 
Am ajuns aproape de final, când Ethan tocmai se demas- 
cliează, literalmente, ca să-i prindă pe tipii cei răi.

Caria mai repetă o dată, mai tare de data asta.
— Şi ai observat? o întreb chiar când Ethan îşi dă jos 

masca incredibil de realistă pentru a-şi dezvălui adevă­
rata fată.*

îmi aplec capul într-o parte pentru o mai bună per­
spectivă.

Caria îmi smulge telecomanda din mână şi apasă pe 
butonul de pauză. Aruncă telecomanda într-un colţ al ca­
napelei.

— Ce s-a-ntâmplat? o întreb, simţindu-mă vinovată 
c-um ignorat-o.

— Tu. Şi băiatul ăla.
— Ce vrei să zici?
Oftează şi se aşază.
— Am ştiut că-i o greşeală să vă las să vă întâlniţi.
Acum mi-a captat toată atenţia.
— Ce-a zis mama?
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— Ai contramandat o seară de filme cu ea?
Ştiam că nu trebuia să fac asta. A părut atât de rănită 

şi dezamăgită, dar n-am vrut să aştept până după 9 să 
intru pe chat cu Olly. Nu mă mai satur să vorbesc cu el, 
Debordez de atâtea cuvinte. Nu o să se termine niciodată 
lucrurile pe care vreau să i le spun.

— Şi-a mai zis că eşti neatentă tot timpul. Şi ti-ai co­
mandat o mulţime de haine. Şi pantofi. Şi aproape te-a 
bătut la un joc la care câştigi mereu.

Of.
— Bănuieşte ceva?
— De-asta îţi faci griji? Ascultă ce-ţi spun. Mama ta îţi 

duce dorul. E singură fără tine. Ar fi trebuit să vezi ce faţă 
avea când a vorbit cu mine.

— Eu, doar...
— Nu, spune ridicând mâna. Nu poţi să-l mai vezi
Apucă telecomanda de care s-a descotorosit şi o strânge

între palme, uitându-se oriunde altundeva, dar nu In 
mine.

Panica îmi face inima să gonească.
— Caria, te rog. Te rog, nu mi-1 lua.
— Nu-i al tău!
— Ştiu...y

— Nu, nu ştii. Nu-i al tău. Poate că are timp pentru 
tine acum, dar o să înceapă în curând şcoala. O să cu­
noască vreo fată şi atunci o să fie Olly al ei. Mă-ntelegi?

Ştiu că nu încearcă decât să mă protejeze, exact la fol 
cum încercam şi eu să mă protejez acum câteva săptă­
mâni, dar vorbele ei mă fac să-mi dau seama că inima din 
pieptul meu e un muşchi ca oricare altul. Poate să doară,

— înţeleg, îi răspund încet.
— Petrece nişte timp cu mama ta. Băieţii vin si pleacă, 

dar mamele sunt pe vecie.
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Absolut tot

Sunt sigură că a mai rostit exact aceste cuvinte pentru 
Itosa ei.

— Bine.
A

îmi întinde telecomanda. Ne uităm amândouă la ecra­
nul nemişcat.

Se ridică sprijinindu-şi palmele de genunchi.
— Ai vorbit serios? o întreb când a ajuns deja pe la 

jumătatea camerei.
A

— In legătură cu ce?
— Ai spus că dragostea nu poate să mă omoare.
— Da, dar o poate omorî pe maică-ta.
A # A

Ii iese un zâmbet slab. îmi ţin respiraţia, aşteptând.
— OK, bine. Poţi să-l mai vezi în continuare, dar tre-

A

nu ie să-ţi bagi un pic minţile în cap. înţelegi?
Dau din cap în semn că sunt de acord şi opresc televi­

zorul. Ethan Hunt dispare.
v

îmi petrec restul zilei în camera cu soare, departe de 
( înrla. Nu sunt supărată pe ea, dar nici nu sunt ne-supă- 
mtă. Toate îndoielile mele de a-1 ţine pe Olly secret faţă de 
mama s-au evaporat. Nu-mi vine să cred că o contraman­
dare a unei seri cu ea aproape a dus la a nu-1 mai vedea

A

v reodată pe Olly. înainte îmi făceam griji că am secrete 
(aţă de ea. Acum îmi fac griji că nu pot să am niciun fel 
do secret. Ştiu că nu e supărată că mi-am cumpărat haine 
noi. E supărată că nu i-am cerut părerea şi le-am cumpă­
rat în culori la care nu se aştepta. E  supărată din cauza 
Molvimbării pe care nu o vedea la orizont. Mă irită, dar, în

(f

ncelaşi timp, o înţeleg. A avut de ţinut sub control atât de 
multe lucruri ca să fiu în siguranţă în bula mea...

Şi nu greşeşte. Am fost cu capul în altă parte când eram  
ni ea, mintea mea trecând în permanenţă pe frecvenţa 
Itndio Olly. Ştiu că nu greşeşte. Dar tot mă irită. Nu e
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N icola Y oon

distanţarea o parte din maturizare? Nu am dreptul la o 
cât de mică normalitate de acest gen?

Cu toate astea, mă simt vinovată. Mi-a dedicat toatA 
viaţa ei. Cine sunt eu să arunc aşa ceva la gunoi la primolti 
semne de dragoste?

Caria mă găseşte în cele din urmă pentru verificaroa 
de la ora 16:00.

— Există ceva ca un început brusc de schizofrenie? o 
întreb.

— De ce? Asta ai?
— Poate.
— Acum vorbesc cu Maddy cea bună sau cu Maddy cea 

rea?
— Incert.
Mă mângâie pe mână.
— Fii bună cu mama ta. Eşti tot ce are pe lume.
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Cu susul în jos

Oamenii normali se plimbă în sus şi-n jos când sunt 
agitaţi. Olly defilează.

— Olly! E doar un simplu stat în mâini! La pereto, 0  
să fiu bine.

Mi-a luat o oră să-l conving să-mi arate cum se face.
— Nu ai suficientă forţă în încheieturile mâinilor şi In 

partea superioară a corpului, bombăne el.
A.

— Ai mai zis-o pe-asta. In plus, sunt puternică, spun 
şi-i arăt un biceps încordat. Pot să împing din poziţia cui* 
cat greutatea mea în cărţi.

La asta zâmbeşte puţin, apoi, slavă Domnului, so 
opreşte din măsurat încăperea cu pasul. Trage şi pocneşte 
din elastic, în timp ce ochii lui îmi scanează tot corpul, 
criticându-mi în gând lipsa de rezistenţă fizică.

Dau ochii peste cap cât de dramatic cu putinţă.
— Bine, oftează el, la fel de dramatic. Ghemuit!
A

îmi arată cum se face.
— Ştiu şi eu cum...
— Concentrează-te.
Mă las pe vine.
Din cealaltă parte a camerei îmi verifică postura şi 

mă instruieşte ce ajustări să-i fac -  mâinile la treizeci de 
centimetri distanţă una de alta, braţele drepte cu coatele 
lipite de genunchi, degetele răsfirate - ,  până ajung în 
poziţia potrivită.
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A b s o lu t  to t

Acum, spune el, mută-ţi greutatea în faţă, doar puţin, 
,4 im1 rând degetele de la picioare ţi se desprind de podea.

lini mut greutatea prea mult în faţă şi mă rostogolesc 
cap până ajung pe spate.
I I mm, zice şi îşi strânge apoi buzele.

Hc străduieşte să nu râdă, dar gropiţa lui trădătoare îl 
•Irt iln gol. Revin în poziţie.

Mai multă balansare, mai puţină basculare.
Am crezut că asta fac.
Nu tocmai. OK, acum, uită-te la mine, spune lăsân- 

ilu ne pe vine. Mâinile la 30 cm distanţă, coatele lipite de 
Kmiunchi, degetele răsfirate. Apoi încet, încet mută-ţi gre­
ul alea în faţă înspre umeri -  fa să se ridice vârfurile alea 
ile pe podea -  şi apoi împinge-te pur şi simplu în sus.

Se ridică în mâini fără niciun efort, cu graţia lui 
obişnuită. Iarăşi sunt izbită de cât de liniştit arată în timp 
ce se mişcă. Asta-i ca o meditaţie pentru el. Corpul său re­
prezintă evadarea lui din lume, în timp ce eu sunt captivă 
111 Ir-al meu.

— Vrei să-ţi mai arăt o dată? mă întreabă, în timp ce 
pluteşte ajungând din nou în picioare.

— Nu, nu.
Nerăbdătoare, îmi împing greutatea în umeri după cum 

am fost instruită, dar nu se întâmplă nimic. Nu se întâm­
plă nimic timp de aproximativ o oră. Jum ătatea inferioară 
a corpului meu rămâne ferm ancorată de podea, în timp 
ce braţele îmi iau foc de la efort. Mi-au mai ieşit câteva

9

tumbe neintenţionate. Până la sfârsit, tot ce am reuşit să
9 9

fac a fost să nu mai scâncesc când mă dau de-a dura.
— Facem o pauză? întreabă el, străduindu-se în conti­

nuare să nu zâmbească.
Mârâi la el, îmi aplec capul, împing înainte încă o dată 

si reusesc o nouă tumbă. De data asta râde de-a binelea.? 5
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Rămân lungită pe spate, îmi trag sufletul şi apoi încep 
să râd împreună cu el. Câteva secunde mai târziu, îmi 
îndoi din nou corpul şi mă las pe vine.

Scutură din cap.
— Cine-ar fi zis că eşti aşa de încăpăţânată?
Eu, nu. N-am ştiut că sunt atât de încăpăţânată.
Bate o dată din palme.
— OK, hai să încercăm ceva nou. închide ochii.
li închid.
— Bun. Acum, închipuie-ţi că eşti în spaţiu cosmic.
Cu ochii închişi, îl simt mai aproape de mine, de parcfl

ar fi fix lângă mine, nu de cealaltă parte a camerei. Vocea 
lui îmi alunecă de-a lungul gâtului, îmi şopteşte în ureche.

—  Vezi stelele? Şi câmpul ăla de asteroizi? Şi satelitul 
ăla singuratic care tocmai trece? Nu există gravitaţie. Eşti 
imponderabilă. Poţi să faci orice vrei cu corpul tău. Nu 
trebuie decât s-o gândeşti.

Mă aplec în fată si, brusc, sunt cu capul în jos. La în-
9 9  A

ceput, nu sunt sigură c-am reuşit. îmi deschid şi închid 
ochii de câteva ori, dar lumea rămâne răsturnată. Sân­
gele mi se adună în cap, făcându-mă să-l simt greu şi uşor 
în acelaşi timp. Importanţa momentului îmi lăţeşte gura 
într-un zâmbet şi îmi deschide ochii larg. Mă simt minu­
nat de străină în corpul meu. Partea superioară a braţelor 
începe să-mi tremure. Mă înclin prea mult din poziţia mea 
verticală şi picioarele-mi ating peretele. Mă împing în el 
ca să revin în poziţia normală şi aterizez înapoi ghemuită.

— Grozav, zice Olly bătând din palme. Ai şi rămas aşa 
timp de câteva secunde. In curând, n-o să mai ai nevoie de 
perete deloc.

—  Cum ar fi acum? îl întreb, dorindu-mi mai mult, do- 
rindu-mi să văd lumea cum o vede el.

Ezită, pregătit să mă contrazică, dar apoi ochii lui îi 
întâlnesc pe-ai mei. Aprobă din cap şi se lasă pe vine ca să 
mă urmărească.
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Absolut tot

Mă las pe vine, mă balansez, mă împing în sus. Nu am 
«I,abilitate şi încep aproape imediat să cad pe spate. Olly e 
brusc lângă mine, mâinile lui pe pielea dezgolită a glezne­
lor mele, ţinându-mă dreaptă. Fiecare nerv din corp îmi 
migrează spre locul unde mă atinge. Pielea cu care intră 
Iu contact mâna lui prinde viaţă, fiecare celulă e aprinsă 
tio senzaţii. Mă simt de parcă n-am fost atinsă vreodată.

— Jos, îi spun, iar el îmi coboară încet picioarele până 
când ajung înapoi pe podea.

Aştept să se ducă la loc în colţul lui, dar nu se îndepăr­
tează. înainte să apuc să mă gândesc la ce fac, mă ridic şi 
mă întorc cu faţa spre el. E doar un metru distanţă între 
noi. Aş putea să mă întind şi să-l ating, dacă aş vrea. îmi 
ridic încet ochii înspre el.

— Eşti OK? mă întreabă.9
Vreau să spun că da, dar în loc de asta îmi scutur ca­

pul. Ar trebui să mă mişc. Ar trebui să se mişte. Trebuie 
să se întoarcă în colţul lui de lume, dar nu o face şi pot să 
văd în ochii lui că nu are de gând s-o facă. Inima îmi bate 
atât de tare, încât sunt convinsă că poate s-o audă.

— Maddy?
Numele meu are semnul întrebării în coadă, iar privirea 

îmi coboară spre buzele lui.
A

îşi întinde mâna dreaptă şi mă prinde de degetul ară­
tător de la mâna stângă. Mâna lui e aspră, neuniformă de

A

la bătături şi atât de caldă. îşi trece o dată degetul mare 
peste articulaţia degetului meu şi apoi îmi culcuşeşte de­
getul în palma lui.

Mă uit în jos la mâna mea.
Prietenii au voie să se atingă, nu?
îmi descleştez degetul ca să pot să mi le încleştez pe 

toate celelalte, până palmele noastre sunt lipite strâns 
una de alta. \

Mă uit din nou în ochii lui şi-mi văd reflexia în ei.
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— Ce vezi? îl întreb.
— Păi, în primul rând, pistruii ăia.
— Ai o obsesie.

A

— întrucâtva. Arată de parcă cineva ţi-ar fi stropit nn* 
sul şi obrajii cu ciocolată.

Ochii lui cutreieră înspre buzele mele şi apoi din nou 
sus, spre ochii mei.

— Buzele tale sunt roz şi se fac şi mai roz când ţi Io 
musti. Ti le musti mai mult atunci când eşti pe cale să tu 
contrezi cu mine. Ar trebui s-o faci mai puţin. Contratul,
nu muscatul. Muscatul e adorabil.? *

Ar trebui să zic ceva, să-l opresc, dar nu pot să vorbesc.
— N-am văzut vreodată pe cineva cu un păr atât do 

lung, pufos şi creţ ca al tău. Arată ca un nor.
— Dacă norii ar fi maro, spun eu, regăsindu-mi într-un 

sfârşit vocea şi încercând să rup vraja.
— Da, nori creţi şi maro. Şi apoi, ochii tăi. Ju r că-şi 

schimbă culoarea. Câteodată sunt aproape negri. Câteo-
A

dată sunt căprui. încerc să găsesc o legătură între culoa­
rea lor şi starea ta de spirit, dar n-am găsit-o deocamdată. 
Te tin la curent.

— Succesiunea nu implică legătura cauzală, spun eu, 
doar ca să zic ceva.

A

îmi zâmbeşte şi mă strânge de mână.
— Tu ce vezi?
Vreau să-i răspund, dar îmi dau seama că nu pot. Scu­

tur din cap şi mă uit din nou în jos, la mâinile noastre.
Rămânem aşa, glisând de la certitudine la incertitu­

dine şi înapoi, până când o auzim pe Caria apropiindu-se 
si suntem forţaţi să ne dezlipim.

Sunt născută. Sunt renăscută.
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Piele

Am citit cândva că, în medie, majoritatea celulelor ni 
ho reînnoiesc o dată la şapte ani. Şi mai uimitor: stratul 
miperior al pielii ni se schimbă o dată la două săptămâni. 
I )acă toate celulele noastre ar face asta, am fi nemuritori. 
I )ar unele dintre celule noastre, cum sunt cele din creier,

A

nu se reînnoiesc. îmbătrânesc şi ne îmbătrânesc.
în două săptămâni, pielea mea nu va mai păstra amin­

tirea atingerii lui Olly, dar creierul meu o va ţine minte. 
Putem fie să avem parte de nemurire, fie să avem memo­
ria atingerii. Dar nu putem să le avem pe amândouă.
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Prietenie

Mai târziu, 20:16

Olly: te-ai logat mai devreme
M adelîne: l-am  spus m am ei că am multe teme. 
Olly: eşti în ordine?

Mă întrebi dacă m -am  îm bolnăvit?
Olly: da
M adelîne: Toate bune, până acum. 
Olly: eşti îngrijorată?

: Nu. Sunt bine.
Sunt sigură că sunt bine

Olly: eşti îngrijorată
pic.

Olly: nu trebuia s-o fi făcut. îmi pare rău
ie: le 

nimic.
sa nu ră. Mie n u -m i pare. N -a ş

Olly: totuşi
Olly: eşti sigură că eşti ok?

Olly: şi doar pentru că ne-am ţinut de mână. imaginează-ţi 
ce efect ar avea un sărut

Olly: prietenii cu adevărat buni pot s-o facă
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Documentare

Douăzeci şi patru de ore mai târziu, doar la pupat îmi 
hI,u mintea. Văd cuvintele „imaginează-ţi ce efect ar avea 
un sărut“ de fiecare dată când închid ochii. La un moment 
«lut îmi trece prin cap că nu ştiu nimic despre săruturi. 
Bineînţeles, am citit despre. Am văzut suficiente săruturi 
în filme cât să prind ideea. Dar nu mi-am închipuit nicio­
dată cum ar fi să fiu sărutată, cu atât mai puţin să sărut 
t;u pe cineva.

Caria spune că e în ordine probabil să ne vedem din 
nou azi, dar eu decid să mai aşteptăm câteva zile. Nu ştie 
despre atingerea de pe glezna mea, despre mâinile împre­
unate, despre răsuflarea pe care aproape că am împărţit-o 
cu el. Ar trebui să-i spun, dar nu o fac. Mi-e teamă că ar

/V

opri vizitele. încă o minciună de pus la socoteala care tot
creşte. Olly e acum singura persoană din viaţa mea pe care
n-am mintit-o.*

Patruzeci şi opt de ore post-atingere, şi tot mă simt bine. 
Când Caria nu e atentă, trag cu ochiul la rapoartele de 
monitorizare. Tensiunea, pulsul, temperatura -  toate par 
să fie OK. Niciun semnal de alarmă la orizont.

Corpul meu o ia uşor razna când îmi imaginez cum îl 
sărut pe Olly, dar sunt destul de sigură că ăsta e doar un 
simptom al dragostei.
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Viată si moarte
9 9

( ) i ,i ,y n u  E p e  perete. Nici măcar nu e în colţul îndepăr­
tat mI canapelei. In schimb, e fix în mijlocul camerei, cu 
ftint.de pe genunchi, întinzând şi trăgând de elasticul lui.

Kzit în pragul uşii. Ochii lui nu-mi părăsesc nicio clipă 
Iuţit. Simte şi el aceeaşi nevoie urgentă să ocupe acelaşi 
•piiţiu, să respire acelaşi aer pe care-1 respir eu?

fpovăiesc în uşa camerei, nesigură. Aş putea merge la 
lunii lui obişnuit de lângă perete. Aş putea să rămân chiar 
nuolo, în prag. Aş putea să-i spun că nu ar trebui să ne 
forţăm norocul, dar nu pot. Mai mult de-atât, nu vreau.

— Cred că portocaliul e culoarea ta, zice el într-un final.
Port unul dintre noile mele tricouri. E  despicat în

formă de „V“ la gât şi e strâmt, iar acum e piesa mea ves­
ti montară preferată. S-ar putea să-mi mai cumpăr încă 
mice bucăţi exact la fel.

9

— Mersi.
/\ ___

îmi trec o mână peste stomac. Fluturii au revenit şi
u-au stare.

— Să mă mişc? zice, trăgând de elasticul prins între 
degetul mare şi cel arătător.

— Nu ştiu, îi răspund.
Aprobă din cap şi începe să se ridice.
— Nu, stai, spun, apăsându-mi cealaltă mână de sto­

mac şi ducându-mă înspre el.
Mă aşez pe jos, lăsând o distanţă de un pas între noi.
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Lasă elasticul să-l plesnească peste încheietură, t 
lui se eliberează de o tensiune pe care nu reali/,aman 
o ascund. Lângă el, eu îmi lipesc genunchii unul du nilul 
şi-mi trag umerii în jos. Mă fac cât de mică pot, du |uut * 
talia mea ar contrazice apropierea noastră.

îşi ridică un braţ de pe genunchi şi-mi întind»' mfttta 
fluturându-şi degetele.

Toate ezitările mele se evaporă şi îmi strecor iiiAm* 
într-a lui. Degetele ni se aşază unde trebuie, ca şi i'ftu»!
ne-am tine de mână asa de-o viată. Nu ştiu cum se Inoo 1-4* * * ?
distanţa dintre noi se micşorează.

S-a mişcat el? Eu?
Acum suntem unul lângă altul, coapsele atingându-nl m>, 

antebraţele calde lipite, umărul meu apăsându-i pârlim
A

superioară a braţului. îşi freacă degetul mare de-al nuni, 
schiţând un traseu între încheietura degetului şi con a 
mâinii. Pielea mea, fiecare celulă individuală, se aprindn 
Oamenii normali, ne-bolnavi, fac asta tot timpul? Cum 
supravieţuiesc senzaţiei? Cum se abţin să nu se atingă lot 
tim p u ll

Mă trage foarte uşor de mână. E o întrebare, ştiu, şi-nd 
ridic privirea de pe miracolul mâinilor noastre spre mira­
colul feţei lui, a ochilor şi a buzelor lui apropiindu-se do
mine. M-am mişcat eu? El?*

Respiraţia lui e caldă şi apoi buzele lui, moale ca un* 
tul, le netezesc pe ale mele. Ochii mei se închid de la sino, 
Comediile romantice au dreptate la faza asta. Trebuie Hă 
închizi ochii. Se retrage şi buzele mele sunt reci. Greşesc 
undeva? Ochii mi se deschid brusc si se lovesc de întuno- 
cimea albastră a privirii sale. Mă sărută de parcă îi e frică 
să continue şi-i e frică să se oprească. îl prind de partea din 
faţă a tricoului şi-l ţin strâns.

Fluturii mei fac tărăboi.
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Absolut tot

i Ma «trânge de mână, buzele mi se deschid şi gustăm  
4mmI «lin oltul. Are gust de caramel sărat şi de lumina soa- 
ftliil Hmi de cum cred eu că au gustul caramelul sărat şi 
(HMtlnii soarelui. Gustul lui nu seamănă cu nimic din ce-am 
lunara I. vreodată, aduce a speranţă, a posibilităţi şi a viitor.

Mfl desprind prima de data asta, dar numai pentru că 
iot nevoie de aer. Dacă aş putea, l-aş săruta în fiecare şe­
itan IA din fiecare zi, până la capătul zilelor.

tfI sprijină fruntea de a mea. Respiraţia lui e caldă 
MMihA nasul şi obrajii mei. E întrucâtva dulce, acel soi de 
itulit* cure te face să vrei mai mult.

Aşa e de fiecare dată? îl întreb cu respiraţia tăiată.
N u, spune el. Nu e niciodată aşa.

I )otectez surpriza din vocea lui.
fli aşa, pur şi simplu, totul se schimbă.



Cinstit vorbind

Mai târziu, 20:03

OUy: nu ai seară de filme cu mama ta?
Maddy: Am contramandat-o. Caria o să se supere pe mln# 

Olly: de ce?
Maddy: l-am promis că o să petrec mai mult timp cu mamn 

Olly: îţi dau peste cap viaţa 
Maddy: Nu, te rog să nu crezi asta.
Olly: ce-am făcut azi a fost nebunesc
Maddy: Ştiu.
Olly: ce-a fost în capul tău?
Maddy: Nu ştiu.
Olly: poate ar trebui să facem o pauză?
Maddy:...
Olly: scuze. încerc să te protejez
Maddy: Şi dacă nu de protecţie am eu nevoie?
Olly: ce înseamnă asta?
Maddy: Nu ştiu.
Olly: am nevoie de tine teafără. nu vreau să te pierd
Maddy: De-abia dacă mă ai!
Maddy: îţi pare rău?
Olly: pentru ce? pentru sărut?
Olly: cinstit vorbind?
Maddy: Bineînţeles.
Olly: nu
Olly: ţie îţi pare rău?
Maddy: Nu.
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AFARĂ

l Jniversul şi subconştientul meu s-ar putea să conspire 
împotriva mea. Sunt în bârlog şi joc Fonetik cu mama. 
l'Ană acum, în jocul din seara asta am extras piese cu 
W»ra am format cuvinte ca AFARA, LIBER şi SICRETE. Cel 
tjln urmă îmi aduce un bonus pentru că am folosit toate 
lllorele. Mama se uită la tablă şi se încruntă, cred că o 
«A iui conteste cuvântul, dar nu o face. Calculează scorul 
ţi, pentru prima oară, chiar conduc. Sunt înaintea ei cu 
ţtipie puncte.

Mă uit la scor şi înapoi la ea.
— Eşti sigură că ai socotit bine? o întreb.
N u vreau s-o mai şi bat, colac peste pupăză. Socotesc şi 

«u scorul şi văd că are dreptate.
1‘rivirea ei e lipită de faţa mea, dar eu continui să mă 

liil la carnetul de scor. Aşa a fost toată seară, vigilentă, 
do parcă sunt un puzzle pe care trebuie să-l dezlege. Sau 
poale că sunt paranoică. Poate mă simt vinovată pentru 
«A sunt atât de egoistă, vrând să fiu cu Olly până şi în 
momentul ăsta. în fiecare clipă pe care o petrec cu el învăţ 
««va nou. Devin cineva nou.

îmi ia carnetul de scor din mână şi-mi ridică bărbia, 
«alibi încât să trebuiască să-i întâlnesc privirea.

— Ce se întâmplă, scumpo?
Sunt pe cale s-o mint, când se aude un ţipăt ascuţit ve­

nind de-afară. Urmează încă un ţipăt, apoi nişte răcnete
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N i c o l a  Y o o n

nedesluşite şi o uşă trântită cu putere. Ne răsucim amAi|> 
două ca să ne uităm la fereastră. Vreau să mă ridic, dur 
mama mă apasă pe umeri şi scutură din cap. O las să mfl 
ţină în loc, dar încă un ţipăt -  „OPREŞTE-TE“ -  ne face |w 
amândouă să ne repezim la geam.

Toţi trei -  OUy, mama şi tatăl lui sunt pe verandă, 
Trupurile lor formează un triunghi de nefericire, frică ţi 
furie. Olly e în poziţie de luptă, pumnii încleştaţi, picioa- 
rele plantate ferm şi depărtate. Chiar şi de-aici pot hA I 
văd venele umflându-se pe suprafaţa braţelor, a feţei hhIo. 
Mama lui face un pas către el, dar Olly îi spune ceva ca o 
face să se retragă.

Olly şi tatăl lui se confruntă. Tatăl ţine un pahar du 
băutură în mâna dreaptă. Nu-şi ia ochii de pe Olly cAud 
ridică paharul şi-l dă peste gât cu înghiţituri mari. întinde 
paharul gol pentru ca mama să i-1 ia. E a începe să se apro­
pie de el, dar, din nou, Olly spune ceva şi o opreşte. Tatăl 
se întoarce şi se uită la ea, cu mâna în continuare întinnă, 
ţinând paharul. Pentru o clipă, mă gândesc că poate n-o 
să-i facă pe plac.

Dar insubordonarea ei nu e de durată. Face un pas că­
tre el. Tatăl încearcă să o apuce, ameninţător şi plin du 
furie. Dar Olly e dintr-odată între cei doi. îi loveşte mâna 
tatălui şi o împinge pe mamă la o parte.

Şi mai furios acum, tatăl se mai năpusteşte o dată. Olly 
îl împinge înapoi. Se izbeşte de perete, dar nu cade.

Olly începe să-şi mişte picioarele dansând şi să-şi scu­
ture mâinile şi încheieturile, ca un boxer care se pregăteşte 
de luptă. încearcă să-i atragă atenţia tatălui de la mama ho. 
Funcţionează. Tatăl se năpusteşte la el cu pumnii înainte, 
Olly se fereşte, se mişcă la dreapta, apoi la stânga. Sare cu 
spatele de pe treptele verandei tocmai când tatăl lui îşi mai 
ia avânt o dată. Tatăl ratează, iar impulsul îl propulsează
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Absolut tot

Impiedicându-se de trepte. Aterizează lăţit pe cimentul 
iilnii de la intrare si rămâne nemişcat.

9 9

( )lly împietreşte. Mama lui îşi acoperă gura cu ambele 
ii i(l ini. Mama mea îsi încolăceşte un braţ în jurul umerilor

9 9 9 ^
A

luni. îmi lipesc fruntea de geam şi mă prind de pervaz. 
Ţiuite privirile noastre sunt pe tată. Clipa se prelungeşte. 
Fiecare secundă în care nu mişcă aduce o teribilă uşurare.

9 9

Mama lui e prima care cedează. Coboară în grabă trep- 
iele, se lasă pe vine lângă el şi îi trece o mână peste spate. 
( Hly îi face semne să se îndepărteze, dar ea îl ignoră. Se 
ii pleacă mai mult, chiar când tatăl lui Olly se rostogoleşte 
pn spate. îi prinde încheietura cu mâinile lui mari şi ne­
miloase. Cu o faţă triumfătoare, îi ridică mână în aer, ca 
ui când ar fi un trofeu pe care l-a câştigat. Se ridică în 
picioare şi o trage şi pe ea după el.

A

I ncă o dată, Olly se grăbeşte să se interpună între ei, 
ilnr de data asta tatăl lui e pregătit. Mai rapid decât l-am 
vrt/.ut vreodată să se mişte, îi dă drumul mamei, îl prinde 
pc Olly de gulerul cămăşii şi-l loveşte în stomac.

A

Mama lui Olly ţipă. Apoi strig şi eu. II mai loveşte o 
liniă.

Nu văd ce se întâmplă mai departe, pentru că mă smu­
cesc de lângă mama şi alerg. Nu gândesc; doar mă mişc. 
/hor din cameră şi de-a lungul vestibulului. Trec prin ca­
mera de presurizare şi afară pe uşă într-o clipită.

Nu ştiu încotro mă îndrept, dar trebuie să ajung la el.
Nu ştiu ce fac, dar trebuie să-l protejez.
Alerg pe iarbă de-a lungul peluzei noastre, spre casa lui 

( Hly. Tatăl se năpusteşte la el din nou, când încep să strig 
„( ) P R E Ş T E -T E !“ .

Amândoi încremenesc, uitându-se la mine şocaţi. Beţia
’  9 9 9

I nlălui îşi spune cuvântul. Se împleticeşte pe trepte şi in- 
I nî în casă. Mama lui Olly îl urmează.
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N i c o l a  Y o o n

Olly se apleacă ţinându-se de stomac.
— Eşti bine? îl întreb.
Se uită în sus spre mine, faţa lui trecând de la durate 

la confuzie, la frică.
— Du-te. Du-te-napoi, spune el.
Mama mă prinde de m ână şi încearcă să mă l i hm* 

de-acolo. Sunt vag conştientă că a devenit isterică. K mai 
puternică decât m-aş fî aşteptat, dar nevoia mea <la m I 
vedea pe Olly e mai puternică.

— Eşti bine? strig eu încă o dată, fără să mă mişc.
— Mads, sunt bine. Du-te înapoi. Te rog.
A.

întreaga greutate a  sentimentelor noastre e suh|»'|| 
dată între noi.

— Sunt bine, îţi promit, mai spune o dată, iar eu mft 
las târâtă înapoi.

Suntem în camera de presurizare când încep să-mi dau 
seama ce-am făcut. Chiar am ieşit Afară? Mâna mamei 
mă strânge ca într-o menghină de braţ. Mă forţează să a 
privesc în faţă.

— Nu înţeleg, spune ea, cu o voce stridentă şi confuză, 
De ce ai face asta?

— Sunt OK, spun eu, răspunzând la întrebarea pe caro 
nu o formulase. A fost doar un minut. Mai puţin de-un 
minut.

A

îmi dă drumul la braţ si-mi ridică bărbia.
9 9

— De ce ţi-ai risca viaţa pentru un necunoscut?
Nu sunt o mincinoasă suficient de bună ca să-mi ascund 

sentimentele faţă de ea. Olly e impregnat în pielea mea.
Mama vede adevărul.
— Nu e un necunoscut, asa e?

? 9

— Suntem doar prieteni. Prieteni online, îi răspund şi
A *

fac o pauză. îmi pare rău. Nu ştiu ce a fost în capul meu. 
Am vrut numai să mă asigur că e OK.
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Absolut tot

!mi masez antebraţele. Inima îmi bate atât de tare, în-
mfl doare. Enorm itatea lucrului pe care tocmai l-am 

htt iil mă copleşeşte şi încep să tremur.
Troinuratul meu o abate pe m am a de la interogatoriu 

ţi y i  intră în rolul de doctor.
Ai atins ceva? mă-ntreabă ea, iar şi iar.

tl răspund că nu, iar şi iar.

A trebuit să-ţi arunc hainele, zice, după ce am făcut 
iliiţiul pe care a insistat ea să-l fac.

N u se uită la mine când spune asta.
— Şi va trebui să fim mult mai atente în următoarele 

«lin, ca să fim sigure că nimic...
Se opreşte, incapabilă să rostească cuvintele.
— Am stat mai puţin de un minut, spun eu, pentru bi­

nele amândurora.
— Câteodată nici nu e nevoie de mai mult.
Vocea parcă îi dispare de tot.
— Mama, îmi pare rău...
Ridică o mână şi scutură din cap.
— Cum ai putut? întreabă, privirile întâlnindu-ni-se,

în sfârsit.*
Nu sunt sigură dacă se referă la ieşirea mea Afară sau 

la faptul că am minţit-o. Nu am niciun răspuns pentru 
niciuna dintre întrebări.

De îndată ce iese, mă duc la geam şi-l caut pe Olly, dar 
nu-1 găsesc. Probabil e pe acoperiş. Mă bag în pat.

Chiar am ieşit Afară? Ce miros avea aerul? Era vânt? 
Picioarele mele chiar au atins pământul? îmi pipăi pielea 
de pe braţe, de pe faţă. E  cumva diferită? Eu sunt?

Toată viaţa mi-am imaginat cum e să ieşi în lume. Si 
acum că am fost, nu-mi amintesc nimic. Numai imaginea 
lui Olly îndoit de durere. Numai vocea lui spunându-mi să 
mă întorc înapoi.
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Cea de-a treia Maddy

Sunt pe cale să adorm în acea seară, când uşa de lu cm 
meră se deschide. Mama rămâne nehotărâtă în uşă, iar Pil 
îmi ţin ochii închişi, prefăcându-mă că dorm. Totuşi, intfA 
în cameră şi se aşază pe pat, lângă minte.

O bucată bună de timp nu se mişcă. Apoi, se aploiU'A 
spre mine şi sunt convinsă că o să mă pupe pe frunte, mşh 
cum obişnuia când eram mică, dar mă întorc pe purteu 
cealaltă, prefăcându-mă în continuare că dorm.

Nu ştiu de ce fac asta. Cine e Maddy asta cea nouA, 
care e atât de crudă fără niciun motiv? Se ridică şi aştept 
să aud uşa închizându-se înainte să deschid ochii.

Un elastic negru singuratic stă pe noptiera mea.
Ştie.
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Viaţa e un dar

A doua zi dimineaţă mă trezesc în urlete. La început, 
(irod că e familia lui Olly, din nou, dar sunetul vine de 
mult mai aproape. E mama. Nu am auzit-o niciodată ri­
dicând tonul.

— Cum ai putut să faci asta? Cum ai putut să laşi un 
nl.răin aici?

Nu pot să aud răspunsul Cariei. Deschid încet uşa de 
In dormitor şi ies tiptil pe palier. Caria e la baza scărilor. 
Mama e mai mică decât Caria din toate punctele de ve­
dere, dar n-ai zice asta după felul în care se mişcorează 
( îarla în faţa ei.

Nu pot s-o las pe Caria să fie învinovăţită pentru asta. 
( lobor repede scările.

— S-a întâmplat ceva? E bolnavă?
Caria mă prinde de braţ, mă pipăie pe faţă, ochii ei îmi 

«canează corpul căutând un semn de boală.
— A ieşit afară. Din cauza lui. Din cauza ta, spune şi 

upoi se întoarce cu faţa spre mine. Şi-a pus viaţa în pericol 
şl mă minte de săptămâni întregi.

Se întoarce înapoi spre Caria.
— Eşti concediată.
— Nu, te rog, mamă. Nu a fost vina ei.
Mi-o retează cu un gest.
— Nu numai vina ei, vrei să zici. A fost şi vina ta, de 

MHomenea.
A

— îmi pare rău, zic eu, dar nu are niciun efect asupra ei.
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N i c o l a  Y o o n

— Şi mie. Caria, strânge-ţi lucrurile şi pleacă.
Acum sunt disperată. Nu pot să-mi imaginez viaţii Ifit*

Caria.
— Te rog, mamă, te rog. Nu o să se mai repete.
— Bineînţeles că nu, spune absolut sigură.
Caria începe să urce scările fără să scoată o vorbA
Urm ătoarea jum ătate de oră, eu şi mama ne uilflin

cum Caria îşi strânge lucrurile. Are ochelari de citit, l'if 
ioane şi clipboard-uri aproape în fiecare cameră.

Nu mă obosesc să-mi şterg lacrimile, pentru că pui ţi 
simplu continuă să izvorască. Mama rămâne mai rialii* 
decât am văzut-o vreodată. Când ajungem într-uu UiimI 
în camera mea, îi dau Cariei exemplarul meu din fr'h» 
pentru Algernon. Mă priveşte şi zâmbeşte.

— Cartea asta n-o să mă facă să plâng? mă întrouliA
— Probabil.
Strânge cartea la piept şi o ţine aşa, nu-şi ia ochii ii*» 

la mine.
— Să fii curajoasă, Madeline.
Mă arunc în braţele ei. Scapă trusa medicală şi ciii'Ium 

şi mă ţine pe mine strâns.
/V

— îmi pare atât de rău, şoptesc eu.
Mă strânge şi mai tare.
— Nu e vina ta. Viata e un dar. Nu uita s-o trăieşti,
Tonul vocii ei e aprig.
— Cred că ajunge, o trânteşte mama din pragul uşii, 

nerăbdătoare. Ştiu că ăsta e un moment foarte trist pun 
tru amândouă. Puteţi să credeţi sau nu, dar şi peni i i i 
mine e trist. Dar a venit momentul să pleci. Acum.

Caria îmi dă drumul.
— Fii curajoasă. Ţine minte, viaţa e un dar.
Caria îsi ridică trusa medicală. Coborâm toate trei, fin 

preună, la parter. Mama îi dă un ultim cec şi dusă e.
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Dicţionarul Madeline
9

asim ptotă, asimptote, s.f.
1 .0  dorinţă care tinde să-şi atingă obiec­
tul, dar nu ajunge niciodată să se îndepli­
nească. [2015, Whittier]
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Imagine în oglindă

Trag draperiile la o parte, de îndată ce mă întorc In 
mine în cameră. Olly e la fereastră, cu fruntea sprijinitA 
în pumni şi pumnii lipiţi de geam. De cât timp aşteaptă? II 
ia o secundă să realizeze că sunt acolo, dar e suficient cAl 
să-i văd frica. Evident, rolul meu în viaţă este să bag frlcn 
în inimile celor care mă iubesc.

Nu că Olly m-ar iubi.
Ochii lui cutreieră de-a lungul corpului meu, a feţol 

mele. Face un gest cu mâinile de parcă ar tasta, dar ou 
scutur din cap. Dispare de la fereastră şi se întoarce cu 
un marker.

<310ITŞ3
Dau din cap că da.
— Tu eşti ok? spun cu voce tare.
?TAHO .Ad
Clatin din cap.
•sĂTig'iaaaa
Dau din cap că da.
''T3MH3TWIĂHĂ3
Dau din cap că da.
?3MIT TÂD UHTW33
Ridic din umeri.
?ao  iTşa Ăo ĂHUDI8 iTşa
Mimez sănătate excelentă, angoasă existenţială, regrol 

şi un gol imens interior, toate printr-o încuviinţare din cap,
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Absolut tot

Ne uităm în tăcere unul la altul.
YUĂH a a /a  IMÎ
Scutur din cap. Un gest care înseamnă: Nu, nu-ţi 

fiară rău. Nu e vina ta. Nu eşti tu de vină. E  viaţa asta.
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Mai mult de-atât

Mama îngenunchează tăcută ca să strângă de pe jos de­
senele de la jocul de Pictionary onorific şi le adună într-o 
ai i vă. Le păstrează pe cele mai bune (a se citi, fie pe cele 
foarte bune, fie pe cele foarte proaste) de la fiecare joc.
11 neori ne uităm la colecţia noastră cu nostalgie, aşa cum 
alte familii se uită prin fotografiile vechi. Degetul ei în- 
I Arzie deasupra unui desen din cale afară de prost cu un 
fol de animal încornorat care planează deasupra unui cerc 
ni găuri în el.

Ridică desenul ca să mi-1 arate.
— Cum ai ghicit „cântec pentru copii" din asta? zice şi 

mo străduieşte să chicotească, încercând să spargă gheaţa.
— Nu ştiu, îi răspund râzând, vrând şi eu să îndrept 

lucrurile între noi. Eşti un desenator groaznic.
Creatura trebuia să fie o vacă şi cercul trebuia să fie o 

lună.1 Intr-adevăr, bănuiala mea a fost inspirată, având în 
vedere cât de oribil era desenul.

Se opreşte din strâns desenele şi se sprijină cu fundul 
pe călcâie.

— Chiar m-am simţit foarte bine cu tine săptămâna 
usta, spune ea.

Dau din cap, dar nu spun nimic. Zâmbetul îi dispare. 
Acum, de când nu mai pot să-l văd pe Olly sau să vorbesc

A

1 In limba engleză există un cântec pentru copii foarte răspândit, 
l l e y D i d d l e  Diddle, în care o vacă sare peste lună.
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cu el, eu şi mama petrecem mai mult timp împreună, R 
singurul lucru bun care a ieşit din nebunia asta.

Mă întind spre ea şi îi prind mâna, i-o strâng.
— Şi eu.
Zâmbeşte încă o dată, nu la fel de larg de data asta.
— Am angajat-o pe una dintre asistente.
Aprob din cap. Mi-a propus să mă lase pe mine să inter» 

vievez potenţialele înlocuitoare ale Cariei, dar am refuzat 
Nu contează pe cine angajează. Nimeni nu va fi în stare nrt 
o înlocuiască pe Caria vreodată.

— Trebuie să mă întorc la serviciu de mâine.
— Ştiu.
— Aş vrea să nu trebuiască să te las singură.
— O să fiu OK.
Aranjează stiva de desene, care e deja aranjată./V
— înţelegi de ce sunt nevoită să fac ceea ce fac?
Pe lângă concedierea Cariei, mi-a retras dreptul de a fo­

losi internetul si mi-a contramandat cursul de arhitectul'A 
cu domnul Waterman în carne si oase.

A. 7

In mare, am evitat să vorbim despre asta toată săptîb 
mâna. Minciunile mele. Caria. Olly. Şi-a luat toată săptă­
mâna liber de la serviciu şi m-a monitorizat ea în absenţii 
Cariei. Mi-a verificat funcţiile vitale o dată pe oră, în loc 
de o dată la două ore, si a răsuflat uşurată de fiecare dalA 
când rezultatele erau normale.

După a patra zi, a spus că am trecut de punctul critic, 
Am avut noroc, a zis.

— La ce te gândeşti? mă întreabă.
— Mi-e dor de Caria.
—  Şi mie îmi e, dar nu aş fi fost o mamă bună dacă aş fi 

lăsat-o să rămână. înţelegi? Ţi-a pus viaţa în pericol.
— Era prietena mea, spun eu încet.
Furia la care m-am aşteptat toată săptămâna din par­

tea ei îşi face într-un sfârşit apariţia.
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— Dar nu era doar prietena ta. E ra  asistenta ta  me­
ii leală. Trebuia să se asigure că eşti în siguranţă. Nu tre- 
Imia să-ţi pună viaţa în pericol sau să-ţi facă cunoştinţă cu 
mlolescenţi care o să-ţi rupă inima. Prietenii nu te încura­
jează să-ţi faci speranţe false.

Trebuie că arăt la fel de lovită cum mă şi simt, pentru 
i’A se opreşte brusc şi-şi trece palmele peste coapse.

— Of, scumpo. îmi pare rău.
Şi atunci, mă izbesc cu adevărat, toate deodată. Caria 

eh iar nu mai e. Nu o să fie aici mâine, când mama se în-
A

toarce la muncă. In locul ei o să fie cineva nou. Caria e 
dusă şi e vina mea. Nici Olly nu mai e. Nu o să mai am 
niciodată ocazia unui al doilea sărut. Mi se taie respiraţia 
do la durerea provocată de acest gând, al sfârşitului unui 
eova abia început.

Sunt sigură că mama îmi va da voie în cele din urmă 
mi intru pe internet şi vom putea sta pe chat din nou, dar 
nu va fi suficient. Dacă ar fi să fiu cinstită cu mine însămi, 
nr trebui să recunosc că niciodată nu ar fi fost suficient 
iloar atât.

N-aş ajunge niciodată la capătul diferitelor feluri în 
care aş vrea să fiu cu el.

îşi apasă palma pe inimă. Ştiu că simţim aceeaşi durere.
— Povesteşte-mi despre el, îmi spune.
De atâta timp îmi doresc să-i povestesc despre el, dar 

acum nu ştiu cum să încep. Inima mea e atât de plină de 
ol. Aşa că, încep cu începutul. îi povestesc cum a fost când 
l-am văzut prima oară, despre felul în care se mişcă -  
uşor, fluid şi sigur. îi povestesc despre ochii lui de culoarea 
oceanului şi despre degetele lui noduroase. îi povestesc 
cu m e mai puţin cinic decât crede el că e. Despre groaz­
nicul lui tată, despre alegerile lui vestimentare dubioase.

A

Ii povestesc că mă consideră amuzantă, deşteaptă şi 
frumoasă, în ordinea asta, şi că ordinea contează. Toate
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lucrurile pe care am qx ; ido1, .
i ,« . w ,.  ̂sa i *e sPun de săptămâni înti'uy)

Ma asoUta p  ma ţme fe mân4 şi plânge - J  J ,
-  Pare sa fie mm„nat. Inţeleg de ^
-  Chiar e. 1
-  îmi pare rău că eşti bolnavă,
-  Nu e vina ta.

-  dar 5  ■ * *  pot oferi mai mult de-at&t.-  Pot sa-mi prune* înapoi ^  de
internet/ tac eu o incercare 

Scutură din cap.
-  Cere-mi altceva, scumpo.
-  Te rog, mama.
-  E mai bine aşa. Nu weau s& ^  0 ^  fr
-  Dragostea nu ma poate omor!> ^

Cariei.
Nu-i adevarat, spune ea. Cine ţi-a spus asta?
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Asistenta Malefică

Noua mea asistentă medicală este un despot nezâmbitor, 
ni diplomă medicală. Numele ei e Janet Pritchert.

— Poţi să-mi spui „sora Janet“, îmi zice ea.
Vocea ei e nenatural de înaltă, ca o alarmă.
Pune accentul pe cuvântul „soră“, ca să înţeleg că nu e 

111 regulă să-i spun doar Janet. Strângerea ei de mână e prea 
fermă, de parcă ar fi mai obişnuită să distrugă lucruri decât 
mi aibă grijă de ele.

E posibil ca felul în care o văd să fie distorsionat.
Tot ce văd când mă uit la ea e cât de mult nu este Caria. 

10 subţire unde Caria era corpolentă. Vocabularul nu-i e con­
dimentat cu cuvinte în spaniolă. Nu are niciun fel de accent. 
I n comparaţie cu Caria, este din toate privinţele mai

Până după-masă, decid să-mi modific atitudinea, dar 
atunci apare primul dintre bileţelele ei, lipit pe laptopul meu.

PRESCRIPTIA2,LNICA'-DEU

Janet Pritchert,
asistentă med,cală autorizată

HU uitai"

fcejultle nu \
-̂QOubz sa 

. MCQlccckl '''''V * **^ -  ^ ^



N icola Y oon

Mama mi-a restituit accesul la internet, dar numai în 
timpul orelor de şcoală. Spune că am voie să-l folosesc doui’ 
pentru cursuri, dar sunt sigură că faptul că Olly a începui, 
şcoala şi ajunge acasă doar după ora 15:00 are o legătură 
cu asta.

Verific cât e ceasul. E 14:30. M-am decis să nu-mi mo­
dific atitudinea. Sora Janet putea măcar să-mi dea şansa 
să încalc regula înainte să presupună că sunt genul caro 
încalcă regulile.

Lucrurile nu se îmbunătăţesc a doua zi:*

PRESCRIPŢIA ZILNICĂ DE LA

Janet Pritchert,
ASISTENTĂ MEDICALĂ AUTORIZATĂ

NUU/TA'

f

NOTĂ:As'byt 3 dw paAsiQ ~ba~
Z şc refwrkazQ1,

Decât • i■
(MMtfZAt‘3;

De-a lungul săptămânii urm ătoare, am renunţat la 
orice speranţă aş fi avut că ar putea să adere la cauza 
mea. Misiunea ei e clară -  să monitorizeze, să înfrâneze 
şi să controleze.

Eu şi Olly ne stabilim un nou ritm . Vorbim pe chat 
în reprize scurte în timpul zilei, între cursurile mele pe 
Skype. La ora 15:00, Asistenta Malefică opreşte routerul 
şi comunicarea dintre noi se încheie. Seara, după cină şi 
după ce petrec nişte timp împreună cu mama, eu şi Olly 
ne uităm fix unul la altul pe fereastră.
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Stărui pe lângă mama pentru modificarea regulii, dar 
o de neurnit. Zice că o face pentru propria mea protecţie.

A doua zi, Asistenta Malefică găseşte un alt motiv pen­
tru a-mi lăsa un bilet:

PRESCRIPŢIA ZILNICĂ™ DE LA

Janet Pritchert,
ASISTENTĂ MEDICALĂ AUTORIZATĂ

Mă uit fix la bilet, aducându-mi aminte cum Caria mi-a 
spus exact acelaşi lucru când se pregătea să plece: Viaţa e 
un dar. O irosesc eu oare pe-a mea?
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Supravegherea vecinătăţii #2

PtOQKAMUL LUI OLLY

6:55 — Sta /a ferească. Scrie AŢA3MN\KJ AlAUST p e  

1 :7 0  — O o steo p to  p e  tijo.ro..

1 :7 6  — V leoco to scoolo.i
16M 6 — S e  m toorce J^e io scoolo ./

— S to  io^ereostro. SterjeATA3I/\INW
si scrie ŢUJA2.

7 1 :0 6  — S t o  io ^ ereo stro . S en e  m trebon.

7 7 :0 0  -  Scrie YOOMA AUU§T 3T3ACM p e

VW 6UM UL LUI m VDY

G:60 —  (/ osteopto pe Olly s op oro io
G:66 —  £  bucurooso.
1 : 7 6  — Oispero.
b:00 — 16:00 —  O ijviorope Io porte io

cursuri. Isi temele. Citeşte. Is i ven£ic&/ ( i
cowpuLsiv e-(V\oi citeşte uyi pic. 

16'MO — S e  uxto J lu p o  m oşiv io Olly.

1 6 :60  — £ b u cu ro o so .

IG:00 —  Moi multe teme. Moi mult citit.
Yb:00 —  71:00 —  Cmo /petrece timp cu momo.
71:01 — li osteopto pe Oiiy so oporo io £ereostro.
71:06 —  6  Lucurooso. Mimeozo rospuyisun io mtrebori. 
77:0\ — D isperoşt oşo moi Ĵ eporte.
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Educaţie superioară

De când a început Olly şcoala, sesiunile noastre de
A

chat sunt chiar mai limitate. îmi scrie când poate -  între 
cursuri sau, câteodată, chiar în timpul unuia. De-a lungul 
primei săptămâni de şcoală, face tot posibilul să mă facă

A

să mă simt de parcă aş fi acolo, cu el. îmi trimite poze cu 
dulapul lui (#23), cu programul cursurilor lui, cu biblio­
teca şi bibliotecara, care arată exact cum îmi imaginam 
că arată o bibliotecară de liceu, adică pedantă şi minu-/V
nată. îmi trimite poze de la testul de mate, lista de lecturi 
obligatorii de la engleză, poze cu pahare Berzelius şi vase 
Petri de la orele de biologie şi chimie.

Această primă săptămână se duce -  şi chiar aşa o simt, 
cum se duce, ca şi cum fără să îl văd pe el e complet iro­
sită -  în timp ce fac toate acele lucruri pe care le fac de 
obicei: citesc, învăţ, nu mor. Scriu titluri alternative pen­
tru cărţile de pe lista lui de lecturi. Poveste despre două 
săruturi. Să săruţi o pasăre căutătoare. Pe patul cu săru­
tări. Şi aşa mai departe.

Eu şi Asistenta Malefică dezvoltăm o rutină ranchiu­
noasă, în timp ce eu mă prefac că nu există, iar ea îmi 
lasă şi mai multe bileţele insuportabile ca să-mi amin­
tească că există.

Dar nu e doar faptul că îmi e dor de el. Sunt şi geloasă 
pe viaţa lui, pe lumea lui care se întinde dincolo de uşa de 
la intrare.
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A

îmi spune că liceul nu e un loc ideal, dar nu sunt con* 
vinsă. Cum altfel să fie un loc care există cu precădere ctt 
să te înveţe despre lume? Cum altfel să fie un loc cu prie­
teni şi profesori şi biblioteci şi cluburi de lectură şi cercuri 
de matematică si cluburi de dezbateri si orice alt fel de 
club şi activităţi extraşcolare şi posibilităţi nenumărate?

Până la sfârşitul celei de-a treia săptămâni devine din 
ce în ce mai greu să ne menţinem relaţia în această nouă 
formă. Mi-e dor să vorbesc cu el. Nu poţi să mimezi prea 
multe. Mi-e dor să fiu în aceeaşi cameră cu el, de prezenţa 
lui fizică. Mi-e dor de felul în care corpul meu era mereu 
conştient de corpul lui. Mi-e dor de cum începusem să-l 
cunosc. Mi-e dor de cum începusem să o cunosc pe Maddy 
care sunt când sunt cu el.

Continuăm aşa până când, într-un sfârşit, inevitabilul 
se produce.

Stau la fereastră când maşina lui intră pe alee. II aştept 
să iasă din maşină, să-mi facă cu mâna cum îmi face de 
obicei, dar nu iese el primul.

O fată care nu e Kara coboară de pe locurile din spate 
ale maşinii.

Poate că e o prietenă de-a Karei.
Dar apoi Kara iese din maşină trântind portiera şi intră 

în casă, lăsându-i singuri pe Olly şi pe Fata Misterioasă. 
Fata Misterioasă râde când Olly îi spune ceva. Se întoarce, 
îi pune mâna pe umăr şi îi zâmbeşte aşa cum îi zâmbesc 
şi eu.

Mai întâi sunt şocată; parcă nu pot să cred ce-mi văd
_

ochii. II atinge pe Olly al meu? Mi se strânge stomacul. O 
mână gigantică mă strânge de mijloc. Organele interne 
îmi sunt deplasate din loc, până când mă simt groaznic în 
propria-mi piele.

Las draperia să cadă şi mă las în jos, sub nivelul feres­
trei. Mă simt ca un voyeur.
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\

îmi amintesc de vorbele mamei. Nu vreau să ai o inimă
A

frântă. Ştia ce o să se întâmple. întotdeauna ar fi urmat 
să apară altcineva. Cineva care nu e bolnavă. Cineva care 
poate să iasă din casă. Cineva cu care poate să vorbească 
şi să se atingă şi să se sărute şi tot tacâmul.

îmi înăbuş impulsul de-a mă uita din nou pe fereastră 
ca să-mi evaluez competiţia. Dar nu e nicio competiţie 
când una dintre părţi nici m ăcar nu poate să-şi facă 
apariţia la întrecere. Şi nu are nicio im portanţă cum 
arată. Nu contează dacă are picioare lungi sau scurte. Nu 
contează dacă are pielea deschisă la culoare sau bronzată, 
dacă are părul brunet sau şaten sau roşcat sau blond. Nu 
contează dacă e drăguţă sau nu.

Contează că simte razele soarelui pe piele. Respiră 
aer nefiltrat. Contează că trăieşte în aceeaşi lume în care 
trăieşte şi Olly, iar eu nu. Şi nici n-o voi face vreodată.

Mai trag o dată cu ochiul. Mâna ei e în continuare pe 
umărul lui şi încă mai râde. El se uită încruntându-se 
spre fereastra mea, dar sunt sigură că nu poate să mă

A

vadă. îmi face totuşi cu mâna, dar eu mă las repede în 
jos, prefacându-mă, atât pentru el, cât şi pentru mine, că 
nu sunt acolo.
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Aloha înseamnă „Bună" şi „Rămas-bun“,
partea întâi

A m  c o n t r a m a n d a t  î n c ă  o  seară mamă-fiică, aşa că mamit 
trece pe la mine prin cameră.

— Deci, zice ea.
A

— îmi pare rău că am contramandat, mama. Dar nu 
prea mă simt în apele mele.

Imediat îşi pune palma pe fruntea mea.
— Mental, nu fizic, clarific eu.
Nu pot să-mi scot din cap imaginea Fetei Misterionnu 

ţinându-şi mâna pe umărul lui Olly.
Mama aprobă din cap, dar nu-şi ia mâna până nu u 

convinsă că nu sunt febrilă.
— Deci, îi suflu eu.
Chiar vreau să fiu singură.
— Am fost şi eu adolescentă cândva. Şi copil singur Im 

părinţi. Eram foarte singuratică. Am resimţit adolescenţi» 
ca foarte dureroasă.

/V

De asta a venit? întrucât crede că sunt singuratică? 
Deoarece crede că am un soi de angoasă adolescentină?

— Nu sunt singuratică, mama, o reped eu. Sunt sin 
gură. Sunt două lucruri diferite.

Tresare, dar nu dă înapoi. în schimb, lasă deoparte ce 
o fi ţinând în mână şi îmi mângâie obrazul până ni mm 
întâlnesc privirile.

— Ştiu, fetita mea, zice ea ducându-si din nou mâinile lit 
spate. Poate că ăsta nu e cel mai bun moment. Vrei să pliu»?

160



Absolut tot

Tot timpul e atât de înţelegătoare şi rezonabilă. E greu 
«rt l i i supărată pe ea.

A

— Nu, e OK. îmi pare rău. Rămâi, îi spun în timp ce-mi 
I mg picioarele, facându-i loc lângă mine. Ce ascunzi acolo? 
ii Întreb.

— Ţi-am adus un cadou. M-am gândit că te-ar putea 
ftico să te simţi mai bine, dar acum nu mai sunt asa de 
«Igură.

Scoate la iveală o fotografie înrăm ată. Inima mi se 
mI rânge în piept. E o fotografie veche cu noi patru -  eu, 
iiinina, tatăl şi fratele meu -  pe o plajă, într-un loc tropi- 
mi, Soarele apune în spatele nostru şi cine ne-o fi făcut 
poza a folosit bliţul, aşa că feţele noastre profilate pe cerul 
întunecos sunt luminoase, aproape strălucitoare.

Fratele meu îl ţine cu o mână pe tata, iar în cealaltă 
ţi iu; strâns un iepure de pluş, mic şi maro. în cea mai 
mare parte, e o versiune mai mică a mamei mele, având 
amlaşi păr drept şi negru şi aceiaşi ochi întunecaţi. Sin­
gura diferenţă e că are pielea lui tata, închisă la culoare. 
Tatăl meu poartă un tricou pe care e imprimat „Aloha“ 
ni pantaloni scurţi la fel. „Caraghios" e singurul cuvânt 
rare-mi vine cap ca să-l descriu. Totuşi, e foarte arătos, 
braţul îi e încolăcit în jurul umerilor mamei şi pare că 
u trage mai aproape de el. Se uită fix în obiectiv. Dacă a 
existat vreodată un om care-a avut tot ce si-a dorit, ăsta 
a Ibst taică-meu.

Mama poartă o rochie roşie cu flori, fără bretele, de 
plajă. Părul ud îi încadrează faţa, ondulându-se. Nu e ma­
rinată şi nu poartă bijuterii. Chiar arată ca o versiune 
ilintr-un univers paralel a mamei care stă acum lângă 
mine. Pare că locul ei este acolo pe plajă, cu oamenii ăia, 
mai mult decât aici, blocată în camera asta cu mine. Mă 
ţine pe mine în braţe şi e singura care nu se uită fix în 
aparat. în schimb, se uită la mine şi râde. Eu îi răspund,
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cu zâmbetul ăla idiot, cu gingiile la vedere, pe cart» iIimm 
bebeluşii pot să-l aibă.

N-am văzut niciodată o poză cu mine Afară. Nu şl,Im*» 
că există aşa ceva.

— Unde e făcută? întreb eu.
— Hawaii. Maui era locul preferat al tatălui tău.
Vocea i s-a transformat aproape într-o şoaptă acum.
— Aveai doar patru luni, înainte să aflăm de co prut 

mereu bolnavă. Cu o lună înainte de accident.
Strâng fotografia tare la piept. Ochii mamei se umplu 

de lacrimi care nu vor să cadă.
— Te iubesc, spune ea. Mai mult decât ştii tu.
Dar eu ştiu. întotdeauna i-am simţit inima întinzAlii 

du-se spre a mea pentru a o proteja. Aud cântece de leagAtl
/V

în vocea ei. încă pot să-i simt mâinile legănându-mă inn< 
inte de culcare şi sărutările ei pe obraji dimineaţa. Şi ou u 
iubesc la fel de mult. Nici nu pot să-mi imaginez lumea la 
care a renunţat pentru mine.

Nu ştiu ce să zic, aşa că-i spun că şi eu o iubesc. Nu m 
suficient, dar va trebui să ne mulţumim şi aşa.

După ce pleacă, mă pironesc în faţa oglinzii, ţinând 
fotografia lângă faţă. Mă uit de la mine din fotografie la 
mine din oglindă şi înapoi.

O fotografie e ca o maşină a timpului. Camera mea ho 
volatizează iar eu sunt pe acea plajă, înconjurată de dra­
goste şi de aer sărat şi de căldura soarelui care dispare 
treptat şi de umbrele alungite ale apusului.

îmi umplu plămânii mei mici cu cât de mult aer pot ţine 
în ei şi-mi ţin respiraţia. Mi-o tot ţin de atunci încoace.
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Mai târziu, 21:08

( )lly mă aşteaptă deja când îmi fac apariţia la fereastră. 
I !u litere mari şi groase scrie:

T33ioaq aa ăosjod

Mimez completa şi totala mea lipsă de gelozie.
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Era o ţipă răpitoare* 1

Uneori îmi recitesc cărţile preferate de la capăt H]>rn
/V

prima pagină. încep cu ultimul capitol şi citesc în sens IM* 
vers până ajung la început. Când citeşti astfel, personalii 
trec de la speranţă la disperare, de la cunoaştere intoi'l* 
oară la îndoială. în poveştile de dragoste, cuplurile încep 
împreună şi se descompun în doi străini. Cărţile despre 
maturizare devin poveşti despre rătăcire. Personajele tale 
preferate reînvie.

Dacă viaţa mea ar fi o carte şi a-i citi-o invers, nimic nu 
s-ar schimba. Astăzi e la fel ca ieri. Mâine va fi la fel ca »«•

A

tăzi. In Cartea lui Maddy, toate capitolele sunt la fel.
Până la Olly.
A

înainte de el, viaţa mea era un palindrom -  acelaşi în» 
ceput şi acelaşi sfârşit, ca „El o să facă fasole" sau „Era o 
ţipă răpitoare". Dar Olly e ca o literă care nu se potriveşte, 
„X“-ul mare şi îngroşat aruncat în mijlocul unui cuvânt 
sau al unei fraze, cel care strică toată compoziţia.

Iar acum, viaţa mea nu mai are niciun sens. Aproape 
că-mi doresc să nu-1 fi cunoscut. Cum ar trebui să mă 
întorc la viaţa mea dintotdeauna, cu zile nesfârşite şi bru­
tal de asemănătoare întinzându-se în faţa mea? Cum aş 
putea să fiu din nou Fata-care-citeşte? Nu că aş avea ceva 
cu viaţa mea plină de cărţi. Tot ce ştiu despre lume am

A

1 In original, palindromul era Madam, I ’m Adam.
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Absolut tot

IfiVAţut din ele. Dar o descriere a unui copac nu este un 
►Mjiiic, şi o mie de sărutări pe hârtie nu o să se compare 
niciodată cu senzaţia de a avea buzele lui Olly lipite de 
•Iu mole.
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Peretele de sticlă

O săptămână mai târziu, ceva mă face să mă treztw  
brusc. Mă ridic. Capul îmi e înceţoşat din cauza somnului, 
dar inima mi s-a deşteptat şi a luat-o la goană. Ştie oovti 
ce capul meu încă nu ştie.

Mă uit la ceas. 3:01. Draperiile mele sunt trase, dar 
pot să văd o lumină venind din camera lui Olly. Mă târăHfl

/ V

până la fereastră şi trag la o parte draperiile. In întreaga 
lui casă sunt aprinse luminile. Până şi lumina de pe va* 
randă e aprinsă. Inima mi-o ia la goană şi mai şi.

O, nu. Se ceartă din nou?
Se trânteşte o uşă. Se aude slab, dar sunetul e incon* 

fundabil. Strâng draperia în pumn şi aştept, dorindu-ml 
ca Olly să apară. Nu aştept prea mult pentru că fix atunci, 
iese împiedicându-se pe treptele verandei ca şi cum ar 11 
fost împins. Nevoia de-a merge la el mă umple aşa cum 
am păţit şi ultima dată. Vreau să merg la el. Am nevoie hA 

merg la el, să-l liniştesc, să-l protejez.
A

îşi recapătă echilibrul cu viteza lui obişnuită şi se în* 
toarce să înfrunte uşa de la intrare cu pumnii încleştaţi. 
Mă încordez odată cu el, aşteptând un atac care nu mal 
vine. Rămâne în poziţie de luptă cu faţa spre uşă pentru 
un minut întreg. Nu l-am văzut niciodată atât de nemişcat. 

Mai trece un minut şi mama lui iese şi ea pe verandă.
/V

încearcă să-i atingă braţul, dar Olly se fereşte şi nici mă­
car nu o priveşte. Până la urmă, ea renunţă. De îndată co
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MiMinu lui intră în casă, toată tensiunea acumulată în corp
A.

II jiAruseşte. îşi apasă palmele pe ochi şi umerii încep să i 
m* y.guduie. Se uită-n sus, la geamul meu. îi fac cu mâna, 
iltir nu-mi răspunde. îmi dau seama că nu poate să mă vadă 
fMtnl.ru că luminile mele sunt stinse. Dau fuga la întrerupă- 
Inr, I )ar până să mă întorc la fereastră, el nu mai e. 

îmi lipesc fruntea, palmele, braţele de geam.
N-am vrut niciodată mai mult să ies din pielea mea.
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Lumea ascunsă

Câteodată, se întâmplă ca lumea să ţi se dezvăluie. Suni 
singură în camera cu soare, care se întunecă treptat. Hun* 
rele după-amiezii târzii taie un trapez de lumină prin goii 
mul ferestrei. Mă uit în sus şi, în lumina instabilă, vftii 
plutind particule de praf strălucitoare, de un alb de cleştur, 

Sunt lumi întregi care există în imediata apropiere n 
înţelegerii noastre.
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Viaţă pe jumătate

l'l u n  l u c r u  bizar să descoperi că îţi doreşti să mori. Nu 
|<i loveşte subit, ca o epifanie neaşteptată. Se întâmplă 
încet, ca un balon care se dezumflă.

I maginea lui Olly plângând singur pe verandă nu o să 
m fi părăsească.

Cercetez cu atenţie fiecare poză pe care mi-a trimis-o 
iln la şcoală. Mă introduc în fiecare dintre ele. Maddy la 
bibliotecă. Maddy stând lângă dulapul lui Olly, aşteptând 
tui intre la cursuri. Maddy ca o fată obişnuită.

Memorez fiecare milimetru din portretul nostru de fa­
in ilie, încercând să-i ghicesc toate secretele. Mă minunez 
în faţa lui Maddy-cea-nebolnavă, Maddy bebeluş, cu viaţa 
d(îsfăşurându-se înaintea ei cu toate posibilităţile ei neli­
mitate.

De când a apărut Olly în viaţa mea au fost două Maddy: 
cea care trăieşte prin cărţi şi nu vrea să moară şi cea care 
trăieşte şi bănuieşte că moartea ar fi un preţ mic de plătit 
pentru asta. Prima Maddy e surprinsă de direcţia pe care 
< > iau gândurile ei. Cea de-a doua Maddy, cea din fotografia 
din Hawaii? Ea e ca o zeiţă -  impenetrabilă pentru frig,
foamete, boală, dezastre naturale sau declanşate de om.

*

E impenetrabilă la frângeri de inimă.
Cea de-a doua Maddy ştie că viaţa asta spălăcită, pe 

jumătate trăită nu înseamnă să trăieşti cu adevărat.
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Rămas-bun

D raşa  mamă/

A7ai intâi Jle to a te/ te  iubesc. Ştii J^ejo. a 9t a / pute®  i|

viu mai a mocazia 9a ti-o mai spuvi.

Veci. Te iubesc. Te iubesc. Te iubesc.

Eşti inteligenţi si p u tern ici st b u n i M se

9a-mi fi Jlorit o mamă mai b u n i.

M-o 9a inţeley ceea  ce su n t p e  cale s i - ţ i  spun. Mici eu  nu ptiu 

J la c i  inţeleyj mai înc.

Datorită tic 9 u n t i n  viata, mama, si iti su n t Jle/ t i i i  i
c ito a re  p en tru  a9ta. Datorita ţie am supravieţuit aşa Jle mult p 

am ai/at san9a 9a cunosc o mica p a rte  a c e a s t i  lume. V a r nu $ 

Jle-a ju n s. Mu e vina t a . Viaţa a s ta  e Jle vini.

Mu fa c  a9ta  Jlo a r Jm  ca u z a  lu  S a u  p o a te  c i  J a .  Mu 

s tiu. Mu s t u  cum s i  explic. £ Jm  ca u z a  lu  Olly nu ef

tm p. £ Jle p a r e i  nu mai p o t  s i  v i j  lumea aşa cum o făceam Ma* 

mte. km y jisit p a rte a  a s t a  no ui Jlin mi cânJl l-am  cu n o scu t p e elf 

iar p a rte a  a s ta  n o u i nu ştie cum s i  s te a  hnistîti nem işcaţi/ Şi 

Jlo a r 9a observe.

M ai ştii cum a  fo9 t cânJl am citit im preuni p en tru  prim a oară 

/ffV\icul PnwtvV? Am fo9t a tâ t  Jle s u p ir a t i  c i  moare la s^ârsit. M-am 

inţeles cum Jle a  p u tu t  s i  aleayji moartea Jlo a r ca  s i  f  ic Jm  nou 

cu  tra n d a firu l lu .

CreJl c i  acum  in ţelej. Ma a  a les  s i  m o a ri. T ra n Ja stru l era  

in trea ja  lu  v ia ţi. V i r i  el/ nu mai era  Jle £ a p t in v ia ţi.
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Absolut tot

Mh yhu/ \iaqu4a. f̂ u ştiu ce -Pac, ştiu că trebuie s-o Pac. 

4l #. »r Pa ta mi doresc sa wă întorc /a Pc/a/ cuim craiM Maint6, can̂ P 

f j^ ig if i h iim ic . D a r  n a  ̂ o t .  

iun nure rău. (artă-wă. Te iubesc.

[YloJlJly
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Cele cinci simţuri
9

AUZ

Tastatura de la sistemul de alarmă încearcă să anunţ,»» 
evadarea mea emiţând câte un lung „bip“ de fiecare dată 
când apăs câte un număr. Nu pot decât să sper că mamn 
nu se aşteaptă să audă acest sunet şi că dormitorul ei ti 
prea departe de uşă ca să poată auzi.

Uşa se deblochează cu un oftat.
Sunt Afară.
Lumea răcneşte de câtă linişte o învăluie.

PIPĂIT

Clanţa uşii de la intrare e de metal, rece şi netedă, 
aproape alunecoasă. E uşor să mă desprind de ea şi o fac.

VĂZ

Este 4 noaptea şi e prea întuneric ca să văd în detaliu. 
Ochii mei desluşesc doar formele aproximate ale lucruri­
lor, siluete neclare profilate pe cerul nopţii. Copac mare, 
copac mai mic, trepte, grădină, alee de piatră care duce la 
o portiţă dintr-un gard de lemn. Portiţă, portiţă, portiţă.

MIROS

Sunt în grădina lui Olly. Aerul este bogat, plin de mi­
resme -  flori, pământ, frica mea mărindu-şi proporţiile. îl
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Absolut tot

depozitez în plămâni pentru mai târziu. Arunc cu pietri- 
ctilo în geamul lui Olly, dorindu-mi să iasă afară.

GUST

Olly e în faţa mea, perplex. Nu spun nimic. îmi lipesc 
buzele de ale lui. La început e împietrit, nesigur şi neco­
operant, dar apoi nu mai e aşa. Deodată, mă trage şi mă 
lipeşte strâns de el. O mână mi se afundă în păr şi cealaltă 
mă prinde de talie.

Are acelaşi gust pe care mi-1 aminteam.

173



Alte lumi

Ne revenim în simţiri.
Sau, cel puţin, Olly îşi revine. Se desprinde de mine, mA 

strânge de umeri cu ambele mâini.
— Ce cauţi aici? Eşti bine? S-a întâmplat ceva? Mânut 

ta  e OK?
Sunt vitează:
— Sunt bine. E  bine. Fug de-acasă.
Camera lui, deasupra noastră, împrăştie suficientă lu* 

mină cât să văd confuzia care-i traversează trăsăturile feţei.
— Nu înţeleg, spune el.
Trag aer în piept din plin, dar mă blochez la jumătatea 

gestului.
Aerul ăsta de noapte e rece, umed şi greu, complet dife­

rit faţă de orice alt aer am respirat vreodată.
încerc să-l dezrespir, să-l dau afară din plămâni. Buzele 

mă furnică şi sunt uşor ameţită. E  doar frică, sau e altceva?
— Maddy, Maddy, îmi şopteşte la ureche. Ce-ai făcut? 
Nu pot să-i răspund. Gâtul mi s-a blocat, de parcă aş fi

înghiţit o piatră.
— încearcă să nu respiri, spune el şi începe să mă în­

drume înapoi spre casă.
A

II las să mă tragă o secundă, poate două, dar apoi mă 
opresc.

— Ce ai? Poţi să mergi? Vrei să te  duc în braţe? 
Scutur din cap şi-mi trag mâna dintr-a lui. Iau o gură

de aer de noapte.
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— Am spus că fug de-acasă.
Scoate un sunet ca un mârâit.
— Ce vrei să spui? Ai chef să mori?
— Dimpotrivă, îi răspund. Mă ajuţi?
— Cu ce?
— N-am maşină. Nu ştiu să conduc. Nu ştiu nimic des­

pre lumea asta.
Mai scoate un sunet, ceva între un m ârâit şi un hohot

do râs. Aş vrea să-i văd ochii în întuneric.
Se trânteşte ceva. O uşă? îl prind de mână şi-l trag să

no lipim de peretele casei.
— Ce-a fost asta?
— Dumnezeule. O uşă. De la mine din casă.
Mă lipesc mai mult de perete, încercând să dispar. Trag 

cu ochiul înspre aleea care duce la casa mea, aşteptându-mă 
h -o  văd pe mama apărând. Dar nu e acolo, 

închid ochii.
—  Du-mă pe acoperiş.
— Maddy...
— îţi explic totul.
Tot planul meu depinde de ajutorul lui. Nici n-am luat 

în considerare ce s-ar întâmpla dacă ar refuza.
Stăm liniştiţi vreme de o respiraţie. Apoi de două. Apoi

de trei.
Mă ia de mână şi mă duce pe latura casei care e cea mai 

î ndepărtată de casa mea. Acolo e o scară lungă care duce 
la acoperiş.

—  Ţi-e frică de înălţime? mă întreabă.
—  Nu ştiu, zic eu şi încep să urc.
Cum ajungem pe acoperiş, mă las cât mai jos, dar Olly

îmi spune că nu e necesar.
—  Cei mai mulţi oameni oricum nu se uită în sus, zice el. 
Inimii mele îi ia câteva minute să-şi revină.
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Olly se aşază ghemuindu-se, cu obişnuita lui grttţlv
Sunt bucuroasă să-l văd cum se mişcă.*

— Bun, şi acum? întreabă el după o vreme.
-A

Mă uit înjur. întotdeauna am vrut să ştiu ce face nirl 
sus. Acoperişul este mansardat în anumite părţi, dar unt 
stăm pe o secţiune plată, înspre spatele casei. Dinii ii» 
nişte contururi: o măsuţă de lemn cu o cană, o lampă ţi 
nişte hârtii mototolite. Poate că scrie aici sus, compună 
poezii proaste. Limerick-uri.

— Lampa aia merge? îl întreb.
Fără niciun cuvânt, o aprinde iar lampa aruncă un cort* 

de lumină difuză în jurul nostru. Aproape că mi-e frică Hă 
mă uit la el.

H ârtiile m ototolite de pe m asă sunt ambalaje da 
fast-food. Nu e un poet ascuns, atunci. Lângă masă Ha 
găseşte o prelată gri şi prăfuită care ascunde ceva, poal a 
chiar mai multe lucruri. Bucata pe care stăm e presărată 
cu unelte -  chei franceze, cleşti de diferite dimensiuni, cio 
cane şi alte câteva scule pe care nu le identific. Există până 
şi o lampă de sudură.

Mă uit în sfârsit la el.*
A

îşi sprijină coatele de genunchi şi se uită la cerul care ao 
luminează încet.

— Ce faci aici sus? îl întreb.
— Asta nu poate să aibă vreo importanţă acum.
Vocea îi este aspră şi nu se uită la mine. Nu e nici urmă

de băiatul care m-a sărutat cu disperare acum câteva mi­
nute. Frica pentru mine a eclipsat toate celelalte lucruri.

Câteodată faci nişte lucruri având motive bune, alteori
? 7

având motive rele, iar alteori e imposibil să faci diferenţa.
— Am pastile, îi zic.
Abia se mişca şi aşa, dar acum înlemneşte de-a dreptul.
— Ce fel de pastile?
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— Sunt experimentale, nu sunt aprobate de FDA1. 
!,«« nm comandat Online. Din Canada.

M inciuna îmi vine simplu, fără efort.
— Online? Păi si de unde ştii că sunt de încredere?

9 9

— M-am documentat mult.
— Bine, dar tot nu poţi fi sigură...
— Nu sunt inconştientă, îi spun şi mă uit în ochii lui. 

Minciunile astea sunt pentru a-1 proteja. Deja arată
A

linii uşurat. Ii dau înainte.
— Ar trebui să-mi permită să petrec câteva zile afară. 

N11 i-am spus mamei pentru că ea n-ar fi vrut să riscăm, 
tlitr eu...

— Pentru că sunt riscante. Tocmai mi-ai spus că FDA...
— Sunt suficient de bune pentru câteva zile.
'fonul meu nu lasă loc niciunei îndoieli. Aştept, spe­

rând să-mi înghită minciuna.
— Dumnezeule.
A

[şi lasă capul în mâini şi rămâne aşa. Când îşi ridică 
privirea, un Olly mai puţin îndărătnic mă priveşte. Până 
ni vocea i se mai înmoaie:
9

— Puteai să-mi zici chestia asta de acum cinci minute. 
Mă străduiesc din greu să îndulcesc atmosfera.
— Dar ne sărutam! Şi apoi tu ai început să te superi 

pe mine.
Roşesc pentru că am pomenit de sărut şi din cauza 

minciunii.
A

— Aveam de gând să-ţi spun. Iţi spun acum. Tocmai 
(i-am spus. .

E mult prea inteligent ca să înghită găluşca, dar vrea 
să fie adevărat. Vrea să fie adevărat mai mult decât îsi

1 Food and Drug Adm inistration, una dintre autorităţile com­
petente din Statele U nite ale Americii responsabile de verificarea 
şi certificarea alimentelor, m edicam entelor şi a altor produse ce 
pot afecta sănătatea.
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doreşte adevărul. Zâmbetul care i se întinde pe faţfl e#l§ 
prudent, dar atât de frumos încât nu pot să-mi donprlHtj 
privirea de la el. L-aş mai minţi o dată pentru un nataiie 
nea zâmbet.

— Bun, spun eu. Ce e sub chestia aia?
A,

îmi întinde un colţ din prelată iar eu o trag la o parte

La început, nu ştiu la ce mă uit. E  de parcă aş citi o se­
rie de cuvinte aparent întâmplătoare înainte ca propoziţia 
să-mi devină clară.

— E frumos, spun eu.
— Se cheamă planetariu.
— Asta faci tu când eşti aici sus? Construieşti universuri? 
Ridică din umeri.
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Hi i llă o mică pală de vânt, iar planetele încep să se învâr- 
lniim’ft uşor. Ne uităm amândoi în tăcere la mişcarea lor.

Eşti sigură de treaba asta?
îndoiala i s-a furişat înapoi în voce.
— Te rog, ajută-mă, Olly. Te rog! îi spun şi arăt înspre 

|ilnnotariu. Şi eu am nevoie să evadez, doar pentru puţină 
v ruine.

I ncuviinţează din cap.
— Unde vrei să mergi?
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Aloha însemnă „Bună“ şi „Rămas-bun“,
partea a doua

Emuli
COMPOSE

INBOX (2) 
SENT MAIL 
DRAFTS 
TRASH 
MORE ▼

1 din 2,778 II I
Mahalo că ati ales Plumeria Airlines! e i

Plumeria Airlines <custserv@plumeriaair.com> 
către mineH ☆

Plumeria Âirlomie:
Pregăteşte-te să spui Aloha!

Găsiţi detaliile zborului dumneavoastră maî jos.

NUMĂR DE CONFIRMARE: AFTOOQ

PLECARE_________DE LA___________ SPRE__________ PASAGER(I) CLASA________UK)

10 Oct, 2014 LAX OGG Madeline Economic 21Pj(
7:00 LosAngeles, Kahului, HI Whittier

CA
OliverBright Economic 211
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Deja fericită

— Mads, fii serioasă. Nu putem să mergem în Hawaii.
— De ce nu? Tocmai am cumpărat bilete. Am rezervat 

cumeră la hotel.
Suntem în maşina lui Olly, parcată pe aleea din faţa 

casei lui. Bagă cheia în contact, dar nu o porneşte.
— Glumeşti? întreabă el, scrutându-mi faţa după vreo 

dovadă că aş glumi.
Nu găseşte niciuna, aşa că începe să clatine încet din 

cap.
— Hawaii e la cinci mii de kilometri depărtare.
— De-asta luăm avionul.
A

îmi ignoră încercarea frivolă.
— Vorbeşti serios? Când ai făcut treaba asta? Cum? 

De ce?
A

— încă o întrebare şi jucăm Repede cinci chestii pre­
ferate, spun eu.

Se apleacă în faţă, îşi lipeşte fruntea de volan.
— Aseară cu un cârd de credit pentru că vreau să văd 

lumea.
— Ai un cârd de credit?
— Mi-am făcut unul acuma câteva săptămâni. Există 

nişte beneficii când o arzi mereu cu o femeie mai în vârstă.
îşi ridică fruntea de pe volan, dar uitându-se în conti­

nuare drept înainte şi evitându-mi privirea.
— Dacă ţi se întâmplă ceva?
— N-o să mi se întâmple nimic.
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— Dar dacă ţi se întâmplă?
— Am pastilele, Olly. O să funcţioneze.
A

îşi închide ochii strâns şi pune mâna pe cheia din contact,
— Ştii că avem şi aici, în sudul Californiei, suficionlA 

lume la dispoziţie.
— Dar n-avem humuhumunukunukuapua’a.
îi apare un zâmbet firav în colţul buzelor. Trebuie hA I 

fac să i se lăţească pe toată faţa.
Se întoarce spre mine.
— Despre ce vorbeşti?
— Despre humuhumunukunukuapua’a.
— Si ce e humu-cum-l-o-fi-chemând?

9

— Pestele statului Hawaii.*
Zâmbetul i se lăteste.

9 9

— Bineînţeles că e.
9

A

întoarce cheia în contact. Privirea îi întârzie pe caHtt 
lui, zâmbetul îi păleşte foarte puţin.

— Pentru cât timp?
— Două nopţi.
— OK, spune strângându-mă de mână şi pupându-mA 

scurt. Hai să mergem să vedem peştele.

Dispoziţia lui Olly se îmbunătăţeşte, devine cumva mal 
uşurat pe măsură ce ne îndepărtăm de casa lui. Călătoria 
asta îi oferă scuza perfectă să se desprindă de povara faml* 
bei sale, cel puţin pentru o scurtă vreme. In plus, un vechi 
prieten de-al lui din New York, Zach, locuieşte în Maui.

— O să-ţi placă la nebunie, îmi spune el.
— Totul o să-mi placă la nebunie, îi răspund.
Zborul nostru e abia la ora 7, iar eu am de făcut un

mic ocol.
Să fiu în maşina lui e ca si cum as fi într-o bulă foarte

9 9 9

zgomotoasă, care se mişcă foarte repede. Refuză să deschidă
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«fumurile. în schimb, apasă pe un buton de pe bord care 
împiedică aerul să circule. Sunetul cauciucurilor pe asfalt 
»' rn un şuierat slab şi constant în urechile mele. Mă împo­
trivesc impulsului de a le acoperi.

( )lly spune că nu mergem prea repede, dar pentru mine
e ca şi cum am goni prin spaţiu. Am citit că pasagerii 
din trenurile de m are viteză spun că lumea de afară se 
înceţoşează din cauza vitezei. Ştiu că nu mergem în m- 
i'inn caz repede. Totuşi peisajul se mişcă prea repede îna­
inte ca ochii mei înceţi să se fixeze pe el. Abia prind cu 
colţul ochiului frânturi de case pe dealurile întunecate  
uin depărtare. Indicatoare cu simboluri şi comenzi crip- 
I Ice vin şi pleacă înainte să le pot eu descifra. Apar şi dis­
par într-o clipită abţibilduri lipite pe maşini şi num ere de
înmatriculare.

I >eşi înţeleg procesul fizic, mi se pare ciudat că  trupul 
mou se poate mişca, deşi eu stau  nem işcată. M ă rog, nu 
chiar nemişcată. Mă afund în scaun când Olly accelerează
ţM mă aplec în faţă de câte ori frânează.

Din când în când, încetinim  suficient de m ult câ t să
văd bine oameni în maşinile lor.

Trecem pe lângă o femeie care dă din cap şi bate cu pal­
mele pe volan. Doar după ce trecem  de ea mă prind că, pro­
babil, dansa pe muzică. Doi copii din spatele altei maşini 
«cot limba la mine şi râd. Eu nu reacţionez nicicum, pentru
ni nu cunosc eticheta în astfel de cazuri.

Treptat, încetim până la o viteză m ai om enească şi
' ieşim de pe autostradă.

— Unde suntem? întreb eu.
— Stă în cartierul coreean.
Capul îmi bâzâie pentru că vreau să văd totul deodată, 

lieclamele luminoase şi panourile publicitare su n t doar 
în coreeană. Cum nu cunosc lim ba, semnele astea arată
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ca nişte opere de artă frumoase, în forme misterios** 
Bineînţeles, probabil că scrie vreo chestie absolut mu 
mală, ca Restaurant,sau Farmacie,sau Nonstop.

E devreme, dar tot e multă lume afară, făcând atfll ilt< 
multe lucruri -  mergând, vorbind, stând în picioare, hI AimI 
aşezaţi, alergând sau mergând pe biciclete. Nu pron Iuti 
vine să cred că sunt chiar reali. Sunt ca figurinele mlnlii 
turale pe care le folosesc drept modele la proiectele moli* 
la arhitectură, puse aici ca să-i dea cartierului coreenii 
acea „energie a vieţii“.

Sau poate că eu nu sunt cea tocmai reală, nu sunt iiii'l 
deloc.

/V

Mai mergem câteva minute. In cele din urmă, tragem 
în faţa unui complex de apartamente cu etaj şi o fân tA lift 
în curte.

îşi desface centura de siguranţă, dar nu dă niciun somn 
cum că ar vrea să iasă din maşină.

— Nu ţi se poate întâmpla nimic, zice el.
Mă întind spre el şi îi iau mâna.
— Mulţumesc, e tot ce-mi trece prin cap să-i spun.
Vreau să-i spun că din cauza lui sunt aici, afară. Ca

dragostea îţi deschide lumea.
Eram  deja fericită înainte să-l cunosc. Dar acum tră­

iesc, ceea ce e cu totul altceva.
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Infectată

Carla ţipă şi îşi acoperă faţa când dă cu ochii de mine.
— Eşti o fantomă?*
Mă prinde de umeri şi mă strânge la pieptul ei, mă 

leagănă în braţe şi mă mai strânge o dată. Nu mi-a mai 
rrt mas niciun strop de aer în plămâni când termină.

— Ce cauţi aici? Nu ai cum să fii aici, spune ea, încă 
ntrângându-mă în braţe.

— Si eu mă bucur să te văd, chităi eu.
Se dă mai în spate, clatină din cap de parcă aş fi vreun 

miracol şi mă trage spre ea pentru încă o tură.
— O, fata mea, spune Caria. Vai, cât de dor mi-a fost de 

ii ne, zice luându-mi faţa în palme.
— Şi mie mi-a fost dor de tine. îmi pare rău că...
— Stop. Nu ai de ce să îţi pară rău.
— Ţi-ai pierdut locul de muncă din cauza mea.
— Mi-am găsit altul, spune ea ridicând din umeri. De 

altfel, de tine îmi e dor.
— Şi mie mi-e dor de tine.
— Mama ta a făcut ce trebuia să facă.
Nu vreau să mă gândesc la mama. Aşa că mă uit după 

Olly, care se ţine puţin mai departe.
— îl mai ţii minte pe Olly, spun eu.
— Cum aş putea să uit faţa aia? Şi corpul ăla, răspunde 

ea, suficient de tare ca el s-o audă.
Se duce înspre el şi-l trage într-o îm brăţişare doar 

puţin mai reţinută decât cea cu care m-a tratat pe mine.
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— Ai grijă de fata asta? spune ea, retrăgându-Hti din 
îmbrăţişare şi bătându-1 de câteva ori -  puţin cam Im n 
peste obraz.

— Fac tot ce pot, zice Olly, frecându-şi obrazul. Nu şlill 
dacă ştiţi, dar poate să fie puţin încăpăţânată.

Caria se uită de la unul la altul pentru un morntml 
lung, remarcând tensiunea dintre noi.

A

încă suntem în faţa uşii de la intrare.
— Haideţi înăutru, haideţi înăuntru, spune ea.
— Nu ne-am gândit că o să fii trează aşa devreme, spui) 

eu în timp ce intrăm.
— Când îmbătrâneşti, nu mai dormi aşa de mult. () «ft 

vezi tu.
Vreau s-o întreb dacă „Eu o să ajung să îmbătrânesc?", 

dar în loc de asta întreb:
— Roşa e acasă?
—  Sus, doarme. Vrei s-o trezesc?
— N-avem timp. Am vrut doar să te văd pe tine.
îmi ia faţa în palme încă o dată şi m ă exam inează din 

nou, de data asta cu ochi de asistentă medicală.
— Cred c-am ratat m ulte lucruri. Ce cauţi aici? Cum 

te simţi?
Olly se apropie, vrând să vadă ce-i răspund. îm i încru* 

cişez mâinile peste stomac.
— Sunt super, răspund eu m ult prea încântată.
—  Spune-i de pastile, zice Olly.
— Avem pastile. Ceva experimental.
—  Ştiu că mama ta  nu-ţi dă nimic experim ental.
—  Le-am luat eu singură. M am a nu ştie.
Aprobă din cap, am zis ce trebuie.
—  De unde?
îi spun acelaşi lucru pe care i l-am  zis şi lui Olly, dar nu 

mă crede. Nici cât negru sub unghie. îşi acoperă gura cu 
mâna şi face ochii mari, ca-n desene anim ate.

186



Absolut tot

Îmi pun tot sufletul în privire şi încerc să o conving pe 
muteşte. „Te rog, Caria. Te rog, înţelege-mă. Te rog, nu 
eifl du de gol. Ai spus că viaţa e un dar.“

îşi l'ereşte privirea şi începe să se maseze pe piept cu o 
mAurt, folosind mici mişcări circulare.

Trebuie să vă fie foame. Vă pregătesc un mic dejun.
Ne direcţionează spre o canapea de un galben viu, mult 

pi nn îndesată, înainte să dispară în bucătărie.
— Fix aşa mi-am imaginat că e casa ei, îi spun lui Olly

tiu îndată ce Caria a ieşit.*

N11 vreau să mă întrebe ceva de pastile.
Niciunul dintre noi nu se aşază. Mă dau cu un paS 

«nu doi mai departe de el. Pereţii sunt zugrăviţi în cu­
inei primare. Aproape toată suprafaţa lor e acoperită 
mAmnţişuri şi poze.

-  Pare de acord cu pastilele, spune Olly într-un final.
Se apropie de mine, dar mă crispez. Mi-e teamă că o 

lin în stare să simtă minciunile pe pielea mea.
Mă plimb prin cameră, uitându-mă la poze cu divers^ 

yu n oraţii de femei care seam ănă cu Caria. O fotogra­
fie imensă cu ea şi Roşa când era mică atârnă deasupra 
unei sofale. Ceva la poza asta îmi aminteşte de mine şi d e  
imuna. E felul cum o priveşte Caria pe Roşa, nu doar c& 
ilrngoste, dar şi cu un fel de ferocitate, ca şi cum ar fi 1 
«tare să facă orice ca s-o apere. N-o s-o pot răsplăti nicio- 
ilută pentru câte a făcut pentru mine.

("aria ne pregăteşte chilaquiles -  tortilla din porumb 
imlsa, brânză şi sos mexican, care e un fel de smântână. 
delicioasă, înseamnă un gust nou pentru mine, dar nu ia** 
decât o gură. Sunt prea agitată ca să mănânc.

— Asa, Caria, deci după părerea ta  de om care lucrează  
111 branşă, chiar crezi că pastilele funcţionează? întreabă  
Olly debordând de optimism.
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— Poate, spune ea, dar clatină din cap şi adaugă: Nu 
vreau să vă încurajez să vă faceţi speranţe false.

— Spune-mi, încep eu.
Vreau s-o întreb de ce nu m-am îmbolnăvit încă, dar îmi 

pot. Sunt prinsă în plasa propriilor minciuni.
— Ar putea să fie pastilele cele care îţi întârzie doolim* 

şarea bolii. Chiar şi fără pastile, s-ar putea să nu fi dat tară 
peste ce-ţi declanşează boala.

— Sau poate că pastilele chiar funcţionează, spun»» 
Olly.

E mai mult decât încrezător. Din punctul lui de vedort», 
pastilele astea sunt o minune.

De pe cealaltă parte a mesei, Caria îl bate uşor pont» 
mână.

—  Eşti un copil bun, îi spune ea.
Evită să se uite spre mine când ne ia farfuriile şi «a 

duce în bucătărie. O urmez încet, ruşinată.
— Mulţumesc.
îşi şterge mâinile de un prosop.
— Te înţeleg. Te înţeleg de ce eşti aici, afară.
— Aş putea muri, Caria.
Umezeşte o cârpă de spălat vase şi începe să frece un 

loc deja curat de pe blat.
— Am plecat din Mexic în toiul nopţii fără să iau ni­

mic. N-am crezut că o să supravieţuiesc. Multă lume nu 
reuşeşte, dar am plecat totuşi. Mi-am părăsit tatăl, mama, 
sora şi fratele.

Clăteşte cârpa şi continuă:
— Au încercat să mă oprească. Au spus că nu merită 

să-mi risc viaţa, dar le-am zis că e viaţa şi că eu tre­
buie să decid ce merită şi ce nu. Le-am zis că am de gând 
să plec şi că fie voi muri, fie voi avea o viaţă mai bună.

Mai clăteşte o dată cârpa şi o stoarce bine.
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Absolut tot

— Crede-mă, când mi-am părăsit în noaptea aia casa, 
di iun simţit mai liberă ca oricând. Chiar şi acum consider, 
(lupă tot timpul cât am stat aici, că atunci am fost cea mai 
liberă.

— Şi nu-ţi pare rău?
— Bineînţeles că-mi pare rău. Multe lucruri urâte s-au 

liil Amplat în călătoria aia. Iar când mama şi tatăl meu 
mi murit, nu m-am putut întoarce pentru înmormântări, 
liosa nu ştie nimic despre locul de unde se trage, spune ea 
oftând. Nu trăieşti dacă nu ai ce să regreţi.

/V

Eu ce o să regret? In capul meu încep să se învârtă 
tot felul de viziuni: mama singură în camera mea albă, 
Intrebându-se unde au dispărut toţi cei pe care i-a iubit 
vreodată. Mama singură pe un câmp înverzit uitându-se 
In jos la mormântul meu, al tatălui meu şi al fratelui meu. 
Mama murind singură cuc în casa aia.

Caria îmi atinge mâna iar eu mă forţez să-mi alung 
fără milă din minte toate imaginile. Nu suport să mă gân­
desc la lucrurile astea. Dacă o fac, nu voi mai fi în stare 
hi! trăiesc.

— Poate că n-o să mă îmbolnăvesc, şoptesc eu.
— Exact, spune Caria, iar speranţa se împrăştie prin 

mine ca un virus.
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Primul zbor, întrebări frecvente

fi Care e cea mai bună metodă să nu ţi se înfunde 
urechile şi să nu te doară de la schimbarea 
de presiune?

H; Să mesteci gumă. De asemenea, sărutatul.

Ti ("are e cel mai bun loc: la fereastră, la mij­
loc sau lângă coridor?

N; fereastră, absolut. Lumea îţi oferă o prive­
lişte pe cinste când eşti la 10.000 de metri 
deasupra ei. Reţine că un loc la fereastră 
înseamnă că tovarăşul tău de drum s-ar putea 
procopsi, de cealaltă parte a lui, cu un vecin 
extrem de vorbăreţ şi plictisitor. Sărutatul 
(cu tovarăşul tău, nu cu plictisitorul) este, 
de asemenea, foarte eficient într-o astfel de 
situaţie.f

î: De câte ori pe oră este reîmprospătat aerul 
din cabină?

H: De douăzeci de ori.

T: Câţi oameni poate să învelească confortabil o 
păturică din avion?
Doi. Aveţi grijă să ridicaţi mânerul dintre 
scaune şi să vă cuibăriţi unul în altul, pen­
tru o învelire cât mai completă.
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î: Cum e posibil ca oamenii să fi inventat c«Vn 
atât de minunat cum e avionul şi ceva atât 
îngrozitor cum e bomba atomică?

R: Specia umană e misterioasă şi paradoxală.

Q: Voi avea parte de turbulenţe?
R: Da. Trebuie să fie prezente puţine turbulentei

în orice viată.
»
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Banda de bagaje

— Am decis că banda de bagaje e o metaforă perfectă 
pentru viaţă, spune Olly de pe o astfel de bandă care nu e 
în mişcare.

Niciunul dintre noi nu are bagaje de cală. Tot ce am cu 
mine e un rucsac mic cu strictul necesar -  periuţă de dinţi, 
lenjerie curată, un ghid turistic cu Maui şi Micul Prinţ. 
Bineînţeles că trebuia să-l iau cu mine. Am de gând să o 
citesc încă o dată ca să văd cum i s-a schimbat înţelesul.

— Când ai decis asta? îl întreb.
— Chiar acum.
Olly e pus pe debitat teorii trăsnite, abia aşteaptă să-l 

rog să elaboreze.
— Vrei să te mai gândeşti puţin înainte să mă regalezi 

cu înţelepciunea ta?
Dă din cap că nu şi sare jos, fix în faţa mea.
— Aş vrea să încep să te regalez acum. Te rog.
Gesticulez larg, îndemnându-1 să continue.
— Eşti născut. Eşti aruncat în drăcia asta nebunească

numită viată care se tot învârte.*
— Oamenii sunt bagaje în această teorie?
— Da. .
— Continuă.
— Câteodată cazi prea repede. Câteodată ajungi atât de 

deteriorat de alte bagaje care-ţi cad în cap, încât nu mai 
poţi să funcţionezi. Câteodată eşti rătăcit sau uitat sau te 
învârţi la nesfârşit pe bandă.
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— Şi cei care sunt ridicaţi de pe bandă?
— Merg mai departe şi duc o viaţă extraordinară într-un 

dulap, undeva.
Deschid şi închid gura de câteva ori, neştiind de unde să 

încep. El ia această reacţie drept încuviinţare.
— Vezi? E  fără cusur, zice el şi ochii îi sclipesc.
— Fără cusur, îi răspund, referindu-mă la el, nu la teorie.
A

îmi împletesc degetele de ale lui şi mă uit în jurul nostru.
— Arată aşa cum îţi aminteai?
Olly a mai fost aici o dată, într-o vacanţă cu familia, pe 

când avea zece ani.
— Nu-mi am intesc prea multe. Mi-1 am intesc pe 

taică-meu zicând că nu ar strica dacă s-ar cheltui nişte 
bani pentru crearea unei prime impresii mai bune.

Terminalul este presărat de hostesse -  femei hawai- 
ene cu rochii lungi, înflorate, cu pancarte de bun-venit şi 
şiraguri de orhidee mov şi albe atârnând de antebraţele 
lor. în aer nu se simte mirosul de ocean. E un miros in­
dustrial, cum ar fi cel de combustibil de avion şi produse 
pentru curăţenie. E un miros pe care aş putea ajunge să-l

" A

iubesc, pentru că ar însemna că aş călători. In jurul nos­
tru, nivelul de zgomot creşte şi descreşte, fiind punctat 
de câte un „aloha“ cântat în cor, atât de femeile care te 
întâmpină, cât şi de familiile venite în vacanţă. Cât despre 
prima impresie, asta nu e deloc proastă. Mă întreb cum a 
reuşit tatăl lui Olly să trăiască în această lume fără să ştie 
ce e cu adevărat preţios la ea.

A

— In teoria ta cu bagaje, mama ta  e una dintre gentile 
care ajunge să fie deteriorată?

Dă din cap că da.
— Şi sora ta? E una dintre cele care se rătăcesc şi se 

învârt la nesfârşit pe bandă?
Din nou, dă din cap că da.
— Si tu?
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Absolut tot

— La fel ca soră-mea.
— Şi tatăl tău?
— E le  banda de bagaje.
Scutur din cap.
— Nu, spun eu şi-l prind de mână. Nu trebuie să aibă 

el totul, Olly.
A

L-am făcut să se jeneze. îşi desprinde mâna dintr-a 
mea, se duce puţin mai încolo şi începe să se uite prin 
terminal.

— Tu, draga mea, ai nevoie de un lei1, spune el.
Dă din cap înspre o hostessă care nu şi-a găsit încă o 

familie.
— N-am, zic eu.
— O, ba da, insistă el. Asteaptă-mă aici.
A *

îşi croieşte drum până la ea. Mai întâi, ea scutură din 
cap în semn că nu, dar Olly insistă, aşa cum îi stă în fire. 
Câteva secunde mai târziu, se uită amândoi în direcţia 
mea. Le fac cu mâna pentru a-i demonstra că sunt drăguţă 
şi prietenoasă, genul de persoană căreia ai vrea să-i oferi 
un lei pe gratis.

Se lasă înduplecată. Olly se întoarce triumfător. Mă în­
tind ca să-i iau şiragul, dar el, în schimb, mi-1 pune pe cap.

— Ştii că aceste şiraguri se dădeau în mod tradiţional 
doar persoanelor cu sânge regal, îi spun eu, citând din ghid.

A.

îmi adună părul în palme şi mă mângâie pe ceafă îna­
inte să lase şiragul de flori să-mi alunece în jurul gâtului.

— Cine nu ştie asta, printeso?
A  ̂ *

îmi trec degetele peste şirag, simţindu-mă de parcă 
acesta mi-ar fl transferat şi mie din frumuseţea lui.

— Mahalo nui loa, îi spun. înseamnă „mulţumesc fru- 
mos“.

— Ai citit fiecare cuvânt din ghidul ăla, nu?

1 Şirag de flori, specific pentru Hawaii.

195



N icola Y oon

Aprob din cap.
— Dacă aş avea o valiză, încep eu, aş adora-o. Aş pro* 

teja-o cu folie de plastic când aş călători cu ea. Aş lipi po na 
abţibilduri din fiecare loc în care merg. Şi când aş vedon-o 
pe banda de bagaje, aş apuca-o cu ambele mâini şi aş (1 
atât de fericită s-o regăsesc, pentru că atunci ar însemna 
că aventura mea poate să înceapă.

Olly se uită la mine, un Toma necredinciosul confrun* 
ta t dacă nu cu dovada că există Dumnezeu, cel puţin 
cu această posibilitate. Mă trage spre el şi ne încolăcim 
braţele unul în jurul celuilalt, îşi îngroapă faţa în pârul 
meu iar eu îmi ascund capul la pieptul lui; niciun pic da 
lumină a zilei nu pătrunde printre corpurile noastre.

— Să nu mori, zice el.
— N-o să mor, îi răspund.
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Dicţionarul Madeline*

promisiune, promisiuni, s.f.
1. Minciuna de care vrei să te ţii. [2015, 
Whittier]
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Aici acum

Potrivit ghidului turistic, Maui are forma unui cap, 
Drumul cu taxiul ne va duce de-a lungul gâtului, de-a Iun* 
gul maxilarului, peste bărbie, gură, nas şi sus spre fruntea 
lată. Am făcut rezervări la un hotel din Ka’anapali, caro o 
pe ţeastă, chiar dincolo de linia părului, geografic vorbind,

Cotim la un moment dat şi, dintr-odată, oceanul e fi x 
acolo, gonind alături de noi de-a lungul drumului, pe par­
tea stângă. Nu se poate să fie mai mult de 10 metri pânA 
la el.

Nesfârşita lui întindere e şocantă. Ajunge până la ca­
pătul lumii.

— Nu pot să cred c-am ratat toate astea. Am ratat 
toată lumea asta mare.

Olly clatină din cap.
— Toate la timpul lor, Maddy. Acum suntem aici.
Mă uit în ochii lui oceanici şi mă înec, înconjurată din 

toate părţile de apă. Sunt atâtea lucruri de văzut, încât o 
foarte greu să ştii cărui lucru să-i acorzi atenţie. Lumea e 
prea mare şi n-am suficient timp s-o văd.

A.

îmi citeşte gândurile, din nou:
— Vrei să oprim şi să ne uităm?
— Da, te rog.
îl întreabă pe şofer dacă e de acord să oprim, iar acesta 

îi spune că nu e nicio problemă. Ştie el un loc bun pe lângă 
care urmează să trecem, cu un parc şi o zonă de picnic.
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Absolut tot

Mă dau jos din maşină înainte să oprească motorul. Ca 
«fi ajungi la apă, nu trebuie decât să cobori dealul şi să faci 
o scurtă plimbare prin nisip.

Olly se ţine puţin mai în spatele meu.
Oceanul.
E mai albastru, mai mare, mai agitat decât mi l-am  

imaginat. Vântul îmi ciufuleşte părul, îmi împroaşcă pe 
piele nisip şi sare, îmi invadează nasul. Mă descalţ doar 
după ce cobor dealul. îmi suflec blugii cât de sus îmi per­
mite materialul. Nisipul e fierbinte şi uscat şi afânat. 
( Jade în cascade peste laba piciorului meu şi îmi alunecă 
printre degete.

Cum mă apropii de apă, consistenţa nisipului se 
schimbă. Acum mi se lipeşte de tălpi, acoperindu-le ca o a 
doua piele. La buza apei, se schimbă din nou consistenţa 
şi devine ca o catifea lichidă. Tălpile mele lasă urme în 
acest amestec moale.

/V

Intr-un sfârşit, tălpile mele ajung în apa înspumată, 
apoi gleznele, apoi gambele. înaintez mai departe până 
când apa îmi ajunge la genunchi şi îmi udă blugii.

— Ai grijă! strigă Olly de undeva din spatele meu.
Nu ştiu ce înseamnă asta în contextul ăsta. Ai grijă să 

nu te îneci? Ai grijă să nu te îmbolnăveşti? Ai grijă, pentru 
că atunci când devii parte din lume, lumea devine şi ea 
parte din tine?

Pentru că nu există niciun dubiu acum. Sunt în lume.
Şi, de asemenea, lumea este în mine.
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Dicţionarul Madeline9

ocean , oceane, s. n.,
1. Partea nesfârşită din tine de care n-ai 
ştiut niciodată, dar pe care ai bănuit-o 
mereu acolo. [2015, ]
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Recompensă pentru cine o găseşte

I [otelul nostru e chiar pe plajă şi putem vedea şi mi­
rt mi oceanul chiar din holul deschis spre exterior. Suntem 
întâmpinaţi cu „aloha“ şi mai multe şiraguri de flori. Olly 
îmi dă mie şiragul lui, aşa că acum am trei unul peste al- 
I ii I în jurul gâtului. Un angajat al hotelului într-o cămaşă 
linwaiiană de un galben viu cu alb se oferă să ne recu­
pereze bagajele inexistente. Olly mormăie ceva cum că 
Imgajele noastre vor ajunge mai târziu şi mă direcţionează 
nul,fel încât să-l ocolim, înainte să mai apuce să ne pună 
vreo întrebare.

îl împing pe Olly spre recepţie şi-i dau hârtiile noastre.
— Bine aţi venit în Maui, domnule şi doamnă Whittier, 

«pune recepţionera.
Olly nu o corectează, mă trage mai aproape şi mă sărută 

zgomotos pe buze.
— Mahalo mult, zice, zâmbind larg.
— Veţi rămâne alături de noi timp de... două nopţi.
Olly se uită întrebător, iar eu dau din cap că da.
Femeia apasă pe câteva taste şi apoi ne zice că, deşi e

devreme, camera noastră e pregătită. Ne dă o cheie şi o 
Iiartă a împrejurimilor şi ne vorbeşte despre micul dejun 
inclus care constă într-un bufet suedez.

— Sper să vă simţiţi bine în luna de miere! adaugă fa- 
cându-ne cu ochiul şi expediindu-ne în cameră.
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Camera e mică, foarte mică şi decorată cam ca holul ti# 
la intrare, cu mobilă de tec şi fotografii mari cu flori ti*o* 
picale în culori vesele. Balconul nostru -  numit lanai -  ilA 
înspre o mică grădină şi o parcare.

Din mijlocul camerei, fac o întoarcere de 360 de grade, 
ca să văd ce se consideră a fi necesar într-o locuinţă tom» 
porară -  un televizor, un frigider mic, un dulap imens, ut) 
birou şi un scaun. Mă mai întorc încă o dată 360 de grade, 
ca să-mi dau seama ce lipseşte.

— Olly, unde sunt paturile noastre? Unde dormim? 
Olly pare confuz pentru un moment, până când ob«

servă ceva.
— A, te referi la ăsta?
Se duce înspre ceea ce am crezut că e un dulap imens, 

apucă cele două mânere care se află mai sus şi trage de olt» 
pentru a dezvălui patul.

A.

— Voilă1, spune el. însuşi prototipul timpurilor noas­
tre, eficienta în economisirea spaţiului. Vârful stilului şl

*  ̂ A *

al confortului, al accesibilităţii şi al eficacităţii. Iţi prezint 
patul Murphy!

— Cine e Murphy? întreb eu, încă surprinsă că un pat 
a ieşit din perete.

— Inventatorul acestui pat, spune el şi-mi face cu ochiul. 
Cu patul desfăcut, camera pare chiar mai mică. Amân­

doi ne holbăm la el mai mult decât e necesar. Olly se în-
A.

toarce ca să mă privească. încep să roşesc chiar dinainte 
să spună:

— Doar un singur pat.
Vocea lui e neutră, dar privirea lui, nu. Privirea din ochii

lui mă face să rosesc mai tare.*
— Aşa deci, spunem amândoi în acelaşi timp.
Râdem stingheriţi, nişte râsete jenate, apoi râdem cu

adevărat pentru că suntem aşa de stingheriţi şi jenaţi.

1 „Iată“, în fr. în orig.
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- Unde e ghidul ăla? întreabă el, rupând într-un sfârşit 
miii tactul vizual şi prefăcându-se că se uită prin cameră.

lini ia rucsacul şi răscoleşte prin el, dar scoate Micul 
t'mil, în loc de ghidul turistic.

-  Văd c-ai adus strictul necesar, mă tachinează el, flu- 
l ii rând cartea prin aer.

Se urcă în mijlocul patului şi începe să sară uşor. Arcu- 
iilo lui Murphy protestează zgomotos.

-  Nu e asta cartea ta  preferată din toate timpurile? 
«pune răsucind cartea pe toate părţile. Pe asta ne-au pus 
« o citim în clasa a zecea. Sunt destul de sigur că n-am 
înţeles-o.

/V

— Ar trebui să încerci s-o citeşti din nou. înţelesul i se> *
ud limbă de fiecare dată.

Se uită în jos spre mine.
— Si de câte ori ai cit...
— De câteva ori.
— Mai mult sau mai puţin de douăzeci de ori?
— OK, mai mult decât de câteva ori.
Zâmbeşte larg şi deschide cartea la a doua copertă.
— Proprietatea lui Madeline Whittier.
Dă mai departe la pagina de titlu şi continuă să citească.
— Recompensă pentru cine o găseşte. O vizită cu mine 

(Madeline) la un anticariat. Să faci snorkeling împre­
ună cu mine (Madeline) în Molokini, pentru a identifica 
poştele simbol al statului Hawaii.

Nu mai citeşte cu voce tare, dar continuă în gând.
— Când ai scris asta? întreabă.

ff
/V

încep să mă urc în pat, dar mă opresc când camera se 
datină puţin. Mai încerc o dată, dar un val de ameţeală 
mă dezechilibrează.

Mă întorc şi mă aşez cu spatele la el. Inima mi se 
strânge atât de tare în piept, încât mi se taie răsuflarea.

Olly apare imediat pe partea mea a patului.
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— Mad, ce ai? Ce-ai păţit?
O, nu. Nu încă. Nu sunt pregătită.
— Am ameţit, îi spun. Iar stomacul...
— Trebuie să mergem la spital?
Ca răspuns, stomacul meu ghiorăie tare şi prelung. Mft 

uit în sus spre el.
— Cred că mi-e...
— Foame, spunem amândoi deodată.
Foame.
Asta simt. Nu mă îmbolnăvesc. Mi-e doar foame.
— Sunt lihnită, spun eu.
A

In ultimele douăzeci şi patru de ore am luat o singurii 
îmbucătură de chilaquiles şi câteva feliuţe din mărul AhIr 
tentei Malefice.

Olly începe să râdă. Se prăbuşeşte pe spate în pat.
— Mi-am făcut atâtea griji că ceva din aer o să l.u 

omoare, zice el apăsându-şi podul palmelor pe ochi. Tu 
schimb, o să mori de foame.

/V

Nu mi-a fost niciodată atât de foame ca acum. In con 
mai mare parte a timpului, am mâncat mereu cele trol 
mese şi cele două gustări la ore fixe, în fiecare zi. Carln 
credea tare mult în mâncare. „Burtica goală, capul gol", 
ar spune ea.

Mă întind pe spate şi râd împreună cu el.
Simt din nou o gheară în piept, dar o ignor.
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Amintirea lucrurilor actuale

Mă simt mult mai bine după ce ciugulim ceva. Avem 
nevoie de echipament pentru plajă şi, potrivit lui Olly, de 
miveniruri, aşa că ne oprim într-un magazin numit, foarte 
util, Maui Souvenir Shop and General Store. Nu cred 
t!-am văzut vreodată a tâ t de multe lucruri. Mă trezesc 
copleşită de volumul total al acestora. Stive peste stive 
do tricouri şi pălării pe care scrie „Maui“, sau „Aloha“, 
unu o variaţie a celor două. Suporturi de umeraşe pline cu 
rochii înflorate de (aproape) toate culorile. Suport rotativ 
după suport rotativ plin de mărunţişuri -  brelocuri, păhă­
rele pentru shoturi, magneţi. Un suport e dedicat exclusiv 
brelocurilor în formă de plăci de surf, cu nume ştanţate 
pe ele, aşezate în ordine alfabetică. Mă uit după unul cu 
( )liver, sau Madeline, sau Olly, sau Maddy, dar nu găsesc.

Olly apare pe la spatele meu şi-şi încolăceşte un braţ 
fn jurul taliei mele. Stau în faţa unui perete plin de calen­
dare cu surferi la bustul gol. Nu sunt neatrăgători.

— Sunt gelos, îmi murmură în ureche, iar eu îl mângâi 
pe braţ.

— Aşa şi trebuie să fii, zic şi mă întind după un calendar.
— Doar nu ai de gând...
— Pentru Caria, spun eu.
— Sigur, sigur.
— Tu ce ai luat? îl întreb, lăsându-mi capul pe pieptul lui.
— Colier de scoici pentru mama. Scrumieră în formă 

de ananas pentru Kara.
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— De ce cumpără oamenii toate chestiile astea?
Mă ţine puţin mai strâns.
— Nu e chiar un mister, îmi răspunde. Ca să no umili 

tim să ne amintim.
Mă răsucesc ajungând în braţele lui, gândindu-mă cAI iii* 

repede a devenit locul meu preferat din toată lumea, huni 
liar, străin, mângâietor şi palpitant, toate în acelaşi timp

— O să iau asta pentru Caria, spun fluturând calomlii 
rul. Si nuci de Macadamia trase în ciocolată. Si o rodiii»

9 9

din aia pentru mine.
— Si mamei tale?

9

Ce fel de suvenir îi iei mamei care te-a iubit toată vinţii 
ei, care a renunţat la lume pentru tine, pe care s-ar pul o» 
să n-o mai vezi vreodată? Nimic n-ar fi suficient, de liipl,

Mă gândesc la acea veche fotografie pe care mi-a arA 
tat-o, cu noi toţi în Hawaii. N-am nicio amintire cu arai 
moment, nicio amintire că am fost pe acea plajă cu ea, cu 
tata şi cu fratele meu, dar ea are. Are amintiri cu miau, 
cu o viaţă pe care eu nu o am deloc.

Mă desprind de Olly şi mă plimb prin magazin. PA a A 
să împlinească 18 ani, alţi adolescenţi s-au despărţit dojo 
de părinţii lor. Pleacă de-acasă, trăiesc vieţi separaţi», 
au amintiri separate. Dar nu şi eu. Eu şi mama mea uni 
împărţit acelaşi spaţiu închis şi am respirat acelaşi aur 
filtrat pentru un timp atât de îndelungat, încât e ciudat 
să fiu aici fără ea. E ciudat să-mi fac amintiri care nu o 
includ pe ea.

Ce se va întâmpla cu ea dacă nu o să trăiesc să mrt 
întorc acasă? O să-şi adune şi o să se ţină strâns de toata 
amintirile cu mine? O să le scoată, o să le examineze şi o 
să le retrăiască la nesfârşit?

9

Vreau să-i ofer ceva de acum, din timpul ăsta petrecu t 
fără ea. Ceva prin care să-şi amintească de mine. Găsesc 
un suport rotativ cu vederi vintage şi-i spun adevărul.
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Costumul de baie

E posibil să fi trebuit să probez costumul de baie îna-
A

inte să-l cumpăr. Nu că nu mi-ar veni. îmi vine, ba chiar 
destul de bine. Dar chiar se presupune că ar trebui bA 
apar în public îmbrăcată atât de sumar?

Sunt în baie şi mă uit când la corpul meu din realitate, 
când la cel din oglindă. Costumul e întreg, de un roz tur­
bat, cu breteluţe subţiri. Rozul e atât de turbat, încât mA 
face să arăt îmbujorată. Sunt rumenă în obraji, ca o fiicA 
a verii al cărei loc e în lumina soarelui.

Umiditatea din aer mi-a făcut părul mai vâlvoi ca de obi­
cei. Ca să-l îmblânzesc, îl strâng sus şi-l împletesc într-o 
coadă lungă. Mă uit la imaginea din oglindă. Singurul mod 
în care aş putea să îmblânzesc costumul ăsta e să port mul

A

multe haine, posibil chiar pe toate odată. îmi scanez încA 
o dată corpul. Nu prea am cum să ascund că am sâni şi pi­
cioare îmbrăcată în chestia asta. Toate părţile corpului mou 
par să fie unde trebuie şi să aibă proporţiile potrivite. MA 
răsucesc puţin ca să-mi confirm că fundul îmi e acoperit, şl 
chiar este, dar doar puţin. Ce-aş vedea în oglindă dacă aş 
fi o fată normală? M-aş gândi că sunt prea grasă sau proa 
slabă? Mi-ar displăcea şoldurile mele, talia sau faţa mea? 
Mi-aş face probleme în privinţa corpului meu? Aşa cum 
stau lucrurile, singura mea problemă e că aş face bucuroaHA 
schimb cu un alt corp care funcţionează cum trebuie.

Olly bate la uşă.
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— Faci snorkeling acolo?
A

Intr-un final, va trebui să ies din baie, dar sunt prea 
neliniştită. Va fi OUy de acord că toate părţile corpului 
meu sunt la locul lor?

— Pescuit la mare adâncime, de fapt, îi răspund cu o 
voce uşor tremurată.

— Fantastic. O să mâncăm sushi la...
Deschid uşa rapid, de parcă aş dezlipi dintr-o mişcare 

un plasture.
Olly se opreşte pur şi simplu din vorbit. Ochii lui alu­

necă încet de pe faţa mea spre degetele de la picioare, apoi 
şi mai încet înapoi.

— Eşti în costum de baie, spune el.
Ochii i-au rămas pe întinderea de piele goală cuprinsă 

între gât şi piept.
— Sunt.
Mă uit în ochii lui şi ceea ce văd acolo mă face să 

mă simt de parcă n-aş purta haine deloc. Inima mea îşi 
grăbeşte bătăile, iar eu respir adânc încercând să o înce­
tinesc, dar nu funcţionează.

îşi trece mâinile de-a lungul braţelor mele, tră - 
gându-mă în acelaşi timp uşor către el. Când suntem su­
ficient de aproape, îşi lipeşte fruntea de a mea. Ochii lui 
sunt de un albastru aprins.

Arată ca un om flămând, de parcă ar putea să mă de­
voreze cu totul.

— Costumul ăsta de baie, începe el.
— E mic, trag eu concluzia.
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îndreptar al peştilor din recifurile hawaiiene

(Specie m pericolpe cak Jk dispariţie)
Olly

(ttemoiior’/ aproape perfect)



Sari

II iau prin surprindere pe Olly când intru imediat în 
apă. Spune că sunt ca un copil care se aruncă cu capul 
înainte, nestiind suficient de multe cât să-i fie frică. Ca un

" 9

copil, scot limba la el şi îmi croiesc drum mai departe prin 
apă, echipată cu vestă de salvare şi tot tacâmul.

Suntem la Black Rock, numită aşa datorită stâncii pie­
troase formată din rocă magmatică, care se avântă direct

A.

de pe plajă şi se înalţă sus spre cer. In apă, pietrele for­
mează un semicerc care îndulcesc valurile si creează un

9

recif de corali perfect pentru snorkeling. Ghidul nostru 
de la biroul Distracţie şi Soare ne-a spus că plaja asta e 
cunoscută şi printre cei care plonjează în apă de pe stânci.

Apa e rece, sărată şi delicioasă, şi mă gândesc că poate 
am fost sirenă într-o viată trecută. O sirenă-astronaut-ar-

9

hitect. Labele şi vesta de salvare mă menţin la suprafaţă 
şi nu-mi ia mai mult de câteva minute să mă obişnuiesc
9 9

cu respiratul prin mască. Să ascult sunetul formidabil al 
propriei respiraţii e liniştitor şi ciudat de euforic. Fiecare 
respiraţie mă reasigură că sunt mai mult decât în viaţă. 
Trăiesc.

Vedem peştele humuhumunukunukuapua’a imediat. 
De fapt, vedem chiar mulţi. Bănuiesc că motivul pentru 
care sunt peştii oficiali ai statului hawaian îl reprezintă 
faptul că sunt destui aici. Cei mai mulţi sunt înghesuiţi în 
jurul recifului de corali. N-am mai văzut culori atât de in­
tense, nu doar albastru, galben şi roşu, dar cel mai adânc

/v
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albastru, cel mai viu galben şi cel mai vibrant roşu pti PAFV 
poţi să le vezi. Dincolo de corali, razele soarelui fornu>a#Â 
în apă coloane dreptunghiulare de lumină. Bancuri *1» 
peştişori argintii ţâşnesc dintr-o parte în alta, jucându *** 
cu mintea celui ce-i priveşte.

Ţinându-ne de mână, înotăm mai departe şi vedem ala 
necând prin apă pisici de mare, care arată ca nişte pita Al I 
uriaşe cu burţi albe. Vedem două ţestoase enorme, cure

9 9 9 1

arată de parcă ar zbura, n-ar înota. Mental, ştiu că n-o a  A 
ne facă niciun rău. Dar sunt aşa de mari şi aparţin atât i|« 
evident acestei lumi acvatice -  spre deosebire de mine », 
încât nu mă mai mişc, căci nu vreau să le atrag atenţia,

Aş putea să rămân aici toată ziua, dar Olly mă tragi' ta 
cele din urmă înapoi spre ţărm. Nu vrea să ne alegem -  «A  
mă aleg, adică -  cu arsuri de la soarele din mijlocul zilei,

A

înapoi pe plajă, ne ştergem cu prosoapele sub un copac 
umbros. Simt privirea lui Olly pe mine când crede că nti-j 
observ, dar noi formăm o organizaţie de admiraţie roci* 
procă -  şi eu îi fac ochi dulci în secret. Nu poartă docAI 
şortul de baie, aşa că pot în sfârşit să-i văd muşchii supli 
şi fini de pe umeri, de pe piept şi de pe stomac. Vreau hA-I 
memorez cu mâinile întreg peisajul trupului său. încep mA 
tremur şi-mi înfăşor prosopul în jurul corpului. Olly inter­
pretează greşit tremuratul meu, se apropie şi-mi pune po 
umeri prosopul lui. Pielea lui miroase a ocean şi a altcova, 
a ceva de nedefinit care-1 face să fie Olly. Sunt şocată c A  
vreau să-i ating pieptul cu limba, să gust soarele şi saron

A.

de pe pielea lui. îmi dezlipesc cu greu ochii de pe pieptu I
A

său şi mă uit la faţa lui. îmi evită privirea şi înfăşoarrt 
prosopul strâns în jurul meu, astfel încât nu mi se mal 
vede niciun centimetru de piele, apoi se îndepărtează do 
mine. Am senzaţia că se înfrânează.

Sunt sigură că nu vreau să facă asta.
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Se uită spre stânca de unde oamenii, în special ado- 
limeenţi, plonjează în ocean.

—- Vrei să sari de pe o stâncă mare? mă întreabă cu ochii 
W'lij)indu-i.

— Nu ştiu să înot, îi reamintesc.
— Un mic înec n-a stricat nimănui, spune băiatul care 

in -ii avertizat odată că marea e nemiloasă şi neiertătoare.
IVlă prinde de mână şi alergăm împreună spre stâncă. 

| )n aproape, pietrele arată ca un burete negru şi dur. Le 
Hjint ascuţite pe tălpi şi-mi ia ceva să găsesc locul potrivit 
unde să-mi pun piciorul pentru fiecare pas pe care-1 fac, 
dur în cele din urmă reuşim să ajungem în vârf.

Olly e nerăbdător să sară. Nici măcar nu se opreşte să 
ml mire priveliştea.

A.

-— împreună? întreabă, în timp ce se uită în jos la apa 
Hclipitoare.

—  Data viitoare, îi răspund.
Aprobă din cap.
-— Sar eu primul. Nu te las să te îneci.
Sare în sus şi în faţă şi face o tumbă completă în aer 

înainte să se îndrepte ca o săgeată spre apă. Câteva se­
c u n d e  mai târziu, iese la suprafaţă şi-mi face cu mâna. 
îi fac şi eu cu mâna, pe urmă închid ochii ca să estimez 
iiituaţia în care mă aflu, căci să sari de pe o stâncă pare 
na fie genul de moment crucial când niscaiva estimare a

A

h i tuaţiei se cere a fi făcută. In mod curios totuşi, îmi dau 
ucam a că nu vreau să mă gândesc prea mult. La fel ca 
( )lly, vreau pur şi simplu să sar. Caut chipul lui Olly în 
a p ă  şi-l găsesc aşteptându-mă. Ţinând cont de ce poate 
nu-mi rezerve viitorul, să sar de pe stânca asta nu mi se 
I >are deloc înfricoşător.
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Plonjatul de pe stâncă: un ghid

1/

lată ce se întâmplă când sari, cu __ 

picioarele înainte şi cu mâinile 

fluturând haotic, de pe o stâncă de 10 ^  

metri în Oceanul Pacific. Coborârea e 

atât de palpitantă că trebuie să ţipi în 

timp ce cazi. Pe moment, când te loveşti cu picioarele de apă te 

ustură, iar apoi apa rece şi sărată ţâşneşte şi-ţi umple complet 

nările. Eîntuneric sub suprafaţa apei pentru că îţi ţii ochii închişi, 

e linişte- cu excepţia sunetului apei care năvăleşte umplând vidul 

temporar format de corpul tău, e rece- cu excepţia locaşului călduţ 

pe care ţi-l lasă marea. îţi ia mai mult timp decât crezi să ajungi la 

suprafaţă şi e un moment în care simţi că eşti pe o altă planetă sau 

că nu te afli nicăieri. Ieşi la suprafaţă, apa ţi se scurge din nas şi 

din ochi, nu eşti decât o altă mică fiinţă în lumea mare şi largă.



Zach

Când ne întoarcem la hotel, Olly îşi sună prietenul, pe 
Zach, de pe telefonul din cameră. Jum ătate de oră mai 
l Arziu, e la noi la uşă.

Zach are pielea închisă la culoare şi roşiatică, nişte 
dreaduri1 imense si un zâmbet aproape prea mare pen-

/v *

tru faţa lui. începe imediat să zdrăngăne la o chitară  
i maginară şi să cânte un cântec pe care nu-1 cunosc. Olly 
zâmbeşte larg, cu toată faţa. Zach îşi scutură capul în mod 
dramatic în timp ce „cântă" iar părul i se mişcă în ritm  
cu „muzica".

— Zach! zice Olly şi-l trage într-o îmbrăţişare.
Se bat pe spate reciproc şi zgomotos.
— Zaharia, mai nou.
— De când? întreabă Olly.
— De când rn-am hotărât să devin un zeu al rock-ului. 

Zaharia ca...
— Mesia, mă bag eu, prinzându-mă de glumă.
— Exact! Gagică-ta e mai deşteaptă decât tine.
Roşesc şi mă uit înspre Olly, ca să-l văd şi pe el roşind.
— Ah, ce drăguţ, zice Zach, râzând şi zdrăngănind la 

nişte corzi imaginare de chitară.
Râsul lui îmi aminteşte de cel al Cariei -  lipsit de orice 

jenă, un pic cam zgomotos şi plin de veselie. In acest mo­
ment îi simt lipsa cu disperare.

1 Tip de coafură cunoscut şi sub numele „rasta“.
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Olly se întoarce spre mine:
— Maddy, el e Zach.
— Zaharia.
—  Moşule, n-o să-ţi spun aşa. Zach, ea e Maddy.
Zach îmi ia mâna şi mi-o pupă scurt.
— Fantastic să te întâlnesc, Maddy. Am auzit mulli« 

despre tine, dar n-am crezut că eşti chiar reală.
— E în ordine, îi răspund, examinându-mi locul do po

A.

mână unde m-a pupat. In unele zile, nici nu sunt.
A

începe să râdă prea zgomotos din nou şi mă trozono 
râzând cu el.

— Minunat, intervine Olly. Hai să nu mai pierdem vru 
mea. Un loco moco o aşteaptă undeva pe Maddy.

Un loco moco e un munte de orez cu un hamburgor 
deasupra, cu un sos pesto, cu două ochiuri în vârf. Zach 
ne-a dus la un restaurant cu specific local, pentru lin 
prânz târziu. Stăm la o masă afară, oceanul e la câtovn 
zeci de metri distantă.

— Restaurantul ăsta e cel mai bun, spune Zach. Aid 
mănâncă toti localnicii.

— Le-ai spus alor tăi? întreabă Olly printre îmbucături,
— Despre partea cu starul rock sau despre partea cA 

sunt gay?
— Ambele.
— Nu.
— O să te simţi mai bine după ce le spui.
— Fără-ndoială, dar gradul de dificultate e puţin cam 

ridicat.
Zach se uită spre mine.
— Părinţii mei cred numai în trei chestii: familie, 

educaţie si muncă asiduă. Prin „familie“ mă refer la un 
bărbat, o femeie, doi copii şi un câine. Prin „educaţie" mă 
refer la patru ani de facultate, iar prin „muncă asiduă" mă
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i'ofer la orice nu are legătură cu arta. Sau cu speranţele. 
Hau cu visurile de a deveni star rock.

Se uită din nou la Olly acum şi ochii lui căprui devin 
mai serioşi ca până acum.

— Cum să le spun că fiul lor cel mare vrea să fie noul 
l'Yeddie Mercury afro-american?

— Trebuie să fi bănuit, zic. Cel puţin partea cu starul 
rock. Părul tău e în patru nuanţe diferite de roşu.

— Ei cred că e doar o fază.
— Poate ar trebui să le compui un cântec.
Explodează în râs.

A

— îmi placi, spune el.
— Şi tu îmi placi, îi răspund. Ai putea să numeşti cân­

tecul Aşchia asta a sărit foarte, foarte, foarte departe de 
trunchi.

— Nici nu sunt prea sigur că sunt o aşchie, spune Zach, 
râzând.

— Voi doi sunteţi tare comici, spune Olly aproape 
zâmbind, dar evident preocupat de ceva. Moşule, împru­
mută-mi puţin telefonul, îi spune lui Zach.

Zach i-1 întinde iar Olly începe imediat să butoneze.
— Cu tine ce se mai întâmplă? Tatăl tău tot un neno­

rocit e?
— Te aşteptai să se schimbe? spune Olly fără să-şi ri­

dice ochii din ecranul telefonului.
— Probabil că nu, spune Zach, cu nepăsare în voce.
Mă întreb cât de multe ştie despre familia lui Olly. Tatăl

lui e mult mai mult decât un simplu nenorocit.
— Dar tu, Madeline? Cu părinţii tăi care-i treaba?
— Nu suntem decât eu şi mama.
— Totuşi. Trebuie să aibă şi ea o problemă.
Mama, mama. Aproape că nu m-am mai gândit la ea. 

Trebuie să fie moartă de îngrijorare.
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— Păi, cred că toată lumea are o problemă, nu-i aşa? Dur 
maică-mea e inteligentă, e puternică şi mereu sunt pe prh 
mul plan pentru ea.

îmi dau seama că i-am surprins, pentru că niciunul din* 
tre ei nu zice nimic.

Olly îşi ridică ochii din telefonul lui Zach.
— Trebuie să-i spui că eşti bine, Mad.
A * w

îmi dă telefonul şi se îndreaptă spre toaletă.

^  ^  ^  l ă i
De la: Madeline F. Whittier 
Către: genericuser033@gmail.com 
Subiect: (fără subiect)

Fiica mea e cu tine? E bine?

De la: Madeline F. Whittier 
Către: genericuser033@gmail.com 
Subiect: (fără subiect)

Ştiu că e cu tine. Nu înţelegi cât de bolnavă e. Adu-o acasă.

De la: Madeline F. Whittier 
Către: genericuser033@gmail.com 
Subiect: (fără subiect)

Te rog, spune-mi unde sunteţi. Se  poate îmbolnăvi grav în 
orice moment.
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Absolut tot

De la: Madeline F. Whittier 
Către: genericuser033@gmail.com 
Subiect: (fără subiect)

Ştiu unde sunteţi şi pornesc cu primul zbor. O să fiu acolo 
mâine dimineaţă la prima oră. Te rog să ai grijă de ea.

Mă opresc din citit, strâng telefonul la piept şi închid 
ochii. Mă simt vinovată, indignată şi panicată în acelaşi 
fiinp. Văzând cum îşi face griji şi cum o doare, vreau să mă 
duc la ea s-o asigur că sunt bine. Partea asta din mine vrea 
h -o  lase să aibă grijă de mine.

Dar o altă parte din mine, partea cea nouă, nu vrea să 
renunţe la lumea pe care am început să o cunosc. Sunt in­
dignată că mi-a intrat în adresa mea personală de e-mail. 
Sunt indignată că, acum, eu şi Olly avem chiar mai puţin 
fi mp la dispoziţie decât am crezut că vom avea.

Rămân cu ochii închişi pentru prea multă vreme, pen- 
fru că Zach mă întreabă într-un final dacă sunt bine.

Deschid ochii şi iau o gură de suc de ananas, aprobând 
din cap cu paiul în gură.

— Nu, serios. Te simţi bine? Olly mi-a spus...
— Ţi-a spus că sunt bolnavă.
— Da.
— Sunt bine, îi răspund, dându-mi seama că vorbesc cât 

se poate de serios.
Mă simt bine. Mă simt mai mult decât bine.
Mă uit din nou la telefon. Trebuie să-i scriu ceva.

De la: genericuser033@gmail.com
Către: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 
Subiect: (fără subiect)

Te rog, nu-ţi face griji, mamă. Şi te rog să nu vii aici. Chiar 
sunt bine, iar asta e si viata mea. Te iubesc. Ne vedem curând.f r 9
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Trimit mesajul şi-i înapoiez telefonul lui Zach. Şi-l
în buzunar si se uită la mine.*

—  Şi chiar ai cumpărat pastile de pe internet? mA Iii* 
treabă.

Sunt încă atât de zdruncinată din cauza e-mailurllni 
mamei şi a grijilor pe care mi le fac că eu şi Olly n-o «A 
avem suficient timp unul pentru altul, încât sunt luni A 
prin surprindere de minciuna mea ieşind din gura lui. l'Vti' 
exact ce n-ar trebui să faci atunci când minţi pe cineva: iui 
mă uit în ochii lui. Mă foiesc şi mă înroşesc.

Deschid gura ca să-i explic, dar nu iese nicio explicaţie.
Deja a ghicit care-i adevărul până să ajung să-i înfrunt 

privirea.
— O să-i spui? îl întreb.
— Nu. Mint când vine vorba de mine de-atâta timp... 

Ştiu cum e.
Un val de uşurare trece peste mine.

A

— Iţi mulţumesc, îi spun.
Doar dă uşor din cap.
— Ce s-ar întâmpla dacă le-ai spune părinţilor? îl întreb.
A

îmi răspunde prompt:
— Ar încerca să mă facă să aleg. Şi nu i-aş alege pe ei. 

Aşa -  toată lumea câştigă.
Se lasă pe spătarul scaunului şi începe să zdrăngăne.
— Cu toată părerea de rău pentru The Rolling Stones, 

dar primul meu album o să se numească Between Rock 
and Roii and a Hard Place1. Ce zici?

— Formidabil, zic eu râzând.

1 Joc de cuvinte bazat pe omonimia cuvântului r o c k  -  piatră/ 
gen muzical. Echivalentul în limba română al expresiei b e t w e e n  

a  r o c k  a n d  a  h a r d  p l a c e  ar fi „între ciocan şi nicovală". Zach face 
referire la piesa celor de la The Rolling Stones intitulată R o c k  a n d  

a  H a r d  P l a c e .
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Devine din nou serios.
— Poate că maturizarea înseamnă să-i dezamăgeşti pe 

oamenii pe care-i iubeşti.
N-a formulat-o ca pe o întrebare şi, oricum, n-am un 

răspuns.
îmi întorc capul şi-l privesc pe Olly cum vine înspre noi.
— Eşti bine? mă întreabă, înainte să mă sărute pe 

Crunte, apoi pe nas, apoi pe buze.
Mă hotărăsc să nu-i spun de vizita iminentă a mamei. 

Vom profita, pur şi simplu, la maximum de timpul pe 
care-l avem la dispoziţie.

— In viaţa mea nu m-am simţit mai bine, îi răspund. 
Sunt recunoscătoare că, cel puţin din punctul ăsta de

vedere, nu sunt nevoită să mint.

2 2 1



Patul Murphy

Se fa c e  d u p ă -a m ia z ă  până când ne întoarcem la hol.nl 
Olly aprinde toate luminile şi ventilatorul din tavan şi no 
aruncă în pat cu o tumbă.

Se întinde pe o parte a patului, apoi pe cealaltă.
— Partea asta e a mea, zice el, referindu-se la par Lom 

stângă, cea mai apropiată de uşă. Dorm în partea stângft, 
continuă el. Ca să ştii pe viitor.

Se ridică în capul oaselor şi atinge uşor salteaua.
— Ştii c-am zis mai devreme că paturile Murphy suni, 

culmea confortului? Sunt nevoit să-mi retrag spusele.
— Eşti agitat? îmi scapă porumbelul pe gură.
Aprind veioza din partea dreaptă a patului.
— Nu, îmi răspunde el prea repede.
Se rostogoleşte peste marginea stângă a patului ajun* 

gând pe podea şi rămâne acolo.
Mă aşez pe marginea mea de pat şi sar puţin, de probă, 

Salteaua îmi răspunde cu un scârţâit.
— De ce dormi pe partea stângă când dormi singur? 

întreb eu.
Mă întind pe pat. Are dreptate. E incredibil de incon- 

fortabil.
— Poate că e vorba de anticipare, zice el.
— A ce?
Nu-mi răspunde, aşa că mă rostogolesc până pe partea 

lui ca să mă uit în jos, la el. E întins pe spate, cu un braţ 
îndoit peste ochi.
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— A unui musafir.
îmi trag înapoi capul, roşind.
— Eşti un romantic incurabil, spun eu.
— Sigur, sigur.
Ne cufundăm în linişte. Deasupra noastră, ventilatorul 

huruie încet, manipulând aerul cald prin încăpere. Prin 
uşă, aud zgomotul făcut de lifturi şi murmurul vocilor 
«căzute care se perindă.

Acum câteva zile, o singură zi afară părea să-mi fie su­
ficientă, dar acum, că am petrecut una, vreau mai multe. 
N u sunt convinsă că mi-ar ajunge o eternitate.

— Da, spune Olly după o vreme. Sunt agitat.
— De ce?
Trage aer în piept şi nu aud să-i dea drumul.
— N-am simţit pentru nimeni ce simt pentru tine.
Nu o spune încet. Mai curând o face prea tare şi prea

repede, ca şi cum aceste cuvinte aşteptau de multă vreme 
Hă i se rostogolească afară din gură.

Mă ridic şi mă sprijin în coate, mă întind pe spate, mă ri­
dic din nou în capiii oaselor. Acum vorbim despre dragoste?

— Nici eu nu m-am mai simţit aşa vreodată, şoptesc eu.
— Dar e altceva în cazul tău.
Se simte frustrare în vocea lui.
— De ce? Cum?
— Pentru tine, totul e pentru prima oară, Maddy, pen­

tru mine nu.
Nu înţeleg. Numai pentru că e prima oară, asta nu în­

seamnă că e mai puţin real, nu? Până şi universul are un 
început.

Tace. Cu cât mă gândesc mai mult la ce vrea să spună, 
cu atât mă supăr meii tare. Dar apoi îmi dau seama că nu 
încearcă să-mi anuleze sau să-mi minimalizeze sentimen­
tele. E doar speriat. Ţinând cont de lipsa mea de opţiuni, 
dacă l-am ales în lipsa unei alternative?
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Trage aer în piept.
A

— In capul meu, ştiu c-am mai fost îndrăgostit, dar nu 
simt aşa. Să fiu îndrăgostit de tine e mai bine decât primi» 
oară. Se simte ca prima oară şi ca ultima oară şi ca singuri» 
oară, toate odată.

A #

— Olly, încep eu. Iţi promit că-mi cunosc propria inimă 
E unul dintre puţinele lucruri care nu-mi sunt complet noi,

Se urcă la loc în pat şi-şi întinde un braţ. Mă ghemu* 
iese aproape de el, îmi pun capul în scobitura în formă tio 
Maddy dintre gât şi umăr.

— Te iubesc, Maddy.
— Te iubesc, Olly. Te-am iubit dinainte să te cunosc,
Alunecăm în somn, încolăciţi unul în jurul celuilalt,

fără ca unul dintre noi să scoată vreo vorbă, lăsând pon* 
tru o vreme lumea să facă nişte zgomot pentru noi, căci 
toate celelalte cuvinte nu contează în momentul ăsta.

224



Toate cuvintele

Mă trezesc încet, fără vlagă, până îmi dau seama ce-am 
făcut. Arunc o privire ceasului. Am dormit mai bine de o 
oră. Nu mai avem aproape deloc timp şi am petrecut o 
parte din el dormind. Mai arunc încă o privire ceasului. 
Zece minute pentru duş şi alte zece ca să găsim locul per­
fect de pe plajă de unde să urmărim cum prima noastră zi 
petrecută împreună se încheie.

/V

II scutur pe Olly ca să se trezească şi mă grăbesc să
A

mă îmbrac. In baie, îmi trag pe mine rochia în mărime 
universală. Mărime universală, pentru că partea de jos 
se lărgeşte mult iar cea de sus e dintr-o ţesătură elas­
tică care se poate întinde şi cuprinde aproape pe ori­
cine. Renunţând la elasticul de păr, îmi las părul să stea 
cum vrea, aşa că acum cade în bucle bogate pe umeri

/V

şi pe spate. In oglindă, pielea de un măsliniu cald îmi 
străluceşte iar ochii îmi lucesc.

Sunt sănătatea întruchipată.
Olly e pe lanai, aşezat pe ultima bară a balustradei. 

Poziţia în care stă pare periculoasă, chiar dacă se ţine cu 
ambele mâini de balustradă. îmi reamintesc că deţine su­
ficient control asupra corpului său.

Zâmbeşte, radiază când mă vede. E Olly şi nu-e-Olly 
din nou, cu privirea pătrunzătoare, urmărindu-mă cum 
mă apropii. Sunt conştientă de fiecare nerv scânteind din 
corpul meu. Cum face treaba asta cu o singură privire?
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Am şi eu acelaşi efect asupra lui? Mă opresc în uşa yll< 
sântă de sticlă şi-l măsor din priviri. Poartă un tricou iim>

A

gru mulat, pantaloni scurţi negri şi sandale negre. Ingoml 
nopţii în vacanţă.

— Vino aici, spune el, iar eu mă cuibăresc în „V“-ul 
format de picioarele sale.

Stă nemişcat si mâinile i se încleştează mai taro pa 
bară. Inspir mirosul lui proaspăt şi mă uit în sus. Ochii Iul 
sunt un lac limpede şi albastru ca cerul de vară, un lac ui 
cărui fund nu pot să-l văd. îmi ating buzele de ale lui. Stti'tl 
jos de pe balustradă, mă împinge în spate într-o masă. CAI, 
ai clipi, sunt lipită de el şi mă sărută, scoţând un geamiU,
A

îmi deschid picioarele şi ne sărutăm până când nu mul 
am aer, până când respirăm unul prin altul. Mâinile molo 
sunt pe umerii lui, pe ceafa lui, în părul lui. Mâinile molo 
nu ştiu unde să se oprească. Sunt electrizată. Vreau ab­
solut tot deodată. Olly rupe încleştarea buzelor şi stăm 
acolo, trăgându-ne respiraţiile obosite, cu frunţile şi nasu­
rile atingându-ni-se, mâinile lui strângându-mă prea taro 
de şolduri, mâinile mele lipite de pieptul lui.

— Maddy.
Ochii lui îmi pun o întrebare, iar eu răspund cu „da“. 

Pentru că întotdeauna i-aş răspunde aşa.
— Şi apusul? întreabă el.
Clatin din cap.
— O să mai fie unul si mâine.y

Pare uşurat iar eu nu pot să-mi opresc un zâmbet. Mă 
conduce cu spatele dincolo de uşa lanai-ului, până când 
partea din spatele a genunchilor mei se lipeşte de pat.

Mă aşez. Apoi mă ridic imediat. A fost mai uşor să sar 
de pe Black Rock decât să fac asta.

— Maddy, nu trebuie să facem nimic.
— Nu. Vreau. Vreau s-o facem.
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I )ă din cap că da, apoi îşi mijeşte ochii, aducându-şi 
«minte ceva.

— Trebuie să mă duc să cumpăr...
— Am eu câteva, spun scuturând din cap.
— Ai tu ce? întreabă, fără să se prindă.
— Prezervative, Olly. Am eu câteva.
— Ai tu câteva.
— Da, îi răspund, roşind din tot corpul.
— Cum asa?*
— De la magazinul de suveniruri. 14 dolari şi 99 de 

conţi. Locul ăla are de toate.
Se uită la mine de parcă aş fi un fel de mic miracol, dar 

apoi zâmbetul i se transformă în ceva mai mult. Apoi s u n t  

I >e spate, mâinile lui trăgând de rochia mea.
— Jos. Jos, spune el.
Mă ridic în genunchi şi o scot trăgând-o peste cap. Tre­

mur în aerul călduţ.*
— Şi aici ai pistrui, spune, trecându-şi mâna peste sâ­

nii mei.
Mă uit în jos şi râdem amândoi.
/\

îşi pune mâinile pe talia mea goală.
— Eşti toate lucrurile bune împachetate într-un singur 

lucru bun.
— Uf, şi tu, spun eu nedesluşit.
Toate cuvintele din capul meu au fost înlocuite de unul 

sigur -  „011y“.
îşi scoate tricoul trăgându-1 peste cap şi corpul meu 

preia controlul asupra creierului. îmi trec vârfurile dege­
telor peste muşchii tari şi fini de pe pieptul lui, le adân­
cesc în văile formate de aceştia. Buzele mele urm ează 
aceeaşi cale, gustând, dezmierdând. Se întinde pe spate 
şi stă nemişcat, lăsându-mă să explorez, şi sărut tot pe­
isajul corpului său, din cap până în vârful picioarelor şi
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înapoi. Nevoia de a-1 muşca este irezistibilă şi nu-i rasial 
Muşcătura îl înnebuneşte şi preia el controlul. Corpul uimţ 
arde acolo unde nu mă atinge şi arde acolo unde o fac ti, 

Ne strângem unul în altul. Suntem buze şi braţe şl 
picioare şi corpuri încâlcite. Se pune deasupra mea, mi 
scoatem niciun cuvânt, apoi suntem îmbinaţi şi ne mişcAm 
în linişte. Suntem îmbinaţi şi cunosc toate secretele uni­
versului.
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Dicţionarul Madeline

• p t  • » • / >  • j  w  n  •infinit, infinita, adj.
1. Starea de-a nu şti unde se termină un 
corp şi începe celălalt: „Bucuria noastră 
este infinită." [2015, Whittier]
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Lumea observabilă

P otrivit teoriei Big Bang-ului, universul a luat fiinţA 
într-un singur moment -  un cataclism cosmic care a (Iul 
naştere găurilor negre, piticelor cenuşii, materiei şi nut* 
teriei întunecate, energiei şi energiei întunecate. A ciut 
naştere galaxiilor, stelelor, lunilor, sorilor, planetelor şl 
oceanelor. Este un concept pe care îl accepţi cu greu -  
ideea că a mai fost un timp înaintea noastră. Un timp 
înaintea timpului.

La început, a fost nimicul. Iar apoi a fost tot.
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De data asta

A

Olly zâmbeşte. Nu vrea să se oprească din zâmbit. îmi 
Horveşte fiecare variaţiune de zâmbet care există iar eu 
trebuie să-i sărut buzele zâmbitoare. Un sărut duce la 
zece, până când sărutul nostru e întrerupt de ghiorăitul 
stomacului lui Olly.

Mă desprind de buzele lui.
— Cred c-ar trebui să mâncăm ceva.
— în afară de tine? spune şi-mi sărută buza de jos, 

inuşcându-mi-o uşor. Eşti delicioasă, dar nu eşti comes- 
tibilă.

Mă ridic în capul oaselor, ţinându-mi pătura la piept. 
Nu sunt tocmai pregătită să fiu din nou goală, în ciuda 
intimităţii noastre. Spre deosebire de mine, Olly nu e deloc 
timid. Se dă jos din pat dintr-o mişcare şi se mişcă prin 
cameră complet gol. Mă sprijin de tăblia patului şi mă uit 
pur şi simplu la el cum se mişcă, tot o graţie şi o strălucire. 
Care înger întunecat al morţii?

Totul e diferit şi la fel. Sunt în continuare Maddy. Olly e 
tot Olly. Dar suntem amândoi mai altfel. îl cunosc într-un 
fel nou. Şi mă simt şi eu cunoscută.

«r

Restaurantul e chiar pe plajă, masa noastră e cu faţa la 
ocean. E târziu -  ora 21.00, aşa că nu prea putem să vedem 
albastrul apei, doar spuma albă a valurilor spărgându-se 
de plajă. Auzim oceanul pe sub muzica şi pălăvrăgeala din 
jurul nostru.
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— Crezi că au humuhumu în meniumeniu? mă tnollf > 
nează Olly.

Glumeşte cum că ar vrea să mănânce toţi peştii po cm t* 
i-am văzut la snorkeling.

— îndrăznesc să cred că nu servesc peştele oficial al 
statului, spun eu.

Amândoi suntem lihniţi de foame datorită tuturor aci I9
vităţilor zilei, aşa că cerem toate aperitivele din moniui 
poke (ton marinat în sos de soia), budincă de crab, crevaţl 
crocanţi cu cocos, pacheţele cu homar şi porc Kalua. Na 
tot atingem unul pe celălalt pe parcursul întregii cine. Na 
atingem printre îmbucături de mâncare şi înghiţituri da 
suc de ananas. Mă atinge pe gât, pe obraji, pe buze. îi aţinu 
degetele, braţele, pieptul. Acum că ne-am atins atât do iii 
tim, nu ne putem opri.

Ne tragem scaunele ca să stăm unul lângă altul. îmi 
ţine mâna în poala lui sau eu i-o ţin pe-a lui la mine în 
poală. Ne uităm unul la altul şi râdem fără niciun motiv, 
Sau nu fără niciun motiv, ci pentru că lumea pare pur şi 
simplu extraordinară. Faptul că ne-am întâlnit, ne-am în­
drăgostit şi am avut şansa să fim împreună este mai mult 
decât s-a gândit vreunul dintre noi că e posibil.

Olly mai comandă încă o porţie de pacheţele cu homari.
— îmi provoci o foame imensă, murmură el, dând din 

sprâncene.
/V

îmi atinge obrazul şi mă îmbujorez în mâinile lui. Mân­
căm farfuria asta mai încet. E ultima noastră masă. Poate 
dacă rămânem pur şi simplu aici, dacă ignorăm timpul 
care trece, atunci ziua asta atât de perfectă nu va trebui 
să se sfârşească.

9

Când plecăm, chelneriţa ne spune să mai venim şi altă 
dată, iar Olly îi promite că aşa vom face.

Ne îndepărtăm de zona luminată a restaurantului spre
/V

plaja cufundată în întuneric. In spatele norilor s-a ascuns
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luna. Ne scoatem sandalele, ne plimbăm aproape de buza 
mării şi ne înfundăm degetele de la picioare în nisipul ră­
coros. Valurile din timpul nopţii se sparg mai tare şi mai 
zgomotos decât cele din timpul zilei. Cu cât mergem mai 
departe, cu atât mai puţini oameni vedem, până când în­
cepe să ni se pară că lăsăm lumea civilizată în urmă. Olly 
mă conduce spre nisipul uscat şi ne găsim un loc unde să 
ite aşezăm.y

A

îmi ia mâna şi îmi sărută palma.
— Tatăl meu şi-a cerut iertare de la noi când a lovit-o 

prima dată.
A

Spune toată fraza dintr-o singură suflare. îmi ia o se­
cundă să-mi dau seama despre ce vorbeşte.

— Plângea în timpul ăsta.
Noaptea e atât de neagră, încât mai curând îl simt cum 

(datină din cap, nu îl văd.
— Ne-a adunat pe toţi şi a spus că-i pare rău. A spus

A

că n-o să se mai repete vreodată. îmi amintesc cum Kara, 
care era atât de furioasă, nici n-a vrut să se uite la el. Ştia 
că e un mincinos, dar eu l-am crezut. Şi mama l-a crezut. 
Ne-a spus să uităm tot ce s-a întâmplat. Ne-a spus: „Tatăl 
vostru a trecut prin multe.“ Ne-a spus că l-a iertat şi că aşa 
ar trebui să facem şi noi.

A

îmi dă drumul la mână.
____ A

— Timp de un an, n-a mai lovit-o. In timpul ăsta bea 
prea mult. Ţipa la ea. Ţipa la noi toţi. Dar n-a mai lovit-o 
pentru multă vreme.

A *

îmi ţin respiraţia pentru un moment, apoi îl întreb ce 
voiam să-l întreb:

— De ce nu-1 părăseşte?
Pufneşte şi vocea i se înăspreşte.
— Să nu crezi că n-am întrebat-o.
Se lasă pe spate pe nisip şi-şi pune mâinile sub cap.
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— Cred că dacă ar lovi-o mai des, l-ar părăsi. Dacă ii* fţ 
un nenorocit puţin mai mare decât e, poate c-am putea tu 
sfârşit să plecăm. Dar lui îi pare mereu rău şi ea îl crud* 
mereu.

îl ating pe stomac, simţind nevoia unui contact. Cred 
că e posibil ca şi el să simtă nevoia asta, dar el se ridică tfl 
capul oaselor, îşi trage genunchii la piept şi-şi pune coatele 
pe ei. Corpul lui formează o cuşcă în care nu pot să intru,

— Ce-ţi răspunde când o întrebi?
— Nimic. Nu mai vorbeşte despre asta. Obişnuia să 

spună că o vom înţelege când vom fi mai mari şi vom 11 
într-o relaţie.

9

Sunt surprinsă de furia din vocea lui. N-aş fi zis că e 
furios pe mama lui. Pe tatăl lui, da, dar nu pe ea.

Pufneşte încă o dată.
9

— Zice că dragostea îi face pe oameni să se comporta 
nebuneşte.

9

— Si crezi asta?
9

— Da. Nu. Poate.
— Nu trebuie să foloseşti toate răspunsurile, îi zic.
Zâmbeşte în întuneric.
— Da, cred asta.
— De ce?
— Sunt la mama naibii aici cu tine, în Hawaii. Nu-mi o 

uşor să le las singure cu el.
îmi înăbuş sentimentul de vinovăţie înainte să apuco 

să iasă.
— Dar tu crezi asta? mă întreabă.
—  Da. Absolut.
— De ce?
— Sunt la mama naibii aici cu tine, în Hawaii, spun 

eu, repetându-i cuvintele. N-aş fi plecat niciodată de-acasă 
dacă nu erai tu.

— Deci, începe el.
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A

Îşi întinde picioarele şi mă ia de mână.
— Ce facem acum?
Nu ştiu răspunsul la întrebarea asta. Singurul lucru pe 

i'itre-1 ştiu e că să fiu aici cu Olly, să pot să-l iubesc, iar el 
mii mă iubească pe mine reprezintă totul.

— Ar trebui să-i părăseşti, îi spun. Nu e sănătos pentru
I ine să trăieşti acolo.*

I-o spun pentru că n-o ştie. Ca şi mama lui, e prins în 
nceeaşi capcană a amintirilor pline de iubire a vremurilor 
mai bune, dar asta nu ajunge.

/V

îmi odihnesc capul pe umărul lui şi ne uităm împreună 
la oceanul aproape negru. Ne uităm la felul în care apa 
h o  retrage şi se întoarce, cum se loveşte de nisip şi cum 
încearcă să tocească pământul. Şi chiar dacă nu reuşeşte, 
ho retrage şi izbeşte malul încă o dată şi încă o dată, de 
parcă n-ar mai exista timp şi de parcă nu există o dată 
următoare, iar data asta e cea care contează.
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Sfârşit

Cineva m-a băgat într-un cuptor fierbinte şi a încuiat uşa.
Cineva m-a înmuiat în kerosen şi a aprins un chibrit.
Mă trezesc încet cu corpul arzându-mi, mistuit de flă­

cări. Aşternuturile sunt reci şi umede. Mă înec în sudoare.
A * %

Ce mi se întâmplă? îmi ia un moment să-mi dau seama 
că multe, multe lucruri sunt greşite.

Tremur. Mai mult de-atât. Trem ur incontrolabil iar 
capul mă doare. Creierul îmi e strâns într-o menghină. 
Durerea iradiază şi se loveşte de nervii din spatele ochilor.

Corpul îmi e o vânătaie proaspătă. Până şi pielea mă 
doare.

La început, mă gândesc că trebuie să fie un vis, dar 
n-am niciodată vise atât de lucide. încerc să mă ridic, să 
trag păturile peste mine, dar nu pot. Olly încă doarme şi 
e lungit peste ele.

încerc din nou să mă ridic, dar durerea mi se cuibăreşte 
adânc în oase.

Menghina din jurul meu se strânge mai tare, iar acum 
o daltă de spart gheaţa îmi înjunghie la întâmplare carnea 
moale.

încerc să strig, dar gâtul îmi e jupuit, ca şi cum aş fi 
ţipat zile în şir.

Sunt bolnavă.
Sunt mai mult decât bolnavă. Sunt pe moarte.
O, Doamne. Olly.
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Asta o să-i rupă inima.
Se trezeşte de îndată ce formulez gândul.
— Mad? întreabă din întuneric.
Aprinde lampa de pe noptieră şi ochii mă frig. îi înrliitl 

strâns şi încerc să mă întorc. Nu vreau să mă vadă iifti
A.

dar e prea târziu. Ii văd faţa cum trece de la confuzi» Ih 
recunoaştere, la neîncredere. Apoi -  teroare.

A

— îmi pare rău, îi spun, sau încerc să-i spun, dur mi 
cred că vorbele reuşesc să ajungă dincolo de buze.

A

îmi atinge faţa, gâtul, fruntea.
— Dumnezeule, spune iar şi iar. Dumnezeule.
Trage pătura de pe mine şi-mi e mai frig decât am oi'»

zut vreodată că e posibil să-mi fie.
— Dumnezeule, Maddy, arzi.
— Frig, croncănesc eu, iar el arată chiar mai înHpAl 

mântat.
Mă înveleşte, îmi leagănă capul la pieptul lui, îmi hA 

rută sprâncenele ude, buzele.
— Eşti bine, spune el. O să fii bine.
Nu sunt, dar e drăguţ din partea lui să spună aHl.it. 

Corpul îmi pulsează din cauza durerii şi îmi simt gâl.til 
extrem de umflat. Nu am suficient aer.

— Am nevoie de o ambulanţă, îl aud spunând.
A

îmi rotesc capul. Când a ajuns în partea aia a camo» 
rei? Unde suntem? Vorbeşte la telefon. Vorbeşte despro 
cineva. Cineva bolnav. Cineva care e bolnav. Pe moarto. 
Urgenţă. Pastilele nu funcţionează.

Vorbeşte despre mine.
Plânge. Nu plânge! Kara o să fie bine. Mama ta  o să fio 

bine. Tu o să fii bine.
Patul se scufundă. Sunt în nisipuri mişcătoare. Cineva 

încearcă să mă tragă afară. Are mâinile fierbinţi. De co 
sunt asa de fierbinţi?
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( !eva luceşte în cealaltă mână a lui. E telefonul lui mo­
lii I. Spune ceva, dar cuvintele nu se înţeleg. Ceva. Mama. 
Muma ta.

I )a. Mama. Am nevoie de mama. Deja e pe drum. Sper 
lift o pe-aproape.

î nchid ochii şi-l strâng de degete.
Sunt în afara timpului.
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Eliberată, prima parte

Mmii Memorial Formular de externare (Revizionat 12.1.10)
l''lţfrt medicală #  Numele pacientului: (VloJlelme Locaţie: (V\ou\ ia

I htta internării: D ata externării: Doctor: Vrancisy Meltzz-a

1 )nte demografice
V â r s t a : D a t a  naşterii: 7 / ( 9 $ / 1 9 9 7  Sex: n  M asculin ^ F e m in in  
Rasa: □  albă caucaziană □  afro-am erican/-ă □  asiatică hispanică

□  nativ/-ă am erican/-ă ]JŞ“m ultirasial/-ă 0  altele □  nu ştiu

1 )ingnostic cardiac

□  D urereri în piept, infarct m iocardic □  Infarct m iocardic acut confirm at
□  Insuficienţă cardiacă cu edem pulm onar □  Cardiopatie coronariană
□  Angină pectorală instabilă □  Sincopă cardiacă 0  Afecţiune cerebrovasculară
□  Boală vasculară periferică ^ A l t e l e

Proceduri
efectuate

□  Niciuna □  C ateterism  cardiac □  Angioplastie □  Angioplastie cu sten t
□  Angioplastie cu balon jjgfEcocardiografie □  Ventriculografie
□  Ventriculografie radioizotopică 0  Ventriculografie nucleară □  Bypass
□  Valvă artificială □  M UGA □  Ecocardiografie de stres 0  Altele

Care e istoricul 
medical al 

pacientului?

□  Infarcte precedente □  Angină pectorală □  Insuficienţă cardiacă □  Hipertensiune
□  Diabet □  Insuficienţă renală □  Fum ător/-oare (pe parcursul ultimul an)
□  Existenţă sedentară □  Boală vasculară periferică □  Accident vascular cerebral
□  BPOC □  Tahicardie ^ N e c u n o s c u t □  Niciuna dintre acestea

S tarea
pacientului/-ei 

la extern are

□  Starea pacientului/-ei la externare
□  Externare acasă
□  Transfer la alt spital
□  Transfer la ambulatoriu de specialitate
□  Transfer la centru de îngrijire ambulatorie
□  Externare acasă, sub supraveghere 

medicală

J8J“A părăsit spitalul contrar sfatului 
medicului

0  Transfer la centru de recuperare
□  Transfer la spital de boli nervoase 
0  Alt mod de externare
□  Decedat



înviată

Nu-mi amintesc prea multe, doar un amestec con Alt 
de imagini. Ambulanţa. Cum am fost înjunghiată în pl> 
cior o dată. Apoi încă o dată. Doze de adrenalină ca să-mi 
pornească inima. Sirene urlând în depărtare şi apoi mult 
prea aproape. Un televizor pâlpâind în albastru şi alb un* 
deva sus, într-un colţ de cameră. Aparate bipăind şi cil* 
pind toată ziua şi toată noaptea, veghindu-mă. Femei şl 
bărbaţi în uniforme albe. Stetoscoape şi ace şi antiseptice.

Apoi, din nou acel miros de combustibil de avion, acel 
miros care m-a mai întâmpinat o dată, lei-uri şi pătura 
care mă zgârie, înfăşurată de două ori în jurul meu, şi de 
ce să conteze locul de la geam când obturatoarele hublo- 
urilor sunt trase?

Mi-amintesc chipul mamei şi cum lacrimile ei puteau 
forma o mare.

A.

îmi amintesc ochii albaştri ai lui Olly întunecându-so. 
Pe ai mei i-am închis, ţinând piept durerii, uşurării, iubi­
rii pe care le-am văzut acolo.

Sunt în drum spre casă. O să rămân captivă acolo pen­
tru totdeauna.

Sunt vie şi nu vreau să fiu.
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Reintegrată

Mama mi-a transform at dormitorul într-o cam eră de 
gardă. Stau în pat sprijinită de perne şi legată de o perfu­
zie. Sunt înconjurată de aparate care mă monitorizează. 
Nu mănânc nimic altceva decât jeleu.

De fiecare dată când mă trezesc, ea e lângă mine. Mă 
atinge pe frunte şi-mi vorbeşte. Câteodată încerc să mă 
concentrez, să înţeleg ce-mi spune, dar sunetul e dincolo 
de înţelegerea mea.

Mă trezesc la un moment dat (după ore? zile?) şi o gă­
sesc aplecată deasupra mea, încruntându-se la clipboard-ul

Ak.

ei. închid ochii şi îmi inventariez corpul. Nu mă doare ni-
A

mic sau, mai precis, nimic nu mă doare prea tare. îmi ve­
rific capul, gâtul, picioarele. Toate sunt în ordine. Deschid 
ochii din nou ca s-o găsesc pregătindu-se să mă adoarmă 
din nou.

— Nu!
Mă ridic mult prea repede. Sunt şi am eţită, mi-e şi 

greaţă. Vreau să spun că „Sunt bine", dar nu-mi iese ni- 
ciun sunet.

îmi dreg vocea şi încerc din nou.
— Te rog, nu mă mai face să dorm.
Dacă tot o să trăiesc, măcar să fiu trează.
— Sunt bine? o întreb.
— Eşti bine. O să fii bine, îmi răspunde.
Vocea îi tremură înainte să i se frângă.
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Trag de mine să mă aşez în capul oaselor; o privesc. I'!» 
lea îi e palidă, aproape translucidă, iar pe faţă o strănue, 
atât îi e de întinsă. O venă dureros de albastră îi porneşlţ» 
de la linia părului până la pleoapă. Pot să văd mai nud In 
vene albastre sub pielea care-i acoperă antebraţele şl In 
cheieturile mâinilor. Are acea privire înfricoşată şi netn 
crezătoare a cuiva care a asistat la ceva oribil şi aştoiiplA 
alte lucruri îngrozitoare să se întâmple.

— Cum ai putut să-ţi faci una ca asta? Puteai să mort, 
şopteşte ea.

Se apropie, strânge tare un clipboard la pieptul oi.
— Cum ai putut să-mi faci mie una ca asta? După tot,,,?
Vreau să spun ceva. Deschid gura ca să vorbesc, dm

nu iese nimic.
Vinovăţia pe care o simt e un ocean în care să mă înec,

Rămân în pat după ce pleacă. Nu mă ridic să-mi de*, 
m orţesc corpul. Mă întorc cu spatele la fereastră. Cm 
regret? Că am ieşit afară. Că am văzut lumea şi m-mu 
îndrăgostit de ea. Că m-am îndrăgostit de Olly. Cum o «A  
pot să trăiesc restul vieţii în această bulă, acum că iun 
aflat tot ce pierd trăind aşa?

închid ochii şi încerc să adorm. Dar imaginea mamei di» 
mai devreme, cu toate iubirea aceea disperată în privire, 
nu vrea să mă părăsească. Decid că dragostea este un lucru 
groaznic, groaznic. Să iubeşti pe cineva cu atâta violenţă, 
aşa cum o face mama, e ca şi cum ţi-ai purta inima în afara 
corpului, fără piele sau oase sau altceva care s-o protejeze, 

Dragostea e un lucru groaznic, iar pierderea ei este şl 
mai şi.

Dragostea e un lucru groaznic şi nu vreau să am nimic 
de-a face cu ea.
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Eliberată, partea a doua

0} Miercuri, 18:56

OUy: dumnezeule, pe unde ai umblat?
Olly: eşti bine?
Madeline: Da.
OUy: mama ta ce spune?
OUy: o să fii bine?
Madeline: Sunt bine, Olty.
OUy: am încercat să vin să te văd, dar mama ta nu m-a lăsat
Madeline: Mă protejează.
OUy: ştiu
Madeline: Mulţumesc că mi-ai salvat viata.

» f

Madeline: îmi pare rău că ai fost nevoit să treci prin toate 
astea din cauza mea.
OUy: nu trebuie să-mi mulţumeşti

A.

Madeline: Iti mulţumesc totuşi.
* * f

OUy: eşti sigură că eşti bine?
Madeline: Te rog, nu mă mai întreba asta.
OUy: îmi cer scuze
Madeline: Nu-ti cere.*

Q  Mai târziu, 2 1 :33

OUy: mă bucur că putem vorbi din nou pe Chat 
OUy: eşti un mim îngrozitor 
OUy: spune ceva
OUy: ştiu că eşti dezamăgită Mad, dar cel puţin eşti în viaţă
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Olly: când te faci bine, vom vorbi cu mama ta. poato cfi tt 
să te pot vizita
Olly: ştiu că nu e mare lucru Mad, dar tot e mai bine doi Al 
nimic.

Mai târziu, 0:05
p mai bine decât nimic. c

L** mai rău doi ,tl

Olly: ce?
M adeline: tre z i ca putem pur şi sim plu sa fim  cum «im 
fost înainte?
M adeline: Vrei să te întorci la decontam inări, vizite scurte, 
rara atingeri, fara săruturi, fara mciun viitor?
M adeline: Vrei să spui că asta îţi e suficient?
Olly: e mai bine decât nimic.
M adeline: Nu, nu e. Nu mai soune asta.

Mai târziu, 2:33 

Olly: şi pastilele?
Ce-i cu e le ?

Olly: au funcţionat timp de câteva zile. poate c-o să le facă 
cum trebuie, în cele din urmă 
Olly: maddy?

a rost mcio paşti
Olly: cum adică?
M adeline: N-a fost niciodată nicio pastilă. Ţ i-a m  spus aşa  

ca să mergi cu mine.
Olly: m-ai minţit?
Olly: dar puteai să mori şi putea să fie vina mea

Nu sunt responsabilitatea ta.

Mai târziu, 3:42

M adeline: Am vrut totul, Olly. Te-am  vrut pe tine şi am vrut 
toată lum ea mare si tată. Am vrut totul.
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g «§
o l i C l i i  g : Nu mai pot să fac asta

OUy: nu mai poţi să faci ce?
u mai vreau conversaţii oe Chat. Nu mai vreau

S""* g?** •W *

sa m r\:! I
» ? « £»*** jt w » ,

e-m aituri, E prea greu. Nu ma pot int 
M aică-m ea avea dreptate. Viaţa era mai bună înainte 
OUy: mai bună pentru cine?
OUy: Maddy nu face asta
OUy: viaţa mea e mai bună cu tine în ea
M adeline: dar a mea nu e
<M adeline  a părăsit această  conversaţie»

ainte.
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OMUL INVIZIBIL DE RALPH ELLISON
Atenţie, spoiler:Dacă nu te poate vedea nimeni, nu oxlşl I

Viaţa e scurtă ®
CRONICI CU’SPOILERE DE MADELINE
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Geografie

Sunt pe un câmp nesfârşit de maci roşii. Macii îmi ajung 
|)Ană la talie, înălţându-se pe tulpini unice verzi şi sunt

/V

«l,At de roşii, încât par să-şi reverse culoarea. In depăr- 
l lire văd un Olly, apoi doi, apoi mai mulţi Olly mărşăluind 
Înspre mine. Poartă măşti de gaze şi ţin în mâini cătuşe, 
/,d robind macii sub bocancii lor negri, în timp ce se în­
dreaptă spre mine, tăcuţi şi hotărâţi.

Visul nu mă părăseşte. Bântui pe parcursul zilei trează,
Ak

dur visând, încercând să nu mă gândesc la Olly. încerc să 
iui mă gândesc la cum a fost să-l văd pentru prima oară.

/V

I iii cum părea să fie de pe o altă planetă. încerc să nu mă 
gândesc la checuri, la stat în cap, la săruturi sau la nisip 
catifelat. Cum al doilea, al treilea, al patrulea sărut sunt

A

la fel de uluitoare ca primul. încerc să nu mă gândesc la 
al mişcându-se în mine şi la noi mişcându-ne împreună, 
încerc să nu mă gândesc la el, pentru că, dacă o fac, ar 
trebui să mă gândesc şi la cât de unită am fost cu el şi cu 
lumea în urmă cu doar câteva zile.

Ar trebui să mă gândesc şi la toate speranţele pe care 
mi le-am făcut. La cum m-am păcălit singură gândindu-mă 
că sunt un miracol. La cum lumea căreia am vrut atât de 
mult să-i aparţin nu m-a vrut înapoi.

Trebuie să renunţ la Olly. Mi-am învăţat lecţia. Dra­
gostea poate să te omoare, iar eu prefer să rămân în viaţă 
decât să fiu acolo, afară, trăind.
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I-am spus cândva lui Olly că-mi cunosc initnn iun) Mm 
decât cunosc orice altceva, îmi menţin păreron, ('urnit* 
locurile din inima m ea, dar toate denumirile lui # mm 
schimbat.
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Viaţa e scurtă ®
CRONICI CU’SPOILERE DE MADELINE

STRĂINUL DE ALBERT CAMUS 
AŞTEPTÂNDU-L PEGODOTDE SAMUEL BECKETT 
GREAŢA DE JEAN-PAUL SARTRE 
Atenţie, sp o ile r : Totul e nimic.
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Selectează-le pe toate, şterge

**<011

»*»• ţfH) 
**»» MAII 
pA# fH 

4M*H 
‘«I •

1 a ■ M 1-25 din 2,814

genericuser033 limerick #1 06:14

ST genericuser033 te rog maddy 06:05

E f  genericuser033 monologhez puţin aici 05:59

0 ^  genericuser033 nu plec nicăieri 05:50

0 *  genericuser033 pentru când vei reapărea, cândva 05:41
S  ARHIVEAZĂ 

■n MUTĂ
S f  genericuser033 05:32

S '  genericuser033 05:22■ ?TERGE L .
0 "  genericuser033 mama găteşte ckr/niou (poze în exclusivitate)05:19

0 ^  genericuser033 ce înseamnă maddy partea a IV-a 05:08

0 f  genericuser033 update1 despre nefericire 05:01

0 *  genericuser033 tot eu

1 Actualizare, aducere la zi.
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Prefăcătorie

Devin mai puternică pe fiecare zi ce trece. Nu mă dom n 
nimic cu excepţia inimii, dar încerc să n-o folosesc. Ţin Jm

/V
luzelele închise. îmi citesc cărţile. Cele existenţialiste wui 
nihiliste. N-am deloc răbdare cu cărţile care pretind i’A

viata are sens. N-am deloc răbdare cu sfârşiturile fericite,* >
A

Nu mă gândesc la Olly. îmi trimite e-mailuri pe caro le 
şterg fără să le citesc.

După două săptămâni, sunt suficient de puternică mA 
reîncep nişte cursuri. După încă două săptămâni, suni. 
capabilă să mă întorc la toate.

Nu mă gândesc la Olly. îi şterg în continuare e-mailu- 
rile pe care continuă să mi le trimită.

Mama încă încearcă să mă repare. Insistă. îşi face gr\ji, 
se agită, gestionează. Acum că sunt înzdrăvenită, mă con­
vinge să ţinem din nou serile mamă-fiică. La fel ca Olly, 
vrea ca vieţile noastre să se reîntoarcă la normal. Nu-mi 
fac plăcere aceste seri petrecute împreună -  nu prea îmi 
mai face plăcere nimic - ,  dar o fac pentru ea. A slăbit şi 
mai mult. Sunt îngrijorată şi nu ştiu cum s-o fac să-şi re­
vină, aşa că jucăm Skrabble fonetik şi Pictionary onorific, 
ne uităm la filme şi ne prefacem.

E-mailurile de la Olly se opresc.

— Am rugat-o pe Caria să se întoarcă, spune ea într-o 
seară, după cină.

256



Absolut tot

— Am crezut că nu mai ai încredere în ea.
— Dar am încredere în tine. Ai învăţat o lecţie pe pie­

lita ta. Când vine vorba de anumite lucruri, trebuie pur şi 
nimplu să le trăieşti pe cont propriu.
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Reunire

A doua zi, Caria năvăleşte înăutru. Năvălirea ei este 
chiar mai năvălitoare decât de obicei şi se preface că n*n 
trecut deloc timpul de când nu ne-am văzut.

Mă strânge în braţe imediat.
/v *

— îmi pare rău, spune ea. E numai vina mea.
Stau ţeapănă în braţele ei, căci nu vreau să fiu nevoită 

să mă culeg de pe jos. Dacă încep să plâng, totul o să devină 
real. Chiar va trebui să trăiesc viaţa asta. Chiar n-o să-l mai 
văd niciodată pe OUy.

A.

încerc să mă abţin, dar nu pot. Caria e perna cea moale 
pe care poţi să plângi. Odată ce încep, nu mă mai opresc 
timp de o oră. Ea e leoarcă, iar eu am rămas fără lacrimi. 
Poţi să ajungi la sfârşitul lacrimilor? mă întreb.

îmi răspund la propria întrebare plângând încă puţin.
— Cum e mama? mă întreabă când mă opresc, în cele 

din urmă.
— Nu mă urăşte.’
— Mamele nu ştiu cum să-şi urască puii. Ii iubesc prea 

mult.
X

— Dar ar trebui. Sunt o fiică îngrozitoare. Am făcut un 
lucru groaznic.

Se mai scurg câteva lacrimi, dar Caria mi le şterge cu 
dosul palmei.

—  Şi Olly al tău?
Scutur din cap. I-aş spune orice Cariei, dar despre asta nu 

vreau să vorbesc. Inima mi-e prea rănită, vreau să păstrez
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durerea ca un memento. Nu vreau să pătrundă acolo nicio 
rază de soare. Nu vreau să se vindece. Pentru că, dacă se 
vindecă, aş putea fi tentată s-o folosesc din nou.

Cădem în aceeaşi rutină. Fiecare zi e ca precedenta şi 
nu cu mult diferită faţă de următoarea. Era o răpi­
toare. Lucrez la un model de bibliotecă cu-n interior cu 
scări gen Escher, care se opresc în mijlocul unei trepte şi 
nu ajung nicăieri. De Afară, aud un huruit şi un semnal
sonor intermitent. De data asta, ştiu imediat ce e.

7 *

La început, nu mă duc la geam. Dar Caria o face şi în­
cepe să nareze ce vede. E o dubită pentru mutări -  Fraţii 
Servicii Mutări. Doi fraţi ies afară din dubă şi descarcă 
cărucioare-platformă, cutii goale şi role de scotch. Vorbesc 
cu mama lui Olly. Kara şi Olly sunt şi ei acolo. Nu se vede 
niciun tată nicăieri, îmi spune Caria.

Curiozitatea mea e mai puternică decât mine şi mă 
trezesc la fereastră, cercetând ce se întâmplă dincolo de 
perdea. Caria are dreptate. Tatăl lui Olly nu se vede pe 
nicăieri. Olly, Kara şi mama lor sunt cuprinşi de frenezie. 
Se grăbesc intrând şi ieşind din casă, lăsând cutii împa­
chetate sau saci mari de gunoi plini cu diverse lucruri pe 
verandă, astfel încât cei de la mutări să le încarce în cami­
onetă. Nimeni nu vorbeşte. Chiar şi de-aici pot să-mi dau 
seama că mama lor e agitată. La fiecare câteva minute, 
Olly se opreşte şi o strânge într-o îmbrăţişare. Ea se agaţă 
de el şi-l bate uşor pe spate. Kara nu li se alătură. Acum 
fumează fără să se mai ascundă, scuturând scrumul direct 
pe verandă.

A

încerc să nu-1 urmăresc numai pe Olly, dar îmi e im­
posibil. Inimii mele nu-i pasă deloc ce crede creierul meu. 
Văd exact momentul în care simte privirea mea pe el. Se 
opreşte din ce face şi se întoarce. Privirile ni se întâlnesc. 
E altfel de cum a fost prima oară. Prima oară era vorba
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numai de potenţialitate. Chiar şi-atunci, o parte din mina 
ştia că aveam să-l iubesc.

De data asta e vorba de certitudine. Ştiam dojn oft I 
iubesc, dar acum ştiu că nu o să mă opresc.

Ridică un braţ să-mi facă cu mâna. Dau drumul drn|Hi 
riei, mă întorc, îmi lipesc spatele de perete şi respir gr 011,

Aş vrea să emulez toate aceste ultime luni în caro nm 
ajuns să-l cunosc. Aş rămâne la mine în cameră. Aş mini 
camioneta scoţând un sunet intermitent de lângă citau 
de alături şi aş rămâne pe canapeaua mea albă, în cu* 
mera mea albă, citindu-mi cărţile nou-nouţe. Mi-aş aduci» 
aminte de trecutul meu şi mi-aş aminti să nu-1 repet.
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Supravegherea vecină^?" **3

VWGUMUl TATĂL-UI

*1:00 ~~ Fleac,®la serviciu
'lO'.W  -  S e  clătim nesigur pe urcând pe veranda si

intrând în casa. B e a t

'11:00 — S e  întoarce pe veranda/ M
OSl’.Yo ■— l se taie -Pf ruLîn scaunul
Canava mai târziu — S e  împiedicm casa.

FWGtUfviuL m m i

Necunoscut

FHOGUMUL KAtiei

Necunoscut

FW CUfW L LUI OLLY

Necunoscut
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Cinci silabe

O lună mai târziu, imediat după Crăciun, se mută mI
A

tatăl lui. II urmăresc pe fereastră cum cară câteva cutii 
la o camionetă U-Hall. Mă agăţ de cea meu mică speranţă 
că nu se duce oriunde s-ar fi dus Olly, Kara şi mama lor.

Zile întregi mă holbez la casă, întrebându-mă cum do 
poate să arate la fel, să pară la fel de solidă şi să semene în 
continuare cu o casă, când nu mai e nimeni care s-o facă 
să arate a cămin.

Mai aştept câteva zile înainte să citesc, în sfârşit, 
e-mailurile pe care mi le-a trimis Olly. In continuare sunt 
în folderul trash, după cum ştiam că o să fie.

^
De la: genericuser033
Către: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 
Subiect: limerick #1 
Trimis: 16 octombrie, 20:07

era o fată pe nume madeline 
al bietei mele inimi crud asasin 
când muream m-am întrebat 
(chiar deloc exagerat)
mai sunt şi alte cuvinte care rimează cu madeline?
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De la: genericuser033
Către: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com> 
Subiect: limerick #2 
Trimis: 17 octombrie, 20:03

trăia cândva o fată-ntr-o bulă 
specialistă-n belele, avea şi ţidulă 
i-am oferit totuşi inima mea 
dar ea şi-a băgat picioarele-n ea 
şi-aşa m-am ales cu o inimă nulă.

Râd până încep să plâng. Trebuie să fi fost foarte supă­
rat pe mine dacă mi-a trimis numai limerick-uri, în loc de 
haikuuri.

A

Celelalte e-mailuri de la el sunt mai puţin poetice. îmi 
povesteşte despre încercările de a-şi convinge mama să 
apeleze la un ajutor şi despre încercările de a o salva pe 
Kara de ea însăşi. Nu e sigur care conversaţie anume a 
convins-o în cele din urmă pe mama lui. Se poate să fi fost 
momentul în care i-a zis că n-ar mai putea face parte din 
familie dacă ea ar rămâne acolo. Câteodată trebuie să-i 
părăseşti pe oamenii care te iubesc cel mai mult, scria el. 
Sau, mai zicea, se poate să fi fost momentul când i-a spus, 
în cele din urmă, despre mine, cât de bolnavă sunt şi cât 
de dispusă am fost să fac orice doar ca să trăiesc. Mi-a zis 
că mama lui mă consideră curajoasă.

0 3
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Ultima lui scrisoare e un haiku

2$ Sq S l
De la: genericuser033
Către: Madeline F. Whittier <madeline. whittier@gmail.com
Subiect: haiku #1
Trimis: 31 octombrie, 21:07

ia cinci silabe 
şi uite încă şapte 
te iubesc maddy
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Aici şi acum

Matematica lui Olly spune că nu poţi să prezici viitorul. 
Se pare că nu poţi să prezici nici trecutul. Timpul se mişcă 
în ambele direcţii, înainte şi înapoi, iar ce se întâmplă aici 
şi acum le influenţează pe amândouă.
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^  ®  S i

De la: Dr. Melissa Francis
Către: madeUne.whittier@gmail.com
Subiect: Rezultate analize -  CONFIDENŢIAL9
Trimis: 29 decembrie, 8:03

Domnişoară Whittier,

Probabil nu vă mai amintiţi de mine. Numele meu este dr, 
Melissa Francis. Acum două luni, timp de câteva ore, aţi fost 
sub supravegherea mea la Spitalul Maui Memorial din Hawaii,

Mi s-a părut important să vă contactez personal. Trebuie 
să ştiţi că v-am studiat cazul cu multă atenţie. Nu cred că aveţi 
sau ati avut vreodată SCID.

9

îmi dau seama că e şocant să aflaţi aşa ceva. V-am ataşat 
aici o bună parte din analize şi vă recomand să consultaţi încă 
un doctor (sau chiar doi).

Cred că ar trebui ca alt medic în afara mamei dumnea­
voastră să verifice cercetările mele. Medicii n-ar trebui nicio­
dată să-şi practice meseria pe membrii familiei.

Opinia mea este că ceea ce aţi suferit acum două luni în 
Hawaii a fost un episod de miocardită declanşat de o infecţie 
virală. Din datele care-mi stau la dispoziţie, sunt de părere că 
sistemul dumneavoastră imunitar este extrem de fragil dato­
rită circumstanţelor în care aţi fost crescută.
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Vă rog să nu ezitaţi să mă contactaţi în cazul în care aveţi 
nelămuriri. Succes.

Salutări cordiale, 
dr. Melissa Francis
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Protecţie

Citesc e-mailul de şase ori înainte ca literele să înconpA 
să formeze cuvinte şi cuvintele să formeze propoziţii pe 
care să le pot înţelege, dar, chiar şi aşa, înţelesul tuturor 
acestor cuvinte îmi scapă. Trec la documentele ataşat», 
conţinând rezultatele analizelor de laborator. Toţi indl* 
cii mei sunt valori absolut medii -  nici prea ridicate, nici 
prea scăzute.

Bineînţeles că e o greşeală. Bineînţeles că nu e aşa. Dr, 
Francis mi-a încurcat fişa cu a altcuiva. O altă Madelino 
Whittier. E un doctor lipsit de experienţă. Lumea e crudft 
în mod inconştient.

Cred că aşa stau lucrurile de fapt, dar totuşi. Printoz 
e-mailul şi rezultatele analizelor. Nu mă mişc în ralanti. 
Timpul nici n-o ia înainte, nici nu rămâne în urmă.

Cuvintele de pe hârtia scoasă la imprimantă nu sunt 
diferite de cele de pe ecran, dar au cumva mai multă gre­
utate, au o încărcătură mai mare. Dar nu se poate să fie 
adevărate. Nu există nicio şansă ca ele să fie adevărate.

Petrec o oră căutând pe Google fiecare analiză în parte, 
încercând să înţeleg ce înseamnă fiecare. Bineînţeles că 
internetul nu poate să-mi spună dacă aceste rezultate 
sunt corecte, nu poate să-mi spună dacă sunt o adoles­
centă cât se poate de obişnuită sau dacă nivelul sănătăţii 
mele este cât se poate de normal.

Şi ştiu. Ştiu că e o greşeală. Totuşi, picioarele mă poartă 
singure în jos pe scări, prin sufragerie, spre biroul mamei
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mele. Nu e aici, nici în living. Mă îndrept spre dormitorul 
oi şi bat încet, cu mâini tremurânde. Nu răspunde. Aud 
apă curgând. Probabil e în baie, pregătindu-se de culcare. 
Mai bat o dată, meii tare.

— Mama! o strig în timp ce apăs pe clanţă.
Tocmai iese din baie, stingând lumina, în timp ce intru.
Faţa ei trasă se luminează într-un zâmbet larg când mă 

vede intrând. Pomeţii ei arată ascuţiţi şi mai proeminenţi pe 
chipul slăbit. Cearcănele pe care i le-am făcut par să fi de­
venit permanente. Nu e machiată, părul desfăcut îi cade pe 
umeri. Pijamalele negre de mătase stau pe ea ca pe umeraş.

— Hei, scumpo, spune. Ai venit să dăm o petrecere în 
pijamale?

Se vede pe faţa ei cât de tare speră într-un răspuns afir­
mativ, încât mai că-mi vine să spun da.

A

înaintez în cameră scuturând hârtiile.
— Sunt de la un doctor din Maui, spun şi răsfoiesc foile 

căutând numele, deşi îl ştiu foarte bine. Doctor Melissa 
Francis. Ai cunoscut-o?

Dacă n-aş fi urmărit-o atât de atent, poate că n-aş fi 
observat că se blochează.

— Am cunoscut o mulţime de doctori în Maui, Made- 
line, spune cu o voce fermă.

— Mama, îmi pare rău...
Face un gest din mână ca să mă oprească.
— Cerne e problema, Madeline?
— Scrisoarea asta. Ea, dr. Francis, e de părere că nu 

sunt bolnavă.
Se uită fix la mine de parcă n-aş fi spus nimic. Nu 

scoate niciun sunet pentru un timp atât de îndelungat, 
încât încep să mă întreb dacă chiar am vorbit.

—  Despre ce vorbeşti?
—  Spune că nu crede că am SCID. Nu crede c-eim avut 

vreodată SCID.
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Se aşază încet pe marginea patului.
— O, nu. Despre asta e vorba? spune cu o voce dulci', mut 

pătimitoare. Te-a încurajat să-ţi faci speranţe false, nnn l?
îmi face semn să mă duc să mă aşez lângă ea. Inii Ih 

scrisoarea din mână şi mă îmbrăţişează.
A 9 ^

— îmi pare rău, dar nu-i adevărat, spune.
Mă las moale în braţele ei. Are dreptate. Mi-am fftoul 

speranţe false. Mă simt atât de bine în braţele ei. K cnlii 
şi bine, mă simt protejată şi în siguranţă.

Mă mângâie pe păr.
A

— îmi pare rău că ai văzut astea. Un gest atât do irnw 
ponsabil.

— Nu-i nimic, spun sprijinită de umărul ei. Ştiam oft « 
o greşeală. Nu mi-am făcut speranţe deşarte.

Se depărtează puţin de mine ca să mă privească în ochi,
— Bineînţeles că e o greşeală, puiule, spune iar och i i i 

se umplu de lacrimi când mă trage din nou în braţele oi, 
SCID e o boală atât de rară şi atât de complicată, scumpo. 
Nu toată lumea poate s-o înţeleagă. Sunt atâtea forme alo 
acestei boli, fiecare caz se comportă uşor diferit.

Se desprinde din nou de mine şi-mi caută ochii, ca să 
fie sigură că o ascult şi o înţeleg. Vorbeşte mai rar şi pe un 
ton înţelegător -  pe acel ton de doctor.

— Ai văzut singură, nu? Pentru scurtă vreme ai fost 
bine, pe urmă aproape ai murit la spitalul de urgenţă. Sis­
temele imunitare sunt complicate, spune în timp ce se în­
cruntă la foile din mâinile ei. Iar această doctoriţă Francisy
nu-ţi cunoaşte întreaga istorie medicală. Nu vede decât o 
mică fracţiune din ea. N-a fost cu tine în tot acest timp.

Se încruntă mai tare. Greşeala asta o supără mult mai 
mult decât mă supără pe mine. j

— Mama, e OK. De fapt, n-am crezut niciun moment.
Nu pare să mă audă.
— A trebuit să te protejez, spune ea.
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— Ştiu, mama.
Nu prea îmi mai vine să vorbesc despre asta. O iau din 

nou în braţe.
— A trebuit să te protejez, spune cu buzele lipite de 

părul meu.
Şi acest ultim „a trebuit să te protejez" face ca o parte 

din mine să amuţească. E  o nesiguranţă în vocea ei la care 
nu m-am aşteptat, pe care nu mi-o pot explica.

încerc să mă desprind ca să-i văd faţa, dar mă strânge 
tare.

— Mama, zic, împingând-o.
A

îmi dă drumul şi mă mângâie pe faţă.
Mă încrunt către ea.
— Poţi să-mi dai alea? o întreb, referindu-mă la hârti­

ile din mâna ei.
Se uită în jos şi pare nedumerită că acele foi au ajuns 

la ea.
— N-ai nevoie de astea, spune, dar mi le dă totuşi îna­

poi. Deci, facem o petrecere în pijamale? meii încearcă o 
dată, lovind uşor cu palma salteaua. M-aş simţi mai bine 
dacă ai sta cu mine.

Dar nu sunt sigură că şi eu m-aş simţi mai bine.
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Dicţionarul Madeline

suspiciune, suspiciuni, s. f.
1. Adevărul pe care nu-1 crezi, nu poţi 
să-l crezi, nu vrei să-l crezi. Suspiciunea 
pe care o avea faţă de mama ei a ţinut-o 
trează toată noaptea. \ Avea o suspiciune 
crescândă cum că lumea îşi râde de ea. 
[2015, Whittier]

f
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Identitate

Cabla abia apucă să intre pe uşă când tabăr pe ea cu
A

scrisoarea. In timp ce o citeşte, face ochii din ce în ce mai 
mari cu fiecare propoziţie parcursă.

Mă apucă de braţ.
— De unde ai asta?
— Citeşte mai departe.
Indicii şi măsurătorile au mai mult sens pentru ea de­

cât pentru mine.
îi privesc faţa şi încerc să înţeleg ce se întâmplă cu lu­

mea mea. Mă aşteptam să respingă imediat scrisoarea, aşa 
cum a făcut mama, dar reacţia ei este... diferită.

— I-ai arătat-o mamei tale?
Aprob din cap, fară-un cuvânt.
— Ce-a zis?
— Că e o greşeală, şoptesc eu, ascunzându-mă de sune­

tul propriei mele voci.
Privirea i se plimbă pe faţa mea un timp îndelungat.
— Trebuie să aflăm, spune.
—  Să aflăm ce?
—  Dacă e adevărat sau nu.
—  Cum ar putea să fie adevărat? Asta ar însemna că...
—  Şşşt. Deocamdată nu ştim nimic.
Nu ştim nimic? Bineînţeles că ştim. Ştim că sunt bol­

navă. Că nu îmi e permis să părăsesc casa, ameninţată 
fiind că mor. Dintotdeaua am ştiut asta. Asta sunt eu.
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— Ce se întâmplă? o întreb pretinzând un răspuiiN, 
Ce-mi ascunzi?

— Nu, nu, nu-ţi ascund nimic.
— Ce-nseamnă asta?
Oftează, o face din rărunchi şi prelung.
— Ju r că nu ştiu nimic. Dar câteodată am nişte suspi­

ciuni.
— Ce fel de suspiciuni?
— Câteodată mă gândesc că poate mama ta  nu e chiar 

întreagă. Poate că nu şi-a revenit niciodată după ce s-a 
întâmplat cu tatăl şi fratele tău.

Oxigenul din cameră e înlocuit de altceva, de ceva rare­
fiat şi irespirabil. De data asta, timpul încetineşte, iar eu 
capăt un soi de vedere tubulară. Pereţii sunt mult prea 
aproape iar Caria se îndepărtează de mine, ajungând o faţă 
mică la capătul unui coridor foarte lung. Vederea tubulară 
îmi dă o senzaţie de vertij. Sunt nesigură pe picioare şi-mi 
e greaţă.

Fug la baie şi mă aplec deasupra chiuvetei, scuturată 
de un reflex de vomă. Caria intră după mine când mă stro­
pesc cu apă pe faţă.

Mă atinge pe spate iar eu mă scufund sub greutatea 
mâinii ei. Sunt imaterială. Sunt din nou fata-fantomă a 
lui Olly. Mâinile mi se încleştează pe porţelanul chiuve­
tei. Nu pot să-mi ridic ochii spre oglindă pentru că n-aş 
recunoaşte-o pe fata care mă priveşte din ea.

— Trebuie să ştiu sigur, mârâi eu, folosind vocea altcuiva.
— Lasă-mă o zi, spune Caria.
A

încearcă să mă îmbrăţişeze, dar nu o las. Nu vreau mân­
gâiere sau protecţie.

Vreau, pur şi simplu, adevărul.
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Dovadă de viată
9

T o t  c e  t r e b u i e  să fac e să adorm -  să-mi liniştesc min- 
tea, să-mi relaxez corpul şi să adorm. Dar nu contează 
cât de mult îmi doresc asta, somnul nu vrea să mă vi­
ziteze. Creierul meu e o cameră necunoscută, plină de 
uşi-capcană. Vorbele Cariei îmi răsună în buclă în minte. 
Poate că nu şi-a revenit niciodată după ce s-a întâmplat. 
Ce înseamnă chestia asta? Mă uit la ceas. Ora 1:00. Şapte 
ore până când se întoarce Caria. O să recoltăm nişte sânge 
şi o să-l trimitem unui specialist SCID pe care l-am găsit 
eu. Şapte ore. închid ochii. îi deschid din nou. 1:01.

Nu mai am răbdare să aştept răspunsurile. Trebuie să 
le găsesc eu.

Mă abţin cu greu să merg în loc să alerg până la biroul 
mamei. Sunt convinsă că doarme, dar nu pot să risc s-o 
trezesc. Pun mâna pe clanţă şi, timp de un moment lung 
şi oribil, mă gândesc că uşa va fi încuiată, că va trebui, dar 
nu voi putea să aştept. Apăs însă pe clanţă iar uşa mă lasă 
să intru de parcă m-ar fi aşteptat, de parcă s-ar fi aşteptat 
să vin acolo.

Biroul e absolut normal, nici prea multă ordine, nici 
prea mare dezordine. Nu e niciun semn evident al unei 
minţi deranjate. Pereţii nu sunt acoperiţi de-un scris mă­
runt, nebunesc, învălmăşit si haotic.7 " 9 9

Mă îndrept spre biroul voluminos din mijlocul camerei.
A.

Conţine o cartotecă, aşa că încep de-acolo. îmi trem ură
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mâinile, nu e un tremur uşor, ci nişte zgâlţâituri în tont* 
regula, ca un cutremur pe care numai eu îl simt.

Mama e meticuloasă şi excesivă în catalogarea docţi» 
mentelor sale. A păstrat totul, aşa că-mi ia mai bine do-o 
oră să mă uit printr-o mână de dosare. Găsesc facturi do Io 
tot felul de bunuri cumpărate -  mai mici sau mai mari 
contracte, documente, fişe fiscale, garanţii şi manuale do 
instrucţiuni. A păstrat până şi cotoare de la bilete de film.

A

In sfârşit, undeva mai în spate, găsesc ceea ce caut: un
A

dosar mare şi roşu etichetat „Madeline". II scot cu atenţio 
şi mă aşez cu el pe podea.

Arhiva vieţii mele începe cu sarcina ei. Găsesc reco­
mandări de vitamine prenatale, ecografii şi fotocopii do 
la fiecare vizită la medic. Găsesc o fişă completată cu un 
scris de mână cu două căsuţe de bifat -  una pentru băiat, 
cealaltă pentru fată. Cea pentru fată este bifată. Tot aici 
găsesc certificatul meu de naştere.

Pe măsură ce continui, nu-mi ia mult timp să-mi dau 
seama că am fost un copil bolnăvicios. Găsesc rapoarte de 
la consulturi pediatrice pentru urticarie, alergii, eczemă, 
răceli, febră şi două otite, toate înainte să împlinesc patru 
luni. Găsesc reţete pentru stimularea lactaţiei şi trimiteri 
către specialişti în somnul bebeluşilor.

Pe când aveam aproximativ şase luni, o lună imediat 
după ce tatăl şi fratele meu au murit, am fost internată 
în spital cu virus respirator sincitial (VRS). Nu ştiu ce 
înseamnă asta, aşa că-mi pun în gând să nu uit să caut 
pe Google. A fost suficient de grav cât să mă ţină în spital 
timp de trei zile.

Apoi, arhiva ei începe să fie mai puţin meticuloasă. Gă­
sesc o hârtie scoasă la imprimantă cu informaţii despre 
VRS luate de pe internet. A încercuit un fragment în care 
este explicat că VRS este mai grav în cazul persoanelor
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care au un sistem imunitar compromis. Găsesc copia pri­
mei pagini dintr-un articol despre SGID dintr-un jurnal 
medical. Mâzgăliturile ei de pe margini sunt ilizibile. Au 
urmat o singură vizită la un alergolog şi trei consultaţii 
la trei imunologi diferiţi. Fiecare raport conchide că n-a 
fost găsită nicio boală.

Asta e tot.
Scotocesc prin birou după mai multe dosare. Nu are 

niciun sens ca asta să fie tot. Unde sunt rezultatele testu­
lui? Trebuie să fi fost un al patrulea imunolog, nu? Unde 
e diagnosticul? Unde sunt consultaţiile şi părerile altor 
doctori? Trebuie să fie un alt dosar roşu şi gros! Scormo­
nesc printre documente pentru a treia oară. Şi pentru a  
patra. Răstorn alte dosare pe podea, răsfoiesc printre ele. 
Vânez printre hârtiile de pe birou. Frunzăresc paginile 
jurnalelor medicale în căutarea unor pasaje subliniate.

Dau fuga la raftul cu cărţi, respirând repede. Trag de 
cărţi şi le scutur de cotor, în speranţa că va cădea ceva din 
ele -  o analiză de laborator uitată, un diagnostic oficial. 
Nu găsesc nimic.

Dar nimic nu e o dovadă.
Poate că dovada e în altă parte. Am nevoie de o sin­

gură încercare ca să-i ghicesc parola -  Madeline. Petrec 
aproape două ore căutând în fiecare fişier de pe compute-

A

rul ei. Ii verific istoricul paginilor web accesate. Mă uit în 
dosarul cu documente şterse.

Nimic.
Nimic.
Unde e dovada vieţii pe care am dus-o?
Mă rotesc încet în mijlocul camerei. Nu pot accepta 

dovada din faţa propriilor ochi. Nu accept ce nu pot să 
văd. Cum se poate să nu fie nimic? Parcă boala mea a fost 
fabricată din aerul mult prea rarefiat pe care-1 respir.
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Nu-i adevărat. Nu poate fî adevărat.
E  posibil să nu fiu bolnavă? Mintea mea se înfioarft In 

gândul ăsta.
Poate că tine alte dosare la ea în dormitor? De co mi 

m-am gândit până acum la asta? 5:23. Nu pot să aştept sA 
se trezească? Nu.

Uşa se deschide chiar când mă îndrept către ea.
— Aici erai, spune, evident uşurată. Mi-am făcut griji, 

Nu erai la tine în cameră.
înaintează şi face ochii mari pe măsură ce-şi dă seanm 

de haosul care ne înconjoară.
— A fost vreun cutremur? întreabă.
în cele din urmă pricepe că haosul a fost produs do 

mâna omului- Se întoarce către mine, confuză:
— Ce se întâmplă, scumpo?
— Sunt bolnavă? o întreb.
îmi simt, pulsul bătându-mi tare în urechi.
— Ce-ai spus?
— Sunt bolnavă? repet, mai tare de data asta.
Mânia ei crescândă se evaporă, înlocuită fiind de în­

grijorare.
— Te simţi rău?
întinde o mână ca să mă atingă, dar i-o dau la o parto,
Durerea de pe faţa ei mă face să mă simt oarecum prost, 

dar nu dau înapoi.
— Nu, nu asta vreau să zic. Am sau n-am SCID?
îngrijorarea i se transformă în exasperare şi puţină mii A,
— E legat tot de scrisoarea aia?
— Da, îi răspund. Şi de Caria. A zis că poate nu eşti 

tocmai OK.
— Asta însemnând ce? \
De ce anume o acuz exact?
— Unde sunt toate hârtiile?
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Trage adânc aer în piept ca să nu izbucnească.
— Madeline Whittier, despre ce vorbeşti tu?
— Ai o întreagă arhivă pentru orice, dar aici nu se 

găseşte nimic despre SCID. De ce nu pot să găsesc nimic?
Ridic dosarul roşu de pe jos şi i-1 bag în faţă.
— în rest, nu-ţi lipseşte nimic.
— Despre ce vorbeşti? întreabă. Bineînţeles că totul e 

aici.
Nu sunt sigură la ce mă aşteptam să-mi răspundă, dar 

nu la asta, în orice caz. Chiar crede că toate hârtiile sunt 
acolo?

Strânge dosarul la piept ca şi cum ar încerca să-l facă 
parte din ea.

— Te-ai uitat cu atenţie? Am păstrat totul.
Se duce la birou şi eliberează un colţ. O privesc cum 

examinează hârtiile, le rearanjează, le netezeşte paginile 
care n-au nevoie de netezire.

După o vreme se uită în sus spre mine.
— Le-ai luat tu? Ştiu sigur că erau aici.
Vocea îi e plină de confuzie, dar şi de frică.
Atunci îmi devine limpede.
Nu sunt bolnavă, n-am fost niciodată.
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Afară

Ies fugind din birou. Coridorul se întinde în faţa moii 
şi e nesfârşit. Sunt în camera de presurizare, nu e niciu u 
pic de aer. Sunt afară, respiraţia mea nu scoate niciun 
sunet.

Inima nu-mi bate.
Vomit tot nimicul din stomacul meu. Fierea îmi ardo 

gâtul.
Plâng, aerul răcoros al dimineţii îmi îngheaţă lacrimi lo 

pe faţă.
Râd, frigul îmi invadează plămânii.
Nu sunt bolnavă. N-am fost niciodată bolnavă.
Mă izbesc din plin toate emoţiile pe care le-am ţinut în 

mine în ultimele douăzeci şi patru de ore. Speranţă şi dis­
perare, aşteptări şi regrete, bucurie şi furie. Cum e posibil 
să ai parte de o emoţie şi de opusul ei, concomitent? Mă 
lupt din greu într-un ocean negru, am o vestă de salvare 
de-a curmezişul pieptului şi o ancoră legată de picior.

Mama mă ajunge din urmă. Chipul ei e o ruină plină 
de frică.

— Ce faci? Ce faci? Trebuie să intri în casă.
Vederea mi se îngustează, n-o scap din ochi.
— De ce, mamă? De ce trebuie să intru în casă?
— Pentru că eşti bolnavă. Ţi se pot întâmpla lucruri 

rele aici, afară.
Se întinde spre mine să mă tragă spre ea, dar mă smu­

cesc de lângă ea.
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— Nu. Nu mă întorc înăuntru.
— Te rog, mă imploră ea. Nu pot să te pierd şi pe tine. 

Nu după toate cele întâmplate.
Se uită la mine, dar ştiu sigur că nu mă vede deloc.
— I-am pierdut. L-am pierdut pe tatăl tău, l-am pier­

dut pe fratele tău. Nu aş fi putut să te pierd şi pe tine. Pur 
şi simplu, nu aş fi putut.

Faţa i se schimonoseşte, i se dezintegrează complet. Indi­
ferent de structura care o ţinea la un loc, aceasta a cedat 
brusc, o prăbuşire catastrofală.

E distrusă. E distrusă de multă vreme. Caria avea 
dreptate. Nu şi-a revenit niciodată după moartea lor.

Spun ceva. Nu ştiu ce spun, dar ea continuă să vorbească.
— Imediat după ce au murit, te-ai îmbolnăvit aşa de 

tare. Nu respirai cum trebuie, te-am dus la urgenţe, a 
trebuit să rămânem acolo trei zile. N-au ştiut care-i pro­
blema. Au zis că era probabil o alergie. Mi-au dat o listă 
de lucruri de care să te ţin departe, dar am ştiut că e mai 
mult de-atât, zice ea, dând din cap. Am ştiut că e mai mult 
de-atât. Trebuia să te protejez. Ţi se poate întâmpla orice 
aici, afară, zice, uitându-se în jur. Ţi se poate întâmpla

/V

orice aici, afară. In lume.
Ar trebui să simt compasiune. Dar nu asta simt. Furia 

creşte în mine şi eclipsează orice alt sentiment.
— Nu sunt bolnavă! îi strig. N-am fost niciodată. Tu 

eşti cea bolnavă! mai spun în timp ce împung cu degetul 
aerul din fata ei.

J

O văd cum se chirceşte în ea însăşi şi cum dispare.
— Hai în casă, şopteşte ea. O să te protejez. Rămâi cu 

mine. Eşti tot ce am.
Durerea ei este nesfârşită. Ajunge dincolo de capătul 

lumii.
Durerea ei e o mare moartă.
Durerea ei îmi e destinată mie, dar eu nu pot s-o mai rabd.
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Basme

A fost odată ca niciodată o fată a cărei întreagă viaţfl 
era o minciună.
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Vidul

Un univers născut într-o clipită poate dispărea la fel 
de repede.
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începuturi şi sfârşituri

Trec patru ziue. Mănânc. îmi fac temele. Nu citesc. Mama 
umblă de colo-colo într-o stare de fugă disociativă. Nu cred 
că înţelege ce s-a întâmplat. Pare că-şi dă seama că are de 
ce să se căiască, dar nu ştie exact de ce. Câteodată încearcă 
să-mi vorbească, dar o ignor. Abia mă mai uit la ea.

în dimineaţa în care am aflat adevărul, Caria i-a dus 
mostre de sânge doctorului Chase, specialistul în SCID. 
Suntem la cabinetul lui acum, aşteptând să fim chemate 
înăuntru. Chiar dacă ştiu ce-o să-mi spună, îmi e groază 
de confirmarea medicală propriu-zisă.

Cine o să mai fiu dacă nu sunt bolnavă?
O asistentă îmi strigă numele iar eu o rog pe Caria să 

rămână în camera de aşteptare. Dintr-un motiv sau altul, 
vreau să primesc vestea asta singură.

Dr. Chase se ridică în picioare când intru. Arată ca în 
fotografiile pe care le-am găsit pe internet -  un bărbat 
alb mai în vârstă, cu păr încărunţit şi ochi mari, negri, 
strălucitori.

Mă priveşte cu un amestec de simpatie şi de curiozitate.
îmi face semn să mă aşez, iar el se aşază abia după ce 

o fac eu.
— Cazul tău, începe el, dar apoi se opreşte.
E emoţionat.
— E în ordine, spun eu. Ştiu deja.
Deschide un dosar de pe biroul lui, clatină din cap de 

parcă rezultatele l-ar nedumeri încă.
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—  M-am uitat peste aceste rezultate în mod repetat. 
I-am pus şi pe colegii mei să verifice, ca să fim perfect 
siguri. Nu eşti bolnavă, domnişoară Whittier.

Se opreşte, aşteaptă ca eu să reacţionez.
Clatin din cap şi repet:
—  Ştiu deja.
—  Caria, sora Flores, mi-a povestit tot istoricul tău.
Concentrat, mai răsfoieşte câteva pagini, încercând să

evite să zică ce are de spus în continuare:
—  în  calitate de doctor, mama ta  ar fi trebuit să ştie 

asta. De acord, SCID este o boală foarte rară şi cunoaşte 
numeroase forme, dar tu nu prezinţi niciun semn, dar ab­
solut niciunul care să indice boala. Dacă ar fi făcut cea mai 
mică cercetare, orice fel de test, ar fi trebuit să ştie asta.

Pereţii încăperii se prăbuşesc iar eu ajung într-un pei­
saj alb, lipsit de orice însuşiri, punctat de uşi deschise care 
nu duc nicăieri.

Când în cele din urmă îmi revin în simţiri, doctorul mă 
priveşte aşteptând de la mine ceva.

A

— îmi cer scuze, aţi spus ceva? îl întreb.
A

— Da. îmi închipui că ai nişte întrebări de pus.
— De ce m-am îmbolnăvit în Hawaii?
—  Oamenii se îmbolnăvesc, Madeline. Oameni sănătoşi, 

perfect normali se îmbolnăvesc tot timpul.
— Dar mi s-a oprit inima.
—  Da. Bănuiesc că a fost vorba de miocardită. Am vor­

bit şi cu doctoriţa din Hawaii. Bănuieşte acelaşi lucru. 
Practic, cândva în trecut ai avut o infecţie virală care ti-a 
slăbit inima. Ai avut nişte dureri în piept sau ţi s-a tăiat 
respiraţia la un moment dat când erai în Hawaii?

— Da, îi răspund încet, amintindu-mi cum m-a strâns 
inima şi cum am ignorat acest lucru cu bună ştiinţă.

— Păi, pare destul de plauzibil să fi fost miocardită.
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Nu mai am alte întrebări, cel puţin nu pentru el. Mn 
ridic de pe scaun.

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule doctor Chase.
Se ridică şi el, agitat şi părând chiar mai emoţional.

decât înainte.
A

— înainte să pleci, ar mai fi un lucru.
Mă aşez la loc.*

— Datorită circumstanţelor în care ai fost crescută, nuJ 7
suntem siguri în ce stare se găseşte sistemul tău imunitai'.

— Ce-nseamnă asta?
— Credem că e posibil să fie subdezvoltat, ca al unui 

sugar.
— Sugar?
— Sistemul tău imunitar n-a fost expus toată viaţa la 

viruşi sau la infecţii bacteriene. N-a avut timp să capete 
experienţă luptând cu astfel de infecţii. N-a avut timp să 
se facă mai puternic.

— Deci tot sunt bolnavă?
Se lasă pe spătarul scaunului.
— N-am un răspuns prea bun pentru tine. Suntem pe 

un teritoriu necartografiat aici. N-am mai auzit de un caz 
ca al tău. S-ar putea să însemne că te vei îmbolnăvi mai 
des decât oamenii cu un sistem imunitar sănătos. Sau s-ar 
putea să însemne că atunci când te vei îmbolnăvi, boala va 
fi foarte severă.

— Cum pot să ştiu?
— Nu cred că se poate afla. îţi recomand să fii precaută.

/V

Stabilim nişte consultaţii săptămânale. îmi spune s-o 
iau uşor pe măsură ce încep să văd lumea -  fără mulţimi 
mari de oameni, fără mâncăruri pe care nu le cunosc, fără 
activităţi fizice epuizante.

— Lumea asta nu pleacă nicăieri, îmi spune înainte 
să ies.
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După moartea

Următoarele zile mi le petrec căutând mai multe infor­
maţii, căutând orice ar putea să-mi explice ce mi s-a în­
tâmplat mie şi ce i s-a-ntâmplat mamei mele. Vreau un 
jurnal cu gândurile ei expuse negru pe alb. Vreau să-mi 
pot reprezenta cu acurateţe nebunia ei, ca să pot să-i tra­
sez istoricul şi ca să-l pot trasa şi pe-al meu. Vreau detalii 
şi explicaţii. Vreau să ştiu de ce şi de ce şi de ce. Trebuie 
să ştiu ce s-a întâmplat, dar ea nu poate să-mi spună. E  
prea distrusă. Şi dacă ar putea? Ar conta oare? Aş înţelege ? 
Aş putea să înţeleg profunzimea durerii şi a fricii care au 
facut-o să-mi fure întreaga viaţă?

Doctorul Chase e de părere că are nevoie de un tera­
peut. Crede că poate să treacă mult timp până când va 
fi capabilă să-mi spună ce s-a întâmplat exact, dacă va fi 
vreodată capabilă. Bănuieşte că a suferit un fel de cădere 
nervoasă după ce tatăl şi fratele meu au murit.

Caria se foloseşte de toată puterea ei de persuasiune 
încercând să mă convingă să nu plec de-acasă. Nu doar 
de dragul mamei, cât de-al meu. Sănătatea mea încă e o 
necunoscută.

Mă gândesc să-i scriu un e-mail lui Olly, dar a trecut 
atât de mult timp. L-am minţit. Probabil c-a trecut peste. 
Probabil şi-a găsit pe altcineva. Nu sunt sigură că pot în­
dura să-mi mai fie o dată zdrobită inima. Şi ce să-i scriu? 
Că aproape nu mai sunt bolnavă?
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In cele din urm ă, Caria mă convinge să rămân cU 
mama. Spune că sunt mai bună de-atât. Eu nu sunt aţin 
de sigură. Persoana care am fost înainte să aflu adevărul 
a murit.

/v
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O săptămână e.n.

Am primul consult săptămânal cu doctorul Chase. îmi 
cere să fiu prudentă.

/V

îmi instalez o încuietoare la uşa dormitorului.
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Două săptămâni e.n.

INBOX 
SENT MAIL 
DRAFTS (4) 
TRASH 
MORE ▼

O  ■ H M  L i

□  Madeline, Olly (CIORNĂ) îmi pare rău, mi-e dor de tine 1B MP

□  Madeline, Olly (CIORNĂ) Ce mai faci? 20

□  Madeline, Olly (CIORNĂ) veşti mari

□  Madeline, Olly (CIORNĂ) mama mea n  m
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Trei săptămâni e.n.

Mama încearcă să intre în cameră, dar uşa e încuiată 
iar eu sunt înăutru.

Pleacă.
Scriu mai multe ciorne la e-mailul pentru Olly, însă nu 

le trimit.
Doctorul Chase continuă să-mi ceară să fiu precaută.
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Patru săptămâni e.n.

A

Imi zugrăvesc fiecare perete din cameră cu altă culoare. 
Cel cu fereastra e de un galben pal, untos. Rafturile sunt 
de un portocaliu culoarea apusului, pe un perete albas- 
tru-păun. Peretele de la căpătâiul patului meu e culoarea 
lavandei, iar ultimul e negru, obţinut cu vopsea cu efect 
de tablă de scris.

Mama bate la uşă, dar mă prefac că n-o aud.
Pleacă.
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Cinci săptămâni e.n.

Comand plante adevărate pentru cam era cu soare. 
Opresc filtrele de aer şi deschid ferestrele. Cumpăr cinci 
peştişori aurii, îi numesc pe toţi Olly şi le dau drumul în 
apă.
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Şase săptămâni e.n.

Doctor Chase insistă că e prea curând să mă înscriu 
la liceu. Prea mulţi copii cu prea multe boli. Eu şi Curln 
îl convingem să le permită unora dintre profesorii mei Hfl 
avem cursuri faţă în faţă, atâta timp cât nu sunt bolnavi, 
Şovăie, dar acceptă.
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Mama lui Madeline

$ervicii Consiliere familială şi psihologică Mărgărit St«v«nsor> 
doctor în modicină ABPNpluff Avenue nr. 33, Santa Monica, CA

23/02/2015 16:19 
Completat 26/02/2015 20:30 Pg 1 din 1

PACIENT
Pauline Whittier (F 51 ani)

REZUMAT
în cele din urmă, pacienta este capabilă să-şi reamintească noaptea în care soţul şi fiul ei au 
murit. încă se referă la eveniment la timpul prezent. E limpede că vom avea ceva de muncă.

TRANSCRIERE
Ştiaţi că poliţiştii, când sunt agitaţi, îşi duc mâna la armă? E un tic. Am observat faptul la 
urgenţe, când aduceau vreun membru al unei bande sau vreun infractor. Cred că atingerea 
armei îi calmează. Doi poliţişti au venit la noi acasă după, după ce s-a întâmplat. Un bărbat şi 
o femeie. Fac intenţionat asta? Un bărbat. 0 femeie. Doar poliţista a vorbit, şi-a ţinut mâna la 
armă în tot timpul ăsta. Mi s-a adresat cu „doamnă". Cred c-ar fi vrut să ghicesc ce avea să-mi 
spună, ca să nu trebuiască să rostească cuvintele. Sunt doctor. Sunt obişnuită să dau veşti 
proaste, dar ea nu era. Continua să vorbească. Mi-a spus ce s-a întâmplat, dar eu nu mai eram 
acolo. Eram înapoi în camera lui Maddy. O masam pe burtică. Era din nou bolnavă. Era mereu 
bolnavă. Otită. Diaree. Bronşită. Poliţista continua să vorbească, iar eu nu voiam decât să 
înceteze. Voiam ca totul să înceteze. Nu mai voiam un copil care să plângă, nu mai voiam boli, 
nu mai voiam spitale, nu mai voiam moarte. Dacă s-ar opri totul odată, pur şi simplu să se 
oprească.

TULBURARE FACTICĂ
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Flori pentru Algernon

O săptămână mai târziu, eu şi Caria îl umărim pe domnul 
Waterman cum traversează peluza, îndreptându-se spro 
maşină ca să plece. L-am îmbrăţişat înainte să iasă. A fost 
surprins, dar n-a spus nimic şi m-a îmbrăţişat şi el, do 
parcă ar fi fost perfect normal.

Rămân afară câteva minute după ce pleacă iar Caria
A

aşteaptă cu mine. încearcă să găsească o metodă mai 
blândă să-mi frângă inima deja zdrobită.

— Aşa... începe ea.
Ştiu ce are de gând să-mi zică. Şi-a tot făcut curaj în­

treaga zi ca să-mi spună.
A

— Te rog, nu mă părăsi, Caria. încă am nevoie de tino. 
Mă priveşte, dar nu pot să îndur s-o privesc şi eu.
Nu neagă spusele mele, doar mă prinde de mâini.
— Dacă chiar ai nevoie cu adevărat de mine, rămân, 

spune, strângându-mă de degete. Dar n-ai.
A

— întotdeauna o să am nevoie de tine, spun, fără să 
încerc să-mi opresc lacrimile care au început să curgă.

— Dar nu ca înainte, îmi răspunde cu blândeţe. 
Bineînţeles că are dreptate. N-am nevoie să stea aici cu

mine opt ore pe zi. N-am nevoie de îngrijire permanentă. 
Dar ce-o să mă fac fără ea?

Lacrimile mi se transformă în hohote sfâşietoare, ea 
mă ţine în braţe, mă lasă să plâng până când ajung la 
capătul lor.

— Ce-o să faci?

296



Absolut tot

îmi şterge faţa cu dosul palmelor.
— S-ar putea să mă întorc iar în spital.
—  I-ai spus deja mamei mele?
— Azi dimineaţă.
— Şi ce-a spus?
— Mi-a mulţumit c-am avut grijă de tine.
Nu încerc să-mi ascund privirea mânioasă. Caria mă 

prinde de bărbie.
— Când ai de gând să-ţi laşi inima s-o ierte?
— Ce-a făcut ea este de neiertat.
— Era bolnavă, scumpo. Şi încă e.
Scutur din cap.
— Mi-a răpit toată viaţa.
Chiar şi-acum, gândindu-mă la toţi acei ani pe care i-am 

pierdut, mă simt ca pe buza unei prăpăstii imense, de parcă 
aş putea să cad în orice moment şi să nu mai ies niciodată 
de-acolo.

Caria mă înghionteşte, îmi revin în simţiri.
— Nu toată viaţa. Ţi-a mai rămas o grămadă.
Intrăm înăutru. O urmăresc prin casă, privind-o cum

îşi strânge lucrurile pentru ultima oară.
— Ai citit Flori pentru Alger? o întreb.
— Da.
— Ţi-a plăcut?
— Nu. Nu e genul meu de carte. Nu e destul de opti­

mistă.
— Te-a făcut să plângi, aşa-i?
Scutură din cap în semn că nu, dar apoi recunoaşte:
— Bine, da, am plâns ca un copil.
Râdem amândouă.

/v
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Cadoul

O săptămână mai târziu, mama îmi bate la uşă. Rămân 
unde sunt pe canapea. Bate încă o dată, mai insistent, 
simt cum mă cuprind resentimentele. Nu cred că relaţia 
noastră va mai fi vreodată ca-nainte. îmi e greu s-o iert 
când ea nu-şi înţelege pe deplin greşeala.

Smucesc de uşă şi o deschid tocmai când e pe cale să 
mai bată o dată.

— Nu e cel mai bun moment acum, spun.
Tresare, dar nu-mi pasă. Vreau s-o rănesc iar şi iar.

Furia mea e mereu acolo. Mă aştept să se diminueze cu 
trecerea timpului, dar e tot acolo, imediat sub suprafaţa 
lucrurilor.

Trage aer în piept.
— Ţi-am luat ceva, spune cu o voce mică şi intimidată.
Dau ochii peste cap.
— Crezi că un cadou ajută?
Ştiu c-am rănit-o din nou. Cadoul îi tremură în mână. îl 

iau numai pentru că vreau să terminăm odată conversaţia 
asta. Vreau să mă ţin departe de ea şi să nu simt milă sau 
empatie sau compasiune sau orice.

Se întoarce şi dă să plece, dar se opreşte:
— Eu te iubesc în continuare, Madeline. Si tu mă 

iubeşti în continuare. Ai toată viaţa înainte. N-o irosi. 
Iartă-mă.
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Sfârşitul e începutul e sfârşitul

Deschid cadoul de la mama. E un telefon. O aplicaţie 
care arată prognoza meteo pe toată săptămâna e deschisă: 
senin şi soare, în fiecare zi.

Trebuie să ies din casă. Ies afară, fără să ştiu unde1 9
merg până nu ajung acolo. Din fericire, scara e exact unde 
a lăsat-o Olly. Mă urc pe ea şi ajung pe acoperiş.

Planetariul e tot acolo, la fel de frumos. Sorii, lunile, 
stelele de staniol se leagănă şi se răsucesc reflectând ra­
zele soarelui înapoi în universul mai mare. Dau un bobâr- 
nac uneia dintre planete şi întreg sistemul începe să se 
rotească încetişor. înţeleg de ce Olly l-a făcut. E liniştitor 
să cuprinzi o întreagă lume dintr-o privire -  să vezi toate 
piesele şi să ştii cum se îmbină una cu alta.

Numai cinci luni au trecut de când am fost ultima oară 
sus aici? Mi se pare că a trecut o viaţă întreagă, mai multe 
vieţi chiar. Iar fata care a fost aici? Eu eram fata aia? Mai 
am eu ceva în comun cu acea Maddy din trecut în afară de 
asemănarea fizică şi acelaşi nume?

Când eram mai mică, una dintre activităţile mele pre­
ferate era să-mi imaginez diferite versiuni ale mele pla­
sate în universuri alternative. Câteodată eram o fată cu 
obraji rumeni care zburdă pe-afară, mănâncă flori şi face 
drumeţii la munte de una singură. Sau eram o aventurieră 
mânată de adrenalină care sare cu paraşuta şi participă la 
curse de maşini. Sau o ucigaşă de dragoni, îmbrăcată în 
zale şi învârtind o sabie deasupra capului. E ra distractiv
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N i c o l a  Y o o n

să-mi imaginez toate lucrurile alea pentru că ştiam cine 
sunt. Acum nu mai ştiu nimic. Nu ştiu cine ar trebui să fiu 
în noul meu univers.

Tot încerc să identific momentul când s-a schimbat to­
tul. Momentul care mi-a aşezat viaţa pe acest fagaş. Să fi 
fost când tatăl şi fratele meu au murit sau a fost înainto 
de asta? Să fi fost momentul în care s-au urcat în maşină 
în ziua când au murit? Să fi fost când s-a născut fratele 
meu? Sau când mama si tata s-au cunoscut? Sau când s-a 
născut mama? Poate n-a fost niciunul dintre astea. Poate 
a fost momentul în care şoferul a decis că nu e prea obosit 
ca să mai conducă. Sau când s-a hotărât să devină şofer de 
tir. Sau când s-a născut.

Sau oricare din infinitatea de momente care au dus la asta.
Deci, dacă aş putea să schimb un moment, pe care ar 

trebui să-l aleg? Şi aş obţine rezultatul dorit? Aş fi Maddy 
în continuare? Aş mai fi trăit în casa asta? S-ar mai fi mu­
tat un băiat pe nume Olly în casa de alături? Ne-am mai fi 
îndrăgostit unul de altul?

Teoria haosului spune că şi cea mai mică schimbare în 
starea iniţială poate duce la rezultate extrem de impre­
vizibile. Un fluture bate din aripi acum şi un uragan se 
formează în viitor.

Totuşi.
Cred că dacă pur şi simplu aş putea să găsesc acel mo­

ment, aş putea să-l descompun bucăţică cu bucăţică, mo­
leculă cu moleculă, până când aş ajunge la nivel atomic, 
până când aş ajunge la bucata care e neatinsă şi esenţială. 
Dacă aş putea să o iau deoparte şi să o înţeleg, atunci poate 
că aş face exact schimbarea corectă.

Aş putea s-o fac bine pe mama şi s-o recompun astfel 
încât să nu fi fost niciodată distrusă.

Aş putea înţelege cum de-am ajuns să stau pe acest 
acoperiş la începutul şi la sfârşitul tuturor lucrurilor.
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Viitor anterior #2

^  ^  S i l

Către: genericuser033@gmail.com 
De la: madeline.whittier@gmail.com 
Subiect: Viitor anterior #2 
Trimis: 10 martie, 19:33

Când vei citi asta, mă vei fi iertat.
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Iertare

Mă uit pe geamul avionului şi văd kilometri întregi de 
parcele de verdeaţă împărţite în pătrate perfecte. Duzini 
întregi de bazine misterioase, albastre-verzui lucesc pe 
margini. De aici, de la înălţimea asta, lumea pare ordonată 
şi făcută după un plan.

Dar ştiu că e mai mult de-atât. Şi mai puţin. E structu­
rată şi haotică. Frumoasă şi stranie.

Doctorul Chase n-a fost deloc mulţumit de decizia mea 
de a zbura atât de curând. Dar oricând se poate întâmpla 
ceva. Siguranţa nu înseamnă totul. Viaţa înseamnă mai 
mult decât să trăieşti.

Spre stima ei, mama n-a încercat să mă oprească când 
i-am spus aseară. Şi-a înăbuşit toată frica şi panica, chiar 
dacă nu crede încă pe deplin că nu sunt bolnavă. Creierul 
ei de doctor încearcă să concilieze ce-a crezut atâta timp cu 
dovezile de la mult prea mulţi alţi doctori, aduse de mult

A * *

prea multe alte teste. încerc să mă pun în pielea ei, jucând 
jocuri nu de cauză şi efect, ci de efect şi cauză. Mă întorc 
în urmă, în urmă, din ce în ce mai în urmă şi mereu ajung 
în acelaşi loc.

Dragostea.
Dragostea îi face pe oameni să o ia razna.
Pierderea dragostei îi face pe oameni să o ia razna.
Mama l-a iubit pe tata. A fost iubirea vieţii ei. L-a iubit 

pe fratele meu. E ra iubirea vieţii ei. Mă iubeşte pe mine. 
Sunt iubirea vieţii ei.
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N i c o l a  Y o o n

Universul i i-a răpit pe tata şi pe fratele meu. Pentru 
ea a fost Big Bang-ul pe dos -  totul care-a devenit nimic.

Pot să înţeleg asta.
Aproape.
A.

încerc să înţeleg.
— Când o să te-ntorci acasă? m-a întrebat.
I-am spus adevărul:
— Nu ştiu dacă locul ăsta mai e „acasă".
Atunci, a început să plângă, dar m-a lăsat să plec, iar 

asta trebuie să însemne ceva.

A

In cele din urmă, perdeaua de nori devine prea deasă ca 
să mai văd ceva pe geam. Mă fac comodă în scaun şi încep 
să recitesc Micul Prinţ. Şi, ca de fiecare dată când am reci­
tit-o, i se schimbă înţelesul.
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Viaţa e scurtă ®
CRONICI CU ’SPOILEREDE MADELINE 

MICUL PRINŢ DEANTOINE DE SAINT-EXUPERY
f

Atenţie, spoiler: Dragostea înseamnă totul. Totul.
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Viaţa asta

Chiar şi într-o sâmbătă la ora 9 dimineaţa, New Yorkul 
e la fel de gălăgios şi aglomerat pe cât i s-a dus vestea că 
ar fi. Străzile sunt pline de maşini care claxonează, îna­
intând încet. Pe trotuare mişună oameni care trec razant 
unii pe lângă alţii, ca şi cum mişcările lor ar fi coregrafi- 
ate. De pe bancheta din spate a taxiului las zgomotul şi 
mirosurile oraşului să mă învăluie. Ţin ochii larg deschişi 
ca să absorb tot ce văd.

Nu i-am spus lui Olly ce am de gând să fac, i-am spus 
doar că îl aşteaptă un cadou într-un anticariat din apro­
pierea casei lui. Mi-am imaginat revederea aproape tot 
zborul. Toate scenariile presupuneau un sărut în primele 
treizeci de secunde.

Şoferul mă lasă în faţa anticariatului Ye Olde Book 
Shoppe. Intru pe uşă. Ştiu imediat că voi ajunge să petrec 
mult timp aici.

Magazinul este format dintr-o încăpere mică, cu rafturi
A

până în tavan, toate debordând de cărţi. încăperea e slab 
luminată, dar câte-un spot în formă de stilou e plasat pe 
fiecare raft, astfel încât cărţile sunt cam tot ce vezi. Nu mi­
roase a nimic din ce mi-am putut imagina. Miroase a vechi. 
De parcă anticariatul e în acel loc de foarte multă vreme.

Mai am un sfert de oră până ajunge Olly. Mă plimb pe 
culoarele dintre rafturi, holbându-mă la toate acele cărţi. 
Vreau să le ating pe toate deodată. Vreau să ajung să mă 
număr şi eu printre toţi acei oameni care le-au citit deja.
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Absolut tot

îmi trec degetul peste cotoarele lor. Unele sunt atât de 
ponosite, atât de uzate, că abia pot să le descifrez titlurile. 

Mă uit la telefon să văd cât e ceasul. Se apropie mo-
A

mentul. îmi croiesc drum spre capătul rafturilor S-U  şi 
mă ascund. Fluturii mi-au revenit.

Un minut mai târziu, îl urmăresc cum merge încet pe 
culoar examinând rafturile.

I-a crescut părul. Are nişte bucle mari, neglijente, care
îi îmblânzesc trăsăturile ascuţite ale fetei. Si nu e îmbră-? * >

cat cu totul în negru. Mă rog, jeanşii şi tenişii sunt negri, 
dar are un tricou gri. Mi se pare cumva mai înalt.

Să-l văd pe el arătând atât de diferit mă face să mă pa- 
nichez cel mai tare, mai mult decât orice altă experienţă 
prin care am trecut în ultimele săptămâni -  să-mi iau ră- 
mas-bun de la Caria, să plec de-acasă în ciuda recomandă­
rii doctorului Chase, s-o las pe mama cu tristeţea ei.

Nu ştiu de ce mă aşteptasem să-l găsesc la fel. Eu nu sunt 
la fel.

A

îşi scoate telefonul ca să recitească instrucţiunile pe 
care i le-am dat.

A

10:12

Olly

06:44
Madeline Whittier

j^Te aşteaptă un cadou

Rafturile S3
O să  ştii despre ce e vorba 
când o să-l vezi

[Ş)[

)
1 b: W . Ye Olde Book Shvppe ^

£

Trimite
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N i c o l a  Y o o n

îşi bagă telefonul în buzunar şi se uită din nou la raf­
turi. Am pus cartea, cu coperta la vedere, în faţa celor­
lalte, astfel încât nu are cum s-o rateze. Nu o face. Dar în 
loc s-o ia de pe raft, îşi strecoară mâinile în buzunare şi 
se uită la ea.

Acum câteva zile, când mă spovedeam planetariului, 
încercam din răsputeri să găsesc acel unic moment fun­
damental care mi-a aşezat viaţa pe acest făgaş. Momentul 
care poate răspunde la întrebarea „Cum am ajuns aici?“.

Dar nu e vorba niciodată de un singur moment. E o 
serie. Şi viaţa ta  poate să se ramifice din fiecare aceste 
momente în o mie de direcţii diferite. Poate că există o 
versiune a vieţii tale pentru toate alegerile pe care le faci 
şi una pentru toate alegerile pe care nu le faci.

Poate că există o versiune a vieţii mele unde chiar sunt*
bolnavă.

O versiune în care mor în Hawaii.
/V

încă una în care tatăl si fratele meu trăiesc iar mama9
e zdravănă la minte.

Există până şi o versiune a vieţii mele fără Olly în ea.
Dar nu e asta.
Olly îşi scoate mâinile din buzunare, ia cartea de pe 

raft, o deschide şi citeşte. Zâmbeşte şi începe să se mişte 
uşor pe vârfurile picioarelor.

Ies din ascunzătoare. Pornesc înspre el pe culoarul din­
tre rafturi.

Pentru zâmbetul cu care mă întâmpină m erită să 
trăieşti.

— Ţi-am găsit cartea, zice el.

A
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Mulţumiri*

Eşti un cititor cu adevărat desăvârşit dacă ai ajuns până 
aici la mulţumiri. Şi, ca un adevărat cititor desăvârşit de 
cărţi (şi de astfel de mulţumiri), ştii că aceste cărţi nu 
apar pur şl simplu, pe deplin conturate, din minţile con­
fuze ale autorilor lor.

Mai întâi, aş vrea să-i mulţumesc mamei mele care 
a avut întotdeauna visuri suficient de mari cât pentru 
amândouă- Nu, mama, Oprah încă nu m-a selectat pentru 
clubul ei de lectură. Dar! S-ar putea întâmpla asta.

în copilăria mea în Jamaica, tatăl meu scria cronici de 
filme pentru un ziar local. Eu consideram că asta (scrisul) 
si el (tatăl meu) sunt cele mai mişto lucruri. Deci. Trebuie 
să-i mulţumesc tatălului meu că mi-a arătat că poţi pune 
pe hârtie lucruri care vin din capul tău şi că astfel de lu­
cruri îi p<?t mişca pe alţii.

Vreau să mulţumesc găştii de la Emerson College îm­
preună cu care am scris şi am băut în fiecare joi seară. 
Vă stiti v°i care sunteti. Aţi fost primul meu colectiv de

9 1/ x yj. 9 9

scriitori. Ce grup talentat, nebun, încurajator şi în gene­
ral lucid mai eraţi. Trebuie să-i mulţumesc în special lui 
Wendy Wunder. Eşti generoasă, amuzantă şi una dintre 
cele mai bune scriitoare pe care le cunosc.

Le mulţumesc Joellei Hobeika, Sarei Shandler, lui Na- 
talie Sousa şi lui Josh Bank de la Alloy. Aţi făcut cartea 
mai bună m toate felurile posibile. Vreau să le mulţumesc
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N i c o l a  Y o o n

îndeosebi Sarei, pentru că a fost savantul nebun şi genial, 
şi Joellei (şi ea un geniu), pentru că m-a făcut să râd şi 
să mă simt bine chiar şi atunci când îmi dădea douăspre­
zece pagini de revizii umplute pe ambele părţi cu notiţe 
spaţiate la un singur rând.

Şi mai e şi Wendy Loggia. Sincer, am tras lozul cel 
mare avându-te ca editor. Iţi mulţumesc pentru viziunea, 
pasiunea şi bunătatea de care ai dat dovadă. Ai crezut 
în cartea asta de la primele rânduri iar acest lucru a în-

A.

semnat imens pentru mine. Iţi mulţumesc ţie şi întregii 
echipe de la Delacorte pentru că mi-aţi îndeplinit cel mai 
mare, mai vechi şi mai nebun vis al meu.

A A

In final, soţului meu David Yoon. Iţi mulţumesc pen­
tru că mi-ai desenat lucruri frumoase la patru dimineaţa,

A

printre sărutări şi guri de cafea. Iţi mulţumesc pentru 
absolut tot. Pentru dragoste. Pentru aventură. Pentru fa­
milie. Pentru viaţa asta. Te iubesc.
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