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Casa de “l—:éii'poarté



In ,vizita”

Dejunul s-a ispravit. Patru glasuri de copii, trei mai subtirele si
unul mai grosut, se ascut, in cor:

— Saru’ méana!

— Sa va fie de bine...

Ma sucesc pe scaunul meu, cu o palma mai inalt decat al
celorlalti. Imi scutur faramiturile prinse in volanele rochitei si o
scociorasc cu degetul pe cea care mi s-a varat, colturoaséa, in soseta.
Surprind privirea iute a tatei, zdmbetul mamei. Au si inteles! Cum
inteleg ei, inainte de a le spune, ce gandesc eu?... Acum, as putea
sa si plec fard sa le mai cer voie: daca stiu... Dar nu se poate. Nu-i
Hfrumos”.

Sar de pe scaun, fara sd-mi mai inchipui, ca atunci cidnd n-am
ce face si vreau s ametesc putin, cd ma arunc dintr-un turn inalt.

— Apoi... eu ma duc oleaca in vizita.

— Iar? se mira prefacut maicuta.

— Are sa te dea afara intr-o zi, face tata, serios.

Ma supar:

— Cum sa ma dea afara, daca chiar dumnealui m-a invitat?

y,Dumnealui” e domnul Neculai Frunza, chiriasul casutei noastre
de langa poarta. Sti acolo singur. Il ingrijeste, ca pe-un copil, o
femeie batrana, scurtd, groasa si cu ochelari: baba Ana. $i-i bine
in odaia lui conu’ Neculai, plind de carti, de jurnale si de bibelouri
care-si au fiecare numele si betesugul lor.

Fita, pisica de marmura neagra, nu mai are coada: si-a prapa-
dit-o la un mutat. Lui Bijuca ii lipseste o laba. Iar lui Ducipal,
bidiviul de bronz, i s-au muiat picioarele de-atatea ierni petrecute
intre soba, la caldura. Sta ingenuncheat, parca asteapta sa-i sara
in sa amazoana de portelan de-aldturi, fard un zuluf si cu o
chibritelnitd stirba prinsa la sold.

In odaia aceea miroase totdeauna a ceva bun. Si toate stau asa
de cuminti la locul lor, incadt nu se poate s& fie cineva obraznic
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acolo. Chiar Margareta, cand intrd, se face mititica, isi lipeste
coatele de trup si se asaza spasitad pe un scaunas, frecandu-si doar
pantofii unul de altul. igi inghite in graba si fard placere préaji-
turica, bodogéneste un ,mersi” de mantuialé si iese ca din pusca.
O aud izbind cu gust portita si tropdind indesat pe carédrusa, ca
sd se dezmorteascd. Ma gadild rasul in gat: stiu ce-o sa se
intample. Conu’ Neculai se apleaca si cerceteaza locul unde-a stat
Margareta. Trebuie sa fie pe-acolo, pe undeva, un pai, o ata, o
faramiturd sau o bucaticd de scobitoare... Ia farasul de dupa
biblioteca, culege cu douad degete gunoiul si iese cu el pe cerdac,
de unde-1 suflad tocmai in stradd. Pe urma se asaza iar la locul lui,
sa-si citeascd jurnalul.

De deasupra patului, din rama lata de lemn mohorat, femeia cu
ochii inchisi asculta cum fosnesc, rar, foile intoarse... E o fotografie
veche, scoasa parca pe o placa gélbuie de fildes. O cucoana tanara,
prea dreapta intre pernele unui fotoliu, cu ochii stransi. Poarta pe
cap o cununitd de flori, de sub care-i ies sfredelii zulufilor. Peste
volanele infoiate, méainile-i stau cuminti, incrucisate pe piept. Parca
ascultd ceva, parca asteapta ceva...

Am intrebat-o pe baba Ana:

— Cine-i cucoana asta care-a adormit la fotograf?...

— Nu te mai uita la ea, duduité... cd nu-i pentru mata.

— Da’ de ce doarme?

— Nu doarme, saracuta... Asta-i cucoana boierului. O murit la o
saptdméand dupa nuntd, de inima. S-o pozat-o moartd, Doamne
iarta-mé! De atunci o rdmas dumnealui cam asa...

Si baba Ana isi fluturd in dreptul tamplei méana cu degetele
rasfirate.

Conu’ Neculai patureste jurnalul si-1 asaza, tacticos, sub Fita.

— Asa... gata politica! Si-acuma, bem o cafeluta, Luchi?

Nici vorba ca bem. O face conu’ Neculai, cu ména lui. E améruie
si parfumata. El o bea dintr-o ceasca de ceai, cu o pansea mare in
relief. Eu o beau dintr-o cescuta cat un degetar, dar inflorita tot cu
0 pansea.

— Sufla!

Asta-i treaba mea: sa sting spirtul.



Méana batranului tremura. Sub scoica linguritei se clatina o
picaturda bruna: cade?... nu cade?... N-a cdzut. Dintr-o singura
linguritd mi s-a si umplut cescuta. Si are si caimac!

— Da’ de-o tigara, ce-ai zice mata, Luchi?

Gluma asta o spune totdeauna conu’ Neculai cand isi rdstoarna
ibricul, cu drojdie cu tot, in ceasca cea mare.

Acum, cestile stau alaturi pe tabla. Una mare-mare, cealalta
mititicd-mititica, fiecare cu panseluta ei. Si fiecare inalta cate un
firisor de abur, tremurat si dulce.

— Ce razi, fetito?

— Rad... ca ceasca matale a fatat un pui de ceasca, coane
Neculai...

Bastonachi

mblu prin odaie, ametita, aplecata peste oglinda din poseta

mamei. Acolo, in fundul ei, se clatina intoarsa prapastia tava-
nului. Fiecare pas ma poate pravali in adanc. Mi-e inima animata
de-un firisor de atd care tremuré: mi-e frica...

Nu ma pot opri. Tin oglinjoara cu amandoua mainile si merg,
asa, pe marginea prapastiei. Incd un pas — si gata! Prapastia insa
merge cu mine. Dar dacé, in clipa asta, se opreste in loc?... Asa-i
de bine!

— Asculta, Fasolica...

Cobor in goana treptele bucuriei, cu sufletul la gura. Stiu ce ma
asteapta: cand imi spune Fasolicd, Icutd imi cere ceva. Stie ca la
mangaierea asta a lui nu se afla impotrivire.

Icuta invata la liceu. Liceul lui e cea mai mare scoald din lume.
O scoald cu atatea trepte la intrare, cd nimeni nu le stie numarul.
Am incercat sa le socotesc, dar nu mi-au ajuns numerele. Am
intrebat si pe tata. Nici el nu stie. Numai Margareta zice ca-s
doudzeci si trei, dar ea spune asa ca sd ne facad in ciudéa, lui Icuta
si mie.
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Nici o fata, din cate vin sa se joace cu mine, n-are frate ca al meu.
Poarta uniforma, parcé-i un general mititel. $i are niste ochi albastri,
albastri! Mai albastri chiar decat ai Margaretei. In fiecare duminica
ma scol inaintea lui si-i lustruiesc bumbii de la tunicd — cu totul
si cu totul de aur. Am si dosit unul, din cei mici de la maneca. La
primévara am sa mi-1 fac martisor...

Icutd méa asteaptd sub scarile cerdacului.

— Fasolica dragi, du-te fuga la conu’ Neculai sa-mi faca tradu-
cerea asta la germana, cd-i a dracului de grea.

Stiam eu ca asta-i. Iar s4 ma duc!... M& si vad in usa, cu cartea
sub pestelcutd, cu capul plecat... Incepe si m# furnice in gat, a
plans.

— Iti dau un bastonachi, Fasolica.

— Intreg?
intreg.

De cel verde?

— De care vrei tu.

Inhat cartea si pornesc voiniceste citre primejdie. Conu’ Neculai
e vesel. O sd meargé usor.

— Da’ ce, Luchi, vin turcii?

— Nu...

— Mda... vad. Ada cartea incoace. Iar i-i lene ghinaralului? Ori
face un sotron in ograda bisericii cu diavolul de soréd-ta? Iaca, 1i fac
traducerea. Da’ sa stii ca plata o iau eu. Ce-ti da?

— Un bastonachi... verde...

— Bun, imi place, mai ales ca-i verde. Ai s mi-] aduci mie. Asa-i
si drept. Eu muncesc, eu primesc plata.

Astept, ghemuitd pe prag. Ma simt, asa, de parca-s o papusa de
peticd. Batranul mormaéie cuvinte paganesti si scrie, scrie... Gata.
Pornesc fara nici un chef, tirandu-mi picioarele.

Icuta, ghinaralul, ma asteapta in carare.

— Gata? Sa traiesti, Fasolica!

Strang in ména un bastonachi de zahar, verde, rasucit frumos ca
o luménare de pom de Criciun. Inchid ochii: e asa de usor, dar
parcd n-am nimic in palm&. Mai bine n-as avea nimic!
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O iau incetisor, pe langa zid, spre casa de la poarta.
O fi parfumat, oare ? Miroase a menta, si parca-i mai
lung ca de obicei. Adica s-ar cunoaste dacd as musca
o bucatica?...

Mi s-a umplut gura cu aschii de sticld, dulci si
racoroase. Cand rasuflu, imi bate vantul printre dinti.
E cel mai proaspat si mai sfaramicios bastonachi de
pe lume! Ce i-o fi venit lui conu’ Neculai tocmai azi ?

Ma gandesc la vorbele Margaretei:

— Mosneag ticnit!

Nu-i frumos sa spun asa. Si nici mécar nu-i ade-
varat. Da’ ce i-o fi venit azi?... Parcd dumnealui
n-are cu ce-si cumpara un bastonachi?

Betisorul verde a scazut la jumatate. Topesc capa-
tul in gurd; sd nu se cunoasca de unde-am muscat.
Deschid usa incetigor, cu mana incleiata

— Cine-i?

— Eu... am adus bastonachele...

— Asa? L-ai adus ? Ei, bravo matale. Da-1 incoace.
Asa ciugulit cum e, tot am sa-1 rod eu... cand mi-or
creste dintii! Da’ pana atunci ménéinca-i mata pe
istilalti...

Si conu’ Neculai imi oferd, ca pe un buchet, o
testea intreagé de bastonachi legata cu un fir de ata
rosie.




Ploua cu gheata

A
mi iau ciresele in pumn si ma duc s le ménanc pe cerdacutul

casei de la poarta.

Cirese hultoane, albe si tari. Pocnesc intre dinti si stropesc dulce.
Dar ce fac cu samburii?

Conu’ Neculai doarme. De acasd, nu ma vede nimeni: am sa
scuip samburii in drum, ca béietii. Cel dintai sare maéaruntel pe
trotuar, tare-i vesel! Al doilea ajunge tocmai in mijlocul strazii.
Daca merge tot asa, am sa-1 ajung pe Haralamb, care scuipa printre
dinti pana la gardul de peste drum, in ciuda lui Icutd, care nu poate
decat pana-n strada...

Cea din urma cireasa, cea mai buna... Imi umflu pieptul voini-
ceste: acu-i acu’! Dar sdmburele cald si lunecos imi scapa din gura
inainte de a-i face vant.

Unde s-o fi dus?

In spatele meu, usa se deschide in rate si papucii de casa fasaie
domol. Vine conu’ Neculai. Si sdmburele — pe unde o fi?...

— Aici imi erai, Luchi?

Dar zambetul prevestitor de-o cafeluta ori de-o concina pradata
pe zece bani se sterge dintr-o data, cum imprastie Tasia, dintr-o
singura stersdtura cu petica, desenele mele de pe colbul mesutei
din sala... SAmburele! Eu il caut de-atata vreme, si conu’ Neculai
l-a zérit de cum a deschis usa!

Rupe o bucaticd de jurnal, culege vinovatul de jos, coboara rar
si tiparit scarile si arunca mototolul in drum. Nu spune nimic, dar
fiecare pas, fiecare gest al lui e o amarnica dojana.

A intrat in casé, fara sa se uite mécar la mine. Ma razim de usa
si astept. Poate-i trece....

Uite Marin, olteanul cu cirese. Am sé astept pan&d nu s-o mai
vedea dupa colt... Dar conu’ Neculai tot nu s-aratd. Aud in casa
fosnet de jurnal. Citeste, singur.
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S& ma duc sa-i cer iertare? Da’ parca ce-am facut? Mare lucru,
un sambure! Acasd, am rasturnat pe fata de masa o farfurioara
intreaga cu sdmburi, si incd de cirese amare. $i nu mi-a zis nimeni
nimic. Iar el...

Cobor bocénind scarile cerdacutului si mé& duc de-a dreptul la
Margareta, s-o poftesc la o partidd de sotron in ograda bisericii,
fiindca stiu cd asta nu-i place dumnealui...

Vine intunericul pe sus, zburatacit de vant. Cu fruntea lipita de
geam, ma uit cum se indoaie copacii in colbul roscat, starnit de
toate maturoaiele furtunii. Imi scrasneste nisip intre dinti.

— Are ce sterge maine conu’ Neculai!

Tuné, hurducat. S-a facut vanat in odaie. Dar conu’ Neculai
isi face inainte, linistit, ,pasiansul”. Poate sa si trdsneascd, din
partea lui!

Dardaie fereastra. Imi desprind fruntea de pe geam. Se lipise. In
locul ei a rdmas o pata. Scot repede batista. Dar in loc sa se stearga,
pata se intinde mai tare. Tot necazuri, azi!

A fulgerat ros... Pe urma albastru, pe urma iar ros. Ceva mic si
alb a plesnit in geam si s-a rostogolit pe cerdacut. Piatra!

Inca o bobita, parca-i un sambure de cireasi hultoana... Alt sam-
bure, doi, multi, tot mai multi... Cerdacutul e alb.

Rad incetisor, pe urma mai tare.

— De ce razi mata, Luchi?

Cum sa-i spun lui conu’ Neculai, acum, cadnd abia i-a trecut
supararea, de ce rad? $i nici nu pot sa rad inainte asa, singura:
numai prostii si nebunii rad singuri.

Trec alaturi, la baba Ana. Carpeste ciorapi, ca totdeauna, cu
toate ca-i intuneric. Oare si noaptea, in loc sa doarma, carpeste
ciorapi?...

— Piatra! zic. $Si rad inainte.

Baba ma cerceteaza pe deasupra ochelarilor.

— Piatra, de!... Da’ ce razi asa?

— Rad... cd mananca ingerii cirese hultoane si scuipd samburii
pe cerdac la conu’ Neculai!
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Povesti

Cerdécu‘gul casei de la poarta e cu fata la strada. De o parte si
de alta e inchis cu doi drugi de mesteacdn, incrucisati ca
semnul inmultirii.

Cand e frumos afara si soarele trece de coltul casei, conu’ Neculai
iese pe cerdac. Dar cerdacul e asa de mic, incat abia incap pe el cele
patru picioare ale scaunului. Picioarele batranului, in ghetute de
gumad, oleacd mai mari decat ale mele, nu mai au loc decat sub
scaun. Eu stau pe treaptd, pe un covoras bine scuturat de colb si
méaturat cu maturita cea curatd din cui.

Pe cerdac se spun, pe inserat, povesti. Rar trece cate cineva pe
strada. Miroase dulce si greu a floare de salcam. Si-i cald...

— ...sl iar s-a luat Fat-Frumos la tranta cu zmaul... Si calul cel
nizdravan, dupa ce-a inghitit un ceaun cu jaratic, l-a ridicat pana
in slava cerului. Si cand s-a repezit de-acolo peste zméu, zméul a
facut numai atata: Hac!... Siiar a mai préapadit oleaca din putere...

In fund, pe lumina potolitd a cerului, scena mi se zugraveste in
umbre stravezii deasupra Cetatuii.

Zmaul lupta singur, fara arme si faréd cal, cu Fat-Frumos si cu
toate puterile cerului si ale paméantului. Corbul solomonit ii ciu-
guleste ochii. Fantana cu apa vie, care-1 adapa pe Fat-Frumos, isi
ascunde racoarea in adancul verde al pietrelor cu muschi si nu-i da
zmaului decat broaste raioase, mal si chiftirite. Ghinda si nucile
fermecate sar de pe copaci si-1 pocnesc in cap. Albinele il inteapa
otravit, si toate lighioanele Sfintei Duminici i aratd din umbra
colti amenintatori. Flamand si gol, e ars de soare si batut de vant.
Nimeni nu-i tine partea, nimeni nu-l ajutd. $i n-are alta vina decat
ca i-a fost si lui dragd — lui, uratului si saracului — o fata frumoasa
de imparat...

Nu mai pot. Ma ridic si ma asez de cateva ori la sir, indesat, pe
covorasul meu. Mi-e ciudd. Sunt rea. Am gust de sfada.
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— Nu pot sa-1 sufar!

— Pe cine nu poti mata sa-1 suferi? intreba incetisor conu’ Neculai
cu glasul de poveste.

— Pe Fat-Frumos. Ca-i prost.

Batranul coboara ochii in crestetul meu si-si ia glasul cel de toate
zilele. Povestea s-a risipit peste dealuri.

— Cum asta, prost?

— Da... Ca tot altii fac treaba in locul lui, si el numai se umfla
in pene. Da’ ia sa se puie la tranta dreapta cu zmaul, fara Sfanta
Duminica, fara palos descéantat, fara cal nazdravan si fard fantana
cu apa vie!

— Doar el a curétit fantana de frunze si de gunoaie...

— A curatit-o... ca-i era sete.

— Si cand s-a prefacut Sfanta Duminica in baba séracé, ca sa-i
incerce inima, el i-a dat de pomana, nu zmaul.

— I-a dat, ca era fecior de impéarat si avea galbeni cu causul. Da’
zmaéul, de unde era sa-i deie, daca-i calic!... Nici eu nu dau nimic
la saraci, cdnd imi cer pe drum: dacd n-am... $i pentru asta sa-mi
scoatd ciorile ochii si s4 ma intepe toate viespile de pe lume?

— Asa spui mata acuma, Luchi... Da’ cand ai s& cresti mare si are
sa vie Fat-Frumos...

— Nu-i adevarat. Eu cu zmaul am sa ma marit.

— Dar e urat foc! staruie batranul.

Ma uit la el peste cap.

Bérbuta-i tremuré de ras si ochii i s-au ficut mici, mici ca doua
linioare.

Imi simt obrajii calzi de fericire.

— Da’ parcd mata esti frumos?...
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Cu tramvaiul

— | ucam o concinad pradata ori mergem la plimbare, Luchi?
Cu tramvaiul ?

— Cu tramvaiul, daca vrei mata...

— Chiar?

— Chiar. Iaca, eu is gata.

Conu’ Neculai isi pipdie cravata mare de rips negru — pleaftura,
cum ii zice Margareta — facutd gata si prinsa in butonul gulerului
cu un fel de tiblita cu borta. Isi sterge de pe haini o pata imaginara
si o ia incetisor inainte, pe cirare. Va sa zic4, e ,chiar” ! Ma uit dupa
el cu un fel de mila: tare-i mititel, saracul! $i dau fuga in casa
sa-mi schimb rochita.

Mama ma intdmpina in usa:
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— Sa-ti iei si pardesiul, cad-n desara se lasa rece...

Raman o clipa fara glas, fara putere. M-a fulgerat in inima o
bénuiald : mama e solomonarita! Daca s-ar da de trei ori peste cap,
s-ar preface intr-o baba maruntica, gheboasé, zbarcita si cu nasul
coroiat... Solomondarita! Altfel, cum ar sti ea totdeauna ce-i in
gandul meu? De unde a stiut acum ca méa duc la plimbare cu conu’
Neculai?

Ma imbrac, trdgand cu coada ochiului la mama. Linistita, si-a
luat pe genunchi panerasul cu lucru. Se uité la mine cu ochii calzi
de zambet.

— Vino incoace, sa te inchei...

Nu, nu se poate : mama nu-i solomonaéritd. Am sa mé mai gandesc
eu la asta, altddata. Acuma, conu’ Neculai trebuie sa fi ajuns in colt
si se uitd inapoi, sa vada daca vin.

... Stam pe platforma tramvaiului. Ma tin c-o méana de bara
calduta de fier, cu cealaltd de mana tovarasului meu. Ma clatin si




ametesc putin. Clopotul dogit parcéd-mi suna in cap, pe dinduntru.
In tramvai, o fetitd si un baietel stau in genunchi pe bancéi, cu
nasurile turtite de geam. Ei vad toate cele si nu ametesc ca mine...

— Coane Neculai, de ce nu stdm si noi jos, ca lumea?

— Nu, Luchi... ca induntru miroase a tramvai.

Alta, acuma! A ce poate sa miroase in tramvai, daca nu a tramvai?

E cald... Si mama, care m-a pus sd-mi mai iau si pardesiul ! Daca
m-as apleca putin si l-as 1asa sa cada de pe brat? Tot e ,,din vechi”!...

Pe dinaintea ochilor incepe sa fuga privelistea de mult cunoscuta,
dar vesnic alta. Case mohorate, cu storurile lasate peste racoarea
dinduntru, cu zidurile stropite de glodul toamnelor care-au trecut...

E mai frumos iarna decdt acum. Atunci, prin golurile care se
deschid si se inchid intre case, sclipeste in soare, nins, dealul
Tatarasilor: o poza alba de Craciun.

Mai incolo, cimitirul cu horbota de fum a copacilor goi, Moara-
-de-vant cu sirul de plopi randuiti pe culme si cu bisericuta subtire
si strdina...

Un gard de scanduri, tivit cu blanitd de omat. Deasupra lui,
crengutele de liliac incércate cu promoroaca scutura in drum bobite
de lumina.

— La ce te gandesti, Luchi?

Tresar, ca de pe alta lume:

— La cum are sa fie la iarna...

Conu’ Neculai rdde: rade de mine. Bucuria alba si rece a visului
mi s-a prabusit in suflet.

In fata mea, deasupra unui gard réascopt, frunze de liliac dorm
in soarele de vara, rasucite, colbéite, ca de tinichea.

E cald. Mi-e sete. Tramvaiul ma hurduca. Pardesiul e tot mai
greu pe bratul fierbinte. $i-i colb, si ma ménanca nasul a plans, si
n-am nici o0 méana slobodd sa mi-l scarpin...

O precupeatd groasd asazd la picioarele mele doud cosuri cu
gaini. Géainile caraie — de ce s-or fi sfadind ? — se uita crunt la mine
si impréstie miros iute, de cotet.

Mai bine ramaneam acasa si jucam o concina pradata!
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La ,,Copou”

Dar nu totdeauna plimbarea noastra e ,chiar”. Atunci, conu’
Neculai nici nu-si pune cravatd neagra si nici nu porneste
singur inainte.

— Unde mergem azi, coane Neculai?

— Unde poftesti mata, Luchi... Eu as zice s4 mergem la Copou.

Stiu eu unde-i Copoul nostru! Nu-mi mai schimb rochia. Nici
macar nu-mi scot pestelcuta, cu toate ca nu-i tocmai curata. Ne ludm
de mana. Mana tovardsului meu e uscata: parca poartd manusi din
foita de tigara.

O ludm, incetisor, pe jos. Cand ne jucdm ,de-a Copoul”, conu’
Neculai are gust de vorba. Imi place.

— Taca, am ajuns la Targu-Cucului! O iesit lumea la soare, ca-i
sambata. Miroase de prin dugheni a lampa afumata... si a gaz, ca
s-au laut fetele vineri seara. Tinerii mananca seminte si se plimba
doi cate doi, si-s bucurosi cé-i sarbatoare si vreme bund, si c-au sa
se duca deseara la cinematograf...

Suntem in dreptul ,coltului” nostru. O gain& porumbaca scurma
troscotul de langé gard si o carutéd cu gunoi trece agale spre Bahlui.
Dar noi nu le vedem: noi suntem in Targu-Cucului...

— Jacdta-ne si la teatru!... Da’ vrednici am mai fost! Uite si
Miron Costin care se uita de sus la noi si zice in gandul lui ca tare
mai suntem prosti...

— De ce suntem prosti?

— Asa, stie el ce stie... Da’ mata vezi mai bine: cat aratd ceasul
de la Mitropolie ?

Numar gastele care se balacesc in balta de l1anga cismeaua biseri-
cutei noastre.

— Patru... raspund facand ochii mici, ca si cum m-as uita departe,
la ceasul Mitropoliei.

— Asa? Uite, domnule, cum trece vremea! Noroc c-am ajuns la
Copou. Stam olecutd pe banca?
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Conu’ Neculai intinde jurnalul pe banca din ograda bisericii.
Prin jurnal si prin rochitd simt cildura scandurii batute de soare.

Ma uit, printre ostretele gardului, in cimitir. De mult nu se mai
ingroapa morti aici. Un singur mormant isi inalta, din iarba voinic4,
crucea de fier cu spite ruginite, de care-i aninatd de cand lumea o
coronitd de margele albastre. Sub cruce tremura un paius subtire,
ca un fir de fum de tamaie.

S-a miscat iarba intr-un loc... M& dau mai aproape de conu’
Neculai.

— Nu mergem acasa?

— De pe-acuma, Luchi-fatd? Stai sa ne mai hodinim oleaca...

Iarba fosneste mai aproape. Trebuie s& vad ce-i. M&d tem, dar
trebuie...

Din buruieni a raséarit capul lui Haralamb, nepotul dascalului.
Sta in patru labe si se stramba la mine. Are limba lungé si rosie
si se uita incrucisat si pocit. Si nu se gandeste ca acolo, sub iarba,
sub el, sunt morti béatrani!

Ma fac ca nu-l vad.

—Jaca si muzica militara!... Auzi? Asta-i din ,Cavalerul Rozelor”...

Inveselit, conuw’ Neculai ridicd in dreptul barbutei un deget subtire,
care tremurd. Imi inghit, cu noduri, rasul:

— Aud...

Haralamb, furios céd nu-l iau in seama, canta de foc pe un firigor
de iarba ,sapte gaste potcovite”...

Vedenii

Baba Ana carpeste ciorapi la fereastrda. Cum i s-or fi tinand
ochelarii pe varfusorul nasului?...

Conu’ Neculai e dus la pensie. Mi-a spus sa-1 astept. Asta inseamnéa
ca vine cu ceva bun.

Mi-e somn. Intre perne, sub portretul moartei, mi-am injghebat
cotlon céldut si moale. Ma cuibéaresc in el, ca o maté. Tare-s mititica !
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Mi-e somn... Dar de data asta vreau sa stiu cand o sd adorm. Nu
mai vreau s cad in somn ca o proasta, fara sa simt. Uite, acuma...
Ba nu, nu inca. Nici acuma...

Tin ochii deschisi, sd& adun in ei lumina ferestrei. Lumina se
sfarmé in cioburi si mi se asazé pe frunte, pe maini... E grea. Si-i
caldd. Vreau s-o scutur de pe mine, dar nu-mi mai pot migca mana.




De aici, de unde stau, nu se vede portretul femeii cu ochii inchisi.
Cu atat mai bine... Imi vine si cant. Poate chiar cant, dar nu m&
aud. Oare baba Ana ma aude? Ea taraie ciorapi pe un ou rascopt
si ochelarii i alunecd mereu spre varful nasului. 3i eu cant — si nu
ma aud. Ca un gramofon: cantad si-l aude toatd lumea, numai el
singur nu se aude. Cum sa se auda, saracul, daca-i gramofon?...

Ape colorate mi se clatini pe dinaintea ochilor. Intai una rosie,
pe urma una violetd, mohoratd. Acum e una verde... O padure.
Uite-o cérare, brazi intunecati, ferigi aurii pistruiate cu rugina si
tufe incalcite, de mure. Parcad-i la méndastire, in poienita de sus,
pana unde avem voie sd ne ducem singuri noi, copiii. Uite si trunchiul
rasturnat de-a curmezisul poienii, cu coaja lui macinata de ani, pe
sub care foiesc furnici cu capul mare si gdndacei rosii suflati cu aur,
cu mustati lungi de atad neagra.

In vale e paraul, ascuns pe sub buturugi si tuféaris. Racoare. Vine
umezeala dinspre apa si din adancul padurii, dar aici, pe trunchi,
e soare. 3i putregaiul de catifea castanie e caldut si moale...

A trosnit pe vale o creangi uscata. Pe urma alta, mai aproape.
Vine cineva...

E un calugar. Cu capul gol, cu picioarele goale, cu rasa inverzita
numai petice, vine incet, morméaind un cantec bisericesc. Se apleaca,
adund ceva de pe jos, pune in traistd si iar urca, cu ochii in pdmant,
povarnisul zburlit al rapei.

Si canta. (,Unde nu este durere, nici intristare, nici suspin...”)

Cantec de mort: asa canta parintele Veniamin cadnd a murit
dascalita. Si dascalul Petrache facea pe nas: oa-oa-oa... De jale,
pesemne.

Nu pot si-1 mai aud. Imi dreg glasul:

— Ce culegi mata acolo, parinte? Rascovi sau galbiori?

Calugéarul isi ridicd spre mine privirea spalacita. Ji, fara veste,
ochii incep a i se méri, ca de spaimé. i cresc, si-i cuprind toata
fata, toata poiana, tot cerul... Si din toate cate au fost, nu ramane
decat o pata tulbure, si in mijlocul ei o pupild mic&, numai cat o
cireasd amara.

Ma intorc intre perne. Simt cum izbeste in ele inima mititica si
speriatd. Ma sperii asa, ca o proasta! Doar sunt aici, in odaia lui
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conu’ Neculai. Numai cé-s singura si-i noapte. De ce m-or fi lasat
aici, singura? Singurad cu moarta din fotografie...

Luna albastrd si-a lipit de geam obrazul mare, a inaltat
sprancenele si se uitd la mine.

Nu, nu-s singura. Jos, pe covor, se misca ceva.

Ma ridic intr-un cot, s& vad mai bine: e o ardtare maruntica, o
faptura zgrunturoasa ca un nod de copac batran.

Se misca in salturi, ca o broasca, si-si suceste fara rost bratele
scurte si subtiri. Ochii, cu albul de fildes si cu lumina in culoarea
baltilor statute, nu clipeste. Si oricum se intoarce si se framéanta
trupul de scoartd, ochii ramén pe loc, cu privirea inghetata.

Incerc sa intru in vorba:

— Pe mine ma cheaméa Luchi... da’ mata cine esti?

Vorbesc, dar nu-mi aud glasul. Strig mai tare, strig pana nu mai
pot. Degeaba. Oare-s muta?... Si atunci, vdd mai bine ca ochii
morti se uita tinta, cu spaima incremenitd, la poza femeii cu ochii
inchisi...

Cineva ma scutura de umar:

— Ce-ai visat, ’duita babei, de suspini asa? Vrei olecuta de apa
rece? Cu serbet?

— Am visat ochi, baba Ané... si de cédlugar, si de luna, si de
mort...

Baba Ana isi pleaca ochelarii albastrii deasupra mea si-mi face
trei cruci pe frunte, ciocanind indesat.

— Ptiu, ptiu! Deschide fuguta ochii si uite-te afara, ca indata uiti
visul, duca-se pe pustii locuri! Lasa ca nu-i nimica... De fragi vrei
ori de nufar?

Am deschis ochii mari. Lumina mi i-a intepat cu ace lungi, de
gheata.

Am stat mult cu privirea dusa peste clopotnitele Cetatuii si-am
asteptat sa se risipeasca visul cel rau.

Dar tot nu l-am uitat...
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Descantecul

C onu’ Neculai citeste tare din cartea cea cu poleiala pe margini:
nemteste.

— Intelegi ceva, Luchi?

Strang umerii si plec ochii, umilita:

— Nimica...

— Pacat, ca tare-i frumos. Eu, cand is necdjit, citesc. Si parca-mi
mai trece.

Descantecul pagéan se desird monoton si sacadat. Nu inteleg
nimic i am o indoiala: oare conu’ Neculai intelege ceva, ori numai
se face?

Dintre toate cuvintele, desprind unul, numai unul, cuvantul
meu : Morgen. Imi place. 11 astept de cum se deschide cartea. Uneori,
descantecul se ispraveste fara ca batranul sa-mi fi spus cuvantul.
Altadata, il spune de cate doud si trei ori. Atunci sunt bucuroasa.
Cand il aud, parca ma inteapa in piept un ac subtire incalzit in foc,
asa de subtire ca nici nu doare: abia gadila.

Ce putere o fi avidnd cuvantul acesta?...

Am s-o intreb pe Nuta. Ea trebuie sa stie. Nuta e mare, e
domnisoara. Poarta rochii lungi si-si rdsuceste in fiecare seara parul
blond, suvitd cu suvitd, pe niste carligele de guma. Se vede cé asa
trebuie, ca sa se faca doctoreasa...

O gisesc in odiita din fund. Invata pe niste carti mari de te-apuca
groaza, cu poze urate care aratd oameni intorsi pe dos.

— Nuta... Morgen...

Nici nu-si ridicd din carte nasucul ascutit:

— Lasa-ma in pace, bot cu ochi, cd maine am examen!

Cand imi spun seara rugaciunea, ma poticnesc de un cuvant pe
care nu-l inteleg.

(Tatal nostru carelestin ceruri...)

Ce-o fi insemnand carelestin?

Nu-mi vine s-o intreb pe mama. Are sa rada:
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— Vai, ce fata proastd am!

Dar vorba asta nu-mi d& pace. Imi vine s-o spun intruna, imi
vine s-0 cant pe toate cantecele: carelestin !

Poate ca stie Icuta?

Il caut. Nu-i prin casi. Sti sub nucul din fundul gradinii, numai
in camasa, cu mainile sub cap. Si canté obraznic, ca séd-mi faca in
ciuda:

La revedere,
Copild dragad,
Tara md cheamd,
Da’ nu md duc!

...5a-1 auda tatal...

— Icuta!

— Ce-i?

— Icuta, ce-nseamna carelestin?

— Moft! Nu-nseamn& nimica. Esti o proasta...

Cand invata Margareta, ma fac mititica intr-un colt si ascult. Ca
daca ma prinde, ma da afara.

Fetita bodoganeste tare, cand subtire, cand gros. Face cucoane
pe caiet, ridicd scaunul in doud picioare si mototoleste covorul sub
masd. Din cand in cénd, scoate limba virgata cu creion chimic si
se uitd la ea crucis, cu ochii ei albastri.

Azi am auzit un cuvant nou. Un cuvant grozav de greu. Il spun
intruna, bucuroasa ca-1 pot spune fara sia mé-ncurc si de frica sa
nu-l uit: paralelipiped.

Paralelipiped... strasnic cuvant! Asta trebuie si fi avand putere,
nu gluma! Nu mai pot sta pe loc.

— Ce-nseamna paralelipiped, Margareta ?

S-a intors furioasd, cu scaun cu tot, si se rasteste la mine:

— Ce cauti aici, ma rog? Ce poftesti?

— Vreau sa-mi spui ce-nseamna paralelipiped...

— Pe dracu-nseamnéd! Lasd-ma-n pace. Esti o proasta...
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Nimeresc in bucatarie. Tasia nu-i acolo. Se uita peste gard in
ulita de dindos si rade. Ma catar pe cusca puilor si ma uit si eu.

Se sfadeste o tiganca cu tiganul ei. Ea, goald sub polcuta rosie,
scurta si creatd, isi zvarle bratele in sus, ocaradste ascutit pe limba
ei si se trage de cozile impletite cu bani de argint. El, zdravan,
infipt adanc in ciubote, cu o caldare uriasa in spate, injuréd gros si
indesat — pe roméaneste.

Imi place. Nu mai am rabdare:

— Tasio, ce-nseamna...

Femeia rade cu ochii ei albastri-alburii, de lipoveanca.

— Nu-nseamné nimica, duduita... da’ mata s nu mai zici asa sa
te-auda si altii, ca-i rusine.

Tiganii s-au depértat. Tasia a intrat in bucatarie. Am réamas
singura in soare, cocotatd pe cuscd. Repet cuvintele nou-noute.
Suna frumos.

Cum e rusine, dacd nu-nseamnd nimic?...

Din toate vorbele fara inteles, cu putere ascunsa si vicleana, a
caror taind nimeni nu vrea sa mi-o dezlege, mi-am facut singura un
descantec. Un descantec ca acela pe care 1-a spus de trei ori Sfanta
Vineri cand a lipit capul lui Fat-Frumos de trunchiul cdzut in
tarana, de-a deschis ochii feciorul si s-a intins la soare si-a zis:
,Bre, da’ greu am mai dormit!”.

Un descantec ca acela pe care-1 morméie Tasia cidnd imi pune pe
frunte un benghiu cald de cenusad muiata in apa in care-a stins trei
carbuni. Nu inseamna nimic descdntecul Tasiei, dar are putere:
indata-mi trece durerea de cap.

Descantecul meu are si el putere. L-am incercat. Eram pe strada,
cu Nuta. Tramvaiul venea fuga de la deal. isi luase vant.

Dintr-o ograda, fugarit de-un duldu uréat, a zbughit in drum un
catel cu coada intoarsd pe spate.

— Uite-un céine cu toarta!...

Zapacit, a luat-o de-a lungul sinelor.

Lumea a inceput sa strige. Unii il chemau, altii il alungau. $i din
urmd, tramvaiul venea in goand, sunidnd amarnic din clopot. 1|
calca!
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Nu mai era timp de pierdut. Am inchis ochii si-am spus repede
descantecul. O hurducatura grea, zornait de geamuri, o clipa de
liniste... Am deschis ochii: tramvaiul se oprise la o palma de
caine...

Alba ca palaria ei de olandd, c-o méana inclestatd in dantela
cravatii, Nuta a tipat scurt:

— Doamne!

Ma umflu in pene, pe tdcute. Numai eu stiu de ce s-a oprit
tramvaiul !

Ehei, daca n-as fi fost eu...

Dar nu spun nimanui nimic. Mi-e fricd mie singura de puterea
descantecului meu...

Tasia a iesit cu puiul in drum: un puisor alb, cu gatul gol. Sub
pestelca tine cutitul.

— N-o sa treaca nimeni sa i-1 taie... n-o sa treacd nimeni sa... Ba
trece!

Marin olteanul vine leganandu-se, de parca danseaza. igi leapada
cosurile cu cirese si intinde mana spre pui.

Acu-i acu’!

Spun repede descantecul, in gand.

Marin ascute cutitul de marginea trotuarului. $Si cutitul tipa,
strepezit si dureros, drept sub fruntea mea.

Spun descantecul cu glas, o data incet, o data mai tare.

Marin insfacd puiul de aripi si-1 propteste sub talpa. I-a intins
gatul: gatul gol, gatul subtire, gatul ros, gatul cald...

Incep si tip, batand pamantul pe loc cu papuceii, fraimantandu-mi
trupul, strangandu-mi in palme tamplele asudate. Vreau sa fug si
nu pot. Vreau sa inchid ochii si nu pot. Vreau sé tac si nu pot. Imi
urlu in gura mare descantecul meu tainic, descantecul meu pagéan,
il imprastii de-a lungul strazii si-1 arunc, ca pe-un blestem, cerului
nepasator.

Marin se uitd la mine nedumerit. I-a cdzut cutitul din mana.
Puiul i-a scapat de sub talpa, se scutura si, zburlit, isi cauta loc pe
langa gard sa intre in ograda, la adapost.
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Nu mai e nevoie de descidntec. Vreau sa ma opresc, dar e prea
tarziu. Imi aud strigitul ca pe ceva strain si infricosat, de care ma
apar cu mainile, cu picioarele si cu tot trupul, deznadé&jduita.

Ma simt luata pe sus.

— I-o venit rdu din pricina puiului... ldmureste Tasia, vinovata.

Nu mi-e rdu. Nu mi-e nimic. Dar nu pot sa tac.

Conu’ Neculai a iesit si el in usa. Si-a pus ména scoica langa
ureche si asculta atent, ascultd tot mai nedumerit descantecul meu,
pe care nimeni nu trebuia sa-l auda niciodata, din care nimeni nu
poate sa inteleagd nimic.

Si in réstimpul unei respiratii dureroase, din invalméseala de
glasuri speriate din jurul meu, il deslusesc pe cel mai domol, pe cel
mai trist:

— Fetita asta e cam nebuna...
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Casa de la tara



De dincolo de negura

- Stii, mama, cand m-am dus atunci cu Tana la plimbare s-am
vazut capul de vaca pe tapsan...

Cand asta?

— Demult... acasa.

»Acasd” inseamna la noi, la tard. Nu mai tin bine minte cum erau
toate in casa aceea, din cale-afara de complicata pentru mine. Erau
atatea sali intunecate ca niste hrube, s-atatea usi, ca niciodata nu
nimeream unde voiam s& mé& duc. 3i cand vorbeai mai tare, te
ingana de pe sus, de prin colturi, omul din padure...

Nu mai tin minte cum era ,acasa”. Dar nicaieri, cat e lumea asta
de mare, nu era mai acasa decat acolo...

Mama lasa cusdtura pe genunchi, sufla-n degetar, isi scoate
ochelarii si se uitd la mine de aproape, ca atunci cand tusesc.

— Ce spui tu?

— Cand m-a dus Tana-n brate pe camp... Era un cap de vaca pe
tapsan, gol si cu furnici rosii in loc de ochi. Si erau si coaste...
Séraca vaca! O mancase lupul de cu iarna, s-acuma sta si astepta
sa treaca ticialosul, sa-l1 ia in coarne.

— Iar spui povesti, Luchi?

— Nu-s povesti. Tana avea pe cap dantela cea neagra in trei
colturi, c-un trandafir pe frunte...

Mama rade:

— Cum poti tu sa-ti aduci aminte de Tana? N-aveai nici trei ani
cand a plecat ea de la noi. Ti-o fi spus cineva cum te lua ea la
plimbare, si tie ti se pare ca-ti aduci aminte. Si-ndrugi la minciuni,
cum ti-e obiceiul...

Si-a pus iar ochelarii si s-a apucat de cusut, linistita. I-a ramas
doar, in coltul gurii, picaturd de ras: rade de mine.

Nu mai spun nimic. Résucesc cu ciuda un firisor de 1ana tras din
rochitd. Rochita se destram&. Dacd ma vede mama, ma plesneste
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peste mana. Atata paguba! Tot n-am sd plang. Nu vreau sd ma
bocesc de gustul ei, cu toate cad ma ustura plansul in fundul gatului
si parca am nisip in ochi.

De ce nu ma crede nimeni pe mine, niciodata ? Daca-mi aduc
aminte de ceva, de ce spune mama ca nu se poate? De ce sd nu se
poatd si cum nu se poate, dacad-i adevarat?...

Numai Tana m-ar crede... Dar unde-o fi, dac-o mai fi pe undeva,
saraca Tana?

Tana era sora cu bunica, sord tanara. Si era vaduva. A stat o
vreme la noi, pe urma a plecat. S-a dus in lume c-un om intunecat
si barbos, pe care-1 chema Hadambu, si care purta pe sub surtuc
un brau lat de piele batut in tinte de argint. Trecea prin sate si prin
targuri, c-un sir lung de care cu coviltir in urma céarutei lui inaltate
pe arcuri si trase de doi cai negri, care jucau in loc s& mearga.
Ducea sare de la ocne prin toate targurile Moldovei.

Cand se zvonea ca trece Hadambu, fugeam pe la spatele casei,
in gradina, cu Margareta si cu Icuta si ne uitam printre scandurile
gardului, cinchiti in buruiene sd nu ne prinda tata.

— Uite-1!

Hadambu stitea in picioare in usa coviltirului, langa argatul
care strunea caii, mandru ca-n usa unui cort imparatesc. Statea cu
bratele incrucisate peste braul lui tintuit, cu capul gol, cu barba-n
vant, si nu se uita nici in dreapta nici in stdnga pe sub sprancenele
groase cat niste mustati.

— Halal barbat! zicea Icuta.

Mie mi-era fricd. Mi se parea ca daca si-ar intoarce privirea spre
noi, ne-ar vedea prin scdnduri ca prin sticla. Dar tot nu plecam.
Ma uitam in intunericul coviltirului cu nddejdea dulce ca poate
de-acolo, din umbra, s-o alege macar o clipa chipul Tanei, sub
dantela ei neagra in trei colturi. Dar n-am zarit-o niciodatd. Caru-
tele treceau greoi si hurducat, starnind colbul drumului si dulaii
satului. De la o vreme, nu mai desluseam decat un huruit adanc.
De vazut, nu se mai vedea nimic.

Ne intorceam in casa cu parul alb, cu genele albe.

— lar v-ati jucat in colb, ca tiganii...
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Si intr-o seara, dupa ce trecusera carutele cu sare, am auzit
vorba pe intuneric. Dormisem mult. Trebuie sa fi fost tarziu tare —
ceasul acela cand numai mama si tata mai au voie sd nu doarma.

— Ne face neamul de ras, zicea tata, aspru. Nu vreau sa-i stiu de
nume. Putea sid se marite c-un om al lui Dumnezeu. A cerut-o
Manolache Toia: frumos, bogat... De ce nu l-a luat? Hadambu are
nevasta si copii la Bacau, si ea hoindreste cu el in caruta ca satrarii !
Mai mare rusinea...

— Au casa la Iasi, a zis domol mama.

— Au, si la Iasi si-n toate targurile. Dar e casa ei? E rostul ei?

— Mécar o datd, Iorgule... Asa, seara tarziu, ca acuma... N-are
s-0 vada nime, n-are sa stie nime. Stii cat tine la fata...

Tata a raspuns tarziu, cu glas scazut. Si pana ce-a raspuns el,
mi-am ascultat batiile mititele ale inimii: vine Tana, vine Tana!

— Nu mai starui, Catia, si nu te supara. Dar in casa mea, langa
copiii mei, eu nu pot ingddui sa intre tiitoarea lui Hadambu...
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Saraca Tana! Traieste in carutd cu
coviltir, ca satrarii, pentru ca i-e drag
un om intunecat si barbos!

Pe mine, tiitoarea lui Haddmbu m-a
invatat sa rad.

Nu mai stiu daca era inalta ori mérun-
tica, urata sau frumoasa. Stiu ca ochii
ei vineti rddeau fara astdmpar si ca nu
putea sta locului. isi innoda peste parul
ruginiu, adunat in cozi pe crestet, dan-
tela neagrd in trei colturi, mé lua in
brate si pornea.

Ieseam din sat. Moldova sclipea,
departe. O luam intr-acolo, prin zavoi.
Parca era singuréd, asa de slobod péasea.
Imi plicea in bratele ei: mi ducea usor
si repede, era cadldut si mirosea a
floare...

Dupa ce alerga, in vesnic neastampar,
Tana cea cu ochii vineti ? Dupé& nenoroc,
poate.

Intr-un tarziu, ma arunca in iarba.

— Uf, ca nu mai pot!



Si se culca langd mine ciobaneste, sprijinitd-n coate. Incepea o
melodie mica, din cite doud note impéariacheate:

Vin’ cioara
De la moard,
Cu faina subsuoard...

Ii intindeam mainile. Mi le prindea, impletite cu ale ei: Vin’
cioard... De la o vreme, mainile se zburdtdceau, invalmasite si
speriate.

— Unde-i faina?

— Nu-i!

Cine te-a ciupit?

— Cine?...

— Ia, o cioara mititica!

Si radeam in iarba moale si calda de pe malul Moldovei. Nu eram
decat noi, si soarele de sus, si soarele din apa...

Dar intr-o zi ne-am dus departe, departe, dincolo de pod. Si de
pe-un tapsan s-a uitat la noi un cap alb si gol, cu coarne. In locul
ochilor foiau furnici rosii, iar dintii mari si galbeni rddeau urat la
drum.

M-am ghemuit langa Tana.

— Ce-i asta, Tana?

— O vaca moarta. Nu te teme... A méancat-o lupu’ asta-iarna,
s-acuma sta si-1 asteapta sa iasd din zavoi, sd-l ia in coarne.

Am intins mainile dupa capatana napadita de furnici:

— Da-mi-o, Tana.

Tana a ras, scuturandu-si dantela pe frunte.

— Nu se poate. Asta nu-i jucirie pentru tine, Luchi-fata...

S-acuma, mama nu crede cé toate cate-au fost, au fost cu adeva-
rat...

Dar cine putea sa mi le spuie, ciAnd nu eram acolo decit noi, Tana
si cu mine? Cine era sd-mi proiecteze in adanc, acolo unde-au
ramas pentru totdeauna, lumina cerului de vara, aburul dulce al
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departarilor, sclipirea Moldovei pe ses si rasul din ochii vineti ai
Tanei — si oasele albe de pe tédpsan, si madinile mele nou-noute
intinse spre moarte ca spre o jucarie?

Badana

- M ergem la tara, Luchi, si facem dulceti? Numai noi aman-
doua... Vrei?

Cum sa nu vreau? Si dorm cu mama in odaia alba si mare, in
care ar incdpea toatd casa noastra de la targ, si-n care miroase asa
de frumos a nu stiu ce, cum nu mai miroase nicaieri pe lume, si sa
am numai pentru mine, fara s-o mai impart cu Margareta si cu
Icuta, toata, ,spuma” de pe dulceti?...

Ma joc in ograda, prin apropierea bucatariei, in asteptarea spumei
de cirese amare. De cea de visine m-am saturat.

Nu mai stiu de ce s& mé& apuc... Am ingradit cu betisoare tarcul
pentru cele doua vaci de guma, una beteaga de-un picior, cealalta
fara coarne, pe care le-am gasit pastrate cu sfintenie pe polita, sub
candeld, de baba Laia. Au fost ale lui Icuta, cand era el mititel, si
poartd incd urmele dintisorilor ca de soarece...

— Ba!

Sa fie si Margareta aici, nu mi-ar fi urat. M-am saturat de cand
sunt cuminte...

- Bal...

Badana si-a varat printre ostrete nasul ascutit. Ma fac cd nu-l
vad.

— B4, tul...

Badana e odrasla lui Vasile Branza din poarta jitariei. Mama
n-are. Intr-un camesoi lung de canepa, descheiat pe pieptul mic si
parlit, adulmecand iepureste cu nasucul aburul de mamaliga calda,
umbli toatd ziua pe la casele oamenilor, dupi cipatat. 11 cheama
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Toader. Numai tata-sau ii zice pe nume. Dar tatd-sdu nu-l striga
decat ca si-1 bata. Incolo, tot satul i zice Badani. Cand il intrebi :

— Ce-ai méancat tu azi, mai?

Raspunde pe nas, fudul:

— Badana.

Asta inseamna, pe limba lui, pastraméa. Pastrama e cel mai bun
lucru pe care l-a mancat Badana de cand a venit el pe lume. I-a dat
parintele o bucaticd de Craciun, cd incepuse a se strica. A purtat-o
in sdn o saptdmana, ciupind cate o firama, s nu se ispraveasca.
Dar tot s-a ispravit. Si de atunci nu mai viseazd decat pastrama.

Mie nu stie cum sé-mi zicd. Pe nume, nu-i vine; altfel, nu se
pricepe. Si-atunci, ma strigd, scurt: ba! Asta il scoate din
incurcatura.

— Ba!

— Ce poftesti?

De obicei, Badani nu pofteste nimic. Isi face veacul langi gard,
uitdndu-se cu licuricii verzi ai ochilor la jocurile mele. I-s dragi
papusile. Rade la ele, dar se fereste sa le atinga.

Azi insa, Badana vrea ceva. Zice, cepeleag:

— Mergi cu mine la Moldova, ba? S-o tras apele... si-s mormoloci.

Moldova... Fasia de soare viu care sclipeste in camp, peste livada
lui Chitimus. Invilméagseala de ape care ma face si inchid ochii,
ametitd, cand trecem cu trasura peste podul sunator... Ziua, parca-i
la marginea cerului: dincolo de ea nu mai este nimic. Numai seara,
inainte de a se stinge apa, se aprind departe luminile targului.

O vreme, Moldova a fost maniata. Se furisase pe sub gard pana-n
gradina bisericii. O zi si-o noapte a bubuit infundat, bolovanindu-si
apele galbene si grele. Pe urma s-a dus, si a ldsat in urma campul
negru si gol.

— Hai, ba! Ca-s multi... Ia-asa foiesc!

Deschid portita incet si o iau cu Badana pe cararusa de langa
drumul mare; el inainte, c-asa merg béarbatii, eu in urma lui.
Langa bisericd au dat la noi cdinii parintelui. Badana, ca un om
purtat prin cumpene, a smuls o nuia din gard si m-a aparat cu
vrednicie.

— Cu mine sa nu se puie ei, ba! Ca le-arat eu lor...
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Si le-a aratat.

Cainii s-au tras cheldldind in ogradd. Numai o citelusd neagra
s-a mai tinut o vreme de noi, ocdrandu-ne ascutit. Dar Badana nici
n-a luat-o in seama. Sa-si puie el mintea cu o javra ca aceea?

Nu stiu cand l-am luat de mana. Mergem acum aladturi pe cara-
rusa ingustd. Ma uit la el. Parul iesit de soare i-e plin de scai. Dar
calca voiniceste, si fruntea lui de dou& degete e incretita ca a unui
om cu ganduri multe. Parcd nu-i Badana, cel care-si vara in fiecare
zi nasul umilit printre ostrete. Daca pana si céinii parintelui ii stiu
de frica!

Am iesit din sat.

Soarele a zvantat in pripa campul napadit de ape. Crapaturi
adanci, in care sclipesc intunecat firisoare de ap&, impart pdmantul
in fel si chip de bucitele. Imi simt sandalele ude. As vrea sa mi
intorec...

Dar Badana mi-a aruncat ména cét colo, a chiuit de mi-a trecut
prin urechi si a tulit-o spre rau, lepdind cu picioarele goale pe
pojghita uscatd de sub care musteste glod urat, sarind fara pasare
peste santurile cu ap&d neagra. 11 vad cine stie unde, in apa pana
la brau, cu camesoiul suflecat subsuoari, si-i aud ca din nemésurate
adancuri glasul impréastiat:

— Uite mormolocu’, ba! Uite-ia!...

Moldova vuieste, sclipind repede din nenumarate talgerase de
lumina. Badana nu-i decat o patd mititicad pe panza apelor iuti. De
sus, soarele-mi infige in crestet ace fierbinti. Si-n jurul meu nu-i
nimeni... Ma simt parasita in pustiul plin de vuiet, printre crapa-
turile negre cu ochiuri de apa licdrind amenintatoare in fund, acolo
unde foiesc mormoloci urati, cu coada...

Mi-e frica... Ceva a clipocit langa mine. Un broscoi slut, cu ochi
bulbucati, ma priveste neclintit de aproape. Gusa de méatasa alba
1 se zbate repede-repede, ca si inima mea. De cand s-o fi uitand
asa?... Deschide gura mai mare decat el, de parcd vrea sa strige
ceva si nu poate. Ce-ar fi sa inceapa a vorbi?...

Ca sa nu inceapa el, incep eu. $i urlu, tot mai ingrozitd de
propriul meu glas, care se topeste in larma apei, in lumina grea ca
o povara si in linistea fara de sfarsit a campiilor ude. Nimeni nu
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maé poate auzi. Nimeni n-o sd m& auda niciodata... $-am sd rdman
aici, mistuita cu incetul de padmantul moale in care sandalele incep
sa mi se infunde ca intr-un aluat murdar, singura cu broscoiul care
ma tintuieste cu ochii lui de spaima...

De pe cerdac, de-acasd, mama a vazut o rochita rosie zbatandu-se
pe malul Moldovei, departe. CAnd m-a ajuns, avea inci intre degete
boldul lung cu care scotea samburii la cirese, si o cireasa strivita.

Stau intinsa pe un laicer vargat. Alaturi, sandalele spalate se
usuca la soare. E cald, e bine. Picioarele mi se bucura, goale.

Baba Laia a pus pe foc lemne de brad si miroase frumos, a
padure... Si mama, in loc s& mé& bata, a plans...

Spuma de dulceata, liliachie si calda, se racoreste pe farfurioara
pe marginea cédreia patru cocosi negri cu creste albastre se fugéresc
fara sa se ajunga, de cdnd am deschis eu ochii pe lume. Mama zice
ca asa i-a apucat si ea, de la inceputul inceputului... Tare trebuie
sa fie batrani, saracii!

Ce s-o fi facut broscoiul cel care voia neaparat sa-mi spuie nu
stiu ce? Si ce-o fi vrut sd-mi spuie, oare?...

- Ba!

Badana ma cerceteaza din poarta, adulmecand spre farfurioara.
I-am mai dat-o si altddatd s-o lingd. Dar atunci era cu spuma de
visine. Acum e de cirege. Imi place si mie.

- Bal...
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E plin de mal pand-n ochi, ca un malac iesit din mlastina la
soare.

Baba Laia s-a repezit din bucéatarie, cu broboada trasd peste
ochiul gol, ridicAnd amenintatoare lingura cu care mesteca-n
dulceti.

— Iar ai venit, starchitura! Ha?

Pe fata lui Badan4, ochii cresc deodatéd, nedumeriti si albi. Dar
mai amarnic i se mird, miscandu-se ca o vietate straina, varful
nasului. Nu pricep ce are baba cu el.

— Ce-ai luat copchila la Moldova, ha?

Badana se uita la mine, se uitd la baba... Vrea sa spuie ca nu-i
el de vina, cd nu m-a luat cu sila. Dar nu se pricepe. isi framanta
fruntea, de pe care malul se desprinde in solzi méruntei:

— Poi... & o vrut... cica sd vada mormolocu’...

— Cine-o vrut, flendurosule? Cine-o vrut, pacatosule, bati-te
Dumnezeu sa te bata! Ha?

Badana isi ia inima in dinti, arata cu cotul spre mine, se otdraste
si raspunde, bucuros ca a gasit, in sfarsit, un nume pe mésura mea:

— Madama, ba!

S-a jucat padurea cu mine...

v e

a ia tata cu el la Brad, la mos Neculai Ionescu.

Stiu c-o sé le fie ciudd, Margaretei si lui Icuta ! Pe dansii nu-i
ia, cd nu s-astampara si-1 supara pe batran. Am sa le spun vestea
asa, ca i cum n-ar fi cine stie ce lucru mare, ca sd nu-mi strice
cheful, dupéa obicei.

Incep s scotocesc prin dulapuri, firi rost.

— Ce cauti? méa-ntreabd Margareta, ursuza, ascutindu-si un
creion.

— Jambierele cele lungi... cad vrea tata si ma ieie la Brad.

— Tata vrea si tu nu vrei! rade Icuta.

Lui nu-i pot spune minciuni. Indatd ma prinde.
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— Ai sa te plictisesti... zice cu nepasare Margareta, racaind
inainte creionul. Eu, una, stiu cd nu m-as duce.

— Ba mie mi-ar fi chiar frica, face Icutd ochii mari. Mosneagul
cela surd... si odédile celea cu morti si cu stafii... Brr!

Margareta isi incearca varful creionului pe limba. Pe urma, vor-
beste cu glas coborat, fara sa se uite la mine:

— Stii ce povestea tata, cand a murit cellalt, mos Ion... L-au gasit
inghetat, singur in casa cu cele treizeci de méate ale lui, care urlau
si scuipau de pe sobe si de pe dulapuri de nu se putea apropia
nimenea de mort...

Sunt de trei zile la Brad si nu mi-e nici urat, nici fricd. Tata e
vesnic dus pe la acareturi, pe la padure, si eu stau acasé la caldura
cu mosnegutul putintel la trup, ghemuit in cataveica lui din care
nu i se vad decat mainile subtiri si papuceii cu mot. Tata zice ca
pe vremuri a fost om de seama in tard, cd vorba lui era vorba de
care pana si Voda asculta. Acum, glasul lui e soptit si sovaitor. Ca
sa-si cheme slugile multe si netrebnice, fluiera dintr-un tignal
aninat de gat cu snur, ca un martisor. Barba raré ii tremura, tichia
de catifea albastrd ii tremurs, mainile-i tremurd, si-n ochii stinsi
nu mai staruie decat un fel de spaima tulbure de cand singurul
baiat i-a murit nebun...

In fiecare dimineatd m# duce de mana in odaia cu storurile
lasate si std acolo plecat si smerit, ca intr-o biserica. Parcad se
inchina. De la o vreme, mi-e frica de umbra ghemuitd prin colturi,
de rafturile cu carti mari si colbdite, care stau gata sé se rastoarne
peste noi, de cerbul impaiat, ros de molii si, mai ales, de oglinda
vanata, aburitd de vechime, in care ne vedem améandoi asa de
mititei si asa de departe...

— Vezi, Luchi? Asta-i odaia baietului, aeste-s cartile lui... $i
dincolo-i alta odaie, in care nu te duc pe mata, pentru ca acolo a
murit mama baietului...

De odaia aceea nu ma apropii nici pe dinafara casei. Acolo, dupa
perdelele grele de rips, moarta sta si acum intre luméanari inalte de
ceard, care ard neclintit, fira si se mistuie. Icuta a vazut-o odata,
si de-atunci nu mai vrea sa vie la Brad pentru nimic in lume!
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imbodolita
peste palton cu
un sal mare trecut
pe subsuori si innodat
zdravan la spate. Parca-s
un pui de bogdaproste. Cobor
de-a tavalugul scarile cerdacu-
lui. Ma duc cu tata la padure.

Pe valea Siretului, casele cu acope-
risuri de omat tuguiat sfredelesc vazduhul “%‘\
cu suluri albastre de fum. Peste livezile ninse,

. . Al x i
dealuri sure se suie unele peste altele pana
departe, la muntii cu paduri de zgura si cu creste de ,\_l
argint.

Bordeiul péadurarului isi scoate din troiene ogeacul
stramb si ochiul afumat. De-acolo iese, impingandu-se greu pe
usd, o aratare ciudatad: o céciuld zburlitd, un cojoc mitos si o
pereche de opinci.

— Apoi, ii bucluc cu Toader a Mariesii, cucoane!

Vorba iese de-a dreptul din cojoc. $i sub céciula clipesc, speriati
de soare, doi ochi somnorosi.

Cararea pe care pornim duce in inima padurii. Deasupra noastra
se tine o vreme un stol de corbi, ca niste zdrente de noapte ramase
printre copacii albi.

Pasii ni se infund&d in puful proaspat. Din toate partile vine o
liniste care parcd n-o sa se sfargeasca niciodata. Ma tem sa vorbesc.
Pe urma, un glas din fundul padurii a strigat ceva, si vorbele ajung
la noi imprastiate, parca vin de peste tot. PAdurarul raspunde gros,
si glasul i se intoarce intr-un tarziu, subtiat, din departate adancuri.
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Intr-o poiani, cativa stanjeni de lemne inchipuie casute ninse
pentru vedeniile friguroase ale padurii. Nu m-as mira sé vad un
firicel de fum ori o ferestruica scobita in omat.

Ne oprim. Cararea batuta se opreste si ea. Tata o ia inainte, pe
un drumusor infundat, spre locul de unde iar il strigad cineva.

— Cucoane!...

Parca striga intr-o cofa!

Raman cu padurarul. Omul se lasa icnind pe un trunchi, intinde
o pulpana de cojoc si ma pofteste sa stau. Blana miroase a branza
iute, a fum si a usturoi. Imi place. Miroase a cald.




S-a pornit de departe freamat greu de apa. S-o fi dezghetat
paraul vanat? Ma ghemuiesc in cojoc. Mi-e frica de apa.

— Ia... vantul! zice omul, scuipand in ceea parte cu nepésare.

Vuietul ne ajunge si trece pe deasupra noastra fara sa ne atinga.
Numai crengile de sus se zbat o vreme, speriate. In capatul poienii,
un stejar si-a lepadat pe omat, fosnind, cele din urma frunze. Nu-i
mai trebuie. Imi scutur danteluta de promoroaca aninati de mar-
ginea salului, deasupra fruntii.

Oare ce-o sd se mai intample?

Un vreasc a trosnit, pe aproape. S-a rupt singur. Nu-i nimeni. O
cioarda se lasd deasupra noastra, legdnandu-se pe crenguta prea
subtire. Parcd se cantdreste. Pe urma, se duce si ea.

Padurarul fumeaza. Tigara arde greu. Omul trage din ea cu
ciudéa, sloboade fumul pe nas si se uita tinta in paméant, cu gandul
aiurea.

Iar a vuit padurea, dar vantul n-a venit la noi, s-a dus in alta
parte. 5i cand s-a facut din nou liniste, m-am pomenit fatd in fata
cu o veveritd. Sta pe-o creanga si manancé o aluna. E rosie ca un
smoc de frunze de toamna pe care le-a uitat vantul in copac...

Nu méa misc, de fricd sa n-o sperii. Dar ea m-a vazut. Se intoarce
cu spatele, sd-mi arate stuful obraznic al cozii, pe urma iar cu fata,
sa-1 vad cdapusorul mic, de soarece.

Intind mana. Vreau si eu o aluni. Dar ea da din cap, ca adici
nu se poate. Si dintr-o datd se mistuie nu stiu unde, fard zgomot,
asa cum a venit. Clipesc des, ca trezitd din somn. Oare n-am visat?

Pe omat, langad sosoni, gasesc o alund mozolitd, cu urme de
dintisori infipte in coaja. O culeg repede si o strang in buzunar.

Acasd, batranul imi pipdie cu neliniste obrajii aprinsi.

— Ce-i cu mata, Luchi? Ai fi racit... Te doare ceva?

— Nu maéa doare nimica... da-mi pare bine.

— Si de ce iti pare matale asa de bine?

Pipéi aluna in buzunarul sortului si raspund incet, fiindca stiu
ca nu ma aude:

— ...ca s-a jucat padurea cu mine...
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Mos Gheorghe Zamfirescu

- u se poate sd nu-ti aduci aminte de Gheorghe Zamfirescu,

Luchi! Capra cu trei iezi, de la el o stii. Nu-ti aduci aminte
cum facea ca lupul, si tie ti-era fricd? A stat cu noi in odaile din
fund, cand ai avut tu anghina. Cand ma dobora pe mine osteneala,
el te veghea si-ti schimba compresele. Le punea asa de usor cu
mainile lui mari si muncite, ca nici nu simteai... Erai mérisoara
doar, cum de nu-ti aduci aminte ?

Mama se uitd la mine cu mustrare si cu un pic de tristeta. Iar
crede ca ma prefac!

Mos Gheorghe Zamfirescu e un personaj despre care se pome-
neste des la noi in casa: ,Pe vremea lui Mos Gheorghe Zamfirescu...”.
Era omul de incredere al tatei, la tara. I se zicea Gheorghe Zamfirescu
spre deosebire de toti ceilalti Gheorghe, si mai mari si mai mititei,
care argatiserd la noi de-a lungul anilor.

In seama lui erau toate.

Statea in bucitaria din ograda, unde era cuptorul de paine. Cand
plecam noi la oras, toamna, se muta in antretelul de dindos si ierna
acolo, singur cu luleaua lui si cu un cocosel american care-i slujea
de ceasornic.

— Era suflet cu credinta, zice mama, luminaté la chip de parca
o bate-n obraz soarele curat de pe malul Moldovei noastre. Cand
venea la targ, il intrebam: — Nu ti-i urat, Mos Gheorghe? Si el
raspundea: — D-apui cand sa-mi hie urat, duduca? Ca ziua fac
partii prin ograda si noaptea stau la foc s-ascult viscolu-n livada si
lupchii in zévoaie... Cum de nu-ti mai aduci tu aminte de nimic?
Imi aduc aminte de bucatiria din ograda.

Era acolo un cuptor mare, care umplea toatd incaperea. Si-n
cuptorul acela ardea un foc din lemne nedespicate, care-si duhnea
arsita pana-n arsita de-afara.

— Asta-i gura iadului... zicea Icuta.
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Si dupa ce se scoteau painile
pantecoase si se duceau sus, de
mirosea a cald pana in fundul
livezii, se punea in gura cupto-
rului, in spuza, o ulcica smaltu-
itd cu lapte muls atunci, anume
pentru mine.

— Laptisor din cuptor, sd ne
creasca fata mare! il descanta
Tana, pandindu-l sd nu dea in
foc. Si rddea cu ochii ei fara
astampar.

Era acolo, in bucataria din
ograda, o laitd c-un laicer var-
gat: o dungd rosie, o dunga
verde, alta rosie, alta verde, si
numai intr-un loc una, subti-
rica, de culoarea bumbacului de
papadie. La capul laitei sedea,
indoit, un cojoc mitos: cojocul
lui Mos Gheorghe Zamfirescu.
Alaturi, o cutie de tabla cu tutun
si doua lulele negre, una lunga
si alta carna.

Imi aduc aminte de laits, de
cojocul mosneagului si de lule-
lele lui; Capra cu trei iezi o stiu
si acum asa cum mi-a spus-o el,
dar de Mos Gheorghe Zamfirescu
nu pot sd-mi aduc aminte...

Am insa inaintea ochilor, de
parca ieri s-a intamplat, ingro-
paciunea lui.

A murit in bucataria din
ograda, pe laita lui, cu capul
pe cojocul lui, langa lulelele lui.
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Nu stiu daca a zacut sau nu. Vad doar cutia alba de lemn purtata
pe umeri de patru vldjgani — feciorii lui — iesind pe poarta larg
deschisa si luand drumul bisericii. In urma, mama, tata, fetele,
Icuta. Se duc dupa mort, dar nu plange nimeni.

— A fost om cu credinta si se cuvine sa-l cinstim, spusese tata la
maséa incruntand o spranceana catre fete, care se vede ca n-ar fi
prea vrut sd batd drumul tintirimului, prin soare, in urma unui
biet argat.

S-au dus cu totii si m-au lasat singura.

Clopotul canta a mort calic, subtirel, in dunga. E soare... Cutia
albd se departeaza pe drumul tintirimului, legdnatd pe umerii
feciorilor. Si-n urma ei nu plange nimeni.

Si méa vad incd, cu mainile inclestate de marginea ferestrei la
care abia ajung cu barbia, plangand amar cu lacrimi grele, plangand
fara sa inteleg, plangand, eu singura in toatad lumea asta, pe omul
de care nu-mi mai aduc aminte...
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Casa cu cerdac



Ghaitla

Casa noastra e lungé cat un tren si are in fata cerdac inalt, cu
zabrele.

Casa de la poarta-i seamiand, numa ca-i mititici. N-are cerdac,
are cerdacut. N-are antret, are antretel. N-are bucatéarie, are bucata-
rioara. i totusi, conu’ Neculai, stdpanul ei vremelnic, zice c& palatul
lui de la poarta e mai batran decat casa noastra.

— Casa asta mititica, Luchi-fata, a facut-o pe cea mare...

Oare n-a inceput si conu’ Neculai sa rada de mine, ca si ceilalti?...
Cum a putut o casd asa de micé sa facd una asa de mare?

Stau singura in gradina, pe bucética de umbra de sub lilieci. Am
vrut s& mé asez pe bancd, dar banca m-a fript de parcd m-as fi
asezat pe plita.

Casa de la poarta se uita la mine cu ochii inchisi. Acolo, induntru,
e ricoare. Aici, toate frig. In streasina, la soare, se scalda-n colb o
vrabie nebuna. Si cerddcutul tine intre zabrele — parcé-i tine in
dinti — o mata tarcatd si un motan ros.

Cata e mama lui Moti. Cata l-a facut pe Moti — si Moti e mai
mare decat Cata: parca ea ar fi puiul lui. $i mama nu-i mama Liei,
si Lia nu-i mai voinicd decadt mama? $i Ghitla n-are un fecior de
doua ori cat ea? Cand trece Huna cu covrigi si Ghitla se tine dupa
el sa-i dea si ei unul, abia ajunge cu crestetul la cotul lunganului.
Si vezi, Ghitla l-a facut pe Huna. Asa si cu casa...

Ma bucur cd am inteles. Parca daca intrebam, imi spunea cineva
ceva? Ca asa fac toti: imi raspund de mantuiala, ca sa scape de
mine, $i pe urma rad. Si numai ei stiu de ce rad...

Uite Ghitla in drum. Mi-e fricd. Noroc ca se teme de cdini si nu
intrda in ograda.

Tare-i mititicd! Nu stiu dacéd-i mai inaltd decat mine. Dar e asa
de groasa, cd abia se-ntoarce. Si cum o fi ducand un cap asa de
mare pe-un gat asa de subtire? Obrazul ei e ca hartia cea groasa
de facut pachete, s-asa de lat, de parca si nasul, si gura, si ochii ar
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fi mazgilite cu creionul, care de care mai strambe. Iti vine si le
stergi cu radierul pe toate si sa le scrii din nou, fiecare la locul lor.

Ghitla poartd si vara si iarna un sal mare, negru, si ghete
barbatesti cu guma, totdeauna pline de glod. Nu cere de pomana.
Scoate numai de sub sal mana rosie, cu degetele asa de scurte, ca
parca-s retezate, si rade. Si cand rade, casca o gura asa de mare
si de pustie, incat toatd lumea ii d& ce-i dd, numai sd n-o mai vada
razand. Ghitla strange repede ména sub sal si zice, gros:

— Mersi...

Toatd lumea-i d&d, afara de Huna.

— Covrigi prospete! Prospet’ covrigeee!...

Hun& aduce covrigei de cei mici, in forma de B, cu sare. Se
sfarméa-n dinti si poti ménca oricati, fara sa te saturi. Haralamb al
dascélului se laudad c-a mancat odatd o suta. Parca are el atatea
parale!

Ghitla se tine dupad Hund, gafaind. Din cand in cénd, cineva
pune cate un covrigel in méana ei intinsa.

— Mersi... zice Ghitla.

Dar n-are cand pune covrigul la adapost, sub sal: Huna i-1 ia si-1
arunca la loc in cos, sa-1 mai vanda o data. Si pleaca mai departe,
cu Ghitla dupa el, fudul de parca cine stie ce boier mare ar fi si ce
negustorie de seama ar invarti.

Domnul Leizar, butnarul, mi-a spus cand dregea putinica pentru
muraturi cd Huna o si bate pe Ghitla. Saraca Ghitla! Daca-i asa
de mititica...

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet. Cum poate
cineva sa faca butoniere?...

Mi-a dat si mie o peticutd si un ac cu atd, si mi-a tédiat o
cheutoare. Dar marginea s-a destramat, ata s-a incurcat si-a iesit
din ac, iar acul intai m-a impuns si pe urma s-a varat nu stiu unde
printre scadndurile cerdacului, de nu l-am mai gasit.

— Lasa-te pagubasa, Luchi. Esti prea mititica.

Mama impunge, impunge, si pe urméa sta.

— Mama, eu am sa fiu totdeauna mititica ?
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Mama se gandeste la altceva si nu-mi rédspunde. Sta cu acul
infipt in cusatura si se uitd pe deasupra gradinii la ceva care nu
se vede. Cum de nu simte ea cu ce inimé, cat ca un ghemusor de
spini, astept raspunsul ei?

As intreba a doua oara, dar stiu ca-i degeaba. Asa-i mama uneori:
aude tarziu si-mi rdaspunde dupa ce-am uitat ce-am intrebat-o.

— Ce zici?... Desigur ca ai sa fii totdeauna mititica... daca esti
cea mai mica dintre toti!

Tip induntrul meu, ametitd, si mi se pare curios cd nimeni nu
aude nimic. Asa-s oamenii mari, nu le pasa... Oare si eu, cand am
sa fiu mare?... Dar eu n-am sa fiu niciodata mare. N-a spus mama
cd am sa raman asa? Ca Ghitla!

— Ca Ghitla, mama?

— Desigur, daca n-ai s manéanci. Parca Ghitla de ce-a ramas asa,
pocita ? A facut mofturi la masa: asta nu-i place, ceia nu-i place...
si iaca!

In sara asta tata a intarziat in oras, si mama are cautatura de
zile rele, care vede tot. Nuta a citit prea mult, mai da-le-ncolo de
examene! si-i cu ochii scosi; Margareta a venit la masa fara guleras
si cu snururile de la pantofi desfdcute... Iar mainile lui Icutd, cu
toate ca el se jurd ca s-a spalat, si inca de doud ori, cu apa calda
si cu sapun, nu par deloc curate.
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— Cat despre Luchi, o si vad ca incepe-a face mofturi la mancare!
Icuta sasaie printre dinti, abia auzit, o melodie ale cérei cuvinte,
potrivite de el pentru imprejurari ca asta, numai noi le stim:

Ian ascultd, tobd bund,
Mamele mereu cum sund...

Radem pe-nfundate.

Si tocmai in seara asta avem branza cu sméantana!

Nu pot sa sufar branza cu sméantana. Si mama stie... Atunci, de
ce-mi pune in farfurie un bulgare cat capul meu de mare? Macar
de m-ar ldsa s-o mananc cu ceapa verde, ca tata...

Incep sa inghit bucéti mari, nemestecate. Merge greu, dar merge.
Imi dau lacrimile, dar inghit inainte. De la o vreme insi, branza
imi stad in gat si parca are de gand sa se intoarcad inapoi, pe nas.
Ma inabus. Nu mai pot.

— Ce-i cu mata, Luchi? intreaba tata incruntand o spranceana,
a ingrijorare.

Se clatind casa cu mine, si parca suntem multi, tot mai multi in
jurul mesei.

— Branza...

— A mancat-o toatda! se bucurad din senin Margareta

— De ce-ai méancat-o dacad nu-ti place? zice mama, bland.

Simt mainile ei reci pe fruntea uda si inchid ochii, dusa:

— Ca sa nu raman mititica... ca Ghitla!

Cu limba de moarte...

murit bunica!

De-o bucata de vreme, de cdnd a venit ea la noi, in toata casa
miroase acru, a doctorie. Pe bunica n-am vazut-o deloc, iar mama
parca-i plecatd de acasa. O vad rar si totdeauna cu ochii rosii, ca
atunci cidnd o doare capul. Dar n-o doare nimic.
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Icuta n-a mai iesit de la internat de nu mai stiu cand, si Margareta
e dusa la neamuri. Tiuie casa a pustiu.

De la conu’ Neculai, unde-mi fac veacul, o zaresc in drum pe
Ghizela. Nu poate deschide poarta. Duce pe pumn o paldrie mica
de care atarna un val lung, negru. Sar sia-i deschid. Poate-mi ,zice”
vreun cantec...

Dar Ghizela clatina din cap si ofteaza:

— Cantec? Nu se cade... Ce, nu stii? A murit de-acu’ mamaia de
la mamaia matale...

Alerg acasa. Pe cerdac mirosea a biserica si-n salon ard luménari,
ziua mare.

— Maméa! Mama!

Cineva striain ma ia pe sus:

— Ce cauti aici?

Tasia m-a suit intr-o trasura. Mi-a pus pardesiul peste pestelca,
sosetele mi-s murdare... Si nu-mi place sa merg cu Tasia in trasura!
Sta asa de fudula, ca ar putea crede lumea ca e mama mea... Incep
sa plang, de ciuda.

— Saraca coana mare! ofteazd Tasia. Asa i-o fost scris...

Ma uit la ea cu spaiméd. Uitasem c& a murit bunica... $i nu mai
plang.

Ne oprim la o caséd mititica, in care std un om mare si bun: badia
Goghi. Ma asteaptd in portitd, cu Margareta de méané. Si dintr-o
datd ma simt si eu, nu stiu de ce, pentru intdia oara in viata mea,
om ca toti oamenii.

— Trebuie sa ne ia si pe noi! izbucneste Margareta trantindu-se
jos pe prag. Trebuie! I-am spus si tatei cd nu rdmén si nu rdméan!
Deseara-1 scoate si pe Icutéd de la internat. Trebuie sa ne ia pe toti,
ca doar e bunica noastra!

— De buna seama... incuviinteaza blajin badia Goghi, de sus, de
langa streasind. De bund seama... numa’ scoala-te de-acolo, ca-i
raci...

— Unde sa ne ia? intreb eu.

— La tara, ca acolo o ingroapa pe bunica, cu babaicu. Asa a lasat
ea cu limba de moarte...
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Lumind mare peste camp si peste dealuri... Ceatd albastrie
inseamna, departe, drumul cotit al Moldovei.

Pe noi ne-au lasat cu trasura in drum. Patru oameni au luat pe
umeri sicriul de tabla si-1 poarta incetisor prin tintirimul de tara,
napadit de buruieni. Lumaénarile isi topesc lumina in lumind, iar
cantecul preotilor se risipeste peste straturile salbéaticite, insemnate
cu cruci. In urma cutiei in care nu inteleg cum poate sta culcata
bunica, padseste mama de ména cu bunicuta. O poarta ca pe-un copil
care invata sa mearga...

Stdm in trdsurd, sub umbra poclitului. Icuta vorbeste cu
Margareta. Vorbeste incet, parca se sfieste de ceva. 3i mi se pare
cd, dac-ar ridica glasul, toate dealurile ar rasuna si l-ar auzi toata
lumea.

— Ai vazut pe babaicu? intreaba el.

Unde l-o fi vazut Icutd pe babaicu?... Eu am zarit in biserica,
intr-un sacusor pe care-au sa-1 puie in groapa la picioarele bunicai,
niste oase si ceva rotund, cenusiu si umed.

Margareta se apara cu mana in dreptul ochilor, ca de-o albina.
Ei i-a fost drag babaicu...
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— L-ai vazut? staruie Icuta.

— Nu-i adevarat! Aceea nu era babaicu... tipd Margareta, méani-
oasa si umilitd. Si incepe sd planga, ghemuitd sub poclit.

Convoiul se departeaza prin tintirimul rumenit de toamna. Zvon
de glasuri, ciAntece de moarte se aud tot mai potolit. Mama cu
bunicuta de mana e acum departe peste vale, in urma cutiei care
sclipeste in soare. E tot mai departe, tot mai mica. Si in jurul ei,
crucile vechi si negre, ori noi, de lemn tanar, sunt tot mai multe si
tot mai mici...

Vizitiul trage caii la umbra unui cires salbatic, se asaza pe scara
trasurii, hurducandu-ne, si-si aprinde tigara. Ma uit la cires. Pe
coditele ca spinii n-au mai ramas decat samburii ciuguliti de vrabii.

Icuta geme incetisor, cu ochii in departarea care ni-i furé pe toti.
Avem tustrei acelasi gdnd: oare or s se mai intoarca vreodata de
acolo, dintre cruci?...

— Mama...

— Mai rau de ghiata cucoana Casandra, saraca... se amesteca
vizitiul in tacerea noastra, oftand in doué cu tutun. Si doaré duduca
Ilenuta o lasat cu limba de moarte sa nu-i spuie nimenea ninicuta...
sMéamuca sa nu stie c-am murit, o zis dumneaei inainte de-a inchide
ochii. Sa-i faceti scrisori ca din partea mea si s-o tineti asa cat a
mai trai...” Da’ unde-o fost chip! Ca-n ziua si-n ceasu-n care si-o
dat dumneaei sufletu’, cucoana Casandra, care-mpungea dupa obi-
ceiul dumisale, o pus acu-n cusiturd s-o zis numa’ atatica: ,laca,
o murit si Ilenuta me...”. Si s-o plecat inaintea icoanelor si s-o-nchi-
nat. Da’ de plans, n-o plans... Cum sa plangé, daca din ceasu’ acela
ochii dumisale, saracutii, n-o mai avut lumina?... O iesit pe cerdac,
achipdind paretii, si m-o trimas la nepotu’ dumisale de peste vale,
la cuconu’ Mihaita. ,Mihaita maica, i-o zis, bate telegrama la Es,
sd mi-o aduca pe Ilenuta aici, s-o ingrop langa tatane-sau si langa
mine, cand s-a indura cel de sus sd ma stranga...”

Ascultam tustrei, cu ochii goi in lumina care ne doare. Tigara
vizitiului s-a stins la jumatate. O scuipid-n drum. De departe se
aude plans, si incep sa cante clopote. Canta grabit si parca vesel,
de sarbatoare, nu de mort. Miroase a flori de camp si a tamaie.
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— Hm!... Si doara s-o rugat duduca Ilenuta, Dumnezeu s-o ierte,
sd nu-i spuie... Cu limba de moarte s-o rugat...
Si mai scuipd o datd in drum, cu lehamite.

Cu limba de moarte...

Nu prea inteleg cum vine asta, dar trebuie sa fie ceva grozaw.
Ceva peste care nu se poate trece...

Cand spui o vorba cu limba de moarte, toata lumea e datoare sa
te-asculte si sa te creada. Altfel, cine stie ce se poate intampla!

Azi am vazut plecand cucoare. Margareta insd tine mortis ca
erau cocostarci. Parca nu le-am vazut eu? Erau negre si tipau ca
si astd-primévara, cand mi le-a aratat bunica, de pe cerdac.

Sédraca bunicd! Cum a rdmas ea singura acolo, in tintirimul
parlit de toamna... Oare mai aude ea cucoarele?...

Bunicuta se duce-n fiecare zi, dibuindu-si drumul cu bastonul,
sd-i aprindd o lumanarica langa cruce. Da’ de plans, nu plange:
cum sa planga, daca i-au murit ochii?

»---91 doard s-o rugat duduca Ilenuta, cu limba de moarte...”

Ma gandesc la bunica si-mi vine sa plang. Dar Margareta nu se
gandeste decat la cocostarcii ei.

— Erau cocostéarci, ca erau albi. I-am véazut.

— Parca eu nu le-am véazut ca erau cucoare? Erau negre.

Glasurile ni se ascut, a sfadd. Pana la urma, stiu cd manéanc
bataie, dar cum si zic ca erau cocostarci daca erau cucoare ?

— Ce-i asta, fetelor? Frumos va sade?

Mama a rasarit langa noi, nu stiu de unde, ca din paméant, dupa
obiceiul ei.

— Daca Luchi zice ca erau cucoare! mi-o ia inainte Margareta.

Cum sa-i spun mamei, ca s ma creada méicar ea, pe mine, pe
care nimeni nu ma crede?

— Dacéa le-am vazut cu ochii mei! $i i-am spus de atunci ca-s
cucoare... i-am spus... cu limba de moarte!
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Haimana!

Cerdac de lemn, cu zabrele rosii. Fiecare dintre zabrele e o
cucoana mititica, stransa tare in corset, fara cap, fara maini
si fara picioare. Nu stiu cate-s. Le numar, cate zece, cate zece — si
nu le mai ispravesc de numaérat.

— Is cin’zeci si sapte, cu cea groasa din colt cu tot, zice Margareta.

— Cin’zeci si sapte de milioane ? intreb eu.

— Esti o proasté!

Ca-s proasta, stiu. Toatd lumea mi-o spune, de dimineatd pana
seara. Dar tot nu stiu cate cucoane sunt la cerdacul nostru...

Treptele, inalte incd pentru mine, cu scandura usor scobita la
mijloc, poarta scrise cu colb sau cu glod urmele unor labe mari de
caine.

— Iar mi-o festelit cerdacu’, haimanaua dracului! ocaraste Tasia
in fiecare dimineatd, frecand indesat scandurile cu peria.

De la cerdac, ograda coboara grabit la vale, pAni-n poarta. Cararea
pietruita face cateva ocoluri, asa, fara nici un rost, lungind drumul
de pomana. Santul de la cigsmea se tine cuminte pe-alaturi de carare,
sa nu-i fie urat. De-o parte si de alta, ograda se intinde cu suisuri
si cu scoborasuri, cu cotloane si cu prapastii. Zamnicul cu acoperis
de sindrild parca-i o broascé testoasd adormita, care a prins muce-
gai. Ce-ar fi sd se trezeasca intr-o zi si sa plece la plimbare?...

Peste ograda asta stdpanim noi: Cotarla — haimanaua — si cu
mine. Ceilalti intré, ies, isi cauta de treburile lor. Noi douad n-avem
treburi. Si ograda-i fara de sfarsit.

Cotarla e desiratd, cu blana rosie iesitd de soare si ciupita de
molii, cum e cataveica Tasiei. Labele i-s din cale-afard de mari si
niciodatd curate. In sfarsit, cineva ciruia i-as putea fi data si eu
de exemplu! Dar parcé cine se gandeste la asta? A sosit intr-o zi,
nu se stie de unde. A deschis singurd portita pe care eu inca n-o
pot deschide, a venit intins la cerdac, a urcat fara graba si fara
sfiala treptele si s-a asezat ca la ea acasd, cu botul pe labe.
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Tata isi citea jurnalul. A coborat o spranceanad a supéarare si-a
intrebat:

— Ce cauta aici cotarla asta?

— Cotarla o cheama? m-am bucurat eu.

Cotarla a batut scandura cu biciusca cozii. Ii iesea colb din coada.

Dar Tasia s-a infatisat cu vatraiul:

— A hi turbaté si te-a musca, saracan de mine!

Fara sa-si ridice capul, cateaua i-a aratat, sub buza cafenie, coltii
tari.

A venit si mama. Ochii ei buni au intalnit privirea suflata cu aur
a veneticei.

— Las-o, Tasie... E noroc la casa.

— O dat sa& ma muste... a parat-o Tasia, morocénoasa.

— Nu-i adevarat. A vrut sa rada! am aparat-o eu.

Si Cotarla a ramas la noi. A fost pusad imediat in portie.

Dar portia nu-i ajunge niciodatd. Dupa ce linge bine strachina,
de ies la iveala, curati, cei doi cocosi de smalt de pe fundul ei, sare
in ograda de dindos. Gainile cotcodacesc, ratele se supara. Cotarlei
insa nici nu-i pasa. Aduné toatda mamaliga de pe langa cotet, cerce-
teaza treuca, rontaie fara placere cateva graunte, apoi vine sa se
aseze sub ferestre. Sta pe coada si asteaptd. Poate mai picé ceva...

In fiecare sambita, cand vine acasi, Icutd se duce la bucatirie
s-0 vadd mancand :

— A dracului mai méananca! Parc-a scépat si ea de la internat!
zice el, cu admiratie.

Din cand in cand, Cotarla se face nevazuta. Trece o zi, trec doua.
Incepe si-mi fie urat. Umblu de colo pana colo fard nici un rost.

Si intr-o dimineatd, ne pomenim cu ea pe prispa bucatariei.
Doarme. Tresare prin somn, se intinde si suspina. Parc-ar durea-o
ceva. Dar spre seara se scoald veseld, mananca pentru toate zilele
cate le-a lipsit, se scutura, strdnuta — si ma-ndeamna la joc, ca si
cum nimica nu s-ar fi intAmplat.

In usa, Tasia isi impreuneazi mainile sub pestelci si clatind din
cap:

— Cazatura dracului!
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La drept vorbind, Tasia spune o vorbd mai urata, pe care eu
n-am voie s-o repet : silabe scurte si aspre pe care le azvarle indesat,
incruntandu-si sprancenele albe.

— De ce-o batjocoresti? Poate cé s-a dus si ea... sd-si vada copiii,
ca Tinca.

Asa face Tinca, spédldtoreasa. Cand ii abate, lasa treaba balta si
se duce si-si vada copiii. Are multi. in fiecare an face cate unul, si
cum il face, cum il da de suflet. Lipseste cate-o zi, doua, apoi
se-ntoarce ca si Cotarla, somnoroasa si lihnita.

— Ce copii? rade Tasia, rea. Parca o pacatoasa ca asta face
copii?...

— Nici tu nu faci copii, zic eu.

Si m& mir de ce se supara asa de tare Tasia.

La joaca

Nu-s mult mai inaltd decat Cotarla. Ba, cdnd vreau sd merg ca
ea in patru labe, sunt mai micd. De aceea isi ia fatd de mine
un aer de superioritate, care nu ma supara deloc. Cu Cotarla alaturi,
indraznesc sa ma avant pe vale, in aventuri fioroase, pe care pana
acum mi le inchipuiam numai, de sus de pe cerdac.

...Cum trecem de padurea de brusturi, in care n-a célcat inca
picior de om, santul de-un lat de ména se preface in rau turbat cu
apa blestematd. M&a apropii de el, si m& strange frica-n spate:
departe, pe celalalt taram, sub nalbe uriase cu fruct de cantalup,
stau la pandd oameni negri si buzati, cu arcuri si sageti.

Langa mine, Cotarla se face ca nu-i pasa. Culege muste din zbor
si le mesteca, clempénind. O chem aproape si tinem sfat. Ma inte-
lege. Bate colbul cu coada si latra fara glas, sd n-auda vrajmasii.
Pe urma se ridica, incet...

Acu-i acu’! Inchid ochii si mi-i astup cu pumnii, paAn& ma dor.
Daca as vedea, pe loc m-as preface in stana de piatréd. Si ag ramanea
acolo mii si mii de ani, si m-as uita cum imbé&tranesc si cum mor
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toti ai mei, si n-as putea sa plang méacar: cum sa plang, dacé-s de
piatra?...

Intr-o zi, o si soseascd Fat-Frumos, si mi stropeascd cu apa vie...
Dar daca seacid pana atunci fAntana cea buna, cum a secat fintana
din ograda bisericii ? Ori se-mpiedeca Fat-Frumos si sparge urciorul,
ori uitd, ori rataceste drumul? Cate nu se pot intdmpla! N-am
vazut eu in fata unei scoli, langd Mitropolie, un domn alb, de
piatra, care std pe un scaun alb, de piatra, si citeste intr-o carte,
tot de piatrd — si nimeni nu-i mai poate face nimic?

Nu vad ce se-ntdmpla dincolo de noaptea dureroasa a ochilor
mei. Nu vad, dar stiu: Cotarla se d& de trei ori peste cap si se
preface in balauroaicd. Zboara peste apele urate care se-naltd s-o
inghita si, intr-o clipa, ii face pe vrajmasi una cu paméantul. Apoi
isi ia din nou infatisarea ei de toate zilele si ma asteaptd pe mal
prinzadnd muste — c&, adicd, nu s-a intdmplat nimic...

Trec raul, secat ca prin farmec, pe fundul caruia se usucé coji de
cartofi si felii de l1dmaéie din ceai. Sunt emotionatd, imi simt bataile
inimii.

— Mersi, Cotarla...

Dar Cotarla se face ci nu pricepe. Isi cauti cu dintii un purice
prin blana. Nu stiu ce sd spun si nu stiu ce sa fac...

Ca s nu stau degeaba, culeg un fruct turtit si cleios de nalba
si-]1 mestec indelung, in sild, cum face Cotarla cdnd maéananca
graunte.

Mos-Craciun-cu-barba-alba...

Mog Craciun a inceput s& umble de cu toamna prin targuri si
prin sate, sd vada ce purtare au copiii.

Nimeni n-a vrut si mi-l arate, dar eu l-am recunoscut. Trece
uneori si pe la poarta noastra. Are un palton cafeniu, vechi si ros,
cu guler care-a fost de blana si-a rdmas de piele, ca Moti dupa ce-a
avut rapin. In loc de c#ciuld, poartd un fel de tichie impletit, si-n
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picioare tarédste niste galosi terfe-
liti, unul mai mare si altul mai mic,
fara ghete pe dedesubt. Barba i-e
argintie, lunga si cu sfichi, ca-n poze.
Ochi n-are ; numai sprancene. Gura
n-are; numai mustati. Are insa nas,
un nas mare §i rosu ca un morcov.

Se opreste-n poarta, sa ma ispi-
teascd. Imi iau atunci un aer spasit,
de fetita care-n viata ei n-a facut vreo
pozné. As vrea sd ma stiu frumoasa.
Imi potrivesc coditele la urechi, imi
inalt sprancenele a cumintenie si
fac gura mica.

Tasia, ca o femeie proasti ce se
afld, iese-n usd bodogénind:

— Jar ai pornit-o la calicit, betivu’
dracului?

Cand e vorba de Mos Craciun,
Cotarla e de aceeasi parere cu Tasia.
Latra la el si-1 méaraie ca pe factorul
postal.

Mos Craciun se departeaza ince-
tisor, cu nasul in pamant. Mi se
strange inima de mila. Tasia rade,
Cotarla se gudura, bucuroasa, de
parc-a facut cine stie ce isprava.

Ma uit urat la amandoua:

— Radeti voi... da’ lasa c-o sa
v-aducd Mos Craciun cate-o borta
de covrig!

Ograda-i alba, zamnicu-i alb.
Numai gardurile au ramas negre. Pe
omatul de sticla, crengile salcamilor
intind horbotica albastra de umbra.
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Am suit si-am coborat in fugd, la intrecere cu Cotarla, treptele
cerdacului. Cand ma uit incrucisat, imi vad obrajii rosii ca paltonul
meu rosu.

Tresar. Mos Créciun std in poartd si se uitd la mine: se uitd cu
sprancenele. Pe albul oméatului, barba lui pare afumata. Si-i zgri-
bulit, si-i flamand...

Adica nu-i el chiar asa, dar se preface, ca s& méa puie la incer-
care... Ce-ar fi dacd m-as pune bine cu el, acum, in preajma
Craciunului ?

Tasia nu-i acasa, sa-l1 alunge cu ocari. Intru pe dindos. Din
paneras, dintre cele patru colturi de franzeld scobite de miez si
umplute cu dulceata de visine, il aleg pe cel mai mare, mai rumen
si mai plin.

— Pe asta l-ar fi mancat Icuta... ma gandesc cu oleacd de parere
de rau.

— Ai si flimanzit?... Vezi dacd nu ménéanci la masa?

Mama-i dincolo si-i cu spatele. Dar mama vede si cu spatele...

Am scipat. Numai de nu m-ar da de gol Cotarla! Insi Cotarla
nu latra la mosneag, ca de obicei. Se vede c& unde nu-i Tasia acasa.
Coboaré alaturi de mine drumusorul tdiat in omét si mi se uitd din
cand in cand in ochi, cd, adica, stie ea ce stie.

Intind mana peste portitd. De cealaltd parte se intinde o cange
mare si neagrd. Dar coltul de paine s-a mistuit intre mainile
noastre. Mos Craciun mormadie o vorba urata si pleaca repegior: la
coltul strazii, legdnandu-se intre doud cosuri mari de papura, s-a
ivit Tasia.

Si, in oméat pana la piept, maraind cu dusmaénie, Cotarla infuleca
hulpav painea de furat. Pe albul fara patd a ramas doar o bobita
de dulceatd, ca un strop de sange proaspat.

In casd miroase a migdale prajite si-a apa de flori. Miroase a
Craciun...

Ma uit pe geam. Omatul e albastru cum e cerul priméavara, iar
cerul e limoniu ca aripile fluturilor de toamna.

— Mama4, unde-si lasd Mos Créaciun zambalica si tarlicii cand isi
pune pelerina de catifea cu gluga, tivitd cu pufusor alb?
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Mama asaza turtele. Ia de pe tabla foile, subtiri de te vezi prin
ele, le potriveste rotund cu foarfeca pe farfurii, le presara cu migdale
pisate si le stropeste cu sirop. Sub masa, Cotarla culege fara-
miturile: nu-i mare lucru, dar decit nimic...

Mama se intoarce, mirata.

— Cine ti-a spus tie cd Mos Craciun umbld cu zambalica si cu
tarlici ?

Rade. Nu-i raspund. Parci m-ar crede? Intr-un tarziu, somno-
roasa:

— Mama, sa-i spui te rog lui Mos Craciun ca nu-s eu de vina...
Cotarla, nu eu...

Vine popa cu Ajunul

- coala, Luchi, ca vine popa cu Ajunul!

Ma frec la ochi si nu-mi vine-a crede cd s-a facut ziua.
Niciodatd nu m-am sculat asa devreme. Casc, ma-ntind. Mi-e mai
somn decat aseara!

Lumina de-afaré e groasa ca laptele: se lipeste de geamuri si nu
poate si intre in casa. In fata focului din sobd, Margareta sti
greceste pe covor si se piaptdna. Icutd se incheie la ghete, dar nu
nimereste gaurile pentru ca rade.

Povesteste cum, dupa fiecare inmorméantare, parintele Tuca, milos
din fire, face popasuri lungi in colt la domnu’ Pincu — ca sé-si
dreagi inima.

— Dumnezeu sa-l ierte pe réposatul! ofteaza sfintia sa, dupa
fiecare pahar.

— Cine-o murit nu mai invie! isi rdspunde singur, umplandu-si
la loc paharul.

Dar incalzindu-se de la o vreme, si mai pornind si niste blasta-
mati de tigani din Mahalaua Lautarilor sa-i ,zicd” fierbinte si
indesat, cum ii place sfintiei sale, isi scoate parintele potcapul, il
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asaza cu cinste pe masa intre pahare si-1 dascaleste bland, inaltand
aratatorul in dreptul nasului:

— Séazi cole binigor, si nu te supéra... ca lui Veniamin i-o venit
gust s& joace si el olecuta, ca omu’...

Si adunandu-si poalele, si uitdnd de povara pantecelui, incepe a
framanta podelele ca-n vremea de demult a tineretii, pana-i iese
codita alba din gulerul anteriului si pana ce nu mai poate.

Atunci se lasa gafaind pe scaun, isi sterge obrazul cu basmaua
capatata la lumanare, isi netezeste parul cu palmele si-si asazé cu
smerenie potcapul pe cap.

— Eh! Cine-o mu’it nu ma’nvie, Veniamine taica! ofteaza el, de
data asta mai mult de jalea lui decat de-a raposatului.

Parintele Tucé se porneste cu Ajunul cu noaptea-n cap, ca are
popor mult. Maruntel si infoiat in antereie, intra prin ograzi izbind
portita cu umarul, méturand omaétul cu patrafirul si imprastiind pe
nas si pe gura abur gros, de parcé i se topeste barba in ger. In urma
lui, dascéalul Petrache calca cu grija, tiparind oméatul de parca n-ar
avea altd treaba decat sa astupe cu galosii lui urmele lasate de
bocancii potriviti ai parintelui.

Au inceput sa latre ca la urs ciinii de prin vecini. Pe Cotarla au
inchis-o in bucatarie. Ei nu-i e drag parintele Tuca, iar in bucéatarie
e bine azi: se cendtuieste curcanul pentru maine.

Icuta intrd si iese pe usd, pandind. N-are astampar. Nasturii
tunicutei lui de mare tinuta sclipesc a sdrbatoare. Pe langa el se
framanta Margareta, ,ghiavolul”, cum a botezat-o a doua oara, cu
nume pagan, popa Tucd. Si-a pieptdnat numai una din cele doua
cozi din care-si rasuceste cate-un culbec galben la fiecare ureche.
Dar astédzi nimeni n-o mai baga-n seaméa. De-ar fi casa gata pana
soseste parintele!

— Vine popa, Luchi!

Sterg cu batista geamul aburit si inima neastamparata porneste
iute, cu o bucurie care doare putin.

Trop, trop, trop...

— Fugi din usé, sd nu racesti!
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— Nasterea Ta, Hristoase, Dumnezeul nostru...

Parintele Tuca se inchina la icoane, ne vara sub nas, pe rand,
pernuta mainii cu miros de tutun si de busuioc si incepe sa adulmece
cu nasul mititel si ros aerul caldut din odaie:

— Pui ramasag, cucoana Catia, c-ai facut si cu fisticuri!

— Am facut oleacd anume pentru sfintia ta, ca stiu ca-ti plac...
raspunde mama ferindu-si zambetul.

In fiecare an, parintele Tuca blagosloveste si gusti turtele. Gusta
cate-o farfurie intreaga din fiecare fel, risipind pe patrafir fara-
mituri subtiri, nuca pisata si méargele de sirop. Dupa ce blagoslo-
veste si vinul, gustandu-l si pe el cu rdbdare si cu socoteald, se
urneste greu de langd sobad cercetandu-si sub patrafir catarama
curelei si largind-o putintel.

Se face liniste. Toatd lumea stie ce-o sd se intdmple. Stiu si eu,
cd mi-a spus Icutd. Dascélul isi duce din timp mana la gura.

Parintele tuseste, sa-si dreaga glasul:

— Si de Sfantu’ Ion, cucoand Catia, n-ai uita mata sa trimeti la
biserica o colivioara si-olecuta de vinisor de ista bun, de sufletu’ lui
conu’ Ionicd, Dumnezeu sa-l ierte si sa-1 hodineasca...

— Parinte Veniamine, raspunde mama domol, iar ai uitat: pe tata
il chema Alexandru, nu Ion...

Parintele Tuca isi inaltd a mirare paméatufurile sprancenelor,
apoi se lumineaza:

— Ca bine zici, taica! Ei, bata-te! Conu’ Ionica era socru’ lui conu’
Gligore, de-alaturea... Mai uit si eu, la o zi ca asta. D&, batranetele!

Parintele s-a dus, valvartej, sa vesteasca nasterea lui Hristos si
sa blagosloveasca si pe la alte case turtele si vinul.

In urma lui, a inceput si nings.

Sus in cer, dincolo de vazduhul de calti, ingeri méruntei si harnici
potrivesc cu forfecute de argint foi subtiri de turte pentru masa cea
mare. Si fAramiturile albe cad peste ograda noastra incet, ostenite,
ca vin de departe...

Tare-s mari !

Imi iau paltonul si fug afara sa le prind cu gura, ca Cotarla.
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Veste de la bunicuta

Prin ninsoarea cuvioasd, de sarbatoare, s-a oprit la poarta
oaspete striin. Nu-i Mog Criciun, dar aduce daruri. Il cheama
Panaite Havrici. Poarta cojocel cu data rosie, caciula zburlita si
cizme scurte, cu carAmbul rasfrant. Tata i-a intins ména, i-a zis
ybadita Panaite” si l-a poftit in casa.

Omul si-a netezit cu amandoud palmele pletele lungi cu carare
la mijloc, s-a plecat cu smerenie si a vorbit rar, ca din carte:

— Séarut mana, duducutd draga, si-ti foarte multdmesc pentru
cinste, cucoane Iorgule. Dard eu n-am cand zabovi. Am venit la Es
de mi-am luat fecioru’ de la Seminar. Am stat de vorba cu parintele
Director s-am aflat cd Gheorghies a’ meu are purtéri frumoase. De
aceea ma vedeti acuma cu inima ugoara. Pe fecior 1-am ménat de-a
dreptul la garé cu buclucurile lui, iard eu am venit sa va aduc niste
lucrugoare de la cucoana Casandra, bunica domniilor-voastre. Si pe
urma oi grébi si eu la gard, sd nu prapadim t¢rinu’ ca s-apuce
Gheorghies desara colindele-n sat...

Omul s-a aplecat deasupra traistei.

— Ce face bunicuta ? a intrebat mama cu glas schimbat, micgorat
si dulce: glas de nepoata.

— Apoi, ii sdnatoasa... numa’ cat nu vede. Da’ de astamparat tot
n-o rabda inima si s-astampere, si somnul tot nu se prinde de
dumneaei... Si mi-o dat in grija sa pazesc ca pe ochii din cap cutia
asta, ca-i pentru duducuta cea mititica. Cicd nu care cumva sa se
farme moaca dinnuntru...

Singura in odaie, desfac cutia. Lacrita de carton e invalitd in
jurnale multe, si peste fiecare jurnal e legata cu cate-o sfoara
innodata cu strasnicie. Ridic capacul cu zébava, ca sa-mi lungesc
bucuria asteptarii. Pe o saltelutd albastra doarme, cu ochii inchisi,
o papusa de portelan. Asa-i de alba, c& parca-i bolnava. O strig
incetisor, sd nu se sperie:

— Moaca...
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Papusa s-a ridicat, a deschis ochii
si a ras la mine. Panaite Havrici
are dreptate : agsa o cheama. Se vede
ca i-a spus bunicuta.

Ne uitdm una la alta, stingherite
amandoud. Nu stim cum sd-ncepem
vorba. Moaca are ochii verzi, ca frun-
zigoarele de magheran, si nasul carn:
cand treci cu degetul peste el, abia
il simti. Imi arata costumul ei tiro-
lez, pestelcuta brodata, palaria cu
pana de cucos si ciubotelele cu snur.
Imi arata si rufaria, de
la care nu lipseste nici un
bumb. In punga de mu-
sama cu curelusd peste
umarul ei descopar un
ban de argint. Moaca imi
spune ca mi l-a trimis
bunicuta. Stiam eu si
fara sa-mi mai spuie ea!

Ne ghemuim amaéan-
doud pe pat si vorbim
despre batrana.




Bunicuta mi-e strabunica. Bunica a murit tadnéré incd, dreapta
si frumoasa. La moartea ei, bunicuta a orbit. Traieste singura in
casa pustie de la tard, prea mare pentru ea. E mititicuta si adusa
putin de spate, iar obrazul alb si ochii care-si luneca privirea pe
deasupra lucrurilor, fara sa le vada, o fac sa para artificiala, ca o
papusa care-ar fi imbatranit.

Poarté, de cand o stiu, o rochie de rips verde, cu jacheta taiata
in clini multi si tivitd cu catifelute negre. Si peste parul alb, usor
ingalbenit de vechime, o danteld neagra in trei colturi.

In fiecare vari ne ducem s-o vedem. Cand aude trasura, iese-n
cerdac sa ne intampine. Ne pipdie obrazul cu degete subtiri si reci:
sa ne ,vada”.

— Aista-i Icuta... s-o mai ingrasat de an’. Asta-i Margarinta, o
mai crescut... Asta-i Luchi, mititica...

Si ne apropie pe rand de polcuta ei verde, care miroase dulce a
flori uscate — si sub care nu se mai simte bataia inimii béatrane.

O intreb pe Moaca:

— Tot asa rade bunicuta, méruntel-méaruntel ?

— Tot asa, raspunde Moaca, pe limba ei.

— Si ce face baba Laia?

Moaca rade: parca ce poate sa faca baba Laia decat placinte cu
poale-n brau?

— i tot asa de bune placinte face baba Laia?

— Tot...

A murit Moaca

oti s-au dus de-acasa si m-au ldsat singura cu Tasia si cu
Moaca.
E ajunul Craciunului...
Tasia a ferecat portile, a zavorat usile si a stins luminile. Odaia
noastra da cu ferestrele-n gradina. Rar razbate pana la mine zvon
subtiat de colinda.
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Mi-e inima rea: de ce m-au lasat singura, fara colinde?

— Tu esti mititicd. Tu trebuie s stai acasd si sd dormi, ca si
cresti mare... mi-a spus mama la plecare, ca s& mé& impace.

Ce urata trebuie sa fie din strada casa noastra, cu ferestrele
intunecate! Ce-or fi zicand colindatorii?

— Casa de calic!...

Si ce frumos trebuie sa fie acolo unde s-au dus cu totii, daca pana
si Margareta s-a tinut si fie cuminte o zi intreagd, numai s-o ia!

— Tasio, spune-mi o poveste...

— Ca de povesti imi arde-acu, dupa ce-am frecat podelele de mi-o
iesit sufletul!

E liniste.

Langa mine, intr-o cdmesutd de noapte de-a mea, prea larga
pentru ea, doarme Moaca. Doarme, cu ochii inchisi. Cinchita dina-
intea focului, Tasia rontaie seminte de floarea-soarelui. Lumina
rumend ii joacd pe obraji, de parca rade. Dar ochii decolorati privesc
incremenit si aspru, ca intr-o intunecime.

Moti pisoiul toarce cu intreruperi pe perna lui de dupa soba. Tine
isonul unui cantec pe care mi-l cant singura in gand, ca sa-mi
treaca de urat.

In bataia focului, odaia creste, se micsoreazi, iar creste... Lucru-
rile sunt cand departe, cine stie unde, cand aproape, de sa le ajungi
cu mana.

Moti nu mai toarce. A adormit. 3i cantecul meu s-a sfarsit o data
cu caierul lui.

...0 fi tarziu? Tasia e tot la foc, dar focul s-a stins, si Tasia
a ispravit semintele. Odaia a incremenit, albd. Pe covor, parc-a
nins. Luna se uitd, printre perdele, la mine si la Moaca. Acopar
cu mana ochii papusii: cand se uitd luna la ei, copiii viseaza
urat...

O stea mititicd de héartie rosie isi scutura zurgalaii la geam.
Cantaretul nu se vede: steaua cantd singurd, subtirel.
— Margaretéa, steaua!
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Margareta doarme ghem, invelitd pana peste cap. Numai un varf
de codita i-a ramas afard. O mai strig o datd, sd se bucure si ea ca
a venit Créciunul si ca s-au pornit stelele. Tace. Macar nu da din
coada prin somn, ca Moti!

— Au venit baietii cu steaua, Moaca!

Dar Moaca nu mai este langa mine. Moaca nu mai este nicaieri:
de jos, de pe covor, trupusorul ei de chembircad intinde spre mine
o sarma rosie, cu carlig. Si imprejur, cioburi.

De sub pat si de langa piciorul mesei, culeg in palma maérgelele
ochilor.

Ochii Moacai sunt reci, iar privirea lor desperecheata pastreaza
inca ceva din sufletul dulce al fetitei de portelan. $i-i strang in
palmele somnoroase, si suflu peste ei plangand, sa-i mai incélzesc
o data.

~Maruntele”

Zi de sarbéatoare — de iarné, de priméavara, ziua vreunuia din noi,
nu mai stiu. Pe fata de masa fard o dungé, fara o pata, mama
asaza farfuriile cu dungulita subtire, aurie: farfuriile de zestre ale
Nutei. Fiecare avem dinainte cate trei farfurii, tacaAmuri suflate cu
argint, toate la fel, si cate doud pahare cu piciorute inalte. La coltul
lui de masa, Icutda zbarnaie.

— Cum dracu’ s& manénci, cand toatd vremea trebuie sa te gan-
desti numai sad nu strici vreo farfurie, s nu rastorni vreun pahar
din asta intr-un picior si sa nu pici sos pe fata de masa...

La urmé, mama aduce si vasul albastru din odaia ei si-1 asaza
in mijlocul mesei. Daca e iarna, in vas se desfac, printre crengi de
mahonia, doué sau trei garoafe. Dacé-i primavara, un ménunchi de
matisori, cu puful incad umed. Si-s asa de veseli ochii mamei cand
aduce florile sérbéatorii, incat pana si Icutd isi uitd necazurile si-i
rad si lui ochii albastri.

78



Numai mie nu mi se schimba tacAmurile, cid nu pot s& méanéanc
cu cele mari, iar sub farfurii mi se asterne un servet, sa nu scap
ceva pe fata cea albd. Dacé-s mititicd si proasta!

Dar bucuria inceputului de masa, cand tata deschide tacticos
cutiile cu sardele, iar Tasia, cu sort alb pe dinainte, aduce farfuria
cea mare cu jambon fierbinte, scade incetul cu incetul. Spre sfarsitul
mesei, ochii mamei incep s se uite la tata cu ingrijorare. Icuta si
Margareta isi intind pe farfurioara crema de ciocolatd inghitind cu
noduri.

Numai Nuta si cu mine suntem linigtite. Eu, pentru ci nu invét
inca la scoald, iar Nuta, pentru cd nu mai invata. Ea e studenta si,
pe deasupra, cum spune Tasia, mai e si ,bursarita”.

Mare lucru e sa fii bursarita ! In fiecare lun, te duci si-ti incasezi
bursa. Si bursa nu-i leafd. Pentru leafda muncesti ca tata, pe cand
bursa iti picd asa, din senin. Hotarat, cand am s& cresc mare, am
sa ma fac si eu burséarita.

Cand isi primeste bursa, Nuta vine acasd intr-un suflet, ma
gateste frumos si ma duce la cofetdria frantujilor. Iarna imi da
prajituri, vara — inghetata si totdeauna imi mai cumpéra pe deasupra
cate o cutioara liliachie pe care scrie Heller, plind cu bomboane in
forma si cu gust de toporasi, acrisoare si parfumate.

Tasia aduce trei cesti de cafea de trei marimi: a tatei, cat o
ceasca de ceai, a mamei, ceva mai mica, iar a Nutei, micd de tot.
In fata noastra, a celor mici, mama impinge o cutie cu bomboane.
Intreaga! Mi-o aleg din timp pe cea mai frumoasi dintre ele, una
verde cu fisticuri. Dar nici Icutd, nici Margareta nu intind mana
spre cutie. Si eu nu pot lua inaintea lor... Stau amandoi spasiti,
cu ochii in pamant. Mama e alba-alba, ca atunci cidnd se da cu
pudra. Si nici Nutei, cat e ea de bursaritd, parca tot nu-i e tocmai
indemana.

Tata isi drege glasul. E asa de vesel ca-ti vine a crede c-o sa
inceapa a canta. Scoate din buzunarul de sus al vestei doua patace
de argint de cate cinci lei si le asaza la dreapta farfuriei. Dar
mama, in loc sa se bucure, se ridicd speriata:

— Iar, Torgule! De ce nu lasi copiii s& se bucure si ei de ziua
asta?
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— Cum nu-i las? se mira tata cu acelasi glas de zile mari. Tocmai
asta vreau, sa se bucure si ei! Sa-si primeasca fiecare, dupa cuviinta,
rasplata muncii si a purtérii lui.

Si intorcandu-se spre cei doi spéasiti:

— Ei, ia aduceti-mi notele, sé vedem care inhata anul asta pataca!

Cei doi sar de pe scaune si se intorc umar langa umar, aducand
fiecare cate un carnetel cenusiu de panza. Al Margaretei e nou-nout,
al lui Icutd, cu colturile zburlite.

Si raman améandoi in picioare, farad sd se uite nici unul la altul,
nici la noi, ceilalti.
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Tata isi pune ochelarii, mai ia o gura
de cafea, apoi deschide carnetelele. Le
asaza aladturi si incepe sa le cerceteze,
urmarind randurile cu degetul, cand pe
unul, cand pe celdlalt. i pe masura ce
le cerceteaza, ochii i se intuneca. O spran-
ceand i se ridicd, incretindu-i fruntea dea-
supra ei, cealalta i se coboara.

— Hm ! Maruntele, maruntele... zice el
cu alt glas, cu glasul lui de fiecare zi.




Mama are lacrimi in ochi. Nuta ,mé&nancé din falcd”, asa cum
face intotdeauna la necaz: isi musca obrajii pe dinduntru. Eu am
uitat de bomboana. Cutia e langa mine, si din cele cu fisticuri is trei
la fel una langé alta. As putea sad le iau pe toate, sa le var in
buzunar, cd de mancat nu pot manca acum, si nimeni n-ar baga de
seama. Dar mi-e mila de Icuta. Cu toate ca se tine, strambandu-se
urat, o lacrima i-a scépat pe la coada unui ochi si-i aluneca repede
pe obraz la vale, rotunda si tulbure.

— Maruntele... Si tu, Margarinto, cum de-ai luat sapte la purtare ?
Ce-ai facut?

— Nimic, ingaima Margareta.

Dar amintirea cine stie cirei ndzdravanii ii aprinde o scanteie de
veselie in ochi. Icutd, care pesemne cad stie despre ce e vorba, isi
scutura lacrima si incearcd sa-si stdpaneasca rasul. Mama se lumi-
neazi si ea: daca rad copiii...

— Maéruntele...

Si in timp ce tata culege de pe maséa cele doua patace si le pune
in buzunarul vestei, Icutd si Margareta o zbughesc afara ca din
puscé: daca-i iarnd, incep sa se baté cu omaét, daca-i primévara, ii
trag un sotron pe trotuar, in strada, cu pantofii cei noi, sa se duca
vestea!

Ma bucur si eu si-mi frec ghetutele una de alta sub masa. Stiu
ca Nuta are sa iasa dupa copii si are sa le dea la fiecare, din bursa
ei, cate o pataca de cinci lei, iar Icutd are sa strige:

— Bravo, bursarito! Tot tu esti mai de treaba...

Mamei i-a inflorit din nou obrazul. Risufli usurati. Intind si eu
méana spre cutia cu bomboane. Numai tata mai rdméane o vreme
incruntat. Ofteaza!

— Maruntele... Prea-i alintdm, Catia, prea le intrdm in voie...

— Dar is copii buni, Iorgule, face mama cu glas tremurat de
emotie.

— Buni, nu zic... dar, oricum, cAnd eram eu ca ei...

Incepe si-si aduci aminte. Si gandindu-se la cel care fusese
candva Gheorghies Casian, feciorul preotesei vaduve, Maria din
Cotul Vamesului, sprancenele i se asazé la locul lor si in ochii lui —
unul mai verde si altul mai albastru — se face iardsi sdrbatoare.
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Eu n-am apucat sa ma bucur sau sa& ma méahnesc la zile mari din
pricina carnetelului cu note. Intr-o priméavars, inainte de a mi fi
dat la scoald, cand se facea obisnuita scuturatura si toate sertarele
casei erau intoarse pe dos, Icutd a gasit pe biroul tatei o hartie
ciudata, impaturita frumos. A intins-o. Era ca data cu ceara, galbuie
si impodobita pe margini cu fel de fel de inflorituri. Si dintr-o data,
bucurandu-se grozav, a chemat-o pe Margareta si au cercetat améan-
doi ,patalamaua” urmarindu-i rdndurile cu degetul, cum facea tata
pe carnetelele lor cu note. Erau réazbunati!

Si in ziua sdrbatorii de primévara, cand s-a dus tata in odaia lui
sa ia cele doua patace pregatite de dimineatd — a gasit pe birou,
desfacuta larg, diploma lui de absolvire a Scolii de Institutori din
Bucuresti, din care se vedea fara putinta de tagada ca elevul Casian
Gheorghe avusese si el pe vremuri cateva, ba chiar mai multe,
ysmaruntele”...

A impaturit la loc frumos pergamentul, 1-a varat in sertar si s-a
intors in capul mesei de sarbatoare mai putin vesel ca de obicei, dar
mai induiosat.

— Iti multumesc, Catia... i-a soptit el mamei, nestiind ci vinovatul
era Icuta.

Iar la cafea, ne-a trimis pe toti cei mici afard, s& mancam bom-
boanele pe cerdac — si niciodatd n-a mai cerut niméanui carnetele cu
ysmaruntele”.

Soare cu dinti

M i-a trimis Lia un pian cu clape poleite, pe care se canta, dulce,
cu doua ciocinele de lemn.

Lia e tot fata mamei, dar e cucoana. Are si doi copii. Sade intr-un
targ, departe, si nu vine decat de Pasti. Atunci, Ionel ma bate, iar
Veronica imi stricd toate jucariile si tot ea plange. Plang si eu, dar
pe-nfundate: doar sunt matusa lor.
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Incerc, una cate una, clapele pianului. Am si invatat sa cant
»Ah, In mai” si ,Sapte gaste potcovite”, panad la ,Dar gansacu’
le-a-ntalnit”: de-acolo, nu mai merge.

I-am facut si Liei un cantec. Numai de nu l-as uita pana la Pasti!

Lie ciocarlie,
Lie de la vie,
Ce-mi aduci tu in cutie?...

Afara-i soare. Omatul tot e presarat cu aschii ascutite, de sticla.

— E soare, e soare... incerc sa cant, din gura si din pian, pe
sDesteapta-te, romane”.

— Soare cu dinti! radde Icutd, care vine de-afara cu frigul dupa
el.

— De ce cu dinti?

— Fiindca musca. Cum iesi pe usa, face: hap! Si te-apuca de
nas...

Ne ducem la plimbare. Icutd avea dreptate: abia am coborat
scarile, si-mi simt nasul strain, rotund si rece ca o bobita din gatul
unei sticle cu limonada. De nu l-ag prapadi!

Cotarla sare in jurul meu, inchipuind o luptd cu un vrajmas
nevizut. In ziua de Criciun, imi pot ingddui orice...

— Mama, ii dai voie si Cotarlei s& mearga cu noi?

Icuta se bucura. Si lui i-e draga Cotarla. Dar fetele se uita urat,
intai la mine, pe urma la Icutd, pe urma la ,javrd”. Ca si cum ar
fi inteles despre ce-i vorba, Cotarla a si luat-o inainte pe strada, cu
nasu-n vant, fudula.

— Trebuia s-o inchizi in bucatarie pana plecam! tipa Margareta
la Icuta.

— Daca ne-ntalnim cu cineva, sa nu spui ca-i a noastra, zice Nuta
ludndu-ma de méana cam smucit.

— Daca iese si Luiza cu pechinezul ei?...

Icutd imi d& un ghiont:

— I-1 face ferfenita Cotarla!

Rad si fetele. Ne-am impacat. Pornim.

Asa de frumoaséa-i strada!
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Trec, cu tobe si fluiere, Irozii. Fetele uitd céd-s domnisoare si
rotunjesc ochi mari, de copil, cum sunt ochii tuturor copiilor in ziua
de Craciun. Zapacita de zgomot, dar si curioasa, Cotarla a venit sa
se lipeasca de mine. Merge piezis si mé-mpiedic mereu de ea. Dar
nu ma supar.

In fata noastra s-a deschis usa unei crasme. Zbucneste-n ger un
pachet de aer gros, cald si acru. Clipind mérunt din ochii tulburi,
iese in lumina o tiganca in polcutd verde. Si-n urma ei, se poticneste-n
prag Mos Craciun...

Se sprijind c-o mané de usor, cu cealaltd apuca femeia de dupa
umeri si incearcd sa scuipe dincolo de barba. Dar nu poate. E prea
departe. Incepe si cante, gros si ragusit:

la-auzi valea, cum rdasund valea,
Si mandruta-mi tine calea, mdi!

— Aista-i Albescu, tiganul, rade Icuta. Nu stiu cand s-a imbatat,
ca s-aseard era beat!

Irozii au trecut. Se mai aud, infundate, cele trei batai gemene de
toba. Clatinandu-se, se depérteaza si Mos Craciun, de gat cu man-
druta lui cu polca verde.

Ma intorc spre Cotarla. Dar Cotarla nu-i langa mine. Face cunosg-
tintd c-un duldu negru si lustruit de parca-i dat cu creméa de ghete.
O strig:

— Hai acaséa, Cotarla.

— Da-o dracului! se rasteste Margareta la mine.

— Haimana! zice si Icutd, rosu in obraz.

Nu mai pricep nimic. Imi vine si plang, si nu stiu de ce, si mi-e
rusine. Ma uit in varful sosonilor. Parc-a suflat cineva peste soare
si l-a stins. Scanteile de omat nu-s bune decat sd-mi intepe ochii:
soare cu dinti...

Merg cuminte, in rand cu ceilalti. Dar gandul mi-i in urma:
Unde-i Cotarla? Unde-i Mog Créciun?

Si pomul incdrcat cu lumina din vitrina in fata céreia ne-am
oprit incepe sa se clatine in ape calde de lacrimi.
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Cantec de plans

ochiile mele si ale Margaretei ni le coase madama Janeta.

Madama Janeta sta intr-o casd mititicd, facuta dintr-o multime
de cutiute inghesuite unele intr-altele si unele peste altele, cu atatea
scari de lemn si cu atatea cerdacute, cd dupa ce-ai intrat nu te mai
pricepi pe unde sa iesi. Si casa asta e in fundul unei ograzi intinse
cat vezi cu ochii, inconjurata de case la fel cu a madamei Janeta:
asa de la fel, cd daca m-as duce singura la cerdac, n-as nimeri in
care sa intru.

Pamantul batatorit n-are un fir de troscot, un brusture ori méacar
un scai porcesc. E scobit de gropite pentru jucat pichiul si din loc
in loc, mai ales pe sub pareti, innegrit vremelnic de cate-un parauas.
Aici se joaca, izvoradnd de prin cotloanele de scanduri vechi, toate
plodurile din vecini : unii incé in rochite, altii cu pantalonii despicati
la spate si cu basmaua tavalita prin colb. Vorbesc o limba repezita,
toti deodata, apropiindu-si fruntile de parca se sfadesc si lungind
cuvintele la coada de parca le canta. Din cand in cand, cate unul
mic, lasat din brate de-un frate mai raséarit, incepe sa scanceasca.
Atunci cel mare il muta oleacd mai incolo. Si-n locul lui rdméane o
balta rotunda, pe care-o usucd repede soarele si-o acopera colbul
starnit de joaca celorlalti.

Vara, ograda e neagrd de muste de toate soiurile si de toate
marimile.

Cand trecem printre ploduri, Margareta le spune nu stiu ce pe
limba lor. Si baietii cu pistrui se burzuluiesc si-i strigd din urma,
ascutindu-se:

— Misighind!

— Ce le spui tu, de se supara?

As vrea sa le spun si eu ce le spune ea, ca sd ma faca si pe mine
»misighind”.

— Toate de le-i sti, vei imbatrani! imi raspunde Margareta.

— Misighina! o ocdrdsc si eu suparata.
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Madama Janeta are ochii rosii, ca géinile, sprancenele albe si
genele la fel. Vesnic parca s-a jucat in colb. Cat ne cearca, vorbeste
de fetele ei plecate la America si plange.

— Asa nigte fete, ca niste trandafiri!

Si-si trage lacrimile pe nas, cu zgomot, de méa gadila-n ureche.

— Da’ ce, au murit, de plangi? intreaba Margareta.

— Fereascd Dumnezeu! sare madama Janeta, gata sa-si inghita
acele pe care le tine intre dinti. Fereascd Dumnezeu! Traiesc, si-s
bogate, nu le fie de deochi! Si li-i bine acolo, la America... Da’ tare-s
departe, mama dragéa, tare-s departe!

Si iar ma gadild-n ureche.

Nuta a trecut de la madama Janeta la domnul Zeida, care lucreaza
rochiile mamei. Peste doi-trei ani, are sd treaca si Margareta. Si
madama Janeta numai mie are sia-mi sufle-n ureche de dorul fetelor
ei ,de la America”.

— Mam4, cand oi creste mare are sd-mi facd si mie rochii domnu’
Zeida?

— Are sa-ti faca... dac-o mai trai pan-atunci! rdde mama.

Domnu’ Zeida e batran. E mic si gras si are parul alb. Numai
barbuta triunghiulara, care-i ascute obrazul rotund, e rosie ca focul.
Vorbeste despre el ca despre cineva strain:

— Domnu’ Zeida vre sa mai scurteze olecutd jachetica, daca vrei
mata... Cand zici mata sa vie domnu’ Zeida la cercat?... Domnu’
Zeida are sa cumpere pan-atunci sutas si bumbi asortati...

Are o pernutd verde de catifea, murdard-murdara, pe care-o
aduce Ghizela cea mititicid o datd cu rochiile, de cite ori vine la
cercat. Domnul Zeida pune pernuta in fata mamei, se asaza in
genunchi si face o méatanie, icnind. Pe urma muta pernuta oleaca
mai incolo si face alta matanie. Si tot asa, de jur-imprejurul mamei,
pana ce ispraveste de dat semne cu creta.

— S& nu lese coada... zice mama.

— Vai de mine, madam’ dragd, da’ unde se pomeneste una ca asta
la domnu’ Zeida? Imi pare riu!

Si mai face o matanie pe deasupra, ca sa se incredinteze ca toate
sunt asa cum trebuie sa fie.
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Imi place s-o viid pe mama gatit, si-mi plac si inchinéciunile lui
domnul Zeida. Ma uit si ma gidndesc ce mare mester trebuie sé fie
cineva ca sa facd o rochie cu atatea falduri si cu atatea volane.
Unde le-ar nemeri, asa ticluite, siraca madama Janeta mea? Dar
poate cd nu-i vorba numai de mestesug... Mai stii? Mie nu mi se
pare lucru tocmai curat. La urma urmei, de ce poartd domnul Zeida
barbuta rosie? ca cineva al cirui nume nu trebuie sa-1 pomenesti
in casa fara sa faci trei cruci cu limba?...

De la o vreme insa, nu mai stau la cercat. M-am imprietenit cu
Ghizela. Stam améandoua in antretelul de dindos sau pe cerdac si
mancam covrigi.

Ghizela nu vorbeste. Canta. Dupa ce ispraveste de rontait covri-
gul in dintii din fata, ca altii n-are, isi scuturd palmele una la alta,
le sterge de solduri si rade amaéarat:

— Mersi... Sa-ti zic de-acu’ un cantec? Stiu unu’ frumos.

Nici n-asteapta raspuns. Canta incetisor, cu capul in piept, cu
ochii tinta la varful sdndalutelor ei vechi, de parca acolo ar fi stand
scris cantecul. O suvita de par sarac, galbena si fara lustru, ii cade
pe o tampla. igi framanta degetele slabe, cu varfurile impunse de ac,
si canta.

Cand ispraveste, ridicd dintr-un umar si zice:

— Gata.

Si pleaca.

Am invatat si eu cantecele Ghizelei. Le cam incurc, ca unele-s
prea lungi, iar altele-s intr-o limba pe care n-o pricep. Plec capul
in piept si ma uit si eu la varful sandalelor. Dar sandalele mele
nu-mi spun nimic, se vede ca-s prea noi si nu stiu. Unul din cantece,
cel mai vesel, seamana a hora, si fiecare bucatica sfarseste cu o
chemare dulce:

— Oi, meidala, meidala, meidela!

Pe asta il stiu tot, de la un capéit la cellalt. Dar de cand a ras
Icuta de mine si m-a facut jidauca, nu-l mai cant decat in gand, in
fundul gradinii, cAnd nu-i nimeni pe aproape.

— Mai stiu unu’... zice Ghizela dupa ce si-a ispravit covrigul.
Unu’ ,de plans”. Sa-1 zic?
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Pe o strada pustiitd,
Cdutdand pe un amic,
Vdd o fi'ntd rdtdcitd,
Un copil de cinci ani mic...

Povestea e lunga si cam incalcita, iar cantecul monoton. De la o
vreme, imi dau seama cd Ghizela a luat-o de la capat. Canta si
plange:

Haide, nene, mama moare,
Nu e nimeni langd ea,

Plange rdu, nu stiu ce-o doare,
Nu stiu ce-are mama mea...

Incep sa inteleg. ,Nenea” s-a dus cu baiatul intr-o saricie de
bordei. Acolo, pe un pat fara toale, trage de moarte o femeie care,
inainte de a-si da sufletul, incredinteaza strainului baiatul. Si ,nenea”
pleaca, pe strada pustiita, de mana cu copilul (de cinci ani mic)...
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Si eu sunt micé, de cinci ani... O vad pe mama legaté la frunte
cu felii de cartof crud batute-n hrean. Sta culcata si geme. Duce des
la gurd o batista facutd ghem si-si strange ochii, a durere.

— Te doare, mama? intreb incetisor, s n-o supar.

— Nu stiu, Luchi... nu stiu ce am.

(Nu stiu ce-are mama mea...)

Si pe urma, ii trece...

— Matale nu plangi? ma-ntreba Ghizela, varandu-mi sub obraz
nasul rosu si ochii umezi.

Uite, nu plang. De ce sa plang? $i nici nu vreau sa plang. Imi
pare rau de copil. Dar mama lui nu putea sa-si puie la cap cartofi
cu hrean, si sd nu moard?...

Si dintr-o daté, o spaima grea, de noapte, o spaimé de vis rau
pe care nici un bocet de pe lume n-ar sti s-o risipeascé, mé napadeste
fara mild din toate partile. Inteleg, pentru intéia oari in bucitica
mea de viatd, cd mama ar putea sd moara. ini,:eleg, nu cu mintea
aiurita, care se impotriveste s& inteleaga, ci cu tot trupusorul care
ma doare de moarte. $i umerii subrezi se zbat zadarnic sa scuture
de pe ei durerea noua si fara nume.

Ghizela ma priveste nedumerita. Apoi impacheteaza repegior in
jurnal pernuta verde a lui domnul Zeida si pleaca fara zgomot, pe
langa péareti, umilita.

— Nu te supédra matale, lasa... n-am sa ti-l mai zic pe-aista...

Si nu mi l-a mai ,zis”. Mi le-a cantat de nenumarate ori pe
celelalte. Dar din toate cantecele ei, cantecul ,,de plans” e singurul
pe care nu l-am putut uita.

Avem oaspeti

D uduca Liza vine la noi de-a dreptul de la gara. Vine pe jos, c-un
geamantanas cafeniu cu pantecele supt ca o armonica dezum-
flata. Intinde din poartd o man# impiciuitoare, cu degetele iesite
prin ménusa de ata, si strigd cu glasul taiat in bucétele de rasu-
flarea scurta:
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— Nu va speriati, cd nu stau mult... Nu-mi place mie s& deranjez
oamenii !

E slaba si-si tine un umar mai sus decat celdlalt, din care pricina
aduce putintel la infétisare cu Ioan-Voda cel Cumplit din cartea
Margaretei. Asa zice Icutda. Dar Ioan-Voda, cu toate ca e cumplit si
béarbos, e mai frumos. Duduca Liza are ochi de ratuscéd speriata si
un cap tuguiat, care-i tremura mereu, de parca-i prins de gat cu
teluri.

Ne trece pe sub nas, de bun gésit, ménusa ei care miroase a
tutun si a otet de trandafiri si aruncd in vant, peste capetele
noastre, cate-o sarutare. O singura data am simtit pe frunte atinge-
rea unui varf de nas, sticlos si rece ca o bobita din gatul garafilor
cu limonada. Si de-atunci, nu-mi mai trebuie s& ma sarute.

Mama o intdmpind si incd nu s-a saturat sa povesteascad intam-
plarile minunate, niciodatd de doud ori la fel, din viata ,bietei
Ilenute, Dumnezeu s-o ierte”.

— Nu stiu cand ai s& te mai saturi de edecurile tale, Catia... zice
tata, coborand putintel o spranceana.

Cand vorbeste tata asa, mama face ochi de copil pedepsit.

— Ce sa-i fac, saraca? A fost prietend cu mama, tine la copii...
Si pe urma, nu std mult, maine la sapte pleaca...

Tata ridicd dintr-un umér si rdde. Rade si mama. Stiu ei ca
duduca Liza nu pleaca niciodata ,a doua zi”. i mai stiu ca atunci
cand pleacd, geamanténasul ei costeliv e asa de umflat, incat curelele
trebuie innadite cu sfoarad ca sa-1 cuprinda.

A venit si Onorina.

Cand vine ea, se bucura toata casa. Pana si Tasia uitd sa bom-
baneascd dimineata, cand scutura asternuturile, de ciuda ca scutura
unul mai mult.

— Copchil urfan, saraca... ofteaza ea.

Onorina e orfana si-i un fel de nepoata de-a tatei. Dar mie nu
mi-e nici vara, nici matusé, cum s-ar cuveni. Nu stiu ce fel de neam
sunt eu cu ea. Cand incearci mama sa-mi spuie, ma zapacesc
de-atdtea nume cate-mi ingird si tot nedumeritd rdman.
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Onorina are parul castaniu ca al meu si ochii in culoarea alunelor
cand incep a se coace: nici verzi, nici bruni. Isi musca intruna
buzele, de parcd tot ii vine-a rade si nu vrea. $i-i subtirica si
batuta-n palme ca un baietel. Tunica lui Icutéd o incape numai bine.
Numai cand isi pune pe sub rochie pieptarasul captusit cu volane
crete, saméana si ea a fata.

Azi mi-a adus din targ un buchetel de flori ca niste cescute de
portelan alb, pline cu priméavara. Sunt cele dintai ldcramioare pe
care le vad. Cine le-o fi plans, asa de mari? Tare necdjit trebuie sa
fi fost...

Vin Pastele, cu inserari legdnate de clopote, cu miros de var
proaspat, de ceard si de terebentind. Unde te intorci, miroase a
curat. Si n-ai voie sa calci pe nicaieri...

In grading a inflorit un zarzar. Numai trei floricele, de incercare,
pesemne: dacd-i bine, sa infloreasca si celelalte; daca nu, s mai
agtepte.

La bucéatarie se fac cozonacii tot ,de incercare”, ca s vada mama
daca faina e destul de uscati si dacd drojdia creste. Incearca si ea,
ca zarzarul. Si-s mai buni cozonacii de incercare, fiindca-s mai
putini. De cei de la Pasti, din care mé&nanci cat vrei, te saturi
repede si nici nu te mai uiti la ei.

Tasia piseaza scortisoara, si Onorina — zahdar. Piulita Tasiei canta
mai subtire decat a Onorinei. Ma aplec s-o ascult. Dar ma ustura
nasul si strdnut ca o pisica.

— Cati!... face mama.

Ma duc langa Onorina. Cu ochii stransi, cu gura céscata, adulmec
colbul sticlos si dulce care pluteste in jurul fetei. E cu vanilie.

— Ai sa te ineci! rade mama.

Scartaie portita. Numai cand vine duduca Liza scartaie portita
asa, de nu se mai ispriveste. Ii ies repede inainte. S-a dus si
cumpere stafide, si alesul stafidelor e treaba mea: una-n gura,
una-n farfurie.

Dar duduca Liza nici nu ma vede. Capul i se clatind mai tare
ca de obicei, si pana naparlitd de pe toca ii joaca de parc-o bate
vantul.

92



Nu-i singura. In urma ei vine un biiat subtiratec si spalicit, cu
ochelari incéalecati pe nas, infasat intr-o redingotd prea stramta si
prea lunga pentru el.

Mama isi leapada sortul, isi sterge mainile si-i intdmpina zambi-
toare si nedumerita.

Ma duc dupd mama in salon. Musafirul a intrat si el, insemnéan-
du-si drumul cu urme late de colb pe scandurile ceruite. Sa fac eu
asemenea urme!... S-a asezat pe un scaun prea scund si a rdmas
acolo, aplecat inainte, cu degetele rasfirate pe genunchi, cu varfurile
ghetelor aduse unul spre altul. Se uita pe dinduntru la ochelarii lui,
de parca nu vede dincolo de ei.

Duduca Liza isi face vant c-un jurnal, infierbantata:

— Sa vezi cum o fost, Catia... Iesisem de la ,greci” cu stafidele,
cand iaca, la fereastra, Adela Zavati! ,Vai, Lizo dragi, zice, se poate
sa treci pe la usa mea fara sa intri?...” $-am intrat, ca drept sa-ti
spun mi-era dor de Adela. N-o viazusem de la nunta nepoate-si,
Maricuta, cu baietu’ lui Postelnicu, cel care-o tinut Todirenii inaintea
lui Petrache Ivascu... Pe-atunci, Alecutu era in liceu, si ia priveste
ce mandreta de flacau s-o facut!

Mama s-a intors binevoitoare catre musafir. Parca asteapta sa
spuie si el ceva. Dar Alecutu se uitd inainte la ochelarii lui si
zdmbeste imprastiat, cum zadmbesc copiii mici in fasa.

— Si cand sa plec, numa’ ce-1 vad pe dumnealui ca vrea sa ma
conduca! O fi auzit ca este pe-aici o fatd de maritat, strengarul...

Duduca Liza rade, cu nevinovatie. ,Strengarul” si-a proptit bar-
bia-n piept. Urechile i s-au aprins, cum mi se aprind mainile cand
le tin, seara, in zarea lampii. Vrea s&d spuie si el nu stiu ce, dar
fiecare vorba i se opreste de-a curmezisul in gat si le tine-n loc pe
celelalte.

Sprijinita de usorul usii, in celdlalt capat al odaii, Onorina sta
ca de lemn, cu bratele stranse peste piept, cu gura céascata. Nici nu
si-a scuturat maéacar colbul de zahar din par. Din cand in cand,
musafirul strecoara spre ea, pe la coltul ochelarilor, o privire nesi-
gurd, care se anind in treacédt de toate méaruntisurile din cale. Dar
cum se simte surprins, isi trage repede privirea sub ochelari, la
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adapost, si-si scuturd de pe reverul hainei, cu aratatorul facut
carlig, o ganganie inchipuita.

Intr-un tarziu a sarit de pe scaun ca intepat de-un ac, s-a impie-
dicat de-un covor si a plecat, uitdndu-si bastonul cu méaner de os
in chip de plisc de rata.

Tasia s-a uitat dupa el cum se duce-n mers saltat, cu doua palme
mai inalt decat gardul de dupéa care nici tata nu se vede:

— la-te-uita, frate! Parca merge cilare...

Iar duduca Liza s-a oprit in fata cuierului, s-a uitat lung la
bastonul parésit si-a suspinat cu duiosie:

— Zi-i tineretd si te mantuie!

Onorina n-a venit la masa. Zice c-o doare capul. Mama n-are gust
de vorba. Tata se uitd in farfurie si, cdt nu ménanca, bate cu
furculita in scauesul de sticla. Sa fac eu asa!... Din cand in cénd,
arunca spre duduca Liza privirea ochilor reci ca doua alice de
grindina. Dar batrana parcid nu bagd de seama nimic.

Margareta si cu Icuté se ghiontesc pe sub masa si-si fac semne.
Le-a spus nu stiu ce Tasia si-s tare veseli. Rade si Nuta, pe furis.
N-am astampar. Abia astept sa aflu ce-i.

— Luchi! M-a strigat Onorina, in s#litd. Imi vara in pumn doua
caramele si-mi spune repede, pe intuneric:

— Asculta, Luchi... Sa te duci dupa masa in ,odaie” si sa asculti
ce-o sa spuie duduca Liza despre Alecutu Zavati... int,:elegi? Si pe
urma sa vii sa-mi spui...

— Ce-i cu Onorina? intreabd mama, cu gandul in altd parte.

— Hm! isi drege tata glasul. Dar nu spune nimic.

— O doare capul... zic eu.

Si mé duc in ,odaie”.

Imi pare riu ca nu pot iesi pe cerdac, cu Nuta, cu Margareta si
cu Icuta. Ii aud razand... Dar nu se poate. Mi-am primit plata si
trebuie sd ma tin de cuvant.

»,0daia” e un fel de cdmaruta ingusta, unde-si are mama masina
de cusut si unde, la masa lunga si goala, isi fac lectiile — fiecare la
un capat, ca sd nu se ,coteasca” si sd se batd cu picioarele —
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Margareta si Icutd. In fund e o canapelutd stramba, cu telurile cam
iegite, pe care-si face culcus, cand vine la noi, duduca Liza.

Mama a deschis cutia de lucru si a inceput sé coase, sub lampa.
Prinde la loc méneca unei tunicute, ruptd in goana dupa un zmeu
cu zbarnaitoare scdpat din sfoara si gasit, pe inserate, spanzurat
in firele de telegraf din gradina Ghicédi-Voda. Sta cu spatele spre
mine. i vid ceafa inaltd sub pirul greu si, in capacul de lac negru
al cutiei deschise, fruntea de portelan.

Nu m-a vazut ori se face ca nu méa vede, nu stiu. Tace si ea, tac
sl eu...

Stau pe un scaues sub fereastrd si ma uit in zarea lampii la
caramele. Au inceput a se topi. Una-i cu portocale, alta cu fisticuri.
Bine ci nu-i cu zmeura!

Duduca Liza vine de la cozonaci, fasaind cu papucii ei de pasla.

— Strasnici o iesit, Catia draga! Vezi dac-ai oparit fiina cu bors,
cum ti-am spus eu?... C-asa facea si Ilenuta, Dumnezeu s-o ierte...

— Duduca Liz&, nu te supéra... Dar m-a intrebat Iorgu si n-am
stiut ce sa-i raspund. Cu ce gdnd a venit la noi baiatul Adelei
Zavati?

Duduca Liza s-a infipt in scaunul cu spatar in chip de lira si s-a
uitat la mama cu o scanteie de veselie in ochii ei de réatusca speriata.

— Taca intrebare! Ce vrei sa caute un baiet tanar intr-o casa-n
care s-0 pripasit o fata de maritat? Ca doar Onorina n-are de
gand sa imbatraneasca pe la usile neamurilor! Si Alecutu, slava
Domnului, ii frumusel, ii din oameni si are slujba bunisoara la
Epitropie... Ca — fie vorba intre noi — nici Onorina nu-i cine stie ce:
ia, acolo, o bucatica de fata. Fara parinti, fara zestre... Parca voi
ce-0 sa-i puteti da? Adela tine la patruzeci de mii si trusou. Da’
daca se prinde baetu’, nu se mai uita el la ce spune ma-sa, ca-i cam
hop intr-o parte... Las-cd nici Adela nu-i mai acatarii. Mie nu-mi
place sa vorbesc de rau pe nimeni, da’ asa viespe de femeie, mai
rar! Impunge cu gura, nu alta. Si — nu c-o critic — da’ umbla
pe-acasa ca o sluga. Avea pe dansa o fusta, ce sa-ti spun? Nici de
pomana sa n-o dai! Si vorbea de patruzeci de mii, asa, ca de nimica
toata. (Patruzeci de mii bani gheatéd si trusou, ca altfel nu-1 dau
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pe Alecutu!) Parca Alecutu dumisale ar fi cine stie ce scumpete...
Ce sa-ti spun, ca doar l-ai vazut: slut cat se cuvine, si nu-i in stare
sa innoade doud vorbe ca lumea. Séasiie ca un gansac si inghite-n
sec. Da-i drept ca si Adela era amérata azi, ca i-o murit doi curcani
de toata frumusetea. Si omul, la necaz... Aseara i-o vazut ca piro-
tesc, da’ o gandit ca poate se schimba vremea. Si azi, gata! C-o
inceput sa umble-n targ holera gainilor. Iaca, sd nu uit sa le dam
maine untdelemn cu piper si cu usturoi... Grozava boald! M-am
intalnit si cu Natalita Rascu. Nu zici c-o prapadit, sdaraca, simanta
gainilor pe care i le-o adus Nicu Musat tocmai de prin India, de pe
unde-si intarcd dracul copiii?... Ce, nu stii? Traiti intr-un targ si
habar n-aveti unii de altii! Apoi, Nicu Musat, inainte de-a o lua
pe Olimpia Secara, o vrut s-o ieie pe Natalita, dupa ce-o murit
Iorgulescu, barbata-su dintai. Da’ ea n-o vrut. Zicea ca s-o saturat
de feciori de popa! Si l-o luat pe Rascu, ca-i mai de neam. De drept,
asa-i. Bunicu-sdu de pe mama o fost insurat intai (c-o fost insurat
de patru ori) cu Raluca, fata logofatului Cumpata... Strasnic om,
Cumpatd ista! Numa’ de nézdravanii s-o tinut. L-o cunoscut si
Ilenuta, Dumnezeu s-o ierte. Noi eram demoazele, Ilenuta si cu
mine, si el era batran de-1 purtau doi feciori cu jiltul dintr-o odaie
in alta, da’ tot cu ochii dupa fete umbla! C-asa le-o fost neamul.
Frate-sau, Mihé&itd, n-o furat pe fata lui Manolache Zapan tocmai
cand o pornea tata-sidu la manastire la Agafton, s-o calugéareasca?...
Ca era staretd la Agafton maica Filofteia Raclis, care era nepoata
de sora a Mitropolitului Calinic, Dumnezeu sa-l ierte...

Onorina ma asteapta in salita.

- Ei?

Raman in fata ei cu ochii plecati, ca o vinovata. Degetele mi-s
incleiate pe caramelele topite, gandul mi-e incleiat ca si degetele.
Caut sa prind un capat din ghemul de vorbe al duducai Liza. Parca
mi-a dat cineva sa descurc un scul de lana pe care l-au scarméanat
pisicile.

— Apoi... zicea ca Adela Zavati si cu Alecutu umbla cu fusta
rupta... si ca holera gainilor a dus curcanii lui domnu’ Musat unde-a
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intarcat dracul copiii, fiindcd logofatul Cumpétd a furat pe
Mitropolitul Calinic, Dumnezeu sa-l ierte, cdnd il pornea tatd-sau
sa se calugareasca la Agafton cu maica Filofteia...

Cad in soare!

- u pune mana. Asta-i oglinda bunicului...
Alti copii au bunic. Eu n-am decéat oglinda bunicului. $i nici
pe aceea n-am voie sd pun ména!

— Cand are sa-mi creasca si mie barb&d, am sad mé& barbieresc in
oglinda bunicului, se fuduleste Icuta.

Incep sa rad: Icutd cu barbi!

— Ce te razi? se supéara el. Mi-a spus mama cid mi-o da mie. Voi
sunteti fete, n-aveti nevoie sa va barbieriti.

...Dar matusica Dina nu-i cucoana — si se barbiereste? Cand ne
saruta, ne-nteapa...

— Da’ dacd-mi creste si mie barba? intreb, cu putina frica.

— Atunci te ducem la iarmaroc si facem parale cu tine! se vese-
leste Margareta.

Si proptindu-se bine pe picioarele ei lungi, se incrunta si incepe
sa strige gros, ca turcul de la panorama:

— Numai zece bani intrarea! Poftiti, vd rog. Nemaivéazut si nemai-
auzit: femeia cu barba din Africa Centralal!...

As vrea sa nu plang, dar nu pot. Margareta se uitd urat la mine.
I-am stricat cheful.

— Iar te smarcesti! Si-mi intoarce spatele, cu dispret.

Daca nu-i chip sd spun si eu o vorba fara ca Margareta sa
ma faca de ras! Méacar sa nu fi fost de fatd Tanta popii... Cum o
lasd mama pe Margareta sa se joace cu Tanta? N-are niciodata
batista si are totdeauna guturai. i fuge de acasa sa n-o pieptene
ma-sa...

— Nu mai plange, Fasolica tatei. N-ati oglinda... da’ s& n-o spargi,
cd te ia mama dracului!
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Tot Icuta-i mai de treaba. Dac-as
mai putea plange, ar fi in stare
sé-mi aduca ,pestisori” de minta de
la Alexiadis... Dar nu mai pot, si
parcia-mi pare rau.

Oglinda bunicului, cu rama si
cu maner de lemn negru de pe care
lustrul s-a sters de mult, are doua
fete. Intr-una vid un obraz de urias,
cu dinti lati ca de cal, cu ochi cat
pumnul si cu gene groase, de sarma.
Nu-s eu aceea: e zmeoaica. Se face
ca seamanda cu mine, ca s& ma mo-
measca. Pana si alunica de pe
tampla o are ca mine. Numai ca a




ei e cat o aluna turceasca... Ma stramb. Se stramba si ea. Rad. Rade
si ea. Da-o-ncolo, ca prea e sluta!

Pe cealalta parte, oglinda bunicului ma arata pe mine, dar
mititica-mititica, ca prin binoclul intors. Daca o sprijin de parete si
ma departez putin, in ovalul ei incap intreaga, cu rochita si cu
sandale cu tot. O papusa... imi place. As vrea sa ies din oglinda
si s& umblu prin casd, asa, micd... Numai sd nu mi se rupa dege-
telele! Ce-ar zice mama cand m-ar vedea? Dar Icutda ? M-ar béaga
in buzunar. Poate m-ar lua cu el la internat si m-ar vari in pupi-
tru?... Nu vreau, ca trebuie sa fie intuneric acolo si sa miroasa a
cerneala.

Dar dacé, pe urma, nu mai pot intra la loc in oglinda si raman
pe lume asa, pocita ? Ce-ar face sdraca mama cu mine ? M-ar ascunde,
de rusine, s nu mi mai vada nimeni, niciodata...

Pun la loc, in saltarul ei, oglinda bunicului. E plina de primejdii.
Ce gust si la bunicu’, sa se barbiereasca intr-o oglinda fermecata !
Poate ca de-aceea a si murit... Mai bine nu i-ar mai da-o mama lui
Icutd, sa nu i se intdmple si lui cine stie ce!

Eu nu l-am cunoscut pe bunicu’. Nu eram cand a murit el. Asta
n-o inteleg: unde eram cand nu eram?... As intreba, dar mie nu-mi
spune nimeni nimic.

Lui bunicu’ i se zicea ,babaicu”. Icuta si cu Margareta vorbesc
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mereu de el. Stiu si eu o multime de intdmplari cu babaicu si,
uneori, mi se pare cad am fost si eu de fatd si mi-e drag si mie...

In salon este o fotografie care aratd un domn bitran, cu fruntea
foarte inaltd, cu ochi buni, c-un guler rasfrant si c-o cravata de
cucoana. Acela-i babaicu. Mama zice ca seaman cu el. Cum pot sa
seaman eu, o bucatica de fata, cu domnul cela cu mustati?

Da, dar cu zmeoaica din oglinda bunicului, cum seaméan?... Iar
nu mai inteleg nimic.

Mai bine ies afard sa ma joc.

E soare...

Icuta si cu Margareta joaca sotron pe trotuar cu Haralamb al
dascalului. Ca golanii... Sa-i vada tata!

Eu n-am cu cine sa méa joc. Oriunde ma duc, incurc lumea...
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Pe strada noastrd, oameni multi au sipat, de-a lungul, un sant
adanc pana-n fundul pamantului. Oleaca dacd mai sapau, ieseau pe
ceia parte... Zile intregi m-am uitat, cocotatd pe-un scaues, la gard,
cum aruncau lutul din groapa. Mirosea frumos a pamant si a
racoare. Au scos odata si niste ciolane galbene, pe care le-au descurcat
din tarana si le-au adunat graméagioara sub gard, pe-un sac rupt.
Icutd mi-a spus cé-s de om... Asa a zis el, ca sd ma sperie, dar nu-i
adevarat. Nu stiu cum vor fi fiind oasele de om, dar acelea prea
erau urate...

Asta-noapte a plouat amarnic. Pana la ziua a batut ploaia cu
pumnii in tabla casei. Si acum, e soare. Asa de soare, ca trebuie sa
strang ochii si sd incretesc nasul ca sd vad ceva.

Santurile-s pline cu ploaie panéa sus. Acolo, in apa, soarele-i mai
bland: ma pot uita la el cu ochii deschisi. Si cerul, alburiu si
sclipitor sus, in apa e albastru. Ma aplec peste marginea santului,
cu spaiméa dulce:

— Cad in soare... cad in soare...

— Ia seama, Luchi!

Nu stiu cine-mi poarta de grija. N-am vreme sa intorc capul.
Vantul clatind fata apei si soarele din fund incepe s& joace. Si o
multime de sori méruntei si veseli, suflati cu aur, incep sé licareasca
pe cerul adanc sfaramat in bucétele.

— Cad in soare... cad in soare...

Ma vad si pe mine acolo, printre cioburi de cer si de lumina. Fata
mi se lungeste, mi se turteste si joacd in tot felul. Parca rad — cu
toate cd nu rad. O fi si apa asta fermecata, ca oglinda bunicului?...
Ma aplec, putin ametita, sd& ma vad mai bine.

— Cad in soare...

Si dintr-o daté, soarele se arunca nebuneste spre mine plesnin-
du-ma, ud si rece, in obraz.

Din salul cu patratele al mamei, in care miroase cald a ceai cu
rom, scot la lumind un ochi, numai unul.

Sunt in bucatarie, asezata ca o buccea pe-o canapeluta de pai, in
fata focului. Pe plité bolboroseste o oald acoperitad, pufnind din cand
in cand pe sub capac. Mi-e foame...
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Intr-un lighean stau, claie peste grimada, rochita, sandalele,
ciorapii, pieptarul... Saracele, tare-s murdare!

— Pentru isprava asta, Cati, cred ca fetita noastrd ar merita
cateva palme undeva...

Incremenesc. N-am pe mine decat o cimesutd. Cum s-ar lipi
palma mamei, acuma! A mamei, cd tata nu da: el numai ,face
intriga”, cum zice Margareta.

Dar imi vine repede inima la loc. Glasul mamei e amestecat cu
ras:

— Da-i-le dumneata, Iorgule... daca te-nduri.

Oala a zvarlit capacul in sus: se bucura si ea. Miroase tare a
inibahar si a frunza de dafin. Se fierbe jambon.

Vreau si eu o aschie fierbinte si afumata si c-o bucatica de slanina
stravezie, ca o margica...

Vine ,Iura”

D acd ai sd fii totdeauna cuminte, sa stii ca au sa vie ingerasii
s te duca de-a dreptul in rai, zice Tasia, frecind de zor
cutitele.

— Da’ de ce sa ma ducad in rai? intreb oarecum magulitd, dar
destul de speriata.

— Asa, pentru cumintenia si buna-cuviinta matale, raspunde
femeia.

— Ba, multumesc! Ce am eu, adica, cu raiul? $Si unde-i raiul
acela? Si cum au s ma duca ingerii acolo? Si dacd au s& ma scape
din zbor si cad tocmai pe turnul Goliei?... $i ce-am sé fac eu in rai?

— Apoi, ingerasii au s cante si au sd inceapa sa faca matanii si
mata ai sa incerci sa faci ca ei.

— Alta-i acu’! Mai bine m-ar lasa si4 ma uit pe gaura cheii.
Frumusei cum sunt, mi-ar placea sé-i vad cum fac matanii, mai ales
ca nici unul n-are chilotei. Dar e asa de departe de rai pana la
magazinul domnului Kahane, ca sia vinad cineva sa le cumpere,
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saracii! Asa ca ce-as mai rade cand s-ar ploconi!... Dar si raméan
acolo, mereu, singura de tot, asta nu! As rdmaéanea, cu casa noastra,
cu mama, cu tata, cu Icuta, cu toti ceilalti... Si cu dumneata, Tasia,
ca s& ne faci mancare buné, adaug, vicleana. Ba as mai vrea sa
meargéd cu noi si badia Goghi. Badia Goghi e nepotul mamei. O
vreme m-am mirat: cum poate mama, care-i asa de marunticé si de
subtire, sd aibd un nepot care-i asa de lung, de carunt si cu niste
mustati de i le face Margareta haturi cand o poartd ,merchi”?
Pe urm& m-am deprins si cu asta. Ce, adicd n-am si eu un nepot,
ba inca mitropolit, batran, cu barbd si cu mustéti si cu caciuld
de aur?...

Badia Goghi sta in curtea unde am stat si noi cand am venit de
la Roman. Noi ne-am mutat, el a rdmas. A rdmas cu matusica Lina
cea blanda si dulce si cu soacra dumisale, cu cucoana Zamfira.

Cucoana Zamfira e voinicd, vorbeste tare si putin sasait. Se
recomanda intotdeauna la toatd lumea: Zamfira K. Frimu. Mult
timp m-am gandit eu cum l-o fi chemat pe raposatul de-i zice,
prescurtat, ,Ka”? La urma m-am lamurit ; desigur ,Kahane”, ca alt
nume cu litera asta nu cunosc. Si am incetat sd mai despart
cuvintele in doud. Pe cucoana Zamfira o cheamé Kafrimu si gata,
lucru care pare a-i face o deosebita placere.

Numai Margareta nu se impacéa deloc cu cucoana Zamfira. Cand
pleacd mama cu tata si cu Nuta la neamuri pe o zi sau doua, pe
noi ne lasd acasd, cu Tasia. Atunci e urat. Icutd se ceartd cu
Margareta, eu, cu Tasia... Dar cand pleaca pe mai multa vreme, ne
lasa la badia Goghi. $i atunci, e frumos.

Casa lui badia Goghi e mica. Nici nu stiu cum face el sa intre
cu noi cédlare dupa cap pe usa joasa, fara sa ne loveasca de pragul
de sus. Are el, asa, un talent, cum zice cucoana Zamfira. Noi, cei
din carca uriasului, mangaiem din treacit streasina de lemn fécuta
din felii de pepene galben sau din turta dulce, si trecem. Dar cum
le potriveste el toate asa de bine, nu inteleg.

La coltul curtii largi din jurul bisericutei, asa de noud c& nici nu
seamana a bisericd, a ramas casa unde am stat noi. Parca ne
asteaptd incd... Dar eu nu m-as mai intoarce acolo. De cand am
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plecat, casa parca a imbatranit. Vopseaua cerdacului s-a facut din
albd — cenusie si tot cerdacul s-a lasat in jos, la paméant, de cand
pe scandurile lui nu mai rasuna pasi de copii.

Din mancéarurile cucoanei Zamfira, Margaretei nu-i plac decat
coltunasii. In schimb, supa galbuie de zarzavat, pe care ne-o di la
fiecare dejun, o scoate din sdnétate.

— Asa ceva, maraie ea obraznicd, mama n-ar da nici la porc!

Si facand servetul mototol, il pune indesat pe masa si iese pe
trotuar, sa faca o partida de sotron.

— S4a fiu a dracului dacéa-i mai dau ceva, zice cucoana Zamfira,
furioasa. Sa se intinda de foame, obraznicatura!

Dar badia Goghi se ridica domol, cat ii el de lung, iese incetisor
pe usa si pleaca sa facd impéacaciune.

— Hai, Margaret4a, hai ca ramai flamanda. Te rog eu. Ia o lingura
de supa, cé zdu ca-i buna, si pe urma iti pun eu o farfurie intreaga
de coltunasi presdrati cu nuca pisata si cu vanilie...

— Merg... da’ s ma duci in casa ,merchi”.

Si peste cinci minute, badia Goghi apare cu Margareta dupa cap.
Matusica Lina rade, rad si eu. Icutd rade de-a binelea si chiar
cucoana Zamfira zambeste putin pe furis si se ridica sa aducd mult
ravnita farfurie cu coltunasi.

Cu Icuta e alta socoteala. El e mai prieten decéat toti cu cucoana
Zamfira, din pricina grauntelor de la Sfantul Andrei. In fiecare
toamn4, in seara dinspre Sfantul Andrei, cucoana Zamfira vine la
noi singurd. Sub cataveica ei albastra, frumos impodobita cu vulpe
rosie, aduce o oald mare cu graunte fierte, indulcite cu zahar si cu
miere, fierbinti.

— Is bune pentru copii, Catia, zice ea din usd. Nu se mai ating
strigoii de ei in vecii-vecilor!

Legea e lege. Fiecare copil (ba chiar si Nuta!) ménanca o ceasca
de graunte dulci, in nadejdea ca s-o fi ratacit pe acolo moneda de
argint pe care batrana o pescuieste cu polonicul in oala pentru cel
mai norocos. Bietul Icutd méanénca si cate trei cesti, doar o géasi
francul. Dar il gaseste regulat cucoana Zamfira intre grauntele
sfaramate de pe fundul oalei, de unde il trece in punguta ei verde.
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Nu l-a gésit nimeni niciodata in ceasca lui. ,A dracului Kafrima
zice Icuta.

Daca-i vorba s& plec in rai, ag mai vrea sa iau cu mine §i o
prietend, dar Tasia zice ci nu se poate, ci-i evreicd. Imi pare rau.
Pe prietena mea o cheama Tipra. E oleacd mai mititicd decat mine
si mai neagrd, dar incolo sem&nam.

Ca sa intri in curtea lui badia Goghi, trebuie sa treci printr-o
ulitd ingustd, impodobita c-un otetar rosu si stransd intre doud
ziduri inalte, date cu var. Dincolo de ziduri se vad balcoanele negre
de scandura afumata ale unor case cu etaj, iar pe balcoane stau
intinse, zi si noapte, franghii cu rufe puse la uscat: mai ales rufe
de copii, mai ales pantalonasi si, mai ales, pantalonasi rosii de cit.

in ulita aceea, fetitele poarta rochii lungute si stramte la piept,
iar baietii, chiar cei mai marisori, pantaloni cu ,batistd” la spate.
Din cand in cand, cate unul din baietii care bat pichiul cu indarjire
in mijlocul ulitei alearga la zid, intorcandu-se cu spatele la noi. Se
joaca de-a ascunselea, imi zic. Dar peste o clipa, baiatul se intoarce
la pichiul lui, iar pe zid raméne o suvitd subtire care se aduni, jos,
intr-o balta mititica de spume.

Pe ulita aceea, Icuta e intr-adevéar ,ghindrar”. Mai intai, frumos
in uniforma lui, apoi, e viteaz cum nu-i altul.

Se stie cd evreii nici nu ménancad, nici nu pun ména pe raci —
asa niste dihanii urate si spurcate, cu foarfeci in loc de nas! Iar la
nuntile evreiesti, baietii de crestin n-au alta grija decat sa arunce
in domnul rabin si in miri cu raci. Cand s-a maritat Claruta lui
madam’ Clara, am fost invitati si noi trei. Era seara. Curtea era
maturata si stropitd, cortul intins. Claruta, ca un baietel imbracat
in rochie de mireasa, stdtea nemisgcata sub cort. Tocmai se pregatea
mirele sd sparga paharul cu papucul — semn de autoritate — cand
ceva a patruns ca din prastie sub cort si s-a incurcat in rochia de
mireasd a Clarutei. Fata nici nu s-a migcat, desi era vorba de
cogeamite rac viu si verde. In schimb, mirele si-a uitat si de papuc
si de pahar si-a zbughit-o numai in ciorapi spre ciuveiele adunate
vraf in coltul curticicdi. L-am apucat de mana pe Icutd. Urmérindu-i
privirea, am vazut o umbréa cenusie si subtire lunecand peste gard,
in strada.
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— Haralambie, mi-am zis.

Atunci, Icuta m-a lasat de mana, a facut cativa pasi de om béatran —
parcd era tata — si a intrat sub cort. Claruta nu se miscase, iar
dihania, prinsa cu clestele de véal, batea din coadd ca o nebuna.
Icuta a prins-o cu degetele de dupé cap si a aruncat-o jos cu fosnet.
Imediat, o talpa groasd, a nu stiu cui, a acoperit-o. S-a auzit un
pocnet uscat, apoi nimic. Mirele a iesit dintre ciuveie, si-a reluat
papucii si demnitatea si, in cantecele obignuite, slujba si-a urmat
cursul. Numai Claruta nu se urnise din loc, neinchipuit de dreapta
si de palida.

La sfarsit, Icutd a primit cea mai mare bucata de turtad dulce din
paner, iar pentru Margareta, ba chiar si pentru mine, ni s-a ales
cate o felie cat capul nostru...

Iar a doua zi, Haralambie al dascalului purta in fundul panta-
lonilor doud petice cusute cu sfoard si mergea cam stramb: Icutd
o razbunase pe Claruta pentru umilinta indurata.

Prietena mea Tipra avea ochii mari, nespus de tristi si de speriati,
de parca vedea mereu ceva ce numai ea putea sa vada si-i era frica.
Cuminte, vorbea putin si totdeauna in soapta. Imi spunea povesti.
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Stia multe, dar niciodatd nu mi-a spus vreuna pana la sfarsit.
Ori incepea sa vorbeasca pe limba ei de nu mai intelegeam nimic,
ori ofta, ridicAndu-si umerii ingusti:

— Si gata!... $i nu mai spunea o vorba, s-o fi picat cu lumanarea.

Pe ulita aceea intra destul de des ,droaga”, oprindu-se in fata
vreunei portite. Un omulet negru, scurt si gros, domnul Handarache,
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sarea de pe capréd, intra in vreo curte si iesea repede, ducand
subsuoara un fel de cutie de zahar. Apoi, droaga o lua la goana
hodorogind, cateva femei alergau dupa ea bocind in gura mare — si
unul dintre copiii strizii nu mai venea niciodata la joaca...

Intr-o zi, a rizbit pani in ulitd un zvon ciudat. Parci clocotea
ceva departe, indbusit. Clocotul se apropia. Incepeau a se deslusi
glasuri omenesti: unele cantau — acelasi cantec, dar luat pe rand
si pe tonuri diferite —, altele urlau, altele faceau ca trompeta. Intr-o
clipd, toti pantalonasii si toate cAméasutele au disparut de pe fran-
ghii, portitele din ziduri s-au deschis, si glasuri speriate au inceput
sa strige asa cum isi striga pisica mea pisoii cand ies printre ostrete.

Ma plimbam cu Tipra pe marginea trotuarului, sub otetarul
crescut in ulita. Tipra isi lungise gatul si asculta. Ochii ei nu mai
erau tristi. In adancul lor se infipseserd nenumirate ace negre.

— Vine... mergi sa ne uitam? Si parca in glasul ei ragusit era
acum ceva aspru si intunecat.

— La ce sa ne uitdm, cine vine? am intrebat-o.

— Vine ,iura”, mi-a raspuns fata.

Intr-adevir, la capatul ulitei, incepea sa se arate ,iurd”. Pe strada
mare se imbulzeau oameni multi: unii voinici (incinsi cu bréaie rosii
si cu ciomege noduroase in maini), altii pirpirii ca vai de capul lor.
Un béarbat cu palaria cat roata carului statea in picioare intr-o birja
care mergea la pas si racnea nu stiu ce, dar nu se auzea nimic.
Din cand in cand, isi stergea obrazul vanat cu basmaua, si atunci
multimea urla, innebunitéa:

— Ura... ura.

— Tura, se infiora Tipra.

— Tipra, strigd atunci cucoana Malca, groasa si cu peruca, sco-
tandu-si pe portita lor numai capul si bratele (restul nu incapea).
Hai cé& vine ,iurd”, Tipra!

Dar Tipra nu auzea. Statea in mijlocul ulitei cu ochii peste
masurd de mari si mé tinea de-o mana, iar pe cealaltd o tinea in
sus, cu degetelul ridicat. Femeia ne-a mai aruncat un ghem de
vorbe repezite, apoi a trantit portita si a tras zavorul pe dinduntru:

— Misighina!
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Cred ca in aceasta vorba dulce femeia ma cuprindea si pe mine.
De obicei, cand ma faceau béietii din ulitd ,misighind”, alergam la
badia Goghi sd ma apere. Acum insa, nu era chip: Tipra imi stran-
gea ména ca intr-un cleste in manuta ei fierbinte. Atunci a venit
alergand badia Goghi si m-a luat subsuoara, ca pe-un pisoi. M-am
mai uitat o datd in urmé. In momentul acela, in dreptul casei domnu-
lui Mozes a inceput sa coboare de la balcon o icoana : un sfant tanar,
cadlare pe un cal alb, cu un bat lung bégat in gura unui fel de sarpe
albastru, care péarea ca da din coada ca racul de la nunta Clarutei,
iar dedesubt scria cu carbune: aici crestin...

— Nu-i e rusine obrazului lui domnu’ Mozes, cat e el de batran!
Asa un mincinos — am mai auzit-o pe Tipra, care a luat-o apoi spre
capatul ulicioarei, singuré, cu degetelul in sus. Ajunsa acasa, am
intrebat pe badia Goghi:

— Ce striga astia?

— Striga ,ura”. Manifestatie de alegeri...

Am prins la glas. Voiam sa stiu acum ce-s acelea alegeri, dar am
luat-o pe departe:

— i de ce striga ,iurd”?

Badia Goghi a inceput sa rada:

— Vezi daca o lasam pe stradela? A inceput sd vorbeasca ca in
ghetou !

Rostogolindu-se greu, tumultul ajunsese pana la noi.

Mi se parea ca n-are sa mai inceteze niciodata, ca are s-o ia pe
ulita noastra, sd umple curtea, sa sparga geamurile si sa patrunda
pana in bucataria cucoanei Zamfira.

Si deodata, intr-o clipa scurta de liniste (ca niciodata linistea nu
e mai adanca decat in mijlocul tumultului), a razbit pana la mine
un strigat subtire, care mi-a inghetat inima. I-am raspuns:

— Tipral...

Seara, dupa ce s-au strans farfuriile, am réamas cu totii in jurul
mesei din sufragerie. Adicd nu chiar toti. Margareta, cu spatele
sprijinit de perna de parete, cu genunchii intre brate si cu barbia
pe genunchi. Se uita urat ca totdeauna cand e tare améarata. Cand
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o vede asa, Icuta zice de obicei: ,Margareta plange pe dinduntru”.
Cum poate plange cineva pe dinduntru nu inteleg, dar daca asa zice
Icuta, asa trebuie sa fie...

Icuta s-a asezat ciobaneste pe burtd, cu picioarele in sus spre
spate, batandu-se indesat cu céalcaile acolo unde de mult n-a mai
mancat bataie. Intr-un ciorap i se vede o gaura, si de la gaura asta
matusica Lina nu-si mai ia ochii... Se vede ca i-a pus gand rau.

Incep eu vorba ca fiind ast#izi omul cel mai important dintre toti.
Doar mie mi-a murit prietena, iar telegrama cu vestea cd maiine
seard vine mama de-a dreptul de la gard sd ne ia acasd, eu am
primit-o $i eu m-am bucurat mai tare decat toti. lau mana uriasa
a lui badia Goghi in ména mea mititica : parca vreau sa-i cer iertare
cd ma bucur de plecare.

— Bédie Goghi, mata ai vazut-o pe Tipra pe urmd. Tot cu degetelul
ridicat sta?

Badia Goghi ramane putin pe ganduri.

ini;eleg ca ar vrea sd ma minta, dar nu poate.

— Nu, Luchi-fatda. Cand a lovit-o bestia, si-a strans pumnul si
si l-a dus la rana. Cat au incercat pe urméa sa-i desfacd maéna,
n-au putut. Pleacd pe lumea cealaltd cu pumnisorul plin de sange
inchegat...

— Saracuta, ofteazd tremurat métusica Lina.

— Mititica, zice si Margareta, c-un glas pe care incd nu i l-am mai
auzit si care parcd ma face sa inteleg cum se poate plange ,pe
dinauntru”.

— Era o fetita tare cuminte si tare politicoasd, adauga si cucoana
Zamfira. Nu ma intdlnea vreodata fara sia nu-mi spuna siaru’ mana,
ca una de-ale noastre...

— Dar ,iurd” si-a facut datoria patriotica, zice Icutd, punandu-si
amandoi pumnii sub bérbie si descoperindu-si dintii de dinainte.

Cucoana Zamfira il priveste cu admiratie.

— Bravo, Icutd! Iaca asa si baietul meu, t{ind-mi-l1 Dumnezeu pe
unde-o fi! Tace ce tace, iar cand zice o vorba, o loveste asa de-ti vine
si sa razi si sd plangi. Ai sa-i sameni, baiete!

Si induiosata, batrana scotoceste o vreme prin punguta ei verde,
din care insd nu scoate nimic.
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Atunci, noaptea s-a rupt in doud ca o panza, intr-un tipat salbatic
si uscat. Urla biata cucoana Malca. Badia Goghi s-a ridicat nesfarsit
de lung, a inchis amandoua randurile de ferestre si a coborat peste
ele draperiile grele de catifea verde, ramase din zestrea cucoanei
Zamfira.

— Asa, a Incuviintat batrana. Sa nu se mai auda. Ea cu priveghiul
ei, noi cu al nostru. Pacat ca n-am fiert cateva graunte de sufletul
bietei fetite, ca la priveghi...

Lui badia Goghi i-a tresarit mustata a ras, dar n-a ras. Numai
Margareta a soptit, asa, ca sd n-o auzim decat Icutd si cu mine:

— C-atata mai lipsea, sa-i fiarba Tiprei graunte ca strigoilor de
Sfantul Andrei!

A doua zi nu m-au mai lasat sa ies in ulitd. Stateam la coltul
cerdacului si mancam agrise, alegand din farfurie pe cele care
pocneau mai tare in dinti si uitdndu-ma cu jind la straduta pustie.
Si deodata, am vazut sosind droaga cea neagra. In jurul ei s-au
adunat intr-o clipd toti pantalonasii cu batistd la spate, iar la
portitele pitice au iesit bocind femei cu broboade negre de matase.
Domnul Handarache a scos din curtea Tiprei, ca pe o jucérie, o
cutie lunguiatd de lemn negeluit. Usita droagei s-a izbit asa cum




se izbeste tabla de pe casa in furtuna. Si droaga a luat-o la goana,
hurduciandu-se pe bolovani. Numai biata madam’ Malca, uitand sa
se-aseze de-a curmezisul, ca de obicei, raméasese prinsa in portita
fara sa poata iesi. Atunci Haim, nebunul curtii, a luat-o de coate,
i-a pus genunchiul in sale si a impins-o. Madam’ Malca s-a trezit
ametita, in mijlocul stréazii si, fara sa-si mai incheie ghetele, a
pornit sa alerge, gafaind fard o lacrima, strigand:

— Ho, misighina, ca doar nu dau turcii!

Dar in capatul strézii mici, procesiunea disparuse. Peste ulita
ingusta juca, aurit de lumina toamnei, colbul usor starnit de copii
si de snururile de la ghetele cucoanei Malca. Numai otetarul, copac
strdin, isi indlta in soare bratele rosii si nemiscate.

Iar Tipra se ducea in cutioara ei lunguiatd, hurducatd prin
gropile strazilor, spre Pacurari, spre ,raiul” ei — ca intr-al meu nu
voia nimeni s-0 primeasca...

La circ

Pe locul gol de langa gara, acolo unde bat baietii mingea cu
picioarele, a crescut intr-o noapte din pdméant un cort tesit, ca
o ciupercd din tara uriasilor.

Tanta popii s-a oprit in poartd si ne-a intrebat:

— Voi ati fost la circ?

— Desigur c-am fost! minte Margareta, asa de linistita ca-mi vine
a crede cd s-a dus pe furis de mine.

— Este acolo un cal maaare... 3i are un nas maaare... Si niste
urechi maaari... se amesteca in vorba Haralamb, care s-a cinchit
intr-o seara pe sub ciuperca si a ,privit” minunea pana ce l-a prins
un neamt cu tdpoiul de fundul pantalonilor si 1-a zvarlit peste gard,
in drum.

— Acela-i elefant, prostule! ii tranteste Margareta intorcandu-i
spatele.
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— Cine doarme dupa dejun merge deseara la circ, zice mama.
Cine nu, raméane singur acasa...

Inchid ochii bine, s& nu mai incap4 nimica in ei. Dar sub pleoapele
stranse creste o ciuperca cenusie cat lumea de mare, si-n ciuperca,
o namild cu nas lung si cu urechi clapauge.

— Cat 1i de mare elefantul? intreb incetisor pe Margareta.

Dar, trantita de-a curmezisul patului, cu capul stramb, Margareta
doarme de-a binelea.

Cat o fi de mare?...

Si vremea asta care nu mai vrea sa treaca...

Lume multa, galdgie, zgomot tare de aldmuri si lumind care
ustura ochii.

Oameni mititei se azvarl si se prind, ca niste paianjeni, in plase
de franghie spanzurate de tavan. De n-ar cadea!

— Figura asta o fac si eu la scoald, se lauda Icuta, dar incetisor,
sa nu-l auda tata.

Deasupra, panza cortului se clatind larg, ca fata unei ape
rasturnate. i intr-un colt, printr-o spartura, se vede o bucatica de
cer cu trei stele-n mijloc: se uita si ele la circ, ca Haralamb, fara
parale!

Ma doare ceafa...

A venit August cel prost, cu gulerul lui zburlit, cu nasul de
carton si cu alunita in obraz. Isi inaltd sprancenele pani la ridicina
ciufului de par ca focul, se impleticeste, se calca singur pe ghetele
prea mari si cade-n nas, imprastiind pe rochita mea albastra nisip
ud amestecat cu rumegus de lemn. August plange, lumea rade. Imi
scutur rochita cu batista.

Si cand ridic ochii, perdelele rosii cu ciucuri de aur se dau la o
parte ca sa intre o ardtare de culoarea scrumului, in fata careia se
ploconesc oamenii imbrécati in catifele si incércati cu fireturi ca
niste printi.

— Elefantul! zice Margareta plesnindu-si cu palmele genunchii
goi, de mare bucurie.

Calca greu cu butucii picioarelor si clatind din capul urias la
fiecare pas, parca tot incuviinteaza: da... da... Merge ca-n somn, cu
nasul in pdmaéant, cu ochii mititei ascunsi sub frunte. Pielea prea
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larga, ca de imprumut, spanzura pe el in falduri, iar urechile late,
ca niste frunze colbdite, 1i atarna a plictiseala.

Ingenuncheazi, pufnind pe nas. Si trupul moale i se rastoarna
pe nisip ca un bot de aluat tavalit prin cenusa.

Tare-i urat, saracul... 3i nespalat.

— Are rapan! zice Icuta cu dispret.

De dincolo de perdele, din custile cu paie ude, vine miros iute,
care inteapa narile ca doctoria pentru guturai. Din cand in cand,
cate-o salbatdciune maraie, intiaratata. Ce-ar fi sa scape?...

Un pitic cu héinute rosii vine fuga si se cuibareste langa nasul
elefantului. Cum de nu se teme? Are cap de om batran si amarat,
dar un glas ascutit ca o muscatura de fierastrau.

— Nu teme, cupii... Eu mare, da’ prost, eu mare, da’ bun... Eu
iubesc la voi si iubesc cuvrigi... Nu teme, dai la mine cuvrigi...

Nepéasator si adormit pana acum, elefantul deschide un ochi, pe
urma pe cellalt si inaltd sarpele voinic al trompei. Coastele i se
ridicd si i se lasd greu. Ofteaza. Poate ci-i e dor de tara lui, de
padurea lui, de puii lui... Se uitd imprejur imprastiat, cu ochi de
om, cenusii i buni.

Si dintr-o datd méa intreaba, de-a dreptul:

— Matale frica de mine, fetita?...

Clipeste dintr-un ochi si parcd asteapta raspuns.

— Frica tare?...

Toatd lumea tace si asteapta. Ma ridic in picioare si raspund,
inrosindu-ma, ca o fetitd bine crescutad ce sunt:

— Nu... domnule!

Hulubii lui Cocusor

A
— | nchide-ti motanul, madama Tasio, ca ti-]l mananca fript conas
Cocusor!
Capul Anicai, infasat si iarna si vara in tulpan negru, iese
deasupra gardului cand nici cu gandul nu gandesti, ca mutunache
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din cutia cu péacaleli. Obrazul ei vechi, de lut, e crestat in fel si chip,
cu cutitasul parca. Vorbeste acru, tuseste gros si duhneste-a tutun
cale de-o posta.

— Maéanance-] din partea me, se indeasa Tasia de dincoace. Da’ ce
are cu el?

— Da’ el ce are cu hulubii lui conas Cocusor? Hai?

Moti nu ménanca hulubi. Ii place si lui sa se uite la ei, cum imi
place si mie. Stam amandoi, el sus, pe gard, eu jos, sub gard, unde
scandurile-s mai depéartate, si ne uitdm in ograda de-alaturi.

Acolo e imparatia hulubilor. Albi, cenusii, negri cu lustru, in
culoarea cafelei cu lapte, gusati, gulerati, zbarliti, toatd hulubéraia
pamantului salasluieste in cele doué césute cu usi si cu ferestre de
danteld de lemn, cocotate in cate-un varf de par.

— De s-ar mai ispravi odata si ,vacantaia” asta, sd se duca conas
Cocusor la Doamne iarta-ma! zice uneori Anica de dupa gard. Ce-as
mai face-o ciulama de hulubi, colo, sd se duca vestea!

— De ce nu faci g-acu’? o-ntarata Tasia.

— Acu’?... Da’ unde-i chip sé-i sucesc vreunuia gatul? Ca pe
fistecare-l stie a’ cui ii si cand o iesit din ou, cé-i trece-n condica,
ca la Primarie!

Stapanul hulubilor vine de departe, din targul acela unde bom-
boanele-s mai bune decat la noi si stau in cutii mari si frumoase,
din care nu-i voie sa iei decat cate una.

— Numai una, Luchi... cd-s de la Bucuresti.

Cocugor nu vine la mama lui decat vara. Si cum vine, incepe
sd-mi puste matele vecinilor, ca cicd-i ménanca hulubii. I-o fi man-
cand cine i-o fi minciand, dar Moti n-are nevoie de hulubii lui
Cocusor. El are ce manca. Strachinuta lui, sus pe dulap, ca sa nu
fie la indemana Cotarlei, e totdeauna plina cu lapte. Iar bucatica
de carne, o are de céite ori o cere. Nici nu trebuie s& miaune maécar:
cum casca gura, Tasia i-o si da. Abia isi duce burta de séatul ce-i.

— Parca-i a fata! rade de el Tasia.

Iar Moti rade si el pe limba lui, haraind subtire.

Pe Cocusor nu l-am vazut niciodata. Vin uneori printre hulubi,
zburatéacindu-i, ,nebunii lui conas Osvald”, Pastorel, Ionel si Puiutu.
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Anica ii alungd cum alungi uliul cand vine la pui, zvarlindu-si
bratele-n sus si tipand cat o tine gura:

— Ho, zarghitilor, cd sparieti hulubii!

Cu ,nebunii lui conas Osvald” m-as juca si eu, bucuroasa. Ii vad
uneori cum sar capra in ograda bisericii, de mai mare dragul. Dar
nu ma lasd mama. Vorba Anicéi: is zarghiti. Desigur c& nici pe
Cocusor nu-l lasd mama lui s& se joace cu ei. El trebuie s& fie mai
mic, daca-l1 cheam& Cocusor! si l-ar bate...

Mi-1 inchipui pe Cocusor, ca si cum l-as fi vazut : are par castaniu,
lung si buclat, ochi rotunzi, hainute de catifea si guleras de dantela
facut cu drotul. Asa ceva ca Iencusor-Ochisori din cartea mea. Cum
ar putea sa fie altfel imparatul hulubilor?

Desigur ca stie si limba lor...

Cand coboara intre ei, hulubii i se lasa usurel pe umeri, ciugulesc
graunte din palmele lui si-i rdcoresc obrajii cu aripile desfacute ca
niste evantalii...

Dar cum poate un baietel care iubeste hulubii sa impuste matele ?
Pe ele nu le doare? De ele nu-i e mila?

Asta n-o pricep.

Insa, poate ci povestea cu matele nu-i decat o scorniturd de-a
Anicai, care-i o baba rea, ca sa-i faca-n ciuda Tasiei...

A plesnit ceva, scurt, ca un bici. Si-n aceeasi clipa, s-a pravalit
peste gard un tipat de dihanie lovita, atat de omenesc, ca tot trupul
mi se face ghem, de parci méa doare pe mine.

Tasia iese in prag, cu broboada desfacuta, cu bratele in vant:

— L-ai impuscat, fi-ti-ar hulubii ai dracului sé-ti fie, cdine batran!

Cotarla a ridicat si ea botul in sus si-a aruncat spre gard un urlet
lung, ca un blestem.

Toata lumea aleargé la bucatarie. Ma duc si eu in urma tuturor,
urnindu-mi greu picioarele care mi se-ndoaie cand calc, ca ale
papuselor de peticad. Nu pot sd-mi incheg in cuvinte adevarul adeva-
rat. Nu vreau.

Nuta trece repede pe langa mine. Are in méané un pachet de tifon
si sticluta cu iod.
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— Tu s& nu intri... zice ea muscandu-si obrajii cum face totdeauna
cand e supéarata.

Si-mi tranteste usa in nas.

Cu-atat mai bine. Ma opresc in prag. Cineva, sprijinit de usa pe
dinduntru, plange incetigsor. Margareta? Icuta ?... Nu stiu, dar imi
vine si mie sa plang.

Imi sprijin fruntea de usd si plang si eu, pe dinafara.

— Scapa! E lovit superficial, zice Nuta, bucuroasa.

Nu stiu ce-i aceea ,superficial”. Dar daca scapa Moti, inseamna
ca-i bine. L-a legat la cap. I-a lasat afard numai botul, o ureche si
un ochi. Icuta i-a facut pat dintr-o laditd de zahar. Eu i-am impru-
mutat salteaua si perna papusii.

Se vede ca nu-1 mai doare. Se lasa culcat si purtat sus, pe cerdac,
ca un pasa. Mi se pare chiar ca si toarce, alintatura!

— Unde 1-o0 palit? intreba peste gard capul Anicai.

Vorbeste in soaptd. Se vede cad ucigasul e pe-aproape.

— La superficial, rdspund eu cu importanta.

— Cand te-i face tu sanéatos, mai Moti, mai — zice Icuta tare, ca
sa-1 auda ticalosul de peste gard — am sa prind un hulub, am sa-1
jumulesc de viu s-am sa ti-l dau sa-1 ménéanci tot, mai!

Moti nu se scoala din laditd decat ca sa se duca pana jos, sub
cerdac. ,Are voie” in stratul cu condurasi. Ia sa fi-ndréznit inainte
una ca asta! Vine incetisor sus, cu hodinele, urnindu-si anevoie
pantecele dolofan, lincheste un pic de lapte, apoi se culcd in cutie
si doarme. Uneori, toarce prin somn. Alteori, tresare si scénceste
ca un pisoi lepadat. Se vede ca tot il mai doare cateodata.

Margareta si cu mine il pizim cu randul.

— Nu se poate sa ramaie nerazbunat! zice Margareta potrivindu-i
perna sub capul bolnav. Nu-i asa, mai Moti?

Moti clipeste din ochiul slobod. Desigur cd nu se poate.

— Sucim gatul la zece hulubi si gata! zic eu.

— Ba dam drumul lui Cotosman, c-acela le face felul la toti!

Cotosman e silbaticiunea lui conu’ Neculai. 1l tine ziua intr-o
cusca de gdini si noaptea in camard, de frica pustii lui Cocusor.
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Dar ce-s de vina hulubii, saracii? M&a gandesc la ochisorii lor
rosii, cercuiti cu alb si cu negru, ca la papusi. Cum sa le sucesti
gatul ?

— Mai bine-1 batem pe Cocusor, ca el e vinovat!

Nu spunem nimé&nui nimic. Nici méacar lui Icuté. Icuta l-ar bate
mar, dar ce haz ar avea sa-1 bata un baiat? Sa-1 batem noi, fetele,
ca sa-i fie rusine cate zile-o avea...

Plecam de-acasa pe ascuns. Margareta a luat cureaua tatei, al
carei gust nu-1 stie decat Icutd cand aduce de la scoald carnetelul
cu note. Eu am luat linia cea lata, cdptusitd pe-o parte cu guma,
care se lipeste asa de bine pe gol...

— Sa-l insemnam cu pecetea infamiei! zice Margareta cu ifos.

— Sa-l1 insemnam...
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Dar cum sa-l bati, acasa la el?

Trebuie sa-1 scoatem in strada. Poarta e departe de casi. Pana
sa se duca el sd spuna ce-a patit, noi ne si intoarcem acasa si stam
spasite, ca si cum nici nu ne-am fi urnit de langa ladita lui Moti.

— Du-te de-l cheamad, zic eu in portita.

— Ba du-te tu, ca de mine poate sa-i fie frica, se apara Margareta.

Mi-e greu, dar ce sa fac? Dacd nu ma duc, ma bate pe mine si
ramane Moti nerdzbunat...

Intru in ograda straind, cu sufletul ghemuit in gat si cu furnici
la genunchi. De nu m-ar lua in primire ,nebunii lui conas Osvald”!
Ma pitesc pe langa gardutul care desparte gradina de flori. Miroase
piparat, a garoafe calde...

Intins pe-un scaun de panza, la soare, un domn cu ochelari negri
si cu capul tuns chilug fumeaza linistit din lulea. M&a apropii.




— Ce doresti mata, fetito? intreaba el pe la coltul gurii, pe langa
lulea.

Nu pot sé-i spun ce doresc, pentru cd-mi vine-a rade. Capul
neted si cu lustru, ochelarii negri, luleaua...

Se ridica de pe scaun, nesfarsit. E un urias.

— Cauti pe cineva?

Ca sa ma pot uita acum la el, trebuie sid-mi dau capul pe spate,
de ma doare ceafa.

— Va rog... daca-i acasa, sa-l poftiti pan-la portita... ca-l
asteapta...

— Pe cine sa poftesc pan-la portita si cine-1 asteapta ? intreaba
luleaua, bland.

Dau sa raspund, dar n-am cand. De dupa coltul casei a iesit
Anica:

— Conas Cocusor! Conas Cocusor !

Uriasul intoarce spre ea ochelarii si luleaua.

— Ce este?

— Conas Cocusor, o0 mai ciocnit un ousor!

Nu stiu pe unde-am scapat linia. Mi s-a pus intre umeri un
bulgare de gheata. Picioarele deapana singure, de capul lor, ca eu
nu le mai simt. Margareta ma asteaptd-n drum, cu cureaua la
spate, pusa pe bataie.

— Unde-i Cocusor?

Zbughesc pe langa ea, farda si4 ma mai uit in urma:

— La dracu’!... Hai acasa, ca-i batran!

Joaca bine, Nicolae!

ormitdm in iarba, in linistea dup&d-amiezei adanci de vara.
Spice subtiri si zdrentuite se clatind deasupra noastra, dar nu
se simte nici urma de vant. Cate-un cosas de colb sare sprinten
peste noi. Cerul fierbinte sclipeste si se leagana : balonase de lumina

120



coboara de sus si se sparg in ochii mei. Le urmaresc, le numar...
Ma dor ochii.

Margareta a inceput o poveste, a incurcat-o cu alta, pe urma a
tacut. Sta cu mainile sub cap si se uitad tinta la cer. Pe dansa n-o
dor ochii cand se uitd mult in albastru. Pesemne ca unde-s albastri
sl ei.

Prin linistea calda, grea de parcad numai un tunet ar putea-o urni
din loc, rédzbat ca o parere batai inabusite de toba: cate doua, cate
dous. Intocmai ca la Criciun, cand se pornesc Irozii. Numai ci
atunci bat cate trei, cate trei... Ciulim urechile. Nu mi se pare.

— Ce-o fi?

Si sarim, zvarlugi.

Pe strada noastra nu-i decat soare si vrabii. Dincolo de ograda
bisericii, acolo unde un boier cu barba si cu céciula priveste peste
lilieci, dintr-un varf de par, la lumea care se-nghesuie la cismea —
acolo este ce este!

Ne uitam repede una la alta.

— Numai de n-ar scartai portita!

Margareta o deschide cu grija. De-nchis, radméan s-o inchid eu. O
apropii, incetisor. Dar cand sa se prind& in clampa, o scap. Tronc!
Parc-a dat cu tunul... Ramanem de lemn.

Noroc ca suntem dincolo de poarta! Din casd nu s-aratd nimeni.
Ferestrele dorm.

— Uf, cd de nimica nu esti bund! se racoreste Margareta, pe
gratis.

O ludm repegior pe langa gard, prin umbra ingustid. Simt pe
degete colbul cald si uscat. Nu pot sa-1 sufar. Trotuarul frige prin
sandale. Suntem fara sosete, cu rochitele descinse, cu capul gol: ca
niste tigdnci, cum ar zice mama.

Trecem prin ograda bisericii, cu soarele in frunte. Toba se aude
tot mai aproape. Uite lume, adunata strugure in jurul a nu stiu ce.
Ne facem loc, Margareta inainte, impungand multimea cu coatele
ei ascutite, eu In urma ei.

Un tigan desirat, c-o palarie fara fund, c-o polca rosie, de femeie,
desfacuta la piept, dar cu salvari grei de catifea si cu ciubote ca
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pentru miez de iarni, rdde cu gura pana dincolo de urechi, bate-n
toba cu zurgéaldi si canta:

Joacd bine, Nicolae!

Nicolae e 0 maimuta cenusie, abia cat ciubota stapanu-sau. Parca-i
un catel bicisnic. Poarta ghetute de musama, rochie verde si palarie
cu pané de paun. La gat are margele si-n manuta subtirica tine un
betisor.

Joacd bine, Nicolae!

Si Nicolae joaca, tacdnind maruntel din ciubotele si rotindu-se de
i se vede fusta de pe dedesubt, cu danteld. Lumea rade. Nicolae ne
priveste cu ochi seriosi, de om béatran.

Ca boierii la plimbare...

Nicolae paseste rar, cu nasul pe sus, cu bastonul departe de trup,
fudul.

Ca cucoana la grddind...

Nicolae isi ia coada la subsuoard, pleaca usor capul pe-un umar
si se leagdnd in mers: cocheteaza.

— Ptiu, spurcéaciune! face-a admiratie o baba legata c-un tulpan
peste masele.

Saracul Nicolae nu mai poate. Se face ghem pe marginea trotua-
rului, cu paliriuta stramba. Isi freacs picioarele si scanceste ca un
pui de mata lepadat.

Stapanu-sdu intinde toba de jur-imprejur, cu acelasi ras fara
sfarsit.

— Pantru Nicolae, boiarule! Pantru Nicolae, cocoana!

Fiecare da cate ceva. Cum sa nu dea, pentru Nicolae? Numai eu
n-am ce da. Noroc cd-n buzunarile fard fund ale Margaretei se
gaseste totdeauna cate ceva. A scos, tocmai din adanc, un ban cu
bortd. Pornim. Tiganul cu Nicolae inainte, noi dup&d ei. Nicolae
merge cat merge ca oamenii, pe urma o da pe-a lui si se lasa-n
patru labe, tavalindu-si rochita prin colb. =N
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La capatul strazii, altd reprezentatie. Nicolae pare mai vesel. I-a
dat Margareta, pe furis, o bucatica de rahat.

Suim dealul Tatarasilor, pe langa spital. Publicul se primeneste
mereu $i se risipeste mai ales cand intinde tiganul toba. Margareta
a dat, pe rand, tot ce-a avut prin buzunari: intai gologanii, pe urma
doi covrigi, pe urma o cutiutd cu margele, pe urma un radier...
Tiganul rade si primeste orice:

— Pantru Nicolae, duducuta...

Umbra caselor se culcd in drum, racoritd. Umblam pe strazi pe
unde n-am fost niciodata, printre casute cu femei imbrobodite pe la
porti. Baieti murdari si dezmatati se leagd de Nicolae, il trag de
coada si arunca in el cu ciocalai de papusoi fierti. Unul imi impinge
un ghiont in coastd, face cu ochiul si méa-ntreaba:

— Zi, ba! Nicolae-i baiat ori fata?...

Ni-e foame, ni-e sete, ne dor picioarele si ne ustura in gat de colb.
Suntem intr-un fund de mahala, pe nu stiu unde. Lasam sé& treaca
inainte alaiul, tot mai zdrentéros, si rAmanem sprijinite de-un gard.

Se insereaza. Ne prinde frica. Nu spunem nici una nimic, nici nu
ne uitdm macar una la alta.

— Auzi? Tramvaiul!

Nu stiu cum oi fi ardtadnd eu. Dar in obrazul batut de colb al
Margaretei numai ochii ii sticlesc, albastru, ii sticlesc de bucurie.

O ludm cat ne mai tin picioarele pe linia tramvaiului, care trebuie
sa ne scoata in Targu Cucului. De-acolo pan-acasa, e o nimica toata.

Prindem curaj.

— Al dracului, Nicolae!

Dar in portita, ne oprim: daca o fi ajuns tata inaintea noastra?...

— Asculta, Luchi... Sa zici ca tu ai vrut, cid pe tine nu te bate.

Ma codesc. Nu ma bate... Dar cand isi ridica tata o spranceana
si si-o coboard pe ceilaltd peste ochiul cel intunecat, intru-n
pamant.

— Sa-ti fie rusine obrazului! se infurie Margareta. Eu dau tot ce
am ca sa-ti fac tie pléacere, si tot eu s& mananc bataie?

Si-si intoarce pe dos buzundrile, din care se scutura doar cateva
faramituri s-un pic de scam&. Mi se moaie inima.

— Lasa... am sa spun ca eu...
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Spalate din cap pana-n picioare, periate, schimbate, stam la
judecata.

— Ea a vrut! zice Margareta indesat, ardatdndu-ma cu cotul.

— Dar tu, ca mai mare, trebuia sa te duci de gustul ei, de-a valma
cu golanii si cu tiganii ? o dojeneste mama, incercand s& nu zambeasca.

— Dac-a inceput s scinceascd, cum i-i obiceiul, ce era sa-i fac?
minte linistitd Margareta.

Nici ea, nici mama nu se uitd la mine. Mi-e totuna, acum. Un
singur gand rau imi loveste tamplele pe dinduntru: ce mé fac daca
ne da afara de la masa? Ma doare foamea-n trup, adanc.

— Tu ce zici, Luchi? intreaba, in sfarsit, mama.

— Mi-e foame! raspund, speriata.

De ce-or fi razand toti?

— Haideti la masa. Voi dou& n-aveti clitite in sara asta... hota-
raste mama.

— Pagubi ! imi zvarle Margareta in ureche. Is cu branzi de vaci!
Pentru noi opreste Tasia ,cu nimic”...

Si-n vreme ce toti ménanca tacticos clétitele cu branza, pe care
nu pot sa le sufar, Margareta se foieste pe scaun, iar Icuté, obraznic,
bate cu degetele pe sub masa tactul cantecului care-mi suna-n cap:

Joacd bine, Nicolae!

Tata se face c& n-aude, dar se cunoaste cé-i vine-a rade. As rade
si eu. Dar am mancat prea mult si ma gandesc cu jale cd n-au sa
mai aiba loc foile de clatita presarate cu zahar tos, care se rumenesc
acum in rola, dosite de Tasia pentru noi — vinovatele.

Nepotul meu, mitropolitul...

asia scobeste merele. Daca ne da mere coapte, inseamna ca azi

la dejun ,e jale”, cum zice Icuta.
Dar mie imi place s-o vad pe Tasia scobind merele. Treaba asta
e cu dichis. Cu un cutit care a fost ca toate cutitele, dar a rdmas
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pe jumatate de atata treabd cata a facut, femeia scobeste marul cu
incetul, s& nu crape, ca apoi se scurge din el tot zahéarul si tot untul.
Adun ,ciocanelele” si scociorasc din ele sdmburii copti. Tare-s buni,
amarui si cleiosi! Cutitul scrasneste in carnea umeda a marului.
Intreb:

— Oare pe mar nu-l doare cand il scobesti asa?

— Alta prostie! sare Margareta de la fereastrd, unde isi face
lectiile, ca doar i méar, nu-i om.

Nu-i rdaspund, dar stiu eu ce stiu. Nu mi s-a intdmplat odata,
cand eram eu suparata tare, s mi se para cd-s un mar scobit pe
dinduntru? 3i daca eu, cad-s om, m-am simtit ca un mar, de ce sa
nu se simtd marul, ci-i chiar mar?

Dar indata, dupé ce are sa-l aseze in tava in rand cu celelalte,
Tasia are sa-1 umple cu zahéar si are sa-i puna deasupra o bucatica
de unt. Si atunci, chiar daca-1 doare, are sa-i treaca...

Pentru mine, pentru Margareta si pentru Icutd, Tasia pune in
gropita merelor si cate trei bobite de dulceatd de visine. Uneori
greseste si pune cate patru: ,face risipd”, cum zice tata.

Pasi in curte. Se intoarce tata de la slujb4 mai devreme ca de
obicei. Ce-o fi avand? Nu rade la mine de departe si nu ma mai
asteapta sa-i ies inainte. Trece pe langa bucatérie de parca nici nu
m-ar vedea si intra in casd. Ma iau dupa el.

— Ce s-a intamplat? il intdmpind mama, ingrijorata.

— A murit Mitropolitul, 1i raspunde tata.

Si mama intelege si-si pleacd fruntea adanc.

De asta balanganesc de-un ceas toate clopotele targului! Cum de
n-am intrebat pe nimeni? Cand se clatinad clopotul cel mare de la
Mitropolie, dardaie geamurile.

Mi se face inima mititicd. Mitropolitul e doar ,nepotul” meu...

Tata e bisericos. Mama, nu. De cand a venit la Iasi, in fiecare
duminici tata m# ia de mana si ma duce cu el la Mitropolie. Ti simt
incad mana mare si bun4, in care a mea incape toata, ba mai raméane
loc si pe delaturi.

Mitropolia e aproape. Cum treci de cofetaria lui Alexiadis, grecul,
cel cu pestisorii lui de minta, dai de ea.
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Ne-am dus asa o datd, de doua ori, de trei ori. $i intr-o zi, in
strana din dreapta, l-am vazut pe Mitropolit. Era intocmai ca un
inger batran cazut din vreo icoana. La inceput chiar m-am speriat,
dar tata s-a apropiat de el, tragadndu-ma si pe mine pana la picioa-
rele stranei, si i-a sdrutat mana. Batranul s-a uitat la tata, a clipit
maéaruntel si deodatd s-a bucurat:

— Tu erai, bre Gheorghies Casian? Ce faci, baiete?

Mi-a venit sa rad. Sa fi fost Margareta in locul meu, hotarat ca
nu s-ar fi putut stapéni. Auzi? sa-i spunéa cineva tatei ,baiete”!

Povestea cu ,baietul” am aflat-o mai tarziu.

Tata era cel mai mare dintre cei sase copii ai preotului Gavriil
Casian, din Cotul Vamesului. Si preoteasa vaduva, Maria, hotarase
cd, mai mare fiind, Gheorghies trebuia sa raméané pe langa gospo-
darie, s& munceascd pamantul putin pe care-l aveau — zestrea
fetelor — si sd ingrijeasca de ceilalti copii ca un tatd mititel ce
se afla.

Dar Gheorghies nu se impéca deloc cu gandul ca are s rdmana
numai cu invatdtura din sat. Era destept, harnic si putintel incapéa-
tanat. S-a pregatit intr-ascuns un an intreg si, in toamn4, a plecat
pe jos de la Roman la Bucuresti, sd dea concurs la Scoala Normala.
S-a sculat intr-o dimineatd cu noaptea in cap, si-a pus in traista
actele, un rand de schimburi si o pereche de ghete bune, cateva
carti, un cas rotofei si o paine mare de casd — si a plecat.

Cat mergea pe jos, cat, despriponind cate-un cal impiedecat pe
marginea goselei, cdldrea pe deselate cativa kilometri, atat cat sa
nu se rataceasca bidiviul la intors. $i asa, in cateva zile, poposind
pe unde nimerea, a ajuns la Bucuresti cu traista lui, in care nu mai
avea nici o bucaticd de cas si nici o fAramitura de paine.

Era ultima zi cand se mai putea inscrie. S-a spalat la o cigmea
pe strada, s-a incaltat cu ghetele cele bune si a batut la usa can-
celariei. Secretarul s-a uitat cam lung la baiatul cel voinic, cu ochi
hotarati si plin de colbul drumului.

— Ai pe cineva la Bucuresti? 1-a intrebat.

— N-am pe nimeni.

— Vezi ca... am incheiat inscrierile de azi-dimineata.

— Poate ca mai incap si eu pe listd, ca vin de departe...
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In clipa aceea a intrat pe usa arhiereul Iosif Naniescu, profesorul
de religie al scolii. Era de pe atunci batran si mititel. A ascultat
povestea feciorului de preot din tinutul Romanului, care venise pe
jos la Bucuresti, unde n-avea pe nimeni...

— Gheorghies Casian zici ca te cheama ? Hai cu mine, Gheorghies,
ca-i fi ostenit. Si de azi inainte s& nu mai spui cd n-ai pe nimeni
in Bucuresti, c& m& maniiu!

Pana la concurs, la care tata a reusit bursier, a gasit adapost si
ocrotire in casa Mitropolitului de mai tarziu. Iar dupa ce a terminat
scoala, nu l-a mai vézut pana in ziua cand, de méana cu mine, s-a
apropiat de el sid-i sarute méana.

— Asta ti-i fata cea mai mica, zici? s-a mirat batranul. Ia te uita
la ea, cd nu mai are nici un dinte! Cand ti-au cézut, matusica?

Si de atunci, eu, Luchi, matusica Mitropolitului, am voie s stau
in fiecare duminicé pe treptele stranei arhieresti. E bine acolo. Din
cand in cand, nepotul isi coboard asupra mea privirea buna si
zambetul cald. Am indraznit o data, spre spaima tatei, s& pun méana
pe mataniile Mitropolitului, care nu s-a supéarat deloc, ba chiar m-a
lasat sa ma joc cu ele.

Vreau sa-mi aduc aminte acum de ochii lui si nu pot. Ii vid fata
prelunga, barba subtire, mainile inguste si mititele, dar ochii, nu.
Erau albastri, cenusii, verzi? N-as putea s& spun. Se uita la mine
de sus in jos, cu lumind in priviri, si ma intreba:

— Ce mai faci mata, matusica?...

La masa, tata n-a mancat mai nimic. Icutad si cu Margareta au
impartit intre ei portia de mere coapte a tatei, certdndu-se pe
muteste de la mérul cel mai mare.

— $i-l asaza in Mitropolie? intreaba mama.

— Dup#-amiazi la patru. Imbraci-te, s mergem amandoi. Ii
datoresc tot...

,Dupa-amiaza la patru”... De unde sa stiu eu cand e ,la patru”?
Pentru ca mi-am facut planul: s ma duc sa-1 vad si eu, fara stirea
nimanui. Doar i-s méatusica. Si pe urma, e aproape. Treci de cofe-
tarie, dai de Mitropolie...
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Clopotele bombanesc adanc, de parcia se cutremurid pamaéantul.
Cand se porneste cel mare, crezi ca se dirama catapeteasma cerului
peste targ.

Nu mai am rabdare.

Imi netezesc parul cu palmele unse cu sirop, imi trag bine ciorapii
si-mi scot sortul, varandu-1 mototol dupa dulapul din sélitd. Rochia
e destul de curatica. Merge...

Cobor incet pe carare, ca si cum m-as plimba. Cotarla se ia dupa
mine, dar 1i inchid poarta in nas. Si dupa ce fac pe dupéa coltul
strazii, o iau la goana spre Mitropolie, fara sa arunc méicar o privire
spre pestisorii lui Alexiadis.

Ma opresc in fata scarilor. Din biserica izvoradsc atatia popi, ca
incepe sa-mi fie frica. Parca-s furnici din musuroi, il caut printre
ei pe cel mai mititel, pe nepotul meu, dar cum are sa fie daca a
murit ?

Urc scarile, speriatd. De nu m-ar da cineva afaria! Un calugar
batran care-si numérd luméanarile in pridvor bombéneste nu stiu
ce. Ma opresc si-l ascult:

— Pag’trei, pag’patru... nu, nu vorbeste cu mine. Trec pe la spatele
lui, in varful picioarelor.

Niciodata n-a fost Mitropolia asa de mare ca acum. Cand vin cu
tata duminica, abia putem intra. Acum e goala. Doar cativa calugari
mormadie nu stiu ce prin colturi.

Ma uit la strana arhiereasca. E goala. Mi se stridnge inima: sa
stii ci-i adevirat. Dar unde-i mort? In mijlocul bisericii nu-i decat
un jilt. Unul inalt, cu spatar, si atat. Si dintr-o data imi vine sa rad,
sa strig si sé cant in gura mare: pe scaun std chiar Mitropolitul!
Sta drept, cu céciula lui de aur pe cap, cu méainile mititele si cuminti
pe piept, ca-n strana. f@i tine ochii inchisi — e obosit, saracul, dar
mort nu e. Doar mortii nu stau pe scaun! Cine i-a mai spus tatei
si minciuna asta, c-a murit Mitropolitul ? S& nu fie de fata calugarul
cel inalt, cu ochelari, care se uitd tinta la mine, m-as apropia de
Mitropolit si l-as striga, si el ar deschide ochii batrani si buni si
m-ar intreba:

— Ce mai faci mata, matusico?...
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Ma trag binigsor indéarat. Oricat de usor as cédlca, mai usor chiar
decat Moti motanul, pasii mei tot se aud, sus, sub boltile inalte
pana in cer.

Am scapat. Cobor scarile in goan4, ies pe poarta pe sub zabra-
nicul negru, trec strada si intru pe straduta noastra. Uite casa, uite
portita, uite Cotarla care méa asteapta. Urc scarile intr-un picior.
Tata iese in usad mirat, cu peria de ghete in méana.

Bucuria pe care i-o aduc méa indbusd. Vreau sa i-o spun. Casc
gura ca puii cei de vrabie, dar nu iese nimic. 3i deodata izbucnesc
in plans, in ras, in céntec:

— N-a murit, tatd, n-a murit! L-am vazut eu. Sta pe scaun si
doarme. Da’ de murit, n-a murit, n-a murit, n-a murit!...

Tata imi mangéie coditele, ii tremurd méana. Nu spune nimic:
insa ochii plini de lacrimi nu-s ochii lui de fiecare zi. Sunt ochii
tineri ai lui Gheorghies Casian cel de demult, care s-a pornit pe jos
de pe apa Moldovei, cu traistuta pe dupa gat, sa invete carte la
Bucuresti...

Cartea cu visuri

Numai eu stiu, in toatd lumea asta, ce povesti minunate pot
spune literele care inca n-au nume, ginganiile misterioase
care-s cuminti numai cu oamenii mari, de fricd, pesemne.

Asa-s de pline cu poze cértile fara poze! E destul sa fii singura
si s& te uiti la ele cu ochii stransi, pana se impletesc genele de
sus cu cele de jos: indata literele sar de la locul lor si incep sa
umble in toate partile ca furnicile, randurile se stramba, se frang
si fug — si povestile ies la iveald singure, zugravite in umbre si-n
lumini.

Povestile ,citite” de mine pe furis, in intunericul camarii liniat,
printre scanduri, cu dungi inguste de aur colbait, nu le stiu decat
eu si nu le spun la nimeni...
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Stam la soare. Margareta si cu mine, pe scara de la bucatarie.
Pe prag, cinchitd pe-un scdues, Tasia curdta morcovi si povesteste
o intamplare cam incalcitda. Ascult, din bucéti. Margareta scocio-
raste c-un betisor intre scanduri: colb, furnici, scamé, o margica
rosie...

— ...si-n sara ceia o chicat o ste... Aista o fost samn de la
Dumnezau c-are sd moara fata.

Tresar. Nu prea stiu despre ce fata-i vorba, dar eu nu vreau sa
moard! Se vede cd nici Margareta nu vrea. Arunca betisorul cat
colo si ridicd spre femeie obrazul parlit si ochii albastri, dintr-o
data rai:

— Prostii! Parca de cite ori cade cite-o stea, numaideciat moare
cineva?

Tasia s-a suparat. Si-a impins mai pe ochi, cu dosul palmei,
broboada galbena lipoveneascid. Morcovul, zvarlit de sus in stra-
china cu apd, ne stropeste maruntel si rece.

— Apoi, daca stiti matale mai bine decat mine, iaca, eu tac.

Si tace.

E soare, e cald... Cutitul racaie umed carnea dulce si parfumata
a morcovului. As ménca o felioara, dar stiu cd Tasia nu-mi da.

— Soi réu! zice, cand ii cer. Piure nu ménéanci si vrei morcov crud,
ca sa te doard burta si s ma huiascd cucoana pe mine ca ti-am
dat...

O viespe béazaie subtirel si sustinut sus, sub streasina. O fi avand
acolo cuib, cu faguri cenusii si cu miere amara?

Tasia tace. Daca tac si eu, adorm. Si nu vreau sé moara fata! Ma
aud vorbind, somnoroasa. Parci nici nu vorbesc eu.

»,Nu moare nimeni cand picé stelele. Eu stiu... Ca fiecare stea e
legata de tavanul cerului cu cate-o atd de paianjen. Si cand trece
noaptea cate-un liliac, rupe cate-o ata si cade cate-o stea... Asta-i.”

Margareta zvacneste in picioare.

— Alta prostie! De unde dracu’ ai mai scos-o?

— Am citit... undeva.

— Ai citit — tu?

Intrebarea ma plesneste in obraz, fierbinte. Incep s vid lucrurile
cu lustru. Dacd nu ma sfadesc, plang.
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— S& stii tu c-am citit!

— Parca stii sa citesti?

Socotesc la repezeald. E marti. Icutd e la internat de duminica
si nu vine decat sdmbé&ta seara. Pand atunci, are vreme Margareta
sa uite.

— S# stii ca stiu. Intreaba-1 pe Icuti, ci el m-a invitat.

Ochii albastri ma sfredelesc cu neincredere.

— Asa?... $i unde-ai citit, ma rog, minciuna cu stelele si cu
liliecii? In Iencusor-Ochisori?

Iencusor-Ochisori e cartea mea cu poze, singura mea carte : cartea
mea oficiala.

Nu mi-e drag Iencusor. Ba chiar, nu pot sa-1 sufar. E un baietel
din cale-afara de cuminte si de bun, mult mai cuminte decat o fata.
Nu scapé o vorba nepoliticoasa, nu face o pozna cat de mica si nu-si
pateaza maéacar o datd hainutele de catifea albastra, cu guleras alb
de dantelad incretit cu drotul. I le-am murdarit eu, de ciuda, cu
creion chimic si cu poaméa de boz. Dar si dupa isprava asta el s-a
uitat la mine cu aceeasi privire buna in ochii lui prea mari si mi-a
zambit dulce, parc-ar fi vrut sd-mi spuie ,mersi’. Mi-a fost rusine.

— Are ochi de vitel, zice Icuta.

P iy 8

= ’_!4‘.—/{.-.‘\_(,’-\‘“\“.
> 0N

S

D%



— E un baietel tare dragut si bine
crescut... spune mama de nu stiu de
cate ori pe zi, cu o admiratie, e drept,
cam plictisita.

Parca Icuta nu-i dragut si bine cres-
cut? 3i nu l-a urecheat domnul Lascar
de era sa ramaie cu urechea lui in
mana ?

Sa fi mancat si Iencusor o béataie,
macar o data, asa, ca omul. Am man-
cat eu, ca-s fata... Ce drag mi-ar fi Ien-
cusor cu nasul rosu, plans si necajit!

Nu pot sa-1 sufar pe Iencusor-
-Ochisori. Dar e al meu. De ce sa se
lege Margareta de el? Ce i-a facut?
Doar nu i-1 dd nimeni de exemplu de
dimineatd pand seara, cum mi-l1 da
mie...

Ma ridic cu barbia-n piept, uitand
sd-mi scutur de colb rochita la spate.
Tasia lasd cutitul in poald, gata sa
intervie. Dar nu-i nevoie.

— Nu-i minciund, cu stelele si cu
liliecii. $i n-am citit-o in Iencusor-
-Ochisorsi.

Am eu o carte... o carte adevarata.
O carte groasa cat toate cartile tale la
un loc si legatd cu piele si scrisa cu
aur!

Margareta ma priveste a bataie:

— Si unde-i, ma rog, cartea asta a
dumitale ?

Cand imi spune Margareta ,dum-
neata”, e semn rau. Raspund repede,
ca n-am incotro:
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— In céimara cea veche, dupi sticlele de bulion.

Ma sprijin, moale, de stalpul cerdacului. Mi-am tradat taina. S-a
ispravit cu lecturile mele cu miros de piele scorojita, de mucegai si
de mere otetite...

Sandalele Margaretei tropaie grabite spre camara. Tasia se ridica,
cu un strigat:

— Ai sd-mi rastorni bulionu’, picatele mele!

A iesit la geam si mama care, cand pune ochelarii ca sa lucreze,
parca se joacd de-a cucoanele.

A iesit si tata, c-o spranceand zburlitd de somnul neimplinit al
dupa-amiezei.

— Ce s-a intamplat?

Il vad prin panza umedi a deznidejdii si nu stiu ce si le spun.
Plansul mi se rupe deodatd in suspine.

Cartea mea, adusd pe sus si trantitd pe cerdac, se risipeste
intr-un nouras de colb vechi, din care se desprinde-n soare, delicata,
sclipirea obscura si néducitd a unei molii.

Cartea mea cu visuri, cu stele si cu lilieci, cartea mea cu povesti,
cartea mea cu minciuni, era un dictionar greco-german, uitat, nu
se mai stie nici de cine, nici de cand, in bezna camarii parasite.

A murit Luchi...

Stau cu ochii deschisi in intuneric. Nu se vede nimic. Parca am
pe ochi doua capéicele negre.

Si nu se mai face ziud... Dacd nu se mai face ziud niciodata?...
Oare cum ar fi daca n-ar mai rasari soarele in veci de veci? Nici
ceasul de dincolo nu se mai aude. Nu s-aude nimic, nu se vede
nimic: ca pe ceia lume...

Mama intra in odaie in varful picioarelor. Crede ca dorm. Ridica
storurile. Afara parca-i fum.

— Plou&a, mama?

134



— Ce, nu dormi? Nu, nu ploua... Stai acolo, cd-i devreme.

Bine ca nu ploua! Mi-ar fi stricat sortul de uniform4, pe care nu
l-am imbracat inca. Mi l-a adus aseara madama Janeta, iar Tasia
l-a scuturat bine, 1-a stropit si l-a mai cédlcat o daté, ,,c4 miroase a
madama Janeta”. E drept ca nu miroase frumos: a gaz, a mucegai
si a ceapa pr&jitd in untdelemn. Dar mie imi place sa-mi miroase
rochiile a madama Janeta: se cheama cé-s noi, chiar daca-s facute,
ca de obicei, din vechi.

Toatd noaptea n-am putut sa dorm din pricina sortului. Sta intins
pe spatarul scaunului, si parc-ar fi cineva viu acolo, cineva care o
sa fiu eu, dar inca nu-s...

Cand se scoala Margareta, bodoganind ca-i prea devreme, sunt
gata de mult. Nuta a intarziat de la spital anume ca sa ma pieptene.

— Vreau sa te vad plecand la scoald, scolarito!

Si-mi d& ea cafeaua, cd mama n-are vreme : se imbracé sd meargéa
cu mine.

Cafeaua cu lapte nu se duce pe gat. Nu stiu ce are. Ma uit
speriata la cele doud cornuri de langa farfurioard. Musc un coltisor,
sfaramacios si dulce. E bun. Dar gura mi-e uscatad si ma inec.

Margareta ma impunge cu cotul :

— Nu poti?... Da-le-ncoace!

Si le mistuie pe sub masa in buzunarile ei, in care incap, nu stiu
cum, o groaza de lucruri: degetare, radiere, poze, mototoale de ata,
bucatele de creta, acadele, bumbi de tot felul, samburi, pietre de
domino si numere de loto.

— Ei, gata-i scolarita noastra, gata?...

A venit si conu’ Neculai! Dumnealui nu vine la noi decéat la zi
intai, cand aduce chiria. Te pomenesti cé vine si parintele Veniamin,
ca la zi-ntai!

Conu’ Neculai mi-a adus o plumiera cu creioane colorate si cu
plumburi de placa. Pe capac, douad radndunele stacojii stau alaturi
pe-un buchetel de nu-méa-uita. Induntru, cutia e captusita cu suga-
toare rosie, iar pe dos e scris cu litere de tipar, putintel tremurate,
Alexandra Casian, clasa intdia primard.

Ma inrosesc pana-n ochi de bucurie si nu ma pricep ce sa spun.
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— Ei, iti place ? Mi-o fost tare frica, ca nu ti-a placea. Cand m-am
dus eu intai la scoald sa-nvat az-buchii, nu mi-o adus nimenea
plumiera cu poza... Purtam sumaées si opinci si mi-o aninat mamuca,
Dumnezeu s-o ierte, o traistutd vargata pe dupa gat. Si-n traistuta
aceea aveam cartea, un pumn de perje si doi papusoi copti, sd-mi
tie de sat...

— Sa-nveti... ce, coane Neculai? se infige Margareta.

— Az-buchi, Margarinto. C-asa se-nvata pe-atunci.

— Az-buchi! se bucura Margareta. Si deodata incepe sa-mi cante,
obraznica, sarind intr-un picior:

Az-buchi,
Mama, Luchi,

S-un pdaduche!

Nici azi, cand ma duc si eu la scoald, nu-mi da pace! Si inca de
fatd cu conu’ Neculai...

Noroc cé tocmai atunci a iesit din casa tata. A auzit, dar n-a zis
nimic. A coborat doar spranceana si numaidecat Margareta si-a
gasit nu stiu ce de lucru pe sub cerdac.

Mama si-a pus rochia cu care se duce la cucoane si palaria
cea noud, in culoarea serbetului de cirese, numai cat un cuib de
randunica.

— Gata, Luchi?

Tata se pleacd si méa sarutd pe frunte, maruntel si des, cum
saruta el.

— Hm... te duci si tu... te duci si tu...

Si se uitd in altd parte.

Conu’ Neculai imi netezeste parul cu manuta lui uscata si nu zice
nimic. Iar Nuta imi potriveste gulerasul numai c-o mané: pe cea-
lalta o tine la spate. Am inteles. Are s arunce dup& mine cu o felie
de paine proaspata, ca sa-mi fie cu noroc. Ma bucur pentru Cotarla:
ii merge-n plin de dimineata, azi...

Coboram scéarile, mama si cu mine, cu oarecare solemnitate. De
sub cerdac, Margareta imi sufld din treacat:

— Az-buchi, noroc Luchi!
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Tasia vine in urma cu geanta. O tine departe de trup, c-un fel
de respect parcéd, altfel decat cum tine cosul cand aduce din piata.
Si-n geanta suna dulce din plumburi si din creioane plumiera de la
conu’ Neculai...

Intorc capul si ma uit in urma.

Tata, conu’ Neculai si Nuta ma petrec cu ochii, parc-as pleca la
drum lung, de unde cine stie dacd m& mai intorc. De sub cerdac,
Margareta imi face niste semne pe care nu le inteleg. Si-n portita
ramasa deschisd, asezata cuminte pe coadd, std Cotarla si da din
cap. Pe ea o inteleg, imi spune, in legea ei:

— Lasa, Luchi, ca trece si asta...

Am ramas singura intre fete.

— Sunt colegele tale, Luchi. Vezi sa te imprietenesti cu ele, mi-a
spus mama cidnd a plecat.

Tare-s multe!

Cum sa ma imprietenesc cu toate?

Una lunga, cu sortul pana-n cdlcaie, cantd nu stiu ce si altele rad
imprejurul ei. Nu s-a pieptanat de-o saptdména si mereu isi trece
degetele aratatoare, cdnd de la o ména, cdnd de la cealalta, pe
sub nas.

Cum sa ma imprietenesc eu cu asta?

— Sa nu te pui cu Zamft, cd are insecte! imi spune una balaie si
indesata, cu cozile lasate slobod pe umeri.

Parca eu stiu care-i Zamft, s& nu ,ma pun” cu ea!

Alta, maruntica si stirba, isi sufld intruna nasul intr-o batista
rosie. Plange-ada, fara glas si fara lacrimi, numai cu nasul, de cand
a lasat-o mama ei.

Eu nu plang, cu toate cd nu mi-e indemana. Stau, cum stau cele
mai multe, stinghera si tacutd, putin speriata.

— Cine era cucoana ceea frumoasa cu care-ai venit? ma intreba
o fetita firava si dulce, cu mot alb in crestet.

— Mama, raspund bucuroasa.

Imi creste inima si dintr-o dati mi-e draga fetita asta albs,
coborata parca din cértile cu poze.
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— Mama mea nu-i frumoasa ca a ta... Doamna noastra-i frumoasa,
da-i a dracului. Are doi copii, un baiat s-o fatd. Baiatul méa bate el
pe mine, da’ pe fatd o bat eu... Pe tine cum te cheama? Pe mine,
Lilica. Fetita cea cu mot negru e prietena mea. O cheama Martica.
I-a murit o sord si de-aceea-i in doliu. Mai are trei surori s-un frate,
unul gras. 11 stii? Mata ai frati? Eu is singuri... Unde stai? Eu
stau la scoala de baieti. Vrei sa vii la mine s ne jucdm? Vine si
Martica si am o multime de jucérii. Ne face mama ceai si ne da
mandarine. Iti plac mandarinele?

Nici nu-ncerc sa-i raspund. N-am cand. M& ameteste vorba ei,
dar imi place. Se cheama c& am si eu o prietena si incd pe cea mai
frumusica dintre fete.

Un clopotel a inceput sd se smuceascd deasupra usii, speriat.
Parca vrea sa-si rupd franghiuta si s-o ia la fuga.

Intram in clasa.

Pupitrul e inalt. Ma ridic in varful picioarelor, ma sprijin in coate
si abia izbutesc s& méa asez, stramb, pe-o margine de banca. Fetele
se foiesc o vreme, pe urmé se astampara. E asa de liniste, cd se
aude cum isi strigd Huna, pe strad&, covrigeii lui sérati...

— Casian Alexandra!

E numele meu. Stiu. Dar nu raspund. Pe mine nu méa striga
nimeni asa. Toatd lumea mé& strigd Luchi...

Imi vine-a rade. Asa-i de caraghios s& te strige cineva Casian
Alexandra! Ca si cum ar striga-o tata pe mama, in loc de Catia,
Casian Ecaterina!

Doamna se uitd la mine si rade.

Are-un dinte de aur, drept in fata.

— Cu mata vorbesc, fetito... Cum te cheama?

Am uitat ca banca e inaltd si cad de sus, bocanind, in picioare.
Simt in jurul meu rasul stdpanit al clasei. Asa rade Margareta, pe
muteste, cand asteaptd sd spun eu o prostie.

— Cum iti zice mama acasa ? staruie doamna tot bland, dar c-un
fel de nerabdare parca.

— Luchi! sare de langa mine, riapezind inainte doué degete ascu-
tite, una bondoaca si zburlitd, c-un ochi stramb. Luchi, ca la catei!

Asta-i Pandele, repetenta clasei.
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Toate fetele se uitd la mine. Incd nu rad, dar ochii lor impung
si dor. i dintr-o datd mi-e rusine de numele meu, mi-e rusine de
mine, mi-e rusine de tot.

— Nu-i adevarat! Acasa, mama imi zice... imi zice Casian Alexandra!
raspund repede, ca sa se ispraveasca odata, uitAndu-ma uréat spre
zburlita.

S-a ispravit. Nu mé mai intreabd nimeni nimic. M asez in locul
meu si ma uit la mine, la fetita asta noua pe care-o cheama Casian
Alexandra si pe care parcd n-o cunosc.

Casian Alexandra are sort negru, de sub care nu i se mai vad
genunchii, ciorapi lungi, prinsi cu guma de pieptaras, si guler de
pichet alb, care-o supara putin, cum o supara si cozile impletite
prea strans, care-i trag ochii spre tdmple ca la chinezoaice. Sta
cuminte cu mainile pe pupitru si i-e rusine cd o cheama Luchi, ca
pe céatei...

Dar nu-i adevarat. N-o cheama Luchi. Luchi nu mai este. A
ramas pe undeva pe-acasd, poate in ladita din cdmard, printre
resturile de jucarii pe care nu le mai stie ce-au fost si care nu mai
au nume.

Luchi era mica, Luchi era proasta, Luchi era caraghioasa.

Luchi era fericita...

Lui Casian Alexandra i-e mild de Luchi. I-e mild ca de papusa
moartd céreia i-a cules ochii verzi si reci de pe covor, intr-o dimi-
neatd de Craciun, demult...

Ma uit la turnul bisericii, patrat si greu. Doua ciori incearca sa
se ageze aldturi pe spitele crucii. Dar varful le umfld penele si le
sufla jos.

Le vad intai limpede, pe urméa cenusiu, ca printr-o ploaie marunta
si deasd. Liniile se strambé&. Turnul std acum hait, crucea s-a intors
ca semnul inmultirii. Cum s& nu cada ciorile, saracele?

Ceva fierbinte imi frige obrajii reci. Si doar nu plang.

— Ce ai, Casian? Ti-e rau?

— Nu, doamna...

Nu i-e rau lui Casian. Ii vine si plang4 in gura mare si nu poate.
Daca doamna ar fi intrebat-o:
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— Ce ai, Luchi?

Poate ca ar plange. Si ar fi bine...

Dar Luchi nu mai este nicdieri. Luchi a murit. In locul ei, o
scolaritd cuminte clipeste maruntel si-si inghite lacrimile care au,
pentru intaia oard, un gust de cenusa...

A murit Luchi...
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