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PARTEA INTAI



Lois

Toatd lumea ne-a crezut moarte. Fuseseram dispdrute timp de
aproape doud luni; aveam doisprezece ani. Ce altceva s-ar fi putut
crede?

S-au bucurat cand ne-am intors, fara indoiald. Dar nimic nu mai
era la fel. Ai fi zis ca ne intorseseram din morti, era ca si cum am fi
purtat un fel de stigmat. Faptul atat de improbabil ca
supravietuiseram ne fdcea sa fim vinovate. Probabil ca ne
vanduserdm sufletele, credeau ei, sau poate chiar si mai rau. Fara
tdgada, nu fusese vina noastra (adicd nu intru totul), dar asta nu
schimba lucrurile. Nu mai eram la fel ca nainte.

Si asta era adevarul, desi nu asa cum credeau ei. Pentru noi, ceea
ce conta era faptul ca fuseseram alese. Din tot restul. Avuseserdm
intotdeauna banuieli ca suntem diferite; si, in cele din urma, acest
lucru ne fusese confirmat. Nu avea niciun rost sa ne prefacem ca n-
ar fi aga; de fapt, spre usurarea noastra, nimeni nu ne pretindea asta.
Oamenii acceptau cd suntem iesite din comun - si se tineau departe
de noi, ca si cum am fi avut ascunsa o bomba pe undeva, care intr-o
zi ar fi putut sa explodeze pe neasteptate.

Din moment ce stdrui sa spun ca am fost alese, mi se pare cat se
poate de corect sa recunosc cd am fost a doua aleasa de el. Carly
May a fost prima. Mi-ar placea sa cred ca la mijloc a fost sansa, un
accident al geografiei, faptul ca el ne voia la fel de mult pe
amandoua si cd intamplarea a facut ca atunci sa se afle mai aproape
de Nebraska decat de Connecticut. Stiu Insd cd, pentru el, nimic nu
era intamplator. Eu am fost a doua. Carly a fost prima. Pe veci.

Fotografiile noastre erau peste tot, cu toate ca n-am reusit
niciodatd sa avem fetele imprimate pe o cutie de lapte.

Dupa privirea noastra din poze eram deja condamnate, taiate in
bucidti si Ingropate in adancul padurii. Posturile de televiziune si
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ziarele ne publicasera de multe ori pozele din scoald, in care
zambeam visdtoare, cu un oarecare tragism, pe un fundal cenusiu-
albastrui. Fotografiile noastre apdreau si in presa: Carly cu coronite
stralucitoare peste buclele ei aurii, cu buze rujate si cu un zambet
plin de fagaduieli tulburdtoare. Eu, Lois, mai serioasd, pozam cu
trofeele obtinute la concursurile de ortografie, la fel de atragatoare
ca o mata furioasa. Cel putin asa mi se parea mie.

Carly May a disparut iar dupa ce a implinit optsprezece ani, dar
de data asta de capul ei. A lasat un bilet. ,Nu ma cautati, ca n-o sa
ma gasiti”, a mazgdlit pe spatele uneia dintre pozele ei de
portofoliu. Isi desenase mustata si isi innegrise albul ochilor. Stiu
asta deoarece Gail, mama ei vitrega, m-a sunat dupa doi ani, cand s-
a apucat sa-si scrie memoriile. Se gandise ca poate stiu unde se afla
Carly May. Habar n-aveam; de ani de zile nu mai auzisem de ea.
Totul e consemnat in cartea lui Gail, care pune accentul pe propria
ei suferintd si creativitate; mi-a trimis si mie un exemplar. Am
aruncat cartea aia de pe un pod.

Cand Carly a reapdrut in viata mea, ne apropiam amandoua de
treizeci de ani. Iar ea nu mai era deloc Carly May Smith cea pe care
o stiam.

Carly May

Mi-a fost intotdeauna greu sa vorbesc despre ceea ce mi s-a
intamplat, fara ca povestea sd sune melodramatic. $i imediat ce fac
asta, incep sa simt cd nu sunt sincera, ca si cum as Incerca sa pun in
evidenta o idee pentru un film de televiziune ,bazat pe o poveste
adevaratd”, ceea ce nu e identic cu a fi adevarat. Adevdrul e ca n-am
mai vorbit de ani intregi despre asta, cu absolut nimeni.

De fapt, nu a fost catusi de putin melodramatic. Acesta e lucrul
cel mai socant, dupa parerea mea: cu cata liniste am acceptat ceea ce
se intampla. Pentru mine, faptul cd am fost rapitd ziua In amiaza
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mare de pe strada principala a unui ordsel cat un satuc din
Nebraska era departe de a fi cel mai tampit lucru care mi s-ar fi
putut intampla in acea zi.

Am plecat de la ora de balet si ma indreptam agale spre Casa
Frumusetii, unde Gail, mama mea vitrega, isi facea unghiile si
Dumnezeu stie ce altceva. Femeia aia se ingrijea o groaza. Eu
purtam niste pantaloni scurti si stramti de ciclism si un tricou lalau,
tarsaindu-mi picioarele de pustoaica de doispe ani pe trotuarul larg
si incins de pe Strada Mare a ordselului Arrow din Nebraska, cu
geanta de balet azvarlitdi pe umar. Imi scotoceam mintea dupa
vreun fel in care s-o fac pe Gail nefericitd, cand langa mine s-a oprit
magina. Imposibil de descris. Cenusie. Eu nu stiam nimic despre
masini. Mi-am dat seama Insa imediat ca tipul de la volan era un
strain. In Arrow, asta era ceva rar. Barbatul s-a aplecat si a lasat in
jos geamul din dreapta. ,S-o fi riticit’”, mi-am zis eu. Imi
inchipuiam cd o sa ma intrebe cum dracu’ se poate intoarce intr-un
loc civilizat, asa cd m-am oprit si am asteptat, vrand si nu prea sa-i
explic cum sa ajungd la autostrada. Pot sa jur cd aveam expresia aia
de obrdznicatura, tipica pentru o pustoaica de doispe ani.

El insa nu voia sa-i spun pe unde s-o ia; si vazuse destule
imagini, ca sa-si dea seama cd ddduse peste fata pe care o cauta.

— Urcd, mi-a zis, zambitor. Te iau la o plimbare.

Si agsa am facut. Nu m-am gandit de doua ori. Numai Dumnezeu
stie de ce. De fiecare data cand iIncerc sa explic asta, ma
impotmolesc la felul in care s-a uitat la mine — de parcd m-ar fi
cunoscut perfect, de parca mi-ar fi putut citi gandurile, de parca as
fi fost singura fiinta de pe lume care conta pentru el. Si nu vrea
oricine sd fie privit asa?

La ceva vreme dupad asta, am studiat fotografiile mele pe care le
avea in dosar. In unele dintre ele zimbeam fals, cu gura pani la
urechi. In altele pdream usor imbufnatd, imitand chipurile botoase
ale modelelor din reviste. Am Incercat sa-mi dau seama cum de
stiuse; adica de ce fusese atat de sigur cd nu trebuia decat sa
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deschida portiera masinii, iar eu aveam sa sar imediat induntru. Am
cautat vreo sclipire nepdsdtoare, prevestitoare de rdu, in ochii mei
de preadolescentd, vreo scanteie de depravare latentd. Dar n-am
putut zdri absolut nimic, nici mdcar in lumina a ceea ce stiam deja.
Reusisem sa-mi Insusesc repede privirea aceea insipida pe care te
astepti s-o aiba fetele frumoase. $i, atat cat puteam sa-mi dau eu
seama, nu spunea de fapt nimic.

Am mers si am tot mers. Nu-mi dadeam seama decat ca ne
indreptam spre est. In primele ore, abia daci a rostit cateva vorbe;
din cand in cand, schimba posturile de radio, desi nu pdrea deloc sa
gaseascd ceea ce voia sa asculte. S-a strambat la Mariah Carey, la
Nirvana, la Beck; s-a oprit o data la Johnny Cash, dar chiar si atunci
a schimbat dupa cateva secunde. Ma tot intrebam ce se astepta sa
gaseascd si de ce se ldsa pradd dezamagirii, daca tot stia deja ca
radioul n-are ce sd-i ofere. Cand a inchis aparatul, am vazut cu
coada ochiului ca isi tinea mainile relaxat pe volan, iar asta, nu stiu
de ce, md facea sd ma simt in siguranta. Din cand in cand, imi
arunca o privire si imi zambea usor; un zambet de unchi, mi se
pdrea, sau poate un zambet de profesor, cu toate ca eu nu aveam
unchi, iar majoritatea profilor mei de pana atunci fusesera femei
anxioase, cu pdrul facut permanent si bluze jalnice, inflorate. El
pdrea, mai degrabd, un profesor dintr-o fantasmad, ardatos, un pic
misterios. 1i urmiream privirea cand se uita la mine; observasem ca
nu si-o dezlipea de pe chipul meu; nu hoindrea cu ochii pe
picioarele mele bronzate si subtiri, nici pe movilitele de curand
aparute pe sub tricoul roz.

Asta m-a facut sd ma simt in siguranta, asa ca m-am relaxat si am
inceput sa ma uit la traficul din Nebraska, de parca n-ar fi avut nicio
legatura cu mine. Nu pardsisem niciodatd statul. Am fost tare
incantatd cand am intrat In Iowa, desi peisajul arata cam la fel; imi
pldcea ideea ca Imi las universul in urma. Atunci am iegit de pe
autostrada si ne-am oprit la o benzindrie; acolo, el a scos dintr-o
punga de pe bancheta din spate o peruca saten-inchis. Mi-a intins-o
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de parca mi-ar fi facut un cadou, de parcd ar fi stiut dinainte ca
aveam sa fiu incantata de ideea de a ma deghiza. M-a asteptat in
fata toaletei pentru femei, ciudat de curatd, si a cercetat o harta in
timp ce eu imi Indesam sub perucd pdrul lung, aranjand-o, pana
cand bretonul a ajuns sa-mi stea drept pe frunte. Probabil ca era o
perucd ieftina — pdarul pdrea din acela pentru papusi, cam tepos si
lucios, ca si cum ar fi fost de plastic. Pana atunci, nu purtasem
niciodatd perucd, Insd mi-am pus-o de indatd. Mi-am sters rujul si
machiajul usor pe care il avusesem la ora de balet, iar asta m-a facut
sd ma simt ca si cum as fi fost altcineva. Am repetat cateva mutre
noi in oglinda incetosata si crapatd. M-am hotarat sa par timida si
inocenta. Onesta, desi nu cunosteam cuvantul acesta pe atunci.
(Planul acesta nu m-a tinut prea mult.)) M-am privit in oglinda
printre pleoapele coborate cu sfiala, apucandu-ma de-a dreptul sa
flirtez cu noua mea identitate, pana cand barbatul a ciocdnit
politicos la usa. $i, cand am catadicsit sa ies, a dat din cap aprobator
spre mine.

A cumpadrat de la benzindrie niste hotdogi cam arsi, dupa care
am luat-o spre est pe o sosea de tard, strabatand lanurile nesfarsite
de grau. Eram in culmea fericirii.

Lois

Ar fi fost usor sd n-o observi. In coltul din stanga jos al ecranului,
o femeie care nu se vedea clar, cu ochelari negri, se trdgea inapoi pe
trotuar, ca sa evite un glont. Actiunea ei nu era importanta in sine,
nici necesara pentru intriga; nu facea decat sa contribuie la haosul
general; nu era un personaj principal, nici macar unul secundar.
Soarta ei pdrea lipsita de importanta pentru naratiune in ansamblu.

— Face parte din grupul gangsterilor? l-am intrebat pe Brad,
incercand sa-i zdresc chipul incetosat, pe jumatate ascuns.

— Tipa aia din colt, vrei sa zici? As zice cd-i mai degraba una
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dintre tarfulitele gangsterilor. Sau e amanta vreunuia? Acesta-i
cuvantul, amanta? E tare. Combinatie de dominatrix si Barbie.

— Are si ea armd, i-am aratat, vorbind pe un ton egal. Nu-i doar
o tarfulita.

Observasem cd tinea pistolul In mana stanga. $i, in timp ce-i
priveam degetele lungi si subtiri inclestate pe patul armei -
pregatindu-se, dupa cat se pdrea, sa o foloseasca — puteam sa jur ca
am dreptate. Cunosteam mana aceea. Era de-acum mai in varsta,
mai lungd, mai eleganta. Insa as fi recunoscut-o dintr-o mie.

Imi terminasem doctoratul si imi gésisem o slujba ca profesoara
la o filiala a Universitdtii din New York, unde predam literatura
engleza studentilor ale cdror creiere, descopeream treptat,
reactionau aproape in exclusivitate la stimuli electronici. Nu erau
deloc cu mult mai tineri decat mine, insa mie Imi faceau impresia ca
apartin altui secol. Locuiam intr-un apartament spatios, aflat la
ultimul etaj al unei cladiri victoriene de la inceputul secolului, care
avea mai mult farmec decat izolatie contra frigului. (In partea de
nord a statului New York, ,spatios” e o denumire codificatd folosita
de agentii imobiliari pentru ,friguros”.) O zdrisem pe Carly May
intr-un colt al televizorului meu intr-o seara de joi, pe la sfarsitul lui
ianuarie. Afara erau sub zero grade; de zile intregi. Eram cu unul
dintre colegii mei de la departamentul de engleza; stateam cuibariti
in paturi tricotate si ne uitam la un film la televizor, mancand pizza.
Si cand spun cuibdriti, ma refer la faptul ca fiecare dintre noi statea
invelit in propria paturd. Nu ne atingeam. Brad Drake si cu mine
eram cei mai tineri asistenti din departament. Cei din urmadtorul
contingent, trecuti de treizeci si ceva de ani, aveau copii, case cu
gradind, vieti. Dadeau petreceri de la care toti oaspetii plecau acasa
la zece seara, cdscand si mormadind cate ceva despre persoanele
lasate sa aiba grija de copii. La inceput, am fost si eu la cateva dintre
petrecerile acestea. Pentru ei, nu mai era deloc ceva amuzant sa se
uite la filme proaste ca sa rada pe seama lor. Erau colegi excelenti,
dar stiam ca n-aveau sa-mi fie niciodatd prieteni. lar asta era OK. N-



aveam nevoie de prea multi prieteni. Brad imi era de ajuns.

— Da la distributie, i-am cerut lui Brad, care, ca de obicei, statea
agatat de telecomanda.

— Nu putem sa asteptdm pana se termina?

— O cunosc pe fata aia, i-am explicat. Jur ca o cunosc. Trebuie sa
verific.

— De unde s-o cunosti? Abia daca i se vede mutra. $i daca o
cunosti, ce nevoie mai ai sa verifici? Adica daca esti asa de sigura.
Si...

— De ce trebuie sa ma contrazici, orice as spune?

Era o intrebare inutild; asa era Brad. De obicei, o luam ca pe o
forma de perversitate absolut adorabild, una dintre multele trasaturi
care justificau, cel putin in ochii mei, baza lipsita de orice urma de
erotism a relatiei noastre.

Am insfacat telecomanda.

Am trecut repede peste personajele care chiar aveau nume,
zdbovind insd asupra celor care erau identificate ceva mai criptic:
prima fatd moartd, a doua fata moartd, fata de la masa, fata cu arma.
In ultimul grup am zarit un nume care nu era cel pe care il cdutam,
dar mi-a atras totusi atentia: Chloe Savage. Initialele erau cele
potrivite. $Si mai era ceva: un ecou fantomatic, fara nicio legatura cu
logica; un fel de vibratie surda in stomac. Pur si simplu stiam.

— Nu e ea, i-am zis lui Brad, dezamadgitd, si m-am cuibarit la loc
pe canapea mimand dezamagirea.

Instinctiv, recursesem la acest subterfugiu; nicio clipa nu-mi
trecuse prin minte sa-i spun adevarul lui Brad.

Era absolut normal ca ea sa-si fi schimbat numele.

M-am dus tintd la computer dupa ce Brad a plecat, tarsaindu-si
pasii prin zdpadd si privindu-ma cu jale, nemultumit cd nu l-am
invitat sa doarma pe canapea. Am gasit destule poze ale lui Chloe
Savage care sa-mi confirme ceea ce stiam deja pe jumatate.
Informatiile biografice erau dezamagitor de putine, ca sa nu mai
spun ca erau pline de minciuni. Doar un singur detaliu fdcea



legatura cu Carly May: participarea la concursurile de frumusete
din copilarie. In CV-uri nu se spunea ci fusese Miss Preadolescents
Nebraska. De fapt, acolo se spunea chiar ca e din Connecticut. Ca si
mine, mi-am zis. Asta o imprumutase din biografia mea. $i, intr-un
mod cu totul si cu totul obscur, asta era tot o dovada.

Am scos la imprimantd tot ce-am gdsit: informatii biografice,
filmografie, poze. Am aranjat totul cu atentie intr-un dosar, pe care
am scris Carly/Chloe. Apoi, fdrd niciun motiv, l-am indesat in
fundul unui sertar, ca si cum as fi vrut sa-1 ascund — de ce anume?
De ochii curiosilor? Pe vremea aceea, puteam sa tin si documente
strict secrete ale guvernului pe noptiera, si ar fi fost in deplina
siguranta acolo.

Cu toate acestea, am ascuns dosarul. Mi se pdrea cd acesta e
lucrul cel mai potrivit.

Chloe

Eram al naibii de frumusica. Destul de inaltd pentru varsta mea,
zvelta, cu bucle de un blond-deschis si ochi albastri ca safirul. Ca o
zanigoara. O zanisoard sexy, ar trebui sa adaug, dupa ce au inceput
sd ma dichiseascd. Asta a fost dupad ce Gail si-a facut aparitia. Cand
tata a adus-o acasa, ca sa ma cunoascd, lucrurile ajunsesera deja
departe: ea 1i acceptase cererea In cdsatorie. Se vopsea roscat, purta
lentile de contact violet si unghii lungi, roz. De la naturda era
plictisitoare si stearsd, dar facuse tot ce-i statea In putintd ca sa-si
adauge culoare. Totusi, ai fi zis ca e Technicolor: neconvingatoare.
Avea o voce tipatoare, nazala. La sapte ani, mi se pdrea cd e un
desen animat. De ce tata, care era trist si linistit, dorise sa se insoare
cu un desen animat, la doar doi ani de la moartea mamei, lucrul
acesta n-aveam sd-1 pricep niciodata. Probabil se gandise ca am
nevoie de o mama sau ca voi fi Incantata sa am frati, caci Gail se
pusese repede pe treabd, asa cd m-am trezit cu doi frati vitregi. Se



ingela in ambele privinte, dar nu se deranjase niciodata sa ma
intrebe.

,Papusico”, asa imi spusese Gail cand ma cunoscuse. , O, Carly
May, esti asa o papusicd!”, se entuziasmase ea. ,Hugh, nu mi-ai
spus niciodata ce papusica e!” Tata continuase sa scoatd sacosele de
cumparaturi din portbagaj. Mi-am dat seama de indatd cd avea
tendinta s-o lase pe Gail sa vorbeasca.

Dupa ce am plecat pentru a doua oard, Gail a publicat o carte.
Observati, va rog, ca n-am spus cd a scris o carte. Jur cd in toata viata
ei n-a scris mai mult decat o listd de cumparaturi. Nu, a avut un
negrisor, pe Liz Caldwell, al cdrei nume apare cu caractere
minuscule in coltul din dreapta jos, ca semndtura unui artist; il vezi
numai daca 1l cauti. ,,impreuné cu Liz Caldwell”, asa scrie. Pot sa-
mi inchipui ce Insemna acest , impreuna cu”: Gail stand in camera
de zi, machiatd de-ai fi zis ca se duce la Oscaruri, cu o tigara in
mand si cu toate inelele din casa infipte pe degetele ca niste
carndciori, vaicdrindu-se de mila propriei persoane si hranind o
viziune jalnica a propriei importante. Langa ea, Liz Caldwell,
prefacandu-se impresionatd de intelepciunea lui Gail si de taria ei
de caracter, consultandu-si notele si dandu-i din cand in cand cate
un imbold usor, cu reportofonul pornit langa ea. De unde stiu ca Liz
se prefdcea? Pentru ca o cunosc bine pe Gail. De fapt, poate cd Liz
nici madcar n-a fost silitd sa-si ascunda dispretul; Gail era probabil
mult prea prinsa de dramoleta ei ca sa-1 observe. Sensibilitatea fata
de emotiile altora n-a fost niciodata punctul ei forte.

Pana si titlul cartii e tot o minciuna: Mi-am pierdut fiica de doud ori.
Ar fi gretos chiar daca ar fi adevarat. Pe bune! Dar eu nu sunt si n-
am fost niciodata, in niciun sens al cuvantului, afurisita de fiica a lui
Gail. Si n-ai cum sa pierzi ceea ce n-ai avut niciodata.

Eram desteaptd, credeti sau nu. Sunt desteapta. Oamenii n-ar
zice. Mama mea, care a murit Intr-un accident de masina cand
aveam cinci ani, era profesoard. Tatdlui meu 1i pldcea sa citeasca.
Venea din hambar, se trantea in balansoar si inhata o carte. De cele



mai multe ori, nonfictiune, dar si romane. Amandoi imi citeau cand
eram micd, vorbeau cu mine ca si cum as fi fost o forma inteligenta
de viatd. Aveam note mari la scoald, cand ma strdduiam un pic,
desi, sub obladuirea lui Gail, n-a prea avut rost s-o fac.

Probabil ca se apucase chiar ea sa caute concursurile alea. Era
epoca dinaintea internetului, asa cd i-o fi fost mai greu decat e
acum. Probabil ci scotocise ceva dupa informatii. In orice caz, cand
a adus acasa brosurile de la care a inceput totul, auzeam pentru
prima data de asa ceva; vreau sa spun cd era ceva nou si pentru
mine, i pentru tata.

— Nu stiam ca exista astfel de lucruri pentru fetite asa de mici, a
zis tata, rasfoind articolele scrise pe hartie lucioasd cu mainile lui
mari de fermier, de parcd tinea ceva ce n-ar fi vrut sa atinga — poate
un animal mort.

— Ma gandeam cd poate sunt pentru fete ceva mai mari, adauga
el.

— Uita-te la fetitele astea, a zis Gail, trecandu-si unghia roz a
aratatorului peste fetele lor rotunde si zambitoare. Trebuie sa
recunosti cd e mai draguta Carly May decat oricare dintre ele. Fara
doar si poate ca ar castiga peste tot fara ca macar sa ridice un deget.

— Si de ce ar vrea s-o faca? a zis tata, dandu-i inapoi brosurile si
tragandu-ma usor de o codita. Carly May are destula minte. (Eram
in clasa a doua.) Fetele alea arata de parca n-ar avea decat tdrate in
cap. Nu-s decat niste mutre dragute, nimic altceva.

,Existd lucruri si mai rele”, a replicat Gail.

,Sunt frumosi cei care fac lucruri frumoase”, a zis tata.

Eu rdmdsesem cu privirea la rochiile stralucitoare, numai voaluri,
pe care le purtau fetitele acelea — poate ca aveau doar tdrate in cap,
poate ca nu; de unde sa stii? — si md gandeam la vorbele lui Gail.
Doamne Dumnezeule, cum de stiu copiii lucrurile pe care le stiu?
Imi amintesc perfect cd am inteles doud lucruri: unu, ca Gail avea
dreptate cand sustinea ca sunt mai frumoasa decat celelalte fete.
Aveam doar opt ani, dar stiam asta, tot asa cum stiam ca gainile fac



oud. Si asta stiam cat se poate de bine, cdci eu le adunam din
cuibare. Ma simt ispititd sa sustin cd nu mi-a spus nimeni, dar
probabil ca oamenii o facusera cumva.

Stiam, in plus, ca Gail — si oricat de tare as uri-o trebuie sa
recunosc — avea, probabil, dreptate inca de-atunci spunand cd asta
conta foarte mult. 53 fii frumos, vreau sa zic. Si stiam cad tinjeam
dupd ceva, dupa ceva important, dupa un lucru pe care nu-l
puteam numi. Ceva care nu exista In universul meu de atunci. Asa
cd i-am permis sd dea peste mine ceva mai tarziu, In timp ce
rasfoiam brosurile de una singura la masa din bucatdrie. Tata nu era
acasa.

Doar de atat avea ea nevoie ca sa puna totul la cale.

Lois

N-as putea sd spun cd imi ascund trecutul. Povestea mea nu m-a
urmat si la facultate, iar eu am ales sa n-o mai scot la iveala. Voiam
sd incerc sa fiu o alta Lois, cel putin in public. Chiar si cand mi-am
scris disertatia despre motivul rapirii in romanul englez, nimeni n-a
tacut nicio legdturd, desi era evident, cu exceptia parintilor mei si a
conducdtorului de lucrare. Dupa cat se pare, reusisem sa cresc si sa
devin o anonima respectabila: Lois Lonsdale, asistent universitar de
engleza, specialista In romane foarte lungi in care, dupa spusele
studentilor mei, nu se intampla nimic. Fixata pe folosirea judicioasa
a punctului si a virgulei. Pand de curand, nimeni nu si-a amintit de
rdpire si cu atat mai putin de numele fetelor salvate in mod
miraculos. Sunt atat de multe fete la emisiunile de stiri, iar
majoritatea nu au la fel de mult noroc; ca spectatori, ne lasdm
imaginatia si sard de la o tragedie la alta. In mod esential, Carly
May si cu mine am Incetat sd existam din clipa In care pozele
noastre au disparut din ziare; reporterii plecasera de mult de la usa
mea.



Acum, adevdrul e cd am un nou secret: sunt Lucy Ledger,
autoarea unui thriller, Inn inima pddurii, care a avut parte de vanzari
modeste si care, chiar dacd nu e incd sigur, va fi In curand ecranizat
ca un film artistic. Romanul se bazeaza doar in parte pe o rapire.
Viata mea a devenit iar complicata.

Mereu mi-au pldcut secretele.

Am predat Pamela de Samuel Richardson la cursul meu despre
romanul englez. Planul meu este sa scap de lucrurile plicticoase cat
mai la Inceputul semestrului si, pe urmd, sa trec la partile
distractive. Mai distractive, vreau sa spun; recunosc cd asta e ceva
relativ, Incerc sa-mi conving studentii, care sunt sceptici, ca Pamela
e, de fapt, amuzant. Sigur cd e un roman epistolar, un roman
compus din scrisori, desi intr-un mod mai degraba pervers, pentru
cd majoritatea scrisorilor din roman nu ajung la destinatarii lor. Dar
puteti spune si cd e un roman horror, care se transforma intr-o
intriga In vederea casatoriei. Cand incercarile total lipsite de
subtilitate ale domnului B. de a-si seduce (sau viola) tanara (foarte
tanara!) servitoare esueaza, el o rapeste, o instaleaza intr-o altd casa
a lui si o pune sub paza aliatei cu care conspird, sadica doamna
Jewkes. Faptul ca Pamela ajunge, in cele din urma, sa se marite cu
,stapanul” ei nu prea reuseste sa contracareze faptul ca isi petrece
jumdtate din roman intemnitata, straduindu-se sa evite Incercarile
lui de a o viola si lesinand adesea din cauza fricii.

Dar romanul e si o poveste de dragoste.

Studentii mei au tendinta sa respinga ca neverosimild partea cu
povestea de dragoste.

Asa ca atunci cand Sean McDougal s-a ivit in usa biroului meu,
intr-o dupd-amiaza de inceput de februarie, am presupus ca si el
tdcea parte din grupul celor nemultumiti si am strans din dinti,
pregdtindu-ma sd-i tin un discurs despre importanta Pamelei,
acestui spectru intunecat, mirosind a fum de tigara.

El insd m-a luat prin surprindere.

— V-am cautat pe Google. Sean e inalt, palid si slab, dar, nu stiu



cum, parcd nu e colturos. Barba rard contribuie si ea la acest efect:
nu are contururi clare. Oare ar fi un tip bine daca ar fi mai Ingrijit,
daca nu s-ar ascunde? Cred ca da. E greu sa-mi dau seama. Aveam
impresia vaga ca-mi aduce aminte de cineva, desi, oricat mi-am
scotocit mintea, nu am putut gasi sursa amintirii.

S-a agsezat mult prea confortabil in fata biroului meu; zdpada de
pe haina grea i se scurgea pe podea; In ochii spaldciti avea o
stralucire slaba, usor malitioasa. Parea multumit de sine.

La dracu’!

Initial, ma gandisem cd, dacd imi iau un pseudonim, asta mi-ar
face rost ca prin farmec de o viata dubla; ma gandisem ca as putea
stabili si apara o granitd puternica intre Lois Lonsdale si Lucy
Ledger, ca as putea sa md misc intre ele doud asa cum doream. Dar
editoarea mea, Amelia Winter, mi-a scos imediat din minte fantezia
asta. Prima datda cand m-a intrebat despre povestea din spatele
romanului meu, i-am spus, pe un ton foarte increzdtor, ca nu exista
niciuna. Totul e o pura inventie, am zis. Prin fereastra din spatele ei,
de la etajul doudzeci si cinci, turme de zgarie-nori stralucitori se
profilau spre cer; Incd nu-mi venea sa cred ce noroc avusesem.
Manuscrisul meu incepea sd aibd o viata proprie.

— De fapt, mi-a zis Amelia, in timp ce frunzarea paginile, pentru
noi este important sa stim. Daca exista ceva — orice —, atunci o sa
iasd la iveald. Are internetul grijd de asta. Daca stim inainte de
publicare, putem face ca lucrurile sd fie in avantajul nostru. Altfel,
daca nu esti doritoare sa comunici cu noi, o sa ne fie greu sa
controlam daunele produse. Apoi a inchis cartea, ca si cum ar fi
gasit ceea ce cauta. E un lucru la care sd te gandesti, a mai spus.

Nu voiam sda ma gandesc la asta, dar am facut-o.

Sean si-a tras nasul cu putere, iar eu i-am intins cutia cu servetele
Kleenex. El insa n-a bagat-o in seama. Pe sub birou, Incetez sa mai
stau picior peste picior si ma proptesc cu télpile cizmelor in podea.
Este postura mea defensivd, care nu se poate observa daca sunt
vizibild numai de la talie in sus.



— A, da? Si aranjez, desi nu e nevoie, un teanc de foi de pe birou.
Minunile tehnologiei moderne, nu-i asa? Daca si Pamela l-ar fi putut
cauta pe Google pe domnul B., scandalul cu amanta lui Insarcinata
ar fi iesit mult mai repede la iveala si poate ca Pamela n-ar mai fi
fost asa de intelegdtoare cu el. Spun toate acestea pe un ton
nepdsator, mai ales ca nu consider ca ar fi un mod acceptabil de a
vorbi despre roman. Incalc una dintre regulile mele: in fictiune, nu
exista ce-ar fi fost daca, nu exista universuri alternative In care
personajele ar fi putut face altceva decat ceea ce apare scris pe
pagind, In care totul ar fi putut fi diferit daca ar fi avut macar
jumdtate din intelepciunea noastra. De exemplu, nu are sens sa
insisti ca Pamela n-ar fi trebuit sa se invoiasca sa se marite cu
domnul B.; Pamela conteaza numai si numai pentru ca asta este
intru totul ceea ce face mereu, ceea ce a facut mereu, ceea ce trebuie
mereu sa faca. Altfel, nu ar exista un roman. Nu Pamela.

— Nu am ajuns inca la partea aceea a cdrtii, spune Sean, fard pic
de amuzament in glas. Nu vreti sd stiti ce am gasit? Pe internet?

Stiu prea bine ce a gasit. In cele din urma, cand m-am destainuit
Ameliei, banuiam ca nu faceam decat sa-i confirm ceea ce
descoperise deja; dupa cate se pdrea, nu avusese nevoie de calitati
de Sherlock Holmes ca sd faca legdtura dintre Lucy Ledger si Lois
Lonsdale. Sean isi tinea pe birou mainile reci si asprite de frig, cu
unghiile roase si nu prea curate. Mi-as fi dorit sd si le bage in
buzunare; Imi faceau greatd. Sean nu e Sherlock, dar, dupa cat se
pare, tocmai imi dovedeste ceea ce spunea Amelia.

Raspund intr-un mod echivoc:

— Daca voiam sa stiu, cred ca m-as fi cautat singurd pe Google.
Lucru pe care-l si fdcusem, logic. Nu face toatd lumea la fel? Ceea ce
stiu e cd, probabil, ai fost nevoit sa scotocesti prin noua pagini pline
de cantarete necunoscute cu acelasi nume ca al meu, de date de
recensamant si de inregistrdri ale mortilor, sa treci de o persoana
care Incd mai are un cont pe Myspace si de proprietara unui centru
de ingrijire pe timp de zi pentru caini, ca sa nu mai vorbesc si de



profilul meu universitar si de cursurile pe care le tin, pana sa dai, in
cele din urma, de un site pe care se aflau liste seci cu rapiri de copii
grupate pe decenii. Rdpirea mea se afld printre multe altele de la
mijlocul anilor 1990. Iar acum nu mai ai decat sa scotocesti pe inca
patru pagini ca sa descoperi ca Lois Lonsdale e una si aceeasi
persoand cu Lucy Ledger; si de aici nu mai e decat un pas virtual
mititel spre restul povestii.

i zambesc lui Sean intr-un mod pe care mi-l doresc atat
profesoral, cat si castigator, in speranta cd o sad-l fac sa se
indeparteze de calea neplacuté pe care o fi decis sd o ia. Incd mai e
vreme sa se intoarcd, mai e vreme sd se gandeascd mai bine la ce si-o
fi pus In cap sa faca. Intriga lui inca mai poate suferi schimbari, spre
deosebire de a Pamelei.

Dar nu am cum s&-1 castig de partea mea. Imi amintesc c3 a scris
un prim eseu absolut ingrozitor. Oare i-am dat un F sau un D?
Probabil un F. Ma straduiesc sa fac in asa fel incat nimeni sa nu ma
creada slaba la minte, una pe care o poti prosti usor. Imi deschid
catalogul. Da, un F. Cu atat mai rau.

— Dupa ce ne-ati vorbit despre Pamela si despre faptul cd 1-a luat
totusi de barbat pe dl B., dupa tot ce i-a facut, mi s-a parut pur si
simplu ca era ceva straniu in felul in care ati vorbit despre asta.

Are un glas ciudat de lipsit de inflexiuni. Incepe si mi se para
infiorator. Sa ma nelinisteasca.

— Uneori mi se intampld lucruri din astea. Simt anumite lucruri
in legdturd cu oamenii. Asa cd v-am cautat. Vreti sd ghiciti ce am
aflat?

— Pot doar sa-mi inchipui, 1i raspund sec. Presupun ca nu te
referi la faptul ca am iesit pe locul al treilea la concursul national de
ortografie.

In cea mai mare parte, pAnd acum am reusit si o tin pe Lucy
Ledger departe de viata pe care o ducea Lois Lonsdale. Din
fotografia ei de autor, Lucy priveste incetosat cu ochi machiati si
plini de un farmec oarecum nelinistit. Poarta o jacheta de piele si



cercei care sar in ochi. De pe site-ul facultatii, Lois Lonsdale se uita
cu o privire serioasa prin parul care-i incadreaza chipul, pus in
evidenta de un guler scrobit care se potriveste cu costumul mult
prea sobru. N-ai observa nicio asemanare dacd nu ai cauta-o cu
dinadinsul. Nu-mi dddusem in vileag numele adevarat cand a fost
publicatd cartea, desi cativa recenzenti mai perspicace se prinsesera
despre cine era vorba. Parintii mei primisera cateva telefoane de la
persoane interesate sd readucd la viatd vechea poveste, iar
dezaprobarea pe care o manifestau Miranda si Stephen fatd de
aventurile mele literare au adancit usoara racealda dintre noi. La
angajare, i-am vorbit sefului meu de catedra despre carte, dar fara
sa intru In amanunte referitoare la radacinile ei In viata mea; dupa
cate se parea, el considera destul de scandalos insusi faptul ca
scrisesem un roman popular, asa ca s-a invoit cu mare bucurie sa
tind totul sub pres, atata cat era posibil. Lucrul s-a dovedit mai usor
decat as fi crezut: cele doud lumi ale mele nu se prea intersectau. La
niciuna dintre lecturile pe care le facusem nu intalnisem niciun chip
cunoscut. Incercam si-mi fac publicitate numai prin intermediul
mijloacelor de comunicare la distanta; devenisem adepta interviului
prin e-mail, a discutiilor telefonice.

Sean McDougal e prima amenintare reala cu care sunt nevoita sa
ma confrunt.

El scotoceste cateva clipe prin rucsac, dupa care scoate o carte
ferfenitita. E umflata, murdara, ca si cum ar fi fost salvata de la inec
— sau mai degraba scapata intr-o cada.

— Am gasit-o la mana a doua pe Amazon, explicd Sean. A fost
gratis, m-a costat doar transportul.

E In inima padurii.

Gandul ca studentul dsta cam jegos, fara maniere, isi baga nasul
in viata mea — ba chiar in textele mele — ma face sa inghet. Totusi,
fara indoiala ca nu-i cu adevarat un dezastru. Mintea imi lucreaza
cu rapiditate, Incerc sd ma prind cum ar putea tanarul dsta atat de
respingator sa-si foloseasca descoperirea ca sa-mi faca rau.



Si pur si simplu nu-mi pot da seama.
Cred ca pentru o autoare de fictiune, asta e un esec.

Chloe

Eram fdcuta pentru scend. Asa mi-a spus Zed (asa se
recomandase el, pronuntandu-si numele asa cum il pronuntd
englezii pe Z; n-am aflat care 1i era numele adevarat decat dupa ce
s-a terminat totul), iar eu mi-am dat seama pe data ca asa si era. Cu
toate acestea, am ajuns sd joc doar in filme. Mi s-a spus cd fata mea e
mai potrivita pentru ecran. Pentru scena, e nevoie de un chip
expresiv. Ochi mari, gura mare si expresiva, pometi proeminenti, un
nas bine definit, poate chiar evidentiat din cale afara. Intr-un fel, mi-
a spus agentul meu, esti prea dragutd. Nu voia sd-mi facd un
compliment. Nici mdcar nu a spus frumoasi. Foloseste doar
afurisitul dla de drigutd. $i dragutd acesta nenorocit este perfect
pentru anumite tipuri de roluri, in anumite tipuri de filme.

Ceea ce trebuie sa intelegi despre personajul tdu, mi-a spus odata
un regizor, este cd e frumoasd, dar habar nu are cat de frumoasa. De
asta se indragostesc toti de ea. Datorita inocentei care ii sustine
frumusetea.

Te referi la prostie? am intrebat, razand. El nu si-a dat seama ce
voiam sa spun si a inceput sa-mi explice din nou totul de la capat,
ca si cum n-as fi auzit toate astea inca de pe vremea cand eram in
liceu. E foarte frumoasd, dar parcd nici nu si-ar da seama de asta! Spun
oamenii, admirativ, despre unele fete.

Numai asa poti sd ierti o fata pentru ca e frumoasa: daca e o
idioata sau o mincinoasa.

E imposibil sd cresti in aceasta lume fara sd te uiti in oglinda si sa
vezi cat de mult semeni (sau nu) cu fetele care apar in reviste sau la
televizor. Si chiar daca nu reusesti sa-ti dai seama singura — pentru
ca esti infiorator de modesta sau din cine stie ce alt motiv — vor avea
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grija oamenii sa-ti spund, la fel cum iti vor spune si daca esti urata,
sau grasa, sau ridicold. Nu vreau sa spun ca oamenii iti vor zice asta
in fata (desi unii o fac, mai devreme sau mai tarziu), dar sigur au ei
cii de a o face. Iti poti da seama din felul cum se uitd la tine, din
felul cum interactioneaza fizic.

Cu exceptia cazurilor, asa cum am zis, in care fie esti batd de
proasta, fie dusa pe aratura cu totul. Sunt sigurd ca asa se intampla
de multe ori.

Nu e o problema de vanitate, i-am raspuns acelui regizor, stiind
deja ca e un razboi pierdut. Vorbesc doar despre faptul ca lucrurilor
trebuie sa li se spuna pe nume.

El considera cd imi interpretez eroina ca si cum ar fi prea
congtientd de propria persoand. Oamenii n-or s-o mai placd, mi-a
Zis.

Uneori, am impresia cd suntem o tard de ipocriti. Si eu sunt una
dintre ei: pand la urmd, am jucat asa cum mi-a cerut. Si, in loc sa mai
fie o fiinta In carne si oase, personajul meu a devenit un fel de
fantasma masculind dulceaga.

Si tot n-am devenit celebra.

Stau la o fereastra scaldata in soare, cu ceaiul In mana; sunt tot in
halat si am hotarat sa citesc scenariul cu care m-a tot batut la cap
Martin. Mi-a spus cd e bun, mi-a zis ca o sa fiu Incantatd, dar nu-1
cred. Entuziasmul 1i dd emotii. Stiu cd nu mai are pentru mine
aceleasi sperante ca Inainte si sunt un pic speriata, pentru ca mi-am
dat seama ce considerd el ca ar fi ,un rol tare” pentru mine in
ultima vreme — poate o mama nesuferitd intr-o comedie pentru
adolescenti sau o nevastd nesigura si dependenta de cumparaturi
intr-o comedie romanticd despre alte personaje. Caricaturi. Mai am
putin si fac treizeci de ani. In termeni actoricesti, cum n-am reusit sa
devin Nicole Kidman sau Julia Roberts, pentru asta sunt potrivita:
pentru caricaturi.

Scenariul Incepe cu o infruntare cu sanse egale intre politie si un



pistolar insingurat care si-a ridicat o casa in padure. Doua pustoaice
dragute, pubere, fac un puzzle in sufrageria unei cabane rustice,
aruncandu-si, din cand in cand, ochii, nelinistite, spre ferestre. Pe
veranda std un barbat, cu arma in mana, uitandu-se linistit spre
padure. Casa este incercuitd. Politia se apropie, dar barbatul ignora
ordinele strigate repetat printr-un megafon, nu face nicio miscare,
nu iese cu mainile sus. Fetele sunt paralizate de spaima. Sunt curate
si Ingrijite, dar sunt imbracate ciudat: poarta niste rochii de bumbac
negre, simple si parul lung le e lasat liber pe spate, oarecum
demodat. Ai zice ca au o legdtura vaga cu vreo secta.

Apare o migcare bruscd — pe care mai degraba o auzim decat o
vedem — cand politistii se duc in spatele casei. Barbatul ridicd arma.

Citesc zece pagini, dupa care ma ridic, ma duc in bucdtarie si las
ceaiul, turnandu-mi in schimb un bloody Mary. De fapt, as vrea
ceva mai tare, dar, tehnic vorbind, e inca dimineatd, asa ca fac un
compromis. Dupa aceea ma intorc si recitesc scena de inceput.
Trebuie sa ma asigur ca nu mi-am pierdut mintile.

Martin nu e la birou si nici la mobil nu raspunde. i las cinci
mesaje. Trebuie sa stiu daca nu cumva e o gluma. Nu cred ca ar
avea cum sa fie; dar, in acelasi timp, nu vad cum ar putea fi altceva.
Sunt cateva diferente: cand s-a intamplat, eram sus, nu in
sufragerie. Nu faceam niciun puzzle, ci luam decizii legate de
costumele pe care urma sa le purtdm in piesa la care lucram. Dar
vesmintele. Cabana. Omul in jiltul Adirondack. Nenorocita mea de
poveste.

Imi ia ceva mai multd vreme decat ar fi cazul pana si-mi dau
seama ca eu n-o s-0 joc pe una dintre fetele rapite. Nu, eu o sa fiu
politista care se implica prea mult in caz, contribuie la descoperirea
urmelor fetelor, devine obsedata de rapitor, e nevoita sa se
confrunte cu adevaruri tulburatoare din trecutul ei, bla bla bla.
Acesta ar fi rolul meu. Totusi, desi ar trebui sa mi se para linistitor
faptul ca habar n-am cine dracu’” o fi femeia asta si nu pot sa-mi
inchipui decat ca e inventie purd, ca si puzzle-ul, faptul acesta ma



enerveazd. Povestea imi este atat de cunoscuta, ca discrepantele ma
calca pe nervi.

Inceputul e sfarsitul. Restul scenariului povesteste tot ce s-a
intamplat pand s-a ajuns in acest punct. Tot, incepand cu momentul
in care prima fatd s-a urcat In masina barbatului, impletind
adevarul cu cateva minciuni.

E povestea mea. Povestea pe care Lois mi-a furat-o. (Sigur e Lois;
cine altcineva ar putea fi?) Nu ne-am oprit niciodata la moteluri,
barbatul acela si cu mine. Am dormit in masina. Am atipit tot
timpul, Intr-un mod placut, plin de lenevie. El dormea iepureste in
parcdrile goale, pe drumuri infundate sau prin parculete. Prima
datd cand am fdcut asta, mi-a trecut o franghie grosolana prin
gdicile pantalonilor si si-a legat-o de incheietura; dacd ma miscam,
mi-a spus cat se putea de serios, avea sd se trezeascd. Nu spusese
asta ca pe o amenintare, desi cred cd asta era, intr-o oarecare
masura. Aflasem deja c3 are o arma in torpedou. In Nebraska, toata
lumea avea armd, dar asta era diferita; era un pistol mic. Un pistol
ca la televizor, m-am gandit. Pand atunci, eu nu vdzusem decat
pusti de vanatoare.

Nu stii niciodata cu cine poti sa te intalnesti, ce lucruri bizare pot
face oamenii, Imi zisese el cand am vazut arma, ca si cum ar fi vrut
sd-mi spuna clar ca pistolul nu era pentru mine, ci pentru strdinii
turbulenti cu care ne-am fi putut intalni pe drum. Parea cd-si cere
scuze, era oarecum stanjenit.

Nu ne-am intalnit insa cu nimeni. Probabil cd oamenii ne credeau
tata si fiicd, dacd ne acordau vreun pic de atentie, desi el era cam
prea tandr ca sa aiba o fata de doisprezece ani. Unul dintre lucrurile
care mi se paruserd izbitoare in timpul acelei calatorii era ca
oamenii, iIn majoritatea lor, pdreau ingrozitor de ocupati. Aveau
problemele lor de rezolvat. Eu eram obignuitda cu bagaciosii tipici
pentru un ordsel ca Arrow si ma fascina sa vad cd, pe drum, puteam
sa strabatem ca niste fantome oras dupa oras, fara sa ne dea cineva



catusi de putina atentie.

Chiar daca ma bucuram cd plec din Nebraska, nu eram prea
nerabdatoare sa ajung in niciun loc anume. Tmi placea s vad lumea
defiland de la fereastra lasata a masinii, fermele care se amestecau
una cu alta in ordselele prafuite, cu peruca mea uratd de papusa
Barbie rivisiti de vant. Intr-un fel, imi amintesc cilitoria aceea ca
pe o perindare de mirosuri: balegi de vaci, ferme de pui, fast
fooduri, gratare pe carbuni, iarba proaspat cositd, gogoserii. La un
moment dat, am ramas blocati intr-un orasel unde avea loc o
paradd, habar n-am din ce motiv, si cum nu puteam sa mai trecem,
ne-am dat jos din masina si ne-am amestecat printre privitori, ca si
cum am fi fost de-acolo. Inci imi amintesc aromele amestecate de
vatd de zahdr, sendvisuri cu carndciori si gogosi prajite In ulei
datorita carora aproape puteai sd mananci aerul, chiar daca ai fi
regretat pe urma.

In timp ce ne indreptam din nou spre masing, el imi cumparase
vata de zahar, iar eu Imi Infasurasem fasiile lungi si dulci pe limba
cale de multi kilometri, bucuroasa ca nu eram printesa cea blonda a
lactatelor care strabdtuse orasul intr-o decapotabild albd, care isi
fluturase pdrul si le facuse cu mana celor din multime, ca dintr-o
inotdtoare inutild. Zambetul incremenit de pe chipul ei ar fi putut fi
al meu. Slava Domnului, mi-am zis, cand ne-am intors pe sosea.

Ai fi putut sa tipi, mi-au zis oamenii mai tarziu. Ai fi putut sa
fugi, ai fi putut sa ceri ajutor. Dupa cum s-ar parea, ti-a dat o
multime de sanse.

Lois Lonsdale e singura persoana din lume, in afara de mine, care
cunoaste povestea asta.

Lois

— L-ai avut vreodatd pe Sean McDougal la vreun curs? o intreb
pe Kate LeBlanc.



Stiu ca i-a fost student; m-am uitat la situatia lui; a facut un curs
cu ea, semestrul trecut. Kate se ocupa de perioadele timpurii
americane, iar acum imi trece prin minte ca e ceva convenabil de
puritan in felul cum 1i coboard ridurile de la baza nasului catre
colturile gurii mici, facand-o sa pard incruntatda chiar si cand e
relaxatd. Ma intreb daca nu cumva fac o greseald. Regula mea e sa
nu cer ajutor. Kate si cu mine stdm intr-un colt, la o cafenea din
centrul orasului, cat mai departe de usa care se tot deschide si lasa
crivatul iernii inauntru. E o cafenea destul de confortabila si nici
cafeaua nu-i rea. E cat se poate de cosmopolita pentru orasul acesta.
Operele de arta create de artisti locali si expuse pe pereti au preturi
mult prea mari pentru valoarea lor si nu dispar niciodata de acolo.

— Da, o data. Semestrul trecut.

Kate bea ceai; a renuntat de curand la cafea, cum se grabeste sa-
mi explice. Gesturi arbitrare de autonegare, ca acesta, ma
nelinistesc, ca si urmatoarele ei cuvinte.

— De ce? Ai vreo problema cu el?

Daca ar fi spus: ,,T’gi tace probleme”, ar fi fost in regula. Dar
intrebarea ei, In mod constient sau nu, iImi atribuie mie problema.

Continuu, pentru ca trebuie sa aflu: Sean m-a ales pe mine — caci
asa simt si e clar cd el asa vrea ca eu sa cred — sau pur si simplu asa
se poartd el de felul lui?

— Doar un sentiment ciudat in ceea ce-l priveste, raspund,
facand sa para o remarca absolut neutra. Problema, vreau sa arat,
este cu totul si cu totul a lui; nu sunt eu ciudata in situatia asta. Nu
sunt nici genul acela de paranoic care vede ciudatenii peste tot, care
transforma intamplarile banale in drame personale.

— Pe bune!

Katie face ochii mari. Cerceii lungi, cu margele, i se clatind si
arunca scantei, ca pentru a-i sublinia surprinderea. Straniu. E un
pusti destept. Sigur, e tacut, dar n-as fi zis cd e un ciudat.

— Ce face, de fapt? Daca nu te deranjeaza cd intreb?

Destept? Interesant.



— Pai, nu face mare lucru in clasa. Doar ca simt ca nu-si ia ochii
de la mine; e cam enervant. Vine deseori la mine la birou. Ciudat de
des.

— Asa e, e mare fan al consultatiilor la birou, zice Kate. Probabil
pentru ca e asa de timid si nu vorbeste in clasd, asa mi s-a pdrut. Se
simte mult mai bine la discutii fata in fata doar cu profesorul. Fapt
pe care un bun profesor l-ar intelege si chiar l-ar incuraja, asta nu o
spune cu glas tare; fraza pluteste insd in aer.

De ce refuza fie si sa ia in calcul posibilitatea ca eu sa am
dreptate? E cumva vreo mizi pentru ea? In momentul acesta imi
dau seama ca ar trebui sa ma opresc; ar trebui sa schimb subiectul,
sd vorbesc despre vacanta de primavara sau despre cumparaturile
pe care le poti face la magazinele din oras. Dar n-o fac. Studentul
destept si timid pe care il descrie ea nu e Sean pe care il cunosc eu,
iar presimtirile mele devin tot mai puternice.

— Da, dar e ceva prea personal in asta, dacd intelegi ce vreau sa
spun. De asta am zis ca e ciudat. Pare mult prea interesat de viata
mea, In loc sa se intereseze de felul In care abordez literatura
secolului al XVIII-lea. Tu ai simtit vreodata asa ceva?

O clipd, pe chipul lui Katie apare o expresie asemandtoare cu
repulsia, dupa care ma intrerupe dand autoritar din mana.

— Ei, Lois! in locul tdu, nu m-as gandi deloc la asta. Nu uita ca e
un pusti foarte stangaci din punct de vedere social; nu prea cred ca
poate sa controleze semnalele pe care pare sa le transmita. Nu cred
ca vrei sa tragi prea repede concluziile ori sa dai prea multd
insemndtate primelor impresii. Esti o profesoard noud, iar aceasta e
o scoala mica. E normal ca studentii sa fie curiosi in ceea ce te
priveste. $i nu stiu mereu unde sunt granitele. Dar n-as lua
curiozitatea drept obsesie.

Eu n-am spus deloc obsesie; e termenul folosit de ea si e ostil. In
ochii ei vad, scandalizatd, ceea ce vrea sa spuna cu adevarat: Evident
cd 1ti inchipui cd tinerii sunt obsedati de tine doar pentru cd esti frumoasd.
lar ceea ce e si mai rdu, esti atdt de vanitoasd, incat vrei sd md obligi si pe



mine sd recunosc asta. Te astepti sa-ti spun: Ei, Lois, trebuie sd stii cd
bdietii o sd fie mereu asa cu tine. Te-ai gdndit sd-ti strangi parul in coc, sd
te imbraci mai sters? Egti genul acela de persoand bolnavd, egotistd, care
aleargd mereu dupd laude. ..

Imi pun ambele maini pe cana de cafea, incercand si mi le
incalzesc, desi lichidul se rdceste cu repeziciune. Kate se insala. Nu-
mi pasd de complimente, nu din partea studentilor ei si, cu
siguranta, nu din partea ei. Ceea ce vreau eu sunt informatii, fie si
dintre cele mai vagi: vreau sa stiu daca banuielile mele sunt
justificate si daca ar trebui sa ma ingrijorez. Dar, din liniile severe
care i-au aparut in jurul gurii si din felul nerdbdator in care bate din
picioare, pot sd-mi dau seama cd n-o sa-mi fie de ajutor; mai mult
decat atat, am facut-o si se intoarcd impotriva mea. Intr-un
departament asa de mic, chiar nu-ti poti permite sa ai dusmani.
Dintr-odata, gandul imi zboara la mama. De ce nu ma plac copiii?
am intrebat-o odatd, dupa cine stie ce eveniment social din scoala
primara, in care probabil fusesem respinsa. Ei, poate ca sunt gelosi,
imi daduse ea un raspuns vag, in timp ce tdia un trandafir ofilit
dintr-un tufis, fara sd ma convingd insa ca imi intelegea universul
atat de bine, incat sa faca o asemenea declaratie. Mai tarziu, i-am
pus aceeasi intrebare si unuia dintre terapeutii mei, iar atunci chiar
voiam sd mi se dea un raspuns. Tu ce crezi? a zis ea, in felul in care
ma ajuta de obicei, inclinandu-si capul intrebator.

Imi termin cafeaua si schimb subiectul: vorbesc despre faptul c
s-a anuntat ninsoare pentru sfarsitul de saptamana, dupa care ne
lansam intr-o discutie insufletitd despre vreme. La urma urmelor,
am aflat ceea ce voiam sa stiu: Sean se poartd asa numai cu mine;
pur si simplu, acesta nu e felul lui de a fi. E personal si vrea ceva.

Acea parte a mintii mele care nu e angajatd in mod activ in
conversatii despre vreme se arunca agitata intr-un vechi joc, e pe
vremea cind ma pasiona ortografia. In ultima vreme, mi s-a
intamplat ceva mai des asta. Kate, ma gandesc. Cuvinte cu k:
kaleidoscop, keratind, kamikaze. Krypton, kuser, kilt. Sunt mai putine



decat as fi crezut. Cuvintele cu k sunt aspre si colturoase. I se
potrivesc, ma gandesc, in timp ce i le infdsor la gat, le leg de ea ca pe
niste mici ancore. O impodobesc pe Kate cu vorbe incepand cu k.
Asta ma linisteste.

Da, locul al treilea la concursul national de ortografie, asa cum i-
am zis lui Sean; acesta e un secret care nu meritd pdstrat. A fost
inainte ca tuturor sa Inceapa sa le pese de asta: inainte de filmele cu
concursuri de ortografie, de transmisiunile televizate, inainte ca
filmele cu iIntreceri la ortografie sa devina ceva sic si excentric, cum
s-a intamplat spre sfarsitul anilor 2000. Cand aveam 10 ani, am
vazut un articol la sectiunea pentru copii a unui ziar local, despre
un badiat care castigase un concurs de ortografie in regiune.
Intrigata, am citit cu atentie lista cuvintelor pe care el le silabisise
corect si castigase: galanterie, parcimonios, incompetent, infailibil,
anemona, rizibil, psoriazis. Pe cele mai multe le stiam; erau cuvinte
pe care le intalneai In carti, spre deosebire de cuvintele pe care
oamenii le foloseau In mod obisnuit in conversatii. Pe jumatate din
ele n-as fi putut sd le pronunt, dar le-am recunoscut. Celelalte, cele
care nu-mi erau familiare, s-au imprimat pe data in mintea mea. Am
simtit cd asa se intampla.

Si eu as putea sd fac asta, mi-am spus. $i m-am cufundat de indata
intr-o visare fantasmatica a victoriei. Pe atunci eram convinsa ca
fusesem destinata unor fapte marete: mi se parea nedrept ca viata
mea de eleva in clasa a cincea imi scotea in cale atat de putine ocazii
ca sa demonstrez acest lucru. Prin urmare, concursurile de
ortografie aveau sd marcheze un inceput.

Am Inceput sa scot liste de cuvinte din dictionare, facandu-mi
teste cu ele. M-am bucurat de ajutorul parintilor, cdrora pasiunea
mea li se parea ciudatd, dar inofensivd, si de al unei profesoare de
engleza aflate In cdutarea unei glorii desarte. Am participat la un
concurs regional de ortografie si m-am calificat pentru rundele
finale; eram printre cei mai tineri concurenti. N-am castigat anul
acela, dar victoria a fost a mea in anul urmator. Pe la 12 ani, ma



calificasem pentru concursul national de ortografie care se tinea la
Washington D.C.

In cele din urma, m-am retras din circuitul concursurilor de
ortografie. Pe de o parte, pentru ca dupa vara aceea petrecuta in
Adirondacks impreuna cu Chloe, publicitatea nu mi se mai parea
deloc atrdgatoare; nu ma mai amuza deloc sa-mi vad fotografia in
ziare.

Insd cuvintele au rdmas pentru totdeauna in mintea mea.

Pe cand ieseam din cafenea si-mi croiam cu greu drum pe strada
inzapezita, am trecut la litera L.

Ldscaie. Licrimos. Lugubru.

Chiar si mie, copildria mea mi se pare a fi fost picturala. Hanul
din New England, construit haotic, caii, semineele care duduiau si
brazii de Crdciun inalti de aproape cinci metri — nu, farmecul acesta
nu poate fi negat. Dar si satele devastate de razboaie care sunt
prezentate la stiri, In care copii subnutriti, in zdrente, se joaca
printre ruinele bombardate, ale unor clddiri vechi de piatra, si ele
pot fi pitoresti. Asta nu Inseamna ca ai vrea sa trdiesti acolo. Asta nu
inseamnd ca vreau sa exagerez problemele pe care le-am avut in
copildrie; ceea ce vreau sa spun e ca poti fi infiorator de nefericit in
locuri pe care altii le-ar putea admira daca le-ar vedea intr-o carte
postala.

Parintii mei se ocupau de administrarea unui han. Casa apartinea
de multe generatii familiei mamei mele. In centrul ei, se afla un
conac colonial de formd mai degraba patratd, flancat de aripi lungi,
care fuseserd addugate ulterior. O altd constructie ridicatd mai
tarziu se tara pe langa el ca un tentacul in plus, ducand spre ceea ce
mama Incd mai numeste gradina bucatariei. Acolo isi petrecuse ea
primii ani din viatd — in dependintele estetic-dubioase din spate,
imposibil de vazut dinspre drum si deci neputand sa strice maretia
ori simetria liniilor casei. Nu era partea cea mai frumoasd a
conacului, dar era cea mai practica; deoarece camerele mici, cu



tavane joase erau mai usor de incalzit si nici nu faceau ca mobilele
moderne pe care le cumpdrase bunica mea sa para prea mici sau
demne de dispret. Pe atunci, restul casei era inchis; nu era folosit, nu
era incdlzit. Mama povestea insa ca, in copildrie, gdsise pasaje care
duceau catre coridoarele lungi, interzise, catre incaperile cu mobile
invelite In cearsafuri, si se juca acolo, asa cum, fdra indoiald,
facusera copiii de doud sute de ani incoace.

Pe urma, bunicul meu incepuse sa faca bani. Multi bani. Reusise
sa ajunga in varful industriei asigurdrilor din Hartford, care era
atunci pe val. $i datoritd acestui fapt, spune mama, in casd misunau
lucratori angajati sd-i redea statutul initial, pand cand, in cele din
urma, tot conacul fusese deschis, cu ferestrele stralucind in soare.
Familia s-a instalat In casa mare, printre mobilele gratioase si
candelabrele dintr-o alta epoca.

Mama a mostenit casa, dar nu si bani suficienti ca s-o intretina;
restaurarea tocase deja o mare parte din averea bunicului, iar
obiceiurile lui tot mai extravagante nu fusesera deloc de ajutor. (Se
vorbea, din ce stie mama, despre partide secrete de carti, despre
curse de cai, despre amante costisitoare in oras.) Ea fusese crescutd
cu ideea ca avea sa faca o casatorie destul de convenabila, incat sa
poata acoperi nevoile casei — fapt ce suna incredibil de victorian,
stiu bine. Urmase colegiul Mount Holyoke!; era talentatd; fusese
crescutd pentru mai mult decat doar si vaneze un sot. Ins3 familia
ei era importanta in societatea din partea locului; se Incuscreau cu
alte familii Instarite; ea avusese intalniri cu baieti care erau destinati
sd devind bancheri, chirurgi sau magnati ai asigurarilor. Avea haine
scumpe, bldnuri si masini si mergea in calatorii la oras. Cai, tenis.

Miranda Sheridan nu se cdsatorise insa cu cineva care apartinea
acelei lumi. Se casatorise cu tatal meu, care avea ambitii marete, dar
nedeslusite, si nicio lescaie. Stephen Lonsdale era pictor, la fel ca ea,

1 Colegiu de arte liberale pentru femei, aflat In South Hadley, statul
Massachussets, SUA (n.tr.).
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cel putin asa credea el pe atunci. Renuntase insa la pictura la putina
vreme dupa cdsatorie; pe de altd parte, mama Inca se mai inchide in
studioul ei, desi isi expune sau isi vinde foarte rar lucrarile. Panzele
ei mari, cu subiecte abstracte, dau zonelor de living ale hanului o
atmosfera la fel de stilata precum cea a unui muzeu, dar tata insista
cd sunt prea coplesitoare pentru camerele de oaspeti. Dacad e s-o
cred pe mama, Stephen a fost sedus de stralucirea vietii familiei
Sheridan, dar, in acelasi timp, o si dispretuia, sentiment pe care nu
reusea sa-l ascunda de bunicul meu, care, dupd toate aparentele,
incdruntise si devenise de o respectabilitate rigida.

Dupa moartea bunicului meu, pdrintii mei, lefteri si uneori cam
boemi, si-au dat seama ca, de fapt, casa trebuia sa-si castige singura
cele necesare. Ceea ce inca face, In mod admirabil. Ei s-au retras (cu
mine cu tot, in cele din urmd) intr-una din aripile sale si au
transformat restul intr-un frumos han tipic pentru New England,
prezentat ulterior intr-o multime de reviste de caldtorie, in fotografii
glossy, ilustrand grandoarea vietii provinciale, ce nu avea nimic de-
a face cu o casa.

Ce loc minunat unde sd cresti! Am pierdut de mult numarul celor
care mi-au spus asta. Dar inchipuiti-va: casa era mereu plind de
oameni, iar parintii mei, ocupati neincetat cu oaspetii. Dinspre
acestia, nevoile si dorintele se scurgeau suvoi, iar datoria parintilor
mei era sa le satisfacd. In timpul zilei, nu-i prea vedeam nici pe
mama, nici pe tata; In general, ne intalneam la cind, dar chiar daca
luam masa de seard tarziu, sperand cd majoritatea oaspetilor se
pregateau pentru noapte, era ceva obisnuit sda fim intrerupti de
clopotelul care fdcea legdtura dintre locuinta noastra modesta si
restul casei. Parintii mei oftau, schimband priviri peste masa si
hotdrand tacit care dintre ei avea sd se ducd — sau cine bause mai
putin.

In weekenduri, stdteam acasa cat mai putin. Atunci, numarul
oaspetilor parca atingea cotele cele mai Inalte: leneveau dupd micul
dejun, rasfoiau cartile de pe rafturi, citeau ziarele pe veranda.



Plateau bine pentru aceste privilegii si, in teorie, nu le purtam pica;
eram foarte constientd cd traiul nostru depindea de turistii acestia
bine intoliti si cu maniere, In general, placute. Cu toate acestea, mi-
era imposibil sd nu md simt dezradacinatd. Tehnic, aripa ocupata de
familia mea era separata de han. Ins3, uneori, oaspetii ajungeau din
greseald In bucdtdria noastra, care se invecina cu bucdtaria
principald, in care mama pregatea in fiecare dimineatd un mic dejun
elegant; din cand in cand, exploratorii mai indrazneti se aventurau
departe si se trezeau in salonasul nostru, daca vreunul dintre noi
uita sd incuie usa. O veranda micd, aflatd in spate, un element
arhitectural care fusese adaugat dupa ce se terminase constructia, ar
fi trebuit sa ne apartina in exclusivitate. Oaspetii aveau la dispozitie
veranda mare si frumoasa care se intindea pe toata lungimea casei,
precum si curtea din spate; uneori insa, uitand de asta sau aflati in
cdutare de singuratate, gaseau calea spre veranda noastra. lar cand
dadea cineva peste mine, se simtea stanjeneala — ca si cum ar fi dat
peste un mop sau peste un maldar de cearsafuri murdare in
mijlocul coridorului; peste ceva care ar fi trebuit sd ramana ascuns
privirilor. Din perspectiva oaspetilor, parintii mei erau preparatori
de clatite delicioase cu crab si branza de capra, precum si tesatori ai
unor povesti delicate, aflati acolo ca sa le indeplineascd orice
capricii. Eu eram un element de recuzitd, frumos imbracatd si din
cale afard de bine educata. Cel putin asta era convingerea mea si mi-
0 hraneam cu tot soiul de carti care imi confirmau banuielile
copildresti cd sunt singura si neinteleasa.

Cel mai groaza mi-era de oaspetii care veneau cu copiii. Regula
generala era ca picii sd nu fie primiti, dar le permiteam copiilor cu
varste peste 10 ani sa vina. Ei erau mai predispusi decat adultii sa
hoindreascd si sa pdtrundd in universul meu, sd-si exprime
curiozitatea necenzurata in legatura cu statutul meu. Daca erau prea
plictisiti — si uneori erau — isi cautau pricina de harta, nddajduind ca
o reprizd sandtoasa de insulte copilaresti avea sa-i salveze de o
vacanta proastd, in care nu puteau miza decat pe cdrti, pe jocuri de



societate si pe hoindreli la tard. Nu toti copiii erau niste monstri; din
cand in cand, chiar ma Imprieteneam cu cate o fetitd mai
singuratica. Totusi, In cea mai mare parte a timpului cultivam o
constiintd din ce In ce mai mare a faptului ca nu eram bine-venita in
propria casd. Speranta parintilor mei era cad profiturile lor aveau sa
ia avant si, astfel, o sa-si poata permite sd plateasca administratori,
iar ei sa-si ia mana de pe han, insd nu reusisera sa angajeze mai
mult de doud cameriste si un gradinar. Ca si pdrintii mei — sau cel
putin la fel ca mama - tanjeam dupa ziua cand aveam sa ne
reintrdm in drepturi, ca stdpani ai conacului. Pe vremea cand m-am
urcat In masina acelui barbat, Incepusem sd-mi dau seama ca acest
viitor trandafiriu era mai degraba o fantasma, nu un plan solid de
afaceri.

Daca as fi observat ca incepuse ploaia, probabil ca, in ziua aceea,
as fi rdmas la biblioteca; noi locuiam la marginea orasului si aveam
mult de mers pe jos pana acasa. Dar s-a intamplat ca o masina gri sa
opreasca langa mine imediat ce am coborat treptele de piatra ale
bibliotecii, pasind in burnita deasa. Am observat ca avea numadr de
New York, dar asta nu m-a mirat deloc; sunt destul de multe masini
din acestea in Connecticut. Imi amintesc insd cd am simtit o ugoara
neliniste cand soferul a lasat geamul in jos. Cred, mai degraba, ca
era vorba doar de timiditate; ma speria Insdsi ideea de a sta de
vorba cu strdinii, nu cd acest strdin era neaparat inspaimantator. Ba
dimpotriva chiar: barbatul ardta bine, era imbracat frumos. Era mai
tanar decat tata, desi n-as fi putut spune cu cat; era genul acela de
om care reuseste sa para in acelasi timp si batran, si tanar. Cand m-
am apropiat de masind, fata care statea pe scaunul de langa sofer s-a
aplecat ca sa se uite la mine — sau poate ca eu s-o pot vedea. Mi-am
dat seama de indatd cd era tare frumoasa. Avea un par ciudat, aspru
si de un maro care sclipea In mod uniform, dar al carui efect era cd o
tfacea sd semene cu o papusd si mai mult decat ar fi semanat altfel.
Am incercat sa nu ma holbez la ea, fascinata; in schimb, ea nu-si lua
ochii de la mine.



— Cautdm scoala generald, mi-a zis barbatul, cu voce joasa si
profundd; politicos, dar si usor amuzat. Md intreb, ne-ai putea ardta
unde este? Se pare ca ne-am tot Invartit in cerc.

— O sa fiu Intr-a saptea la toamnd, adduga fata.

— $i eu, m-am trezit spunand. Oare ce era cu ei, de m-au facut sa
ma simt de indata in largul meu, incat m-au dezarmat cu totul?

— Nu ma pricep deloc sd indic drumul, am spus, in chip de
scuzd, aruncandu-mi privirea spre drum si incercand sa vizualizez
strazile pe unde trebuiau sa o ia. Bun, mergeti Tnainte pe strada
aceasta. Vedeti biserica, la capat?

Si am ridicat mana ca sa le-o arat, in timp ce cu cealaltd imi
tineam rucsacul ca sa nu-mi cada. Ploaia se intetise; simteam ca
parul devine greu si stropii de apa mi se agata de gene, siroindu-mi
apoi pe fatd, ca niste lacrimi.

— Ascultd, m-a intrerupt barbatul. O sa te faci ciuciulete. De ce
nu urci In masind. Ne arati unde e scoala si apoi te ducem noi acasa.

— Altfel o sa ti se ude si cartile de la biblioteca, interveni si fata.

Stiam ca din masina as fi putut sa le arat drumul spre scoald mai
usor decat daca le-as fi povestit cum sd ajunga acolo. $i, in plus, eu
locuiam destul de aproape de scoald; n-ar fi trebuit sd faca un ocol
prea mare ca sa ma duca acasa.

Daca barbatul ar fi fost singur, nu m-as fi urcat. De asta sunt mai
mult ca sigura. Stiam la fel de bine ca orice copil american care a
crescut la mijlocul anilor '90 cd era nepotrivit sa urci In masina
strainilor. Dar prezenta fetei mi-a inlaturat indoielile. Chipul ei
absurd de drdgalas parca imi vorbea; ma linistea. ,As putea sd ma
imprietenesc cu fata asta”, m-am trezit spunandu-mi in sinea mea.

Am intrat si m-am asezat pe bancheta din spate, la mijloc,
punandu-mi rucsacul ud langd mine, dupd care m-am aplecat cdtre
scaunele din fata.

— Bun. Mergeti inainte, apoi o luati la dreapta, am spus.

Pret de cateva minute, el mi-a urmat intocmai indicatiile, asa ca
n-am banuit nimic. Dintr-odata, a incetat sa ma mai asculte; a luat-o



la stanga, in loc s-o ia la dreapta, si, fara niciun avertisment, ne-am
trezit pe un drum ldturalnic, care iesea din oras. Eram atat de
uimita, iar el atat de calm, ca n-am fost in stare sa scot niciun sunet.
Partea asta n-am reusit s-o explic niciodatd convingator pentru
nimeni. Nu voiam sa-i abandonez pe cei doi straini. As fi vrut sa
calatoresc la nesfarsit pe bancheta aceea roasa; voiam sa fiu a lor.
Simteam privirea fetei atintitd asupra mea. Ma intrebam daca
barbatul acela 1i era tata, dar ma indoiam de asta. Dincolo de varsta
era ceva in felul in care vorbeau unul cu altul. N-as fi putut spune in
ce fel anume isi vorbeau. Voiam sd spun ceva, dar cuvintele mi se
opreau in gatlej si nu stiu cum, de fiecare data, era prea tarziu ca sa
mai rostesc ceva relevant. In mod ciudat, nu voiam sa fiu
nepoliticoasd. Ei pareau atat de siguri pe ei, atat de draguti.

O ora si mai bine, nimeni n-a rostit nicio vorbd; pe urma, Carly
May mi-a dat toate informatiile despre putinul pe care se gandea ea
cd trebuie sa-1 stiu. Ne-am oprit o datd ca sa puna benzing, iar Carly
si cu mine am ramas In masina.

— Nu ai nevoie sd mergi la baie, nu? m-a intrebat ea; si, cum
,nu” era raspunsul evident, asta am si zis.

— Ar trebui sa te lasi mai in jos, mi-a explicat, alunecand ea
insasi in scaunul din fata. Cel mai bine e sa nu ne vada nimeni.

Vorbea mai degraba ca un complice, nu ca victima unei rdpiri —
daca asta era, daca asta eram; rdpiti fusese un cuvant care mi se
invartise un pic prin minte, insd nu ma prea convinsese. Am facut
ce mi-a spus ea.

— N-are rost sa fugim sau ceva asemandtor, addauga ea.

Apoi se rasuci In scaun, fixandu-ma cu ochii ei albastri — mai
intunecati decat inainte, caci erau luminati doar de becurile din
benzinarie.

— Esti speriata?

In masini mirosea a fast-food si a oameni care nu ficuserd dus de
cateva zile. Mi-era foame si chiar trebuia sa ma duc la toaleta. Logic
cd eram speriatd, dar nu numai atat. De cate ori imi inchipuisem ca



0 sa-mi pdrdsesc universul, de cate ori tesusem fantasme complexe,
in care evadam, ma transformam? Iar acum, intr-o singura clipa de
confuzie, leoarca de ploaie, lumea mea fusese intoarsa cu susul in
jos. Aveam sentimente amestecate.

— El ne-a ales, sa stii, a continuat ea. Nu am dat peste tine din
intamplare. Stie totul despre noi.

Imi dddeam seama ca spusese toate acestea ca sd-mi facd placere
si, fard Indoiald, Imi facea. Sentimentul cd sunt importanta incepea
sa se ridice deasupra fricii; simteam cum teama face un pas inapoi.

— De ce? am intrebat.

Era o intrebare logica, dar se vedea ca ei nu i-a pldacut. S-a intors
cu spatele la mine si a privit in oglinda retrovizoare.

— Vine, mi-a spus, apoi s-a cufundat in tdcere.

— Nu mai avem mult, ne-a anuntat el cand a intrat in masina.

Carly s-a uitat la el, zambindu-i larg. Era zambetul de parada a
frumusetii, cum aveam sa aflu mai tarziu, dar mult mai adevarat.
Iar el i-a intors zambetul.

Asa a fost de la Inceput; ei isi zambeau unul altuia pe locurile din
fata, iar eu stateam in spate, veghind, pe locul doi.

Chloe

— E perfect pentru tine, spuse Martin. E un rol de actiune, in
sensul ca joci o politistd, folosesti o armd, chestii de genul asta, dar
are si un potential dramatic serios. Esti o politista cu emotii.
Maternad, sfasiata intre conflicte, empaticd. E cea mai bund alegere.
Ti-ar putea deschide noi usi.

— Cine l-a scris? intreb pentru a doua oara. Numele de pe
scenariu este Adam Gitner, dar nu ma las eu prostitd. Repet; De
unde a aparut povestea asta afurisitd? Raspunde-mi si pe urma
vorbim.

Suntem in biroul lui Martin, care nu mi-a pldcut niciodata; imi



aminteste ca sunt o actritd de serie C si cd md agat de ultima treapta
ca 0 matd care si-a pierdut echilibrul. Biroul, decorat in tonuri
neutre, nu e neaparat ponosit, ci putin cam prea demodat. Pare
aproape degradant, ca si cum n-ar trebui decat sa zgarii un pic
furnirul in tonuri de pamantiu ca sd dai de maruntaiele acestui
univers infiorator. Ne aflam aici pentru ca el n-a vrut sa ne intalnim
sa bem ceva. Crezi cd ar fi ceva intelept? m-a intrebat, aproape cu
blandete, dar acum prea nu-mi sta mintea decat la un singur lucru,
ca sd risc sa ma enervez din cauza idioteniilor lui parintesti.

— Cine, intreb. A scris. Idiotenia. Asta. De povestire. Nu
scenariul. Cine a scris cartea?

Imi dau seama cé il sperii, ci el nu are cum s priceapa urgenta.
O sd-mi bat capul cu asta mai tarziu.

— Cred cd nu-i o persoana al carei nume sa aiba vreo importanta
pentru tine, zice Martin. Pot sd-i simt surprinderea din glas. Cred ca
la scenariu au lucrat mai multi. Asa cum ti-am spus, se bazeaza pe
un roman care a aparut acum cativa ani. E un fel de thriller de casa.
Mirturisesc c& nu l-am citit. Iti spun din nou, nu-i o persoand de
care sd fi auzit; ma rog, daca gusturile tale literare nu-s cumva mai
putin elitiste decat as fi crezut.

Zambeste. E obisnuit sa azvarle linguselile ca si cum ar fi biscuiti
pentru cdtei. Stie ca imi place sa mi se recunoasca inteligenta.

De obicei, imi plac linguselile, ca oricarei alte actrite disperate,
dar azi reactionez insfdcand un presse-papier greu de pe biroul lui.
Sub luciul stralucitor, se zvarcolesc culorile intunecate. Il trec dintr-
0 mana 1n alta, bucurandu-ma de masivitatea lui rece. Ma intreb cat
de departe l-as putea arunca. Pariez cd as putea sparge nenorocitul
de perete cu el.

— Lucy si nu mai stiu cum, zice Martin repede. Lucy si ceva ca o
aliteratie. Ledger. Lucy Ledger. Te-ai linistit acum? Vezi? Nimeni.
N-are nicio legatura cu scenariul.

Lucy Ledger, Lois Lonsdale. Ei, hai!

— Vor sa dai o proba pentru rol, continua Martin. Daca faci asta,



as putea sd te pun in legaturd cu autoarea. Chestiile astea sunt
sensibile. Scriitorii sunt tafnosi.

— Da, Martin.

— A, Incd ceva. Martin se uita pe fereastra, iar eu il imit. Palmieri,
un vanticel usor. Turisti care hoindresc fara tinta, cu ochii holbati
dupa celebritati. E o afacere nemaipomenita pentru tine, cred ca nu
e cazul sa-ti spun.

Nenorocitul. Dar e aproape singura fiintda din lume care da pe
mine mai mult decat pe o ceapa degerata.

Peste cinci minute, ma indrept spre cea mai apropiata librarie
Barnes & Noble.

Imi spun ci& n-o si am nimic de baut acasi, numai ca si
demonstrez ca aluziile cam grosolane ale lui Martin nu au niciun
rost. Dar, dacd existd o situatie In care bautura se impune, atunci
asta e. Imi fac un Martini, foarte tare.

Dupa cateva ore, cu pauzele de rigoare ca sa-mi mai torn de baut,
am terminat cartea. Intotdeauna am citit repede; profesorii ma
invinuiau mereu ca n-am terminat. Jar romanul acesta nu e chiar
Tolstoi, asa cum mi-a zis si Martin. Editorul a etichetat romanul In
inima padurii ca fiind un hibrid de o diversitate mai mare intre
literatura pentru tipe si un thriller. Pe copertd se vede o urma de
sange rozaliu intr-o padure acoperita de zapada, care duce la o
casutd de poveste; e un scenariu care nu se regdseste in roman. Din
cate imi dau seama, cartea se axeazd mai mult decat scenariul pe
ceea ce se petrece In mintea personajelor; incercand sd dea un sens
viziunilor lor distorsionate despre lume. Personajul meu — vorbesc
despre fata care e Carly May - e surprinzator de complicat: e
trufasa, evident, dar e si vulnerabila, singuraticd si confuza.
Multumesc, Lois. Sunt emotionatd. Oamenii pot sa devina
sentimentali dupa ce beau Martini. Cu ea Insdsi, Lois nu a fost la fel
de blanda: fata care este Lois e mult prea preocupata de sine ca sa
fie placuta. E prea geloasd, prea disperatd dupa afectiune. Imi vine
sd o protejez. Vreau sa-i apar sinele de copil de sinele ei mai



varstnic, care, evident, e exagerat de critic: N-ai fost asa de rea.

Dar poate cd a fost, imi sopteste Martini-ul baut.

In plus, Lois si-a luat mari libertati fata de adevar. Adica fata de
anumite adevaruri. Pe de o parte, sunt usuratd, dar pe de alta parte,
mai simt si altceva. Incd nu stiu ce. Ci am fost tradati?

Lois

Sean sta in fata mea la birou, tinand strans referatul lui de cinci
pagini despre Pamela. Comentariile mele concise, scrise politicos cu
cerneala violet, se revarsa de pe margini. Documentul asta a avut si
zile mai bune; e varat intr-un dosar patat, zdrentuit, manjit cine stie
cu ce si care pana si de la distanta asta duhneste a tigari. Mi-e sild sa
pun mana pe el. Pentru a mia oard imi spun ca ar fi trebuit sa-i pun
un C pe referat si sa scap de el. Dar asta ar fi fost necinstit fata de
ceilalti studenti, pentru cd unii au muncit din greu ca sd ia un C.

— Spune-mi, care consideri cd e teza ta In aceastd lucrare? zic.
Citeste paragraful introductiv si te rog sa-mi subliniezi teza in el.

— Nu am cu ce sa scriu, rdspunde el.

Capacitatea pe care o are de a ingreuna totul e absolut uluitoare,
1i intind un pix — nu pe al meu; unul dintre pixurile Bic ieftine pe
care ni le pune la dispozitie departamentul. Probabil ca o sa uite sa
mi-] mai inapoieze, In mod intentionat sau nu. la pixul si trage o
linie apdsata sub o propozitie scurta.

— Citeste, te rog, il indemn.

— In realitate, citeste el, cu un glas exagerat de serios, Pamela e o
tarfa.

Raspunsul lui e mai mult decat nepotrivit; e de-a dreptul agresiv.
As putea sa-1 dau afard si chiar Imi doresc s-o fac. As putea sa-1
reclam si asa ar primi un telefon de confirmare de la un consilier in
serviciile de sanatate. Dar n-o fac; vreau sa ajung singura la capatul
povestii dsteia. Mi se pare cd e prea personala ca s-o fac publica.



In plus, oricat de ofensatoare ar fi aceasta ,tezd”, adevarul e ca
cititorii din secolul al XVIII-lea aveau aceleasi dubii ca si Sean in
privinta tinerei Pamela, care se cdsatoreste, in cele din urmd, cu
lubricul ei stapan, dupd ce toate incercarile lui de a o seduce — sau
de a o silui — i-au fost dejucate de virtutea ei de neinvins. In
numeroase mascarade sau parodii — Shamela lui Fielding fiind cea
mai cunoscuta — Pamela devine cu adevarat o tarfa. O cocota, o
curva. Sau, cel putin, o femeiusca foarte calculata. Ceea ce nu e chiar
acelasi lucru cu a spune ca Pamela lui Richardson ar fi o tarfa;
inseamna doar cd ar fi fost un personaj mult mai plauzibil daca ar fi
fost asa.

— Hai sa discutdm despre felul in care ai putea Incepe sa faci
acest argument ceva mai complex, spun pe un ton fard inflexiuni, ca
si cum Sean n-ar fi decat un student oarecare, nu un spiridus
rdutdcios, care isi baga nasul in tainele mele.

Jumatate de ora mai tarziu, el isi baga hartiile si — o, da — si pixul
in rucsacul murdar, cand, deodata, inalta capul si zambeste, lasand
sd i se vada dintii care n-ar fi avut decat de castigat de pe urma unui
aparat dentar. Asta ar trebui sa fie preferabil unui ranjet sarcastic,
dar descopdr cd nu-i deloc asa.

— Apropo, am gdsit-o si pe cealalta femeie, zice el. Stiti, fata
Impreuna cu care ati fost rapita... I-am luat urma.

O izbucnire de furie imi aduce tot sangele in obraji, amenintand
sa-mi distrugd hotdrarea de a ramane calmd. Carly era in stare sa
aibd nigte crize de furie impresionante; uneori o invidiam. Pentru
mine, aceastd furie este ceva mai la suprafata decat in alte situatii —
ca un peste care face salturi prin apa micd, in cautarea unor gaze
vulnerabile. Imi vine s& injur, si-i infig lui Sean un pix in mutra aia
ingamfata. Pe sub sutien mi se formeaza o dara de sudoare si mi se
prelinge pe spate. A murdadrit-o pe Carly May cautand-o, scriindu-i
numele pe laptopul lui jegos, aproape ca si cum ar fi prins-o de
tricou, i l-ar fi sfasiat, lasandu-si amprentele degetelor lui murdare,
sii-ar fi ldsat pielea la iveald. Imbecilul.



Deschid un sertar, iau o bomboana cu mentd si o var in gura.
Cand vorbesc din nou, glasul Imi e linistit:

— Intelegi ce vreau s& spun prin rescriere substantiald. Vreau sa
spun de nerecunoscut. O teza noua, totul nou. Altfel, ramai cu nota
actuald. Ai o saptamana la dispozitie.

Imbecil: Ihneumonid, inamic, inchizitorial. Intramuros, insidios,
imprecatie. Cuvintele nu-mi sunt de ajutor. Ma ridic in picioare,
semnalandu-i astfel ca aceasta conversatie a luat sfarsit. El e un
vldjgan. As fi vrut sa fiu mai inaltd. De inaltimea lui Carly.

— Va mai Intdlniti? ma intreabd, in timp ce se tardste spre usa.
Ati pastrat legdtura dupa aceea?

Mai intai, m-am Intrebat daca Sean n-are cumva vreun handicap,
vreo boala fizica, ceva care 1i afecteaza postura corporald: ceva care
m-ar obliga s storc din mine mai multd simpatie pentru el decat as
fi Inclinata sa simt. Pe urma insa am hotarat ca mersul lui ciudat,
schiopatat, este pur si simplu afectat. Nu-mi pot da seama ce-o vrea
sa semnifice. Gandul imi zboara la gentlemanii aristocrati din
secolul al XVIII-lea si la felul in care pronuntau sasait cuvintele.
Acest fenomen istoric imi este cunoscut din carti si studii, dar
niciodata nu mi s-a parut real la nivel uman. De ce sd sasai? De ce sa
schiopatezi, daca nu esti nevoit s-o faci? Ma intreb daca asocierea
asta e educativa in vreun fel si imi pun in minte sa ma gandesc la ea
mai tarziu.

Ilizibil. Ignifug. Incapabil. Ma fortez sa-mi Incrucisez privirea cu a
lui, dar imi impun o cdutdturd inexpresiva.

De ce ma tem, oare? Am senzatia ca Sean se infiltreaza in mintea
mea, scotocind prin cotloane intunecate si prafuite.

Printre obligatiile nescrise pe care le au noii membri ai facultatii
este si aceea de a accepta toate invitatiile din partea organizatiilor
de studenti. Deja am fost la 0 multime de mic dejunuri infioratoare,
la seri de film, la serate ale facultatii si — cel mai putin probabila —
un soi de maraton pentru nu stiu ce cauzi caritabild. In seara asta,



am acceptat sa particip la o strangere de fonduri organizata de o
asociatie de fete, pentru un centru de protectie in caz de viol.

Din acest motiv, la cateva ore dupa discutia cu Sean, am ajuns la
o cladire din cardmida, destul de impundtoare, aflata pe strada
principala, imbracata cu o rochie rogie nu foarte profesorala si cizme
negre cu toc Inalt care mi se afunda in zapada. Nu vreau sd le fac pe
plac profelor de tipul lui Kate LeBlanc, afisand o imagine de
profesoara sleampatd: nu vreau ca tinerele sa ma priveasca de sus.
Imi croiesc drum prin aglomeratie, intr-o mana cu o ceasca de ceai,
iar In cealaltd cu o farfurioara cu prdjituri. Particip, politicoasd, la o
discutie In care un senator de o sinceritate dusa la extrem ma
regaleaza cu detalii despre un plan de dezvoltare controversat
pentru periferia orasului, care ar trebui sd ma intereseze ceva mai
mult. Din aceasta conversatie alunec tocmai in coltul opus al
incaperii, intr-o zond in care patroneaza o femeie inalta, cu parul
negru, care, dupa cum se adevereste, este directoarea centrului.
Tipa mi se pare amuzant de caustica.

— Buna viata, nu? zice ea, la un moment dat, maturand cu
privirea Incaperea cu scaune deschise la culoare, frumos tapitate si
in care domneste un aer trufas de politete.

Ma flateaza presupunerea pe care o face ea, ca i-as Impartasi
atitudinea fatd de aceastd atmosfera studiatd, de privilegiati. Dar nu
prea cred ca are dreptate In ceea ce-i priveste pe studenti; nu stii
niciodatd ce beznd se ascunde In spatele chipurilor lor senine si
stralucitoare, de viitori licentiati. Cunoastem cu totii statisticile
privitoare la violurile din campusurile universitare. Directoarea
centrului ma priveste scrutator si imi ghiceste gandurile.

— Sigur ca n-ai de unde sa stii, adauga repede. Violenta
impotriva femeilor nu e limitatd doar la anumite sfere sociale. Acum
vorbesc prejudecatile mele. Nu pot sa sufdr chestiile de genul asta.

Isi soarbe ceaiul cu o ironie ostentativa.

— Pun pariu ca maine-seard o sa fie la cine stie ce intalnire a
vreunei fratii intolite in lenjerie si togi, facand rost de clienti pentru



centru. Au fost nevoite sd ma implore ca sa vin la tambaldul asta.

Poarta un pulover negru scurt si o fustd inflorata si vaporoasa, iar
cizmele 1i sunt cu mult mai practice decat ale mele. Delia, asa o
cheamda. Manatd de un impuls de moment, ii spun ca poate ne
intalnim sa bem ceva intr-o zi, cdci mi se pare inviorator de diferita
de colegele mele. O aurd tulbure, a unei lumi mai intunecate, o
invaluie, i se citeste In privirile piezise, critice, pe care le aruncd in
jur. A vazut ce-si pot face oamenii unii altora. Vreau sa-mi fac o
aliatd din ea; simt nevoia sa am asa ceva.

— Eu nu beau alcool! zice Delia. Poate o cafea.

Iau cartea de vizitd pe care mi-o intinde politicoasa si 1i spun ca o
s-o sun. Ea isi pune cu grija cescuta de portelan chinezesc pe un colt
de masa si anuntd ca a sosit timpul sa se amestece iIn multime. O
spune de parca ar trebui sa Infrunte un pluton de executie. Cuprinsa
de un sentiment de vinovatie, recunosc ca si eu ar trebui sa ies din
siguranta barlogului in care stau.

Ma uit prin incdpere dupa studenti pe care sd-i recunosc, sau
macar dupa senator. Tinere cu parul lucios, in rochii cuminti — toate
in tonuri stinse, de parca s-ar fi inteles — stau In grupuri razlete,
tdcand conversatie la fel de animate ca niste pietre. Astfel de
grupuri sunt in mod structural mai impenetrabile decat par, asa
cum am invdtat cu timpul; iar alipirea la ele nu produce garantat
accesul. Imi vine in minte o amintire vaga de la orele de chimie;
ceva despre gazele nobile, care nu pot sd interactioneze cu alte
elemente.

Ma intreb ce-o fi asa de nobil la gazele astea. Nobil: nazaliza, nadir,
nestiintd.

Nu-mi sare nimeni in ajutor.

Carly ar fi stiut ce trebuie sd fac. Mereu stia. Era opusul nobilului,
in sensul atomic al cuvantului.

Editoarea mea nu mai poate de incantare in asteptarea partii a
doua.



— Mi-ar pldcea la nebunie sa te vad cum tratezi consecintele, mi-
a spus, cand am luat pranzul in Manhattan. Vreau sa spun, nu
consecintele imediate, ci cu vietile fetelor — dupa ce s-au intors la
tamiliile lor, in oraselele lor, incercand sa se reintegreze si asa mai
departe. Ce se va alege de ele? Ce conexiune au ele cu adevarat? Nu
va fi Intotdeauna un fel de legdturd? Ce le-ar putea aduce din nou
impreund? $i o tinu tot asa cu astfel de intrebadri, ca si cum, dupa cat
se parea, un nou roman lua avant intru totul in imaginatia ei
infierbantata (dar si practica.)

Dupa ce m-am iIntors acasa mi-am schimbat rochia rosie cu niste
haine mai cdlduroase, fara sa uit de manusile tricotate, fara degete,
pe care ma obisnuisem sa le port seara. Mi-am turnat un pahar cu
vin si m-am asezat la computer. Degetele s-au agatat ca de la sine de
tastaturd. Voi fi nevoita sa pdtrund pe un taram mai straniu decat
cel in care fusesem. Fiul rapitorului va servi drept mecanismul care
sd le aduca din nou Impreuna si va reprezenta o noud amenintare.
Evident, va vrea sa le distrugd. Dar, mai intai, va trebui sa le
ademeneasca sa vina spre el. Pe fereastrd, vad ca a inceput sd ninga
cu fulgi mari; din cand in cand, o pala de vant 1i face sa porneasca
intr-o goand nebuna.

Da, un fiu gelos. O sd-i dau rapitorului un fiu, pe care o sa-1 fac
gelos. Cel care ne rapise pe noi chiar avea un fiu, potrivit actelor,
asa cd nu mad indepdrtez prea mult. Si toatd viata acest fiu le-a
invidiat pe fetele pe care tatdl sdu le-a rapit si le-a adorat, pe fetele
pe care le preferase propriului copil. Fetele cu care tatal sau si-a
petrecut ultimele zile; care, dupa aceea, erau la televizor, in ziare,
peste tot, In timp ce el era uitat, trdind in rulota bunicilor sai, fara sa
poarte nici macar numele tatalui sau. Fetele care 1i rdpisera tatal.
Mereu isi dorise sa le faca sa plateasca.

Evenimentul de strangere de fonduri organizat se asaza cuminte
in fundalul mintii mele, impreuna cu Delia si cu acordurile stinse
ale postului de televiziune al bogdtasei locului, care se aude din



camera de dedesubt.
O si incep cu zdpada. Fiul gelos. Intr-o rulots. In zipada.

Cand Brad mi-a trimis mesaj, invitandu-ma la mijlocul acelei
saptdamani mohorate de februarie la clubul de biliard al orasului, am
decis sa ma smulg de langa computer si sa md duc. Am lucrat la
ultimele corecturi ale studiului meu academic. In mare, e chiar
disertatia mea. Faptul ca mi-a fost acceptatd de o editura
universitard importanta asa de repede, cand nici nu mi-am luat bine
in primire prima slujba, e chiar un lucru impresionant in domeniu.
Si e destul de bine pentru concursul pe post, de care ma despart
cativa ani buni. Practic, acesta e Oscarul lumii academice; face din
mine o stea In ascensiune la rasdrit. Nu e un secret, desi eu pastrez
tdcerea asupra subiectului si sunt prima care se critica foarte aspru.

Oficial, departamentul este entuziasmat, Insd, in anumite zone,
detectez emotii ceva mai complicate. Am o banuiala care nu e intru
totul paranoida: Kate LeBlanc isi strange fortele impotriva mea. Era
de asteptat. In lumea asta, trebuie si iti vezi de corvezi, iar eu n-o
facusem. Fara indoiala ca unii sunt ingrijorati ca voi avea pretentii,
cd voi cere tratament preferential. Sau ca voi pleca la un post cu mai
mult prestigiu.

As putea sa fac oricare dintre lucrurile astea. Imi place sa fiu o
stea la rdsarit.

Numai Brad pare ci se bucurd cu adevirat pentru mine. In
primul semestru, am petrecut o gramada de timp Impreund la
clubul de biliard, dar nu ne-am mai dus acolo dupa vacanta de
Craciun. Mi-era dor de excursiile noastre. Brad nu ma cunoaste cu
adevirat; i-am ascuns multe. Imi cunoaste, iIn mare, copildria, dar
crede ca am depasit momentul rdpirii; stie despre carte, dar nu si
despre film. Totusi, md cunoaste mai bine decat oricine altcineva,
asta e sigur, si e unica persoand din viata mea care e in stare sa-mi
arate in oglinda o Lois recognoscibild: sau macar o Lois asa cum as
vrea sa fiu.

— 46 —



Dupa ce imi inchid computerul, ma apuc sa-mi fac ordine pe
birou si dau peste ultimul cadou de la Sean. De ceva vreme imi
strecoara fotocopii pe sub usa biroului: ziare din perioada in care
am fost rapita. Primul m-a facut sd ma clatin pe picioare. Era din
Hartford Courant: ,Fata rdpitd se intoarce acasa, pare nevatamata”,
se poate citi in titlul de pe prima pagina. E o fotografie neclard, cu
mine mergand Impreuna cu mama si cu tata; chipul mi-e umbrit.
Mama are un aer sfidator, de regind, si pare pusa pe razboi; tata
pare inchis in sine, absent. Eu am fata bluratd; chiar nu poti spune
nimic despre mine privind fotografia asta. Cadoul cel mai recent
dateaza din perioada anterioard si e din ziarul local Gazette:
,Comunitatea se aduna in cdutarea fetei disparute”.

Am mai vazut taieturile astea din ziare, dar cu multa vreme in
urma. Ma lovesc asa cum au facut-o mereu, caci fac referire la un
univers in care eu eram punctul central, dar absent. Parintii mei n-
au vorbit niciodata prea mult despre sdptdmanile alea. ,Eram
ingroziti”, mi-au spus, dar eu n-am fost niciodata in stare sa le
inteleg teroarea, sa mi-i inchipui pe Miranda si Stephen Lonsdale
impietriti de spaima si de pierderea suferitd. Nu ca nu i-as crede,
dar, pur si simplu, nu-mi pot imagina asta. ,Am cautat peste tot”,
mi-au spus. Unde? Am incercat sa mi-i imaginez in bocanci si blugi,
nedormiti, trasi la fata, cautand prin paduri, dand ocol helesteului,
ratacind prin sat — in timp ce eu, la multi kilometri departare, ma
instalam foarte incantatd intr-o noud viatd. Ii port pici lui Sean
pentru cd reinvie aceste speculatii sterile, sentimentul tardiv de
vinovatie — dar mi-e greu sa-mi dau seama In ce constd cu adevarat
insulta lui: nu am patit nimic; el nici mdcar nu m-a amenintat. Nu
cu atatea cuvinte.

Chloe

Mi-au dat rolul. Stiam cd asa va fi. Eu nu sunt o persoand



religioasd; nu cred ca e scris ca lucrurile sa stea Intr-un fel sau altul.
Dar, in ultima vreme, am senzatia cd treburile se asazad pe un fagas
pe care nu il pot controla intru totul.

Nu cé as crede in tampenii de-astea, nici pe departe.

Imi dau seama ci suni nebuneste, dar chiar stiam ci rolul ila e al
meu. Totusi, m-am dus si am citit vreo doua scene si mi-am dat
sufletul ca sa fac o impresie buna; nu m-am dus la proba
nepregdtitd, dupa doud pahare de Martini, ca sa ma las in voia
sortii. Dar stiam. Nu-mi puteam imagina cd ar putea juca altcineva
rolul detectivei lui Lois. Daca filmul asta avea sa se faca, eu trebuia
sd joc in el. Evident.

Cand telefonul a sunat, la doar doua zile de la auditie, a trebuit sa
ma Infranez cu greu ca sa nu spun ,,da” inainte sa mi se faca oferta.

Acum nu stiu ce sd fac pana atunci. Vom filma in vara asta, in
Columbia Britanica. Am cateva luni inainte, sa le umplu. Martini ca
sa rezist, relatii cdrora sa nu le dau cu piciorul. $i, chiar daca nu-s
falita, lucrurile nu stau chiar pe roze. Ultimul film in care am jucat a
fost un esec. Si a fost pacat, pentru ca mie chiar mi s-a parut un film
foarte decent. Un pic indie, neo-noir; nu chiar genul de film in care
mi se cere de obicei sd joc, dar m-am gandit ca putin film de arta mi-
ar fi de folos in carierd. $i poate ca asa ar fi fost, dacd lumea ar fi
vazut nenorocita aceea de pelicula. Am jucat rolul unei femei care
descopera ca logodnicul ei a ucis o fata, printre alte activitati
sordide, si a acoperit totul foarte bine — pand cand, brusc, apare
cineva si-si baga nasul, pune laolalta piesele, bla bla bla. Dar era un
film bun, negru, fard happy end care sd multumeasca pe toata
lumea. Iar actiunea se petrecea in anii 1970: deci tunsori si costume
bestiale, ca sa nu mai vorbesc de faptul ca actorii si echipa erau, in
general, incantati sa se distreze cu ceva droguri.

Dar filmul a avut parte de o publicitate de mantuiala, nu l-a
vazut nimeni si eu am primit doi bani pe el. Daca voi fi nevoitd sa
raman in LA pana la sfarsitul lui iunie, chiar ca voi intra In faliment.



Candva, imi placea LA-ul — cand eram nou-venita si toate
lucrurile pdreau sa se agseze frumos, iar eu eram convinsa cd eram la
un pas de Marea Ocazie. Aveam o incredere oribil de purd in
aspectul si talentul meu. Simteam cd lumea imi datoreaza ceva si
credeam ca sentimentele mele aveau importantd. Avusesem parte
de niste Inceputuri foarte norocoase si, bazandu-ma pe asta,
consideram ca lumea planuieste sa-si plateasca datoriile. Am avut
un rol bun in Destiny Wars, un film SF cu buget modest care
devenise blockbusterul surprinzator al verii. Nu jucasem un
personaj principal, dar faceam parte din micul grup de astronauti
aflati in centrul intrigii si unul dintre putinele personaje care reusesc
sa supravietuiasca pana la sfarsitul filmului, imbracatd intr-un
combinezon din acela strdlucitor si mulat pe corp despre care
regizorii par sa fi ajuns in mod unanim la concluzia cd o sd le
purtdm cu totii In Viitor. Fusesem invitatd la premiile MTV ale
spectatorilor; am pasit pe covorul rosu. Am apdrut in reviste —nu pe
coperta, dar am avut parte de cateva pagini pline in ele —, am primit
cateva slujbe in modeling, mi s-au dat sa citesc mai multe scenarii.
O revistd m-a prezentat chiar ca pe urmatoarea fata pe care o va
invidia toata lumea. Am crezut ca am reusit. Doar cativa ani in
ritmul acesta, imi spuneam, si o sd ma pot intoarce in triumf la New
York; scena o sda ma astepte cu bratele deschise.

In Destiny Wars 2: Ascension, m-au omorat inca din primele cinci
minute. Abia dacd se terminase cu genericul, cand un membru
tradator al echipajului m-a lansat in spatiu In cdmasuta mea de
noapte lucioasd de astronaut, cu o particuld spatiald futurista pe
post de glont in cap.

Am vrut sd joc intr-o comedie romanticd, dar destinul meu pdrea
sd fie acela de partenerd in filmele de actiune. Mai precis, partenera
de rangul doi. Nu cea care i bate pe toti, care da sfaturi intelepte,
nu partenera aceea de neinlocuit. Ci aceea la care poti sa renunti
fara probleme. Dupa cate se parea, oamenilor le placea sa vada cum
mor. La un moment dat, am gasit un site neautorizat al fanilor pe



care fusese facut un montaj cu toate mortile mele.

In filmul indie, nu numai ci am reusit si joc, ci am si putut sa
port haine normale — blugi si pulovere pe gat — in loc de pantaloni
negri mulati si luciosi si de tocuri cui. $i am mai si reusit sa traiesc.
Am jucat In prima scena si In ultima scend. Am suferit, am invatat,
am crescut.

Si nu m-a vazut nimeni.

Increderea mea se clitina. Increderea in Chloe Savage. Singura
mea credinta.

Totusi, inca n-am decdzut intr-atat, incat sa stau in bungalow-ul
meu din Silver Lake, Tnecandu-mi amarul in alcool si vorbind in
fiecare noapte despre trecut. Pe bune, suntem in LA! In seara asta,
de pildd, am o intalnire. Genul dla demodat si solid de intalnire la
care tipul vine si te ia de acasa la opt seara. $i nici macar nu e actor.
E scriitor, lucru care, din cate stiu, ar putea fi si mai rau, dar macar e
ceva diferit. Mi-a ajuns cu actorii pand-n gat. Mereu ti se uitd in ochi
ca sd vada cum aratd ei.

Lois

E dupa-amiaza tarziu si e aglomeratie la clubul de biliard al lui
Ivan. in plus, mai e si un fum gros de-l tai cu cutitul, in ciuda
interdictiei generale de a fuma. Brad si cu mine ne luam unica masa
libera, cu fetrul tocit si cu buzunarele demodate, din piele;
comandam bere si ne alegem tacurile. Ivan 1si face aparitia cine stie
de pe unde ca sa aranjeze bilele.

Brad e bun. Eu nu sunt la fel de buna ca el, dar, in general, sunt
consideratd , destul de buna, pentru o fata”, ceea ce aici, la club,
inseamna ceva.

Azi reusesc chiar sd joc mai bine decat de obicei, cu toate ca tot
nu e de ajuns ca sa castig. Dar eu nu joc pentru asta. Ma bucur ca
Brad e incantat, lovind ca un expert si dandu-mi si mie ocazii de



castig, din cand in cand. Faptul cd m-am invoit sa joc biliard e o
ofertd de pace, pe care Brad o acceptd incercand lovituri mult mai
dificile decat ar trebui, numai ca sd nu ma scoatd din joc. Brad
exceleaza in acest tip de comunicare si mai ca-l iubesc pentru asta.

La amandoi ne place sala asta de biliard pentru ca pare la mii de
ani-lumina de scoald; aici nu vedem niciodata vreun membru al
facultatii. Singurul pericol sunt studentii. Cum in local se serveste
alcool, mereu sta cineva afara si verifica emfatic cartile de identitate,
dar unii mai reusesc sa intre — imi inchipui cd sunt mai ales pusti
din oras care vin aici de ani intregi. Pana acum, n-am dat niciodata
peste vreun student de-al meu aici. De aceea, tresar in clipa cand,
aplecandu-ma destul de mult peste masd ca sa incerc o lovitura
complicatd, il vad pe Sean sprijinit de peretele din fata, uitandu-se
la mine. Imi dau parul din ochi, ma concentrez, masor iar din ochi
unghiul, dar oricum ratez lovitura. Brad reuseste sa bage ultima lui
bild, dupa care trimite si a opta bild Intr-un buzunar, iar eu ma aplec
ca sa-i strang mana in joaca si, In acelasi timp, 1i spun cu glas scazut:

— E studentul meu aici. Cel despre care ti-am vorbit, dla cu
,Pamela e o curvd”. Nu te uita; e in spatele tdu, lipit de zid, are niste
blugi tociti si bocanci si un trenci amarat.

— Pare un original.

In clipa cand Brad se intoarce, Sean e chiar in fata lui, cu mana
intinsa.

— Dr. Drake, spune el, practic inclinandu-se peste mana lui Brad.
Ma bucur cd va cunosc. Nu am avut inca ocazia sa iau un curs la
dumneavoastrd, dar toti mi-au zis ca ar fi cazul. Sper s-o fac. Sunt
foarte interesat de poetii modernisti americani.

Brad da din cap cu stangdcie; e clar ca l-a prins cu garda jos. Se
straduieste sa comute pe comportamentul profesoral. Eu bat usor cu
tacul in podea.

— As zice ca loviti bine, dr. Drake, spune Sean, aratand din ochi
masa de biliard. Nu-i rau deloc pentru un profesor. Vreti sa facem o
partida? $i prietenul meu ar putea sa joace. Tipul acela de acolo.



Studenti contra profesori. Ce ziceti?

Sean are un ,prieten”? Sunt miratd. Mi-am inchipuit ca se
strecoara singur prin lume; cand incerc sa mi-l imaginez intr-o
conversatie tipica de facultate, poate chiar dand pe gat o bere, esuez
continuu. Iar acest Sean, care il linguseste pe Brad, nu e nici pe
departe aceeasi persoand cu tanarul amenintdtor care tot vine la
mine la birou. Dupa cat se pare, Sean e un tip complicat.

Existd o multime de feluri politicoase de a-i refuza oferta; astept
sa gaseasca Brad unul. Eu imi agat ostentativ tacul la loc pe perete.

— Tmi pare rau, dar eu am terminat.

— Atunci, numai o partidad rapida de noua bile cu noi, 1i propune
repede Sean lui Brad.

Eu imi dau seama ca prietenul meu, atat de fara speranta de
politicos, nu va putea sa refuze. Asa ca le intorc spatele si ma retrag.
Ma asez in sigurantd la masa mea cu picioare strambe, pe al cdrei
lemn zeci de ani de beri lipicioase si de scrum si-au lasat inscrise
declaratiile triste de iubire si urd, si incep sa ma uit la cei prezenti.
Inima imi da cu putere ghes sa plec.

Chiar In acest moment o zaresc pe Delia, directoarea centrului de
protectie in caz de viol; e in celdlalt capat al incaperii, intr-un grup
de femei; e o priveliste neobisnuitd la Ivan. Poarta blugi si o jacheta
neagrd de piele si are un aspect dur care i reuseste fara niciun efort.
Se apleaca peste masa si loveste, iar bilele se raspandesc cu un
pocnet de satisfactie. Doua dintre ele se duc direct in gauri. Mie nu
mi-a iesit niciodata genul dsta de lovitura.

Spusesem ca o s-o sun, dar n-am facut-o. Mi-a iesit complet din
minte. Totusi, acum, ca o revad, simt iar nevoia sa am, ori macar sa
incerc sa stabilesc o conexiune cu ea. Ai zice cd m-am intors la epoca
in care eram o fetitd singuratica la locul de joaca, lipsita de prieteni.
Arunc o privire spre Brad, care aranjeaza cu grija cele noua bile intr-
o formatie de diamant; Sean il urmareste cu atentie. Asta rezolva
totul. Ma indrept spre Delia, lasandu-mi berea pe masa.

Ea isi face praf adversara cat ai clipi, dupd care ma zareste printre



privitori si se desprinde de grupul ei.

— Nu s-ar zice ca e distractia preferata a profesorilor de facultate,
imi spune in chip de salut.

— Asta Imi si place. Vin uneori aici cu un coleg. Fac un semn din
cap spre Brad. Dar in clipa asta simt nevoia sa stau cat mai departe
de pustiul cu care joaca.

— Te cred si eu, zice ea, dupa ce arunca o privire scurta spre
Sean.

[i sunt recunoscitoare ci isi dd seama atat de repede ci e ceva
ciudat cu el, ceva palpabil de ciudat. Si Tmi ingddui sd ma simt
razbunatd. Pe urmad, ochii i se indreapta din nou inspre el si rdman
atintiti o clipa, cu privirea ingustata. In clipa asta gi-1 aminteste de
undeva, iar asocierea sigur nu e placuta. Si, daca ma gandesc in ce
domeniu lucreazd, asta pare sa-mi dea motive de ingrijorare.

— 11 cunosti? o intreb. De unde il cunosti? Pentru ci eu am o
senzatie nepldcuta...

— Nu-i nimic, ma intrerupe ea. Lasa!

N-ar fi trebuit sa spun nimic. Vorbele ei n-au deloc darul sa ma
linisteasca. Nu pare nesigurd pe memoria ei, ci mai degraba imi da
senzatia ca are anumite scrupule care o impiedicd sa-mi spuna ce
stie. Poate un contract de confidentialitate? Tncep sa fac scenarii in
minte, in care Delia l-ar fi intalnit pe Sean, iar asta ma face sa
produc o serie spontana de filmulete de groaza.

— Daca chiar stii ceva, tare mi-as dori sa-mi spui, insist, vorbind
cu glas scazut.

Delia ridicd mana spre prietenele ei, cu aratdtorul in sus, ca sa le
arate ca vine intr-un minut. Gestul nu e nepoliticos, dar ma simt
data la o parte.

— Nu, imi spune ea. Pe bune, nu-i nimic.

Prietenele ei se uita banuitoare la mine. Am impresia ca toate
sunt de la centru — voluntare sau victime, de asta nu-mi pot da
seama. Fard indoiald, nu sunt fete care fac parte din cluburile
universitare. Oare eu cum i-oi fi parand? Mi se perindd prin minte



imaginile unor profe jalnice si demodate. Cultura pop nu prea are
legatura cu creaturile din domeniul academic.

li arat cd am priceput aluzia.

— In orice caz, am trecut doar si te salut. Ce zici, mai vrei si
iesim la o cafea?

Pot sa aud nota de nerabdare care mi s-a strecurat in glas. Stie
ceva despre Sean. E o persoana in care as putea sd am incredere, cel
putin Intr-un mod limitat si strict neoficial — e o persoana care chiar
ar putea sa-mi dea niste sfaturi folositoare.

— Ainumarul meu de telefon, nu? Suna-ma, daca vorbesti serios.

Si pleaca, iar eu ma intorc la Brad. Cand eram micd, imi
inchipuiam cd sunt inconjuratd de un fel de camp de fortd, care
tinea oamenii la distanta; sentimentul acesta ma cuprinde iar in
vreme ce Imi fac loc prin aglomeratie cu o usurinta suspecta.

Ajung langa Brad si ma frec usor cu cotul de-al lui.

— Hai sd mergem, {i cer.

Oare ce-o fi fost iIn mintea Deliei cand s-a uitat la Sean?

— Dar castig, imi face Brad semn cu tacul inspre masa.

— Logic. Imi iau berea abandonats si o dau pe gt pana la ultima
picatura. Hai, te iau la o pizza.

Il las si-si ceara scuze fatid de Sean si observ privirea neagré pe
care mi-o arunca studentul meu. Brad nici nu apuca sd-si traga bine
termoarul la geacd si sa-si puna manusile, ca eu il si tardsc pe usa
afara, luand-o la stanga, pe strada inzdpezitd, cdtre pizzeria
Nicoletti. Dar, odata ajuns afara, el ma opreste, prinzandu-ma o
clipd de maneca gecii.

— Lois, imi spune, ce s-a intamplat?

Ma simt de parca mi s-ar pune In spinare o vind care nu-mi
apartine. Probabil e ceva irational, din moment ce unicul motiv
pentru care Brad nu cunoaste toata povestea este cd eu am ascuns-o
de el. Cu toate acestea, chiar am incercat sd prezint fragmente
semnificative ale celor intamplate, insa nimeni nu m-a luat in serios:
nici Kate, nici Delia, nici mdcar Brad, care, evident, are impresia ca



reactionez exagerat.

— Nimigc, 1i rdspund, dupa care ii las bratul si pornesc inainte,
obligandu-l astfel sa ma urmeze.

Nicoletti e una dintre atractiile principale ale acestui orasel. E un
restaurant micut, gen la mama si la tata, tipul ala care practic a
disparut: cu pizza bund, spaghete bune, vin ieftin, atmosfera
intunecatd si lumanari. Aproape intotdeauna reuseste sa ma facd sa
ma simt mai bine.

Prin urmare, poate ca e influenta localului, a lumanarilor bine-
cunoscute ce scanteiaza prin sticla rosie cu gdurele. Dar cand Brad si
cu mine ne asezdm la masa noastrd, supdrarii mele 1i ia loc o caldura
stranie si neasteptatd, cand citesc pe chipul lui cd e chiar ingrijorat
pentru mine. De obicei, ingrijorarea reala ma stanjeneste, insa acum
imi dau seama cd sunt ispitita sd ma confesez lui; nu numai sa-i
vorbesc de Sean, de Chloe, ci despre absolut tot, despre toate
lucrurile pe care le-am tinut ascunse. Dincolo la rezistenta fata de
ideea de a povesti — pe care o am de ani intregi — cunosc tare bine
valul ametitor de usurare care ar putea urma dupa aceea. Nu
trebuie decat sa rostesc cuvintele, sda organizez fragmentele
stanjenitoare. Sau nu. Incd o sticla de Chianti si toate or sa se
rostogoleasca la lumina.

Si pe urma? Ce-o sda rdmana din mine? Cum o sd md mai ancorez
de trecut?

Nu. Povestea mea nu e una care sa poata fi destdinuita ori datd la
schimb pentru o rdsplatda emotionala vremelnicd. Ce planuri ai
pentru la vard? il intreb pe Brad, asa cd incepem sa vorbim despre
asta. El nu-mi ia mana, asa cum ar fi putut s-o faca; iar eu nu i-o
indepdrtez cu blandete. Secretele mele n-or sa fie puse la incercare
azi. N-o sd le azvarl in lumind, ca sa vad ce se intampla cu ele. Or sa
ia 0 gura sanatoasa de soare si de aer? Sau or sa se stafideasca, la fel
ca vampirii care se addpostesc prin morminte?

Sunt sigura cd e mai bine sd nu stiu.



Chloe

Cred ca parintii mei au avut o cdsdtorie fericita. Cred ca s-au
iubit. Primele mele amintiri confirma aceasta impresie si acelasi
sentiment il aveam de fiecare datd cand tata vorbea despre mama.
Pot sa le vad fericirea si in fotografiile vechi pe care le-am gasit intr-
o cutie pe care tata o tinea in fundul dulapului sau. Dar eu am
crescut cu relatia ei cu tata. Nu-i de mirare ca n-am cine stie ce
incredere in idile. N-o sa-mi dau niciodata seama ce au primit cu
adevdrat unul de la altul, vorbesc de tata si de Gail, dar cu siguranta
nu era ceva serios. Poate cd tata voia sa fie pedepsit pentru moartea
mamei, chiar daca nu era vina lui. Poate ca Gail voia sa conduca
nenorocita asta de lume, sau mdcar orasul Arrow, si incepuse cu
tata.

Poate cd de asta nu ma duc la intalniri sperand sa ma
indragostesc ori sa fiu fericita pana la adanci batraneti sau macar
pentru o vreme. Aga ceva nu mi-a trecut niciodata prin minte. Eu
sper doar sa petrec un timp rezonabil de placut, sa savurez
mancarea si bautura si sa am parte de o conversatie moderat de
interesantd. Si ca un bonus, cel putin atunci cand sunt in LA sau in
New York, sper sa ma recunoasca cineva; si mai sper si sa-i
impresionez pe partenerii mei cu frumusetea mea rapitoare sau cu
inteligenta sclipitoare, care poate oricand sa duca undeva, ca doar
nu stii niciodatd. In cel mai bun caz, sper si am parte de o scanteie
de atractie, care sa duca la o scurta idila. Pe bune acum, nici macar
nu-mi bat capul sa caut prea mult scanteia; ma multumesc sd ma
bucur daca apare.

Prin urmare, nu astept marea cu sarea de la intalnirea cu William,
scriitorul. Imi place ci nu e un afurisit de actor si ¢4 l-am cunoscut
la magazinul de legume si fructe, in fata sparanghelului.

Daca viata mea ar fi o comedie romantica, asa cum evident ca nu
e, acum v-ati astepta ca William sa se dovedeascd a fi sufletul meu
pereche, dupa debutul gloduros. Ins&, pe cuvant de onoare ci viata



mea e la ani-lumind de o comedie romanticd, prin urmare, ar fi o
greseald sd va faceti prea mari sperante.

In ceea ce priveste faptul ci l-am cunoscut pe William la raionul
de legume al magazinului, existd o explicatie si nu are nimic de-a
face cu o dezbatere improvizata si amuzanta intre doi strdini
privind, sa zicem, meritele fructului ugli sau ceva de genul dsta. De
fapt, eu imi incercam atunci, aproape fara sa-mi dau seama, puterile
—asa cum iti incordezi un muschi, numai cd eu fluturam din gene, il
priveam cu coada ochiului pe strdinul care se uita la sparanghelul
alb, in timp ce eu il controlam pe cel verde. N-aveti decat sa va
placa mai putin de mine din cauza asta, dacd vreti. Dar puterea tot
putere e; toti ne folosim de ceea ce ne e la indemana. Sau, daca nu o
facem, ar trebui. Nu stiu ce e frumusetea — adica nu stiu cum s-o
definesc —, dar stiu cd e putere. Am stiut dintotdeauna ca e pe
chipul meu ceva ce nu numai ca atrage atentia, dar o si retine
asupra mea. Pot sd provoc curiozitate, dorinta, visuri pe jumatate
moarte. Faptul cd sunt constientd de asta nu are nicio legdtura cu
vanitatea. E doar purul adevar: ceea ce noi numim frumusete este
putere. Uneori erupe fara niciun avertisment, dar poti sa inveti s-o
controlezi. E ca si cum ai avea o insusire aparte, cum ar fi
telekinezia sau orice altceva; cand se manifesta pentru prima dats,
poti sa improsti din greseald peste tot, spargand lucruri si ranind
oamenii de fiecare datd cand esti fie si un pic nervos; dupa care,
incetul cu incetul, inveti s-o controlezi, sa o indrepti asupra unor
obiecte anume. $titi ce vreau sa spun. Ati vazut procesul acesta in
filme, de la Carrie pana la Firestarter (multumesc, Stephen King!)
sau, nu stiu, X-Men. Sau cred ca si In Razboiul stelelor: frumusetea e
ca forta. Iar asta Tnseamnad si ca, la fel ca In cazul oricarei puteri
speciale decente, poti s-o folosesti pentru a face bine sau rdu. (Si
sigur, cand esti tanar, e greu sa-ti dai seama de diferenta. De aici
pagubele colaterale.)

De curand, am citit intr-o revista un interviu cu o tipa care e
manechin. Nu spun cine, dar o s-o recunoasteti. Zicea cd n-a facut



niciodata niciun lucru de care sa nu fie mandra. Niciodatd. Nimic
care sa fie macar pe departe dubios sau ambiguu. Avea standarde si
nu s-a abatut de la ele. Asta ar fi o pretentie destul de umflata cu
pompa din partea oricui, dar cum venea de la cea mai frumoasa
femeie din lume, era absolut socantd. E oare posibil sa fie adevarat?
A fost ,,descoperitd”, cum se spune mereu, pe cand avea 14 ani. In
consecinta, Inseamna cd la 14 ani ea si-a dat seama ca 1i poate face
pe oameni sa incremeneasca in loc, ca poate sd-i iInnebuneascd pe
barbati numai privindu-i in treacat cu ochii ei migdalati.

Ce fatd de 14 ani n-ar Incerca trucurile astea o data sau de doud
ori macar, sa vada cum e?

Numai o sfanta. Ei, hai!

In orice caz... desi mereu mi s-a pirut nemaipomenitd
telekinezia, eu m-am ales cu fata mea. Nu o fata de supermodel, ci
una destul de buna, atasata la un trup destul de bun. Saptdmana
trecutd mi-am Incordat muschii frumusetii la aprozar si m-am ales
cu o intalnire. S-au Intamplat altele si mai rele.

Lois

Pana la vacanta de primavara, Sean a reusit sa obtind un C la
examenul de Roman britanic + respectabil, In timp ce continua sa
ma tortureze cu ziare vechi: ,Campioana la ortografie disparuta”.
,Nicio veste noua despre cautarea elevei fruntase.” ,Disparitia
ramane un mister; pdrintii se agatd de speranta.” Daca vacanta de
primavara n-o sa-mi aduca decat o pauza de la Sean, o sa fiu tare
fericita. In ultima vreme, in afari de faptul ca-mi strecoara ziare, m-
a lasat in pace, dar tdcerea lui ma ingrijoreazd. Ce asteapta? De ce
ma bantuie cu propriul trecut? Nu reusesc sa-mi inchipui ce vrea.
M-am gandit sa-i dejoc planurile, sa-mi fac publica povestea — si de
ce nu? Nu are de ce sa-mi fie rusine, dar incetul cu incetul am
senzatia cd darea in vileag nu-1 preocupa absolut deloc.



Pastrez taieturile din ziare intr-un dosar pe care il tin In acelasi
dulap in care am si fisele despre Chloe/Carly, desi nu prea stiu de ce
le pastrez.

Intre timp, Brad si cu mine am vazut toate filmele in care apare
Chloe Savage, fie si pentru cateva secunde; in cele din urm4, i-am
spus cd e o fatd pe care am cunoscut-o intr-o tabdrd, ca sa-1 lamuresc
de ce par cd am obsesia asta. lar el a facut — sau a cultivat — o usoara
pasiune pentru ea, fapt care imi convine, de fapt. Am senzatia cam
enervantd ca i-ar placea sa fiu geloasa. Ei bine, nu sunt.

In schimb, continuarea la romanul meu s-a impotmolit. Nu e
blocajul de care sufera scriitorii. Personajul meu - fiul rapitorului -
s-a cufundat in tdcere. Nu pot sa-i adun gandurile, daca o avea
vreunul; nu pot sd-i aud conversatiile, oricat de putine imi inchipui
ca sunt. Nu pot sa-1 conving sa faca nimic mai interesant decat sa-si
ia dubita si sa se duca la o carciuma, unde sa bea o bere, ori sa iasa
in curte s taie lemne. In consecint3, face mult prea des lucrurile
astea. Redau descrieri artistice incantdtoare ale peisajului
posomorat, ascuns sub zapadd, in care este incatusat si incep sa ma
intreb ce fel de roman scriu, de fapt. Ins fiul rapitorului imi riméane
ascuns. Gary, asa i-am zis. Gary n-o sa faca nimic. Refuza sa fie
diabolic.

Bine, surpriza, surpriza, aud pe cineva razand batjocoritor. Se
numeste fictiune, Lucy Ledger. Spre deosebire de autobiografiile
usor deghizate, pe el chiar trebuie sd-I creezi. N-ai decat sa dai vina
pe Gary daca vrei, dar sa nu cumva sa uiti: Gary nu e real.

Zapada se topeste. Paraiase de un maroniu noroios se scurg pe
strdzi, pe trotuare, in orice santulet pe care si-1 pot croi, stralucind in
soarele care inca are dinti. Studentii au plecat acasa, in vacanta, sau
cu avionul spre Cancun ori spre alte locuri in care sa aiba parte de
dezmaturi tropicale; la intoarcere, o sa li se cojeasca bronzul, o sa
aiba codite fals-etnice In par si o sa fie de o mahmureald
monumentald, obositi de scoald si tanjind deja dupd vara. Brad si cu



mine strdbatem orasul, prin noroi; e bine sa iesi in aer liber, dupa
iarna cea lunga. Jucdm biliard (fdrd sa mai dam de Sean sau chiar de
Delia); luam cine ieftine la Nicoletti; ne uitam la filme. Cei din
departament cred cd suntem... ei bine, un cuplu, evident. Nu se
apuca s-0 si spuna cu voce tare; sunt prea politicosi. Dar vad ca se
gandesc la asta. $i combaterea acestei impresii gresite ar putea sa-mi
dea mai multd bataie de cap decat ar merita.

Oricum, noua ne place cum stau lucrurile acum. Ma rog, cel
putin mie imi place, iar asta pare sa fie ceea ce conteaza. In timpul
facultatii, am Intalnit destui bdieti care jurau ca e in reguld sa fim
doar prieteni, dar mereu se trezeau cu mainile prin locuri unde nu
aveau ce sa caute, care isi lipeau fata de a mea, sarutandu-ma ca din
greseald, care, In cele din urma, ma implorau sa le spun ce nu
mergea, de ce nu 1i pldceam i felul acela. Sau care pur si simplu Tmi
intorceau spatele pana la urma. Chiar sunt foarte recunoscatoare
pentru Brad.

M-am gandit sa le fac o vizita parintilor In vacanta; n-am fost de
Crdciun si ar cam fi vremea. Nici nu-i prea departe: doar o
dimineata de mers cu masina. Dar i-am spus mamei cd trebuia sa
termin de revizuit Rapit: Rapiri de copii in romanul englez din secolele al
XVIlI-lea si al XIX-lea ca sa se incadreze in termenul-limita din 4
ianuarie, lucru care nu era adevarat, caci facusem deja revizuirea;
cartea e deja la tipar sau va intra in curand. Nu m-am dus pentru ca
n-am vrut. ,,O sa ne fie dor de tine”, mi-a zis mama la telefon, dar n-
am crezut nicio iotd din vorbele ei. In astfel de momente, am
senzatia ca parca vorbeste dintr-un scenariu pentru mame, spunand
din varful buzelor ceea ce trebuie sd spuna.

Chiar inainte sa inchid, am avut impresia ca aud ceva la capatul
celdlalt al firului — ca si cum cineva ar fi tras adanc aer in piept sau
poate nici mdcar ceva atat de tangibil. Pentru o clipd, doar o clipa,
am presupus cd mama ar fi vrut sd mai spuna ceva; ceva ce se
indeparta de scenariu.

Pe urma insa, ea a inchis si, dupd ce m-am gandit o vreme la asta,



impresia mea a parut neplauzibila.

De fapt, dupd ce m-am intors la ei, parintii mei au devenit mai
distanti. Poate ca v-ati fi asteptat sa fie exact pe dos — ca, deveniti
dintr-odata constienti de anii de neglijare benigna, sa se agate de
mine, sd gdseasca intr-adevar bucurie In prezenta mea. Dar, nu.
Pareau ugor speriati de mine, intr-un fel pe care nu l-am putut
intelege pe vremea aceea si pe care am incercat sa li-l iert de atunci
incoace. De fiecare data cand imi dau seama ca-i evit, imi amintesc
de asta.

Parintii mei si cei ai lui Carly May au putine in comun, dar
singurul lucru in privinta cdruia s-au inteles a fost cd ea si cu mine
trebuie sa avem cat mai putine contacte cu putinta. Cu totii au
insistat ca ne-am fi amintit una alteia de cele intamplate, ca ne-am fi
indemnat una pe alta sa ramanem lipite de trecut. Tot rdul care ne
fusese facut ar fi ajuns sa se madreascd exponential dacd ne
permiteau sa comunicam. Mama, mai ales, fusese de neclintit in
privinta asta, iar Gail si ambii tati fuseserd usor de convins. Prima
mea terapeutd 1i sugerase cu blandete mamei ca o corespondenta
regulata ar putea, de fapt, sd ne ajute sa depdsim ceea ce ea numea
,trauma” noastra, insa Miranda respinsese sfatul acesta. ,Lois
trebuie sa meargad mai departe”, spusese ea cu fermitate, ca si cum
ar fi fost asa de usor. Cred c4d, de fapt, ceea ce voia sd spuna era cd ea
avea nevoie sd mearga mai departe. Pana si gandul la Carly May o
supdra; cred cd mama chiar o invinuia un pic. Poate ca si parintii lui
Carly May aveau aceeasi impresie despre mine. Imi pot inchipui
ispita de a o considera complice pe cealalti fatd, cea care a zadarnicit
incercdrile de evadare, cea care era primejdios de susceptibild sa se
lase sedusd de farmecul rapitorului. In orice caz, din punct de
vedere geografic, era usor sd ni se intareascd instrdinarea; nu prea
era cazul sa ne gandim ca ne-am putea furisa pe usa din spate ca sa
ne intalnim pe ascuns in pddure, iar telefoanele mobile inca nu
facuserd ca distanta sa devina irelevanta. Dar nu poti sd lasi trecutul



in urmd, ca si cum ai indesa ceva in fundul unui dulap sau ai
incerca sa Innozi o ata rupta. Trecutul are o viata proprie. Cred ca,
dacd ei ar fi reusit sd ne taie cu totul legatura cu el, n-am fi
supravietuit. Pare un pic cam infricosator, stiu, dar cred ca e
adevdrat. Cele intamplate faceau parte din noi. Nu puteam sa
amputam totul, ca si cum ar fi fost un madular cangrenat. Trebuia
sd recunoastem ce se intamplase, sa examinam totul, sa-1 intoarcem
pe toate fetele si sa-1 privim din diferite unghiuri. Habar nu aveam
ce iInsemnase — si cu toate acestea, noi, la fel ca toti ceilalti, paream
sd ludm de-a gata ideea ca ITnsemnase cu adevdrat ceva. Ei insd pur
si simplu nu voiau sa vorbeasca despre asta.

Asa cd, la Inceput, ne-am scris pe ascuns cateva scrisori
stanjenitoare; am reusit si sa vorbim de cateva ori la telefon, fara sa
stie nimeni.

Ne-am straduit din greu sd ne Impdrtdsim una alteia cateva
adevdruri despre acele saptamani stranii, care ne-au schimbat in alte
persoane decat cele care eram sau ar fi trebuit s& fim. Inci nu sunt
persoana care ar trebui sa fiu, simt persoana respectiva ca pe o
umbrd. Nu-mi dau seama cum ar putea fi ea. Nu am de unde sa
stiu. Carly, presupun eu, este posibil sd fi pus pe hartie mai multe
scrisori decat am primit si viceversa; ar fi fost destul de simplu
pentru niste parinti vigilenti sa intercepteze scrisorile cu niste
stampile atat de compromitatoare. Convorbirile telefonice s-ar fi
vazut la nota de plata si ne-ar fi dat de gol.

Cele cateva cuvinte chinuite pe care am reusit sa le schimbam nu
erau nici pe departe indeajuns. Am fi avut nevoie de mai mult
spatiu, de mai mult timp ca sa Incepem macar sa ne dam seama ce
sd spunem — ce ar fi putut sa fie spus, ce trebuia sa fie spus. Dacd ne-
am fi putut Intalni, poate ca lucrurile ar fi stat altfel; poate ca am fi
reusit sa pastram legatura, sd tinem In viatd o urma a cabanei
noastre din padure. Dar vorbele lipsite de trupurile noastre nu erau
de ajuns; erau mai rele decat nimic. Dupd un timp, tacerea a coborat
intre noi; de-atunci Incoace, aveam sa stau de vorba cu Carly May



numai In mintea mea.

Abia cand parintii au venit sa ma ia mi-am dat seama ca ma
schimbasem in mod irevocabil. Carly si cu mine fuseserdm luate din
acel salas — locul crimei — si duse intr-o inchisoare mititica, unde
nimeni nu prea stia cu adevarat ce sa faca cu noi, in afara de a ne da
sd mancam si de a ne tot spune ca pdrintii se Indreaptd spre noi.
Hainele lui Carly May erau patate de sange, iar un politist tinerel,
care dddea impresia cd 1l intimideaza prezenta noastra, 1i adusese
niste blugi de adult si un tricou in care arata ca o sperietoare.
(Ulterior, politistii mi-au luat si mie rochia. Au spus ca era o
dovada.) Pe mine ma frapa cat eram de palide, in comparatie cu toti
ceilalti. De saptdmani bune nu iesiseram din casa. Paream o specie
usor diferita, inrudita cu oamenii normali, dar, evident, diferita. Un
barbat care ni se prezentase ca detectiv ne-a pus cateva intrebari:
cum ne cheama? Sunteti ranite? Dar tata insistase la politie, cand
vorbise la telefon, sa nu fiu interogata pand n-avea sa vina si el si
consultase un avocat, in privinta drepturilor mele. Oricum,
amandoua eram apatice; nu prea aveam mare lucru de spus. Am
fost apoi duse la un spital din zona si supuse unei examinadri
medicale foarte amanuntite — de parcd adevarul ar fi putut fi gdsit in
ascunzigurile trupurilor noastre; de parca in noi ar fi zacut probe
care trebuiau scoase la lumina; de parca am fi ascuns ceva. Nu pot
vorbi despre experienta aceasta. In cele din urma, politista care ne
insotise in camera de analize ne-a luat acasa la ea, iar acolo ne-am
asezat pe canapea si am inceput sa ne uitam la televizor. Evident ca
nu ne uitasem la televizor de o lund si jumatate, dar lipsa de
importantd a programelor, lucrurile care ne erau atat de familiare,
ne-a ajutat sa ne calmam, de parca ar fi fost un drog. Am ramas
amandoud pierdute, cu ochii pe imaginile absurde de pe ecran,
pana cand, sprijinite una de cealalta, ne-a luat somnul pe canapea.

Politista cea amabild m-a trezit cand au venit pdrintii mei; Inca
imi aduc aminte cele cateva clipe minunat de linistite, Inainte ca
zgomotul Impuscaturii sa-mi rasune iar in minte si sa inteleg unde



ma aflu si unde nu mai sunt; ziua isi intra iar in drepturi. Chipurile
pdrintilor mei se aplecau asupra mea; mama pdrea devastata, ca si
cum cineva i-ar fi descompus trasdturile fetei, dupa care i le-ar fi
pus la loc la intamplare; tata pdrea furios si dur, dar spaima pusese
stdpanire pe chipul lui. Nu s-au putut aseza pe canapea, deoarece
Carly May era lungitd langa mine, asa ca mi-au intins cu stangacie
bratele slabe si bronzate, invitandu-ma sa ma ridic ca sa ma
imbratiseze. Si asta am si facut, In mod automat, dar nu m-am simtit
deloc usurata. Bratele lor parcd nu aveau pic de greutate, iar In ochi
le staruiau prea multe Intrebdri pe care stiam cd n-aveau sd fie
vreodatd in stare sa le pund; spaima lor era lipsitd de cuvinte si 1i
impiedica sa se poarte natural.

— Sunt bine, m-am trezit cd le spun, ca sa-i linistesc. Sunt bine, n-
am patit nimic, chiar sunt in regula.

Si intunericul s-a cdscat intre noi, In timp ce ei ma cercetau,
incercand sa gdseasca vreun indiciu, cu chipuri rugatoare, in vreme
ce eu nu puteam decat sa-i privesc implacabil, cu o expresie absolut
impenetrabila.

— O, Lois, repetau la nesfarsit, mititica de Lois.

Mama chiar a soptit la un moment dat ,puiul meu”, dand
dovada de un sentimentalism care nu-i statea in fire. Nu cred ca-mi
mai spusese vreodata puiul ei; poate doar cand eram foarte mica.
Dar nu eram puiul lor. De fapt, nici mdcar Lois nu mai eram.
Pdrintii mei pdreau niste strdini cumsecade si neajutorati. Nu stiu
cum aratam eu in ochii lor, dar, indiferent de ceea ce am vazut pe
tigurile lor nu pdreau sd ma fi recunoscut.

Pe urma m-au dus la un motel, iar acolo am radmas impreund cu
mama, In timp ce tata vorbea cu cei de la politie. I-am spus mamei
ca sunt prea obositd ca sa vorbesc si am convins-o sa ma lase sd ma
intind intr-unul din paturile duble si sa ma uit la televizor. I-am
cerut sa traga draperiile, ca sa nu vad muntii inalti care ne
inconjurau. Ea s-a afundat intr-un fotoliu de vinilin portocaliu,
privindu-ma in timp ce atipeam din nou, pe fundalul vocilor de la



televizor. Somnul pdrea singura alinare de care puteam avea parte.
Am incercat sa ma cufund in vise despre noptile de la cabana, in
care ne jucam de-a v-ati ascunselea in iarba inrouratd, la lumina
stelelor si a licuricilor, Insa niciun vis nu mi s-a infatisat.

Ciudata situatie, desi cu siguranta deloc neobisnuita: se comisese
o infractiune gravd, ba poate chiar mai multe, dar autorul fusese
scos din ecuatie. Nu mai era nimeni care sa fie cercetat, condamnat,
pedepsit. Pdrintii mei nu voiau decat sa md ia acasa, dar, din cate se
parea, trebuiau urmate anumite proceduri, trebuiau facuti anumiti
pasi care ne solicitau prezenta. La urma urmelor, noi reprezentam
niste probe. Noi eram ceea ce mai rdmadsese. $i eu Incd nu voiam sa
ma despart de Carly, cu toate ca si tatal ei, si Gail abia asteptau sa o
ia de acolo. Reporterii stateau gramada la intrarea in sectia de
politie si zbierau intrebari inspre noi, in timp ce ieseam sau intram
in masinile pe care parintii nostri le inchiriaserd; patrulau prin fata
camerelor noastre de la motel, Incercand cu disperare sd ne
intrezdreasca fetele binecunoscute, sa smulgd macar o vorba cu care
sa faca stirile mai picante. Gail si Carly au aparut intr-un talk show
local, dezgustandu-i astfel pe pdrintii mei; mie nu mi-au dat voie sa
ma uit. Pe urma insd, tatdl ei a pus piciorul in prag si Gail s-a
imbufnat. S-a apdarat spunand ca si alte fete trebuiau sa afle povestea
noastra, ca sa se poatd apdra de primejdii.

— N-o0 sd permit ca fiica mea sa fie exploatata de hienele astea, a
zis tatal lui Carly May, luand pozitie, lucru despre care Carly May
m-a asigurat cd se intampla foarte rar, si cu asta s-a terminat totul.
Probabil ca si mie mi se facusera oferte asemanatoare, insa parintii
mei n-au adus niciodata vorba despre asa ceva.

— Femeia aia e sub orice critica, a zis mama, referindu-se la Gail,
iar tata a batut-o usor pe genunchi, dandu-i tacut dreptate.

Cu siguranta, ar fi fost bucurosi sa nu aiba nimic de-a face cu
Gail, dar nici nu se punea problema unei evitari complete. Ne
intalneam destul de des cu familia Smith la politie, fie si in treacat;
in general, Carly si cu mine eram interogate separat.



Si eu, si ea Incercam sa punem la cale iIntdlniri aparent
intampldtoare. O datd am reusit chiar sa ne convingem parintii sa
luam cu totii masa impreund; ne-am dus la o terasa unde se vindeau
hotdogi si care sustinea ca e celebrd, iar acolo am vazut cum se ferea
mama de multimea excursionistilor, ca si cum ar fi inceput sa-i fie
teama de strdini. Pdrintii mei si ai lui Carly May au intins o masa de
picnic. Inca imi amintesc lemnul foarte cald si plin de aschii care imi
strivea coapsele; inca am in fata ochilor viespea care voia sa se inece
in limonada mea. Carly stdtea in fata mea, imbracata intr-un tricou
cu Whiteface Mountain, stramt, taiat, de sub care se vedea o
portiune de piele nebronzatd; avea parul prins in coada si se rujase
putin, ceea ce o fdcea stralucitoare si usor distanta. Lumea punea
deja stapanire pe ea, mi-am dat seama panicatd, speriata ca voi
ramane singura.

Dar Gail a facut apoi o remarca stupida despre ofiterul Hilton,
femeia care ne luase la ea acasa, in prima zi.

— Nu cd e tunsa scurt, insista ea. E ceva cu ea, stiti? Cred ca, pur
si simplu, poti sd-ti dai seama, personal. Trebuie sa spun ca sunt
putin miratd ca le-au lasat pe fete sa se duca la ea acasa.

Mama a fixat-o pe Gail cu o privire impietritd, in timp ce tatii
nostri, stanjeniti, ramasesera cu ochii atintiti asupra muntilor
crenelati. Cu piciorul gol, pe sub masa, Carly mi-a tras o lovitura
zdravana. Era un mesaj in stilul lui Carly, care imi era cunoscut din
zilele de la cabang, si atunci mi-am dat seama ca Incd n-am pierdut-
0.

Masa luatda impreuna nu a imbunatatit relatiile dintre familiile
noastre. Poate cd tata si tatal lui Carly s-ar fi inteles bine, insd Gail
era prea galdgioasd, prea disperatd dupa control, prea Innebunitd sa
puna etichete pe lucrurile pe care nu le intelegea, ca sa le micsoreze
puterea. Totusi, dincolo de trancaneala ei intrezdaream o suprafata
durd, o lama de cutit pe care era gata sa-1 scoatd, si mi-am dat seama
— cu acea clarviziune ciudata pe care paream s-o fi primit dupa ce
fuseseram eliberate — cd ar fi fost o greseald sd fie subestimata. Ca



reactie la felul de a fi al lui Gail, mama s-a ferecat in stilul aparent
trufas, tipic pentru New England, pe care il mostenise de la parintii
ei si de care nu se dezisese niciodata. Se uita de sus, stramband din
nasul delicat si nepudrat in directia lui Gail cea strident machiata si
care turna prostii dupa prostii, si ne-a redus astfel pe toti la tacere.
Tatii nostri infulecau hotdog dupa hotdog, aruncand din cand in
cand cate o remarca despre vreme sau despre frumusetea muntilor.
Tatal lui Carly o tot tragea de coada — incetisor, ca si cum s-ar fi
temut sd nu ramana cu ea In mana. Din cand 1n cand, ea 1i zambea
usurel, din coltul gurii, iar asta 1l facea sa se linisteasca vizibil.

In ceea ce ma privea, eu nu-mi ignoram, de fapt, parintii; asta ar
fi insemnat sa fiu constienta de prezenta lor si sd ma fac ca nu sunt.
Nu, eu ma straduiam sa le inregistrez prezenta Intr-un mod cat mai
potrivit din punct de vedere emotional. Dar, pur si simplu, nu
simteam ca ei erau cu adevarat acolo.

In cele din urm3, s-a ajuns, spre multumirea tuturor, la concluzia
ca eu si Carly May spusesem tot ce puteam. Nu existasera complici
la rapirile noastre si nici alte victime. Amandoud spuseseram asta
de la bun inceput; in cele din urmad, acceptasera si ei povestea
noastra. Potrivit jurnalelor de stiri, fuseseram salvate ,la timp” — ca
si cum rdpitorul nostru ne-ar fi amenintat cu arma chiar in clipa
cand aparusera masinile politiei.

Si, In sfarsit, politia ne-a permis sa plecam. Carly si cu mine am
insistat sa ni se permita sa ne luam ramas-bun, chiar daca parintii
nostri nu voiau sa ne lase singure. Ne-am Imbratisat cu stangacie,
cdci niciuna din noi nu era genul care imbratiseazd, si am incercat sa
ne gandim ce lucruri am putea sa ne spunem in fata pdrintilor si
care sd si insemne ceva. Ne holbam una la alta, cu ochii plini de
taine si de promisiuni.

Si uite asa, ea s-a intors la ferma si la spectacolele ei, iar eu m-am
intors la han. La hanul (aproape) atins de tragedie. O casa plina de
straini. Acasa.



Evident, parintii m-au trimis la un psihiatru. Asta 1i facea sa
simta cd fac ceva si 1i Indreptatea sd creada cd am pornit-o pe calea
vindecdrii. Cel putin asta cred eu: fireste cd n-am discutat despre
asta sau nu in acesti termeni. Imi puneau intrebari alese cu grija
despre sedintele pe care le faceam, despre progrese. De obicei, le
spuneam ceea ce pareau ca vor sa audd. Uneori mi-as fi dorit sa
semdn mai mult cu Carly, care, din cate imi inchipuiam, nu s-ar fi
temut sa spuna adevarul, sa bata din picior, sa ridice pretentii.

Mereu am vrut sa seman mai mult cu Carly May.

Chloe

Dupa ce m-am intors, n-am fost nevoitd sd muncesc cine stie ce la
ferma. Mi-am dat seama ca mi se intredeschisese o portitd ca sa ma
targuiesc si am profitat la maximum de asta. Uneori ma duceam
impreund cu tata cu magina ca sa adun vitele sau cine stie ce altceva,
insa treburile mele zilnice imi fuseserd luate de pe umeri si pasate
fratilor mei vitregi. Imi petreceam o grimadi de vreme in camera
mea. Uneori faceam balet, imi iesisem din forma dupa o vara
intreaga In care nu facusem lectii si trebuia sd-mi antrenez din nou
picioarele ca sd se miste cum trebuie. Tata pusese o bara de-a lungul
unuia dintre peretii camerei mele si o oglinda pe peretele opus, asa
cd am facut plie-uri la nesfarsit, pana cand am simtit ca mi-am
recastigat puterile. Uneori, imi faceam chiar si temele. Altfel, citeam
romane proaste ori mazgaleam tampenii in jurnal, mai ales despre
ce aveam de gand sa fac atunci cand voi scdpa dracului de acolo.
Aveam senzatia cd jurnalul e ceva in stilul lui Lois, desi, din cate
stiam, ea nu tinuse niciodata unul. Totusi, ea era fata cu vorbele. Iar
faptul ca imi mazgaleam gandurile urate pe paginile albe ma facea
sd simt ca si cum m-as fi conectat la felul de a fi si de a gandi al lui
Lois.



Si, ca de obicei, aveam concursurile, un circuit nesfarsit de show-
uri demente. In jumitate din timp, eram pe drum, impreuni cu
Gail. De-acum, nu mai eram doar Carly May Smith, din Arrow;
eram Carly May Smith, fata rapitd, fata salvata In mod miraculos.
Faceam o afurisitd de senzatie. Reporterii Imi cereau neincetat sa
comentez despre cate ceva. Membrii juriilor stiau cine sunt. Ceilalti
pdrinti se tineau departe de mine: celelalte fete pareau intimidate.

Sigur ca as fi putut sa renunt. Ii spusesem lui Zed c& asa o s fac;
el urase concursurile astea ale mele. Cred ca la inceput chiar asta am
si vrut sa fac, dar apoi a Inceput sa mi se para ca e un gest mai rebel
sa continui. La urma urmelor, cine era el, sd-mi spuna in ce fel sa-mi
duc viata? Un infractor. Un ratat. Un mort. O fiinta care nu mai
putea sa ma ajute acum, de asta eram al dracului de sigura. Era
normal ca oamenii sa se poarte altfel cu mine acum, din moment ce
si eu ma simteam al naibii de diferita. In plus, adevirul era ci aceste
concursuri aveau madcar avantajul de a ma ajuta sd mai ies din
Arrow. Si, daca ar fi fost numai asta, si tot merita — merita bataia de
cap, merita sa petrec ore intregi impreuna cu Gail. Merita sa ma
simt vinovata pentru ca-mi cdlcam cuvantul dat lui Zed, mai ales ca
sentimentul de vind palea tot mai mult, pe zi ce trecea.

Gail nu mai iesea din imbufnare. Ma schimbasem, imi spunea, de
parca asta ar fi fost o crimd. Pareai mai dragalasd inainte. Ce-i drept,
asa era, nu incape indoiala; chiar fusesem mai dragalasd, dar,
tireste, lui Gail nu-i pdsa nici cat negru sub unghie de asta. Totusi,
avea dreptate; aparenta unei anumite dragaldsenii conteazd, cel
putin In ochii juriului. Pe scenele din Vestul Mijlociu stdteam
aliniata cu alte fete, umar la umar. Cele mai multe aveau cam
aceeasi indltime, chiar daca la concursurile de mai micd importanta
apar mereu si fete ceva mai scunde sau mai inalte. Totusi, in
general, eram pusd intre doua fete care aveau umerii la acelasi nivel
cu mine; daca ne-am fi incurcat, cine stie cum, as fi putut sa-mi
confund mainile si picioarele cu ale lor. Daca am fi fost puse una
langa alta la politie, pentru vreo recunoastere, cred ca nimeni, cu



exceptia mamelor (sau a antrenoarelor, ca in cazul meu; aveam
mereu grija sa precizez ca Gail nu e mama mea), n-ar fi putut sa ne
deosebeasca. Stateam in picioare, aliniate spre dreapta, cu genunchii
stangi plasati usor in fata celor drepti. Pozitia asta ar fi trebuit sa
dea senzatia ca suntem mai slabe. Dar ne si facea sa aratam ca
pdpusile acelea din hartie pliatd ca un acordeon, de care imi
aminteam de cand eram mica. Legate una de alta la coate, fiecare
absolut la fel ca urmatoarea.

Cand iti venea randul sa iesi din sir, dintr-odata oamenii asteptau
de la tine sa fii o individualitate, sd nu te pierzi In multime, ci,
dimpotriva, sa demonstrezi cat esti de diferita. Dintr-odatd, trebuia
sa arati ca ai zambetul cel mai stralucitor, mersul cel mai plin de
gratie, cu aerul cel mai sandtos. Cu alte cuvinte, cea mai dragalasa.
Asta Insd era si partea inseldtoare: dragdldsenia, fara nimic altceva,
nu era de ajuns. Trebuia sa scoti la Inaintare, simultan, atat
trasaturile de fata frumoasa si de treabd, crescuta la ferma, cat si pe
cele de potentiald vampa. Pe bune, orice spun ei, trebuia sa le
intruchipezi pe ambele, dupd ce treceai de faza locald a
concursurilor de Regina Lactatelor. Si uneori, chiar si la acele
concursuri.

Nu mai castigam la fel de usor pe cat o facusem inainte sa intru la
pubertate — ati putea spune si pe cat de usor castigasem Inainte sa
fiu rapita. Gail a facut legdtura si, prin cine stie ce intorsatura de
logica proprie ei, a reusit sa Intoarcd asta impotriva mea. La
concursul Midwstern Cornhusker Teen Queen, n-am reusit nici
macar sa ma calific, iar Gail s-a infuriat asa de tare, incat am crezut
cd 0 sd mad ia la palme. Am fost un pic dezamdgita cd n-a facut-o;
pandeam orice ocazie ca sda pot folosi ceva Impotriva ei. O
reporterita a contactat-o, propunandu-i sa scrie o poveste despre
chinurile mele, ,Adolescenta, regind a frumusetii, bantuita de
amintirea rapirii”, ceva de genul asta. Gail a refuzat-o, intorcand
astfel spatele publicitatii pentru prima datd in viata ei. Dar am mai
avut si alte succese. Pe la 15 ani am devenit Miss Adolescenta



Nebraska, SUA. Si am aflat taina murdara a lui Gail. Weekendul
acela a fost un moment de cotiturd din multe puncte de vedere.

Ca toate familiile concurentelor, eram cazate la un hotel din
centrul orasului Omaha. Doar eu si cu Gail. Tata promisese sa vina
la concurs, desi spusese clar ca ar fi preferat sa-si petreaca altfel
sfarsitul de saptamand, poate reparand gardurile de pe pdsunea
vestica. Nu m-as fi supdrat daca nu venea, cdci prezenta lui facea sa-
mi fie mai greu sda concurez. Cand l-am vazut asezat printre
spectatori, mintea mea parca s-a rupt in doud: jumatate din mine
vedea competitia in felul in care voiam s-o vdd, ca pe un mod cat se
poate de valid de a castiga premii, atentie, orice. Ins3 cealalt3 parte,
a inceput s-o vada prin, ochii tatei, iar asta a insemnat ca dintr-odata
mi s-a parut vulgara, cam imorald, exploatatoare, degradantd — ceva
cu care era imposibil sa te mandresti. Apoi mi-am amintit de
dispretul lui fata de concursuri — dispretul lui Zed - si dezaprobarea
lui s-a amestecat cu a tatei, dispretul lor mi l-am insusit si eu si,
brusc, toata scena mi s-a parut si mie ieftina si dezgustatoare. Mi se
tacuse rusine si, in acelasi timp, eram furioasa pe mine cd mi-era
rusine. Concursurile nu erau atat de complicate pentru mine cand
tata lipsea.

Dar Inainte ca tata sa ajunga in Omaha, fuseseram doar noi doua,
Gail si cu mine. Niciodata nu ne placuseram una pe alta, insd in anii
din urma reugiseram sa gasim calea de a comunica una cu cealalta.
Ne era de ajutor faptul ca amandoud voiam acelasi lucru, desi din
motive diferite; de fapt, eu nu prea pricepeam de ce dracu’ era Gail
asa de disperatd ca eu sa am succes. Poate ca, daca ar fi avut si ea o
fata, m-ar fi crutat pe mine. Era obsedata de detalii: rochiile, parul,
machiajul, zadmbetul, atitudinea. Era expertd in rimel. Totul tine de
gene, asta era una dintre teoriile ei preferate. Ca si profii de la scoald
- si, evident, ca si Martin, ulterior — considera cd tupeul e marea
mea problema.

— Nu mai zambi ca si cum ai fi castigat deja, Imi spunea mereu.
Si nu mai ranji ca si cum ai rade in sinea ta de cine stie ce gluma.



Trebuie sa pari dragalasa. Vrei sa fii actrita, nu? Hai, joaca-ti rolul!

Era a doua mea incercare de a cuceri titlul de Miss Adolescenta
Nebraska si, in primul an, abia dacd avusesem o sansa, desi la 15 ani
incd eram putin cam prea copild. Si putin incd prea platd. Varsta
maxima era 18 ani, iar fetele de 17 si de 18 ani erau vizibil mai
avantajate decat majoritatea celor mai mici. Cum Imi erau
binecunoscuti sanii mari, lasati si plini de pistrui ai lui Gail, n-
aveam nicio graba sa vad cum Imi cresc accesoriile de carne pe
piept. Incepeam s&-mi fac insa griji ca esecul meu in zona respectiva
incepea sa ma traga inapoi. Poti sa faci cate ceva cu niste benzi si cu
corsaje croite strategic, dar nu mare lucru.

Oricum... secretul Intunecat si adanc ingropat al lui Gail. Era
spre sfarsitul diminetii, ma Intorceam de la o repetitie pentru
numarul nostru de deschidere, care consta intr-un cantec si un dans.
In general, eram pazite destul de strict, dar cel care ne era gardian in
acea dimineata hotdrase ca era in reguld sa ne lase pe fiecare cu
liftul la etajele noastre, fard sa ne mai si ducd pe fiecare pana in
camere. 3i in orice caz, majoritatea fetelor erau impreuna cu mamele
lor. Dar Gail ramasese acasd, spre incantarea mea, vaitandu-se ca o
doare capul.

M-am dat jos din lift la etajul noua al hotelului Sheraton si am
strabatut holul fira s& ma gribesc. Imi pliceau hotelurile, pentru ci
faceau ca viata sd para curata, simpla si ordonata — de parca ai fi
putut pur si simplu sa deschizi usa, sa intri, sa-ti pui haina in cui si
sd o iei de la capat. Stiam Insd ca in ziua aceea camera noastrd era
plina de lucruri si supraincalzitd, iar pe fundal se auzea cine stie ce
telenoveld stupidd. Asa fdcea Gail de fiecare data cand avea
migrene. Am bagat mana in buzunar dupa monede si m-am oprit la
automatul de vanzari aflat intr-o nisa pe hol. Mi-am cumparat o
cola, din care nu aveam voie sd beau. (Facea rdu la piele si la fata,
spunea Gail, experta.)

In vreme ce mi indepartam de automat, deschizandu-mi doza de
cola, un bdrbat a aparut brusc dupa colt. Cat pe ce sa ma ciocnesc de



el. Majoritatea fetelor care participau la concursuri erau cam
paranoice; trebuia sa ascultdm predici dupa predici despre
primejdiile reprezentate de barbati ciudati. In mod straniu, eu ma
simteam superioara celorlalte fete din punctul acesta de vedere:
avusesem deja o experienta cu un astfel de barbat. Ceva de genul
trasnetului care nu se abate de doua ori asupra aceluiasi loc: eu
eram imund. La inceput, ceea ce mi s-a parut nefiresc la acel om a
fost faptul ca el nu pdrea deloc mirat s ma vada, iar asta m-a facut
sa banuiesc cd ma urmarise si ca pusese in mod deliberat la cale
ciocnirea. Avea genul de figura care imi displacuse mereu: buze
pline si umede, o mustata sinistra, ochi mici si spaldaciti, obraji rosii.
Parea ca moare de cald si cd e ud, ca si cum abia ar fi iesit de la dus,
numai ca nu era si la fel de curat.

— Cred ca esti una dintre fetele acelea din concursul de
frumusete, mi s-a adresat barbatul. Remarca era nevinovata in sine,
pentru ca era si adevaratd, si evident, hotelul era plin de noi, iar eu
purtam si un costum de dans pe brat. Dar poate cd ceea ce mi-a dat
fiori a fost simplul fapt ca el spunea ceva evident. Poarti-te normal,
mi-am zis si am luat o Inghititura din cola.

— Crezi ca ai vreo sansa?

— Nu se stie, am ridicat eu din umeri.

Iar asta era adevdrat; n-aveai cum sa stii. Juriul avea o agenda
proprie.

— Esti si modesta! a ranjit el, prefdcandu-se impresionat.

Si stia cd Imi dau seama ca se preface, iar asta insemna ca stia ca
eu stiu ca intalnirea asta era bizara, absolut nenaturala. Si asta facea
lucrurile si mai amestecate.

Barbatul stitea intre mine si hol; eram pur si simplu prinsa in
nisa automatului.

— Atunci, urati-mi noroc, am rdspuns, adunandu-mi tot sangele-
rece.

La urma urmelor, eram bine pregatita. Trebuie sa ma intorc la
mama. Habar n-ai tu cu cine te pui, imi ziceam in sinea mea. Imi



recapitulam in minte tehnicile de autoapdrare: un genunchi in
vintre. Sari la ochi. 11 priveam atentd, in asteptare.

El ins3 nu se misca. Intr-un mod pe care nu mi-l puteam explica,
pdrea cd se mareste, ca umple spatiul cu totul. Daca as fi incercat sa
ma strecor pe langa el ar fi Insemnat sd recunosc ca stiu ca m-a prins
intr-o capcanad.

— Uite ce e, zise el, daca Imi dai si mie sa gust din cola ta, o sa-ti
urez noroc.

Cu asta m-a luat pe nepregatite. M-am holbat la el, ingrozitd, cu o
secunda prea mult. Parca mi-ar fi cerut sa-l sarut. Buzele lui aveau
sd atingd locul de unde bausem eu. Nu-mi puteam inchipui ceva
mai dezgustdtor decat asta.

— Ti-e teama ca am bube dulci?

Dincolo de zambetul lui jilav, parea sa-si bata joc de mine.

— Nu, poftim, am rdspuns, venindu-mi in fire, si i-am Intins
doza.

El a dus-o la gurd, fird si-si ia ochii de pe mine. In timp ce
inghitea, am tasnit pe langa el, fara sa pot evita cu totul sa-1 ating.

— Pastreaz-o, idiotule! i-am strigat peste umar.

Cand am rupt-o la fugd, am vazut ca-si ridicase Cola spre mine,
intr-un fel de toast batjocoritor.

Ajunsad la camera 914, m-am izbit In usd, caci nu voiam sa pierd
timpul scotocind prin geanta dupa cheie. Gail n-a rdaspuns chiar
imediat. Iar cand si-a facut aparitia, in cele din urmad, parea
enervata. Era tot in halatul de casa.

— Te-ai Intors mai devreme decat credeam, mi-a zis. De parca as
fi putut eu sa controlez programul de repetitii.

— Scuze, am zis, fara sa ma straduiesc sa pun cine stie ce sarcasm
in vorbe.

Incercam si trec pe langa ea, cici nu voiam decat si pun o usd
intre mine si domnul Scuipat.

— La ce te tot uiti? m-a interpelat Gail.

Parea ciudat de banuitoare, iar eu eram destul de atenta, incat sa-



mi dau seama cd era tipul dla de banuiala pe care numai frica il
poate naste: era un semn de vinovatie. Am trecut pe langa ea si m-
am uitat la patul ravasit, la televizorul inchis, la tava adusa de cei de
la room-service, pe care se aflau doua sticle de bere si doua farfurii
goale. La pdrul incurcat al lui Gail, la buzele manjite. $i mai era si
mirosul: semana cu sudoarea, dar mai rau.

El era, mi-am spus, prea uluitd ca sa scot vreun cuvant. Barbatul
cu gura umedd. Aveam senzatia cd ma uit la ea din varful unui stalp
foarte inalt, cam cum te uiti la o gdina de pe acoperisul unui siloz.
Parea maruntd, proasta si pierdutd. Si ciugulea in nestire.

Ajunsese la mana mea. Amandoud stiam asta.

* %

L-am revazut a doua zi, la concurs. Era tatal uneia dintre
concurente, Miss Adolescenta Kearney, o dolofand enervanta, in
niciun caz una dintre fetele de care sa-mi fie teama. Gail m-a vazut
cd ma uit la el si m-a privit piezis — fapt ilogic, din moment ce n-
avea de unde sa stie cd eu o sa-1 recunosc in el pe vizitatorul ei — dar
el apucase deja sa ma observe si imi zambise umed, cu un aer
conspirativ.

Dupa doua zile, am castigat titlul statal. Aveam senzatia cd ma
aflu intr-un vis; in fiecare dintre etapele competitiei, simtisem o
ciudata si calma incredere in mine. Trancanisem plina de elocventa
la interviu, facusem piruete in timpul numdrului meu de balet,
mersesem pe scend de parca as fi fost nascuta in pantofi cu toc si
rochie de seard. Fusesem atat de sigurd ca o sa castig, incat atunci
cand s-a dat rezultatul, a trebuit sda ma prefac ca sunt coplesita,
surprinsd si foarte incantata cand mi se pusese coronita cu strasuri
pe cap, iar toata lumea ma imbratisase, in blitzurile aparatelor de
fotografiat. Ma pricepeam de minune sa ma prefac.

De fapt, lucrul la care ma gandeam cu adevarat era: ,Si acum, ce
urmeaza?” Coroana asta era de multa vreme scopul meu (ca sa nu
mai zic si de Gail), dar in loc s& ma bucur de triumf, eu eram



nerabdatoare, agitata. ,Ce urmeaza acum? Ce va fi de aici Inainte?”
Raspunsul evident era competitia nationald; Gail incepuse deja sa
vorbeasca despre asta. S3 puna la cale strategii bazate pe rimel. Insa
deodata un triumf la un concurs si mai mare nu-mi mai era de
ajuns; voiam ceva nu mai mare, ci diferit.

Am plecat acasa cu tata, cu camioneta lui, in ciuda rugamintilor
transparent de false ale lui Gail de a-i tine companie. Toate rochiile
si lucrurile mele fusesera incarcate in masina lui Gail, ascunsa sub o
masci de gheatd. In camion mirosea a ferma si radioul nu mergea;
tata si cu mine am tacut aproape tot drumul. El nu-si lua ochii de la
autostrada dreaptd si cufundata in intuneric; eu, in schimb, am stat
mai mult cu ochii inchisi, privind luminile din mintea mea. Totusi,
la un moment dat, s-a petrecut o schimbare in spatiul dintre noi si
mi-am dat seama cd ajunseseram la un armistitiu. N-avea
importantd dacd ne intelegeam alegerile unul altuia sau daca ni se
pareau stupide. Ceea ce conta cu adevdrat se afla la un nivel mult
mai profund, la adapost de Gail sau de coroane ori de orice altceva
ne-ar fi putut pregiti lumea. Cel putin asa am crezut atunci. In
familia noastra, nu prea foloseam noi cuvantul iubire, dar stiam ca e
acolo. Vreme tare indelungatd m-am agatat de amintirea acelui
moment.

Gail a mers in spatele nostru tot drumul pana acasa, ca si cum n-
ar fi vrut sa ne piarda din vedere; farurile ei din fata licareau
enervant in oglinda retrovizoare.

— Femeia asta ar trebui sd nu stea degeaba in coada altuia cale de
100 de mile, a mormait tata, la un moment dat.

Era lucrul cel mai aproape de o criticd directa la adresa lui Gail
pe care o auzisem vreodata de la el. Eu stiam insa foarte bine de ce
farurile ei straluceau cu atata insistenta in urma camionetei. Se
intreba daca o sa-i spun tatei de pat, de barbat, de falsa migrena.
Daca o sa-i spun; si ce anume.

Clar ca gandul ma ispitea tare de tot. Dar un anume instinct imi
impunea sa-mi musc limba. Asteaptd si-o sd vezi, Imi poruncea o voce



in minte. $i cum ,asteaptd si-o sa vezi” era mai degraba fraza tatei
decat a lui Gail, am hotdrat cd asa o sa fac. Stiam cd nu era o carte pe
care sa-mi permit sa o arunc pe geam.

Lois

M-am intors acasd la Inceputului unui august inabusitor, spre
sfarsitul verii. Aveam senzatia ca sunt in alta lume. Hanul avea aer
conditionat, dar in zona noastra nu fusese instalat. Eu m-am retras
pe terasa din spate, aflata la umbra; in fiecare zi, citeam, leganandu-
ma in hamac. Uneori ma duceam in padurea din spatele casei; ma
dezobisnuisem de libertatea de a hoindri cum aveam chef in timpul
zilei si simteam nevoia presanta de a-mi intinde trupul multa vreme
zdgdzuit, dar nu suportam gandul de a ma duce in oras, unde eram
sigurd cd oamenii aveau sa se zgaiasca la mine. Poate chiar asta si
fadceau; eram o curiozitate, o poveste pe care o spuneau cu totii,
pentru ca fetitele sa aiba mare grija. As fi devenit o eroina a sortii
fabricata de mass-media, daca as fi fost de acord cu asta; insa noi nu
am vrut asa ceva. Cand reporterii s-au intors la han, parintii mei i-
au izgonit; blocau apelurile cu o vigilenta indarjita, care le trada
spaima si furia. Eu nu doream decat sa fiu ldsata in pace, iar parintii
mei voiau sa pretindad ca nu se intamplase nimic.

Cel mai tare mi-era groazd de intoarcerea la scoald: sd ma aflu in
sdli de clasd, pe culoare si in amfiteatre pline de oameni care stiau
sau credeau ca stiu ce se intamplase cu mine si care n-ar fi putut sa
vorbeasca — sau nici mdcar n-ar fi vorbit — fard sa faca vreo aluzie la
asta. Oameni pe care 1i cunosteam de ani de zile si care nu se
aratasera niciodata interesati nici cat negru sub unghie de mine
aveau sa fie brusc coplesiti de o curiozitate transparenta,
bolnavicioasa. Ma gandeam, disperata, cd mai bine mi-as fi pus
singura un titlu de ziar pe frunte.

Dar intr-o dupd-amiaza, mama a venit la mine pe terasd, intr-una



din rarele ei vizite, si m-a gasit citind Jane Eyre, pierduta in reverii
lenese de evadare, de putere.

— Aici erai, a Inceput ea, inutil, de parca as fi putut sd ma duc in
alta parte.

S-a asezat pe un scaun si si-a sters sudoarea de pe fata cu un gest
pe cat de gratios, pe atat de obosit. Ramdsesem fara cameristd, iar ea
fadcuse curatenie toatda ziua. Am adulmecat aerul pe ascuns,
incercand sd descopar un iz cat de slab de gin, dar inca nu se simtea
nimic. Am ridicat din sprancene, intr-un salut improvizat, si am
asteptat sa Inceapa sa vorbeascd. Vizitele ei trebuiau sa aiba un
scop; mama 1si pierduse capacitatea de a se purta natural cu mine.

— Tatal tau si cu mine am discutat, incepu ea, in cele din urma.

Asta voia sa Insemne ca ea vorbise, iar tata tacuse si o ascultase.
Parea ca nu-si poate lua ochii de la un punct aflat in depdrtare, in
partea cealalta a pajistii, unde erau copacii si unde, uneori, cerbii
ieseau din padure si priveau banuitori locurile.

— Am discutat despre o scoald particulard, continua ea. O scoala
cu internat. Sigur, din punct de vedere scolar, va fi o ocazie
excelentd pentru tine. Dar, mai ales, ai avea... parte de un nou
inceput. O sa fie oameni pe care nu-i cunosti. Cum ti se pare?

Si adauga, cu un gand care pdrea cd abia-i venise in minte: O sa
ne fie dor de tine, desi era prea tarziu ca sd ma mai convinga ca
dorul de mine facea parte din ecuatie. Dar n-avea importanta.
Scolile particulare chiar ma atrageau. Ma atrageau mult mai mult
decat ar fi fost politicos sa recunosc. Dinspre parcare se auzea un
chicotit sonor, apoi trantirea discretd a usii unei masini scumpe.
Aveam o petrecere in weekendul acela.

— Trebuie sa plec. Mama s-a ridicat de pe scaun si si-a netezit
tusta. O data sau de doua ori, m-a privit pe furis. Nu se uitase nici
madcar o data direct la mine. Abia dacd a mai spus ceva:

— Gandeste-te la asta, Lois.

Dar nu era deloc nevoie sa ma gandesc la asta.



Peste trei saptamani, parintii m-au parcat, impreuna cu bicicleta
si cateva valize, in caminul elevilor, o cladire din caramida rosie, cu
stalpi albi, care arata ca un decor de film. Era la numai doua ore de
casa, dar ai fi zis ca e o alta lume.

— Copii bogati, a remarcat tata, cantarindu-i din ochi pe colegii
mei. Sa nu-i lasi sd te intimideze, draga mea.

Mama i-a aruncat o privire taioasd; se infuria cand tata sugera ca
nu se simtea cu adevdrat in largul lui in lumea aceasta, in lumea ei.

— E de ajuns sa fii tu insati. $i adu-ti aminte — si tata s-a aplecat,
ca sda-mi sopteasca la ureche — poti sa-i bati la fund pe toti, pe
absolut toti.

Glasul ii tremura, pdrea emotionat. L-am privit curioasd, in
cdutare de indicii — la urma urmelor, ce simtea el pentru mine? Dar,
ca de obicei, trupul lui parea un Inlocuitor stanjenit al unei minti
care hoindrea pe altundeva. Tata fusese intotdeauna mai degraba o
taina pentru mine; iar de cand fusesem rdpita, parea aproape un
strdin, amabil, dar cam buimac.

Inca nu le spusesem parintilor c& voiam si renunt la concursurile
de ortografie. De fapt, nu renuntam, ci pur si simplu tdiam legatura
cu ele. Nu mai faceau parte din ceea ce eram eu cu adevarat. N-as fi
putut sa le explic aceasta hotarare fara sa fac macar o aluzie la Zed,
care ma Invatase sa privesc concursurile de ortografie ca pe o
demonstratie goald a unei indemanari lipsite de orice insemnatate.
Stiam ca ei nu voiau sda auda asta si nici nu simteam deloc cu
adevarat nevoia de a-i face sa inteleaga.

Mama m-a imbratisat usor, in stil Miranda, ca si cum as fi fost de
sticld. Partile cele mai osoase ale trupurilor noastre s-au ciocnit una
de alta. Cateva fire de pdr mi s-au prins intr-unul dintre inelele ei si
s-au rupt. Era imbrdcatd intr-o rochie de bumbac, alb-albastra, si
pdrea absolut acasd in mediul acela. Pajistile impecabil de verzi,
rondurile de flori aranjate cu mult gust, glasurile calme si educate
ale celorlalti pdrinti — asta era lumea ei, lumea bogatasilor din New
England, in care se ndscuse. S-a aplecat si mi-a atins usor fruntea cu



buze reci si uscate, lasandu-si o clipa mana pe umarul meu. Pentru
prima datd, am observat liniile delicate care 1i brdzdau usor colturile
ochilor. Nu cred cd le avusese in timpul primaverii.

— O sa-ti fie bine, mi-a spus, aproape brusc, si am stiut cd avea
dreptate.

Pana la venirea colegei mele de camerd, imi terminasem de
desfacut bagajele. Iar asta mi-a pldcut: deja Imi marcasem prezenta
in camera, pusesem stapanire pe spatiul meu. Cand a intrat, eu
sedeam 1n pat, citind. Era foarte inalta si foarte blonda. De cum m-a
vazut, si-a lasat jos valiza si mi-a Intins mana, cu un gest care m-a
frapat, pentru ca era foarte matur, dar, nu stiu cum, nu era deloc
fortat sau ridicol.

— Eu sunt Jessica, mi-a spus zambind. Ma bucur mult ca te
cunosc.

Mi-am lasat si eu cartea jos si i-am raspuns la salut, usurata
pentru cd pdrea amabild, fara sa fie prea exuberanta.

— Am impresia cd te cunosc, mi-a spus un pic mai tarziu, in timp
ce-si aranja frumos lucrurile in sertarele din dulap. Ciudat! De parca
te-as fi vazut de curand. Ai fost cumva la Vineyard in vara asta?

Totusi, chiar cand spunea asta, si-a Incretit fruntea, nesigura; stia
cd nu acesta e raspunsul.

Eram pregatitd pentru momentul acesta si m-am bucurat cd nu
intarziase sa-si faca singur aparitia.

— Nu, am rdspuns incetisor, ca si cum as fi ezitat sa vorbesc prea
pe fatd. Cred ca m-ai recunoscut din... $i am facut astfel incat o
umbra de durere sa-mi intunece chipul. Ei bine, de fapt nu conteaza,
am spus apoi veseld, sarind din pat. Hai sa nu vorbim despre asta.
Ti-e foame? Vrei sa iesim sa luam ceva de mancare?

Am vazut ca o rodea curiozitatea, dar era prea binecrescuta ca sa
insiste. Din cand in cand, 1i observam insa privirea cercetdtoare,
incercand sa-si dea seama de unde sa ma ia.

Probabil cd nu i-a trebuit multd vreme pand sa-si dea seama.



Pana a doua zi, toatd lumea stia cd eu eram Lois, fata rdpita. Dar
cum nici nu spusesem peste tot asta, nici nu negasem, acest lucru nu
s-a intors Impotriva mea; un instinct pe care nu stiusem ca-1 am imi
spusese ca asa se va Intampla. Md alesesem cu o oarecare
celebritate, fara sa ma bag in fatd. Dacd as fi rdmas acasd, lucrurile s-
ar fi petrecut altfel. N-as fi putut avea control asupra felului in care
oamenii priveau toatd povestea; istoria mea m-ar fi tras in jos. Aici
insa, printre strdini, aveam un fel de cadru in care aveam libertatea
sa construiesc o Lois asa cum mi-ar fi placut sa fiu: o Lois care era
desteapta, cititd, iute In replici: o Lois care nu era nici timida, nici
ciudatd, ci doar un pic misterioasd. O Lois care stia ceva despre
viata: ceva intunecat, ceva care impunea respect.

O Lois care avea ce nu aveau ceilalti. O Lois cu care nu trebuia sa
te pui.

Chloe

Dumnezeu stie ce s-ar fi intamplat daca as fi rdmas in Nebraska.
As fi putut fi divortata acum, cu vreo doi copii care si-ar fi petrecut
starsiturile de saptdmana cu tatal lor inutil, in timp ce eu as fi stat
acasd, pe fundul ce mi-ar fi crescut din ce In ce mai mare, uitandu-
ma la programe mizerabile la TV si band vin ieftin la cutie. Poate ca
as fi fost cea mai tare mama din Arrow, datd cu ruj si purtand tocuri
cand ag fi mers sa-mi iau plozii de la scoald. Acestea sunt finalurile
fericite. La fel de bine as fi putut ajunge la inchisoare. As putea fi
moartd. Crezi cd asta este melodramatic? Iatd cateva moduri in care
mi-as fi putut gasi sfarsitul: as fi putut fi ucisa intr-un accident de
masina, de vreun dobitoc beat la volan. Sau intr-un accident de
snowmobil. Moartd in urma unei supradoze in rulota dezgustdtoare
a cuiva. Moartd de anorexie, incercand din rdsputeri sa dispar. Am
cunoscut copii care au murit in toate modurile astea. As fi putut, la
tel de usor, sd fiu eu in locul lor; eram la fel de proasta si nesabuita



ca oricine. Oricine crede ca un orasel american este un loc sigur si
protejat In care sd cresti nu a petrecut prea mult timp in el.

Cand eram in clasa a zecea la liceu — acelasi an in care am fost
incoronata Miss Adolescentd Nebraska — nimeni nu mai pomenea
de rdpire. De sechestrare. Spune-i cum vrei. Dar asta nu Inseamna
cd nu se gandeau la ea; doar ca nu pdrea sa mai fie si altceva de
spus. Rar aduceam vorba despre asta, doar daca aveam nevoie ca
Gail sd se simta prost. (Faptul ca isi epila sprancenele cu ceara cand
am plecat cu un strdin nu a dat prea bine in presd, desi era, de fapt,
unul dintre putinele lucruri pentru care nu o puteam invinui.) Dar
chiar daca pentru restul lumii chestiunea era ingropatd, mie
niciodata nu imi dispdrea complet din minte.

Tati era mereu plecat cu treabd prin ferma; parea ca se intoarce
mereu din ce In ce mai tarziu. Nu 1l invinovdteam. Treptat, Gail si
copiii ei puseserad stdpanire pe casd si atunci deja detineau practic
control absolut. Era lumea lor — nu a mea, nu a lui tati. Nascuse doi
bdieti aproape unul dupa altul, bam bam, dupa ce tati s-a insurat cu
ea. Fratii mei vitregi practic, dar inca de la inceput nu am simtit
nicio conexiune reald cu ei. Nu aratau deloc ca mine sau ca tati.
Primul, Braden, era versiunea masculina a lui Gail, un cocolos mic
si palid. Jaden era diferit — mai inalt, cu parul negru, chiar chipes —
dar daca nu arata precum o varianta masculind si micd a lui Gail,
mai mult ca sigur nu arata nici ca tata. Motiv pentru care, dupa
concursul Miss Adolescenta Nebraska, mi-am formulat o teorie
clara, dupa cum iti poti inchipui. Totusi, daca fratii mei vitregi m-ar
fi ldsat in pace, ar fi fost totul In reguld. As fi fost fericita sa pretind
ci nu exista. In mod stupid, au facut ca acest lucru sd fie imposibil.

M-au torturat, in primul rand.

Ceea ce nu este o scuzd pentru a mutila pe cineva, evident, desi
este ceea ce aproape s-a intamplat. Si desi ar fi putut distruge totul,
izbucnirea mea violenta m-a adus, de fapt, cu un pas mai aproape
de a pleca de acolo. Poate cd ar fi trebuit sa sufar mai mult; este usor
sa te simti vinovat, privind in urma. Daca e sa fiu complet sincerad,



trebuie sa recunosc ca m-am simtit vinovata chiar si atunci. Si
speriata ca naiba; de fapt, a fost infricosdtor sd imi dau seama de ce
eram capabila.

S-a intamplat intr-o dimineata de weekend, cand eram singura cu
bdietii in casa. Eram incuiata in micul meu dormitor, ca de obicei.
Locuiam intr-o casa veche de fermier, cu camere mici si forme
ciudate, tavane inclinate si coridoare inguste. Fara unghiuri drepte,
intotdeauna simteam cd spatiul este stramt, ca si cum peretii s-ar fi
inchis in jurul nostru. Mazgaleam intr-un jurnal pe care il tineam de
cand ma intorsesem de la caband, cand unul dintre ei incepu sa bata
la usa.

— Carly May, uite, Carly May, trebuie sd vezi! Era Jaden, tipand.

Am sarit din pat si am deschis brusc usa, sperand sa il sperii. De
obicei 1i ldsam sa astepte mai mult. Nu ma interesa nimic din ce ar fi
vrut sa imi arate, voiam doar sa il sperii si sd il gonesc.

Jaden, cu fata murdara de praf, isi pusese una dintre tiarele mele
pe cap, un ranjet stupid schimonosindu-i gura. Cred ca pe atunci
avea in jur de sapte ani.

— Da-o jos, rahatule, i-am spus. Ardti ca un retardat.

— Nu avem voie sa folosim , retardat”, retardato.

— Da-o jos, altfel iti tabacesc fundul dla sldbanog. Gail nu este
acasa ca sa ma impiedice. $tii ca o s-o fac.

Asa le vorbeam. Frumos, nu? Nu incerc s& ma apdr. Oricum,
eram pe jumadtate serioasd si de-a dreptul furioasa. Dupd cum am
spus, as fi fost bucuroasa sa 1i ignor in totalitate daca si ei ar fi fost
dispusi sa coopereze. Dar chiar nu imi placea cand umblau cu
lucrurile mele.

— 1ti mai dau o ultimi sans3, l-am avertizat pe Jaden. Da-o jos,
altfel te plesnesc de nu te vezi.

Stia ca vorbesc serios; nu ar fi fost prima oara, dar era un ticalos
mic si neinfricat.

— Va trebui sa ma prinzi, mucoaso, spuse el, apoi se intoarse si o
rupse la fugd cu tiara mea standu-i stramba pe cap. Ardta ca un



nebun.

Am pornit dupa el pe holul cu traverse maronii, am dat coltul si
am zburat in josul treptelor care scartaiau in timp ce el radea ca un
mic maniac. L-am prins la baza scdrii. Tocmai infipsesem mana intr-
un smoc zdravan din parul prea mare de care puteam trage sanatos,
cand l-am auzit pe Braden strigand din capul scarii.

— Hey, Carly May, spuse el. Uite.

Ridicd jurnalul ca sa-1 pot vedea.

— Ticdlos mic si bagacios, am spus, smucind tare parul lui Jaden.
Am luat tiara si am ridicat privirea spre Braden. Dd-mi caietul ala,
am suierat printre dinti, altfel 1i scot un ochi fratelui tdu. Am
apropiat diadema de chipul lui Jaden, indreptand unul din capetele
ascutite spre ochiul lui stang. S-a oprit din ras si am vazut teama
intiparindu-i-se pe chip. Am vizut-o la propriu; cu o clipa inainte nu
era acolo, apoi era, schimbandu-i culoarea ochilor si textura pielii, si
ritmul rasuflarii lui de copil. Mai tarziu aveam sd imi amintesc acea
expresie cand jucam si trebuia sd mimez frica — o foloseam pe post
de scurtatura emotionald, o cale de a accesa un sentiment pe care nu
il intelegeam foarte bine. Dar in acel moment, ceea ce m-a socat cel
mai mult a fost cat de usor fusese sa 1l reduc pe fratele meu mai mic
la un ghemotoc tremurand de frica. Chiar crede ci o s-o fac, mi-am
spus, oarecum uimitd. Pentru o secundd, m-am simtit de parca as fi
fost cea mai mare ticdloasd din lume. Aproape cd l-am eliberat, apoi
Braden incepu sa citeascd din capul scarii.

— ,Uneori mad simt de parca el ar sta In prag si m-ar privi
dormind. Uneori ma prefac ca o face. Nu pot sa cred ca scriu asta”.

Citea greoi — cititul nu era tocmai punctul lui forte. Propozitiile
stangace pdreau sa ardd In mintea mea si, fard sa constientizez, am
smucit tiara mai aproape de ochiul lui Jaden. Mi-ar pldcea sa cred
cd, de fapt, calculasem gresit, dar nu fusese niciun gand implicat.
M-am vazut infigandu-i obiectul in ochi. El tipa. I-am dat drumul si
am pornit dupd Braden.

Acum, daca Incerci sa iti inchipui scena, trebuie sa recunosti ca



este comica, Intr-o oarecare masura. Daca ar fi fost intr-un film, ai fi
vrut sd razi, chiar dacd ai fi incercat sa iti spui in sinea ta ca nu este
deloc amuzant. Foloseam o diademi pe post de arma. Dar Jaden urla
dupa tati, care tocmai atunci se intampla sd vina din hambar. Aparu
chiar cand il ajunsesem din urma pe Braden — ma luptam cu el pe
podea si ma lovea in genunchi si in tibii, oriunde puteau ajunge
picioarele lui micute. Reusisem sa 1i smulg jurnalul din mana sil-am
lovit cu el in stomac atat de tare, incat el s-a prabusit pe podea.

Asta fu ceea ce vdzu tati, asta si apoi ochiul rosu si umflat al lui
Jaden. Nu i se pdru deloc amuzant.

M-am simtit groaznic, desigur. M-am simtit groaznic cand am
vazut dezamagirea de pe chipul lui tati si m-am simtit groaznic
cand am vazut ochiul temporar lipsit de vedere al micului Jaden. In
acelasi timp, ma simteam oarecum ugurata sa observ ca ma simteam
groaznic, din moment ce asta demonstra ca nu eram o persoana
lipsitd complet de inimd, lucru de care ma ingrijoram uneori. Am
fost total de acord cd trebuia sa fiu pedepsitd, desi ma simteam, in
mod straniu, distanta fata de discutiile nesfarsite cu privire la ce
decizie trebuia luatd in privinta mea. Eram mai mult curioasa decat
temadtoare. Ce puteau sd imi facd, la urma urmei?

Gail era pentru trimiterea mea intr-un fel de camin pentru copii
problematici. Aceasta pdrea o propunere teribil de riscantd din
partea ei, avand in vedere ca o aveam la mana. ,Dumnezeule,
probabil ca ma urdste din tot sufletul”, imi amintesc ca am gandit
atunci.

— Gata cu cdlatoriile, cu hotelurile dragute si room-service? am
spus cu rautate. Am vazut-o rogind in timp ce privi cu coada ochilor
sd vada daca tati pricepuse ceva. Nu o facuse.

— Sunt sigurd ca putem gasi o solutie, spuse ea, pentru ca,
desigur, nu intentionase niciodata sd renunte la ceea ce investise in
mine.

Ii surddea ideea de a veni s m ia dintr-un cimin pentru tineri,
tovarasii delincventi facandu-mi cu mana, luandu-si la revedere



pentru weekend, in timp ce eu intram in masind cu hainele
atarnandu-mi pe brat.

Ha.

— Nu uita prin ce a trecut, spuse tata, desi nu precizad practic —
nimeni nu o fdcea vreodatd — prin ce trecusem mai exact.

— Nu poate sa foloseascd asta drept scuza la nesfarsit.

Gail puse o picatura de ketchup in drobul pe care il amesteca, imi
dadeam seama din vocea ei ca avea sa cedeze — nu avea de ales, de
fapt. Am fdacut o piruetd enervanta, apoi am afisat o posturd
gratioasda. Am studiat firele lungi de pdr negru de pe bratul cu care
Gail amesteca drobul, intrebandu-ma de ce nu le decolora. Parea
genul de lucru pe care l-ar face.

— Nu ea, spuse tata. Eu o fac.

Isi folosi cel mai ferm ton, cel in fata ciruia Gail ceda. Isi impdturi
ziarul, 1l puse deoparte si isi aseza pumnii pe masa, fdcandu-i sa se
atinga, acordand sortii mele toatd atentia lui.

Tati sugerd, desigur, ca trebuiau sd dispara neaparat concursurile
de frumusete. Acest lucru avea o oarecare logicd, am fost nevoita sa
recunosc. L-as fi contrazis, dar, totodata, as fi fost de acord cu el. Tot
scenariul ala cu ruj si danteld se cam invechise si existau alte moduri
care sd ma ajute sa ajung acolo unde voiam sd ajung. Gail totusi nu
voia sa permita asta. Spuse ca erau cel mai bun lucru din viata mea,
care ma tinea cu picioarele pe pamant si imi oferea respect de sine.
O priveam curioasd in timp ce debita aceste aiureli. Apoi, impotriva
judecatii lui mai bune, tati se convinse sd o creadd. Am privit si
acest proces, increderea mea in el dispdrand rapid; eram
dezamadgita, dar prea putin surprinsd. Cea mai interesanta
intrebare, In ceea ce ma privea, era aceasta: cum naiba aveau sd ma
tind departe de bdieti?

Intr-un final, deciserd ci& urma si locuiesc cu bunica Mabel,
pentru o vreme. Mama tatei. Se mutase intr-o casutd din oras dupa
moartea bunicului Luke si traise acolo pe cont propriu de atunci.
Nu o vizitasem prea mult pe bunica Mabel. Venea la ferma la cina,



cam din doud in doua sdptamani, dar casa ei era prea micd si
ingrijitd, presupun, ca sa dam toti buzna acolo. Sau, nu stiu, poate
c&, pur si simplu, nu era cea mai mare fand a lui Gail. Imi placea la
bunica Mabel. Era curat si liniste, un loc unde puteai gandi limpede.
Mirosea asa cum miros oamenii batrani, adevarat, iar bunica se uita
la lucruri groaznice la TV. Dar: nu fermd, nu frati mai mici, nu Gail.
Sa scap de ferma era primul pas. De acolo, puteam gasi o cale sa
plec din Nebraska.

Bineinteles cad l-as parasi si pe tata. Mi-ar pldcea sda spun ca o
parte din ceea ce simteam era tristete; m-ar face sa par o persoana
mai buna. Poate ca eram trista; poate ca doar uitasem. Ceea ce Tmi
amintesc, totusi, este ca eram extaziata. Ma imbufnasem cat de tare
putusem pentru ca ei sa nu isi dea seama.

Lois

Nu mé pot da jos din pat. Imi strang sub barbie cuvertura alba ca
zdpada. Sub pdtura strang telefonul in mana. Draperiile sunt trase,
dar nu blocheaza in totalitate lumina; sunt perfect constienta ca este
zi. Soarele primavdratic, rece si sterp, imi brazdeaza peretii.

E vineri. Nu predau astdzi si nu am nicio intalnire programata.
Nimeni nu va sti dacd ma dau jos din pat sau nu.

Zac aici de o ora sau mai mult. M-a trezit agenta mea, sunand din
New York cu vesti: ca rolurile principale pentru ecranizarea cartii In
inima padurii fuseserd in sfarsit distribuite. Mi-a spus numele
actorilor. Am fost curioasd, dar am incercat sa ma distantez cat de
mult posibil de acel proiect pentru a ma proteja de dezamagire — si
de mustrdri de constiintd; mi-am vandut dreptul de a-mi pasa de
film in urma cu mult timp. (Filmul pe care agenta mea, Erin, il
numeste maret.) Dacd Hollywoodul strica povestea — ceea ce se
intampld de multe ori, m-as aventura sa ghicesc, cel putin din
punctul de vedere al autorului — ar fi ipocrit din partea mea sa ma



plang. Patul meu destul de vechi, cdmasa mea de noapte, din
madtase scumpd, asternuturile mele din mii si mii de tesaturi,
espresorul minunat care ma asteapta in bucatdria rece — toate
pldcerile astea luxoase servesc drept mementouri cd am primit un
cec frumusel In schimbul semnaturii prin care am cedat orice drept
la opinie cu privire la realizarea filmului.

Ceea ce am Invdtat este cd majoritatea cartilor selectionate care
sunt selectionate nu devin niciodata filme; cineva le cumpadra
drepturile si apoi doarme pe ele o vesnicie. Inainte de succesul
cértii, aproape ma convinsesem cd soarta romanului I inima pidurii
nu avea sd fie diferitd — sau chiar daca ar fi fost, cd mi-as putea
pastra cumva coconul confortabil de anonimat, aparand in fata
lumii drept Lucy Ledger doar cand imi convenea si tinand-o pe Lois
Lonsdale in siguranta, departe de ochii publicului. De indata ce mi-
am dezvaluit povestea editorului meu, mi-am dat seama ca avea sa
fie mult mai complicat decat imi inchipuisem, iar cand am auzit ca
urma un film — foarte repede — am avut prima crizé serioasa. In cele
din urmd, mi-a trecut prin cap ca as putea vedea intr-un final pe
ecran vreo versiune esuata in mod mizerabil a traumei copildriei
mele si ca acest lucru ar putea fi — ei bine — putin deranjant, ca sa nu
spun mai mult; si cd nu aveam pe cine sa dau vina pentru asta decat
pe mine insami.

Daca aveam motive sa ma tem — daca primele recenzii erau
negative, de exemplu — pur si simplu nu aveam de gand sa merg sa
il vad, mi-am spus In sinea mea: daci apuca sa ruleze mdcar pe
ecrane, dacd rula oriunde pe o raza de o mie de kilometri, daci stdtea
in cinematografe mai mult de o saptamand, daci oricare dintre
aceste lucruri se Intamplau Inainte sa fiu batrand, cocarjata si cu
parul cenusiu.

Si daca era un succes? Daca succesul inseamnd expunere? O mica
speranta secreta licdri, nestudiata, de-abia recunoscuta: dacd succesul
inseamnd expunere, poate cd md va conduce inapoi la Carly May, oriunde
ar fi fost, oricine ar fi devenit.



Intre timp, intelegeam dupa descoperirea lui Chloe Savage de ce
cautdrile pe Google nu Imi mai aratau nimic despre existenta lui
Carly May Smith dupa anul 2000.

Si acum asta.

O raza de soare ajunse pe oglinda mea mare si usor inclinata si se
reflectd brusc in capdtul opus al camerei, cdzandu-mi pe fata. Odata
cu ea ma strafulgera si o revelatie: ea trebuie s stie.

Chloe Savage citise scenariul. Trebuie sd fi recunoscut povestea.
Stie cd nu ar fi putut fi scrisa de nimeni altcineva. A cautat romanul
dupa care este adaptat scenariul. Mainile ei cu manichiura scumpa
au rasfoit fiecare pagind. Probabil ca au tremurat. De furie? Sau de
emotie, pur si simplu? Ar fi fost in alertd cu privire la denaturarea
povestii, la ipocrizie, la toate formele de indrumare narativa gresita
sau nedreptate. Le-ar fi gasit. Ar fi Incercat sd patrundad in mintea
mea, sd isi inchipuie la ce ma gandisem — asa cum eu incerc acum sa
patrund in a ei. Suntem captive intr-o buld telepatica: dar fara el
cred ca suntem sortite esecului. El care ne putea citi gandurile, care
ni le putea expune dezgolite inaintea celeilalte.

A acceptat rolul.

Asta este ceea ce ma da jos din pat, in cele din urma.

Ma impleticesc pe holul rece, apoi in bucatarie, infasurata strans
in halatul greoi, ametitd de la prea mult somn. Fac cappuccino cand
telefonul imi sund din nou. Sunt tentata sd nu raspund; viata mea
este deja destul de complicata si nu vreau sa diluez influenta lui
Carly May cu alte voci.

Dar am rdspuns cu toate astea la telefon, ingrijoratd ca am
devenit putin instabila, iar refuzul de a raspunde la apel ma izbeste
ca un argument in favoarea acestei posibilitati. Vreau sa fiu
rationala.

— Alo? raspund putin cam nerdbdatoare, cu cea mai potrivita
voce de afaceri de care sunt in stare, ca si cum as fi foarte, foarte
ocupatd, nu ca si cum as fi dormit practic pana la amiaza.

Nu este nimeni la capdtul celdlalt. Sau, ar trebui sd spun, nu



raspunde nimeni; este o calitate stranie a tdcerii care sugereaza ca
cineva este acolo, cineva care a ales sa nu vorbeasca. Mi se pare ca
aud respiratia cuiva, chiar si foarte usoara. Cred ca aud ceva
fosnind. Incerc si deslusesc daci ticerea este masculind sau
feminina, ostild sau... sau ce? Altceva. Inainte si trag orice
concluzie, persoana tacutd inchide.

Cine ar putea fi in afara de Sean? Cum de imi obtinuse numarul
de mobil? Incerc si ma gandesc daci ar trebui si ma tem si de ce
anume, dar iImi dau seama cd, lasand ratiunea la o parte, Imi este
frica. Fricd: fescennine, furciferous, farraginous, fardel. Tmi inchipui
cartea de vizitd a Deliei, inghesuita in portofelul meu; incerc sa imi
inchipui cd o sun. Pot avea incredere in ea? Mi-ar putea spune ceva
ce nu stiu? Alung gandul de a o suna pe Delia, il las deoparte si pe
Sean, Imi Inghesui frica intr-o cutiutd si o depozitez in cel mai
indepartat colt al mintii mele. Am lucruri mai importante la care sa
ma gandesc: continuarea, contractul meu, termenul limitd. Mesajul
de ieri al Ameliei In care ma intreba cum merge cartea.

Putin mai tarziu ma agez la computer sd scriu. O cana aburinda
imi incalzeste mainile. Vizavi, pe partea cealalta a strazii, pisica gri a
vecinului alearga veverite. Nori atarna josi si greoi. Toata culoarea
din lume a fost spalatd. Imi intorc ochii spre monitor si incep sa
tastez.

Dupa ce lovesc nebuneste in tastaturda pentru o ora sau
aproximativ, ma ridic, imi dezmortesc oasele si ma intorc in
bucitirie. Imi clitesc cana in chiuvetd si arunc un pachet de
popcorn in cuptorul cu microunde. (Omul trebuie sa si manance.) In
timp ce floricelele de porumb pocnesc, iau de pe noptiera dosarul in
care am ascuns toate decupajele din ziare pe care Sean le ldsase in
cutia mea postala de la facultate. Le rasfoiesc pana cand o gasesc pe
cea pe care o caut. ,Trecutul rapitorului scoate la iveald cateva
indicii”:

In saptamanile de dupd salvarea celor doud preadolescente



sechestrate din ascunzdtoarea izolatd din Adirondack a rapitorului
John Whitlow, politia a incercat si adune si sd pund laolaltd
informatii despre viata barbatului. A inceput si se contureze o
imagine incetosatd a unui tdndr dureros de timid, cu un potential
promititor, care, la 20 de ani, si-a schimbat brusc numele, s-a
retras dintre oameni si a intrerupt toate legdturile cu familia si
prietenii. Whitlow a ldsat putine urme in anii care au urmat, pand
cand a reiesit la suprafatd in aceastd lund ca fiind faptasul uneia
dintre cele mai mediatizate rdpiri din ultimii ani. Ndscut pe 3 mai,
1965, in Utica, New York, a fost botezat Randy McDougal, dar si-
a schimbat in mod legal numele la vdrsta de 21 de ani.

Mama domnului Whitlow, Tina McDougal, locuieste in
prezent in Boonville, New York, un ordsel in Utica de Nord, dar
pretinde cd a trecut un an sau mai mult de cind a vorbit ultima
oard cu singurul siu fiu. Impreund cu ea locuieste un micut de doi
ani, un copil sldbut, cu un aer serios si pdr lung, castaniu. Bdiatul,
spune femeia, este fiul lui Whitlow, desi nu detine dovezi in
favoarea acestui fapt, si pretinde ci nu stie unde se afld mama
copilului. Nu pare sd 1i semene tatilui sau, adaugad ea, privindu-I
pe bdiat aruncind un bit unui cdine mare, de o rasd incertd.

Desi incepe ca o poveste destul de banald, articolul isi dezvaluie
inclinatiile pentru ,interesul uman”, din ce in ce mai ostentativ cu
fiecare paragraf. Este aceeasi perspectiva straveche: cum poate
aceastd persoana sa devina acea persoand? Cum poate aceasta
comunitate obisnuita, aceasta femeie deloc iesita din comun, aceasta
scoala din caramida rosie, sa dea lumii acest barbat? Acest monstru?
Au existat semne? 1Q-ul lui ridicat, timiditatea, obsesia sa pentru
carti? Esecul lui de a participa la bal?

Articolul are putine detalii relevante. Vecinii lui din Utica nu
sunt vorbareti. Memoria mamei pare incompleta. (Articolul implica
faptul ca femeia bea si chiar face aluzii la folosirea drogurilor, dar
afirmatii specifice cu privire la viciile sale sunt putine.) Anuarul lui



cu poze este chiar mai enigmatic decat sunt de obicei anuarele. Un
detaliu m-a interesat intotdeauna: Tina McDougal a mai avut si o
tiica, sora lui Zed, cu trei ani mai mica. A fugit la New York cand
avea 16 ani.

,Prea frumusica pentru binele ei”, este citata Tina. ,Mereu am
stiut ca va sfarsi rau”. Fata — Roxanne — nu a reaparut niciodata.
Uitasem un lucru: ,Doamna McDougal spune ca fiul ei a fost
devastat de disparitia surorii lui. De-abia ce terminase el insusi
liceul, s-a urcat intr-un autobuz spre New York cu intentia de a o
gdsi. La intoarcere a pretins cd nu a avut noroc, dar mama lui are
indoieli.

,Nu mai vorbea prea mult dupd excursia aia”, spune femeia.
,Dar, dupa pdarerea mea, a gdsit-o, si orice a gasit 1-a dat atat de tare
peste cap, Incat nu a trecut niciodata peste. Asta cred eu”.

Ridica din umerii desirati.

,Dar ce stiu eu?”

Articolul nu dezvdluie tot si nu spune ca Roxanne devenise
prostituatd, ci 1i invita pe cititori sa ajunga la acea concluzie. Carly
May il intrebase odata daca avea o sora. Furia lui se aprinsese.

Roxanne este o piesd importanta a puzzle-ului, fard indoiala. Dar
chiar in acest moment, un alt detaliu imi atrage atentia, ceva la care
nu m-am gandit niciodata prea mult.

Este bdiatul de doi ani. Sldbut, cu aer grav, cu par lung. Acum ar
avea — calculez rapid — cam doudzeci de ani.

Uit sd mai iau seama floricelele de porumb. Punga arsa cade cand
deschid usa cuptorului. Fum negru se revarsa in camerd. Miroase
urat. Arunc punga la gunoi si ma intorc la computer, promitandu-
mi indecisa cd voi iesi mai tarziu sd cumpar ceva de mancare.

Incepuse s ploud. Mare parte din zipada se topise, iar acum
ploua aproape constant, spaland nisipul si zloata, impreuna cu orice
altceva nu era pironit locului. Picdturile aprige de ploaie imi bateau
puternic in fereastra. Ma obisnuisem sa lucrez cu rapditurile pe
fundal. Mai la inceputul acestei saptdmani, am reusit sa il scot cu



forta din rulota sa pe personajul meu morocdnos si sa il pun in
miscare, dar miscdrile lui tot nu imi pareau naturale Inca. Stiam, in
adancul meu, ca il fortam. Este ca si cum ai incerca sa asezi o
pdpusd ale cdrei membre se presupune ca sunt flexibile, dar, de fapt,
au o raza de migcare limitatd; nu poti face mai mult fara sa recurgi
la violenta — sa le fortezi incheieturile cauciucate si sa le rasucesti
membrele in soclurile incorecte din punct de vedere anatomic.

Moment in care tind sa se rupa.

Acum, totusi, ceva se asazd la locul potrivit. Tanarul barbat se
miscd liber si logic prin lumea lui. Nu mai este in pand de cuvinte.
Este mai tandr decat credeam; sunt multe lucruri pentru care va
trebui sa ma intorc si sd le schimb. Totusi, pardseste rulota si pe
bunica lui tdcanita si inutild. Alege o universitate de stat, cu ajutorul
unei burse. Nu este studentul stralucit comparativ cu tatal sau, dar
nu duce lipsd de potential.

Meditez la asta cand o silueta intra in raza mea vizuala pe partea
cealaltd a strdzii, sculptatd din bucati de fereastra mea cu panouri
multiple: neagra toatd, usor garbovitd, fard umbreld. Nu 1i pot vedea
chipul, dar stiu. Este mersul lui Sean, haina lui. Este incetosat de
ploaie, dar il vad ridicandu-si privirea spre casa mea in timp ce
trece pe strada. Pentru o secunda, pare ca se uitd direct la mine. Ma
reasigur rapid ca, avand in vedere distanta, ploaia si sticla veche si
valuritd a ferestrei, acest lucru este imposibil. Dar ridica mana intr-
un posibil gest de intampinare, ceva ca un salut. Ma ridic sa pun la
fiert apd pentru ceai; sunt de-a dreptul inghetata.

Cand ma intorc la birou, el a disparut. Ceea ce vreau sa spun,
desigur, este cd a plecat, dar ma simt de parca ar fi disparut pur si
simplu, ca si cum s-ar putea materializa oriunde, oricand. Ce vrea?

Rontdi capatul unui stilou, ldsandu-mi ochii sd isi piarda
concentrarea in timp ce privesc absenta ploaia. Intriga romanului
meu Incepe sa se desfdsoare cu un avant infiorator.



Chloe

Numele scriitorului este Stephen si mad duce la Rapscallion. Asta
inseamna ca vrea sa fie vazut cu mine, ceea ce apreciez. (Doar daca
nu cumva inseamna ca vrea sa cred asta, ceea ce, evident, ar fi mult
mai putin pldcut.) E chipes — doar putin mai scund decat mine, arata
de parcd ar merge in mod regulat la sald, dar nu obsesiv, par OK
(dar nu prea OK.) Nu stii niciodata cu scriitorii. Ma tem de cei
burtosi si de nespalati. Puteti sa ma numiti superficiala.

Pe de alta parte, a urmat Harvardul si pomeneste acest detaliu in
primele zece minute sau aproximativ. Este o posibild bila neagra
pentru el.

Decidem sd incepem cu sampanie, fara niciun motiv clar, si incep
sd md simt petrecareatd. Port o rochie minunata si nu am mancat
mult, asa ca sunt fericita cu infatisarea mea. Vad ochi ratacind in
directia mea, in timp ce oamenii se intreaba dacd ar trebui sa ma
recunoasca. Stephen vede si el asta si este evident cd 1i place.

Ridica paharul si propune un toast pentru succesul proiectelor
noastre viitoare. Ciocnim paharele cu prea mult entuziasm si
amandoi izbucnim in ras.

Mancarea este grozavd. Comand ceva sofisticat si sunt incantata
de tot. Cerem mai multd sampanie. Genunchii ni se lovesc sub
masd. Vreau sa navighez afara, in noaptea instelatd, pe un val de
sampanie, si sd acostez In patul lui Stephen, oriunde ar fi el. Ma
inrosesc, parca incurajandu-l

Si apoi, in timp ce chelnerul strange ultimele feluri de mancare si
scutura cu discretie firimiturile de pe fata de masa, Stephen incepe
sd ma Intrebe despre film. Intriga, distributia, finalul.

— Nu pot sa vorbesc prea mult despre el, i-am spus cu reticentd,
ceea ce, Intamplator, este adevarat. Va trebui sa astepti si sa il vezi.

— Haide, imi poti spune cateva lucruri, zice el, afisand un
zambet larg, biruitor.

Ochii i se incretesc usor la colturi cand zambeste, facandu-1 sa



pard doar putin mai batran, putin mai experimentat, putin mai
devastator, cel putin daca ai baut o sticlda de sampanie pe langa un
cocktail (sau doua.) Chiar imi permit sa imi inchipui ca vad o
tarama de Zed in chipul lui. Mana sa bronzatd strdluceste pe a mea.
Sunt captivatd de degetele noastre pe fata albda de masa, luminate
fermecator de lumanari.

— Ei bine, cedez eu. Sunt cateva lucruri pe care ti le pot spune.

Ii fac o schitd estimativa a intrigii. Observ dupa un minut sau
doud ca se incruntd, dar imi spun in sinea mea ca asa aratd el cand
gandeste. Cand termin totusi, Incd se Incrunta. Genunchii nu ni se
ating. In ciuda fericirii mele aprinse de sampanie, simt ci am facut o
greseala.

— Nu inteleg, spune el brusc. Care este motivatia tipului? Daca
nu este de natura sexuald, atunci care este? Si cum ramane cu fetele?
De ce nu incearca sd scape mai devreme? Adica suna ca un fel de
fantezie masculind elementara, nu-i asa, sa se indragosteasca de
rapitorul lor? Dar daca asta este tot, atunci de ce insistenta asupra
castitatii? Este doar pentru clasificarea de AP-13? $i politista este
problematica. De ce se identifica cu aceste fete? De ce suntem noi, ca
public, mécar interesati de povestea ei? Adicd, pe bune, nu prea vad
sensul. Intriga nu ma impresioneaza.

Ar trebui sa plec. ,,Va trebui sa astepti si sd vezi” ar trebui sd
spun, calma, in timp ce rad. Mai mult ca sigur nu ar trebui sd ma
simt jignitda — nu ma ataca pe mine, la urma urmei. Atacul lui la
adresa filmului este lipsit de tact, fara indoiala, dar asta este tot.
Totusi, ma simt atacatd. Luatd prin surprindere.

— Nu cred ca multi barbati ar recunoaste aceasta fantezie, spun
eu rdutdcios, incd zambind. Poate ai niste probleme personale
despre care ar trebui sa stiu?

Imi dau seama ci nu are prea mult sens, dar in acest moment
simt ca replica este atat abild, cat si tdioasa. Nu mai vreau sa plutesc
in patul lui Stephen; vreau sa 1l tai in bucati.

— Sincer, Imi plac scriitorii care nu insistd sa explice totul pas cu



pas, care lasd putin loc pentru interpretari. Imi plac filmele care te
pun pe ganduri. Care iti aratd ca oamenii sunt, stii tu, complicati.

— Ei bine, mie imi plac filmele care au sens, spune el si acum nu
mai vdd nicio incretiturd chipesa in coltul ochilor. Ceea ce nu imi
place sunt scenariile care deghizeaza lenea in ambiguitate. Asta este
o lasitate si cel mai grav tip de ipocrizie.

Pentru un moment indelungat ne privim fix unul pe celdlalt. Ma
simt mult mai treaza decat ar trebui si am sentimentul ca si el se
simte la fel. Vad in ochii lui lucruri pe care nu le observasem
inainte, lucruri care ma fac s ma intreb de ce ma aflu aici. Farama
de Zed dispare. (Sau poate nu — nici el nu era de acord cu mine, la
urma urmei.)

Si, poate pentru cd, imbibat cu sampanie, creierul meu fusese
destul de nesdbuit, Incat sa permitd gandurilor despre Zed sa intre
in ecuatie, fac cea mai mare si mai stupida greseald de pana acum.
Ar trebui sa fug la toaleta si sd 1i fac semn din sprancene chelnerului
ca nota de platd si soseasci in absenta mea. In schimb, deschid
gura.

— Dar, uneori, lucrurile nu au sens, nu-i asa? Am sunat putin
beligerantd pand si In urechile mele. Pentru cd, de fapt, scenariul
este bazat pe o poveste reald. Asa ca daca tu crezi ca nu are sens nu
este ideea principald. Ideea este ca s-a intdmplat. Ideea este ca viata
este nasoala.

— Am crezut cd ai spus ca filmul se bazeaza pe un roman.

— Pai, da. Dar romanul este partial bazat pe o poveste adevarata,
stiu intamplator asta.

De ce naiba fac asta?

El 1si da ochii peste cap si gesticuleaza — destul de nepoliticos, mi
se pare mie — cerand nota.

— De fapt, asta nu ma surprinde catusi de putin, spune.
Ingamfarea i se simte acum in glas. Decid ci Harvard este un
detaliu impotriva lui. Ticdlosul.

— Oamenii care lucreaza cu material nonfictional pot fi cei mai



lenesi dintre toti. Au impresia cd este suficient sa spuna ,acest lucru
incredibil s-a intamplat”, fara sa se deranjeze sa ofere motive, cauze,
explicatii elementare. Mizeaza pe faptul cad materialul ar putea fi
atat de socant, incat nu vei observa ce lipseste. De fapt, asta explica
destul de multe din problemele mele cu privire la filmul tdu. Fara
supadrare.

Acum afiseaza din nou zambetul ala, dar nu mai are niciun efect
asupra mea.

— Nu spun cd nu va fi un vehicul bun pentru revenirea ta.

Revenire? Vehicul? Evident, cateva insecuritati nebunesti isi spun
cuvantul aici. Imi trece prin cap c& nu mi-a spus nimic prea specific
despre munca lui recentd. Nu voi sti niciodatd, pentru ca, in mod
sigur, n-am de gand sd intreb.

Ne ridicam acum, iar el chiar isi pune mana pe spatele meu,
deasupra fundului, in timp ce ne indreptam spre usa. Ma dau la o
parte (gratios, cred), suficient cat bratul lui sa nu se intinda, iar
mana ii cade inapoi pe langa corp. Afara, 1i da tichetul valetului.

— Incotro? ma intreabd, de parca discutia n-ar mai fi atarnat inca
deasupra noastrd ca un nor de tornada. , Vrei sd iesim intr-un club?
Am cativa prieteni la Plafond. Sau... vrei sa mergem la mine sa bem
ceva?”

S-a apropiat din nou de mine si imi dau brusc seama ca este pe
punctul sa imi muste urechea.

Mai mult ca sigur nu suntem In asemenea relatii.

— Ja-o Inainte, ii spun. Eu o sd iau un taxi.

Ridic bratul si, imediat, slava Domnului, pentru prima data in
viata mea in LA, apare un taxi. Unul dintre valeti pare sa il fi
chemat si probabil cd este al altcuiva, si Dumnezeu stie cat ma va
costa, dar asta este. Universul coopereaza cu drama mea. il las stand
acolo, parand confuz.

— Multumesc pentru cina, spun cu voiogie. Sper ca iti va placea
filmul!

i trimit chiar si un sarut, exagerand putin.



In taxi, plang, totusi. Plang si plang, si rad si Imi dau seama ca
sunt al naibii de singura. Soferul ma ignora. Nimic din ce nu a mai
vazut inainte.

Lois

Sean se asaza pe scaunul pozitionat vizavi de biroul meu. Un nor
de fum si umezeala 1l insoteste, ca de obicei, desi, de data asta, nu
ploua. Imbricat in hainele negre obignuite si invechite, pare sa aiba
propriul climat.

il rog sd isi scoatd din urechi castile de la iPod.

— Nu ascult nimic, obiecteaza el.

— Este regula mea. Nu pot vorbi cu oameni care sunt ciudati.

Isi smulge castile din urechi.

Sean a fost destul de deranjant in clasa astazi, oftand teatral,
intinzandu-se pe spate In scaun de parca ar fi avut dureri, fosnind
punga cu gustari din care manca. Am avut impresia clara ca nu isi
facuse temele. Am impresia clard ca nu a venit in biroul meu pentru
a discuta romanul Tristram Shandy.

Sdptamana dupa saptdmand, inainte de vacantd, tot incercam sa
ma conving sa il dau pe Sean afard din clasa daca mai continua sa
imi faca viata un chin. M-am gandit sa il raportez. M-am gandit
daca am mai mult de castigat sau de pierdut prin expunerea
trecutului meu pentru a scapa de Sean. Raspunsul ar fi trebuit sa fie
evident, dar m-am agdtat de secretul care era povestea mea. Noi
evenimente m-au inspirat sa schimb abordarea.

Ca intotdeauna, ma lupt cu revolta fizica in prezenta lui. Parul
sdu are nevoie urgent de-o baie. Acneea infloreste sub valul uleios
care este bretonul lui. Fac un efort voit sa stau dreapta, constienta
de dorinta de a ascunde cat mai mult posibil din mine in spatele
fortaretei din lemn care este biroul meu. In acelasi timp, stiind ceea
ce cred ca stiu acum, simt totodata si un fior neobisnuit de



entuziasm: Sean reprezinta noi posibilitati. Sunt lucruri pe care le
pot invata de la el. Sub birou, piciorul meu stang se zbate salbatic
intr-un ritm frenetic propriu.

— Deci? il intreb intr-un final.

El venise la mine, la urma urmei; nu i-am cerut sa treaca sa ma
vadd. Nu trebuie sa 1i dezvalui ca sunt, pentru prima oara,
bucuroasa ca il vad.

— Vreau sa stiu cum a fost, spune el.

Pare sa fie absorbit de o gaura din blugi. Aer serios, par lung si
negru? Ei bine, da. Printre alte lucruri.

— Ce sa fie?

Cred ca stiu, dar vreau sa fiu sigura. Oare este posibil sa vrea
asta? D& in sfarsit cartile pe fata? Imi simt inima agitata. Respir
incet. Nu tradez niciun sentiment.

— Sa fii rapitd. Adica tinutd prizoniera. A durat destul de mult
timp, nu? Toatd lumea s-a intrebat de ce nu ati scapat, de ce nu ati
incercat mdcar. Teoria mea este cd nu ati vrut. Despre asta vreau sa
imi spui.

— Interesul tau fata de trecutul meu este neadecvat, ca sa nu
spun mai mult, 1i rdspund afectatd. Existd ceva familiar in liniile
nasului siu? Incerc s& imi inchipui fata lui fard acnee, animata de
sarm, mangaiata de soare si timp. Nu inteleg de ce vrei sa stii.

— Mereu ne spui ca ar trebui sa fim curiosi din punct de vedere
intelectual. Poate ca dsta sunt eu fiind curios.

— Ai uitat de partea cu , intelectual”.

Il studiez in timp ce astept sd nu se mai fastaceasca si si spuna
ceva interesant. Decid cd hainele 1i sunt cumparate de la second-
hand. Afiseazd un stil al unui pierde-vard ca o modalitate de a
deghiza saracia, dar iti poti da seama ca este un copil care nu are
bani pentru cheltuieli suplimentare. $tiu cd trdieste Intr-un complex
de apartamente darapanate din afara campusului; mai ieftine decat
dormitoarele din camin, dar si mai murdare. Loc al perchezitiilor
constante pentru droguri si alarme de incendiu in miez de noapte,



si, probabil, nu foarte mult somn. Imi trece prin cap ci viata lui nu a
fost usoara.

Se foieste In scaun, iar acea miscare lina elibereaza un alt val de
tutun ranced si dulap mucegait.

— Ma rog, spune el. Am facut multe cercetdri. Cred ca am deja
suficient de mult din ceea ce am cu adevarat nevoie. Pot oricand sa
inventez lucrurile despre care nu stiu, nu? Dar, cu sigurantd, ar fi
mult mai bine daca as putea obtine partea ta de poveste.

Asteptasem luni intregi o aluzie la motivele sale; niciodatd nu s-a
apropiat de asta mai mult ca acum. Strang tare stiloul in mana;
inainte sd Imi permit sa vorbesc, imi relaxez in mod deliberat fiecare
deget.

— De ce? La ce iti trebuie? Sunt inconjuratd de mister,
marturisesc.

— Material. Bate cu palmele in rucsac, asa cum face de fiecare
data cand se pregdteste sa plece. Pentru cartea pe care o scriu.

Sean? O carte? Nu stiu ce m-ar fi surprins mai mult. Afisez din
nou o expresie indiferenta.

— O carte? Scrii o carte? Bine, dar ce treaba are asta cu mine? O
carte despre tatdl lui? Ceea ce ar fi, intr-o oarecare mdsurd, o carte despre
mine si Carly May? Asta ar explica multe.

— Da-ti tu seama, spune el, dand sd plece din incapere. Daca tu
nu imi rdspunzi la intrebari, nu vad de ce eu ar trebui sa raspund la
ale tale.

Pentru cid sunt profesoara, vreau sa spun, dar nu o fac. Pur si
simplu 1l las sd plece. Rar m-am simtit a fi mai putin decat o
profesoara, iar Sean devenise orice altceva mai putin student.

Chloe

Continui sa am conversatii Tn mintea mea cu scriitorul ala ticalos.
Din cauza lui sunt acum obsedatd de problema motivatiei: de ce a
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ficut-o, Zed, la urma urmei? Lois si cu mine n-am stiut niciodati. In
vara aceea, vorbeam despre asta de fiecare data cand aveam ocazia.
Aveam teorii, dar niciodata nu am stiut sigur, iar politistii nu i-au
dat de cap. Finalul nu ne-a oferit un raspuns limpede. Intr-un fel -
si, credeti-ma, chiar urdsc sa spun asta — Stephen, scriitorul dobitoc,
avea dreptate cel putin intr-o privinta: este o chestiune pe care
filmul nu o abordeaza. Nici cartea, ca sa fiu sincera. Adica ei dau o
explicatie, dar este genul de explicatie evidenta. Evit cuvantul lui,
lagitate, dar acum o voce blestematd imi tot repetd in cap: dar nu este
cam patetic sd spun cd este doar nebun? Doar un obsedat de filme de
duzind? Tmi trece brusc prin cap ci logica filmelor este, de obicei,
inversa: construiesc personajul negativ ca pe un maniac pentru ca
trebuie sa fie maniac pentru a comite orice crima, pentru ca, fara
crimd, oricare ar fi ea, nu ar exista o afurisitd de poveste. Crima este
povestea si ceea ce ne intereseaza cu adevarat nu este de ce el face
ceea ce face, ci cum. Poate cd primim un mic si superficial indiciu
psihologic — nu este doar nebun la intamplare, sa spunem, este
nebun pentru ca a fost sarac si mama lui a fost rea cu el
Intotdeauna este ceva de genul dsta. Sau poate ci a fost bogat si
taica-sau a fost rdu cu el. Ma rog, oricum ar fi, se aplica aceeasi
logica: tipul rau a fost sarac si maicd-sa a fost rea cu el pentru ca mai
tarziu el sa fie nebun pentru a comite crima, ceea ce ne aduce napoi
la poveste, locul unde aveam nevoie sa ajungem. Crima vine prima;
motivul este un gand secundar.

Dar in viata reald, evident, motivul trebuie sa vina primul.
Povestea prestabilita nu este deloc o poveste, nu-i asa? Majoritatea
oamenilor nu o iau razna, sau nu genul acela de razna, asadar nu
comit niciun fel de crimd oribila — asa ca nu exista nicio poveste si
nu auzim niciodatd de ei. Acesti oameni doar lucreaza si poate au o
familie si joacd golf sau ceva si apoi mor. Vietile majorititii oamenilor
nu sunt povesti. Acest lucru ar fi trebuit sa fie evident pentru mine
pand acum, dar in starea mea de spirit, constientizarea ma izbeste
destul de puternic. Viata mea a devenit o poveste nu pentru ca am
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facut ceva foarte interesant, ci pentru ca o infractiune a fost comisa
impotriva mea. Orice fac — orice voi face intotdeauna — este raportat
cumva la acel eveniment. Este povestea mea. Nu pot scapa de ea.
Cred cd am stiut asta dintotdeauna, desi niciodata nu mi-am expus-
o atat de clar ca acum.

Ceea ce se Indepdrteazd de chestiunea motivatiei, la care inca nu
pot raspunde, fapt care necesitd un Martini. La naiba cu Martin. El
nu cunoaste Intreaga poveste, atata tot: am fost rapitd de un maniac
fermecdtor vreme de sase saptamani, cand aveam 12 ani. Asta este
povestea mea. Normal cd beau.

Pentru o vreme, dupa incidentul cu tiara, aproape pdrea ca viata
mea putea deveni o altfel de poveste, una plictisitoare si potential
deprimantd. Pentru altcineva putea parea astfel, vreau sa spun; eu
nu am avut niciodata indoieli. Nu mult dupda ce m-am mutat la
bunica Mabel, am sunat-o pe Gail si am aranjat s ma intalnesc cu
ea la restaurantul Arrow, intr-o sambata dimineata. Voiam ca
aceasta discutie sa aiba loc in public, ca sa fie nevoita sa se comporte
cat de cat frumos, si departe de tata. Aveam nevoie de bani.

— Am nevoie de poze, i-am spus. Unele bune. Am nevoie de un
portofoliu. Pentru modelling.

— Ai...

— Cele de concurs nu sunt destul de bune. Am privit dincolo de
Gail, la tabloul ieftin de pe peretele din spatele ei — 0 natura moarta
stranie, cu banane, struguri, ceva ce ardta ca o gogoasd. Artd de
restaurant. Langa el, o fotografie alb-negru infatisand Turnul Eiffel.

— Nu vorbesc despre poze pentru concursurile din orasele
fermierilor. Vorbesc despre faptul cd incerc sa-mi gdsesc un agent.

Gail paru mai surprinsa decat ma asteptasem; o prinsesem cu
garda jos. Bun, mi-am spus.

Cresteam rapid in acel moment al vietii mele si deja eram cu
jumatate de cap mai inalta decat Gail. Si eram foarte slaba. Simteam
o placere rdutacioasd, stand vizavi de ea la acea masd din vinilin
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rosu cu scaune reparate cu grijd, sa vad cat de mult o incomoda acel
contrast dintre noi. Purtam blugi stramti si o bluza neagra din
flanela — uniforma mea pe vremea aceea. Purtam cel mai discret
machiaj, nu aveam unghiile facute, parul lung il dadusem neglijent
(dar cu atentie) pe spate, cu exceptia unei bucle sau doua care imi
incadrau fata. Langd mine, Gail era toatd numai carne umflata,
material vaporos In exces si culori aprinse. Cu o perspectiva
nemiloasa de adolescenta, stiam ca simte. Stiam ca observase cum
toti barbatii mai in varsta de la tejghea intorsesera ochii spre mine
cand intraserdm si ei nu-i aruncaserd nici mdcar o privire. Mi se
rupea de fermierii batrani si barfitori, sorbindu-si cafeaua si facand
schimb de vesti, dar stiam cad Gail se astepta sa fie apreciata.

Ca sa Inrautdtesc lucrurile, am ldsat-o sa comande prima, iar
acum avea in fata o farfurie plind cu oua si suncd. Eu am comandat
cafea neagra si paine prajita. Stiam ca asta avea sa o faca sd se simta
ca scroafa care era.

Mi-am sustinut ideea In timp ce ea mesteca.

— Evident, nu pot folosi un fotograf local. Nimeni nu poate face
ceea ce am nevoie. Trebuie sa mergem in Omaha. Nici macar acolo
nu sunt suficient de buni, dar va trebui sa ma multumesc cu asta. Si
am nevoie sa inventezi o scuza convingatoare pentru tata. Nu are
rost s il ingrijoram pana cand nu se intampld ceva concret.

Gail ridica din sprancenele mult prea modelate si facu o incercare
disperatd sa preia controlul situatiei.

— Agsadar, te astepti sa il mint pe taica-tau pentru tine? Si crezi ca
nu am altceva mai bun de facut decat sa te plimb prin Omaha, asta
este tot, domnisoara? Altceva?

— E suficient pentru moment, i-am spus, luand o gura de cafea.

Nici mdcar nu-mi pldcea cafeaua pe atunci; doar imi placea ideea
de a o bea. Am privit-o pe Gail meditand. Puteai vedea practic
rotitele invartindu-se.

— Putem lua camere separate de hotel daca va fi nevoie sa
ramanem acolo peste noapte, i-am spus prietenoasa.
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Galil puse jos furculita si arunca servetul mototolit pe masa. Forta
un zambet fals si 1si pastra glasul coborat.

— Ticdloasa mica, spuse.

I-am zambit si eu. Isi insficd geanta mare si incepu s& cotrobaie
dupa portofel.

— A, nu-ti face griji, i-am spus. Fac eu cinste. Lucru de care ma
ocupasem destul de usor, mi-am spus in sinea mea, strecurandu-i
Adei Watson o bancnota de zece dolari cand ne-am dus spre masg,
lasand-o sa creadd cd o scoteam pe mama mea vitregd in oras. Te
rog. De parca as face asta.

— Eu o sd fac pregatirile si te anunt cand trebuie sa plecam, am
adaugat in timp ce Gail s-a ridicat de la masa impleticindu-se, dand
cu servetul pe podea si izbindu-se de biata Ada, care se intorcea cu
restul meu. Gail 1si pierdu controlul atunci si iesi furioasa afara,
mormadind cu voce tare. Capetele se intoarserd dupd ea chiar si
pentru o secunda doar; acum avea atentia lor.

Mi-am terminat painea prdjita si cafeaua, in caz ca cineva ma
privea, si i-am lasat Adei un bacsis gras.

Asadar, pusesem lucrurile in migcare si, nu dupa mult timp, Gail
si cu mine am facut calatoria la Omaha. Dup4d aceea, a fost doar o
chestiune de timp.

Trebuie sa intelegeti cat de mic este Arrow: cand spun oras,
inchipuiti-vad o stradd principald latd, lunga de doar cateva blocuri,
traversata de trei drumuri care dau in fundaturi. Nici mdcar in
centrul orasului casele nu erau atat de apropiate; spatiul era
singurul lucru pe care il aveam din belsug. Afacerile de pe Main
Street ocupau cladiri joase, moderne si deloc expresive:
dreptunghiuri de un alb spalicit, gri si bej. In urma cu cativa ani, o
tornada maturase orasul, iar Arrow fusese reconstruit tinand cont
de tornade: cladiri ghemuite, joase si sigure in fata amenintarilor.
Pana si bisericile se cuibarisera jos, la pamant. Totul arata la fel de
mohorat pe timpul verii fierbinti precum ardta incarcat de zapada
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iarna. Aveam o banca micd, vreo cateva magazine, un bar, un
restaurant. O scoald. Jucam fotbal cu sase coechipieri pentru ca nu
aveam suficienti copii pentru a alcdtui o echipa obisnuitd. (Normal
cd nu puteai sa renunti de tot la fotbal. Nu in Nebraska.) Pentru
combustibil trebuia sa conduci in josul drumului, inapoi pe
autostradd. Chiar in afara orasului se afla silozul de cereale. 1l
puteai vedea de la kilometri departare, asa cum il puteai zari si pe
cel din orasul urmator.

Totusi, sa ma mut de la ferma in oras a fost o schimbare destul de
dramatica. Copiilor din oras — poate vreo doudzeci de-alde noi, in
total, de la pici la adolescenti — le pldcea sa umble haihui. Copiii cu
care umblam eu erau majoritatea cu un an sau doi mai mari decat
mine. Nu erau prea multe de facut in Arrow dupa ladsarea
intunericului, dar ei 1isi dadeau silinta: afumandu-se si
cherchelindu-se pe terenul de joaca al scolii, catdrandu-se pe turnul
de apd, lenevind pe trotuar, langa magazinele inchise de pe Main
Street, de parca ar fi pozat pentru un film cu adolescenti pe care
nimeni nu mergea vreodat si-1 vada. In scurtd vreme, m-am atasat
de un tip pe nume Scott, care era, mai mult sau mai putin, liderul
acestui mic grup. Nici macar nu mi-am dat seama cat de oficiald era
situatia pana cand un alt tip m-a tachinat intr-o noapte strigandu-mi
cd sunt virgina (apelativ considerat cea mai grava insultd) cand
Scott m-a tras langa el, fiind cu totii ascunsi de umbre in spatiul
mare dintre felinare, si a spus:

— Sterge-o, idiotule. Vorbesti cu afurisita de gagica-mea.

Celalalt pusti s-a retras, iar eu nu am spus nimic. Nu parea sa fie
nevoie. Nu fusese tocmai romantic, dar deja observasem ca era bine
sa fii recunoscut ca fiind din gasca aceea; altfel toata lumea se
inghesuia pentru o favoare. Daca erai fata, vreau sa spun.

Copiii din oras erau considerati mai grozavi si mai duri decat cei
de la ferme: stateau afara pand mai tarziu noaptea. Nu erau nevoiti
sd meargd in hambar dimineata sau dupa scoald. Aveau mai mult
timp liber. Fumau tigari si purtau negru, ascultau punk sau heavy
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metal in loc de muzica country sau rock clasic. Fetele foloseau mult
creion dermatograf negru; unul sau doi dintre bdieti chiar 1si
dadusera gauri in wurechi. Oamenii considerau ca acest
comportament nu pica tocmai bine pentru viitorul lor. Viitorul
nostru. Curand am fost considerata una de-a lor, mai mult sau mai
putin.

Stiam prea bine cd doar stateam In asteptare si Incercam sa ma
distrez intre timp.

Da, am profitat de bunica Mabel. Eram dragutd cu ea, totusi; sa
nu credeti ca tratamentul pe care i-1 aplicam lui Gail era unul tipic.
Eram un monstru doar cu Gail. Monstrul meu aproape ca ma speria
de moarte, ca sa fiu sincera. M-am simtit rau in ziua aceea cand am
facut intelegerea cu Gail, rdu de-a binelea. I-am studiat pe ceilalti
oameni din restaurant, intrebandu-ma daca si ei aveau monstrii lor
proprii sau dacd eu eram cumva diferita. Nici mdcar acum nu stiu
sigur. Dar cred cd bunicii Mabel chiar 1i pldcea compania mea, in
mare parte a timpului si, desi poti spune ca am scapat basma curata
in multe situatii In timp ce am stat cu ea, la fel de adevdrat e ca am
protejat-o de lucruri care ar fi facut-o sa isi piarda firea.

Nu i-am spus bunicii Mabel despre Scott — parea genul de lucru
pe care era mai bine sd nu il stie — dar ne-a vazut impreuna intr-o zi.
Era sambata si eram In centrul orasului cu alti copii, purtand jachete
din panza desi afard era ger, incercand sa razuim destula zdpada de
pe pamant pentru a forma bulgari. Bunica a tras in fata magazinului
Casa Frumusetii cu masina ei antica de oras — mergea oriunde cu
masina, chiar si la doar doua strazi distanta — si nu am vazut-o in
timp util pentru a ma asigura ca arat inocent. Nu a spus nimic
atunci, doar mi-a aruncat o privire, dar m-a asteptat in balansoar
cand am ajuns acasd, cu salul vechi, crosetat, infasurat pe umeri.
Parul cenusiu, ca de otel, tocmai 1i fusese facut permanent, buclele
ferme fiindu-i aliniate in straturi ingrijite.

— Baiatul ala este prea mare pentru tine, Carly May, spuse ea —
nu pe un ton critic, ci doar ca o enuntare a realitatii. O sa dai de
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necaz cu gasca aia.

O spuse de parcd problemele erau un lucru sigur, de parca erau
pe drum spre mine si nu exista niciun mod de a le opri. Si atunci, in
timp ce 1si impaturi salul si 1l puse pe spatarul scaunului inainte de
a porni spre bucatdrie, adduga, ca masura de precautie, avertizarea
ei preferata:

— Frumos este daca frumos face. Sa nu uiti asta, Carly May.

Intotdeauna m-am gandit ci bunica Mabel era doar
morocdnoasa; orice ar fi fost frumos nu avea nicio legatura cu ea
dupd cateva decenii la fermd. Dar obisnuiam sa ma intreb si ce
naiba voia sa insemne proverbul dla. $i ce naiba ficea frumos, la
urma urmei?

Printre altele, spunea misterioasa bunica Mabel, frumosul te baga
in belele.

I-am spus sa nu isi faca griji.

Apoi, mai tarziu in acea iarnd, am primit un telefon de la un
agent din Chicago — Shelley Silver, predecesorul lui Martin. Asa s-
au pus lucrurile, in sfarsit, in miscare. Amenintarea orasului Arrow
si toate destinele groaznice pe care le avea de oferit s-au stins in
fundal si au inceput sa dispara.

Lois

Am descoperit o pagina a fanilor lui Chloe Savage si mi-am
dezvoltat obiceiul de a o vizita in mod regulat. Este actualizata mai
des decat te-ai putea astepta. Este, mai degrabd, o afacere trista,
condusa si conceputd de cineva care se declara cel mai mare fan al
lui Chloe si pare sa prefere pozele cu ea in care este pe jumatate
dezbracatd sau isi tuguie buzele date cu prea mult ruj, sau in care
tanjeste convingator in pat dupa vreun coleg protagonist. Cu alte
cuvinte, nu este tocmai admiratorul talentului ei.

Studiez aceste fotografii, asa cum am facut si cu celelalte imagini
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cu Chloe pe care le-am gasit. Cred ca sunt in cdutarea unei urme a
trecutului nostru comun. Mi-ar pldcea sa spun ca am observat un
detaliu minuscul, dar revelator, vreun semn aproape imperceptibil
pe care numai eu l-as putea citi. Dar ochii ei par reci — chiar de
mercenard — iar pielea ei perfectd si respingatoare. Ar putea la fel de
bine sa fie o straina. Ma intreb care este viata ei si, inevitabil,
imaginatia Tmi ricoseaza din peretii lumii ei, banuit stralucitoare.
Presupunerile mele vin toate din filme si reviste: imi inchipui o
succesiune nesfarsita de iubiti actori, chipesi, petreceri unde toata
lumea prizeaza droguri scumpe si moderne, vizite ocazionale la
centre exclusiviste de dezintoxicare, pantofi de mii de dolari,
tratamente faciale exotice. Poate unele presupuneri sunt precise;
poate niciuna. Singurul lucru pe care il inteleg din poze si care are
sens este ca e tristd. Si nu am Incredere in aceasta tristete. La urma
urmei, este actrita. Filmarile publicitare nu sunt tocmai ferestre catre
sufletul cuiva.

Poate — de-abia ma fortez sa recunosc aceastd posibilitate Tnainte
sd fuga din nou — poate ca eu as vrea sa fie trista.

% % %

Imi amintesc ci intr-o iarnd, veniti acasd de Criciun de la scoala
mea privatd, m-am strecurat in camera de zi, in toiul noptii, si m-am
asezat sub pomul de Crdciun: nu copacul modest al familiei, ci acela
impresionant pregatit pentru oaspeti, elegant si cu gust, dar, cumva,
atat de frumos in intuneric incat te durea sa te uiti la el. Si de aceea
m-am aventurat in camasa de noapte la doua dimineata, stiind ca
niciun oaspete nu mai putea fi treaz: pentru ca bradul sa-si poata
revarsa acea durere stranie asupra acelei parti din mine pe care o
numeam inima. Ce este, ma intreb, acea durere? Vreo combinatie de
magie si melancolie, sperantd si dezamadgire. Sau poate ca
generalizez dupa experienta mea, presupunand cd ceea ce este
adevdrat pentru mine este si pentru altii. Dar cine stie ce simt alti
oameni? In orice caz, presupun ci am iesit afard si m-am agezat sub
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brad pentru ca voiam sd plang. A functionat: am plans. Dar nu
reuseam sa scap de sentimentul cad o parte din mine statea deoparte,
fara sa plangd, doar privind, ca si cum ar fi fost la teatru. M-am
vazut pe mine Insdmi In cdmasa de noapte din flaneld rosie,
beculetele colorate si pale luminandu-mi bland chipul, contrastul
dintre pdrul meu negru, ciufulit si tenul palid, trist — o fata trista, o
fata tragica, chiar, pe un fundal atat de minunat. Dar chiar in timp
ce ma desfatam cu eliberarea lacrimilor fierbinti, sinele meu exterior
imi sugera batjocoritor cd, daca as fi plans pentru un public, chiar
dacd acel public era format doar din mine, nu puteam plange cu
adevarat — cd sentimentele mele erau false. La aceastd sugestie am
inceput sd plang mai tare si — uimitd de un sentiment real,
nedisimulat — mi-am dorit cu ardoare sa fiu cineva ale carui emotii
sunt mai sincer canalizate; cineva ale cdrui pasiuni se manifestd mai
liber si mai natural. Cineva precum Carly May.

Nu am observat-o pe mama strecurandu-se in spatele meu. I-am
observat prezenta doar cand si-a pus mana pe genunchiul meu
tremurand, apoi mi-a mangaiat parul cu un gest matern rar, de
alinare. Si ea purta o camasa de noapte lungd, din flanel, a ei cu un
model festiv de Crdciun; pdrul i se revarsa liber pe spate. Am simtit
o boare palida de gin, nu suficient de puternica incat sda ma
ingrijoreze; i-am observat petele de vopsea de pe degete. Deci fusese
in atelierul ei. M-am intrebat daca facea des asta, daca isi facea timp
pentru artd in toiul noptii. Mai erau cateva ore scurte pana cand ar fi
trebuit sd se trezeasca si sa pregateascd un mic dejun copios pentru
oaspeti. M-am trezit in postura incomoda de a-mi imagina, doar
pentru un moment, cum ar fi sa fiu ca mama — si atunci senzatia
mainii ei pe parul meu, oricat de nefamiliard era, ma aduse tnapoi la
mine.

— Ce s-a intamplat, micuta Lois? intreba ea, atat de incet incat
vocea ei de-abia susura pe suprafata atmosferei dense a incaperii.

Nu stiam cum sa spun adevarul, chiar de-as fi fost sigura ca
vreau sd o fac. Ce se intamplase? Totul se intamplase — lumea —
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magie, melancolie, copacul minunat — speranta si lipsa ei. Nu exista
cuvinte pentru ce se intamplase; am simtit-o inca de atunci, desi nu
la fel de puternic cum o simtisem la 16 ani, cand totul parea atat de
grandios.

— Sunt doar tristd, este raspunsul pe care m-am decis sd i-l dau,
privind-o nu pe mama, ci pomul de Craciun, simtindu-ma deodata
foarte mica sub el, plangand mai mult pentru fata tristd si mama ei
distanta si enigmaticd, de parca ar fi fost personaje intr-o poveste de
Créaciun pe care o citeam.

— Stiu, spuse mama, Intorcandu-si ochii verzi-cenusii, sclipind
de lumina reflectata a beculetelor, spre copac. Mana i se misca bland
pe capul meu. Esti ca mine. Noi doud suntem singuratice.

Mobilierul familiar se retrase In umbre: canapele antice
deformate, mese cu picioare ca fusul, taburete din plus. O oglinda
cu rama aurita din capdtul indepdrtat al camerei capta lumina
miilor de beculete, 0 arunca inapoi, facand totul sd pard straniu,
debusolant. Am incercat sa asimilez afirmatia mamei, sa o testez ca
sd vad daca este adevarata.

— Nu trebuie sa fie trist. Se apleca si ma saruta bland pe crestet
si, ridicandu-se in picioare, spuse: Nu cred ca trebuie sa te
ingrijorezi.

Cu aceste cuvinte, pleca la fel de silentioasa pe cat venise, ldsand
in urma ei o boare de alcool si un fior straniu.

Noi doud suntem singuratice. Era adevdrat? Asemenea declaratii au
o putere considerabild. A fost ca si cum mama deschisese usa spre o
incdpere curata, ordonata si placutd — soarele strecurandu-se printre
draperii dragute, rafturi incdrcate de carti. Mica si simpld, dar
confortabil. Imi oferise o idee ispititoare in care si locuiesc, o idee
cu o forma specificd si dimensiuni precise. O definitie.

Copacul, cu frumoasele lui luminite licarind nemilos, nu imi oferi
niciun raspuns.

Dacd sunt o singuratica acum, poate ca este isprava mamei.
Magia ei: ea mi-a oferit cuvantul si a devenit adevarat.
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Chloe
Din In inima padurii, scenariul:

INT.

O masind, parcata. Este foarte curata si rece, cu banchete
negre si ferestre aburite. Un pahar cu cafea sta in suport.
Soferul poarta pantaloni kaki-deschis, o camasa alba si
pantofi fara toc. Un binoclu 1i atdrna de gat. Ea nu este
fermecatoare, desi aratd destul de placut si de parca ar putea
—1n alte circumstante — sa fie atractiva.

Acest fragment ma intrigd. Nu am jucat niciodata inainte o
femeie Imbrdcata prost — sau dacd nu tocmai prost, atunci o politista
manioasa cu potential de a fi sexy, un fel de versiune moderna a
unei librarese care, in secret, este o femeie sexy. Mai tarziu, pe
parcursul filmului, voi fi draguta, destul de sexy cat sa castig inima
unui reporter bdgdcios, si initial ostil, al unui ziar. Conform
scenariului, ma va castiga de partea sa — ma va salva de atractia
bolnavicioasa fata de rapitor — si 1i voi permite sa ma sdrute la
starsitul filmului. Doar un sarut, dar tipul de sarut care implica un
intreg viitor, tipul care, din cate stiu eu, nu exista in viata reala.
Oricum, infatisarea mea nu va fi niciodata subiectul principal.

Pentru mine, cheia spre intelegerea personajului meu este cd ea
este obsedati de rapitor. il vede o dati inainte de a sti cine este. El
face cumpadrdturi intr-un oras apropiat, iar ea este impresionata de
el: frumusetea lui, seriozitatea, inteligenta din ochii sdi, un
sentiment straniu ca este diferit, aparte. Acolo si totusi absent. De-
abia mai tarziu ea isi dd seama cine era el, cat de aproape fusese.
Pastreaza secretul pentru sine — nu ar fi ajutat investigatiei, isi
spune. Si mai interesant e ca ea simte impadrtasirea acestui detaliu ca
pe un fel de tradare. Ii zAmbise in acea zi, incercase si ii atragi
atentia. Acum poartd tot timpul cu ea fotografii vechi de-ale lui (in
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film, ei isi dau seama cine este rapitorul nainte sa 1i dea de urmad),
studiaza pozele, incearca sa isi inchipuie un mod de a patrunde in
mintea lui. Este recunoscatoare cand reporterul de la ziar scoate la
lumind cateva informatii despre copildria lui — neglijenta domestica,
o sord fugara — umanizandu-l suficient cat sa ne faca sa ne simtim
putin tristi cand moare. Dar eu cred cd sentimentul ei este mai
intunecat si mai puternic decat compasiunea.

EXT.

Un drum in padure, cu creste ale muntilor inaltandu-se
pe o parte, un hau adanc cascandu-se pe cealaltd. Nicio casa
vizibild; nu trece nicio masina. Padurea este deasa; drumul
este Intunecos. Soarele strdluceste. Este liniste deplina.
Masina este parcatd intr-o micd zona liberd, ce pare
inceputul unei poteci, desi nu exista niciun indicator al
vreuneia.

Pot sd o vad atat de limpede! Imi tot reamintesc cd vom filma in
Canada, ca va fi asemanator, dar cu siguranta nu la fel. Pot face fata
ideii de a reconstitui aceasta intrigd. Simt chiar un fel de entuziasm,
dintr-un anume motiv — ca o gluma stiuta doar de mine, desi nu
este tocmai amuzanta. Dar ideea de a fi din nou in acel loc, de a
simti aerul de munte, de a auzi pasarile si bubuitul indepartat al
tunetelor — asta ma ingrozeste. Nu vreau ca memoria sa imi fie
izbita prea violent, multumesc foarte mult. Lucrurile s-au schimbat
in timpul zborului? Exact.

Am citit scenariul iar si iar. Asta as face In mod normal, pana la
un punct, cu un proiect nou. Dar, de data asta, este ceva obsesiv.
Ceva ce face sa se ridice steguletul rosu pentru nebunie. Ma simt de
parca Incerc sd gasesc ceva ce am pierdut — ceva ce trebuie sd fie
acolo, dar pana acum pare sa fie destul de bine ascuns.

Nu am incercat sa o contactez pe Lois. Nu ma simt pregatitd — nu
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stiu ce vreau sa 1i spun. Sincer, nu Imi pot da seama daca sunt
incantatd de toata treaba asta sau teribil de furioasa. Poate putin din
amandoua? Sunt destul de sigura ca am nevoie sa inteleg situatia
inainte sa ma confrunt cu ea. Altfel, ea va detine controlul absolut.
Lui Lois 1i place sa detind controlul.

i placea.

De fapt, poate ca despre asta era vorba in blestemata asta de
carte: despre control. O modalitate pentru ea de a decide cine
suntem si ce Insemna totul. Are sens ca aceastd idee i-ar fi suras.

Este o profesoara universitara de engleza in statul New York; este
usor sa afli multe lucruri de pe internet. Fotografia de pe site-ul
departamentului facultatii nu trddeaza prea multe; pare severa si
deloc zambitoare, foarte eruditd, nu neapdrat cineva cu care ai vrea
sd iesi la un pahar. Expresia chipului ei e izbitoare, cu parul ei negru
si aspru si ochii dia mari si verzi. Spre deosebire de mine, si-a
pastrat vechiul nume. Lucy Ledger nu apare nicdieri in materialele
online ale dr. Lois Lonsdale — niciun rand in CV-ul ei, nicio pagina
de autor, nicio recenzie, nimic.

Asadar, tine secret cariera de romanciera. Are o viata dubla. De
ce?

Am prea mult timp zilele astea ca sa-mi pun intrebari asupra
lucrurilor.

In timpul acestei perioade de tranzitie, primesc un telefon de la o
veche prietena de-a mea, din zilele modellingului. Erica era unul
dintre cele mai cdutate modele de culoare din domeniu. Eu eram
doar un umeras pentru haine, cum se spune, dar ea avea stil. Purta
hainele de parcd ar fi condus o masgina foarte rapidd; avea ceva
nesdbuit si poate chiar violent in acel stil. Este greu de explicat, dar
functiona. Erica Incd profeseazd ca model, desi mai rar decat
obignuia — trebuie sa aiba cel putin treizeci de ani, fac eu calculul. Se
afld in orag pentru putin timp si propune sa iesim — ,,sd iesim” ca in
vremurile bune. Sunt de acord, desi am indoieli: ,,sa iesim” nu mai
este tocmai stilul meu zilele astea. Dar incep sa md simt izolata —
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chiar periculos de izolatd. Am observat inainte ca atunci cand trece
prea mult timp fard sa te vadd lumea — sa te vada cu adevarat — este
usor sa incepi sa te Intrebi daca existi de-a binelea. Cum de am ajuns
atat de rupta de lume?

Pe de alta parte, sa iesi in club s-ar putea sa nu fie cea mai buna
cale de a-ti confirma existenta daci ai indoieli. In dimineata de dupa
,iesire”, ma trezesc Intinsa in pat, inca purtand rochia si cizmele
inalte pand la genunchi de noaptea trecutd, cu parul incalcit,
asternuturile patate de machiaj si o durere prea mare de cap ca sa il
pot misca. Pentru cateva secunde, nu-mi amintesc nimic — apoi mi
se termind norocul si memoria incepe sa Imi prezinte franturi de
astd-noapte: in principiu, scurtmetraje deprimante cu goluri
serioase in cronologie. Intr-unul, beau shot-uri intr-un bar foarte
aglomerat cu Erica si prietenii ei. In celelalte, sunt foarte beata.
Dansez, ma impiedic, ma fac de ras, in general. Dau de Stephen,
scriitorul nemernic, dintre toti oamenii, si 1i arunc insulte. Fata din
acest scurtmetraj crede, evident, ca este foarte inteligentd, dar
pentru public este limpede ca nu are niciun sens ceea ce face.
Prietenii ei, daca asta sunt, o duc de acolo. Ea se clatina, cade. Mai
tarziu, se intoarce pe ringul de dans, zbantuindu-se de parca ar
crede ca este frumoasa, cand adevarul trist este ca arata ca naiba.
Cineva o tardste la baie. Una dintre cele mai deprimante scenete se
petrece intr-o cabind de toaleta, unde ea se lasa in voia unui acces de
furie si Incearcd, In mod patetic, sd isi dea din nou cu ruj. Asta
decurge prost. Mult mai tarziu, cineva o urca Intr-un taxi — un
prieten foarte incetosat sau poate un strdin, este greu de spus — iar
taxiul o duce acasd, unde ea sta pentru o vreme langa usa, inainte
de a avea puterea de a-si gasi cheia si de a o rasuci in broasca, si de
a-si tari fundul urat si patetic in pat.

Telefonul suna de cateva ori. Nu raspund. Cred ca am conceput
un plan, un plan care m-ar putea salva, desi capul inca ma doare
prea tare pentru a fi sigura. Planul implica sa plec naibii de aici, si
cu cat mai repede, cu atat mai bine.
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Imi place s& conduc. Nu atat de mult in LA, unde este un iad si
incerci sa ajungi undeva, ci pe un drum deschis. Daca autostrada
este destul de libera si peisajul destul de pustiu, aproape ca ma pot
simti precum acea fetitd cu peruca urata, care habar nu are unde
merge, dar este al naibii de veseld ca merge acolo. Asta este ideea
mea stralucitd: as putea conduce spre nord, in loc si zbor. Imi pot
lua tot timpul de care am nevoie si doar sa alunec alene spre
Canada, sa stau In moteluri ieftine, sa am aventuri, vedeta
propriului meu film de calatorie. Ma tot gandesc ca trebuie sa existe
un motiv bun sa nu fac asta, dar nu pot sa imi dau seama care este.

Ma impleticesc spre bucatdrie, imi fac un bloody Mary — care
suna teribil, dar s-ar putea sa faca minuni — si ma prabusesc pe
canapeaua mea cenusie cu un atlas vechi. Cu un deget tremurand,
trasez o ruta estimativa spre nord.

Indreapti-te spre nord. Rdmai pe coasta. De ce nu.

Intre timp, ma linistesc cu cartea blestemata a lui Lois. Din nou.
Nu partea cu politista ma intereseaza cel mai mult. Ma intereseaza
partea despre noi. Cand citesc capitolele care se concentreaza pe
fetele rapite, nu pe investigatie, aud vocea lui Lois. Mad simt de
parca ar fi in camera cu mine. Citesc iar si iar aceste fragmente, de
parca as cduta indicii. Dumnezeu stie, poate chiar asta fac. Si gdsesc
unul sau doua — majoritatea despre Lois. Se pare cd stie ceva ce Imi
doresc ca ea sd nu fi stiut, ceva ce implicd o promisiune foarte
incdlcatd. Un secret despre care credeam ca este al meu, ca doar eu
pot si-1 fac si dispari. In cele din urmé, incerc si schitez un tabel.
Incerc sa impart cartea — intriga, personajele, totul —in trei categorii:
adevdrat, fals si undeva la mijloc.

In coloane lungi, diforme, tabelul meu arata cam asa:

ADEVARAT FALS 22272
Mii plicea pe mine Hannah (Lois) era mai  El ne iubea.
(Callie) mai mult. receptivd decdt Callie.  Eram fericite.
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Ne-a dus sd inotam — Am ficut o franghie sd
odati. evaddm din cearsafuri
vechi.

Este mai greu decat ai crede. Cea mai complicatd parte este

sfarsitul. Lois nu a schimbat faptele elementare, 1i recunosc acest
merit. Dar este un drum al naibii de lung de la intregul adevar.
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PARTEA A DOUA
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DIN

IN INIMA PADURII

de Lucy Ledger

— Am ajuns, spuse rdpitorul, vocea fiindu-i joasa si rasunatoare.

Le fdcu pe fete sa se simtd somnoroase si in sigurantd. Nu ar fi
trebuit, dar asa se intampld. Masina pdardsi drumul principal in
urma cu o ora sau aproximativ. De atunci, serpuisera printre munti,
iar acum, In timp ce coborau in salturi o strada lunga si nepavata,
farurile conturau in intuneric o caband ingrijitd din lemn. O cabana
de basm. Era fix miezul noptii, conform tabloului de bord: ora
vrajitoarelor, ora la care magia dispare. El opri motorul si totul se
cufunda in intuneric — masina, cabana, padurea, muntii. Si tot nu le
era fricd. Alunecara de pe bancheta din vinilin si coborara din
masina impleticindu-si picioarele greoaie, tarandu-se peste acele de
pin in directia micii case pe care nu o mai puteau vedea. Cerul era
lipsit de luna si de stele. Poate ca ar fi putut sa fuga, dar nu s-au
gandit sa o faca.

Cele doua fete, dragute ca doud printese — una brunetd, una
blondd — nu furd nici lipsite de mancare, nici aruncate intr-o
temnita. Rapitorul le pregdti ciocolatd calda pe o plita veche, in timp
ce ele se cocotard pe marginea scaunelor la masa lunga de lemn din
bucatdrie, picioarele lor leganandu-se in aer. Le-o servi in cesti
ciobite din ceramica, cu fursecuri cu ciocolata dintr-o cutie.
Infometate, ele mancard si baurd. Hannah 1si l3s parul negru si
lung pana la barbie sa 1i cada peste fatd, pentru a-i impiedica pe
ceilalti sa 1i citeasca expresia. Habar nu avea ce le putea dezvalui;
emotiile 1i erau necunoscute pana si ei insesi, de parca ar fi
apartinut altcuiva. Era cu ochii pe Callie, care pdrea sa accepte totul
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cu usurintd; avea sens sa o imite pe fata care fusese impreund cu
barbatul cu doua zile mai mult decat ea si parea sd nu fi patit nimic
rau. De indata ce intraserd in cabana joasa si usor prafuita, Callie 1si
dddu jos peruca neagra si aspra, scotand la iveald cele mai imposibil
de perfecte bucle blonde pe care Hannah le vazuse vreodata.
Imediat, Callie se simtise mai usoard, mai libera; peruca devenise
greoaie si Incepuse sa ii provoace mancdrimi. Se simti de parca se
putea desfasura in voie si umple incaperea. Nu o deranja ca
rapitorul si cealalta fatd, Hannah, o priveau. Pe Callie nu o
deranjase niciodatd sa fie privitd. Stergandu-si o firimitura de fursec
de pe buza, Hannah se gandi la acest lucru. Se intreba ce insemna
faptul ci ea si Callie erau atat de diferite. Insemna ceva, macar?

Barbatul le intalnea rar privirile, dar Hannah 1l simtea
urmarindu-le cand credea ci nu il vid. Incercand sa isi pastreze
expresia indiferentd, ea decise ca barbatul parea multumit. Pasnic.
Incantat de sine; incantat de ele. Hannah nu credea ci el arita
periculos — dar, la urma urmei, cine era ea ca sa judece?

Ce voia de la ele?

In tot acest timp, rapitorul vorbi putin. Se plimba prin camera
principald a cabanei, ajustand jaluzelele, scrutand intunericul,
calculand proviziile din dulapuri. Cand fetele terminara gustarea, el
stranse masa si le conduse la etaj, intr-o camerd mica de sub
acoperis. Avea paturi identice, iar pe fiecare era impaturita o
camasd de noapte albd. Le aratd unde era baia, In care fusesera
pregatite gentute la fel cu articole de toaleta. Dupa ce fura gata de
culcare — spalandu-se pe dinti una langa alta la chiuvetd, precum
copiii mici, o intimitate atat fortatd, cat si binevenita — el veni si le
lud vechile haine. Ele nu intrebara de ce. Nu incepusera incd sa
puna intrebari, desi aveau destule. Fu ultima data cand 1si vazura
pantalonii scurti si tricourile. El le privi dand paturile la o parte si
urcandu-se in paturile lor, apoi inchise bland usa in urma lui.

— Puteti sta cu lumina aprinsd sau nu, spuse el, cu o voce joasa,
placuta. Cum vreti voi.
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Hannah ar fi fost tentata sa aleaga lumina aprinsa, dar Callie
stinse imediat lampa prafuita de pe noptiera dintre ele, iar Hannah
nu obiectd. Nu voia ca fata cealaltd sa creada ca 1i era frica.

Dupa ce el pleca din camera, fetele auzira o cheie rasucindu-se in
broasca, un zavor alunecand la locul lui.

Callie sari din pat si fugi la fereastra, tragand draperiile albe,
simple si rdmase Incremenita in lumina palida a lunii ce se strecura
printr-o sparturd ingusta din nori. Dupad un minut, Hannah o urma.
Statura impreund, camagile lor de noapte unindu-se intr-o ceata
alba. In intuneric, straniul peisaj parea supranatural; imprejurimile
lui erau un mister. (De-abia a doua zi urmau sd vadd, pentru prima
data, o parte din padurea deasa si crestele muntilor.) Callie deschise
fereastra si se apleca afara, in noapte, inspirand aerul rece de munte,
buclele ei lungi si aurii, perfecte pentru concursurile de frumusete,
cazandu-i pe langa chip.

— Rapunzel, Rapunzel! sopti Hannah, razand, pentru ca se
gandise la basme inca de cand ajunseserd la cabana izolatd si pentru
cd era o usurare sd radd, o placere brusca si surprinzadtoare. Dar
Callie se incrunta.

— Scuteste-mad, spuse ea cu dispret in voce — dispret pentru ce?
Pentru toate lucrurile copilaresti sau fantastice, presupuse Hannah.
Hannah era copildroasd, gandea Callie, simtindu-se superioara.
Incadrate de fereastrs, sopteau in intuneric, impartasindu-si franturi
despre vietile de acasd, impresii; isi pastrara temerile pentru sine.

La parter, rdpitorul se plimba prin camera. Fara sd vada nimic.
Asculta respiratiile lor, crezand cd le putea simti, ca pe niste valuri
pe un tarm stancos.

Fetele dormira mai bine decat ar fi trebuit, iar in dimineata
urmatoare aflara ca rdpitorul le eliberase discret: usa era descuiata.
Pasii le erau tacuti pe treptele masive din lemn, iar barbatul nu paru
sd le auda pana nu traversara camera cea mare, spre bucdtdria
mobilatd sdrdcacios, dar curatd, oprindu-se la cativa centimetri in
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spatele lui. Stateau ca doi copii asteptand sa li se citeasca o poveste,
in camasile de noapte lungi si albe. Hannah observa din nou cat de
placut era aspectul barbatului — si cat era de chipes, iar faptul ca
gandea acest lucru o ficu si se simta straniu. Inalt, cu par negru si
ingrijit, dat pe spate dinspre fata sculptatd. Batran, desigur, din
perspectiva fetelor — dar In acel mod cum este o vedetd de cinema,
care facea varsta aproape irelevantd. Rdpitorii, In imaginatia lui
Hannah, erau dezordonati, neingrijiti, nespalati, purtand flanel
decolorat, avand trdsaturi aspre si buze umede, rdutacioase. Precum
barbatii pe care 1i zdrise in parcdrile pentru camioane. Acest rapitor
ardta asa cum ar fi aratat poate profesorul perfect de engleza, daca
ar fi coborat dintr-un televizor. Hannah se simtea timida; stia ca
timiditatea nu era tocmai cea mai potrivita reactie pentru situatie.
Parcd pentru a compensa, studie repede camera in cdutarea unor
arme: fard pistol indesat la cureaua blugilor, ca la televizor; fara
cutite nemiloase zacand sugestiv pe tejghele; fara lanturi, fara
catuse. Hannah se simti rosind cand vazu ca el o surprinse
inspectand incdperea pentru a depista potentialul pericol. Licarul de
amuzament pe care Hannah 1l zari pdru sa implice ca el stia exact ce
gandea ea.

Daca asa era, barbatul nu spuse nimic, iar cu acelasi sentiment ca
reactiile 1i sunt nepotrivite, Hannah se trezi apreciindu-i tactul.
Callie nu 1i Impdrtasea aprecierea; ea ar fi preferat sinceritatea,
cartile pe masa.

— Fetelor! Buna dimineata, spuse voios rdpitorul, sunand mai
mult parintesc decat criminal. Serviti-va!

Era o cutie de Rice Krispies pe masa din lemn ponosit. O cutie de
lapte, o sticla de suc. El pusese pe masa castroanele, lingurile si
paharele, indicand locurile fetelor. Ele se asezara pe scaune.

Soarele stralucea la fel de luminos si de pur ca intotdeauna. Aerul
care plutea prin ferestrele deschise avea un miros dulce si ierbos, de
muschi. Hannah si Callie nu pusera intrebari, iar barbatul nu oferea
altceva in afard de zeflemele usoare si placute; nicio explicatie, nicio
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amenintare, nicio scuza.

— Sper ca v-ati simtit confortabil la etaj, spuse el destul de
formal, fard vreo aluzie ascunsa in glas. Eu ador sunetul vantului
printre copaci si mirosul padurii. Daca ati fi fete de oras, desigur, ar
fi 0 oarecare schimbare, dar amandoua sunteti obisnuite cu izolarea.
Daca ascultati cu atentie, puteti auzi tot felul de animale in padure —
ar trebui sa Incercati in noaptea asta, adduga el, aruncandu-le un
ranjet rapid.

Dintii 1i erau albi si drepti, unghiile Ingrijite si imaculat de curate.
Totul la el garanta pentru caracterul sau inofensiv.

Fetele ascultara si 1si mancara portiile de Rice Krispies. Cat de
fascinate pdreau, gandi rapitorul, aproape fericite.

Mai tarziu in acea vard, cand vor fi avut nu doar curajul si
prezenta de spirit, ci si motive urgente sa puna intrebdrile evidente
(Ce vrei de la noi? Ce planuiesti sa faci cu noi? De ce noi?), va fi fost,
cumva, prea tarziu. Mult mai tarziu, Hannah avea sa se intrebe ce ar
fi fost diferit dacd ar fi dat glas curiozitatii lor in acea dimineata,
daca ar fi rezistat farmecelor pinilor incalziti de soare si ale micului
dejun. Oare totul ar fi fost diferit? (Si cat de diferit ar fi vrut ele sa
tie? — aceasta era intrebarea blestematd sa pandeasca muta sub
suprafata, nemadrturisita.)

Dar, pentru moment, nu parea urgent sa il preseze. Dupa micul
dejun, el le darui haine noi: rochii simple din bumbac elastic si
tricot, hanorace asortate cu glugd, pachete cu lenjerie de la Hanes,
tenisi din panza alba. (In sdptamanile urmdtoare, aveau sa umble
desculte in mare parte a timpului; mai tarziu, cand se va fi terminat
totul, tenisii vor fi aratat ca noi, practic. Callie va vrea sa 1i pastreze
pe ai ei, dar incaltamintea le va fi luatd, cerutda drept dovada.)
Rochiile aveau maneci scurte si le veneau pana peste genunchi; a lui
Hannah era verde-inchis, iar a lui Callie bleumarin. Lui Callie ii
pldceau toate costumele si il lua pe acesta de bunavoie; era perfect
constienta ca aceasta costumatie formala 1i scotea in evidenta ochii
albastri si cddea gratios pe trupul ei zvelt. Hannah observa ca
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uneori Callie chiar adopta un mers usor schimbat, mai potrivit cu
noua ei tinuta — putin mai sfios, aproape sumbru. Hannah studie
rochiile cu atentie, pentru a decide daca ale lui Callie erau mai
frumoase In vreun fel sau mai magulitoare, dar fu nevoita sa
recunoasca faptul ca erau identice; fiecare avea mdsura potrivita si
tiecare culoare era aleasa pentru a le pune in evidenta parul si tenul.
(Tn cele din urma, aveau sa incerce sa le schimbe intre ele, doar de
dragul schimbarii, iar el avea sa insiste s le schimbe inapoi.) In acea
prima dimineatd, cand coborard la parter pentru a-si etala tinutele,
el le privi cu satisfactie, de parcd ar fi reprezentat o reusitd, o mica
victorie.

Hannah fu cea care intrebd, In acea prima zi, ce ar trebui sa faca.
Ce voia el ca ele sa facd. Barbatul statea pe canapeaua din piele
maro, jupuitd, citind o carte. Callie se incruntd la Hannah, de parca
intrebarea era cumva sub demnitatea lor colectiva. Dar daca existau
reguli, Hannah voia sa stie care erau; acest tip de copil era ea.

Ripitorul ridicd privirea. Intrebarea il lud prin surprindere.
Fluturd mana spre o biblioteca inalta din capatul opus al camerei.

— Jucati-va, spuse el. Veti gasi multe carti, jocuri, puzzle-uri si
alte lucruri acolo. Sunt sigur ca veti gasi ceva care sd va distreze.

Jucati-vd. Mai tarziu, asta avea sa 1i aminteasca lui Hannah de
scena din Marile sperante, ale lui Charles Dickens, In care
domnisoara Havisham 1l instruieste pe bietul si uluitul Pip sa se
joace cu increzuta Estella. Atunci, porunca pdruse perversa: cum te
joci cu cineva pe care de-abia il cunosti, cu altcineva pe care de-abia
il cunosti pe post de public? Avem nevoie de ceva cu reguli, gandi
Hannah. Merse supusa la biblioteca si Incepu sa cotrobaie prin
rafturi. Cand gasi trei pachete vechi de cdrti de joc, se aseza si
incepu sa le numere, asigurandu-se ca fiecare pachet este complet.
Dupa un minut, Callie se plimba de colo-colo, de parca ar fi putut
merge si in alte locuri, si se asezad provizoriu pe covorul impletit din
fata lui Hannah.

Callie nu stia niciun joc decent, spre incantarea secretd a lui
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Hannah, asa cd ea o Invdta sd joace Crazy Eights si Gin Rummy,
jocuri pe care le invatase de la mama ei In amiezile ploioase de
sambdtd. Asta facura in prima zi. Jucara carti. Barbatul continua sa
citeasca, dar ele isi dddurd seama cd le asculta, de asemenea. Dupd o
vreme, se ridica si merse pe verandd, unde se aseza pe unul din
scaunele Adirondack. Callie era asezata cu fata spre usa si putea
vedea o franturd din el prin crdpatura dintre jaluzele si rama
ferestrei. Mirosul dulce al pipei lui se strecura pe sub usa. Fetele se
bucurara cand el pdrasi incaperea, sau cel putin asa credeau, dar
simteau, totodata, si o absenta acutd. O limita. Le era dor sa aiba pe
cineva pe care sd multumeascd, pe cineva care le-ar putea oferi
laude. Observara ca simteau aceasta lipsa si furd surprinse. Se
intrebard, stanjenite, daca il plictisisera.

Hannah o batu pe Callie fara efort la inceput, dar Callie Invata
repede. Acest aspect o interesa pe Hannah: daca rapesti o regina a
frumusetii si o campioand a concursurilor de pronuntie, ar putea
avea sens sa presupui cd ai decis sa iei o fata drdguta si una
desteapta. Dar nu puteai nega inteligenta lui Callie.

Fetele erau exceptionale: exceptional de dragute, exceptional de
inteligente. Amandoua. $i destul de mari cat sa o stie.

Odata ce le luase, el nu pdrea sa stie ce sa faca cu ele. Sa le
identifice, sa le urmadreasca, sa le rapeascd, sa le duca in mijlocul
muntilor Adirondack — aceasta fusese partea planuitd meticulos.
Acestea erau speculatiile lui Hannah la Inceput si ii fura confirmate
mai tarziu, In prima saptdmanad, cand fata gasi dosarele pe care el le
intocmise pentru fiecare din ele. Doud dosare neacoperite de praf
inghesuite intre Edgar Allan Poe si o carte ilustratd despre florile
sdlbatice din nord-est. ,,Probabil ca a vrut ca dosarele sa fie gasite”,
gandi ea — sd fie gasite chiar de es, din moment ce era mai probabil
ca Hannah sa exploreze biblioteca mai mult decat Callie. Totusi,
Hannah fu rapida, nevrand sa fie prinsa. Cunoasterea Inseamna
intotdeauna putere; cunoasterea despre care nimeni nu stie ca o ai
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este chiar mai buna. Callie era la etaj; el statea pe verandd. Hannah
putea vedea o fasie din bluza lui prin crapdtura din jaluzele; daca el
s-ar ridica brusc, ea ar fi avertizata la timp. Puse dosarele pe podea
si le deschise.

Barbatul stransese toate decupajele lor din presd, zambetele
mieroase de concurs ale lui Callie, impreuna cu cadre ale lui
Hannah etalandu-si trofeele cu o combinatie curioasa de ingamfare
si retinere. ,Concursuri regionale castigate de o fetita localnica,
Scena nationalelor, urmatoarea tinta.” ,Copil de clasa a sasea
rosteste perfect Vichyssoise si castigd titlul statal.” Citate apartinand
pdrintilor si profesorilor despre viitorul si talentul lor supranatural:
,Este o domnisoard exceptionald”, declarase profesoara de engleza
a lui Hannah pentru ziarul local. , Ne asteptam ca Hannah sd ajunga
departe.” ,Suntem cu totii foarte mandri de Callie”, spusese
directorul scolii lui Callie. ,Ea are tot ce 1i trebuie.” Cine sunt fetele
astea? Ireale, supranaturale: papusile Callie si Hannah.

Si mai deranjant, dosarele contineau fotografii. Chiar in timp ce
Hannah le studia, incercand sa identifice ce vazuse el la fiecare din
ele, incepu sa se simtd de parca era privita: Callie intr-o haina
greoaie de iarnd, bosumflata, iesind dintr-o bacdnie cu o femeie ce
pdrea aspra (cu siguranta, dispretuita mama vitrega); Callie urcand
in autobuzul de scoald, cu spatele la camera, usor de recunoscut
dupa buclele lungi si blonde si un indiciu al profilului ei perfect.
Hannah pe treptele din fata bibliotecii, cu bratele pline cu carti, cu
chipul plecat in mod straniu si pdrul cazandu-i peste el; Hannah
tarandu-si picioarele in drum spre casa, piciorul stang fiindu-i
ridicat Tnainte, de parca tocmai ar fi lovit un bulgdre de zapada pe
trotuar; Hannah intrand intr-un magazin cu mama ei, privind
inapoi, parca suspectand ca cineva o urmareste.

Ceea ce se si intdmplase. De cat timp? Cat de des? Acestea erau
fotografii facute iarna. El scrisese note criptice pentru fiecare dintre
ele: ,Pleacd la scoald 8 am. Aceeasi ruta in fiecare zi, mereu singura.
Ajunge la 8.15”. $i mai rdu: ,Nici urma de prieteni”. Oare mai
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fusesera si alte fete in cursa? Selectase dintr-o lista mai lunga?
Hannah incerca sda si-l inchipuie colindand strazile prin
Glastombury,  Connecticut, facand fotografii, neobservat,
nealarmand pe nimeni. Poate cd ea chiar il vazuse, sau poate
parintii ei.

La asta se referise Callie cand ii spusese lui Hannah, in timpul
unei opriri scurte la o benzinarie, ca el le alesese pe ele. Callie stia
despre dosare? Despre misiunile de recunoastere?

O umbrd traversd podeaua din fata ei, si 0 mand ii mangaie
umarul. Hannah tresdri, imprastiind pozele, intorcand capul,
intrebandu-se cum ar fi putut el sd ajunga in spatele ei, Incercand sa
gaseasca explicatii, scuze. Dar era Callie, nu barbatul.

— Am vazut deja alea, spuse Callie, destul de mandra,
impingand dosarele cu degetul mare de la picior.

O speriase pe Hannah in mod intentionat; Callie invidia calmul
celeilalte fete, 1i placea sa demonstreze ca putea fi distrus.

— In masin, inainte s& te ludm si pe tine. Le-a avut cu el. Callie
gasea mereu modalitati de a-i reaminti ca ea fusese prima. Vezi? Ti-
am spus eu ca ne-a ales. Ne-a studiat. Noi am fost cele pe care le-a
vrut.

Hannah urmari privirea lui Callie pe fotografia fetei cu bucle
blonde urcand in autobuz.

Dosarele nu schimbara nimic, totusi. Dar Hannah nu le uita. Au
ramas cu ea, asemenea unei coloane sonore, uneori amenintatoare,
alteori linistitoare. Urcand si coborand, stabilindu-i starea de spirit.

Dupa cinci zile, barbatul inceta sd le mai incuie pe fete in camera
in timp ce dormeau sau cand iesea afard. Si iesea, de obicei, o data
pe zi. Ele nu stiau intotdeauna unde pleca. Uneori la magazin. Mai
tarziu, la spalatorie, desi lua doar hainele sale, nu si pe ale lor, din
motive evidente. (Fetele si le spdlau de mana pe ale lor, jucand
Cdsuta din preerie, un program de televiziune pe care il tot vazusera
redifuzat cand erau mai mici. Isi inchipuiau bonete, ghete inalte cu
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siret, un foc de care sa aiba grija.) Probabil cd oamenii le cautau,
disperati sa le dea de urmad, dar ele nu aveau cum sa stie: fard
televizor, fard ziare. Nu stiau in ce oras se afld sau cat de departe ar
putea fi. Cum putea si existe un oras? se intreba Hannah cand el se
intoarse intr-o zi cu alimente. Lumea fusese micsorata la aceasta
caband, la aceastd padure.

Uneori 1i puneau intrebari, pe masura ce deveneau mai destinse.

— Ai fost la un restaurant? intreba una din ele.

— La un bar? intervenea cealalta.

— La dentist?

— La chiropractician?

— La taxidermist!

Pana cand, in cele din urma, el raspundea nu, nu, iar tristetea din
ochii lui dispdrea pentru o clipd. Cand parea fericit, fetelor le era
imposibil sd se teama.

— Unde ati merge? intreba el odatd. Daca ati putea merge in oras.

Le privi, studiindu-le, iar ele stiurd ca raspunsurile lor contau.

— La film, spuse Callie.

— Desigur! spuse el. Bineinteles ca o viitoare actrita ar merge la
film. Ei bine, crede-ma, Callie, iIn momentul asta nu ruleaza vreun
film care sa merite vazut, asa cd nu pierzi nimic. Si tu?

Se intoarse spre Hannah, care asteptase intrebarea si se temuse de
ea, incercand sd gaseasca un raspuns. Nu un raspuns real —
adevdrul era ca nu se putea gandi la niciun loc in care ar vrea sa
mearga in presupusul oras. Ceea ce cauta ea, ca de obicei, era
raspunsul perfect, raspunsul care avea sd satisfaca. Dar mintea i era
goala.

— Deci? insista el, iar Hannah 1si dadu seama ca barbatul vazuse
prea mult, o citise prea bine, era limpede pentru el ca ea nu isi dorea
nimic.

— Inghetata, spuse ea neconvingatoare. As merge la o inghetata.

El arunca cheile in aer, le prinse cu usurinta si le puse in buzunar.

— Serios?
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Nu o credea, Hannah vedea asta. Nici macar nu voia ca el sa o
creadd. Stia ci fusese un rdspuns copildresc si comun. 1l
dezamagise.

— Este in regula, spuse el, parandu-i rau ca o stanjenise. Era atat
de simplu cu Hannah. Ai tot ce ai nevoie chiar aici. Pentru un
moment, ea crezu ca bdrbatul avea sa o mangaie pe pdr, sd o
ciupeascd de gat, sd o bata pe umadr. Hannah se tensiond, sperand.
Nimic.

Totusi, urmatoarea data cand iesi in oras, barbatul se intoarse cu
inghetatd. O oferta de pace.

— Si filmul meu? intrebd Callie, apoi rase si facu o pirueta pentru
a-si masca gelozia.

Nu discutara despre evadare. Nu in acele zile timpurii. Prima
data cand le lasd usa dormitorului descuiata pe timpul noptii, Callie
se postase intre patul lui Hannah si usd, cu bratele larg deschise,
provocatoare.

— Nu ai face-o, nu. Nu era o intrebare.

— Ce sa fac? spuse Hannah — neutru, plictisit.

Hannah se gandise sd plece; era imposibil sa nu o facd. La ce
altceva se putea gandi noaptea, cand incerca sa adoarma si statea
intinsd cu orele, privind fix locul intunecat unde stia ca era
fereastra? Il vazuse privind-o si stia ci el ii putea simti gandurile, ca
nici macar nu o invinovdtea pentru asta. Hannah 1si inchipuise cum
ar cobori treptele, cum ar iesi pe usa din fatd, in pddurea
intunecoasa, cautand un drum circulat. Tarandu-si picioarele in
tenisii ei din panza, tremurand in camasa de noapte, dupa ce isi
luase grabitd hanoracul peste ea, in timp ce Callie se zvarcolea si
bombanea In somn. Asteptand sd apard o masind, nestiind in cine sa
se Increadd. Mergand kilometri intregi, poate, inainte sa dea peste
cineva. Sau sa fie gasitd de cineva mai rau — un barbos nemilos si fiii
lui plini de cosuri pe fata, de exemplu. Tarata in camioneta lor urat
mirositoare, cu muzicd country hodorogind la radio. Si-1 inchipui pe
barbat urmarind-o, salvand-o de bdddarani, aducand-o inapoi la
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cabana intr-o liniste blanda si iertatoare.

Stia ca nu avea sa plece. Astepta sa afle de ce le alesese pe ele.

In anii care trecuserd, vazuserd povesti la televizor: fetite care
dispdrusera, fara sa mai fie vdzute vreodata. Nu intr-o singura
bucatd, oricum. Erau foarte atente la stdrile lui de spirit si studiau
cum sd il multumeasca. Barbatului 1i placea cand aveau parul
despletit, desi uneori, cand era foarte cald, si-l prindeau. Ura
machiajul si il confiscase pe-al lui Callie. Nu-i placea nimic din ce 1i
aducea aminte de lumea materiald; noaptea, in intuneric, vorbeau
uneori despre vietile lor reale, despre pasiunile si ambitiile lor,
despre rebeliunile lor marunte, dar niciodata de fatd cu el.

Barbatul voia ca ele sa fie pure, decise Hannah. Avea ideea asta
nebuneascd cum cd puritatea era posibild. Voia ca ele sa fie precum
acele fete din povesti pe care ea si le inchipuise In acea prima
dimineata — blande si neprihanite, indragostite de flori sdlbatice si
de luna. Chiar si cand vorbea despre viitorul lor indepartat, incuraja
visele marete si improbabile: Callie avea sa fie o actritd legendara pe
Broadway, iar Hannah, o scriitoare ovationatd, dar misterioasa;
aveau sa fie indiferente in fata faimei lor, necorupte de succes.

Unde se incadra pistolul in aceasta imagine?

Era pentru a le proteja. Pentru a face visurile posibile.

Intr-o noapte, dupé ce terminaserd de spalat vasele, el deschise
usa din fata si iesi pe verandd, scotandu-si pipa din buzunar. Lasa
usa larg deschisd In urma sa, iar aerul noptii patrunse in cabana,
involburandu-se in jurul picioarelor desculte ale fetelor, agitandu-le
pdrul, reamintindu-le de captivitatea lor. Doua molii enorme
plonjara neindemanatic prin incapere, aruncandu-se spre felinar.

— Ei bine, spuse el cu spatele la ele, veniti? Grabiti-va, intra
gandacii in casa.

Parca manate de o vrajd, fetele pornira spre el, umerii lor
atingandu-se; aveau o singurd minte, o singurd dorintd. Pasira pe
veranda de parca ar fi fost acoperita de nisipuri miscdtoare. Dar
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podeaua era ferma si linistitor de familiara sub picioarele lor. Callie
puse mana pe manerul usii greoaie, o inchise, inchipuindu-si pentru
o clipa ca se incuiase in urma lor, inchizandu-le pe dinafara. Simti
un fior de teama si 1l alunga; cobori treptele, punandu-si picioarele
desculte pe iarba rece. Hannah o urma, mai putin convinsa.

El ramase pe verandd, pufaind din pipa.

Hannah si Callie o luara la dreapta, departe de alee, spre peticul
de poiand care se zdrea de la fereastra dormitorului lor. Iarba era
mai deasa si mai lungd acolo, gadilandu-le gleznele. O fasie de luna
lumina marginea padurii, densd si intunecata, amenintatoare. Dupa
cativa pasi de explorare, o rupsera la fuga, cu bratele intinse,
rochiile ridicandu-se pe pulpele lor. Cand ajunsera la copaci, se
oprird. Privira atent printre trunchiurile lor, nu vdzura nimic
dincolo de ei. Am putea continua si fugim, gandi Hannah. Sd nu ne
oprim pind nu ajungem undeva. Un drum, o casd. Am putea si o ludm
direct printre copacii dia, rdspunse si ecoul gandurilor lui Callie. Sd
fugim in continuare. Nu ne-ar prinde. Ezitara, ascultandu-se una pe
cealaltd respirand. In adancul padurii, ceva carai — o dat4, apoi din
nou. Vandtor sau prada? Se luara de mana, se intoarsera si alergara
grabite Inapoi spre fata casei, iarba alunecandu-le sub picioare.

El era acolo, recipientul pipei sale licarind rosiatic, fumul
ridicandu-se spre cer in spirald, departe de el.

Nimic nu se schimbase.

Dupa aceea, le permise des sa iasa din casd noaptea, de indata ce
ultimul licdr al apusului soarelui se ascundea in spatele muntilor.
Zilele lor cdpdtara o noua formd, un invelis bine-venit de
anticipatie, in timpul amiezilor pdtate de soare, fetele isi gaseau cate
o ocupatie, dar intotdeauna, de acum, se gandeau la ce avea sd le
aduca noaptea, la fascinatia stranie si invioratoare a fumului pipei si
a intunericului.

Nu stiau cum sa i se adreseze rapitorului. Barbatul refuzase cu
fermitate sa isi dezvdluie identitatea, din motive pe care ele nu le
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puteau intelege. Nu era ca si cum il puteau denunta, la urma urmei.
Cand sugerara ca el sa inventeze un nume, nici asta nu vru sa faca.

— Trebuie sa iti spunem cumuva, insistard, dar el nu se lasa
convins.

— De ce? intreba el alene, de parca subiectul il plictisea. De ce
trebuie sa spuneti intr-un fel anume oamenilor? Suntem doar noi
trei aici. Daca nu vorbiti intre voi, atunci trebuie sa vorbiti cu mine,
corect?

Dar ele aveau nevoie sd 1i spuna cumva, chiar si numai in mintea
lor. Nu puteau continua sa se refere la el ca ,el” sau , barbatul”; era
prea ciudat, prea impersonal. Asa ci 1i spuneau altfel in fiecare zi. In
fiecare dimineatd, il botezau — nume pe care le gdseau stupide,
imposibile, nume care lui nu i-ar fi placut: Harry, Doug, Mort.
Sperau sd il enerveze si sa 1l faca sd le spuna numele real. Marvin.

In ziua in care au ales Eugene, 1-au facut sa cedeze in sfarsit.

— Nu, spuse el, trantind pe masa lingura cu cereale. Nu asta.
Vreti sa Imi spuneti cumva? Spuneti-mi... spuneti-mi Zed, daca
trebuie. Si cu asta am incheiat.

Isi duse castronul la chiuvetd. Niciodatd nu neglija si faci curat
dupad el.

— Asta nu este un nume, protesta Callie.

— Asa spun englezii in loc de z. Imi place. Nu inseamna nimic,
dar il poti face sa insemne orice vrei. Asta ar trebui sa va distreze
pentru o vreme.

Zed. Cumva, functiond. Iar el avea dreptate; fetele incercara sa
faca numele sa Insemne ceva. Sfarsitul. Ultimul cuvint. Nimic prea
vesel, de fapt.

Intr-o zi, cand el era plecat undeva, fetele facura un inventar al
mancarii din dulapuri. Numadrara cincizeci si doud de cutii de supa,
treizeci de conserve de ton. Optsprezece de fasole. Cincisprezece
borcane de sos pentru spaghete. Treizeci si sase de cutii de paste,
zece de Minute Rice. Treizeci si doua de cutii cu cereale. Ca sa nu
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mai spund de sacii cu cartofi si ceapd, un frigider plin cu paine si
galoane de suc. Nimic sofisticat. Doar provizii pe termen lung de
mancare de bazd, ieftind si usor de pregatit.

— Presupun cad vom sta aici ceva vreme, spuse Callie.

Era cea mai concreta dovada peste care dadusera pana atunci ca
nu trebuia sd se teamad. Orice planuri avea pentru ele, crima nu
parea sa fie in capul listei. Cel putin nu pentru o vreme. Dacd nu
cumva voia sa il astepte o iarna lungd cu supa de pui si tditei si
conserve de ton.

La urma urmei, copilele erau congtiente cd, de cele mai multe ori,
ceea ce faceau barbatii ca Zed fetitelor era sa le omoare. Ele
crescusera in anii ‘80 si erau obisnuite cu titlurile sinistre din ziare.
Copii rapiti, agresati, torturati, abuzati sexual, gasiti in padure,
sugrumati, dezmembrati sau, de cele mai multe ori, pur si simplu
disparuti. Zile, saptamani Intregi asteptard atingerea care avea sd
schimbe totul. Mana pusa in locul nepotrivit. Stiau ce voiau cu
adevarat barbatii ca el sa le faca fetitelor. Crima este mai mult un
gand secundar. Modul de a distruge dovada, mai presus de toate.

Dar el nu le atinse.

Si continua sa nu le atinga.

Iar cu fiecare zi care trecea, fetele erau din ce In ce mai curioase.
Curioase cu privire la ceea ce el nu le facea. Nu ca voiau sa le faca
ceva, dar dupa o vreme, ceea ce nu le facea era cam singurul lucru la
care se puteau gandi.

Candva o cabana de vandtoare, casa pastra urme ale fostului scop
oribil. In afard de ceea ce el numea , camera murdard”, mai exista
doar o alta mare si alungitd la parter, cu o bucdtarie la un capat.
Puteai vedea pe pereti semnele unde trebuie sa fi atarnat candva
trofeele de vandtoare — pete care fusesera protejate prin trunchiuri
impaiate de fumul de lemne care Innegrise restul peretilor de-a
lungul anilor.

La etaj erau trei camere mici, cu tavanuri oblice, care le faceau sa
pard si mai mici. Una din ele era dormitorul fetelor. Una era a lui,
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desi dormea de obicei Intr-un hamac pe veranda sau pe canapea. A
treia fu inchisa la inceput, precum dormitorul lui. Un mister.

— Ce este acolo? intrebase Callie odata.

— Nimic care sd te ingrijoreze, raspunsese el.

Era aproape de inceputul celei de-a doua sdaptdmani cand el le
lasa pentru prima data singure. lesira din camera lor intr-o
dimineatd si el era acolo, asteptand. Prea aproape: daca usa s-ar fi
deschis spre exterior, 1-ar fi lovit.

— Pot sa am incredere in voi? intreba el, privind de la una la
cealalta. Sunteti fete cuminti, nu-i asa? Ma pot baza pe voi.

Hannah plecd privirea pe propriile picioare, dar atentia ii fu
atrasa de ale lui. Cizme joase, piele maronie, uzate. Tatdl ei avea o
pereche asemanatoare.

— Evident, spuse Callie cu dispretul obignuit.

Hannah se intrebd de ce acest rdspuns ar trebui sd fie evident.
Pentru ca nu fugiserd pana atunci?

— Hannah?

El era diferit In dimineata aceea, chiar si migcarile sale aveau un
ritm altfel: sacadat. Discordant. Hannah putea simti mirosul
samponului sdu si al pastei de dinti. Facu un pas in spate fara sa isi
dea seama. Ochii lui precum albastrul noptii se mijird, prea aproape
de ea.

— Hannah? Vreau si citesti cat sunt plecat. Iti voi pune intrebari
cand ma intorc.

Nu terminase inca acele carti de la biblioteca din Connecticut,
spre iritarea lui Callie; aceasta ura sa fie exclusa. Barbatul se
intoarse si porni catre scari, pasii fiindu-i surprinzator de saltdreti,
aproape veseli. De-abia cand puse mana pe manerul usii arunca o
ultima privire in urma.

— Nu deschideti nicio usa inchisa, spuse el peste umar,
intrebandu-se cat avea sa dureze.

Cabana pdrea mai rece cand era plecat.

Din nou basme.
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— 11 stii pe Barba Albastra? o intrebad Hannah pe Callie.

Callie executa o sdritura rapida, trecand pragul, pe hol. Nu ii
pldcea sa nu stie lucruri.

Hannah lua reactia ca pe un nu.

— Nu conteazd, spuse ea, de parca ar fi fost un deranj prea mare
ca sa 1i explice.

Dar adevarul era ca nu avea chef sa spund acea poveste: sotiile
moarte, instrumentele de torturd. Usa care se presupunea ca trebuia
sa stea Inchisa. Stia deja ce avea sa facd impreund cu Callie, ce nu se
puteau abtine sa nu faca.

Inspectara intai dormitorul lui. Se strecurara Induntru, de parca
ar fi putut exista o camerd de supraveghere, sau poate ca el avea
puteri speciale care 1i permiteau sa simta ce aveau de gand. Nu
puteau spune cu exactitate ce se asteptau sa gaseascd acolo. Ceva ce
el nu voia ca ele sa vada, probabil. Fotografii de familie? Scrisori de
dragoste? Decupaje din ziare referitoare la vreo crima anterioara?
Lanturi, materiale de legat la ochi? Otrava? In orice caz, nu gisira
nimic. Un pat dubluy, inalt, cu o ramd demodata din fier, aranjat cu
dibacie, cu o cuvertura peticita intinsa peste el domina Incdperea.
Hainele erau impaturite cu precizie in sertarele dulapului: blugi,
tricouri, boxeri, sosete. Camasi deschise la gat atarnau in sifonier.
Fara ceas, fara hartii, fara chitante, fara maruntis, ratacit, fara notite
mazgalite sau liste de cumparaturi. Fara dezordine. O camera care
stia cum sa 1si pdstreze secretele.

Camera misterioasa se dovedi a fi o camerd de depozitare. O
dezamagire si o usurare. Stiau ca orice ar fi fost acolo, nu era al 1uj;
tusese acolo dintotdeauna. Totusi, crezura ca acea incdpere ar putea
avea ceva sa le dezvaluie. Poate cabana de vanatoare fusese a
tamiliei lui de generatii intregi; poate cd el mai fusese acolo de o
suta de ori tnainte.

— Secrete ancestrale? sopti Hannah cand Callie stramba din nas
din pricina mirosului statut.

— Mucegai ancestral, spuse Callie.
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In mare parte, era mobild depozitatd la intamplare: felinare
sparte, scaune cu picioare lipsa, o canapea veche si diforma, mese
ponosite si murdare. O oglindd mare si crapatd cu o rama
sofisticatd. (,Oglinda, oglinjoara...”, sopti Hannah. , O, termind”,
spuse Callie.) Cutiile erau indesate cu genul de echipament pentru
exterior de care aveai probabil nevoie la o cabana de vanatoare:
pelerine lungi de ploaie, ghete impermeabile, pdldrii, manusi, veste
de camuflaj. Cateva haine cu un miros statut ardtau de parca aveau
potential de costume, dar mare parte din ceea ce gasird era
infiorator de urat si mult prea mare pentru ele.

Gasira totusi carti. Patru cutii cu carti brosate vechi, din care
cddeau pagini, cu coperte ponosite si patate. Mistere, observa
Hannah la o prima vedere; mama ei avea rafturi intregi pline cu
asemenea carti. O lua pe cea din varf. Coperta decoloratd infatisa
trupul unei femei intinse pe podeaua unei camere elegant mobilata.
Zacea intr-o baltd de sange de un rosu sclipitor si avea unghiile la
tel de rosii, lungi si ascutite. Unul din pantofii cu toc ii iesise din
picior. Era foarte frumoasd, pentru o persoand care era, evident,
moarta.

— Priveste! spuse Hannah, impingand cartea spre Callie.

— Scarbos. Callie se retrase, refuzand sa fie Incantata de ceva
gasit de Hannah. Arata de parca ceva a rontdit-o.

— Nu, serios, insista Hannah. Uita-te la carte. Este o descoperire
buni. Sunt romane politiste. Asta este de-al Agathei Christie.

Callie 1i inapoie cartea si 1si sterse ostentativ mainile pe rochie.

Dar Hannah stia ca avea dreptate in privinta valorii descoperirii
ei. Alese cinci carti in timp ce Callie scoase ultimul picior al unui
scaun cdruia 1i lipseau deja trei. Studiard camera inainte sa plece,
nevazand nimic nepotrivit. Oglinda le distorsiona fetele, propunand
noi versiuni ale lor, deloc familiare. Cat de ciudat, gandira ele, ca nu
isi mai vazuserd propriile reflexii de peste o sdaptamana. Le-ar fi
placut sa ia oglinda cu ele, dar nu se putura gandi la o ascunzatoare
pentru ea. Stinserd lumina si Inchiserd usa, lasand praful sa se aseze
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si panzele de pdianjen, fasii dantelate de timp intrerupt, sa cada in
tihna.

Hannah isi indesa cartile sub saltea.

— De parcd nu ar cdauta niciodata acolo, spuse Callie, luand-o in
ras. Dar nu era nevoie ca el sa caute. Fetele stiteau la masa din
bucatarie, jucand Gin Rummy, cand barbatul se intoarse.

— Ati gasit ceva interesant? Tonul aspru pe care il observasera in
acea dimineatd paru sa se fi imblanzit. Era din nou el insusi. Nu am
mai fost In camera aia de ani buni. Podul, cum 1i spuneam noi.

Noi? Cabana de vandtoare era o proprietate de familie, la urma
urmei. Un indiciu.

— M-am gandit ca v-ar prinde bine o noua rezerva de carti.

Deschise un dulap din bucdtarie, cotrobdind prin el; urcase un
mic munte, urmand poteci nemarcate si o liniste diafana se
strecurase in membrele si 1n mintea lui.

Callie si Hannah il studiara, cdutand un semn de dezamagire,
daca nu chiar de furie. Dar nu, se pdrea ca facusera exact ceea ce se
astepta el sa faca. Sentimentul lor de usurare fu umbrit de altceva:
deceptie, poate. Callie trase un cinci de trefld, strecurandu-l in sirul
de carti pe care il construia, renuntand la un valet de romb. Hannah
ii urma exemplul, reluandu-si jocul, gandindu-se cu nerdabdare la
cartile pe care nu era nevoitd sd le ascunda.

Sa 1si petreaca ziua ghemuitd in vreun colt cu un roman nu era
nimic nou pentru Hannah; asta ar fi facut acasd pentru a face sa
treacd zilele lungi ale vacantei de vara. Obiceiul ei de a-si Ingropa
nasul intr-o carte pentru ore intregi nu deranjase niciodatd pe
nimeni, dar Callie deveni geloasa cand Hannah incerca sa dispara
printre paginile prafuite ale arhivei din magazie; ofta, se bosumfla,
transmitandu-si plictiseala cu un teatru exagerat. Hannah 1i oferi o
alta carte din cutie, dar Callie sustinu ca ar avea mai mult sens daca
ar citi amandoua acelasi lucru, iar Hannah nu putu sa nu vada
logica ei. Hannah 1i sugera lui Callie sd citeasca romanul atunci
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cand nu citea ea, dar ideea nu era prea practica. Amandoua voiau sa
citeascd in acelasi timp, in timpul zilelor lungi in care nu le era
permis sa iasa afara, ca nu cumva vreun excursionist sa hoinareasca
pe acolo si sa le zareasca fetele mediatizate (fdra indoiald?.) Brize
reci de munte pluteau printre perdele, iar pinii se leganau deasupra
cabanei precum uriasi sfrijiti, mentinand-o racoroasa si intunecoasa.
Lui Zed 1i pldcea sa stea pe verandd, uneori citind, alteori privind
padurea sau crestele muntilor, de-abia vizibile in departare. Chiar si
cand citea, un pistol lung si sclipitor se odihnea pe genunchii lui. Un
pistol diferit fata de cel despre care Callie i povestise lui Hannah,
cel pe care il tinuse In torpedoul masinii. Cand nu il tinea pe
genunchi, il tinea proptit in spatele lui. 1l avea intotdeauna la
indemana. Isi inchipuiau ci dormea cu arma.

— Vanezi vreodata? il intreba Hannah intr-o dupd-amiaza.

El citea pe canapea in ziua aceea, pistolul fiindu-i proptit de
picior. Ardta precum o pusca de vandtoare pentru ea, desi
cunostintele ei despre asemenea lucruri erau limitate.

Absent, Zed isi plimba degetul pe teava pistolului.

— De ce intrebi?

Uneori avea starea asta: inexpresiv, distant. Parca s-ar fi aflat n
alt loc.

Vazandu-1 cu pistolul langa el, ei i se paruse o intrebare destul de
logica.

— A, spuse Zed, de parcd atingerea armei il readusese cu
picioarele pe pamant. Nu, nu imi place sa vanez.

— De ce? continua Callie, care venise langa Hannah. Ce nu iti
place la vanatoare?

— Sa apas pe trdgaci, printre alte lucruri, spuse el, ridicandu-se
de pe canapea. Voi nu aveti ceva mai bun de facut?

Chipul lui se posomorase. Isi lua cheile si plecd; auzird rotile
masinii derapand pe alee o clipd mai tarziu.

Cand nu mai putura auzi masina, fetele se aventurara pe
veranda. Se cocotara indraznete pe scaunele Adirondack, mijind
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ochii din pricina soarelui. Printre copaci, puteau distinge o portiune
de drum la capdtul lungii alei; era putin probabil ca sa le vada
cineva, chiar daca s-ar intampla sa treaca vreo masind. Totusi, nu
facurd niciun efort sd se ascundd. Provocau soarta; nu erau sigure
de ce, dar inimile lor bateau mai repede.

— Ce ai face daca cineva ar opri acum pe alee? spuse Hannah, de
parca ar fi facut o simpld conversatie.

— De ce naiba ar opri cineva pe alee?

Callie adoptase obiceiul de a-si presara modul de exprimare cu
injurdturi blande atunci cand ea si Hannah erau singure, in contrast
cu persoana sfioasa pe care o perfectionase in primele zile si la care
incd recurgea uneori; alteori, parea sa se fi distribuit pe ea insdsi in
rolul unei creaturi mondene, care avea de doua ori varsta ei, de
parcad ar fi trebuit sa aiba o tigard leganandu-se dintre buzele rujate
si un decolteu putin cam prea adanc pentru a fi pe deplin eleganta.
De parcad ar fi pasit direct dintre paginile unuia dintre romanele
intortocheate cu detectivi din pod.

— Ca sd ceara indicatii, poate.

Callie miji ochii in josul aleii.

— Ei bine, nu am putea sa le dam indicatii, nu-i asa? Avand in
vedere ca nu stim unde naiba suntem. Asa ca nu ar fi prea multe de
spus, nu?

— Asta nu ar suna suspect? in plus, ar putea sa ne recunoasca, nu
crezi?

— Adevdrat, spuse Callie cu un aer ganditor. Probabil ca
fotografiile noastre sunt peste tot. Pun pariu ca el verifica stirile
cand merge in oras. Coboril cu fermitate pe scandurile uzate de
vreme ale verandei. Chiar nu ar trebui sa fim afara, spuse ea si se
ridica sd intre tnauntru. Hannah o urma fara sa protesteze.

Nu se mai aventurara afara in timpul zilei dupa aceea. Intr-o
amiazd intunecoasa si oarecum ploioasd, care oferea prea putina
lumina, fetele aleserd un roman din rezerva de mistere prafuite din
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pod si se asezard pe canapeaua lunga si asprda din camera
principald, cu picioarele desculte ghemuite sub ele, unghiile lor
incepand sa aibd nevoie sa fie taiate. (Anumite lucruri la care Zed
nu se gandise.) Hannah incepu, citind cu cel mai bun accent
englezesc al ei. Tocmai anuntase descoperirea unui cadavru, cand
Callie se intinse si lua cartea.

— Este randul meu, spuse ea si relud povestea. Citi destul de
teatral, implicandu-se in dialog. Profesorii ma roagd mereu sa citesc,
zise ea cu ingamfare cand incheie un capitol si 1i dddu din nou
cartea lui Hannah.

Intriga se desfasura rapid, animata de sateni ciudati si detalii
domestice bizare. Hannah aproape cd se asteptase din partea lui
Callie sa arunce dispretuitoare cartea, de plictiseald, dupa ceva
vreme, dar fu surprinzator de captivatd. Dupa cateva capitole,
Hannah isi dadu seama ca el le privea. Zed. Stand in pragul usii,
chipul fiindu-i de nepatruns, reusi sa dea impresia ca fusese acolo
de ceva timp. Ea nu 1si putea inchipui cum de intrase atat de tacut
in camerd, incat ele nu fusesera constiente de prezenta lui; simti
cum pielea i se furnica la ideea de a fi privita astfel, pe ascuns. Cand
Callie ridica privirea — dupa ce citi o propozitie grozava in care
cineva spuse cat de neplacut era sa ai un cadavru in casa — Hannah
o inghionti in picior si facu usor semn cu capul spre directia usii;
Callie arunca o privire piezisa si il vazu si ea.

Inchise repede cartea.

— Fa o poza, spuse ea, va...

— Tine mai mult, spuse el. Stiu. Fluturd din mand. Nu va opriti
din cauza mea. Romanul este o prostie, desigur, dar o prostie
agreabila si e mai bine decat sa jucati carti toatd ziua. Continuati.
Dar sa nu va speriati atat de tare, incat sa incepeti sa vedeti
raufacatori pandind dupa draperii si sa va fie frica sa mergeti la
culcare seara. Apoi porni spre bucatdrie si Incepu sa cotrobdie prin
dulapuri..

Fetele reluara lectura, dar acum erau timide. Zed se intoarse
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cateva minute mai tarziu cu o farfurie cu biscuiti sarati si branza: un
rasfat rar intre mese. Isi trase un scaun-balansoar si puse farfuria pe
canapea, intre ele.

— Ti impart cu voi daca ma l3sati s& ma joc.

— Nu ne jucim, spuse Callie. Citim. {i intinse cartea si lud un
biscuit.

— Care este diferenta?

Tonul lui sugera ca, pe de o parte, glumea, dar gluma era pentru
sine, sau poate pentru oamenii din capul lui; nu avea nicio legatura
cu fetele. Ele se familiarizaserd deja cu acel licair de amuzament
distant. Zed rasfoi paginile, gasi exact fragmentul unde se oprisera
ele si incepu sd citeasca.

Suna precum vocea unui narator invizibil dintr-un film. De parca
el Insusi ar fi scris cartea sau apartinea lumii ei. Le facu sa se simta
de parca erau in acea lume, toti trei. Cadavrul era la etaj. Criminalul
pindea in apropiere. Erau cu totii suspecti. Toatd lumea avea un motiv.
Fetele l-ar fi putut asculta o vesnicie.

* %

Furtunile furd rare in vara aceea. In mare parte, vremea parea sa
se joace cu ei. Tunetele vuiau joase in departare, niciodata
apropiindu-se; sau fulgere tacute licireau deasupra muntilor,
rdamanand fard raspuns din partea tunetelor. Sau aerul devenea
incdrcat de ploaie, greoi si apasator, chiar si induntrul cabanei, iar ei
ascultau incordati, asteptand ca primele picaturi de ploaie sa rapaie
pe acoperis. Simtind nevoia ca ploaia sa cada pe acoperis. Si nu
cadea.

Ca si ei, cerul parea, in acele momente, sa astepte. Intinzandu-se
spre ceva la care nu putea inca ajunge.

Callie era mai curajoasa cu Zed decat Hannah. Lui Hannah ii
placea sa 1l asculte — 1i placea vocea lui — si miscdrile sale lente si
terme o alinau adeseori, precum vantul printre copaci. Dar ea
astepta ca el sa vind la ele: sd Inceapd o conversatie, sd propuna o
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activitate, sa le ceara sd facd ceva. Callie punea intrebari. Chiar il
provoca uneori, parca pentru a vedea ce avea el sa facd; sa vada
daca existau limite si ce zdcea dincolo de ele. Hannah putea doar sa
admire curajul lui Callie de la o distanta sigurd, in timp ce ezita,
vigilenta si precauta, dorindu-si sa fi fost mai indrazneata, mai
nesabuita: acesta era genul de fata care i-ar fi placut sa fie.

Uneori, 1si fdcea griji ca nu cumva Callie sd mearga prea departe,
desi nu se putea abtine sd nu se intrebe cat insemna , prea departe”
si ce ar putea determina acest lucru sa se intample. Iar intr-o seara,
dupa ce isi terminara macaroanele cu branza la lumina unui felinar
vechi cu ulei si In timp ce licuricii strdluceau la fereastra, Callie sari
calul cat de mult putu.

— Deci, ai fost vreodata casatorit? intreba ea, fara niciun fel de
introducere, dupa ce bau ultimul strop de lapte.

— Nu, raspunse el scurt, ridicandu-se de la masa.

— De ce nu? insista ea.

— Strange masa, Hannah, daca ai terminat de mancat. Poti sa
speli vasele, Callie.

Glasul lui pdrea ferm si calm, dar Hannah, vigilenta, fu convinsa
cd vdzu o umbra traversandu-i chipul.

— Bine, fu Callie de acord, dar de ce nu vrei sd rdspunzi? Sunt
doar curioasa. Adica, noi suntem aici, la urma urmei. Si tu stii tot
despre noi. Pare drept sa stim si noi ceva despre tine, nu crezi?

Hannah stranse farfuriile si tacamurile, asezand paharele in varf,
echilibrandu-le, si le duse la chiuveta. Nervii 1i erau intinsi la
maximum, alarmati. Ai grija, Callie!

Nu mentionasera niciodata straniul adevar situat in centrul
tuturor lucrurilor: ca ei trei nu erau, de fapt, o familie fericita si
normald petrecandu-si vara intr-o cabana din padure. Ca el le rapise
— nici mdcar la Intdmplare, dintr-un capriciu, ci intentionat, eficient,
dupa multe planificari. Ca erau cu totii participanti la o infractiune
inexplicabild, ca acesta nu era locul in care trebuiau sa se afle.

Zed mototoli servetul intr-o minge, ridicandu-se de la masa.
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— Al grija, mica mea prietena.

Glasul 1i era calm, dar Hannah simti cd inima lui incepuse sa bata
mai tare; isi simti propria inimd raspunzand, tinand pasul, si un
strop de sudoare se prelinse pe ceafa ei. Acum, isi spuse. Acum este
momentul ciand se va intdmpla, in sfirsit, ceva. Puse vasele pe tejghea,
langa chiuvetd, dadu drumul la apd, tinu un deget sub robinet
pentru a sti cand apa incepea sad curga fierbinte. Callie nu se clinti
din loc.

— Asta suntem? Micutele tale prietene? Ca animalele tale de
companie sau ceva de genul? Nu ne spui nimic. Poate te-am
intelege mai bine dacd am sti mai multe despre viata ta.

Callie se ridicd, iar felinarul 1i lumind parul, parca oferindu-i un
nimb aprins. Era insuportabil de frumoasa. Hannah, coplesita de
admiratie si invidie, se intreba cum de el putea refuza sa ii spuna
ceva, orice lui Callie.

Zed pdru sa se inmoaie.

— Sa spunem doar ca femeile m-au dezamagit intotdeauna, intr-
un fel sau altul. Nu intinde coarda.

— Femeile sunt mai dezamadgitoare decat barbatii, asa crezi?

Callie statea langa masd, nefdcand nicio miscare spre vasele de
langa chiuveta. Hannah observa cd apa incepuse sa ii ardd mana.
Astupd scurgerea, puse detergent in chiuvetd, dadu apa mai incet ca
sd poata auzi raspunsul.

— Desigur ca sunt, spuse Zed, calmul lui fiind mult mai alarmant
decat o furie vadita. Sunt mai corupte.

Hannah deschise robinetul la maximum, sperand sa o
descurajeze pe Callie de la a insista. Bratele reci si umede ale lui
Hannah se facusera piele de gdind. Pericolul din incapere pdrea sa
ricoseze din pereti.

— Ce vrei sd spui cu asta? Corupte, cum?

Callie inainta usor spre Zed, cu ochi sclipitori.

Zed ramase pe loc, cu umbre plimbandu-i-se pe chip, in timp ce
felinarul palpaia.
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— Intr-o zi, poate vei sti ce vreau si spun. Sau poate Hannah va
fi capabila sa iti spuna.

De obicei era incantatda sa fie atrasa in schimburile de replici
dintre Callie si Zed, in acest caz insa Hannah simti o insulta
nemeritata. De ce ar avea ea, acum sau vreodata, mai mult acces
decat Callie la cunostinte despre coruptie? Coruptie feminind, mai
precis? Nici mdcar nu suntem femei, la urma urmei. Doar fete.

Era ea corupta deja sau doar predestinata coruptiei? De unde stia
el? Ce stia Zed despre ea si nu ii spunea?

Hannah curdta vasele, unul cate unul, si le scufunda apoi in apa
cu detergent. Voia sa distrugd cumva echilibrul din incapere, dar se
simtea lipsita de putere. Callie deja pdrea pornitd; aproape
posedatd; Hannah nu era sigura cd fata s-ar fi putut opri, chiar daca
ar fi vrut.

— Cum ramane cu mama ta? Si ea era dezamadgitoare? Este
corupta? intreba Callie poruncitor.

Uimita de violenta intrebarilor, Hannah permise unei farfurii sa
alunece si sda loveascd marginea chiuvetei dure din portelan.
Zgomotul 1i zgudui nervii, dar ceilalti nu parura sa auda. Callie
genera un camp de o intensitate aproape tangibild. Inciperea abia
putea sd o cuprindd. Hannah se intoarse spre ei, 1si sterse mainile
ude pe rochie, ldsand marginea chiuvetei sa o impunga in spate.
Asteptd sa vada ce avea sa se intample.

— Sau sora ta, adduga Callie. Ai o sora, nu-i asa?

In sfarsit, furia lui iesi la suprafata, arzand. Hannah vazu o vena
pulsandu-i pe frunte. Zed facu fard sa vrea un pas inainte. Callie se
uita fix In ochii lui, ca si cum l-ar fi atras spre ea, exercitand un fel
de putere misterioasa. Un gand nechemat i trecu lui Hannah prin
minte si anume cd, intr-un mod bizar, Callie ar putea incerca sa il
seducd. O stare de greata o strabatu. O exclusesera, faurisera un fel
de conexiune electrica din care ea nu facea parte.

Dar chipul lui se intuneca brusc, rupand vraja.

— Mama mea nu te priveste si nu am niciun interes sa discut
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despre ea cu tine, spuse el cu rdceala si pleca.

— Deci are o sord, spuse meditativ Callie, prefacandu-se ca nu
este deloc afectatd, desi obrajii rosii o tradau.

Hannah se gandea la acelasi lucru: el le daduse un indiciu rar, iar
ea 1l arhiva in minte.

In asemenea momente intunecate si tensionate, fetele isi amintirs
cd trebuie sd se teamd, 1si amintird ca erau prizonierele complice ale
unui barbat despre care nu stiau nimic, un barbat ale carui motive si
intentii erau necunoscute. Tn asemenea momente, se intrebara ce
avea si se intample cu ele. Dar in mare parte nu se intrebau. In mare
parte, trdiau de la un moment fascinant la altul, concurand pentru
atentia lui Zed, strecurandu-se in teritoriul straniu si intrigant al
mintii celeilalte. Alungara gandurile despre pdrintii lor innebuniti
de durere, despre vietile lor reale si despre cunostintele sinistre a
ceea ce bdrbatii rai le faceau fetelor. Cdzura prada obiceiului de a
citi romane politiste cu voce tare; uneori chiar jucau scene. Se
hrdneau cu mancare sarata si plina de aditivi din conserve si
amestecuri semipreparate. Fiecare noapte pdrea straniu de festiva,
ca o petrecere. Se agsezau impreund la masa din bucatarie, ciugulind
fericite macaroane Kraft si hotdog, sau orice alt amestec dubios era
in meniu. Zed era aproape intotdeauna in verva atunci, vorbaret si
binevoitor. Fetele asteptau nerdbdatoare sa se lase noaptea ca sa
poata aprinde lumanadrile si felinarul si poate — dacd aveau noroc si
el era intr-o dispozitie bund — sa se aventureze afara. Lumea pe care
o Intdlneau doar la lumina stelelor parea ireald, asemenea unui
tdaram magic spre care fusesera destul de norocoase sa gaseasca
cheia: Oz, Narnia, Tara Minunilor. La marginea padurii, in spatele
cabanei, erau tufe de zmeurd, iar fetele invatara sa culeaga fructele
pe intuneric. Cand se intorceau In casa, puteau vedea zeama
rosiaticd a zmeurei amestecandu-se pe degetele lor cu sangele de la
tepi. In unele nopti, Callie si Hannah dansau pe pajiste pe o muzica
ce rasuna doar in capul lor, invartindu-se in cercuri pand se
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prabuseau.
Intotdeauna, Zed era acolo, de-abia vizibil in intuneric. Privind.

Hannah dormea comod: pe spate, cu bratele pe langa corp, ca o
papusa. Sau ca un cadavru. Comod si sensibil — cel mai mic zgomot
sau miscare o trezea, nu brusc, ci lin; aluneca usor dintr-o lume in
alta. Din acest motiv, deveni constienta de vizitele nocturne ale lui
Zed mai devreme decat Callie, care dormea ca un peste pe uscat,
zvarcolindu-se de pe o parte pe alta, icnind si bombanind. Cand
Hannah auzi pentru prima oara manerul usii rasucindu-se — sau
doar il simti? — ramase perfect nemiscatd si crapa foarte putin ochii.
Isi perfectionase cu mult timp in urma arta de a se preface adormit;
1i placea sa fie trezitd de mama ei dimineata, ca sd mearga la scoala,
chiar daca era perfect treazd de ore bune. Mama ei intra In camera
sa dupa ce pregatea micul dejun, mirosind a cafea si a sunca. De la
acest obicei copildresc, prinsese ideea ca oamenii puteau fi ei insisi
in asemenea momente: momente in care credeau cd nu 1i observa
nimeni. Un val de aer rece 1i spuse cd usa se deschisese. Coridorul
de dincolo de ea nu era luminat si nu 1l putu distinge imediat pe
Zed, dar dupa un minut, o silueta intunecata se ivi exact in spatiul
unde ea stia cd trebuie sa fie el, locul unde simturile ei mult prea
fine simtisera aerul inlocuit de el. Zed nu intra in camera, ci ramase
in prag, privirea plimbandu-se de la patul lui Callie pana la al lui
Hannah. Luna aprinse un singur licar in ochii lui. Hannah statea
incordata, asteptand, fiecare muschi tensionandu-se in mod
dureros, intrebandu-se ce va urma. Poate cd acum era momentul,
acel ceva nerostit pe care il asteptasera; poate ca el venise sd le ucida
sau sd le molesteze. Hannah nu credea asta, nu tocmai, dar trupul
ei, bazandu-se pe instincte mai primitive, se temea, oricum. De-abia
putea auzi ceva cu exceptia sangelui bubuindu-i in urechi. Totusi il
auzi oftand. Un suspin slab, nimic mai mult decat eliberarea blanda
a unei respiratii tinute prea mult. Parca din simpatie pentru Zed, o
usoard adiere de vant legdnd draperiile, se asternu pe pielea ei,
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suflandu-i o suvita de par pe nas, gadiland-o. Hannah crezu ca avea
sd explodeze.

Apoi el se retrase. Cu un alt sunet, inchise usa in urma lui.

Hannah isi relaxa muschii, unul cate unul, incepand cu degetele
de la picioare si urcand spre fata.

[i luad mult timp ca sd scape de tensiunea acumulata.

Dupa aceea, Zed aparu in pragul usii In majoritatea noptilor.
Comportamentul lui era acelasi de fiecare datd. Hannah nu fii
marturisi lui Callie decat dupa ce se intampld a treia oard. Pana
atunci, se stinsese pldcerea de a avea un secret; aceasta noud
imprejurare necesita analizd si discutii. Hannah se simtea nu atat
amenintatd, cat uimita si tanjea dupa analiza neiertatoare a lui
Callie asupra comportamentului lui Zed. Oricum, Callie nu o crezu.

— Cu sigurantd, nu as dormi in timpul dsta, spuse ea. Ai o
imaginatie sucitd, atata tot.

Totusi, promise sa stea treaza in acea noapte pentru a verifica
spusele lui Hannah. Rezista doar cateva ore pana cand Hannah auzi
schimbarea tradatoare a ritmului respiratiei ei si, din nou, dormea
bustean cand Zed isi facu aparitia. Aceasta informatie bizard ramase
infipta in mintea lui Hannah. El era, cumva, al ei pentru prima oara.
Si era ceva demn de toata admiratia.

Desi Callie se declarase sceptica fatd de povestea lui Hannah
despre vizitele nocturne ale lui Zed, nu trecu mult si isi anunta
planul de evadare; nu un plan pentru a evada cu adevarat, ci un
plan de dragul planului. O schemd, un complot, ceva elaborat si
muncit. Tarziu in noapte, pe intuneric, cand el era pe veranda:
atunci Hannah si Callie vorbeau in soapta, amandoua privind
tavanul inclinat pe care nu il puteau vedea.

Hannah incerca sa o convinga sa renunte. Nu era nevoie sd faca
vreun plan nebunesc, spuse ea. Dacd voiau cu adevdrat sa plece,
puteau iesi valsand pe usa din fata — cand el era plecat sau in timp
ce dormea. Poate chiar prin fata lui. Le-ar impiedica? Oare? Nu
pusese niciodata mana pe ele. Era imposibil sa isi imagineze ca le-ar
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insfaca de brate, de mijloc, cd le-ar tari thapoi in casd. Ca le-ar lega si
incuia induntru. El nu era asa. In plus, unde ar merge daci ar
evada? Din cate stiau ele, nu exista nimic in jur, pe o raza de
kilometri intregi.

— Vreau doar sa demonstrez o idee, insista Callie. Sa 1i arat ca
putem, daca vrem. Chiar daca el ne-ar incuia aici. Evident, nu o s-o
facem pe bune.

— Daca se infurie? Vreau sa spun, daca...

Hannah nu isi putea gasi cuvintele pentru ceea ce voia sa spuna.
Daca felul lor de a se purta ca si cum ar fi fost in pericol ar fi
devenit, cumva, adevarat?

— Nu va afla despre asta decat dacd vrem noi sa afle, sublinie
Callie. Iar asta s-ar intampla doar dacd... dacd simtim ca trebuie sa
demonstram o idee sau ceva.

Era sfidatoare si usor ezitantd, de parca si ea stia cd logica era
schioapa. Ce e in mintea ta, Callie? Pentru prima data, Hannah nu isi
putea da seama.

— El are o masina si un pistol, remarca Hannah. Ei bine, mai
mult decat un pistol. Este de doud ori cat noi. Stie unde suntem. Pe
o hartd, adica. Nu prea vad ce fel de idee semnificativd putem
demonstra. $i de ce am vrea sa o facem. Doar dacd nu cumva stii
ceva ce eu nu stiu.

— Nu intelegi nimic, spuse Callie.

Uneori, lui Hannah i se parea cd isi exagerau diferentele de
personalitate pentru a se asigura ca nu se transformau una in
cealaltd. Uneori pdrea sa se intample oricum: Hannah devenind
Callie; Callie devenind Hannah. Era ceea ce 1si dorea Hannah: sa fie
precum Callie, sa fie nesdbuitd si curajoasa, sd faca ce vrea.

Asadar, Callie, ea Insasi fiind o parte din Hannah, stiu tot timpul
cd Hannah avea sa o ajute cu planul, chiar daca niciuna din ele nu
era In stare sd fie sincerd cu privire la ceea ce faceau si de ce.

Oricine a vazut vreodata vreun film sau a citit o carte stie cum sa
faca o franghie din cearsafuri daca devine necesar sa planuiesti o
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evadare. In mod obignuit, folosesti propriile cearsafuri, pentru ca
asta este tot ce ai la indemana, dar Hannah si Callie fura destul de
norocoase cat si giseascd cearsafuri vechi in pod. Isi pregatira toate
materialele cand Zed iesi afara, stand cu urechile ciulite pentru a
auzi magina apropiindu-se. Cearsafurile se rupsera usor; dintii
functionara la fel de bine precum o foarfeca. Adaugand fiecare fasie
la gramada crescanda, rupsera cearsafurile pana cand toate
devenira niste zdrente. Sunetul repetitiv al sfasierii materialului era
ciudat de satisfacdtor, iar tdcerea prafuita din cabana era mai
greoaie decat oricand dupa aceea. Ascunsera dovezile muncii lor
sub patul lui Callie. De atunci inainte, scdpand de partea
zgomotoasd a proiectului, Indraznird sa lucreze pe Intuneric, pe
podeaua camerei lor, cand se presupunea ca trebuiau sa doarma.
Din cand in cand luau pauzd, ciulind urechile pentru a se asigura ca
el nu se strecurase tacut de pe verandd, ca nu urca scarile si nu
asculta la usa lor. Mai tarziu, le trecura fiorii la gandul ca era posibil
ca el sa fi facut unul sau toate acele lucruri fara ca ele sa stie; nu
detineau niciodata atata control pe cat isi inchipuiau, dar in acele
momente crezusera ca lucrau intr-o discretie totala. Vorbind doar in
soapta, legara fasiile una de cealaltd, un capat de altul, pe lungimea
patului. Dupa ce facura trei, le impletira strans, apoi facurd inca una
exact la fel si legara capetele intre ele cat de trainic putura. Funia
rezultata era mai lungd decat era nevoie. Stiau asta pentru ca o
testard intr-o noapte, o vazura formand o gramajoara pe pamant in
timp ce o coborau. Nici mdcar nu pdrea atat de rezistentd, dar nu
era ca si cand ar fi evadat dintr-un turn. Funia lor nu trebuia decat
sd le coboare de la etajul al doilea al unei cabane de vanatoare, mai
degraba scunda. Probabil ca ar fi putut chiar sdri de la fereastra fara
sd pdteasca mare lucru, la o adica. Dar nu asta era ideea. Mai ales ca,
isi spuneau in sinea lor, nu pldnuiserd niciodata sa evadeze cu
adevarat.

Probabilitatea ca franghia lor sa nu fie folosita niciodata nu le
impiedica sa se ghemuiascd pe podeaua rece trei nopti la rand,
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fantomatic de palide In camadsile de noapte parca desprinse din
basme, lucrand cat de eficient puturd. Amandoua tresareau daca
auzeau o bufnitd sau un liliac. Din cand in cand, isi sopteau cate
ceva despre strategie sau se contraziceau in privinta designului
proiectului.

— Trage mai tare, sasaia Hannah, In timp ce testau doud
cearsafuri legate unul de celalalt.

— Mai fa un nod daca asta te ingrijoreaza, soptea si Callie.

Cearsafurile vechi si ponosite aveau tot felul de modele — flori,
dungi, pasari — si erau de toate culorile imaginabile. Daca si-ar fi
vazut creatia In lumina zilei, ar fi fost absurda si de prost gust: o
franghie potrivita pentru circ. Dar, In intuneric, culorile piereau in
favoarea unor nuante nedeslusite de gri, de parca ar fi impletit
umbre posomorate sau le-ar fi scufundat in sange. In intuneric,
opera lor parea serioasa: destul de serioasa cat sa le multumeasca si
sa le sperie.

Dupa ce legara si ultimul nod, o testara cat de bine puturd si
declarara proiectul complet, infasurard funia si o ascunsera sub
patul lui Callie, care era cel mai aproape de fereastra. Legara cat de
strans puturd un capat de unul dintre picioarele de metal ale
patului.

Era pregatita de actiune.

— Pentru orice eventualitate, spuse Callie — pentru prima oara,
iar Hannah incuviintd din cap, solemn. Ce eventualitate?

In zilele care urmars, se sfituird uneori despre ce si faci cu
franghia — cum sa isi demonstreze ideea, oricare ar fi fost aceea: ca
ar fi putut pleca oricand ar fi vrut, dar alesesera sa nu o faca? Si ca
Zed putea avea iIncredere In ele? Nu se puteau decide, asa ca
amanara orice actiune, obisnuindu-se cu prezenta funiei, Incoldcita
sub patul lui Callie. In mod secret, fura usurate sa se elibereze, cel
putin pentru moment, de nevoia de a actiona.

O saptamand mai tarziu, sau cam asa ceva, auzira o bufnitura la
fereastra in toiul noptii. Deja adormisera, dar amandoua se trezira

— 149 —



brusc.

— Ce-a fost asta? intreba Callie, ridicandu-se in capul oaselor.

— Ceva s-a lovit de fereastra, spuse Hannah, cu voce sovaitoare.
A sunat de parcd a aruncat cineva cu ceva.

Callie 1si cobori picioarele desculte pe podea si alerga la fereastra.

— Al grija, spuse Hannah, apoi o urma.

Ramaserd privind in jos pentru un minut, spre iarba intunecata,
inainte sa observe ceva. Apoi, un punct minuscul de lumina, pe care
il ignoraserad la Inceput — crezusera ca e roua captand lumina lunii,
daca era sd creada ceva — se aprinse brusc si Incepu sd se propage
intr-o spirald din ce in ce mai mare si mai furioasa pe masura ce
gonea. In cele din urmé, izbucni intr-un foc si arse pret de cateva
minute cu furie. Probabil ci a folosit benzind sau ceva de genul, 1si spuse
Hannah, in timp ce flacdri albastre si verzi tasneau din miezul
tierbinte. Ca sd il facd sd ardd atit de repede si de luminos.

Apoi focul se stinse, lasand o spirald mare si sclipitoare pe pajiste.

Verificard piciorul patului lui Callie, unde fusese legat capatul
funiei. Nu fura deloc surprinse sa descopere ca funia disparuse.

Nu vorbira niciodatd despre ceea ce vdzuserd, nici cu Zed, iar el
nu spuse nimic in ziua urméatoare sau vreodati. Isi demonstrasers
ideea; el si-o demonstrase pe-a lui. inca un indiciu indescifrabil.

Ce le placea cel mai mult erau noptile in care el le permitea sa
iasd afard, In intuneric — nu doar pentru ca tanjeau dupa aerul
proaspat si sansa de a-si intinde picioarele, de a alerga, de a atinge
iarba, ci pentru cd aceasta permisivitate nesabuita li se parea dovada
izbitoare cd el le cunostea, ca intelegea ca aveau sa gdseasca magie
in padure, in ciuda tantarilor si a umezelii, cd avea incredere in ele
sd vada ceea ce vedea el, sa iubeasca ceea ce iubea el. $i sa nu fuga.
Intr-o noapte, stiteau intinse pe pamantul acoperit de muschi si
priveau cerul. Stelele erau cumplit de multe si de joase. O
impresionara mai mult pe Hannah decat pe Callie, care sustinu ca
erau cam la fel in Arrow, Nebraska, si ca nu facusera niciodata
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nimic pentru nimeni.

— Cine a spus vreodatd ca stelele trebuie sa faci ceva? intreba
Hannah.

— Fetelor, spuse Zed bland, stand intins intre ele — nu foarte
aproape. Fard sa le atingd, nici macar pe-aproape sa le atinga. Erau
foarte bine distantati pe iarba, fiecare revendicandu-si teritoriul.

— Ssst. Nu va certati. Doar priviti.

Nu era ca la cinema; nu le denumi constelatiile, nici nu le tinu
discursuri pseudofilozofice despre viatd sau despre lipsa de
insemnatate a omului. Doar privird cerul si se ldsara purtati de val.

Pentru o vreme ramasera tacuti. Stelele devenira mai luminoase
pe madsurd ce priveau. Dar chiar si cu Zed intre ele, Hannah putu
simti In cele din urma plictiseala si nelinistea ce pusese stapanire pe
Callie si, desi Zed tresari usor cand ea vorbi, Hannah se astepta la
acest lucru.

— Zed, tu ai copii? intreba ea brusc.

Hannah avu impresia cd il simte vibrand: era furios, isi spuse ea,
sau foarte trist, coplesit de durere. Ar fi pariat pe furie.

Dupa un minut, se ridica de pe jos si intrd in casd, fara sa spuna
vreun cuvant, fara sa isi scuture acele umede de pin de pe spate.

— De ce ai facut asta? o intreba Hannah, deja fiindu-i dor de
momentul pe care tocmai 1l pierdusera.

Callie arunca un pumn de ace in aer, ldsandu-le sa cada peste ele.
Ii era deja dor de el.

— Am vrut doar sa stiu. Rdmasera intinse pe pamant, sperand ca
furia sa 1i treaca. Nu te-ai saturat sa nu stii nimic?

— Pai, n-o sd afli ceva atat de important doar intrebind.

Hannah era nervoasa pe Callie, pentru ca isi inchipuise, chiar si
pentru un minut, cd ar putea fi atat de simplu, ca adevarul ar putea
iesi atat de usor la iveala.

Callie nu credea cd era simplu; credea cd existau anumite riscuri
care meritau asumate.

— De ce naiba nu? spuse ea. Vrei ca totul sd fie atat de complicat.
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Era adevarat, presupuse Hannah. Dar totul era complicat. Pana si
Callie trebuia sa recunoasca acest lucru.

Odata auzira un caine latrand. Erau la masa din bucatarie,
mancand Cheerios, cand il auzira cu totii. Erau obisnuiti sa auda
coioti, bufnite, lilieci, pdsari, alte animale pe care fetele nici macar
nu le puteau identifica dupa sunetele pe care le scoteau. Nu caini.
Le lua o clipd sd 1si dea seama de ce acest aspect era important, de
ce cafeaua lui Zed improgcd masa cand el impinse scaunul de langa
ea.

Apoi inteleserd. Cainii Tnsemnau oameni.

Zed se ridicd imediat in picioare, deschizand draperiile pentru a
verifica daca invazia era adevarata. Callie si Hannah incremenira,
cu lingurile in aer. Cainele parea fericit, gandi Hannah. Jucdus. Nu
pierdut, nu furios, nu timid, ci parea sd se distreze. Excursionisti?
Oameni care iesisera la un picnic? Caini de cautare?

Zed se indeparta de fereastrd. Cumva, pusca ajunsese in mainile
lui, tinand-o strans, sangele scurgandu-se din degetele sale.

— Sus, spuse el. In camera voastra. Nu scoateti un sunet. Nu va
apropiati de fereastra.

Fetele ldsara castroanele cu cereale pe masa si fugira la etaj.

Hannah si Callie statura incremenite, precum niste cadavre, pe
paturile lor pentru o ord, probabil, indraznind doar sa sopteasca,
mult timp dupa ce Incetard sa mai auda cainele. Pe de o parte, se
temeau, pe de alta parte, erau incantate, desi cu greu isi puteau
explica motivul.

Dar apoi nu mai auzira cainele — nici pe acela, nici pe oricare
altul. Mister nerezolvat. Nu exista un astfel de loc: nicaieri, isi
reamintira. Prin urmare, erau undeva in lume. Un caine putea
ajunge pe veranda lor si schimba totul. Lumea le cduta. Trebuia sa le
caute.

In primele doud sdptamani, aproximativ, Zed fu intotdeauna
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proaspat bdrbierit, apoi, treptat, pe masura ce saptamanile devenira
0 luna, o umbra intunecata incepu sa capete conturul clar al unei
barbi mature.

— De ce, deodata, iti lasi barba sa creasca? intreba Callie (desi i
placea), iar el isi mangaie curios barba cu mainile elegante si osoase,
de parca ar fi fost surprins sd o gaseasca acolo.

— Nu stiu, raspunse. Trebuie sa existe un motiv pentru orice?

Primele lui cuvinte erau un nonrdspuns la intrebarea lui Callie,
dar cand puse propria intrebare, se intoarse spre Hannah, de parca
ar fi raspuns unei provocdri careia Hannah nici macar nu indraznise
sd 1i dea glas.

Da, 1si spuse ea. Trebuie.

Observara si alte schimbdri pe masura ce vara trecu. Zed pardsea
casa mult mai rar. Petrecea mai mult timp stand pe veranda cu
pistolul. Punea mai putine intrebari. Uneori, cand una din fete
apdrea pe neasteptate, o privea absent, de parca, pentru o secunda
insuportabila, nu o mai recunostea.

Schimbarea fu treptata, totusi; suficient de progresiva ca ele sa nu
ii dea prea multi atentie. In plus, exista intotdeauna posibilitatea ca
asta sa fie un lucru normal, iar sdptamanile de la Inceput sa fi fost o
aberatie. Cum puteau sti?

Citisera vreme de cateva saptdmani romanele politiste din pod,
cand intr-o zi el arunca o carte spre ele, una dintre cartile vechi, care
pdreau serioase, de pe rafturile din camera de zi. O citise si el o zi
sau doud, dar era evident ca nu era prima persoand care o
deschisese, cotorul fiindu-i uzat; era un volum foarte citit, ponosit,
cu colturi indoite.

— Cititi prea multe romane, spuse el in timp ce cartea ateriza pe
canapea, intre fete. Este plictisitor, ar trebui sa combinati cu poezie.
Asta s-ar putea sd fie pe placul gusturilor voastre morbide.

Era un volum de poezii apartinand lui Robert Browning, iar Zed
se ingela: ele nu erau pregatite pentru monologurile intunecate si
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melodramatice ale lui Browning, pentru vocile ducilor renascentisti,
ale pictorilor si preotilor desfranati. Se straduira sa citeascd, sa
inteleagd cate ceva, pentru ca nu voiau sa il dezamageasca. Dar erau
plictisite, putin confuze si iritate. Le era dor de casele lugubre din
provincie, de suspectii mondeni, care cresteau politicos, dar
neabdtut numadrul cadavrelor in romane.

Dar o poezie le placu; o poezie fu scurta, destul de simpla si
directd cat sa le capteze imaginatia: , Iubitul Porfiriei”, in care iubita
eroului se aventureaza prin ploaie si vant pentru a face o vizitd
nepermisa pe timp de noapte acasa la el; confuz cu privire la cum ar
putea sd o pastreze, sa o aiba in cea mai perfecta stare, el recurge la
singura actiune posibila. In timp ce ea 1si odihneste capul frumos pe
umarul lui, el i ia parul blond si i-1 infasoara in jurul frumosului gat
- si da, o stranguleazda dupa care stau acolo, intr-o tovarasie
perfecta, In timp ce noaptea trece.

— O, Dumnezeule, spuse Callie.

Fu de-a dreptul socatd, pentru prima oara, Callie, care se
mandrea cu faptul ca isi pastra calmul si nimbul apatic de
plictiseala. Ultimul vers, pe care tocmai il citise cu voce tare, Inca
atarna in aer, cel despre cum Dumnezeu nu scosese un cuvant — nu
in timp ce criminalul stdtea cu femeia moarta intreaga noapte.

— Are probleme serioase, continud ea.

— Este nebun, remarca Hannah nelinistita.

Simtea nevoia sa contrazica increderea stranie a naratorului in
propria logica — nu doar in minte, ci cu voce tare, public intr-un fel.

— Nebun. Evident, fu Callie de acord.

De-abia atunci il vazura pe Zed in prag. Rezemat de cadrul usii,
cu bratele incrucisate la piept.

— Nu va opriti din cauza mea, spuse el cand isi dddu seama ca
atentia fetelor se indreptase asupra lui.

Apoi se retrase si Incepu sa faca ordine in bucdtaria perfect
curata.
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Aceea fu noaptea in care atinse parul lui Callie.

Parul ei blond, ca al Porfiriei.

Intotdeauna Callie. Hannah suferi. Coplesitdi de o durere de
nedescris, crezu cd putea muri de dorintd in acea seard — de lumina
lumanadrilor, blanda si frumoasd, coplesita de toate lucrurile pe care
nu le putea avea sau de ceea ce nu putea fi. Sau de ceva mai sinistru,
ce nu putea intelege.

Era vina lui Callie. Callie voia sd se aranjeze; era obsedata de
femeile fatale din romanele politiste si voia sa incerce ea insdsi rolul.
Isi infisurd cearsaful strategic pe corp ca pe o nebuneascd rochie
greceascd de seard si 1si facu o coafura elaboratd, ridicandu-si
buclele aurii cu un elastic vechi, un ac de siguranta, o bucata de
panglicd si citeva bete. Isi puse si cteva margarete in par pentru
efect. (Zed aducea uneori buchetele de flori salbatice pentru a
compensa pentru faptul ca nu aveau voie sa iasa afara. Le pusese in
pahare de baut pe masa din bucdtarie. Dragut din partea lui, isi
spuseserd ele.) Improvizd cateva bijuterii din cele mai strdlucitoare
obiecte pe care le gasi in pod. Tinzand sa fie critica, Hannah se forta
sa fie cinstita: Callie doar se juca, de fapt. Sd se imbrace frumos era
modul ei preferat de a se juca; adora sa se impodobeascd. Era o
mare narcisista, chiar si pentru o fata de doisprezece ani. Dar era, de
asemenea, si o actrita innascuta. Avea nevoie de schimbari de
costume.

Desi Callie ar fi trebuit sd arate complet ridicol, Hannah fu
nevoitd sa recunoasca faptul cd reusise, cumva, sa facd acea
costumatie improvizata sa arate bine. Adopta un accent seducator si
un mod apatic de a se misca, si fu de parca ar fi aruncat o vraja
asupra ei Insasi, precum Cenusdreasa, transformand carpele in
podoabe. Poate ca era lumina lumanarilor. Lui Hannah i se pdrea ca
o magie, dar nu magie alba. Era ametita de gelozie.

Iar Zed era furios. Tot umorul vag si blandetea improbabila se
scursera de pe chipul lui, dupa cind, in timp ce Callie cobori
treptele, inscenand o intrare grandioasa. Hannah puse jos prosopul
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cu care stergea vasele si se indeparta instinctiv de Zed, de campul
incdrcat de furie care rearanja brusc aerul din jurul sau. Cand Callie
trecu pe langa el, bratul lui tasni de parca avea viata proprie. Prinse
buclele rasucite ce se revarsau din crestetul capului ei, unde Callie
incercase sa le aranjeze. Zed 1i ldsa parul in jos, si nu cu blandete.
Agrafele, betele si margaretele cazurd pe podea. Rasuci parul lung
al lui Callie in jurul mainii si Incheieturii sale, aproape absent. Ochii
1i erau Intunecati si stranii, iar Hannah nu putea sa ii priveascd; de-
abia putea sa respire. Callie ridica privirea spre a lui, iar un curent
paru sa strafulgere distanta dintre ei. O trase de par. Doar putin,
apoi mai mult.

Inceteazi! Hannah fu aproape ingrozita sa isi auda propria voce;
de-abia stiuse ca avea sd vorbeasca, nu isi ddduse seama ca plangea.
Zed elibera parul lui Callie de parca ar fi luat foc, iar Hannah se
intoarse si fugi, deschizand usa si alergand in noaptea rece si
intunecata, stiind ca el avea sa o urmeze, stiind ca era datoria ei sa
rupa vraja.

Asta fu cu putin inainte de sfarsit.

— Tmi inchipui ci v-ar placea si mergeti sa inotati, fetelor, spuse
el dupa cina intr-o seard, din senin.

Era o seara deosebit de calda si inabusitoare, si foarte linistita.
Moliile se avantau spre felinarul care sfaraia pe masa.

Era adevdrat: inotul fusese intotdeauna o parte din vara, pentru
ambele fete, si le lipsise in toate zilele alea fierbinti in caband. Dar,
ca mod de a face conversatie, comentariul paru neobisnuit de lipsit
de noima, chiar putin rautdcios. Nu era ca si cum putea aduce un
lac sau o piscind in curtea din spate. Fetele nu spuserd nimic,
asteptand sa vadad incotro se indrepta el cu acest comentariu. Erau
precaute; de atunci erau cu ochii in patru.

Dar el era serios. Privi de la una la cealalta, incruntandu-si ochii
albastri.

— Nu ma ingel, nu-i asa? Va avertizez, voi crede ca sunteti niste
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copile foarte ciudate daca nu vreti sa mergeti sd inotati. Grabiti-va si
luati-va lucrurile daca vreti sa mergeti. Este o noapte perfecta
pentru asta.

— Lucrurile? intreba banuitoare Callie. Care lucruri? Nu e ca si
cum am avea costume de baie.

— Va ganditi voi la ceva, spuse el netulburat. La urma urmei, o
sa fie Intuneric. Luati doar prosoape, atunci.

Incd nedumerite, ficurd cum li se spuse si apoi asteptard. In
tdcere, Zed le conduse spre usd, apoi afard in noapte — direct la
magind. Fetele nu mai intrasera in ea de cand sosisera acolo. Era
plind de amintirile calatoriei. De amintirile rapirii lor.

— Urcati in spate, spuse el. Si lasati-va jos pand va spun eu sa va
ridicati.

Dupa aproximativ zece minute, masina intoarse pe drumul
relativ lin pe care mersese si o lud brusc in josul dealului, pe un
teren cu gropi. Pierzandu-si echilibrul, Hannah se rostogoli de pe
banchetd pe podeaua masinii, iar Callie de-abia evita sa o urmeze.
Hannah prefera sa se ghemuiasca acolo unde cdzuse, decat sa
incerce sa se ridice, inclestandu-si dintii pentru a se asigura ca nu isi
muscd limba atunci cand dadeau in hartoape.

Apoi, destul de brusc, se oprira.

— Urmati-ma, spuse el. Aveti grija pe unde calcati.

Urmara cercul alb si leganat pe care il arunca lanterna lui pe
pamant, totul in jur fiind complet negru. La Inceput, putura doar sa
simta mirosul apei si sa 1i auda pleoscaitul, apoi lumina cazu pe
suprafata ei.

— Aici, spuse el cu generozitate, de parca ar fi creat acel lac doar
pentru ele. Este un loc bun pentru inot.

Isi scoaserd tenisii, iar Zed fsi feri privirea cand fetele se
intoarserd cu spatele la el in intuneric si isi scoasera rochiile. Pe
langa prosoape, adusesera si cate o pereche in plus de lenjerie.
Fusese ideea lui Callie. O folosird pentru a improviza sutiene,
strecurandu-si bratele si umerii prin gaurile picioarelor, netezind

— 157 —



partea din spate peste piepturile lor — al lui Hannah complet plat,
bdietos, iar al lui Callie mandrindu-se cu doi muguri micuti — si
incercand sa faca loc umerilor ososi in locul coapselor pentru a fixa
putin materialul. Operatiunea nu fu tocmai o reusitd, dar isi atinse
scopul, mai mult sau mai putin. Intre timp, Zed legina lanterna
departe de ele, luminand apa, respectandu-le minutios intimitatea.
Cand fetele furd pregatite, el indreptd raza de lumina spre apa de
langa picioarele lor, pentru a le ghida.

Aerul era rdcoros, iar ele tremurard putin in lenjerie. Cand se
aventurard sd isi scufunde degetele de la picioare in apa, totusi,
descoperira ca era surprinzator de caldd. Chiar si atunci, inaintara
cu precautie, picioarele lor acomodandu-se la fiecare pas cu fundul
ndmolos al lacului. Hannah isi inchipui zeci de pesti micuti
misunand in jurul gleznelor lor aparute pe neasteptate in apa si se
bucura ca nu ii putea vedea. Tot ce puteau zari era micul cerc de
lumina care se asternea inaintea lor — nimic altceva, nici una pe
cealalta, nici bratele lor intinse, nici tarmul, nici dimensiunile lacului
sau ale padurii care, probabil, il inconjura, nici muntii care, cu
siguranta, se Inaltau in departare. Nici pe bdrbatul insusi, care nu
putea fi prea departe, indreptand lumina spre apa si controland
ceea ce vedeau ele. Nimic in afara de cercul palid de lumina care le
chema sa Inainteze in lac, iar in lumina vedeau valurile blande pe
care ele insele le faceau. Probabil cd la asta se referise Zed cand
spusese ca era o noapte perfecta: fard luna, fara stele. Cerul era
pustiu.

Callie fu prima care plonja, bineinteles, cand apa le ajunse la
mijloc, iar apoi Hannah nu avu de ales si o urma. Se avantara in apa
mai adanca, Intorcindu-se pe spate si plutind, ochii lor
neconcentrandu-se pe nimic. Improgcard apa una spre cealaltd si
incercara tumbe orbesti, ametitoare. Uneori priveau in directia lui,
intrebandu-se dacd le putea vedea, daca le privea, dar nu vedeau
nimic in afard de cercul de lumina. Apa era lina si calda, parand sa
le cuprinda cu blandete. Puteau auzi pesti sdrind nu departe de ele,
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dar nu le mai deranja; si ele erau pesti. Plesneau apa ca niste sirene,
inventand migcdri pe care nu le-ar fi invatat niciodata la cursurile de
inot. Uneori se atingeau una pe cealaltd, Intamplator — picioarele si
bratele lor goale fiind delicate si asemdnatoare. Imaginatiile lor
obraznice Incercara sa evoce o idee despre cum s-ar simti picioarele
barbatului in apa, tari, masculine si dezgolite. Se simtira rusinate, de
parca gandurile lor puteau caldtori prin aer, de parca Zed le-ar
putea intercepta.

Dar el nu li se aldturd. Se asteptasera sa o facd? Nu erau sigure;
episodul pdrea atat de bizar, de neregizat, incat era aproape
imposibil sd 1si formeze asteptari.

Este posibil, totusi, ca fetele sa 1si fi format o sperantd — colectiva,
rasunand ticutd intre ele. In orice caz, renuntari la ea, se lisard in
voia placerii de a fi invaluite de apa. El nu vorbea, iar asta era bine.
Doar tinea lumina. Le oferea lacul, bucata cu bucata.

Apoi, brusc, stinse lanterna. Fetele auzira clicul butonului de
plastic. Ridicara capetele din apa, deschisera ochii si 1i inchiserd din
nou si nu vazura nicio diferenta. Instinctiv, ramasera tacute, calcand
apa cu picioarele. Stiau unde se afla cealalta pentru ca isi puteau
auzi respiratiile, dar Zed parea sa fi disparut.

— Unde esti? intreba Callie dupa un moment, glasul fiindu-i
aspru, dar si vulnerabil.

Hannah 1si ddadu seama ca starea ei se schimbase: Callie era
furioasa acum.

Dupa cateva secunde, vocea lui calma traversa suprafata apei.

— De ce conteazad?

Era la fel de orb ca ele.

— Cum poti sa spui asta? intrebd Callie pe un ton poruncitor.

Indignarea 1i vibra in glas.

Pentru cd nu conteazd, gandi Hannah, nestiind nici mdcar ce voia
sd spuna. Nu mai conteazd. De data asta, Zed nu raspunse. Ar fi un
final fericit, se intreba Hannah, daca el le-ar ldsa acolo, pur si
simplu? S-ar fi ghemuit toata noaptea langa lac, tremurand si
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indurand ciupiturile de tantari. Cand ar veni zorile, ar porni Inapoi
spre drum, ude leoarca. In cele din urma, cineva le-ar gasi si totul s-
ar termina. Zed ar scapa, probabil. Nu ar fi niciodata gasit.

Nu, desigur cid nu ne-ar ldsa aici, isi spuse linistitd. Inca are
nevoie de noi. Pentru ce? intrebd o voce nesigura in mintea ei. Cum
poti fi atit de siqurd? Dacd a adus pistolul cu el? Dacd intrd in apd, isi
pune mana pe capul tau si il apasd, impingindu-l sub apd, iar in cele din
urmi nu te mai lupti si... Ingrozits, reduse la ticere vocea, se rasuci
pe spate si intinse bratele in lateral, dand usor din picioare pentru a-
si mentine echilibrul, simtind cum linistea o cuprinde din nou. In
timp ce privea cerul pustiu, observa cd, pe masurd ce ochii i se
obisnuiau cu lipsa luminii, totul devenea mai putin intunecat. Nori
josi captau lumini ratacite de dedesubt — poate din orase aflate la
kilometri depdrtare, gandi ea, sau case pe care nu le puteau vedea —
si le reflectau inapoi in apa. Putea distinge conturul norilor, locul
unde lacul intalnea copacii, o formd la cativa metri de ea, care
trebuia sa fie Callie. Avu gandul absurd cd lumina venea din
propria ei privire, ca daca se uita indelung si suficient de
concentrata ar putea aprinde padurea. Simti cum Callie,
nesincronizatd cu starea ei de spirit, Incetase sa mai pluteascad si
statea dreaptd, ancorandu-si picioarele pe fundul lacului, asteptand
nerdbdatoare. Hannah Incerca sd isi proiecteze straniul sentiment de
calm in directia lui Callie, vrand sa il imparta cu ea, dar isi dadu
seama ca fata nu mai era receptiva. Incerci si isi concentreze atentia
in sens invers, blocand influenta lui Callie, dar constientizarea
nefericirii fetei crease o tensiune pe care nu o putea ignora si se
simti trasa In doua directii: era ca si cum trebuia sa fie doi oameni,
ea insisi si Callie. Intre timp, deveni constienta ca acea parte din ea
care era expusa la aer devenise rece, dar nu voia sa Inceteze sd
pluteasca.

In cele din urmad, Zed spuse incet:

— Destul.

Vocea i se schimbase. Fetele se intoarsera in directia lui. Hannah,
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ascultatoare, Inotd spre el, dar simti ura lui Callie adunandu-se si
fadcand apa sa tremure.

— Daca nu am terminat? striga Callie, sfidatoare, desi se saturase
de lacul dsta invizibil.

Ca de obicei, Hannah admira curajul lui Callie, dar o si irita in
acelasi timp. De ce trebuie sd incerce sd strice totul?

— Atunci, mai stai, spuse Zed, de parcd ar fi fost cel mai logic
lucru din lume. Hannah si cu mine vom pleca.

Hannah o auzi pe Callie in urma ei, plonjand prin ap4, spre tarm.
Se intreba daca Zed vorbise serios; banuia cd nu. El stiuse pur si
simplu ca fata avea sa vina. Cumva, aceastd realizare o facu sa se
simtd In siguranta, dar si trista.

In timp ce iesira din apa pe malul rece, infisurandu-si prosoapele
in jurul lor, cu dintii cldntanind, vazurd ca era mai multd luming,
plutind exact unde ar trebui sa fie fata lui si simtird mirosul familiar
al pipei sale. Tacut, Zed lovi usor pipa, scuturand taciunele aprins si
stingandu-l cu calcaiul, apoi se intoarse si lumind masina cu
lanterna. Ude leoarca si tremurand, fetele urcara pe bancheta din
spate. Nimeni nu vorbi.

Nu puteau fi prea departe de caband cand o masina apdru in
urma lor, farurile ei batand in bancheta din spate, ricosand din
oglinda retrovizoare.

— Stati jos, porunci Zed, straduindu-se sa distingd o silueta, un
chip in spatele parbrizului intunecat.

Nu schimba viteza, dar fetele 1i simtira brusca stare de alerta, de
parca ceva nou si rigid in corpul lui comunica prin caroseria masinii
cu ele, intrand in corpurile lor prin materialul banchetei din spate,
de care isi lipisera obrajii. Stateau incremenite si tacute, tensiunea
dintre ele disparand brusc. Cealalta masgina tinea pasul cu ei,
inghiontindu-i. Cineva care cunostea drumurile, poate, si voia sa
mearga mai repede. Cineva care se grabea, care intarziase la ceva ce
ei nici macar nu isi puteau Inchipui. Cineva care cauta doud fete
disparute si le diaduse de urmd in zona aceasta.
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Zed continua sa conduca destul de mult, astfel ca fetele erau
convinse ci trebuie s3 fi trecut de cotitura ce ducea spre cabana. In
cele din urma oprira, iar fetele ascultara cu sufletul la gura ticaitul
semnalizarii, farurile napustindu-se asupra lor. Virard la dreapta.
Luminile se mutara pe partea laterala a masinii lui Zed, prinzand
viteza si disparand.

Ei intorsesera, iar cealalta masinad isi continuase drumul inainte.

Tacerea reveni. Zed conduse pentru inca un minut, dupa care
intoarse si o lud Thapoi pe unde venisera. Stinse farurile in timp ce
inaintau pe drumul lung, apropiindu-se de caband intr-o bezna
totala.

Nimeni nu le urmdrise. Dar oamenii le cautau, cu siguranta.
Trebuiau sa le caute.

Ajunsi inapoi la caband, Zed le trimise la culcare, de parcd nimic
iesit din comun nu se intamplase. Dar el era neobisnuit de tacut, iar
fetele simtira schimbarea, lucrurile nu mai erau la fel. Schimbarea le
nelinistea.

Ziua urmadtoare fu Innorata, umedd, apdsatoare, iar starea de
nervozitate a fetelor starui. Hannah mergea incet, privea peste
umadr, tresarea din nimicuri: o ramurd lovindu-se de acoperis,
suieratul boilerului, caraitul vreunei pasari necunoscute. Callie, pe
de altd parte, deveni nepasitoare, agitatd, nu putea sta locului. In
timp ce Zed inconjura perimetrul poienii in care era situata cabana —
cu capul plecat, inabordabil — Callie se juca de-a concursul de
frumusete: incerca sa o distreze pe Hannah, reconstituind momente
ale rutinei ei, razand de rivali imaginari. In timp ce isi prezenta
mersul de concurs, Hannah facea pe judecatorul, prefacandu-se ca
noteaza in caiet. Callie traversd Incdperea cu pasi fermi, gratiosi,
capul fiindu-i aplecat in directia lui Hannah, buzele ei afisand un
zambet imens. Oprindu-se in fata ferestrei, se intoarse usor cu mana
in sold, aruncand publicului imaginar un alt zambet orbitor. Chiar
si fara machiaj de scena si o rochie sofisticata, Callie transmitea ceva
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din prezenta fermecdtoare care deja 1i adusese atat de multe
diademe.

Nu stiurd ca el era In prag pana cand nu traversa incaperea,
aproape ca o pisica, insfdcand bratul pe care Callie il tinea in sold si
aducandu-l in fata ei. Hannah stdtuse intinsd pe canapea, razand;
cand il vazu - sau 1l simti, de fapt — se ghemui, cuprinzandu-si
genunchii cu bratele. Callie se inrosi, iar Hannah vazu, pentru
prima oard, lacrimi in ochii fetei. Dar nu se opuse — il privi direct in
ochi, cu o furie arzatoare, dar lacrimile nu cazura.

Primii stropi mari de ploaie se lovird de fereastrd, rasunand
precum ticditul unui ceas nebun. Zed nu dadu drumul bratului lui
Callie. Fiecare musgchi din corpul lui pdrea tensionat, chipul fiindu-i
incordat peste oase si tendoane.

— Nu face asta aici. Nu aici. M-ai inteles? O trase putin mai
aproape si repetd: Ai inteles? Ai ldsat concursurile in urma. S-a
terminat.

O impinse de langa el, destul de bland, dar cu un autocontrol atat
de vizibil, incat sugera o tensiune extraordinar de puternica
circuland dincolo de suprafatd. Callie se cldtina usor — mai mult din
pricina faptului ca simtise acea putere decat de la faptul ca o
impinsese.

— Niciodatd. Md auzi? Niciodatd. Nu vei mai fi fata aia.

Apoi, Zed se intoarse si iesi cu pasi mari din caband, inchizand
furios usa in urma lui.

— Ei bine, spuse Callie, asezandu-se pe canapea langa Hannah si
incrucisandu-si gratios picioarele. Deci, presupun cd nu este de
acord cu concursurile.

— Dar de ce... Hannah se ridica si se aseza din nou, ghemuindu-
si picioarele sub ea. Se temea ca avea sa o facd pe Callie sa se simta
jignitd, dar trebuia sa continue: Dar, de ce te-a ales pe tine?

Callie rasuci o bucld lunga si blonda in jurul degetului ardtator.

— Asta este Intrebarea, nu-i asa?

Trase cu putere de parul incolacit — o datd, de doud ori; Hannah
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simti spasmul in propriii foliculi. Poate cd a vrut sa ma salveze,
spuse Callie. Isi facu vocea s sune obraznici, dar Hannah stia ci
fata era serioasa. Si poate ca avea dreptate.

Mai tarziu in acea noapte, Hannah se trezi cu sentimentul
apasator cd ceva nu era in regula. Ploaia se oprise aproape la fel de
repede precum incepuse, iar cerul era din nou senin; o raza de luna
lumina cearsaful lui Callie, rasucit in cuibul obisnuit in care dormea
ea. Gol. Hannah isi spuse in sinea ei cd fata se ridicase, probabil, sa
mearga la baie. Deloc convinsd, se scula grabitd, incercand sa alunge
panica. De-abia atunci isi dddu seama ca putea auzi voci la parter,
joase si serioase.

Hannah se strecura afara din camera si porni spre capul scarilor.
Ghemuindu-se pe prima treaptd, apleca usor capul inainte pana ii
putu vedea, stand fata in fata la masa din bucatdrie. La inceput,
sangele zvacni atat de tare in urechile ei, incat zvacnetul acesta fu
tot ce putu auzi, dar discutia lor deveni tot mai inteligibila pe
masurad ce asculta.

— Nu inteleg, spunea Callie, cu voce imbufnata. Credeam ca ne-
ai ales pentru ceea ce suntem.

Hannah 1si tinu rasuflarea. Acesta era un subiect despre care nu
vorbeau, nu cu el.

— Nu tocmai.

— Atunci?

El se apleca inainte, iar Hannah 1si trase capul brusc inapoi,
temandu-se cd ar putea sd o zareasca. Putea la fel de bine sa auda
fara vada — mai bine, daca se concentra.

— Este o risipa. Pdrea foarte calm; nu era nici urma din violenta
latentd care le socase pe fete mai devreme. O perversiune. De aceea,
aveai nevoie de mine. Poate vei intelege intr-o zi. Dar asculta-ma,
incepu el.

— Ascult, spuse Callie.

O nota supusad, rara se strecurase in glasul ei.

— Vreau sd Imi promiti cd nu o vei mai face. Ca nu vei mai
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participa la concursuri. Ca nu te vei mai injosi asa.

Un tantar bazai in urechea lui Hannah, iar ea ridica mana sa il
omoare. Ratd. Putea simti tensiunea din aer ca pe o rdceald brusca
sau o furtuna ce urma sa vind. $i Callie o simtea, de partea cealaltd a
peretelui.

Cand Callie vorbi in cele din urma, glasul 1i era scdzut si ferm.

— Atunci, mergem acasa?

Trdisera fiecare zi cat de mult putusera, fard sa vorbeasca de mai
tdrziu. Poate cd schitau fantezii despre o maturitate minunatd, dar
evitau sa vorbeasca despre vietile lor reale: despre inceputul unui
nou an scolar, despre cumparaturi si haine noi, despre cele mai noi
cantece de la radio, despre intalnirile cu oameni noi. Mai tdrziu
devenise un concept incetosat; inapoi era inadmisibil de mentionat.
Dar Callie intreba, de parcd era cea mai fireascd intrebare din lume:

— Mergem inapoi?

Mana lui Hannah se inclesta pe balustradd; a lui Callie pe
marginea mesei.

— Promiti? spuse Zed.

O presiune stranie, crescanda in capul lui Hannah produse valuri
de culori intunecate, tulburi, inaintea ochilor ei si o fasie de durere
apriga se stranse in jurul fruntii sale.

intreaga casd astepta.

— Promit, spuse Callie, glasul fiindu-i ciudat de robotic si atat de
jos, incat Hannah de-abia o auzi.

— Spune-o din nou.

— Promit, sopti Callie.

Hannah nici mdcar nu era sigurd ca o auzise cu adevdrat, dar o
simti, la fel de clar de parca vocea lui Callie venea de undeva din
interiorul propriului ei corp. O simti pe sub piele, In adancul
stomacului.

Asta insemna cd mergeau acasid? Callie credea ca facuse o intelegere,
asta 1i era clar lui Hannah. Dar chiar facuse una?

Instinctiv, Hannah crezu cd o promisiune facutd de Zed nu avea
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sa fie incdlcatd. Dar barbatul avusese grija, cel putin asa i se paru ei,
sd nu promitd. Nu 1n atat de multe cuvinte.

Isi lud mana transpiratd de pe balustrads, isi indrepta picioarele
ghemuite si porni usor inapoi, spre dormitor. Strecurandu-se in
asternuturi, se ghemui pe o parte si Incepu sa respire lungile si
calmele rasuflari ale somnului. Callie se intoarse, traversand camera
in varful picioarelor, pana la patul ei, pentru a nu o trezi pe
Hannah.

Pentru prima datd, observa Hannah, Callie nu adormi imediat.
Leganatd de calmul ingeldtor al propriei respiratii ferme, o asculta
pe Callie, a cdrei neclintire si pace neobisnuitd insemnau cd era
treaza. Dacd aveau sa mearga acasa cu adevarat, cat de curand avea
sd se Intample? Callie vorbise serios? Era o fatd care isi tinea
promisiunile? Isi dorise s& auda promisiunea din partea lui Callie,
isi dorise ca Zed sa rdaspunda la fel. Dar in adancul mintii lui
Hannah, o voce necunoscuta puse o alta intrebare: Ea voia sa
mearga acasd? 5i daca nu voia incd, ce insemna asta?

Cand, in cele din urma, alunecd din somnul prefdcut in cel real, il
visd pe Zed transformandu-se intr-un copac langa fereastra ei, in
timp ce ea plangea pentru ca el nu putea intra in casd vreodata.
Exista un cuvant pe care Hannah il putea spune, un cuvant magic ce
il putea elibera, dar nu stia care era acela. In vis, asta se intimpla
pentru ca ea nu era suficient de buna.

In ziua urmaitoare si dupa aceea, tot astepta si auda de la Callie
ce se iIntamplase, din moment ce, aparent, ea nu stia nimic. Hannah
voia sd vorbeasca despre asta, sa analizeze ceea ce spusese el si ce
insinuase. Aveai nevoie de mine, 1i spusese lui Callie. Oare Zed credea
ca si Hannah avusese nevoie de el?

Dar Callie nu spuse nimic.

In noaptea urmatoare, le permise sd iasa afara si se jucard de-a v-
ati-ascunselea. Acum, rar, Zed li se mai aldtura la jocuri. Era si el
afard, dar nu stiau sigur unde. Deja descoperisera ca de-a v-ati
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ascunselea In doua persoane, jucat afard, pe Intuneric, era o sarcina
complicatd: nu aveai nicio scuzd daca erai gasit, doar dacd nu voiai
sa fii gasit, pentru cd persoana care cduta nu putea sa facad altceva
decat sa bajbaie in Intuneric. Adevaratul concurs era cu tine insuti:
sa vezi cat de mult puteai suporta sa stai ascuns. Era oarecum
provocator: mai Intai te plictiseai; apoi te lua frigul; iar in cele din
urmd, tdcerea devenea stranie si incepeai sa te lupti cu tentatia de a
te preda. Tacerea din pddure era, de fapt, plind de sunete: ratoni si
oposumi rupeau crengute sub picioarele lor sovaitoare si erau si
animale mai mari. Daca te aventurai in padure chiar si numai putin,
un copac putea cu usurintd ascunde cabana si luminile ei
reconfortante, fie si pentru un moment.

Hannah era cea care cduta; Callie se ascundea. O auzi fugind in
timp ce numara, iar Callie alerga prea tare, prea evident. Hannah
asculta cu atentie pentru a-si confirma bdnuiala ca fata facu tiptil
cale Intoarsa si porni in alta directie. Asta ar fi facut si ea insasi. Avu
impresia ca o auzi pe Callie strecurandu-se nhapoi, de fapt, desi nu
era foarte sigura. Dupa ce strigd ,cine nu e gata”, Hannah porni in
directia din care crezuse ci auzise un fosnet triditor. In acest joc,
puteai spera doar la mici semne indrumatoare, fosnetul intamplator
al ramurilor, o rasuflare intretaiata, un icnet. Un stranut, daca aveai
noroc. De indatd ce incepu sa se miste, Hannah nu auzi nimic. Ocoli
marginea padurii, pasii fiindu-i gratiosi si aproape silentiosi; asculta
cu atentie. Auzi o bufnita, apoi o alta pasdre pe care nu o recunoscu,
greieri, broaste. Auzi vantul vuind printre ramurile Inalte ale
copacilor, desi jos aerul era perfect linistit. Inainta pe furis, dar nu o
auzi pe Callie. Dadu ocol casei, se intoarse in locul de unde pornise,
apoi o lud in cealalta directie, ascultand. O data auzi trosnetul clar al
unei ramuri putin mai adanc in padure, mai departe decat mergeau
ele in mod obisnuit.

— Callie! sopti ea victorios; cam atat de aproape ajungeai de a-l
gasi pe cel ce se ascundea.

Dar nu rdspunse nimeni si, cumva, in tdcerea care urma, stiu ca
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nu era Callie, ci altceva: o caprioarad, poate. Se sprijini de un copac
pentru cateva momente, ascultand. Daca fata s-ar afla In miscare,
meditd Hannah, ar avea o sansa mai buna de a o intercepta daca ar
sta pe loc.

Nimic. Bufnita din nou. Lilieci. Ti era frig; picioarele ii erau
umede si zgariate. Casa nu mai ardta pasnica si linistitoare; era
destul de departe cat sd para rece si impenetrabila. Hannah se
simtea de parcd, oarecum, casa nu o mai voia inapoi, nu fara Callie.
Niciodatd nu fusese mai singurd ca acum. Simti cum lacrimile isi
croiesc drum, dar le alunga.

Hannah isi parasi locul din spatele copacului si dadu ocol casei,
dorindu-si brusc sd o atinga si s se asigure ca era reala. Incercd s&
nu priveasca ferestrele luminoase, pentru ca o orbeau si mai mult
cand privea napoi spre padure. Inchise ochii, gandindu-se c3, daca
s-ar lipsi de vaz (care era inutil, oricum), si-ar putea ascuti auzul si
incercui casa incet, trecandu-si o mana peste peretele aspru din
lemn pentru a se orienta. Din cand in cand, se oprea. Nici mdcar nu
mai incerca sa fie silenticasa. Cine sa o auda? Toata lumea
disparuse.

Carcei delicati si insinuanti de panica se strecurara in mintea, in
venele ei. Prinse viteza. Ajunsa la al patrulea si ultimul perete al
casei, intrd direct Intr-un obstacol. Cald, bumbac, respirand,
lipindu-se de corpul ei, din moment ce nu primise nicio avertizare.

— Callie? icni ea absurd de fericita, neincercand sa ascunda asta.
Dar chiar si in fractiunea de secunda inainte de a deschide ochii,
stiu cd nu putea fi Callie. Nu mirosea cum trebuia; era prea inalta.
Intrase direct in Zed. El o imbratisa in timp ce ea izbucni in lacrimi.
Plangea de parca era sfarsitul lumii. Se gandi ca poate era. El o
imbratisd strans si 1i mangaie parul. Si pdrul meu, isi spuse ea. Nu
doar al lui Callie. Nimeni nu o imbratisase vreodata atat de strans.
Este in reguld, continua el sa spuna. Este in reguld, micutd Hannah.
Biata si micuta mea Hannah, este in reguld. Repeta cuvintele iar si
iar, pand devenira adevdrate. Si chiar si In intunericul deplin, se
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simti vdzutd in Intregime, de parcd mintea 1i era intoarsa pe dos si
toate secretele ei ascunse scanteiau precum licuricii. Vazuta si
inteleasa, dorita in singurele moduri care contau. Iubita.

Dar in dimineata urmatoare, Zed de-abia le privi si nu vorbi
deloc.

— Ceva nu este in reguld, spuse Hannah.

Fetele erau in paturile lor, soptind, desi stiau ca el nu venise la
etaj. De fapt, rar mai urca acum. Nu credeau ca doarme prea mult in
acest punct al situatiei.

— Stiu.

— Crezi ca putem face ceva?

— Nu-mi trece nimic prin minte, spuse Callie cu ranchiuna.

Era adevérat: nici Hannah nu se putea gandi la nimic. Incercase.
El se indepdrta de ele. Nu fizic — incd erau cu totii inchisi intr-o
cabana de vanatoare — ci in mintea lui; erau convinse de asta. Nu il
puteau urma, iar el nu voia ca ele sd o faca.

— Ce crezi ca s-a intamplat? intreba Callie. Mereu ai o teorie.

Hannah se gandi pentru un minut, flatata ca fata voia sa stie ce
gandeste, vrand sa fie sigurd ca raspunsul era la fel de clar si
adevdrat pe cat voia sd fie. Un tantar intrase In camera si il auzi
bazaind.

— Cred ca... incepu ea incet. Cred ca a crezut ca il vom face
fericit.

— Si? Altceva?

— Nu il facem.

Incercd si loveascd tantarul in intuneric.

— L-ai prins?

— Ai prins-o, o corectd Hannah, invdtand undeva ca doar
femelele-tantari ciupesc. Nu pe el. Nu, n-am prins-o.

Auzea din nou bazaitul.

— Ce facem?

Putea auzi fiorul de panica din glasul lui Callie, nici madcar
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deghizat. Asta insemna ceva. Hannah si Callie 1si ascundeau in mod
obsesiv temerile una de cealaltd. Era inutil, pentru ca, pand atunci,
deja isi Invataserd una alteia defectele, la fel de bine pe cat si le stiau
pe cele proprii, dar era o chestiune de mandrie. Mandria era unul
din lucrurile pe care le aveau in comun.

Hannah nu stiu ce sa spund. Continud sd se gandeasca.

Nu le era tocmai teama, nici macar atunci, dar se simteau
nelinistite. Se simteau categoric nelinistite, si nu se puteau convinge
pe sine — sau una pe cealalta — cd nu aveau motiv sa se simta astfel.

In ultima zi pling, cerul avea o culoare stranie: un galbui-cenusiu
bolnavicios, cu o tentd de verde, nu verde ca iarba, ci precum fierea,
verde-mlastind. Un cer mldstinos atarnand jos si extrem de greoi
peste munti. Un cer-tornada, spuse Callie, addugand ca orasul ei
fusese odata distrus de o tornada — Inainte sd se nascd, adduga ea,
de parca subiectul nu o interesa prea tare. Era prost dispusa in acea
zi, nelinistita si plictisitd. Voia sa iasa afara.

— Cu sigurantd, nu, spuse Zed, addaugand ca le-ar fi recunoscdtor
daca ar sta departe de ferestre.

Fetele se intrebara daca el stia ceva ce ele nu stiau. Privind in
urma, isi spusera ca trebuie sa fi stiut; poate auzise sau vazuse ceva
in oras. In cel mai rdu caz, avusese o premonitie. Umbla de la o
fereastra la alta. Callie si Hannah stiteau intinse pe canapea, pielea
lor transpirata lipindu-se de materialul jupuit, incercand sa termine
de citit No more dying then, romanul de mister al lui Ruth Rendell.

Avuseserd spaghete si sos la borcan la cind, si tot nu plouase, desi
aerul se simtea de parca ar fi putut exploda. Dupa cind, cand soarele
apusese, le permise sa stea cu el pe veranda, desi le interzise sd iasa
in curte. Stinse luminile si statura in intuneric deplin, privind
tiparele deja familiare ale stelelor rasarind deasupra lor. Liliecii
zburau si plonjau. Nu batea deloc vantul. Hannah isi inchipui ca
erau fantome, vizibile doar pentru cei ca ei; cd apartineau, cumva,
intunericului. Zed stitea pe scaunul lui obisnuit, iar Callie si
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Hannah il imparteau pe celalalt, tolerandu-si una alteia in tdcere
formele ascutite — coatele tdioase si soldurile. Un oposum veni din
padure si 1i privi, sau cel putin asa paru, apoi se intoarse si pleca,
nefiind nici deranjat, nici interesat de prezenta lor. Tunetele
bubuiau in jurul lor, prea departe pentru a le oferi multd speranta,
iar, din cand in cand, fulgerele licdreau in departare. Tot din cand in
cand, Zed mai spunea ceva. Hannah intelese pentru prima data
expresia ,a sparge tdcerea”, din moment ce linistea pdru sa se faca
bucati in jurul lui cand vorbi: glasul sdu fu ca o piatra azvarlitd intr-
o fereastrd. Spuse cd nu exista fulger fierbinte. Spuse ca unii oameni
le vor zice ca oposumii sunt orbi, dar ca nu este adevarat. Spuse ca
nu ar trebui sd permitd niciodata nimanui sa stea in calea lor daca
voiau sa faca ceva. Spuse cd acea caband nu era a lui, ca 1i
apartinuse unui unchi care o folosea doar pe timp de iarna, ca el o
vizitase de cateva ori cand fusese mic. Fetele incercara sa si-l
inchipuie mic. Zed spuse ca fetele ar trebui sa Invete sa traga cu
arma pentru ca nu stii niciodata cand iti este de folos. Spuse ca sora
lui mai mare fugise la New York cand avea 16 ani. Spuse cd viata ei
era cumplitd. Le spuse ca ii parea rau.

— Stiti asta, nu-i asa, Hannah, Callie?

Nu stiau. Cum ar fi putut si stie? {i parea rdu pentru ce? Dar
spusera ca stiau, pentru ca asta isi dorea el sa auda.

Veni In pragul usii lor In acea seara. Pentru ultima data. Hannah
era treaza si, pentru prima datd, privi direct spre el, cascand ochii
mari In Intuneric. Nu stia daca el isi dddea seama ca il privea; nu
dadu niciun semn ca ar fi stiut. Zed statu acolo pentru un moment,
ca intotdeauna, apoi pleca incet.

In ultima dimineatd, nu se asezi la masi cu ele pentru micul
dejun. Inca de la inceput, simtird ca ziua nu era cum trebuie. lesise
devreme pe veranda, stand acolo, holbandu-se in zare. Intra in casa
in timp ce fetele isi strangeau vasele si merse direct in partea
cealaltd a casei, dand draperiile de-o parte si privind afard. Voiau sa
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intrebe ce se Intampla, dar simtira cd ar fi mai bine daca s-ar preface
cd nu observa nimic.

— Probabil ar trebui sa spdlam rufele astdzi, spuse Callie
bombanind, iar Hannah isi dddu seama ca fata voia ca ea sa spuna
nu, haide sd asteptam pana maine.

In schimb, Zed fu cel care vorbi, surprinzandu-le, intorcandu-se
aproape vesel in camera.

— Nu vad deranjati, spuse el. Faceti ceva distractiv astdzi.
Construiti un fort in pod, puneti in scend una dintre cdrtile citite.
Sau ceva.

Pentru o secundd, isi puse mainile pe capul fiecareia, iar ele
staturd nemiscate, de parca un soi de forta paralizanta trecuse prin
palmele lui si prin trupurile lor, tintuindu-le in podea, in pamantul
de sub ea. Ca si cum ar fi fost, cumva, extensii de-ale lui. Apoi Zed
isi retrase mainile si se Indrepta inapoi spre usa.

— Stati departe de ferestre, le avertiza el din nou, asa cum facuse
cu o zi Inainte.

Dar fetele avura impresia cad il auzira fredonand ceva vesel si
deloc familiar, in timp ce iesea afara.

Lasara vasele in chiuveta; pdrea sa fie genul de zi cand acest
lucru era acceptabil. Apoi mersera la etaj si cotrobdird prin pod
dupa costume noi. Gdsira o haind veche de ploaie si cateva paldrii
urate. Incercard sa se deghizeze in detectivi si incepura sa ticluiasca
o povestire politista. Hannah veni cu idei despre intriga unei crime,
iar Callie, desi juca pentru prima datd un detectiv si nu o femeie
fatala, incerca sd isi dea seama ce putea sa foloseasca pe post de ru;.
Ceva mancare, poate? Sos de rosii? Suc de struguri? Aveau sa fie
detectivi rivali. Callie urma sa aibd o legatura cu casa in care
avusese loc o crima — o prietend de familie, poate.

— Vom face sd pard ca si cum ai fi criminalul, propuse Hannah.
Sinu vei fi, dar eu nu Imi voi da seama de asta decat cand va fi prea
tarziu. lar pana atunci vei fi moarta.

Hannah scrise ideea pe hartie, constienta ca nu fusese cea mai
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buna idee a ei; Callie Incuviintd indiferenta din cap.

— Hei, de ce nu te uiti prin cutii si vezi dacd poti sa gasesti...

— Ssst, spuse Callie. Cred ca am auzit ceva.

Hannah se opri, apoi auzi si ea — desi fu ca si cum ar fi simtit
ceva, cumva. De parcd pamantul s-ar fi mutat putin. Ascultara. Se
asternuse o tdcere apdsatoare, apoi un foc de arma. Nu era nicio
indoiald ca fusese un foc de arma. Nu in departare — nu undeva in
pddure, nu cineva aflat la vanatoare. Aproape. Acasd. Rasund prin
aerul umed si ricosa din munti. Hannah si Callie 1l auzira mult timp
dupad ce se stinse.

Alergara la parter, picioarele lor de-abia atingand treptele.
Hannah se opri cand ajunsera la baza scarii, apoi merse spre una
dintre ferestrele din fata, dar Callie continud sa mearga direct spre
usa, stiind ceva, dar fara a-si da seama ce inca.

— Callie, nu! 1si auzi Hannah propriul tipat in timp ce Callie
deschise usa.

Dar fata iesi oricum, ignorand-o, asa cd Hannah o urma. Iar el era
acolo, in scaunul lui Adirondack, ca intotdeauna, cu exceptia
faptului ca nu era, din cauza sangelui si a partii din el care nu era
acolo, si anume capul lui... Callie era in genunchi, socata, nevrand
sa renunte la el, aruncand pistolul departe de unde cazuse la
picioarele lui, ignorand politia care inconjura casa, desi cineva striga
printr-un megafon cum ca ar trebui sa se retraga.

Hannah traversa veranda cu incetinitorul, holbandu-se ca un
zombie la politisti. Aveau pistoalele inca ridicate, isi dadu ea seama.
Catre ele, catre ea si Callie. Ca si cum ar fi fost infractoare. Probabil
ca trebuiau sa fie, gandi Hannah, nedandu-si seama cum aratau,
imbrdcate In costumele de detectiv, desculte si cu paldrii mohorate.
Fara sa gandeascd, Hannah ridica mainile. Ca un infractor,
predandu-se.

— Callie, spuse ea, desi urechile 1i bubuiau si nu isi putea auzi
propriul glas, nestiind daca rostise cu adevarat cuvantul sau doar
crezuse ca o fdcuse. Dar Callie ridica ochii. O privi indelung pe
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Hannah, apoi isi intoarse privirea plind de urd spre politie. In cele
din urma, ridicd si ea mainile, iar Hannah vazu ca erau pline de
sange.

Intr-un final, coborara de pe veranda si se predara.
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PARTEA A TREIA
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Lois

Un vant cu miros de primavara izbeste casa, loveste ramurile
copacilor de ferestre, zguduie geamurile, imi umfla draperiile. Pe
monitorul computerului am dovada. Inalt si slabut, cu un aer serios...
Dovada se afla la doar cateva tastari distanta. Scandalos de
intampldtor, absurd, perfect.

Student: Sean Michael McDougal ID Universitate: 722455982
Statut: Anul II Medie: 2.7 Numar credite: 54

Institutie precedenta: Utica Upstate Community College
(UUCC)

Medie Transfer: 3.0

Utica. Nu este atat de departe. Sunt convinsd ca avem multi
studenti din zona aceea. Tngeleg ca nu este genul de dovada care sa
conteze la tribunal. Simt cum piesele puzzle-ului se pun cap la cap,
totusi; le aud, practic, lipindu-se una de cealaltd. Asta explica multe.

Sean este fiul. Fiul lui Zed. Nu e de mirare ca Gary a fost un
protagonist recalcitrant: mi l-am Inchipuit gresit de la inceput. L-am
fdcut un pddurar carunt in loc de un student ursuz. Nu doar
manuscrisul are nevoie de revizuire — macar atata lucru stiam deja —
, ci si relatia mea cu Sean. Trebuie sa schimb balanta puterii intre
noi. Trebuie sa aflu ce stie.

Crede ca ma are la cheremul lui cu amenintarea demascarii.
Pentru prea mult timp — si fard niciun motiv intemeiat — am permis
ca aceasta amenintare sa fie o arma eficientd. Vizualizez cum pot
obtine controlul asupra situatiei: eu am ceea ce isi doreste, adica
informatii. Amintiri. Adevdr. Sau aproximatii rezonabile.

Am o idee.
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Incd odati, dilema mea se reduce la o intrebare simpla si
imposibila: ce vreau cu adevarat, totusi? Ati crede ca, la 29 de ani, as
fi mai bine echipata sd raspund la intrebarea asta decat atunci cand
aveam 12, dar nu pare sa fi devenit mai usor.

Va trebui sa ma gandesc cu atentie la urmatoarea miscare.

Imi amintesc de perioada in care am scris primul roman. Nu
aveam niciun drept sa il scriu; nu i-am spus consilierului meu
educational, care ar fi fost scandalizat. Trebuia sa Imi pun pe hartie
lucrarea de disertatie — o monstruozitate stiintifica de trei sute de
pagini — iar disertatiile necesita foatd atentia, rezistenta si energia ta
intelectuald, sau asa eram Incurajati sa credem. Dar personajele
mele pdreau sd sara de pe marginile disertatiei, cerandu-si propriul
spatiu. Cum sa ma pot concentra pe Pamela sau pe Misterele lui
Udolpho, sau pe Evelina, pe rapirile in serie ale Pamelei si ale altora,
cand versiuni minuscule ale mele si ale lui Carly dansau pe
marginile lucrarii? Si ele fusesera rdpite; si ele aveau o poveste.

Romanul a Inceput ca o strategie. Ma asezam la biroul meu
ponosit, cumparat la mana a doua, ca sd lucrez la disertatie,
ajutandu-ma de cafea si putin (foarte putin) somn si deschideam un
alt document, o pagind goald, unde permiteam sa se reverse ceea ce
avea sd devind romanul — demonul disertatiei, dupa cum l-am
numit. Dupd aproximativ o ora, demonul se calma si ma puteam
intoarce linistita la adevarata lucrare. Era ca si cum cartile se scriau
una pe cealalta. Romanul - insistent, lacom — prinsese o viatd a lui,
astfel ca pe el l-am terminat primul. Disertatia era rabdatoare,
dispusa sa astepte atentia mea. Romanul avea mai multe sa imi
ofere: mi-a permis, scriind ceea ce avea sa devina mai apoi In inima
padurii, sa traiesc din nou cu Carly May si Zed — si sa ii pun la
punct, adesea, dupa bunul plac.

Cu Sean si postura lui umild, parul cleios si tenul torturat,
invocasem un altfel de demon. Cat de nemiloasd era soarta,
facandu-l fiul cuiva atat de chipes si inteligent precum Zed.

Ce cautd Sean? Rizbunare. Ce altceva ar putea dori? Imi amintesc
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reactia Deliei cu privire la Sean si ma intreb, din nou, daca exista
ceva ce ar trebui sa stiu. Este mai periculos decat banuiesc? Existd
grade ale pericolului si — sper — limite ale nesdbuintei mele.

Totusi, md bucur cd, de data asta, eu sunt prima, nu Carly.

Acest demon ma va ajuta sd scriu continuarea.

Chloe

Mai am cateva treburi de fdcut inainte sa pot pleca din oras.
Treburi care lui Zed nu i-ar placea. Astazi merg pe platoul unui
serial politist de televiziune, numit Exploatdri Criminale. Nu este
unul dintre serialele faimoase de care a auzit toata lumea, desi se
presupune cd numele ar trebui sa iti reaminteasca de ele. Sunt
convinsa ca producatorii spera ca oamenii sa il urmareasca
intamplator, crezand cd este altceva. Este o drama politista de
categoria a doua, care ar putea sau nu sa supravietuiasca pana la
sezonul al treilea. As spune ca nu, daca ar trebui sa imi dau cu
presupusul — dar poate cd asta este dorinta mea ieftind de
razbunare, bazata pe faptul ca imi vor ucide personajul. A patra
aparitie in film va fi si ultima. O greseald din partea lor, dacd ma
intrebati pe mine. Am un rol periodic de detectiv-medium, care este
chemat, ocazional, de fantasticul detectiv Larock, starul serialului.
Pentru el, abilitatea psihicd este precum o versiune extremd a
intuitiei feminine, si, din cand in cand, decide ca de asta este nevoie.
In mod firesc, acest lucru duce la multe tachiniri amuzante si pline
de aluzii sexuale, unde el arunca aberatii sexiste, iar eu incerc sa il
fac sda vadd lumina (blandd) feministd, in timp ce arat cat de sexy
este posibil pentru un detectiv-medium.

— Hei, Chloe! aud in timp ce ma apropii. Vad cd te-ai imbrdacat
pentru inmormantarea ta.

De fapt, port o fustd scurta si neagrd, un tricou negru, foarte
dragut, si tocuri negre. Mai bine as muri decat sa port costumul de
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detectiv-medium in public, desi vine la pachet cu o mica sansa de a
fi recunoscuta. (De obicei, este placut sa fiu recunoscuta drept orice
personaj pe care l-am jucat vreodata, desi, de cele mai multe ori,
oamenii au reactii de genul Hei, ariti foarte familiar, nu te-am vdazut
intr-un film?)

Oricum, sexy In vremurile astea moderne nu este tocmai stilul
meu. Totusi, cred sincer cd puicuta asta medium este un personaj
bun.

— Da, sper doar sa nu fie si Inmormantarea ta, raspund usor
sinistru. Tomm Marks, directorul, este un tip indesat, de vreun
metru si jumatate, cu par roscat, care crede cu tdrie ca intr-o zi va fi
noul si al naibii David Chase.

— Nu, spune el. Ma indoiesc, serios. Vom scoate bani frumosi
din episodul asta. Scuze ca o spun, gagico, dar valorezi mai mult
moartd decat vie. Intinse obrazul pentru un sirut, pe care ma opresc
sd i-1 dau. Ne stim de mult, eu si Tommy. Dar, la urma urmei, asta
scrie iIn CV-ul tau, nu-i asa?

Ranjesc dintii la el, pe de o parte, glumind, pe de alta, fiind
serioasd, satula de gluma aceea, in special.

— Dumnezeule, ardti ca un vampir. Se retrage, prefacandu-se
speriat. Ca tot veni vorba, de ce naiba n-ai jucat roluri de vampir?
Cred ca ti-ar veni foarte natural.

— Am aparut Intr-un film cu vampiri o datd, 1i raspund. Acum
vreo sapte ani, Inainte sa fie la moda. Cine ar fi stiut? Am avut
ocazia sa mor de doud ori: 0 moarte umana si una vampirica.

— Tepusa in inimd?

— Urmata de decapitare. Nu isi asumau riscuri.

— Frumos, spuse el apreciativ. Totusi, avem o moarte excelenta
de addugat la repertoriul tau astazi.

— S& vina. In curand, voi avea un peste mai mare de gatit.

— Asa am auzit, spune el, privindu-ma speculativ, asa am auzit.

Si brusc pleacd, strigand instructiuni echipajului. Iar eu ma
indrept spre cabind, sa ma schimb in hainele mele de seducatoare
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hippy. Un adevdrat triumf pentru garderoba era acea costumatie.

Mai tarziu, in timp ce imi bag nasul prin casa aparent abandonata
de la periferia orasului, unde m-au condus puterile mele
supranaturale, port cizme din piele pana la genunchi si o rochie
infloratd si vaporoasa, care reuseste, desi lipsitd de vreo forma, sa
imi expuna silueta in timp ce privesc atent veranda pe cale de a se
prabusi si ma uit printr-o crapatura din zid spre pivnita, unde am
motive sd cred cd este tinuta fetita disparuta. Tocmai cand zaresc un
pat improvizat si o pereche de pantofiori Mary Jane (si alung din
minte o viziune bruscd a camerei In care patul meu si al lui Lois
stateau unul langa altul) aud o crenguta rupandu-se in spatele meu.
Inainte s3 imi pot elibera tocurile din pamantul moale si si fug,
cineva 1Isi pune un brat solid si tatuat in jurul gatului meu si ma
ameninta cu un cutit.

— Mai, mai, dacd nu e chiar Glinda, vrdjitoarea cea bund, spune
taraganat o voce nemiloasa, evident vocea cuiva capabil sa faca
lucruri groaznice fetitelor si probabil si unei detective sexy, cu
puteri de clarvazatoare. Am avut un sentiment cd s-ar putea sa treci
pe aici.

Imi intorc cu fortd capul pentru a-1 infrunta. Ma tem, dar sunt si
sfidatoare in acelasi timp. Criminalul este jucat cu un entuziasm
excesiv de un actor mai in varsta, cu care a fost un chin sa lucrez
pentru cd se crede mai presus decat acest serial. Poate ca este
supdrat. Tot ce stiu este ca apasa pe gatul meu fragil si lipsit de
apdrare putin mai tare decat este nevoie varful bont al cutitului din
recuzita.

— N-o0 sa scapi basma curatd cu asta, sa stii, protestez eu. Ar
trebui sd ma lasi sd te ajut.

Intre timp, cu 0 mana incerc si scot micul revolver pe care il am
ascuns in cizma. Cu o migcare agila din incheieturd, imi taie gatul cu
cutitul, de la o ureche la cealaltd. Este semnatura lui. Se intampla
foarte repede — are rolul de a-1 lua pe privitor prin surprindere; se
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presupune ca trebuie sa te astepti s mai spun cateva replici, ca el sa
fie prins in conversatie si poate sa dezvaluie vreun detaliu, sd ma
arunce in temnita Impreund cu fata si sd se ocupe de mine mai
tarziu. Dar nu, nu glumeste, nu pierde timp. Nu poti apela la firea
lui miloasd, pentru ca nu are una.

Dar nu se termina totul pentru mine, totusi. Pentru restul
episodului, fac pe moarta in timp ce el taraste cadavrul mediumului
de colo-colo. Isi cdptuseste portbagajul cu plastic si ma indeasa in el;
merge acasd la detectivul Larock si imi aranjeaza trupul in mod
artistic, in curte. Mai tarziu ajung la morgd, unde imi ingheata
fundul, zacand goala pe o masa in timp ce se vorbeste despre mine.
In afard de gatul meu, care tot are nevoie de retusari (cei de la
machiaj sunt ingrijorati ca aratd mai mult ca o gogoasa cu jeleu,
decat un gat taiat, asa ca il tot ajusteazd), cred ca arat destul de bine.

Sunt un cadavru bun. Sunt o profesionistd, daca nu mai mult.
Toata lumea o stie.

Asta imi spune Tomm, mai tarziu. Impreund cu el si detectivul
Larock, ies la un pahar, sa sarbatorim dupa ce terminam filmarile.

— Esti o profesionists, Chloe. Intotdeauna va exista de munca
pentru o fata ca tine.

Impéarteam un platou cu stridii si o sticld foarte buna de vin.

— Dumnezeule, cine a spus ca nu va exista? am intrebat, iritata.

Vorbeste de parca a confundat moartea Glindei, vrajitoarea cea
bund, cu moartea carierei mele. Sorb inca o stridie din cochilia
crestata. Este minunat de rece si sdratd si ma ajutd sa ma conving ca
sunt cu adevarat invincibila.

— Iti dai seama ci urmeaza si filmez pentru o peliculd, nu-i asa?
Doar pentru ca scenaristii tai idioti nu s-au putut gandi la ceva mai
creativ pentru mine decat s ma omoare, asta nu Inseamna ca sunt
terminatd, ce naiba. Nu vreau sa te jignesc, dar...

— Desigur cd nu, spune Larock, al cdrui nume adevdrat este
Murphy. Ce sensibild esti! Desi ma gandeam ca te-ar putea aduce in
serial ca personaj constant. Ma rog. Vei fi o politista pe cinste, nu-i
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asa, Tomm? Precum Charlize Theron in — cum naiba 1i spune —
Monstrul, parca? Te vor face uratd, apoi vei castiga un Oscar.
Inmoaie o stridie in sos cald, apoi o0 d& pe gat. Vid cum atrage apoi
atentia catre el insusi. Asa sta treaba cu Murphy.

— Din pacate, asta nu mi se va intdmpla niciodata mie, spuse.
Sunt prea frumos ca sd joc personaje urate. Gluma! adauga el rapid,
asigurandu-se cd nu il ludm in serios. In seara asta, sunt de acord s
schimbam subiectul in favoarea lui. Ma ajutd sa scap mai usor de
straniul sentiment ca lui Murphy si lui Tomm le este, oarecum, mila
de mine.

Tomm trebuie sa se intalneasca cu altcineva, asa ca pleacd in
scurt timp, dar Murphy ma convinge sa mai luam o sticla de vin si
devine sentimental.

— Tmi vor lipsi tachinarile, spuse nostalgic.

Se apleacd spre mine si imi atinge genunchiul. Ochii 1i sunt de un
albastru limpede si palid, precum o piscina dimineata, nereflectand
nimic. Sunt destul de convinsa ca, la un anumit nivel, il joacd pe
detectivul Larock, desi reuseste sa imi foloseasca numele real. Pe
bune, Chloe. Cum de noi doi nu am...

li indepértez bland mana de pe genunchi si 1i mangai obrazul
frumos.

— Pentru ca am aproape 30 de ani, 1i rdspund cu o tristete
glumeata in glas. Aceeasi varsta ca tine. Dacd ne-am fi intalnit cand
aveam 18 ani, cine stie?

— Chloe Savage la 18 ani, spune el. Hmm. Nu, hai sd vedem la
17. O, Dumnezeule!

Murphy este constant vdazut In compania unei succesiuni
nesfarsite de fete foarte tinere si foarte dragute. Asta nu il face iesit
din comun iIn lumea asta, desi, din punctul meu de vedere, il face
putin cam plictisitor.

— Esti dulce cand esti beat, ii spun eu. Dulce precum lichiorul de
cirese amare, totusi: putin cam fals, dragul meu. Sunt convinsad ca
seduceai fete de clasa a sasea cand aveai 18 ani.
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Apoi subliniez acest argument pentru a ardta cd sunt pregatita sa
plec, pentru cd imi dau brusc seama ca sunt singura de suficient de
mult timp cat Murphy (a la detectivul Larock) sa imi para straniu de
atragator si ca, desi sunt batrana dupa standardele lui, sunt
convinsa ca l-as putea face sa ma iubeasca pentru cateva ore intr-o
noapte... Dar nu. Proasta idee. Primim nota de plata. Plateste
Murphy, slavd Domnului. lesim afard in noaptea varatica. Inca
destul de cald. Aerul este sufocant, atat de sufocant pe cat poate fi. Il
sarut cuminte, fara nicio aluzie, si plec acasd, putin cam ametitd, dar
nu foarte, felicitindu-ma pentru o seara bine dusa la bun sfarsit.

Lois

Fac o intelegere cu Sean — sau, mai degraba, pretind ca fac o
intelegere cu el. Sean are impresia ca am facut o intelegere, ca m-a
speriat, ca incerc sa ma agdt de un compromis.

Mi-am dat seama ca nu trebuie sa fac niciun compromis. I-am
promis sd ii spun ce vrea sa stie in schimbul tdcerii si al unui
comportament corespunzator — dar la ce bun o asemenea
promisiune? Cu siguranta, este justificata in acest moment dorinta
de a-mi lua madsuri rezonabile de precautie pentru a ma proteja. Sa
ma protejez pe mine Insami Inseamnd sd imi protejez povestea.
Povestile mele, de fapt — si granitele dintre ele.

Cu alte cuvinte, am decis sa mint. Sa inventez. Intr-un mod
destul de straniu, de-abia astept sa o fac. Am inventat o versiune a
povestii cand am scris cartea, evident. Primesc cu bucurie sansa de a
ticlui o alta. Cred cd stiu cum sd redau povestea intr-un mod care sa
il multumeasca.

Nu i-am spus lui Sean ca stiu cine este, dar sunt aproape
convinsa ca si-a dat seama cd am pus totul cap la cap. Cu siguranta,
vrea ca eu sa ghicesc. Dar simt ca ne-am pus in mod tacit de acord
sda nu vorbim despre asta — cel putin, nu incd. A fost mai supus, mai
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putin potrivnic. Nu tocmai respectuos, dar ceva pe-aproape. Este o
schimbare placuta.

* %

M-am intalnit cu Sean la popicdrie. Am aruncat o privire acolo in
urma cu cateva zile pentru a ma asigura ca locul era potrivit si
decorul este ideal. Langa pistele de bowling este un bar-restaurant
usor imbacsit, suficient de respectabil pentru petrecerile aniversare
ale copiilor dupd-amiaza, dar si destul de jerpelit cat sa iti poti ineca
durerea fdrd teama de a fi judecat. Clientii nu erau cu totii fani ai
bowlingului; era evident ca locul isi avea clienti fideli, oameni pe
care nu doar cd nu 1i deranja, dar poate chiar apreciau in mod
pervers covorul sters, barul lung si lipicios, selectia strident de
nepretentioasd de bere. Probabil ca nu 1i deranjeaza nici zgomotul
constant al bilelor, izbiturile intermitente la contactul cu popicele si
caderea lor. Poate ca aceste sunete acopera ceva ce ei nu vor sa auda
sau la care nu vor sd se gandeasca. Clientii aratd ca niste oameni
care ar avea de uitat un lucru sau doua.

Ceea ce este perfect. Sosesc destul de devreme seara, dupd
programul copiilor, dar cu mult inainte ca lucrurile sa devina de-a
dreptul deprimante. Ajung prima, dupa cum am planuit; comand o
cola si aleg masa din colt. Imi asez scaunul in asa fel incat si am o
vedere clara asupra incaperii, dar sa ma si pot legdna spre colt cand
Sean se va fi asezat pe scaunul lui. Port blugi, un pulover negru;
parul negru, tuns bob, imi cade liber in jurul fetei. La o prima
privire, nu cred ca majoritatea oamenilor m-ar recunoaste. Dar
exista un risc pe care prefer sa nu mi-l asum; cu spatele la incapere,
intalnirea mea secretd cu un student este mai putin probabil sa fie
observata.

Sean ajunge, cu mersul lui greoi, dupa cateva minute de
intarziere, etalandu-si obisnuita haina de ploaie, pletele murdare si
aureola de fum. Mormdie ,,doamna profesoard” in timp ce se asaza
pe scaun si comanda o cola de la chelneritd, desi, judecand dupa
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cum 1i tremura mainile, pare sa fie destul de cofeinizat deja.

— Vii aici des? ma Intreabd, privind in spatele meu.

Rasuceste intre degete paiul inca ambalat in hartie.

— Niciodata. Imi largesc orizonturile. Asadar, spune-mi: ce vrei
sa stii? De ce esti atat de interesat de viata mea?

Am decis sd 1i fac jocul, pentru moment, sub pretextul ca 1i accept
motivele, ca nu stiu inca cine este cu adevarat.

El incepe sa invartd paiul in cealalta directie.

— Vreau sd stiu cum a fost. Sa fii rapitd si toate cele. Povestea
adevdratd, nu cea din ziare. Nu asa cum ai spus-o in carte. Pe care
am citit-o, dar nu o cred. Vreau povestea reala.

— Doua lucruri, incep eu, intentionand sa pastrez o atmosfera
sobra. Primul: cartea nu trebuie neapdrat sa fie adevarata, evident.
Este fictiune, bazata putin pe un adevar. Stii cum filmele spun
uneori la inceput, adaptat dupi o poveste adeviratd. Care nu este cam
acelasi lucru cu a spune bazat pe. Ei bine, asta este cartea. Si al doilea
lucru: de ce vrei sa stii? Ce importantd are pentru tine? Cum vrei sa
te folosesti de aceasta informatie?

Ambalajul paiului lui deja Incepe sa se dezintegreze, plasticul
zdrindu-se prin hartia subtire. Sean il impdtureste intr-un fel de
acordeon.

— Bine. Numarul unu? Normal cd stiu cd romanul se presupune
a fi fictiune. Desi cred ca este destul de interesant ca ai crezut ca ai
putea scapa spunand adevdrul daca ar fi, stii tu, ambalat ca o
minciund. Adicd drept fictiune. Dar nu cred nici ce le-ati spus
politistilor. Ce se spune in toate articolele din ziare despre el, cum
cd nu v-ar fi facut niciodata nimic, cd nu s-ar fi intamplat nimic.
Cred ca trebuie sa fie mai complicat decat ai spus. Altfel, nu are
sens. Un tip de varsta mijlocie rapeste doua fete si le tine in padure
sase sdaptamani? Ai facut povestea sda sune de parca ar fi fost o
tabdra de vara afurisita sau ceva de genul. Nu o cred. $i numarul
doi: ti-am spus deja. Material. Este pentru cartea pe care o scriu.
Cercetare.
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— Corect. Totusi, nu mi-ai spus ce fel de carte scrii. Iar el nu era
de varsta mijlocie, apropo.

— Ma rog. Pe-aproape. Si cum adicd, ce fel de carte? Precum
cartea ta. O carte, carte. Cum citim in clasa, doar ca mai buna.

— Fictiune, atunci.

— Da. Ca un roman.

— Dar ce legatura are asta cu mine?

— Vreau sa stiu cum a fost cu adevarat sa ti se intample asta.
Adica pot sa inventez povestea, dar de unde stiu cd am inventat
corect? Nu vreau sd fie pateticd sau lasa, fricoasa. Trebuie sa fie
credibila.

Ia o gura de cola, apoi se sterge la gura cu dosul palmei.

— Voi schimba detalii, evident, ma reasigura. Asa cum ai facut
tu. Nimeni nu va sti de unde le-am luat. Vreau doar sa fie realista.
Spre deosebire de a ta.

— Dupa cum am spus deja, cartea mea nu s-a vrut a fi crezuta, i-
am reamintit. Este fictiune. Un gen literar. Am vrut sa fie plina de
suspans, sa dea fiori. Naratiunea se supune anumitor conventii.

— Da, dar cum poate sa dea fiori dacd nu este credibild? Chiar si
in secolul al XVIII-lea oamenii credeau ca fictiunea trebuia sa fie —
cum? — plauzibild, da, cum ai spus in clasa.

Referinta lui la secolul al XVIII-lea ma ia prin surprindere si ma
trezesc razand.

— Te gandesti la argumentul lui Henry Fielding cum ca fictiunea
ar trebui sa adere la un standard de probabilitate, mai mult decat de
posibilitate. In principal, el obiecta impotriva supranaturalului si al
interventiei divine. Dar chiar daca ramanem la vorbele tale, cum
determinam ce este plauzibil, oricum? Ceea ce este plauzibil pentru
mine ar putea sd nu fie plauzibil pentru tine. Ceea ce esti dispus sa
crezi depinde de cum vezi lumea, intr-o anumitd masurd, nu-i asa?

Sean 1si ridica haina pe umeri, devenind deodata nelinistit.

— Ma rog. Mad simt de parca as fi in clasa. Deci, ai de gand sa imi
spui povestea adevarata sau vei pretinde ca nu exista una? Pentru
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cd am crezut cd avem o intelegere, iar dacd nu avem, atunci am
lucruri mai bune de facut.

— Bine. Ma intind si iau cu varful degetelor paiul torturat,
asezandu-1 apoi pe o masi din spatele nostru. Imi distrage atentia, 1i
explic.

Trag adanc aer in piept.

— Nu eram singurele fete, Incep. Mai erau si altele. Multe.

Imi las parul si imi cada peste fatd si privesc masa zgariatd. Nu
am planuit cu adevarat povestea; Imi testez puterea de
improvizatie. Ndscocesc pe masura ce vorbesc. Dupad cateva minute,
ma opresc si spun raspicat:

— Vrei sa iti iei notite? Daca asta este cercetare, dupa cum ai
numit-o tu?

El priveste peste umarul meu drept. Pare atent, dar nu pot fi
sigura; chipul 1i este mai putin comunicativ decat de obicei.

— Nu, raspunse.

Simt o oarecare sfidare in glasul lui. Imi amintesc totul.

Cine spune asta? Este ceea ce am spus eu intotdeauna; este darul
meu si totodata si o sursd de suferinta faptul ca nu uit nimic. Nu imi
place ideea cd eu si Sean avem ceva in comun.

— Bine. Aleg sa nu il cred; se lauda, ca de obicei. Performanta lui
academica In acest semestru nu 1i sustine aceastd pretinsa memorie
prodigioasa.

Cum era mama lui? ma intreb. Zed a pdrasit-o (sau ea l-a parasit
pe el, presupun) nu la mult timp de la nasterea copilului. Sean nu
avea de unde sa il stie prea bine, cel mai probabil. Totusi, mama ma
intereseazd. Ce fel de femeie ar fi ales Zed? A iubit-0?

Am o poveste de spus, imi reamintesc. lau o gura de cola si ma
concentrez.

— El le-a adus la noi. Le-a tinut in pivnitd, un loc intunecat,
umed si rece, cu un tavan jos. Coboram acolo si le citeam uneori.
Multe dintre ele erau mai mici decat noi — sapte, opt ani. Noaptea,
ieseau sd se joace cu noi. Erau Inlantuite, bineinteles, ca sa nu poata
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scapa, dar aveau destul de mult spatiu sa alerge in jur. Se puteau
juca de-a v-ati ascunselea, dansa in jurul focului... Nu erau
intotdeauna aceleasi fete, totusi; uneori era cate una noua, iar una
dintre celelalte disparea. Credeam cd plecaserd acasd, sau cel putin
asa am Incercat sd ne convingem sa credem, dar mai tarziu mi-am
dat seama ca nu li s-ar fi permis sd plece acasd; nu ar fi fost un lucru
sigur. 1l auzeam coborand acolo uneori, cand credea c& dormim.
Dar noi stiam mai bine sa nu punem intrebadri...

Vocea mi se stinge, de parca as fi pierdutd in amintire. Adopt o
privire pierduta, de parca m-as fi reintors in trecut, cu greu
congtienta de spatiul din jurul meu.

Sean pare fascinat.

Ii spun despre capcanele pe care Zed ne invitase si le punem.
Despre caprioarele pe care le ucisesem. Tipetele jalnice care rasunau
uneori din padure, alteori din pivnita. Momentul cand m-am trezit,
ciudat de ametita, de parca as fi fost drogata, si am vazut-o pe Carly
May dormind linistita in patul de langd mine, cu mainile murdare
de sange pe piept. Sunt uimita de usurinta cu care curge povestea.
Poate ca asa ar fi trebuit sa fie povestea; poate ca In inima pidurii era,
la urma urmei, prea aproape de adevar. Ii enumar ierburile pe care
el ne-a invdtat sd le cautdm in padure si diversele lor proprietati, 1i
descriu experimentele culinare si efectele lor asupra oaspetilor
nostri din temnita. Ii povestesc despre ghirlandele de flori pe care le
purtam In par cand dansam goale in lumina lunii i ma ingrijorez ca
am mers prea departe, dar chipul lui Sean nu tradeaza niciun
indiciu c& acesta ar fi cazul. Ii spun despre promisiunile pe care le-
am facut: tacere vesnica, fidelitate neclintita. Ti spun cd ni le-am
tinut.

Sean ma priveste atent, precaut, cu mainile infundate in
buzunare. Nu este din fire o persoana increzdtoare, dar vad ca
inclind sa ma creada. $i de ce nu? Povestea mea este improbabild,
dar deloc imposibild. Spun ca fetitele pe care el le ia de pe strazile
din New York sunt fugare, acesta fiind motivul pentru care nu le
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duce nimeni dorul, de ce nu au fost niciodata parte din povestea
oficiald.

Dupa aproximativ o jumatate de ord, tac brusc.

— Mai este ceva? intreaba Sean.

— Normal ca mai este. Am fost acolo vreme de sase saptamani,
stii doar. Procesul povestirii este despre selectie: ce sa spui, ce sa nu
spui. Daca enumar absolut fiecare detaliu, nu este o poveste, este o
lista.

— Nu 1mi pasa. Nu am nevoie sd imi spui o poveste, nu sunt un
copil mic. Nu esti aici sd ma invelesti de noapte buna. Iti iau un
interviu. Vreau informatii. Nu am suficiente.

Si este adevarat, cred, impungand cu paiul gheata de pe fundul
dozei de cola; pare infometat, de parca as fi dezlantuit un fel de
apetit pagan. Sunt amuzata de presupunerea lui increzuta ca el ar fi
cel care detine controlul.

— Ei bine, asta este tot pentru azi, 1i spun, pretinzand ca fac un
compromis. Ne putem intalni din nou, daca vrei.

Sean vrea. Stabilim o intalnire. In timp ce iesim — nu tocmai
impreund, dar simultan — vad un grup de femei venind spre local
din parcare si sunt ingrozitd sa o recunosc pe Delia printre ele.
Poartd o jachetd de bowling. Pare surprinsd sa ma vada si cred ca
este pe cale sa spund ceva cand privirea 1i cade asupra lui Sean. O
vad hotarandu-se sd se abtina de la a spune orice ar fi vrut sa spuna.
Trece pe langd mine fara sa ma salute.

La ce se gandeste? Sunt convinsa cd a interpretat gresit situatia —
cum ar fi putut altfel? — dar nu Imi pot inchipui asupra cdrei
interpretari a decis sd se opreasca.

O alung din mintea mea in timp ce conduc spre casd; licarul de
interes pe care l-am simtit cAndva pentru ea pare sa se fi stins si nu
mai sunt tentata sa 1i cer sfaturi despre studentul meu tulburat. Ma
asez la computer cu Gary, ale carui dorinte stranii imi sunt din ce in
ce mai clare in fiecare zi. Degetele imi danseaza vesele pe tastatura.
Slinos mic si prolific. Asa au mers lucrurile in ultima vreme. In cele
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din urmad, Gary s-a pus in miscare si da mai intai de urma actritei.

Chloe

Cand am primit un contract adevarat de modeling, dupa o
harababura de scurte aparitii in Omaha (care nu este tocmai capitala
modei in univers, dupd cum stiam inca de atunci), am mers la ferma
pentru prima oara dupa luni intregi. Ei nu ma invitasera, iar eu nu
m-am dus. Am ocolit casa si am pornit cu ATV-ul sd il caut pe tati
pe camp. Cand l-am gasit, strangea vitele impreuna cu Henry,
angajatul lui. Era primdvara, racoroasa si umedd, dar Imi amintesc
cd am gandit In sinea mea cat de fericit arata tata pand cand m-a
véazut. Imi ficu totusi cu méana si l-am privit pentru o vreme, pana
cand si-a terminat treaba.

Din expresia lui In timp ce venea spre mine prin bdlegar, Tmi
dddeam seama ca presupunea cd aparitia mea neasteptata trebuia sa
insemne probleme. Din ce alt motiv ag aparea acolo? Acest lucru ma
intristd, mai mult decat orice altceva pana atunci. Afurisita de Gail 1l
inveninase — imi luase singurul parinte care Imi ramasese, singura
persoand care ma iubea cu adevarat.

I-am povestit despre Chicago, despre agentia care imi oferise un
contract, despre munca pentru care ma pregatisem. El asculta
pentru un minut, privirea fiindu-i concentrata asupra dealurilor
joase din departare, apoi ridicd mana, cu palma spre mine, ca si cum
ar fi fost un politist rutier si eu un camion pe sosea. Apoi spuse cel
mai rdu lucru dintre toate:

— Vorbeste cu maica-ta despre asta. Este domeniul ei de
expertizd, nu al meu.

— Maica-mea? am repetat. Maici-mea? lisuse Hristoase. Gail nu
este mama mea. Iti spun tie pentru ci vreau si stii, pentru ci imi
pasa de ceea ce crezi tu...

— Nu este nevoie sd folosesti limbajul dsta cu mine, domnisoara.
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Iar ea este singura mama pe care o ai. Nu inteleg de ce vrei sa mergi
la Chicago. Mie mi se pare ca trebuie sa termini liceul mai intai.
Pentru ce ai mai castigat bursa aia dacd nu aveai de gand sd mergi
la facultate? Dar, la urma urmei, ce stiu eu? Nu stiu nici de ce vrei sa
iti rdnesti fratii mai mici sau de ce vrei sa umbli cu copiii dia de care
mi-a spus bunica. Se pare ca nu mai stiu multe despre tine. Dar
modeling? Daca vrei sd vorbesti cu cineva despre asta, vorbeste cu
ea, cu maica-ta. Acum am treaba. Du-te Inapoi in casa.

Incepusem si il corectez din nou, dar el m3 opri.

— Este sotia mea, Carly May, si mama fratilor tai. In ceea ce ma
priveste, asta o face mama ta.

Chiar daca nu ar fi plecat imediat, lovind o pietricica cu varful
bocancului murdar, ar fi fost clar din tonul lui ca discutia se
incheiase.

Am ramas acolo pentru un minut, vantul rdcoros de primavara
lipindu-mi parul de fatd. O presiune fierbinte Tnduntrul ochilor ma
fdcu sd md tem ca eram pe punctul de a incepe sa plang. M-am
intors, dar deja md simteam usor amortita. Tati nici mdcar nu m-a
privit plecand.

Am condus ATV-ul inapoi cat de repede am putut, sdrind peste
pamantul accidentat, zburand peste brazde, spunandu-mi ca este
ultima datd cand voi mai fi o fata de la ferma din Nebraska. Am
abandonat ATV-ul in spatele unui hangar, m-am strecurat pe langa
hambarul cel mai apropiat de casa si am fugit direct la vechiul
Mustang hodorogit pe care il imprumutasem de la Scott, sperand
din tot sufletul sa nu mad vada nimeni. Dar Gail ma astepta in pragul
usii de la bucatdrie si ma interpela inainte ca eu sa pot ajunge la
masina.

— Ce cauti aici fara sa ne anunti, Carly May?

Purta un costum de dama cu pantaloni, de culoarea lavandei, si
isi vopsise recent parul cu o culoare pe care 1i pldcea sa o numeasca
roscat. Purta machiaj complet si arita de-a dreptul nebunesc. in
timp ce ea Intreba ce cautam acolo, de parcd nu ar fi fost casa in care
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crescusem, ridica privirea cdtre ferestrele camerelor fratilor mei,
proiectand o teama falsa. Ai fi zis cd incdlcdm un ordin de restrictie.

— Voiam doar sa vorbesc cu tata, i-am rdspuns, destul de
politicos. Plec acum. Vezi? Nu ai de ce sa iti faci griji.

Mi-am ridicat mainile goale. Fara diademe.

— Nu este nevoie sa il deranjezi pe taica-tau cand munceste. Ai o
problema, domnisoara, vii la mine.

Nu mai era nimeni altcineva prin preajma, asa ca nici macar nu
se deranja sa se prefacd amabild. Am putut sd o vad pe adevarata
Gail. Cat noroc pe mine. I-am privit tocurile pantofilor ieftini
scufundandu-se in noroiul din curte, ceea ce ma inveseli putin.

— De parca asta se va intampla vreodatd, i-am spus, plimbandu-
mi privirea de sus in jos pe silueta ei vulgara, intr-un mod care o
fdcu sa se simtd batrana, urata si judecatd. Tu esti problema mea,
Gail.

Am trecut pe langa ea, deschizand usa masinii si Inchizand-o cu
furie in urma mea. Am coborat geamul In timp ce am rasucit cheia
in contact. Sau erai problema mea. Cu aceste cuvinte, am apasat pe
acceleratie si am iIntors rapid, facand tot ce puteam ca sd plec mai
repede de acolo. Era o masind buna pentru asta, desi nu era prea
buna pentru orice altceva. Scott isi petrecuse jumadtate din viata
reparand-o, dar am vazut in oglinda retrovizoare ca rotile din spate
prinserda mult noroi mirositor, improscandu-l apoi pe pantalonii
hidosi ai lui Gail. Nici cd puteam planui mai bine.

Dupda ce m-am mutat la Chicago, i-am trimis lui Gail un
portofoliu cu poze batjocoritoare (mustata, dinti negri — foarte
matur din partea mea; nici mdcar nu sunt sigura ce am vrut sa
demonstrez.) I-am ldsat o adresa bunicii Mabel, dar stiam ca era
doar temporard. Pentru tati nu am lasat nimic. Nu stiam ce sa 1i
spun si ma simteam ranitd. Parea sa fi renuntat la mine, ceea ce nu
mi s-a parut cinstit.

Dupa cateva sdaptamani in Chicago, m-am mutat din nou, intr-un
apartament cu un grup de fete. Nu mi-am anuntat familia, dar in
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acel punct inca imi puteau da foarte usor de urma daca doreau cu
adevdrat. Ceea ce se pare ca nu doreau. Cateva luni mai tarziu, am
plecat spre New York si mi-am schimbat in mod legal numele in
Chloe Savage, pe care deja incepusem sa il folosesc pe plan
profesional. Terminasem cu Carly May. Dupd un an in New York,
m-am mutat In LA. Nu am mai vazut pe nimeni din Nebraska, nici
nu am mai auzit de ei de cand am plecat.

Pana acum. Privind pe fereastra din spate spre micuta gradind pe
care vecinul meu o plantase in spatele clddirii, tineam in mand un
plic de parca ar fi putut exploda. Cu un scris mare si copildresc,
scrisoarea 1i era adresata lui Carly May , Chloe” Savage si ma intreb
cum ajunsese Gail la acea combinatie. Voia ca scrisoarea sa ajunga la
mine, dar si sa demonstreze ceva.

— La dracu, spun cu voce tare in apartamentul pustiu. Ce dracu’.
Nu este un plic gros; presupun cd este o singurd foaie de hartie
induntru, impaturita.

Orice ar avea Gail de spus, sunt destul de convinsd ca nu vreau
sa stiu. Dar nici nu pot si arunc plicul, pur si simplu. Il pun pe
bufet, in centru.

Lois

La aproximativ doud sdptamani dupa intalnirea de la popicarie,
sunt In cafenea, corectand un teanc de lucrari, cand Delia se
ndpusteste asupra mea din senin. $i chiar se napusteste la propriu,
de parca as fi fost aleasd drept cind de catre o puternica pasare de
pradd. O muzicd usor sinistra se aude pe fundal. O coloana sonora
potrivita.

Delia nu pierde timp.

— Te-am vazut de trei ori deja cu studentul dla, spune ea. Cel
despre care mi-ai spus la inceput ca te hartuieste. Ce pui la cale?

Pun stiloul jos si iau o gurd de cafea. Nu exista nicio pretentie de
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prietenie aici, este cu totul altceva, care Imi dd permisiunea sa
raspund corespunzator.

— Nu cred c4d este treaba ta.

Imi pastrez vocea cat de calmi si de neutra pot. Delia poartd o
fusta lungd, indiand, din bumbac ieftin cu imprimeu si multe
accesorii demodate; este trasa la fatd, arata de parca ar fi nebuna.
Cum mi-am putut inchipui vreodatd ca vom fi prietene?

Se asaza pe locul din fata mea, fara nicio invitatie, si ma fixeaza
cu ochi mari si negri, de pasare rdpitoare.

— Ai ceva ce nu prea inteleg. Ceva ce nu se potriveste.

Vorbeste cu ea insasi? ma intreb. Cobor stiloul pe pagina din fata
mea si scriu o nota.

— Te-ai Intalnit cu el singurd, continud Delia, nedescurajata de
impolitetea mea. Trebuie sa recunosti ca este foarte straniu. Daca te
amenintd, sa stii ca trebuie sd spui cuiva. Adicd, daca tu crezi ca esti
in vreun pericol, ar fi o mare greseald sd incerci sd il confrunti de
una singura. Dar, sincer, ceea ce ma intreb eu este cine urmadreste pe
cine? Sau ar trebui sa spun care pe care, adauga ea, domolindu-si
usor tonul pentru prima datd de cand se trantise la masa. Care pe
care urmadreste.

— Este o aluzie destul de jignitoare, spun in timp ce sterg un
strop de cafea cu servetul.

— Nu fac nicio aluzie. iti pun o intrebare directs, la care tu nu
raspunzi. Dar am vazut multe lucruri nebunesti in domeniul meu, si
este ceva In neregula cu situatia asta. Ceva ce ma ingrijoreaza. $i, de
fapt, 1l cunosc pe pustiul ala. Nu am vrut sd spun nimic, dar acum
cred ca poate ar trebui: o fatd l-a acuzat cd o urmarea in urma cu
cateva luni. Nu s-a intamplat nimic atunci — nu au existat dovezi, iar
in cele din urma, fata a spus ca el a incetat sa o mai faca. Dar a
speriat-o serios, pe buna dreptate. Si am crezut-o, pot la fel de bine
sd iti spun si asta. Tot pe buna dreptate.

Fac o alta insemnare pe eseul pe care il corectez. Este o aluzie pe
care Delia nu are cum sa o interpreteze gresit si simt un junghi de
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vinovatie; nu am nimic impotriva Deliei, la urma urmei, si sunt
sigura ca este bine intentionatd. Dar imi displace seriozitatea, zelul
din glasul ei. Nu imi place aceasta conversatie, In mdsura in care
este o conversatie.

Delia este de neoprit.

— Stii, am lucrat cu multe femei care au trecut printr-o trauma.
Adesea in copildrie. Daca ar fi sd ghicesc... nu, nu are importanta.
Doar te vei enerva. Dar nu uita: daca vrei sa vorbesti — sau daca
decizi ca ai nevoie de ajutor — stii unde ma gasesti. Iar eu as sta
departe de pustiul dla daca as fi in locul tau. Pe bune. Aduce numai
probleme.

Imi arunca inca o privire patrunzatoare de-a ei, de parca ar putea
citi pe chipul meu ceva de care nici macar eu nu sunt constients,
apoi iese din cafenea, inchizand usa cu zgomot. Nu imi place
gandul cd a venit aici doar ca sa imi livreze acest avertisment. Si
cum de m-a vdzut de trei ori cu Sean? Eu am observat-o doar prima
data cand ne-am intalnit, la popicarie.

Cat despre povestea cu urmadritul? Sean are un mers domol care
il face sa arate ca un hartuitor, iar hainele lui obisnuite nu il ajuta
deloc. Dar este un oras mic, iar fetele pot deveni paranoice; cineva
ar fi putut confunda aparitiile, oarecum accidentale, ale lui Sean
intr-un anumit loc cu urmarirea. Nimic nu a fost dovedit, la urma
urmei, dupd cum si Delia a fost nevoitd sa recunoasca.

Ma aflu sub supraveghere?

* % ok

Inchiriez For worse in ziua in care apare pe DVD si il invit pe Brad
sd il urmarim impreund. Comanddm mancare chinezeasca.

Brad intra in cladire si il aud urcand treptele. Soseste si miroase,
evident, a bere.

— Am iesit cu niste tipi de la istorie, spune el, scotandu-si haina
si aruncand-o pe un scaun vechi. O ridic si o agat in cuier.

— Ja loc, 1i spun bland. Pare agitat — sau ce Inseamna agitat in
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perceptia lui Brad. Vizibil iritat, sa spunem. Mirosi putin asa ca un
baiat dintr-o fratie. Aranjez mancarea pe masa si 1i aduc un pahar
mic cu vin. Bea asta, dar nu repede. Vei avea nevoie sa ai mintea
limpede. In seara asta, avem ultimul episod din nemaivazutul viitor
succes ce va traversa tara, seria de filme a lui Chloe Savage!

— Stii, spune Brad, ar trebui sa tii incuiatd usa de la parter.
Oricine ar putea sa intre cu ugurinta.

— Cine ar putea intra? In plus, tin usa de la etaj incuiati. Atata
vreme cat apartamentul este in sigurantd, usa de la intrare, de jos,
este irelevanta, nu crezi?

— Nu, spune el cu incdpatanare. Usa de sus este fragild. Oricine
ar putea sa o darame. Ai putea sa o faci si tu, pun pariu.

— Dar nu exista sonerie jos, subliniez eu. $i mi-e greu sd aud de
aici daca bate cineva la usd. Daca vine cineva sa ma viziteze, iar eu
nu 1l astept?

Este un argument slab. Brad stie ca este singurul care vine sa ma
viziteze. Adevarul este imposibil de explicat, totusi. Cand usa de la
intrare este Incuiatd, ma simt singurd. As putea la fel de bine sa
traiesc pe o insula. As putea muri si nimeni nu m-ar gasi zile Iintregi.
Usa descuiata este un gest de apartenenta la ceva. O usa Incuiata
este suficienta intre mine si lume.

Brad rupe ambalajul din hartie al betisoarelor. Devine exasperat.

— Daca cineva ar fi jos, ti-ar da un mesaj pe telefon.

— Daca nu au numarul meu? Dacd ar apdrea Carly May la usa mea?
Oare asta este ceea ce astept sd se intample?

— Atunci, monteazd o sonerie. $i, mai bine, roag-o pe proprietara
sd o faca.

Imi pun orez in farfurie.

— Ce te-a apucat? S-a intamplat ceva? De-abia te mai recunosc. Si
nu pari nici mdcar suficient de entuziasmat de filmul asta.

— Poate cd nu sunt, spune el pe un ton misterios — si, din cate imi
dau seama, absurd. Se serveste distras cu mancare, punandu-si pe
farfurie din toate felurile. Poate ca vreau sa fiu serios mdcar o data.
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Sau poate — ia o gura mare de vin — poate tocmai l-am vazut pe
pustiul dla, Sean, umbland pe afara cand am venit. $i poate ca 1-am
vazut pandind pe aici si In urma cu cateva nopti, cand treceam,
intamplator, cu masina.

— Bine, bine! O sa Incui usa. O incui chiar acum, bine? Asta o sa
te faca fericit? Si voi vorbi cu proprietara despre o sonerie, promit.
Mai bine? lisuse. Si, Brad, nu iti face griji in privinta lui Sean. Este
un copil ciudat, dar este inofensiv, m-am convins. Probabil locuieste
in cartier.

Brad isi zgandareste orezul, fdcand o gaura in mijlocul gramezii
si privind-o apoi cum se umple cu sos maroniu. In cele din urms,
spune Incet:

— Esti o femeie misterioas3, Lois Lonsdale. Imi petrec mare parte
din timp cu tine si uneori, jur, ma intreb dacd te cunosc, macar
putin.

— Desigur cd ma cunosti, spun, fluturandu-mi betisoarele spre el.
Acum mananca. Priveste. Pregdteste-te pentru La Sauvage.

— Este le sauvage. Este masculin.

— Of, taci din gurd, stiu. Nu fi asa pisalog!

De fapt, ma simt usurata. Brad vorbeste acum mai mult ca el
insusi. Sper ca starea mohoratd i-a trecut; singuratica sau nu, ag
prefera sa nu imi pierd unicul aliat.

Spun povesti psihiatrilor si psihoterapeutilor de toate felurile, de
ani intregi. Nu mi se pare un lucru prea intelept sa mergi la un
psihiatru intr-un orasel universitar ca acesta, unde ai avea, practic,
acelasi terapeut ca toata lumea pe care o cunosti si, probabil, ai da
nas 1n nas cu el la bacanie, la cafenea, la film. Imi place sa imi
pastrez viata mai separatd decat atat.

In mod destul de curios, nu le-am dus dorul. Am abandonat in
urma cu multd vreme ideea ca un psihiatru m-ar putea ajuta in
vreun fel, m-ar putea vindeca sau cd mi-ar putea Imbunatati
abilitatea de a functiona. Nu sunt bolnava, in primul rand. Si sunt
extrem de functionala. Un lucru foarte straniu mi s-a intamplat in
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urmad cu mult, mult timp, atata tot. Asta nu reprezinta o boala. Nu
contest ca m-a modelat, m-a ajutat sa devin cine sunt. Dar, ce daca?
Procesul acesta trebuie dovedit, analizat si investigat la nesfarsit?
Cu ce scop?

Nimeni nu a sugerat vreodatd ca Pamela lui Richardson a fost
traumatizatd, In ciuda perioadei in care a fost fortatd sa imparta
patul cu doamna Jewkes si sa indure asalturile stranii ale stapanei
ei, In ciuda prezentei tendinte pentru teoria traumei in studiile
literare. Nu, Pamela doar isi vede de viata ei. Cum am facut si eu.

Adevdrul este cd am continuat terapia mult timp pentru ca Tmi
pldcea publicul: o adunare sdptamanald de spus povesti un
microfon deschis la care eu eram intotdeauna interpretul, iar
audienta era micd, fascinata si jura discretie. Imi placea sa dezbat
subiectul: cum Imi petreceam zilele impreuna cu Carly si Zed, ce
citeam, ce mancam. Am ramas fidela adevarului, dar nu am intrat
prea mult in detalii. Habar nu am daca mi-a fdcut vreun bine,
terapeutic vorbind, dar mi-a oferit placere. Daca este ceva ce Tmi
lipseste, de asta imi e dor.

Iar acum il am pe Sean. Nu imi pot imagina ca aceasta carte pe
care el planuieste sd o scrie se va materializa vreodata — si daca s-ar
intampla, cine ar citi-o? Baiatul de-abia poate lega doud fraze
coerente. Sunt In siguranta. Pot sd 1i spun orice vreau, sa Imbin
taptele si fictiunea cu abandonul. Acesta este un cerc inchis. Nicio
poveste nu scapd din el.

Propria poveste a lui Sean ramane un fel de mister; este extrem
de prudent. Dar cu cat il vad mai des, cu atat inteleg mai bine cum
trebuie sa fi fost sa fii fiul lui Zed. Sa il pierzi atat de dramatic: mai
intai din pricina despartirii parintilor lui, apoi din cauza mea si a lui
Carly si intr-un final din cauza unui glonte; sa cresti cu povesti de
groaza, in locul unui tatd. Sean este afectat pentru totdeauna; ceva
este gresit in baiatul dla. Mint cand 1i spun lui Brad ca este
inofensiv. Dar nu md va rani. Are nevoie de mine; il pot hrani cu
povesti pand explodeaza. $i cred ca se afld la un fel de granita. Nu
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pot spune de unde stiu acest lucru, dar sunt convinsa ca asa este.
Cred cd va afla ca este timpul sa faca urmatorul pas.

Asa cum face Gary acum.

Ar trebui sa ma tem? Dezlantui vreun fel de monstru? Ar trebui
sa o avertizez pe Carly? Pe Chloe, adica?

Daca e sa fiu sincera, cred ca ceea ce 1mi doresc este sa aflu ce se
intampla in continuare. Pentru cat timp vor fi suficiente simplele
cuvinte — pentru Gary sau pentru Sean? Traiectoriile lor se aliniaza.

For worse este un film bun — cel mai bun al lui Chloe, poate. Lui
Brad 1i place, in ciuda propriei vointe. Dam gata vreo doua sticle de
vin si o cantitate nepermis de mare de mancare chinezeasca — nu-mi
amintesc cand a fost ultima oard cand am mancat atat de mult. Brad
ma Imbratiseaza nainte sd plece si ma simt periculos de aproape de
a plange.

— Vezi, nu sunt un monstru, ma aud spunand in umarul lui
Brad.

— Nu a spus nimeni vreodata cd esti un monstru, spune el,
parand surprins.

Imi méangaie parul, ma bate pe spate de cateva ori, cu intentia de
a ma linisti.

Dar mi simt de parci cineva a spus exact asta. Intrebarea este
cine si de ce.

Chloe

Nu am acceptat orice rol care mi-a fost oferit vreodatd; nu vreau
sd las impresia ca, In ceea ce priveste cariera, sunt o tarfa absoluta.
Am refuzat destule roluri — unul, de exemplu, intr-o incredibil de
proasta comedie romantica sau jaf artistic cum vreti sa-i spuneti si
care a sfarsit prin a avea incasari ridicol de mari. Nu accept roluri
care presupun nuditate — sau nu am acceptat; as face-o pentru rolul
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potrivit — dar acel film imi cerea sa topai goald in jurul unui muzeu
fara niciun motiv serios. Scena esentiala pentru intriga? Pai, nu.
Esentiald pentru dezvoltarea personajului? Doar daca era esential ca
personajul sa fie o pipita proasta si exhibitionistd. Ceea ce se pare ca
era. (Actrita care a acceptat rolul nu a mai jucat altele de atunci, in
afara de cele de pipita proasta si exhibitionistd. Sigur, este un nume
mare, dar nu e nicio branza.)

Am anumite standarde — chiar am — desi accept multe joburi pur
si simplu pentru un cec. Nu mi-e rusine cu asta. Am nevoie de
cecuri. Din acest motiv, aceastd dupa-amiaza ma gaseste pozand cu
o sticla de sampon, scuturandu-mi usor buclele aurii in timp ce
zambesc seducator la camera.

— Incearci din nou, porunceste regizorul. Vreau ca rochia sa ti se
invartd mai mult cand faci intoarcerea aia.

Apoi se plange ca o suvita din par mi-a alunecat la spate din
cauzd ca md invart cu prea mult entuziasm. Oamenii responsabili cu
pdarul se grabesc sd imi aranjeze buclele scandalos de matdsoase.
(Orice au fdcut parului meu nu are nicio legdtura cu samponul
Sauvage, doar asa, ca sd stiti. Totul este o minciund gogonata.)
Cineva trage ugor de o geana care se pare ca se lipise de vecina ei.
Apoi o facem din nou. $i din nou.

— Iubito, nu mai juca, striga Sebastian la un moment dat si stiu
cd nu iubito vrea sa spund. Ce dracu’! Reclama asta este despre
frumusete. Fii frumoasa. Fii sexy. Nu interpreta. Fii. Este vorba
despre parul tau afurisit. Nu ignora parul.

Prin nu juca presupun ca vrea sa spunad nu ardta umand. Nu
umanitatea este ideea. Nu personalitatea este ideea. Am inteles.

— Sunt nebun, ii intreaba el pe cei din incdpere, sau am avut
discutia asta si ultima data?

Este prea mult sd 1i cer sd isi aminteasca acel... lucru... marunt?
Ridicd vocea in timp ce gesticuleaza teatral catre numerosul lui
public imaginar. Il ignor. Stiu exact cum pot sa scap basma curata.

Trebuia sa ma astepta la asa ceva. Filmam o reclama noua odatd
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la vreo doua luni, iar el se poarta mereu asa. La inceput am crezut
ca asta Tnseamna ca ma va concedia, dar nu, asa lucreaza el. Cel
putin cu femeile; am auzit cd se poartd diferit cu barbatii.
Majoritatea celorlalti oameni de pe platou il ignord. Din cand in
cand, cineva chicoteste iInfundat.

Filmam pe peliculd albastra. Mai tarziu, voi apdrea inaintea unui
film cu animale sdlbatice pe care nu le-am vazut niciodatd. Lei, in
mare parte, cu coame gratioase. Initial, se vorbea sa filmam intr-un
anumit loc — sd zburam in Africa sau undeva de genul pentru a
zburda cu lei adevdrati. Dar, intr-un final, au micsorat bugetul, iar
eu am ramas oricum cu ei. Sunt pldtita bine sa suport abuzul lui
Sebastian.

— Trimiteti-mi un afurisit de fotomodel, tot bombane el. Actrite
blestemate. Iei un model, stie totul despre produs. Chiar si actritele
de mana a treia 1si imagineaza prosteste cd au vreo importanta.

— Du-te dracului, spun mieros, zambind in gol la sticla de
sampon. Sauvage, soptesc la sfarsit, in timp ce parul meu spilcuit
revine la locul lui.

Soptesc ,,sauvage” de zeci de ori. Sampon salbatic? Nici mdcar nu
are vreun blestemat de sens. Nu 1l critic, totusi; daca 1i ajutd pe
oameni sd 1si aminteasca cine sunt, atunci n-am nimic Iimpotriva.
Imi afiseazd numele in josul ecranului spre sfarsitul reclamei;
presupunerea este cd spectatorul obisnuit ar putea crede ca 1i par
vag familiard, dar va avea nevoie de ajutor in a-si aminti numele
meu. Savage, Sauvage. V-ati prins?

Uneori, asa este sa fii actrita.

— Imbecilule, spun cand plec de pe platou, iar el ma loveste
peste fund cu clipboardul. Ma place destul de mult dupa ce totul
este spus si facut.

— Perversule, adaug, iar el ma lasd sa am ultimul cuvant.

Lois
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Brad ma convinge sa particip la petrecerea de sfarsit de semestru
a departamentului de engleza al facultatii in timp ce vorbim, in
parcare, dupa munca, intr-o seara. As fi fost bucuroasd sa sar peste,
dar el spune ca nu este o optiune.

— Suntem noi in facultate. Petrecerile sunt precum sedintele...
obligatorii.

— Ceea ce le face, prin definitie, extrem de plicticoase. Asadar,
nu sunt petreceri adevirate. Infringerea mea este o concluzie
anticipata, dar nu ma pot abtine sa nu ripostez putin. Nu vad logica
socializarii fortate cu colegii mei. Cu sigurantd, ne vedem suficient
unii cu altii.

— Au angajat un barman, spune Brad, In timp ce ajungem la
masina mea. Cel putin vor avea bauturi adevarate.

— O, bun. Acum suna ca petrecerea unei fratii.

— Ei, haide. Stii ca iubesti o petrecere de fratie la fel de mult ca
orice alta fata.

Ma incrunt la Brad. Relatia noastra nu s-a schimbat, cel putin nu
la suprafata. Dar un curent intunecat de adancime ne strabate inca
din noaptea cand ne-am uitat la filmul lui Chloe. Am fi putut face
un armistitiu pana la sfarsitul serii, dar Brad deja aruncase un fel de
ganteletd si Inca zacea acolo. Ganteleta, vreau sd spun — care este,
desigur, o manusa de fier. O ignoram, dar stim ca este acolo; cum
am putea sa nu stim? Ganteletd, grobian, gesneriad, germeni,
garnizoand.

Ignor ganteleta, recit cuvintele cu G si accept sd merg la
petrecere.

Este adevdrat ca Sean Incepuse sa hoindreasca prin partea asta de
oras. 1l observasem stand la pand4 in umbri inainte ca Brad si
aduca vorba despre asta si incercasem sa 1i intuiesc motivatia. Cu
cat ajung sa il inteleg mai bine pe Gary (care, in prezent, urmareste
o actritd minunata care, pana acum, nu este constienta de prezenta
lui), cu atat cred ca il cunosc mai bine pe Sean si viceversa.
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Comportamentul lui Sean ma ingrijoreazd putin mai mult decat
sunt dispusa sd recunosc. Totusi, cred ca pot continua sa 1i livrez
povesti atata vreme cat are nevoie de ele si nu cred ca ar risca sa le
puna in pericol. Povestile sunt tot ce are — tot ce va avea vreodatd —
delael

In urma cu cAteva zile, am stat cu Sean intr-un restaurant Pizza
Hut de la periferia orasului. Localul parea invechit si mohorat, si era
aproape gol; vreo doud familii inghesuite in gherete, nici cd ar fi
putut fi mai putin interesate de noi si, oricum, faceau destul zgomot
cat sa acopere orice lucru ciudat pe care l-am fi putut spune.
Amandoi sorbeam cu paiele cola plind de gheatd zdrobita.

— Uneori ne invita sd dormim in patul lui, i-am spus, vorbind in
soapta.

Sean isi incrucisa bratele pe piept si se cocarja in coltul canapelei,
ascultand fdara sa comenteze. Purtam camadsi lungi de noapte,
demodate. El ne-a dat cutite cu care sd ne aparam. A spus ca nu ne-
ar atinge, nu Intr-un mod rdu, dar cd, daca ne simtim amenintate,
era corect sd ne putem apara singure. Ne ghemuiam de-o parte si de
alta a lui, precum pisoii. Facea dus tot timpul, de cateva ori pe zi si
mirosea mereu a sdpun si a sampon, dar patul era prafuit. Ne
placea, totusi, patul. El dormea pe spate si nu sforaia niciodatd, desi,
uneori, vorbea in somn. Obisnuiam sa stau treaza si sa il ascult,
incercand sa gadsesc o logica balmadjelilor lui. ,Lupii sunt aici”,
spunea el. , Veveritele din pod sunt moarte. In curand, ne vom da in
roata Ferris — avem bilete.” Mereu am vrut sa scriu pe hartie ce
spunea, dar dimineata uitam.

— Intr-o noapte am auzit ceva diferit de sunetele obisnuite si m-
am trezit brusc. Carly statea In capul oaselor si avea cutitul In mana.
Il tinea intins in fati. Si el era treaz, inci intins in pat, iar ochii le
licareau In timp ce se priveau. Ma intrebam dacd si ochii mei
licareau, daca erau la fel de frumosi ca ai lor. Carly a intins bratul si
a adus varful cutitului langa pieptul lui. Desi era intuneric, razele
lunii luminau incaperea in acea noapte, asa ca i-am putut vedea
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pielea cedand in fata lamei. Ea a apasat mai tare si a tras lama in jos.
Sangele a tasnit incet din pieptul lui, printre firele rare si negre de
par. Doar o picaturda mica. Dupd o vreme, Carly s-a intins din nou
si, din cate stiu, s-au culcat la loc, dar eu eram inca treaza,
ascultandu-le respiratiile. Niciodata nu am dormit prea adanc.

Nu planuiesc in avans aceste povesti; le spun dupa cum imi trec
prin cap. Imi vin cu o asemenea usurinté incat aproape ca le simt a
fi adevdrate. Ma sperie si ma intreb care din noi simte mai multa
placere de pe urma lor.

Sean duse brusc mana la buzunar, speriindu-ma, de parca o vraja
fusese ruptd. Deschise mana apoi pentru a dezvalui un cutit - nu
tocmai, un briceag, dar asemadnator. Arata mai rdutdcios; mai
putin... domestic.

— Era genul asta de cutit? intreba el.

— Nu, i-am rdspuns cu asprime. Asta nu era in scenariu. Nu era
ca acesta.

— As vrea sa pot vedea ce fel de cutit era, spuse Sean ganditor.

— Vom vedea. As putea gisi o fotografie plauzibild, m-am gandit.
Nu stiu foarte multe despre cutite.

— Chiar mi-ar pldcea sa-1 vad, repeta el.

— Cutitul nu conteaza. Nu asta e ideea. Un cutit e un cutit. Ceea
ce conteaza este cd ni le-a dat. Ce conteaza este ce a facut ea cu al ei.

— Un cutit e un cutit? spuse el dispretuitor, de parca nimeni nu
ar fi spus vreodata ceva mai ridicol. Spuse cineva care nu stie nimic
despre cutite.

Cel mai probabil, incerca sa se puna intr-o anumita lumind. Dar
nu imi pldcea aceastd discutie despre cutite. Desi, fard indoiald, eu
fusesem cea care o pornise.

E un magazin de cutite In oras. Arme si cutite. Langa un atelier
de reparatii incaltdminte si vizavi de brutarie. In ziua urmitoare,
am iesit la plimbare si mi-am propus sa ma uit in vitrina
magazinului. Am aruncat o privire la exponate, simtindu-ma prea
expusa pentru a intra. Asta ar necesita cercetare de teren. Ma
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gandeam la Gary; Gary trebuie sd aiba un cutit, iar eu am nevoie sa
gasesc unul potrivit pentru el. Ma gandeam sa imi fac cercetarea pe
internet, dar nu voiam sa atrag oferte de la grupuri de extremisti
nebuni sau sa ajung pe vreo lista a FBI-ului.

Tocmai de aceea, in sambdta de dupa Pizza Hut, ma trezesc intr-
un magazin uriag cu articole sportive in Binghamton, la o ord de
campus, cu masina. Poti cumpara lucruri perfect inofensive de aici —
corturi si saci de dormit, manusi de baseball, unelte de pescuit,
echipament de camuflaj — dar sectiunea cu arme mortale domina
magazinul. Existd un perete intreg cu pistoale, un altul cu arcuri si
sdgeti si cateva vitrine cu cutite. Tineri Imbracati ingrijit stau in
spatele tejghelelor, ardtand ridicol. Cand ma apropii de o vitrina in
care sunt expuse cutite, unul dintre ei se oferd sa ma ajute. Mi se
adreseaza cu ,,doamna”.

— Doar ma uit, mormai eu, de parca as studia o vitrind cu ceasuri
sau briose 1n loc sad evaluez calitatea unor lame de zece centimetri in
defavoarea celor de opt, zimtate versus drepte, fixe sau pliabile.

Sunt atrasda de un set de cutite de aruncat, care arata ca
pumnalele si par sa apartind mai degraba lumii teatrului si a
deghizarilor, decat unei lumi contemporane in care oamenii chiar
gasesc ce sd faci cu aceste obiecte rauvoitoare. Poate ca as fi fost
tentatd sa contrazic, pana acum, ideea ca un obiect, in sine, nu poate
fi rauvoitor. Privind armele dinaintea mea, totusi, sunt convinsa de
contrariu. Acestea nu sunt instrumente neutre, utile In mod egal,
aflate atat in serviciul binelui, cat si al rdului, in functie de dispozitia
posesorilor. Nu. In ciuda clasificarilor lor simple — de drumetie,
tactice, de vanatoare, militare, de folosit in ,aer liber” — aceste arme
sunt concepute sa sfasie, sd strapunga, sa jupoaie, sa despice, sa
eviscereze. Acestea sunt instrumente nemiloase. Ma fortez sa le
studiez pe toate. Ceea ce md deranjeaza cel mai mult este pretentia
lor estetica: curbele lor gratioase, manerele lucioase, tecile
ornamentate.

In cele din urm4, imi scot telefonul din geant, ma prefac ci dau
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un mesaj cuiva si fac pe ascuns o poza unui cutit lung de vanatoare,
de culoare neagra, care costi peste doud sute de dolari. In
strafundul mintii mele zace gandul incurajator ca Sean nu si-ar
permite un asemenea cutit. Mi-1 pot inchipui in buzunarul de la
spate al lui Gary. Este perfect.

Tanarul dragut de la tejghea ma priveste cu o curiozitate sincera,
imi pun telefonul in geantad si ies din magazin.

De acolo, conduc pana la un mall din apropiere, simtindu-mad de
parca as fi capatat o anume forma de indulgenta. Nu este cel mai
impresionant mall din lume, dar astdzi nu Imi pasa. Ratacesc fara
scop prin Gap, Bath&Body Works, Victoria’s Secret, cufundata in
culori si texturi, si mirosuri de mall si muzicd, gandindu-ma cu
disperare la nimic. Incercand sa decuplez acea parte din mintea mea
care insista ca acest comportament este alarmant de irational, ca
poate Delia are dreptate sa fie Ingrijorata. Stiu ce fac, imi argumentez
in sinea mea, proband rochii. Sunt o scriitoare; totul este parte din
cercetare. Rochiile Imi sunt toate prea mari.

Brad vine si& mi ia in noaptea petrecerii. il invit la o bauturd
inainte de petrecere, o pregatire absolut necesara pentru adunari
sociale departamentale. El intrd, isi scoate jacheta si o asaza pe
spatarul canapelei de culoarea prunei. Accepta un pahar de gin
tonic, apoi priveste in jur, evident tulburat.

— Arati de parca ai stat cu nasul in carti, spune Brad si descopar
o notd stranie de prudenta in glasul lui. Ai corectat lucrari? Ai facut
cercetare pentru vreun proiect nou?

— Ce vrei sa spui?

— Ah... dezordinea? Talmes-balmesul? Nu am vazut niciodata
madcar o pernd decorativa sa lipseasca de la locul ei aici. Mereu simt
cd ar trebui sa Imi scot pantofii si sa am grijd sa nu ating nimic. Dar
asta este... o estetica usor diferita.

Arunc o privire In jur In apartament, ochii mei inregistrand toate
formele familiare si culorile, imperfectiunile din piesele de lemn,
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lumina pala a lampii. Pentru o clipd, nici macar nu imi dau seama la
ce se refera. Apoi, pentru o secunda — nu mai mult — vad incdperea
asa cum o vede el: teancuri de lucrari, carti cu fata in jos pe podea,
cani ici si colo cu atele plicurilor de ceai atarnand din ele, un
hanorac pe un scaun. Tablouri strambe. Praf. Dezordine generala.

— Am fost ocupatd. De cand este acceptabil sd intri in casa cuiva
si sé 1i critici modul in care si-o intretine? Imi inchipui dezaprobarea
mamei mele. (Mama, pe care nu am mai sunat-o — de cat timp?) Am
muncit la tot soiul de lucruri, ii rdaspund. Daca trebuie sa stii.
Momentul clarificarii trecuse, asa ca apartamentul era din nou in
reguld, dupa pdrerea mea.

— Cum arat? Nu m-ai complimentat inca.

Port o rochie noud, datorita vizitei la mall, si tocuri, ceea ce ma
inaltd pand la umarul lui Brad. Cu alte cuvinte, mi-am dat silinta.

Brad face un pas inapoi studiindu-ma cu o privire pretins critica.

— Uimitor, declara el. Cu exceptia... stai o secundd. Stai
nemiscata.

Cu degetul ardtator imi sterge pielea de sub un ochi, apoi apasa
putin mai tare. Ii simt respiratia pe fata mea. Intr-un final, nu ma
pot abtine si fac un pas inapoi.

— Ce este?

Aud asprimea din glasul meu.

Imi araté varful innegrit al degetului.

— Doar putin rimel, explica el, scuzandu-se. Acum esti bine.

Merg la baie sa ma asigur si imi retusez fata, daca tot sunt acolo.

— Sa ne pregatim de plecare, strig eu, pudrandu-mi nasul,
intrebandu-ma dacd este din vina luminii sau fata mea chiar pare
mai ascutitd decat de obicei, aproape supta. Cu sigurantd, nu. Cu cat
ajungem mai repede acolo, cu atat putem pleca mai repede.

— Ai o atitudine atat de pozitivd, mormaie Brad. Asta iubesc la
tine, bineinteles.

Dam paharele pe gat si plecam.
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Desi tonul lui Brad fusese usor ironic, ochii 1i sunt ingrijorati;
decid sa ma port impecabil la petrecere, astfel incat sa nu se mai uite
la mine in felul acesta. Prinzand putere cu ajutorul cocktailurilor,
imi croiesc drum spre periferia adundrii, purtand conversatii
intense despre relevanta literaturii secolului al XVIII-lea pentru
studentii zilelor noastre, pericolul de a-i privi pe studenti drept
consumatori si educatia drept un produs ca oricare altul, pdcatele
sistemului grecesc si despre placerea de a campa in muntii Catskill
(ceea ce nu am facut si nu intentionez sa fac.) Port discutii insufletite
cu Will Duncan, presedintele irascibil al departamentului, un
Miltonist; cu Allan Pearson, un salbatic hippie care il venereaza atat
de mult pe Melville, incat nu vorbeste despre aproape nimic altceva;
cu Jonathan Meredith, singuraticul nostru profesor afroamerican,
care este atat de prudent in a nu fi privit drept un angajat-suvenir,
incat ar vorbi despre absolut orice in afara de rasd, politica sau
scriitori de culoare; si Ellen Van Alstyne, o romantica senila si prima
femeie care ocupase un post in aceastd institutie. Ma indrept spre
curtea din spate (casa este o monstruozitate suburbana apartinand
presedintelui), unde se adunasera fumatorii. Nu fumez, dar inspir
cu lacomie aerul rece al noptii de primdvara si incerc sd ma relaxez
putin.

Si atunci Kate vine sfioasd langa mine. Tubesc cuvantul sfios, dar
nu il vezi des pus in practica. Se strecoard sfios langa mine si
exclamd surprinsd ca nu m-a mai vazut de mult timp, ca ii pare
foarte rdu ca nu a avut ocazia sd ma felicite pentru contractul de
carte. Este ridicol, din moment ce biroul ei este la cativa metri de al
meu, pe acelasi coridor, si predam in aceleasi zile, dar 1i rdspund
amabila, oricum. Probabil ca asa trebuie sa fie sa fii Chloe: sa te
porti elegant cu oamenii, sa treci fara efort de la o conversatie
spumoasa la alta, sa imparti zambete sclipitoare ca pe bomboane...
dar ce spune Kate?

— Ma bucur mult ca ti-ai rezolvat problemele cu Sean McDougal,
zice ea. V-am vazut impreund In centru, adanciti in conversatie. La
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inceput, nu mi-a venit sa cred, dar apoi mi-am dat seama ca trebuie
sd fi luat comentariul meu, cum ca ar avea nevoie de ajutor, destul
de in serios, ceea ce este minunat. De fapt, vreau sa te rog, daca ai fi
dispusd sa tii un discurs la una din conferintele facultatii. M-am
gandit cd ai putea face o prezentare interesanta despre studentul
,dificil”. Ai putea vorbi putin, de exemplu, despre strategii de a-ti
adapta pedagogia la nevoile unui anume student — in acest caz, sa
tii dispusa sa abordezi situatia in afara campusului facultdtii... chiar
cred cd ar fi o discutie fascinanta. Si, desigur, ca nou membru al
facultdtii, ar fi o miscare inteligenta pentru tine. Chiar pretuim
cercetarea aici, desigur, asa ca suntem cu totii foarte incantati de —
cum 1i spune, Rapirea in romanul britanic? — dar la o scoala ca aceasta,
suntem si mai interesati de lucruri precum metode inovative de
predat, asa ca poti privi asta ca pe o oportunitate de a demonstra ca
nu esti atat de prinsa in cercetarea ta, incat sa nu ai timp pentru
studentii tai, ceea ce, desigur, este o perceptie pe care chiar vrei sd o
eviti.

Aproape ca ar fi putut fi sincerd. Un ascultator obiectiv ar fi putut
crede cd era cu adevdrat bucuroasa sa aiba ocazia sa vorbeasca cu
mine, ca oferea cateva ponturi generoase unui coleg junior, cdruia i
dorea cu adevarat succes. Aud un caine latrand in departare. Simt
mirosul de tigard din aer. Un hohot de ras rasuna din casa.

Apoi Kate livreaza lovitura finala.

— Desigur, mai exista si un alt unghi din care poti privi situatia,
continud ea, dandu-si dupa ureche o suvita de pdr castaniu cu o
mana subtire, incdrcatd de inele argintii. Ai putea sa privesti ocazia
ca o sansa de a contracara potentialele critici care ar putea rezulta
din iIntdlnirea cu un student in afara campusului, si in plus, un
student de sex masculin. Aceasta ar fi sansa ta, stii tu, sa acaparezi
controlul asupra discutiei, sa oferi o interpretare constructiva a
situatiei Inainte ca una mai putin constructiva sa castige orice fel de
teren. Lucru la care sunt convinsa, desigur, ca te-ai descurca de
minune.
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Daca mai spune desigur o singurd data — acel cuvant insidios de
coercitiv — ag putea chiar sd o lovesc. Abilitatea mea de a fi amabila
ma pdrasise de-a binelea.

— Ce idee minunata! mormai eu. Desigur cd nu o pot face inainte
de inceputul semestrului de toamnd, din moment ce acesta s-a
terminat, practic, ceea ce 1i diminueaza cumva din valoarea de
strategie menita sa contracareze. Dar, sigur, pune-ma pe lista. Mi-ar
pldcea sa o fac.

— O, bine. Cat despre contracarare — pdi, mai bine mai tarziu
decat niciodatd, spune zambind, iar eu intru furioasa in casd,
indreptandu-ma spre bar. Bestie. Biftec, bacanale, bulb, bibelou. Vin.
Weigela. Vitrind. Stop. Imi beau vinul si incerc si ma eliberez de
mintea mea, in care se invart cuvinte. Incerc si par perfect destins3,
desi stau singura Intr-o incdpere plina de bisericute si grupuri care
palavragesc. Privesc in jur, cdutandu-l pe Brad, dar nu il vad.

Dar apoi iata-l, brusc in spatele meu, parand ingrijorat, ghicind
cumva cd nu sunt tocmai in apele mele.

— Trebuie sa ies de aici, 1i soptesc, iar dupd cateva minute
plecam.

* %

Imi revin destul de repede. Nu imi pasi ce crede Kate, pe bune;
imi Inchipui cd exagereazd pericolul In care ma vede ea. Dar
aversiunea purd pe care o citeam in ochii ei ma vlaguise.

— Este doar geloasa, incearca Brad sd ma linisteasca in masina,
amintindu-mi de mama.

Se ofera sa urce la mine, dar refuz.

— Am nevoie doar de somn, ii spun.

In schimb, imi trag un pulover peste rochia dragut si ii trimit un
mesaj lui Sean: , Este timpul sa terminam cu asta. Sunt dispusa sa
md mai intalnesc o datd cu tine”. Apoi ma asez la computer cu
Gary, a carui minte pare deosebit de sumbra in aceastd seard. Pana
si monitorul pare putin indispus. Cumva, dimensiunea fontului
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meu s-a micsorat, iar marginile s-au ingustat putin. Ciudat. Ajustez
setarile si ITncerc sa ma concentrez.

Gary apare aproape imediat; nu este nevoie sa il ademenesc pe
pagind. Ceea ce isi doreste Gary in aceste zile sunt rdspunsuri, iar
actrita nu are niciunul. Este in portbagajul masinii lui. Daca ar fi
avut rdspunsuri, i le-ar fi dezvaluit pand acum. Ea chiar a fost destul
de agreabild, avand in vedere situatia. Lui Gary i se pare destul de
confuza, pentru cd un alt lucru pe care el crede cd si-l1 doreste este
razbunarea. Aceasta posibilitate il ispiteste, testand cum ar fi sa
provoace suferintd fetelor pe care tatal lui le-a preferat in
defavoarea lui, fetelor pentru care tatdl lui a murit. Se intreaba ce fel
de satisfactie ar putea obtine din aceasta razbunare. In loc de
sigurantd, devine din ce in ce mai nesigur. In curand le va avea pe
amandoua — pe ambele fete. Se gandeste la ele ca la niste fete, asa
cum se gandeste la el insusi ca nefiind adult, desi este suficient de
mare pentru a bea, iar ele au aproape 30 de ani.

Chloe

Caldtoria mea spre nord nu progreseaza impresionant. O coada
lunga de rulote inainteaza in susul autostrazii 101, oprind la fiecare
punct de belvedere, pierzand din viteza la urcarea dealurilor si
franand, fara niciun motiv aparent, la coborare.

Nu are rost sa fiu nerabdatoare, asa ca stau linistita, schimband
posturile de radio, chiar oprind si eu in cateva randuri pentru a
admira privelistea. Tubesc stancile mari si ciudate care rasar din apa
pe Coasta de Vest. Au atat de putin sens. Chiar daca incerci sa te
gandesti la vreo explicatie geologica neobisnuitd, implicand ghetari,
vulcani sau meteoriti, este imposibil sa iti inchipui cum au ajuns
acolo. La unul dintre popasuri, privesc valurile spargandu-se de
stanci — si, cu coada ochiului, 1i urmaresc pe nemernicii nebuni de
jos, In costume ude, care par sa Incerce sa gdseascd valuri demne de
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surf — cand o femeie de langa mine, imbracata din cap pana-n
picioare in turcoaz, incepe sa vorbeasca.

— Pe mine nu m-ai prinde acolo, asta e sigur, spune ea,
fluturandu-si mana Incdrcata de bratdri spre ocean, parca pentru a
include toata blestematia.

Doar pentru o secundd, mi-o imaginez facand surf printre stanci,
in costum turcoaz si tot tacamul.

— Nici pe mine, spun eu amabila. Incotro mergeti?

Nu stiu de ce ma simt obligatd sa fac conversatie politicoasd; nu
imi sta in fire. Nu pot fi atdt de singura.

— Fiica noastrd locuieste in susul coastei, rispunde femeia. In
Oregon. Pronunta Oregon asa cum o fac oamenii de pe Coasta de
Est: Or-e-gahn. Stii, draga, chiar imi amintesti de cineva. Doar cd nu
imi pot da seama de cine... Isi stoarce creierul, iar eu ma pregatesc
sd accept cu eleganta orice lucru este pe cale sa descopere. Poate ca
ea, Impreuna cu sotul ei (care, momentan, plimba un caine de talie
mica) se uitd la multe filme de actiune. Este placut sa fii recunoscut
din cand in cand, sa va spun drept. Nu sunt tocmai puhoaie de
paparazzi vrand sa stie ce mananc la micul dejun, dar totusi.

— Stiu! spune ea in cele din urma. Ardti precum fata aia din
reclama la sampon! Exact ca ea, doar ca pdrul tau este putin diferit,
dar... Clyde! O sa-1 intreb pe Clyde daca el crede ca semeni cu
cineva. O sa fie atat de incantat. Care reclama era — cea cu animale
sdlbatice — Savage ceva — Clyde!

Nu 1i trece prin cap cd as putea chiar sd fiu fata din reclama la
sampon.

Intoarsd in micul meu Prius albastru-argintiu, inaintand de-a
lungul coastei, fredonez un vechi cantec de-al lui Stevie Nick,
rostind cuvintele cu entuziasm. Dar ceea ce iImi doresc cu adevarat
sa fac este sa spun cuiva povestea despre cum am fost confundata
de o tanti nebuna in costum turcoaz de jogging cu cineva care arata
ca persoana care, de fapt, sunt. Si, destul de straniu, persoana careia
vreau sa 1i povestesc este Lois.
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Opresc in Arcata ca sd pun benzina si, desi a mai rdmas destul de
mult din zi, decid sa stau aici peste noapte. Pare un oras dragut.
Sunt, practic, lesinatd de foame si vreau sd gdsesc ceva decent de
mancare. De asemenea, am pofta de o companie de orice fel — chiar
si a unei multimi de straini. Am nevoie sa aud oameni razand si
vorbind, chiar certandu-se.

Lui 1i placea sa fim tacute. Lui Zed. Nu era o problemd pentru
Lois, care era una dintre acele fete atente, tacute. Era usor pentru ea
sa stea ore intregi fdrda sa scoatd un cuvant. Dar tacerea ma
nelinistea. Ma nelinisteste — ascult muzicd, aprind televizorul in
camerele de hotel chiar dacd nu vreau sd ma uit la el. Imi plac
traficul, sunetele de pasi la etajul de deasupra, cainii latrand. In
caband fredonam cate-un cantec stupid cand spdlam vasele, bateam
din picior cand citeam, inchideam si deschideam pixul daca scriam
sau desenam ceva. Il innebuneam. Ii puneam intrebéri doar ca s
aud vibratiile propriei voci, iar apoi pe ale lui. Lois imi fdcea semn
pe la spatele lui sa tac din gurd, strambandu-se nebuneste la mine.
Sau semne cum cd mi-ar taia gatul. Oricum ar fi fost, insemna s tac
naibii din gurd inainte sa fim ucise din cauza mea. Dar nu puteam
suporta tacerea. Tdcerea lui, tacerea cabanei, a copacilor.

Desi nu sunt tocmai In padure, excursia mea solitard in susul
coastei incepe sa se simtd foarte... ei bine, solitard. Asa cd merg cu
masina direct In inima asa-numitului centru istoric si ma cazez intr-
un hotel mic si dragut, destul de dragut cat sa fiu dispusa sa permit
covoarelor sd intre In contact cu picioarele mele desculte si sa nu
simt pernele ca pe niste dispozitive ieftine de flotatie. Ma voi ocupa
mai tarziu de cardurile de credit.

Gail obisnuia sa dea un spectacol urias, pretinzand ca era un
client discriminat. Cand ajungeam la vreun hotel pentru un concurs,
primul lucru pe care il facea era sa studieze camera cu privirea ei
aspra si lacomd, cautand un motiv sa se planga. De obicei, 1l gasea.
Dacd nu, inventa ceva. Apoi suna la receptie si se plangea ca
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ventilatorul de cdldura era prea aproape de pat sau cd incdperea
avea un miros straniu, sau ca era un fir de pdr in cadd, sau ceva de
genul dsta, si Incerca sa-i determine sa ne ofere o camera mai buna
sau ceva gratuit, sau macar sa facd ceva de-a dreptul injositor. Asta
o fdcea sa se simta extrem de eleganta, ca o femeie umblatd, care stia
ce era si la ce avea dreptul si se astepte. In realitate, suna ca o
ticaloasa si ma fdcea de ras. Datorita influentei ei, as suporta
aproape orice neplacere fard sa ma plang — in hoteluri, restaurante,
oriunde, (ii place foarte mult si sd trimitd mancarea inapoi la
restaurante, desi asta 1i este mai greu, pentru cd este o ticdloasa
lacoma si 1i este mereu foame. Totusi, dacd are paine cu care sa se
umfle in avans, te poti baza pe asta: mancarea ei va face cale-
ntoarsa.)

Trebuie sa 1l fi convins pe tata ca era o Gail complet diferita de
persoana pe care eu o vedeam cand calitoream impreuna. In felul ei
propriu, presupun ca si ea este o actrita.

Dar nu am niciun motiv sd ma plang de camera mea din Arcata.
De ce ma gandesc la Gail?

Din cauza scrisorii, bineinteles. Cea din torpedou.

O pun in geanta cand ies afard o orda mai tarziu. Port o rochie
scurta, de vara, de culoarea coacazelor, care ma face sa ma simt
fericita si usoara, si balerini care ma vor duce oriunde vreau si cat
timp vreau. Sunt destul de sigurd ca Mandy, politista din micul
orasel, nu ar purta niciodata rochia asta, dar incerc oricum sa 1i
rezerv putin spatiu in capul meu: putin spatiu de unde sa poata
trage cu ochiul, sa scaneze aceste strdzi necunoscute si oamenii cu
ochiul unui politist, mai exact al unui detectiv. Iatd un truc mental
ciudat, unul la care am devenit destul de buna: este posibil sa fii doi
oameni in acelasi timp. Pot fi Chloe, simtindu-ma minunat,
bucurandu-ma de aceastd libertate stranie si gandindu-ma la ce voi
comanda de baut cand voi ajunge intr-un bar care mi se va pdrea
sofisticat, si Mandy, care priveste pe toata lumea cu suspiciune —
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intrebandu-se ce au facut, care este povestea lor, ce se petrece cu
adevarat. Neavand incredere in nimeni.

Vreo doud ore mai tarziu, accept sd iau cina cu un tip in care
Mandy cu sigurantd nu ar avea incredere, stand confortabil intr-un
micut restaurant bio, cu o sticld de vin in fata, inconjurati de oameni
care aratd complet normal.

Dar nu cred ca Mandy este de acord cu mine, In momentul asta.
Nu a fost tocmai o intamplare cd am fost oarecum agdtata in mod
respectabil, la urma urmei. Cunosc femei care nu ar merge niciodata
singure Intr-un bar, care urdsc sa manance singure si mai degraba ar
muri de foame. Simt ca ies in evidentd sau se simt vulnerabile,
plictisite, neiubite sau doar rusinate. Nu m-a deranjat niciodata,
pentru cd mi-am dat seama destul de devreme ca pot controla
impresia pe care o las si care, la randul ei, controleaza modul in care
oamenii reactioneaza in ceea ce mad priveste. Daca vrei, iti poti bloca
chipul si adopta o expresie care spune ,nu te juca cu mine daca pui
pret pe viata ta”, desi va trebui sa o cobori putin pentru barmani si
chelnerite si tot asa. Iar apoi poti manca sau bea linistita. La cealalta
extremd, poti transmite cu usurintd mesajul ca speri sa ai companie.
Tine un scaun gol langa tine, priveste in jur, intalneste privirile
oamenilor, zambeste daca ei te privesc Inapoi.

Sau poti face ceea ce am fdacut eu asta-seard. Mediumul fericit.
Am stat la un bar micut in aer liber, mi-am baut vinul, m-am
conversat cu barmanul, dar mi-am tinut scaunul de la bar usor
indreptat spre restul terasei ca sd pot sta cu ochii pe oameni. Cand
domnul Nu-sofisticat-dar-pe-aproape s-a ridicat de la masa la care
stdtea Impreund cu ceea ce pdrea a fi o adundtura de studenti si a
pornit spre bar in timp ce restul se pregdtea sd plece, i-am trimis cel
mai natural zambet prietenos, de parcd ne cunosteam de undeva si
nu aveam nevoie de nicio prezentare.

— Studenti? l-am Intrebat, aruncand o privire spre masa de-acum
pustie, iar el recunoscu.
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— Atelier de scriere creativd, spuse usor sfios. Din cand in cand,
imi place sa il tin in afara campusului. Sunt cu totii majori, asa ca
este legal. Mai mult sau mai putin.

Alt scriitor, mi-am spus In sinea mea, aproape descurajatd. Dar
era chiar frumusel, cu o structura uscativa, ochi cenusii interesanti,
cu un zambet care reusea sa fie de o inteligenta dezarmanta, dar si
de un farmec copildresc. Ne-am adancit intr-o conversatie lejera —
despre mancare, filme, genul de lucruri despre care oamenii
normali probabil ca vorbesc la intalniri — si acum iatd-ne aici, intr-un
restaurant, mancand fripturi cu rosii Heirloom si anghinare, si
simtindu-ne bine, desi eu nu am mers la facultate, iar el se pare ca
nu se uitd la genul de filme in care am aparut.

Il cert pentru asta, pe jumétate in gluma.

— Atunci te uiti la filme serioase, nu-i asa? Filme de serie F? Nu
cu oameni care se fugdresc pentru a se impusca unul pe altul.

A ras, slava Domnului!

— Ma faci sa par un idiot! Stii, si mie imi plac multe dintre
filmele vechi. Comediile screwball?>. Filmele alea au fost genial
scrise. Imi pare riu, dar nu mai existd nimic asemanitor in zilele
noastre.

— Atunci spune-mi ce scrii? spun in final, cu teama ca de aici
inainte totul va fi cu susul in jos. Ai scris vreun scenariu? De ce nu
scrii o comedie screwball?

El imi spune ca a scris cateva scenarii, ca aproape a avut unul in
productie, desi, In mare parte, scrie fictiune scurta. Ca scenariul lui
inca ar putea fi produs, cine stie? Ca ar putea scrie o comedie
screwball, iar eu as putea juca in ea. Dandu-i replica lui George
Clooney, poate. Construim un vis frumos si sclipitor din cuvinte,
cuvinte, cuvinte. El merge cu mine la hotel ca sa putem trdi in acest
vis Inca putin. Din care o parte are loc, sunt foarte bucuroasa sa

2 Gen american de film care a devenit popular in timpul Marii Depresiuni.
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recunosc, in patul meu. (Mandy dispdruse pand atunci. Poate cd el o
castigase de partea lui).

Este destul de tarziu in noapte cand Jake (da, dsta este numele
lui) ma intreaba la ce lucrez, momentan. Nu pentru ca este genul de
persoand care este atat de ocupata sa vorbeascd despre sine incat
uita sa pund intrebdri; de fapt, cred cd, pur si simplu, nu vrea sa faca
mare caz din faptul ca sunt actrita. Ceea ce este dragut. Oricum, ma
astept sa fie politicos in legaturd cu filmul meu, pentru ca nu suna
de parca ar fi tocmai genul lui si sunt In regula cu asta. Dar cand 1i
spun despre In inima piadurii, devine entuziasmat.

— Deci, stai sa inteleg, spune el, proptindu-se in cot. Fetele sunt
rapite din orage diferite, el le ascunde intr-o cabana de vanadtoare in
muntii Adirondack pentru o lund si jumatate, iar ele sunt apoi
salvate tefere si nevatimate? Intre timp, rapitorul se sinucide?

— Da, cam asta este rezumatul. Ma intreb daca este nevoie de o
recapitulare a intrigii.

— Nu iti aduci aminte — bine, poate nu, esti probabil mai tanara
decat mine cu cativa ani. Dar a existat un caz adevarat, exact ca asta,
in toiul anilor "90. Ar putea fi o coincidentd, dar detaliile sunt teribil
de similare.

Incd incerc sa imi dau seama cum si abordez situatia, dar el se
avanta cu capul Inainte, fard sa observe ca m-a aruncat intr-o spirala
temporala.

— Jar motivul pentru care se Intampla sa Imi amintesc asta nu
este ca a fost foarte mediatizat, desi a fost, ci pentru ca una dintre
fetele implicate era din Connecticut, locul unde am crescut, iar apoi,
in anul urmadtor, a aparut la scoala unde invatam eu. Era o scoala
privatd, cu internat, adauga el, oarecum scuzandu-se. A devenit o
celebritate, intr-un mod bizar, pentru ca toata lumea stia cd era fata
rdpita, desi ea era foarte discreta in legdturda cu subiectul. Avea
reputatia de a fi eminentd si putin ciudata.

Incerc din rasputeri si imi inchipui acest lucru fira si permit fetei
mele sd dezvaluie ca aceasta poveste ma afecteazd. Dar vad in
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mintea mea o scoala privatd in stilul celor din Noua Anglie, care
cred ca mi-a ramas in cap din vreun film: caramida rosie scumpa,
curti inverzite, copii rasfatati si de bani gata. Si o vad pe Lois, putin
mai mare decat ar fi fost cind am cunoscut-o, si pe Jake, cu vreo doi
ani mai mare.

— Ai cunoscut-o vreun pic pe fata asta? intreb, incercand sa par
curioasa in mod natural, in timp ce culeg suficiente informatii
pentru a completa imaginea.

— Nu prea bine, spuse el. Dar era o scoald micd; am cunoscut-o
putin. De fapt, am fost oarecum indragostit de ea pentru o vreme.
Practic, toata lumea a fost. Arata intr-un fel dramatic si avea un aer
misterios, tinand multe lucruri pentru sine. Da, eram cu totii
fascinati de ea, oarecum.

Mi-o pot inchipui pe aceasta Lois, dar sunt destul de convinsa ca
eu stiu un lucru pe care el nu il stie: daca oamenii stiau cine era, asta
este pentru cd ea voia ca ei sa stie. Sunt tot felul de modalitdti in
care si-ar fi putut tine secret trecutul daca ar fi vrut — pe care le stiu
mai bine decat oricine. Sa permita propriei identitati sa iasa la iveala
a fost parte din jocul ei, parte din rolul pe care l-a creat pentru
motive de ea stiute, motivele de-ale lui Lois. {i inteleg motivatia asa
cum as intelege un personaj pe care il joc — in mod intuitiv si dincolo
de orice dubiu.

Dintre toate shot-urile cu gin. Coincidenta este un lucru amuzant.
Decid cd sunt OK cu aceasta coincidenta. Dar il face pe tipul asta,
Jake, sa pard inca o piesd a puzzle-ului — nu complet intampldtor.
Este asta o problema? Ar putea fi o problema? Oare Lois si-ar aminti
de el? Ce o fi crezut despre Jake? Nu ma gandesc sd ii spun si
povestea mea; ar fi putin cam prea multd ciudatenie pentru o
aventura de o noapte, daca asta este ceea ce s-a intamplat. Sunt
tentatd sd 1i spun — mor de nerabdare, de fapt. Dar mi-ar lua prea
mult si ar putea schimba totul. Scuze, Lois, imi spun in sinea mea, si
o alung din ganduri.

Dimineata, dupa ce el a plecat si am baut o ceasca de cafea neagra
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si am mancat cateva fructe in restaurantul de la parter, zambind ca
o nebund pentru ca ma simt cu adevarat fericita pentru prima oara
dupa mult timp si aproape dorindu-mi sa il pot lua pe Jake cu mine,
mad simt brusc destul de puternicd pentru a deschide scrisoarea.
Cum ar putea Gail sa ma raneasca acum? Vrajitoare grasa si proasta.
Scot scrisoarea din torpedou si ies pe micul balcon al camerei,
soarele cdzand vesel pe pielea mea lipsita in mod nesdbuit de
protectie solard cu factor 75, frumosul oras Arcata intinzandu-se
inaintea mea.

Si atunci aflu ca tata a murit. L-am ucis, asa spune Gail. Dar as
pune pariu ca asta este opera ei.

Lois

Brad suna si ma invita la Nicoletti’s. Cursurile s-au incheiat,
examenele sunt pe cale sd inceapd, iar el vrea sa vorbim despre
vard, vrea sd mad convinga sa merg in nu stiu ce excursie cu el —
pentru binele meu, asa spune.

— Nu pot in seara asta, 1i spun cu sincera pdrere de rau. Mi-ar
prinde bine o seara in oras, desi nu vreau sa il incurajez sa creada ca
am putea fi tovardasi de cdldatorie. Am planuri. Apdas tasta
computerului pentru a sterge ultimele cateva cuvinte. Sper ca Brad
nu aude tastatura. Gary se apropie de o rascruce de drumuri.

— Aiplanuri? De cand ai tu planuri? Ai o intdlnire?

Observ scurta pauzd care precedd raspunsul meu si iImi dau
seama ca si el o va observa si probabil ca o va interpreta gresit. Ei,
asta este.

— Nu, doar planuri. Ceva ce trebuie sa fac. Ascultd, nu este atat
de interesant, bine? Chiar trebuie sa iti spun fiecare lucru pe care il
fac? Nu am nevoie de un frate mai mare, pentru numele lui
Dumnezeu.

— Nu, normal ca nu, spune el, vocea devenindu-i brusc iritata.
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[arta-ma pentru ca imi fac griji pentru tine atunci cand te porti ca o
nebuna. Ceea ce ai facut in ultima vreme, daca nu ti-ai dat seama.

Tastez nelinistita un rand de asteriscuri.

— Ascults, putem s3 iesim maine-seard? Imi folosesc vocea cea
mai Impaciuitoare. Nu vreau ca Brad sa imi sufle in ceafa, dar nici
nu vreau sda ma paraseasca.

— Scuze, am planuri, spune el si inchide.

Nu 1i std in fire lui Brad sa faca asta. Schimbul de replici ma
zdruncina. Sunt, ca sa fiu sincerd, putin zdruncinata zilele astea. Am
stat ascunsa de la petrecerea departamentului, strecurandu-ma
induntru si In afard din biroul meu precum fantoma care cred,
uneori, ca sunt. Intre timp, Sean a progresat cu asaltul lui textual. In
tiecare zi, imi trimite decupaje din ziare sau fotografii, sau
fragmente copiate minutios din cdrtile pe care le-am avut cu mine la
cabana (Unicul si viitorul rege, Dracula, La rdscruce de vdnturi.)
Precum rapoartele de pe atunci, si Sean exploatase aceste carti drept
materiale importante, randuri care ar putea fi reconstituite sau
reinterpretate pentru a se aplica rapirii sau aga-numitei salvari. Dar
el a fost mult mai meticulos, iar fragmentele alese de el sunt mult
mai ingrijoratoare. Sunt puse in plicuri albe, simple, in cutia mea
postala de la scoald si in cea de acasa. Nu l-am vazut prin cartier
zilele astea, dar stiu cd este acolo, stand la panda. Astd-seara va fi
ultima noastra intalnire. {i voi spune o ultima poveste si 1i voi cere o
alta in schimb. Spune-mi despre el. Spune-mi ce stii. Ce ti-au spus mama,
bunica ta?

Sper cu adevarat ca acesta sa fie sfarsitul. Mi-am canalizat
energia din aceasta joaca perversa pentru a-1 construi pe Gary, iar
Gary este aproape pregatit sd izbuteasca pe cont propriu. Este
epuizant acest joc pe care l-am tot jucat. Si este greu sa ma gandesc
atat de mult la Zed, sa ma confrunt atat de des cu trecutul. Nu este o
relatie pe care vreau sa o pastrez; vreau sa iau din ea ceea ce am
nevoie si apoi sa il impachetez frumos si sa trec mai departe. Daca
asta inseamnd ca unul din noi trebuie sa plece, atunci bine;
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presupun ca acela va fi Sean, care nu pare prea ferm ancorat aici.
Prezenta lui la aceasta scoald, In acest oras, Imi pare instabila,
precum o ceatd sinistrd care nu are de ales decat sa se ridice cand
soarele ajunge in inaltul cerului. Poate ca este absurd sa presupun
cd Sean va dispdrea cand nu voi mai avea nevoie de el, dar exact la
asta ma astept.

Seara asta, oricum ar fi, va fi un succes. In seara asta, voi afla ce
poate sd Imi spund: cum poate ajuta la detalierea unui portret care
este imperfect, degradat si care, totusi, te bantuie; care refuza sa se
steargd, sa se invecheasca sau sa inceteze sa conteze. Ma gandesc la
sinistra practica victoriand de a face fotografii mortilor, adesea
proptiti de ceva si pozati alaturi de cei vii. Poate ca urmadresc ceva
de genul: iluzia renasterii, o imagine suficient de solidd pentru a
duce in carca greutatea regretului si a dorului meu. Doar Sean,
dintre toti oamenii, ma poate ajuta.

In capatul indepartat al orasului, existi o pasareld care
traverseaza caile ferate. Peisajul este destul de frumos in timpul
zilei, in ciuda fabricilor ddrdpanate amplasate de-a lungul raului,
dar noaptea este un loc pe care, In mod normal, il evit. A fost ideea
lui si a insistat. In cele din urma, am cedat, cand m-a intrebat daca
ma tem de el, iar tot ce am putut raspunde a fost ,nu”. Eu sunt cea
care detine controlul aici; nu am de ce sd md tem. A spus ca are ceva
sa imi arate, ceva ce as vrea sa vad.

Sunt curioasa, impotriva vointei mele. Parchez masina sub un
felinar de pe partea cea mai circulatd a podului si pornesc de-a
lungul lui. De firele suspendate ale caii ferate atarnd cateva luminite
albe de Crdciun — o idee strdlucita din partea cuiva — dar mare parte
din ele sunt arse, iar celelalte arunca o strdlucire pald, albastruie,
care aproape ca este mai rea decat nimic.

Sean intarzie, iar eu sunt nerabdatoare, dar si irational de
furioasd cand el apare, in cele din urma, la capatul opus al podului,
inaintand agale, cum face intotdeauna, aparent fara graba. Nu este
nimeni prin preajma. Raul involburat de sub noi acopera zgomotul
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traficului modest de pe strazi, la ambele capete ale pasarelei.

— Ma pregateam sd plec, 1i spun In timp ce se apropie. Lucru atat
neadevarat, cat si deloc intelept; Sean este intotdeauna o fire mai
putin placuta daca se afla in defensiva. Este randul tdu sa imi spui
un lucru sau doud, il anunt inainte sa poata vorbi. Ti-am dat mai
mult material decat ai putea folosi. Acum vreau sa iti pun cateva
intrebari.

— Material? repeta el. Scuteste-mad, doamnd profesoard. Cat de
prost crezi ca sunt? Crezi ca nu stiu ca ai inventat toate prostiile
alea? Fugarele din pivnita si toate aberatiile? Chiar ai crezut cd am
inghitit totul? Adica, da, pot folosi povestile, sigur. Sunt destul de
bune — un thriller mai bun decat ceea ce ai scris. Dar am crezut cam
vreo doud cuvinte din tot ce mi-ai spus, asta ca sa stii.

Sunt surprinsd de tonul lui. A trecut ceva vreme de cand nu a
mai vorbit atat de dispretuitor, de ostil. Fusesera momente,
recunosc, in care am crezut cd s-a nascut ceva aproape ca o prietenie
intre noi — si imi pldcea asta, intr-un fel. De dragul lui Zed.
Totodatd, sunt surprinsa si de neincrederea lui. A ascuns-o bine.
Pentru prima data, simt un fior de teama Involburandu-se,
asemenea unui vant rece pe ceafa. Teama de ce? Nu este o intrebare
pe care imi permit si o studiez acum. Imi mentin vocea indiferents,
normald, incercand cumva sa revenim la relatiile obignuite:

— Bine. Crezi ce vrei. Ti-am dat ce mi-ai cerut. De ce vocea imi
este nesigura si putin cam ascutitd? Acum este randul tau.

— Da-i drumul, intreaba-ma ce vrei, spune el, si nu imi place
tenta de amuzament pe care o observ in glasul lui. Pare complet
nepotrivita pentru situatie, dupa cum o inteleg eu. Posibilitatea ca el
ar putea intelege situatia In mod diferit Imi da un sentiment
neplacut de nepotrivire. Ma nelinisteste mai mult decat eram deja,
daca acest lucru este posibil.

— Povesteste-mi despre el, 1i spun. Spune-mi... ce stii. Ce ai
auzit. Erai prea mic sa iti amintesti, dar... trebuie sa fi existat
povesti. Amintirile bunicii tale...
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Glasul Imi sund mai nesigur decat mi-ar pldcea. Pentru prima
data, imi trece prin cap ca s-ar putea ca Sean sa nu stie nimic. Avea
doar doi ani, la urma urmei. Se prea poate ca familia sa nu fi vorbit
niciodatd despre tatdl lui, sa fi vrut sa il protejeze de acele
informatii. Se prea poate sd isi cunoasca tatal doar ca pe o absenta.

Sean rade intr-un mod neplacut.

— Da, m-am gandit cd o sa ajungem si la asta, intr-un final. Stiam
ca dsta ti-era jocul. Pun pariu ca mi-ai cercetat putin trecutul, corect?
Ai aflat cd am mers la scoala in Utica? Si apoi ai pus totul cap la
cap? Isi impinge mainile in buzunare, straingandu-si haina mai mult
in jurul corpului. Ai inceput sa ma privesti diferit cam in perioada
in care ai venit cu teoria asta. Imi dddeam seama ce gandeai. Stiam
ce articole citisei. Puteam vedea cum totul avea sens pentru o
persoana atat de nebuna ca tine.

El crede ca eu sunt aia nebuna? Nu, este evident ca se preface. Ma
asteptam sa nege la inceput. Neincrederea este singura lui arma.
Totusi, imi pun mana pe balustrada rece din otel, calmandu-ma.

Atunci el face un pas brusc spre mine.

— Ai spus cuiva ca vii aici? Sunt doar curios.

Este mai frig afara decat mi-am inchipuit. Si suntem departe de
oricine ar putea auzi — daca as striga, sa spunem. Lucrurile nu merg
cum am planuit.

— Desigur, 1i spun fara efort. Profesorul Drake stie ca sunt aici.

— Minti din nou.

Chipul i este ascuns In umbre, nu i-1 pot citi.

— Ma rog. Vrei sd iti spun ce imi amintesc? Mici detalii personale
despre smintitul care te-a rdpit cand erai un copil? Este o chestiune
a naibii de nasoald, profesore Lonsdale. Mai nasoala decat crezi.
Hei, pot sd iti arat ceva mai intai? Te superi? Am spus ca am ceva sa
iti arat, mai stii?

Ce ar putea fi? Md gandesc rapid, incercand sa inventariez
posibilitatile. O fotografie, un alt articol, vreun artefact. Ar putea fi
tocmai lucrul care va raspunde la toate intrebdrile mele. Ar putea fi
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ceva Ingrozitor. O razd ratacita de lumind, de undeva, din spatele
meu, licare pe fata lui palidd, nu tocmai frumoasd, pe ochii lui
seriosi. Imi dau seama ci imi este frici si vad ce a adus.

Cotrobdie in buzunarul adanc al hainei largi.

— Poftim, spune el. Este exact ca acela despre care mi-ai povestit.

Este un cutit. Cutitul meu, cel caruia i-am facut poza. Zace
neglijent In palma lui, dar degetul mare al lui Sean mangaie
manerul. Nu il strange acum in pumn, dar ar putea cu cea mai mica
miscare.

— Da, sunt eu de acord. Sunt surprinsa sa imi aud vocea, aparent
calma, complet rationala. Da, este, bine.

Degetele lui se strang in jurul cutitului, iar Sean vorbeste incet.

— Nu sunt cine crezi ca sunt, doamna Lonsdale. Doar am tinut
pasul cu fantezia ta nebuneascd. Am avut motivele mele, dar nu
sunt pustiul ala. Desi mi-as fi dorit, totusi. Asta ar fi fost al naibii de
interesant.

La un moment dat, facu un alt pas spre mine. Un zid se ridica in
mintea mea. Nu poate fi adevdrat; refuz sd ma gandesc la asta. Am
pus piesele cap la cap cu atata grija. Totul se potriveste. Trebuie sa
am dreptate. Dar dacid nu am... O voce Imi sopteste un avertisment.
Dacad nu am dreptate, ar trebui sa fug.

Nu fug.

— Imi pare rdu ca nu pot fi cine iti doreai tu sa fiu, spune el
aproape bland. Dar inca te pot ajuta. Vezi, nu sunt atat de prost pe
cat ma crezi. $tiu o cale de a te ajuta. $i m-ai Invatat atat de multe,
incat imi doresc cu adevdrat sa te ajut, crezi sau nu.

Este ceva intunecat si deloc familiar pe chipul lui. Nu il cunosc,
nu ma cunosc pe mine insami, nu mai stiu nimic.

— Nu cred cd eu sunt cea care are nevoie de ajutor aici, 1i spun.

Incerc si invoc in glas tonul meu dojenitor, dar nu il aud. Aud
vocea altcuiva, aproape copildroass, sfiditoare in infrangere. Incerc
sd Imi invoc puterea, trimit mesaje urgente picioarelor mele
paralizate. Zboard, imi spun. Fugi. Dar el este prea aproape. Ma simt
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la fel de captiva de parca as fi fost legata cu lanturi de pod.

— O, ba da, tu esti, spune el. Pentru cd nu suntem in Pamela, cu
finalul ei stupid si fericit. Cu sigurantd, ai nevoie de ajutor.

Se apropie si mai mult de mine. Ochii 1i sunt reci si urati,
intunecati si adanci — spre deosebire de ai lui Zed, care erau frumosi
si blanzi, printre alte lucruri.

— Vezi, nu esti singura de aici care are o teorie, continua el, stand
atat de aproape, incat m-ar putea inhata cu usurinta. Este cu vreo
cincisprezece centimetri mai inalt decat mine. Umbra lui ma inghite.
Iar teoria mea este ca rdpitorul tau — nu dragul meu tatd, imi pare
rdu sd iti reamintesc — era de-a dreptul dereglat. Va avea pe voi,
totul a mers conform planului, apoi si-a pierdut curajul. Nu a putut
sd actioneze. Ceva era in nereguld cu el. Toata chestia aia a fost un
esec total. Dar odata ce va avea, ce putea sa faca? A trebuit sa va
pastreze, corect? Nu era cale de intoarcere. Hei — tace brusc — ma
asculti? in’gelegi ce spun? Stii ca am dreptate, nu-i asa?

— Nu, balmajesc. Esti bolnav. Nu ai de unde sa stii care au fost
intentiile lui. Nu a vrut niciodata sd faci nimic. Planul era perfect,
incerc sd gandesc in avans, sa imi dau seama incotro merge cu
teoria lui. Habar nu am. Nu cred ca Zed si-a pierdut curajul, dar in
acelasi timp, un fulger de curiozitate imi strapunge teama.

— Nu, trebuie sa stii mai bine de-atat.

Niciodata nu a vorbit atat de increzdtor, atat de sigur pe sine.
Sunt cu ochii pe cutit, continud sa-1 tina strans, unghiile murdare
tiindu-i vizibile in lumina albastruie.

— Dar iata care este cealalta teorie a mea, continua el. Asta iti va
pldcea mai mult. De fapt, ideea mi-a venit de la una dintre povestile
tale idioate. Vezi, si tu esti dereglata, profesoara Lonsdale. Pun
pariu ca si actrita aia este la fel. $i uite ce cred eu: totul este din
cauza ca el nu a facut nimic. Pentru cd era un rdpitor groaznic. Stii
de ce aveai nevoie cu adevarat?

Aud broaste in raul nu prea adanc de dedesubt. O masind, mult
prea departe. Un caine care latra in partea opusa a orasului. Nu 1i
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pot vedea ochii lui Sean, doar doua gduri negre pe fata lui, dar nu
mad pot opri din Incercarea de a-i cduta. Se apleaca inainte, chipul
fiindu-i mult prea aproape de al meu.

— Sa fii marcatd, sopteste. Ai scapat mult prea usor, prea curata.
Insemnul este doar in capul tau dereglat. Ca atunci cAnd mi-ai spus
ca cealalta fatd i-a zgariat pieptul cu cutitul intr-o noapte, aceea a
fost o idee bund, doar cd ar fi trebuit sa 1l faci si pe el sa o marcheze
pe ea. Altfel, este... lipsit de echilibru. Voi, fetelor, aveati nevoie de
ceva cu care sa demonstrati acea ciudatenie, ceva permanent. Ceva
real, ceva de care sd te agati. Asta este teoria mea. i de aceea ti-am
adus asta. Nu este prea tarziu. O poti face tu singura.

Sean imi intinde cutitul. Mi-1 ofera.

As vrea sa spun ca habar nu am despre ce vorbeste, dar am. O
viziune nebuneasca a ceea ce gandeste Imi trece fugitiv prin minte:
ma vad luand cu fermitate cutitul in mana si trecandu-1 peste... ce?
Coapsa mea, poate, prin blugi. Il vad privind in timp ce sangele
tasneste; simt durerea, perfecta si orbitoare.

Intind mana?

Lumina cade din nou pe corpul lui, mai intensd de data asta,
mult prea intensa pentru a veni de la farurile unei magini de pe cea
mai apropiatd stradd, si imi dau seama ca lumina orbitoare vine de
la o lanterna care imi bate in fata. Nu poate fi departe. Atunci incep
in sfarsit sa tip, glasul fiindu-mi surprinzator de clar si puternic,
rasunand clar si puternic, razbatand dincolo de malurile raului. Imi
impreunez mainile si le cobor repede sub ale lui Sean, aruncandu-i
cutitul din mand. Arma aterizeaza langa picioarele mele si o lovesc;
traverseaza podul si apoi plonjeaza in intuneric. Nici macar nu aud
vreun pleoscdit. Piciorul chiar ma doare din pricina taieturii
imaginare. Sean se repede spre mine, sunt convinsa ca o face, cand o
voce joasa striga:

— Hei! Ticalosule! Pleaca de langa ea!

Vad cum Sean casca ochii, iar apoi, intr-o secundd, se intoarce si o
rupe la fuga de-a lungul pasarelei, departe de voce. Fuge destul de
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ciudat, dar este surprinzator de rapid.

— Esti o nebuna, profesoara Lonsdale! $i stii ca am dreptate!
striga el, fara sa priveasca tnapoi.

Ma intorc pe cdlcaie si o siluetd neagra se indreapta grabita spre
mine.

— Lois! Silueta ma striga cu vocea lui Brad, poarta jacheta lui
Brad si manuieste o lanterna mare. Lois! Esti bine?

Nu, nu sunt. Dar sunt extrem de usurata sa il vad. Obiceiul ma
obligd sa imi ascund bucuria, totusi, s nu arat niciun pic de
slabiciune. Este enervant, la urma urmei, sa ai nevoie sa fii salvata.
Din nou.

— Sunt bine, 1i spun si, desi vocea imi suna rezonabil de calma,
genunchii Imi tremurd si ma intind sd pun mana pe balustrada,
lasand metalul dur si rece sa ma calmeze.

Imi readun mintea Imprastiatd si simturile. Sunt dr. Lois
Lonsdale, o femeie perfect rezonabild, profesionistd respectabild,
autoare de succes. Nu sunt nebund. Caut in minte un sir linistitor de
cuvinte care incep cu litera n, dar nu vine. Acolo unde ar trebui sa
fie cuvintele mele este un spatiu gol, precum distanta dintre
pasarela care se legana si raul rece de dedesubt. Un spatiu prin care
puteai cadea.

— Era Sean, nu-i asa? Si tinea un cutit iIn mand? Brad pdrea
sceptic, dar si furios. La naiba, ti-ai pierdut mintile?

Nu spun nimic. Imi spun, in sinea mea, ca tonul vocii lui aproape
indignate nu merita un raspuns: Nu sunt nebund.

— Vino, Imi porunceste, intinzandu-se spre bratul meu si
trdgandu-ma dupd el. Merg bucuroasd, totusi. Trece de masina mea
si ma ghideaza spre a lui, nu foarte bland. Poti sa o iei pe a ta maine.

Nu este o intrebare, iar eu nu ma deranjez sa obiectez. Brusc, ma
simt de parca ceva induntrul meu s-a prabusit, o structura elaborata
si delicata a cazut.

— Are dreptate cd esti nebund, spune Brad pornind masina. Nu o
sa-1 contrazic in privinta asta. $i nu mai spune mare lucru pana nu
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ajungem in apartamentul meu. Imi pregiteste o bauturd si ma

trimite la culcare. Vom suna maine la politie, spune apoi, iar eu Imi

pastrez argumentele pentru mai tarziu, desi, desigur, acest lucru nu

se poate Intampla. Este intre mine si Sean — si Zed si Carly May.
Nici macar nu 1i multumesc.

Chloe

Virez spre est si ma indrept spre Nebraska. Nu md gandesc la
motivul pentru care merg acolo sau la ce ma astept sa gasesc, sau la
ce planuiesc sa fac odatd ajunsa acolo. Nu ma gandesc nici macar la
tati si, al naibii de sigur, nu Imi permit sd ma gandesc la Gail. Ma
opresc doar pentru combustibil si mancare ieftina din benzinarii si
ma simt din nou precum Carly May, ca si cum milele care trec ar
sterge timpul, an cu an, tragandu-ma inapoi. Nu este un sentiment
care imi place prea mult, dar trebuie sa merg. Nn se pune problema
sa nu merg.

Lois

Intr-o zi in acea vara, Zed dadu buzna In camera noastra cu un
dictionar mare si deschis in brate.

— Am unul bun pentru tine, Lois, anunta el. Deja invatasem sa
fiu precautd; stiam ca nu era de acord cu concursurile de rostit
cuvintele pe litere. Era pura memorare, neavand nevoie de vreun
gand critic sau creativitate, acuza el — nimic mai mult decat un joc.
O pierdere de timp, precum concursurile lui Carly. Dar acum
terenul pdrea sa se fi schimbat; Zed era plin de o energie stranie.
Totusi, ma asteptam la o capcana.

— Sizigie. Poti sa 1l spui pe litere, maimutica mea? Haide, spune-1
ca si cum ai fi pe scena.

— Sizigie, am spus, auzindu-mi trepidatia din glas, desi stiam
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cuvantul. 5-i-z-i-g-i-e. Sizigie.

Cuvantul ma incantase cand il descoperisem, excentricitatea sa
fiind in mod curios balansata de simetria lui, aspectul lui morocanos
din punct de vedere vizual contracarat de ritmul vioi. Dar, totodata,
este un cuvant pe care il cunosc toti concurentii seriosi, un esantion
in concursuri.

— Si ce inseamna acest cuvant? intreba el incet.

Am scuturat din cap, am coborat privirea, rusinata pentru ca era
clar cd trebuia sa fiu.

— Cui 1i pasa? ne intrerupse Carly, intr-o Incercare obraznicd de
a-i distrage atentia de la mine.

Zed 1i arunca una dintre rarele lui priviri nimicitoare. Desi Carly
imi lua apararea, ceva In mine se bucura sa vada ca si ea putea
pierde aprobarea lui.

Zed inchise furios dictionarul si il arunca spre mine; ateriza pe
podea, langa mine, cu o bubuitura.

— Cauta-l, spuse el, apoi iesi din camera.

Sizigie este un cuvant complicat. Se poate referi la un aliniament a
trei corpuri ceresti: Soarele, PdAmantul si Luna, de exemplu. Sau se
poate referi la oricare doud puncte de pe orbita oricarui corp celest
(planeta, lund, oricare), unde obiectul este fie In opozitie, fie in
uniune cu soarele. Sau se poate referi la orice doud lucruri
relationate — iar aceste lucruri fie pot fi asemandtoare, fie diferite;
fiecare lucru mentindnd propriile caracteristici individuale in
aceasta relatie. Sau, In poezie, se poate referi la doud picioare
metrice intr-o singura unitate ritmica. Toate aceste posibilitati mi-au
pus la incercare intelegerea limitatd, de clasa a sasea, a astronomiei
si a prozodiei. Din punct de vedere etimologic, am retinut ca sizigie
vine de la un cuvant grecesc, care se refera la injugarea a doi boi;
madcar aceasta definitie am putut-o vizualiza. Definitiile nu pdreau
atat de diferite, cat de-a dreptul contradictorii. Sizigie este o relatie
intre doua lucruri sau o relatie intre trei lucruri. Implicd lucruri care
sunt asemanadtoare sau care sunt diferite. Implica sistemul solar sau
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poezia, sau boii.

Zed se intoarse mai tarziu dupd un raport, asa cum stiusem cd va
face. Eram mai agitata decat fusesem vreodatd la scoald, dar nu era
nevoie, la urma urmei: starea lui se imblanzise.

— Ne vom ocupa doar de aplicarea astronomica a definitiei,
incepu el, vorbind intr-un mod didactic. S& spunem cd eu sunt
Soarele. Se pozitiona in mijlocul podelei si ne facu semn sa ne
ridicam. Tu esti Pdmantul, Carly, iar Lois, tu esti Luna. Invarte-te, i
porunci lui Carly. lar Luna, desigur, orbiteaza in jurul Pamantului.
Asta esti tu, Lois.

Ne-am invartit. Camera era prea mica pentru trei corpuri ceresti;
ne loveam unul de altul, iar in curand, am izbucnit in ras.

— Fiti atente, ne mustra el. Opriti-va, amandoua, cand vedeti ca
suntem cu totii intr-o linie dreaptd. Dupa cateva secunde, acest
lucru se intampla mai mult sau mai putin, si ne opriram brusc. Eu
ajunsesem in mijloc, cu Soarele intr-o parte si Pamantul in cealalta.
Sizigie, declard Zed. Si din moment ce Soarele si Luna sunt de
aceeasi parte a PAmantului, se considerd ca sunt in uniune. Acum,
reluati invartitul.

Ne opri din nou cand Carly, Pamantul, ajunse in mijloc, iar el
statea de-o parte a ei, iar eu, Luna, de cealalta.

— Sizigie din nou. Dar de data asta, Soarele si Luna sunt in
opozitie. Aceasta este luna plina. In timpul uniunii, Luna este noua.
Oricum ar fi, acesta este momentul cand fluxul si refluxul sunt cele
mai puternice; forta gravitationald a Soarelui si a Lunii lucreaza
impreuni. Intelegeti?

Daduram aprobator din cap.

— Bine, atunci, Imi spuse mie, Incuviintand de parca simtea ca
ceva fusese stabilit. i pleca.

Ne-am prabusit pe podea de pe orbitele noastre si ne-am privit
una pe cealaltd in tacere pentru un moment, pana cand rasetele ni se
stinsera. Carly fu cea care vorbi prima, privind usa pe care Zed
dispdruse.
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— Este nebun, nu-i asa? spuse ea incet.

— Are lilieci In clopotnitd, am fost eu de acord. Era o expresie pe
care o auzisem la tata. Dar... nu intr-un mod rau, neaparat?

Carly parea ganditoare.

Imi inchipui ca termenul sizigie nu fusese niciodata atat de mult
folosit In conversatie precum a fost in bizara noastra casuta, in acea
vard. Pentru mine, cdpatase un alt nivel de rezonanta dupa
interpretarea noastra si avea mai putin de-a face cu aliniamentul
corpurilor ceresti, decat cu schimbarea relatiei dintre noi trei —
uneori aliniati, alteori nu; In uniune sau in opozitie. Amandoud
orbitand in jurul lui; eu Invartindu-ma in jurul lui Carly si in jurul
lui. Eclipse, fluxuri. Toate ar putea fi Intelese prin sizigie — sau
absenta ei.

Mai tarziu, am devenit doua obiecte relationate, nu trei. Blocate
intr-un fel de orbitd, sunt tentatd sa spun. Sau injugate: legate
pentru totdeauna, Impotriva vointei noastre. Exista o explicatie
peste care am dat la un moment dat, scrisd de cineva care incerca sa
rezolve pretinsele contradictii din intelesul cuvantului, aparenta
confuzie dintre doud obiecte si trei. In stiint3, spunea el,
identificarea celor doua obiecte aliniate implicd in mod necesar un
al treilea: investigatorul sau observatorul. Si aceasta teorie pare
plind de posibilitdti interpretative. Cine este observatorul aici?
Atunci sau acum?

Intr-o dimineats, aproape de sfarsitul semestrului, m-am trezit cu
cabana proaspéta in minte; o visasem din nou. Imi tarésc picioarele
in bucatarie, in sosonii mei L.L. Beans, cadoul de anul trecut de la
parintii mei. Prepar o cafea tare; golesc masina de spalat vase. Dar,
in realitate, merg desculta pe podeaua din lemn a unei cabane de
vanatoare din Adirondack. Scandurile din lemn sunt mai calde in
locurile unde soarele pestrit s-a strecurat printre ramurile copacilor
care ne Inconjoard. Mi-e frica.

Visele mele au insistat Intotdeauna asupra fricii pe care nu imi
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amintesc sa o fi simtit atunci.

Il sun pe Brad si 1i multumesc cu intarziere pentru ca m-a salvat,
dacd asta era ceea ce fdcuse. Sean mi-a trimis o copie a
documentului ce se vrea a fi certificatul lui de nastere, indicand ca s-
a nascut in Greene, New York, ca fiul lui Patsy si William
McDougal. Demonstrand ce, mai exact? il reciclez. Brad este furios
pe mine pentru ca refuz sa merg la politie. Mi-a cerut o explicatie,
iar eu am refuzat. Dorinta de a ma confesa lui s-a stins. Pentru
moment, voi pastra povestea pentru mine. Povestile. Este putere in
ele, si siguranta.

Nebun: Nameko, neginoth, norgestrel, nagami, ninjutsu, Nacreous,
nobeliu, nonuple. Nilpotent. Nigab, Nemesis.

Cuvintele mele s-au intors.
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Chloe

Ai putea spune cd m-am purtat urat cu tata. Ai putea spune ca a
fost nagpa din partea mea sd plec si sa il las asa, fara sd ma deranjez
vreodata sa 1i scriu sau sa il sun. Poate ca este nasol ca 1i spun ,tati”
intr-o clipa si apoi, in urmatoarea, sa recunosc ca nu l-am mai vazut
de peste zece ani. Tot ce pot spune este atat: el m-a abandonat
primul. Eram doar un copil. lar dacd ar fi vrut vreodatd sa ma
gaseascd, nu ar fi fost al naibii de greu.

Conduc. Incerc s gandesc si sd nu gandesc, In acelasi timp.

Lois

El a vrut doar sa ma ajute. A fost o propunere. Nechibzuita, dar
sincerd. Nu o amenintare. Stia ca nu as accepta sugestia lui — nu m-
as marca, asa cum a spus el. Era un test si I-am trecut. Chiar cred
asta, In mare parte. A fost vina mea. Nu conteaza. El nu este cine
credeam ca este. E doar un student cu probleme. Nu vreau sd il mai
vad niciodata. Nu sunt nebund. Merg mai departe. Mi-e greu sa imi
pdrasesc apartamentul, totusi, si nu pot face fatd unei iesiri in
campus. Brad se ocupa de examene pentru mine si iImi aduce
teancurile de lucrari la corectat; nu prea vrea sa ma lase singura. M-
am obisnuit cu prezenta lui vigilentd. Nu sunt o companie placuta,
dar pe el nu pare sa il deranjeze.

Intr-o seard, stiteam unul langd altul pe canapeaua mea,
corectand lucrari, In ceea ce cred ca era o tacere sociabila, cand
observ ca a trecut ceva vreme de cand nu am mai auzit harsaitul
stiloului lui Brad. Privesc spre el, intrebandu-ma daca a adormit in
toiul zilei, si sunt uimita sa il vad privindu-ma atent. Surprinsa de
faptul ca 1l privesc direct in ochi, Imi dau seama cat de rar il privesc
in mod direct pe Brad. Ochii lui de un albastru-inchis sunt prea
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seriosi, prea intensi. Imi canalizez atentia asupra lucririi de pe
genunchii mei, dar este prea tarziu. Brad se intinde si imi atinge
parul — teribil de bland, asemenea celei mai usoare adieri. Apoi
mana i se mutd de pe par pe barbia mea, aducandu-mi fata langa a
lui.

— Lois, Incepe el, cuvantul in sine fiind o lovitura. Ma pregatesc
pentru ceea ce stiu ca urmeaza. Sunt foarte ingrijorat pentru tine.
Nu ai idee cat de mult imi pasd de tine. Hai sa iesim de aici, lasa-ma
sa te duc undeva, haide sa...

Imi smulg fara vreo urma de blandete barbia din stransoarea lui
mult prea delicata.

— Planuiesc sa ies de aici, 1i spun.

Pot auzi raceala din glasul meu. De indata ce voi termina de
corectat lucrarile. Dar ies singurd. O parte din mine isi doreste sd se
repeadd la el, sa il ingface de bluza stupida din flanel si sa il intrebe
de ce a depdsit limita — limita prieteniei, atat de atent trasatd si
protejata; de ce strica totul. Dar nu acestei parti din mine 1i permit
sd vorbeasca.

— Iti sunt recunoscitoare pentru tot, chiar sunt. Dar cred ci am
nevoie sa fiu singura acum. Nu ma astept sa intelegi.

Brad pare confuz si imi dau seama ca se intreabd daca pur si
simplu repet intentia de a pleca singurd la un moment dat sau daca
ceea ce spun este ca am nevoie sa fiu singura chiar in acest moment.
Ma ridic si ma indrept spre usd, ca sa nu mai existe nicio indoiala,
imi strang la piept vechiul cardigan, incercand sa ma stapanesc.

Brad incepe sa isi stranga stangaci lucrdrile.

— Nu te inteleg. Chiar nu te inteleg. Nu inteleg Incurcatura ta
bizara cu Sean, nici modul in care ma tratezi. Si mi-as dori sa nu imi
pese.

Cuvintele lui suna foarte indepdrtate, parca adresate altcuiva; nu
le permit sd ma atinga.

— Cred ca faci o greseald, spune el in timp ce pleaca, vorbele
tiindu-i triste si greoaie din pricina reprosului.
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Inchide tacut usa apartamentului in urma lui, dar cumva ma simt
usurata sa aud usa de la parter trantindu-se atat de tare, incat
zguduie intreaga cladire.

Dupa plecarea lui, aerul din apartament pare sd se aseze si ma
simt de parcd un echilibru important a fost reinstaurat. Lois, tu esti
luna.

Merg la computer si actionez conform planului pe care i l-am
prezentat lui Brad: cumpar un bilet de avion spre Vancouver, cu
plecare de azi intr-o saptdmana. Voi sosi cu mult inainte de
momentul in care am programatd intdlnirea cu Chloe, inainte ca
tilmarile sa inceapa. Pare o idee bund, din motive pe care nu le pot
explica in totalitate. Singura, nici nu este nevoie s le gasesc o
explicatie.

Apoi, cu un sentiment straniu de usurare, decid sa abandonez
corectarea lucrdrilor si sd ma intorc la Gary. El este acolo, asteptand,
dar se zbate putin. Inca nu se poate decide ce sa faci cu actrita. Nu
stie cum sd o gaseasca pe scriitoare sau ce se va intampla cu ea
atunci cand o va gasi. Actrita bate In portbagaj pe dinduntru, dar
nimeni nu o aude. Ma intreb cat aer are acolo. Ma intreb cum as
putea calcula asta. Caut pe Google, intamplator, si sunt socata sa
descopar ca sunt unul dintre nenumadratii oameni care au cautat cat
de mult poate supravietui o persoand in portbagajul unei masini.
Scanez cu privirea cateva discutii care imi dezvaluie ca nu exista un
raspuns simplu: exista prea multe variabile, vremea fiind printre
cele principale. Decid cd actrita nu se afld intr-un pericol imediat,
atata vreme cat nu este prea cald, iar Gary 1i aduce apa. Normal ca 1i
aduce apa, decid din nou. Ii aduce maéncare si apa si ii pune
intrebari printr-o deschizatura in portbagaj, desi nimic din ce ar
putea spune ea nu l-ar putea multumi. Isi tine mana pe cutit, in caz
cd ea Incearca ceva stupid. Prefera cutitele in locul pistoalelor — din
pricina mortii tatdlui sau, desigur. Era doar un copil, dar auzise
povesti toatd viata lui, chiar dacda nu fuseserd menite sa ajunga la
urechile sale — si de obicei nu erau. Citise articolele din ziare. Gary
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nu vrea sd aiba de-a face cu pistoalele. Isi construieste un mic
arsenal din obiecte ascutite.

Aflu, totodatd, cd masinile construite dupa 2002 sunt echipate cu
un mecanism de iesire: un zavor interior care deschide portbagajul.
Asta nu reprezintd o problema pentru intriga mea; Gary conduce o
rabla veche. (Ce masind, mai exact? Fac o notitd: trebuie sd gasesc
un raspuns pentru asta.) Imi reamintesc si imi verific propria
masina, sa vad daca are un levier de iesire. Cum ai sti sa il cauti
daci ai fi prinsa intr-un portbagaj? Inainte si inchei pe ziua de azi,
ma asigur ca actrita are o sticld cu apa si o gustare. Ma intreb in
treacdt cum poate manca si bea daca are calus la gurd, cum ar putea
Gary sa se asigure cd ar sta tacuta dacd nu ar avea. Dar acestea sunt
genul de probleme pe care le pot rezolva.

Nu ma gandesc la cutitul care zace pe fundul raului nu foarte
adanc, in partea cealalta a orasului, desi cutitul cel nou al lui Gary
este foarte asemanator cu acela.

Chloe

La prima vedere, Arrow pare neschimbat. Aceeasi strada
principald cu afacerile ei, aceleasi spatii largi despart casele. Copiii
care se plimba cu bicicletele in susul si in josul strazilor laterale ar
putea, la fel de bine, sa fie aceiasi copii, cu aceiasi caini pe urmele
lor.

Dar cand bat la usa casei, raspunde un strdin.

— Va pot ajuta? mad intreaba o femeie de varsta mijlocie, purtand
o rochie demodata de casa, o rochie pe care Gail nu ar purta-o nici
moarta.

In curte este un buldozer, un fel de constructie iniltandu-se in
spatele casei. O anexa. Proasta idee.

Pentru o secundd foarte stanjenitoare, nu ma pot gandi ce naiba
sa 1i rdspund, apoi reusesc sd Ingaim:
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— Tatdl meu... familia mea... locuiau aici.

— Familia Smith? spune femeia, ajutindu-mi. Imi pare vag
familiara. Foarte vag. A trecut ceva timp de atunci, continud. S-au
mutat In oras acum cativa ani, nainte sa... stii tu. Cand au vandut
ferma.

Nefiindu-i foarte limpede cine sunt, mai exact, nu are de gand sa
imi dezvaluie prea multe detalii.

Nu are rost sa 1i pun intrebdri, dar o intreb ceva, oricum.

— Unde, in orag?

Tati nu ar fi vandut niciodata ferma. Sunt confuza. Se petrece
ceva aici, despre care nu stiu nimic. Nu stiu cum a murit, desigur.
Scrisoarea lui Gail fusese zgarcita cu detaliile. Se imbolnavise in
urma cu cativa ani?

Femeia Imi spune cum sa ajung la casa bunicii mele si ma intorc
la masina.

Casa bunicii Mabel era daramata si inlocuita cu o chestie
modernd, oribild, care pare nelalocul ei pe strada, fiind aliniata cu
case albe, respectabile, specifice jumatatii secolului XX, ca intr-un
cantec de-al lui John Mellencamp. Noua casd este mare, patrata si
vopsita Intr-un roz pal. Gail vine la usa intr-o pereche de blugi
stramti si o bluza cu decolteu adanc, fara maneci. Cumva, auzise
deja cd sunt aici — Priusul meu nu trecuse neobservat in tinutul
masinilor americane mari. Sau poate ca femeia de la vechea ferma o
sunase. Machiajul lui Gail pare proaspat aplicat, in onoarea mea. Nu
zambeste.

— Vad ca ai facut ceva renovari, ii spun, urmand-o in bucatdrie.

— Te referi la casa?

Priveste cu mandrie in jur, ca o pisicd ce tocmai a mancat un
ciobanesc german. Dar mai rautdcios decat o pisica.

— Nu, ma refer la tine.

Nu ma deranjez sa imi ascund obrdznicia din voce. Este deja
limpede cd nu se va preface nimeni. Presupun ca si-a facut
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liposuctie intensiva si ceva operatii la fata si gat. Multe retusuri in
zona sanilor.

— Unde este bunica Mabel? o intreb, nevazand nici urma din
mobila, din gusturile si din prezenta ei.

Tonurile pastelate si aurii aratd de parca s-ar potrivi perfect intr-o
casa luxoasa de pdpusi. Sau in Florida. Asta s-ar fi putut intampla
doar peste cadavrul bunicii Mabel. Ceea ce ar avea destul de mult
sens, presupun. Ma pregatesc pentru veste.

— Este la Ravenswood.

Ravenswood este un camin particular aflat la vreo treizeci de
kilometri distanta. Putea fi mai rau.

— Merg sd o vad, 1i spun Inainte sd imi amintesc cd nu ar trebui
sa 1i spun nimic lui Gail, absolut nimic.

— N-o sd te cunoasca, spune Gail, zimbind pentru prima oara. E
prea tarziu si pentru asta. I-am promis tatalui tdu ca iti voi scrie, dar
nu credeam c-o sd apari. I-am spus cd n-o s-o faci, spune cu
satisfactie, permitand aluziilor sa 1si faca efectul asupra mea.

— Esti o scarba, Gail. Ca intotdeauna. N-o voi intreba nimic, nu-i
voi spune nimic, nu-i voi oferi nimic cu care rautatea ei sd se poata
hrani.

In acel moment, un tanir intrd in bucitirie, tarsaindu-si
picioarele. Poarta boxeri si un tricou murdar, iar strunga lui
incearca sa 1si croiasca drum sa iasa in locul unde cele doua obiecte
vestimentare se intalnesc. Miroase a tigari, a somn si a murdarie. O
bate pe Gail peste fund si sold, apoi intreaba ce au la cina.

Eaii dd mana la o parte.

— Uite cine-i aici, spune Gail. Este sora ta, de mult pierduta.

El ridica privirea si 1si scutura bretonul lipsit de vlaga din ochi.

— Carly May? Pare neincrezdtor. lisuse!

— Imbraci-te, ii spun. Te scot s& mancim ceva.

Se uita la Gail? Cere permisiunea? Bdiatul mamei si un ratat,
dupa cum pare. Bravo, Gail.

— Nu-ti stau in cale, spune ea.
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Privirea lui se intoarce spre mine.

— Bine. Lasa-ma cinci minute, spune si se retrage.

— El 0 sa-ti spuna tot ce vrei sa stii, zice Gail, apoi dispare si ea in
spatele casei.

Pleacd oarecum grabita si agitatd, de parca ar crede ca isi face o
iesire dramatica.

Eddy’s 1si spune bar and grill, dar nu este prea mult nici una, nici
alta. Vinde bere ieftind, dar probabil ca s-ar incrunta la oricine ar
bea mai mult de doua sau trei pe vizita si, practic, toatd mancarea
din meniu este prajita. Aici il aduc pe Jaden pentru ca nu existd alt
loc in afara de restaurant, iar acolo ar fi mai putin intim. La Eddy’s
ne strecuram Intr-un compartiment intunecos. Scutur cateva
firimituri de pe masi. Nu prea mai este lume in jur. Imi scot
ochelarii de soare si rad brusc de mine insami, simtindu-ma ca o
tampita. De parcda m-ar recunoaste cineva — sau ar da doi bani —
dupa mai mult de zece ani.

— Te-am vazut in filme, spune Jaden, surprinzandu-ma. Eu si
Braden obisnuiam sa ne uitam mai tot timpul la filmele tale.

Incerc sa inteleg ceva.

— Stiati, deci? Tati stia?

In toti anii dstia crezusem ci eram un mister pentru ei. Am
presupus ca noua mea viata drept Chloe Savage era un secret, si
unul nu foarte greu de tinut.

— Da, rdspunde Jaden. Cred ca stim de ceva vreme. Nu de la
inceput, adica, de atunci de cand ai plecat prima oara si mama a
scris cartea aia. Atunci, chiar a fost ca si cum ai disparut pur si
simplu. Dar apoi — nu stiu, dupa cativa ani — am Inceput sd te
vedem, uneori. Avem televizoare in Nebraska, sa stii. Filme, chiar.

Parca imi reproseaza cumva cd acest lucru nu mi-a trecut prin
cap.

— Tata a pus-o pe mama sa promitd ca nu o sa dezvaluie secretul
tdu presei, adauga el. Altfel, te-ar fi demascat de mult.
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Fusese arogant din partea mea sd presupun cd planeta mea era
atat de indepartata de a lor, incat puteam ramane nedescoperitd
chiar si daca fata mi-era prezenta pe milioane de televizoare? Nu
fata lui Carly, ma apar in sinea mea. A [ui Chloe. Este diferit. Carly nu
existd. Cum de m-am convins vreodatd sa cred ca ei nu aveau sa
afle? Brusc, increderea In anonimitatea mea pare de-a dreptul
iluzorie.

Jaden nu pare sd ma invinovdteasca; de fapt, imi revizuiesc
impresia despre el, acum ca este complet imbracat si pare sa se fi
spalat pe dinti, si sa isi fi stropit, macar, pdrul cu apa. Fusese un
copil destul de frumusel. Pot vedea urme ale acelei frumuseti
promitdtoare de atunci in partile de pe chipul lui care nu sunt
durdulii sau acoperite de manunchiuri de pdr pe jumadtate crescut.
Poate ca nu este chiar asa un prost pe cat am crezut initial. Dar. Nu
am venit aici pentru o excursie sentimentala si plina de vinovatie.

— Spune-mi despre tati, 1i poruncesc.

Intre muscaturi din hamburger, imi povesteste.

— Mai intai a fost doar depresia, imi explica Jaden. Apoi o serie
de lucruri mdrunte. Ameteli, pierderi de memorie. Apoi au vandut
terma (,,De ce?”, intreb, iar Jaden spune: , pentru cd mama a spus ca
nu mai aveau nevoie de ea”.) In curand dupa aceea, a fost
diagnosticat cu Alzheimer. Debut... cumva...

— Precoce? sugerez eu.

— Da, debut precoce.

Avusese si artrita, probleme stranii cu nervii, rdceli cronice —
mereu era usor bolnav, spuse Jaden, desi nu destul cat sa se
ingrijoreze cu adevdrat in privinta asta. Lucruri minore. Fara ferm4,
stitea si citea toatd ziua, devenind din ce in ce mai retras. Incerca si
inceapa mici proiecte prin casd si apoi le abandona. Memoria i se
avariase din ce In ce mai mult. Lua tot felul de medicamente, spuse
Jaden, pentru un milion de motive diferite. Si asta s-a intamplat: un
milion de medicamente diferite. O supradoza accidentala. Un calcul
gresit din partea cuiva, probabil a lui, iIn mod sigur nu a lui Gail.
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— Crezi ca este posibil sa o fi fdcut-o intentionat? il intreb,
incercand sa par indiferentd, ca si cum nu ar face nicio diferenta
acest detaliu.

Jaden pare socat.

— Normal cad nu, spune el rosind, parand putin enervat pentru
prima oard. lisuse. De ce ar face asta?

Pentru ci Gail i-a luat ferma. Pentru cd se plictisea de moarte. Pentru
cd l-am pardsit. Pentru cd se simtea ca naiba. Pentru cd era singur. Pentru
cd trdia intr-o nenorocitd de casd roz, pe aceeasi parceld de teren pe care era
si casa in care crescuse, dupd ce mama lui a fost trimisd la azilul de
batrani.

— la si desert, 1i spun lui Jaden, de parca faptul ca 1i cumpdr
multa mancare ieftind si nasoald va compensa ceva ce nu am facut.
Poate va compensa incidentul cu tiara. Il privesc usor scarbitd
devorand inghetata cu fulgi de ciocolata.

Aflu cd a absolvit liceul si ca nu are incd o slujba. Ca Braden a
plecat in Irak si s-a Intors intreg, cu exceptia faptului ca 1i fusese
zdruncinat creierul de o bomba la marginea unui drum, lasandu-1
intact, aparent nevatamat.

— Este complet dereglat, spune Jaden cu sentiment. Nu imi pot
da seama ce fel de sentiment, mai exact.

Braden trdieste cu iubita lui, la fel de dereglata, intr-o rulota in
afara orasului. Bunica Mabel nu isi stie propriul nume, daramite pe
al altcuiva. Poti merge sd o vezi, dar este nepoliticoasa cu vizitatorii.
Ii plac doar doua dintre asistentele ei si nimeni altcineva. Vorbeste
cu oameni pe care nimeni nu 1i poate vedea si nu pare sd 1i placa
nici pe ei prea mult. Decid sd nu merg sd o vizitez, la urma urmei.
Gail ,scrie” o alta carte. Jaden incepe sa imi povesteasca despre
subiect, dar nici macar nu vreau sa stiu.

Lois
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Privesc in jos, pe fereastrd. Norii se umfla la kilometri sub noi.
Deschid laptopul si incerc sa scriu, dar Gary nu vrea sa coopereze.
Ma simt aproape usurata. Nu am de ales decat sa citesc romanul pe
care l-am cumpdrat din aeroport, adormind, din cand in cand.
Mintea imi este bizar de linistita.

Imi place s3 fiu niciunde. As vrea si pot sta mai mult.

In Seattle, unde am o scurta escald, un mesaj de la Sean Imi
tulbura starea stranie de liniste. Te apropii, nu-i asa? Ma infior,
dorindu-mi sd nu-i fi dat niciodata numarul meu de telefon. Oare
este posibil sd stie unde sunt, ce fac? Mi-l inchipui pandind pe langa
casa mea, privindu-ma punand bagajele in portbagaj mai devreme
in aceasta dimineatd, trdgand concluzii. Dar chiar daca m-a vazut
plecand, cum ar putea sa stie unde? Ma apropii de ce? Este o
cacealma, cu sigurantd. Sterg mesajul, mi-1 alung din minte.

Inchiriez o masind in Vancouver si ma indrept spre micul oras
unde am decis ca ma pot ascunde pentru cateva zile. Carly-Chloe si
ceilalti membri ai distributiei vor sta la un han minunat aflat la vreo
saisprezece kilometri in afara orasului; chiar daca nu ar fi fost tot
inchiriat, nu ar fi fost potrivit pentru scopurile mele. Intr-o
sdptamana sau aproximativ, ma voi caza in pensiunea incantatoare
pe care reprezentantii filmului au pregatit-o pentru mine, dar,
momentan, sunt si nu sunt aici. Am inchiriat o camera intr-un motel
ce pare decent, dar fara pretentii, chiar la marginea autostrazii
montane care trece prin centrul orasului. La inceput, md simt ciudat
de stridentd, ingrijorandu-ma ca oamenii ma vor banui cd am vreun
scop ilegal; inventez o poveste plauzibila despre planurile mele de
vacantd, In cazul in care cineva este destul de suspicios cat sd ma
intrebe ce caut acolo. In acelasi timp, imi dau seama ci sunt
absurda; de ce m-ar observa cineva sau de ce i-ar pasa? Nu esti
centrul universului, Lois, aud pe cineva reamintindu-mi. Mama? Nu.
Este el. Zed. Dar a trecut prin atatea sd ma gaseascd. Mesajele lui
erau amestecate, ca sd spun madcar atat. Noi eram centrul
universului, Carly si eu. Pentru o vara.
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Chloe

Merg in Omaha, imi las masina in parcarea pe termen lung si imi
rezerv un bilet de avion spre British Columbia. Sunt sdtuld sa
conduc, sdtula sa vad campurile stupide trecand pe langa mine. Ma
voi gandi mai tarziu ce sa fac cu magina. Un sambure al unui plan
imi trece prin cap: l-as putea plati pe Jaden sa o ia si sa o duca in
LA. Daca vreau un frate. Vreau un frate? Nu sunt convinsa si nu am
chef s& m3 gandesc mai mult la asta. In aeroport, stau intr-un bar,
beau vin si citesc reviste. In avion dorm. Ma simt de parci a trecut
ceva vreme de cand nu am mai dormit.

Lois

Sunt incantatd sd gasesc un restaurant de moda veche la mica
distanta de mers pe jos de motelul meu. Merg acolo pentru o cina
timpurie. (Planuiesc sd imi las serile libere, pentru scris.) Comand
un sendvig cu branza la grdtar si cartofi prdjiti, desi nu prea am
pofta de mancare in ultima vreme. Brad ma intrebase daca slabisem,
iar eu negasem, dar cand ma urcasem pe cantar, mai tarziu,
descoperisem ca era adevarat. Nu aveam prea multe kilograme de
dat jos, ca sd fiu sincera; nu am avut niciodatd. De fapt, am banuiala
cd, dacd as vrea, as putea trdi cu pizza si macaroane cu branza si tot
as fi o manda de om. Rontdi un cartof, gandindu-ma ca poate ar
trebui sd iau putin In greutate, poate chiar sa Incerc sa fac exercitii in
mod regulat.

Apoi m-am trezit surprinsd ca asemenea ganduri pamantene
pusesera stapanire pe mine, alungand pentru moment grijile care
ma preocupasera pentru... cat timp? Sean? Gary. Continuarea cartii.
Filmul. $i Carly May, mai presus de toate. Sau Chloe. Daca Chloe
Savage era o strdina — cineva pe care nu o cunosteam deloc? Daca
stersese orice urma din aroganta certdreatd, Incapatanata si precoce
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care era Carly May? Daca sunt ultima persoana din lume pe care 1si
doreste sa o vada?

Nu, imi reamintesc, pacea fiindu-mi spulberata. Chloe Savage a
solicitat aceasta intalnire. Ea a ales sa faca filmul. Nu uitase, oricat
de mult incercase. Este curioasa. Pot simti asta. S-ar putea sa fie
doar curioasa, dar mdcar atat. Si este un inceput.

Inceput pentru ce? Daci te urdste? Mintea mea arunca posibilitatea
fara sa ma avertizeze. Dacd te-a urdt dintotdeauna? Nu este adevarat,
protestez eu. Mult prea simplu. Dar te-ar putea uri pentru carte. O
cunosc mai bine de-atat.

Homofobie: Hetaird, hdrjoneald, halieutici. Hebefrenie. Hadeharia
(utilizarea frecventd a cuvintului hades, cine are nevoie de un cuvint ca
dsta?). Hialin.

Maénanc prea incet; branza la grdtar se intdreste, devenind parca o
lespede solida. Imping farfuria din fata mea si cotrobdi in geanta
dupd portofel. Este prea multd lumina aici. Asta este cel mai rdau
lucru la toate restaurantele de pretutindeni: scaldd totul intr-o
lumina orbitoare.

Ajunsa napoi la motel, md asez la micul birou, deschid laptopul
si 1l readuc la viata cu o atingere. Singura sursa de lumina din
camerd este computerul; pastrez incaperea suficient de intunecata
cat sa vad pe fereastra parcarea si nu propria reflexie in geam.
Ultimul lucru de care am nevoie este sa imi vad chipul palid si
obosit, mai tras decat de obicei. Pe ecran este o lista de documente
in fisierul in care tin romanul. Documentele includ versiuni timpurii
ale inceputului, o schita brutd care se opreste inainte de final, liste
cu idei, personaje, sectiuni taiate, dar de care nu m-am putut
convinge sa scap — si, desigur, ciorna mea de lucru. De ce ochii imi
rdtacesc spre partea dreaptd, peste numele documentelor, unde apar
coloane criptate cu informatii despre kilobiti si datele ultimelor
modificdri, nu stiu sigur. Dar ceea ce observ brusc, in timp ce
cursorul planeaza deasupra simbolului ciornei, este data:
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Data modificarii: 6/25/2012 2.50 PM

25 iunie este... astdzi? Da. Nu am fost prea atenta, dar macar
atata lucru stiu. La 2.50 eram pe fuga in Seattle, pe punctul de a
decola. Dispozitivele mele electronice erau stinse si stivuite in mod
corespunzator.

Si totusi. Fisierul meu a fost accesat — si nu doar accesat, ci
modificat — in exact acel moment.

Laptopul nu mi-a parasit niciodatda geanta. Geanta era sub
scaunul din fata mea.

Ceea ce Inseamna ca a fost accesat de la distanta.

Acum Imi amintesc mesajul de la Sean, care facea aluzie la o
cunoastere ingrijoratoare a activitdtilor mele. Acum imi amintesc
ziua In care am deschis ciorna si am gasit fontul si marginile
modificate. Pusesem schimbdrile pe seama vreunei defectiuni a
computerului. Calendarul de pe Gmail imi traseaza itinerariul. E-
mailul Imi inregistreazd corespondenta cu agentul meu. Cat de
multe era posibil sa fi vazut Sean? Nu stiu nimic despre
infractiunile cibernetice. Vagile notiuni despre ce este posibil le am
din filme si emisiuni TV, in care tocilari cu ochelari in ale
computerelor pot sparge orice isi pun iIn cap, de la fisierele
Pentagonului pana la poftele secrete ale unor ucigasi in serie
imaginari. Sean nu mi-a dat impresia cd ar fi atat de destept, dar
cine poate sti? L-am subestimat si Inainte.

Asa cd, sa spunem ca este posibil. Ce inseamni asta?

Habar nu am. In mod straniu, ma trezesc in imposibilitatea de a
specula.

Imi schimb toate parolele, desi nu stiu daca asta va face vreo
diferentd. Imi dezactivez functia calendarului. Imi inchid contul de
Facebook drept masura de precautie, desi il folosesc foarte rar.

Stau in Intuneric si ma gandesc.
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Chloe

Ma simt ca naiba cand ajung in Vancouver. Ma spdl pe fata in
toaleta doamnelor si ma privesc cu asprime in oglinda. Am cearcane
sub ochi, ceea nu este tocmai socant. Deasupra sprancenei stangi
este o linie find si cea mai vagd umbra a alteia se zdreste deasupra
ei. Ridic din spranceana stanga. Sunt pedepsitd cu riduri pentru
toate privirile obraznice si sceptice pe care le-am aruncat oamenilor.
Cred cd un observator neatent nu ar vedea aceste riduri. Camerele
sunt primele care observa cand Incepi sd te destrami.

Nu am pornit inca pe drumul botox-ului, dar va veni si vremea
mea. Deja am rezistat mai mult decat cei mai multi oameni pe care {i
cunosc. Uneori mad intreb ce naiba incerc sa demonstrez. Nimeni nu
va fi impresionat de atasamentul meu moral fatda de imbatranirea
naturala. Nu sunt afurisita de Helen Mirren. Chloe Savage nu isi
poate permite multe in ceea ce priveste virtutea profesionald. Si
nimeni nu le-ar astepta de la ea.

Dau cu anticearcan pe umbrele de sub ochi si ma incrunt la mine
in oglindd. Unii oameni isi exerseaza cele mai dragute priviri in
oglinda si nu voi pretinde ca eu sunt mai presus de asa ceva, dar
zilele astea imi prefer fata indarjita, furioasa. Din moment ce nu mai
este nimeni altcineva in baie, imi dezgolesc dintii pentru o secunda.
In timp ce ma intorc, mi se pare ci vdd umbra unei peruci
intunecate in oglindd — aspra si ieftind, nu una dintre multele peruci
pe care mi le-am indesat pe cap ca actritd, ci peruca originala,
peruca rapirii. Imi amintesc cum incercam s& ma infrumusetez in
oglinda toaletei din acea benzinarie urata, bretonul inchis la culoare
si fals cazandu-mi aspru pe frunte. Totul s-a schimbat din ziua aia,
orice lucru marunt la care ma pot gandi. Imi pun o méana in par si
aproape ca md astept sa-1 simt de plastic, la fel ca al unei papusi.
Dar este parul meu, moale si subtire, avand nevoie de o baie.

Acum sunt politists, imi amintesc. imi prind parul la spate, intr-o
coada si iImi Inlocuiesc rujul din geantd, nefolosit. Merg apasat prin
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aeroport, spre sectorul de bagaje, precum cineva care are o relatie
complicatd cu autoritatea, cu puterea si cu pistolul din toc. Privesc
precautd dintr-o parte intr-alta; adopt o expresie pe jumdtate
increzutd, apoi ma intorc la cea de nesigurantd. Am nevoie sa cred
in aceastd politista.

Bagajul meu modern nu ma ajuta.

Cine naiba ar vrea s fie o politista?

As fi putut chema pe cineva sa ma ia, dar, in schimb, am inchiriat
o magind. Vreau sa ma descurc cu forte proprii aici.

De asemenea, mai vreau si o bauturd, politista sau nu.

% % ok

Hanul unde este cazata majoritatea distributiei este destul de
departe de oras. In adancul padurii, din motive evidente. Incep si
ma panichez cand il vad prima oara, dar apoi observ ca are un pub
la primul etaj. Inteligent hangiu-la-mama-naibii. Eu stau intr-o casa
privata pentru oaspeti, in spatele hanului principal. Arata rustic de
afara, dar este dragut mobilat. Dau drumul la apa in cadd, iImi indes
hainele in sertare, Imi imprastii lucrurile prin camera pentru o stare
de liniste si aprind televizorul pentru companie.

Ma cinstesc cu o sticlutd de whisky din minibar si intru in cada.
Alinata de vocea unei crainice pe fundal, Incerc sa nu ma gandesc la
nimic. Am sentimentul cd acest lucru va fi din ce In ce mai dificil de
acum inainte.

Langd cada este o fereastra mare ce da spre padurea intunecata
din spatele hanului. Are si o jaluzea, dar nu este trasa. Ce loc stupid
pentru o fereastra! Nu cd ar exista vreun motiv sd fie cineva acolo,
afard, dar nu aratd nici de parcd ceva i-ar putea impiedica. Imi
inchipui o fatd aparand acolo, brusc, dintre copaci, privindu-ma
goald in cadd. Este un decor bun pentru un film de groaza. Trag
jaluzeaua in jos, apoi iau o gura zdravana de whisky. Nu ncepe sd te
enervezi, Imi spun In sinea mea. Dumnezeu stie cd esti deja destul de
enervantd. Ma scufund sub apa ca sd nu mai pot vedea nimic pentru
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un minut si tot ce pot auzi este susurul apei inecandu-mi gandurile,
inecand orice ma face pe mine eu. Imi doresc din tot sufletul si fi
existat metode mai bune de a face asta.

Mai tarziu, ma indrept spre bar. Sunt pe jumatate Chloe, pe
jumatate Mandy, politista; este un compromis necesar. Mandy are
niste gusturi atat de groaznice (la haine, la pdr, la orice), incat nu ma
pot convinge sa Imi asum riscul de a-mi cunoaste colegii de filmari
(care nici mdcar nu sunt aici inca, sper, dar nu stii niciodatd) ca o
politista dintr-un mic orasel, cu gusturi vestimentare indoielnice.
Asta nu este o primd impresie din care ti-ai putea reveni vreodata.
Induntru, totusi, inc o joc pe Mandy, motiv pentru care mi asez nu
la barul lung si lustruit din lemn, ci la 0 masa mica din coltul
incaperii joase, toatd numai lemn negru, piatra palidd si grinzi
expuse. De aici, 1i pot vedea pe toti, dar este greu ca ei sa ma vada
pe mine. Sunt aici sa privesc, nu sa fiu privita; sa vad, nu sa fiu
vazuta. Ce sentiment straniu!

Beau vin, care este un alt compromis: intentionez sa imi limitez
consumul de martini canadian, dar nu pot adopta in totalitate
pasiunea pentru bere a lui Mandy dacd nu cumva vreau sa imi
petrec jumatate din viatd pe banda de alergat. (Presupun ca exista
una aici. Imi inchipui cum ar fi sa te plimbi cu adevarat prin padure,
iar sangele imi ingheata in vene. Repulsia mea este atat de
puternicd, incat ma surprinde.)

Sunt la al doilea pahar cu vin cand observ un barbat aflat in
partea opusd a camerei, intr-un colt, cu spatele la mine. Poarta blugi
si o camasa din flanel, care pare a fi cdmasa de designer, iar
tunsoarea sa este pe cale sa capete o formd perfectd si foarte la
modd. S-a izolat de ceilalti musafiri — turisti veseli, majoritatea
canadieni bogati, care arata de parca terenurile de golf si tenis sunt
pamanturile lor natale.

Un actor. Brusc, sunt convinsa ca stiu cine este, fara ca macar sa 1i
vad fata. Intoarce-te, 1i spun in mintea mea. Nu pentru ci vreau si
ma vada, pentru cd, pentru prima datd, nu vreau. Vreau sa il vad.
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Nu o face. Citeste un ziar. Dupd o vreme — sunt la al treilea pahar
cu vin si am dat gata un mic bol cu gustari — impatureste ziarul, 1l
pune deoparte si incepe sa tasteze ca un maniac pe telefon. Nu se
intoarce. Jur pe Dumnezeu: nu se intoarce nici de-al naibii. Ceva in
legdturd cu miscdrile lui parca ma hipnotizeaza: modul in care sta,
in care ridicd mainile pentru a-si da parul pe spate, din cand in
cand, modul in care ridicd o halba cu bere la buze pe care nici macar
nu le pot vedea — este o economie impresionanta de miscari, Imi
spun, analizandu-1 asa cum ar face-o un actor (un actor care a baut
aproape o sticla de vin, garantat.) Isi foloseste doar muschii absolut
necesari pentru fiecare actiune minord; imobilitatea lui generald nu
este deranjata. In cele din urms, se ridics, isi pune telefonul in
buzunar, lasd ziarul in urma, arunca banii pe masa si pleaca. Sta cu
spatele cdtre mine, se intoarce usor intr-o parte pentru a face
politicos cu mana in directia barului pentru ca, mai apoi, sa se
intoarca iar cu spatele si sd iasa afara cu pasi fermi.

Totusi, stiu ce stiu.

Barbatul pe care tocmai l-am vazut este nimeni altul decat Billy
Pearson. 1l joaci pe el. Este Zed.

Lois

Creez un nou fisier si il denumesc Idei pentru Concluzie. Daca Sean
a fost cel care, intr-adevar, mi-a spart contul si a spionat progresul
cdrtii mele, nu cred ca va fi in stare sa reziste momelii. Presupun ca
isi doreste cu disperare sd stie ce se intampla cu Gary: ce curs al
actiunii alege si cum se incheie. Cum scapd basma curatd. Dacd eu I-
am folosit pe Sean drept sablon pentru Gary, oare Sean a fdcut
opusul? Este aproape prea infricosator ca sa ma gandesc la asta.

Ceea ce contine documentul cu adevdrat este o propozitie
codificata: S-a terminat, Sean.

Cu sigurantd, ceea ce a facut este ilegal. Trebuie sa fie; este
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precum incdlcarea proprietatii. Dar ce pot sa fac mai mult? Trebuie
sd suni la politie, mi-a spus Brad dupa noaptea aceea pe pod. Si sd le
spun ce, mai exact? Cat de mult si incepind de cand? Nu, multumesc. Tmi
inchipui ca mi-ar da acelasi sfat acum, dar doar eu ma pot asigura
ca situatia asta se incheie cu bine. Mi-am facut mutarea; acum o
astept pe a lui.

Haker: Hyssopus, hijab, hrotensie. Howadji. Am uitat cat de mult Imi
plac cuvintele care incep cu H. Hapaxanthous, hygrophanous. Hwyl.
(Da, exista. Este galic..) Himenopter. Haecceitate.

Haecceitate? Pot sa vad clar cuvantul, dar este doar o colectie de
litere, fard vreun sens atagat. Zed nu ar fi de acord cu el. Il tastez in
bara de cautare, intrebandu-ma daca asemenea cdutari pot fi
urmarite. Computerul meu este bantuit: asa il simt.

Haecceitate Inseamna identitate, prezentd. A fi prezent. Interesant.
Ceea ce ma reasigura cd eu sunt aici, iar el acolo. Orice ar vrea Sean
de la mine, sunt destul de departe cat sa fiu in siguranta.

Intre timp, am batut un drum lung. Sunt in camera motelului
astuia de culoare bej-maronie pentru un motiv. De la fereastrd, vad
periferia unui mic oras — benzindrii si fast-fooduri — si munti in
departare. In cealalts directie, stiu, se intinde padurea. Si intr-acolo
mé indrept. In padure, in adancul padurii. Ca un basm. Sau un film
de groaza. Sunt aici, la fel si Chloe. Trag aer in piept. Imi beau
cafeaua amaruie, care se raceste. Planuiesc. Imi inchid telefonul.

In oras, cumpér un carnetel — doar un caiet simplu cu spirali si
copertd neagra. In el se vor desfisura miscarile finale ale lui Gary.
Simt un fior straniu la perspectiva de a scrie de mana continuarea,
de parcd mi-ar permite cumva sa pretind inrudirea cu romancierii
de mult morti ai secolelor al XVIII-lea si al XIX-lea. Este ca si cum
m-as Intoarce in timp si as participa la un bal mascat.

Haecceitate. Identitate. Aici si acum.
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Chloe

Ce ar face Mandy dimineata, dupa ce fdcuse greseala de a
combina whisky cu vin?

Mandy ar manca micul dejun. Eu nu, de obicei, asa cd este o
desfdtare uriasd. Mandy, se presupune ca este destul de in forms,
dar ar trebui totusi sa arate ca o politistd dintr-un orasel mic — nu
precum cei care adora gogosile, dar nici ca un umeras ambulant
pentru haine. Am fost sfatuitd s8 mananc precum o persoana putin
mai normald. Dimineata, comand ouad si fructe si o felie intreaga de
paine de grau prajita, In acelasi pub in care am baut cu o noapte
inainte. (Poate ca Mandy ar manca un turn de clatite si cateva bucadti
de bacon, dar exista limite.) Ma intorc la bar in fiecare seard pentru
un pahar discret inainte de culcare si apoi ma retrag in camera mea.
Nu l-am mai vazut pe Billy Pearson — nu la bar, nu in hanul
principal, nu prin imprejurimi. Este ca si cum mi l-as fi inchipuit,
desi stiu ca nu am ajuns tocmai la acel nivel de nebunie. Este pe aici,
pe undeva.

Mi-1 inchipui prin padure — vanand, poate? — ceea ce este ridicol,
dar nu pot alunga aceastd imagine.

In a patra zi ploud. A inceput in noaptea dinainte si pana
dimineata nu a dat semne ca s-ar opri. Este ceata si cenusiu si rece,
iar ploaia cade asemenea zumzetului electrostatic al unui radio fara
semnal pe care nu il poti opri. lau micul dejun in camera mea, citesc
o ora si pornesc spre sala de fitness. (Pentru ca exista, desigur, benzi
de alergare, ca sa nu mai spunem de o Intreaga sald de gimnastica.)
Mandy a alergat in fiecare zi, a ridicat greutdti (ceea ce eu, Chloe,
urdsc mai mult decat orice altceva, dar se pare ca este un exercitiu
specific politistilor, asa ca il Incerc) si merge la cursuri de yoga si
pilates. Nu exista o multime de alte lucruri de facut, la urma urmei.
De asemenea, citesc mult; am gasit o colectie impresionanta de carti
de fictiune lasata In urma in hanul principal si Imi croiesc drum
printre thrillere romantice si povestiri fantastice. Erau si cateva carti
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serioase, dar nu am avut dispozitia necesara pentru ele. Imi justific
alegerea spunandu-mi in sinea mea ca asta ar citi si Mandy in
timpul ei liber pentru a se elibera de crime si de munca
politieneascd plictisitoare si stupidd. (Sd ti-o trag, spune Mandy in
capul meu. Nu spune futu-i prea des. Nu cd ar fi vreo puritand, dar
trivialitatile gratuite nu prea sunt stilul ei. Citesc Dickens si... si
romane politiste clasice. Incerc si o linistesc: Normal cd asta citesti. Dar
cred cd ti-ar plicea si astea. Incearci unul! De parca i-as oferi
bomboane sau droguri. Se va da pe brazda.)

Astazi am alergat pe banda vreo jumatate de ord si mor dupa o
pauza de mers la pas (nu imi place alergatul mai mult decat imi
place sd ridic greutdti) cand un tip inalt, familiar, nu cu totul strain,
intrd In sald si sare pe banda de langa a mea. Ceea ce pare putin cam
prea prietenos, dacd ma intrebati pe mine, din moment ce benzile
care nu sunt atat de aproape de mine sunt libere. Dar sunt si
curioasa. $i surprinsa, ceea ce-mi da un sentiment straniu si
adolescentin pe care nu l-am mai trait de ani intregi — pe care, de
tapt, nu prea l-am simtit nici cand eram adolescenta. Asadar, poate
cd este influenta lui Mandy. Da din cap politicos spre mine si incepe
sd 1si programeze banda, apoi isi intoarce brusc privirea din nou in
directia mea, de parca tocmai si-ar fi dat seama de ceva. Privesc
direct inainte, bineinteles, nevrand sa fiu surprinsa studiindu-l. Asa
ca nu Imi intalneste privirea. In schimb, incepe sa alerge, prinzand
usor viteza, dand muzica atat de tare, incat o pot auzi prin propriile
césti. In mod ridicol, m& simt ruginata sa trec pe modul de plimbare
si alerg in continuare, desi acum imi doresc cu adevarat sa mor.
Maresc chiar putin pasul. Idioato, imi spun In sinea mea, pe cine naiba
incerci sd impresionezi? Dar nu ma ajuta.

Renunt intr-un final, cand picioarele mele sunt atat de slabite,
incat Imi dau seama ca as putea cddea de pe banda asta idioata. Nu
md Incurc cu o perioadd de respiro, doar opresc banda, imi
echilibrez picioarele in laterale si astept ca banda sa se opreasca.

In mod surprinzator, si el se opreste.
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— Buna, spune in timp ce imi sterg sudoarea de pe fata. Esti
Chloe Savage, nu-i asa? Doamna detectiv?

— Detectiv, spun eu, scotandu-mi castile din urechi. Nu este
nicio doamna. (Desi cred ca este, de fapt, un fel de doamna.)
Zambesc putin lasciv pentru a alunga din vorbele mele smechere
orice posibild intepatura insuportabil de feministd. In acelasi timp,
ma gandesc: Biata Mandy aude porciria asta tot timpul. Nu e de mirare
cd este putin cam tdfnoasd.

— Corect, desigur cd nu. De aici pasiunea ei pentru rapitor?

Imi face cu ochiul.

Bun truc, imi spun In sinea mea, bucuroasa cd nu existd nicio
indoiald cd fata mea este purpurie din pricina epuizarii, astfel ca
putina roseatd adolescentind nu se va observa prea tare.

Nu ma intelegeti gresit. Billy Pearson, dupa cum stie toata lumea,
are o sotie superba (nu din breasld, in mod miraculos) si un copil al
naibii de frumusgel. Nu se da la mine, iar eu nu fac o pasiune pentru
el. Orice inima as avea, Incd bate pentru profesorul de engleza din
California, in mod straniu. Chiar asa este.

Dar faptul ca Mandy este atrasa de rapitor — ca sa nu spunem ca
este obsedata de el — se joacd putin cu mintea mea. La fel si faptul ca
Billy Pearson seamdna atat de mult cu rapitorul adevarat, incat tot
continui sa clipesc pentru a-mi limpezi vederea si a md asigura ca
vad bine.

Sau cel putin cred ca seamdnd. Pot sa am incredere in memoria
mea? Aveam doisprezece ani si am fost traumatizata. Poate cd doar
il pun pe Zed in carapacea tipului astuia, acest actor care seamana
de departe cu el — actor care ma priveste de parcd Imi poate citi
mintea, ceea ce ma enerveaza al dracului de tare.

— Tocmai ai ajuns aici? 1l intreb nepdsdtoare, de parca nu as da
doi bani. De parcd nu l-as fi vazut in bar In urma cu aproape o
sdptamana.

— Nu. De obicei alerg afard, dar ploaia... stramba fermecator din
nas si face un gest catre ferestrele brazdate de ploaie. Sunt poteci
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grozave in padure, sa stii. De kilometri intregi. Urdsc benzile de
alergare — alergi si alergi si nu ajungi nicaieri.

Cit de original. Incd un zambet fermecitor, de parci avea un
arsenal intreg de expresii garantate sa te atraga de partea lui. Ceea
ce mie mi se pare neplacut, desi Mandy a cam cdzut in capcana.

— Fard suparare, daca tie iti plac benzile.

— Alergatul sub orice forma nu este tocmai pe placul meu.

— Dar o faci oricum, observa el vesel — si totodata putin cam in
doi peri, cred: Ce vrea sa insemne asta? Este de bine sau de rau?

— De asemenea, spune el, aplecandu-se usor, ca si cum mi-ar fi
spus un secret, am fost la vandtoare.

Vanatoare? Chiar a spus asta?

— Vindtoare? repet cam scepticd, amintindu-mi de scenariile pe
care mi le-am imaginat. Serios? Dar el nu vina, rapitorul. Te-ai fi
asteptat sd o facd, dar nu o ficea. Ai presupus gresit.

— Serios. Bine, nu am Impuscat nimic, dar am avut un pistol si
am purtat intreg echipamentul de vanatoare, si am cautat animale
sd le impusc. Chiar am tintit cdtre ele: doar cd nu am apdsat pe
tragaci.

— Pentru ca nu ai vrut sau nu ai putut?

Nu il cunosc destul de bine cat sa 1i pun Intrebari iscoditoare sau
sd adopt un ton atat de familiar si dojenitor. (Cred cd asa ar fi
descris intr-unul din romanele citite.) Ma simt aproape rusinatd de
grosoldnia mea. De obicei, rusinea nu este o problema pentru mine.

El nu pare deranjat.

— Nici nu mi-a dat prin cap. Adica ce naiba sa fac cu un iepure
mort? Nu, Incercam doar sa intru in capul tipului. Al rapitorului.
Mi-e destul de greu sa-1 inteleg.

Bunavointa lui surprinzatoare de a avea incredere in mine —
pentru ca asta pare sa faca — slabeste cumva o legatura importanta
intre mine si sandtatea mea psihicd. De fapt, acea legatura trebuie sa
fi fost mai slaba decat am crezut vreodatd, pentru cd tot ce pot
ingaima este:
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— Paj, 1i semeni destul de mult!

Sunt socatd. De cind esti asa de idioatdi? ma intreb Ingrozita.
Mandy mi se alatura: Chiar trebuie si spui tot tuturor? N-o sd afli
niciodatd nimic in felul dsta, si stii. Este mai bine ca unele lucruri sd le
pastrezi pentru tine.

Intre timp, Incerc sa Imi revin.

— Adica, vreau sa spun, dupd cum imi imaginez...

— Stiu, md intrerupe Billy, am facut ceva cercetari, de fapt. Stii ca
scenariul dsta este bazat pe un roman inspirat de o poveste
adevaratd, nu-i asa? Adicd, destul de vag inspirat din el. A fost un
caz real in anii '90. Am vazut cateva poze cu tipul: poze de la scoala,
de la cercetasi, chestii d-astea. Avem acelasi ten si carurd, in mare
parte. Dar incerc sa inteleg mai bine ce naiba gandeste el. Adica nu
cred ca era doar nebun. Desigur, ar fi si asta, dar simt ca trebuie sa fi
vrut ceva, ceva ce avea sens, cel putin pentru el. Nu era un tip prost.
Sinu le-a ranit niciodatd pe fete, din cat se stie. Dacd ar fi s crezi ce
spun fetele, oricum. Este asa un mister.

Se scarpina in capul lui chipes, apoi zambeste, un zambet larg,
autocritic, care ma fascineazd, intr-un final, impotriva vointei mele.

— Asa cd, da, fac experimente si tot tacamul.

Cati oameni ar putea spune asta fard sa para complet dobitoci?
Am garda sus, imi spun in sinea mea.

Suntem de acord sd ne intalnim la cina.

Lois

Este greu de crezut cd acesta este peisajul in care vor sa
reconstituie In mod cinematografic vara noastra la caband. Totul
este la o scala diferita aici: muntii sunt mai mari, norii sunt ridicati
mai sus pe cer, catre rasdrit padurea arata de parcd nu ar avea
sfarsit. Pand acum, nu m-am aventurat prea mult in afara motelului.
Mi-am stabilit o rutind care implica micul dejun si o cind timpurie la

— 256 —



restaurant, o plimbare lunga de amiaza de-a lungul autostrazii
linistite si batute de vant, si multe ore petrecute in camera mea,
mazgdlind in carnet, care deja este aproape plin. Ziua se imparte
atat de limpede, de spontan, de gratios: este ca si cum ai convinge o
hartd bine intinsa sa se impdtureasca din nou pe vechile linii,
reducand un patrat stangaci la un dreptunghi mic, pliat. Acest simt
linistit al ordinii mi se pare inviordtor.

Ma uit rar in memoria telefonului. Cand o fac, sterg mesaje de la
Sean incd necitite. Ar trebui sa fiu curioasa in legaturd cu raspunsul
lui la cursa pe care i-o intinsesem pe laptop, dar pentru moment,
prefer sa nu ma gandesc la el. Este la mii de kilometri departare.
Sunt destul de sigura ca nu are masina. Nu cred ca are genul de
prieteni care i-ar imprumuta masina lor sau bani pentru un bilet
scump de avion. Inca se invarte lenes prin oras in trenciul lui, fara
indoiala morocanos, dar, in mare, inofensiv. Pana si amenintarea lui
de a-mi dezvdlui secretele pare mai putin infricosdtoare de la
distanta; ce ar conta daca lumea mi-ar cunoaste trecutul? Sau ca
sunt Lucy Ledger, de care ei probabil nu au auzit? Astfel gandesc pe
timpul zilei. Noaptea, visez padurea: padurea mea, cea pe care mi-o
mai amintesc doar pe jumadtate. Este o prezenta amenintatoare,
perifericd; aproape ca nu am fost in ea, cu adevarat, doar am fost
inconjurata de ea. Pini, molizi, artari... dar pinii predomina, si pinul
este cel care devine vorbiret cand vantul se inteteste. Imi amintesc
umbrele aruncate de copaci pe peretii cabanei, vaietul unei ramuri
care zgarie cu varful fereastra dormitorului nostru. Degetele ei, mai
degraba: inteleg de ce ramurile sunt numite brate, extensii active ale
trupurilor vii, cu vointd proprie si lucruri de spus. In visele mele,
copacii sunt vii, soarele nu straluceste niciodata, iar Zed este mult
mai sinistru si mai amenintator decat paruse vreodata in realitate.
Ma trezesc tulburatd si cu un sentiment de vinovatie, de parca ne-as
fi traddat inchipuindu-mi atata agresivitate.

Uneori, Gary este si el acolo: sau cel putin cred ca este.
Ascunzandu-se intr-un dulap sau intr-o baie, pandind in padure.
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Seamdna destul de mult cu Sean.

Dorintd: Dulcimer, delicatete. Deznoddmdnt. Prea usor Dagherotip,
daundtor, dublurd. Depravat, decoletare, dezbricat. Oare conteazdi o tema?
Dacoity. Dacquoise, care este o prdjiturd. Lasa-i sd8 manance prdjitura,
ia-ti si tu prdjitura si mananca. Asta incerc sa fac, la un anumit
nivel? Nu, nicio tema. Poti da un inteles pentru orice. Fragmente
aleatorii. Distopic. Destul! Dashiki. Mai bine. Dar cuvintele nu vor sa
se opreascd. Dactilomegalie, care implica faptul de a avea degete
foarte mari la maini sau la picioare, desi iti poti da seama de asta si
fara sa fii familiarizat cu termenul. Dactil + megalie: toate indiciile de
care ai nevoie. Cel mai bun cuvant cu D dintre toate: dziggetai. Un
magar mongol salbatic, ceea ce nu are a face cu nimic.

Dublu inteles: deliquesce, dresaj, dreidel, dirndl. Se pare ca m-am
blocat pe cuvintele cu D. Drincanit, dramd, depresie, disperare, dispret,
declin, distrugator. Mult prea simple. Dogger. Mai bine.

Te apropii, nu-i asa? Cred ca da.

Chloe

Fermecatorul Billy sund in camera mea in dimineata urmatoare si
ma invitd la o plimbare cu masina.

— Al fost sa vezi platoul de filmare panda acum? intreaba el si
ceva in stomacul meu tresare.

— Nu, recunosc. Este terminat?

— Am auzit ca fac ultimele retusuri la caband. Mi-ar pldcea sa
vad decorul inainte sa fie complet invadat de oameni si
echipamente, doar sd creez o conexiune cu locul. Tu nu ai vrea?
Adica stiu ca relatia ta cu spatiul nu este atat de intensa ca a mea,
dar cred ca ti-ar fi de folos. Haide, va fi mult mai distractiv daca vii
cu mine.

Sentimentele mele sunt amestecate 1n mod violent. Da, vreau sa
vad decorul. Normal cd vreau, dar ma si sperie al naibii de tare. Mai
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presus de toate, sunt deranjata de obiceiul lui Billy de a spune eu si
tu, cand se refera la rapitor si la detectivd. Ma trezesc intrebandu-ma,
relatia ta cu spatiul nu este atit de intensd ca a mea? Esti drogat? apoi
imi musc limba, In care nu mai am incredere dupa scdparea idioata
de ieri.

In orice caz, distractiv nu este tocmai cuvantul pe care l-as folosi
ca sd imi descriu asteptarile, dar sunt de acord sa 1l insotesc. Pentru
ce altceva ma aflu aici, oricum? De ce am tinut mortis sa ajung mai
devreme? De ce sda aman momentul? O parte din mine spera ca
aceasta cabana de vanatoare sa nu semene deloc cu cea pe care mi-o
amintesc; sa fie o caband de tip Hollywood, parca desprinsd din
basme, pitoreasca, nu una reala. Iar o parte irationala din mine, din
cate Imi dau seama, se asteaptd (si spera?) sa gdseasca o replica
fidela a celei in care mi-am petrecut vara celui de-al doisprezecelea
an.

* %

Billy a inchiriat un Range Rover, ceea ce ma face sa ma intreb
daca nu cumva e putin cam tampit, in cele din urma.

Iatd care este treaba cu Billy: este, fara indoiald, capul de afis in
acest film — singurul, de fapt; pe noi, ceilalti, ne-au luat destul de
ieftin. El nu este tocmai un actor de prima mand, dar este pe-
aproape. Ar putea fi, pana la urmd, daca ar face cateva alegeri
inteligente. Nu a jucat in prea multe filme serioase — majoritatea
sunt comedii romantice si cateva filme de actiune destul de blande.
Daca poate fi cu adevarat capul de afis al unui film mare este neclar;
cel mai adesea, joaca rolul celui mai bun prieten, al fostului iubit sau
al fratelui. Au functionat bine pentru el, din moment ce reuseste, de
obicei, sa domine scena. Emana charisma si sarm pe ecran (ceea ce,
trebuie sd recunosc, se intampla si in realitate.)

Evident, asta il face o alegere interesantd pentru rolul unui psiho-
rdpitor; nu te poti abtine s nu empatizezi cu el. De fapt, sunt
surprinsd ca au curajul sa faca astfel rolul. Pana si in cartea lui Lois,
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rapitorul este un personaj destul de ambiguu - fascinant si autentic,
uneori fermecdtor, alteori sinistru. Daca fermecatorul Billy poate
surprinde asta, va cantari foarte mult in incercarea de a demonstra
cd este un actor bun. Presupun ca asta este planul lui. Experimente si
tot tacamul. Te rog.

Célatorind pe locul din dreapta, aldturi de el, sunt din nou uimita
de strania si usor infricosdtoarea asemdnare cu Zed. Poarta blugi si
un tricou, nebagat in pantaloni, fata 1i este putin aspra, barba fiindu-
i putin crescuta peste tenul ingrijit de baiat frumos. Este atent la
drumul serpuitor si ingust, si nu vorbeste, ceea ce este un lucru rar.
Daca inchid ochii, aproape cd as putea fi din nou de doisprezece ani,
traversand tara intr-o masina, poate undeva prin padurile din
Pennsylvania. Plind de — ce? — speranta? Entuziasm? Da, dar si de
teamd. Un fel de teama amestecatd cu placere, totusi; precum teama
de intuneric, de fantome sau de montagne russe-uri. O teama
palpitanta.

— Dumnezeule, vrei sa nu te mai holbezi la mine, Chloe?

Rade jenat. Este unul dintre acei oameni care iti rostesc numele
tot timpul, practic de fiecare datd cand ti se adreseazd. Majoritatea
oamenilor nu o fac; de fapt, multi oameni aproape ca nu-ti spun
niciodata pe nume. Pare ciudat de intim cand cineva o face, ca si
cum numele tdu ar fi un secret pe care il impdrtasesti sau o palmuta
peste fund.

— Scuze, nu am vrut sa fac asta. Cred cd doar studiam spatiul.

— A, deci nu imi admirai frumusetea sculpturald, de fapt?

Se preface descurajat, rupand vraja. Zed nu radea mult. Emotiile
lui erau aproape la fel de teatrale si de vizibile ca ale lui Billy, dar
ocupau un registru mult mai jos si mai intunecat. Cand Billy rade si
straluceste, nu mai seamana atat de mult cu el, doar fantomatic. O
fantoma docila. Sarmanta, chiar.

— Sculpturald numesti tu infatisarea aia? As spune ca seamana
mai degraba cu omul de pestera. Palavragesc ca sa Imi acopar
privirea insistenta asupra lui si orice expresie nepotrivita o fi insotit-
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0; nu prea sunt atentd la ce spun.

— Tocmai ma gandeam, mad intrerupe el, spre usurarea mea. A
devenit din nou serios. Pe bune, ma gandeam: inchipuie-ti cum ar fi
fost sa fii una dintre fetele alea. Mai ales prima, cea din Nebraska.
Adica, a traversat tara cu individul dsta. Cum o fi fost? Despre ce or
fi vorbit? Sau o fi dat drumul la radio? Poate ca fata a fost legata la
gurd sau ceva de genul, dar ma indoiesc. Trebuie sa fi oprit la fast-
fooduri, au mancat hamburgeri impreund. Adica este o nebunie,
corect? Dar este si fascinanta. Dumnezeule, iubesc rolul asta!

Loveste cu pumnul In volan si apoi, fard vreun avertisment,
franeaza brusc.

— La naiba! Scuze.

Scuze. Aproape am ratat virajul. M-am lasat purtata de vantul
discutiei. De obicei, observatiile lui autocritice mi se par adorabile,
dar sunt inca prea ocupatd sd ma confrunt cu acest avant al
imaginatiei ca sa il pot aprecia pe acesta. Incd tin mana inclestata pe
manerul usii in timp ce el ia un viraj ridicol de strans — si apoi, fara
niciun avertisment, iat-o.

La dracu’, iat-o acolo.

Si apoi dispare din nou.

Este amplasata departe de drum, intr-o mica poiana din padure,
dar privelistea dinspre strada e bund. Este de aproximativ aceeasi
marime cu cabana lui Zed, poate putin mai mica. Linia acoperisului
este diferitd in mod subtil — unghiul nu este la fel de ascutit, poate,
imi dau seama, In timp ce studiez casa, cd aproape niciodata nu
vazusem cabana lui Zed din afard, nu la lumina zilei, oricum.
Contururile ei sunt destul de vagi in amintirile mele. Aceasta
cabana poate fi cu usurinta cabana; aproape orice cabana ar putea.

Da, asta’s eu, Miss Tn’gelepciune. Sa uitam ca mainile 1mi tremura,
cd respiratia mi-a devenit sacadata si o durere ca o0 menghind mi-a
cuprins fruntea. Asta este doar o cabana. Un fals. Un decor de film.
In Canada vesticd. Nu ar trebui s aibi nicio valoare emotionald. Ar
fi ridicol.
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Corect.

Descopar ca am ceva sa 1i spun lui Billy, desi, din punct de
vedere tehnic, momentul cand ar fi fost firesc si potrivit sa 1i
raspund la remarca despre fata din Nebraska trecuse in urma cu
cateva secunde.

— Cred ca ar fi simtit — vreau sa spun, chiar daca el era drdgut cu
ea, tratand-o bine — fata nu ar fi stiut niciodata ce avea sa urmeze,
nu? Chiar dacad se simteau bine si mancau hamburgeri acum, dupa
cate stia ea, in secunda urmatoarea el putea sa o cioparteasca si sa o
arunce in padure, nu? Pentru ca nu asta fac psihopatii? Cred ca, desi
fetele s-ar fi simtit In sigurantd, intotdeauna ar fi existat indoiala
asta — teama asta ca imediat dupa... intelegi?

Cuvintele mele trunchiate sunau straniu de urgente, chiar si
pentru urechile mele. Billy imi arunca o privire fugard, putin
surprins, apoi incuviintd incet din cap.

Slava Domnului cd nu s-a prins de nimic; el crede ca m-am folosit
de intuitia actoriceascd pentru a patrunde in capul fetei din
Nebraska. Callie, cum este numita in film si in carte. Mi-o imaginez
pe Lois alegand un nume atat de apropiat de al meu, imi imaginez
la ce s-ar fi putut gandi. Ea si-a schimbat numele complet,
transformandu-se in Hannah. Seamana cu numele Lois in sensul ca
este putin demodat, destul de banal — dar revine din nou la mods,
ceea ce Lois nu este; exista o usoard legaturd, dar nu una evidenta.
Eu, pe alta parte? Carly, Callie. Te rog. Ma pastra aproape.

Coboram din Range Rover, ne plimbam prin jur. PAmantul este
umed si moale, acoperit de ace de pin. Pantofii mi se scufunda in el.
Sunt cativa muncitori prin preajma, dar nimeni nu ne deranjeaza.

Scaunele Adirondack de pe veranda sunt complet nepotrivite, ma
bucur sa constat. Aratd vechi si ponosite. Cele adevarate erau
proaspat vopsite. Verde-inchis. Probabil ca Zed le vopsise in timp ce
pregdtea locul pentru noi.

Totul este diferit aici. Iar eu nu sunt Callie sau Carly May. Nici
macar Chloe. Sunt Mandy, detectiva de la politie. Ar trebui sa
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privesc locul asta cu ochiul unui politist — sa caut ascunzatori,
ferestre nezdvorate, locuri de unde rapitorul m-ar putea observa.
Port pantofi de alergare, nu tocuri. Nu am pe mine uniforma, ci
haine civile, blugi si un tricou. Am o jacheta subtire in masing, care
este o Toyota mica, nu un Range Rover.

Sunt la muncd. Nu exista fantome. $i, nu dupa mult timp (imi
verific ceasul), va fi vremea pentru o bautura.

Lois

Intr-o seard, la o cind, o conversatie de la bar iImi atrage atentia,
patrunzand prin norul de ganduri intunecate care imi mentine de
obicei sentimentul de singurdtate, chiar si cand localul este foarte
aglomerat.

— In partea de nord a New Yorkului de data asta, spune un
barbat, provocand cateva rasete de la alti clienti.

— Poate British Columbia va castiga un Oscar intr-una din zilele
astea, spune femeia de dupa tejghea, umpland din nou ceagca de
cafea a unui barbat. Suntem atat de multilaterali, nu-i asa? Putem fi
orice loc doresti — New York, California, Irlanda, pentru numele lui
Dumnezeu.

Sund precum o conversatie pe care au mai avut-o inainte, cred;
un fapt curios al existentei lor, acum ca British Columbia este un loc
de filmare atat de popular.

— Joacd doar un nume mare in dsta, spune un alt barbat. Billy
Pearson, 1l stiti? Aratda ca un star de cinema, asta e sigur, dar
niciodatd nu mi s-a pdarut un actor prea bun. Altcineva incepe sa
enumere filme de-ale lui Billy Pearson si contribuie cu totii.

Billy Pearson il joacd pe Zed, desigur. M-am concentrat atat de
tare asupra lui Chloe Savage, incat nu m-am gandit prea mult la el.
Incerc sa 1i evoc fata, suprapunand-o cu griji peste cea pe care mi-o
amintesc. Ar putea functiona — fizic, cel putin, ar putea functiona.
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Tocmai Incercam sa imi expun indoielile, sa imi explic care sunt
greutatile pe care cred ca le va intalni Billy Pearson in a-1 interpreta
pe Zed, cand o aud pe femeia de la tejghea vorbind din nou. Sterge
tejgheaua cu o carpd. Parul negru si rar 1i cade lipsit de vlagd pe gat
si pe obraz. Incerc s mi-o inchipui cu o tunsoare mai nimerita.

— Deja a venit, sa stiti. Am auzit In dimineata asta. S-a plimbat
prin zond cu o femeie blonda. Una dintre actrite, cel mai probabil.

— Este Insurat, nu-i asa? spune un barbat care pare sa fie cel mai
informat. Probabil ca se uitd la multe emisiuni de divertisment sau
citeste multe reviste cu celebritati. Ar putea fi sotia lui.

— Nu, spune chelnerita cu pdr rar. Sotia este roscatd. Asta cu
siguranta nu era sotia.

Informatia pluteste in aer, generand suspiciuni. Ma intreb de ce i-
ar incanta sa afle ca pe Billy Pearson il ducea gandul la rele.

Dar mai gandesc si asta: O femeie blondid? Una dintre actrite?

Chloe sosise. Putea fi oricine, dar nu este. Este Chloe.

Chloe

Actritele care joaca rolul fetelor in copilarie sunt complet
necunoscute. Sunt de acord cu aceasta decizie. Am cunoscut multi
copii-actori si cei mai multi dintre ei pareau prea maturi, imbatraniti
inainte de vreme. Nu e de mirare. Dar 1i maculeaza intr-o oarecare
masurd. Eu si Lois eram precoce in felul nostru, fara indoiald, dar
eram copii Incd, mai presus de toate, si unii protejati chiar. La
inceput. Cand ne-am intors, eram schimbate.

Cand le vdd pentru prima oara, totusi, nu sunt atat de convinsa.
Iau micul dejun in bar si o aromd vaga de cocktail imi pare ca
pluteste in aer, ispititoare chiar si pe timpul zilei. Billy mi s-a
alaturat — a devenit rutina noastra in zilele cand nu ma furisez la
restaurantul local de care m-am atasat, desi el spune ca sotia si
copilul vor sosi sdaptdmana urmatoare, asa ca atunci se va termina
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totul, presupun. Niciunul din noi nu este prea vorbaret dimineata,
acesta fiind singurul motiv pentru care sunt dispusa sa impart o
masa cu el In acest moment al zilei. Mai ales pentru ca nu sunt
proasta si stiu cd de afard lucrurile nu se vad bine. Povestile vor
ajunge la sotie, si, brusc, statul la masa, band o cafea si citind ziare
canadiene, va parea dovada unei aventuri fierbinti. Ceea ce, fara
indoiala, nu avem.

Oricum, le aud pe fete inainte sa le vad. Se napustesc in incdperea
linistita cu anturajul lor: parinti, frati mai mici, Dumnezeu stie cine
altcineva. Instructori? Dadace? Psihiatri? Glasurile inalte si limpezi
ale fetelor se ridicd deasupra celorlalte voci. N-or fi ele profesioniste
experimentate, dar mai mult ca sigur nu le lipseste increderea sau
prezenta de spirit. O bild neagrd impotriva lor, imi spun in sinea mea,
din moment ce eu si Lois eram doar copii prosti dintr-un mic oragel.
Sperasem cd vor avea madcar putin din aceastd calitate, macar un
licar, iar acum am indoieli.

Billy ridica si el privirea si pune jos ziarul.

— Sunt fetele! spune putin cam prea entuziasmat, de parca s-ar fi
plictisit, iar o noud forma de stimulare este bine-venita.

— Agsa se pare. Niste fetiscane mici si zgomotoase, nu-i asa?

Sorb din cafea. Nu pun jos ziarul, desi nu am citit aproape niciun
cuvant in tot acest timp; in mare parte, pare preocupat de diverse
masuri ecologice in Canada de vest si infractiuni minore comise in
zona si este, cred, cel mai plictisitor ziar pe care l-am citit de cand
am plecat din Nebraska.

— Poarta-te frumos, spune Billy. Hai sd ne prezentam.

— Mergi tu, eu nu sunt pregatita.

Imi arunci o privire caraghioasi — una binemeritats, presupun.

— Esti foarte ciudata uneori, Chloe Savage, spune el, ridicindu-
se. Dar eu merg sd prezint fermecdtoarea mea persoana tinerelor si
minunatelor actrite cu care vom lucra in mijlocul padurii toata vara,
cu sau fdra tine.

Face o pauzd, parca presupunand ca mad voi razgandi.
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— Fard mine, 1i spun, preficandu-md ca sunt absorbita de
sectiunea sportiva.

Apoi merge si se dichiseste (pe bune, nu exista alt cuvant pentru
asta) inaintea fetelor si insotitorilor lor cloncanitori. Sunt atat de
incantate sa cunoascd un adevarat star de cinema! Vor autograful
lui! Nu le vine sa creada! Este chiar mai drdgut in persoanad!

Intre timp, ma strecor afard. Le voi cunoaste pe tinerele si
minunatele ,actrite” (pe naiba!) cand voi avea chef.

De atunci, Billy tinde sa isi petreaca zilele cu fetele — facand
Dumnezeu stie ce, plimbandu-se prin padure sau ceva de genul. Mi
se aldturd in bar seara, scutindu-ma de jena de a bea singura.

Nu vreau si dau de inteles c& am fost complet antisociald. In
cursul sdptamanii au tot venit oameni care participa la turnarea
filmului; I-am cunoscut pe regizor, pe cativa membri din distributie
si pe costumiera care 1si tot cere scuze In avans pentru ceea ce ma va
pune sa port.

— O sa ma urasti de moarte, spune ea. Pe bune, vei fi norocoasa
daca vei mai lucra undeva vreodata.

Glumeste, dar ma intreb cat de amuzant este, de fapt.

— Poate vei primi un premiu, 1i sugerez. Dacd hainele sunt atat
de urate.

— Neah! Se incruntd. Este inalta, cadaverica, parca ar fi zombie.
Cea mai simpla intorsatura genetica a sortii ar fi facut-o fotomodel.
In schimb, este practic hidoasa. Are gura mai infecti decat a mea,
ceea ce apreciez. Pentru premii trebuie sa faci haine de epoca.
Pieptare si colanti, rahaturi din astea.

— Pai, anii "90 ar trebui sa fie ai naibii de apropiati de , epocd”
pana acum, nu?

— Depinde de film. Noi nu lucrdam tocmai dintr-o perspectiva a
epocii aici; este un deceniu destul de jalnic, cuminte din punctul de
vedere al modei. Ceea ce Inseamnd, spune ea, aruncand un zambet
neobisnuit si terifiant, fara blugi labartati. Fara pantofi uriasi. Cel
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putin poti sa imi multumesti pentru asta.

Apoi pleacd. Imi place asta la ea. Vine si pleacs tiptil, ceea ce este
un fel de usurare cand esti inconjurat de atat de multi oameni care
au facut o forma de arta din a intra sau iesi dintr-o camera.

Inca petrec mult timp citind; romanele politiste si cele gotice de
dragoste continud sa ma distraga. les la micul restaurant din centru
uneori. Este ceva de condus pana la el, dar acolo nu sunt niciodata
oameni din echipa de filmare si pot sta linistitd intr-un separeu,
incercand sa patrund in gandurile lui Mandy. Nu spun nimdnui de
la restaurant cine sunt, dar sunt destul de sigurad ca oamenii stiu ca
fac parte din distributie. De fiecare data cand intru, am impresia ca
discutiile care se opresc brusc erau probabil mult mai interesante
decat orice sunt dispusi sa spuna cat timp sunt eu acolo. Tot sper ca
se vor obisnui cu mine si vor incepe sa se poarte normal cand sunt
prin preajmd, dar presupun cd asta necesita mai mult de cateva zile.
Dar poate ca oamenii nu ar vorbi liber nici in fata cuiva ca Mandy.
Este politistd, la urma urmei, si femeie, pe deasupra. Poate ca ti-ar
lua mai mult sd te increzi in ea decat intr-un politai local. Poate ca
nu ai vrea sa-si bage nasul in treburile tale. Scenariul spune clar ca,
atunci cand Mandy incearca sa afle informatii despre barbatul retras
care locuieste singur in vechea cabana de vandtoare, localnicii nu 1i
sunt de ajutor. Ea nu este din zond — nu din punctul de vedere al
localnicilor. Ea este din Albany. Nu este prea departe, dar este din
oras.

Beau cafea si mananc oua la restaurant cand mi-am dat seama.
M-am gandit la Mandy ca la o tarancuta, mai mult sau mai putin
(iar copildria mea in Arrow imi dd dreptul sa folosesc cuvantul.)
Dar ea este o fata de oras, relativ vorbind, si o straina. Romanul 1i
dezvaluie povestea mai mult decat are timp filmul sa o faca; vi se
spune ca parintii ei sunt din muntii Adirondack si ca tatdl ei s-a
reintors in munti dupa ce a parasit-o pe mama ei. Ea este cu un
picior in lumea ordselelor mici ca acesta si cu celalalt in Albany, un
oras agitat si arogant, la jumdtatea drumului dintre New York si
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salbaticia rurala numita Tinutul din Nord.

Ma intreb din nou la ce se gandea Lois cand a inventat-o pe
Mandy. A vrut doar sa indepdrteze cartea de povestea reald in
cateva moduri concrete? Credea cd povestea avea nevoie de un
personaj feminin matur pentru a atrage tipul potrivit de cititori?
(Ceea ce ar fi fost inteligent, recunosc.) Sau este mai mult decat atat:
Mandy are vreo importantd proprie, vreun sens codat, cel putin in
mintea (evident) dereglata a lui Lois?

O pot intreba, dacad as vrea neapdrat sa stiu. Va ajunge aici in trei
zile. Mi-e greu sd imi inchipui aceasta intalnire — dintr-un anume
motiv, nu mi-am permis sa ma gandesc prea mult la ea — dar cred ca
se va intampla. Lois. In trei zile.

Brusc, farfuria mi se incetoseaza si cred, pentru o secundd, ca mi
se face rau. Dar nu, este doar emotia, reald, si brutd, si in mod
straniu anonima. Este furie in ea, si sacrificiu, dar asta nu e tot.
Intensitatea ei imi aminteste de genul de emotii pe care le ai cand
esti copil, atat de puternice incat te pot zdruncina, te pot face sa
vomiti, s vezi rosu in fata ochilor. Imi dau seama ci a trecut mult,
mult timp de cand nu am mai simtit ceva asemandtor. Nu sunt o
scarba nemiloasa, cu inima de piatrd, la urma urmei? Sau este o
chestiune de represiune?

Taci, Chloe, imi spun in sinea mea.

Arunc banii pe masd, iar greata trece. Clientii obisnuiti imi dau
binete protocolar in timp ce mad indrept spre iesire, suprimandu-si
politicos curiozitatea.

Doar una din noi poate fi nebund de legat, imi spun in sinea mea. Am
sentimentul ca Lois — rationala si ordonata Lois — si-a revendicat
acest rol. Asta inseamna cd eu trebuie sa Imi pdstrez cumpatul.

Si tu, Carly May. Vechiul meu eu pare mai aproape decat de
obicei. De parcd ar vrea ceva. Dar acest gand are un miros distinct de
nebunie, pe care tocmai am jurat sa il evit.

Cand ma intorc la pensiune, una dintre fete std in pragul usii
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mele. Le-am cunoscut pand acum, dar doar in trecere. Nu par atat
de interesate de mine si nu le pot Invinovati. Nici mdcar nu aparem
atat de mult timp impreuna pe ecran, din moment ce eu petrec mare
parte din film Incercand sa le gdsesc si sa pun la cale un plan sa le
salvez.

Cea de pe terasa mea este cea cu parul negru — Lois fetita,
Natasha 1n viata reala si Hannah in film.

Ridic din sprancene vazand-o, apoi le cobor grabita, gandindu-
ma la riduri. Astept sd-mi spuna ceva, din moment ce presupun ca
de asta se afld aici. Sta pe prag, smulgand petalele rosii ale unei flori
perfecte din gradind. (Tata ar fi stiut numele florii.) Padurea se
intinde in spatele micului rand de case de oaspeti, spatiate cu
atentie, atat de deasa, incat casutele sunt cu toate in umbra chiar si
in toiul zilei. Nici macar nu am pus piciorul in padure.

— Scuze, spune Natasha cand ma vede, ridicand privirea, dar
fara sa se ridice de jos. Nu prea ne placi, asa-i?

Ma trezesc razand.

— Daca asta este ideea ta de conversatie, poate ca da. Dar nu,
serios, de ce ai spune asta? Va plac sau nu va plac. Nu va cunosc,
nu-i asa? Nu este nimic personal.

— Serios? Mijeste ochii frumosi si albastri la mine si ma simt de
parca ar incerca sa imi Intre in cap. Pare ca e ceva personal. Te vad
privindu-ne uneori cu o expresie ciudata pe fatd. Ca si cum nu ne
poti suferi.

Dumnezeule, are dreptate? Sper ca nu.

— Pe bune, copild, aia este expresia mea normala. Intreaba-1 pe
Billy, o sa-ti confirme. Obignuieste-te cu asta.

— De fapt, Billy mi-a spus ca poate ar trebui sa vin sa vorbesc cu
tine, spune ea. Apoi, pe un ton total diferit: Tocmai mi-ai spus
copild? Este atat de demodat, nu-i asa? Ca dintr-un film vechi? Stii
tu, ca — se schimonoseste si coboara vocea, devenind un fel de
caricatura ciudata a unui vechi star masculin de cinema — ,,Ne mai
vedem, copilo”. Clipeste. Sau, stii replica aia faimoasa din
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Casablanca, ,in cinstea ta, copild”.

— Dumnezeule, te rog, opreste-te. Am spus cuvantul. Nu stiu de
ce. Oricum, ce vrei? (Monstrulet ingamfat!)

— Sfaturi actoricesti.

Inima mi se Incdlzeste putin.

— Este primul tau film?

Fata ridica din umerii mici si ascutiti, aratandu-si modestia.

— Am filmat niste reclame si alte chestii pentru TV, dar da, in
mare parte. Cati ani aveai tu cand te-ai apucat de actorie?

— Mai multi decat tine, 1i raspund, iar inima mi-e din nou rece.
Deci? Care este problema?

— Nu inteleg, spune Natasha. (Hannah. Nu Lois.) Adica nu prea
inteleg povestea, mai exact. Nu inteleg de ce il plicem pe rapitor. De
ce nu-l consideram un pervers? De ce nu fugim? Si el de ce ne vrea,
oricum? Din moment ce nu pare sa vrea — stii tu — sd ne molesteze
sau ceva de genul. Pe bune. Pur si simplu, nu inteleg. Pare cu
adevdrat mahnita.

Cum sa-i raspund? M4 asez pe veranda langa ea.

— Oamenii sunt complicati, i spun incet. Il placeti pentru ci el
va place pe voi. Pentru cd este chipes, si inteligent, si misterios.
Pentru ca sunteti plictisite. Pentru ca el crede ca sunteti speciale, ca
sunteti incredibil de destepte si dragute, iar tu esti suficient de
vanitoasa si superficiala cat sa te lasi dusa de nas cu chestia asta.
Dar nu este vina ta, pentru cd ai doisprezece ani si nu te poti abtine.

Ignor privirea de protest de pe chipul ei.

— Pentru ca este o aventura, iar el e seful. Pentru ca te simti atat
de singura acasd, incat ai putea muri de plictiseald. Pentru c4d, sa fii
rapitd, e ca si cum ai fi Intr-o carte si mereu ti-ai dorit sa fii intr-o
carte, pentru ca esti genul de fetitd timida si tocilara care citeste tot
timpul.

Natasha pare ganditoare, dar si scepticd, totusi. Pot vedea cd este
scepticd. Bravo ei, presupun.

— In plus, ii spun, ridicindu-ma din nou. El este Billy, nu uita.
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Daca Billy te-ar rapi, ai fugi?

Natasha chicoteste impotriva vointei sale.

— Asa credeam si eu, 1i spun si ma Intorc sa descui cu gesturi
ostentative usa.

Lois

Gasesc destul de usor locul filmdrilor, urmand harta pe care mi-o
trimisese vreun asistent neinsemnat de productie. Trec cu magina de
cotitura de pe drumul de pamant si parchez la margine, cativa metri
mai jos. Filmarile nu au inceput inca, dar sunt oameni in jur si nu
vreau sa atrag atentia asupra mea. Ma plimb de-a lungul drumului
asemenea unui padurean, aruncand o privire inocentd in jur, apoi
ma intorc ca din intamplare, de parca nimic altceva in afara de pura
curiozitate nu m-ar ghida.

Doar pentru o secunda, inima mi se opreste.

Au ficut o treabd bund, gandesc in sinea mea, straduindu-ma sa fiu
obiectivd, impartiald. Cabana este o replica aproape perfectd a celei
descrise in romanul meu si este straniu de asemanatoare cu
originalul, cel putin asa cum mi-o amintesc. Ma concentrez asupra
diferentelor — unghiul acoperisului de deasupra etajului al doilea,
masinile de pe alee, scaunele Adirondack cu grija invechite — pentru
a ma intoarce in prezent.

Aud batdi de ciocan venind din interior si imi spun din nou ca
oamenii ale cdror masini sunt pe alee sunt, cel mai probabil,
induntru, adaugand retusurile finale decorului. Ma aventurez putin
mai departe In josul aleii, copacii intinzandu-se la nesfarsit
deasupra mea, blocand soarele. Aud pasari si briza ravasind
politicoasa varful copacilor, fara sa se deranjeze sa coboare pe
pamant. As putea fi iIn micul meu dormitor, al meu si al lui Carly,
iar acestia ar putea fi copacii nostri, pasdrile noastre, de la fereastra
noastra, care ne aminteau unde ne aflam, care ne transmiteau ca
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suntem bine. Fard vreun avertisment, trei siluete apar din spatele
casei, alergand: un barbat purtand o cdmasad simpla din flanel si
douad fete tinere — una cu parul negru, alta cu parul blond. Ele il
alearga pe el, trdgandu-1 de spatele camadsii, de gaicile curelei.

De ce este lumind? Era mereu intuneric cind eram afard. Pamdntul era
rece si umed noaptea, cind ne intindeam membrele sechestrate. Tantarii se
ospatau din nou, iar noi incercam sd nu bagam de seamd. Numai noaptea
muntii erau ai nostri.

Fetele tipa de bucurie, ceea ce eu si Carly nu am fi indraznit. Sunt
mult mai directe decat noi, mai Increzdtoare, putin indragostite de
ele insele. Iar el le permite sa il prinda, sa-1 pund la pdmant, ceea ce
Zed nu ar fi facut niciodatd; ne-ar fi facut sa il alergam si sa il
prindem de-adevaratelea. Totul era de-adevaratelea cu el.

M-au vézut. Inceteaza si se mai joace si intorc priviri curioase in
directia mea. Ma simt ca o fantomd; sunt irational de surprinsa ca
sunt vizibild pentru ei. Md simt de parcd am exista in planuri
diferite si doar eu eram privilegiatd (sau blestemata) sa vad prin
distanta incetosata care ne desparte. Faceti totul gresit, as vrea sa
strig. Ldsati-md sa vd explic.

In schimb, le fac cu mana si ma intorc, urmandu-mi proprii pasi.
Ma simt de parca m-as destrama.

Chloe

Cu doua nopti inainte de inceperea filmarilor, Billy nu apare la
happy-hour in pub, asa cd beau din nou singura. Toatd lumea este
aici acum, de la regizor pana la ultimul om, dar nu m-am apropiat
de nimeni, cu exceptia, poate, a garderobierei, iar ea pare sa fie
cazatd In alta parte. Stau la masa mea obisnuita din colt, citind o
carte — un alt roman politist, cu un cutit sinistru, insangerat pe
coperta; Imi aminteste de cartile pe care le citeam cu Lois si simt
acest fapt ca pe o conexiune. O umbra trece vioaie peste masa mea si
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ridic privirea, pregdtindu-ma sa fiu amabila, ceea ce nu exprima
tocmai ceea ce simt. Starea mea de spirit devine tot mai posomorata.

Posesoarea umbrei este o femeie 1naltd, uimitoare, cu trasaturi
frumoase si un par scandalos de roscat, lung, salbatic si carliontat,
intinde spre mine o mana frumoasa, mare cat a unui barbat.

— Bunad! spune ea, ochii verzi ndpustindu-se asupra mea ca niste
pisici insistente in timp ce gura 1i zambeste larg. Chloe Savage?
Fiona Pearson. Am auzit ca l-ai tinut pe sotul meu departe de belele.
Ce dragut din partea ta! Cineva trebuie s-o faca. Te vei bucura sa
afli ca sunt aici sa te eliberez de datorie.

Sub privirea ei ma simt aproape vinovati. Imi amintesc in sinea
mea cd legatura cu Billy a fost socant de asexuatd. Aceasta regina
razboinica nebuna nu are niciun motiv sa se holbeze asa la mine.

Ma fortez sa rdspund cu aceeasi presiune ca a mainii ei, punand
cartea pe masa deschisa cu fata In jos pentru a-i ardta ca ea nu
reprezintd decat o usoara distractie de la lectura mea.

— Cu pldcere, ii rdspund. Dar fetele l-au cam luat din grija mea
de cand au ajuns. Incuviintez din cap spre usd, unde Natasha si
Justine (actrita-Carly, actrita-eu) isi fac intrarea. Deja 1l adora,
adaug. Au inchegat o legatura trainica. Este important pentru
prestatiile lor, nu credeti?

Fetele au de fapt treisprezece ani, nu doisprezece, si amandoud
arata deosebit de bine in seara asta, in felul neindemanatic, pisicos
si fermecdtor al fetelor de treisprezece ani, pe punctul de a face
orice. Ochii Fionei 1i urmadresc pe ai mei.

— Dragute, nu-i asa? Dumnezeule, nu as mai vrea sa am varsta
aia pentru nimic in lume. Ma simt in mod straniu sfasiata intre
impulsul de a-i intensifica gelozia, transferand-o catre Natasha si
Justine, si de a incerca sa fiu amabila cu ea; are ceva oarecum
fascinant.

Dar Fionele din lume nu prea m-au plicut niciodata. Imi propune
cu o ipocrizie strigatoare la cer sa trec pe la masa lor mai tarziu,
pentru o bautura, si traverseaza incaperea spre tinerele actrite, chiar
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cand Billy intrd, insotit de un bdietel al carui chip angelic de mini-
Billy este incadrat de bucle roscate ca ale Fionei.

Bietul Billy nici macar nu priveste in directia mea.

Comand o salatd si inca un pahar de vin; din ce in ce mai multi
oameni se opresc la masa mea. Intreaga scend pare si devind brusc
mult mai sociald. Dar nu am starea de spirit necesard; ma simt usor
nervoasa pe toatd lumea. Ma strecor afara cand cred cd nu ma
priveste nimeni, cu o sticla de vin sub brat, indreptandu-ma
nepasitoare spre camera mea. Inainte sd ajung la casa de oaspeti,
aud rapait de pasi in urma mea si un cor gafaind de ,asteapta!”.
Sunt surprinsd sa le vad pe Natasha si Justine alergand dupa mine,
tragandu-1 pe bdietelul Pearson cu ele.

— Suntem dddace, imi explicd Natasha cand le permit sa ma
prinda din urma.

— Fiona ne-a rugat, adauga mohorata Justine.

— Nu ne-a rugat, de fapt. Ne-a poruncit. Nu ma pot abtine sa nu
zambesc observand nedisimulata lor suparare. A spus ,De ce nu
merg copiii sa alerge si sa se joace”. Natasha il priveste incruntata pe
baiat.

— Cum il cheama pe pustan? intreb.

Sunt convinsa ca Billy i-a mentionat numele de mii de ori, dar nu
este genul de lucru pe care tind sa mi-1 amintesc.

— Liam, spune Justine cu rdutate. Ma trezesc fascinata de
expresiile intense care 1i strdbat rapid chipul. Iubire, rdazbunare,
disperare. Eram si eu asa candva? Este ceva familiar in privinta ei,
un fel de ecou. Il observ si la Natasha, dar nu la fel de puternic.

Adevarul este ca nu pot suporta fetele de varsta lor, ca regula
generald. Poate este din cauza ecoului; nici pe mine insdmi nu ma
puteam suporta la treisprezece ani.

— Liam! spune Liam entuziasmat.

Il privesc cu un ochi critic,

— (Cati ani credeti ca are, doi?

— Probabil, spune Justine. Doi ani teribili.
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— Doi! spune Liam.

Il studiem toate trei in ticere. Condensul de la sticla de
Sauvignon Blanc imi umezeste rochia subtire.

— E un putoi dragut, nu-i asa?

Nu asta voiam sa spun. Pur si simplu mi-a scdpat. Dar este
adevarat.

Fetele chicotesc si sunt de acord, devenind brusc conspiratoarele
mele. 1l apuci de mainile dolofane si il leagdna inainte si inapoi
intre ele de cateva ori, putin mai vesele, In timp ce micutul
bolboroseste fara sens: , Liam uta!”

— Deci, de ce m-ati urmarit? intreb in cele din urma. Fiona nu m-
a facut pe mine copil onorific, nu?

Fetele rad din nou, asa cum stiam ca vor face. Sunt atat de
vulnerabile! De manipulabile! Simt un impuls straniu de a le
imbratisa. De a le proteja? Ridic din umeri, indepartand acest gand.
Ma gandesc la sticla mea cu vin, incdlzindu-ma.

Fetele ridica in sincron din umeri.

— Ne-am plictisit, spune Natasha.

— Tu pari destul de misto, adauga Justine. Prin comparatie.
Admir modul in care isi submineazd complimentul. Ma simt
aproape flatata. Ceilalti adulti se poartd cam ca niste ticalosi.

— Vezi cum vorbesti, spune Natasha de parcd nu se poate abtine,
iar gandul imi fuge la Lois, incercand cu greu sa nu ma las afectata.

— La naiba cu asta, spune Justine.

— Vreti sa mergeti putin la mine? Puteti vorbi rahaturi despre
toata lumea daca vreti. Nu-mi pasa.

— Sigur, spun ele, precaut de nonsalante.

— Suc? spune Liam cu speranta in glas.

— Suc, sunt eu de acord, sperand cd aveam in minibar. Cola
dieteticd pentru fete. Sauvignon Blanc pentru mine. Vom sta pe
terasa si ne vom uita dupa licurici. Am auzit cd sunt rari pe aici, dar
putem spera.
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Mai tarziu, dupa ce Fiona i-a luat pe copii (cu o recunostinta
foarte neconvingdtoare, as putea adduga), imi sund telefonul. Nu
iPhone-ul, ceea ce nu ar fi atat de surprinzator, ci telefonul fix, din
camera. Billy, sunand ca sa isi ceara scuze pentru sotia sa? Dar are
numarul meu de mobil. Agenta lui Lucy Ledger, pentru a confirma
intalnirea noastrd? Putin probabil;, totul e batut in cuie. De la
receptie? Ridic telefonul din purd curiozitate si nu sunt surprinsa
cand la inceput nu raspunde nimeni.

— Alo, zic. Alo, alo! Cine este? Aud pe cineva respirand. Cineva
este acolo. Hei, tampitule, spun foarte veseld; din pricina vinului,
presupun. Ma plictisesti. O sa inchid acum. Si sunt pe cale sa o fac
cand cel a cdrui respiratie o aud spune in sfarsit ceva. Mi-este greu
sd 1l inteleg, pentru cd, evident, incearca sd isi facd vocea sd sune
ciudat.

— Stiu cine esti, spune ragusit glasul.

— Pai, felicitari! Presupun ca ai nimerit numarul, atunci.

— Nu, spun cd stiu cine esti cu adevarat, spune vocea falsa. Stiu
totul.

Pare tanar. Trebuie sa vrea ceva. Ce ar putea sa fie? Pentru cateva
secunde, habar n-am ce ag putea spune. Ma gandesc la cateva
posibilitati. Jaden m-a tradat? Se poate sa fi fost cineva de acasa?
Vreun reporter razbatdtor de tabloid? Cu sigurantd, nu. Cine
altcineva stie?

Lois? Vreun cunoscut de-al lui Lois? Dar cui ar spune si de ce,
Lois care iubea secretele mai mult decat viata?

— Habar nu ai despre ce vorbesti, spun eu amabila in timp ce
mintea continud sd imi goneasca.

— Pot spune tuturor, continua el, rdguseala din glas sovaindu-i.
Toatd lumea va afla. Existd o singura cale de a ma opri.

— O, scuteste-ma, spun cu o indiferenta pe care nu o simt. Sunt
convinsa ca va fi o reclama buna pentru film. Este o minune ca nu
m-am gandit eu la asta. $i inchid. Privesc absenta pe fereastra din
spate, spre padurea intunecatd. Straniu. Foarte straniu.
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Dar, sincer: cui 1i pasa? Decid cd este o intrebare interesanta,
turnand ultimele picdturi din sticla in paharul aproape gol.

Mie imi pasi. Mi-am construit lumea cu prea multa grija, din
rasputeri. Povestea mea falsd este bine pusa la punct; nimeni nu a
pus-o vreodata la indoiala — adolescenta In Connecticut si restul. Nu
pot suporta gandul cd totul s-ar putea prabusi.

Si cum naiba ar fi putut face rost de numadrul camerei mele,
oricine ar fi? Verific usa casei de oaspeti, asigurandu-ma ca este
incuiati. M3 trezesc holbandu-ma la fereastra din spate. In loc de
padurea intunecatd, Imi vad propriul chip privindu-ma inapoi. Un
fel de iluzie creata de lumind ma face sa ardat batrana si ingrijorata.
La dracu’, spun in gand si dau peste cap vinul, rdmas. Un spectacol
patetic de bravada, trebuie sa recunosc.

Lois

La restaurant, aflu ca actrita tinde sa soseasca in jur de ora zece,
in zilele in care vine. Angajatii stiu acum cine este, dar interesul lor
pentru ea este moderat si politicos. Decid si o urmaresc la cina. In
prima zi nu apare si ma ingrijorez; mai este o singura zi inainte de
intalnirea pe care o avem programatd. Vreau sd o iau prin
surprindere. Vreau sa preiau controlul situatiei, cel putin la inceput.
Ma tem de siretlicurile ei profesionale; vreau sa o iau pe nepreggdtite,
sa o fac sa fie reald, daca nu este obisnuita sa fie astfel. Ceea ce nu
stiu, desigur; am construit o Chloe imaginara In mintea mea, i-am
tesut in jurul scheletului delicat o personalitate destul de
inspaimantatoare pentru frumusetea ei celebrd doar pe jumatate.

Dar cand o vad in ziua urmatoare in usa restaurantului, ochelari
negri ascunzandu-i jumadtate din fata in timp ce scruteaza localul,
nu teama este ceea ce simt. Simt — ce? Ma simt pierdutd, neajutorata,
singura, Ingrijorata. Teafdrd, puternica, iubitd. Ma simt de
doisprezece ani. Simt miros cald de pin si fum de pipa. Simt muntii
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accidentati in jurul nostru.

Ea merge in directia mea, de parcad ar avea o masa unde se asaza
de obicei si 1si croieste drum direct intr-acolo. Trece pe langa mine,
in blugi si balerini, si o bluza alba vaporoasd, cu parul blond
ondulat prins lejer la spate. Se asaza chiar in separeul aldturat, cu
spatele la mine. Pot simti gestul versat cu care 1si scoate ochelarii de
soare. Mi-o inchipui privind meniul — dar neavand nevoie sa il
studieze, stiind deja ce vrea, pentru ca de fiecare data comanda
acelasi lucru, la fel ca mine. Este unul dintre lucrurile pe care le stiu
despre ea! Unul dintre lucrurile care este imposibil sa se fi schimbat.

— Carly, spun incet, fard sa intorc capul, fdra sa stiu cd o sa-i
rostesc numele pand nu il aud eu insdmi, pana nu aud cuvantul
soptit izbindu-se greoi de atmosfera luminoasa si nebanuitoare din
restaurant.

In spatele meu totul este incremenit. Separeul nici mécar nu
tremurd. Stiu ca cea mai mica miscare, chiar si vibratie, mi-ar fi
comunicata prin vinilinul incordat. Dar nu este nimic: suspansul,
refuzul unei Insemnatati, ochiul vreunei furtuni.

— Lois, spune ea, glasul ei fiind ecoul vorbelor mele,
strapungand aerul, care devenise dens din pricina straniei situatii.
Sau Lucy, poate ar trebui sa spun.

— Chloe.

— Al ajuns devreme. Aproape vocea unei strdine.

— Voiam sd vad... totul. Ma simt de parca vorbele mele ar fi
distante; le scot una cate una cu cangea din apa Intunecata si
navalnicd, cu stangdcie, nereusind sd le gdsesc chiar pe cele de care
am nevoie.

— Sa vezi micul tdu spectacol cu marionete, vrei sa spui?
Reconstituirea ta scrantita?

Furia era intotdeauna o posibilitate. Inci stim spate in spate. As
vrea sa o pot vedea, sa detectez faramele de Carly May incd vizibile
pe chipul ei.

Apare chelnerita.
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— Cafea, se rasteste Chloe. (Carly? Chloe? Nici mdcar in gand nu
prea stiu cum sd 1i spun.) Femeia pare luata prin surprindere;
evident, este obisnuitd ca actrita sa fie mai amabila. Privirea ei se
indreapta catre mine, cercetandu-m4, iar eu scutur din cap si 1i fac
semn sd plece.

— Intalnirea noastrd este maine, subliniazd Chloe cu riceald cand
chelnerita nu ne mai poate auzi. Nu stie nici dracu’ ca sunt aici. Ce
faci, ma pandesti?

Simt cum ma inrogsesc. Presupun cd asta este o forma de
urmarire, aceasta panda la restaurant. Ma gandesc la fisierul meu
Carly/ Chloe, la site-urile pe care le salvasem la cdutare. Urmadrire.

— Este doar un restaurant, spun eu, pastrandu-mi vocea calma.
Se Intampla sa fie aproape de motelul meu. Vinovati! Daca nu as fi
vinovata, nu m-ag apara.

— Este restaurantul meu, spune Chloe, iar acum aud mai mult
decat o franturd din Carly May, irascibila si posesiva.

Simt cum ma ridic de la masd, ldsandu-mi micul dejun pe
jumatate nemancat. Voi plati la casa. Nu stiu ce s-ar intampla daca
raman. Cred ca as putea sa plang. A fost o greseala.

— Cartea ta este plind de minciuni, spune cu calm Chloe/Carly.
Vom vorbi maine despre ea. De-abia astept.

Chelnerita se intoarce cu cafeaua lui Chloe, iar eu plec pe
nesimtite, neavand incredere in mine sa scot o vorba, lasand-o pe
Carly sd aiba ultimul cuvant, ca intotdeauna.

Nu cred ca s-a uitat la mine. Nici macar o data.

Chloe

Dupa plecarea lui Lois, ridic ceasca cu cafea si o vars imediat pe
masa asta blestemata. Tremur. Sterg cafeaua varsatd cu micile
servetele de hartie din suportul de langa ketchup si incerc sa imi
dau seama de ce sunt atat de suparatd. Ma gandesc la o gama de
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emotii si md opresc asupra celei care se afld intre speriata de moarte
si furioasa ca dracu’.

Ceea ce nu are sens. De ce md tem? Pentru ce sunt furioasa? Simt
un fior de vinovdtie agitandu-se intr-un abis emotional adanc, pe
care tind sa il evit. Biata Lois; nu era tocmai primirea pe care o
merita, fie ca ma urmarise sau nu. Pret de un minut, ma simt ranita,
aproape bolnava si, cu toate ca au trecut aproape doua decenii de
cand s-a intamplat ultima oara, Imi amintesc acest sentiment mult
prea bine. Alunec spre starea Lois. Si este ca si cum tocmai mi-am
infipt o furculita in inima.

Poate ca unii oameni 1si cunosc exact gandurile sau sentimentele.
Poate chiar majoritatea oamenilor. Eu nu am de unde sa stiu. Daca
vreau cu adevdrat sa aflu adevarul despre mine insami — emotiile
mele, motivele, orice — trebuie sa arunc o privire foarte rece si
intransigentd Inauntrul meu. Pentru cd, in general, mint — pe mine
insami, sunt destul de sigurd, in afara de ceilalti. Numiti-o actorie
daca vreti. Este mistificare. Opusul adevarului. Sunt foarte, foarte
priceputa la asta.

Intorcandu-mi atentia spre interiorul meu, ma tem, cumva, de
ceea ce as putea gasi. Este ca si cum ai face o radiografie, cdutand o
tumoare, ceva malign, care se raspandeste incontestabil, o
amenintare cu care trebuie sa te confrunti. Smulsd, poate. Scoasa la
lumina. Pusa sub un nenorocit de microscop.

Si ce iese la iveala este o amintire — nu tocmai reprimata, ci
arhivatd, Incuiatd, prafuitd, dar nu stearsa:

Era aproape de sfarsit. Mai aveam, poate, o sdptamana, desi
desigur nu stiam asta. Dumnezeule, pot simti mirosul camerei, pot
vedea umbrele pe pereti... Era tarziu, miezul noptii, iar Lois credea
cd dorm. Eram treazd, totusi, pentru ca imi incepuse menstruatia,
simteam crampe groaznice si n-aveam nici cea mai mica idee ce
trebuie sa fac. Eram ghemuitd, Imbratisandu-mi abdomenul,
numarand valurile de durere. (Lois spusese ca ar trebui sa-i cer un
Advil lui Zed sau altceva, dar nu aveam de gand sa o fac.) Am
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auzit-o dandu-se jos din pat si mergand la masuta de toaletd. Am
deschis ochii doar putin, iar pe masura ce se adaptarda cu
intunericul, puteam vedea ca isi pieptana parul. Cand s-a intors
spre mine, am Inchis ochii si m-am prefacut adormita. Nu stiu sigur
de ce, privind inapoi. As fi putut sa spun ceva. Orice. Ar fi trebuit sa
o opresc. Nu cd as fi stiut exact ce planuia — cum as fi putut? — dar
cred cd stiam, cumva. Dacd e sa fiu complet sincera, trebuie sa
recunosc ca aveam o idee despre ceea ce punea la cale.

Puse peria inapoi pe masutd, isi indreptd cimasa alba de noapte
siiesi pe usga.

El nu mai dormea in camera lui, stiam asta. Asa ca nu am fost
surprinsd sa aud treptele scartaind usor in locurile unde scartaiau
intotdeauna. Desi nu o puteam vedea, aproape ca 1i puteam simti
fiecare pas precaut. Stiam cand mana ei trecea peste ciotul ridicat
din balustrada neslefuita din lemn, in care ti se agata rochia daca nu
erai atenta, si stiam cand ajungea la baza scdrilor. Iar apoi nu am
mai putut sd o aud, dar stiam incotro se dusese. Cinci minute, poate.
Zece, cel mult. Aud o usa trantindu-se. Un minut mai tarziu, Lois
urca din nou scdrile, mai grabitd de data asta. Dadu buzna in
camera, aducand aerul rece al noptii cu ea. Isi arunca trupul mic in
pat — In tdcere, dar 1i puteam simti violenta miscarilor. Se ghemui —
nu ma Intrebati de unde stiam - la timp, stapanindu-si primul
suspin care o zgudui. Am plans asa o data sau de doua ori. Stiu cat
de mult doare, doare cu adevarat, ca si cum cineva te-ar lovi in
stomac. Aproape cd uitasem de durerea mea, atat de concentrata
eram pe a ei. Dar vointa lui Lois era chiar mai puternica decat
nefericirea ei; inghitea fiecare suspin Inainte sa 1i scape. Si tot ce
puteam auzi era cate un sughit marunt de fiecare data si sunetul
asternutului atingandu-i pielea cand se cutremura.

Trecu ceva timp pana cand numarul secundelor dintre suspine
incepu sa creasca si respiratia ei sa devind mai domoala.

Nu fusese nevoie sa intreb ce se intamplase. Stiam, atat de sigura
eram de parca as fi fost de fata. Lois nu a pomenit niciodatd ce se
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intamplase In noaptea aceea, niciodatd nu a banuit cd eu as fi vazut
ceva si nu am adus niciodatd vorba despre asta. Ma simteam
vinovata, de parca as fi spionat-o. Dar ma simteam si de parca o
aveam cu ceva la mana. Lois avea o sldbiciune, iar eu stiam care era.

Si mai era Inca un sentiment, unul pe care nu l-am recunoscut
atunci sau nu am vrut: furie. In dimineata urmatoare eram ametita
si orbitd de furia pe care o simteam pentru ea.

Pentru cd incilcase regulile. Pentru cd se oferise de bundvoie, mult mai
complet decit o facusem eu vreodatd. Pentru cd se presupunea cd nu ea ar
fi fost cea curajoasd si nesibuitd. Aceea ar fi trebuit sd fiu eu.

Pentru cd pdastra un secret fatd de mine sau, cel putin, asa credea.

Pentru ci a atras sfarsitul, cumva. A dezechilibrat balanta, a depdsit
limita.

Ceva de genul asta.

Lois

Cam atat cu avantajul meu.

Ma intorc la motel si ma adapostesc in intunericul rece al camerei
mele, ca un mamifer micut, cu nasul ascutit. Se presupune cd maine
ar trebui sa ma cazez la pensiunea pregatita pentru mine, dar,
pentru moment, prefer anonimatul acestei banale hrube la marginea
drumului. Incerc si dorm, ca si nu fiu nevoitd s ma confrunt cu
propriile ganduri sau sd cedez in fata torturii amintirii (cartea ta este
plind de minciuni), dar nu prea reusesc sa pun constiinta deoparte.
Dupa o vreme, imi iau carnetelul in pat, privind chioras paginile
mazgalite, reconstituind recentii pasi ai lui Gary.

Gary este frustrat. Stiuse ca fetitele rdpite erau adulte deja, dar
maturitatea lor il deranjeaza: femeile pe care le-a capturat (le are pe
amandougd, in sfarsit) nu sunt chiar cine ar fi vrut el sa fie. Se simte
infrant. Ele sunt prea batrane, prea uzate, prea diferite. Nu mai sunt
pustoaicele dragute de doisprezece ani, cu piepturi plate, pe care si
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le inchipuise. Nu este sigur ce ar putea ele si-i ofere. Incepe si se
gandeascd la copii. Poate ca are nevoie de o reconstituire mai
aproape de perfectiune a crimei tatdlui sau. Dar cum i-ar satisface
asta dorinta de razbunare? Cine ar suferi? Cine ar intelege? Mai
mult decat frustrat, este confuz. Si tot mai disperat. Si-a cumparat
un alt cutit si urmareste fete dragute de doisprezece ani. Este la fel
de pierdut ca mine. Ramdii in personaj, Gary, il cert. Nu iti pierde
rostul. Dar simt ca nu ma mai asculta. Am o dorinta brusca de a-1
scoate din Incurcdtura asta complexa in care l-am tarat. Ar putea sa
arunce cutitele de pe pod, sd le elibereze pe captive, sa se intoarcd la
rulota lui si la taiatul lemnelor? S-ar potrivi asta cu personajul?

Nu reusesc sa 1i rezolv problemele lui Gary, dar, pentru moment,
el le rezolva pe ale mele; in timp ce ma uit chioras in intuneric la
scrisul meu sdlbatic, pic Intr-un somn lung. Laptopul nefolosit
bazaie linistit In coltul camerei, incarcandu-se la nesfarsit. Ma simt
de parca Sean m-ar privi din el. Aceastd impresie ma urmeaza intr-
un somn agitat.

Chloe

O spionez pe Lois prin perdelele din camera de zi, inaintand pe
aleea care duce spre casuta mea si sunt surprinsa de un alt ghimpe
de vinovatie. Este imbracatd foarte profesional, intr-un costum
simplu si tocuri si inteleg din asta cd se simte extrem de ranita. Ca
am rdanit-o. Ei bine, m-a luat pe nepregatite; ghearele mi-au iesit la
atac; ma simt ca naiba. Ce altceva pot sd fac? Port blugi si un tricou
si Imi dau seama ca am ales strategia opusa: eu i arat buricul in
vreme ce ea poarta o armura completa de lupta.

Bate cu putere in usa.

Si iat-o: micuta Lois, doisprezece ani. Limbajul trupului ei spune
,nu te pune cu mine”, dar ochii ei mari sunt tristi si vulnerabili ca
intotdeauna.
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— Imi pare rdu, imi scapa cuvintele din gurd in timp ce ea se
opreste In prag. Asta pldnuisem sa spun, dar in cele din urma
cuvintele mi-au iesit spontan: nu trebuie sa ma prefac.

Iar apoi, spre marea mea usurare, intinde bratele si ma
imbratiseazd; o Imbrdtisare scurta, asprd, de-a lui Lois, dar reald,
tara doar si poate.

— Stiu, spune ea, glasul ei suna infundat in umarul meu. Apoi se
retrage si paseste pe langa mine, in camerd. Acceptd un pahar cu vin
si se tranteste pe canapeaua mea. Deci, ce ai vrut sa spui exact,
intreabad ea, cand ai zis cd romanul este plin de minciuni?

Voiam sa 1i propun sa iesim pe terasd, dar, brusc, pare drept ca
aceasta parte a discutiei sd aibd loc Intr-un spatiu mic, inchis, unde
nimeni nu poate sd ne deranjeze, unde suntem doar eu si Lois. $i
Zed. Ma agez la celalalt capat al canapelei.

— Este din cauza lui Mandy? continua ea, insistand, calmul
alunecandu-i usor printre degete din cand in cand. Pentru ca asta...

— Nu. Nu este Mandy. Pe Mandy o inteleg, mai mult sau mai
putin. Aveai nevoie de cineva in exterior, mi se pare normal. A
ramas micuta de statura, Lois; nu cred sa aiba mai mult de 1,62 sau
1,63. Este slaba, ca intotdeauna — prea slaba, poate, desi in lumea
mea nu existé asa ceva. Delicata. Isi tine mainile ingrijite impreunate
in poald. Obignuia sa stea exact asa cand el ne citea.

— Este ca un fel de intoarcere in timp, nu-i aga? intervine Lois.
Clarvazatoare, ca intotdeauna. Si mintea mea se tot intoarce acolo.
Deci. Plind de minciuni, spuneai?

— Eram treaza In noaptea aia, i spun, pastrandu-mi glasul
neutru. Neacuzand, nejudecand. In noaptea aia, aproape de sfarsit.
Te-am auzit ducandu-te la el. Te-am auzit plangand apoi.

Lois ridica brusc privirea.

— Te-ai dus la el. Si nu mi-ai spus niciodatd. Si nu ai spus-o nici
in carte. Ar fi schimbat totul dacd ai fi facut-o. Ar fi facut-o pe
Hannah un personaj mai interesant, intr-un fel. Mai putin inocenta.
L-ar fi facut si pe Zed mai complicat. Ar fi starnit compasiune,
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poate.

Lois se intinde dupa paharul cu vin. O vad intorcandu-se cu
spatele, ca si cum ochii ei ar fi inceput sa studieze trecutul, nu
prezentul. Dau si eu vinul pe gat. Pot astepta. Imi dau seama cé fsi
aminteste — nu se eschiveaza, nu inventeaza rahaturi. Ma surprinde
cat de mult imi doresc sa aflu ce va spune.

— EI se schimba, spune Lois, aplecandu-se in fata. Lucrurile au
fost diferite. Mi-era... teamd. Niciodata inainte nu iImi mai fusese
teamd, dar incepuse sa imi fie.

O adiere brusca navaleste In micuta cabana, scuturand draperiile
si paginile revistelor, mirosind a ploaie si provocand fiori, in ciuda
caldurii. Urmeaza bubuitura unui tunet. Un tunet din Columbia
britanicd sau unul Adirondack? Ambele. Lois continua.

— Nu stiam ce voia. Noi nu stiam ce voia. Iti amintesti, Carly
May?

Este straniu sa aud acel nume. Ma intreb daca acesta este motivul
pentru care il rosteste. Vorbeste cu tavanul, dar eu dau aprobator
din cap. Normal ca imi amintesc.

Coboara privirea si ma priveste drept in fatd, fara avertisment.

— Voiam sa fie fericit, spune ea simplu. Pentru ca totul sa fie
bine. Ia inca o gura lacoma de vin si, cumva, stiu ca trebuie sa
raman tacuta si nemiscata.

— Si voiam sa ma iubeascd, adauga apoi, glasul devenindu-i o
soapta surprinzator de ferma si clard. Tu nu voiai asta? Priveste spre
fereastra. Dar nu m-am putut convinge sa includ asta in carte. M-am
gandit sa o pun pe Callie sa faca ce am facut eu, dar mi se parea
complet gresit. Asa cd am creat-o pe Mandy si am fdcut-o sa il
iubeasca, in felul ei. Nu este o minciunda, este mai mult ca... o
interpretare.

Face o pauza si 1i observ chipul incordandu-se usor. Ca si cum ar
trece de la defensiva la ofensiva. Astept.

— In plus... incepe in soapt3, fird si ma priveasca.

— In plus, ce? Cred ci stiu ce urmeaza.
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— Pai, nu sunt singura care ascunde ceva, nu-i asa? Ai citit
cartea, presupun? Asadar, stii ca te-am auzit In noaptea aia in
bucatarie. Ti-am auzit promisiunea.

— $i? Ce trebuia sa spun?

Ma simteam de parca spunea cd, daca nu fac promisiunea aceea,
nu ne va da niciodatd drumul. Asa ca, da, am promis. Si ce daca?
Sunt surprinsa de cat de furioasa ma face acest detaliu. Acesta era
celalalt lucru care ma enerva la carte, imi dau acum seama. Ca Lois
m-a dat pe mine de gol, si nu pe ea insdsi.

— Desigur ca a trebuit sa promiti, este si Lois de acord. Dar
puteai sa iti tii promisiunea si nu ai facut-o. L-ai tradat.

— Prostii. Era deja mort. Si in plus... Iatd partea pe care ea nu o
stie, pe care am Incercat sa o uit. Si in plus nu m-a crezut, oricum,
spun eu categoric.

Imi aduc aminte cum ma privea. Ochii 1i erau atat de tristi, de
dezamadgiti. Stia ca mint si a fost destul de dragut cu mine sa nu ma
acuze de asta.

— Stia ca nu vorbeam serios, chiar si atunci, 1i spun lui Lois.

— Atunci, l-am dezamagit amandoua? Glasul ei suna aproape
copildros.

— Presupun ca da. Dar nu...

— Nu 1n totalitate. Nu in marea schema a lucrurilor. Nu, cred ca
ai dreptate.

Si stam pe canapea pentru mult timp. Furtuna incepe, obloanele
zangane, iar fulgerele palpaie si ploaie bate In paravane.

Lois

— Trebuie sa stai aici cu mine, spune Carly mai tarziu. Nu te las
s& te intorci la motelul ila de rahat. Ii explic despre aranjamentul
care se facuse pentru mine la o pensiune, dar imi inchide gura.

— Este ridicol. Poti dormi pe canapea, este extensibild. Sau dorm
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eu. Putem face cu randul. Am mai mult spatiu decat am nevoie. Poti
cunoaste pe toatd lumea; le-ar pldcea sa o cunoasca pe autoare.
Trebuie sa vii, o sa-ti placa. In plus, esti parte din proiect. Ar trebui
sa fii aici.

Asa ca sunt de acord, intr-un final, pe de o parte pentru ca simt
cd este adevarat, pe de alta parte pentru cd nu ma dau in vant dupa
baut si condus, iar ea este evident ca nu se dad in vant sa stea treaza.
Bem mai mult vin. Ne povestim vietile. Partea asta este ciudata:
redusa la cuvinte, viata mea pare foarte maruntd si indepartata (cu
exceptia pdrtii cu Sean, pe care o omit.) Ca si cum ar apartine
altcuiva. Ma face sa meditez o clipd; ar trebui sa fie atat de usor sa
imi las viata deoparte, sd o lepad ca pe o piele veche, sa o reduc la
mica prezentare? Sau asta ar putea fi, de fapt, cea mai buna cale de a
scapa din dezastrul pe care l-am creat?

Ne mutdm pe terasa dupa ce se opreste furtuna si stdm in
intuneric, pddurea din spatele nostru rasunand de zgomotele noptii.
Ascultam pentru o vreme.

— Totusi, nu este la fel, nu-i asa? Stiu ca ea va sti la ce ma refer.
Asemanator, dar... sigur nu la fel.

— Slava Domnului, raspunde cu fermitate.

Mai tarziu:

— As fi citit ceva din secolul al XVIII-lea? intreaba ea fara tragere
de inimd, Incercand sd inteleaga ce fac eu pentru a-mi castiga
existenta. Nu uita ca nu am absolvit liceul.

— Poate Cilitoriile lui Gulliver? ma aventurez sa raspund.

— Oameni mici, corect? Nu au fdcut si un film dupa asta?

— Mai multe filme. Dar The rape ofthe lock’? Robinson Crusoe?

— Imi sun4 foarte vag cunoscute, spune ea. Sau poate nu. Tipul
de pe o insuld, ultima? Ce alegere stranie pentru secolul ala.

Nu ma deranjez sa-i explic de ce nu este adevarat; nu pare sa

3 Rdpirea buclei (1712-1714), poem narativ eroi-comic apartindnd poetului si
eseistului englez Alexander Pope (n.tr.).
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conteze.

— Citeste Moll Flanders daca ai chef, 1i sugerez pe jumatate
serioasd. Este oarecum o actrita, in felul ei. S-ar putea sa iti placa.

— Poate o s-o citesc, spune ea. Doar ca sa te surprind.

i spun ci i-am vazut toate filmele. Ii spun ci le-am vazut
impreund cu Brad si 1i raspund la intrebarea nerostita:

— Brad? Nu, nimic de genul dla.

Treptat, iese la iveala ca suntem amandoua vesnic singure,
neiubite, neiubind. Ti povestesc despre profesorul pe care l-am
sedus in facultate si apoi l-am evitat cu pasiune pentru trei ani si
despre seria de intalniri stanjenitoare, nerepetate care a urmat.
Vorbeste si ea schematic despre flirturile in serie, lipsite de iubire.
Ne studiem una pe cealaltd pentru o vreme.

— Nu, spune ea in cele din urmd, desi nu am spus nimic. Nu
vreau sd aud prostii psihiatrice despre asta. Nici mdacar sa nu incepi.

Sunt destul de bucuroasa ca nu trebuie sd incep, pentru cd nici eu
nu vreau sa aud povestile cu psihologi. Oricat de potrivit ar fi sd 1l
invinuim pe Zed pentru nefericirea noastra romantica, nu reusesc sa
imi dau seama la ce ne-ar ajuta asta.

Intr-un final, Carly se ridica in picioare si intrd in cas pentru a-
mi cduta o cdmasa de noapte si asternuturi pentru canapea. (Pare sa
fi uitat partea despre schimbul patului.)

Inainte s3 incerc s& adorm, imi verific telefonul, sa nu fi primit
vreun mesaj: sunt cateva de la Sean, pe care le ignor agitata. Un apel
ratat de la Brad, ceea ce ma surprinde putin, dar niciun mesaj. Nu-
mi pot da seama dacd md simt usuratd sau dezamagita, In mod
ciudat. Si un apel de la un numar necunoscut, dar cu prefix din
zona mea. Ezit pentru o clipa, apoi ascult mesajul vocal. , Lois. Aici
Delia, spune o voce indepdrtatd. Nu stiu nici macar daca esti in oras,
dar cred ca este ceva ce ar trebui sa stii. Pustiul ala, studentul ala al
tdu, Sean McDougal — politia il cauta. Tot pentru hartuire, dar mai
grav de data asta. Se pare ca a aparut la fereastra dormitorului unei
fete de liceu si i-a ardtat un cutit — asa spune ea, ca doar i l-a ardtat.
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Fata a tipat, el a fugit. Asta a fost in urma cu doud nopti si nimeni
nu poate sa dea de el de atunci. Politia crede cd a fugit cumva din
oras. Deci, ei bine, este acolo afara. Undeva. O pauza. Oricum. Ma
gandeam cd ar trebui sa stii”. Clic si tacere.

Hartuire? Un cutit? Fata de liceu? Este acolo afard. Pentru o clipa
ma simt complet dezorientata: Gary este cel care urmadreste fete de
scoald, corect? Impotriva ratiunii mele? Legatura dintre cele doua
povesti ma ocoleste pentru un moment confuz. Sean nu este un
personaj intr-o poveste, subliniazd mustratoare Delia in mintea mea.
Iar Brad sta langa ea, scuturand dezamagit din cap.

Verific ora. Daca aici este 2.00 a.m., acolo este 5.00 a.m. Nu stiu
sigur dacd vinul imi ascute simturile sau le amorteste; nesiguranta
mea sugereaza ultima parte. Nu este nimic de fiacut acum, imi spun cu
asprime si ma trantesc pe canapea pentru o altd noapte de vise
tulburi.

Chloe

Cand ma trezesc, imi ia un minut sa imi amintesc de Lois si de tot
ce s-a intamplat ieri. Primul meu instinct ma socheaza putin. Md
bucur sa te vad, Lois! Pa, Lois! Trantesc usa. Las totul In urma, din
nou. Dar cand ies din dormitor ca sa fac cafea, o vad pe Lois
ghemuitd pe canapea, imbrdacata, In mod ciudat, cu cdmasa mea de
noapte, parand micutd si straniu de impdcatd. Prea tarziu sa mai
trantesc usa asta, chiar daca voiam. Ma simt ciudat sa merg pe
varfuri ca sa nu o trezesc; nu sunt obisnuita sa ma deranjez pentru
cineva. Nu e o critica; doar un lucru pe care il observ.

Astept ca aparatul sa Inceapd sa imi toarne cafea, deja simtindu-
ma vinovatd pentru zgomotul pe care il va face, cand telefonul suna
din nou. Cel fix. De data asta, nu ezit nainte sa 1l ridic.

— Da, spun cu agresivitate In timp ce pun o ceasca sub duza
aparatului de cafea si ascult pentru cateva secunde linistea
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previzibild. Ascultd, tampitule. Tu m-ai sunat; am rdspuns. Spune ce
ai de spus sau inchid, apoi ma asigur cd nu ma vei mai putea suna.
Asa ca, daca ai ceva de spus, acum este sansa ta.

— Ea este acolo, nu-i asa? Vocea sund de parca ar fi sub ap4 si se
simte o evidenta incercare de a fi deghizata. Seamana destul de bine
cu sunetul cafelei care se scurge din aparat.

— Va trebui sa fii putin mai precis, spun eu, aruncand o privire la
Lois. Se intoarce pe partea cealaltd; nu Imi pot da seama dacd este
treaza.

— Este acolo. Nu poti avea incredere in ea, sd stii. Spune-i cd am
dat-o in bara si este vina ei.

— Cui sa-i spun? Cine dracu’ esti tu este Intrebarea mea.

— Ea stie. Spune-i ca am citit cartea pe care o scrie. Spune-i cd s-a
terminat.

— Ce s-a terminat? Asculta, daca ai de gand sa vorbesti in
ghicitori.

Inchide.

Raman cu privirea fixa pe telefon, incercand sa pun lucrurile cap
la cap. Ce a spus ultima datd? Era despre mine: stiu cine esti. Poate
ar fi trebuit sd fiu mai atenta.

Lois s-a ridicat in sezut, strangand cearsaful in jurul ei, fara ca
fata si parul sa-i fie botite, in mod straniu. Glasul 1i suna destul de
imperios, totusi.

— Cine era, Carly?

— Va trebui sd imi spui Chloe. Voiam sa iti spun de seara trecuta.
Nu ma pot descurca cu Carly.

— Stiu, scuze. O sd exersez astazi. Nimic in afara de Chloe, jur.
Totusi, cine era la telefon? Ma priveste cu expresia ei amuzantd de
micuta Lois, ca o vulpe foarte dragutda si inspaimantator de
inteligent. O avea deja de la doisprezece ani. Isi pleacd usor capul
intr-o parte si arata de parca mi-ar citi mintea. Era cineva pus pe
farse, nu-i asa? De cate ori a mai sunat inainte? Ce a spus?

— De ce nu Imi spui tu, daca stii atat de multe despre asta? Mie
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imi pare ca stii exact cine este.

Mi-e greu sd cred ca a ramas ceva nemarturisit dupa noaptea
trecuta, dar te poti baza pe Lois sa tind lucruri pentru sine. Reiau in
minte vorbele spuse de acea voce anonimd in acest nou context,
gandindu-ma ca ar putea avea mai mult sens. $i au, putin, dar este
un sens cam deranjant. Expresia lui Lois ma ingrijoreaza. Este doar
o farsd, nu-i aga? Dar ea pare aproape speriata.

— Sund de parca cineva s-ar interesa putin cam prea mult de
viata ta, 1i sugerez eu, ca sa nu spun altfel. Si din moment ce pare
sda-mi fi dat de urma cumva, lucru despre care cei de la receptie vor
auzi vreo doud vorbe, poate ai face bine sa-mi spui ce se petrece.

Si Lois imi povesteste. Imi amintesc de sentimentul avut in
ultimele zile, cum cd Lois se pierdea cu firea, ca eu va trebui sa fiu
cea Intreaga la minte la aceastd petrecere nebuneasca. Banuielile imi
sunt confirmate cu varf si indesat.

Lois

Cu oarecare dificultate, o conving pe Carly — Chloe — sa ma lase
sd md intorc singurd la motel si sa imi iau lucrurile. A invocat
viziuni absurde In care Sean apare ca prin magie in British
Columbia cu un mic arsenal si o inima plind de violenta. Incerc s i
explic ca Sean nu are mijloace necesare (bani, transport, energie
purd) sd ducad la sfarsit un asemenea plan nici dacd ar vrea si-apoi
de ce ar face-0? Ignor vocea sacaitoare din strafundul mintii mele,
care nu mai este atat de convinsa. Chloe insista sa ma insoteasca,
pana cand 1i spun cd mai am cateva treburi de facut si afaceri de
care sa ma ocup, idee care o plictiseste in mod vizibil.

Si mai am lucruri de facut, dar nu genul de treburi pe care o fac
pe ea sa creada.

In primul rand, trebuie sa ma confrunt cu marturisirea lui Chloe
cd a fost martora umilirii mele in noaptea pe care am incercat din
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rasputeri sa o uit, si trebuie sa o fac singura. Carly, persoana cu
somnul cel mai adanc de pe planetd; nu m-am gandit nici macar
pentru o clipa la posibilitatea ca ar fi fost treazd. Si mai ciudat este
cd nu mi-a spus nimic In ziua urmadtoare — sau in acel moment; de ce
sa astepte? Fusese discretie, rabdare sau ceva mai intunecat? Pare
contrar firii sale.

Desigur, faptul cd md concentrez pe marturisirea neasteptatd a
lui Carly imi permite sa evit lucrul cu adevarat deranjant, care este
propriul meu comportament in urma cu mult timp, socant si deloc
caracteristic in sinea lui. Conducand spre oras, despachetez cu grija
aceasta amintire, ldargindu-i legaturile. Eliberatd, sare Inapoi in
dimensiunea si forma ei initiald cu o usurinta remarcabila.

Da. M-am dus la el. Nu am spus nimdnui asta, nici macar prin
filtrul fictiunii. Nu mi-am spus-o nici mdcar mie insami.

Era intr-o noapte aproape de sfarsit, dupa o zi stranie si
tensionatda. Mi-am pieptanat parul negru pentru a-l face matasos si
lucios. Mi-am descheiat doi nasturi de sus ai camasii albe si lungi de
noapte, mi-am fdcut curaj (pentru ce, nu stiam exact; pentru prima
oara, nu eu eram cea care nara actiunea) si am pornit in josul
scarilor, spre canapeaua din piele pe care el statea intins. Cateva
raze de lund imi ofereau suficientd lumina cat sa 1i disting silueta, sa
imi dau seama ca stdtea Intins pe spate, cu fata In sus si capul
sprijinit in scobitura bratului care 1i atarna peste cap. O datd la
cateva secunde, robinetul chiuvetei din bucdtdria picura. Respiratia
lui era lentd si regulata. Stateam langa el si 1l priveam — ochii mei,
imi inchipui, sfredelindu-l. Respiratia mea se sincronizd treptat cu a
lui. Stateam acolo fdrda niciun plan, nicio intentie, nici mdcar nu
tremuram. Stiam, cumva, ca avea sa se trezeasca, nu ma indoisem
niciodatd de asta, iar in cele din urma o facu. Spun in cele din urmd,
dar probabil a fost o chestiune doar de doud sau trei minute; a parut
cd trece mult timp.

Apoi pleoapele i se deschisera — am simtit asta la fel de clar
precum am vazut-o — iar bratul lui drept zvacni, cautand pistolul,

— 292 —



pana vazu ca sunt eu si nu vreun intrus, iar mana lui imi ingfdca, in
schimb, incheietura. Tare, greoi. $i aerul deveni brusc apasator,
incdrcat de Intuneric si tdcere. Lois? spuse el cu o voce ragusitd care
nu pdrea in Intregime a lui.

Cedand in fata greutdtii mainii lui si a altui impuls, nedeslusit,
am cazut In genunchi. Am intins incet mana liberd, practic in
reluare — 1i priveam conturul fantomatic indepartandu-se de mine —
pana a ajuns la fata lui. Am atins cu degete nesigure o spranceana
greoaie, un obraz neras si aspru. Chipul lui ma fascinase
intotdeauna — liniile lui dure si aspre, intrerupte de altele blande.
Dar cand degetele mele au mangaiat o buza, mana cealalta a lui a
aparut brusc si mi-a prins incheietura. Cu putere. Imi imobilizase
ambele incheieturi. lesi afard, imi spuse, ridicandu-se de pe canapea
si Impingandu-ma de langa el; incheieturile mainilor ma dureau. Ai
facut o greseald. Nu te vreau. Pleaci! Glasul lui era grav, rece, un
marait care nu putea strabate mai mult de cativa metri. Era prea
greoi; ar fi cdzut la pamant, s-ar fi prabusit la podea asa cum se
prabusise In mintea mea. Pleaci. Nu te vreau. Nu stiu de cate ori a
spus lucrurile alea.

M-am ridicat in picioare, m-am intors si am fugit, dorindu-mi
mai mult decat orice sa ma anulez, sa Imi sterg prezenta. Rusine
este ceea ce am simtit. Era de parca as fi sangerat prin fiecare celula.
Nelinistita, dezgustatoare, oribila. Coruptd, cum spusese el candva.
Acum credeam ca stiam la ce se referise.

M-am aruncat in pat, ghemuindu-ma cu rusinea mea, incercand
sd o Inabus, sd o Ingrop, sa o distrug. A evadat sub forma unor
lacrimi fierbinti, si a inundat lumea.

Voisem doar s ajut. Voisem doar sa il pastrez. Incercam doar sa
tin la distanta ororile pe care le-am simtit bantuindu-l. Ceva trebuia
facut, de asta eram convinsd. Facusem cea mai pura oferta la care
ma putusem gandi: Poftim. Ia-md. Fd ce vrei cu mine. latd toatd fiinta
mea, trupul meu slab si virgin, fata mea ascutitd, mintea mea agerd si
iubirea mea sdlbaticd. Este tot ce am.
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Presupusesem gresit, fdcusem lucrul gresit, cel mai gresit dintre
toate. Vreau si mor, Imi spuneam iar si iar si cred cd aproape
vorbeam serios.

Am invdtat ca rusinea poate supravietui unor lungi perioade de
latenta. Cu un stimulent adecvat, reinvie la fel de profunda ca
intotdeauna. A mea mad inunda, fierbinte si orbitoare, cu o putere
care doar s-a intensificat cu timpul. Trebuie sa trag la marginea
drumului, sa imi odihnesc fruntea pe volan in timp ce mintea imi
fierbe. Retrdiesc iar si iar ofranda mea cumplita si respingerea lui
insuportabila. Simt din nou ca sunt putredd pe dinduntru. Nedorita.

Cand ajung la hotel, ma simt putin rdu. Pe de o parte, mahmursg,
presupun, si pe de alti parte, ingretosati de amintire. Imi
impachetez lucrurile si le arunc in masind. Din obisnuintd, opresc la
restaurantul meu. Nu sunt pregatita sa o vdd din nou pe Chloe —
trebuie sa imi repar propriile daune, sa ma refortific.

Si mai este o chestiune, de asemenea. In timp ce imi beau cafeaua,
1i scriu un mesaj lui Sean: Unde esti? Trebuie si vorbesc cu tine. Este
important.

El imi raspunde aproape imediat: Fdrd vorbe, doar scris. Este mai
sigur asa, nu crezi?

Restaurantul nu este aglomerat; se aude doar murmurul
baritonal al vocilor de la bar, mai intime si cumva mai reconfortante
decat ticerea. li recunosc pe toti cei ai casei acum, iar eu, la randul
meu, le sunt familiara si cu nimic iesita din comun. Este scrisul mai
sigur, pe bune? Nu mai sunt convinsa. Dar este mai usor, intr-un fel;
md temeam de sunetul vocii lui Sean, de greutatea asteptarilor lui
de neinteles.

Ii scriu inapoi: Poate da, poate nu. Oricum, am auzit cd ai probleme
serioase. Spune-mi ce s-a intdmplat. Ce am aflat despre ingrijoratorul
comportament pe care l-a avut recent Sean ar trebui sa ucida orice
urma de simpatie as fi avut pentru el; sunt socatd sa descopar ca
pare sa fi avut exact efectul opus. Ma simt aproape mamoasd; cu
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sigurantd, nu am mai adoptat acest ton cu el Inainte. Dar crimele lui
sunt si ale mele. Sunt responsabila.

Ce s-a intdmplat cu Gary de ce te-ai oprit din scris?

Gary fusese inchis in carnetelul meu, departe de Sean. Nu fdcuse
absolut nimic de cand mi trecuse prin cap ca nu mersese destul de
departe cat sd nu se poata intoarce, ca ar putea elibera prizonierele
si ar putea merge acasd, pur si simplu. Mai usor de spus decat de
facut; romanele nu functioneaza chiar asa. Pana acum, nu mi-am
putut da seama cum sa-1 salvez atat pe Gary, cat si romanul. Acum
mi-1 inchipui pe Sean asteptand nerabdator urmdtoarea miscare a
lui Gary, citind straturi nerostite de semnificatii in fiecare stadiu al
razbundtoarei si confuzei sale goane pe urmele actritei si
profesoarei.

Este prea tarziu acum sa il cert pentru ca imi sparsese computerul
si imi citise romanul. Nu mai conteaza asta.

Gary s-a intors acasd la tdiat lemne, 1i scriu. Este terminat. S-a
terminat. Este adevarat? Brusc, simt ca da.

Totul a fost o greseald.

Dar am dovada. ..

Dovada a ce? Fictiunea nu este dovadd. Nu termin cartea. A fost o
greseald. Tmi indrept umerii, arunc o privire in jur, iau o gurd de
cafea Tnainte sa apas TRIMITE. Mint; nu mi-a trecut asa ceva prin
cap. Dar si aceste cuvinte se simt adevarate. Vorbesc serios? Cand
m-am decis? Da, cred ca da. Am urmarit niste umbre. Cartea este un
strengar risipitor. Este periculoasa. A cauzat destule probleme. La
naiba cu contractul. Voi scrie altceva. TRIMITE.

Técere. Incerc din nou: Deci, ce s-a intdmplat?

O prostie nu e nimic si nu e treaba ta.

Ma gandesc pentru un minut. Risc: Gary le elibereazi pe femei, si
stii. A scapat de cutitele lui. Nu 1si duce planurile la sfarsit.

Frumoasd incercare. Tu esti aia nebund, profa. Nu poti sterge asta, inci
existd. Nu poti sd-1 creezi pe Gary si apoi si-l distrugi.
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Sigur cd pot. Sunt numai minciuni. Asa cum ai spus tu intotdeauna.
Este adevarat: nu vreau ca Gary sd fie real. Nu vreau sa ma intorc in
capul lui. Am stat acolo prea mult timp. Urmarea primului roman
pare ca un vis, ciudat de viu, dar ireal. Genul de vis pe care incerci
sa 1l alungi cand te trezesti, desi iese la suprafata in timpul zilei,
colorand totul.

La bar, un barbat rade zgomotos. Soarele licareste din masinile
din parcare.

Ai nevoie de ajutor, Sean?

Vrei sd spui Gary.

Asta este infractiunea mea, lucrul pe care trebuie sa-1 desfac.

Nu. Vreau si spun Sean, studentul meu, un pusti care are probleme.
Poate ca nu este el fiul lui Zed, dar trebuie sa fi fost candva un
baietel dulce, plin de imaginatie si dornic de afectiune. Incerc s imi
imaginez asta.

Scuteste-mi de aberatiile de profesor. Stiu prea multe.

Nu i raspund pentru o vreme. Nu-mi dau seama ce-i pot spune.
Ma simt precum doctorul Frankenstein cand monstrul lui evadeaza.
Sean este un mister, Intr-un final. Iar soarta lui, spre deosebire de a
lui Gary, nu este in mainile mele. Nu il pot trimite acasa si scrie
Sfarsit.

Inainte si pot scrie un raspuns, Sean imi trimite un alt mesaj:
Salut-o pe Chloe Savage din partea mea:

Beau ultima gurd de cafea si ma gandesc. Md gandesc din
rdsputeri si nu imi dau seama de nimic.

Unde esti? 1i scriu condusd de impuls. Dar Sean nu-mi rdspunde.

Chloe

Lois vrea sa ramana incognito si sa se prezinte drept o veche
prietena de pe vremea cand stiteam In New York. Refuz cu
fermitate.
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— Nu e distractiv asa, ii spun. In niciun caz. Este vremea lui Lucy
Ledger, draga mea. Imi datorezi asta.

De ce mi-o datoreaza? Nu sunt sigurd, pe bune, dar pare
adevdrat, iar Lois pare sa creadd si ea asta. Oricum, imi place ideea
de a apdrea pe neasteptate cu scriitoarea, dintre toti oamenii; ne
asteaptd putind drama acolo. De asemenea — mai putin placut, stiu -
imi cam place ideea de a o privi pe Lois agitandu-se putin. Va fi in
centrul atentiei; oamenii i vor pune intrebdri stanjenitoare despre
cum i-a venit ideea pentru roman, care sunt adevaratele motive ale
rapitorului, ce poate Mandy sa vada atrdgator la el. Sunt destul de
curioasd sd aud ce va avea de zis.

In mod convenabil, in seara aceasta are loc o petrecere a celor din
distributie: o audienta captiva! Suntem cu totii aici acum; filmarile
incep maine. Lois este mai putin incantata decat mine de aceasta
oportunitate regizorala.

— Esti la fel de agitatd ca o fatd care se pregdteste de un bal
nenorocit, o iau peste picior in timp ce ne pregatim.

Lois aratd de-a dreptul uimitor intr-o rochie rosie, scurta, din
matase — atrdgdtoare, micutd si eleganta, ca o femeie foarte scumpa.
Ma simt vulgara si umflata langa ea, numai carne si par. Trebuie sa
ma tot verific in oglinda, sa imi reamintesc cd nu concurez cu
nimeni, ca trebuie sd rdman ferma pe pozitie.

— Nu am mers la bal, spune Lois. Nu am de unde sa stiu cum
este. Tu ai mers?

— M-am lasat de scoala, ai uitat? Care e scuza ta?

— Plictiseala? In afard de asta, nimeni nu m-a invitat, spune Lois
pe un ton foarte firesc, strecurandu-si picioarele in pantofii care 1i
ofera vreo zece centimetri in plus.

— Pe bune?

Stau un minut si Incerc sa imi Inchipui viata de liceu a lui Lois,
addugand povestile din generald pe care mi le-a spus prietenul meu
din Arcata, o farama din propriul meu trecut tragic in Nebraska si
toate filmele cu adolescenti vazute vreodata.
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— Probabil cé ii speriai de moarte, conchid intr-un final, iar Lois
rade.

— Intelept din partea lor, spune ea, fird vreo urmd de
amaraciune. Una langa alta, ne privim in oglinda in marime
naturala.

— Nu e de mirare ca ne-a ales pe noi, spune Lois, glumind si nu
prea. Apoi vocea 1i devine serioasa. Ce ar crede daca ne-ar vedea
acum? Iti poti imagina?

Ce altceva incerc sd imi imaginez mereu?

— Nu, nu pot, si nu vreau. Acela este drumul intortocheat spre
orasul nebunilor, fata mea, si nu acolo mergem in seara asta. Vino.
Haide sa cucerim lumea asta afurisitd. Si sda bem ceva, pentru
numele lui Dumnezeu. Pentru cd, adevarul este ca nu ma gandesc
doar la Zed, ci si la tati si imi doresc sa ma poatd vedea acum. As
putea dovedi cd nu m-am descurcat chiar atat de rau. Ceea ce ar
putea sau nu sa fie adevarat.

O trag pe Lois spre usa si traversdam cu pasi marunti peluza. Iar
ea este un mare succes si toata lumea o iubeste. Ai crede ca toata
viata ei a mers la petreceri la Hollywood. Sta usor deoparte cu
zambetul ei misterios, iar lumea vine la ea. Se arunca la picioarele
ei. Billy este complet vrdjit. Fetele o adord si o tot trag dupa ele,
interogand-o pe la colturi, atingandu-i pdrul, reflectandu-si ochii lor
drdgdlasi in ai ei. Am sentimente contradictorii: pe de o parte, sunt
mandra de ea, de parcd ar fi protejata mea sau ceva de genul, ceea
ce nu este, desigur, desi eu sunt responsabild pentru venirea ei aici;
este a mea. Este a mea, vreau sd le spun tuturor. Dar simt si vechea
gelozie reiesind la suprafata. Imi amintesc cum ochii lui Zed o
urmareau, intrebandu-se la ce se gandea ea, la cum ar reactiona, la
ce se petrecea In capsorul ei. Lasandu-ma pe mine in urma.

— Atat de enigmatica, Lois a noastrd, imi spusese el odata si jur
cd am vrut sa o omor, sd-i tai gatul. Asadar, eu eram cea
transparentd, nu-i asa? La dracu’ cu asta, acum si atunci.

Sampania nesfarsita ma domoleste, Imi aminteste cd si eu sunt
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Lois, ca toata admiratia este impartita la doud: suntem impreund in
asta. i, brusc, md intreb daca oferta ei scrantita pentru Zed are mai
mult sens daca ma gandesc la ea din perspectiva asta. Desigur, a
fost ideea ei, trupul ei: dar poate ca pe noi ne oferea. Pe noi, incluse
amandoua in ea. Poate ca nu era totul despre ea. Poate ar trebui sa
cred ca a vrut doar sa ne salveze pe toti, asa cum spune. Are un fel
de sens scrantit. Nu vreau sa cred asta, dar o cam fac, aproape ca si
cum Lois mi-ar fi invadat mintea. A ficut singurul lucru la care se
putuse gandi. A fost al naibii de curajoasd. Nu a functionat. Dar nu a
facut-o pentru ea. A fost pentru noi. Pentru noi si pentru el.

Are loc un singur moment cu adevarat stanjenitor in noaptea
asta: eu si Lois, dupa ce am fost despartite pentru o vreme, ne
trezim fata in fatd. Am impresia ca vad o urma de oboseald in ochii
ei, poate chiar putina panica si recunosc ca ma bucur. Mereu imi
place cand sentimentele lui Lois sunt fortate sa iasa la suprafatd —
sau mereu mi-a placut, oricum. Nu am rabdare cu rahatul &dsta
enigmatic.

Brusc, Fiona se ndpusteste asupra noastra, facand-o pe Lois sa
para un pitic si chiar si pe mine sa ma simt putin mai mica. Dupa
cateva minute de palavrageli marunte, ne priveste mai cu atentie,
plimbandu-si privirea de la mine la Lois, de la Lois la mine.

— Deci, spuse ea, atat de brusc, incat este aproape nepoliticoasa,
parul de un roscat nebunesc fiindu-i luminat de tortele care
imprejmuiesc peluza. Cum se face ca voi doua va cunoasteti?

Este o intrebare destul de inofensivd, presupun. Dar, cumva,
nimic din ceea ce spune Fiona nu reuseste vreodata sa sune tocmai
inofensiv. Sund tdios, ca o sageatd mica si vioaie.

Lois coboara privirea pe picioarele mele, luand o gura de vin; imi
paseazd mie responsabilitatea raspunsului. Amandoua intelegem
cuvintele Fionei ca pe un atac, desi motivul ei este incetosat. O
strigare de vreun fel.

Lois are dreptate: este de datoria mea sd rdspund, o cunosc mai
bine pe Fiona.
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— Nu ne cunoastem, de fapt. Privirea lui Lois urca inapoi pe fata
mea. Adicd, doar cu prilejul filmului ne-am cunoscut.

— Agentii nostri ne-au pus in legatura, intervine Lois, ceea ce nu
este tocmai adevdrat, dar sund ca si cum ar fi si totodata foarte vag
in ceea ce priveste detalii precum timpul si locul.

— Serios? spune Fiona, ridicand din sprancenele maiestuoase.
Cumva, am avut impresia ca va cunoasteti de mult timp. Nu stiu ce
m-a facut sd cred asta. Ne studiaza destul de fatis, de parca ar
incerca sa isi dea seama. Sunteti sigure cd nu ascundeti nimic?

Este o gluma, desigur. Vrea sa ne tulbure. Dar este infiorator.

Ridic un umar, un gest exagerat de respingere a ei.

— Cine stie? Poate ne cunoastem dintr-o alta viata. Nu am vrut
sd spun asta, nu am intentionat sa fiu obraznica. Lois pare putin
panicatd. lesi, Chloe Savage! Ridic paharul gol si il flutur in directia
barului. E timpul pentru inca un pahar, cred! Mai vrea cineva? Plec
fara sa astept cu adevarat un raspuns; paharele lor sunt pe jumatate
pline, desi am descoperit in ultima saptdmana ca Fiona nu este atat
de inocentd in aceastd privints. In timp ce ma indepartez, o aud
schimband subiectul:

— Sotul meu este absolut fascinat de personajul lui, de nebunul
asta fermecdtor, de acest rapitor trist, incepe ea. Si ma intrebam
cum...

Grabesc pasul, lasand-o in urmad. Nici macar nu vreau sd-i mai
aud vocea. Simt un junghi de vinovatie, foarte vag, pentru cd am
abandonat-o pe Lois. Se poate descurca, imi spun In sinea mea,
mergand spre bar. Si sunt convinsa ca asa este.

Lois

Nici médcar nu stiu cd dorm pana nu aud un telefon sunand si imi
dau seama ca zgomotul m-a trezit. Camera este cufundata in
intuneric; ar putea fi orice ora din noapte. Sunt cuibaritd pe perne
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moi asezate pe podea, pe jumatate invelita cu ceva din casmir; o aud
pe Carly respirand pe canapea, la cativa metri distantd. Telefonul ei
suna.

— Carly, spun. Chloe? Se foieste. A baut putin mai mult ca mine;
pare sa se ridice dintr-un loc foarte adanc. Ma intind dupa telefon, i-
] pun in mana care bajbaie dupa el si ma simt usurata cand, intr-un
final, mormaie ,,Da? Tu stii cat este ceasul?” (Ceea ce este amuzant,
pentru cd si ea, ca si mine, habar nu are cat este ceasul. Ma intreb
dacd am adormit in timp ce vorbeam; nu-mi pot aminti o granita
intre conversatie si somn. Am visat ca discutia noastra continua.)

— Billy! Ce dracu’? Mai incet. Repetd. Chloe asculta pentru un
minut, apoi 1si coboara picioarele pe podea cu o vigilentd
surprinzatoare. Voi fi acolo. Stai... la dracu’, nu, nu conteaza.
Suntem acolo. Doua minute. Maximum.

Sare In picioare si se incalta pe intuneric.

— Fetele au disparut, spune ea si imi ia un minut sa inteleg la ce
se refera. (Noi suntem fetele; amandoud suntem disparute si nu
chiar, depinde de cum privesti problema.) Actritele, spune ea
nerdbdatoare. Natasha si Justine. Au disparut. Nu sunt in camera
lor. Cineva a mers sa le verifice si a descoperit ca lipsesc. Se
formeaza o echipa de cautare. Billy Pearson era la telefon — tocmai
venea din pub si una dintre mame i-a spus. Ridica-te. Nu te
schimba, doar incalta-te cu ceva. Ia cateva sticle cu ap4d; cred ca inca
sunt beata. Sa mergem. Lesinatd, practic, in urma cu mai putin de
un minut, brusc, Chloe a devenit alarmant de functionala.

— Sa ne alaturam echipei de cautare? spun eu In mod stupid.
Cobor privirea pe trupul meu. Am adormit in hainele de petrecere.
Pot simti machiajul prinzand crustd pe ochi.

— Nu avem timp sa ne schimbdm, spune ea urgent. Doar ia niste
pantofi in care sa poti merge. Ai auzit ce naiba am spus? Fetele au
disparut. Ce dracu’ inseamnad asta? spune Chloe, doar pentru sine, ca
si cum ar Incerca sa rezolve o ghicitoare.

Ma gandesc la dispdrute. Luate, de cineva. Cineva care stie ca sunt
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aici. Cineva care cunoaste povestea. Scutur din cap si Imi trec
degetele prin parul incalcit, incercand sa imi limpezesc mintea. Iau
doua sticle cu apa din minibar, ma incalt cu tenisii, vag congtienta
de cat de ridicol vor arata cu rochia, vag constientd ca nu asta este
important acum. Ultimul mesaj trimis lui Sean imi apare in fata
ochilor. Unde esti? Niciun raspuns...

Probabil vreo doudzeci de oameni s-au adunat in curte, in spatele
hanului principal, chipurile fiindu-le incordate si stranii in luminile
lanternelor care au inlocuit tortele festive ce arsesera aici in urma cu
doar cateva ore. Eu si Chloe suntem printre cei mai ridicoli, dar
competitia este stransa. Fiona poarta un pardesiu strans peste o
cdmaga de noapte subtire; pdrul sur al regizorului sta ridicat si este
dezlegat la pantofi; ceilalti membri ai distributiei inca poarta
machiajul de petrecere si haine ravasite In mod sugestiv. Parintii
fetelor poartd halatele de baie din hotel si arata de parca ar putea fi
cu usurinta confundati intre ei, fiind toti serios dezorientati; una
dintre mame plange in tacere si fara oprire.

Doar Billy Pearson pare complet treaz si bine imbracat, ca
intotdeauna, si pare sa fi preluat comanda. Se identificd cu rolul, ma
trezesc gandind, apoi imi reprosez gandul nemilos. Nu se poate
abtine sa nu joace; nu inseamna ca nu este sincer. Continud, glasul
tiindu-i poruncitor, dar si plin de emotie.

— Trebuie sa stim daca cineva are vreo informatie care ne-ar
putea ajuta: orice ati vazut sau ati auzit, sau ati observat, chiar daca
pdrea complet irelevant la momentul respectiv.

Nimeni nu spune nimic. Unde esti? Niciun raspuns.

— Ati anuntat politia? intreb eu, privind cu suspiciune echipa de
cautare ce avea ochi incetosati.

— Nu au facut-o, imi spune Billy. Pdrintii vor sd astepte pana
cand vom fi siguri ca lipsesc cu adevarat. Si sunt sanse ca politia sa
considere ca este prea devreme sd actioneze, oricum.

Toata lumea vazuse destule seriale politiste cat sa stie ca
persoanele disparute sunt luate in serios de-abia dupa douazeci si

— 302 —



patru de ore, desi situatia asta mi se pare destul de iesitd din comun
pentru a incdlca regulile. Parintii m-au luat prin surprindere; ai
crede cd ar vrea politia implicata imediat. De ce ezitd? ma intreb. La
ce se gAndesc? La ce s-au gandit pdrintii mei cnd au observat cd lipsesc?
Cat timp le-a luat sd sune la politie? Cand au inceput si se teamd? Pare
ciudat cd nu i-am intrebat niciodatd. Presupun cd as putea s-o fac
inca. In umbr3, Billy seam&nd mai mult ca niciodata cu Zed. Faptul
ca el coordoneaza cautarea, fard sa fie nevoie, a declansat pulsatii
stranii In mintea mea. Valuri se ridica din strafunduri, tulburand
suprafata. Imi iau privirea de la el inainte sa fiu tras3 in abis; simt
pericolul. Gdndeste, imi poruncesc in sinea mea. Fii rationald. Esti
renumitd pentru asta, Lois, pe merit sau nu. Calma, linistita si sensibila
Lois.

— Toatd lumea a fost intrebata? spun, poate prea tare. Toti sefii
hotelului, de exemplu?

— Nu putem fi siguri, raspunde Billy, putin rusinat cand se vazu
obligat sa recunoascd o bresa in munca lui de detectiv. Managerul se
ocupa de asta. Dar intre timp...

— Am un sentiment cumplit in legatura cu asta, interveni Fiona
cu o voce joasd, vibrantd. Cati oameni stiu despre ce este filmul
asta? Multi, imi imaginez. Asta ar putea fi ideea cuiva de a face o
gluma macabrd, rapind actritele care le joacd pe fetele rapite, sau ar
putea fi ceva mult mai intortocheat, mai diabolic...

— In numele lui Dumnezeu, Fiona, taci, spune Billy.

Chloe ma prinde de brat si Imi dau seama ca si mie mi se par
ingrijoratoare cuvintele Fionei, dar nu din aceleasi motive ca ale lui
Billy.

— Nu fi atat de melodramatica! Nimic nu sugereazd asa ceva.
Camera lor este curatd, nu este niciun semn de intrare fortata sau de
lupta, nu s-au semnalat strdini aici. Nu avem niciun motiv sa
suspectam ceva violent. Tot ce stim este cd fetele nu sunt in
camerele lor. Si ca nu s-a dormit in paturile lor.

Mi le inchipui pe fete la receptie, ca niste papusi in rochite de

— 303 —



petrecere si pantofi potriviti pentru varsta lor, zburdand incolo si
incoace prin multime, oprindu-se langa cineva care merita,
temporar, atentia lor si apoi retragandu-se intr-un colt, susotind si
razand din orice. Le-am prins band ultimii stropi de sampanie din
pahare o datd sau de doud ori. Au fost foarte prietenoase cu mine:
,Chloe nu ne-a spus ca vii! Nu ne-a spus niciodata ca esti atat de
frumoasa! De ce nu ai cerut un rol in film? Pentru ca ar fi fost atat de
I”. Pdreau fericite, pline de viatd. Oare ceva chiar li s-a
intamplat? Cu siguranta, nu. Arunc o privire spre padure, un zid

grozav

negru indltandu-se amenintator in spatele luminilor hanului, si ma
cutremur. Unde esti?

— Deja am verificat toate camerele din han si am pus pe cineva
sa mai verifice inca o datd, chiar acum. Noi, ceilalti ne vom
imprastia si vom cerceta proprietatea, spune Billy. Exact ca in filme,
stiti voi. Cativa oameni rad usor la aceasta observatie; ceilalti le
arunca priviri dezaprobatoare.

— Daca nu aveti lanterna, asigurati-va ca stati intre doi oameni
care au. Ar trebui sa avem distanta asta intre noi. Si face o
demonstratie, folosindu-se de oamenii cei mai apropiati. Daca sunt
aici, le vom gasi. Si dupd ce vom termina cu proprietatea, vom
merge in padure.

Acum glasul i se stinge si urmeaza o tacere deloc confortabild. Sa
cercetezi pamantul ingrijit al proprietatii este una, dar padurea aia
deasa nu 1si va dezvalui cu usurinta secretele — nu detectivilor
amatori in halate de baie albe, din plus, inarmati cu nimic altceva in
afara de o mahmureala incipienta si telefoane mobile.

Suntem trase inainte de echipa de ciutare. in mod automat, ochii
mei scaneaza pamantul dinaintea noastrd, ca si cum fetele ar putea
fi ghemuite in apropiere, in toiul acestui tirdboi. Imi folosesc
telefonul pe post de lanterna, dar ma gandesc ca ceea ce ar trebui sa
fac cu adevdrat este sd 1i scriu din nou un mesaj lui Sean. De-as
putea fi sigura cd el era inca in New York. Este posibil sa-1 fi
subestimat atat de tare? Chiar este capabil de un joc atat de sinistru?
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Pana acum, nu a facut nimic violent, nimic de care sa stie cineva.
Este interesat de urmarire, de obtinerea informatiilor; este interesat
sa detina controlul. Este tulburat si provoaca tulburare; cu
siguranta, este infiorator. Dar este periculos? Ar trebui sa spun
ceva? Sa fac ceva? Mintea o ia la goand, in timp ce Inaintdm,
impleticindu-ne. Se vorbeste incet in lungul liniei de cautare, dar
majoritatea cauta in tdcere, ciulind urechile la fel de mult pe cat ne
concentrdm privirile. Nu fiti dispdrute, nu fiti dispdarute... Mi le
inchipui pe fete intinse pe padmant in padure, sangele uscandu-se pe
gaturile lor abil taiate; arata precum coperta unuia dintre romanele
pe care le-am citit In vara aceea. Un cutit licarind de sange zace in
apropiere, fara indoiald sters de amprente.

Am acoperit o arie larga de peluza cand am simtit-o pe Chloe
atingandu-mi bratul, trdgandu-ma in spatele luminii lanternelor,
departe de multime. In timp ce altii inainteazi, Chloe ne desparte
de ei. Nimeni nu pare sa observe.

— Este ridicol, spune ea printre dintii inclestati. Am o idee mai
buna. Urmeaza-m3, iti explic cand ajungem la masina ta.

Intr-un final, desi nu pot fi adevirate, trebuie si dau glas
gandurilor mele, chiar si din simplul motiv cd este foarte posibil ca
si Chloe sa le gandeasca.

— Nu este Gary — nu este Sean, adica, spun eu, atat pentru mine
insami, cat si pentru Chloe, ingrozita de scaparea mea. Nu poate fi
Sean, tocmai am vorbit cu el ieri. Dar unde era? Ar fi putut fi oriunde.
Nu este el, daca la asta te gandesti.

Aud un fel de panica in glasul meu. Dar am dreptate, stiu ca am.
Sean nu mai este in povestea asta; isi construieste propria intriga.
Poate ca face lucruri ingrozitoare, nu m-ar surprinde deloc. Dar nu
asta. Istoria nu s-ar repeta cu atata acuratete si perversiune. Viata nu
este asa.

Mergand grabita, Chloe se intoarce si imi arunca o privire stranie.

— Nu stiu cine naiba e Gary, dar mai bine te-ai ruga sa nu fie
micul tau prieten, hartuitorul. Cred ca ar trebui sa-1 suni, totusi, nu?
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Macar sd vezi ce are de spus? Oricum, ti-am spus, am o idee. Dar nu
vreau s& spun nimic inca. In caz ca... Pare zguduita. Este ceva rar
pentru Carly... pentru Chloe. Intr-o secunds, imi amintesc cum
stateam In ploaie, fiind de acord sd urc in spatele masinii lui Zed,
Carly May zambindu-mi misterios de pe scaunul din fata. Fetele
astea nu ar face niciodatd ce am facut noi. Ele sunt precaute; stiu ca
lumea este periculoasd. Ceea ce nu inseamna cd... dar nu imi voi
exprima teama in cuvinte. N-o voi face.

Bajbai dupa telefon in timp ce mergem grabite spre parcare. Apas
pe cel mai recent mesaj de la Sean si apoi pe CALL. Ridic telefonul
la ureche cand incepe sa sune. Stiu deja cd nu va raspunde,
indiferent unde ar fi. Va vedea cd eu sun si nu va raspunde. Inchid
inainte sa intre casuta vocala.

Chloe imi da instructiuni fard sa spund incotro mergem, dar
recunosc drumul spre replica din padure a cabanei de vanatoare,
unde filmdrile sunt programate sa inceapa maine. Nu pun intrebari;
doar conduc. Brusc, fdra permisiune, Gary scoate capul si o noua
sectiune a intrigii se desfagoara.

Gary primeste o slujbd pe platoul de filmare al filmului in care
actrita ar fi jucat dacd el nu ar fi tinut-o captivd. Le intilneste pe
cele doud actrite tinere, extrem de drdgute, si isi dd seama cd ele
sunt un premiu mai bun decit fetele initiale, acum adulte, degi
normal cd nu le poate elibera pe actritd si pe profesoard, neavind
incredere in ele cd vor pdstra ticerea si, in plus, nu ar trebui si
plateascd pentru ce ficusera? Pentru cd 1i furaserd tatal? Dar el le
vrea si pe tinere, atit de dragute, de sigure pe ele. Decide sd se
intdlneasci cu ele pe platou, iar fetele de-abia isi pot ascunde
indiferenta. Fiind un membru oarecare al echipajului, el este
undeva jos in topul lumii lor, este limpede; cine se cred? Cineva
trebuie sd le invete minte...

— La ce te gandesti? ma intreaba Chloe brusc, rupand vraja.
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fi inchid gura lui Gary, amintindu-i ci este terminat.

— A... am crezut pentru o clipd cd am o idee pentru roman.
Pentru o secunda irationald, ma tem cd ea poate sti ce e in capul
meu, md poate vedea scotand povesti din situatia asta de criza.
Continui sd balmdjesc: Nu este nimic. Nu va functiona; doar mi-am
amintit ceva. Nu conteaza.

Am abandonat romanul, am acceptat esecul, 1-am lasat in urma.
Gary si-a eliberat prizonierele si s-a intors acasa, pierzandu-se in
nimicnicia lui. Faptul ca asta nu mi-a trecut pand acum prin cap ma
tulbura. Carly ma priveste cu o intensitate stranie, Imi dau seama.
Drumul este atat de intunecat, incat ezit sa imi iau ochii de la el, dar
ii arunc lui Carly o privire fugard, dorindu-mi sa o citesc. Ma
priveste cu atata asprime de parcd m-ar lovi.

— Tu te folosesti de asta, nu-i asa?

Ce folosesc, nu spun. Stiu la ce se refera. Este intotdeauna o
greseala sa o subestimezi pe Chloe.

— Nu tocmai, raspund. As vrea sa spun mai mult, s ma scuz, sa
explic cd m-am razgandit, ca m-am oprit la timp, dar nu o fac. Las
raspunsul sa atarne in aer. Asta este, la urma urmei, lucrul care ne
leaga: povestea spusa de mine. Povestea noastra. Devenind a mea.

— Este o continuare, spune ea. Corect? Nu asa mi-ai spus ieri?

— Da, intr-un fel. Reia povestea cu multi ani mai tarziu, totusi.
Sau asa trebuia sa fie, dar eu...

Chloe ma intrerupe:

— Deci, sunt doar minciuni. Din moment ce nu exista o poveste
adevarata cu multi ani mai tarziu, nu?

— Pai, fictiune, spun eu, dar nu in mod defensiv. Daca ea ma
pedepseste, am straniul sentiment ca o merit. Vinovati. Nu tocmai
minciuni. Doar fictiune.

— Cu exceptia fragmentelor care sunt adevarate.

— Da. Exista si cateva fragmente adevarate. Si... unele oarecum
adevdrate, adaug, gandindu-ma stanjenita la Sean si la perioada in
care l-am crezut fiul lui Zed, perioada in care l-am creat pe Gary.
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Este o amintire neclara si neplacuta, de parca ar fi a altcuiva:
secventa unui vis intr-un film.

— Ce aiureald! spune Chloe. Oamenii spun ca actorii sunt
scrantiti, dar asta este scranteala cu adevarat. Tu folosesti oamenii.
Ceva odios se revarsa din glasul ei.

— Poate, 1i raspund. Este si dsta un mod de a privi lucrurile,
presupun. Dar... nu 1i rdneste, nu-i asa?

Incetinisem deja, ciutand micul drum de pdmant, usor de ratat in
intuneric, desi echipajul de constructie al decorului pusese
indicatoare si reflectoare pe fiecare parte a drumului.

— Stinge farurile, suiera Chloe, ignorandu-mi intrebarea. Condu
dincolo de drum. Ma supun, parcand mai jos putin, asa cum am
facut la prima vizitd. Teoria mea, daca nu ti-ai dat seama, este ca
fetele sunt aici. Dacid micul tdu prieten nu a plecat intr-o excursie,
vreau sa zic.

Cu sigurantd, nu ar vorbi atat de obraznic daca ar crede ca este
adevdrat. Cu siguranta, nu este adevdrat. Dar incidentul cu cutitul s-a
petrecut in urmd cu mai mult de patruzeci si opt de ore. De atunci, Sean
este pe fugd. Este timp mai mult decit suficient sd... ajungd oriunde, de
tapt.

Fetele, tot spune Chloe. Nu fetele mele sau ale lui Gary; nu Callie
si Hannah, nu Lois si Carly May. Fete adevarate, platite pentru a se
da drept mine si Carly la 12 ani. Fete adevarate care — in mod
imposibil sau inevitabil — au disparut in toiul noptii. In locul Asta
straniu, inconjurat de padure.

Ne folosim de lanternele telefoanelor pentru a lumina drumul in
timp ce intoarcem, indreptandu-ne spre alee si apropiindu-ne de
cabana. Acele de pin si pamantul moale ne Indbusesc pasii; nu
trebuie sd Incercdm sd fim tdcute. Dar respiratiile noastre par
zgomotoase. Totul In jurul nostru intensifica sunetele padurii in
timpul noptii. Lanternele surprind petice stranii de iarba verde,
aschii de scoarta asprd, ochi marunti si sclipitori in copaci. Arunc o
privire In sus, simtind nevoia sa verific prezentul, Impotriva
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amintirii, sa vad care este mai real. Stelele sunt dese aici, asa cum
sunt In muntii Adirondack.

— Nu vad nicaieri vreo masind, tu? sopteste Chloe.

— Poate in spate. Dar... cine crezi cd le are? Adica cine le-a adus
aici? Nu stiu sigur dacd acum Chloe crede ca fetele sunt aici din
vointd proprie sau nu. Mintea ei este intunecata pentru mine. Ma
simt foarte Lois si foarte singura.

— Au 13 ani si sunt inventive. Sunt furioase ca Billy Pearson nu
le-a mai acordat atat de multa atentie de cand au venit aici sotia si
copilul lui. Ma pot gandi la multe modalitdti in care puteau face rost
de o masina daca voiau. Asta sper, oricum. Altfel...

Nu este nevoie sa spund ce s-ar intampla altfel. Altfel este de
nedescris.

— Ssst! spune ea brusc. Asculta!

Ascult. Nu aud nimic si aud totul: vant si insecte si mici animale
ascunse. Respiratie. Respiratia mea si a lui Carly. Si... doar poate...

Ma gandesc la posibilitatea ca aud mai multe respiratii umane
decat pot auzi de la doi oameni, cand cineva ne insfaca de la spate,
niste brate inclestandu-se in jurul taliilor noastre cu o graba care Imi
taie rasuflarea. Si apoi, pentru o secundd, ma aflu din nou acolo, in
muntii Adirondack, si ma ascundeam, iar Carly m-a gasit si Zed ne
asteaptd pe veranda... Si, in acelasi timp, este Sean, il pot mirosi, si
are un cutit, pot simti lama apasand...

Sunt pe cale sa tip, cred, cand aud un chicot, apoi inca unul, apoi
doua siluete vagi fug in cerc in jurul nostru, vocile lor unindu-se
intr-un cor ametitor:

— Ne-ati auzit? V-am speriat? La ce v-ati gandit cand am venit in
spatele vostru? Cum ne-ati gasit? Ce purtati? Sunteti furioase? Mai
stie si altcineva? Sunt ingrijorati? Avem probleme? Voiam doar sa
vedem cabana noaptea... sa fim singure aici, fard un milion de
oameni In jur si lumini... pentru ca asa este pentru personajele
noastre, nu? Am simtit ca trebuie sa stim cum a fost in realitate...
Am crezut cd ne-ar ajuta sa intelegem...
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Lanternele telefoanelor noastre le sculpteazda pe fragmente,
sclipiri de pdr lung, piele palidd, zambete triumfatoare, blugi
stramti. Pentru o secunda, le vad ca pe niste fete printr-un
caleidoscop, geometric fragmentate, frumoase in oricare noud
configuratie. Sunt ametitd de furie si usurare. Sunt doar fete dragute.
Doar fete dragute, drdgute, convinse cd lumea este la picioarele lor,
nevisind vreodatd cd pericolul este real, cd...

— Ei bine, v-a ajutat? intreaba Chloe intr-un final, cand vocile lor
se sting. S5 Intelegeti?

— Da, spune una din ele, glasul fiindu-i brusc serios si supus. De
fapt, este de-a dreptul uimitor aici, intr-un fel complet ciudat.

— Si frumos, spune cealaltd. Natasha, fata care ma joaca pe mine.
Adica ati vazut stelele? Niciodata nu am vazut atat de multe. Jur ca
nici nu stiam ca existd atat de multe.

Prostia lor de fete de oras cu privire la stele ma calca pe nervii
deja fragili. Rasetele lor imi par o respingere a ceea ce ni s-a
intamplat mie si lui Carly; anuleaza bucuria purd pe care ar trebui
sda o simt. Ma trezesc privind dincolo de ele, mijind fara speranta
ochii In Intuneric, si imi dau seama, tresdrind, ca il caut pe Zed,
asteptand sa apard din umbre si sd anunte ca jocul s-a terminat. E
vremea de culcare, ar spune el. Induntru, repede. Spilati-vi pe dinti
inainte sd vd transformati in dovleci. De parca am fi fost copii. Trecutul
se prabuseste peste prezent. Normal cd nu suntem copii. Normal ca
Zed nu este aici. Tu esti pamantul, Carly, iar Lois, tu esti luna. Dar
mdcar de-ar fi soarele aici sd ne ancoreze in spatiu, sa mentina
aliniamentul nostru delicat. Altfel, ce suntem, ce putem spera sa
fim?

Acum ca sporovdielile Justinei si Natashei s-au domolit, inlocuite
de o tdcere respectuoasa si curioasd, ma trezesc impresionata,
aproape impotriva vointei mele, de modul lor tulbure de a intelege
misterul din jurul nostru. De curiozitatea lor. Poate ca exista
speranta ca ele sd Imi transforme minciunile In adevar, sa ia
adevarurile mele si sa le transforme in fictiuni minunate. Stam cu
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toate In intuneric pentru un moment, privind in sus, dupa care
Carly isi aprinde telefonul.

—1In regula, fetelor, spune ea. Fara sa va dati seama, ne vom trezi
stand iIntinse 1n iarba si discutand despre blestematele de constelatii,
iar asta nu este genul dla de film. Trebuie sa ii sun pe Billy si pe
pdrintii vostri, si sa Incerc sa va scot fundurile micute din bucluc. A
cui masina ati luat-o?

Chloe a devenit brusc indiferenta si practicd, si md uimeste cd,
mai presus de toate, ea o joaca pe Mandy, desi o versiune a lui
Mandy infuzatd cu o farama din propria-i vulgaritate versata.
Totodatd, imi trece prin cap cd, jucand-o pe Mandy, are sansa de a-1
iubi Inca o data pe Zed, intruchipat de Billy, fara indoiald
supravegheat indeaproape de o Fiona vigilenta... Ma intreb daca
vreau sa raman. Ma intreb daca pot suporta sa privesc.

Fetele marturisesc ca il mituiserd pe unul dintre bucatari sa le
lase sa foloseasca masina lui.

— O sd aiba probleme? intrebard ingrijorate si ma bucur ca se pot
gandi si la altcineva in afara de ele insele. Nu a fost vina lui, pe
bune. Am fost foarte convingdtoare. Se privesc conspirativ una pe
cealaltd, desfdtandu-se cu abilitatea lor stranie de a-i convinge pe
barbati sa le faca mofturile.

Chloe

Acum ca fetele sunt in siguranta, mi-e frig, sunt udd, extenuata si
libera sa fiu furioasa pe ele. Filmarile incep maine si nimeni nu va fi
odihnit. La varsta lor, nu va conta, dar eu ma voi trezi cu un
deceniu in plus intiparit pe fatd, dacd nu dorm un minimum de ore.
Ele rad acum, uitand faptul ca au speriat cu adevarat pe toatd
lumea. Imi vine s le dau cap in cap pe amandoua.

Mi-a ajuns atéta zgait la stele. Intind ména.

— D&-mi blestematele alea de chei, spun. Justine baga mana in
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buzunar cand, peste umadrul ei, vdd o umbra dezlipindu-se de un
copac si mergand aplecata spre caband. Clipesc. Ochii Imi sunt
aproape lipiti din cauza rimelului si a somnului intrerupt. Isi
creeazd propriile umbre.

Aia este o umbra?

— Lois. Mana deja mi-a tasnit spre ea, apucandu-i incheietura.
Lois! Soptesc. Fetele tac, aplecandu-se una spre cealalta. Lois se
intoarce usor, urmarindu-mi privirea. Vad din nou umbra,
strecurandu-se pe langa casa. Miscandu-se in directia noastra. Zed,
ma gandesc pentru un moment nebunesc. Ne cautd.

Apoi Lois tipa. Mult si strident, ca si cum vocea altcuiva i-ar fi
invadat gatul, impreund cu teama altcuiva, pentru cd Lois pe care o
cunosc eu nu se temea niciodata de nimic, cu atat mai putin de o
umbrd stupidd. Tipatul lui Lois Tmi strdpunge pielea si venele,
rdsunandu-mi pana in inima. Fetele, imbratisandu-se, cu ochii mari
si confuzi, se ascund in spatele meu. Umbra incremeneste.

Cand Lois Inceteazd sa mai tipe, aerul inca rasund. Metal pe
metal, ca si cum noaptea ar fi tdioasa. Isi smuceste bratul din
stransoarea mea, eliberandu-se, si pleaca de langa mine spre cabana.

— Sean, spune Lois, glasul incd tremurandu-i, dar revenindu-i la
octava obignuita.

Nu e Zed, nu e o umbra. Hartuitorul blestemat al lui Lois. Iar ea
merge spre el, in rochie rosie si machiaj intins, tipdtoare in lumina
lunii, de parca locul ei ar fi pe un platou de filmare. Ceea ce locul dsta
chiar este.

Ce naiba face?

Ma aplec spre Justine si Natasha, ale caror chipuri sunt palide de
frica.

— Mergeti la masind. Cuvintele Imi ies ca un marait jos. Sunati-1
pe Billy si pe parintii vostri. Fugiti. Acum. O rup la fuga tinandu-se
de mana.

Traversez peluza, pornind dupa Lois, care merge precum un
somnambul, incet si hotarat.
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— Nu credeam ca esti in stare sd faci asta, i spune ea umbrei, de
parca ar fi o conversatie obignuita in toiul zilei. Cum ai facut-o? Pare
aproape impresionata.

— Ti-am luat parola cardului de credit de pe laptop. Si tot
itinerariul. Si le-am urmadrit pe fetele alea proaste. Nu a fost tocmai
solicitant. Este vocea unui tanar, incordata, irascibila si Increzuta.
Mi-am dat seama cd nu md luai in serios. Eram sdtul de asta.

— Nu este adevarat, incepe Lois, apoi, in departare, aud usa unei
masini inchizandu-se. $i urmaritorul o aude; sare si iese repede din
intunericul apdsator din jurul cabanei. Mie imi pare sldbut, deloc
iesit din comun. Ceva licareste, totusi, in mana lui.

— Sean! spune Lois, glasul fiindu-i aspru. Ele nu au nicio treaba
aici.

Fetele. Ma arunc inainte sa il impiedic, punandu-ma in calea lui
Sean. O sd le tin in sigurantd, spune o voce nebuna in capul meu. Nu
prea i pot distinge fata, dar pot vedea ca nu seamana deloc cu Zed.
Incd pot simti fiorul acelei sperante ilogice care ma stribatuse.
Durere si pierdere, de-abia stinse dupa 18 ani. Dar in el nu este nicio
urma de Zed. Cum putuse Lois sd creadd vreodata opusul?

Sean se opreste brusc cand ma vede.

— Da, dar ea are, spune el. Carly May Smith! In mod socant,
intinde o mana — nu pe cea care sclipeste — de parca vrea sd facem
cunostintd cum se cuvine. Dau inapoi, iar el rade, sinistru si
dereglat, bratul revenindu-i langa corp. Vad ca profesoara Lonsdale
ti-a povestit totul despre mine.

— Politia te cauta, Sean, spune Lois cu calm. Daca te predai, nu
vei avea atat de multe probleme. Dar ei stiu unde esti. Iar cutitul nu
va fi de ajutor cauzei tale, crede-ma.

Daca am fi fugit cand tipase Lois? Oare am fi putut scdpa? Prea
tarziu. Pentru o secunda, am impresia cd aud ceva in spatele meu. O
voce? Un fosnet de haine? Dar nu, nimic. Dorinte desarte. Scaparea
si salvarea par in mod egal improbabile.

— Poate ar trebui sa mergem sd stam jos, propune Lois. Pe
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veranda, poate? Cu totii am avut o zi lunga. Banalitatea vorbelor ei
ar trebui sa fie linistitoare, dar are efectul opus. Acum eu Imi doresc
sa tip. M-am uitat la destule seriale politiste ca sa stiu ce face: vrea
sa 1l tina de vorba pana vine cineva. Psihopatii fictivi vor
intotdeauna sd ramand cu tine si sa iti spuna povestea lor
blestematd inainte sd te impuste sau sa te injunghie, sau sa taie parti
din tine, sau orice altceva. In acest moment, increderea mea in
psihopati fictivi este putin zguduita. In plus, exista si exceptii, chiar
si la TV: tipul din Exploatiri Criminale imi taie gatul fara niciun
avertisment, de exemplu. Se poate Intampla. $i pot distinge
conturul cutitului lui Sean acum: este lung, incovoiat si pare destul
de nemilos. Nu este un cutit obisnuit. Este un cutit foarte, foarte
serios.

Dar Lois deja isi pune propunerea in practicd. Pdseste pe
verandd. Gaseste becul exterior l1anga usa de la intrare, se asaza intr-
un scaun Adirondack si isi intinde picioarele.

— Exact ca in cartea ta, spune Sean si fac un schimb de priviri.
Ma simt exclusd, in mod straniu, de parca ar fi impreuna in treaba
asta. Lois si-a pierdut mintile? ma intreb brusc. In tot timpul dsta am
crezut cd o luase putin pe araturd, dar ca era, in principiu, intreaga
la minte. Poate ca a innebunit de-a binelea.

Sean o0 urmeaza pe Lois pe veranda si scoate o rold de banda
adeziva din buzunarul adanc a ceea ce vdd acum cd este un
pardesiu de ploaie extrem de ponosit. Primul meu gand este ca
oamenii de la garderoba ar fi putut gasi ceva mai original. Apoi imi
spun cd, probabil, sunt si eu la fel de nebuna ca si Lois.

Dar el nu o va lega acolo si, mai mult ca sigur, n-o sa ma faca sa
ma asez intr-unul din scaunele alea, cu un cutit sofisticat sau fara.

— lisuse, ma aud izbucnind. O s-o legi cu banda adeziva de un
blestemat de scaun Adirondack? Nu prea cred.

Ma arunc inainte. Nu am niciun plan, dar am ochii pe cutit. Nu
asta ar face Mandy? Sunt mai Inalta decat el si, foarte posibil, mai
puternica. Ii pot vedea fata acum; este presiratd cu acnee, supta si
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feritd de soare. Si speriata de moarte: vad teama traversandu-i
trasdturile ca o eclipsa si ma minunez de reactia lui la atacul meu.
Apoi sunt impinsa iIntr-o parte, maini apucandu-ma de mijloc,
impungandu-se in coastele mele — si acum este randul meu sa tip,
fara sa gandesc, pand cand vad ca Billy este cel care ma impinsese,
insfdcandu-l pe Sean, luptandu-se pentru a-i lua cutitul din
stransoare, fortandu-1 sa tina mainile la spate.

— Rupe-mi o bucatd, porunceste el, aruncand rola de banda lui
Lois.

Ea dezlipeste o bucata, o rupe cu dintii, i-o intinde lui Billy, care
seamana cu Zed acum mai mult ca niciodata. Dupa cateva repetitii
ale procesului, incheieturile lui Sean sunt imobilizate la spate si
gleznele legate.

— L-am auzit venind, imi explicd Lois, strangand mana lui Billy.
In caz ci te gandeai ci am luat-o complet razna. Se sprijind de
bratele largi ale scaunului si se ridica in picioare. Astea sunt gresite,
nu? spune ea, coborandu-si privirea pe scaune. Nu sunt deloc
precum in cartea mea. Ale noastre erau mai dragute.

Lois

Pare sd treaca o vegnicie pana urcdm in masina mea inchiriata si
pornim inapoi spre han, dupa toata harababura cu politia, cu
pdrintii si intrebarile nesfarsite. In oglinda retrovizoare, vad cel mai
palid licdr pe cer — nu rasdritul, ci promisiunea lui.

— Politia va veni dupa noi, spusesem dupa ce coborasem de pe
veranda, ca si cum as fi coborat de pe cealalta veranda in urma cu
mult timp. Dupa Sean, ma corectasem, desi nimeni nu paruse sa ma
asculte. L-au luat pe Sean si m-am bucurat. Dar ce ar face el cu
scenariile cu care l-am hranit in mod nesabuit, impinsa orbeste de
propriile mele fantome nedeslusite? Golem: Grafologie, gemeni,
galanterie, Gegenschein, gilderoy, garson.
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Langa mine, Carly std pe spate, 1si lasd capul sa cada intr-o parte,
cu gura usor intredeschisa. Chloe, adicd. Nu i-ar placea sa fie vazuta
in ipostaza asta, dar vulnerabilitatea ei ma linisteste, la fel si la fel si
uratenia ei, oarecum pasagerd. (Uratenie, unghten, uvelloid,
umbenrufen. Upaithric).

Tu esti soarele... Am orbitat in jurul unei absente, al unui mister,
al unei amenintdri nenumite, eu si Chloe. Nu cred ca este o greseala,
tilmdrile care incep maine — aceastd reconstituire indirecta si
fictionala a trecutului nostru. Odata ce vom fi naruit trecutul si
prezentul, adevarul si fictiunea, vom putea da straturile la o parte,
organiza piesele si ne vom reveni. Mai mult sau mai putin.

Chloe se foieste. Nu doarme, la urma urmei. Intoarce capul spre
fereastra, iar In masina inca afundata in intuneric, luminata doar de
luminile de bord, deja simt greutatea a orice este pe cale sa spuna.

— Ne-ar fi rdnit, intr-un final? intreaba ea incet, pastrandu-si
cuvintele pe cat de neutre pot fi niste cuvinte. Crezi? Ne-ar fi ucis,
adica?

Desi s-ar putea referi la Sean, stiu cd nu despre el vorbeste. Se
refera la Zed. Ne-a luat mult timp sd rostim intrebarea cu voce tare;
aproape 20 de ani. Dar descopar ca nici macar nu trebuie sd ma
gandesc la raspuns.

— Ar fi fost nevoit sa o faca, nu-i asa? Pentru ca ce voia el era
imposibil. Ar fi trebuit sa ne ucidad ca sa ne pastreze. Ca in ,Iubitul
Porfiriei”. Ne-a dat sa citim poezia aia, mai stii? Barbatul care 1si
stranguleaza iubita cu propriul ei par? Ma infior. ,Si intreaga
noapte nu ne-am miscat...”

— Ce voia? Presupun ca tu crezi ca ai rezolvat dilema asta?

Nu Imi place amaraciunea care s-a strecurat in vocea ei, dar o
inteleg.

— Era singur? Era plictisit? Lumea l-a dezamagit? Se temea de
sexualitatea feminind? Voia sd isi salveze sora; voia sd ne pdstreze
pure pentru cd nu a putut sa o protejeze pe ea. A iubit...

— Nu, Dumnezeule, opreste-te, spune Chloe. Imi retrag
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cuvintele. Nu vreau sa pui dilema in cuvinte. Este mai bine fara
cuvinte. Nu vreau sa spun ca te inseli, doar c4...

— Stiu. Exact. Mai bine sa nu spunem. $tiu ca asta este ceea ce
vrea Chloe sd auda. Dar eu n-o sa cred niciodata. Cred ca toate
cuvintele sunt necesare. Altfel, de ce am mai scris cartea, la urma
urmei?

— Tot nu cred ca a vrut sa ne raneasca, totusi, insista Chloe,
nefiind capabild sa inchida subiectul.

— P&i, nu in felul cum a facut-o. Incetinesc pentru un animal mic
ce traverseazd strada. Un raton: farurile 1i surprind ochii. Nu cred ca
s-a gandit foarte mult la cum ne-am simti noi. Se gandea la el insusi.
Era destul de egoist, intr-un fel.

Niciodata nu l-am criticat Tnainte, nu cu voce tare. Amandoua
radem stanjenite de absurditatea sugestiei ca un rapitor de fetite ar
putea — doar ar putea — sa fi fost putin egoist.

— Da, repeta Chloe, doar putin egoist. Niciodatd nu a vrut sa ne
franga inimile.

— Niciodata. Pentru ca nu am scdpat de rdni, la urma urmei:
eram departe de fi nevdtamate. Inimile noastre fragile, ridicole, de
fetite de 12 ani. Unele lucruri nu le mai poti repara niciodata.

Padurea se inalta intunecata de-o parte si de alta a drumului. Imi
amintesc Incd o data cd nu este padurea noastra. Secretele ei nu au
nicio legaturd cu noi. Stelele sunt aceleasi, dar pe madsurd ce se
apropie dimineata, se sting. Stele: sacring, scelestic, scialytic,
scintillescent, scripturient, soliform, somniate.

Da, Zed, stiu ce inseamnd cuvintele astea. Sacring: dedicare.
Scelestic: periculos. Scialytic: a alunga umbre. Scintillescent: licarire,
evident. Asa cum licare stelele. Scripturient: a simti un indemn
violent de a scrie. Soliform: ca un soare. Somniate: a visa. Sizigie.

Nu este greu sa scoti Intelesul din aceste cuvinte.
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Multumiri

Ii sunt extraordinar de recunoscitoare Barbarei Jones pentru ci a
fost genul de editor despre care oamenii spun cd nu mai exista;
cartea asta datoreaza mult ochiului ei vigilent si perspectivei
narative. De asemenea, vreau sa multumesc tuturor celor din culise
de la Henry Holt, in special lui Lucy Kim pentru uimitoarea arta de
pe jacheta si Stellei Tan pentru cum s-a ocupat de detalii. Profunde
multumiri Iui Kimberly Witherspoon de la Inkwell Management
pentru ca a facut totul posibil, Monikali Woods pentru ca a fost o
cititoare uimitoare si mi-a oferit sprijin neincetat, si lui Alexis
Hurley pentru ca m-a asigurat ca romanul va gasi cititori dincolo de
aceste tarmuri. Toatd recunostinta mea pentru Vermont Studio
Center, pentru prietenia lor, care mi-a permis sa vad cartea, in
ultimele stadii, In imprejurimi minunate si o companie excelenta.

Nu exista suficiente cuvinte pentru a-i multumi Ginei Barreca —
prietend, mentora, cititoare, zana cea buna. Generozitatea ei este
incomparabila, influenta nemadrginita. Alison Umminger a fost o
cititoare generoasd, serioasa si magic de receptiva inca de la inceput,
dar si cea mai buna dintre prietene. Alti prieteni geniali mi-au oferit
sprijin nepretuit, atat scriitoricesc, dar si din perspectiva cititorilor —
Aaron Bremyer si Dionne Irving Bremyer, Greg Fraser, Chad si
Gwen Davidson, Meg Pearson. Departamentul de engleza al
Universitatii din Georgia de Vest a fost tot timpul minunat de
sustindtor, In ciuda faptului cd m-au angajat pe mine ca
Victorianistd. Dragoste si recunostintd infinita pentru familia mea,
cei mai Infocati sustindtori: Homer Mitchell, Wendy Mitchell
Starkweather, Homer David Mitchell si Kim Marie. Multumesc,
totodatd, si sustindtorilor din partea Masters a familiei, inclusiv
familiilor Karnopp, Noyes si Lyman.

In cele din urma, mai mult decat multumiri lui Josh Masters, cel
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mai entuziasmat fan al acestui roman: pentru cd a navigat impreuna
cu mine In aceastd lume stranie, pentru cd mi-a impartdsit viziunea
lui (perfectd), pentru cd a hranit toate creaturile ratdcite, pentru cd a
calatorit cu mine In tinuturi indepartate... Pentru toata iubirea lui.
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