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Poate că religia te face să-l iubeşti pe Dumnezeu,
însă nimic nu are mai multă forţă decât ea în a
te face să deteşti omul şi să urăşti omenirea.





Avertisment

Cititorul va avea grijă să nu creadă că povestea care urmează
este una adevărată sau că a împrumutat ceva din vreun eveni -
ment real. Ei bine, nici vorbă de aşa ceva, totul a fost inventat,
personajele, faptele şi toate celelalte, iar dovada este că lucrurile
se petrec într-un viitor îndepărtat, într-un univers îndepărtat,
care nu seamănă întru nimic cu al nostru.

Este vorba despre o lucrare de pură ficţiune, lumea lui Bigaye
pe care o descriu în paginile de faţă nu există şi nu ar avea nici
un motiv să existe pe viitor, la fel cum nici lumea acelui Big
Brother, închipuită de maestrul Orwell şi atât de frumos poves -
tită în relatarea din 1984, nu exista pe vremea lui, nu există
nici în vremea noastră şi, evident, nu ar avea nici un motiv să
existe vreodată, în viitor. Dormiţi, prin urmare, liniştiţi, oameni
buni, totul este absolut fals, iar restul e sub control.





CARTEA 1

În care Ati ajunge în Qodsabad, oraşul lui natal şi capi -
tala Abistanului, după doi ani îndelungaţi de absenţă,
unul petre cut în sanatoriul lui Sin, de pe muntele Oua,
celălalt bătând din greu drumurile, ba cu o caravană,
ba cu alta. Pe drum, îl va cunoaşte pe Nas, un anche -
tator al preaputernicei Admi nistraţii a Arhivelor, Cărţilor
Sacre şi Memoriilor Sfinte, care se întoarce dintr-o mi -
siune într-un nou sit arheologic, de dinainte de Şar,
Marele Război Sfânt, a cărui desco perire stârnise o agi -
taţie bizară în sânul Aparatului şi, s-ar crede, chiar în
inima Dreptei Frăţii.





A ti își pierduse somnul. Groaza punea stăpânire pe el
din ce în ce mai devreme, cam când se dădea stingerea,

ba chiar mai înainte, pe când crepusculul își întindea vălu -
rile palide, iar cei suferinzi, obosiți după lunga zi de umblet
fără țintă, din saloane pe coridoare și din coridoare pe terase,
se îndreptau iarăşi către paturile lor, târându-şi picioarele,
îngânându-şi sfioase urări de bine pentru trecerea încă unei
nopţi. Unii dintre ei nu vor mai fi mâine aici. Yölah e mare
şi drept, dăruieşte şi ia înapoi după bunul lui plac.

După care, la munte, noaptea se lăsa atât de repede încât
nu mai pricepeai nimic. La fel de neaşteptat te frigea gerul,
prefăcând respiraţia în abur. Pe afară, vântul dădea neo bosit
târcoale, pregătit de orice.

Zgomotele familiare ale sanatoriului îl mai linişteau puţin,
chiar dacă îi vorbeau despre suferinţa omenească şi despre
asurzitoarele alarme ori ruşinoasele manifestări ale mecanicii
umane, deşi tot nu reuşeau să acopere bolboroseala fanto -
matică a muntelui: un ecou îndepărtat, pe care mai mult şi-l
închipuia decât îl auzea, ce venea din adâncurile pămân tu -
lui, încărcat de miasme şi de ameninţări. Şi chiar aşa şi era
muntele Oua, de la marginea imperiului, lugubru şi apă să -
tor totodată prin imensitatea şi aspectul său chinuit şi prin
poveştile care circulau prin văi şi urcau până la sanatoriu,
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odată cu mulţimea de pelerini care, de două ori pe an, tra -
ver sau regiunea Sin, făcând de fiecare dată câte un ocol pe
la spital pentru a se încălzi şi a căpăta ceva merinde pentru
drum. Soseau de departe, din toate cele patru zări ale ţării,
pe jos, în zdrenţe şi înfierbântaţi, în condiţii deseori pericu -
loase; era ceva minunat, sordid şi criminal în poveştile lor
sibi linice, cu atât mai tulburătoare cu cât le depănau în şoap -
tă, întrerupându-se la cel dintâi zgomot pentru a arunca o
privire peste umăr. Ca toţi ceilalţi, şi pelerinii şi bolnavii
erau tot timpul cu ochii-n patru, de frică să nu fie surprinşi
de supraveghetori, poate chiar de înspăimântătorii Vei, şi
denunţaţi ca fiind nişte makufi, nişte propagandişti ai Marii
Păgânimi, sectă de o mie de ori blestemată. Ati se bucura
să ia legătura cu acești călători de cursă lungă, îi căuta anu -
me, căci în timpul peregrinărilor adunaseră o grămadă de
povestiri și descoperiseră o mulțime de lucruri. Țara era atât
de întinsă și atât de puţin cunoscută, încât îți venea să te rătă -
cești prin misterele ei.

Pelerinii erau singurele persoane autorizate să circule pe
acolo, și asta nu la libera lor alegere, ci conform unui calen -
dar bine stabilit, pe drumuri marcate, de la care nu aveau voie
să se abată, cu opriri prevăzute prin pustietăți, pe pla touri
aride, prin stepe fără de sfârșit, prin afund de canioane,
unde nu era nici ţipenie, unde erau numărați, împărțiți în
grupuri ca nişte armate în plină campanie, care se opresc
pentru odihnă în jurul miilor de focuri de tabără, aștep tând
ordinul de adunare și de plecare. Pauzele ţineau une ori atât
de mult, încât cei ce se pocăiau încremeneau în ma ha lale
imense şi se purtau ca nişte refugiaţi de care toată lumea
uitase, fără să ştie nici ei prea bine cum îşi hrăniseră mai
înainte visurile. Acest provizorat, care parcă dura la nesfâr -
şit, era o lecţie: important nu este scopul, ci oprirea, fie ea şi
una nesigură, întrucât oferă odihnă şi siguranţă, relevând
astfel inteligenţa practică a Aparatului şi afecţiunea Trimi -
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sului pentru poporul său. Soldaţi apatici şi comisari ai
credinţei beţi şi neastâmpăraţi ca nişte suricate făceau cu
schim bul de-a lungul drumurilor, în punctele nevralgice,
ca să supra vegheze pelerinii. Nici vorbă să se afle că, într-o
zi, ar fi avut loc o evadare ori o urmărire, pe le rinii ţineau
drumul înainte după cum li se spunea, de-abia târându-şi
picioarele când oboseala punea stăpânire pe ei şi începea să
le rărească rândurile. Totul era bine reglat şi pus la punct.
Nu se putea întâmpla nimic care să treacă peste voinţa fermă
a Aparatului.

Nu se cunosc motivele acestor restricţii străvechi. Ade -
vă rul este că nimănui nu i-a trecut vreodată prin minte să
se întrebe de unde veneau ele, din moment ce armonia dom -
nea de atâta vreme, încât nu era nici un motiv de îngrijo -
rare. Nici măcar boala şi moartea, frecvente, de altfel, nu
influ enţau în vreun fel moralul pelerinilor. Yölah e mare, iar
Abi e credinciosul lui Trimis.

Pelerinajul era singurul motiv acceptat pentru a umbla
prin ţară, cu excepţia treburilor administrative şi comerciale,
pentru care agenţii dispuneau de permise speciale pe care
tre buiau să le vizeze în fiecare etapă a misiunii. Aceste con -
troale, care se repetau la infinit şi mobilizau o mulţime de
casieri şi de funcţionari care compostau permisele, nu mai
aveau nici ele vreun rost, ţinând de sistemul de supraveghere
din cine mai ştie ce epocă uitată. Ţara trecea prin răz boaie
recurente, spontanee şi misterioase, fără îndo ială, duşma -
nul se afla peste tot, se putea ivi fie de la est, fie de la vest,
precum şi de la nord ori de la sud, trebuia să fii mereu la
pândă, nu se ştia nici cum arată şi nici ce vrea. Era denu mit
Duşmanul, pe un ton apăsat, şi era de-ajuns. Se spunea că
ar fi fost un lucru rău să-l numeşti altfel, ceea ce părea ab -
solut legitim şi de domeniul evidenţei, în definitiv nici nu
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ar fi fost înţelept să pui un nume cuiva pe care nu l-a văzut
nimeni niciodată. Duş ma nul a căpătat o dimensiune fabu -
loasă şi înspăimântătoare. Şi, într-o bună zi, pe neaştep tate,
cuvântul Duşman a dis pă rut din vocabular. Să ai duşmani ar
fi fost o dovadă de slăbiciune, victoria ori este totală, ori nu este
victorie. Se vor bea despre Marea Păgânime, despre makufi,
nou cuvânt în semnând renegaţi invizibili şi omni prezenţi.
Duşmanul in terior înlocuise duşmanul exterior sau invers.
După care a venit vremea vampirilor şi a incu bilor. În
timpul marilor ceremonii era amintit un nume ce trezea
toate spaimele – Şeitan. Se mai zicea şi Şeitan şi hoarda lui.
Unii au văzut în asta un alt fel de a-i numi pe Renegat şi pe
ai lui, expresie pe care oamenii o înţelegeau chiar mai bine.
Dar asta nu era tot, cine pronunţa numele Celui Rău tre -
buia să scuipe de trei ori pe jos şi să spună de trei ori formula
con sacrată: „Yölah să-l alunge şi să-l blesteme!“ Mai târziu,
după ce s-a trecut şi peste alte piedici, i s-a dat, în sfârşit,
Diavo lului, Celui Rău, Şeitanului, Renegatului, ade văratul
lui nume: Balis, aşa că adepţii lui, renegaţii, au deve nit bali -
sieni. Dintr-odată, s-ar fi zis că lucrurile s-au limpezit şi,
totuşi, oamenii au continuat să se întrebe multă vreme de ce
de când lumea se foloseau atâtea nume greşite.

Războiul a ţinut mult timp şi a fost mai mult decât în -
gro zitor. Ici şi colo, la drept vorbind peste tot (în afara răz -
boiului s-au abătut mai multe nenorociri, cutremure şi alte
învolburări ale vremurilor), i se pot vedea urmele păstrate
cu pioşenie, aranjate precum operele unor artişti aduse în faţa
ochilor cu asupra de măsură şi cu solemnitate dăruite publi -
cului: şiruri de blocuri despicate, pereţi ciuruiţi, cartiere
întregi îngropate sub dărâmături, carcase eviscerate, cratere
gigantice transformate în gropi de gunoi fumegânde sau în
smârcuri infecte, grămezi halucinante de fiare contorsio nate,
sfâşiate, topite, în care se pot citi anume semne şi, pe alocuri,
întinse zone interzise, mai multe sute de kilosiccas sau de
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şabiri pătraţi, prevăzute cu palisade grosolane în locu rile de
trecere, smulse de unde s-a nimerit, teritorii goale, măturate
de vânturi îngheţate sau fierbinţi, unde par a se fi petre cut
lu cruri ce depăşesc puterea de înţelegere, hălci de soare că -
zute pe planetă, vrăji ţinând de magia neagră care ar fi dez -
lănţuit focurile iadului, ce altceva, căci totul – pă mânt,
piatră, lucruri făcute de mâna omului – e vitrificat până-n
adânc, iar magma aceasta scânteietoare emite un sfâ râit
pulsatil care-ţi zbârleşte părul, face să-ţi huruie urechile, iar
bătăile inimii o iau razna. Fenomenul atrage curioşii, care se
îngrămădesc în jurul acestor oglinzi uriaşe, distrându-se să
vadă cum părul ia poziţia de drepţi ca la o paradă, pielea li
se înroşeşte şi se umflă văzând cu ochii, iar picături mari de
sânge curg şiroaie din nas. Faptul că fiinţele care populează
aceste regiuni, oameni şi animale, suferă de boli nemai întâl -
nite, că progeniturile lor vin pe lume cu toate diformităţile
cu putinţă şi că toate acestea nu au căpătat nici o explica -
ţie nu sperie pe nimeni, toţi continuă să-i mulţumească lui
Yölah pentru binefaceri şi să-l preamărească pe Abi pentru
iubitoarea lui intermediere.

Aşezate în locul potrivit, câteva panouri de informare ex -
pli cau că, după războiul denumit Şar, Marele Război Sfânt,
distrugerile se întindeau cât vedeai cu ochii, iar morţii, noii
martiri, se numărau cu sutele de milioane. Ani de-a rândul,
decenii întregi, în timpul războiului şi multă vreme după,
bărbaţi voinici au fost folosiţi pentru a aduna cadavrele, a
le căra, a le aşeza în grămezi, a le incinera, a le aco peri cu
var nestins, pentru a le înghesui în tranşee nesfârşite, a le
îndesa în afundurile minelor părăsite, ale grotelor închise
apoi prin dinamitare. Un decret al lui Abi a făcut legale, la ne -
voie, aceste practici atât de îndepărtate ale ritualului funerar
al poporului drept-credincios. Multă vreme erau la mare
căutare meseriile de strângător şi de incinerator de cadavre.
Orice om dotat cu muşchi şi rezistent şi fizic, şi psihic li se
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putea dedica cu normă întreagă sau ocazional, între sezoane,
însă, până la urmă, nu rezistau decât cei cu adevărat vânjoşi.
Aceştia treceau dintr-o regiune în alta împreună cu ucenicii
şi cu sculele lor, tărgi pe roţi, frânghii, scripeţi, felinare şi,
în cazul celor mai bine echipaţi, un animal de tracţiune, fie -
care obţinea concesiuni după puterile lui şi se punea pe
treabă. În memoria celor bătrâni a rămas ima ginea acelor
coloşi austeri şi paşnici, umblând până la mari depărtări, pe
cărărui şi prin trecători înguste, cu şorţul de piele groasă
bătându-le coapsele masive, trăgând după ei căruţuri grele,
încărcate, urmaţi de ucenici şi, uneori, de familiile acestora.
Duhoarea îi urma, le-o lua înainte, se strecura peste tot, iz
greţos de carne putrezită, de grăsime arsă, de var nestins peste
care se toarnă apă, de pământ murdărit, de gaze chinuitoare.
Cu vre mea, voinicii aceştia au dispărut, ţara s-a însănătoşit,
nu au mai rămas decât câţiva bătrâni taciturni şi înceţi, care
se aciuaseră prin nişte magherniţe din jurul spitalelor, ospi -
ciilor sau cimitirelor. Întristător sfârşit pentru aceşti eroici
măturători de moarte.

În ce-l priveşte pe Duşman, acesta pur şi simplu dis -
păruse. Nu s-a descoperit niciodată nici o urmă a trecerii
lui prin ţară, a ticăloasei lui prezenţe pe faţa pământului.
Victoria asupra acestuia a fost „totală, definitivă şi irevoca -
bilă“, conform declaraţiei oficiale. Yölah rezolvase situaţia,
iar poporului său, mai credincios decât oricând, îi dăruise
supre maţia pe care i-o promisese încă de la începuturi. Se
impu sese şi o dată, fără a se şti nici cum, nici pentru ce, dată
care se incrustase în minţi şi apărea pe plăcile comemorative
aşezate în apropierea vestigiilor: 2084. Să fi avut vreo legă -
tură cu războiul? Poate. Nu se preciza dacă era legată de
începutul sau de sfârşitul unui anume episod al conflictului.
Oamenii căutau diverse explicaţii, care mai de care mai sub -
tile, ce aveau legătură cu sfinţenia vieţii lor. Numerologia ajun -
sese sport naţional, se aduna, se scădea, se multiplica, se
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combinau în fel şi chip cifrele 2, 0, 8 şi 4. O vreme s-a
susţinut că 2084 era pur şi simplu anul naşterii lui Abi sau
acela al iluminării sale prin lumina divină care îl pătrunsese
pe când intra în al cincizecilea an al vieţii. Fapt este că ni -
meni nu se mai îndoia că Dumnezeu îi dăruise un rol nou
şi unic în istoria omenirii. Pe vremea aceea, ţara, care nu
avea alt nume în afară de „ţara drept-credincioşilor“, a fost
botezată Abistan, un nume minunat, întrebuinţat de ofi -
ciali, de Onorabilii şi de Sectarii Dreptei Frăţii şi de agenţii
Aparatului. Oamenii de rând rămăseseră la vechea denu -
mire de „ţară a drept-credincioşilor“, aşa că în conversaţiile
obişnuite, uitând de riscuri şi de pericole, o scurtau zicându-i
„ţara“, „acasă“ ori „la noi“. Cam asta e mentalitatea celor
de rând, nepăsătoare și prea puțin inventivă, nu văd mai
departe de lungul nasului. S-ar zice că este vorba despre o
formă de politeţe: altundele îşi are stăpânii lui, a-l privi
înseamnă a-i viola intimitatea, a rupe un pact. Numele de
abistanez, abistanezi la plural, avea ceva oficial, apăsător,
care ducea cu gândul la necazuri şi la chemări la ordine, dacă
nu cumva chiar în faţa justiţiei, aşa că locuitorii vorbeau
despre ei înşişi zicându-şi „oameni“, convinşi că era de -ajuns
pentru a se recunoaşte între ei. 

Cu altă ocazie, data a fost pusă în legătură cu aceea a
fondării Aparatului şi, mai înainte, cu a Dreptei Frăţii, con -
gregaţia celor patruzeci de demnitari aleşi de Abi personal
dintre drept-credincioşii cei mai devotaţi, după ce el însuşi
fusese ales de către Dumnezeu ca ajutor în lucrarea uriaşă
de a conduce poporul celor întru credinţă şi de a-l aduce în
întregime în viaţa cealaltă, în care fiecare avea să fie luat la
întrebări despre propriile fapte de Îngerul dreptăţii. Li se
spunea că sub acea lumină umbra nu ascundea, ci revela.
În decursul cataclismelor care veneau ca nişte replici, unele
după altele, i s-a dat Domnului un nume nou: Yölah. Vre -
murile se schimbaseră, conform Pro misiunii primordiale,
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se născuse o altă lume, pe un pământ purificat, consacrat
adevărului, sub privirile lui Dumnezeu şi ale lui Abi, deci
totul trebuia redenumit, rescris, în aşa fel încât noua viaţă
să nu fie în nici un chip murdărită de Istoria trecută şi, de
acum, caducă şi bună de şters, de parcă n-ar fi existat nici -
când. Dreapta Frăţie i-a conferit lui Abi umilul, dar atât
de explicitul titlu de Trimis, concepând pentru el un salut
sobru şi emoţionant, care spunea „Abi, Trimisul, fie bine -
cuvântat“, fiecare sărutându-şi apoi dosul palmei stângi.

Circulaseră o mulţime de poveşti, însă în timp s-au stins
şi ordinea s-a restabilit. Istoria a fost rescrisă şi pecetluită de
mâna lui Abi. Vremurile din vechime lăsaseră prin cot loa -
nele memoriilor epurate numai fâşii şi fum, ce hrăneau deli -
rurile bătrânilor atinşi de demenţă. Pentru gene raţiile Noii
Ere, datele, calendarul, Istoria nu aveau nici o impor tanţă,
nu mai mult decât urma vântului pe cer, pre zentul era etern,
astăzi era mereu de faţă, doar în întregimea sa timpul e în
palma lui Yölah, care ştie toate lucrurile, le hotă răşte semni -
ficaţia şi o transmite cui dorește.

Oricum ar fi, 2084 era o dată fondatoare pentru ţară, chiar
dacă nimeni nu ştia cu ce avea legătură.

Chestiunea era astfel şi simplă, şi complicată, fără însă
a fi absurdă. Candidaţii la pelerinaj se înscriau pe o listă
pentru un anume loc sfânt, ales de Aparat, şi aşteptau să
fie chemaţi să se alăture unei caravane gata de plecare.
Aştep tarea ţinea un an ori întreaga viaţă şi nu se putea reveni
asupra cererii, în caz de deces fiul cel mare moştenind certi -
ficatul de înscriere, nu însă şi următorul fiu şi niciodată
fiicele: sfinţenia nu se divide şi nici nu-şi schim bă sexul.
Urma o sărbătorire grandioasă. Asceza se continua prin fiu,
iar onoarea familiei era astfel întărită. Milioane şi mili oane
de oameni din întreaga ţară, din toate cele şaizeci de pro -
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vincii, de toate vârstele şi condiţiile sociale, numărau zilele
care îi despărţeau de marea plecare, de Zibi, Ziua bine cu -
vântată; în unele regiuni se încetăţenise obiceiul adunării,
o dată pe an, în mulţimi imense, care se flagelau aprig cu
cnuturile, prilej de bucurie şi vacarm, ca pentru a spune că
suferinţa nu era nimic în comparaţie cu fericirea de a putea
spera în Zibi; în alte regiuni, oamenii se adunau în vestite
jamboree, în timpul cărora se aşezau în cerc, în poziţia lotus,
genunchi lângă genunchi, şi îi ascultau pe bătrânii candi -
daţi, extenuaţi, dar păstrându-şi nădejdea, povestindu-şi
înde lun gatul şi preafericitul calvar numit Expectativă. Fie -
care frază era însoţită de încurajări din partea unui maestru
de ceremonii înarmat cu o portavoce puternică: „Yölah e
drept“, „Yölah e răbdător“, „Yölah e mare“, „Abi te susţine“,
„Abi e cu tine“ etc., încurajări reluate de zece mii de glasuri
gâtui te de emoţie. După care, umăr la umăr, se rugau cu
toţii, psalmodiau cât îi ţinea gura, cântau ode scrise de
mâna lui Abi, apoi luau totul de la capăt până la epuizare.
Şi sosea clipa necruţătoare în care se tăiau gâturile oilor şi
boilor graşi, cireadă după cireadă. Erau chemaţi cei mai
iscusiţi hingheri din regiune, fiind vorba despre un sacrificiu
deloc uşor: a tăia gâtul nu însemna a ucide, ci a proslăvi.
Apoi, toată acea carne trebuia friptă. Flăcările se vedeau de
de parte, aerul se încărca de grăsime, iar minunata aromă a
cărnii puse pe jar se răspândea să gâdile tot ceea ce, pe o rază
de zece şabiri, era purtător de nas, rât, bot sau cioc. Era un
soi de orgie nesfâr şită şi vulgară. Cerşetorii dădeau nă vală,
noian electrizat atras de miros, nu rezistau abunden ţei de
cărnuri din care se scurgea un suc ameţitor, o beţie cruntă
punea stăpânire pe ei, căzând pradă unor manifestări străine
de reli gie, dar, cu toate astea, voracitatea lor era bine-venită,
altfel ce s-ar fi făcut cu atâta carne sfinţită? Lepădarea ei ar
fi fost un sacrilegiu.
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Pasiunea pentru pelerinaj era întreținută de necontenite
campanii care foloseau reclame, predici, serbări populare,
concursuri și diferite manipulări, toate instrumentate de
atotputernicul Minister al Sacrificiilor și Pelerinajelor. O
fami lie străveche, preasfântă și mult iubită de Abi deținea
monopolul Treieratului, musim, pe care îl exercita în spi -
ritul dreptăţii, cum stă bine religiei, „Nici prea puţin, nici
destul“ fiind deviza sa comercială, cunoscută până şi de copii.
Şi alte profesii gravitau în jurul sacrificiilor şi peleri najelor
şi tot atâtea familii nobile se străduiau să le ofere cele mai
bune condiţii. În Abistan nu exista o altă economie în afara
celei religioase.

Aceste aşa-zise campanii se întindeau de-a lungul între gu -
lui an, înregistrând un vârf de activitate vara, în perioada
Sia mului, săptămâna sfântă a Abstinenței absolute, care coinci -
dea cu întoarcerea pelerinilor din îndepărtatele și minu -
 na  tele lor călătorii într-unul dintre cele o mie și unu de locuri
deschise pelerinajului de-a lungul și de-a latul țării, locuri sfin -
te, pământuri sfinte, mausolee, meleaguri ale glo riei și ale
martiriului pe unde poporul drept-credincios repur tase subli -
me victorii asupra Dușmanului. Un îndărătnic hazard aran -
jase astfel lucrurile: ţinuturile cu pricina se aflau toate la
celălalt capăt al lumii, departe de drumurile bătute şi de
aglomeraţie, ceea ce făcea ca pelerinajul să devină o îndelun -
gată şi imposibilă expediţie care lua ani de zile, ţara era tra -
versată dintr-o parte într-alta, pe jos, pe căi anevo ioase şi
singuratice, şi de cele mai multe ori punea sub semnul între -
bării revenirea acasă a celor bătrâni ori bolnavi. Însă tocmai
acesta era adevăratul vis al celor care candidau la pelerinaj,
să moară pe drumul sfinţeniei, de parcă şi-ar fi spus că, în
definitiv, nu ar fi fost atât de bine să atingă perfecţiunea în
timpul vieţii, căci asta l-ar fi obligat pe alesul cu pricina la
atâtea sarcini şi înda toriri, încât cu sigu ran ţă, la un moment
dat, le-ar fi trădat, pierzând dintr-odată câşti gul atâtor ani
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de sacrificiu. Şi-apoi cum oare altfel decât având purtări ca
ale puternicilor zilei un biet sfinţişor s-ar fi putut bucura de
perfecţiune într-o lume de o asemenea imper fecţiune?

Nimănui, nici măcar unui singur credincios nu i-a trecut
prin cap că aceste pelerinaje periculoase erau o modalitate
eficientă de a mai îndepărta din oraşe mulţimile excedentare
şi de a le oferi astfel o minunată moarte pe drumul împlinirii
per sonale. Tot aşa, nimănui nu i-a trecut prin cap că Răz -
boiul Sfânt urmărea acelaşi scop: să transforme nişte credin -
cioşi inutili şi amărâţi în glorioşi şi profitabili martiri.

Se înţelegea de la sine că sfânta sfintelor dintre toate sfin -
tele era căsuţa făcută din pietre rostogolite de pe munte, în
care Abi văzuse lumina zilei. Cocioaba era printre cele mai
vrednice de plâns dintre dărăpănături, însă miracolele care
avuseseră loc aici fuseseră mai mult decât nemai po menite.
Nu exista abistanez care să nu aibă acasă o reproducere a
sfin tei colibe. Fie că aceasta era din carton, din lemn, din
jad sau din aur, toate erau dovada dragostei pentru Abi. Deşi
nu semnalase nimeni fenomenul, oame nii nici nu băga  seră
de seamă, la fiecare unsprezece ani numita căsuţă îşi schim -
ba locul în conformitate cu un ordin secret al Dreptei Frăţii,
prin care era organizată rotaţia prestigiosului monument,
preocupaţi fiind de a se face dreptate tuturor celor şaizeci
de provincii ale Abista nu lui. Un program la fel de puţin
cunoscut, unul dintre cele mai discrete ale Aparatului, pre -
gătea cu multă vreme înainte locul de primire a căsuţei,
educând vecinii pentru rolul de viitori martori istorici, care
urma să aducă la cunoştinţă pelerinilor ce însemna pentru
ei să trăiască în apropierea unei colibe unice în univers. Cei
veniţi să se pocăiască îi răsplă teau fără a se zgârci la aclamaţii,
lacrimi şi mici daruri. Comu niunea era totală. Fără martori
care să o povestească, Istoria nu există, cineva trebuia să
înceapă naraţiunea, pentru ca alţii să o poată sfârşi.
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Sistemul stufos al restricţiilor şi interdicţiilor, propa gan -
da, predicile, obligaţiile cultului, succesiunea rapidă a cere -
moniilor, iniţiativele personale care contau atât de mult în
notarea şi acordarea de privilegii, toate acestea la un loc
creaseră o stare de spirit anume în rândul abistanezilor, per -
petuu preocupaţi de o cauză despre care habar nu aveau
cum şi în ce fel pornise.

Populaţia şi candidaţii la Zibi nu ar fi ratat pentru nimic
în lume întâmpinarea pelerinilor întorşi acasă, după absenţa
îndelungată, cu nimbul sfinţeniei proaspăt dobândite, săr -
bătorirea, îmbuibarea lor cu tot soiul de dul ciuri, spe rând
să obţină câte ceva de la ei, vreun obiect, un smoc de păr, o
relicvă oarecare. Aceste comori erau nepre ţuite pe piaţă. Mai
mult, de la dragii de pelerini aflai tot felul de minu năţii,
căci ei erau ochii care văzuseră lumea şi ajun seseră până în
locurile cele mai sfinte.

În urzeala de activităţi de zi cu zi şi de sfinte taine, Ex -
pectativa era o încercare prin care candidaţii treceau cu o
cres cândă bucurie. Răbdarea e celălalt nume al credinţei,
calea şi scopul, iată cea dintâi învăţătură, având aceeaşi greu -
tate ca ascultarea şi supunerea, calităţile unui adevărat drept-
cre dincios. Era necesar, de asemenea, ca în tot acest timp,
clipă de clipă, zi şi noapte, sub privirile oamenilor şi ale lui
Dum nezeu, să rămâi un merituos printre merituoşi. Nu se
cunoaşte cazul nici unui om ajuns la Expectativă care să fi
supra vieţuit măcar un singur minut ruşinii de a fi fost retras
de pe lista atât de glorioasă a candidaţilor la pelerinaj în
Locu rile sfinte. Era aici o absurditate pe care Aparatul o
întreţinea, fiindcă nimeni nu cedase vreodată, nimeni nu
murise de ruşine, toată lumea ştia că poporul drept-cre -
dincioşilor nu avea ipocriţi în rândurile sale, după cum se
ştia şi că vigilenţa Aparatului era infailibilă, că aceia care s-ar
fi strecurat pe nedrept ar fi fost eliminaţi încă înainte de a le
fi dat prin cap să păcălească pe cineva. Into xi cările, pro -
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vocările, propaganda, acestea erau buba, căci po porul avea
nevoie de certitudini şi de încurajare, nu de zvonuri false şi
nici de ameninţări voalate. Aparatul mergea uneori mult
prea departe în manipulare, era în stare să facă orice, inventa
chiar falşi duşmani pe care apoi se străduia până la epui -
zare să-i dibuie, iar în cele din urmă ajungea să-şi elimine
pro priii prieteni.

Ati făcuse o adevărată pasiune pentru aceşti aventurieri
de cursă lungă, dar îi asculta arătându-se dezinteresat, pentru
a nu-i speria şi pentru a nu alarma nici spionii, însă, purtat
de aripile propriului elan, îi întreba lacom, în felul copiilor,
punctând cu „de ce“-uri şi „cum“-uri insistente. Cu toate
astea, nu-şi folosea setea de a afla, trecând prin crize subite
de nelinişte şi de mânie. Undeva anume exista un zid care nu
te lăsa să vezi dincolo de acele bârfe, de ceea ce povesteau
aceşti bieţi rătăcitori aflaţi în libertate supravegheată, condi -
ţionaţi să-şi împrăştie himerele de-a lungul şi de-a latul ţării.
Lui Ati îi părea rău că se îndoieşte, însă bănuia că respec -
tivele deliruri le fuseseră puse în gură de cei care, de la depăr -
tare, din inima Aparatului, le controlau bietele creiere. Ce
metode mai bune decât nădejdea şi miracolul pot subjuga
popoarele în credinţa lor, întrucât cel care crede se teme,
iar cine se teme crede orbeşte. Numai că această cugetare o
va face mai târziu, în toiul chinului, când, pentru el, se va pune
problema ruperii lanţului care leagă credinţa de nebu nie şi
adevărul de frică, pentru a scăpa din ghearele nimi cului.

În întunericul şi învălmăşeala din încăperile uriaşe şi
suprapopulate, îl învăluiau dureri stranii şi apăsătoare, îl
făceau să se cutremure precum caii din grajd simţind în
noapte pericolul dând târcoale. Spitalul părea că adăposteşte
moartea. Panica nu întârzia să-şi facă apariţia şi-l hăituia
până-n zori, retrăgându-se abia când lumina zilei alunga
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umbrele colcăitoare ale nopţii, iar schimbul de dimineaţă
intra în acţiune, în vacarm de cratiţe şi de zarvă. Muntele îl
în spăimântase dintotdeauna, era om de oraş, născut în căl -
dura promiscuităţii, or aici, pe patul de suferinţă, transpi rând
şi gâfâind, simţea că e la bunul-plac al acestuia, strivit de imen -
sitatea şi de tăria lui, apăsat de emanaţiile lui sulfuroase.

Cu toate acestea, muntele îl vindecase. Când sosise la
sanatoriu era într-o stare dezastruoasă, tuberculoza îi golea
vinele, scuipa sânge în cheaguri mari, tusea şi febra îl sco -
teau din minţi. În doar un an, se întremase de bine, de rău.
Aerul rece era ca un foc aprig ce carboniza fără milă viermi -
şorii care-i devorau plămânii – astfel îşi împodobeau bol -
navii discursul, deşi ştiau foarte bine că răul venea de la Balis
Renegatul şi, în ultimă instanţă, numai voinţa divină hotă -
răşte cum trebuie să se aşeze lucrurile. Infirmierii, oameni
aspri de munte, prea puţin cizelaţi, gândeau la fel şi, chiar
dacă, la ore fixe, distribuiau pilule grosolan pregătite şi de -
coc turi greţoase, nu uitau să reînnoiască talismanele văzute
cu ochi buni, când răul îşi făcea simţită pre zenţa. Cât despre
medicul care trecea ca vântul, o dată pe lună, fără să spună
cuiva vreo vorbă, cel mult pocnind din degete, nimeni nu
îndrăznea nici măcar să arunce o privire spre el. Nu era din
popor, ţinea de Aparat. Cei care-l întâl neau bol boroseau nişte
scuze şi se făceau nevăzuţi. Adminis tratorul azilului îi des -
chi dea drumul şfichiuind aerul cu o nuia. Ati nu ştia nimic
despre Aparat, doar că are putere asupra a tot şi a toate în nu -
mele Dreptei Frăţii şi al lui Abi, al cărui portret uriaş era
agăţat pe toţi pereţii, de la un capăt la altul al ţării. Ei, iar acest
portret, trebuie spus, era chiar actul de iden titate al ţării. În
fapt, se reducea la un joc de umbre, un soi de chip în negativ,
ce avea în centru un ochi magic, ascuţit ca un dia mant, dotat
cu o conştiinţă în stare să perforeze blindajele. Se știa bine
că Abi era un om dintre cei mai neîn semnați, însă nu era un
om ca toţi ceilalți, era Trimisul lui Yölah, tatăl drept-credin -
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cioşilor, şeful suprem al lumii, în sfârşit, era nemuritor prin
mila lui Dumnezeu şi dragostea omenirii; şi, dacă nimeni
nu l-a văzut, asta era pur şi simplu pentru că lumina lui era
orbitoare. Nu, nu, într-adevăr era mult prea de preţ, şi a-l
expune privirilor celor de rând ar fi fost de neconceput. În
jurul palatului său din mijlocul cetăţii interzise aşezate
în centrul Qodsaba dului, erau masate sute de oameni
înarmaţi până-n dinţi dispuşi în bariere concentrice etanşe,
încât nici măcar o muscă nu ar fi putut trece fără
permisiunea Apa ra tului. Zdrahonii erau selecţio naţi încă
de la naştere şi pre gătiţi cu minuţie de către Apa rat, nu
ascultau decât de acesta, nimic nu-i putea distrage, deturna,
întoarce din drumul pe care porniseră, nici un fel de milă
nu le putea înfrâna cruzimea. Era greu de spus dacă mai
erau fiinţe omeneşti, creierul le fusese îndepărtat încă de la
venirea pe lume, aşa se explica înfiorătoarea lor încăpă ţânare
şi privirea fixă. Oamenii de rând, care denumesc întot deauna
perfect ceea ce nu le depă şeşte înţelegerea, îi numeau
Nebunii lui Abi. Se presupu nea că erau originari dintr-o în -
depărtată pro vincie din sud, dintr-un trib uitat de lume, dar
pe care un pact fabulos îl lega de Abi. Şi acestui trib poporul
îi pusese un nume cât se poate de potrivit: leg-abi, adică
legiunea lui Abi. 

Dispozitivul de securitate era excesiv astfel încât unii
credeau că acei roboţi de neclintit nu păzeau decât un cuib
gol, ca atare nimic, deci pur şi simplu o idee, un postulat. Era
şi acesta un soi de joc cu misterul. La acele niveluri de igno -
ranţă, fiecare îşi adăuga partea lui de divagaţie, însă cu toţii
ştiau că Abi era omniprezent, se afla simultan aici şi acolo,
într-o capitală de provincie şi în alta, în palate identice pă -
zite în acelaşi stil ermetic, de unde răspândea lumină şi viaţă
către poporul lui. Aceasta este puterea ubicuităţii, care face
din orice punct centru, şi astfel, zi de zi, mulţimi înflăcărate
soseau în procesiuni, în jurul celor şaizeci de palate, pentru
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a-i aduce minunate dovezi de devotament şi daruri îmbel -
şugate, fără a-i cere altceva în schimb decât, atunci când vor
muri, dreptul la paradis.

Ideea de a fi reprezentat astfel, cu un singur ochi, a aprins
discuţii, s-au avansat ipoteze: unii au afirmat că era chior
din naştere, alţii că ajunsese astfel din cauza suferinţelor îndu -
rate, s-a mai spus şi că pur şi simplu un ochi în frunte era
semn al destinului profetic, dar s-a şi susţinut cu aceeaşi fer -
mitate că era vorba despre o imagine simbolică, ce făcea tri -
mitere la spirit, la suflet, la mister. Difuzat la o asemenea
scară, în sute de mi lioane de exemplare anual, portretul ar
fi putut provoca nebunie în masă, ajungându-se la saţietate,
dacă arta nu l-ar fi dotat cu un magnetism extraordinar de
puternic, emiţând astfel nişte vibraţii bizare, care umpleau
spaţiul tot aşa cum cântecul vrăjit al balenelor saturează
oceanele în anotimpul dragostei. Încă de la prima vedere,
trecătorul era subjugat, apoi ime diat se simţea fericit, apărat,
iubit, înălţat, dar şi strivit de măreţia acestuia şi de nemai -
pomenita violenţă pe care o insufla. Turme umane se for -
mau în faţa portretelor uriaşe şi amplu iluminate de pe
faţadele impunătoarelor clădiri ale admi nistraţiei. Nici un
artist din lume nu ar fi putut concepe o asemenea minu -
năţie, iar aceasta fusese înfăptuită de Abi însuşi, inspirat de
Yölah, iată adevărul aşa cum era el învăţat de toţi, de la o
vârstă fragedă.

Într-o zi, cineva scrisese ceva într-un colţ al unui portret
al lui Abi. Un cuvânt de neînţeles, mâzgălit într-o limbă
necu noscută, o scriere străveche, de dinainte de cel dintâi
Război Sfânt. Oamenii nu au fost numai intrigaţi, dar se şi
aşteptau să urmeze un mare eveniment. După care a apă rut
zvonul că acel cuvânt fusese tradus în biroul cifrurilor din
subordinea Aparatului: în abilimbă, misteriosul înscris se
citea în felul următor: „Bigaye vă priveşte“. Ceea ce nu
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însemna nimic, dar cuvântul era sonor, chiar simpatic, aşa că
a fost de îndată adoptat de popor şi iată-l pe Abi botezat
drăgăstos Bigaye. Nu mai auzeai decât Bigaye-n sus, Bigaye-n
jos, preaiubitul Bigaye, Bigaye cel drept, Bigaye clarvăză -
torul, şi asta până-n ziua în care un decret al Dreptei Frăţii
a interzis utilizarea cuvântului sub ameninţarea pedepsei
capitale. La puţin timp după aceasta, comu nicatul cu numă -
rul 66710 din ŞtiF, Ştiri de pe Front, anunţa triumfător că
infamul ce mâzgălise fusese descoperit şi exe cutat pe loc, îm -
preună cu toată familia şi cu toţi prietenii, numele fiindu-le
şterse din registrele stării civile încă de la cea dintâi gene -
raţie. S-a lăsat liniştea peste întreaga ţară, dar mulţi şi-au pus,
în sinea lor, această întrebare: oare de ce cuvân tul interzis
fusese ortografiat în respectivul decret Big Eye? De unde
provenea greşeala? De la cel ce transcrisese ştirea în ŞtiF? De
la directorul său, Onorabilul Suc? Sau de la altcineva? Doar
nu provenea chiar de la Duce, de la Marele Comandor, şeful
Dreptei Frăţii, şi încă şi mai puţin de la Abi: doar el a inven -
tat abilimba, şi nici să fi vrut nu ar fi putut comite vreo gre -
şeală, de nici un fel.

Fapt e că Ati a mai prins ceva culoare-n obraji şi a mai
pus câteva kile. Însă expectoraţia era tot groasă, respira greu,
gemea şi mai şi tuşea, însă nu mai scuipa sânge. Muntele nu
putea face mai mult, viaţa era grea, în ţară era penurie, pri -
va ţiuni peste privaţiuni umpleau viaţa de zi cu zi, am putea
spune. În mod firesc, te prăbuşeai de cum intrai pe uşa
vieţii. Declinul era rapid, oricât de sus ai fi urcat pe munte
şi oricât de adânc ai fi pătruns în oraş. Sanatoriul era punc -
tul terminus pentru multă lume, pentru bătrâni, copii, per -
soane cu deficienţe grave. Aşa sunt cei să raci, resemnaţi până
la capăt şi nu au grijă de ei decât atunci când viaţa îi uită.
Felul lor de a se înfofoli în burnis, mantie largă de lână, ce
deve nea impermeabilă de la atâta jeg, peticită într-o mie de
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locuri, avea ceva funebru şi grandios, ai fi zis că se înfăşurau
într-un linţoliu regal, gata să urmeze moartea pe loc. Nu şi-o
scoteau nici ziua, nici noap tea, de parcă s-ar fi temut să nu
fie surprinşi fără ea în clipa fatală şi să plece în moarte goi
şi acoperiţi de ruşine, moarte pe care, de altfel, o aşteptau
fără frică şi o întâmpinau, s-ar zice, cu o familiaritate nepre -
făcută, smerită. Iar moartea nu şovăia, lovea şi-aici, şi-acolo,
şi dincolo şi tot aşa. Cei care i se rugau îi des chi deau apetitul,
făcând-o şi mai flămândă. Plecarea dintre cei vii trecea
neobservată, căci nu aveau pe nimeni care să-i plângă. Căci
nu de bol navi duceau lipsă, oricum soseau mai mulţi decât
plecau şi nu se mai ştia pe unde să-i cazeze. Un pat nu rămâ -
nea ne ocu pat prea mult timp, cei suferinzi, care dormeau
pe nişte paturi improvizate, de-a lungul cori doa relor, într-un
curent îngrozitor, şi-l disputau aprig. Înţe le gerile la care
cădeau din timp nu erau niciodată res pec tate, pentru a asi -
gura o succe siune paşnică. 

Şi, pe lângă lipsuri, mai erau şi greutăţile drumului, care
te făceau să uiţi de tot. Hrana, medica men tele, furniturile
necesare administrării sanatoriului erau trans portate din oraş
cu camioanele – nişte mastodonţi diformi, plini de desene
de sus până jos, de aceeaşi vârstă cu muntele, care nu se
temeau de nimic, cel puţin până la primele urcu şuri pe
stânci, unde aerul devenea prea rarefiat pentru pistoanele
lor uriaşe –, apoi în spinările oamenilor şi ale catârilor, şi
unii, şi ceilalţi la fel de curajoşi şi de rezistenţi, căţărători
emeriţi, însă de-abia se mişcau: ajungeau şi ei când puteau,
în funcţie de starea vremii, a potecilor şi a tre cerilor peste
prăpăstii, de cheful pe care-l aveau şi de beţele-n roate pe
care unele triburi le puneau de obicei pentru a bloca totul,
cu efect imediat asupra deplasării pe drumuri.

Prin aceşti munţi aflaţi la capătul lumii, fiecare pas era o
provocare, iar sanatoriul se afla în punctul cel mai înde păr -
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tat al acestei fundături a morţii. În vremuri de mult uitate,
unii s-ar fi putut întreba de ce trebuia mers până în creierii
mun ţilor, şi în frig şi dezolare, pentru a izola tuberculoşii
care nu erau mai contagioşi decât alţi bolnavi: leproşii se
târau peste tot, prin ţară, la fel şi ciumaţii şi cei cărora încă li
se mai zicea apucații de fierbințeala frigurilor, care, e ade -
vărat, îşi aveau perioadele şi zonele lor de proliferare. Ni -
meni nu murise vreodată pentru că intrase în contact cu ei
ori li se încruci şa seră privirile. Principiul contagiunii nu a
fost întot deauna corect înţeles, nu mori când sunt ceilalţi
bolnavi, ci doar când eşti chiar tu. În fine, cam aşa stau lucru -
rile, fiecare epocă îşi are spaimele ei, venise rândul tuberculo -
zei să poarte stindardul de maladie supremă, care seamănă
groaza în rân dul populaţiei. Roata se învârtise, alte boli în -
gro  zitoare îşi făcuseră apariţia, ruinaseră regiuni pline de
viaţă şi umpluseră cimitirele, apoi se retrăseseră, dar sanato -
riul rămăsese tot acolo, măreţ în veşnicia-i minerală, iar
ftizicii şi alţi bolnavi de plămâni erau tri mişi în continuare
acolo, în loc să fie lăsaţi să moară acasă la ei sau măcar nu la
o aşa mare depăr tare, printre alţi suferinzi. S-ar fi stins astfel
firesc, în conjuraţi de cei dragi, dar, în schimb, erau îngră -
mă diţi pe acoperişul lumii, unde îşi aşteptau umiliţi moar -
tea, hărţuiţi de frig, de foame şi trataţi inuman.

Se mai întâmpla şi ca unele caravane să dispară pur şi
simplu, cu tot cu oameni, animale şi mărfuri. Uneori dispă -
reau şi soldaţii însărcinaţi cu protecţia caravanelor. După
câteva zile de căutări, erau descoperiţi în fundul vreunei
prăpăstii, cu gâturile tăiate, mutilaţi, pe jumătate devoraţi
de şacali şi de vulturi. De puşti, nici urmă. Nimeni nu zicea
nimic, dar unii pricepeau că acea caravană o apu case pe
drumul interzis şi dăduse să treacă frontiera. Asta gândeau
bătrânii, iar privirile lor erau atât de grăitoare. Cine-a vorbit?
Atmosfera devenea dintr-odată apăsătoare, bătrânii se îm -
prăş tiau tuşind, de parcă şi-ar fi cerut iertare că au vorbit
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prea mult, pe când cei tineri ciuleau brusc ure chile. Gân -
du rile le puteau fi auzite de la depărtare, într-atât de tare li
se izbeau în căpăţâni.

Drumul interzis!… Frontiera!… Care frontieră, care drum
interzis? Lumea noastră nu este aşadar întreaga lume? Nu suntem
noi la noi acasă peste tot, cu binecuvântarea lui Yölah şi a lui
Abi? De ce-ar fi nevoie de bariere? Înţelege cineva ceva din
toate astea?

Vestea a aruncat sanatoriul în braţele stuporii şi descu -
rajării, bărbaţii se biciuiau după obiceiul din regiunea din
care proveneau, se dădeau cu capetele de pereţi, îşi sfâşiau
pieptul, urlau ca loviţi de moarte: faptul acela era o erezie care
i-ar fi distrus pe drept-credincioşi. Ce lume ar mai fi putut
exista dincolo de aşa-zisa frontieră? Mai puteai da, pe acolo,
măcar de o rază de lumină şi de o bucată de pământ pe care
să aibă cum vieţui vreo creatură a lui Dumnezeu? Ce minte
ar fi putut născoci fuga din regatul credinţei în neant? Numai
Renegatul inspira asemenea idei, sau makufii, pro pa gan -
diştii Marii Păgânimi, care erau în stare de orice.

Dintr-odată, devenea o problemă de stat şi dispărea de
pe scenă. Marfa pierdută era înlocuită ca sub semnul unei
baghete magice cu un minunat supliment, cu dulciuri, cu
medicamente scumpe şi cu talismane eficiente, iar povestea
respectivă se evapora pur şi simplu, ba mai mult, apărea
rapid impresia hipnotică şi înverşunată că nimic supărător
nu se întâmplase vreodată. Aveau loc mutări, arestări şi dis -
pariţii, însă nimeni nu le observa, alte ţinte le atră geau aten -
ţia, în regat încă mai mocnea jarul, iar ceremoniile erau
nelipsite. Gărzile asasinate urmau să fie ridicate la rangul de
martiri, o aflai din ŞtiF, din nadire (jurnale elec tronice de
perete instalate peste tot) şi din reţeaua de mock basuri, în
care se predica de nouă ori pe zi că soldaţii căzu seră pe
câmpul de onoare, în timpul unei bătălii eroice prezentate
drept „mama tuturor bătăliilor“, asemenea tuturor bătăliilor
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reale ori închipuite care o pre cedaseră şi ca toate cele ce o
să vină, veac după veac. Nu exista ierarhie între martiri şi
nici sfârşit al Războiului Sfânt, acesta urmând să fie declarat
de către Yölah atunci când îl va zdrobi pe Balis, după cum
a fost făgăduiala.

Câteva războaie, câteva bătălii, câteva victorii împotriva
cui, cum, când şi de ce? erau întrebări care nu existau, nu se
puneau şi, prin urmare, nu se aştepta nici un răspuns. „Răz -
boiul Sfânt, ştim, este miezul doctrinei, dar nici el nu este
decât o teorie printre alte teorii! Dacă speculaţiile s-ar împlini
atât de simplu şi încă în timpul vieţii, nici că ar mai exista
cre dinţă, vis, dragoste sinceră, iar lumea ar fi condamnată“,
astfel îşi ziceau oamenii, pe când pământul le fugea de sub
picioare. Atunci, chiar aşa, de ce altceva să te mai agăţi dacă
nu de incredibil? Căci el e singurul lucru credibil.

Îndoiala aduce spaima, apoi apare nenorocirea. Aici
ajunsese Ati, îşi pierduse somnul şi presimţea o teroare de
nedescris.

Imediat ce a sosit la sanatoriu, pe la mijlocul iernii tre -
cute, a aflat că o caravană cu tot cu soldaţii care o păzeau a
dispărut. Au fost găsiţi ceva mai târziu, în fundul unei râpe,
prinşi în gheaţă. Aşteptând să se mai potolească vremea,
pentru a le transporta în oraş, cadavrele au fost depuse la
morgă. În spital era mare agitaţie, infirmierii alergau în toate
părţile cu găleţi şi mături, bolnavii se-nvârteau în gru puri
prin curte, aruncând priviri fugare către scara îngustă şi
întunecată care cobora în spirală spre camera mortuară,
cinci sprezece siccas mai jos, la capătul unui tunel pe alocuri
prăbuşit, ce şerpuia pe sub fortăreaţă, săpat direct în stâncă
încă de pe vremea când cel dintâi Război Sfânt făcea ravagii
prin împrejurimi. Nu se ştia unde-i era celălalt capăt, care se
pierea în măruntaiele muntelui. Se poate să fi fost o cale de
scăpare sau un biet adăpost, o celulă din străfundurile unei
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închisori sau nişte catacombe, poate o ascunzătoare pentru
femei şi copii, în caz de pericol, ori locul unui cult interzis,
cum se tot descopereau în acele vremuri prin cele mai
ascunse unghere. Acest intestin insalubru era încărcat cu
toate gro zăviile lumilor de dinainte, de neînţeles şi cu atât
mai înfri coşătoare cu cât, în unele zile, din fundul puţului
răzbăteau la suprafaţă gâlgâieli lugubre. Temperatura era
extrem de scăzută.

Lucru încă şi mai hidos, dincolo de rănile căpătate în
cădere, s-a aflat că soldaţii fuseseră jalnic desfiguraţi. Nu
mai aveau urechi, limbă şi nas, sexul le era înfundat în gură,
testiculele sparte şi ochii crăpaţi. A fost pronunţat cuvântul
„tortură“ de către un bătrân agitat, care fie nu îi cunoştea sen -
sul, fie îl uitase ori nu voia să-l spună, ceea ce spori teroarea.
A şi plecat, mormăind în timp ce se retrăgea: „Să ne rugăm…
democ… contra… Yölah să ne apere“. În ce-l priveşte pe Ati,
evenimentul a declanşat un proces insidios, care avea să-l
conducă la revoltă. La revoltă împotriva a ce, împotriva cui,
greu de spus. Într-o lume imobilă nu există înţelegere, se
ştie doar dacă te poţi revolta împotriva propriei persoane,
împotriva imperiului, împotriva lui Dumnezeu, or, de aşa
ceva nimeni nu este în stare, dar altfel cum să te mişti într-o
lume înţepenită? Şi cea mai adâncă cunoaştere a lumii se plea -
că în faţa unui grăunte de praf care curmă gân dul. O ştiau
şi cei care înfruntau moartea în munţi, care o luau pe dru -
mul interzis şi treceau frontiera.

Numai că de ce să treci peste limite, ca să te duci unde?
Şi de ce să-i masacreze pe acei amărâţi în uniformă, când

mai bine i-ar fi luat cu ei sau, pur şi simplu, i-ar fi lăsat în
voia sorţii, acolo, în munţi? Cum să reacţionezi la aşa ceva?
Soldaţilor care fuseseră cruţaţi de transfugi şi se întorseseră
le fusese acordată pedeapsa pentru laşi, trădători şi necre din -
cioşi, şi îşi găsiseră sfârşitul pe stadion, în ziua marii rugă -
ciuni, executaţi în aclamaţii, după ce fuseseră oferiţi ca
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spec tacol, târâţi prin tot oraşul. O problemă de stat se re -
zolvă prin dispariţia, într-un fel sau altul, a martorilor.

Pentru Ati, acest spital rămas în afara timpului era un
factor destabilizator, în fiecare zi afla lucruri îngrozitoare,
care, altfel, ar fi rămas invizibile în vacarmul oraşelor, dar care,
aici, umpleau spaţiul, colonizau spiritul care se trezea în
mod constant interpelat, strivit, umilit. O explicaţie era
izolarea sanatoriului. În vid, viaţa devine bizară, nimic nu
o mai înfrânează, nu mai ştie pe ce să se sprijine sau încotro
s-o apuce. Să te tot învârţi în jurul propriei persoane, fără a
schim ba locul, lasă o impresie deplorabilă, iar a trăi prea
mult din tine însuţi şi pentru tine însuţi e fatal. La rândul
ei, boala ucide multe certitudini, moartea nu se deprinde
cu nici un adevăr care se vrea mai important decât ea, aşa
că aduce totul la zero. Existenţa unei frontiere îl dezorienta.
Prin urmare lumea ar putea fi împărţită, divizibilă, ome -
nirea multiplă? De când asta? Dintotdeauna – bineînţeles,
dacă un lucru există, atunci există de când veşnicia – nu poate
apă rea vreo generaţie spontanee. Asta numai dacă nu cumva
e voia lui Dumnezeu care e atotputernic, dar lu crează oare
Dumnezeu la împărţirea oamenilor, bucată cu bucată, după
cum se iveşte ocazia?

Ce mai este şi frontiera asta, fir-ar să fie, şi ce o fi de cea -
laltă parte?

Se ştie: cerul este locuit de îngeri, iadul colcăie de demoni,
iar pământul este acoperit de drept-credincioşi, dar de ce ar
exista o frontieră la marginea lui? Care să despartă pe cine
de cine şi de ce? O sferă nu are nici început, nici sfârşit. Ce
înfăţişare ar avea lumea aceea invizibilă? Şi dacă locuitorii
ei sunt dotaţi cu conştiinţă, atunci ştiu de prezenţa noastră
şi de acel lucru de neconceput, şi anume că noi nu ştim că
ei există altfel decât sub forma unui zvon oribil şi incredibil,
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reziduu improbabil al unei ere şterse de pe faţa pământului?
Aşadar, victoria asupra Duşmanului, în Marele Război Sfânt,
nu a fost chiar atât de „totală, definitivă, irevocabilă“! În
realitate, eşecul ne-a urmărit şi ne-a acoperit cu praful lui chiar
în timp ce sărbătoream încontinuu victoria.

Atunci, unde ne situăm acum? Cu siguranţă, în plină cala -
mitate: am fost învinşi, deposedaţi de tot şi împinşi de partea
nefastă a frontierei. Lumea noastră pare a fi cu adevărat aceea
a perdanţilor, a talciocului de după dezastru, înfrumuseţarea
realităţii nefiind cu nimic mai mult decât cosmetizarea unui
mort ce cade astfel în ridicol. Iar Yölah Atotputernicul şi Abi,
Trimisul lui, ce fac cu noi, cei de pe această plută în derivă? Cine
ne va salva, de unde va veni ajutorul?

Aceste întrebări pluteau în aer, îl suprasaturau, dar Abi
nu îndrăznea să le vadă, însă le auzea şi suferea.

Uneori, în pofida durităţii dispozitivului de supraveghere
şi „purificare“, îndoiala încolţea în unele minţi şi se strecura
în altele. Odată eliberată, imaginaţia îşi inventează tot atâtea
piste şi şarade câte are chef, ajungând departe, doar că aceia
care îndrăznesc s-o facă sunt imprudenţi şi iute reperaţi.
Tensiunea interioară care-i stăpâneşte electrizează aerul din
jurul lor, iar asta e de-ajuns, căci Veii au antene ultrasen -
sibile. A crede că viitorul ne aparţine fiindcă ştim noi multe
este o greşeală frecventă. Într-o lume perfectă, nu există
viitor, ci doar trecut şi legende articulate într-o poveste a
începutului fantastic, fără evoluţie, fără ştiinţă. Nu există
decât Adevărul, unul şi veşnic, şi mereu alături se află
Atotputernicia care veghează asupra Adevărului. Ştiinţa,
îndoiala şi ignoranţa decurg din inerenta corupere a lumii
care se mişcă, lumea morţilor şi a ticăloşilor. Nici o punte
nu este cu putinţă între aceste lumi. Asta-i legea, pasă rea
ieşită din colivie, fie şi doar pentru o bătaie din aripi, trebuie
să dispară, nu se mai poate întoarce fiindcă va cânta fals şi
va semăna discordie. Cu toate astea, ceea ce unul a văzut, a
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întrevăzut sau cel puţin a visat, un altul, mai târziu, altun -
deva, va vedea ceva, va întrevedea, va gândi şi, poate, acela
va reuşi să-l scoată la lumină astfel încât fiecare să vadă şi să
se revolte împotriva morţii care s-a strecurat în el.

Din nelinişte în întrebări, din mânie în depresie, din
reverie în decepţie, Ati se rătăcise pe deplin şi numai de asta
mai era sigur. În întreaga ţară, în toate cele şaizeci de pro -
vincii, nu se întâmpla niciodată nimic, nimic vizibil, viaţa
era limpede, ordinea sublimă, comuniunea împlinită în sânul
Dreptei Frăţii, sub privirea lui Abi şi binevoitoarea supra -
veghere a Aparatului. Astfel încununată, viaţa se opreşte,
căci ce mai are de imaginat, de refăcut, de depăşit? Ca ur mare,
timpul încremeneşte, fiindcă ce ar mai avea de numărat, iar
spaţiul la ce-ar mai folosi în deplină imobilitate? Lui Abi îi
reuşise lucrarea, recunoscătoare omenirea putea înceta să
mai existe.

„Credinţa noastră e sufletul lumii, iar Abi, inima ei care
bate“,

„Supunerea e credinţă, iar credinţa, adevăr“,
„Aparatul şi poporul sunt UNA, după cum Yölah şi Abi

sunt Una“,
„Îi aparţinem lui Yölah şi ascultăm de Abi“
etc.

făceau parte din cele nouăzeci şi nouă de maxime-cheie care
erau învăţate de la cea mai fragedă vârstă şi care se depănau
tot restul vieţii.

Când a fost ridicat sanatoriul, acum multă, multă vreme –
un ornament dăltuit în piatră, de deasupra arcadei porta lu -
lui monumental al fortăreţei, amintea o dată, dacă despre o
dată era vorba, 1984, înscrisă între două semne cabalistice
măcinate de vreme, an care era poate cel al inaugurării,
numai că cele câteva rânduri de dedesubt, care fără îndoială
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o confirmau şi care indicau destinaţia edificiului, erau într-o
limbă necunoscută –, lucrurile nu stăteau deloc rău, con -
form spuselor unor bătrâni smintiţi, dispăruţi între timp,
însă nimeni nu înţelesese la ce se refereau, în orice caz nimeni
nu-şi amintea ca aceia să fi reuşit să ofere vreo explicaţie,
oricare, doar mersul lumii a fost întotdeauna admirabil şi
ca nonic, ieri şi azi, la fel şi mâine, şi poimâine. Uneori, săptă -
mâni şi ani de-a rândul, existenţei îi lipsea totul, nimic nu
punea stavilă nenorocirilor care se revărsau peste oraşe şi
peste vieţi, numai că acesta era un lucru normal şi drept,
trebuia să înveţi neîncetat să-ţi întăreşti credinţa şi să sfidezi
moartea. Rugile colective, care asigurau ritmul zilelor şi al
orelor, se ocupau de ce mai rămânea, plasau oiţele Dom -
nului într-o preaferi cită buimăceală, iar psalmodierile ce se
difuzau între cele nouă rugăciuni cotidiene, prin neobosite
difuzoare agăţate în locuri deloc întâmplătoare din sana -
toriu, se repercutau din perete-n perete, de pe coridoare-n
saloane, înlănţuin du-şi la infinit ecourile liniştitoare, spre a
menţine atenţia pe buza abuliei. Fondul sonor se topise atât
de profund în substrat, încât nimeni nu-i mai observa
dispariţia în timpul penelor de curent sau al întreruperii
instalaţiei antice de sonorizare, ceva din ziduri ori din sub -
conştientul pacienţilor îl ducea mai departe, psalmodiind
într-o realitate la fel de adevărată precum cea mai palpabilă
dintre realităţi. În pri virile absente ale celor ce se rugau
strălucea una şi aceeaşi blândă şi vibrantă lumină a accep -
tării, care nu-i părăsea nici odată. Acceptarea, Gkabul în
abilimbă, era, de altfel, numele sfintei religii a Abistanului,
dar şi titlul sfintei cărţi în care Abi consemnase învăţătu -
rile divine.

Pe la treizeci şi doi, treizeci şi cinci de ani, nu mai ţinea
minte prea bine, Ati era deja un om bătrân. Păstrase ceva
din farmecul tinereţii şi al naţiei sale: era înalt, zvelt, pielea
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albă, arsă de vântul tăios al înălţimilor, îi scotea în evidenţă
verdele cu puncte aurii al ochilor, iar nonşalanţa conferea
gesturilor lui o senzualitate felină. Dacă-şi îndrepta spinarea,
închidea gura spre a nu i se mai vedea dinţii cariaţi şi se
învoia să zâmbească, putea trece drept un bărbat fru mos.
Cu siguranţă că aşa fusese cândva, îşi amintea că asta îl adu -
cea la disperare, întrucât frumuseţea fizică este o tară care-l
bucură pe Renegat şi atrage batjocura şi agresiunea. Adă -
postite în spatele voalurilor lor dese şi al burniqaburilor,
strânse în faşe şi întotdeauna bine păzite în perimetrele lor
speciale, femeile nu sufereau prea mult, pe când pentru un
bărbat dăruit cu ceva farmec supliciul era permanent. O
barbă lăsată să crească în voia ei te-ar fi putut urâţi, compor -
tamentul necioplit şi îmbrăcămintea ca de sperietoare ar fi
putut trezi aversiunea, dar vai de bietul Ati, cei din neamul
lui erau spâni şi se comportau elegant, iar el în mod deo -
sebit, calităţi la care se adăuga o timiditate de tinerel, care-i
făcea să saliveze pe perverşii din preajmă. De copilărie, Ati
îşi aducea aminte ca de un coşmar. De fapt, nici nu se mai
gândea la ea, căci ruşinea ridicase o stavilă. Abia la sanatoriu,
unde bolnavii lăsaţi de capul lor îşi dădeau frâu liber celor
mai josnice instincte, îi reveniseră în minte acele amintiri.
Suferea văzând cum sărmanii puşti fugeau şi se zbăteau
neîncetat, însă hărţuirea era atât de aprigă, încât, până la
urmă, abandonau lupta, nemaiputând rezista bruta lităţii
ase diatorilor şi şiretlicurilor lor. Noaptea, le puteai auzi geme -
tele care-ţi sfâşiau inima.

Ati simţea cum îl cuprinde disperarea, neputând înţe -
lege cum de era cu putinţă ca viciul să prolifereze în egală
măsură cu perfecţiunea lumii. Nu îndrăznea să tragă o con -
cluzie contradictorie – virtutea nu câştigă prin dezordine –,
era greu de crezut că depravarea era o supravieţuitoare a Tene -
brelor de dinainte de a fi adus Abi Lumina, supravieţuitoare
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ce se menţinea în activitate pentru a-l încerca pe drept-cre -
dincios şi pentru a-l ţine sub ameninţare. Schimbarea, fie
ea şi miraculoasă, are nevoie de timp pentru a se împlini, binele
şi răul merg mână-n mână până la victoria finală a celui
dintâi. Cum se poate şti unde începe unul şi unde se termi -
nă celălalt? În definitiv, binele ar putea fi doar un înlocuitor
al răului, ţine de viclenia acestuia din urmă să se înveşmân -
teze elegant şi să cânte fără greşeală, după cum e în natura
binelui să fie conciliant până la laşitate, uneori chiar până
la trădare. Doar se spune în Gkabul, partea a doua, capitolul
30, versetul 618: „Nu îi e dat omului să ştie ce este Răul şi ce
este Binele, îi e de-ajuns să ştie că Yölah şi Abi lucrează pentru
fericirea lui“.

Ati nu se mai recunoştea, îi era frică de acest altul care-l
invadase, care se dovedea atât de imprudent şi devenea zi
de zi tot mai îndrăzneţ. Îl auzea sugerându-i întrebări şi
şoptindu-i răspunsuri de neînţeles… şi-l asculta, ciulea
urechile, îl soma să precizeze, să conchidă. Dialogul îl epui -
za. Îl îngrozea gândul că va ajunge să dea de bănuit, că se
va descoperi că era un… nici nu îndrăznea să pronunţe
cuvân tul… necredincios. Nici nu pricepea acest cuvânt vred -
nic de dispreţ, care nu era pronunţat de teamă ca nu cumva
să se materializeze, căci simţul comun se construieşte pe
lucruri familiare pe care le tot repeţi fără să te mai gândeşti
la ele… Ne… cre… din… cios, abstracţiune evident min -
cinoasă, niciodată, dar absolut niciodată în Abistan nu a
fost cineva obligat să creadă, şi niciodată nu s-a încercat
nimic pentru a fi câştigată adeziunea sinceră a cuiva, pur şi
simplu fiecăruia i se impunea comportamentul de credin -
cios perfect şi asta era tot. Nimic din felul de a vorbi, din
atitudine sau din îmbrăcăminte nu trebuia să te deosebească
de portretul-robot al drept-credinciosului perfect, aşa cum
l-a închipuit Abi sau vreun locotenent inspirat al Dreptei
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Frăţii, însărcinat cu îndoctrinarea. Individul era format
astfel încă din prima copilărie şi, înainte ca germenii puber -
tăţii să apară şi să scoată la iveală în mod crud adevărurile
de netăgăduit ale condiţiei umane, deja devenise un credin -
cios perfect, incapabil să-şi imagineze că ar fi putut exista
un alt fel de a trăi această viaţă. „Dumnezeu e mare, are nevoie
de devotaţi perfect supuşi, urăşte încrezuţii şi pe cei preocu -
 paţi de propria persoană“ (Gkabul, titlul doi, capitolul 30,
ver setul 619).

Însă cuvântul îl supăra cel mai mult. A nu crede în seam -
nă să refuzi o credinţă în cadrul căreia eşti înscris din oficiu,
dar, şi gândul ăsta nu-i dădea pace, omul nu se poate elibera
de o credinţă decât sprijinindu-se pe o alta, aşa cum depen -
denţa de droguri se tratează tot cu droguri, adoptând-o de
mai-nainte, inventând-o la nevoie. Însă cum şi-n ce fel s-o
faci din moment ce, în lumea ideală a lui Abi, nu exista
nimic care ar fi putut-o îngădui, nici o opinie cu care să con -
cureze, nici o bănuială de posibil postulat pentru a prinde
măcar vârful cozii cine ştie cărei idei rebele, pentru a-ţi în -
chi pui continuarea ei, pentru a construi o poveste care să
se poată opune vulgatei. Toate pistele clandestine au fost con -
ta bilizate şi eliminate, minţile sunt reglate cu stricteţe după
canonul oficial şi supuse controlului în mod regulat. Sub
im periul Gândirii unice, a nu crede este de neconceput. Şi
atunci, de ce Sistemul interzice necredinţa, din moment ce
ştie că aşa ceva e imposibil, făcând totul pentru ca lucrurile
aşa să şi rămână?… Şi, dintr-odată, a avut o intuiţie, căci pla -
nul era atât de limpede: Sistemul nu vrea ca oamenii să
creadă! În asta consta planul ascuns, întrucât, atunci când
crezi într-o idee poţi să crezi şi în alta, în opusul ei, de pildă,
şi să desco peri argumentele pentru a o combate pe cea dintâi
ca fiind doar o iluzie. Dar, pentru că este ridicol, imposibil
şi peri cu los să le interzici oamenilor să creadă în ideea care li
se impune, propoziţia logică a fost transformată în interdicţia
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de a nu crede sau după cum o spune Marele Orânduitor cu
alte cuvinte: „Nu încerca să crezi, rişti să te rătăceşti într-o altă
credinţă, interzice-ţi doar să te îndoieşti, spune-ţi şi repe tă
că adevărul meu e unic şi drept, şi aşa o să-l păstrezi mereu
în suflet, şi nu uita că viaţa şi bunurile tale ale mele sunt“.

În infinita sa cunoaştere a şiretlicului, Sistemul a înţeles
din vreme că ipocrizia formează credinciosul perfect, şi nu
credinţa, care, prin natura ei opresivă, poartă în propriu-i
siaj îndoiala, şi chiar revolta şi nebunia. Şi a mai înţeles că
ade vărata religie nu poate fi nimic altceva decât bigotism
bine pus la punct, ridicat la rang de monopol şi menţinut
printr-o omniprezentă teroare. „Detaliul fiind esenţial în
practică“, totul a fost codificat, de la naştere până la moarte,
de la răsăritul la apusul soarelui, viaţa credinciosului perfect
este un neîntrerupt şir de gesturi şi de cuvinte ce trebuie
repetate negreşit, fără a-i lăsa libertatea de a visa, de a ezita,
de a reflec ta, eventual de a nu crede, şi poate chiar de a
crede. Lui Ati i-a fost greu să ajungă la o concluzie: aşadar,
a crede nu în seam nă a crede, ci a înşela; a nu crede înseam -
nă a crede în ideea opusă şi, prin urmare, a se înşela pe sine,
a face din pro pria idee dogmă pentru un altul. Lucru ade -
vărat în lumea Gândirii unice… dar, oare, şi în lumea
liberă? Ati a dat îna poi în faţa acestei dileme, nu cunoştea
lumea liberă, pur şi simplu nu-şi putea închipui ce legătură
ar putea exista între dogmă şi libertate, şi nici care dintre
cele două ar fi mai puternică.

Ceva se frânsese în mintea lui şi nu înţelegea ce. Era,
totuşi, conştient că nu mai voia să fie omul care fusese până
atunci, în lumea care, dintr-odată, i se părea oribil de tică -
loasă şi de jegoasă, îşi dorea metamorfoza ce se amorsa prin
durere şi ruşine, chiar dacă l-ar fi ucis. Înţelegea foarte bine
că omul care fusese, credinciosul devotat, murea acum, iar
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în el se năştea o altă viaţă. Viaţă care i se părea îmbătătoare,
deşi era sortită pedepsei dure, lui cuvenindu-i-se strivirea şi
blestemul, alor lui ruina şi surghiunul, întrucât, şi asta era
limpede ca lumina zilei, nu avea nici o posibilitate de a scăpa
din această lume, îi aparţinea cu trup şi suflet dintotdeauna
şi până la sfârşitul vremurilor, când nimic nu avea să mai
rămână din el, nici un fir de praf, nici o amintire. Nici măcar
nu ar fi putut-o contesta în tăcere, nu avea nimic să-i repro -
şeze, în fond, nimic să opună, iar lumea în care trăia era aşa
cum era conform propriei naturi. Cine ar fi putut-o con -
testa, cine i-ar fi putut aduce cine ştie ce atingere şi, de altfel,
cum să o fi făcut? Nimic nu o afecta, din contră, totul o făcea
mai puternică. Aşa se născuse, supremă şi maiestuoasă, indi -
ferentă faţă de lume şi de omenire, după cum îşi doreau
nebunia şi colosala ambiţie a promotorilor ei. Aceasta era
explicaţia, era după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu din
care totul pleacă şi în care totul se întoarce, binele şi răul,
viaţa şi moartea. De fapt, nimic nu există, nici măcar Dum -
nezeu, ci doar ea singură, această lume.

Evident, absolut sigur, Aparatul urmează să dea de el și
să-l șteargă de pe fața pământului, fără îndoială asta urma
să se întâmple în curând, însă poate că de multă vre me s-a
pus în mișcare mașinăria, dintotdeauna, așteptând doar
clipa potrivită pentru a lovi, ca o mâță care se preface că
doar me pe când șoarecele crede că a scăpat cu fața curată.
Nu era decât o celulă într-un organ, o furnică în furnicar, or,
o disfuncţie într-un punct anume e resimţită instantaneu
de întreg corpul. Răul care-l înnebunea atinsese probabil
cumva, fie şi vag, Sistemul în profunzimile acestuia, fuseseră
schimbate pe undeva semnale neobişnuite, duse apoi mai
departe de instinct, de vibraţii ale unor coarde ori de fluxul
mental al Veilor, declanşând automat în centrul nervos proce -
durile localizării perturbării, ale verificării şi ale unei analize
de o infinită complexitate, care vor pune în funcţiune, la
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rândul lor, alte mecanisme tot atât de complexe de corecţie,
ajustare şi, dacă este cazul, de distrugere, după care va urma
reiniţializarea şi uitarea, pentru a preîntâmpina reminiscenţe
prejudiciabile şi eventuale accese de nostalgie şi totul, până
la cel mai mic grăunte de informaţie, va fi codat şi arhivat
într-o memorie lentă, infailibilă, pentru a fi rume gat iar şi
iar, la infinit, în aşa fel încât din acest rumegat să se nască
regulamente suverane şi învăţături practice care vor întări
dispozitivul astfel încât viitorul să nu fie altceva decât o
replică fidelă a trecutului.

În prima parte a Cărţii lui Abi, în capitolul 2, versetul 12,
stă scris:

„Revelaţia este una, unică şi universală, nu cere nici adaos,
nici revizuire şi nici credinţă, iubire sau critică. Doar Accep -
tare şi Supunere. Yölah e atotputernic şi-l pedepseşte aspru pe
cel înfumurat“.

Şi, mai departe, în partea a 42-a, capitolul 36, verse -
tul 351, Yölah adaugă: „Înfumuratul va fi ajuns de fulgerele
mâniei mele, se va smulge răul din el, va fi nimicit, ars, cenuşa
îi va fi împrăştiată în vânt, iar ai săi, înaintaşi şi urmaşi
laolaltă, vor avea parte de un sfârşit dureros, căci nici moartea
nu îi va apăra de răzbunarea mea“.

În fond, spiritul nu este decât un mecanism, o maşinărie
oarbă şi rece tocmai din cauza extraordinarei sale com -
plexi tăţi care îi impune să afle totul, să controleze totul şi
să spo rească fără încetare ingerinţa şi teroarea. Între viaţă şi
maşinărie se găseşte întreg misterul libertăţii, de care omul
nu se poate atinge fără a muri şi pe care maşinăria îl trans -
cende fără a accede la conştiinţă. Ati nu era liber şi nu avea
să fie niciodată, dar, hrănindu-se pur şi simplu cu dubiile şi cu
spai mele sale, se simţea mai adevărat decât Abi, mai mare
decât Dreapta Frăţie cu tot cu tentacularul ei Aparat, mai
viu decât masa inertă şi agitată a credincioşilor, fiindcă ajun -
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sese la conştiinţa stării în care se afla şi tocmai în asta consta
libertatea, în a înţelege că nu suntem liberi, dar că deţi nem
puterea de a ne bate până la moarte pentru a fi. I se părea de
domeniul evidenţei că adevărata victorie rezidă în luptele
dinainte pierdute, dar duse până la capăt. În vir tutea acestei
convingeri, a înţeles că moartea care avea să-l atingă îi va
aparţine lui, nu Aparatului, că va decurge din pro pria voin -
ţă, din propria revoltă interioară, că nu va fi niciodată o
sancţiune adusă unei devieri sau unei încălcări a legilor Sis -
temului. Aparatul îl poate distruge, îl poate şterge de pe faţa
pământului, îl poate face să dea înapoi, îl poate reprograma
în aşa fel încât să ajungă să adore supunerea până la nebu -
nie, dar nu îi va putea lua niciodată ceea ce nu cunoaşte, nu
a văzut nicicând, nu a avut nicicând, nu a primit nicicând şi
nici nu a dat, lucru pe care, cu toate acestea, îl urăşte mai mult
decât orice şi-l hăituieşte fără încetare: libertatea. O ştie prea
bine, tot aşa cum omul ştie că moartea e sfârşitul vieţii –
lucrul acesta insesizabil în esenţă, care îi e renegare şi sfârşit,
dar, totodată, şi justificare –, Sistemul neavând alt ţel decât
să împiedice apariţia libertăţii, să înlănţuie oamenii şi să-i
ucidă, aşa cum i-o cere interesul, dar îi e şi unică bucurie în
această existenţă mizerabilă. Sclavul care ştie că e sclav va fi
întotdeauna mai liber şi mai mare decât stăpânul său, fie el
şi împăratul lumii.

Și Ati murea astfel, purtând în suflet visul libertății, și-o
dorea, era o necesitate, întrucât știa că niciodată nu ar fi putut
avea mai mult de atât, că a trăi într-un asemenea sistem nu
însemna a trăi cu adevărat, ci doar a te răsuci în gol, pentru
nimic, pentru nimeni și a muri la fel cum se dezintegrează
lucrurile neînsuflețite.

Inima îi bătea atât de tare, încât i s-a făcut rău. Bizară sen -
zaţie: cu cât îl invada mai tare frica şi i se strângea ghem în
stomac, cu atât devenea mai puternic. Şi cât de viteaz se
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simţea! Ceva se cristaliza în adâncul inimii lui, un mic gră -
unte de curaj adevărat, un diamant. Descoperea, fără să ştie
să o des crie altfel decât printr-un paradox, că merita să mori
pentru viaţă, căci fără ea nu suntem decât nişte morţi care
nicicând nu au fost altceva decât morţi. Înainte de a muri,
dorea să-şi trăiască viaţa care irumpe din întuneric, fie şi
doar cât o străfulgerare.

Oricum, nu era departe de moarte, fiindcă era dintre cei
care parcă o căutau, la fel ca toţi aceia care încălcau regu lile
Dreptei Frăţii. Pentru greşelile grave, se întâlneau cu durii care
pretindeau execuţii spectaculoase, considerând că poporul
avea dreptul la aceste clipe de intensă comuniune, prin sân -
gele care ţâşnea în valuri şi teroarea puri ficatoare care exploda
ca un vulcan. Astfel, credinţa îi era întărită, reînnoită. Nu cru -
zimea îl inspira, nici vreun senti ment ticălos, pur şi simplu
credea că lui Yölah omul trebuie să-i dăruiască tot ce e mai
bun atât în privinţa urii faţă de duşman şi a iubirii faţă de ai
săi, cât şi în recompensarea binelui şi în sancţionarea răului,
şi în înţelepciune, şi în nebunie.

Dumnezeu este înflăcărat, a trăi pentru el este exaltant.

Numai că toate acestea, se convinsese căci era limpede,
erau cuvinte care îi fuseseră gravate în memorie încă de la
naştere, automatisme cu efect întârziat inserate în genele sale
şi permanent perfecţionate de-a lungul anilor. Şi, dintr-oda -
tă, a avut revelaţia realităţii profunde a condiţionării care
făcea din el şi din fiecare o maşinărie mărginită şi mândră
de propria condiţie, un drept-credincios fericit de propria
orbire, un zombi cufundat până peste cap în supunere şi
slugărnicie, care trăieşte fără rost, din simplă obligaţie, din
inutilă datorie, o fiinţă meschină, capabilă să ucidă întreaga
omeni re doar pocnind din degete. Revelaţia l-a iluminat,
făcând să apară acea fiinţă ascunsă ce îl domina dinlăuntru
şi împotriva căreia dorea să se revolte… şi, de fapt, nu dorea
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cu adevărat. Contradicţia era flagrantă şi indispensabilă, era
miezul însuşi al condiţionării! Credinciosul trebuia menţi -
nut neîncetat în acel punct în care supunerea şi revolta sunt
într-un raport de-a dreptul de iubire: supunerea este infinit
mai savuroasă atunci când recunoşti posibilitatea de a te
elibera, dar pentru acelaşi motiv rebeliunea se dovedeşte
imposibilă, ar fi prea multe de pierdut, viaţa şi împărăţia ceru -
rilor, şi nimic de păstrat, căci libertatea în deşert sau în
mormânt nu e decât o altă închisoare. Fără această compli -
citate, supunerea ar fi doar o stare difuză ce nu ar permite
trezirea în credincios a conştiinţei absolutei lui insignifianţe,
încă şi mai puţin a generozităţii, a atotputerniciei şi a infi -
nitei compasiuni a suveranului său. Supunerea zămisleşte
revol ta, iar revolta îşi găseşte rezolvarea în supunere: este ne -
voie de el, de acest cuplu indisolubil, pentru a exista conşti -
inţa de sine. Aceasta este calea, binele nu poate fi cunoscut
decât dacă e cunoscut şi răul, şi invers, în virtutea princi -
piului care afirmă că viaţa nu există şi nu acţionează decât
în şi prin opoziţia forţelor antagoniste. În fiecare dintre noi
zace un spirit şiret şi bizar, care ia în consi derare viaţa, bine -
le, pacea, adevărul, fraternitatea, blânda şi liniş titoarea pere -
nitate şi le împodobeşte cu toate calităţile, dar nu le caută,
şi asta cu câtă pasiune, decât prin moarte, dis trugere, min -
ciună, viclenie, dominaţie, perversiune, agre siune bru tală şi
nedreaptă. Şi astfel contradicţia dispare în confuzie, dez -
acor dul dintre bine şi rău încetează, nemaifiind altceva decât
două feţe ale aceleiaşi realităţi, tot aşa cum acţiu nea şi reac -
ţiunea sunt una, la egalitate, spre a asigura uni ta tea şi echi -
librul. A o suprima pe una ar însemna să o suprimi şi pe
cealaltă. În lumea lui Abi, binele şi răul însă nu se opun, ci
se confundă, întrucât nu există viaţă care să le recu noască,
să le dea nume şi să le constituie dualitatea, sunt una şi aceeaşi
realitate, cea a non-vieţii sau a morţii-viaţă. În aceasta constă
întreaga credinţă, problema binelui şi a rău lui, din punct
de vedere moral, este una secundară şi inutilă, definitiv
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eliminată, binele şi răul nu mai sunt decât nişte stâlpi lipsiţi
de semnificaţia proprie stabilităţii. Adevă rata sfântă religie,
Acceptarea, Gkabulul, în aceasta constă şi doar în aceasta:
în a afirma solemn că nu există alt Dum nezeu în afara lui
Yölah şi că Abi este Trimisul său. Restul ţine de lege şi de
tribunalul care o aplică, iar acestea vor face din om un cre -
dincios supus şi prompt, şi din mulţimi, cohorte neobo site,
ce vor executa tot ce li se va cere, cu mijloacele care li se vor
pune la dispoziţie, strigând într-un glas: „Yölah e mare, iar
Abi e Trimisul lui!“

Cu cât îi subestimezi pe oameni, cu atât aceştia se văd
pe ei înşişi mai mari şi mai puternici. Abia în ceasul morţii
descoperă, buimaci, că viaţa nu le-a dat nimic, fiindcă nici
ei nu i-au dat nimic.

Dar ce mai contează părerea lor, vampirizaţi cum sunt de
un sistem faţă de care se dovedesc a fi atât apărători, cât şi
victime? Prădători şi pradă, inseparabili în absurd şi nebu -
nie. Nimeni nu le va spune că, în ecuaţia vieţii, binele şi
răul au fost inversate şi că, până la urmă, binele a fost înlo -
cuit cu un rău mai mic, nu li se mai lasă o altă cale, stabilit
fiind că societatea omenească nu se poate conduce decât
prin rău, un rău mereu mai mare, pentru ca nimic şi nicio -
da tă, nici din afară şi nici dinăuntru, să nu o mai ameninţe.
Şi astfel, răul care se opune răului devine bine, iar binele este
modalitatea perfectă de a susţine răul şi de a-l justifica. 

„Binele şi Răul sunt ale mele, şi nu vă este dat vouă să faceţi
deosebirea între ele, trimit şi pe unul, şi pe celălalt pentru a vă
arăta drumul adevărului şi al fericirii. Vai de cel ce nu răs -
punde la chemarea mea. Căci eu sunt Yölah atotputernicul“, stă
scris în Cartea lui Abi, titlul cinci, capitolul 36, versetul 97.

Ar fi vrut să discute cu cineva despre ceea ce-l frământa.
În această etapă, în care înainta pe drumul pierzaniei, i se
părea ne ce sar să-şi pună gândurile în cuvinte şi să le dea glas,
să as culte ironiile, criticile, poate şi încurajările. Nu doar o
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dată a fost ispitit să înceapă o conversaţie cu un bolnav, un
infirmier, un pelerin, dar s-a oprit la vreme, ar fi trecut drept
nebun sau ar fi fost acuzat de blasfemie. Un singur cuvânt şi
lumea avea să se prăbuşească. Veii ar fi sosit neîntârziat, gân -
durile necurate erau de-a dreptul nectar pentru ei. Ştia foarte
bine în ce măsură oamenii erau provocaţi să denunţe, doar
se dedicase şi el cu fervoare acestei activităţi la serviciu, în car -
tierul în care locuia, împotriva vecinilor şi a celor mai de
încredere dintre prieteni. Drept care fusese bine notat şi nu
doar o dată aplaudat de Zira, Zilele Răsplătirii, şi citat în
Eroul, renumita şi preaonorabila gazetă a CJB, Credincioşii
Justiţiari Benevoli.

Pe măsură ce zilele şi lunile se scurgeau, pierduse înţe lesul
noţiunilor familiare, care parcă nu mai sunau la fel. Dincolo
de constrângerea socială şi de mecanismul polițienesc, care
menţineau credinţa pe drumul drept, totul se descompunea,
binele, răul, adevărul, minciuna nu mai aveau limite, ori -
cum nu cele cunoscute, căci altele îşi făceau apariţia, ca un
filigran. Totul este vag, totul este îndepărtat şi periculos. Te
pierzi pe când te cauţi.

Izolarea sanatoriului îngreuna totul, mize ria se aduna,
îndoctrinarea slăbea. De fiecare dată exista un motiv care
împiedica desfăşurarea cursurilor, precum şi a binefăcătoa -
relor şedinţe de scandare şi a rugăciunilor atât de odihni -
toare, până la sacrosancta Rugăciune de Joi: ba erau de vină
bolnavii care lipseau la apel, ba o avalanşă ori o alu necare de
teren care bloca drumul, ba viitura luase un pod, ba fulgerul
secţionase un cablu, ba învăţătorul de la şcoală căzuse într-o
râpă când se întorcea din oraş, ba directorul plecase pentru
a ocupa o funcţie mai înaltă, ba crainicul îşi pierduse vocea,
ba portarul nu-şi găsea cheile, ba era vorba despre foame,
despre sete, despre o epidemie, penurie, heca tombă, despre
o mulţime de nimicuri, dar peste care nu se putea trece.
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Departe de tot şi de toate, nimic nu funcţiona pe acolo, iar
calamităţile aveau cale liberă. Fiecare era abandonat sieşi, ne -
 clin tit ca o stâncă, copleşit de lipsuri, îşi dădea seama că e
prea mult, se poticnea, trezindu-se printre suferinzi demni
de milă, ce se priveau unii pe alţii cum mureau, poves tin -
du-şi durerile, rătăcind de la un perete la altul, iar noaptea,
în patul îngheţat, pierdut fiecare în întuneric ca o plută în
largul oceanului, întorcea pe toate feţele, ca să se încălzească,
amintiri fericite, mereu aceleaşi, ce căpătau astfel semni -
ficaţii obsedante. Parcă voiau să vestească ceva anume,
plecau, se-ntorceau, se îngrămădeau unele peste altele. Uneori,
pentru câteva clipe fugare pe care încerca să le pre lungească,
derulând iar şi iar filmul, adăugând peripeţii şi culori, fiecare
simţea că se întorcea de undeva, de departe, că există într-o
oarecare măsură, că este cineva acolo, în eter, care doreşte
să ne vorbească, să ne asculte, să ne ajute, un suflet caritabil,
un prieten dispărut, un confident. Există, prin urmare, nişte
lucruri în viaţa aceasta care ne aparţin, şi nu ca nişte bunuri
obţinute imoral, ci ca un adevăr, ca un sprijin. Să te laşi fără
teamă în braţele încrederii este o adevărată fericire.

Puţin câte puţin îşi făcea apariţia o lume necunoscută,
prin care circulau cuvinte stranii, nemaiauzite vreodată,
întrevăzute, poate, ca un soi de umbre care străbăteau prin
mulţi mea de zvonuri. Pe Ati îl fascina un cuvânt care des -
chidea porţile unui univers de frumuseţe şi de nesfârşită
dragoste, în care omul era un zeu ce făcea minuni din gân -
durile sale. Era o nebunie, tremura numai închipuindu-şi
acel lucru care nu doar că părea cu putinţă, dar îi şi spunea
că numai el este real.

Într-o noapte, s-a auzit murmurând de sub pătură. Sune -
tele ieşeau de la sine, ca forţând trecătoarea dintre buzele
strânse. La început a rezistat, ţintuit de frică, apoi s-a relaxat
şi a ciulit urechile la propriile-i cuvinte. Un soi de descărcare
electrică l-a străbătut. I s-a tăiat respiraţia auzindu-se repe -
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tând cuvântul care-l fascina, pe care nu-l folosise niciodată,
pe care nu-l cunoştea şi căruia îi sughiţa silabele: „Li…
ber… ta… te… li… ber… ta… te… li-ber-ta-te… li-ber-
ta-te… libertate… libertate…“ Poate chiar l-a urlat pentru
o clipă? Să-l fi auzit ceilalţi bolnavi?… Cum să afle? Era un
strigăt interior…

Horcăitul cavernos al muntelui, care îl teroriza încă de la
sosirea în sanatoriu, a încetat dintr-odată. Eliberat de frică,
vântul a devenit o boare, mirosea plăcut a aer de munte aspru
şi euforic. O melodie veselă urca din adâncul hăurilor către
creste. Ati o asculta încântat.

În noaptea aceea, Ati nu a închis un ochi. Era fericit. De
acum putea dormi şi visa, bucuria îl sleise, însă prefera să
rămână treaz şi să-şi lase imaginaţia să zburde. Era o fericire
ce nu avea viitor, deci trebuia să profite. Se îndemna singur
la calm, la coborârea înapoi, cu picioarele pe pământ, la cal -
cule şi la pregătire mentală, întrucât peste puţin timp urma
să părăsească spitalul şi să se întoarcă acasă, la ceea ce se
chema acasă… la el în ţară, în Abistan, despre care îşi dădea
seama că nu ştie nimic, pe care trebuia să o cunoască cât mai
repede pentru a-şi oferi o şansă de salvare.

S-au mai scurs încă două luni apăsătoare ca o piatră de
mormânt până când infirmierul de gardă a venit să-l anunţe
că medicul îi semnase biletul de ieşire. I-a arătat dosarul
medical. Acesta conţinea două foi mototolite, formularul
de intrare şi biletul de ieşire, pe care o pană nervoasă adău -
gase: „De supravegheat“.

Ati simţi că i se face rău. Să-i fi auzit Veii visele?
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A ti a părăsit sanatoriul cu inima strânsă într-o minuna -
tă dimineaţă de aprilie. Era încă frig de îngheţai bocnă,

dar în clipe le în care se mai înmuia puţin se ghicea ceva din
căl dura verii care avea să vină, o infimă bănuială, însă
de-ajuns pen tru a-ţi reveni cheful să trăieşti şi să alergi până
îţi pierzi suflul.

Era încă noapte, iar caravana era gata de plecare. Nu mai
lipsea nimic, poate doar un ordin. Mica ei lume era în for -
mulă completă, la picioarele fortăreţei, aşteptând răbdă -
toare, măgarii aşezaţi, doi câte doi, unul cu capul între
pi cioa rele celuilalt, mâncând smocuri de graminee rahitică
de munte, hamalii lenevind pe sub streşini şi mestecând
iarbă magică, gărzile sorbind din ceaiul fierbinte în timp ce-şi
veri ficau chiulasele armelor cu o milităroasă voie bună şi,
deo parte, înfofoliţi cu demnitate în şubele lor polare, în
jurul unor cărbuni aprinşi, comisarul credinţei şi ajutoarele
sale (printre acestea, invizibil şi preocupat, un Veu a cărui
minte străbătea telepatic împrejurimile) care se puneau de
acord, depănându-şi mătăniile de călătorie. Între două
opinii se rugau cu voce tare la Yölah şi, în forul lor interior,
la Jabil, spiritul muntelui. Coborârea nu era uşoară, la
munte e chiar mai periculoasă decât urcuşul, ajutat fiind şi
de gravitaţie cădeai cu uşurinţă pradă ispitei de a te arunca
în prăpăstii. Bătrânii drumeţi, sibilinici cât încape, le



spuneau neîncetat novicilor că a alerga în direcţia hăului e
o pornire cu totul omenească.

Pasagerii caravanei se ţineau mai la o parte, sub o strea -
şină dărâmată, cu un aer pierdut şi tremurând, de parcă ar
fi plecat pe nedrept la moarte. Nu li se vedea decât albul ochi -
lor. Respirau sacadat şi era limpede că nu se simţeau în lar -
gul lor. Erau bolnavii vindecaţi, care se întorceau acasă, şi
func ţionarii din administraţie veniţi să rezolve nişte hârtii,
care nu mai puteau aştepta anotimpul cald. Printre ei se afla
şi Ati, înfăşurat în mai multe burnisuri devenite imper mea -
bile de la atâta jeg, sprijinindu-se într-un toiag plin de noroi,
du  când cu el o boccea cu lucrurile personale, o cămaşă, o cană
de metal, o strachină, ceva pastile, cartea de rugăciuni şi
talis mane. Aşteptau bătând pasul pe loc. Lumina strălu ci -
toare a cerului imens, care, la orizont, lua parcă foc, le ardea
reti na, pleoapele le erau grele, obişnuiţi cum erau cu viaţa
cre pusculară şi lentă a sanatoriului. Gesturile, respi raţia,
vederea se readaptau pentru a le permite să trăiască impo -
sibila as ceză, agăţaţi în gol, la mai bine de patru mii de siccas
altitudine. 

Ati ar fi regretat infernul de gheaţă, doar îi datora vin -
decarea şi faptul că îl pusese în faţa unei realităţi despre care
nici prin gând nu i-ar fi trecut că poate exista, deşi era a lumii
lui, iar alta nici nu cunoscuse. Există melodii pe care nu le
poţi auzi decât în singurătate, dincolo de constrângerile
sociale şi de supravegherea poliţienească.

Învăţa să se întoarcă acasă şi în acelaşi timp îşi pierdea
răbdarea. Printre ai săi şi împotriva lor trebuie să se bată,
acolo, în acel du-te-vino al zilelor, în talmeş-balmeşul celor
ce nu se pot spune, acolo unde viaţa îşi pierde simţul lucru -
rilor profunde şi se refugiază în superficial şi în părelnic.
Sanatoriul îi redase vigoarea şi îi deschisese ochii asupra
aces tei realităţi la care nici nu te-ai fi putut gândi, şi anume
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că pe lume mai există şi o altă ţară şi că o frontieră de ne -
găsit şi, prin urmare, de netrecut şi mortală îl desparte de
ea. În ce lume ignoranţa poate atinge un asemenea nivel,
încât nu mai ştii cine locuieşte în propria ta casă, în capătul
culoarului?

Era amuzant să-ţi pui această întrebare care te face s-o
iei razna: poate un om să continue să existe dacă este arun -
cat din lumea reală într-una virtuală? Dacă da, mai poate
să moară? Şi din ce cauză? În lumea virtuală nu există timp,
deci nici necazuri, nici bătrâneţe, nici boală, nici moarte.
Cu ce te-ai fi putut sinucide? Şi-acolo ar ajunge şi el virtual,
ca noua lui lume? Şi va mai ţine minte în cealaltă lume
viaţa, moartea, persoanele care se duc şi vin, zilele care trec?
O lume care oferă astfel de senzaţii este oare virtuală?…

Dar gata cu toate astea, cu ipotezele, cu jocurile spiri -
tului, doar i-au trecut prin minte de o mie de ori fără a
ajunge la vreun alt rezultat în afară de temeri şi de migrene.
De furii şi de insomnii. De ruşine şi de regrete sfâşietoare.
Plecarea în căutarea acelor frontiere şi traversarea lor nu mai
suporta amânare. De cealaltă parte vom afla ce interzic cu
ajutorul unei atât de îndelungate şi perfecţionate maşina -
ţiuni şi vom descoperi, cu groază ori cu bucurie, cine suntem
şi care ne este lumea.

Îşi spunea lucrurile acestea şi ca să-i mai treacă vremea,
căci aşteptarea e izvor de spaime şi de întrebări.

Dintr-odată, venind de peste tot şi de nicăieri, dintr-o vale
îndepărtată, un sunet amplu, puternic, rotund şi armonios
urcă străbătând muntele până la sanatoriu: un cântec măreţ
şi fermecător, ale cărui ecouri se înlănţuiau unduind pentru
ca apoi să se îndepărteze în chip bizar, trist şi poetic. Lui Ati
îi plăcea să-l asculte şi să-l urmărească în languroasa lui pre -
umblare către stingerea într-o tăcere siderală. Cât de frumos
e cântecul corului munţilor!
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Avangarda, plecată de la sanatoriu în zori, ajunsese la
stân cile de jos, cea dintâi oprire, un post multifuncţional,
un soi de târg de vechituri, undeva între bazar de deşert,
peşteră de şaman şi birou administrativ polivalent, înghesuit
în fundul văii, la mai bine de douăzeci de şabiri în zbor de
pasăre. Numai cornul muntelui răzbătea atât de departe. În
cazul de faţă, anunţa că era liber şi practicabil. Era semnalul
aşteptat.

Caravana se putea urni.
La fiecare oră, cornurile aflate la următorul rând de stânci

ca nişte contraforturi răsunau pentru a marca timpul şi a
călăuzi, iar sirena de ceaţă a caravanei îi răspundea că tim -
pul, după voia lui Yölah, se scurge în ritmul său, care nu
trebuie să depăşească rezistenţa pasagerilor, convalescenţi
lipsiţi de putere şi neobişnuiţi cu muntele, bieţi funcţionari
ruginiţi din cap până-n picioare.

Uriaş moment de emoţie la sanatoriu. Îngrămădiţi pe
terase, pe metereze şi pe căile de pază ale fortificaţiilor, sufe -
rinzii petreceau cu privirea caravana care se îndepărta în
ceaţa aurorei. Îi făceau cu mâna şi se rugau şi pentru cura -
joşii călători şi pentru ei înşişi, rămaşi prizonieri ai epui -
zantei maladii. Livizi cum erau, înfăşuraţi în burnisurile bej
deschis, scămoşate şi cârpite, înconjuraţi de o aură de clar-
obscur, ai fi zis că sunt o adunare de fantome ce întâmpină
sfârşitul a ceva de neînţeles.

Acolo unde drumul cotea, unde dedesubt se căsca o pră -
pastie, iar deasupra se înălţa un pisc, Ati se întoarse pentru a
arun ca o ultimă privire către fortăreaţă. Văzută de jos în sus,
sub cerul vaporos, vibrând de lumină, era impresio nantă în
pu terea ei hieratică, chiar înspăimântătoare. În spatele ei se
ascundea o îndelungată istorie, necunoscută, dar a cărei pre -
zenţă se sim ţea. Părea să fi fost acolo dintot dea una, văzuse
multă lume şi numeroase popoare dispărând unele după
altele. Din acele vremuri nu mai rămăsese aproape nimic,
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o atmosferă spectrală încărcată de mistere şi de mur mure, o
anumită vanitate a lucrurilor ascunse şi câteva semne gra -
vate în piatră, cruci, stele, semiluni trasate grosolan ori fin
stilizate, ici şi colo filactere cu nişte mâzgălituri în stil gotic,
în alte cotloane desene deteriorate. Toate semnificau pro -
babil ceva anume, nu fuseseră sculptate degeaba, orice deta -
liu avea cu siguranţă un sens al său, şi nu s-ar fi încercat
ştergerea lor dacă nu ar fi avut o semnificaţie aparte. În tim -
pul Marelui Război Sfânt, fortăreaţa se găsise pe linia fron -
tului care mergea de-a lungul lanţului muntos Oua şi fusese
inclusă în planurile fiecărei armate, valoarea ei strategică
făcând din ea un obiectiv atrăgător, un nod strategic mai întâi
în mâinile Duşmanului, apoi în ale poporului drept-cre -
dincios… sau invers; pe scurt, a trecut prin mai multe
mâini, şi nu doar o dată. Fapt e că, până la urmă, a fost cu -
cerită cu vitejie şi pentru totdeauna de soldaţii lui Abi, aşa
cum o cerea Yölah. O anumită legendă spune că de jur îm -
prejur erau atâtea cadavre, încât ar fi putut umple toate
defileele din munţii Oua, defilee care, astfel, ar fi putut fi
trecute pe uscat. Fapt plauzibil, în definitiv, cifrele comuni -
cate erau astronomice, armele folosite depăşind forţa soa -
re lui şi bătăliile întinzându-se de-a lungul a multe decenii,
nici nu se mai ştia câte. Ca prin minune, fortăreaţa a scăpat
neatinsă din distrugerea generală. Dacă numai jumătate
dintre poveştile care circulă peste tot sunt adevărate, asta
înseamnă că oriunde ai pune piciorul în ţara asta ai călca pe
cadavre. Lucru descurajator, căci nu puteai să nu te gân -
deşti că data viitoare când soarta se va schimba iarăşi, la rând
vom fi noi.

După războiul care a distrus totul şi a transformat radical
istoria lumii, sărăcia a aruncat pe drumuri sute de milioane
de nenorociţi, de-a lungul şi de-a latul celor şaizeci de pro -
vincii ale imperiului, triburi buimăcite, familii rătăcite sau
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ceea ce mai rămăsese din ele, văduve, orfani, handicapaţi,
ne buni, leproşi, ciumaţi, gazaţi, iradiaţi. Cine i-ar fi putut
ajuta? Peste tot era un iad. Colcăia de bandiţi la drumul
mare, care formau adevărate armate ce dădeau iama prin ce
scăpase neatins în această biată lume. Multă vreme fortă -
reaţa folo sise drept refugiu celor ce umblau fără căpătâi şi
care avuse seră puterea şi curajul de a înfrunta pereţii mun -
ţilor Oua. Era cam ca o Curte a Miracolelor, veneau oameni
din toate colţurile ţării pentru a căuta azil şi dreptate şi
dădeau de viciu şi de moarte. Se poate spune că nu a existat
vreodată o lume mai rea decât aceea.

În timp, ordinea s-a restabilit. Bandiţii au fost arestaţi şi
executaţi conform obiceiului din fiecare regiune, maşi nă -
riile de ucis funcționau zi şi noapte şi s-au mai găsit o mie
de moduri prin care au fost perfecționate, dar chiar dacă
ziua ar fi avut treizeci şi şase de ore, tot nu ar fi fost înde -
ajuns pentru a asigura nevoia cotidiană.

Văduvele și orfanii au fost cazați pe ici, pe colo și puşi să
facă mici meserii. Bolnavii şi handicapaţii cerşeau care pe
unde putea şi, în lipsă de îngrijiri, au murit cu milioanele.
Pentru a scăpa de cadavrele care împuţeau ora şele şi satele
şi provocau multe boli, a fost înfiinţată mis te rioasa ghildă a
strângătorilor de morţi. Au fost emise legi pentru a regle men -
ta această activitate, iar Dreapta Frăţie a promulgat un edict
religios care atribuia valoare sacră pentru ceea ce, înainte de
orice, nu era decât o problemă de igienă publică şi de interes
corporatist. Golită, curățată și repa rată, fortăreața a fost
transformată în sanatoriu, unde au fost prac tic exilați tuber -
culoșii. Prin nu se mai știe ce inter pre tare sucită, lumea s-a
convins că aceștia erau cauza tutu ror relelor ce se revăr sa -
seră peste omenire. Cu toţii s-au mobi lizat împotriva lor
şi i-au alungat din oraşe şi de pe câmpu rile care trebuiau
iarăşi lucrate. Superstiţia dispăruse odată cu dezgheţul, însă
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practica rămăsese, bolnavii de plă mâni erau surghiuniţi tot
în acele locuri.

Ati învăţase multe trăind printre bolnavi şi pelerini, care
soseau din toate cele patru zări ale imperiului. A afla de la
ei numele oraşelor din care veneau, ceva din obiceiurile şi
din istoria lor, a le asculta accentul şi a-i vedea trăind de pe
o zi pe alta însemna pentru el o surpriză şi o formidabilă
ucenicie. Fortăreaţa oferea o viziune globală asupra poporu -
lui drept-credincios, în infinita sa diversitate, fiecare grup
avea felul lui de a se purta, propriile trăsături pe care nu le
observai şi la alţii. Aveau chiar şi o limbă anume, pe care o
foloseau doar între ei, în surdină, departe de ure chile străine,
cu o asemenea poftă, că te simţeai cuprins de dorinţa de a
o învăţa şi tu. Numai că tainicele consfătuiri încetau pe loc,
cei ce le purtau fiind extrem de prudenţi. Ati alerga din încă -
pere în încăpere cu ochii larg deschişi, cu urechile ciulite,
cu nasul în vânt, căci fiecare dintre aceste gru puri avea miro -
sul lui specific şi l-ai fi putut urmări pe fiecare fie şi doar după
miros. Se recunoşteau şi după accent, după ţinută, după pri -
viri, după cine mai ştie ce şi, până să fi schim bat două-trei
semne, îi vedeai luându-se în braţe, cu lacri mile şiroin du-le
pe obraji. Era emoţionant să-i vezi cum se cău tau unii pe
alţii, cum, într-o piaţă înţesată de lume, se adunau prin col -
ţuri întunecate şi tot boscorodeau în dialec tul lor. Oare ce
îşi puteau spune o zi întreagă? Desigur, vorbe goale, dar asta
le ridica moralul. Era ceva măreţ, dar mai mult decât incorect,
legea te obliga să te exprimi numai în abilimbă, în limba
sfântă pe care Abi o învăţase de la Yölah cu scopul de a uni
drept-credincioşii într-o singură naţiune, celelalte limbi, rod
al întâmplării, fiind fără de rost şi despărţind oamenii, închi -
zându-i în specificul lor, perver tind sufletele prin plăsmuiri
şi minciună. Gura care pro nunţă numele lui Yölah nu se
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poate spurca cu limbi barbare, care împrăştie duhoarea
respingătoare a lui Balis.

Nu se gândise niciodată la asta, dar, dacă ar fi fost în tre -
bat, ar fi răspuns că abistanezii seamănă unii cu alţii, că arată
ca el, ca vecinii lui de cartier din Qodsabad, singurele fiinţe
omeneşti pe care le văzuse vreodată. Or, iată că, de fapt, oa -
menii erau infinit mai numeroşi şi mai diferiţi, că, la urma
urmelor, fiecare era o lume în sine, inconfundabilă, de ne -
pătruns, ceea ce, într-un fel, anula noţiunea de popor unic
şi viteaz, alcătuit din fraţi şi din surori gemene. Poporul ar
fi, prin urmare, o teorie, încă una, opusă principiului uma -
nităţii cristalizate în individ, în fiecare individ. Iată un lucru
pasionant şi tulburător. Atunci ce mai este un popor?

Fortăreața dispăruse în ceaţă, dincolo de per deaua pro -
priilor lacrimi. Era pentru ultima oară când Ati o vedea. Şi
avea să-i păstreze o amintire mistică. În ea desco perise că
trăia într-o lume moartă şi acolo, în miezul dramei, în adân -
cul singurătăţii, avusese viziunea răvăşitoare a unei alte lumi,
definitiv inaccesibile.
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Călătoria de întoarcere a ţinut un an sau aproape. A fost
întreprinsă din căruţe în camioane, din camioane în

trenuri (în regiunile în care drumul-de-fier rezistase războ -
iului şi ruginii) şi din trenuri iarăşi în căruţe, acolo unde
civilizaţia dispăruse din nou. Pe jos ori pe măgari, peste
munţi abrupţi şi prin păduri sălbatice. În care cazuri
caravana se lăsa în voia norocului şi a călăuzelor, înaintând
agăţându-se şi ea de ce putea.

În cele din urmă, grupul parcursese nu mai puţin de
şase mii de şabiri, drum presărat cu opriri interminabile
în diverse locuri, grevate de nerăbdare şi îngrijorare, drum
întrerupt de tabere de regrupare, de centre de repartizare,
unde mulţimi imense îşi încrucişau iar şi iar paşii, rătăcin -
du-se şi regăsindu-se, adunându-se şi pierzându-se în con -
fuzia generală, după care se instala apatia prin care timpul
putea fi înfruntat cu înţelepciune. Responsabilii caravanei
aşteptau ordine care nu mai veneau, camioanele aştep tau
piesele de schimb de negăsit, trenurile aşteptau ca drumul-
de-fier să fie reparat şi locomotiva repusă în funcţiune. Şi
când totul era gata, se punea problema mecanicilor şi a că -
lău  zelor, se trecea rapid la căutarea acestora, după care toată
lumea trebuia să aibă răbdare. Ceva mai târziu, după nu -
me roase avize și miraculoase regăsiri, se afla că respectivii
aveau altă treabă. Se auzeau de toate, refrene cunoscute, dar
şi noi-nouţe: erau plecaţi să îngroape pe cineva, să viziteze



nişte prieteni bolnavi, aveau unele treburi de rezolvat, cere -
monia luri de îndeplinit, sacrificii de oficiat, dar, cel mai
adesea, era vorba despre micul păcat al abistanezilor, teribil
de oportunişti, care alergau după tot soiul de acţiuni de
voluntariat pentru a aduna note bune în vederea următoarei
Zira, Ziua Răsplăţii, dând o mână de ajutor cui cerea, fie
pentru ridicarea turnului unei mockba, fie pentru a săpa
morminte ori puţuri, pentru a revopsi o midra, a veri fica
listele de pelerini, a ajuta nişte salvatori, a participa la
căutarea persoanelor dispărute etc. Certificatul de bună pur -
tare trebuia însoţit de o atestare neautentificată notarial, care
trebuia arătată la biroul Zira de cartier, şi nu se putea trişa,
căci era vorba despre o declaraţie sub jurământ. Stadiu în
care nu mai rămânea decât de găsit înaltul responsabil care
să emită documentul de ieşire din tabără. Evident, timpul
astfel pierdut nu se mai putea recupera, drumul n-o mai per -
mitea, întrucât era un adevărat calvar trecerea peste vârfurile
munţilor în anotimpul ploios.

Toate acestea luaseră, aşadar, un an. Cu un camion zdra -
văn, şosele în bună stare de la un capăt la celălalt, condiţii
meteo favorabile, călăuze serioase şi o libertate totală de
mişcare, cei şase mii de şabiri s-ar fi dovedit o nimica toată,
ar fi luat cel mult o lună de zile.

Ca toţi ceilalţi, cu excepţia pelerinilor şi a responsabililor
caravanei, care ştiau un pic mai multe, Ati nu avea nici o
idee despre cum era ţara lor. Şi-o închipuia imensă, dar ce
în seamnă imensă dacă nu o vezi cu ochii tăi şi nu o atingi
cu mâinile tale? Dar care-i sunt marginile, dacă nu ai ajuns
nicio dată până la ele? Însuşi cuvântul „margini“ dădea de
gândit: căci ce e dincolo de ele? Numai Onorabilii, marii
maeştri ai Dreptei Frăţii şi şefii Aparatului ştiau lucrurile
acestea şi toate celelalte, le defineau şi le controlau. Pentru
ei, lumea era mică, o ţineau în palme, aveau avioane şi eli -
cop tere pentru a străbate cerul şi vedete rapide pentru a
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cutreiera mările şi oceanele. Pe acestea le vedeai şi le auzeai
huruind, însă pe ei nu-i vedeai niciodată, nicicând nu se
apropiau de popor, ci i se adresau prin intermediul nadire -
lor, ecranele murale prezente în toate colţurile ţării, prin
intermediul crainicilor emfatici pe care oamenii de rând îi
numeau „papagali“, sau prin glasul extrem de ascul tat al
mockbişilor care, în mockbasurile lor spovedeau credin cioşii
de nouă ori pe zi şi, cu siguranţă (deşi nimeni nu ştia cum)
prin inter mediul Veilor, acele fiinţe misterioase nu mite pe
vremuri djini, care stăpâneau telepatia, invizibili ta tea şi ubi -
cuitatea. Se mai spunea că stăpânii posedau, cu toate că nimeni
nu le văzuse cu propriii ochi, şi submarine şi fortăreţe zbură -
toare, mânate de o energie misterioasă, care sondau fără odih -
nă adâncurile mărilor şi ale cerului.

Ceva mai târziu, Ati a aflat că de la un capăt la celălalt al
Abistanului, în diagonală, era fabuloasa distanţă de cincizeci
de mii de şabiri. Îl cuprinse ameţeala. Câte vieţi ţi-ar trebui
ca să străbaţi o asemenea distanţă?

Când s-a hotărât să fie trimis la sanatoriu, Ati era doar
pe jumătate conştient. Străbătuse ţara, dar nu văzuse nimic,
doar fragmente de peisaj, între două leşinuri, între două
stări de comă. Îşi amintea că întreaga călătorie i se păruse
intermi nabilă, iar crizele ajunseseră tot mai frecvente şi mai
dure roase, îl vlăguiau şi nu doar o dată chemase moartea în
ajutor. Era un păcat, numai că se zicea că Yölah îi va ierta
pe cei care trec prin martiriu.

Călătoriile acestea nu erau nici un lux, viaţa zilnică a
nomadului presupunea desfacerea, aruncarea gunoaielor,
cârpirea, împingerea, tractarea, tăierea, sprijinirea, numă -
rarea, demontarea, schimbarea şi descărcarea mărfurilor. Se
încurajau prin strigăte. Între două corvezi, se dedicau reli -
giei. În rest, pe când peisajul monoton le trecea prin faţa
ochilor, numărau orele.
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Un lucru îl sâcâia, dar, cu trecerea timpului, i s-a impus
ca o halucinantă realitate: ţara era goală. Nici urmă de suflet
viu, de mişcare, de zgomot, doar vântul care mătura dru -
murile şi ploaia care spăla şi, uneori, lua totul cu ea. Con -
voiul pur şi simplu se afunda în neant, într-un soi de ceaţă
negru-cenuşie, prin care răzbăteau pe alocuri fulgerătoare
nervuri luminiscente. Într-o zi, căscând, Ati se gândi că
în zorii creaţiei aşa trebuie să fi fost, lumea nu exista nici în
formă, nici în conţinut, iar golul locuia golul. Ati a fost
cuprins de un sentiment neliniştitor şi tulburător, avea
impresia că se întorseseră vremurile originare, când totul era
cu pu tinţă, şi binele, şi răul, când ar fi fost de ajuns să spună
„Vreau“ pentru ca lumea să ţâşnească din neant şi să se supu -
nă propriei voinţe. Şi-ar fi dorit să o exprime, dar se abţinu
nu atât fiindcă ar fi considerat că dorinţa lui poate fi auzită,
ci întrucât se simţea el însuşi în acea stare primară de neho -
tărâre şi fiindcă, odată formulată, dorinţa aceasta ar fi putut
acţiona în primul rând asupra lui transformându-l în…
broască râioasă, poate, căci primele creaturi apărute pe faţa
pământului aceste animale fuseseră, vâscoase şi pline de
bube, născute din dorinţa ratată a unui zeu lipsit de expe -
rienţă… Nu trebuie nicicând nici să ispiteşti viaţa, nici să o
bruschezi, fiindcă este în stare de orice.

De două-trei ori zăriseră la orizont convoaie militare
înaintând într-o mişcare de o fermitate hieratică, mecanică
şi, mai mult decât atât, încăpăţânată şi hotărâtă, ca acea
forţă de neînvins care ordonă turmelor uriaşe ale savanei să
se urnească şi să migreze spre viaţă ori spre moarte, nici nu
mai contează, întrucât unicul lucru care are rost este mersul
înainte şi întâlnirea. Toate acestea lăsau impresia unei mis -
terioase expediţii venite dintr-o altă lume. Caravana de ca -
mioane grele, încărcate cu tunuri şi cu lansatoare de rachete,
prin praful din urma ei o interminabilă legiune de soldaţi
împovăraţi de echipament. Ati nu văzuse niciodată mai
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mulţi decât poate duce un camion care patrulează prin oraş,
să tot fi fost vreo doisprezece, susţinuţi de o mulţime de
miliţieni de ocazie, extrem de agitaţi şi neobosiţi, înarmaţi
cu macete, cu beţe, cu cnuturi, în timpul marilor ceremonii
de pe stadioane, al execuţiilor în masă ori al slujbelor reli -
gioase comemorând Marele Război Sfânt, atunci când exal -
tarea ajungea până la transă, iar ei erau mai mulţi decât
fur nicile în toiul verii. Se duceau sau se întorceau de la răz -
boi? Care război? Un nou Mare Război Sfânt? Împotriva cui,
din moment ce pe acest pământ nu exista decât Abistanul?

Despre realitatea războiului se convinsese în ziua în care
văzuse, în depărtare, un convoi militar care trăgea după el
o coloană nesfârşită de prizonieri, mii de prizonieri legaţi
câte trei. De la o asemenea distanţă era imposibil să distingi
detalii care ar fi permis să le ghiceşti identitatea şi, oricum,
care ar fi putut fi aceea? Bătrâni, tineri, bandiţi, păgâni? Erau
şi femei printre ei, fără îndoială, se putea observa după
anumite semne, umbrele acelea erau îmbrăcate în albastru,
culoarea burniqaburilor prizonierelor, şi urmau coloana la
distanţa de patruzeci de paşi prescrisă de Sfintele Scripturi,
în aşa fel încât nici soldaţii, nici ocnaşii să nu le poată vedea
şi nici să nu fie izbiţi de mirosurile lor sălbatice şi de damful
insuportabil al fricii şi sudorii. 

Întâlniseră chiar şi pelerini în şiruri la fel de impre sio -
nante, umblând liniştiţi şi scandând versete din Cartea lui
Abi, dar şi sloganuri ale călătorilor: „Sunt pelerin şi ca pele -
rin păşesc, ehei, ehei!“, „Pe pământ păşim şi-n cer ne dorim,
viaţa merge înainte, ştim!“, „Încă un şabir şi încă o mie, n-ai
de ce păli, fachirilor ruşine să le fie!“ etc. şi, neîncetat, formula
care accentuează fiecare frază, fiecare gest al vieţii drept-cre -
dinciosului: „Yölah e mare, iar Abi e Trimisul lui!“ Cân te -
cele lor emfatice răsunau, adăugând ecouri tulbură toare tăcerii
care apăsa întreaga lume.
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Din când în când, sate, cătune invizibile în care oricum
nu ajungeau. Îţi sărea în ochi că viaţa nu trecuse niciodată
cu adevărat pe acolo, absenţa şi calicia pluteau în aer. La
acest nivel al discreţiei, nimic nu deosebeşte un sat de un
cimitir. Prin preajmă păşteau nişte vaci, dar nu se zărea nici
un păs tor. Or fi avut stăpâni? În uitătura lor blândă stăruia
frica aceea cenuşie şi fadă care vine din gol, din singurătate,
din plic tis şi dintr-o prea mare sărăcie. La trecerea caravanei,
au urmă rit-o uimite cu privirea. În seara aceea, vor fi dat lapte
brânzit.

Însă, orice călătorie are un sfârşit. În cazul lui Ati, a venit
după mult timp. Qodsabad nu mai era departe, trei zile în
zbor de pasăre. Aproape de capătul drumului, caravanele
începeau să bată pasul pe loc, obicei străvechi: erau tri miși
cercetași în recunoaștere și o ambasadă care să nego cieze o
întâmpinare prietenească, se profita de oprire pentru a se
reface după oboseala călătoriei, întrucât intrarea în masă
în orașul prieten declanșa efuziuni epuizante, se sărbătorea şi
nu se mai punea geană pe geană. Era important să dai bine
şi să rămâi vigilent. Şi, într-ade văr, la întoarcerea acasă apă -
rea întrebarea: îi vom recunoaşte pe-ai noştri, şi ei ne vor
recunoaşte pe noi după atâta amar de vreme?

Ceva care plutea în aer parcă anunţa că se apropia un
oraş mare, cât vedeai cu ochii peisajul îşi pierdea aspectul
sălbatic şi măreţ, lua culoarea părăsirii, a epuizării şi a du -
horii lucrurilor care se-mput la soare, parcă trecuse la treabă
o putere malefică şi oarbă, care nimicea totul în jurul ei,
viaţă, pământ, oameni, aruncându-le pe toate zdrobite. Nu
exista o explicaţie anume, decăderea fiinţa prin ea însăşi, hră -
 nindu-se din resturi şi vomându-le pentru a se ghiftui din nou
şi, deşi prima centură de mahalale era încă departe, în faţa lor,
la mai multe zeci de şabiri, mizeria era panta gruelică. Ati îşi
amintea cu greu, dar, cu toate că nici în cartierul lui din
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Qodsabad aerul nu era mai curat, era totuşi respi ra bil, fiindcă
întotdeauna tot mai bine e la tine acasă decât la vecin.

În rândurile caravanei în care Ati fusese îmbarcat la ulti -
mul centru de triere se aflau funcţionari care reveneau din
misiune, administratori de toate soiurile, studenţi aduşi de
spate, în burnisurile lor de şcoală, nişte rochii lungi şi negre
care se opreau la şase degete deasupra gleznei, sosind în
capitală pentru a se perfecţiona în anumite domenii foarte
fine ale religiei, dar şi, puţin mai la o parte, cum se cuvenea
nobilimii, o mână de teologi şi de mockbişi care se întorceau
după ce merseseră să se reculeagă pe Abirat, muntele sacru
unde lui Abi îi plăcea să se izoleze când era copil şi unde,
încă de pe atunci, avusese primele viziuni.

Printre ei era şi Nas, un funcţionar nu mai în vârstă decât
Ati, dar plesnind de sănătate, care se întorcea bine bronzat
dintr-o misiune de cercetare într-un sit arheologic încă secret,
propus pentru a deveni într-o bună zi faimos loc de pele -
rinaj. Nu mai rămânea decât de cosmetizat povestea: Nas
fusese însărcinat cu adunarea elementelor tehnice care să le
permită teoreticienilor de la Ministerul Arhivelor, Căr ţilor
Sacre şi Memoriilor Sfinte să le pună la punct, să alcă tuiască
scenariul şi să-l lege de istoria generală a Abistanului. Cazul
era cu adevărat un miracol, fusese desco perit un sat antic
absolut intact. Cum de scăpase neatins din Marele Război
Sfânt şi de distrugerile care urmaseră acestuia? Cum de nu
fusese descoperit mai înainte? Lucru de negân dit, căci ar fi
însemnat că Aparatul dăduse greş, ba mai rău, că era supus
greşelii, de unde ar rezulta că, pe sfântul pământ al Gkabu -
lului mai erau unghere şi oameni care scăpaseră luminii şi
jurisdicţiei lui Yölah. Celălalt mister era că nu fuseseră găsite
schelete nici pe străzi, nici în case. Din ce cauză muriseră lo -
cui  torii, cine le luase corpurile şi unde le dusese erau între -
bări la care Nas trebuia să găsească răspunsul. Într-o seară,
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în jurul focului, se scăpase spunând că, printre clericii de
la minister se zvonea că un anume Dia, mare Onorabil al
Drep tei Frăţii şi şef al puternicului Departa ment al Anche -
telor asupra Miracolelor, se hotărâse să pună mâna pe sat
în folosul propriei legende, pentru a avea şi el un pelerinaj
personal de primă importanţă. Nas trecuse la treabă cu
pasiune, dar şi cu o spaimă crescândă, întrucât vedea bine
că se afla pe terenul unor mize considerabile şi al unor riva -
lităţi de o infinită complexitate între clanurile Dreptei Frăţii.
Într-o zi, uitând de orice prudenţă, îi mărtu risise lui Ati că
săpăturile scoseseră la iveală obiecte suscep tibile să revolu -
ţioneze chiar bazele simbolice ale Abistanului.

Privirea lui Nas o atrăsese pe a lui Ati, privire de om care,
ca şi el, făcuse tulburătoarea descoperire că religia se poate
construi pe contrariul adevărului şi, prin aceasta, poate ajun -
ge paznic înverşunat al minciunii originare.





CARTEA 2

În care Ati îşi regăseşte cartierul din Qodsabad, prie -
tenii, munca, iar rutina zilnică îl face să uite repede
sanatoriul, necazurile şi gândurile întunecate care îi
invadaseră spiritul bolnav. Atâta doar că ceea ce e făcut
e bun făcut, lucrurile nu dispar numai fiindcă te înde -
părtezi de ele, în spatele aparenţelor se află invizibilul
cu misterele şi cu ameninţările lui obscure. Hazardul
coordonează totul, ca un arhitect care-şi realizează opera,
cu artă şi cu metodă.
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A ti și-a revenit și după boală, și după incredibila călă -
torie. Dacă mai rămăseseră câteva sechele, acestea nu

erau deloc vizibile, tenul ca de ceară, obrajii livizi, un mic
rid aici, o mică necroză dincolo, un fel de trosnet al articu -
laţiilor, şuierături neaşteptate ţâşnite din gâtlej, nimic grav,
oricum nu ieşea în evidenţă în comparaţie cu cei din jur.
Vecinii şi prietenii îl întâmpinaseră călduros şi îl însoţiseră
ca o nepreţuită suită personală în tot ceea ce avusese de
rezolvat. Reinserția în seam nă alergătură, așteptări, hârțoage
de depus și de luat, înțelegeri de inventat, și-n toate astea te
mai și pierzi câteo dată. Dar, până la urmă, firele se reînno -
daseră, Ati ajunsese în sfârşit acasă, iar viaţa îşi reluase cursul
normal. De fapt, ieşise în câştig, fusese suplinitor într-o vagă
regie muni cipală, iar acum se trezise la primărie, într-un post
sensibil, biroul de licenţe, în care se eliberau aceste docu -
mente impor tante pentru comercianţi; îi revenea atribuţia,
sub supra vegherea unui şef, să legalizeze copiile şi să le arhi -
veze. La acest nivel de răspundere avea dreptul şi obligaţia
de a purta brasarda verde cu diagonală albă a edililor de bază
şi, în timpul rugăciunilor de la mockba, avea un loc rezervat
în cel de-al optulea rând. Dacă înainte locuise într-o cameră
dintr-un subsol umed, care puţea a şobolani şi a ploşniţe, de
unde i se trăsese şi tuberculoza, acum i se repartizase o mică
garsonieră simpatică, pe terasa însorită a unui bloc vechi,
dar care rezista încă. Pe vremea când apa mai curgea prin



ţevi şi aducea bucurie în mijlocul familiilor, fusese un fel de
spălătorie prin care treceau vântul şi porumbeii şi în care
femeile urcau să-şi spele rufele, pentru ca apoi, aşteptând să
se usce la soare, se distrau uitându-se la lumea băr baţilor care
mişunau trândavi la picioarele imobilului, în praful stră -
zilor, conclav care până la urmă a fost descoperit de un comi -
tet civic, locul fiind luat cu asalt, rechiziţionat prin decizia
celor de la Bailli, descântat şi dat unui învăţător cinstit, care,
meşterind şi astupând crăpăturile, îşi făcuse din încăpere un
cuibuşor primitor. Acesta tocmai decedase şi nu lăsase nimic
în urma lui, nici familie, nici amintiri, doar nişte manuale
de şcoală şi senzaţia că fusese o persoană ştearsă. Solidarita -
tea era o datorie între drept-credincioşi şi conta în special
în notarea lor lunară, dar la aceasta se mai adăugau şi
afecţiunea şi admiraţia: în cartier, Ati trecea drept erou, a
învinge teribila tuberculoză şi a te întoarce viu de la o aseme -
nea depărtare era o încercare demnă de un credincios care
dobân dise mila lui Yölah, aşa că a fi favorizat era de la sine
înţeles. Puţinul pe care îl povestise despre sanatoriu, despre
climă şi despre călătorie fusese de ajuns pentru a-i lăsa încre -
 meniţi pe colegi şi pe vecini. Pentru cei care nici odată nu
ieşiseră din pielea propriei spaime, altundele era un abis. Mai
târziu, mult mai târziu, avea să afle că măreaţa lui pro mo -
vare nu ţinuse nici de simpatia celorlalţi, nici de încer cările
prin care trecuse, cu atât mai puţin de bunăvoinţa lui Yölah,
ci doar de recomandarea unui agent al Aparatului făcută în
numele atotputernicului Minister al Sănătăţii Morale.

După care a venit pe nesimţite uitarea şi totul s-a evapo -
rat în bolboroseli şi-n tăcere. Obligaţiile religioase, activi -
tăţile parareligioase şi ceremoniile aferente lăsau prea puţin
timp pentru visare şi taclale, pe care pur şi simplu cu toţii
le respingeau. Şi asta nu fiindcă s-ar fi temut într-atâta să
nu fie mustraţi, depistaţi şi scanaţi de către Vei ori luaţi deo -
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parte de Credincioşii justiţiari benevoli sau de Miliţienii
voluntari, dacă nu chiar daţi pe mâna poliţiei şi a justiţiei,
dar, fără glumă, asta le era conformaţia profundă, se plicti -
seau repede de ceea ce îi distrăgea de la obligaţiile religi -
oase şi parareligioase şi, până la urmă, îi făcea să piardă
puncte şi îi expunea răzbunării lui Yölah. Lucru care lui Ati
îi con venea şi nu nădăjduia nimic altceva decât să-şi reia din
plin viaţa de bun credincios, să intre în armonie cu ceilalţi,
căci nu avea nici puterea, nici curajul de a fi un necredincios
angajat.

A trecut la treabă cu seriozitate şi plin de zel atât în acti -
vitatea de la primărie, cât şi în aceea de la mockba din cartier,
iar în cea de voluntariat chiar se autodepăşea, sărind de la
un şantier la altul, fără măcar a mai apuca să-şi şteargă frun -
tea de sudoare. Nimic nu era mai bine decât să muncească
din greu pentru a uita de tot şi de sine, fiindcă era ceva ce
nu-i dădea pace, ceva care îl obseda. Chiar şi frânt de obo -
seală, tot nu-l ajungea somnul, aşa că îşi prelungea cât mai
mult cu putinţă serile de studiu de la mockba, ceea ce-i
umplea de mândrie pe mockbişi, pe repetitori şi pe incanta -
tori. Ati le-a explicat că în decursul perioadei petrecute la
sanatoriu rămăsese în urmă cu studiul, întrucât preotul
spitalului şi suplinitorii acestuia lucrau cât de mult puteau,
dar le lipseau evident şi ştiinţa, şi priceperea, când se împot -
moleau alune când în poveşti şi în magie, dacă nu cumva
chiar într-o mare de greşeli şi în erezie. Se adăugau boala şi
chinurile, moartea care prăda tot ce-i ieşea-n cale, foamea
şi frigul, dorul de casă, toate îngreunând mintea şi împiedi -
când-o să priceapă cum se cuvine.

În rest, Ati făcea tot ce-i stătea-n putinţă pentru a se
eschiva şi pentru a se sustrage de la alte îndeletniciri. Tot
ce-l bu cura pe vremuri – lucruri cu care se mândrea – acum
îi întorcea stomacul pe dos: spionarea vecinilor, ocărârea
trecă torilor distraţi, pălmuirea copiilor, biciuirea femeilor,
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să se strân gă, împreună cu alţii, în mulţimi compacte şi să
treacă, furtunos, prin cartier pentru a oferi spectacolul fervorii
populare, asigurarea serviciului de ordine la marile cere -
monii de pe stadioane şi ciomăgirea celor neatenţi, mâna
de ajutor dată călăilor în executarea pedepselor. Nu putea
uita că la sanatoriu intrase pe teritoriul interzis, făcându-se
vinovat de cruntă necredinţă, de crima de a gândi, de a visa
să se revolte, să fie liber şi să trăiască o viaţă nouă dincolo
de graniţă. Presimţea că, într-o bună zi, această nebunie va
ieşi la iveală şi-i va pricinui multe necazuri. În realitatea
palpabilă, era periculos să ai o cât de mică ezitare, tre buia
să mergi pe drumul drept şi să te ţii statornic de partea bună
a umbrei, fără a trezi nici un moment vreo bănuială, căci
atunci nimic nu ar mai fi oprit maşinăria inchiziţiei, iar cel
ce dădea dovadă de slăbiciune avea să se trezească pe sta dion,
înconjurat de toţi acoliţii lui, descoperiţi până la ultimul.

Ceea ce altădată îndeplinea firesc presupunea acum ade -
vărate eforturi, iar răul câştiga teren. Nu mai ştia cum să
spună „Yölah e drept“ sau „Mă-nchin lui Yölah şi lui Abi,
Trimisul lui“ şi să pară şi adevărat, cu toate că propria cre -
dinţă era intactă, ştia ce e de făcut şi ce nu, ştia deosebirea
dintre bine şi rău conform adevăratei credinţe, dar, vai, îi lip -
sea ceva anume pentru a fi aşa cum trebuia, poate că emoţia,
stu poarea, emfaza ori ipocrizia, da, cu siguranţă acel extra or -
di nar bigotism fără de care credinţa nu ar avea cum să existe. 

Însă ceea ce spiritul respingea nu era atât credinţa, cât
strivirea omului sub credinţă. Nu îşi mai aducea aminte pe
ce căi ale ideilor se convinsese că omul nu exista şi nu se des -
coperea decât în şi prin revoltă şi că aceasta nu era adevărată
decât dacă se întorcea în primul rând împotriva religiei şi a
armatei de reprezentanţi ai acesteia. Poate că se gândise
chiar că adevărul, divin ori omenesc, sacru ori profan, nu era
veritabila obsesie a omului, ci că visul lui, prea uriaş pentru
a-l cuprinde în toată nebunia pe care o trăia, era să inventeze
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umanitatea în care să locuiască tot aşa cum un rege locuieşte
în palatul său.

Cu vremea, Ati s-a mai liniştit şi s-a instalat pe deplin în
rutina la care visase. Ajunsese în sfârşit un credincios ca toţi
ceilalţi şi nu-l mai pândea nici un pericol. Regăsise plă cerea
de a trăi de pe o zi pe alta fără a mai fi îngrijorat de ziua de
mâine, şi bucuria de a crede fără a-şi pune întrebări. Nu e
cu putinţă revolta într-o lume închisă, din care nu există
ieşire. Adevărata credinţă stă în abandon de sine şi în supu -
nere, Yölah e atotputernic, iar Abi e paznicul infailibil al
turmei sale.
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Iată de ce, liniştit şi grav, Ati a aflat într-o dimineaţă că
Samo, Comitetul de Sănătate Morală, urma să treacă a

doua zi pe la primărie pentru inspecţia lunară a personalu -
lui şi că era şi el convocat, ca toţi ceilalţi. Se simţea cu
adevărat reintegrat în comunitatea drept-credincioşilor.
Până atunci fusese ţinut la distanţă, dispensat de spovedanie
şi de demon straţiile de cucernicie: se considera că în conva -
lescenţă nu era pe deplin stăpân pe mijloacele sale, că ar fi
putut cădea pradă delirului şi, prin urmare, ar fi putut jigni
divinitatea şi pe reprezentanţii acesteia fără voia lui. La
întoar cerea de la sanatoriu se decisese ca, în aşteptarea însă -
nă toşirii com plete, să fie prezent la mockba din cartierul lui,
aceasta ur mând să dea raportul unităţii locale a Samo. În
Cartea lui Abi, mai multe versete insistau asupra necesităţii
ca drept-credin ciosul să fie stăpân pe vorbele sale, pentru ca
judecarea lui să fie valabilă.

Inspecţia periodică era, pentru a spune astfel, un ade -
vărat sacrament, un eveniment important în viaţa credincio -
sului, era un act liturgic la fel de important precum Cezura
pentru băieţi, Rezecţia pentru fete, cele nouă rugăciuni
zilnice, Marea Rugăciune de Joi, Siamul, cele opt zile sfinte
ale Abstinenţei totale, Zira, Ziua Răsplăţii care onora drept-
cre dincioşii meritorii, precum şi Aşteptarea de cursă lungă
sau Zibi, incredibila Zi Binecuvântată în care puteau fi



văzuţi fericiţii aleşi pentru pelerinaj luând drumul Locurilor
sfinte. Şi nu pentru a fi „notaţi“ de către cei de la Samo,
oamenii nu vedeau astfel lucrurile, ci participau alături de
acesta la consolidarea armoniei generale, sub lumina lui
Yölah şi prin perfecta cunoaştere a Gkabulului, căci Yölah
ştie ce e drept şi necesar. Inspecţia era aşteptată cu nerăb -
dare. Rezultatul, o notă de la unu la şaizeci, însoţit de obser -
vaţii pertinente, era consemnat într-un carnet verde cu bară
mov, numit Livretul Valorii, Liva, pe care fiecare îl purta la
el de-a lungul întregii vieţi. Era documentul de identitate
morală pe care oricine îl prezenta cu mândrie, cel care sta -
bilea ierarhii şi deschidea drumuri.

În fiecare unitate administrativă, Inspecţia se făcea o dată
la cincisprezece luni. O mulţime de lucruri depindeau de
ea: în primul rând salariul (în funcţie de notă, fie creştea,
fie scădea cu jumătate), avansarea profesională, accesul la pres -
taţiile sociale, atribuirea unei locuinţe, bursele de studiu
pentru copii, indemnizaţia de naştere, bonurile de masă,
înscrierea pe listele pentru pelerinaj, nominalizarea la Zira
şi tot soiul de alte privilegii în funcţie de statutul fiecăruia.
Obţinerea a şaizeci de puncte din şaizeci era miracolul la
care visa ori cine. Laureatul ar fi devenit un mit viu, dar –
naivii ambi ţioşi nici nu se gândeau la asta – o asemenea
recunoaştere ar fi făcut din el o curiozitate şi ar fi ajuns să
fie plimbat dintr-un loc în altul până la epuizare. Însă
înainte de toate, invidioşii l-ar fi bârfit îngrozitor,
considerându-l un renegat. Inspecţia evalua credinţa şi
morala credinciosului şi, în secret, oferea informaţii utile
diferitelor servicii ale Apara tului. Latura „autocritică“, dacă
se dezvolta cum trebuie, provoca uneori derapaje
emoţionale ce declanşau mărturisiri spontane care ar fi
putut genera minunate vânători de vrăji toare. Pe scurt, nota
era o cheie universală, care deschidea şi închidea toate uşile.
Dacă vreun defunct avusese note excelente de la un capăt
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la celălalt al vieţii, familia putea solicita canonizarea lui.
Nimeni nu obţinuse vreodată aşa ceva, dar procedura exista
şi toată lumea era încurajată să recurgă la ea printr-o
publicitate susţinută, dirijată de Socie tatea Generală a
Pompelor Funebre, monopol planetar deţinut de către un
membru influent al Dreptei Frăţii, Ono rabilul Dol, de altfel
director al Departamentului Monu men telor Istorice
Naţionale şi al Bunurilor Imobiliare ale Statului.
Argumentul de forţă era că un sfânt omologat, apar ţinând
unei familii anume, asigura paradi sul pentru toţi membrii
acesteia şi posibilitatea de a-l vedea într-o bună zi pe Abi în
persoană sau, cel puţin, umbra sa în spatele unei perdele. O
înmormântare de clasa întâi, oferită nominali za ţilor la
canonizare, costa de o mie de ori cât fune raliile unei mari
notabilităţi şi cine mai ştia câte zerouri ar fi trebuit adău gate
în comparaţie cu îngroparea unui mun citor de rând, deci
dacă beatificarea ar mai fi fost rentabilă pentru cei care ar fi
urmat să o asigure, dar şi pentru gropari.

Dacă nota era proastă şase luni la rând şi dacă starea de
sănătate a respectivului nu era cauza evidentă a degradării,
problema trecea sub jurisdicţia unei alte instituţii, Core,
Consiliul de Redresare. Iar cel decăzut dispărea, după ce era
convocat cu toate formele legale. Despre numitul consiliu
nu se ştia nimic, dar toţi se gândeau deseori la el, era ca
moartea pe care cei vii n-o cunosc şi nu pot spune nimic
despre ea, iar cei care o cunosc nu mai fac parte din această
lume pentru a o putea explica. Cât despre cel dispărut,
acesta era imediat șters din liste și din amintiri, spunându-se
cu milă ori cruzime „l-a luat Core, e-n mila lui Yölah“ sau
„Core l-a eliminat, Yölah e drept“, după care se întor ceau cu
toţii la îndatoririle lor religioase. A nu şti alungă frica şi sim -
plifică traiul.

Totalitar cum era, dacă nu cumva tocmai datorită acestui
fapt, Sistemul era perfect acceptat, întrucât era inspirat de
Yölah, pus la punct de Abi, aplicat de Dreapta Frăţie şi su pra -
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 vegheat de infailibilul Aparat, în sfârşit revendicat de
poporul de credincioşi pentru care era o lumină pe calea
Realizării finale.

Core, alcătuit din doi mockbişi şi un agent al Aparatului,
era condus de un rector care făcea parte dintre Onorabilii
Dreptei Frăţii, persoană ce superviza domeniul de activitate
sau regiunea respectivă. Unul dintre cele mai importante
comitete era acela care evalua personalul din administraţie.
În capitală, se bucura de o aură specială şi de o foarte bună
organizare, animând un şir nesfârşit de subcomitete, care
îşi multiplicau activitatea prin diferitele servicii şi car tiere
ale oraşului. Acestea erau cunoscute prin codurile care li se
atribuiseră. Cel care activa în cartierul lui Ati, S21, în sudul
Qodsabadului, era cunoscut şi drept Comitetul S21. Avea
reputaţia de a fi inflexibil, dar şi de a fi infailibil de co rect.
Preşedintele lui era bătrânul Hua, rectorul emerit. În tine -
reţe, fusese un celebru luptător pentru credinţă.

Ati era foarte emoţionat să se găsească din nou în atmo -
sfera Sfintei Examinări, care, din multe puncte de vedere,
era o simplă formalitate (nu trebuia decât să răspundă la
anu mite întrebări inutile şi să mărturisească mici derapaje),
întrebări care însă puteau produce surprize, iată de ce în faţa
lor erai liniştit şi mândru, dar şi, totodată, încordat şi în -
grijorat. Comitetul a sosit cu mare pompă, într-o berlină
antică de cea mai bună calitate, condusă de un agent al Apa -
ratului, încadrată de o escadră pedestră de miliţieni atletici,
şi a fost întâmpinat de către înalţii responsabili ai primă -
riei, în aclamaţiile mulţimii şi ale personalului adunat în
piaţeta din faţă. Ati nu cunoştea pe nici unul dintre mem -
brii Comi  tetului. Era şi normal, aceştia se schimbau la fie -
care doi ani, pentru a se evita ca Inspecţia să fie influenţată
de legătura prelungită dintre judecători şi judecaţi, or Ati
lipsise mai bine de doi ani.
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În timp ce judecătorii îşi făceau treaba în sala de festi -
vităţi, transformată în centru de interogatoriu, cei care urmau
a fi examinaţi se pregăteau. Ici se revedeau extrasele alese
din Gkabul, colo se făcea schimb de informaţii despre starea
ţării, furnizate de nadire şi ziare, mai ales de ŞtiF, dincolo se
pregăteau argumente, se repetau sloganuri, se şlefuiau idei,
se lustruiau fraze, se spuneau rugăciuni, discutau străbă tând
încăperea în lung şi-n lat, câte unul moţăia în vreun colţ,
înfăşurat în burnis. Era ca-n noaptea de dinaintea ata cului,
fiecare îşi aştepta rândul, dar fără a fi cu adevărat îngri jorat,
doar se ştia că nouă gloanţe din zece erau oarbe.

Ati se plimba de la un grup la altul, încercând să se uite
peste umerii celorlalţi şi să prindă câte ceva în vacarmul de
pe coridoare.

Şi i-a venit şi lui rândul. Fiind nou angajat la primărie,
fusese lăsat la urmă. A fost introdus de către primar în
persoană, coborât acum la rangul de uşier, numai că şi el
fusese cândva un mockbi, deci cunoştea importanţa fiecărui
lucru din desfăşurarea acestei operaţiuni. Examinatorii stă -
teau la o masă aşezată pe un podium. Pe un pupitru îmbră -
cat în mătase se afla un exemplar din Gkabul deschis la
pagina 333, unde se putea citi capitolul „Calea Realizării
finale“ și, mai ales, versetul 12: „Am statornicit comitete alcă -
tuite din cei mai înţelepţi dintre voi, pentru a vă judeca faptele
şi a vă cerceta inimile, astfel încât să vă păstreze pe calea Gka -
bu lului. Fiţi adevăraţi şi sinceri cu ei, căci sunt trimişii mei.
Vai de cel care va încerca să înşele ori să mintă, căci eu sunt
Yölah, ştiu totul şi pot totul“.

Pe masă erau îngrămădite dosarele angajaţilor primăriei,
aşezate în ordinea vechimii.

Judecătorii aveau priviri de judecători şi glasuri pe mă -
sură, care puteau trezi frica, numai că fiinţele lor degajau şi
un fel de căldură omenească, impresie care, fără îndoială, se
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datora vârstei înaintate a preşedintelui şi aerului blând al
asesorilor. Deasupra burnisului din lână fină, purtau steaua
verde cu dungă stacojie a judecătorilor Comitetului pentru
Sănătate Morală. Rectorul Hua purta o bonetă pluşată, nea -
gră ca antracitul, care îi scotea în evidenţă albul imaculat al
smocurilor de păr. După ce şi-a aruncat ochii peste dosarul
numitului Ati, aici de faţă, a spus:

— În primul rând, ascultă-mi prinosul şi rugile şi fii
martor al smereniei mele. Mă-nchin la tine, Yölah cel drept,
cel puternic, şi la Abi, minunatul tău Trimis. Slavă vouă
până la sfârşitul vremurilor în nesfârşirea universului, fiţi
binecuvântaţi mesagerii Dreptei Frăţii şi răsplătiţi pentru
credinţa voastră. Mă rog la tine, Yölah, să ne dai puterea şi
înţe lepciunea de a duce la bun sfârşit misiunea pe care tu
ne-ai încredinţat-o. Aşa să fie, după legea ta.

După o pauză, i s-a adresat astfel lui Ati:
— Ati, Yölah fie cu tine în această încercare a adevărului.

Te vede şi te ascultă. Ai două minute pentru a-i dovedi că
eşti cel mai devotat dintre credincioşi, cel mai cinstit dintre
muncitori şi cel mai frăţesc dintre tovarăşii tăi. Ştim că ai
fost multă vreme bolnav, departe de casă, că ai rămas în urmă
cu studiile şi cu timpul dedicat rugăciunii. De data aceasta
vom fi înţelegători, după cum ne-o porunceşte Yölah şi după
cum o face zi de zi Abi, Trimisul lui. Vorbeşte şi nu te rătăci
în laude deşarte, căci Yölah detestă cuvintele sforăitoare.
După pledoaria ta, îţi vom pune întrebări de fineţe, iar tu
vei răspunde pur şi simplu prin da sau nu.

Asesorii îl aprobară dând din cap.
Preţ de o clipă, lui Ati i-a trecut prin minte gândul ne -

bun că nu avea de dovedit nimic nimănui, însă realitatea
înconjurătoare era de-a dreptul copleşitoare pentru a o putea
uita. Şi, de altfel, cum ar fi putut merge împotriva educaţiei
sale de credincios supus? Aşa ceva nimeni nu ar fi ştiut cum
s-o facă. A tras adânc aer în piept şi a spus următoarele:
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— În primul rând, îmi alătur şi eu umilele mele prino -
suri şi rugi către Yölah cel atotputernic şi către Abi, minu -
natul său Trimis, iar pe dumneavoastră, bunii mei judecători,
vă salut respectuos.

Mare rector, învăţători respectaţi, Yölah e înţelept şi
drept şi aşezându-vă în funcţii atât de înalte îşi arată dra -
gostea faţă de dumneavoastră. Aducându-mă în faţa dumnea -
voastră, arată cât sunt de neînsemnat şi de neştiutor. Multe
m-aţi învăţat, în doar câteva cuvinte: că Yölah este un învă -
ţător îngăduitor – care v-a mângâiat cu mila lui după cum
o dovedeşte generozitatea dumneavoastră în ceea ce mă
priveşte –, că Abi e un model viu pe care e de-ajuns să-l imiţi
pentru a fi un credincios perfect, un muncitor cinstit şi un
frate pentru fiecare membru al comunităţii. Iată-mă aici,
întors teafăr de la sanatoriul din Sin, după marea încercare
a călătoriei, iar asta lui Yölah i-o datorez. M-am rugat la el
zi de zi, clipă de clipă, iar el m-a auzit şi m-a sprijinit întru
totul. La fel a făcut şi la Qodsabad, unde am fost primit ca
un credincios adevărat, un frate sincer şi un muncitor cin -
stit. Din acest motiv cred că sunt ceea ce-mi cereţi să dove -
desc, dar ştiu şi că mai am drum lung de bătut pe ca lea
îmbunătăţirii. Cum îmi judec eu propria persoană nu are
mare însemnătate, dumneavoastră trebuie să mă judecaţi
pentru a face din mine slujitorul perfect al lui Yölah şi Abi,
sub coman da luminoasă a Dreptei Frăţii.

Comitetul era impresionat, însă Ati nu-şi dădea seama
prea bine dacă fusese convingător sau doar elocvent.

Preşedintele Hua interveni iarăşi:
— În rapoartele lor, mockbişii din cartier şi şeful tău de

la primărie arată că eşti foarte dedicat studiului. O faci din
ambiţie, din ipocrizie sau din alt motiv?

— Fiindcă asta mi-e datoria, venerabili învăţători, pen -
tru a fi la zi cu obligaţiile mele religioase şi în armonie cu
fraţii mei. Căci boala m-a ţinut prea mult timp departe şi de
înda toriri, şi de prieteni.
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Asesorul care reprezenta Aparatul a insistat privind bă -
nuitor:

— Studiul întăreşte credinţa. Crezi oare că se poate face
acelaşi lucru, găsindu-ţi motive pentru a denigra credinţa?
Cel care se apropie de idolul său o face pentru a-l iubi încă
şi mai mult, sau pentru a-l mângâia şi apoi a-l ucide ca pe
un trădător?

— Învăţătorule, nu pot crede că există asemenea oameni,
Gkabulul este o lumină care lasă în umbră şi cel mai arzător
soare, nici o minciună nu se poate ascunde de ea, nimic n-o
poate stinge.

— Prietenii şi colegii tăi cred acelaşi lucru?
— Sunt convins, învăţătorule, doar văd în fiecare zi că

sunt adevăraţi credincioşi, fericiţi că trăiesc pe calea cea ade -
vărată şi îşi pot creşte copiii conform principiilor Sfântului
Gkabul. Sunt mândru să fiu alături de ei.

— Răspunde prin da sau nu, i-a reamintit preşedintele.
— Da.
— Dacă vreunul dintre ei şi-ar neglija îndatoririle, ne-ai

spune?
— Da.
— Adică… L-ai pedepsi aşa cum se cuvine dacă ar fi

condamnat de un judecător?
— Vreţi să spuneţi… să-l… omor?
— Vreau să spun ce-am spus: să-l pedepseşti.
— Păi… da.
— Ai ezitat… De ce?
— Mă întrebam dacă aș ști cum s-o fac. Pedeapsa trebuie

aplicată cu sfinţenie, or, mâinile mele nu sunt chiar atât de
abile.

Rectorul Hua continuă:
— Acum ai un minut pentru a-ţi face autocritica. Te as -

cultăm… Şi nu uita că suntem cu ochii pe tine.
— Nu ştiu ce să spun, venerabili judecători. Sunt un om

neînsemnat, iar defectele mele sunt cele ale oamenilor
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neînsemnaţi. Sunt fricos, nu atât de milos pe cât aş vrea şi,
uneori, mă las purtat de lăcomie. Boala care m-a torturat
atâta vreme mi-a agravat slăbiciunile, iar lipsurile mi-au spo -
rit pofta de mâncare. Studiul şi voluntariatul cărora le de -
dic tot timpul meu mă ajută se redevin stăpân pe mine
însumi…

— Bine, bine, te poţi retrage. Îţi vom da o notă bună pen -
tru a te încuraja pe drumul credinţei şi străduinţei. Du-te
mai des la stadion pentru a învăţa să pedepseşti trădătorii şi
femeile rele, printre ei se găsesc cu siguranţă adepţi ai lui
Balis Renegatul. Învaţă să te bucure să-i pedepseşti. Amin -
teşte-ţi că a crede nu e îndeajuns, trebuie totodată să şi faci
ceva, numai aşa credinciosul este unul adevărat, puternic şi
curajos.

Şi, ridicându-se, adăugă:
— A face înseamnă a crede de două ori, iar a nu face ni -

mic înseamnă a nu crede de zece ori, nu uita, stă scris în
Gkabul.

— Vă mulţumesc, venerabili învăţători, sunt slujitorul
lui Yölah şi al lui Abi şi slujitorul vostru devotat.

Ati nu a închis un ochi toată noaptea, filmul Examinării
derulându-i-se la nesfârşit prin minte. Era filmul unui viol
consimţit la care avea să fie supus în fiecare lună a fiecărui
an, de-a lungul întregii sale vieţi. Aceleaşi întrebări, aceleaşi
răs punsuri, aceeaşi demenţă pusă pe treabă. Care-ar fi scă -
pa rea? Nu vedea alta în afară de aceea de a se arunca de pe
acoperiş cu capul înainte.

Ati nu s-a mai gândit la asta. De a doua zi, viaţa la
primărie şi-a reluat cursul de parcă nici nu ar fi existat ziua
dinainte. Puterea obişnuinţei, ce altceva?… Ceea ce se repetă
intră în harababura rutinelor invizibile şi se uită. Cine mai
bagă de seamă că respiră, clipeşte, gândeşte? Oare un viol con   -
simţit, repetat zi de zi, lună de lună, întreaga viaţă ajunge o
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legătură de dragoste? O fericită dependenţă? Sau cel care
acţionează iar şi iar, întotdeauna, este principiul ignoranţei?
Şi într-adevăr, de ce ne-am putea plânge dacă habar nu avem
că există, dacă nimic nu este al nostru? Ati ar fi vrut să stea
de vorbă cu cineva despre asta, cu şeful lui, de exemplu, un
bătrân uitat de vreme, dar acesta avea alte treburi, cum ar fi
să-i reamintească să termine cu duplicatele dosarelor din
luna precedentă şi să le arhiveze în ordine, punându-l pe fie -
care în cutia lui.

Lui Ati i-a dat prin cap că scopul Inspecţiei era de fapt
de a nu scăpa oamenii din ghearele fricii, dar abia ce a for -
mulat ipoteza că a şi respins-o, nimănui nu părea să-i fie
frică nici de viol, nici de gândul că ar fi putut fi ridicat de
cei de la Core şi, de altfel, nimeni nu căuta să-i sperie, nici
comitetele, nici miliţienii, grija tuturor şi a fiecăruia fiind
aceea de a-i fi pe plac lui Yölah. Însemna să nu fi priceput
chiar nimic, în definitiv nici oile care se duc spre abator nu
sunt mai lipsite de grijă faţă de propria soartă decât oamenii
care merg la Inspecţia Morală. Cu adevărat Yölah era cel
mai puternic.

Dintr-odată, Ati şi-a dorit să afle pe unde ajunsese cu rein -
 tegrarea, era oare încheiată, abia începută ori definitiv im -
posibilă?
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Ati se împrietenise cu un coleg de birou, un bărbat rafi -
nat care fusese pentru el o adevărată călăuză prin

hăţişurile primăriei. Îl chema Koa. Ştia totul, putea totul,
stăpânea arta de a le spune oamenilor exact ceea ce doreau
să audă, aşa că toţi se bucurau să se afle în compania lui.
Nu i se refuza nimic. Corupţia era la ordinea zilei în pri -
mărie, şi prin urmare Koa şi-o asumase drept conduită ce
nu putea da greş. Învăţase să trăiască din apnee în apnee,
fără să lase să se vadă că-i lipsea aerul şi fără a-l deranja să-i
vadă pe cei din jur scărpi nându-se şi gâfâind ca nişte câini.
L-a învăţat şi pe Ati arta lui care l-a scăpat pe loc de arsurile
la stomac. „Totul ţine de respiraţie“, i-a spus Koa văzându-l
surâzând mulţumit. E mai simplu să nu-ţi faci duşmani
când eşti împreună cu alţii, astfel fiecare îi asigură celuilalt
spatele. Zicea: „Când eşti între lupi, urli cu ei sau te prefaci
că urli, să behăi este ultimul lucru care ar trebui să-ţi treacă
prin cap“. Koa însă avea, ce e drept e drept, şi un mare
defect sufletesc, era amabil, o amabilitate de nevindecat du -
blată de o incurabilă candoare, pe care îşi închipuia că o
poate ascunde sub masca unui ci nism înverşunat. Astfel,
apărea cineva care-i plângea pe umăr pentru a obţine degra -
bă ceea ce, de la ceilalţi colegi, nu s-ar fi putut scoate decât
plătind scump şi aşteptând îndelung. Lucrul respectiv strica
piaţa şi-i ruina colegii, dar, cum Koa le spunea exact ceea ce
îşi doreau să audă, nu se supă rau pe el, era doar rugat încă o



dată, şi asta pentru ultima dată, să aştearnă pe hârtie cererile
lor care să ajungă la uşile potrivite, iar asta se în tâm pla înainte
ca petenţii să apuce să verse cea dintâi lacrimă.

Pe măsură ce zilele şi discuţiile se adunau, Ati şi Koa şi-au
descoperit o pasiune comună: misterul abilimbii, limba
sfântă născută odată cu Sfânta Carte a lui Abi şi care deve -
nise limbă naţională exclusivă şi omnipotentă. Visau să
pătrundă respectivul mister, convinşi că acesta era cheia
unei înţele geri revoluţionare a vieţii. Urmând propria cale,
fiecare ajunsese la ideea că abilimba nu era o limbă de co -
municare ca toate celelalte, întrucât cuvintele care legau
oamenii între ei tre ceau prin modulul religiei care le golea
de sensurile intrin seci, încărcându-le cu un mesaj infinit de
răvăşitor, cuvântul lui Yölah, şi că, prin aceasta, deveneau
un izvor colosal de energie, care emitea un flux ionic de
amplitudine cosmică, acţionând asupra universurilor şi
lumilor, dar şi asupra celu lelor, genelor şi moleculelor indi -
vidului, pe care le transfor mau şi le polarizau conform pro -
iectului originar. Nu se ştia cum altfel decât prin incantaţie,
repetiţie şi privarea de liberul schimb dintre oameni şi insti -
tuţii, această limbă crea în jurul credinciosului un câmp de
forţe care îl izolau de lume şi, în principiu, îl făceau să nu
mai audă nici un sunet care să nu fie cel al melodiei side -
rale şi fermecătoare a abi limbii. Până la urmă, aceasta făcea
din el o fiinţă diferită, care nu mai avea nici o legătură cu
omul natural, născut din întâmplare şi dintr-o combinaţie,
pentru care nu avea decât dispreţ şi pe care şi-ar fi dorit să-l
stri vească sub călcâi dacă nu îl putea modela după chipul şi
asemănarea lui. Ati şi Koa considerau, în acest sens, că,
transmiţând omului religia, limba sfântă i-a transformat
fundamental nu doar ideile, gusturile şi micile obişnuinţe,
ci chiar întregul trup, privirea şi modul de a respira, astfel
încât omul care locuia în el să dis pară, iar credinciosul
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născut din ruinele acestuia să-şi clădească trup şi suflet în
noua comunitate. În consecinţă, nu va mai avea niciodată,
nici măcar mort sau distrus, vreo altă identitate decât aceea
de credin cios întru Yölah şi Abi, Trimisul său, şi astfel
urmaşii lui, până la sfârşitul vremurilor, vor avea respectiva
identitate chiar dinainte de a se naşte. Poporul lui Yölah nu
se va măr gini la vii şi la dispăruţi, căci va număra milioane
şi miliarde de credincioşi care vor apărea de-a lungul veacu -
rilor viitoare şi vor alcătui o armată la scară cosmică. Încă o
problemă îi în sufleţea pe Ati şi pe Koa: dacă existau alte
identităţi, atunci care erau acestea? Şi încă două, subsi diare:
ce este omul lipsit de identitate, care încă nu ştie că trebuie
să creadă în Yölah pentru a exista, şi ce este, în definitiv, fiinţa
omenească?

Ati se arătase interesat de aceste pro bleme încă de la
sanatoriu, de când îndoiala începuse să-şi croiască drum în
el, de când îşi văzuse coreligionarii trăind într-o totală pros -
traţie puţinul timp care le mai rămăsese de trăit. Ce făcea
oare dintr-o persoană pătrunsă de esenţa divină o larvă rudi -
men tară şi oarbă? Aceasta era o bună întrebare. În asta constă
oare puterea cuvintelor? Fapt e că în acea fortăreaţă me dievală,
acolo, la capătul lumii, pe unde treceau frontiere de neima -
ginat, zgomotele vieţii şi ale lucrurilor aveau un sub în ţeles
bizar, alcătuit din străvechi taine nedezlegate şi din violenţă
potolită, subînţeles care transforma în timp bol navii în fan -
tome rătăcitoare, care pur şi simplu levitau puţin deasupra
pământului, hoinăreau prin labirint gemând şi respirând cu
greu şi dispăreau ca prin farmec între două fulgere sau în
preajma unei umbre difuze. În timpul atât de frecventelor
întreruperi de curent, Ati a realizat că difuzoarele con tinuau
să difuzeze melodia, doar că aceasta nu mai venea din vreo
memorie magnetică sau de la un mag netofon pro vi denţial,
ci din capetele oamenilor, unde cuvin tele încărcate de magie
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ale rugăciunilor şi ale scandărilor repetate la ne sfâr şit se in -
crustaseră în cromozomi şi le modificaseră pro gramul. Sune -
tul înscris în gene trecea din corp în pământ şi din pământ
în pereţii care începeau să vibreze şi să moduleze aerul în
funcţie de frecvenţele rugă ciu nilor şi ale incantaţiilor, grosi -
mea pietrelor adăugând recviemului un ecou ca de dincolo
de mormânt. Aerul însuşi fusese tran s format într-un soi de
ceaţă dulceagă şi iute, care se răsucea prin ţevăria fortăreţei
şi acţiona asupra pacienţilor şi a celor ce se pocăiau mai bine
decât un halucinogen puter nic. Parcă toată această lume
improbabilă şi obscură ar fi trăit în mie zul unei rugăciuni
pentru morţi. Iată forţa mişcării infini tezimale, nimic nu îi
poate rezista, nu-ţi dai seama de nimic pe când, mic val
după mic val, angstrom după angs trom, aceasta deplasează
continentele sub picioa rele noastre şi desenează în adâncuri
perspective fantastice. Observând fe nomenele care depăşesc
puterea de înţelegere, Ati a avut revelaţia faptului că limba
sfântă era de natură electro  chimică, fără îndoială cu o
componentă nucleară. Limba aceasta nu se adresa spiritului,
ci îl dezintegra şi, din ceea ce rămâ nea (un precipitat vâscos),
construia drept-cre din cioşi amorfi sau homunculi absurzi.
Cartea lui Abi o spu nea, în modul său ermetic, în titlul I,
capitolul I, versetul 7: „Când Yölah vorbeşte, nu spune cuvinte,
ci naşte universuri, iar aceste uni versuri sunt perle de lumină
ce răspândesc lumi nă, prinse de jur împrejurul gâtului său. A-i
asculta cuvântul înseamnă a-i vedea lumina, înseamnă a te
transforma în aceeaşi clipă. Scepticii vor cunoaşte damnarea
veşnică şi, cu adevărat, aceasta a început şi pentru ei, şi pentru
urmaşii lor.“

Koa parcursese o altă cale. Urmase mai întâi studii apro -
fundate de abilimbă la Şcoala Cuvântului Divin, insti tu -
ţie prestigioasă destinată celor mai merituoşi, iar Koa fusese
printre cei dintâi, întrucât defunctul lui bunic era faimosul
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mockbi Kho de la Marea Mockba din Qodsabad, ale cărui
predici au rămas celebre, iar magnificele formu lări-şoc (de
pildă, remarcabilul strigăt războinic: „Să murim pentru a
trăi fericiţi“ a fost adoptat de atunci de armata abistaneză
ca deviză pe blazonul ei) ridicaseră nenumărate contingente
de buni şi eroici miliţieni, toţi morţi ca martiri în timpul
precedentului Mare Război Sfânt. Koa, pe care-l chinuia
încă o anume revoltă juvenilă împotriva figurii opre sive a
bunicului, a plecat după absolvire ca profesor de abi limbă
într-o şcoală dintr-un cartier mărginaş ruinat, şi acolo, ca
într-un laborator de campanie care i s-ar fi pus la dispo ziţie,
a putut verifica in vivo forţa limbii sfinte asupra tru pu rilor şi
sufletelor elevilor născuţi, totuşi, şi educaţi într-una dintre
lim bile vulgare şi clandestine ale zonei. Deşi totul în mediul
lor părea să-i sortească afaziei, decăderii şi rătăcirii în dezbi -
nare, se preschimbau în drept-credincioşi înflă  căraţi, rupţi
de dialectică şi deja judecători unanimi ai so cie tăţii după
numai un biet trimestru în care studiaseră abilimba. Puii
abia ieşiţi din găoace, urlători şi răzbunători, se decla rau
gata să pună mâna pe arme şi să ia lumea cu asalt. În fapt, nici
fizic nu mai erau aceiaşi, ci semănau cu ceea ce aveau să fie
după două sau trei îngrozitoare războaie sfinte, masivi, coco -
şaţi, plini de cicatrice. Mulţi considerau că ştiau deja destule
şi nu mai aveau nevoie de şcoală. Cu toate acestea, Koa nu le
spusese o vorbă despre religie şi ţintele ei pla netare şi celeste,
nu îi învăţase nici măcar un verset din Gkabul, dacă nu
punem la socoteală obişnuitul „Yölah e mare, iar Abi e Tri -
misul lui“, care, de fapt, nu era pentru oamenii fericiţi decât
o modalitate grandilocventă de a da bună ziua. De unde,
atunci, acest mister? Koa îşi mai punea o întrebare, mai per -
sonală: pe el, de ce nu l-a afectat respec tivul mister, pe el care
era născut în abilimbă şi în spiritul Gkabulului, cunos -
cându-le pe amândouă în profunzime, pe el, al cărui străbun
fusese un virtuoz al manipulării mentale a maselor? În primul
rând, trebuia să decidă care dintre cele două întrebări era
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mai periculoasă. Înţelegea în sfârşit că, atunci când aprinzi
un fitil, trebuie să te aştepţi să se întâm ple ceva. Chiar dacă
nu se vede, există o continuitate sigură pe calea ideilor şi a
organizării lucrurilor, un glonţ tras de la fereastră înseamnă
un mort la celălalt capăt al străzii, iar timpul care trece nu
e gol, ci face legătura între cauză şi efect. În cea din urmă zi
a anului şcolar, bietul Koa a demi sionat de parcă viaţa i-ar
fi fost în pericol printre acei elevi, s-a întors în oraş şi a
început să caute un loc de muncă stabil, care să-i aducă şi
ceva bani. Nu izbutise să cunoască secretul limbii, nu îl va
cunoaşte niciodată, dar era clar că avea o putere imensă.

Ce să fi ajuns elevii aceia? Nişte mockbişi buni şi cinstiţi,
martiri elogiaţi, miliţieni admiraţi, cerşetori profesionişti,
vagabonzi şi hulitori a căror cursă în viaţă s-a încheiat pe
un stadion? Koa habar nu avea, niciodată nu ştiai ceea ce
avea să se petreacă, în acele mahalale în ruină erau lumi
deosebite, împrejmuite de ziduri şi de prăpăstii, iar popu -
laţia li se schimba de mai multe ori într-o singură viaţă.
Fiecare îşi lua porţia de boală, de mizerie, de războaie, de
calamităţi, de nenoroc, nefiind scutiţi nici măcar micii des -
curcăreţi pe care reuşita îi ducea de cealaltă parte a baricadei,
la duşman, toţi mureau până la urmă, dar, cum se întâm plau
destule şi de partea cealaltă, şi acolo fiind imigranţi, per soane
mutate dintr-un loc în altul, exilaţi, surghiuniţi, refu giaţi,
transfugi, chiar şi rataţi, nu-ţi mai puteai da seama de nimic,
aceşti extratereştri semănând enorm unii cu alţii, fie că erau
de aici, fie de aiurea. Ca peste tot, atât la oameni cât şi la
cameleoni, indivizii luau culoarea zidurilor şi asta era înfio -
rător, căci pereţii erau coşcoviţi sau mâncaţi de vreme. Când
vorbea astfel, Koa îşi arăta latura cinică.

Cei doi buni prieteni îşi desfăşurau activitatea în mai
multe direcţii. Frecventau cu asiduitate mockba, studiind
Gkabulul, ascultându-l pe mockbi comentând legendele
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Abistanului de o mie de ori umflate, analizând enoriaşii care
intrau în catalepsie imediat ce crainicii îi invitau la rugă -
ciune prin formula „Slavă lui Yölah şi lui Abi, Trimisul lui“,
formulă repetată în cor de repetitori şi de pioasa masă, totul
într-o atmosferă de intensă reculegere şi de discretă suspi -
ciune. Toată povestea parcă ar fi fost o imensă scamatorie,
cu cât te uitai mai mult, cu atât pricepeai mai puţin. Prin -
cipiul incertitudinii guverna drept-credincioşii, uneori nu
mai ştiai dacă erau vii sau morţi şi nici ei înşişi, în clipa
aceea, nu mai făceau deosebirea.

Studiau şi acasă, când la unul, când la celălalt, ori de câte
ori era posibil să înşele vigilenţa comitetelor civice de cartier,
numite Civicele, care deţineau puterea absolută de a se pre -
zenta peste tot pe unde bănuiau că s-ar desfăşura noi acti -
vităţi. Iar a sta la taclale după muncă era chiar una dintre cele
mai necuvenite, numai Şeitan ar fi putut inspira o ase menea
trândăvie. Burnisurile verzi ale acestora, cu dungă gal ben
fluorescentă, se vedeau de departe, însă puteau re curge la
şiretlicuri pentru a-i surprinde pe cei care, la rândul lor, le
pândeau sosirea, şi de aici sentimentul de teamă care punea
stăpânire pe locuitori chiar şi atunci când întorceau de două
ori cheia în broască. „În numele lui Yölah şi al lui Abi,
deschideţi, suntem comitetul civic cutare sau cutare!“, iată
genul de chemare pe care nimeni nu-şi dorea s-o audă vreo -
dată. Nimeni nu ştia cum să oprească maşinăria: con vocă -
rile la interogatoriu, după care te tre zeai într-o zi pe stadion,
gata să încasezi vâna de bou şi ploaia de pietre.

Trebuie precizat că acele Civice erau comitete de vigi -
lenţă alcătuite din cetăţeni şi agreate de autoritate (în cazul
de faţă de către Serviciul de Morală Publică al Ministerului
Moralei şi Justiţiei Divine şi de către Biroul Asociaţiilor
Civile de Autoapărare ale Ministerului Forţei Publice), care
aveau ca scop sancţionarea comportamentelor deviante din
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cartier şi asigurarea poliţiei drumurilor şi justiţiei de
proximitate. Unele dintre acestea erau apreciate, precum
Civicele mora vurilor, altele detestate, precum Civicele
contra celor fără ocupaţie. Existau o mulţime, majoritatea
efemere, sezoniere, fără să aibă cu adevărat un obiect al
activităţii. Aveau şi un loc de adu nare, cazarma Civicilor,
unde se odihneau, se an trenau şi de unde începeau raidurile
prin cartier.

Ţinând cont de toate acestea, Ati şi Koa preferau să se
ducă după cumpărături de ocazie prin mahalalele devastate,
în care încă mai plutea o brumă de libertate, prea puţină
însă pentru a fi şi eficientă, or, era nevoie cu adevărat de mult,
pentru a ataca secrete cu un asemenea prestigiu de nezdrun -
cinat. Ceea ce însemna fără discuţie revoltă în stare pură,
iar cei doi ajunseseră la punctul în care se gândeau pur şi
simplu să se mute într-o bună zi în ghetourile morţii, acele
enclave îndepărtate unde supravieţuiau populaţii de demult,
rămase, împotriva a tot şi a toate, agăţate de vechile lor erezii
dispărute până şi din arhive. „Le-am dat viaţă, iar ei mi-au
întors spatele, întâlnindu-se cu duşmanul meu, cu Şeitan, cu
ticălosul de Balis. Mare îmi este mânia. Îi vom împinge din -
colo de zidurile înalte şi vom face totul pentru a-i vedea mu -
rind în cel mai groaznic chip“, stă scris despre ei în Cartea
lui Abi.

Numai că părea imposibil să pătrunzi în acele teritorii, mi -
litarii patrulau fără odihnă de-a lungul pereţilor drepţi, care
le închideau ermetic, şi deschideau focul fără somaţie. Ba
mai trebuia să treci şi de câmpul de mine, şi de bariera de arici
de antiinfanterie care izolau ghetoul, despărţindu-l de oraş,
să scapi de radare, de camerele de supraveghere, de tur nurile
de urmărire, de câini şi, lucru de ne conceput, de Vei. Nu era
vorba numai de a izola drastic un teritoriu nesănătos, ca prin
declararea unei carantine, ci de a proteja drept-credincioşii
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de miasmele mortale ale lui Şeitan, aşadar armelor grele li
se alătura puterea incomen su rabilă a rugăciunilor şi a
blestemelor.

Totuşi, existau filiere prin care se putea ajunge în ghetou.
Acestea erau opera Ghildei, clanul negustorilor care aprovi -
zio nau ilegal, aşadar la un preţ foarte ridicat, ghetourile
printr-o reţea stufoasă de galerii subterane, apărate, după câte
se spunea, de nişte troglodiţi chitinoşi, de o ferocitate fără
margini. În cele din urmă, cei doi prieteni au făcut pasul.
Oricum, odată ajunşi în acel punct, ce altceva să mai facă?
Băgaseră în asta toate economiile lor, până la ultimul didi.
Ati, care era lipsit de resurse după doi ani de neputinţă for -
ţată, fusese nevoit să vândă câteva relicve obţinute de la
pelerinii întâlniţi pe muntele Sin.

Şi-au înfiinţat o firmă sub nume fals, în biroul lor de la
primărie, şi apoi s-au prezentat negustorilor la agenţia locală
a Ghildei, manifestându-şi intenţia de a face afaceri profi ta -
bile cu ghetoul. Într-o seară, chiar după rondul supraveghe -
to rilor, s-au pus în mişcare şi au ajuns repede în faţa unui
puţ de mari dimensiuni, camuflat cu abilitate, săpat în curtea
din spate a unei case pe jumătate dărâmate, în vecinătatea
unui cimitir străvechi, vestit pentru zvonurile care circulau
pe seama lui. Aici îi aştepta un homuncul perfect nictalop
care i-a băgat ime diat într-o nacelă, a apă sat pe butonul unei
sonerii, a mane vrat două leviere şi iată că vehiculul a început
să coboare verti ginos în pântecul pământului. După vreo
zece ore, după o mie de ocoluri printr-un furnicar ciclopic,
trecând pe sub fortificaţii şi pe sub câmpul minat, au ieşit
la supra faţă, în ghetoul zis al Renegaţilor, cel mai întins din
ţară – credincioşii mai sen sibili leşinau numai la auzul acestui
nume, iar autorităţile făceau crize de isterie. Era dimineaţă
şi soarele stră lucea deasupra ghetoului. Enclava se întindea
pe mai multe sute de şabiri pătraţi, la sud de Qodsabad, din -
 colo de locul numit „Cele şapte surori ale dezolării“, un lanţ
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de şapte mameloane strâmbe şi prăpăstioase care se înve -
cinau cu cartierul lui Ati. Renegaţii, cărora lumea le zicea
regşi, îşi numeau propria lume Hor, şi pe ei horşi (care se
pronunţă hur). Koa considera că vocabulele cu pricina
ţineau de declinarea lui hu, cuvânt aparţinând dialectului
habile, un idiom antic pe care încă îl mai bălmăjeau vreo
câteva zeci de vorbitori în hinterlandul de la nord de Qod -
sabad şi pe care Koa îl studiase puţin. Hu sau hi însemna
ceva de genul „casă“, „vânt“, ba chiar „mişcare“. Hor ar fi
fost deci casa deschisă ori teritoriul libertăţii, iar horşii, locui -
 torii libertăţii, oameni liberi ca vântul sau oameni ce se lăsau
în voia vân tului. Koa îşi amintea că aflase de la un bătrân
indigen ha bile că îndepărtaţii lui strămoşi se închinau la un
zeu numit Horos sau Horus, pe care şi-l reprezentau ca pe
o pasăre, ca pe un vultur imperial, imaginea fiinţei libere ce
zboară în bătaia vântului. Cu vremea şi cu erodarea lucru -
rilor, Horos a devenit Hors, care a dat Hor şi hu. Numai că
omul res pectiv nu ştia de ce în acele timpuri şterse din
memorie cuvintele puteau avea două silabe, precum Horos,
ba chiar trei, precum ha-bi-le, dacă nu chiar patru sau mai
multe, până la zece, pe când în ziua de azi toate limbile
vorbite în Abistan (clandestin, e cazul să o reamintim) nu
cuprindeau decât cuvinte de o silabă, cel mult două, inclusiv
abilimba, limba sfântă cu ajutorul căreia Yölah aşezase
Abistanul pe planetă. Dacă i-o fi dat cuiva prin minte că,
odată cu trece rea timpului şi evoluţia civilizaţiilor, limbile
aveau să se lungească, să-ţi îmbogăţească semnificaţiile şi sila -
bele, iată că se întâm pla exact pe dos: se scurtaseră, se dimi -
nuaseră, se reduseseră la câteva serii de onomatopee şi de
exclamaţii, de altfel şi acestea prea sărace, care sunau ca nişte
strigăte şi răgete primitive, care nu-ţi permiteau ab so lut
deloc să dezvolţi gânduri com plexe şi nici să ai acces, pe
această cale, la universuri supe rioare. La sfârşitul sfârşiturilor
va domni o tăcere apăsătoare, ducând întreaga povară a
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lucrurilor dispărute de la începutul lumii şi pe aceea încă şi
mai chinuitoare a lucru rilor care nu au mai apucat să vadă
lumina zilei din lipsa cuvintelor potrivite pentru a le numi.
Aceasta a fost o reflec ţie pasageră, inspirată de atmosfera
haotică a ghetoului.

Chiar dacă nu ţine de subiect, ar trebui spuse câteva cu -
vinte pentru Istorie: se povesteau multe despre ghetouri şi
contrabandă. Se dorea ca totul să pară încurcat pentru a
împiedica orice acţiune. Se zicea că în spatele Ghildei se
profila umbra Onorabilului Hoc de la Dreapta Frăţie, di -
rector al Departamentului pentru Protocol, Ceremonii şi
Comemorări, un personaj important care administra, super -
viza şi stabilea ritmul vieţii în întreaga ţară, precum şi a
fiului său, Kil, cunoscut ca unul dintre cei mai întreprin -
zători comercianţi ai Abistanului. În anumite medii se zvo -
nea chiar că ghetourile ar fi fost creaţia Apara tului. Teza era
că un regim absolutist nu ar fi putut exista şi nu s-ar fi putut
menţine decât dacă ar fi controlat ţara până în cele mai
intime gânduri ale ei, lucru irealizabil în tru cât, în pofida a
tot ce s-ar putea inventa în domeniul controlului şi al repre -
siunii, într-o bună zi un vis va reuşi să prindă contur şi apoi
să evadeze, iar atunci va lua naştere o opoziţie acolo unde
te-ai aştepta mai puţin, întărită în lupta clandestină, iar
poporul, care, în mod firesc, îşi îndreaptă simpatia către cei
care combat tirania, o va susţine în mo mentul în care
victoria i se va părea o ipoteză credibilă. Pentru a-şi conserva
absolutismul puterea o va lua înainte şi va crea ea însăşi
respectiva opozi ţie, apoi o va susţine prin adevăraţi opozanţi
pe care tot ea îi va naşte şi îi va forma, la nevoie, şi cărora le
va induce pre ocuparea de a se apăra de propriii lor opozanţi,
ultraşi, disi denţi, locotenenţi ambiţioşi, prezumtivi moşte -
nitori grăbiţi să încheie soco telile, care vor ţâşni de peste tot,
ca prin minune. Câteva crime cu autor necunoscut, ici şi
colo, vor ajuta la întreţinerea maşinii de război. A fi propriul
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tău duşman este garanţia victoriei în faţa oricăror lovituri.
Cu siguranţă, operaţiunea era greu de pus la punct, însă,
odată pornită, va continua să meargă mai departe de la sine,
toţi vor crede în ceea ce le va fi dat să vadă şi nimeni nu va
scăpa de sub imperiul sus piciunii şi al terorii. Şi astfel, mulţi
îşi vor pierde viaţa în urma unor lovituri care îi vor lua pe
nepregătite. Pentru ca oamenii să creadă şi să se agaţe cu
dispe rare de credinţa lor este nevoie de război, de un război
ade vărat, care face foarte mulţi morţi, care pare că nu se mai
termină, şi de un duşman care ori este invizibil, ori este
peste tot şi nicăieri.

Duşmanul absolut împotriva căruia Abistanul ducea
război sfânt după război sfânt încă de la Revelaţie avea deci
o vocaţie şi mai importantă, căci permisese religiei lui Yölah
să ocupe cerul şi pământul, cât erau ele de întinse. Ni meni
nu-l văzuse vreodată, dar, cu toate acestea, exista şi în
realitate, şi teoretic. Dacă avusese chip, nume, ţară, gra niţă
comună cu Abistanul, asta fusese în timpurile întune cate de
dinaintea Revelaţiei. Cine să fi ştiut din ce era alcă tuit? ŞtiF
relata în fiecare zi despre acest război prin comunicate im -
presionante, pe care oamenii le citeau şi le comentau cu
lăcomie, însă, cum abistanezii nu plecau niciodată din car -
tierele lor, iar ţara nu avea hărţi pe care să poată fi localizate
zonele de luptă, unora li s-ar fi putut părea că respectivul
război nu e ceva real decât în comunicatele din ŞtiF. Era
frustrant, dar pomul se cunoaşte după fructe, aşa că realita -
tea războiului le apărea prin monumentele comemo ra tive
care se ridicau peste tot, amintind de marile bătălii şi având
înscrise numele soldaţilor căzuţi ca martiri. Numele celor
dispăruţi, cărora, uneori, li se descopereau cadavrele ici şi
colo, în câte-o râpă, râu, cimitir, erau afişate la primării şi
mockbasuri. Bilanţul era groaznic şi spunea multe despre
dragostea poporului faţă de religia sa. Prizonierii aveau o
soartă dureroasă, se credea că armata se aduna în taberele
ei, unde cei prinşi erau ucişi pe loc. Negustorii povesteau
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că zăriseră pe drumuri cohorte nesfârşite formate din cap -
tivi, ce se îndreptau către cutare ori cutare dintre aceste
desti naţii. Ati putea depune şi el mărturie că văzuse soldaţi
stran gulaţi, aruncaţi prin prăpăstii şi, pe drumul de întoar -
cere, spectacolul înfiorător al unei coloane fără sfârşit de
prizo nieri târâţi de o brigadă motorizată a armatei.

Nimeni nu se îndoia că soldaţii abistanezi capturaţi de
Duşman aveau şi ei aceeaşi soartă. Întrebarea care nu le
dădea pace era următoarea: unde oare i-ar fi putut duce
Duş manul şi cum reuşea să acţioneze atât de discret?

Războiul Sfânt avea tare multe mistere.

Ghetoul şi Renegaţii erau, în schimb, realităţi concrete
şi doar la asta foloseau, la controlul strict al credincioşilor
în viaţa lor de zi cu zi. Pen tru a păzi cum se cuvine coteţul
cu găini trebuie să ai o vulpe prin preajmă. Dezordinea care
domnea acolo era, de fapt, o formă de apărare şi se dovedea
a fi atât de bine pusă la punct, încât nu băga de seamă nimic.
Puteai, fără a fi şicanat de Civici, să arzi gazul pe stradă, să
opreşti pe câte cineva şi să stai la taclale, să-ţi scoţi burnisul,
să uiţi de ora rugăciunii, să intri într-unul dintre acele locuri
cu umbră şi zgomot, necunoscute în Abistan, unde pentru
un didi sau un ril ţi se ofereau băuturi calde precum ruful
sau likul, ori excelente băuturi reci, dintre care unele, foarte
apreciate de consumatori, ca zitul, îţi puteau arde vederea sau
creierul. În aceste locuri exista mereu, în fund, dincolo de
o grămadă de coşuri şi de saci ori de o perdea jegoasă, un cori -
dor sau o scară îngustă şi întunecoasă care te punea pe gân -
duri, întrebându-te unde ar fi putut duce.

Poate că aceste libertăţi nu foloseau la mare lucru, dar
erau extrem de atrăgătoare. Uluitor era faptul că regşilor,
care se bucurau de o atât de mare autonomie în harababura
lor, le plăcea să se ducă la Qodsabad, Ur con form termino -
logiei lor toponimice, pentru a-şi expune pro dusele şi obiec -
tele vechi, foarte apreciate de notabilităţi, şi a aduce în schimb
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hrană pentru familii. Şi ei o luau tot prin tune lurile Ghildei
şi plăteau călăuze. Aparatul îi vâna fără milă şi era de la sine
înţeles că persoanele prinse aveau să-şi afle sfârşitul pe sta -
dion, în joia următoare, după Marea Rugă ciune. Execuţia
era un spectacol pe cinste, care deschidea festivi tăţile. O poli -
ţie specială, Antiregşi, fusese creată în vederea acestui scop,
poliţie care ştia să recunoască acele fantome, să le urmă -
rească şi să pună mâna pe ele, după cum se cuve nea. Se
constatase că aceste fiinţe despărţite de viaţa sălbatică şi de
tâlhărie reacţionau mult mai puternic decât drept-cre din -
cioşii prea încorsetaţi de obişnuinţele extrem de nume roase
şi de severe. Lucrul acesta nu se spunea, căci ar fi distrus o
legendă şi ar fi adus atingere securităţii statului, dar se părea
că Veii, a căror putere era infinită, nu puteau iden tifica sem -
nă  tura mentală a regşilor, care se confunda cu a liliecilor, ale
căror unde ultrasonice foarte puternice satu rau radarul Veilor
şi îl ardeau. Ba mai rău, fluxul mental al regşi lor, dacă era
îndreptat contra unui Veu, îi putea pro voca sângerări dure -
roase, în orice caz umilitoare pentru nişte fiinţe atât de sen -
sibile emoţional, reputaţi maeştri ai invi zibilităţii, ubicui tăţii
şi telepatiei. Acestea erau însă doar presupuneri, subiec te de
conversaţie, întrucât nimeni nu vă zuse vreodată vreun Veu
şi încă mai puţin unul căruia să-i curgă sânge din nas sau
din urechi. Fapt este că nevinovatele chiroptere făceau perio -
dic obiectul unui masacru uriaş, la care populaţia parti cipa
activ pentru a elibera cerul de un dele lor, atâta doar că natura
le înzestrase cu o altă apti tu dine remarcabilă: se repro duceau
fulgerător. Aşadar, în amurg, când micii vampiri se trezeau
şi plecau la vânătoare, ieşeau şi horşii din ghetou şi inundau
Qodsabadul, unde erau aşteptaţi de complici şi de clienţi,
pentru a se întoarce acasă în zori, când liliecii ghif tuiţi se
în torceau şi ei în gro tele lor. Este de înţeles de ce horşii vene -
rau acest animal.

Armata îşi avea rolul ei în exterminarea regşilor, artileria,
elicopterele vechi şi dronele bombardau în mod regulat
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ghetoul, mai ales în timpul marilor comemorări, când popu -
laţia Qodsabadului, adunată în mockbasuri şi pe stadioane,
era aţâţată la maximum. Şi despre asta se spuneau tot soiul
de lucruri: elicopterele armatei îşi aruncau încărcătura la
întâmplare, pe terenuri virane mai degrabă decât în centrul
ghetoului, unde se găseau locuinţele şi adăposturile, bom -
bele şi obuzele nu ar fi fost încărcate după normative cu praf
de puşcă şi ar fi făcut doar zgomot, răniţi şi câţiva morţi,
dar nimic mai mult etc., nu formulările lipseau. Explicaţia
era că Ghilda milita pentru distrugerea simbolică a regşilor,
conform spiritului de blândeţe exprimat de Gkabul. Desigur
că existau pe acolo creaturi abominabile, păgâne şi murdare,
dar şi clienţi buni, prizonieri practic ai oribilelor ghetouri, a
le apăra viaţa nu era deci ceva rău – pleda Ghilda prin toate
locurile pe unde se ştia ascultată. Între comerţ şi religie
înţelegerea este întotdeauna posibilă, fiindcă nu merge una
fără cealaltă. Iar de aici nu mai era decât un pas până la a con -
chide că Ghilda se tocmea cu şefii armatei şi îi avertiza pe
regşi despre raidurile care se pregăteau împotriva lor. Ecua -
ţia era complexă: Abistanul avea nevoie de regşi pentru a
supravieţui, după cum avea nevoie să-i ucidă pentru a exista.

Ghetoul din Qodsabad avea un farmec al lui chiar dacă
era într-o stare înfiorătoare, nici o clădire nu mai stătea în
picioare, păduri de cârje şi de atele adunate aiu ritor men -
ţineau cu greu echilibrul. Peste tot se vedeau mor mane de
moloz ce vorbeau despre proaspetele pră buşiri sau despre altele
mai de demult, şi în ambele ca zuri despre nedrepte neno -
rociri. Copii zdrenţăroşi se jucau căţărându-se şi scor monind
printre dărâmături sperând că vor da peste ceva de vânzare.
Mizeria îşi găsise acolo regatul, în multe locuri gunoaiele se
îngrămădeau până la înălţimea acoperi şurilor, în altele for -
mau un covor gros în care te cufundai până la ge nun chi.
Mormanele întrecuseră orice limită de multă vreme, nu
mai puteau fi nici evacuate, nici arse (ghetoul ar fi dispă rut
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atunci în fum cu tot cu populaţia sa), aşa că se strângeau în
aer liber, luate pe alocuri de vânt, şi astfel ghe toul se ridica
pe propriile-i dejecţii şi grămezi. Întunericul domnea peste
tot, zi şi noapte. În absenţa curentului elec tric, efectul sinis -
tru era sporit de blocaje, de îngustimea stră zilor, de urbanis -
mul haotic, distrugeri, mugetul alarmelor, bombar  da men tele
neaşteptate, orele grele petrecute prin adăposturi şi tot ce
mai prolifera prin oraşele asediate. Toate acestea întune cau
viaţa şi o înfrânau. Totuşi, nu conta, exista vitalitate, o cul -
tură a rezistenţei, o economie a des curcăre ţilor, o mică lume
care se mişca neobosită, găsin du-şi meto dele de a supra -
vieţui şi de a spera. Viaţa nu se scurgea de la sine, ci căuta,
se agăţa de orice, inventa, în frunta tot soiul de provocări şi
o lua de la capăt atât cât era omeneşte posibil. S-ar fi putut
spune multe despre ghetou, despre realităţile şi misterele sale,
despre atuurile şi viciile lui, des pre drame şi speranţe, dar
lucrul cu adevărat extraor dinar, niciodată vizibil în Qodsa -
bad, era acesta: prezenţa femei lor pe străzi, recognoscibile
ca fiind femei, şi nu umbre fugare, aşadar nu purtau nici
măşti, nici burniqaburi şi, evident, nici bandaje pe sub
cămăşi. Mai mult, erau libere să se mişte, îndeletni cindu-se
cu treburile zilnice chiar şi pe stradă, în ţinute neglijente,
de parcă ar fi fost la ele acasă, făceau comerţ la piaţă, parti -
cipau la apărarea civilă, mun ceau cântând, tăifă suiau în
pauze şi se bronzau sub soarele anemic al ghe toului, întrucât
se îngrijeau de aspectul lor. Ati şi Koa au fost atât de impre -
sionaţi în clipa în care o femeie s-a apro piat de ei pentru a
încerca să le vândă ceva, încât au lăsat privirile în pământ
şi-au început să tremure din toate în cheieturile. Asta era pur
şi simplu viaţa dată peste cap şi nu ştiau cum să se poarte.
Dându-şi seama de unde veneau, fiindcă stân gacii ăştia din
Abistan nu ştiau să vorbească decât în abilimbă, femeile le
vorbeau în dialectul lor, o bălmăjeală şuierătoare, însoţindu-şi
cuvintele cu ges turi precise, agitând într-o mână obiectul
de vânzare, cu cealaltă indicând pe degete numărul de rili
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care ar fi trebuit numă raţi pentru a-l cumpăra, aruncau
priviri sarcastice celor din jur ca şi cum ar fi cerut aplauze.
Întrucât conversaţia nu putea merge mai departe, Koa epui -
zându-şi stocul de dialec te prinse din zbor în timpul călă -
toriilor lui lingvistice prin mahalalele devas tate, cei doi
prieteni au cumpărat ce s-a pu tut, evitând ulterior să se lase
abor daţi de femei şi cu atât mai puţin de puştii care se price -
peau să jumulească fraierii mai repede decât le-ar fi luat
mamelor lor să taie gâtul unui pui.

Limba sfântă era înţeleasă în ghetou numai de câţiva
regşi care negociau cu reprezentanţii Ghildei şi obişnuiau să
treacă în Qodsabad pentru micile operaţiuni de contra ban -
dă. Numai că tot ce ştiau se limita la lexicul comercial expri -
mat prin cifre şi gesturi. Marea masă nu pricepea o iotă,
limba sfântă nu exercita nici un efect asupra regşilor, chiar
dacă le-ai fi turnat întreg Gkabulul în urechi. S-ar înţelege
de aici că nu acţiona decât asupra credincioşilor? Aşa ceva
nu e admisibil, Gkabulul este universal, iar Yölah este stă pâ -
nul universului în deplinătatea lui, după cum Abi îi e unicul
Trimis pe pământ. Surdul este cel care nu aude.

Am păstrat pentru sfârşit, întrucât e înspăimântător
chiar şi pentru credincioşii liberi de prejudecăţi (dubitativi,
să zicem), faptul că zidurile erau acoperite de graffiti dese -
 nate cu un cui, cărbune sau… ce oroare, cu excremente uma -
ne, care-şi băteau joc de Abistan, de credinţele şi de practicile
de acolo, toate scrise într-una dintre lim bile folosite în ghe -
tou. Nu lipseau nici desenele obscene, care vorbeau de la
sine. Pe alocuri, graffitiurile de pe pereţi erau în habile, idiom
pe care Koa îl putea descifra, blasfemii în stare pură: „Moarte
lui Bigaye“, „Bigaye e un bufon“, „Bigaye, regele orbilor, sau
prinţul tenebrelor?“, „Abi = Bia!“ (în habile, bia avea sen -
sul de: „şobolan purtător de ciu mă“ sau „om sucit“ (sic! )),
„Trăiască Balis“, „Balis va în vinge“, „Balis erou, Abi zerou“,
„Yölah e vânt“. Ati şi Koa se străduiau să uite cât mai repede

100



astfel de orori, căci exis tenţa acestei amin tiri avea să fie semna -
lată Veilor ime diat ce se vor fi în tors în Qodsabad, sonarele
acestora aveau să-i descopere pe loc. Prietenii noştri tremu -
rau de frică.

Locuitorii Qodsabadului erau convinşi că în acest ghetou
al morţii se ascundea Balis de când Yölah îl alungase din
ceruri. Cea mai mare spaimă a abistanezilor, în primul rând
a celor din Qodsabad, era că Balis şi armata lui vor scăpa
din ghetou şi se vor răspândi pe pământul sfânt al Abista -
nului. Sigur că nu-i vor putea face nimic lui Abi, care se
bucură de înalta protecţie a lui Yölah, fără a mai pune la
socoteală invincibila lui Legiune, însă vor pricinui mult rău
oamenilor de rând. Până la urmă, aveai impresia că toate
aceste trupe din jurul ghetoului, toate controalele şi aşa-zi -
sele bombardamente făcute să masacreze, fără a uita de ridi -
cola blocadă, urmăreau mai mult să liniştească bunul popor
al Abistanului decât să împiedice revărsarea regşilor peste
Qodsabad. Aparatul stăpânea arta de a face un lucru în locul
altuia, lăsând să se creadă că realitatea era exact invers.

Să ne amintim că ideea lui Ati şi Koa era să înţeleagă ceva
din lucrurile confuze de care le erau pline capetele: ce legă -
tură este între religie şi limbă? Poate fi concepută religia fără
o limbă sfântă? Ce e mai întâi, religia sau limba? Ce face
dintr-un om un credincios: cuvântul religiei sau muzica limbii?
Religia îşi construieşte un limbaj special din nevoia de sofis -
ticare şi de manipulare mentală, sau limba, atingând un nivel
ridicat de perfecţionare, îşi inventează un univers ideal şi fatal -
mente îl sacralizează? Este întotdeauna valabil postulatul
conform căruia „Cine are o armă sfârşeşte prin a o folosi“?
Altfel spus, este intrinsec direcţionată religia către dictatură şi
asasinat? Numai că nu era vorba despre o teorie gene rală,
căci întrebarea precisă suna astfel: oare abilimba a creat
Gkabulul, sau invers? Simultaneitatea era de neînchipuit,
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oul şi găina nu apar în acelaşi timp, unul trebuie să fie îna -
intea celuilalt. În cazul dat, nu putea fi vorba despre întâm -
plare, totul în istoria Gkabulului arată că în momentul zero
a existat un plan ale cărui ambiţii erau în creştere. Alte
întrebări: ce se poate crede despre limbile vulgare, ce inven ta -
seră şi cine le crease? Ştiinţa şi materialismul? Biologia şi na -
tu ralismul? Magia şi şamanismul? Poezia şi senzualismul?
Filo zofia şi ateismul? Şi ce înseamnă toate acestea? Ştiinţa,
biologia, magia, poezia, filozofia au vreo legătură cu subiectul?
Nu au fost ele în egală măsură proscrise de Gkabul şi ignorate
de abilimbă?

Şi-au dat seama că preocuparea lor, pe lângă faptul că
era inutilă şi neliniştitoare, mai era şi periculoasă. Dar ce
poţi face atunci când nu ai nimic de făcut decât lucruri
inutile şi zadarnice? Şi inevitabil periculoase.

Şi cu siguranţă aşa şi era, şi-au zis atunci când s-au găsit
iarăşi, la o sută de siccas sub pământ, în labirintul ciclopic
al galeriilor subterane şi, câteva ore mai târziu, în casa veche,
prăbuşită, de la marginea cimitirului, la sud de „Cele şapte
surori ale dezolării“, în momentul în care cucuvelele şi liliecii
răspândeau în tăcere pe cer umbre fugare. În ase me nea
situa ţii, în crepusculele cenuşii şi reci, lumea întreagă pare a
se afla în pericol de moarte iminent.

Întoarcerea în lumina Qodsabadului a însemnat uşurare,
angoasă şi o mare mândrie. Pe de o parte, cazul era ba nal:
cei doi prieteni dăduseră o fugă până în ghetou, lucru pe
care agenţii Ghildei îl făceau zilnic pentru a-şi încasa bene -
ficiile, pentru a înregistra noile co menzi şi, în trecere, pentru
a tachina pământul renegaţilor, tot aşa cum, din celălalt
sens, micii contrabandişti din ghe tou veneau zilnic în
Qodsabad pentru a-şi desface marfa şi a mai fura ceva găini.
Pe de altă parte, cazul era unul extra ordinar, Ati şi Koa depă -
şiseră în timp şi spaţiu bariera, fron tiera interzisă, trecuseră
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din lu mea lui Yölah în cea a lui Balis, şi asta fără ca cerul să
se prăbuşească peste ei. 

Cel mai greu pentru cei doi, şi la lucru, şi în cartier, avea
să fie să se comporte normal şi să reuşească să păcălească
jude cătorii de la Inspecţia Morală şi pe Civici, deşi totul în
ei, felul de a fi, de a respira, trăsnea de acum a Greşeală. Li
se im pregnase în burnisuri şi în sandale mirosul unic şi de
neînlăturat al ghetoului.

Din odiseea în lumea interzisă aduseseră cu ei patru lecţii
răvăşitoare: 1) Sub zidurile care despărţeau zonele se întin -
deau tuneluri care le legau. 2) Ghetourile sunt locuite de
fiinţe umane născute din fiinţe umane. 3) Frontiera este o
erezie inventată de credincioşi. 4) Omul poate trăi fără reli -
gie şi poate muri şi fără ca un preot să fie prezent.

Răspunsul a fost pus în legătură cu o străveche enigmă:
cuvântul Bigaye, care produsese un asemenea şoc atunci când
fusese descoperit mâzgălit de o mână necuviincioasă pe unul
dintre cele zece miliarde de postere ale lui Abi, fixate pe
pereţii din Abistan, era folosit în mod curent în ghetou.
Vinovatul era cu siguranţă un reg, care, înainte de a se în -
toarce acasă, ţinuse să lase o urmă a infiltrării lui în Abistan.
Omul arestat şi executat fusese fără îndoială un biet anonim
ridicat la întâmplare de pe stradă. Prin com paraţie, Koa a
înţeles că Bigaye era un cuvânt dintr-un argou provenit din
habile, care însemna ceva de genul „Marele frate“, „Bătrânul
şnapan“, „Bunul tovarăş“, „Ma rele şef“. Expresia „Big Eye“,
folosită conform decretului Dreptei Frăţii, nu era prin
urmare corectă, în orice caz nu exista în nici una dintre
limbile din Abistan sau din ghetou, dar era posibil să fi avut
vreo legătură cu o limbă străveche dintre cele care s-au stins
pe vremea Şarului, cel dintâi Mare Război Sfânt, când dis -
pă ruseră în întregime populaţiile din nord, ostile Gka bulu -
lui. Ati dedusese de aici că textul gravat în piatră, deasupra
podului mobil de la sanatoriu, fusese scris în res pectiva
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limbă, întrucât fortăreaţa data din acea vreme, dacă nu chiar
de mai înainte, şi că simbolul „1984“ indica poate altceva
decât o dată. La drept vorbind însă, ar fi fost impo sibil să
ajun gă la o concluzie, deoarece noţiunea de dată, precum
şi aceea de vârstă erau inaccesibile abistanezilor pentru care
tim pul este unul singur, indivizibil, imobil şi invizibil, începu -
 tul e totuna cu sfârşitul, şi sfârşitul cu începu tul, iar astăzi
este tot astăzi. Totuşi, exista şi o excepţie: 2084. Acest număr
era prezent în toate minţile ca un adevăr etern, deci ca un
mister intangibil, dar atunci, existând un 2084 în imo bi -
litatea imen să a timpului, el şi numai el, cum ai putea să
plasezi în timp ceea ce este veşnic? Măi să fie, chiar n-avea
nici cea mai mică idee!

Ati şi Koa şi-au spus, în taină, că într-o bună zi ar trebui
să se întoarcă în ghetou pentru a afla mai multe.



CARTEA 3

În care apar noi semne pe cerul Abistanului, adăugând
noi legende Legendei, miracol care l-a incitat pe Ati să
întreprindă încă o călătorie marcată de mistere şi de
nenorociri. Prietenia, dragostea, adevărul sunt resorturi
puternice, care te ajută să mergi înainte, dar ce pot face
ele într-o lume guvernată de legi neomeneşti?





Vestea a venit ca un trăsnet, străbătând cerul adormit al
Abistanului. Ce nebunie, acelaşi lucru întors la ne -

sfârşit pe toate feţele! Informaţia a făcut de o mie de ori
înconjurul ţării într-o biată săptămână ce are numai şapte
zile, cu ajutorul nadirelor, al jurnalelor, al lui ŞtiF, al mock -
bişilor mobilizaţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi
patru, ca să nu mai vorbim de crainicii care nu-şi menajau
nici gâtlejurile şi nici megafoanele. La ordinul lui Abi, Ono -
rabilul Duce, Mare Comandant al Dreptei Frăţii, a decretat
patruzeci şi una de zile de neîntreruptă bucurie. Gigantice
rugi colective şi ceremonii închinate divinităţii au fost
organizate pentru a-i mulţumi lui Yölah pentru minunatul
prezent pe care-l dăruise poporului său. S-a lansat o sub -
scrip ţie publică pentru a-i aduce drept ofrandă un prea -
frumos sipet, obţinându-se astfel, în numai o săptămână,
echivalentul întregului buget de stat. Oamenii ar fi dat chiar
şi mai mult, dacă un decret guvernamental nu le-ar fi cerut
cumpătare, căci trebuia să mai rămână puţin şi pentru celelalte.

Dacă înlăturai tot ceea ce vocile instituţionalizate adău -
gaseră informaţiei pertinente, adică mai multe mii de pagini
explicative în presa scrisă şi sute de ore de docte comentarii
prin nadire, dădeai de miezul chestiunii: fusese descoperit un
nou loc sfânt de primă importanţă! După câteva lucrări neîn -
semnate, finanţate prin subscripţie, acesta avea să fie deschis

107



în scurt timp pentru pelerinaj, se anunţa într-un mod răsu -
nător, dând naştere unui val de entuziasm popular şi unei
mişcări considerabile în domeniul afacerilor. Se vehicula
uluitoarea cifră de douăzeci de milioane de penitenţi încă
din primul an, treizeci în al doilea şi câte patruzeci în urmă -
torii. Se rezervau locuri pentru viitorii zece ani. Înflăcărarea
cuprinsese totul, oamenii se agitau, preţurile o luaseră razna,
mai ales cele ale burnisurilor, desagilor, bocancilor şi toie -
gelor, penuria devenea ameninţătoare. Era pe cale să se
ivească o nouă eră.

Şi asta nu era tot: istoricii religiei, doctorii în Drept şi
Marii Mockbişi urmau să aibă mult de lucru în deceniile
următoare, îşi ascuţeau deja penele şi strângeau hârtie, fiind -
că era nevoie să rescrie istoria Abistanului şi a Gkabulului,
să-şi revizuiască discursurile fondatoare, şi chiar să retuşeze
capitolele Cărţii Sfinte. Abi însuşi recunoscuse că memoria
lui putea da greş, doar ducea o viaţă atât de trepidantă, atât
de complexă, avea în grijă o întreagă planetă, iar Yölah era
deosebit de pretenţios.

Noul loc sfânt nu era unul oarecare, căci prezenta ele -
mente inedite şi schimba unele perspective. Un exemplu
printre multe altele: în versiunea obişnuită a Gkabulului,
Qodsabad era centrul Istoriei, or, adevărul era altul, Qod -
sabadul nu existase înainte de Revelaţie, pe acele meleaguri
se ridica un megalopolis numit Ur, actualul ghetou al ora -
şu lui, iar Abi locuia în altă regiune. Abia mai târziu, adus de
treburi comerciale, a venit să se stabilească în Ur. Noua ver -
siune a Cărţii Sfinte trebuia să integreze faptul că Abi se
ascunsese timp de mai mulţi ani în miraculosul cătun, după
ce fugise din Ur, ameninţat fiind de conducătorii oraşului
corupt, închinat lui Balis şi Duşmanului. În acele vremuri,
Balis se mai numea Şeitan, iar Duşmanul nu era decât un
duşman oarecare, nu avea încă aura mitică din prezent, fiind
un conglomerat de popoare degenerate şi barbare ale căror
pământuri se chemau Înaltele Regiuni Unite ale Nordului,
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Lig în abilimbă. Poate că ar fi fost de-ajuns să aştepte să
dispară de la sine, sfârşitul lor oricum ar fi fost extrem de
trist, numai că purtau în ele răul care ar fi putut aduce atin -
gere şi perverti drept-credincioşii. Exact în acel sat, ducând
o viaţă nouă modestă, Abi a început să audă şi să facă auzit
mai departe mesajul unui nou zeu, Yölah, care pe vremea aceea
se numea Dumnezeu. Mesajul său era luminos şi se putea
rezuma la un slogan: „Dumnezeu e totul şi totul e în Dum -
nezeu“. Era un minunat mod de a spune că nu exista alt zeu
în afară de Dumnezeu. Să ne amintim că Abi însuşi purta
un alt nume, nu se ştie care, atunci când şi l-a pre schim -
bat în Abi, care înseamnă Părintele iubit al credin cio şilor,
şi asta în clipa în care Dumnezeu l-a recunoscut drept unic
fiu al său şi ultim mesager.

Abia atunci când recolta de prozeliţi a atins un număr
suficient de mare pentru a declanşa o reacţie în lanţ, care avea
să pulverizeze vechea lume, şi-a relevat Dumnezeu numele:
Yölah, cel prin care domneşte dincolo de veşnicie. Şi tot în
satul acela, într-o noapte, într-o străfulgerare de lumină, l-a
învăţat pe Abi limba sfântă prin care avea să adune oameni
împrăştiaţi în întreaga lume, pentru a-i con duce pocăiţi şi
recunoscători pe calea Gkabulului. L-a mai învăţat şi că doar
credinţa nu e de-ajuns, oricât de intens ar fi focul tot se
stinge la un moment dat, iar oamenii sunt slabi, trebuie cuce -
riţi la fel cum şerpii vrăjesc şi trebuie pă ziţi, or, pentru aşa
ceva este nevoie de o limbă puternică şi rezistentă în lucra -
rea ei hipnotică. Abi a adăugat două sau trei invenţii pro prii
şi a botezat acea limbă abilimbă. Apoi i-a verificat pu terea
asupra tovarăşilor lui: după numai câteva lecţii, bieţii păcă -
toşi, înspăimântaţi că Dumnezeu există şi îi vede, s-au trans -
for  mat în lideri nemaipomenit de carismatici, jonglând cu
reto rica şi cu şiretenia războinică. Koa făcuse şi el expe  rienţa
cu copiii dintr-un cartier mărginaş ruinat şi obţinuse acelaşi
rezultat fulgerător, micii ignoranţi erau de nerecunoscut după
numai o lună de şcoală. „Cu ajutorul limbii sfinte, adepţii mei
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vor fi învingători până la moarte şi nu vor avea nevoie de
nimic mai mult decât de cuvintele lui Yölah pentru a stăpâni
lumea. Cum au făcut din tovarăşii mei con ducători de geniu,
vor face din ei şi soldaţi de elită, iar victoria va veni imediat,
totală şi definitivă“, spune el, după cum se relatează în Car -
tea Sfântă, titlul 5, capito lul 12, versetul 96 şi urmă toarele.
Din acel sat, cu doar un embrion de armată, a pornit Şarul,
cel dintâi Mare Război Sfânt al Gkabulului. Te-ai fi putut
întreba cum de Abi ui tase tocmai acel refugiu care a hotărât
cariera lui şi viitorul omenirii, numai că nimeni nu făcea asta,
Abi era Trimisul, iar Yölah îl inspira în orice împrejurare.

Mai târziu, când Abi a înfiinţat Dreapta Frăţie, transfor -
mând-o în cabinet şi în instanţă supremă a statului, mai
pre sus de toate instituţiile religioase şi guvernamentale, a
instituit abilimba ca limbă oficială universală, decretând orice
alt idiom de pe întreaga planetă ca fiind o sălbăticie şi un
sacrilegiu. Istoria nu spune cine a înfiinţat Aparatul, ce rol
are şi ce loc ocupă pe eşichier şi cine îl conduce, aceia care au
cercetat nu au ajuns la nici un rezultat şi nu au mai insistat.

Onorabilul Rob, purtător de cuvânt al Dreptei Frăţii şi
responsabil al comunicării cu Abi, a explicat prin presă şi
într-un discurs cu totul emoţionant ţinut la Marea Mockba
din Qodsabad că iubitul Trimis era cu adevărat convins că
satul care îl primise frăţeşte, luându-şi riscuri enorme, ţinând
cont de cât de periculos era ce se întâmpla în Ur, fusese dis -
trus într-unul dintre Războaiele Sfinte şi ras de Duşman de
pe faţa pământului, iată de ce nu a suflat o vor bă până anul
acesta, când un înger al lui Yölah l-a vizitat în vis pentru a-i
arăta că satul cel bun era în acelaşi loc, în picioare, şi că încă
mai păstra aroma suavă a trecerii lui pe acolo. Uluit de in -
dulgenţa divină, Abi a ordonat degrabă o misiu ne de recu -
noaştere. Şi, într-adevăr, satul era chiar în locul respectiv, aşa
cum i se arătase în vis, cochet, scăldat într-o lumină supra -
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naturală. Abi a plâns când i s-a proiectat filmul realizat acolo
şi când a recunoscut umila locuinţă pe care locuitorii i-o pu -
se seră la dispoziţie şi extrem de modesta mockba, ciudată
prin aerul ei păgân, pe care o construiseră bucuroşi, după
ce el îi convertise la Gkabul. În entuziasmul său, l-a grăbit
pe Onorabilul Hoc să ordone Ministerului Sacrificiilor şi
Pelerinajelor să facă tot posibilul pentru ca meri tuoşii cre -
dincioşi să poată vizita cât mai repede binecuvân ta tul sat,
pentru a se bucura şi ei. 

Onorabilului Dia, misteriosului Dia, membru atât de
influent al Dreptei Frăţii şi şef al Departamentului pentru
anchete asupra miracolelor, i-a cerut să facă toate investi -
ga ţiile cuvenite pentru a dovedi că starea de conservare a
satului ţinea de minune, iar acest fenomen era legat de fap -
tul că Abi petrecuse un timp acolo. Ceea ce Dia a şi făcut
negreşit. Credincioşii, în unanimitate, au recunoscut mira -
colul şi au solicitat omologarea acestuia. Strada abistaneză
şi-a demonstrat încă o dată infailibila îngăduinţă. Ca semn
de recunoştinţă, Abi i-a acordat lui Dia titlul de „Onorabil
printre Onorabili“ şi concesionarea ereditară a pelerinajului
în acest loc sfânt. Ceilalţi Onorabili şi-au arătat imensa lor
bucurie, iar el a câştigat astfel teren şi a impus revizuirea tutu -
ror alianţelor, drept care lumea Dreptei Frăţii şi a Apara -
tului a fost, din acel moment, fie pentru, fie contra lui Dia.

Ca încununare a festivităţilor s-a trecut la executarea
câtorva mii de prizonieri – renegaţi, canalii, desfrânaţi, inşi
nedemni. Închisorile şi lagărele au fost golite şi s-a organizat
o interminabilă defilare pe străzi, pentru ca poporul să poată
lua şi el parte la holocaust. Marele Mockbi al Marii Mockba
din Qodsabad a inaugurat sfântul carnagiu, sub ochiul con -
cu piscent al camerelor de luat vederi, tăind cu mâna lui gâtul
unui bandit sinistru, hirsut şi zdrenţăros, descoperit într-un
azil. Nefericitul avea pielea groasă, aşa că bătrânul firav s-a
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văzut nevoit să reia operaţiunea de vreo zece ori până să
ajungă la trahee.

Imediat ce a aflat de descoperirea oraşului, Ati a făcut
legătura cu situl arheologic unde lucra Nas. Însă nu s-a mi -
rat. Aşa cum era relatată de mass-media, povestea nu cores -
pundea decât prea puţin cu ceea ce-i spusese Nas în timpul
îndelungatei lor călătorii pe când se întorceau la Qodsabad,
ştiind deci că satul fusese descoperit din întâmplare de către
pelerini, nici vorbă de vreun înger care să fi dat de ştire: pur
şi simplu drumul pelerinilor fusese deviat din pricina unor
ploi diluviene care inundaseră zone întinse, distruseseră
şoselele şi indicatoarele, adăugând priveliştii pustii pericolul.
Ocolirea respectivei regiuni îi obligase să treacă prin nişte
locuri atât de dezolante, că era de neconceput ca nişte fiinţe
omeneşti să se fi oprit cândva pe acolo. Căutând un ungher
ferit de vijelie, pentru a se odihni şi a-şi face rugăciunile, au
dat peste sat. Acesta părea viu, zâmbitor chiar, un rid n-avea,
ai fi putut crede că locuitorii plecaseră la ceva cumpă rături
şi aveau să se întoarcă îndată. Pocăiţii şi-au dat repede seama
ce se petrece, se găseau într-un sat mort, îmbălsămat parcă,
pe care izolarea absolută şi climatul uscat îl feriseră de lovi -
turile timpului şi ale oamenilor. Era lim pede că locuitorii îl
părăsiseră în grabă. După anumite semne, mese aranjate,
bănci răsturnate în ceea ce părea o midra, uşi larg deschise,
s-ar fi zis că se întâmplase de dimineaţă, între cea de-a treia
şi cea de-a patra rugăciune. Când anume? De foarte multă
vreme, iată tot ce s-ar fi putut spune, căci plu tea în aer ceva
ce ţinea de antic şi de îndepărtat, prin ceea ce au aceste
repere spaţio-temporale ca nesigur şi mistic. Deşi poate că
senzaţia de apăsare venea doar din infinita singurătate a
locurilor. Nas spunea că, la sosirea în sat, avu sese impresia
că fusese aruncat într-o altă dimensiune. Pele rinii se hotă -
râseră să rămână acolo până se potolea furtuna şi să profite
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pentru a explora surprinzătoarea aşezare, iar seara, în jurul
fo cului, şi-au amintit vechi legende de mult uitate.

Ajunşi în tabără, au povestit, plini de uimire, ce desco -
pe riseră şi, pentru a întări cele spuse, au arătat diferite obiec -
te strânse de prin sit, jucării şi alte lucruri mai puţin obiş nuite.
Însă, măi să fie, ce erau acestea nimeni nu zicea! Cum nu
era o problemă ca oricare alta, ofiţerul responsabil cu tabăra
a confiscat numitele obiecte, a făcut un raport înaintat pe
scară ierarhică şi, câteva săptămâni mai târziu, o misiune de
cercetare de la Qodsabad, condusă de Nas, s-a prezentat la
locul cu pricina. O altă misiune, aeropurtată, condusă cu
zel de Aparat, trebuia să pună mâna pe toţi pelerinii şi să-i
bage într-o şedinţă care avea să fie urmată de carantină
într-un loc secret. Nici un ziar şi nici un nadir nu a scris un
cuvânt despre caz, despre dispariţia misterioasă a locuito -
rilor satului, despre obiectele ciudate găsite în acel sit sau
despre nedreapta izo lare a pelerinilor. Comisarul pentru
credinţă, călăuza şi găr zile care îi aveau în grijă în momen -
tul părăsirii rutei oficiale au fost aspru pedepsiţi, întrucât
pele rinajul îşi avea calea sa consacrată, o anumită lungime
şi anumite încercări, iar calea ce trebuia urmată cântărea la
fel cât scopul propus, locul sfânt, şi nici o forţă din lumea
aceasta nu o putea schimba, nici măcar Abi nu ar fi putut
şi nici nu ar fi făcut-o.

Aşadar, Nas a fost cel dintâi care a examinat obiectele
prelevate de pelerini şi primul care a intrat în sat. Ceea ce a
desco perit l-a pus pe gânduri. Deşi Ati l-a bătut la cap mult
şi bine, Nas a refuzat să mai spună ceva. Cum nu erau
prieteni de prea mult timp, nu-şi permitea să încalce regula
secretului pe care jurase să-l păstreze, impusă de funcţia de
anchetator al Ministerului Arhivelor, Cărţilor Sacre şi
Memoriilor Sfinte. Totuşi, într-o seară, în jurul focului, cu
privirile pierdute în gol şi cu buzele tremurând, a lăsat să-i
scape că desco peri rea ar fi putut zgudui temeliile simbolice
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ale Abistanului, caz în care guvernul Dreptei Frăţii avea să
ia măsuri drastice – deportări în masă, distrugeri imense,
restricţii apăsătoare –, pentru a menţine ordinea în inocenţa
ei primordială. Măr tu risirea l-a făcut pe Ati să zâmbească,
în definitiv un sat nu era altceva decât un simplu sat, o
paranteză în deşert, po vestea câtorva familii pierdute în
drumul spre oraş. Asta este soarta satelor, fie dispar în praful
trecerii anilor, fie sunt prinse din urmă de oraş, înghiţite
dintr-odată, şi nimeni nu le plânge prea mult. Numai că Nas
subestimase guvernul şi nu i-ar fi trecut niciodată prin cap
cât de uşor va descoperi acesta soluţia ideală: ridicarea satu -
lui la rang de loc sfânt, apoi, odată executată manevra, sanc -
tificat şi astfel pus în lumină, avea să fie la adăpost de orice
privire ipocrită, de orice întrebare care ar fi mirosit a hulire.
Sistemul nu se lasă nicio dată bulversat de revelarea unui
lucru stânjenitor, ci devine mai puternic prin recupera rea
acelui lucru. 

La drept vorbind, Nas se gândea la altceva, la destinul
dureros care îi aştepta pe martori, sortiţi cum erau să dispară
unii după alţii, şi călăuza, şi gărzile, şi ofiţerul răspunzător de
tabără, şi adjuncţii lui. Lăsaţi de capul lor, pelerinii s-ar fi
pier dut în deşert şi, peste puţin timp, ar fi pierit. Nadirele aveau
să relateze tragedia în urma căreia s-ar fi decretat nouă zile
de doliu naţional. Pelerinii au murit ca nişte martiri, iar asta
e ceea ce contează, se va spune la încheierea ceremoniilor. Şi
se gân dea şi la el însuşi, martor important care nu doar că văzu -
se, dar şi înţelesese semnificaţia profundă a celor văzute.

Era inutil să întrebi care era numele satului. Nu se cu -
noştea – aceasta era, într-adevăr, o pierdere –, fusese şters şi
înlocuit cu unul abistanez. Dreapta Frăţie, reunită în adu -
nare solemnă, l-a botezat Mab, care venea de la med Abi,
ascunzătoarea lui Abi. Încă de la formarea Abistanului, nu -
me le locurilor, al oamenilor şi al lucrurilor din epocile ante -
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rioare fuseseră suprimate, la fel ca limbile, tradiţiile şi tot
restul, aşa suna legea, şi nu exista nici un motiv de a face vreo
excepţie pentru satul acela, cu atât mai mult din moment ce
fusese ridicat la rang de loc sfânt privilegiat al Abista nului.

Odată ce a trecut emoţia provocată de anunţul descope -
ririi satului şi de explozia de mândrie pentru prietenul său
Nas, al cărui nume va rămâne pentru totdeauna legat de acea
minune, Ati şi-a adus aminte de mai multe lucruri. Şi-a
amintit că Nas îi spusese că satul nu era abistanez, că nu
fusese nici ridicat, nici locuit de abistanezi, erau o mulţime
de amănunte care o dovedeau, arhitectura, mobilierul, hai -
nele, vesela. Cele ce păreau a fi o midra şi o mockba erau cu
totul altfel concepute decât în Abistan. Documentele, căr -
ţile, almanahurile, cărţile poştale şi altele asemenea erau
scrise într-o limbă necunoscută. Cine să fi fost oamenii aceia,
cărei istorii îi aparţineau, din ce epocă proveneau, cum de
sosiseră în Abistan, lumea drept-credincioşilor? Arheologul
din el a fost încă şi mai uluit de starea de conservare a satului
şi de absenţa osemintelor omeneşti. Se gândiseră la mai
multe ipoteze, dar nici una nu era satisfăcătoare. Prima ipo -
teză: sa tul fusese atacat, iar locuitorii lui adunaţi şi depor taţi
Dumnezeu ştie unde. Era posibil, însă nu dăduseră peste
nici o urmă de luptă sau de jaf; şi dacă în bătălie sătenii
fuseseră ucişi, unde le erau cadavrele? Altă ipoteză: locuitorii
ple ca seră ei singuri, dar atunci de ce au făcut-o într-o ase -
menea grabă? Doar liniştea părea să le domine existenţa.

Ati şi Koa au stat multă vreme de vorbă. Nu s-au oprit
nici o clipă la ipoteza miracolului, o preferau pe aceea a cli -
matului uscat pentru a explica starea satului şi pe aceea,
puţin plauzibilă, însă foarte romanescă, ce lămurea absenţa
osemintelor prin posibilitatea ca satul să fi fost încă locuit
de câţiva ultimi supravieţuitori. Lucrurile ar fi stat cam aşa:
dintr-un motiv x, locuitorii au părăsit într-o zi satul; pe drum
au pierit ori s-au certat pe unde s-o ia, fapt e că unii dintre
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ei, rupţi de oboseală şi disperaţi, au făcut cale-ntoarsă şi, în
casele regăsite, au dus o viaţă de recluziune, la cel mai mic
pericol ascunzându-se în deşert sau în munţi. Auzind în
depărtare mulţimea de pelerini sosind în grabă peste ei ca
nişte ape umflate, bieţii naufragiaţi au strigat s-audă cu toţii,
de parc-ar fi venit sfârşitul lumii. Dacă aşa stau lucru rile,
atunci unde-or fi acum, când micul lor port este inva dat,
ocupat, transformat, păzit ca Sfântul Graal? Au murit oare
în deşert? Au dat de vreun mare oraş, cu gândul de a se pierde
în mulţime? Fără îndoială, dar ce şansă ar fi avut să păcă -
lească această lume respingătoare şi bănuitoare, cum ar fi putut
scăpa de administraţie, de Civici, de Vei, de spionii Apa -
ratului, de Antiregşi, de patrulele armatei, de credin cioşii
jus tiţiari benevoli, de miliţienii voluntari, de jude cătorii In -
spec ţiei Morale, de mockbişi şi de supraveghetori, de di verşii
denunţători, de toţi acei vecini pe care nici un perete şi nici
o uşă nu-i descuraja? Naufragiaţii pierduţi în necu nos cut
ştiau oare toate aceste lucruri, ştiau că Bigaye vede totul cu
ochiul lui magic şi că nadirele nu doar difuzau imagini, ci îi
şi filmau pe cei care se uitau la ele şi le captau gândurile? În
toate aceste cazuri, finalul era inevitabil, întrucât, cum e
uşor de închipuit, nu erau adepţi ai Gkabulului şi vorbeau
limbi interzise. Cel mai bine pentru ei şi pentru supra vie -
ţuirea speciei lor ar fi fost dacă ar fi dat iute de ghetoul cel
mai apropiat, în cazul în care mai rămăsese vreunul în regiu -
nea lor. Poate că aşa au şi făcut, poate descoperiseră un col -
ţişor mult mai izolat decât satul lor şi îşi construiseră acolo
un ascunziş invincibil. Ati ştia cât de uriaşă le era ţara şi cât
de incredibil de lipsită de viaţă, nimic nu ar fi fost mai uşor
decât să te pierzi în ea pe vecie, asta dacă nu ar fi fost norii
aceştia de pelerini orbiţi de credinţa lor impetuoasă, care o
străbăteau în lung şi-n lat.

Aceste gânduri l-au făcut pe Ati să plănuiască să-l viziteze
pe Nas la minister, singura adresă pe care i-o cunoştea. I-a
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spus şi lui Koa, şi iată-i pe amândoi proiectând în detaliu
vizita. Fiindcă nu ieşiseră niciodată din cartier, lucru interzis
de o lege cu atât mai severă cu cât era una nescrisă şi nimeni
nu îi cunoştea prevederile, habar nu aveau pe unde s-o ia şi
nici pe cine să întrebe cum se ajunge la acel minister, nu
vedeau sub nici o formă cum ar fi reuşit să treacă peste ob -
sta colele care aveau să le apară la fiecare colţ de stradă. Astfel
au realizat că, de fapt, nu cunosc Qodsabadul, nu-şi pot
închipui cu ce seamănă şi nici ce fel de oameni trăiesc în el.
Până în acel moment, pentru ei lumea nu era decât o conti -
nuare a propriului cartier, or existenţa ghetoului de necu -
cerit şi a satului misterios arătau că Sistemul ascundea fisuri
şi numeroase universuri tăinuite. Pe drumul sanatoriului,
Ati observase cât de pustiu era Abistanul, un pustiu apăsă -
tor, care părea că vine din murmurele unei multitudini de
lumi paralele, făcute să dispară printr-o atotputernică magie.
Să fi fost vorba despre spiritul absolutist al Gkabulului?
Despre gândirea iradiantă a lui Bigaye? Despre suflul purifi -
cator al Marilor Războaie Sfinte?

Yölah e mare, iar lumea lui tare complicată.

Mai rămânea de găsit o modalitate de a ieşi din cartier şi
de a ajunge la Ministerul Arhivelor, Cărţilor Sacre şi Memo -
riilor Sfinte.



Sosise într-un fel vremea bilanţului, Ati şi Koa numărau
crimele şi delictele comise de ei în ultima vreme. Rezul -

tatul nu era strălucit: şi dacă luau în considerare numai esca -
pada din ghetou, infernalul ţinut al lui Balis şi al regşilor, s-ar
fi găsit motive să fie trimişi de zece ori pe stadion. Iar aici
se puteau adăuga, pentru a pune totul la socoteală, şi poves -
tea cu firma-fantomă, intrarea prin efracţie, falsul în acte pu -
bli ce, abuzul în funcţie, traficul în grup infracţional organi zat,
tăinuirea şi alte mici crime cola terale. Era inutil să spere
într-o brumă de înţelegere, primăria, Ghilda, mockba, jude -
cătorii de la Inspecţia Morală, colegii şi vecinii se vor pre -
zenta ca acuzatori înverşunaţi şi vor reclama înşelătoria, lipsa
de credinţă, abjurarea. Pe stadion, mulţimea se va dez lăn ţui,
dorindu-şi să calce în picioare cadavrele şi să le târască pe
străzi până când nu va mai rămâne din ele decât o urmă de
carne pe oasele pe care se vor bate câinii. Drept-credin cioşii
justiţiari benevoli îşi vor face din asta un titlu de glorie şi vor
dezlănţui în cartier un pogrom care nu se va uita prea uşor.

Cu toate astea, nici o clipă celor doi prieteni nu le tre -
cuseră prin minte gânduri subversive şi încă şi mai puţin
lipsite de credinţă, pur şi simplu îşi doreau să afle în ce fel
de lume trăiau, nu pentru a o combate, ceea ce oricum nu
ar fi fost la îndemâna nimănui, fie el om sau zeu, ci pentru
a o în dura în cunoştinţă de cauză şi, dacă ar fi fost posibil,
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pentru a o vizita. Durerea care poartă un nume este o durere
supor tabilă, chiar şi moartea poate fi considerată un reme -
diu dacă ştii să denumeşti lucrurile. Bine, este adevărat (şi
o erezie cumplită), cochetaseră cu ideea de a fugi din această
lume; act nebunesc, imposibil, căci lumea era atât de întinsă,
încât se pierdea în infinit şi de câte vieţi la rând ar fi fost
nevoie pentru a apuca să ieşi din ea? Numai că aşa stă treaba
cu speranţa, merge împotriva principiului realităţii, drept
care cei doi au formulat ca postulat adevărul că nu există
lume fără de margini, fiindcă în lipsa lor s-ar dizolva în neant,
n-ar mai exista, iar dacă se afla pe undeva o frontieră, atunci
aceasta putea fi trecută, ba mai mult, trebuia să fie trecută
cu orice preţ, într-atât era de formidabil cu putinţă ca de
cea laltă parte să se afle bucata din viaţă care le lipsea. Dar,
Dumnezeul bunătăţii şi al adevărului, cum să convingi credin -
cioşii că nu trebuie să mai insiste în ce priveşte viaţa, pentru
că ea îndrăgeşte şi alege pe cine vrea ea?

Ati se simţea vinovat pentru că îl trăsese după el, în
himerele lui, pe bunul Koa. Îşi găsea scuze însă zicându-şi
că prietenul său era un revoltat înnăscut, un aventurier
notoriu, care asculta de îndemnurile unei forţe primor diale,
ducând cu el o imensă suferinţă: sângele ce-i curgea prin
vine îi ardea inima, întrucât bunicul lui fusese unul dintre
cei mai periculoşi smintiţi ai ţării, care furnizase mi lioane
de tineri martiri pentru cele trei Mari Războaie Sfinte din
urmă şi ale cărui predici criminale erau învăţate ca poeziile
prin midrasuri şi mockbasuri, trimiţând în conti nuare la
moarte numeroşi voluntari. Încă din copilărie, Koa nutrise
o ură înflăcărată împotriva acestei lumi atât de pline de ea
însăşi. A dat să fugă de ea, dar fuga nu este de-ajuns, din când
în când te mai şi opreşti, şi atunci eşti prins, eşti în col ţit. Ati
detesta Sistemul, Koa critica oamenii care slujeau Sistemul,
însă nu era acelaşi lucru, dar, până la urmă, cum una nu
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mergea fără cealaltă, îşi închipuiau că vor fi spân zuraţi
amândoi cu aceeaşi funie.

Ajunşi aici, cei doi prieteni au simţit nevoia de a-şi spune
că de-acum trecuseră peste o linie de demarcaţie, iar a con -
tinua să meargă în aceeaşi direcţie însemna să se îndrepte
direct spre moarte. Asta pentru a nu acţiona orbeşte. Ori -
cum era un miracol faptul că ajunseseră atât de departe fără
a fi fost reperaţi. Erau protejaţi încă de propriul statut. Ati
era un veteran care supravieţuise tuberculozei şi se întorsese
din înspăimântătorul sanatoriu de pe muntele Sin, iar Koa
purta un nume ilustru şi absolvise faimoasa SCD, Şcoala
Cuvântului Divin.

Discutau subiectul, îşi puneau întrebări, aşteptau mo -
men tul potrivit, îmbunătăţindu-şi zi de zi tehnica de camu -
flaj, treceau iar şi iar prin punctele de control fără nici o
greutate, ştiau ca nimeni alţii să dea dovezi de pietate şi de
disciplină civică, mockbiul de cartier şi judecătorii de la
Inspecţia Morală îi dădeau drept exemplu. În restul timpu -
lui căutau filiere, pândeau informaţii, analizau ipoteze. Înţe -
legeau de acum atâtea şi-atâtea lucruri, constatau uşurinţa
cu care găseşti atunci când te apuci să cauţi cu grijă şi în ce
măsură şiretenia şi clandestinitatea dezvoltau creativitatea
sau, cel puţin, reactivitatea. Aflaseră deja următoarele:
ministerele şi înaltele instituţii administrative erau toate
adunate într-un complex uriaş, situat în centrul istoric al
oraşului. O ştiau de mai-nainte, teoretic, dar nu erau con -
vinşi. Era vorba despre Abiguv, centrul conducerii lui Abi,
în mijlocul căruia trona Kiïba, o piramidă maiestuoasă,
înaltă de cel puţin o sută douăzeci de siccas, cu o bază de
zece hectare, îmbrăcată în granit verde sclipitor cu striaţii
roşii, absolut hieratică, având în partea de sus a celor patru
laturi ochiul lui Abi care proteja oraşul, examinând încon -
tinuu lumea prin razele sale telepatice. Acolo era sediul
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Dreptei Frăţii. Nici o mie de bombe nu ar fi făcut-o să se cla -
tine. La baza acestei comasări exista şi motivaţia securi tăţii,
dar şi a eficienţei, de ce nu, însă înainte de orice altceva
obiectivul era să se arate puterea Sistemului şi misterul im -
penetrabil care îl susţinea. Un ordin absolutist se clădise
astfel în jurul unui totem indescifrabil şi colosal şi al unui
şef dotat cu superputeri, altfel spus pe ideea că lumea şi
diviziunile ei nu existau şi nu rezistau decât atâta timp cât
se învârteau în jurul acestora.

Mai multe zeci de mii de funcţionari lucrau aici şapte
zile din şapte, zi şi noapte, şi-n fiecare zi lăsată de la Dum -
nezeu mai multe zeci de mii de vizitatori, funcţionari şi
negustori sosiţi din cele şaizeci de provincii se îmbulzeau la
intrarea diferitelor servicii ale administraţiei pentru a de pune
cereri, pentru a se înscrie pe diferite liste, pentru a primi
chitanţe şi atestate. Dosarele ajungeau în interiorul maşi -
năriei gigantice pentru o călătorie îndelungată, de mai multe
luni sau de mai mulţi ani, după care erau trimise în subso -
lurile cetăţii, unde erau supuse unui tratament specific, care
nu se ştia în ce consta. Prietenii noştri auziseră că acele sub -
terane dădeau într-o altă lume cu adevărat insondabilă şi
că, de acolo, un tunel secret se afunda în măruntaiele pămân -
tului, numai Marele Comandor avea cheia de la poarta
acestuia şi ar fi avut drept scop, în caz de revoluţie populară,
evacuarea Onorabililor către… ghetou! Când nu se cunoaş -
te adevărul se spune orice. Or, adevărul era că se întrevedea
cu greu probabilitatea unei revoluţii şi încă şi mai puţin ipo -
teza ca Onorabilii să aibă proasta idee de a se aciua în ghetou,
deci la duşmanul lor ereditar, din mo ment ce erau stăpânii
lumii, aveau elicoptere şi avioane pentru a putea ajunge în
cel mai scurt timp în oricare punct al globului şi fortăreţe
zburătoare care cercetau la nesfârşit cerul şi erau capabile să
distrugă întreaga viaţă de pe pământ. Unele informaţii nu

121



au nici o însemnătate, ci doar distrag atenţia. Mult mai
probabil tunelul folosea pentru a ajunge la aero port sau la
palatul lui Abi care, pe vremea când Duş manul era
atotputernic şi deversa zilnic bombe atomice asupra Abis -
tanului, servise drept refugiu pentru Onorabili şi pen tru
nobilele lor familii.

Într-un număr vechi dintr-o revistă de ştiinţă teologică,
Ati şi Koa au găsit o fotografie a Onorabilului Duc, Marele
Comandor al Dreptei Frăţii, flancat de un areopag alcătuit
din mai mulţi Onorabili, printre care puternicul Hoc, direc -
torul Protocolului, Ceremoniilor şi Comemorărilor, cu toţii
împopoţonaţi cu burnisuri groase, verzi, brodate cu fir de
aur şi cu capetele acoperite cu bonete roşii, semn al rangu -
lui, în timp ce inaugurau o nouă instituţie administrativă,
Biroul Efemeridelor Lunare, pe care articolul îl prezenta ca
fiind o achiziţie inestimabilă pentru supravegherea optimă
a ritualurilor Siamului, săptămâna sfântă a Abstinenţei ab -
so lute. Se adăuga şi o ameninţare voalată: „Marele Coman -
dor şi-a exprimat convingerea că va vedea în sfârşit încetând
veşnicele dispute dintre Marii Mockbişi ai provinciilor în
legătură cu orele de începere şi de încheiere a săptămânii
sfinte a Siamului“. Ameninţarea rămăsese fără consecinţe,
întrucât Cartea lui Abi era chiar şi ea extrem de vagă în
privinţa acestui subiect şi impunea, de altfel, observarea
vizuală a lunii, metodă prin natura sa supusă erorii, fiind
rezervată venerabililor mockbişi tot atât de miopi la lumina
zilei, pe cât erau de surzi în faţa oricărei demonstraţii. În
articol nu se spunea că aceştia erau încăpăţânaţi ca nişte catâri,
tonul se dorea respectuos, doar se dădea de înţeles că mai
degrabă te înţelegeai cu catârii decât cu mockbişii. În plan
secund se vedea colosalul complex guvernamental, un con -
glo merat hibrid ce ţinea în acelaşi timp de fortăreaţă mili -
tară antică şi de oraş nou şi devastat, ale cărui turnuri
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atin geau norii, aripile şi dependinţele suprapunându-se în
aşa fel încât puteai ghici anumite intenţii machiavelice. Nu
era greu de închipuit cât mister şi câtă agitaţie se ascun -
deau înăuntru şi ce energie pur şi simplu incalculabilă era
în miezul acelui reactor ciclopic.

Şi mai în spate se zăreau un petic din oraşul istoric, uli -
cioare întortocheate, în pantă, imobile strâmte, aplecate
unele peste altele, pereţi vetuşti, scorojiţi, oameni care pă -
reau incrustaţi în peisaj încă din Antichitate, semne evidente
ale unei vieţi amărâte. În acest labirint fără sfârşit locuiau
funcţionarii diferitelor instituţii administrative. Era numit
Cafu, casbahul (fortăreaţa) funcţionarilor. Ca nişte furnici
devotate reginei lor, aceştia aparţineau trup şi suflet Siste -
mului. Ajungeau la muncă printr-un fascicul de tuneluri
iluminate parcimonios, care, înlăuntrul Abiguvului, erau
legate de o reţea la fel de complicată de scări ce îi distribuia
pe etaje, iar funcţionarii nu vedeau astfel, din lumea în care
trăiau, decât tuneluri, puncte de oprire şi alveole. Era ceva
ce amintea de o uzină de război robotizată, care tre zea tea -
ma, însă garanta punctualitatea. Prin intermediul unui coleg
de serviciu – care lucra la salubritate şi al cărui unchi fu sese
funcţionar la Ministerul Virtuţii şi Păcatului, unchi care,
într-o zi, în urma unei reforme prost structurate, fusese
trimis pe stadion cu încă vreo sută de slujbaşi, în frunte cu
ministrul în persoană şi întreaga familie –, Ati şi Koa au
aflat că fiecare instituţie administrativă îşi avea sectorul ei.
Funcţionarii de la Ministerul Arhivelor, Cărţilor Sacre şi
Memoriilor Sfinte locuiau în sectorul M32. Aşadar, acolo
trăia Nas.

Au mai aflat şi că Marea Mockba, în care Onorabilii
slujeau cu schimbul în timpul Rugăciunii de Joi, se găsea
în prelungirea Abiguvului şi putea adăposti până la zece mii
de credincioşi. Săptămânal, unul dintre Onorabili, desemnat
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de egalii săi conform unui protocol prea complicat pentru
a fi înţeles de oamenii de rând, conducea rugăciunea, după
care comenta un verset din Gkabul legat de actualitate, mai
ales de desfăşurarea Războiului Sfânt în curs sau a aceluia
care se pregătea în secret. Credincioşii subliniau frazele cu
puternice şi virile aclamaţii: „Yölah e mare!“, „Gkabulul e
calea!“, „Abi va-nvinge!“, „Blestemat fie Balis!“, „Moarte
Duşmanului!“, „Moarte regşilor!“, „Moarte trădătorilor!“.
După care, spălaţi de păcate, enoriaşii se îndreptau grăbiţi
către marele stadion care putea primi oricâtă lume ar fi venit.

Koa fusese prin acele locuri, dar nu le mai ținea minte.
Cum era nepotul unui prestigios mockbi, rector al Marii
Mockba, și fiul unui strălucit chestor al unei loji sacerdotale
ținând de Onorabilul Hoc, Koa locuia în enclava Onora -
bililor. Acolo privirile îți sunt de stăpân, nu vezi oamenii,
nu-i auzi, nu cu noști lumea. La Şcoala Cuvântului Divin,
parte a Kiïba, în intimitatea lui Dumnezeu şi a sfinţilor,
ajun  sese să uite că trăia pe pământ – de fapt, nici nu ştiuse
vreodată acest lucru, nimeni nu-i spusese că persoanele din
jur erau fiinţe umane. Numai că într-o zi mai miraculoasă
decât celelalte s-a întâmplat să deschidă ochii şi să-i vadă pe
acei amărâţi răsucindu-se de durere sub tălpile lui. Din acel
moment nu l-a mai părăsit febra revoltei.

După o îndelungată concentrare, prietenii noştri au
ajuns la concluzia că ceea ce a mers o dată are toate şansele
să mai meargă şi a doua oară. Prin urmare s-au folosit de
pretextul unei con vocări pentru a se putea duce cu o misiune
specială în Abiguv. Şi iată-i gata să o ia la fugă pe străzi, ca
nişte lucrători buni şi cinstiţi, fericiţi că se pot duce să
muncească până crapă.



Neprevăzutul a apărut şi el. Boccelele erau gata şi dru -
mul aproape liber, când Koa s-a trezit con vocat la

tribunalul sectorului. Mesagerului îi sclipeau ochii şi avea
nasul umed, întrucât problema era de mare impor tanţă:
Koa era invitat la tribunal de Excelenţa Sa sere nisimă
grefierul-şef în persoană. La tribunal, un bătrân şobolan
imperial cu barbă albă, îmbrăcat într-un burnis lustruit de
vreme, l-a înştiinţat că ABCC, Adu narea celor mai Buni
Cre dincioşi din Cartier, l-a ales în unanimitate, în numele
lui Yölah şi al lui Abi, să fie Ţin tuitor în procesul unei femei
sărmane acuzate de blasfemie de gradul trei, propu nere
ratificată pe loc de înaltele foruri. După care l-a pus să sem -
neze de luare la cunoştinţă şi i-a remis o copie a dosa rului.
Era un eveniment important, de când nu mai avusese loc un
proces de vrăjitorie, nimeni nu mai nădăjduia să vadă înain -
tat un astfel de proces, or religia sărăceşte şi îşi pierde viru -
lenţa dacă nimic nu o agre sează. Se revitalizează însă tot
atât de mult pe stadion şi pe câmpul de luptă ca în timpul
studiului în tihnă dintr-o mockba. Neruşinata cu pricina, o
tânără de cincisprezece ani, într-o ceartă între vecini, îndrăz -
nise să afirme, trântind uşa, că Yölah cel drept făcuse o mare
greşeală dându-i vecini atât de răi. Moment în care cerul
parcă a fost zguduit de un tunet. Zgripţu roai cele din preaj -
mă au depus într-un glas mărturie împotriva ei, iar Ci vicii,
sosiţi în goana mare, au susţinut aceleaşi lucruri. Nu exista
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nici un dubiu, au fost de-ajuns cinci mi nute pentru a se da
verdictul, operaţiunea nu se prelungea decât din plăcerea de
a o vedea dând ochii peste cap şi pişân du-se pe ea de frică.
În drum, i-au arestat şi soţul, şi pe cei cinci copii care urmau
să fie audiaţi ceva mai târziu de către Comitetul de Sănătate
Morală, căci şi ei aveau să depună mărturie şi să-şi facă auto -
critica înainte de eventualul apel, în caz de nevoie, la Con -
siliul Îndreptării. Într-un asemenea proces se impunea un
imprecator încunu nat de o prea fru moasă aure olă, cel mai
bun, iar Koa era omul potrivit. Nu mele lui, în primul rând
cel al bunicului, îi strălucea ca un far deasu pra capului, atră -
gând de de par te atenţia asupra lui. Pentru tri bunalul unui
cartier mărgi naş, a oficia sub o astfel de pecete era o onoare
deose bită. Avea să fie un public nume ros, cazul era un eve -
niment, legea avea să triumfe şi de data asta, iar credinţa se
va răs pândi, aşa cum se întâm plase după Kiïba. Hulitoarea
adu cea noroc, căci în justiţie vor fi ope rate pro movări fulge -
rătoare.

„Ce e de făcut?“, aceasta era întrebarea. Cei doi prieteni
au stat de vorbă ore-n şir, Koa refuzând să fie părtaş la ceva
ce nu era decât un sacrificiu omenesc anunţat. În sinea lui,
Ati îi dădea dreptate. Era de părere că s-ar fi putut refugia
în ghetou sau într-una dintre acele mahalale de vas tate în
care îşi propusese pe vremuri să hălăduiască. La drept vor -
bind, Koa ezita crezând că încă mai era posibil să scape de
convocarea tribunalului, exista pe undeva un decret al Drep -
tei Frăţii, care stipula că Ţintuitorul trebuia să fie un bărbat
de vârstă respectabilă, care să fi lucrat cel puţin cinci ani
într-o asociaţie recunoscută de credincioşi emeriţi, sau care
să fi participat la un Război Sfânt, care avea state de ser  viciu
de invidiat ca mockbi, repetitor, psalmodiator sau in can tator,
condiţii pe care Koa nu le îndeplinea: nu avea decât vreo
treizeci de ani amărâţi, nu făcuse niciodată parte dintr-un
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corp de ucenici într-ale credinţei, nu pre dase reli gia şi nici
nu îndreptase vreo armă împotriva cuiva, prie ten ori
duşman. Numai că a te prevala de respectivul argument
însemna să refuzi să ajuţi justiţia, deci să aprobi sacrilegiul,
iar de aici ar fi ajuns pe stadion, alături de con damnată. „Ce
e de făcut?“ era într-adevăr o întrebare cât se poate de bună.
Ati a propus să profite de întâlnirea cu Nas pentru a-l ruga
să intervină în favoarea lui Koa. Fiind des co peritorul celui
mai celebru loc sfânt al Abistanului, cu sigu ranţă că minis -
trul, atent şi recunoscător, avea să-şi plece urechea şi, la ordi -
nul acestuia, Koa ar fi putut fi an gajat la minister, iar la
respectivul nivel stratosferic eşti scutit de corvezi, igno -
 rându-i pe cei de jos. Koa era sceptic. Poate că Nas beneficia
de atenţia ministrului său, dar asta nu însemna că acela îl şi
asculta cu atenţie, dimpotrivă, ar fi putut înţelege totul exact
pe dos. 

Koa a pufnit lăsând să-i scape: „Mă vor? Ei bine, o să le
dau eu ce le trebuie, o să le arăt eu lor“.

Ati s-a cutremurat, Koa parcă turbase.

Ţintuitorul era un personaj-cheie în procesele de vrăji -
torie. Acesta nu ajungea la bară pentru a pleda cauza unuia
sau altuia, fie el acuzat, societate sau parte civilă, ci pentru
a afirma sus şi tare mânia lui Yölah şi a lui Abi. Şi ce om ar
fi mai potrivit pentru aşa ceva decât vlăstarul răposatului
Mare Mockbi al Qodsabadului şi, totodată, ab solvent al miri -
ficei Şcoli a Cuvântului Divin, pentru a găsi mai bine cuvin -
tele şi tonul spre a exprima furia arzătoare a Preaînaltului şi
a Trimisului lui?

Nu se ştia de unde venea cuvântul „ţintuitor“, titlul
oficial fiind „Martor al lui Yölah“, pe care scepticii îl defor -
maseră în „Nebun al lui Yölah“. Cuvântul „ţintuitor“ pro -
venea fără îndoială din faptul că, odinioară în vremuri demult
uitate, stăpânite de Duşman şi de hoar dele lui Balis, Martorii
lui Yölah îi trăgeau sistematic în ţeapă pe necredincioşi.
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Ţeapă care, într-adevăr, împungea pe cel supus supliciului
tot aşa cum vârful icului despică un trunchi de copac. Abo -
naţii tribunalului, bazându-se pe imprecaţiile respectivilor,
le dăduseră un alt nume, mai plăcut, cel de Moş Vaide sau
Fratele Vaide, ţinând cont că diatribele începeau toate cu
„Vai de voi, cei care…!“, „Vai de ei, cei care…!“, „Vai de
cei care…!“ De fapt, pur şi sim plu vorbeau ca nişte mockbişi
atunci când cereau Războiul Sfânt. Marii Ţintuitori, fiindcă
unii erau atât de zeloşi încât îl impresionau până şi pe
acu zat, erau declaraţi „Prie teni ai lui Yölah şi ai lui Abi“,
titlu care le deschidea calea către privilegii nemaipome nite.
Gra ţie numelui, cunoş tin ţelor şi energiei sale, Koa avea
asigu rate intrarea triumfală în acel panteon, câştigarea de
mulţi bani, dar şi a respectului, atâta doar că, iată, alesese
să fie sărac şi rebel, să trăiască, de fapt, într-o veşnică stare
de nelinişte.

După discuţie, cei doi prieteni au hotărât să urmeze prima
idee: să plece în căutarea lui Nas şi să obţină ajutorul aces -
tuia. În caz de eşec, Koa avea să dispară în ghetou, să-şi
piardă urma într-o mahala devastată sau… să-şi înfrunte
destinul şi să treacă la atac, după cum îi va fi voia.

Timpul îi presa, căci audierea era fixată pentru cea de-a
unspre zecea zi a lunii următoare. Pica prost, întrucât în
respectiva zi înnebunea toată lumea, se sărbătorea ZRC,
Ziua anuală a Recompensei Cereşti, aşa că vor fi mai mulţi
dezamăgiţi decât aleşi, tribunalul avea să fie invadat de
mulţime, iar drumul până la stadion va colcăi ca niciodată,
lapidarea neru şinatei va fi o mizerie, căci va fi sfârtecată-n
bucăţi înainte să ajungă la jumătatea drumului. Amestecând
tot ce se putea, judecătorii îşi doreau limpede să sporească
dezor dinea şi dezastrul, pentru a obţine un cât mai mare
profit, şi toţi ştiau care era acesta: să se facă remarcaţi de un
Ono rabil, poate chiar de Marele Comandor şi, de ce nu, de
Abi, şi să fie ridicaţi, într-o bună zi, la rangul de „Prieten al
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lui Yölah şi Abi“, prim pas către înnobilare. O treaptă mai
sus aveai dreptul de a deţine fieful tău, curte personală şi
miliţie, dar şi extraordinarul privilegiu de a lua cuvântul la
mockba în timpul marii Rugăciuni de Joi, pentru a ţine
predici comu nităţii.

Şi aşa, cu cincisprezece zile înaintea datei fatidice, în zori,
la ora la care putea fi auzit crainicul de la mockba, cu boc -
celele pe umăr şi înarmaţi cu documente ştampi late din greu,
pentru a face din ei nişte funcţionari cinstiţi, care primiseră
o misiune de încredere pentru Ministerul Arhi velor,
Cărţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte, Ati şi Koa au trecut de
ultima frontieră a cartierului şi, cu inima bătân du-le mai să
le sară din piept, au luat drumul drept spre Abiguv. Aveau
chiar şi un plan, schiţat de bătrânul Gog, paznicul arhivei,
care credea că-şi aminteşte că într-o zi, puţin înainte de cel
de-al treilea Război Sfânt, dacă nu cumva imediat după, pe
când era ucenicul bun la toate al lui omdi, excelenţa sa
Bailli, îl însoţise pe acesta la Abiguv, unde văzuse tot soiul
de lucruri minunate, clădiri măreţe ca nişte munţi de granit,
având coridoare interminabile şi galerii care se pierdeau în
noaptea subteranelor, maşinării impo sibil de descris, unele
zgomotoase ca un cataclism, altele în grozitor de stresante,
care nu făceau decât să pâlpâie şi să zdrăngăne, cronome -
trând interminabil ceva anume parcă, aparate care triau
dosare şi reţele de tuburi pneumatice mai complexe decât
creierul omenesc, imprimerii industriale care debitau Sfân -
tul Gkabul şi postere cu Abi în milioane de exemplare şi,
peste tot, singuri sau în grupuri, foarte mulţi oameni extrem
de concentraţi, ca îngheţaţi în burni surile lor lucitoare,
aparţinând evident unei specii transcen dente. Aveau o
înţelepciune rece, deşi poate că nu era decât nebunie stinsă,
cenuşă mocnind. Nu vorbeau, nu se uitau nici în dreapta,
nici în stânga, fiecare făcea exact ce avea de făcut. În ei viaţa
era rece, absentă, reziduală în cel mai bun caz, oricum absolut
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elementară, se instalase obişnuinţa care generase un sistem
extrem de precis de interac ţiuni mecanice. Nu erau decât
nişte automate care făceau Abistanul să funcţioneze, deşi
poate că habar nu aveau de aşa ceva, nu aveau nas care s-o
miroasă şi nu ieşeau niciodată la lumina zilei, întrucât
obligaţiile religioase şi regulamentul Sistemului le interzi -
ceau. Între muncă şi rugăciuni abia de le mai rămânea timp
să parcurgă tunelurile care îi duceau în camerele lor. Sirena
nu suna decât o singură dată, iar con voiul nu mai aştepta
nici o clipă. Dincolo de rutina de la care nu se îndepărtau
niciodată, erau greoi şi orbi. Dacă se poticneau sau se abă -
teau de la drum, erau retraşi din serviciu şi aruncaţi la gunoi
sau casaţi. Neadaptaţi încă în putere, îi îngrijorau pe colegi,
pe vecini şi pe apropiaţi care, la rân dul lor, şi ei urmau să
ajungă nişte neadaptaţi. Cu această moda litate de a preveni
contagiunea, rândurile lor se răreau în mare viteză, neliniş -
tea şi stângăcia fiind ele însele epide mice. Aşa era Abistanul,
îşi urma destinul, credea în Yölah şi în Abi, în modul acesta
fidel şi intransigent care incita la a crede mereu mai puter -
nic, mereu mai orbeşte.

Rapid, într-o zi sau două, prietenii noştri au căpătat în -
credere, trecând dintr-o stradă în alta de parcă nu le-ar fi
despărţit nici o frontieră, nici o interdicţie, nici o regulă de
bună vecinătate. Au descoperit cu mirare că oamenii erau
într-un fel asemănători cu locuitorii de la ei, din S21, cu o
oarecare diferenţă de accent, care într-o parte era mai cântat,
în alta mai gutural ori mai sacadat, nazalizat în alt loc, şuie -
rat ori aspirat, ceea ce releva un imens secret: dincolo de
aparenta uniformitate a lucrurilor şi a fiinţelor, în realitate
oamenii erau tare diferiţi la ei acasă, în familie, între prieteni
şi vorbeau alte limbi decât abilimba, la fel ca în S21. Îi tră -
dau accentul, mirosul, privirea şi felul de a-şi purta burnisul
naţional, însă controlorii autorizaţi, Civicii, Credincioşii
justiţiari benevoli, Miliţienii voluntari, patrulele afiliate
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poliţiei sau ceauşii liberi nu aveau cum să audă notele false,
fiind ei înşişi din acelaşi cartier şi aparţinând aceleiaşi zone.
Veii ar fi fost capabili, doar aveau atâtea puteri, dar oare
existau cu adevărat?

Ordinele lor de deplasare, împănate de ştampile cât se
poate de oficiale îi apărau, totuşi – prudenţă, prudenţă –
Ati şi Koa făceau tot posibilul pentru a avea ac centul şi felul
de a se purta al oamenilor locului, uneori se prefăceau că
sunt îngrozitor de bolnavi sau nişte idioţi care mai erau şi
cam tari de urechi.

După câte se putea vedea, meritul cu adevărat revenea
străzii – un haos viu în care nici frate cu frate nu avea cum
să se recunoască. Chemaţi de peste tot, controlorii cădeau
de oboseală încercând să-şi facă datoria, alergau de ici-colo,
abandonând o pradă pentru a prinde o alta şi, până la urmă,
în acel coşmar apărea şi confuzia.

Ca străini, Ati şi Koa atrăgeau privirile cum atrage mag -
netul cuiele. Iată-i încă o dată agăţaţi de un grup de con -
trolori. Mulţimea s-a strâns degrabă şi a format un cerc în
jurul lor, fiindcă nu voia să piardă nici o fărâmă de con ver -
saţie, suflân du-le controlorilor întrebările potrivite. Inte ro -
gatoriul a rămas absolut convenţional, cu tot cu întrebările
adiţionale, iar Ati şi Koa îl cunoşteau pe de rost.

— Hei… hei, voi ăia de colo, străinii… da, voi… Veniţi
încoace!

— Bună ziua, fraţi şi onorabili controlori.
— Pentru numele lui Yölah, al lui Abi şi al Marelui

Comandor, fără a-l uita pe Onorabilul din fieful nostru,
pacea fie cu ei, cine sunteţi, de unde veniţi şi unde vă duceţi?

— Binecuvântaţi fie Yölah, Abi şi Marele nostru Coman -
dor, fără a-l uita pe Onorabilul vostru, suntem funcţionari
ai statului aflaţi în misiune de încredere, venim din S21 şi
ne ducem la Abiguv.

— S21?… Asta ce mai e?
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— E cartierul nostru.
— Cartierul vostru?… Şi pe unde vine?
— Pe-acolo, spre sud, la trei zile de mers… dar poate că

doar la un ceas în zbor de pasăre.
— După câte ştiu, păsările n-au cartier. În sfântul Qod -

sabad nu este decât un cartier, al nostru, H43. Deci veniţi
din alt oraş. Ce faceţi la Abiguv?

— Ducem dosare rezervate, destinate Ministerului Arhi -
velor, Cărţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte.

— Şi ce e Abiguvul?
— Guvernul, Dreapta Frăţie şi toate celelalte…
Mulţimea vigilentă a intervenit imediat:
— Controlorule, întreabă-i dacă au acte doveditoare şi

verifică-le, zilele astea au avut loc multe furturi în cartier.
Controlorul a continuat:
— Prezentaţi documentele, ordinul de deplasare, Livre -

tul de Valoare şi cartea de înscriere la mockba.
— Poftiţi, bravi şi neobosiţi controlori… Cartea de în -

scriere a fost examinată la voi în mockba unde ne-am făcut
rugăciunea de dimineaţă şi unde ne vom petrece noaptea
meditând şi postind.

— Văd că aveţi note bune şi că staţi în primele rânduri
la rugăciuni, semn bun.

Mulţimea nu s-a lăsat:
— Atenţie, sunt doar nişte şmecheri, cere-le să recite din

Sfântul Gkabul… Şi percheziţionează-i, pentru numele lui
Yölah!

— Bun, hai să vedem: recitaţi-mi versetul 76 din capito -
lul 42, titlul 7 din Sfântul Gkabul.

— E simplu, spune aşa: „Eu, Abi, Trimisul prin mila lui
Yölah, vă ordon să vă supuneți cinstit, sincer și total contro lo -
rilor, fie că aparțin Dreptei Frății, Aparatului, Administrației
sau liberei inițiative a fidelilor mei credincioși. Mare va fi

132



mânia mea împotriva celor care cu așa ceva se joacă, se ascund
ori încearcă să scape. Și așa să fie“.

— Bine, bine… Sunteţi nişte credincioşi buni şi cin -
stiţi… Nu aveţi ceva bani să ne daţi înainte de a vă viza or -
dinele de deplasare şi a vă lăsa să vă urmaţi drumul? Se
acceptă şi relicve, dacă pot fi apoi vândute.

— Suntem funcţionari şi câştigăm puţin, nu vă putem
oferi decât doi didi şi un talisman de pe muntele Sin, care
apără de tuberculoză şi de frig, dar cu care sigur se poate
cumpăra o clătită cu miere ori o caramelă.



Iată ce a însemnat traversarea oraşului Qodsabad, cu prea
puţine lucruri bune raportat la imensitatea şi statutul

lui de cetate milenară şi de o mie de ori sfântă: istovitoare
băi de mulţime, trecerea obligatorie pe la toate mockbasurile
ieşite-n drum, controale la toate intersecţiile, ceremonii
religioase în lanţ, jamboree improvizate ale candi daţilor la
pelerinaj, uneori încăierări şi arestări spectaculoase, regşi,
nebuni, indivizi căutaţi; de asemenea, spectacole depriman -
te: condamnaţi târâţi spre stadion, convoaie de prizonieri
în drum spre lagărele de concentrare şi ocne; opriri obliga -
torii în faţa nadirelor (dacă, în mod excepţional, pe ecran
apărea Marele Comandor). În faţa fotografiilor lui Abi, şi
erau cu miile, tradiţia cerea să se recite un mic verset şi să te
dai înapoi cu spatele; şi să nu uităm cerşetorii, pe care tot încer -
cai să-i ocoleşti, care mişunau peste tot, iar legea te obliga
să-i dăruieşti fiecăruia ceva, oricât de neîn sem nat, un didi,
un colţ de pâine, puţină sare, o relicvă care să poată fi vân -
dută ori, dacă nu, măcar un obiect oarecare pe care să-l poată
schimba sau pe care să poată obţine ceva bani.

Ati şi Kola s-au descurcat destul de bine, actele lor false
erau mai bune decât cele adevărate. Nu mai conta că mul -
ţimea sărea să-i vorbească de rău, din moment ce puteau
convinge autorităţile. Civicii se arătau mai plictisitori decât
alţii, chiar că amărăştenii ăştia ar fi trebuit lichidaţi din cauza
ignoranţei lor, nu ştiau să citească, nu pricepeau nimic,
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trebuia să li se explice, să se lege informaţiile între ele, să li
se repete şi, la fiecare două fraze, să fie felicitaţi pentru buna
şi fericita lor evlavie. Prin ordinul lor de deplasare, în care
li se comanda să ajungă la Abiguv pentru o problemă de stat,
Ati şi Koa ar fi avut dreptul să-i ia de sus şi să le ceară să
măture drumul înaintea lor, dar se feriseră de această facili -
tate, oricând era posibilă o răsturnare de situaţie, iar răzbu -
narea ar fi fost groaznică.

Esenţial era să meargă înainte, spre nord, drept către
Abiguv, a cărui faimoasă şi sclipitoare Kiïba se vedea din
cele patru zări ca soarele când răsare. Mai aveau încă trei
zile de călătorie.

Cei doi prieteni descopereau oraşul fără a pierde nici o
fărâmă din el. La drept vorbind acesta nu era decât repetarea
la infinit a sărmanului lor cartier, dar astfel adunate, în acest
mod discontinuu şi în atmosfera de început ori de sfârşit de
lume, părţile componente erau de o bizarerie absolută. „E
mai bine la noi în cartier, fiecare se cunoaşte cu fiecare, avem
sarcinile noastre şi mereu se va găsi cineva care să te în groa -
pe. Acolo cine să te adune de pe drumuri, cine să alunge
câinii?…“, le spusese bătrânul Gog cutremurându-se.

Qodsabad era o cetate cum nu s-ar fi putut închipui, o
imensă harababură asupra căreia domnea o ordine imuabilă,
care nu lăsa nimic la voia întâmplării. Paradoxala aglome -
rare lăsa impresia unui dezastru universal definitiv, tran s -
format de nebunia lucrurilor într-o promisiune de para dis
ceresc în care credincioşii regăseau replica exactă a vieţii lor
de pe pământ. La fel ar fi Războiul Sfânt în toate lumile
posibile, şi de-ar fi ele Aici-jos şi Acolo-sus, fericirea va fi în -
totdeauna o aspiraţie irealizabilă pentru oameni, fie ei îngeri
ori demoni. În aceste condiţii, credinţa în Yölah era mai
mult decât miraculoasă, era nevoie de puterea unei fantas -
tice publicităţi pentru ca visul şi realitatea să ajungă una.
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Numai că, odată prins de fantasmagorie, Qodsabadul era şi
el un cămin ca oricare altul, în care azi te puteai simţi nefe -
ricit ca un şobolan, mâine fericit ca soarele şi, uite-aşa, viaţa
trecea fără a fi cu totul dezamăgitoare, fiecare având o şansă
din două să moară mulţumit.

Cei doi prieteni nu treceau neobservaţi, drept care tot
drumul curioşii dădeau năvală peste ei şi îi sileau să le răs -
pundă mereu la aceleaşi întrebări, îngrozitor de plictisi  toare:
„Cine sunteţi, fir-ar să fie, de unde veniţi, unde vă duceţi aşa
gră biţi?“ Oamenii nu pricepeau că este posibil să te depăr -
tezi de casă, de mockba ta de cartier şi de cimitirul în care
sunt îngropaţi ai tăi numai pentru a pleca la Războiul Sfânt
sau în pelerinaj, nu auziseră niciodată vorbindu-se despre
un cartier numit S21, nici despre vestitele „Cele Şapte surori
ale dezolării“ care îl mărgineau şi îl despărţeau de ghetoul
a cărui reputaţie o cunoşteau mulţi dintre ei. Aceştia
locuiau în M60, H42 sau T16… despre care Ati şi Koa nu
auzi seră niciodată vorbindu-se, la rândul lor, şi fiecare
considera că Sfântul Qodsabad era alcătuit numai din
cartierul lui. Prea multe nu le spunea ghetoul, fiindcă nu
ştiau unde este ascuns. Ceea ce îi teroriza erau Balis şi bles -
temaţii de regşi, care furau noaptea copiii credincioşilor pentru
a face vrăji cu sângele lor. Cu toate acestea, toţi posedau o
minunată cali tate abistaneză, ospitalitatea, deci era firesc să
le propună călătorilor să vină să se roage împreună la ei în
mockba şi să participe la acţiuni de volun tariat pentru a-şi
spori contul de puncte în vederea urmă toarei Zira. Dăruiau
de mân care şi de băut, iar banii pe care îi cereau în schimb
erau doar o formă de politeţe, o moda litate a generozităţii
de a răs punde la generozitate. Dar, şiretlic de război ori
slăbiciune ome nească, în faţa autori tăţii îşi uitau bunele
intenţii su fleteşti şi erau gata să calce-n picioare străinii cu
tot atâta genero zitate.
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Pe măsură ce înaintau către Abiguv, piramida Kiïba îşi
dovedea fantastica şi maiestuoasa amploare. Cu fiecare

pas în direcţia ei mai câştiga doi siccas şi, nu peste mult,
vârful i s-a pierdut în înaltul incandescent al cerului. De la
distanţa la care ajunseseră, ar fi tre buit să stea cu gâtul la ori -
zontală pentru a-l vedea.

În sfârşit au ajuns, nu mai aveau decât un cartier de stră -
bătut, A19, un spaţiu al debandadei precum cele din jurul
senioriilor medievale, creaturi costelive trăind unele peste
altele în magherniţe strâmte şi insalubre în care nici măcar
un lepros n-ar fi intrat. Motivaţia trebuie căutată în istoria
bidon vilurilor, dacă aveau una. Trăgeai la periferia unei
cetăţi, te angajai la nişte seniori bogaţi care îşi construiau
minunate reşedinţe, ridicau contraforturi şi donjoane
pentru a fi în siguranţă şi, odată încheiată treaba, te tre -
zeai rămas pe din afară, la fel de amărăştean şi de fraierit ca
mai-nainte, căzut în capcană. Un sclav fără stăpân, ce putea
fi mai rău? Unde să te fi dus? Familia se-nmulţise, se creaseră
legături cu vecinii de sărăcie, „a pleca înseamnă a muri“, și
atunci, printre șomaj, mici treburi pe la câte cineva şi contra -
banda cu tot soiul de lucruri, provizoriul devenea o cursă
lungă, puneai tablă peste tablă, scândură peste scândură, aco -
pereai găurile cu chirpici, în aşa fel încât să te simţi bine în
propria locuinţă şi îţi pregăteai copiii pentru a duce mai
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departe acelaşi trai. A19 era un cartier în stare primitivă,
într-o bună zi aveau să fie şi locuinţe din materiale durabile,
străzi cu şanţuri şi guri de scurgere, pieţe în care se vor
organiza târguri şi cere monii, adăposturi pentru vagabonzi
şi o groază de controlori.

Cei doi prieteni l-au traversat de-a dreptul, uimiţi că o
pot face fără a fi interpelaţi ori întorşi din drum la fiecare
trei paşi.

După ce au trecut şi de ultimele cocioabe, cetatea guver -
namentală sau Cetatea lui Dumnezeu le-a apărut în întregul
ei gigantism faraonic. Nimic nu avea dimensiuni omeneşti,
aici se lucrase pentru Dumnezeu – iar Yölah era cel mai
mare –, pentru eternitate şi pentru infinit. Lucrarea era făcută
de oameni, dar depăşea puterea omenească de înţelegere. O
surpriză le-a tăiat răsuflarea: Cetatea lui Dumnezeu era
înconjurată de un zid înalt cât un munte şi gros de mai
multe zeci de siccas! Cum să-l treci, ’Mnezeii…! Gog nu su -
flase o vorbă despre asta. Memoria arhivistului avea şi go -
luri, iar acesta chiar era unul mare. O altă explicaţie putea
fi că zidul fusese ridicat mai târziu. De la vizita lui Gog în
Abiguv să tot fi trecut vreo cincisprezece ani şi, oricum,
acolo alergase mai iute decât propria umbră, deci tânărul
ucenic nu apucase să vadă totul din Bailli, iar acum ajunsese
un bătrân ramolit. Se petrecuseră multe de atunci, invazii,
Războaie Sfinte dintre care unul, cel nuclear, mamă a tutu ror
bătăliilor, provocase în lume o imensă înmulţire a ban diţilor
şi a mutanţilor din întreaga istorie a omenirii, avuseseră loc
revoluţii grandioase şi represiuni titanice care născuseră
milioane de nebuni şi de vagabonzi, foamete şi epidemii
planetare care ruinaseră regiuni întregi şi alungaseră din faţa
lor milioane de nevoiaşi, avusese loc o schimbare a climei
uriaşă care făcuse ce mai rămăsese de făcut, bulversând geo -
grafia planetei, nimic nu mai rămăsese la locul lui, mările,
pământul, munţii şi deşerturile fuseseră întoarse pe dos de
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parcă nu ar fi existat niciodată în decursul erelor geolo gice
şi toate acestea în doar o viaţă de om. Yölah atotputerni -
cul nu mai era de-ajuns, trebuia un zid uriaş pentru a apăra
Dreapta Frăţie şi pe ucenicii ei. De pe vremea când Gog
vizitase Abiguvul de plăcere, nu mai rămă sese în viaţă decât
Abi, însă el era Trimisul, era nemuritor şi inamovibil. Şi
Gog, un muritor de rând, aproape de sfâr şitul vieţii.

Aşa stau lucrurile: o problemă tot problemă rămâne până
nu i se găseşte soluţia. Uneori nu e nevoie să o cauţi, apare
ea singură sau dispare de la sine, ca prin farmec. Asta s-a şi
întâmplat. Un trecător care ducea o ditamai povara, văzân -
du-i pe cei doi prieteni văitându-se disperaţi, la picioarele
zidului colosal, le-a spus: 

— În cazul în care căutaţi intrarea, pe-acolo e, pe la sud,
la vreo trei şabiri, dar este foarte bine apărată, iar controlorii
sunt chiţibuşari şi incoruptibili. Am încercat şi noi… Dacă
sunteţi grăbiţi sau aveţi ceva de ascuns, puteţi intra printr-o
bortă care se află la vreo sută de siccas mai la dreapta şi care
dă în citadela funcţionarilor. Pe acolo o luăm şi noi ca să le
vindem legume şi lucruri de contrabandă şi ca să cumpărăm
de la ei hârtie şi autorizaţii pe care le vindem în tot Abis -
tanul. Ca să pătrundeţi în vreun minister sau în Kiïba vă
trebuie o chemare sau un ordin de deplasare. Puteţi să le
cum păraţi de la Toz, îl găsiţi la el, în dugheana de lângă
mockba. Îi spuneţi că v-am trimis eu, Hou, hamalul, şi-o să
vă lase mai ieftin ce-i cereţi. Orice-aţi vrea, orice aveţi nevoie
la el găsiţi. Aici, în A19, puteţi circula fără să vă feriţi, nu
există controlori, sau care sunt, sunt de-nţeles, dar o să daţi
şi peste mulţi spioni, aveţi grijă. Noroc bun şi Yölah să vă
aibă-n pază!

În doi timp şi trei mişcări, prietenii noştri au parcurs cei
douăzeci de siccas spre dreapta. Borta chiar acolo se afla. Şi
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dacă de şoarece era, atunci animalul tare gras trebuie să mai
fi fost, dacă nu cumva se lărgise în timp pentru a face loc
tărgilor pe roţi sau chiar camioanelor, acei monştri ante -
di luvieni care scuipau foc şi din care mai rămăseseră doar
câteva specimene pe care generaţii îndărătnice de contra -
bandişti reuşiseră să le ţină ca prin minune în viaţă.

Cetatea lui Dumnezeu era un ansamblu arhitectonic de
neimaginat, labirintic şi haotic totodată, şi cu asta am spus
totul. Dar era şi foarte impre sionantă, doar între pereţii ei
se concentra întreaga putere a Abistanului, iar Abistanul era
întreaga planetă. După spu sele lui Koa, care se pricepea cât
de cât la istoria antică, Kiïba Dreptei Frăţii era copia marii
piramide din cea de-a douăzeci şi doua provincie, ţara
Marelui Fluviu Alb. Din Cartea lui Abi credincioşii aflau
că ridicarea ei era un mira col făcut de Yölah în vremu -
rile îndepărtate în care nu avea alt nume decât Ra sau Rab.
Venise să convingă oamenii de pe Fluviu să renunţe la adora -
rea idolilor şi să nu-l mai iu bească decât pe el, şi fusese
nevoit să facă şi câteva minuni pentru a-şi do vedi spusele.
Zis şi făcut. Monumentul a fost ridicat într-o singură noap -
te, fără zgomot şi fără praf. Efectul a fost ime diat, stăpâni şi
sclavi s-au aruncat cu toţii la pământ, reci tând formula pe
care tocmai o învăţaseră: „Nu există alt Dumnezeu decât
Ra, şi noi suntem slujitorii lui“, ceea ce a făcut din ei cre -
dincioşi liberi care s-au pus să distrugă sta tuile vechilor zei
şi lanţurile de falşi preoţi. Pen tru a-i şti subjugaţi în timp şi
pentru a-i linişti în pri vinţa viitorului descendenţilor, le-a
promis că le va expedia repede un trimis care le va învăţa
copiii cele ştiute şi neştiute şi îi va ajuta să trăiască în bucuria
supunerii.

Ministerele şi marile instituţii administrative s-au mărit
cu timpul, puţin cam dezorganizat, şi-n înălţime, şi-n lăţime,
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Abistanul însuşi se extindea neîncetat în toate direcţiile,
până la marginile cele mai îndepărtate ale planetei. Într-o
bună zi, cei din cetate n-au mai avut încotro şi au fost ne -
voiţi să recunoască faptul de a nu mai fi rămas nici măcar o
palmă de spaţiu liber în întreg Abiguvul pentru a deschide
căi de acces şi a pregăti locuinţe pentru funcţionari. Numai
că asta nu a fost o problemă, au fost rechiziţionate sate le din
jur, integrate incintei Cetăţii lui Dumnezeu şi date func -
ţionarilor recrutaţi dintre cei mai buni şi mai serios pregătiţi
credincioşi ai Abistanului, căile de circulaţie fiind amenajate
subteran. Securitatea cetăţii a fost gândită după modelul
furnicarelor, utilizându-se la nesfârşit principiul labirintului,
al obstacolului, al fundăturii, al sasului, al nodu lui şi al
trecătorii. Fără un ghid bine pregătit, nu se putea nici intra,
nici ieşi de aici, fiind imaginat un sistem de trans port al
personalului care astfel se deplasa cu uşurinţă între locuinţă
şi birou prin tuneluri şi cu ascensoare legate direct de
coridoarele administraţiei. Cineva care nu putea fi decât Abi
sau Marele Comandor Duc a considerat că astfel funcţio -
narul nici nu mai avea de ce să iasă din Cetatea lui Dum ne -
zeu, unde era la adăpost de nevoi şi de influenţele exterioare.
Lucrurile evoluând prin puterea obişnuinţei, a necesităţii şi
a tropismului, funcţionarii deveneau nişte tro glodiţi şi, în -
cet-încet, se preschimbau în furnici. Înfă şuraţi în burnisuri
negru-luminiscente şi însufleţiţi de acelaşi influx emanând
dintr-un centru unic, chiar ar fi putut fi luaţi drept furnici
adevărate.

Cu vorbele lui şovăitoare şi arhaice, Gog le explicase că
puţinul pe care-l văzuse îi lăsase impresia că Abiguvul era o
imensă uzină de mistere, ai cărei slujitori habar n-aveau la
ce folosea şi cum funcţiona, fiind în aşa fel instruiţi încât să
execute, nu să înţeleagă. Utilizase un cuvânt necunoscut în
abilimbă şi aproape imposibil de pronunţat, afirmând că
Abiguvul era o „abstracţiune“, dar se dovedise incapabil să
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le ofere o definiţie, fie ea şi aproximativă. E greu să le ierţi
chestia asta bătrânilor, se enervase Koa, cu vârsta trebuie să
ştii cât mai multe, altfel îmbătrâneşti degeaba? Numai că aşa
stau lucrurile, există cultură şi cultură, într-una se adaugă
cunoştinţe, în cealaltă lacune. Multă vreme Gog avusese
acelaşi coşmar, se făcea că umblă fără ţintă printr-un labirint
infernal de coridoare, tuneluri şi scări bântuite de zgomote
ciudate, torturat de senzaţia că-l urmăreşte o umbră care
uneori i-o lua înainte, iar alteori îi simţea respiraţia gre ţoasă
pe gât. Se trezea de fiecare dată în acelaşi moment: pe când
alerga de parcă n-ar fi avut splină printr-un tunel în gust,
dintr-odată două grilaje grele cădeau ca un satâr în faţa şi-n
spatele lui, făcând un zgomot infernal. Era prins. Ţipa dis -
perat şi… se trezea tresărind şi plin de sudoare! Amintirea
coşmarului era de-ajuns să-i taie respiraţia.

Ati şi Koa au trecut curajoşi de zid prin borta de şoarece. 
De partea cealaltă se afla o mulţime de oameni, o mul -

ţime simpatică, era zi de târg şi funcţionarii îşi făceau apro -
vi zio narea cumpărând legume proaspete care duhneau a
pământ poluat şi a apă stătută, morcovi piperniciţi, cepe
hidoase, cartofi zbârciţi şi un soi de bostani mutanţi, plini de
bube. Negustorii îşi strigau marfa, care era perfectă şi deli -
cioasă. Târgul se ținea într-un loc îngust de trecere, plin de
moloz, între două clă diri cu ziduri oarbe. Intrând şi ei în
gloată, Ati şi Koa rămă seseră de-a dreptul uluiţi. Paloarea
funcţionarilor şi absenţa contro lori lor în zonă ascundeau
ceva: Chiar Aparatul organizase micul trafic de la marginea
cetăţii, sau îl încuraja, fiindcă permitea funcţionarilor să ia
o gură de aer şi să-şi îmbunătăţească hrana, cea parcimo -
nioasă şi de calitate îndoielnică pe care le-o furniza guver -
nul, constând într-o făină cenuşie, făcută din nu se ştia ce,
şi într-o băutură neal coolică uleioasă, roşia tică, adusă de
cine ştie unde. Ames tecându-le se obţinea un terci roşcat care
mirosea a sol de pădure după furtună şi a ciuperci otrăvi -
toare. Ati ştia despre ce era vorba, doar era meniul de la
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sanatoriu, pe care îl mânca dimineaţa, la prânz şi seara, zi de
zi. Terciul nu era chiar atât de nevinovat pe cât părea:
conţinea produse clan destine, bromură, emolient, sedative,
halucinogene şi alte substanţe ce aveau rolul de a dezvolta
gustul umi linţei şi al supunerii.

Terciul cu care se hrănea poporul de rând de cinci ori
pe zi, hirul, era sărac în substanţe nutritive, dar avea un gust
bogat şi aromat, şi se obţinea udând puţin făina prăjită cu
un lichid verde obţinut din apă în care s-au macerat diferite
ierburi şi s-au adăugat două sau trei substanţe înrudite cu
otra va şi cu narcoticele. Ce mai conta, oamenilor le plăcea la
ne bunie şi doar asta conta.

Când şi când negustorii aduceau produse necunos cute
în Abistan precum ciocolata, cafeaua, piperul. Funcţio narii
se obişnuiseră cu respectivele droguri în schimbul cărora
ofereau documente administrative importante. Unii deveni -
seră dependenţi de piper sau de cafea, pe care le mestecau
sau le prizau cu nesaţ. Acestea se vindeau pe sub tejghea, cu
până la douăzeci de didi gramul.

Ocazia era minunată şi cei doi prieteni n-au ratat-o: pro -
fitând de sentimentul de fericire pe care funcţionarii îl resim -
ţeau văzând legumele şi respirând în aer liber şi, pentru ei,
îmbătător, l-au abordat pe unul dintre aceştia, care părea
ceva mai treaz decât colegii lui:

— Ne-am bucura tare mult dacă am reuşi să dăm de un
prieten, un om celebru de la Ministerul Arhivelor, Cărţilor
Sacre şi Memoriilor Sfinte. Poate că-l cunoaşteţi, îl cheamă
Nas…

Bravul funcţionar a tresărit, s-a înroşit şi a bâiguit:
— Păăăi… eu… nu… eu… nu-l cunosc…, şi s-a uitat

peste umăr după care a şters-o fără să-şi mai aştepte restul.
Şi alţii au reacţionat la fel, tresărind şi luând-o la fugă.

Nu le vine uşor să vorbească acelora cărora li s-a tăiat limba
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ori le-a fost suprimat lobul vorbirii şi al gândirii. Ultimul
întrebat s-a contrazis singur:

— Păăăi… eu… n-am auzit niciodată de… eu… nu-l
cunosc… A dispărut… cu tot cu familie… nu se mai ştie
nimic, lăsaţi-ne-n pace!, şi s-a făcut şi el nevăzut, fără a se
mai întoarce.

Ati şi Koa erau distruşi, riscurile enorme pe care şi le asu -
maseră şi extraordinara traversare a Qodsabadului nu folo -
siseră la nimic. Încălcaseră grav legea, la întoarcere îi aştepta
stadionul, iar ei aveau să fie momentul-cheie al spec taco -
lului: judecătorii investiseră mult prea mult în numele lui
Koa, deci vor fi umiliţi de moarte şi se vor răzbuna în cel
mai cumplit mod, vor apela din nou la ţeapă sau la căldarea
cu ulei încins. Prin urmare, întoarcerea în cuibuşor nu intra
în calcul.

Îşi repetau pe toate tonurile: „Dispărut!… Dispărut?“
Nu pricepeau cuvântul acela detestabil, îngrozitor: ce să fi
însemnat „Dispărut“, că Nas a murit, că a fost arestat,
executat, ridicat, că a reuşit să fugă? Şi de ce? Şi mai ce alt -
ceva? Adică erau pe urmele lui, era căutat? De ce? Familia
unde îi era, la închisoare, într-un cimitir, ascunsă pe undeva?
„Dispărută!… Dispărută?“

„Ce e de făcut?“ era o întrebare din ce în ce mai apăsă -
toare. Fără a şti prea bine pe unde îi purtau paşii, s-au trezit
în acea mockba semnalată de Hou. Era minusculă, simpatică,
ţărănească, par doseala era acoperită cu paie, iar a te ruga
acolo era ca şi cum ai fi păscut în staul. Dintr-odată au
simţit oboseala acumulată străbătând Qodsabadul, aveau
nevoie de tihnă şi de răcoare pentru a reflecta. Situaţia era
disperată, era im posibil să mai dea înapoi şi nu vedeau nici
o cale de a merge înainte. 

144



Mockbiul s-a apropiat de ei, pricepând că acei credincioşi
pe care nu-i mai văzuse pe acolo aveau probleme:

— A trecut Hou pe aici şi mi-a vorbit despre voi, văd că
sunteţi îngrijoraţi şi că nu aveţi unde să vă duceţi. La noapte
puteţi să dormiţi aici, dar mâine-dimineaţă, la prima oră,
trebuie să plecaţi. Nu vreau să am necazuri, peste tot mişună
spionii. Nu le plac străinii… Cel mai bun lucru ar fi să vă
duceţi şi să vorbiţi cu Toz, el ar putea şti cum să vă ajute…
Îi spuneţi că v-a trimis mockbiul Rog şi-o să vă ia mai puţin.

Cine să fi fost acel Toz pe care toată lumea li-l reco -
manda? Mâine se vor duce să vadă şi să verifice dacă exista
cu adevărat şi dacă într-adevăr găsea o soluţie pentru orice.

Toată noaptea au stat pe gânduri. Mockba dormea dus,
prin toate ungherele era câte o umbră înfăşurată în burnis,
călători fără bani, amărâţi fără casă, poate şi indivizi cău -
taţi. O senzaţie mizerabilă pusese stăpânire pe ei, o frică
vâscoasă şi dureroasă, fiindcă viitorul era întunecat, tindea
către dramă, şi unde mai pui greutatea zdrobitoare a mis -
terului, pe care o resimţeau din plin acolo, la poalele monu -
mentalei Kiïba a Dreptei Frăţii. Nu încercaseră niciodată
să afle ce era lucrul acela, o instituţie cu adevărat utilă sau
doar un imens mister prins între patru pereţi, la drept
vorbind nimănui nu-i păsa dincolo de stricta supunere faţă
de el, oamenii îşi vedeau de necazurile vieţii lor de zi cu zi.
Obişnuinţa şterge ceea ce sare-n ochi. Cei doi prieteni
înţelegeau că Dreapta Frăţie stăpânea asupra Abistanului
într-un fel ciudat, total şi laş, omniprezentă şi distantă, şi
că, dincolo de puterea absolută asupra oamenilor, părea a
mai deţine şi alte puteri, necunoscute şi misterioase, întoarse
către nu se ştie care lume paralelă şi superioară. Onorabilii
erau oameni ca Abi, dar, evident, aflaţi pe o treaptă mai jos,
însă tot nemuritori, omnipotenţi, omniscienţi. Semizei, până
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la urmă. Cum altfel să-ţi explici faptul că-şi extinseseră
puterea lor asupra pământului? De aici totuşi decurgea un
paradox: dacă erau zei sau semizei, ce să fi căutat printre
oameni, aceste fiinţe insignifiante, pline de purici şi de pro -
bleme? Păi ce, oamenii se amestecă cu ploşniţele, râmele sau
alte biete animale de-o zi? Nu, le strivesc şi-şi văd de drum.
Comparaţia însă nu este întotdeauna pertinentă, viaţa este
o întrebare, niciodată un răspuns.

Puţin înainte de a aţipi, s-au hotărât să se ducă repede
să-l vadă pe faimosul Toz. Dacă într-adevăr ştia totul, putea
totul, dacă era la dispoziţia tuturor aşa cum se spunea, atunci
îi va ajuta să afle ce s-a întâmplat cu Nas, să se întâlnească
cu el, dacă mai era în viaţă, sau cu familia lui, dacă murise
ori era în închisoare. Îl vor ruga şi să le găsească un adăpost,
ceea ce probabil că nu ar fi fost greu în A19, unde ordinea
părea să nu fi fost nicicând instaurată. Koa deţinea un obiect
care merita să fie plătit în aur şi pentru care nici un credin -
cios nu s-ar fi dat înapoi să sacrifice orice pentru a-l avea: o
scrisoare trimisă de Abi în persoană bunicului său, prin care
îl felicita pentru angajamentul său în favoarea Războiului
Sfânt.



Toz era un cameleon, era limpede de la prima privire,
putea să ia înfăţişarea potrivită cu împrejurarea în care

se afla. Pe Ati şi pe Koa i-a întâmpinat ca un prieten în -
grijorat de soarta vecinilor lui.

— Fratele Hou şi mockbiul Rog mi-au spus ceva despre
necazurile voastre, intraţi, intraţi, simţiţi-vă ca acasă, aici
sunteţi în siguranţă, le-a spus gesticulând.

Îi făcea să simtă că pot avea încredere.
Alt subiect de uimire: Toz nu purta burnisul naţional,

fără a fi indecent, doar că era singura persoană pe care o văzu -
seră îmbrăcată diferit. În Abistan, burnisul nu era o simplă
haină, ci uniforma drept-credinciosului, pe care acesta o
poartă cum îşi poartă şi credinţa, nu o părăseşte niciodată
pe una, după cum nu renunţă niciodată la cealaltă. Trebuie
să vorbim puţin despre asta. Burnisul a fost inventat de Abi
însuşi şi pus la punct la începutul carierei lui în calitate de
Trimis. Trebuia să se deosebească într-un fel de masa de ig -
noranţi şi de pădu chioşi şi să predice cu prestanţă şi sigu -
ranţă. Legenda poves teşte că, pentru a face faţă mulţimii
nerecunoscătoare, care-i cerea să explice cum era cu noul
zeu pe care se chinuia să li-l vândă, şi-a aruncat pe umeri ce
a avut la îndemână, un cearșaf verde cu care a ieşit să-i în -
frunte pe acei gură-mare lipsiţi de credinţă. În momentul
în care şi-a făcut apariţia, maiestuos, cu barba lungă, ca de
foc, şi cu capa flu turând în vânt, mulţimea a fost cucerită pe
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loc, s-a transfigurat şi, fără s-o mai lungim, l-a recunoscut ca
profet. A doua zi, când a ieşit iarăşi în faţa poporului, pentru
a-şi continua lucrarea, oamenii l-au întrebat: „O, Abi, unde
ţi-e dimia? Puneţi-o, ca să te putem asculta când ne înveţi
adevărul“. Aşa a început totul, poporul descoperind că haina
face călugărul şi credinţa, drept-credinciosul. Mantia impro -
vizată, care se lega la gât cu un şnuruleţ şi se lărgea până
sub genunchi, a ajuns peste puţin timp uniforma Ono r a bi -
lilor, apoi a mockbişilor, a reprezentanţilor autorităţii şi, din
aproape în aproape, s-a impus tuturor, bărbaţi, femei şi
copii. Pentru a se putea recunoaşte cine ce hram poartă,
poalele capei au fost împodobite cu trei benzi paralele de
culori diferite: prima indica genul, albă pentru bărbaţi, nea -
gră pentru femei; a doua, funcţia, roz pentru funcţionari,
galbenă pentru comercianţi, gri pentru controlori, roşie pentru
prelaţi; a treia, rangul social, inferior, intermediar şi supe -
rior. În timp, codul a evoluat ţinând cont de diversitatea
situa ţiilor, benzilor adăugându-li-se stele, apoi semiluni, pe
urmă s-a trecut la bonete, fulare, toci, fesuri, tichii sau scufii,
după care a venit rândul sandalelor, al bărbii şi al modului
de a o purta. Într-o bună zi, după o epidemie de febră care
a deci mat mai multe regiuni, burnisul femeilor a fost lungit
până la tălpi şi întărit printr-un sistem de bandaje care com -
prima părţile cărnoase şi protuberanţele, fiind completat cu
o glugă prevăzută cu un soi de ochelari de cal încorporaţi,
care strângeau bine capul. A fost denumit burni qab, bur -
nisul femeii, de unde şi burniqab. Acesta era negru cu o
bandă verde pentru femeile măritate, albă pentru fecioare
şi gri pentru văduve. Burni şi burniqab erau dintr-o ţesătură
de lână. Cum fiecare primeşte ce merită, burnisurile Onora -
bililor, numite burni şik, erau din catifea, împodobite, aurite,
strălucitoare, cu dublură de mătase şi pasmanterii din fir de
aur, însoţite de o tocă de hermină şi sandale din piele de ied
de-o zi, cusute cu fir de argint. Ţinuta era completată de un
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toiag regal din lemn de trandafir, pe care erau incrustate
pietre preţioase. Scribii şi gărzile erau la fel de bogat pavoa -
zaţi. Dintr-o singură privire, ştiai cu cine aveai de-a face.
Prin cipiul supunerii conţinea principiul uniformizării şi pe
cel al mărcii recognoscibile. Realitatea era însă puţin dife -
rită, oamenii nu erau chiar atât de disciplinaţi, iar săracii nu
prea aveau gustul culorilor şi încă mai puţin pe al strălucirii,
drept care burnisurile lor cenuşii, murdare şi cârpite peste tot
le erau îndeajuns. Abistanul era o lume autoritară, însă prea
puţine legi se aplicau cu adevărat.

Toz părea că se simte în largul lui în hainele acelea
stranii. Asemenea lucruri nici nu existau în Abistan şi le de -
sem na cu nişte cuvinte pe care fie le inventase el, fie le găsise
cine ştie pe unde: partea de la talie în jos a corpului era băgată
în pantaloni şi până la gât în cămaşă şi haină, în picioare
avea pantofi impermeabili, totul fiind dotat cu nasturi, curele,
încrucişat şi înnodat. Era de-a dreptul o clovnerie. Pentru
a ieşi şi a umbla pe străzi revenea la normă, se des călţa, îşi
sufleca pantalonii până undeva sub genunchi, îşi punea
sandalele bune la toate, îşi arunca pe umeri burnisul de negus -
tor prosper şi iată că se pierdea din nou în mulţi mea ano -
nimă.

Încăperea din spate a magazinului, unde i-a împins gră -
bit pe cei doi prieteni, era plină ochi cu tot soiul de curio -
zităţi aduse parcă de pe altă planetă. Pentru fiecare obiect
de acolo găsise câte un nume şi ştia la ce foloseşte. Pe măsură
ce conversaţia, pe care o purta cu uşurinţă, înainta, le pre -
zen ta musafirilor lucrurile acelea, explicându-le că stăteau
aşezaţi pe scaune, în jurul unei mese, că lemnele pictate, agă -
ţate de pereţi, erau tablouri şi că dincolo, pe bufet şi pe
gheridoane, lucruşoarele care le încântau ochii erau bibelouri.
A continuat aşa, fără nici o ezitare şi fără greşeală, spu nân -
du-i fiecărui lucru pe numele lui. Cum de ţinuse minte
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atâtea nume de obiecte necunoscute şi încă într-o limbă de
care Ati şi Koa habar nu aveau? Era un mister. Iar cei doi
pur şi simplu nici nu s-au străduit să priceapă.

Văzându-le uimirea, Toz le-a explicat prietenos:
— Obiectele de faţă v-au luat prin surprindere, dar dacă

aţi şti despre ce este vorba, v-aţi da seama că nu este nimic
ieşit din comun, aşa se trăia în acele vremuri îndepărtate
despre care nu vi s-a vorbit niciodată. Cu multă răbdare şi
mari greutăţi, am reuşit să reconstitui în magazin şi în casă
o parte din lumea aceea de care mi-e dor, deşi nu am cunos -
cut-o niciodată altfel decât prin… dar poate că nu ştiţi ce
înseamnă cărţi… O să vi le arăt, mi-e plină casa, la etaj, de
ele… O să vă arăt şi cataloage şi prospecte, sunt minunate şi
vorbesc de la sine… Nu le arăt decât prietenilor… şi, la
drept vorbind, pe aici nu am prieteni… O adevărată plăcere
egoistă… Când le vând, transmit plăcerea şi clientului, apoi
caut alte plăceri.

Ati şi Koa erau fascinaţi, Toz era de-a dreptul minunat,
iar ei gata să-l asculte întreaga sfântă zi. Nu-şi închipuiseră
că existau astfel de fiinţe pe faţa pământului. Erau fericiţi şi
flataţi, Toz avea tot atâta încredere în ei ca în el şi le spu nea
totul… ca o carte deschisă.

Apoi au ajuns şi la subiectul vizitei. Din două fraze au
înţeles că ştia totul şi ghicea restul, nu era nevoie să se piardă
în explicaţii.

— Ştiu că-l căutaţi pe unul dintre prietenii voştri, Nas
pe numele lui, arheolog pe lângă Ministerul Arhivelor, Căr -
ţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte. Un băiat strălucit, care a
fost însărcinat cu ancheta întreprinsă la Mab, satul în care
minunatul nostru Trimis, fie binecuvântat, a primit revela -
ţia Sfântului Gkabul. La piaţa neagră de lângă bortă aţi reu -
şit să alarmaţi cu întrebările voastre câţiva funcţionari cinstiţi,
care, fireşte, au raportat încercarea voastră şefilor, precum
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şi jude cătorilor Sfintei Morale. Din nefericire, nenorociţii
ăia au fost aspru pedepsiţi pentru că s-au dus acolo şi v-au
mai şi auzit întrebările… Informaţia a circulat din gură-n
gură şi a ajuns până la mine. Asta este, până la urmă totul
ajunge la mine, doar sunt prieten cu toată lumea. Buuun…
acum spu neţi-mi cum de l-aţi cunoscut pe Nas şi vorbiţi-mi
despre voi. Dacă vreţi să vă ajut, trebuie să-mi spuneţi totul
de-a fir a păr.

Ati şi Koa nu au stat prea mult pe gânduri. Ati a relatat
întâlnirea lui cu Nas, undeva pe drumul de întoarcere de la
sanatoriul de pe muntele Sin către Qodsabad şi lungile lor
discuţii despre misteriosul sat descoperit de pelerini. Nas
era îngri jorat şi spunea lucruri ciudate, pe care Ati nu era
în măsură să le înţeleagă bine, şi anume că descoperirea
însemna pur şi simplu negarea Abistanului şi a credinţelor
sale. Koa a con tinuat spunându-şi povestea, revolta împo -
triva propriei familii de autori de genocide, retragerea iniţia -
tică în maha lale devastate şi în sate pierdute, escapada lor
în ghetoul lui Balis şi străbaterea Qodsabadului, care le-a
întărit impre sia că Abistanul nu exista, iar Qodsabadul nu
era decât un artefact, un decor de teatru care ascundea un
cimitir, ba, mai rău, le strecurase în minte senzaţia înfioră -
toare că viaţa murise demult și că oamenii ajunseseră atât
de afectaţi de propria inutilitate, încât nu mai realizau că
nu erau decât nişte damfuri vagi ale vieţii, amintiri dure -
roase rătăcind printr-un timp pierdut.

Şi au sfârșit cu înfiorătoarea poveste care îi făcuse să plece
din cartierul lor pentru a merge să ceară ajutorul lui Nas: de -
semnarea lui Koa ca Țintuitor în procesul unei femei tinere,
mamă a cinci copii, acuzată de blasfemie și care urma să fie
trimisă pe stadion.

O bună parte din zi au stat de vorbă, numai că simpla
conversaţie nu era suficientă pentru a spune lucruri care
depăşesc înţelegerea, aşa că au ajuns să filozofeze despre viaţă
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în general, timpul a zburat şi li s-a făcut foame. Toz le-a oferit
o gustare nemaiîntâlnită, alimente pe care nu le cunoş teau,
pâine albă, pateu, brânză, ciocolată şi o bău tură amară, fier -
binte, căreia îi zicea cafea. La sfârşit a scos din bufet un coş
cu fructe: banane, portocale, smochine şi curmale. Ati şi
Koa au făcut ochii mari de uimire, crezând că astfel de
alimente au dispărut de pe faţa pământului îna inte ca ei să
se fi născut şi că ultimele recolte erau rezervate Onorabi -
lilor. După care Toz a scos din buzunar o mică trusă cu
ajutorul căreia şi-a confecţionat o tijă albă, lungă de patru
degete, burduşită de iarbă uscată, pe care şi-a pus-o între
buze, a aprins-o la capătul celălalt şi a început să scoată fum.
Mirosul oribil nu le-a făcut greaţă, dimpotrivă, i-a fermecat.
Le-a spus că erau ţigara şi tutunul, păcate mi nore. Era greu
să recunoşti săvârşirea unui păcat într-o lume în care păcatul
era oricum mortal.

Concluzia era limpede: Toz trăia într-un univers aparte
care nu avea nimic de-a face cu Abistanul. Dar să fi fost oare
abistanez? De unde să fi venit, de unde deţinea atâta putere
şi, în definitiv, ce făcea în acest cartier absolut mediocru, care
nu trăia, nu supravieţuia decât din ceea ce Abiguvul arunca
din înaltul meterezelor sale? Nu prea părea de încre dere, era
scund, robust, cocoşat, un gât firav, cu braţe ridicol de mici
şi să tot fi avut vreo cincizeci de ani puhavi şi cenuşii. Stră -
lucea doar prin ochi, cultură, inteligenţă, caris mă şi aura de
mister ce plutea în jurul lui. Şi de unde acele calităţi, s-a
născut aşa, un geniu care iese astfel înarmat din lampa ma -
gică, sau le-a învăţat de la viaţă? În orice caz, erau calităţi
care făcuseră din el ceea ce era, adică regele cartie rului.

A rămas tăcut o vreme, cât să fumeze două ţigări şi să
soarbă două cafele, după care s-a întors spre ei şi le-a spus
pe un ton hotărât:

— Uite ce e de făcut: vă voi instala într-un loc sigur, un
antrepozit al meu aflat la doi paşi de-aici, timp în care am
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să-ncerc să aflu ceva despre prietenul vostru. După, mai
vedem.

Apoi, cu o umbră de zâmbet în priviri: 
— Ce-mi daţi în schimb pentru efort?
Koa a scos din buzunarul ascuns al burnisului o cârpă pe

care a desfăcut-o, a luat de acolo o foaie de hârtie şi i-a
întins-o lui Toz. Acesta a citit-o, s-a uitat la ei şi a izbucnit
în râs. A băgat foaia într-un sertar al mesei şi a spus:

— Mulţumesc, este un dar foarte preţios, care îmi va
completa colecţia de relicve minunate. Bun, acum trebuie
să plec, mă văd cu un client… Haideţi să vă duc sus… Vă
rog să nu faceţi zgomot şi să nu vă apropiaţi de ferestre…
Mă-ntorc pe seară… La noapte o să vă duc la antrepozit.

Şi, imediat, şi-a încălţat sandalele, şi-a pus burnisul şi s-a
făcut nevăzut în praful străzilor. Era ceva ascuns în gesturile
lui, care te făcea să-ţi închipui tot soiul de lucruri, dar, în
acelaşi timp, totul era fin şi delicat în fiinţa lui, ceea ce în -
depărta bănuielile.

Lăsaţi singuri, cei doi prieteni au profitat de ocazie pentru
a explora locuinţa misteriosului şi simpaticului Toz. Se sim -
ţeau pierduţi, tot ce vedeau provenea cu siguranţă de pe o
altă planetă. Cum să le fi zis obiectelor acelora şi în ce limbă?
La fel ca în camera din spate a magazinului, şi aici se aflau
o masă, scaune, un bufet, tablouri şi o mulţime de bibelouri
haioase. Şi alte obiecte cu adevărat bizare. Dacă mai existau
astfel de locuinţe în Qodsabad, atunci ele aparţineau celor
mai bogaţi demnitari, cui altcuiva?, iar aceştia trebuiau
neapărat să cunoască furnizorul, pe Toz, altul asemenea lui
nu mai era în tot Abistanul, doar o spu sese chiar el. Legea
era uniformitatea pentru toată lumea, iar el era miraculoasa
excepţie care o confirma. Era cu ade vărat un mister faptul
că un om era diferit în masa com pactă. Oamenii de rând
habar nu aveau de aceste manifestări de originalitate, trăiau

153



cu toţii la fel, într-o lume ternă, în cartiere ruinate, în
imobile dărăpănate, în case obosite, în barăci care stăteau
să cadă, cu una sau două camere lipsite de ornamente, cu
un colţ pentru toaletă, totul făcându-se pe jos, gătitul,
mâncatul, dormitul, fiecare deţinea un burnis pe care îl tot
cârpea la nesfârşit, până în ultima zi când se transforma în
linţoliu, şi o pereche de sandale cărora li se puneau tălpi noi,
cât se mai puteau repara. Lucrarea se făcea sub imperiul
unui procedeu stupid şi, cum nimeni nu ştia cum se poate
repara ceva vechi cu ceva nou, tot cu din cele vechi se lucra,
la fel de vechi, astfel fiecare întreţinând răul de unul singur
în loc să încerce să-l elimine. Da, dar unde să se fi găsit noi
idei într-o lume veche?

Toz s-a întors spre seară, tot pe furiş. Era istovit şi îngân -
durat. S-a prăbuşit pe un scaun, şi-a pus două cafele şi a fumat
două ţigări pentru a-şi reveni. Apoi, luându-i pe nepregătite,
pe când cei doi îl priveau fascinaţi cum dă afară pe nări
fumul pe care îl înghiţise pe gură, le-a adresat o întrebare
ciudată:

— Aţi auzit vreodată vorbindu-se despre un anume
Democ?

— D… Dimuc? Asta ce mai e?
— O fantomă… o organizaţie secretă… nimeni nu

ştie… Se pare că unii au auzit despre ea…, le-a răspuns oare -
cum sătul de subiect, mai degrabă plictisit şi neîn cre zător.

Ati şi Koa nu pricepeau nimic. Se uitau unul la altul cu
mirare, speriaţi aproape, începeau să înţeleagă că a descoperi
lumea însemna a pătrunde în complexitate, a simţi că uni -
versul e o gaură neagră din care izvorăşte misterul, pericolul
şi moartea, însemna a descoperi că singura care exista cu
adevărat era complexitatea căreia lumea aparentă şi simpli -
citatea nu-i erau altceva decât ţinute de camuflaj. A pricepe
era, prin urmare, imposibil, complexitatea va şti să găsească
acea simplificare extrem de atrăgătoare care să o împiedice.
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În mintea lui Ati se înfiripă un gând încă vag… Îi reve -
neau amintiri… sanatoriul… gerul, singurătatea, foa mea…
şi delirul din timpul somnului… Da, acum îşi amin tea…
caravanele care dispăreau acolo, sus, aproape de cer, unde
se împleteau piscurile şi trecătorile dincolo de care nu se ştia
ce era de fapt… o frontieră… o linie imaginară… soldaţi
torturaţi şi ucişi… tăcerea oamenilor… care nu vorbeau
despre aşa ceva fiindcă nici nu o făcuseră vreodată, fiindcă
nu ştiau nimic şi nici nu aveau vreun mijloc de a afla… Totuşi,
în spatele acestor dispariţii, acestor crime, acestei atmosfere
încărcate de ameninţări inevitabil stătea ceva, cineva… o
umbră… o fantomă… o voinţă… o organiza ţie secretă…
Aceea să fie… persoana aceea… Democ… Dimuc? Ati era
sigur că mai auzise cuvântul sau ceva care-i semăna… dar
nu erau decât elucubraţii de bolnav… Cineva vorbise des -
pre… demo… democ… demon?… Şi mai vor bise şi despre
tortură… dar nu ştia ce însemna acel cuvânt…

La căderea nopţii, Toz i-a dus la antrepozitul care nu era
nicidecum la doi paşi de magazin, după cum îi anunţase, ci
la celălalt capăt al cartierului, unde au ajuns printr-un
labirint care depăşea orice logică omenească. Pentru că labi -
rintul se bazează pe o imensă inteligenţă, însă nu şi în cazul
de faţă, mergeau după cum bătea vântul şi drumul era ex -
trem de sinuos… Întunericul îi înfăşura strâns pe străzile
goale traversate, în depărtare, de câte o umbră fugară. Toz
se ghida după propriul instinct. Gata, ajunseseră. Locul
acesta lugubru, această uriaşă masă întunecată era antre -
pozitul, un cub cu baza de beton pe care se ridica un an -
samblu de table ruginite. Nu se întrezărea decât cerul fără
lună şi cu doar câteva stele, care totuşi lăsau să se vadă câteva
cocioabe fantomatice în dreapta şi tot atâtea în stânga, strân -
gând ca-ntr-un sendviș o uliţă plină de praf pe care hălă duiau
familii de pisici şi de câini sleiţi de foame, scrofuloză şi bătăi,
ca toţi câinii şi pisicile din Qodsabad. Mai departe ori mai

155



aproape se auzea ceva magic în tot acest neant apă sător, un
ţânc plângând sau o femeie cântând un cântec de leagăn.
Toz a deschis uşa. Un zgomot metalic, ca un ecou. A
scăpărat un chibrit: umbre uriaşe au ţâşnit din noapte şi s-au
apucat să danseze nebuneşte pe pereţi. Aerul închis i-a
plesnit peste faţă cu un damf amestecat: putreziciune, rugi -
nă, macerare, animale moarte, lucruri devorate de mucegai.
A mai scăpărat un chibrit şi a aprins o lumânare înfiptă
într-un sfeşnic greu. S-a înfiripat o lumină firavă, galbenă şi
neagră, şovăitoare. Ici şi colo se vedeau mobile, cufere, saci,
butoaie, oale, maşinării, statui, lăzi ce dădeau pe-afară de
lucruri ieftine. În capăt, o scară metalică ducea la man sardă,
unde erau două încăperi, în care se intra dintr-una în alta.
În cea de-a doua se găseau un coş cu veselă, un cufăr lipit
de perete, o bancă şi, îngrămădite pe o etajeră, nişte cuver -
turi, într-un colţ o găleată plină cu apă şi o oală de noapte.
Peretele care dădea afară avea un oberliht pe care Toz s-a
grăbit să-l astupe cu o cârpă veche. 

— Curierul meu, Mu, o să vă aducă de mâncare la că -
derea nopţii. N-o să bage nimeni de seamă acest du-te-vino,
ştie să se facă nevăzut. O să lase coşul într-un colţ de la
intrare. Nu staţi de vorbă cu el, e surd şi cam prostuţ. Fiţi
discreţi, nu ieşiţi, nu deschideţi nimănui, spionii sunt puşi
pe treabă şi ar face ceva bani pe capetele voastre… Cineva
i-a aţâţat, vreun muaf al Aparatului, un comisar de sector…
cineva mai de sus, le-a spus după ce i-a aranjat.

Înainte de plecare, a adăugat:
— Aveţi răbdare… Trebuie să fim prudenţi, problema

e delicată… foarte delicată.

Cei doi prieteni au cercetat locul mai mult pe pipăite,
fiindcă întunericul nu se lăsa străbătut decât cu mâinile.

Antrepozitul arăta prost, sigur văzuse multe falimente în
cariera lui, înăuntru totul se clătina şi scârţâia. Vechiturile
din el accentuau atmosfera dezolantă. Toz le îndrăgea ca pe
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nişte comori, în ochii lui doar lucrurile vechi aveau va -
loare, iar aceasta era direct proporţională cu nu mărul ani -
lor. Dacă Toz strânsese atâtea, o făcuse pentru a le vinde şi
dacă le vin dea însemna că existau cumpărători, iată un alt
mister. „Mister“ era cuvântul care le trecea cel mai adesea
prin minte.

În noaptea aceea au dormit mai adânc decât oricând.
Prea multă oboseală, încordare, aşteptare, prea multe enigme
pluteau în aer.

Amintindu-şi vremurile morţii lente de la sanatoriu, Ati
auzea încă în noapte glasuri îndepărtate, un bebeluş plân -
gând şi o femeie cu voce caldă care cânta un cântec de lea -
găn. Viaţa nu murise de tot, şi-a zis prin vis.



A şteptarea părea că va ţine o veşnicie. Opt zile intermi -
nabile de gol absolut. Cei doi prieteni îşi rodeau ză -

balele întrebându-se clipă de clipă dacă Toz uitase de ei sau
dacă nu cumva cercetările lui se împotmoliseră pe undeva.
Se mai linişteau la căderea nopţii, cam pe la ceasul celei de-a
şaptea rugăciuni a sfintei zile, când îl auzeau pe credin ciosul
Mu intrând pe furiş în antrepozit, lăsând coşul şi bidonul
cu apă şi dispărând fără zgomot. Nu, gazda nu-i uitase, cel
puţin în privinţa pâinii cea de toate zilele. Cum gustaseră
deja din plăcerile dure ale Qodsabadului, îşi puteau închipui
cu uşurinţă ce îndrăzneală presupunea numai să pătrunzi în
Abiguv. Să adresezi întrebări maşi năriilor acelora care nici -
odată nu ştiuseră că ar fi putut vorbi dacă ar fi vrut, să te
apropii de şefi fără îndoială invizibili şi de temut pentru a
le fura unele secrete ţinea de domeniul imposibilului. Atâta
doar că Toz era Toz, şi pentru el im posibilul nu exista.

Foarte repede, într-o zi sau două, au învăţat să trăiască
la fel ca pe vremuri, să se aşeze pe scaune fără să ameţească,
să stea demni la masă, să mănânce fiecare din farfuria lui
alimente al căror nume nu-l cunoşteau, nici nu ştiau dacă
sunt comestibile sau otrăvitoare, legale sau ilegale, să bea
cafea care-i ţinea treji toată noaptea ca nişte huhurezi. Cu
toate acestea, începeau să simtă teribil lipsa hirului, terciul
naţional. Când şi când, purtată de câte o adiere ce sufla în
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direcţia lor, aroma de mirodenii arse urca din ulicioară şi le
gâdila vârfurile nărilor. Întredeschideau atunci oberlihtul,
pentru a prinde ceva mai mult, şi strănutau pătrunşi de
plăcere. Fumul pleca din cocioaba de peste drum, de unde,
uneori, atunci când tăcerea nopţii amplifica zgomotele, ajun -
geau până la ei plânsul unui copil mic şi acel cântec blând
care-l însoţea. 

Într-o dimineaţă înviorătoare, strălucind de lumină, au
zărit-o pe femeia aceea invizibilă, cu voce melodioasă, era
la ea, în curtea betonată de zece siccas pătraţi, cu tot soiul
de vechituri, într-un colţ, o cisternă de apă, în altul, un ba -
zin, în centru, un cazan pus pe nişte pirostrii deasupra unui
foc de lemne şi lângă perete un copac uscat pe crengile
căruia se punea la uscat lenjeria. Stăpâna casei era trupeşă
şi avea rotunjimi cât pentru întreaga familie, nişte sâni uriaşi
orbitor de albi, în stare să hrănească o liotă de mici Gargan -
tua. Bebeluşul, liniştit în privinţa mâncării şi confortului,
dormea dus într-un coş agăţat de una dintre ramurile de jos
ale copacului. Fericita mămică stătea pe vine lângă lighean,
lăsând să i se vadă un posterior înfloritor şi spăla voioasă
rufele. Cu asta se îndeletnicea, cu spălatul scu tecelor şi al
bave telor, în timp ce cânta o melodioară roman tică al cărei
refren era cam aşa: „Viaţa ta e viaţa mea şi viaţa mea e viaţa
ta şi dra gostea va fi sângele nostru“. În abilimbă, rima e
bogată, vieţii i se spune vi, iubirii vii şi sângelui vy. Aşadar:
„Tivi is mivi i mivi is tivi, i vii sii nivy“. Declaraţia de iubire
era adresată lui Abi, să nu ne lăsăm păcăliţi, minunatul vers
era din Sfântul Gkabul, titlul 6, capitolul 68, versetul 412,
numai că intenţia era de fapt alta, în cazul de faţă. Cre -
dincioasa mamă avea prea multe de făcut pentru a se pierde
în ale religiei, viaţa şi fericirea ei erau bebeluşul, iar acesta
era un plângăcios, care cerea tot timpul ce i se cuvenea. Cei
doi prie teni zăriseră odată o umbră fugară plutind într-un
burnis de cerşetor. Omul se întorcea acasă seara târziu şi
după felul în care tuşea şi se sufoca s-ar fi zis că nu avea s-o
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mai ducă mult. Persoanele din căsuţa aceea întruchipau
viaţa fami lială, simpatică şi tragică totodată.

În altă zi au auzit tiruri de armă. S-ar fi zis că locul se
afla la vreo doi şabiri, în direcţia intrării monumentale a
Abiguvului. După care a urmat o explozie (rachetă, bombă,
grenadă?) care a zguduit antrepozitul. Mama care îşi
mătura curticica fredonând, nu a ezitat o clipă, şi-a ascuns
bebeluşul între sânii antişoc şi, cu capul aplecat, s-a dus la
adăpost în cocioaba pe care şi o furtună oarecare ar fi
putut-o lua cu uşu rinţă pe sus. Cei doi prieteni s-au gândit
la nişte regşi care ar fi încercat o incursiune în Abiguv sau,
de ce nu, chiar la o posibilă întoarcere a Duşmanului. Au
uitat apoi imediat evenimentul, alertele fiind monedă curen -
tă în Quodsabad, lipsite de urmări, oamenii ştiau despre
ce era vorba, scopul acestor avertismente fiind de a-i pune
pe gânduri pe aceia care nu-şi îndeplineau cum trebuia da -
toria lor de credin cioşi, amintindu-le ce aveau de făcut. Sub
imperiul Gkabu lului, credinţa începea prin frică, continua
prin supunere, iar turma trebuia să rămână la un loc şi să
păşească drept către lumină, cei buni neavând nici o datorie
faţă de cei răi.

Plictiseala devenise apăsătoare şi nu aveau nimic cu care
să-şi mai potolească durerea. Cât de uimitor ar fi fost, con -
ţinutul antrepozitului nu putea menţine treaz prea mult
timp interesul a două minţi avide de acţiune şi de adevăr
adevărat. În lunile care trecuseră, Ati şi Koa nu duseseră
lipsă de aventuri, de dis perare, de întrebări răvăşitoare, iar
această odihnă forţată, într-un spaţiu închis şi în întuneric,
îi epuiza mai mult decât orice altceva. Îi pândea sindromul
ermitului. Trebuia acţionat cumva, da, dar cum?

În cea de-a noua zi de recluziune, pe când îşi înghiţeau
cu tristeţe hrana, o idee a ţâşnit din întuneric atât de eufo -
rică, încât au adoptat-o pe loc, aşa că la naiba cu prudenţa
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şi riscurile: vor ieşi să ia aer, ba chiar se vor duce până la
poarta principală a Cetăţii lui Dumnezeu pentru a vedea
mai de aproape impresionantul Abiguv, sfânta şi nemai -
pomenita Kiïba, misterioasă şi atât de ademenitoare cu cele
patru feţe ale vârfului piramidei, unde, acolo sus, aproape
de cerul lui Yölah, ochiul magic al lui Bigaye scrutează fără
odihnă lumea şi sufletele care o locuiesc. Vor mai vedea şi
minunata şi eleganta Mare Mockba unde slujise timp de
trei decenii mockbiul Kho, bunicul lui Koa. De acolo vocea
lui magică, amplificată de difuzoare puternice, captiva mul -
ţi mile, zecile de mii de persoane adunate de jur împrejur,
le aducea în stare de transă şi pur şi simplu le trimitea să
moară pentru Yölah. De acolo plecase grosul trupelor din
ultimele trei Războaie Sfinte, cu urechile mustind de ţipe -
tele eroice ale mockbiului Kho. 

Cei doi prieteni îşi spuneau că nu bătuseră atâta drum
şi nu se confruntaseră cu asemenea nebunii bizare fără a-şi
atinge scopul, doar ajunseseră până aici, nu trebuiau decât
să-ntindă mâna, doi sau trei şabiri. Acestea fiind zise, le-a
revenit în minte un precept scris sub formă de catren,
învăţat la şcoala gkabulică şi care spunea:

Să te rogi din inimă la picioarele Kiïbei,
Din suflet să-i juri credinţă lui Abi
Înseamnă ca-n ceasul morţii să-ţi răscumperi mii de păcate

mai mari şi mai mici.
Şi-aşa sufletu-ţi uşurat îl va întâlni pe Yölah.

După care Koa şi-a adus aminte că, la Şcoala Cuvântului
Divin, colegii lui, cu toţii fii de nobili prinţi şi de negus -
tori extrem de bogaţi, parodiatori înrăiţi, compuseseră după
acest catren un refren destrăbălat, care la un moment dat,
după ce au fost analizate toate detaliile, le-a adus o mie de
lovi turi de bici echitabil distribuite:
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Să treci din inimă la tras de cap kiţulica,
Din suflet, gol de tot, să te joci la biluţe,
Înseamnă ca-n pragul porţii să alungi mii de necazuri

mai mari şi mai mici.
Şi-aşa ştiuletele-ţi uşurat poate-ntâlni la loc teaca lui.

Au râs şi ei, cum să nu râzi? Nu existau nici blasfemie,
nici minciună în versurile sprinţare.

S-au strecurat în întuneric ca nişte umbre. Undeva, se
auzea un câine ce lătra ca turbat, era limpede că-i promitea
moartea credin ciosului său mic duşman, care, fără îndoială
cocoţat la înăl ţimea potrivită, îi răspundea de la depărtare
cu miorlăituri scurte şi nevinovate.

S-au apropiat de căsuţa care-i fermecase cu plânsetele şi
cu melodiile de dragoste şi au încremenit acolo, ca-ntr-un
vis, ascultând zumzetul vieţii casnice, simţindu-i căldura
binefăcătoare, adulmecând aromele şi parfumurile căminu -
lui duios.

Toropeala punea stăpânire pe ei, aşa că şi-au văzut de
drum.

Ceva mai departe, sub streaşina unei clădiri ruinate, care
părea să fie ori să fi fost o midra sau un soku, o hală, au zărit
un grup de oameni stând de vorbă cu o înflăcărare potolită,
ducând care un sac, care un coş, care o boccea, care o lădiţă
pe care le treceau grăbiţi din mână-n mână. La zece paşi în
spatele lor, ici şi colo, sprijinite cu spatele de perete, alte
um bre, inşi însărcinaţi cu supravegherea locului şi securi -
tatea şefilor. Fără îndoială aveau de-a face cu o piaţă la negru,
o întâlnire de profesionişti căliţi, negustori, tăinuitori, contra -
bandişti. Printre ei, regşii erau peste tot, sistematic, aveau
sim ţul afacerilor, bătând întotdeauna palma înaintea celor -
lalţi. Încercuit cum era, traficul ilicit rămânea unica resursă
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a ghe toului, iar meseria aceasta se transmitea din tată-n fiu.
Cum reuşeau însă să vină de la o asemenea depărtare fără a
fi prinşi? Doar mirosul şi privirea de pasăre de noapte îi
dădeau de gol din prima.

Cei doi prieteni şi-au văzut de drum, nu aveau nici de vân -
dut, nici de cumpărat şi nici nu aveau nevoie de necazuri.

Surpriza îi aştepta după un colţ, la un şabir mai departe.
Imagine grandioasă, răvăşitoare: iată, în sfârşit, unica, incom -
parabila Cetate a lui Dumnezeu, Kiïba, Marea Mockba şi
Abiguvul, atotputernicul guvern al drept-credincioşilor pe
pământ. Ce emoţie! Aici era centrul lumii şi al universului,
nucleul tuturor plecărilor şi sosirilor, inima sfinţeniei şi
puterii, polul magnetic către care se întorceau popoarele
şi fiecare om pentru a-şi lăuda Creatorul şi a se prosterna în
faţa reprezentanţilor lui.

În acest loc, atmosfera era de o asemenea intensitate
mistică, încât până şi un ateu înverşunat şi-ar fi pierdut pe
loc motivaţia, credinţa ar fi pus stăpânire pe el, l-ar fi elibe -
rat de toate ambiţiile deşarte şi l-ar fi făcut să se arunce în
genunchi, cu fruntea-n ţărână. Plângând şi tremurând s-ar
fi auzit mărturisindu-şi credinţa care ar fi făcut din el unul
dintre cei mai credincioşi dintre credincioşi: Nu există alt
Dumnezeu decât Yölah, şi Abi e Trimisul lui. El omul, preafe -
ricitul drept-credincios sau nefericitul zombi nu avea loc în
respectiva formulă, nu exista în tranzacţia dintre Yölah şi
Abi, care era o afacere privată. Yölah îl crease pe Abi, şi Abi
îl adoptase pe Yölah sau invers, şi totul se oprea aici.

Ati şi Koa se simţeau striviţi de măreţie, totul era colosal,
peste măsură, dincolo de dimensiunile omeneşti. La baza
fortăreţei se întindea o piaţă nemărginită, luminată din plin,
pe care nici o privire nu o putea cuprinde dintr-odată,
pa vată cu dale translucide, colorate în toate nuanţele de
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verde, de mai bine de o mie de hectosiccas pătraţi, care purta
numele sublim de Piaţa Credinţei Supreme. Intrarea în Ce -
ta te se făcea pe sub o arcadă ciclopică, numită Marea Arcadă
a Primei Zile, a cărei boltă se pierdea în nori. Coloanele
care o susţineau măsurau şaizeci de siccas lăţime şi trei sute
în înălţime până la cheia de boltă şi se suprapu neau par   -
ţial peste zidul faraonic ce înconjura Cetatea lui Dum ne -
zeu – fabulos sipet conţinând Kiïba, Abiguvul şi Marea
Mockba –, cazărmile prestigioasei gărzi abiguviene şi, mai
departe, ascunse într-un talmeş-balmeş şi legate de cetate
prin tuneluri invizibile, locuinţele funcţionarilor. Întreaga
esenţă a lumii se găsea în acel loc, concentrată între fortifi -
caţiile inexpugnabile: veşnicie, putere, grandoare şi mister.
Altun deva era lumea oamenilor şi, poate, într-o zi va exista
şi aceasta.

Altă surpriză: piaţa era neagră de-atâta lume, cei doi prie -
teni nu mai văzuseră nici în vis atâţia oameni la un loc. Şi
aşa era, zi şi noapte, întreg anul, dintotdeauna. Cei de aici
veneau din toate cele şaizeci de provincii ale Abistanului,
turme-ntregi, pe jos, cu trenul, în camioane şi, la intrare, erau
controlaţi cu stricteţe, număraţi şi cazaţi. Mulţimea era repar -
tizată în trei blocuri separate de coridoare delimitate cu
bariere metalice, pe unde circulau, ca nişte mici regi pe mo -
şiile lor, gardieni înarmaţi cu bice şi kovsuri, puşti-mitralieră
de dinaintea Revelaţiei: primul era blocul pelerinilor (câteva
zeci de mii) care veneau să se reculeagă la picioarele Kiïbei,
înainte de a lua drumul către îndepărtatele locuri de pele ri -
naj; urma cel al petenţilor, funcţionarilor, negustorilor şi
simplilor cetăţeni (mai multe zeci de mii) încărcaţi de do -
sare, care îşi aşteptau rândul pentru a intra în Abiguv cu
scopul de a ajunge la anumite ministere sau instituţii admi -
nistrative; în sfârşit, cel de-al treilea, admirat de gloata de
gură-cască şi de copii, oprită la marginile pieţei, era blocul
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voluntarilor (mai multe mii), unii candidând la plecarea
ime diată pe front, alţii veniţi să se înscrie pentru următorul
Război Sfânt pe care preferau să-l ia încă de la început, pen -
tru a se bucura de el pe deplin. Şi peste tot prin preajmă,
grăbiţi, bombănind şi cât se poate de inventivi, pentru a
înşela vigi lenţa paznicilor, vânzători de gustări, negustori de
apă ori care închiriau pături, spălători, vindecători, puşti care
vin deau locuri la coadă ori se ofereau să le păzească pe bani,
fiindcă aşteptarea putea dura săptămâni sau luni de zile. Aici
nu existau nici zi, nici noapte, totul mergea ca pe bandă de
la un capăt la celălalt al anului. Ca să-şi mai omoare timpul,
cei prezenţi treceau din gură-n gură poveşti despre bătrânul
care stătuse la coadă un an întreg şi care, odată ajuns la ghi -
şeu, nu-şi mai adusese aminte pentru ce o făcuse. Or, fără
motiv, nu aveai cum primi bilet de intrare. Era el uituc, dar
nu şi prost, aşa că şi-a licitat locul de la coadă. Şi l-a
adjudecat un negustor extrem de bogat, care nu-şi putea
lăsa baltă afacerile mai mult de-o zi. Astfel chivernisit, moşul
amnezic şi-a cumpărat o casă, s-a recăsătorit pentru a şaptea
oară cu o fetiţă frumuşică, în vârstă de nouă ani, care tocmai
avusese prima pierdere de sânge şi care i-a dăruit şapte sau
unspre zece bebeluşi drăgălaşi, şi a trăit fericit până la sfâr -
şitul zile lor. Pe patul de moarte, deşi nimeni nu l-a între bat
nimic, şi-a amintit într-o străfulgerare ce îl adusese cândva la
coada solicitanţilor: se dusese să se intereseze ce se întâm -
plase cu cererea sa de locuinţă… sau de serviciu… sau de
ajutor de urgenţă… veche de-un an… sau poate de zece sau
treizeci de ani…

Cei doi prieteni au aflat că mai exista şi un al patrulea
bloc, la un şabir mai la est, într-un loc întunecos şi tăcut, blo -
cul prizonierilor, mai multe mii, legaţi câte o sută, care
aşteptau să fie binecuvântaţi şi trimişi pe front. Unii erau
prizonieri de război capturaţi de la Duşman, care refuzaseră
lagărele morţii, aleseseră să se convertească la Gkabul şi se
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întorceau pe front, dar, de data aceasta, de partea cea bună;
alţii erau condamnaţi la moarte abistanezi, oameni răi,
rebeli, tâlhari de drumul mare care refuzaseră moartea pe
stadioane sau în lagăre, alegând să devină kamikaze şi să fie
trimişi pe front, în linia-ntâi, pentru a se arunca în aer odată
ajunşi la Duşman. A intra în acest bloc era o favoare care
nu se acorda tuturor condamnaţilor la moarte (niciodată
regşilor), ci doar acelora care manifestau o adevărată dorinţă
de a servi Abistanul în numele lui Yölah şi al lui Abi, bine -
cuvântat fie numele lor. Asta le-o spusese lui Ati şi lui Koa
un bătrân gură-cască, adăugând apoi că avusese şi el un fiu
care scăpase de stadion, ducându-se voluntar pentru a da
bineţe Duşmanului. „A murit ca un martir, ceea ce mi-a
adus o pensioară frumuşică şi prioritate în magazinele de
stat“, mai spusese cu mândrie, izbucnind în râs.

Pe Ati l-a dus gândul cu emoţie la prietenul şi tovarăşul
lui de călătorie, la Nas, care trăia aici în grandoare şi mister,
în neagră nebunie şi servitute absolută. Ce ajunsese, pe unde
era? Ati se baza pe Toz pentru a afla şi a-i veni în ajutor.

Un bărbat s-a apropiat de ei ca un profesionist, ai fi zis
că era un traficant cinstit şi eficient, de şi pe maică-sa ar fi
păcălit-o. Se uita la ei de ceva vreme, iar cei doi prieteni îl
ob servaseră la rândul lor. Le-a spus:

— Dacă doriţi un loc bine plasat la coadă, am unele
excelente pentru voi… Şi-o să vă fac un preţ bun, aşa,
ca-ntre prieteni.

— Nu-ţi face griji, frăţie, doar căscam şi noi gura pe
aici…

— Pot să vă fac rost de documente, să vă înlesnesc întâl -
niri, produse pe care altfel n-aveţi cum să le găsiţi şi tot soiul
de informaţii…
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— Ia să vedem… ce-ai putea să ne spui despre un anume
Nas? Lucrează la Abiguv, la serviciul arheologic.

Negustorul de bunuri şi servicii a zâmbit de parc-ar fi
fost gata să dea la iveală nişte secrete ieşite din comun:

— De fapt, ce-aţi vrea să ştiţi?
— Ce ne poţi spune despre chestia asta.
— Mai clar?
— De exemplu, unde locuieşte. Am vrea să-i facem o

vizită…
— Daţi-mi un avans şi întoarceţi-vă mâine, când veţi

primi informaţia… Dacă mai daţi acolo ceva-ceva, vă voi
conduce la el sau am să vi-l aduc pe el aici.

Cei doi prieteni s-au plictisit repede de jocul „care e mai
şmecher dintre noi“. Era timpul să se întoarcă la antrepozit,
pentru a ajunge acolo înainte de răsărit, căci spionii aveau
să vină în curând la datorie.

După zece paşi, alertaţi de un al şaselea simţ care li se
ascuţise în decursul periplului lor periculos şi absurd de-a
lungul şi de-a latul Quodsabadului, s-au întors şi l-au zărit
pe negustorul de servicii gata să-i arate cu degetul unei pa -
trule. Negustorul nu era nici mai mult, nici mai puţin decât
un spion şi o iudă.

N-au stat pe gânduri nici o clipă şi şi-au luat picioarele
la spinare. Paznicii au acţionat prompt şi-au început să
strige, scoţându-şi armele şi alergând în toate părţile. Ati i-a
şoptit lui Koa:

— Să ne despărţim… Ia-o la stânga şi fugi… Ne-ntâl -
nim la antrepozit… Fugi… Repede!

Labirintul îngust şi întunecos din A19 era de partea lor,
numai că urmăritorii erau mai numeroşi, numărul lor spo -
rind cu întăririle sosite din mulţimea de gură-cască.

Noaptea i-a înghiţit la primul colţ.
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Focurile de armă se auzeau tot mai departe şi-apoi…
nimic.

Ati a alergat cât l-au ţinut puterile, un ceas, două. Picioa -
rele îl dureau îngrozitor, iar plămânii de fost scrofulos îi
luaseră foc. S-a făcut nevăzut într-o fundătură îngustă şi s-a
ascuns în spatele unei grămezi de gunoaie pe care vreo zece
cotoi dubioşi le păzeau cu străşnicie. I-au suflat la ureche,
cu dinţii şi ghearele la vedere, după care, văzând în ce stare
deplorabilă e, au revenit, ca aţipiţi, la paza cămării.

O oră mai târziu, Ati a plecat târâş-grăpiş mai departe,
mai ocolind, mai rătăcindu-se, şi a ajuns la antrepozit în
clipa în care la mockbe începea să răsune chemarea credin -
cioşilor la cea dintâi rugăciune a sfintei zile. Era patru dimi -
neaţa. La celălalt capăt al oraşului, noaptea lăsa să se strecoare
prima rază de lumină. Ati s-a băgat în culcuş, s-a înfăşurat
în pătură şi a adormit. Nu înainte de a-şi spune că nici Koa
nu va întârzia să apară şi că va fi foarte bucuros să-şi revadă
prietenul teafăr şi nevătămat, trăgând la aghioase de parcă
nimic nu s-ar fi întâmplat.



Soarele încă nu ieşise cu totul din noapte când Toz a dat
buzna în antrepozit şi, fără menajamente, l-a scos pe Ati

din coşmarul în care se zbătea. Acesta a ţâşnit din culcuş de
parcă zece paznici s-ar fi aruncat asupra lui să-i sucească
gâtul. Nici nu a avut timp să-şi revină cum se cade că l-a şi
apucat disperarea văzând că prietenul lui Koa nu se întor -
sese, locul fiindu-i gol!

— Trezeşte-te, fir-ar să fie, trezeşte-te odată!, i-a strigat
Toz.

Toz nu era genul care să se piardă cu firea, era o minte
rece. A-nfipt mâinile-n gâtul lui Ati şi-a început să-l scuture
cu putere. Vocea îi era atât de autoritară, încât şi o întreagă
companie de rebeli ar fi stat drepţi în faţa lui.

— Stai jos şi spune-mi ce s-a-ntâmplat!
— Păi… că… am ieşit să luăm şi noi aer… şi-am ajuns

până la Abiguv…
— Şi uite rezultatul: cartierul e sub stare de asediu,

gărzile scormonesc peste tot, iar oamenii se denunţă care
mai de care… Numai de-asta n-aveam nevoie…

— Îmi pare rău… Şi Koa… Ştiţi ceva de el?
— Nimic, deocamdată… O să te duc în altă parte,

antrepozitul nu mai e sigur… Acum însă nu se poate ieşi, o
să te ascund într-o debara pe care am amenajat-o jos, în spa -
tele unui perete fals, unde camuflez obiectele rare… Diseară
sau mâine o să vină cineva să te caute şi o să te conducă
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într-o altă ascunzătoare… Îl cheamă Der, îl urmezi fără să
pui întrebări… Bun, am fugit, trebuie să iau nişte decizii…

— Şi Koa?
— Mă voi interesa… Dacă a fost arestat sau ucis de gărzi,

voi afla imediat, dacă nu, va trebui să aşteptăm… Dacă s-a
pitit pe undeva, până la urmă va da el un semn… Dacă e
mort prin vreo groapă, cadavrul îi va fi repede descoperit.

Ati şi-a cuprins capul în mâini şi a izbucnit în lacrimi. Îi
era ciudă pe sine însuşi, se făcea vinovat pentru tot, îşi dădea
sea ma că exercitase o influenţă nefastă asupra lui Koa şi nici
măcar nu încercase să-i mai înfrâneze înflăcărarea înnăscută.
Ba, mai rău, a profitat de naivitatea acestuia şi l-a aprins şi
mai tare cu discursurile lui de sergent recrutor, despre bine
şi rău, şi de justiţiar în căutarea adevărului. Cum să-i fi putut
rezista? Era un revoltat din naştere, trebuia doar să-şi găseas -
că o cauză pentru care să lupte.

Ati se învârtea cuprins de nelinişte prin antrepozit. Repe -
rase toate găurile şi fisurile din materialele cu care erau
înveliţi pereţii hangarului şi, la cel mai mic zgomot, fugea
de la unul la altul pentru a încerca să vadă ce se petrecea
afară, gata să intre în ascunzătoare. Uitându-se prin oberliht,
a zărit o umbră dincolo de fereastra căsuţei de vizavi, mai
precis silueta unui femei trupeşe. A fost de-a drep tul şocat,
întrucât şi ea se uita la el şi îl arăta cu degetul unei per soane
din spatele ei. A făcut un salt înapoi, încercând să se liniş -
tească: fusese doar o părere, o iluzie op tică, îşi zicea, buna
mămică era nevinovăţia preschimbată în femeie care se
îndeletnicea cu treburile gospodăreşti, i-o fi atras aten ţia
vreo reflectare a luminii în geamul oberlihtului sau poate
că-i arăta ceva bebeluşului ei ca să-l distreze, vreun nor
hazliu, vreo şopârlă alergând pe perete, un porumbel care îşi
curăţa cu drăgălăşenie penele pe marginea acoperi şu  lui han -
garului.
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A coborât şi s-a închis în ascunzătoare, încercând să tragă
adânc aer în piept pentru a-şi potoli bătăile inimii şi pentru
a-şi stăpâni frica. Îşi simţea sufletul sfâşiat şi tot trupul îi era
o rană vie. În scurt timp n-a mai respirat, căzând într-o teri -
bilă letargie.

Şi-a petrecut ziua astfel, între somn surescitat, moarte
pro fundă şi stare de semiinconştienţă.

S-a trezit pe când ziua se sfârşea, luând culorile triste ale
crepusculului, iar trosnetele hangarului deveneau lugubre
şi tot mai puternice. A încercat să se ridice, însă membrele
nu-l mai ascultau, cuprinse de furnicături, iar spiritul îi era
mort, anesteziat de durere.

S-a scurs multă vreme, în timp ce în minte un glas în -
depărtat îi repeta fără să se mai sature: Ridică-te… ridică-te…
ridică-te… ridi… Până la urmă acesta i-a atins un punct
sensibil, a întredeschis ochii şi o lumină firavă i-a pătruns
în creier… O senzaţie tăioasă îi iradia întregul corp, în timp
ce glasul devenea tot mai imperios: Ridică-te… Eşti viu, ce
dracu’… fii gata…

Cu o tresărire de voinţă s-a ridicat şi a început să şchioa -
pete de la un capăt la celălalt al hangarului pentru a alunga
furnicăturile din membre şi a se aerisi.

Dând pe gât dintr-odată cana de cafea rămasă din ajun
şi-a provocat în întreg creierul o explozie de energie. Avea
nevoie să reflecteze, ceva nu se lega. Ba chiar mai multe
lucruri.

A revăzut filmul evenimentelor. A înţeles, de la început,
cât de neglijenţi fuseseră şi el, şi Koa. Desigur, de acum era
evident, Piaţa Credinţei Supreme era extrem de bine supra -
vegheată, având peste tot camere de urmărire şi legiuni de
paznici şi de spioni cu ochii-n patru, nici nu putea fi alt fel
din moment ce era un spaţiu deosebit de sensibil. Pe de altă
parte, când ţi-ai făcut o obişnuinţă din a trăi în afara legii şi
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a religiei, într-o lume încremenită sub tiranie şi într-o
cucernicie dintre cele mai arhaice, apărea ceva, cât de mic,
care nu ţinea de normalitate, în alură, în glas, ceva care se
vedea, se auzea, ceva care deranja şi, din acest punct de
vedere, cei doi prieteni se dovedeau cei mai eretici cu pu -
tinţă şi printre cei care respectau cel mai puţin legea. Mai
mult, când te mai şi interesai de unul ca Nas, pe care legi
speciale îl aşezaseră printre cei dintâi duşmani ai Abista -
nului, obligatoriu deveneai dubios şi tu însuţi un mare
duşman al ţării. Întrebarea era: negustorul îi remar case şi îi
denunţase patrulei, pentru orice eventualitate, sau îi denun -
ţase fiindcă se interesau de Nas? În care caz, urma o între -
bare fundamentală: de unde să fi ştiut de existenţa lui Nas
acel amărât care trăia din bişniţă, pe spinarea incredi bilelor
mulţimi uşor de manevrat ce bântuiau prin preajma Cetăţii
lui Dumnezeu? Doar nu sunt pline străzile de arheo logi, iar
Nas era şi el un funcţionar oarecare, dintre cei o sută
cincizeci de mii ai Abiguvului. Şi încă ceva şi mai bizar: cum
să fi ştiut că acesta era amestecat într-o chestiune de maximă
importanţă, cu statut de secret de stat dintre cele mai bine
protejate, care făcuse să fie arestat şi ucis ori poate deportat?
Nu cumva micul traficant era, în realitate, un poli ţist cu grad
înalt sau cine ştie ce mare şef al vreunei celule specializate a
Aparatului ori a unei oficine legate de un clan sau altul al
Dreptei Frăţii? Şi astfel dăduse un ordin patru lei atunci
când îi arătase cu degetul pe Ati şi pe Koa, sau individul
dăduse dovadă de slugărnicie pentru a obţine cine ştie ce
favoare? Se putea şi să-i fi urmărit mai demult… Da, de -
sigur… de când ieşiseră din antrepozit… ba chiar mai
dinainte, de când ajunseseră la Toz… de când s-au interesat
de Nas la târgul de lângă borta de şoarece… şi, prin alţii,
umbre care şi-i trecuseră de la una la alta, din cartier în
cartier, cât timp ei traversaseră Qodsabadul până să ajungă
la el… Ba chiar mai demult… de când făcuseră escapada în
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ghetou, denunţaţi de vreun ajutor al Ghildei sau de vreun
reg care lucra, când se ivea ocazia, şi pentru antiregşi… Sau,
în privinţa lui Ati, încă şi mai demult, de la ieşirea lui din
sanatoriu şi de la sosirea la Qodsabad… unde s-a trezit în
mod inexplicabil premiat cu serviciul de funcţionar inferior
şi cu locuinţa din imobilul acela agreabil… Îşi amintea per -
fect că doctorul scrisese „De ţinut sub observaţie“, cuvinte
subliniate cu două linii, în josul foii de ieşire. La care se
adăuga adevărata întrebare: de ce toate acestea, cine era,
pentru ei, Ati, ca să merite o asemenea supraveghere?

Cât despre Koa, acesta era probabil sub urmărire încă
din ziua în care plecase din sânul familiei, întrucât numele
lui era ca o icoană, un obiect de colecţie. Era copilul Siste -
mului şi Sistemul veghează asupra alor săi. Îngerii păzitori
erau cu atât mai vigilenţi, cu cât îl ştiau turbulent şi pornit
împotriva propriei familii, care prospera sub aripa reputaţiei
celebrului mockbi Kho.

Totul era evident şi, dacă deschideai bine ochii, toate
lucru rile se legau între ele.

Pe loc se ivea şi o altă întrebare, încă mai tulburătoare:
cum de aflase Toz atât de repede ce se întâmplase lângă Ceta -
tea lui Dumnezeu din moment ce la ora aceea numai pro -
tagoniştii evenimentului fuseseră de faţă, adică Ati şi Koa,
măruntul traficant care îi denunţase şi patrula care îi vânase?
Cine l-a informat? Denunţătorul, sau patrula? Cum şi de
ce? Dacă prinderea şi uciderea lor era scopul, atunci de ce
se aşteptase atâta? Şi de ce exact acum?

Totul se reducea la o singură întrebare: Cine era Toz cu
adevărat?

Odată pornită, maşinăria îndoielii nu se mai opreşte. În
doar puţin timp, Ati s-a trezit asaltat de o mie de întrebări
neaşteptate. Şi pe loc a simţit că-l trec fiori reci, întrucât şi-a
dat seama ce implicau întrebările: era necesar să ia nişte
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hotărâri extrem de importante însă nu ştia care să fie acestea
şi nici dacă va avea puterea şi curajul de a le pune în aplicare.
Fără Koa era pierdut, de luni întregi puneau totul laolaltă,
treburile şi minţile, de când gândeau şi acţionau împreună
ca doi gemeni de nedespărţit. Singur se simţea groaznic de
handicapat, incapabil de a înţelege şi de a se mişca.

Apoi, dintr-odată, îndoiala a mai făcut un pas, cu totul
neaşteptat, demonstrând astfel că nimic nu era sfânt pentru
ea, că nu exista nici dispensă, nici excepţie, numai că aşa ceva
era de neconceput, de nepermis, lui Ati îi venea să verse, să
urle, să se dea cu capul de pereţi… Scârbosul şi insidiosul
glăscior îi vorbea acum despre… Koa… fratele, prietenul,
tovarăşul, complicele lui! Îl auzea cum murmură: „Nimic
nu ne spune că acest tânăr strălucit nu a primit misiunea
de a-ţi câştiga prietenia, ceea ce a reuşit excelent…“ Păi, cu ce
scop, fir-ar să fie? Doar sunt un nimic, sunt Ati, un amărăş -
tean care duce o viaţă de câine într-o lume prea bună pentru
el… De ce statul sau mai ştiu eu cine s-ar obosi pierzând
atâta timp şi atâtea mijloace ca să mă supravegheze?… Eeei,
mai ai ceva de zis?… „Păi, dragă Ati, uituc mai eşti… Cu
toate că, ţii minte, acolo, sus, la sanatoriu, pe acoperişul
lumii, ai stat multă vreme pe gânduri… Nici nu se mai ştie
de cât timp spiritul cercetător şi revoltat a dispărut de pe
faţa pământului, a fost eradicat şi nu a mai rămas să plu -
tească pe deasupra mlaştinilor decât cel putred, al supunerii
şi al intrigii… Oamenii nu mai sunt decât nişte oi adormite
şi aşa şi trebuie să rămână, nu trebuie deranjaţi… Or, iată
că în deşertul de cenuşă care este Abistanul e descoperită o
rădăcină plăpândă a libertăţii, care creşte în mintea febrilă
a unui ftizic ajuns la capătul puterilor, care rezistă la frig, la
singu rătate, la spaima abisală a înălţimilor şi care, în scurt
timp, a inventat o mie de întrebări nelegiuite. Ia aminte că
acesta este lucrul cu adevărat important, natura exuberantă
a du biu lui şi pandantul său, întrebările, repunerea în dis -
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cuţie, întrebări pe care le puneai în jurul tău, aluziv ori fără
cuvinte, însă perfect audibile de către cei care nu-şi puseseră
niciodată vreuna şi ale căror urechi virgine erau hiper sen -
sibile, or tu îi întrebai pe toţi cei din jur, prin cuvinte sau
priviri interogative pe care bolnavii, infirmierii, pele rinii,
cei ce aveau grijă de caravane şi cine se mai găsea să asculte
le-au auzit şi le-au raportat, consemnate fiind cu scrupu -
lozitate de către biroul de ascultări… ca să nu mai vorbim
despre Veii care-ţi scormoneau zi şi noapte creie rul… Iar
buruiana aceasta nu este smulsă pe loc, din contră, devine
o problemă arzătoare, trebuie să se afle ce este, de unde vine
şi până unde poate ajunge… Cei care au ucis libertatea nu
ştiu ce înseamnă libertate şi, la drept vorbind, sunt mai
puţin liberi decât cei pe care îi încătuşează şi îi fac să
dispară… dar cel puţin au priceput că nu vor înţelege decât
lăsându-te să te mişti liber, că vor putea învăţa doar privin -
du-te cum înveţi tu însuţi… Te-ai prins, prietene? Eşti
cobaiul unei extraordinare experienţe de laborator: imensa
tiranie învaţă pe pielea ta, biet omuleţ neînsemnat, ce este
aceea libertate!… O nebunie!… Desigur, la sfârşit vei fi
omorât, în lumea lor libertatea este o cale a morţii, răneşte,
deranjează, e un sacrilegiu. Nici măcar pentru cei care deţin
puterea absolută nu mai este posibilă întoarce rea, sunt
prizonierii Sistemului şi ai miturilor pe care tot ei le-au
inventat pentru a stăpâni lumea, au făcut din ei înşişi
paznicii invidioşi ai dogmei şi slugile zeloase ale maşinăriei
totalitare.

Ce e extraordinar în cazul de faţă este că, într-o bună zi,
undeva, în inima Aparatului, cineva, neapărat un funcţionar
plasat suficient de sus, citind un raport luat la întâmplare
din grămada de rapoarte lipsite de orice importanţă, pe care
maşinăria le primeşte încontinuu şi le arhivează cu tonele
pentru orice eventualitate, a putut să-şi zică: „Ei, ei, ei… Uite
şi ceva mai puţin obişnuit!“ Studiind comentariul redactat
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de vreun scribălău şi întreprinzând o mică anchetă, a ajuns
la o concluzie care l-a lăsat cu gura căscată, desco perind un
electron liber, lucru de neconceput în cosmosul Abistanu -
lui: „Omul ăsta ori e nebun de un soi nou, ori e un mutant,
purtător al unui spirit de dispută dispărut de multă vreme,
trebuie cercetat mai îndeaproape“. Cum nu era interzis nici
să-şi dorească binele şi nici să se ataşeze de propriile desco -
periri, i-a intrat în cap ideea de a-şi da numele unei noi
maladii sufleteşti, urmând să ocupe astfel câteva rânduri în
cărţile de Istoria Abistanului. S-ar fi putut gândi la ceva de
genul „erezia lui Ati“ sau „deviaţia de tip Sin“, întrucât de asta
se temea Aparatul mai mult decât de orice, de erezie şi de
deviaţionism.

Mutantul rebel pândit de nebunie şi potenţial purtător
al unei noi boli tu eşti, dragul meu Ati, şi zău pun pariu că
dosarul ţi-a ajuns undeva, foarte sus, în ierarhia Aparatului
şi, de ce nu, chiar a Dreptei Frăţii. La aceste niveluri nu se
duce lipsă de inteligenţă, ba chiar există în exces, doar că e
aţipită, nu au mai fost întoarse pe toate feţele decât lucruri
vechi, râncede şi prăfuite, or, acum, iată ceva nou care îi va
trezi, îi va aţâţa, un semn care în urma descoperirii unui sat
ce poate revoluţiona totul, susceptibil de a nimici adevă -
rurile fondatoare ale Abistanului, a primit de curând o
semnificaţie specială. Până şi întâlnirea ta cu Nas fiind ea
însăşi atât de improbabilă… Ce şanse avea un om neîn -
semnat ca tine să întâlnească un arheolog eminent ca el, care
să-ţi mai şi facă mărturisiri atât de periculoase? Chestiune
cu atât mai bizară cu cât fusese absolut întâmplătoare, ceea
ce înseamnă că a fost înscrisă în dinamica profundă a vieţii
care vrea ca seamănul să se îndrepte către seamăn şi contra -
riul spre contrariul lui. Într-o zi ori alta, picătura de apă
ajunge în mare şi firul de praf în morman sau, altfel spus,
avusese loc întâlnirea explozivă dintre Libertate şi Adevăr.
Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată, de când Abi
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însănătoşise lumea cu principiul supunerii şi al adoraţiei.
Lucrul de care Dreapta Frăţie s-a temut fără a-l putea numi
era aici, în stadiu embrionar, purtat de un bolnav ţinut în
locul cel mai izolat din Abistan şi de un funcţionar mai mult
decât pregătit pentru ceea ce avea de făcut.

Numai că a gândi un lucru nu înseamnă şi a-l crede. Ati
lua în derâdere acele idei bolnăvicioase, ipoteze gratuite,
elucubraţii trase de păr, mult prea improbabile pentru a fi
fost cu putinţă. Dictatura nu are nevoie să afle, fiindcă ştie
firesc tot ce trebuie să ştie şi nu are nevoie de un anume
motiv pentru a pedepsi cu asprime, lovind la întâmplare, în
asta îi constă forţa care maximizează teroarea pe care o in -
spiră şi respectul pe care îl primeşte. Întotdeauna dicta turile
pun la punct procesele după ce dau loviturile, atunci când
condamnatul îşi mărturiseşte dinainte crima şi se arată
recunoscător faţă de cel care-l execută. În cazul de faţă, nu
e de căutat prea departe: Ati şi Koa vor fi declaraţi makufi,
păgâni afiliaţi sectei blestemate a lui Balis. Cine ajunge pe
stadion e vinovat, întrucât poporul ştie prea bine că Dum -
nezeu nu a împovărat niciodată un nevinovat, că Yölah e
drept şi puternic.

Se făcuse târziu. Der, agentul lui Toz, nu sosise. Ati a
în ghiţit ce-i mai rămăsese din mâncarea din ajun şi s-a băgat
sub pătură. Cu toate că nu avea pioşenia drept-credin -
cioşilor, s-a rugat din toate puterile lui la Dumnezeul victi -
melor, dacă aşa ceva exista, pentru a-l salva pe dragul lui
frate, pe Koa.
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Ziua s-a scurs între îngrijorare şi tristeţe. Încă una. Ati
relua iar şi iar filmul evenimentelor de acum două zile,

descoperind de fiecare dată încă un mic grăunte de măcinat.
Lucru care nu-l ajuta cu nimic, însă ce altceva să fi făcut,
trebuia să-şi ocupe cumva mintea, Koa îi lipsea teribil şi un
presentiment urât îi întorcea maţele pe dos.

Der a sosit la vremea celei de-a şaptea rugăciuni. Mock ba -
surile din cartier urlau şi răsunau pentru a strânge credin -
cioşii. Nu se putea întârzia, rugăciunea avea rostul ei, marcând
încheierea zilei şi începutul nopţii, un adevărat simbol.

Der nu era vreun vorbăreţ. Nici Mu, cel de dinaintea lui,
nu fusese. Nici nu a intrat bine că s-a şi apucat să strângă
de prin antrepozit tot ce ar fi putut da de bănuit. A şters urme -
le ca după o lovitură premeditată. A umplut un întreg sac
cu posibile indicii, l-a legat bine, l-a azvârlit pe umăr şi,
după ce a aruncat o ultimă privire, i-a cerut lui Ati să-l urme -
ze, ca şi cum nu ar fi avut habar despre ce era vorba, dar să
rămână la cincisprezece, douăzeci de siccas în urma lui.

Au mers multă vreme, cu pas întins, evitând să se apropie
de mockbasurile permanent încărcate de oameni trândăvind,
care aveau ei motivele lor de a chema trecătorul să se alăture
minunatelor lor conversaţii. Pe drum şi-a aruncat sacul pe
una dintre acele grămezi de gunoaie care împodobeau oraşul
prin locurile cele mai puţin indicate. Ajunşi pe strada prin -
cipală, Der şi Ati s-au adăpostit sub una dintre porţile mari



şi au aşteptat în linişte. În stânga mieunau pisici, în dreapta
lătrau nişte câini. Pe boltă, luna strălucea fără prea multă
convingere, iar ei vedeau fără a fi văzuţi. Din case veneau
arome de hir şi de galete calde, care înmiresmau străzile.
Fericiţi locuitori.

După un ceas, o pereche de faruri a străpuns noaptea, la
orizont. Apropiindu-se, vehiculul a dat semnal cu luminile,
la care Der a răspuns cu gesturi largi ale braţelor, ieşind în
mijlocul drumului. Maşina s-a oprit în faţa lui. Silenţios,
spaţios, impunător, automobilul oficial de culoare verde era
dotat cu port-fanioane pe aripile din faţă, arborând însem -
nele unui Onorabil. Era impunător, căci cine ar fi îndrăznit
fie şi doar să i se aşeze în cale? Şoferul a deschis portiera şi
l-a invitat pe Ati să intre. Ce onoare, ce onoare de neînţeles!
Misiunea lui Der se încheiase, aşa că le-a întors spatele şi a
plecat în noapte fără a scoate o vorbă. Maşina a demarat cu
un scârţâit de roţi, în trombă. Era pentru întâia oară în viaţa
lui când Ati urca într-o maşină, iar aceasta era dintre cele
mai de soi. A zâmbit plin de mândrie, din abisul durerii ajun -
sese direct la fericirea perfectă a marilor privilegiaţi, aceea
de a merge cu automobilul, dar repede s-a îndemnat să fie
calm şi modest. Astfel de minunăţii nu aveau decât oficialii
de cel mai înalt nivel din ierarhie şi comercianţii nemai po -
menit de bogaţi, ale căror relaţii cu sinarhia erau clare.
Nimeni nu a aflat vreodată de unde veneau aceste maşinării
de vis, cine le făcea, cine le vindea, era un secret de nepă truns.
Cum nu se ştia, se zicea că proveneau dintr-o altă lume, că
exista o filieră, ba se mai vorbea şi despre nişte frontiere
invizibile. Cântecul motorului era atât de blând, locurile atât
de confortabile, interiorul mirosea atât de plăcut, iar maşina
se echilibra atât de bine trecând peste obstacole, încât pe Ati
l-a luat repede somnul. A rezistat cât a putut, dar nu prea
mult, cufundându-se într-un preafericit somn, în pofida
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îngrijorării care-l încleştase. Unde era oare dus, ce-l aştepta la
capătul dru mului? Pe cât era Toz de straniu, pe atât era de
secretos.

Când s-a trezit, puţin surprins să se vadă zburând ca-n
lipsa gravitaţiei, automobilul se deplasa în continuare, iute
ca săgeata lui Cupidon, despicând aerul cu graţie şi volup -
tate. Să fi tot parcurs vreo sută de şabiri.

În depărtare a văzut nişte lumini, un gheizer care ajungea
până la norii pe care parcă-i aprindea, un adevărat dezmăţ,
lucru rar la Quodsabad. Electricitatea era raţionalizată şi
atât de scumpă, încât numai marii conducători şi negustorii
bogaţi aveau acces la ea, primii fiindcă nu o plăteau, iar cei -
lalţi mulţumită clienţilor. Aerul era umed şi avea un miros
lipicios, un amestec de sare şi de încă ceva proaspăt şi răco -
ritor. Din străfundurile nopţii urca zgomotul unei mase de
apă lovind pereţi şi stânci. Să fi fost vorba despre mare, adică
într-adevăr aceasta exista şi ajungea până aici, să fi fost ade -
vărat că te puteai apropia de ea fără să fii luat de ape sau
înghiţit de ele? Drumul nu mergea mai departe. Auto mo -
bilul a intrat pe o poartă gigantică, pă zită de o întreagă
arma tă, pătrunzând într-un parc întins, cu arbori măreţi,
boschete romantice, munţi de flori încân tă toare, pergole de
vis, peluze şi heleşteie cât vedeai cu ochii. Pe marginile dru -
mului, magnifice sisteme de iluminat, mon tate la distanţe
regulate, luminau blând umbrele nopţii. Roţi le scârţâiau pe
pietriş (ziua avea să vadă că acesta era roz). Clădirea, ilumi -
nată şi ea de proiectoare puternice, dispuse inteligent, era
colosală, întinzându-se de la un capăt la celălalt al orizon -
tului. De fapt, era vorba despre o construcţie cen trală, un
palat regal numai simetrie şi armonie şi, de o parte şi de alta,
totuşi la distanţa potrivită, nenumărate depen dinţe, mai mari
şi mai mici, mai înalte şi mai joase, rotunde şi pă trate. Printre
ele, o superbă mockba împodobită cu mar mură verde şi stu -
caturi fine. Peste tot, în parc, pe terase, pe aco perişuri sau
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din turnurile de observaţie, gărzi puternic înar mate, civili
îmbrăcaţi în burnisuri preoţeşti, dar pe deasu pra cu tunici de
zale, şi militari în armuri. Soldaţi specia lizaţi patrulau cu
nişte buldogi înspăimântători, de rasă ne cu nos cută, jumă -
tate câini, jumătate lei. Departe, pe o colină împrejmuită
cu sârmă ghimpată, era înfipt un stâlp înalt de vreo treizeci
de siccas, de care era prinsă o impre sionantă colecţie de
obiecte din fier, un fel de tobe, de parabolice orien tate în
toate direcţiile şi o enormă structură metalică învârtindu-se
pe un ax.

Mai departe era ceva ce Ati, la fel ca zece abistanezi din
zece, visase dintotdeauna să vadă: maşini zburătoare. În faţa
unui hangar imens, aliniate cu grijă, staţionau nişte avioane
(unul mare, altele mijlocii şi mici) şi tot atâtea eli cop tere de
mărimi şi forme diferite. Nu văzuse astfel de maşinării decât
în înaltul cerului, puncte care tre ceau huruind şi, ca mulţi
alţii, nu ştiuse ce să creadă. Să fi fost într-adevăr maşini,
păsări, magie sau holograme? Prie teni sau duşmani? Ceea
ce vezi este mereu adevărat, şi altfel cum să fi auzit acele
zgomote necunoscute? Mai erau acolo încă un hangar, ceva
mai modest, şi un impresionant parc auto ale cărui autove -
hi cule erau şi ele atent aşezate, maşini mai mici, ber line,
camioane şi altele specializate. De unde să fi venit tot acel
ma terial, din ce lume şi prin ce filieră?

Ati nu avea destui ochi pentru a vedea totul. Domeniul
era imens, iar maşina mergea repede, ştia clar unde tre buia
să ajungă. S-a oprit departe de centru, într-o zonă rezi den -
ţială care cuprindea două sau trei duzini de case unele mai
frumoase decât altele, înconjurate de copaci toaletaţi artistic.
Şoferul l-a invitat să coboare şi să-l urmeze în inte riorul unui
bungalow alb de sus până jos, având numă rul 15. Acesta era
compus dintr-un vestibul care dădea într-o încăpere cen trală
spaţioasă, o bucătărie, o baie şi trei dor mitoare în care se intra
dintr-un coridor discret, totul dotat luxos şi plin de mobi -
lier, tablouri şi bibelouri din cele pe care Toz le colecţiona
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cu dragoste şi nostalgie. Ati nu-şi în chipuise vreodată că ar
putea exista asemenea case, nici că ai putea locui şi că te-ai
simţi bine în ele. În Quodsabad nu exista nimic ase mănător,
de altfel pe oameni poate i-ar fi încurcat, ba chiar ar fi fost
nefericiţi locuind în aşa ceva, căci le plăcea să simtă pământul
sub picioare, să aibă vederea liberă şi, mai ales, să fie îm -
preună în aceeaşi încă pere pentru a-şi împărţi pâinea şi
hirul, pentru a economisi căldura, a se ruga şi a trăncăni
într-un glas.

Şoferul l-a informat pe Ati că va locui în respectivul
pavilion până la noi ordine. În bucătărie aşteptau în poziţie
de drepţi doi bărbaţi îmbrăcaţi în burnisuri albe, croite drept.
Nu era greu să-i deosebeşti, unul era negru, voinic, cu nasul
borcănat şi se numea Ank, celălalt era scund, palid, cu ochii
alungiţi şi răspundea la numele de Cro. Şoferul care era alb,
elegant, inteligent şi se chema Hek, i-a prezentat în grabă,
ca pe nişte servitori ce erau. În fiecare pavi lion erau doi sau
trei, la dispoziţia invitaţilor Senioriei Sale. Ank şi Cro au
apro  bat din cap, salutându-l în acelaşi mod pe Ati. 

— Cine este Senioria Sa? a întrebat cu timiditate.
Şoferul i-a răspuns cu infatuare:
— Senioria Sa este Senioria Sa serenisimul… Onorabi -

lul Bri!

După ce a ronţăit ceva, Ati s-a băgat în pat şi şi-a petre -
cut aproape întreaga noapte zbătându-se între spaimele şi
gândurile lui. Se simţea prins în cursă şi se aştepta la tot ce
putea fi mai rău. Oboseala l-a învins abia în clipa în care soa -
rele începea să se ivească la orizont. Aproape imediat a fost
trezit de cornul de la mockba, care suna chemarea la prima
rugăciune. Ati încă nu-şi venise în fire când Ank a sosit
pentru a-i spune că un preot tânăr îl aştepta la intrare pentru
a-l conduce la mockba. Zis şi făcut. Mockba era plină de
lume. Fiecare stătea la locul lui: demnitarii în primele rân -
duri, apoi înalţii funcţionari administrativi şi tot aşa, până
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la ultimul secretar. Servitorii şi muncitorii de rând îşi făceau
rugăciunile la locul de muncă, iar soldaţii, în cazărmi. Îşi
doreau din tot sufletul să nu lipsească fiindcă suprave gherea
nu înceta niciodată, iar pedeapsa era aceeaşi pentru toţi, o
sută de bastoane la fund şi chiar mai multe în caz de reci di -
vă. Ati a fost condus în zona invitaţilor. Rugăciunea de dimi -
neaţă era importantă, deci trebuia să te grăbeşti, marca
sfârşitul nopţii şi începutul zilei, un adevărat simbol.

Mai târziu, Ati avea să afle că Senioria Sa serenisimul
avea propria mockba în palat, alături de sala tronului. Acolo
mockbi era şambelanul Senioriei Sale, iar adjuncţii acestuia
asigurau funcţiile de paracliser, crainic, repetitor, incantator,
cantor, psalmist. În Joia Sfântă, atunci când nu era obosit,
Senioria Sa mergea la mockba din campus şi conducea per -
sonal rugăciunea. Era o onoare deosebită pentru populaţia
domeniului. Nimeni nu lipsea. Când îi venea rândul să
conducă Marea Rugă de Joi din Marea Mockba din Qodsa -
bad, cea numită în mod obişnuit Mockba Kho, se ducea
până acolo însoţit de un alai uriaş, cu un aparat de securitate
impresionant, lăsându-şi moşia pradă unei extraordinare
disperări. Însă întoarcerea lui, după-amiaza, era o sărbătoare
la fel de nemaipomenită. Când Senioria Sa lipsea cu zilele,
în special pentru a merge la Kiïba, unde cabinetul oficial se
în tindea pe mai multe etaje, curtea personală şi multiplele
servicii din subordine, întreg domeniul intra în hibernare şi
zi şi noapte plângea absenţa stăpânului.

Odată încheiată rugăciunea, preotul l-a condus pe Ati
într-o clădire imensă, din vecinătatea palatului regal. 

— Aici e sediul guvernului regional condus de Viz, Ex -
celenţa Sa Marele Şambelan al Senioriei Sale… Eşti aşteptat
de Ram, şeful lui de cabinet şi consilier, ale cărui sfaturi sunt
foarte ascultate.

În cuvântul „ascultate“ tânărul preot, Bio pe numele lui,
strecurase o notă gravă care n-o fi fost tonul cel mai potrivit,

183



dar poate că lăsa să se subînţeleagă că Ram era mai mult
decât ascultat de către şeful lui, că era îndeajuns să înceapă
să vorbească pentru a fi ascultat. Au intrat pe o uşă de serviciu,
au traversat un lung coridor subteran şi au pătruns într-un
labirint de scări, de coridoare şi de birouri în care clerici
bizar de asemănători unii cu alţii îşi vedeau grăbiţi de treabă,
cu religiozitate, labirint care dădea, la capătul lui, într-un
alt coridor, larg, luxos şi extrem de silenţios, ce ducea la cabi -
netul Şambelanului. Ati, al cărui simţ de observaţie se ascu -
ţise odată cu experienţa pericolului, a remarcat că sistemul
de semnalizare în acest loc era scris într-o limbă necunoscută,
cizelat cu mare rafinament, plin de înflorituri şi de orna -
mente delicate, cu totul diferit de abilimbă, care, la naşterea
ei artificială, se dorea un limbaj militar conceput spre a in -
culca rigiditatea, concizia, ascultarea şi iubirea de moarte.
Realmente, aici, printre înălţimile Abistanului găseai tot
soiul de lucruri bizare. Care să fi fost acestea, atunci, în inte -
rioarele Senioriei Sale serenisime şi apoi sus de tot, la Marele
Comandor? Nu se punea problema să ajungă cu gândul
până la Abi, Trimisul, la el totul era numai mister şi mira -
cole fără seamăn.

Ati a fost introdus într-o încăpere mobilată cu parci mo -
nie: un fotoliu, un scaun, o masă joasă. Misiune înde plinită
pentru Bio, care s-a retras în vârful picioarelor, zâmbind.

Ati avea ocazia să se aşeze confortabil, ceea ce a şi făcut,
luând loc pe fotoliu şi întinzându-şi picioarele. Aşteptarea
a fost îndelungată. Era obişnuit cu o astfel de tortură, îi
fusese oferită din plin în ultima vreme. La sanatoriu atinsese
o Himalaya a răbdării. Învăţase să aştepte, se lăsa în voia
propriilor gânduri şi încerca să le descifreze, după care urma
durerea de cap şi pântecul strâns de frică.

Tortura a luat sfârşit în momentul în care un bărbat a
intrat în încăpere, un om scund, delicat, cu aer binevoitor,
a cărui vârstă era greu de precizat, undeva în jurul a treizeci
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de ani. Purta un burnis negru, lucru neobişnuit. Ati s-a
ridicat ime diat. Bărbatul s-a proţăpit în faţa lui, cu mâinile
în şold, cu o mină care se dorea ironică, l-a fixat îndelung
cu privirea şi, brusc, i-a spus surâzând:

— Vasăzică, tu eşti Ati!…
Şi a adăugat bătându-se uşor cu palma peste piept:
— Eu sunt Ram!…
Mai era ceva în adâncul ochilor acestuia, dincolo de ma -

nierele plăcute, răceală, cruzime poate, sau pur şi simplu
vidul care dă privirilor o sclipire neliniştitoare.

— Bun, stai jos şi ascultă-mă fără să mă întrerupi! i-a
ordonat împingând scaunul spre fotoliu, după care s-a aşe -
zat şi el, şi-a depărtat picioarele şi, cu coatele pe genunchi, s-a
aplecat către Ati ca pentru a-i face confidenţe. Pentru început
îţi spun aşa, fără mănuşi, prietenii tăi Nas şi Koa sunt morţi,
e trist, dar aşa stau lucrurile. Te rog să te alături strădaniei
noastre pentru ca moartea lor să nu fi fost inu tilă… Îţi voi
explica mai târziu ce şi cum, mai întâi trebuie să-ţi comunic
unele lucruri şi apoi te las să te gândeşti la ele. Nas s-a sinucis,
aşa sună concluzia oficială, se pare că desco perirea satului
Mab l-a tulburat profund. I-am ascuns moar tea pentru a
nu-i îngrijora colegii de muncă, Abiguvul are nevoie de liniş -
te pentru a-şi îndeplini dificila misiune. A fost o gre şeală,
dar oamenii şi-ar fi putut închipui cele mai rele lucruri. Nici
noi nu ştim prea bine de ce s-a sinucis. I-a lăsat soţiei o
scrisoare, dar nici aceasta nu este explicită, afirmă doar că îl
chinuiau îndoielile legate de propria credinţă şi că nu ar mai
fi putut trăi în incertitudine şi prefăcătorie. Fiind un om de
mare probitate, a reacţionat ca atare. A dis părut într-o bună
zi, lăsându-şi familia, vecinii şi prietenii deosebit de tulbu -
raţi. S-au făcut cercetări, dar degeaba. Soţia lui, Sri, şi sora
lui, Eto, s-au dovedit deosebit de cura joase şi s-au zbătut
pentru a înţelege ce s-a întâmplat, numai că drama a ajuns
rapid o problemă de stat la cel mai înalt nivel, cel al Dreptei
Frăţii, aşa că a intervenit secretul. Ce s-a petrecut în mintea

185



lui nu vom şti niciodată, într-o zi, pe neaşteptate, s-a întors
în satul „lui“, nu e clar de ce, pentru a reflecta, pentru a veri -
fica unele lucruri, pentru a-şi com pleta cercetările, pentru
a face să dispară anumite elemente, în orice caz acolo,
într-una dintre case, i-a fost găsit corpul de către muncitorii
veniţi să amenajeze situl pentru a putea primi cei dintâi
pelerini… S-a spânzurat… iar asupra lui a fost găsită scri -
soarea către soţie.

În raportul foarte bine documentat pe care i l-a adresat
ministrului la întoarcerea din misiunea de cercetare a situ -
lui, a emis ipoteza că Mab nu era un sat abistanez, ci apar -
ţinea unei civilizaţii anterioare şi mult superioare civilizaţiei
noastre, condusă de principii cu totul opuse celor care stau
la baza Gkabulului, a Sfintei Supuneri. Ba, mai rău, ar fi des -
coperit indicii care te-ar fi făcut să te gândeşti că Gkabulul,
Gkabulul nostru exista şi pe atunci, aşadar înainte de naş -
terea lui Abi, lui Abi al nostru, Trimisul, ceea ce e imposi -
bil, şi că era deja denunţat de toată lumea ca fiind o formă
degenerată grav a unei strălucitoare religii pe care, totuşi,
istoria şi vicisitudinile au aruncat-o pe o pantă vertiginoasă
care a scos la iveală şi a amplificat ceea ce religia aceea putea
conţine potenţial periculos. Se pare că respectivei civilizaţii
Gkabulul i-ar fi făcut un asemenea rău, încât a sucombat.
Pe întreaga planetă nu mai domneau decât dezordinea şi
vio lenţa şi, cu toate acestea, triumful Gkabulului nu a adus
pacea pe pământ. Dacă un singur cuvânt din acel raport ar
fi adevărat, asta ar însemna moartea Abistanului, sfârşitul
lumii, ar fi ca şi cum noi suntem moştenitorii şi continua -
torii acelei lumi de men te şi ignorante. Din toate acestea
putem trage concluzia că mintea lui Nas se întunecase, că
inversase ordinea lucrurilor, fiindcă nu revelaţia lui Abi
poate fi pusă sub semnul îndo ielii, ci credinţele din trecut,
pe care învăţătura lui Abi le-a respins… Problema se dove -
dea de importanţă capitală, aşa că Marele Comandor a trimis
copii ale raportului tuturor Onorabililor, pentru a le cere
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părerea… Lucru care a de clan şat o adevărată furtună în
cadrul Kiïba. Se dorea să se radă de pe faţa pământului bles -
tematul acela de sat, să se închidă Ministerul Arhivelor, Căr -
ţilor Sacre şi Memoriilor Sfinte, să se împrăştie personalul
de acolo, să fie arestaţi toţi cei care aflaseră povestea… iar tu
erai în capul listei, fiind cel care a petrecut cel mai mult timp
alături de Nas pe când acesta se întorcea din misiunea de cer -
cetare cu capul plin de idei ciudate, dorindu-şi, fără îndo ială,
să se confeseze cuiva. Numai intervenţia personală a lui Abi
a stins focul, fiindcă şi-a amintit că locuise în satul cu pricina
şi că acolo primise revelaţia Gkabulului şi abilimba. Polemica
a fost astfel înăbuşită, nu şi conflictele de interese.

Conform regulilor sfintei noastre religii, rămăşiţele lui
Nas au fost incinerate şi cenuşa împrăştiată în largul mării…
Pentru că s-a îndoit de credinţa noastră şi s-a sinucis, nu
putea fi îngropat în pământul Abistanului, sfinţit de Gkabul
şi de sângele milioanelor de martiri. După ce ne-am convins
că nu fuseseră contaminate de îndoielile soţului şi frate -
lui, i le-am dat de neveste pe soţia, Sri, şi pe sora sa, Eto, unor
drept-cre dincioşi buni şi cinstiţi, unui funcţionar al Abigu -
vului, respectiv unui comerciant. Zic „am dat“, întrucât
decizia a fost luată de Marele Comandor în numele Dreptei
Frăţii. Astăzi, când durerea a trecut, amândouă duc o viaţă
curată şi feri cită. Vom vedea ce se va putea face, dacă doreşti
le vei putea întâlni dacă şi ele şi soţii lor vor fi de acord şi
fără îndoială vor fi, întrucât ai fost prietenul lui Nas… Eto
locuieşte în zona centrală a Cetăţii lui Dumnezeu, iar Sri în
H46, un cartier liniştit, vecin cu A19.

Ram a făcut o pauză, pentru a-i lăsa lui Ati timp să-şi
revină, înainte de a-l tulbura şi mai mult prin ce avea să spună
mai departe.

— Te simţi bine? l-a întrebat bătându-l pe umăr.
— Mmm…
— Deci, continui… Cât despre Koa, e dureros ce-ţi voi

spune, dar a murit în cel mai înfiorător chip… Fugind, a
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căzut într-o groapă şi s-a înfipt într-un par care i-a sfâşiat
şoldul… I s-a scurs sângele într-un soi de bordei în care se
ascunsese… Cadavrul i l-au descoperit nişte copii, două zile
mai târziu. Câinii, plaga aceasta a Qodsabadului, erau pe
cale de a-l devora. Ca semn al recunoaşterii meritelor Mare -
lui Mockbi Kho, prieten drag al Senioriei Sale, l-am îngropat
aici, în fieful nostru. Te vei putea reculege la mormântul lui.

Toz ne-a informat despre prezenţa voastră în A19 ime -
diat ce aţi luat legătura cu el. Este un membru distins al
clanului nostru. Este o persoană mai neobişnuită şi preferă
să trăiască în mizeria din A19 decât aici, printre egalii şi
prietenii lui. Cercetările continuă, dar se pare că nu suntem
singurii interesaţi de soarta lui Nas şi a voastră, a ta şi a lui
Koa. Mai mulţi Onorabili se tem pentru funcţiile lor sau ţin
să profite cumva de pe urma acestui caz. Onorabilul Dia,
căruia i s-a concesionat ereditar pelerinajul la Mab, nu poate
admite nici cea mai mică îndoială legată de sfinţenia vre -
unuia dintre locurile de pelerinaj, şi cu atât mai puţin a
aceluia unde a luat naştere Revelaţia. Obţine astfel venituri
colosale, atât de mari încât ameninţă echilibrul în cadrul
Dreptei Frăţii, iar aroganţa lui nu are limite. A reuşit să pri -
mească din partea Comandorului Duc, ba chiar şi a lui Abi
însuşi, aprobarea pentru ca toate copiile raportului lui Nas
să fie retrase din circuit şi arse. La solicitarea lui a fost orga -
nizată o Abi Jirga în ţinută albă, cu caracter închis. Nu ştii
ce e asta… E o reuniune solemnă a tuturor Onorabililor,
inclusiv a Marelui Comandor, care se ţine la Abi, în timpul
căreia fiecare jură în faţa acestuia, pe Sfântul Gkabul, supu -
nere absolută şi, cu acea ocazie, că au executat deplin, total
şi întocmai ordinul de a distruge raportul şi de a-i şterge
orice urmă, lucru care, cum cred că nu te îndoieşti, a avut
consecinţe supărătoare pentru toţi cei care s-au putut apro -
pia de respectivul document. Consider că este o pierdere şi
o greşeală. A tăcea, a ascunde, a suprima nu este niciodată
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soluţia potrivită. Presupun că Nas a înţeles că undeva, la
vârf, se petreceau anumite lucruri şi că risca enorm, aşa că
pe lângă confuzie a apărut şi frica. Poate că Dia a făcut pre -
siuni şi asupra ministrului, care şi el a murit în împrejurări
hai să zicem stranii, şi asupra lui Nas, pentru a reveni asupra
concluziilor.

Cam asta ar fi cu Dia, numai că nu este singurul care
unelteşte. Pe unii dintre marii noştri Onorabili, în special
pe teribilul şi extrem de ambiţiosul Hoc, directorul Proto -
colului, Ceremoniilor şi Comemorărilor, deloc nu i-ar ne -
mulţumi să-l vadă pe Senioria Sa Bri, Onorabilul însărcinat
cu Binecuvântările şi Canonizările şi, în consecinţă, aflat în
capul listei succesorilor Marelui Comandor, a cărui sănătate
fragilă se deteriorează pe zi ce trece, afectat de această poveste
întâmplată chiar în fieful lui, ba mai mult, chiar în A19,
unde se află Cetatea lui Dumnezeu, departament căruia,
astfel, îi este guvernator şi prefect de poliţie. Ancheta între -
prinsă de cei mai buni poliţişti şi spioni ai noştri arată că a
existat o conspiraţie, cel care v-a denunţat pe voi unor pre -
tinşi paznici lucra pentru o organizaţie care are legătură cu
câinele de Dia, dar şi cu Hoc şi fiul lui, Kil. L-am ridicat
prin intermediul uneia dintre cele mai secrete organizaţii
ale noastre pentru ca, dacă i s-ar ivi ocazia, să nu-l împroaşte
cu noroi pe Senioria Sa. Interogat cu abilitate, a mărturisit
totul. Am întărit urmărirea filierei şi am multiplicat sem -
na lele de alarmă în aşa fel, încât să fim informaţi în legătură
cu tot ce se urzeşte împotriva clanului nostru. Pe respectivul
îl ţinem într-un loc secret, ne străduim să-l aducem de partea
noastră şi-i pregătim încet şi cu răbdare o ripostă de care
Onorabilul Dia şi prietenii lui îşi vor aminti multă vreme.

Mă rog, acestea sunt probleme interne ale Dreptei Frăţii
pe care nu e nevoie să le cunoşti.

Eşti ultimul supravieţuitor, prietenii tăi sunt morţi, îţi
înţeleg suferinţa şi groaznica singurătate în care te afli acum.
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Trebuie să ne ajuţi să ne distrugem duşmanii după cum şi
noi te-am ajutat să scapi de ei, pentru a pregăti viitorul lumi -
nos pe care Abistanul îl va cunoaşte atunci când, cu cât mai
repede cu atât mai bine, Senioria Sa va fi Mare Comandor
al Dreptei Frăţii cu ajutorul lui Yölah şi al lui Abi, fie bine -
cuvântaţi. Abia cu Senioria Sa, Sfântul Gkabul va ajunge cu
adevărat unica lumină a lumii şi nu vom permite nimănui
să atenteze la el cu tot felul de fleacuri şi de visuri deşarte.
Aşa să fie.

— Dar cum aş putea eu să vă ajut?… Nu sunt decât un
nimeni… un biet fugar la cheremul primului asasin… Dacă
mă veţi da pe uşă afară, nu voi şti unde să mă duc… Nici
casă nu mai am.

Ram şi-a luat o mină misterioasă, supe rioară şi totodată
prietenoasă.

— Îţi vom spune la timpul şi locul potrivit. Du-te să te
reculegi la mormântul prietenului tău Koa, du-te să le vezi
pe Sri şi pe Eto pentru a le transmite condoleanţe (vom avea
noi grijă de treaba asta), plimbă-te prin parc şi du-te să vezi
marea, e la cinci şabiri de aici, la numai doi dacă o iei prin
parc. Odihneşte-te şi linişteşte-ţi mintea, aici eşti în sigu -
ranţă, pe o rază de trei sute de şabiri te afli pe domeniul
nostru, unde nici o pasăre nu ar putea pătrunde fără să-i
dau eu dreptul. Bio, tânărul preot care te-a condus până aici,
te va însoţi peste tot pe unde e voie… Spune-i ce doreşti şi
va şti ce să facă. Pe curând!

Ajuns la uşă, s-a întors:
— Ceea ce s-a spus în această cameră nu s-a spus nici -

odată… Nici tu şi nici eu nu am mai trăi o zi măcar dacă
fie şi un singur cuvânt din conversaţia noastră ar ajunge
chiar şi pe coridor. Nu uita asta. Yölah să te aibă-n pază!
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CARTEA 4

În care Ati descoperă că o conspiraţie poate ascunde o
alta şi că adevărul, la fel ca minciuna, nu există decât
atât timp cât noi credem în ele. Mai descoperă şi că şti -
inţa unora nu compensează ignoranţa altora şi că ome -
nirea îşi reglează întotdeauna ritmul în funcţie de cel
mai ignorant membru al său. Sub domnia Gkabulului,
Marea Lucrare s-a împlinit: ignoranţa domină lumea,
ajunsă la stadiul la care ştie totul, poate totul, vrea totul.
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A ti şi-a alcătuit programul pe colţul mesei de la bu -
cătărie, sub privirile atente ale lui Ank şi Cro. Acesta

cuprindea nu mai puţin de şase puncte: 1) Să se reculeagă
la mormântul lui Koa; 2) Să se urce într-un avion şi într-un
elicopter; 3) Să viziteze palatul Senioriei Sale; 4) Să vadă
marea şi măcar cu degetele să o atingă; 5) Să le întâlnească
pe Sri şi pe Eto şi să le spună cât de mult a ţinut la Nas şi
cât de mult l-a admirat; 6) Să aibă o întrevedere serioasă cu
Toz şi să-l întrebe, în treacăt, de ce izbucnise în râs atunci
când, ca mulţumire pentru serviciile şi pentru ospitalitatea
lui, Koa îi dăruise scrisoarea de felicitare pe care Abi i-o tri -
misese bunicului său, mockbiul Kho de la Marea Mockba
din Qodsabad.

Bio s-a întors a doua zi cu programul adnotat de Ram
în josul paginii. Astfel, îi explica faptul că aeroportul şi pala -
tul erau locuri deosebit de sensibile: nici nu se punea pro -
blema apropierii, nici măcar nu trebuia să se gândească la
aşa ceva, în zona respectivă se trage fără somaţie şi numai
dacă depăşeşte cineva cu un deget grilajul înconjurător. În
rest, nici o grijă. Organizarea întâlnirii cu Sri şi Eto va lua
totuşi ceva timp, problema era complicată întrucât, dacă li
se va cere soţilor să autorizeze vizitarea soţiilor, aceştia se vor
enerva şi se vor întoarce împotriva lor, iar a le solicita întâl -
nirea doar femeilor, care nu ies niciodată din casele domnilor



şi stăpânilor lor, ar fi însemnat să le pună în pericol, fiind
nevoite să le spună, să le explice soţilor cum şi de ce un necu -
noscut care se prezenta drept prieten al soţului decedat,
respectiv al fratelui dorea să le vadă pentru a le prezenta con -
doleanţe, din moment ce doliul trecuse de multă vreme, iar
văduva şi sora se recăsătoriseră. Însă, încă o dată, nici o grijă,
Ram avea un plan dintre cele mai nevinovate cu putinţă.
De asemenea, nici o grijă nici în privinţa misteriosului Toz,
venea pe domeniu în fiecare joi pentru a lua masa cu fami -
lia, cu fratele lui mai mare, care nu era altcineva decât Bri,
Senioria Sa serenisimă, cu fratele geamăn, care nu era altul
decât Viz, Marele Şambelan, şi cu nepotul lui, care nu era
altul decât Ram, fiul lui Dro, fratele mort în condiţii dubi -
oase, acum multă vreme, într-unul dintre cele mai îngrozi -
toare episoade ale războiului clanurilor. Morţi se număraseră
atunci cu milioanele în întreg Abistanul, numai că nimeni
nu le-a păstrat amintirea, iar istoria nu a consemnat nimic.
Într-o zi pacea s-a instaurat din nou, or pacea, inevitabil,
şterge memoriile şi dă înapoi la zero toate contoarele.

Prin urmare s-au îndreptat spre cimitir, care şi el era o
zonă sensibilă, întrucât acolo se găseau, bine delimitate şi
păzite, careul martirilor, cel al înalţilor funcţionari şi acela,
aşezat pe o colină plină de flori, al familiei domnitoare, unde
Senioria Sa venea să se reculeagă o dată pe lună. În partea
populară, accesul era liber. Cimitirul era perfect îngrijit, ceea
ce era un semn bun în privinţa valorilor ce guvernau terito -
riul, dar, la drept vorbind, totul era perfect în acest fief, reflec -
tând pur şi simplu imaginea pe care Ati şi-o făcuse despre
paradis. Nu lipseau decât două sau trei lucruri ce ţineau de
petrecerea timpului liber, chestiuni frivole şi alte binefaceri
de acelaşi gen, interzise în viaţa aceasta de Sfântul Gkabul,
însă explicate şi promise aşa cum se cuvine pentru viaţa
cealaltă.
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Mormântul lui Koa se găsea ceva mai la o parte, unde
erau îngropaţi morţii care nu făceau parte din clan. Era
modest, conform tradiţiei funerare din această regiune a
Abistanului, un tumul pe care era fixată o lespede purtând
numele defunctului, în cazul acesta „KOA“.

Ati era emoţionat… şi avea îndoieli, întrebându-se cine
era cu adevărat ocupantul respectivului mormânt, un nume
nu înseamnă o identitate, iar o groapă nu e o dovadă. Poves -
tea lui Ram avea asemenea nuanţe de adevăr şi de simplitate
încât Ati rămânea cu aceleaşi întrebări fără răspuns. Care să
fi fost realitatea? Că raportul lui Nas zguduise Dreapta Fră -
ţie se înţelegea de la sine, ipoteza unei civilizaţii strălucite
care să fi devansat perfecţiunea eternă a Abistanului nu era
uşor de înghiţit, drept-credincioşii considerându-se cei mai
buni. Şi-apoi, bine, fie, existau interese, animozităţi, ambiţii,
vicii, pe scurt tot ceea ce făcea din om o fiinţă redusă şi
nedemnă, totuşi, sclipitorul Ram ştia prea multe lucruri
şi deţinea o putere prea mare pentru a fi fost îngerul salvator
care dorea să pară că e. De fapt, avea tot ce îi trebuie conspi -
ratorului perfect, care ştie să lege intrigile şi să le amestece
rafinat, pentru a da dintr-o singură mişcare mai multe lovi -
turi, fără ca măcar să se mişte din biroul lui. În cazul de faţă,
ambiţia sa, dacă Ati pricepuse bine, era titanică, sperând în
acelaşi timp să-l distrugă pe Dia, să-l termine pe Hoc, să-i
ruineze fiul, pe Kil, să-l împovăreze pe bătrânul patriarh
Duc de griji înveninate pentru a-i grăbi sfârşitul şi a grăbi
succesiunea în beneficiul unchiului Bri şi, în viitorul apro -
piat, al lui însuşi, după care, neobosit, să smulgă din rădă cini
tot ce ar fi putut constitui o ameninţare, fie ea şi îndepărtată
şi marginală, pentru ordinea perfectă a Gkabulului. Dacă
era vreun ambiţios de excepţie, care mai deţinea şi careul
de aşi al acestui joc fără de sfârşit al intrigii şi al morţii –
cunoaşterea, puterea, inteligenţa şi nebunia –, atunci acesta
Ram era, şi încă, fără nici o îndoială, cel mai bun.

195



Ati s-a scuturat pentru a-şi alunga din minte gândurile
prea legate de contingent, după care a îngenuncheat, şi-a
frecat mâinile de sol pentru a le acoperi de praf şi le-a încru -
cişat pe creştetul capului plecat cu umilinţă, după cum se
făcea în timpul marii Rugăciuni din Joia Sfântă, mur mu -
rând:

— Oricine ai fi tu, cel din acest mormânt, o, mortule,
te salut şi-ţi urez tot ceea ce lumea de dincolo poate dărui
mai bun oamenilor de bună-credinţă. Dacă nu eşti Koa,
după cum cred, iartă-mă că te plictisesc cu vorbele mele…
dar trebuie să mărturisesc şi să mă uşurez de povara ce mă
apasă, aşa că permite-i nefericitului care sunt să ţi se adre -
seze ca şi cum ai fi Koa… Şi dacă, după cum credem aici,
defuncţii sunt uniţi în lumea de dincolo, te-aş ruga să-i
transmiţi mesajul meu.

Dragă Koa, îmi lipseşti şi sufăr îngrozitor din cauza asta.
Îmi pun tot felul de întrebări despre tine şi mi-e greu să cred
că ai murit pur şi simplu fiindcă ai căzut într-o groapă, cum
pretinde Ram, vânzătorul ăsta de gogoşi, nu ţi se potriveşte,
căci şi trupul ţi-era la fel de agil ca mintea… iar curajul nu
ţi-a lipsit niciodată, fie şi grav rănit tot ai fi găsit forţa de a
te întoarce la antrepozit, iar acolo aş fi făcut totul ca să te
salvez… Şi încă şi mai uşor ai fi putut bate la uşa primei
case care ţi-ar fi ieşit înainte pentru a cere ajutor… Oamenii
nu te-ar fi refuzat, nu a murit chiar totul în ei sub cerul
Abistanului… Atâta vreme cât oamenii mai fac copii, se mai
adăpostesc sub un acoperiş şi aprind focul pentru a se încălzi
e semn că viaţa mai pâlpâie în ei şi, prin urmare, şi instinctul
de a o apăra… Mi-e atât de ciudă pe mine, dragă Koa, doar
eu, atunci când am luat-o la fugă, am avut ideea să ne des -
părţim, crezând că astfel ne vom dubla şansele de a scăpa,
or, în realitate, le-am împărţit la doi şi ţi-am lăsat ţie partea
urâtă, ar fi trebuit s-o iau eu la stânga şi să te las pe tine s-o
iei la dreapta… În drumul meu nu a existat nici un obsta -
col, cu excepţia câtorva câini care au venit să-mi adulmece
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picioarele… Când am ajuns la antrepozit, văzând că nu eşti
acolo, ar fi trebuit să plec imediat în căutarea ta… Şi, când
colo, ce-am făcut?… ticălosul de mine… m-am înfăşurat
în pătură şi m-am culcat… Mi-e ruşine, Koa, mi-e ruşine,
sunt un laş… Te-am abandonat, fratele meu, şi din cauza
asta ai murit în cine ştie ce vizuină de câine sau ucis de
asasini profesionişti… Nu încerc să-mi minimalizez gre -
şeala, dar, habar nu am de ce, păstrez în adâncul meu spe -
ranţa că trăieşti pe undeva, prizonier poate, o speranţă lipsită
de iluzii acum, când încep să aflu un pic ce sunt aceşti Ono -
rabili care guvernează biata noastră lume… Mi s-a spus că
Nas, pe care atât de mult mi-aş fi dorit să-l cunoşti, ar fi şi
el mort… S-ar fi sinucis în satul acela misterios care nu avea
nimic de-a face cu sfântul pământ al Abistanului… Nu cred
o iotă, Nas era un savant, o minte rece care dorea să afle şi
să ştie şi nu se lăsa purtat de visuri şi iluzii… A fost asasinat
de cei pe care descoperirea lui i-a deranjat… şi ştia că aşa se
va întâmpla, doar mi-a spus-o într-o seară, în jurul focului.
Cât despre mine, sunt ca un suflet damnat, mort şi rătă -
citor… Tot e bună la ceva şi nenorocirea… aici unde am
ajuns, la bunul-plac al clanului Onorabilului Bri, am o mică
posibilitate de a afla câte ceva despre moartea ta şi a lui
Nas… Ar vrea să mă folosească pentru nu ştiu ce plan al lor,
dar vor trebui neapărat să-mi explice despre ce e vorba…
Şi o vor face fără rezerve prea mari, ştiind ce sfârşit mă aş -
teaptă… dar ce mai contează soarta mea, lumea asta mă
deprimă prea tare, nu mă simt deloc legat de ea şi n-o vreau
indiferent de preţ… O să vin nu peste mult timp după tine,
dragă Koa, aşa că ne vom continua dincolo, fără a fi pedep -
siţi, sper, aventurile şi imposibila noastră căutare a adevă -
rului. Te îmbrăţişez şi-ţi spun pe curând.

Ati a făcut patru mătănii, aşa cum se obişnuia, s-a scuturat
de praf pentru a restitui simbolic pământul pământului şi
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s-a dus lângă Bio, care îl aştepta în apropiere, întins sub un
copac, mestecând fericit coada unei părăluţe.

— Îţi mulţumesc, dragă Bio, că ai avut atâta răbdare să
m-aştepţi… Să plecăm acum, să ne întoarcem în lumea
celor vii, despre care suntem siguri că sunt vii, i-am spus
priete nului meu Koa ce aveam să-i spun şi de acum nu-i
rămâne decât să mediteze la cuvintele mele. Întrucât şeful
nostru, Ram, este de acord, mă vei duce până la mare…
Întot dea una mi-am spus că există, fără a fi în stare să mi-o
ima ginez… Crede-mă, e greu s-o faci atunci când în jurul
tău nu ai văzut decât nisip, praf şi fântâni care abia de dau
ceva apă. Mă tot întreb cum de reuşiţi în întinsul vostru fief
ca apa proaspătă să curgă zi şi noapte, risipind-o de parcă
ar cădea din cer şi nu ar costa nimic.

— Nu e mare lucru, i-a răspuns Bio cu un surâs larg şi
şmecheresc, am deviat cursul râului, care nu mai curge decât
pentru noi, avem cisterne uriaşe în care stocăm apa, benzina
şi tot felul de alte lucruri. Aici viaţa nu poate înceta nici -
odată şi nu-i lipseşte nimic. 

— Ce-mi spui mă linişteşte, dragă Bio! Haide atunci la
mare, să ne grăbim, nu se ştie niciodată, s-ar putea să nu ne
aştepte!

Au luat-o prin campus, drumul fiind mai scurt. Un
drum de doi şabiri pe o peluză plină de flori, la umbra pă -
durii, care nu avea absolut nimic înspăimântător.

Marea începea de la orizont, ai fi zis că izvora din cer şi
de acolo cobora către pământ. Aceasta a fost cea dintâi con -
statare a lui Ati şi, pe măsură ce înainta către mare, ceea ce
nu fusese decât o linie undeva, la orizont, aeriană, indis tinc -
tă şi tremurătoare se materializa, se întindea, devenea o masă
de apă colosală şi vibrantă care ocupa întreg spaţiul, se revăr -
sa peste acesta, venea către el ca un flux pentru a i se opri in
extremis la picioare; se simţea încercuit. Era imposibil să-i
scape cineva de fascinaţie şi de teroare, marea era suma
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tuturor contrariilor, nu era nevoie decât de câteva secunde
pentru a te convinge, şi atunci resimţeai extrem de puternic
că apele ei se puteau schimba într-o clipă, să treacă de la tot
ce e mai bun la îngrozitor, de la tot ce e mai frumos la sinis -
trul absolut, de la viaţă la moarte.

În ziua aceea, cu ocazia primei vizite a lui Ati, marea era
prietenoasă la fel ca bolta azurie care o acoperea şi ca vântul
jucându-se cu micile ei valuri. Semn bun.

Ati s-a îndreptat curajos către apă, până la marginea ei,
acolo unde aceasta dispărea în nisip. Încă un pas şi mira -
culosul contact s-a produs. Sub presiunea greutăţii lui, apa
şi nisipul i se strecurau ca o transpiraţie printre degetele
de la picioare, masându-i-le într-un chip mai mult decât
senzual.

Ce să mai fi fost şi asta? Totul se mişca, totul se clătina,
simţea pământul alunecându-i de sub picioare şi capul în -
vâr tindu-i-se, în timp ce un început de greaţă îi întorcea
stomacul pe dos, dar, totodată, un minunat sentiment de
plenitudine i se împrăştia prin toate ungherele fiinţei. Era
în armonie cu marea, cerul şi pământul, ce să fi cerut mai
mult de-atât?

S-a întins pe nisipul cald, şi-a închis ochii, şi-a dăruit
chipul razelor soarelui şi trupul stropilor aduşi de vânt din
mare şi s-a lăsat în voia reveriei.

Şi-a amintit de extraordinarul lanţ muntos Oua, de
piscurile acestuia, de prăpăstiile lui ameţitoare şi de coşma -
rurile pe care le-au trezit în el, teroare în stare pură, dar şi
sentimentul de exaltare inspirat de incredibila măreţie a acelor
locuri atât de aspre, ieşite din cele mai adânci neguri ale
vremii. Acolo s-a născut în el un răvăşitor sentiment al liber -
tăţii şi al puterii, necunoscut până atunci, care, puţin câte
puţin, pe când boala îl chinuia şi-i decima pe cei din jur,
l-a condus către revolta împotriva lumii atât de prigonitoare
şi de laşe a Abistanului.
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Fără îndoială că şi marea produsese alte moduri de a con -
ştientiza, de a se revolta. Cine ştie cum…

— Dragul meu Bio, e timpul să ne întoarcem, am luat
aer şi sarea aromată a algelor verzi pentru un an întreg, dacă
viaţa îmi va îngădui acest răgaz. Mă simt pe deplin încărcat
şi copt aşa cum trebuie. Am cunoscut imensa teroare a
munţilor, aflu acum vraja mării şi arsura soarelui pe o piele
sărată, sunt un om împlinit. Şi aşa mi s-a făcut şi foame, şi
somn. Mă grăbesc să trec la etapa următoare a programului,
adică să întâlnesc două femei pe care nu le cunosc, dar de
care m-am îndrăgostit din ziua în care soţul uneia, care a
fost fratele celeilalte, mi-a vorbit despre ele. Mi-aş fi dorit
să le iau cu mine, să le iubesc şi să le protejez pentru totdea -
una, numai că Dreapta Frăţie, în nemărginitul ei respect
pentru viaţă, le-a dăruit unor necunoscuţi, unul dintre ei
fiind un funcţionar cinstit, prizonier al biroului lui, iar
celălalt un negustor nu mai puţin scrupulos, prizonier al
maga zinului său, aleşi dintre cei care ştiu totul despre onesti -
tate şi dragoste. Să mergem, aşadar, dragă Bio, şi vor beşte-mi
un pic despre tine, ai şi tu o viaţă a ta, presupun, fa mi lie,
prieteni, poate şi duşmani, cu siguranţă visuri din cele ce
sunt permise. Mi-ar plăcea să ştiu la ce se gândeşte în viaţa
de zi cu zi un angajat al Senioriei Sale.

— Păi, la ce să mă gândesc?
— Nu contează, la un lucru sau altul… la… serviciul

tău, de pildă. În ce constă, dacă eşti mulţumit, ce o să-i
povesteşti lui Ram despre minunata noastră zi de astăzi
etc…

Şi-au petrecut după-amiaza povestindu-şi vieţile. Prin
comparaţie cu cea a lui Ati, care, de la un capăt la celălalt al
întinsului şi misteriosului Abistan, alerga după necazuri şi
îşi mai şi trăgea după el prietenii către moarte, viaţa lui Bio
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era străvezie, nu avea nici lăţime, nici lungime, nici grosime,
nimic de unde s-o apuci, ai fi zis că s-a născut fără rost, iar
asta nu-l deranja deloc. Râdea în hohote recitând pe de rost
sloganurile fiefului: „Închină-te cu dragoste lui Yölah. Res -
pectă Gkabulul. Cinsteşte-l pe Abi. Slujeşte-ţi Seniorul.
Ajută-ţi fratele. Şi frumoasă va fi viaţa ta“.
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R am a hotărât astfel: întâlnirea lui Ati cu Sri şi Eto se va
desfăşura în cel mai secret mod cu putinţă, nimeni nu

va trebui nici măcar să bănuiască amestecul clanului Onora -
bilului Bri în organizarea întrevederii. Altfel, planul pus la
cale de el nu ar mai avea nici o însemnătate, ba, mai rău, s-ar
putea întoarce împotriva clanului. Al doilea motiv era că Ati
era căutat de toate poliţiile publice şi private din întreg Abis -
tanul şi nu ar fi putut face nici doi paşi în aer liber fără să
fie prins de una dintre acestea sau ucis de alta. Faptul de a
se fi aventu rat prin toată ţara tocmai de la îndepărtaţii munţi
Oua, de a fi întreţinut relaţii cu ghetoul, de a fi traversat
ilegal treizeci de cartiere ale Qodsabadului pentru a încerca
să pătrundă în Cetatea lui Dumnezeu şi capacitatea lui de
a dispărea într-un loc pentru a apărea într-altul contribuiau
la imaginea lui de monstru pervers. Devenise inamicul pu -
blic numărul unu şi toate poliţiile şi-l doreau ca trofeu, fără
a şti din ce cauză ori ştiind doar o frântură a poveştii, dar ce
mai conta, ordinul le fusese transmis.

Popoarele, la fel ca prizonierii dintr-un lagăr de concen -
trare, sunt extrem de sensibile, şi cel mai mic zvon le tulbură.
Dacă se aude că va lipsi hirul sau va costa un didi în plus, ţara
se şi inflamează, dacă se anunţă sfârşitul lumii, fără ezitare i se
reproşează lui Yölah că şi-a părăsit copiii.

În A19 şi în interiorul Cetăţii lui Dumnezeu climatul
era încă mai nesănătos, zvonuri şi contrazvonuri circulau în



toate părţile. Spioni, propagandişti şi pescuitori în ape tul -
buri puneau presiune pe populaţia care ajunsese la limită,
întrebându-se despre ce era vorba. Marele Comandor, vene -
ra bilul Duc, nu spunea nimic şi nu mai apărea în nadire.
Mai trăia, oare? Să fi murit? Ce făcea Dreapta Frăţie? Unde
era guvernul? Într-o societate închisă între ziduri, aerul e
viciat şi oamenii se otrăvesc cu propriile miasme. Duşmanul
şi Balis erau pomeniţi în toate discuţiile şi, până la urmă,
nu se prea mai ştia cine era unul şi cine celălalt. Furia se dez -
lănţuise, violentă, năvalnică, insaţiabilă, agenţii lui Ram,
minuţioşi, bine puşi la punct, lucrau de minune, injectând
otrava la momentul potrivit, în locurile cele mai indicate,
în doză optimă, era de-a dreptul impresionant, cobaiul reac -
ţiona exact ca în testele de laborator. Lucru care te ducea
cu gândul la alţi răufăcători, Onorabili şi miniştri de care se
discută cu subînţeles, fără a-i rata pe Dia şi pe Hoc, repu -
taţia lor spunea multe despre ei, sau pe ticăloşii de Nam,
Zuk şi Gou, care spoliau poporul şi minţeau ruşinos în pri -
vinţa greutăţii şi a compoziţiei hirului cel de toate zilele, nu
mai puţin pe orgoliosul Toc, sau pe nebunii furioşi cunos -
cuţi ca H3, Hu Hux Hank, Onorabilii Partizani ai Războ -
iului Total, care nu vorbeau decât despre bătălii, batalioane
şi bombardamente, mai ales Zir şi Mos, care îşi tot întăreau
miliţiile personale, sporeau numărul taberelor de antrena -
ment şi nu scăpau nici un prilej, convinşi că întotdeauna
răz boiul era câştigat de cel care îl provoca. Zir scrisese un
memoriu psihedelic despre războiul-fulger şi visa să realizeze
unul la scară mare, cele mai groaznice dureri de cap dân -
du-i-le ghetoul de la Qodsabad, gândul că regşii existau pur
şi simplu împiedicându-l să trăiască, drept care avea un plan
de exterminare a acestuia în doar trei zile, una pentru a în -
grozi populaţia, una pentru a distruge totul, una pentru a
ucide răniţii şi a-i băga în saci, pe când Mos, într-o altă diser -
taţie strălucită, susţinea ideea că numai războiul perma -
nent şi total, fără armistiţii, răgazuri ori rezerve, era unicul
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conform cu spiritul Gkabulului, starea de pace nefiind dem -
nă de un popor purtător al unei credinţe atât de puternice.
Nu era necesar să se găsească un motiv pentru a lovi. Ce,
Yölah are nevoie de justificări când face şi desface? Dacă
ucide, ucide şi are mâna grea, ce face e definitiv şi deo sebit
de crud, iar de sfârşit nu scapă nimeni. Doar o spune Abi
în Cartea lui (titlul 8, capitolul 42, versetele 210 şi 211):
„Aveţi grijă să nu închideţi ochii şi să aţipiţi, doar atât aşteaptă
Duşmanul. Declaraţi-i război total, luptaţi până la capătul pu -
terilor şi voi, şi copiii voştri, în aşa fel încât să nu cunoască nici -
odată odihna, bucuria şi speranţa de a se întoarce viu acasă“.
Şi, pentru liniştea lui Mos, în foamea-i de război, mai spunea:
„Dacă vă gândiţi cumva că nu aveţi duşmani, înseamnă că duş -
manul v-a strivit şi v-a redus la starea de sclavi fericiţi cu jugul
ce-l poartă. Aţi face mai bine să vă căutaţi duş manii decât să vă
lăsaţi purtaţi de gândul că trăiţi în pace cu vecinii voştri“ (titlul
8, capitolul 42, versetele 223 şi 224).

Toate acestea erau plicticoase şi cât se poate de fireşti, dar,
pentru cine avea urechea antrenată şi privirea ageră, se sim -
ţea ceva nou în concertul de bârfe şi contrabârfe. Şi dacă tot
a venit vorba de noutăţi, păi atunci noutăţi chiar erau. Se
ieşise de pe potecile bătute şi se trecuse la gigantic, inima -
ginabil, imposibil. Bravo, Ram, cu cât e mai umflată, cu atât
loveşte mai bine. Pentru întâia oară se vorbea despre o fiinţă
mistică, ivită din nu se ştia de unde, care nu ar fi fost nici
zeu, ca Yölah, nici un contrazeu ca Balis, ci o derutantă fi inţă
solară inteligentă şi înţeleaptă, care propovăduia un lucru
necu nos cut în ţara Sfintei Supuneri: revoluţia în armo nie şi
în libertate. Respingea brutalitatea hegemonică a lui Yölah
şi făţărnicia toxică a lui Balis, opunându-le puterea bună -
voinţei şi a prieteniei. Ce să fi însemnat toate acestea şi cine
le spunea? Prin mulţime circula un nume, dar nu era prea
clar: Democ… Dimuc… Dmoc.

204



Se vorbea şi despre un bărbat, un abistanez dintre cei
mai umili, care umbla printre cei mai umili şi care ar fi fost
cumva heraldul fiinţei solare, vestind Întoarcerea. „Întoar -
cerea? Care întoarcere?“ întrebau cei din stradă. Întoarcerea
timpurilor de odinioară, când alţi zei domneau asupra pă -
mân tului şi alţi oameni îl locuiau. Viaţa era grea, fără îndo -
ială, zeii şi oamenii nu se înţeleg prea bine şi nu fac casă
bună, însă nici odată şi nimic, pe vremea acelor milenii de
suferinţă şi de necazuri, nu a reuşit să distrugă speranţa.
Sperând, şi zeii, şi oamenii au reuşit să reziste propriei lor
negări şi uneori chiar să facă lucruri fru moase împreună, o
minune aici, o revoluţie dincolo, o faptă îndrăz neaţă în altă
parte, care, la urma urmei, au făcut ca viaţa să merite să fie
trăită. În vremurile acelea, dacă ajungeai la dispe rare, se
zicea „speranţa te face să trăieşti“. În toarcerea ar fi deci întoar -
cerea speranţei? Să zicem reve nirea ideii că spe ranţa există
şi că ne-ar putea, eventual, ajuta să trăim, nu sun tem decât
oameni, simpli muritori şi nu trebuie să cerem prea mult
de la viaţă. Se zicea că mesagerul se numea Ita Abistanezul
şi că avea deja un prim apostol pe care îl chema Oka Rebe -
lul. Într-o lume născută din religie, orice mesager este un
profet şi orice însoţitor al său este un apostol care se întoarce
de departe, iar oricine îşi pune între bări şi nu este preocupat
decât de mărunţişuri este un eretic.

Neobositul Ram se simţea în largul lui în acest minunat
talmeş-balmeş. Era lumea lui pe care visa, plănuia s-o con -
troleze de la un cap la altul. Piesele puzzle-ului erau de multă
vreme poziţionate pentru atacul final, dar mai lipsea micul
mecanism de eşapare, care permite declanşarea operaţiu ni -
lor şi asigură victoria. Întâlnirea lui Ati cu Sri şi Eto i-l vor
oferi. Dacă grăuntele de nisip poate bloca şi cea mai per -
fecţionată maşinărie, extragerea acestuia o poate repune de
minune în funcţiune. Acesta era principiul metodei lui
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Ram, a adăuga ceea ce imobilizează, a înlătura ceea ce
blochează, astfel încât proiectul să meargă înainte.

Cabinetul lui lucra la aceasta cu sârg şi precizie încă din
ziua în care Ati şi Koa ajunseseră în A19. Ceea ce Ram ştia
despre cele două fenomene ambulante era mai ni mic: câteva
consideraţii obscure, venite din partea aşa-nu mitului
atotputernic Minister al Sănătăţii Morale şi a subco mite -
telor sale, câteva avertismente furnizate de una dintre cele
o mie şi una de pretins infailibile celule de ob servaţie civică
ale Aparatului – o adunătură de birocraţi obs curi care, fişând
totul, produceau un vacarm de nedescris –, câteva subînţe -
lesuri extrase din tonele de note înmuiate în sos cucernic,
pe care ridicola Inspecţie Generală a Mockba surilor, poliţia
ritului, le înregistra despre starea de evlavie a credincioşilor,
la care se adăugau două sau trei indicii scoase din potopul
de note emanând de la nu se mai ştia care birouri subor do -
nate specializate în nimic etc. Numai că fiecare clan îşi avea
propriile instrumente, concentrate asupra subiec tului, uni -
cele de folos. Clanul Bri era bine dotat în acest sens, iar Ram
veghea personal la funcţionarea perfectă a me canismu lui.
Nimic nu era lăsat la voia întâmplării, nici mă car un gră -
unte de nisip. Spre deosebire de celelalte clanuri care îşi in -
vesteau averile colosale în forţa brută şi în aparat, clanul Bri
şi-o investea pe a sa în analiză şi prognoză, în organizare şi
eficienţă, în activitatea de laborator şi testarea în plan real.
Ca atare, a înţeles foarte devreme de ce trebuia să-i urmă -
rească pe cei doi descreieraţi atât de dinamici şi să-i îm pingă
în direcţia potrivită. Aşa au ajuns la Toz, orientaţi de un tre -
cător nu chiar atât de anonim, căci le spusese că se nu meşte
Hou, şi de către mockbiul Rog, care, dacă te uitai mai bine,
semăna mai mult a acar ce îndrumă calea imi granţilor clan -
destini decât a sfânt care ţine slujbe cinstite. Erau aştep taţi,
iar parcursul le era deja trasat sub forma des tinului dorit de
Dumnezeu.
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Încheierea primei etape. Al naibii Toz, i-a dus cu vorba,
i-a încuiat în antrepozit cu promisiunea că-i va ajuta să fugă,
iar ei l-au crezut şi l-au aplaudat. Ce tare!…

Interesant era că acei doi extravaganţi nu aparţineau nici
unui clan, din contră, susţineau Gândirea unică, ba, mai mult,
se ofereau pentru voluntariat, erau îndrăzneţi şi naivi ca
nişte copii mari. În plus, fiecare deţinea câte un atu esenţial:
unul îl cunoscuse pe Nas şi îl auzise vorbind despre existenţa
satului misterios, celălalt era nepotul unui personaj colosal
care marcase istoria şi imaginarul Abistanului, mockbiul Kho.
Amândoi adăugau planului un fond de teroare mistico-reli -
gioasă care putea impresiona şi poporul, şi judecătorii. Cu
astfel de actori, cabinetul putea asambla un orologiu în stare
să ofere fiecăruia ora exactă a morţii.

Planul de a organiza o întâlnire, în faţa unor martori
aleşi, între Ati şi Sri, fără consecinţe pentru clanul Bri, nece -
sita intervenţia unei a treia persoane care să satisfacă nişte
con diţii delicate: ar fi trebuit să se ştie că e legat în secret de
cla nurile Dia şi Hoc, să nu fi avut niciodată nici cel mai
neînsemnat contact cu clanul Bri, să-i cunoască pe Nas, Ati
şi Koa sau cel puţin să fi fost prin apropierea lor, ştiind
destule despre ei şi, în sfârşit, să fie un actor talentat. Omul
acesta, pasărea aceasta rară, Ram o avea la îndemână, era
vânzătorul de servicii din Piaţa Credinţei Supreme, spio nul
care îi denunţase pe Ati şi pe Koa paznicilor lui Dia, al cărui
angajat era. Specialiştii în manipularea mentală sfâr şiseră
prin a-i schimba convingerile şi a-l pregăti activ pentru cea
dintâi misiune, misiune a misiunilor, în serviciul cla nu lui Bri.
Pentru necesităţile scenariului i se spunea Tar, un nume atât
de obişnuit, încât cam mirosea a fals, comerciant prosper şi
ambiţios ale cărui birouri şi antrepozite erau în H46. Ar fi
avut şi o soţie pe care o chema Nef, Ore, Şa… sau mai bine
Mia, nume de femeie plină de calităţi, şi totodată hotărâtă,
crudă şi manipulatoare.
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Planul, întocmit până la ultima virgulă, consta în a-i pune
în relaţie de afaceri pe negustorul Tar cu negustorul Buk.
Cel din urmă, specializat în fabricarea lighenelor şi a veselei
din tablă pentru bucătăriile colective, era soţul lui Sri. În
ziua Z, Tar s-a dus la acesta pentru a-i propune să-i cumpere
întreaga producţie pe următorii zece ani, negociind un preţ
ca între prieteni, el însuşi contractând deja pe aceeaşi durată
aprovizionarea cu respectivele lucruri a unei societăţi apar -
ţinând, în asociaţie, lui Dia şi lui Kil, firmă având ca obiect
de activitate vânzarea şi închirierea cantinelor şi a materia -
lelor pentru bucătăriile ambulante către organizaţiile de
peleri naj şi jamboree (toate funcţionând sub pavilionul lui
Dia sau al unui clan aliat, însărcinat cu treieratul, al cărui
celebru slogan comercial era, dacă vă mai amintiţi, „Nici
prea puţin, nici destul“), precum şi către batalioanele arma -
tei şi miliţiilor clanurilor şi ale şefilor locali. Surprins de
propu nerea picată ca din cer, Buk va dori cu siguranţă să-l
invite pe Tar să sărbătorească înţelegerea şi, nu peste multă
vreme, vor ajunge prieteni de nedespărţit, cum ştiu să fie
oamenii de afaceri atunci când sunt un pic cam grăbiţi. La
nevoie, Tar va forţa mâna şi îşi va spori ocaziile de a-l vizita.
Se vor invita unii pe alţii cu întreaga familie, ca-ntre prie -
teni, îşi vor face cadouri. Eto şi bărbatul ei vor fi de aseme -
nea invi taţi şi vor veni dacă vor reuşi să obţină per misul de
ieşire din Cetatea lui Dumnezeu. Mia va fi întruchiparea
blân deţii cu Sri şi Eto. În punctul de maxim al relaţiei de
afaceri şi între familii, Tar le va prezenta pe vărul lui (rol
atribuit lui Ati) venit să-i viziteze cu drag, dar şi din interes
profe sional. Astfel, le va explica faptul că tatăl lui este un
negustor de succes, aflat în legătură cu grupul Kil şi, oca -
zional, cu grupul Dia. Într-o discuţie separată, înlesnită de
Mia, Nor îi va spune lui Sri că a fost prieten cu Nas, pe care
l-a cunos cut pe vremea când făcea cercetări în satul miste -
rios des coperit de pelerini şi că fostul ei soţ a venit într-o zi
să-i încredinţeze un raport, rugându-l să-l păstreze până la
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noi ordine, însă acestea nu au mai venit niciodată. De când
a aflat de ciudata dispariţie a prietenului său, Nor se tot
întreba ce era de făcut cu acel document şi uite că, întâm -
plător, a aflat din gura lui Tar că soţia prietenului şi partene -
rului lui de afaceri Buk era văduva lui Nas. Ce bizară şi
minunată coincidenţă! Şi aici urma să se desfăşoare ceea ce
planul urzise cu atâta fineţe: Nor îi va remite raportul lui
Sri sfătuind-o să nu vorbească cu nimeni despre el, con form
dorinţei lui Nas, eventual cu excepţia cumnatei Eto. Nu va
uita nici de promisiunea pe care şi-o făcuse – de a-i mărtu -
risi cât de mult îl admirase pe Nas, un om de bine de la care
a învăţat despre acea extraordinară stare de spirit care îţi
impune să spui adevărul indiferent cât te-ar costa, altfel aces -
ta ar putea fi luat drept minciună, şi de a denunţa min ciuna
indiferent de riscuri, altfel aceasta ar putea fi luată drept
adevăr. Nu îi va spune şi că i se pare frumoasă, fermecătoare,
nu se face aşa ceva în casa soţului.

Şi aşa se va încheia reprezentaţia şi misiunea pentru Ati,
va ţine două ore, aşadar cina de la Buk, dintre care două
minute de convorbire între patru ochi cu Sri, timp suficient
pentru a-i înmâna numitul raport ascuns într-un cadou rar,
o sila, o piesă de mătase din Abistanul de Sus.

Ati nu va şti şi că filmul avea o continuare dintre cele mai
întunecate şi, drept încheiere, un război mondial. Oda tă
terminată cina, remis raportul şi schimbate saluturile de la
revedere, va fi scos din H46 şi adus în tabăra Senioriei Sale.

În al doilea episod, într-o atmosferă de adânc mister, se
va auzi o voce tremurând de sfânta mânie şi sem nalând
lumii întregi inimaginabila infamie comisă de doi mari
seniori ai Abistanului, răsfăţaţi de Abi şi de Marele Coman -
dor. Aceasta va aduce dovada că şerpii de Dia şi de Hoc erau
capii unui incredibil complot împotriva Dreptei Frăţii şi,
imensă şi teribilă blasfemie, împotriva lui Abi şi a lui Yölah
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însuşi. Ticăloşii au trădat Abi Jirga, păstrând pentru ei o
copie a raportului lui Nas, după care, mânaţi de pla nurile
lor întunecate, l-au răpit pe bietul arheolog căruia i-au
modificat raportul, strecurând în el concluzii după bunul
lor plac, şi l-au ucis în chiar satul unde Abi a primit Sfânta
Revelaţie. După care l-au asasinat pe Koa, demnul nepot al
mockbiului Kho. Vocea nu s-a mărginit doar la fapte, ci a
dezvăluit şi originile şi consecinţele acestora: Dia şi Hoc
plănuiau nici mai mult, nici mai puţin decât distrugerea
Abistanului, în chipul cel mai înspăimântător, punând la în -
doială adevărul Gkabulului. Aceasta era dovada absolută că
erau în slujba Duşmanului şi a lui Balis.

Nimic nu i-ar fi putut salva pe Dia şi pe Hoc şi nici unul
dintre ai lor nu avea cum scăpa de moarte. Vor fi conduşi
cu sutele pe stadioane şi cu miile în lagăre, în lagărele de con -
centrare pentru regşi, care vor fi mulţumiţi să vadă că nu
sunt singurii din lume urâţi, ba poate chiar se vor simţi
fericiţi că îi au drept tovarăşi de căruţă pentru călătoria din
urmă. Marele Comandor Duc va fi chemat să-şi facă akiri
cu demnitate în Piaţa Credinţei Supreme ori să se sihăs -
trească în deşertul cel mai neprimitor pentru a-şi ispăşi gre -
şeala de a fi apărat atât de prost Dreapta Frăţie, lăsând doi
şerpi să murdărească Kiïba şi să pângărească Gkabulul.

Vocea va adăuga oftând că Senioria Sa Bri nu ar fi permis
nicicând aşa ceva, fiindcă ştie că adevărul este adevăr, iar
ordinea care îl susţine nu trebuie niciodată să se şubrezească,
nici măcar o clipă, altfel nu mai este ordine şi nu va mai fi
vreodată, ci dezordine şi esenţă a minciunii.

În realitate, cu câteva mici diferenţe, lucrurile s-au petre -
cut după cum au fost prevăzute în scenariu. Nici nu s-a
întors bine Ati în campus, că o scrisoare anonimă a informat
autorităţile, dintre care unele fuseseră deja sensibilizate de
personalităţi eminente şi discrete, manipulate de Ram, că
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rapor tul lui Nas circula prin ţară ca otrava unei trădări,
inoculată în sângele poporului, şi că în spatele acestei crime
stăteau Onorabilii Dia şi Hoc, plus complicii lor. O a doua
scrisoare expediată de la o adresă la fel de imposibil de găsit
a furnizat anchetatorilor elemente evidente, pe care totuşi
nu fuseseră în stare să le descopere singuri, prin care li se
făcea cunoscut că raportul fusese înmânat lui Sri de către
Nor, un complice al lui Tar, şi că Nor îl primise de la un om
al lui Dia, rugat pasămite să o facă de Nas, înainte de dis -
pariţia lui. Textul dezvăluia planul lui Dia şi al lui Hoc de
a pune mâna pe putere şi de a se proclama Comandor şi,
respectiv, Vicecomandor. Se mai preciza cu un oarecare dis -
preţ că idioţii amintiţi nu erau decât nişte unelte, pioni ai
unui plan apocaliptic conceput şi înfăptuit de către Duş man
şi Balis, în aşa fel încât, în final, Abi să fie înlocuit cu Democ,
Dreapta Frăţie cu o adunare a reprezentanţilor şi, în timp,
să facă din abistanezi, sinceri adoratori ai lui Yölah, nişte vul -
gari balisieni, nişte eretici, nişte oameni liberi.

Cabinetul lui Ram a repetat de mii de ori scenariul şi a
operat în teren toate aranjamentele necesare. Tar trecuse
deja la treabă şi, în momentul acela, negocia cu Buk cum -
părarea câtorva mii de brasero, marmite, lighene şi alte us -
tensile mari de bucătărie. Lista celor care trebuiau să dispară
era deja alcătuită, iar executanţii, gata să treacă la acţiune:
unul dintre ei (Mia?) era însărcinat să-l ajute pe Tar să se
sinucidă, lipindu-i ţeava armei de tâmplă în chiar ziua înmâ -
nării raportului către Sri; cea dintâi verigă a lanţului era ne -
cesar să dispară pentru ca ultima să fie ferită. Acesta era
începutul sfârşitului şi, peste puţin timp, clanurile aveau să
pornească un război îndelungat şi necruţător.

În context, Sri avea să fie supusă inevitabil pericolului.
Ati, care se învinovăţea că şi-a lăsat fratele, pe Koa, să moară,

211



nu ar fi putut totuşi să se învinovăţească vreodată că i-a făcut
şi ei vreun rău. Însărcinându-l să-i înmâneze raportul lui
Nas, Ram l-a asigurat că femeia se va bucura să primească
testamentul defunctului ei soţ. De asemenea, trebuia acţio -
nat într-un mod discret şi firesc pentru a nu-l supăra pe actua -
lul soţ. Logic, nu? Ati nu avea să mai fie acolo când orga nele
vor veni să interogheze cuplul şi să declanşeze o operaţiune
vastă de arestări în întreg Abistanul, la toate nivelurile, de
la cei mai mari seniori până la cele mai neînsemnate slugi.

Niciodată în istoria omenirii, dacă nu cumva în negura
vremurilor străvechi, nu a mai existat razie de aşa pro porţii,
operată într-un timp atât de scurt. Odată ce a prins viteză,
maşina va ajunge rapid la faza industrială, să arestezi şi să
extermini atâta lume nu va mai fi o simplă preocupare a
poliţiei, problema logisticii se va impune de la sine şi va
decide cursul evenimentelor.

Ati nu va şti niciodată că filmul în care apărea şi el pentru
scurt timp urma să aibă o continuare şi un final de asemenea
dimensiuni colosale. Naivitatea, la fel ca prostia, este o stare
permanentă. Ati nu şi-a pus nici o clipă aceste întrebări care
şi unui copil i-ar fi sărit în ochi, crezând că stratagema ima -
ginată de Ram nu avea decât un unic scop, să-i permită să
o întâlnească pe Sri fără a trezi bănuieli soţului, pentru a-i
prezenta condoleanţe şi, pe lângă aceasta, pentru a-i înmâna
raportul lui Nas, după cum dorea Ram. Cum de se afla
raportul în posesia lui Ram? Onorabilul şi respectabilul Bri
să fi păstrat o copie, minţind Abi Jirga? Atunci de ce să se
despartă de un document pe care îl ascunsese atâta vreme
şi care, după spusele lui Ram, ar fi putut revoluţiona lumea?
Şi chiar era autentic documentul ce trebuia remis lui Sri? La
ce concluzii puteai ajunge citindu-l? Şi de ce tocmai pe el l-au
ales pentru a-l înmâna? Cine să fi fost cu adevărat Tar, cel
care îl condusese la Buk şi care, la masă, se purta de parcă
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ar fi fost veri? Părea cumva cunoscut, lucru care făcea cu
atât mai legitimă întrebarea. În spatele minu natului burnis
de negustor prosper parcă s-ar fi ascuns un ticălos de nimic.

Explicaţia ar fi putut consta în faptul că dispariţia lui
Koa şi cea a lui Nas îi distruseseră lui Ati sistemul de auto -
apărare, moartea lor anunţând-o parcă pe a lui, căsători -
ile lui Sri şi Eto nimicindu-i speranţa tainică de a-şi pune
viaţa şi puterea în slujba protejării văduvei şi copilului rămas
orfan.
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A nk şi Cro erau deosebit de mândri că pot sluji o cele -
britate. La întoarcerea din H46, Ati a fost primit de

Ram pentru o întrevedere îndelungată, în timpul căreia i
s-au transmis felicitările Marelui Şambelan şi încurajările
Senioriei Sale. Ati le merita din plin acceptând să înmâneze
raportul lui Nas văduvei lui, în aşa fel încât clanul să nu fie
direct implicat. 

— Ne încurca foarte tare povestea asta, i-a mărturisit
Ram, ne-ar fi pus rău cu Abi Jirga şi cu Dreapta Frăţie.
Senioria Sa nu cunoştea subiectul şi nici Marele Şambelan,
nu sunt preocupaţi de chestiuni secundare, aceasta este sar -
cina mea, însă pur şi simplu am primit două rapoarte, cel
oficial pe care l-am restituit la cererea Marelui Comandor
şi încă unul, trimis nu se ştie de cine, poate de un funcţionar
distrat ori de vreun prieten discret care ne dorea numai
binele, document cu care nu ştiam ce să facem… Cum să-i
fi explicat prezenţa la noi?… Ce şi-ar fi zis prietenii noştri
din Dreapta Frăţie, care au atâta încredere în noi?… L-am
fi putut distruge, dar oare ar fi fost potrivit, căci era vorba
despre un obiect rar, un raport de cercetare arheologică în -
treprinsă într-un sit unic, o piesă de patrimoniu dintre cele
mai preţioase, în acelaşi timp ultimul şi singurul exemplar,
celelalte fiind arse în prezenţa lui Abi, a Marelui Comandor
şi a tuturor Onorabililor… De aici s-a născut ideea firească
de a-l înmâna văduvei ca pe un testament, ca pe o amintire



pentru ea şi pentru urmaşi… În sfârşit, totul e bine când se
termină cu bine, de-acum avem sufletul împăcat.

Ram deţinea arta de a face totul simplu şi limpede, iar
această chestiune a celui de-al doilea raport căzut din cer cu
paraşuta şi trimis mai departe pe uşa din dos chiar avea
nevoie să fie clarificată.

Conform etichetei, Ati, ca străin de clan şi per soană de
extracţie modestă, fără fief, fără avere, fără funcţie impor -
tantă, nu putea fi primit la nivel înalt. Senioriei Sale şi
Marelui Şambelan le părea rău, nu era o formă de dispreţ,
era vorba doar de respectarea regulilor, de altfel Ati nu-şi
dorea onoruri, deşi i-ar fi plăcut să se apropie de aceste per -
sonaje teatrale, să le vadă cum stăpânesc lumea, să le admire
minunatele palate pe care şi le închipuia pline ochi de po -
doabe grele şi luxoase. Sau poate că, dimpotrivă, erau nemă -
surate în magnifică şi exuberantă simplitate. 

Un timp au filozofat despre vremurile grele, umblau multe
zvonuri care mâhneau poporul, ce nu găsea nici un motiv
de bucurie în ele. Erau de acord asupra acestei stări de fapt.
Fiindcă, într-adevăr, plutea în aer, mai râncedă şi mai acră
decât oricând, o atmosferă de sfârşit de lume care ori cum
bântuia Abistanul de la naşterea lui. Erau amândoi de acord
că astfel de dereglări nu erau ceva superficial, că ţineau de
natura profundă a lucrurilor, dar oare vorbeau, şi unul, şi
celălalt, despre aceleaşi lucruri? Referindu-se la viitor pe un
ton apăsat, Ram l-a lăsat să înţeleagă că ţara va scăpa în
curând de vechile ei nenorociri şi se va transforma substan -
ţial, iar Noul Abistan va avea nevoie de oameni noi şi, în
acest context, Ati, dacă dorea, putea ocupa un loc de invi -
diat în sânul clanului, având un profund simţ al libertăţii şi
al demnităţii care caracterizează înalţii slujitori ai statului.
Ati tăcea. Clătina doar din cap şi îşi muşca buzele reflectând
la cele spuse. Până la urmă, ce-şi dorea, ce spera? Îşi întreba
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şi inima, şi mintea… dar nu se ivea nici un răspuns… doar
câteva ecouri din copilărie, evident de nerealizat… Şi-a ridi -
cat braţele spre cer… Nu găsea nimic, nu voia nimic… La
drept vorbind, mai degrabă şi-ar fi dorit să înapoieze Abis -
tanului ceea ce îi dăruise, doar nici serviciu nu avea, nici casă,
nici identitate, nici trecut, nici viitor, nici religie, nici obi -
ceiuri… chiar nimic… cu excepţia necazu ri lor prici nuite de
administraţie şi a ameninţărilor cu moar tea din partea
clanurilor… Poate că se va potoli o vreme, cât timp se va duce
să respire aerul liber al cerului şi să adulmece aro mele afro -
diziace ale mării. Se simţea în stare să iubească marea cu
adevărat, cu o reală pasiune, în pofida capriciilor şi trădă ri -
lor ei. Ram era prea optimist cre zând că Abistanul se va
transforma. Poate la Paştele cailor, când mânjii o să ne -
cheze-n abilimbă. Realitatea era că ni meni şi nimic nu-l va
putea transforma, Abistanul e în mâna lui Yölah, iar Yölah
este nemişcarea însăşi. Ceea ce stă scris stă scris era scris în
Cartea lui Abi, Trimisul lui.

Ram l-a rugat să se mai gândească. 
— Ne vedem mai târziu, am multe de făcut, schimbarea

nu va întârzia să apară, i-a spus ridicându-se, apoi a adăugat,
bătându-l pe spate: Ar fi mai bine să nu rişti ieşind din cam -
pus… Aici eşti la tine acasă.

Glumea, dar în ochi avea o sclipire extrem de dură, iar
vocea îi suna ca un cântec de luptă.

În acea dimineaţă, Ank şi Cro veniseră amândoi în ca -
mera lui pentru a-i spune că Bio era la uşă, aducând o veste
nemaipomenită:

— Excelenţa Sa Toz îţi face onoarea de a te invita să-i
vizitezi muzeul, l-au anunţat într-un glas.

— Muzeul?… Asta ce mai e?
Bieţii de ei, habar n-aveau… la fel ca Ati care auzea

pentru întâia oară cuvântul. Nu făcea parte din abilimbă
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întrucât, conform unui recent act normativ promulgat de
înaltul comisariat pentru abilimbă şi abilingvizare, pe care îl
conducea Onorabilul Ara, lingvist eminent şi feroce ad ver -
sar al multilingvismului, sursă a relativismului şi necre din -
ţei, substantivele comune provenind dintr-o limbă stră veche,
aflată încă în uz, trebuiau să aibă, după caz, ca prefix sau
sufix particulele abi sau ab, yol sau yo, gka sau gk. Cum totul
aparţinea religiei, fiinţele şi lucrurile, dar şi substantivele, s-a
decis să fie şi ele marcate cumva. „Muzeu“ era fie o ex cepţie,
ceea ce edictul prevedea şi tolera pentru încă o vreme, fie
provenea dintr-o limbă străveche, prohibită, dar care circula
încă prin unele enclave, ici şi colo, pentru care nu exista nici
breviar, nici dicţionar. Se mai întâmpla ca, în viaţa privată,
să vorbească fiecare cum dorea, în pofida riscului de a fi
denunţat de copii, de servitori sau de vecini, or fieful era tot
ce se putea mai privat şi mai suveran.

— Şi de ce ar fi aşa extraordinar? Pe Toz îl cunosc, am
băut cafeaua la el acasă, în A19, şi am locuit la el în antre -
pozitul întunecos pe care nu-l ştiţi fiindcă nu ieşiţi niciodată
din fief, le-a răspuns Ati trăgându-şi burnisul.

— Păi… păi… n-a invitat niciodată pe nimeni la el în
muzeu… Doar o dată, la început, la inaugurare, pe fraţii
lui, pe Senioria Sa, pe Marele Şambelan şi pe nepot, pe stă -
pânul Ram, care conduce totul, pe nimeni altcineva de
atunci… pe nimeni, niciodată…

Ei da, devenea interesant.

Bio era încă mai nerăbdător, bietul trepăduş închipuin -
du-şi că s-ar putea pierde în umbra lui Ati pentru a intra
odată cu acesta în muzeu şi a vedea în sfârşit ce se petrecea
pe acolo de atâţia ani. În campus se vedeau mereu nişte ca -
mioane care se duceau ori plecau de la muzeu, livrau lăzi,
luau am balaje, aduceau şi duceau muncitori din oraşe în -
depărtate, care, cât ţinea lucrarea, munceau în inte rior fără
a scoate nasul pe-afară.
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Invidia plutea în aer. Traversând domeniul, Ati observa
oameni de o politicoasă curiozitate, ale căror priviri spu -
neau: „Ce noroc ai, o, tu, străinule, vei vedea ceea ce noi nu
vom vedea niciodată… Şi de ce tu, nu noi, care aparţinem
clanului?…“

Bio şi Ati au mers cu pas hotărât un ceas întreg, ceea ce
le-a cam îngreunat picioarele, străbătând un teren întins
aparţinând tehnicienilor de la centrala electrică şi de la staţia
hidraulică, l-a informat mândru Bio, apoi o zonă industrială
care numai de ateliere zgomotoase şi trepidante nu ducea
lipsă, trecând pe lângă un teren viran perfect închis, unde
armata Senioriei Sale făcea manevre şi se antrena, teritoriu
care ar fi putut cuprinde, conform unui calcul matematic
al lui Bio, cel puţin trei sate, pentru a ajunge în sfârşit pe
un imens spaţiu verde, în mijlocul căruia se ridica o superbă
clădire albă, înconjurată de o peluză impecabilă. Mai târziu,
Ati a aflat chiar de la Toz că era vorba despre copia de cinci
ori mai mică a unui vechi muzeu, prestigios şi uriaş numit
Luvru sau Lufru, care fusese prădat şi ras de pe faţa pămân -
tului în timpul celui dintâi Mare Război Sfânt, urmat de
anexarea de către Abistan a Ligii, adică a Înaltelor Regiuni
Unite de Nord. Şi că singura ţară care rezistase forţelor Abis -
tanului, condusă de un dictator smintit numit Big Brother,
care îşi aruncase în luptă întreg arsenalul nuclear, fusese
Angsoc… sau Ansok, dar, până la urmă, şi aceasta căzuse şi
fusese înecată în propriul ei sânge.

Toz era acolo, pe jumătate în capul oaselor, pe jumătate
întins într-o ciudăţenie de scaun făcut dintr-un soi de pre -
lată prinsă între patru bucăţi de lemn. Ati l-a auzit numin -
du-l simplu: „şezlong“. O fi plăcut să stai în aşa ceva? Tre buie
să încerce şi el. Toz surâdea cu o anume maliţie, iar privirile
lui păreau a spune: „Îmi pare rău, v-am cam făcut-o şi ţie,
şi lui Koa, însă, după cum vezi, intenţia n-a fost rea“. Ochii
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i s-au înceţoşat şi un fel de rictus amar i-a apărut pe chip.
Ati a priceput că se gândea la sărmanul Koa şi că, într-un
fel, îi era ciudă pe sine pentru ce se petrecuse.

L-a bătut pe umăr pe Ati şi l-a împins spre intrare:
— Bun venit în Muzeul Nostalgiei!
Cu un singur gest a trimis înapoi umbra bietului Bio

care se răsucea în fel şi chip pentru a putea strecura măcar
o privire prin deschizătura uşii grele. Ce-ar fi putut vedea?
Nimic, un vestibul larg, alb de sus până jos şi absolut gol.
Uşa i-a fost trântită în nas.

— Intră, dragă Ati, intră… fii bine-venit… Te-am invitat
în grădina mea secretă pentru a-mi cere iertare că v-am
înşelat cumva… dar şi, trebuie să-ţi mărturisesc, fiindcă am
nevoie de tine… Călătoria în timp şi în paradoxal la care te
invit mă va ajuta în propria-mi căutare de sine, întrucât am
ajuns într-un punct în care mă îndoiesc de tot şi de toate
începând cu mine însumi. Hai să ne aşezăm o clipă… da,
aici, pe jos… Ţin să te pregătesc pentru ceea ce urmează să
vezi… Muzeu nu ştii ce înseamnă, fiindcă astfel de lucruri
nu există în Abistan… Aşa ni s-a născut ţara, cu ideea ab -
surdă că tot ce exista mai înainte de evenimentul relevării
Gkabulului era fals, vătămător şi că deci trebuie distrus, şters,
uitat, la fel şi celălalt, dacă nu se supune Gkabulului. Mu -
zeul este, într-un fel, refuzul acestei nebunii, este felul meu
de a mă revolta împotriva ei. Lumea există şi cu, şi fără Gkabul,
să o negi ori să o distrugi nu o suprimă, dimpotrivă, absenţa
ei îi face amintirea încă mai puternică, mai prezentă, vătă -
mătoare pe termen lung, în cazul acesta, fiindcă poate con -
duce la idealizarea, la sacralizarea respectivului trecut…
Dar, în acelaşi timp, şi poate o vei simţi şi tu, muzeul este
un paradox, o mistificare, o iluzie la fel de dăunătoare.

A reconstitui o lume dispărută este întotdeauna, în acelaşi
timp un mod de a o idealiza şi o formă de a o distruge pentru
a doua oară, fiindcă o scoatem din contextul ei pen tru a o
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replanta într-un altul, şi astfel o facem să încreme nească în
nemişcare şi tăcere sau o punem să facă şi să spună ceea ce
poate că nici nu a făcut, nici nu a spus. În aceste condiţii,
a-l vizita este ca şi cum te-ai uita la un cadavru. Poţi să-l
priveşti cât vrei, să te ajuţi de fotografiile respec tivului om
de pe vremea când trăia, să citeşti tot ce s-a putut scrie despre
el, însă niciodată nu vei avea cum să simţi viaţa care a clo -
cotit în el şi în preajma lui. În muzeul meu vei găsi multe
obiecte dintr-o anumită perioadă căreia contem poranii îi
ziceau secolul douăzeci, dispuse după funcţiile lor şi după
modul în care erau utilizate, vei vedea şi reprodu ceri răsco -
litoare, din ceară, ale unor bărbaţi şi femei sur prinşi în viaţa
lor de zi cu zi, reconstituită până în cele mai fine detalii,
numai că mereu va lipsi ceva, mişcarea, respira ţia, căldura
care astfel lasă tabloul să fie şi să rămână doar o natură
moartă. Oricât de bogată ar fi, imaginaţia nu poate dărui
viaţă… Astfel, de pildă, şezlongul pe care m-ai găsit aşezat
ori întins mai adineauri şi care ţi-a trezit uimirea. La vremea
lui, s-a născut dintr-o anumită concepţie asupra vieţii…
Dacă ţi-aş vorbi despre vacanţe, despre petrecerea timpului
liber, despre diletantism şi despre superioritate în relaţia cu
natura pusă în serviciul oamenilor, dacă ai şti ce înseamnă
şi dacă ai putea simţi toate acele lucruri în profun zimea lor,
abia atunci ai vedea şezlongul aşa cum era într-ade văr, nu
doar o prelată întinsă între patru bucăţi de lemn, după cum
cu siguranţă l-au privit ochii tăi.

M-aş bucura ca, după ce vom vizita muzeul, să-mi spui,
dacă vei vrea, ce ai simţit, ce gânduri ţi-au inspirat scenele
pe care le vei observa. Personal, mă uit la ele de atâta vreme,
încât s-a creat o anumită distanţă între noi, dacă nu cumva
a existat dintotdeauna… Uneori am impresia că vizitez un
cimitir întâlnit în drum, văd morminte, citesc nume, dar
nu ştiu nimic despre aceşti morţi, despre oamenii care erau,
nimic despre locul şi timpul în care au trăit.
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Nu trebuie să uiţi că toate aceste lucruri sunt strict
interzise şi de către religie, şi de către guvernul nostru, motiv
pentru care am construit muzeul aici, în fief, şi nu în A19
unde locuiesc în mijlocul poporului… Din acest motiv mă
ocup de comerţul de talcioc şi, mai discret, de cel de anti -
chităţi, spre marea supărare a fraţilor mei, Bri şi Viz, care
consideră că mă cobor mult sub rangul meu, şi a tânărului,
inteligentului şi foarte ambiţiosului meu nepot, Ram, căruia
îi mai dau şi eu de lucru, preocupându-se de siguranţa mea
şi de facilitarea activităţilor economice, însă eu mă prefac
că bag de seamă, pentru a nu-l obliga să facă eforturi şi mai
mari… Toată lumea mă crede naşul lui A19 când, în
realitate, zbirii controlează totul în jurul meu. Mulţumirea
mi-o găsesc în comerţul de talcioc şi în cel cu antichităţi,
care mi-au permis să evadez din Abistan şi să-mi pun cu
discreţie la punct proiectul de a aduce secolul douăzeci
într-un muzeu. Să mergem aşadar să-ţi începi vizita în tre -
cut, sacrilegiu şi iluzie… Te voi aştepta la celălalt capăt, nu
vreau să te influenţez.

Muzeul cuprindea o înşiruire de săli mai mult sau mai
puţin spaţioase, fiecare consacrată câte unui episod din viaţa
ome nească, pe care, poate că din toate timpurile, oamenii
le-au identificat drept lumi în sine, etanşe şi independente
unele de altele, ceea ce îl făcuse pe Toz să despartă sălile prin
uşi încuiate, ale căror chei erau ascunse pe undeva prin tal -
meş-balmeşul sălii anterioare. Pentru a trece în încăperea
următoare, la următorul episod de viaţă, trebuia să găseşti
cheia şi nu dispuneai de prea mult timp, căci viaţa înseamnă
mişcare, nu te aşteaptă. Astfel, Toz dorise să-şi pună vizita -
torul (dar cine altcineva să fi fost dacă nu el însuşi?) în starea
naturală a omului care habar nu are care îi este viitorul, dar îl
caută încontinuu, sub  presiunea timpului.
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Cea dintâi sală povestea despre graviditate, naştere şi prima
copilărie. Or, chiar în timpul travaliului te-ai fi crezut, sala
de naşteri era de un realism strigător la cer, mai că auzeai ţipe -
tele mamei şi primele scâncete ale bebeluşului. Pe rafturi spe -
ciale, pe mese ori direct pe jos puteau fi văzute obiectele
specifice acestei faze a vieţii, leagăn, oliţă, landou, premer -
gător, zornăitori şi jucării… Pe pereţi, tablouri şi fotografii
prezentau viaţa cotidiană, copii jucându-se, mâncând, dor -
mind, îmbăindu-se, desenând sub privirile părinţilor.

Sălile următoare erau consacrate adolescenţei şi maturi -
tăţii, prezentate în diferite medii, epoci, meserii ori circum -
stanţe. Una dintre ele l-a impresionat în mod deosebit pe
Ati, acolo putând fi văzută, dând dovadă de un realism
captivant, macheta unui câmp de bătălie răvăşit, tranşee
pline de mocirlă, incredibile încâlceli de sârmă ghimpată,
arici antiinfanterie, soldaţi istoviţi ţâşnind la atac. Tablou -
rile şi fotografiile surprindeau şi alte aspecte ale războiului,
oraşe distruse, carcase fumegânde, prizonieri descărnaţi în
lagăre de concentrare ce jucau mai degrabă rol de cimitire,
mulţimi buimace, pe drumuri, fugind din calea duşma nului.

Într-o altă sală erau expuse echipamente de sport şi
pentru petrecerea timpului liber, în timp ce fotografiile de
pe pereţi prezentau un cinematograf, un patinoar, un zbor
cu dirijabilul şi unul cu parapanta, un stand de tir, un circ
etc. Jocul, performanţa, senzaţiile tari erau sarea şi piperul
acelei perioade. Cum aceste lucruri dispăruseră din Abistan
de la Victorie şi de la Marea Curăţenie, Ati se întreba de
unde şi cum şi le putuse procura Toz. Şi cu ce preţ.

O încăpere era dedicată instrumentelor de tortură şi de
ucis, o alta activităţilor economice, comerciale, industriale,
de transport. În sala vecină se găsea o instalaţie simpatică,
iar Ati şi Koa mai văzuseră unele destul de asemă nă toare în
ghetoul regşilor, o tejghea, un băiat sprinten ca un acro bat
alergând printre mese, oameni care consumau liniştiţi, nişte
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imbecili mândri de tatuajele, mustăţile şi de braţele lor cu
muşchii umflaţi, de cărători de mobilă, strigând după femei
prietenoase şi, în fundul încăperii, aceeaşi scară îngustă ce se
pierdea în penumbră şi mister. Pe perete o acvaforte care
evident folosise drept model acelei instalaţii. Pe o ilustrată
lipită pe perete puteai citi în limba franceză: „Bistrou fran -
ţu zesc: tâlhari de mahala, ca pe vremuri, glumind cu femei
uşoare“.

Gravura era semnată: „Léo le Fol (1924)“. Un obiect din
Belle Époque.

Penultima sală era consacrată bătrâneţii şi morţii. Moar -
tea era una, în schimb ritualurile funerare erau numeroase
şi diferite. Ati nu a întârziat mult aici, căci nu-l încânta vede -
rea sicrielor, dricurilor, crematoriilor, camerelor fune rare şi
a unui schelet anatomic care părea amuzat de întreaga
situaţie.

Ati nu şi-a dat seama cum a trecut timpul, niciodată nu
mai făcuse o asemenea călătorie, un întreg secol de desco -
perit şi de trezit întrebări. Parcurgând acest drum îşi amin -
tea de ceea ce simţise în interminabila călătorie de-a lungul
Abistanului, de la Sin la Qodsabad. Un muzeu viu întins
pe mai multe mii de şabiri, o înşiruire fără sfârşit de regiuni,
locuri cu nume păstrate de demult, deşerturi, păduri, ruine,
tabere pierdute, despărţite de frontiere invizibile, dar, sim -
bolic, tot atât de ermetice precum nişte porţi cu lacătul pe
ele (mai ales atunci când uita să-şi ştampileze viza de drum).
Această mare varietate de popoare, cutume, locuinţe, usten -
sile, unelte de muncă a schimbat puţin câte puţin modul în
care Ati vedea Abistanul şi propria sa viaţă. Ajuns la Qodsa -
bad, era un alt om, nu mai recunoştea pe nimeni şi ceilalţi
nu-l mai ştiau decât din ce se mai vorbea pe ici, pe colo, era
omul cu ftizia, miracolul de pe muntele Sin, protejatul lui
Yölah. Oare asta se aşteaptă de la un muzeu? Să povestească
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viaţa ca pe o carte, să o mimeze pentru plăcerea vizitatorilor,
să transforme oamenii? Nişte obiecte, tablouri, fotografii, o
anume punere în scenă aveau cu adevărat puterea de a modi -
fica viziunea oamenilor asupra vieţii şi a lor înşişi?

La sfârşitul călătoriei, Ati l-a găsit pe Toz într-o imensă
încăpere goală. Acesta i-a explicat simbolistica: Ati intrase
în muzeu printr-o sală goală şi ieşea printr-una la fel, ceea
ce însemna imaginea vieţii prinse între două neanturi, nean -
tul de dinainte de creaţie şi neantul de după moarte. Viaţa
este înghesuită între aceste borne, nu dispune decât de pro -
priul ei timp scurt, tăiat în felii, fără altă legătură între ele
decât cele pe care omul le duce cu el de la un capăt la celălalt
al contractului lui cu existenţa, amintiri nesigure ale ceea ce
a fost şi aşteptări vagi ale celor ce vor fi. Trecerea de la una
la alta nu este explicită, rămâne un mister, într-o bună zi
mi nunatul bebeluş, somnoros înrăit, dispare, lucru care nu
alarmează pe nimeni, făcându-şi apariţia un copilaş neas tâm -
 părat şi curios, un drăcuşor în toată legea, fapt ce n-o sur -
prinde deloc pe mama care se trezeşte rămasă cu doi sâni
grei şi inutili. Apoi vor interveni şi alte substituiri furişe, un
om plinuţ şi îngrijorat va lua locul pe nepregătite tânăru lui
zvelt şi zâmbitor şi, la rândul lui, ca prin magie, individul
bântuit de migrene va lăsa locul unui bărbat cocâr jat şi taci -
turn. Abia la sfârşit apare şi mirarea, când un mort cald încă
înlocuieşte bătrânul rămas fără glas şi rece, înţepenit în scau -
nul din faţa ferestrei. E transformarea pe care ni meni nu
şi-o doreşte, dar care, uneori, este totuşi bine-venită.

„Ce repede trece şi viaţa asta, n-apuci să-ţi dai seama de
nimic“, se va spune pe drumul spre cimitir.

Toz şi Ati şi-au petrecut după-amiaza filozofând cu -
prinşi de tristeţe. Lui Toz îi era dor de o lume pe care nu o
cunos cuse, dar pe care considera că a reconstituit-o corect
ca na tură moartă şi căreia, de acum, ar fi vrut să-i dea viaţă.
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Care-i era folosul? Au căzut de acord să considere că între -
barea nu avea rost, doar vidul era esenţa lumii, şi totuşi acest
lucru nu împiedica lumea să existe şi să se umple de tot soiul
de nimicuri. Este misterul cifrei zero, care există pentru a
spune că nu există. În această privinţă, Gkabulul era răspun -
sul perfect, absolutei inutilităţi a lumii neputându-i răs -
punde decât absoluta şi odihnitoarea supunere a fiinţelor în
faţa neantului. Neant eşti, neant rămâi şi ţărâna-n ţărână
se-ntoar ce. Din punctul lui de vedere, Ati privea subiectul
altfel, ajungând la ideea că sfârşitul lumii începea încă de la
naştere, primul ţipăt al vieţii fiind şi cel dintâi horcăit al
ago niei. Cu trecerea vremii şi acumularea sufe rinţelor se
con vin sese că un rău cu cât dura mai îndelung, cu atât mai
repede se apropia de capăt şi cu atât mai devreme viaţa îşi
începea un nou ciclu. Nu se punea problema aştep tării cu
mintea ghiftuită de întrebări, ci a accelerării proce sului,
murind cu nădejdea că o nouă viaţă va fi, totuşi, mai demnă
de a fi suportată decât să trăieşti cu disperarea de a te vedea
murind.

Au convenit cu onestitate că marea nenorocire a Abis -
tanului era Gkabulul, care oferea omenirii supunerea faţă
de ignoranţa sanctificată, ca răspuns la violenţa intrinsecă a
vidului şi, împingând servitutea până la negarea de sine,
până la pur şi simplu autodistrugere, refuza revolta ca moda -
litate de inventare a unei lumi pe măsura omului, care, cel
puţin, l-ar apăra de nebunia înconjurătoare. Într-adevăr,
religia e remediul care ucide.

O vreme, Toz fusese interesat de istoria Gkabulului. Însă,
cum se născuse în el, nu-l vedea, Gkabulul era aerul pe care
îl respira, apa pe care o bea, îl purta în minte cum îţi porţi
burnisul pe umeri. Numai că încă de mic nu s-a simţit bine
aşa, la şcoală a descoperit că învăţământul public era o cala -
mitate, izvor al tuturor calamităţilor, ceva insidios, impara -
bil şi implacabil, la fel ca moartea, care făcea din el, cu
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entuziasta sa participare, un mic director de conştiinţe com -
pulsiv şi agresiv, înghiţind poveşti de groază şi legende infan -
tile, recitând versete abracadabrante, sloganuri obtuze şi
anateme insultătoare şi, ca exerciţiu fizic, un perfect execu -
tant de pogromuri şi de linşaje de toate felurile. Nu-i mai
rămâneau nici timp, nici atenţie pentru celelalte, pentru
materiile facultative: poezia, muzica, olăritul, gimnastica.
Ca fiu de Onorabil, frate de Onorabil şi, poate, într-o bună
zi, Onorabil el însuşi, era menţinut în acea stare de orbire a
conducătorului suprem, sigur de ceea ce face şi de maşină -
ria care-l serveşte. Apucându-se să studieze puţin Gkabulul
pen tru a face corecţiile necesare şi a se reeduca, şi-a pierdut
de fapt speranţa, Gkabulul nu era făcut să-l ridice pe cel
căzut în necaz, ci mai degrabă o greutate care să-l tragă mai
bine la fund, iar şcoala nu era bună de nimic, biata bătrână
doamnă îi învăţa şi ea ce i se dădea să-i înveţe şi o făcea cum
trebuie, dovadă că rari erau supravieţuitorii. Era prea târziu,
Gkabulul îşi răs pândise hipnoza în trupul şi sufletul profund
al poporului şi domnea asupra acestuia ca stăpân absolut.
Unica şi adevă rata întrebare era de câte secole va fi nevoie
pentru a-l scoate de sub imperiul vrăjii.

Ca şi cum nu ar fi fost cine ştie ce, deschidea un drum
interzis, mergând pe el până la capăt. Nu exista decât unul
singur, la drept vorbind, cel care se întorcea în timp. Gka -
bulul colonizase prezentul pentru secolele următoare, aşadar
nu se putea scăpa decât înainte de apariţia lui, în trecut.
Înainte de noi, oamenii nu erau cu toţii aşa, fiare mărginite
şi ipocrite. Se mai pierdea el pe drum, istoria însăşi se pier -
dea prin tot soiul de hăţişuri, nu exista o cale validă, toate
fuseseră tăiate şi şterse. Istoricii cei mai căliţi ştiau cum să
ajungă până în anul 2084, nicidecum mai de parte. Cum
altfel, în lipsa sfintei ignoranţe şi a trecerii în totală apatie a
creierelor, ar fi putut fi convinse aceste biete popoare că
înainte de naşterea Abistanului nu exista decât universul
necreat şi imposibil de cunoscut al lui Yölah? Treaba era
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dintre cele mai simple, trebuia aleasă o dată anume şi oprit
timpul în clipa respectivă, oamenii erau deja morţi şi încre -
meniţi în neant, deci vor crede ce li se va spune, aşadar îşi
vor ovaţiona renaşterea din 2084. Aveau de ales: fie trăiau
conform calendarului Gkabulului, fie se întorceau în nean -
tul originar.

Descoperirea trecutului aproape că-l ucisese pe Toz.
Oricât de cultivat ar fi fost, habar n-avea că existase anul
2083 şi nici că te-ai fi putut întoarce mai departe de acesta,
în timp. Un pământ rotund este o dramă ameţitoare pentru
cel care îl vede plat şi mărginit. Întrebarea „Cine suntem?“
devenise dintr-odată „Cine eram?“, puteai pe neaş teptate să
te imaginezi cu totul altfel, acoperit de tenebre şi de mizerie,
oricum ceva se spărsese, piatra de temelie care susţinea
universul, aşa că iată-l pe sărmanul Toz aruncat în aer,
trăind ca o fantomă printre fantomele antice. Nimeni nu
ştie cum să reaşeze timpul în curgerea sa liniară şi coe rentă
dacă aceste principii au fost încălcate astfel. Nici Toz nu ştia,
rămânând pierdut undeva, între ieri şi azi.

După îndelungi cercetări şi multe eforturi, într-o bună
zi a reuşit totuşi  să forţeze bariera timpului şi să ajungă până
în secolul douăzeci. Fusese un miracol, întrucât un drept-
credincios nu poate scăpa, de-a lungul vieţii lui, de feno me -
nala atracţie a Gkabulului. S-a simţit ca fermecat desco perind
că, în fond, orice om care deschide ochii aude ca prim
adevăr: şi înainte lumea a fost tot lume, şi după tot lume va
fi. A descoperit un secol extraordinar de bogat, din care nu
lipsea nimic, căci erau sute de limbi, zeci de religii, ţări din
belşug, la fel culturi, contradicţii, nebunii, libertăţi fără
sta vile, pericole insurmontabile, dar şi o sumedenie de spe -
ran ţe, mecanisme rodate, observatori bene voli pândind
derapa jele, refuznici căliţi, oameni binevoitori pe care efor -
turile nu-i descurajau, ci, dimpotrivă. Viaţa era exuberantă
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şi vorace şi-n bine, şi-n rău şi aici, în secolul acesta, chiar a
dovedit-o. Un singur lucru i-a lipsit, simpla modalitate me -
canică de a cuceri stelele.

A descoperit şi premisele, percepute de toată lumea din
timp, însă minimalizate, relativizate din cauza spiritului
greoi, a fricii, a cine ştie căror calcule, a stării aerului sau
pur şi simplu fiindcă aceia ce trebuiau să dea alarma erau
lipsiţi fie de acuitate, fie de glas, premisele aşadar pentru ceea
ce avea să fie lumea peste puţină vreme, dacă nu urma să se
facă ceva pentru a pune lucrurile în ordine. A văzut astfel
sosind anul 2084, a urmărit Războaiele Sfinte şi holo caus -
turile nucleare. Şi a văzut cum se naşte, încă mai puter nică,
arma absolută, pe care nu este nevoie nici să o cumperi, nici
să o fabrici, îmbrăţişarea strânsă a unor întregi popoare
încărcate de o violenţă înspăimântătoare. Totul era vizi bil
din casa previzibilului, dar nimeni nu sta să-i asculte pe cei
care spuneau „Niciodată nu trebuie să se întâmple aşa ceva“
şi repetau „Niciodată să nu se mai întâmple“. Ca în 14,
ca în 39, ca în 2014, 2022, 2050, totul o lua de la capăt.
Numai că de data asta, în 2084, s-a potrivit. Vechea lume
a încetat să mai existe şi noul Abistan îşi începea domnia
eter nă asupra planetei.

Ce e de făcut atunci când, privind trecutul, vezi pericolul
dând năvală peste cei care ne-au precedat în istorie? Cum
să-i avertizezi? Cum să le spui contemporanilor tăi că neno -
rocirile dezlănţuite de ieri vor da în cu rând şi peste ei? Cum
să-i convingi când religia le interzice să creadă în pro pria
moarte, când sunt convinşi că locul în paradis le este rezer -
vat şi îi aşteaptă ca un apartament într-un palat?

Cu uimire a descoperit originile Gkabulului. Nu era vorba
despre o generaţie spontanee. Pur şi simplu nu era vorba de -
spre nimic miraculos, nici de vreo creaţie a lui Abi cel
instruit de Yölah, după cum tot învăţăm cu seriozitate şi
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gravitate din 2084 încoace, de fapt Gkabulul venea de de -
parte, din dereglarea internă a unei religii străvechi care,
cândva, adusese mândrie şi bucurie nenumăratelor triburi
ale deşertului şi câmpiilor, dar ale cărei resorturi şi rotiţe se
spărseseră din prea violenta şi discordanta utilizare operată
de-a lungul veacurilor, stare agravată de absenţa depanato -
rilor competenţi şi a călăuzelor atente. Gkabulul se născuse
din această lipsă de grijă a unei religii care, la rândul ei ca
sinteză şi chintesenţă a religiilor ce o precedaseră, se dorea
viitor al lumii.

Care e bolnav şi slab e la bunul-plac al unor şnapani.
Adunaţi într-o clică numită „Fraţii mesageri“, nişte aventu -
rieri care mirosiseră sfârşitul apropiat prin preajmă, s-au
hotărât să creeze o nouă religie pe ruinele celei vechi. Bună
idee, vor lua ce mai rămăsese de forţă în cea dintâi şi vor
adău ga la cea nouă. Aceasta va atrage mulţimile prin nou -
tatea discursului, a jocului tactic, a marketingului comercial
şi agresivităţii militariste. Succesorii s-au descurcat mai bine,
au reexaminat vechile simboluri, i-au inventat pe Abi şi pe
Yölah, au scris Gkabulul, au construit Kiïba şi Cetatea lui
Dumnezeu, au pus bazele Dreptei Frăţii şi-au acordat titlul
de şik, care înseamnă Onorabil (pentru a se delimita de
neciopliţii de Fraţi mesageri). Odată dotaţi cum trebuie cu
simboluri puternice şi armată bine pusă la punct, au rupt
legăturile cu vechea religie care nu mai folosea la nimic şi
avea să moară odată cu ultimii moşi şi babe şi câţiva savanţi
rătăciţi, care încă mai credeau în miracolul Învierii şi al posi -
bilităţii unei Eterne tinereţi. Se punea mai degrabă pro -
blema de a provoca uitarea şi de a hăitui nostalgicii care s-ar
fi putut dovedi periculoşi, dacă le-ar fi dat prin cap să învie
morţii.

— Sigur că rămâne o ipoteză de lucru, întotdeauna au
existat multe secrete şi intoxicări în religii şi în strategiile
militare care, la drept vorbind, sunt două faţete ale aceleiaşi
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chestiuni… Trebuie să ne mai gândim la toate astea, a adău -
gat Toz.

Ati realiza prezenţa unui sentiment straniu în sinea lui,
fără să mai simtă nici un interes pentru o întrebare care totuşi
îl preocupase atât de mult. Ceea ce Toz îi spusese despre cer -
cetările lui în materie de istorie şi reflecţiile acestuia despre
viaţă erau în sine răspunsul. Dacă oricum s-a hotărât să o
adreseze, a făcut-o pentru că tot se ivise ocazia şi nici că avea
să mai apară alta altcândva.

— Toz, fără îndoială ai citit raportul lui Nas… Poţi
să-mi spui ceva despre el?

— Mdaaa… nu ştiu ce să-ţi spun… Sunt secrete de stat
pe care se presupune că nu ar trebui să le ştiu, doar nu am
nici o funcţie oficială, sunt doar fratele Senioriei Sale… şi,
la drept vorbind, e extrem de complicat… de fapt, uite cum
stau lucrurile: raportul nu există… Nici nu a existat vreo -
dată un raport al lui Nas, nu e decât un document fictiv
dintr-un plan fictiv… scris pe parcurs. La întoarcerea din
misiune, Nas, care era conştient de pericolul reprezentat de
descoperirea satului, a susţinut un raport oral, între patru
ochi, în faţa ministrului său şi, după cum îmi închipui, acesta
i-a ordonat să nu sufle nimănui nici o vorbă… Va mai vedea
el, va reflecta, aşa probabil că i-a zis. După care Nas a dis -
părut şi abia din acel moment a început să se discute despre
un raport… apoi despre raport… şi, cum se întâmplă dese -
ori, pe măsură ce se discută despre o idee, aceasta devine
realitate… Şi-a apărut raportul Nas… numit chiar Raportul
Nas… Iar în jurul lui s-a creat o legendă… Stadiu în care
chiar trebuia analizată povestea, aşa că după acel raport care
nu exista s-au făcut copii care au fost trans mise Onorabililor
în vederea deliberării în cadrul Dreptei Frăţii… Raportul
respectiv, scris nu se ştie de cine din cadrul Dreptei Frăţii
ori a Aparatului, relatează nici nu contează ce… Satul ar fi
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fost o bază înaintată a Duşmanului, faimosul Democ s-ar
fi ascuns acolo, nişte eretici ar fi fondat în acelaşi loc o comu -
nitate în slujba lui Balis etc. M-am dus şi eu în satul acela
împreună cu un grup de experţi trimişi în misiune de Ma -
rele Comandor pentru a clarifica situa ţia… Bri m-a desem -
nat pe mine pentru comisia în care fiecare clan a ţinut să-şi
plaseze un reprezentant. Sub con ducerea lui Tat, şeful de
cabinet al Marelui Comandor, am redactat un raport teh -
nic, el însuşi pus sub semnul secre tului absolut, care a deve -
nit, de fapt, Raportul Nas. Fără a trăda ceva din el, îţi voi
spune că în satul acela am descoperit lucruri cu adevărat
tulburătoare, ai fi zis că adăpostise o comu nitate care experi -
mentase un mod de viaţă şi de adminis tra ţie reglate conform
liberului-arbitru al fiecăruia. Ches tiune de neînţeles pentru
mulţi dintre noi, care nu pricepeau cum poate exista orga -
nizare fără o prealabilă unitate în jurul unui şef, al unei religii
şi armate. Toată istoria asta arată drama Abistanului, am
inventat o lume atât de absurdă, că trebuie noi înşine să-i
semănăm zi de zi tot mai tare, numai pentru a ne regăsi
locul din ajun, pe scurt, în final am inventat un raport prin
care să indicăm ce ne speria, lucru de care nu mai voiam să
auzim vreodată. Istoria ne trage după ea, în nebunia ei.
Cealaltă consecinţă dramatică este că problema a îm părţit
Dreap ta Frăţie şi a modificat raporturile de forţe din sânul
ei ceea ce, automat, înseamnă război.

După ce au filozofat şi comentat din greu actualitatea,
cei doi exploratori ai sufletului abistanez şi-au pus unica
întrebare adecvată: „Şi acum ce e de făcut?“

Toz are un plan schiţat de multă vreme: îşi va continua
cercetările, convins că vor fi de folos cândva. Atunci când
oamenii de bine vor şti să se recunoască între ei şi să se mo -
bilizeze, vor da şi de materialele pe care el s-a străduit să le
strângă. În restul timpului, îşi va ajuta nepotul, pe Ram,
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care, dincolo de aerele lui de complotist incorigibil, care
şi-ar dori să fie calif în locul califului de-acum, este în reali -
tate un reformist, aşadar un adevărat revoluţionar care chiar
îşi înfăptuieşte reformele, nu doar le ridică imnuri de slavă.
Împăr tăşesc amândoi asupra mai multor puncte: eliminarea
Dreptei Frăţii, demantelarea Aparatului, deschiderea Cetăţii
lui Dumnezeu, transformarea Kiïbei în muzeu multi mi -
lenar, distrugerea mitului absurd că a existat un Abi, care încă
trăieşte, care e veşnic, trezirea oamenilor, înfiinţarea unei adu -
nări a reprezentanţilor şi a unui guvern care să răspundă în
faţa acesteia, iată câteva şantiere care îţi provoacă exal tarea.
Poate că poporul va muri, acesta ţine la zeii şi la neno rocirile
lui, dar copiii rămân, iar ei sunt inocenţi, deci vor învăţa
rapid un alt fel de a visa şi de a se lupta, şi pe ei îi vom
chema să salveze planeta şi să combată vitejeşte vânză torii
de iluzii. Există pericolul ca Ram să ajungă un calif
înfricoşător, însă el ştie asta, şi şi-ar mai dori să poată admi -
nistra o tranziţie care să scoată la lumină competitori per -
severenţi şi pricepuţi… Ideea este că toţi vor să ajungă pe
locul califului, aşa că se vor neutraliza, şi prin urmare vor fi
nevoiţi să se înţe leagă între ei pentru a putea continua să
facă afaceri profitabile, vor înţelege în cele din urmă că a
pierde nu înseamnă obli gatoriu a muri asasinat, şi nici a câş -
tiga, a-l ucide neapărat pe celălalt… Şi nu trebuie împie -
dicaţi să viseze, dimpo trivă… Cei mai periculoşi sunt cei
care nu visează, care au suflet de gheaţă.

…
Toz continua să-şi expună ideile. Erau minunate şi rea -

liste, dar irealizabile, o ştia şi el. Însă încerca să se convingă
singur. Revoluţia la care visa Ram va sfârşi într-o baie de
sânge şi nimic nu se va schimba, Abistanul e Abistan şi
Abistan va rămâne. Onorabilii şi fiii lor care deja se văd
Onorabili în locul Onorabililor lor taţi visează şi ei şi com -
plotează pentru a fi califi în locul califului. Cine va accepta
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să lase locul celui mai bun? Doar toţi sunt mai buni decât
cel mai bun dintre ei şi fiecare e geniul aşteptat de popor.

S-a oprit dintr-odată, conştient că vorbea atât de mult
fiindcă, în fond, nu avea nimic de spus şi, de fapt, nu credea
o vorbă din tot ce spusese. A întrebat:

— Tu, Ati, ce vrei să faci?

Ati nu se gândise la asta, însă şi-a dat seama că ştia ce-şi
dorea de multă vreme, de mai multe luni… Încă din timpul
seju rului în sanatoriul de pe muntele Sin nu a încetat o clipă
să viseze la asta. Ştia că nu e o alegere bună, ci o alegere irea -
lizabilă, iremediabilă, care îl va conduce la o teribilă dezi -
luzie, la suferinţe supraomeneşti şi la o moarte sigură… dar
ce mai conta, era alegerea lui, alegerea libertăţii.

Toz îi aştepta răspunsul:
— Da, spune-mi… ce vrei să faci, unde vrei să te duci?
— Dragă Toz, crezi că Ram mă va lăsa să părăsesc fie -

ful… înainte de victoria revoluţiei?
— Da, cu siguranţă… Îţi garantez.
— Crezi că dacă l-aş ruga să mă lase undeva, în Abistan,

o va face?
— De ce nu, dacă nimic din dorinţa ta nu îi va pune

planurile în pericol. Şi în cazul acesta voi face tot posibilul
ca să accepte…

Ati a tăcut pentru o clipă, apoi a continuat:
— Mai spune-mi ceva, Toz… acum puţină vreme ne-ai

întrebat, pe mine şi pe Koa, dacă îl cunoaştem pe Democ…
care-ar exista fără să existe sau invers… La rândul meu aş
vrea să-ţi pun o întrebare asemănătoare…

— Mi-aduc aminte… te-ascult.
— Ai auzit vorbindu-se despre… Frontieră… Ai vă -

zut-o?…
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— Frontiera?… Care… aha, Frontiera… da, ştiu despre
ce este vorba… se vorbeşte despre ea cum le spui despre lup
copiilor care nu sunt cuminţi, e o glumă, o păcăleală pentru
a descuraja contrabandiştii, clandestinii, vagabonzii care
umblă de colo-colo fără autorizaţie… Li se spune că pe
acolo îşi va face apariţia într-o zi Duşmanul şi le va suci
gâtul…

— Există însă şanse, fie şi una la mie, ca acea Frontieră
să existe?

— Nici măcar una la un milion… Doar ştii bine că pe
această planetă nu există decât Abistanul…

— Chiar aşa?
— Bine… s-ar putea ici-colo să mai existe câte o insulă,

de exemplu, care să fi scăpat jurisdicţiei Abista nului…
— Şi mai sunt şi ghetourile… Personal l-am văzut pe

cel de la „Şapte Surori ale Dezolării…“ I s-o fi zicând lui
ghetou, dar e o ţară… mică, dar tot ţară, iar poporul ei este
alcătuit din bărbaţi şi din femei vii, nu din lilieci mutanţi…
Iar acolo chiar există o Frontieră extrem de bine păzită…
ca să nu mai zic de Frontiera frontierelor, care închide erme -
tic şi izolează Cetatea lui Dumnezeu… nici de cele care
separă fără rost cele şaizeci de cartiere ale Qodsabadului şi
cele şaizeci de provincii ale Abistanului…

— Dragă Ati, toate astea nu înseamnă nimic, nici cât o
picătură de apă din mare, anacronisme, prostii, demon -
straţii de incompetenţă ale Aparatului, care tot jucându-se
cu focul s-a intoxicat pe el însuşi şi s-a apucat să împartă tot
teritoriul… Cât despre regşi, sunt… adică… tot din Abis -
tan fac parte… poporul şi Sistemul au nevoie de ei, astfel
de fantasme sunt necesare pentru a dirija ura şi furia, pentru
a întări ideea de rasă superioară, pură, strâns unită, amenin -
ţată de paraziţi. Chestie veche de când lumea… De fapt, la
ce te gândeşti? Ah, da, mă tem că am înţeles… dar asta e
pur şi simplu o nebunie!

234



— Da, despre asta este vorba, dragă Toz… aş vrea ca
Ram să mă lase într-un loc anume de pe muntele Sin, din
lanţul muntos Oua… într-un colţ în care Frontiera are acea
şansă dintr-un milion să se găsească… Aşa că, dacă printr-o
minune totuşi ar exista, o voi găsi şi o voi trece… şi voi
vedea cu ochii mei secolul douăzeci pe care l-ai reconstituit
cu atâta grijă…

— Păi, e o adevărată nebunie… Cum poţi crede aşa
ceva?

— Am o mie de motive să cred şi asta fiindcă Abistanul
trăieşte clădit pe minciună şi nimic nu a scăpat de falsificare
or, după cum a modificat istoria, tot atât de bine putea
inventa o nouă geografie. Pe nişte oameni care nu ies nici -
odată de la ei din cartier îi poţi face să înghită tot ce vrei…
Şi cred în Frontieră din ce în ce mai mult de când te-am
cunoscut, Toz… Tu ai crezut cu adevărat în acest secol
do uă zeci al tău, pe care l-ai resuscitat, uite-l, e aici, minunat,
spil cuit, în acest muzeu miraculos… Cunoşti acest secol, ai
observat că locuitorii lui deţineau ştiinţa, tehnologia şi
anumite calităţi care, în pofida oricăror rezerve, le-au permis
să-şi apere pluralismul şi să trăiască astfel chiar şi sub im -
periul durerii… Apropo de tehnologie: Abistanul nu duce
lipsă de ea. De unde o veni, din moment ce noi nu o fa -
bricăm?… Şi-atunci, nu-i aşa că pe undeva există o fron -
tieră pe unde ajunge până la noi?… Crezi deci, dragă Toz,
că în Abistan există oameni de bine care, într-o bună zi, se
vor putea recunoaşte între ei şi se vor mobiliza pentru a-şi
salva patria şi sufletul… Faci parte dintre ei şi mulţi gândesc
ca tine în acest biet A19, atât de apropiat, şi totuşi atât de
îndepărtat de Cetatea lui Dumnezeu… Atunci eu, la rândul
meu, de ce nu aş crede că oamenii secolului douăzeci nu au
dispărut chiar toţi în Războaiele Sfinte, în holocausturi,
exterminări în masă, convertiri forţate?… De ce nu aş recu -
noaşte în mine încă un om bun, care s-a recunoscut ca atare
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şi care se mobilizează pentru a stabili, pentru a restabili
legătura dintre lumea noastră şi cealaltă lume?… Chiar aşa,
de ce nu, dragă Toz, de ce nu?… Ştiu, fiindcă am aflat la
faţa locului, în sanatoriul de pe muntele Sin că, uneori,
caravane întregi dispar dincolo de acea… Frontieră… Dacă
doar s-ar fi rătăcit, până la urmă ar fi regăsit calea şi s-ar fi
întors, nu-i aşa?… Dacă această poveste a Frontierei a fost
inventată pentru a speria copiii şi contrabandiştii, nu cumva
s-a întâmplat aşa ştiindu-se că lucrul respectiv chiar există?
Şi poate c-a mai rămas măcar vreo bucăţică pe undeva, prin
hotarele îngheţate ale munţilor Oua… Vreau să încerc
această aventură: odată ajuns până aici, e unica alegere pe
care o pot face… Pentru mine, viaţa în lumea noastră e în -
cheiată şi vreau şi sper să încep o alta de cealaltă parte.

Toz tăcea. Când i-a răspuns, buza de jos îi tremura:
— O să-l rog pe Ram… Da, o voi face, voi face tot ce

pot pentru a-l convinge. Când vei ajunge de partea cealaltă,
într-un fel sau altul îmi vei da de veste şi mă vei ajuta să-mi
completez muzeul… şi, cândva, poate chiar voi reuşi să-i
dau viaţă.

S-a lăsat o tăcere şi mai lungă, dar Ati a spart-o pe ne aş -
teptate:

— Dragă Toz, ca să nu mor prost, spune-mi, te rog,
repede trei lucruri: în primul rând, de ce ai izbucnit în râs
când Koa ţi-a oferit scrisoarea pe care Abi i-a adresat-o
mockbiului Kho pentru a-l felicita că a trimis atâţia tineri la
moarte?

— Mockbiul Kho ne-a fost prieten de familie şi îi cu -
noşteam cu toţii nemăsurata apetenţă pentru glorie. A um -
plut pur şi simplu întreaga ţară cu acea scrisoare pe care şi-a
scris-o singur şi i-a dat-o Marelui Comandor pentru a-l ruga
pe Abi s-o semneze. Pe baza activităţii lui şi a acestei recu -
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noaşteri, Bri, ca Onorabil însărcinat cu Harul şi Canoni -
zările, l-a propus spre beatificarea pe care cu certitudine o
va obţine zilele astea, numai că astfel de demersuri merg
mai degrabă încet. Altceva?

— Cum de-ai aflat atât de repede că am fost atacaţi de
paznicii din Piaţa Credinţei Supreme? În trebarea asta nu-mi
dă pace.

— După cum ţi-am mai spus, Ram a organizat un întreg
sistem de supraveghere în jurul meu, astfel încât toţi cei care
se apropie de mine sunt scanaţi şi respinşi violent la cel mai
mic dubiu. Aş putea spune că eraţi protejaţii mei, aşadar
eraţi supravegheaţi… de cine, nu ştiu… de vecină, de soţul
ei, de factotumul meu Mou, de altcineva? Der, agentul meu,
a venit să mă trezească pentru a-mi anunţa catastrofa în care
v-aţi aruncat ca nişte inconştienţi.

— Care este limba extrem de rafinată, utilizată în birou -
rile Marelui Şambelan?

— Aşadar ai remarcat-o?… Bravo!… Este limba în care
era scrisă cartea sfântă de dinaintea Gkabulului… o limbă
foarte frumoasă, bogată, sugestivă… Întrucât avea tendinţe
către poezie şi retorică, a fost înlăturată din Abistan, prefe -
rându-i-se abilimba, care impune respectarea datoriei şi
supunere. Concepţia ei a fost inspirată de novlimba din
Angsoc. Când am ocupat această ţară, conducătorii noştri
din vremea respectivă au descoperit că extraordinarul ei
sistem politic se baza nu doar pe arme, dar şi pe forţa feno -
menală a limbii ei, novlimba, o limbă creată în laborator,
care avea puterea de a anihila în locutor voinţa şi curiozitatea.
Liderii noştri de atunci au luat ca bază a filozofiei lor cele
trei principii care ghidaseră punerea la punct a sistemului
politic din Angsoc: „Războiul înseamnă pace“, „Libertatea
înseamnă sclavie“, „Ignoranţa înseamnă putere“. La acestea
au adăugat încă trei principii de la ei: „Moartea înseamnă
viaţă“, „Minciuna înseamnă adevăr“, „Logica înseamnă ab -
surd“. Acesta este Abistanul, demenţă curată.
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Bri şi Viz îmi reproşează nostalgia pentru secolul douăzeci,
dar ei sunt nostalgici ai acestei limbi şi ai farmecului ei…
Li se întâmplă să scrie poeme şi să le spună în familie…
Dar, atenţie, informaţia aceasta este secret de stat, nu
trebuie să părăsească fieful… Eşti mulţumit?

— Nu în întregime, dar mai trebuie să păstrăm câteva
secrete şi pentru viaţa cealaltă, dacă există şi dacă măcar acolo
ai voie să te exprimi.



EPILOG

În care vom afla ultimele veşti din Abistan. Acestea au fost
adunate pe diferite căi media: Vocea Kiïbei, Nadir I –
Staţia Qodsabad, ŞtiF, gazeta CJB intitulată Eroii,
Vocea mockbasurilor, Frăţia Civicilor, Revista arma -
telor etc. Este indicat să fie privite cu cea mai mare
circumspecţie, mass-media abistaneze fiind înainte de
toate instrumente de manipulare mentală în serviciul
clanurilor.
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Informaţia a fost dată în premieră de Vocea Kiïbei. De
fapt, relua comunicatul lui Ras de la biroul prezidiului

Drep tei Frăţii:

Cabinetul Sfintei Kiïba a anunţat în această dimineaţă că Exce ‐
len ţa Sa Serenisimul Onorabil Duc, Mare Comandor al drept‐cre ‐
din cioşilor, pre şedinte al Dreptei Frăţii, stăpân exclusiv al senioriilor
răspândite în cele şaizeci de provincii ale Abistanului, s‐a simţit
puţin rău, motiv pentru care va absenta un timp.

Pe perioada absenţei sale, interimatul la Comandatura Dreptei
Frăţii va fi asigurat de Senioria Sa Onorabilul Bri. Din ordinul expres
al lui Abi, Trimisul, fie binecuvântat, şi al Dreptei Frăţii reunite în
plen, toată lumea, popor şi instituţii, este chema tă să‐l asculte
întocmai şi să facă totul pentru a‐i uşura sarcina.

Semnat: Pentru Dreapta Frăţie reunită în şedinţă extraor dinară
şi pentru delegatul ad‐interim al Comandorului drept‐cre din ‐
cio şilor, Onora bilul Bri şi şeful de cabinet, Subonorabilul Tat.

O săptămână mai târziu, Nadir I – Staţia Qodsabad a
transmis următoarea informaţie pe fondul unei imagini fixe
care prezenta un stadion pe care se desfăşura o execuţie în
masă:

Aflăm, sub rezerva confirmării din partea Ministerului Moralei şi
Justiţiei Divine, că două sute cincizeci de criminali ar fi fost con ‐
dam naţi la moarte prin decret religios emis de Marele Juriu al
Dreptei Frăţii. Felicitări stră luciţilor agenţi ai Aparatului care au
ştiut să‐i scoată din bârlog şi să‐i demaşte într‐un timp atât
de scurt. Dacă cererea de graţiere trimisă Marelui Comandor



ad‐interim, Senioria Sa Onorabilul Bri, va fi respinsă, atunci vor fi
decapitaţi după Marea Rugăciune de Joi, pe diferite sta dioane ale
capitalei. Conform unei surse apropiate de Kiïba, aceşti cri minali
ar fi colportat cel mai de neînţeles, cel mai demn de dispreţ şi cel
mai ridicol dintre zvonurile apărute vreodată pe pământul sacru
al Abistanului, şi anume că, în urma unei subite agravări a stării de
sănătate, Marele Comandor Duc ar fi fost evacuat noaptea, cu
avionul prezidenţial, într‐un loc necu noscut desemnat prin insig ‐
nifiantul cuvânt „Străinătate“, unde s‐ar putea bucura de îngrijiri
specializate care în Abistan nu se cunosc şi nici nu sunt posibile.
Ce ruşine! Ce mai e şi Străinătatea asta, unde e, cine e? Nici un
abistanez nu ar ezita o clipă măcar să aplice el însuşi acestor peri ‐
culoşi makufi sentinţa corectă pronunţată de Marele Juriu. În una ‐
nimitate, poporul îl roagă pe Marele Comandor să respingă cu tot
dispreţul apelul la clemenţă. Decapitarea este şi aşa o dovadă de
prea mare indulgenţă, astfel de persoane nocive trebuind mai de ‐
grabă să fie trase în ţeapă, rupte în bucăţi şi aruncate în apă clo ‐
cotită. Fie ca Yölah să‐i redea sănătatea Marelui nostru Coman dor
Duc şi să vegheze asupra celei a Marelui Comandor ad‐interim Bri.

Într-o ediţie recentă, ŞtiF relatează următoarea infor maţie:

Conform unei surse apropiate de Ministerul Războiului şi Păcii,
lupte înverşunate se desfăşoară în acest moment în zonele de ‐
şertice din sud‐estul Abistanului. Informatorii noştri consideră că
luptele implică miliţii libere, controlate de anumite cercuri care au
mai mult sau mai puţin legătură cu membrii ai guvernului. Să
confirme oare respecti vele lupte zvonul care circulă de la o vreme,
conform căruia a început conclavul Dreptei Frăţii în vederea
alegerii unui nou Comandor? Conform unei alte surse, situaţia este
încă mai complicată: Dreapta Frăţie ar fi divizată şi ar ţine două
conclavuri în două locuri secrete. Se înţelege că, în aceste condiţii,
ar mata, pe care toată lumea o acuză de toate relele, rămâne în
taberele şi cazărmile ei. De cine să asculte, în defi nitiv, din moment
ce primeşte ordine contradictorii? În următoarea ediţie, vom oferi
informaţii decisive pe care reporterii noştri speciali le obţin chiar
în aceste clipe din partea unui personaj esenţial din cercurile
puterii. Acestea ne vor confirma, fără îndoială cu mai multe detalii,
ceea ce un manipulant de la aeroportul Dreptei Frăţii ne‐a dez văluit
în noaptea aceasta, la câteva minute după închiderea ediţiei, şi

242



anume că o echipă medicală desemnată de cabi netul Dreptei Frăţii
tocmai se îmbarcase într‐un avion cu reacţie pentru a ajunge la
acea Străinătate de care se vorbeşte atât de mult în acest moment,
pentru a constata decesul Marelui nostru Comandor şi pentru a‐i
aduce în ţară augustele rămăşiţe pământeşti. Fie ca Yölah să‐l pri ‐
mească în raiul lui.

Revista armatelor oferă următorul comunicat (nesemnat)
al Statului Major General:

În faţa revărsării nechibzuite de zvonuri care pun în pericol stabi ‐
litatea Abistanului, Comandamentul General al armatei ţine să pre ‐
cizeze că armata se află în serviciul guvernului şi al Dreptei Frăţii
ca instituţii supreme ale ţării, reunite sub autoritatea Marelui
Coman dor ad‐interim, Onorabilul Bri. De asemenea, dezminte
ferm ştirea că lupte grele au loc în diferite regiuni ale planetei,
oricare ar fi acestea, serviciile de informaţii ale armatei neob servând
nimic altceva în afara obişnuitelor confruntări, uneori excesive,
dintre lideri locali, ciocniri între forţele noastre armate şi
contrabandişti, încă ierări între rebeli şi forţele de ordine sau reglări
de conturi între bande rivale de delincvenţi. Statul Major General
cheamă fiecare cetăţean să‐şi regăsească stăpânirea de sine şi să
rămână doar în serviciul Dreptei Frăţii, sub conducerea luminată
a Onorabilului Bri, Comandor ad‐interim al drept‐credin cioşilor.

Din Frăţia Civicilor, mizerabila cârpă a ALC (Asociaţia
Liberă a Civicilor), s-a putut pescui următoarea poveste lungă
şi bizară. Cunoscut fiind nivelul de crasă ignoranţă a scri -
bălăilor de la numita fiţuică, e limpede ca lumina soare lui că
textul a fost scris de către o fantomă de serviciu a casei.

Un anume Afr, cerşetor fără ocupaţie, căruia Civicii în repetate rân ‐
duri i‐au aplicat corecţii corporale fără însă a se fi îndreptat vreo ‐
dată, s‐a prezentat la cazarma Civicilor din districtul opt, cartierul
H46, pentru a raporta că alaltăieri a zărit un transfug căutat de mai
multe săptămâni, la el în cartier, în S21, un anume Ati. Punându‐l
pe gân duri faptul de a‐l fi văzut atât de departe de cartierul din
care şi el se trage, l‐a urmărit. Era alături de un necunoscut, un
bărbat impunător. I‐a văzut intrând în casa unui negustor cinstit,
tinichigiul Buk. Împins de firea lui nestăpânită şi pusă pe ciordeli,
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Afr s‐a furişat în grădina casei şi, pe fereastră, a văzut o scenă
ciudată, transfugul Ati stând la taclale cu cinstita nevastă a tini ‐
chigiului, căreia i‐a dăruit un cadou învelit într‐o minunată bucată
de mătase. Cum soţul nu se afla în încăpere, a bănuit că este vorba
despre crimă de adulter. Se şi vedea cu dublă recompensă la
următoarea Zira, şi pentru a fi reperat şi semnalat un transfug
căutat, şi pentru a fi surprins o crimă de adulter. Civicii, care ştiu
totul întrucât trăiesc în mijlocul populaţiei şi se bucură de deplina
încredere a acesteia, au vrut să scoată la lumină toată povestea,
însă transfugul Ati şi complicele lui dispă ruseră. Convocat şi somat
să dea explicaţii, domnu’ Buk a ţipat că e o escro cherie, povestind
că Tar i s‐a recomandat drept un negustor bogat venit să‐i propună
să‐i cumpere întreaga producţie de marmite şi lighene pe zece ani,
astfel încât să poată onora contractul cu o societate aparţinând
Onorabilului Dia şi că la cina pe care a dat‐o pentru a sărbători
înche ierea cu succes a afacerii, Tar venise cu un văr de‐al lui, care
era în trecere prin H46, pe nume Nor, nu Ati.

Civicii au înaintat raportul forurilor în drept, dar, ca de fiecare
dată, nici mulţumiri nu au primit, nici explicaţii despre urmarea
informaţiilor oferite. Ceva mai târziu, aflând că doi indivizi dubioşi
s‐au strecurat în Cetatea lui Dumnezeu şi că unul dintre ei a fost
omorât în A19 de către paznici liberi, au făcut legătura cu trans ‐
fugul şi complicele lui şi, într‐un raport complementar trimis auto ‐
rităţii, au emis ipoteza că escrocii din H46 şi bandiţii din A19 sunt
aceleaşi persoane şi că, prin urmare, li s‐ar părea eficient să trans ‐
mită dosarul Civicilor din A19. Ceea ce au şi făcut, numai că aceştia
din urmă nu au putut merge mai departe pe firul investigaţiei,
întrucât cadavrul bărbatului ucis de paznici dispăruse. Fără cadavru,
nu există nici crimă, nici caz, cât despre celălalt individ, parcă se
volatilizase. Mai trebuie semnalat, pentru a ne exprima astfel
regretul, că în A19 prerogativele Civicilor au fost drastic limitate
prin edictul emis de Onorabilul Bri, guvernator şi prefect al poliţiei
de cartier.

Iată unde a ajuns siguranţa în ţara noastră: un transfug peri ‐
culos care aleargă dintr‐un cartier în altul, un tinichigiu cinstit care
este escrocat de doi falşi negustori, un individ doborât de paznici
necu noscuţi şi al cărui cadavru dispare în clipa în care se doreşte
să fie făcut să vorbească, deşi a fost văzut şi încă foarte bine de
copiii care se jucau pe un teren viran, complicele lui care s‐a
evaporat fără urmă… şi înaltele autorităţi care nu fac nimic, nu
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decretează starea de urgenţă, nu orga nizează nici razii, nici hăitaşi
şi nici nu arestează pe cineva. Frumoasă mai e justiţia din Abistan.
De te‐ntrebi la ce bun să mai fii Civic în ţara asta?!

Cât priveşte Vocea mockbasurilor, aceasta a publicat un
apel la vigilenţă mai degrabă alarmant. Iată ce spune:

Asistăm în ultima vreme la un fenomen nou şi îngrijorător:
persoane venite nu se ştie de unde se răspândesc prin întreaga
ţară solicitând mai multă ortodoxie în practicarea sfintei noastre
religii. Pentru moment nu dau iama decât prin micile mockbasuri
care sunt prea puţin sau deloc supravegheate, dar e limpede că
devin tot mai îndrăz neţe şi se strecoară prin toate fisurile de care
numai Dum nezeu ştie că Abistanul nu duce lipsă. E clar că aceste
maimuţe savante au un stăpân care le‐a dresat foarte bine, căci
ţin toate acelaşi discurs, aproape cuvânt cu cuvânt. Din păcate
tinerii noştri credincioşi par a le aprecia diatribele care îi cheamă
să pună mâna pe arme şi să omoare oameni de treabă. S‐a des ‐
coperit cu groază că aceşti demoni duc cu ei bombe gata să
explodeze, pe care le acţionează imediat ce sunt descoperiţi şi
încolţiţi. Această apărare diabolică face imposibilă orice anchetă
care ar permite să ştim cine sunt, de unde vin şi pentru cine
lucrează. Asociaţia mockbişilor îşi îndeamnă membrii, mai ales pe
aceia care slujesc în micile mockbasuri, să‐şi spo rească vigilenţa şi
să anunţe poliţiei în modul cel mai discret cu putinţă care sunt cei
pe care îi bănuiesc că ar face parte din această hoardă infernală.
În sfârşit, cheamă CJB, Credincioşii Justiţiari Benevoli, să‐şi întă ‐
rească influenţa din stradă asupra tinerilor, altfel văzându‐se silită
să le retragă autorizaţia de funcţionare ca poliţie religioasă în
spaţiile publice. Va fi de ajuns să o facă doar acasă, cu propriii copii.
Nu e de ajuns să ai o mâţă care să se plimbe şi să se spele prin
casă, mai trebuie să prindă şi şoareci.

Eroii, gazeta Credincioşilor Justiţiari Benevoli, reia arti -
colul din Vocea mockbasurilor dându-i replica.

Vocea mockbasurilor ne îndeamnă să fim vigilenţi. Bine, asta price ‐
pem şi noi. Am aflat că se petrec tot felul de lucruri fără ştirea
noas tră. Numai că Vocea… nu afirmă doar atât, că nu am fi fost
atenţi, ci ne acuză că am lăsat răul să prolifereze, aşadar că suntem
complicii unu aşa‐zis complot împotriva sfintei noastre religii,
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reproşându‐ne nouă, unor simpli credincioşi care ne folosim
timpul pentru a ne ajuta concetăţenii, poliţia religioasă şi Inspecţia
Morală, că nu luptăm contra terorii pe care această hoardă îşi
doreşte să o instaureze în ţara noastră. Ar trebui, oare, să mai fim
şi militari şi poliţişti? Ştim ce datorăm onorabililor noştri mockbişi,
dar, în cazul de faţă, spunem nu afirmaţiilor din jurnalul lor, care le
este purtător de cuvânt întrucât se numeşte Vocea mockbasurilor
sau vocea mockbişilor, ceea ce e acelaşi lucru, acuzându‐i pe
aceştia, la rândul nostru, că le‐au lipsit şi vigilenţa şi seriozitatea,
fiindcă, în definitiv, cine predă populaţiei sfânta noastră religie?
Mockba, deci ei! Cine eva luează nivelul mora lei credincioşilor în
cartiere şi districte? Iarăşi mockba, deci tot ei! În sfârşit, cine are
legitimitatea de a declara rihadul şi de a lansa o vastă operaţiune
de asanare a moravurilor şi a sufletelor? Aceeaşi mockba, aşadar
tot ei! Au făcut‐o? O fac? O vor face? Răspunsul la toate cele trei
întrebări este nu. În care caz îi rugăm să ne scutească de acuzaţii
gratuite. Ceea ce facem, facem benevol, ne sacri ficăm zi şi noapte
pentru religia noastră şi dorim ca acest lucru să fie recunoscut şi
res pectat. Cine are urechi de auzit să audă!

O foaie gratuită multiplicată la roneo, publicată de un
negustor bogat din regiunea Sin, din care câteva exem plare
circulau prin ţară mulţumită conducătorilor de cara vane,
relatează o mică poveste asemănătoare basmelor din munţi:

Gărzile civile dintr‐un sat al clanului Dru au raportat că un elicopter
cu însemnele Onorabilului Bri a fost zărit făcând manevre în împre ‐
jurimile pasului Zib, la nord‐vest de celebrul sanatoriu de pe
muntele Sin. Nu ştiam ca Onorabilul Bri, acum Marele nostru
Comandor ad‐interim, Yölah să‐l binecuvânteze şi să‐l aibă în pază,
să fi avut vreun interes prin regiune. Altfel, i‐am fi aplaudat prezenţa
printre noi şi i‐am fi sprijinit frăţeşte şi cu tot respectul afacerile.
Însă nici vorbă de aşa ceva, eli copterul nu a făcut decât să se
învârtă pe ici‐colo şi apoi să lase pe un platou un bărbat încărcat
cu tot ce trebuie pentru viaţa pe înălţimi. În zilele următoare,
gărzile l‐au văzut, l‐au întrevăzut, l‐au zărit îmbrăcat într‐un mod
ciudat, să zicem ca în vremurile vechi, alergând ba printr‐un loc,
ba printr‐altul, de parcă ar fi căutat ceva anume, o pistă pierdută,
o ruină legendară, un pasaj secret, poate chiar drumul interzis.
Intrigaţi de comportamentul lui, membrii cla nului Dru au trimis un
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grup de tineri care să urce şi să‐l întrebe ce era cu el, să‐l ajute
dacă avea nevoie, să‐l alunge dacă nutrea intenţii rele. Numai că
aceştia nu l‐au găsit pe nică ieri, pur şi simplu dis pă ruse. L‐au căutat
în continuare şi au trimis vorbă despre el până în satele cele mai
izolate. Însă nimic, absolut nimic. Sătenii au ajuns până la urmă la
concluzia că bărbatul acela venise să caute faimoasa Frontieră şi
că, dacă nu murise în fundul vreunei prăpăstii sau luat de vreun
torent, surpare, alunecare de teren, avalanşă, atunci poate că a
găsit ce căuta sau a plecat acasă cu coada‐ntre picioare. Tinerii
râdeau, în timp ce‐şi beau ceaiul în jurul focului, pe când începuse
din nou să cadă o zăpadă deasă, ce ştergea orice fel de urmă ome ‐
nească. Obligaţi să se oprească, povesteau cum şi ei înşişi, şi părinţii
lor căutaseră inutil acea frontieră mitică. Acum sunt convinşi că
nu există, oricum în nici un caz pe la ei, mai degrabă, poate, de
cealaltă parte a trecătorii, spre sud‐est, pe teritoriul clanului Bud
sau Raq, dincolo de piscul Gur sau oriunde în altă parte, întrucât
cei din cla nurile Bud şi Raq sunt şi ei aproape siguri că frontiera
aceea ar trece pe la cei din clanul Dru sau pe dincolo, pe sus de
tot, pe la clanul Sher, cel care îşi împarte cerul cu vulturii.

Povestea aceasta a Frontierei este dintre cele mai stranii. Dacă
Frontiera nu există, lucru de altfel sigur, legenda ei în schimb există
şi merge mai departe. Străbunii strămoşilor noştri din negura vre ‐
mu rilor şi ei vorbeau despre ea, iar acolo, sus, pe vârfurile mun ‐
ţilor, pe acoperişul lumii, frontiera este cea care desparte binele
de rău. Nomazii şi contra bandiştii ştiu foarte bine că nici o frontieră
nu des parte un munte de altul, o trecătoare de alta, un nomad
sau un con tra bandist de altul. Fron tiera este cea care îi leagă pe
unii de ceilalţi. Dacă, uneori, caravanele dispar, iar alteori sunt
atacate şi decimate, ei ştiu forte bine cine sunt răspunzători: chiar
conducătorii cara vanelor, cei care au uitat de legile divine pentru
a se deda la furturi şi la crime.
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