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,Cine sunt eu? Acum mult timp

Ma apropiam uneori cateva clipe
De ceea ce sunt EU, de ceea sunt EU,
de ceea ce sunt EU.“

,Dar, chiar cind si MA descopar,

EU dispaream, o groapa se casca

Si cddeam fnauntru, precum Alice."
THOMAS TRANSTROMER, Sunete si urme

,Timpul nu-i o distanta in linie dreaptd, ci mai degraba un labirint, iar
daca te sprijini de zid, la locul potrivit, poti sa auzi pasi grabiti si glasuri,
poti sa te auzi trecand, acolo, pe partea cealalta."

THOMAS TRANSTROMER, Piata silbaticd



,Cine-i aici?"

A auzit intrebarea asta de zeci de ori. O falsa ghicitoare, ca un refren,
rostita de bunica ei in fata unei fotografii alb-negru, cu rama de lemn negru
lacuit, ce infatiseaza o tanara lehuza, stand in pat, tinandu-si nou-nascutul
in scobitura cotului. Intrebarea nu se refers la femeie, ci la pruncul lipit de
ea. Despre mama nu se vorbeste, nu se glumeste pe seama portretului sau,
ea este o figura intangibila. O evidenta si o enigma, una peste alta.

»Eu sunt!" exclama micuta. ,,Care eu?" continua bunica, accentuand ,e“-
ul din ultimul cuvant. ,Eu, Liliii!"

Acesta e ritualul, doua intrebari scurte, usor stridente, sigure de
raspunsurile care irump pe aceeasi notd, dar asteptandu-le ca si cand ar fi
vorba de fiecare data de o surpriza, de o revelatie chiar.

Si, Intr-adevar, pentru copil e intotdeauna o surpriza: sa se vada acolo,
ca un bebelus de celuloid, ghemuit in causul bratului matern. S3 se vada
fara a se recunoaste, fara a putea sa stabileasca o legatura reala intre ea si
aceasta figurina. Ea rade, bate din palme, dar dincolo de acest ras freamata
uneori, abia deslusitd, o anume neliniste: Oare chiar sunt eu? Iti poti
schimba atat de radical marimea si aspectul?

Din cand in cand joaca iar acest joc simplu, in fata unei oglinzi, cu
papusa ei, pe nume Rosa, asumandu-si deopotriva intrebarile si
raspunsurile, iar rasul ei este atunci lipsit de tulburare, reflexia aratandu-i
o imagine, fara pic de echivoc, cu ele doua, fiecare asumandu-si rolul
cuvenit: papusa, imobilitatea si tacerea, fetita cea vie, miscarea si cuvantul.

,Cine-i aici?"

Intr-o zi, nu-si respecta rolul, sparge refrenul, inlocuind brusc replica
obisnuita cu o intrebare care o descumpaneste pe partenera ei de joaca:
,Dar tnainte unde eram? - Inainte?... Inainte de ce?! - Pii, inainte de asta!
precizeaza micuta, turtindu-si un deget de fotografie. - Vrei sa spui..
Inainte de a te naste? Ei bine, erai in burtica mamicii tale. - Nu, inainte!
Inainte de burtici!" Aici, Nati, bunica, bate in retragere. Poate ca intrebarea
i-a dat prin minte odinioara, dar a trecut asa de mult timp de atunci incat a
pierdut-o cu totul din vedere, iar acum se gaseste dezarmata in fata ei.



Oricum, doar n-o sa-i vorbeasca unei pustoaice despre misterele
sexualitatii, sa-i explice procesul de fecundare a ovulului de catre
spermatozoid. De altfel, ar fi si incapabila de asa ceva. Iar fetita, asa cum a
plecat in ziua aceea, cu o expresie Ingrijoratd, usor indaratnica, n-ar pricepe
nimic; in plus, ar exista riscul ca ea sa continue sa intrebe: ,Nu, inainte, si
mai fnainte!"

Pana unde vrea sa se intoarca in timp? Pana in negura vremurilor,
pana la facerea lumii? Nati ocoleste subiectul si creeaza repede o
diversiune, vorbind de altceva. Siretlicul functioneaza, dar curiozitatea lui
,Care eu? - Lili!" nu se stinge totusi, ramane doar In asteptare si se
mahneste ca ramane astfel, fara cea mai mica pista pe care sa poata avansa.

In general, adultii nu deschid deloc piste care si-i ghideze curiozitatea,
ba chiar se grabesc sa le inchida pe unele de curand intredeschise de teama
ca odrasla sa nu se rataceasca in spatii prea vaste sau prea accidentate
pentru ea. Le este lene mai ales sa caute cuvinte, simple si precise
deopotriva, care ar putea s-o lumineze si, ca atare, ea staruie in ignoranta si
credulitate, ca si In nelinisti confuze.

Inainte unde eram? Si cum eram, cu ce semanam? Ce eram? Cine
eram?... Clopotelul intrebarilor se agita cateodata in gandurile ei, sunand in
gol. Clopotelul sfarseste prin a amuti, obosit sa clincane iar si iar In zadar. Si
prezentul imediat, care se dovedeste tot mai generos cu surprizele,
marunte si mari, intense sau difuze, inlocuieste zbuciumul originilor. Dar
fotografia isi regenereaza forta de a starni interes si tulburare, deplasand-o.
Intr-o zi, Lili o scoate din rami si o inspecteazi cu lupa. Mama sta cu spatele
foarte drept, lipit de perne. Poarta o lizeuza din bumbac, cu flori, cu guler si
mansete plisate. O bentita prinsa in jurul capului ii tine pletele pe spate,
eliberandu-i fruntea si punandu-i in valoare ovalul fefei. Ochii 1i sunt
umbriti de cearcane, privirea nu e intoarsa spre prunc, pare atintita in gol.
Mama arata calma, zambeste.

O pata mare de lumina acopera o bucata de perete din dosul patului.
Multa vreme copilul a crezut ca suvoiul de lumina se revarsa din zambetul
mamei. E doar soarele din dimineata aceea de vara, cand ea tocmai venise
pe lume, care patrunde prin fereastra cu perdelele trase incomplet. Ea este
redusa la un pachet alb, un pic inform, nu i se deslusesc decat profilul,
minuscul si crispat, si smocul de par zbarlit din varful {estei, ca un mof.

E singura imagine a mamei pe care o stie. Tata a aruncat toate
fotografiile In care aparea ea, incepand cu cele de la nunt3, cand ea i-a
parasit, pe el si pe fiica lor, pe atunci in varsta de unsprezece luni. Nu i-au
spus niciodata unde si nici de ce plecase mama, poate nici nu stiau, si nu i-
au povestit mai mult nici despre imprejurdrile exacte ale mortii ei,
survenite la trei ani dupa ce-i parasise. Se pare ca s-ar fi inecat in mare,



care-i devenise mormant, corpul ei nemaifiind gasit. In ziua cind tata i di
vestea mortii acestei necunoscute, care 1i este de o intimitate chinuitoare si
a carei intoarcere o asteapta cu neclintita rabdare, ea nu zice nimic, nu
intreaba nimic, alearga sa se dea in leagan pana i se taie rasuflarea.
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Zboara, pasare bizara, care isi foloseste picioarele in chip de aripi.
Zboara cu miscdri din sale, cu picioarele intinse, indoite, intr-un ritm
sacadat. Zboara Inainte, Tnapoi, pasare sovaielnica, si totusi indrazneata;
cele doua miscari o farmeca, o imbata. Zboara sub o bolta presarata cu
sparturi galben-acid, deasupra unui cerc larg, de culoarea zgurii, acoperit
cu mici pete galbui. Cercul este neregulat si tremura usor. Ea zboara cand
dandu-si capul pe spate, scanteieri infepandu-i ochii, cand aplecandu-se
spre pamant, cu inima ingrozita de vid. Si daca acest disc negru-cenusiu,
care freamata sub corpul ei In imponderabilitate, este de fapt gura unui hau
gata s-o inghita?

Sfideaza amenintarea, se avanta drept finainte, drept Inapoi,
penduleaza cu toata viteza intr-un glob de ceata si de lumina, bate ritmul
lipsei de masurd, intinde picioarele, ridica picioarele, indoaie picioarele,
coboara picioarele, repede, tot mai repede. lar viteza 1i suiera pe la tample.
Viteza, teama, satisfactia.

Se leagana iute sub frunzisul unui castan. Zboara, pluteste in
adancitura unui imens san vegetal, se leagana cu o brutalitate vioaie in
caldura si mirosul sau dulceag. Frunzele sunt mii de maini cu sapte degete
inegale, de forma ovala, care tremura in gol, iar printre ele se inalta flori
piramidale, asaltate de insecte. Acesti ciorchini albi sunt enorme picaturi de
lapte, care se indreapta, bizar, spre cer, in loc sa cada. Ea zboara, pluteste,
rataceste intr-un san de umbra parfumatd, stropit cu pete de soare, de
albine si de inflorescente laptoase. Dar laptele e pretutindeni, fasneste prin
deschizaturile din frunzis in jeturi care te orbesc. Lapte incandescent.

Fata ii arde, palmele i se julesc de sforile leaganului, fusta i se ridica, se
deschide intr-o corold, o sfichiuieste, aluneca la loc peste coapse, sforile
scartaie, dar craca este solida, iar ea, usurica. Pluteste, inoata, salta intr-un
lapte de cenusa, de flori si de soare. Capul 1i vajaie de exaltare si de zumzait
de insecte. Si speranta creste in ea, tot mai puternica, tot mai nebuna - ca
trupul i se topeste in sfera laptoasa, in pulberea de aur si de polen, iar ea va
fi aruncata afara din aceasta nebuloasa, ca sa rasara pe bolta si sa
calatoreasca in vazduh, sa calatoreasca la nesfarsit, ca o pasare care nu se
opreste niciodata. Luminad, lumina, spatiu! Si rade, buimacita de dorinta, de
frica si de bucurie, amestecate toate intr-o placere greu de inteles.



Placerea este prea puternica, frumusefea o agreseaza, razele de soare
care tasnesc prin frunzis se strang intr-un manunchi de angoasa care fi
biciuie fruntea, ceafa. Rasul i se stramba, se schimonoseste, se sparge,
dorinta se frange. Tipa. Trupul i se Ingramadeste pe scandura de lemn,
chircindu-se, icnind. Nu mai e decat o greutate inertd, leaganul 1si pierde
avantul, balansul incetineste treptat, cu zigzaguri si tresariri care-i
provoaca greatd. Se lasa sa cada la pamant, se culca facandu-se ghem in
iarba scurta si mohorata, roasa de petele de soare, umbra care se roteste la
poalele arborelui miroase a humus, a praf si a sange. Nasul ii sangereaza. E
prima data cand vede sange curgand si prima data cand i trece prin minte
gandul mortii. Sangele ei, mama ei, moartea ei. E un mic animal omenesc,
surprins de un gust fad si vascos, coplesit de un gand mult prea vast pentru
el.
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Un bestiar sonor i vrajeste copilaria. Ea si tatal ei locuiesc langa o
menajerie, camera ei da spre voliera cea mare. Strigate ascutite izbucnesc
strabatand aerul, dimineata, ziua, noaptea. Nu exista dialoguri Intre
diferitele pasari inchise, doar aldaturari sau alternante de strigate -
stridente, ragusite, tanguitoare, aspre, sincopate, obsedante. Caci ele nu
canta, nu ciripesc, nu fnalta triluri si nici vreo melodie, ci croncane, fluiera,
chelalaie, trambiteaza sau tipa, fiecare in functie de ora, de specia si de
suferinfa sa.

Ea nu le vede, zborul nu le este ingaduit, stau cocotate pe cioturi de
arbori, cu aripile mari batand cand si cand in gol, cu putere, apoi coborand
invinse de absenta spatiului.

Strigatele lor patrund in camera ei, i se strecoara in urechi, se Infasoara
acolo, i se insinueaza in vise. Si alte sunete ajung la ea, venind dinspre cusca
fiarelor, dar mai 1nabusite. Acestea sunt insotite, uneori, de duhori
puternice, de la sudoarea si de la secretiile animalelor. Un miros uleios si
salbatic, naucitor.

Glasul pasarilor. Glasurile de ceatda si de rugina ale pasarilor
intemnitate, 1i leagana siestele si noptile. Nu o sperie, dimpotriva, o
linistesc. Dintre aceste glasuri ciudate si familiare 1i plac mai ales al
paunilor, sters si aspru, si tipatul rapitoarelor nocturne, care i se par lungi
panglici de sunete matasoase, unduindu-se in intuneric. Ele Inlocuiesc
glasul necunoscut al mamei, glasul ei absent si dorit.

Glasul marilor pasari captive; niciodata cantec, ci chemari
deznddajduite, trimise spre o lume de afara, care le este refuzata, spre un
dincolo, care le este inaccesibil. Ea asculta aceste chemari cu accente de



furie amestecata cu implorare, unele exprima atata blandete, incat se simte
mahnita si-i vine sa planga. Ar vrea sa le poata raspunde, sa le faca un semn
macar si cateodata chiar incearca, in picioare, pe pat, punandu-si palmele
desfacute in jurul gurii. ,Uhuhu... O a 00o0...“ Ele nu o aud. Nu mai mult decat
mama ei. Vocea nu-i razbate prea departe, nu ajunge nici la pasari, nici la
morti.

Multe 1i comunica zburatoarele nevazute, care la orice ora se adreseaza
cerului, arborilor si vantului din spatele gratiilor, care le preschimba
elanurile interzise in nebuloase de strigate. N-ar fi in stare sa spuna ce
anume li aduc ele, stie doar ca e ceva important.

Glasul inceputului, al unei asteptari nedefinite, patrunse de melancolie,
de rabdare si de neliniste, osciland intre suferin{a si incantare. Glasul
singuratatii traite Impreuna cu tatal ei.
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Intr-o bunai zi tatil ei pune capit singurititii in doi si se recisitoreste.
Noua lui sotie, Viviane, un fost manechin de la Patou, soseste insotita de o
familie numeroasa, trei fiice, dintre care doua gemene, si un fiu, copii pe
care i-a facut cu precedentii amanti sau soti. Este de o frumusete grava si
somptuoasa; zveltd, brunetd, cu tenul foarte alb, ochi de culoarea adancului
madrii, sprancene negre si fine, care amintesc de niste randunele
incremenite in plin zbor, gura mare, intotdeauna rujata cu rosu-inchis. Si
fiecare gest al ei raspandeste un miros delicat de tutun galben, dulceag, si
de flori proaspete, incalzite de soarele primaverii.

Ironia este ca cei doi s-au cunoscut tocmai din cauza ei, a lui Lili, si a
gemenelor. Intr-o dupa-amiazi tatil ei a dus-o sd se dea in cilusei intr-un
parc public si cat a durat cursa caruselului a asteptat-o pe o banci. Insi a
asteptat-o mult, caci, spre marea bucurie a fetitei, i-a platit un numar
nelimitat de tururi. Erau acolo cai albi cu coama aurie, negri si vanat-rotati,
cabrati cu totii, cu picioarele din fata ridicate ca la parada. Erau si alte
animale, un elefantel gri, cu plasa rosie si aurie pe cap, un porc roz-bonbon
si o girafa cu ochi negri, frumosi. La fiecare oprire, incaleca pe alt animal.
Habar n-avea care era motivul generozitatii si al rabdarii tatalui ei — aceasta
femeie bruneta, superba, asezata langa el pe banca, venita acolo cu fetele ei
mai mici, carora vesela calareata nu le daduse nicio atentie.

Fiica mai mare a lui Viviane, nascuta dintr-un tata ramas necunoscut, si
baiatul, nascut dintr-o alta relatie, au sapte si, respectiv, patru ani mai mult
decat ea, gemenele o intrec doar cu o zi, ceea ce va duce la o anihilare
ritualicd a aniversarii sale, sarbatorita de-acum in grup si in avans.
Adevarata ei zi de nastere, cand vine, e data uitarii. Acest cvartet nu-i ofera



o familie, ci {i impune un trib suparator. Din cauza invaziei trebuie sa se
mute intr-un apartament mai mare si sa paraseasca, in consecinta, cartierul
menajeriei.

Pierde tovarasia pasarilor, este lipsita de cantecele lor de leagan
frante, care 1i invaluiau somnul in stranietate si liniste. In prima noapte de
exil e atat de tulburatd, incat plange, iar plansul ei aminteste de melancolia
paunilor. Gemenele rad de ea, iar tata nu vine s-o consoleze. Nu i-a inteles
durerea, nu stie cat pretuia ea glasurile volierei si chiar pe cele incarcate de
mirosuri ale fiarelor. Nu stie cat de materne erau pentru ea.
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In biroul tatilui ei, situat in capatul culoarului din noul apartament, nu
intri fara sa bati mai intai la usa si sa spui cine esti. El pretinde ca vocile
copiilor seamana intre ele, ceea ce e fals. Dintre toate, nu poate s-o distinga
decat pe a ei, unica lui fiica vreme de cinci ani. E de datoria lui. Dar nu vrea
sa faca diferente intre ea si ceilalti, nou-venitii. Are mereu grija echitatii. Si
tine s-o invete pe fiica lui bunele maniere.

Partea de sus a usii e vitrata, patratele de sticla simt translucide, de un
verde foarte deschis. Trebuie sa te inalti In varful picioarelor ca sa ajungi la
geam si sa deslusesti silueta stapanului locului sau, mai bine zis, conturul
bustului sau in spatele mesei-birou.

Intr-o dupi-amiazi ea se posteazi la usi si bate precipitat. Are ceva
urgent sa-1 intrebe.

,Cine e?" intreaba el. ,Eu sunt!“ Ei bine, da, eu, eu, singura lui fiica
adevdratd, totusi! Tropaie agitata in prag. Glasul patern se face auzit: ,Care
eu?” Intrebarea lui, ca o form3 de chemare la ordine si la buna-cuviinta, cu
care ea este obisnuitd, o incremeneste. In clipa asta nu are niciun sens; mai
rau chiar, e deplasata.

,Care eu?!” repeta el, insistand asupra pronumelui personal. Copilul
simte pamantul fugindu-i de sub picioare si culoarul vibrand de atata
liniste.

,Hai, raspunde!" Se enerveaza, ,..nu stiu...“, spune ea pana la urma, cu
glas gatuit.

,lampito!”

Sfarsitul dialogului. Ea o rupe la fuga, cu fruntea dogorindu-i.

Se intoarce dupa prima zi de scoald, unde a tulburat-o un incident.
Dimineata, cand invatatoarea a strigat numele elevilor inscrisi in clasa ei, ea
n-a raspuns cand i-a citit numele. A recunoscut patronimul, dar nu si
prenumele rostit, nu era al ei, nu-l auzise niciodata, era aspru, bizar. Si-a
intors capul in toate partile ca sa descopere cine purta acelasi nume ca ea.



Invitdtoarea a repetat, de doud ori, de trei ori, si o usoara forfota a prins sa
se raspandeasca printre randurile abia formate, caci copiii incepusera sa se
suceasca incolo si-ncoace ca sa-l caute pe absent, invatatoarea a avut atunci
ideea sa-si simplifice apelul: ,Exista cineva pe nume Bérégance printre
voi?" Intimidata, ea a zis da, ridicand fara vlaga mana. ,Nu poti sa raspunzi
cand esti strigata? Va trebui sa Inveti sa asculti, Barbara! Haide, asaza-te
langa ceilali." Toate privirile s-au indreptat spre ea, insotite de cateva
pufnete in ras, provocate atat de evidenta ei zdpaceald, cat si de
originalitatea acestui prenume, plin de ,r“ si de ,a", ca un croncanit de
cioara. N-a indraznit sa explice ca era o greseald, ca pe ea o chema Liliane,
zisd Lili. i era rusine, dar simtea si curiozitate fati de acest nume nou, care
i se atribuia brusc. Nu era simplu de articulat, avea chef sa-1 pronunte cu
glas tare ca sd se familiarizeze cu el. In lipsa de altceva, I-a Tnvartit in gura
toata dimineata, in surding, cum sugi o bomboana. La pranz, si-l insusise
deja.

Dar in fata usii de la biroul tatalui ei a apucat-o panica si n-a mai stiut
cum sa se refere la ea Insasi. Parca i se cascase un hau in minte. lar cuvantul
,2tAmpita!" a venit ca o palma, alungand-o, lipsind-o de curajul de a intra in
camera si de a-i cere lamuriri singurului om care putea saile dea.

Abia seara, la cing, lasa sa-i scape ce-o preocupa inca de dimineata.
Intreab3i de ce acasi i se spune Lili, iar la scoala, Barbara. ,Mananca", ii
raspunde tatal ei. ,Discutam despre asta mai tarziu." Dupa masa o ia, intr-
adevar, deoparte, ca sa-i vorbeasca. Ea simte ca lui i displace si ca vrea sa
scape de o corvoada.

Barbara este prenumele ei oficial, inscris in fruntea celor trei prenume
inregistrate la starea civila, la declararea nasterii, al doilea fiind Liliane, iar
al treilea, Roberte, in amintirea bunicului ei dinspre tata, mort chiar Inainte
ca ea sa vina pe lume. Dar, afirma tata, nu i-au spus niciodata Barbara,
preferand numele de Liliane, mai agreabil si mai potrivit pentru o fetita.
»2Atunci, de ce mi-ai dat ca prim prenume unul care nu-ti place? De ce nu m-
ai numit direct Liliane?" Pe moment nu-i trece prin minte ca poate alegerea
a fost impusa de mama ei, disparuta de care nu se pomeneste niciodata.
Raspunsul, fara sa stie de ce, o Intristeaza. ,A fost o greseala. Atat.“ Ea
insista. ,Nu inteleg. Si-n plus, mie imi place Barbara mai mult decét Liliane
si as vrea ca..." El 1i taie vorba. ,Bine, ajunge, am inchis subiectul. Uita de
aceasta falsa problema. Esti Liliane si vei ramane Liliane pentru toata
lumea, cel putin in familie."

Nu-i doar supadrata, ci si revoltata. Ce inseamna ,a fost o greseala"?
Care era greseala, in ce consta?

Si daca greseala era ea, de-a dreptul?



Prin simplul fapt de a se naste a comis o greseala, o gafa? Este
raspunzatoare de fuga mamei? Aceasta posibilitate o tulbura. Ar vrea sa
cerceteze iarasi cu atentie fotografia cu ea in bratele mamei, dar nu poate s-
o vada decat la bunica, unde merge doar in vacante. Asa ca inchide
cateodata ochii si-i strange foarte tare ca sa si-o aduca aminte, mici pete
luminoase si striuri de culoare 1i defileaza pe sub pleoape, apoi agitatia se
potoleste, se intuneca si ea se straduieste sa aduca la suprafata imaginea
mamei cu ea nou-nascutd, pe acest fond negru. Se concentreaza mai ales
asupra pruncului, In speranta de a descoperi un semn; care anume, in ce
scop, nu stie, dar 1l cauta. Imaginea chemata nu-i niciodata limpede, umbre
plutesc ici si colo, iar la sfarsit rasare un profil din cale-afara de crispat,
impopofonat cu ochi de broasca si cu o creasta de cocos furios.

Barbara: o himera in miniatura, zamislita de o mama-fantoma, cu o
balta de soare In jurul capului, ca un nimb.

Barbara, cea barbara, straina, salbatica. Balbaita, gangava a carei gura
nu stie decat sa scoata sunete nearticulate. Barbara, Intunecata, telurica,
incandescenta, ocrotitoarea minerilor si a muncitorilor din carierele de
piatra, a artileristilor, a pompierilor si a artificierilor, a tuturor celor care
sapa sub pamant, care aprind focuri ce explodeaza, care se lupta cu flacarile
in violente inclestari, care danseaza cu ele si le transforma in ploi
stralucitoare.

Barbaral, tandra fecioara scapata din flacari, unde tatal ei, Dioscur,
voise s-0 vada pierind fiindca se convertise la crestinism; apoi, dupa ce o
supusese la cazne, o decapitase. Dar fiica lui era de foc si in clipa cand
securea li retezase capul cazuse un trasnet, mistuindu-l in intregime pe
tatil cialdu. Invititoarea fi povestise aceasti legenda.

Aceasta poveste cu fulgere si sange, care o preaslaveste pe Sfanta
Barbara, a devenit pentru ea o comoara secreta, la care se intoarce pentru a
gasi resurse sa-si exalte mania cand tatal ei i se opune, cand o supdra sau o
pedepseste. Atunci suiera printre dinti ,Dioscur!® ca si cum ar fi vorba
despre o insulta magica.

Barbara, prenumele ei deopotriva oficial si clandestin, menit tacerii. Pe
mama o chema Fanny. N-a avut timp sa-i spuna mdmico si n-a avut
niciodata ocazia sa foloseasca acest cuvant, rezervat pentru copiii mamei
vitrege. Ea 1i spune lui Viviane mamd, in timp ce fiicele si fiul acesteia ii zic
tatd lui Gabriel, caruia doar ea singura fi spune tdticule. In aceastd familie
se considera ca fiecare isi cunoaste locul, vorbind si comportandu-se ca
atare. Dar gandurile, In adaposturile lor obscure si in ale lor salbatice
monologuri interioare, nu respecta nici ordine, nici limite. Dorintele si

1 Echivalentul in limba francez& al rom. Varvara (n. red).



ostilitatile nu cunosc buna-cuviinta. Disputele dintre copii sunt inversunate,
fiecare se bate pentru a-si cuceri si a-si consolida propriul teritoriu afectiv
pe langa un padrinte sau altul si pentru a-si impune suprematia in fata
celorlalti copii.

In aceastd luptd gemenele se dovedesc cele mai batdioase. Aflate in
concurenta inca de la nastere, au deprins bine arta competitiei, dar in fata
altora se aliaza, mai ales impotriva ei. Christine actioneaza mai degraba din
spirit de competitie si in joacd, atacurile ei sunt frontale, iar furiile,
trecatoare. Chantal e mai vicleana, stie sa-si calculeze loviturile; in plus, are
un mare atu, frumusetea, aidoma mamei sale, care-i poarta o afectiune
deosebitd. Ti place si seducd si se pricepe foarte bine; castigd imediat
admiratia si bunivointa adultilor. Inc3 de la gradinita a fost curtats, baieteii
isi disputau favorurile ei. Dar acasa Christine i-o ia Tnainte atat in ochii
fratelui lor, Paul, cat si in cei ai tatalui. Totul la ea este patrunzator,
inteligenta, privirea, chipul cu barbie si nas ascutite, simtul ironiei. Pentru
Paul, ea este fratele-camarad care-i lipseste. El o numeste Mierla. I se
potriveste, cu nasul ei subtire si lung, parul negru, stralucitor, trupul
maruntel, vesnic in miscare, si vocea bine timbrata. Amandoi impartasesc
acelasi gust pentru nenumarate jocuri, precum sahul, in care tata i-a initiat
si la care ea a dovedit un talent precoce, mult superior celui al lui Paul.
Tatal, impresionat de asemenea aptitudine, a poreclit-o Feu-Follet2. Are,
spune el, toate calitatile pentru a ajunge o mare jucatoare, in afara de una -
neinduplecarea, ,spiritul de ucigas". Spiritul acesta il are mai degraba
Chantal, cel putin in stare latenta. Slabiciunea pe care tatal ei o are pentru
Christine, desi Incearca sa o ascunda in van, i-o face nesuferita lui Lili, dar,
in acelasi timp, 1i este greu sa nu fie atrasa de ea, intr-atat de molipsitoare
sunt vivacitatea si veselia ei.

Jeanne-Joy, sora cea mare, se afla cam la jumatatea distantei dintre
adulti si ceilalti copii. Mama ei i-a dat acest nume in onoarea celebrului
parfum pe care l-a lansat Jean Patou in plina criza, ca o sfidare fastuoasa a
dezolarii, ,Joy, cel mai scump parfum din lume", cu miros de trandafiri si
iasomie. Manechinul Viviane si-a avut clipa ei de glorie in vremurile de
criza de atunci, iar fiica ei s-a nascut in timp de razboi. Trebuia sa aplice o
tusa de lux, de bucurie, de frivolitate delicioasa acelor vremuri sumbre,
pentru a le insenina pufin. Totusi, usoara tusa de stralucire nu i se
potriveste deloc lui Jeanne-Joy, calma si rezervata din fire, un pic prea rece
chiar. Pe deasupra, ca urmare a statutului de sora mai mare, a primit
devreme rolul de auxiliar matern, pe care si-1 asuma fara nazuri. Are simtul
disciplinei si o formidabila rabdare. Mama ei, un temperament mai

2 Mica flacard produsd in timpul combustiei spontane a gazului care se degajd din materiile organice in
descompunere (n. tr.).



capricios, intrucatva irascibil, o numeste adesea ,Fiica mea cea mare si
inteleaptda”, cu o admiratie nu lipsita de oarecare uimire - In ochii ei de
femeie inca foarte seducatoare, fiica sa aproape ca pacatuieste printr-un
exces de moderafie si de discretie. Lui Viviane nu-i place nimic din ce e fad.

Ea, Barbara alias Lili, nu-i decat o fetita obisnuita, nici frumoasa, nici
urata, nici docila, nici rebeld, nelnzestrata cu niciun talent special si pe care
de-abia o remarci. Ba nu, poate-i observi pletele brun-aramii, dese, mereu
ciufulite, si pistruii de pe nas si pometi; un strop de originalitate, un dram
de dragalasenie, dincolo de orice.

6

Oceanul. Prima intdlnire cu imensitatea marina 1i rascoleste toate
simturile. Exista aici un trio vocal: apa, vantul, pasarile. Apa compacts,
convulsionata, verde-violacee, uleioasa: sunetul ei brutal si moale, ca un
aflux de sange in tample. Vantul care vuieste, biciuind aceastd masa
vascoasa, ranind pielea care se umple de spumd, mirosul care devine
familiar chiar in clipa cand il descopera. Pescarusii mari si mici zburand in
linii frante pe langa port, tipetele lor stridente, intre geamat si furie; aprigul
lor ostinato. Ca un ecou indepartat ce razbate dinspre voliera plina de
glasuri singuratice, care veneau sa rataceasca pana in camera ei. Totusi, ele,
pasarile de mare, sunt libere. Si-atunci, de unde acest gust de fier, aceste
aschii cenusii, aceste sunete discordante, sfredelitoare, in glasurile lor? Si
libertatea este la fel de grea?

O alta voce se face auzita brusc, joasa si din cale-afara de aspra. Vine
din larg, isi croieste incet, anevoie, drum prin ceatd. Pare ca apostrofeaza
spatiul, ca vrea sa le impuna apei, vantului, pasarilor, pamantului si cerului,
puterea sa sonorad, alungand toate zgomotele sau topindu-le in ea.

Este frumoasa sau urata aceasta voce de colos care mugeste, e
ameninfdtoare, trista sau incitanta? Este toate acestea in acelasi timp si
copila nu stie daca vocea 1i place sau nu. Tumultul senzatiilor si nesiguranta
sentimentelor o deruteaza. Cand pachebotul devine, in sfarsit, vizibil,
amestecul de impresii dispare brusc, se preschimba in emotie si se
concentreaza intr-o bucurie intensa.

7

Camera pe care o Imparte cu surorile ei prin adoptie fortata seamana
cu un dormitor; parintii le-au grupat pe cele patru fete In cea mai mare



incapere din apartament. Colege de cazarma. Doar Paul, unicul baiat al
numeroasei familii, dispune de o camera individuala. Ea se bucura de un
asemenea privilegiu numai in casa bunicii. Insd sejururile acolo sunt cam
prea rare, dupa parerea ei.

Dormitorul e spatios, fireste, dar infesat de mobilier: un mic bonheur-
du-jour?® din lemn galbui, intr-un colf, rezervat lui Jeanne-Joy, o masa
dreptunghiulard, in mijlocul incaperii, flancata de trei scaune, un dulap
impunator, etajere si patru paturi, printre care unul cu baldachin si perdele
de muselind crem, destinat surorii mari, unul, gigogne* in care dorm
gemenele, iar pentru ea, o sofa. Paturile suprapuse, in care gemenele tin
sfat, Tnainte de a adormi, soptindu-si confidente, ciondanindu-se si razand,
nu-i plac, unul i se pare prea cocotat, celdlalt, prea aproape de podea, asa ca
prefera sofaua cu spatar tapisat cu catifea grena.

Patul care-o face sa viseze este cel al lui Jeanne-Joy, cu valurile lui
ivorii, pe care ea le trage cu grija la culcare si care capata nuante de cochilie
galben-portocalie cand aprinde veioza. Sora cea mare are dreptul sa
citeasca, sa stea treaza mai mult decat celelalte trei. Lili o invidiaza, fara a
intelege ca acest privilegiu este unul dintre pufinele care-i sunt acordate
acestei ,fiice mari si intelepte”. De pe sofaua ei priveste silueta lui Jeanne-
Joy din spatele perdelelor; bustul drept, lipit de perna, profilul aplecat spre
carte, mana care intoarce paginile la rastimpuri egale. Ii aminteste vag de
imaginea mamei ei din fotografia in rama de lemn negru. Fiindca nu
stapaneste Inca cititul, ceea ce ea tine cu atenfie in maini o intriga la fel de
mult ca nou-ndscutul din fotografie. Cand si cand, Jeanne-Joy pune cartea
deschisa pe piept, intinde mainile peste pled si ramane asa, nemiscata, cu
capul impins usor pe spate. [a o pauza de la citit ca sa mai amane finalul, sa
lase deznodamantul povestii In suspans si sa-i permita imaginatiei sa
zburde In voie sau sa reflecteze la ceea ce tocmai a citit?

Uneori Jeanne-Joy le citeste o poveste celor trei fetife, cu glas scazut, de
parca ar fi vorba de un secret pe care li-1 destdinuie. Ele o asculta fara sa
faca zgomot, fara sa se miste, cu fata Intoarsa spre haloul baldachinului
Atunci, In sfarsit, sunt si ele la unison, Lili si gemenele, reunite in aceeasi
ascultare fermecata, cuvintele tes fire care le leaga fara greutate, nu mai e
loc pentru certuri, atentia le este atrasa in alta parte. Aceasta comuniune se
dovedeste fragila, a doua zi dispare, dar lasa urme ca niste pete de culoare
in imaginatia lor si se restabileste la urmatoarea sedinta de lectura.

Una dintre povesti o impresioneaza pe Lili mai mult decat celelalte si fi
vine adesea In minte, precum acele melodii care 1ti rasar discret printre
ganduri si se fredoneaza acolo de la sine, staruitor. Este povestea unui rege

3 M3&suta de scris prevazuta cu sertare, in general din lemn pretios si cu decoratiuni (n. tr.).
4 Pat prevazut dedesubt cu un fel de sertar extensibil, care poate fi folosit ca un al doilea pat (n. tr.).



batran, Bilboc, Intaiul si Ultimul cu Acest Nume, care traieste singur in
palatul lui ruinat, aflat in mijlocul regatului pustiu, adica oriunde, niciunde,
si se plictiseste foarte tare. Asa ca in unele seri, pentru a alunga melancolia,
isi ia ceainicul de argint cizelat si se asaza pe tron. Da la o parte capacul
ceainicului, pe care-1 tine aproape de fata, si-si spune istorioare cand de-o
tristete sfasietoare, cand de-o veselie amuzantd, pana incepe sa planga. Are
grija sa nu piarda niciuna dintre lacrimile care i se preling din ochi,
picurand In ceainic. Cand acesta se umple de hohotele lui infocate, de
durere sau de ras, Bilboc se grabeste sa arunce inauntru un varf de ceai pe
care-l lasa sa se infuzeze indelung. Apoi toarna ceaiul un pic sarat intr-o
ceasca de portelan cu chenar de aur si il savureaza cu inghitituri mici.
Aroma variaza in functie de concentratia de mahnire sau de veselie a
lacrimilor.

Bilboc Intaiul si Ultimul cu Acest Nume isi bea ceaiul de lacrimi pani la
ultimul strop. Pana cand inima 1i e acoperita cu o crusta fina de sare. Atunci
se simte linistit, fiindca, obosit si putin ametit, adoarme stand pe tron, cu
capul aplecat pe un umar, cu pleoapele grele de vise lichide si cu pieptul
umflat de suspine, ritmate de oftaturi marunte.

Camera ei din casa bunicii este mica, dar este exclusiv a ei si de aceea i
se pare magnifica. O considera o insuld secreta, unde pastreaza comori pe
care nu vrea sa le Iimparta cu gemenele - o papusa cu cap de portelan, cu
ochi care clipesc, maruntisuri, bucati de tesaturi, bijuterii de sticla fara
valoare si o pusculita de teracota lacuitd, in forma de macaleandru, fara
picioare, care isi clatina trupul dolofan cand strecoara o moneda prin fanta
de pe spate. Monede de cativa centimetri. Cand o scutura, pasarea scoate un
cantec de ventriloc, alcatuit din zornaituri.

Rosa, papusa, a fost a bunicii ei cand era copil. O papusa batrana, foarte
batrana, mult mai batrana decat Lili, si totusi lasata in grija ei, la cheremul
ei. Are ochii bleu-mov, rotunzi si ficsi. Una din pleoape e intepenita; stanga
se deschide toata, imediat ce ridici papusa, dreapta insa abia daca se
intredeschide, lasand sa se zareasca o semiluna alba, subtire, care 1i da un
aer bolnavicios, Intru catva nelinistitor.
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Scena este foarte scurta si se desfasoara fara cuvinte, dar o afecteaza
pe termen lung. Tocmai s-a urcat intr-un autobuz cu bunica. In timp ce ea
isi cauta portofelul in geanta, ca sa cumpere bilete, Lili alearga spre
platforma din spate, aproape goala la ora asta. N-are voie sa mearga singura
acolo, asa ci se opreste in prag, aplecandu-si doar bustul in exterior. Ti



place sa priveasca strada, masinile, fatadele, trecatorii, din acest balconas
ambulant.

Un pasager sta pe bancheta din spate. Ea nu i-a dat atentie, spectacolul
are loc afara. Dar un fluierat discret o face sa se intoarca. ,Pst!...“ Barbatul s-
aridicat, sta in fata ei. Pare foarte inalt. Poarta o palarie gri-inchis, cu boruri
rasucite si pantofi negri, lustruiti, dintre care unul are siretul dezlegat. Intre
aceste piese de imbracaminte, fix la jumatatea distantei dintre ele,
arboreaza o chestie bizara, lunga si moale, de un roz-movaliu, care o face sa
se gandeasca la un carndcior crud. Nu remarca nici culoarea costumului si a
paltonului, nici chipul lui, ci doar cele trei lucruri aliniate pe verticala:
palaria, carndciorul care atarna dizgratios sub talie, pantofii luciosi, cu
siretul desfacut. Ea este pe punctul de a tipa de spaima, caci pe moment
crede ca bietul om 1si pierde un capat al intestinelor, dar nedumerirea tine
doar o clipa, fara ca ea sa fie totusi In stare sa infeleaga precis despre ce e
vorba. Intuieste brusc ca exista ceva ascuns, stanjenitor, in comportamentul
individului. Fuge si se asaza in partea din fata a vehiculului. El isi ia
talpasita, sarind de pe platforma la prima oprire. Ea nu-i spune nimic
bunicii, nici tatilui ei, mai tirziu, nimanui. Ii este rusine, se simte murdarita
fara sa stie de ce, are impresia ca simplul fapt de a povesti scena ar risca sa-
i pangareasca buzele. Simte o furie neclarda, amestecata cu tristete si
dezgust.

Astfel de incidente vor surveni nu doar o data in copildria si in
adolescenta ei, cu mici variatii - un barbat pandind in spatele unui pom, al
unui stalp, sub o poarta cu doua canaturi si chiar de dupa un stalp de
biserica sau tolanit pe o banca publica; indivizi In varstd, cu infagisari si
haine diferite, mai mult sau mai pufin obisnuifi cu practicarea
exhibitionismului, unii dovedindu-se stangaci, timorati oarecum, intimidati
chiar, altii afisdnd o dexteritate de scamator, un aer jovial, intre bravada si
exaltare, si uneori mandrie, in functie de dimensiunile si starea micului lor
membru apucat de o irezistibila dorin{a de parada. Ea 1i va porecli in bataie
de joc ,scoate-mate" sau ,carnatari“, insa 1i vor inspira mereu aceeasi
repulsie.
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Are noua ani. Merge pe o pajiste nu departe de casa pe care familia o
inchiriaza in fiecare vara pentru a-si petrece vacanta. Aerul de la sfarsitul
amiezii e incarcat de caldura, de forfota insectelor, impregnat de un miros
neldmurit de sucuri, ierburi arse, baligi si apa. In josul pajistii curge un rau,
Seuze, pe care furtunile recente l-au umflat, curgerea lui e rapida, iar



vuietul, puternic. E supranumit de localnici ,Capriciosul”, intr-atat este de
nestatornic, trecand de la o extrema la alta si uneori producand pagube.

Se asaza usor aplecatd, racoarea apei si izul de piatra uda si ierburi
topite urca in valuri care se intdlnesc pe obrajii ei cu cele degajate de
pamant si de frunzis, caldute si dulci. Un efluviu il alunga pe altul, o senzatie
se preschimba in inversul ei dupa un ritm neregulat. Pielea ei respira aerul,
luminile si umbrele, ca si toate aromele si zgomotele. Pielea ei absoarbe si
retine tot, de-a valma.

Fara veste se face o fisura si dulcea tulburare senzoriala provocata de
contactul cu briza si cu miresmele se opreste dintr-odata. Simte fiorul
necunoscutului. Totul, incepand cu ea insasi, i se pare extrem de nesigur, de
un absurd consternant. Si intrebarile care 1i treceau subit prin minte cand
era mica, in timpul jocului cu bunica Nari, in fata fotografiei de la nasterea
ei, revin in forta.

In forts, intacte, dar mult mai precise si mai vii decat in trecut.
Stupoarea provocata de prezenta ei in lume, desi isi pastreaza natura, isi
schimba locul, nu originea o intriga acum - inainte unde eram? Ce eram,
cine eram? Inainte si mi nasc, inainte si fiu conceputd, inainte de parintii
mei si mai Inainte, la nesfarsit inainte?... -, ci de-a dreptul motivul prezentei
sale.

De ce sunt aici, de ce eu sunt eu, vie, asa cum sunt in aceasta clipa? Ce
caut aici, pe pamant? Ce rost are? Da, ce rost are sa existi? Ce rost am eu?

Naucita de acest ,de ce brut si apdsator, ramane multd vreme
nemiscata, cu privirea mutandu-se de la rau la povarnis, de la tufisuri la cer,
de la flori la pietricele, de la varful sandalelor la casele zarite in departare,
cu privirea hoinarind de la nimic la nimic si cu gandurile in deriva.

Simte ca se petrece ceva neobisnuit, puternic, fundamental, dar este
incapabila sa-1 defineasca. E ca si cum s-ar ivi din nou pe lume, dar cu totul
altfel decat la prima nastere; de data aceasta, expulzarea ei nu se produce
din limburile corpului matern spre aer, luming, spatiu si tot ce traieste, se
misca si sopteste aici, ci din ea insasi spre nicaieri, spre nimeni. E ca o
moarte. Cunoscutul se transforma in nonevidentd, familiarul, in ceva
halucinant de strain si ea insasi, intr-un semn de intrebare suspendat in vid.

Vuietul apei pare sa se amplifice, sa inghita toate celelalte sunete, raul
in crestere 1i acapareaza treptat atentia si o atrage tot mai mult. Sa se lase
sa alunece pana pe malul rapos, sa cada in rau, sa fie luata de curent, sa se
piarda in el, sa termine... Sa termine cu acest exces de prezenta lipsita de
sens, care coincide cu o nebunie a absentei, sa termine cu angoasanta betie
in care contrariile se tin lant. Doua elanuri opuse se lupta in ea: dorinta
tenace de a trai si ispita violenta a mortii.



Dublul elan se risipeste. Se intoarce acasa, imboldita de obisnuinta, dar
si de o teama vaga. Fuge de chemarea surda, staruitoare, a raului, de
invitatia lui la pierzanie, la disparitie. Nu vorbeste nimanui despre ce i s-a
intamplat; cu ce cuvinte ar putea s-o faca? Ceea ce a simtit mai devreme cu
atata intensitate ramane de neinteles. Si, chiar daca ar gasi cuvinte, ghiceste
ca este ceva prea neobisnuit si deopotriva prea intim ca sa fie divulgat,
impartasit, ceva mult prea pretios. Si apoi, n-ar suporta sa fie luata peste
picior, n-ar suporta mai ales sa rada cineva de ce i s-a intamplat, ceva mai
presus de ea, de oricine.

Da, dar ce anume, mai exact?
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In camera ei insular, pe care o adord, se trezeste tarziu intr-o
dimineata, mai tarziu decat de obicei; fiind in vacanta si stiind foarte bine
de-acum sa citeasca, a devorat cu o searda in urma Satul aerian de Jules
Verne. Elefanti si rinoceri infuriati i-au infiorat apoi un pic visele. Insa un
animal mai modest, batranul motan Grison, e cel care o smulge din somn,
cu mieunaturi tanguitoare. Rataceste pe hol, cuprins de o neliniste pe care
ea 0 pune pe seama foamei cand observi ci bunica inci nu s-a trezit. i da
sd manance, apoi pregiteste micul dejun. In mod exceptional, s-a sculat
prima si se ocupa de ritualul de dimineatd; aceasta inversare a rolurilor {i
place. Dar motanul, imediat ce se saturg, 1si reia comportamentul bizar, se
foieste pe hol, frecandu-se de perete si scotand tipete firave, ca si cum s-ar
fi intors la starea de pisoi speriat Ea ciocaneste la usa bunicii, o
intredeschide. In intunericul camerei, o zireste culcati in pat. Doarme in
tihna. O striga in soapta din prag: ,Natil..“ Grison profita, se strecoara in
odaie si sare in pat, unde se ghemuieste. Ea nu distinge fata celei care
doarme, intoarsa spre perete, vede doar ochii pe jumatate inchisi ai
motanului lucind In penumbra. Doua raze oblice, de un galben apos, foarte
fixe. Nu indrazneste sa intre in Incapere, atat de densa e linistea. Se intoarce
in salon si mananca fara sa mai astepte.

Mananca fara poftd, tacerea care umple camera bunicii se transforma
treptat intr-un nod in gat, dar mananca in nestire, tocmai ca sa lupte cu el.
Scoate din dulap dulceturile preferate, cea de prune si cea de caise cu
migdale. Dulceturi facute in casa, fara pereche. Nati este o mare specialista
in dulceturi. Se indoapa cu dulceatd, bagandu-si degetele in borcane,
degetul mare de la mana dreapta in cel cu caise, degetul mare de la mana
stanga, In cel cu prune. Gustul fructelor, zaharul, o ard pe gat, dizolvand
nodul.



Cineva suna la usa. E vecina Rosemonde, o prietena de-a bunicii, care
vine sa bea o cafea, ca aproape in fiecare zi. Lili nu o prea place, este prea
guraliva si barfitoare. Intr-o zi a auzit-o vorbind-o de rdu pe Viviane si i-a
displacut. Sentimentele sale fata de mama vitrega sunt, poate, mai mult
decat confuze, oarecum ambivalente, dar asta e treaba ei. Rosemonde o
numise pe Viviane ,poligama”, ,cocotd” si ,demimondena”, cuvinte pe care
fetita nu le intelesese, dar dupa tonul limbutei simtise ca erau jignitoare.
Bunica nu vorbeste niciodata asa, o stimeaza si o admira pe Viviane, la fel
ca o alta prietena de-a ei, Georgette, fosta plasatoare la cinema, care stie pe
de rost o multime de tirade din filme, din care strecoara fragmente in toate
discutiile, si cand e cazul, si cand nu, vorbind foarte repede si usor peltic, si
care gaseste ca Viviane, pe care a Intalnit-o intamplator o data sau de doua
ori, seamana cu actrita Joan Crawford, ceea ce e mai degraba de bine.

Cand afla ca bunica este inca in pat, Rosemonde pare surprinsa si
imediat se ingrijoreaza. {i spune copilului s rimana acolo, in vestibul, s nu
se miste si se Indreapta spre camera. Bate de cateva ori la usa, din ce in ce
mai tare, strigand ,Natividad! Natividad!“, din ce in ce mai tare. Pana la
urmad, intra in odaie, sta Induntru o clipa, iese, inchide usa cu grija si se
intoarce iIn antreu. Este foarte palida. Schiteaza un zambet caznit, dar
buzele 1i tremura. ,Haide, scumpa mea, mergem la mine. Bunica ta e
obosit3, trebuie s-o lasam sa se odihneasca. Ne Intoarcem mai tarziu." Lili
nu are timp sa protesteze, nici macar sa puna intrebari, vecina cu chip livid
o duce la ea acasa cu o mana ferma. Acolo, o instaleaza in bucatarie, o pune
sa-si spele fata si mainile manjite de dulceata, apoi 1i da niste reviste ca sa
aiba o ocupatie si se duce sa se inchida intr-o alta camera. Vorbeste la
telefon, iar copilul degeaba ciuleste urechea, nu reuseste sa inteleaga ce
povesteste acolo. Simte un gust neplacut in gura, intepator, care se
amesteca cu cel al zaharului, de parca un foc ar mocni adanc in pantece, iar
fumul urca agale de-a lungul esofagului, raspandindu-i-se in corp. Nu stie
daca-i este frig sau cald, cele doua senzatii se ciocnesc in muschii, in carnea
ei. O Inteapa ochii, are limba uscatd, in ciuda salivei siropoase care-i umple
gura. O apuca brusc un acces de furie, de urd, Impotriva intrusei
Rosemonde, simte ca ea ii ascunde ceva, ca o minte. Ca o fura. Vrea sa se
intoarca in apartamentul bunicii. Dar nu are curaj sa se ridice, sa plece, are
plumb 1n picioare, in brate, in cap, si asteapta indelung in aceasta bucatarie
unde pluteste un miros de varza si de apa de Javel. N-o intereseaza deloc
revistele; In lipsa de altceva, se uita la pendula cu cuc din lemn, vopsita in
culori vii, agatata deasupra chiuvetei.

La pranz mica pasare tasneste din cutie, cu ciocul larg deschis, cu
aripile usor departate, si-si lanseaza strigatul de doua note pe un ton voios.
Tata soseste la cel de-al saptelea ,cucu“. Rasare in tocul usii la fel de



caraghios ca pasarea de lemn si la fel de {eapan. Dar sta tacut, cu bratele
atarnandu-i pe langa paltonul incheiat gresit. Trasaturile chipului par
nelalocul lor, de parca ar fi primit un pumn, dar din interior, iar ochii
sclipesc cu un licar cenusiu. Raman amandoi fata in fata, la distanta, fara sa
scoata o vorba, fara sa faca un gest, pana la al doisprezecelea ,cucu”. Cand
ea alearga spre el, el o ia In brafe, o strange tare la piept. Ea 1i simte batdile
inimii, la fel de monotone ca strigatele cucului, dar mult mai inabusite, mai
iuti si fara sfarsit. Ora pe care o anunta nu apar{ine orologiilor, ci se scurge
intr-un vid temporal, pe cat de absurd, pe atat de incapatanat.

Rosemonde, la panda pe culoar, 1si asteapta randul ca sa-si
marturiseasca durerea. Odata ce imbratisarea tatalui slabeste, se repede
spre fetitd, o cuprinde in brate plangand si nu se poate abfine sa spuna
cuvinte neghioabe. ,Bunica ta a plecat in ceruri.” In ceruri? Ce prostie! Nati
e culcata In camera ei, intinsa in pat, nu si-a luat zborul pe fereastra, si-n
plus, minciuna cu ,a plecat in ceruri” i-a fost deja servita cand avea patru
ani, in legatura cu mama ei. Lili se napustise atunci in leagan si-si folosise
toata energia ca sa-i imprime viteza. Nu avea cuvinte ca sa-i adreseze
intrebari mortii, nu stia nimic despre asta si nici pentru a-si exprima
neputinta de a intelege, teama, durerea, avea doar trupul in care sangele se
talazuia In toate directiile. Doar trupul leganandu-se in gol, intr-o razvratire
mutd, salbatica, si care, miscandu-si cu putere soldurile si intinzandu-si
picioarele, Incerca sa atinga cerul cu varful picioarelor, cerul incendiat de
soare deasupra frunzisului castanului. Insi de data asta este prinsa intr-o
bucatarie care duhneste a varza si a Javel, nu are unde sa fuga, unde sa se
balanseze, sa zboare, sa-si suiere durerea si spaima si nu dispune nici acum
de mai multe cuvinte ca sa-i puna intrebari mortii.

Nu o mai vede pe bunica, nu i se da voie. Nu participa la inmormantare,
tata considerand-o inca prea mica. Poate pentru a evita o Intrebare
incomoda pe care ea ar fi riscat s-o puna: daca Nati a plecat in ceruri, de ce
si cum e pusa in pamant? Sa aiba mortii darul omniprezentei? Ca si in cazul
mamei, care si ea se ridicase asa-zis In ceruri cand se inecase; ciudate
miscari duble : si contradictorii. Lui Lili i-ar fi placut sa-1 ia macar pe Grison,
dar nici nu se pune problema, mama ei vitrega este alergica la pisici.

Tata o duce la cimitir dupa cateva zile de la inhumare. Mormantul este
inca acoperit cu flori, dar cele mai multe coroane s-au ofilit deja, botite de
ploaie. Numele defunctei tocmai a fost gravat pe piatra, alaturi de cel al
sotului ei, mort cu unsprezece ani inainte, chiar inainte sa se nasca Lili.
Unul luceste, Natividad Bérégance, ndscutd Zumarraga, celadlalt s-a matuit,
Robert Bérégance. Se gandeste din nou la mama ei, disparuta in largul
Mediteranei; mama ei fara mormant, fara nume, nici date. Poate ca numele
ei pluteste pe apa in locul unde s-a scufundat - Fanny Bérégance, ndscutd



Herléon. Litere miscatoare, trasate de reflexele soarelui, ale stelelor si ale
lunii, unduindu-se de la verde la albastru, de la indigo la mov, de la argintiu
la violet. Fanny, mama mea, ondulandu-se in causul valurilor, scanteind in
spuma. Isi imagineaza pasari venind si se aseze o clipa in aceste cuiburi de
apa, tapisate cu litere luminoase, si lasandu-se leganate inainte de a-si relua
zborul. Pescarusi mari, pescdarusi mici, randunici-de-mare. Fanny mama
mea mami, cea imateriala, apropiata necunoscuta, pe care o viseaza uneori,
fantoma a pachebotului pe care l-a vazut candva rasarind din ceata, in
sunetul unui suierat de agonie ingrozitor, semanand cu mugetul unui taur
care inca nu moare, care refuza sa moara.

Dar pe bunica Lili a cunoscut-o si a atins-o, a imbratisat-o, corpul ei
poartda amintirea intacta a timbrului vocii ei, a privirii limpezi, a mainilor
calde, a obrajilor moi, a parfumului ei cu aroma de lamaie. O parte din
aceasta femeie iubita s-a strecurat in ea, sub piele, in auz, sub pleoape.

In fata mormantului acoperit de flori ofilite, innegrite, si a inscriptiei
scanteind noud, o intrebare i se iveste dintr-odata in minte si primeste
imediat un raspuns transant: Cine-i aici? Tu, Nati? Nu. Sigur nu.

Se rasuceste spre tata, care sta putin mai in spate, cu fruntea plecats,
cu ochii inchisi, cu mainile in buzunarele paltonului, incheiat iarasi stramb.
N-a stiut niciodata sa-si incheie cum trebuie nasturii. Observa cum 1ii cad
picaturi pe la coltul pleoapelor. Doar cateva picaturi, care nu fac zgomot. Si
se gandeste: ,Papa Bilboc!" Bietul rege abatut. Pastreaza pentru ea
intrebarea care continua sa-i murmure in minte. Cine-i aici? Se refera atat la
Nati, cat si la tatal ei si la ea Insdsi; defuncta si orfanii. Si nu-i nimeni sa
raspunda: Eu!

Nu, nimeni.

Trebuie golit apartamentul inchiriat de bunica. Copilul isi recupereaza
comorile, care 1si pierd brusc farmecul, in afara de papusa cu pleoapa care
se inchide. Sparge pusculifa-macaleandru, aduna monedele din ea si, cand
merge iar la cimitir, imprastie banutii pe mormant, ca niste firimituri
pentru pasari.

De-acum nu mai are camera ei si nici pe Binevoitoarea a carei unica
protejata era.

Gabriel vinde o parte din mobilele mamei lui, pe unele le daruieste,
pastrand doar trei. Un dulap din lemn de cires sadlbatic, o masa ovala, cu
extensii si un fotoliu cu Impletituri. Pune la pastrare cele cateva bijuterii pe
care ea le avea, pentru a i le da fiicei lui cand va implini varsta potrivita sa
le poarte. Dar 1i ofera una lui Viviane, o bratara, foarte frumoasa in
simplitatea ei. O bratara fixa, din aur rosu. Si o brosa de fildes lui Jeanne-
Joy. Gemenele si ea mostenesc bijuterii fantaisie. Asteapta ziua cand va



avea, In sfarsit, dreptul sa intre in posesia celorlalte, a celor adevarate,
vechi, care au o istorie, pe care strabunele ei din Spania le-au primit in dar
cand s-au logodit, cand s-au casatorit, cand si-au adus pe lume copiii sau
fara o ocazie anume, asa, din dragoste, din frivolitate, si pe care le-au lasat
mostenire din mama in fiica, de la matusa la nepoata. Ea apartine stirpei
lor, doar ea. Fiicele lui Viviane au propria lor stirpe.

11

Ziua nu e atenta la fatadele imobilelor, dar seara, de indata ce
ferestrele se lumineaza, le priveste cu mare curiozitate, cu aviditate. Toate
aceste dreptunghiuri de lumina care se decupeaza in Intuneric o
emotioneazd; perforeaza noaptea, strapung piatra, caramizile, betonul,
dezvaluie interiorul, pastrandu-l totusi acoperit cu un val. Nu dezvaluie
nimic, sugereaza mai degraba, te fac sa visezi, sa-fi imaginezi. O lasa sa
zareasca alte fiinte asemanatoare ei, nestiute si care 1i vor ramane nestiute,
chiar daca sunt contemporanii si concitadinii sai. Atat de apropiati, dar
inaccesibili. Ferestrele 1i arata ca exista alte vieti, alte familii ca ale ei, alte
destine posibile. Uneori in spatele geamurilor se profileaza siluete, in
miscare sau imobile, intotdeauna ascunse. Extrem de atragatoare. Lili nu se
poate impiedica sa-si Inchipuie ca apartamentele in care traiesc aceste
umbre care se misca in tdcere sunt oaze de fericire si tihna. Lumina care
licareste in unele ferestre i se pare mai blanda, mai catifelata decat cea care
straluceste acasa la ea sau mai rece si invioratoare. Dar in special siluetele
anonime o tulbura, aceste crochiuri de viata incarcate de mister in
banalitatea lor.

Si daca una dintre ele este mama ei? In fond, ce dovadi are ci mama a
murit?

12

Lili e in sufragerie, joaca Monopoly cu Paul si cu gemenele. Viviane,
asezatd la marginea mesei pe care ei au invadat-o, frunzareste un ziar, cu o
ceasca de cafea in fatd. Din capatul apartamentului razbate sunetul unui
violoncel. Jeanne-Joy exerseaza Dupd un vis de Gabriel Fauré. Reia la
nesfarsit aceeasi fraza muzicalda, lovindu-se de un obstacol ce pare
insurmontabil.

Paul, care tocmai a cumparat Boulevard des Capucines, anunta fara a se
adresa cuiva anume ca tocmai s-a Inscris la un curs de box. Se presupunea
ca va urma cursuri de scrima. Mama lui, care se pregatea sa soarba, pune
ceasca jos cu un gest brusc, iar cafeaua ii stropeste corsajul rochiei si masa.



Furia ei creste. Isi imagineaza deja fiul cu chipul tumefiat, nasul turtit, dintii
sparti. Lui nu-i pasa, vrea sa boxeze, nu renunta. Christine {i spune prompt
ca si, daca ajunge regele ringului, il va face mereu KO la sah. El se roteste cu
scaunul spre sora lui, cu capul indesat intre umeri, pumnii stransi la barbie,
coatele lipite de corp si incruntat. Ea il imita razand. ,Vom vedea ce va
spune tatal tau", il avertizeaza Viviane. ,Care?" intreaba Paul, rasucindu-se
brusc spre ea. Mama lui ridica mana fara sa stea pe ganduri, dar o lasa
numaidecat sa cada in gol. Cui a vrut sa-i dea o palma? Fiului obraznic sau
propriului trecut, alcatuit din suisuri si coborasuri, din iubiri urmate de
pierderea lor sau de doliu? Tatadl lui Paul murise inainte de nasterea lui,
inainte chiar de casatoria pe care o planuiau Viviane si el. Actele de
identitate false pe care si le procurase in timpul Ocupatiei nu-l salvasera;
denuntat ca evreu de catre un delator anonim, fusese arestat si ucis
aproape imediat pentru ca incercase sa fuga. Tatal gemenelor, un anume
Georges-Edouard Falaize, a plecat in Noua Zeelandd la doi ani dupi
despartirea de Viviane si de atunci nu a revenit in Franta, trimitand vesti
doar din cand in cand, iar pensie alimentara niciodata. Cat despre Jeanne-
Joy, care nu a fost recunoscuta de tatal ei, ea poarta numele de fata al
mamei, Matesco, la fel ca Paul, fiul postum, venit pe lume inainte de
casatorie, conceput prea devreme, nascut prea tarziu.

Paul a lansat Intrebarea ca o gluma proastd, cu o nuanta de sfidare si
poate de repros la adresa mamei lui. Ea tace, cu bustul foarte drept in
corsajul patat de cafea, cu palmele lipite de masa, isi intoarce faa si
priveste tinta spre fereastra. Enervarea i s-a risipit, dizolvandu-se in
tristete. E palida, cu cearcane vinetii, cu narile agitate de un tremur nervos.
Se uita fix la perdelele pe care lumina de la sfarsitul dupa-amiezii le
coloreaza In portocaliu, cauta o scapare, iar Lili o priveste pe furis.
Momentan, este afard din joc, pionul sdu ajungand in cisuta [nchisoare. O
vede pe Viviane cu totul altfel decat de obicei, asa cum nu si-ar fi imaginat-o
niciodata: descumpanita, fara sa-i pese de mandrie, lipsita de autoritate;
vulnerabild. Ti observa traseul venelor sub pielea de la timpl3, ca un fulger
incremenit, albastru-turcoaz, ridurile fine care se desfac in evantai la
comisura pleoapelor, arcul ascutit al sprancenelor si doua alunite discrete
pe o parte a gatului. Pentru prima data frumusetea ei o impresioneaza.

Viviane este acolo, in mijlocul copiilor, umilita de unul dintre ei, unicul
ei fiu, pe care abia s-a abtinut sa nu-1 palmuiasca. Niciodata n-a dat o palma,
niciunuia dintre copiii ei.

Mama sta acolo, foarte singura. De fapt, Lili nu stie despre ea nimic sau
stie prea putin. Ramane pentru ea o enigma si o contradictie. Cu timpul,
sofia tatdlui i-a devenit familiara, dar fara a inceta sa-i fie departe. Sub



infatisarea autoritara, impunatoare, are un temperament exaltat si
nelinistit. Lili s-a simtit mereu In plus in viata acestei mame coplesite deja
de patru copii. Dar azi totul devine tulbure in mintea lui Lili, o fisura tocmai
s-a ivit in imaginea mamei ei vitrege, ficand masca de femeie maiestuoasa
sa-i alunece pentru a lasa la iveala un chip simplu, un pic speriat, si fara sa
ia efectiv o hotarare, o adoptad, In sfarsit, ca mama suplinitoare.

Este si miscata de faptul ca Viviane l-a invocat pe tatal ei, suveranul
tutelar, 1i vine s-o imbratiseze, dar nu indrazneste. Viviane n-a fost
niciodata tandra cu ea, abia daca e cu propriii ei copii. Aceasta femeie atat
de senzuala si-a temperat mereu elanurile de afectiune materna, ca si cand
abandonul trupului si manifestarea sentimentelor nu erau rezervate decat
barbatilor. Asupra copiilor vegheaza cu privirea si cu glasul, ca sa-i
instruiasca, sa-i dezmierde, sa-i ocroteasca, sa-i educe, dupa caz. Tatal face
la fel. Doar Nati i-a daruit din belsug tandrefe, iar aceasta senzatie de
blandete raméane cuibarita Intr-un colt al trupului ei, in asteptarea unei
chemari.

Aria Dupd un vis revine cu incapatanarea cu care se sparge un val si se
retrage fnainte de a fi atins tarmul, dar fisi ia din nou elan, nelmpacat cu
esecul.

Ceilalti, prea solicitati de joc, nu-i dau mai multa atentie mamei lor
decat muzicii, cumpara, vand, rascumpara bulevarde, piete si gari, fiecare
incercand sa acapareze cat mai multe bunuri posibile, sa-si ruineze
partenerii. In sfarsit, {i vine si ei randul s3 iasa din inchisoare si porneste
din nou la lupta, punand mana curand pe doua gari, de Nord si Saint-
Lazare. Uita de incident.

13

Muzica a intrat in valuri in familie. Jeanne-Joy a fost prima care s-a
inifiat si singura care continua cu asiduitate. Christine si Paul au ales
oboiul, Chantal si Lili, chitara. Dar Paul a schimbat oboiul pe saxofon, apoi
pe tambal, asa cum a lasat boxul, dupa cateva luni de antrenament, pentru
natatie, apoi pentru tenis. In cele din urm3, abandoneaz tot si se apuca de
plimbari. Nici Christine si nici Lili nu persevereaza, din lipsa de aptitudini.
Dar au simful ritmului si le place sa se joace cu sunetele. Uneori
improvizeaza mici concerte invartindu-si repede degetele ude pe gura
paharelor de cristal sau lovind cu bete orice obiect care produce o
rezonanfd, de la suprafata mobilelor si a barelor de la radiatoare la
conductele de apa, de gaz si la capacele pubelelor. Chantal, la randul ei, a
renuntat la muzica, preferand sa urmeze cursuri de dans.



De multa vreme Jeanne-Joy se dovedeste mai mult studioasa decat
talentata, interpretarea ei este corecta, dar prea temperata, un pic prea ling,
potrivita cu imaginea de ,fata cea mare si inteleapta”. Canta cu bratele, cu
capul, dar nu cu tot corpul. De putin timp acest corp se implica, in sfarsit, se
elibereaza, se aventureaza, inflacararea invinge tenacitatea. Mai mult decat
sa o asculte, lui Lili 1i place sa o priveasca atunci cand canta, cand este in
contact cu violoncelul ei, pe care il tine intre genunchii departati,
cuprinzandu-l cu bratele, sprijinindu-l in scobitura gatului. E o atingere
plina de gravitate, de retinere, de energie; o imbratisare care se invecineaza
cu lupta, dar o lupta care se desfasoara cu incetinitorul, aproape imobila.
Capul i se pleaca uneori sau se intoarce spre un umar, se rasuceste spre
celalalt, se lasa pe spate, se ridica brusc. Chipul exprima o mare tensiune,
fruntea se cuteaza, sprancenele se incretesc, gura se contractd, aproape ca
se stramba sau, dimpotriva, se intredeschide, schiteaza un zambet, o
mirare, o durere, mereu efemera, iar buzele se misca de parca i-ar sopti
ceva instrumentului. Si mai e respiratia. Respira greu, cateodata scoate
suspine suierdtoare. Isi tine adesea pleoapele inchise, iar cand deschide
ochii, privirea ei pare dura, nelinistita sau pierduta. Lili se intreaba unde se
afla acel ceva indepartat care o tulbura atat - e vreo profunzime ascunsa in
adancul fiintei sale, un orizont fugind in fata ei, un spatiu invizibil, inchis In
corpul instrumentului sau, ingloband toate acestea, e insasi imensitatea
muzicii?

14

La cina Paul se arata absent si abia se atinge de mancare, lipsa de
apetit o mira pe mama lui, care il intreaba daca e bolnav. El e asa de
pierdut, incat nici n-o aude. Ea se apleaca spre el, 1i atinge umarul, el tresare
si o priveste surprins, buimadcit chiar. Surorile mai mici pufnesc in ras
numaidecat: ,Paul e indragostit! Paul e indragostit!" A strans deja un
anumit numar de flirturi, in timp ce sora mai mare inca n-a avut nicio
aventura amoroasa. Fiindca el nu protesteaza, gemenele si Lili prind curaj:
,Cine e? E draguta? E o fata de la tine de la liceu? Cum o cheama?" Aceasta
curiozitate 1i enerveaza pe parinti, carora nu le place indiscretia, nu sunt
niciodata indiscreti fata de copiii lor. Dar Paul nu se eschiveaza: ,Nu-i vorba
de o fata". Raspunsul lui i lasa pe toti fara cuvinte, in afara de Jeanne-]Joy,
care de obicei nu intervine in discutii si nu ia parte la ele: ,Esti indragostit
de un baiat?" El zambeste: ,Nu indragostit, mai mult de atat, si nu de un
badiat - de un barbat..." N-apuca sa-si termine fraza, mama lui se ridica
dintr-un salt si de data asta nu-si mai retine mana. Plesnitura suna sec. Apoi
se lasa sa cada la loc, pe scaun, teapana, stupefiata atat de propriul gest, cat
si de veste. Paul continua, cu voce calma: ,E barbat si zeu. E vorba de



Hristos." Surpriza capata proportii. Ei nu stiu mare lucru despre religie.
Tatal este agnostic. Lili n-a fost botezata si nici ea, nici ceilal{i copii n-au
primit educatie religioasa. Li se intAmpla sa intre in biserici si In catedrale,
ca sa admire arhitectura, sculpturile si vitraliile, cum ai vizita un castel sau
un muzeu. Lili se intreaba cum de a putut Paul sa intdlneasca un om mort
de aproape doua mii de ani si care, cum sustine tatal ei, poate nici n-a
existat cu adevarat.

,Dar, in fine", spune prosteste Viviane, din ce In ce mai mirata, ,mama
ta.. vreau sa spun tatal tau... tatal tau era evreu!" De data asta Paul n-o
intreaba despre care tati vorbeste. i di prompt replica: ,Picd bine. Si
Hristos la fel." Jeanne-Joy izbucneste in ras, n-au vazut-o niciodata
manifestandu-se asa. E singura care gaseste toata situatia comica, celelalte
fete nu Indraznesc sa se clinteasca, desi le stau pe limba puzderie de
intrebari.

Viviane ramane incremenita, se uitd cand la fiul ei, cuprins de o
aberanta iluminare divina, cand la ,fiica cea mare si inteleapta”, apucata de
un acces de ras. Cei doi copii mai mari si-au pierdut capul? Acest du-te-vino
al privirii ei e insotit de clipiri sacadate. Insi Jeanne-Joy isi recapiti
degraba calmul si bunul-simt. {i spune mamei ci o stia speriati la ideea c3
Paul ar putea sa fie trimis intr-o zi in Algeria sfasiata de ani intregi de un
razboi fara nume, dar cumplit de real: ,In acest moment, e mai bine s3 fii
chemat de Dumnezeu, chit ca esti inrolat pe viata intr-o manastire, decat de
armata, si Inrolat pentru moarte in Algeria, nu?“ Viviane incuviinfeaza
murmurand un ,da“ confuz. Gabriel se uita la fiul vitreg cu indoiala, usor
ironic. Aceasta noua toana a lui Paul, expert in capricii, 1i va trece asa cum
au trecut exaltarile pentru box, tenis, oboi, saxofon si toate flirturile
recente. Crizele de misticism fac parte din cursul zbuciumat al adolescentei,
sunt lipsite de viitor. Inriutitirea situatiei in Algeria il ingrijoreazi mult
mai mult.

La intrebarile care i se pun Paul de-abia raspunde, vorbele lui sunt
neclare. Povesteste despre o carte gasita cu o zi in urma pe bancheta
autobuzului in care se urcase cand se intorcea de la liceu. O carte subtire,
format mic, uitata de cine stie ce pasager sau care 1i cazuse din buzunar.
Titlul i-a starnit curiozitatea: Pagini alese din viata Ilui Ruusbroec
Admirabilul. A crezut ca trebuie sa fie povestea vreunui aventurier, corsar,
explorator, cuceritor al marilor si al tinuturilor indepartate, printul vreunui
regat disparut sau vreo legenda. Un personaj cu nume aspru si sumbru,
insotit de un calificativ maiestuos. A frunzarit cartea, a citit doar un pasaj,
un pic dezamagit sa descopere ca era vorba de o hagiografie scrisa intr-un
stil demodat. Acest Ruusbroec nu era nici marinar curajos, nici



conchistador, nici print, ci un calugar care traise in secolul al XlV-lea in
padurile de langa Bruxelles.

Cand a coborat in statie, a lasat carticica pe bancheta si nu s-a mai
gandit la ea. Dar noaptea, chiar in acea noapte, ceea ce citise fara prea mare
atentie i-a revenit clar in minte, in somn, si i s-a parut ca simte cum fi
freamata si 1i susura in corp toate cuvintele citite. Nu poate sa dezvaluie
asa, pe nepusa masa, cuvintele lente si candide care l-au vizitat in vis intr-o
infiorare de luming, sa le divulge neglijent, risca sa para naive, daca nu
chiar dulcege, si sa starneasca rasul. Si apoi, cum sa descrie gustul
cuvintelor de lumina care l-au strabatut? Le-a simtit savoarea licarind in
gurd, de parca fiecare cuvant era un fruct parfumat cu pulpa frageda,
acrisoara, racoroasa, dulce ca mierea, fierbinte, lemnoasa, acidulatj,
calduta, este incapabil sa precizeze. Tot ce a perceput limpede in vis s-a
spulberat cand s-a trezit, cuvintele n-au lasat In el decat o impresie,
puternica, dar imprecisa, iar in urma lor l-a incercat o senzatie si mai
neobisnuita, sfasietoare. A avut o viziune. Sau un glas, o aparitie interioar3,
o revelatie, o halucinatie - cum sa aleaga ce anume? Despre asta nici atat nu
ofera detalii, nu descrie viziunea, vorbeste pe ocolite, mentioneaza o pala
de vant starnindu-se in el, ridicandu-se parca din talpi si crescand dintr-
odata in tot corpul, iar in acest elan viu al vantului o Inlantuire si o ameteala
i-au cuprins si trupul, si sufletul. Si In aceasta torta de vant, in acest val de
luming, o semnatura izbitoare, desi invizibila — Hristos. Sa nu i se mai puna
intrebari, n-are nicio dovada de oferit, nu are alta garantie decat acest
impact, aceasta imbratisare care creste in el, nu are alta certitudine decat
taisul bucuriei nebanuite care a sosit asa, fara motiv, si care 1-a lasat nauc.
Nici el Insusi nu pricepe ce i s-a Intamplat.

Povestea lui cu greu inchegata, incarcata de emotie si de tensiunea
dintre dorinta de a Impartasi ce-a simtit si o anumita pudoare care s-a
nascut in el, trezeste in Lili tulburarea care a cuprins-o intr-o dupa-amiaza
de sfarsit de vara, pe malul unui rau - o revarsare brusca de necunoscut,
exultare si angoasa. Dar amintirea e vaga si, spre deosebire de Paul, n-a
simtit nicio forma de extaz amoros in cursul scurtei sale iluminari. I se pare
ca Infelege pe jumatate experienta lui Paul ori mai degraba ca intelege, insa
fara sa inteleaga cu adevarat.

Parintii hotarasc sa-1 trimita pe Paul la un internat de baieti. E timpul
sa iasa din gineceul familial, sa-si confrunte viziunile serafice cu duritatea
realitatii. Se va vedea daca 1i rezista convertirea la schimbarea decorului, a
ritmului de viata, a relatiilor.

Dupa ce el pleaca Jeanne-Joy se instaleaza in camera lui. Baldachinul
care-i izola patul de tanara fata este demontat si dus in pivnita, la fel si
paturile gigogne si sofaua, inlocuite cu trei paturi-barca din pin, prevazute



cu sertare, fiecare lipit de un perete si flancat de o masuta de scris. Cand
vine acasa, Paul doarme 1n biroul lui Gabriel, transformat in camera
suplimentara, Cele trei adolescente muta mobilele, rastoarna si
reorganizeaza spatiul. Corpurile lor sunt in crestere si mai ales viseaza sa
plece. Sa plece, fara sa stie prea bine nici unde, nici de ce; sa plece ca sa
scape, la randul lor, din coconul unde parinii le {in la caldura si in
siguranta, dar le si supravegheaza, supunandu-le unei discipline destul de
stricte. Jeanne-Joy le uimeste. Ea ar putea sa fie mai independentad, sa iasa
seara cu prietenele, sa aiba un iubit, are varsta potrivita sa-si petreaca o
buna parte din timp In afara casei, se apropie chiar de cea a maturitatii
legale, cand va putea sa actioneze in deplina libertate. Dar ea nu face nimic
din toate astea, se duce in fiecare zi la universitate, unde studiaza dreptul,
apoi la Conservator, unde continua studiul violoncelului, dupa care se
intoarce acasa, fara sa intarzie cu cineva, fara sa hoindreasca. Parintii o
indeamna sa evadeze un pic, ea le asculta vorbele, zambeste parca
multumind pentru acest cadou pe care ei cred ca i-1 fac eliberand-o, dar 1si
vede mai departe de ritmul ei, lent si apatic. Se simte bine acasa, in familie,
spune ea. De fapt, se simte bine mai cu seama langa mama sau mai degraba,
putin in spatele ei la o distanta infima, dar suficienta pentru a se bucura de
prezenta sa. In fond, de ceilalti se poate lipsi, nu sunt decat niste sateliti ce
graviteaza in jurul soarelui ei matern.
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,Lui Jan Van Ruusbroec ii placea sa se retraga in padurea Soignes,
departe de manadstirea Groenendael, ca sa mediteze in tovarasia
pasarilor si sa se roage la umbra arborilor. Uneori intarzia atat de mult
in paraclisul Tmpadurit, fermecat de splendoarea si de blandetea
Domnului, incat fratii sai, ingrijorati de lipsa lui, se apucau sa-1 caute
noaptea. Si asa se face ca intr-o noapte intunecoasa il zarisera sub un
tei care sclipea ca presarat cu aur. Lumina orbitoare nu venea nici de la
o lampa3, nici de la un foc, nici de la stele, ci din inima inflacarata si de la
sufletul aprins de iubire al acestui om sfant, al carui spirit discuta in
deplina libertate cu Sfantul Duh. Trupul sau era lampa, inima era focul,
sufletul era luna, iar spiritul sau, steaua arzatoare care lumina teiul."

Cuvintele din carte au devenit fluide, s-au scurs din pagina citita in
fuga, s-au strecurat in memoria lui Paul, si-au sapat aici o albie si s-au
revarsat in somn, in liniste. Un paraias.

Paraiasul si-a lungit cursul intr-un susur de lumina. Iar in vis Paul s-a
trezit, s-a trezit chiar in interiorul sau, a stiut ca visa si ca visul era o
calatorie profunda, ca era chemat intr-o deschizatura din constiinta sa la



hotarele luciditatii si ale extravagantei, ale onirismului si ale clarviziunii. A
privit cum curge fraza, scandata de virgule si de puncte ca de tot atatea
ierburi, crengi si radacini duse de curent. Scandare usoard, care nu retine
cuvintele, le impune doar cateva unduiri, o discreta incetinire.

Paraiasul si-a facut apa sa rasune in spiritul visatorului, i-a umplut
gura de voluptate si de prospetime, i-a stropit rafiunea cu picaturi de foc,
de vorbe simple, de mirare copilareasca. In zori, Paul era copil, fara varsta.
Era, la randul sau, o pagina foarte veche, stearsa, noua-noutd, un palimpsest
gol, pregdtit pentru o revelatie. O pala de vant stelar s-a napustit in aceasta
goliciune, a ridicat-o, a impins-o cu putere, pana la cer, a trimis-o spre
pamant. Iar acum goliciunea sa zace acolo. El e o pagina albita cu alb pur,
plesnita de vant in larg si pastrand gustul acestei straluciri, al acestei
amplori si al acestei altitudini. Gustul, foamea, setea.
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Dureaza putin, o nimica toata, si totusi 1i ramane infipt ca un cui de aur
in memorie: gustul unei cesti de ceai negru, fierbinte, baut la intoarcerea
dintr-o plimbare pe munte, in timpul careia au indurat o furtuna de zapada.
Vantul se starnise, indltand brusc un zid alb care s-a pus imediat In miscare,
a alunecat spre ei cu toata viteza si i-a plesnit, i-a rebegit, i-a sufocat pe
jumatate. Nu mai exista lumind, nimic vizibil, si nici aer, nici spatiu, ci doar
o umbra palida si un suierat colosal. Niciodata pana in acel moment - care
parea, dupa violenta lui impinsa la limita, suspendat in timp - Lili n-a simfit
atat de puternic, cu tot corpul, cat este de efemera, un sac de oase, nervi,
vene, tendoane si piele ingrozitor de poroasa. Un atom de carne dus de
vant, biciuit de zapada, amenintat cu disparitia de o toana a stihiilor, carora
nu le pasa de natura, de lume, de omenire. Chiar si cei de langa ea, tata,
mama, surorile, care se gaseau foarte aproape, devenisera imposibil de
vazut, de auzit, nu puteau face nimic, fiecare incovoiat sub atac, luptand
pentru el insusi, la fel de surprins si dezarmat ca ea, la fel de singur, la fel de
muritor.

Ceaiul este amar, ea pune o bucata de zahar In causul unei linguri si o
scufunda incet, priveste cum zaharul se imbiba, cum din alb se face galben-
aramiu, rosu, brun, apoi se ndruie Intr-o gramajoara de cristale micacee, ca
niste troiene de zapada batute de soare.

Gustul zahdrului pe jumatate topit, inghititura calda, amareala si
nedeslusite arome de frunze si de coaja - doar atat, aceasta savoare din
gura, usoara arsura din gat, senzatia simpla, foarte simpla, foarte puternica,
de a fi in viata. In viata.
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Georges-Edouard Falaize, tatal gemenelor. Intr-o buni zi, se afla acolo.
Acolo, la ei acasa, la masa. Nu si-a mai vazut fiicele de multa vreme.

Un barbat inalt, ca Gabriel, putin mai tanar decat el, dar cu fruntea deja
plesuva, in vreme ce tatal lui Lili 1si pastreaza intact parul rosu-aramiu,
ondulat o idee.

Sta iIntre cele doua fiice ale sale, bucuros sa le regdseasca, sa le
descopere mai bine zis, atat de mult s-au schimbat de la ultima lor intalnire.
Ele radiaza de bucurie, de mandrie. Stiau ca tatal lor nu le-a uitat, in ciuda
indelungatei sale absenfe, si cu atat mai putin nu le-a renegat, desi are al{i
copii cu noua sofie, de origine polineziana. Doi baieti, unul de doi ani,
celdlalt, de cateva luni, pe nume Jaff Hoari si Phil Imirau. A adus fotografii
cu ei si cu hotelul al carui administrator este, intr-o statiune balneara la
nord de Auckland, la Takapuna, intre Oceanul Pacific si Lacul Pupuke.
Christine si Chantal isi smulg una alteia pozele din maini, cerceteaza
chipurile fratilor vitregi metisi, cu prenume neobisnuite, iar ochii le sclipesc
de curiozitate, de surescitare. Lili se simte exclusa. Examineaza si ea In
amanunt cele cateva portrete ale mamei lor vitrege, Teata, al carei nume
inseamna ,Nor Rosu".

Oare si Viviane se simte data la o parte, uitata? Si Jeanne-Joy, si
Gabriel? Paul nu e acolo, a fost retinut la internat pentru pregatirea celei
de-a doua parti a bacalaureatului. Ar fi vrut sa intre intr-o abatie imediat
dupa promovarea examenelor, dar parintii I-au convins sa nu Inceapa asa
de repede viata monastica, despre care nu stiu nimic, de altfel, ceea ce i
sperie cu atat mai mult. El s-a resemnat sa-si amane intrarea la manastire
ca sa mai studieze cativa ani la universitate si sa obt{ina o diploma care, nu
se stie niciodata, i-ar putea fi utila, daca se va hotari candva sa revina la
viata civila, pe care ei o numesc ,normala". Tatal 1-a sfatuit sa urmeze studii
de economie si de gestiune. ,Asta poate fi oricand de folos", i-a spus, ,orice
unitate are nevoie de un administrator, nici manastirile nu scapa de regula
asta, oricat de profana ar fi ea." Parintii spera ca el 1si va schimba gandul
inainte de a se retrage la Trappe, caci acesta este ordinul pe care l-a ales,
unul dintre cele mai severe; dovedeste lipsa de masura si zelul
convertifilor. Ei mizeaza pe o Intalnire amoroasa care sa-1 abata de la sfanta
nebunie, nu se Indoiesc ca o fata draguta e mai atragatoare decat un barbat-
zeu invizibil.

Desi vorbeste cu usurinta despre prezent, care i se pare mulfumitor, si
despre viitor, pe care il considera prosper, Falaize ramane, in schimb,
foarte evaziv in privinta anilor infernali prin care a trebuit sa treaca la
inceputul sederii sale in Noua Zeelanda. Vrea sa reinnoade legatura cu
fiicele sale si propune, spre sfarsitul mesei, ca ele sa vina la el acasa, la



Takapuna, vara urmatoare, 1i vor cunoaste pe fratii mai mici si pe Teata si
vor descoperi aceasta fabuloasa tara de la capatul lumii, care 1-a adoptat,
alcatuita din insule, stanci, foc si apa. Gemenele se intorc spre mama lor,
pentru a-i cere aprobarea. Dorinta lor de a pleca acolo este atat de evidents,
de vie, ca e greu sa fie refuzate. Viviane zambeste, un zambet fortat, care
pare sa spuna ,da" fara tragere de inima. Dar nu 1i cer parerea si tatalui
vitreg, dintr-odata el nu mai conteaza. ,As face la fel daca mama ar aparea
brusc si m-ar invita intr-o tara indepartata si minunata?" se intreaba Lili.
,Dar unde ar putea ea sa ma cheme, daca nu in mijlocul marii, in mijlocul
mortii?" Christine 1si aminteste totusi de ceilal{i membri ai familiei si se
intoarce spre ei, nu pentru a-i consulta, ci doar pentru a le comunica
surpriza si bucuria ei si a-i face partasi. Lili nu impartaseste nimic din toate
astea. Nu ia parte, nu va lua parte la calatorie. Nu este si nu va fi niciodata
sora lor de sange. Doi copii, despre care nici n-aveau habar ca exista acum
cateva ore, au devenit brusc mult mai pretiosi pentru ele decat a fost ea
vreodatd, doar pentru cd au In comun acelasi parinte. Oare e sortita sa
ocupe mereu doar o strapontina in fundul teatrului afectiv al familiei?

Noua Zeelanda, Aotearoa, poporul maori, Takapuna, Marea Tasmaniei,
Oceanul Pacific, lacurile Taupo, Te Anau, Wakatipu si Wanaka, Hauroko si
Manapouri, Insulele Antipode, Bounty, Chatham, Campbell, Kermadec,
ghetarii Fox si Franz-Joseph, muntii Aoraki, Ruapehu si Taranaki, fratii
Hoari si Imirau... Toate aceste nume exotice plutesc in mintea gemenelor ca
niste pasari pestrite. Odata cu inceputul anului scolar aratd o mare
sarguinta la studiul limbii engleze, care inainte nu le pasionase in mod
special. Dar in cursul celui de-al doilea trimestru, nerabdarea lui Chantal
incepe sa scada, surescitarea sa-si piarda din intensitate. S-a indragostit
pentru prima data, iar banalul prenume Gilbert devine pentru ea mult mai
atragator decat toate cuvintele frumoase luate din atlasul cu pagini
consacrate Oceaniei. Daca renunfa sa plece, Lili e gata sa-i ia locul, insa o
asemenea idee nu-i vine nimanui din familie si cu atat mai putin lui Falaize,
care cand a fost la ei abia daca i-a aruncat o privire.

In schimb, tatal ei fi acordd mai multi atentie. Pentru ci s-a simtit si el
neglijat, tradat chiar, cand fostul sot al sotiei sale a furat o mare parte din
afectiunea fiicelor vitrege si i-a diminuat autoritatea? Sau pentru ca e
animat de eterna grija pentru tratamentul egal? Aceasta grija merge pana
departe: Gabriel 1i propune lui Lili s-o invite intr-un oras din Europa, la
alegerea ei, dar nu toata vara, munca lui nu-i permite, ci doar o saptamana.

El si ea, 0 saptamana intreaga, o saptamana, singura cu el! Si intr-un loc
ales de ea! Brusc iese din rand, se distinge intre celelalte fete ale familiei,
tata si-a adus aminte ca ea este adevarata lui fiica, unica. Da uitarii
numaidecat nenorocita aia de Noua Zeelanda, pierduta la capatul lumii si
care necesita o calatorie epuizant de lunga. Da, o doare-n cot de Takapuna



Pupuke a lor si de fratii lor vitregi, cu nume imposibil de pronuntat. N-au
decat sa se duca sa-i infese, sa le sufle nasul, sa-i stearga la fund si sa se
joace de-a busilea cu ei, natangele!

[i mai rimane si aleaga destinatia. Consult3, la randul ei, atlasul. Cauta
o0 tara care sa fie originala si cat mai indepartata posibil ca sa rivalizeze cu
gemenele, dar Europa se dovedeste mica, ciuntita cum este, fara vaste
regiuni centrale si orientale. Aplecata peste harta politica a Europei,
intelege pentru prima datd de semnificatia expresiei ,cortina de fier". Isi
plimba degetul pe linia hasurata care separa Europa zisa de Vest, colorata
in albastru, de cea zisa de Est, o enorma baltoaca rosie, si are impresia ca
simte zgarietura sarmei ghimpate. Asta {i starneste curiozitatea si dorinta.

,De la Stettin, la Marea Baltica, pana la Trieste, la Marea Adriatica, o
cortina de fier a coborat de-a curmezisul continentului”, declarase Churchill
in anul dinaintea nasterii ei. S-a nascut prea tarziu. Dar, ca tot veni vorba,
de ce si nu fie Trieste destinatia? In acelasi timp, se uitd cu jind spre Oslo,
Atena, Lisabona. Tot atatea orase aflate la extreme, asezate la hotarele
dintre pamant si ape - fiord, estuar, golf, mare, ocean... Fiindca nu reuseste
sa se hotdrasca, taie patru bucati de hartie egale, scrie pe fiecare numele
unuia dintre orasele care o atrag, le impatureste, le arunca intr-un bol pe
care-1 scutura si trage la sorti.

Trieste. Asadar, prima idee se dovedeste cea buna. Va merge la poalele
Balcanilor, la limita Cortinei de Fier, pe malul Marii Adriatice. Nu-i departe
de Venetia, ar putea ajunge si pana acolo? Viseaza iute, inspectand harta
geografica cu lupa, viseaza in spirala, in jurul cuvintelor pe care le prinde
din zbor din atlas si a imaginilor care le ilustreaza. E randul ei sa se imbete
cu nume cu sonoritdti noi si frumoase ca un roi de albine, de libelule, de
frunze de toamna, de fulgi de aur.

Friuli-Venezia, micul golf Muggia, Alpii Dinarici, vantul bora...

i comunici tatei destinatia. El aprobd, ba chiar o felicitd pentru
alegere. Calatoria este fixata pentru a treia saptamana din iulie. Imediat in
mintea ei Incepe numaratoarea inversa.

Friuli-tata, Venezia-tata, Trieste-tata si eu. Gata cu Dioscur. E decazut,
inlaturat, alungat.
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E o vreme prea frumoasa duminica asta ca sa ramana in casa. O zi de
primavara timpurie, proaspata si insorita. Tatal propune sa mearga la
picnic. Viviane isi ia aparatul foto. Fotografia este, de la un timp, noua ei
marota. ,Sa va faceti frumoase!" le spune celor patru fete, gandindu-se la
pozele pe care intenfioneaza sa le faca. Iar ele intra in joc, chiar si Chantal,



pe care idila ei o face ursuza cand nu se afla in compania lui Gilbert. Se
imbraca atent, 1si aleg rochiile preferate, esarfe asortate.

In padurea de la marginea orasului, se asazd langi iazul mirginit de
jur-imprejur de stuf. Libelule de un albastru-metalic zboara in zigzag
printre tulpinile inalte, care fosnesc cand si cand. Dupa ce mananca pe
iarba, unde au intins un cearsaf vechi de panza, Viviane si fetele pornesc in
cautarea unui loc potrivit pentru sedinta foto. Gabriel, sprijinit cu spatele
de un mesteacan, mazgaleste Intr-un carnetel crochiuri cu plante si insecte.
Lili 1-a vazut mereu desenand asa, in agende; schite pe care nu le dezvolta,
nici macar nu le pastreaza, 1i place sa creioneze, sa surprinda detalii, sa-si
concentreze atentia asupra clipei, asta ii e de ajuns. Pentru el, fleacurile nu
sunt insignifiante, frumusetea se gaseste din belsug in lucruri infime.

Peste un sant prea lat ca sa poata fi trecut cu piciorul s-a pus o
scandura inverzita de muschi, in chip de pod. ,Nu-i rau aici, nu?“ sugereaza
Jeanne-Joy. Locul ii place lui Viviane, este deschis, scaldat intr-o stralucire
galbuie. O lumina ca iIntr-o iesle. Fetele se asaza pe pasareld, stranse una
intr-alta ca sa incapa in spatiul ingust. Cat isi regleaza Viviane aparatul se
foiesc sa-si gaseasca o pozitie cat mai bund. Scandura cedeaza sub
greutatea lor, si toate patru cad pe spate in sant, de-a valma, intr-un cor de
tipete. Numaidecat un alt tipat izbucneste ca un ecou, scos de Viviane:
,Chantal!" Se repede spre sant. E putin adanc, dar plin de mormane de
pietre, de crengi uscate si captusit cu noroi vascos. ,N-ati patit nimic? N-ati
patit nimic?" repeta Viviane intinzdndu-le mainile, ingenuncheata pe
marginea gropii. Fetele se ridica gemand, ranite de pietre, zgariate de
crengi si de maracini si murdare de noroi. Tatdl, speriat de strigate, vine in
fuga si le ajuta sa iasa din sant. Sunt lovite si intr-o stare jalnica, dar nu s-a
intamplat nimic grav. ,Mai mare sperietura”, conchide el. Sedinta foto se
incheie inainte de a incepe, iar fetele se intorc acasa sontac-sontac.

Ranile sunt usoare, dar suparatoare. Jeanne-Joy sufera de un torticolis,
Chantal de o luxatie la cot, Lili, la sold, pe Christine o doare capul si toate au
dureri de spate si de sale. Se culca devreme, cu o senzatie de epuizare si de
febrilitate. A doua zi oboseala a disparut, dar nu si durerile musculare, mai
puternice decét in ajun.

De dimineata una dintre ele nu se trezeste. Christine zace in pat, cu
respiratia greoaie, redusa la un slab hardit. Nimeni nu reuseste s-o
destepte. De data asta Viviane nu striga, se albeste la fata, tata la fel. O duc
la spital unde i se face, inca de la sosire, o trepanatie. Dar e deja prea tarziu,
niciun tratament n-o mai poate scoate din coma profunda in care s-a
cufundat in timpul noptii. Capul i s-a izbit violent de o piatra, hematomul
format in interiorul craniului a capatat un asemenea volum in decursul



orelor, Incat creierul, comprimat excesiv, s-a tasat, s-a afundat. Moare in
zorii celei de-a treia zile. Avea paisprezece ani.

Toate au paisprezece ani, Christine, Chantal si Lili. Dar una nu va trece
de aceasta limita, celelalte doua da, iar asta n-are niciun sens. Nu va exista
un numar cincisprezece sarbatorit in trei, nu va exista nicio aniversare, asa
cum nu va exista nicio calatorie, nici in Noua Zeelanda, nici la Trieste.
Timpul tocmai s-a intepenit, a pus capat ritmului care pana atunci a
cadentat zilele, anii, si se casca larg. Va continua intr-un alt ritm, identic in
aparentd, dar cu urzeala sfasiata si cu elanul frant.

Lili n-a vazut niciodata un mort. Cadavrul bunicii i-a fost ascuns. Brusc,
se confrunta cu cel al unei fete de varsta ei, sora ei vitrega si preferata, in
ciuda faptului ca 1i furase o parte din afectiunea tatalui.

Christine odihneste pe un pat Inalt, cu cadru si bare de sustinere
metalice, Intr-o camera cu pereti alb-galbui, goi. Are capul bandajat, ochii
inchisi, buzele subtiate, bratele intinse tepene pe langa corp, peste cearsaful
care o acopera pana la piept. Are tenul ca de creta. La fel si ceilalti, care stau
in jurul patului, cu mainile atarnandu-le, cu privirea fixa si gura deschisa de
uimire. Viviane, aplecata la capataiul ei, pare sa se clatine din fata in spate
ca o ramurd ce tremurd in vant. Intinde o mani spre fata fiicei sale, dar o
lasa in asteptare foarte aproape de frunte, de obraz, de o pleoapa, degetele i
se agita imperceptibil, apoi isi retrage mana, incepe iar. Mormaie ceva
nedeslusit. Langa ea sta Paul, cu maxilarele atat de inclestate, ca muschii
obrajilor i se contureaza prin piele. Gabriel, de cealalta parte, la capataiul
patului, rasufla greu, de parca ar fi alergat mult timp. Lili isi aude bataile
inimii surde, incapatanate. Pendulul nenorocirii isi bate iar tic-tacul.
Chantal si Jeanne-Joy au ramas putin mai in spate.

Se uita la Christine, la chipul emaciat, la conturul frumos al pleoapelor
inchise, la turbanul de panza, la buzele violet pal. O intrebare absurda ii
vine in minte: ,Unde ti-e rasul, spune, unde ti-e rasul?”" Apoi Inca una,
nelinistitoare: ,Toata lumea zice ca e moarta, dar ea, ea stie ca e moarta?
Cum stii ca esti mort? Esti constient de starea ta cand esti mort?”

Chantal le cere sa iasa o clipa si s-o lase singura cu geamana ei; glasul 1i
e calm, poruncitor. Se retrag pe coridor si asteapta in tacere, fiecare cu
spatele lipit de un perete, de parca ar fi pe punctul de a fi trecuti in revista
de vreun ofiter superior. Dupa destul timp - dar masurarea timpului este
atat de catastrofal afectata, incat e dificil de evaluat - se Intorc 1n camera.
Chantal s-a strecurat in patul unde este intinsa Christine si o tine in brate.

O strange cu forta teribil3, disperata, a unui naufragiat care se agata de
0 epava sau a unui supravietuitor care se inversuneaza sa salveze un inecat.
Isi imprima pe frunte, timple, piept, pantece, genunchi, palme, amprenta
corpului surorii sale, sora ei cu turban alb pe cap si care nu mai
raspandeste decat mirosul fad al mortilor. Se straduieste sa-si Incorporeze



in trupul viu pe cel al gemenei ei, intrat in proces de disparitie. Si-1
insuseste, 11 asimileaza. Dar care dintre ele pune, de fapt, stapanire pe
cealalta?

Raman o clipa in prag, buimaciti de imaginea gemenelor stranse una
intr-alta. Viviane isi duce mainile la gura si da sa se retraga, sa fuga, dar tata
o opreste imediat. Paul se desprinde de grup si se indreapta spre pat. Cu un
gest calm si ferm o cuprinde pe Chantal de umeri. ,Da-i drumul, las-o!
Ridica-te!“ Ea se scoala din pat, isi infrunta fratele si {i spune taios: ,Si tu sa
ma lasi pe mine. Du-te mai bine sa te ocupi de zeul tau. Apropo, el unde €?
Ce face?" Scuipa pe jos si paraseste camera fara sa se intoarca, gata sa-i
rastoarne pe ceilalti in trecere.

Georges-Edouard Falaize soseste in ziua inmormantirii si se duce
direct la cimitir. Cand 1l zareste, Chantal lasa bratul mamei sale si merge
drept spre el. El o ia de mana, urmeaza cortegiul impreuna.

Paul, Jeanne-Joy, tatdl o sprijina cu randul pe Viviane, care inainteaza
cu pas nesigur sau mai degraba indaratnic, ca si cum ar incerca sa amane
clipa inhumarii. Chantal merge cu fruntea sus, cu o expresie dura a gurii si a
ochilor, nu plange. Lili, da. Nimeni n-o tine de mana, tata e prea grijuliu cu
Viviane ca sa se ocupe de fiica sa si prea doborat de durere ca sa se
gandeascid la suferinta ei. Feu-Follet a lui o s fie ingropati. In timp ce-o
plange pe Christine, Lili se intreaba daca durerea tatalui ei ar fi fost la fel de
vie dacd ar fi pierdut-o pe ea, fiica lui. Ii va retrage dragostea, si asa
insuficienta in ochii ei, pe care i-o poartd, se va arata ranchiunos fiindca ea
a scapat, pe cand Feu-Follet a murit? Afectiunea pe care ea o are pentru
Christine este condamnata sa fie dublata pe veci de o gelozie cu adevarat
inconsolabila?

Nu vor merge la Trieste, tata si ea, nu vor merge in niciun oras, in nicio
tara. Cuvantul ,trist" e cuprins in cuvantul Trieste. Friuli-Feu-Follet,
Venezia-nicaieri, Tristete-tata-si-ea. Christine-vantul bora.

La iesirea din cimitir Chantal le aplica rudelor lovitura dupa lovitura,
cu voce neutrs, mai poruncitoare decat alaltdieri, la spital. Incepe cu mama,
pe care o anunfa ca are de gand sa plece cu tatal ei la Takapuna, nu vrea sa
mai traiasca in apartamentul impregnat de amintirea lui Christine, nu vrea
sa mai traiasca printre ei tofi, oglinzi deformante ale celei absente, oglinzi
cenusii, tremuritoare. Nu poate. Ii trebuie o schimbare radicala, trebuie si
se smulgd, sa invete sa traiasca fara celalalt ,eu“ al sau. Nu cere
permisiunea de a pleca foarte departe de Franta, nici macar nu o pretinde, o
declara obtinuta din oficiu, e dreptul ei. Ori asta, ori va fugi de-acasa, ori
asta, ori 1i va uri pe toti, ori asta, ori va deveni rea, va Innebuni. Asa stau
lucrurile si altfel nu poate fi. E o chestiune de viata si de moarte. Si il



sfideaza iar pe Paul. ,Zeul tau ce zice? Nimic, ca de obicei? Cere-i sa nu mai
vorbeasca atat de incet, sa-1 auzim si noi putin, din cand in cand. Dar nu
sunt sigura ca are lucruri interesante sa ne povesteasca. Minciuni,
baliverne, nascociri dezgustatoare." Apoi il raneste pe fiecare dintre
apropiati cu cateva fraze ofensatoare, cum ai arunca gainilor cuie ca sa se
inece. Se straduieste sa fie odioasa pentru ca ei sa o respingd, pentru ca
mama ei, mai ales, s-o elibereze de dragostea ei excesiva, devenita brusc
sufocanta. Ca sa stearga, sa amufeasca, sa Indbuse strigatul nedrept scos de
aceasta mama anxioasa si pasionala - ,Chantal!” Si daca acest strigat o
ucisese pe Christine? Un strigat-piatra care o lovise in ceafa? Nu mai vrea sa
fie favorita, dupa ce se complacuse atat In acest rol, totusi. La ce bun sa fie
preferata, daca rivala ei de elita se retrasese din joc, definitiv?

Putin 1i pasa de Noua Zeelandd, de Takapuna, de mama vitrega Nor
Rosu si de tancii dia metisi de frati vitregi. Cat despre tatal ei, abia daca il
cunoaste, insa tocmai indiferenta vaga, sentimentele caldute 1i ofera liniste.
Are nevoie de un spafiu necunoscut, de sentimente noi, calme, macar o
vreme. Vrea sa traiasca, sa invete iar sa traiasca. Sa supravietuiasca. Viviane
n-are de ales, iar Georges-Edouard Falaize se declara gata si-si asume grija
fiicei sale, daca asa e mai bine pentru ea. Chantal urca in avion cu el peste
cateva zile.
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Au disparut colegele de camerd, a disparut trioul doua+una, grefa. Nu
mai ramane decat Lili, care se pomeneste dintr-odata intr-un loc prea mare.
Ce sa faca ea cu atdta spatiu, cu atdta liniste? Cu atata absenta si
melancolie? li cere tatilui s-o lase si se mute in biroul lui, e suficient si se
inverseze functiile incdperilor. In felul dsta ea ar avea o camerd noud, mai
modesta ca marime, mai odihnitoare, iar el s-ar bucura de un loc spatios ca
sa lucreze, ar putea sa-si extinda biblioteca si sa amenajeze un colt pentru
dormit mai confortabil decat cel cu care trebuie sa se multumeasca Paul
cand vine sa stea acasa cateva zile.

In aceasta incipere niciunul dintre glasurile lor de fete ale ciror vieti s-
au impletit de-a lungul anilor n-a rasunat, n-a soptit, n-a ras, nici n-a
bodoganit. Un loc neatins.

Seara se uita la geamul usii de culoarea apei statatoare, care
raspandeste o lumina slaba de acvariu, cand e aprinsa plafoniera de pe hol.
Se simte bine in aceasta transparenta apoasa. Peretii sunt goi, n-a avut chef
sa agate imagini, oglinzi, fotografii inramate. Adesea citeste pana la ore
tarzii carti gasite 1n biblioteca tatdlui sau imprumutate de la cea a liceului.



Unele romane 1i rascolesc simturile si o lasa istovita de intrebari, de
framantari, dar si de dorinte, de spaime agreabile. In camera de aici incepe
sa-si exploreze corpul a carui transformare infloreste, o surprinde. Corpul
in continuda metamorfoza, capabil de tulburari, de eruptii de energie, de
placere violenta si care, de la o clipa la alta, poate sa treaca de la viata la
moarte. Corpul cu o multime de secrete ascunse sub piele, In adancimea
carnii; secrete de viata, de fortda, de elanuri in asteptare si tot atatea
fragilitati, amenintari ale mortii. Se intreaba daca si Christine a avut timpul,
curiozitatea sa se aventureze in obscura intimitate a corpului ei Tnainte sa
cadi. Inainte sa fie rapita.

Citeste, de asemenea, toate lucrarile pe care le descopera despre
subiectul Trieste, carti de istorie, de geografie, note de calatorie, povesti
mitologice si legende. Trece de la una la alta, se rataceste la jumatatea
drumului dintre faptele istorice si legende, le confunda uneori. Caci, in
ciuda tuturor obstacolelor, tine sa duca la bun sfarsit aceasta calatorie care
nu va avea loc, din fundul camerei sale, fara sa se miste din patul-barca.
Navigheaza In micul golf Muggia, albastrul apelor Adriaticii variaza, in
functie de dispozitia ei, de la albastru-deschis la indigo, de la culoarea
lavandei la albastru-inchis si la fel se nuanteaza culoarea pe care le-o
atribuie Alpilor Dinarici, cAnd dominata de verde, cand de ocru, cand de
roz-pal, cand de brun. Dar, ciudat, in reveriile ei nu acosteaza niciodata, se
uitda la Trieste de pe mare, aluneca aproape de suprafata apei ca un
pescarus dus de curent, un pescarus cu aripile stranse, prea tanar sau prea
batran pentru a indrazni sa porneasca spre pamant, sa se aventureze in
oras.

Cat despre ghidul ilustrat al Noii Zeelande, pe care 1-a recuperat dintre
lucrurile lui Chantal sau ale lui Christine, se multumeste sa se asigure ca se
afla pe noptierd, sa traga cu ochiul la coperta lui, dar, de deschis, nu-l
deschide niciodats. Inci ii este mai greu si se apropie de acest terra
incognita decat sa patrunda in Trieste.

Singura fereastra da spre curte. Privirea se loveste de un zid cenusiu,
marginit de o dunga ingusta de cer. Dar chiar si acolo unde domneste
monotonia exista ceva de descoperit, ajunge sa privesti mult timp, cu
rabdare, cu atentie si reverie. Se straduieste sa contemple zidul, sa distinga
petele brun-inchis sau negre, bucatile de caramizi sub tencuiala coscovita,
si cele cateva ierburi pipernicite, rasarite in crapaturi. Observa jocurile
umbrei si ale soarelui, cand foarte lente, cand rapide, care mazgalesc forme,
figuri neclare, siluete fugitive, pe pielea zgrunfuroasa. Uneori, i se pare ca
discerne schite ale unor chipuri, din profil sau pe trei sferturi; chipurile
rudelor sale. Le cauta mai cu seama pe cele ale lui Nari, Christine, Chantal.
In noptile cu ploaie asculti apa curgand, clipocind, susurand. Cand ploaia e



deasa si tine mult, monotonia siroaielor o nauceste, ca altadata vocile
pasdrilor inchise in voliera menajeriei. Invata si iubeasca acest zid. E ceva
protector pentru ea, ca un paravan greu.

Aceasta camerd, acest zid, acest izolator in sanul apartamentului o
salveaza, macar un pic, de la naufragiul in care familia ei se scufunda cu
intermitente, se dezintegreaza. Caci se dezmembreaza, se faramifeaza
aceasta familie care a devenit, de bine, de rau, a ei.

Bora este un vant gravitational, de origine continentald, rece, uscat si
cu mare putere. Poarta frumosul calificativ de ,catabatic" - care descinde,
coboara o panta. Vine din nord-est, prin vaile finuturilor muntoase, se
nidpusteste rostogolindu-se din inaltimi cu o vitezd ce creste puternic. In
drumul sau ridica nori de praf, raspandeste un amplu flux de aer inghetat,
brutalizeaza arborii, 1i desfrunzeste pe jumatate, seamdna accese de
nebunie In randul oamenilor si vartejuri in Adriatica. Sufla peste Trieste, se
avanta in largul marii. Isi trage numele de la zeul vantului de nord, Titan
Boreas, fiul Astrelor si al Aurorei, fratele a numeroase alte vanturi, printre
care si blandul Zefir, si a nenumarate stele, si tatal unei multimi de copii,
printre care inseparabilii Calais si Zetes, supranumiti Boreades. Asta a citit
intr-una dintre cartile din mica ei biblioteca triestina.

Bora este un vant de origine familiala, vine de departe, are amploare,
suflda in surdinad, totusi, cu glas patrunzator. Creste din orice, se starneste
pentru un cuvant, se inteteste din cauza unui nume. Stramba inimile,
brutalizeaza gandurile, impietreste memoria, sadeste in ea focuri. Asta a
citit-o asa cum este in cartea sfartecata a familiei sale, in zilele cand isi
traieste deplina adolescenta.

Strigatul lui Viviane -, Chantal!" - in momentul caderii, de parca doar
ea se afla in pericol, desi toate erau. De parca ea conta mai mult decat
surorile ei in sufletul mamei lor. Pe moment Lili nu i-a dat importanta,
poate pentru ca aceasta preferinta nu o afecta, nu a cautat niciodata sa
rivalizeze cu sora cea mai mare si cu gemenele, isi stia locul de fata in plus
in viata lui Viviane si a avut destul de furca mereu cu tata. De altfel, nimeni
n-a stat sa se gandeasca la acel singur f{ipat, erau toate prea groggy ca sa
reactioneze pe loc, iar apoi nu mai avusesera motive sa-1 evoce. Cat despre
tata, el nu l-a distins in vacarm, n-a auzit decat corul de exclamatii de
panica. Dar a rasunat ca o Iimpuscatura, seaca si clard, in capetele fetelor, s-
a strecurat adanc in urechile lor. N-a avut timp sa-si croiasca drum in
mintea lui Christine, s-a fnecat intr-un cheag mare de sange. Chantal l-a
aruncat cum smulgi o capusa pe cale sa-ti suga sangele si l-a strivit, fugind
cu pas hotirat. In Jeanne-Joy s-a infipt drept in piept, s-a desficut intr-un
nor de grauncioare de otrava, cu raspandire lenta si tenace.
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Se intoarce de la liceu intr-o seara de decembrie, intunericul deja
invaluie orasul, frigul este tdios. Merge repede, cu umerii stransi, cu tot
corpul zgribulit. Toti trecatorii merg la fel, cu corpul incordat, teapan, cu
capul plecat. Toti par niste statui alungate de pe soclu, puse In miscare de-a
lungul trotuarelor, unde fnainteaza cu pas mecanic. Se Incruciseaza fara sa-
si dea atentie, fiecare fiind Inchis in carcasa de haine groase, imboldit de
dorinta de a regasi cat mai curand caldura unei locuinte.

La un moment dat, cand coteste pe o strada, toata graba si toate
masurile ei de protectie dispar subit, ramadne incremenitd in mijlocul
trotuarului, cu fata ridicata. Ce se intampla cu cerul? Noaptea si-a pierdut
opacitatea, este neagra ca bazaltul lustruit, sclipeste ca o oglinda care nu
reflecta decat vidul si este imensa deasupra orasului.

Ce se intampla mai ales cu luna? Sta jos pe cer, la nivelul
acoperisurilor, plina si alba, de o rotunjime perfecta si avand un volum
colosal. Se afla atat de jos, atat de aproape, chiar in capatul strazii, ca Lili
are impresia ca ar putea sa ajunga langa ea din cativa pasi mari si s-o
atinga. Albeata ei e ca de matase, orbitoare, conturul craterelor, al crestelor
din muntii sai, foarte clar. Niciodata n-a vazut o noapte asa de vasta, o luna
asa de monumentala si de apropiata, asa de splendida si de nelinistitoare.
Lili merge spre ea, planeta venita fara zgomot sa atinga usor Pamantul - ori
Pamantul e cel care a intrat in deriva si se apropie de satelitul sau? Pana
unde va merge apropierea: pana la coliziune sau pana la o simpla
alaturare? Mai ca alearga, ca spre o persoand, alearga purtata de un
sentiment Intre spaima si uimire, cu ochii afinti{i asupra acestei masti
gigantice, de o candoare inghetata, care radiaza.

Alearga, fara sa-si dea seama de absurditatea elanului ei, uitand de tot,
de ora, de frig, de ea insasi. Nu mai este decat o insecta atrasa de un glob de
lumind, un atom magnetizat de un enorm corp celest, o dorinta pura, pe
punctul de a se dizolva intr-o bucurie fatald, ca sa se inteteasca sau sa se
piardad in ea. O dorintd purd de nimic. Insad frigul nu se domoleste, i taie
rasuflarea, ea incetineste pasul, iar luna, in a sa lipsa de masura impasibila,
1i carpeste o palma in tacere, trezindu-i constiinta, aratandu-i limitele. Se
intoarce rebegita acasa, indoindu-se de realitatea lucrurilor, uluita de
aceasta aparitie a frumusetii calme si amenintatoare si coplesita de propria
el nimicnicie.
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Chantal trimite cate o scrisoare cand si cand. Scurte noutati, scrise intr-
un stil tern. Spune ca se simte bine acolo, traieste intr-o casa spatioasa, cu
vedere la mare, Teata a primit-o bine, tatal ei munceste mult, cei doi baieti
sunt draguti, ea invata foarte repede engleza si se descurca deja la scoal3,
curand va fi la un nivel bun si va putea sa-si urmeze normal scolarizarea.
Practica sporturi, nautice si ecvestre, si continua dansul. Nu vorbeste
despre intoarcere, nici macar pentru vacanta. Nu face nicio aluzie la
Christine. De fapt, nu spune nimic. Ceea ce are de transmis familiei ei din
Franta trebuie decriptat printre randuri, printre frazele banale, si s-ar
putea rezuma astfel: ,Mare, aer, voi ramaneti unde sunteti, lasati-ma pe
mine unde sunt - e mai bine decat cu voi.”

Nici Jeanne-Joy nu spune nimic, aproape ca nu le mai adreseaza niciun
cuvant parintilor, lui Lili. Acum iese des, se intoarce uneori foarte tarziu, iar
cand mama ei o intreaba ceva despre ce face, despre studii, despre cei cu
care se Intalneste, ea raspunde tdios; considera ca nu trebuie sa dea
socoteala. Fiica mare si inteleapta s-a transformat intr-o tanara insolents,
artagoasa.

Intr-o dimineatd, in toiul lecturii unei scrisori a lui Chantal, care
insiruie informatii fara importanta, Viviane inchide ochii, isi leagana capul
si adoarme stand pe scaun, cu mainile pe masa si palmele desfacute.
Toropeala dureaza vreo zece minute. Cand se trezeste, cateva clipe nu
poate sa se miste, ca paralizata; doar cu mare greutate iese din amorteala. E
primul atac de narcolepsie pe care-1 sufera. De mai multe ori pe zi si la orice
ora, o nevoie imperioasa de a dormi va pune de-acum stapanire pe ea. Daca
e In picioare cand apare criza, se prabuseste si doarme acolo, chiar pe jos,
indiferent ca se afla la ea acas3, la altcineva sau intr-un loc public. Unele zile
sunt destul de linistite, insa in altele poate fi {inta unor accese de somn in
rafale. lar noaptea sufera de insomnie. Degeaba a tot mers pe la diversi
medici. N-au descoperit nicio leziune, nicio cauza fizica.

Curand ii este imposibil sa mai iasa din casa, chiar si Insoftita, e prea
riscant. Ce sa faci cu ea, cu corpul ei inert, cind adoarme brusc intr-un
magazin sau pe strada? De altfel, ea Insasi decide sa se inchida in
apartament. Dar aici se invarteste ca un animal in cusca, ziua intre doua
atacuri de somn, noaptea, Intre doua accese de insomnie. Nu se mai
intereseaza de nimic, incapabila sa se concentreze. Abandoneaza cartile,
discurile, ea, careia 1i placea atat de mult sa citeasca si sa asculte muzica.
Desi a avut intotdeauna mare grija de felul in care aratd, acum se neglijeaza.
Nu-i mai pune intrebari lui Jeanne-Joy cand se intoarce din escapadele ei,
tot mai frecvente si mai lungi, nimeni nu stie unde, nici cu cine. Nu se



bucura nici macar atunci cand afla de reusita lui Paul la examenele din
primul an, desi se aratase atat de fericita ca el acceptase sa urmeze un ciclu
de studii universitare inainte, ori poate chiar in loc sa bata la poarta unei
manastiri trapiste si sa se calugareasca. Abia daca reactioneaza cand survin
acordurile de la Evian, care pun capat, in sfarsit, celor peste sapte ani de
razboi din Algeria. Bucuria a parasit-o, a pierdut gustul, sensul bucuriei. Nu
cere nimic, nu comenteaza niciun eveniment, fie ca e important sau anodin,
nu se plange, Indura fara sa se revolte nenorocirea care a lovit-o. O
nenorocire cu sincope si care tot creste — prea mare, prea durd pentru ea,
prea epuizantd. Nu mai e capabila sa lupte, 1i e lehamite.

Gabriel, ingrijorat, o interneaza dupa ce l-a informat pe Paul despre
starea mamei sale. Cui altcuiva dintre copiii lui vitregi poate sa-i ceara sfat
si sprijin? Gemenele au iesit din joc. Iar sora cea mare, altadata asa de
serioasa si de serviabila, se poarta ca o iresponsabild; ba, mai rau,
contribuie la cufundarea lui Viviane in tristete.

Paul vine, 1si vede mama, o recunoaste cu greu. Si-a pierdut energia,
autoritatea, stralucirea. O vede pe Jeanne-Joy si o recunoaste si mai greu. Si-
a pierdut calmul, amabilitatea, pudoarea. Lui Lili i spune: ,Macar tu nu te-
ai schimbat." Si 1i multumeste pentru asta. Pai, ce calitati ar putea ea sa
piarda? Habar n-are ce virtuti i atribuie el. Arta de a nu face niciodata
valuri, de a sta retrasa, la hotarul dintre culise si scend, poate?
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Acum apartamentul este foarte gol si acest gol il copleseste pe tata.
Viviane 1i lipseste, 1si face griji pentru ea. Si Chantal {i lipseste, dar ea,
fugara, I-a ranit. Si Christine i lipseste, iar lipsa aceasta, cea mai pustiitoare,
este irevocabild. Insi Jeanne-Joy l-a dezamigit atat de tare, incat isi doreste
ca ea sa plece si sa locuiasca in alta parte, prezenta ei cu intermitente a
devenit odioasa. Ramane Lili, unica lui fiica, cea discreta, constanta, mereu-
acolo. Poate ca s-a obisnuit asa de mult cu ea, ca n-o mai remarca deloc, este
o evidenta, un castig sigur.

Intr-o seard, cand si-i ureze noapte buni tatei, inainte de a merge la
culcare, 1l gaseste in salon, trantit intr-un fotoliu, cu privirea sticloasa, cu
bratele atarnate peste rezematoarea pentru coate. Pe masuta joasa, langa
el, e tabla de sah. Toate piesele sunt ravasite. Nu l-a vazut niciodata beat;
inveselit de vin, uneori, ametit, da, dar beat in asa hal, niciodata. Ea se
gandeste la povestea regelui Bilboc, Intaiul si Ultimul cu Acest Nume, care,
pentru a-si alunga plictiseala, pentru a-si potoli melancolia, 1si prepara un
ceai cu lacrimi. Aici e vorba de ceai cu whisky.



Lili aude un raset in spatele ei, se Intoarce, este Jeanne-Joy. Nu a auzit-
o intrand, Intotdeauna se intoarce din escapadele ei tiptil ca un dihor. Lili e
furioasa ci-1 vede pe tatil ei in aceasti stare. Jeanne-Joy ranjeste: ,Isi ineaca
suferinfa, sarmanul. Se plictiseste fara femeile lui. Sunt la fel, mama si el,
mor de plictiseala fara scumpele lor fiice. Nu-i asa?” Apoi adauga: ,Pentru
ca tu si cu mine nu suntem la inadltime, n-am fost niciodata. Suntem fiice de
rangul doi, figurante, nici macar dubluri”. Si inca o data incheie cu un ,nu-i
asa?" care se vrea glumef, dar e plin de venin. Nu-i lasa lui Lili timp sa
raspunda, ii cere s-o ajute sa adune piesele de sah, apoi sa-1 duca pe tata in
camera lui. El se pravaleste pe pat. ,Culca-te acum! El doarme deja. Pana
maine efectul whisky-ului va trece. Nu-i grav, du-te!" Glasul nu-i mai este
ironic, suna neutru, linistitor. Stinge lumina, ies amandoua din incapere si
se retrag in camerele lor.

Peste noapte Lili se trezeste. Geamul de la usa ei bate usor in verde. Nu
plafoniera din hol lumineaza asa, lumina ar fi mai vie. Ce se vede provine cu
siguranta de la camera tatalui ei. Si-a revenit din betie? Oare se simte rau si
are nevoie de ajutor? Usa camerei este intr-adevar deschisa. Ea se apropie,
dar ramane in prag. Doar o veioza este aprinsa, care Imprastie o lumina
galbena ca mierea, foarte blanda. Dar tabloul care se infatiseaza ochilor lui
Lili este lipsit de orice blandete. Nici violent nu e, nu, doar absurd. Nici
frumos, nici urat, ci grotesc. Jeanne-Joy sta pe jumatate intinsa in mijlocul
patului, sprijinita cu spatele de perne, intr-o pozifie care aminteste de cea
pe care o adopta cand canta la violoncel - cu genunchii larg desfacuti, cu
bratele cuprinzand instrumentul. Dar este goala si, in chip de violoncel, tine
lipit de ea un barbat, cu capul asezat in scobitura gatului ei. Acest
instrument de carne este tatal ei. Pielea lui este de un alb mat, cea a lui
Jeanne-Joy, de un alb mai laptos. Lili nu vede decat bucati din ea -
genunchii ridicati, bratele, umarul si sanul stang, care stralucesc in haloul
de lumina. Sanul este mic, dar cu sfarc carnos, brun-inchis, inconjurat de o
areola larga, rosie-violacee. Cealalta parte a pieptului ei, pantecele, bazinul
sunt ascunse, acoperite de corpul masiv al tatalui, care pare mai degraba
prabusit decat intins peste ea.

Tatal ei, cazut ca un sac mare de faina, cazut si decazut, al ei tata-
Bilboc, care 1i arata fesele. Regele ei nebun care isi expune fundul, el,
pudicul, respectabilul, intotdeauna cuviincios! Fundul lui albicios, de iepure
al zapezilor. Pe salele si pe umerii lui ea observa niste urme de lungimi
diferite, mov-pal. Asta o socheaza la fel de tare ca nuditatea.

Capul lui Jeanne-Joy este usor dat pe spate, pletele ei satene, rasfirate
pe pernad, in suvife rasucite, amintind de bratele unei caracatite. Chipul i
pare inexpresiv. Totusi, are ochii mijiti si o vede pe Lili. O vede cu adevarat



pe fiica tatalui-sac de faina, sac de whisky, sac de lacrimi, acolo, in fata ei, in
tocul usii, stupefiata. Jeanne-Joy o priveste fara sa clipeasca, are ochii pe
jumatate inchisi, cu pupila fixa, precum cea a motanului Grison cand Lili il
zarise ghemuit la picioarele raposatei sale bunici. Dar tatal ei nu e mort, e
doar beat, de whisky, de durere, de tulburare. li aude risuflarea
suieratoare, sonora, aspra acum, la fel ca cea a lui Jeanne-Joy cand canta.

Ceva scartaie aici: muziciana nu scoate niciun sunet, mainile ii sunt
inerte, gura, mutd, in vreme ce instrumentul respira anevoie. Inversarea
rolurilor, subminarea statutelor, pervertirea ordinii. Un vacarm de tacere,
strident. Un ultraj vizual, insuportabil. Un haos de neinfeles. Scartaie atat
de tare, ca Lili se retrage mergand cu spatele, se loveste de peretele holului,
alearga spre camera ei si se baricadeaza induntru, de parca aceasta
caracatita morocanoasa care a luat infatisarea lui Jeanne-Joy si troneaza in
patul parintilor ar putea veni s-o prinda, s-o sugrume.

A doua zi tata nu face nicio aluzie la cele Intamplate, anunta doar ca se
vor muta. Apartamentul a devenit prea mare de-acum si prea bantuit de
amintiri. Doreste sa-i ofere lui Viviane un loc nou si neutru cand va iesi din
clinica. O casuta cu grading, astfel ea va putea sa se plimbe ramanand la
adapost. Anuntul face sa-i fuga lui Lili paméantul de sub picioare, avea de
gand sa-i ceara sa o inscrie la un pension. Orice, numai sa nu traiasca mai
departe pe aceasta pluta familiala in pericol de naufragiu. Hotararea i se
clatina atunci cand el precizeaza ca Jeanne-Joy nu va locui cu ei. Explica,
pentru a justifica decizia, ca e vremea ca fiica mai mare sa-si asume
independenta, este majorad, are o licenta in drept si, in plus, capacitatea de a
da lectii de violoncel, asa ca poate sa aiba singura grija de ea. Si, adauga el,
prezenta sa printre ei chiar nu mai este de dorit, nu-i o sustinere morala
pentru Viviane, dimpotriva.

[si aminteste oare ci fiica lui 1-a vizut beat in ajun si cd impreuna cu
Jeanne-Joy l-a dus in pat? Stie ca l-a surprins gol, trantit peste fiica vitrega,
in patul conjugal? Se recunoaste invins de fiica mai mare, atat de multa
vreme Infeleaptd, devenitd, fara niciun avertisment, rauvoitoare si
nerusinata? A ghicit ca Lili vrea si ea sa plece, ca sa se protejeze de ei toti,
cum a facut Chantal intr-un scapa-cine-poate brutal, dar sanatos pentru ea?
El da o lovitura decisiva ultimelor ei retineri cand 1i spune: ,Doar tu ai stiut
sa faci fata dezolarii. Esti puternica, fata mea, sunt mandru de tine. Da, sunt
mandru de tine". Si, spunandu-i asta, 1i zambeste. Un zambet marcat de
tristete, de confuzie, dar si de incredere - in ea. In ea, fiica lui, pe care pare
in sfarsit s-o descopere.

Aceste cuvinte ar trebui s-o bucure, dar ele vin un pic prea tarziu, pe
un ton atenuat de epuizare, iar bucuria lui Lili este ca zambetul patern,



palida. Un abces de durere amestecata cu dezgust, inflamat de imagini fixe,
s-a format in ea. Acel san ca laptele aureolat cu violet, sumetit catre capul
tatalui ei, acei genunchi ascutiti, taiati in marmura alba, inclinati spre torsul
tatalui ei, strangandu-l. Acel spate brazdat de cicatrice si acele fese de o
jalnica goliciune, oferite privirii ei, infipte in privirea ei. Acele figurine
ravasite pe tabla de sah, pe masa, pe jos. Pioni negri si pioni albi doborati,
ture naruite, cai in debandada, regi si nebuni rasturnati, regine trantite la
pamant. Regine de foc si de vant, trecand totul prin foc si sabie. Sah si mat,
regele e capturat, invins, inlaturat. Mai raman Bilboc singuraticul, bautor de
ceai cu lacrimi de mal{ pur, care baiguie de rusine si de afectiune, si ea, fiica
viteaza, inca in picioare - poate tocmai pentru ca a fost mereu afara din joc.
Va servi drept carja dubla, pentru tatal ei si pentru Viviane, in casufa cu
gradina imprejmuita? Pana cand va indura asaltul vanturilor bora?

Tatal 1i asteapta reactia, asentimentul ei vesel. Are nevoie de
incurajare. Ei 1i vine sa strige ,Nu, nu si nu!", sa urle ,La naiba! M-am
saturat de dramele voastre, m-am saturat de nenorocire, m-am saturat de
voi tofi. Vreau sa plec, sa plec, sa plecl..." Dar nu reuseste, intreaba: ,,Unde e
casa? In oras sau in afard?" Depune armele inainte de a le fi invartit
deasupra capului, invinsd nu de Dioscur, ci de Bilboc pe veci Intaiul si
Ultimul cu Acest Nume.
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Cand si cand Jeanne-Joy trece pe la casa unde s-au mutat ei, tata,
Viviane si Lili. Si-a gasit o slujba la un cabinet de avocatura si si-a Inchiriat o
garsoniera In oras. Chiar daca nu si-a recapatat cumpatarea si amabilitatea
de odinioar3, pare linistitd. In timpul vizitelor se aratd mai putin agresiv3,
doar distanta, un pic trufasa. Nu povesteste nimic despre viata ei sau
aproape nimic si nu invita pe nimeni la ea acasa. Ei nu-i stiu nici macar
adresa.

Intr-o buni zi vizitele inceteazi. Mama ei, ingrijoratd, incearca sa ia
legatura cu ea, dar Jeanne-Joy se eschiveaza. Pana la urma, trimite un
mesaj, spunand ca are nevoie sa fie singura mai mult timp, sa se apuce din
nou, serios, de violoncel, are de gand sa se prezinte la auditii, vocatia ei este
muzica, nu dreptul. Scrisoarea este destul de haotica si nebuloasa. Dar 1i
asigura ca va relua curand legatura cu familia. Saptamanile trec,
numeroase. Un telefon pune capat asteptarii tulburi, impuse de ea, un
telefon de la sectia de maternitate a spitalului din oras. Informatia oferita
este laconica: Jeanne-Joy Matesco a adus pe lume o feti{d, nasterea a decurs
bine, mama este sanatoasa, dar exista o problema si i se cere lui Viviane sa
mearga acolo. Cand a sosit la maternitate, tindra femeie a dat doar acest



numar de telefon, in caz de urgentd. Tatal este absent, Lili o insofeste pe
Viviane, amandoua la fel de stupefiate.

Un medic o pofteste pe mama in biroul sau, Lili este rugata sa astepte
pe coridor cat dureaza discutia. Amestecul de mirosuri fade si persistente
propriu spitalelor i riscoleste stomacul, dar mai ales memoria. In valuri
lente si tot mai puternice, 1i vin in minte orele de asteptare goala aproape
de Christine; aproape, departe de Christine moarta. Christine cu fruntea
bandajatd, cu fata mai subtire si mai ascutita ca niciodata, cu bragele tepene
pe langa corp. Christine, atat de mica in sicriul capitonat cu alb-ivoriu.
Aplicarea sigiliului de ceara rosie pe capacul batut minugios In cuie.
Coborarea sicriului in cavoul nou, vantul caldut jucandu-se pe fetele lor
planse, mainile de pamant aruncate cu un sunet moale pe capacul
disparand treptat, apoi ingramadirea florilor care s-au ofilit aproape
numaidecat. S-a intamplat acum mai bine de un an, s-a Intamplat ieri, se
intampla chiar acum, si Lili strange din dinti ca sa-si Indabuse lacrimile pe
care le simte, cu intermitente, gata sa se reverse.

Zareste silueta Tnalta a tatalui ei iesind din lift, In capatul coridorului.
Imaginea lui e neclara in ochii ei incetosati. El ezita in ce directie s-o ia,
vazand labirintul de coridoare ce i se intinde in fata. Ea se desprinde de
peretele de care se sprijina si porneste spre el. Pana sa se apropie, ochii i se
usucd, inima la fel, o furie rece inlocuieste durerea si alunga lacrimile. El e
tatal copilului? Aceasta brusca banuiala ii trezeste in suflet revolta. ,Jeanne-
Joy a nascut o fetifd. Tu esti...?" Cuvintele i se intepenesc In gat, nu-si poate
termina fraza. Tatal ghiceste suspiciunea fiicei sale, 1i simte amaraciunea.
Asa ca, privind-o drept in ochi, aproape zambind, 1i spune: ,Haide, Lili, ce-{i
inchipui?” Apoi, cu o brutalitate calma, complet neobisnuita la el, adauga:
,5a stii, fata mea, ca un barbat beat nu-i bun de nimic, mai ales cu o femeie
care se invita in patul lui, dar nu-i inspira nicio dorinta." Atata tot, dar
suficient pentru a-i atenua neincrederea. Totusi, ea se teme sa nu
descopere un bebelus cu parul de culoare aramie.

Copila este draguta. Este brunetd, nici urma de reflexe roscate. Are
chipul linistit, trasaturi delicate si o piele atat de fina, ca pare translucida.
Ar trebui sa o cheme Sophie. Ar trebui, fiindca Jeanne-Joy i-a indicat acest
prenume moasei in ajunul nasterii, dar nu l-a confirmat. ,Sophie, daca e
fata", a spus ea, ,Felix, daca e baiat." Sophie, ca intelepciunea pierduta de
ofiica mare si inteleapta”. lar Felix, ca un omagiu adus lui Mendelssohn,
unul dintre compozitorii ei preferati, sau in onoarea unui barbat pe care l-a
iubit, pe care 1l iubeste, tatal copilului, poate? Cum sa afle? Jeanne-Joy n-a
mai rostit niciun cuvant dupa ce si-a vazut pruncul, a scos doar un ,nu!“
gutural, pe care l-a repetat in crescendo pana i s-a taiat rasuflarea. A respins
bebelusul si a intors cu incapatanare capul, ca sa nu-l mai vada, si-a



incrucisat bratele peste piept pentru a se proteja de orice tentativa de
agresiune din partea sugarului si pana seara a ramas asa, intr-o stare de
buimaceald, de refuz. Apoi, in timpul noptii, inseland vigilenta infirmierelor,
a fugit din spital.

Figura fetitei este, cu siguranta, foarte gratioasa, insa corpul e
neterminat, ciuntit de cele patru membre. Mainile se articuleaza direct de
trunchi, labele picioarelor sunt legate de acesta prin niste embrioni de
coapse, dar atat de scurte, ca par ridicole. Nu are brate, nici picioare, doar
aripioare si palme In miniaturi Ai zice ca e un bebelus-foca; de altfel,
cuvantul ce-i denumeste pe copiii suferind de diformitatea ce-o afecteaza
pe Sophie deriva de la numele acestui animal: focomelie. Sophie este o fetita
focomelica. Cuvant mai degraba placut urechii, totusi. Lili aude si alte
cuvinte bizare in aceasta zi, printre care thalidomid, un calmant, si
antiemetic cu efecte teratogene la femeile insdrcinate. Medicul nu intelege
cum a putut Jeanne-Joy sa-si procure acest medicament, care este retras de
la vanzare de mai bine de un an si care, pe deasupra, n-a fost niciodata sau
aproape niciodata prescris in Franta, Insa nimeni nu poate raspunde la
intrebare, familia ei nu stia ca este insarcinatd, n-a pomenit niciodata de
asta si a avut grija sa dispara inainte ca sarcina sa devina vizibila. Voia sa-i
faca o surpriza mamei, sa soseasca pe neasteptate Intr-o dimineata, cu
pruncul in brate, cu aerul ca spune ,latd, e randul meu, si eu sunt mama,
admira-mi minunagia." A dezvoltat o asemenea arta a secretului, a
minciunii, a confuziei voite si a eschivarii, ca nu stii ce sa mai crezi. S-o fi
dus In Belgia sau in Germania anul trecut, o fi cumparat de acolo acest
sedativ considerat inofensiv, dar eficient impotriva crizelor de angoasa, 1-o
fi folosit iar ca sa scape, de asta data, de greturile Inceputului de sarcina,
nestiind ca e nociv? Si poate acum o fi plecat sa caute adapost in afara
Frantei? Viviane se straduieste sa infeleaga, construieste ipoteze, o
urmareste pe Jeanne-Joy Inapoi in timp, dar si in prezent si in viitorul
imediat, pentru a incerca s-o Insofeasca in meandrele, in ratacirile ei.

Cand o vede pe nou-nascuta, Lili se trage Tnapoi, iar Gabriel, oricat de
agnostic inveterat ar fi el, nu se poate Impiedica sa pronunte, cu glas stins:
,Oh, Doamnel..." Viviane o priveste indelung, fara sa dea nici cel mai mic
semn de emotie sau de repulsie. O cerceteazi atent, incruntandu-se. Intr-un
final, intinde o mana spre micuta, cu aceeasi delicatete pe care o aratase
langa chipul mort al lui Christine, dar de data asta nu-si retrage méana. O
intinde si pe cealalta si, cu grija, o ridica pe fetita, o strange la piept, iar
capul copilului se sprijina de scobitura gatului ei. Si amandoua zambesc,
schita timida a unui zambet.
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Sophie Jeanne Matesco, acesta e numele nou-venitei, confirmat si
completat de Viviane, care o ia in grija ei, asteptand intoarcerea
extraordinarei sale fiice. Caci se va Intoarce, nu are nicio indoiala. Viviane a
cunoscut tentatia abandonului cand a nascut o copila fara tata, care, pe
deasupra, 1i ameninta si cariera de manechin. De altfel, in primii trei ani, o
lasase pe Jeanne-Joy la o doica, la tara. Dupa ce il nascuse pe Paul, isi
recuperase fiica, pentru ca ambii copii sa creasca impreuna in casa ei, sub
supravegherea unei alte doici. Cand venisera pe lume gemenele, parasise
Parisul si lumea manechinelor ca sa se instaleze in provincie cu Georges-
Edouard Falaize si familia lui marita.

Toata puterea de convingere folosita de Gabriel pentru a o determina
pe Viviane sa nu se ocupe de un copil cu un handicap atat de grav da gres.
Sophie necesita atentie si Ingrijiri constante, pe care Viviane, predispusa la
crize subite de somn, nu va putea sa si le asume, acestea riscand chiar sa-i
agraveze boala narcolepticd. Nimic mai fals. Se intampla tocmai pe dos.
Impinsa de un sentiment al datoriei pe cit de tenace, pe atat de confuz,
Viviane pare sa-si adune toata energia pierdutd, risipita in ea, si respinge
atacurile toropelii pe care le indura de luni intregi. Reuseste sa se descurce.
Se dedica fetitei infirme cum nu a facut-o cu niciunul dintre copiii ei. Sophie
este copilul absolut, caci este lipsita definitiv de autonomie, de aparare. Si
fara prea mare viitor; pe langa diformitatea membrelor, sufera de alte
malformatii, interne, printre care una la inima. Speranta de viata a lui
Sophie este foarte micd, In cel mai bun caz cativa ani, dupa parerea
medicilor. Viviane a inteles perfect diagnosticul care-o condamna, nu spera
intr-un miracol, se angajeaza doar sa-i ofere maximum de bucurie, de
blandete copilei nedreptatite de soarta. Daca zilele 1i sunt numarate, macar
fiecare dintre ele sa fie o mica eternitate. Vrea sa alunge nenorocirea care s-
a abatut cu lovituri grabite asupra lor, a ei si a fiicelor sale, s-o0 stapaneasca,
astfel incat ea sa n-o mai ia pe nepregatite.

Casa din foburg, pe care tatal a ales-o ca sa-i ofere lui Viviane un
adapost tihnit, o primeste pe aceasta musafira neasteptata. Din cosuletul ei,
cu tacerea gangurita si cu neputinta ei, bulverseaza totul in jur. Familia in
destramare se reorganizeaza. Paul se reorienteaza, abandonand economia
si arta gestiunii pentru cea a teatrului si a pantomimei. Daca va fi sa intre
vreodata intr-o manastire, nu va ocupa functia de econom al comunitatii, ci
pe cea de fratele Pierrot, parintele Arlechin sau don Paiata. Cum sa ramai
serios cu un Dumnezeu care este atat de putin serios, care le lasa pe
creaturile sale sa fie victimele unor fantezii atat de halucinante? spune el
cand o vede pe Sophie prima data. Si, mai ales, cum sa ramai credincios in



fata absurditatii, a cruzimii care schimonosesc atat de des viata? Asta Paul
n-o rosteste ca atare, dar o simte ca pe o provocare necrutatoare adusa
credintei sale.

Cand Chantal, intoarsa in Franta sa-si petreaca vacanta, dupa mai bine
de doi ani de absentd, isi descopera nepoata, nu face decat o remarca -
copilul are ochii lui Christine, negri ca jaisul, razatori. Nu adauga alte
comentarii, nici despre Sophie, nici despre Jeanne-Joy, care a fugit. Ea Insasi
a dezertat, alungata de durere, si nu regreta. Fiecare sa-si salveze cum
poate viata, sufletul, ratiunea. I-a fost de folos indepartarea de familie pe
care a ales-o, pare linistita. Si-a pierdut agresivitatea, nu mai emite judecati
transante, duritatea i s-a interiorizat, s-a intors spre ea Insasi, iar
frumusetea i-a devenit mai simpla, austera aproape. Vrea sa se dedice
dansului. Nu planuieste sa revina in Franta, are de gand sa plece sa studieze
in Statele Unite. Pentru ea, ruptura este consumatad, ruptura de copilarie, de
familia maternd, de tara ei; este pretul pe care-l plateste ca sa traiasca
relativ in pace cu ea insasi. E si pretul pe care i-l impune mamei sale,
tuturor - o distantare delicatd, o afectiune dozata, o indiferenta politicoasa.
Pentru Viviane, nu poate exista nici urma de delicatete in aceasta renegare
nemarturisita, dar nu spune nimic, stie ca orice critica, orice lamentare n-ar
face decat s-o Indeparteze pe Chantal si mai mult, isi da seama ca nu dintr-o
preferinta pentru tatdl ei, pentru cea de-a doua familie si pentru Noua
Zeelanda se poarta astfel, ci ca sa se protejeze. Chantal nu-si supune doar
corpul asprei discipline a dansului, ci 1si deprinde si sentimentele cu
exercitiul detasarii, isi instruieste inima sa nu iubeasca decat in surdinag,
adica numai moderato.
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Este acea ora indecisa cand ziua se pregateste sa scada. Lili se intoarce
de la liceu si traverseaza un pod care trece peste o veche cale ferata.
Soarele a disparut de la orizontul care se Innegureaza treptat si bate in
indigo. Lumina pare sa se fi tasat aproape de pamant, intr-o masa de foc
care intunecd albastrul cerului si-i inteteste strilucirea deopotriva. In
departare suvoaie din aceasta lumina in reflux zabovesc pe sinele care
capata in locul respectiv o stralucire de aur alb. Lili se sprijina in coate de
parapet. Albastrul devine tot mai intens si intunecat, iar dara de soare de pe
sine, mai luminoasa, precum siajul albicios al unei nave pe apa. »E frumos,
nu-i asa?" Glasul care tocmai a vorbit cu tonul calm al unei constatari este
foarte aproape. Lili se intoarce, in spate e una dintre elevele din clasa ei, pe
nume Blandine. Cu o infatisare oarecare, un pic ursuza si cu un nivel scolar
mediu, nu atrage atentia nimanui. E prima oara cand intra in vorba cu Lili.



Fata se apleaca spre parapet, isi incruciseaza bratele pe balustrada si-
si sprijinda barbia de incheietura mainii. ,E aceeasi magie ca la teatru”,
spune ea. Lili nu infelege comparatia, ea hoindreste intr-un alt joc de
imagini - 1n siajul alb al unui vapor sau in darele lungi de bale lucioase,
ldsate de melci pe iarba. Insi cealaltd nu vorbeste de sine, se referi la cer,
acea bucata mare albastru-inchis, scoasa in evidenta acum de o raza verde-
jad. ,Tu ce crezi?" o chestioneaza ea fara sa-si schimbe pozitia, ,cortina se
ridicd sau cade? In fiecare seard, Imi pun aceeasi intrebare. Ce se petrece
dincolo de acest albastru care bate in negru, ce se joaca oare acolo? Visele
noastre? Adevarata viata?" Ce se joaca acolo? Nimic, nimic altceva decat
valtori de tenebre si de foc, ciocniri si explozii de stele In departari, la fel ca
aici, pe pamant, in minti si in inimi, dar la scara mult mai mare, cu o putere
extraordinara, asta crede Lili. Dar se mulfumeste sa raspunda; ,Nu stiu.”

Merg o clipa una langa alta, pana cand drumurile li se despart. Fata
vorbeste mult, Lili, foarte putin, dar amandoua au sentimentul ca se inteleg
din doua-trei vorbe. Blandine devine prima ei prietena adevarata si prima
persoana cdreia li cere sa-i spuna pe numele sau legal, Barbara, mereu
trecut sub tacere, ignorat de cei apropiati, chiar si la liceu, caci e respins de
tatal ei, care se Incapataneaza sa-i zica Liliane.
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Sophie observa tot, in permanen{d, obiecte si persoane, cu egala
intensitate. Rade adesea, nu plange aproape niciodatd; rasul ei are
sonoritatea unui carilons. Invatid si vorbeasci devreme, ca pentru a
compensa cvasiimposibilitatea de a merge sau chiar de a sta in picioare.
Vorbeste intr-un mod nostim, atat prin intonatia delicata a glasului sau
peltic, cat si prin cuvintele, apoi prin frazele pe care le rosteste.

Ti plac florile, poate si contemple cu orele un buchet. O vazi goala fi
trezeste nelinistea, spune ca vazei 1i este foame, ca va cadea de tristete si se
va sparge, daca e lasata fara flori. Unele o incanta mai mult decéat altele,
anemonele, irisii, galbenelele si trandafirii din soiurile clasice. Pentru ea,
petalele anemonelor sunt degete rotunde dispuse de jur imprejurul unei
palme negre sau galbene, cele ale trandafirilor sunt pleoape, cele ale
irisilor, limbi albastre si mov fiindca au lins cerul, iar ale galbenelelor,
urechiuse atente la soare. Se simte una cu florile care, la fel ca ea, nu au
mobilitate si n-au nicio influenta asupra lumii; corpuri fara putere, de o
vulnerabilitate totald, carora li s-a harazit o minuscula si efemera sedere pe
pamant si lasate la discretia elementelor naturii, a animalelor, a oamenilor.

5 Instrument muzical la care se pot executa melodii cu ajutorul unor clopote sau ailunor lamele acordate la
anumite tonuri (n. tr.).



Are discutii tainice cu florile, atat cu cele din buchete, cat si cu cele din
gradind, cu voce atat de retinutd, Incat nimeni nu reuseste sa auda ce le
sopteste.

Privirea cu care-i scruteaza pe cei din jur poate uneori, in candoarea si
sinceritatea ei extreme, sa devina arzatoare, pare sa razbata pana in
adancul fiecaruia, sa-1 cheme in mijlocul umbrelor sale, sa-I intrebe ce face
cu viata lui si daca are un raspuns pentru motivul diformitatii ei, a
singuratatii ei de copil pisciform, esuat pe un pamant al oamenilor unde nu-
si va afla In veci locul. Nu exista nici tanguire, nici repros In privirea sa, nu
existd manie si niciun fel de sfidare, doar o interogare intensa si
chinuitoare. Da, se gindeste Lili de multe ori, privirea ei este cea a lui
Christine care continua sa-i strige, sa astepte de la ei un semn, un raspuns
la chinul ei de tanara moarta Si in unele zile, in fata acestei priviri de
culoarea noptii fara luna si stele, de o stralucire intensa, se simte cuprinsa
de frig, de durere, ca si de iubire nebuna pentru copilul cu trupul si viitorul
schilodit, iar cauza propriei prezente pe lume si cea a fiecarui om, apare din
nou intacta, abrupta. Nu-l convoaca pe Dumnezeu la bara acuzatilor, nici la
cea a avocatilor, nici la cea a victimei sau macar ca simplu martor, n-are nici
vreo atractie, nici vreo repulsie aparte pentru ideea de Dumnezeu, doar ca
aceasta idee nu-i vine in minte. Daca e un dar credinta, atunci, ei nu i-a fost
dat.

Gabriel nu atinge niciodata copilul, ii evita prezenta si mai ales privirea
care 1l face sa se simta stanjenit. Poate ca nu suporta sa vada asemanarea
dintre chipul micutei si cel al lui Christine, asemanare ce se accentueaza
cand Sophie se uita la un buchet, caci, in astfel de momente, se
concentreaza la fel de tare ca Christine in timpul unei partide de sah, iar el
se straduieste s-o ignore pe intrusa de teama ca se va atasa de ea si va
suferi cand ea va ajunge la capatul scurtei ei existente. Poate ca e vorba de o
alta teama, mai confuza, de o respingere a lui Jeanne-Joy prin intermediul
acestui copil cu origine incerta sau de teama ca devotamentul excesiv al lui
Viviane fata de micuta sa nu le puna in pericol viata de cuplu, si asa destul
de zdruncinata de moartea lui Christine, de indepartarea lui Chantal si de
nebuniile lui Jeanne-Joy.
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Este randul lui Lili sa se desparta de casa, de orasul in care s-a nascut si
a trait permanent, de familia devenita tot mai restransa si instabila. Pleaca
la Paris, unde se inscrie la cursuri de gemologie. A facut aceasta alegere nu
atat din pasiune pentru mineralele si pietrele pretioase, cat pentru a o



urma pe Blandine, care a avut ideea. Impart amandoud o cameri intr-un
camin studentesc. Lili regaseste o veche obisnuinta, care i s-a parut
apasatoare multa vreme, dar careia i-a dus apoi dorul, cea a camerei
comune. Cu Blandine, nu exista rivalitate, nici conflicte, ele doua se
completeaza, una vorbeste mult, alta putin, indrazneata o stimuleaza pe
retinutad, cea retinuta o tempereaza pe indrazneata.

De-acum inainte se prezinta noilor sale cunostinte ca Barbara. Barbara
Bérégance. Are dreptul, e prenumele ei, inscris ca atare in actele de
identitate, asa a numit-o mama ei, e singurul dar pe care i I-a facut, odata cu
viata. 11 poartd ca pe o chemare citre fugard, necunoscuta contopitd cu
apele Mediteranei si deopotriva ca o evocare a timpului cand ei doi, tata si
mama, s-au iubit, fiindca, oricum, trebuie sa se fi iubit inainte de despartire,
si mama l-a iubit, macar un pic, la inceput.

Barbara. Impodobiti cu acest prenume piseste in viata amoroasa. Un
bdrbat sub un portic se addpostea Si ti-a strigat numele Barbara Si tu ai
alergat spre el prin ploaie Siroind de apd radioasd inflorind Si te-ai aruncat
in bratele lui Aminteste-ti de asta Barbara..® Barbara, prenumele ei de
indragostita in bratele lui Guillaume. De cativa ani, o femeie a pus in lumina
aceste trei silabe inzestrate cu un A, o femeie-pian cu alura de cala inalta si
neagra. Nu de la Jacques Prévert a imprumutat cantareata numele de scena,
ci de la o bunica venita din Rusia, Varvara Brodski, si 1-a vopsit in negru,
inspirata, poate, de un alt poet, Rimbaud, care califica vocala A drept golf de
umbrd, chingd pdroasd-ntunecatd A musgtelor lipite de-un hoit, jur-imprejur’.
Barbara, cuvant frumos, punctat de trei golfuri de umbra si cerneala,
strapuns de prapastii de noapte scanteietoare, din adancul carora se inalta
cantece blande ca niste ploi marunte de vara, crude in melancolia, In
luciditatea si in limpezimea lor. ,Barbara, la fel ca pe cantareata?" e
intrebata uneori cand isi spune numele, iar ea incuviinteaza surazand,
mandra de omonimie.

Intr-o seard Guillaume o invitd la un spectacol al cantiretei care
evolueaza intr-un cabaret. O vede de aproape pe femeia-calda purpurie-
neagra, cu parul tuns scurt, cu ochi mari, intunecati si stralucitori, fardati ca
ai unei regine-faraon, o priveste, o asculta din ce in ce mai atenta, este
sedusa de frumusefea ei aparte, de vocea care curge, cristalina, putintel
pitigdiata, si brusc se gandeste la Christine. Soseste de departe Vine dintr-
odatd Si-a purtat din tdrm in tdrm Mutra ingratd... Oare daca n-ar fi murit
asa de tanara, Christine ar fi semanat cu aceasta femeie in negru major, cu

6 Versuri din poezia Barbara, scrisa de Jacques Prévert (n. tr).
7 Arthur Rimbaud, Scrieri alese, trad, de Petre Solomon, Editura pentru Literaturd. Universald, Bucuresti, 1968
(n. tr.).



trasaturi ascutite, cu voce atat de frumos timbrata? ...Dar sub pleoape sunt
lacrimi Pentru ziua ce moare, pentru ziua ce vine.. Pe scena Barbara
cantareata, care povesteste despre iubiri pe fugd, asteptari nesfarsite,
dorinte si visuri, despre bucurii trecatoare si melancolii cu sclipiri de umor.
In sald Barbara cea care ascultd, tulburati, pierduti intre trecut si prezent
Dupa spectacol nu se intoarce in camera ei, merge cu Guillaume si-si
petrece cu el prima noapte de dragoste. ...Si-n zori cdnd te trezesti Nu-i mai
nimic Insd acolo e, Cu mirare, in scobitura salelor, o gdsesti.
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Sophie, copilul absolut, nostimul inger focomelic, venit sa-i aduca
fiecaruia din familia sa vesti obscure despre sine insusi, ajunge la varsta de
patru ani. Moare asa cum a trait, discret, cu ochii larg deschisi, oceli negri
cu privirea in suspensie. Viviane o imbraca doar cu flori in sicriul foarte mic
si atat de usor, in care o culca si care va fi depus in cavoul unde odihneste
Christine. Anemone, trandafiri cu pleoape diafane, irisi impregnati cu
albastru si violet, galbenele aurii ca soarele.

Pe cat de tare i-a zguduit moartea lui Christine, luandu-i pe
nepregatite, pe atat de lent s-a anuntat moartea lui Sophie. Dar indiferent
ca se iveste fara vreun semn prevestitor sau ca vine cu pasi marunti, orice
doliu provoaca fisuri care nu mai contenesc sa se strecoare pe sub piele si
sa intrerupa sirul gandurilor, cuprinse brusc de accese de stupiditate.

Sunt putini la inmormantare. In afara de familie si de cativa medici,
nimeni nu l-a cunoscut pe copil.

Lipseste Chantal, care tocmai si-a incheiat stralucit studiile intr-o
scoald de dans din Auckland si a obfinut imediat o bursa ca sa-si
desavarseasca formarea la Juilliard School din New York. in schimb,
Jeanne-Joy e aici, aparand pentru prima oara dupa fuga ei panicata. A
pastrat legatura cu mama ei, i-a telefonat regulat, interesandu-se de la
distanta de starea copilului, insa Viviane nu suflase o vorba.

Asadar, e aici, ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat, ca si cand n-ar fi
disparut in noaptea de dupa nastere si nu si-ar fi abandonat pruncul,
impunandu-i propriei sale mame sa-l vegheze si sa-l1 ingrijeasca, desi
aceasta nu pdrea pe atunci sa aiba puterea de a suporta o asemenea
sarcina. Parca s-ar fi multumit sa aduca pe lume un trup micut, nelmplinit si
suferind, apoi sa-1 ingroape; nimic altceva intre aceste doua momente.

Cand o vede intrand in cimitir, Gabriel incremeneste o clipa, surprins,
apoi furia creste in el, o furie pura, care-i paralizeaza muschii fetei. Se
indreapta spre ea cu pasi mari si o apuca de brat ca s-o goneasca din acest
loc unde nu este demna sa se arate. Dar Paul ajunge primul la gardul de fier



forjat, se catara dintr-o saritura pana la jumatatea lui si, agatandu-se cu o
mana de grilaj, cu cealalta scoate din haina o bila portocalie pe care si-o
asaza in mijlocul fetei. E nasul lui de clovn, mereu in fundul buzunarului,
gata sa faca parada; il folosea adesea cu Sophie. Are nasuri de diverse
culori, rosii, galbene, mov, roz. Acum s-a nimerit unul portocaliu. Tsi roteste
bratul liber in aer, prefacandu-se ca manuieste o sabie, luandu-si aerul unui
matador gata si aplice lovitura mortala taurului. Sare pe pamant si, pe
jumatate ghemuit, se invarteste pe loc, scotdnd strigite de maimuta
speriata. Gabriel 1i da drumul lui Jeanne-Joy, ridica din umeri si iese din
cimitir fara sa spuna un cuvant. Merge repede, e furios. Lili alearga dupa el.
Ei doi nu asista la inhumare.

A doua zi, devreme, Lili se Intoarce la cimitir pe bicicleta, singura. Nu-ti
iei ramas-bun de la morti plecand inainte ca ei sa fie coborati in pamant,
vrea sa se reculeaga o clipa in fata mormantului lui Sophie si al lui
Christine. Sophie a fost un vlastar trimis de Christine, pe care 1-a chemat
inapoi langa ea? Oare mortii depusi in acelasi cavou intra in contact, fac
cunostinta, stabilesc intelegeri in linistea pamantului? Are atatea intrebari,
dar nu gaseste cuvinte sa le formuleze, gandurile i se destrama ca fumul
imprastiat de vant.

Mergand pe aleea principald, aude muzica. E preludiul la Suita pentru
violoncel nr. 4 de Bach. Jeanne-Joy, asezata in fata mormantului acoperit de
flori, canta pentru fiica necunoscuta si pentru sora ei. Canta in ceata ce
pluteste si muzica ei e si umbra, si lumina. Lili se apropie cat mai discret si
cat de mult poate. Din locul de observatie o vede pe trei sferturi. Vede cum
ii tremura suvitele de par pe frunte, pe tample. Jeanne-Joy canta in vantul
umed, care miroase a pamant, a scoar{d, a piatra uda, iar muzica ei este
vant, are iz de frig si de frunze descompuse.

Trece la preludiul Suitei nr. 5 fira sa facd aproape deloc pauza. Isi tine
spatele foarte drept, iar capul inclinat in fata descrie incet, cand si cand, un
semicerc, se lasa pe spate, apoi revine lent la loc. Canta cu pleoapele
coborate, iar muzica are culoarea ochilor ei caprui-aurii, ochii ei atat de
concentrati in ascultare, incat se confunda cu auzul. Cum ajunge la ultima
masura, ataca preludiul Suitei nr. 6. Unele fraze muzicale evoca dialogul pe
care o voce unica ar incerca sa-l stabileasca inlauntrul ei, cu cea mai
profunda parte a sa; o voce polifonica vorbindu-si pe diverse tonuri, grave,
aspre, incetand sa vorbeasca pentru a restabili legatura cu ecourile carora
le da nastere pe masura ce Inainteaza intr-o spirala tremuranda. O voce
care contopeste timpuri si spatii diferite si totusi intime, care imbina ca
intr-o tesatura departarea si apropierea, efemerul si eternul. Jeanne-Joy
canta In singuratatea doliului ei, atins de dezonoarea de a fi dat gres. Canta
pentru copilul ei, pentru a Incerca sa-i spuna prin sunete ce n-ar sti sa-i



spuna prin cuvinte, iar muzica este o rugaciune simpla, o chemare apriga si
obsedanti si un adio. Isi canta singuratatea, cAnti singuritatea lui Sophie, a
lui Christine, dar si pe cea a mamei sale, a fiecaruia, le insira, le desira de-a
lungul a sase preludii.

Lili paraseste cimitirul inainte ca Jeanne-Joy sa plece. Afara asteapta un
taxi, parcat pe acostamentul strazii; nu-l remarcase la venire. Soferul citeste
un ziar pe care l-a intins peste volan, fumul tigarii sale iese In rotocoale pe
geam. Mirosul de tutun brun i aminteste de Guillaume, se suprapune peste
cel al pamantului si al frunzisului umed, de care se simte impregnata. Se
suie pe bicicleta si o sterge de-acolo. Pedaleaza multa vreme, descrie
cercuri largi in jurul casei, neputandu-se hotari sa intre, i-ar placea sa se fi
intors deja la Paris, sa-l fi regasit pe Guillaume. Aude in minte muzica lui
Bach, suitele se combina unele cu altele, se intrepatrund frizand cacofonia,
iar prenumele sale distoneaza in crescendo, Barbara, tot numai R si 4, in
care zumzaie albine sonore, Lili, cu a sa fluiditate de L si de I, unde tremura
efemeride diafane.
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Cand implineste douazeci de ani, tatal ei o invita la restaurant. Poarta
colierul pe care el tocmai i I-a daruit, cu doua siruri de perle de apa dulce,
negre, cu reflexe albastrii, celadon, violet, verde-absint, mov si bronz-
deschis. Un colier cameleon care imprumuta, cu finete, toate culorile din
jur. E ultima bijuterie mostenita de la Nati, pe celelalte i le-a dat treptat,
incepand de la 17 ani, cu ocazia zilelor ei de nastere si a reusitelor la
examene. Lili trebuie sa merite, intr-un fel sau altul, chiar si ce ii revine de
drept. ,Nimic nu ni se cuvine de la sine", i aminteste adesea tatal ei. Ultima
bijuterie si cea mai frumoasa. Dar se simte stanjenitd, impodobita asa, stand
fata-n fata cu tatal ei intr-un restaurant prea elegant pentru gustul ei.
Mangaie perlele cu varful degetelor, atingerea lor e foarte placuta.

In seara aceasta, pentru prima dati, el fi vorbeste indelung despre
Fanny, mama ei, si despre el si, prin extensie, un pic si despre ea insasi.
Sigur credea ca doudzeci de ani e varsta potrivita ca fiica lui sa afle, in
sfarsit, faptele petrecute inaintea nasterii ei. Fanny avea noudsprezece ani
cand s-au cisitorit, el, douizeci si opt. Rizboiul i-a despartit curand. Inrolat
voluntar, el a cazut prizonier la cateva saptdmani dupa ce a pus mana pe
arma si a fost trimis Intr-un lagar de concentrare din nordul Germaniei.
Dupa o incercare de evadare esuata din cauza unei tradari, 1-au transferat
intr-un alt lagar, In Prusia rasariteana. Si, fiindca incercase pentru a doua
oara, In van, sa evadeze, a fost batut cu o salbaticie care o sa-i taie cheful de



a mai fugi, batut pana la sange. La auzul acestor cuvinte, Lili 1si aminteste
urmele vinetii care-i brazdeaza spatele, de la sale pana la umeri, si i se face
greata. Ca sa-si abata gandurile, il intreaba daca a aflat cine a fost
turnatorul. ,Da, un anume Barbara. Jean-Bénigne Barbara. Un prizonier din
lagar. Un ticdlos de joasa spetd.” Auzind numele, ea simte cum i se
impurpureaza obrajii, apoi palesc. Spune doar: ,Ah, inteleg...", si adauga
dupa o clipa: ,Dar, atunci, de ce a ales mama prenumele asta?" ,Nu stia, nu
i-am povestit in amanunt toate cele Intamplate, tot ce-am trait acolo, in
lagare. Ea a avut o fantezie de moment cand a descoperit poemul intitulat
Barbara, intr-un volum de Jacques Prévert care tocmai aparuse. il stii sigur,
toata lumea 1l stie acum.” Si Incepe sa recite poemul. Aminteste-ti Barbara
Ploua necontenit peste Brest in ziua aceea Si tu mergeai zdmbitoare Inflorind
radioasa siroind de apd Prin ploaie Aminteste-ti Barbara Ploua necontenit
peste Brest Si te-am intdlnit pe strada Siam Zdmbeai... Nu, ea nu zambeste
deloc, regele ei Bilboc i-a stricat aniversarea fird si bage de seamai. Isi
continua povestea. Cu doua zile Tnaintea nasterii a trebuit sa plece in graba,
chemat de Nati; tatdl lui tragea sa moara. Fanny a nascut in lipsa lui si a
declarat copilul la starea civila fara a t{ine cont de prenumele asupra caruia
cazusera amandoi de acord, Liliane, daca era fata, Vincent, daca era baiat.
Cand s-a intors, s-a pomenit in fata faptului implinit. ,Macar de-ar fi citit
Dante, Petrarca sau Ronsard, in loc de Prévert, cand era insarcinata, te-ai fi
numit poate Beatrice, Laura sau Hélene. Dar ar fi fost In stare sa faca o
pasiune pentru Cassandra.." Totusi, nu din cauza acestui diferend in
privinta numelui plecase mama ei, Lili vrea sa stie motivul acestei plecari.
,E greu", ofteaza tatal ei. ,Greu de explicat, de rezumat... In cei cinci ani ai
mei de prizonierat ne-am schimbat si unul, si altul, fiecare in felul lui. Eu
tanjeam dupa liniste, ea, dupa o viata mai boema. Viata de cuplu nu-i mai
placea. Ne-am gandit ca un copil ne-ar apropia. S-a intamplat exact invers.
Nu i s-a trezit niciun fel de dragoste materna, ci mai degraba, cum sa
spun?.. o repulsie materna.. Repulsie!" Cuvantul, in violenta lui, o
consterneaza.

Aversiune, asta-i tot ce-a stiut ea sa-i inspire mamei sale din capul
locului. Acum n-o mai incearca o senzatie de greata, la aceasta masa delicat
aranjata, cu fata de masa alba, vesela rafinata si un buchet de flori, ci o
arsura interioara; cuvantul ,repulsie” 1i pare un acid care i se scurge pe
esofag. Isi dd seama tatil ei ce este pe cale si-i povesteascd, in grija lui de a
clarifica lucrurile, considerand ca de-acum ea are varsta potrivita pentru a
sti tot? Oare exista o varsta potrivita ca sa auzi ca ai fost de la bun inceput o
sursa de dezgust pentru propria ta mama? Sabotarea mesei de aniversare
devine tot mai grava.

,Repulsie ca a lui Jeanne-Joy cand a vizut-o pe Sophie?" Intrebarea ei,
pusa pe un ton fals relaxat, il tulbura. ,Nicidecum. Nu tu, asa cum erai, ai



speriat-o. Ci angajamentul pe care-l presupune conditia de mama. Faptul de
a fi adus un copil pe lume si raspunderea pe care trebuia sa si-o asume au
panicat-o. Cu toate astea, a incercat sa-si indeplineasca rolul. La inceput a
avut grija de tine, dar treptat a simftit ca rolul de mama nu i se potrivea, ca
nu se va descurca, se zbatea Intre revolta si vinovatie. A alunecat intr-o
depresie care o facea agresiva fata de mine si neputincioasa fata de tine.
Semana cu un animal in cusca. Intr-o zi, a plecat, fird si trimitd si fard sa
ceara vesti dupa aceea. N-am mai vazut-o niciodata. ,De ce ai aruncat toate
fotografiile cu ea? Mi-ar fi placut sa-i vad chipul macar, {inuta, sa stiu daca-i
seman..." ,Dar nu eu am aruncat fotografiile, ci ea. Le-a rupt pe toate in care
aparea, Incepand cu cele de la nunta noastra. Ca si cum ar fi vrut sa-si
anuleze trecutul, sa stearga complet orice amintire de-a ei din mintea mea
si, cu anticipatie, si dintr-a ta. Ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic."
Spunand asta, Gabriel toarna putin vin in paharul fiicei sale. Un vosne-
romanée premier cru, rubiniu intens, cu arome de fructe rosii si de
mirodenii, caruia 1i lauda calitatile exceptionale. Putin {i pasa ei de vin, e
incapabila sa aprecieze ceva, orice, gura 1i e ca de ipsos, limba, de plumb,
strange din dinti ca sa nu planga sau sa strige.

Ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, ca si cum ea, Barbara Lili, nu s-ar fi
nascut niciodata. Poti sa-ti renegi intr-atat viata, sa te lepezi de propriul
trecut, sa-{i renegi copilul pe care l-ai adus pe lume, Incat sa negi realitatea?
Ar vrea sa-i puna aceste Intrebadri tatalui ei, dar stie ca el s-ar eschiva,
nestiind ce sa raspunda. De ce, se intreaba ea, da dovada de atata delicatete,
cand o serveste cu un vin deosebit, si de atata stangacie ofensatoare, cand ii
vorbeste de mama ei si de ea insdsi? Oare ea valoreaza mai pufin decat o
sticla somptuoasa de vin? El reia discutia. ,,Poate ar fi aparut pana la urma,
dar n-a avut timp. Moartea prematura a anulat toate posibilitatile si nu
foloseste la nimic sa fabulam, bazandu-ne pe ipoteze, despre ce s-ar fi putut
intampla." ,Moartea ei prin Inec a fost accident sau sinucidere?" ,Accident
prin imprudenta. Se aventurase intr-o zona periculoasa si nu era o foarte
buna inotatoare." ,Si corpul nu i s-a gasit niciodata?" ,Nu, niciodata. Marea
nu inapoiaza Intotdeauna corpurile celor pe care-i inghite." Lili nu poate sa
scape de ideea ca acest accident prin imprudenta lasa impresia de
sinucidere si e siguri c4 si tatil ei gandeste la fel. Insa el schimba subiectul:
,Nu tu ai facut-o sa fuga. Ba chiar i-ai intarziat plecarea, oarecum, nu i-ai
grabit-o nici pe departe. Nu avea vocatie de mama, asta-i tot." ,Dar tu o
aveai pe cea de tata?" El zambeste. ,Nu aveam o aplecare anume, dar
functia creeaza organul, cum se spune, si odata organul pus la locul lui, ei
bine, functia se dezvolta."

Aminteste-ti Barbara Nu uita ploaia cuminte si fericitd Pe chipul tdu
fericit Peste acest oras fericit Aceastd ploaie peste mare Peste arsenal...



Dar nu mai e la fel si totul s-a stricat E o ploaie de doliu cumplita si
indurerata Nu mai e nici mdcar furtuna De fier de otel de sdnge Doar nori
care crapd ca niste cdini Cdini care dispar In apa care cade peste Brest Si
merg sd putrezeascd departe Departe foarte departe...

[-a pierit orice pofta si se sileste sa guste din mancare. Vinul, a carui
calitate e incapabila s-o aprecieze, o ameteste. Oscileaza intre furie, tristete
si mila fata de mama ei, iubire, enervare si recunostinta fata de tata, ar vrea
sa se afle acum undeva departe, sa fie langa Blandine sau in bratele lui
Guillaume si, in acelasi timp si In ciuda a toate, sa ramana aici, fata in fata cu
tatal ei.

Tot rasucindu-si colierul ca sa-si pastreze cumpatul, unul dintre
siraguri se rupe si perlele se imprastie pe fata de masa, sarind ca niste
stropi mari de ploaie. Boabe de grindina negre, cu irizatii. Ea
ingenuncheaza ca sa le adune pe cele care s-au rostogolit pe jos, tatal ei face
la fel. Cautand pe dibuite sub masa, se izbesc cap in cap si, din cauza
socului, cad amandoi in fund. Ti apuci un ras nebun. Tatil ei, intotdeauna
elegant, si ea, timida, stau acolo, ghemuiti sub masa, chicotind, in mijlocul
unei sali unde oameni importanti cineaza respectand bunele maniere. Criza
de ras le prinde tare bine, ba chiar 1i reda pofta lui Lili, care savureaza
desertul. Tatal ei, mai destins acum, evoca o alta poveste de dragoste, cea
mare, cea minunata, cu Viviane. Este in verva, descrie cum s-au intalnit
langa caruselul din gradina publica. Ea purta un taior gri, foarte ajustat pe
talie, cu jacheta deschisa ca o corola pe solduri, iar parul negru, strans intr-
un conci la spate, era prins cu o esarfa rosie-cireasa. Asemenea detalii,
faptul ca frumusetea acestei femei i-a tdiat rasuflarea, Lili le-a auzit deseori.
Noutatea pe care i-o marturiseste acum este ceremonia declaratiei lui de
dragoste. Inchiriase caruselul, locul primei lor intalniri, pentru o ora, seara,
o dusese acolo pe Viviane, o poftise sa urce pe unul dintre caii de lemn, ea
se asezase en amazone8 , iar el incidlecase pe calul suspendat alituri. Indata
ce caruselul se pusese in miscare, el isi declarase iubirea frumoasei calarete
si imediat 1i propusese s-0 ia de sotie, in sunetul flasnetei din care se
revarsau melodiile lui Piaf, iIn vreme ce proprietarul caruselului, asumandu-
si rolul de maestru de ceremonie, le aducea pe o tava sampanie si pahare.

Ce trece el sub tacere este deteriorarea iubirii lor dupa , dezastrul din
poiana”, asa numeste el moartea lui Christine si tot ce a urmat, destramarea
familiei, nenorocirea repetata cu Sophie, epuizarea lui Viviane si, de la
decesul copilului, nevoia de a calatori constant, care a pus stapanire pe ea.
Dupa maladia somnului, frenezia neastamparului. Ia trenul, avionul, 1si

8 Cu ambele picioare de aceeasi parte (n. tr.).



viziteaza copiii raspanditi in lume, dar merge si in orase unde nu cunoaste
pe nimeni, in Franta, in strainatate, sta acolo cateva zile, pleaca iar, se duce
in alta parte. Nu-si mai gaseste locul. De parca ar cauta pretutindeni un loc
al alinarii, al Impacarii cu ea Insasi sau al uitarii. Pretutindeni, numai la ea
acasa nu, oriunde, dar fara el. Iar el nu poate decat sa astepte, neputincios,
ca ea sa se intoarca.

La randul sau, Lili trece si ea sub tacere anumite aspecte ale propriei
existente, nu pomeneste de Guillaume; ce-i drept, tatal ei nu 1i pune
niciodata intrebari despre viata sentimentald. Iar acum nici nu poate sa
aduca vorba despre faptul ca si-a reinsusit prenumele sau legal, despre care
tocmai a descoperit ca e pangarit de umbra unui ticalos. Asa ca vorbesc
despre alte lucruri, mai frivole, mai placute, iar cina se incheie in tihna,
dand impresia unei intimitati pline de calm.

Cand se ridica de la masa, tatal ei zareste o perla din colier prinsa intr-
o cuta a fetei de masa. O ia si, tinand-o in podul palmei, exclama: ,Culoarea
ochilor ei!“ Nu-i da perla lui Lili, o strecoara intr-un buzunar al hainei si se
indreapta grabit spre iesirea din restaurant, de parca ar avea nevoie brusc
de aer, O asteapta acolo, pe trotuar, merg amandoi in tacere. Ea nu are
putere sa-i mulfumeasca pentru cind, nici macar sa-l ia de braf. Propriile-i
brate atarna pe langa corp, grele, frante de o oboseala imensa. Putin cate
putin, se indeparteaza de ea, are pasul mare, ea il urmeaza cu pasi
sovaielnici iar.

A vazut perla din palma lui - neagra, cu irizatii violet si reflexe de aur
vechi, culoarea unei pete de cerneala. Ochii lui Christine. leri ar fi implinit
douadzeci de ani. Si din nou acest ieri si arunca pe neasteptate umbra peste
ziua de azi a lui Lili, aniversarea care n-a avut loc o anihileaza pe a sa si-i
ologeste inima. Ochii lui Christine, dar si ai lui Sophie, ochii copilariei si ai
noptii. Si, inaintea lor, cei ai lui Viviane, ochii frumusetii, pupilele violet-
negre ale iubirii si ale dorintei tatadlui, ochii deznadejdii.

Viviane Christine Sophie Lili... I, purpuri, sange, rasul unei frumoase guri
Cuprinsd de manie sau de cdintd beatd...°
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Se lasa In voia soartei, abandoneaza tot, dar treptat si in liniste. De fapt,
strica mai degraba decéat renunta - prietenia cu Blandine, a carei vitalitate
si caracter prea direct nu le mai suportd, relatia cu Guillaume, a carui
indiferenta si lipsa de Infelegere o ranesc, studiile, al caror obiect, perlele si

9 Arthur Rimbaud, Scrieri alese, trad, de Petru Solomon, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1968
(n.tr.).



gemele, si-a pierdut orice farmec. I se duce placerea de a se intilni cu
oamenii, de a discuta, placerea oferita de lumea inconjuratoare. Nu prea
mai stie cine este ea insasi. In unele zile ajunge si se indoiascid pana intr-
atat de propria existentd, incat se simte lipsita de consistenta, are impresia
ca nu-i decat o momeald, o bucata de piele flasca, ce se clatina in vantul
domol al timpului.

Paraseste caminul pentru o camera in oras, minuscula, dar nu cocotata
sub acoperis, ca majoritatea odaitelor inchiriate studentilor, ci aflata la
demisol, luminata de o fereastra-rasuflatoare, prevazuta cu zabrele. Ca sa-si
plateasca chiria, si-a gasit o slujba de vanzatoare intr-o dugheana de cutii
muzicale, papusi automate si jucarii mecanice, de cutii de bijuterii din lemn
pictat, lacuit, cu sertarele tapisate cu catifea grena sau cu satin ca fildesul si
incuietori impodobite cu chei aurite. O pravalioara a viselor, a frivolitatilor,
a fleacurilor agreabile. E in fundul unei curti, intunecata si linistita, clientii
nu sunt numerosi, dar cei care intra zabovesc indelung, incédntati de
atmosfera locului. Ea pune in miscare mecanismele diverselor obiecte,
dupa dorinta vizitatorilor, vorbeste despre fabricarea lor, le lauda
originalitatea, se misca pe un patchwork sonor, alcatuit din franturi de arii
de Mozart, Beethoven, Schubert sau Ravel, ca si din romante populare si
cantece folclorice, dar aproape toate melodiile au acelasi timbru pitigaiat,
acelasi ritm sacadat. Se alege cu doua cutii muzicale, una, rotunda, de
format mic, din lemn inchis la culoare, fira ornamentatii, cu un defect la
mecanism, doua dintre lamele fiind rupte, cealalta, mai impunatoare,
patrata, cu un capac frumos, cu marchetarii, dar foarte deteriorat; doua
articole nevandabile, pe care patroana ei i le-a facut cadou. Cutia aia stirba
insira cateva note din uvertura din Traviata, cea ciobita picura un cantec
tiganesc.

La sfarsitul zilei se intoarce acasa pe jos, drumul nu e scurt, iar ea il
lungeste adeseori, hoinarind la intamplare, cu orele. Are nevoie sa cutreiere
ca sa-si umple cu oboseala zdreanta de piele la care se simte redusa, iar
asta1i alina vidul gadndurilor pana la amorteala. Apoi se inchide in camera ei
de la nivelul asfaltului. Daca peste zi traieste intr-o colivie plina de sunete
mecanice placute, care o transforma, la randul ei, Intr-un automat, seara se
cufunda intr-o vizuina strabatuta de zgomote confuze, vuietele surde ale
metroului, scartaitul pneurilor automobilelor si ale autobuzelor ce aluneca
pe sosea si mai ales pasii pietonilor pe trotuar. Ii vede pe oameni de Ia tilpi
la genunchi; un popor de picioare. {i place si le priveasci pe ale femeilor,
gleznele, pulpele, alura, pantofii. Unele merg cu pas iute, calcaiul lovind
asfaltul cu sunete seci. Unele trec pe acolo zilnic si ea a invatat repede sa le
recunoascd, altele, intamplitor. Isi imagineazd corpurile lor, de deasupra
genunchilor, si, ceva mai greu, chipurile. Mai sunt si cainii, care adulmeca
zabrelele de la fereastra si uneori urineaza pe ele. Cainii-masculi, care isi



stropesc mereu urmele de urina unii altora, intretinand astfel un
interminabil dialog al sfidarii, al rivalitatii si al arogantei purtat de vant.

Abandonarea studiilor de gemologie cand era aproape de incheierea
lor 1-a iritat mult pe tatal ei, iar alegerea de a schimba camera de camin pe
un barlog intunecat il intristeazi. Insi n-o poate obliga si se rizgandeascs,
tocmai a atins varsta majoratului. Doar i-a reprosat ca se comporta ca Paul,
un inconstant cronic, care a sarit de la un hobby la altul toata adolescenta si
a carui vocatie e Intr-o nesfarsita criza. Comparatia ramane totusi limitata,
a precizat el ca sa agraveze cazul fiicei sale, caci indecizia si subterfugiile lui
Paul sunt permanente, astfel incat s-au transformat intr-o linie de conduita,
desigur plina de cotituri, dar coerenta, si e intrucatva logic, la urma urmei,
ca a sfarsit prin a opta pentru o scoala de teatru, de mima si de clovnerie si
ca practica in prezent meseria de povestitor-saltimbanc; arta teatrului, a
jongleriei, a dramei si a zeflemelei, a mastilor si a funambulismului se
potriveste destul de bine cu vesnica lui cautare intelectuala si spiritualg,
niciodata satisfacuta, dar nici descurajata vreodata. Paul, clovnul
tragicomic, inainteaza in cercuri nestatornice si mici sarituri razlete spre un
orizont care insa ramane stabil: Dumnezeul sau invizibil. Desi gaseste mai
mult decat improbabila existenta acestui Dumnezeu si foarte aventuroasa
condifia de artist, tatal simte consideratie pentru fiul sau vitreg, oricat de
enervant se poate dovedi cateodata. Caci el, cel putin, este animat de o
pasiune, instabilitatea lui se dezvaluie a fi o forma de mobilitate, cea a unui
spirit aflat in cautarea sensului, a plenitudinii si a intensitatii. Dar pe ea ce o
pune In miscare, ce pasiune o poarta, ce elan o impinge? Pentru prima data,
ea il lasa perplex si 1l dezamageste.

Dar, in fond, nu l-a dezamagit mereu un pic? Niciodata n-a existat la ea
nimic remarcabil, original, are o frumusete oarecare, o inteligenta normala,
un caracter echilibrat, fara vreun talent aparte, pe scurt, e o fata obisnuita.
Semn distinctiv: niciunul. Ba nu, are unul: parasita de mama la varsta de
unsprezece luni. De parca nimic nu s-ar fi petrecut. Si iata ca, dintr-odata, se
abate de la traseul ei, nu pentru a se avanta spre mari orizonturi, ci pentru
a trage pe acostament. El nu Infelege. Nu conteaza, oricum n-a inteles
niciodata ce simtea ea sau doar fugitiv, ca atunci cand fusese vorba s-o duca
intr-un voiaj si numele de Trieste o imbatase de visuri, de bucurie. Trieste,
oras disparut, Atlantida ei.
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Intr-o seard aude strigite si pasi precipitati deasupra capului. Din
fundul vizuinii ei, vede picioare si talpi in numar mare trecand in goang,
urmate imediat de alte picioare, acestea purtand toate pantaloni si ghete



identice. O ceata care ataca si care seamanad, in drumul ei, o dara de fum
intepator. Putin fum intra si in camera ei si, curand, simte ca ochii o in{eapa,
o ustura, lacrimeaza. lese in graba si ajunge 1n strada, cu ochii umflati, cu
gatul arzandu-i. Porneste la intamplare, totul e vraiste in cartier, strazi cu
pavajul scos, trotuare pline de gunoi din pubelele rasturnate, cioburi de la
geamurile sparte ale masinilor. I se face frica, dar, in acelasi timp, simte
crescand in ea o vie surescitare, ca si cum de multa vreme, dintotdeauna,
asta astepta: o mare schimbare. Aleargd, camarade, lumea cea veche e in
spatele tdu.

Alearga orbeste prin praf, fum, strigate, panica si veselie. Se amesteca
intr-un grup de tineri care arboreaza un steag negru. ,Reneaga societatea,
valorile ei, obiceiurile si servitutile tale: societatea e o floare carnivord.”
Societatea, camarade, si deci familia!

Totul s-a dat peste cap sub semnul vitezei - nu se mai merge, se
alearga, mai mult se striga si se interpeleaza decat se vorbeste si, de
asemenea, se rade, se leaga prietenii insufletite cu oameni abia cunoscuti si
multi dintre ei pierduti aproape imediat din vedere. O energie nebanuits,
care tasneste de sub caldaram, ca si cum conductele de electricitate, de apa,
de gaz ce serpuiesc dedesubtul orasului s-au spart brusc, imprastiindu-si
continutul cu voiosie, brutal. Sunt canalizarile infundate de dorinte, de
extravagante si de visuri prea Indelung tinute sub presiune, care plesnesc,
se crapa si se revarsa pretutindeni. ,lesi, camarade: frumusetea e in strada.
lesi si du-te, urla si pocneste si danseaza si joaca: imaginatia luptd din
umbra.” Da, frumusetea este in strada, hirsuta, brutala, glumeata.

O fata da la iveala un mar, Barbara nu intelege de unde 1-a scos, fiindca
fata nu poarta nici haina, nici geanta, il sterge pe piept, musca din el si i-1 da
unui baiat din grup care, la randul sau, isi infige cu pofta dintii In el, apoi
scuipa cativa samburi prin palma stanga, pliata ca o sarbacana improvizata.
Unul dintre ei o atinge pe Barbara la baza gatului si se rostogoleste in
scobitura claviculei, unde si poposeste. A fi progresist presupune sd arunci
pavele. A fi anarhist presupune sd arunci cat mai departe posibil...cu precizie.
Tanarul expert in arta aruncarii nu doar a pavelelor, ci si a samburilor, 1i
zambeste, se apleaca spre ea si, cu varful limbii, culege samburele, il
sfarama intre dinti, apoi 1i Intinde marul cu pricina. Ea nu ia decat o
bucatica. Niciodata o imbucatura de mar nu i s-a parut atat de savuroasa.
Poate pentru ca fata a avut gesturi iuti si precise de scamator, iar galbenul
intens al marului golden, frecat de puloverul negru, mulat pe sanii ei
ridicati si rotunzi, a facut-o sa se gandeasca la un soare. Mai cu seama
pentru ca baiatul care i-a cules samburele de pe gat are un zambet
deopotriva ingenuu si zeflemitor, iar ea cade imediat sub vraja lui. El e Paris
oferindu-i ,celei mai frumoase" marul de aur si ea este aleasal



Confunda sanul unei tinere, zambetul unui baiat, un mar pe jumatate
devorat cu un soare comestibil, cu pulpa zemoasa si mijloc presarat cu
seminte negre, ca niste semne de exclamare. Da, Intr-adevar, frumusetea
este 1n strada, alearga, sare; frumusetea, dorinta, o foame plina de bucurie,
o furie tonica.
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Cand el 1i spune cum il cheamad, ea rade. Jean-Francois Hector. Ca
patronim, poarta numele unui frate al lui Paris, unul dintre cei mai viteji
eroi din Iliada. Intalnirea lor in jurul unui mar, pe o strada cu caldaramul
scos, In spatele unui morman de pubele si obiecte felurite, in mirosul greu
al fumului lacrimogen, in harmalaia de strigate, sirene, zgomot de explozie,
are, in ciuda a toate, un mic accent homeric. Insi lui, care isi spune simplu
Jef, putin 1i pasa de epopeile lui Homer. Ganditorul grec pe care 1l apreciaza
este Diogene, filozoful cersetor, acela care dormea intr-un butoi si mergea
sa cerseasca la statuile ridicate In Atena, ca sda se imunizeze Impotriva
incapacitatii de a infelege, Impotriva refuzurilor brutale si a prostiei
semenilor sai.

Jef nu locuieste Intr-un butoi, ci Intr-o camera prevazuta cu mezanin, la
ultimul etaj al unui imobil situat in cartierul Buttes-Ghaumont. Cand se
duce la el acasa Barbara are impresia ca privirea i se inverseaza si mai ales,
se dilata, trece de la o viziune de jos in sus, restransa, la o vedere
deopotriva indreptatd in jos si panoramici asupra orasului. Insi nu doar
vederea, ci multe alte lucruri in interiorul ei insasi capata amplitudine in
compania lui Jef, chit ca plateste uneori din greu pentru aceasta largire a
orizontului, care nu e lipsita de conflicte si de distorsiuni. Se crezuse aleasa
lui, visa ca e unica pentru el, sperase ca macar e favorita, dar nu depaseste
gradul de concubina. Cea care detine primul loc este fata cu sani ca merele,
marunfica si cu par cret, blond-roscat, si nas lung. Monica, zisa Mona. Ea si
Jef se cunosc din liceu, legatura lor este pe cat de haotica, pe atat de tenace,
iar complicitatea dintre ei, profundi. Insi Barbara tine la Jef accepti
lucrurile cum sunt, se grefeaza pe cuplul lor, deschis situatiilor amoroase
imprevizibile. Invatd si ajungi la compromisuri cu principiile si cu
prejudecatile care i-au normat pana acum viata si, cu ceva mai multa
greutate, se straduieste sa pactizeze cu gelozia. Pentru a se cali il ia model
pe Diogene, merge cand si cand sa le vorbeasca despre dragoste statuilor
din parcuri sau de-a dreptul stalpilor de electricitate ca sa-si dovedeasca si
mai bine cat de ridicola e situatia ei; rosteste in soapta cuvintele inflacarate
si intru totul prostesti, pe care i-ar fi placut sa i le spuna lui Jef, efemerul ei
Paris, falsul ei Hector, frumoasa ei iluzie de care nu reuseste sa se lepede.



Parca samanta pe care el i-a trimis-o razand a sarit de pe gatul ei pe frunte
si i s-a infipt in craniu, ca un punct de exclamatie de surpriza si de incantare
ce rezista tuturor deceptiilor.

Revolutia in care multi au crezut, sperand sa-i vada curdnd apoteoza,
nu are loc. Marele elan scade, sarbatoarea inceteaza brusc. Tara pune
lucrurile la punct, cel dinaintea marelui foc de artificii, cu unele nuante
totusi. Rasturnarea statului si schimbarea completa a societdtii nu s-au
produs si nu se vor produce prea curand. Pentru participantii la revolt3,
trezirea la realitate este amara, dar cei mai multi se readapteaza destul de
repede la mediul lor social de origine. Mona, Jef si cativa dintre camarazii
lor anarhisti refuza intoarcerea la starea precedenta a societatii, ca si cum
nimic nu s-ar fi Intamplat. Si atunci, neputand sa transforme lumea,
hotarasc sa-si schimbe viata, parasesc Parisul si se stabilesc la tara.
Descopera intr-un sat din Val d’Oise o casa mare, incadrata de un hambar si
de alte cladiri, pe jumatate in ruina. Totul se Imparte, atat incaperile si
lucrarile pentru a le renova, cat si mijloacele de a satisface nevoile
comunitatii si, eventual, amorurile. Mijloacele de subzisten{a provin din
surse diverse, mergand de la munci marunte la furtisaguri, trecand prin
arta trocului, a descurcatului, cultivarea unei gradini de zarzavat si
cresterea catorva gaini si capre, cat sa fie asigurata autarhia.

Dupa luni de ezitari, Barbara merge sa traiasca alaturi de ei.
Abandoneaza demisolul si pravalia de cutii muzicale. Ca sa castige ceva
bani devine mester giuvaiergiu amator. In loc si ajungd gemolog sau
specialist in bijuterii, face podoabe fantaisie din materiale obisnuite, din
margele de sticla, din resturi de metal sau de piele. Foloseste orice ciob,
orice ramasita, pana si oscioare si ciocuri de pui. Exceleaza in arta
recuperadrii si a reciclarii. Din frumosul colier cu doua siraguri de perle de
apa dulce, mostenit de la bunica ei si care se rupsese, confectioneaza cercei,
pandantive si inele care au mare succes. Nu pastreaza pentru ea nicio
bijuterie.

Pe cat ii convine si o pune in acord cu comunitatea acest mod de a trai
si de a munci in deplina libertate a timpului, a spatiului si a spiritului, pe
atat de slab, lipsit de convingere, ramane angajamentul ei politic, care o
pune in dezacord cu ceilalti. Nu e la inaltimea revoltei lor, care este
radicalg, iar pentru unii dintre ei, inflexibila. A ei ramane confuza si excesiv
de prudenta, dupa gustul lor, revolta unei mici burgheze ce respinge
constrangerile familiale, dar e inca legata printr-un ghem de fire, de
radacini mai groase sau mai subtiri de mediul sau de origine. Ei au rupt-o
cu toate categoric, cel putin asa isi inchipuie. Ea Incearca fara succes, bate
pasul pe loc la marginea lumii lor mentale, politice, psihologice, pacatuieste



printr-o viguroasa aplecare spre indoiald, ramane sceptica in privinta luptei
lor, care 1i apare deseori precum cea a lui Don Quijote luand cu asalt morile
si cu atat mai mult in privinta unor entuziasme de-ale lor fata de niste genii
revolutionare care, daci le adulmeci putin, duhnesc a sange. Insi nu-si
marturiseste indoielile lui Jef, Monei si celorlalti, care se impaca totusi cu
aceste contradictii, ba le ascunde si de ea insdsi. Dar perplexitatea si
suferintele amoroase persista, trimitandu-i semnale obscure, pe care ea se
incapataneaza sa le ignore, trecand peste toate reticentele. Vrea sa fie de-a
lor, cu orice pret, gustul lor nemasurat pentru libertate si egalitate, despre
care ea simte totusi ca sunt cu greu compatibile, o farmeca, starea lor
permanentd de razvratire, care insa nu duce la nimic concret, o
impresioneaza, indrazneala si insolenta lor 1i impun respect.
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Intr-o dupi-amiazi de octombrie se iveste brusc un arbore invaluit in
luming, in capatul unei pajisti, intr-o liziera. Pozitia sa usor retrasa, care-1
izoleaza de ceilalti copaci de parca s-ar fi desprins de turma forestiera, fi
scoate 1n relief singularitatea. Barbara, care se intoarce pe bicicleta de la
gara aflata la opt kilometri de casa, il zareste cand ajunge In varful unui
povarnis. Pierde din vedere imaginea fugara, stralucitoare ca un fulger,
indata ce coboara panta, bicicleta inainteaza cu vitezd, urmand drumul
serpuit. Degeaba tot rasuceste capul, nu mai vede arborele, trup de fulger
tacut, insa brusc, la o cotitura, se pomeneste la mica distanta de el.

Sta acolo, imens triunghi isoscel, un pic stramb. Triunghi de soare
vegetal. Este un copac-lalea, Inalt de treizeci de metri, batran de peste un
secol, poate chiar mai mult. Ea il remarca pentru prima data, desi trece des
pe acest drum. Coboara de pe bicicleta, o ia pe camp si se apropie de arbore.
Scoarta bate In brun, e brazdata de crestaturi si aspra la atingere. Lumina
patrunde prin frunzele plate si viguroase, incarcate de galben curat; unele
sunt Impestrifate usor cu rosu-portocaliu. La cea mai mica adiere, frunzisul
freamata si degaja o formidabila reverberatie de galben, un zornait de
galben-auriu, galben-sulf, galben-pai si, de asemenea, galben-sofran. Pe
Barbara o apuca o veselie la fel de plina si simpla, la fel de pura ca vibratia
aceasta de lumina. O jubilatie fara pricina si faira masura. N-are importanta
ca nu dureaza, bucuria nu depinde de durata, ea apare unde si cand fi
convine, ca frumusetea, sclipeste ca un fulger, fuge, e nebunatica, insa
aschiile solare, pe care le arunca In goana sa, se infig viguros in carne, nu se
lasa uitate. La primele ploi abundente de noiembrie, frunzele isi vor pierde
luciul, se vor inchide la culoare, iar la primele vijelii, vor fi smulse,
imprastiate, apoi va veni gerul, copacul-lalea va fi desfrunzit tot, scoarta va
deveni mai cenusie si mai crapata. Dar nimic nu va putea sterge ce a avut



loc: aceasta clipa de splendoare ivita din efemera imbratisare dintre un
arbore si soare. Din frumusetea care se dezvaluie pe neasteptate, apoi
piere, din stransoare radiind de iubire ce curand se desface, din bucuria ce
se revarsa si se retrage, ceva staruie intotdeauna chiar si dupa ce acestea
dispar. Tot ce excedeaza in intensitate, In prezentd, in savoare lasa o urma.
Ai crede ca ea Insdsi era atat de insipida cand a venit pe lume, incat mama
ei s-a purtat de parca nasterea nu ar fi avut loc. Nu, mama sa a fost cea
lipsita de inzestrare, cea neatenta.

In timp ce pedaleazi se gandeste iar la povestea lui Paul de a doua zi
dupa convertirea sa amoroasa, la legenda acelui Ruusbroec luminand ca
soarele un tei la miezul noptii, In mijlocul padurii Soignes. Franturi de fraze
ii vin in minte. Intr-o noapte intunecoasd, I-au zdrit sezdnd sub un tei care
scdnteia ca presdrat cu aur... Trupul sdu era lampa, inima era focul... Dar aici
e vorba de un copac-lalea, nu de un tei si cu atat mai putin de un om, si
niciun fel de sfintenie nu e in joc, doar o sacralitate vegetala. Nici suflet, nici
spirit care sa pluteasca intr-o lume nevazuta. De ajuns. Barbara a invatat sa
se multumeasca doar cu pamantul, aici si acum.

34

Tovarasia politico-amoroasa cu Jef si banda lui In casa din Val-d’Oise
dureaza mai multi ani, timp in care se intoarce arareori la familia sa. Cand
isi revede tatal, el se arata la fel de discret in privinta vietii lui ca si ea insasi
in privinta propriei vieti, le este suficient sa descopere cat de diferite sunt
lumile in care traiesc. El, in cea care a fost Intotdeauna a lui, organizata,
solida, ancorata In grija pentru ordine si coerentd, pentru lucrul bine facut,
pentru autonomie si responsabilitate. Ea, intr-o nebuloasa tot mai spiralata
si gazoasa, prada unor explozii sporadice, cu fort{a variabila. El stie doar ca
ea a abandonat tot, munca, garsoniera, planurile de a-si relua studiile -
care, oricat de mediocre le considera el, erau totusi mai bune decat nimic.
Noile alegeri facute de fiica sa, despre care nu stie detalii, dar pe care le
banuieste stupide, il mahnesc. Il dezamigeste din ce in ce mai mult si din ce
in ce mai repede. lar ea, ea simte o bucurie plina de furie sa vada cum
pierde pretuirea lui; cand va fi disparut complet aceasta prefuire, cu care el
s-a aratat mereu foarte zgarcit, ea va inceta, in fine, s-o astepte, s-o
cerseasca chiar. Si, indirect, se va elibera si de pasiunea nesatisfacuta
pentru Jef, de prieteniile indoielnice cu ceilalti. Cat despre Viviane si copiii
ei, 1i vede si mai rar. Fiecare isi urmeaza calea, Jeanne-Joy pe cea a muzicii,
Paul pe cea a Dumnezeului sau saltimbanc, Chantal pe cea a dansului. Trei
artisti si niciunul care sa se dovedeasca mediocru, dimpotriva. Nu ca ea,
mestera de bijuterii de doi bani.



Chantal s-a intors in Europa, s-a stabilit de putina vreme in Germania.
Urmeaza exemplul unei dansatoare coregrafe care a studiat cu cativa ani
inaintea ei la Juilliard School din New York si care acum conduce in
Germania baletul din Wuppertal, o anume Pina Bausch, care face, se spune,
spectacole nebunesti, derutante in amestecul lor de poezie si deriziune, de
tandrete ranita si brutalitate. Jeanne-Joy locuieste la Lausanne, cu un
violonist, amandoi facand parte dintr-un cvartet de coarde care incepe sa-si
faca un nume. Iar Paul isi continua existenta de artist itinerant, fiind tot mai
dedicat artei mimului si a mastii, pe care o practica si o preda in diverse
locuri. Nu mai vorbeste de calugarie, fara totusi sa-si fi renegat credinfa
care i se revelase cu iuteala unui fulger pe un cer linistit. Exaltarea de la
inceput s-a spulberat, asa cum lent se risipeste palpairea de aur, de
albastru-pal si de roz diafan pe mare cand soarele se retrage sau se
ascunde, lasand un strop de foc, de pura incantare in adancul retinei, si ce
nu se mai vede afara, dar s-a vazut intr-adevar cu intensitate se strecoara
induntru, in carne, se afunda in ea, se raspandeste in sange si acolo devine
dorinta vesnic nerabdatoare.

In cele din urmi Viviane se siturd de hoinirelile ei, isi reia viata
sedentara langa sof. Dar trece de la o extrema la alta, nu mai iese din cas3,
ca pe vremea cand suferea de narcolepsie. Totusi, boala n-a recidivat, e
altceva, mai putin spectaculos decat brustele crize de somn de odinioar3;
este o lenta acumulare de oboseald, punctata de accese de febrilitate.

Dar Lili a ramas in Barbara, o parte mereu la panda, asculta cu urechi
surde vestile pe care tatal ei i le rezuma la rastimpuri, ea se tine pe cat
posibil la distanta de aceasta familie pe care Invatase s-o considere a sa pe
parcursul sinuos al atator conflicte, rani nemarturisite, asteptari si revolte
ascunse, aceasta familie de care se descoperise mai atasata decéat crezuse,
decat voise. Se integrase complet in ea. Moartea unuia dintre membrii
acestui corp eteroclit, tumultuos, i-a dezvaluit limitele si pericolele unui
asemenea amestec. Orice corp pasional este un corp negru care absoarbe
orice radiatie primita, o devoreaza, o inghite, dar nu trimite inapoi nicio
stralucire, doar arsuri, parjoluri. Asa priveste ea lucrurile acum si, fara sa
mearga pana intr-acolo, Incat sa faca tabula rasa cu trecutul ei, cu mediul ei
familial, cum pretind ca fac unii dintre camarazii extremisti, acea Barbara
care a devenit, care s-a supus cu severitate invataturii lui Diogene, redusa la
o arta a deriziunii adesea cizelata pana la autoderiziune, staruie sa tina
incatusati ,anii Lili“, sa-i dezactiveze. Doar micutei Sophie 1i permite cand si
cand sa se invite in gandurile ei, sa poposeasca acolo o clipa, cu privirea ei,
toata numai candoare si arsura, lipsita de planset si de repros, privirea ei ca



noaptea, imensa si translucida, in forma unui de ce absolut, adresat lumii,
fara un cuvant.
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Ultima data cand a trecut pe la parinti pe acasa Barbara a gasit
aparatul Kodak Retina pe care Viviane si-l cumparase candva. Cel care
provocase nenorocirea, intr-o frumoasa dimineatd de duminica, intr-o
poiana insoritd. Era aranjat cu grija in tocul lui din piele neagra, varat intr-o
cutie de carton cu obiecte diverse, sortite sa fie date sau vandute la vreun
anticariat. L-a luat cu ea. Cand scoate aparatul din etui, constata ca e
incarcat si se uita la contorul de imagini. Au fost facute noua fotografii, mai
sunt cincisprezece cadre. Oare cele noua imagini fixate deja dateaza din
ziua fatidica, pastreaza amintirea tinerelor fete cum erau toate patru pe
atunci, imbracate dichisit ca sa-i placa lui Viviane? ,Sa va faceti frumoase!"
Asta da, asa si erau in ziua aceea, cu parul aranjat, purtand rochii dragute,
care cu pliuri, care cu flori, care cu buline sau dungi, gatite pentru dezastru.
Barbara vrea sa-si alunge teama in care e amestecata si curiozitate, folosind
pana la capat bobina intacta inca pe trei sferturi, si nu pentru a fotografia
flori, un apus de soare, un lucru sau altul care sa fie gratios, fermecator,
cum erau ele, cele patru pasarele cu penaj pestrit, dintre care una era
sortita unei morti iminente, o alta, unei spaime ce avea s-o tulbure multa
vreme, o alta, fugii, si ea Insasi unui sentiment de intensa incertitudine, ci
altceva, cu totul altceva, care sa fie in stare brutd, ca o bucata de piatra, de
fonta, de lemn sau de aur neprelucrat, un mineral iesit din pamant, ceva
care sa fie salbatic, si dur, si aspru, cum poate sa fie realitatea la orele ei
obisnuite sau iubirea dezgolita de orice vesmant sentimental. Cum este
corpul masculin al carui sex se inal{a, impodobeste, se exalta si se imbata
de el Insusi, acolo unde femininul isi tine ascunsa puterea si tainuita
placerea, provocand avida, nesatioasa curiozitate a barbatilor si sfidandu-le
pe vecie intelegerea, chinuind-o, exacerbandu-le astfel dorinta si adesea
brutalitatea.

In unele seri, Jef vine la ea, in inciperea pe care si-a amenajat-o intr-o
parte a hambarului si care-i serveste drept atelier, dormitor si living-room.
Un paravan din bambus, cu patru panouri, 1i permite sa delimiteze dupa
nevoi spatiul salii sale cu folosinte multiple, fiind si el polivalent,
indeplinind cand functia de hotar, cand pe cea de ecran impotriva
potopului de soare de la inceputul dupa-amiezilor de vara, cand de adapost
impotriva curentului, cand de camera privata. Jef adoarme intotdeauna
dupa ce face dragoste, doborat, rasturnat pe spate, cu bratele departate in
jurul capului, formand un disc spart, cu picioarele intinse ca un compas
usor desfacut. I se intimpla sa doarma asa ore Intregi, fara sa se miste, ca si



cum ar cauta sa se mentina in starea de uitare si de violenta uimire creata
de orgasm.

Intr-o dimineatd, cand el doarme alaturi, ea se trezeste inaintea lui. E
foarte devreme, abia se crapa de ziua, dar s-a facut deja cald. O lumini gri
bitand in roz scaldd inciperea. Il priveste pe Jef, culcat in pozitia sa
obisnuita. Corpul lui pare foarte neted sub cearsaful brazdat de cute si mai
intunecat decat este in realitate, aproape ca ambra, pe fondul panzei albe.
Cu degetele eaii atinge usor gura, pieptul, pantecele, pliul pantecelui, sexul,
care abia tresare si, lent, se ridica, se intareste. Pe masura ce se Intinde,
pielea devine opalini, culoarea nisipului cu vinisoare de un violet-pal. Isi
pune mana pe madularul lui, 1i simte in palma caldura si percepe discretele
pulsatii ale sangelui sub piele. Isi retrage mana, se uitd la acest membru
iesit In relief in mijlocul corpului inert si o intrebare 1i rasare in minte, se
instaleaza acolo: o iubeste acest barbat, ea il iubeste? El, poate, in felul lui,
ea, da, cu siguranta.

Cu siguranta? Dar de unde ii vine aceasta certitudine, pe ce se bazeaza?
Dupa cei cativa ani petrecuti sub acelasi acoperis, in mijlocul unui trib
pribeag si agitat, ce stie ea, ce intelege ea cu adevarat despre el si el despre
ea? Si, de asemenea, fiecare despre sine insusi? Ce au invatat unii de la altii
si cat au dat, cat au luat unii de la altii? Pufin, mult, cu pasiune, nebuneste,
nimic; deopotriva mai putin si mai mult decat isi inchipuie. Lasand la o
parte ca n-a reusit a impartdsi convingerile politice si revolutionare ale
camarazilor sdi, ea a primit printre ei o educatie sentimentala pe cat de
dezordonata, pe atat de remarcabila - nu doar de la Jef, ci de la toti membrii
comunitatii, prin simplul fapt de a fi In contact zilnic, de a se confrunta unii
cu altii, cu dorintele, excesele si lipsurile lor, cu spusele si nespusele lor, cu
iluziile si cu sinceritatile lor, cu exigentele si contradictiile lor. Aceasta
educatie nu este sentimentala intr-un sens restrictiv, al sexualitatii si al
nelinistilor amoroase, ci inglobeaza tot: singularitatea umana, labirinturile
sale, paradoxurile sale, viata.

Corpul lui Jef, despre care a dobandit totusi cea mai intima cunoastere,
i se pare dintr-odata strain, ca o carte familiara, deseori citita si recitita,
frunzarita, studiata, adnotatd si a cdrei scriere ar suferi o brusca
transliterate in caractere necunoscute. O carte goala de orice continut, un
corp absent siesi — sau, mai exact, ei, Barbarei, amanta care si-a inghitit
atata vreme gelozia. O carte scrisa alb pe alb, fara viata, negru pe negru,
calcinatd, un trup zavorat in fata vantului, in fata noptii. Zavorandu-si taina
in sine. Un corp poruncitor care, fara cuvinte, impasibil, 1i interzice
atingerea, asa cum i-au interzis-o intr-o zi cel al tatalui ei beat si dezbracat,
cel al lui Christine cu capul bandajat si copila Sophie, imbracata in flori, in



sicriul sdu miniatural. Toate aceste corpuri ale iubirii, filiala, de sor3,
maternd, si, cel mai incarcat de ilumindri scurte si de intunecari, cel al
iubirii carnale.

[ubirea, cuvant care nu conteneste sa bolboroseasca in ea, violent si
nesigur. Profunzimea, adevarul sau li tot scapa, din copilarie, dintotdeauna,
tragadndu-se inapoi ori de cate ori ea crede ca e gata sa-l atinga, sa-i simta
flacara. lubirea, cuvant buimac.

Ea se ridica, ia aparatul foto, prinde in cadru pantecele celui adormit.
Sedinta e rapida, nu cauta si obtina ceva frumos, ci doar sa repuna lucrurile
la locul lor, sa-si reconsidere intrebarile, sa-si Inlature dorintele
neimplinite, sa-si reseteze iubirile blocate si sa-si reaseze viata pe fagasul
ei, presupunand ca exista asa ceva.

Rezultatul sedintei fotografice improvizate este un esec aproape
complet. Imaginile vechi luate de Viviane sunt acoperite de un cenusiu-
galbui, ca o ceata sulfuroasg, nu se disting decat forme vagi, iar cele recente,
in afara de una, sunt de-a dreptul negre, obturatorul aparatului prea multa
vreme nefolosit se infepenise de la al doilea cadru. Chiar si unica fotografie
surprinsa este ratata, imaginea evoca mai degraba o stalagmita lemnoasa
crescand stramb, care ezita in ce direcfie sa se indrepte, de culoarea
plumbului si cu conturul marcat de brun ruginiu, decat un sex in erectie.
Fantome incetosate si o concretiune feruginoasa. In acelasi timp, acest mic
fiasco fotografic se dovedeste foarte eficace, 1i serveste Barbarei drept
detonator, punand capat nehotararii sale - sa continue sau nu aceasta viata
in comun, ale carei atractii, atat de puternice la inceput, nu inceteaza sa
slabeasca, lasand-o intr-un echilibru tot mai instabil, impartita intre
atasamentul fatda de unii membri ai grupului, dar si fata de loc, si o
insatisfactie inabusita. Fotografiile ratate par sa-i arate ca, de fapt, ea este
cea care se pierde In ceata si care trdieste stramb, Incremenita intr-o
emancipare artificiala si o minciuna confuza, si ca e timpul sa plece, sa
mearga sa-si urmeze in alta parte si In alt mod educatia sentimentala.
Marele soc pe care l-a resimtit intr-o zi indepartata din copildrie, cand
motivul prezentei sale in lume si al lumii insesi {i coplesise brutal spiritul, o
stapaneste incd, in surdinad si cu incetineald, dar este acolo, ddinuie, iar
acest motiv, care n-a primit gratia unui raspuns mistic, cum i s-a intamplat
lui Paul, nu se multumeste cu niciun raspuns politic, oricat de extrem sau
de utopic ar fi, cu niciun raspuns amoros, favorabil sau nefericit.
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Izolarea lui Viviane se adanceste, acum nu mai iese nici din camera ei.
Petrece ore intregi asezata la o masuta din fata ferestrei, cu un vraf de foi
albe aranjate la o margine. Ore intregi aplecata asupra unei pagini



imaculate pe care, dupa ce asterne cateva cuvinte, o mototoleste si o arunca
la cos. La sfarsitul zilei, cosul este plin, masa, goala, iar ea, si mai epuizata.
Gabriel, caruia refuza sa-i explice, la fel ca tuturor celorlalti, motivul acestui
efort de a scrie, pe cat de compulsiv si Incrancenat, pe atat de steril,
descopera totusi un indiciu netezind foile. Obsesia care o bantuie pe
Viviane este epistolara, fiecare pagina botita contine doar inceputul unui
rand, cel al formulei de salut adresate destinatarului scrisorii imposibile,
iar acest destinatar este, invariabil, Paul. ,Dragul meu Paul", ,Draga Paul”,
,Dragul meu fiu“, ,Copilul meu“, ,Paul”, ,Tu“.. Mama nu gaseste expresia
pocita ca sa se adreseze fiului ei, niciuna care sa o multumeasca, si nu
reuseste sa treaca de acest prag; apostrofa a devenit piedica. Si doar i-a
scris adesea in trecut, ca si celorlalti copii ai ei, Insa niciodata nu s-a lovit de
un asemenea obstacol, de o asemenea neputinta greu de inteles. La
intrebarile staruitoare ale lui Gabriel sfarseste prin a raspunde cu o cerere:
sa-1 caute pe Paul si si-i spuni s vind sd o vad3, vrea si-i vorbeasca. In fata
unei foi de hartie, nu izbuteste, cuvintele se ingroasa, se incleiaza in albeata
paginii, duhnesc a searbad si a minciuna. Poate, prin viu grai va ajunge, in
sfarsit, sa-i spuna ce are sa-i destainuie.

Ea spune ,prin viu grai", insa expresia este inadecvatd, aproape
ironica, Intr-atat vocea ei, odinioara expresiva si bine timbrata, incepe sa
raguseasca, corzile vocale ,ruginesc” si se gatuie lent, roase incet-incet de
finele rotocoale albastre, delicios de dulci, ale tuturor tigarilor din tutun
blond pe care le-a fumat. Viviane simte cat de tenace sunt indsprirea,
raguseala si stie ca se agraveaza iremediabil, ca se va face tot mai greu
auzita, apoi ajunge sa nu mai poata vorbi deloc. N-a zis Inca nimic despre
gravitatea raului ascuns in gatul ei, 1li cunoaste numele, dar nu indrazneste
sa-1 pronunte in fata apropiatilor sai, de parca simplul fapt de a-l rosti ar
risca sa confirme irevocabil boala, sa-i grabeasca evolutia, chiar. Traieste cu
groaza cuvintelor, a magiei lor, a puterii lor incontrolabile. Tmpiedicate de
scriere si de rostire ele i se innoada intr-o tumoare albastru gudron in gat.

Paul vine. Discutia pe care o are in camera, cu mama lui, dureaza mult.
Cand, la sfarsitul intrevederii, Gabriel il chestioneaza, Paul evita intrebarile
sau, mai bine zis, raspunde intr-un mod atat de ocolit, de sucit, incat
raspunsul lui nu aduce nicio lamurire. Spune doar ca tocmai a primit o
veste formidabild, pe care totusi o stia dintotdeauna, ignorand-o, in acelasi
timp, profund. Si adauga apoi ca un secret care se marturiseste prea decalat
in timp nu-l lumineaza brusc pe cel caruia ii este dezvaluit, ci mai degraba il
tulbura, ii intuneca gandurile si mai mult 1l ndauceste dupa aceea. Ratiunea
se clatina si nu-si mai gaseste nici temei, nici odihna. Unde este realitatea,
unde fictiunea, unde minciuna, unde adevarul? Dar e fericit ca marturisirea
a avut loc. Uluit, complet dezorientat si fericit. Acest adjectiv pe care-1
repeta, ,fericit”, suna nu fals, ci neobisnuit, deviat de la sensul sau, nu mai



trimite la o stare de bucurie, ci desemneaza mai degraba un soi de
transfigurare, de surpriza, de violenfa pura si de bucurie vida, de real si
ireal impletite. Fiul pare sa fi fost lovit de sindromul enigmei la contactul cu
mama lui, sfinxul cu glas de rugina.
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Sa plece, sa se indeparteze, sa-si ignore rudele, sa nu mai stie de cas3,
pielea, carnea si inima ei sa dea uitdrii o iubire de multa vreme falimentara,
fara a se lasa totusi din nou dusa de val, asa strabate timpul, printre
zdruncinaturi si tandari, Lili Barbara. Se intoarce la Paris, inchiriaza o
camera in arondismentul XX, invatd iar s trdiascd singura. Invatd sd poata
sa traiasca singura. Dimineata asigura serviciul telefonic la un centru
medical, dupa-amiaza confectioneaza bijuterii fantaisie, pe care cativa
comercianti i le cumpara ca sa le revanda in magazinele lor, seara, urmeaza
cursuri de desen si de sculptura. Putin 1i pasa de bijuterii, are chef sa se
confrunte cu alte materiale, cu alte creatii, mai voluminoase. Lut, fier,
piatra, beton, imparte un atelier cu alti ucenici artisti o vreme, e pasionata
de amprentele de pe sani, pantece si coapse ale femeilor manjite cu vopsea
albastra si sabloanele ultramarin-intens ale plasticianului Yves Klein, dar
mai ales de lucrarile sculptoritei Germaine Richier, de corpurile ei hibride,
diforme, perforate. Corpul, iar si iar, corpul in toate stdrile sale, in toate
zbaterile lui, erotice, razboinice, ludice, In toate metamorfozele sale,
sublime, monstruoase.

Plecarea ei din casa de la Val-d’Oise este urmata de multe altele,
cladirea cea mare isi pierde locatarii treptat, pana se goleste. Comunitatea
se destrama incetul cu incetul, a trecut vremea ei, cea a marilor sperante
exaltate de convingerea ca oricui i se poate cere imposibilul. Tinerefea
unora si a altora Incepe sa-si piarda vioiciunea, spiritul lor de revolta, de
sfidare si de joaca s-a tocit. Unii se intorc la vechiul lor mod de viata, uitand
repede ce nu va fi fost pentru ei decat un vesel interludiu, al{ii, care nu
renunta la idealuri, se inscriu in partide politice, moderate sau extremiste.
Mai ramane o mana de intransigenti, ostili la orice, inclusiv partide si orice
forma de politica traditionala; printre ei, Jef si Mona. Degeaba au alergat, au
dansat, s-au agitat, au sdrit, lumea cea veche, pe care o disprefuiesc, se
agata de ei, 1i Inconjoara. Revolutfia nu si-a t{inut promisiunile, frumusetea
nu zburda nici pe campuri, nici In strada, si-a pierdut insolenta, asprimea.
Marea n-a plecat odata cu soarele, nici pamantul, cu norii, pamantul se
invarteste In jurul axei sale, aceeasi, cu obstinatie, iar norii curg in
departare, catadicsind sa-si arunce doar umbra asupra lui. Se simt tradati,
pacaliti, acesti refractari care se cred puri precum Perfectii Bisericii Catare,



visurile lor sunt exagerate si fiind astfel expusi la o realitate atat de saraca,
la atata mediocritate satisfacutd, se inacresc, isi ies din fire, visurile lor se
preschimba in himere negre si o furie vascoasa pune stapanire pe inima lor,
pe care ei o voiau solara.

Parasesc, la randul lor, casa, care nu mai este decat decorul unui teatru
in relas nelimitat, fiindca tofi actorii au dezertat. Nu se intorc in sanul
societatii, unde nu mai exista de-acum un loc pentru ei, e prea limitata, prea
meschina aceasta societate care s-a culcat iar, ca un caine docil, langa vechii
stapani. Se indreapta spre marginile ei, se afunda acolo. lau calea codrului
in propria tara, prinsa in capcana unei paci sterile, care 1i exaspereaza, si
curand, in numele nesociabilitatii lor, devenita stridenta, improvizeaza o
gherila de ticniti. Barbara le pierde urma si nu o cautd, drumurile lor s-au
despartit, fiecare sa-si vada de cel pe care 1-a ales.
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Viviane a slabit atat de mult, ca pare doar schita femeii care era
candva, iar culorile contrastante, care-i subliniau frumusetea, au palit -
parul este carunt, tenul, livid, batand in galben, nu se mai fardeaza, buzele-i
sunt albicioase, ochii, si mai adanciti iIn orbitele maronii. Aceasta tenta
cenusie care-i decoloreaza chipul, 1l sapa si-i asterne umbre palide nu-i
ruineaza frumusetea, o decaleaza, o golesc, o poarta spre un hotar unde
vizibilul se uneste cu tacerea.

Si In tacere se adanceste acum tot mai indelung. Vocea ei e mai degraba
slabd decat ragusitd, de-abia se mai poate auzi. In privirile ei urci la
suprafata o mirare care, cand se intinde in cercuri lente, matasoase, cand se
invecineaza cu groaza. Pare sa nu mai vada decat printr-un geam, iar
geamul se abureste pe masura ce viata se retrage, i se stinge in trup. Cand
zambeste, o usoara contractie persista la comisura buzelor multa vreme
dupa ce ea inceteaza sa zambeasca si acest mic rid care intarzie in colful
gurii parca e un foarte discret adio adresat tuturor, si niménui. Isi ia rimas-
bun prin semne infime, a caror inifiativa nu-i apartine, de care nu e nici
macar constienta.

Si vine si ultimul semn cand zace la pat de saptamani - o tresarire a
vocii, pe cat de plapanda, pe atat de bogata. Vorbeste, spune franturi de
cuvinte, in soapta, cu ochii pe jumatate inchisi, agitandu-si uneori mainile
cateva clipe peste pliul cearsafului. Gabriel se apleaca foarte aproape de
fata ei, 1i atinge cu urechea buzele care soptesc intr-o imperceptibila
miscare, pentru a incerca sa desluseasca ce spune, insa ce murmura ea este
de neinteles nu atat din cauza afoniei, cu care se lupta pentru o ultima si
victorioasa data, cat pentru ca foloseste o limba pe care el n-o cunoaste. Ea



vorbeste in romana, limba tarii unde s-a nascut acum aproape saizeci de
ani, pe care a parasit-o, fetita fiind, cand parintii ei au emigrat in Franta. N-a
mai vorbit-o niciodata, nu i-a Invatat nici pe propriii ei copii s-o vorbeasca,
insa limba repudiata se Intoarce chiar inainte sa cada cortina, da la o parte
cea de-a doua limba, cea adoptiva, si-si cere in extremis dreptul de a fi
rostitd. Dar ca sa spuna ce, cui? Nu mai e vorba despre secretul legat de
Paul, de acesta s-a usurat, ci doar de o dorinta copilareasca de a ganguri, de
o placere pura de a se juca putin cu toate cuvintele, de a le savura
sonoritatea. De altfel, un ras subtirel razbate in surdina printre frazele
murmurate, se inaltd, desi impiedicat, inlatura cuvintele, le imprastie intr-
un nor de vocabule la capatul puterilor, o fetita se joaca undeva, in corpul
lui Viviane, lanseaza cuvinte ca niste bile, niste zaruri, niste titirezi care se
rotesc si vibreaza placut, apoi un suierat prinde viata, puternic, 1i umple
gura, 1l alunga brusc pe copilul ascuns si ale sale vocabule gangurite. Un
zvacnet 1i salta bustul, capul se ridica pe gatul Incordat, ochii se deschid
foarte mari, negrul-albastrui al irisului capata o sclipire de cuart, isi arunca
bratele in aer - spre Gabriel? Spre copilul ei pierdut si regasit? Spre
fereastra, spre un pic de aer, de spatiu, de lumina? Spre nicaieri?

Christine, Sophie, Viviane, I, purpuri, sdnge, rasul unei frumoase guri...
Cavoul adaposteste de-acum trei generatii de brunete cu ochi negri, o
adolescenta, o fetitd, o femeie matura. Nu au coborat in el in ordine, dar in
prezent, ele sunt in afara varstei, s-au sustras timpului. Chipurile lor
frumoase s-au cufundat in noapte, acolo au esuat si dispar. Tacerea gurilor
in pamant, pietris, lemn, tacere purpurd, dar in egalda masurd, neagra,
inghetata si alba ca de var.

Dupa ceremonia inmormantarii, Paul se face ecoul frumoaselor buze
ale lui Viviane si in fata familiei reunite povesteste ce i-a dezvaluit ea cu
cateva luni inainte sa moara.

39

Paris, februarie 1943. Viviane se pregateste sa iasa din imobilul in care
locuieste. Poarta un mantou cu croiala ampla si guler lat, din astrahan, cu
dous fete, negru pe-o parte si gri deschis pe cealalti. In dimineata aceasta a
etalat negrul la exterior. In clipa cand intinde mana spre usa mare, cu doud
canaturi, usa se deschide subit, o femeie da buzna si se ciocneste de ea.
,Luati-l, iute, ascundeti-l, salvati-mi copilul!” Vocea e slaba, gatuita parca,
mai mult imperativd decat imploratoare, cuvintele sunt grabite, iar
gesturile, incd si mai rapide si bruste. Indeasd un pachet in bratele lui
Viviane, care se trage inapoi, nu pricepe nimic. Strigate, tropadit de cizme
alergand umplu strada, se apropie. Femeia ezita o clipa, cu ochii holbatji,
scruteaza cu privirea holul, cauta o iesire, o usa secretd, nu vede niciuna,



asa ca se repede spre scard, are nasturii descheiati la paltonul din postav
brun tarcat, care i se desface ca un trapez in jurul corpului. Urmaritorii care
urla sunt la doar cativa metri. Desi inca naucita, Viviane isi invinge inertia si
se ascunde sub scari, se chirceste la adapostul ei, se strange ghem acolo, cu
pachetul lipit de piept. Urmaritorii, In numar de patru, navalesc cu zgomot
in cladire. Nu vorbesc, vocifereaza, isi insulta prada, care continua sa urce
cu pasi precipitati si zadarnici. Doi barbati se napustesc pe urmele ei, alti
doi asteapta la baza treptelor. Se pun pe ras; youtrel® e ca un sobolan.
Viviane, ghemuita in firida ei, e frapata de acest cuvant pe care nu l-a auzit
niciodata sau l-a auzit fara a-i da atentie, fara a-i remarca hidosenia, fara a
intelege cat e de abject, asa cum nu si-a facut niciodata griji pentru soarta
rezervata evreilor, a caror persecutie se accelereaza si se agraveaza de la
inceputul Ocupatiei. Pasii fugarei si ai urmaritorilor rasuna pe scara din
lemn, Intr-un ritm sacadat. Treapta dupa treaptd, spre nicaieri. Alergatura,
strigdte, insulte si rasete se amesteca intr-o zarva enorma, care se aude in
tot imobilul, pana in curte si in beciuri, cu siguranta. Nimeni nu iese pe
palier, locatarii se prefac ca nu-i nimeni acasa. Copilul infofolit intr-o
tesaturad de lana doarme linistit 1anga gatul lui Viviane, la caldura gulerului
de blana. Raspandeste un iz dulceag de lapte, sdapun, piele umeda de
bebelus care transpira in coconul din lana. Dar pe frunte se simte un alt
miros, mai proaspat, usor, pudrat; parfumul mamei lui, fara indoiala.
Viviane inchide ochii, se concentreaza, cautda sa recunoasca parfumul,
marca, se straduieste mai ales sa-si distraga mintea, sa-si potoleasca bataile
inimii, prea puternice, prea repezi, se teme sa nu trezeasca bebelusul. Daca
el incepe sa planga.. Adulmeca fruntea copilului, crede ca descopera o
aroma de mimoza, cu note de liliac, poate. Un zgomot de lupta, un strigat
ascufit o forfeaza sa deschida ochii. Se ghemuieste cat poate de mult, isi tine
rasuflarea. Un suierat, o izbitura surda. Femeia e acolo, foarte aproape, cu
fata lipita de sol, cu bratele rasucite, cu mainile lipsite de vlaga pe dalele
pardoselii; una dintre ele zace chiar la marginea zonei de umbra unde
Viviane se ascunde, ca si cum s-ar intinde ca sa atinga copilul. Parul i s-a
desfacut, s-a Imprastiat in jurul capului. O baltoaca de par negru, lucios,
foarte frumos. Lent, sangele Incepe sa tiveasca baltoaca neagra. Din fundul
adapostului sau, Viviane zareste parul femeii, atat de asemanator cu al ei.
Remarca unghiile de la mana, bombate si roz, dar roase pana-n carne. Fata
nu i-o vede deloc, 1si aminteste doar ochii larg deschisi, imensi, ai femeii,
cand a rasarit in cadrul usii batante. Nu, nici macar ochii, n-ar putea sa le
descrie forma sau culoarea, insa privirea da. O privire desprinsa de ochi, de
iris, de pleoape, parca un soi de pala de vant ratacita ar fi orbit-o, o privire-
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vant-voce la capatul puterilor, extenuata, imperioasa in implorarea ei.
,2Luati-1, iute, ascundeti-l, salvati-mi copilul!”

Micutul e acolo, adancit in caldura gri-argintie a astrahanului, doarme
cu hotdrare, calm si mai cu seama la momentul oportun, ca si cum vrea sa
nu vada nimic, sa nu auda nimic, sa nu afle nimic din ce se petrece foarte
aproape de el si Intr-un vacarm ingrozitor.

Vrea sa traiasca, se gandeste Viviane. Nu stie daca e fata sau baiat. Nu
stie nimic in afara de un lucru: vrea sa traiasca. Vrea sa traiasca orice-ar fi,
sa nu sfarseasca precum micutii miei caracul cu blana buclatd, ucisi la
cateva ore dupa nastere pentru a se confectiona scurte, cape, mansoane,
palarii, mantouri precum cel pe care-1 poarta ea. Cate cadavre de caracul au
fost necesare pentru magnifica ei haina? Dintr-odata se simte Invesmantata
in moarte, in rusine, dar alunga imediat aceasta impresie fiindca trebuie sa
ocroteasca dorinta de a trai, pe cat de placida, pe atat de incapatanata, care
iradiaza din trupusorul strans langa ea. Iar hotararea muta a orfanului care
nu e constient de asta o sperie si o linisteste deopotriva.

Femeia aluneca, se indeparteaza, iese din campul vizual al lui Viviane.
Barbatii tarasc corpul de picioare Injurdnd, tragandu-l pana in strada. Usa
se tranteste. Linistea se asterne iar in hol, dare rosietice lucesc pe jos.
Pentru prima oara Viviane observa ca pardoseala e ca o tabla de sah din
marmura, unde alterneaza negrul si griul-deschis. Se gandeste iar la mieii
masacrati. Copilul ofteaza usor, se misca putin, ea il ridica atenta si-1
priveste. El mijeste ochii, somnoros. Scoate cateva sunete discrete, pe buze
ii apare o bula de saliva, schiteaza un zambet si incepe sa gangureasca.
Viviane iese de sub scara, se grabeste sa plece inainte ca locatarii sa se
aventureze pe palier si sa coboare scarile prudenti si curiosi.

Frigul e taios, Viviane merge la intamplare, nu stie Incotro s-o apuce,
cu copilul ce sa faca, ce sa hotarasca.

In cele din urm3, se intoarce acasi, cu bebelusul ascuns sub mantou. il
dezbraci; e biiat, necircumcis. inci de la nastere mama lui s-a ingrijit sa-1
salveze. Youtre. Cuvantul 1i vine iar in minte, intact in hidosenia, in violenta
lui. Ar vrea sa-1 smulga din amintire, dar il simte infipt acolo, lipicios, ca un
sancru, o mucozitate, o ulceratie, isi inghite lacrimile de furie, isi inclesteaza
maxilarele. Oare copilul o emotioneaza, 1i tulbura spiritul, pana atunci
nepasator fata de cei persecutati de ocupant si de colaboratorii sai zelosi,
sau femeia cu privire pierduta in vant? Femeia zdrobita de o pardoseala de
marmura, cu par negru, tivit cu rosu si maini inerte, cu unghiile roase.
Youtre. Cuvantul izbeste in mintea ei cu lovituri obsedante, un zgomot
moale si aspru in acelasi timp, iar furia creste in ea. Micuful se tot agita,
plange, ii e foame. Ea e stangace, nu stie sa se ocupe de un sugar, si-a
incredintat foarte devreme fiica unei dadace, a avut prea putin grija de ea.
Improvizeaza.



Si lucrurile se succed foarte repede - hotararea de a pastra copilul, de a
spune ca e al ei, de a trisa in privinta datei de nastere, a originii lui, de a-i da
un prenume comun, Paul, si de a-i inventa un tata care are un nume de
familie obisnuit, Bernard, de a-si lua inapoi fiica, de a se muta cat mai
curand. Asa se face ca pruncul se naste a doua oara, in mare graba, intinerit
cu patru luni, lipsit din capul locului de identitatea sa, de intregul trecut
familial. Asa se face ca Viviane O ia la ea pe Jeanne-Joy, care plange multa
vreme dupa doica ei, de care a fost despartita. Asa se face ca invata rolul de
mama din zbor. Asa se face, in sfarsit, ca suceste gatul cuvantului aducator
de moarte, youtre, il arunca in neant si onoreaza promisiunea pe care totusi
nu i-a facut-o femeii cu privire de vant nebun. Acest vant e cel care o
impinge si o tine, care o obliga.

Dupa aceea insa ce e de facut? Cand, la ce varsta sa-i dezvaluie
copilului adevarul? Si care adevar, in fond? Ca a vazut-o pe mama lui
haituitd, ca a vazut-o murind sub ochii ei? Ce rost ar avea sa-i spuna asta,
cand nu poate sa adauge ceva despre aceasta mama si cu atat mai putin
despre tata? De ce sa-1 copleseasca pe copil cu o dezvaluire incompletq,
care n-ar face decat sa deschida un vid in jurul lui, sa-1 sorteasca unei dureri
inconsolabile? Zi dupa zi, an dupa an, Viviane a amanat clipa cand avea sa-i
marturiseasca totul lui Paul si n-a incredintat nimanui secretul, nici lui
Falaize si nici lui Gabriel. Cu vremea, adevarul a devenit ficfiune,
absurditate, iar minciuna, fiind mereu mentinuta, protejata, a devenit
realitate. Dar intr-o buna zi adevarul si-a cerut dreptul; a venit momentul
cand a trebuit sa fie, In sfarsit, timpul. Si, imboldita de aceasta grija, Viviane
a pornit In calatorii, cautand urme, indicii, ca sa-i ofere lui Paul cateva piste.
In zadar, se apucase de asta cu trei decenii prea tarziu. Apoi a aparut boala
si, Incet-incet, i-a venit randul sa moara. Si, cu mana goala, a sfarsit prin a-i
face lui Paul marturisirea atata vreme tergiversata.
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Dupa aceea n-au mai evocat niciodata aceasta poveste. Au ascultat-o cu
totii atat de atent, Incat fiecare ar putea s-o repete si azi cuvant cu cuvant.
Au ascultat-o indelung, mult dupa ce Paul a terminat de istorisit, i-au lasat
ecoul sa rezoneze In tacerea ce-a urmat si nimeni n-a Intrerupt aceasta
tacere. Numai Gabriel, dupa un moment, i-a spus lui Paul ,Multumesc", apoi
a iesit din incapere. Iar acest ,multumesc”, adresat deopotriva lui Paul si lui
Viviane, l-au rostit la randul lor Chantal si Jeanne-Joy. Jeanne-Joy a adaugat
ca, dintre toti copiii lui Viviane, el, unicul fiu, venit de aiurea, semana, de
fapt, cel mai mult cu mama lor. In ceea ce-o priveste pe Lili, ea a declarat in
soaptd, de parca vorbea cuiva adormit, pe care nu voia sa-1 trezeasca, ci



doar sa-l informeze in somn: ,Si tu, si eu am avut doua mame, dar ale tale s-
au contopit ca sa alcatuiasca una singura, magnifica."

Fiecare s-a intors la ale lui, ducand cu sine secretul dezvaluit,
impartasit; atat de calm dezvaluit, incat s-a instalat aproape bland printre
ganduri, si atat de legitim impartasit, incat nimeni nu simte nevoia sa mai
vorbeasca despre el, sa-1 aduca in discutie, sa puna intrebari. Faptele au fost
exact asa, teribile, ireparabile. Iata faptele brutale scoase din umbra, dar
atat de tarziu, ca raman suspendate in timp, Intre autenticitate si fabulatie.
In inima realitatii adica. Fiecare triieste de-aici Tnainte cu noua informatie,
o asimileaza, o acceptad, fara a pretinde totusi ca o stapaneste, ca poate s-o
intoarca pe toate partile si cu atat mai putin sa-i patrunda misterul.

Gabriel s-a mutat intr-o casa cu acoperis din olane, cu o terasa a carei
balustradda e acoperita de iedera cu frunze lucioase, de culoarea
malahitului. Si-a luat un tovaras, un caine mare, negru, un groenendael pe
care l-a numit Cosmos. Nu-I tine niciodata in lesa, merg amandoi, unul langa
altul, pe strada, in acelasi ritm, cu capul sus.

Cainele 1l insoteste peste tot, la cabinetul de arhitectura unde continua
sa se duca in fiecare zi, la Grand Café, situata in piata primadriei, unde merge
regulat sa joace biliard, la clubul de sah, unde disputa partide interminabile.
Si se plimba mult, strabate, cu Cosmos alaturi, strazi intregi, pana in
foburguri, fird o tintd precisi. In timpul preumblirilor cizeleazd proiecte
profesionale pe care le are in minte, reflecteaza la mijloacele de a-si
imbunatagi jocul, atdt la sah, cat si la biliard, elaboreaza noi strategii.
Mergand astfel dintr-un loc intr-altul, inainteaza spre obiectivele pe care si
le fixeaza, evolueaza intr-un labirint miscator, al carui traseu il redeseneaza
incontinuu. Nu se intoarce acasa decat tarziu, cand este epuizat. Nu lasa loc
inactivitatii, golurilor in care absenta lui Viviane ar risca sa se faca simtita si
mai puternic. Ciinele doarme pe pragul camerei a carei usa ramane
intotdeauna deschisa si unde veioza e aprinsa mereu.

Dupa tergiversari de ani Intregi in privinta vocatiei sale religioase, Paul
s-a hotarat, in sfarsit. A ales nu calea monahal3, careia i se credea destinat,
ci pe cea a preotiei. Decizia a venit brusc, ca pentru a recupera timpul
pierdut. Un cuvant auzit in trecere pe strada, rostit pe un ton artagos, de
dispret si de ura, de un tip care-si plimba cainele, la vederea unui om asezat
pe o banca, a provocat declicul. O dubla miscare s-a produs inlauntrul lui
Paul, mai intai un elan de surpriza, coplesit iute de dezgust, culminand cu
furie, apoi efectul hotararii s-a impus clar si ferm. Omul cu caine exclamase:
,Nu se poate, inca un crouillat!''" Barbatul de pe banca, un algerian, nu-1
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observase si nu auzise nimic, doar fuma, cu capul lasat usor pe spate, cu
privirea ratacind spre varfurile platanilor ce margineau bulevardul.
Cainele, adulmecand mirosul vreunui semen de-al sau ceva mai departe,
tragea de lesd, iar stapanul renuntase la tinta sa ridicand din umeri si se
indepartase cu pasi marunti. Insd cuvantul, pe care Paul nu-1 stia sau nu-l
remarcase niciodatd, se intepenise provocator In mijlocul trotuarului,
impiedicand trecerea. Crouillat. Un cuvant scuipat, o mucozitate a inimii, un
sancru mintal, un ulcer varicos al limbii, precum cel de youtre, ce-i tinuse
loc de verdict, de condamnare la moarte si de panegiric mamei sale.
Crouillat, o insulta cu atat mai dureroasa, cu cat provine din schimonosirea
unui termen care inseamna , fratele meu“ in araba, incluzand deci o valoare
de pretuire si de prietenie, asa cum youtre deformeaza termenul german ce
desemneaza, simplu, un evreu. Cuvinte cu sonoritate urata, de bolboroseala
horcadita, care umplu de puroi gura celor care le profereaza - insa acestia se
delecteaza cu ele, confundand puroiul cu sucul.

Crouillat. Deranjat si mahnit de aceasta ofensa care nu-i era adresatg,
revoltat si descumpanit totodata, Paul simtise un calm neasteptat
nascandu-se in amestecul de sentimente si alungandu-1 in tacere. ‘A khuya,
fratele meu. Va fi preot, nu-i va pasa de hotarele care separa taberele,
clasele, castele si triburile. Va fi fratele tuturor, liber de orice legatura care-l
fixeaza intr-un cerc, familial sau de alta natura, care-l limiteaza la un clan,
va fi frate intru sange omenesc, mai presus de rasa, si chiar frate intru
sange si rasuflare cu orice specie vie. Va trai in comuniune cu toate speciile.

Fiicele lui Viviane au devenit mame. Jeanne-Joy, care s-a casatorit cu
colegul ei violonist, a nascut doi copii cu o conformatie perfecta, un fiu,
Francois, apoi o fiica, Véronique. Chantal, care trdieste cu un dansator din
trupa Pinei Bausch, un japonez, are o fetita pe nume Yu.

Fiica lui Gabriel n-a dat viata niciunui copil. Uneori o apuca dorinta de
a fi mama, dar nu e apdasatoare, nu are for{d, nu dureaza, e o dorinta
buimaca. Are legaturi amoroase, distractii efemere, unele mai serioase,
complice si trainice, dar care la randul lor se erodeaza de fiecare data,
dovedindu-se fara viitor. Doar de tablouri, de cateva sculpturi ramane
atasata si se straduieste sa le aduca pe lume. Atelierul {i {ine loc de camera
pentru dragoste, lupta si nastere. Duce o obscura lupta corp la corp cu
umbrele si fantomele sale, cu misterul carnii, al luminii si al culorilor.
Tablourile ei incep sa trezeasca un oarecare interes in mediile preocupate
de picturd; in sfarsit, se apropie cu pasi marunti recunoasterea pe care a
asteptat-o atat. Ins3, pe masuri ce aceasta Thainteazi, satisfactia pe care ea
ar trebui s-o resimta scade - indoiala nu conteneste s-o hartuiasca. Mereu
indoiala, care sfredeleste in tacere, zdruncina orice fundament si o face sa
se poticneasca din nimic, indoiala care, uneori, intrda in stare de alarma,



devine extrem de vie si sapa atat de adanc, incat atinge vidul, lasand-o fara
glas, fara ratiune, la hotarul unui teren viran nemasurat - lumea intreaga,
viata si propria persoand, ea insasi exista sau nu? Si atunci se intoarce la
munca ei cu vointa subitd, oarba, se transforma de nevoie si impinsa de
forta de a supravietui, picteaza ca si cum asta ar avea sens, in ciuda tuturor
obstacolelor, ca si cum tablourile sale ar avea oarece valoare. Daca mai apoi
unele picturi atrag atentia, ba chiar admiratia, simte o reala multumire,
prea nestatornica totusi pentru a satisface pe deplin nevoia ei de siguranta
si de consolare.

41

E lume multa in seara aceasta la vernisajul colectiv, in galeria unde
sunt expuse cinci tablouri ale Barbarei. Amprentele unui corp, al sau, in
maniera lui Yves Klein, dar nu monocrome, ci in culori foarte indepartate
de albastrul pur din care el si-a facut o trasatura specifica. Imaginile ei
conjuga diverse tonuri de brun, bronz, ocru, auriu-pal, ruginiu, nu sunt
statice, ci strabatute de fiori, corpul ei e pensula, rulou, miscandu-se usor
pe panza unde ea se lungeste, isi imprima si mainile, palmele bine intinse,
cu degetele departate, si partea bombata a gleznelor, precum si
extremitatea degetelor de la picioare, ceea ce Klein refuza sa faca, socotind
ca e socant sa infatiseze mainile, care ar risca sa umanizeze prea mult
imaginile pe care el voia sa le arate, centrate pe ideea de masa, de forta, de
energie. Ea insa, ea descentreaza forta, imprastie energia, cauta un sprijin
in panzd, isi pune la lucru trupul de la frunte pana in varful picioarelor.
Tatoneaza, pipadie materia, se lipeste de ea, Isi intipareste palmele,
pantecele, afundandu-se in taina urmei. Rasar astfel siluete tremurate, din
care se preling siroaie ocru, bronz-aurii, rosietice si portocalii.

Oamenii se misca fara astampar, cu paharul in mana, vorbind tare,
razand sonor, se uita mai mult sau mai putin atenti la lucrarile prezentate,
strang impresii, comenteaza ici si colo. Barbara vede venind spre ea un
barbat care 1i zambeste si o tutuieste direct. Pe moment, nu-l recunoaste.
Este un fost membru al comunitatii de la Val-d’Oise. A trecut atat de atunci,
cincisprezece ani deja, poate mai mult? Departe sunt acele vremuri de
efervescentd, de convingeri transante, de iubiri si certuri care nu durau
niciodata, de mari elanuri, de visuri revolutionare, de subversiune si de
nerabdare. Vremuri apuse, pe care ea nu le ridica in slavi, fata de care nu o
incearca nici macar nostalgia, dar pe care nu le reneaga. Existau, in pofida a
orice, sinceritate, sperantd, o forma de generozitate si de cutezanta in
modul lor de a trai, oricare le-ar fi fost excesele si stangaciile. Existau o
anumita nepdsare si 0 anumita intensitate si foarte frumoase clipe de



bucurie. Insa el, cel intors din trecut, pe nume Jacques, nu evoci acele
timpuri decat pentru a le lua in ras, reducand evenimentele din ‘68 la niste
copilarii exaltate. Totusi, a stiut sa traga foloase de pe urma lor, i
povesteste cum a reciclat cu succes in spoturi publicitare anumite sloganuri
— caci unele, orice s-ar spune, nu erau lipsite de spirit, in ridicolul lor, sau de
haz, In excesul lor, recunoaste el citand o puzderie pe un ton amuzat:
,Decretez starea de fericire permanenta. - Descheiati-va creierul la fel de
des cum va descheiati sliful. - Traiti fara timpi morti, bucurati-va fara
limite. - A exagera, aceasta-i arma. — Orice se erijeaza in sistem. - Jos cu
sumarul, traiasca efemerul! - Sa exploram hazardul. - Juisez pe strazi. — Te
iubesc!!! Spune-o cu pietre. - Anarhia sunt Eu. - Nici stapan, nici Dumnezeu.
Dumnezeu sunt eu. - Doar adevarul e revolutionar. - Deschideti-va
ferestrele inimii. — Aici, suntem spontani. — Visul e realitate. - Cea mai
frumoasa sculptura este gresia din caldaram..." Aici se intrerupe pentru a
aminti ca niste smecherasi s-au dus in straindtate sa vanda pietre din
caldaramul faramat al strazilor din Cartierul Latin si afise dezlipite cu grija
de pe ziduri; au facut bani cu astfel de ,autentice suvenire din Mai '68“, mai
ales la New York. El insusi {inea una dintre aceste brave pietre in chip de
trofeu pe birou, un prespapier super. Apoi, aruncand repede o privire spre
tablourile mari ale Barbarei, agatate in galerie, 1i spune: ,Interesant. Faci un
fel de Klein dintr-o noua perspectiva, recolorat, caramiziu... Parul tau roscat
te inspira?" Rade, rade la fiecare cuvant si citeaza Inca o maxima din Mai:
»2Albastrul va raméane albastru pana va fi reinventat." O enciclopedie
amuzantd de sloganuri, baiatul asta! Dar atunci cand incepe s-o sfatuiasca
sa reinventeze roscatul, brunul, bronzul, la fel de radical cum a procedat
Klein cu albastrul, ea schimba discutia, intrebandu-1 daca a pastrat relatia
cu fostii locatari ai casei din Val-d’Oise. Cu doi sau trei, da, tine legatura, dar
de la distantd, toate astea apartin trecutului. Toti au fost nevoiti, ca si ea, ca
si el insusi, sa-si croiasca un drum, cu mai mult sau mai putin succes.
,Comunitatea noastra s-a dizolvat la momentul potrivit", conchide el,
,nainte sa se cufunde in rutina sau sa degenereze in secta, cum li s-a
intamplat unora, cea a lui Otto Muehl la Friedrichshof, de pilda... uite,
apropo de asta, miscarea actionistilor vienezi nu te inspira? E ceva mai
radical decat Klein al tau in chestiunea folosirii corpului si a culorilor... uite,
sa-1 luam pe Hermann Nitsch, cand e vorba de culoare, se inroseste, arde,
tasneste sange! Cat despre materie, curge, supureaza, picura, Isi despica
pantecele si smulge maruntaiele, ba chiar improasca rahatul! [ata unul care
a stiut sa reinventeze sangele, corpul si rahatul!” Izbucneste in ras, furat de
propria tirada, apoi o intreaba ce crede despre Nitsch si al sau Teatru de
Orgii si Mistere. Ei putin {i pasa, vrea doar sa afle ce s-a intamplat cu Jef, cu
Mona si cu cei cativa intransigenti care nu doreau sub nicio forma ,sa-si
croiasca un drum” in societate, ci mai degraba ,sa croiasca” societatea de la



un capat la altul si cu atat mai putin sa se joace cu performantele orgiastice
si profanatoare, menite sa bulverseze simturile spectatorilor si sa-i socheze
pe bigoti. Stie unde sunt ei acum, ce fac? Jacques isi pierde brusc umorul
zeflemitor si se uita mirat la Barbara. ,Cum, nu esti la curent?” Cu ce ar
trebui sa fie la curent? ,Pai, uite, cu jalnicul sfarsit al evadarii lor, acum vreo
zece ani. Ci doar a ficut valvi la vremea aia.” Ins3 valva nu ajunsese pani la
ea nici atunci, nici mai tarziu. O atinge cu o considerabila intarziere, cum se
intamplase cu secretul lui Viviane.

Protapita in fata panzelor ei mari, intunecate si aramii, cu un pahar de
vin Intr-o mana si cu o tigara in cealaltd, naucita de rumoarea mul{imii care
se foieste in spatiul ingust al galeriei, obosita si in egala masura dezgustata
de logoreea interlocutorului, punctata cu chicoteli si cu cate un ,uite!", afla
cum acesti Perfecti de gherila bufa, care ridicasera la rang de gest politic
atacurile armate pe care le comiteau, fusesera prinsi in timpul unui atac
care mersese prost si se incheiase cu cativa raniti si un mort. Printre raniti,
ostatici, doi politisti si Mona; mortul, Jef. Transfugul din casa comunitara fi
tranteste vestea pe un ton detasat, aproape rece. E o poveste veche si trista,
despre care nu-i place sa vorbeasca. O poveste lipsita de glorie si care nici
nu poate fi ironizata, n-are obscenitatea ludica, isteria datatoare de placeri
intense a unui happening de-al lui Nitsch, e doar un banal hold-up ratat.
[storisirea o izbeste pe Barbara drept in frunte ca o piatra si amintirea isi
iese din matca, imagini rasar, se agitd, se distorsioneaza.

Corpul lui Jef, corpul lui de barbat tanar, de amant, zambetul juvenil si
ironic, izbucnirile lui in ras si, la fel, izbucnirile de furie. Corpul lui Jef care,
mai mult decat toate celelalte pe care, de atunci, ea le-a cunoscut, le-a
strans in brate, i-a lasat pe piele o urma fluida si in carne o pecete gravata
adanc, o lipsa. Corpul atat de viu si de impetuos al lui Jef, cu care niciun alt
corp de barbat nu s-a putut masura. Dar cata vreme il credea in viata,
inzestrat mereu cu farmecul lui Hector troianul, nu conteaza unde, cu cine,
cu Mona sau cu altele, n-a suferit din cauza acestei lipse. Era de-ajuns ca el
sa continue sa existe undeva, sa-i fie contemporan, ca fiecare dintre
oamenii care conteaza sau au contat pentru ea. Sfarsitul unei iluzii pe care
s-a straduit inconstient s-o pastreze.

Sfarsitul jocului de roluri pentru Jef, himericul ei Hector, preschimbat
intr-un Ahile de bufonerie sangeroasa. A fost un barbat demn de o epopee,
ratacit intr-un secol care nu i se potrivea. A fost, mai ales, unul dintre acei
oameni carora niciun secol, nicio societate nu le poate oferi satisfactie, unul
dintre acei revoltati cronici, care nu cred in ceruri si in zei mai mult decat in
pamantul oamenilor, aceasta cloaca de pungasi, ridicoli si imbecili.
,Decretez starea de refuz permanent! Visul e ferocitate. Sa exploram



moartea. Scoatefi cuiul de la creier la fel de violent ca de la grenada.
Deschideti-va latrina inimii. Omul va ramane un rahat pana va fi reinventat.
Cea mai frumoasa sculptura e un corp ciuruit de gloante." Barbara isi stinge
tigara in paharul cu bordeaux, da drumul paharului care se sparge de
pardoseald, stropind marginea pantalonilor grej ai sclivisitului publicist, si
pleacd, fugind de lume, de zgomot, de comedia inconjuratoare.

Jef, Mona, aici suntem spontani in ciuda bunului-sim{, actiondm din
instinct cu inversunare. Viata e in altd parte!!! O spunem cu pusca. Juisam de
moarte. lar moartea vine, brutala, idioata, insipida. Salut tuturor, nimanui.
Dumnezeu sunt eu, adica o amagire, o glumd, un sublim efemer. Unde este
viata, unde e acel in altd parte, unde e aici? Umbla multa vreme prin oras,
merge pani la atelierul ei. Isi petrece noaptea striabatand in lung si-n lat
inciperea, cu toate luminile aprinse. Isi petrece noaptea in fata tablourilor
sale, a schitelor de sculpturi, le scruteaza, le evalueaza. ,Nu-i rau!“ au zis
unii vizitatori ai expozitiei, in chip de compliment. ,Superb!" au exclamat
cativa. ,Interesant”, a trantit fostul revolutionar reciclat, inainte de a-i da de
inteles ca era deja in zona lui has been. Nu-i rau, da, exact asa, aceasta
judecata vaga e de-ajuns, se potriveste cu pictura ei. Munca bine facuta,
solida, simtul spatiului si al culorilor, dar fara o reald inventivitate. Nu
aduce nimic nou, nimic insolit, nu-i decat o imitatoare, nu lipsita de talent,
desigur, care brodeaza variatii pornind de la opere ale artistilor care au
precedat-o si care au inovat si au uimit. Ar putea sa continue, cu siguranta,
sa progreseze, dar simte ca nu va ajunge niciodata departe, niciodata pana
acolo unde i-ar plicea si meargi - fiindcd nu stie cu precizie unde anume. Ti
lipsesc forta si, in prezent, dorinta.

Pipdie i1ndelung pensulele, tuburile cu culori, diversele unelte,
materialele, le palpeaza, le cantdreste in palma, inspira mirosurile de
vopsea, de lemn, de clei, de terebenting, de lut, de praf si de tutun. Tsi ia
ramas-bun de la atelierul ei, de la pictura, de la pasiunea pentru culoare, de
la materie, de la amprente. Tine minte, Barbara! Nu uita.. Scoate panzele
una cate una din rame, le face gramada jos, ia foarfeca si se apuca de treaba,
cu calmul unui blanar care isi da silinta sa decupeze piei bine finisate
pentru a confectiona o haina. Insi ea pregiteste o haini de Arlechin, fiindca
nu taie bucati mari, ci petice inegale. lar cel care te-ar strdnge in brate Cu
dragoste E mort dispdrut sau incd viu.. Cresteazd, ciunteste, spinteca
meticulos toate tablourile. Pielea zgrunfuroasa a panzelor, incarcata de
ocru, de bistru, de aur si de aramiu, aplicate cu propriul corp-rulou, se
imprastie in farame. Cea de-a doua piele a sa, pielea ei de ulei de in si de
pigmenti felurifi, se descuameaza. Barbara transeaza amprentele propriului
corp, se jupoaie, se descojeste, se decorticheazi. In zori degetele o dor de
cat a manuit foarfeca, are ochii rosii de oboseald, iar podeaua e acoperita de
un maldar de resturi de panza colorata. Aduna ramasitele, le indeasa in saci



de gunoi. Apoi face ordine in atelier, da cu matura. lese, incuie usa, stie ca
nu se va mai Intoarce. A renuntat la pictura. Nu si-a dus niciodata pana la
capat povestile de dragoste sau poate ca, dimpotriva, doar a stiut de fiecare
data sa le incheie la timp.
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Seara ferestrele n-o mai fac sa viseze. Cand era copil, 1i placea sa se uite
la ele cand mergea pe strada, cu privirea indreptata spre fatade, le vedea ca
pe niste pleoape inchise peste visuri efemere, atat de stralucitoare, ca
deveneau transparente sau cartuse de lumina impodobite cu siluete.

Pe inserat fatadele imobilelor semanau cu pagini de carti ilustrate, ale
caror imagini se miscau. Carti care sopteau franturi de existente ale caror
inceput si sfarsit ea nu le cunostea, asa cum nu cunostea nimic, de fapt, dar
ale caror personaje, oricat ar fost de reduse la succinte si fugare schite,
traiau cu adevarat. Nu vieti fantoma, ci vieti diferite, independente, care, in
totala lor indiferenta in ceea ce o priveste, stabileau totusi legaturi de
simpatie cu ea. Legaturi fluide intre oamenii vii, care impart acelasi aici si
acum si care, In plutirea lor, se arcuiau in semne de intrebare. Atatia
oameni care chiar traiau in jurul ei, asa de aproape, inaccesibili, atatea
corpuri In miscare, atatea gesturi facute, atatea cuvinte si priviri schimbate,
fara ea, atatea ganduri. Atatea destine - poate, mediocre cele mai multe, dar
glorificate de matasea si sclipirea de aur topit a ramelor in care se lasau
zarite.

[luminatul s-a schimbat, rar se intampla sa raspandeasca acele tonuri
de galben-pal, batand in roscat sau in portocaliu, care odinioara colorau
ferestrele noaptea. Licariri albastre, care variaza in intensitate prin
tresdriri enervante, au patruns in saloane, in camere, nu lampile, ci
televizoarele 1si imprastie acum lumina falsa. Atatia oameni asezati in fata
acestor ecrane, atatea priviri atintite asupra lor. La fel de mul§i oameni vii,
dar vernisul care se unduieste la ferestrele lor nu le mai face sa spuna
povesti.

Dar, mai mult decat iluminatul, ea este cea care s-a schimbat, a
imbatranit pur si simplu, iar imaginatia i s-a indepartat de frumoasele iluzii
ale geamurilor-pleoape, de mirajele ferestrelor-cartus sugerand istorii
fabuloase, printre care si pe cea a unei vieti secrete a lui Fanny, mama ei
dezertoare. Nu mai viseaza la o alta familie, nu-si mai doreste un alt trecut
decat cel care ii apartine, oricat de presarat ar fi cu poticniri si deceptii, cu
pierderi si renuntdri, si jalonat de doliuri. Nu simte nici regrete, nici
ranchiung, a avut partea ei de bucurii si de placeri, zilele ei pline de veselie,
orele ei de exaltare, a trait potrivit propriilor gusturi si dorinte, in libertate.



Accepta sa plateasca pretul acestei libertati, care uneori a semanat cu
indecizia si subterfugiul, alteori, cu alegerile ferme. Libertatea, ca si iubirea,
are un pret: nelinistea. Nici pe una, nici pe cealalta nu le obtii niciodata.

Seara ferestrele n-o mai fac sa viseze. Si totusi, o data in plus, in mod
neasteptat, i se intampla sa fie surprinsa cand trece pe strada, sa se
opreasca din drum. E noaptea tarziu, orasul e adancit in somn, circulatia,
aproape inexistentad, fatadele, invaluite in intuneric. Dar la al doilea etaj al
unui imobil, un geam mare e luminat, cu perdele grele date la o parte,
incaperea pare spatioasa si goala. Un cuplu danseaza. Femeia e imbracata
cu o camasa Incheiata stramb, care i se casca pe umeri. Barbatul poarta
pantaloni de pijama in dungi, are bustul gol. Se deplaseaza cu pasi iuti intr-
o directie, Incetinesc, se intorc si pornesc rapid napoi; strabat astfel toata
incaperea si, fara pauza, schimba foxtrotul pe un mambo viguros, cu
soldurile lipite unul de altul, apoi continua cu un boogie-woogie vioi, plin
de fantezie. Din cand in cand se opresc, cuprinsi de un ras nebun, unul se
apuca sa gesticuleze in toate partile, sa faca pe bufonul, dupa care isi reiau
dansul cu mare zel. Din nou un foxtrot, executat cu maiestrie. Niciun sunet
nu rdazbate in strada, de parca ar dansa pe niste melodii himerice, insa
corpurile lor sunt atit de suple, de energice, gesturile, atat de fluente,
picioarele, atat de sprintene, incat fac ca linistea sa fie sonora, senzuala.
Dar, mai ales, corpurile lor exprima o complicitate plina de veselie,
dezinvoltura si vivacitate. Se distreaza dansand in miezul noptii, poate ca
tocmai au parasit camera unde au facut dragoste si satisfactia, lor e asa de
intensa, ca nu-si gasesc somnul, 1l refuza, vor sa prelungeasca starea de
jubilatie in care s-au cufundat unul cu celalalt, unul in celalalt. O stare de
candoare veselda, de nepasare, de sarbatoare a nebunilor si a regilor, caci
sunt nebun si nebuna, rege si regina, ei doi, care se leagana si topaie si se
invartesc dupa miezul noptii, in salonul lor. Pentru ei, sala tronului. Iar
singurul tron 1l reprezinta corpurile lor in miscare, In exces, corpurile lor in
splendoarea dorintei si a dragostei, care raman neostoite chiar si atunci
cand sunt satisfacute.
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Cand vine sa-si revada tatal in casa cu acoperis de olane nu mai
asteapta de la el semne speciale de atentie, de preferinte, nu mai cauta
dovezi de dragoste, asa cum nu mai cauta recunoasterea mediilor artistice,
nu pentru ca ar fi ajuns la starea de detasare aspra a lui Diogene, ci fiindca
timpul isi continua in ea o munca lenta de curatare si de explorare in
profunzime. Aceastd munca, ce se desfasoara anevoie, ar fi ramas inca
multa vreme stearpd, fara socurile provocate de informatiile postume



despre Viviane, apoi despre Jef. Faptul ca a aflat tarziu, departe de a le
atenua brutalitatea, a inzecit-o sau mai bine zis o raspandeste cu
incetinitorul, descompune miscarile, fiind gata cateodata sa se opreasca
asupra unei imagini care face atunci o impresie si mai puternica.

E cu neputinta sa se stabileasca o legatura intre corpul gol al lui Jef,
intins pe spate, cu bratele arcuite in jurul capului, cu pielea de un alb
chihlimbariu, lucind in penumbra camerei, si corpul lui prabusit pe trotuar,
manjit de sange, in vacarmul unei strazi luate cu asalt de politie. Corpul viu
Barbara l-a cunoscut, corpul iubitului, dezmierdat, privit, explorat, pe cel al
mortului nu-l stie deloc, n-a vazut nimic, nu poate decéat sa-si imagineze
scena. Insi fi e greu si o zugridveascs, in lipsa de detalii. Stop pe o imagine
imposibild, care se indeparteazi ori se mireste. In ce pozitie a cizut, pe
spate, cu bratele curbate in jurul capului, sau cu fata de asfalt, cu bratele si
picioarele raschirate, ca o marioneti dezarticulati? In ce moment inima a
incetat sa-i bata? I-a fost frica, a suferit? Cand a stiu ca e mort? Dar asta e
ceva ce stii, constiinta continua sa existe si, daca da, cat timp, sub ce forma?
Aceeasi neliniste care o cuprinsese in fata ramasitelor pamantesti ale lui
Christine o chinuie si acum. Iar intrebarea se pune si in ceea ce priveste
corpul, nu cel al lui Viviane, culcata pe patul mortuar, vegheata de ai ei, nici
cel al copilei Sophie, acoperit de flori in sicriul ei, ci cel al necunoscutei care
s-a ivit In holul unui imobil din Paris, Intr-o dimineata inghetata din
februarie 1943. Femeia aruncata de la ultimul etaj in casa scarii, zacand pe
dalele de marmur3, la picioarele lui Viviane si ale pruncului pe care tocmai
i-] incredintase. Nici la aceasta scena n-a fost martora, dar si-o imagineaza.
De fapt, o dedubleaza pe Viviane - cea reala, ghemuita sub trepte, cu copilul
ascuns sub haina de blana si cealaltd, cu fata in jos pe pardoseald, zdrobita,
cu parul imprastiat, tivit cu sange. Femeia crutata si femeia condamnata,
strdine una alteia, dar pe veci unite de o brusca transferare a maternitatii.

Din scena asta o raza de lumina nu conteneste sa se raspandeasca,
viguroasa si purd, care comprima si consuma in Barbara invalmaseala de
sentimente ingemadnate in ea si despoaie cuvantul ,iubire" de tot luciul fara
valoare cu care ea l-a lasat sa se Imbacseasca. Iubirea nu trebuie sa se
impopotoneze cu declaratii marete, cu gesturi si posturi pretentioase, nu
trebuie sa se incarce cu nimic, trebuie doar sa existe, sa actioneze unde si
cand e nevoie, fara sa se sinchiseasca daca e vazuta manifestandu-se.
Precum cainele Cosmos, care vegheaza, adormit doar pe jumate, odihna
stapanului sau. Precum uriasul copac-lalea, zarit candva la cotitura unui
drum, scaldat in soare, frematand de liniste, implinindu-si cu darnicie
ritmul destinului sau de arbore, in armonie cu natura vegetalului, cu natura
timpului. Precum acel Ruusbroec zis Admirabilul, din padurea Soignes,
iradiind de rugaciuni, exultand de blandete, deschis spre nevazut, in acord
cu destinul sau de om, si precum Paul, de asemenea, devenit preot



muncitor si preot al unei inchisori. $i, la fel de bine, precum cuplul pe care 1-
a vazut dansand noaptea, el si ea purtand jumatate dintr-o pijama pe care o
impartisera.

Dar Jef? El a desfacut din toate Incheieturile dragostea, a facut din ea
alice de otel, a infuriat-o, i-a strapuns pielea. Din el tasneste cu intermitenta
un jet de lumind cruda, stridenta, care nu lumineaza nimic, dar care
vibreaza.

Lili, Barbara? Balansul intre cele doua parti ale ei insesi a incetat, nu
mai are nevoie sa-si renege ,anii Lili“ si nici atdt sa renunte la aceasta
Barbara pe care si-a cladit-o printre pasiuni, truda si singuratate. Este si
una, si cealaltd, alipirea s-a produs, fragild, insa rezista. O alipire ce rezulta
din cresterea celor doua fascicule de lumina, diferit pozitionate in timp, cea
a povestii lui Viviane si cea a mortii lui Jef, despre care a aflat cu intarziere,
si din traversarea taramului picturii. Pe cea din urma a parasit-o dintr-
odatd, spre propria ei surprindere, cu un amestec de bruschete si calma
hotirare. Insd dupi o perioadi de inactivitate pe care a indurat-o ca un
ascet s-a intors la pictura pe o cale noua, ocolita, s-a pus altfel in slujba ei,
deprinzand meseria de restauratoare de tablouri. Ribdarea si extrema
minutie cerute de aceasta munca i plac, fiindca ele o supun unui exercitiu
asiduu de concentrare, delicatete a gesturilor si uitare de sine, care o
linistesc. Lupta ei, multa vreme patimasa, uneori aspra, brutald, cu panza,
materia, urmele, culorile, s-a transformat Intr-un lung si pasnic téte-a-téte
cu operele artistilor disparuti, unii de secole intregi. Acum intretine un
dialog tacut, alcatuit din analiza, reflectie si atingeri usoare, cu tablourile
pictate de aliii.

Nu mai simte ca totul e urgent, si-a gasit locul in fluxul timpului, invata
sa savureze farmecul lentorii si pe cel al estomparii sinelui, lasandu-si
privirea si gandurile sa se piarda in viziunea unica a unui artist despre care
uneori nu stie nimic sau aproape nimic. [ se intampla, dupa ore petrecute
aplecata asupra unei picturi pe lemn, ocupata s-o curete de praf, s-o
decapeze, pentru a incerca sa-i restituie stralucirea initiala, sa aiba
impresia ca tabloul devine oglinda, nu trimitdndu-i inapoi propria reflexie,
ci dezvaluindu-i ceva ce nici nu banuia despre ea insasi. Un profil pierdut,
alunecand pe fundalul unui orizont nemarginit, subtiindu-se in lumina, dar
o lumina atat de slab vizibila, indepartata.

44

Cosmos a ajuns la limita extrema a vietii sale canine, aproape
treisprezece ani. Blana deasa si neagra si-a pierdut luciul, s-a rarit, vederea,
auzul, apoi mirosul i-au slabit, mersul i-a devenit leganat, iar la sfarsit
soviitor. Intr-o dimineatd, nu se trezeste. Gabriel se intinde langi el, il



strange la piept, indelung, incercand parca sa Impartaseasca ultimele lui
batai de inima, insa groenendaelul ramane inert, cu inima oprita pentru
totdeauna. Gabriel il incinereazi si pastreazi urna in camera sa. i cere fiicei
lui s-o depuna in sicriul sau atunci cand 1i va veni si lui randul sa nu se mai
trezeasca. Asta pentru ca, spune el, din clipa cand I-a adoptat pe Cosmos, pe
atunci In varsta de trei luni, cand 1-a primit in casa lui, aproape ca nu s-au
mai despartit. Si sa nu se creada cumva ca el, cdinele, era doar umbra
stapanului sau, supusul lui, ii era camarad, conviv, companion - timp de
peste doisprezece ani n-au mancat si n-au dormit oare in aceleasi incaperi
si la aceleasi ore, fiecare la locul lui? N-au mers unul langa altul pe strazile
orasului si pe drumurile de tara? Nu si-au petrecut impreuna serile si n-au
discutat cu familiaritate, fiecare folosind propriul limbaj? lar cel al lui
Cosmos era subtil, exprimandu-se prin tot corpul, prin miscarile cozii si ale
urechilor, prin unduirea blanii, prin privirile de o imensa varietate, prin
glasul capabil sa moduleze atatea si atatea sentimente, de la nerabdare la
resemnare, de la furie sau dezacord la tandrefe si complicitate, de la
indoiala la intelegere, de la dispret la umor.

li era partener si cand juca sah, cici, in timpul partidelor pe care
Gabriel le incepea uneori acasa, singur, groenendaelul se posta in fata lui, in
pozitie sezand, cu spinarea {eapana, cu urechile ciulite, cu capul delicat
inaltat ca un varf de lance deasupra gulerului si a voluminosului jabou de
blana ce-i impodobeau gatul si pieptul, si isi plimba privirea de la tabla de
sah la mainile si la chipul stapanului sau. Gabriel nu pretindea ca animalul
juca sah cu el, nici ca prinsese regulile jocului, insa urmarea lenta
desfasurare a partidei cu atenfie si multa rabdare, de parca intelegea ca
indeletnicirea careia i se consacra tovarasul sau uman era ceva foarte
serios, ca nu trebuia sa-1 deranjeze, sa-1 distraga, ci dimpotriva, sa-l sustina
in efortul lui de concentrare. Cainii stiu sa respecte multe lucruri ce raman
pentru ei enigmatice, dar carora le simt gravitatea si importanta pentru
stapanul lor, ceea ce majoritatea oamenilor sunt incapabili sa faca unii faa
de altii, prea repede iritati sau prea orgoliosi si banuitori ca sa rabde sa
pastreze distanta fata de o activitate sau de un gand a caror logica,
pertinenta si farmec le scapa. Cainii n-au pic de vanitate, de infatuare, dar
au mandrie si, insista Gabriel, pudoare, pe care se cuvine s-o iei in
consideratie cand convietuiesti cu unul dintre ei.

De aceastd pudoare si-a dat seama prin efectul de oglindi. Intr-o
dimineatd, cand iesea dezbracat din baie, 1l surprinsese pe Cosmos in hol,
cu privirea atintita asupra lui, avand un aer placid, mirat si parca distantat
de Insdsi mirarea care pdrea ca-l1 cuprinsese. Gabriel simtise oarecare
stanjeneald vazandu-se observat astfel, ochii animalului erau ageri ca ai
unui om, Insa nu exprimau nimic din ce se vede in privirea unui om, copil



sau adult cand descopera nuditatea unui semen; nici neincredere, nici
neliniste, nici prefacatorie sau viclenie, nici provocare, nici indiscrefie sau
complezentd, nici amuzament sau ironie, si nici atat naivitate. Nimic care sa
tina de voyeurism. O privire calma, fara vreo emotie deosebita, dar
patrunzatoare si care se dovedea cu atat mai tulburatoare cu cat provenea
de la o fiinta deopotriva apropiata, chiar foarte familiara si complet diferita,
de vreme ce, apartinand unei alte specii, fara repere comune, si
necunoscand nuditatea, nu poate s-o incerce pe propriul corp, mereu
acoperit de blana. Gabriel se pomenise Intrebandu-se cine era el - cine, ce -
in aceasta privire de animal si se simtise descumpanit, atins de un soi de
trista neghiobie, cum trebuie sa fi fost Adam si Eva vazandu-se goi pentru
prima datd, nu doar in privirea unuia catre celalalt, nici in cea a Domnului,
asta era o alta chestiune, care nu-l preocupa, ci in ochii vietatilor din jur,
mari si mici, In ochii tuturor acelor animale cu care traisera pana atunci in
armonie, intr-o reciproca sigurantd. Banuise ca privirea necuvantatoarelor
avea multe de spus despre nuditatea contrarianta a oamenilor, profunda
privire a animalelor care nu si-au tulburat simplitatea prezentei in aceasta
lume, nu si-au vatamat pudoarea naturala. Tragea concluzia cd, in anumite
situatii, titlul de ,stapan” 1i revenea cainelui sau oricarui alt animal aflat in
relatie stransa cu un om, nu celui din urma, doldora de contradictii si plin
de sine la modul prostesc.

Gabriel a sfarsit prin a reuni toate calitatile pe care i le recunostea lui
Cosmos, camarad, conviv, partener si stapan de ocazie, intr-una singura;
prieten. In fond, fi spune intr-o zi lui Paul, zambind pe jumitate nevinovat,
pe jumatate provocator, daca Fiul Domnului a putut sa le marturiseasca
bravilor sai discipoli ca 1i considera prieteni, nu slujitori, oamenii au
dreptul sau mai degraba datoria sa primeasca, la randul lor, toate animalele
pe taramul prieteniei. Ceea ce Paul incuviinteaza din toatda inima,
amintindu-i ca un anume Francisc din Assisi a mers si mai departe, numind
Jfragi” si ,surori" atat plantele, cat si animalele, pietrele si toate elementele
naturii, iar jainistii au impins la extrem grija pentru animale, pana la cele
mai marunte, unii dintre ei purtand un val de muselina la gura ca sa nu
inghita vreo gaza.

Tulburarea lui Gabriel, aflat in doliu dupa prietenul groenendael, e
mare si nu slibeste deloc. Isi pierde treptat plicerea de a vorbi, tese in jurul
lui un cocon de tacere, in interiorul caruia intra intr-o stare de semi-
adormire. Se infasoara in batranete, se dizolva in ea. Speranta absurda, dar
staruitoare, pe care Lili Barbara o pastreaza in adancului inimii - ca tatal ei
sa-i faca, Inainte de a muri, o dezvaluire extraordinara despre mama sa
Fanny, cum i-a facut Viviane lui Paul - este tot mai clar sortita esecului. Stie,
dar nu poate sa renunfe. Sau, mai degraba, adultul din ea admite



improbabilitatea unei asemenea marturisiri, daca nu chiar imposibilitatea,
in vreme ce fetita clandestina, pitita intr-un ungher al fapturii ei, refuza sa
se dea batuta, refuza sa coboare din leaganul avantat in zbor sub bolta unui
castan in floare, presarata de insecte si scantei de soare.

45

Mai intai ii vede parul ciufulit, blond-inchis, carunt, retras de pe frunte,
apoi mainile cu palmele lipite de tejghea de-o parte si de alta a unei gravuri
peste care sta aplecat. Studiaza imaginea, un laviu sepia, de format mic, al
carui subiect ea nu-l distinge. El se uita la gravura atat de atent, ca nu a
observat intrarea clientei In magazinul lui. Mainile barbatului o intriga, ai
zice ca apartin unor persoane diferite, un pianist si un sculptor sau un
caligraf si un mecanic. Una este prelunga, un pic osoasa, dar delicata,
cealalta, mai latd, cu vene pronuntate, musculoasa. Nici chiar pielea lor nu
capteaza exact la fel lumina, aceasta aluneca peste una, se prinde inegal de
cealalta. O idee bizara 1i trece prin minte lui Lili Barbara - si picioarele sa
fie diferite, unul, fin si unul, butucanos? Insi ce o tulburi este impresia ca a
mai vazut asemenea maini. Cauta sa-si aminteasca la cine, le trece in revista
pe cele ale tatalui ei, ale lui Paul, ale fostilor iubiti, ale prietenilor, dar nu, nu
cunoaste pe nimeni cu dreapta ovala si subtire, iar stanga, patrata si groasa.
Cerceteaza aceste maini cu tot atata concentrare cat vadeste barbatul in
fata laviului pe care trebuie sa-1 inrameze si devine la fel de absenta ca el,
uitd ca nu e singura si in clipa cand gaseste in sfarsit modelul pe care-1
cauta, exclama in soapta; ,Rembrandt, bineinteles!" Omul isi inalta capul, cu
ochelarii in echilibru instabil pe varful nasului si pe un ton aproape
morocanos obiecteaza: ,Nicidecum! Dateaza din secolul al XIX-lea."
Confuzia o descumpadneste, se simte ndatanga si cumva o intrusa si, ca
urmare, isi agraveaza situatia; ,Nu vorbeam de gravura, ci de mainile
dumneavoastra." Mesterul se uita intrebator cand la propriile maini, cand
la femeia din fata lui. Ea remarca o alta particularitate a lui, de asta data la
ochi, unul este usor mai mic si verde-deschis, celalalt, mai larg si mai
intunecat. Din nou isi imagineaza ca el trebuie sa poarte la incaltaminte
masuri diferite, la un picior 39, la celalalt, 46, dar se abtine sa-i
impartaseasca elucubratiile. Revine la tabloul lui Rembrandt si precizeaza
la care anume se referd, Intoarcerea jiului risipitor, In care exista o
uimitoare diferenta intre mainile tatalui asezate pe wumerii fiului
ingenuncheat inaintea lui. ,A, da...", zice mesterul de rame, dupa o pauza, de
parca aceasta trimitere 1i cauzase un soc surd si trebuia sa-si recapete
rasuflarea. ,Mainile, poate, dar nu si maretia parinteasca..." Stanjenit ca a
lasat sa-i scape aceasta marturisire, isi fereste privirea si-si strecoara
mainile In spatele tejghelei. Apoi isi reintra in rolul de comerciant. ,Cu ce va



pot ajuta?” Acum ea se simte la fel de incurcata ca el. Se grabeste sa-i
intinda fotografia pe care o vrea inramata. Un peisaj in alb si negru, pe
hartie argintata, de 24 pe 36 de centimetri, pe care a cumparat-o de la un
anticar pentru a i-o oferi unei prietene. El isi potriveste ochelarii ca sa
priveasca fotografia si imediat ridica din sprancene, apropie cele doua
lucrari si ochii i se muta de la una la alta, apoi intoarce imaginile spre
clienta sa. ,Fiindca pareti atat de sensibila la analogii, ce spuneti de asta?"
Ea ridica, la randul ei, din sprancene, coincidenta e intr-adevar ciudata.

Laviul reprezinta trei lebede in zbor peste o iIntindere de ap3,
fotografia, un stol de gaste silbatice deasupra unui helesteu. in ambele
cazuri, linia orizontului este situata in treimea inferioara a imaginii si
partial subliniata, in dreapta, de siluetele zvelte ale unor plopi; cerul este la
loc de cinste, presarat cu nori In forme grandioase, scaldati in lumina
linistitoare a zorilor. In ambele cazuri, pasirile urmeazi o linie oblici si
umbrele lor deseneaza o dunga orizontala pe luciul apei, In prim-plan, in
stanga, se inalta trestii. Laviul sepia prezinta o mare subtilitate a coloritului,
de la brun-deschis, aproape galben la bistrul batand in negru, si degaja o
anumita caldura, in timp ce fotografia mizeaza mult pe efectele de contrast,
cu nuanfe pufine, daca nu chiar deloc, si i da senzatia ca sim{i frigul
diminetii. Doua scene asemanatoare, insa tonalitati vizuale foarte diferite. O
data in plus, ea remarca mai mult deosebirile decat asemanarile, orice ar
crede barbatul cu maini neobisnuite.

In sdptimana urmitoare se intoarce dupa fotografie. Mesterul i arata
rezultatul, ea e multumita, el infasoara rama in folie cu bule de aer, apoi o
strecoara intr-o punga de plastic. O conduce pana la usa magazinului; cand
sa iasa, ea arunca o privire rapida spre picioarele lui, nu sufera de nicio
asimetrie, insa incaltarile par la fel de scalciate ca papucii faimosului fiu
risipitor al lui Rembrandt. Constatarea o amuza. Ajunsa acasa, scoate rama
din punga pentru a o Impacheta in hartie de cadouri. Un plic cartonat
galben-sofran cade din punga. Pe el, doua cuvinte mazgalite - ,Ca amintire"
— iar inauntru, o fotocopie color a gravurii; culorile si-au pierdut farmecul,
nuantele s-au estompat, scena e scaldata intr-un colorit bej si cafeniu-
inchis, dar este recognoscibila. Lili Barbara pune plicul si imaginea alaturi,
pe o etajera, printre cesti si pahare, in timp ce ambaleaza cadoul, ramane cu
ochii pironiti pe etajerd si-si cresteazd varful degetului cu panglica. In
aceeasi clipa devine evident pentru ea ca fotocopia nu e o ,amintire", ci
chiar o chemare discreta.

Peste cateva zile se intoarce ca sa-i multumeasca. Si ca sa raspunda
chemarii Inca neclare. Vorbesc indelung, stand in picioare, in magazin,
despre tot felul de fleacuri, despre meseriile lor care, prin anumite aspecte,
sunt apropiate, se completeaza.



Se intoarce adesea, dar la sfarsitul zilei, la ora inchiderii. Merg sa
cineze in cartier, la inceput din cand in cand, apoi in mod regulat. Vorbesc
mereu liber, dar mai mult despre ei insisi decat despre fleacuri. El
pomeneste de casatoria lui, pe cand era foarte tanar, si de divorful survenit
opt ani mai tarziu. A avut un fiu, Benoit, un baiat tandru si vioi. in
adolescenta, caracterul i s-a schimbat, a abandonat liceul, a fugit de acasa, a
incercat drogurile, le-a prins gustul sau mai degraba a devenit dependent,
trecand de la cele usoare la cele dure. lar el, tatal lui, in loc sa caute sa
inteleaga de ce fiul se lasa sa decada asa si cum sa-l ajute sa-si revina, n-a
stiut decat sa recurga la metoda drastica, represiva, cea mai ineficienta. Fiul
sau a murit in urma unei supradoze la saptesprezece ani.

O conduce intotdeauna pana la intrarea in cladirea unde locuieste ea,
apoi pleaci. Il cheama Mathieu, este cu trei ani mai mic decat ea. Impreuns,
au putin peste un secol. Cand erau tineri, nici el, nici ea nu se impiedicau de
atatea scrupule, ezitari, cand se sim{eau atrasi de cineva care le raspundea
la fel, nu-si lasau dorinfa sa tanjeasca multa vreme. Timpul a insuflat
trupurilor lor gustul lentorii si simful asteptarii, fara sa le sleiasca
vitalitatea dorintei.

Sunt Indragostiti si mirati de-a fi asa, aproape intimidati. Sunt fericiti si
se sperie fara sa stie de ce, de parca n-ar recunoaste ca au dreptul sa fie sau
s-ar teme ca vor suferi nu atat din cauza pierderii, posibile Intr-o buna zi,
cat din pricina acestei neasteptate fericiri.

Prima data cand se afla goi fata in fata, simt o pudoare pe care n-au
cunoscut-o nicicand, cel putin nu in felul asta; in care se amesteca atatea
emotii ce razbat din trecuturile lor, deopotriva dulci si sfasietoare.

Si, desi credeau ca stiu multe despre trupul unui barbat, al unei femei
si despre placerea sexuald, se simt dintr-odata dezarmati, stangaci. Fiecare
descopera ce se intampla cu trupul, si al celuilalt, si al sau, trupul marcat de
varsta si pe care bucuria amoroasa 1l face din nou usor, voluptos. Vesel si
inocent.
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Ordinea anilor, a lunilor, a zilelor devine tot mai confuza pentru
Gabriel, nu se mai pozifioneaza pe sinele timpului, trenul zilelor merge
invers, serpuieste, dispare in ceatd. El este un pasager nemiscat intr-o
intarziere crescanda pe treapta trenului, timpul se misca in el, 1i umbla prin
trup, prin minte, ca un vant firav, sapa cu blandete, se rasuceste in lente
spirale, dislocand straturile trecutului, fairamand scoarta prezentului si
spulberand-o. Fiecare azi al sau se casca peste vid, iar in adanc sclipeste un
ieri. Trecutul iese la suprafata in ramasite ca niste minereuri siroind de ap3,



de argila si de lumina, au zambetul si glasul lui Nati, splendoarea lui
Viviane, rasul lui Christine, Feu-Follet, fiica aleasa, si timbrul grav,
cavernos, al latraturilor lui Cosmos. Lili Barbara il vede cum se pierde in el
insusi, cum naufragiaza in tacere, fira sa se agite, fara sa se planga.
Dragostea ei pentru el, atata vreme izvor de tristete, si-a gasit pacea acum
sau macar s-a calit, In ciuda spinului de Incapaganata sperana infipt in ea.
Gabriel nu-i nici un Dioscur, nici un Bilboc, este tatil ei, Intiul si Ultimul cu
Acest Nume, un batran care a dat definitiv gres in grija lui de a imparti
echitabil iubirea paterna, dar care, in ciuda a toate, s-a straduit sa-si creasca
fiica vaduvita de mama. I-ar fi placut sa i-1 prezinte pe Mathieu, dragostea ei
tarzie si deplina. E prea tarziu, Gabriel nu mai locuieste in prezent, abia
daca-si recunoaste fiica atunci cand vine sa-l vada in azilul unde au fost
nevoiti sa-1 duca.

Invartindu-se mereu in spirale, in corpul lui tot mai istovit, timpul
evadeaza din carne, fuge prin porii pielii, seaca din rasuflarea sa si, intr-o zi,
il paraseste. Gabriel si-a epuizat timpul. Asta se petrece pe furis, in somn, ca
in cazul lui Cosmos. Si unul, si celalalt si-au consumat partea de ani aproape
maxima ce le este data fiinfelor sa o petreaca pe pamant, fiecare potrivit
speciei sale, doisprezece ani pentru groenendael, un pic peste noua decenii
pentru Gabriel.

Barbatul pe care il vede In sala mortuara a spitalului, abia scos din
celula frigorifica unde l-au varat imediat ce si-a dat ultima suflare, intins pe
placa de inox a unui carut, este — nu este tatal ei. E acoperit pana la umeri cu
un cearsaf care mai mult pune 1n evidenta decat ascunde corpul slab; toate
oasele ies prin piele. 1l siruti pe frunte, insi pielea e inghetati si intariti la
extrem, frigul 1-a pietrificat, carnea si-a pierdut textura si a capatat o tenta
de fildes vechi ingalbenit, e un simulacru de corp. Lili Barbara se apleaca
spre acest trup teapan transformat in marmura, inchide ochii, 1i vorbeste la
ureche, Incet, foarte incet, indelung. Buzele ei vii soptesc la urechea din care
se degaja frig, revarsa un suvoi usor de cuvinte simple in noaptea minerala
care a pus stapanire pe creierul, pe ochii, pe gura, pe torsul, pe inima, pe
pantecele, pe toate organele si pe toate membrele lui Gabriel, tatal sau. Nu
sta sa se gandeasca, lasa cuvintele sa curga, ele izvorasc din copilaria ei, din
mica ei copilarie, din vremea singuratatii lor in doi langa menajerie;
izvorasc din voliera, au glasul de ceata si matase al pasarilor ce viseaza la
spatiul larg, in spatele gratiilor coliviei lor. Fiica 1i vorbeste tatalui cu vorbe
simple, usor febrile in graba lor si, in acelasi timp, staruitoare si pline de
liniste, 1i marturiseste dragostea ei, care acum si-a pierdut ostilitatea,
recunostinta ei in sfarsit golita de orice repros, scuturata de orice umbra,
un gangurit de apa si lumina. Totul este consumat, totul este iertat. Vocea
ei, care n-a razbatut niciodata pana departe, n-a ajuns niciodata la mama



fugita si disparuta, nici la atatea alte persoane carora le-a cersit atentia, se
aude asta data cu precizie, limpede. Un ciripit dulce si fluid pe care ea il
raspandeste in noaptea marelui corp parintesc intins acolo, invelis de piele
de culoarea ocrului, cu pete brun-violacee, atat de uzat, incat pare ca sta sa
crape. Raspandeste un pic de viata, de caldura, cateva vorbe, in linistea si
frigul acestui corp parasit, pustiu, seamana cuvinte-licurici pentru a-l
lumina dinauntru si a-l ajuta sa se salveze de la intemnitare. Sa salveze pe
cine, sa salveze ce? Sufletul sau, pasare captiva? Nu stie, nu stie nimic, nici
ce este sufletul, nici ce este moartea. Isi ingani ignoranta si deopotriva
increderea.

il revede pentru ultima oar3, culcat in sicriu, i se pare ca a crescut, lung
manunchi de oase, cu fatd de mumie. Inainte ca sicriul si fie inchis depune
induntru urna funerara a lui Cosmos. Stapanul si prietenul lui s-au reunit
pentru o tovarasie vesnica, de cenusa si farana.
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Printre hartiile tatalui ei n-a gasit niciun document, niciun jurnal intim,
nicio scrisoare, nici macar o fotografie care sa dezvaluie vreun secret. A
cercetat cu mare atentie livretul de familie. Coperta a devenit cenusie,
patata ici si colo, paginile sunt ingalbenite si sfaramicioase, unele au fost
lipite cu banda adeziva care, cu trecerea timpului, a lasat dare lungi, ca de
grasime. Lili Barbara a verificat datele de nastere ale parintilor si data ei de
nastere, Barbara Liliane Roberte, data casatoriei lor si data despartirii. Si pe
cea a presupusei morti a mamei. Si-a trecut degetul peste randul respectiv,
de parca ar fi vrut sa atinga cuvintele, sa vada daca sunt autentice. A studiat
paginile ,Extras act de nastere" pentru a se asigura ca niciun alt copil nu s-a
nascut din unirea lor sau dintr-o casatorie a tatalui ei, pe care el ar fi
ascuns-o, sau, de ce nu, dintr-o legatura in afara casatoriei pe care mama ei
ar fi avut-o. Un frate vitreg, o sora vitrega, dupa mama sau dupa tata, un
fratior ndscut mort, o surioard ce a triit doar cateva zile, cateva ore. Insa
doar ea figureaza in livret, toate paginile care urmeaza dupa cea unde e
mentionata ea sunt goale. S-a simtit deopotriva usurata si dezamagita.

Asadar niciun secret nicaieri. Doar o anemona cu petale mari, violet,
acum ofilita, cu mijlocul negru, granulos, strecurata la pagina cu declaratia
nasterii sale - a ei, unicul copil al celor doi, Fanny si Gabriel. Floarea este
atat de uscata, de aplatizata, Incat ai zice ca e o imbinare de lamele fine de
cristal. S-ar sfarama din nimica toata. A lasat o urma pe hartie, palida ca un
abur, cu un cerc negru in centru, care incefoseaza numele, prenumele, data
si locul nasterii ei. O aureola bleu-mov, cu inima de funingine. Cine, tata sau
mama, a cules floarea, a depus-o pe inscriptia venirii ei pe lume? Ca o



mangaiere, un zambet, o binecuvantare, un talisman? Anemona, floarea
care se deschide 1n vant, dar din ce punct cardinal venit?

Chiar daca a existat vreodata un secret, ce mai conta acum, de vreme ce
nu a ramas nicio urma, isi spune Lili Barbara in cele din urma si se intreaba
ce sens poate avea o intamplare care a avut loc cu adevarat, dar din care nu
subzista nimic, nicio amintire, pe care nicio marturie n-o poate aduce la
cunostinta noastra. Este anulata, eliminata din real? Dar de ce o intamplare
care s-a petrecut candva sa fie stearsda de simplul fapt ca a ramas
necunoscuta sau ca s-a cufundat pe veci in uitare?

Si invers, un fapt imaginar, in care crezi cu tdrie si statornic si care e
parte dintr-un om, devine real? Unde se situeaza hotarul care desparte
realitatea de fictiune?

Aceste intrebari i le adreseaza lui Jeanne-Joy, lui Paul si lui Chantal,
cand 1i revede, dupa o lunga absentd, la inmormantarea tatalui ei. Cei trei
copii vitregi ai lui Gabriel au venit de departe, ca sa-si ia ramas-bun de la cel
care le-a tinut loc de tata din copildrie si pana au ajuns la varsta adult3;
acum nimeni nu mai e in fata lor; se afla in prima linie, urmati deja de doua
generatii mai tinere.

Granita dintre realitate si fictiune e mai mult decat poroasa, considera
Jeanne-Joy. Nu stie nimic sau foarte putin despre dragostea efemera din
tinerete a mamei sale pentru un barbat a carui progenitura intamplatoare
este ea, totusi, n-a Incetat ani intregi sa faca cercetari pe singura cale ce-i
era la indeméana, cea a imaginatiei si a intuitiei, si s-a construit pe sine,
partial, pe rezultatele acestei interogari, oricat de bizare ar fi fost ele. E
sigura ca un pic din aceste fabulatii de copil lipsit de cunostinte despre tatal
lui trebuie sa i se fi strecurat, cu vremea, in minte, involuntar, bineinteles, la
marginile indepartate ale constiintei; oricum, ele s-au sedimentat acolo, iar
unele ganduri, unele emotii trebuie sa-i fi venit uneori fara ca ea sa stie de
unde, nici de ce, tulburand-o in secret. Nu declarase si Paul, ca fiu, de asta
data, dupa marturisirea facuta de Viviane, ca presimfise mereu ca exista un
secret legat de el, desi nu avusese niciodata nici cel mai mic indiciu? Corect,
aproba Paul, si chiar daca Viviane nu i-ar fi povestit scena adoptiei sale
improvizate de nevoie si de frica, ar fi fost la fel de convins ca momentul
acela groaznic a avut loc in realitate, o data pentru totdeauna, ca femeia
urmarita si ucisa a existat si ca era mama lui, o data pentru totdeauna, ca ea
avea o poveste, un trecut si ca ea a fost omorata, o data pentru totdeauna.
Nimic din toate astea nu poate fi suprimat, niciuna dintre nenumaratele
fapte petrecute pe aceasta lume, oricat de inversunat ar fi efortul de a le
nega, de a le ingropa in ticere, chiar de cei care le-au comis. In asta consta
esecul asasinilor, orice ar face ei ca sa distruga toate dovezile crimelor lor
si, oricat ar incerca sa stearga pana si amintirea victimelor, de parca ele nici



n-ar fi existat vreodata. Si din cea mai marunta viata omeneasca ramane
ceva ireductibil, intotdeauna; niciun lucru care s-a intamplat pe lumea asta,
mare sau mic, tragic sau neinsemnat, nu poate fi anulat si nimic nu ramane
fara urmari, oricat de putin perceptibile ar fi ele. Da, continua discutia
Jeanne-Joy si incepe sa vorbeasca despre Sophie, insa vocea i se pierde, nu-
si incheie fraza, si-a pierdut sirul gandurilor si deviaza spre muzica, unde,
spune ea indbusit, totul este o succesiune de sunete punctata de pauze,
rupturi, ocolisuri, alunecari, flux al memoriei si uitare permanenta, ecouri,
disparitii, reveniri, ca in vietile noastre. Intr-adevir, duce ideea mai departe
Chantal, totul este o succesiune de cauze si efecte, o circulatie neincetata
intre acesti doi poli, asa incat nu se prea mai stie, in cea mai mare parte a
timpului, care este primul, care este cel de-al doilea, viata este un clocot de
actiuni-reactii, lovituri-contralovituri, un fantastic joc de ricoseuri, ciocniri,
inlantuiri si rupturi si isi ilustreaza cuvintele vorbind despre creatiile
coregrafice ale Pinei Bausch, cu care a lucrat multa vreme. Pina, spune ea,
ne Infatiseaza solitudinea noastra de atomi ce se invartesc si palpit],
inseparabili unii de altii si vesnic luptandu-se. Atractie si respingere,
dorinte de a imbratisa si tendinte de a refuza, chinuri ale tandretii si elanuri
de violenta.

Paul se refera la o alta coregrafie, imemoriala, cosmica. Spune c3, in
fond, nu-i fundamental sa stii daca Dumnezeu exista sau e doar o nascocire
a oamenilor adanc tulburati, se poate afirma si una, si alta. El ia cuvantul
,hascocire" in sens pozitiv, nu ca pe o iluzie izvorata din teama, suferinta
oamenilor care se stiu muritori, ci ca pe o descoperire, o inspiratie, o
revelatie. Si-apoi, daca Dumnezeu este o fictiune, atunci e cea mai
formidabila pe care oamenii au inventat-o vreodatd, este un amestec de
dinamita, seva si ferment introdus in lume, impiedicand-o astfel sa se
prabuseasca in ea insasi, o scuturd, o strapunge, o dilata din interior, o
framanta, o racoreste. O hraneste, caci nu atat imaginarul se alimenteaza
din povesti si visuri, cat realitatea, care se hraneste cu fictiuni, iluzii si
dorinte. Nu, insista el, ficfiunea nu-i o himera, iluzia nu-i o minciuna,
viziunea nu-i miraj, totul se Intrepatrunde, se dinamizeaza, se lumineaza si
se intuneca la nesfarsit. Posibil, admite Chantal, care precizeaza imediat ca
ea ramane insensibila la respectiva fictiune, daca nu chiar suspicioasa si
refractara. Si adauga: ,Pe acest plan eu si Gabriel eram de acord, «legenda
Dumnezeu» nu ne-a sedus niciodata, «postulatul Dumnezeu» nu ne-a
convins. Cat despre mama, nu stiu exact ce parere avea despre asemenea
intrebari, nu vorbea despre ele. ,Ea credea in viata", raspunde Jeanne-]oy,
,credea in viata mai mult decat am crezut eu vreodata, iubea viata, orice s-
ar fi Intamplat. Cea mai frumoasa dintre credinte, in orice caz, cea mai
binefacatoare."



E adevarat, gandeste Lili Barbara, parintii discutau mult, dar intre eij,
adultii, rar cu copiii, cel putin despre anumite subiecte, nu se intra in
culisele constiinfei unuia sau altuia, nici macar in culisele propriei
constiinte, sau doar din cand in cand si fara sa zabovesti. Din teama de
intuneric, de necunoscut, de labirinturi, de trape care se casca ici si colo.
Doar Paul s-a aventurat acolo, cu hotarare, dar el nu avea de ales, fiindca
fusese stapanit, impins ,de o tor{a de vant, de un val de lumina", dupa
spusele lui. Ea, Lili, n-a fost stapanita in copilarie decat de un sentiment de
ignoranta si neputinta de a intelege, care nu a parasit-o niciodata complet si
in care si-a avut originea doar o lunga succesiune de indoieli. I-au trebuit
atatia ani, cateva zeci, ca sa Invete sa traiasca intr-o relativa armonie cu
chinuitoarele ei incertitudini, pana l-a intalnit pe Mathieu. Cat despre
Viviane, ea a trait Intr-o atat de eleganta si de curajoasa armonie cu viata,
incat n-avea nevoie, in fond, sa tina mari discursuri.

48

Sta pe o banca, In fata unui lac. Dupa-amiaza e pe sfarsite, soarele
coboara spre muntii ce marginesc orizontul, se apropie de ei in ritm
constant, ca magnetizat de masivele rotunde, si pe masura ce coboars,
paleste, trece de la un galben-viu, ca de sulf, la un galbui pal. Un asfintit fara
sclipiri rosietice. Insd nu pierde nimic din intensitate acest soare coborator,
raspandeste o lumina platinata pe cerul unde se suprapun si se unduiesc
lungi fasii de albastru, de la ultramarin la griul panzei de in, si pe apa, valuri
largi, in alte nuante de albastru si gri, de la cenusiu Inchis la argintiu. Totul
se misca vag, cu incetinitorul, sclipirile, fluxurile de culori, micile veliere in
zare, care trec intr-un cortegiu razlef, pescarusii care se invartesc pe langa
barcile pescarilor porniti sa se aventureze departe de tarm, unditele lor
deseneaza curbe negre, care abia se clintesc si uneori se agita, schitand
hieroglife sinuoase. Ratele aluneca in sir indian la suprafata malului rapos,
punctandu-si procesiunea cu strigate scurte si sonore, la care le raspund in
ecou tfipetele pescarusilor, la fel de discordante, dar mai stridente. Cativa
oameni veniti sa se scalde se zbenguie in apa. Niste lebede s-au cocofat pe o
barca rasturnata pe prundis si dorm cu capul sub aripa. Corpurile lor
masive, stranse in ele insele, capteaza lumina razanta a serii, o limpezesc si
o intensifica la maximum, iar cand una dintre ele se trezeste isi lungeste
gatul, 1si desfasoara aripile si 1si paraseste locul de odihna, leganandu-se
greoi pe partea laterala a barcii, albeata ei straluceste. Odata ce-si ia zborul,
e doar gratie si putere, are puritatea zapezii proaspete; trupul se
preschimba In nor. Vantul este bland, mangaietor ca matasea, dar se
racoreste.



Banca pe care sta ea se afla pe dig, domina lacul; panorama este foarte
frumoasa. Memoria se pune in miscare cu incetinitorul, la unison cu lumina
care se scurge si cu metamorfoza albastrului, care cand devine violaceu,
cand capitd nuante de verde, apoi pileste pana devine laptos. Isi di silinta
sa-si adune amintirile - care zac acolo, pe fundul apei. Amintirea vacantelor
lor, pe cand erau copii, petrecute intr-o casa in mijlocul campurilor si al
palcurilor de arbusti, pe care parintii o inchiriau in fiecare vara, pana la
moartea Christinei. Dupa aceea nu s-au mai intors acolo niciodata. Nu era
chiar un catun, ci un loc numit Capelle-Porette. Nu departe curgea un raulet
imprevizibil, care putea sa ramana secat saptamani intregi si sa se umfle la
cateva ore dupa o furtuna.

Seuze, al carui glas surd, salbaticit, o emotionase peste masura intr-o zi
si care n-a amutit niciodata complet in ea. Seuze, cel cu glas de sirena, acum
incatusat in tdacere lacustra. Casa, gradina, campurile si pajistile
inconjuratoare, palcurile de arbusti, hambarele, bazinele cu apa pentru
spalat si fantanile, gradinile de zarzavat si curtile gospodariilor din
imprejurimi, scolile, bisericile, pietele si bistrourile, primariile, pravaliile
satelor vecine, crucile de piatra sau de lemn, ridicate la raspantii, baltile,
potecile si micile ziduri de piatra bruta, garlele, raurile, totul a disparut,
inghitit de lacul artificial care se intinde in fata ei, impunator si atat de
calm, de frumos, lucind ca un satin albastru, gri-mov, cu reflexe verzi de
absint. Veliere albe plutesc pe deasupra arborilor morti, ce putrezesc
vertical, ratele zboara in sir aproape de clopotnitele si acoperisurile
naruite, barcile se clatina peste drumurile si fantanile umplute de namol,
inotatorii fac crawl si bras in apele ce-au potopit garlele si raurile pierdute,
pestii se strecoara printre crucile macinate si zidurile surpate, lebedele fsi
arunca umbrele vii in chip de salut adresat ruinelor.

Totul a dispirut, iar ea nu stia. Incd o veste care i-a parvenit cu mare
intarziere. Dupa moartea tatalui si scurta reintalnire cu surorile si cu fratele
ei prin alianta, Lili Barbara a simtit dorinta de a reveni in acest loc pe care-1
iubise, pe care toti din familie il iubeau. Casa de piatra de culoare ocru,
umbrarul impovarat de ciorchini de glicina, pomii din ale caror finete
ciuguleai in voie, abundenta de mirosuri, linistea tulburata doar de
zgomotul insectelor, vantul fierbinte, trecand uneori in vartejuri care
umflau rufaria Intinsa la uscat intre doi arbori, dungile de lumina decupate
de stinghiile obloanelor, tremurand pe peretii si pe podeaua odailor la ora
siestei. Si escapadele pe campii si In paduri, printre sirurile de vita-de-vie,
picnicurile pe malul apei. Libertatea trupului, coplesit de senzatii, fericit.

Impresiile senzoriale pe care le-a resimtit profund odinioara, vara
dupa vara, aici, la tard, s-au impregnat atat de bine in ea, incat 1i mocnesc
inca sub piele, gata sa se reaprinda. De aceea a si venit, singura. A luat



trenul pana la gara cea mai apropiatd, acolo a inchiriat o masina, bazandu-
se pe memoria ei pentru a gasi drumul spre Capelle-Porette, insa numele
nu aparea nicdieri si nici cel al satelor vecine. Tot intreband oameni
intalniti pe drum, a aflat ca satele nu mai existau de mult, se descompuneau
pe fundul lacului de la baraj. Iar acum e aici, pe o banca, contempland
frumusetea dezastrului in lumina albastrie a Inserarii. Nu simte nostalgie
sau tristete, nici furie si nici macar dezamagire, doar o uimire atat de
imensa si apatica, Incat frizeaza imbecilitatea. Fiindca o liniste fara margini,
netulburata de nimic, domneste peste cerul, pamantul si apa care se unesc
intr-o contopire lenta si rece, de un albastru tot mai intunecat.

Totul a disparut, s-a sters fara stirea ei. N-a vazut timpul scurgandu-se,
in ea se afla si acum copila care a fost, cu toate intrebarile, bucuriile,
spaimele si visurile ei intacte, adolescenta ranita de un doliu macinat de
gelozie si speranfd, tandra prada ratacirilor si apoi veseliei amoroase,
marginala de un scepticism de neclintit si artista indragostita de amprente
si de culori. Sunt toate aici, n picioare, cu ochii larg deschisi, intr-un trecut
mereu prezent, fiindca face parte din ea, tacut si durabil. Carnea trecutului,
pielea prezentului. Sunt toate aici, toate acele ,ea“ din fiecare zi, asa cum
dainuie pe fundul lacului urma patului din Seuze, ruinele caselor, ale satelor
scufundate, vestigiile locurilor si ale numelor lor, umbrele celor care s-au
nascut acolo, au trait acolo, au murit acolo sau, precum ea si familia ei, au
poposit acolo. Toate sunt aici, stante ale ei Insesi, care o privesc asa cum
este In aceasta clipa, cum nu va mai fi maine, si in jurul lor trec in
clarobscur oamenii pe care i-a cunoscut, pe care i-a iubit, cum se cuvine sau
nu, prea putin conteaza, insa ei nu o privesc, par sa nici nu o vada. Totusi,
tare i-ar placea in clipa de fata sa intalneasca privirea tatalui sau, sa aiba in
fata frumosul mister al chipului sau. Abia acum, cand el s-a retras pe veci
din lumea asta, intrezareste ea ce n-a stiut sa vada pe vremea cand el statea
in lumina vizibilului - in desarta evidenta a vizibilului. Oare tot ce tine de
un om trebuie sa fie Incheiat, epuizat, pentru ca din invizibilul unde el a
ajuns, o lumina noua, deopotriva plapanda si foarte pura, sa rasara, sa se
reverse, dand peste cap in taina vizibilul? Abia acum intuieste ea cat este de
amplu, de nesecat, misterul unui chip, al unei vieti.

S-a inserat de tot, contopirea zilei cu intunericul s-a desavarsit. Pielea
neagra a cerului, carnea arsa a stelelor, pielea neagra a lacului, carnea
lemnoasa si minerala a ruinelor, pielea neagra a pamantului, carnea plina
de umori a celor vii si cea prefacuta in pulbere a mortilor. Pielea neagra a
orei, carnea ca apa a lui Fanny, mama sa, carnea scanteind ca jaraticul a
tatdlui ei. Pielea neagra a uitdrii, carnea de cefuri a memoriei, carnea de
volburi a iubirilor, a suferintelor si a Incantarilor.



N-a vazut timpul scurgandu-se, dar in asta-seara il simte adunat in ea,
deopotriva greu si sprinten, dens si neguros. Nu e incremenit, respira usor,
ii curge prin sange, bate cu inima eij, 1i iriga carnea, simturile, creierul; se
cuibdreste in ea. Intr-o buni zi timpul va fugi, asa cum i-a parasit si pe cei
dragi ei, cu blandete pe Nati, in mare graba pe Christine, cu intermitente pe
Viviane, cu discretie pe Sophie, cu violenta pe Jef, cu mare incetineala pe
tatdl ei; asa cum paraseste in fiecare secunda, chiar in aceasta secunda,
milioane de oameni din toata lumea. Si dupa aceea? Ce se intampla dupa
aceea? Incotro ne ducem, ce devenim dupia? Intrebarea pe care si-o punea
in frageda copilarie, cand vedea fotografia cu mama ei finand-o pe ea prunc
in brate, i-a revenit de mult, uluirea de ,dupa” a biruit-o pe cea de
,dinainte", iar ameteala care o apuca in fata absentei unui raspuns este
mult mai puternica. in fond, ,inainte" nici nu conteazi, ai pornit deja,
zarurile sunt aruncate, dar ,,dupa”, ce se petrece dupa?

Pielea neagra a timpului, carnea atat de vie, de sensibila a muritorilor,
pielea neagra, rece ca gheata, a intrebarilor, carnea tremuranda a
raspunsurilor ce raman vesnic nesigure.
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Contempla peisajul; este ostil, lipsit de relief, cenusiu. Un grup de
eoliene uriase rasare pe un camp gol si rupe monotonia locului. Nu le
observase la venire, in ajun. Palele albe se agita in vant, pe fundalul cerului
plumburiu, un palc de nori de o albeata la fel de vie, aproape violents,
precum cea a catargelor si a bratelor eolienelor, goneste la orizont. Soarele
a disparut, sfartecat parca de masinarii, nu exista alta lumina in afara unor
fasii razlete, extrem de stralucitoare, ale corpurilor metalice care se
invartesc cu toata viteza si ale norilor care alearga. Lupta muta pe care o
poarta in plina zi energiile invizibile da maretie peisajului si dilata timpul.
Frumusetea vidului de culoarea ofelului, a ardeziei, luata cu asalt de
sclipirile albului pur. Lili Barbara adoarme, cu fruntea sprijinita de geam.
Vidul patrunde in ea, nu viseaza nimic, pluteste printre vartejuri de umbre
si de licariri.

Un zgomot strident o smulge din somnolenta. Suna un telefon. Imediat
o voce raspunde grabita, racnind intr-o engleza de afaceri, marcata de un
accent frantuzesc destul de lamentabil. Conversatia se lungeste, o rumoare
enervata se isca in compartiment. Un pasager mai indraznet decat ceilali
se ridica si-1 apostrofeaza pe nesuferit, cerandu-i sa binevoiasca a cruta pe
toata lumea de trancaneala lui. Tanarul vorbaref il trateaza cu aroganta si-i
spune ca el, unul, munceste, trebuie sa raspunda la apelurile clientilor, ale
colaboratorilor si ale patronilor sdi, 1i pare rau, dar asta e, n-are incotro.



,Prea bine“, admite celalalt, un zdrahon cu barba carunta, tunsa scurt. ,De
vreme ce e vorba despre o urgenta profesionala pentru care nu incape
discutie, atunci si eu o sa ma apuc de lucru. Imi permiteti?” Ia un caiet lung
de pe misuta de langi locul sau. Il desface, il deschide cu un gest afectat, il
indeparteaza pufin de ochi si intoneaza: Flow, my tears, fall from your
springs! Exiles for ever, let me mourn. Where night’s black bird her sad
infamy sings, There let me live forlorn.. Are un glas subtire si puternic
totodata. Exclamatii de surprindere, de admiratie se fac auzite din intregul
compartiment, mai putin din partea tanarului aferat, nevoit sa-si intrerupa
convorbirea telefonica atat de tare rasuna cantecul contratenorului care
plange in lacrimi melodioase. John Dowland i-a inchis gura. Ispravindu-si
aria, cantaretul inchide partitura si-i arunca pisalogului: ,Macar e o engleza
frumoasa!" Si se asaza Publicul aplaudd amuzat si incantat, iar unii cer ,Inca
o dati! Inci o datd!". Si, intrucat cantiretul intarzie s raspundi chemdrii, o
femeie se ridica, inainteaza pe culoarul din mijloc si preia stafeta. De data
asta lacrimile se manifesta in germana. Erbarme dich, mein Gott, um meiner
Zdhren willen! Schaue hier, Herz und Auge weint vor dir bitterlich. Erbarme
dich, mein Gott. Canta in acelasi registru ca artistul liric care a precedat-o;
se simte ca nu e profesionista, vocea grava este frumoasa, dar i lipseste un
pic aplombul si, in plus, sa cante asa, pe nepusa masa, a capella, intr-un tren
de mare viteza, nu-i usureaza sarcina. Dar contraaltista depaseste toate
obstacolele, se da in spectacol, in joaca, poate, dintr-o provocare adresata ei
insesi, din placere, pur si simplu, sau din dragoste pentru aceasta arie a lui
Bach, care, in cadrul corurilor, e Incredintata doar profesionistilor. Cand
termina, are dreptul la aceleasi ovatii ca si contratenorul. Acesta se ridica, o
felicita si, In chip de salut sau pentru a-si reafirma prestigiul, se lanseaza
intr-o cantata de Vivaldi. Piango gemo sospiro e peno, e la piaga... Dar un
strigat 1i taie brusc elanul; fiecare la randul lui. Tipul cu telefonul s-a
napustit pe culoar. ,Bine, am priceput, aveti voce, dar va bat la expresivitate
si la ritm, incapabililor, si pe deasupra in franceza!" $i se achita de
promisiune numaidecat, cu glas aspru si sacadat, schitand gesturi scurte si
bruste. In rap imi pun chinul de partea corectd a revolverului, si zbor spre
culmi, survolez metropola. Versuri nucleare vdrsate in maniera vdrsdtorului,
un cerc formeazd fldcdrile, la noi mormintele sunt mai numeroase ca
leagdnele.. Noua improvizatie lasa publicul oarecum perplex, cativa mai
artagosi 1si arata imediat iritarea. Contratenorul n-o impartaseste, se uita
amuzat la ucenicul rapper, 1l distreaza acest ping-pong de cantece. Si Lili
Barbara si-ar dori sa continue concertul bezmetic, fiecare sa vina cu o
sansonetd, o cantilenda sau o balada, melancolica sau veseld, cu un lied,
blues sau hip-hop. Insi ce-ar alege ca cand i-ar veni randul? Trece in revista
o serie intreagd de cantece, dar nu se simte in putere pentru niciunul. i
vine o idee - un {ipat de pasare, al paunului sau al huhurezului, pe care stie



sa le imite destul de bine, sau cel al pescarusului-argintiu? Mathieu si ea
poarta uneori scurte dialoguri ornitofonice ca sa se amuze, el exceleaza in
registrul corvidelor si al palmipedelor, in special al corcodeilor.

La una dintre cinele de la inceputul relatiei lor el i povestise cum i-au
aparut interesul pentru pasari si dorinta de a invata sa le imite cantecele.
Avea vreo zece ani, era acasa la un coleg de scoala. Auzise cu surprindere
un zgomot de apa melodios si puternic, cautase sa afle de unde vine, colegul
il dusese in balconul apartamentului si 1i aratase pe o masuta o colivie In
care era un canar. ,il cheami Pipo“, 1i spusese baiatul, ,l-am primit de ziua
mea." Din ciocul larg deschis Pipo revarsa intermitent note limpezi,
rasundtoare. Mathieu s-a lasat pe vine langa masuta, ca sa fie la nivelul
coliviei; era nedumerit de disproportia dintre corpul atat de plapand, cu
penaj galben foarte deschis, al canarului si puterea, intensitatea cantecului
siu. 1l revoltase si-1 vadi asa, prizonier, ar fi vrut sa-1 elibereze, nu se mai
satura sa-1 asculte. Pe cand ei statea in cumpana intre admiratia pentru
minuscula pasare cu glas de cascada, de clopot de arama, de ploaie cu
soare, si dorinta de a o vedea ludndu-si zborul oriunde i-ar fi placut, cineva
iesise pe balconul alaturat. Un barbat de vreo treizeci de ani, cu infatisare
banalda. Se proptise de balustrada cu un aer satisfacut si, fara sa se
sinchiseasca de vecini, slobozise un sir de ragaieli zdravene; modul lui de a
multumi pentru mancarea buna pe care tocmai o infulecase, rugaciunea lui
digestivi. Canarul amutise. Incd ghemuit in fata coliviei, Mathieu vizuse
cum pasdrea incremenise pe stinghia ei, isi Inchisese ciocul si-si intorsese
capul in directia bipedului care scotea niste sunete atat de urate. Si-i fusese
rusine in clipa aceea ca apartine speciei umane.

,..1i sustin la microfon pe tipii ce inundd holurile. Vechea Franti
tremura cand vorbesc de revolta, Arsenik pentru toti fratii mei ametiti,
inmultesc voltii..." Tanarul continua pe un ritm tot mai sincopat, se simte ca
s-a Infierbantat, chiar ca inmulteste voltii. Fara sa mai stea pe ganduri, Lili
Barbara scoate un lung vibrato, strident, de corcodel-mare la parada
nuptiald, care il reduce la tacere pe rapperul voltaic si-i face sa tresara pe
calatori. Vocea ei rasuna cu forta, in sfarsit. Umple compartimentul, acopera
zgomotul trenului, umple spatiul si timpul, domina linistea lacului in
adancul caruia ruinele se macina, sufla contra vantului, contra melancoliei;
acopera tot. Vocea ei trambiteaza si fluiera, tiiidi ui ui ui, caraie la repezeala
che che, croncane si fornaie brutal cra cdr orr, apoi urca spre acute.

Viata merita din plin acest cantec nuptial. ,La dracu’! Nu se mai
termind odata balamucul asta!“ se enerveaza un pasager. ,Ba da“ 1i
raspunde calm Lili Barbara, care isi reia vocea omeneasca, articulata. ,S-a
terminat, intram in gara." Pasagerii se smulg din scaune, invadeaza
culoarul, preocupati sa-si ia bagajele si sa coboare cat mai repede; deja



dand uitarii momentul muzical bizar care i-a distrat sau i-a deranjat pentru
putind vreme. Insa unul dintre ei, un domn in varsti, marunt si garbovit,
intr-un palton de postav cenusiu, incepe sa fredoneze, doar pentru sine, in
timp ce coboara treptele vagonului: Cdnd se termind na nana de la capdt o
ia.. Dupd fox Boleroul continud a da-an-sa.. La loterie Oricine se duce
Norocul a-si ince-er-ca... Cand se termind na nana.. Lili Barbara 1l priveste
indepartandu-se cu pasi marunti pe peron, pare un cuc poznas ce canta
timpul care trece, timpul care merge inainte, prefacand acel ,inainte"
pierdut intr-un ,dupa” cu neputinta de prins si de inteles, viata In moarte,
moartea in viata, sfarsitul in noutate, noul in vechi, cunoasterea in uitare si
necunoasterea in intelegere, prezenta in absentd, tacerea in murmur,
plenitudinea in intuneric, intunericul in nimic si vidul in lumina.



