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Traducere	din	japoneză	şi	note	de
ANDREEA	SION
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Ceaţa	 din	 largul	 oceanului	 învăluia
siluetele	 vapoarelor	 într-un	 aer	 misterios,
dar	orizontul	 era	mai	 limpede	decât	 în	 ajun
şi	 se	 puteau	 desluşi	 crestele	 munţilor	 din
Peninsula	 Izu.	 Î n	 luna	 mai,	 oceanul	 era
liniştit.	 Soarele	 era	 puternic,	 norii,	 puţini,
cerul,	albastru.
Valurile	mici	se	adunau	la	mal.	Cu	o	clipă

înainte	 de	 a	 se	 sparge,	 îşi	 arătau	 crestele
împodobite	 cu	 alge	 închise	 la	 culoare,	 ca
penajul	privighetorilor.
Freamătul	de	zi	cu	zi	al	oceanului,	repetat

la	nesfârşit,	ca	freamătul	Mării	de	Lapte	din
legenda	 indiană1.	 Ca	 şi	 cum	 lumea	 nu	 l-ar



lăsa	 să	 se	 odihnească,	 de	 teamă	 că	 odihna
ar	trezi	la	viaţă	răul	din	natură.
1	 Conform	 legendelor	 hinduse,	 zei	 şi	 demoni	 amestecă
împreună	oceanul	primordial	pentru	a	obţine	amrita,	 elixirul
nemuririi.

Puncte	 de	 lumină	 dansează	 pe	 suprafaţa
oceanului	 învolburat,	 ca	 o	 mulţime	 de
protuberanţe	delicate.
Trei	 păsări	 zboară	 pe	 cer.	 Vin	 întâi	 una

spre	 alta,	 apoi	 zboară	 care	 încotro.	Dansul
lor	are	ceva	mistic.	Oare	ce	semnificaţie	are
această	apropiere,	până	ajung	să	simtă	aerul
mişcat	 de	 aripile	 celeilalte,	 şi	 apoi	 iar
depărtarea?	 Î ntocmai	 lor,	 uneori	 şi	 în
sufletul	 nostru	 îşi	 fac	 loc,	 bătând	 din	 aripi,
trei	idei.
Silueta	 întunecată	 a	 unui	 mic	 vas

comercial,	purtând	pe	coş	o	emblemă	cu	un



munte	peste	trei	linii	orizontale,	se	îndepărta
solemn,	 parcă	 îndreptându-şi	 spinarea	 sub
greutatea	încărcăturii.
Ora	 două	 după-amiaza.	 Soarele	 era

ascuns	 într-un	 cocon	 de	 nori	 subţiri,	 ca	 un
vierme	 de	 mătase	 strălucitor.	 Linia	 largă	 a
orizontului,	 de	 un	 indigo	 intens,	 încătuşa
perfect	marea,	ca	un	cerc	de	oţel.	Pentru	o
clipă,	într-un	singur	punct	pe	întinderea	apei,
un	 val	 s-a	 ridicat	 ca	 o	 aripă	 largă,	 apoi	 a
pierit.	Oare	ce	însemna?	Să	fi	fost	un	semnal
important,	sau	poate	un	capriciu	sublim?
Fluxul	 îşi	 făcea	 loc,	 puţin	 câte	 puţin.

Valurile	 creşteau,	 iar	 ţărmul	 ceda	 invaziei
lor	 puternice	 şi	 stăruitoare.	 Soarele	 fusese
acoperit	 de	 nori	 şi	 apa	 mării	 căpătase	 o
nuanţă	 verde	 întunecată,	 arătându-şi	 parcă
supărarea.	O	dâră	 albă,	 subţire,	 se	 întindea



de	la	răsărit	 la	apus,	ca	muchia	unui	evantai
desfăcut,	 părând	 că	 se	 ridică	 deasupra
suprafeţei	 plate	 a	mării.	 Î ncoace,	 spre	 baza
evantaiului,	mănunchiuri	de	linii	se	adunau	şi
se	pierdeau	în	verdele	închis	al	mării.
Soarele	 a	 apărut	 din	 nou,	 aşternând

asupra	 apei	 un	 văl	 delicat	 de	 lumină	 albă.
Sub	 puterea	 brizei,	 cete	 de	 valuri,	 ca	 nişte
coame	 de	 lei-de-mare,	 se	 mişcau	 către
nord-est,	dar	tumultul	neîncetat	al	mării	era
ţinut	 în	 frâu	 de	 forţa	 lunii	 îndepărtate,	 şi
valurile	nu	invadau	ţărmul.
O	 acumulare	 de	 nori	 mici	 şi	 pufoşi

acoperise	 cerul	 pe	 jumătate.	 Creştetele	 lor
atingeau	soarele,	parcă	tăindu-l	fin.
Două	vase	de	pescuit	ieşeau	din	port.	Mai

departe,	în	larg,	se	mişca	încet	un	cargobot.
Briza	 se	 înteţise.	 Un	 alt	 vas	 de	 pescuit	 se



apropia	 dinspre	 vest,	 cu	 sunetul	motoarelor
anunţând	parcă	începutul	unei	ceremonii.	Era
un	 vas	 mic	 şi	 neînsemnat,	 dar	 chiar	 şi	 aşa,
fără	 picioare	 sau	 roţi,	 înainta	 graţios,	 cu
trena	straielor	de	 sărbătoare	 întinsă	elegant
în	urma	sa.
Ora	trei.	Micii	nori	albicioşi	de	pe	cer	s-au

mai	dispersat	şi	s-au	întins	către	miazăzi,	ca
o	 coadă	 de	 porumbel,	 aruncându-şi	 umbra
peste	mare.
Marea	 –	 una	 fără	 nume,	 poate

Mediterana,	 sau	 poate	Marea	 Japoniei,	 sau
Golful	 Suruga	 ce	 se	 întindea	 chiar	 acum	 în
faţa	 ochilor	 –	 era	 doar	 o	 anarhie	 bogată	 şi
absolută,	purtând	numele	simplu	de	„mare“.
Pe	 măsură	 ce	 se	 înnora	 din	 nou,	 marea

căpăta	 un	 aer	 înciudat	 şi	 melancolic,	 plină
de	 ieşituri	ascuţite,	de	o	culoare	 întunecată,



ca	nişte	 spini	pe	o	 ramură	de	 trandafir.	 Î nsă
în	 acei	 spini	 se	 ghicea	 o	 creştere	 gingaşă.
Spinii	mării	erau	mângâietori.
Trei	şi	zece	minute.	Nici	un	vas	la	orizont.
Foarte	 ciudat.	 Î ntinderea	 nemărginită

fusese	 abandonată.	 Până	 şi	 pescăruşii	 se
făcuseră	nevăzuţi.
Dintr-odată	un	vas	se	iveşte	în	larg,	ca	o

fantasmă,	 şi,	 după	 o	 vreme,	 dispare	 către
vest.
Peninsula	 Izu	 s-a	 pierdut	 şi	 ea,	 înghiţită

de	 ceaţă.	 Pentru	 câteva	 clipe	 n-a	 mai	 fost
Peninsula	Izu,	ci	fantoma	ei.	Apoi	a	dispărut
fără	urmă.	Chiar	dacă	apărea	pe	hărţi,	nu	mai
exista.	 Ea	 şi	 vasele	 aparţineau	 acum,
deopotrivă,	tărâmului	nonexistenţei.
Apăreau	şi	dispăreau.	Dar	oare	prin	ce	se

deosebeau?	Dacă	 numai	 ce	 se	 vede	 există,



câtă	 vreme	nu	 era	 pierdută	 în	 ceaţă,	marea
exista.	 Marea	 întotdeauna	 era	 pregătită	 să
existe.
Un	vas	la	orizont!
Î ntreaga	ordine	a	 lucrurilor	s-a	schimbat.

Structura	 existenţei	 s-a	 crăpat,	 primind	 în
braţele	sale	vasul	care	venea	din	depărtare.
Atunci	 a	 avut	 loc	 abdicarea.	 Lumea,	 aşa
cum	 era	 cu	 o	 clipă	 înainte	 de	 apariţia
vasului,	 lumea	 care-i	 asigura	 acestuia
nefiinţa,	a	fost	dată	la	o	parte.
Î ncet-încet,	 marea	 şi-a	 schimbat

culoarea,	 iar	 norii	 şi-au	 schimbat	 forma.
Apoi	a	apărut	vasul.	Oare	ce	s-a	întâmplat?
Ce	este	întâmplarea?
Ceea	ce	se	petrecea	acolo,	clipă	de	clipă,

era	poate	mai	 important	decât	 însăşi	 erupţia
vulcanului	 Krakatoa.	 Î nsă	 pentru	 oameni



trecea	 neobservat.	 Suntem	prea	 obişnuiţi	 cu
nonexistenţa.	Pentru	noi,	existenţa	unei	 lumi
abia	dacă	e	demnă	de	luat	în	seamă.
Orice	 întâmplare	 este	 un	 semn	 al

reconstrucţiei,	 al	 reorganizării	 ce	 nu	 se
încheie	 niciodată.	 Un	 semnal	 trimis	 de	 un
clopot	 îndepărtat.	Apariţia	 unui	 vas	 face	 să
bată	 clopotul	 existenţei;	 într-o	 clipă,
rezonanţa	 acestuia	 se	 întinde	 şi	 pune
stăpânire	 peste	 toate.	 Pe	mare,	 întâmplările
nu	au	odihnă,	iar	clopotul	răsună	neîncetat.
Ceva	ce	există.
Nu	 e	 nevoie	 să	 fie	 un	 vapor.	 Poate	 fi	 o

singură	portocală	amăruie,	apărută	când	nici
nu	 te	 aştepţi.	 E	 de-ajuns	 pentru	 a	 face
clopotul	să	bată.
Trei	şi	jumătate.	Mica	portocală	şi-a	făcut

apariţia,	 ca	 un	 trimis	 al	 existenţei	 în	Golful



Suruga.
Ivindu-se	 dintre	 valuri	 şi	 imediat	 ascuns

din	nou	de	ele,	plutind	şi	scufundându-se,	ca
o	 pleoapă	 ce	 clipeşte	 neîncetat,	 un	 punct
distinct,	 portocaliu,	 se	 îndrepta	 uşor	 către
est,	printre	creţurile	apei.
Trei	 şi	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 minute.	 Silueta

întunecată	a	unui	vapor	şi-a	făcut	apariţia	la
vest,	venind	dinspre	Nagoya.
Soarele	era	acoperit	de	nori,	ca	un	somon

în	afumătoare…

Tōru	Yasunaga	a	încetat	să	privească	prin
telescopul	 care	 mărea	 imaginea	 de	 treizeci
de	ori.
Cargobotul	 Tenrō-maru,	 aşteptat	 să

ajungă	 în	 port	 la	 ora	 patru	 după-amiaza,
încă	nu	se	zărea.
Aşezându-se	 din	 nou	 la	 birou,	 şi-a	 mai



aruncat	o	dată	ochii,	plictisit,	peste	tabela	cu
tranzitul	vapoarelor	în	portul	Shimizu.

„Ora	 de	 sosire	 preconizată	 pentru
vasele	 neperiodice,	 sâmbătă	 2	 mai,
anul	Shōwa	452.

2	1970.	Era	Shōwa	este	perioada	din	istoria	Japoniei	cuprinsă
între	anii	1926	şi	1989.

Tenrō-maru.	 Pavilion:	 japonez.	Data
şi	 ora:	 2	 mai,	 16:00.	 Proprietar:
Compania	 de	 Transport	 Naval	 Taishō.
Agent:	 Suzuichi.	 Port	 de	 origine:
Yokohama.	 Loc	 de	 ancoră:	 Hinode,
cheiurile	4-5.“
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Shigekuni	 Honda	 împlinise	 şaptezeci	 şi
şase	 de	 ani.	 De	 când	 îi	 murise	 soţia,	 Rie,
obişnuia	 să	 meargă	 adesea	 în	 excursii	 de
unul	 singur.	 Î şi	 alegea	 locuri	 unde	 putea
ajunge	 cu	 uşurinţă	 şi	 fără	 prea	 mare
oboseală	şi-şi	alina	astfel	bătrâneţile.
De	 data	 aceasta	 mersese	 la	 Nihondaira,

iar	apoi	se	oprise	să	viziteze	crângul	de	pini
de	 la	 Miho	 şi	 văzuse	 hagoromo	 –
veşmintele	 preţioase,	 originare	 probabil	 din
Asia	 Centrală,	 despre	 care	 se	 spunea	 că
fuseseră	 purtate	 de	 un	 înger.	 Pe	 drumul	 de
întoarcere	 către	 Shizuoka,	 paşii	 l-au	 purtat
pe	ţărmul	pustiu.



Trenurile	 expres	 circulau	 câte	 trei	 pe	 oră
şi	 nu	 se	 întâmpla	 nimic	 dacă	 pierdea	 unul.
De	 la	 Shizuoka	 ajungea	 la	 Tokyo	 în	 mai
puţin	de	o	oră	şi	jumătate.
A	 cerut	 şoferului	 maşinii	 închiriate	 să

oprească	 şi,	 sprijinindu-se	 în	 baston,	 a
parcurs	 cei	 cincizeci	 de	metri	 pe	 nisip,	 până
la	plaja	Komagoe.	Î n	timp	ce	privea	marea,
s-a	 pomenit	 întrebându-se	 dacă	 aici	 fusese
ţărmul	de	la	Udo,	unde	coborâse	îngerul	în
timpurile	 străvechi,	 aşa	 cum	 se	 spunea	 în
Dōmōshō3.	Aşa	crezuse	şi	despre	ţărmul	de
la	Kamakura,	 în	 tinereţe.	 S-a	 uitat	 în	 urmă.
Î n	 afară	 de	 câţiva	 copii	 care	 se	 jucau	 şi	 de
doi-trei	pescari,	plaja	era	pustie.
3	Culegere	de	poeme	din	a	doua	 jumătate	a	Erei	Heian	 (794-
1185).

Iniţial	 atenţia	 îi	 fusese	 atrasă	 doar	 de



mare,	 dar	 acum,	 la	 întoarcere,	 i-a	 captat
privirea	un	fir	de	rochiţa-rândunicii	ce-şi	iţea
de	 sub	 dig	 florile	 rozalii.	 Pe	 nisipul	 din
lungul	 digului	 erau	 o	 mulţime	 de	 gunoaie
aduse	 de	 vânt.	 Sticle	 goale	 de	Coca-Cola,
conserve,	 cutii	 goale	 de	 vopsea,	 pungi	 de
plastic	 nedegradabile,	 cutii	 de	 detergent,
ţigle,	resturi	de	mâncare…
Dejecţiile	 vieţii	 de	 pe	 pământ	 ajunseseră

până	 aici,	 în	 avalanşă,	 iar	 acum,	 pentru
întâia	 oară,	 se	 aflau	 faţă	 în	 faţă	 cu
eternitatea.	Eternitatea	nemaiîntâlnită,	marea.
Ca	 şi	 oamenii,	 gunoaiele	 nu-şi	 puteau	 găsi
sfârşitul	până	nu	luau	cea	mai	murdară	şi	mai
urâtă	înfăţişare.
Pe	 malul	 înălţat	 erau	 câţiva	 pini	 golaşi,

cu	 muguri	 roşietici,	 ca	 nişte	 stele-de-mare.
Pe	 partea	 stângă	 a	 drumului	 se	 vedea	 o



parcelă	cultivată	cu	ridichi	japoneze,	care-şi
iţeau,	 singuratice,	 florile	 albe	 cu	 patru
petale.	 Pe	 partea	 dreaptă,	 câţiva	 pini	micuţi
se	 înşirau	 de-a	 lungul	 drumului.	 Î n	 rest	 nu
erau	decât	 sere	pentru	căpşuni,	acoperite	cu
folie	 de	 plastic.	 Sub	 acoperişurile
semicilindrice,	căpşunii	îşi	întindeau	frunzele
bogate,	 verzi,	 peste	 terasele	 din	 piatră.	 Pe
marginile	 frunzelor,	 zimţate	 ca	 nişte
fierăstraie,	 îşi	 făceau	veacul	muştele.	Unde
vedeai	 cu	 ochii	 erau	 doar	 şiruri	 de	 sere,	 de
un	 alb	 mohorât,	 înghesuite	 unele	 în	 altele.
Honda	nici	nu	remarcase	de	la	început	micul
turn	care	se	ridica	dintre	ele.
Chiar	la	marginea	drumului	prefectural	pe

care	se	oprise	maşina	era	o	căsuţă	mică	din
lemn,	cu	etaj.	Avea	pereţii	albi	şi	era	aşezată
pe	o	platformă	din	beton	disproporţionat	de



înaltă.	 Era	 prea	 elegantă	 pentru	 un	 turn	 de
observaţie	 şi	 totodată	 prea	 simplă	 ca	 să	 fi
fost	sediul	unor	birouri.	Atât	la	parter,	cât	şi
la	 etaj,	 pe	 trei	 dintre	 cele	 patru	 laturi	 erau
nişte	ferestre	imense.
Împins	 de	 curiozitate,	 Honda	 a	 intrat	 în

curtea	 din	 faţă.	 Sub	 paşii	 săi,	 cioburi	 de
geamuri	 sparte	 oglindeau	 fidel	 norii	 de	 pe
cer.	 Mai	 încolo,	 rame	 albe	 de	 geamuri
zăceau	 aruncate	 neglijent	 pe	 nisip.
Î nălţându-şi	privirea,	Honda	a	zărit,	printr-o
fereastră	 de	 la	 etaj,	 ceva	 ce	 semăna	 cu
lentila	unui	telescop.	Din	platforma	de	beton
ieşeau	 două	 ţevi	 de	 fier,	 imense	 şi	 ruginite,
care	 apoi	 intrau	 la	 loc	 în	 pământ.	 Cu	 paşi
nesiguri,	 Honda	 a	 trecut	 peste	 ţevi,	 a	 dat
ocol	platformei	şi	a	urcat	cele	câteva	trepte
pe	 jumătate	 năruite	 care	 duceau	 mai	 sus.



Acolo,	 s-a	 pomenit	 în	 faţa	 unei	 scări
metalice	 care	 ajungea	 la	 intrarea	 în	 clădire.
La	baza	scării	era	şi	un	indicator	cu	acoperiş,
pe	care	scria,	mai	întâi	în	engleză,	STAŢIA
DE	 SEMNALIZARE	 TEIKOKU,	 iar
dedesubt,	în	japoneză:

Compania	 de	 Semnalizare	 şi
Comunicaţii	 Teikoku,	 Biroul	 Portuar
Shimizu
Atribuţii:
1.	 Î nştiinţare	 despre	 sosirea,

plecarea	şi	andocarea	vaselor
2.	 Depistarea	 şi	 prevenirea

accidentelor	pe	mare
3.	Comunicaţii	de	pe	uscat	pe	mare
4.	Informaţii	meteorologice	marine
5.	 Ghidarea	 vaselor	 la	 sosirea	 şi

plecarea	din	port



6.	Alte	aspecte	legate	de	navigaţie

Lui	 Honda	 i-au	 plăcut	 şi	 numele
companiei	 caligrafiat	 după	 moda	 veche,	 şi
literele	în	engleză,	cojite	şi	decolorate	pe	ici
pe	 colo.	 Şi-a	 înălţat	 privirea	 spre	 capul
scărilor.	Clădirea	era	cufundată	în	tăcere.
A	 privit	 apoi	 în	 jos.	 La	 picioarele	 sale,

către	nord-vest,	de	partea	cealaltă	a	şoselei
şi	dincolo	de	oraşul	nou	construit,	printre	ale
cărui	acoperişuri	de	ţiglă	albastră	se	înălţau
koi-nobori4,	 se	 întindea	 portul	 Shimizu,	 cu
încâlceala	lui	de	macarale	de	pe	ţărm	şi	de
pe	vase,	cu	silozuri	albe	şi	carene	negre	de
vapoare,	 cu	 metal	 mâncat	 de	 vântul	 de	 pe
mare	 şi	 coşuri	 de	 fum	 acoperite	 cu	 straturi
groase	 de	 vopsea.	 O	 parte	 din	 siluete	 se
opreau	 pe	mal,	 celelalte	 se	 adunau	 dinspre
mare,	 unindu-se	 toate	 într-un	 loc	 şi



dezvăluindu-se	 privirii.	 Acolo	 marea	 părea
un	şarpe	strălucitor,	tăiat	în	bucăţi.
4	Peşti	mari,	decorativi,	fabricaţi	din	pânză,	care	sunt	înălţaţi
pe	 stâlpi	 din	 lemn	 în	 perioada	 aprilie-mai	 a	 fiecărui	 an,	 cu
ocazia	 Festivalului	 Tango	 no	 sekku	 (Ziua	 copiilor),	 în
credinţa	 că	 băieţii	 din	 familiile	 respective	 vor	 creşte	 mari	 şi
sănătoşi.

Departe	 de	 tot,	 învăluit	 de	 ceaţă,
Muntele	Fuji	 îşi	 iţea	doar	vârful,	 ascuns	de
siluetele	 munţilor	 de	 dincolo	 de	 port.
Creştetul	 alb	 arăta	 ca	 un	 imens	 bolovan
ascuţit,	aruncat	sus	pe	cer,	printre	norii	timizi.
Mulţumit,	 Honda	 şi-a	 văzut	 mai	 departe

de	drum.
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Platforma	 pe	 care	 se	 înălţa	 staţia	 de
semnalizare	era	de	fapt	un	rezervor	cu	apă.
Aici	 se	 colecta,	 prin	 pompare,	 apa	 unei

fântâni,	 care	 era	 apoi	 trimisă	 prin	 ţevi	 de
metal	 către	 serele	 cu	 căpşuni,	 pentru	 a	 le
iriga.	 Compania	 Teikoku	 văzuse	 avantajele
înălţimii	oferite	de	platformă	şi	construise	pe
ea	staţia	de	semnalizare,	o	clădire	mică	din
lemn.	 De	 acolo	 se	 puteau	 observa	 cu
uşurinţă	 vapoarele	 care	 veneau	 de	 la	 vest,
dinspre	Nagoya,	 sau	drept	din	 faţă,	dinspre
Yokohama.
Staţia	 de	 semnalizare	 avea	patru	 angajaţi

care	lucrau	în	schimburi	de	opt	ore,	dar	cum



unul	 dintre	 ei	 se	 îmbolnăvise	 şi	 lipsea	 de
multă	 vreme,	 ceilalţi	 trei	 ajunseseră	 să
lucreze	în	schimburi	de	douăzeci	şi	patru	de
ore.	 La	 parter	 se	 afla	 biroul	 şefului	 staţiei,
care	 uneori	 venea	 aici	 de	 la	 biroul	 său
principal	 din	 port.	 Supraveghetorilor	 le
rămânea	doar	cămăruţa	de	opt	tatami5	de	la
etaj,	cu	ferestre	mari	pe	trei	laturi.
5	Rogojini	 tradiţionale	 japoneze,	 din	paie	 de	orez.	Termenul
este	 folosit	 şi	 pentru	 a	 exprima	 suprafaţa,	 un	 tatami	 având
aproximativ	1,80	x	0,90	m.

Lângă	 una	 dintre	 ferestre	 era	 un	 birou
masiv,	 cu	 vedere	 spre	 toate	 cele	 trei
ferestre.	Către	sud	era	îndreptat	un	telescop
binocular	cu	putere	de	mărire	de	 treizeci	de
ori;	pentru	a	 supraveghea	portul	 aflat	 la	est
se	 folosea	 un	 altul	 cu	 putere	 de	mărire	 de
cincisprezece	 ori;	 în	 colţul	 de	 sud-est	 al



încăperii,	 pentru	 semnalizarea	 pe	 timp	 de
noapte,	era	un	far	cu	putere	de	un	kilowatt.
Î n	colţul	de	sud-vest	se	aflau	un	birou	pe

care	 erau	 aşezate	 două	 telefoane,	 nişte
rafturi	 cu	 cărţi,	 hărţi	 şi	 fanioane	 de
semnalizare	 pe	 ultimul	 raft;	 la	 nord-vest
erau	 bucătăria	 de	 serviciu	 şi	 o	 cuşetă.	Asta
era	tot.	Pe	fereastra	dinspre	est	se	vedea	un
stâlp	 de	 înaltă	 tensiune,	 ale	 cărui	 piese
izolatoare	 din	 porţelan	 alb	 păreau	 că
furaseră	 culoarea	 norilor.	 Firele	 electrice
coborau	spre	ţărm,	unde	erau	din	nou	prinse
laolaltă	 de	 un	 alt	 stâlp,	 apoi	 coteau	 spre
nord-est,	 spre	 alt	 stâlp,	 formând	 o	 linie	 de
turnuri	 argintii,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mici,
întinzându-se	 de-a	 lungul	 coastei	 până	 în
port.	De	 la	 fereastra	 staţiei	 de	 semnalizare,
cel	 de-al	 treilea	 stâlp	 era	 un	 reper	 foarte



bun:	 când	 un	 vas	 intrat	 în	 rada	 portului
ajungea	 în	 dreptul	 lui,	 era	 limpede	 că	 se
apropia	de	docurile	3G.
Vapoarele	 încă	 se	 identificau	 cu	 ochiul

liber.	 Fiecare	 se	 mişca	 altfel,	 în	 funcţie	 de
greutatea	 încărcăturii	 şi	 de	 hulă,	 iar	 sosirea
lor	la	chei,	ca	nişte	invitaţi	la	petrecere	prea
grăbiţi	 sau	 prea	 întârziaţi,	 nu-şi	 pierduse
atmosfera	 romantică	 de	 secol	 XIX.	 Era
nevoie	 de	 cineva	 care	 să	 urmărească	 atent
sosirea	vaselor	şi	apoi	să	 înştiinţeze	 la	 timp
vama,	 biroul	 de	 carantină,	 pilotul	 portului,
docherii,	serviciul	de	aprovizionare	şi	cel	de
curăţenie,	 pentru	 a	 întâmpina	 vaporul	 sosit.
Era	 mai	 ales	 nevoie	 de	 un	 arbitru	 corect,
care	 să	 decidă	 cine	 avea	 întâietate	 când	 se
întâmpla	 ca	 două	 vase	 să	 ajungă	 în	 port
aproape	 în	 acelaşi	 timp,	 luptându-se	 să



ocupe	ultimul	chei	liber.
Asta	era	misiunea	lui	Tōru.

Î n	larg	şi-a	făcut	apariţia	un	vas	de	mare
tonaj.	Orizontul	 devenise	 deja	 tulbure	 şi,	 la
acea	 distanţă,	 doar	 un	 ochi	 ager	 şi	 bine
antrenat	 îl	 putea	 repera.	 Tōru	 s-a	 dus
imediat	la	telescop.
Î n	zilele	cu	cer	limpede	din	toiul	verii	sau

al	 iernii,	 era	 un	moment	 când	 vasul	 urmărit
prin	 telescop	 părea	 că	 se	 ridică	 deasupra
liniei	 orizontului;	 însă	 prin	 ceaţa	 de	 început
de	 vară,	 „apariţia“	 unui	 vas	 era	 de	 fapt	 o
ieşire	 treptată	 din	 nesiguranţa	 existenţei.
Orizontul	 era	 o	 pernă	 albă,	 lungă	 şi
dezumflată.
După	 dimensiuni,	 vaporul	 negru	 ivit	 în

zare	 părea	 să	 fie	 vasul	 Tenrō-maru,	 de	 4
700	de	tone.	Forma	timoneriei	de	la	pupa	şi



simbolul	 companiei	 maritime	 corespundeau
şi	 ele.	 Pasarela,	 ca	 şi	 valurile	 siajului,	 erau
de	 o	 prospeţime	 albă.	 Pe	 punte	 se	 vedeau
trei	bigi6	 galbene.	Dar	 semnul	 rotund	de	pe
coşul	 vasului	 ce	 era?	 Tōru	 şi-a	 mijit	 ochii.
Era	 caracterul	 „tai“,	 înconjurat	 de	 un	 cerc
roşu.	Compania	de	Transport	Naval	Taishō,
fără	 îndoială.	 Î ntre	 timp,	 vasul	 continua	 să
înainteze	 cu	 o	 viteză	 constantă	 de
douăsprezece	 noduri	 şi	 jumătate.	 Mai	 avea
puţin	şi	ieşea	din	raza	vizuală	a	telescopului,
ca	 un	 fluture	 negru	 care	 trece	 prin	 dreptul
unei	ferestre	rotunde.
6	 Macarale	 speciale,	 folosite	 la	 încărcarea	 şi	 descărcarea
mărfurilor	de	pe	un	vas.

Numele	 vasului	 încă	 nu	 se	 vedea	 clar,
însă	 Tōru	 şi-a	 dat	 seama	 că	 se	 compunea
din	trei	caractere,	iar	despre	primul,	intuiţia	îi



spunea	că	e	„ten“.
S-a	întors	la	birou	şi	a	format	numărul	de

telefon	al	agentului	naval.
—	 Alo?	 Aici	 e	 Staţia	 de	 Semnalizare

Teikoku.	Tenrō-maru	 tocmai	 trece	 prin	 faţa
noastră,	 aşa	 că	 puteţi	 începe	 pregătirile.
Î ncărcătura?	 Ştiu	 şi	 eu,	 a	 spus	 Tōru,
încercând	 să	 determine	 unde	 era	 linia	 de
plutire	 a	 vasului,	 între	 partea	 neagră	 şi	 cea
roşie	a	carenei.	Aş	zice,	pe	jumătate	plin.	La
cât	sunt	programaţi	docherii,	la	orele	17?
Asta	 însemna	că-i	 rămăsese	mai	puţin	de

o	 oră	 până	 începea	 descărcarea.	 Numărul
telefoanelor	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 dea
crescuse.
A	 sunat	 în	 vreo	 cincisprezece	 locuri,	 tot

mişcându-se	grăbit	de	la	telescop	la	telefon
şi	 înapoi.	 A	 anunţat	 biroul	 pilotului,



remorcherul	 Shun’yō-maru,	 locuinţa
pilotului,	 diverşi	 aprovizioneri,	 serviciile	 de
curăţenie	 ale	portului,	 biroul	de	vamă,	 apoi
l-a	 sunat	 din	 nou	 pe	 agentul	 naval,	 apoi
biroul	 administrativ	 al	 portului,	 biroul	 de
statistică	 –	 pentru	 cântărirea	 încărcăturii,
biroul	de	transport…
—	 Tenrō-maru	 soseşte	 imediat.	 Va

ancora	la	docurile	Hinode	4-5.	Mulţumesc.
Vasul	 tocmai	 depăşise	 al	 treilea	 stâlp	 de

înaltă	 tensiune.	 Imaginea	 din	 telescop	 era
acum	 distorsionată	 de	 căldura	 emanată	 de
pământ.
—	Alo?	Tenrō-maru	soseşte	la	3G.
—	Alo?	Sunt	Staţia	Teikoku.	Tenrō-maru

intră	la	3G.
—	 Alo,	 Vama?	 Daţi-mi,	 vă	 rog,	 Biroul

de	Poliţie.	…Tenrō-maru	a	sosit	la	3G.



—	 Alo?	 Ora	 16	 şi	 15	 minute,	 Tenrō-
maru	la	3G.
—	Alo?	Tenrō-maru	 a	 ajuns	 acum	 cinci

minute.

Pe	 lângă	 vapoarele	 care	 veneau	 direct
din	 străinătate,	 mai	 erau	 şi	 cele	 care-şi
anunţau	 sosirea	 de	 la	 Yokohama	 sau
Nagoya,	 mai	 frecvente	 la	 sfârşitul	 lunii	 şi
mai	 rare	 la	 început.	 De	 la	 Yokohama	 la
Shimizu	erau	115	mile	marine,	care	puteau	fi
parcurse	în	nouă	ore	şi	jumătate,	la	viteza	de
12	noduri.	Singura	 îndatorire	 a	 lui	Tōru	 era
să	 pândească	 sosirea	 vasului,	 începând	 cu
vreo	 oră	 înainte	 de	 sosirea	 estimată,
calculată	 după	 viteza	 acestuia.	 Altă	 treabă
nu	avea.	Iar	astăzi	nu	mai	era	programat	nici
un	vapor,	în	afară	de	Nicchō-maru,	aşteptat
să	sosească	la	nouă	seara	de	la	Keelung.



Imediat	ce	termina	de	anunţat	sosirea	unui
vas,	 Tōru	 era	 cuprins	 de	 o	 uşoară	 tristeţe.
Atunci	 când	 misiunea	 lui	 se	 încheia,	 portul
se	 trezea	 la	 viaţă	 şi	 o	 mulţime	 de	 oameni
începeau	 să	 se	 mişte	 la	 unison.	 Iar	 el
urmărea	forfota	din	locul	său	retras,	fumând
o	ţigară.
La	 drept	 vorbind,	 n-ar	 fi	 trebuit	 să

fumeze.	La	cei	şaisprezece	ani	ai	săi	era	încă
minor,	iar	şeful	staţiei	l-a	mustrat	aspru	când
l-a	văzut	prima	oară	 că	 fuma.	Apoi	 însă	nu
i-a	 mai	 spus	 nimic.	 Î şi	 dăduse	 probabil
seama	 că,	 dacă	 voia	 o	 muncă	 bine	 făcută,
era	preferabil	să	treacă	asta	cu	vederea.
Tōru	 avea	 un	 chip	 frumos	 şi	 palid,	 ca

sculptat	 în	gheaţă,	pe	care	nu	 se	 citeau	nici
sentimente,	 nici	 dragoste,	 nici	 lacrimi.	 Î nsă
tânărul	 cunoştea	 bucuria	 de	 a	 privi.	 Mama



Natură	 îl	 învăţase	 asta.	 Nici	 un	 ochi	 nu
poate	fi	mai	limpede	decât	cel	care	doar	stă
şi	 priveşte,	 fără	 a	 crea	 nimic.	 Orizontul
nevăzut,	dincolo	de	care	conştiinţa	nu	poate
pătrunde,	 era	 mult	 mai	 îndepărtat	 decât
orizontul	vizibil.	Î n	spaţiul	accesibil	ochiului
şi	 conştiinţei	 îşi	 făceau	 apariţia	 tot	 felul	 de
lucruri:	 vapoare,	 nori,	 peninsule,	 fulgere,
marea,	 soarele,	 luna	 şi	 miriadele	 de	 stele.
Dacă	 privitul	 însemna	 întâlnirea	 dintre	 ochi
şi	existenţă,	sau	mai	bine	zis	întâlnirea	dintre
existenţă	şi	existenţă,	atunci	era	 întâlnirea	a
două	 oglinzi	 ale	 existenţei.	 Ba	 nu,	 era	 mai
mult	 decât	 atât.	 Vederea	 depăşeşte
existenţa;	 ea	 capătă	 aripi,	 ca	 o	 pasăre,	 şi
ajunge	 până	 în	 locuri	 de	 nimeni	 pătrunse.
Acolo	 chiar	 şi	 frumuseţea	 nu	 e	 decât	 o
zdreanţă	 ruptă	 şi	 ponosită.	 Acolo	 sigur	 se



află	 un	 ocean	 niciodată	 străbătut	 de	 vreun
vas,	niciodată	atins	de	crima	existenţei.	Sigur
se	 află	 un	 tărâm	 unde,	 la	 limita	 vizibilului,
există	 certitudinea	 că	 nimic	 nu-şi	 va	 face
apariţia,	 un	 tărâm	 indigo	 unde	 lucrurile	 şi
conştiinţa	 se	 dizolvă	 aşa	 cum	 se	 topeşte
oxidul	 de	 plumb	 în	 acid	 acetic,	 unde
vederea	 se	 eliberează	 din	 cătuşele
conştiinţei	şi	devine	transparentă.
Pentru	 Tōru,	 fericirea	 însemna	 să

pătrundă	 cu	 ochii	 minţii	 în	 acele	 depărtări.
Atunci	când	privea,	se	cufunda	în	uitarea	de
sine.	Doar	ochii	puteau	aduce	uitarea	de	sine
–	cu	excepţia	privitului	în	oglindă.
Cât	despre	Tōru	însuşi?
Era	 un	 tânăr	 de	 şaisprezece	 ani	 total

convins	 că	 nu	 aparţinea	 lumii	 din	 jurul	 său.
Era	 prezent	 în	 această	 lume	 doar	 pe



jumătate.	 Cealaltă	 jumătate	 aparţinea
tărâmului	 întunecat,	 indigo.	 Î n	 consecinţă,
pe	 lumea	 asta	 nu	 existau	 legi	 sau	 reguli
cărora	 să	 li	 se	 supună.	 Era	 suficient	 să	 se
prefacă.	 Nicăieri	 legile	 nu	 pot	 supune	 un
înger.
De	aceea,	viaţa	lui	era	foarte	uşoară.	Nici

sărăcia	oamenilor,	nici	 contradicţiile	politicii
sau	ale	societăţii	nu-i	tulburau	inima.	Uneori
lăsa	să-i	fluture	pe	buze	un	surâs	fugar,	dar
asta	 n-avea	 nici	 o	 legătură	 cu	 sentimentele.
Era	 un	 semn	 că	 respingea	 umanitatea,	 o
săgeată	 nevăzută	 trasă	 de	 arcul	 buzelor
sale.
Când	 se	 plictisea	 să	 privească	 marea,

scotea	din	sertarul	biroului	o	oglinjoară	şi-şi
studia	 chipul.	 Avea	 faţa	 palidă,	 cu	 un	 nas
frumos	 conturat	 şi	 ochi	 profunzi,	 sprâncene



subţiri	 şi	 mândre,	 buze	 fine	 şi	 puternice.
Dintre	 toate,	 cei	mai	 frumoşi	erau	ochii,	dar
n-avea	nevoie	de	ei	pentru	a	 fi	 conştient	de
sine.	 I	 se	 părea	 o	 ironie	 faptul	 că	 tocmai
partea	 sa	 cea	 mai	 frumoasă	 era	 singurul
instrument	 prin	 care-şi	 putea	 confirma
propria	frumuseţe.
Ochii	 prea	 cruzi,	 cu	 genele	 lungi,	 păreau

mereu	cufundaţi	în	vis.
Î n	 orice	 caz,	 Tōru,	 acest	 orfan,	 acest

ales,	 atât	 de	 diferit	 de	 ceilalţi,	 era	 convins
de	 puritatea	 sa,	 oricare	 ar	 fi	 fost	 răul	 pe
care-l	 provoca.	 Tatăl	 său,	 căpitan	 de	 vas
comercial,	 murise	 pe	 mare;	 la	 puţin	 timp
după	aceea	îşi	pierduse	mama	şi	fusese	 luat
în	grijă	de	un	unchi	sărac;	după	ce	absolvise
gimnaziul,	petrecuse	un	an	într-un	centru	de
îndrumare	 al	 Prefecturii	 şi	 obţinuse



calificarea	 de	 personal	 de	 semnalizare	 de
gradul	 al	 treilea,	 ajungând	 astfel	 să	 fie
angajat	de	Compania	Teikoku.
Nu	 cunoscuse	 niciodată	 rănile	 provocate

de	 sărăcie,	 acele	 tăieturi	 în	 scoarţa	 unui
copac	prin	care	se	prelinge	seva	şi	care	apoi
se	 întăresc	 şi	 se	 închid.	 Fusese	 înzestrat	 cu
scoarţă	 groasă	 din	 născare.	 Scoarţa	 dură	 a
dispreţului.
Pentru	 el,	 bucuria	 cunoaşterii	 nu	 exista

decât	 dincolo	 de	 orizontul	 vizibil	 al	 mării,
acolo	unde	 totul	 e	 limpede	 şi	deja	 ştiut.	De
ce	s-or	mira	oamenii?	Deşi	înşelăciunea	li	se
serveşte	 tuturor,	 ca	 sticlele	 cu	 lapte
dimineaţa,	la	uşa	casei.
Î şi	 cunoştea	 structura	 interioară	 până	 în

cele	mai	mici	detalii	şi	o	 inspecta	meticulos.
Î n	ea	nu	se	găsea	nici	urmă	de	inconştient.



„Dacă	vreodată	aş	vorbi	împins	de	vreun
impuls	 inconştient,	 întreaga	 lume	 s-ar
prăbuşi.	 Lumea	 ar	 trebui	 să-mi	 fie
recunoscătoare	 pentru	 stăpânirea	 mea	 de
sine.	 Nu	 există	 mai	 mare	 mândrie	 a
conştiinţei	 decât	 puterea	 de	 a	 te	 controla“,
gândea	Tōru.
I	 se	 părea	 uneori	 că	 este	 o	 bombă	 cu

hidrogen	 posesoare	 de	 conştiinţă.	 Î n	 orice
caz,	om	nu	era.
Avea	întotdeauna	mare	grijă	de	trupul	său

şi	 se	 spăla	 foarte	 des	 pe	 mâini.	 Mereu
frecate	bine	cu	săpun,	palmele	îi	erau	albe	şi
uscate.	Î n	ochii	lumii,	era	doar	un	tânăr	curat
şi	îngrijit.
Pe	de	altă	parte,	dezordinea	din	afara	 lui

nu-l	tulbura.	Din	punctul	său	de	vedere,	era
un	 semn	 de	 boală	 să-ţi	 faci	 griji	 pentru



cutele	 de	 pe	 pantalonii	 altcuiva.	 Pantalonii
politicienilor	erau	nişte	cârpe	şifonate,	dar	ce
importanţă	avea?
La	 uşa	 de	 jos,	 de	 la	 intrare,	 s-a	 auzit	 un

ciocănit	 uşor.	 Şeful	 staţiei	 întotdeauna
deschidea	 în	 forţă	 uşa	 încăpăţânată,	 de
parcă	 ar	 fi	 zdrobit	 o	 cutie	 de	 chibrituri,	 şi
făcea	mult	zgomot	când	urca.	Nu	era	el.
Tōru	 şi-a	 pus	 rapid	 sandalele,	 a	 coborât

pe	 scara	 de	 lemn	 şi,	 oprindu-se	 în	 dreptul
siluetei	 rozalii	 care	 se	 profila	 prin	 geamul
vălurit	al	uşii,	a	spus,	fără	să	deschidă:
—	Nu	 se	 poate	 acum.	Până	pe	 la	 şase	 e

posibil	să	apară	şeful.	Vino	după	cină.
—	Da?
Silueta	 a	 părut	 că	 stă	 o	 clipă	 pe	 gânduri,

apoi	s-a	îndepărtat.
—	 Bine,	 atunci	 trec	 mai	 târziu.	 Am	 o



grămadă	să-ţi	povestesc.
—	Abia	aştept.
Tōru	şi-a	pus	după	ureche	ciotul	de	creion

cu	care	venise	de	sus	fără	să-şi	dea	seama	şi
a	urcat	din	nou	scările,	cu	paşi	rapizi.
Părând	 că	 uitase	 pe	 loc	 de	 vizita	 de

adineauri,	 s-a	 dus	 la	 fereastră	 şi	 a	 privit
cerul	care	începea	să	se	întunece.
Astăzi	apusul	avea	să	fie	acoperit	de	nori,

dar,	 cum	 soarele	 asfinţea	 la	 şase	 şi	 treizeci
şi	 trei	 de	 minute,	 încă-i	 mai	 rămânea	 vreo
oră	 de	 lumină.	 Cu	 toate	 acestea,	 apa	 mării
căpătase	o	nuanţă	mai	închisă,	iar	Peninsula
Izu,	 o	 vreme	 ascunsă	 de	 ceaţă,	 redevenise
vizibilă,	ca	o	pictură	în	tuş.
Jos,	printre	serele	acoperite	cu	plastic,	au

trecut	 două	 femei	 cărând	 în	 spate	 coşuri
pline	cu	căpşune.	Dincolo	de	sere	se	vedea



doar	 marea,	 ca	 metalul	 neşlefuit.	 Chiar	 în
dreptul	 celui	 de-al	 doilea	 stâlp	 de	 înaltă
tensiune,	 un	 vas	 comercial	 de	 vreo	 500	 de
tone	stătuse	la	ancoră	întreaga	după-amiază.
Părăsise	docul	dimineaţa	devreme,	pesemne
ca	 să	 nu	 mai	 plătească	 staţionarea,	 apoi
ancorase	 puţin	 mai	 încolo,	 pentru	 o
curăţenie	 temeinică.	 Treburile	 odată
terminate,	acum	ridica	din	nou	ancora.
Tōru	a	intrat	în	mica	bucătărie	de	serviciu,

unde	 nu	 erau	 decât	 o	 chiuvetă	 şi	 un	 aragaz
de	voiaj	cu	butelie,	şi	şi-a	încălzit	legumele
pentru	 cină.	 Î n	 timp	 ce-şi	 pregătea	 masa	 a
sunat	 telefonul:	 cei	 de	 la	 Biroul	 Portuar	 îl
anunţau	 că	 vasul	 Nicchō-maru	 îşi
confirmase	 sosirea	 pentru	 ora	 nouă	 seara,
aşa	cum	era	programat.
După	ce	a	terminat	de	mâncat,	s-a	apucat



să	 citească	 ziarul	 de	 seară.	 Şi-a	 dat	 seama
că-şi	aştepta	vizitatorul	de	mai	devreme.
La	ora	şapte	şi	zece,	noaptea	se	aşternuse

deja	 peste	 mare.	 Doar	 şirurile	 de	 sere	 din
vale	 păreau	 să	 opună	 rezistenţă
întunericului,	 albicioase,	 ca	 o	 pojghiţă	 de
brumă.
De	 afară	 s-a	 auzit	 zgomotul	 mai	 multor

motoare	de	capacitate	mică.	Ca	la	un	semn,
bărcile	 de	 pescuit	 au	 pornit	 din	 dreapta,
dinspre	 Yaizu,	 au	 trecut	 prin	 faţa	 staţiei	 de
semnalizare	şi	s-au	îndreptat	către	Okitsu,	în
căutarea	 bancurilor	 de	 sardine.	 Vreo
douăzeci	de	vase	cu	luminiţe	verzi	şi	roşii	au
trecut	 în	 grabă,	 întrecându-se	 pentru
întâietate.	 Pâlpâirea	 luminiţelor	 pe	 apa
întunecată	a	mării	părea	că	ţine	ritmul	simplu
al	 zgomotului	 motoarelor	 cu	 cap



incandescent.
Pentru	un	timp,	marea	cufundată	în	noapte

a	 părut	 scena	 unui	 festival	 tradiţional,	 unde
mulţimea	de	participanţi,	fiecare	cu	felinarul
de	hârtie	în	mână,	se	îndreaptă	către	altarul
ascuns	 în	 întuneric.	 Tōru	 ştia	 că	 bărcile	 îşi
vorbesc.	Alunecând	 grăbite	 pe	 apă,	 fiecare
vrând	să	fie	prima,	visând	la	captura	bogată
de	sardine,	vesele,	umflându-şi	muşchii	cu	iz
de	peşte,	îşi	vorbeau	prin	portavoce.
Când	 freamătul	 vaselor	 de	 pescuit	 a

încetat,	 lăsând	 locul	 doar	 zgomotului
înfundat	 al	 maşinilor	 care	 treceau	 pe
şoseaua	 din	 spatele	 clădirii,	 s-a	 auzit	 o
bătaie	 în	uşa	de	 la	 intrare.	Cu	siguranţă	era
din	nou	Kinue.
Tōru	a	coborât	şi	a	deschis	uşa.
Kinue	 era	 acolo,	 îmbrăcată	 într-un



cardigan	 de	 culoarea	 piersicii,	 scăldată	 în
lumina	palidă	a	becului	de	la	 intrare.	Î n	păr
îşi	prinsese	o	gardenie	mare.
—	Intră!	i-a	spus	Tōru,	bărbăteşte.
Kinue	 a	 intrat,	 cu	 un	 zâmbet	 uşor

refractar,	 aşa	 cum	 îşi	 îngăduie	 doar	 o
vedetă.	Ajunşi	 la	 etaj,	 fata	a	pus	pe	birou	o
cutie	cu	bomboane	de	ciocolată.
—	Te	rog	să	serveşti.
—	Mereu	mă	răsfeţi!
Tōru	 a	 desfăcut	 energic	 celofanul	 de	 pe

cutia	 lunguiaţă	 şi	 aurită,	 făcând	 să	 răsune
camera.	 Apoi	 a	 deschis	 capacul,	 a	 luat	 o
bomboană	şi	 i-a	zâmbit	fetei.	 Î ntotdeauna	o
trata	atent,	ca	pe	o	mare	frumuseţe.
Tōru	 s-a	 aşezat	 la	 birou,	 iar	 Kinue	 s-a

aşezat	 cât	 mai	 departe	 de	 el,	 de	 partea
cealaltă	 a	biroului,	 pe	un	 scaun	 lângă	 farul



de	semnalizare,	de	parcă	era	gata	oricând	s-
o	rupă	la	fugă	pe	scări	în	jos.
Când	 privea	 prin	 telescop,	 Tōru	 stingea

luminile,	 dar	 altfel	 camera	 era	 luminată
puternic	 de	 neonul	 din	 tavan.	 Gardenia	 din
părul	 lui	 Kinue	 căpătase	 o	 strălucire	 albă.
Iar	urâţenia	fetei	părea	fantastică.
Era	 o	 urâţenie	 care	 nu	 putea	 rămâne

neobservată.	 Î ntrecea	 de	 departe	 acea
urâţenie	obişnuită	care,	dacă	o	priveşti	 într-
un	anumit	fel,	poate	fi	luată	drept	frumuseţe,
sau	 urâţenia	 care	 lasă	 să	 se	 ghicească
frumuseţea	 sufletului.	 Era	 urâţenie	 pură,
nimic	 altceva.	 Un	 dar	 al	 naturii,	 de	 o
perfecţiune	la	care	nici	o	femeie	n-ar	fi	putut
ajunge,	oricât	s-ar	fi	străduit.
Î nsă	 Kinue	 era	 în	 permanenţă	 tulburată

de	propria-i	frumuseţe.



—	Ce-mi	place	la	tine	–	a	început	Kinue,
în	 timp	 ce	 trăgea	 cu	 ambele	 mâini	 de
poalele	 fustei	 scurte,	 deoarece	 tocmai
observase	că	i	se	vedeau	genunchii	–,	ce-mi
place	 la	 tine	este	că,	 spre	deosebire	de	alţi
bărbaţi,	 nu	 încerci	 să-mi	 faci	 avansuri.
Evident,	 nu	 pot	 sta	 complet	 liniştită,	 pentru
că,	la	urma	urmei,	şi	tu	eşti	bărbat.	Aşa	că-ţi
spun	 ca	 să	 ştii:	 dacă	 încerci	 ceva,	 n-am	 să
mai	 vin	 în	 vizită	 şi	 nici	 n-am	 să-ţi	 mai
vorbesc	 niciodată.	 Totul	 o	 să	 se	 termine
între	 noi.	 Îmi	 promiţi	 că	 n-ai	 să-mi	 faci
avansuri?
—	Î ţi	jur,	i-a	răspuns	Tōru,	ridicând	mâna

pentru	a-şi	întări	spusele.
Î n	 faţa	 lui	 Kinue	 trebuia	 întotdeauna	 să

aibă	 o	 atitudine	 serioasă,	 indiferent	 de
subiect.



Era	 obiceiul	 fetei	 să	 înceapă	 aşa	 orice
conversaţie.	 Odată	 ce	 primea	 asigurările
cerute,	 îngrijorarea	 i	 se	 risipea	 şi	 devenea
mai	 relaxată.	 Şi-a	 atins	 uşor	 gardenia	 din
păr,	 de	 parcă	 se	 temea	 să	 n-o	 rupă,	 i-a
zâmbit	lui	Tōru,	a	tras	brusc	aer	în	piept	şi	a
început	să	turuie:
—	 Sunt	 foarte	 nefericită,	 să	 ştii.	 Aş	 vrea

să	 mor.	 Bărbaţii	 n-au	 cum	 să	 înţeleagă
nefericirea	 unei	 femei	 prea	 frumoase	 din
naştere.	Nimeni	nu-mi	respectă	frumuseţea	şi
toţi	bărbaţii	care	pun	ochii	pe	mine	au	numai
gânduri	murdare.	Bărbaţii	sunt	nişte	animale.
Dacă	n-aş	fi	fost	atât	de	frumoasă,	poate	că
i-aş	 fi	 respectat	mai	mult.	Dar	orice	bărbat,
odată	 ce	 m-a	 văzut,	 devine	 un	 animal,	 şi
atunci	 nici	 vorbă	 să-l	 mai	 pot	 respecta.
Frumuseţea	 unei	 femei	 e	 direct	 legată	 de



cele	mai	urâte	pofte	ale	unui	bărbat,	şi	nimic
nu	poate	 fi	mai	 jignitor	pentru	o	 femeie.	Am
ajuns	 să	 nu-mi	mai	 vină	 să	 ies	 în	 oraş.	 Toţi
bărbaţii	 care-mi	 ies	 în	 cale,	 toţi	 până	 la
unul,	 se	 ţin	 după	 mine	 ca	 nişte	 câini,	 cu
balele	 curgându-le	 de	 poftă.	 Eu	 încerc	 să
merg	 liniştită	 pe	 stradă,	 ca	oricare	 alta,	 dar
fiecare	bărbat	cu	care	mă	 intersectez	are	 în
ochi	o	străfulgerare	care	spune:	„O	vreau	pe
femeia	 asta!	 O	 vreau!	 O	 vreau!“	 Altfel	 nu
se	 poate	 traduce	 privirea	 lor.	 Ei	 fierb	 de
dorinţă,	 iar	 pe	 mine	 simplul	 mers	 prin	 oraş
mă	 epuizează.	 Uite,	 chiar	 astăzi	 în	 autobuz
s-a	 dat	 cineva	 la	 mine.	Mi-a	 venit	 să	 mor,
zău	aşa…
Kinue	a	scos	din	buzunarul	cardiganului	o

batistuţă	cu	flori	şi	şi-a	dus-o	la	ochi,	cu	un
gest	cochet.



—	Un	tânăr	arătos	s-a	aşezat	lângă	mine
în	 autobuz.	 Cred	 că	 era	 venit	 de	 pe	 la
Tokyo.	 Ţinea	 o	 geantă	 Boston	 pe	 genunchi
şi	avea	pe	cap	o	pălărie	de	pânză,	ca	turiştii.
Aşa,	din	profil,	 semăna	cu…	(şi	Kinue	 rosti
numele	unui	cântăreţ	la	modă).	Nu	ştiu	cum
se	 face	 că	 numai	 la	 mine	 se	 uita,	 pe	 furiş.
Iarăşi,	mi-am	zis	în	sinea	mea.	Şi-a	strecurat
mâna	pe	sub	geanta	aia	albă	şi	moale	ca	un
iepure	mort	şi,	pe	ascuns,	a	întins	degetele	şi
m-a	atins	pe	coapsă!	Uite,	chiar	aici!	Zic	eu
coapsă,	dar	 era	mai	 sus.	Aici.	 Î ţi	 dai	 seama
ce	 surprinsă	 am	 fost!	Mai	 ales	 că	 părea	 un
băiat	 îngrijit	 şi	 curat.	Am	 tras	un	 ţipăt	 şi	 am
sărit	 în	 sus.	 Toţi	 călătorii	 se	 uitau	 la	 mine
miraţi,	iar	mie	inima	îmi	bătea	să-mi	sară	din
piept	 şi	 nu	 puteam	 scoate	 un	 cuvânt.	 O
doamnă	mai	în	vârstă	m-a	întrebat,	amabilă,



ce-am	 păţit,	 şi	 era	 cât	 pe	 ce	 să-i	 spun,	 dar
băiatul	 se	 făcuse	 roşu	 ca	 racul	 şi	 stătea	 cu
ochii	 în	 pământ.	Mi	 s-a	 făcut	milă	 de	 el	 şi,
bună	 la	suflet	cum	sunt,	până	 la	urmă	nu	 l-
am	dat	de	gol.	Am	zis	că	m-am	înţepat	într-
un	cui,	sau	ceva,	şi	că	lumea	ar	trebui	să	fie
atentă	 la	 scaunul	 acela.	 Toţi	 mi-au	 dat
dreptate	 şi	 au	 ţintit	 cu	 priviri	 nemulţumite
locul	de	pe	care	mă	ridicasem.	Cineva	chiar
m-a	sfătuit	să	fac	o	plângere	la	compania	de
transport,	 dar	 i-am	 răspuns	 că	 nu	 contează,
pentru	 că	 oricum	 am	 să	 cobor	 la	 prima
staţie,	 şi	 chiar	 aşa	 am	 făcut.	 Am	 văzut	 că
locul	pe	care	stătusem	a	rămas	în	continuare
neocupat	 şi	 după	 ce	 autobuzul	 a	 plecat	 din
staţie.	 Nimeni	 n-a	 mai	 vrut	 să	 stea	 acolo.
Doar	 alături	 se	 zărea	 părul	 negru	 al
băiatului,	pe	sub	pălărie.	Asta-i	povestea.	Eu



cred	că	am	făcut	un	lucru	bun	că	n-am	rănit
pe	nimeni.	Doar	eu	am	fost	cea	rănită.	Asta	e
soarta	 celor	 frumoşi.	 Trebuie	 să	 accepte
toată	 urâţenia	 de	 pe	 lumea	 asta,	 să-şi	 ţină
durerea	bine	ascunsă	 în	piept	 şi	 să	plece	pe
lumea	 cealaltă	 fără	 să-şi	 divulge	 secretul.
Ce	femeie	are	mai	multe	şanse	de	a	ajunge	o
sfântă	 decât	 o	 femeie	 frumoasă?	Mie	 mi-e
de-ajuns	să-ţi	spun	doar	ţie.	Pentru	că	tu	poţi
să-mi	păstrezi	secretul.
Să	 ştii	 că	 e	 adevărat:	 numai	 o	 femeie

frumoasă	 poate	 cunoaşte	 pe	 de-a-ntregul,
aşa	cum	se	 reflectă	 în	ochii	bărbatului	 care
o	 priveşte,	 urâţenia	 lumii	 şi	 adevărata	 faţă
mizerabilă	 a	 omenirii,	 care	 nu	 mai	 poate	 fi
mântuită.	 (De	 fiecare	 dată	 când	 pronunţa
cuvântul	 „frumuseţe“,	 Kinue	 părea	 că-şi
adună	 toată	 saliva	 şi	 că	 e	 pe	 cale	 să	 o



scuipe.)	 Femeia	 frumoasă	 e	 cea	 care	 ţine
iadul	 la	 distanţă.	 Ea	 e	 ţinta	 permanentă	 a
poftelor	vulgare	ale	sexului	opus	şi	obiectul
invidiei	 celor	 de	 acelaşi	 sex.	 Dar	 tace,
zâmbeşte	 şi-şi	 duce	 crucea	 în	 spate.	 Asta
face	 femeia	 frumoasă.	 E	 un	 calvar.	 Nimeni
nu	 înţelege	 cât	 de	 nefericită	 sunt.	 E	 o
povară	pe	care	doar	cineva	la	fel	de	frumos
ca	mine	 o	 poate	 înţelege,	 şi	 oricum	 nimeni
n-ar	 putea	 simţi	 ca	 mine.	 Mă	 îmbolnăvesc
când	 aud	 altă	 femeie	 spunându-mi	 că	 şi-ar
dori	să	fie	frumoasă	ca	mine	şi	ce	fericită	ar
fi.	Ele	habar	n-au	de	nefericirea	celor	aleşi.
N-au	 cum	 să	 priceapă	 singurătatea	 pietrei
preţioase.	Dar,	aşa	cum	diamantul	e	purificat
de	 pofta	 de	 avuţie,	 şi	 pe	 mine	 mă	 purifică
pofta	trupească	a	celor	din	jur.	Dacă	oamenii
ar	 şti	 cu	 adevărat	 cât	 de	 dureroasă	 este



frumuseţea,	 saloanele	 de	 cosmetică	 şi
chirurgii	 plasticieni	 ar	 da	 faliment.	Doar	 cei
care	 n-au	 parte	 de	 frumuseţe	 şi-o	 doresc.
Nu-i	aşa?
Tōru	o	asculta	 făcându-şi	de	 lucru	cu	un

creion	verde,	pe	care-l	tot	răsucea	în	palmă.
Kinue	 era	 fiica	 unui	 proprietar	 de	 terenuri

din	 zonă,	 om	 înstărit.	 La	 un	 moment	 dat
suferise	 o	 mare	 decepţie	 în	 dragoste	 şi	 de
atunci	 începuse	 să	 se	 poarte	 ciudat.
Petrecuse	 chiar	 o	 jumătate	 de	 an	 într-un
spital	 de	 boli	 mintale,	 cu	 un	 diagnostic
complicat,	 euforie	 depresivă	 sau	 aşa	 ceva.
Î nsă	 de	 atunci	 nu	 mai	 avusese	 nici	 o	 criză
violentă,	 rămânând	doar	 cu	 convingerea	 că
e	cea	mai	frumoasă	femeie	din	lume.
Î n	 nebunia	 ei,	 distrusese	 oglinda	 care-i

provocase	 atâta	 suferinţă	 şi	 trecuse	 într-o



lume	fără	oglinzi.	Acolo	vedea	doar	ce	voia
să	 vadă,	 iar	 ce	 nu	 voia	 putea	 să	 nu
privească.	 Realitatea	 era	 o	 alegere
personală,	 elastică.	 Pentru	 ea	 devenise
posibil,	 fără	vreun	pericol,	un	mod	de	viaţă
pe	 care	oamenii	 obişnuiţi	 l-ar	 fi	 dispreţuit	 şi
care,	odată	şi-odată,	avea	să-şi	ceară	preţul.
Aruncase	la	gunoi	jucăria	veche	a	conştiinţei
de	 sine	 şi	 se	 apucase	 să-şi	 construiască	 un
alt	sistem,	complex	şi	elaborat,	pe	care	şi-l
fixase	în	 interior,	ca	pe	o	inimă	artificială,	şi
care	 o	 ajuta	 să	 funcţioneze.	 Î şi	 făurise	 o
lume	 impenetrabilă	 şi,	 datorită	 ei,	 devenise
complet	 fericită.	 Sau,	 după	 standardele	 ei,
complet	nefericită.
Probabil	 că	nebunia	 ei	 fusese	cauzată	de

vreun	bărbat	care,	dezamăgit,	 îşi	bătuse	joc
făţiş	 de	 urâţenia	 ei.	 Atunci	 Kinue	 văzu	 o



sclipire	de	lumină	pe	calea	vieţii	ei:	pentru	că
nu-şi	 putea	 schimba	 chipul,	 nu-i	 rămânea
decât	 să	 schimbe	 lumea.	 Î n	 stilul	 său
personal,	 s-a	 ocupat	 de	 operaţia	 estetică,
fără	să	sufle	o	vorbă	nimănui	şi,	 în	cele	din
urmă,	 a	 scos	 o	 perlă	 strălucitoare	 din
străfundurile	cochiliei	cenuşii.
Ca	 un	 soldat	 care	 se	 luptă	 să

supravieţuiască	 în	 spatele	 liniilor	 inamice,
fata	 a	 descoperit	 o	 legătură,	 primară	 dar
greu	de	strunit,	cu	 lumea	din	 jur.	Folosindu-
se	 de	 ea	 ca	 de	 o	 pârghie,	 a	 reuşit	 să
răstoarne	lumea	cu	susul	în	jos.	O	revoluţie
extraordinară,	 şi	 totodată	 o	 nemaipomenită
capacitate	 de	 a	 transforma	 lucrul	 cel	 mai
dorit	în	cea	mai	mare	tragedie…
Tōru	o	asculta	pufăind	din	 ţigara	pe	care

o	 ţinea	 cu	 un	 gest	 prea	matur	 pentru	 vârsta



lui,	 tolănit	 pe	 scaun,	 cu	 picioarele	 subţiri	 şi
lungi,	 îmbrăcate	 în	 blugi,	 întinse	 în	 faţă.
Povestea	fetei	n-aducea	nimic	nou,	dar	Tōru
era	 genul	 de	 ascultător	 care	 nu-şi	 trăda
plictiseala.	 Kinue	 era	 foarte	 sensibilă	 la
reacţiile	publicului.
Tânărul	nu	râdea	niciodată	de	ea,	ca	alţii.

De	asta	şi	venea	la	el.	Iar	el	o	considera	pe
acea	 fată	 nebună,	mai	mare	 cu	 cinci	 ani	 ca
el,	un	 fel	de	 tovarăş	 în	 lumea	 lui	 aparte.	 Î i
plăceau	 oamenii	 care	 refuzau	 cu
încăpăţânare	să	recunoască	realitatea.
Dacă	 inimile	 lor	 –	 una,	 protejată	 de

nebunie,	iar	cealaltă,	de	conştiinţa	de	sine	–
erau	 împietrite	 în	 aceeaşi	măsură,	 atunci	 nu
s-ar	fi	putut	răni	reciproc,	oricât	s-ar	fi	atins.
Iar	 dacă	 inimile	 li	 se	 atingeau,	 nu	 exista
pericolul	să	li	se	atingă	şi	trupurile.



Tōru	 s-a	 ridicat	 brusc	 de	 pe	 scaun	 şi	 s-a
apropiat	 de	 Kinue	 cu	 paşi	 mari.	 Fata,	 mai
relaxată	 ca	 la	 început,	 lăsase	 garda	 jos	 şi
gestul	tânărului	a	luat-o	prin	surprindere.	Cu
un	 strigăt	 ascuţit,	 a	 ţâşnit	 şi	 s-a	 refugiat
lângă	uşă.
De	 fapt	 Tōru	 se	 dusese	 la	 telescop.	 Cu

ochiul	 lipit	 de	 vizor,	 a	 fluturat	 din	 mână
către	spate.
—	Am	treabă.	Du-te	acasă.
—	 Vai,	 iartă-mă!	 Am	 interpretat	 greşit!

Sunt	 convinsă	 că	 tu	 nu	 eşti	 ca	 ceilalţi,	 dar
m-ai	 luat	 prin	 surprindere	 şi,	 pentru	 o	 clipă,
te-am	 pus	 în	 aceeaşi	 oală.	 Iartă-mă!	 Am
avut	 parte	 de	 atâtea	 lucruri	 oribile,	 încât,
dacă	 văd	 un	 bărbat	 ridicându-se	 brusc,	 îmi
închipui	că	se	întâmplă	din	nou.	Îmi	pare	rău.
Dar	gândeşte-te	şi	la	mine,	care	întotdeauna



trebuie	să	trăiesc	cu	frica	asta.
—	 Lasă,	 nu-i	 nimic.	 Du-te	 acasă.	 Am

treabă.
—	Mă	duc.	Dar	ştii…
—	Ce?
Cu	 ochii	 în	 telescop,	 Tōru	 o	 simţea

ezitând,	undeva	în	spatele	lui.
—	 Ştii…	Eu	 te	 respect	 foarte	mult.	 Bun,

la	revedere	atunci.	Ne	vedem	curând.
—	La	revedere.
S-au	 auzit	 paşi	mărunţi	 pe	 scara	 de	 lemn

şi	 apoi	 uşa	 de	 jos	 închizându-se.	 Tōru
urmărea	prin	 telescop	o	 luminiţă	 în	mijlocul
întunericului.
Î n	 timp	 ce	 o	 asculta	 pe	 Kinue,	 îşi

aruncase	privirea	pe	fereastră	şi	zărise	ceva.
Deşi	 era	 înnorat,	 se	 vedeau	 luminiţe	 înspre
Toi,	 în	 vestul	 Peninsulei	 Izu,	 la	 poalele



dealurilor.	 Iar	 când	 una,	 semn	 al	 unui	 vas
care	 se	 apropia,	 şi-a	 făcut	 loc	 printre	 cele
ale	 bărcilor	 de	 pescuit	 din	 larg,	 substanţa
întunericului	 s-a	 transformat	 aproape
imperceptibil.
Mai	 era	 aproximativ	 o	 oră	 până	 la	 nouă,

când	ar	fi	trebuit	să	sosească	vasul	Nicchō-
maru.	Dar	niciodată	nu	 trebuia	să	 te	 încrezi
în	orarul	vapoarelor.
Î n	 întunericul	 din	 depărtare,	 luminţa	 unui

vas	 se	 mişca	 încet,	 ca	 o	 insectă	 pe	 lentila
rotundă	 a	 telescopului.	 Apoi	 din	 una	 s-au
făcut	 două.	Vasul	 şi-a	 schimbat	 direcţia,	 iar
luminile	 de	 la	 prora	 şi	 de	 la	 pupa	 s-au
separat.	 Î ncă	 puţin	 şi,	 după	 distanţa	 dintre
ele,	 Tōru	 a	 putut	 estima	 tonajul	 vaporului.
Nu	era	vreun	vas	de	pescuit	de	câteva	sute
de	tone,	ci	chiar	Nicchō-maru,	de	4 	200	de



tone.	 Tânărul	 avea	 deja	 ochiul	 format	 şi
putea	 ghici	 mărimea	 vaselor	 după	 distanţa
dintre	lumini.
Tōru	îl	urmărea	mai	departe	prin	telescop.

Acum	luminile	lui	se	diferenţiau	clar	de	cele
de	 pe	 ţărm	 şi	 de	 pe	 vasele	 de	 pescuit.
Netulburate,	îşi	continuau	drumul	prin	apele
întunecate.
Venea	 ca	 moartea	 strălucitoare,	 cu

luminile	 de	 pe	 punte	 aruncând	 scânteieri	 în
apă.	 Când	 a	 reuşit	 să-i	 zărească	 pe	 deplin
silueta,	 ca	 un	 complicat	 instrument	 muzical
din	vechime,	şi	 luminile	de	la	prora	şi	de	la
pupa,	Tōru	s-a	dus	la	far	şi	i-a	ajustat	poziţia
din	 mâner.	 Dacă	 semnaliza	 prea	 repede,
celor	 de	 pe	 vas	 le-ar	 fi	 fost	 greu	 să
descifreze;	iar,	dacă	raza	de	lumină	era	prea
groasă,	 pilonul	 din	 colţul	 de	 sud-est	 al



clădirii	i-ar	fi	stat	în	cale	şi	semnalele	nu	s-
ar	mai	fi	transmis	în	întregime.	Sincronizarea
era	dificilă,	cu	atât	mai	mult,	cu	cât	nu	putea
estima	viteza	de	reacţie	a	celor	de	pe	vas.
Tōru	 a	 aprins	 farul.	 O	 rază	 slabă	 de

lumină	 a	 pornit	 din	 maşinăria	 veche,	 cu	 un
binoclu	 fixat	 de	 partea	 superioară,	 cu
lentilele	 ca	 doi	 ochi	 de	 broască.	 Vasul
plutea	în	spaţiul	întunecat.
Trecând	 obturatorul	 peste	 lampă,	 Tōru	 a

transmis	de	trei	ori	semnalul	de	apel.
Scurt–scurt–scurt–lung–scurt.	 Scurt–

scurt–scurt–lung–scurt.	 Scurt–scurt–scurt–
lung–scurt.
Nici	un	răspuns.
A	reluat	apelul,	de	încă	trei	ori.
De	 pe	 puntea	 vasului	 s-a	 ivit	 o	 rază	 de

lumină,	ca	un	corp	fluid.



Lung.
Tōru	a	văzut	semnalul	luminos	şi	aproape

a	 simţit	 în	 palmă	 greutatea	 mânerului
obturatorului	 de	 pe	 vasul	 din	 depărtare.	 A
continuat	dialogul:
—	Cine	eşti?
Scurt–lung–lung–lung–scurt,	 scurt–lung–

scurt–lung–scurt,	 lung–scurt–scurt–scurt–
lung,	scurt–lung,	lung–scurt–scurt–scurt.
După	 primul	 semnal	 lung	 de	 răspuns,	 a

venit	şi	numele	vasului,	fantomatic.
Lung–scurt–lung–scurt,	scurt–lung–lung–

scurt,	 scurt–scurt–lung–scurt,	 lung–lung,
scurt–scurt–lung,	 lung–scurt–scurt–lung,
lung–scurt–lung–lung–scurt.
Era	cât	se	poate	de	clar:	Nicchō-maru.
Semnalele	 amestecate,	 lungi	 şi	 scurte,

creau	un	fel	de	neastâmpăr,	de	parcă	doar	o



luminiţă	 ar	 fi	 jucat	 de	 bucurie,	 printre	 alte
surate	 potolite.	 Chemarea	 luminii	 de	 pe
marea	 îndepărtată	 avea	 ceva	 ce	 aducea	 cu
glasul	femeii	nebune	care	fusese	acolo	până
mai	 adineauri,	 metalic	 şi	 trist	 fără	 motiv,
căinând	 durerea	 bucuriei.	 Odată	 cu	 numele
unui	 vas,	 luminile	 transmiseseră	 şi	 bătăile
neregulate	 ale	 unei	 inimi	 prea	 pline	 de
sentimente.
De	pe	Nicchō-maru	probabil	îi	răspundea

un	 ofiţer	 de	 rangul	 al	 doilea,	 aflat	 de
serviciu	 pe	 punte.	 Tōru	 a	 încercat	 să-şi
închipuie	emoţia	matelotului	întors	acasă.	Î n
cabina	 îndepărtată,	 impregnată	 de	 mirosul
de	 vopsea	 albă,	 luminată	 de	 strălucirea
alamei	de	la	busolă	şi	timonă,	pluteau	în	aer
oboseala	călătoriei	 lungi	 şi	ultimele	amintiri
ale	 soarelui	 de	 la	 miazăzi.	 Un	 vapor	 bătut



de	 vânturi	 şi	 încovoiat	 sub	 greutatea
încărcăturii	 se	 întorcea	 acasă.	Un	 ofiţer	 de
rangul	 al	 doilea,	 cu	 ochii	 vii	 în	 care
sclipeşte	 bucuria	 întoarcerii	 acasă,
manevrează	 farul	 de	 semnalizare	 cu
îndemânarea	 dată	 de	 obişnuinţă.	 Î n
profesionalismul	 lui	 se	 ascunde	 o	 vigoare
bărbătească.	Două	cămăruţe	 luminate,	de	o
parte	şi	de	alta	a	mării	întunecate.	Pe	măsură
ce	 comunicau,	 prezenţa	 celuilalt	 se	 contura
pe	nemărginirea	apei,	ca	un	spirit	strălucitor.
Vasul	 avea	 să	 petreacă	 noaptea	 în	 larg,

urmând	 să	 intre	 la	 cheiurile	 de	 la	 3G	 abia
dimineaţa.	 Oricum,	 Biroul	 de	 Carantină	 era
închis	de	la	cinci	după-amiaza	până	la	şapte
dimineaţa.	 Tōru	 a	 aşteptat	 până	 ce	 vasul	 a
ajuns	 în	 dreptul	 celui	 de-al	 treilea	 stâlp
electric.	Dacă	 cineva	 avea	 să-l	 întrebe,	 va



da	 acel	moment	 ca	 ora	 sosirii	 vasului	 şi	 n-
aveau	să	fie	probleme	la	andocare.
—	 Întotdeauna	 vasele	 din	 străinătate

ajung	mai	repede,	a	spus	Tōru	cu	voce	tare.
Avea	uneori	obiceiul	să	vorbească	singur.
Trecuse	 de	 opt	 şi	 jumătate.	 Vântul	 se

domolise	şi	marea	era	liniştită.

Pe	 la	 ora	 zece,	 ca	 să	 scape	 de	 senzaţia
de	 somn	 care	 pusese	 stăpânire	 pe	 el,	 a
coborât	 şi	 a	 ieşit	 puţin	 afară,	 pentru	 o	 gură
de	aer	proaspăt.
Pe	 drumul	 prefectural	 treceau	 încă

destule	maşini.	Luminiţele	de	la	nord-est	de
Shimizu	 sclipeau	 parcă	 nervoase.	 Muntele
Udo,	 care	 în	 zilele	 senine	 înghiţea	 soarele
la	 asfinţit,	 acum	 era	 cufundat	 în	 întuneric.
Dinspre	 căminul	 angajaţilor	 de	 la	 Şantierul
Naval	H.	răzbăteau	cântece	de	beţie.



Tânărul	s-a	întors	la	postul	de	observaţie
şi	a	dat	drumul	la	radio.	A	ascultat	buletinul
meteo.	 A	 doua	 zi	 avea	 să	 fie	 ploaie,	 cu
valuri	mari	 în	 larg	 şi	 vizibilitate	 redusă.	Au
început	 pe	 urmă	 ştirile.	 Ca	 urmare	 a
operaţiunilor	 militare	 americane	 din
Cambodgia,	 comandamentele,	 punctele	 de
aprovizionare	 şi	 spitalele	 Forţelor	 de
Eliberare	 n-aveau	 să	 mai	 fie	 operaţionale
până	în	octombrie.
S-a	făcut	zece	şi	jumătate.
Vizibilitatea	 era	din	ce	 în	 ce	mai	 slabă	 şi

luminiţele	 din	 Peninsula	 Izu	 aproape	 că	 nu
se	mai	distingeau.	Era	totuşi	mai	bine	aşa,	se
gândi	 Tōru,	 somnoros,	 decât	 dacă	 s-ar	 fi
văzut	 luna.	 Î n	 nopţile	 cu	 lună	 puternică,
întinderea	 apei	 strălucea	 prea	 tare	 şi	 nu
desluşea	 decât	 cu	 greutate	 luminile



vapoarelor	care	se	apropiau	de	port.
Şi-a	pus	ceasul	să	sune	la	unu	şi	jumătate

şi	s-a	culcat	în	cuşeta	de	serviciu.
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…Cam	 pe	 la	 aceeaşi	 oră,	 Honda	 a	 avut
un	vis,	în	casa	lui	din	Hongō.
Se	 întorsese	 obosit	 din	 excursie	 şi	 se

culcase	devreme.	Adormise	aproape	imediat
şi,	probabil	ca	urmare	a	vizitei	la	crângul	de
pini	de	la	prânz,	visase	despre	îngeri.
Peste	 crângul	 de	 la	Miho	 nu	 zbura	 doar

un	 înger	 solitar,	 ci	 o	 multitudine	 de	 îngeri.
Erau	şi	de	 sex	bărbătesc,	 şi	 femeiesc.	Visul
reda	 exact	 cunoştinţele	 lui	 Honda	 despre
scripturile	budiste,	 iar	el,	 în	vis,	constata	cu
bucurie	 că	 scrierile	 budiste	 spuneau
adevărul.
Există	 îngerii	 din	 cele	 Şase	Tărâmuri	 ale



Dorinţei	 şi	 celelalte	 fiinţe	 din	 Lumea
Celestă	 a	 Formelor.	 Dintre	 aceştia,	 primii
sunt	 mai	 cunoscuţi,	 iar	 cum	 cei	 pe	 care-i
vedea,	 bărbaţi	 şi	 femei,	 se	 dedau	 laolaltă
plăcerilor,	 erau	 probabil	 îngeri	 din	 Lumea
Dorinţei.
Pe	trupurile	lor	se	vedeau	lumini	de	şapte

feluri,	 de	 culoarea	 focului,	 aurii,	 albastre,
roşii,	albe,	galbene	şi	negre.	Păreau	un	stol
de	păsări	colibri	uriaşe,	cu	aripi	de	culoarea
curcubeului.
Aveau	 părul	 albastru,	 zâmbetul	 uşor	 le

scotea	 la	 iveală	 dinţi	 albi	 şi	 sclipitori,
trupurile	 le	 erau	 suple	 şi	 nespus	 de	 curate,
iar	ochii	nu	clipeau	niciodată.
Bărbaţii	 şi	 femeile-înger	 din	 Lumea

Dorinţei	 erau	 mereu	 într-o	 căutare
reciprocă,	 dar	 cei	 din	 Tărâmul	 al	 Treilea,



Yāma,	 se	 ţineau	 doar	 de	 mână,	 cei	 din
Tărâmul	al	Patrulea,	Tusita,	 îşi	 împărtăşeau
gânduri,	 cei	 din	 Tărâmul	 al	 Cincilea,
Nirmānnarati,	 se	 priveau,	 iar	 cei	 din
Tărâmul	 cel	 mai	 înalt,	 al	 Şaselea,
Paranirmitavasavarti,	nu	făceau	decât	să-şi
vorbească.
Aşa-şi	închipuia	Honda,	în	vis,	că	trebuie

să	 fi	 fost	 adunarea	 îngerilor	 peste	 crângul
de	 pini	 de	 la	 Miho,	 cu	 flori	 presărate	 la
picioarele	 lor,	 ca	ofrandă,	cu	muzică	 lină	 şi
mireasmă	 dulceagă.	 Honda	 era	 vrăjit	 de
priveliştea	 nemaivăzută.	 Dar	 ştia	 că	 îngerii,
fiind	 şi	 ei	 fiinţe	 înzestrate	 cu	 simţire,	 nu
scăpaseră	lanţului	reincarnărilor.
Părea	să	fie	noapte,	dar	în	acelaşi	timp	zi,

părea	 să	 fie	 amiază,	 dar	 cerul	 era	 înstelat,
cu	 luna	 în	 ultimul	 pătrar.	 Î n	 jur	 nu	 era	 nici



ţipenie	 de	 om	 şi	Honda	 s-a	 întrebat,	 singur
fiind,	 dacă	 nu	 era	 chiar	 el	 pescarul	 de	 la
Miho	 care	 încercase	 să	 fure	 veşmintele	 de
înger.
Conform	 legendei	 budiste,	 „îngerii	 de

parte	 bărbătească	 se	 nasc	 din	 genunchii
îngerilor	 de	 parte	 bărbătească,	 iar	 cei	 de
parte	femeiască,	din	coapsele	celor	de	parte
femeiască.	 Î şi	 cunosc	 locurile	 naşterilor
anterioare	 şi	 se	 hrănesc	 din	 sfântul	 izvor
ceresc“.
Î n	 timp	 ce	 Honda	 îi	 privea	 plutind	 prin

aer,	 în	 sus	 şi-n	 jos,	 îngerii	 păreau	 că-l
tachinează:	 veneau	 lângă	 el	 şi	 aproape	 că-i
atingeau	 nasul	 cu	 degetele	 picioarelor
răşchirate.	A	urmărit	degetele	albe,	ca	nişte
flori,	 şi	 pe	 îngerul	 care-şi	 întorsese	 chipul
şi-i	zâmbea:	era	chipul	Prinţesei	Ying	Chan.



Treptat,	 îngerii	 şi-au	 pierdut	 interesul
pentru	 el.	 Au	 coborât	 până	 la	 dunele	 de
nisip	 de	 la	 malul	 mării,	 strecurându-se	 pe
sub	crengile	 înnegrite	ale	pinilor.	Ameţit	de
strălucirea	forfotei	lor,	Honda	nu	mai	reuşea
să-i	 urmărească.	 Din	 cer	 cădeau	 încontinuu
flori	 albe,	 pure.	 Se	 auzea	 sunet	 de	 flaute,
fluiere	 şi	 tobe	 cereşti.	 Dintr-o	 parte	 în	 alta
fluturau,	 purtate	 de	 adierea	 vântului,	 plete
albastre,	 poale	de	veşminte,	mâneci,	 eşarfe
de	mătase	înfăşurate	pe	umeri	şi	pe	braţe.	Î n
faţa	 ochilor	 i-a	 poposit	 pentru	 o	 clipă	 un
pântece	alb	şi	inocent;	mai	încolo	se	pierdea
în	depărtare	talpa	imaculată	a	unui	picior.	Un
braţ	 alb,	 de	 o	 mare	 frumuseţe,	 luminat	 în
culorile	 curcubeului,	 i-a	 trecut	 prin	 faţa
ochilor	de	parcă	încerca	să	prindă	ceva.	Mai
departe,	 două	 degete	 suple	 păreau	 că	 ţin



între	 ele	 luna.	 Un	 piept	 bogat	 şi	 alb,
răspândind	o	mireasmă	divină,	 s-a	 îndreptat
către	ceruri.	Coapsele	fine,	profilate	pe	cerul
albastru,	 erau	 aidoma	 norilor.	 Din	 înaltul
cerurilor,	doi	ochi	negri	s-au	oprit	asupra	lui
Honda,	 privindu-l	 fără	 să	 clipească.	 Apoi,
întorcându-şi	 fruntea	 palidă,	 pe	 care	 se
oglindeau	 stelele,	 făptura	 s-a	 ridicat	 în
plutire,	 şi	 din	 ea	 n-au	 mai	 rămas	 vizibile
decât	gleznele.
Printre	 îngerii-bărbaţi,	 Honda	 a	 văzut

limpede	chipul	lui	Kiyoaki	şi	pe	cel	serios	al
lui	 Isao.	 A	 încercat	 să-i	 urmărească	 cu
privirea,	 dar	 n-a	 reuşit	mai	mult	 de	o	 clipă,
în	 desenul	 mereu	 schimbător	 al	 culorilor
curcubeului,	 apoi	 i-a	 pierdut	 din	 nou	 din
vedere.
Uitându-se	 apoi	 înspre	 locul	 unde	 o



zărise	 pe	 Ying	 Chan,	 s-a	 întrebat	 dacă
timpul	 din	 Lumea	 Dorinţelor	 era	 mai
complex	 decât	 timpul	 pământean,	 dacă	 nu
cumva	 îşi	 schimba	 forma,	 ca	 o	 nălucă,	 şi
dacă	 trecutul	 şi	 prezentul	 nu	 puteau	 ocupa
acelaşi	 spaţiu.	 Jocul	 nevinovat	 pălea	 şi
dispărea	în	depărtare,	în	timp	ce	noi	legături
luau	naştere.
Doar	 pinii	 din	 crâng	 aparţineau	 acestei

lumi;	 acele	 lor	 erau	 vizibile	 în	 detaliu,	 iar
trunchiul	 pinului	 roşu	 de	 care	 se	 sprijinea
Honda	era	tare	şi	aspru.
Freamătul	nesfârşit	al	îngerilor	i	se	părea

acum	obositor	şi	greu	de	suportat.	 Î ncă	mai
privea,	 din	 umbra	 unui	 cedru	 gros	 de
Himalaya,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 stat	 într-un	 parc.
Un	 parc	 al	 umilirii.	 Claxoane	 în	 noapte.	 El
privea	 şi	 privea.	Cele	mai	 sacre	 şi	 cele	mai



murdare	 lucruri	 devin	 totuna,	 dacă	 le
priveşti.	 Totuna.	 De	 la	 început	 şi	 până	 la
sfârşit…
Cu	 inima	 cuprinsă	 de	 o	 tristeţe	 profundă,

Honda	 s-a	 luptat	 să	 sfâşie	 acel	 vis,	 ca	 un
om	care	 înoată	 în	mare	 încercând	să	 scape
de	 algele	 care	 l-au	 cuprins,	 şi	 a	 deschis
ochii.
Şi-a	auzit	ticăind	ceasul	de	mână,	lăsat	la

căpătâi	 într-o	 cutie	 cu	 tot	 felul	 de
mărunţişuri.	 A	 aprins	 veioza	 şi	 s-a	 uitat	 la
ceas:	era	abia	ora	unu	şi	jumătate.
Era	 aproape	 sigur	 că	 zorile	 îl	 vor	 prinde

treaz.
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Trezit	de	alarma	ceasului,	Tōru	s-a	spălat
mai	 întâi	 pe	 mâini,	 din	 obişnuinţă,	 apoi	 s-a
dus	la	telescop.
Spre	neplăcerea	lui,	garnitura	de	protecţie

rotundă	 şi	 albă	 din	 jurul	 vizorului	 era
călduţă	şi	umedă.	Şi-a	retras	puţin	capul,	aşa
încât	 genele	 să	 nu	 atingă	 vizorul.	 Nu	 se
vedea	nimic.
Î şi	 pusese	 ceasul	 să	 sune	 la	 unu	 şi

jumătate	 în	 eventualitatea	 că	 Zuiun-maru,
aşteptat	să	intre	în	port	abia	la	ora	trei,	ar	fi
ajuns	mai	 repede.	S-a	mai	uitat	de	două-trei
ori,	dar	vasul	nu	se	vedea.	Î n	schimb,	de	pe
la	 ora	 două	 marea	 a	 devenit	 gălăgioasă:



dinspre	stânga	şi-au	făcut	apariţia	o	mulţime
de	 vase	 mici	 de	 pescuit,	 cu	 motoarele
duduind	 şi	 farurile	 aprinse,	 luându-se	 la
întrecere.	 Pentru	 câteva	 minute,	 marea	 a
devenit	 parcă	 gazda	 unei	 sărbători
tradiţionale,	 cu	 lampioane	 festive.	 Bărcile
care	 pescuiseră	 sardine	 în	 larg	 la	 Okitsu
acum	se	grăbeau	să	se	întoarcă	la	Yaizu	ca
să	prindă	piaţa	de	dimineaţă.
Tōru	a	luat	o	bomboană	de	ciocolată	din

cutie,	 a	 băgat-o	 în	 gură	 şi	 s-a	 dus	 în
bucătărie	 să-şi	 fiarbă	 nişte	 rāmen7.	 Î n	 timp
ce-şi	 pregătea	 masa,	 a	 fost	 întrerupt	 de
ţârâitul	 telefonului.	 Era	 staţia	 de
semnalizare	de	la	Yokohama,	care-l	anunţa
că	Zuiun-maru	 avea	 întârziere,	 urmând	 să
sosească	 abia	 la	 patru.	 Ar	 fi	 putut	 să	 se
trezească	 mai	 târziu.	 A	 căscat	 zdravăn,	 de



mai	multe	 ori.	 I	 se	 părea	 că	 aerul	 se	 zbate
să-i	scape	din	adâncul	plămânilor.
7	Sortiment	de	tăiţei	chinezeşti.

La	 trei	 şi	 jumătate	 vaporul	 încă	 nu	 se
zărea,	iar	el	se	lupta	tot	mai	greu	cu	somnul.
Ca	 să	 se	mai	dezmeticească,	 a	 coborât	 şi	 a
ieşit	 afară	 în	 aerul	 rece.	 A	 inspirat	 profund
de	câteva	ori.	Era	ceasul	la	care	ar	fi	trebuit
să	răsară	luna,	dar	cerul	era	înnorat	şi	nu	se
vedea	 nici	 o	 stea.	 Singurele	 lumini	 erau
rândul	 de	 becuri	 roşii	 de	 la	 scara	 de
incendiu	 a	 unui	 bloc	 şi,	 în	 depărtare,
aglomerarea	 de	 luminiţe,	 ca	 o	 jerbă	 de
scântei,	 din	 portul	 Shimizu.	 Pe	 undeva	 se
auzea	 vocea	 singuratică	 a	 unei	 broaşte
kajika,	 iar	 un	 cocoş	 anunţa	 primele	 semne
ale	 zorilor,	 în	 aerul	 rece.	 La	 nord	 se
profilau	pe	cerul	întunecat	nori	albicioşi.



S-a	 întors	 în	 cameră.	 Era	 ora	 patru	 fără
cinci	 şi	 Zuiun-maru	 în	 sfârşit	 îşi	 făcuse
apariţia.	 Toropeala	 care-l	 cuprinsese	 i-a
dispărut	imediat.	Î ncepuse	să	se	lumineze	de
ziuă	 şi	 serele	 de	 căpşuni	 păreau	 un	 câmp
înzăpezit.	A	recunoscut	vasul	cu	uşurinţă.	A
îndreptat	farul	de	semnalizare	către	luminiţa
roşie	de	la	babordul	vasului	şi	i-a	cerut	să-şi
confirme	 identitatea.	 Scăldat	 în	 lumina
palidă	 a	 răsăritului,	 Zuiun-maru	 s-a
îndreptat	încet	către	docul	3G.
Patru	 şi	 jumătate.	Deasupra	 norilor,	 cerul

se	 înroşea	 la	 est.	 Acum	 linia	 ţărmului	 se
desluşea	 clar,	 iar	 culoarea	 apei	 şi	 reflexiile
luminilor	 de	 pe	 vasele	 de	 pescuit	 căpătau
substanţă.
Aşezat	 la	 birou,	 în	 lumina	 încă	 prea

slabă,	Tōru	 s-a	 apucat	 să	 scrie	 pe	 o	 hârtie,



fără	 un	 rost	 anume,	 Zuiun-maru,	 Zuiun-
maru,	 Zuiun-maru…	 Lumina	 devenea	 tot
mai	puternică.	Tânărul	 şi-a	 ridicat	privirea	şi
a	 văzut	 limpede	 valurile	 care	 brăzdau
suprafaţa	mării.
Î n	acea	zi,	soarele	răsărea	la	ora	patru	şi

cincizeci	 şi	 patru	 de	minute.	 Tōru	 a	 deschis
larg	geamul	dinspre	est,	 lăsând	să	pătrundă
frumuseţea	 ultimelor	 minute	 dinainte	 de
răsărit.
Discul	 soarelui	 încă	 nu	 se	 vedea,	 dar

chiar	 deasupra	 locului	 unde	 ar	 fi	 trebuit	 să
apară,	 câţiva	 nori	 frumos	 conturaţi	 îşi
întindeau	 elegant	 faldurile,	 ca	 un	 şir	 de
coline	 deasupra	 mării.	 Mai	 sus	 de	 ei	 se
mişcau	 agale	 straturi	 de	 nori	 rozalii,	 lăsând
uneori	goluri	prin	care	se	vedea	cerul	de	un
albastru	 cenuşiu;	 dedesubt	 era	 o	 mare	 de



nori	 grei	 şi	 întunecaţi.	 Norii	 rozalii	 de	 sus
învăluiau	cu	lumina	lor	poalele	munţilor	din
zare.	 Tōru	 aproape	 că	 desluşea,	 pe	 poale,
casele	 oamenilor,	 ca	 nişte	 puncte	 mici.
Lumina	 părea	 că	 dă	 naştere	 unui	 tărâm
misterios,	ca	un	trandafir	ce	înfloreşte.
„De	 acolo	 am	 venit	 eu“,	 şi-a	 spus	 Tōru.

„De	pe	tărâmul	misterios,	care	se	arată	doar
uneori	privirilor,	la	răsărit.“
Se	 stârnise	 o	 briză	 rece,	 de	 dimineaţă.

Copacii	din	vale	erau	de	un	verde	proaspăt.
Piesele	 izolatoare	 de	 porţelan	 de	 pe	 stâlpii
de	 înaltă	 tensiune	 ieşeau	 în	 evidenţă,	 albe.
Î nşiraţi	cum	erau	către	est,	stâlpii	păreau	că
se	 îndreaptă	 direct	 spre	 soarele	 care	 urma
să	apară.	Dar	 soarele	nu	 s-a	 înălţat	pe	cer,
ci	 a	 fost	 prins	 şi	 înghiţit	 de	 norii	 albăstrui.
Culoarea	 rozalie	 a	 dispărut	 iar	 norii	 s-au



împrăştiat	pe	cer	ca	nişte	fire	de	mătase,	dar
discul	soarelui	nu	se	vedea	nicăieri.
Nu	s-a	văzut	decât	pe	la	cinci	şi	cinci.
Printr-o	 spărtură	 în	 masa	 norilor

întunecaţi	 de	 la	 orizont,	 exact	 în	 dreptul
celui	de-al	doilea	 stâlp	 electric,	 şi-au	 făcut
loc	 primele	 raze	 de	 soare,	 de	 un	 roşu
sângeriu,	melancolic,	de	parcă	era	apusul,	şi
nu	 răsăritul.	 Partea	 de	 sus	 şi	 cea	 de	 jos	 a
soarelui	erau	ascunse	de	norii	 ca	nişte	buze
strălucitoare.	 Un	 zâmbet	 rece	 născut	 de
buze	 subţiri	 şi	 ironice,	 vopsite	 cu	 un	 ruj
sângeriu,	a	plutit	câteva	clipe	pe	cer.	Tot	mai
şterse	 şi	mai	 palide,	 buzele	 au	 lăsat	 pe	 cer
doar	zâmbetul	 incert	şi	s-au	făcut	nevăzute.
Î n	schimb,	cerul	s-a	umplut	de	o	lumină	tot
mai	caldă.
La	 ora	 şase,	 când	 din	 larg	 şi-a	 făcut



apariţia	 un	 cargobot	 încărcat	 cu	 plăci	 de
oţel	 zincat,	 soarele	era	deja	uimitor	de	 sus,
un	cerc	de	lumină	slabă	ce	putea	fi	privit	cu
ochiul	 liber,	 sub	 vălul	 norilor.	 Pe	 urmă
lumina	 s-a	 înteţit,	 iar	 marea	 înspre	 est	 a
devenit	strălucitoare,	ca	un	brocart	aurit.
Tōru	 a	 telefonat	 la	 pilot	 acasă	 şi	 la

remorcher.
—	 Bună	 dimineaţa!	 Avem	 două	 vase,

Nicchō-maru	 şi	Zuiun-maru,	 care	 au	 intrat
în	port.	Mulţumesc.
—	Alo,	Kitafuji?	Nicchō-maru	 şi	Zuiun-

maru	 au	 intrat	 în	 port.	 Da.	Zuiun-maru,	 la
patru	şi	douăzeci,	la	3G.
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La	ora	nouă	a	 ieşit	din	 tură.	A	 lăsat	 cutia
cu	 ciocolată	 pentru	 colegul	 din	 schimbul
următor	 şi	 a	 plecat.	 Buletinul	 meteo	 n-o
nimerise:	 norii	 se	 risipiseră	 şi	 se	 înseninase.
Cât	a	aşteptat	autobuzul,	 l-au	chinuit	 razele
soarelui	 prea	 puternic	 pentru	 ochii	 săi
nedormiţi.
Drumul	 care	 ducea	 spre	 staţia	 de	 tren

Sakurabashi,	de	pe	linia	Shizuoka,	străbătea
o	 zonă	 unde	 odinioară	 fuseseră	 parcele	 de
orez,	cu	apă,	dar	acestea	fuseseră	între	timp
umplute	 cu	 pământ	 şi	 nivelate,	 iar	 terenul
fusese	 reîmpărţit	 în	 loturi.	 De-a	 lungul
drumului	 lat	 răsăriseră	 clădiri	 noi,



majoritatea	 magazine,	 o	 amestecătură	 fără
gust,	cum	vezi	prin	satele	americane.	Tōru	a
coborât	 din	 autobuz,	 a	 cotit	 la	 stânga	 şi	 a
trecut	 peste	 un	 râuleţ,	 ajungând	 la	 clădirea
de	 apartamente,	 cu	 două	 niveluri,	 unde
locuia.
A	 urcat	 la	 etaj	 pe	 scara	 cu	 copertină

albastră	 şi	 a	 deschis	 uşa	 de	 la	 capătul
culoarului.	 Apartamentul	 era	 în	 perfectă
ordine,	 aşa	 cum	 îl	 lăsa	 întotdeauna.	 Avea
două	camere,	una	de	şase,	 iar	alta	de	patru
tatami	şi	jumătate,	şi	o	bucătărie.	Obloanele
închise	nu	lăsau	să	pătrundă	lumina	de	afară.
Î nainte	 să	 le	 deschidă,	 Tōru	 s-a	 dus	 să-şi
pregătească	 apa	 pentru	 baie.	 Deşi	 mică,
locuinţa	avea	propria-i	baie,	cu	instalaţie	pe
gaz.
Până	 s-a	 încălzit	 baia,	 Tōru,	 obosit	 de



atâta	privit,	dar	neştiind	să	facă	altceva,	s-a
rezemat	de	 fereastra	care	dădea	spre	nord-
vest	 şi	 s-a	 uitat	 la	 agitaţia	 de	 duminică
dimineaţa	 ce	 cuprinsese	 casele	 noi	 de
dincolo	 de	 livada	 cu	 mandarini.	 Un	 câine
lătra.	 Vrăbiile	 zburătăceau	 printre	 copaci.
Către	 sud,	 un	 bărbat	 care	 în	 sfârşit	 îşi
construise	 propria	 casă	 stătea	 pe	 verandă,
aşezat	 confortabil	 într-un	 fotoliu	 de	 rattan,
şi	 citea	 ziarul.	 Î n	 fundul	 casei,	 o	 femeie
încinsă	 cu	 şorţ	 se	 mişca	 de	 colo-colo,
grăbită.	 Acoperişurile	 caselor	 noi,	 din	 ţiglă
albastră,	străluceau	în	soare.	Vocile	limpezi
ale	 copiilor	 străpungeau	 aerul,	 ca	 nişte
cioburi	 de	 sticlă.	 Lui	 Tōru	 îi	 plăcea	 să
observe	 vieţile	 oamenilor,	 aşa	 cum	 studia
animalele	la	grădina	zoologică.
Apa	pentru	baie	se	încălzise.	Î ntotdeauna,



când	 ieşea	 din	 schimb	 dimineaţa,	 făcea	 o
baie	 lungă	 şi-şi	 curăţa	 fiecare	 părticică	 a
trupului.	Barba	 încă	nu-i	 prea	 creştea	 şi	 era
destul	 dacă	 se	 bărbierea	 o	 dată	 pe
săptămână.	 S-a	 dezbrăcat	 şi	 a	 păşit	 pe
grătarul	de	lemn	din	faţa	căzii,	făcându-l	să
scârţâie.	 A	 intrat	 direct	 în	 apă,	 fără	 să	 se
spele	înainte.8	Nu-i	păsa,	pentru	că	nimeni	n-
avea	 să	 intre	 după	 el.	 Potrivise	 cu	 grijă
termostatul	 şi	 temperatura	 apei	 diferea	 de
dorinţa	 lui	cu	cel	mult	un	grad	sau	două.	A
stat	 puţin	 în	 apă	 să	 se	 încălzească,	 apoi	 a
ieşit	 pe	 grătarul	 de	 lemn	 şi	 a	 început	 să	 se
spele,	 pe	 îndelete.	 Când	 era	 nedormit	 şi
obosit,	faţa	îi	secreta	grăsime	şi	transpira	la
subsuori.	S-a	frecat	bine	la	subsuori,	cu	mult
săpun.
8	În	mod	normal,	japonezii	se	spală	şi	se	clătesc	în	afara	căzii



cu	apă	caldă,	în	care	intră	apoi	doar	pentru	a	se	relaxa.	Pentru
a	 face	 economie,	 toţi	membrii	 familiei	 se	 scaldă,	 pe	 rând,	 în
aceeaşi	apă.

Lumina	 de	 la	 fereastră	 i	 s-a	 furişat	 pe
braţele	 ridicate	 în	 sus	 şi	 a	 poposit	 uşor	 pe
tors,	 lângă	 subsuoara	 ascunsă	 de	 clăbuc.
Tōru	a	surâs.	Chiar	acolo	avea,	din	naştere,
trei	aluniţe,	în	forma	constelaţiei	Pleiadelor.
Dintotdeauna	i	se	păruse	că	sunt	dovada	vie
a	fugii	sale	din	limitele	umane.
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La	 bătrâneţe,	Honda	 şi	Keiko	Hisamatsu
deveniseră	 prieteni	 foarte	 buni.	 Ea	 avea
şaizeci	 şi	 şapte	 de	 ani.	 Oriunde	 se	 plimbau
împreună,	 lumea	 îi	 lua	 drept	 un	 cuplu
înstărit.	 Se	 întâlneau	 des,	 o	 dată	 la	 câteva
zile,	 şi	 nu	 se	 plictiseau	 niciodată	 unul	 de
celălalt.	 Se	 îngrijorau	 împreună	 de	 nivelul
colesterolului	 şi	 de	 posibilitatea	 cancerului,
spre	amuzamentul	doctorilor.	La	rândul	 lor,
îi	 tratau	 pe	 toţi	 doctorii	 cu	 suspiciune	 şi
mergeau	 mereu	 la	 alţii.	 Arătau	 aceeaşi
zgârcenie	 în	 cheltuielile	 de	 zi	 cu	 zi	 şi	 se
mândreau	 cu	 fina	 lor	 cunoaştere	 a
psihologiei	 bătrâneţii,	 făcând	 abstracţie	 de



cazurile	lor	personale.
Ajunseseră	la	un	echilibru	chiar	şi	în	ceea

ce	 privea	 irascibilitatea.	Când	 unul	 dintre	 ei
se	enerva	fără	motiv,	celălalt	lua	o	atitudine
obiectivă	 şi	 plină	 de	 tact,	 protejându-şi
reciproc	 mândria.	 Se	 completau	 când
memoria	 nu-i	 mai	 ajuta	 şi,	 chiar	 şi	 atunci
când	unul	dintre	ei	uita	imediat	ce	spunea	sau
când	 contrazicea	 ce	 spusese	 el	 însuşi	 cu	 o
clipă	 înainte,	 celălalt	 nu-l	 lua	 în	 râs,	 ştiind
că	i	s-ar	putea	întâmpla	la	fel.
Deşi	 nici	 unul	 nu	 mai	 era	 stăpân	 pe

amintirile	 ultimilor	 zece-douăzeci	 de	 ani,
amândoi	ţineau	perfect	minte	întâmplări	mult
mai	 îndepărtate	 din	 trecut	 şi	 aproape	 că	 se
luau	la	întrecere,	ca	şi	cum	ar	fi	citit	dintr-un
minuţios	 registru	 de	 familie.	 Î n	 aceste
discuţii,	 nu	 rar	 li	 se	 întâmpla	 să-şi	 dea



seama,	la	un	moment	dat,	că	ascultătorul	nu
mai	 era	 atent	 şi	 că	 vorbitorul	 era	 pierdut	 în
monologuri	interminabile.
„Tatăl	 tânărului	 Sugi	 a	 fost	 fondatorul

companiei	de	produse	chimice	care	iniţial	i-a
purtat	numele	şi	apoi	a	devenit	Nippon	Kasei
Chemical.	 Prima	 lui	 soţie	 provenea	 din
vechea	 familie	 Honji	 din	 satul	 lui,	 dar
curând	nu	s-au	mai	 înţeles	 iar	ea	 s-a	 întors
la	 casa	părintească	 şi	 şi-a	 reluat	 numele	de
fată.	 Pe	 urmă	 s-a	 căsătorit	 cu	 un	 văr	 de-al
doilea	 şi,	 afurisită	 cum	era,	 şi-a	 cumpărat	 o
casă	în	Koishigawa-Kagomachi,	chiar	lângă
casa	 fostului	 soţ.	 Dar	 un	 clarvăzător	 –	 am
uitat	cum	îl	chema	–	i-a	spus	că	fântâna	nu	e
amplasată	 într-un	 loc	 propice	 şi	 ea	 a	 făcut
cum	a	sfătuit-o	el,	a	pus	un	altar	în	grădină,
cu	 faţa	 spre	 stradă,	 şi	 lumea	 a	 început	 să



dea	buzna	să	se	roage	acolo.	A	fost	până	la
urmă	distrus	de	raidurile	aeriene,	dar…“
Asemenea	 poveşti	 depăna	 Honda.	 Iar

Keiko,	 la	 rândul	 ei,	 avea	multe	 amintiri	 de
împărtăşit:
„Era	 fiica	 unei	 concubine,	 practic	 sora

vitregă	 a	 Vicontelui	 Matsudaira.	 S-a
îndrăgostit	 de	 un	 cântăreţ	 de	 operă	 italian,
fapt	 pentru	 care	 a	 fost	 dezmoştenită,	 şi	 s-a
dus	 după	 el	 la	 Napoli,	 dar	 el	 a	 părăsit-o.
Pentru	 asta	 a	 şi	 încercat	 să	 se	 sinucidă.	 A
apărut	 şi	 în	 ziare.	 O	 verişoară	 a	 soţiei
Baronului	Shishido,	deci	un	fel	de	nepoată	a
lui.	 S-a	 măritat	 cu	 cineva	 din	 familia
Sawado.	 A	 născut	 doi	 copii	 gemeni	 şi
amândoi,	 la	 vârsta	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 au
murit	 într-un	 accident	de	maşină.	Cică	 ei	 au
fost	 sursa	 de	 inspiraţie	 pentru	 faimosul



roman	Mugurii	îngemănaţi	ai	tristeţii“.
Când	 unul	 dintre	 ei	 nu	 mai	 contenea	 cu

asemenea	 poveşti	 despre	 complicatele
legături	 de	 rudenie	 ale	 diverselor	 familii,
celălalt	 nu-l	 mai	 asculta,	 însă	 asta	 nu-i
deranja.	Lipsa	de	atenţie	din	partea	celuilalt
era	 oricum	 mai	 uşor	 de	 suportat	 decât
expresia	 de	 plictiseală	 cruntă	 pe	 care	 ar	 fi
avut-o	dacă	ar	fi	ascultat	cu	atenţie.
Astfel,	 bătrâneţea	 era	pentru	 amândoi	 un

fel	de	boală	pe	care	o	 împărtăşeau,	dar	de
care	 ar	 fi	 vrut	 să	 nu	 mai	 afle	 nimeni
altcineva.	 Nimeni	 nu	 poate	 renunţa	 la
plăcerea	 de	 a	 vorbi	 despre	 propria-i	 boală,
iar	 ei	 avuseseră	 isteţimea	 de	 a	 găsi
interlocutorul	 potrivit.	 Pentru	 că	 erau	 uşor
diferiţi	 de	 alte	 cupluri,	 Keiko	 nu	 simţea
nevoia	 să-şi	 disimuleze	 vârsta	 înaintată	 în



faţa	lui	Honda.
Minuţiozitate	 exagerată,	 păreri

preconcepute,	 dispreţ	 faţă	 de	 tinereţe,
preocupare	 exagerată	 faţă	 de	 lucrurile
mărunte,	 frică	 de	moarte,	 plictiseală,	 iritare
fără	motiv…	pe	 toate	 acestea,	 şi	Honda,	 şi
Keiko,	 le	 vedeau	 în	 celălalt,	 dar	 nu	 în	 ei
înşişi.	 Iar	 în	 ceea	 ce	 privea	 încăpăţânarea,
aveau	amândoi	din	belşug.
Arătau	 o	 mare	 îngăduinţă	 pentru	 fetele

tinere,	 dar	 nu	 şi	 pentru	 băieţi.	 Poveştile	 pe
care	 le	 depănau	 amândoi	 erau	 bârfe	 legate
de	tineri;	nu	scăpau	de	limba	lor	ascuţită	nici
cei	 din	Zengakuren,	 Federaţia	 Naţională	 a
Studenţilor,	 nici	 tinerii	 hippy.	 Î i	 deranjau
profund	 toate	 atributele	 tinereţii,	 pielea	 fină
şi	 suplă,	 părul	 negru	 şi	 bogat,	 privirea
visătoare.	Keiko	avea	obiceiul	 să	 spună	că,



pentru	 un	 bărbat,	 tinereţea	 era	 un	 păcat,	 iar
lui	Honda	îi	făcea	plăcere	s-o	audă.
Dacă	 bătrâneţea	 era	 adevărul	 cel	 mai

greu	 de	 acceptat	 şi	 adversarul	 care	 trebuia
înfruntat	 cel	mai	 îndelung,	 atunci	Honda	 şi
Keiko	 îşi	 ofereau	 reciproc	 un	 adăpost
ascuns,	unde	 fugeau	de	 realitate.	 Intimitatea
lor	 nu	 se	 născuse	 din	 viaţa	 petrecută
împreună,	ci	din	clipele	în	care	dădeau	unul
de	celălalt,	în	fuga	lor	spre	adăpost.	Făceau
schimb	 de	 case	 goale	 şi	 se	 grăbeau	 să
ferece	 uşa	 după	 ei.	 Singuri	 în	 adâncul
celuilalt,	răsuflau	în	sfârşit	uşuraţi.
Î n	 viziunea	 lui	 Keiko,	 prietenia	 ei	 pentru

Honda	 reprezenta	 îndeplinirea	 ultimelor
dorinţe	 ale	 lui	 Rie,	 soţia	 lui	 decedată.
Î nainte	 să	 se	 stingă,	 Rie	 îi	 luase	mâna	 şi	 o
rugase	 să	 aibă	 grijă	 de	 el.	 Î n	 înţelepciunea



ei,	îl	lăsase	pe	cele	mai	bune	mâini.
Unul	 dintre	 rezultate	 fusese	 excursia	 în

doi	prin	Europa,	 cu	un	an	 în	urmă.	 Î n	 locul
lui	 Rie,	 care	 întotdeauna	 refuzase	 cu
încăpăţânare	să	plece,	a	mers	Keiko.	Rie	nu
suporta	 ideea	 unei	 excursii	 în	 străinătate	 şi,
ori	de	câte	ori	Honda	îi	propunea	să	meargă,
ea	îi	sugera	s-o	ia	pe	Keiko	în	schimb.	Asta
pentru	 că	 ştia	 foarte	 bine	 că	 soţului	 nu-i
plăcea	să	călătorească	cu	ea,	Rie.
Honda	 şi	 Keiko	 au	 vizitat	 Veneţia	 şi

Bologna.	Era	 iarnă	şi	 frigul	era	pătrunzător,
însă	aerul	 liniştit	 şi	decadent	al	Veneţiei	din
acel	 anotimp	 li	 s-a	 părut	 nespus	 de	 frumos.
Nu	 era	 nici	 urmă	 de	 turist,	 gondolierii	 se
plictiseau,	îngheţaţi	de	frig,	iar	podurile	li	se
iveau	 unul	 câte	 unul	 în	 faţa	 ochilor,	 ieşind
din	 ceaţa	 dimineţii	 şi	 prinzând	 treptat



culoarea	 cenuşie	 a	 viselor	 spulberate.
Veneţia	 şi-a	 arătat	 frumuseţea	 sublimă	 şi
ultimă:	roasă	de	mare	şi	de	fabrici,	rămăsese
doar	 un	 schelet	 al	 frumuseţii.	Honda	 răcise
şi	 făcuse	 febră,	 iar	 graba	 cu	 care	 Keiko	 a
alergat	 să-i	 aducă	 un	 doctor	 care	 vorbea
engleza	 şi	 dăruirea	 cu	 care	 l-a	 îngrijit	 l-au
făcut	 să	 considere	 o	 necesitate	 compania
cuiva	la	bătrâneţe.
Î n	dimineaţa	când	i-a	trecut	febra,	Honda

şi-a	manifestat,	cu	stânjeneală,	recunoştinţa:
—	Of,	 atâta	 duioşie	 şi	 dragoste	maternă!

Acum	 înţeleg	 de	 ce	 toate	 fetele	 te	 iubesc
atât	de	mult.
—	N-au	 nici	 o	 legătură	 una	 cu	 alta!	 i-a

replicat	Keiko,	 prefăcându-se	 supărată,	 dar
măgulită	 în	 sinea	 ei.	 Eu	 mă	 port	 frumos
numai	 cu	 prietenii.	 Cu	 ele	 trebuie	 să	 fiu



mereu	 rece	 şi	 lipsită	 de	 inimă,	 ca	 să	 mă
iubească.	 Dacă	 vreuna	 dintre	 cele	 care-mi
sunt	dragi	ar	 fi	zăcut	aşa,	cu	 febră,	mi-aş	 fi
ascuns	 îngrijorarea	 şi	 aş	 fi	 plecat	 să	 mă
distrez,	 lăsând-o	singură	cu	boala	ei.	Decât
să	 fiu	 şi	 eu	 ca	 majoritatea	 femeilor	 de	 pe
lumea	 asta,	 care-şi	 construiesc	 o	 relaţie	 ca
de	 cuplu	 numai	 ca	 să	 aibă	 garanţia
companiei	 la	 bătrâneţe,	 mai	 bine	 mor,	 zău
aşa.	 Există	 multe	 case	 bântuite	 de	 fantome
unde	 femei	 bărbătoase	 trăiesc	 împreună	 cu
fetişcane	 anemice	 şi	 îngreţoşător	 de	 fidele.
Î n	 aşa	 case,	 ciupercile	 sentimentelor	 cresc
în	 igrasie,	 iar	 cuplurile	 de	 femei	 trăiesc
hrănindu-se	 cu	 ele.	 Afecţiunea	 construieşte
peste	tot	pânze	de	păianjen,	şi	femeile	dorm
în	 ele,	 îmbrăţişate.	 Dintre	 cele	 două,	 doar
femeia	bărbătoasă	e	cea	care	munceşte,	dar



stau	 amândouă,	 obraz	 lângă	 obraz,
socotindu-şi	 impozitele.	 Eu,	 una,	 n-am	 de
gând	să	trăiesc	într-aşa	o	poveste	cu	zâne.
Graţie	 urâţeniei	 bătrâneţii	 masculine,

Honda	 îndeplinea	 toate	 cerinţele	 pentru	 a
deveni	 beneficiarul	 hotărârii	 ei	 de
nestrămutat.	 Iată	 un	 avantaj	 aparte	 al
bătrâneţii	 sale,	 pentru	 care	 se	 rugase	 şi	 pe
care-l	obţinuse.
Pesemne	 în	 chip	 de	 răzbunare,	 Keiko	 îl

lua	peste	picior	pentru	că	adusese	cu	sine,	în
geantă,	 tăbliţa	 funerară	 a	 lui	 Rie.	 Iniţial
Honda	o	ţinuse	ascunsă,	însă	când	s-a	văzut
la	pat,	cu	 febră	de	peste	 treizeci	 şi	nouă	de
grade,	a	fost	convins	că	făcuse	o	pneumonie
care-i	va	fi	 fatală	şi	 i-a	 împărtăşit	 lui	Keiko
ultimele	 dorinţe,	 rugând-o	 printre	 altele	 şi
să	ducă	 înapoi	 în	 Japonia	 tăbliţa	 funerară	a



soţiei.
—	Dragostea	 ta	e	din	cele	mai	macabre,

i-a	 spus	 Keiko,	 tăios.	 Pe	 soţia	 ta,	 care	 nu
voia	 să	 meargă	 în	 străinătate,	 ai	 reuşit	 s-o
aduci	cu	forţa,	sub	formă	de	tăbliţă.
Î n	 dimineaţa	 aceea,	 când	 în	 sfârşit	 se

simţea	 pe	 cale	 de	 vindecare,	 lui	 Honda	 îi
făcea	 plăcere	 să	 vadă	 cerul	 limpede	 şi,	 în
aceeaşi	 măsură,	 să	 audă	 grosolănia
vorbelor	lui	Keiko.
Nu-şi	 dădea	 seama	 exact,	 nici	 după

cuvintele	tăioase	ale	lui	Keiko,	de	ce	anume
adusese	cu	sine	tăbliţa	lui	Rie.	Î n	sufletul	lui
rămăsese	 ceva	 neclar.	 Rie	 îi	 fusese
credincioasă	toată	viaţa,	fără	nici	o	îndoială.
Dar	 acea	 fidelitate	 fusese	 plină	 de	 spini,
până	 în	 cel	 mai	 mic	 ungher.	 Rie,	 femeia
stearpă,	 îi	 era	mereu	 alături	 şi-i	 împărtăşea



vizibil	 sentimentul	 de	 nemulţumire	 faţă	 de
viaţă.	Nefericirea	 lui	 devenea	 şi	 a	 ei,	 iar	 în
rarele	momente	când	el	 îi	 arăta	dragoste	 şi
blândeţe,	 ea	 citea	 imediat	 ce	 se	 afla	 în
spatele	gesturilor.	 Î n	vremurile	acelea	până
şi	 ţăranii	 îşi	duceau	nevestele	 în	străinătate,
iar	 pentru	Honda,	om	 înstărit,	 o	 excursie	 în
doi	 nu	 era	 un	 efort	 financiar	 deosebit.	 Cu
toate	acestea,	Rie	se	opusese	întotdeauna	cu
încăpăţânare,	uneori	chiar	ţipând	la	el,	când
devenea	prea	insistent:
—	 Ce	 treabă	 am	 eu	 cu	 Parisul,	 Londra

sau	Veneţia?	Ce	crezi	c-ai	putea	să-mi	arăţi
dacă	mă	târăşti	prin	locurile	alea,	pe	mine,	o
femeie	bătrână?
Dacă	 ar	 fi	 fost	 tânăr,	 lui	 Honda	 i	 s-ar	 fi

părut	 că	Rie	 îşi	 bate	 joc	de	dovezile	 lui	 de
dragoste;	 acum	 însă	 nu	 mai	 ştia	 să	 spună



dacă	 dorinţa	 lui	 de	 a	 o	 lua	 cu	 sine	 era
manifestarea	 afecţiunii	 lui	 faţă	 de	 ea,	 sau
altceva.	 Rie	 se	 obişnuise	 să	 privească	 cu
neîncredere	 gesturile	 drăgăstoase	 ale
soţului,	 iar	 el,	 la	 rândul	 său,	 ajunsese	 să
capete	 acelaşi	obicei.	Poate	 că	planurile	 lui
de	 călătorie	 împreună	 cu	 soţia	 care	nu	 s-ar
fi	bucurat	erau	expresia	dorinţei	lui	de	a	fi	în
rând	cu	toţi	bărbaţii	de	pe	lumea	asta.	Poate
că,	 transformând	 lucrurile	 în	 ce	 nu	 erau,
văzând	 refuzul	 soţiei	 ca	 pe	 o	 modestie
respectuoasă	 şi	 răceala	 ca	 pe	 o	 înflăcărare
ascunsă,	 căuta	 să	 găsească	 un	 semn	 al
propriei	lui	bunăvoinţe	faţă	de	ea.	Poate	că,
în	plus,	Honda	voia	ca	această	călătorie	să
fie	 ceremonia	 de	 trecere	 spre	 altă	 vârstă.
Î nsă	 Rie	 a	 înţeles	 imediat	 adevărata
motivaţie,	 vulgară,	 aflată	 în	 spatele	 purtării



lui	 binevoitoare.	 S-a	 împotrivit,	 pretextând
boala,	 dar	 între	 timp	 simptomele	 bolii
invocate	chiar	au	apărut	şi	s-au	agravat.	Rie
a	reuşit	să	se	cufunde	 în	suferinţă,	 iar	 ideea
unei	călătorii	a	ieşit	din	discuţie.
Faptul	 că-i	 luase	 cu	 sine	 tăbliţa	 funerară

era	semnul	admiraţiei	lui	pentru	cinstea	soţiei
defuncte.	Dacă	Rie	 l-ar	 fi	 văzut	 strecurând
tăbliţa	 în	 bagaj	 (lucru	 imposibil,
bineînţeles),	probabil	că	ar	fi	râs	de	el.	Dar
acum	 Honda	 putea	 să-şi	 manifeste
afecţiunea	în	orice	fel	dorea,	chiar	şi	vulgar.
Cea	 care-i	 permitea	 acest	 lucru	 era	 chiar
noua	Rie,	aşa	cum	şi-o	imagina	el.
A	 doua	 noapte	 după	 întoarcerea	 lor	 la

Roma,	ca	o	recompensă	pentru	 îngrijirile	pe
care	 i	 le	 acordase	 lui	 Honda	 la	 Veneţia,
Keiko	 a	 adus	 în	 apartamentul	 lor	 de	 la



hotelul	 Excelsior	 o	 tânără	 siciliană	 pe	 care
abia	 o	 întâlnise	 pe	 Via	 Veneto,	 chiar	 lângă
hotel,	 şi	 toată	 noaptea	 s-au	 îmbrăţişat,	 de
faţă	cu	Honda.
Mai	târziu	Keiko	i-a	spus:
—	 În	 seara	 aia	 ai	 avut	 o	 tuse	 minunată.

Probabil	că	încă	nu-ţi	trecuse	răceala.	Toată
noaptea	 ai	 tuşit	 cât	 se	 poate	 de	 ciudat.	 Î ţi
ascultam	 tusea	 de	 om	 bătrân,	 în	 timp	 ce
mângâiam	 trupul	 ca	 de	 marmură	 al	 acelei
fete,	în	întunericul	patului	de	alături,	şi	mi	se
părea	extraordinar.	A	fost	un	acompaniament
mai	 potrivit	 ca	 orice	 fel	 de	muzică.	 Aveam
senzaţia	 că	 făceam	 ceva,	 nici	 nu	 ştiu	 ce,
într-un	mormânt	frumos,	de	lux.
—	Ascultai	scheletul	tuşind.
—	 Chiar	 aşa.	 Stăteam	 între	 viaţă	 şi

moarte,	ca	un	mijlocitor.	Dar	nu-ţi	cer	să-mi



spui	că	nu	te-ai	distrat,	 la	rândul	tău,	a	spus
Keiko.
Nu-i	scăpase	faptul	că	şi	el,	la	un	moment

dat,	atinsese	piciorul	fetei.
Î n	 timpul	 călătoriei	Keiko	 îl	 învăţase	 să

joace	cărţi.	După	ce	s-au	 întors	 în	 ţară,	 l-a
invitat	 odată	 să	 se	 alăture	 grupului	 ei	 de
canastă.	 Î n	 sufragerie	 fuseseră	 aduse	 patru
mese	de	 joc	 şi	 cei	 şaisprezece	 invitaţi,	după
ce	 şi-au	 terminat	 prânzul,	 s-au	 aşezat	 câte
patru	la	fiecare	masă.
La	masa	lui	Honda	se	aflau	Keiko	şi	două

rusoaice	Albe.	Una	trebuie	să	fi	avut	şi	ea	în
jur	de	şaptezeci	şi	şase	de	ani,	ca	Honda,	iar
cealaltă	 era	 o	 femeie	 corpolentă	 de	 vreo
cincizeci	de	ani.
Honda	 nu	 înţelegea	 de	 ce	 Keiko,	 mare

iubitoare	de	 tinere,	preferase	compania	unor



oameni	 în	 vârstă,	 în	 acea	 după-amiază
ploioasă	 şi	 tristă.	 Î n	 afară	 de	 el,	 singurii
bărbaţi	prezenţi	erau	un	fost	om	de	afaceri,
acum	 pensionat,	 şi	 un	 profesor	 bătrân	 de
aranjamente	florale.
Cele	două	rusoaice	veniseră	în	Japonia	cu

zeci	 de	 ani	 în	 urmă,	 dar	Honda	 a	 constatat
cu	groază	că	nu	erau	în	stare	să	se	exprime
decât	 zgomotos,	 într-o	 japoneză	 vulgară.
Imediat	ce	s-au	aşezat	la	masa	de	joc,	după
prânz,	 şi-au	 scos	 rujurile	 ca	 să-şi	 refacă
machiajul.
După	 moartea	 soţilor,	 tot	 membri	 ai

Grupării	 Albe,	 cele	 două	 rusoaice	 au
continuat	 să	conducă	afacerea	de	 familie,	o
fabrică	 de	 cosmetice	 străine.	 Erau	 zgârcite,
dar	 nu	 pregetau	 să	 cheltuiască	 pentru
îngrijirea	propriilor	 trupuri.	Odată	merseseră



în	 călătorie	 la	 Osaka	 şi	 acolo	 le	 lovise	 o
diaree	 puternică;	 pentru	 a	 evita	 jena	 şi
deranjul	 nenumăratelor	 drumuri	 până	 la
toaletă	 şi	 înapoi	 într-un	 avion	 plin	 cu
pasageri,	 au	 închiriat	un	charter	doar	pentru
ele,	iar	la	sosirea	la	Tokyo	au	mers	direct	la
un	spital	discret.
Galina,	 rusoaica	 bătrână	 cu	 părul	 alb

vopsit	 castaniu,	 purta	o	 rochie	 turcoaz	 şi	 pe
deasupra	ei	un	cardigan	cu	paiete,	 iar	 la	gât
avea	 un	 colier	 cu	 nişte	 perle	 nepotrivit	 de
mari.	Era	adusă	de	spate,	dar	degetele	care
aplicau	 rujul,	 în	 timp	 ce	 ochii	 supravegheau
mişcarea	în	oglinjoara	pudrierei,	erau	atât	de
puternice,	 încât	buza	de	 jos,	plină	de	 riduri,
aproape	 că	 i	 se	 trăsese	 într-o	 parte.	 Era	 un
adversar	de	temut	la	masa	de	canastă.
Subiectul	ei	favorit	era	moartea,	cu	care	îi



speria	 pe	 toţi.	 Acesta	 era	 ultimul	 ei	 joc	 de
canastă,	 la	 următorul	 va	 fi	moartă,	 spunea,
aşteptând	 proteste	 puternice	 din	 partea
audienţei.
Pe	masa	de	 fabricaţie	 italiană,	 cu	blat	 în

marchetărie,	 cărţile	 de	 joc	 creau	 un	 tipar
elaborat,	 iar	 peste	 suprafaţa	 lor	 lăcuită
plutea	 sclipirea	 ostentativă	 a	 inelului	 cu
ochi-de-tigru	 de	 pe	 degetul	 bătrânei.	 Din
când	în	când	bătea	nervos	în	tăblia	mesei	cu
degetele	 ridate	 şi	 albe	 ca	 burta	 unui	 rechin
eşuat,	cu	unghii	vopsite	în	roşu	aprins.
Cu	 gesturi	 de	 profesionist,	 Keiko	 a

amestecat	 cele	 două	 pachete	 de	 cărţi,
răsfirându-le	 cu	 degetele	 ca	 pe	 un	 evantai.
După	 ce	 a	 împărţit	 câte	 unsprezece	 fiecărui
jucător,	 a	 pus	 restul	 în	 teanc	 pe	 masă,	 cu
faţa	 în	 jos,	cu	excepţia	primei	cărţi,	pe	care



a	 întors-o	 cu	 faţa	 în	 sus	 şi	 a	 pus-o	 alături.
Era	 un	 trei	 de	 romb,	 de	 un	 roşu	 proaspăt,
nebunesc.	Preţ	de	o	clipă,	Honda	a	văzut	în
faţa	ochilor	trei	aluniţe	mânjite	de	sânge.
De	 la	 celelalte	 mese	 deja	 se	 auzeau

zgomotele	 specifice	 jocului	 de	 cărţi:	 râsete
în	cascadă,	oftaturi,	exclamaţii	de	uimire.	Se
aflau	pe	un	 tărâm	unde	puteau	da	frâu	 liber
chicotelilor,	 neliniştilor,	 spaimelor	 şi
suspiciunilor	 de	 om	 bătrân.	 Un	 fel	 de
grădină	zoologică	a	sentimentelor	umane,	la
ceas	 de	 seară,	 unde,	 din	 fiecare	 cuşcă	 sau
colivie,	răsunau	ţipete	şi	râsete.
—	E	rândul	tău!
—	Încă	nu.
—	N-are	nimeni	canastă?
—	O	să	săriţi	la	mine	dacă	mă	etalez	prea

repede.



—	 Doamna	 dansează	 foarte	 bine.	 Se
pricepe	şi	la	go-go.
—	Eu	 n-am	 fost	 niciodată	 la	 un	 club	 de

go-go.
—	Eu	m-am	dus,	o	dată.	Era	ca	la	nebuni.

Dacă	vezi	un	dans	african,	să	ştii	că	la	fel	e.
—	Mie-mi	place	tangoul.
—	 Erau	 frumoase	 dansurile,	 în	 tinereţea

mea.
—	Da,	valsul	sau	tangoul…
—	 Dansurile	 de	 pe	 vremuri	 erau	 cu

adevărat	elegante.	Astea	noi	sunt	de	groază.
Şi	bărbaţii,	 şi	 femeile	 se	 îmbracă	 la	 fel.	 Iar
culorile…	zici	că-s	curcubete.
—	Curcubete?
—	 Nu	 aşa-i	 zice?	 Sus	 pe	 cer,	 cu	 toate

culorile.
—	Curcubeu,	vrei	să	spui.



—	 Da,	 pardon.	 Şi	 bărbaţii,	 şi	 femeile,
totuna,	se	îmbracă	în	toate	culorile.
—	Curcubeul	măcar	e	frumos.
—	Dacă	o	ţin	tot	aşa,	şi	curcubeiele	au	să

devină	animale.	Animale-curcubeu.
—	Animale-curcubeu…
—	Of,	 eu,	 una,	 nu	mai	 am	mult.	 Tare	 aş

vrea	să-mi	mai	iasă	o	canastă,	până	mă	duc.
Atât	 îmi	mai	 doresc.	Doamnă	Hisamatsu,	 e
ultimul	meu	joc	de	canastă.
—	Galina,	iarăşi	începi.	Te-am	rugat	să	nu

mai	vorbeşti	aşa.
Discuţia	stranie	l-a	făcut	pe	Honda,	căruia

nu-i	intrau	cărţile	nici	în	ruptul	capului,	să-şi
amintească	de	 felul	 în	 care	 se	 trezea	el,	 în
fiecare	dimineaţă.
De	 când	 trecuse	 de	 şaptezeci	 de	 ani,

primul	lucru	pe	care-l	vedea	când	deschidea



ochii,	 dimineaţa,	 era	 chipul	 morţii.	 Simţea
venirea	 zorilor	 din	 lumina	 slabă	 ce
pătrundea	prin	ferestruicile	de	hârtie	albă	ale
uşilor	 glisante	 şi	 era	 trezit	 de	 apăsarea
flegmei,	 acumulată	 peste	 noapte	 în	 făgaşul
roşu	al	gâtlejului,	densă	şi	capricioasă.	Î ntr-
o	bună	zi,	cineva	avea	să-i	facă	serviciul	de
a	 i-o	 scoate	 de	 acolo,	 mânuind	 cu	 grijă	 o
pereche	de	beţişoare	cu	vată	în	vârf.
Prima	 care-i	 dădea	 de	 veste	 că	 încă	mai

era	 viu,	 dimineaţa,	 era	 flegma	 din	 gât,
groasă	 ca	 o	 moluscă.	 Pentru	 că	 încă	 mai
trăia,	 simţea	 şi	 spaima	 morţii	 care	 avea	 să
vină.	I-o	anunţa	aceeaşi	flegmă.
După	 trezire,	 Honda	 prinsese	 obiceiul	 să

mai	 petreacă	 o	 vreme	 în	 aşternut,	 cufundat
în	 vise.	 Stătea	 şi	 le	 rumega	 pe	 îndelete,
aidoma	unei	 vite.	Visele	 sale	 erau	vesele	 şi



luminoase	şi	abundau	în	sentimentul	bucuriei
de	 a	 trăi.	Avea	 tot	mai	 frecvent	 vise	 situate
în	copilărie	sau	adolescenţă.	Odată,	în	vis,	a
simţit	 din	 nou	 gustul	 clătitelor	 pe	 care	 i	 le
făcuse	 mama	 sa,	 încă	 tânără,	 într-o	 zi	 cu
ninsoare.
De	ce	 se	 încăpăţâna	oare	 să-i	 rămână	 în

memorie	 un	 asemenea	 episod
nesemnificativ?	 Dacă	 stătea	 să	 se
gândească,	timp	de	o	jumătate	de	secol,	şi-l
amintise	de	câteva	sute	de	ori.	Nu	reuşea	să-
şi	 explice	 persistenţa	 unui	 episod	 atât	 de
şters.
Casa	 fusese	 reconstruită	 de	 multe	 ori	 şi

vechea	 sufragerie	 dispăruse	 între	 timp.	 Era
probabil	 într-o	 sâmbătă.	Honda,	 în	 clasa	 a
cincea	gimnazială	la	Gakushūin9,	se	întorcea
acasă,	 după	 ce	 fusese,	 împreună	 cu	 un



coleg,	în	vizită	la	unul	dintre	profesorii	care
locuiau	 în	 campus.	 Mergea	 prin	 ninsoarea
deasă,	fără	umbrelă	şi	înfometat.
9	 Şcoală	 frecventată	 de	 copiii	 aristocraţilor	 japonezi,	 în	 Era
Meiji	(1868-1912).

Î ntotdeauna	intra	în	casă	prin	mica	uşă	de
serviciu,	 dar	 în	 ziua	 aceea	 mersese	 în
grădină	 să	 privească	 zăpada	 aşternută.
Rogojinile	 înfăşurate	 în	 jurul	 trunchiurilor
pinilor	erau	albe	de	zăpadă.	Lampioanele	de
piatră	 purtau	 pălării	 ca	 din	 mătase	 albă.	 A
traversat	 grădina,	 cu	 paşii	 scârţâindu-i	 pe
zăpadă.	 De	 la	 distanţă,	 prin	 fereastra
glisantă	 deschisă	 în	 partea	 de	 jos,	 a	 zărit
poalele	kimonoului	mamei	sale	mişcându-se
prin	sufragerie,	şi	inima	i-a	tresărit.
—	 Te-ai	 întors?	 Trebuie	 să-ţi	 fie	 foame.

Scutură-te	bine	de	zăpadă	înainte	să	intri,	i-a



spus	mama,	 strângându-şi	 înfrigurată	 piepţii
kimonoului.
Honda	 şi-a	 scos	 paltonul	 şi	 s-a	 strecurat

sub	kotatsu10.	Mama	lui,	cu	gândurile	parcă
în	 altă	 parte,	 a	 suflat	 să	 aţâţe	 jăraticul	 din
hibachi11	 şi,	 în	 timp	ce	scotea	un	 fir	de	păr
căzut	în	cenuşă,	i-a	spus,	între	două	sufluri:
10	Măsuţă	joasă	pusă	peste	o	sursă	de	căldură	şi	acoperită	cu	o
cuvertură	groasă	cu	poale	lungi.

11	Vas	umplut	cu	jăratic,	folosit	ca	sursă	de	căldură.

—	Aşteaptă	puţin.	Î ţi	fac	ceva	bun.
Apoi	a	pus	pe	jăratic	o	tigaie	mică,	a	uns-o

cu	un	ghemotoc	de	hârtie	de	ziar	îmbibat	în
ulei	şi	a	 turnat	 rapid	compoziţia	 lăptoasă	pe
care	 o	 făcuse	 aşteptându-l	 pe	 el	 să	 se
întoarcă	 acasă,	 formând	 cu	 îndemânare
cercuri	pe	suprafaţa	încinsă	a	tigăii.
Honda	îşi	amintea	din	când	în	când	în	vis



gustul	 nemaipomenit	 al	 clătitelor	 groase	de
atunci,	sublimul	amestec	de	miere	şi	unt	topit
pe	 care-l	 mâncase	 încălzindu-se	 sub
kotatsu,	 întors	acasă	în	acea	zi	cu	ninsoare.
Niciodată	 în	 viaţa	 lui	 n-a	mai	 întâlnit	 ceva
atât	de	gustos.
Dar	 de	 ce	 oare	 nişte	 amănunte	 atât	 de

neînsemnate	 deveniseră	 plămădeala	 viselor
sale,	 timp	 de	 o	 viaţă?	 Cu	 siguranţă	 că
bunătatea	mamei,	 de	 obicei	 atât	 de	 severă,
sporise	 gustul	 minunat	 al	 clătitelor.
Amintirea	mai	cuprindea	şi	o	anumită	tristeţe:
profilul	mamei	suflând	în	cărbunii	aprinşi,	în
acea	 încăpere	 întunecoasă	 chiar	 şi	 sub
reflexia	 zăpezii,	 sufrageria	 în	 care,	 din
austeritate,	 nu	 se	 mai	 aprindea	 focul	 după
prânz.	Când	sufla,	lumina	slabă	a	jăraticului
i	 se	 reflecta,	 roşiatică,	 pe	 obraji,	 învăluiţi



apoi	 în	 umbră,	 când	 îşi	 trăgea	 răsuflarea;
sentimentele	 tânărului,	 în	acel	 joc	de	 lumini
şi	umbre…	Poate	că	în	gesturile	mamei	şi	în
rara	 dovadă	 de	 blândeţe	 se	 mai	 ghicea	 şi
suferinţa	 pe	 care	 o	 purtase	 întreaga	 viaţă
ascunsă	 în	 suflet,	 fără	 a	 o	 dezvălui
vreodată.	 Poate	 că	 suferinţa	 mamei	 i	 se
arătase	lui	Honda	brusc	şi	limpede,	în	gustul
minunat	 al	 clătitelor,	 pe	 care	 doar	 un	 tânăr
inocent	 era	 capabil	 să-l	 simtă,	 cuprins	 de
bucuria	dragostei	materne.
De	atunci	trecuseră	însă	şaizeci	de	ani,	ca

o	 clipă	 fugară.	 Î n	 sufletul	 lui	 Honda	 s-a
iscat	 un	 sentiment	 care	 l-a	 făcut	 să	 uite	 de
bătrâneţe,	o	senzaţie	de	bine,	ca	şi	cum	şi-ar
fi	îngropat	chipul	la	sânul	mamei.
Ceva	a	supravieţuit	timp	de	şaizeci	de	ani,

sub	forma	gustului	unor	clătite	groase	dintr-



o	 zi	 cu	 ninsoare,	 pentru	 a-i	 rămâne	 în
amintire,	 dar	 nu	 sub	 forma	 conştiinţei,	 ci	 a
unei	 senzaţii	 îndepărate	 de	 bucurie,	 ca	 un
foc	în	noapte,	ce	sparge	întunericul.
Honda	simţea	că	nimic	nu	se	petrecuse	cu

el,	 de	 atunci,	 când	 avea	 şaisprezece	 ani,	 şi
până	 acum,	 la	 şaptezeci	 şi	 şase.	 Trecuse
doar	 o	 clipă,	 atât	 cât	 îi	 trebuie	 unui	 copil
care	 joacă	 şotron	 să	 sară	 dintr-un	 pătrat	 în
altul.
Î ntre	 timp,	 văzând	 de	 atâtea	 ori

împlinindu-se	 în	 realitate	 visele	 pe	 care
Kiyoaki	 le	 descria	migălos	 în	 jurnalul	 său,
ajunsese	 să	 fie	 convins	 de	 superioritatea
viselor	faţă	de	viaţă,	dar	nu	şi-ar	fi	închipuit
că	propria-i	viaţă	avea	să	fie	atât	de	asaltată
de	vise.	Simţea	o	bucurie	stranie	că	visele	îi
inundau	 viaţa,	 asemenea	 viiturilor	 care



cotropeau	 câmpurile	 de	 orez	 thailandeze,
dar,	 în	 comparaţie	 cu	 bogăţia	 viselor	 lui
Kiyoaki,	 ale	 sale	 erau	 doar	 simple	 evocări
nostalgice	 ale	 trecutului	 ce	 nu	 se	 mai
întoarce.	Tânărul	care	nu	avea	vise	devenise
doar	 un	 bătrân	 care	 visa,	 fără	 legătură	 cu
puterea	de	imaginaţie	sau	cu	simbolurile.
Luase	 obiceiul	 de	 a	 lâncezi	 îndelung	 în

aşternut,	furat	de	plăcerea	viselor,	dar	şi	de
teama	durerilor	de	oase	pe	care	le	simţea	în
tot	trupul,	când	se	ridica	din	pat.	Nici	nu	uita
bine	durerea	de	şold	aproape	de	nesuportat
de	ieri,	că	se	trezea	azi	cu	dureri	în	umeri	şi
coaste.	 Afla	 unde-l	 durea	 abia	 când	 se
ridica	 din	 aşternut.	 Cât	 stătea	 întins,	 pradă
ultimelor	 rămăşite	 reci	 ale	 viselor,	 îşi
închipuia	 că	 va	 urma	 o	 zi	 fără	 nimic
interesant,	 iar	 trupul	 îşi	 pierdea	 din	 puteri	 şi



oasele	scârţâiau.
I	se	părea	un	efort	chiar	şi	să	întindă	mâna

până	 la	 interfonul	 pe	 care-l	 instalase	 cu
vreo	cinci-şase	ani	în	urmă,	detestând	faptul
că	avea	să	audă	vocea	stridentă	a	menajerei,
urându-i	bună	dimineaţa.
După	 moartea	 soţiei,	 luase	 în	 gazdă	 un

student	 la	 Drept,	 dar	 curând	 începuse	 să-l
deranjeze	prezenţa	acestuia;	păstrase	până	la
urmă	 în	 casa	 lui	mare	 şi	 goală	 numai	 două
slujnice	 şi	 o	 menajeră.	 Î n	 plus,	 acestea	 se
schimbau	des.	Având	permanent	de	luptat	cu
mojicia	 slujnicelor	 şi	 cu	 aroganţa
menajerelor,	 Honda	 a	 înţeles	 curând	 că
sentimentele	 şi	 percepţiile	 lui	 erau
incompatibile	 cu	 purtarea	 şi	 modul	 de	 a
vorbi	 ale	 femeilor	 din	 vremurile	 prezente.
Oricât	 de	mult	 îşi	 dădeau	 silinţa	 la	 treburi,



nervii	 lui	Honda	 erau	 agresaţi	 de	 expresiile
la	 modă	 pe	 care	 acestea	 le	 foloseau
nonşalant,	 ca	 „relativ“	 sau	 „de	mirare“,	 de
obiceiul	 lor	 de	 a	 deschide	 uşile	 glisante
stând	 în	 picioare12,	 de	 faptul	 că	 râdeau
zgomotos	fără	a-şi	acoperi	gura	cu	mâna,	că
foloseau	 greşit	 limbajul	 protocolar,	 sau	 că
bârfeau	despre	cutare	sau	cutare	actor	de	la
televizor.	 Honda	 ura	 toate	 aceste
manifestări,	iar	când	incapacitatea	lui	de	a	le
controla	 îl	 făcea	 uneori	 să	 protesteze,
slujnicele	 îl	 lăsau	baltă	 a	 doua	 zi.	Dacă	 se
plângea	 cumva	maseuzei	 bătrâne	pe	 care	 o
chema	aproape	în	fiecare	seară	şi	care	nu-şi
ţinea	gura,	a	doua	zi	avea	parte	de	o	furtună
în	 propria-i	 casă.	 Maseuza,	 la	 rândul	 ei,
pretindea	 să	 fie	 numită	 „doamnă“,	 cum	 era
la	 modă,	 iar	 dacă	 nu	 era	 strigată	 aşa	 se



făcea	că	nu	aude.	Honda	o	detesta,	dar	avea
încredere	 în	 priceperea	 ei	 şi	 nu	 voia	 să-şi
caute	altă	maseuză.
12	 În	mod	 tradiţional,	 eticheta	 cere	 ca	 o	 femeie,	 atunci	 când
intră	 într-o	cameră	 în	 stil	 japonez,	 să	deschidă	uşile	glisante
încet,	stând	în	genunchi.

Nimeni	 nu	 se	 ostenea	 prea	 tare	 să-i	 facă
curat	 prin	 casă.	 Oricât	 le-ar	 fi	 rugat	 pe
slujnice,	era	praf	de	un	deget	pe	rafturile	din
camera	 de	 primire.	 I-o	 spusese	 până	 şi
profesoara	 de	 aranjamente	 florale,	 care
venea	 o	 dată	 pe	 săptămână	 să-i	 schimbe
buchetele	de	prin	casă.
Slujnicele	 îi	 aduceau	 în	 bucătărie	 pe

băieţii	 veniţi	 să	 livreze	 diverse	 şi-i	 serveau
cu	 ceai	 şi	 prăjituri.	 Alcoolul	 de	 import,
scump	 şi	 greu	 de	 găsit,	 se	 împuţina	 văzând
cu	 ochii,	 băut	 nu	 se	 ştie	 de	 cine,	 iar



câteodată,	 din	 fundul	 holului	 întunecos,
răsuna	câte	un	val	de	râsete	smintite.
Dimineaţa,	salutul	menajerei	 la	 interfon	 îi

ardea	 urechile	 ca	 un	 fier	 înroşit	 în	 foc;	 îl
obosea	până	şi	 ideea	de	a	cere	micul	dejun;
iar	 apoi,	 lipăitul	 picioarelor	 desculţe	 ale
celor	 două	 slujnice,	 venite	 să	 deschidă
obloanele,	 îl	călca	pe	nervi.	Boilerul	de	 la
baie	 se	 strica	 mereu,	 iar	 tubul	 de	 pastă	 de
pastă	 de	 dinţi,	 chiar	 stors	 până	 la	 ultima
picătură,	nu	era	înlocuit	decât	la	cererea	lui
expresă.	 Menajera	 avea	 grijă	 să-i	 ducă
hainele	 la	 curăţat,	 ceea	 ce	 Honda	 afla
simţind	 pe	 ceafă	 frecuşul	 vreunei	 etichete
uitate	de	la	spălătorie.	Pantofii	i	se	lustruiau,
dar	 nisipul	 adunat	 înăuntru	 era	 păstrat	 cu
sfinţenie.	 Î nchizătoarea	 umbrelei	 rămăsese
aşa,	stricată,	de	nu	ştiu	când.	Toate	lucrurile



astea	 erau	 de	 neînchipuit	 pe	 vremea	 când
trăia	Rie.	Acum,	la	cea	mai	mică	stricăciune,
la	 cel	 mai	 mic	 semn	 de	 uzură,	 orice	 lucru
era	 aruncat.	 Honda	 se	 certa	 mereu	 cu
menajera	pe	tema	asta.
—	 Păi,	 domnule,	 chiar	 dacă

dumneavoastră	 îmi	 spuneţi	 să-l	 duc	 la
reparat,	 n-am	 unde	 să-l	 duc,	 pentru	 că
nimeni	nu	repară	aşa	ceva.
—	Şi	atunci	îl	arunci?
—	Ce	altceva	aş	putea	 face?	N-are	cine

ştie	ce	valoare.
—	Nu	e	vorba	că-i	scump	sau	ieftin!
Dacă	Honda	 ridica	 vocea,	 fără	 să-şi	 dea

seama,	 în	 ochii	 menajerei	 imediat	 sclipea
dispreţul	faţă	de	zgârcenia	lui.
Toate	aceste	lucruri	îl	 îndemnau	să	caute

tot	mai	mult	tovărăşia	lui	Keiko.



Când	 nu-şi	 petrecea	 vremea	 cu	 jocul	 de
canastă,	 pe	 Keiko	 începuse	 s-o	 preocupe
studiul	 culturii	 japoneze.	 Era,	 într-un	 fel,
noua	 ei	 pasiune	 pentru	 exotism.	 A	 mers
pentru	prima	oară	în	viaţă	la	un	spectacol	de
teatru	Kabuki13,	unde	a	 rămas	entuziasmată
de	jocul	mediocru	al	unor	actori	şi	i-a	lăudat
mult,	 asemuindu-i	 unor	 actori	 francezi
celebri.	 A	 început	 să	 înveţe	 pe	 de	 rost
fragmente	 de	 piese	 Nō14	 şi	 să	 facă	 turul
templelor,	 în	 căutarea	 artei	 budiste
ezoterice.
13	 Formă	 de	 dramă	 clasică,	 creată	 la	 începutul	 secolului	 al
XVII-lea,	 cu	 subiecte	 populare,	 caracterizată	 prin	 gesturi
foarte	stilizate,	mimică,	muzică	şi	dans.

14	Formă	de	teatru	tradiţional,	creată	în	secolul	al	XIV-lea,	ce
constă	 din	 fragmente	 recitative,	 acompaniament	 muzical	 şi
dans.

Î l	 ruga	 mereu	 pe	 Honda	 s-o	 însoţească



la	un	 templu	 sau	altul,	 iar	 el,	 odată,	 fusese
cât	 pe	 ce	 să-i	 propună	 o	 vizită	 la	 Templul
Gesshū,	 dar	 s-a	 abţinut	 în	 ultima	 clipă.
Acolo	 nu	 se	 cădea	 să	 meargă	 pentru
distracţie.
Î n	 cei	 cincizeci	 şi	 şase	 de	 ani	 care	 se

scurseseră,	 Honda	 n-o	 vizitase	 pe	 Satoko,
ajunsă	Stareţa	templului,	şi	nici	nu	îi	scrisese
vreodată.	 Ştia	 doar	 din	 auzite	 că	 e	 bine,
sănătoasă.	 Î n	 timpul	 războiului	 şi	 după,
vrusese	de	câteva	ori	să	o	revadă	şi	să	reia
legătura,	 dar	 reţinerile	 din	 adâncul	 inimii
fuseseră	mai	puternice	şi	îl	determinaseră	să
păstreze	tăcerea.
Asta	 nu	 însemna	 că	 uitase	 cumva	 de

Gesshū.	 Odată	 cu	 trecerea	 timpului,	 în
sufletul	 său	 templul	 căpătase	 o	 valoare
aparte	 şi	 ajunsese	 să-şi	 închipuie	 că	 ar	 fi



comis	o	 impietate	dacă	pătrundea	 în	sălaşul
sfânt	 al	 lui	 Satoko,	 apropiindu-se	 de	 ea	 în
virtutea	 unor	 amintiri	 de	 odinioară.	Apoi,	 pe
măsură	 ce	 anii	 treceau,	 îi	 era	 tot	mai	 teamă
de	înfăţişarea	lui	Satoko,	probabil	necruţată
nici	ea	de	timp.	Auzise	de	la	Tadeshina,	când
o	 întâlnise	 în	 zona	 distrusă	 de
bombardamente	din	Shibuya,	că	Satoko	era
tot	mai	frumoasă,	aşa	cum	apa	de	izvor	e	tot
mai	limpede.	El	însuşi	putea	să-şi	imagineze
frumuseţea	 călugăriţei	 ce	 înainta	 în	 vârstă,
ruptă	 de	 dorinţele	 lumeşti.	 Ba	 chiar	 auzise
recent	 pe	 cineva	 din	 Ōsaka	 povestind
copleşit	 de	 admiraţie	 despre	 frumuseţea	 lui
Satoko.	Cu	 toate	acestea,	 îi	era	 frică.	 Î i	era
frică	 să	 vadă	 rămăşiţele	 unei	 frumuseţi
trecute	 şi-i	 era	 frică	 să	 vadă	 frumuseţea
prezentă.	 Desigur,	 Satoko	 atinsese	 deja	 un



nivel	 de	 iluminare	 superior,	 la	 care	 Honda
nu	 putea	 accede.	 Dacă	 ar	 fi	 vizitat-o,	 aşa
bătrân	cum	era,	n-ar	fi	provocat	nici	cel	mai
mic	val	pe	lacul	serenităţii	ei.	Pe	ea	n-o	mai
puteau	 ataca	 amintirile.	 Şi	 totuşi,	 când	 şi-o
imagina	 învăluită	 în	veşmântul	ei	 indigo,	ca
o	platoşă	care	o	proteja	de	amintiri,	 şi	 când
o	 privea	 prin	 ochii	 lui	 Kiyoaki	 cel	 răposat,
simţea	 cum	 încolţea	 încă	 o	 sămânţă	 a
deznădejdii.
Pe	de	altă	parte,	 îl	apăsa	faptul	că,	dacă

ar	 fi	 vizitat-o,	 ar	 fi	 făcut-o	 ca	 un
reprezentant	 al	 lui	 Kiyoaki,	 purtător	 al
amintirilor	acestuia.
„E	 păcatul	 nostru,	 al	meu	 şi	 al	 lui	Kiyo.

Al	 nimănui	 altcuiva.“	 Cuvintele	 pe	 care	 ea
le	murmurase	 în	maşină,	 când	 se	 întorceau
de	 la	 Kamakura,	 îi	 răsunau	 în	 urechi	 şi



astăzi,	 deşi	 de	 atunci	 trecuseră	 cincizeci	 şi
şase	de	ani.	Dacă	s-ar	fi	întâlnit,	probabil	că
Satoko	ar	fi	depănat	asemenea	amintiri	cu	un
surâs	 detaşat,	 dar	 pentru	 el	 era	 un	 chin	 să
bată	 atâta	 drum.	 Bătrân,	 tot	 mai	 urât	 şi	 tot
mai	afundat	în	păcat,	 îi	era	din	ce	în	ce	mai
greu	s-o	întâlnească.
Pe	 măsură	 ce	 anii	 treceau,	 amintirile

despre	 Templul	 Gesshū	 în	 sine,	 învăluit	 în
acea	 zăpadă	de	 primăvară,	 se	 îndepărtau	 şi
ele	 pas	 cu	 pas,	 odată	 cu	 amintirile	 despre
Satoko.	 Se	 îndepărtau,	 dar	 nu	 pentru	 că
inima	lui	era	mai	distantă;	în	sforţările	lui	de
a-şi	aminti,	îşi	închipuia	templul	aşezat	pe	un
pisc	 acoperit	 de	 zăpada	 albă,	 aidoma
templelor	 din	 munţii	 Himalaya,	 dar
frumuseţea	 devenise	 rigoare	 iar	 blândeţea,
asprime.	Un	templu	al	lunii,	în	liniştea	de	la



capătul	 pământului,	 împodobit	 cu	 un	 singur
punct	 de	 culoare	 –	 violaceul	 straielor	 lui
Satoko,	 pe	 care	 vârsta	 o	 făcea	 tot	 mai
frumoasă.	 Din	 străfundul	 gândurilor	 şi	 al
conştiinţei,	 templu	 trimitea	o	 rază	 îngheţată.
Honda	 ştia	 că,	 în	 ziua	 de	 azi,	 putea	 ajunge
acolo	în	doar	câteva	ore,	cu	avionul	sau	cu
trenul	 de	 mare	 viteză.	 Şi	 totuşi,	 pentru	 el,
Templul	Gesshū	nu	era	un	loc	unde	omul	de
rând	 putea	 merge,	 ci	 mai	 degrabă	 o	 rază
firavă	 de	 lună	 ce	 pătrundea	 printr-o
crăpătură,	 de	 pe	 tărâmul	 întunecat	 al
propriei	sale	conştiinţe.
Certitudinea	 faptului	 că	 Satoko	 se	 afla

acolo	 îi	 transmitea	 convingerea	 că	 ea	 va
rămâne	 acolo	 de-a	 pururi,	 nemuritoare.	 Iar
dacă	el	rămânea	etern,	prin	conştiinţă,	atunci
Satoko,	 pe	 care	 o	 privea	 din	 iadul	 său,	 se



afla	 la	 o	 distanţă	 infinită	 deasupra.	 Dacă	 o
întâlnea,	ea	avea	să-i	descopere	 iadul,	 fără
doar	 şi	 poate.	 Iadul	 său	 etern,	 plin	 de
neajunsuri	 şi	 teroare,	 şi	 veşnicia	 lui	 Satoko,
în	ceruri,	stăteau	întotdeauna	faţă-n	faţă,	ca
talerele	 unei	 balanţe.	 Iar	 dacă	 era	 aşa,	 n-
avea	nevoie	să	se	grăbească:	putea	la	fel	de
bine	 s-o	 întâlnească	 pe	Satoko	 şi	 peste	 trei
veacuri,	chiar	şi	peste	un	mileniu.
Honda	 tot	 inventa	 pretexte	 şi,	 pe

negândite,	 toate	motivele	 de	 pe	 lumea	 asta
deveniseră	 o	 scuză	 bună	 să	 nu	 meargă	 la
Templul	 Gesshū.	 Refuza	 inconştient,	 ca	 un
om	 ce	 respinge	 frumuseţea	 care	 aduce	 cu
sine	 distrugerea	 certă.	 Î ncăpăţânarea	 lui	 de
a	 nu	 merge	 acolo	 era	 mai	 mult	 decât
tergiversare:	 în	 adâncul	 inimii,	 ştia	 că	 nu
poate	merge	şi	considera	acest	lucru	cea	mai



mare	 greutate	 din	 viaţa	 lui.	 Ba	 mai	 mult,
dacă	 se	 forţa	 şi	 pleca	 spre	 templu,	 oare	 n-
avea	acesta	să	se	îndepărteze	tot	mai	mult	şi
să	dispară	într-o	clipă,	înghiţit	de	ceţuri?
Lăsând	la	o	parte	consideraţiile	legate	de

eternitatea	 conştiinţei,	 în	 zilele	 în	 care
simţea	 cum	 îşi	 pierde	 puterea	 trupească	 îşi
spunea	 că	 a	 sosit	 vremea	 să	 meargă	 la
Templul	Gesshū.	Cu	puţin	 înainte	de	a	muri,
probabil	 că	 avea	 să	 ajungă	 acolo	 şi	 să	 o
întâlnească	 pe	 Satoko.	 Pentru	 Kiyoaki,	 ea
fusese	 femeia	 pe	 care	 trebuia	 s-o
întâlnească,	fie	şi	cu	preţul	vieţii,	iar	Honda,
care	 fusese	 martorul	 acelei	 necesităţi
neîmplinite,	 simţea	 că	 tânărul	 Kiyoaki,
strigându-l	 din	 neguri	 îndepărtate,	 îi
interzicea	 să	 meargă	 la	 ea,	 câtă	 vreme	 nu
era	cu	preţul	vieţii.	Dacă	era	s-o	întâlnească



prin	 moarte,	 avea	 s-o	 întâlnească	 sigur.
Poate	că	Satoko,	în	taină,	ştia	când	avea	să
fie	 şi	aştepta	 să	vină	acel	ceas.	Când	stătea
şi	 se	 gândea	 aşa,	Honda	 îşi	 simţea	 sufletul
bătrân	cuprins	de	amintiri	nespus	de	dulci…
Ar	fi	fost	de	neconceput	s-o	ia	cu	sine	într-
un	asemenea	loc	şi	pe	Keiko.
Era	foarte	greu	de	spus	dacă	ea	înţelegea

într-adevăr	 cultura	 japoneză,	 dar	 Honda	 îi
admira,	 într-un	 fel,	 setea	 de	 cunoaştere	 –
chiar	 dacă	 umbla	 doar	 cu	 jumătăţi	 de
măsură	–	şi	faptul	că	nu-şi	dădea	aere.	Când
făcuse	 turul	 templelor	 din	 Kyōto,	 întocmai
ca	 o	 nevastă	 de	 artist	 aflată	 la	 prima	 vizită
în	 Japonia	 şi	 cu	 mintea	 doldora	 de	 idei
preconcepute,	Keiko	fusese	profund	mişcată
de	 tot	 felul	 de	 lucruri	 pentru	 care	 japonezii
obişnuiţi	şi-au	pierdut	de	mult	interesul.	Fără



să	 le	 înţeleagă	 foarte	 bine,	 le	 strânsese	 pe
toate	 ca	 pe	 ceva	 de	 preţ,	 într-un	 buchet
frumos.	 Era	 la	 fel	 de	 fascinată	 de	 propria-i
ţară	ca	şi	de	Polul	Sud.	Când	îi	ieşea	în	cale
o	grădină	zen,	cu	pietre,	se	aşeza	pe	jos	s-o
privească,	 cu	 acelaşi	 aer	 stângaci	 al	 unei
vizitatoare	 străine,	 îmbrăcată	 cu	 ciorapi	 de
damă.	 Toată	 viaţa	 ea	 nu	 folosise	 decât
scaunele	occidentale.
Cu	 toate	 acestea,	 setea	 ei	 de	 cunoaştere

era	puternică;	începuse	să-şi	exprime	opiniile
personale	 despre	 cultura	 japoneză	 –	 fie	 că
era	vorba	de	artă,	de	literatură	sau	de	teatru
–,	 chiar	 dacă,	 uneori,	 mai	 omitea	 câte	 un
detaliu	pe	ici,	pe	colo.
De	 mult	 îi	 făcea	 mare	 plăcere	 să

organizeze	 dineuri,	 la	 care	 invita	 câte	 un
ambasador	 străin,	 iar	 acum	 ajunsese	 să	 le



ţină	 prelegeri,	 cu	 mândrie,	 despre	 cultura
ţării	 sale.	 Cei	 care	 o	 cunoşteau	 de	 multă
vreme	 nici	 n-ar	 fi	 visat	 s-o	 audă	 vreodată
vorbind	 despre	 desenele	 cu	 foiţă	 aurită	 de
pe	panourile	glisante	ale	templelor.
Honda	 o	 avertizase	 odată	 despre

inutilitatea	 unor	 asemenea	 relaţii	 cu
diplomaţii:
—	Oamenii	ăştia	nu	ştiu	ce	e	recunoştinţa.

Sunt	doar	în	trecere	şi,	odată	ajunşi	la	postul
următor,	 nici	 nu	 se	 mai	 gândesc	 la	 cel	 de
unde	 au	 plecat.	 La	 ce-ţi	 serveşte	 să-ţi
petreci	timpul	cu	ei?
—	 E	mai	 uşor	 să	 ai	 o	 relaţie	 cu	 oameni

care	vin	şi	pleacă.	Atunci	când	 întâlneşti	un
japonez,	 ai	 obligaţia	 de	 a	 păstra	 relaţia	 şi
peste	 zece	 ani,	 iar	 aici,	 nu.	 E	mai	 interesant
să	vezi	mereu	feţe	noi.



Deşi	vorbea	aşa,	în	naivitatea	ei	Keiko	se
considera	 o	 persoană	 cu	 contribuţii
importante	 în	 propagarea	 culturii	 japoneze.
Imediat	 ce	 învăţa	 un	 nou	 dans	 Nō,	 îl
prezenta	 oaspeţilor	 străini	 pe	 care-i	 invitase
la	 cină.	 Prindea	 curaj	 ştiind	 că	 nici	 unul
dintre	ei	n-avea	să-i	remarce	micile	greşeli.
Î nsă,	 oricât	 şi-ar	 fi	 şlefuit	 cunoştinţele,

Keiko	 nu	 reuşea	 să	 atingă	 profunzimile
întunecate	ale	rădăcinilor	Japoniei.	Nu	avea
nici	 cea	 mai	 mică	 tangenţă	 cu	 izvoarele
acelui	 sânge	 înfierbântat	 care-i	 tulburase
sufletul	 lui	 Isao	 Iinuma.	 Ironic,	 Honda
asemuia	 „cultura“	 ei	 cu	 un	 semipreparat
congelat	luat	de	la	magazin.
Î n	 grupul	 diplomaţilor	 care	 o	 frecventau

pe	 Keiko,	 Honda	 trecea	 drept	 prietenul	 ei
foarte	 apropiat,	 fiind	 invitat	 şi	 el,	 împreună



cu	 ea,	 la	 dineurile	 ambasadelor.	 Odată,	 la
una	 dintre	 ambasade,	 Honda	 şi-a	 ieşit	 din
fire	 văzând	 că	 toţi	 chelnerii	 japonezi
fuseseră	puşi	să	se	îmbrace	în	hakama15	cu
blazon.
15	 Îmbrăcăminte	 tradiţională,	 asemănătoare	 unei	 fuste-
pantalon,	purtată	de	bărbaţi	la	ceremonii.

—	 Parcă	 i-au	 scos	 la	 expoziţie	 pe
băştinaşi!	 E	 o	 insultă	 pentru	 oaspeţii
japonezi!
—	 Mie	 nu	 mi	 se	 pare	 aşa.	 Bărbaţii

japonezi	 sunt	 mai	 impunători	 când	 sunt
îmbrăcaţi	 în	 hakama.	 Prin	 comparaţie,
fracul	tău	mă	lasă	rece.
Lui	 Keiko	 i	 se	 potrivea	 bine	 tristeţea

strălucitoare	 a	 recepţiilor	 oferite	 de
ambasade,	 cu	 freamătul	 invitaţilor
îndreptându-se	 către	 sala	 de	 recepţii,	 cu



florile	 de	 pe	 mese	 aruncând	 umbre	 adânci
printre	 sfeşnicele	 de	 argint	 şi	 cu	 ploaia
măruntă	 de	 vară	 ce	 cădea	 dincolo	 de
ferestre.	 Pe	 buze	 nu-i	 apărea	 nici	 o	 clipă
acel	zâmbet	nesincer,	atât	de	obişnuit	printre
femeile	 japoneze.	 Î şi	 ţinea	spatele	 la	 fel	de
drept	 ca	 în	 tinereţe	 şi	 împrumutase	 vocea
aspră	şi	patetică	a	doamnelor	de	viţă	nobilă
de	altădată.	 Î nconjurată	de	ambasadorii	 ale
căror	chipuri	 trădau	oboseala	pe	sub	masca
veseliei	şi	de	consilierii	cu	expresie	sobră	şi
sânge-rece,	 părea	 singura	 care	 trăieşte	 cu
adevărat.
Ştiind	că	urmau	să	aibă	locuri	separate	 la

masă,	 Keiko	 i-a	 şoptit	 încet,	 în	 timp	 ce	 se
îndreptau	împreună	cu	ceilalţi	către	sala	de
recepţii:
—	 Tocmai	 am	 învăţat	 cântul	 Nō



Hagoromo,	 „Veşmintele	 de	 înger“,	 dar	 eu
n-am	 fost	 niciodată	 la	Miho	 şi	 n-am	 văzut
pădurea	de	pini.	Sunt	atâtea	locuri	în	Japonia
pe	care	nu	le-am	vizitat,	încât	mi-e	şi	ruşine.
N-ai	 vrea	 să	 mergem	 împreună	 într-o
excursie	de	două-trei	zile?
—	Sigur,	putem	merge	oricând.	Eu	tocmai

am	 vizitat	 munţii	 Nihondaira,	 dar	 chiar	 mă
gândeam	că	m-aş	mai	duce	să	mă	plimb	pe
acolo.	 Te	 însoţesc	 cu	 plăcere,	 i-a	 răspuns
Honda,	chinuit	de	gulerul	tare	al	cămăşii	de
la	costumul	de	gală.
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Dialogul	celor	doi	pescari	de	la	începutul
cântului	 Hagoromo	 este	 bine	 cunoscut:
„Vâslaşii	strigă	şi	mână	barcazul	pe	Canalul
Miho,	învolburat	şi	bătut	de	vânturi“.	Waki,
personajul	secundar,	este	un	pescar	pe	nume
Hakuryō.	 Când	 îşi	 face	 apariţia	 pe	 scenă,
observă	veşmântul	de	mătase	fină	ce	atârnă
de	 pinii	 din	 fundal	 şi	 se	 gândeşte	 să-l	 ducă
acasă.	 Apare	 însă	 shite	 –	 personajul
principal,	 îngerul,	 care	 îl	 strigă	 şi-l	 roagă
să-i	 înapoieze	 veşmântul.	 Cu	 toate
rugăminţile,	 Hakuryō	 rămâne	 însă
neînduplecat	 iar	 îngerul	 cade	 pradă
deznădejdii,	 pentru	 că	 nu	 se	 va	 mai	 putea



întoarce	în	ceruri.
„Hakuryō	 ţine	 cu	 putere	 de	 veşmânt.

Î ngerul,	 neputincios,	 plânge,	 iar	 lacrimile-i
cad	ca	roua	prin	pletele	bogate.	Podoaba	de
flori	 i	 se	 veştejeşte	 şi	 cele	 cinci	 semne	 ale
decăderii	încep	să	apară.“
Î n	 trenul	 expres	de	 la	Tokyo,	Keiko	 s-a

pornit	 să	 recite	 începutul	 cântului,	 pe	 care
tocmai	îl	învăţase.
—	 Dar	 care	 sunt	 cele	 cinci	 semne	 ale

decăderii	 îngerului?	 l-a	 întrebat	 pe	Honda,
mânată	de	o	curiozitate	sinceră.
După	 ce	 avusese	 visul	 cu	 îngerii,	Honda

cercetase	mai	multe	lucrări	budiste,	aşa	că	i-
a	fost	uşor	să	răspundă:
—	 Cele	 cinci	 semne	 ale	 decăderii	 unui

înger	 apar	 când	 viaţa	 lui	 se	 apropie	 de
sfârşit,	dar	 în	ce	anume	constau	diferă	uşor



de	 la	 sursă	 la	 sursă.	 De	 exemplu,	 în
volumul	 al	 douăzeci	 şi	 patrulea	 din
Ekottara	Āgama,	 se	 spune	 că	 „sunt	 treizeci
şi	trei	de	îngeri	şi	un	arhanghel,	iar	semnele
morţii	 le	 apar	 pe	 trupuri	 în	 număr	 de	 cinci:
cununile	 de	 flori	 de	 pe	 frunţi	 li	 se	 ofilesc,
veşmintele	li	se	ponosesc,	de	la	subsuori	le
curge	sudoare,	nu	se	mai	bucură	de	sine	 iar
prinţesele	 îi	 părăsesc“.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 în
volumul	al	cincilea	din	Viaţa	lui	Buddha,	se
spune	 că	 „sunt	 cinci	 semne	 care	 arată	 că
viaţa	 unui	 înger	 a	 ajuns	 în	 mod	 firesc	 la
sfârşit:	cununa	de	flori	de	pe	cap	i	se	usucă,
transpiră	 la	 subsuori,	 hainele	 i	 se
zdrenţuiesc,	 lumina	 trupului	 i	 se	 stinge	 şi	nu
se	mai	bucură	de	sine“.	Î n	ultimul	volum	din
sutra	 Mahāmāyā,	 se	 spune:	 „Atunci,	 în
Ceruri,	Māyā	 a	 văzut	 cele	 cinci	 semne	 ale



decăderii	sale:	cununa	i	s-a	ofilit,	subsuorile
i-au	mustit	de	sudoare,	aura	i	s-a	stins,	ochii
au	început	să-i	clipească	fără	voia	ei	şi	nu	s-
a	 mai	 simţit	 mulţumită	 de	 sine“.	 Până	 aici
descrierile	 au	 fost	 asemănătoare,	 dar	 în
Abhidharma	Mahāvibhāsā	Sāstra,	volumul
şaptezeci,	 sunt	 menţionate	 şi	 explicate	 în
detaliu	 cinci	 semne	 majore	 şi	 cinci	 semne
minore.	Mai	întâi,	să	vedem	semnele	minore:
atunci	când	un	înger	pluteşte	în	aer,	ca	într-
un	 dans,	 produce	 şi	 o	muzică	 neasemuit	 de
frumoasă,	 pe	 care	 nici	 un	 om	 şi	 nici	 un
instrument	 n-o	 pot	 imita;	 însă	 când	moartea
se	 apropie,	 muzica	 se	 stinge,	 iar	 vocea	 lui
frumoasă	 se	 aspreşte	 şi	 se	 pierde.	 Apoi,
indiferent	 dacă	 e	 zi	 sau	 noapte,	 un	 înger
emite	o	lumină	atât	de	puternică,	încât	nu	se
produce	 nici	 o	 umbră,	 dar	 când	moartea	 se



apropie,	 îşi	 pierde	 strălucirea	 iar	 trupul	 îi	 e
înconjurat	 de	 o	 umbră	 palidă.	 Î n	 al	 treilea
rând,	pielea	unui	înger	este	fină	şi	bine	unsă,
aşa	 încât,	 chiar	 dacă	 se	 îmbăiază	 în
ambrozie,	 pielea	 lui	 respinge	 lichidul,
asemenea	 frunzelor	 de	 lotus,	 dar	 când
moartea	 se	 apropie,	 pielea	 nu	 mai	 respinge
apa.	Î n	al	patrulea	rând,	un	înger	nu	rămâne
niciodată	 într-un	 singur	 loc,	 ci	 colindă
cerurile	 ca	 o	 roată	 de	 foc;	 o	 clipă	 îl	 vezi
aici,	 dar	 în	 clipa	 următoare	 e	 în	 altă	 parte.
Î nsă,	 când	 moartea	 se	 apropie,	 rămâne	 ca
prizonier	 într-un	 singur	 loc,	 până	 la	 sfârşit.
Î n	 al	 cincilea	 rând,	 trupul	 unui	 înger	 e
puternic	şi	ochii	săi	nu	clipesc	niciodată,	dar
când	moartea	se	apropie,	puterea	 i	se	stinge
şi	clipeşte	des.
Cele	 cinci	 semne	 majore	 se	 văd	 astfel:



veşmintele,	 de	 obicei	 imaculate,	 se
ponosesc,	 florile	 de	 pe	 creştet	 se	 ofilesc,
subsuorile	 mustesc	 de	 sudoare,	 trupul
emană	 un	 miros	 dezgustător	 iar	 îngerul,
oriunde	s-ar	afla,	nu-şi	mai	găseşte	liniştea.
Trebuie	 observat	 că	 şi	 alte	 lucrări

menţionează	semnele	majore;	câtă	vreme	au
apărut	 doar	 semnele	minore,	moartea	poate
fi	păcălită,	însă,	odată	ce	semnele	majore	s-
au	instalat,	sfârşitul	e	inevitabil.
Î ntorcându-ne	la	Hagoromo,	îngerul	deja

manifestă	 unul	 dintre	 semnele	 majore,	 însă
ni	 se	 sugerează	 că-şi	 va	 putea	 reveni,	 dacă
primeşte	 veşmintele	 înapoi.	 Pesemne	 că
Zeami	 a	 preferat	 să	 sacrifice	 într-o	 anumită
măsură	adevărurile	budiste,	în	numele	artei.
Honda	 îşi	 amintea	 cu	 mare	 precizie	 cele

cinci	semne	ale	decăderii	angelice,	aşa	cum



le	văzuse	pe	sulul	pictat	considerat	comoară
naţională	 de	 la	 templul	 Kitano	 din	 Kyōto.
Avea	 acasă	 şi	 o	 reproducere	 a	 acelor
imagini.	 Acum,	 când	 o	 privea,	 îi	 transmitea
lucruri	 pe	 care	 odinioară	 le	 ignorase,	 ca	 un
cânt	rău	prevestitor.
Î ntr-o	 grădină	 mărginită	 în	 partea	 din

spate	de	zidurile	unui	frumos	pavilion	în	stil
chinezesc,	 o	 mulţime	 de	 îngeri	 cântă	 la
ţitere,	 în	 timp	ce	alţii	bat	 în	 tobe	mari.	 Î nsă
muzica	 e	 stinsă,	 lipsită	 de	 vigoare,	 iar
sunetele	 răzbat	 ca	 bâzâitul	 muştelor	 într-o
după-amiază	 încinsă	 de	 vară.	 Instrumentele
şi-au	 pierdut	 puterea	 şi	 nu	mai	 vibrează,	 ca
sleite.	 Î n	 partea	 din	 faţă	 a	 grădinii	 cu	 flori,
un	înger-copil	suspină,	ştergându-şi	ochii	cu
mâneca	veşmântului.
Apariţia	 morţii	 i-a	 surprins	 pe	 toţi	 peste



măsură,	iar	chipurile	lor,	de	obicei	frumoase
şi	imobile,	acum	reflectă	uimirea.
Şi	 în	 interiorul	 pavilionului	 sunt	 îngeri,

aşezaţi	de	parcă	tocmai	s-ar	fi	prăbuşit.	Alţii
îşi	 răsucesc	 trupurile	 şi-şi	 flutură	 mânecile
uşoare	ca	voalul,	 încercând	să	coboare	din
aer	 pe	 pământ.	 Î şi	 întind	 cu	 încetineală
mâinile	 unul	 către	 celălalt,	 dar	 nu	 se	 pot
atinge.	Veşmintele	odinioară	elegante	le	sunt
murdare	 şi	 răspândesc	 un	 miros	 de	 baltă
stătută.
Ce	 se	 petrece?	 A	 început	 decăderea.

Î ngerii	sunt	ca	o	ceată	de	domniţe	atinse	de
molimă,	în	grădina	tropicală	a	unui	palat.
Cununile	 de	 flori	 de	 pe	 creştet	 li	 s-au

ofilit	 şi	 trupurile	 li	 s-au	 umplut	 cu	 apă	 pe
dinăuntru,	 până-n	 gât.	 Pe	 nesimţite,	 peste
adunarea	 de	 chipuri	 elegante	 s-a	 aşternut



umbra	 stricăciunii,	 iar	 răsuflarea	 deja	 le
miroase	a	moarte.
Aceste	 fiinţe	 simţitoare	 care,	 prin	 simpla

lor	 existenţă,	 au	 atras	 oamenii	 pe	 tărâmul
frumuseţii	 şi	 al	 mirajului	 acum	 privesc
neajutorate	cum,	într-o	clipă,	puterile	li	s-au
spulberat	 în	 vânt,	 ca	 foiţa	 de	 aur	 de	 pe	 o
statuie.	Minunata	grădină	a	devenit	ea	însăşi
o	pantă,	pe	care	nisipul	de	aur	al	 frumuseţii
atotputernice	şi	al	plăcerilor	a	început,	fir	cu
fir,	să	se	scurgă	la	vale.	Libertatea	absolută
a	zborului	prin	văzduh	e	 ruptă	 în	bucăţi,	 ca
o	 carne	 sfâşiată.	 Umbra	 e	 tot	 mai	 densă,
lumina	 tot	 mai	 firavă.	 Puterea	 elegantă	 se
scurge	 pentru	 totdeauna	 din	 trupuri	 prin
buricele	 degetelor	 rafinate.	 Î n	 străfundul
trupurilor	 şi	 al	 sufletelor,	 flacăra	 ce	 până
adineauri	încă	mai	pâlpâia	s-a	stins.



Nici	 podeaua	 cadrilată,	 în	 culori	 vii,	 a
pavilionului,	 nici	 balustradele	 de	 un	 oranj
aprins	 nu	 şi-au	 pierdut	 sclipirea,	 vestigii	 ale
grandorii	 goale	 care	 a	 fost	 şi	 nu	mai	 e.	Ele
vor	 rămâne	 pe	 locul	 lor,	 chiar	 şi	 după	 ce
îngerii	vor	muri.
Pe	sub	pletele	strălucitoare,	îngerii-femei

cercetează	 cu	 nasurile	 lor	 frumoase	 în
stânga	 şi-n	 dreapta.	 Mirosul	 putrefacţiei	 a
devenit	 perceptibil.	 Petale	 de	 flori	 care	 se
îndoaie,	 ascunse	 de	 nori.	 Putrefacţia	 azurie
care	 începe	 să	 umple	 văzduhul,	 în
depărtare.	 Cât	 vezi	 cu	 ochii	 se	 întinde	 o
lume	 în	 care	 s-au	 stins	 bucuriile	 ochiului	 şi
ale	sufletului…
—	De	asta-mi	place,	să	ştii!	Şi	de	asta-mi

place	de	tine!	Cunoşti	foarte	multe	lucruri,	a
concluzionat	 Keiko,	 atunci	 când	 Honda	 a



terminat	de	povestit.
Impresiile	 ei	 se	 opreau	 aici.	 A	 scos	 o

sticluţă	de	Estée	Lauder,	foarte	la	modă,	i-a
deschis	 capacul	 şi	 s-a	 dat	 cu	 parfum	 după
lobul	urechilor.	Purta	o	pereche	de	pantaloni
cu	un	 imprimeu	care	 imita	pielea	de	şarpe	şi
o	 bluză	 din	 acelaşi	 material,	 un	 brâu	 din
piele	 încins	peste	şolduri,	 iar	pe	cap	avea	o
pălărie	 de	Cordoba,	 de	 fabricaţie	 spaniolă,
din	fetru	negru.
Când	s-au	întâlnit	în	faţa	Gării	Tokyo	şi	i-

a	 văzut	 costumaţia,	 Honda	 s-a	 simţit
stânjenit,	 însă	 ştia	 că	 nu	 poate	 face	 remarci
pe	tema	gusturilor	vestimentare	ale	prietenei
sale.
Peste	 5-6	 minute	 aveau	 să	 sosească	 la

Shizuoka.	Brusc,	lui	Honda	i-a	venit	în	minte
unul	 dintre	 semnele	 decăderii:	 „a	 nu	 se	mai



bucura	de	locul	său“.	El	însuşi	nu-şi	amintea
să	 se	 fi	 bucurat	 vreodată	 de	 locul	 său	 în
lume,	 dar	 iată	 că	 trăia	 –	 probabil	 pentru
simplul	fapt	că	nu	era	înger.
Cu	 sufletul	 golit	 de	 trăiri,	 şi-a	 amintit	 o

senzaţie	 care-l	 încercase	 preţ	 de	 o	 clipă,
când	 era	 în	 maşină,	 în	 drum	 spre	 gară.	 Î i
poruncise	 şoferului	 să	 se	 grăbească,	 şi	 din
Nishi	 Kanda	 o	 luaseră	 pe	 şoseaua	 expres.
Ploaia	 uşoară,	 de	 vară,	 părea	 că	 nu	 mai
conteneşte.	 Maşina	 alerga	 cu	 80	 de
kilometri	 pe	 oră	 printre	 şiruri	 de	 clădiri	 de
bănci	 şi	 alte	 instituţii	 financiare,	 noi	 şi
înghesuite,	 toate	 mari	 şi	 solide,
ameninţătoare,	parcă	întinzându-şi	aripile	din
oţel	 şi	 sticlă.	 „Când	 am	 să	 mor	 eu,	 toate
astea	 au	 să	 dispară“,	 şi-a	 spus	 Honda,	 iar
gândul	 i-a	 trezit	 mai	 degrabă	 un	 sentiment



de	 răzbunare	 plăcută.	 Cu	 siguranţă	 că	 aşa
avea	 să	 se	 întâmple.	Era	 un	 bătrân	 uitat	 de
lumea	 întreagă,	 dar	 iată	 că	 încă	 deţinea
acea	 putere	 supremă	 a	 distrugerii.	Gândul	 îi
aducea	o	oarecare	mândrie.	El	nu	 se	 temea
câtuşi	 de	 puţin	 de	 cele	 cinci	 semne	 ale
decăderii.
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Honda	era	acum	ghidul	lui	Keiko,	într-un
loc	 pe	 care-l	 vizitase	 de	 unul	 singur	 nu
demult,	 crângul	 de	 pini	 de	 la	 Miho.	 Î n
tovărăşia	ei,	un	gând	nu-i	dădea	pace:	pentru
a	 nu-i	 strica	 starea	 de	 spirit,	 se	 temea	 să-i
arate	priveliştea	cât	se	poate	de	obişnuită	în
care	 se	 transformase	 unul	 dintre	 peisajele
cele	mai	frumoase	ale	Japoniei.
Cu	toate	că	nu	era	sfârşit	de	săptămână	şi

ploua,	 parcarea	 spaţioasă	 de	 la	 intrarea
crângului	de	pini	 era	plină	cu	maşini.	Foliile
de	 plastic	 de	 pe	 tarabele	 prăvăliilor	 cu
suvenire	 reflectau	 cerul	 plumburiu	 şi	 greu,
dar	 Keiko	 n-a	 părut	 afectată,	 chiar	 şi	 după



ce	 coborâseră	 din	 maşină	 şi	 le	 zărise	 de
aproape.
—	Ce	privelişte	superbă!	Ce	loc	minunat!

Iar	 aerul	miroase	 frumos.	Marea	 trebuie	 să
fie	pe	aproape.
Î n	 realitate,	 aerul	 era	 saturat	 de	 mirosul

înecăcios	 al	 gazelor	 de	 eşapament,	 iar	 pinii
erau	 pe	 jumătate	 sufocaţi.	 Honda	 şi-a
recăpătat	 siguranţa,	 înţelegând	ce	aveau	să
vadă	ochii	lui	Keiko	din	locul	pe	care,	nu	cu
mult	timp	în	urmă,	îl	văzuse	doar	el	cu	ochii
lui.
Î n	Benares,	 sfinţenia	era	mizerie.	Mizeria

era	sfântă.	Aşa	era	India.
Dar	 în	Japonia,	sacrul,	 frumosul,	 tradiţia,

poezia	 nu	 fuseseră	 nicicând	 atinse	 de	 mâini
pioase	şi	în	acelaşi	timp	murdare.	Cei	care	le
atingeau	spre	a	le	macula	şi	apoi	le	ucideau,



strangulându-le,	nu	erau	deloc	oameni	pioşi,
însă	 cu	 toţii	 aveau	 mâini	 îngrijite	 şi	 bine
frecate	cu	săpun.
Chiar	 şi	 în	 crângul	 de	 pini	 de	 la	 Miho,

îngerii	din	 tigva	goală	a	poeziei	 răspundeau
dorinţelor	 de	 neînchipuit	 ale	 oamenilor	 şi,
ca	 nişte	 acrobaţi	 de	 circ,	 erau	 forţaţi	 să
danseze	 la	 infinit,	 unduindu-se	 şi	 răsucindu-
se	 de	 mii	 şi	 mii	 de	 ori.	 Cerul	 îngreunat	 de
nori	era	brăzdat	de	urmele	lor,	înşirate	peste
tot	 ca	 nişte	 fire	 de	 înaltă	 tensiune,	 argintii.
Până	 şi	 în	 vis,	 oamenii	 nu	 întâlnesc	 decât
semnele	decăderii	îngerilor.
Trecuse	de	ora	 trei.	Pancarta	cu	 inscripţia

„Parcul	 Prefectural	 Nihondaira	 –	 Crângul
de	 pini	 de	 la	 Miho“	 şi	 scoarţa	 aspră	 şi
denivelată	 a	 pinilor	 din	 vecinătate	 erau
năpădite	de	muşchi	verde.	La	capătul	de	sus



al	 treptelor	 din	 piatră	 ce	 urcau	 domol	 se
zăreau	 câţiva	 pini	 care	 păreau	 că	 trimit
fulgere	 pe	 cer	 cu	 crengile	 lor.	 Chiar	 şi	 cei
muribunzi	aveau	flori	pe	ici,	pe	colo,	ca	nişte
mici	lampioane	verzi.	Î n	spatele	lor	se	zărea
marea,	parcă	golită	de	viaţă.
—	 Uite	 marea!	 a	 strigat	 Keiko,

entuziasmată.
Honda	 n-a	 crezut-o.	 Î n	 vocea	 ei	 se

simţea	 ceva	 din	 tonul	 de	 la	 petreceri,	 o
măgulire	 adusă	gazdei	 în	vila	 căreia	 fusese
invitată.	Dar	 şi	 exagerarea	 creează	 plăcere.
Acum	cel	puţin,	cei	doi	nu	erau	singuri.
Î n	 apropiere	 erau	 două	 prăvălii	 de

suveniruri,	 cu	 firme	 pe	 care	 scria	 cu	 litere
mari,	 roşii,	 „Coca-Cola“	 şi	 cu	 rafturile
doldora	 de	 mărunţişuri.	 Mai	 încolo	 se
vedea	 un	 panou	 pentru	 fotografii	 amuzante,



cu	 găuri	 de	 băgat	 capul.	 Panoul	 îi
reprezenta	pe	 Jirōchō	din	Shimizu	 şi	O-chō,
prietena	 lui,	 pe	 un	 fundal	 cu	 pini,	 pictaţi	 în
culori	 de	 proastă	 calitate,	 decolorate	 de
soare.	 Jirōchō	 ţinea	 sub	 braţ	 o	 pălărie	 din
paie	pe	care-i	era	scris	numele.	Era	îmbrăcat
în	 straie	 de	 călătorie,	 cu	 poalele	 suflecate,
cu	 mănuşi	 şi	 jambiere	 indigo.	 O-chō	 purta
părul	 într-un	coc	 triplu.	Avea	un	kimono	cu
imprimeu	 galben	 cu	 desene	 maro	 şi	 negre,
legat	 cu	 un	 brâu	 de	 satin	 negru,	 şi	 purta
mănuşi	de	un	galben	deschis.
Honda	a	 încercat	 s-o	zorească	pe	Keiko

spre	 crângul	 de	 pini,	 dar	 ea	 se	 oprise
fermecată	 de	 panoul	 pentru	 fotografii	 şi	 nu
se	 clintea.	 Auzise	 pe	 undeva	 numele	 de
Jirōchō,	 dar	 nu	 ştia	 nimic	 despre	 el,	 nici
măcar	 faptul	 că	 fusese	 un	 jucător	 împătimit



de	 cărţi.	 După	 ce	Honda	 i-a	 dat	mai	multe
detalii,	a	fost	şi	mai	fascinată	de	personaj.
O	 atrăgeau	 culorile	 nostalgice	 ale

panoului	 şi	 vulgaritatea	 aproape	 poetică	 a
unor	 dorinţe	 carnale	 sugerate	 de	 desen,	 pe
care	 ea	 însăşi,	 oricât	 le-ar	 fi	 căutat	 în
amintiri,	 nu	 le	 găsea.	 O	 prospeţime	 care-i
furase	inima.	Punctul	ei	forte	era	calitatea	de
a	nu	avea	 idei	preconcepute.	Orice	 lucru	pe
care	 nu-l	 mai	 văzuse	 sau	 de	 care	 nu	 mai
auzise	 era	 imediat	 catalogat	 drept	 „tipic
japonez“.
Văzând-o	 că	 e	 gata	 să	 facă	 o	 fotografie

cu	 panoul	 respectiv,	 Honda,	 pe	 jumătate
furios,	a	repezit-o:
—	Gata,	nu	te	mai	prosti	aşa!
—	Ai	senzaţia	că	noi	ne	mai	putem	prosti?
Îmbrăcată	 cu	 pantalonii	 cu	 imprimeu	 ce



imita	 pielea	 de	 şarpe,	 Keiko	 îşi	 depărtase
picioarele	 şi,	 cu	 mâinile	 în	 şolduri	 şi	 ochii
încruntaţi,	 luase	 atitudinea	 unei	 mame
occidentale	 care-şi	 ceartă	 copilul.	 Se
supărase	că	Honda	dispreţuia	ceea	ce	ei	i	se
păruse	poetic.
Lumea	 începuse	 să	 se	 adune,	 atrasă	 de

cearta	lor,	aşa	că	Honda	a	trebuit	să	renunţe
la	 discuţie.	 Şi-a	 făcut	 apariţia	 şi	 fotograful,
alergând	cu	un	trepied	şi	o	bucată	de	catifea
roşie	cu	dos	negru.	Dorind	să	se	ferească	de
ochii	 oamenilor,	 Honda	 s-a	 dus	 în	 spatele
panoului	şi,	fără	să-şi	dea	seama,	capul	i	s-a
ivit	 prin	 gaura	 pentru	 chipuri.	 Privitorii	 l-au
zărit	 şi	au	 izbucnit	 în	 râs.	A	 început	să	 râdă
şi	fotograful	pirpiriu.	Până	la	urmă	Honda	a
râs	şi	el,	deşi	i	se	părea	nepotrivit	ca	Jirōchō
să	 râdă.	 După	 prima	 fotografie,	 Keiko	 l-a



tras	 puternic	 de	 mâneca	 sacoului	 şi	 au
schimbat	 locurile.	 Spre	 hazul	 privitorilor,
acum	 Jirōchō	 avea	 chip	 de	 femeie,	 iar	 O-
chō,	 de	 bărbat.	 Pe	 Honda,	 care	 ştia	 multe
despre	privitul	pe	ascuns,	îl	îmbăta	senzaţia
nouă	de	a	 se	 fi	urcat	pe	podiumul	ghilotinei
pentru	amuzamentul	maselor.
Pentru	 a	 prelungi	 atracţia	 publicului,

fotograful	şi-a	potrivit	obiectivul	fără	pic	de
grabă,	apoi	a	strigat:
—	Linişte,	vă	rog!
Ca	prin	farmec,	mulţimea	a	tăcut.
Honda	 s-a	 aplecat	 şi	 şi-a	 băgat	 faţa	 cu

trăsături	 severe	 în	 gaura	 pentru	 capul
personajului	 O-chō,	 deasupra	 kimonoului
galben.	Cu	 spinarea	 îndoită	 şi	 dosul	 ieşit	 în
afară,	 avea	 aceeaşi	 poziţie	 ca	 atunci	 când
privea	 pe	 furiş	 prin	 gaura	 din	 perete,	 în



biroul	 vilei	 de	 la	Ninooka.	Undeva	 adânc,
în	spatele	acestei	scene	de	joacă	umilitoare,
s-a	 produs	 o	 schimbare	 subtilă:	 deşi	 ajuns
obiectul	 distracţiei	 celorlalţi,	Honda	 a	 avut
certitudinea	 că	 universul	 său	 era	 legat	 de
actul	 de	 a	 observa.	 Î n	 acel	 moment,
planurile	 s-au	 schimbat,	 iar	 mulţimea	 de
gură-cască	a	ajuns	să	fie	cea	privită.
Marea	 era	 acolo.	 Era	 acolo	 şi	 pinul	 din

Hagoromo,	 contorsionat	 şi	 uriaş,	 cu
trunchiul	 încins	 cu	 funia	 sacră,	 shimenawa.
Panta	 lină,	 aşternută	 cu	 nisip,	 care	 ducea
până	 la	 el	 era	 înţesată	 de	 vizitatori.	 Sub
cerul	 plumburiu,	 hainele	 lor	 de	 diverse
culori	 aveau	 toate	 o	 tentă	 sumbră,	 iar	 din
cauza	 vântului	 care	 le	 răvăşea	 părul,	 toţi
păreau	 nişte	 pini	 răsturnaţi,	 cu	 crengile
putrede.	 Î ntr-un	 loc	 oamenii	 erau	 strânşi	 în



grup,	 mai	 încolo	 erau	 doar	 cupluri
singuratice,	dar	peste	toţi	se	simţea	apăsarea
cerului,	 ca	 un	 ochi	 imens	 şi	 alb.	 Vizitatorii
ajunşi	 în	planul	 îndepărtat	păreau	un	zid	viu
căruia	nu-i	era	permis	să	râdă	şi	toţi	priveau
încoace,	cu	feţe	imobile.
Femei	îmbrăcate	în	kimono,	cu	sacoşe	ca

de	 cumpărături	 pe	 braţ,	 bărbaţi	 de	 vârstă
medie	 în	 costume	 cu	 croială	 proastă,	 băieţi
cu	 cămăşi	 cadrilate	 verzi,	 fete	 cu	 picioare
groase	 şi	 fuste	 mini,	 copii,	 bătrâni…	 îşi
priveau	 propria	 moarte,	 s-a	 gândit	 Honda.
Păreau	că	aşteaptă	ceva,	ceva	ce	trebuia	să
fie	 amuzant	 până	 la	 sublim.	 Aveau	 buzele
relaxate	 în	 surâsuri	 de	 om	 cumsecade	 şi
doar	în	ochi	li	se	vedea	sclipirea	sângerie	a
bestialităţii.
—	 Gata!	 a	 spus	 fotograful,	 ridicând	 şi



mâna	în	semn	că	a	terminat.
Keiko	 şi-a	 tras	 repede	 capul	din	gaură	 şi

s-a	 arătat	 mulţimii,	 somptuoasă	 ca	 un
general	 de	 armată.	 La	 vederea	 lui	 Jirōchō,
care	 purta	 acum	 pantaloni	 cu	 imprimeu	 ce
imita	 pielea	 de	 şarpe	 şi	 ţinea	 în	 mână	 o
pălărie	 spaniolă,	 mulţimea	 a	 izbucnit	 în
aplauze.	 Î n	 timp	 ce	 Keiko,	 cu	 gesturi
studiate,	 îşi	 scria	 adresa	 pe	 foaia	 întinsă	 de
fotograf,	câţiva	tineri	şi-au	luat	inima	în	dinţi
şi	 s-au	 apropiat	 să-i	 ceară	 autografe,
convinşi	 că	 trebuia	 să	 fi	 fost	 vreo	 mare
actriţă	din	alte	timpuri.

…După	 un	 asemenea	 episod	 grotesc,
Honda	era	de-a	dreptul	obosit	când	au	ajuns
la	pinul	din	Hagoromo.
Era	 un	 pin	 gigantic,	 cu	 crengile	 întinse

spre	 cele	 patru	 zări,	 ca	 braţele	 unei



caracatiţe,	 şi	 trăgea	 să	 moară.	 Crăpăturile
trunchiului	fuseseră	întărite	cu	ciment,	iar	pe
crengi	abia	mai	avea	câteva	ace.	Î n	jurul	lui,
vizitatorii	se	întreceau	în	glume:
—	Oare	îngeriţa	era	în	costum	de	baie?
—	Sigur	l-a	ales	pentru	că	era	pin-bărbat.
—	Cu	 aşa	 nişte	 crăci	 înalte,	 n-avea	 cum

să	ajungă	în	vârf.
—	Dacă-l	vezi	de	aproape,	nu	e	cine	ştie

ce	scofală	de	pin.
—	 Dar	 uite-l	 cât	 a	 rezistat!	 Î n	 bătaia

brizei,	de	atâta	vreme!
Î ntr-adevăr,	 era	 mult	 mai	 aplecat	 decât

restul	 pinilor	 de	 pe	 malul	 mării	 şi	 purta	 pe
trunchi	 multe	 răni,	 ca	 un	 barcaz	 după
naufragiu.	Dincolo	de	zidul	 scund	de	granit
ce	 înconjura	 copacul,	 înspre	 mare,	 era
montat	 un	 binoclu	 prin	 care	 se	 putea	 privi



orizontul,	 dacă	 se	 introducea	 în	 aparat	 o
monedă	 de	 10	 yeni.	 Piedestalul	 era	 vopsit
într-un	 roşu	 aprins	 şi	 părea	 o	 pasăre
singuratică,	 pierdută	 de	 pe	 meleaguri
tropicale.	 Î n	 depărtare	 se	 zărea	 Peninsula
Izu,	 întinsă,	 iar	mai	 încoace	 de	 ea,	 în	 larg,
plutea	 un	 cargobot.	 Chiar	 pe	mal	 se	 vedea
un	 şir	 continuu	 de	 bucăţi	 de	 lemn,	 alge	 şi
sticle	goale	aduse	de	flux,	înşirate	de	parcă
marea	şi-ar	fi	scos	bunurile	la	vânzare.
—	 Aici	 este	 pinul	 din	Hagoromo,	 acela

unde	 îngerul	 a	 dansat	 dansul	 ceresc	 pentru
a-şi	 recupera	 veşmântul	 sacru,	 din	 pene.
Uite,	 toată	 lumea	 face	 poze	 lângă	 pin.
Copacului	 abia	 îi	 aruncă	 o	 privire,	 tot	 ce-i
interesează	 e	 poza,	 şi	 pe	 urmă	 se	 întorc
grăbiţi	 acasă.	 Oare	 li	 se	 pare	 atât	 de
important	 să	 vină	 într-un	 loc	 deosebit	 şi	 să



stea	doar	atât	cât	să	apese	pe	un	buton?
—	 Cred	 că	 judeci	 prea	 profund,	 i-a

răspuns	Keiko,	în	timp	ce	se	aşeza	pe	banca
din	 piatră	 şi	 scotea	 o	 ţigară.	 Eu	 sunt
mulţumită	cu	lucrurile	aşa	cum	sunt.	Nu	mă
simt	 dezamăgită.	 Chiar	 dacă	 e	 murdar	 şi
chiar	 dacă	 pinul	mai	 are	 un	 pic	 şi	moare,	 şi
el,	 şi	 locul	 sunt	 ca	 într-o	 vrajă.	 Mi	 s-ar
părea	 o	 minciună	 tocmai	 dacă	 totul	 ar	 fi
curat	şi	ca-ntr-un	vis,	cum	e	descris	în	cânt.
Mie	locul	ăsta,	cu	aerul	lui	firesc	şi	natural,
mi	se	pare	cu	adevărat	japonez.	Mă	bucur	că
am	venit	aici!
Lui	Keiko	îi	plăcea	orice.	Era	prerogativa

ei	regală.
Î n	 toată	vulgaritatea	care-i	 împresura,	ca

purtată	 de	 vântul	 umed	 amestecat	 cu	 nisip
din	 acea	 zi	 ploioasă	 de	 vară,	 Keiko	 vizita



locurile	 senină,	 trăgându-l	 pe	 Honda	 după
ea.	 La	 întoarcere	 au	 trecut	 pe	 la	 Templul
Miho.	 Pe	 frontonul	 templului,	 chiar	 sub
streaşină,	 pe	 un	 panou	 de	 lemn	 înrămat	 şi
lucrat	 destul	 de	 grosolan,	 era	 pictat	 un
vapor	 proaspăt	 construit,	 ce	 tocmai	 era
lansat	pe	mare,	stârnind	valuri	albastre.	Era
un	 subiect	 foarte	 potrivit	 pentru	 un	 templu
aflat	pe	 lângă	un	port.	Pe	peretele	din	 fund
al	 sălii	 principale	 a	 templului,	 aşternută	 cu
tatami,	era	prins	un	panou	mare,	în	formă	de
evantai,	 pe	 care	 era	 scris	 programul	 unui
spectacol	 de	 teatru	 Nō	 dedicat	 zeităţilor
locale,	ce	avusese	loc	acolo	cu	şase	ani	 în
urmă.
—	 Ia	 uite,	 piese	 Nō	 cu	 personaje

feminine!	Kamiuta,	Takasago,	Yashima…	şi
pe	 urmă	 Hagoromo!	 a	 exclamat	 Keiko,



încântată.
Purtată	 de	 entuziasm,	 pe	 drumul	 de

întoarcere	a	cules	o	cireaşă	din	pomii	aliniaţi
pe	marginea	drumului	şi	a	mâncat-o.
—	O	să	mori!	Uite	ce	scrie	acolo!
Din	mândrie,	Honda	nu-şi	 luase	bastonul

şi	 acum	 abia	 ţinea	 pasul	 în	 urma	 ei,	 cu
răsuflarea	 tăiată.	Avertismentul	 a	 venit	 prea
târziu.
Pe	funia	ce	unea	trunchiurile	cireşilor	mici,

aliniaţi	de-a	lungul	drumului,	erau	din	loc	în
loc	 plăcuţe	 de	 atenţionare	 pe	 care	 scria:
„Tratament	 cu	 insecticide.	Nu	culegeţi	 şi	nu
mâncaţi	fructele“.
Crengile	 copacilor,	 de	 care	 erau	 prinse

hârtiuţe	 cu	 dorinţe,	 erau	 grele	 de	 rod.
Cireşele	erau	de	toate	culorile,	de	la	roz	pal
la	roşu	aprins,	şi	pe	unele	deja	le	mâncaseră



păsările,	 lăsând	 doar	 sâmburele.	 Honda	 a
bănuit	că	plăcuţele	de	atenţionare	erau	puse
doar	 de	 formă.	 Şi	 oricum,	 o	 doză	 atât	 de
mică	 de	 otravă	 n-avea	 cum	 s-o	 răpună	 pe
Keiko.
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Keiko	 tot	 insista,	 întrebându-l	 dacă	 sigur
nu	mai	era	nimic	de	vizitat.	Honda	se	simţea
foarte	 obosit,	 dar	 i-a	 poruncit	 şoferului	 să-i
ducă	 spre	 Shizuoka	 pe	 şoseaua	 de	 pe
muntele	 Kunō.	 S-au	 oprit	 în	 faţa	 staţiei	 de
semnalizare	Teikoku,	 pe	 care	Honda	 o	mai
văzuse	şi	cu	ceva	vreme	în	urmă.
—	 Nu	 ţi	 se	 pare	 că	 e	 o	 clădire

interesantă,	cumva	 îmbietoare?	a	 întrebat-o
pe	 Keiko,	 privind	 în	 sus	 spre	 clădire	 prin
multitudinea	 de	 flori-de-piatră	 înflorite	 pe
pereţii	fundaţiei	de	beton.
—	 Mi	 se	 pare	 că	 se	 vede	 un	 fel	 de

telescop.	Ce-i	cu	clădirea	asta?



—	De	aici	se	urmăresc	vasele	care	intră	şi
ies	 din	 port.	 Vrei	 să	 mergem	 să	 vedem?	 a
spus	Honda,	care,	deşi	curios,	nici	înainte	nu
avusese	curajul	să	deschidă	singur	uşa.
Cei	 doi	 au	 urcat	 pe	 scara	 de	 piatră,

ţinându-se	 de	 mână.	 Au	 trecut	 prin	 faţa
panoului	indicator	şi,	când	tocmai	ajunseseră
la	 scara	metalică	 ce	 ducea	 şi	mai	 sus,	 le-a
apărut	în	cale	o	fată	care	cobora	grăbită.	Ca
să	 nu	 se	 ciocnească,	 au	 fost	 nevoiţi	 să	 se
dea	 la	 o	 parte.	 Cu	 poalele	 rochiei
învolburate	ca	un	taifun	galben,	a	trecut	atât
de	 repede	 încât	 n-au	 apucat	 să-i	 vadă
chipul,	 dar	 în	 urma	 ei	 a	 rămas	 ceva
nedefinit,	ca	un	abur	de	urâţenie.
Nu-i	vorbă	că	ar	fi	avut	un	ochi	scos	sau

cine	ştie	ce	semn	de	desfigurare;	dar,	preţ	de
o	 clipă,	 li	 s-a	 arătat	 privirilor	 o	 aşchie	 de



urâţenie,	 tulburând	 normele	 obişnuite	 ale
frumosului,	 aşa	 cum	 o	 amintire	 întunecată,
carnală,	 zgârie	 sufletul.	 Pe	 de	 altă	 parte,
judecând	mai	simplu,	fata	era	probabil	doar
o	 slujnică	 ce	 nu	 voia	 să	 fie	 văzută	 plecând
de	la	vreo	întâlnire	amoroasă.
Cei	 doi	 au	 urcat	 pe	 scara	 metalică	 până

sus	şi	au	stat	puţin	să-şi	recapete	suflul.	Uşa
era	 întredeschisă	 şi	 Honda	 a	 făcut	 un	 pas
înăuntru,	 dar	 n-a	 văzut	 pe	 nimeni.	 De	 la
baza	 scării	 înguste	 ce	 ducea	 către	 etaj,	 a
strigat	de	câteva	ori	să-şi	anunţe	prezenţa	şi
de	fiecare	dată	l-a	apucat	un	acces	de	tuse.
—	Scuzaţi,	vă	rog!
De	 sus	 s-a	 auzit	 un	 zgomot	 uşor,	 ca	 de

scaun	mutat.
—	Da?
Din	capul	scărilor	s-a	ivit	chipul	unui	tânăr



în	maiou.
Honda,	uimit,	a	observat	 floarea	purpurie

prinsă	 în	 păr,	 o	 hortensie.	Când	 tânărul	 şi-a
aplecat	 capul	 în	 jos,	 floarea	 i-a	 căzut,	 s-a
rostogolit	pe	 trepte	şi	 s-a	oprit	 la	picioarele
lui	 Honda.	 Băiatul	 s-a	 schimbat	 la	 faţă.
Pesemne	că	uitase	de	ea.	Honda	a	 ridicat-o
de	jos	şi	a	văzut	că	era	 trecută,	mâncată	de
insecte	şi	pe	jumătate	maronie.
Keiko,	 cu	 pălăria	 încă	 pe	 cap,	 asista	 la

scenă	din	spatele	lui	Honda.
Casa	 scărilor	 era	 foarte	 slab	 luminată,

dar	 tânărul	 părea	 să	 aibă	 un	 chip	 frumos.
Avea	 totuşi	 o	 paloare	 nefirească,	 de	 parcă
ar	fi	 luminat	el	 însuşi,	deşi	 lumina	bătea	din
spate.	 Sub	 pretextul	 că	 voia	 să-i	 înapoieze
floarea,	Honda	a	urcat	 treptele	abrupte	una
câte	una,	cu	pas	vioi,	dar	sprijinindu-se	cu	o



mână	de	 perete.	Ca	 să-şi	 recupereze	 bunul,
tânărul	 a	 coborât	 şi	 el	 până	 la	 jumătatea
drumului.
Privirile	li	s-au	întâlnit.	Honda	a	simţit	că

sufletul	 tânărului	 era	 pus	 în	 mişcare	 de
roţile	 dinţate	 ale	 aceluiaşi	 mecanism	 precis
şi	 rece,	 care	 se	 învârteau	 cu	 aceeaşi	 viteză
ca	 şi	 ale	 lui.	 Erau	 identici,	 până	 la	 cea	mai
măruntă	piesă,	până	şi	în	lipsa	de	finalitate	a
mecanismului,	 ca	 supt	de	văzduhul	gol.	Nu
se	 asemănau	 la	 trup	 şi	 la	 vârstă,	 dar
transparenţa	şi	duritatea	maşinăriei	tânărului	i
se	potriveau	ca	două	picături	de	apă.	Î ntr-un
colţ	 adânc	 al	 sufletului	 i	 s-a	 născut	 teama
ca	 cineva	 să	 nu	 distrugă	 perfecţiunea
mecanismului	 tânărului.	 Preţ	 de	 o	 clipă,	 a
văzut	 cu	 ochii	 minţii	 o	 fabrică	 pustie,
lustruită	 până	 la	 perfecţiunea	 singurătăţii,



versiunea	 tânără	a	celei	purtate	 în	 suflet	de
el	 însuşi.	 Producţia	 nu	 se	 oprea	 niciodată,
dar	 nu	 exista	 nici	 un	 consumator;	 totul	 era
aruncat,	 iar	 curăţenia	 era	 obsesivă;
temperatura	 şi	 umiditatea	 erau	 strict
controlate,	 iar	 lucrurile	 erau	 mereu	 în
mişcare,	 lin	 ca	 mângâierea	 satinului…	 Cu
toate	 acestea,	 era	 posibil	 ca	 tânărul,	 spre
deosebire	 de	 el,	 să	 nu	 înţeleagă	 pe	 deplin
mecanismul.	 Era	 probabil	 ceva	 ce	 ţinea	 de
vârstă.	Fabrica	lui	Honda	era	umană	datorită
completei	 lipse	 a	 umanităţii,	 dar	 nu	 se
întâmpla	 nimic	 dacă	 tânărul	 refuza	 s-o
considere	 umană	 pe	 a	 sa.	 Î n	 orice	 caz,
Honda	stătea	liniştit,	fiind	convins	că,	deşi	el
văzuse	pe	de-a-ntregul	în	sufletul	tânărului,
acesta	n-avea	cum	să-i	vadă	lui	sufletul.	Î n
tinereţe,	 când	 era	 cuprins	 de	 accese	 de



lirism,	 obişnuia	 să	 considere	 mecanismul
interior	 ca	 fiind	 urâţenia	 supremă,	 dar	 acest
lucru	se	datora	doar	unei	aprecieri	greşite	a
propriei	 persoane,	 cauzată	 de	 vârsta
fragedă,	şi	a	confuziei	pe	care	o	făcea	între
urâţenia	trupească	şi	cea	a	mecanismului.
„Cea	 mai	 urâtă	 maşinărie“	 era	 o

formulare	 foarte	 tinerească,	 exagerată,
romantică,	teatrală.	Dar	nu	mai	conta.	Acum
Honda	 era	 în	 stare	 s-o	 rostească,	 calm	 şi
zâmbitor,	aşa	cum	pomenea	durerea	de	şold
sau	nevralgia	intercostală.	Î nsă	nu	era	deloc
rău	că	urâţenia	avea	aşa	un	chip	frumos,	ca
al	tânărului	din	faţa	lui.
Desigur,	tânărul	nu-şi	dăduse	seama	ce	se

întâmplase	când	li	se	întâlniseră	privirile.
Ajuns	 până	 la	 jumătatea	 scărilor,	 şi-a

recuperat	 floarea	 şi	 a	 strivit-o	 în	 pumn,



grăbit	parcă	să	îndepărteze	obiectul	ruşinii.
—	Ah,	am	uitat	că	mi-a	pus	floarea	în	păr,

a	 mormăit	 el	 o	 scuză,	 fără	 a	 spune	 despre
cine	era	vorba.
Î n	 mod	 normal,	 un	 tânăr	 ar	 fi	 roşit

spunând	acestea,	dar	obrajii	lui	nu	arătau	nici
o	urmă	de	stânjeneală.	Lui	Honda	i	s-a	părut
un	detaliu	interesant.
Tânărul	a	schimbat	repede	subiectul:
—	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?
—	Suntem	 turişti	 şi	 ne	 întrebam	dacă	 am

putea	cumva	vizita	staţia…
—	Sigur,	vă	rog	să	poftiţi!
Aplecându-se	 cu	 uşurinţă,	 le-a	 pus	 la

picioare	câte	o	pereche	de	papuci.
Au	 ajuns	 în	 camera	 de	 observaţie.	Cerul

era	 înnorat,	 dar	 lumina	 care	 intra	 prin	 cele
trei	ferestre	de	pe	laturi	era	puternică.	Honda



şi	Keiko	au	avut	sentimentul	că	sunt	 traşi	 la
suprafaţă	 din	 tenebre.	 La	 vreo	 50	 de	metri
în	faţa	ferestrei	dinspre	sud	se	vedeau	plaja
din	 Komagoe	 şi	 marea	 murdară.	 Cei	 doi
ştiau	 bine	 că	 vârsta	 şi	 bunăstarea	 alungă
reţinerile;	abia	 invitaţi	să	se	aşeze,	au	şi	pus
stăpânire	 pe	 scaune,	 cât	 mai	 comod,	 de
parcă	 erau	 la	 ei	 acasă.	 Totuşi,	 cuvintele	 pe
care	 i	 le-au	adresat	 tânărului,	deja	 întors	 la
biroul	său,	nu	şi-au	pierdut	din	preţiozitate:
—	 Vă	 puteţi	 continua	 treaba,	 nu	 este

nevoie	 să	 vă	ocupaţi	 de	noi.	Am	vrea	doar
să	 ştim	 dacă	 ne-am	 putea	 uita	 prin	 acest
telescop.
—	Vă	rog.	Pentru	moment	nu-l	folosesc.
Tânărul	 a	 aruncat	 la	 coş	 floarea,	 s-a

spălat	pe	mâini	zgomotos,	s-a	întors	la	birou
şi	s-a	prefăcut	că	 lucrează,	cu	nasul	 într-un



caiet,	 dar	 Honda	 vedea	 foarte	 bine	 cum	 îi
creşte	 curiozitatea,	 umflându-i	 obrajii	 ca	 pe
nişte	piersici.
Honda	 a	 lăsat-o	 pe	 Keiko	 să	 privească

prima	şi	apoi	s-a	uitat	şi	el	prin	telescop.	Nu
se	zărea	nici	un	vas,	doar	valuri	adunate	 ici
şi	colo,	ca	nişte	microorganisme	de	un	verde
închis	 care	 mişunau	 fără	 ţel	 sub	 lentila
microscopului.
Ca	 doi	 copii,	 s-au	 plictisit	 repede	 de

jucăria	 cea	 nouă.	 De	 fapt,	 nu	 veniseră	 din
dorinţa	 de	 a	 vedea	marea;	 voiseră	 doar	 să
se	 infiltreze	 în	 viaţa	 şi	 munca	 unui
necunoscut,	pentru	un	 scurt	moment,	dar	 îşi
pierduseră	 deja	 interesul	 şi	 acum	 întorceau
capul	 în	stânga	şi-n	drepta,	privind	fascinaţi
prin	 cameră	 la	 diversele	 instrumente	 care
reflectau	freamătul	portului,	de	la	distanţă	şi



în	 singurătate,	 dar	 fidel:	 tabla	 neagră	 cu
numele	 docurilor	 din	 portul	 Shimizu	 scrise
cu	litere	citeţe	şi	cu	numele	vaselor	aflate	în
acel	 moment	 la	 ancoră	 trecute	 în	 dreptul
lor,	diversele	cărţi	de	pe	 rafturi	–	Registrul
vapoarelor,	 Nomenclatorul	 vaselor
japoneze,	 Manualul	 de	 semnalizare
internaţională,	 Registrul	 Lloyd’s	 al
Armatorilor,	 1968-1969	 –,	 foaia	 de	 pe
perete	cu	numerele	de	 telefon	ale	agenţilor
navali,	 ale	 remorcherelor,	 ale	 piloţilor,	 ale
biroului	 de	 vamă	 şi	 ale	 serviciului	 de
aprovizionare…
Peste	 toate	 plutea	 mirosul	 inconfundabil

al	mării.	Deşi	aflat	la	4-5	kilometri	distanţă,
portul	îşi	făcea	şi	el	simţită	prezenţa,	pentru
că	 porturile	 îşi	 anunţă	 freamătul	 languros,
chiar	 şi	 din	 depărtări,	 printr-un	 zgomot



metalic	 specific,	 tânguitor.	 Ca	 un	 koto16
imens	şi	nebun,	aşezat	pe	mal	şi	trimiţându-şi
intermitent	 vibraţiile	 către	 mare,	 zămislind
sunete	 din	 cele	 şapte	 corzi	 ale	 docurilor.
Honda	 a	 pătruns	 în	 sufletul	 tânărului	 şi	 a
văzut	cu	ochii	minţii	acel	port.
16	1	 Instrument	muzical	 tradiţional,	alcătuit	dintr-o	cutie	de
rezonanţă	lungă,	dreptunghiulară,	şi	coarde.

Vasele	trag	încet	la	chei,	sunt	legate	încet
cu	parâme,	descărcate	încet…	orice	acţiune
necesită	 un	 compromis	 între	 mare,	 ţărm	 şi
cerul	 îndepărtat.	 Marea	 şi	 ţărmul	 se
îmbrăţişează	 şi	 se	 înşală	 reciproc.	Vasul	 îşi
leagănă	seducător	coada,	se	apropie	şi	apoi
se	 depărtează,	 cu	 un	 şuierat	 ameninţător	 şi
trist,	ca	în	cele	din	urmă	să	se	apropie	iar.	Ce
mecanism	instabil,	şi	totuşi	sincer!
De	 pe	 fereastra	 de	 la	 est	 se	 vedea



dezordinea	 portului,	 îngheţat	 sub	 vălul	 de
ceaţă	 fumurie,	 dar	 un	 port	 care	 nu
străluceşte	 nu	 este	 port.	 Un	 port	 adevărat
este	 un	 şir	 de	 dinţi	 albi,	 mereu	 strălucitori,
îndreptaţi	către	mare.	Dinţii	albi	ai	docurilor,
măcinaţi	 de	 mare.	 Totul	 străluceşte	 ca	 un
cabinet	 medical	 şi	 miroase	 a	 metal,	 apă	 şi
antiseptic;	 macarale	 ameninţătoare	 plutesc
pe	 deasupra	 capului,	 anestezicul	 adoarme
vasele,	lăsându-le	în	nemişcare	la	docuri,	şi
uneori	trebuie	să	curgă	şi	un	pic	de	sânge.
Portul	 şi	 micuţa	 staţie	 de	 semnalizare.

Imaginea	 portului,	 ajunsă	 aici,	 e	 condensată
şi	 legată	 strâns,	 până	 când	 staţia	 începe	 să
pară	 ea	 însăşi	 un	 vapor	 eşuat	 pe	 o	 stâncă
înaltă.	 De	 fapt,	 staţia	 semăna	 mult	 cu	 un
vapor:	un	strict	necesar	de	ustensile,	aranjate
ordonat,	 albe	 sau	 în	 culori	 simple,



proaspete,	 pregătite	 pentru	 oricând	 va	 fi
nevoie;	 ferestre	 care	 zdrăngăne	 lovite	 de
palele	 de	 vânt…	 iar	 paznicul	 staţiei,
întocmai	 unui	 marinar	 de	 cart,	 singur	 în
câmpul	de	căpşuni	ca	o	mare	de	plastic	alb,
are	o	relaţie	aproape	sexuală	cu	marea,	zi	şi
noapte,	 legat	 de	 ea,	 de	 vase	 şi	 de	 port,
privind	la	nesfârşit,	cu	ochii	ficşi,	până	când
camera	de	observaţie	e	cuprinsă	de	nebunie
pură.	 Cartul,	 albul,	 uitarea	 de	 sine,
neliniştea,	 singurătatea,	 toate	 erau	 un	 vas.
Dacă	 stăteai	 aici	 prea	 mult,	 te	 lua	 răul	 de
mare.
Tânărul	 se	 prefăcea	 în	 continuare	 că	 e

absorbit	 de	 muncă,	 dar	 Honda	 îşi	 dădea
seama	că	nu	putea	avea	mare	lucru	de	făcut
câtă	vreme	nu	se	apropia	nici	un	vapor.
—	 Când	 trebuie	 să	 sosească	 următorul



vas?
—	Pe	la	nouă	seara.	Azi	sunt	puţine.
Răspunsul	 tânărului,	 pe	 un	 ton	 blazat	 şi

profesional,	 era	 transparent	 ca	 folia	 de	 pe
serele	 cu	 căpşuni	 şi	 lăsa	 să	 i	 se	 ghicească
plictiseala	şi	curiozitatea.
Intenţionând	 probabil	 să	 nu	 li	 se	 arate

prea	 protocolar	 oaspeţilor,	 tânărul	 nu-şi
pusese	 nimic	 peste	 maioul	 cu	 care	 era
îmbrăcat	 când	 au	 sosit,	 dar	 în	 căldura
umedă	din	cameră,	unde	nu	intra	pic	de	briză
prin	ferestrele	 larg	deschise,	nu	părea	 totuşi
nefiresc.	Nu	se	putea	spune	că	avea	un	 trup
bine	 clădit,	 ci	 mai	 degrabă	 de	 o	 subţirenie
aproape	vegetală.	Maioul	imaculat	îi	pornea
fluid	 de	 pe	 umeri,	 formând	 două	 cercuri,
apoi	 se	 curba	 peste	 pieptul	 aplecat	 înainte.
Trupul	sugera	răceală	şi	fermitate,	nicidecum



moliciune.	 Profilul	 său,	 cu	 sprâncene	 şi	 nas
de	samurai	şi	cu	linia	buzelor	clar	conturată,
părea	 o	 efigie	 pe	 jumătate	 ştearsă	 de
trecerea	 timpului.	 Ochii	 cu	 gene	 lungi	 erau
frumoşi.
Honda	 ghicea	 ce-i	 trecea	 tânărului	 prin

cap.
Î n	 mod	 sigur,	 încă-i	 mai	 era	 ruşine	 că

fusese	surprins	cu	floarea	în	păr.	Reuşise	să-
şi	 mascheze	 jena	 cât	 îi	 întâmpinase	 pe
oaspeţi,	 dar	 acum	 îi	 tot	 revenea	 în	minte	 şi
se	simţea	prins	în	ea	ca	într-o	încâlceală	de
fire	 roşii.	 Î n	 plus,	 oaspeţii	 remarcaseră
urâţenia	 fetei	 care	 tocmai	 atunci	 pleca
grăbită	 şi,	 pentru	 că	 înţeleseseră	 situaţia
greşit,	acum	trebuia	să	le	suporte	zâmbetele
timide	 şi	 binevoitoare.	 Î n	 realitate,	 cauza
neînţelegerii	 era	 propria-i	 mărinimie,	 care



acum	 s-a	 întors	 împotriva	 lui	 şi	 i-a	 rănit
mândria.
Cu	 siguranţă	 că	 astea	 erau	 gândurile

tânărului.	Chiar	 aşa.	De	 fapt,	 nici	Honda	 nu
credea	că	acea	 fată	era	 iubita	 tânărului.	Cei
doi	 nu	 se	 potriveau	 deloc.	 Era	 suficient	 să
priveşti	 loburile	 urechilor	 tânărului,	 fragile
ca	 sticla	 delicată	 lucrată	 în	 turnătorie,	 sau
supleţea	palidă	a	gâtului,	ca	să-ţi	dai	seama
că	nu	iubea.	El	nu	putea	iubi	alt	om.	Era	de	o
curăţenie	obsesivă,	care-l	făcuse	să	se	spele
îndelung	pe	mâini	după	ce	strivise	floarea,	şi
care-l	 împingea	 să-şi	 şteargă	 des	 ceafa	 şi
subsuorile	 cu	 prosopul	 alb	 de	 pe	 birou.
Mâinile	 proaspăt	 spălate,	 aşezate	 peste
caietul	deschis	pe	birou,	păreau	mai	degrabă
nişte	 legume	 purificate,	 nişte	 crengi	 tinere
întinse	 deasupra	 unui	 lac.	 Era	 conştient	 de



eleganţa	lor,	cu	degetele	leneşe	şi	arogante,
care	 nu	 acceptau	 decât	 lucruri	 superioare.
Nu	 atingeau	 nimic	 lumesc	 şi	 păreau	 că
primesc	 o	 misiune	 doar	 în	 vastitatea
cerurilor.	Nu	erau	atât	de	umile	ca	mâinile	în
rugă,	 dar	 păreau	 să	 atingă	 ceva	 nevăzut
ochilor.	 Dacă	 existau	 mâini	 făcute	 doar
pentru	a	mângâia	universul,	acelea	nu	puteau
fi	decât	ale	cuiva	care	se	masturbează.	„Te-
am	citit“,	şi-a	spus	Honda	în	sinea	lui.
Acele	mâini	frumoase,	obişnuite	să	atingă

numai	 stelele,	 luna	 şi	 marea,	 nepotrivite
pentru	muncile	 pământeşti.	Honda	 ar	 fi	 vrut
să	 vadă	 chipurile	 celor	 care	 s-au	 gândit	 să
le	angajeze.	Oare	ce	reuşeau	să	afle	oamenii
ăştia	 din	 întrebările	 plictisitoare	 pe	 care	 le
puneau,	 despre	 relaţiile	 familiale	 şi	 prieteni,
opinii,	 rezultatele	 şcolare	 sau	 starea



sănătăţii?	Pe	tânăr	 îl	angajaseră	fără	să	ştie
nimic	despre	toate	astea,	iar	el	era	răul	pur.
Priviţi!	Tânărul	e	răul	pur.	Explicaţia	este

foarte	 simplă:	 pe	 dinăuntru,	 tânărul	 e	 ca
mine.

Prefăcându-se	 că	 priveşte	 marea,	 cu	 un
cot	 sprijinit	 de	 biroul	 de	 lângă	 fereastră,
camuflat	 în	 aerul	 perfect	 natural	 de
melancolie	 bătrânească,	 din	 când	 în	 când
Honda	 arunca	 pe	 furiş	 câte	 o	 privire
profilului	 tânărului	 şi	 avea	 senzaţia	 că-şi
vedea	propria	viaţă.
De-a	 lungul	 întregii	 sale	 vieţi,	 conştiinţa

de	 sine	 fusese	 un	 rău.	 Din	 cauza	 ei,	 fusese
incapabil	să	iubească,	ucisese	oameni	fără	a
ridica	o	mână,	 se	bucura	de	moartea	 altora
pentru	 că	 putea	 scrie	 discursuri	 de	 rămas-
bun	 frumoase,	 ducea	 lumea	 spre	 distrugere



luptându-se	 în	 acelaşi	 timp	 să
supravieţuiască	 doar	 el.	 Dar	 în	 acea	 clipă
prin	 fereastră	 a	 pătruns	 o	 rază	 de	 lumină.
India.	 India,	 pe	 care	 a	 întâlnit-o	 când
cunoscuse	 răul	 şi	 încerca	 să	 fugă	 de	 el.
India,	 cea	 învăluită	 în	 lumină	 şi	 parfumuri,
dar	de	neatins	pentru	el,	care	l-a	învăţat	că
lumea,	 pe	 care	 el	 o	 nega	 cu	 înverşunare,
trebuia	 să	 existe	 şi	 trebuia	 recunoscută,	 din
nevoi	morale.
Î nsă	 chiar	 până	 la	 acea	 vârstă	 înaintată,

tendinţa	răului	din	el	îl	făcuse	să	nimicească
lumea,	 neobosit,	 şi	 să-i	 conducă	 pe	 oameni
în	neant	–	o	muncă	de	distrugere	completă.
Nu	 izbutise,	 dar	 acum,	 când	 se	 îndrepta
singur	 către	propriu-i	 sfârşit,	 descoperise	un
tânăr	 care-i	 semăna	 şi	 care	 purta	 în	 sine
mugurii	răului.



Poate	 că	 totul	 era	 doar	 închipuirea	 lui
Honda,	deşi,	după	multe	eşecuri	şi	bâjbâieli,
se	 putea	 lăuda	 că	 ajunsese	 să	 aibă
capacitatea	de	a	vedea	adevărul	gol-goluţ.
Câtă	vreme	nu-l	 tulburau	dorinţele,	 avea	o
vedere	 pătrunzătoare	 şi	 clară,	 ce	 nu	 dădea
greş.
Uneori,	 răul	 lua	 o	 înfăţişare	 liniştită	 şi

vegetală.	 Răul	 cristalizat	 era	 frumos	 ca	 o
pilulă	 albă.	 Tânărul	 era	 frumos.	 Sau	 poate
că	Honda	se	trezise	şi	se	lăsase	fermecat	de
frumuseţea	propriei	conştiinţe	de	sine…
Keiko	 se	 plictisise	 şi-şi	 dădea	 cu	 ruj	 pe

buze.
—	N-ar	fi	timpul	să	plecăm?
Honda	 i-a	 răspuns	 evaziv	 şi	 atunci,

potrivit	cu	modelul	hainelor	pe	care	le	purta,
a	 început	să	se	plimbe	prin	 încăpere	cu	paşi



domoli,	 ca	un	 şarpe	 tropical	ghiftuit.	Nu	 i-a
trebuit	mult	să	descopere	raftul	cu	patruzeci
de	compartimente	 în	care	se	aflau,	pline	de
praf	 şi	 împăturite	 alandala,	 steguleţe	 de
toate	felurile.
Atrasă	de	multitudinea	de	culori,	Keiko	a

stat	 o	 vreme	 să	 le	 studieze,	 cu	 braţele
încrucişate,	 apoi,	 brusc,	 şi-a	pus	o	mână	pe
umărul	 tânărului,	 ascuţit	 şi	 strălucitor	 ca
fildeşul,	şi	l-a	întrebat:
—	La	ce	servesc	astea?	Steguleţele.
Luat	 prin	 surprindere,	 tânărul	 s-a	 tras	 în

spate.
—	 Pe	 acelea	 nu	 le	 mai	 folosim.	 Sunt

fanioane	 de	 semnalizare.	 Folosim	 doar
semnalizarea	luminoasă,	noaptea.
Tânărul	 a	 arătat	mecanic	 spre	 farul	 aflat

într-un	 colţ	 al	 camerei,	 apoi	 şi-a	 cufundat



din	 nou	 privirile,	 grăbit,	 în	 caietul	 din	 faţa
sa.	Keiko	i-a	aruncat	un	ochi	peste	umăr	şi	a
văzut	 că	 erau	 nişte	 pagini	 cu	 desene	 de
însemne	 navale	 pentru	 coşurile	 de	 vapor.
Tânărul	nici	n-a	clipit.
—	Pot	să	văd	şi	eu	unul?	N-am	mai	văzut

din	astea	până	acum.
—	Vă	rog.
Tânărul,	 care	 stătuse	 cât	 putuse	 de

aplecat	peste	birou,	s-a	ridicat	ferindu-se	de
mâinile	 lui	 Keiko	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 ferit	 de
lianele	dintr-o	pădure	tropicală.	A	trecut	prin
faţa	lui	Honda,	apoi,	ridicându-se	pe	vârfuri,
a	luat	un	fanion	de	pe	raftul	înalt.
Până	 atunci	 Honda	 privise	 în	 gol,	 dar,

când	tânărul	şi-a	întins	trupul	chiar	lângă	el,
şi-a	 ridicat	 ochii,	 involuntar.	 Cu	 braţele
întinse,	 tânărul	 şi-a	 lăsat	 la	 iveală



subsuorile.	 Răspândeau	 un	 miros	 dulceag.
Pe	 coaste,	 în	 partea	 stângă,	 până	 acum
ascunse	de	maiou,	se	zăreau,	una	lângă	alta,
trei	aluniţe	negre.
—	Eşti	stângaci!	a	remarcat	tocmai	atunci

Keiko	în	gura	mare.
Tânărul	 i-a	 întins	 fanionul	 aruncându-i	 o

privire	iritată.
Honda	voia	cu	orice	preţ	 să	verifice.	S-a

dus	 lângă	 tânăr	 şi	 s-a	mai	 uitat	 o	 dată,	 dar
îşi	 ţinea	 braţele	 din	 nou	 strânse,	 ca	 nişte
aripi	 albe,	 şi-i	 acopereau	 flancurile.	 La
fiecare	 mişcare	 a	 braţului,	 două	 aluniţe
rămâneau	 ascunse	 în	 adâncimea	maioului	 şi
una	singură	se	 ivea	privirii.	Lui	Honda	 inima
îi	bătea	în	piept	cu	putere.
—	 Ce	 model	 frumos!	 Ce	 e?	 a	 întrebat

Keiko,	ţinând	în	mână	şi	examinând	atent	un



fanion	 cu	 pătrate	 negre	 şi	 galbene.	 Mă
gândesc	să-mi	fac	o	bluză	aşa.	O	fi	in?
—	 Asta	 nu	 ştiu	 să	 vă	 spun,	 i-a	 răspuns

tânărul,	sec.	Este	semnul	pentru	litera	L.
—	 Ăsta	 e	 L?	 Ca	 L	 din	 „love“,	 adică

„dragoste“?
Tânărul,	 acum	 vizibil	 iritat,	 s-a	 întors	 la

locul	lui	de	la	birou.
—	 Puteţi	 să	 vă	 uitaţi	 cât	 vreţi,	 a	 spus

încet,	de	parcă	vorbea	cu	sine.
—	Deci	ăsta	e	L?	De	ce-o	fi	L,	mă	întreb.

Nici	nu	seamănă	a	L.	Un	L	ar	fi	trebuit	să	fie
subţire	şi	de	un	albastru	translucid,	în	nici	un
caz	pătrate	negre	şi	galbene.	Astea	ar	merge
mai	bine	 la	G,	sau	 în	orice	caz	 la	ceva	mai
solemn,	ca	un	turnir	din	Evul	Mediu.
—	 Pentru	 G	 avem	 un	 fanion	 cu	 dungi

verticale	galbene	şi	albe,	a	spus	tânărul,	cu



o	nuanţă	de	disperare	în	glas.
—	 Dung	 galbene	 şi	 albe?!	 Iarăşi	 o

alegere	 proastă…	 G	 nu	 poate	 fi	 cu	 dungi
verticale.
Văzând-o	 purtată	 prea	 departe	 de

entuziasm,	Honda	a	căutat	momentul	potrivit
şi	s-a	ridicat.
—	Vă	mulţumim.	Am	stat	cam	mult	şi	v-

am	 ţinut	 din	 treabă.	 Am	 fost	 foarte
nepoliticoşi	 să	 venim	 în	 vizită	 cu	 mâna
goală,	 dar	 aş	 vrea	 să	 vă	 trimitem	 măcar
nişte	prăjituri	de	la	Tokyo…	Aş	putea	să	vă
cer	o	carte	de	vizită?
Luată	 prin	 surprindere	 de	 politeţea

exagerată	 cu	 care	 Honda	 îl	 trata	 pe	 tânăr,
Keiko	a	pus	fanionul	pe	birou	şi	s-a	dus	să-
şi	 recupereze	 pălăria	 neagră,	 pe	 care	 o
agăţase	în	vârful	telescopului	cel	mic	de	la



fereastra	dinspre	răsărit.
Honda	 a	 pus	 politicos	 în	 faţa	 tânărului

cartea	 lui	 de	 vizită,	 pe	 care	 era	 înscrisă	 şi
ocupaţia.	 „Biroul	 de	 avocatură	 Honda“	 a
părut	 să-i	 inspire	 tânărului	 încredere	 şi
respect.	 La	 rândul	 său,	 tânărul	 i-a	 dat	 o
carte	 de	 vizită	 pe	 care	 scria	 „Tōru
Yasunaga“	şi	adresa	staţiei	de	semnalizare.
—	 Aveţi	 o	 ocupaţie	 foarte	 dificilă,	 dar

văd	 că	 vă	 descurcaţi	 foarte	 bine	 de	 unul
singur.	Ce	vârstă	 aveţi?	 l-a	 întrebat	Honda
nonşalant,	pe	picior	de	plecare.
—	 Am	 şaisprezece	 ani,	 i-a	 răspuns

tânărul,	 scurt,	 din	 picioare	 şi	 evitând-o	 în
mod	special	pe	Keiko.
—	Aveţi	o	meserie	foarte	utilă	oamenilor.

Am	 încredere	 că	 vă	 veţi	 strădui	 şi	 pe	 mai
departe,	a	spus	Honda,	rostind	fiecare	silabă



cu	 grijă,	 printre	 dinţii	 falşi,	 în	 timp	 ce	 o
îndruma	 zâmbitor	 pe	 Keiko	 către	 ieşire,	 să
se	încalţe.
Tânărul	i-a	condus	până	jos.
Ajunşi	 din	 nou	 în	 maşină,	 Honda,	 care

abia-şi	mai	putea	 ţine	 capul	drept,	 s-a	 lăsat
încet	pe	banchetă	şi	i-a	dat	indicaţii	şoferului
să-i	 ducă	 la	 un	 hotel	 din	 Nihondaira,	 unde
aveau	să	stea	peste	noapte.
—	Vreau	să	fac	repede	o	baie,	şi	pe	urmă

am	 neapărat	 nevoie	 de	 un	 masaj,	 a	 spus
Honda	 pe	 un	 ton	 relaxat,	 apoi	 imediat	 a
adăugat	ceva	ce	a	 lăsat-o	pe	prietena	sa	cu
gura	 căscată:	 Mă	 gândesc	 să-l	 adopt	 pe
băiat.
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După	 plecarea	 celor	 doi	 oaspeţi,	 Tōru	 a
fost	copleşit	de	confuzie.
Nu	era	ceva	neobişnuit	să	apară	vizitatori

care	 voiau	 să	 vadă	 staţia	 de	 semnalizare.
Clădirea	 părea	 să	 aibă	 darul	 de	 a	 trezi
curiozitatea	 oamenilor.	 Dar	 în	 general	 erau
oameni	cu	copii	şi	intrau	mai	mult	de	hatârul
lor,	iar	odată	ajunşi	în	camera	de	observaţie
îşi	ridicau	copiii	în	braţe,	îi	puneau	să	se	uite
prin	 telescop,	 şi	 cu	 asta	basta.	Vizitatorii	 de
azi	fuseseră	de	alt	soi.	Păreau	să	fi	venit	ca
să	 lămurească	 ceva	 anume	 şi	 plecaseră	 de
parcă	 ar	 fi	 furat	 ceva.	 Ceva	 ce	 Tōru,	 până
acum,	nici	nu	ştiuse	că	existase.



Era	 ora	 cinci	 după-amiaza.	 Stătea	 să
plouă	şi	se	întunecase	devreme.
Linia	 verde-închis	 care	 se	 întindea	 de-a

latul	mării	părea	o	panglică	de	doliu	şi	crea
un	 sentiment	 de	 linişte.	 Î n	 depărtare,	 înspre
stânga,	se	vedea	doar	silueta	unui	cargobot.
A	primit	un	telefon	de	la	sediul	central	din

Yokohama	 pentru	 a	 fi	 informat	 de	 plecarea
unui	vas.	Pe	urmă	n-a	mai	sunat	telefonul.
Era	 ora	 la	 care	 de	 obicei	 îşi	 pregătea

cina,	 dar	 acum	 îşi	 simţea	 inima	 grea	 şi	 n-
avea	 chef	 de	 mâncat.	 A	 aprins	 lampa	mică
de	 pe	 birou	 şi	 s-a	 uitat	 mai	 departe	 peste
desenele	 cu	 însemne	 pentru	 coşurile
vapoarelor.	 Când	 n-avea	 de	 lucru,	 erau
foarte	bune	să-i	alunge	plictiseala.
Avea	preferinţe	şi	unele	desene	 îl	 făceau

să	viseze.	Î i	plăcea	mult	însemnul	companiei



Swedish	 East	 Asia	 Line,	 cu	 trei	 coroane
galbene	într-un	cerc	albastru,	pe	fond	iarăşi
galben,	 sau	 elefantul,	 însemnul	 Companiei
Navale	din	Ōsaka.
Vase	cu	 imaginea	elefantului	pe	coşul	de

fum	 intrau	 cam	 o	 dată	 pe	 lună	 în	 portul
Shimizu.	 Elefantul	 alb	 deasupra	 unei
semiluni	galbene,	pe	fond	negru,	se	observa
uşor	 chiar	 şi	 de	 la	 mare	 distanţă.	 Î i	 făcea
întotdeauna	 plăcere	 să-i	 vadă	 silueta
ridicându-se	dintre	valuri.
Î i	 mai	 plăcea	 şi	 însemnul	 companiei

Prince	Line	din	Londra,	un	coif	cu	 trei	pene
viu	 colorate.	 Când	 vedea	 bradul	 de	 un
verde	 puternic,	 de	 pe	 coşul	 vreunui	 vas	 al
companiei	 Canadian	 Transport,	 îşi	 închipuia
că	 vasul	 e	 un	 cadou	 împachetat	 în	 hârtie
albă,	 iar	 coşul	 de	 fum,	 o	 felicitare	 cochetă



pusă	în	vârful	lui.
Î nsă	nici	unul	din	toate	aceste	însemne	nu

rămânea	 legat	 de	 conştiinţa	 lui	 Tōru.
Deveneau	 obiectul	 atenţiei	 lui	 abia	 când
intrau	 în	 raza	 telescopului	şi,	chiar	dacă,	pe
moment,	aveau	o	legătură	cu	lumea	sa,	erau
doar	un	 fel	 de	 cărţi,	 frumoase	 şi	 plutitoare,
dintr-un	 joc	 uriaş	 al	 lumii,	 la	 care	 el	 nu
participa.
Î i	plăceau	doar	strălucirile	 îndepărtate	 în

care	 nu	 se	 oglindea	 el	 însuşi.	 Dacă	 iubea
ceva	pe	lumea	asta,	asta	era.
…Oare	 ce	 hram	 purta	 bătrânul	 de

adineauri?
Cât	 timp	 stătuseră	 acolo,	 dăduse	 doar

impresia	 unui	 om	 iritat	 la	 culme	 de	 aerele
bătrânei	în	haine	ţipătoare.	Acum	însă,	după
ce	plecase,	lăsase	în	urma	sa	o	altă	imagine,



de	bătrân	liniştit.
Ochii	 obosiţi	 şi	 extrem	 de	 inteligenţi,

vocea	 calmă	 ce	 abia	 se	 auzea,	 politeţea
excesivă	care	aproape	că	 lua	peste	picior…
oare	ce	lucruri	îndura	omul	acela?
Tōru	 nu	 mai	 întâlnise	 o	 astfel	 de

persoană.	 Nu	 mai	 văzuse	 niciodată	 dorinţa
de	a	conduce	într-aşa	o	formă	liniştită.	Tōru
le	ştia	pe	toate,	şi	 totuşi	bătrânul	avea	ceva
ce-i	 rămăsese	prins	 în	conştiinţă,	ca	un	colţ
de	 stâncă	 pe	 care	 nu-l	 poţi	 scoate	 din
pământ.	Ce	să	fi	fost?
Dar	 n-a	 durat	 mult	 până	 ce	 tânărului	 i-a

revenit	 obişnuita	 aroganţă	 şi	 a	 pus	 punct
speculaţiilor.	 Bătrânul	 nu	 era	 decât	 un
avocat	 pensionar,	 mort	 de	 plictiseală,	 şi
atâta	 tot.	 Iar	politeţea	era	doar	o	obişnuinţă
dată	 de	 profesie.	 Tōru	 a	 remarcat,	 cu



stânjeneală,	că	avea	şi	el	tendinţa	oamenilor
de	la	ţară	de	a-i	privi	cu	suspiciune	pe	cei	de
la	oraş.
S-a	 ridicat	 să-şi	 pregătească	 cina.

Aruncând	 o	 hârtie	 la	 coşul	 de	 gunoi,	 i-au
căzut	ochii	pe	hortensia	strivită	şi	ofilită.
„Azi	mi-a	adus	o	hortensie.	Mai	mult,	mi-

a	prins-o	în	păr	la	plecare	şi	m-am	făcut	de
râs.	 Data	 trecută	 a	 fost	 o	 albăstrea.	 Şi	 mai
înainte,	 o	 gardenie.	 O	 fi	 doar	 nebunia	 din
mintea	 lui	Kinue,	sau	poate	că	 florile	astea,
în	 părul	 ei,	 au	 un	 tâlc?	 Poate	 nici	 n-a	 fost
ideea	 ei.	 Poate	 că	 cineva	 i	 le	 prinde	 în	 păr,
de	 fiecare	 dată,	 iar	 ea	 poartă	 cu	 sine,	 fără
să-şi	 dea	 seama,	 un	 fel	 de	 semnal…	 De
obicei	cât	stă	aici	vorbeşte	doar	ea,	dar	data
viitoare	neapărat	am	s-o	întreb.“
Mai	 ştii?	 Poate	 că	 nimic	 nu	 era



întâmplător	 din	 ce	 se	 petrecea	 în	 jurul	 său.
Brusc,	 Tōru	 a	 simţit	 că	 plasa	 fină	 a	 răului
începe	să	se	ţeasă	în	jurul	său.
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De	când	au	ajuns	la	hotel	şi	până	la	cină,
Honda	n-a	scos	un	cuvânt	şi	nici	Keiko	n-a
atins	 subiectul	 adopţiei,	 care	 o	 uimise	 peste
măsură.	După	masă,	Keiko	a	întrebat:
—	Vii	tu	la	mine?	Sau	să	vin	eu?
Î n	călătorii,	după	masa	de	seară	şi	până	la

culcare,	aveau	obiceiul	să-şi	petreacă	timpul
împreună	 în	 camera	 unuia	 sau	 a	 celuilalt,
bând	ceva	şi	sporovăind,	dar,	dacă	unul	din
ei	era	obosit,	putea	refuza	fără	ca	celălalt	să
se	supere.	Era	înţelegerea	lor	tacită.
—	Mi-a	mai	trecut	oboseala.	Am	să	fiu	la

tine	 în	 treizeci	 de	minute,	 a	 răspuns	Honda,
apucând-o	 uşor	 de	 mână	 pentru	 a	 citi



numărul	 de	 pe	 cheia	 pe	 care	 o	 ţinea	 în
palmă.
Pe	 Keiko	 o	 amuza	 nespus	 vanitatea

ascunsă	 care-l	 îndemna	 pe	 Honda	 să	 facă
asemenea	gesturi	în	public.	Pe	de	altă	parte,
bătrânul	 putea	 trece,	 într-o	 clipă,	 de	 la
afecţiune	 la	 demnitatea	 solemnă	 a
magistratului	de	odinioară.
Ajunsă	 în	 cameră,	 Keiko	 şi-a	 schimbat

hainele.	 Î n	 timp	 ce-l	 aştepta	 pe	 Honda,	 i-a
trecut	prin	minte	să-l	ia	peste	picior,	dar	până
la	urmă	a	renunţat.	Putea	râde	foarte	bine	de
el	 şi	 când	 era	 vorba	 de	 lucruri	 grave,	 dar
regula	nescrisă	dintre	ei	 îi	cerea	ca	jocul	să
fie	serios.
Honda	 a	 venit	 şi	 amândoi	 s-au	 aşezat	 la

măsuţa	joasă	de	lângă	fereastră.	Au	cerut	să
li	 se	 aducă	 câte	 o	 sticlă	 de	 whisky	 Cutty



Sark	îndoit	cu	apă	–	băutura	lor	preferată	în
ultima	 vreme.	 Keiko	 şi-a	 aruncat	 privea	 pe
geam,	la	vălătucii	de	ceaţă	de	afară,	şi	şi-a
scos	 ţigările	 din	 poşetă.	 Cu	 ţigara	 între
degete,	 avea	 o	 înfăţişare	mai	 severă	 decât
de	obicei.	Renunţase	de	mult	să	aştepte	până
când	 Honda	 îi	 oferea	 un	 foc,	 după	 moda
occidentală.	 Era	 un	 lucru	 pe	 care	 el	 îl
detesta.
Dintr-odată,	 Keiko	 a	 început	 să

vorbească:
—	 Sunt	 uimită	 peste	 măsură.	 De	 unde

până	unde,	să	adopţi	un	copil	pe	care	abia	l-
ai	 cunoscut	 şi	despre	care	nu	 ştii	 nimic?	Nu
poate	 fi	 decât	 o	 singură	 explicaţie:	 mi-ai
ascuns	până	acum	că	ai	asemenea	 înclinaţii.
Iar	 eu,	 oarbă,	 n-am	 văzut!	 Te	 cunosc	 de
optsprezece	 ani	 şi	 nu	 mi-am	 dat	 seama!



Suntem	prieteni	de	atâta	vreme	pentru	că	de
la	 bun	 început	 ne-au	 apropiat,	 inconştient,
aceleaşi	 puncte	 de	 interes.	 Ne-au	 adus
alinare	 şi	 ne-au	 legat	 strâns,	 fără	 doar	 şi
poate.	Iar	Ying	Chan	a	fost	doar	un	element
în	plus.	Probabil	că	ai	ştiut	de	relaţia	dintre
noi	 două	 şi	 ai	 jucat	 teatru,	 nu-i	 aşa?	 Omul
niciodată	nu	poate	fi	suficient	de	atent!
—	Nu	 de	 asta	 este	 vorba.	 Ying	 Chan	 şi

băiatul	sunt	totuna,	a	rostit	Honda,	ferm.
—	Cum?	Ce	vrei	să	spui?	Cum	adică	sunt

totuna?	Keiko	era	insistentă.
—	 Am	 să-ţi	 povestesc	 când	 soseşte

băutura,	 i-a	 răspuns	 Honda,	 fără	 alte
lămuriri.
A	 fost	 adusă	 şi	 băutura.	Keiko	 era	 roasă

de	 curiozitate,	 dar	 nu	 putea	 lua	 iniţiativa	 şi
nu-i	 rămânea	 decât	 să	 aştepte	 explicaţiile.



Î şi	pierduse	puterile	de	comandant	suprem.
Honda	i-a	povestit	în	cele	din	urmă	totul.

Spre	uşurarea	 lui,	Keiko	l-a	ascultat	atentă,
fără	exclamaţiile	şi	remarcile	obişnuite.
—	 Ai	 fost	 înţelept	 să	 nu	 povesteşti

niciodată	 despre	 asta,	 a	 spus	 ea,	 cu	o	voce
dulce	 şi	 afectuoasă,	 probabil	 efectul
alcoolului	 ce-i	 unsese	 gâtul.	 Altfel,	 lumea
te-ar	 fi	 luat	 de	 nebun,	 şi	 sentimentul	 de
încredere	 pe	 care	 te-ai	muncit	 să-l	 clădeşti
până	acum	s-ar	fi	năruit.
—	 Nu-mi	 pasă	 mie	 de	 încrederea

societăţii!
—	 Nu	 asta	 spun.	 Faptul	 că,	 timp	 de

optsprezece	 ani,	 mie	 nu	 mi-ai	 spus	 nimic
reflectă	clar	modul	tău	de	a	gândi.	Ceea	ce
mi-ai	spus	acum	face	să	pară	un	fleac	orice
alte	 secrete…	 cum	 ar	 fi	 pornirile	 sexuale



diferite	 de	 ale	 celorlalţi,	 sau	 faptul	 că	 ai
avut	 în	 familie	 trei	 nebuni…	 povestea	 de
acum	e	un	secret	enorm,	ca	o	otravă	extrem
de	 puternică.	 Odată	 ce-ai	 aflat	 aşa	 ceva,
crimele,	 sinuciderile	 sau	 violul	 par	 nişte
infracţiuni	 uşoare.	 Şi	 ce	 ironie,	 să	 fie	 vorba
tocmai	de	tine,	un	judecător!	Te	trezeşti	prins
într-un	 cerc	 mai	 mare	 ca	 cerul	 şi,	 când	 ai
priceput	 că	 legile	 sunt	 altfel	 pentru	 tine,
restul	 lucrurilor	 devin	 complet	 ordinare.
Pentru	 tine,	noi	ceilalţi	 suntem	doar	nişte	oi
la	 păscut.	Nu	 ştim	 de	 nici	 unele	 şi	 trăim	 ca
nişte	 animale,	 adunate	 împreună	 în	 lipsă	 de
altceva	mai	bun.
Keiko	s-a	oprit	doar	o	clipă	să	ofteze.
—	Să	ştii	că	povestea	ta	m-a	lecuit.	M-am

luptat	 până	 acum,	 şi	 cred	 că	 m-am	 luptat
bine,	 dar	 uite	 că,	 de	 fapt,	 a	 fost	 inutil.



Suntem	 prinşi	 toţi,	 până	 la	 unul,	 în	 aceeaşi
plasă.
—	 Dar	 pentru	 o	 femeie	 e	 o	 lovitură

mortală.	 Dacă	 ştii	 aşa	 ceva,	 ţi-ai	 pierdut
frumuseţea.	Or	tu,	chiar	şi	 la	vârsta	 ta,	 încă
îţi	 mai	 doreşti	 să	 fii	 frumoasă.	 Ar	 fi	 trebuit
să-ţi	astupi	urechile	şi	să	nu	auzi	ce	spuneam.
Pe	faţa	celui	care	ştie	asemenea	lucruri	apar
nişte	 semne,	 ca	 de	 lepră.	 Dacă	 lepra
nervoasă	 şi	 cea	 articulară	 au	 semne
concrete,	 vizibile,	 asta	 este	 invizibilă,	 o
„lepră	transparentă“.	Eu,	de	când	am	fost	în
India,	 am	devenit,	 fără	urmă	de	 îndoială,	 o
„lepră	 spirituală“.	 E	 adevărat	 că	 purtam
boala	 în	 mine	 de	 zeci	 de	 ani,	 dar	 era	 în
stadiu	 latent.	 Î nsă	 tu,	 femeie	 fiind,	oricât	de
mult	 machiaj	 ţi-ai	 pune	 pe	 obraji,	 tot	 n-ai
putea	 ascunde	 semnul	 că	 „ştii“	 de	 ochii



celorlalţi	care	ştiu.	Pielea	îţi	devine	nefiresc
de	 translucidă,	 spiritul	 îţi	 e	 ca	mort,	 carnea
îşi	 pierde	 frumuseţea	 şi	 devine
dezgustătoare,	 vocea	 ţi	 se	 aspreşte	 şi	 părul
îţi	 cade,	 eşti	 ca	 un	 copac	 care-şi	 pierde
frunzele.	 Astea	 ar	 fi	 cele	 cinci	 semne	 ale
decăderii	 celui	 care	 priveşte.	 De	 astăzi	 au
să-ţi	apară	şi	ţie.
Şi,	 chiar	 dacă	 tu	 nu-i	 eviţi,	 încet-încet

oamenii	au	să	te	evite.	Cel	care	ştie	nu-şi	dă
seama,	 dar	 emană	 un	 miros	 fetid,	 pe	 care
ceilalţi	îl	simt.
Frumuseţea	 umană,	 şi	 cea	 trupească,	 şi

cea	 sufletească,	 de	 fapt	 tot	 ce	 ţine	 de
frumos	 se	 naşte	 numai	 din	 necunoaştere	 şi
iluzie.	Este	 cu	 neputinţă	 să	 ştii	 şi	 totodată
să-ţi	 păstrezi	 frumuseţea.	 Dacă
necunoaşterea	şi	iluzia	sunt	una,	atunci	n-are



loc	nici	o	 luptă	între	spirit,	care	n-are	cu	ce
le	 ascunde,	 şi	 trup,	 care	 le	 ascunde	 prin
propria-i	 strălucire.	 Pentru	 oameni,
frumuseţe	 înseamnă	 doar	 frumuseţea
trupească.
—	Aşa	este.	Şi	Ying	Chan	era	aşa,	a	spus

Keiko,	privind	ceaţa	pe	geam.	Î n	ochi	a	avut
o	 sclipire	 de	 afecţiune	 nostalgică.	 Presupun
că	de	asta	nu	le-ai	povestit,	nici	lui	Isao	cel
de-al	 doilea,	 nici	 lui	 Ying	 Chan	 cea	 de-a
treia…
—	M-am	temut	să	nu	le	schimb	destinele,

dacă	 le	 spuneam.	Poate	 a	 fost	 o	 cruzime…
Dar	 lucrurile	 au	 stat	 altfel	 în	 cazul	 lui
Kiyoaki.	Pe	atunci	nu	ştiam	nici	eu.
—	 Vrei	 să	 spui	 că,	 pe	 atunci,	 erai	 şi	 tu

frumos,	a	spus	Keiko,	ironică,	studiindu-l	pe
Honda	din	cap	până-n	picioare.



—	 N-am	 spus	 asta!	 Pe	 atunci	 deja	 îmi
ascuţeam	sârguincios	armele	cunoaşterii.
—	Am	înţeles.	Trebuie	să	ţin	secretul	faţă

de	 tânărul	 pe	 care	 l-am	 cunoscut	 azi.	 Asta
până	va	muri,	la	vârsta	de	douăzeci	de	ani.
—	Aşa	e.	Ai	de	aşteptat	doar	patru	ani.
—	N-ai	să	mori	tu	înainte?
—	Ah,	uite	că	la	asta	nu	m-am	gândit.
—	 Trebuie	 să	 mai	 facem	 o	 vizită	 pe	 la

Institutul	Oncologic.
Keiko	 s-a	 uitat	 la	 ceas,	 a	 scos	 o	 cutiuţă

cu	pastile	de	toate	culorile,	a	ales	rapid	trei
dintre	 ele	 cu	 vârful	 dege-telor	 şi	 le-a	 luat
cu	whisky-ul	îndoit	cu	apă.
Honda	 nu-i	 menţionase	 lui	 Keiko	 un

lucru:	 băiatul	 pe	 care-l	 întâlniseră	 azi	 se
deosebea	 de	 ceilalţi	 trei	 din	 trecut.	 La	 el,
mecanismul	 conştiinţei	 de	 sine	 apărea



limpede,	 ca	 prin	 sticlă,	 ceea	 ce	 Honda	 nu
văzuse	 nici	 la	 Kiyoaki,	 nici	 la	 Isao,	 nici	 la
Ying	 Chan.	 Pe	 dinăuntru,	 acest	 tânăr	 îi
semăna	 leit.	 Dacă	 era	 adevărat,	 deşi	 părea
imposibil,	 însemna	 că-şi	 păstrase
frumuseţea	 cu	 toate	 că	 ştia.	 Dar	 nu,	 aşa
ceva	 nu	 era	 cu	 putinţă.	 Şi,	 dacă	 nu	 era	 cu
putinţă,	 însemna	că	 tânărul,	deşi	 avea	 toate
semnele	 necesare,	 vârsta	 potrivită	 şi	 cele
trei	 aluniţe,	 era	un	 fals	 foarte	 elaborat,	 pus
în	faţa	ochilor	săi.
Pentru	 că	 începuse	 să-i	 ia	 somnul,

discuţia	a	deviat	către	vise.
—	 Eu	 nu	 visez	 decât	 foarte	 rar,	 a	 spus

Keiko.	Chiar	şi	acum,	mi	se	mai	întâmplă	să
visez	despre	examene.
—	 Se	 spune	 că	 oamenii	 visează	 toată

viaţa	 examene,	 dar	 eu	 n-am	 mai	 visat	 aşa



ceva	de	zeci	de	ani.
—	 Asta	 pentru	 că	 ai	 fost	 mereu	 bun	 la

şcoală.
Lui	 Honda	 i	 se	 părea	 total	 nepotrivit	 să

discute	cu	Keiko	despre	vise.	Era	ca	şi	cum
ar	fi	vorbit	cu	un	bancher	despre	tricotaje.
Î n	cele	din	urmă,	cei	doi	s-au	despărţit	şi

s-au	dus	la	culcare.	Honda	a	visat	exact	ce
spusese	 mai	 devreme	 că	 nu	 visează
niciodată:	examene.
Î n	clasa	de	la	etaj	din	clădirea	de	lemn	a

şcolii,	zgâlţâită	de	vântul	puternic	ca	o	biată
colibă,	 tânărul	 Honda	 primeşte	 foile	 de
examen	pe	care	profesorul	le	împarte	printre
rânduri.	Kiyoaki	se	află	şi	el	cu	vreo	două-
trei	bănci	mai	în	spate.	Honda,	foarte	calm	şi
sigur	 pe	 sine,	 priveşte	 pe	 rând	 întrebările
scrise	pe	tablă	şi	foaia	de	examen.	Î şi	ascute



creioanele	ca	pe	nişte	suliţe,	unul	câte	unul.
Răspunde	 imediat	 la	 toate	 întrebările.	Nu	 e
nevoie	 să	 se	 grăbească.	 Afară,	 plopii	 îşi
chircesc	trupurile,	biciuiţi	de	vânt…
S-a	 trezit	 târziu	 în	 noapte	 şi	 şi-a	 amintit,

limpede,	toate	detaliile	visului.
Fusese	 de-a	 dreptul	 un	 vis	 despre

examene,	 însă	 nu-i	 lăsase	 vreun	 sentiment
de	 agitaţie,	 cum	se	 întâmpla	de	obicei.	Dar
oare	cine-i	trimisese	visul?
De	 vreme	 ce	 doar	 el	 şi	 Keiko

participaseră	 la	 discuţie,	 şi	 pentru	 că	 ea	 n-
avea	cum	să	i-l	fi	trimis,	acel	„cineva“	putea
fi	 doar	 el	 însuşi.	 Dar	 el	 n-avusese	 nici	 cea
mai	mică	dorinţă	să	viseze	aşa	ceva.	N-avea
cum	 să-şi	 trimită	 un	 vis	 fără	 să	 se	 consulte
mai	 întâi	 cu	 el	 însuşi	 privitor	 la	 propriile-i
dorinţe.



Desigur,	 citise	 multe	 cărţi	 despre	 vise
scrise	de	psihanaliştii	de	la	Viena,	dar	nu	era
de	 acord	 cu	 teoria	 că	 ceea	 ce-şi	 doresc
oamenii	 este	 să	 se	 trădeze	 pe	 ei	 înşişi.	 I	 se
părea	 mai	 firesc	 să	 considere	 că	 există
cineva	 din	 afară,	 mereu	 la	 pândă,	 care-şi
impune	voinţa.
Î n	 starea	de	 trezie,	 avea	voinţă	 şi,	 fie	 că

dorea,	 fie	 că	 nu,	 trăia	 în	 istorie.	 Î nsă	 mai
exista	 ceva,	 ascuns	 în	 întuneric,	 ceva	para-
istoric	 sau	 poate	 non-istoric,	 care-i	 forţa
mâna	în	vis,	independent	de	propria-i	voinţă.
Ceaţa	 se	 ridicase	 şi	 luna	 apăruse	 pe	 cer,

trimiţând	 sclipiri	 albăstrui	 pe	 sub	 marginea
perdelei,	puţin	prea	scurtă	pentru	fereastră.	I
se	 părea	 că	 vede	 o	 peninsulă	 de	 umbră,
gigantică,	 plutind	 în	 depărtare,	 pe	 marea
tenebrelor.	 Aşa	 se	 vedea	 şi	 India,	 când	 a



zărit-o	pentru	prima	oară,	 de	pe	vaporul	 ce
se	 apropia	 de	 ţărm.	 Furat	 de	 amintiri,	 a
adormit	din	nou.
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10	august.
La	ora	nouă	dimineaţa,	Tōru	 şi-a	 început

schimbul	 la	 staţia	 de	 semnalizare.	 Ca	 de
obicei,	 de	 cum	 s-a	 văzut	 singur,	 a	 deschis
ziarul	 şi	 s-a	 pus	 pe	 citit.	 Până	 după-amiază
n-avea	să	vină	nici	un	vapor.
Ediţia	 de	 dimineaţă	 era	 plină	 de	 ştiri

despre	 deşeurile	 industriale	 aduse	 de	 ape
care	poluaseră	ţărmul	la	Tago-no-Ura.	Dar
acolo	erau	vreo	 sută	cincizeci	de	 fabrici	de
hârtie,	 în	 timp	 ce	 la	 Shimizu	 nu	 era	 decât
una,	mică.	 Î n	 plus,	 deoarece	 curenţii	marini
mergeau	către	est,	portul	din	Shimizu	nu	era
aproape	niciodată	ameninţat	de	deşeuri.



Din	ce	 spuneau	ştirile,	membrii	Federaţiei
Naţionale	 a	 Studenţilor,	 Zengakuren,
veniseră	 în	 număr	 foarte	 mare	 la
demonstraţia	 anti-poluare.	 Dar	 toată	 acea
zarvă	 era	 departe	 de	 el,	mai	 departe	 decât
putea	 vedea	 prin	 telescop.	Ceea	 ce	 nu	 intra
în	 raza	 telescopului	 n-avea	 legătură	 cu
lumea	sa.
Era	o	vară	răcoroasă.
Anul	 acesta	 fuseseră	 rare	 zilele	 cu	 cer

strălucitor	şi	câţiva	nori	aducători	de	tunete,
în	 care	 Peninsula	 Izu	 se	 vedea	 limpede.	 Şi
astăzi	era	ascunsă	de	ceaţa	fină,	 iar	soarele
era	 întunecat.	 De	 curând	 cineva	 îi	 arătase
nişte	fotografii	făcute	de	pe	un	satelit	meteo;
Golful	 Suruga	 era	 întotdeauna	 pe	 jumătate
acoperit	de	smog.
Kinue	i-a	făcut	o	vizită	în	cursul	dimineţii,



lucru	destul	de	rar.	Din	pragul	uşii	de	jos,	l-
a	întrebat	dacă	putea	intra.
—	Şeful	e	plecat	la	sediu,	la	Yokohama,

aşa	că	n-o	să	apară	nimeni	pe	aici.
Auzindu-l,	Kinue	a	urcat.	Î n	ochi	i	se	citea

frica.
Cu	ceva	timp	în	urmă,	când	încă	mai	erau

în	sezonul	ploios,	Tōru	prinsese	ocazia	şi	o
întrebase	 aspru	 de	 ce	 de	 fiecare	 dată	 îi
aducea	 flori	 să	 i	 le	 prindă	 în	 păr.	O	 vreme
după	aceea	fata	nu-l	mai	vizitase,	dar	acum
începuse	iar	să	apară,	ce-i	drept	mai	rar.	Nu
mai	 venea	 cu	 flori	 în	 păr,	 dar	 poveştile	 cu
care-şi	 motiva	 vizitele	 erau	 tot	 mai
exagerate.
—	E	a	doua	oară	când	mi	se	 întâmplă,	a

doua	oară!	Î n	plus,	şi	tipul	e	altul,	a	izbucnit
Kinue	în	clipa	în	care	s-a	aşezat	pe	scaun	şi



înainte	de	a-şi	recăpăta	suflul.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	 Cineva	 e	 pe	 urmele	 tale!	 Eu

întotdeauna	când	vin	aici,	mă	uit	foarte	bine
în	jur	să	nu	fie	picior	de	om.	Asta	ca	să	nu-ţi
creez	 probleme.	 Dacă	 cineva	 te	 omoară	 o
să	 fie	 numai	 şi	 numai	 vina	 mea,	 şi	 nu-mi
rămâne	 decât	 să-mi	 cer	 iertare	 luându-mi
zilele.
—	Dar	ce	dumnezeu	s-a	întâmplat?!
—	E	 a	 doua	 oară,	 îţi	 spun!	 Şi	 din	 cauza

asta	 sunt	 atât	 de	 îngrijorată.	 Doar	 ţi-am
povestit	şi	data	 trecută.	Acum	a	fost	cam	la
fel,	deşi	nu	întocmai.	Azi-dimineaţă	am	ieşit
la	 plimbare	 pe	 plaja	 de	 la	 Komagoe.	 Am
cules	 câteva	 zorele-de-nisip	 şi	 pe	 urmă	m-
am	apropiat	de	mal	ca	să	privesc	marea,	pur
şi	simplu.



La	Komagoe	vin	oameni	puţini	şi	eu,	una,
m-am	 săturat	 de	 cât	 se	 holbează	 la	 mine.
Reuşesc	 să	mă	mai	 liniştesc	doar	 când	 stau
şi	 privesc	 marea.	 Asta	 poate	 şi	 pentru	 că,
dacă	aş	pune	pe	un	taler	frumuseţea	mea,	iar
pe	 celălalt	 frumuseţea	 mării,	 ar	 sta	 în
echilibru	perfect.	Mi	se	pare	că-i	încredinţez
mării	povara	 frumuseţii	mele	 şi	mă	simt	mai
uşurată.
Pe	 plajă	 erau	 doar	 doi	 sau	 trei	 oameni

care	pescuiau.	Unul	dintre	ei	probabil	că	nu
prindea	nimic	şi	se	plictisise,	pentru	că	se	tot
zgâia	la	mine.	Eu	mă	făceam	că	plouă	şi	mă
uitam	 la	 mare,	 dar	 îi	 simţeam	 privirea	 pe
obraz,	ca	un	muscoi.
Vai,	 nu	 cred	 că	 poţi	 să	 înţelegi	 ce

senzaţie	 groaznică	 e!	 Iar	 o	 luam	 de	 la
capăt!	 Frumuseţea	mea	 o	 pornea	 razna,	 de



una	 singură,	 fără	 să-i	 pese	 de	 voinţa	 sau
libertatea	 mea,	 fără	 să	 ţină	 cont	 de	 mine.
Când	eu	stau	şi-mi	văd	de	ale	mele,	fără	să
deranjez	 pe	 nimeni,	 ea	 îmi	 face	 în	 ciudă	 şi
declanşează	 o	 nenorocire.	 Eu	 ştiu	 că	 e
semnul	 frumuseţii	adevărate,	dar	nimic	nu	e
mai	rău	ca	frumuseţea	scăpată	din	frâu.
Iarăşi	 am	 stârnit	 dorinţele	 unui	 bărbat!

Nici	n-apucasem	bine	să	mă	gândesc	cât	mă
dezgusta,	 iar	 ea	 deja	 se	 pornise	 să-l	 prindă
în	 mreje.	 Trecătorul	 de	 adineauri	 se
transforma	cu	fiecare	clipă	în	animal.
Eu	 în	ultima	vreme	am	renunţat	să-ţi	mai

aduc	flori,	dar,	atunci	când	sunt	singură,	îmi
place	 să-mi	 împodobesc	 părul	 cu	 ele,	 aşa
că	 pe	 plajă	 îmi	 pusesem	 o	 zorea	 rozalie.
Cântam,	 nu	 mai	 ştiu	 ce.	 Ciudat,	 că	 doar	 a
fost	cu	puţin	timp	în	urmă.	Î n	orice	caz,	era



un	 cântec	 potrivit	 cu	 vocea	 mea	 frumoasă,
trist	şi	care-ţi	trimite	sufletul	undeva	departe.
Vocea	asta	e	un	chin,	să	ştii.	Chiar	şi	cel	mai
vulgar	 cântec,	 odată	 ce	 iese	 de	 pe	 buzele
mele,	devine	frumos.
Î n	 cele	 din	 urmă,	 bărbatul	 s-a	 apropiat.

Era	 tânăr	 şi	 caraghios	 de	 politicos.	 Dar	 în
priviri	îi	ardea	dorinţa,	oricât	se	străduia	s-o
ascundă.	Nu-şi	mai	 lua	 ochii	 de	 pe	 poalele
fustei	 mele,	 parcă	 erau	 lipiţi	 de	 ea.	 Mi-a
turuit	vrute	şi	nevrute,	dar	am	reuşit	totuşi	să
mă	 apăr,	 stai	 liniştit.	 Sunt	 teafără,	 mai	 mult
îmi	fac	griji	pentru	tine.
M-a	 ameţit	 cu	 poveştile	 lui,	 dar	 mereu

întreba	câte	ceva	şi	de	tine.	Cum	eşti	ca	om,
cum	munceşti,	 dacă	 eşti	 drăguţ	 cu	 lumea…
lucruri	 din	 astea.	 Bineînţeles,	 i-am	 răspuns.
I-am	 spus	 ca	 nu	 există	 nimeni	mai	 bun,	mai



muncitor	şi	mai	minunat	ca	tine.	La	un	singur
răspuns	 de-al	 meu	 a	 făcut	 o	 faţă	 ciudată,
când	i-am	zis	că	eşti	mai	presus	de	oameni.
Dar	 eu	 m-am	 prins	 instinctiv.	 Ţi-am	 spus

că	 e	 a	 doua	 oară.	 Şi	 acum	 zece	 zile	 s-a
întâmplat	 ceva	 asemănător.	 Sunt	 sigură	 că
cineva	bănuieşte	o	 relaţie	 între	noi.	Cineva,
un	bărbat	 înspăimântător	care	stă	 în	umbră,
ori	 a	 auzit	 de	 mine,	 ori	 m-a	 spionat	 de	 la
distanţă,	şi	acum	visează	să	mă	aibă;	de	asta
a	 pus	 pe	 altcineva	 să	 afle	 lucruri	 despre
mine	 şi	 să-l	 înlăture	pe	cel	pe	care-l	 crede
iubitul	meu.	Simt	cum	o	dragoste	smintită	se
apropie	tot	mai	mult	de	mine.	Mor	de	frică	şi
nu	ştiu	ce	m-aş	face	dacă	tu,	care	n-ai	nici	o
vină,	ai	păţi	ceva	din	cauza	frumuseţii	mele.
Sunt	sigură	că	e	o	uneltire,	ceva	pus	la	cale
din	 dragoste	 deznădăjduită.	 Cel	 care	 pe



mine	mă	 urmăreşte,	 nevăzut,	 de	 departe,	 şi
care	pe	tine	plănuieşte	să	te	omoare,	e	sigur
un	 bărbat	 bogat,	 cu	 o	 putere	 imensă	 şi	 urât
ca	o	broască	râioasă!
Kinue	 a	 spus	 totul	 dintr-o	 suflare,

tremurând	ca	o	frunză.
Tōru,	 îmbrăcat	 în	 blugi,	 picior	 peste

picior,	 o	 asculta	 pufăind	 dintr-o	 ţigară.
Î ncerca	 să-şi	 dea	 seama	 care	 era	 de	 fapt
rostul	 întregii	 poveşti.	 Lăsând	 la	 o	 parte
născocirile	 de-a	 dreptul	 dramatice	 ale	 lui
Kinue,	 Tōru	 era	 sigur	 că	 cineva	 încerca,
indirect,	 să	 afle	 lucruri	 despre	 el.	 Dar	 cine
să	 fi	 fost?	Şi	 apoi,	 pentru	 ce?	Poate	 că	 era
poliţia,	 dar	 el,	 în	 afară	 de	 faptul	 că	 fuma,
minor	fiind,	nu	făcuse	nici	o	infracţiune.
Avea	 să	 se	gândească	 la	 asta	mai	 târziu,

când	 va	 fi	 singur.	 Acum,	 ca	 s-o	 bucure	 pe



Kinue	 şi	 să-i	 dea	 apă	 la	 moară,	 avea	 să-i
îmbrace	fabulaţiile	într-o	formă	logică.	Şi-a
luat	un	ton	cumpănit	şi	a	spus:
—	Lucrurile	stau	probabil	aşa	cum	spui	tu;

dar	să	ştii	că	n-aş	avea	nici	un	regret	dacă	aş
muri	 pentru	 o	 femeie	 atât	 de	 frumoasă	 ca
tine.	 Undeva,	 pe	 lumea	 asta,	 există	 un	 om
foarte	 bogat,	 foarte	 puternic	 şi	 foarte	 urât,
care	stă	la	pândă	şi-şi	doreşte	să	nimicească
frumuseţea	pură.	Iar	acum	a	pus	ochii	pe	noi.
Nu	 e	 deloc	 uşor	 să	 lupţi	 cu	 aşa	 ceva.

Omul	 ăsta,	 ca	 un	 păianjen,	 şi-a	 ţesut	 pânza
peste	 tot	 prin	 lume.	 La	 început	 fă-l	 să
creadă	că	nu-i	opui	rezistenţă	şi	că-l	asculţi
întocmai.	 Apoi,	 cu	 răbdare,	 să	 îi	 cauţi
punctul	 slab.	 Când	 eşti	 sigură	 că	 l-ai	 găsit,
trebuie	 să-ţi	 aduni	 toate	 puterile	 şi	 să-l
loveşti	 exact	 acolo,	 altfel	 n-ai	 şanse	 de



izbândă.
Cei	 înzestraţi	cu	frumuseţe	 în	formă	pură

nu	 trebuie	să	uite	niciodată	că	sunt	duşmanii
oamenilor.	 Duşmanul	 nostru	 ştie	 că	 are	 un
mare	 avantaj	 în	 luptă:	 toată	 omenirea	 e	 de
partea	lui.	Şi	n-o	să	ne	slăbească	nici	o	clipă
până	 nu	 cădem	 în	 genunchi	 şi	 recunoaştem
că	şi	noi	suntem	oameni.	De	aceea	noi,	când
va	veni	vremea,	trebuie	să	fim	pregătiţi	să	ne
facem	frate	cu	dracul.	Dacă	ne	încrâncenăm
şi	 refuzăm	un	compromis,	vom	fi	ucişi.	 Î nsă
dacă-i	 facem	 pe	 plac,	 o	 să	 fie	 mai	 puţin
precaut	şi	o	să-şi	arate	 fără	voia	 lui	punctul
slab.	 Până	 acolo	 avem	 de	 îndurat.	 Dar,
pentru	 asta,	 trebuie	 să	 ne	 păstrăm,	 în	 inimi,
un	respect	de	sine	neclintit.
—	 Am	 înţeles.	 Am	 să	 fac	 cum	 spui.	 Î n

schimb,	 te	 rog	 să-mi	 fii	 sprijin.	 Otrava	 din



frumuseţe	 îmi	 înmoaie	picioarele.	Dar,	dacă
ne	 vom	 ţine	 de	 mână,	 vom	 învinge	 toate
poftele	 murdare	 şi,	 dacă	 totul	 merge	 bine,
vom	purifica	omenirea.	Atunci	pământul	o	să
devină	rai,	şi	am	să	pot	şi	eu	trăi,	fără	să	mă
mai	tem	de	nimic.
—	Aşa	este.	Linişteşte-te,	pentru	că	 totul

va	fi	bine.
—	Ştii	ce	bucuroasă	sunt?	Eu…	Îmi	placi

mai	 mult	 ca	 oricine	 pe	 lumea	 asta!	 a	 spus
grăbită,	ieşind	pe	uşă	de-a-ndăratelea.

După	 plecarea	 fetei,	 Tōru	 s-a	 simţit
uşurat.
Când	 o	 asemenea	 urâţenie	 dispărea,

aproape	că	se	transforma	în	frumuseţe.	Dar,
în	 cazul	 de	 faţă,	 frumuseţea	 –	 premisa
întregii	conversaţii	de	mai	devreme	–	lipsea
cu	 desăvârşire.	Atmosfera	 nu	 s-a	 schimbat,



iar	 parfumul	 fetei	 a	 rămas	 în	 aer	 chiar	 şi
după	ce	a	plecat.

Lui	Tōru	 i	 se	 părea	 uneori	 că	 frumuseţea
se	 aude	 plângând	 undeva	 în	 depărtare.
Probabil	 ceva	 mai	 încolo	 de	 orizont.
Frumuseţea	ţipă	ascuţit,	ca	un	cocor.	Sunetul
reverberează	 în	 văzduh,	 apoi	 se	 stinge.
Dacă	 s-ar	 putea	 transforma	 în	 făptură
umană,	 ar	 face-o	 doar	 pentru	 câteva	 clipe.
Doar	 Kinue,	 prinsă	 în	 capcana	 urâţeniei,	 a
reuşit	 să	 captureze	acel	 cocor,	 şi-l	 hrăneşte
cu	conştiinţă	de	sine.

La	 ora	 trei	 şi	 optsprezece	 minute	 după-
amiaza	 a	 intrat	 în	 port	 vaporul	Kōyō-maru.
Următorul	 vas	 era	 anunţat	 pentru	 ora	 şapte
seara	 şi,	 până	 atunci,	 Tōru	 n-avea	 nimic	 de
făcut.



Î n	acel	moment	se	aflau	în	portul	Shimizu
douăzeci	de	vase,	 cu	 tot	 cu	cele	nouă	care
aşteptau	un	loc	la	chei.
Î n	 Zona	 a	 Treia	 erau	 ancorate	 Nikkei-

maru	 II,	 Mikasa-maru,	 Camelia,	 Ryūwa-
maru,	Lianga	Bay,	Umiyama-maru,	Yōkai-
maru,	Denmaruku-maru	şi	Kōyō-maru.
La	digul	Hinode	erau	Kamishima-maru	şi

Karakasu-maru.
La	digul	Fujimi,	Taiei-maru,	Hōwa-maru,

Yamataka-maru	şi	Aristonikos.
Pe	 lângă	 acestea,	 ancorate	 lângă

geamandurile	din	Golful	Orito,	unde	se	afla
portul	 de	 cherestea,	 mai	 erau	 vasele	 de
transport	 Santen-maru,	 Dona	 Rossana	 şi
Eastern	Mary.
De	 asemenea,	 pentru	 că	 era	 periculos	 să

vină	 la	 chei,	 un	 singur	 vas,	Okitama-maru,



gata	 de	 plecare,	 era	 alimentat	 cu
combustibil	 în	 Zona	 Delfin,	 rezervată
petrolierelor.
Vasele	 de	 mare	 tonaj	 care	 aduceau	 ţiţei

din	 Golful	 Persic	 ancorau	 în	 Zona	 Delfin,
iar	cele	mai	mici,	cu	ulei	 rafinat,	ancorau	 la
Sodeshi.	Acolo	era	Nisshō-maru.
O	 cale	 ferată	 secundară	 lega	 staţia

Shimizu,	 aflată	 pe	 linia	 principală	 Tōkaidō,
de	 cheiurile	 principale.	 Î şi	 croia	 drum	 prin
covorul	 gros	 de	 ierburi	 şi	 trecea	 pe	 lângă
depozite	 singuratice	 în	 care	 se	 reflectau
razele	intense	ale	soarelui	de	vară	şi	printre
care	 se	 zărea	 marea	 din	 fundal,	 anunţând
parcă	 sfârşitul	 pământului.	 Calea	 ferată,
ruginită	şi	îngustă,	mergea	mai	departe	şi	mai
departe	 către	 marea	 sclipitoare,	 până
ajungea	 la	 capăt,	 în	 punctul	 numit	 Zona



Feroviară.	Astăzi	 acolo	 nu	 era	 oprit	 nici	 un
vas.
…Tōru	tocmai	înscrisese	cu	cretă	numele

vasului	 Kōyō-maru	 pe	 tabla	 unde	 ţinea
socoteala	distribuţiei	vapoarelor,	în	coloana
pentru	Zona	a	Treia.
Vasul	 era	 ancorat	 în	 largul	 portului	 şi

operaţiunile	 de	 descărcare	 erau	 programate
abia	 pentru	 ziua	 următoare.	 Nu	 era	 urgent
să-i	 anunţe	 sosirea.	 Abia	 aproape	 de	 ora
patru	a	primit	un	telefon	care-l	întreba	dacă
vasul	a	ajuns	într-adevăr	sau	nu.
La	ora	patru	fix	a	primit	alt	telefon,	de	la

un	 pilot,	 pentru	 a-l	 informa	 cine	 era	 de
serviciu	 a	 doua	 zi,	 dintre	 cei	 opt	 piloţi	 care
lucrau	în	schimburi.

Tōru	 nu	 mai	 avea	 nimic	 de	 făcut	 până
seara.	 S-a	 dus	 la	 telescop	 să	 privească



marea,	dar,	 în	 timp	ce	privea,	 i-au	venit	din
nou	 în	 minte	 nesiguranţa	 şi	 umbra	 răului,
aduse	 de	 Kinue	 mai	 devreme,	 şi	 obiectivul
telescopului	parcă	a	fost	acoperit	de	un	filtru
cenuşiu.
Dacă	stătea	să	se	gândească,	parcă	 toată

vara	 fusese	 acoperită	 de	 un	 văl	 al	 răului.
Fin,	 răul	 se	 strecurase	 în	 fiecare	 rază	 de
soare,	 mâncându-i	 strălucirea	 şi	 subţiind
umbra	puternică	de	vară.	Norii	îşi	pierduseră
conturul	 clar,	 iar	 în	 orizontul	 întunecat,	 de
culoarea	 oţelului,	 nu	 se	 vedea	 Peninsula
Izu,	 ci	 doar	 cer	 şi	 apă.	 Marea	 era	 de	 un
verde	monoton	şi	dezolant.
Fluxul	 începea	 să	 se	 facă	 simţit.	 Tōru	 a

coborât	 puţin	 telescopul	 pentru	 a	 privi
valurile	de	lângă	mal.
Când	 se	 spărgeau,	 de	 pe	 spinările	 lor



ţâşnea	 o	 spumă	 groasă.	 Piramidele	 de	 un
verde	închis	se	 transformau,	ca	 la	un	semn,
se	 ridicau	 şi	 se	 înfoiau,	 într-o	 agitaţie	 albă.
Acolo	se	vedea	nebunia	mării.
Erau	 unele	 valuri	mici	 care	 se	 prăbuşeau

când	nici	nu	se	ridicaseră	bine.	Altele,	mari,
îşi	 înălţau	 burţile	 semeţe	 şi	 pătate	 cu	 alb.
Preţ	de	o	clipă,	scoteau	un	ţipăt	trist,	apoi	se
adunau	 toate,	 ca	 o	 suprafaţă	 imensă	 de
sticlă	 crăpată.	 După	 ce	 se	 spărgeau,	 se
dădeau	 în	 lături,	 ca	 un	 păr	 alb,	 frumos
pieptănat,	 lăsându-şi	 la	 vedere	 cefele
întunecate,	 aliniate	 ordonat.	 Liniile	 albe	 se
uneau	 apoi	 într-un	 câmp	 lăptos	 şi	 se
spărgeau	de	mal,	căzute	la	unison,	ca	un	cap
retezat.
Spuma	 se	 întindea,	 apoi	 se	 strângea,

săpând	 linii	 în	 nisipul	 închis	 la	 culoare	 şi



retrăgându-se	 spre	 mare,	 ca	 o	 urmă	 de
miriapod.
Bulele	 de	 spumă	 se	 strecurau	 printre

firele	de	nisip,	ca	nişte	broboane	de	sudoare
pe	umerii	unui	atlet	care	tocmai	şi-a	încheiat
competiţia.
Ce	 transformare	delicată	 ne	 arată	marea,

când	 vine,	 ca	 o	 imensă	 lespede	 albastră,	 şi
se	sparge	de	ţărm!	Crestele	valurilor,	mici	şi
nenumărate,	 se	 împrăştie	 şi-şi	 spulberă
spuma,	 scuipând	 parcă	 fire	 albe	 din	 coconii
mării.	 Iar	 răul,	 câtă	 subtilitate,	 să	 absoarbă
în	 sine	 acel	 alb,	 în	 timp	 ce	 striveşte	 cu
forţă!
Ora	patru	şi	patruzeci	de	minute.
Partea	 de	 sus	 a	 cerului	 s-a	 luminat.	 Un

cer	 albastru	 afectat	 şi	 egoist,	 aşa	 cum	 mai
văzuse	 odată	 la	 bibliotecă,	 într-un	 album



despre	Şcoala	de	 la	Fontainbleau.	Laolaltă
cu	 norii	 mincinoşi,	 cerul	 pictat	 în	 albastrul
prea	liric	nu	semăna	a	cer	de	vară	şi	mirosea
a	ipocrizie.
Obiectivul	 telescopului	 a	 părăsit	 malul

mării	 şi	 s-a	 îndreptat	 către	 înaltul	 cerului,
apoi	 către	 orizont,	 apoi	 către	 imensitatea
mării.
Preţ	 de	 o	 clipă,	 lentila	 telescopului	 a

prins	o	picătură	din	creasta	înspumată	a	unui
val,	 ce	 părea	 să	 urce	 până	 la	 cer.	 Oare	 ce
căuta	 picătura	 singură,	 atât	 de	 sus?	 Î n	 ce
scop	fusese	aleasă,	doar	ea?
Natura	 îşi	 repeta	 fără	 încetare	 ciclul,	 de

la	 întreg	 la	 fragment,	 apoi	 de	 la	 fragment
din	 nou	 la	 întreg.	 Prin	 comparaţie	 cu
limpezimea	 efemeră	 a	 fragmentului,	 natura
ca	întreg	părea	 întotdeauna	mai	 tristă	şi	mai



întunecată.
Oare	răul	aparţinea	naturii	ca	întreg?
Sau	era	un	fragment?
Ora	patru	 şi	 patruzeci	 şi	 cinci.	Cât	vedeai

cu	ochii,	nici	ţipenie	de	vapor.
Plaja	 era	golaşă.	 Î n	 apă	nu	 înota	nimeni,

doar	 pe	 mal	 erau	 vreo	 trei	 pescari.	 Marea
fără	 urmă	 de	 vapoare	 nu-i	 trezea	 deloc
simţul	 datoriei.	 Golful	 Suruga	 era	 cufundat
în	 sobrietate,	 lipsit	 de	 dragoste	 şi	 de	 beţia
bucuriei.	 Era	 nevoie	 de	 vapoare,	 care	 să
brăzdeze	 încoace	 şi-ncolo	 perfecţiunea
aceea	 neştirbită	 şi	 leneşă,	 ca	 nişte	 lame	 ce
sclipesc	 în	 soare.	 Vasele,	 arme	 reci	 ale
dispreţului	 faţă	 de	 perfecţiune,	 alunecau	 pe
pielea	 subţire	 şi	 întinsă	 a	 mării	 ca	 să-i
cresteze	 răni,	 dar	 n-o	 puteau	 răni	 în
profunzime.



Ora	cinci.
Valurile	 albe	 s-au	 colorat	 într-o	 clipă	 în

trandafiriu,	anunţând	apropierea	apusului.
Pe	 rând,	 şi-au	 făcut	 apariţia	 două

petroliere	 negre,	 unul	 mare	 şi	 unul	 mic,
îndreptându-se	 către	 largul	 mării,	 înspre
stânga.	 Erau	 Okitama-maru	 de	 1	 500	 de
tone,	cu	plecare	din	portul	Shimizu	la	ora	4
şi	20,	şi	Nisshō-maru,	de	300	de	tone,	care
plecase	la	4 	şi	23.
Î nsă	astăzi	vasele	 erau	ascunse	de	ceaţa

fină	şi	abia	se	distingeau,	ca	nişte	iluzii.	Nici
măcar	siajul	nu	li	se	vedea	limpede.
Tōru	a	 îndreptat	din	nou	 telescopul	către

mal.
Puţin	 câte	 puţin,	 valurile	 prinseseră

culoarea	 apusului	 şi	 deveniseră	 sobre	 şi
dure.	 Răul	 întuneca	 tot	 mai	 mult	 lumina	 şi



burţile	valurilor	apăreau	tot	mai	urâte.
Aşa	e!	şi-a	spus	Tōru.	Î n	clipa	în	care	se

spărgeau	 de	 mal,	 valurile	 deveneau
întruparea	 morţii.	 Cu	 cât	 se	 gândea	 mai
mult,	 cu	 atât	 i	 se	 părea	 mai	 evident.	 Erau
gurile	ce	se	cască	în	clipa	morţii.	Gura	larg
deschisă,	 încercând	 chinuit	 să	 tragă	 aer
printre	 şirurile	 de	 dinţi	 albi,	 acoperiţi	 cu
nenumărate	 fire	 de	 salivă.	 Pământul
violaceu	în	lumina	apusului	era	o	pereche	de
buze	cianotice.
Î n	 cele	 din	 urmă,	 moartea	 se	 aruncă	 în

gura	mării	larg	deschisă.	Iar	marea,	eficientă
ca	 un	 poliţist,	 strânge	 repede	 cadavrele,
ascunzându-le	de	privirile	oamenilor.
Î n	 acea	 clipă,	 telescopul	 lui	 Tōru	 a	 dat

peste	ceva	ce	n-ar	fi	trebuit	să	vadă.	A	avut
brusc	senzaţia	că,	între	fălcile	larg	deschise



ale	mării,	 îşi	 făcuse	 apariţia,	 scuturându-se,
o	 lume	 complet	 diferită.	 El	 nu	 vedea
niciodată	 năluciri,	 aşa	 că	 trebuie	 să	 fi	 fost
aievea.	 Dar	 ce	 era	 nu-şi	 putea	 da	 seama.
Poate	 că	 era	un	model	 întâmplător	desenat
de	 vietăţile	 mării.	 O	 lumină	 ieşită	 din
adâncuri	 scosese	 la	 iveală	 o	 lume
neobişnuită,	 pe	 care	 el	 era	 sigur	 c-o	 mai
văzuse;	 se	 ascundea	 poate	 undeva	 în
amintirile	lui	cele	mai	îndepărtate.	Sau	poate
era	un	crâmpei	dintr-o	viaţă	anterioară,	dacă
aşa	 ceva	 exista.	 Î n	 orice	 caz,	 nu-şi	 dădea
seama	ce	legătură	avea	cu	lumea	pe	care	el
o	 vedea,	 dincoace	 de	 orizontul	 clar.
Presupunând	că	erau	nişte	alge	care	dansau
prinse	 între	burţile	valurilor	 înainte	de	 a	 se
sparge,	 atunci	 lumea	 creionată	 preţ	 de	 o
clipă	 era	 un	 desen	miniatural	 al	 striurilor	 şi



gâlmelor	 de	 pe	 mucoasele,	 purpurii	 şi	 roz,
ale	 îngreţoşătoarelor	 adâncuri.	 Dar	 se
văzuse	 şi	 o	 lumină.	 Să	 fi	 fost	 reflexia	 unui
fulger,	în	largul	mării?	N-avea	cum,	pe	aşa
o	 mare	 liniştită,	 în	 apus.	 Î nsă	 mai	 întâi	 de
toate,	 nu	 cunoştea	 vreo	 lege	 care	 să	 spună
că	 acea	 lume	 şi	 această	 lume	 coexistă.
Ceea	ce	zărise	adineauri	putea	să	vină	din	alt
timp.	Un	timp	diferit	de	cel	pe	care-l	măsura
ceasul	lui	acum.
Tōru	 a	 scuturat	 din	 cap,	 încercând	 să

scape	 de	 vedenia	 neplăcută.	 Până	 şi
telescopul	îi	devenise	nesuferit.	S-a	mutat	la
telescopul	 din	 celălalt	 colţ	 al	 camerei,	 cel
care	 mărea	 de	 cincisprezece	 ori,	 ca	 să
urmărească	silueta	vasului	imens	ce	părăsea
portul	 chiar	 atunci.	 Era	 Yamataka-maru,
aparţinând	Liniei	Maritime	Yamashita,	un	vas



de	 9	 183	 de	 tone,	 care	 se	 îndrepta	 spre
Yokohama.
—	Vapor	Yamashita,	a	plecat	acum	către

dumneavoastră.	 Yamataka.	 Yamataka.	 La
ora	17	şi	20.
După	ce	a	informat	biroul	din	Yokohama,

s-a	 întors	 la	 telescopul	mic	şi	a	urmărit	mai
departe	 vasul,	 ale	 cărui	 catarge	 tocmai
dispăreau	în	ceaţă.
Î nsemnul	cu	o	singură	dungă	neagră	sus,

pe	 fond	 portocaliu	 închis,	 „Linia	Y.S.“	 scris
cu	 litere	 mari,	 negre,	 pe	 latura	 vasului,
cabina	 albă,	 bigile	 roşii.	 Vasul,	 prins	 în
cercul	 lentilei	 telescopului,	 se	 străduia	 să-i
scape.	 Tăind	 cu	 prora	 valurile	 albe,	 se
îndrepta	către	larg.

Vasul	 dispăruse	 din	 raza	 vizuală.	 Tōru	 a
lăsat	telescopul	şi	a	privit	în	jos	pe	geam.	Pe



parcelele	 unde	 fuseseră	 căpşuni	 erau	 acum
aprinse,	din	loc	în	loc,	focuri.
Toate	 serele	 care	 se	 întinseseră	 cât

vedeai	cu	ochii	până	pe	la	sfârşitul	perioadei
ploioase	 acum	 dispăruseră.	 Sezonul
căpşunelor	 trecuse.	 Deja	 răsadurile	 pentru
cultivare	 forţată	 fuseseră	 trimise	 la
Gogōme,	 lângă	 Muntele	 Fuji,	 şi	 aşteptau
iarna	modelată	de	mâna	omului.	Aveau	să	se
întoarcă	 pe	 la	 sfârşitul	 lui	 octombrie,	 aşa
încât	 să	 fie	 gata	 la	 timp	 pentru	 piaţa	 de
Crăciun.
Oamenii	 lucrau	printre	 scheletele	 serelor,

sau	 prin	 şanţurile	 cu	 pământ	 negru,	 rămase
acolo	unde	serele	fuseseră	demontate.
Tōru	a	intrat	în	mica	bucătărie	pentru	a-şi

pregăti	 masa	 de	 seară.	 Şi-a	 mâncat	 cina
uşoară,	 privind	 pe	 fereastră.	 Deja	 se



întuneca.
Ora	cinci	şi	patruzeci	de	minute.
Sus,	 pe	 cerul	 dinspre	 miazăzi,	 s-a	 ivit

dintre	 nori	 o	 jumătate	 de	 lună.	 Printre	 norii
fini,	 trandafirii,	 părea	 un	 pieptene	 de	 fildeş
căzut	 din	văzduh.	A	 stat	 puţin	 şi	 s-a	 ascuns
iar	după	nori.
Se	 făcuse	 ora	 la	 care	 pinii	 de	 pe	 malul

mării	 căpătau	 un	 verde	 întunecat,	 iar
luminiţele	 roşii	 ale	maşinilor	 celor	veniţi	 să
pescuiască	se	distingeau	clar	în	parcarea	de
lângă	plajă.
Pe	drumeagurile	dintre	parcele	şi-au	făcut

apariţia	 o	 sumedenie	 de	 copii.	 Ciudaţi	 mai
erau	 şi	 copiii	 ăştia!	 De	 cum	 se	 întuneca,
răsăreau	 din	 senin	 şi	 începeau	 o	 joacă
nebunească	printre	câmpuri.
Ici	 şi	 colo	 se	 zăreau	 flăcărui,	 ca	 nişte



limbi,	de	la	focurile	aprinse	pe	câmpuri.
Cinci	şi	cincizeci	de	minute.
Tōru	a	devenit	atent.	Departe	în	larg,	spre

sud-vest,	observase	silueta	minusculă	a	unui
vas.	 Aproape	 nimeni	 nu	 l-ar	 fi	 zărit	 de	 la
distanţa	 asta.	 A	 pus	 mâna	 pe	 telefon.	 Era
atât	de	sigur	că	nu	putea	greşi,	încât	nici	n-a
mai	aşteptat	să-i	vadă	însemnele.
La	 telefon	 i-a	 răspuns	 reprezentantul

agenţiei	navale.
—	 Alo?	 Aici	 Staţia	 Teikoku.	 Soseşte

Daichū,	tocmai	l-am	văzut.
Era	 ca	o	 pată	 lăsată	 de	un	deget	murdar

pe	 orizontul	 şters,	 rozaliu.	 Tōru	 l-a	 reperat
şi	 l-a	 identificat,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 analizat	 o
amprentă	rămasă	pe	geam.
După	 cum	 reieşea	 din	 Registrul

vapoarelor,	Daichū-maru	 era	 un	 vas	 de	 3



850	 de	 tone	 care	 transporta	 mahon	 de
Filipine.	Avea	lungimea	de	100	de	metri	şi	o
viteză	 de	 12,4	 noduri.	 Peste	 20	 de	 noduri
aveau	 doar	 cargoboturile	 internaţionale;
vasele	de	cherestea	erau	mai	lente.
Tōru	 simţea	 o	 apropiere	 specială	 faţă	 de

Daichū-maru.	 Fusese	 lansat	 primăvara
trecută	 din	Şantierul	Kanzashi,	 chiar	 aici,	 în
Shimizu.
Ora	şase.
Pe	 linia	 orizontului	 rozaliu	 se	 întretăiau,

ceţoase,	 siluetele	 vaselor	 Daichū-maru,
care	venea,	şi	Okitama-maru,	care	plecase.
O	 imagine	stranie,	ca	atunci	când	o	 reflexie
a	 realităţii	 iese	 la	 iveală	 din	 vis,	 sau
realitatea	 dintr-un	 concept…	 poezia	 prinde
formă	 concretă	 iar	 imaginile	 interioare	 se
materializează.	 Când,	 prin	 cine	 ştie	 ce



împrejurări,	 ceva	 care	 pare	 lipsit	 de	 sens	 şi
chiar	 aducător	 de	 nenoroc	 ajunge	 să	 se
oprească	 într-un	 suflet,	 sufletul	 e	 copleşit
de	acel	ceva	şi	 trebuie	neapărat	să-i	dea	un
trup	 şi	 să-l	 aducă	 pe	 această	 lume.	 Aşa-şi
încep	existenţa	lucrurile.	Tot	aşa,	poate	că	şi
Daichū-maru	 s-a	 născut	 în	 inima	 lui	 Tōru.
Umbra	care	la	început	abia	atingea	sufletul,
ca	 un	 fulg,	 a	 devenit	 un	 vapor	 imens,	 de
aproape	 4	 000	 de	 tone.	 Acelaşi	 lucru	 se
întâmplă,	fără	încetare,	peste	tot	în	lume.
Şase	şi	zece.
Vaporul	 se	 apropia.	 Din	 cauza	 unghiului

de	 observaţie	 părea	mai	 îndesat	 decât	 era,
ca	 o	 rădaşcă,	 cu	 cele	 două	 bigi	 drept
coarne.
Şase	şi	cincisprezece.
Vaporul	se	vedea	acum	limpede	cu	ochiul



liber,	 plutind	 pe	 apă,	 negru,	 ca	 un	 obiect
uitat	 pe	 o	 poliţă.	 Pentru	 că	 venea	 drept	 din
faţă,	 îşi	 păstra	 mereu	 silueta	 de	 butelcă
neagră	 de	 saké,	 aşezată	 pe	 raftul
orizontului.
Şase	şi	jumătate.
Prin	lentila	telescopului,	îndreptată	oblic,

Tōru	a	distins	pe	coşul	vasului	 însemnul	cu
un	 N	 roşu	 într-un	 cerc	 pe	 fond	 alb.	 Se
vedeau	şi	stivele	de	lemn.
Şase	cincizeci.
Daichū-maru,	 venind	 drept,	 îşi	 profila

luminiţele	 roşii	 de	 poziţie	 ale	 catargului	 pe
cerul	 înnorat,	 cu	 luna	 ascunsă.	 Trecuse	 pe
lângă	 Okitama-maru	 care-şi	 croia	 drum
spre	 larg,	 ca	 o	 nălucă.	 Deşi	 vasele
păstraseră	 destulă	 distanţă	 între	 ele,	 în
întunericul	 de	 pe	 mare	 luminile	 de	 poziţie



păreau	 apropiate,	 ca	 jarul	 de	 la	 două	 ţigări
care	se	întâlnesc	şi	se	despart.
Din	 portul	 de	 plecare,	 Daichū-maru

mersese	 fără	 escală.	 Avea	 fixate	 pe	 punte,
în	 faţă	 şi	 în	 spate,	 două	 şine	 mari	 de	 fier,
verticale,	 care	 sprijineau	 încărcătura	 de
lemne	 şi	 le	 împiedicau	 să	 se	 răstoarne.	 Era
încărcat	 până	 la	 limita	 liniei	 de	 plutire	 cu
trunchiuri	 solide,	 arse	 de	 soarele	 tropical,
stivuite	 unele	 peste	 altele,	 ca	 leşurile	 unor
sclavi	negri.
Tōru	 şi-a	 amintit	 de	 noile	 reguli	 ale

circulaţiei	 maritime	 care	 priveau	 încărcarea
navelor,	 încurcate	 ca	 hăţişurile	 din	 junglă.
Erau	 şase	 categorii	 de	 linii	 de	 încărcare
maximă:	de	vară,	de	iarnă,	nord-atlantică	de
iarnă,	 tropicală,	 de	 apă	 dulce	 în	 sezon	 de
vară	şi	de	apă	dulce	tropicală	–	aceasta	din



urmă	fiind	şi	ea	împărţită	în	funcţie	de	zonă
şi	 anotimp.	 Daichū-maru	 se	 încadra	 în
prima	 din	 aceste	 două	 subcategorii,	 care
avea	 şi	 un	 „regulament	 special	 pentru
transportul	 de	 cherestea“.	 Tōru	 citise
fascinat	 regulile	 pentru	 zona	 tropicală	 şi	 le
memorase,	 cu	 toate	 detaliile	 legate	 de
longitudine,	latitudine	şi	tropice:
„Zona	 tropicală	este	delimitată	de	coasta

de	 est	 a	 Americii	 de	 Nord,	 de-a	 lungul
paralelei	de	13	grade	latitudine	nordică	până
la	 meridianul	 de	 16	 grade	 longitudine
vestică,	apoi	până	la	intersecţia	paralelei	de
10	grade	latitudine	nordică	cu	meridianul	de
58	 de	 grade	 longitudine	 vestică,	 mergând
apoi	 până	 la	 meridianul	 de	 20	 de	 grade
longitudine	 vestică,	 urmat	 până	 la	 paralela
de	 30	 grade	 latitudine	 nordică,	 apoi	 pe	 ea



spre	 coasta	 de	 vest	 a	 Africii…	 apoi	 spre
coasta	de	vest	a	Indiei…	apoi	spre	coasta	de
est	a	 Indiei…	coasta	de	vest	a	Malaysiei…
apoi	 de-a	 lungul	 coastei	 de	 sud-est	 a
continentului	 asiatic	 până	 la	 paralela	 de	 13
grade	 pe	 coasta	 de	 est	 a	Vietnamului…	 de
la	Portul	Santos	din	Brazilia…	de	pe	coasta
de	 est	 a	 Africii	 până	 pe	 coasta	 de	 vest	 a
Madagascarului…	 apoi	 prin	 Canalul	 Suez,
Marea	 Roşie,	 Golful	 Aden,	 Golful
Persic…“
Un	 fir	 invizibil	 înainta	 din	 continent	 în

continent	 şi	din	ocean	 în	ocean,	 iar	 ceea	ce
împrejmuia	el	se	numea	„zona	tropicală“	şi,
încet-încet,	 prindea	 formă,	 cu	 cocotieri,
recife	 de	 corali,	 ape	 de	 culoare	 cobaltului,
nori	 de	 furtună,	 ploi	 calde	 şi	 ţipete	 de
papagali	multicolori.



A	 sosit	 mahonul	 de	 Filipine,	 pe	 care
tropicele	şi-au	pus	amprenta	cu	auriu,	roşu	şi
verde.	 Pe	 drumul	 lor	 până	 aici,	 trunchiurile
au	 fost	 biciuite	 de	 ploile	 tropicale,	 au
reflectat	 cerul	 fierbinte	 şi	 înstelat,	 udate
uneori	 de	 valuri	 şi	 mâncate	 de	 insectele
cochete	din	adâncuri,	 şi	nici	prin	vis	nu	s-au
gândit	 că,	 la	 capătul	 drumului,	 vor	 fi
sacrificate	 în	 folosul	 vieţii	 cotidiene	 şi
plictisitoare	a	oamenilor.
Ora	şapte.
Daichū-maru	 a	 depăşit	 cel	 de-al	 doilea

stâlp	 de	 înaltă	 tensiune.	 Luminile	 portului
sclipeau.
Pentru	 că	 sosise	 în	 afara	 programului,

carantina	 şi	 descărcatul	 aveau	 să	 aştepte
până	 a	 doua	 zi	 dimineaţă.	 Dar	 chiar	 şi	 aşa,
Tōru	 tot	 a	 avut	 de	dat	 câteva	 telefoane,	 la



Biroul	 de	 Tranzit,	 la	 Poliţie,	 pilot,
Administraţia	 Portuară,	 la	 agentul	 naval,
aprovizionare	şi	spălătorie.
—	Daichū-maru	intră	la	3G.
—	 Alo?	 Aici	 Staţia	 Teikoku.	 Daichū-

maru	 soseşte	 la	 3G.	 Î ncărcătura?	La	 limita
liniei	de	plutire.
—	Alo,	Staţia	de	Aprovizionare	Shimizu?

Aici	Teikoku.	Daichū-maru	 intră	 la	3G,	aşa
că	vă	rog	să	vă	ocupaţi	de	el.	Mulţumesc.
—	Daichū-maru…	Exact,	Daichū-maru.

A	sosit	la	3G.
—	 Bună	 seara,	 aici	 Teikoku.	 Daichū-

maru	a	intrat	la	3G.	Acum	e	în	largul	farului
de	la	Miho.
—	Alo,	Biroul	de	Poliţie?	Daichū-maru

a	sosit.	Mâine	la	şapte?	Am	înţeles.
—	Daichū-maru…D-A-I-C-H-U.	La	3G.



Da,	vă	rog.
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Î ntr-o	 seară	 de	 la	 sfârşitul	 lui	 august,
când	nu	era	de	serviciu,	Tōru,	singur	acasă,
şi-a	terminat	cina,	a	făcut	baie	şi	apoi,	ca	să
prindă	 vântul	 răcoros	 de	 seară	 ce	 bătea
dinspre	sud,	a	deschis	uşa	şi	a	ieşit	afară,	pe
culoarul	 deschis	 cu	 copertină	 albastră.
Cimentul	încă	mai	păstra	căldura	soarelui	de
la	 prânz.	 De-a	 lungul	 culoarului	 simplu,
unde	 se	 ajungea	 urcând	 de	 jos	 pe	 o	 scară
metalică,	erau	aliniate	uşile	locatarilor	de	la
etaj.
Imediat	 spre	 sud	 era	 un	 depozit	 de

cherestea	 care	 se	 întindea	 pe	 patru	 mii	 de
tsubo17.	 Sub	 lumina	 slabă	 a	 lămpilor,



lemnele	păreau	doar	o	formă	neagră,	ca	un
animal	mare	şi	tăcut.

17	Unitate	de	măsură	a	suprafeţei,	echivalentă	cu	3,3	m2.

Î n	 fundul	 pădurii	 din	 spatele	 depozitului
era	un	crematoriu.	Tōru	şi-ar	fi	dorit	să	vadă
o	 flacără	 atât	 de	 lungă,	 încât	 să	 iasă	 pe
coşul	înalt,	odată	cu	fumul,	însă	până	acum
nu	se	întâmplase.
Vârful	 muntelui	 izolat	 şi	 întunecat	 care

ascundea	 cerul	 înspre	 sud	 era	 Nihondaira.
Se	 vedea	 limpede	 şirul	 farurilor	 de	 la
maşinile	 care	 urcau	 pe	 şosea.	 Î n	 vârf
străluceau	grupate	 luminiţele	hotelurilor,	 iar
luminile	 roşii	 de	 pe	 turnurile	 de	 televiziune
clipeau	şi	ele.
Tōru	nu	fusese	niciodată	în	vreunul	dintre

acele	 hoteluri.	 Nu	 ştia	 nimic	 despre	 viaţa
luxoasă	 a	 oamenilor	 bogaţi.	 Î şi	 dădea



seama	că	raţiunea	şi	bunăstarea	nu	mergeau
mână	în	mână,	dar,	pentru	că	nu-l	preocupa
deloc	 să	 facă	 lumea	 mai	 raţională,	 lăsase
revoluţia	 în	 seama	 altora.	 Pentru	 el,	 nu
exista	 un	 concept	 mai	 insuportabil	 ca
egalitatea.
Transpirase	 şi	 era	 pe	 cale	 să	 intre	 înapoi

în	 cameră	 când	 a	 văzut	 oprind	 o	 Corona
chiar	în	dreptul	scării	care	ducea	la	etaj.	Era
seară	şi	nu	se	distingea	foarte	bine,	dar	avea
senzaţia	 că-i	 e	 cunoscută.	 A	 rămas	 uimit
când	l-a	văzut	coborând	din	maşină	chiar	pe
şeful	staţiei	de	semnalizare.
Ţinând	 zdravăn	 în	 mână	 o	 pungă	 de

hârtie,	 şeful	 a	 urcat	 repede	 şi	 cu	 paşi	 grei,
făcând	 să	 răsune	 scara	de	metal,	 exact	 aşa
cum	urca	şi	la	staţie.
—	 Bună	 seara,	 tinere	 Yasunaga!	 Mă



bucur	că	te-am	găsit	acasă!	Am	adus	şi	ceva
de	băut.	Haide	să	intrăm	şi	să	discutăm	puţin,
la	un	pahar.
Vorbea	 tare,	 fără	 să-i	 pese	 că-l	 puteau

auzi	 şi	 vecinii.	 Copleşit	 de	 vizita	 ieşită	 din
comun,	 Tōru	 a	 deschis	 uşa	 şi	 l-a	 poftit
înăuntru.
Şeful	 s-a	 aşezat	 pe	 perna	 oferită,	 şi-a

şters	transpiraţia,	a	aruncat	o	privire	în	jur	şi
a	exclamat:
—	 Oho,	 ce	 ordonat	 eşti!	 Ai	 o	 cameră

foarte	curată!
Clădirea	 era	 nouă,	 construită	 abia	 cu	 un

an	 în	 urmă,	 iar	 Tōru	 era	 foarte	 îngrijit	 de
felul	său.	Părea	o	casă	în	care	nici	praful	nu
se	aşterne.	Geamurile	ferestrelor	cu	ramă	de
aluminiu	 erau	 mate	 şi	 aveau	 un	 model	 cu
frunză	 de	 arţar.	 Î nspre	 interior	 erau	 şi



shōji18.	 Pereţii,	 dintr-un	 material	 de
construcţie	modern,	erau	de	un	violaceu	pal,
iar	 tavanul	 din	 plăci	 de	 lemn	 era	 aproape
prea	frumos.	Uşa	de	la	intrare,	glisantă,	era
şi	 ea	 din	 geam	 mat	 şi	 avea	 un	 model	 cu
iarbă	 de	 bambus.	 Fusuma,	 panourile
glisante	 de	 la	 dulapuri,	 aveau	 şi	 ele	 un
model	 neobişnuit.	 Toate	 după	 gusturile
locatarului.
18	Uşi	glisante	tradiţionale,	cu	hârtie	groasă	lipită	pe	o	ramă
de	lemn.

Chiria	 era	 12	 500	 de	 yeni,	 la	 care	 se
adăugau	costurile	comune	de	întreţinere	ale
clădirii,	 încă	250	de	yeni	pe	 lună.	 Jumătate
din	sumă	era	plătită	de	companie,	iar	Tōru	a
profitat	de	ocazie	ca	să-i	mulţumească	 încă
o	dată	şefului	pentru	ajutor.
—	Dar	nu	ţi-e	urât	de	unul	singur?



—	Nu.	Şi	la	serviciu	sunt	singur.
—	Asta	aşa	e.
Şeful	 a	 scos	 din	 punga	 de	 hârtie	 o	 sticlă

pătrăţoasă	 de	 whisky	 Suntory	 şi	 nişte
gustări,	 fâşii	 de	 sepie	 uscată	 şi	 uscăţele	 cu
crevete.	 Dacă	 n-avea	 pahare,	 i-a	 spus	 lui
Tōru,	puteau	bea	şi	din	căni.
Era	un	lucru	din	cale-afară	ca	şeful	staţiei

de	semnalizare	să-şi	viziteze	acasă	angajaţii,
ba	să	le	mai	ducă	şi	trataţii.	Î n	mod	sigur	nu
putea	fi	de	bine.	Tōru	nu	fusese	însărcinat	cu
munca	de	contabilitate	şi	deci	n-avea	cum	să
fie	 o	 problemă	 legată	 de	 bani;	 pesemne	 că
făcuse	vreo	greşeală	serioasă,	de	care	nu-şi
dăduse	seama	singur.	Iar	acum	şeful	îl	invita
să	bea	chiar	dacă	era	minor,	deşi	îl	mustrase
de	atâtea	ori,	sever,	că	fuma.
Tōru	 era	 pregătit	 să	 fie	 dat	 afară,	 dar	 pe



de	 altă	 parte	 ştia	 foarte	 bine	 că	 un	 tânăr
sârguincios,	 fie	el	 şi	 semnalizator	de	 rangul
trei,	chiar	şi	în	absenţa	unui	sindicat	care	să-
l	sprijine,	nu	mai	putea	fi	tratat	oricum	în	ziua
de	 azi.	 Dacă	 stătea	 să	 caute	 bine,	 găsea	 şi
alte	 locuri	 de	 muncă.	 Din	 nou	 calm,	 îl
privea	pe	şef	cu	un	fel	de	milă.	Era	convins
că	 putea	 face	 faţă	 situaţiei	 cu	 demnitate,
chiar	 dacă	 ar	 fi	 fost	 vorba	 de	 concediere.
Orice-ar	fi	gândit	celălalt,	Tōru	ştia	că	e	„o
comoară	de	tânăr,	cum	nu	mai	întâlneşti“.
Tōru	 refuzase	 alcoolul	 pe	 care	 i-l	 tot

oferea	şeful	şi	stătea	într-un	colţ	al	camerei,
unde	 nu	 ajungea	 nici	 o	 adiere.	Doar	 ochii	 îi
sclipeau,	frumoşi.
Fără	nici	 un	 sprijin	pe	 lumea	 asta,	 tânărul

îşi	clădise	un	castel	mic	de	gheaţă,	departe
de	ambiţie,	lăcomie,	dragoste	sau	alte	surse



de	 pierzanie	 ale	 oamenilor.	 Pentru	 că	 nu-i
plăcea	 să	 se	 măsoare	 cu	 alţii,	 nu	 era	 nici
gelos	 şi	 nici	 invidios.	 Evitase	 de	 la	 bun
început	calea	armoniei	cu	restul	oamenilor	şi
n-avea	 nimic	 de	 împărţit	 cu	 nimeni.	 Î i	 lăsa
pe	 ceilalţi	 să-l	 considere	 un	 iepuraş	 alb,
drăguţ	 şi	 inofensiv.	 Pierderea	 slujbei	 nu	 era
decât	o	problemă	minoră.
—	Acum	vreo	două-trei	zile	am	primit	un

telefon	 de	 la	 sediul	 din	 Yokohama,	 a
început	 şeful,	 turnându-şi	 singur	 băutură	 ca
să-şi	dea	putere.	Mă	 întrebam	ce-o	fi,	 şi	ce
să	 vezi,	 dorea	 să-mi	 vorbească	 însuşi
domnul	 director!	 Am	 fost	 foarte	 uimit.	 M-
am	 dus	 şi,	 tot	 gândindu-mă	 ce	 putea	 să
urmeze,	 îţi	 mărturisesc	 sincer	 că-mi
tremurau	 picioarele	 când	 am	 dat	 să	 intru	 în
biroul	 dumnealui.	 Când	 colo,	 domnul



director	 zâmbea	 şi	 m-a	 poftit	 să	 mă	 aşez.
Mi-am	spus	că	nu	poate	fi	ceva	rău.	Până	la
urmă,	nici	măcar	n-avea	 legătură	directă	cu
mine.	Ce	crezi?	Mi-a	vorbit	despre	tine.
Tōru	a	făcut	ochii	mari.	La	aşa	ceva	nu	se

aşteptase.	 Nu	 era	 deloc	 vorba	 de
concediere.
—	Dar	să	vezi	ce	poveste	ciudată,	adusă

la	 cunoştinţă	 de	 o	 persoană	 mai	 în	 vârstă
căreia	 domnul	 director	 îi	 este	 îndatorat:
cineva	 vrea	 să	 te	 înfieze!	 Pe	 mine	 m-au
numit	intermediar	şi,	orice-ar	fi,	 trebuie	să-ţi
obţin	acordul.	Asta	e.	Pentru	mine	e	o	mare
responsabilitate,	 dat	 fiind	 că	m-a	 însărcinat
chiar	 domnul	 director.	 Iar	 pe	 tine,	 se	 vede
treaba	că	cineva	pune	mare	preţ.
Ascultând,	 Tōru	 a	 avut	 o	 străfulgerare:

cel	 care	 voia	 să-l	 înfieze	 nu	 putea	 fi	 altul



decât	 bătrânul	 care,	 mai	 demult,	 îi	 dăduse
cartea	de	vizită.
—	 Cel	 care	 doreşte	 să	 mă	 înfieze	 se

numeşte	cumva	Honda?
—	Chiar	aşa!	De	unde	ştii?
Era	rândul	şefului	să	facă	ochii	mari.
—	A	 venit	 la	 un	moment	 dat	 să	 viziteze

staţia.	Dar	 ne-am	 văzut	 o	 singură	 dată	 şi	 e
ciudat	că	vorbeşte	de	înfiere.
—	 Se	 pare	 că	 s-a	 adresat	 unui	 birou	 de

investigaţii	şi	s-au	făcut	cercetări	amănunţite
despre	tine,	în	două	sau	trei	rânduri.
Tōru	şi-a	amintit	ce-i	povestise	Kinue	şi	s-

a	încruntat.
—	N-aş	zice	că-mi	place	metoda.
Uşor	speriat,	şeful	s-a	grăbit	să-l	asigure:
—	 Dar	 rezultatul	 a	 fost	 foarte	 bun!	 A

reieşit	 că	 eşti	 un	 tânăr-model,	 fără	 nici	 o



pată.
Pe	 Tōru	 nu-l	 preocupa	 atât	 de	 mult

avocatul,	 cât	 bătrâna	 egoistă	 cu	 aer
occidental,	venită	dintr-o	lume	cu	care	Tōru
n-avea	nimic	 în	comun,	care-şi	 răsfira	peste
tot	aripile	pudrate,	ca	o	molie.
Şeful	 a	 stat	 pe	 capul	 lui	Tōru	până	pe	 la

unsprezece	şi	 jumătate	noaptea.	Din	când	 în
când	băiatul	mai	picotea,	cu	genunchii	strânşi
la	gură,	dar	şeful,	ameţit	bine	de	alcool,	 îl
scutura	şi	turuia	mai	departe.
Bătrânul	care	voia	să-l	înfieze	era	văduv

şi	 trăia	 singur.	 Era	 renumit	 şi	 înstărit.	 Se
gândise	 că	 era	 mai	 bine	 atât	 pentru	 familia
Honda,	 cât	 şi	 pentru	 viitorul	 Japoniei,	 să
adopte	un	tânăr	serios	şi	promiţător	ca	Tōru,
şi	 nu	 pe	 vreun	 puturos	 de	 familie	 bună.	 De
îndată	 ce	 finalizau	 formalităţile	 de	 adopţie,



aveau	 să	 înceapă	 pregătirile	 pentru	 a-l
înscrie	 la	 liceu,	 iar	mai	 apoi,	pentru	a	putea
intra	la	o	universitate	de	prim	rang,	va	avea
şi	 profesori	 particulari.	 Viitorul	 tată	 adoptiv
spera	ca	Tōru	să	urmeze	calea	dreptului	sau
a	 economiei,	 dar	 până	 la	 urmă	 alegerea
profesiei	avea	să	fie	a	lui	Tōru	însuşi,	iar	el,
tatăl,	 îi	 va	 sta	 alături	 şi-l	 va	 sprijini.	 Fiind
bătrân,	 nu-i	 mai	 rămânea	mult	 de	 trăit,	 dar
nu	avea	rude	care	să	emită	vreo	pretenţie	de
moştenire	 şi	 întreaga	 avere	 urma	 să-i
rămână	lui	Tōru…	Şeful	i-a	explicat	totul	în
detaliu,	 accentuând	 că	 o	 propunere	 mai
avantajoasă	nu	găsea	oriunde	ar	fi	căutat.
Şi	 totuşi,	 de	 ce?	 Î ntrebarea	 îi	 zgândărea

respectul	de	sine.
Celălalt	 sărise	 peste	 ceva.	 Dintr-o

coincidenţă,	Tōru	 însuşi	 sărise	peste	acelaşi



lucru.	 Amândurora	 li	 se	 părea	 la	 fel	 de
firesc	 un	 lucru	 iraţional.	 De	 fapt,	 cei	 care
fuseseră	 păcăliţi	 de	 iraţional	 erau	 şeful	 şi
semenii	săi	cu	capul	pe	umeri.
Povestea	 nu	 l-a	 luat	 prin	 surprindere.

Când	l-a	întâlnit	pe	acel	bătrân	pentru	prima
oară,	 a	 prevăzut	 cumva	 un	 deznodământ
neaşteptat.	 Era	 foarte	 sigur	 că	 nimeni	 nu-i
putea	 citi	 în	 suflet,	 însă	 obişnuinţa	 lui	 de	 a
nu	 se	 mira	 când	 era	 judecat	 greşit	 îl	 făcea
uneori	 să	 treacă	prea	uşor	 cu	vederea	 chiar
şi	 unele	 greşeli	 colosale,	 şi	 tot	 el	 trebuia
apoi	 să	 suporte	 rezultatele.	 Dacă	 se
întâmplau	 cine	 ştie	 ce	 lucruri	 stupide,	 ele
erau	 doar	 consecinţa	 unor	 greşeli	 superbe,
iar	 dacă	 lua	 ca	 premisă	 evidentă	 starea	 de
confuzie	 a	 conştiinţei	 de	 sine	 a	 lumii,	 se
aştepta	 la	 orice.	 Ideea	 că	 bunătatea	 sau



răutatea	 cu	 care-l	 tratau	 străinii	 se	 bazau
exclusiv	 pe	 greşeală	 îl	 condusese	 până	 la
capătul	 cinismului,	 acolo	 unde	 se	 aflau
negarea	de	sine	şi	pierderea	respectului	faţă
de	propria	persoană.
Tōru	 dispreţuia	 profund	 conceptele	 de

„inevitabil“	 şi	 „voinţă“.	 Î n	 situaţia	 lui
prezentă,	 avea	 toate	 motivele	 să	 se
considere	 prins	 într-o	 demodată	 comedie	 a
erorilor.	Nimic	nu	e	mai	demn	de	luat	în	râs
decât	 un	om	 lipsit	 de	voinţă	 care	 se	 supără
că	 voinţa	 lui	 a	 fost	 îngrădită.	 Î nsă	 dacă	 se
comporta	rece	şi	raţional,	„a	nu	dori	în	mod
special	 să	 devină	 fiul	 adoptiv	 al	 cuiva“	 era
totuna	cu	„a	accepta	să	fie	adoptat“.
Un	om	obişnuit,	pus	în	faţa	unei	asemenea

cereri	cu	o	motivaţie	foarte	neverosimilă,	ar
devenit	 imediat	 suspicios,	 comparând



inconştient,	 valoarea	 pe	 care	 o	 atribuie
celuilalt	cu	cea	pe	care	şi-o	atribuie	sieşi.	Pe
de	altă	parte,	gândirea	lui	Tōru	nu	funcţiona
aşa.	 El	 nu	 se	 compara	 cu	 nimeni.	 Iar
propunerea	 pe	 care	 o	 primise	 era	 lipsită	 de
inevitabilitate,	ca	un	act	copilăresc;	era	doar
capriciul	 unui	 om	 bătrân,	 foarte	 puţin
necesar	 şi,	 de	 aceea,	 cu	 atât	 mai	 uşor	 de
acceptat.	 Pe	 el,	 un	 om	 fără	 destin,	 nu-l
puteau	prinde	iţele	inevitabilului.
Propunerea	 venise	 purtând	 masca

generozităţii	şi	a	şansei	la	educaţie.	Ca	orice
tânăr	 independent,	 ar	 fi	 putut	 striga:	 „Eu	 nu
sunt	 un	 cerşetor!“	 Dar	 aşa	 ceva	 ar	 fi	 fost
doar	 un	 protest	 de	 soiul	 celor	 întâlnite	 în
revistele	pentru	băieţi;	el	dispunea	de	o	armă
mult	 mai	 subtilă	 şi	 surâzătoare:	 acceptarea
lucrurilor	prin	refuz.



Adevărul	era	că	uneori,	când	se	privea	în
oglindă	şi-şi	studia	zâmbetul	abia	schiţat,	de
la	jocul	întâmplător	al	luminilor	pe	chip	i	se
părea	 că	 e	 un	 surâs	 de	 fată.	 Poate	 că
undeva,	 într-o	 ţară	 îndepărtată,	 cu	 o	 limbă
nemaiauzită,	 chiar	 exista	 o	 fată	 pentru	 care
acel	 surâs	 era	 singurul	mod	 de	 comunicare
cu	alţii.	Asta	nu	însemna	că	zâmbetul	lui	era
feminin.	Nu	arăta	nici	cochetărie,	nici	 sfială,
dar	 nici	 nu	 se	 putea	 spune	 că	 e	 bărbătesc.
Era	 un	 zâmbet	 ca	 o	 pasăre	 ce	 aşteaptă	 în
cuibul	 său	 fragil,	 la	 graniţa	dintre	 ezitare	 şi
hotărâre,	 la	 ora	 la	 care	 noaptea	 cedează	 şi
se	 transformă	 în	 zi,	 când	 ochiul	 încă	 nu
desluşeşte	drumul	albicios	de	 râu,	 iar	pasul
poate	 oricând	 greşi,	 trimiţând	 trupul	 în
vâltoare.	 Uneori	 Tōru	 se	 gândea	 că	 nu-l
moştenise	nici	de	la	mamă,	nici	de	la	tată,	ci



că-l	 primise	 demult,	 în	 copilărie,	 de	 la	 o
fată	întâlnită	nu	se	ştie	unde.
Î i	era	limpede	că	nu	o	interpretare	greşită

a	 propriei	 valori,	 generată	 de	 vanitate,	 îl
făcea	 să	 accepte.	 Î şi	vedea	 limpede	 fiecare
colţişor	ascuns	al	sufletului,	iar	respectul	de
sine	 îi	 era	 clădit	 pe	 convingerea	 că	 nimeni
altcineva	 n-ar	 fi	 putut	 să-l	 cunoască	 mai
bine	 decât	 el	 însuşi.	 De	 aceea,	 orice
propunere	de	a-i	oferi	bunăstare	lui	Tōru	cel
pe	 care-l	 vedeau	 ceilalţi	 nu	 era	 decât	 o
propunere	 făcută	 umbrei	 sale	 şi	 astfel	 n-
avea	 cum	 să-i	 rănească	 respectul	 de	 sine.
Tōru	cel	adevărat	era	în	siguranţă.
Dar	oare	motivele	celuilalt	erau	chiar	de

neînţeles?	Nu,	nu	era	nimic	greu	de	înţeles.
Tōru	 o	 ştia	 prea	 bine:	 oamenii	 răpuşi	 de
plictiseală	sunt	în	stare	de	orice.



Ţinându-şi	 genunchii	 cu	 braţele	 şi	 pe
jumătate	adormit,	Tōru	 tot	 spunea	„da,	da“,
deşi,	 în	 sinea	 lui,	 deja	 luase	 hotărârea.
Politeţea	 îi	 cerea	 să-l	 mai	 fiarbă	 puţin	 pe
şef,	 ca	 apoi	 acesta	 să	 poată	 fi	 mândru	 de
rezultatele	obţinute	cu	atâta	sudoare.
Era	mai	bucuros	ca	întotdeauna	că	n-avea

capacitatea	 de	 a	 visa.	 Pentru	 confortul
şefului	 său,	 aprinsese	 o	 spirală	 împotriva
ţânţarilor,	însă	tot	i-au	venit	pe	la	picioare	şi
l-au	ciupit.	Î n	întunericul	somnolenţei	care-l
cuprinsese,	 mâncărimea	 pe	 care-o	 simţea
sclipea	 ca	 o	 lună	 plină.	 Fără	 voia	 lui,	 i-a
trecut	 prin	 minte	 că	 iarăşi	 va	 trebui	 să	 se
spele	pe	mâini,	după	ce	se	scărpinase.
—	 Ah,	 dar	 mi	 se	 pare	 că	 ţi	 s-a	 făcut

somn!	Nici	nu	mă	miră,	e	deja	unsprezece	şi
jumătate.	 Nu	 mi-am	 dat	 seama	 şi	 am	 stat



foarte	 mult.	 Î n	 concluzie,	 tinere	 Yasunaga,
ce	 zici?	 Eşti	 de	 acord,	 nu?	 a	 spus	 şeful,
ridicându-se	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 punând	 o
mână	grea	pe	umărul	băiatului.
Tōru	 s-a	prefăcut	că	abia	acum	era	 treaz

de-a	binelea.
—	Da.
—	Eşti	de	acord?
—	Da,	sunt	de	acord.
—	 Bravo!	 Am	 să	 continui	 eu	 discuţiile,

cum	ar	fi	făcut	tatăl	tău.	E	bine	aşa?
—	Vă	sunt	îndatorat.
—	 Să	 ştii	 că	 o	 să-mi	 pară	 foarte	 rău	 să

pierd,	 la	 staţie,	 un	 tânăr	 atât	 de	 promiţător
ca	tine.
Şeful	era	prea	beat	ca	 să	poată	conduce.

Tōru	 a	 ieşit	 să	 caute	 un	 taxi	 în	 apropiere,
apoi	l-a	dus	până	acasă.
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Tōru	 a	 fost	 liber	 şi	 în	 ziua	 următoare.	A
mers	 la	 film	 şi	 apoi	 în	 port,	 să	 se	 uite	 la
vapoare.	A	intrat	din	nou	în	schimb	a	doua	zi
la	nouă	dimineaţa.
După	 câteva	 taifunuri,	 pe	 cerul	 de	 vară

târzie	 şi-au	 făcut	 în	 sfârşit	 apariţia	 norii	 cu
adevărat	de	vară.	Tōru	i-a	urmărit	mai	atent
ca	de	obicei,	gândindu-se	că	era	ultima	oară
când	avea	ocazia	să-i	privească	de	la	staţia
de	semnalizare.
Cerul	 era	 superb	 în	 acea	 seară.	 Dincolo

de	norii	joşi	din	larg,	ca	nişte	linii,	se	vedeau
alţii,	de	furtună,	de	parcă	Zeul	Furtunii	însuşi
se	ridicase	în	picioare.



Dar	 norii	 semeţi,	 cu	 nuanţe	 de	 un
portocaliu	 deschis,	 păreau	 decapitaţi	 de	 un
alt	strat,	iar	în	spate	cerul	albastru	îi	scălda
într-o	 lumină	azurie.	Un	rând	era	 întunecat,
altul	 sclipea	 precum	 coarda	 unui	 arc	 cu
săgeţi.
Î n	 spatele	 lor,	 alţi	 nori	 care	 se	 întindeau

la	nesfârşit	spre	largul	mării,	păreau	din	acel
unghi	 că-şi	 apleacă	 spinările,	 treptat,	 către
cerul	 senin.	 Ca	 un	 fel	 de	 înşelăciune,	 s-a
gândit	 Tōru.	 Poate	 că,	 din	 cauza
perspectivei,	ochii	lui	erau	păcăliţi	de	masele
de	nori	tot	mai	scunzi.
Albi,	 aliniaţi	 ca	 nişte	 statui	 antice	 de

soldaţi	 plămădite	 din	 lut,	 unii	 păreau	 nişte
dragoni	 ce-şi	 agitau,	 furioşi,	 capetele	 negre
către	cer.	Alţii	începeau	să-şi	piardă	forma	şi
căpătau	o	nuanţă	trandafirie.	Acum	straturile



de	 nori	 aveau	 mai	 multe	 culori,	 roşu-pal,
galben	 sau	 violaceu,	 şi	 nu	 mai	 păreau
ameninţători.	 Chipul	 zeului,	 atât	 de	 alb	 şi
strălucitor	până	mai	adineauri,	reflecta	acum
cenuşiul	morţii.
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Honda	 a	 fost	 foarte	 surprins	 să	 afle	 că
Tōru	se	născuse	în	anul	29	al	Erei	Shōwa19,
pe	 20	 martie,	 deci	 înainte	 de	 moartea
prinţesei	Ying	Chan.	A	încercat	pe	mai	multe
căi	 să	 facă	 investigaţii	 mai	 amănunţite,	 dar
zilele	 treceau	 fără	 rezultate	 clare.	 Î n	 cele
din	 urmă,	 a	 început	 formalităţile	 pentru
adopţia	lui	Tōru.
19	1954.

De	 la	 sora	 geamănă	 a	 prinţesei	 aflase
doar	că	aceasta	murise	„primăvara“	şi	acum
regreta	 că	 nu	 întrebase	 mai	 precis	 data.	 A
contactat	 ambasada	 americană	 rugând	 să	 i



se	dea	adresa	 tinerei,	care	deja	se	 întorsese
pe	 continent,	 şi	 i-a	 scris	 vreo	 trei	 scrisori,
însă	n-a	primit	nici	un	răspuns.	A	apelat	până
şi	 la	 un	 prieten	 din	 Ministerul	 de	 Externe,
care	a	trimis	o	scrisoare	ambasadei	japoneze
din	 Bangkok,	 cerându-le	 informaţii.	 I	 s-a
transmis	 că	 „situaţia	 este	 în	 curs	 de
investigaţie“,	 dar	 mai	 apoi	 s-a	 aşternut
tăcerea.
Dacă	 nu	 s-ar	 fi	 uitat	 la	 bani,	 ar	 mai	 fi

existat	o	mulţime	de	modalităţi	pentru	a	afla
ce	 căuta,	 însă	 nerăbdarea	 lui	 de	 om	bătrân
şi	 zgârcenia	 total	 nepotrivită	momentului	 l-
au	 făcut	 să	 neglijeze	 chestiunea,	 ocupându-
se	 doar	 de	 procesul	 de	 adopţie.	Una	 peste
alta,	era	prea	mare	efortul.
Î n	anul	27	al	Erei	Shōwa20,	Honda	privea

cu	neîncredere	concepţia	 financiară	 clasică,



tripartită,	dar	pe	vremea	aceea	nervii	săi	erau
încă	 tineri	 şi	 flexibili;	 acum,	 când	 gândirea
de	 bun-simţ	 de	 pe	 vremuri	 dispăruse,	 se
agăţa	de	ea	cu	dinţii,	ajungând	 la	certuri	cu
consilierul	 său	 financiar,	 un	 om	 cu
cincisprezece	ani	mai	tânăr	ca	el.
20	1952

Oricum,	 în	 ultimii	 douăzeci	 şi	 trei	 de	 ani,
averea	 sa	 crescuse	 de	 cel	 puţin	 cinci	 ori,
ajungând	 la	 un	miliard	 şi	 şapte	 sau	opt	 sute
de	milioane	de	yeni.	 Împărţise	 cele	360	de
milioane	de	yeni	obţinute	 în	anul	23	al	Erei
Shōwa21	 în	 trei	 părţi	 egale,	 investite	 una
pentru	 terenuri,	 cealaltă	 la	 Bursă,	 şi	 a	 treia
depusă	 la	 bancă,	 într-un	 cont	 de	 economii.
Terenurile	 i-au	 adus	 înzecit,	 Bursa,	 întreit,
dar	banii	din	bancă	s-au	împuţinat.
21	1948.



Nu-şi	 pierduse	 interesul	 pentru
operaţiunile	 cu	 acţiuni,	 asemenea	 domnilor
în	 vârstă	 cu	 papion	 care	 jucau	 biliard	 prin
cluburile	 în	 stil	 englezesc.	Nu	 se	 eliberase
de	gusturile	unei	 epoci	 în	 care	 era	 semn	de
distincţie	să	deţii	acţiuni	„bune	şi	solide“,	ca
cele	 de	 la	 Tokyo	 Marine,	 Tokyo	 Electric
Power,	 Tokyo	 Gas	 sau	 Kansai	 Electric
Power.	 El	 nu	 deţinea	 decât	 acţiuni
„neinteresante“,	 şi	 totuşi,	 în	 cei	 douăzeci	 şi
trei	 de	 ani	 îşi	 triplaseră	 valoarea.	 Datorită
reducerii	 de	 15%	 acordată	 de	 stat
impozitelor	 pentru	 dividende,	 n-avea	 de
plătit	decât	un	impozit	foarte	mic.
Preferinţele	 legate	 de	 acţiuni	 erau	 ca

gusturile	 pentru	 cravate:	 unui	 bătrân	 nu	 i	 se
potriveau	cele	 late,	 stridente	 şi	 cu	 imprimeu
la	modă.	 Dacă	 nu	 purta	 asemenea	 cravate,



nu	beneficia	de	avantajele	pe	care	 i	 le-ar	 fi
putut	 aduce,	 dar	 n-avea	 parte	 nici	 de
riscurile	aferente.
Î n	ultimii	zece	ani	devenise	posibil,	la	fel

ca	 în	 America,	 să	 ghiceşti	 vârsta	 unui	 om
după	 acţiunile	 pe	 care	 le	 deţinea.	 Numele
cândva	 răsunătoare	 pe	 piaţa	 de	 acţiuni
deveniseră	tot	mai	obişnuite,	ca	nişte	picături
într-un	 ocean.	 Astăzi	 nu	mai	 părea	 ieşit	 din
comun	 ca	 un	 fabricant	 de	 piese	 pentru
aparate	de	radio	să	ajungă	la	o	cifră	anuală
a	vânzărilor	de	un	miliard	de	yeni,	cu	acţiuni
pornite	 de	 la	 valoarea	 de	 cincizeci	 de	 yeni
ajunse	acum	la	1	400	de	yeni.
Deşi	 se	 preocupa	 în	 amănunt	 de	 acţiuni,

Honda	 nu	 fusese	 niciodată	 cu	 adevărat
interesat	de	domeniul	imobiliar.
Î n	 anul	 28	 al	 Erei	 Shōwa22	 obţinuse	 un



profit	 foarte	 bun	 construind	 locuinţe	 de
închiriat	 pentru	 soldaţii	 americani	 de	 pe
lângă	 Baza	 Sagamihara.	 Pe	 vremea	 aceea,
costa	mai	mult	să	construieşti	case	decât	să
cumperi	 teren.	 La	 recomandarea	 unui
consilier	 financiar,	 Honda	 a	 cumpărat	 un
teren	de	zece	mii	de	tsubo,	 la	preţul	de	trei
sute	 de	 yeni	 pe	 tsubo.	 Acum	 un	 tsubo
ajunsese	 să	 valoreze	 şaptezeci	 sau	 optzeci
de	mii	de	yeni,	aşa	încât	terenul	pentru	care
dăduse	 trei	 milioane	 de	 yeni	 valora	 acum
şapte	sute	cincizeci	de	milioane.
22	1953.

Desigur,	 toate	 astea	 ţineau	 şi	 de	 noroc.
Unele	 terenuri	 merseseră	 mai	 bine,	 altele
mai	prost,	dar	absolut	nici	unul	nu	coborâse
sub	 valoarea	 iniţială.	 Acum	 regreta	 că	 nu
păstrase	 ca	 atare	 nici	 măcar	 jumătate	 din



pădurea	 care,	 pe	 atunci,	 valora	 trei	 sute
şaizeci	de	milioane.
Î nmulţirea	 banilor	 fusese	 pentru	 el	 o

experienţă	 uimitoare.	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 mai
îndrăzneţ,	 şi-ar	 fi	putut	mări	 averea	de	zeci
de	 ori;	 în	 acelaşi	 timp,	 era	 convins	 că
alesese	 drumul	 cel	 bun,	 de	 vreme	 ce	 până
acum	 nu	 pierduse	 nici	 un	 ban	 şi	 înaintase
încet,	 dar	 sigur,	 pas	 cu	 pas.	 Avea,	 fireşte,
mici	 regrete	 şi	 frustrări,	 dar	 ele	 ţineau	 mai
mult	de	natura	sa	veşnic	nemulţumită.
Honda	se	simţea	la	adăpost	respectând	cu

stricteţe	 principiile	 învechite	 ale	 averii
tripartite,	 înţelegându-le	 totodată	 şi
dezavantajele.	 Diviniza	 trinitatea
capitalismului	clasic.	 I	 se	părea	că	are	ceva
sacru	 în	 ea,	 din	 care	 străluceau	 razele
armoniei	 prestabilite,	 conceptul	 economiei



liberale.	 Era	 ceva	 simbolic,	 asemenea
aroganţei	 studiate	 şi	 a	 aerului	 intelectual	pe
care-l	 luau	 distinşii	 domni	 dintr-o	 ţară
suverană	 faţă	 de	 coloniile	 ce	 încă	 nu
depăşiseră	nesiguranţa	culturilor	primitive.
Dar	 oare	 asemenea	 lucruri	 mai	 existau

încă	 în	 Japonia?	 Câtă	 vreme	 legea
impozitelor	 nu	 se	 schimba,	 câta	 vreme
companiile	 nu	 depindeau	 din	 nou	 doar	 de
propriul	 lor	 capital,	 câtă	 vreme	 băncile	 nu
renunţau	să	ceară	terenuri	ca	garanţie	pentru
finanţări,	pământul	 Japoniei	n-avea	parte	de
principiile	clasice	şi	rămânea	un	uriaş	articol
de	amanet,	cu	preţ	tot	mai	ridicat.	Creşterea
preţului	 pământului	 nu	 putea	 fi	 oprită	 decât
de	 stagnarea	 dezvoltării	 economice	 sau	 de
un	guvern	comunist.
Honda	 cunoştea	 foarte	 bine	 toate	 aceste



lucruri	 şi	 totuşi	 rămânea	 fidel	 vechii	 iluzii	 a
siguranţei	 statornice.	 Î ncheiase	 o	 poliţă	 de
asigurare	 de	 viaţă	 şi	 era	 apărătorul	 înfocat
al	 unui	 sistem	monetar	 care	 se	 prăbuşea	 pe
zi	 ce	 trece.	 Probabil	 că	 încă	 mai	 avea	 în
sânge	 rămăşiţe	 ale	 standardului	 de	 aur,	 din
vremurile	 îndepărtate,	 când	 Isao	 îşi	 trăise
viaţa	cu	atâta	pasiune.
Trecuse	 deja	 multă	 vreme	 de	 când	 visul

frumos	 al	 armoniei	 prestabilite,	 atât	 de
plăcut	 economiştilor	 liberali,	 se	 spulberase,
iar	inevitabilitatea	dialectică	propovăduită	de
economiştii	 marxişti	 era	 şi	 ea	 privită	 ca	 o
bizarerie.	 Ceea	 ce	 se	 prezisese	 că	 va	 muri
trăia	 în	 continuare,	 iar	 ceea	 ce	 se	 prezisese
că	se	va	dezvolta	(şi	chiar	s-a	dezvoltat)	s-
a	transformat	în	altceva.	Nicăieri	nu	era	loc
de	ideologie	pură.



Era	 simplu	 să	 crezi	 că	 lumea	 se	 îndrepta
spre	 distrugere.	 Şi	 Honda	 ar	 fi	 crezut	 aşa,
dacă	 ar	 mai	 fi	 avut	 douăzeci	 de	 ani.	 Dar
faptul	că	lumea	totuşi	nu	se	prăbuşea	îi	ţinea
mereu	 în	 alertă	 pe	 cei	 care-şi	 trăiau	 zilele
patinând	 pe	 suprafaţa	 lunecoasă.	 Cine	 s-ar
încumeta	 să	 patineze,	 ştiind	 că	 gheaţa	 e
crăpată?	 Pe	 de	 altă	 parte,	 certitudinea	 că
gheaţa	 n-avea	 să	 crape	 îi	 fura	 privitorului
plăcerea	de	a-i	vedea	pe	ceilalţi	căzând	sub
ea.	 Problema	 era,	 de	 fapt,	 dacă	 gheaţa	 va
crăpa	sau	nu	câtă	vreme	noi	înşine	păşim	pe
ea,	 iar	 lui	 Honda	 nu-i	 mai	 rămăsese	 mult
timp	de	patinat.
Î ntre	 timp,	averea	 lui	creştea	 încet-încet,

din	dobânzi	şi	alte	soiuri	de	profit.
Oamenii	 cred	 că	 averea	 le	 sporeşte	 aşa,

puţin	câte	puţin.	Dacă	reuşesc	să	depăşească



inflaţia,	 într-adevăr,	 averea	 creşte.	 Dar,
când	 ceva	 creşte	 contrar	 legilor
fundamentale	 ale	 vieţii,	 o	 poate	 face	 numai
erodând	 altceva	 aflat	 pe	 partea	 vieţii.
Profiturile	 sunt	 termitele	 timpului.	 Un	 profit
cât	 de	 mic,	 şi	 imediat	 se	 aud	 termitele
timpului	rozând,	puţin	câte	puţin.	Abia	atunci
oamenii	îşi	dau	seama	că	timpul	aducător	de
profit	 şi	 timpul	 vieţii	 sunt	 două	 lucruri
diferite.
…Acestea	erau	gândurile	care-l	bântuiau

pe	Honda,	 obişnuit	 cu	 jocurile	minţii,	 când,
trezit	 prea	 devreme,	 stătea	 în	 pat	 şi	 aştepta
să	se	ivească	zorii.
Dobânzile	 se	 adună,	 ca	 muşchiul	 ce	 se

întinde	 peste	 câmpia	 timpului.	 Î nsă	 noi,
oamenii,	 nu	 le	 putem	 urmări	 la	 nesfârşit,
pentru	 că	 timpul	 nostru	 urcă	 inevitabil	 până



în	 vârful	 unei	 stânci,	 dedesubtul	 căreia	 e
doar	abisul.
Conştiinţa	 de	 sine	 ţine	 stict	 de	 propria

persoană,	 credea	 Honda	 pe	 când	 era	 încă
foarte	tânăr.	Pentru	el,	aceasta	era	conştiinţa
unei	 realităţi	 simple,	 dar	 întunecată	 şi
ţepoasă,	 ca	 un	 castravete-de-mare,	 ce
plutea	 în	 acvariul	 transparent	 al	 eului.	 „Ca
un	 torent,	 mereu	 în	 mişcare.“	 Î şi	 însuşise
principiul,	 la	 nivel	 pur	 teoretic,	 când	 fusese
în	 India,	 însă	 îi	 mai	 luase	 treizeci	 de	 ani
până	să-l	asimileze	cu	propriu-i	trup.
Acum,	 la	 bătrâneţe,	 conştiinţa	 de	 sine

revenea	 la	 chestiunea	 timpului.	 Honda
ajunsese	 să	 distingă	 sunetul	 dinţilor
termitelor	 care-i	 măcinau	 oasele.	 Minut	 cu
minut,	 secundă	cu	secundă,	cu	câtă	uşurinţă
îşi	 poartă	 oamenii	 conştiinţa	 de	 sine	 prin



timpul	 care	 nu	 se	 întoarce	 înapoi!	 Abia	 la
bătrâneţe	 ajungi	 să	 cunoşti	 consistenţa
fiecărei	 picături	 şi	 beţia	 pe	 care	 ţi-o	 dă.
Picăturile	frumosului	timp,	ca	stropii	groşi	ai
unui	 vin	 bogat	 şi	 rar…	 Timpul	 se	 scurge
precum	sângele	din	trup.	Bătrânii	se	usucă	şi
mor,	ca	răsplată	pentru	că	nu	s-au	străduit	să
oprească	 timpul	 în	 momentul	 minunat	 în
care	 le	 făcea	 sângele	 să	 clocotească	 şi-i
îmbăta	 cu	 bogăţia	 lui,	 fără	 ca	 ei	 să-şi	 dea
seama.
Î ntr-adevăr.	 Bătrânii	 ştiu	 că	 timpul	 e

îmbătător,	 dar	 când	 ajung	 să	 înveţe	 acest
lucru,	 paharul	 e	 deja	 gol.	 De	 ce	 oare	 n-a
încercat	să	oprească	timpul?
Chiar	dacă	îşi	reproşa	acest	lucru,	Honda

nu	 considera	 că	 laşitatea	 sau	 lenea	 îl
împiedicaseră	 să	 oprească	 timpul	 atunci



când	ar	fi	trebuit.
Simţind	 primele	 raze	 de	 lumină

gâdilându-i	pleoapele,	cu	capul	încă	sprijinit
pe	pernă,	s-a	lansat	într-un	monolog	interior.
„Nu,	 pentru	 mine	 n-a	 existat	 un	 moment

în	 care	 să-mi	 spun:	 «acum	 ori	 niciodată!»
pentru	a	opri	timpul.	Dacă	am	şi	eu	un	destin,
atunci	 e	 cu	 siguranţă	 acela	 de	 a	 nu	 putea
opri	timpul.
Eu	 n-am	 avut	 o	 aşa-numită	 «culme	 a

tinereţii»	 şi,	 ca	 atare,	 nu	 s-a	 arătat	 nici
momentul	de	a	o	opri.	Eu	n-am	desluşit	acea
culme.	Şi,	în	mod	ciudat,	nici	nu	regret.
Ba,	s-ar	fi	putut	şi	după	ce	tinereţea	trecea

puţin.	Dacă	s-ar	fi	ivit	atunci	o	culme,	acolo
trebuia	 oprit	 timpul.	 Se	 spune	 că	 cel	 care	 o
vede	 este	 ochiul	 conştiinţei,	 dar	 eu	 nu	 sunt
convins.	 Nu	 există	 om	 care	 să-şi	 fi	 folosit



mai	mult	ca	mine	ochiul	conştiinţei,	ţinându-l
mereu	 treaz,	 dar	 el	 nu	 e	 de-ajuns	 pentru	 a
vedea	 culmea	 vieţii.	 Mai	 este	 nevoie	 şi	 de
ajutorul	 sorţii,	 iar	 soarta	 mea	 a	 fost	 foarte
zgârcită,	eu	însumi	o	ştiu	prea	bine.
Ar	 fi	 prea	 uşor	 de	 spus	 că	 forţa	 voinţei

mele	 a	blocat	 soarta.	Aşa	o	 fi	 fost?	Voinţa
nu	e	oare	puţinul	rămas	de	la	ospăţul	sorţii?
Î ntre	 voinţă	 şi	 determinare	 poate	 că	 există
diferenţe	 din	 născare,	 aşa	 cum	 sunt	 castele
Indiei.	 Şi,	 bineînţeles,	 cea	 defavorizată	 e
voinţa.
Î n	 tinereţe	 nu	 gândeam	 aşa.	Credeam	 că

voinţa	umană	 încearcă	 să	 clădească	 istoria.
Unde	s-o	fi	dus	istoria?	Să	fie	acea	bătrână
cerşetoare	cocârjată?
…Şi	 totuşi,	 un	 anumit	 fel	 de	 oameni	 au

darul	 de	 a	 opri	 timpul	 în	 culmea	 vieţii.	 Eu



ştiu,	pentru	că	i-am	văzut	cu	ochii	mei.
Ce	 putere,	 ce	 poezie,	 ce	 binecuvântare!

Să	 urci,	 să	 urci,	 şi	 să	 fii	 în	 stare	 să	 opreşti
timpul,	 în	 clipa	 în	 care-ţi	 apare	 în	 faţa
ochilor	 vârful	 muntelui	 înzăpezit,	 alb	 şi
strălucitor!	 Î n	 acel	 moment,	 panta	 lină	 şi
vegetaţia	montană	care	se	schimbă	treptat	îi
transmit	drumeţului	un	fel	de	clarviziune:	el
înţelege	 că,	 peste	 încă	 puţin,	 timpul	 va
ajunge	 în	punctul	culminant	şi,	 fără	zăbavă,
îşi	 va	 începe	 coborârea	 ireversibilă.	 Pe
panta	 în	 jos,	 mulţi	 oameni	 se	 bucură	 să
culeagă	roade,	pe	îndelete.	Dar	ce	se	alege
de	 roade?	Drumurile	 şi	 apele	merg	doar	 la
vale.
Ah,	 frumuseţea	 eternă	 a	 trupului!	Acesta

este	 privilegiul	 special	 al	 celor	 care	 au
puterea	să	oprească	timpul.	Cu	un	pas	înainte



de	 vârful	 unde	 se	 opreşte	 timpul	 se	 află
culmea	frumuseţii.
Frumuseţea	 trupească,	 limpede,	 a	 celor

care	 au	 certitudinea	 că	 se	 apropie	 vârful
acoperit	 de	 zăpezi	 albe.	 Puritatea	 de	 rău
augur.	Răceala	dispreţului.	 Î n	acel	moment,
frumuseţea	 omului	 şi	 frumuseţea	 antilopei
devin	totuna.	Î şi	ridică	semeţ	coarnele	şi,	cu
privirea	 blândă	 şi	 umedă,	 înalţă	 copita
piciorului	dinainte,	delicat	şi	cu	pete	albe,	în
faţa	refuzului.	Cu	zăpada	din	vârful	muntelui
strălucindu-i	 pe	 creştet,	 omul	 e	 împlinit	 de
mândria	despărţirii.
Mie	nu	mi	 s-ar	 fi	potrivit	 să	 ridic	mâna	 şi

să-mi	iau	la	revedere	de	la	ce-aş	fi	 lăsat	în
urmă	pe	pământ	şi	de	la	cei	care	ar	fi	rămas
să	 trăiască	 aici,	 în	 locul	 unde	 timpul	 nu
poate	fi	oprit.	Dacă	aş	fi	fluturat	din	mână	în



chip	de	adio,	undeva	pe	străzile	oraşului,	cu
siguranţă	că	n-aş	fi	reuşit	decât	să	opresc	un
taxi.
Poate	 că	 eu,	 nefiind	 în	 stare	 să	 opresc

timpul,	 am	 oprit	 doar	 taxiuri,	 iar	 şi	 iar,	 cu
voinţă	 de	 neclintit	 şi	 în	 scopul	 unic	 de	 a	 fi
dus	 mereu	 într-alt	 loc	 unde	 timpul	 nu	 se
opreşte.	Fără	poezie	şi	fără	binecuvântare.
…Fără	poezie	şi	fără	binecuvântare!	Ăsta

e	 lucrul	cel	mai	 important.	Pentru	că,	o	 ştiu
prea	bine,	doar	în	ele	se	află	secretul	vieţii.
Apoi,	 chiar	 dacă	 opreşti	 timpul,	 te

aşteaptă	reincarnarea.	Şi	asta	ştiu.
Trebuie	 să-i	 interzic	 şi	 lui	 Tōru	 poezia	 şi

binecuvântarea.	 Asta	 va	 fi	 metoda	 mea	 de
educaţie.“
…Ajungând	 până	 aici	 cu	 firul	 gândurilor,

Honda	 s-a	 trezit	 de-a	 binelea	 şi	 a	 simţit



semnele	 clare	 că	 începuse	 o	 nouă	 zi:
durerile	din	oase	şi	flegma	acumulată	în	gât.
Sclav	 al	 impulsului	 de	 a	 pune	 în	 ordine	 ce
răscolise	peste	noapte,	şi-a	ridicat	trupul	din
pat,	 de	 parcă	 ar	 fi	 deschis	 un	 scaun	 pliant,
vechi.	 Î n	 cameră	 era	 deja	 lumină.	 Avea
obiceiul	să	anunţe	servitoarele	că	s-a	trezit,
sunându-le	 de	 la	 interfonul	 de	 la	 capul
patului,	 dar	 a	 renunţat.	 A	 luat	 în	 schimb	 o
cutie	 lăcuită	 de	 pe	 raft,	 a	 scos	 din	 ea
raportul	 despre	 Tōru,	 trimis	 de	 agenţia	 de
investigaţii,	 şi	 s-a	 apucat	 să	 recitească,
meticulos,	pasajele	importante.

Raport	 de	 investigaţii	 în	 vederea
adopţiei
28	august,	Shōwa	45
Agenţia	de	Investigaţii	Dainichi	S.A.
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1)	Informaţii	personale
a)	Istoric	şi	situaţie	actuală
[…]

b)	Caracteristici	fizice
[…]



c)	Caracter	şi	conduită
Deţine	 un	 intelect	 superior,

demonstrat	 şi	 de	 coeficientul	 de
inteligenţă	deosebit	 de	 ridicat,	 de	159.
Un	 coeficient	 mai	 mare	 de	 100	 se
întâlneşte	 la	 47%	 din	 populaţie,	 dar
numai	 0,6%	 deţin	 un	 coeficient	 peste
140.	 Este	 regretabil	 faptul	 că	 un
asemenea	 tânăr	 înzestrat	 şi-a	 pierdut
ambii	 părinţi	 la	 o	 vârstă	 timpurie	 şi,
rămas	în	grija	unui	unchi	fără	posibilităţi
financiare,	 a	 trebuit	 să-şi	 întrerupă
studiile	 după	 absolvirea	 gimnaziului.
Nu-şi	 cunoaşte	 adevărata	 capacitate.
Î ndeplinindu-şi	 atribuţiile	 simple	 în
mod	 conştiincios	 şi	 devotat,	 prin
atitudinea	sa	modestă	şi-a	atras	simpatia
superiorilor	 şi	 a	 colegilor.	 Acesta	 este



un	aspect	grăitor	al	firii	sale.	Deoarece
are	 doar	 şaisprezece	 ani,	 nu	 se	 poate
vorbi	 încă	despre	 conduită,	 dar	 relaţia
pe	 care	 o	 are	 cu	 o	 tânără	 nebună	 pe
nume	 Kinue,	 de	 care	 râde	 întreg
cartierul	 şi	 pe	 care	 el	 o	 protejează,	 cu
siguranţă	 nu	 este	 o	 relaţie	 intimă,	 ci	 o
dovadă	 a	 blândeţii	 şi	 umanităţii	 sale.
Deşi	 este	 mai	 tânăr	 ca	 ea,	 Kinue	 îl
venerează	ca	pe	un	zeu.
d)	Gusturi	şi	domenii	de	interes
Nu	 are	 nici	 un	 subiect	 de	 interes

deosebit.	 Î n	 zilele	 libere	 frecventează
biblioteca	 şi	 cinematograful	 sau	merge
în	 port	 să	 observe	 vapoarele.	 Are
totuşi	 o	 înclinaţie	 către	 singurătate,
preferând	să	fie	singur	şi	în	momentele
de	relaxare.



Este	 posibil	 ca	 obiceiul	 său	 de	 a
fuma,	 deşi	 nu	 are	 vârsta	 legală,	 să	 se
explice	 prin	 natura	 de	 rutină	 solitară	 a
muncii	 sale.	 Cu	 toate	 acestea,	 nu	 sunt
vizibile	efecte	negative	asupra	sănătăţii
sale.
e)	Stare	civilă
Necăsătorit
f)	Mod	de	gândire	şi	asociere	cu	alte

persoane
Posibil	datorită	vârstei	fragede,	nu	a

demonstrat	 intenţia	 de	 a	 se	 alătura
vreunei	 mişcări	 politice	 extremiste,
părând	 mai	 degrabă	 să	 deteste
mişcările	 politice	 de	 orice	 fel.
Compania	 unde	 este	 angajat	 nu	 are
sindicat,	 iar	 el	 nu	 s-a	 implicat	 în	 vreo
activitate	 de	 creare	 a	 unuia.	 Î n	 pofida



vârstei,	 este	 pasionat	 de	 lectură,	 iar
domeniile	 de	 interes	 sunt	 variate.	 Nu
deţine	 aproape	 nici	 o	 carte,	 dar	merge
frecvent	 la	 bibliotecă	 şi,	 datorită
capacităţii	 sale	 de	memorare	 ieşite	 din
comun,	 reţine	 cu	 mare	 uşurinţă
conţinutul	 lecturilor.	 Nu	 pare	 să	 fie
captivat	de	 ideologia	extremistă,	 fie	ea
de	 stânga	 sau	 de	 dreapta.	 Preferă	 să
acumuleze	 cunoştinţe	 enciclopedice.
Are	 doi-trei	 prieteni	 din	 vremea
gimnaziului	 cu	 care	 se	 întâlneşte
ocazional,	 dar	 nu	 are	 vreun	 prieten
foarte	apropiat.
g)	Convingeri	religioase
Părinţii	 decedaţi	 erau	 de	 religie

budistă,	 însă	 el	 personal	 nu	 pare
interesat	 în	mod	 special	 de	 religie.	Nu



aparţine	 nici	 uneia	 dintre	 sectele	 nou
apărute,	cu	toate	insistenţelor	acestora.
2)	Situaţia	familială	prezentă
[…]

3)	 Istoricul	 familiei,	 descendenţă,
relaţii	de	rudenie
Au	 fost	 făcute	 investigaţii	 asupra

părinţilor	 şi	 a	 bunicilor	 de	 ambe	 părţi.
Rezultatele	 nu	 revelă	 o	 istorie	 de	 boli
nervoase	în	familie.
[…]
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Î ntr-o	 zi	 de	 la	 sfârşitul	 lui	 octombrie,
Honda	 a	 decis	 să-l	 înveţe	 pe	 Tōru	 bunele
maniere	 la	 masă,	 după	 obiceiul	 occidental.
A	 cerut	 să	 fie	 aranjată	 masa	 în	 mica
sufragerie	 şi	 a	 comandat	 mâncare
franţuzească,	 chemând	 şi	 un	 chelner	 pentru
a-i	 servi.	 L-a	 pus	 pe	 Tōru	 să	 îmbrace	 un
costum	albastru	 nou,	 croit	 special	 pentru	 el
şi	potrivit	unui	dineu	de	gală.	L-a	învăţat	să
se	 aşeze	 corect	 pe	 scaun,	 drept	 şi	 cât	 mai
aproape	de	masă,	să	nu-şi	sprijine	coatele	pe
masă	 şi	 nici	 să	 nu	 le	 ţină	 depărtate	 de	 trup,
să	 nu	 se	 aplece	 peste	 farfurie.	 I-a	 explicat
apoi	 cum	 se	 întinde	 şervetul,	 cum	 se



mănâncă	supa,	înclinând	lingura	în	gură	fără
a	 sorbi	 cu	 zgomot,	 şi	 multe	 altele.	 Tōru	 îi
asculta	 indicaţiile,	 conştiincios.	 Acolo	 unde
nu	 se	 descurca	 de	 la	 început,	 repeta	 până
izbutea.
—	 În	 ceea	 ce	 priveşte	 masa,	 manierele

occidentale	 îţi	 pot	 părea	 prosteşti,	 i-a	 spus
Honda,	 dar,	 atunci	 când	 ajung	 să	 ţi	 le
însuşeşti	în	mod	natural,	cel	care	te	priveşte
mâncând	 are	 un	 sentiment	 de	 siguranţă.
Manierele	demonstrează	că	eşti	bine-crescut
şi	 societatea	 te	 acceptă	 cu	 mai	 multă
încredere.	 Ceea	 ce	 noi,	 japonezii,	 numim
„bună-creştere“	 înseamnă	 de	 fapt
cunoaşterea	 şi	 practicarea	 uzanţelor
occidentale.	 Japonezi	puri	mai	 sunt	doar	 cei
din	clasele	de	jos	sau	oamenii	periculoşi.	Î n
Japonia	 de	 mâine,	 şi	 ei	 au	 să	 fie	 tot	 mai



puţini.	 Otrava	 numită	 Japonia	 pură	 se	 va
dilua	şi	va	ajunge	pe	gustul	lumii	întregi.
Cu	 siguranţă,	 Honda	 se	 gândea	 la	 Isao

când	 vorbea.	 Isao	 nu	 cunoştea	 bunele
maniere	 occidentale.	 Nobleţea	 lui	 îl	 ţinuse
departe	de	asemenea	lucruri.	Exact	din	acest
motiv,	 Tōru,	 la	 cei	 şaisprezece	 ani	 ai	 lui,
trebuia	 să	 înveţe	 să	 se	 poarte	 la	 masă	 ca
occidentalii.
Mâncarea	 este	 servită	 prin	 stânga,	 iar

băuturile,	prin	dreapta.	Furculiţele	şi	cuţitele
se	 iau	 spre	 a	 fi	 folosite	 din	 exterior	 spre
interior…	Pus	în	faţa	atâtor	lucruri	noi,	Tōru
îşi	 privea	 mâinile	 de	 parc-ar	 fi	 fost	 prins
într-o	 vâltoare	 şi	 încerca	 să	 se	 agaţe	 de
ceva.	Honda	a	continuat:
—	 Când	 mănânci,	 trebuie	 să	 conversezi

adecvat,	 în	 aşa	 fel	 încât	 ceilalţi	 oaspeţi	 să



se	 simtă	 bine.	 Dacă	 vorbeşti	 în	 timp	 ce
mesteci,	îţi	sare	mâncarea	din	gură	şi	de	asta
trebuie	să	ai	grijă	să	înghiţi	la	timpul	potrivit.
Aşa.	 Acum	 eu	 am	 să	 vorbesc,	 iar	 tu	 ai	 să
răspunzi.	 Şi	 încă	 ceva.	 Î n	 seara	 asta,
închipuie-ţi	 că	 nu	 sunt	 tatăl	 tău,	 ci	 un
personaj	 important	 care	 poate	 face	 multe
pentru	 tine,	 dacă	 te	 place.	 Vom	 fi	 actori,
amândoi.	 Ia	 să	vedem.	Am	auzit	 că	 studiezi
temeinic	şi	că	cei	trei	profesori	particulari	au
numai	vorbe	de	 laudă	pentru	dumneata;	dar
nu	încerci	deloc	să-ţi	faci	şi	prieteni?
—	Nu-mi	doresc	în	mod	special	prieteni.
—	Tōru,	nu	poţi	să	răspunzi	aşa.	Ai	 trece

drept	un	ciudat	în	ochii	lumii.	Mai	încearcă.
—	…
—	 Dragul	 meu,	 nu	 e	 suficient	 să	 înveţi

conştiincios,	 trebuie	 să	 ştii	 şi	 să	 te	 porţi	 cu



oamenii.	 Ai	 putea	 răspunde	 aşa,	 cu	 un	 aer
plăcut:	„Pentru	moment,	mă	preocupă	foarte
mult	 studiul	 şi	nu-mi	mai	 rămâne	nici	un	pic
de	timp	liber,	însă,	când	am	să	intru	la	liceu,
cred	că,	în	mod	firesc,	îmi	voi	face	prieteni“.
Ia	spune	şi	tu.
—	 Pentru	 moment,	 mă	 preocupă	 foarte

mult	 studiul	 şi	nu-mi	mai	 rămâne	nici	un	pic
de	timp	liber,	însă,	când	am	să	intru	la	liceu,
cred	că,	în	mod	firesc,	îmi	voi	face	prieteni.
—	 Aşa,	 aşa,	 foarte	 bine!...	 Pe	 urmă,

conversaţia	 se	 schimbă	 brusc	 şi	 vorbim
despre	 artă.	 Care	 dintre	 artiştii	 italieni	 este
preferatul	dumitale?
—	…
—	 Care	 dintre	 artiştii	 italieni	 este

preferatul	dumitale?
—	Mantegna.



—	 Nu	 merge,	 eşti	 prea	 tânăr	 pentru
Mantegna.	 Î n	 plus,	 probabil	 că	 cel	 care	 te
întreabă	nici	n-a	auzit	de	el.	Ai	 să-l	 faci	 să
se	 simtă	 stânjenit	 şi	 ai	 să	 dai	 impresia,
neplăcută	pentru	 cei	mai	 în	vârstă,	 de	 copil
precoce.	 Dar	 poţi	 răspunde	 aşa:	 „Perioada
Renaşterii	mi	se	pare	minunată“.
—	 Perioada	 Renaşterii	 mi	 se	 pare

minunată.
—	 Exact.	 Cu	 un	 asemenea	 răspuns	 îi

creezi	 partenerului	 de	 conversaţie	 un
sentiment	 de	 superioritate,	 iar	 tu	 pari	 drăguţ
şi	 fermecător.	 Î n	 acelaşi	 timp,	 îi	 dai	 ocazia
să	se	lanseze	într-o	prelegere	despre	lucruri
pe	 care	 le	 înţelege	 doar	 pe	 jumătate.	Chiar
dacă	tot	ce	spune	e	greşit,	sau	chiar	dacă	tu
deja	ştii	despre	ce	e	vorba,	 trebuie	neapărat
să	 asculţi,	 cu	ochii	 sclipind	de	 curiozitate	 şi



admiraţie.	 Lumea	 cere	 de	 la	 tineri	 să-şi
asume	 rolul	 de	 ascultător	 sincer	 şi	 uşor	 de
păcălit,	nimic	mai	mult.	Dacă	le	oferi	ocazia
să	turuie	cât	vor,	eşti	în	câştig.	Să	nu	uiţi	asta
niciodată.
Lumea	 nu	 pretinde	 inteligenţă	 sclipitoare

din	 partea	 tinerilor	 şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 prea
mult	echilibru	stârneşte	suspiciuni.	Trebuie	să
ai	şi	tu	câteva	ciudăţenii	ale	tale,	inofensive,
dar	care	să	le	aţâţe	curiozitatea	celor	mai	în
vârstă,	cum	ar	fi	pasiunea	pentru	mecanisme,
sau	 pentru	 baseball,	 sau	 pentru	 trompetă.
Ceva	destul	de	obişnuit	şi	nu	foarte	abstract,
fără	legătură	cu	spiritualitatea	sau	cu	politica
şi	nici	prea	costisitor.	Odată	ce-ţi	descoperă
pasiunile,	 oamenii	 se	 simt	mai	 liniştiţi,	 ştiind
spre	ce	 ţi	 se	canalizează	energia.	Poţi	 să	 te
şi	umfli	puţin	în	pene.



Când	ai	să	intri	la	liceu,	ar	fi	bine	să	faci	şi
sport,	atât	cât	să	nu-ţi	 îngreuneze	studiul.	E
bine	să	fie	unul	dintre	sporturile	care-ţi	scot
la	lumină	sănătatea.	Avantajul	este	că	lumea
îi	consideră	pe	sportivi	uşor	săraci	cu	duhul.
Virtuţile	cele	mai	de	preţ	 în	Japonia,	 la	ora
actuală,	 sunt	 indiferenţa	 faţă	 de	 politică	 şi
devotamentul	faţă	de	cei	mai	vârstnici.
Vreau	să	absolvi	 liceul	cu	cele	mai	bune

note,	dar	trebuie	să	înveţi	să-ţi	creezi	şi	acel
aer	 uşor	 stupid	 care-i	 face	 pe	 ceilalţi	 să	 se
simtă	 în	 largul	 lor.	 Ca	 un	 zmeu	 frumos,
umflat	de	vânt.
Despre	bani	am	să	te	învăţ	după	ce	intri	la

liceu.	Fiind	sub	tutela	mea,	deocamdată	eşti
în	 situaţia	 fericită	 de	 a	 nu	 trebui	 să-ţi	 faci
griji.
Tot	vorbindu-i	aşa	lui	Tōru,	care	stătea	şi-



l	 asculta	 cuminte,	 Honda	 avea	 sentimentul
că-i	 povăţuia,	 de	 fapt,	 pe	 Kiyoaki,	 Isao	 şi
Ying	Chan,	iviţi	în	faţa	lui.
Ar	fi	fost	bine	dacă	ar	fi	făcut	şi	ei	aşa.	Ar

fi	 fost	 bine	 dacă	 n-ar	 fi	 încercat	 să-şi	 ducă
până	 la	 capăt	 destinele	 şi	 dacă	 ar	 fi	 avut
înţelepciunea	 să-şi	 potrivească	 pasul	 după
cel	 al	 lumii,	 ascunzând	 de	 ochii	 tuturor
puterea	 lor	 de	 a	 zbura.	Lumea	nu-i	 iartă	 pe
cei	 ce	 zboară.	 Aripile	 sunt	 nişte	 organe
periculoase,	 care	 invită	 la	 autodistrugere
chiar	înainte	de	a	porni.
Dacă	ar	fi	reuşit	să-l	aducă	pe	Isao	la	un

compromis	cu	prostimea,	ar	fi	putut	pretinde
că	 aripile	 nu	 existau.	 Ar	 fi	 fost	 suficient	 să
spună,	 încoace	 şi-ncolo:	 „Nu	 sunt	 aripi
adevărate,	 ci	 doar	 un	 fel	 de	 podoabe.	 N-
aveţi	de	ce	vă	 teme.	Odată	ce-l	cunoaşteţi,



o	 să	 vedeţi	 că	 e	 doar	 un	 băiat	 obişnuit,	 cu
bun-simţ,	în	care	te	poţi	încrede“.
O	asemenea	declaraţie,	purtată	din	gură-n

gură,	ar	fi	făcut	minuni.
Nici	Kiyoaki,	nici	Isao,	nici	Ying	Chan	nu

s-au	 străduit	 să	 procedeze	 aşa.	Aroganţa	 şi
dispreţul	 lor	 pentru	 oameni	 şi	 societate	 i-au
silit	 să	 plătească,	 mai	 devreme	 sau	 mai
târziu,	 iar	 ei	 s-au	 comportat	 ca	 nişte
privilegiaţi	chiar	şi	în	suferinţă.
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Toţi	 trei	 profesorii	 particulari	 ai	 lui	 Tōru
erau	 studenţi	 eminenţi	 la	 Universitatea	 din
Tokyo.	Unul	îi	preda	sociologie	şi	literatură
japoneză,	altul,	matematică	şi	ştiinţe,	 iar	cel
de-al	 treilea,	 limba	 engleză.	 Se	 spunea	 că,
la	admiterea	la	liceu	din	anul	următor,	vor	fi
mai	 multe	 întrebări	 care	 necesită	 răspuns
detaliat	 şi	 mai	 puţine	 la	 care	 trebuie	 bifat
„da“	sau	„nu“,	iar	dictările	în	limba	engleză
şi	 eseurile	 în	 japoneză	 vor	 fi	 şi	 ele	 mai
substanţiale.	 Tōru	 a	 fost	 pus	 să	 exerseze
ascultând	 ştiri	 transmise	 în	 limba	 engleză,
înregistrate	 pe	 casete,	 pe	 care	 le	 relua	 de
zeci	de	ori.



La	 secţiunea	 de	 ştiinţe,	 una	 dintre
problemele	despre	mişcarea	Pământului	şi	a
corpurilor	cereşti	suna	astfel:

(1)	Î n	ce	poziţie	rămâne	cel	mai	mult
pe	 cer,	 dimineaţa,	 planeta	 Venus?
Răspundeţi	indicând	litera	de	pe	hartă.
(2)	 Ce	 formă	 are	 planeta	 Venus,

observată	prin	 telescop,	atunci	când	se
află	 în	 poziţia	 menţionată	 la	 punctul
(1)?	Alegeţi	 varianta	 cea	mai	 potrivită
dintre	 cele	 de	 mai	 jos	 şi	 răspuneţi
indicând	numărul	variantei:
1.	Emisfera	vestică	este	luminată.
2.	Emisfera	estică	este	luminată.
3.	 Se	 vede	 luminată	 doar	 puţin,	 ca

luna	în	creştere.
4 .	 Se	 vede	 rotundă,	 luminată

complet.



(3)	 Î n	 ce	 poziţie	 se	 află	 planeta
Marte	când	străluceşte	 în	direcţia	 sud,
pe	cerul	de	seară?	Răspundeţi	indicând
litera	de	pe	hartă.
(4)	 Î n	 ce	 poziţie	 se	 află	 planeta

Marte	când	străluceşte	 în	direcţia	 sud,
la	 miezul	 nopţii?	 Răspundeţi	 indicând
litera	de	pe	hartă.

…Tōru	a	 încercuit	 rapid	punctul	B	de	pe
hartă,	 răspunzând	corect	 la	prima	întrebare,
apoi,	 la	a	doua	 întrebare,	a	ales	varianta	3,
la	a	treia	întrebare	a	încercuit	punctul	L,	iar
la	 a	 patra	 întrebare	 a	 marcat	 punctul	 G,
unde	 alinierea	 planetelor	 era	 Soare	 –
Pământ	 –	Marte.	Toate	 răspunsurile	 au	 fost
corecte.	Profesorul	era	uimit.
—	Ai	mai	 rezolvat	 problema	 asta	 şi	 altă

dată?



—	Nu.
—	Şi	atunci	cum	de-ai	putut	răspunde	aşa

repede?
—	 Pe	 Marte	 şi	 Venus	 le-am	 văzut	 în

fiecare	zi	şi	ştiu	cum	se	mişcă.
Tōru	 i-a	 răspuns	 senin,	 ca	 un	 copil	 care

povestea	despre	obiceiurile	animăluţului	său
de	 companie.	 Pentru	 el,	 stelele	 chiar	 erau
nişte	 hamsteri	 care	 vieţuiau	 în	 cuşca
telescopului,	 mereu	 în	 mişcare	 pe	 roata	 de
alergat.	Privea	micile	rozătoare	şi	le	hrănea,
imaginar.
Totuşi,	 nu	 tânjea	 după	 natură	 şi	 nici	 nu

regreta	 lumea	 pierdută,	 cea	 pe	 care	 i-o
oferise	telescopul.	Avea	sentimentul	că	acea
muncă	 foarte	 simplă	 era	 „munca	 lui“	 şi	 o
iubea,	 iar	 lumea	 de	 dincolo	 de	 orizont	 îi
aducea	 bucurie,	 dar	 nu	 suferea	 că	 le



pierduse.	 Avea	 o	 nouă	 misiune:	 cel	 puţin
până	la	vârsta	de	douăzeci	de	ani,	trebuia	să
exploreze	 o	 peşteră,	 pe	 bâjbâite,	 alături	 de
un	bătrân.
Honda	a	stat	personal	de	vorbă	cu	cei	trei

profesori,	străduindu-se	să	aleagă	nişte	tineri
cât	mai	obişnuiţi,	 sociabili	 şi	 în	 acelaşi	 timp
inteligenţi,	pe	care	Tōru	să-i	poată	lua	drept
model.	 Şi-a	 greşit	 un	 pic	 socotelile	 cu
Furusawa,	 profesorul	 de	 literatură.	 Acesta,
încântat	de	 inteligenţa	 şi	 felul	de	a	 fi	 al	 lui
Tōru,	îl	lua	cu	el	prin	cafenelele	din	cartier,
ca	 relaxare	 după	 orele	 de	 studiu;	 uneori
făceau	 împreună	 plimbări	 lungi.	 Honda,
înşelat	 de	 aparenţe,	 chiar	 îi	 era
recunoscător.
Şi	 lui	 Tōru	 îi	 plăcea	 de	 Furusawa	 pentru

că-l	 critica	 liber	 pe	 Honda.	 Cu	 toate



acestea,	 în	discuţiile	 lor,	Tōru	nu	se	grăbea
să-şi	arate	aprobarea	sau	satisfacţia.
Î ntr-o	 seară,	 cei	 doi	 se	 plimbau	 în

cartierul	 Hongō.	 Au	 coborât	 Dealul
Masago,	 au	 luat-o	 la	 stânga	 prin	 faţa
primăriei	 locale	 şi	 se	 îndreptau	 spre
Suidōbashi.	 Şoseaua	 era	 blocată	 din	 cauza
lucrărilor	 de	 construcţie	 de	 la	 al	 şaselea
tronson	de	metrou,	 iar	barăcile	muncitorilor
obturau	 priveliştea	 înspre	 Kōrakuen.	 Pe
fundalul	 cerului	 de	 sfârşit	 de	 noiembrie	 se
profila	 roller	 coaster-ul	 din	 parcul	 de
distracţii,	ca	o	cuşcă	goală.
Trecând	prin	faţa	prăvăliilor	de	soba23	 şi

a	 magazinelor	 de	 suvenire	 sau	 de	 articole
sportive,	 cei	 doi	 au	 ajuns	 la	 intrarea	 în
parcul	 Kōrakuen.	 Pe	 arcada	 de	 deasupra
intrării,	în	culorile	curcubeului,	două	rânduri



de	beculeţe	clipeau	neobosit,	de	 la	dreapta
la	stânga.	Alături,	pe	un	panou	vertical,	era
scris:	„Programul	de	funcţionare	până	la	ora
opt	 seara	 se	 încheie	 pe	 data	 de	 23
noiembrie“.	 Asta	 însemna	 că,	 peste	 două-
trei	 zile,	 cerul	 cartierului	 n-avea	 să	mai	 fie
colorat	de	luminile	parcului.
23	Tăiţei	tradiţionali	din	hrişcă.

—	 Ce	 zici?	 Ne	 urcăm	 într-o	 ceaşcă
zburătoare,	 să	 ne	 zgâlţâie	 creierul?	 a
întrebat	Furusawa.
—	Ştiu	 şi	 eu?	a	 răspuns	Tōru	 în	doi	peri,

imaginându-se	 aşezat	 în	 maşinăria	 de	 un
rozaliu	murdar,	slab	luminată	şi	aproape	fără
muşterii,	scuturat	şi	 învârtit	bine	pe	fundalul
peisajului	unde	 luminile	şi	umbrele	ajungeau
să	se	vadă	ca	nişte	linii.
—	Mergem	sau	nu?	Mai	sunt	nouăzeci	şi



două	 de	 zile	 până	 la	 examen	 şi	 n-ai	 de	 ce
să-ţi	faci	griji.	Sunt	sigur	că	ai	să-l	iei.
—	Haide	mai	bine	să	găsim	o	ceainărie.
—	Nu	eşti	deloc	un	om	de	acţiune.
Furusawa	 a	 coborât	 primul	 treptele	 spre

ceainăria	 numită	 Renoir,	 aflată	 la	 un
demisol,	chiar	peste	drum	de	baza	a	 treia	a
stadionului	 de	 baseball,	 care-şi	 profila
umbra	pe	drum	ca	un	potir	gigantic.
Tōru	 a	 coborât	 şi	 el	 după	 Furusawa.

Localul	era	mai	mare	decât	îşi	închipuise,	cu
mese	amplasate	 aerisit,	 în	 jurul	unei	 fântâni.
Mocheta	 de	 un	 bej	 palid	 absorbea	 plăcut
lumina	slabă,	liniştită.	Clienţii	erau	puţini.
—	 Nu	 mă	 aşteptam	 să	 găsesc	 un

asemenea	loc	aşa	aproape	de	casă.
—	Asta	pentru	că	tu	nu	ieşi	niciodată.
Furusawa	a	comandat	două	cafele,	apoi	a



scos	 din	 buzunar	 un	 pachet	 de	 ţigări	 şi	 i-a
oferit	lui	Tōru.	Tōru	s-a	şi	repezit	la	pachet.
—	Acasă	abia	dacă	reuşesc	să	fumez	câte

una,	pe	ascuns.
—	 Domnul	 Honda	 e	 prea	 sever.	 Te

tratează	ca	pe	un	elev	de	gimnaziu	obişnuit.
Î ţi	 interzice	 fumatul	 după	 ce	 deja	 ai	 avut	 o
viaţă	de	om	adult,	integrat	în	societate.	Vrea
să	te	întoarcă	la	stadiul	de	copil.	Dar	mai	ai
de	 răbdat	doar	până	 la	douăzeci	de	ani.	Pe
urmă,	când	ai	 să	 intri	 la	 facultate,	poţi	 să-ţi
întinzi	 aripile	 în	 voie	 şi	 să-l	 laşi	 să	 zică	 ce
vrea.
—	Aşa	mă	gândeam	şi	eu.	Dar	n-am	mai

spus-o	nimănui.
Furusawa	a	încruntat	uşor	din	sprâncene	şi

a	râs	a	milă.	Se	străduia	să	pară	mai	mare	de
cei	douăzeci	şi	unu	de	ani,	cât	avea.



Purta	ochelari,	însă	avea	o	faţă	jovială	şi,
când	râdea,	nasul	i	se	încreţea	puţin,	dându-
i	 un	 aer	 simpatic.	 Crosele	 ochelarilor	 se
slăbiseră	 şi	 mereu	 trebuia	 să	 şi-i	 ridice	 pe
nas	cu	arătătorul,	 într-un	gest	de	parcă	s-ar
fi	admonestat	pe	sine	însuşi.	Avea	mâinile	şi
picioarele	 mari	 şi	 era	 mai	 corpolent	 decât
Tōru.	Era	băiatul	sărac,	dar	strălucit	al	unui
muncitor	feroviar	şi,	ferit	de	ochii	oamenilor,
avea	 un	 spirit	 neobosit,	 ca	 un	 crevete	 uriaş.
Tōru	 nu	 voia	 încă	 să	 distrugă	 imaginea	 pe
care	 acesta	 şi-o	 făcuse	 despre	 el,	 de	 băiat
născut	 într-o	 familie	 la	 fel	 de	 săracă,
încercând	din	răsputeri	să	nu	piardă	norocul
care	 în	 sfârşit	 îi	 surâsese,	 oferindu-i	 un
cămin	prosper.
Fiecare	 era	 liber	 să	 creadă	 despre	 el	 ce

voia.	 Libertatea	 lui	 era	 de	 fapt	 a	 celorlalţi.



Al	lui	şi	numai	al	lui	era	doar	dispreţul.
—	 Eu	 nu	 ştiu	 ce	 planuri	 are	 domnul

Honda,	dar	cred	că	vrea	să	te	facă	un	fel	de
cobai	al	aptitudinilor	 lui	pedagogice.	Totuşi,
n-ai	de	ce	să-ţi	faci	griji.	Ai	să	moşteneşti	o
ditamai	 averea	 fără	 să	 fie	 nevoie	 să	 te
murdăreşti	pe	mâini	încercând	să	te	caţeri	pe
muntele	de	gunoi	al	vieţii.	E	foarte	important
să	 nu-ţi	 pierzi	 respectul	 de	 sine,	 chiar	 dacă
asta	aproape	te	va	ucide.
—	 Am	 înţeles,	 a	 răspuns	 Tōru,	 scurt,

abţinându-se	să-i	spună	că	respectul	de	sine
era	ceva	ce	avea	din	plin.
Căpătase	 obiceiul	 să-şi	 deguste

răspunsurile.	Dacă	 i	 se	păreau	prea	dulcegi,
le	înghiţea	înapoi.
Î n	acea	seară,	Honda	plecase	să	 ia	masa

cu	câţiva	dintre	colegii	săi	avocaţi.	Tōru	era



liber	să	mănânce	ceva	în	oraş,	 în	compania
lui	Furusawa,	înainte	de	a	se	întoarce	acasă.
Î n	 serile	 când	 Honda	 era	 acasă,	 indiferent
de	 restul	 programului,	 la	 ora	 şapte	 fix	 luau
cina	 împreună.	 Uneori	 li	 se	 alătura	 câte	 un
oaspete.	 Tōru	 suporta	 cel	 mai	 greu	 serile
când	venea	Keiko.
După	 ce	 şi-a	 băut	 cafeaua,	 privirea	 i	 s-a

limpezit	din	nou,	dar	nu	găsea	în	jur	nimic	ce
să	merite	 privit.	 S-a	 uitat	 la	 zaţul	 rămas	 pe
fundul	 ceştii,	 în	 formă	 de	 semicerc.	 Fundul
ceştii	 era	 rotund	ca	 lentila	 telescopului,	 dar
porţelanul	 gros	 era	 opac	 şi	 nu	 putea	 vedea
nimic	dincolo	de	el.	Pe	fundul	ceştii,	fundul
societăţii	îşi	arăta	chipul	alb	de	porţelan.
Cu	 capul	 pe	 jumătate	 întors,	 Furusawa	 a

spus	 dintr-odată,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 strivit
vorbele	în	scrumieră:



—	Te-ai	gândit	vreodată	să	te	sinucizi?
—	Nu,	i-a	răspuns	Tōru,	făcând	ochii	mari

de	mirare.
—	Nu	 te	 uita	 aşa	 la	mine.	Nici	 eu	nu	m-

am	 gândit	 foarte	 serios	 la	 asta.	 Î n	 general
dispreţuiesc	 decăderea	 şi	 slăbiciunea	 celor
care	 se	 sinucid.	Dar	 există	un	anumit	 fel	de
sinucidere	 pe	 care	 o	 accept.	 Aceea	 pentru
afirmarea	sinelui.
—	Ce	fel	de	sinucidere	e	asta?
—	Te	interesează?
—	Da,	oarecum.
—	Bine,	atunci	să-ţi	spun…	Să	ne	gândim

la	 un	 şoarece	 care-şi	 închipuie	 că	 e	 pisică.
Nu	ştiu	de	ce,	dar	aşa	crede	el.	Şi-a	cântărit
bine	toate	trăsăturile	şi	a	ajuns	la	concluzia,
fără	urmă	de	 îndoială,	că	e	pisică.	Din	acel
moment,	îşi	schimbă	perspectiva	şi-i	vede	pe



ceilalţi	 şoareci	 ca	 hrană.	 Dar,	 ca	 să	 nu	 se
ştie	că	e	pisică,	se	abţine	să-i	mănânce.
—	E	probabil	un	şoarece	foarte	mare.
—	N-are	importanţă	dacă	e	mare	sau	mic.

Contează	doar	ce	crede.	Pentru	el,	forma	de
şoarece	 îmbracă	 ideea	 de	 pisică.	 Iar	 el
crede	 în	concept,	nu	 în	 formă.	 Î i	e	suficient
să	 se	 considere	 pisică	 şi	 n-are	 nevoie	 de	 o
materializare	 a	 ideii.	De	 aceea,	 dispreţul	 pe
care	 îl	 simte	 îi	 provoacă	 o	 plăcere	 şi	 mai
mare.	Dar	într-o	bună	zi…
Furusawa	 şi-a	 îndreptat	 ochelarii,	 cu

vârful	 degetului,	 iar	 cutele	 de	 pe	 obraji	 au
luat	un	aer	explicativ.
—	Într-o	bună	zi,	şoarecele	dă	nas	în	nas

cu	o	pisică	adevărată.	„Am	să	te	mănânc“,	îi
spune	 pisica.	 „Nu	 poţi“,	 îi	 răspunde
şoarecele.	 „De	 ce?“	 „Fiindcă	 o	 pisică	 nu



poate	mânca	altă	pisică.	Este	o	imposibilitate
ce	 ţine	atât	de	principiu,	cât	şi	de	 instinct.	Şi
eu	 sunt	 pisică,	 deşi	 arăt	 diferit.“	 Auzindu-l,
pisica	 se	 tăvăleşte	 de	 râs.	 De	 atâta	 râs,	 îi
flutură	mustăţile,	dă	cu	lăbuţele	prin	aer	şi-i
tremură	burta	cu	blană	albă	şi	moale.	 Î nsă,
dintr-odată,	 se	 ridică	 pe	 picioare	 şi	 sare	 la
şoarece	să-l	prindă.	El	începe	să	strige:	„De
ce	 vrei	 să	 mă	 mănânci?“	 „Pentru	 că	 eşti
şoarece!“	 „Nu-i	 adevărat,	 sunt	 pisică!	 O
pisică	 nu	 poate	mânca	 altă	 pisică!“	 „Ba	 nu,
eşti	şoarece.“	„Sunt	pisică!“	„Dacă-i	pe-aşa,
dovedeşte-o.“
Pe	 loc,	 şoarecele	 s-a	 aruncat	 într-o

copaie	 cu	 rufe	 de	 spălat,	 plină	 cu	 spumă
albă,	şi	s-a	înecat.	Pisica	şi-a	băgat	o	lăbuţă
în	 copaie	 şi	 a	 lins-o,	 de	 curiozitate.	Apa	 cu
detergent	 avea	 un	 gust	 groaznic,	 aşa	 că	 a



renunţat	la	ideea	de	a	mânca	şoarecele	şi	l-
a	 lăsat	 acolo	 să	 plutească,	 mort.	 Î nţelegi
motivul:	nu	era	ceva	ce	pisicile	mănâncă.
Sinuciderea	 şoarecelui	 este	 ceea	 ce	 eu

numesc	 sinucidere	 pentru	 afirmarea	 sinelui.
Sigur,	 prin	 gestul	 său	 nu	 reuşeşte	 s-o
convingă	 pe	 pisică	 să-l	 recunoască	 şi	 pe	 el
drept	pisică,	şi	era	conştient	de	asta	când	s-a
aruncat	 în	 copaie.	 Totuşi,	 a	 dat	 dovadă	 de
curaj,	 înţelepciune	 şi	 respect	 de	 sine.	 El	 a
ştiut	 să	 vadă	 în	 şoricimea	 lui	 două
caracteristici:	mai	întâi,	din	toate	punctele	de
vedere,	 trupeşte	 era	 şoarece;	 mai	 apoi,
tocmai	din	acest	motiv,	pisicile	îl	considerau
bun	 de	 mâncat.	 Cu	 prima	 caracteristică	 s-a
împăcat,	neavând	ce-i	face;	aşa	se	întâmplă
când	 ideaticul	 subestimează	 fizicul.	 Î n	 ceea
ce	priveşte	a	doua	caracteristică,	bătălia	n-a



fost	 complet	 pierdută:	 în	 primul	 rând,
şoarecele	 a	 murit	 în	 faţa	 pisicii	 şi	 n-a	 fost
mâncat,	 iar	prin	 asta	 s-a	 afirmat	 ca	 ceva	ce
nu	 este	 mâncat	 de	 pisici.	 Măcar	 din	 aceste
puncte	 de	 vedere	 şi-a	 putut	 demonstra	 sieşi
că	 nu	 este	 şoarece.	 Mai	 departe,	 a-şi
demonstra	 că	 e	 pisică	 era	 un	 fleac.	 Dacă
ceva	ce	arată	a	şoarece	nu	e	şoarece,	atunci
poate	fi	orice	altceva.	Astfel,	sinuciderea	lui
a	fost	un	succes	 în	afirmarea	sinelui…	Cum
ţi	se	pare?
Tōru	 ascultase	 atent	 parabola,	 cântărind

totul	 bine	 în	 minte.	 Fără	 îndoială	 că
Furusawa	 o	 rafinase	 pe	 parcurs,	 tot
povestindu-şi-o	 singur,	 iar	 şi	 iar.	 Tōru
observase	 de	 mult	 discrepanţa	 dintre
înfăţişarea	 lui	 Furusawa	 şi	 lumea	 lui
interioară.



Dacă	 studentul	 se	 gândise	 numai	 la	 sine
când	 povestise,	 era	 în	 regulă;	 dacă	 însă
descoperise	ceva	înăuntrul	lui	Tōru	şi	făcea
vreo	 aluzie,	 atunci	 trebuia	 să	 fie	 cu	 băgare
de	 seamă.	 Mental,	 a	 întins	 un	 braţ,
cercetând	 bine.	N-a	 găsit	 nimic	 îngrijorător.
Pe	 măsură	 ce	 povestea,	 Furusawa	 se
cufunda	 tot	 mai	 adânc	 în	 propriu-i	 suflet,
atât	 de	 adânc,	 încât	 ochii	 săi	 nu	mai	 puteau
zări	şi	altceva	în	acea	profunzime.
—	Dar	 a	 făcut	moartea	 şoarecelui	 să	 se

cutremure	 lumea?	 a	 continuat	 Furusawa
absorbit,	uitând	de	prezenţa	lui	Tōru.
Devenise	 un	 monolog,	 iar	 Tōru	 putea

acum	 să	 asculte	 liniştit,	 fără	 obligaţia	 de	 a
interveni.	 Vocea	 era	 lentă	 şi	 transmitea	 o
durere	înăbuşită	într-o	pătură	de	muşchi,	aşa
cum	nu	mai	auzise	la	Furusawa.



—	 Oare	 s-a	 schimbat	 măcar	 un	 pic
viziunea	 lumii	 în	 ceea	 ce-l	 priveşte	 pe
şoarece?	 S-a	 răspândit	 zvonul	 că	 există	 şi
nişte	 fiinţe	 care	 arată	 a	 şoareci,	 dar	 nu	 sunt
şoareci?	 Şi-au	 pierdut	 pisicile	 vreun	 pic
siguranţa	 de	 sine?	 Au	 fost	 ele	 suficient	 de
iritate,	 încât	 să	 încerce	 să	 oprească
răspândirea	acelui	zvon?
Aş.	Pisica	noastră	n-a	 făcut	nimic.	A	uitat

cât	 ai	 zice	 peşte.	 S-a	 apucat	 să	 se	 spele	 pe
mustăţi,	pe	urmă	s-a	tolănit	şi	a	adormit.	Era
cât	 se	 poate	 de	 pisică	 şi	 nici	 măcar	 nu
conştientiza.	 Iar	 în	 toropeala	 somnului	 de
după-amiază,	 a	 devenit	 tot	 ceea	 ce
şoarecele	visase	să	devină,	fără	cel	mai	mic
efort:	prin	lene,	mulţumire	de	sine	şi	lipsă	de
conştienţă,	 se	 putea	 transforma	 în	 orice
altceva.	 Deasupra	 ei	 se	 aşternea	 cerul,	 pe



care	 pluteau	 câţiva	 nori	 frumoşi.	 Adierea
vântului	 îi	 purta	 parfumul	 pisicesc	 în	 lume,
iar	sforăitul	se	răspândea	ca	o	muzică…
—	 Vorbeşti	 despre	 putere,	 nu-i	 aşa?	 a

intervenit	 Tōru,	 simţind	 nevoia	 să	 pară	 că
participă	şi	el	la	conversaţie.
Furusawa	şi-a	pierdut	ca	prin	farmec	aerul

serios	şi	i-a	răspuns,	binevoitor:
—	Chiar	aşa.	Ai	priceput	imediat.
Tōru	 a	 fost	 dezamăgit.	 Povestea	 s-a

încheiat	 ca	 acele	 parabole	 politice	 după
care	tinerii	se	dădeau	în	vânt.
—	Cândva	ai	să	înţelegi	şi	tu.
Deşi	 nu	 era	 nici	 un	 pericol	 să	 fie	 auzit,

Furusawa	şi-a	aplecat	capul	peste	masă	şi	a
vorbit	în	şoaptă.	Tōru	i-a	simţit	mirosul	gurii,
de	care	uitase	până	acum.
Cum	 de	 uitase?	 Doar	 simţise	 acel	 miros



de	 atâtea	 ori,	 în	 timpul	 lecţiilor	 pentru
examen,	 când	 stăteau	 unul	 lângă	 celălalt.
Până	 acum	 nu	 fusese	 dezgustat	 în	 mod
special,	dar	acum	era.
Î ntreaga	poveste	cu	şoarecele	şi	pisica	 îl

înfuriase,	 deşi	 Furusawa	 nu	 i-o	 spusese	 cu
vreo	 intenţie	ascunsă.	Dar	nu-l	putea	urî	pe
Furusawa	 doar	 din	 atât.	 Mai	 mult,	 avea
senzaţia	 că,	 dacă	 ar	 fi	 făcut	 asta,	 s-ar	 fi
coborât	 pe	 sine.	 Avea	 nevoie	 de	 un	 motiv
mai	 solid	 şi	 mai	 satisfăcător	 pentru	 a-l
detesta	 pe	 celălalt	 tânăr.	 Şi	 atunci,	 mirosul
gurii	acestuia	i-a	devenit	de	nesuportat.
Furusawa,	 fără	 să	 ştie	 ce	 se	 petrecea,	 a

continuat:
—	 Ai	 să-ţi	 dai	 şi	 tu	 seama.	 Puterea

izvorâtă	din	înşelăciune	nu	se	menţine	decât
creând	 şi	 mai	 multă	 înşelăciune,	 ca	 un



microb	 care	 se	 răspândeşte.	 Cu	 cât	 îl
atacăm,	 cu	 atât	 devine	 mai	 rezistent	 şi	 se
întinde.	 Până	 să	 ne	 dăm	 seama,	 mucegaiul
ne	pătrunde	şi-n	suflete.
Cei	 doi	 au	 plecat	 de	 la	 ceainărie	 şi	 au

intrat	 într-o	 prăvălie	 din	 apropiere,	 să
mănânce	un	bol	de	soba	chinezeşti.	Lui	Tōru
i	 s-a	 părut	 o	 cină	 mult	 mai	 gustoasă	 decât
cele	 luate	 în	 compania	 tatălui	 său,	 printre
nenumăratele	farfurii	occidentale.
Cu	ochii	mijiţi	de	la	aburii	fierbinţi	ai	supei

cu	tăiţei,	Tōru	calcula	cât	de	periculoasă	era
relaţia	 sa	 cu	 studentul.	 Î n	 mod	 sigur	 se
simpatizau.	Dar	armonia	coardelor	lăutei	era
ţinută	sub	control.	Poate	că	Furusawa	era	un
spion	pus	de	Honda	să-l	testeze	şi	să-l	tragă
de	limbă.	Tōru	ştia	că,	după	ce	ieşea	cu	el	în
oraş,	 Furusawa	 trebuia	 să-l	 informeze	 pe



Honda	 despre	 locul	 unde	 merseseră	 şi-i
cerea	banii	pe	care	îi	cheltuise.
La	 întoarcere	 au	 luat-o	 tot	 pe	 lângă

Kōrakuen	şi	Furusawa	i-a	mai	propus	o	dată
să	se	suie	în	ceştile	rotitoare.	Ca	să-i	facă	pe
plac,	Tōru	a	acceptat.	Şi-au	cumpărat	bilete
şi	 au	 intrat.	 Ceştile	 erau	 chiar	 lângă	 intrare.
Pentru	 că	n-a	mai	 apărut	 nici	 un	 alt	 doritor,
deşi	 au	 stat	 o	 vreme	 şi	 au	 aşteptat,
mecanicul	 a	 pornit	 maşinăria	 doar	 pentru	 ei
doi,	cu	un	aer	foarte	nemulţumit.
Tōru	 s-a	 urcat	 într-o	 ceaşcă	 verde.

Furusawa	 a	 ales	 dinadins	 una	 mai
îndepărtată,	 roz.	Ambele	 erau	ornate	 cu	 un
desen	de	proastă	calitate,	reprezentând	nişte
flori,	 şi	 aminteau	 de	 ceştile	 pentru	 ceai
vândute	 pe	 tarabele	 prea	 strălucitoare	 ale
magazinelor	 de	 porţelanuri	 de	 la	 marginea



oraşului.
Ceştile	 s-au	 pus	 în	 mişcare.	 Furusawa,

care	 adineauri	 era	 departe,	 ajunsese	 la	 doi
paşi,	 zâmbind	 şi	 ţinându-şi	 bine	 cu	 mâna
ochelarii	 pe	 nas,	 apoi	 a	 ţâşnit	 iar	 încolo.
Senzaţia	de	 frig	pe	care	Tōru	o	simţise	prin
pantaloni,	 când	 se	 aşezase	 pe	 banchetă,
devenise	de	nesuportat	din	cauza	mişcării.	A
împins	 maneta	 şi	 a	 accelerat.	 Î i	 plăcea
viteza	 mare,	 când	 nu	 mai	 vedea	 şi	 nu	 mai
simţea	 nimic.	 Lumea	 se	 transformase	 în
inelul	de	gaz	al	planetei	Saturn.
Î n	cele	din	urmă	ceştile	au	încetinit.	Când,

din	 inerţie,	 se	 mai	 clătinau	 doar	 uşor,	 ca	 o
geamandură	plutitoare,	Tōru	a	încercat	să	se
ridice,	dar	l-a	luat	ameţeala	şi	s-a	aşezat	la
loc.	 Furusawa	 a	 venit	 spre	 el,	 păşind	 pe
platforma	ce	încă	părea	să	se	mişte.



—	Ce-i	cu	tine?	l-a	întrebat	râzând.
Tōru	 a	 râs	 şi	 el,	 dar	 a	 rămas	 tot	 aşezat.

Era	 nemulţumit	 să	 vadă	 lumea,	 pentru
câteva	 clipe	 dispărută	 din	 faţa	 ochilor,
revenind	în	culori	ţipătoare,	în	afişele	jupuite
şi	 reclamele	 luminoase	 pentru	 Coca-Cola,
ca	nişte	reşouri	roşii,	uriaşe.
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A	doua	zi	dimineaţa,	la	micul	dejun,	Tōru
i-a	spus	lui	Honda:
—	Aseară	 domnul	 Furusawa	m-a	 dus	 în

Kōrakuen.	Am	mâncat	amândoi	soba	 şi	 ne-
am	dat	în	ceştile	rotitoare.
—	 Foarte	 bine,	 i-a	 răspuns	 Honda,

zâmbitor,	 arătându-şi	 întreaga	 proteză
dentară.
Cu	proteza	s-ar	fi	potrivit	mai	bine	un	râs

indiferent	 şi	 anorganic,	 de	 om	 bătrân,	 dar
Honda	 chiar	 părea	 să	 se	 bucure.	 Tōru	 s-a
simţit	rănit.
De	 când	 locuia	 cu	 bătrânul,	 în	 fiecare

dimineaţă	Tōru	avea	plăcerea	de	a	scobi	cu



linguriţa	miezul	unui	grepfrut	de	import,	tăiat
în	felii	cu	un	cuţit	curbat.	Era	întotdeauna	un
fruct	 copt	 şi	 sucul	 lui,	 aproape	 indecent	 de
mult	 în	 carnea	 albă	 şi	 uşor	 amăruie,	 îi
încălzea	gingiile	încă	somnoroase.
—	 Domnului	 Furusawa	 îi	 miroase	 gura.

Mi-e	 foarte	greu	 să-l	 suport	 când	 învăţăm,
a	spus	Tōru,	cu	un	zâmbet	voit	nepăsător.
—	 Ce	 ciudat!	 Poate	 are	 probleme	 cu

stomacul.	 Spui	 asta	 pentru	 că,	 de	 felul	 tău,
eşti	 foarte	preocupat	de	curăţenie,	dar	atâta
lucru	 ai	 putea	 suporta	 şi	 tu.	 Cu	 greu	 ai	 să
găseşti	alt	profesor	la	fel	de	înzestrat	ca	el.
—	 Ai	 dreptate,	 a	 răspuns	 Tōru,

împăciuitor,	terminându-şi	grepfrutul.
Şi-a	ales	cu	mare	atenţie	o	felie	de	pâine

prăjită	 care,	 în	 lumina	 soarelui	 din	 acea
dimineaţă	 de	 noiembrie,	 avea	 o	 nuanţă	 de



piele	vopsită.	A	întins	pe	ea	untul	sclipitor,	a
aşteptat	să	se	topească	şi	a	muşcat	din	felie,
exact	după	 învăţăturile	 lui	Honda.	După	ce
a	terminat	de	mestecat,	a	spus:
—	Domnul	Furusawa	e	un	om	bun,	dar	ai

observat	cum	gândeşte?
Spre	 bucuria	 sa,	 pe	 chipul	 lui	Honda	 s-a

aşternut	o	uimire	cât	se	poate	de	vulgară.
—	De	ce,	ţi-a	vorbit	despre	aşa	ceva?
—	Nu	mi-a	 vorbit	 limpede	 despre	 nimic,

dar	 am	 rămas	 cu	 impresia	 că	 fie	 a	 fost
implicat	 în	 vreo	 mişcare	 politică,	 fie	 se
implică	acum.
Honda	a	fost	foarte	mirat.	Avea	încredere

în	Furusawa	 şi	 ştia	 că	Tōru	 îl	 simpatizează.
Pentru	el,	era	o	confesiune	din	partea	fiului,
care-i	demonstra	că	are	încredere	în	el,	dar
în	 ceea	 ce-l	 privea	 pe	 Furusawa,	 devenea



raportul	 secret	 al	 unui	 informator.	 Tōru
urmărea	 amuzat	 cum	 încerca	 Honda	 să
gestioneze	 delicata	 problemă	 de	 etică.
Bătrânul	 îşi	 dădea	 seama	 că	 nu	 mai	 putea
privi	 cu	 uşurinţă	 binele	 şi	 răul,	 cum	 făcuse
până	 acum.	 Judecând	prin	prisma	umanităţii,
ceea	ce	făcuse	Tōru	era	urât,	dar	se	potrivea
cu	 imaginea	 pe	 care	 Honda	 o	 avea	 despre
el.	Ba	chiar	era	 la	un	pas	de	a	mărturisi	că,
pentru	Tōru,	îşi	dorea	urâţenie.
Ca	să-l	mai	destindă	pe	bătrân	şi	să-i	dea

ocazia	să-l	mustre	uşor,	Tōru	a	înfulecat	din
pâinea	 prăjită,	 copilăreşte,	 scăpând	 firmituri
pe	genunchi	 şi	mestecând	cu	obrajii	 umflaţi.
Dar	Honda	nici	n-a	remarcat.
Era	 prima	 oară	 când	 Tōru	 îi	 arăta

încredere	şi,	chiar	dacă	destăinuirea	lui	avea
şi	 o	 parte	 răutăcioasă,	 nu-l	 putea	 dojeni.	 Î n



acelaşi	 timp,	moralitatea	sa	desuetă	 îi	cerea
să-l	 înveţe	 pe	 Tōru	 că	 nu	 era	 corect	 să
denunţe	 pe	 ascuns,	 indiferent	 de	 motiv;
brusc,	ceva	neplăcut	începea	să	se	strecoare
în	atmosfera	fericită	a	micului	dejun	în	doi.
Amândoi	 au	 întins	 mâna	 în	 acelaşi	 timp

după	bolul	cu	zahăr	pentru	ceai	 şi	degetele
li	s-au	ciocnit	stângaci.
Un	bol	 cu	 zahăr	 în	 care	 sclipeau	o	mică

trădare	 şi	 un	 denunţ,	 sub	 soarele	 de
dimineaţă.	 Un	 sentiment	 de	 complicitate,
pentru	a	fi	întins	mâna	în	acelaşi	timp…	Era
poate	 primul	 semn	 natural	 al	 unei	 legături
între	tată	şi	fiu,	de	când	îl	adoptase	pe	Tōru,
dar,	în	mod	neaşteptat,	pe	Honda	l-a	durut.
Tōru	 îi	 privea	 cu	 mare	 satisfacţie	 lupta

interioară.	 Î i	 vedea	 agitaţia,	 în	 neputinţa	 de
a-i	da	lecţia	care	s-ar	fi	 impus:	„odată	ce	ai



numit	pe	cineva	«profesor»,	trebuie	să-i	arăţi
încredere	 şi	 respect“.	 Pentru	 prima	 oară
ieşiseră	la	iveală	frământările	interne	ale	lui
Honda	şi	răul	ascuns	în	educaţia	pe	care	i-o
oferea,	 iar	 Tōru	 simţea	 bucuria	 şi	 senzaţia
de	eliberare	a	copilului	care	tocmai	a	scuipat
din	gură	o	sămânţă	de	pepene.
Honda,	în	cele	din	urmă,	i-a	spus:
—	În	fine…	lasă	problema	asta	în	seama

mea.	 Tu,	 ca	 şi	 până	 acum,	 să	 faci	 cum	 te
îndrumă	 Furusawa.	 Preocupă-te	 doar	 de
studiu.	 De	 restul	 se	 ocupă	 tatăl	 tău…	 Cel
mai	 important	 este	 să	 treci	 cu	 succes
examenul	de	admitere.
—	Fireşte.	Aşa	am	să	fac,	a	răspuns	Tōru,

cu	un	zâmbet	superb.
Honda	 a	 fost	 într-o	 stare	 de	 confuzie	 pe

toată	durata	zilei.	A	doua	zi,	 a	vorbit	 cu	un



cunoscut	de-al	său	de	la	Serviciul	de	ordine
publică	al	Poliţiei	Metropolitane	şi	l-a	rugat
să-l	investigheze	pe	Furusawa.	După	câteva
zile,	 a	primit	 răspuns:	 studentul	 era	membru
al	unei	facţiuni	de	extremă	stângă.	Honda	a
găsit	un	pretext	oarecare	şi	l-a	dat	afară.
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Tōru	 îi	 scria	 câteodată	 lui	Kinue,	 iar	 fata
îi	 trimitea	 răspunsuri	 lungi.	 Trebuia	 să	 fie
atent	 când	 deschidea	 plicurile	 de	 la	 ea:
întotdeauna	 punea	 înăuntru	 flori	 de	 sezon
presate.	Când	a	venit	 iarna,	Kinue	şi-a	cerut
chiar	 scuze	 că-i	 trimitea	 una	 luată	 de	 la
florărie,	pentru	că	pe	câmpuri	nu	mai	erau.
Floarea	 împachetată	 în	 hârtie	 arăta	 a

fluture	mort.	Mânjită	 cu	 polen	 ca	 praful	 de
pe	 aripile	 fluturilor,	 te	 întrebai	 dacă	 nu
zburase	pe	când	încă	mai	trăia.	Inerte,	aripile
şi	petalele	erau	totuna.	Un	suvenir	al	culorii
ce	 a	 zburat	 pe	 cer	 şi	 un	 suvenir	 al	 culorii
imobile	şi	resemnate.



Abia	 după	 ce	 a	 citit	 scrisoarea	 a
recunoscut	în	acea	bucăţică	uscată	şi	închisă
la	 culoare	 ca	 pielea	 unui	 amerindian,	 cu
nervuri	 sângerii	 secţionate	 de	 la	 presat,
petala	unei	lalele	roşii	de	seră.
Scrisorile	 erau	 toate	 la	 fel,	 în	 stilul

confesiunilor	pe	 care	 i	 le	 făcea	 când	venea
să-l	 viziteze	 la	 staţia	 de	 semnalizare.	 De
fiecare	 dată,	 îi	 povestea	 despre	 cât	 de
singură	se	 simţea	de	când	plecase	şi	cât	de
mult	 îşi	 dorea	 să	 vină	 la	 Tokyo.	 Tōru	 îi
răspundea	 invariabil	 că	 trebuie	 să	 aibă
răbdare,	chiar	şi	ani	de	zile,	pentru	că,	dacă
se	ivea	ocazia,	el	avea	s-o	cheme	negreşit.
Pentru	că	trecuse	atâta	vreme	de	când	n-

o	 mai	 văzuse,	 uneori	 Tōru	 îşi	 închipuia	 că
era	 frumoasă,	 dar	 apoi	 râdea	 imediat	 de
greşeală.	 Î nsă	 abia	 acum,	 când	 n-o	 mai



putea	 întâlni,	 ajunsese	 încet-încet	 să-şi	 dea
seama	 ce	 loc	 ocupase	 fata	 nebună	 în
sufletul	său.	Avea	nevoie	de	cineva	care	să-
i	 fie	 alături	 şi	 să-i	 zdruncine	 siguranţa,
cineva	care	să	vadă	altfel	ceea	ce	el	vedea
cu	 atâta	 claritate,	 norii,	 sau	 vapoarele,	 sau
vestibulul	 vechi	 şi	 dezolant	 al	 casei	 lui
Honda,	 sau	 tabelul	 cu	 programul	 lecţiilor
sale	 până	 în	 preziua	 examenelor,	 agăţat	 pe
peretele	din	camera	de	studiu.
Uneori	 Tōru	 tânjea	 după	 libertate.

Direcţia	 era	 clară.	 Trebuia	 să	 se	 îndrepte
dincolo	 de	 această	 lume	 pe	 care	 o	 vedea
atât	 de	 limpede,	 spre	 tărâmul	 unde	 toate
curgeau	 ca	 o	 cascadă	 şi	 unde	 nimic	 nu	 era
sigur.
Fără	 să	 ştie,	 Kinue	 îndeplinea	 rolul

musafirului	 care,	 pentru	 câteva	 momente,



aducea	 libertatea	 în	 cuşca	 unde	 stătea
prizonieră	conştiinţa	de	sine	a	lui	Tōru.
Şi	nu	doar	atât.	Kinue	îi	potolea	un	anumit

impuls	chinuitor.	 Î n	adâncul	 sufletului,	Tōru
îşi	 dorea	 neîncetat	 să	 rănească	 oamenii.
Lama	ascuţită	a	inimii	sale	era	ca	un	burghiu
ieşit	 prin	 spărtura	 unui	 sac	 şi	 tremura	 de
nerăbdare	să	rănească	pe	cineva.	Degustase
acea	plăcere	cu	Furusawa	şi	acum	se	uita	în
jur,	 căutând	 altă	 ţintă.	 Puritatea	 lui	 lustruită
cu	grijă,	fără	cea	mai	mică	pată	de	rugină,	se
va	 transforma	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu
într-o	 armă	 mortală.	 Pentru	 prima	 oară,
Tōru	 a	 înţeles	 că	 mai	 are	 şi	 alte	 puteri,	 în
afară	 de	 cea	 a	 observaţiei.	 Î nţelegerea	 i-a
declanşat	 o	 tensiune	 interioară,	 pe	 care
scrisorile	de	 la	Kinue	o	alinau.	Prin	nebunia
ei,	Kinue	aparţinea	unei	lumi	pe	care	Tōru	n-



o	putea	răni,	iar	el	ştia	asta.
Legătura	 cea	 mai	 puternică	 dintre	 ei	 o

constituia	convingerea	lui	că	nici	el	nu	putea
fi	rănit.
S-a	 găsit	 imediat	 un	 înlocuitor	 pentru

Furusawa,	 dar	 era	 un	 student	 obişnuit	 şi
foarte	 plictisitor.	 Pentru	 că	 nu	 voia	 să	 le
rămână	 îndatorat	 profesorilor	 particulari
după	 ce	 avea	 să	 ia	 examenele,	 Tōru	 s-a
gândit	 să	 scape	 şi	 de	 ceilalţi	 doi	 în	 cele
două	luni	rămase.
Dar	 spiritul	 de	 precauţie	 l-a	 domolit.

Dacă	se	ocupa	să-i	îndepărteze	şi	pe	ceilalţi
profesori,	 nişte	 oameni	 de	mică	 importanţă,
Honda	 ar	 fi	 început	 să-i	 bănuiască
adevăratul	 caracter.	 Ar	 fi	 ajuns	 să	 nu	 mai
acorde	atenţie	nemulţumirilor	sale	şi,	în	loc
să	fie	convins	de	defectele	celor	criticaţi	de



el,	 ar	 fi	 început	 să	 aibă	 dubii	 legate	 de
nemulţumirile	în	sine.	Dacă	se	întâmpla	aşa,
Tōru	 îşi	 pierdea	 plăcerea	 ascunsă…	Pentru
moment,	 trebuia	 să	 suporte	 ce	 era	 de
suportat	 şi	 să	 aştepte	 timpul	 potrivit,	 până
când	cineva	mai	semnificativ	decât	profesorii
particulari,	 cu	 potenţial	mai	mare	 de	 rănire,
avea	 să	 apară.	 Dacă	 reuşea	 să	 rănească
asemenea	 oameni,	 reuşea,	 e	 drept	 că
indirect,	 să-l	 rănească	 şi	 mai	 profund	 pe
Honda.	 Şi-ar	 alege	 o	 metodă	 aşa	 încât
bătrânul	 să	 nu-i	 poată	 imputa	 nimic.	 O
metodă	 imaculată	 şi	 proprie,	 în	 urma	 căreia
bătrânul,	 dacă	 simţea	 nevoia	 să	 urască	 pe
cineva,	nu	se	putea	urî	decât	pe	sine	însuşi.
Oare	cine-i	va	ieşi	în	cale,	ca	un	vapor	pe

linia	 orizontului?	 Oricine	 va	 fi,	 îşi	 va	 face
apariţia	 ca	 o	 umbră	 ce	 nu	 e	 nici	 vapor,	 nici



nălucire,	 nebănuind	 că-i	 e	 destinat	 să	 piară
de	 mâna	 lui	 Tōru…	 Tânărul	 aproape	 că
începuse	să	nutrească	speranţe	de	viitor.
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Tōru	 a	 fost	 admis	 la	 liceul	 pe	 care	 şi-l
alesese.
Când	era	în	anul	al	doilea,	lui	Honda	i-a

fost	 făcută	 o	 propunere	 de	 căsătorie	 pentru
Tōru,	 printr-un	 intermediar,	 din	 partea	 cuiva
care	avea	o	fată	de	măritat.	Chiar	dacă	Tōru
împlinise	 optsprezece	 ani,	 vârsta	 legală	 de
căsătorie,	Honda	a	considerat	că	e	mult	prea
tânăr	 şi	 a	 refuzat	 oferta,	 râzând.	 Î nsă
celălalt	părinte	nu	s-a	dat	bătut	şi,	ceva	mai
târziu,	 a	 reluat	 propunerea,	 prin	 alt
intermediar.	 Cum	 acesta	 era	 un	 nume	 sonor
în	 lumea	magistraţilor,	Honda	nu	mai	putea
refuza	pur	şi	simplu.



A	început	 să-şi	 facă	 loc	 în	mintea	sa,	 tot
mai	 clară,	 viziunea	 unei	 tinere	 mirese,
contorsionată	 de	 durere,	 plângând	 moartea
lui	 Tōru,	 la	 doar	 douăzeci	 de	 ani.	 Era	 bine
să	 fie	 o	 fată	 frumoasă,	 fragilă	 şi	 palidă.
Astfel,	 fără	să	piardă	un	sfanţ	din	avere,	ar
fi	 avut	 ocazia	 să	 mai	 asiste	 o	 dată	 la
naşterea	unui	cristal	limpede	al	frumuseţii.
Fantezia	 era	 în	 totală	 contradicţie	 cu

educaţia	 pe	 care	 se	 străduia	 să	 i-o	 dea	 lui
Tōru.	 Totuşi,	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	 loc	 pentru	 o
asemenea	reverie	şi	dacă	n-ar	fi	simţit	de	la
bun	 început	 un	 pericol,	 nu	 i-ar	 fi	 venit	 în
minte	 ideea	 de	 a-i	 da	 o	 educaţie	 care	 să-i
înlesnească	o	viaţă	lungă	şi	urâtă.	Se	temea
de	 ceea	 ce-şi	 dorea	 şi-şi	 dorea	 lucrul	 de
care	se	temea.
Cererea	 în	 căsătorie	 a	 reapărut,	 la



intervale	 potrivite,	 ca	 apa	 ce	 invadează	 pe
furiş	 podeaua.	 Pe	 Honda	 îl	 amuza	 să
primească	 vizitele	 mijlocitorului,	 un	 bătrân
scorţos,	 venerat	 în	 lumea	 magistraţilor,	 şi
să-i	asculte	pledoaria	neschimbată.	 Î n	orice
caz,	 era	 prea	 devreme	 să-i	 vorbească	 lui
Tōru	despre	acea	propunere.
Honda	 a	 fost	 fermecat	 de	 fotografia	 pe

care	 i-a	 adus-o	 bătrânul.	 Fata	 avea
optsprezece	 ani	 şi	 era	 o	 adevărată
frumuseţe,	 cu	 chipul	 tras	 şi	 aer	 desuet.	 O
prindea	 bine	 şi	 expresia	 de	 uşoară
nemulţumire	cu	care-l	privea	pe	fotograf.
—	 Este	 o	 fată	 într-adevăr	 frumoasă.	 Cu

sănătatea	cum	stă?
Honda	 întrebase	 având	 în	minte	 cu	 totul

altceva	decât	putea	bănui	celălalt.
—	Pot	să	vă	spun	că,	în	realitate,	este	mai



sănătoasă	 decât	 arată	 în	 fotografie.	 Eu	 nu
ştiu	 să	 fi	 fost	 prea	 des	 bolnavă.	 Sănătatea
este,	 desigur,	 cel	 mai	 important	 lucru.
Fotografia	 aceasta	 a	 fost	 aleasă	 de	 tatăl
său,	 dar	 cred	 că	 are	 un	 aer	 oarecum
învechit…
—	E	deci	plină	de	viaţă?
—	S-ar	putea	spune	plină	de	viaţă,	dar	în

nici	 un	 caz	 într-un	 mod	 deranjant,	 i-a
răspuns	bătrânul,	evaziv.
Î n	 Honda	 s-a	 trezit	 dorinţa	 de	 a	 o

cunoaşte.
Era	 evident	 de	 la	 bun	 început	 că

propunerea	 în	 căsătorie	 ţintea	 spre	 averea
lui	Honda,	altfel	n-ar	fi	existat	o	dorinţă	aşa
puternică	de	 a	mărita	o	 fată	de	optsprezece
ani	 cu	Tōru,	 oricât	 de	 sclipitor	 ar	 fi	 fost	 el.
Era	doar	o	pradă	bună	pentru	părintele	fetei,



grăbit	să	nu	i-o	ia	altcineva	înainte.
Honda	 înţelegea	 foarte	 bine	 situaţia	 şi

dacă	 dădea	 curs	 propunerii	 ar	 fi	 făcut-o
numai	 pentru	 a	 amăgi	 dorinţele	 unei	 fete
dificile	de	optsprezece	ani.	Tōru,	pe	de	altă
parte,	 părea	 deja	 că	 o	 luase	 pe	 făgaşul	 cel
bun.	 Astfel,	 interesele	 celor	 două	 părţi
apucaseră	 căi	 tot	 mai	 îndepărtate	 şi	 nu	 mai
vedea	nici	un	motiv	pentru	a	trage	de	timp.	Î i
stârnea	 totuşi	 curiozitatea	 discrepanţa	 dintre
părinţi	 şi	 fiica	 cea	 frumoasă.	 Voia	 să	 vadă
cum	se	umilesc	nişte	oameni	lacomi.	Familia
era	 foarte	 distinsă,	 dar	 pe	 Honda	 nu-l	 mai
interesau	 de	 mult	 consideraţiile	 de	 acest
gen.
Familia	fetei	ar	fi	dorit	un	dineu	unde	să-l

poată	 cunoaşte	 pe	 Tōru,	 dar	 Honda	 a
refuzat,	 acceptând	 în	 schimb	 să	 participe	 el



şi	mijlocitorul.

Î n	 vârstă	 de	 şaptezeci	 şi	 opt	 de	 ani,
Honda	 şi-a	 petrecut	 următoarele	 două
săptămâni	 cuprins	 de	 o	 inconfundabilă
tentaţie.
O	 întâlnise	 deja	 pe	 tânără	 la	 dineu	 şi

schimbaseră	câteva	vorbe.	Primise	şi	câteva
fotografii	în	plus…	De	aici	tentaţia.
Î ncă	 nu	 dăduse	 un	 răspuns	 favorabil	 şi

nici	 nu	 luase	 o	 hotărâre	 clară,	 dar	 inima	 sa
bătrână	 avea	o	 tenacitate	 ce	nu	mai	 asculta
de	vocea	 raţiunii.	Egoismul	de	om	bătrân	 îi
dădea	 mâncărimi	 ca	 râia.	 Se	 gândea	 să-i
arate	 lui	 Tōru	 fotografiile	 fetei	 şi	 să-i	 vadă
reacţia.
Nici	el	nu	ştia	prea	bine	ce-l	apucase,	dar

tentaţia	îi	aducea	bucurie	şi	mândrie.	Ştia	că,
dacă	 făcea	 aşa	 ceva,	 nu	mai	 avea	 cale	 de



întoarcere.	 Ştia,	 dar	 egoismul	 îl	 împiedica
să	se	abţină.
Voia	 să-i	 unească	 pe	 cei	 doi,	 să-i

ciocnească	unul	în	celălalt,	ca	două	bile	pe
masa	 de	 biliard,	 şi	 să	 se	 bucure	 de	 toate
consecinţele.	 Era	 bine	 dacă	 fata	 se
îndrăgostea	 de	 Tōru.	 Era	 la	 fel	 de	 bine	 şi
dacă	 el	 se	 îndrăgostea	 de	 ea.	 Indiferent	 că
fata	ar	fi	suferit	la	moartea	lui,	sau	că	el	i-ar
fi	 înţeles	 lăcomia	 şi	 ar	 fi	 învăţat	 ce	 erau
oamenii,	 pentru	Honda	ar	 fi	 fost	 un	 rezultat
satisfăcător	şi	un	motiv	de	sărbătoare.
Trecuse	de	mult	de	vârsta	la	care	viaţa	e

luată	 în	 serios.	 La	 etatea	 lui,	 i	 se	 permitea
orice	 fel	 de	 răutate.	 Oricât	 i-ar	 fi	 sacrificat
pe	cei	din	 jur,	moartea	care	se	apropia	avea
să-l	facă	să	plătească.	Era	la	vârsta	la	care
se	 juca	 cu	 tinereţea,	 făcând	 din	 oameni



soldăţei	de	lut	şi,	servindu-se	de	convenţiile
lumeşti,	 transforma	 adevărurile	 în	 simpli
nori	plutind	pe	cerul	sângeriu	de	seară.
Odată	ce	stabilise	în	adâncul	sufletului	că

oamenii	 nu	 înseamnă	 nimic,	 i	 se	 părea	 că	 a
cădea	 pradă	 tentaţiilor	 însemna	 a-şi	 urma
destinul.
Î ntr-o	seară,	târziu,	l-a	chemat	pe	Tōru	în

birou.	 Era	 sezonul	 ploios	 şi	 umezeala
stârnise	 iar	 mirosul	 de	 mucegai	 din
încăperea	 veche,	 în	 stil	 englezesc,
moştenită	ca	atare	de	la	tatăl	său.	Honda	nu
suporta	 aerul	 condiţionat	 şi,	 din	 cauza
căldurii,	 pe	pieptul	 palid	 al	 lui	Tōru,	 aşezat
pe	 un	 scaun	 în	 faţa	 lui,	 sclipeau	 broboane
de	 sudoare.	 Tinereţea	 lui	 dezgustătoare	 îi
sugera	lui	Honda	o	hortensie	albă.
—	Mai	 e	 puţin	 până	 la	 vacanţa	 de	 vară,



nu-i	aşa?	a	început	Honda.
—	Dar	mai	întâi	vin	examenele,	a	răspuns

Tōru,	muşcând	cu	dinţii	din	faţă	bucăţica	de
ciocolată	 cu	 mentă	 pe	 care	 i-o	 oferise
Honda.
—	Ronţăi	ca	o	veveriţă,	a	râs	bătrânul.
—	Aşa	ţi	se	pare?	a	râs	şi	Tōru,	vesel,	cu

aerul	cuiva	care	nu	poate	fi	rănit.
Privindu-i	 obrajii	 albi,	 Honda	 se	 gândea

că,	măcar	 în	 această	 vară,	 ar	 fi	 trebuit	 să-i
vadă	 şi	 pe	 ei	 soarele.	Tōru	 părea	 să	 aibă	 o
piele	care	nu	făcea	pistrui.	Honda	a	scos	din
sertar	 o	 fotografie,	 cu	 un	 gest	 natural
dinainte	 gândit,	 şi	 a	 pus-o	 pe	 masă,	 în
dreptul	tânărului.
Reacţia	 lui	 a	 fost	 minunată.	 Honda	 îl

sorbea	 din	 ochi.	 Mai	 întâi	 a	 studiat
fotografia,	 cu	 aerul	 serios	 al	 unui	 paznic



care	verifică	un	permis	de	trecere.	Preţ	de	o
clipă,	 i-a	 aruncat	 bătrânului	 o	 privire
întrebătoare,	 apoi	 ochii	 i	 s-au	 întors	 la
fotografie.	Curiozitatea	tinerească	a	învins	şi
a	 roşit	 până-n	 vârful	 urechilor.	 A	 lăsat
fotografia	 pe	 masă	 şi	 a	 început	 să	 se
scarpine	zdravăn	cu	degetul	în	ureche.	Î ntr-
un	final,	a	spus,	pe	un	ton	uşor	supărat:
—	E	o	tânără	frumoasă.
Ce	 reacţie	perfectă,	gândea	Honda.	Tōru

(deşi	luat	prin	surprindere)	dăduse	aproape	o
tentă	poetică	reacţiei	atât	de	obişnuite	pentru
un	băiat	de	vârsta	 lui.	Entuziasmul	 l-a	făcut
să	 nu	 remarce	 că	 tânărul	 s-a	 purtat	 exact
cum	îşi	dorise	el.
Era	 o	mixtură	 complexă,	 de	 parcă	 însăşi

conştiinţa	 lui	 Honda	 jucase	 rolul	 băiatului,
disimulându-şi	 confuzia	 sub	 aerul	 de



brutalitate.
—	Ce	părere	ai?	Ai	vrea	s-o	cunoşti?	l-a

întrebat,	pe	un	ton	liniştit.
Î n	 aşteptarea	 reacţiei	 următoare,	 şi

sperând	 că	 va	 fi	 cea	 dorită	 de	 el,	 a	 fost
cuprins	de	un	acces	de	tuse.	Tōru	s-a	ridicat
sprinten	şi	s-a	dus	să-l	bată	pe	spate.
—	Da.
Vocea	 îi	 suna	 înăbuşită,	 dar	 în	 ochii	 pe

care	 Honda,	 din	 cauza	 poziţiei,	 nu-i	 putea
vedea,	 sclipea	 mulţumirea,	 iar	 inima-i
şoptea:	 „Iată,	 a	 sosit	 ocazia	mult	 aşteptată!
Î n	 sfârşit	 a	 apărut	 cineva	 numai	 bun	 de
rănit!“
Afară,	 dincolo	 de	 fereastra	 din	 spatele

lui,	 ploua	 din	 nou.	 Î n	 lumina	 ferestrei,
scoarţa	copacilor	bătuţi	de	ploaie	se	vedea
întunecată	şi	parcă	mustind	de	sudoare.



…Când	 se	 lăsa	 noaptea,	 se	 auzea
zgomotul	 metrourilor	 pe	 porţiunea	 de	 linie
supraterană	 din	 apropierea	 casei.	 Ferestrele
luminate	ale	vagoanelor,	intrând	unele	după
altele	 din	 nou	 în	 subteran,	 l-au	 făcut	 pe
Tōru,	 între	 două	 accese	 de	 tuse	 ale	 tatălui
său,	să	aibă	o	viziune.	Dar	în	acea	seară	nu
se	vedea	nici	urmă	de	vapor.
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—	Puteţi	 să	 petreceţi	 o	 vreme	 împreună,
să	 vă	 cunoaşteţi.	Dacă	nu-ţi	 place	de	 ea,	 e
suficient	 să-mi	 spui.	 Nu	 e	 vorba	 de	 nici	 o
obligaţie,	a	adăugat	Honda.
Î ntr-o	 seară,	 când	deja	 începuse	vacanţa

de	 vară,	 Tōru	 a	 fost	 invitat	 la	 cină	 de	 soţii
Hamanaka,	 părinţii	 fetei,	 pentru	 a	 o
cunoaşte.	După	masă,	mama	i-a	sugerat	fetei
să-i	 arate	 camera	 ei	 lui	 Tōru.	Momoko	 l-a
condus	 la	 etaj.	 Era	 o	 cămăruţă	 în	 stil
european,	 mare	 cam	 de	 opt	 tatami,	 şi	 în
mod	evident	aparţinea	unei	fete.	Pentru	Tōru
era	 prima	 experienţă	 de	 acest	 gen.	 Tot	 ce
vedea	cu	ochii	era	roz	şi	extrem	de	feminin,



de	 la	 tapetul	 de	 pe	 pereţi	 la	 obiectele
decorative	 şi	 păpuşi.	 Toate	 cântau,	 în	 cor,
drăgălăşenia.	 Tōru	 s-a	 aşezat	 pe	 un	 fotoliu
cu	braţe	aflat	 într-un	colţ.	Perna	groasă	cu
broderie	colorată	îl	făcea	foarte	incomod.
Fata	 avea	 un	 aer	matur,	 dar	 cu	 siguranţă

că	 totul	 fusese	 ales	 după	 gustul	 ei.	 Tenul
palid	îi	avantaja	fizionomia	desuetă	nu	foarte
pronunţată.	 Aerul	 sincer	 şi	 solitar	 era
singurul	 element	 din	 cameră	 care	 nu	 se
potrivea	 cu	 drăgălăşenia	 generală.
Frumuseţea	ei	era	prea	 fără	cusur	 şi	avea	o
fărâmă	de	 rău	augur,	ca	un	cocor	din	hârtie
albă	perfect	împăturit.
Mama	 fetei	 le-a	 adus	ceai	 şi	prăjituri	 şi	 a

ieşit.	Cei	doi	se	mai	întâlniseră	de	câteva	ori,
dar	 acum	 erau	 pentru	 prima	 dată	 singuri.
Totuşi,	 atmosfera	 n-a	 devenit	 cu	 nimic	 mai



încărcată.	 Momoko	 era	 perfect	 liniştită,
ştiind	că	ascultase	de	părinţi	şi	făcuse	cum	i
se	 spusese.	 „Î nainte	 de	 toate	 trebuie	 s-o
învăţ	ce-i	neliniştea“,	s-a	gândit	Tōru.
Î n	timpul	cinei,	tânărul	fusese	iritat,	pentru

că	 toată	 lumea	 se	 purta	 scorţos	 şi	 nu	 se
putuse	simţi	în	largul	său;	acum	însă	iritarea
pe	care	se	ostenise	s-o	ascundă	începea	să-l
părăsească	de	 la	sine.	 Î ntâlnirea	a	doi	 tineri
fusese	 meticulos	 aranjată,	 o	 fărâmă	 de
dragoste	 fusese	 luată	 cu	 penseta,	 i	 se
dăduse	 un	 strop	 de	 culoare.	 Ca	 să	 poată
deveni	o	prăjitură	bună,	Tōru	fusese	băgat	la
cuptor.	De	fapt,	îi	era	indiferent	dacă	fusese
băgat	 sau	 intrase	 de	 bunăvoie.	 Nu	 era
nemulţumit	de	sine.
Primul	 lucru	 pe	 care	 l-a	 făcut	Momoko,

odată	 rămaşi	 singuri,	 a	 fost	 să	 aleagă	 un



album	 cu	 fotografii,	 dintre	 alte	 cinci	 sau
şase,	 toate	 numerotate,	 şi	 să	 i-l	 întindă	 lui
Tōru.	 Primul	 semn	 al	 sensibilităţii	 ei
mediocre.	 Tōru	 l-a	 pus	 pe	 genunchi	 şi	 l-a
deschis.	 Un	 bebeluş	 cu	 baveţică,	 crăcănat,
cu	 pantalonii	 umflaţi	 de	 scutecele	 de	 pe
dedesubt,	 ca	 un	 cavaler	 de	 Flandra,	 îşi
arăta	gura	ştirbă,	de	un	roz	închis.	A	întrebat
cine	era	copilul.
Momoko	s-a	schimbat	dintr-odată	la	faţă.

A	 aruncat	 o	 privire	 şi,	 în	 mare	 grabă,	 a
acoperit	 cu	 palma	 fotografia,	 i-a	 smuls	 din
mâini	albumul	lui	Tōru	şi,	cu	el	la	piept,	s-a
întors	 cu	 faţa	 la	 perete,	 respirând	 cu	 mare
greutate.
—	Vai!	Una	e	numărul	de	pe	cutie	şi	alta

conţinutul!	 Nu	 se	 cădea	 să	 vezi	 aşa	 ceva!
Ce	mă	fac?



—	E	aşa	un	secret	că	ai	fost	şi	tu	cândva
copil?	a	spus	Tōru,	liniştit.
—	Ce	calm	eşti!	Ca	un	doctor.
Calmă	şi	ea	din	nou,	a	pus	albumul	la	loc

în	 raft.	 La	 cât	 era	 de	 distrată,	 probabil	 că
următorul	album	va	fi	cel	cu	poze	de	pe	 la
şapte	ani,	s-a	gândit	Tōru.
Dar	albumul	următor,	cu	fotografii	de	prin

excursii	 recente,	 era	 din	 cele	 mai	 mai
obişnuite.	Fiecare	imagine	arăta	cât	de	iubită
era	Momoko	 de	 toată	 lumea.	 Un	 jurnal	 al
unei	fericiri	cât	se	poate	de	plictisitoare.	Fata
a	 ţinut	 să-i	 arate	 nişte	 fotografii	 de	 vara
trecută,	 din	 Hawaii,	 dar	 el	 s-a	 simţit	 mai
degrabă	atras	de	alta,	făcută	într-o	toamnă,
cu	Momoko	în	grădină,	stând	pe	vine	lângă
un	 foc	 de	 tabără.	 Î n	 fotografia	 color,
flăcările	 puternice	 aveau	 o	 culoare



voluptoasă,	 iar	 chipul	 fetei,	 luminat,	 avea
trăsăturile	fecioarelor	de	la	temple.
—	Î ţi	place	focul?	a	întrebat-o	Tōru.
Momoko	 a	 ezitat	 o	 clipă,	 neştiind	 ce	 să

răspundă.	 Tōru	 îi	 vedea	 pupilele	 chiar	 în
faţa	 ochilor.	 Î n	 mod	 straniu,	 era	 sigur	 că
fata,	atunci	când	stătuse	lângă	foc,	fusese	la
menstruaţie.	Şi	acum?
Ce	 perfectă	 ar	 fi	 răutatea	 sa	 metafizică

dacă	 ar	 fi	 liber	 de	 atracţia	 sexuală!	Ştia	 că
lucrurile	n-aveau	să	meargă	tot	atât	de	uşor
ca	 atunci	 când	 făcuse	 să	 fie	 dat	 afară
profesorul	 particular.	 Dar	 avea	 certitudinea
că,	 oricât	 ar	 fi	 fost	 iubit,	 nu	 şi-ar	 fi	 pierdut
răceala	 inimii.	 Era	 ceva	 adânc	 ascuns	 în
tărâmul	său	lăuntric,	indigo.
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Pentru	 că	 încă	 nu-i	 venea	 să-l	 lase	 de
capul	 lui,	 în	 vara	 aceea	Honda	 l-a	 luat	 pe
Tōru	 într-o	 excursie	 în	 Hokkaidō.
Programul	 fiecărei	 zile	 era	 lejer,	 ca	 să	 nu
obosească	prea	tare.	Keiko	avea	tot	mai	rar
ocazia	de	a	călători	însoţită	doar	de	Honda,
iar	 acum	 plecase	 singură	 la	 Geneva,	 cu
sprijinul	 ambasadorului	 japonez	 în	 Elveţia,
rudă	 de-a	 sa.	 Pentru	 că	 familia	 Hamanaka
îşi	 exprimase	 dorinţa	 să	 petreacă	 măcar
două-trei	zile	cu	Honda	şi	 fiul	său,	au	mers
cu	 toţii	 la	 acelaşi	 hotel	 din	 Shimoda.
Sezonul	 ploios	 tocmai	 se	 încheiase,	 iar
Honda,	doborât	de	căldura	copleşitoare	de



afară,	 îşi	petrecea	mai	 tot	 timpul	 în	cameră,
în	răcoarea	aerului	condiţionat.
Cele	 două	 familii	 luau	masa	 împreună	 în

fiecare	 seară.	 Soţii	 Hamanaka,	 pregătiţi	 de
cină,	au	venit	în	camera	celorlalţi	pentru	a-i
invita	 la	 masă.	 Doamna	 Hamanaka	 a
întrebat	dacă	Momoko	nu	trecuse	pe	acolo.
Honda	 i-a	 răspuns	 că,	 într-adevăr,	 venise,
dar	cum	mai	era	destul	 timp	până	 la	cină,	a
ieşit	 cu	Tōru	 la	o	plimbare	 în	grădină.	Soţii
Hamanaka	s-au	aşezat	pe	canapea	şi	cu	toţii
au	aşteptat	întoarcerea	tinerilor.
Honda	 stătea	 în	 picioare	 lângă	 fereastră,

sprijinit	într-un	baston.
Aşa	mi-a	trebuit,	s-a	gândit	în	sinea	lui.	Î i

lipsea	pofta	de	mâncare,	iar	hotelul	avea	un
meniu	extrem	de	limitat.	Chiar	fără	să	fi	păşit
în	sala	de	mese,	ghicea	atmosfera	vulgară	şi



zgomotoasă	 care-i	 aştepta.	 Î n	 plus,
conversaţia	 la	 masă	 cu	 familia	 Hamanaka
era	ceva	nespus	de	plictisitor.
Fie	că	voia,	fie	că	nu,	 îl	sileau	să	discute

politică.	Un	bătrân	de	şaptezeci	şi	opt	de	ani,
cu	dureri	în	toate	încheieturile,	mai	poate	să-
şi	 mascheze	 dezinteresul	 doar	 mimând
veselie	şi	bună	dispoziţie.	Dezinteresul,	ca	o
plajă	ce	primeşte	zi	de	zi	loviturile	valurilor
şi	 gunoaiele	 aduse	 la	 mal,	 e	 singurul	 mod
de	 a	 trece	 peste	 stupizenia	 lumii.	 Honda
credea	că	încă-i	mai	rămăsese	puterea	de	a-i
face	 să	 se	 simtă	 prost	 pe	 linguşitorii	 şi
nemulţumiţii	 de	 care	 era	 înconjurat,	 dar	 şi
aceasta	 se	 stingea	 pe	 zi	 ce	 trece.	 Mai
deţinea	doar	un	puternic	simţ	al	ridicolului	şi
al	 vulgarităţii,	 amestecate	 într-o	 singură
culoare	 ştearsă.	 De	 fapt,	 pe	 lumea	 asta,



vulgaritatea	 ia	 mii	 de	 forme:	 vulgaritatea
rafinamentului,	 a	 fildeşului,	 a	 sublimului,	 a
cocorilor,	a	erudiţiei,	a	erudiţiei	prefăcute,	a
linguşirilor,	 a	pisicilor	persane,	 a	prinţilor,	 a
cerşetorilor,	 a	 nebunilor,	 a	 fluturilor,	 a
gândacilor	 bălţaţi…	 Reincarnarea	 era
probabil	 răsplata	 vulgarităţii,	 iar	 cauza	 ei
majoră,	de	fapt,	unică,	era	dorinţa	de	a	 trăi.
Honda	 nu	 se	 îndoia	 că	 şi	 el	 făcea	 parte
dintre	 oamenii	 vulgari,	 însă	 el,	 spre
deosebire	 de	 ceilalţi,	 avea	 un	 simţ	 al
mirosului	extraordinar	de	ascuţit.
Honda	a	 aruncat	o	privire	 scurtă	 cuplului

între	două	vârste	 aşezat	 pe	 canapea.	De	ce
oare	 i	 se	 infiltraseră	 în	 viaţă	 asemenea
oameni?	 Era	 o	 lipsă	 de	 necesitate	 care	 se
ciocnea	puternic	de	simţul	său	al	ordinii.	Dar
era	 prea	 târziu	 să	mai	 opună	 rezistenţă.	Cei



doi	 îi	 invadaseră	 camera	 şi	 se	 aşezaseră	pe
canapea,	 zâmbitori,	 cu	 aerul	 că	 erau
pregătiţi	să	aştepte	şi	un	deceniu.
Soţul,	 Shigehisa	 Hamanaka,	 avea

cincizeci	şi	cinci	de	ani.	Pe	vremuri	deţinuse
un	 domeniu	 feudal	 în	 regiunea	 Tōhoku	 şi
încerca	 să	 ascundă	mândria	 titlului	 nobiliar,
acum	golit	de	sens,	sub	masca	unei	simplităţi
rafinate.	 Cele	 câteva	 eseuri	 pe	 care	 le-a
publicat	 la	 un	 loc,	 sub	 titlul	Seniorul,	 l-au
făcut	cât	de	cât	cunoscut.	Era	directorul	unei
bănci	 de	 provincie,	 chiar	 pe	 fostul	 său
domeniu,	 şi	 în	 cartierele	 de	 plăceri	 i	 se
cunoşteau	 preferinţele	 pentru	 lucrurile	 de
modă	 veche.	 Avea	 chipul	 oval	 şi	 purta
ochelari	cu	ramă	de	aur,	iar	părul	îi	era	încă
bogat	 şi	 negru,	 dar	 avea	 un	 aer	 complet
lipsit	 de	 vitalitate.	 Foarte	 încrezător	 în



talentul	 său	 de	 povestitor,	 intra	 întotdeauna
direct	 în	 subiect,	 evitând	 cu	 îndemânare
introducerile	plicticoase,	şi	nu	uita	să	facă	o
pauză	de	efect	înaintea	poantei.	Se	mândrea
cu	 sensibilitatea	 sa	 şi	 cu	 ironia	 rafinată.
Mereu	 cu	 zâmbetul	 pe	 buze	 şi	 respectuos
faţă	de	bătrâni,	nici	prin	gând	nu	i-ar	fi	trecut
că	era	un	individ	cât	se	poate	de	plictisitor.
Soţia	 sa,	 Taeko,	 se	 trăgea	 şi	 ea	 dintr-o

veche	 familie	 nobilă.	 Era	 o	 femeie	 grasă	 şi
lipsită	 de	 eleganţă,	 însă	 din	 fericire	 fiica	 ei
moştenise	 fizionomia	 tatălui.	 Singurul	 său
subiect	 de	 conversaţie	 erau	 rubedeniile.	Nu
fusese	 niciodată	 la	 cinematograf	 sau	 la
teatru,	 dar	 îşi	 petrecea	 viaţa	 în	 faţa
televizorului.	 Şi	 ea,	 şi	 soţul	 său	 erau	 foarte
mândri	 că	 o	 mai	 aveau	 doar	 pe	 Momoko
nemăritată,	 pe	 ceilalţi	 trei	 copii	 reuşind	 să-i



trimită	cu	bine	la	casele	lor.
Eleganţa	 lor	 de	 modă	 veche	 devenise

miezul	frivolităţii	lor.	Honda	cu	greu	suporta
să	 asculte	 părerile	 lui	 Shigehisa	 despre
revoluţia	sexuală	modernă,	emise	cu	un	aer
de	 persoană	 informată	 şi	 înţelegătoare,	 şi
intervenţiile	supărate	ale	soţiei.	 Î n	stilul	său
caracteristic,	 Shigehisa	 se	 folosea	 de
reacţiile	 ei	 desuete	 pentru	 a	 da	 efect
propriului	său	joc.
Honda	 se	 întreba	 de	 ce	 nici	 acum,	 la

vârsta	 lui,	 nu	 reuşea	 să	 fie	 mai	 tolerant.	 Î i
era	 tot	mai	 greu	 să-şi	 facă	noi	 cunoştinţe	 şi
începea	 să	 vadă	 ce	mare	 era	 efortul	 psihic
ascuns	 în	 spatele	 unui	 zâmbet.	 Primul
sentiment	 care-l	 cuprindea	 de	 obicei	 era
dispreţul,	dar	în	ultima	vreme	până	şi	asta	îl
obosea.	Uneori	se	gândea	cât	de	plăcut	i-ar



fi	fost	să	poată	răspunde	cu	un	scuipat	în	loc
de	 vorbe,	 deşi	 cuvintele	 îi	 veneau	 uşor	 pe
buze,	dar	vorbitul	era	cel	din	urmă	mod	de
acţiune	 care-i	 mai	 rămăsese.	 Doar	 cu
vorbele,	bătrânii	pot	să	zguduie	lumea,	cum
ar	strivi	un	coş	împletit.
—	Când	vă	văd	aşa	cum	staţi	în	picioare,

ca	un	soldat,	 îmi	dau	seama	cât	de	bine	vă
ţineţi,	i-a	spus	Taeko.
—	 Dragă,	 nu-i	 tocmai	 o	 comparaţie

potrivită.	 Să-l	 faci	 soldat	 tocmai	 pe	 un	 fost
judecător!	 Am	 văzut	 odată,	 la	 un	 circ	 în
Germania,	 un	 îmblânzitor	 de	 fiare,	 falnic	 şi
demn.	Cu	el	seamănă	domnul	Honda.
—	 Vai	 de	 mine,	 cred	 că-i	 şi	 mai

nepotrivită	comparaţia	ta!
Taeko	se	amuza	copios.
—	Să	ştiţi	că	nu	stau	aşa	ca	să	mă	fălesc.



De	aici	pot	să	admir	peisajul	frumos	de	seară
şi	 să-i	 supraveghez	 de	 sus	 pe	 cei	 doi,	 în
plimbarea	lor.
—	Î i	vedeţi	de	acolo?
Taeko	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	lângă	Honda.

Shigehisa	 s-a	 ridicat	 şi	 el,	 cu	 un	 aer	 foarte
demn,	şi	a	venit	în	spatele	soţiei.
Camera	se	afla	la	etajul	al	doilea	şi,	de	la

fereastră,	 se	 vedea	 limpede	 până	 departe.
Grădina	 aproape	 rotundă	 era	 înconjurată	 de
un	 drumeag	 pe	 faleză,	 ce	 cobora	 apoi	 lin
până	la	mare.	Printre	arbuştii	de	pe	marginea
drumului	erau	câteva	bănci.	Era	puţină	lume
în	 grădină.	 Câteva	 familii	 se	 întorceau,	 cu
prosoapele	 pe	 umăr,	 de	 la	 piscina	 aflată
ceva	mai	jos.	Î n	soarele	aproape	de	asfinţit,
lăsau	umbre	lungi	pe	iarba	peluzelor.
Tōru	şi	Momoko	se	plimbau	prin	mijlocul



grădinii	 ţinându-se	 de	mână.	Şi	 umbrele	 lor
se	întindeau	pe	iarbă,	lungi,	către	est.	Părea
că	 doi	 rechini	 imenşi	 au	 venit	 să-i	 apuce	 de
picioare.
Vântul	 îi	 umfla	 lui	Tōru	 cămaşa	 în	 spate

şi-i	 răscolea	 părul	 lui	 Momoko.	 Arătau	 ca
un	 cuplu	 de	 tineri	 absolut	 obişnuit,	 dar
Honda	 şi-a	 închipuit	 că-şi	 pierduseră
substanţa	şi	că	 trupurile	 le	erau	mâncate	de
umbre,	 roase	 pe	 dinăuntru	 de	 o	melancolie
conceptuală,	 transparente	 ca	 o	 plasă	 de
ţânţari.	Pentru	el,	asta	nu	era	viaţă.	Era	ceva
şi	mai	de	neiertat.	 Î nfricoşător	era	 faptul	 că
şi	Tōru,	probabil,	ştia.
Dacă	 umbra	 ar	 fi	 adevărata	 substanţă,

atunci	 lucrul	 acela	 transparent	 şi	 prea	 uşor,
agăţat	 de	 trup,	 nu	 putea	 fi	 decât	 o	 pereche
de	 aripi.	 Zboară!	 Zboară	 peste	 vulgaritate!



Pe	 lângă	 aripi,	 cele	 patru	 membre	 şi	 capul
sunt	 prea	 concrete	 şi	 inutile.	Dacă	 dispreţul
pe	 care-l	 purta	 în	 suflet	 ar	 fi	 doar	 cu	 puţin
mai	 puternic,	 Tōru	 ar	 prinde-o	 pe	 fată	 de
mână	 şi	 ar	 zbura	 împreună.	 Î nsă	 Honda	 îi
interzisese	acest	lucru.	Î n	neputinţa	sa	de	om
bătrân,	 încerca	 prin	 toate	 mijloacele	 să-şi
stârnească	 invidia	 şi	 astfel	 să	 le	 dea	 celor
doi	 aripi	 ca	 să-şi	 ia	 zborul,	 dar	 în	 sufletul
său	nici	măcar	invidia	nu	mai	clocotea.	Abia
acum	 îşi	 dădea	 seama:	 sentimentul	 său	 cel
mai	 profund	 faţă	 de	Kiyoaki	 şi	 Isao	 fusese
acela	 care	 trezeşte	 lirismul	 în	 orice	 om	 –
invidia.
Foarte	bine	atunci.	Avea	să	se	gândească

la	cei	doi	ca	la	cele	mai	anoste	şi	mai	puţin
apetisante	 bucăţele	 de	 tinereţe.	 Ca	 două
marionete	 sub	 îndrumarea	 degetelor	 lui	 de



păpuşar,	 aveau	 să-şi	 cadă	 în	 braţe	 unul
celuilalt.	Cu	mâna	pe	mânerul	bastonului,	a
mişcat	două	degete.	Ca	 la	un	 semn,	 cei	doi
au	pornit	spre	drumeagul	de	pe	faleză.
—	Vai,	noi	îi	aşteptăm	aici,	iar	ei	se	duc	şi

mai	 departe!	 a	 spus	 Taeko,	 pe	 un	 ton	 uşor
agitat,	 dar	 rămasă	 în	 poziţia	 de	 mai
devreme,	cu	mâna	soţului	odihnindu-i-se	pe
umăr.
Cei	 doi	 tineri	 au	 coborât	 către	mare	 şi	 s-

au	aşezat	pe	una	dintre	băncile	grosolane	de
sub	 copacii	 de	 pe	 marginea	 drumului.	 Din
înclinaţia	 cefelor,	 Honda	 îşi	 dădea	 seama
că	 priveau	 asfinţitul.	 Chiar	 atunci,	 de	 sub
bancă	a	ţâşnit	ceva	negru.	Nu	vedea	ce	era,
probabil	un	câine	sau	o	pisică.	Momoko	s-a
ridicat	 într-un	salt,	 speriată.	Tōru	s-a	 ridicat
şi	el	şi	a	strâns-o	în	braţe.



—	Ia	te	uită!
Vocile	 părinţilor,	 martori	 la	 scenă	 de	 la

fereastră,	au	plutit	uşor	 în	aer,	ca	un	puf	de
păpădie.
Honda	 nu	 privea.	 Nu	 privea	 nici	 mental,

prin	 gaura	 cheii.	 Stătea	 lângă	 fereastră,	 în
lumina	 strălucitoare	 a	 apusului	 şi,	 pe	 de	 o
parte,	juca	în	propriu-i	suflet	rolul	pe	care	i-
l	ordonase	conştiinţa	de	sine,	 iar	pe	de	altă
parte	 încerca	 din	 răsputeri	 să	 dea	 el
comenzile.
„Sunteţi	 tineri	 şi	 trebuie	 să	 arătaţi	 lumii	 o

vitalitate	mult	mai	prostească.	Ce	să	 fac,	 să
vă	dau	 tunete?	Fulgere?	Să	vă	determin	 să
produceţi	 vreun	 fenomen	 electric
neaşteptat?	Aş	putea	s-o	fac	pe	Momoko	să
i	se	ridice	părul	şi	să-i	 ţâşnească	scântei	din
el.“



Un	 copac	 îşi	 îndrepta	 crengile	 către
mare,	 ca	 nişte	 picioare	 de	 păianjen.	 Cei	 doi
au	 început	 să	 se	 caţere	 în	 el.	Honda	 auzea
răsuflarea	 întretăiată	 a	 părinţilor	 fetei	 şi	 le
percepea	încordarea.
—	 N-ar	 fi	 trebuit	 s-o	 las	 să	 poarte

pantaloni!	 Nu	 se	 cade	 să	 fie	 aşa	 de
băieţoasă…
Taeko	mai	avea	puţin	şi	plângea.
Ajunşi	 sus	 în	 copac,	 tinerii	 au	 încălecat

câte	 o	 cracă	 şi	 au	 început	 să	 se	 legene,
făcând	 să	 se	 scuture	 frunzele.	 Dintre	 toţi
copacii,	 doar	 unul,	 al	 lor,	 părea	 că	 a
înnebunit.	 Luminaţi	 de	 marea	 din	 spate,
sclipitoare	în	lumina	apusului,	cei	doi	păreau
o	pereche	de	păsări	uriaşe.
Momoko	 s-a	 dat	 jos	 prima.	 A	 coborât

încet	 şi	 cu	 mare	 precauţie,	 şi	 tocmai	 de



aceea	 a	 reuşit	 să-şi	 încurce	 părul	 lung	 în
ultimele	crengi.	Tōru	a	fost	 imediat	şi	el	 jos
şi	a	ajutat-o	să-şi	descurce	părul.
—	 Se	 iubesc!	 a	 exclamat	 mama	 fetei,

înlăcrimată,	dând	apoi	din	cap,	în	tăcere,	de
nenumărate	ori.
Lui	 Tōru	 îi	 lua	 totuşi	 cam	 mult	 să

descurce	părul,	iar	Honda	a	intuit	imediat	că,
de	 fapt,	 încerca	 să-l	 încurce	 şi	mai	 tare	 de
crengi.	 O	 exagerare	 măruntă,	 care	 l-a
neliniştit.	 Momoko	 în	 schimb	 se	 simţea	 în
siguranţă.	 S-a	 gândit	 să	 se	 depărteze	 de
creangă,	 dar	 s-a	 tras	 de	 păr	 şi	 a	 durut-o
puternic.	Tōru	 se	prefăcea	că	 se	grăbeşte	 şi
de	 aceea	 nu	 izbuteşte	 s-o	 descurce.	 A
încălecat	 din	 nou	 pe	 una	 dintre	 crengile
joase.	 Cu	 spatele	 la	 el	 şi	 plângând	 cu	 faţa
ascunsă	în	mâini,	Momoko	tot	încerca	să	se



îndepărteze,	 trăgând	 cu	 forţă	 de	 şuviţele
lungi	de	păr.
Privită	 de	 la	 etajul	 al	 doilea,	 din	 partea

cealaltă	 a	 grădinii	 spaţioase,	 scena	 părea
statică	 şi	 stilizată,	 ca	 desprinsă	 de	 pe	 o
amforă	grecească.	Grandioasă	era	în	schimb
panorama,	 cu	 razele	 de	 soare	 coborând
printre	 nori	 peste	 mare.	 De	 la	 începutul
după-amiezii	 fuseseră	 câteva	 momente	 de
ploaie	 apoi	 se	 înseninase	 din	 nou.
Rămăşiţele	 norilor	 păreau	 că	 dansează	 pe
cerul	 înalt	de	peste	golf.	 Î n	acea	lumină,	şi
copacii,	 şi	 insuliţele	 din	 golf,	 tot	 mai
apropiate,	îşi	împrăştiau	culorile	peste	liniile
subţiri	 ale	 desenului.	 Limpezimea	 era
aproape	înspăimântătoare.
—	Se	iubesc!	a	repetat	Taeko.
Dintr-odată	 a	 apărut	 curcubeul,



îmbrăţişând	 întinderea	 golfului,	 ca	 o
reflectare	 a	 bucuriei	 ce-i	 umpluse	 sufletul
lui	 Honda,	 văzându-se	 înconjurat	 de	 atâta
prostie.
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Ziua…,	luna…
Nu	 se	 cuvine	 să	 privesc	 superficial
greşelile	 pe	 care	 le	 fac	 în	 relaţia	 cu
Momoko.	Punctul	de	plecare	trebuie	să
fie	 discernământul.	 O	 interpretare
greşită,	cât	de	mică,	naşte	fantasme,	iar
fantasmele	nasc	frumuseţe.
Nu	 am	 fost	 niciodată	 un	 fanatic	 al

frumuseţii,	 aşa	 încât	 să	 consider	 că
frumuseţea	 naşte	 fantasme,	 iar
fantasmele,	 interpretări	 greşite.	 Când
eram	încă	nou	şi	lipsit	de	experienţă	la



staţia	 de	 semnalizare,	 mi	 s-a	 mai
întâmplat	 să	 confund	 vapoare.	 Odată,
pe	 timp	 de	 noapte,	 când	 e	 greu	 de
apreciat	 distanţa	 dintre	 luminile	 de	 pe
catarge,	mi	 s-a	 întâmplat	 să	 cred	 că	o
biată	 barcă	 de	 pescuit	 era	 un	 ditamai
vasul	 internaţional	 şi	 să-i	 cer,
semnalizând,	 să-şi	 spună	 numele.
Neobişnuită	 cu	 un	 asemenea	 protocol,
barca	 mi-a	 trimis	 înapoi,	 în	 batjocură,
numele	 unei	 actriţe	 la	 modă.	 Dar	 asta
n-a	făcut-o	mai	frumoasă.
Fireşte,	 frumuseţea	 lui	 Momoko

trebuie	să	îndeplinească	toate	condiţiile
obiective.	 Dar	 eu	 am	 nevoie	 de
dragostea	 ei	 şi	 trebuie	 mai	 întâi	 să-i
ofer	 cuţitul	 cu	 care	 se	 va	 răni	 singură.
Unul	adevărat,	pentru	că	n-ar	putea	să-



şi	 străpungă	 inima	 cu	 un	 biet	 cuţitaş
pentru	hârtie.
Cuvântul	 „trebuie“	 apare	 des,

reflectând	o	dorinţă	puternică.	Aceasta,
o	 ştiu	 foarte	 bine,	 izvorăşte	 nu	 din
raţiune	 sau	 voinţă,	 ci	 din	 dorinţa
sexuală.	 De	 multe	 ori,	 pornirile	 foarte
precise	 generate	 de	 dorinţa	 sexuală
sunt	 luate	drept	dorinţe	morale.	Pentru
ca	 planul	 meu	 privitor	 la	Momoko	 să
nu	 se	 confrunte	 cu	 o	 asemenea
confuzie,	 cred	 că	 e	 necesar	 să-mi
găsesc	 la	 un	 moment	 dat	 altă	 femeie,
pe	 care	 s-o	 folosesc	 pentru	 plăceri.
Dorinţa	 cea	mai	 subtilă	 şi	mai	 fierbinte
a	 răului	 este	 să	 rănească	 nu	 trupul,	 ci
spiritul.	 Eu	 cunosc	 foarte	 bine	 natura
răului	 din	 mine.	 Este	 chemarea



conştiinţei,	 chiar	 a	 conştiinţei	 înseşi,
transformată	 în	 dorinţă.	 Altfel	 spus,
claritatea	 în	 forma	 ei	 perfectă
îndeplineşte	 un	 rol	 în	 confuzia	 din
adâncul	sufletului	omenesc.
Uneori	mi	se	întâmplă	să	gândesc	că

mai	bine	aş	muri,	pentru	că	planul	meu
poate	fi	adus	la	împlinire	de	dincolo	de
moarte,	 iar	 acolo	 eu	 aş	 căpăta	 o
perspectivă	cu	adevărat	corectă…	Va	fi
cel	mai	greu	lucru	pe	lumea	asta	să-mi
îndeplinesc	 planul,	 viu	 fiind.	 Mai	 ales
la	optsprezece	ani!
Mi-e	 foarte	 greu	 să	 evaluez

atitudinea	 familiei	 Hamanaka.	 Î şi
doresc	 să	 fim	 logodiţi	 o	 eternitate,	 pe
puţin	vreo	şase-şapte	ani,	iar	apoi,	când
vom	 deveni	 adevăraţi	 membri	 ai



societăţii,	 au	 să	 ne	 organizeze	 nunta,
aşa	 cum	 vor	 ei.	Dar	 ce	 garanţie	 au	 că
relaţia	va	dura?	Oare	se	bazează	 într-
atât	pe	 farmecul	 fiicei?	Ori	 se	 aşteaptă
să	primească	despăgubiri	 importante	ca
urmare	a	ruperii	logodnei?
De	 fapt,	 nu	 cred	 că	 şi-au	 făcut

calcule	 serioase.	 Î n	 mintea	 lor	 nu
există	 decât	 cea	 mai	 obişnuită	 şi	 mai
necizelată	 noţiune	 despre	 legătura
dintre	un	bărbat	şi	o	femeie.	Din	uimirea
şi	 admiraţia	 pe	 care	 le-au	 etalat	 când
au	aflat	ce	coeficient	de	inteligenţă	am,
presupun	 că	 şi-au	 pus	 dedicat	 toată
energia	 pentru	 acapararea	 unui	 student
eminent,	 mai	 ales	 a	 unuia	 cu	 un	 venit
substanţial	asigurat.
Ne-am	 despărţit	 de	 familia



Hamanaka	 la	Shimoda	şi	eu	şi	 tata	ne-
am	 continuat	 excursia	 în	 Hokkaidō.	 A
doua	zi	după	ce	ne-am	întors	la	Tokyo
am	 primit	 un	 telefon	 de	 la	 Momoko.
Era	 la	 Karuizawa.	 Mă	 ruga	 să	 merg
acolo,	 pentru	 că	 voia	 neapărat	 să	 mă
vadă.	 Sunt	 sigur	 că	 părinţii	 o	 puseseră
să	 mă	 sune.	 Î n	 voce	 avea	 ceva	 uşor
artificial,	 aşa	 că	 m-am	 liniştit	 şi	 am
putut	 fi	 crud.	 Î i	 refuzam	 invitaţia.	 Mă
apucasem	 deja	 să	 studiez	 pentru
admiterea	 la	 facultate	 şi	 eram	 ocupat.
Când	 am	 pus	 jos	 receptorul,	 în	 mod
ciudat,	 am	 simţit	 o	 fărâmă	 de
singurătate.	 Atunci	 când	 refuzi	 ceva,
faci	 un	 fel	 de	 compromis,	 iar	 acest
lucru,	 în	mod	natural,	 aruncă	 o	 umbră
de	 tristeţe	 peste	 respectul	 de	 sine.	Dar



asta	nu	mă	sperie.
Vara	 e	 pe	 sfârşite.	 Eu	 resimt

întotdeauna	 sfârşitul	verii,	 puternic,	 cât
se	 poate	 de	 puternic.	 Pe	 cer	 îşi	 fac
apariţia	norii	cirocumulus,	mici	şi	mulţi,
şi	 cumulus,	 pufoşi	 ca	 vata,	 iar	 aerul
devine	un	pic	înţepător.
Dragostea	 ar	 trebui	 să	 le	 urmeze	 şi

ea	 cursul,	 dar	 sentimentele	 mele	 nu
trebuie	să	urmeze	nimic.
Ţin	şi	acum	pe	birou	micul	cadou	pe

care	mi	l-a	oferit	Momoko	la	Shimoda.
E	o	bucată	 de	 coral	 alb	 închisă	 sub	o
cupolă	de	sticlă.	Pe	dos	a	desenat	două
inimi	 străpunse	 de	 o	 săgeată,	 cu
menţiunea	 „Pentru	 Tōru,	 de	 la
Momoko“.	Nu	reuşesc	să	pricep	de	ce,
la	 vârsta	 ei,	 încă	 mai	 e	 fascinată	 de



asemenea	 copilării.	 Î n	 interiorul
globului	 sunt	 băgate	 bucăţele
minuscule	 de	 aluminiu	 care	 încep	 să
plutească	dacă-l	scuturi,	imitând	nisipul
de	pe	 fundul	mării.	Mai	mult,	 sticla	de
la	 bază	 e	 opacă	 şi	 colorată	 în	 indigo.
Golful	 Suruga	 pe	 care-l	 ştiu	 şi	 care
făcea	parte	din	viaţa	mea	e	acum	închis
sub	 un	 clopot	 de	 sticlă	 de	 câţiva
centimetri,	 o	miniatură	 plină	 de	 poezie,
pentru	că	aşa	a	vrut	o	fată.	Dar,	chiar	şi
atât	 de	mic,	 coralul	 nu	 şi-a	pierdut	din
cruzime	 sau	 rafinament.	 Oricum,	 el
reflectă	 răceala	 mea	 impenetrabilă,
aflată	în	miezul	poeziei.

Ziua…,	luna…
De	 unde	 vin	 greutăţile	 din	 existenţa

mea?	 Sau,	 privit	 invers,	 de	 unde	 vine



uşurinţa	de	a	fi?
Uneori	 cred	 că	 uşurinţa	 vine	 din

faptul	 că	 existenţa	mea	 este,	 în	 lumea
asta,	 o	 imposibilitate	 logică.	 Nu	 e
vorba	de	vreo	întrebare	dificilă	pe	care
mi-o	 pun	 în	 legătură	 cu	 viaţa	mea.	Cu
siguranţă	 că	 trăiesc	 şi	 mă	 mişc	 fără	 a
avea	o	forţă	motrice,	dar	un	asemenea
lucru	 este	 o	 imposiblitate	 principială,
întocmai	 ca	 ideea	 de	 perpetuum
mobile.	 Şi	 totuşi,	 nu	 e	 destin.
Imposibilul	nu	poate	fi	destin.
Î n	 clipa	 în	 care	 am	 venit	 pe	 lume,

fiinţa	 mea	 a	 ştiut	 că	 nu	 se	 înscrie	 în
sfera	 raţionalului.	 Nu	 pentru	 că	 m-am
născut	 cu	 vreun	 defect,	 ci	 pentru	 că
eram	sublim,	 aşa	 cum	nu	există	om	pe
lumea	 asta.	 Ca	 un	 negativ	 de	 film,



perfect,	în	timp	ce	în	lume	există	numai
pozitive	 umane	 imperfecte.	 Dacă	 le-ar
veni	 ideea	 să	 mă	 developeze,	 le-ar	 fi
foarte	 greu.	 De	 aici	 porneşte	 frica	 lor
de	mine.
Pentru	 mine,	 cel	 mai	 caraghios

îndemn	 este	 unul	 propovăduit	 cu	 cea
mai	 mare	 seriozitate	 în	 întreaga	 lume:
„Trăieşte-ţi	 viaţa	 fidel	 ţie	 însuţi“.	 Aşa
ceva	 e	 imposibil,	 iar	 eu,	 dacă	 m-aş	 fi
luat	 după	 povaţa	 asta	 şi	 mi-aş	 fi	 fost
credincios,	aş	fi	murit	pe	loc,	pentru	că
ar	 fi	 însemnat	să	unific	 totul,	 forţat,	cu
existenţa	mea	iraţională.
Dacă	n-aveam	respectul	de	 sine,	 tot

aş	 fi	 găsit	 alte	 mijloace.	 Chiar	 dacă-l
pierdeam,	 nu	 mi-ar	 fi	 fost	 greu	 să-i
conving	 pe	 alţii	 şi	 pe	 mine	 deopotrivă



că	 eu	 eram	 în	 imaginile,	 fie	 şi
distorsionate,	pe	care	le	arătam.	Cât	de
uman	 este	 să	 fii	 ireparabil	 monstruos!
Când	 monstruosul	 e	 realitate,	 lumea
răsuflă	imediat	uşurată.
Eu	 sunt	 foarte	 precaut,	 dar

instinctului	 meu	 de	 apărare	 îi	 lipseşte
ceva	 important.	 E	 ca	 o	 fereastră
deschisă	 spre	cerul	 senin	 şi,	 câteodată,
vântul	 care	 intră	 pe	 acolo	 mă	 îmbată.
Când	pericolul	este	starea	obişnuită,	nu
există	 noţiunea	 de	 criză.	 Pentru	 că	 nu
pot	trăi	fără	un	echilibru	perfect,	e	bine
că	 posed	 simţul	 echilibrului,	 dar	 exact
când	nu	mă	aştept	 se	poate	 transforma
într-un	 vis	 fierbinte	 de	 dezechilibru	 şi
cădere…	Cu	cât	îl	rafinez	mai	mult,	cu
atât	îmi	creşte	şi	ferocitatea,	şi	obosesc



tot	 apăsând	 butonul	 de	 control.	 Nu
trebuie	să	mă	încred	în	blândeţea	mea.
Nimeni	 nu	 poate	 înţelege	 ce	 sacrificii
fac	 ca	 să	 reuşesc	 să	 fiu	 blând	 cu
oamenii.
Dacă	 stau	 să	 mă	 gândesc,	 întreaga

mea	viaţă	a	 fost	o	datorie.	Am	umblat
de	 ici-colo,	 ca	 un	mus	 nou-venit	 pe	 o
navă…	 doar	 răul	 de	 mare	 n-a	 fost
datorie	 pentru	 mine,	 sau	 altfel	 spus,
greaţa.	 Ceea	 ce	 lumea	 numeşte
dragoste	la	mine	corespunde	cu	greaţa.

Ziua…,	luna…
Dintr-un	 motiv	 sau	 altul,	 Momoko

ezită	 să	mă	viziteze	acasă	 şi	de	aceea,
de	multe	 ori,	 ne	 întâlnim	 după	 şcoală,
cam	o	oră,	 la	 ceainăria	Renoir.	Alteori
ne	amuzăm	în	parc,	sau	urcăm	în	roller



coaster.	 Câtă	 vreme	 nu	 s-a	 întunecat
de-a	 binelea,	 familia	 Hamanaka	 nu	 se
îngrijorează	dacă	 fata	 întârzie	puţin.	O
invit	 şi	 la	 film,	 dar	 atunci	 o	 conduc
înapoi	acasă	şi	bineînţeles	că	trebuie	să
anunţ	 dinainte	 la	 ce	 oră	 ne	 întoarcem.
Pentru	că	întâlnirile	anunţate	oficial	şi-
au	 pierdut	 farmecul,	 de	 la	 o	 vreme	ne
mai	întâlnim	şi	în	secret,	dar	trebuie	să
fim	scurţi.
Momoko	 a	 venit	 şi	 astăzi	 la	Renoir.

Are	 o	 înfăţişare	 demodată,	 însă
abordează	 aceleaşi	 subiecte	 de
conversaţie	 ca	 orice	 fată	 de	 vârsta	 ei:
se	 plânge	 de	 profesori,	 îi	 bârfeşte	 pe
colegi,	 vorbeşte	 cu	 un	 dispreţ	 simulat
despre	 aventurile	 actriţelor	 celebre…
Eu	 o	 ascult	 binedispus	 şi	 încuviinţez,



arătând	o	toleranţă	tipic	masculină…
Am	ajuns	până	aici	cu	scrisul,	dar	nu

găsesc	 curajul	 să	 continui.	 Privită	 din
afară,	ezitarea	mea	seamănă	perfect	cu
ezitarea	inconştientă	a	tinerilor	obişnuiţi.
Oricâte	 răutăţi	 i-aş	 face	 lui	 Momoko,
nu	le	simte.	De	aceea,	mă	las	purtat	de
sentimente	 şi,	 fără	 să	 vreau,	 devin
sincer.	 Dacă	 aş	 fi	 cu	 adevărat	 sincer,
toate	 contradicţiile	 din	 fiinţa	 mea	 ar
trebui	 să-şi	 arate	 faţa,	 ca	 nămolul	 de
pe	 plajă,	 când	 marea	 se	 retrage	 la
reflux.	 Cel	 mai	 problematic	 este	 când
nămolul	 rămâne	 totuşi	 ascuns.	 Când
apele	 se	 retrag,	 ajung	 într-un	 punct	 în
care	 iritarea	 mea	 este	 aceeaşi	 cu	 a
oricărui	tânăr,	iar	cutele	de	supărare	de
pe	 fruntea	 mea	 sunt	 aceleaşi	 cu	 ale



oricărui	tânăr.	S-ar	întâmpla	o	grozăvie
dacă	 Momoko	 m-ar	 prinde	 în	 acel
punct.
Am	 greşit	 gândind	 că	 femeile	 se

frământă	 încontinuu	 căutând	 să	 afle
dacă	 sunt	 iubite	 sau	 nu.	 Am	 vrut	 s-o
cufund	pe	Momoko	în	 incertitudine	cât
mai	repede.	Dar	ea,	ca	un	animăluţ	prea
iute	de	picior,	nu	mi	s-a	prins	în	plasă.	E
inutil	 şi	 să-i	 spun	 „nu	 te	 iubesc“.	 E
convinsă	c-o	mint.	Îmi	mai	rămâne	doar
să	pândesc	ocazia	şi	s-o	fac	geloasă.
Mă	 întreb	 dacă	 nu	 m-a	 schimbat

pierderea	 sentimentului	 pe	 care-l
aveam	 când	 aşteptam	 vapoare.
Ocupaţia	 nu	 se	 poate	 să	 nu-mi	 fi
influenţat	spiritul.	Vapoarele	se	năşteau
din	 mintea	 mea,	 creşteau	 sub	 privirile



mele	 şi	 se	 făceau	 imense,	 devenind	 o
realitate	 care	 poartă	 nume…	 Până
acolo	era	misiunea	mea.	Apoi,	de	când
intrau	 în	 port	 şi	 până	 plecau	 iar,
aparţineau	 unei	 lumi	 cu	 care	 eu	 nu
aveam	nici	o	 legătură,	 şi	eu,	ocupat	cu
întâmpinarea	 altor	 vase,	 uitam	 repede
de	 cele	 dinainte.	 Îmi	 lipseşte	 abilitatea
de	a	deveni,	pe	rând,	vapor	şi	port,	 iar
femeile	asta	vor.	După	ce	conceptul	de
femeie	devine	o	realitate	sensibilă,	sub
nici	 o	 formă	 nu	mai	 vor	 să	 părăsească
portul.
Î n	 meseria	 mea,	 am	 simţit

întotdeauna	 mândria	 şi	 plăcerea
ascunsă	de	a	vedea	cum	prinde	 formă,
încet-încet,	 conceptul	 ivit	 la	 orizont.
Din	 afara	 lumii,	 mi-am	 întins	 mâna	 în



interiorul	ei	şi	am	creat	ceva,	dar	n-am
avut	niciodată	senzaţia	de	a	fi	şi	eu	tras
înăuntru.	Nu	m-am	simţit	niciodată	ca	o
cămaşă	pusă	la	uscat,	luată	în	grabă	de
pe	sârmă	când	vine	ploaia.	Unde	eram
eu,	 n-au	 fost	 ploi	 care	 să	 mă
transforme	 într-o	 existenţă	 în	 lume.
Chiar	atunci	când	era	să	mă	afund	fără
ieşire	 în	marea	minţii,	 claritatea	viziunii
mele	 a	 ştiut	 că	 simţurile	 o	 vor	 salva.
Vapoarele	 au	 trecut,	 dar	 nu	 s-au	 oprit
niciodată.	 Vânturile	 oceanului	 au
transformat	 totul	 în	 marmură,	 iar
soarele	mi-a	 preschimbat	 inima	 într-un
cristal.

Ziua…,	luna…
Am	 fost	 singur,	 singur	 până	 la

punctul	 de	 a	 fi	 trist.	 Oare	 când	 am



deprins	 obiceiul	 să	 mă	 spăl	 grăbit	 pe
mâini	 dacă	 atingeam	 cu	 vârful
degetelor	vreo	manifestare	a	umanităţii,
de	frică	să	nu	mă	contaminez?	Oamenii
care	mă	vedeau	mă	considerau	doar	de
o	curăţenie	exagerată.
Nefericirea	 mea	 vine	 din

nerecunoaşterea	naturii.	E	 firesc	 să	n-o
recunosc;	 natura,	 cu	 regulile	 ei
generale,	 ar	 fi	 trebuit	 să-mi	 fie	 sprijin,
dar	 natura	 „mea“	 n-a	 fost	 aşa.	 Totuşi,
nerecunoaşterea	mea	e	blândă.	Nimeni
nu	 m-a	 răsfăţat	 vreodată.	 Pentru	 că
întotdeauna	 am	 simţit	 deasupra	 mea
umbra	 celor	 care	 vor	 să	mă	 rănească,
m-am	 străduit	 să	 manifest	 acea
blândeţe	 care	 sigur	 îi	 răneşte	 pe
oameni.	 Este	 ceea	 ce	 s-ar	 putea	 numi



grijă	 faţă	 de	 alţii.	Dar	 cuvântul	 „grijă“
în	sine	e	lemnos	şi	greu	de	mestecat.
Prin	 comparaţie	 cu	 problemele

propriei	mele	existenţe,	cele	ale	lumii	–
complicate,	cu	impact	internaţional	–	mi
s-au	 părut	 nişte	 fleacuri.	 Politica,
ideologia	 sau	 arta	 nu	 sunt	 decât	 nişte
coji	 de	 pepene.	 Nişte	 biete	 coji	 de
pepene,	 aruncate	 de	 valuri	 pe	 ţărm,
albicioase	 şi	 înroşite	 doar	 puţin	 de
razele	 soarelui	 care	 răsare.	 I-am	 urât
pe	 oamenii	 vulgari,	 dar	 am	 recunoscut
în	ei	făgăduinţa	vieţii	eterne.
Neînţelegerea	 profundă	 şi	 lipsa	 de

toleranţă	 din	 partea	 celorlalţi	 au	 fost
mai	 uşor	 de	 suportat	 decât	 încercările
lor	 de	 a	mă	 sonda	 adânc	 pentru	 a	mă
înţelege.	 Erau	 nu	 doar	 ostile,	 ci



grosolane	 şi	 lipsite	 de	 maniere.	 Când
m-au	 înţeles	 vapoarele?	 Era	 suficient
să	 le	 înţeleg	 eu.	 Nepăsătoare	 sau
sincere,	îmi	transmiteau	cum	le	cheamă
şi	 apoi	 intrau	 în	 port,	 fără	 o	 privire	 în
urmă.	Norocul	 lor	 a	 fost	 că	 n-au	 avut
vreo	 bănuială	 despre	 mine,	 altfel,	 în
acea	clipă,	le-aş	fi	alungat	din	minte.
Mi-am	creat	un	mecanism	foarte	bine

pus	 la	 punct	 pentru	 a	 simţi	 ce	 simt	 şi
oamenii.	 Aşa	 cum	 un	 străin	 naturalizat
îşi	 însuşeşte	 spiritul	 de	 gentleman	 mai
bine	decât	un	englez	adevărat,	eram	şi
eu	mai	om	decât	oamenii.	Î n	orice	caz,
mai	 om	 decât	 un	 tânăr	 de	 optsprezece
ani!	 Imaginaţia	 şi	 logica	 au	 devenit
armele	mele,	mai	precise	decât	natura,
instinctul	 sau	 experienţa,	 şi	 neatinse	de



ajustările	 probabilităţii.	 Am	 devenit	 un
expert	 în	 umanitate,	 ca	 un	 entomolog
specialist	 în	 cărăbuşii	 din	 America	 de
Sud.	Experimentând	cu	flori	fără	miros,
am	 înţeles	 cum	 oamenii	 sunt	 captivaţi
de	 flori	 cu	 anumite	 parfumuri,	 care	 le
trezesc	sentimente	aparte.
A	 vedea	 este	 acelaşi	 lucru.	 Când

eram	 la	 staţia	 de	 semnalizare	 şi
urmăream	 vapoarele	 care	 veneau	 spre
port,	 le-am	 văzut	 cum	 îşi	 ţinteau
privirea	spre	ţărm,	din	largul	mării,	şi	se
apropiau	 cu	 viteza	 de	 douăsprezece
noduri	şi	jumătate,	chinuite	de	visul	de	a
ajunge	 acasă	 cât	mai	 repede.	 Dar	 asta
era	 doar	 o	 încercare	 pentru	 ochi.	 Î n
realitate,	 priveam	 dincolo	 de	 orizont,
către	tărâmul	prea	îndepărtat	pentru	a	fi



vizibil.	 Ce	 înseamnă	 să	 „priveşti“
invizibilul?	 E	 cea	 din	 urmă	 dorinţă	 a
ochiului,	 negarea	 celor	 văzute	 şi
negarea	lui	însuşi.
Şi	 totuşi…	uneori	mă	întreb	dacă	 tot

ce	 gândesc	 şi	 tot	 ce	 plănuiesc	 nu	 sunt
doar	 lucruri	 care	 încep	 în	 mine	 şi	 se
sfârşesc	 în	mine.	 Î n	 orice	 caz,	 aşa	 era
când	 lucram	 la	 staţie.	 Î n	 cămăruţa
aceea	 mică	 intrau	 fragmente	 de	 lume,
ca	nişte	cioburi	de	sticlă	spartă,	aruncau
mici	sclipiri	pe	pereţi	dar	apoi	dispăreau
fără	 urmă.	 Nu	 aşa	 se	 întâmplă	 şi	 în
lumea	de	afară?
Trebuie	să-mi	duc	viaţa	bizuindu-mă

doar	pe	mine	însumi.	Eu	plutesc	prin	aer
şi	mă	împotrivesc	gravitaţiei,	la	hotarul
imposibilului.



Ieri,	 la	 şcoală,	 un	 profesor	 pedant
ne-a	 învăţat	 câteva	 versuri	 dintr-o
poezie	antică	grecească:

Oamenii	 născuţi	 din	 bunăvoinţa
zeilor
Au	datoria	de	a	muri	frumoşi,
Pentru	a	nu	irosi	darul.
Viaţa	 mea	 întreagă	 e	 datorie,	 şi	 de

aceea	nu	sunt	nevoit	să	mor	frumos.	Eu
nu-mi	amintesc	să	fi	primit	vreun	dar	de
la	zei.

Ziua…,	luna…
Zâmbitul	 a	 devenit	 o	 povară	 pentru

mine	şi,	de	aceea,	am	hotărât	să	fiu	cât
mai	 nesuferit	 cu	 Momoko,	 măcar
pentru	 o	 vreme.	 Pe	 lângă	 faptul	 că-i
permit	 să	 zărească	 uneori	 şi	 monstrul,



las	mai	mult	loc	pentru	viziunea,	cât	se
poate	de	obişnuită,	a	unui	 tânăr	frustrat
şi	 cu	 toane.	 Pentru	 că	 tot	 teatrul	 pe
care-l	 joc	e	plictisitor,	 am	nevoie	 şi	de
emoţii.	 Am	 căutat	 să	 văd	 care	 este
motivul	şi	cred	că	l-am	găsit	pe	cel	mai
verosimil:	dragostea	născută	în	sufletul
meu.
Mi-a	venit	 să	 râd.	Mi-am	dat	 seama

ce	semnifică	 incapacitatea	de	a	 iubi,	ca
premisă	 evidentă.	 Semnifică	 şi
capacitatea	 de	 a	 iubi	 liber,	 oricând.	Ca
un	 şofer	 de	 camion	 care	 s-a	 oprit	 să
tragă	un	pui	de	somn	la	umbră,	pentru	a
scăpa	de	 căldură,	 convins	 că	 va	 putea
din	 nou	 conduce	 în	 clipa	 în	 care	 se
trezeşte.	Dacă	libertatea	nu	este	esenţa
dragostei,	ci	inamicul	ei,	atunci	eu	îi	ţin



pe	ambii	în	palmă,	aliat	şi	inamic.
Toanele	 mele	 au	 părut

convingătoare.	 Nici	 nu	 mă	 mir,	 câtă
vreme	 proasta	 dispoziţie	 e	 o
manifestare	 a	 dragostei	 libere,	 care
pretinde	în	timp	ce	refuză.
Momoko	m-a	privit	îngrijorată,	ca	pe

o	 pasăre	 captivă	 ce	 şi-a	 pierdut	 pofta
de	 mâncare.	 Împărtăşeşte	 şi	 ea
convingerea	 vulgară	 că	 fericirea	 e	 un
fel	 de	 baghetă	 franţuzească	 din	 care
mănâncă	 toată	 lumea	 şi	 nu	 înţelege
principiul	 matematic	 conform	 căruia
fericirea	unuia	este	inevitabil	nefericirea
altuia.
—	S-a	întâmplat	ceva?
Plecată	de	pe	buzele	ei	elegante,	de

pe	 chipul	 frumos,	 cu	 umbre	 tragice,



întrebarea	era	nepotrivită.
Eu	 am	 zâmbit	 ambiguu	 şi	 nu	 i-am

răspuns.
Momoko	 n-a	 repetat	 întrebarea.

Î ntr-o	 clipă,	 s-a	 cufundat	 în	 propria-i
sporovăială.
La	 un	 moment	 dat,	 a	 observat	 că

aveam	 degetul	 mijlociu	 de	 la	 mâna
dreaptă	bandajat.	Mă	lovisem	la	ora	de
gimnastică,	în	timpul	unei	sărituri	la	cal.
I-am	 surprins	 uşurarea	 de	 pe	 chip	 în
clipa	 în	 care	 mi-a	 văzut	 degetul.	 Era
convinsă	că	descoperise	cauza	proastei
mele	dispoziţii.
Cerându-şi	 iertare	 că	 n-a	 remarcat

mai	 devreme,	 m-a	 întrebat	 îngrijorată
dacă	mă	durea.	I-am	răspuns	sec	că	nu.
Mai	 întâi,	 chiar	 nu	 mă	 durea.	 Î n	 al



doilea	 rând,	 nu-i	 puteam	 ierta	 uşurinţa
cu	care-mi	legase	proasta	dispoziţie	de
o	 sigură	 cauză,	 atât	 de	 banală.	 Î n	 al
treilea	 rând,	 m-a	 nemulţumit	 faptul	 că
i-a	 luat	 atât	 de	 mult	 timp	 să	 observe,
când	 eu	 m-am	 străduit	 să-mi	 ascund
degetul	bandajat	de	cum	ne-am	întâlnit.
I-am	 respins	 gesturile	 de

compasiune,	 spunându-i	 tot	 mai	 apăsat
că	 nu	mă	 durea.	 Ea	mă	 compătimea	 şi
mai	 mult,	 convinsă	 fiind	 că	 nu-i
spuneam	adevărul	pentru	că	voiam	s-o
protejez.	Ba	chiar	ajunsese	să	creadă	că
era	 de	 datoria	 ei	 să	 mă	 facă	 să
mărturisesc	durerea.
A	 insistat	 să	 mergem	 la	 o	 farmacie

din	apropiere	ca	să-mi	schimb	bandajul,
pentru	că	cel	pe	care-l	purtam	era	deja



murdar	 şi	 trebuia	 înlocuit.	 Pentru	 ea,
împotrivirea	 mea	 era	 o	 dovadă	 de
stăpânire.	 Î n	 cele	 din	 urmă	 am	 mers
amândoi	 la	 farmacie.	 După	 aer,
farmacista	 bătrână	 fusese	 cu	 siguranţă
asistentă	 medicală.	 Am	 rugat-o	 să-mi
schimbe	 bandajul,	 iar	Momoko	 a	 spus
că	 nu	 suportă	 să	 privească	 rana	 şi	 a
întors	 capul	 în	 altă	 parte,	 aşa	 că	 n-a
observat	că	era	doar	o	zgârietură.
Când	am	plecat	de	 la	farmacie,	m-a

întrebat,	 îngrijorată,	 cum	 se	 prezintă
rana.
—	Mi-a	ieşit	osul	prin	piele.
—	Vaaai,	ce	groaznic!
—	 Aiurea,	 n-am	 nimic,	 i-am	 tăiat-o

cât	se	poate	de	morocănos.
Insinuarea	mea	 vagă	 că	mi-ar	 putea



fi	 amputat	 degetul	 a	 speriat-o
îngrozitor.	Reacţia	disproporţionată	mi-
a	 arătat	 clar	 nivelul	 ei	 de	 egoism,	 dar
nu	 pot	 spune	 că	 mi-a	 lăsat	 o	 impresie
neplăcută.
Mergeam	şi	 vorbeam.	Ca	de	obicei,

ea	 se	 simţea	 datoare	 să	 poarte	 greul
conversaţiei.	 Era	 fericită	 de	 viaţa
plăcută	 pe	 care	 o	 ducea	 în	 sânul	 unei
familii	 deschise	 şi	 oneste.	 Mă	 irita	 la
culme	faptul	că	nu	avea	nici	o	îndoială
legată	de	părinţii	ei.
—	 Presupun	 că	 mama	 ta	 s-a	 mai

culcat	 şi	 ea	 cu	 alţi	 bărbaţi,	 până	 la
vârsta	asta.
—	În	nici	un	caz!
—	 De	 unde	 ştii?	 Sunt	 lucruri

petrecute	 înainte	 să	 te	 naşti.	 Când	 ai



ocazia,	întreabă-ţi	fraţii	mai	mari.
—	Nu-i	adevărat,	nu-i	adevărat!
—	La	fel,	şi	 tatăl	tău	trebuie	să	aibă

pe	undeva	o	femeie.
—	Nu	există	aşa	ceva!
—	Ai	vreo	dovadă?
—	 Eşti	 groaznic!	 Nimeni	 nu	 mi-a

spus	vreodată	asemenea	lucruri	urâte!
Discuţia	 începea	să	se	 transforme	în

ceartă,	 iar	mie	nu-mi	place	 să	mă	cert.
Era	 timpul	 să	 mă	 cufund	 într-o	 tăcere
ursuză.
Ne	 plimbam	 în	 Kōrakuen,	 pe	 aleea

din	 josul	 piscinei.	 Priveliştea	 era	 cea
obişnuită,	iar	parcul	forfotea	de	oameni
în	 căutare	 de	 distracţii	 ieftine.	 Nu	 se
zăreau	 tineri	 îmbrăcaţi	 elegant.	 Toţi
purtau	 ori	 uniforme	 cumpărate	 de-a



gata,	 ori	 pulovere	 tricotate	 la	 maşina
automată,	ca	filfizonii	de	provincie.	Un
copil	 s-a	 lăsat	 pe	 vine	 în	 mijlocul
drumului	 şi	 a	 cules	 un	 capac	 de	 bere.
Imediat,	mama	l-a	certat.
—	De	 ce	 te	 porţi	 aşa	 urât	 cu	mine?

m-a	întrebat	Momoko,	pe	punctul	de	a
izbucni	în	lacrimi.
Nu	mă	purtam	urât	cu	ea.	Blândeţea

mea	 mă	 face	 să	 nu	 înghit	 mulţumirea
de	sine	a	altora.	Uneori	mă	întreb	dacă
nu	sunt	un	fel	de	animal	moral.
Tot	 mergând,	 am	 ajuns	 la	 poarta

grădinii	fostei	reşedinţe	a	seniorului	din
familia	 Tokugawa,	 Mitsukuni24	 de	 la
Mito.	 Deşi	 locuiam	 în	 apropiere,	 era
prima	 oară	 când	 veneam	 aici.	 Pe	 un
panou	scria	că	grădina	se	închide	la	ora



patru	 şi	 jumătate,	 iar	biletele	de	 intrare
se	 vând	 până	 la	 ora	 patru.	M-am	 uitat
la	ceas	şi	era	abia	patru	fără	zece.	Am
zorit-o	pe	Momoko	să	intrăm.

24	 1628-1701.	 Senior	 feudal	 (daimyō)	 important	 în	 lumea
politică	a	Erei	Tokugawa.

Am	 trecut	 pe	 sub	 poarta	 principală,
cu	soarele	în	faţă.	Se	auzeau	zumzăind
insectele	de	început	de	octombrie.	Ne-
am	întâlnit	cu	un	grup	de	vreo	douăzeci
de	 persoane	 care-şi	 încheiaseră	 vizita,
dar	în	rest	drumul	era	pustiu.	Momoko
ar	fi	vrut	să	mă	ţină	de	mână,	dar	i-am
arătat	degetul	bandajat	şi	a	renunţat.
De	 ce	 oare,	 agitaţi	 de	 sentimentele

noastre,	 am	 ales	 să	 ne	 plimbăm	 prin
grădina	 veche	 şi	 liniştită,	 scăldată	 în
razele	soarelui	de	toamnă,	întocmai	ca



doi	 îndrăgostiţi?	 Fireşte,	 purtam	 în
suflet	o	imagine	a	nefericirii	noastre.	Un
peisaj	 frumos	 cutremură	 inima	 şi-i	 dă
fierbinţeli	ca	de	boală.	Dacă	Momoko
ar	fi	fost	suficient	de	sensibilă,	aş	fi	vrut
să-i	 ascult	 delirul	 şi	 să-i	 privesc
buzele,	 crăpate	 de	 durerea	 de	 a	 se	 fi
întâlnit	cu	irealul.
Căutând	singurătatea,	am	coborât	pe

lângă	 Cascada	 Deşteptării.	 Era	 secată
şi	din	 iazul	de	sub	ea	rămăsese	doar	o
baltă	 cu	 noroi.	 Suprafaţa	 era	 brăzdată
de	 urme	 de	 insecte,	 ca	 sute	 de	 fire
ţesute	 dintr-o	 parte	 în	 alta.	 Ne-am
aşezat	pe	o	piatră	de	pe	mal	şi	am	stat
să	privim	iazul.
Îmi	 dădeam	 seama	 că	 Momoko

începuse	 să	 se	 simtă	 ameninţată	 de



tăcerea	 mea	 prelungită.	 Eram	 de
asemenea	 sigur	 că	nu	pricepea	motivul
proastei	 mele	 dispoziţii.	 Experimentam
cu	 sentimentele	 şi	 mi	 se	 părea	 nespus
de	interesant	să	văd	confuzia	pe	care	o
produceau.	 Când	 nu	 există	 sentimente,
oamenii	îşi	pot	crea	tot	felul	de	legături
între	ei.
Suprafaţa	 iazului	 –	 sau	 a	 bălţii,	 mai

degrabă	 –	 era	 ascunsă	 de	 crengile
copacilor	 din	 jur,	 dar	 razele	 soarelui
pătrundeau	 şi	 luminau	 frunzele	 depuse
pe	fundul	apei,	ca	un	vis	urât.
—	 Priveşte!	 Dacă	 ar	 fi	 puternic

luminate,	 şi	 sufletele	noastre	ar	apărea
la	 fel,	murdare	 şi	 fără	 profunzime,	 am
spus	eu,	dinadins.
—	Sufletul	meu	 nu-i	 aşa.	 E	 profund



şi	 frumos!	 Aş	 vrea	 să	 ţi-l	 arăt,	 a
răspuns	Momoko,	încăpăţânată.
—	De	 ce	 eşti	 aşa	 sigură	 că	 doar	 tu

eşti	o	excepţie?	Dă-mi	o	dovadă.
Eu,	 excepţia	 clară,	 nu	 suportam

lăudăroşenia	 altora.	 Î n	 orice	 caz,	 nu
pricepeam	 cum	 de	 cineva	mediocru	 se
poate	pretinde	excepţie.
—	Ştiu	că	sufletul	meu	e	curat.
Î nţelegeam	foarte	bine	iadul	în	care

intrase.	Până	acum,	spiritul	ei	nu	simţise
niciodată	 nevoia	 de	 auto-afirmare.
Mereu	cufundată	într-o	fericire	plină	de
un	 anumit	 fel	 de	 tristeţe,	 dizolvase
totul	în	acel	lichid	ambiguu,	de	la	cele
mai	 simple	 preocupări	 de	 fată	 până	 la
dragoste.	 Era	 băgată	 până	 la	 gât	 în
bazinul	 care-i	 purta	 numele.	 Se	 afla



într-o	situaţie	foarte	periculoasă,	dar	n-
avea	dorinţa	de	a	 fi	 ajutată	 şi,	 de	 fapt,
chiar	 refuza	 ajutorul	 oferit	 cu
generozitate.	Ca	s-o	pot	răni,	trebuie	s-
o	scot	pentru	o	vreme	de	acolo.	Altfel,
lichidul	va	abate	lama	pumnalului.
Era	vremea	apusului	şi	în	crângul	din

jur	 s-au	 pornit	 să	 zumzăie	 cicadele.
Printre	 ţipetele	 păsărilor	 se	 auzea	 şi
huruitul	 trenurilor	 ce	 treceau	 pe	 şinele
supraînălţate	 din	 apropiere.	 O	 frunză
galbenă	 se	 legăna	 prinsă	 într-o	 pânză
de	 păianjen,	 pe	 o	 creangă	 întinsă	mult
deasupra	 apei.	 De	 câte	 ori	 se	 mişca,
părea	că	prinde	 lumina	divină	coborâtă
printre	copaci,	de	parc-ar	fi	fost	o	uşiţă
mică,	plutitoare.
Eu	şi	Momoko	o	priveam,	 în	 tăcere.



Când	 o	 vedeam	 deschizându-se,	 mă
întrebam	 ce	 fel	 de	 lume	 se	 află	 în
spatele	 lucirii	 galben-şofran.	Poate	 că,
ţinută	 deschisă	 de	 vânt,	 avea	 să-mi
ofere	o	privelişte	miniaturală,	a	vreunui
orăşel	plin	de	viaţă,	sclipind	sus	pe	cer.
Piatra	 pe	 care	 stăteam	 era	 rece.

Oricum,	 trebuia	 să	 ne	 grăbim.	Mai	 era
doar	 o	 jumătate	 de	 oră	 până	 la
închiderea	grădinii.

A	 fost	 o	 plimbare	 rapidă	 şi	 iritantă.
Până	 şi	 frumuseţea	 serenă	 a	 grădinii
părea	 atinsă	 de	 freamătul	 ce	 preceda
lăsarea	 serii.	 Păsările	 de	 apă	 se	 agitau
pe	 iaz.	 Rozaliul	 florilor	 de	 trifoi
sălbatic	de	lângă	grădina	cu	irişi	pălise
şi	el.
Ora	 închiderii	 era	 unul	 dintre



motivele	 noastre	 de	 grabă,	 dar	 nu
singurul.	 Ne	 era	 teamă	 că	 atmosfera
grădinii,	 în	 acel	 apus	 de	 toamnă,	 avea
să	 ni	 se	 strecoare	 în	 suflete.	 Mai
nădăjduiam	 şi	 că,	 dacă	 măream	 pasul,
vocile	 dinăuntrul	 nostru	 aveau	 să	 iasă
afară,	ascuţite,	ca	muzica	de	pe	un	disc
ce	se	învârte	prea	repede.
Ne-am	oprit	pe	un	pod	de	pe	traseul

circular	 al	 parcului.	 Locul	 era	 pustiu.
Împreună	cu	silueta	podului,	umbrele	ni
se	 prelungeau	 peste	 iazul	 cu	 crapi
ornamentali.	 De	 partea	 cealaltă	 a
iazului	 se	 zărea	 un	 stâlp	 înalt	 pe	 care
se	 afla	 reclama	 luminoasă	 a	 unei
companii	 farmaceutice.	 Era	 supărător,
aşa	 că	 ne-am	 întors	 cu	 spatele.	 Acum
aveam	 în	 faţă	 o	 colină	 artificială,



rotundă,	 năpădită	 de	 o	 specie	 de	 iarbă
de	 bambus	 şi,	 în	 spatele	 ei,	 un	 crâng
prin	care	se	strecurau	ultimele	raze	ale
soarelui.	Mă	 simţeam	 ca	 cel	 din	 urmă
peşte	 care	 încerca	 să	 scape	 din	 plasa
luminii	puternice.
Poate	că	visam	o	altă	lume.	Am	avut

senzaţia	că	moartea	a	 trecut	o	clipă	pe
lângă	noi,	doi	 elevi	de	 liceu	 îmbrăcaţi
în	 pulovere	 deschise	 la	 culoare,	 stând
pe	 un	 pod.	 Mi-a	 trecut	 prin	 minte
bogăţia	 de	 sexualitate	 inclusă	 în
conceptul	 de	 „dublă	 sinucidere	 din
dragoste“.	Eu	nu	cer	să	fiu	salvat,	dar,
dacă	 s-ar	 ivi	 de	 undeva	 un	 ajutor,
trebuie	 să	 vină	 numai	 după	 ce	 nu	 voi
mai	 avea	 conştiinţă.	 Î ntr-o	 seară
frumoasă	 ca	 asta,	 senzaţia	 conştiinţei



care	 putrezeşte	 nu	 poate	 fi	 decât
plăcută.
Spre	 vest	 era	 un	 mic	 iaz	 plin	 cu

lotuşi.
Frunzele	 lor	 înghesuite,	 care

aproape	 că	 ascundeau	 în	 întregime
suprafaţa	 apei,	 tremurau	 în	 bătaia
vântului	 de	 seară	 ca	 nişte	 meduze.
Groase,	 cu	 aspect	 de	 piele	 întoarsă	 şi
parcă	 presărate	 cu	 o	 pudră	 verzuie,
umpleau	 valea	 de	 la	 poalele	 colinei,
înmuiau	 razele	 soarelui	 care	 poposeau
pe	ele	şi	găzduiau	umbrele	delicate	ale
frunzelor	 unui	 arţar	 de	 pe	 marginea
iazului.	 Se	 unduiau	 nesigure,
întrecându-se	pentru	a	prinde	lumina	de
seară,	 parcă	 adresând	 o	 rugă	 cerului.
Aproape	că	 le	auzeam	glasurile	stinse,



ca	într-un	cor.
Tot	 privindu-le	 unduirea,	 am

observat	 că	 era,	 de	 fapt,	 o	 mişcare
complexă.	 Chiar	 dacă	 vântul	 bătea
dintr-o	direcţie,	ele	nu	se	plecau	toate,
la	unison,	în	direcţia	opusă.	Î ntr-un	loc
se	agitau,	în	altul,	rămâneau	nemişcate.
O	 frunză	 se	 răsucea	 şi-şi	 arăta	 dosul,
dar	 celelalte	 n-o	 urmau,	 ci-şi	 plecau
capetele,	 încet	 şi	 dureros,	 într-o	 parte
şi-n	 alta.	 Erau	 adieri	 de	 vânt	 care	 le
atingeau	 vârfurile,	 şi	 altele	 care	 le
pătrundeau	printre	tulpini,	făcându-le	să
se	 mişte	 dezordonat.	 Am	 simţit	 şi	 eu
cum	mă	pătrunde	vântul	rece.
Cele	 mai	 multe	 dintre	 frunze	 aveau

mijlocul	 încă	 proaspăt,	 dar	 marginile
ofilite	 şi	 ruginii.	 Părea	 că	 degradarea



începe	 de	 la	 punctele	 ruginii	 şi	 se
întinde	 spre	 restul	 frunzei.	 Nu	 mai
plouase	 de	 două	 zile	 şi	 în	 cupele	 din
mijloc	 se	vedeau	cercuri	maronii,	urme
ale	 apei	 evaporate,	 sau	 câte	 o	 frunză
de	arţar	căzută	din	copacii	învecinaţi.
Era	 încă	 lumină,	 şi	 totuşi	 se

întunecase.	 Eu	 şi	 Momoko	 mai
schimbam	 câte	 o	 vorbă.	Deşi	 chipurile
aproape	 ni	 se	 atingeau,	mi	 se	 părea	 că
strigăm	 unul	 la	 altul	 dintr-un	 iad
îndepărtat.
—	Ce-i	acolo?
Momoko	 a	 arătat	 brusc	 cu	 degetul

spre	 poalele	 colinei,	 unde	 se	 vedea
ceva	 ca	 un	 ghem	 de	 fire	 de	 un	 roşu
aprins.
Era	o	tufă	de	crini	roşii.



—	 Este	 ora	 închiderii,	 vă	 rog	 să
părăsiţi	grădina,	a	spus	bătrânul	paznic,
trecând	pe	lângă	noi.

Ziua…,	luna…
Impresia	 pe	 care	 mi-a	 lăsat-o

plimbarea	 în	Kōrakuen	m-a	determinat
să	iau	o	anumită	decizie.
A	fost	o	decizie	mică	şi	neînsemnată.

Dacă	voiam	s-o	rănesc	pe	Momoko	nu
trupeşte,	ci	sufleteşte,	trebuia	să	găsesc
urgent	undeva	altă	femeie.
A	descoperi	un	 loc	 interzis	 înăuntrul

lui	Momoko	este	 îndatorirea	mea	şi	 în
acelaşi	 timp	 o	 contradicţie	 logică.	 Iar
dacă	interesul	trupesc	pentru	ea	este,	în
fapt,	 sursa	 ascunsă	 a	 interesului
raţional,	 mândria	 mea	 îşi	 pierde
piedestalul.	 Trebuie	 s-o	 rănesc	 cu



sceptrul	 strălucitor	 al	 „dragostei
libere“.
Nu	cred	că	e	atât	de	greu	să	cunosc

altă	 femeie.	 Î n	 drumul	 meu	 de	 la
şcoală	 spre	 casă	 este	 un	 club	 de	 dans
go-go.	 Acolo,	 e	 suficient	 să	 repet	 ce-
am	 învăţat	 de	 pe	 la	 prieteni,	 n-are
importanţă	 că	 dansez	 bine	 sau	 prost.
Am	un	coleg	care	are	obiceiul	zilnic	şi
foarte	 sănătos	 de	 a	merge	 o	 oră	 după
şcoală,	 singur,	 la	 un	 club	 de	 go-go.
După	aceea	se	duce	acasă,	mănâncă	şi
se	 apucă	 să	 studieze	 pentru	 examenul
de	admitere.	L-am	rugat	să	mă	 ia	şi	pe
mine	 odată.	 După	 o	 oră	 el	 a	 plecat
acasă,	 iar	eu	am	rămas	şi	mi-am	luat	o
Coca-Cola.	 O	 fată	 machiată	 puternic,
cu	aer	de	provincială,	a	 intrat	 în	vorbă



cu	 mine	 şi	 am	 dansat	 cu	 ea.	 Nu	 era
ceea	ce	căutam.
Colegul	 meu	 mi-a	 spus	 că

întotdeauna	 la	 astfel	 de	 cluburi	 vin	 şi
„vânătoare	de	virginitate“.	Te-ai	aştepta
să	fie	femei	trecute	de	o	anumită	vârstă,
dar	 nu	 e	 o	 regulă.	 Sunt	 şi	 fete	 tinere
interesate	 de	 educaţie.	 Î n	 plus,
surprinzător	 de	multe	 sunt	 şi	 frumoase.
Din	 respect	 faţă	 de	 propria	 persoană,
detestă	să	fie	jucăriile	unor	bărbaţi	prea
cunoscători	 şi	 preferă	 să	 fie	 ele	 cele
care	îndrumă,	lăsând	în	inimile	tinerilor
o	 impresie	 de	 neuitat.	 Interesul	 lor
pentru	 bărbaţii	 puri	 este	 legat	 şi	 de
bucuria	de	a	stârni	tentaţia.	Pentru	că	nu
au	 deloc	 sentimentul	 de	 vină,	 e
plăcerea	 lor	 să-i	 facă	pe	bărbaţi	 să	 se



simtă	 vinovaţi.	 Unele	 sunt	 extrem	 de
vesele,	 altele	 sunt	 melancolice,	 dar
toate,	 ca	 nişte	 cloşti,	 ţin	 la	 căldură
ouăle	păcatului.	Se	pare	că	visul	lor	nu
este	 să	 vadă	 puiul	 ieşit	 din	 ou,	 ci
preferă	 mai	 degrabă	 să-l	 spargă	 de
ţeasta	tânărului	partener.
Î n	acea	seară	am	cunoscut	o	 femeie

cu	 o	 înfăţişare	 destul	 de	 plăcută,	 în
vârstă	 de	 vreo	 douăzeci	 şi	 cinci	 sau
douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani.	Mi-a	 spus	 s-o
strig	 „Nagisa“,	 dar	 nu	 ştiu	 dacă	 era
numele	mic	sau	cel	de	familie.
Avea	 ochii	 neobişnuit	 de	 mari	 şi

buzele	 subţiri	 şi	 rele,	 dar	 chipul	 ei,
privit	 în	 întregime,	 părea	 de	 o	 bogăţie
caldă,	ca	o	livadă	cu	portocali.	Pieptul
îi	 era	 de	 un	 alb	 dezmăţat	 şi	 avea



picioare	frumoase.
Obiceiul	ei	era	să	spună	mereu	„cam

aşa“.	Deşi	punea	din	proprie	iniţiativă	o
mulţime	 de	 întrebări,	 când	 o	 întrebam
eu	ceva,	rezolva	cu	„cam	aşa“.
Pentru	că-l	anunţasem	pe	tata	că	mă

întorc	acasă	pe	la	nouă,	n-am	avut	timp
decât	 să	 luăm	 cina	 împreună.	 Mi-a
desenat	 o	 hartă,	 mi-a	 dat	 numărul	 de
telefon	 şi	 m-a	 invitat	 să	 trec	 pe	 la	 ea
când	 îmi	 convenea,	 fără	 să-mi	 fac
probleme,	pentru	că	locuia	singură.
Aş	vrea	să	descriu	cât	mai	sincer	ce

s-a	 petrecut	 cu	 câteva	 zile	 mai	 târziu,
când	am	vizitat-o	acasă,	dar	experienţa
în	 sine	 este	 atât	 de	 plină	 de	 senzaţii
exagerate,	imaginaţie	şi	dezamăgire,	iar
faptul	 este	 atât	 de	 distorsionat,	 încât



povestitorul,	 în	 încercarea	 sa	 de	 a	 fi
obiectiv,	 se	 depărtează	 mult	 de
realitate,	 iar	 dacă	 încearcă	 să
zugrăvească	 starea	 de	 beţie	 ce	 l-a
cuprins,	 devine	 mult	 prea	 conceptual.
Voi	 încerca	 să	 diferenţiez	 clar	 toate
cele	 trei	 componente,	 plăcerea
sexuală,	 fiorul	 de	 a	 experimenta	 ceva
necunoscut	 şi	 senzaţia	 apăsătoare	 de
nepotrivire,	 despre	 care	 nu	 pot	 spune
dacă	 are	 origine	 raţională	 sau
perceptuală.	 Trebuie	 să	 le	 separ	 astfel
încât	 să	 nu	 se	 contamineze	 reciproc	 şi
să	 le	 transplantez	 în	 mod	 egal	 pe
tărâmul	 experienţei.	 Va	 fi	 o	 muncă
dificilă.
Se	 aştepta	 să	 fiu	 mai	 sfios.	 M-a

întrebat	de	câteva	ori	dacă	într-adevăr



eram	„începător“,	cum	îi	spusesem.	Eu,
pe	de	altă	parte,	nu	voiam	să	par	ceea
ce	 nu	 eram,	 dar	 nici	 nu-mi	 doream	 să
atrag,	 pe	 motivul	 tinereţei	 şi	 al	 lipsei
mele	 de	 experienţă,	 un	 anumit	 tip	 de
femei.	 De	 aceea,	 a	 trebuit	 să	 iau	 o
atitudine	uşor	arogantă	care,	de	fapt,	nu
era	 decât	 sfială	 îmbrăcată	 în	 haina
vanităţii.
Femeia	 părea	 să	 ezite	 între	 dorinţa

de	a	mă	linişti	şi	dorinţa	de	a	mă	stârni,
în	 ambele	 cazuri	 pentru	 propria-i
plăcere.	 Din	 experienţă,	 ştia	 că	 prea
multe	 insistenţe	 pot	 avea	 asupra	 unui
tânăr	 exact	 efectul	 invers,	 de	 a-l	 face
să	 dea	 înapoi.	 Această	 teamă	 egoistă
era	 motivul	 privirii	 sale	 blânde	 şi
retrase.	Era	 totodată	parfumul	cu	care,



plină	 de	 atenţie,	 îşi	 impregnase	 trupul.
Î n	 ochii	 ei	 primitori	 am	văzut	 un	 ac	de
cântar	care	oscila	neîncetat.
Îmi	era	limpede	că	femeia	se	folosea

de	 graba	 şi	 curiozitatea	 mea	 ca	 să-şi
hrănească	propria	dorinţă	sexuală	şi,	de
aceea,	 am	 evitat	 s-o	 las	 să	 mă
privească.	De	 felul	meu	nu	mă	 ruşinez
să	 fiu	privit,	dar	prin	gestul	meu	de	a-i
închide	uşor	pleoapele,	cu	degetul,	am
făcut-o	 să	 creadă	 că	 era	 o	 rugăminte
adresată	 din	 sfială.	 Presupun	 că,	 în
întuneric,	 femeia	 mai	 simte	 doar
greutatea	roţii	care	trece	peste	ea.
Senzaţia	 de	 plăcere	 nici	 n-a	 apărut

bine	 că	 s-a	 şi	 dus.	 Am	 simţit	 o	 mare
uşurare.	Abia	a	 treia	oară	m-a	 încercat
ceva	asemănător	unei	plăceri	trupeşti.



Acum	 ştiu:	 plăcerea	 trupească	 are	 o
componentă	 raţională.	 Se	 creează	 o
separare,	o	conspiraţie	a	senzaţiilor	şi	a
conştiinţei,	 un	 calcul	 şi	 un	 plan.	 Câtă
vreme	 nu	 eşti	 capabil	 să-ţi	 priveşti
plăcerea	din	afară,	aşa	cum	femeia	 îşi
priveşte	 sânii,	 nu	 este	 plăcere
adevărată.	Plăcerea	mea	a	avut	spini…
În	mândria	mea,	nu	m-am	simţit	mai

bine	 aflând	 că	 prototipul	 unui	 lucru
obţinut	 după	 multe	 exerciţii	 se	 află
ascuns	 în	 scurta	 şi	 slaba	 satisfacţie	 de
la	început.	Ce-a	fost	la	început	n-a	fost
deloc	 esenţa	 impulsului,	 ci	 esenţa	unui
concept	 cizelat	 de-a	 lungul	 timpului.
Iar	 operaţiunile	 cerebrale	 ale	 plăcerii
de	 după,	 către	 care	 parte	 tind?	 Oare
construiesc	 din	 prăbuşirea	 treptată	 (sau



poate	bruscă)	a	unui	concept	un	 fel	de
dig	mic	şi,	cu	puterea	electrică	obţinută,
fac	 să	 crească	 puţin	 câte	 puţin
impulsul?	 Dacă	 lucrurile	 stau	 astfel,
drumul	 nostru	 intelectual	 către
animalitate	este	infinit	de	lung.
—	 Eşti	 absolut	 fenomenal.	 Ai

potenţial,	 zău	 aşa,	 a	 spus	 femeia	 când
am	terminat.
Câte	 vapoare	 o	 fi	 petrecut,	 la

plecarea	din	port,	cu	acelaşi	buchet?

Ziua…,	luna…
Sunt	luat	de	avalanşă.
Mă	irită	faptul	că	zăpada	îmi	alunecă

prea	 blând	 pe	 coasta	 abruptă	 şi	 mă
urmăreşte.
Dar	 eu	 n-am	 nici	 o	 legătură	 cu

propria-mi	 distrugere	 sau	 dispariţie.



Avalanşa	 m-a	 aruncat	 afară	 din	 trup,
mi-a	 dărâmat	 casa,	 a	 rănit	 oameni,	 a
adus	 ţipete	 din	 infern,	 iar	 acum	 mi	 se
aşază	uşor-uşor	pe	umeri	şi	n-are	nici	o
legătură	 cu	 natura	mea	 interioară.	Dar,
în	 clipa	 în	 care	 s-a	 produs	 avalanşa,
blândeţea	 zăpezii	 şi	 duritatea	 stâncii
mele	au	schimbat	locul	una	cu	cealaltă.
Zăpada	 aduce	 dezastrul,	 nu	 eu.
Blândeţea,	nu	duritatea.
Î ncă	din	cele	mai	îndepărtate	timpuri,

chiar	 de	 la	 începutul	 istoriei	 naturale,
au	 fost	 zămislite	 inimi	 ca	 a	mea,	 crude
şi	iresponsabile.	De	cele	mai	multe	ori,
sub	formă	de	pietre.	Î n	varianta	lor	cea
mai	pură,	diamante.
Dar	soarele	prea	strălucitor	de	 iarnă

pătrunde	 chiar	 şi	 în	 inima	 mea



transparentă.	 Î n	 asemenea	 momente
visez	că	 am	aripi	 şi	 că	nu	 întâmpin	nici
un	 obstacol,	 şi	 presimt	 în	 acelaşi	 timp
că-n	 viaţă	 n-am	 să	 reuşesc	 să
împlinesc	nimic.
Am	 să	 găsesc	 poate	 libertatea,	 dar

va	 fi	 doar	 una	 foarte	 asemănătoare	 cu
moartea.	Nimic	din	ce-am	visat	n-am	să
obţin	pe	lumea	asta.
Pot	să-mi	văd	viitorul	în	cel	mai	mic

detaliu,	 aşa	 cum	 de	 la	 staţia	 de
semnalizare	din	Golful	Suruga	vedeam
luminile	maşinilor	din	Peninsula	Izu,	 în
zilele	senine	de	iarnă.
Voi	 avea	 prieteni.	 Cei	 deştepţi	 au	 să

mă	 trădeze	 şi	 doar	 cei	 proşti	 au	 să-mi
rămână	alături.	E	uimitor	că	şi	cineva	ca
mine	 poate	 fi	 trădat.	 Presupun	 că,



văzându-mi	 limpezimea,	 oamenii	 simt
pofta	 de	 a	 mă	 înşela.	 Pentru	 ei	 nu
există	victorie	mai	mare	decât	 trădarea
limpezimii.	 Toţi	 oamenii	 pe	 care	 nu-i
iubesc	sunt	convinşi	că-i	 iubesc.	 Iar	cei
pe	 care-i	 iubesc	 vor	 rămâne	 cufundaţi
într-o	frumoasă	tăcere.
Lumea	întreagă	îmi	doreşte	moartea.

Î n	 acelaşi	 timp,	 fiecare,	 vrând	 să
câştige	 în	 faţa	 celorlalţi,	 va	 încerca
să-mi	împiedice	moartea.
Puritatea	mea	 va	 depăşi	 orizontul	 şi

va	 intra	 pe	 tărâmul	 unde	 privirea	 nu
poate	pătrunde.	La	capătul	suferinţei	de
neîndurat,	voi	deveni	zeu.	Va	fi	durerea
tăcerii	 absolute,	 într-o	 lume	 goală,	 iar
eu	am	s-o	cunosc	până	la	capăt.	Ca	un
câine	 bolnav	 şi	 singur,	 am	 să	 mă



ghemuiesc	 într-un	 colţ,	 suferind.	 Iar
oamenii	au	să	se	strângă	în	jurul	meu	şi
au	să	cânte	vesel.
Nu	e	 leac	pe	lumea	asta	care	să	mă

aline,	 şi	 nici	 spital	 care	 să	 mă
primească.	 Undeva,	 în	 istoria	 omenirii,
va	 fi	 scris	 cu	 litere	mici	 de	 aur	 că	 am
fost	Răul.

Ziua…,	luna…
Când	voi	împlini	douăzeci	de	ani,	mă

jur	 că	 am	 să-l	 trimit	 pe	 tatăl	 meu	 în
fundul	iadului.	Trebuie	să	mă	ocup	încă
de	pe	acum	de	toate	detaliile.

Ziua…,	luna…
Nu	mi-ar	 fi	 fost	 deloc	 greu	 să	 apar

cu	Nagisa	la	braţ,	în	locul	unde	aveam
întâlnire	cu	Momoko,	dar	nu	voiam	să



grăbesc	 lucrurile	 şi	 nici	 s-o	 văd	 pe
Nagisa	 îmbătată	 de	 victoria	 atât	 de
uşoară.
Nagisa	 mi-a	 oferit	 un	 lanţ	 cu

medalion	 de	 argint.	 Pe	 medalion	 era
inscripţionată	iniţiala	ei,	N.	Fireşte,	nu-l
puteam	 purta	 acasă	 sau	 la	 şcoală,	 dar
mi	 l-am	 pus	 când	 m-am	 întâlnit	 cu
Momoko.	 De	 la	 întâmplarea	 cu
bandajul	 ştiam	 că	 era	 greu	 să-i	 atrag
atenţia.	 Î n	 ciuda	 frigului,	 mi-am
descheiat	 cămaşa	 la	 gât	 şi	 mi-am	 pus
un	 pulover	 decoltat.	 Mi-am	 lăsat
special	un	şiret	de	 la	pantof	mai	slăbit,
ca	să	fie	nevoie	să	mă	aplec	şi	să-l	leg,
aşa	 încât	 să-mi	 iasă	 medalionul	 şi	 să
sclipească	la	vedere.
Spre	tot	mai	marea	mea	dezamăgire,



în	 ziua	aceea	mi-am	 legat	 şireturile	de
vreo	 trei	 ori,	 dar	 Momoko	 n-a
remarcat	medalionul.	Lipsa	spiritului	de
observaţie	 se	 datora,	 probabil,
încrederii	 totale	 pe	 care	 o	 avea	 în
propria-i	 fericire.	 Eu,	 pe	 de	 altă	 parte,
nu	puteam	să	i-l	arăt	direct.
Neştiind	ce	să	mai	fac,	la	următoarea

noastră	întâlnire	secretă	am	invitat-o	la
o	 piscină	 încălzită,	 de	 la	 un	 club
sportiv	mare	din	Nakano.	Momoko	s-a
bucurat	 de	 ocazia	 de	 a	 retrăi,	 pentru
câtva	timp,	zilele	frumoase	petrecute	în
vară,	la	Shimoda.
—	Eşti	bărbat,	nu?
—	Aşa	s-ar	zice.
Schimbul	 de	 replici,	 tipic	 pentru

conversaţia	 dintre	 o	 femeie	 şi	 un



bărbat,	 se	 auzea	 ici-colo	 pe	 lângă
piscină.	Părea	ca	o	 scenă	din	gravurile
lui	 Harunobu25,	 unde	 bărbaţii	 nu	 se
deosebesc	 de	 femei,	 însă	 de	 data
aceasta	 fără	 veşminte.	 Printre	 înotători
erau	 şi	 unii	 bărbaţi	 cu	 părul	 lung,	 uşor
de	confundat	cu	o	femeie.	Sunt	sigur	că
am	 capacitatea	 de	 a	 zbura	 simbolic
deasupra	 sexualităţii	 umane,	 dar	 n-am
simţit	niciodată	dorinţa	de	a	mă	contopi
cu	 sexul	 opus.	 Sub	 nici	 o	 formă	 nu
doresc	 să	 fiu	 femeie.	 Î nsăşi	 structura
femeii	e	duşmanul	limpezimii.

25	 Harunobu	 Suzuki	 (1725?-1770),	 renumit	 artist	 japonez,
creator	de	stampe	în	stilul	Ukiyo-e.

După	 ce	 am	 înotat	 puţin,	 ne-am
aşezat	 pe	 marginea	 piscinei.	 Momoko
se	 lipise	 de	 umărul	 meu.	 Avea



medalionul	 drept	 în	 faţa	 ochilor,	 la	 o
palmă	distanţă.
Î n	sfârşit	l-a	observat!	A	întins	mâna

şi	l-a	ridicat	în	palmă.
—	De	la	ce	vine	„N“?
Era	întrebarea	mult	aşteptată.
—	De	la	ce	crezi?
—	 Ştiu	 şi	 eu?	 Iniţialele	 tale	 sunt

„T.H.“
—	Corect.	Mai	gândeşte-te.
—	Aa,	m-am	prins.	„Nippon26“.

26	Japonia.

Am	fost	extrem	de	dezamăgit	şi,	ieşit
din	 fire,	 m-am	 apucat	 să-i	 pun	 eu
întrebări,	deşi	era	în	dezavantajul	meu.
—	 L-am	 primit	 cadou.	 De	 la	 cine

crezi?
—	„N“…	Aha.	Am	 rude	 cu	 numele



de	Noda	şi	Nomura.
—	Doar	nu	mi-ar	face	rudele	tale	un

asemenea	cadou!
—	 Ştiu!	 „N“	 de	 la	 „nord“!	 Mi	 s-a

părut	mie	 că	 forma	 seamănă	 a	 busolă.
L-ai	primit	de	la	vreo	companie	navală.
La	ceremonia	de	lansare	a	unui	vapor?
A,	 normal,	 o	 balenieră,	 dacă-i	 vorba
de	nord!	Am	ghicit?	O	balenieră,	sigur,
şi	 ţi	 l-au	 trimis	 la	 staţie.	 Fără	 doar	 şi
poate.	Aşa	e?
Nu-mi	 dădeam	 seama	 dacă	 într-

adevăr	aşa	credea,	sau	dacă	încerca	să
creadă	 aşa	 ca	 să	 se	 liniştească,	 sau
dacă	 juca	 teatru	 involuntar,	 ca	 să-şi
ascundă	 neliniştea.	 Î n	 orice	 caz,	 n-am
mai	 avut	 puterea	 să-i	 spun	 „ba	 nu-i
aşa“.



Ziua…,	luna…
De	 data	 asta	 m-am	 ocupat	 de

Nagisa.	E	 o	 persoană	 calmă	 şi	mă	pot
adresa	 curiozităţii	 ei	 liniştite	 şi	 paşnice.
Dacă	n-avea	nimic	mai	bun	de	făcut,	nu
voia	 s-o	 zărească	 de	 la	 distanţă	 pe
micuţa	 mea	 logodnică?	 Nagisa	 a
acceptat	 imediat.	M-a	 întrebat	 insistent
dacă	 m-am	 culcat	 deja	 cu	 Momoko.
Dintr-o	 perspectivă	 de	 profesor,	 era
curioasă	 să	 afle	 dacă	 am	 pus	 în
practică	ce	m-a	învăţat	ea.	După	ce	am
făcut-o	să-mi	promită	că	n-o	să	dea	nici
un	 semn	 că	 ne	 cunoaştem,	 şi	 ştiind
foarte	 bine	 că	 nu	 e	 genul	 de	 femeie
care	 să	 respecte	 o	 asemenea
promisiune,	 i-am	 spus	 data	 şi	 ora	 la
care	 aveam	 să	 mă	 întâlnesc	 cu



Momoko	la	Renoir.
La	puţină	vreme	după	ce	Momoko	a

sosit,	 am	 zărit-o	 cu	 coada	 ochiului	 pe
Nagisa,	 aşezată	 nonşalant	 în	 spatele
nostru,	de	partea	cealaltă	a	fântânii.	Era
ca	o	pisică,	venită	fără	un	zgomot,	care
doar	din	când	 în	când	arunca	o	privire
către	 noi.	 Pentru	 că	 doar	Momoko	 nu
ştia	 ce	 se	 petrece,	 într-o	 clipă	 am
perceput	mai	 intensă	 înţelegerea	 dintre
mine	 şi	Nagisa;	 vorbeam	cu	Momoko,
aflată	 chiar	 în	 faţa	 mea,	 dar	 mi	 se
părea	 că,	 de	 fapt,	 mă	 adresam
celeilalte	 femei.	 Expresia	 stupidă	 de
„legătură	 trupească“	 a	 început	 să
capete	sens.
Nagisa	se	aşezase	de	partea	cealaltă

a	 fântânii,	 dar	 susurul	 slab	 al	 apei	 n-o



împiedica	 să	 audă	 ce	 discutam.	 Fiind
conştient	de	asta,	mă	 străduiam	să	dau
vorbelor	mele	 un	 ton	 sincer.	Momoko
se	 bucura	 de	 buna	mea	 dispoziţie.	 Îmi
dădeam	 seama	 că,	 în	 sinea	 ei,	 era
fericită	 că	 ne	 împăcăm	bine,	 deşi	 nu-şi
explica	minunea.
La	 un	 moment	 dat,	 plictisit	 de

conversaţie,	 mi-am	 scos	 medalionul
din	 sân	 şi	 l-am	muşcat	 uşor.	 Î n	 loc	 să
mă	 admonesteze,	 Momoko	 a	 râs
nevinovat.	 Medalionul	 avea	 un	 gust
dulceag,	 de	 argint,	 şi	 consistenţa	 unei
pastile	 care	 se	 dizolvă	 greu.	 Lanţul,
întins,	mi-a	ajuns	şi	el	la	buze.	Senzaţia
era	 plăcută.	 Mă	 simţeam	 ca	 un	 câine
răpus	de	plictiseală.
Mi	s-a	părut	că	Nagisa	se	ridicase	de



la	 locul	 ei.	 Din	 expresia	 uimită	 a	 lui
Momoko	mi-am	dat	seama	că	venise	la
masa	noastră	şi	stătea	în	picioare	lângă
mine.
Dintr-odată,	 o	mână	 cu	unghii	 lungi,

date	 cu	 ojă	 roşie,	 mi-a	 apucat
medalionul	şi	a	tras	de	el.
—	Nu	te	las	să	mi-l	mănânci.
M-am	 ridicat	 în	 picioare	 şi	 am	 făcut

prezentările.
—	Mă	numesc	Nagisa.	Scuze	 că	 v-

am	întrerupt.	Pe	curând.
Apoi	s-a	întors	cu	spatele	şi	a	plecat.
Momoko	 era	 albă	 ca	 varul	 şi

tremura.

Ziua…,	luna…
A	 nins.	 Toată	 după-amiaza	 de

sâmbătă	 am	 stat	 în	 casă	 şi	 m-am



plictisit	 îngrozitor.	La	baza	scării	 în	stil
occidental	 care	 duce	 la	 etaj	 este	 o
fereastră	şi	doar	de	acolo	se	vede	bine
strada.	Mi-am	sprijinit	bărbia	de	pervaz
şi	 am	 privit	 ninsoarea.	 Strada	 e	 de
obicei	 puţin	 circulată,	 iar	 acum	 urmele
maşinilor	 de	 azi-dimineaţă	 erau	 deja
acoperite	de	zăpadă.
Zăpada	păstra	o	uşoară	 lumină	şi,	 în

pofida	cerului	apăsător,	crea	atmosfera
unui	 timp	aparte.	Pe	zidul	de	beton	din
spatele	 casei	 de	 vizavi,	 ninsoarea
pusese	stăpânire	pe	crăpături.
Din	 dreapta	 şi-a	 făcut	 apariţia	 un

bătrân,	 fără	umbrelă,	cu	beretă	neagră
şi	 îmbrăcat	 într-un	 palton	 cenuşiu.
După	 mers,	 părea	 să	 care	 ceva	 sub
palton,	probabil	ca	să	nu	se	ude.	Avea



chipul	slab,	nepotrivit	cu	statura.
S-a	oprit	 chiar	 în	 faţa	porţii	 noastre,

în	dreptul	uşii	mai	 înguste,	de	 serviciu.
Mi-am	închipuit	că	e	un	client	scăpătat,
venit	 cu	 vreo	 rugăminte	 la	 tatăl	 meu.
Dar	 nu	 părea	 să	 vrea	 să	 intre;	 doar
stătea	şi	privea	în	jur,	fără	ca	măcar	să-
şi	scuture	zăpada	de	pe	haine.
Umflătura	 de	 sub	 palton	 a	 dispărut

brusc.	Un	pachet	a	căzut	pe	zăpadă,	ca
ouat	de	o	pasăre.	La	 început	nu	mi-am
dat	 seama	 ce	 era.	Un	obiect	 sferic,	 cu
multe	 culori,	 care	 sclipea	 din	 zăpadă.
M-am	 uitat	 mai	 bine.	 Erau	 resturi	 de
legume	şi	fructe,	împachetate	în	plastic.
Zăream	 roşul	 cojilor	 de	 măr,
portocaliul	 morcovilor,	 verdele	 palid
al	 foilor	 de	 varză.	 Presupunând	 că	 le



cărase	ca	 să	 le	 arunce,	 atunci	bătrânul
trebuie	să	 fi	 fost	vreun	vegetarian	care
trăia	 singur.	 Cantitatea	mare	 de	 resturi,
atât	 de	 colorate,	 dădea	 zăpezii	 o
prospeţime	ciudată.
Rămăsesem	 captivat	 de	 ele	 şi	 nu	 l-

am	 observat	 pe	 bătrân	 când	 a	 plecat.
Mergea	 cu	 paşi	 mici,	 lăsând	 urme	 pe
zăpadă,	şi	se	depărta	încet	de	poartă.	Î l
vedeam	 pentru	 prima	 oară	 din	 spate.
Chiar	 luându-i	 în	 considerare	 cocoaşa,
paltonul	îi	stătea	ciudat	pe	umeri	şi	încă
arăta	 umflat,	 deşi	mai	 puţin	 ca	 înainte.
Bătrânul	 a	 continuat	 să	meargă,	 încet-
încet.	 Probabil	 că	 nici	 el	 nu	 şi-a	 dat
seama,	 dar,	 la	 vreo	 cinci	 metri	 de
poarta	 noastră,	 i-a	 căzut	 ceva	 din
palton,	rămânând	ca	o	pată	de	cerneală



pe	zăpadă.
Era	 o	 pasăre	 moartă,	 neagră,

pesemne	 o	 cioară	 sau	 poate	 o	 mierlă
indiană.	Sunetul	pe	care	 l-a	 făcut	 când
a	 atins	 pământul	 îngheţat	 a	 ajuns	 până
la	 mine,	 dar	 bătrânul	 a	 mers	 mai
departe,	netulburat.
Multă	 vreme,	 am	 studiat	 pasărea

moartă	 ca	 pe	 o	 enigmă.	 Era	 destul	 de
departe,	dincolo	de	copacii	din	grădina
din	 faţă	 şi	 ascunsă	 de	 zăpadă.	 Oricât
încercam	 să-mi	 încordez	 privirea,	 nu
reuşeam	 să	 văd	 clar.	 Stăteam	 şi	 mă
gândeam	dacă	 să	 iau	 binoclul	 sau	mai
bine	 să	 ies	 afară	 şi	 să	 mă	 uit	 de
aproape,	 dar	 o	 inerţie	 apăsătoare	 m-a
ţinut	în	loc.
Ce	 pasăre	 o	 fi	 fost?	 De	 prea	 mult



uitat,	grămăjoara	de	pene	nu	mi	 se	mai
părea	o	pasăre,	ci	o	perucă	de	femeie.

Ziua…,	luna…
Momoko	 a	 început	 să	 sufere.

Durerea	 ei	 era	 ca	 un	 incendiu	 iscat	 de
la	o	simplă	ţigară.	Nu	e	nici	o	diferenţă
între	 o	 fată	 absolut	 banală	 şi	 un	mare
filozof;	 pentru	 amândoi,	 cel	 mai
neînsemnat	 eşec	 poate	 naşte	 o	 viziune
care	distruge	lumea.
Eu,	 care-i	 doream	 suferinţa,	 mi-am

schimbat	atitudinea	şi	i-am	spus	ce	voia
să	 audă.	 Î n	 ton	 cu	 dispoziţia	 ei,	 am
bârfit-o	 în	 cel	 mai	 nesuferit	 fel	 pe
Nagisa.	 Cu	 ochii	 în	 lacrimi,	 Momoko
m-a	 rugat	 să	 mă	 despart	 de	 ea.	 I-am
mărturisit	 că	 aş	 fi	 vrut	 să	 mă	 despart,
dar	 aveam	 nevoie	 de	 ajutor;	 dacă	 nu



mă	 sprijinea,	 nu	 puteam	 scăpa	 de	 acel
diavol	de	femeie,	i-am	spus,	exagerând
bineînţeles	lucrurile.
Momoko	 a	 fost	 de	 acord,	 dar	 cu	 o

condiţie:	 să	 arunc,	 de	 faţă	 cu	 ea,
medalionul	primit	de	 la	Nagisa.	Pentru
mine	obiectul	nu	însemna	absolut	nimic.
Am	 acceptat	 imediat.	 Am	 mers
împreună	 pe	 podul	 din	 faţa	 staţiei
Suidōbashi.	Mi-am	scos	medalionul	de
la	 gât	 şi	 i	 l-am	 dat,	 rugând-o	 să-l
arunce	chiar	ea	în	apa	murdară	a	râului.
L-a	 aruncat	 departe,	 făcându-l	 să
sclipească	 în	 lumina	 apusului	 de	 iarnă.
Medalionul	 a	 căzut	 în	 apa	 urât
mirositoare,	 exact	 când	 un	 şlep	 trecea
pe	sub	pod.	Momoko	mi	s-a	prăbuşit	în
braţe,	 cu	 respiraţia	 întretăiată,



surescitată	de	parcă	tocmai	ar	fi	omorât
pe	 cineva.	 Trecătorii	 ne	 aruncau	 priviri
mirate.
Venise	 vremea	 să	 plec	 la	 cursuri.

Ne-am	dat	întâlnire	a	doua	zi,	sâmbătă
după-amiaza,	şi	ne-am	despărţit.

Ziua…,	luna…
Am	 făcut-o	 pe	 Momoko	 să-i	 scrie

Nagisei	 o	 scrisoare	 dictată	 de	 mine.
Oare	 de	 câte	 sute	 de	 ori	 am	 folosit
cuvântul	 „dragoste“,	 în	 acea	 după-
amiază	 de	 sâmbără?	 I-am	 spus	 că,
dacă	 eu	 o	 iubeam	 şi	 ea	 mă	 iubea,
puteam	 să	 împiedicăm	 dezastrul	 numai
lucrând	 împreună.	 Am	 pus	 la	 cale	 o
scrisoare	mincinoasă.
Ne-am	întâlnit	la	o	sală	de	bowling

în	 apropiere	 de	 grădinile	 Templului



Meiji.	După	câteva	ture	de	joc,	am	ieşit
să	 ne	 plimbăm	 în	 soarele	 călduţ	 de
iarnă,	 pe	 sub	 crengile	 golaşe	 ale
copacilor	 ginkgo.	Ne	 ţineam	de	mână.
Ne-am	 oprit	 apoi	 la	 o	 ceainărie
deschisă	recent	pe	bulevardul	Aoyama.
Adusesem	cu	mine	hârtie	de	scrisori,	un
plic	şi	timbre.
Î n	 timpul	 plimbării	 i-am	 şoptit	 iar

cuvinte	 de	 dragoste,	 picurându-i-le	 în
urechi	 ca	 pe	 un	 anestezic.	 La	 un
moment	 dat,	 nici	 nu	 ştiu	 când,	 pentru
mine	Momoko	a	devenit	totuna	cu	fata
nebună,	Kinue.	Şi	ea	putea	să	respire	în
linişte	 doar	 hrănindu-se	 cu	 ideea,	 atât
de	 greşită,	 că	 dragostea	 noastră	 nu	 se
va	schimba	niciodată.
Kinue,	 care	 se	 crede	 frumoasă,	 şi



Momoko,	 care	 se	 crede	 iubită,	 neagă
în	 aceeaşi	 măsură	 realitatea,	 dar
Momoko	 trebuie	 sprijinită,	 în	 timp	 ce
Kinue	 se	 descurcă	 singură.	Ah,	 dac-aş
putea-o	aduce	şi	pe	Momoko	la	acelaşi
nivel!	Având	 un	 scop	 pedagogic,	 aşa-
zisa	 dragoste,	 declaraţiile	 mele
fierbinţi	 nu	 erau	 chiar	 vorbe	 în	 vânt.
Dar	 nu	 era	 oare	 o	 contradicţie
metodologică	 să	 aduc	 pe	 cineva	 ca
Momoko,	 care	 afirma	 neabătut
realitatea,	 în	 starea	 de	 a	 o	 nega?	 Nu
era	 lucru	 uşor	 s-o	 transform	 într-o
femeie	care	se	luptă	cu	lumea	întreagă,
precum	Kinue.
Tot	 repetând	 la	 nesfârşit	 incantaţia

iubirii,	ca	pe	o	sutră,	ceva	ajunge	să	se
schimbe	 şi	 în	 sufletul	 credinciosului.



Aproape	 că	 simţeam	 c-o	 iubesc.
Rostisem	 cuvântul	 interzis	 şi	 acum
sentimentul	 de	 eliberare	 mă	 îmbăta.
Cât	de	mult	 seamănă	cel	care	 împinge
în	 ispită	 cu	 instructorul	de	zbor,	nevoit
să	 urce	 în	 acelaşi	 avion	 cu	 pilotul
începător	şi	neîndemânatic!
Iar	ceea	ce	voia	Momoko,	în	felul	ei

desuet,	 nu	 era	 decât	 o	 confirmare
„spirituală“	 a	 dragostei	 mele,	 pentru
care	 erau	 de-ajuns	 o	 vorbă	 sau	 două.
Cuvintele	care	pluteau	prin	aer	şi	lăsau
o	umbră	 clară	pe	pământ	nu	 erau	oare
chiar	 esenţa	 mea?	 Eu	 sunt	 născut	 să
folosesc	 vorbele	 astfel.	 Şi,	 dacă	 aşa
stau	 lucrurile	 (iată	 o	 expresie
sentimentală	 care	 mă	 irită),	 înseamnă
că	 limba	 mea	 maternă,	 pe	 care	 până



acum	 am	 ascuns-o	 de	 alţii,	 este	 limba
dragostei.
Când	 un	 pacient	 e	 lovit	 de	 cancer

dar	 nu	 ştie,	 familia	 îi	 poate	 repeta,	 la
infinit,	 „sigur	 ai	 să	 te	 vindeci“,	 chiar
dacă	boala	e	 incurabilă.	La	 fel	 şi	eu	 îi
şopteam	 lui	 Momoko,	 pe	 drumul
frumos	 acoperit	 cu	 umbre	 de	 copaci,
vorbe	de	dragoste.
Ajunşi	 la	 ceainărie,	 i-am	 povestit

despre	caracterul	Nagisei,	prefăcându-
mă	 că-i	 ceream	 sfatul	 şi	 că	 eram	 gata
să-l	urmez.	Am	schiţat	şi	un	plan	pentru
a	 ne	 putea	 lupta	 cu	 ea.	 Bineînţeles,
descrisesem	 caracterul	 femeii	 după
buna	mea	închipuire.
Momoko	 îmi	 era	 logodnică	 şi	 mă

iubea,	 dar	 Nagisa	 nu	 era	 genul	 de



femeie	 care	 să	 renunţe	 la	 mine	 din
acest	 motiv	 sau	 pentru	 că	 i	 se	 cerea.
Dimpotrivă,	o	rugăminte	i-ar	stârni	doar
dispreţul	 şi	 ne-ar	 face	 şi	 mai	 mari
greutăţi.	 Ea	 duşmănea	 dragostea	 şi
urmărea	 mereu	 s-o	 atace	 pe	 la	 spate.
Ţinta	 ei	 erau	 tinerii	 care	 promiteau	 să
devină	 soţi	 buni.	 Î şi	 lăsa	 amprenta
asupra	 lor	 şi,	 din	 umbră,	 îşi	 bătea	 joc
de	viaţa	lor	de	cuplu.	Numai	că	avea	şi
ea	 punctele	 ei	 slabe.	 Sub	 nici	 o	 formă
nu	 tolera	 dragostea,	 dar,	 pe	 de	 altă
parte,	 deşi	 era	 bogată,	 respecta	 întru
câtva	femeile	care	„se	luptau	să-şi	facă
o	 viaţă“.	 Din	 când	 în	 când	 auzisem
chiar	 din	 gura	 ei	 lucrul	 ăsta.	 Singurul
argument	care	o	mişca	era	acela	că	stă
în	 calea	 banilor	 şi	 împiedică	 o	 viaţă



liniştită.	Dacă	aşa	stăteau	lucrurile,	cum
era	mai	bine	să	procedăm?
—	 Ar	 trebui	 să	 pretind	 că	 nu	 te

iubesc	 deloc,	 dar	 te	 folosesc	 pentru
bani.
—	Aşa	este.	Ai	dreptate!
Lui	 Momoko	 i-a	 plăcut	 foarte	 tare

ideea	 şi	 s-a	 înveselit.	 „Ce	 bine!“	 a
spus,	 cu	 un	 aer	 visător.	 Faţă	 de
mâhnirea	 pe	 care	 o	 etalase	 până	 mai
adineauri,	 entuziasmul	 care	 o
cuprinsese	 era	 prea	 naiv	 şi	 prea	 vesel,
ceea	ce	mi-a	stricat	uşor	dispoziţia.
Momoko	a	continuat:
—	În	plus,	nu	e	complet	fals.	Părinţii

mei	o	ascund	cu	mare	grijă,	şi	nici	eu	n-
am	 spus	 nimănui,	 dar	 situaţia	 noastră
financiară	nu	este	dintre	cele	mai	bune.



S-a	 întâmplat	 ceva	 la	 bancă,	 iar	 tatăl
meu	 a	 încercat	 să	 acopere	 singur	 şi	 a
ipotecat	 tot	 terenul	 pe	 care-l	 avem.
Tata	e	un	om	foarte	bun.	De	asta	a	fost
păcălit	de	alţii	răi.
Momoko	 era	 complet	 absorbită	 de

ideea	 de	 a	 deveni	 o	 femeie	 rea	 şi
egoistă	 (ceea	ce,	după	mintea	ei,	nu	se
putea	întâmpla	în	realitate),	ca	o	elevă
entuziasmată	de	 rolul	 care	 i	 s-a	dat	 în
piesa	 de	 la	 serbarea	 şcolii.	 Scrisoarea
lungă	pe	care	am	pus-o	eu	la	cale	şi	pe
care	a	scris-o	ea,	din	proprie	voinţă,	la
măsuţa	din	ceainărie,	suna	aşa:

Doamnă	Nagisa,
Vă	scriu	ca	să	vă	cer	o	favoare,	aşa

că	 binevoiţi	 să	 citiţi	 până	 la	 capăt.
Adevărul	 este	 că	 aş	 dori	 să	 nu-l	mai



vedeţi	pe	Tōru.
Am	 să	 vă	 explic	 motivele	 cât	 mai

sincer.	Noi	suntem	logodiţi,	dar	relaţia
noastră	nu	se	bazează	pe	dragoste.	Îl
consider	pe	Tōru	un	prieten	bun,	dar
nu	am	alte	sentimente	faţă	de	el.	Ceea
ce	doresc	eu	este	să-mi	ascult	 tatăl	şi
să	 mă	 mărit	 pentru	 a	 intra	 într-o
familie	 înstărită,	 cum	 este	 cea	 a	 lui.
Tatăl	său	nu	mai	are	mult	de	trăit	şi-i
va	încredinţa	lui	toată	averea,	iar	alţi
membri	ai	familiei	care	ar	putea	avea
pretenţii	 la	 moştenire	 nu	 mai	 sunt.
Astfel,	 împreună	 cu	 el,	 care	 este	 un
om	 inteligent,	 aş	 vrea	 să	 am	 o
căsnicie	 liberă	 şi	 îndestulată.	 De
asemenea,	 ar	 fi	 profitabil	 şi	 pentru
tatăl	 meu,	 care	 are	 probleme



financiare	despre	care	ne	vine	greu	să
vorbim.	 În	 situaţia	 lui,	 se	 bizuie	 pe
sprijinul	 tatălui	 lui	 Tōru,	 apoi,	 când
acesta	 se	 va	 prăpădi,	 speră	 în
ajutorul	pe	care	i-l	va	da	Tōru	însuşi.
Eu	îmi	iubesc	părinţii	nespus	de	mult,
iar	 dacă	 dragostea	 logodnicului	meu
se	 îndreaptă	 în	 altă	 direcţie,	 toate
planurile	 noastre	 se	 vor	 spulberă	 şi
vom	rămâne	 fără	nici	o	speranţă.	Ca
să	 fiu	 foarte	 sinceră,	 această
căsătorie	 este	 de	 o	 mare	 importanţă
financiară	pentru	noi.	Consider	că	nu
există	 ceva	 mai	 de	 preţ	 pe	 lume	 ca
banii,	şi	nu	mi-e	ruşine	de	modul	meu
de	 a	 gândi.	 În	 lipsa	 unui	 interes
bănesc,	 nu	 înţeleg	 cum	 de	 cineva
poate	 spune,	 fără	 oprire,	 „te	 iubesc,



te	 iubesc!“.	 Ceea	 ce	 dumneavoastră
probabil	că	vi	se	pare	o	glumă,	pentru
mine	 şi	 familia	 mea	 este	 o	 chestiune
de	 mare	 importanţă.	 Nu	 spun	 să
renunţaţi	 la	 Tōru	 pentru	 că-l	 iubesc
eu.	 Motivele	 mele	 sunt	 raţionale	 şi
calculate.
Greşiţi	dacă	vă	gândiţi	că	puteţi	să

vă	 vedeţi	 cu	Tōru	 în	 secret.	Aşa	 ceva
se	află	mai	devreme	sau	mai	 târziu	şi
n-ar	 fi	 în	 avantajul	 meu	 să	 fiu
considerată	 o	 femeie	 care	 acceptă
orice	 pentru	 bani.	 Exact	 din	 cauza
banilor	trebuie	să-l	supraveghez	şi	să-
mi	protejez	mândria.
Vă	 rog	 să	 nu-i	 arătaţi	 sub	 nici	 o

formă	 scrisoarea	 logodnicului	 meu.
Am	 scris-o	 nemaiavând	 altă	 soluţie.



Dacă	 sunteţi	 crudă	 la	 suflet,	 îmi
închipui	 că	 i-o	 veţi	 arăta	 imediat,
folosindu-vă	de	ea	ca	să-l	îndepărtaţi
de	 mine.	 Dar,	 dacă	 procedaţi	 aşa,	 îi
furaţi	 unei	 femei	 nu	 dragostea,	 ci
posibilitatea	 de	 a-şi	 duce	 traiul,	 iar
fapta	vă	va	urmări	toată	viaţa.	Pentru
că	 nu	 suntem	 implicate	 emoţional,	 v-
aş	ruga	să	rezolvăm	problema	pe	cale
amiabilă.	 Dacă-i	 arătaţi	 scrisoarea
lui	Tōru,	vă	promit	că	am	să	vă	ucid,
şi	 nu	 cred	 că	 voi	 alege	 o	 metodă
dintre	cele	mai	obişnuite.

Momoko

—	 E	 foarte	 puternic	 finalul!	 a
exclamat	Momoko,	veselă.
—	 Dacă	 scrisoarea	 asta	 ajunge	 sub

ochii	mei,	 nu	 ştiu	 ce-o	 să	 se	 întâmple,



am	spus	şi	eu,	râzând.
—	Ei,	 ai	 văzut-o	 deja,	 aşa	 că	 nu-mi

fac	probleme,	mi-a	răspuns	Momoko	şi
s-a	lipit	de	mine.
Am	pus-o	să	scrie	adresa	pe	plic,	am

lipit	 timbrul,	 am	 mers	 până	 la	 poştă
ţinându-ne	de	mână	şi	am	expediat-o.

Ziua…,	luna…
Astăzi	am	vizitat-o	pe	Nagisa	şi	mi-a

arătat	 scrisoarea.	 Mimând	 furia,	 i-am
smuls-o	 din	 mâini	 şi	 am	 ieşit	 pe	 uşă.
Seara	târziu,	după	ce	m-am	întors	de	la
şcoală,	m-am	dus	 în	 biroul	 tatei	 şi,	 cu
aerul	 că	 aveam	 inima	 frântă,	 i-am
arătat-o.

Sfârşitul	jurnalului	lui	Tōru
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Tōru	 a	 intrat	 la	 liceu	 la	 vârsta	 de
şaptesprezece	ani,	cu	doi	ani	mai	târziu	decât
tinerii	obişnuiţi.	Avea	să	 intre	 la	 facultate	 în
anul	 49	 al	 Erei	 Shōwa27,	 când	 împlinea	 şi
vârsta	 majoratului.	 De	 când	 a	 început	 al
treilea	 an	 de	 liceu,	 a	 studiat	 zi	 de	 zi	 pentru
examenul	 de	 admitere,	 fără	 odihnă.	 Honda
l-a	rugat	să	aibă	grijă	să	nu	se	extenueze.
27	1974.

Î ntr-o	zi	frumoasă	de	toamnă,	Honda	l-a
scos	 cu	 forţa	 din	 casă,	 în	 ciuda	 protestelor
lui,	şi	l-a	dus	să	respire	aer	curat.	Tânărul	nu
voia	 să	 meargă	 undeva	 prea	 departe	 de



casă,	 în	 schimb	 şi-a	 exprimat	 dorinţa	 de	 a
privi	 vapoare,	 de	 care-i	 era	 dor,	 aşa	 că	 au
mers	la	Yokohama	cu	o	maşină.	Intenţionau
să	 iasa	 masa	 de	 seară	 pe	 drumul	 de
întoarcere,	 în	 Nankinmachi,	 cartierul
chinezesc	din	Yokohama.
Din	păcate	 vremea	 era	mohorâtă	 în	 acea

zi	 de	 început	 de	 octombie.	 La	 Yokohama
zarea	 e	 largă,	 se	 vede	 până	 departe.	 Au
mers	 pe	 autostradă	 până	 la	 Minami-
Ōsanbashi.	 Cerul,	 cât	 vedeai	 cu	 ochii,	 era
înţesat	 cu	 nori	 cenuşii,	 ca	 pielea	 de	 rechin.
Doar	 din	 loc	 în	 loc	 razele	 soarelui,
albicioase,	 reuşeau	 să-i	 străpungă.	 Doar
peste	 Chūō-Ōsanbashi	 se	 vedea	 un	 petic
albastru,	ca	un	ecou	stins	al	unui	clopot,	dar
şi	acela	părea	gata	să	fie	înghiţit	de	nori.
—	Dacă-mi	 iei	maşină,	pot	 să	 te	 aduc	eu



până	 aici.	 Şoferul	 e	 o	 cheltuială	 inutilă,	 i-a
şoptit	 Tōru	 lui	 Honda,	 când	 coborau	 din
maşină.
—	Dacă	 intri	 la	Universitatea	din	Tokyo,

am	 să-ţi	 cumpăr	 una,	 ca	 răsplată.	 Trebuie
doar	să	mai	aştepţi	puţin.
Honda	 l-a	 trimis	 pe	 Tōru	 să	 cumpere

bilete	pentru	a	putea	intra	în	terminal,	apoi	s-
a	 uitat,	 morocănos,	 la	 scările	 pe	 care	 le
avea	 de	 urcat,	 sprijinit	 în	 baston.	 Ştia	 că
băiatul	 l-ar	 fi	 ajutat,	 dacă-i	 era	 prea	 greu,
dar	 nu	 voia	 să-şi	 arate	 slăbiciunea	 în	 faţa
oamenilor.
De	cum	au	ajuns	în	port,	inima	lui	Tōru	s-

a	luminat.	Se	şi	aştepta	să	fie	aşa.	Orice	port,
nu	 doar	 cel	 din	 Shimizu,	 acţiona	 asupra	 lui
ca	un	leac	şi-i	aducea	alinare.
Era	 ora	 două	 după-amiaza.	 La	 nouă



dimineaţa	 fusese	 afişată	 lista	 cu	 vapoarele
aflate	în	port	în	ziua	respectivă:	Chung	Lien
II	 din	 Panama,	 de	 2	 167	 de	 tone;	 un	 vas
sovietic;	Hai-i	din	China,	de	2	767	de	 tone;
Mindanao	din	Filipine,	de	3	357	de	tone.	La
ora	două	şi	jumătate	era	aşteptat	să	sosească
de	la	Nahodka	un	vas	sovietic,	Habarovsk,
cu	mulţi	 turişti	 japonezi.	De	sus,	din	sala	de
observaţie	 a	 terminalului,	 se	 vedeau	 bine
punţile	vaselor	trase	la	chei.
Tatăl	 şi	 fiul	 stăteau	 în	 dreptul	 prorei

vasului	 Chung	 Lien	 şi	 priveau	 freamătul
portului	de	la	picioarele	lor.
De-a	lungul	timpului,	li	se	mai	întâmplase

să	 stea	 unul	 lângă	 celălalt	 în	 tăcere	 şi	 să
aibă	în	faţa	ochilor	un	peisaj	grandios.	Poate
că	 era	 postura	 cea	 mai	 potrivită	 pentru	 cei
doi	 Honda,	 tată	 şi	 fiu.	 „Legătura“	 dintre	 ei



însemna	 să	 pună	 natura	 ca	 un	 tampon	 între
conştiinţele	 lor	 separate,	 ştiind	 amândoi	 că,
dacă	 li	 se	 întâlneau	 direct,	 zămisleau	 răul.
Se	 foloseau	 de	 ea	 ca	 de	 un	 imens	 filtru,
reuşind	să	facă	apă	dulce,	bună	de	băut,	din
apa	sărată	a	mării	conştiinţei	lor.
Sub	 prora	 vasului	Chung	 Lien	 se	 vedea

un	mic	debarcader,	ca	o	grămadă	de	lemne
aduse	de	ape.	Semnele	de	 interdicţie	pentru
maşini	 şi	 benzile	 de	marcaj	 de	pe	 cheiul	 de
beton	 păreau	 un	 joc	 de	 şotron	 părăsit.	 De
undeva	venea	plutind	un	fum	şi	se	auzea	un
huruit	de	motor.
Vopseaua	 neagră	 de	 pe	 carena	 vasului

Chung	Lien	era	cojită,	iar	de	sub	ea,	petele
de	 grund,	 de	 un	 portocaliu	 vesel,	 părea	 că
desenează	 o	 hartă	 aeriană	 a	 clădirilor	 din
port.	 Ancora	 ruginită	 atârna	 mai	 jos	 de



nară28,	ca	un	crab	uriaş.
28	 Orificiu	 prin	 care	 se	 coboară	 lanţul	 ancorei	 în	 afara
bordului	navei.

—	 Oare	 ce	 încărcătură	 are?	 Ce-or	 fi
obiectele	 alea	 lungi	 şi	 subţiri	 ca	 nişte	 fuse,
împachetate	 cu	 atâta	 grijă?	 a	 întrebat
Honda,	 atras	 de	 activitatea	 docherilor	 pe
vas.
—	Presupun	că	sunt	nişte	cutii	de	lemn.
Mulţumit	 că	 nici	 Tōru	 nu	 ştia	mai	multe,

bătrânul	 şi-a	 îndreptat	 atenţia	 către
strigătele	 docherilor.	 Î n	 viaţa	 lui	 nu	 văzuse
atâta	muncă.
Î n	 mod	 suprinzător,	 era	 sănătos	 şi	 nu	 în

ultimul	 rând	 prosper,	 deşi	 neglijase	 o	 viaţă
întreagă	carnea,	muşchii	şi	organele	(lăsând
la	o	parte	 creierul)	 cu	 care	 fusese	 înzestrat
la	naştere,	ca	orice	om.	Cu	toate	acestea,	nu



avusese	o	minte	 creativă	 sau	o	mare	putere
de	imaginaţie.	Nu	făcuse	decât	să	analizeze
la	rece	şi	să	judece	corect,	iar	aceste	lucruri
îi	 aduseseră	 destui	 bani.	 N-avea	 vreun
sentiment	de	vinovăţie	privind	munca	grea	a
altora,	 văzută	 acum	 pe	 viu	 sau	 altădată	 în
picturi.	Î l	chinuia	doar	un	sentiment	de	iritare
legat	de	propria-i	viaţă.	Scenele,	lucrurile	şi
mişcările	 trupurilor	 pe	 care	 le	 avea	 în	 faţa
ochilor	 nu	 reprezentau	 realitatea	 cu	 care	 el
avea	 contact	 şi	 din	 care	 obţinea	 profit.	Mai
degrabă,	 i	 se	 părea	 că	 între	 el	 şi	 realitatea
invizibilă	cu	oamenii	invizibili	care	profită	de
ea	se	ridică	un	zid	opac	ce-şi	râde	mereu	de
ambele	părţi,	un	zid	vopsit	în	culori	cu	miros
de	 viaţă.	 Personajele	 pictate	 pe	 el	 par
stăpâne	 pe	 acţiunile	 lor,	 dar,	 de	 fapt,	 sunt
ţinute	 strâns	 sub	 control	 de	 altcineva.



Honda	 nu-şi	 dorise	 niciodată	 să	 fie	 şi	 el	 o
entitate	 opacă,	 legată	 şi	 controlată,	 dar	 ştia
că	 acestea	 erau	 cu	 adevărat	 ancorate	 în
viaţă.	Societatea	nu	oferă	recompense	decât
pentru	 sacrificii.	Cu	cât	 sacrificiul	vieţii	 şi	 al
sentimentului	de	a	trăi	e	mai	mare,	cu	atât	se
plăteşte	mai	bine	inteligenţa.
Î nsă	 acum,	 la	 vârsta	 lui,	 nu	 mai	 era

nevoie	să	se	frământe.	Era	suficient	să	stea	şi
să	 se	 bucure	 privind	 forfota	 din	 jurul	 său.
Vapoarele	 vor	 sosi	 în	 port,	 apoi	 vor	 pleca
spre	ţări	cu	soare	strălucitor	şi	după	moartea
sa.	Şi	fără	el,	lumea	era	plină	de	vise.	Dacă
ar	 fi	 fost	 un	 port,	 chiar	 unul	 în	 pragul
disperării,	tot	ar	fi	trebuit	să	permită	şederea
unui	număr	de	speranţe.	Dar	nici	măcar	port
nu	 era,	 iar	 acum	 trebuia	 să	 declare	 lumii
întregi	 şi	 mării	 nemărginite	 că	 era	 doar	 o



inutilitate	absolută.
Şi	totuşi,	dacă	ar	fi	fost	un	port?
Cu	 Tōru	 lângă	 el,	 captivat	 de	 activitatea

docherilor,	 a	 privit	 „Portul	 Honda“,	 unde
poposise	doar	o	barcă	mică.	O	barcă	aidoma
portului,	 putrezind	 odată	 cu	 el,	 căreia
niciodată	 n-avea	 să-i	 se	 permită	 să-l
părăsească.	O	legase	cu	ciment	de	chei.	Un
tată	şi	un	fiu	ideali,	s-a	gândit	Honda.
Sub	 ochii	 lui,	 Chung	 Lien	 şi-a	 deschis

larg	 gura	 întunecată,	 lăsând	 să	 i	 se	 vadă
măruntaiele.	 Î ncărcătura	 era	 scoasă	 la
suprafaţă.	 Muncitorii	 ocupaţi	 cu
descărcarea,	 urcaţi	 pe	 muntele	 de	 marfă	 şi
vizibili	 doar	 până	 la	 jumătate,	 cu	 pulovere
maro,	 brâuri	 verzi	 de	 lână	 cu	 fire	 aurii	 şi
căşti	 de	 protecţie	 galbene,	 strigau	 în	 sus,
către	 bigi.	 Cablurile	 bigilor	 se	 smuceau



strigând	 şi	 ele	 pe	 limba	 lor,	 iar	 încărcătura
se	învârtea	pe	cer,	legănându-se	instabilă	şi
ascunzând	din	când	în	când	numele	scris	cu
litere	 aurii	 al	 vaporului	 alb	 de	 pasageri
ancorat	mai	încolo,	la	cheiul	central.
Un	 ofiţer	 de	 pe	 vas,	 cu	 caschetă	 albă,

supraveghea	 operaţiunile	 de	 descărcare,
zâmbind.	 Părea	 că	 tocmai	 le	 strigase
docherilor	o	glumă	mai	deşucheată,	 ca	 să-i
îndemne	la	lucru.
Plictisiţi	să	tot	privească	descărcatul,	tatăl

şi	 fiul	 s-au	mutat	 în	punctul	de	unde	puteau
vedea	 în	 acelaşi	 timp	 pupa	 vasului	 Chung
Lien	 şi	 prora	 celui	 sovietic.	 Spre	 deosebire
de	agitaţia	de	pe	partea	cealaltă	a	vaporului,
aici	 era	 pustiu.	 Se	 vedeau	 doar	 câteva	 guri
de	 aerisire,	 pământii,	 îndreptate	 în	 toate
direcţiile,	 o	 grămadă	 de	 deşeuri,	 butoaie



vechi	de	saké,	murdare	şi	cu	cercurile	de	pe
doage	mâncate	 de	 rugină,	 veste	 de	 salvare
agăţate	 de	 balustradele	 albe,	 tot	 felul	 de
unelte,	 colaci	 de	 parâme,	 bărci	 de	 salvare
albe,	cu	pliuri	delicate,	acoperite	cu	prelate
gălbui…	 iar	 sub	 pavilionul	 panamez	 încă
mai	ardea	o	lampă	veche.
Priveliştea	 ducea	 cu	 gândul	 la	 o	 natură

moartă	din	Ţările	de	Jos,	în	care	pătrunsese
lumina	tristă	a	mării.	Părea	că	vasul	îşi	face
siesta,	 cu	 părţile	 ruşinoase	 expuse	 în	 văzul
lumii,	 în	 acele	 lungi	 ore	 de	 plictiseală	 cât
trebuia	să	stea	la	mal.
De	 cealaltă	 parte,	 vaporul	 sovietic

intimida	prin	 silueta	 sa,	 cu	 cele	 treisprezece
bigi	 argintii,	 uriaşe,	 şi	 prora	 neagră.	 Rugina
scursă	 de	 pe	 ancora	 ce	 spânzura	 din	 nară
pictase	 pe	 carena	 vasului	 sute	 de	 fire	 de



păianjen	roşii.
Odgoanele	 care	 ancorau	 cele	 două	 vase

de	 chei	 erau	 maiestuoase,	 câte	 trei	 de
fiecare,	 încrucişate,	 cu	 mustăţi	 zburlite	 din
cânepă	 de	 Manila.	 Imobile,	 vasele
deveniseră	 două	 paravane	 imense	 din	 oţel,
în	 dosul	 cărora	 se	 zărea	 mişcarea
necontenită	din	port.	Ori	de	câte	ori	 treceau
pe	 lângă	 ele	 vreo	 barcă	 mică	 cu	 aburi,	 cu
bordul	protejat	de	cauciucuri	negre	şi	uzate,
sau	vreo	şalupă-pilot,	albă	şi	alungită,	siajul
lor	 desena	 linii	 subţiri	 pe	 suprafaţa
întunecată	 a	 apei.	 Peste	 un	 timp,	 apei	 îi
trecea	iritarea	şi	valurile	dispăreau.
Tōru	 şi-a	 amintit	 de	 peisajul	 portului

Shimizu,	 pe	 care-l	 privise	 de	 atâtea	 ori	 în
zilele	libere.	De	fiecare	dată	ceva	dădea	să-
i	iasă	din	piept,	de	parcă	însuşi	portul	ofta	cu



toată	 puterea	 plămânilor	 săi.	 Î şi	 astupa
urechile	 ca	 să	 nu	 mai	 audă	 strigătele
oamenilor	şi	zgomotul	metalic,	neîncetat,	al
motoarelor.	Simţea	în	acelaşi	timp	apăsare	şi
eliberare	şi	era	cuprins	de	o	senzaţie	plăcută
de	gol.	La	fel	simţea	şi	acum,	deşi	prezenţa
tatălui	său	îl	inhiba.
Brusc,	Honda	i-a	spus:
—	 Am	 făcut	 bine	 să	 rupem	 logodna	 cu

tânăra	Hamanaka,	 în	 primăvară.	Acum	 văd
că	te-ai	liniştit	şi	te-ai	cufundat	în	studiu,	aşa
că	 putem	 vorbi	 despre	 asta.	 Cred	 că	 am
greşit,	atunci,	privind	lucrurile	cu	uşurinţă.
—	Nu	mai	contează!
Tōru,	 iritat,	 i-a	 răspuns	 pe	 tonul	 trist	 şi

franc	al	adolescenţilor,	dar	asta	nu	l-a	oprit
pe	 Honda.	 Intenţia	 lui	 nu	 era	 să-şi	 ceară
iertare,	ci	mai	degrabă	să	afle	răspunsul	la	o



întrebare	pe	care	dorea	de	mult	să	o	pună:
—	 Dar	 scrisoarea	 ei…	 nu	 ţi	 s-a	 părut

prostească?	 Ştiam	 de	 la	 bun	 început	 că
părinţii	erau	atraşi	de	bani,	dar	eram	pregătiţi
să	 închidem	 ochii.	 Ce	 nepotrivit	 ca	 o	 fată
atât	de	tânără	să	vorbească	pe	şleau	despre
asemenea	 lucruri…	Părinţii	 ei	mi-au	 dat	 tot
felul	de	explicaţii,	iar	onorabilul	coleg	care
a	 intermediat	 negocierile	 a	 rămas	 fără	 grai
când	i-am	arătat	scrisoarea.
Pe	 Tōru	 îl	 deranja	 teribil	 că	 tatăl	 său,

care	 până	 acum	 nu	 mai	 pomenise	 niciodată
incidentul,	 deschisese	 dintr-odată	 subiectul,
ba	chiar	fără	ocoliş.	Instinctiv,	ştia	că	Honda
se	bucurase	 la	 fel	de	mult	să	 rupă	 logodna
cum	se	bucurase	s-o	pună	la	cale.
—	 Dar	 nu	 crezi	 că	 toate	 propunerile	 de

căsătorie	 care	 ni	 se	 fac	 sunt	 la	 fel?



Momoko	 măcar	 a	 fost	 sinceră	 şi	 am	 putut
lua	 măsuri	 la	 timp,	 i-a	 răspuns	 Tōru,	 cu
coatele	pe	balustrada	terminalului,	fără	să-l
privească	în	ochi.
—	Şi	eu	spun	acelaşi	lucru.	Dar	nu	trebuie

să	 ne	 pierdem	 speranţa.	 Găsim	 noi	 o	 fată
potrivită.	Şi	totuşi…	scrisoarea	aceea…
—	De	 ce	 te	 preocupă	 acum	 atât	 de	mult

scrisoarea?
Honda	i-a	dat	uşor	cu	cotul.	Lui	Tōru	i	s-

a	părut	că-l	atinsese	braţul	unui	schelet.
—	De	 fapt,	 tu	 ai	 pus-o	 să	 scrie	 aşa.	Am

dreptate?
Tōru	 n-a	 fost	 deloc	 surprins.	 Se	 aştepta

ca,	la	un	moment	dat,	Honda	să-i	pună	acea
întrebare.
—	Şi	dac-ar	fi	aşa?	Ce-ai	face?
—	 N-aş	 face	 nimic.	 Remarc	 doar	 că	 ai



găsit	 o	 metodă	 de	 a-ţi	 gestiona	 viaţa.	 Dar
este	 o	 metodă	 întunecată,	 fără	 pic	 de
blândeţe.
Tōru	s-a	simţit	rănit	în	amorul	propriu.
—	Nu	vreau	să	se	creadă	despre	mine	că

sunt	un	bărbat	„blând“.
—	 Dar,	 de	 când	 a	 început	 logodna	 şi

până	 am	 rupt-o,	 te-ai	 purtat	 ca	 un	 bărbat
„blând“.
—	Am	făcut	cum	ai	vrut	tu.
—	Într-adevăr!
Râsul	 bătrânului,	 cu	 dinţii	 în	 bătaia

vântului	 dinspre	mare,	 l-a	 făcut	 pe	Tōru	 să
se	 cutremure.	 Aveau	 un	 punct	 comun	 de
înţelegere,	 dar	 asta	 îi	 stârnea	 tânărului
porniri	 criminale.	 Ar	 fi	 putut	 rezolva	 foarte
uşor,	 dacă-l	 împingea	 pe	 bătrân	 în	 gol,	 de
la	 înălţimea	 terminalului,	 dar	 ideea	 că



bătrânul	 îi	 citea	 gândurile	 l-a	 făcut	 să	 dea
înapoi.	 Faptul	 că	 era	 silit	 să	 trăiască	 în
aceeaşi	 casă	 şi	 să	 vadă	 zi	 de	 zi	 faţa	 cuiva
care	 încerca	 să-i	 înţeleagă	 cele	 mai
profunde	porniri	şi,	mai	mult	decât	atât,	chiar
reuşea,	 era	 lucrul	 cel	 mai	 deprimant	 şi	 cel
mai	greu	de	suportat.
Tatăl	 şi	 fiul	nu	şi-au	mai	 spus	nimic.	S-au

plimbat	 prin	 terminal	 şi	 s-au	 oprit	 puţin	 la
capătul	 opus,	 să	 privească	 vasul	 filipinez
tras	la	chei.
Chiar	 în	 dreptul	 lor	 era	 uşa	de	 la	 cabina

echipajului,	 lăsată	 larg	 deschisă.	 Prin	 ea	 se
vedea	 linoleumul	 de	 pe	 jos,	 plin	 de
zgârieturi	 şi	 lucind	 în	 bătaia	 soarelui,	 iar
după	un	colţ,	balustrada	metalică	a	scării	ce
ducea	cu	un	nivel	mai	jos.	Coridorul	scurt	şi
pustiu	 transmitea	 parcă	 rutina	 vieţii	 de



marinar,	 îngheţată,	 aceeaşi	 pe	 orice	 mare,
oricât	de	îndepărtată.	Pe	vasul	imens,	alb	şi
îndrăzneţ,	 doar	 locul	 acela	 amintea	 de
coridoarele	 întunecate	 şi	 pustii	 la	 ceas	 de
după-amiază,	 aşa	 cum	 există	 în	 orice	 casă.
La	 fel	 era	 şi	 în	 casa	prea	 spaţioasă	 în	 care
trăiau	doar	un	bătrân	şi	un	tânăr.
Tōru	 a	 făcut	 un	 gest	 brusc	 şi	 Honda,

speriat,	s-a	aplecat	să	se	ferească.	Cu	forţă,
tânărul	 a	 aruncat	 departe	 în	 mare,	 peste
pupa	 vasului	 filipinez,	 un	 caiet	 de	 şcoală
făcut	 sul	 şi	 prins	 cu	 elastic,	 pe	 care-l
scosese	 din	 geantă.	 Honda	 a	 apucat	 să
zărească	o	clipă	eticheta,	scrisă	cu	cerneală
roşie:	Î nsemnări.
—	Ce	faci?
—	 Sunt	 nişte	 notiţe	 care	 nu-mi	 mai

folosesc,	scrise	într-o	doară.



—	Au	să	te	amendeze.
Dar	nu	era	nimeni	în	jur,	iar	marinarul	care

din	 întâmplare	 se	 afla	 pe	 puntea	 vasului	 se
uita	mirat	spre	suprafaţa	apei.	Caietul	s-a	ivit
o	clipă	printre	valuri,	apoi	s-a	scufundat.
Chiar	atunci	a	 intrat	 la	chei	vasul	sovietic

de	 pasageri,	 alb,	 cu	 o	 stea	 mare,	 roşie	 pe
proră	 şi	 numele,	Habarovsk,	 scris	 cu	 litere
argintii.	Era	tras	de	un	remorcher	cu	catarge
de	 culoarea	 unui	 rac	 fiert.	 Imediat,	 la
balustrada	 terminalului	 s-au	 adunat	 o
mulţime	 de	 oameni	 care-i	 aşteptau	 sosirea,
toţi	 cu	 părul	 răvăşit	 de	 vânt.	 Unii	 se
ridicaseră	 pe	 vârfuri	 ca	 să	 vadă	 mai	 bine.
Copiii	de	pe	umerii	adulţilor	deja	fluturau	din
mâini	şi	strigau	de	bucurie.



26

Keiko	 a	 avut	 parte	 de	 o	 răbufnire	 de
indignare	 când	 l-a	 întrebat	 pe	 Honda	 cum
plănuia	 Tōru	 să	 petreacă	 ajunul	 Crăciunului
din	 anul	 47	 al	 Erei	 Shōwa.	 De	 când	 cu
incidentul	 din	 septembrie,	 bătrânul,	 ajuns	 la
optzeci	 de	 ani,	 se	 temea	 de	 orice.	 Î şi
pierduse	 limpezimea	 de	 odinioară,	 căpătase
un	aer	slugarnic	şi	 timid	şi	nu	se	mai	simţea
niciodată	în	siguranţă.
Nu	 devenise	 aşa	 doar	 din	 cauza

incidentului.	 Î n	 cei	 patru	 ani	 care	 trecuseră
de	când	îl	adoptate	pe	Tōru,	 tânărul	păruse
liniştit	 şi	 nu	 manifestase	 vreo	 schimbare
evidentă,	 dar	 în	 primăvară,	 când	 împlinise



vârsta	 majoratului	 şi	 fusese	 admis	 la
Universitatea	 din	 Tokyo,	 se	 transformase
complet.	Î ncepuse	să-şi	trateze	tatăl	adoptiv
cu	 cruzime.	 Dacă	 vedea	 vreun	 semn	 de
împotrivire,	 ridica	 mâna	 imediat.	 De	 când
Tōru	îi	spărsese	capul	cu	vătraiul	de	la	sobă
iar	el	trebuise	să	meargă	câteva	zile	la	rând
la	 spital,	 minţindu-i	 pe	 doctori	 că	 se
împiedicase	 şi	 căzuse,	 Honda	 era	mult	 mai
atent	 la	 intenţiile	 tânărului	 şi	 se	 grăbea	 să-i
împlinească	dorinţele.	Pe	Keiko,	ştiind-o	de
partea	 bătrânului,	 Tōru	 o	 trata	 întotdeauna
cu	grosolănie.
Ca	 rezultat	 al	 anilor	 lungi	 în	 care	 se

străduise	 să	 îndepărteze	 orice	 rude	 pe	 care
le	 bănuia	 că-i	 urmăreau	 averea,	 acum
Honda	 nu	 mai	 avea	 pe	 nimeni	 care	 să-l
compătimească.	 Cei	 care	 se	 opuseseră



adopţiei	 se	 bucurau	 că	 lucrurile	 se
întorseseră	împotriva	lui.	Nu	credeau	o	iotă
din	 afirmaţiile	 pe	 care	 le	 făcea	 bătrânul,
fiind	 convinşi	 că	 voia	 doar	 să	 le	 câştige
simpatia.	Ba	mai	degrabă,	când	 îl	 întâlneau
pe	Tōru,	 tindeau	 să-l	 compătimească	 pe	 el.
Un	 tânăr	 cu	 ochi	 frumoşi	 şi	 purtare
nevinovată,	 devotat	 trup	 şi	 suflet	 unui
bătrân,	era	ponegrit	de	acesta,	pe	baza	unor
închipuiri	 de-ale	 lui.	 Nici	 n-aveau	 cum	 să
creadă	 altfel,	 pentru	 că	 purtarea	 tânărului
era	fără	cusur.
—	 Îmi	 pare	 nespus	 de	 rău	 că	 vă	 creez

neplăceri.	 Oare	 cine	 a	 răspândit	 asemenea
zvonuri	 neadevărate?	 Probabil	 doamna
Hisamatsu.	Este	o	persoană	tare	cumsecade,
însă	 crede	 tot	 ce-i	 spune	 tatăl	 meu.	 Din
păcate	el,	în	ultima	vreme,	s-a	senilizat	grav



şi	mai	nou	are	mania	persecuţiei.	Probabil	că
aşa	se	întâmplă	când	te	lupţi	toată	viaţa	să-
ţi	 aperi	 averea,	 dar	 să-l	 consideri	 hoţ	 pe
propriul	 fiu,	 cu	 care	 trăieşti	 sub	 acelaşi
acoperiş…	 e	 drept	 că	 şi	 eu,	 tânăr	 fiind,
suport	 cu	 greu	 şi	 uneori	 îi	 mai	 răspund.
Atunci	 însă	 se	 plânge	 că	 l-am	 bruscat.
Odată,	 când	 a	 căzut	 în	 grădină	 şi	 a	 dat	 cu
capul	de	 trunchiul	unui	prun	bătrân,	 i-a	spus
doamnei	 Hisamatsu	 că	 l-am	 lovit	 eu,	 cu
vătraiul.	Dumneaei	 crede	 tot	 ce	 aude	 iar	 eu
sunt	pus	într-o	poziţie	extrem	de	delicată.
Despre	Kinue,	fata	nebună	din	Shimizu	pe

care	 în	 vară	 o	 adusese	 la	 el	 şi-i	 pusese	 la
dispoziţie	o	căsuţă	din	grădină,	spunea:
—	 Fata	 aceea?	 Da,	 este	 într-adevăr

demnă	 de	milă.	Când	munceam	 la	 Shimizu,
m-a	ajutat	de	multe	ori.	Î n	orăşelul	ei,	toată



lumea	o	 ia	peste	picior	 iar	copiii	o	necăjesc.
Mi-a	tot	spus	că-şi	dorea	să	plece	la	Tokyo
şi	 de	 aceea	 am	 vorbit	 cu	 părinţii	 ei	 şi	 am
luat-o	 în	 grijă.	 Dacă	 aş	 interna-o	 într-un
spital	 de	 boli	 nervoase,	 cu	 siguranţă	 că	 cei
de	acolo	ar	omorî-o.	Are	o	nebunie	blândă
şi	este	inofensivă.
Toate	cunoştinţele	mai	în	vârstă	îl	iubeau,

însă	când	încercau	să-şi	vâre	nasul	în	viaţa
lui	 personală,	 îi	 îndepărta	 politicos,	 cu
dibăcie.	Toţi	se	uitau	la	Honda,	îşi	aminteau
cu	 invidie	 norocul	 pe	 care-l	 avusese	 cu
douăzeci	 de	 ani	 în	 urmă,	 când	 obţinuse	 o
avere	 considerabilă,	 şi-l	 deplângeau	 pe
omul	 care,	 odinioară	 atât	 de	 sclipitor,
ajunsese	 într-o	 stare	 de	 senilitate
ireversibilă.

O	zi	din	viaţa	lui	Tōru.



Nu	mai	avea	nevoie	să	privească	marea	şi
să	aştepte	sosirea	vapoarelor.
De	 fapt,	 nu	 mai	 avea	 nevoie	 nici	 să

meargă	la	cursuri,	dar	o	făcea	numai	pentru
a	 inspira	 lumii	 încredere.	 La	 Universitatea
din	 Tokyo	 putea	 ajunge	 pe	 jos	 în	mai	 puţin
de	 zece	 minute,	 dar	 se	 ducea	 special	 cu
maşina.
Nu-şi	pierduse	 însă	obiceiul	de	a	se	 trezi

devreme.	Cântărea	lumina	ce	pătrundea	prin
perdele	 şi-şi	 dădea	 seama	 dacă	 era	 senin
sau	ploaie.	Cerceta	 starea	de	ordine	a	 lumii
pe	 care	 o	 conducea.	 Î nşelăciunea	 şi	 răul
funcţionau	perfect,	ca	acele	unui	ceasornic?
Î ncă	 nu-şi	 dăduse	 nimeni	 seama	 că	 lumea
era	controlată	de	 rău?	Mergeau	 toate	după
reguli,	fără	ca	vreun	strop	de	dragoste	să	fi
apărut	 pe	 undeva?	 Erau	 oamenii	 mulţumiţi



sub	 sceptrul	 său?	 Plutea	 răul	 pe	 deasupra
capetelor	 oamenilor,	 transparent,	 ca	 un
poem?	 Erau	 şterse	 de	 pe	 faţa	 pământului
toate	cele	„omeneşti“?	Se	 lucra	minuţios	 în
aşa	 fel	 încât	 ardoarea	 să	 ajungă	 de
batjocură?	 Era	 cu	 adevărat	 mort	 spiritul
uman?...
Tōru	 era	 convins	 că,	 dacă-şi	 întindea

mâinile	albe	şi	frumoase	peste	lume,	aceasta
avea	 să	 fie	 cuprinsă	 de	 o	 boală	 frumoasă.
La	 fel,	 se	 aştepta	 la	 norocul	 neaşteptat	 şi,
dacă	 avea	 noroc	 o	 dată,	 era	 convins	 că	 n-
avea	 să	 fie	 ultima.	 Din	motive	 necunoscute
lui,	 un	 tânăr	 sărac	 care	 lucra	 la	 staţia	 de
semnalizare	 a	 unui	 port	 fusese	 înfiat	 de	 un
bătrân	 bogat	 şi	 cu	 un	 picior	 în	 groapă.
Probabil	 că	 urma	 să-l	 viziteze	 un	 rege	 de
peste	 mări	 şi	 ţări,	 care	 să-l	 roage	 să-i	 fie



prinţ	peste	regat.
Imediat	 ce	 se	 trezea,	 ţâşnea	 în	 cămăruţa

de	 alături,	 unde	 pusese	 să-i	 fie	 instalat	 un
duş,	 şi	 se	 spăla	 cu	 apă	 rece,	 chiar	 şi	 iarna.
Nimic	nu-l	trezea	mai	bine.
Apa	 rece	 ca	 gheaţa	 îi	 accelera	 bătăile

inimii,	 îi	 biciuia	 pieptul,	 îi	 străpungea	 pielea
ca	mii	de	ace.	O	lăsa	să-i	curgă	o	vreme	pe
spate,	 apoi	 se	 întorcea	din	nou	 cu	 faţa,	 dar
inima	 tot	 nu	 i	 se	 obişnuia	 cu	 procedura.
Simţea	cum	o	placă	de	fier	 îi	apăsa	pieptul,
ca	şi	cum	trupul	gol	i-ar	fi	fost	strâns	într-o
armură.	 Se	 sucea	 şi	 se	 răsucea,	 ca	 un
cadavru	atârnat	de	funia	de	apă.
Î n	cele	din	urmă	carnea	i	s-a	trezit.	Pielea

tânără	 a	 respins	 picăturile	 de	 apă.	Tōru	 şi-a
ridicat	 braţul	 stâng,	 şi-a	 dat	 cu	 apă	 la
subsuoară	 şi	 a	privit	 cum	 îi	 străluceau,	ude,



cele	 trei	 aluniţe,	 ca	 trei	 pietricele	 negre.
Erau	 semnul	 „celui	 ales“,	 pe	 care
întotdeauna	 le	 ţinea	 ascunse	 de	 ochii	 lumii,
sub	aripa	îndoită.
A	 terminat	 şi	 s-a	 şters	 cu	 propospul.

Trupul	îi	ardea.
A	sunat	din	clopoţel.	Era	datoria	slujnicei

Tsune	să	aştepte	cu	micul	dejun	pregătit	şi	să
i-l	 aducă	 în	 cameră	 în	 clipa	 în	 care	 era
chemată.	Tsune	era	o	fată	pe	care	o	culesese
dintr-o	ceainărie	din	Kanda	şi	care	nu-i	ieşea
din	cuvânt.
Trecuseră	 abia	 doi	 ani	 de	 când	 Tōru

avusese	 prima	 experinţă	 cu	 o	 femeie,	 dar
învăţase	 imediat	 cum	 să	 trezească
devotamentul	 unei	 femei	 pe	 care	 n-o	 iubea.
Avea	şi	darul	de	a	descoperi	imediat	femeile
care	 l-ar	asculta	orbeşte.	Alungase	până	 la



una	slujnicele	care-i	ţineau	partea	lui	Honda,
aducând	în	casă	numai	fete	pe	care	le	găsise
şi	 le	 sedusese	 chiar	 el.	 Le	 numea	 maids,
folosind	 termenul	 englezesc.	 Dintre	 toate,
Tsune	era	cea	mai	săracă	la	minte	şi	cu	sânii
cei	mai	mari.
Când	 i-a	 aşezat	 micul	 dejun	 pe	 masă,

Tōru	 a	 ciupit-o	 de	 sâni,	 în	 chip	 de	 „bună
dimineaţa“.
—	Ce	pietroşi	sunt!
—	Sunt	potriviţi,	i-a	răspuns	Tsune,	lipsită

de	expresivitate,	dar	pe	un	ton	respectuos.
Toată	carnea	ei,	dezolantă	şi	înăbuşitoare,

era	 respectuoasă,	 însă	 buricul,	 adânc	 ca	 o
fântână,	 sugera	 deferenţa	 absolută.	 Avea
picioare	 frumoase,	dar	disproporţionate	 faţă
de	 restul	 trupului.	 Era	 şi	 ea	 conştientă	 de
asta.	La	ceainărie,	când	mergea	pe	podeaua



denivelată	 ducând	 tava	 cu	 cafele,	 Tōru	 o
văzuse	 atingând	 cu	 gamba	 frunzele	 uscate
ale	 arborelui	 de	 cauciuc,	 ca	 o	 pisică	 ce	 se
freacă	de	un	tufiş.
Tōru	 s-a	 dus	 la	 fereastră	 şi	 a	 privit

grădina,	 lăsând	 vântul	 să-i	 intre	 prin	 piepţii
halatului	de	casă.	Era	ora	la	care	Honda	îşi
făcea	 plimbarea,	 imediat	 ce	 se	 trezea;	 un
obicei	pe	care-l	respecta	cu	sfinţenie.
Î n	 soarele	 dimineţii	 de	 noiembrie,

bătrânul	 mergea	 cu	 paşi	 mici	 şi	 nesiguri,
sprijinit	în	baston.	Când	l-a	văzut	pe	Tōru,	a
zâmbit,	a	fluturat	din	mână	şi	a	rostit	cu	greu
un	„bună	dimineaţa“	abia	auzit.
Tōru,	 la	 rândul	 său,	 i-a	 zâmbit	 şi	 a

fluturat	din	mână,	zicând:
—	Ia	uite,	încă	mai	trăieşti!
Era	salutul	lui	de	dimineaţă.



Honda,	 zâmbind	 în	 continuare,	 şi-a
continuat	plimbarea,	fără	să	mai	spună	nimic,
atent	să	evite	pietrele	de	pe	 jos.	Dacă	zicea
ceva	 nelalocul	 lui,	 cine	 ştie	 ce-i	mai	 zbura
pe	 deasupra	 capului.	 Avea	 de	 îndurat	 doar
acest	moment	 de	 umilinţă	 şi	 pe	 urmă	 scăpa
de	Tōru	cel	puţin	până	seara.
Odată	greşise	şi	se	apropiase	prea	mult	de

tânăr.	Acesta	i-a	spus,	tăios:
—	Moşii	 sunt	murdari.	Du-te	mai	 încolo,

că	miroşi!
Obrajii	i-au	tremurat	de	furie,	dar	n-a	avut

ce	 face.	 Dacă	 Tōru	 ar	 fi	 ţipat	 la	 el,	 ar	 fi
putut	 şi	 el	 să	 ridice	 vocea,	 dar	 tânărul,	 în
astfel	 de	 situaţii,	 afişa	 un	 zâmbet	 pe	 chipul
palid	 şi,	 fixându-l	 cu	 ochi	 inocenţi	 şi
frumoşi,	îi	vorbea	calm	şi	aproape	şoptit.
Î n	 decursul	 celor	 patru	 ani	 cât	 trăiseră



împreună,	 Tōru	 ajunsese	 să-l	 urască	 pe
bătrân	 tot	mai	mult.	Ura	 tot	 ce	 ţinea	 de	 el,
trupul	urât	şi	neputincios,	flecăreala	fără	rost
menită	 să-i	 ascundă	 neputinţa,	 lucrurile
repetate	 de	 cinci	 ori,	 iritarea	 de	 om	 bătrân,
aroganţa,	 laşitatea,	 cărpănoşenia,	 grija
excesivă	 faţă	 de	 propriu-i	 trup,	 teama
constantă	 de	 moarte,	 atitudinea
împăciuitoare,	 mâinile	 brăzdate	 de	 riduri,
mersul	 ca	 de	 omidă,	 amestecul	 de
slugărnicie	 şi	 atenţie	 în	 fiecare	 expresie	 a
feţei…
Şi,	 din	 păcate,	 Japonia	 era	 plină	 de

bătrâni.
Tōru	 s-a	 întors	 la	micul	 dejun.	A	 oprit-o

pe	 Tsune	 lângă	 el,	 în	 picioare,	 să-l
servească.	 A	 pus-o	 să-i	 toarne	 cafea	 şi	 să
adauge	 zahăr.	 S-a	 plâns	 de	 cum	 era	 prăjită



pâinea.
Avea	 un	 fel	 de	 superstiţie:	 o	 zi	 bună	 era

aceea	 care	 începea	 bine.	 Dimineaţa	 trebuia
să	 fie	 ca	 un	 cristal	 perfect,	 fără	 urmă	 de
crăpătură.	 Rezistase	 meseriei	 plicticoase	 de
la	 staţia	 de	 semnalizare	 doar	 pentru	 că
privitul	nu	dăuna	respectului	de	sine.
Odată,	Tsune	i-a	spus:
—	 Stăpânul	 de	 la	 ceainărie	 vă	 poreclise

Sparanghel,	fiindcă	sunteţi	slab	şi	palid.
Fără	 o	 vorbă,	 Tōru,	 care	 fuma,	 a	 luat

ţigara	 şi	 i-a	 apăsat-o	 pe	 dosul	 palmei.	 De
atunci,	 cât	 de	 proastă	 era	 ea,	 Tsune	 a	 ştiut
să-şi	 cântărească	 vorbele.	 Avea	 grijă	 mai
ales	dimineaţa,	când	îl	servea	la	masă.
Cele	 patru	 slujnice	 lucrau	 prin	 rotaţie.	 Î n

fiecare	 zi,	 trei	 se	 ocupau,	 cu	 rândul,	 de
Tōru,	Honda	şi	Kinue,	în	timp	ce	a	patra	era



liberă.	 Cea	 care-i	 aducea	 lui	 Tōru	 micul
dejun	era	aşteptată	şi	în	pat,	seara,	însă	doar
cât	avea	el	nevoie;	nici	una	dintre	servitoare
nu	 rămânea	 cu	 el	 peste	 noapte.	 Astfel,
fiecare	dintre	ele	avea	parte	de	mângâierile
lui	o	dată	la	patru	zile	şi	putea	ieşi	în	oraş	în
ziua	 liberă,	 o	 dată	 pe	 săptămână.	 Honda	 îi
admira	 în	 secret	 sistemul	 prin	 care	 le
controla	 atât	 de	 bine	 şi	 nu	 lăsa	 loc	 de
disensiuni.	 Ordinele	 lui	 erau	 întotdeauna
ascultate	în	chipul	cel	mai	firesc.
Disciplina	impusă	de	el	era	impecabilă.	Le

instruise	pe	slujnice	să-l	numească	pe	Honda
„stăpânul	 cel	mare“	 şi	 toţi	 cei	 care	 veneau
în	 vizită	 aveau	 numai	 cuvinte	 de	 laudă
pentru	 ele,	 spunând	 că	 nu	 mai	 văzuseră
asemenea	slujnice	frumoase	şi	bine	educate.
Tōru	 se	 îngrijea	 ca	 bătrânului	 să	 nu-i



lipsească	 nimic	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 îşi	 dădea
silinţa	să-l	umilească	fără	încetare.
După	 ce	 lua	 micul	 dejun	 şi-şi	 termina

pregătirile,	 înainte	 să	 plece	 la	 şcoală,	Tōru
trecea	 s-o	 vadă	 pe	 Kinue,	 în	 căsuţa	 din
fundul	grădinii.	Î l	aştepta	întotdeauna	întinsă
pe	 şezlongul	 de	 pe	 verandă,	 în	 neglijeu	 şi
machiată.	Cea	mai	recentă	găselniţă	a	ei	era
să	mimeze	boala.
Pe	 nebuna	 urâtă	Tōru	 o	 trata	 cu	 cea	mai

sinceră	 blândeţe.	 Se	 aşeza	 lângă	 ea,	 pe
verandă,	şi-i	vorbea.
—	Bună	dimineaţa!	Cum	te	simţi	astăzi?
—	 Astăzi?	 Bine,	 mulţumesc	 de

întrebare…	 Să	 ştii,	 nu	 cred	 că	 există	 un
moment	 mai	 frumos	 pe	 lume	 decât	 acela
când	 o	 fată	 bolnavă,	 atât	 de	 slăbită	 încât
de-abia	 poate	 să	 se	machieze	 puţin,	 şi	 care



zace	 întinsă	 pe	 o	 canapea,	 e	 întrebată	 cum
se	 simte	 şi-şi	 adună	 toate	 puterile	 ca	 să
răspundă:	 „Astăzi?	 Mă	 simt	 bine…“
Frumuseţea	 tremură	 ca	 o	 floare,	 şi	 fata-i
simte	 greutatea	 pe	 pleoape,	 când	 închide
ochii.	 Cum	 ţi	 se	 pare?	 Este	 tot	 ce	 pot	 să-ţi
ofer	 ca	 să	 te	 răsplătesc.	 Î ţi	 sunt	 foarte
recunoscătoare.	 Eşti	 singurul	 bărbat	 pe
lumea	 asta	 care	 nu-mi	 cere	 nimic,	 dar	 îmi
îndeplineşte	toate	dorinţele,	cu	bunătate.	De
când	am	venit	aici,	te	pot	vedea	în	fiecare	zi,
fără	să	trebuiască	să	ies.	Iar	dacă	tatăl	tău	n-
ar	mai	fi	prin	preajmă…
—	 Stai	 liniştită.	 Mai	 e	 puţin	 şi-i	 vine

ceasul.	 Treaba	 din	 septembrie	 a	 pus	 ordine
în	 lucruri	 şi	 de	 atunci	 totul	 merge	 ca	 pe
roate.	 Anul	 viitor	 am	 să-ţi	 pot	 cumpăra	 un
inel	cu	diamante.



—	 Vai,	 ce	 fericită	 sunt!	 Am	 să	 trăiesc
gândindu-mă	 numai	 la	 asta!	 Astăzi	 n-avem
diamante,	 aşa	 că	 ne	 vom	mulţumi	 cu	 flori.
Floarea	 de	 azi	 va	 fi	 crizantema	 aceea	 albă
din	grădină.	Ai	putea	 să	mi-o	culegi	 tu?	Ce
mă	 bucur!	 Nu,	 nu	 cea	 de	 acolo.	 Cea	 în
ghiveci.	 Da!	 Crizantema	 albă,	 mare,	 cu
petalele	grele,	care-i	curg	ca	nişte	panglici.
Tōru	 a	 rupt	 fără	 vreun	 regret	 floarea	 pe

care	 Honda	 o	 îngrijise	 cu	 mult	 efort	 şi	 i-a
dat-o	 lui	 Kinue.	 Fata,	 ca	 o	 frumuseţe
bolnavă,	 a	 răsucit-o	 languros	 între	 degete,
surâzând	slab,	apoi	şi-a	prins-o	în	păr.
—	Haide,	e	vremea	să	pleci!	Ai	să	întârzii

la	 şcoală.	 Î ntre	 două	 cursuri,	 să	 te	 mai
gândeşti	 şi	 la	 mine!	 a	 spus,	 fluturând	 din
mână.
Tōru	 s-a	 dus	 la	 garaj.	 A	 băgat	 cheia	 în



contact	 şi	 a	 pornit	motorul	maşinii	 sport,	 un
Mustang,	primită	de	la	Honda	în	primăvară,
când	 că	 luase	 examenul	 de	 admitere	 la
facultate.	 Dacă	 motorul	 lent	 şi	 romantic	 al
unui	 vas	 tăia	 valurile	 albastre	 atât	 de
frumos,	 învolburând	 apa	 în	 urma	 sa	 cu
spumă	albă,	şi	Mustangul	cu	motor	puternic
şi	 rapid,	 cu	 opt	 cilindri,	 putea	 să	 împrăştie
mulţimile	 de	 oameni	 plictisitori,	 tăind	 în
carnea	lor	şi	aruncând	spumă	roşie.
Dar	acest	lucru	nu	se	întâmpla.	Mângâiat,

ţinut	în	frâu,	Mustangul	era	controlat	să	dea
impresia	 unui	 animal	 supus.	 Oamenii	 îl
admirau	ca	pe	o	armă	ascuţită,	dar	pentru	a
le	 dovedi	 că	 nu	 era	 periculos,	 le	 zâmbea
făcând	 să-i	 strălucească	 vopseaua	 de	 pe
capotă.
Maşina	 care	putea	 atinge	 şi	 două	 sute	de



kilometri	 la	 oră	 străbătea	 străzile	 din
cartierul	 Hongō,	 atât	 de	 aglomerate
dimineaţa,	 cu	 viteza	 legală	 de	 doar
patruzeci	 de	 kilometri	 la	 oră.	 O	 adevărată
impietate.

Incidentul	din	3	septembrie.
Totul	a	pornit	de	la	o	mică	ceartă	pe	care

Tōru	şi	Honda	au	avut-o	în	acea	dimineaţă.
Pe	 timpul	 verii,	 Honda	 se	 refugiase	 de

căldură	la	Hakone,	spre	marea	mulţumire	a
lui	 Tōru.	De	 când	 vila	 din	Gotemba	 fusese
mistuită	 de	 incendiu,	Honda	 nu	mai	 vrusese
să-şi	 construiască	 alta	 şi	 lăsase	 terenul
nefolosit.	 Suportând	 cu	 greu	 căldura,	 îşi
petrecea	verile	 la	un	han	din	Hakone.	Tōru
prefera	să	rămână	la	Tokyo	şi	să	meargă	cu
prietenii	în	excursii,	la	mare	sau	la	munte,	cu
maşina.	 Î n	 seara	 zilei	 de	 2	 septembrie



Honda	 s-a	 întors	 la	 Tokyo.	 Î l	 vedea	 pe
Tōru	 după	 multă	 vreme,	 dar	 pe	 chipul
acestuia,	bine	bronzat,	a	citit	ură.	Lui	Honda
i	s-a	făcut	teamă.
A	 doua	 zi	 dimineaţa	 a	 ieşit	 în	 grădină	 să

se	plimbe	 şi,	 fără	 să	vrea,	 a	 scos	un	 strigăt
de	 indignare.	 Ce	 se	 întâmplase	 cu	 liliacul
indian?	Î nainte	să	plece,	bătrânul	arbust	era
acolo,	iar	acum	fusese	tăiat	din	rădăcini.
Kinue,	 care	 la	 început	 locuise	 cu	 ei	 în

casa	 mare,	 se	 mutase	 în	 căsuţa	 din	 fundul
grădinii	 la	 începutul	 lui	 iulie.	 Honda	 o
acceptase	în	casă	de	frica	lui	Tōru,	după	ce
acesta	îl	lovise	cu	vătraiul.
Auzindu-i	 strigătul,	 tânărul	 a	 ieşit	 în

grădină.	 Î n	 mâna	 stângă	 ţinea	 vătraiul.
Dormitorul	 lui	 fusese	 pe	 vremuri	 o	 cameră
de	zi	şi	păstraseră	singurul	şemineu	din	casă.



Pe	marginea	lui	era	mereu	un	vătrai,	chiar	pe
timp	de	vară.
Tōru	 ştia	 că	 e	 suficient	 să	 i-l	 arate

bătrânului	 ca	 să-i	 amintească	 de	 incidentul
trecut	şi	să-l	sperie.
—	Ce	faci	cu	ăla?	Să	ştii	că	de	data	asta

am	 să	 chem	 poliţia.	 Atunci	 n-am	 scos	 o
vorbă	 ca	 să	 nu	 ne	 umplem	 de	 ruşine,	 dar
acum	n-am	să	mai	tac.
Lui	 Honda	 îi	 tremurau	 umerii	 şi	 a	 trebuit

să-şi	adune	toate	puterile	ca	să	vorbească.
—	Şi	ce,	tu	n-ai	baston?	Apără-te	cu	el.
Honda	 abia	 aşteptase	 să	 se	 întoarcă

acasă,	ca	să	vadă	liliacul	indian,	care	tocmai
atunci	 era	 înflorit.	 Voia	 să-i	 admire	 florile
strălucind	pe	trunchiul	neted	şi	alb,	ca	pielea
de	 lepros.	 Şi,	 când	 colo,	 arbustul	 nu	 mai
era!	Grădina	devenise	alta	în	Ālaya-vijnāna,



Conştiinţa-Depozit.	Şi	grădinile	se	schimbau,
o	ştia	bine,	dar	în	clipa	în	care	şi-a	spus-o	s-
a	simţit	cuprins	de	o	furie	pe	care	n-o	putea
ţine	 în	 frâu	 şi	 care	 l-a	 împins	 să	 strige.	 Î n
clipa	în	care	a	strigat,	i	s-a	făcut	frică.
La	puţin	timp	după	ce	Kinue	se	mutase	în

căsuţa	 din	 grădină,	 se	 încheiase	 sezonul
ploios,	iar	liliacul	indian,	aflat	la	câţiva	paşi,
înflorise.	 Fata	 îi	 spusese	 lui	 Tōru	 că	 nu-i
place	floarea	pentru	că-i	dă	dureri	de	cap	şi
că	 Honda	 o	 plantase	 acolo	 special	 ca	 s-o
înnebunească	 pe	 ea.	 După	 ce	 bătrânul	 a
plecat	la	Hakone,	Tōru	a	tăiat	planta,	pur	şi
simplu.
Î n	 timpul	 discuţiei	 celor	 doi,	 Kinue	 s-a

retras	 într-o	 cameră,	 cât	mai	 îndepărtată,	 şi
nu	 s-a	 arătat.	 Tōru	 nu	 i-a	 dat	 nici	 o
explicaţie	lui	Honda.	Faptul	l-ar	fi	pus	într-o



poziţie	de	inferioritate.
—	 Tu	 l-ai	 tăiat,	 nu-i	 aşa?	 l-a	 întrebat

Honda,	pe	un	ton	mai	moale.
—	 Da,	 da,	 chiar	 eu!	 i-a	 răspuns	 Tōru,

vesel.
—	De	ce?
—	Era	bătrân	şi	nu	ne	mai	trebuia.
Tōru	zâmbea	foarte	frumos.
Î n	 asemenea	momente,	 părea	 că-şi	 trage

în	 faţa	 ochilor	 un	 geam	 gros.	 Un	 geam
coborât	 din	 văzduh,	 făcut	 exact	 din	 acelaşi
material	ca	limpezimea	cerului	de	dimineaţă.
Honda	ştia	că	nici	un	strigăt	şi	nici	un	cuvânt
nu	 ajungea	 la	 urechile	 lui.	 Tōru	 îi	 vedea
doar	 gura	 deschizându-se	 şi	 închizându-se,
afişând	proteza	dentară.	Bătrânul	 avea	deja
dinţi	anorganici.	Părţi	din	el	începuseră	deja
să	moară.



—	Aşa	deci…	bine	atunci.
Honda	 şi-a	 petrecut	 toată	 ziua	 închis	 în

camera	 sa,	 fără	 să	 facă	 cea	 mai	 mică
mişcare.	 Abia	 s-a	 atins	 de	 mâncarea	 adusă
de	maid	 şi	 a	 trimis	 tava	 înapoi.	 Î şi	 imagina
cum	 slujnica	 îi	 dădea	 imediat	 raportul	 lui
Tōru:
—	Bătrânul	are	toane	azi!
De	 fapt,	 s-ar	 putea	 ca	 suferinţa	 lui	 să	 fi

fost	doar	atât.	Până	şi	el	vedea	 în	propria-i
durere	o	nerozie	ce	nu	putea	 fi	 justificată	 în
vreun	 fel.	Toate	 se	petreceau	din	 cauza	 lui,
nu	 din	 vina	 lui	 Tōru.	 Nici	 transformarea
tânărului	 n-avea	 de	 ce	 să-l	 mire.	 Î ncă	 de
când	 l-a	 văzut	 prima	 oară,	 Honda	 i-a	 citit
răul	din	suflet.
Toate	 erau	 lucruri	 pe	 care	 şi	 le	 dorise

chiar	 el,	 însă	 pentru	moment	 îi	 era	 greu	 să



măsoare	 profunzimea	 rănilor	 pe	 care	 şi	 le
făcuse	cu	mâna	lui.
Era	 la	 vârsta	 la	 care	 detesta	 aerul

condiţionat	 şi	 se	 temea	 de	 scări;	 avea
camera	 la	 parter,	 o	 încăpere	 destul	 de
spaţioasă,	 de	 doisprezece	 tatami,	 cu
privelişte	 spre	 grădină	 şi	 spre	 căsuţa	 din
fund.	 Camera,	 cea	 mai	 veche	 şi	 cea	 mai
posomorâtă	 din	 casă,	 fusese	 construită	 în
stilul	 shoin,	 cu	 tatami	 pe	 jos	 şi	 panouri
glisante.	 Honda	 a	 înşirat	 patru	 perne	 de
şezut,	 din	 cânepă,	 petrecându-şi	 timpul	 ba
întins	 pe	 ele,	 ba	 ridicat	 în	 capul	 oaselor.
Î nchisese	 toate	 panourile	 glisante	 şi
capitulase	 în	 faţa	 căldurii	 înăbuşitoare.	 Din
când	 în	 când	 se	 târa	până	 la	măsuţă	 şi	 bea
apă.	Era	caldă,	de	parcă	stătuse	la	soare.
Timpul	 se	 scurgea	 peste	 Honda,	 prins	 la



graniţa	 neclară	 dintre	 somn	 şi	 trezie,	 ca	 o
aţipeală	 la	 capătul	 furiei	 şi	 al	 tristeţii.	Chiar
şi	 o	 durere	 de	 şold	 i	 s-ar	 fi	 părut	 un
divertisment,	 dar	 tocmai	 astăzi	 nu-l	 durea
nimic.	Era	doar	obosit	din	cale-afară.
Un	 nenoroc	 de	 neînchipuit	 se	 abătuse

peste	 el,	 aplicat	 în	 doze	 precise,	 ca	 un
medicament	 complex,	 cu	 efect	 bine
controlat.	 Nu-l	 mai	 putea	 suporta.
Bătrâneţea	 lui	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 liberă	 de
orice	 vanitate,	 ambiţie,	 aparenţe,	 autoritate,
raţiune	 şi,	 mai	 presus	 de	 toate,	 sentimente.
Dar	 libertăţii	 îi	 lipsea	 serenitatea.	 Ar	 fi
trebuit	 să	 fi	 uitat	 orice	 sentiment	 cu	 multă
vreme	 în	urmă,	 şi	 totuşi	 iritarea	mohorâtă	 şi
furia	 încă	mai	 fumegau,	ca	 jarul	ascuns	 sub
cenuşă.
Razele	 de	 soare	 ce	 pătrundeau	prin	 uşile



glisante	 aduceau	 cu	 ele	 o	 atmosferă
tomnatică,	 dar	 el,	 din	 izolarea	 lui,	 nu
remarca	 nici	 un	 semn	 de	 schimbare	 sau	 de
trecere	 spre	 altceva,	 ca	 trecerea	 spre	 alt
anotimp.	 Nimic	 nu	 se	 mişca.	 Î şi	 vedea
limpede	 în	 suflet	 supărarea	 şi	 tristeţea,
sentimente	 care	 n-ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 acolo,
ca	 nişte	 bălţi	 rămase	 după	 ploaie.
Sentimentul	 născut	 astăzi	 era	 ca	 un	 strat	 de
frunze	 putrezite,	 vechi	 de	 zece	 ani,	 şi	 în
acelaşi	 timp	 mereu	 reînnoit.	 Amintirile
neplăcute	 ale	 vieţii	 veneau	 şi	 se	 adunau
acolo,	dar	nu	putea	să	spună,	ca	un	tânăr,	că
viaţa	sa	era	nefericită.
Se	 însera	 şi	 camera	 se	 cufundase	 în

penumbră.	Cum	stătea	ghemuit,	 în	 trup	 i	 s-a
aprins	 dorinţa	 sexuală.	 Î nsă	 nu	 dintr-odată.
Era	mai	degrabă	un	impuls	călâu,	stârnit	din



amestecul	tristeţii	cu	furia,	încolăcit	în	creier
ca	o	râmă	roşie.
Şoferul	 pe	 care-l	 avusese	 ani	 de	 zile

îmbătrânise	şi	 renunţase	 la	slujbă.	Angajase
altul,	 dar	 acesta	 era	 hoţ.	 Până	 la	 urmă,
Honda	 îşi	 vânduse	 maşina	 şi	 acum,	 dacă
voia	 să	 iasă,	 închiria.	 La	 ora	 zece	 seara	 a
chemat	prin	 interfon	o	slujnică	şi	a	pus-o	să
comande	o	maşină.	S-a	îmbrăcat	apoi	singur
cu	o	cămaşă	sport,	gri,	şi	un	costum	de	vară,
negru.
Tōru	nu	era	acasă.	Slujnicele	l-au	petrecut

cu	priviri	curioase	pe	bătrânul	de	optzeci	de
ani	care	pornea	într-o	plimbare	nocturnă.
Când	 au	 ajuns	 în	 dreptul	 grădinii

Templului	 Meiji,	 sentimentul	 dorinţei
sexuale	 s-a	 transformat	 într-un	 fel	 de
greaţă	uşoară.	Revenea	 în	 locul	 în	 care	nu



mai	fusese	de	douăzeci	de	ani.
Pe	 tot	 parcursul	 drumul	 până	 acolo

simţise	altceva,	nu	dorinţă.	Cu	ambele	mâini
pe	 mânerul	 bastonului	 şi	 cu	 spatele	 mai
drept	decât	de	obicei,	şoptea	în	sinea	sa:	„O
jumătate	 de	 an.	 Doar	 o	 jumătate	 de	 an	mai
am	de	îndurat…	Dacă	el	e	adevărat…“
Acel	 „dacă“	 i-a	 dat	 un	 fior.	 Dacă	 Tōru

murea	 în	 cele	 şase	 luni	 rămase	 până
împlinea	 douăzeci	 şi	 unu	 de	 ani,	 Honda
putea	 ierta	 totul.	 Reuşise	 să	 îndure	 atâta
vreme	 aroganţa	 tânărului,	 care	 habar	 nu
avea	de	nimic,	numai	gândindu-se	la	acea	zi.
Dar	dacă	era	un	fals?
Î n	ultima	vreme,	gândul	morţii	lui	Tōru	îi

fusese	 o	 mare	 alinare.	 Î n	 urma	 atâtor
umilinţe,	 în	 adâncul	 inimii	 sale	 chiar	 îl
ucisese.	 Dacă-i	 privea	 moartea	 dincolo	 de



violenţă	şi	cruzime,	aşa	cum	priveşti	soarele
printr-un	 cristal	 de	mică,	 îşi	 simţea	 sufletul
liniştit	 şi	 cuprins	 de	 bucurie,	 ba	 chiar	 i	 se
umezeau	ochii,	 din	 compasiune	 şi	mărinimie.
Î n	acele	momente,	era	îmbătat	de	cruzimea
limpede	 a	 ceea	 ce	 oamenii	 numesc	 milă.
Poate	 că	 acesta	 era	 sentimentul	 pe	 care-l
descoperise	 în	 lumina	 întinselor	 câmpii	 din
India.
Honda	 încă	 nu	 descoperise	 în	 sine

semnele	 vreunei	 boli	 mortale.	 Avea
tensiunea	 bună	 şi	 nu	 suferea	 de	 inimă.	 Era
sigur	 că,	 după	 lunga	 jumătate	 de	 an	 de
umilinţe,	 avea	 să	 trăiască	 măcar	 o	 zi	 mai
mult	ca	Tōru.	Ce	lacrimi	de	uşurare	avea	să
verse	 la	moartea	 subită	 a	 tânărului!	 Î n	 faţa
prostimii,	 va	 juca	 cu	 succes	 rolul	 tatălui
bătrân,	căruia	soarta	 îi	 luase	 înapoi	fiul	atât



de	 curând	 după	 ce	 i-l	 dăduse.	 Nu	 putea
spune	că	nu	 simţea	un	 fel	 de	plăcere	 în	 a-i
aştepta	 moartea,	 cu	 dragostea	 calmă,	 din
care	se	scurg	picaturi	de	otravă	dulceagă,	a
celui	care	ştie	tot.	Cruzimea	lui	Tōru,	privită
prin	 vălul	 timpului	 ce	 avea	 să	 vină	 ca	 prin
aripile	 unei	 efemeride,	 părea	 blândă	 şi
plăcută.	 Oamenii	 nu	 iubesc	 animalele	 de
companie	 care	 trăiesc	 mai	 mult	 decât	 ei.
Condiţia	dragostei	e	viaţa	scurtă.
Poate	 că	 nici	 Tōru	 nu-şi	 găsea	 linişea,

pradă	 unui	 presentiment	 ce	 apăruse	 dintr-
odată,	 ca	 un	 vapor	 straniu,	 la	 orizontul	 pe
care	 odinioară	 îl	 privea	 zi	 de	 zi.	 Poate	 că
simţea	 moartea	 apropiindu-se.	 Gândul	 i-a
picurat	 în	 suflet	 o	nespusă	blândeţe.	Era	 în
stare	 să	 iubească	 acum	 lumea	 întreagă,	 nu
doar	 pe	 Tōru.	 Cunoştea	 bine	 natura



nefericită	a	dragostei	umane.
Dar	 dacă	 era	 un	 fals…	 avea	 să	 trăiască

mult	 şi	 bine,	 iar	 Honda	 avea	 să	 moară
înaintea	lui,	de	bătrâneţe…
Ştia	 că	 dorinţa	 sexuală	 sufocantă	 care-l

cuprinsese	 provenea	 din	 sentimentul	 de
nesiguranţă.	 Dacă	 el	 murea	 primul,	 nu-şi
putea	 refuza	 pornirile,	 oricât	 de
dezgustătoare	 ar	 fi	 fost.	 Poate	 că-i	 fusese
hărăzit	 să	 moară	 în	 umilinţe	 şi	 calcule
greşite.	 Poate	 că	 estimarea	 greşită	 în	 ceea
ce-l	privea	pe	Tōru	fusese	o	cursă	întinsă	de
destin.	Asta	dacă	şi	un	om	ca	el	putea	avea
destin.
La	 drept	 vorbind,	 faptul	 că	 Tōru	 avea	 o

conştiinţă	mult	prea	asemănătoare	cu	a	sa	îi
sădise	 de	 multă	 vreme	 în	 suflet	 sămânţa
neliniştii.	 Poate	 că	 şi	Tōru	 îi	 citise	 în	 suflet.



Dacă	 ştia	 că	 va	 avea	 o	 viaţă	 lungă	 şi,
simţind	intenţiile	rele	din	educaţia	pe	care	i-
o	dăduse	bătrânul	care-şi	pusese	nădejde	în
scurtimea	vieţii	lui,	pusese	la	cale	un	plan	de
răzbunare?
Poate	 că	 bătrânul	 de	 optzeci	 de	 ani	 şi

tânărul	de	douăzeci	erau	cu	săbiile	gardă	la
gardă,	luptând	pe	viaţă	şi	pe	moarte.
Î ntre	 timp	 maşina	 ajunsese	 în	 grădina

Templului	 Meiji.	 O	 luase	 pe	 la	 intrarea
Gondawara,	cotise	la	stânga	şi	acum	mergea
pe	 traseul	 circular.	 Noaptea	 în	 grădina
Templului	 Meiji,	 prima	 dată	 după	 douăzeci
de	ani.
—	Mergi,	mergi,	nu	te	opri!
La	 fiecare	 ordin	 dat	 şoferului,	 îl	 apuca

tusea,	ca	un	fel	de	accesoriu	stânjenitor.
Treceau	 pe	 lângă	 tufişurile	 cufundate	 în



întuneric.	Din	când	în	când,	Honda	remarca
câte	 o	 umbră	 de	 cămaşă	 deschisă	 la
culoare,	 apărând	 şi	 dispărând.	 Pentru	 prima
oară	 după	 multă	 vreme,	 pieptul	 i-a	 fost
cuprins	 de	 palpitaţiile	 bine-cunoscute.
Dorinţa	 sexuală	 de	 odinioară	 încă	 mai
exista,	 ascunsă	 la	 umbra	 copacilor,	 sub
mormanul	de	frunze	căzute.
—	Mergi	mai	departe!
Maşina	 a	 cotit	 la	 dreapta	 prin	 spatele

galeriei	de	artă,	unde	crângul	era	foarte	des.
Pe	 drum	 au	 întâlnit	 două-trei	 perechi	 ieşite
la	 plimbare,	 dar	 zona	 era	 la	 fel	 de	 slab
luminată	 ca	 odinioară.	 Brusc,	 în	 stânga	 au
apărut	 o	 mulţime	 de	 luminiţe	 strălucitoare.
Era	 intrarea	 pe	 autostradă,	 vizibilă	 din
mijlocul	 grădinii,	 ca	 un	 parc	 de	 distracţii
părăsit.



La	 dreapta	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 crângul	 de
pe	latura	galeriei	de	artă.	Copacii	ascundeau
acoperişul	în	formă	de	cupolă	al	clădirii,	iar
crengile	 li	 se	 întindeau	 până	 deasupra
drumului,	 o	 încâlceală	 de	 brazi,	 platani	 şi
pini.	 Ţârâitul	 insectelor	 ascunse	 prin	 agave
răzbătea	 până	 la	 maşină.	 De	 parcă	 s-ar	 fi
întâmplat	 ieri,	 Honda	 şi-a	 amintit	 cu
limpezime	 cât	 de	 agresivi	 erau	 ţânţarii	 prin
tufişuri	 şi	 cum	 răsuna	 palma	 pe	 piele,	 când
încerca	să	scape	de	ei.
A	cerut	şoferului	să-l	lase	în	parcarea	din

faţa	 galeriei	 de	 artă	 şi	 să	 plece.	 De	 sub
fruntea	 îngustă,	 bărbatul	 i-a	 aruncat	 o
privire	scurtă.	Uneori	privirile	au	forţa	de	a-l
distruge	pe	cel	privit.	„Poţi	să	pleci“,	i-a	mai
spus	o	dată	Honda,	apăsat.	Sprijinindu-se	 în
baston,	a	ieşit	din	maşină.



Parcarea	 era	 închisă	 la	 ora	 aceea	 şi
panoul	 de	 alături	 interzicea	 accesul	 pe	 timp
de	 noapte.	 La	 intrare	 era	 pus	 un	 gard.
Lumina	era	stinsă	în	ghereta	paznicului	şi	nu
se	vedea	urmă	de	om	în	zonă.
Honda	 a	 aşteptat	 să	 se	 îndepărteze

maşina	 şi	 a	 luat-o	 încet	 pe	 aleea	 mărginită
de	 agave.	 Plantele	 îşi	 întindeau	 pe	 tăcute
frunzele	lungi	şi	ţepoase,	de	un	verde	palid,
ca	un	buchet	 al	 răului.	Erau	pustiu,	 în	 afară
de	 cuplul	 care	 mergea	 pe	 aleea	 din	 partea
opusă.
Ajuns	 în	 faţa	 clădirii,	Honda	 s-a	 oprit	 şi,

în	 singurătate,	 a	privit	 în	 jur.	Cupola	 şi	 cele
două	 aripi	 ale	 galeriei	 se	 înălţau
impunătoare	 sub	 cerul	 fără	 lună.	 Î n	 faţa
clădirii	erau	un	iaz	dreptunghiular	şi	o	terasă
cu	 pietriş	 albicios,	 pe	 care	 se	 întindeau,



lungi,	luminile	din	parc,	ca	valurile	la	ceasul
fluxului.	 Î n	 partea	 stângă	 se	 vedea	 zidul
rotund	şi	foarte	înalt	al	Stadionului	Olimpic,
cu	 reflectoarele	 puternice,	 dar	 acum	 stinse,
îndreptate	 către	 cer.	 Mult	 mai	 jos,	 lămpile
din	 parc,	 tulburi	 ca	 învăluite	 de	 ceaţă,
luminau	doar	vâfurile	copacilor.
Stând	în	mijlocul	spaţiului	larg	şi	simetric,

care	 nu	 conţinea	 nici	 urmă	 de	 dorinţă,
Honda	 şi-a	 închipuit	 că	 se	 afla	 prins	 în
Mandala	Pântecelui.
Mandala	 Pântecelui,	 sau	 a	 Matricei,

reprezintă	 una	 din	 cele	 două	 Lumi
Primordiale,	 iar	 perechea	 ei	 este	 Mandala
Diamantului.	Are	ca	simbol	floarea	de	lotus,
care	 semnifică	 virtuţile	 celor	 ce	 o	 locuiesc.
Matricea,	 sau	 Pântecele,	 semnifică
incluziunea:	aşa	cum	o	biată	femeie	sărmană



l-a	 purtat	 în	 pântece	 pe	 Stăpânul	 Lumii,
Chakravartin,	 tot	 aşa,	 inimile	 oamenilor	 de
rând,	 maculate	 de	 dorinţele	 lumeşti,
adăpostesc	 mila	 şi	 virtuţile	 miriadelor	 de
buddha.
Î n	 centrul	 mandalei	 de	 o	 simetrie

impecabilă	 se	 află	 Sala	 Lotusului	 cu	 Opt
Petale,	lăcaşul	lui	Mahāvairocana,	Stăpânul
Prealuminat.	 De	 acolo	 pornesc	 alte
douăsprezece	săli,	în	toate	cele	patru	zări,	şi
lăcaşul	 fiecărui	 buddha	 este	 fixat	 cu	 o
delicată	şi	minuţioasă	simetrie.
Dacă	 lua	 cupola	 galeriei	 de	 artă,

învăluită	 în	 întuneric,	 drept	 Sala	 Lotusului,
în	 care	 sălăşluia	 Mahāvairocana,	 atunci
aleea	 largă	 pentru	 maşini	 unde	 se	 afla
Honda	 acum,	 de	 partea	 cealaltă	 a	 iazului,
trebuia	 să	 fie	 lăcaşul	 Regelui	 Păun,	mai	 la



vest	de	Sala	Neantului.
Poziţia	geometrică	a	diferiţilor	buddha	în

mandala,	 aurii	 şi	 sclipitori,	 transpusă	 peste
simetria	 spaţiului	 larg	 din	 faţa	 galeriei,	 cu
crângul	 des	 de	 copaci,	 întinderea	 de	 pietriş
alb	şi	aleea	pustie,	umplea	brusc	spaţiul	şi-l
lumina.	Peste	tot	se	vedeau	chipuri	serene	şi
binevoitoare,	 strălucitoare	 în	 lumina
puternică,	de	zi.
Cele	 două	 sute	 nouă	 Chipuri	 Sfinte	 de

buddha	şi	bodhisattva,	 laolaltă	cu	celelalte
două	sute	cinci	din	Mandala	Diamantului,	se
arătau	 printre	 copaci,	 dând	 locului	 o
strălucire	orbitoare.
Honda	a	făcut	câţiva	paşi	şi	fantasma	s-a

risipit.	 Î n	 jur	 se	 auzeau	 ţânţarii	 şi,	 de	 prin
copaci,	ţârâitul	ascuţit	al	cicadelor.
Drumul	 pe	 care-l	 cunoştea	 atât	 de	 bine



încă	mai	era	acolo,	prin	crângul	din	dreapta
galeriei	 de	 artă.	 Î şi	 amintea	mirosul	 ierbii	 şi
al	 copacilor	 în	 noapte,	 pe	 atunci	 elemente
strâns	legate	de	dorinţa	sa	sexuală.
Simţea	 cum	 îl	 cuprindea	 o	 senzaţie	 de

plăcere,	 de	 parcă	 ar	 fi	 mers	 pe	 o	 plajă	 la
reflux	 printre	 recife	 de	 corali,	 atingând	 cu
picioarele	 goale	 tot	 felul	 de	 scoici	 şi	 peşti,
stele-de-mare	şi	crustacee,	înaintând	pas	cu
pas	 prin	 apa	 călduţă,	 grijuliu	 să	 nu	 se
rănească	la	picioare…
Plăcerea	 reînviase,	 iar	 trupul	 abia	 ţinea

pasul	 cu	 ea.	 Erau	 „semne“	 oriunde	 privea.
Când	 ochii	 i	 s-au	 obişnuit	 cu	 întunericul
copacilor,	a	zărit	cămăşi	albe,	întinse	pe	jos
din	loc	în	loc,	ca	după	un	măcel.
Î n	umbra	copacului	sub	care	se	ascundea

Honda	 mai	 era	 cineva.	 Doar	 din	 faptul	 că



purta	cămaşă	neagră,	Honda	putea	spune	cu
siguranţă	 că	 era	 un	 obişnuit	 al	 locului.
Pentru	 că	bărbatul	 era	 scund	de	 statură	 şi-i
venea	 lui	 Honda	 abia	 până	 la	 umeri,	 la
început	 i	 s-a	 părut	 că	 e	 vorba	 de	 un	 tânăr,
dar	 mai	 apoi,	 într-o	 sclipire	 de	 lumină,	 i-a
văzut	 părul	 grizonant.	 Până	 şi	 respiraţia
omului,	 atât	 de	 aproape,	 i	 se	 părea
dezgustătoare.
Î n	 acel	 moment,	 bărbatul	 şi-a	 mutat

privirea	de	 la	 scena	care-i	 captase	 interesul
şi	 s-a	 uitat	 o	 clipă	 spre	 profilul	 lui	 Honda.
Bătrânul	s-a	abţinut	să-l	privească	şi	el,	dar
încă	 de	 când	 îi	 văzuse	 părul	 scurt	 şi
grizonant,	zbârlit	 la	 tâmple,	a	avut	 senzaţia
unei	 amintiri	 neplăcute.	 S-a	 forţat	 să-şi
readucă	în	memorie	despre	ce	era	vorba.	Ca
de	 obicei	 când	 începea	 să	 se	 agite,	 l-a



cuprins	un	acces	de	tuse	pe	care	n-a	reuşit	să
şi-l	potolească.
—	Uite	că	ne	întâlnim	din	nou!	Tot	mai	vii

pe	aici,	văd	că	n-ai	uitat.
Fără	să	vrea,	Honda	şi-a	 întors	 faţa	spre

bărbatul	 pirpiriu	 cu	 ochi	 ca	 de	 şoarece.
Dintr-odată,	 i-a	 revenit	 în	 minte	 o	 amintire
veche	 de	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani.	 Era	 cu
siguranţă	 bărbatul	 care-l	 oprise	 în	 faţa
magazinului	 pentru	 soldaţii	 americani	 din
Matsuya.	 Cu	 teamă,	 îşi	 amintea	 acum	 că-l
tratase	 cu	 răceală,	 crezând	 că	 fusese	 luat
drept	altcineva.
—	Nu-ţi	 face	 probleme.	 Suntem	 aici,	 nu

în	 altă	 parte.	 Ce-a	 fost	 a	 fost,	 a	 spus
bărbatul,	 de	 parcă	 observase	 neliniştea	 lui
Honda.	 Î n	 schimb,	 asta	 l-a	 neliniştit	 şi	 mai
mult	pe	bătrân.



—	Dar	 nu	 poţi	 să	 tuşeşti	 aşa,	 a	 adăugat
bărbatul,	 mutându-şi	 înapoi	 privirea,	 cu	 un
aer	grăbit,	dincolo	de	trunchiurile	copacilor.
Ceva	 mai	 liniştit	 pentru	 că	 bărbatul	 se

îndepărtase	puţin,	Honda	a	început	să	se	uite
la	 tufişurile	 din	 partea	 cealaltă	 a	 copacului.
Dar	 pieptul	 nu-i	mai	 tresălta	 ca	 înainte.	Era
cuprins	în	schimb	de	nelinişte	şi,	din	nou,	de
furie	şi	tristeţe.	Cu	cât	căuta	mai	mult	uitarea
de	 sine,	 cu	 atât	 i	 se	 părea	 mai	 îndepărtată.
Deşi	 era	 un	 loc	 de	 unde-i	 putea	 observa
foarte	 bine	 pe	 bărbatul	 şi	 femeia	 din	 iarbă,
ceva	părea	fals	în	ceea	ce	făceau,	ca	şi	cum
se	 ştiau	 urmăriţi	 şi	 jucau	 un	 rol.	 Nu	 mai
simţea	 nici	 plăcerea	 de	 a	 spiona,	 nici
tensiunea	 ce	 venea	 odată	 cu	 privitul,	 nici
beţia	limpezimii.
Cuplul	 era	 abia	 la	 vreo	 doi	 metri	 mai



încolo,	 dar	 în	 lumina	 prea	 slabă	 nu	 le
distingea	 expresia	 feţelor	 sau	 alte	 detalii.
Î ntre	 ei	 nu	 mai	 era	 nimic	 care	 să-l
adăpostească	şi	nu	se	putea	apropia	mai	tare.
Honda	 spera	 să-şi	 simtă	 din	 nou	 inima
pulsând	 ca	 odinioară,	 pe	 măsură	 ce	 privea.
Cu	 o	mână	 sprijinit	 de	 copac	 şi	 cu	 cealaltă
pe	baston,	 nu-şi	 dezlipea	ochii	 de	 la	 cuplul
din	iarbă.
Deşi	 bărbatul	 cel	 pirpiriu	 îl	 lăsase	 în

pace,	 lui	 Honda	 îi	 treceau	 prin	 minte	 tot
felul	de	gânduri	fără	cap	şi	coadă.	Pentru	că
bastonul	 lui	 nu	 avea	 mânerul	 curbat,	 nu-l
putea	 folosi	 ca	 să	 ridice	 fuste,	 amuzament
din	 care	 acel	 bătrân	 de	 odinioară	 făcuse	 o
adevărată	artă.	Pe	atunci,	omul	avea	deja	o
vârstă	şi	probabil	că	acum	era	mort	de	mult.
Fără	 doar	 şi	 poate	 că	 mulţi	 dintre



„spectatorii“	 bătrâni	 ai	 crângului	 se
stinseseră	 în	aceşti	douăzeci	de	ani.	Şi	chiar
dintre	 „interpreţii“	 cei	 tineri,	 mulţi	 se
căsătoriseră	 şi	 nu	 mai	 veneau	 pe	 aici,	 sau
poate	muriseră	în	accidente	de	circulaţie,	ori
de	cancer,	de	hipertensiune,	de	boli	de	inimă
sau	 de	 rinichi.	 Era	 sigur	 că	 „interpreţii“	 se
schimbau	 mai	 des	 decât	 „spectatorii“.	 Unii
dintre	 ei	 poate	 locuiau	 acum	 la	 o	 oră	 de
mers	 cu	 trenul,	 în	 vreunul	 dintre	 aşa-
numitele	 orăşele-dormitor	 şi,	 încercând	 să
scape	de	gălăgia	nevestei	şi	a	copiilor,	nu-şi
mai	dezlipeau	ochii	de	la	televizor.	Nu	peste
multă	vreme,	câţiva	se	vor	întoarce	aici,	ca
„spectatori“…
Ceva	 moale	 i-a	 atins	 mâna	 cu	 care	 se

sprijinea	 de	 copac.	 Era	 un	melc	 ce	 cobora,
încet-încet,	 pe	 trunchi.	 Honda	 şi-a	 retras



uşor	 degetele,	 dar	 i-a	 rămas	 o	 senzaţie
neplăcută,	după	ce	simţise	mai	 întâi	săpunul
moale	 şi	 topit	 şi	 apoi	 savoniera	 –	 piciorul
melcului	 şi	 cochilia.	 O	 senzaţie	 tactilă	 era
suficientă	 pentru	 ca	 lumea	 întreagă	 să	 se
dezintegreze	 sub	 ochii	 lui,	 ca	 un	 cadavru
aruncat	în	acid	sulfuric.
S-a	mai	uitat	o	dată	spre	cuplul	din	iarbă.

Î n	 ochi	 parcă	 avea	 o	 rugă:	 „Îmbătaţi-mă,
îmbătaţi-mă	 cât	 mai	 repede!	 Voi,	 tinerii	 de
pe	 lumea	 asta,	 ignoranţi,	 muţi	 şi	 orbi	 la
bătrânii	 din	 jur,	 lăsaţi-mă	 să	 mă	 îmbăt	 din
pasiunea	voastră,	până	în	adâncul	inimii…“
În	mijlocul	zumzetelor	de	insecte,	femeia

s-a	 ridicat	 pe	 jumătate	 şi	 şi-a	 încolăcit
braţele	în	jurul	gâtului	bărbatului.	Bărbatul,
cu	 beretă	 neagră,	 a	 băgat	mâna	 adânc	 sub
fusta	 ei.	Degetele	 femeii	 se	mişcau	 puternic



peste	cămaşa	lui	albă.	I	se	cuibărise	la	piept,
ca	 o	 scară	 în	 spirală.	 Cu	 greutate,	 şi-a
înălţat	 capul	 şi	 l-a	 sărutat,	 în	 mare	 grabă,
de	 parcă	 înghiţea	 un	 medicament	 cu	 gust
amar.
Honda	privea	cu	atâta	luare-aminte,	încât

îl	 dureau	 ochii.	 Î n	 sufletul	 până	 mai
adineauri	gol,	a	simţit	o	pornire	sexuală,	ca
o	rază	de	soare	dimineaţa.
Bărbatul	 a	 dus	mâna	 la	 buzunarul	 de	 la

spate	al	pantalonilor.	Honda	şi-a	imaginat	că
se	 temea	 să	 nu-i	 fi	 furat	 cineva	 portofelul,
tocmai	 în	miezul	plăcerii,	 iar	gândul	a	venit
ca	 o	 pală	 rece	 de	 vânt	 peste	 propria-i
dorinţă.	Dar,	o	 clipă	mai	 târziu,	nu	 i-a	venit
să-şi	creadă	ochilor:
Bărbatul	 scosese	 din	 buzunar	 un	 cuţit	 cu

arc.	 Când	 l-a	 atins	 cu	 degetul	 mare,	 s-a



auzit	un	sunet	ca	un	sâsâit	de	şarpe	şi	lama	a
sclipit	 în	 întuneric.	Honda	n-a	văzut	unde	a
înjunghiat-o	 pe	 femeie,	 dar	 aceasta	 a	 scos
un	 strigăt	 puternic.	 Bărbatul	 a	 sărit	 în
picioare	şi	s-a	uitat	în	jur.	Bereta	îi	alunecase
pe	 ceafă	 şi	 Honda	 i-a	 putut	 vedea	 pentru
prima	 oară	 faţa.	 Era	 chipul	 unui	 bătrân	 de
vreo	şaizeci	de	ani,	slab	şi	brăzdat	de	riduri,
cu	 părul	 complet	 alb.	 A	 luat-o	 la	 fugă
trecând	 chiar	 pe	 lângă	 Honda,	 rămas
încremenit,	cu	o	viteză	de	neînchipuit	pentru
vârsta	lui.
—	Trebuie	 s-o	 ştergem!	O	 să	 avem	mari

necazuri	 dacă	 rămânem	 aici!	 i-a	 şoptit
bărbatul	cu	faţă	de	şoarece.
—	 Şi	 să	 vreau,	 nu	 pot	 să	 alerg,	 i-a

răspuns	Honda,	pe	un	ton	sleit.
—	 Ghinion.	 Dacă	 nu	 fugi,	 au	 să	 te	 ia	 la



ochi.	Sau	poate	mai	bine	 rămâi	 ca	martor,	 a
spus	bărbatul,	rozându-şi	o	unghie.
S-a	 auzit	 un	 fluier,	 zgomot	 de	 paşi	 şi

forfotă	de	oameni	care	se	ridică	de	jos.	Raza
unei	 lanterne	 a	 apărut	 dintre	 tufişuri,
suprinzător	 de	 aproape.	 Imediat,	 câţiva
poliţişti	 au	 înconjurat-o	 pe	 femeie,	 vorbind
cu	voce	tare.
—	Unde	eşti	rănită?
—	La	şold.
—	Nu	e	cine	ştie	ce	rană.
—	 Cum	 arată	 făptaşul?	 Hai,	 zi-ne	 cum

arată!
Poliţistul	care	o	interoga,	stând	pe	vine	şi

ţinându-i	lanterna	în	ochi,	s-a	ridicat.
—	 Zice	 că	 era	 bătrân.	 N-avea	 cum	 să

ajungă	prea	departe.
Honda	 a	 fost	 cuprins	 de	 un	 tremur.	 Şi-a



lipit	fruntea	de	trunchiul	copacului	şi	a	închis
ochii.	 Scoarţa	 era	 umedă	 şi	 a	 avut	 senzaţia
că-i	 umblă	 un	 melc	 pe	 tâmple.	 Î n	 clipa	 în
care	 a	 deschis	 încet	 ochii,	 simţind	 raza
lanternei	 îndreptată	 spre	 el,	 cineva	 l-a
împins	 din	 spate,	 dintr-o	 poziţie	 joasă.	 Nu
putea	 fi	 decât	 bărbatul	 cel	 pirpiriu.
Poticnindu-se,	Honda	a	ieşit	de	la	adăpostul
copacului	 gros	 şi	 a	 dat	 nas	 în	 nas	 cu	 un
poliţist.	Poliţistul	l-a	prins	de	mână.

La	secţia	de	poliţie	se	afla	întâmplător	un
ziarist	 de	 la	 o	 revistă	 de	 scandal,	 venit
pentru	 alt	 material.	 S-a	 bucurat	 foarte	 tare
să	 afle	 că	 o	 femeie	 fusese	 înjunghiată	 în
Parcul	Meiji.
Femeia,	care	primise	îngrijiri	şi	avea	acum

şoldul	 bandajat,	 a	 fost	 pusă	 să-l	 identifice
pe	 Honda.	 După	 trei	 ore	 se	 stabilea



nevinovăţia	bătrânului.
—	 N-a	 fost	 domnul	 acesta,	 vă	 spun!	 A

fost	unul	pe	care	l-am	întâlnit	în	tramvai,	cu
vreo	două	ore	 înainte.	Era	 în	vârstă,	dar	se
mişca	 tinereşte	 şi	 vorbea	 foarte	 galant.	 Nu
mi-am	 închipuit	 că	 o	 să	 păţesc	 aşa	 ceva.
Nu-i	 ştiu	 nici	 numele,	 nici	 ocupaţia,	 nici
adresa.
Î nainte	de	confruntarea	cu	victima,	Honda

a	 fost	 interogat	 temeinic.	 Şi-a	 declarat
identitatea	 şi	 a	 trebuit	 să	 explice	 ce	 căuta	o
persoană	de	rangul	lui	într-un	asemenea	loc
şi	 la	aşa	o	oră	 târzie.	Nu-i	venea	să	creadă
că	 i	 se	 întâmpla	 aievea	 şi	 că	 trăia	 chiar	 el
povestea	 stupidă	 pe	 care	 o	 auzise	 cu	 mai
bine	 de	 douăzeci	 de	 ani	 în	 urmă	 de	 la	 un
coleg	 de	 breaslă.	 Totul	 avea	 limpezimea
unui	coşmar,	clădirea	veche	a	poliţiei,	pereţii



murdari	 ai	 camerei	 de	 interogatoriu,	 becul
slab,	până	şi	capul	pleşuv	al	agentului	care-
l	ancheta.
La	 ora	 trei	 dimineaţa,	 i-au	 dat	 drumul	 să

se	 întoarcă	 acasă.	 O	 slujnică,	 sculată	 din
somn,	 i-a	deschis	poarta	cu	un	aer	deranjat.
Honda	 n-a	 scos	 nici	 un	 cuvânt	 şi	 s-a	 dus
direct	 în	 camera	 lui,	 dar	 a	 avut	 somnul
întrerupt	de	nenumărate	coşmaruri.
A	 doua	 zi	 a	 răcit	 şi,	 până	 i-a	 trecut,	 a

trebuit	să	stea	în	pat	o	săptâmână.
Î n	dimineaţa	când	în	sfârşit	s-a	simţit	mai

bine,	Tōru	 i-a	 făcut	 una	 dintre	 rarele	 vizite.
Zâmbind,	i-a	pus	lângă	căpătâi	o	revistă	şi	a
plecat.
Un	titlu	cu	litere	de-o	şchioapă	spunea:

Necazurile	 unui	 onorabil	 fost
judecător,	 voyeur,	 acuzat	 pe	 nedrept



de	vătămare	corporală

Honda	 şi-a	 pus	 ochelarii.	 Inima	 îi	 bătea
neplăcut.	 Articolul	 era	 uimitor	 de	 precis,
menţionându-i	 chiar	 şi	numele,	 şi	 se	 încheia
cu	concluzia:	„Apariţia	unui	voyeur	în	vârstă
de	 optzeci	 de	 ani	 ne	 semnalează	 faptul	 că
societatea	 japoneză	 este	 controlată	 de
bătrâni	până	şi	în	zona	ei	deviantă“.
Ajuns	la	fraza	„Ciudatul	obicei	al	domnul

Honda	nu	este	o	noutate,	ci	durează	de	mai
bine	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 timp	 în	 care	 şi-a
făcut	mulţi	 cunoscuţi	 în	 lumea	 respectivă“,
i-a	 fost	 limpede	 cine	 oferise	 informaţiile:
bărbatul	 pirpiriu,	 probabil	 prezentat
jurnalistului	 chiar	 de	 către	 poliţişti.	 Dar
articolul	 era	 deja	 publicat	 şi	 un	 proces
pentru	 defăimare	 n-ar	 fi	 făcut	 decât	 să-i
sporească	ruşinea.



Fusese	un	incident	vulgar	pe	seama	căruia
oamenii	aveau	să	 râdă	o	vreme,	apoi	aveau
să-l	uite,	dar	Honda,	care	sperase	că	nu	mai
are	onoare	şi	prestigiu,	şi-a	dat	seama	că	le
mai	avea	tocmai	atunci	când	le-a	pierdut.
Era	 sigur	 că,	 pentru	multă	 vreme,	 lumea

avea	 să-i	 asocieze	 numele	 nu	 cu	 realizările
sale	 profesionale,	 ci	 cu	 scandalul	 recent.
Ştia	 bine	 că	 oamenii	 nu	 uită	 niciodată
scandalurile,	 dar	 nu	 dintr-o	 indignare	 de
ordin	 moral,	 ci	 pentru	 că	 ofereau	 cea	 mai
simplă	caracterizare	a	unei	persoane.
Faptul	că	nu-şi	mai	revenea	din	răceală	îi

semnala	lui	Honda	că	trupul	său	începea	să
se	 deterioreze.	 Î n	 lipsa	 mândriei
intelectuale,	 experienţa	 de	 a	 fi	 suspect	 îşi
lăsase	 amprenta	 peste	 carne	 şi	 oase.	 Nici
înţelepciunea,	nici	cunoştinţele,	nici	gândirea



nu-l	mai	puteau	ajuta.	N-ar	fi	servit	la	nimic
să	 le	 explice	poliţiştilor	 conceptele	pe	care
le	acumulase	în	India.
De	acum	încolo,	când	avea	să	dea	cuiva

cartea	de	vizită,	pe	care	scria:

Shigekuni	Honda
Avocat

Biroul	de	avocatură	Honda

Lumea	va	citi	cu	siguranţă:

Shigekuni	Honda
Voyeur	bătrân	şi	avocat

Biroul	de	avocatură	Honda

Toată	 viaţa	 lui	 era	 adunată	 în	 doar	 un
singur	rând:	Voyeur	 în	vârstă	de	optzeci	de
ani,	fost	judecător.
Clădirea	invizibilă	pe	care	conştiinţa	lui	o



construise	 timp	 de	 o	 viaţă	 se	 prăbuşea	 sub
ochii	 lui	 dezamăgiţi,	 şi	 doar	 aceste	 cuvinte
mai	 rămâneau	 înscrise	 pe	 temelie.	 Un
rezumat	la	fel	de	tăios	ca	o	lamă	de	pumnal.
Şi	cât	se	poate	de	adevărat.

De	 la	 incidentul	din	septembrie,	Tōru	s-a
apucat,	 calm,	 să	 facă	 toate	 lucrurile	 spre
propriu-i	folos.
A	 atras	 de	 partea	 lui	 un	 avocat	 care-l

duşmănea	 pe	Honda	 de	multă	 vreme	 şi	 i-a
cerut	 sfatul	 încercând	 să	 vadă	 dacă	 nu
putea,	 în	 urma	 scandalului	 din	 parc,	 să-l
declare	 pe	 Honda	 iresponsabil.	 Pentru
aceasta,	 avea	 nevoie	 de	 o	 expertiză
medicală	 care	 să-i	 confirme	 debilitatea
mintală.	Avocatul	se	arăta	încrezător.
Î n	 realitate,	 transformarea	 lui	 Honda	 de

la	incident	încoace	era	limpede	pentru	toată



lumea:	 refuza	să	mai	 iasă	din	casă,	avea	un
comportament	 retras	 şi	 părea	 mereu
înfricoşat.	 Cu	 toate	 aceste	manifestări,	 n-ar
fi	 fost	 greu	 să	 i	 se	 certifice	 o	 stare	 de
confuzie	 acută	 cauzată	 de	 vârsta	 înaintată.
Pe	 urmă,	 Tōru	 putea	 cere	 la	 Tribunalul
pentru	 Familie	 declararea	 cvasi-
incompetenţei,	iar	avocatul	avea	să-i	devină
tutore	legal.
Avocatul	 s-a	 consultat	 cu	 un	 medic

psihiatru	 pe	 care-l	 cunoştea.	 Acesta,
bazându-se	 pe	 comportamentul	 deviant	 al
lui	Honda,	 deja	 cunoscut	de	 toată	 lumea,	 a
pus	 în	 evidenţă	 două	 tendinţe	 cauzate	 de
agitaţia	senilă,	o	„dorinţă	sexuală	indirectă“,
o	obsesie	ca	o	flacără	reflectată	în	oglindă,
dar	care	nu	trebuia	subestimată,	şi	o	pierdere
a	 controlului	 cauzată	 tot	 de	 senilitate.	 Mai



urma	 doar	 partea	 judecătorească,	 a	 spus
avocatul,	adăugând	şi	că	n-ar	 fi	 fost	 rău	ca
Honda	 să	 înceapă	 să	 cheltuiască	 bani	 în
mod	 nesăbuit,	 pentru	 a	 demonstra	 că-şi
punea	 în	 pericol	 propria	 avere.	 Din	 păcate,
bătrânul	 nu	 dădea	 semne	 că	 ar	 face	 aşa
ceva,	 iar	 pe	 Tōru	 îl	 preocupa	 mai	 mult
puterea	decât	averea.
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La	 sfârşitul	 lunii	 noiembrie,	Tōru	 a	 primit
de	 la	Keiko	o	 invitaţie	superbă,	 în	engleză.
Scrisoarea	care	o	însoţea	spunea:

Dragul	meu	Tōru,
Mă	 vei	 ierta	 că	 n-am	 mai	 luat

legătura	cu	tine	de	multă	vreme.
Sărbătoarea	 Crăciunului	 se

apropie	 şi	 toată	 lumea	 pare	 să-şi	 fi
făcut	 deja	 un	 program	 pentru	 Ajun.
Eu	m-am	gândit	 să	ofer	un	dineu,	 ca
o	 petrecere	 de	 Crăciun	 în	 avans,	 pe
data	 de	 20	 decembrie.	 Până	 anul
trecut	 l-am	 chemat	 întotdeauna	 pe



tatăl	 tău,	dar	acum,	 la	vârsta	 lui,	mă
gândesc	că	i-ar	fi	greu	şi	de	aceea	aş
dori	să	te	invit	pe	tine	în	schimb.	Însă,
dacă	 accepţi,	 te	 rog	 să	 păstrezi
secretul.	 Am	 trimis	 special	 scrisoarea
pe	numele	tău.
Mă	 tem	 că-ţi	 voi	 părea	 prea

sinceră,	 dar	 vreau	 să	 ştii	 că,	 de	 la
incidentul	din	septembrie,	mi-a	fost	tot
mai	 greu	 să-l	 invit	 şi	 pe	 tatăl	 tău	 de
faţă	cu	alţi	oaspeţi.	Poţi	crede	despre
mine	 că	 nu-i	 sunt	 o	 prietenă	 bună,
deşi	 ne	 cunoaştem	de	o	 viaţă,	 dar,	 în
lumea	 noastră,	 lucrurile	 se	 sfârşesc
când	 ceea	 ce	 era	 privat	 ajunge	 în
văzul	lumii.
Te	 invit	 pentru	 că	 doresc	 să-mi

păstrez	 şi	 pe	 mai	 departe	 relaţia	 cu



familia	Honda,	prin	tine.	M-aş	bucura
sincer	să	accepţi.
La	 dineu	 vor	 participa	 diverşi

ambasadori	cu	soţiile	şi	fiicele	lor,	iar
dintre	japonezi,	ministrul	de	externe	şi
soţia,	 preşedintele	 Federaţiei
Organizaţiilor	 Economice	 şi	 soţia,	 şi
alte	 doamne	 tinere	 şi	 drăguţe.	 Te	 rog
să	 vii	 singur.	 Aşa	 cum	 scrie	 şi	 în
invitaţie,	trebuie	să-ţi	pui	smoching.
Am	 rugămintea	 să-ţi	 confirmi

prezenţa	 cât	 mai	 curând,	 trimiţându-
mi	înapoi	ilustrata	pe	care	am	inclus-
o	în	plic.

Keiko	Hisamatsu

Scrisoarea	 putea	 fi	 interpretată	 ori	 ca
arogantă,	 ori	 ca	 jignitoare,	 dar	 pe	 Tōru	 la
amuzat	confuzia	lui	Keiko	în	ceea	ce	privea



incidentul	 din	 septembrie.	 Nu-i	 era	 greu	 să
citească	 printre	 rânduri:	 ea,	 care	 se	 lăuda
atâta	 cu	 lipsa	 ei	 de	 moralitate,	 îşi	 fereca
repede	 uşile	 când	 era	 vorba	 de	 scandal.
Totuşi,	 instinctul	 îl	 atenţiona	 că	 ceva	 nu
mirosea	 bine.	Dacă	 ea,	 aliata	 tatălui	 său,	 şi
care	 se	 temea	 atâta	 de	 scandal,	 îl	 invitase
pe	 el,	 o	 făcuse	 probabil	 pentru	 a-l	 umili.
Avea	să-l	prezinte	tuturor	acelor	oameni	de
vază	ca	fiul	lui	Shigekuni	Honda.	Î i	va	stârni
şi,	 în	 final,	 cel	 rănit	 va	 fi	 nu	 Honda,	 ci	 el.
Era	sigur	că	acesta	fusese	planul	lui	Keiko.
Bănuiala	i-a	trezit	spiritul	de	competiţie	şi

s-a	hotărât	să	accepte	provocarea.	Va	merge
acolo	 ca	 fiul	 unui	 bărbat	 al	 cărui	 nume	 e
celebru	din	cauza	unui	scandal.	Bineînţeles,
nimeni	 nu	 va	 deschide	 subiectul.	 Dar	 el	 va
străluci	ca	un	fiu	care	nu	se	scuză	în	numele



tatălui	său.
Se	 vedea,	 spirit	 sensibil,	 mişcându-se	 în

tăcere	printre	ei,	cu	un	zâmbet	frumos	şi	trist
pe	 chip,	 însoţit	 fără	 vina	 lui	 de	 scheletele
scandalurilor	 de	 familie,	 ca	 nişte	 animăluţe
mici	şi	murdare.	Imaginea	palidă	şi	poetică	îi
surâdea.	 Dispreţul	 şi	 intruziunile	 bătrânilor
aveau	să	le	împingă	pe	fetele	tinere	către	el,
fără	putere	de	 împotrivire.	 Iar	 socotelile	 lui
Keiko	se	vor	dovedi	greşite.
Tōru	 nu	 avea	 smoching.	 Şi-a	 comandat

repede	 unul	 şi	 abia	 aştepta	 să	 fie	 gata.	 Pe
data	de	19,	când	i-a	fost	livrat,	l-a	îmbrăcat
şi	imediat	s-a	dus	la	Kinue	să	i-l	arate.
—	E	minunat	şi-ţi	vine	perfect!	Cred	că	ţi-

ai	 dorit	 foarte	mult	 să-l	 porţi	 când	mergem
să	 dansăm!	 Îmi	 pare	 tare	 rău	 că	 sunt
bolnavă	şi	nu	pot	merge	cu	 tine	 la	 recepţie.



Tare,	tare	rău!	Ce	drăguţ	din	partea	ta	să	vii,
ca	măcar	să	mi-l	arăţi!	De	asta-mi	place	atât
de	mult	de	tine!
Kinue	avea	de	fapt	o	sănătate	de	fier,	însă

pentru	 că,	 de	 când	 venise,	 nu	 făcuse	 deloc
mişcare	şi	mâncase	mult,	în	cele	şase	luni	se
îngrăşase	 enorm	 şi	 aproape	 că	 nu	 se	 mai
putea	 mişca.	 Greutatea	 trupului	 şi	 lipsa	 de
mobilitate	îi	dădeau	senzaţia	unei	boli	reale.
Lua	 fără	 încetare	 pastile	 pentru	 digestie	 şi
stătea	cât	era	ziua	de	lungă	pe	şezlongul	de
pe	 verandă,	 privind	 cerul	 albastru	 printre
frunzele	copacilor,	convinsă	că	nu-l	va	mai
vedea	multă	vreme.	Se	văita	 în	permanenţă
că	nu	mai	avea	mult	de	trăit,	spre	disperarea
slujnicelor,	 care	 primiseră	 ordin	 strict	 de	 la
Tōru	 să	 nu	 râdă	 sub	 nici	 o	 formă	 când	 o
auzeau.



Ceea	 ce	 el	 urmărea	 cu	 interes	 era
capacitatea	fetei	de	a	anticipa	lucrurile	şi	de
a	 manipula	 condiţiile	 date,	 în	 aşa	 fel	 încât
să	le	întoarcă	în	favoarea	sa,	tranformându-
le	în	„frumuseţe“,	eventual	cu	un	accent	de
tragism.	 Când	 l-a	 văzut	 îmbrăcat	 în
smoching,	 a	 intuit	 că	 n-avea	 s-o	 ia	 şi	 pe	 ea
cu	 el.	 Adaptându-se	 situaţiei,	 imediat	 a
pretextat	 „boala“.	 Tōru	 avea	 uneori	 de
învăţat	 din	 mândria	 ei	 apărată	 cu
încăpăţânare.	Kinue	îi	dădea	lecţii	de	viaţă.
—	Arată-mi	spatele!	Ce	croială	perfectă!

Linia	de	 la	gât	 la	umeri	e	minunată.	 Î ţi	vine
bine	 orice	 porţi,	 ca	 şi	 mie!	 Mâine-seară	 te
rog	să	nu	 te	gândeşti	că	n-am	putut	veni	cu
tine	şi	să	te	distrezi	cât	poţi.	Dar	atunci	când
te	 distrezi	 mai	 tare,	 să-ţi	 aminteşti	 totuşi
pentru	 o	 clipă	 de	 fata	 care	 stă	 bolnavă



acasă.
Tōru	se	pregătea	să	plece.
—	Stai!	Î ţi	trebuie	o	floare	la	rever.	Dacă

aş	 fi	mai	 în	 putere,	 ţi-aş	 culege-o	 chiar	 eu.
Domnişoară,	 te	 rog!	 Adu-mi	 trandafirul	 de
iarnă.	Cel	roşu.
A	 pus-o	 pe	 slujnică	 să	 culeagă	 un

trandafir	 mic,	 abia	 îmbobocit,	 şi	 i	 l-a	 prins
lui	 Tōru	 de	 rever,	 trecându-i	 tulpina	 prin
butonieră	cu	un	gest	lent	şi	senzual.
—	Gata!	 Fă	 câţiva	 paşi	 în	 grădină,	 să	 te

mai	văd	o	dată.
Kinue,	devenită	o	masă	de	grăsime,	părea

că-şi	dă	ultima	suflare.

A	 doua	 zi	 la	 ora	 şapte,	 Tōru	 îşi	 parca
Mustangul	în	curtea	largă,	cu	pietriş	alb,	din
faţa	 casei	 lui	 Keiko	 din	 cartierul	 Azabu,
unde	 ajunsese	 conform	 indicaţiilor	 din	harta



primită.	Alte	maşini	nu	sosiseră	încă.
Venea	 aici	 pentru	 prima	 oară	 şi	 era	 uimit

de	 aerul	 vetust	 al	 clădirii.	 Lămpile	 de	 sub
copacii	din	curtea	din	faţă	luminau	faţada	în
stil	 Empire,	 dar	 casa	 avea	 o	 anumită
răceală,	poate	 şi	de	 la	 iedera	 roşie,	 sumbră
în	întunericul	nopţii.
Condus	de	un	majordom	cu	mănuşi	 albe,

a	 trecut	 printr-un	 hol	 cu	 tavan	 circular,	 a
ajuns	 într-o	 cameră	 de	 primire	 în	 stil
Momoyama	şi	a	fost	poftit	să	se	aşeze	pe	un
scaun	 în	 stil	 Ludovic	XV.	 S-a	 simţit	 ruşinat
că	 ajunsese	 primul.	 Casa,	 deşi	 puternic
luminată,	 era	 cufundată	 în	 tăcere.	 Î ntr-un
colţ	 al	 încăperii	 era	 un	 brad	 împodobit,
imens	 şi	 foarte	 nepotrivit	 cu	 locul.	După	 ce
un	 servitor	 a	 venit	 să-l	 întrebe	 ce	dorea	 să
bea	şi	apoi	a	plecat,	Tōru,	rămas	singur,	s-a



apropiat	de	fereastra	cu	formă	demodată	şi	a
privit	 pe	 deasupra	 copacilor	 luminile
oraşului	din	depărtare,	sub	cerul	purpuriu	de
la	reclamele	cu	neon.
S-au	auzit	deschizându-se	uşile	grele,	din

lemn,	şi	Keiko	şi-a	făcut	apariţia.
Ţinuta	 de	 gală,	 sclipitoare,	 a	 bătrânei	 de

şaptezeci	 de	 ani	 l-a	 lăsat	 fără	 grai.	 Rochia
de	 seară,	 cu	 mâneci	 care	 atârnau	 până	 la
poale,	 era	 toată	 brodată	 cu	 mărgele.
Amestecul	 de	 culori	 şi	 de	 modele	 îţi	 lua
ochii.	 Pe	 piept	 avea	 un	 păun	 verde	 pe	 fond
auriu,	 pe	mâneci,	 valuri	 purpurii,	 o	 porţiune
bordeaux	de	la	talie	până	spre	poale,	iar	pe
poale,	 din	 nou	 valuri	 purpurii	 şi	 nori	 aurii.
Fiecare	 model	 era	 delimitat	 de	 celelalte
printr-un	şir	de	mărgele	aurii.	Albul	organzei
de	dedesubt	era	scos	şi	mai	tare	în	evidenţă



de	broderia	cu	fir	de	argint.	De	sub	poalele
rochiei	 se	 ivea	 vârful	 unui	 pantof	 de	 satin
purpuriu,	 iar	 pe	 umeri	 avea	 înfăşurată	 o
eşarfă	 lungă	 de	 culoarea	 smaraldului,	 ce
ajungea	până	la	pământ.	Părul	tuns	mai	scurt
ca	 de	 obicei	 lăsa	 să	 se	 vadă	 cerceii	 lungi.
Faţa	 avea	 un	 aspect	 îngheţat	 şi	 părea	 că
trecuse	 prin	 multe	 operaţii	 estetice,	 dar
părţile	 ce	 rămăseseră	 nealterate	 îşi
păstraseră	 aroganţa	 obişnuită.	 Avea	 nasul
minunat	şi	ochii	maiestuoşi,	 iar	pe	buzele	ca
două	 bucăţele	 de	 măr	 ce	 începeau	 să	 se
treacă	îşi	dăduse	cu	un	ruj	roşu,	strălucitor.
Cu	 un	 zâmbet	 ca	 sculptat	 pe	 faţa

împietrită,	 s-a	 apropiat	 de	 Tōru	 şi	 i-a	 spus,
luminoasă:
—	Bine	ai	venit!	Te	rog	să	mă	ierţi	că	te-

am	făcut	să	aştepţi.



—	Arăţi	superb.
—	Mulţumesc.
După	 moda	 occidentală,	 şi-a	 manifestat

plăcerea	ridicând	faţa	şi	arătându-şi	pentru	o
clipă	nările	frumoase.
Au	fost	aduse	paharele	cu	aperitiv.
—	 Poate	 ar	 fi	 mai	 bine	 să	 stingem

luminile.
La	 îndemnul	 ei,	 majordomul	 a	 stins

candelabrul.	 Mai	 rămăseseră	 doar
luminiţele	ce	sclipeau	în	bradul	de	Crăciun.
Sclipeau	 şi	 ochii	 lui	Keiko,	 şi	mărgelele	 de
pe	 rochia	 ei.	 Tōru	 a	 simţit	 o	 oarecare
nelinişte.
—	 Văd	 că	 întârzie	 ceilalţi	 oaspeţi.	 Sau

am	ajuns	eu	prea	devreme?
—	Ceilalţi	oaspeţi?	Î n	seara	asta	doar	tu

eşti	invitat.



—	Atunci	scrisoarea	a	fost	o	minciună.
—	 Ah,	 îmi	 cer	 scuze.	 Î ntre	 timp	 mi-am

schimbat	 planurile.	 M-am	 gândit	 să
petrecem	Crăciunul	doar	noi	doi.
Furios,	Tōru	s-a	ridicat	în	picioare.
—	Eu	am	să	plec.
—	Vai	de	mine,	de	ce?
Keiko	 rămăsese	 aşezată	 şi	 n-a	 încercat

să-l	oprească.
—	 E	 un	 fel	 de	 complot,	 sau	 o	 capcană.

Oricum,	ceva	ce	ai	pus	la	cale	 împreună	cu
tata.	Mi-ajunge	cât	v-aţi	bătut	joc	de	mine.
Tōru	 şi-a	 amintit	 cât	 de	 mult	 o	 urâse	 pe

bătrână,	încă	de	la	prima	lor	întâlnire.
Keiko	nu	schiţa	nici	un	gest.
—	Dacă	aranjam	ceva	cu	tatăl	tău,	nu	mai

făceam	 efortul	 să-ţi	 scriu.	 Te-am	 invitat
pentru	că	am	ţinut	neapărat	ca	 în	seara	asta



să	 fim	 doar	 noi	 doi	 şi	 să	 stăm	 de	 vorbă.
Dacă-ţi	spuneam	de	la	bun	început	că	vreau
să	discutăm,	n-ai	fi	venit,	aşa	că	a	trebuit	să
recurg	 la	 o	minciună	 nevinovată.	Dar,	 chiar
şi	 în	 doi,	 dineul	 rămâne	 dineu.	 Eu	 sunt
îmbrăcată	în	ţinută	de	gală	şi	tu	la	fel.
—	 Şi	 ai	 de	 gând	 să-mi	 predici	 toată

seara?
—	Nu-ţi	predic	nimic.	Vreau	doar	să	stăm

de	 vorbă	 despre	 anumite	 lucruri,	 în	 secret,
pentru	că	tatăl	tău	m-ar	sugruma	dacă	ar	şti
că	 le-am	adus	în	discuţie.	Este	un	secret	pe
care-l	 cunoaştem	 doar	 el	 şi	 cu	mine.	 Dacă
nu	vrei	să	asculţi,	nu	te	oblig.
—	Ce	secret?
—	Nu	fi	aşa	nerăbdător.	Ia	loc	întâi.
Cu	 un	 zâmbet	 elegant	 şi	 uşor	 amar,	 i-a

arătat	 fotoliul	 cu	 tapiseria	 cam	 tocită



reprezentând	 o	 petrecere	 în	 grădină	 de
Watteau,	de	pe	care	tocmai	se	ridicase.
Imediat	 şi-a	 făcut	 apariţia	 şi	majordomul,

poftindu-i	 la	 masă.	 Le-a	 deschis	 larg	 uşile
pe	 care	 Tōru	 mai	 devreme	 le	 luase	 drept
perete	 şi	 i-a	 condus	 în	 încăperea	 alăturată,
unde-i	 aştepta	 o	 masă	 cu	 lumânări	 roşii,
aprinse.	 Când	 s-au	 pus	 în	 mişcare,
mărgelele	de	pe	rochia	lui	Keiko	au	zornăit
ca	o	cămaşă	de	zale.
Nedorind	să	alimenteze	conversaţia,	Tōru

a	 început	 să	mănânce	 în	 tăcere.	 Gândul	 că
reuşea	 să	 mânuiască	 adecvat	 furculiţa	 şi
cuţitul	 datorită	 învăţăturilor	 lui	Honda,	 aşa
cum	 nici	 nu	 visase	 că	 va	 face	 înainte	 să-i
întâlnească	pe	 cei	 doi	 bătrâni,	 îl	 scotea	din
minţi.
Dincolo	de	sfeşnicele	solide	în	stil	baroc,



degetele	 lui	 Keiko	 manevrau	 docile
tacâmurile,	 de	 parcă	 tricotau.	 Furculiţa	 şi
cuţitul	păreau	să	 fi	 fost	dintotdeauna	acolo,
ca	 nişte	 prelungiri	 ale	 degetelor,	 care
crescuseră	şi	îmbătrâniseră	odată	cu	ele.
Friptura	rece	de	curcan	era	fadă,	ca	pielea

uscată	 de	 bătrân.	Umplutura	 de	maroane	 şi
jeleul	 de	 merişor	 turnat	 peste	 carne	 aveau
gustul	 dulce-acrişor	 al	 ipocriziei.	 Pe
neaşteptate,	Keiko	l-a	întrebat	pe	Tōru:
—	Ştii	 de	 ce	Honda	 şi-a	 dorit	 aşa,	 dintr-

odată,	să	te	înfieze?
—	Nu	ştiu.
—	Câtă	nepăsare!	N-ai	încercat	niciodată

să	afli?
Tōru	 n-a	 răspuns.	 Keiko	 a	 lăsat	 jos

furculiţa	 şi	 cuţitul	 şi,	 cu	 unghiile	 vopsite	 în
roşu,	 a	 arătat	 spre	 pieptul	 lui,	 prin	 fumul



lumânărilor.
—	 E	 foarte	 simplu.	 Pentru	 că	 ai	 trei

aluniţe	pe	piept,	în	stânga.
Tōru	 nu	 şi-a	 putut	 ascunde	 uimirea.	 Până

în	 acel	moment,	 aluniţele	 fuseseră	mândria
lui	 şi	 numai	 a	 lui.	 Nu-şi	 închipuise	 că	 mai
atrăseseră	 atenţia	 cuiva	 şi	 în	 nici	 un	 caz	 că
până	 şi	Keiko	 ştia	de	ele.	Era	 şocat	 să	afle
că	 aluniţele,	 simbol	 al	 mândriei	 sale
secrete,	 erau	 în	 acelaşi	 timp	 simbolul	 altui
lucru,	 în	mintea	altcuiva.	Ele	puseseră	ceva
în	mişcare,	 dar	 asta	nu	 însemna	că-i	 fusese
văzut	şi	adâncul	sufletului.	Tōru	subestimase
strania	intuiţie	a	bătrânilor.
Consternarea	 tânărului	 i-a	 dat	 curaj	 lui

Keiko.	S-a	pornit	ca	o	cascadă:
—	Vezi?	 Nu-ţi	 vine	 să	 crezi.	 De	 la	 bun

început	 totul	 a	 fost	 lipsit	 de	 sens	 şi



nerezonabil.	 Ai	 crezut	 că	 faci	 faţă	 situaţiei
calm	şi	realist,	dar	ai	înghiţit	pe	nemestecate
premisa	iraţională.	Ce	om	cu	scaun	la	cap	ar
vrea	 să	 adopte	 un	 străin,	 pe	 care	 l-a	 văzut
doar	o	dată?	Tu	ce-ai	crezut,	când	am	venit
la	 tine	prima	oară	cu	propunerea?	Sigur,	 le-
am	 înşirat	 tot	 felul	 de	 motive	 superiorilor
tăi,	pe	care	le-ai	aflat	şi	tu,	dar	ce-ai	crezut,
de	fapt?	Ai	fost	măgulit.	Toţi	oamenii	vor	să
creadă	că	e	ceva	de	capul	 lor.	Te-ai	gândit
că	 propunerea	 noastră	 mergea	 mănuşă	 cu
visele	 de	 copil	 pe	 care	 le	 nutreai,	 şi	 că
siguranţa	 pe	 care	 ai	 simţit-o	 dintotdeauna
avea	în	sfârşit	o	dovadă	solidă.	Aşa	este?
Pentru	prima	oară,	lui	Tōru	îi	era	frică	de

Keiko.	 Nu	 era	 intimidat	 de	 diferenţa	 de
clasă,	 dar	 pe	 lumea	 asta	 existau	 şi	 oameni
mediocri	 care	 aveau	 darul	 special	 de	 a



mirosi	 valoarea.	 Aceştia	 erau	 adevăraţii
„ucigaşi	de	îngeri“.
Majordomul	 venise	 să	 strângă	 farfuriile

cu	 friptura	 şi	 să	 le	 aducă	 desertul.	 Pentru
moment	au	 întrerupt	conversaţia,	 iar	Tōru	a
pierdut	 ocazia	 de	 a	 răspunde.	 Î şi	 dădea
seama	 că	 avea	 un	 adversar	 mult	 mai
puternic	decât	crezuse.
—	Ai	 sperat	 că	 dorinţele	 tale	 coincid	 cu

ale	 celorlalţi,	 şi	 că	 ei	 ţi	 le	 pot	 îndeplini
uşor?	Oamenii	 trăiesc	 numai	 ca	 să-şi	 atingă
propriul	 scop	 şi	 nu	 se	 gândesc	 la	 alţii.	 Şi
tocmai	 tu,	 care	 te	 gândeşti	 la	 tine	mai	mult
decât	 oricine,	 ai	 mers	 prea	 departe	 şi	 te-ai
lăsat	 orbit.	 Ai	 crezut	 că	 istoria	 are	 şi
excepţii.	 Nu	 are	 aşa	 ceva!	 Ai	 crezut	 că
printre	oameni	 sunt	 şi	 excepţii.	Ei	bine,	 te-ai
înşelat!



Aşa	cum	pe	lumea	asta	nu	există	un	drept
special	 la	 fericire,	 nu	 există	 nici	 dreptul	 la
nefericire.	 Unde	 nu	 e	 tragedie,	 nu	 e	 nici
geniu.	Ţi-ai	clădit	siguranţa	şi	visele	pe	ceva
iraţional.	 Dacă	 pe	 lume	 ar	 exista	 calităţi
speciale,	 sau	 frumuseţe	 deosebită,	 sau	 rău
aparte	 din	 născare,	 natura	 nu	 le-ar	 lăsa	 să
scape.	 Le-ar	 extermina,	 şi	 i-ar	 ţine	 pe
oameni	cu	o	mână	de	fier,	băgându-le	în	cap
că	nu	există	„aleşi“.
Ai	crezut	că	eşti	un	geniu	cum	nu	s-a	mai

întâlnit.	 Te-ai	 închipuit	 un	 nor	 frumos	 al
răului	ce	pluteşte	peste	omenire.
Î n	 clipa	 în	 care	 te-a	 întâlnit	 şi	 ţi-a	 văzut

cele	 trei	 aluniţe,	 domnul	 Honda	 a	 ştiut.	 Pe
loc,	a	hotărât	să	te	ia	cu	el,	cu	orice	preţ,	şi
să	 te	 salveze.	 Dacă	 te	 lăsa	 aşa	 cum	 erai,
adică	 pe	 mâna	 „destinului“	 pe	 care-l



visaseşi,	 natura	 te-ar	 fi	 ucis	 la	 vârsta	 de
douăzeci	de	ani.
Ca	să	te	salveze,	te-a	adoptat,	a	încercat

să-ţi	zdrobească	mândria	de	„fiu	al	zeilor“,
ţi-a	dat	o	educaţie,	 te-a	 învăţat	ce	 însemnă
fericirea	 pe	 lumea	 asta	 şi	 te-a	 transformat
într-un	 tânăr	obişnuit.	Tu	n-ai	 recunoscut	 că
ai	 avut	 acelaşi	 punct	 de	 plecare	 ca	 noi.
Dovada	sunt	cele	trei	aluniţe.	El	a	vrut	să	te
salveze	 şi	 te-a	 adoptat,	 fără	 să-ţi	 spună
nimic,	 din	 dragostea	 pe	 care	 ţi-o	 poartă.
Dragostea	 cuiva	 care-i	 cunoaşte	 prea	 bine
pe	oameni.
Tōru,	din	ce	în	ce	mai	neliniştit,	a	întrebat:
—	De	 ce	 trebuie	 să	mor	 la	 douăzeci	 de

ani?
—	Nu	cred	că	mai	eşti	în	pericol,	dar	am

să-ţi	 explic	 pe	 îndelete	 de	 îndată	 ce	 ne



întoarcem	 în	 salon,	 i-a	 răspuns	 Keiko,
ridicându-se	de	la	masă	şi	îndemnându-l	s-o
urmeze.
Î ntre	 timp	 fusese	 aprins	 focul	 în	 salon.

Şemineul	 era	 amplasat	 într-un	 alcov	 în	 stil
japonez,	cu	două	uşi	aurii,	decorat	cu	nori	tot
aurii	 şi	cu	un	sul	pictat	de	Kōetsu29.	Cei	doi
s-au	aşezat	 în	faţa	 focului,	de	o	parte	şi	de
alta	 a	 unei	măsuţe.	Keiko	 i-a	 spus	 lui	 Tōru
povestea	 reincarnărilor,	 întocmai	 cum	 o
auzise	de	la	Honda.
29	 Kōetsu	 Hon’ami	 (1558-1637),	 renumit	 artist	 japonez,
maestru	caligraf	şi	ceramist.

Tânărul	o	asculta,	privind	absent	focul.	A
tresărit	când	unul	dintre	butuci	a	ars	complet
şi	s-a	sfărâmat	cu	un	sunet	uşor.
Flăcările	 îmbrăţişau	 câte	 un	 butuc,	 apoi

dispăreau	 pe	 tăcute	 şi	 apăreau	 în	 golul



întunecat	 dintre	 alţi	 doi,	 peste	 stratul	 de
jăratic	 strălucitor	 şi	 liniştit,	 ca	 o	 pardoseală
în	roşu	şi	auriu.
Flăcăruile	 ivite	 peste	 butucii	 întunecaţi

păreau	 un	 incendiu	 care	 se	 întinde	 peste	 o
câmpie,	 în	 puterea	 nopţii.	 Î n	miezul	 focului
apăreau	 imagini	 grandioase,	 iar	 umbrele
proiectate	pe	peretele	 din	 fundul	 şemineului
păreau	o	miniatură	a	umbrelor	pictate	pe	cer
de	flăcările	frământărilor	politice.
Când	 flăcările	 mistuiau	 câte	 un	 butuc,

suprafaţa	 jăraticului,	 ca	 o	 carapace	 de
broască	 ţestoasă,	 se	 deschidea	 pentru	 a
scoate	 la	 lumină	 o	 întindere	 uniformă,
portocalie.	 Grămăjoara	 de	 lemne	 se	 năruia
din	 temelie,	apoi,	 încă	păstrând	un	echilibru
instabil,	ardea	ca	o	stâncă	suspendată	în	aer.
Totul	 curge.	 Şi	 firul	 molcom	 al	 fumului



părea	stabil,	dar	era	de	fapt	o	succesiune	de
răbufniri.	 Prăbuşirea	 unui	 butuc	 ce-şi
îndeplinise	 misiunea	 transmitea	 un	 fel	 de
linişte	interioară.
Keiko	şi-a	încheiat	povestirea.
—	Foarte	 interesant!	Dar	ai	vreo	dovadă

că	e	adevărat?	a	întrebat	Tōru,	direct.
—	Dovadă?	Keiko	a	avut	un	moment	de

ezitare.	Are	adevărul	dovezi?
—	 Adevărul	 ăsta	 despre	 care	 vorbeşti

sună	mai	degrabă	a	minciună.
—	Dacă	vrei	neapărat	o	dovadă,	mergi	la

tatăl	 tău	 şi	 cere-i	 să-ţi	 arate	 jurnalul	 cuiva
numit	 Kiyoaki	 Matsugae.	 L-a	 păstrat	 cu
sfinţenie	 şi	 cred	 că	 încă	 îl	 mai	 are.	 E	 un
jurnal	în	care	sunt	notate	numai	vise,	şi	toate
s-au	 împlinit…	Cine	 ştie,	 poate	 că	 ce	 ţi-am
povestit	acum	n-are	nici	o	legătură	cu	tine.	E



adevărat	că	Ying	Chan	a	murit	primăvara,	iar
tu	te-ai	născut	pe	20	martie,	cu	trei	aluniţe	la
subsuoară,	şi	din	cauza	asta	s-ar	putea	crede
că	 eşti	 reincarnarea	 ei,	 dar,	 de	 fapt,	 nu	 ştim
exact	când	a	murit.	Sora	ei	geamănă	susţine
că	 primăvara,	 dar,	 în	mod	 ciudat,	 nu-şi	mai
aminteşte	 data.	 Iar	 tatăl	 tău,	 oricât	 s-a
interesat	 apoi,	 n-a	 reuşit	 să	 afle	 nimic.	 De
aceea,	 dacă	 pe	 Ying	 Chan	 a	 muşcat-o
şarpele	 şi	 a	 murit	 mai	 târziu	 de	 20	 martie,
eşti	 achitat.	 Spiritele	 plutesc	 în	 văzduh	 cel
puţin	o	săptămână	înainte	să-şi	găsească	alt
trup,	aşa	că	ziua	 ta	de	naştere	 trebuie	să	 fie
la	cel	puţin	o	săptămână	după	moartea	ei.
—	 Nu	 ştiu	 exact	 în	 ce	 zi	 m-am	 născut.

Tatăl	meu	era	plecat	pe	mare,	în	locul	lui	n-
a	avut	cine	să	se	ocupe	şi	ca	dată	a	naşterii
mi-a	 fost	 trecută	 în	 acte	 data	 înregistrării



declaraţiei.	 Î nsă	 e	 cert	 că	 m-am	 născut
înainte	de	20	martie.
—	 Cu	 cât	 te-ai	 născut	 mai	 devreme,	 cu

atât	probabilitatea	e	mai	mică,	a	spus	Keiko,
rece.	Dar	s-ar	putea	nici	să	nu	mai	conteze.
—	 Ce	 înseamnă	 să	 nu	 mai	 conteze?	 a

întrebat	tânărul,	răstit.
Indiferent	 dacă	 credea	 sau	 nu	 povestea

fără	cap	şi	coadă	în	care	era	implicat,	a	i	se
spune	 că	 nu	 conta	 era	 totuna	 cu	 a-i	 nega
raţiunea	 de	 a	 fi.	 Keiko	 avea	 puterea	 de	 a-i
face	pe	oameni	 să	 se	 simtă	ca	nişte	 insecte,
sub	aerul	ei	vesel	dintotdeauna.
Î n	lumina	focului,	mărgelele	de	pe	rochia

ei	 de	 seară	 trimiteau	 reflexii	 bogate	 şi
multicolore,	ca	un	curcubeu	în	noapte.
—	 Aşa	 cum	 îţi	 zic.	 Nu	 mai	 contează.

Pentru	 că,	 de	 la	 început,	 am	 luat	 în	 calcul



faptul	 că	 ai	 putea	 fi	 un	 fals.	 Eu,	 una,	 sunt
sigură	că	eşti.
Tōru	 îi	 privea	 profilul.	 Keiko	 părea	 că

vorbeşte	 cu	 focul,	 adresându-i	 o	 rugă.
Nimic	 nu	 se	 compara	 cu	 frumuseţea	 acelui
profil,	 luminat	 puternic.	 Ochii,	 sclipitori	 în
bătaia	 flăcărilor,	accentuau	şi	mai	mult	 linia
înaltă	 a	 nasului,	 îi	 făceau	 pe	 cei	 din	 jur	 să
simtă	un	neastâmpăr	copilăresc	şi	dominau.
Î n	 Tōru	 s-a	 iscat	 dorinţa	 de	 a	 ucide.	 Se

gândea	 cum	 s-o	 chinuie	 ca	 s-o	 audă
implorând	 terorizată	 îndurarea,	 înainte	de	 a
o	 omorî.	 Dacă	 o	 strangula	 şi	 o	 arunca	 cu
capul	 în	 flăcări,	 era	 sigur	 că	 avea	 să-şi
întoarcă	spre	el	chipul	arzând,	cu	coamă	de
foc,	 şi	 o	 să-l	 privească	 mândră.	 Deja	 îi
fusese	rănit	respectul	de	sine	şi	se	 temea	că
următoarele	 cuvinte	 ale	 bătrânei	 aveau	 să



taie	 în	 carne	 vie.	 Lucrul	 de	 care	 se	 temea
cel	 mai	 tare	 în	 viaţă	 era	 sângele	 scurs	 din
rănile	 respectului	 de	 sine.	 Î n	 hemofilia
sufletului,	 hemoragia,	 odată	 pornită,	 nu	mai
poate	fi	oprită.	De	aceea	a	trebuit	până	acum
să-şi	adune	toate	sentimentele	şi	să	le	separe
de	 respectul	 de	 sine,	 evitând	 pericolul
dragostei	 şi	 protejându-şi	 trupul	 cu	 mii	 de
ţepi.
Fără	 a	 se	 tulbura,	 fără	 a-şi	 pierde

manierele,	Keiko	a	spus	ce	trebuia	spus:
—	Dacă	 nu	mori	 în	 următoarea	 jumătate

de	an,	va	fi	 limpede	că	eşti	un	fals,	sau	cel
puţin	 că	 nu	 eşti	 frumoasa	 sămânţă	 a
reincarnării,	 pe	 care	 o	 căuta	 domul	 Honda.
Eu,	una,	nu	cred	că	 trebuie	 să	 aşteptăm.	La
cum	te	văd,	nu	pare	c-o	să	mori	în	şase	luni
de	 acum	 încolo.	 Nu	 eşti	 o	 necesitate	 şi



nimeni	nu	 s-ar	 întrista	 că	 te-a	pierdut.	Dacă
cineva	ar	visa	că	ai	murit,	nimic	din	ce	ai	 tu
nu-l	va	face	să	simtă	şi	după	ce	s-a	trezit	că
lumea	e	mai	umbrită.
Eşti	doar	un	băietan	de	la	ţară,	meschin	şi

neînsemnat,	 cum	 vezi	 peste	 tot.	 Vrei	 să	 pui
repede	mâna	pe	averea	tatălui	tău	adoptiv	şi,
pe	 ascuns,	 încerci	 să-i	 obţii	 verdictul	 de
incompetenţă.	 Aha,	 te	 miri?	 Eu	 ştiu	 totul!
După	 ce	 pui	mâna	 pe	 bani	 şi	 putere,	 ce	 vei
urmări?	Succesul?	Fericirea?	Gândurile	tale
nu	 le	 depăşesc	 nici	 cu	 un	 pas	 pe	 cele	 ale
unui	 băiat	 mediocru.	 Educaţia	 pe	 care	 ţi-a
oferit-o	tatăl	tău	a	avut	alt	rezultat	decât	se
aştepta:	 tot	ce	a	 reuşit	a	 fost	 să-ţi	 scoată	 la
lumină	adevărata	natură.
Tu	nu	ai	absolut	nimic	special	şi	de	aceea

îţi	garantez	o	viaţă	lungă.	Nu	eşti	alesul	din



ceruri,	 nu	 vei	 fi	 niciodată	 una	 cu	 acţiunile
tale	 şi	 nu	 porţi	 în	 tine	 fulgerul	 albastru	 al
tinereţii	 care	 te-ar	 distruge	 cu	 repeziciune
cerească.	 Ai	 doar	 un	 fel	 de	 bătrâneţe
necoaptă.	 Ţi	 se	 potriveşte	 o	 viaţă	 dusă	 din
dobânzi.
Nu	 poţi	 să	 ne	 omori,	 pe	 domnul	 Honda

sau	 pe	mine.	 Răul	 tău	 nu	 iese	 de	 sub	 litera
legii.	 Te-ai	 lăsat	 dus	 de	 iluziile	 născute	 din
abstracţiuni	 şi,	 deşi	 nu	 ai	 căderea	 să	 ai	 un
destin,	te-ai	autonumit	stăpân	al	lui.	Crezi	că
poţi	 vedea	 până	 în	 fundul	 pământului,	 dar
niciodată	n-ai	primit	vreo	invitaţie	dincolo	de
orizont.	 N-ai	 nici	 o	 legătură	 cu	 lumina	 sau
cu	 iluminarea,	 iar	 spiritul	 tău	n-are	nici	 trup,
nici	 suflet.	 Măcăr	 spiritul	 lui	 Ying	 Chan	 îşi
găsise	 sălaş	 într-un	 corp	 frumos	 şi
strălucitor.	Natura	 nici	 nu	 s-a	 uitat	 la	 tine	 şi



niciodată	 nu	 ţi-a	 fost	 duşman.	 Reincarnarea
pe	 care	 o	 caută	 domnul	 Honda	 este	 o
creaţie	 a	 naturii	 pe	 care	 însăşi	 natura	 o
invidiază.
Eşti	 un	 băiat	 deştept,	 dar	 banal.	 Dacă

cineva	 îţi	 plăteşte	 studiile,	 ai	 să	 absolvi
facultatea	tot	aşa	cum	ai	luat	şi	examenul	de
admitere,	 iar	apoi	ai	să-ţi	găseşti	un	serviciu
bun.	 Fundaţia	 pentru	 Educaţie	 te	 poate
considera	 student-model,	 o	 dovadă	 vie	 a
teoriei	 lor	 care	 spune	 că,	 odată	 eliminată
grija	 materială,	 geniul	 ascuns	 iese	 la
suprafaţă.	Tatăl	 tău	 ţi-a	 oferit	 prea	multe	 şi
ţi-a	creat	o	senzaţie	de	siguranţă.	El	a	greşit
dozele	 din	 reţetă.	 Î nsă,	 dacă	 ţi	 se
administrează	 cantităţile	 corecte,	 ai	 să	 revii
pe	 drumul	 cel	 bun.	 Dacă	 ajungi	 secretarul
vreunui	 politician	 de	 doi	 bani,	 ai	 să	 te



trezeşti.	 Pot	 să	 te	 pun	 în	 legătură	 cu	 unul
oricând.
Sfatul	meu	 este	 să	 ţii	minte	 ce-ţi	 spun:	 ai

văzut	lucruri	şi	crezi	că	le-ai	văzut	pe	toate,
dar	de	fapt	n-a	fost	decât	ce-ai	prins	în	raza
telescopului.	 Dacă	 te	 lăsam	 să	 crezi	 că
lumea	 e	 doar	 cât	 vezi	 tu	 prin	 obiectiv,
probabil	că	ai	fi	fost	fericit.
—	Voi	m-aţi	luat	din	lumea	mea.
—	 Ba	 ai	 plecat	 de	 bunăvoie,	 bucuros,

crezând	că	eşti	altfel	decât	ceilalţi.	Kiyoaki
Matsugae	 a	 fost	 prins	 de	 o	 dragoste
imprevizibilă,	 Isao	 Iinuma	 de	 soartă,	 iar	 lui
Ying	Chan	i-a	fost	prins	trupul.	Pe	tine	ce	te-
a	 prins?	Sentimentul,	 de	 altfel	 nefondat,	 că
eşti	diferit?	Dacă	destinul	e	ceva	ce	înşfacă
un	om	şi-l	trage	după	sine	împotriva	voinţei
lui,	 atunci	 şi	Kiyoaki,	 şi	 Isao,	 şi	Ying	Chan



au	avut	destin.	Pe	tine	ce	te-a	tras	împotriva
voinţei	tale?	Noi	te-am	tras!
Keiko	 a	 râs,	 făcând	 să-i	 strălucească	 în

lumina	focului	păunul	de	pe	piept.
—	Noi,	doi	bătrâni	plictisiţi	de	mai	tot	ce-

nseamnă	viaţă,	reci	şi	cinici.	Te	lasă	mândria
să	 ne	 numeşti	 pe	 noi	 destin?	Doi	 nesuferiţi,
un	moş	şi	o	babă.	Moşul,	obsedat,	iar	baba,
lesbiană.	 Ai	 vrut	 într-adevăr	 să	 cunoşti
lumea	 în	 amănunt.	Cei	 care	 vin	 să	 invite	 un
copil	 ca	 tine	 sunt	 cei	 care	 au	 cunoscut	 deja
lumea,	 aproape	 cu	 preţul	 vieţii.	 Cei	 care-i
trag	 după	 sine	 pe	 autointitulaţii	 posesori	 de
conştiinţă	 sunt	 veterani	 din	 aceeaşi	 breaslă.
Altcineva	n-o	să-ţi	bată	niciodată	la	uşă.	De
aceea,	 ai	 fi	 trăit	 toată	 viaţa	 fără	 să-ţi	 vină
cineva	la	uşă,	şi	rezultatul	ar	fi	fost	acelaşi.
Pentru	că	tu	n-ai	destin.	Nu	ţi-a	fost	hărăzită



o	 moarte	 frumoasă.	 Nu	 ţi-a	 fost	 hărăzit	 să
ajungi	 ca	 ceilalţi,	 Kiyoaki,	 sau	 Isao,	 sau
Ying	Chan.	Tu	poţi	 fi	doar	umbra	 lor…	Te-
am	 chemat	 astăzi	 aici	 ca	 să	 te	 fac	 să
înţelegi,	până	la	ultimul	amănunt.
Lui	 Tōru	 îi	 tremurau	 mâinile	 de	 furie	 şi

avea	 ochii	 fixaţi	 pe	 vătraiul	 de	 lângă
şemineu.	 I-ar	 fi	 fost	 uşor	 să	 se	 ridice,
prefăcându-se	 că	 vrea	 să	 aţâţe	 focul	 ce	 se
stingea,	şi	să-l	apuce.	Până	acolo	n-ar	fi	dat
de	 bănuit,	 iar	 pe	 urmă	 era	 suficient	 să
lovească…	 Şi-a	 imaginat	 greutatea	 fierului
în	 palmă	 şi	 a	 văzut	 cu	 ochii	 minţii	 sângele
ţâşnind	 şi	 împroşcând	 scaunul	 de	 epocă	 şi
uşile	şemineului,	aurite.	Î nsă	n-a	întins	mâna.
Î l	 cuprinsese	 o	 sete	 chinuitoare,	 dar	 n-a
cerut	 apă.	 Obrajii	 aprinşi	 de	 furie	 i-au	 părut
un	 semn	 al	 celei	 dintâi	 emoţii	 profunde	 pe



care	o	simţea	de	când	se	născuse,	o	emoţie
care	n-avea	pe	unde	să	iasă	la	lumină.
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Î n	 mod	 suprinzător,	 Tōru	 i-a	 adresat	 o
rugăminte	 lui	 Honda.	 Voia	 să	 citească
jurnalul	lui	Kiyoaki.
Bătrânul	 s-a	 temut	 să	 i-l	 împrumute,	 dar

s-a	temut	şi	mai	tare	de	urmările	unui	refuz.	I
l-a	dat	pentru	două-trei	zile.	Cele	două-trei
zile	 au	 devenit	 o	 săptămână.	 Exact	 în
dimineaţa	 în	 care	 se	 hotărâse	 să	 şi-l
recupereze,	 pe	 28	 decembrie,	 l-au	 speriat
strigătele	 slujnicelor.	 Tōru	 băuse	 otravă	 în
dormitorul	lui.
Fiind	 sfârşitul	 anului,	 nici	 unul	 dintre

prietenii	săi	doctori	n-a	fost	de	găsit.	Honda
n-a	 avut	 încotro	 şi	 a	 chemat	 o	 ambulanţă,



cu	 toată	 teama	 de	 reacţia	 lumii.	 Când
ambulanţa,	 cu	 sirena	pornită,	 a	oprit	 în	 faţa
porţii	mari,	s-au	adunat	toţi	vecinii.	Aşteptau
cu	 lăcomie	 un	 nou	 scandal	 în	 casa	 în	 care
mai	fusese	unul.
Tōru	 a	 stat	 o	 vreme	 în	 comă	 şi	 a	 avut

convulsii,	 dar	 viaţa	 i-a	 fost	 salvată.	 Î nsă
când	s-a	 trezit	 s-a	plâns	de	dureri	puternice
la	ambii	ochi.	Amândoi	 îi	erau	grav	afectaţi
şi	 în	 cele	 din	 urmă	 şi-a	 pierdut	 complet
vederea.	 Otrava	 atacase	 celulele	 nervoase
ale	retinei,	fără	putinţă	de	vindecare.
Tōru	 băuse	 alcool	 metilic	 de	 uz

industrial,	 furat	 de	 una	 dintre	 slujnice,	 la
cererea	lui,	de	la	fabrica	unei	rude,	profitând
de	 zăpăceala	 sfârşitului	 de	 an.	 Slujnica,
printre	lacrimi,	se	jura	că	nu-şi	imaginase	c-o
să-l	bea.



De	 când	 orbise,	 Tōru	 nu	 mai	 vorbea
aproape	 deloc.	 Totuşi,	 după	 Anul	 Nou,
Honda	 l-a	 întrebat	 despre	 jurnalul	 lui
Kiyoaki.
—	 L-am	 ars	 înainte	 să	 iau	 otrava,	 i-a

răspuns	tânărul,	scurt.
Î ntrebat	de	ce,	a	răspuns	foarte	limpede:
—	Pentru	că	eu	nu	visez	niciodată.

Î n	 acea	 perioadă,	Honda	 i-a	 cerut	 ajutor
lui	Keiko	în	câteva	rânduri,	dar	simţea	ceva
ciudat	 în	 purtarea	 ei.	 I	 se	 părea	 că	 doar	 ea
ştia	motivul	pentru	care	Tōru	încercase	să-şi
pună	capăt	zilelor.
—	Are	 de	 două	 ori	 mai	 mult	 respect	 de

sine	ca	oricine	altcineva.	Probabil	că	a	vrut
să	moară	ca	să	demonstreze	că	e	un	geniu.
După	 insistenţe,	Keiko	 a	mărturisit	 că,	 la

banchetul	 de	 Crăciun,	 i-a	 povestit	 totul



tânărului.	 A	 motivat	 gestul	 prin	 adânca
prietenie	pe	care	i-o	purta	lui	Honda,	însă	el
n-a	mai	vrut	s-o	vadă	în	faţa	ochilor.	Aşa	s-
a	 încheiat	 frumoasa	 prietenie	 care	 durase
douăzeci	de	ani.

Declararea	 incompetenţei	 lui	 Honda	 a
fost	 anulată,	 în	 schimb	 Tōru,	 acum
nevăzător,	 era	 în	 poziţia	 de	 a	 avea	 nevoie
de	 un	 tutore	 legal,	 mai	 ales	 în	 ceea	 ce
privea	 moştenirea	 averii	 lui	 Honda,	 dacă
acesta	avea	să	moară	înaintea	lui.	Honda	şi-
a	făcut	testamentul	legal	şi	în	el	a	numit,	ca
tutore	 pentru	 Tōru,	 persoana	 cea	 mai	 de
încredere	 dintre	 cunoştinţele	 lui,	 care	 ar	 fi
putut	 să	 se	 îngrijească	 de	 el	 timpul	 cel	mai
îndelungat.
Tōru	 a	 renunţat	 la	 şcoală.	 Stătea	 toată

ziua	în	casă	şi	nu	vorbea	cu	nimeni	 în	afară



de	 Kinue.	 Slujnicele	 au	 fost	 concediate	 şi
Honda	a	adus	în	locul	lor	o	infirmieră.	Tōru
îşi	petrecea	o	mare	parte	a	timpului	în	căsuţa
lui	 Kinue.	 Vocea	 potolită	 a	 fetei	 se	 auzea
toată	 ziua	 de	 după	 paravanele	 trase,	 iar	 el
părea	să-i	răspundă	neobosit.

Ziua	 lui	 Tōru,	 20	 martie,	 trecuse,	 dar	 el
nu	 dădea	 semne	 că	 moare.	 A	 învăţat
sistemul	Braille	şi	a	ajuns	să	poată	citi	cărţi.
Când	 era	 singur,	 asculta	 discuri	 cu	 muzică
liniştită.	Recunoştea	după	ciripit	păsările	care
poposeau	 în	 grădină.	 La	 un	 moment	 dat,
după	o	lungă	perioadă	de	tăcere,	a	vorbit	cu
Honda.	 Voia	 să	 se	 însoare	 cu	 Kinue.	 Deşi
ştia	 că	 nebunia	 lui	 Kinue	 este	 ereditară,
Honda	 a	 fost	 de	 acord	 fără	 nici	 cea	 mai
mică	ezitare.



Decăderea	 avansa	 şi	 semnele	 sfârşitului
şi-au	făcut	apariţia	pe	nesimţite.	Ca	firele	de
păr	care-i	gâdilau	ceafa	când	se	întorcea	de
la	frizer,	moartea,	de	obicei	uitată,	venea	să-
l	gâdile	când	îşi	amintea	de	ea.	Lui	Honda	i
se	 părea	 ciudat	 că	 moartea	 tot	 nu	 venea,
deşi	 îndeplinise	 toate	 condiţiile	 pentru
întâmpinarea	ei.
Uneori,	 în	momentele	de	agitaţie,	Honda

simţea	o	apăsare	în	zona	stomacului,	dar	nu
i	 s-a	 părut	 necesar	 să	 dea	 fuga	 la	 doctor,
cum	ar	fi	făcut	 în	mod	obişnuit.	A	crezut	că
se	simte	aşa	din	cauza	digestiei	dificile.	Nici
după	 Anul	 Nou	 nu	 i-a	 revenit	 pofta	 de
mâncare.	 Nu	 era	 felul	 său	 să	 pună
simptomele	 doar	 pe	 seama	 necazurilor	 pe
care	 le	 avusese	 cu	 Tōru,	 şi	 nici	 să	 justifice
faptul	 că	 slăbea	 continuu	 prin	 tulburările



sufleteşti.
Ajunsese	 să	 nu	mai	 deosebească	 durerea

psihică	 de	 cea	 trupească.	 Ce	 diferenţă	 era
între	 sentimentul	 de	 umilire	 şi	 o	 prostată
inflamată?	 Sau	 între	 tristeţea	 acută	 şi
durerea	 plămânilor	 prinşi	 de	 pneumonie?
Bătrâneţea	era	deopotrivă	o	boală	a	minţii	şi
a	 trupului.	 Dacă	 bătrâneţea	 era	 incurabilă,
atunci	existenţa	însăşi	era	incurabilă.	Nu	era
vorba	 de	 vreo	 maladie	 filozofică	 discutată
de	 teoriile	 existenţialiste;	 chiar	 trupul	 era
boala,	moartea	latentă.
Dacă	 decăderea	 se	 datora	 bolii,	 atunci

cauza	 sa	 fundamentală,	 trupul	 însuşi,	 era
boală.	 Esenţa	 cărnii	 rezidă	 în	 distrugere	 şi
unica	ei	funcţie	este	de	a	demonstra,	în	timp,
distrugerea	şi	decăderea.
De	ce	oare	oamenii	sunt	conştienţi	de	ele



abia	 când	 îmbătrânesc?	 Î n	 scurta	 perioadă
când	 trupul	 e	 în	 floare,	 vestea	 le	 bâzâie
uşor	pe	la	urechi,	ca	un	bondar,	şi	chiar	dacă
o	 aud,	 o	 uită	 imediat.	De	 ce	 atletul	 tânăr	 şi
sănătos,	care	se	bucură	de	plăcerea	duşului
după	 ce	 şi-a	 terminat	 antrenamentul	 şi
priveşte	 picăturile	 de	 apă	 ce-i	 lovesc	 ca
grindina	 pielea	 strălucitoare,	 nu	 simte	 că
şuvoiul	 de	 viaţă	 este	 o	 boală	 crudă	 şi
brutală,	 o	 umflătură	 de	 culoare
chihlimbarului?
De	 acum,	 a	 trăi	 însemna	 a	 îmbătrâni	 şi	 a

îmbătrâni	 însemna	 a	 trăi.	 Cele	 două
sinonime	 n-ar	 trebui	 să	 se	 cenzureze
reciproc,	la	infinit.	Abia	la	bătrâneţe,	optzeci
de	 ani	 după	 ce	 a	 venit	 pe	 lume,	 Honda	 a
înţeles	 natura	 neîmplinirii	 pe	 care	 o	 simţea
în	fiecare	bucurie.



Neîmplinirea	 îşi	 face	 apariţia	 pe	 lângă
voinţa	 umană	 şi	 învăluie	 totul	 într-o	 ceaţă
deasă,	 pentru	 a	 proteja	 voinţa,	 care
întotdeauna	 se	 teme	 de	 cruda	 aserţiune	 că
viaţa	şi	bătrâneţea	sunt	sinonime.	Istoria	ştie
acest	lucru.	Ea	este	cea	mai	inumană	creaţie
a	 umanităţii.	 Adună	 la	 un	 loc	 toată	 voinţa
omenirii	şi,	precum	zeiţa	Kali	din	Calcutta,	o
devorează,	cu	picături	de	 sânge	scurgându-
i-se	pe	la	colţul	gurii.
Suntem	hrană	pentru	alte	guri.	Imanishi	cel

mort	 în	 flăcări	 a	 ştiut-o,	 în	 felul	 său	 frivol.
Pentru	 zei,	 pentru	 destin,	 pentru	 istorie	 –
unica	creaţie	a	omului	care	are	ca	model	zeii
şi	destinul	–	a	fost	la	îndemână	să-i	lase	pe
oameni	 în	 necunoaştere,	 până	 când
îmbătrâneau.
Ce	 hrană	 a	 fost	 Honda!	 Uscată,



inconsistentă	şi	 fadă.	Bărbatul	care	şi-a	 trăit
viaţa	ferindu-se	să	devină	gustos	voia	acum,
la	 sfârşit,	 să	 străpungă	 cu	 oasele	 fade	 ale
conştiinţei	gura	care-l	mânca.	Din	păcate,	se
temea	 că	 şi	 planul	 acesta	 va	 fi	 sortit
eşecului.
Tōru	 voise	 să	 se	 sinucidă	 şi	 orbise,	 dar

împlinise	douăzeci	 şi	unu	de	ani	 şi	 încă	mai
trăia.	 Honda	 nu	mai	 avea	 energia	 să	 caute,
nici	 nu	 ştia	 unde,	 urmele	 persoanei
necunoscute	 care	 murise	 la	 vârsta	 de
douăzeci	 de	 ani	 şi	 care	 era	 adevărata
reincarnare.	Nu	mai	conta	dacă	o	asemenea
persoană	 a	 existat.	 Nu	 mai	 avea	 timp	 să-i
cerceteze	viaţa	şi	nici	nu-i	mai	venea	să	facă
efortul.	Printr-o	greşeală	măruntă	de	calcul,
mişcarea	astrelor	l-a	aruncat	pe	Honda	într-
un	 colţ	 al	 Universului,	 iar	 pe	 reincarnarea



lui	 Ying	 Chan,	 în	 altul.	 Trei	 reincarnări
succesive	s-au	perindat	prin	viaţa	lui	Honda
şi,	după	ce	şi-au	aruncat	sclipirile	peste	ea	(o
altă	 improbabilitate	 teoretică)	 au	 plecat	 în
zbor	 spre	 alt	 colţ	 de	 cer,	 necunoscut	 lui
Honda.	 Poate	 că,	 undeva,	 se	 va	 întâlni	 iar
cu	a	suta	sau	a	mia	reincarnare.
N-avea	de	ce	să	se	grăbească.
Nu	 ştia	 unde	 avea	 să-l	 ducă	 orbita	 pe

care	 mergea,	 şi	 atunci,	 la	 ce	 bun	 să	 se
grăbească?	 Aşa	 gândea	 el,	 care	 niciodată
nu	căutase	să-şi	grăbească	moartea.	Ceea	ce
văzuse	 la	 Benares	 era	 un	 element
fundamental	 al	 Universului:
indestructibilitatea	 omului.	 Lumea	 cealaltă
nu	 tremura	 dincolo	 de	 timp,	 şi	 nici	 nu
strălucea	 dincolo	 de	 spaţiu.	 Nu	 exista	 o
lege	 care-l	 obliga	 să	 renască	 mereu	 aici,



câtă	vreme	moartea	 însemna	 întoarcerea	 la
cele	patru	elemente	şi	 fuziunea	cu	existenţa
colectivă.	 A	 fost	 doar	 o	 întâmplare,	 o
întâmplare	fără	sens,	faptul	că	şi	Kiyoaki,	şi
Isao,	 şi	 Ying	 Chan	 au	 apărut	 în	 jurul	 lui
Honda.	 Dacă	 un	 element	 din	 Honda	 era
perfect	 egal	 în	 substanţă	 cu	 alt	 element	de
la	 capătul	 Universului,	 odată	 ce
individualitatea	 era	 pierdută,	 nu	 era	 necesar
schimbul	prin	spaţiu	şi	timp.	A	exista	aici	sau
acolo	 era	 totuna.	 Honda	 din	 cealaltă	 lume
putea	 foarte	 bine	 să	 se	 afle	 în	 alt	 capăt	 al
Universului.	 Când	 tai	 sfoara	 şi	 mărgelele
multicolore	 se	 împrăştie	pe	masă,	 important
este	 să	 nu	 pierzi	 vreuna	 când	 le	 înşiri	 din
nou.	 Ordinea	 lor	 nu	 contează.	 Aceasta	 e
regula	indestructibilităţii.
Doctrina	 buddhistă	 care	 spune	 că



nemurirea	 nu	 se	 atinge	 doar	 crezând	 în
existenţă	i	se	părea	lui	Honda	de	o	acurateţe
matematică.	Noi	suntem	ordinea	mărgelelor
stabilită	 de	 noi	 înşine,	 fără	 vreo	 bază
obiectivă…
Asemenea	 gânduri	 şi	 decăderea	 abia

perceptibilă	 a	 trupului	 se	 potriveau	 de	 la
sine,	 ca	 roţile	 unui	 căruţ.	 Era	 în	 regulă,	 ba
chiar	plăcut.
Prin	 luna	mai	a	 început	să	simtă	dureri	 în

zona	 stomacului,	 care	 nu	 mai	 treceau	 şi
uneori	 radiau	 către	 spate.	 Pe	 când	 el	 şi
Keiko	încă	mai	erau	prieteni,	vorbeau	mereu
despre	 boli.	 Dacă	 el	 pomenea	 în	 treacăt	 o
problemă	 fizică,	 ea	 o	 transforma	 în
calamitate,	 cu	 un	 soi	 de	 compasiune
înţepătoare	 şi	 o	 tendinţă	 de	 a	 exagera.
Î nşira	toate	numele	de	boli	grave	pe	care	le



ştia	 şi-l	 ducea	 imediat	 la	 spital,	 ca	 într-un
fel	de	 joc	 răutăcios.	Acum	 însă,	 în	 lipsa	ei,
Honda	 îşi	 pierduse	 în	 mod	 surprinzător
îngrijorarea	 entuziastă.	 Durerile	 suportabile
le	 lăsa	 în	grija	maseuzei.	 Î i	 era	 lehamite	 să
vadă	doctori.
Degradarea	 fizică	 generală	 şi	 durerile

periodice,	 care	 veneau	 şi	 se	 retrăgeau	 ca
nişte	 valuri,	 îi	 stimulau	 creierul.	 Mintea	 sa
de	bătrân,	care	înainte	abia	mai	putea	urmări
un	singur	lucru	o	dată,	îşi	recăpătase	puterea
de	concentrare.	Durerea	părea	să-i	facă	bine
în	 gândire,	 îmbogăţindu-i-o.	 La	 optzeci	 şi
unu	 de	 ani,	 Honda	 a	 atins	 noi	 tărâmuri
minunate	 şi	necunoscute.	A	 înţeles	 că	putea
avea	 o	 perspectivă	 cuprinzătoare	 asupra
lumii	 prin	 degradare	 fizică	 mai	 degrabă
decât	 prin	 logică,	 prin	 dureri	 acute	 de



organe,	 şi	 nu	 prin	 raţiune,	 prin	 inapetenţă	 şi
nu	 prin	 analiză.	 Era	 suficient	 să	 adauge	 o
banală	 durere	 de	 spate	 ca	 edificiul	minunat
al	raţiunii	să-şi	scoată	la	iveală	crăpăturile	şi
granitul	să	se	transforme	în	cretă.
Î n	 mod	 natural,	 Honda	 şi-a	 însuşit

capacitatea	pe	care	doar	puţini	pe	lumea	asta
o	 au,	 de	 a	 trăi	 moartea	 pe	 dinăuntru.	 Când
privea	 viaţa	 de	 la	 capătul	 lumii	 şi	 n-o	 mai
vedea	 ca	 pe	 o	 excursie	 pe	 drum	 drept,	 cu
speranţe	că	ce	s-a	degradat	îşi	va	reveni,	cu
certitudinea	că	durerile	sunt	doar	trecătoare,
cu	 fericirea	 de	 moment,	 cu	 teama	 că	 după
bucurie	vine	 tristeţea,	atunci	 totul	 i	 se	părea
la	 locul	 lui,	 strâns	 bine	 cu	 sfoară,	 şi	 putea
să-şi	 poarte	 paşii	 către	 sfârşitul	 care-l
aştepta.	 Graniţa	 dintre	 om	 şi	 obiect
dispăruse.	 Clădirea	 de	 zeci	 de	 etaje	 în	 stil



american	 şi	 oamenii	 slabi	 care	 mergeau	 pe
sub	 ea	 împărtăşeau	 condiţia	 de	 a	 trăi	 mai
mult	decât	Honda,	dar	mai	exista	şi	condiţia
opusă,	 de	 valoare	 egală,	 că	 se	 îndreptau
spre	pieire,	precum	liliacul	indian	din	grădină
care	 fusese	 dintr-odată	 tăiat.	Honda	 nu	mai
găsea	 motive	 pentru	 compasiune	 şi	 nu	 mai
avea	nici	imaginaţie	destulă.
Raţiunea	 încă-i	 funcţiona,	 dar	 era

împietrită.	Frumuseţea	devenise	o	fantasmă.
Î şi	 pierduse	 şi	 tendinţa	 cea	 mai	 rea	 a

spiritului	 uman,	 aceea	 de	 a	 voi	 şi	 a	 plănui.
Î ntr-un	anumit	fel,	aceasta	era	cea	mai	mare
eliberare	pe	care	i-o	adusese	durerea	fizică.
Auzea	 vocile	 oamenilor	 care	 învăluiau

lumea	 ca	 un	 nor	 de	 nisip.	 Conversaţii
condiţionate,	 cerând	 gălăgioase	 dreptul	 de
rezidenţă	permanentă.



—	 Bunicule,	 să	 mergem	 la	 un	 izvor
termal	 când	 te	 faci	 bine!	 La	 Yumoto	 ţi-ar
plăcea?	Sau	poate	la	Ikaho?
—	Când	 rezolvăm	cu	 contractul	 ăsta,	 să

mergem	pe	undeva	la	un	pahar.
—	Sigur!
—	 E	 adevărat	 că	 e	 un	 moment	 bun	 de

cumpărat	acţiuni?
—	 Când	 mă	 fac	 mare,	 am	 să	 pot	 să

mănânc	singur	o	cutie	întreagă	de	prăjituri	cu
frişcă?
—	 La	 anul	 să	 mergem	 amândoi	 în

Europa!
—	 Încă	 trei	 ani	 de	 economii	 şi	 pot	 să-mi

cumpăr	iahtul	la	care	visez.
—	Până	nu	creşte	mare	copilul,	nu	pot	să

mor	nici	să	vreau.
—	 Cu	 banii	 de	 pensie,	 putem	 să	 ne



construim	 o	 casă	 unde	 să	 ne	 ducem	 liniştiţi
bătrâneţile.
—	Poimâine	 la	 trei?	Nu	 ştiu	 dacă	 pot	 să

merg	 sau	 nu.	Dacă-ţi	 spun	 că	 nu	 ştiu!	Zi-le
că	te	duci	dacă-ţi	vine	cheful.
—	La	anul	trebuie	să	ne	luăm	şi	un	aparat

nou	de	aer	condiţionat.
—	Avem	o	mare	problemă.	De	anul	viitor

ar	trebui	să	mai	tăiem	măcar	din	fondurile	de
protocol.
—	Când	împlineşti	douăzeci	de	ani	poţi	să

bei	şi	să	fumezi	cât	vrei.
—	 Vă	 mulţumesc	 foarte	 mult.	 Am	 să

profit	 atunci	 de	 amabilitatea	 dumneavoastră
şi	voi	fi	acolo	marţea	viitoare	la	şase	seara.
—	 Doar	 ţi-am	 zis,	 nu?	 Aşa	 face	 el

întotdeauna.	Ai	 să	vezi:	peste	două-trei	 zile
o	să	apară	cu	o	faţă	ruşinată	şi	o	să-ţi	ceară



iertare.
—	Bun,	atunci	pe	mâine.	La	revedere.
Numai	vulpi,	mergând	pe	drumul	vulpilor.

Ca	 să	 le	 prindă,	 vânătorul	 nu	 trebuie	 decât
să	se	ascundă	într-un	desiş	şi	să	pândească.
Honda	s-a	văzut	pe	sine,	o	vulpe	cu	ochi

de	vânător,	mergând	pe	drumul	vulpilor	deşi
ştia	că	va	fi	prins.
Venise	vara	şi	era	cald.
Pe	la	mijlocul	lui	iulie,	Honda	s-a	hotărât

în	 sfârşit	 să-şi	 facă	 o	 programare	 la
Institutul	Oncologic.	Cu	o	zi	înainte	de	vizita
la	 doctor,	 s-a	 uitat	 la	 televizor,	 ceea	 ce	 nu
făcea	 aproape	 niciodată.	 Era	 o	 transmisiune
în	direct	de	la	un	bazin	de	înot,	într-o	după-
amiază	 însorită,	 când	 deja	 ploile	 se
terminaseră.	 Apa	 din	 bazin	 era	 de	 un
albastru	artificial	şi	neplăcut.	Tineri	înotau	şi



săreau,	împrăştiind	stropi	de	apă.
Oh,	 carnea	 frumoasă,	 parfumată	 şi

trecătoare!
Nu	 era	 mare	 lucru	 să	 nege	 frumuseţea

cărnii	 închipuindu-şi	 o	 armată	 de	 schelete
zbenguindu-se	 în	piscină.	Oricine	putea.	Era
uşor	să	negi	viaţa,	şi	orice	om	obişnuit	putea
să	vadă	oase	sub	suprafaţa	tinereţii.
Dar	 la	 ce	 servea	 răzbunarea?	Honda	 îşi

sfârşea	 viaţa	 fără	 să	 fi	 aflat	 cum	 e	 să	 fii
posesorul	unui	trup	frumos.	Ce	bine	ar	fi	fost
dac-ar	 fi	 putut	 trăi	 într-un	 asemenea	 trup,
măcar	pentru	o	lună!	Ar	fi	trebuit	să	încerce.
Cum	 s-ar	 fi	 simţit,	 cu	 un	 veşmânt	 aşa
frumos?	Cum	 s-ar	 fi	 simţit	 când	 oamenii	 se
prosternau	 în	 faţa	 lui?	 Iar	 când	 admiraţia
oamenilor	 pentru	 făptura	 lui	 şi-ar	 fi	 pierdut
forma	 liniştită	 şi	 paşnică	 şi	 ar	 fi	 devenit



adorare	nebunească,	n-ar	mai	fi	simţit	decât
durere.	 Prin	 durere	 şi	 delir	 se	 ajunge	 la
sfinţenia	adevărată.	Lucrul	cel	mai	important
pe	 care	 Honda	 l-a	 ratat	 în	 viaţă	 a	 fost
drumul	 îngust	 şi	 întunecat	 prin	 carne,	 spre
sfinţenie.	Din	nou,	un	privilegiu	pe	care-l	au
doar	puţini.
A	 doua	 zi	 urma	 să	 fie	 consultat	 de	 un

medic,	pentru	prima	oară	după	multă	vreme.
Nu	 ştia	 care	 vor	 fi	 rezultatele.	 Voia	 măcar
să	 fie	 curat	 şi	 de	 aceea,	 înainte	 de	 cină,	 a
cerut	să-i	fie	pregătită	baia.
Menajera,	 o	 fostă	 infirmieră	 pe	 care	 o

angajase	 fără	 să-i	 mai	 ceară	 părerea	 lui
Tōru,	 era	 o	 femeie	 nefericită,	 de	 două	 ori
văduvă,	 dar	 de	 o	 nespusă	 bunătate.	Honda
şi-a	 spus	 că	 trebuie	 neapărat	 să-i	 lase	 şi	 ei
ceva	 prin	 testament.	 L-a	 dus	 de	mână	 până



la	baie,	atentă	ca	nu	cumva	să	alunece,	şi	s-
a	 retras	 în	 vestiar	 lăsând	 în	 urmă	 fire	 de
îngrijorare,	ca	pânza	de	păianjen.	Lui	Honda
nu-i	 plăcea	 să	 fie	 privit	 de	 femei	 când	 era
dezbrăcat.	Şi-a	 scos	halatul	de	baie	 în	 faţa
oglinzii	 aburite.	 Şi-a	 inspectat	 trupul.	 Avea
coastele	 pronunţate,	 iar	 burta,	 umflată	 şi
lăsată.	Î n	umbra	ei	atârna	ceva,	ca	o	boabă
de	 fasole	 albă	 şi	 mare.	 Mai	 jos	 urmau
coapsele,	parcă	jupuite	de	carne.	Genunchii	îi
ieşeau	 în	 relief	 ca	nişte	umflături.	Oare	 câţi
ani	 i-ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 mintă	 astfel	 ca
întreaga	 urâţenie	 să-i	 întinerească?	 Honda
şi-a	 găsit	 salvarea	 în	 gândul	 că	 mai	 demn
de	 milă	 era	 un	 om	 care	 a	 fost	 frumos	 cu
adevărat	şi	acum	a	ajuns	aşa.

A	 avut	 de	 aşteptat	 o	 săptămână	 pentru	 a
afla	rezultatul	examenului	medical.	 Î n	acea



zi	s-a	dus	din	nou	la	spital.
—	Aş	vrea	să	vă	internăm	imediat.	E	bine

să	facem	operaţia	cât	mai	curând.
Aha,	 deci	 venise	 vremea,	 s-a	 gândit

Honda.
—	 Când	 veneaţi	 des	 la	 consultaţii	 n-am

depistat	 nimic,	 iar	 acum	 v-aţi	 trezit	 dintr-
odată	 cu	 asemenea	 problemă…	 Niciodată
nu	 poţi	 fi	 destul	 de	 prevăzător,	 i-a	 spus
doctorul,	zâmbind,	de	parcă-l	mustra	pentru
vreo	 distracţie	 nepermisă.	 Este	 o	 tumoare
benignă	 pe	 pancreas.	 Dacă	 o	 scoatem,
scăpaţi	de	griji.
—	Deci	n-a	fost	stomacul?
—	Pancreasul.	Când	 îmi	vin	 imaginile	de

la	endoscopie,	vi	le	pot	arăta.
O	 tumoare	 la	 pancreas	 fusese	 suspectată

încă	de	la	prima	consultaţie,	când	îi	găsiseră



la	palpare	o	masă	crescută.
Honda	a	cerut	răgaz	de	o	săptămână	până

la	internare.
Imediat	 ce	 s-a	 întors	 acasă,	 a	 scris	 o

scrisoare	 lungă	 şi	 a	 expediat-o	 cu	 poşta
expres.	Î n	ea,	anunţa	 la	Templul	Gesshū	că
urma	să	facă	o	vizită	pe	data	de	22	iulie.	Ar
fi	 trebuit	 să	primească	 scrisoarea	 a	doua	 zi,
pe	20,	sau	cel	târziu	pe	21.	Honda	spera	că
Stareţa	 va	 avea	 bunătatea	 de	 a-l	 primi.	 Î şi
povestise	pe	scurt	viaţa	din	ultimii	şaizeci	de
ani	şi	se	scuzase	că	nu	aşteptase	mai	 întâi	o
invitaţie,	dar	chestiunea	era	urgentă.
Pe	 21	 iulie,	 în	 dimineaţa	 plecării,	 a	mers

să	stea	de	vorbă	cu	Tōru.
Menajera	 a	 insistat	 să-l	 însoţească	 în

călătorie,	 însă	 el	 a	 refuzat	 categoric,
explicându-i	 că	 trebuia	 să	 meargă	 singur.



Atunci	ea	l-a	sfătuit	cum	să	se	îngrijească	şi
i-a	 pus	 haine	 groase	 în	 bagaj	 ca	 să	 nu
răcească	 de	 la	 aerul	 condiţionat	 din	 hotel.
Honda	abia	putea	ridica	valiza	de	jos.
Menajera	 i-a	 explicat	 amănunţit	 şi	 cum

stăteau	 lucrurile	 la	 căsuţa	 din	 fundul
grădinii,	 unde	 locuiau	 Tōru	 şi	 Kinue.	 Părea
că	 se	 scuză	 pentru	 detaliile	 de	 care	 nu
reuşise	să	se	ocupe	cum	trebuie.
—	 Trebuie	 să	 vă	 spun	 că	 domnul	 Tōru

poartă	 în	 ultima	 vreme	 un	 kimono	 de	 vară
alb	cu	imprimeu.	Domnişoarei	Kinue	îi	place
foarte	 mult	 şi,	 când	 am	 vrut	 să-l	 iau	 la
spălat,	 s-a	 supărat	 şi	m-a	muşcat	 de	 deget.
Neavând	încotro,	i	l-am	lăsat.	Domnul	Tōru
este	 foarte	 nepretenţios,	 după	 cum	 ştiţi,	 şi
nu-l	deranjează	să	poarte	acelaşi	kimono	zi
şi	 noapte.	 Vă	 spun	 ca	 să	 nu	 fiţi	 surprins…



Apoi…	 nici	 nu	 ştiu	 cum	 să	 mă	 exprim…
slujnica	 lor	 îmi	 spune	 domnişoara	 Kinue
vomită	 des	 şi	 uneori	 are	 o	 alimentaţie	 mai
ieşită	 din	 comun.	 Domnişoara	 pare	 să	 se
bucure	 de	 semnele	 unei	 boli	 grave,	 dar	 eu
cred	că	e	vorba	de	altceva…
Menajera	 n-a	 observat	 cum	 i-au	 sclipit

ochii	 lui	 Honda,	 la	 auzul	 acestor	 semne
clare	că	urmaşul	său	îşi	pierduse	limpezimea
raţiunii.
Uşa	 căsuţei	 era	 larg	 deschisă	 şi	 de	 pe

drumeagul	 din	 grădină	 se	 vedea	 înăuntru.
Sprijinindu-se	 în	 baston,	 Honda	 s-a	 aşezat
pe	verandă.
—	 Bună	 dimineaţa,	 bunicule!	 i-a	 spus

Kinue.
—	 Bună	 dimineaţa!	 Am	 să	 plec	 într-o

călătorie	de	două-trei	zile	la	Kyōto	şi	Nara.



Am	venit	să	te	rog	să	ai	grijă	de	casă.
—	Zău?	 Pleci	 în	 călătorie?	 Ce	 bine!	 i-a

răspuns	fata,	fără	prea	mare	interes,	apoi	şi-a
văzut	mai	departe	de	treabă.
—	Ce	faci?
—	 Sunt	 ocupată	 cu	 pregătirile	 pentru

nuntă.	Cum	 ţi	 se	pare?	E	 frumoasă,	nu?	N-
am	 să	 port	 doar	 eu,	 fac	 una	 şi	 pentru	Tōru.
Toţi	 spun	că	n-au	văzut	mire	 şi	mireasă	mai
frumoşi	ca	noi.
Tōru,	 cu	 ochelari	 negri,	 stătea	 între	 cei

doi,	fără	să	scoată	o	vorbă.
De	 când	 îşi	 pierduse	 vederea,	Honda	 nu

se	mai	interesase	de	starea	lui	interioară	şi-şi
ţinea	în	frâu	imaginaţia,	şi	aşa	limitată.	Tōru
trăia,	 şi	 atât.	Dar	 nimic	nu-l	 apăsa	mai	 greu
pe	suflet	ca	tăcerea	tânărului,	tăcere	de	care
acum	nu	se	mai	temea.



Mai	jos	de	ochelarii	negri,	obrajii	erau	mai
palizi	 şi	 buzele	 mai	 roşii	 ca	 înainte.	 Tōru
transpira	 de	 obicei	 foarte	 mult,	 iar	 acum
broboane	de	sudoare	îi	străluceau	pe	pieptul
alb.	Stătea	turceşte	şi	lăsase	discuţia	în	grija
lui	Kinue,	dar	efortul	de	a-i	ignora	prezenţa
lui	 Honda,	 aşezat	 alături,	 era	 evident	 din
felul	cum	se	scărpina	nervos	pe	picior	şi	cum
îşi	 ştergea	 transpiraţia	 de	 pe	 piept.	 Dar
gesturile	 n-aveau	 pic	 de	 forţă.	 Părea	 că-l
mişcă	altcineva,	trăgând	nişte	sfori	de	sus.
Deşi	 auzul	 îi	 devenise	 mult	 mai	 fin,	 nu

părea	 să	 recepteze	 nimic	 din	 lumea
exterioară.	Oricine	s-ar	fi	aşezat	lângă	el	şi-
ar	 fi	 dat	 seama	 de	 asta,	 cu	 excepţia	 lui
Kinue.	 Dar	 oricât	 de	 încrezător	 ar	 fi	 fost
vizitatorul,	 pentru	 Tōru	 nu	 era	 decât	 un
gunoi	 din	 lumea	 de	 afară,	 o	 conservă



ruginită	năpădită	de	buruieni.
Tōru	 nu	 dispreţuia	 şi	 nu	 se	 împotrivea.

Doar	stătea	şi	tăcea.
Odinioară,	deşi	se	ştia	că	sunt	înşelăciune,

ochii	 săi	 frumoşi	 şi	 zâmbetul	 minunat	 îi
aduseseră	 recunoaşterea	 provizorie	 a	 lumii.
Acum	 nu	 mai	 zâmbea.	 Dacă	 ar	 fi	 arătat
regret	sau	tristeţe,	ar	fi	primit	consolare,	dar
el	 nu-şi	 manifesta	 sentimentele	 în	 faţa
nimănui,	 cu	 excepţia	 lui	 Kinue,	 iar	 ea	 nu
povestea	ce	vedea.
Cicadele	 erau	 gălăgioase	 încă	 de

dimineaţă.	 Privit	 de	 pe	 verandă,	 printre
crengile	 neîngrijite	 ale	 copacilor	 din
grădină,	 cerul	 părea	 de	 jasp.	 Î n	 lumina	 de
afară,	interiorul	căsuţei	era	şi	mai	întunecos.
Grădina	din	faţa	casei	se	reflecta	rotundă

în	 lentilele	 negre	 ale	 ochelarilor	 lui	 Tōru,



care	 păreau	 că	 blochează	 accesul	 lumii	 din
afară.	De	când	fusese	tăiat	liliacul	indian	de
lângă	 bazinul	 din	 piatră,	 în	 grădină	 nu	 mai
rămăsese	 nici	 un	 copac	 cu	 flori.	 Ochelarii
capturau	tufişurile	neîngrijite	dintre	dalele	de
piatră	 şi	 lumina	 ce	 cobora	 printre	 frunzele
copacilor.
Ochii	 lui	 Tōru	 nu	 mai	 vedeau	 lumea	 de

afară.	 Peisajul,	 care	 nu	 mai	 era	 legat	 de
vederea	 pierdută	 şi	 de	 conştiinţă,	 era	 acum
reflectat	 fidel	 de	 lentilele	 negre.	 Honda	 a
avut	un	sentiment	ciudat	văzându-se	doar	pe
sine	şi	mica	grădină	din	faţă.	Dacă	marea	şi
vapoarele	pe	care	odinioară	 le	privise	zi	de
zi,	cu	 însemnele	 lor	 frumoase	de	pe	coşuri,
deveniseră	 acum	 parte	 integrantă	 din
conştiinţa	 lui	 înseamnă	 că	 erau	 pe	 veci
ferecate	 dincolo	 de	 ochelarii	 negri,	 în	 ochii



orbi	 peste	 care	 uneori	 se	 închideau
pleoapele	 albicioase.	 Câtă	 vreme	 pentru
Honda	 sau	 pentru	 oricine	 altcineva	 lumea
interioară	 a	 lui	 Tōru	 devenise	 pentru
totdeauna	 o	 necunoscută,	 şi	 marea,	 şi
vapoarele	cu	însemnele	lor,	închise	în	acea
lume,	aveau	să	rămână	pe	veci	necunoscute.
Dacă	 însă	marea	 şi	 vapoarele	 aparţineau

lumii	 exterioare,	 fără	 legătură	 cu	 lumea
interioară	 a	 lui	 Tōru,	 atunci	 trebuiau	 să	 fie
capturate	 în	 detaliu	 de	 lentilele	 negre.	 Sau
poate	 că	 Tōru	 încorporase	 complet	 lumea
exterioară	 în	 lumea	 lui	 întunecată,
interioară…	 În	 timp	 ce	 Honda	 gândea	 aşa,
un	 fluture	 alb	 a	 traversat	 imaginea	 grădinii
din	lentilele	negre.
Tōru	 stătea	 turceşte	 şi	 călcâiele	 i	 se

vedeau	de	sub	poalele	kimonoului	de	vară.



Erau	 albe	 şi	 ridate,	 ca	 pielea	 unui	 înecat.
Mai	 mult,	 pe	 ici,	 pe	 colo	 aveau	 pete	 de
murdărie,	 ca	 nişte	 solzi.	 Kimonoul,	 purtat
mult,	 avea	 pete	 gălbui	 de	 transpiraţie	 pe	 la
guler,	adunate	ca	nişte	nori.
Honda	remarcase	încă	dinainte	un	iz	greu.

Murdăria,	 grăsimea	 şi	 transpiraţia	 de	 pe
hainele	 lui	 Tōru	 se	 amestecaseră	 într-un
miros	de	canal.	Tânărul	 îşi	pierduse	până	 şi
cultul	pentru	curăţenie.
Singurele	 care	 nu	 miroseau	 erau	 florile.

Cămăruţa	era	plină	cu	flori,	dar	nu	se	simţea
nici	un	parfum.	Erau	aşezate	pe	rogojinile	de
pe	jos,	o	mulţime	de	nalbe	de	grădină,	roşii
şi	 albe,	 mai	 mult	 ca	 sigur	 comandate	 de
Kinue	de	la	o	florărie,	însă	vechi	de	câteva
zile,	neîngrijite	şi	ofilite.
Kinue	 avea	 şi	 ea	 în	 păr	 nalbe	 albe,	 nu



doar	 câteva,	 strecurate	 printre	 şuviţe,	 ci	 cu
grămada,	 prinse	 cu	 bucăţi	 de	 elastic.	 La
fiecare	 mişcare	 a	 capului,	 scoteau	 un	 sunet
de	iarbă	uscată.
Fata	 se	 tot	 ridica	 şi	 apoi	 revenea	 lângă

Tōru,	prinzându-i	 şi	 lui	 în	păr	nalbe	 roşii.	 Î i
pusese	 un	 fel	 de	 bentiţă	 pe	 frunte,	 în	 care
înfigea	 două-trei	 flori	 şi	 apoi	 se	 retrăgea
câţiva	 paşi	 ca	 să	 studieze	 rezultatul,	 ca	 o
elevă	 la	 cursul	 de	 aranjamente	 florale.
Unele	 dintre	 flori	 se	 desprinseseră	 şi-i
alunecaseră	peste	urechi	 şi	peste	obraji,	 dar
Tōru	 nu	 dădea	 nici	 un	 semn	 că	 l-ar	 fi
deranjat.	 Cedase	 altcuiva	 drepturile	 asupra
capului	său	şi	şedea	în	tăcere.
După	ce	a	stat	puţin	să-i	privească,	Honda

s-a	 ridicat	 şi	 s-a	 dus	 să	 se	 pregătească	 de
plecare.
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Auzind	 că	 şoseaua	 spre	 Nara	 era	 mult
mai	 bună	 decât	 pe	 vremuri,	 Honda	 s-a
hotărât	 să	 tragă	 la	un	hotel	din	Kyōto.	Şi-a
luat	 o	 cameră	 pentru	 o	 noapte	 la	 hotelul
Miyako,	 în	cartierul	Keage,	 şi	 a	 rezervat	o
maşină	 pentru	 data	 de	 22,	 la	 ora	 prânzului.
Deşi	era	 foarte	cald,	cerul	era	 înnorat	 şi	 în
zona	de	munte	se	anunţase	ploaie.
Odată	 urcat	 în	 maşină,	 Honda	 a	 fost

cuprins	 de	 un	 sentiment	 de	 uşurare	 că
ajunsese	 până	 acolo.	 Pe	 sub	 costumul	 de
modă	veche	din	in	gălbui,	şi	trupul,	şi	inima,
obosite,	i-au	devenit	un	fel	de	paravan,	prin
care	 senzaţiile	 treceau	 cu	 greu.	 Î şi	 adusese



o	 păturică	 pentru	 a	 se	 proteja	 de	 aerul
condiţionat	 din	 maşină.	 Zumzetul	 cicadelor
din	 jurul	 hotelului	 pătrundea	 chiar	 şi	 prin
ferestrele	închise	ale	maşinii.
Î n	clipa	în	care	maşina	s-a	pus	în	mişcare,

a	luat	o	hotărâre	fermă:
„Astăzi	 nu	 am	 să	 caut	 schelete	 pe	 sub

pielea	 oamenilor.	Ele	 sunt	 doar	 un	 concept.
Am	să	văd	 lucrurile	aşa	cum	sunt	şi	 tot	aşa
am	 să	mi	 le	 întipăresc	 în	minte.	Este	 ultima
mea	plăcere	pe	lumea	asta	şi	ultima	datorie.
Ultima	 privire.	 Trebuie	 să	 privesc	 şi	 să-mi
umplu	sufletul“.
De	 la	 hotel,	 maşina	 a	 trecut	 pe	 lângă

Templul	 Daigo	 Sanbō,	 a	 traversat	 podul
Kangetsu	 şi	 a	 luat-o	pe	 şoseaua	 spre	Nara.
După	ce	a	trecut	de	Parcul	Nara,	a	intrat	pe
şoseaua	 Tenri	 până	 la	 Obioke.	 Drumul	 a



durat	cam	o	oră.
Î n	Kyōto	erau	multe	femei	cu	umbrele	de

soare,	 lucru	 rar	 la	 Tokyo.	 Erau	 femei	 cu
chipuri	 luminate,	 altele,	 probabil	 şi	 de	 la
modelul	 de	 pe	 umbrelă,	 cu	 chipuri	 umbrite.
Luminate	 şi	 frumoase,	 sau	 umbrite	 şi
frumoase.
Când	au	cotit	la	dreapta	din	Yamashina	au

ajuns	 la	 periferia	 oraşului,	 cu	 fabrici	 multe
strălucind	în	bătaia	soarelui	de	vară.	Printre
femeile	 şi	 copiii	 care	 aşteptau	 autobuzul
într-o	staţie,	cu	feţe	imobile,	ca	nişte	frunze
luate	 de	 torentul	 vieţii,	 era	 şi	 o	 tânără
însărcinată,	 care	 părea	 că	 suferă	 de	 cald
într-o	 haină	 cu	 imprimeu	 mare,	 de	 tip
occidental.	Î n	spatele	lor	se	vedea	un	câmp
cu	roşii,	prăfuit.
Cartierul	Daigo	oferea	o	privelişte	de	nou



construit	 ca	 oriunde	 în	 Japonia,	 cu	 grămezi
de	 materiale	 de	 construcţii,	 acoperişuri	 cu
ţiglă	albastră,	turnuri	de	televiziune	şi	stâlpi
de	înaltă	tensiune,	reclame	la	Coca-Cola	şi
restaurante	fast-food	cu	parcare.	Pe	un	teren
viran	 unde	 crizantemele	 sălbatice	 îşi	 iţeau
capul	 către	 cer	 era	 un	 cimitir	 de	 maşini,	 o
multitudine	 de	 pete	 albastre,	 negre	 sau
galbene	 aşezate	 precar	 unele	 peste	 altele,
cu	vopseaua	scorojită	de	la	arşiţă.	Văzându-
le	atât	de	multe	laolaltă,	Honda	şi-a	amintit
de	 o	 carte	 de	 aventuri	 pe	 care	 o	 citise	 în
copilărie,	unde	se	pomenea	o	mlaştină	plină
de	 fildeşi,	 de	 la	 elefanţii	 veniţi	 să	 moară
acolo.	 Poate	 că	 şi	 maşinile	 simt	 când	 li	 se
apropie	sfârşitul	şi	se	adună	şi	ele	în	cimitire.
Când	au	intrat	în	Uji	peisajul	s-a	schimbat

şi	 verdeaţa	 munţilor	 şi-a	 făcut	 apariţia.	 Au



trecut	 pe	 lângă	 un	 panou	 pe	 care	 scria
„Hiyashiame30	 delicios“.	Nişte	 bambuşi	 îşi
arcuiau	frunzele	pe	deasupra	şoselei.
30	 Băutură	 dulce	 obţinută	 dintr-un	 amestec	 de	 maltoză,
miere	şi	ghimbir.

Au	 traversat	 podul	 Kangetsu	 de	 peste
râul	Uji,	apoi	au	intrat	pe	şoseaua	spre	Nara.
Au	trecut	pe	lângă	Fushimi	şi	Yamashiro.	Un
indicator	anunţa	că	mai	sunt	27	de	kilometri
până	la	Nara.	Timpul	se	scurgea.	La	fiecare
nou	 indicator,	 lui	 Honda	 îi	 venea	 în	 minte
expresia	„cu	un	pas	mai	aproape	de	moarte“.
Nu	credea	că	se	va	mai	 întoarce	pe	acelaşi
drum.	 Semnele	 apăreau	 unul	 după	 celălalt,
arătându-i	 drumul	 pe	 care	 trebuia	 să	 o	 ia.
Î ncă	 23	 de	 kilometri	 până	 la	 Nara.	 Un
kilometru	 mai	 aproape	 de	 moarte.	 Pe
fereastra	deschisă	doar	puţin,	 în	 loc	de	 aer



condiţionat,	 se	 auzeau	 de	 peste	 tot
zumzetele	cicadelor.	Părea	că	întreaga	lume
reverbera	sub	soarele	de	vară.
Î ncă	 o	 benzinărie,	 încă	 o	 reclamă	 la

Coca-Cola…
În	 sfârşit	 a	 apărut,	 pe	 partea	 dreaptă,

malul	 frumos,	 lung	 şi	 verde	 al	 râului	Kizu.
Nu	 se	 vedea	 nici	 un	 om,	 doar	 şirurile	 de
copaci	 îşi	 profilau	 siluetele	 pe	 cerul
traversat,	ici	şi	colo,	de	câte	un	nor.
Ce-o	fi	asta,	s-a	întrebat	Honda,	când	au

trecut	pe	 lângă	o	 terasă	 înverzită,	 în	 trepte,
ca	un	stativ	pentru	păpuşile	hina31.	 Î n	 spate
se	 vedea	 doar	 cerul	 cu	 nori	 răscoliţi,	 dând
impresia	 că	 păpuşile,	 odinioară	 aranjate
acolo	de	mâna	cuiva,	acum	dispăruseră.	Sau
poate	 că	 încă	mai	 erau	 acolo,	 invizibile.	Să
fi	 fost	 păpuşi	 funerare?	 Ori	 poate	 urmele



unor	 păpuşi	 ale	 întunericului,	 alungate	 de	 o
furtună	de	lumină.	Poate	că	de	aceea	malul
râului	avea	aşa	un	aer	solemn	şi	grandios…
Sau	 poate	 că	 ceea	 ce	 lua	 drept	 lumină	 era
doar	negativul	întunericului	fără	fund.
31	 Păpuşi	 reprezentându-i	 pe	 membrii	 Curţii	 Imperiale	 din
perioada	 feudală,	 îmbrăcate	 în	 haine	 de	 epocă	 şi	 expuse	 cu
ocazia	Festivalului	Păpuşilor,	Hina	Matsuri,	care	are	loc	pe	3
martie,	de	Ziua	Fetelor.

Tot	 gândindu-se	 aşa,	 şi-a	 dat	 seama	 că
ochii	 săi	 încercau	 din	 nou	 să	 vadă	 dincolo
de	 lucruri.	 Şi	 doar	 la	 hotel	 luase	 hotărârea
să	 se	 abţină!	 Dacă	 începea	 iar,	 lumea
concretă	 avea	 să	 se	prăbuşească	prin	gaura
făcută	 de	 privirea	 sa	 pătrunzătoare…	 Încă
puţin,	mai	avea	 încă	puţin	de	 ţinut	 în	palme
lumea	delicată	ca	sticla…
Pentru	 o	 vreme	 au	 mers	 de-a	 lungul

râului	 Kizu,	 cu	 numeroasele	 lui	 bancuri	 de



nisip.	 Cablurile	 liniei	 de	 înaltă	 tensiune,
curbate,	păreau	că	se	topesc	de	căldură	şi	se
scurg	în	el.
Drumul	a	cotit,	traversând	râul	pe	un	pod

de	 fier.	 Un	 indicator	 anunţa	 că	 mai	 erau	 8
kilometri	până	la	Nara.	De	o	parte	şi	de	alta
a	şoselei	au	apărut	drumuri	înguste,	de	ţară,
mărginite	 de	 ierburi	 încă	 tinere.	 Bambuşii
erau	 deşi.	 Pe	 fundalul	 mai	 întunecat	 al
vegetaţiei,	 frunzele	 lor	 fragede	 scăldate	 în
baia	de	lumină	fierbinte	aveau	o	tentă	aurie,
ca	blana	puilor	de	vulpe.
Î n	depărtare	s-a	zărit	Nara.
Au	 coborât	 pe	 valea	 dintre	 munţi.	 Drept

în	 faţă,	 le-a	 apărut	 acoperişul	 grandios	 şi
protector	 al	 Templului	 Tōdai,	 cu	 cozile	 de
dragon	aurite	de	pe	creastă.	Nara!
Maşina	 şi-a	 continuat	 drumul	 pe	 străzile



tăcute	 ale	 oraşului,	 printre	 prăvălii	 vechi	 şi
întunecoase,	 cu	 marfa	 agăţată	 afară,	 şi	 a
ajuns	 la	 Parcul	 Nara.	 Soarele	 devenise
puternic,	 iar	 ţârâitul	 cicadelor,	 mai
zgomotos.	Î n	lumina	orbitoare,	petele	de	pe
blana	căprioarelor	păreau	că	plutesc	în	aer.
Au	 trecut	 de	 parc,	 au	 intrat	 pe	 şoseaua

Tenri,	 au	mers	 printre	 câmpuri	 strălucind	 în
soare.	La	dreapta,	peste	un	pod	cât	se	poate
de	 obişnuit,	 se	 făcea	 un	 drumeag	 ce	 ducea
la	 gara	Obitoke	 şi	 la	 templul	 de	 acolo.	La
stânga,	un	altul	ducea	spre	Templul	Gesshū,
traversând	 câmpurile	 de	 orez.	 Drumul	 era
acum	pavat	şi	maşina	a	ajuns	fără	dificultate
la	poarta	exterioară	a	templului.
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Ar	 fi	 putut	 urca	 uşor	 cu	 maşina	 până	 la
poarta	 principală,	 pentru	 că	 drumul	 e	 greu
pentru	 o	 persoană	 în	 vârstă,	 a	 insistat
şoferul,	 privind	 cerul	 cu	 soare	 arzător,	 pe
care	 nu	 mai	 rămăsese	 nici	 un	 nor.	 Honda
însă	 a	 refuzat	 categoric	 şi	 i-a	 poruncit	 să-l
aştepte	 jos.	Voia	 să	 cunoască	 şi	 el	 suferinţa
lui	Kiyoaki	din	urmă	cu	şaizeci	de	ani.
Sprijinit	 în	 baston,	 s-a	 întors	 şi	 a	 privit

drumul	 pe	 care	 veniseră,	 cu	 spatele	 la
umbra	îmbietoare	a	porţii.
Locul	 răsuna	 de	 ţârâitul	 cicadelor	 şi	 al

greierilor.	 Peste	 tăcerea	 adâncă	 se	 strecura
zgomotul	 îndepărtat	 de	 maşini	 de	 pe



şoseaua	 Tenri.	 Î n	 schimb,	 drumul	 din	 faţă,
cu	taluz	din	pietriş	alb,	era	pustiu.
Câmpia	 Yamato	 îşi	 păstrase	 serenitatea.

Era	 la	 fel	 de	 plată	 ca	 lumea	 oamenilor.	 Î n
depărtare	 străluceau	 acoperişurile	 din
Obitoke,	 aidoma	 unor	 scoici.	 Deasupra	 lor
zăbovea	 o	 dâră	 de	 fum.	 Poate	 că	 acum
orăşelul	avea	şi	fabrici.	Hanul	la	care	a	stat
Kiyoaki,	 bolnav,	 se	 afla	 la	 poalele	 unei
pante	 cu	 pavaj	 din	 piatră.	 Drumul	 probabil
că	mai	exista,	dar	hanul,	cu	siguranţă	nu.	Era
inutil	să	meargă	să-l	caute.
Un	 cer	 albastru	 nemărginit	 se	 întindea

peste	orăşel	şi	peste	câmpie.	Câţiva	nori,	ca
nişte	 fantasme	 iscate	 din	 ceaţa	 munţilor
îndepărtaţi,	 îl	 străpungeau	 cu	 vârfurile	 lor,
ca	nişte	statui.
Honda	 s-a	 aşezat	 pe	 vine,	 răpus	 de



căldură	 şi	 oboseală.	 Stând	 aşa,	 şi-a	 simţit
ochii	 loviţi	 de	 strălucirea	 crudă	 a	 firelor
lungi	de	 iarbă.	O	muscă	 i-a	 trecut	pe	 la	nas
şi	 el	 s-a	 întrebat	 dacă	 nu	 cumva	 trupul
începuse	 să-i	 miroasă	 a	 putreziciune.	 L-a
alungat	 din	 ochi	 pe	 şoferul	 care	 coborâse
din	maşină	 îngrijorat	 şi	 se	 apropia.	 Î n	 sinea
sa,	 se	 temea	 că	 nu	 va	 reuşi	 să	 parcurgă	 pe
jos	 drumul	 până	 la	 poarta	 principală.
Stomacul	şi	spatele	începuseră	să-l	doară	în
acelaşi	 timp.	 I-a	 făcut	 semn	 şoferului	 să	 se
întoarcă	la	maşină.	Avea	să	treacă	de	poartă
şi,	cât	timp	îl	mai	putea	vedea	şoferul,	avea
să	 se	 prefacă	 vioi.	 Cu	 respiraţia	 tăiată,	 a
început	 să	 urce	 pe	 drumul	 cu	 pietriş,
denivelat.	 Cu	 coada	 ochiului,	 a	 zărit	 în
stânga	 un	 soi	 de	 muşchi	 de	 un	 galben
proaspăt,	 întins	 ca	 o	 boală	 de	 piele	 pe



trunchiul	 un	 arbore	 kaki32,	 iar	 în	 dreapta,
violetul	 palid	 al	 florilor	 de	 scaiete,	 cu
măciuliile	aproape	scuturate.
32	Curmal	japonez	(Diospyros	kaki).

Umbrele	 copacilor	 de-a	 curmezişul
drumului	aveau	ceva	misterios.	Drumul,	care
se	 transforma	 în	 albie	 de	 râu	 când	 veneau
ploile,	 strălucea	 acolo	 unde	 îl	 atingeau
razele	soarelui	ca	un	cristal	de	rocă,	în	timp
ce	 porţiunile	 umbrite	 de	 copaci	 dădeau
senzaţia	de	răcoare.	Umbra	copacului	are	o
raţiune	de	a	fi,	dar	aceasta	nu	este	copacul.
Honda	vorbea	cu	el	însuşi	şi	cu	bastonul,

întrebându-se	 sub	 al	 câtelea	 copac	 să	 se
odihnească.	 Umbra	 celui	 de-al	 patrulea
copac	 i	 s-a	 părut	 atrăgătoare,	 mai	 ales	 că
drumul	 cotea	 puţin	 şi	 nu	mai	 putea	 fi	 văzut
de	 la	 maşină.	 Ajuns	 acolo,	 s-a	 aşezat,



aproape	 prăbuşindu-se,	 pe	 rădăcina	 unui
castan.
„Î ncă	de	la	facerea	lumii	a	fost	hotărât	ca

eu,	 la	 ceasul	 de	 acum,	 să	 mă	 odihnesc	 la
umbra	acestui	copac“,	s-a	gândit	Honda,	cu
un	simţ	al	realităţii	extrem.
Sudoarea	 şi	 zumzetul	 cicadelor,	 uitate

câtă	 vreme	mersese,	 au	 redevenit	 prezente.
Şi-a	apăsat	fruntea	de	baston.	Durerea	de	la
apăsarea	 mânerului	 de	 argint	 i-a	 înşelat
cealaltă	 durere,	 din	 stomac	 şi	 spate.
Doctorul	 i-a	 explicat	 că	 are	 o	 tumoare	 la
pancreas.	 Râzând,	 i-a	 spus	 că	 e	 benignă.
Râzând,	benignă.	A	lega	speranţa	de	aceste
cuvinte	însemna	a	călca	în	picioare	mândria
unui	 om	care	 trăise	 optzeci	 şi	 unu	de	 ani.	 Î i
trecuse	 prin	 minte	 şi	 să	 refuze	 operaţia,
odată	 întors	 la	 Tokyo.	 Î nsă,	 dacă	 refuza,



era	 convins	 că	 doctorul	 avea	 să	 apeleze
imediat	 la	 „apropiaţi“	 care	 să-l	 convingă.
Era	 prins	 în	 capcană.	 Căzuse	 deja	 într-o
capcană	 când	 se	 născuse	 pe	 lumea	 asta,	 şi
nu	 mai	 avea	 nevoie	 de	 una	 la	 sfârşitul
drumului.	 Va	 accepta	 totul	 râzând,
prefăcându-se	 că	 mai	 are	 speranţă.	 Iedul
sacrificat	 în	 India	 se	 zbătuse	 încă	 multă
vreme	după	ce-i	fusese	tăiat	gâtul.
Honda	 s-a	 ridicat.	 La	 adăpost	 de	 priviri

indiscrete,	 aplecat	 peste	 baston,	 a	 urcat
panta	 clătinându-se	 aproape	 indecent.	 I	 s-a
părut	 chiar	 că	 e	 amuzant	 să	meargă	 aşa.	 Î n
acea	clipă,	durerile	l-au	lăsat	şi	a	iuţit	pasul.
Se	 simţea	 mireasma	 copacilor	 şi	 a	 ierbii.

Pinii	 s-au	 îndesit	 pe	 marginile	 drumului.
Sprijinit	 în	 baston,	 a	 privit	 în	 sus.	 Erau
nenumărate	conuri,	pe	care	 lumina	puternică



din	 spate	 le	 făcea	 să	 pară	 nişte	 animale	 cu
solzi.	Pe	partea	stângă	a	apărut	un	câmp	de
ceai	 în	 paragină,	 în	 care	 se	 încurcau	 pânze
de	păianjen	şi	tulpini	de	volbură.
Drumul	 era	 tăiat	 de	 umbrele	 copacilor.

Cele	 mai	 apropiate	 erau	 ca	 şipcile	 unui
oblon	 stricat,	 cele	 mai	 îndepărtate,	 mai
intense	 şi	 adunate	 în	 mănunchiuri,	 păreau
brâul	unui	kimono	de	doliu.
Î n	 mijlocul	 drumului	 era	 un	 con	 imens,

căzut.	Pretextând	că	vrea	 să-l	 culeagă,	 s-a
mai	 aşezat	 puţin	 pe	 rădăcina	 unui	 pin.
Stomacul	 îl	 durea	 din	 nou,	 apăsător	 şi
fierbinte,	 iar	oboseala,	negăsind	pe	unde	 să
iasă,	 îl	 încovoia	 ca	 pe	 o	 sârmă	 ruginită.	 A
luat	conul	şi	 l-a	pipăit.	Era	uscat	şi	gol,	dar
solzii	maronii	aveau	o	duritate	plăcută.	Î n	jur
era	plin	de	flori	de	scânteioară,	moleşite	sub



soarele	 puternic.	 Î şi	 iţeau	 capetele	 mici	 şi
mov	pe	sub	firele	de	iarbă,	ca	aripile	puilor
de	 rândunică.	 Pinul	 mare	 de	 care	 se
sprijinea,	 albastrul	 cerului	 de	 deasupra
capului,	 norii	 ce	păreau	măturaţi	 –	 totul	 era
cuprins	de	uscăciune.
Honda	 nu	 mai	 suporta	 zgomotul

insectelor	din	jur.	Unele	ţârâiau	încet,	altele
parcă	aveau	coşmaruri	şi	scrâşneau	din	dinţi,
altele	zumzăiau	apăsător.
S-a	 ridicat	 din	 nou,	 întrebându-se	 dacă

avea	 puterea	 să	 ajungă	 la	 poarta	 de	 sus.
Mergea	 şi	 număra	 umbrele	 de	 copaci	 peste
care	 călca.	 Oare	 câte	 avea	 să	 mai
depăşească,	 pe	 aşa	 o	 arşiţă	 şi	 la	 un
asemenea	 urcuş	 extenuant?	 Deja	 trecuse
peste	 trei,	 de	 când	 începuse	 să	 numere.	 O
umbră	 se	 întindea	 doar	 până	 la	 jumătatea



drumului.	 Pe	 asta	 s-o	 numere	 ca	 una
întreagă,	sau	ca	jumătate?
Imediat	ce	drumul	a	cotit	puţin	 la	stânga,

pe	 margini	 au	 apărut	 desişuri	 de	 bambuşi.
Era	o	încâlceală	de	frunzele	tinere,	subţiri	şi
elastice,	ca	nişte	fire	de	asparagus,	cu	frunze
foarte	întunecate,	rele	şi	încăpăţânate.
S-a	 mai	 oprit	 o	 dată	 să-şi	 şteargă

sudoarea	 şi,	 pentru	 prima	 oară,	 a	 văzut	 un
fluture.	 Din	 depărtare	 părea	 abia	 schiţat.
Când	 s-a	 apropiat,	 şi-a	 arătat	 aripile	 ruginii
ca	 frunzele	 căzute,	 cu	 picături	 vesele	 de
culoarea	cobaltului.
Î n	 apropiere	 era	 o	 mlaştină.	 Honda	 s-a

odihnit	 sub	 verdele	 puternic	 al	 unui	 castan
mare	 de	 pe	 margine.	 Nu	 se	 simţea	 nici	 o
adiere.	 Doar	 într-un	 colţ	 al	 mlaştinii,	 unde
era	 un	 pin	 doborât,	 ca	 un	 pod	 peste	 apa



verde-gălbuie,	 suprafaţa	 era	 tulburată	 de
insectele	care	mergeau	de	colo-colo.	Micile
unde	 strălucitoare	 reflectau	 albastrul
puternic	 al	 cerului.	 Pinul	 căzut	 peste	 apă,
roşu	 şi	 uscat,	 se	 sprijinea	 pesemne	 cu	 nişte
crengi	 de	 fundul	 mlaştinii,	 ţinându-şi
trunchiul	ruginiu	deasupra	întinderii	verzi.	Î şi
păstra	 înfăţişarea	de	pe	vremea	când	era	 în
picioare.	Fără	urmă	de	 îndoială,	continua	să
fie	pin.
Honda	s-a	ridicat	din	nou,	parcă	urmărind

fluturele	care	apăruse	dintre	 firele	 tinere	de
iarbă	 de	 bambus	 şi	 pir.	 Verdele	 tern	 al
chiparoşilor	 de	 pe	 malul	 îndepărtat	 al
mlaştinii	se	întindea	până	aproape	şi	pe	drum
umbra	era	mai	deasă.
Honda	 simţea	 cum	 sudoarea	 îi	 trecuse

prin	 cămaşa	 albă	 şi-i	 îmbiba	haina	 la	 spate.



Nu	putea	spune	dacă	transpira	de	la	căldură
sau	 de	 la	 durere.	 Î n	 orice	 caz,	 de	 când
îmbătrânise	niciodată	nu	mai	transpirase	aşa.
Î n	 locul	 unde	 chiparoşii	 lăsau	 locul

cedrilor	 se	 înălţa	 un	 arbore	 de	 mătase,
singuratic.	 Fruzele	 lui	moi	 şi	 fragile,	 printre
acele	 robuste	 ale	 cedrilor,	 păreau	 un	 vis
frumos	de	amiază,	amintindu-i	lui	Honda	de
Thailanda.	Un	fluture	alb	a	pornit	din	copac
să-i	arate	drumul.
Panta	 se	 asprise.	 Poarta	 principală	 nu

putea	 fi	 departe.	 Umbra	 cedrilor	 era	 mai
deasă	 şi	 se	 pornise	 o	 adiere	 răcoroasă.
Mersul	 era	 mai	 plăcut.	 Până	 adineauri
drumul	 fusese	brăzdat	de	umbre.	Acum	era
brăzdat	de	dâre	de	lumină.
Un	 fluture	 alb	 zbura	 de	 colo-colo	 în

umbra	 de	 sub	 cedri.	 A	 trecut	 peste	 nişte



ferigi	 care	 sclipeau	 sub	 soare	 ca	 nişte
picături	de	apă	şi	s-a	îndreptat,	zburând	jos,
către	poarta	neagră	din	depărtare.	De	ce-or
zbura	 toţi	 fluturii	 aşa	 jos?	 s-a	 întrebat
Honda.
A	 trecut	de	poarta	neagră	şi	 imediat	 i	 s-a

arătat	 privirilor	 poarta	 principală,	 ceva	 mai
sus.	 Î n	 sfârşit	 ajunsese	 la	 Templul	 Gesshū!
Trăise	ultimii	 şaizeci	de	ani	numai	ca	 să	mai
vină	o	dată	aici.
Ajuns	 în	 poartă,	 s-a	 oprit	 să	 privească

pinul	 de	 la	 capătul	 drumului	 pentru	 maşini.
Aproape	că	nu-i	venea	să	creadă	că	se	afla
aici.	 Oboseala	 îi	 trecuse	 ca	 prin	 farmec	 şi
parcă	 ezita	 să	 păşească	 dincolo	 de	 poartă.
Stătea	 lângă	un	 stâlp	gros,	 flancat	de	două
porţi	 mai	 mici.	 Ţiglele	 de	 pe	 coame	 erau
decorate	 cu	 crizanteme	 cu	 şaisprezece



petale.	 Pe	 stâlpul	 din	 stânga	 era	 o	 plăcuţă
pe	 care	un	 scris	 elegant,	 feminin,	 anunţa	 că
templul	se	numeşte	Gesshū	şi	că	este	condus
de	un	membru	al	Familiei	Imperiale.
Pe	stâlpul	din	dreapta	era	o	plăcuţă	cu	o

inscripţie	tipărită,	abia	lizibilă:

Pace	pe	Pământ.
Aici	se	află	textul	sacru	al	Sutrei

Prajnaparamita
Baza	cârmuirii	Majestăţii	Sale

Imperiale

Pe	 zidul	 de	 pământ	 al	 porţii	 erau	 trasate
cinci	 dungi,	 semn	 al	 rangului	 templului.	 Pe
aleea	 cu	 pietriş	 gălbui,	 dale	 pătrate	 din
piatră,	 ca	 o	 tablă	 de	 şah,	 conduceau	 către
intrarea	 în	 clădirea	 principală	 a	 templului.
Honda	 le-a	 numărat	 una	 câte	 una.	 Când	 a



ajuns	 la	 a	 nouăsprezecea,	 s-a	 trezit	 în
dreptul	uşilor	închise.
Era	 năpădit	 de	 amintirile	 cele	 mai

profunde	 şi	 uitase	 să-şi	 anunţe	 sosirea.	 Cu
şaizeci	de	ani	în	urmă,	tânăr	fiind,	stătuse	pe
acelaşi	 prag	 din	 faţa	 uşilor.	 Panourile
glisante	 cu	 ochiuri	 de	 hârtie	 din	 orez
fuseseră	probabil	 schimbate	 între	 timp	de	o
sută	de	ori,	dar	 scutul	alb	 îi	bloca	 trecerea
acum,	 la	 fel	 ca	 în	 acea	 zi	 friguroasă	 de
primăvară.	Lemnul	era	poate	mai	aspru,	dar
altfel	 nu	 părea	 că	 îndurase	 atâta	 vânt	 şi
zăpadă.	De	atunci	se	scursese	doar	o	clipă.
Căzut	 la	 pat,	 la	 hanul	 de	 la	 Obitake,

Kiyoaki	 îşi	pusese	 toate	speranţele	 în	vizita
lui	Honda	la	templu.	Chinuit	de	febră,	poate
că	 încă-l	 mai	 aştepta	 să	 se	 întoarcă.	 Oare
ce-ar	crede,	văzând	că,	într-o	clipă,	Honda



devenise	un	bătrân	de	optzeci	şi	unu	de	ani,
care	abia	se	mai	ţinea	pe	picioare?

A	 ieşit	 să-l	 întâmpine	 administratorul
templului,	 în	 vârstă	 de	 vreo	 şaizeci	 de	 ani,
îmbrăcat	cu	o	cămaşă	descheiată	la	gât.	L-a
luat	 de	 mână	 şi	 l-a	 ajutat	 să	 treacă	 peste
pragul	 înalt,	apoi	 l-a	condus	prin	mai	multe
încăperi,	 de	 câte	 şase	 sau	 opt	 tatami.
Politicos,	 i-a	 spus	că	primiseră	 scrisoarea	 şi
l-a	 invitat	 să	 se	 aşeze	 pe	 o	 pernă	 aliniată
perfect	cu	bordura,	negru	cu	alb,	a	rogojinii
de	dedesubt.	Honda	nu-şi	amintea	să	 fi	 fost
adus	aici	cu	şaizeci	de	ani	în	urmă.
Î n	 alcov	 era	 atârnat	 un	 sul	 pictat	 cu	 un

dragon	printre	nori,	 în	stilul	lui	Sesshū33,	 iar
dedesubt	 se	 afla	 un	 aranjament	 floral
desăvârşit,	 cu	 gălbenele.	 O	 călugăriţă	 în
vârstă,	 îmbrăcată	 într-un	 kimono	 alb,	 a



venit	 să	 aducă	 ceai	 rece	 şi	 prăjituri	 albe	 şi
roşii,	pe	o	farfurie	vălurită.	Prin	uşa	glisantă
deschisă	s-a	văzut	verdele	grădinii.	Arţari	şi
arbori	de	tuia	erau	înghesuiţi	unii	în	alţii,	 iar
în	spatele	 lor	strălucea	zidul	alb	al	sălii	de
studiu.	Î n	rest,	nu	mai	era	nimic	de	văzut.
33	 Tōyō	 Sesshū	 (1420-1506),	 cunoscut	 şi	 sub	 numele	 de
Unkoku,	artist	renumit	pentru	laviurile	sale	în	tuş.

Administratorul	 îi	 făcea	 conversaţie	 şi
timpul	trecea	repede.	Honda	şedea	în	linişte,
bucurându-se	 de	 adierea	 vântului.	 Nu	 mai
transpira,	 nu	 mai	 avea	 dureri	 şi	 se	 simţea
salvat.
Se	 afla	 la	 Templul	 Gesshū,	 într-o	 vizită

pe	 care	 atâta	 vreme	 o	 crezuse	 imposibilă.
Apropierea	 morţii	 îi	 dăduse	 curaj	 şi	 îl
dezlegase	 de	 povara	 care-l	 ţinuse	 în
adâncurile	 existenţei.	 Văzând	 alinarea	 pe



care	 în	 cele	 din	 urmă	 i-o	 adusese	 suferinţa
îndurată	pentru	a	ajunge	aici,	voia	să	creadă
că	 şi	 Kiyoaki	 primise	 aripi,	 pentru	 că	 se
luptase	 cu	 boala	 ca	 să	 răzbată	 şi	 fusese
refuzat	în	ultima-i	dorinţă.
Ţârâitul	cicadelor	 îi	 răsuna	 în	urechi,	dar

din	 încăperea	 răcoroasă	 se	 auzea	 stins,	 ca
un	 clopot	 îndepărtat.	 Administratorul	 îi
vorbea	 în	 continuare	 despre	 mărunţişuri,
fără	 a	 mai	 pomeni	 scrisoarea.	 Honda	 ezita
să-l	 întrebe	 dacă	 o	 va	 putea	 vedea	 pe
Stareţă.	Î ncepuse	să	se	teamă	că	timpul	care
se	 scurgea	 fără	 să	 se	 întâmple	 ceva
semnifica	 refuzul.	 Poate	 că	 administratorul
citise	 articolul	 din	 revista	 de	 scandal	 şi	 o
sfătuise	 pe	 Stareţă	 să	 inventeze	 o
indispoziţie	ca	să	nu-l	primească.
Deşi	 purta	 pe	 umeri	 o	 povară	 murdară,



Honda	 nu	 se	 simţea	 ruşinat	 s-o	 întâlnească
pe	Stareţă.	Dacă	nu	era	urmărit	de	vinovăţie,
de	 păcate	 şi	 de	moarte,	 n-ar	 fi	 avut	 curajul
să	 vină	 până	 aici.	 De	 fapt,	 chiar	 scandalul
din	 septembrie	 îi	 dăduse	 primul	 îndemn.
Apoi	 tentativa	 de	 sinucidere	 a	 lui	 Tōru,
boala	 lui	 de	 stomac,	Kinue	 care	 aştepta	 un
copil,	toate	acestea	indicau	spre	acelaşi	loc.
Î ngheţaseră	 împreună,	 ca	 într-un	mănunchi,
şi-l	împinseseră	din	spate	pe	drumul	arzător.
Altfel,	 ar	 fi	 putut	 privi	 strălucirea	 templului
Gesshū	doar	de	pe	un	pisc	îndepărtat.
Dacă	 Stareţa	 refuza	 să-l	 întâlnească	 din

cauza	scandalului,	nu-i	rămânea	decât	să	se
împace	 cu	 situaţia	 şi	 s-o	 pună	 pe	 seama
destinului.	 Nu-i	 era	 dat	 s-o	 mai	 vadă	 pe
lumea	asta.	Şi	chiar	dacă	nici	 în	ultimul	 loc
şi-n	 ultimul	 ceas	 de	 pe	 pământ	 n-o	 putea



întâlni,	 era	 sigur	 că	 undeva,	 în	 altă	 viaţă,
drumurile	li	se	vor	încrucişa	iar.
Liniştea	 a	 luat	 locul	 neastâmpărului	 şi

resemnarea	 pe	 cel	 al	 tristeţii,	 făcând
scurgerea	timpului	mai	uşoară.
Călugăriţa	în	straie	albe	şi-a	făcut	din	nou

apariţia	 şi	 a	 şoptit	 ceva	 la	 urechea
administratorului.	 Acesta	 i	 s-a	 adresat	 lui
Honda:
—	Cucernicia	Sa	vă	poate	primi.	Am	să	vă

conduc.
Honda	nu-şi	credea	urechilor.

Camera	de	primire	avea	panourile	glisante
deschise	 şi	micuţa	 grădină	 dinspre	 nord	 era
prea	 luminată;	 pentru	 o	 clipă,	 Honda	 n-a
recunoscut	locul	unde	se	afla.	Era	încăperea
unde	 îl	primise	Stareţa	de	atunci,	 cu	 şaizeci
de	ani	în	urmă.



Şi-a	 amintit	 de	 panourile	 pictate	 pe	 care
era	 zugrăvită	 trecerea	 anotimpurilor.
Acestea	fuseseră	între	timp	înlocuite	şi	acum
erau	unele	simple,	cu	trestii.	Sub	verandă,	o
micuţa	 grădină	 de	 ceai	 răsuna	 de	 ţârâitul
cicadelor.	Dincolo	de	prunii,	arţarii	şi	arbuştii
de	 ceai	 crescuţi	 din	 abundenţă	 se	 vedeau
mugurii	 roşii	 ai	 unui	 leandru.	 Pe	 firele	 lungi
de	 iarbă	dintre	pietrele	potecii	cădea	 lumina
intensă	 a	 soarelui,	 reproducând	 în	miniatură
peisajul	din	depărtare,	cu	munţi	împăduriţi.
S-a	 auzit	 o	 bătaie	 puternică	 din	 aripi,

aproape	 lovind	 pereţii.	 O	 vrabie	 a	 intrat	 de
pe	 verandă	 apoi	 s-a	 întors	 afară,	 lăsând
doar	o	umbră	tremurândă	pe	panourile	albe.
Uşa	 glisantă	 ce	 făcea	 legătura	 cu

camerele	 interioare	 s-a	 deschis.	 Î n	 faţa	 lui
Honda,	 care	 instinctiv	 şi-a	 lipit	 genunchii,



pregătindu-se	 pentru	 o	 plecăciune
ceremonioasă,	 şi-a	 făcut	 apariţia	 Stareţa,
condusă	de	o	novice	 în	straie	albe.	Bătrâna
cu	chip	senin,	 îmbrăcată	cu	o	haină	purpurie
peste	 kimonoul	 alb,	 era	 Satoko,	 acum	 în
vârstă	de	optzeci	şi	trei	de	ani.
Fără	să	vrea,	lui	Honda	i-au	dat	lacrimile.

Nu	putea	s-o	privească	în	faţă.
Stareţa	 s-a	 aşezat	 şi	 ea	 la	măsuţa	 joasă,

în	 faţa	 lui.	 Avea	 nasul	 fin	 conturat	 de
odinioară	 şi	 aceiaşi	 ochi	mari	 şi	 frumoşi.	 Se
schimbase	mult,	 dar	Honda	 a	 recunoscut-o
dintr-o	privire.	Î ntr-un	salt	de	şaizeci	de	ani,
ajunsese	 de	 la	 tinereţea	 înfloritoare	 la
vârsta	 bătrâneţii,	 fără	 a	 mai	 trece	 prin
amărăciunea	 vieţii	 muritorilor	 de	 rând.
Cineva	 care	 traversează	 un	 pod	 într-o
grădină,	venind	din	umbră	spre	lumină,	pare



că-şi	 schimbă	 chipul.	 Dacă	 frumuseţea
tinereţii	 era	 chipul	 din	 umbră,	 atunci
frumuseţea	bătrâneţii	de	acum	era	chipul	din
lumină.	 Honda	 şi-a	 amintit	 de	 femeile	 pe
care	 le	 văzuse	 pe	 drumul	 de	 la	 hotel,	 cu
feţele	umbrite	sau	luminoase	sub	umbrelele
de	 soare,	 şi	 cum	 simţise	 că	 le	 poate	 ghici
frumuseţea	după	lumină	sau	întunecare.
Pentru	 Honda	 trecuseră	 şaizeci	 de	 ani.

Pentru	Satoko,	 fusese	doar	 traversarea	unui
pod,	de	la	umbră	la	lumină.
Îmbătrânirea	 nu-i	 adusese	 declin,	 ci

puritate.	 Pielea	 îi	 era	 netedă,	 iar	 ochii	 i	 se
limpeziseră.	 Vârsta	 o	 preschimbase	 într-un
giuvaier,	 translucid	 şi	 rece,	 dur	 dar	 cu
margini	 netede.	 Buzele	 nu-şi	 pierduseră
prospeţimea.	Avea,	fireşte,	chipul	brăzdat	de
riduri,	dar	erau	curate.	Se	împuţinase	la	trup,



dar	nu-şi	pierduse	puterea.
Honda	şi-a	plecat	capul,	ca	să-şi	ascundă

lacrimile.
—	 Fiţi	 binevenit,	 i-a	 spus	 Stareţa,	 cu	 o

voce	plăcută.
—	 Am	 fost	 nepoliticos	 să	 vă	 trimit	 o

scrisoare	 pe	 nepusă	 masă	 şi	 vă	 sunt
recunoscător	că	aţi	binevoit	să	mă	primiţi.
Dorind	să	nu	sune	prea	familiar,	Honda	s-

a	 trezit	 că	 vorbise	 exagerat	 de	 ceremonios.
Î i	 era	 ruşine	 de	 vocea	 de	 om	 bătrân	 care-i
ieşea	 din	 gâtlej,	 sufocată	 de	 flegmă.	A	mai
făcut	un	efort:
—	 Am	 adresat	 scrisoarea	 domnului

administrator.	Aţi	avut	bunătatea	de	a	o	citi?
—	Da,	am	citit-o.
Pentru	câteva	clipe	nici	unul	n-a	mai	spus

nimic.	 Novicea	 a	 profitat	 de	moment	 şi	 s-a



retras.
—	 Sunt	 năpădit	 de	 amintiri.	 Am	 ajuns	 la

vârsta	 la	care	nu	 ştiu	dacă	voi	mai	apuca	o
nouă	zi.
Î i	era	mai	uşor	să	vorbească,	încurajat	de

faptul	că	Stareţa	îi	citise	scrisoarea,	dar	ea	a
râs,	fluturând	din	mână.
—	Aţi	scris	cu	multă	patimă.	Mi-am	spus

că	 poate	 suntem	 uniţi	 printr-o	 legătură	 din
voia	divină	şi	am	vrut	să	vă	cunosc.
Honda	 a	 simţit	 că-i	 tresaltă	 în	 inimă

ultimele	 picături	 de	 tinereţe	 şi	 s-a	 întors	 în
urmă	 cu	 şaizeci	 de	 ani,	 când	 îşi	 adresase
rugile	 fierbinţi	 Stareţei	 de	 atunci.	Lăsând	 la
o	parte	orice	urmă	de	sfială,	a	spus:
—	Când	 am	venit	 cu	ultima	dorinţă	 a	 lui

Kiyoaki	 Matsugae,	 predecesoarea
Cucerniciei	 Voastre	 nu	 mi-a	 permis	 să	 vă



întâlnesc.	Am	înţeles	mai	târziu	că	nu	putea
fi	 altfel,	 dar	 atunci	 am	 suferit	 foarte	 mult.
Kiyoaki	 Matsugae	 îmi	 era	 singurul	 prieten
apropiat.
—	 Cine	 era	 acea	 persoană,	 Kiyoaki

Matsugae?
Honda	 a	 rămas	 uimit.	 Poate	 că	 Stareţa

avea	 auzul	 slăbit,	 dar	 nu	 se	 putea	 să	 nu	 fi
auzit	 deloc.	 Cuvintele	 ei	 erau	 atât	 de
neaşteptate,	 încât	Honda	 era	 convins	 că	 nu
înţelesese	el.
—	Cum	aţi	spus?
Voia	s-o	audă	repetând.
—	 Cine	 era	 acea	 persoană,	 Kiyoaki

Matsugae?
Stareţa	 a	 rostit	 exact	 aceleaşi	 cuvinte,

fără	 urmă	 de	 prefăcătorie.	 Avea	 mai
degrabă	o	 curiozitate	 copilărească	 în	priviri



şi	 zâmbea.	 Honda,	 simţind	 că	 Stareţa	 voia
să	afle	mai	multe	despre	Kiyoaki,	i-a	redat,
respectuos,	 povestea	 de	 dragoste	 dintre	 ei
doi,	 încheiată	 atât	 de	 trist.	 Î şi	 amintea	 totul
de	parcă	fusese	ieri.
Cât	 a	 vorbit,	 Stareţa	 l-a	 ascultat,

nemişcată,	 surâzând	 imperceptibil	 şi	 doar
încuviinţând	uneori.	A	ascultat	fără	să	piardă
vreun	 cuvânt	 chiar	 în	 scurtele	 momente
când	 a	 sorbit,	 elegant,	 din	 băutura
răcoritoare	 adusă	 de	 călugăriţa	 bătrână.
Când	 Honda	 s-a	 oprit,	 a	 spus,	 pe	 un	 ton
liniştit:
—	 A	 fost	 o	 poveste	 foarte	 interesantă,

însă	 eu	 nu	 l-am	 cunoscut	 pe	 domnul
Matsugae.	A	 fost	 probabil	 o	 altă	 persoană,
cu	care	mă	confundaţi.
—	Dar,	 Cucernicia	Voastră,	 nu	 vă	 numiţi



Satoko	Ayakura?
Disperarea	i-a	provocat	un	acces	de	tuse.
—	Într-adevăr,	acesta	a	fost	numele	meu

laic.
—	Atunci	nu	se	poate	să	nu-l	 fi	cunoscut

pe	Kiyoaki!
Pe	Honda	 îl	cuprinsese	 furia.	Nu	putea	 fi

vorba	 de	 uitare.	 Se	 prefăcea	 că	 nu	 ştie.
Putea	 înţelege	 că	 Stareţa	 avea	motivele	 ei
de	a	nu	aduce	la	lumină	adevărul,	dar	faptul
că	 o	 persoană	 atât	 de	 îndepărtată	 de	 cele
lumeşti,	 pe	 deasupra	 ajunsă	 la	 o	 vârstă
venerabilă,	minţea	aşa,	 îi	 punea	 la	 îndoială
convingerile.	 Dacă	 încă	 mai	 purta	 în	 sine
făţărnicia	 lumii	 din	 afară,	 atunci	 convertirea
ei	 nu	 fusese	 sinceră	 când	 intrase	 în	 noua
lume.	 Visul	 lui	 Honda	 de	 şaizeci	 de	 ani
fusese	trădat.



Stareţa	 nu	 părea	 agasată	 de	 insistenţa	 lui
Honda,	care	depăşise	 limitele	permise.	Deşi
era	 cald,	 nu	 dădea	 semne	 că	 ar	 deranja-o
haina	purpurie.	Ochii	şi	vocea	îi	erau	limpezi.
A	început	să	vorbească:
—	Nu,	domnule	Honda,	 nu	 i-am	uitat	 pe

cei	 care	mi-au	 arătat	 afecţiune	 în	 lumea	 pe
care	am	părăsit-o.	Dar	nu	am	auzit	niciodată
acest	 nume,	 Kiyoaki	Matsugae.	 Nu	 credeţi
că	 această	 persoană	 n-a	 existat,	 de	 fapt?
Dumneavoastră	păreţi	convins,	dar	poate	că
de	 la	 bun	 început	 n-a	 existat,	 nicăieri.
Ascultându-vă	 povestea,	 n-am	 putut	 să	 nu
mă	întreb.
—	 Şi	 atunci	 noi	 doi,	 eu	 şi	 Cucernicia

Voastră,	 cum	 ne-am	 cunoscut?	 Apoi,	 mai
sunt	 însemnările	 din	 registrele	 familiilor
Ayakura	şi	Matsugae…



—	În	 lumea	 laică	 asemenea	 înscrisuri	 ar
clarifica	 probabil	 lucrurile.	 Dar,	 domnule
Honda,	 într-adevăr	 l-aţi	 întâlnit	 în	 lumea
asta?	Şi	aveţi	convingerea	că	şi	pe	mine	m-
aţi	întâlnit?
—	Îmi	amintesc	 limpede	că	acum	şaizeci

de	ani	am	venit	aici.
—	Amintirile	sunt	ca	nişte	ochelari	magici.

Uneori	 arată	 lucruri	 prea	 îndepărtate	 pentru
a	 putea	 fi	 văzute	 şi	 le	 aduc	 aproape,	 ca	 şi
cum	ar	fi	lângă	noi.
—	 Dar	 dacă	 de	 la	 început	 Kiyoaki	 n-a

existat…
Lui	Honda	i	se	părea	că	orbecăie	printr-o

ceaţă	deasă.	Î ntâlnirea	cu	Stareţa	i	se	părea
pe	 jumătate	 vis.	 A	 ridicat	 glasul,	 încercând
să	se	trezească	şi	să	nu	se	piardă	pe	sine,	aşa
cum	 dispare	 răsuflarea	 de	 pe	 o	 farfurie



lăcuită.
—	…atunci	nici	Isao	n-a	existat.	Nici	Ying

Chan…	şi,	cine	ştie,	poate	că	nici	eu…
Pentru	 prima	 oară	 ochii	 Stareţei	 au	 prins

forţă.
—	Asta	este	în	inima	fiecăruia.

A	 urmat	 o	 tăcere	 lungă.	 Stareţa	 a	 bătut
uşor	din	palme.	Novicea	a	apărut	 în	prag	şi
a	îngenuncheat.
—	 Oaspetele	 nostru	 a	 venit	 de	 departe.

Mă	gândesc	că	ar	trebui	să-i	arătăm	grădina
sudică.	Am	să-l	însoţesc.
Novicea	a	condus-o	de	mână.	Honda	s-a

ridicat	 ca	 tras	 de	 nişte	 sfori	 în	 sus	 şi	 le-a
urmat	 pe	 cele	 două	 prin	 încăperile
întunecoase.	 Novicea	 a	 deschis	 uşile
glisante	şi	l-a	invitat	pe	verandă.	Grădina	se
întindea	la	picioarele	sale.



Iarba	deasă	sclipea	 în	bătaia	soarelui,	pe
fundalul	munţilor	din	depărtare.
—	 Astăzi	 au	 cântat	 cucii	 încă	 de

dimineaţă,	a	spus	novicea.
Dincolo	 de	 pajişte	 se	 înălţa	 un	 crâng	 de

arţari.	 O	 poartă	 de	 nuiele	 ducea	 spre
dealurile	 din	 fund.	 Deşi	 încă	 era	 vară,	 unii
arţari	aveau	deja	frunze	roşii,	ca	nişte	flăcări
în	 mijlocul	 verdeţii.	 Din	 loc	 în	 loc	 erau
pietre	 decorative	 şi,	 printre	 ele,	 timide,
câteva	 garoafe	 sălbatice.	 Î n	 colţul	 din
stânga	 se	 vedea	 o	 fântână	 cu	 roată,	 veche.
Î n	 mijlocul	 pajiştii,	 cineva	 aşezase	 un
scăunel	 din	 ceramică,	 verde-albăstrui.	 Î n
bătaia	soarelui,	părea	atât	de	fierbinte,	încât
ar	fi	ars	pe	cine	se	aşeza.	Î n	depărtare,	nori
strălucitori	 învăluiau	 culmile	 munţilor	 din
zare.



Era	 o	 grădină	 rafinată	 şi	 luminoasă,	 fără
elemente	 în	 plus.	 Cicadele	 zumzăiau	 ca	 un
şirag	de	mătănii	trecut	printre	degete.
Î n	 rest	nu	se	auzea	nici	un	sunet.	Grădina

era	pustie.	Nu	e	nimic	aici,	s-a	gândit	Honda.
Am	 venit	 într-un	 loc	 unde,	 dacă	 nu	 sunt
amintiri,	nu	e	nimic.
Grădina	 se	 scălda	 în	 razele	 soarelui	 de

vară,	cufundată	în	tăcere…

Sfârşitul	Mării	fertilităţii
25	noiembrie	1970
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