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Yukio Mishima

#
,ngeruL
decazut

Traducere din japoneza si note de
ANDREEA SION



Ceata din largul oceanului Tinvaluia
siluetele vapoarelor ntr-un aer misterios,
dar orizontul era mai limpede decat in ajun
si se puteau deslusi crestele muntilor din
Peninsula Izu. In luna mai, oceanul era
linigtit. Soarele era puternic, norii, putini,
cerul, albastru.

Valurile mici se adunau la mal. Cu o clipa
fnainte de a se sparge, isi ardtau crestele
impodobite cu alge Inchise la culoare, ca
penajul privighetorilor.

Freamatul de zi cu zi al oceanului, repetat
la nesfarsit, ca freamatul Marii de Lapte din

legenda indianal. Ca si cum lumea nu l-ar



lasa sa se odihneasca, de teama ca odihna
ar trezila viata raul din natura.

1 Conform legendelor hinduse, zei si demoni amesteca
Tmpreuna oceanul primordial pentru a obtine amrita, elixirul
nemuririi.

Puncte de lumind danseaza pe suprafata
oceanului involburat, ca o multime de
protuberante delicate.

Trei pasdri zboara pe cer. Vin intdi una
spre alta, apoi zboara care Incotro. Dansul
lor are ceva mistic. Oare ce semnificatie are
aceasta apropiere, pana ajung sa simta aerul
miscat de aripile celeilalte, si apoi iar
depértarea? Intocmai lor, uneori si in
sufletul nostru isi fac loc, batdnd din aripi,
trei idei.

Silueta 1ntunecatd a unui mic vas
comercial, purtind pe cos o emblema cu un



munte peste trei linii orizontale, se Indeparta
solemn, parcd indreptandu-si spinarea sub
greutatea Incarcaturii.

Ora doud dupd-amiaza. Soarele era
ascuns intr-un cocon de nori subtiri, ca un
vierme de matase stralucitor. Linia larga a
orizontului, de un indigo intens, Incdtusa
perfect marea, ca un cerc de otel. Pentru o
clipa, intr-un singur punct pe intinderea apei,
un val s-a ridicat ca o aripa larga, apoi a
pierit. Oare ce Tnsemna? Sa fi fost un semnal
important, sau poate un capriciu sublim?

Fluxul 1si facea loc, putin céate putin.
Valurile cresteau, iar tdrmul ceda invaziei
lor puternice si staruitoare. Soarele fusese
acoperit de nori si apa marii capdtase o
nuantd verde Intunecatd, aratandu-si parca
supararea. O dara alba, subtire, se intindea



de la rasdrit la apus, ca muchia unui evantai
desfacut, parand ca se ridica deasupra
suprafetei plate a marii. Incoace, spre baza
evantaiului, manunchiuri de linii se adunau si
se pierdeau 1n verdele inchis al marii.

Soarele a aparut din nou, asternand
asupra apei un val delicat de lumind alba.
Sub puterea brizei, cete de valuri, ca niste
coame de lei-de-mare, se miscau cdtre
nord-est, dar tumultul neincetat al marii era
tinut In frau de forta lunii Tndepartate, si
valurile nu invadau tarmul.

O acumulare de nori mici si pufosi
acoperise cerul pe jumatate. Crestetele lor
atingeau soarele, parca tdindu-! fin.

Doua vase de pescuit ieseau din port. Mai
departe, 1n larg, se misca Tncet un cargobot.
Briza se intetise. Un alt vas de pescuit se



apropia dinspre vest, cu sunetul motoarelor
anuntand parca inceputul unei ceremonii. Era
un vas mic si neinsemnat, dar chiar si asa,
fara picioare sau roti, Tnainta gratios, cu
trena straielor de sarbatoare intinsd elegant
in urma sa.

Ora trei. Micii nori albiciosi de pe cer s-au
mai dispersat si s-au Tntins catre miazazi, ca
0 coada de porumbel, aruncandu-si umbra
peste mare.

Marea — una fard nume, poate
Mediterana, sau poate Marea Japoniei, sau
Golful Suruga ce se intindea chiar acum in
fata ochilor — era doar o anarhie bogata si
absolutd, purtdnd numele simplu de ,,mare“.

Pe masurd ce se Innora din nou, marea
cdpata un aer inciudat si melancolic, plina
de iesituri ascutite, de o culoare Intunecata,



ca nigte spini pe o ramurd de trandafir. Insa
in acei spini se ghicea o crestere gingasa.
Spinii marii erau mangaietori.

Trei si zece minute. Nici un vas la orizont.

Foarte ciudat. Intinderea nemdrginitd
fusese abandonatd. Pand si pescarusii se
facusera nevazuti.

Dintr-odatd un vas se iveste in larg, ca o
fantasma, si, dupa o vreme, dispare catre
vest.

Peninsula Izu s-a pierdut si ea, inghitita
de ceatd. Pentru cdteva clipe n-a mai fost
Peninsula Izuy, ci fantoma ei. Apoi a disparut
fara urma. Chiar daca aparea pe harti, nu mai
exista. Ea si vasele apartineau acum,
deopotriva, taramului nonexistentei.

Apareau si dispareau. Dar oare prin ce se
deosebeau? Daca numai ce se vede exista,



cata vreme nu era pierdutd in ceata, marea
exista. Marea Intotdeauna era pregatitd sa
existe.

Un vas la orizont!

Intreaga ordine a lucrurilor s-a schimbat.
Structura existentei s-a crapat, primind in
bratele sale vasul care venea din departare.
Atunci a avut loc abdicarea. Lumea, asa
cum era cu o clipd Inainte de aparitia
vasului, lumea care-i asigura acestuia
nefiinta, a fost data la o parte.

Incet-incet, marea si-a  schimbat
culoarea, iar norii gi-au schimbat forma.
Apoi a aparut vasul. Oare ce s-a Intamplat?
Ce este intdmplarea?

Ceea ce se petrecea acolo, clipa de clipad,
era poate mai important decat Tnsasi eruptia
vulcanului Krakatoa. Insd pentru oameni



trecea neobservat. Suntem prea obisnuiti cu
nonexistenta. Pentru noi, existenta unei lumi
abia daca e demna de luat Tn seama.

Orice 1ntamplare este un semn al
reconstructiei, al reorganizarii ce nu se
incheie niciodata. Un semnal trimis de un
clopot Tndepartat. Aparitia unui vas face sa
batd clopotul existentei; Intr-o clipd,
rezonanta acestuia se Tintinde si pune
stapanire peste toate. Pe mare, intamplarile
nu au odihna, iar clopotul rasuna neincetat.

Ceva ce exista.

Nu e nevoie sa fie un vapor. Poate fi o
singura portocalda amaruie, aparuta cand nici
nu te astepti E de-ajuns pentru a face
clopotul sa bata.

Trei si jumatate. Mica portocala si-a facut
aparitia, ca un trimis al existentei in Golful



Suruga.

Ivindu-se dintre valuri si imediat ascuns
din nou de ele, plutind si scufundandu-se, ca
0 pleoapa ce clipeste nelncetat, un punct
distinct, portocaliu, se Indrepta usor cdtre
est, printre creturile apei.

Trei si treizeci si cinci de minute. Silueta
Tntunecata a unui vapor si-a facut aparitia la
vest, venind dinspre Nagoya.

Soarele era acoperit de nori, ca un somon
in afumatoare...

Toru Yasunaga a incetat sa priveasca prin
telescopul care mdrea imaginea de treizeci
de ori.

Cargobotul Tenro-maru, asteptat sa
ajungd in port la ora patru dupa-amiaza,
inca nu se zarea.

Asezandu-se din nou la birou, si-a mai



aruncat o data ochii, plictisit, peste tabela cu
tranzitul vapoarelor 1n portul Shimizu.

,Ora de sosire preconizata pentru
vasele neperiodice, sambatd 2 mai,

anul Showa 452,

2 1970. Era Showa este perioada din istoria Japoniei cuprinsa
Intre anii 1926 si 1989.

Tenro-maru. Pavilion: japonez. Data
si ora: 2 mai 16:00. Proprietar:
Compania de Transport Naval Taisho.
Agent: Suzuichi. Port de origine:
Yokohama. Loc de ancora: Hinode,
cheiurile 4-5.“



Shigekuni Honda Tmplinise saptezeci si
sase de ani. De cand 1i murise sotia, Rie,
obisnuia sda meargda adesea In excursii de
unul singur. Isi alegea locuri unde putea
ajunge cu usurintd si fara prea mare
oboseala si-sialina astfel batranetile.

De data aceasta mersese la Nihondaira,
iar apoi se oprise sa viziteze crangul de pini
de la Miho si vazuse hagoromo -
vesmintele pretioase, originare probabil din
Asia Centrala, despre care se spunea ca
fusesera purtate de un inger. Pe drumul de
intoarcere catre Shizuoka, pasii 1-au purtat
pe tarmul pustiu.



Trenurile expres circulau cate trei pe ora
si nu se Intampla nimic daca pierdea unul.
De la Shizuoka ajungea la Tokyo 1n mai
putin de o ord si jumatate.

A cerut soferului maginii inchiriate sa
opreascda si, sprijinindu-se in baston, a
parcurs cei cincizeci de metri pe nisip, pana
la plaja Komagoe. In timp ce privea marea,
s-a pomenit intrebandu-se daca aici fusese
tarmul de la Udo, unde coborase ingerul in
timpurile stravechi, asa cum se spunea in
D6mésho?. Asa crezuse si despre tarmul de
la Kamakura, in tinerete. S-a uitat in urma.
In afard de citiva copii care se jucau si de
doi-trei pescari, plaja era pustie.

3 Culegere de poeme din a doua jumaétate a Erei Heian (794-

1185).

Initial atentia 1i fusese atrasa doar de



mare, dar acum, la Tntoarcere, i-a captat
privirea un fir de rochita-randunicii ce-si itea
de sub dig florile rozalii Pe nisipul din
lungul digului erau o multime de gunoaie
aduse de vant. Sticle goale de Coca-Cola,
conserve, cutii goale de vopsea, pungi de
plastic nedegradabile, cutii de detergent,
tigle, resturi de mancare...

Dejectiile vietii de pe pamant ajunsesera
pand aici, in avalansa, iar acum, pentru
intdia oara, se aflau fatda In fata cu
eternitatea. Eternitatea nemaiintalnita, marea.
Ca si oamenii, gunoaiele nu-gi puteau gasi
sfarsitul pana nu luau cea mai murdara si mai
urata Infatisare.

Pe malul ndltat erau cativa pini golasi,
cu muguri rosietici, ca niste stele-de-mare.
Pe partea stdngd a drumului se vedea o



parcela cultivata cu ridichi japoneze, care-si
iteau, singuratice, florile albe cu patru
petale. Pe partea dreapta, cativa pini micuti
se ingirau de-a lungul drumului. In rest nu
erau decat sere pentru capguni, acoperite cu
folie de plastic. Sub acoperisurile
semicilindrice, capsunii isi Tntindeau frunzele
bogate, verzi, peste terasele din piatra. Pe
marginile frunzelor, zimtate ca niste
fierastraie, 1si faceau veacul mugstele. Unde
vedeai cu ochii erau doar siruri de sere, de
un alb mohorat, Inghesuite unele in altele.
Honda nici nu remarcase de la Tnceput micul
turn care se ridica dintre ele.

Chiar la marginea drumului prefectural pe
care se oprise masina era o casuta mica din
lemn, cu etaj. Avea peretii albi si era asezata
pe o platforma din beton disproportionat de



Tnaltd. Era prea eleganta pentru un turn de
observatie si totodata prea simpla ca sa fi
fost sediul unor birouri. Atat la parter, cat si
la etaj, pe trei dintre cele patru laturi erau
niste ferestre imense.

Impins de curiozitate, Honda a intrat n
curtea din fatd. Sub pasii sdi, cioburi de
geamuri sparte oglindeau fidel norii de pe
cer. Mai incolo, rame albe de geamuri
zdceau aruncate neglient pe nisip.
Indltandu-si privirea, Honda a zdrit, printr-o
fereastra de la etaj, ceva ce semadna cu
lentila unui telescop. Din platforma de beton
ieseau doua tevi de fier, imense si ruginite,
care apoi intrau la loc 1n pamant. Cu pasi
nesiguri, Honda a trecut peste tevi, a dat
ocol platformei si a urcat cele cateva trepte
pe jumdtate ndruite care duceau mai sus.



Acolo, s-a pomenit in fata unei scari
metalice care ajungea la intrarea in cladire.
La baza scdrii era si un indicator cu acoperis,
pe care scria, mai intai in engleza, STATIA
DE SEMNALIZARE TEIKOKU, iar
dedesubt, Tn japoneza:

Compania de Semnalizare si
Comunicatii Teikoku, Biroul Portuar
Shimizu

Atributii:

1.  Instiintare despre  sosirea,
plecarea si andocarea vaselor

2. Depistarea si  prevenirea
accidentelor pe mare

3. Comunicatii de pe uscat pe mare

4. Informatii meteorologice marine

5. Ghidarea vaselor la sosirea si
plecarea din port



6. Alte aspecte legate de navigatie

Lui Honda i-au placut si numele
companiei caligrafiat dupa moda veche, si
literele 1n engleza, cojite si decolorate pe ici
pe colo. Si-a 1ndltat privirea spre capul
scarilor. Cladirea era cufundata n tacere.

A privit apoi 1n jos. La picioarele sale,
cdtre nord-vest, de partea cealalta a soselei
si dincolo de orasul nou construit, printre ale
cdrui acoperiguri de tigla albastra se 1naltau
koi-nobori?, se intindea portul Shimizu, cu
Incalceala lui de macarale de pe tarm si de
pe vase, cu silozuri albe si carene negre de
vapoare, cu metal mancat de vantul de pe
mare si cosuri de fum acoperite cu straturi
groase de vopsea. O parte din siluete se
opreau pe mal, celelalte se adunau dinspre
mare, unindu-se toate Tintr-un loc si



dezvaluindu-se priviri. Acolo marea pdrea
un sarpe stralucitor, taiat in bucati.

4 Pesti mari, decorativi, fabricati din panza, care sunt naltati
pe stalpi din lemn n perioada aprilie-mai a fiecdrui an, cu
ocazia Festivalului Tango no sekku (Ziua copiilor), in
credinta ca bdietii din familiile respective vor creste mari si
sanatosi.

Departe de tot, Tnvaluit de ceatd,
Muntele Fuji 1si itea doar varful, ascuns de
siluetele muntilor de dincolo de port.
Crestetul alb ardta ca un imens bolovan
ascutit, aruncat sus pe cer, printre norii timizi.

Multumit, Honda si-a vazut mai departe
de drum.



Platforma pe care se 1nalta statia de
semnalizare era de fapt un rezervor cu apa.

Aici se colecta, prin pompare, apa unei
fantani, care era apoi trimisa prin tevi de
metal catre serele cu cdpsuni, pentru a le
iriga. Compania Teikoku vdzuse avantajele
Tnaltimii oferite de platforma si construise pe
ea statia de semnalizare, o cladire mica din
lemn. De acolo se puteau observa cu
usurintd vapoarele care veneau de la vest,
dinspre Nagoya, sau drept din fata, dinspre
Yokohama.

Statia de semnalizare avea patru angajati
care lucrau in schimburi de opt ore, dar cum



unul dintre ei se Tmbolnavise si lipsea de
multd vreme, ceilalti trei ajunsesera sa
lucreze 1n schimburi de douazeci si patru de
ore. La parter se afla biroul sefului statiei,
care uneori venea aici de la biroul sau
principal din port. Supraveghetorilor le
rimanea doar cimaruta de opt tatami2 de la
etaj, cu ferestre mari pe trei laturi.

5 Rogojini traditionale japoneze, din paie de orez. Termenul
este folosit si pentru a exprima suprafata, un tatami avand
aproximativ 1,80 x 0,90 m.

Langd una dintre ferestre era un birou
masiv, cu vedere spre toate cele trei
ferestre. Catre sud era Indreptat un telescop
binocular cu putere de marire de treizeci de
ori; pentru a supraveghea portul aflat la est
se folosea un altul cu putere de marire de
cincisprezece ori; in coltul de sud-est al



Incdperii, pentru semnalizarea pe timp de
noapte, era un far cu putere de un kilowatt.
In coltul de sud-vest se aflau un birou pe
care erau asezate doud telefoane, niste
rafturi cu cargi harti si fanioane de
semnalizare pe ultimul raft; la nord-vest
erau bucatdria de serviciu si o cusetd. Asta
era tot. Pe fereastra dinspre est se vedea un
stalp de Tnalta tensiune, ale carui piese
izolatoare din portelan alb pdreau ca
furasera culoarea norilor. Firele electrice
coborau spre tarm, unde erau din nou prinse
laolalta de un alt stalp, apoi coteau spre
nord-est, spre alt stilp, formand o linie de
turnuri argintii, din ce Tn ce mai mici,
intinzandu-se de-a lungul coastei panda in
port. De la fereastra statiei de semnalizare,
cel de-al treilea stalp era un reper foarte



bun: cand un vas intrat In rada portului
ajungea 1n dreptul lui, era limpede ca se
apropia de docurile 3G.

Vapoarele 1ncd se identificau cu ochiul
liber. Fiecare se misca altfel, In functie de
greutatea Tncdrcaturii si de huld, iar sosirea
lor la chei, ca niste invitati la petrecere prea
grabiti sau prea intarziati, nu-si pierduse
atmosfera romanticd de secol XIX. Era
nevoie de cineva care sa urmdreascd atent
sosirea vaselor si apoi sa Instiinteze la timp
vama, biroul de carantind, pilotul portului,
docherii, serviciul de aprovizionare si cel de
curatenie, pentru a intdmpina vaporul sosit.
Era mai ales nevoie de un arbitru corect,
care sa decidd cine avea intdietate cand se
intdmpla ca doud vase sa ajunga in port
aproape in acelasi timp, luptandu-se sa



ocupe ultimul chei liber.
Asta era misiunea lui Toru.

In larg si-a facut aparitia un vas de mare
tonaj. Orizontul devenise deja tulbure si, la
acea distantd, doar un ochi ager si bine
antrenat 11 putea repera. Toru s-a dus
imediat la telescop.

In zilele cu cer limpede din toiul verii sau
al iernii, era un moment cand vasul urmarit
prin telescop pdrea ca se ridica deasupra
liniei orizontului; insa prin ceata de Inceput
de vard, ,aparitia“ unui vas era de fapt o
iesire treptatd din nesiguranta existentei
Orizontul era o perna albd, lunga si
dezumflata.

Dupa dimensiuni, vaporul negru ivit in
zare parea sa fie vasul Tenré-maru, de 4
700 de tone. Forma timoneriei de la pupa si



simbolul companiei maritime corespundeau
si ele. Pasarela, ca si valurile siajului, erau
de o prospetime alba. Pe punte se vedeau
trei bigi® galbene. Dar semnul rotund de pe
cosul vasului ce era? Toru si-a mijit ochii
Era caracterul ,,tai”, Tnconjurat de un cerc
rosu. Compania de Transport Naval Taisho,
fara indoiala. Intre timp, vasul continua si
Tnainteze cu o vitezd constanta de
doudsprezece noduri si jumdtate. Mai avea
putin si iesea din raza vizuala a telescopului,
ca un fluture negru care trece prin dreptul
unei ferestre rotunde.
6 Macarale speciale, folosite la incdrcarea si descarcarea
marfurilor de pe un vas.

Numele vasului Tnca nu se vedea clar,
insa Toru si-a dat seama cd se compunea
din trei caractere, iar despre primul, intuitia i



spunea ca e ,ten“.

S-a intors la birou si a format numarul de
telefon al agentului naval.

— Alo? Aici e Statia de Semnalizare
Teikoku. Tenro-maru tocmai trece prin fata
noastrd, asa ca puteti Incepe pregatirile.
Incarcitura? Stiu si eu, a spus Toru,
incercand sa determine unde era linia de
plutire a vasului, intre partea neagra si cea
rosie a carenei. As zice, pe jumatate plin. La
cat sunt programati docherii, la orele 17?

Asta Insemna ca-i ramdsese mai putin de
0 ord pana incepea descarcarea. Numarul
telefoanelor pe care trebuia sa le dea
crescuse.

A sunat in vreo cincisprezece locuri, tot
miscandu-se grabit de la telescop la telefon
si inapoi. A anuntat biroul pilotului,



remorcherul  Shun’yo-maru, locuinta
pilotului, diversi aprovizioneri, serviciile de
curatenie ale portului, biroul de vama, apoi
I-a sunat din nou pe agentul naval, apoi
biroul administrativ al portului, biroul de
statisticd — pentru cantdrirea Incarcaturii,
biroul de transport...

— Tenro-maru soseste imediat. Va
ancora la docurile Hinode 4-5. Multumesc.

Vasul tocmai depdsise al treilea stalp de
Tnalta tensiune. Imaginea din telescop era
acum distorsionata de cdldura emanata de
pamant.

— Alo? Tenré-maru soseste la 3G.

— Alo? Sunt Statia Teikoku. Tenro-maru
intra la 3G.

— Alo, Vama? Dati-mi, va rog, Biroul
de Politie. ...Tenro-maru a sosit la 3G.



— Alo? Ora 16 si 15 minute, Tenro-
maru la 3G.

— Alo? Tenro-maru a ajuns acum cinci
minute.

Pe langa vapoarele care veneau direct
din strdindtate, mai erau si cele care-si
anuntau sosirea de la Yokohama sau
Nagoya, mai frecvente la sfarsitul lunii si
mai rare la inceput. De la Yokohama la
Shimizu erau 115 mile marine, care puteau fi
parcurse 1n noud ore si jumatate, la viteza de
12 noduri. Singura indatorire a lui Toru era
sd pandeasca sosirea vasului, Tncepand cu
vreo ora Inainte de sosirea estimata,
calculata dupa viteza acestuia. Altd treaba
nu avea. lar astazi nu mai era programat nici
un vapor, in afard de Nicch6-maru, asteptat
sd soseasca la noua seara de la Keelung.



Imediat ce termina de anuntat sosirea unui
vas, Toru era cuprins de o ugoara tristete.
Atunci cand misiunea lui se incheia, portul
se trezea la viatd si o multime de oameni
incepeau sa se miste la unison. lar el
urmdrea forfota din locul sdu retras, fumand
o tigara.

La drept vorbind, n-ar fi trebuit sa
fumeze. La cei saisprezece ani ai sai era inca
minor, iar seful statiei 1-a mustrat aspru cand
l-a vazut prima oara ca fuma. Apoi insa nu
i-a mai spus nimic. Tsi diduse probabil
seama ca, dacda voia o munca bine facuta,
era preferabil sa treaca asta cu vederea.

Toru avea un chip frumos si palid, ca
sculptat Tn gheatd, pe care nu se citeau nici
sentimente, nici dragoste, nici lacrimi Tnsd
tanarul cunostea bucuria de a privi Mama



Naturd il invdtase asta. Nici un ochi nu
poate fi mai limpede decat cel care doar sta
si priveste, fara a crea nimic. Orizontul
nevazut, dincolo de care constiinta nu poate
patrunde, era mult mai Tndepartat decat
orizontul vizibil. Tn spatiul accesibil ochiului
si constiintei si faceau aparitia tot felul de
lucruri: vapoare, nori, peninsule, fulgere,
marea, soarele, luna si miriadele de stele.
Daca privitul Tnsemna ntalnirea dintre ochi
si existentd, sau mai bine zis Tntalnirea dintre
existentd si existentd, atunci era 1ntdlnirea a
doud oglinzi ale existentei. Ba nu, era mai
mult decat atdt. Vederea depaseste
existenta; ea capata aripi, ca o pasare, Si
ajunge pana in locuri de nimeni patrunse.
Acolo chiar si frumusetea nu e decat o
zdreanta rupta si ponositd. Acolo sigur se



afla un ocean niciodata strabatut de vreun
vas, niciodata atins de crima existentei. Sigur
se afld un taram unde, la limita vizibilului,
existd certitudinea ca nimic nu-si va face
aparitia, un tdram indigo unde lucrurile si
congtiinta se dizolvd asa cum se topeste
oxidul de plumb 1n acid acetic, unde
vederea se elibereazda din catusele
congtiingei si devine transparenta.

Pentru Toru, fericirea 1Insemna sa
patrunda cu ochii mintii Tn acele departari.
Atunci cand privea, se cufunda n uitarea de
sine. Doar ochii puteau aduce uitarea de sine
— cu exceptia privitului in oglinda.

Cat despre Toru Tnsusi?

Era un tanar de saisprezece ani total
convins ca nu apartinea lumii din jurul sau.
Era prezent in aceastd lume doar pe



jumdtate. Cealaltd jumatate apartinea
tdramului Tntunecat, indigo. In consecinta,
pe lumea asta nu existau legi sau reguli
carora sa li se supund. Era suficient sa se
prefaca. Nicdieri legile nu pot supune un
inger.

De aceea, viata lui era foarte usoara. Nici
sdrdcia oamenilor, nici contradictiile politicii
sau ale societdtii nu-i tulburau inima. Uneori
lasa sa-i fluture pe buze un suras fugar, dar
asta n-avea nici o legdtura cu sentimentele.
Era un semn cd respingea umanitatea, o
sdgeatd nevazutd trasa de arcul buzelor
sale.

Cand se plictisea sa priveasca marea,
scotea din sertarul biroului o oglinjoara si-si
studia chipul. Avea fata palidd, cu un nas
frumos conturat si ochi profunzi, sprancene



subtiri si mandre, buze fine si puternice.
Dintre toate, cei mai frumosi erau ochii, dar
n-avea nevoie de ei pentru a fi constient de
sine. I se parea o ironie faptul ca tocmai
partea sa cea mai frumoasa era singurul
instrument prin care-si putea confirma
propria frumusete.

Ochii prea cruzi, cu genele lungi, pareau
mereu cufundati Tn vis.

in orice caz, Toru, acest orfan, acest
ales, atat de diferit de ceilalti, era convins
de puritatea sa, oricare ar fi fost raul pe
care-]1 provoca. Tatdl sau, capitan de vas
comercial, murise pe mare; la putin timp
dupa aceea 1si pierduse mama si fusese luat
in grija de un unchi sarac; dupa ce absolvise
gimnaziul, petrecuse un an intr-un centru de
indrumare al Prefecturi si obtinuse



calificarea de personal de semnalizare de
gradul al treilea, ajungand astfel sa fie
angajat de Compania Teikoku.

Nu cunoscuse niciodata ranile provocate
de sardcie, acele tdieturi Tn scoarta unui
copac prin care se prelinge seva si care apoi
se Intaresc si se Inchid. Fusese 1nzestrat cu
scoartd groasa din nascare. Scoarta durd a
dispretului.

Pentru el, bucuria cunoasterii nu exista
decat dincolo de orizontul vizibil al marii,
acolo unde totul e limpede si deja stiut. De
ce s-or mira oamenii? Desi Tngelaciunea li se
serveste tuturor, ca sticlele cu lapte
dimineata, la usa casei.

Isi cunostea structura interioard pand in
cele mai mici detalii si o inspecta meticulos.
In ea nu se gisea nici urma de inconstient.



»Dacad vreodata as vorbi Tmpins de vreun
impuls inconstient, intreaga lume s-ar
prabusi Lumea ar trebui sd-mi fie
recunoscatoare pentru stdpanirea mea de
sine. Nu existd mai mare mandrie a
congtiintei decat puterea de a te controla“,
gandea Toru.

I se pdrea uneori cd este o bomba cu
hidrogen posesoare de constiintd. In orice
caz, om nu era.

Avea Intotdeauna mare grijd de trupul sau
si se spala foarte des pe madini Mereu
frecate bine cu sapun, palmele i erau albe si
uscate. Tn ochii lumii, era doar un tinir curat
si Tngrijit.

Pe de altd parte, dezordinea din afara lui
nu-1 tulbura. Din punctul sau de vedere, era
un semn de boald sa-ti faci griji pentru



cutele de pe pantalonii altcuiva. Pantalonii
politicienilor erau niste carpe sifonate, dar ce
importanta avea?

La usa de jos, de la intrare, s-a auzit un
ciocdnit usor. Seful statiei Tntotdeauna
deschidea 1n fortd usa Incapatanata, de
parca ar fi zdrobit o cutie de chibrituri, si
facea mult zgomot cand urca. Nu era el.

Toru si-a pus rapid sandalele, a coborat
pe scara de lemn si, oprindu-se in dreptul
siluetei rozalii care se profila prin geamul
valurit al usii, a spus, fara sa deschida:

— Nu se poate acum. Pana pe la sase e
posibil sa apara seful. Vino dupa cina.

— Da?

Silueta a parut ca sta o clipa pe ganduri,
apoi s-a Tndepartat.

— Bine, atunci trec mai tarziu. Am o



gramada sa-ti povestesc.

— Abia astept.

Toru si-a pus dupa ureche ciotul de creion
cu care venise de sus fara sa-si dea seama si
a urcat din nou scarile, cu pasi rapizi.

Pardand ca uitase pe loc de vizita de
adineauri, s-a dus la fereastra si a privit
cerul care Incepea sa se Intunece.

Astazi apusul avea sa fie acoperit de nori,
dar, cum soarele asfintea la sase si treizeci
si trei de minute, Incd-i mai ramanea vreo
ord de lumind. Cu toate acestea, apa marii
cadpatase o nuantd mai Tnchisa, iar Peninsula
Izu, o vreme ascunsa de ceatd, redevenise
vizibila, ca o pictura in tus.

Jos, printre serele acoperite cu plastic, au
trecut doua femei cardnd in spate cosuri
pline cu capsune. Dincolo de sere se vedea



doar marea, ca metalul neglefuit. Chiar in
dreptul celui de-al doilea stalp de 1nalta
tensiune, un vas comercial de vreo 500 de
tone statuse la ancora intreaga dupa-amiaza.
Pardsise docul dimineata devreme, pesemne
ca sa nu mai plateasca stationarea, apoi
ancorase putin mai Tincolo, pentru o
curdtenie  temeinica.  Treburile  odata
terminate, acum ridica din nou ancora.

Toru a intrat Tn mica bucatarie de serviciu,
unde nu erau decat o chiuveta si un aragaz
de voiaj cu butelie, si si-a Incalzit legumele
pentru cind. Tn timp ce-si pregitea masa a
sunat telefonul: cei de la Biroul Portuar il
anuntau ca vasul Niccho-maru  1isi
confirmase sosirea pentru ora noud seara,
asa cum era programat.

Dupa ce a terminat de mancat, s-a apucat



sa citeascd ziarul de seara. Si-a dat seama
ca-si astepta vizitatorul de mai devreme.

La ora sapte si zece, noaptea se asternuse
deja peste mare. Doar sirurile de sere din
vale pareau sa opund rezistentd
Intunericului, albicioase, ca o pojghita de
bruma.

De afard s-a auzit zgomotul mai multor
motoare de capacitate micd. Ca la un semn,
barcile de pescuit au pornit din dreapta,
dinspre Yaizu, au trecut prin fata statiei de
semnalizare si s-au Indreptat catre Okitsu, 1n
cdutarea bancurilor de sardine. Vreo
doudzeci de vase cu luminite verzi si rosii au
trecut Tn graba, Tintrecadndu-se pentru
intdietate. Palpdirea luminitelor pe apa
Intunecatd a marii parea ca tine ritmul simplu
al zgomotului motoarelor cu cap



incandescent.

Pentru un timp, marea cufundata in noapte
a parut scena unui festival traditional, unde
mult{imea de participanti, fiecare cu felinarul
de hartie Tn mana, se indreaptd catre altarul
ascuns In Tntuneric. Toru stia ca barcile Tsi
vorbesc. Alunecand grabite pe apa, fiecare
vrand sa fie prima, visand la captura bogata
de sardine, vesele, umflandu-si muschii cu iz
de peste, 1si vorbeau prin portavoce.

Cand freamatul vaselor de pescuit a
incetat, ldsand locul doar zgomotului
infundat al maginilor care treceau pe
soseaua din spatele cladirii s-a auzit o
bataie in usa de la intrare. Cu siguranta era
din nou Kinue.

Toru a coborat si a deschis usa.

Kinue era acolo, Imbrdcatd Intr-un



cardigan de culoarea piersicii, scdldata in
lumina palidd a becului de la intrare. In par
1si prinsese o gardenie mare.

— Intrd! i-a spus Toru, barbateste.

Kinue a intrat, cu un zambet usor
refractar, asa cum T1si Ingaduie doar o
vedetd. Ajunsi la etaj, fata a pus pe birou o
cutie cu bomboane de ciocolata.

— Te rog sa servesti.

— Mereu ma rasfeti!

Toru a desfacut energic celofanul de pe
cutia lunguiata si auritd, facand sa rasune
camera. Apoi a deschis capacul, a luat o
bomboani si i-a zambit fetei. Intotdeauna o
trata atent, ca pe o mare frumusete.

Toru s-a asezat la birou, iar Kinue s-a
asezat cat mai departe de el, de partea
cealalta a biroului, pe un scaun langa farul



de semnalizare, de parca era gata oricand s-
o rupa la fuga pe scariin jos.

Cand privea prin telescop, Toru stingea
luminile, dar altfel camera era luminata
puternic de neonul din tavan. Gardenia din
parul lui Kinue cdpatase o stralucire alba.
Iar urdtenia fetei parea fantastica.

Era o urdtenie care nu putea rdamane
neobservati. Intrecea de departe acea
uratenie obisnuitd care, dacd o privesti Intr-
un anumit fel, poate filuata drept frumusete,
sau urdtenia care lasa sda se ghiceasca
frumusetea sufletului. Era urdtenie purad,
nimic altceva. Un dar al naturii de o
perfectiune la care nici o femeie n-ar fi putut
ajunge, oricat s-ar fi straduit.

Insd Kinue era in permanentd tulburatd
de propria-i frumusete.



— Ce-mi place la tine — a Tnceput Kinue,
in timp ce trdgea cu ambele maini de
poalele fustei scurte, deoarece tocmai
observase ca i se vedeau genunchii —, ce-mi
place la tine este ca, spre deosebire de alti
barbati, nu incerci sa-mi faci avansuri
Evident, nu pot sta complet linigtita, pentru
cd, la urma urmei, si tu esti barbat. Asa ca-ti
spun ca sa stii: dacd incerci ceva, n-am sa
mai vin Tn vizita si nici n-am sa-ti mai
vorbesc niciodata. Totul o sa se termine
intre noi. Imi promiti ci n-ai si-mi faci
avansuri?

— 1tijur, i-a raspuns Toru, ridicind méana
pentru a-si Tntari spusele.

in fata lui Kinue trebuia intotdeauna sa
aibd o atitudine serioasa, indiferent de
subiect.



Era obiceiul fetei sa 1nceapa asa orice
conversatie. Odata ce primea asigurarile
cerute, Ingrijorarea i se risipea si devenea
mai relaxata. Si-a atins usor gardenia din
par, de parcd se temea sd n-o rupa, i-a
zambit lui Toru, a tras brusc aer 1n piept si a
inceput sa turuie:

— Sunt foarte nefericita, sa stii. As vrea
sa mor. Barbatii n-au cum sa Inteleaga
nefericirea unei femei prea frumoase din
nastere. Nimeni nu-mi respecta frumusetea si
toti barbatii care pun ochii pe mine au numai
ganduri murdare. Barbatii sunt niste animale.
Daca n-as fi fost atat de frumoasa, poate ca
i-as fi respectat mai mult. Dar orice barbat,
odatd ce m-a vazut, devine un animal, si
atunci nici vorba sa-1 mai pot respecta.
Frumusetea unei femei e direct legata de



cele mai urdte pofte ale unui barbat, si nimic
nu poate fi mai jignitor pentru o femeie. Am
ajuns sa nu-mi mai vind sa ies in oras. Toti
barbatii care-mi ies Tn cale, toti pand la
unul, se tin dupa mine ca niste cdini, cu
balele curgandu-le de pofta. Eu incerc sa
merg linistita pe stradd, ca oricare alta, dar
fiecare barbat cu care ma intersectez are in
ochi o strafulgerare care spune: ,,O vreau pe
femeia asta! O vreau! O vreau!“ Altfel nu
se poate traduce privirea lor. Ei fierb de
dorintd, iar pe mine simplul mers prin oras
ma epuizeaza. Uite, chiar astazi in autobuz
s-a dat cineva la mine. Mi-a venit sa mor,
zdu asa...

Kinue a scos din buzunarul cardiganului o
batistuta cu flori si si-a dus-o la ochi, cu un
gest cochet.



— Un tanar ardtos s-a agezat langa mine
in autobuz. Cred cd era venit de pe la
Tokyo. Tinea o geantd Boston pe genunchi
si avea pe cap o palarie de panza, ca turistii.
Asa, din profil, semana cu... (si Kinue rosti
numele unui cantaret la moda). Nu stiu cum
se face ca numai la mine se uita, pe furis.
lardsi, mi-am zis In sinea mea. $i-a strecurat
mana pe sub geanta aia alba si moale ca un
iepure mort si, pe ascuns, a intins degetele si
m-a atins pe coapsa! Uite, chiar aici! Zic eu
coapsd, dar era mai sus. Aici. Tti dai seama
ce surprinsd am fost! Mai ales cd pdarea un
baiat Ingrijit i curat. Am tras un tipat si am
sarit in sus. Toti calatorii se uitau la mine
mirati, iar mie inima imi batea sa-mi sara din
piept si nu puteam scoate un cuvant. O
doamna mai In varsta m-a Intrebat, amabila,



ce-am patit, si era cat pe ce sa-i spun, dar
baiatul se facuse rosu ca racul si stitea cu
ochii Tn pamant. Mi s-a facut mila de el sj,
buna la suflet cum sunt, pana la urma nu 1-
am dat de gol. Am zis cd m-am Intepat intr-
un cui, sau ceva, si ca lumea ar trebui sa fie
atenta la scaunul acela. Toti mi-au dat
dreptate si au tintit cu priviri nemul{umite
locul de pe care ma ridicasem. Cineva chiar
m-a sfatuit sa fac o plangere la compania de
transport, dar i-am raspuns ca nu conteazad,
pentru cd oricum am sa cobor la prima
statie, si chiar asa am facut. Am vazut ca
locul pe care statusem a rdmas in continuare
neocupat si dupa ce autobuzul a plecat din
statie. Nimeni n-a mai vrut sa stea acolo.
Doar aldturi se zdrea parul negru al
bdiatului, pe sub palarie. Asta-i povestea. Eu



cred ca am facut un lucru bun ca n-am ranit
pe nimeni. Doar eu am fost cea ranita. Asta e
soarta celor frumosi. Trebuie sa accepte
toatd uratenia de pe lumea asta, sa-si tind
durerea bine ascunsad n piept si sa plece pe
lumea cealalta fara sa-si divulge secretul.
Ce femeie are mai multe sanse de a ajunge o
sfanta decat o femeie frumoasa? Mie mi-e
de-ajuns sa-ti spun doar tie. Pentru ca tu poti
sa-mi pastrezi secretul.

Sa stii cd e adeviarat: numai o femeie
frumoasa poate cunoaste pe de-a-ntregul,
asa cum se reflectd in ochii barbatului care
o priveste, uratenia lumii si adevarata fata
mizerabild a omenirii, care nu mai poate fi
mantuitd. (De fiecare datd cand pronunta
cuvantul ,frumusete”, Kinue parea ca-si
aduna toata saliva si ca e pe cale sa o



scuipe.) Femeia frumoasda e cea care tine
iadul la distanta. Ea e tinta permanenta a
poftelor vulgare ale sexului opus si obiectul
invidiei celor de acelasi sex. Dar tace,
zambeste si-si duce crucea in spate. Asta
face femeia frumoasa. E un calvar. Nimeni
nu intelege cat de nefericitd sunt. E o
povara pe care doar cineva la fel de frumos
ca mine o poate intelege, si oricum nimeni
n-ar putea simti ca mine. Ma Tmbolnadvesc
cand aud alta femeie spunandu-mi ca si-ar
dori sa fie frumoasa ca mine si ce fericita ar
fi. Ele habar n-au de nefericirea celor alesi.
N-au cum sa priceapd singurdtatea pietrei
pretioase. Dar, asa cum diamantul e purificat
de pofta de avutie, si pe mine ma purifica
pofta trupeasca a celor din jur. Daca oamenii
ar sti cu adevarat cat de dureroasa este



frumusetea, saloanele de cosmetica si
chirurgii plasticieni ar da faliment. Doar cei
care n-au parte de frumusete si-o doresc.
Nu-iasa?

Toru o asculta facandu-si de lucru cu un
creion verde, pe care-1 tot rasucea Tn palma.

Kinue era fiica unui proprietar de terenuri
din zona, om instarit. La un moment dat
suferise 0 mare deceptie in dragoste si de
atunci Incepuse sda se poarte ciudat.
Petrecuse chiar o jumatate de an intr-un
spital de boli mintale, cu un diagnostic
complicat, euforie depresiva sau asa ceva.
Insd de atunci nu mai avusese nici o criza
violentd, ramanand doar cu convingerea ca
e cea mai frumoasa femeie din lume.

In nebunia ei, distrusese oglinda care-i
provocase atdta suferintd si trecuse intr-o



lume fara oglinzi. Acolo vedea doar ce voia
sd vada, iar ce nu voia putea sd nu
priveasca. Realitatea era o alegere
personald, elasticd. Pentru ea devenise
posibil, fara vreun pericol, un mod de viata
pe care oamenii obisnuiti l-ar fi dispretuit si
care, odata si-odatd, avea sa-si ceara pretul.
Aruncase la gunoi jucdria veche a constiingei
de sine si se apucase sa-si construiasca un
alt sistem, complex si elaborat, pe care si-1
fixase 1n interior, ca pe o inima artificiala, si
care o ajuta si functioneze. Isi fiurise o
lume impenetrabila si, datorita ei, devenise
complet fericita. Sau, dupa standardele ei,
complet nefericita.

Probabil cd nebunia ei fusese cauzata de
vreun barbat care, dezamagit, 1si batuse joc
fatis de urdtenia ei. Atunci Kinue vazu o



sclipire de lumina pe calea vietii ei: pentru ca
nu-si putea schimba chipul, nu-i ramanea
decat si schimbe lumea. In stilul siu
personal, s-a ocupat de operatia estetica,
fara sa sufle o vorba nimanui si, in cele din
urmd, a scos o perla strdlucitoare din
strafundurile cochiliei cenusii.

Ca un soldat care se lupta sa
supravietuiascd in spatele liniilor inamice,
fata a descoperit o legatura, primara dar
greu de strunit, cu lumea din jur. Folosindu-
se de ea ca de o parghie, a reusit sa
rastoarne lumea cu susul 1n jos. O revolutie
extraordinara, si totodata o nemaipomenita
capacitate de a transforma lucrul cel mai
dorit in cea mai mare tragedie...

Toru o asculta pufdind din tigara pe care
0 tinea cu un gest prea matur pentru varsta



lui, toldnit pe scaun, cu picioarele subtiri si
lungi, imbracate in blugi, intinse in fata.
Povestea fetei n-aducea nimic nou, dar Toru
era genul de ascultdtor care nu-si trada
plictiseala. Kinue era foarte sensibila la
reactiile publicului.

Tandrul nu radea niciodata de ea, ca altii.
De asta si venea la el. Iar el o considera pe
acea fata nebund, mai mare cu cinci ani ca
el, un fel de tovards in lumea lui aparte. i
placeau oamenii care refuzau cu
incdpdtanare sa recunoasca realitatea.

Dacd inimile lor — una, protejata de
nebunie, iar cealaltd, de constiinta de sine —
erau impietrite in aceeasi masura, atunci nu
s-ar fi putut rani reciproc, oricat s-ar fi atins.
lar daca inimile li se atingeau, nu exista
pericolul sa li se atinga si trupurile.



Toru s-a ridicat brusc de pe scaun si s-a
apropiat de Kinue cu pasi mari. Fata, mai
relaxata ca la inceput, lasase garda jos si
gestul tanarului a luat-o prin surprindere. Cu
un strigat ascutit, a tasnit si s-a refugiat
langa usa.

De fapt Toru se dusese la telescop. Cu
ochiul lipit de vizor, a fluturat din mana
catre spate.

— Am treaba. Du-te acasa.

— Vai, iartd-ma! Am interpretat gresit!
Sunt convinsa ca tu nu esti ca ceilalti, dar
m-ai luat prin surprindere si, pentru o clipd,
te-am pus 1n aceeasi oald. Iarta-ma! Am
avut parte de atitea lucruri oribile, incat,
dacad vad un barbat ridicdndu-se brusc, Imi
nchipui ci se intdmpla din nou. Imi pare rau.
Dar gandeste-te sila mine, care intotdeauna



trebuie sa traiesc cu frica asta.

— Lasa, nu-i nimic. Du-te acasa. Am
treaba.

— Ma duc. Dar stii....

— Ce?

Cu ochii n telescop, Toru o simtea
ezitdnd, undeva 1n spatele lui.

— Stii... Eu te respect foarte mult. Bun,
la revedere atunci Ne vedem curand.

— La revedere.

S-au auzit pasi mdrunti pe scara de lemn
si apoi usa de jos Inchizandu-se. Toru
urmarea prin telescop o luminita in mijlocul
intunericul ui.

in timp ce o asculta pe Kinue, isi
aruncase privirea pe fereastra si zarise ceva.
Desi era Tnnorat, se vedeau luminite inspre
Toi, in vestul Peninsulei Izu, la poalele



dealurilor. Iar cind una, semn al unui vas
care se apropia, si-a facut loc printre cele
ale barcilor de pescuit din larg, substanta
intunericului  s-a  transformat aproape
imperceptibil.

Mai era aproximativ o ora pana la noua,
cand ar fi trebuit sa soseasca vasul Niccho-
maru. Dar niciodata nu trebuia sa te Tncrezi
in orarul vapoarelor.

In ntunericul din departare, luminta unui
vas se misca incet, ca o insecta pe lentila
rotundd a telescopului. Apoi din una s-au
facut doud. Vasul si-a schimbat directia, iar
luminile de la prora si de la pupa s-au
separat. Incd putin si, dupd distanta dintre
ele, Toru a putut estima tonajul vaporului.
Nu era vreun vas de pescuit de cateva sute
de tone, ci chiar Niccho-maru, de 4 200 de



tone. Tanarul avea deja ochiul format si
putea ghici marimea vaselor dupa distanta
dintre lumini.

Toru 1l urmarea mai departe prin telescop.
Acum luminile lui se diferentiau clar de cele
de pe tarm si de pe vasele de pescuit.
Netulburate, 1si continuau drumul prin apele
Intunecate.

Venea ca moartea stralucitoare, cu
luminile de pe punte aruncand scanteieri in
apd. Cand a reusit sa-i zdreasca pe deplin
silueta, ca un complicat instrument muzical
din vechime, si luminile de la prora si de la
pupa, Toru s-a dus la far sii-a ajustat pozitia
din maner. Dacd semnaliza prea repede,
celor de pe vas le-ar fi fost greu sa
descifreze; iar, daca raza de lumina era prea
groasd, pilonul din coltul de sud-est al



cladirii i-ar fi stat Tn cale si semnalele nu s-
ar mai fi transmis in Intregime. Sincronizarea
era dificila, cu atat mai mult, cu cat nu putea
estima viteza de reactie a celor de pe vas.

Toru a aprins farul. O raza slaba de
lumind a pornit din masindria veche, cu un
binoclu fixat de partea superioard, cu
lentilele ca doi ochi de broascd. Vasul
plutea 1n spatiul Intunecat.

Trecand obturatorul peste lampa, Toru a
transmis de trei ori semnalul de apel.

Scurt—scurt-scurt-lung—scurt. Scurt-
scurt—scurt-lung—scurt. ~ Scurt-scurt—scurt—
lung—scurt.

Nici un raspuns.

A reluat apelul, de inca trei ori.

De pe puntea vasului s-a ivit o raza de
lumina, ca un corp fluid.



Lung.

Toru a vazut semnalul luminos si aproape
a simgit Tn palma greutatea manerului
obturatorului de pe vasul din departare. A
continuat dialogul:

— Cine esti?

Scurt-lung—lung—lung—scurt, scurt-lung—
scurt—lung—scurt, lung—scurt—scurt—scurt—
lung, scurt-lung, lung—scurt—scurt—scurt.

Dupd primul semnal lung de rdspuns, a
venit i numele vasului, fantomatic.

Lung—scurt-lung—scurt, scurt—lung—lung—
scurt, scurt—scurt—lung—scurt, lung—lung,
scurt—scurt-lung, = lung—scurt—scurt-lung,
lung—scurt-lung—lung—scurt.

Era cét se poate de clar: Niccho-maru.

Semnalele amestecate, lungi si scurte,
creau un fel de neastdmpar, de parca doar o



luminita ar fi jucat de bucurie, printre alte
surate potolite. Chemarea luminii de pe
marea Indepartatda avea ceva ce aducea cu
glasul femeii nebune care fusese acolo pana
mai adineauri, metalic si trist fara motiv,
cdinand durerea bucuriei. Odata cu numele
unui vas, luminile transmisesera si bdtdile
neregulate ale unei inimi prea pline de
sentimente.

De pe Niccho-maru probabil 7i raspundea
un ofiter de rangul al doilea, aflat de
serviciu pe punte. Toru a Tncercat sa-gi
inchipuie emotia matelotului Tntors acasa. In
cabina indepartata, impregnatda de mirosul
de vopsea alba, luminata de stralucirea
alamei de la busola si timond, pluteau in aer
oboseala calatoriei lungi si ultimele amintiri
ale soarelui de la miazazi. Un vapor batut



de vanturi si incovoiat sub greutatea
incarcaturii se Tntorcea acasa. Un ofiter de
rangul al doilea, cu ochii vii in care
sclipeste  bucuria  intoarcerii  acasa,
manevreaza farul de semnalizare cu
indemanarea dati de obisnuintd. 1In
profesionalismul lui se ascunde o vigoare
barbateascd. Doud camadrute luminate, de o
parte si de alta a mdrii Intunecate. Pe masura
ce comunicau, prezenta celuilalt se contura
pe nemarginirea apei, ca un spirit stralucitor.
Vasul avea sa petreacd noaptea in larg,
urmand sa intre la cheiurile de la 3G abia
dimineata. Oricum, Biroul de Carantind era
inchis de la cinci dupd-amiaza pana la sapte
dimineata. Toru a asteptat pana ce vasul a
ajuns in dreptul celui de-al treilea stalp
electric. Daca cineva avea sa-1 Intrebe, va



da acel moment ca ora sosirii vasului si n-
aveau sa fie probleme la andocare.
— TIntotdeauna vasele din striinitate
ajung mairepede, a spus Toru cu voce tare.
Avea uneori obiceiul sd vorbeasca singur.
Trecuse de opt si jumatate. Vantul se
domolise si marea era linistita.

Pe la ora zece, ca sa scape de senzatia
de somn care pusese stdpanire pe el, a
coborat si a iesit putin afara, pentru o gura
de aer proaspat.

Pe drumul prefectural treceau 1nca
destule magini. Luminitele de la nord-est de
Shimizu sclipeau parca nervoase. Muntele
Udo, care in zilele senine Tnghitea soarele
la asfintit, acum era cufundat in Intuneric.
Dinspre caminul angajatilor de la Santierul
Naval H. razbateau cantece de betie.



Tanarul s-a intors la postul de observatie
sia dat drumul la radio. A ascultat buletinul
meteo. A doua zi avea sa fie ploaie, cu
valuri mari 1n larg si vizibilitate redusa. Au
inceput pe urma stirile. Ca urmare a
operatiunilor =~ militare = americane  din
Cambodgia, comandamentele, punctele de
aprovizionare si spitalele Fortelor de
Eliberare n-aveau sa mai fie operationale
pana 1n octombrie.

S-a facut zece si jumatate.

Vizibilitatea era din ce Tn ce mai slaba si
luminitele din Peninsula Izu aproape ca nu
se mai distingeau. Era totusi mai bine asa, se
gandi Toru, somnoros, decat daca s-ar fi
vazut luna. In noptile cu lund puternica,
intinderea apei stralucea prea tare si nu
deslusea decat cu greutate luminile



vapoarelor care se apropiau de port.
Si-a pus ceasul sa sune la unu si jumatate
sis-a culcat In cuseta de serviciu.



...Cam pe la aceeasi ord, Honda a avut
un vis, in casa lui din Hongo.

Se intorsese obosit din excursie si se
culcase devreme. Adormise aproape imediat
si, probabil ca urmare a vizitei la crangul de
pini de la pranz, visase despre Tngeri.

Peste crangul de la Miho nu zbura doar
un inger solitar, ci o multitudine de ingeri.
Erau si de sex barbatesc, si femeiesc. Visul
reda exact cunostintele lui Honda despre
scripturile budiste, iar el, 1In vis, constata cu
bucurie ca scrierile budiste spuneau
adevarul.

Exista Ingerii din cele Sase Taramuri ale



Dorintei si celelalte fiinfe din Lumea
Celesta a Formelor. Dintre acestia, primii
sunt mai cunoscuti, iar cum cei pe care-i
vedea, barbati si femei, se dedau laolalta
placerilor, erau probabil Tngeri din Lumea
Dorintei.

Pe trupurile lor se vedeau lumini de sapte
feluri, de culoarea focului, aurii albastre,
rosii, albe, galbene si negre. Pareau un stol
de pasari colibri uriase, cu aripi de culoarea
curcubeului.

Aveau parul albastru, zambetul usor le
scotea la iveald dinti albi si sclipitori,
trupurile le erau suple si nespus de curate,
iar ochii nu clipeau niciodata.

Barbatii si femeile-inger din Lumea
Dorintei erau mereu Intr-o cautare
reciprocd, dar cei din Tardmul al Treilea,



Yama, se tineau doar de mana, cei din
Taramul al Patrulea, Tusita, 1si impartaseau
ganduri, cei din Taramul al Cincilea,
Nirmannarati, se priveau, iar cei din
Taramul cel mai 1inalt, al Saselea,
Paranirmitavasavarti, nu faceau decat sa-si
vorbeasca.

Asa-si Tnchipuia Honda, 1n vis, ca trebuie
sa fi fost adunarea ingerilor peste crangul
de pini de la Miho, cu flori presarate la
picioarele lor, ca ofrandd, cu muzica lind si
mireasma dulceagd. Honda era vrdjit de
privelistea nemaivazutd. Dar stia ca ingerii,
fiind si ei fiinte inzestrate cu simtire, nu
scdpaserd lantului reincarndrilor.

Parea sa fie noapte, dar in acelasi timp zi,
parea sa fie amiaza, dar cerul era instelat,
cu luna n ultimul pitrar. In jur nu era nici



tipenie de om si Honda s-a intrebat, singur
fiind, daca nu era chiar el pescarul de la
Miho care Tncercase sa fure vesmintele de
inger.

Conform legendei budiste, ,ingerii de
parte barbdteascd se nasc din genunchii
ingerilor de parte barbateascd, iar cei de
parte femeiasca, din coapsele celor de parte
femeiascd. Isi cunosc locurile nasterilor
anterioare si se hranesc din sfantul izvor
ceresc®.

In timp ce Honda i privea plutind prin
aer, in sus si-n jos, ingerii pareau ca-1
tachineaza: veneau langa el si aproape ca-i
atingeau nasul cu degetele picioarelor
ragchirate. A urmadrit degetele albe, ca niste
flori, si pe Ingerul care-si Intorsese chipul
si-i zdmbea: era chipul Printesei Ying Chan.



Treptat, ingerii si-au pierdut interesul
pentru el. Au coborat pand la dunele de
nisip de la malul madrii, strecurandu-se pe
sub crengile innegrite ale pinilor. Ametit de
stralucirea forfotei lor, Honda nu mai reugea
sd-i urmdreascd. Din cer cadeau Incontinuu
flori albe, pure. Se auzea sunet de flaute,
fluiere si tobe ceresti. Dintr-o parte n alta
fluturau, purtate de adierea vantului, plete
albastre, poale de vesminte, maneci, esarfe
de mitase nfisurate pe umeri si pe brate. In
fata ochilor i-a poposit pentru o clipa un
pantece alb si inocent; mai incolo se pierdea
in departare talpa imaculata a unui picior. Un
brat alb, de o mare frumusete, luminat in
culorile curcubeului, i-a trecut prin fata
ochilor de parca incerca sa prinda ceva. Mai
departe, doua degete suple pareau ca tin



intre ele luna. Un piept bogat si alb,
raspandind o mireasma divina, s-a indreptat
catre ceruri. Coapsele fine, profilate pe cerul
albastru, erau aidoma norilor. Din Tnaltul
cerurilor, doi ochi negri s-au oprit asupra lui
Honda, privindu-1 fara sa clipeasca. Apoi,
intorcandu-si fruntea palida, pe care se
oglindeau stelele, faptura s-a ridicat 1n
plutire, si din ea n-au mai ramas vizibile
decat gleznele.

Printre ingerii-barbati, Honda a wvazut
limpede chipul lui Kiyoaki si pe cel serios al
lui Isao. A Tincercat sa-i urmareasca cu
privirea, dar n-a reusit mai mult de o clipa,
in desenul mereu schimbator al culorilor
curcubeului, apoi i-a pierdut din nou din
vedere.

Uitdndu-se apoi inspre locul unde o



zdrise pe Ying Chan, s-a Intrebat daca
timpul din Lumea Dorintelor era mai
complex decat timpul pamantean, daca nu
cumva isi schimba forma, ca o ndluca, si
daca trecutul si prezentul nu puteau ocupa
acelasi spatiu. Jocul nevinovat palea si
disparea in departare, Tn timp ce noi legaturi
luau nastere.

Doar pinii din crang apartineau acestei
lumi; acele lor erau vizibile Tn detaliu, iar
trunchiul pinului rosu de care se sprijinea
Honda era tare si aspru.

Freamatul nesfarsit al ingerilor i se parea
acum obositor si greu de suportat. Incd mai
privea, din umbra unui cedru gros de
Himalaya, ca si cum ar fi stat Intr-un parc.
Un parc al umilirii. Claxoane 1n noapte. El
privea si privea. Cele mai sacre si cele mai



murdare lucruri devin totuna, daca le
privesti. Totuna. De la Inceput si pana la
sfarsit...

Cu inima cuprinsa de o tristete profunda,
Honda s-a luptat sa sfasie acel vis, ca un
om care inoata In mare Incercand sa scape
de algele care l-au cuprins, si a deschis
ochii.

Si-a auzit ticaind ceasul de mana, lasat la
capatdi intr-o cutie cu tot felul de
maruntisuri. A aprins veioza si s-a uitat la
ceas: era abia ora unu si jumatate.

Era aproape sigur ca zorile 1l vor prinde
treaz.



Trezit de alarma ceasului, Toru s-a spalat
mai Tntdi pe maini, din obisnuintd, apoi s-a
dus la telescop.

Spre neplacerea lui, garnitura de protectie
rotunda si alba din jurul vizorului era
calduta si umeda. $i-a retras putin capul, asa
incat genele sa nu atinga vizorul. Nu se
vedea nimic.

Isi pusese ceasul si sune la unu si
jumdtate in eventualitatea ca Zuiun-maru,
asteptat sa intre in port abia la ora trei, ar fi
ajuns mai repede. S-a mai uitat de doua-trei
ori, dar vasul nu se vedea. In schimb, de pe
la ora doud marea a devenit galdgioasa:



dinspre stanga si-au facut aparitia o multime
de vase mici de pescuit, cu motoarele
duduind si farurile aprinse, ludndu-se la
intrecere. Pentru cateva minute, marea a
devenit parca gazda unei sarbatori
traditionale, cu lampioane festive. Barcile
care pescuisera sardine in larg la Okitsu
acum se grabeau sd se Tntoarcd la Yaizu ca
sa prinda piata de dimineata.

Toru a luat o bomboana de ciocolatd din
cutie, a bagat-o In gura si s-a dus 1n
bucatarie sa-si fiarbd niste ramenZ. In timp
ce-si pregdtea masa, a fost Intrerupt de
taraitul  telefonului.  Era  stagia de
semnalizare de la Yokohama, care-1 anunta
ca Zuiun-maru avea Intarziere, urmand sa
soseasca abia la patru. Ar fi putut sa se
trezeasca mai tarziu. A cascat zdravan, de



mai multe ori. I se parea ca aerul se zbate
sa-iscape din adancul plamanilor.
7 Sortiment de taitei chinezegti.

La trei si jumatate vaporul fncd nu se
zdrea, iar el se lupta tot mai greu cu somnul.
Ca sa se mai dezmeticeascd, a coborat si a
iesit afara in aerul rece. A inspirat profund
de cateva ori. Era ceasul la care ar fi trebuit
sa rasara luna, dar cerul era Tnnorat si nu se
vedea nici o stea. Singurele lumini erau
randul de becuri rosii de la scara de
incendiu a unui bloc si 1n departare,
aglomerarea de luminite, ca o jerba de
scantei, din portul Shimizu. Pe undeva se
auzea vocea singuratica a unei broaste
kajika, iar un cocos anunta primele semne
ale zorilor, 1n aerul rece. La nord se
profilau pe cerul Intunecat nori albiciosi.



S-a intors in camerd. Era ora patru fara
cinci si Zuiun-maru in sfarsit isi facuse
aparitia. Toropeala care-l1 cuprinsese i-a
disparut imediat. Tncepuse si se lumineze de
ziud si serele de capsuni pareau un camp
inzdpezit. A recunoscut vasul cu usurinta. A
indreptat farul de semnalizare catre luminita
rosie de la babordul vasului sii-a cerut sa-si
confirme identitatea. Scaldat in lumina
palidd a rasdritului Zuiun-maru s-a
Indreptat Incet catre docul 3G.

Patru si jumdtate. Deasupra norilor, cerul
se inrogea la est. Acum linia tarmului se
deslusea clar, iar culoarea apei si reflexiile
luminilor de pe vasele de pescuit capdtau
substanta.

Asezat la birou, in lumina inca prea
slaba, Toru s-a apucat sa scrie pe o hartie,



fara un rost anume, Zuiun-maru, Zuiun-
maru, Zuiun-maru... Lumina devenea tot
mai puternica. Tandrul si-a ridicat privirea si
a vazut limpede valurile care brazdau
suprafata marii.

In acea zi, soarele risirea la ora patru si
cincizeci si patru de minute. Toru a deschis
larg geamul dinspre est, lasand sd patrunda
frumusetea ultimelor minute dinainte de
rasarit.

Discul soarelui Tnca nu se vedea, dar
chiar deasupra locului unde ar fi trebuit sa
apara, cativa nori frumos conturati Tsi
intindeau elegant faldurile, ca un sir de
coline deasupra marii. Mai sus de ei se
miscau agale straturi de nori rozalii, 1dsand
uneori goluri prin care se vedea cerul de un
albastru cenusiu; dedesubt era o mare de



nori grei si Intunecati. Norii rozalii de sus
Tnvaluiau cu lumina lor poalele muntilor din
zare. Toru aproape ca deslusea, pe poale,
casele oamenilor, ca niste puncte mici.
Lumina parea cd da nagtere unui tdram
misterios, ca un trandafir ce infloreste.

,De acolo am venit eu”, si-a spus Toru.
,De pe taramul misterios, care se aratda doar
uneori privirilor, la rasarit.”

Se starnise o briza rece, de dimineata.
Copacii din vale erau de un verde proaspat.
Piesele izolatoare de portelan de pe stalpii
de inaltd tensiune ieseau in evidentd, albe.
Tnsirati cum erau citre est, stalpii pireau ca
se Indreapta direct spre soarele care urma
sd apara. Dar soarele nu s-a Tnaltat pe cer,
ci a fost prins si nghitit de norii albastrui.
Culoarea rozalie a disparut iar norii s-au



Tmprastiat pe cer ca niste fire de matase, dar
discul soarelui nu se vedea nicaieri.

Nu s-a vazut decat pe la cinci si cinci.

Printr-o sparturd 1n masa norilor
Intunecati de la orizont, exact in dreptul
celui de-al doilea stalp electric, si-au facut
loc primele raze de soare, de un rosu
sangeriu, melancolic, de parca era apusul, si
nu rasdritul. Partea de sus si cea de jos a
soarelui erau ascunse de norii ca niste buze
stralucitoare. Un zambet rece ndscut de
buze subtiri si ironice, vopsite cu un ruj
sangeriu, a plutit cateva clipe pe cer. Tot mai
sterse si mai palide, buzele au lasat pe cer
doar zambetul incert si s-au facut nevazute.
In schimb, cerul s-a umplut de o lumina tot
mai calda.

La ora sase, cind din larg si-a facut



aparitia un cargobot Tncdrcat cu placi de
otel zincat, soarele era deja uimitor de sus,
un cerc de lumina slaba ce putea fi privit cu
ochiul liber, sub valul norilor. Pe urma
lumina s-a intetit, iar marea inspre est a
devenit stralucitoare, ca un brocart aurit.

Toru a telefonat la pilot acasda si la
remorcher.

— Bund dimineata! Avem doua vase,
Niccho-maru si Zuiun-maru, care au intrat
in port. Mulfumesc.

— Alo, Kitafuji? Niccho-maru si Zuiun-
maru au intrat in port. Da. Zuiun-maru, la
patru si doudzeci, la 3G.



La ora noua a iesit din turd. A lasat cutia
cu ciocolata pentru colegul din schimbul
urmator si a plecat. Buletinul meteo n-o
nimerise: norii se risipisera si se Inseninase.
Cat a asteptat autobuzul, 1-au chinuit razele
soarelui prea puternic pentru ochii sdi
nedormiti.

Drumul care ducea spre statia de tren
Sakurabashi, de pe linia Shizuoka, strabatea
o zona unde odinioara fusesera parcele de
orez, cu apa, dar acestea fusesera intre timp
umplute cu pamant si nivelate, iar terenul
fusese reimpartit in loturi De-a lungul
drumului lat rasarisera cladiri noi,



majoritatea magazine, o amestecatura fara
gust, cum vezi prin satele americane. Toru a
coborat din autobuz, a cotit la stdnga si a
trecut peste un raulet, ajungand la cladirea
de apartamente, cu doud niveluri unde
locuia.

A urcat la etaj pe scara cu copertind
albastra si a deschis usa de la capatul
culoarului. Apartamentul era in perfectd
ordine, asa cum 1l ldsa intotdeauna. Avea
doua camere, una de sase, iar alta de patru
tatami si jumatate, si o bucdtdrie. Obloanele
Inchise nu ldsau sa patrunda lumina de afara.
Tnainte si le deschidd, Toru s-a dus sa-si
pregdteasca apa pentru baie. Desi micd,
locuinta avea propria-i baie, cu instalatie pe
gaz.

Pana s-a 1ncalzit baia, Toru, obosit de



atata privit, dar nestiind sa faca altceva, s-a
rezemat de fereastra care dadea spre nord-
vest si s-a uitat la agitatia de duminica
dimineata ce cuprinsese casele noi de
dincolo de livada cu mandarini Un caine
latra. Vrabiille zburdtdceau printre copaci.
Catre sud, un barbat care in sfarsit Tsi
construise propria casa stdtea pe veranda,
asezat confortabil Tntr-un fotoliu de rattan,
si citea ziarul. In fundul casei, o femeie
incinsd cu sort se misca de colo-colo,
grabitd. Acoperisurile caselor noi, din tigla
albastra, straluceau in soare. Vocile limpezi
ale copiilor strdpungeau aerul, ca niste
cioburi de sticla. Lui Toru ii placea sa
observe vietile oamenilor, asa cum studia
animalele la gradina zoologica.

Apa pentru baie se incilzise. Intotdeauna,



cand iesea din schimb dimineata, facea o
baie lunga si-si curdta fiecare particica a
trupului. Barba Tnca nu-i prea crestea si era
destul daca se bdrbierea o datd pe
saptdmana. S-a dezbrdcat si a pasit pe
gratarul de lemn din fata cazii, faicandu-1 sa
scartdie. A intrat direct Tn apa, fara sa se
spele Tnainte 8 Nu-i pasa, pentru cd nimeni n-
avea sa intre dupa el. Potrivise cu grija
termostatul si temperatura apei diferea de
dorinta lui cu cel mult un grad sau doud. A
stat putin Tn apa sa se incdlzeasca, apoi a
iesit pe gratarul de lemn si a Tnceput sa se
spele, pe indelete. Cand era nedormit gi
obosit, fata 1i secreta grasime si transpira la
subsuori. S-a frecat bine la subsuori, cu mult
sapun.

8 In mod normal, japonezii se spala si se clatesc in afara cazii



cu apa calda, in care intra apoi doar pentru a se relaxa. Pentru
a face economie, toti membrii familiei se scaldd, pe rand, In
aceeasi apa.

Lumina de la fereastra i s-a furisat pe
bratele ridicate Tn sus si a poposit usor pe
tors, langa subsuoara ascunsa de clabuc.
Toru a suras. Chiar acolo avea, din nastere,
trei alunite, In forma constelatiei Pleiadelor.
Dintotdeauna i se paruse ca sunt dovada vie
a fugii sale din limitele umane.



La batranete, Honda si Keiko Hisamatsu
devenisera prieteni foarte buni. Ea avea
saizeci si sapte de ani. Oriunde se plimbau
Tmpreund, lumea 1i lua drept un cuplu
Instarit. Se Tntdlneau des, o data la cateva
zile, si nu se plictiseau niciodata unul de
celalalt. Se Tngrijorau Tmpreund de nivelul
colesterolului si de posibilitatea cancerului,
spre amuzamentul doctorilor. La randul lor,
i tratau pe toti doctorii cu suspiciune si
mergeau mereu la altii Ardtau aceeasi
zgarcenie in cheltuielile de zi cu zi si se
mandreau cu fina lor cunoastere a
psihologiei batranetii, facand abstractie de



cazurile lor personale.

Ajunsesera la un echilibru chiar si In ceea
ce privea irascibilitatea. Cand unul dintre ei
se enerva fara motiv, celdlalt lua o atitudine
obiectivd si plind de tact, protejandu-si
reciproc mandria. Se completau cand
memoria nu-i mai ajuta si, chiar si atunci
cand unul dintre ei uita imediat ce spunea sau
cand contrazicea ce spusese el insusi cu o
clipa Tnainte, celdlalt nu-1 lua in ras, stiind
ca is-ar putea Intdmpla la fel.

Desi nici unul nu mai era stdpan pe
amintirile ultimilor zece-douazeci de ani,
amandoi tineau perfect minte Tntamplari mult
mai Tndepartate din trecut si aproape ca se
luau la intrecere, ca si cum ar fi citit dintr-un
minugios registru de familie. In aceste
discutii, nu rar li se Intdmpla sa-si dea



seama, la un moment dat, ca ascultatorul nu
mai era atent si ca vorbitorul era pierdut in
monologuri interminabile.

»latal tanarului Sugi a fost fondatorul
companiei de produse chimice care initial i-a
purtat numele si apoi a devenit Nippon Kasei
Chemical. Prima lui sotie provenea din
vechea familie Honji din satul Iui, dar
curand nu s-au mai inteles iar ea s-a Intors
la casa pdrinteasca si si-a reluat numele de
fatd. Pe urma s-a casatorit cu un var de-al
doilea si, afurisitd cum era, si-a cumparat o
casa 1n Koishigawa-Kagomachi, chiar 1anga
casa fostului sot. Dar un clarvazator — am
uitat cum il chema — i-a spus ca fantana nu e
amplasata intr-un loc propice si ea a facut
cum a sfatuit-o el, a pus un altar in gradina,
cu fata spre strada, si lumea a Tnceput sa



dea buzna sa se roage acolo. A fost pana la
urma distrus de raidurile aeriene, dar...“

Asemenea povesti depana Honda. Iar
Keiko, la randul ei, avea multe amintiri de
Tmpartasit:

,Era fiica unei concubine, practic sora
vitregd a Vicontelui Matsudaira. S-a
Indragostit de un cantaret de opera italian,
fapt pentru care a fost dezmostenitd, si s-a
dus dupa el la Napoli, dar el a parasit-o.
Pentru asta a si Incercat sa se sinucida. A
aparut si in ziare. O verisoara a sotiei
Baronului Shishido, deci un fel de nepoata a
lui. S-a madritat cu cineva din familia
Sawado. A nascut doi copii gemeni §i
amandoi, la varsta de doudzeci de ani, au
murit Tntr-un accident de masina. Cica ei au
fost sursa de inspiratie pentru faimosul



roman Mugurii ingemdnati ai tristetii®.

Cand unul dintre ei nu mai contenea cu
asemenea povesti despre complicatele
legaturi de rudenie ale diverselor familii,
celalalt nu-1 mai asculta, insa asta nu-i
deranja. Lipsa de atentie din partea celuilalt
era oricum mai usor de suportat decat
expresia de plictiseald crunta pe care ar fi
avut-o daca ar fi ascultat cu atentie.

Astfel, batranetea era pentru amandoi un
fel de boala pe care o impartaseau, dar de
care ar fi vrut sa nu mai afle nimeni
altcineva. Nimeni nu poate renunta la
placerea de a vorbi despre propria-i boala,
iar ei avuseserd istetimea de a gasi
interlocutorul potrivit. Pentru ca erau usor
diferiti de alte cupluri, Keiko nu simtea
nevoia sa-si disimuleze varsta Tnaintatd in



fata lui Honda.

Minutiozitate exagerata, pareri
preconcepute, dispret fata de tinerete,
preocupare exagerata fata de lucrurile
marunte, frici de moarte, plictiseala, iritare
fara motiv... pe toate acestea, si Honda, si
Keiko, le vedeau in celalalt, dar nu in ei
Ingisi. lar in ceea ce privea Incdpatanarea,
aveau amandoi din belsug.

Aratau o mare ingaduintd pentru fetele
tinere, dar nu si pentru baieti. Povestile pe
care le depanau amandoi erau barfe legate
de tineri; nu scapau de limba lor ascutitd nici
cei din Zengakuren, Federatia Nationala a
Studentilor, nici tinerii hippy. Ii deranjau
profund toate atributele tineretii, pielea fina
si suplda, pdarul negru si bogat, privirea
visdtoare. Keiko avea obiceiul sa spuna ca,



pentru un barbat, tineretea era un pacat, iar
lui Honda 1i facea placere s-o auda.

Dacd batranetea era adevarul cel mai
greu de acceptat si adversarul care trebuia
infruntat cel mai indelung, atunci Honda si
Keiko 1si ofereau reciproc un adapost
ascuns, unde fugeau de realitate. Intimitatea
lor nu se ndscuse din viata petrecutd
Tmpreund, ci din clipele in care dadeau unul
de celalalt, in fuga lor spre adapost. Faceau
schimb de case goale si se grabeau sa
ferece usa dupa ei Singuri in adancul
celuilalt, rasuflau in sfarsit usurati.

In viziunea lui Keiko, prietenia ei pentru
Honda reprezenta indeplinirea ultimelor
dorinte ale Iui Rie, sotia lui decedata.
Inainte s se stingd, Rie 1i luase mana si o
rugase si aiba griji de el. In intelepciunea



ei, 11 lasase pe cele mai bune maini.

Unul dintre rezultate fusese excursia 1n
doi prin Europa, cu un an in urmd. In locul
lui Rie, care 1Intotdeauna refuzase cu
Incdpatanare sa plece, a mers Keiko. Rie nu
suporta ideea unei excursii In straindtate si,
ori de cate ori Honda 1i propunea sa mearga,
ea 1i sugera s-o ia pe Keiko 1n schimb. Asta
pentru cd stia foarte bine cd sotului nu-i
placea sa calatoreasca cu ea, Rie.

Honda si Keiko au vizitat Venetia si
Bologna. Era iarna si frigul era patrunzator,
insa aerul linistit si decadent al Venetiei din
acel anotimp li s-a parut nespus de frumos.
Nu era nici urma de turist, gondolierii se
plictiseau, Tnghetati de frig, iar podurile li se
iveau unul cate unul in fata ochilor, iesind
din ceata diminetii si prinzdnd treptat



culoarea cenusie a viselor spulberate.
Venetia si-a ardtat frumusetea sublimad si
ultima: roasa de mare si de fabrici, ramasese
doar un schelet al frumusetii. Honda racise
si facuse febra, iar graba cu care Keiko a
alergat sa-i aducd un doctor care vorbea
engleza si daruirea cu care 1-a Ingrijit 1-au
facut sa considere o necesitate compania
cuiva la batranete.

In dimineata cand i-a trecut febra, Honda
si-a manifestat, cu stanjeneald, recunostinta:

— Of, atita duiosie si dragoste materna!
Acum inteleg de ce toate fetele te iubesc
atat de mult.

— N-au nici o legatura una cu alta! i-a
replicat Keiko, prefacandu-se suparata, dar
magulitd in sinea ei. Eu ma port frumos
numai cu prietenii. Cu ele trebuie sa fiu



mereu rece si lipsitd de inima, ca sa ma
iubeasca. Daca vreuna dintre cele care-mi
sunt dragi ar fi zacut asa, cu febra, mi-as fi
ascuns ingrijorarea si as fi plecat sa ma
distrez, lasand-o singura cu boala ei. Decat
sa fiu si eu ca majoritatea femeilor de pe
lumea asta, care-si construiesc o relatie ca
de cuplu numai ca sa aiba garantia
companiei la batranete, mai bine mor, zau
asa. Exista multe case bantuite de fantome
unde femei barbatoase traiesc Tmpreuna cu
fetiscane anemice si Tngretosator de fidele.
In asa case, ciupercile sentimentelor cresc
in igrasie, iar cuplurile de femei traiesc
hranindu-se cu ele. Afectiunea construieste
peste tot panze de paianjen, si femeile dorm
in ele, imbratisate. Dintre cele doud, doar
femeia barbatoasa e cea care munceste, dar



stau amandoud, obraz langa obraz,
socotindu-si impozitele. Eu, una, n-am de
gand sa trdiesc Intr-asa o poveste cu zane.

Gratie wurdteniei badtranetii masculine,
Honda indeplinea toate cerintele pentru a
deveni beneficiarul  hotararii ei de
nestramutat. latd un avantaj aparte al
batranetii sale, pentru care se rugase si pe
care-1 obtinuse.

Pesemne n chip de razbunare, Keiko 1l
lua peste picior pentru ca adusese cu sine, in
geanta, tdblita funerarda a lui Rie. Initial
Honda o tinuse ascunsa, nsa cand s-a vazut
la pat, cu febra de peste treizeci si noua de
grade, a fost convins ca facuse o pneumonie
care-i va fi fatala si i-a Tmpartasit lui Keiko
ultimele dorinte, rugand-o printre altele si
sd duca 1napoi in Japonia tablita funerara a



sotiei.

— Dragostea ta e din cele mai macabre,
i-a spus Keiko, taios. Pe sotia ta, care nu
voia sa mearga In strdindatate, ai reusit s-o
aduci cu forta, sub forma de tablita.

In dimineata aceea, cand in sfarsit se
simtea pe cale de vindecare, lui Honda Ti
facea placere sa vada cerul limpede si, in
aceeasi maswrd, sa auda grosolania
vorbelor lui Keiko.

Nu-si dddea seama exact, nici dupa
cuvintele taioase ale lui Keiko, de ce anume
adusese cu sine tablita lui Rie. In sufletul lui
ramasese ceva neclar. Rie 1i fusese
credincioasa toata viata, fara nici o indoiala.
Dar acea fidelitate fusese plind de spini,
pand In cel mai mic ungher. Rie, femeia
stearpd, 1i era mereu alaturi si-i Impartasea



vizibil sentimentul de nemultumire fata de
viatd. Nefericirea lui devenea si a ei, iar in
rarele momente cand el ii arata dragoste si
blandete, ea citea imediat ce se afla in
spatele gesturilor. In vremurile acelea pana
si tdranii Tsi duceau nevestele in strdindtate,
iar pentru Honda, om 1nstarit, o excursie in
doi nu era un efort financiar deosebit. Cu
toate acestea, Rie se opusese Tntotdeauna cu
Incdpatanare, uneori chiar tipand la el, cand
devenea prea insistent:

— Ce treaba am eu cu Parisul, Londra
sau Venetia? Ce crezi c-ai putea sa-mi arati
daca ma tarasti prin locurile alea, pe mine, o
femeie batrana?

Daca ar fi fost tanar, lui Honda i s-ar fi
parut ca Rie 1si bate joc de dovezile lui de
dragoste; acum Tnsa nu mai stia sd spuna



daca dorinta lui de a o lua cu sine era
manifestarea afectiunii lui fata de ea, sau
altceva. Rie se obisnuise sa priveasca cu
neincredere gesturile drdagdstoase ale
sotului, iar el, la randul sau, ajunsese sa
capete acelasi obicei. Poate ca planurile lui
de calatorie impreuna cu sotia care nu s-ar
fi bucurat erau expresia dorintei lui de a fi in
rand cu toti barbatii de pe lumea asta. Poate
ca, transformand lucrurile In ce nu erau,
vazand refuzul sotiei ca pe o modestie
respectuoasa si raceala ca pe o inflacarare
ascunsd, cauta sa gaseascd un semn al
propriei lui bunavointe fata de ea. Poate ca,
in plus, Honda voia ca aceastd calatorie sa
fie ceremonia de trecere spre alta varsta.
insd Rie a inteles imediat adevarata
motivatie, vulgara, aflatd in spatele purtdrii



lui binevoitoare. S-a Tmpotrivit, pretextand
boala, dar Intre timp simptomele bolii
invocate chiar au aparut si s-au agravat. Rie
a reusit sa se cufunde in suferintd, iar ideea
unei calatorii a iesit din discutie.

Faptul ca-i luase cu sine tablita funerara
era semnul admiratiei lui pentru cinstea sotiei
defuncte. Daca Rie l-ar fi vazut strecurand
tablita 1In bagaj (lucru imposibil,
bineinteles), probabil ca ar firas de el. Dar
acum Honda putea sa-si manifeste
afectiunea 1n orice fel dorea, chiar si vulgar.
Cea care-i permitea acest lucru era chiar
noua Rie, asa cum si-o imagina el.

A doua noapte dupa intoarcerea lor la
Roma, ca o recompensa pentru ingrijirile pe
care i le acordase lui Honda la Venetia,
Keiko a adus in apartamentul lor de la



hotelul Excelsior o tanara siciliand pe care
abia o Tntalnise pe Via Veneto, chiar langa
hotel, si toatda noaptea s-au imbratisat, de
fata cu Honda.

Mai tarziu Keiko i-a spus:

— In seara aia ai avut o tuse minunat.
Probabil ca inca nu-ti trecuse raceala. Toata
noaptea ai tusit cat se poate de ciudat. It
ascultam tusea de om batran, In timp ce
mangdiam trupul ca de marmurd al acelei
fete, Tn Intunericul patului de alaturi, si mi se
pdrea extraordinar. A fost un acompaniament
mai potrivit ca orice fel de muzica. Aveam
senzatia ca faceam ceva, nici nu stiu ce,
Intr-un mormant frumos, de lux.

— Ascultai scheletul tusind.

— Chiar asa. Stiteam fintre viata si
moarte, ca un mijlocitor. Dar nu-ti cer sa-mi



spui ca nu te-ai distrat, la randul tdu, a spus
Keiko.

Nu-i scapase faptul ca siel, la un moment
dat, atinsese piciorul fetei.

In timpul calitoriei Keiko il invitase si
joace carti. Dupa ce s-au intors 1n tard, 1-a
invitat odatd sa se alature grupului ei de
canasti. In sufragerie fuseserd aduse patru
mese de joc si cei saisprezece invitati, dupa
ce si-au terminat pranzul, s-au agezat cate
patru la fiecare masa.

La masa lui Honda se aflau Keiko si doua
rusoaice Albe. Una trebuie sa fi avut i ea In
jur de saptezeci si sase de ani, ca Honda, iar
cealalta era o femeie corpolentd de vreo
cincizeci de ani.

Honda nu intelegea de ce Keiko, mare
iubitoare de tinere, preferase compania unor



oameni In varstd, In acea dupad-amiaza
ploioasa si tristd. In afard de el, singurii
barbati prezenti erau un fost om de afacerij,
acum pensionat, si un profesor batran de
aranjamente florale.

Cele doua rusoaice venisera in Japonia cu
zeci de ani Tn urma, dar Honda a constatat
cu groaza ca nu erau in stare sa se exprime
decat zgomotos, Intr-o japoneza vulgara.
Imediat ce s-au agezat la masa de joc, dupa
pranz, si-au scos rujurile ca sa-si refaca
machiajul.

Dupa moartea sotilor, tot membri ai
Gruparii Albe, cele doua rusoaice au
continuat sa conducd afacerea de familie, o
fabrica de cosmetice straine. Erau zgarcite,
dar nu pregetau sa cheltuiascd pentru
ingrijirea propriilor trupuri. Odata mersesera



in cdlatorie la Osaka si acolo le lovise o
diaree puternicd; pentru a evita jena si
deranjul nenumdratelor drumuri pand la
toaleta si Tnapoi intr-un avion plin cu
pasageri, au inchiriat un charter doar pentru
ele, iar la sosirea la Tokyo au mers direct la
un spital discret.

Galina, rusoaica batrand cu parul alb
vopsit castaniu, purta o rochie turcoaz si pe
deasupra ei un cardigan cu paiete, iar la gat
avea un colier cu niste perle nepotrivit de
mari. Era adusa de spate, dar degetele care
aplicau rujul, in timp ce ochii supravegheau
miscarea Tn oglinjoara pudrierei, erau atat de
puternice, incat buza de jos, plina de riduri,
aproape ca i se trasese intr-o parte. Era un
adversar de temut la masa de canasta.

Subiectul ei favorit era moartea, cu care 1i



speria pe toti. Acesta era ultimul ei joc de
canastd, la urmatorul va fi moarta, spunea,
asteptand proteste puternice din partea
audientei.

Pe masa de fabricatie italiana, cu blat in
marchetdrie, cartile de joc creau un tipar
elaborat, iar peste suprafata lor lacuita
plutea sclipirea ostentativd a inelului cu
ochi-de-tigru de pe degetul batranei. Din
cand 1n cand bdtea nervos 1n tablia mesei cu
degetele ridate si albe ca burta unui rechin
esuat, cu unghii vopsite In rosu aprins.

Cu gesturi de profesionist, Keiko a
amestecat cele doud pachete de carti,
rasfirandu-le cu degetele ca pe un evantai.
Dupa ce a Tmpartit cate unsprezece fiecarui
jucdtor, a pus restul in teanc pe masa, cu
fata 1n jos, cu exceptia primei carti, pe care



a intors-o cu fata in sus si a pus-o alaturi.
Era un trei de romb, de un rosu proaspat,
nebunesc. Pret de o clipa, Honda a vazut in
fata ochilor trei alunite manjite de sange.

De la celelalte mese deja se auzeau
zgomotele specifice jocului de carti: rasete
in cascada, oftaturi, exclamatii de uimire. Se
aflau pe un taram unde puteau da frau liber
chicotelilor, nelinistilor, spaimelor  si
suspiciunilor de om batrdn. Un fel de
gradina zoologica a sentimentelor umane, la
ceas de seard, unde, din fiecare cusca sau
colivie, rasunau tipete si rasete.

— E randul tau!

— Tnca nu.

— N-are nimeni canasta?

— O sa sariti la mine daca ma etalez prea
repede.



— Doamna danseaza foarte bine. Se
pricepe sila go-go.

— Eu n-am fost niciodata la un club de
g0-go0.

— Eu m-am dus, o data. Era ca la nebuni.
Daca veziun dans african, sa stii ca la fel e.

— Mie-mi place tangoul.

— FErau frumoase dansurile, in tineretea
mea.

— Da, valsul sau tangoul...

— Dansurile de pe vremuri erau cu
adevadrat elegante. Astea noi sunt de groaza.
Si barbatii, si femeile se imbraca la fel. Iar
culorile... zici ca-s curcubete.

— Curcubete?

— Nu asa-i zice? Sus pe cer, cu toate
culorile.

— Curcubeu, vrei sa spui.



— Da, pardon. Si barbatii, si femeile,
totuna, se imbraca 1n toate culorile.

— Curcubeul macar e frumos.

— Daca o tin tot asa, si curcubeiele au sa
devind animale. Animale-curcubeu.

— Animale-curcubeu...

— Of, eu, una, nu mai am mult. Tare as
vrea sa-mi mai iasa o canastd, pand ma duc.
Atat 'mi mai doresc. Doamna Hisamatsu, e
ultimul meu joc de canasta.

— Galina, iarasi incepi. Te-am rugat sa nu
mai vorbegti asa.

Discutia stranie 1-a facut pe Honda, caruia
nu-i intrau cartile nici Tn ruptul capului, sa-si
aminteascd de felul In care se trezea el, In
fiecare dimineata.

De cand trecuse de saptezeci de ani,
primul lucru pe care-1 vedea cand deschidea



ochii, dimineata, era chipul mortii. Simtea
venirea zorilor din lumina slaba ce
patrundea prin ferestruicile de hartie alba ale
usilor glisante si era trezit de apdsarea
flegmei, acumulata peste noapte in fagasul
rosu al gatlejului, densa si capricioasa. Intr-
o buna zi, cineva avea sa-i faca serviciul de
a i-o scoate de acolo, manuind cu grija o
pereche de betisoare cu vata 1n varf.

Prima care-i dddea de veste ca ncd mai
era viu, dimineata, era flegma din gat,
groasa ca o moluscd. Pentru ca Inca mai
traia, simtea si spaima mortii care avea sa
vina. I-o anunta aceeasi flegma.

Dupa trezire, Honda prinsese obiceiul sa
mai petreaca o vreme in asternut, cufundat
in vise. Stitea si le rumega pe indelete,
aidoma unei vite. Visele sale erau vesele si



luminoase si abundau 1n sentimentul bucuriei
de a trdi. Avea tot mai frecvent vise situate
in copildrie sau adolescenta. Odata, In vis, a
simtit din nou gustul clatitelor pe care i le
facuse mama sa, Inca tandrd, Intr-o zi cu
ninsoare.

De ce se Incdpdtana oare sa-i ramana in
memorie un asemenea episod
nesemnificativ? ~ Dacd stitea sa se
gandeasca, timp de o jumadtate de secol, si-1
amintise de cateva sute de ori. Nu reusea sa-
si explice persistenta unui episod atat de
sters.

Casa fusese reconstruita de multe ori si
vechea sufragerie disparuse intre timp. Era
probabil intr-o sambata. Honda, in clasa a
cincea gimnaziald la Gakushiin?, se intorcea
acasa, dupa ce fusese, Tmpreund cu un



coleg, in vizitd la unul dintre profesorii care
locuiau 1n campus. Mergea prin ninsoarea
deasa, fara umbrela si infometat.

9 Scoald frecventatd de copiii aristocratilor japonezi, in Era
Meiji (1868-1912).

Intotdeauna intra in casa prin mica usa de
serviciu, dar In ziua aceea mersese in
gradind sa priveascd zdpada asternuta.
Rogojinile infasurate in jurul trunchiurilor
pinilor erau albe de zdapadd. Lampioanele de
piatra purtau paldrii ca din matase alba. A
traversat gradina, cu pasii scartaindu-i pe
zapada. De la distantd, prin fereastra
glisanta deschisa 1n partea de jos, a zarit
poalele kimonoului mamei sale miscandu-se
prin sufragerie, si inima i-a tresarit.

— Te-ai Intors? Trebuie sa-ti fie foame.
Scutura-te bine de zapada 1nainte sa intri, i-a



spus mama, strangandu-si Tnfrigurata pieptii
kimonoului.

Honda si-a scos paltonul si s-a strecurat
sub kotatsul?. Mama lui, cu gandurile parca
in altd parte, a suflat sa atate jaraticul din
hibachil si, in timp ce scotea un fir de par
cazut Tn cenusa, i-a spus, intre doua sufluri:
10 Masuta joasa pusa peste o sursa de cildura si acoperitd cu o
cuvertura groasa cu poale lungi.

11 Vas umplut cu jaratic, folosit ca sursa de caldura.

— Asteapta putin. Iti fac ceva bun.

Apoi a pus pe jdratic o tigaie micd, a uns-o
cu un ghemotoc de hartie de ziar imbibat 1n
ulei si a turnat rapid compozitia laptoasa pe
care o facuse asteptandu-l pe el sa se
intoarca acasd, formand cu Indemanare
cercuri pe suprafata Tncinsa a tigaii.

Honda 1si amintea din cand in cand n vis



gustul nemaipomenit al clatitelor groase de
atunci, sublimul amestec de miere si unt topit
pe care-] mancase Incalzindu-se sub
kotatsu, intors acasa in acea zi cu ninsoare.
Niciodata 1n viata lui n-a mai intdlnit ceva
atat de gustos.

Dar de ce oare niste amanunte atat de
neinsemnate devenisera plamddeala viselor
sale, timp de o viatd? Cu siguranta ca
bunatatea mamei, de obicei atat de severa,
sporise gustul minunat al clatitelor.
Amintirea mai cuprindea si o anumita tristete:
profilul mamei sufland in carbunii aprinsi, in
acea incapere intunecoasa chiar si sub
reflexia zdpezii, sufrageria 1n care, din
austeritate, nu se mai aprindea focul dupa
pranz. Cand sufla, lumina slaba a jaraticului
i se reflecta, rosiaticd, pe obraji, Tnvaluiti



apoi Tn umbrd, cand 1si tragea rasuflarea;
sentimentele tandrului, in acel joc de lumini
si umbre... Poate cd 1n gesturile mamei si in
rara dovada de blandete se mai ghicea si
suferinfa pe care o purtase intreaga viata
ascunsa 1n suflet, fara a o dezvalui
vreodatd. Poate cd suferinta mamei i se
aratase lui Honda brusc si limpede, in gustul
minunat al cldtitelor, pe care doar un tanar
inocent era capabil sa-1 simta, cuprins de
bucuria dragostei materne.

De atunci trecusera Tnsa saizeci de ani, ca
o clipi fugard. In sufletul lui Honda s-a
iscat un sentiment care 1-a facut sa uite de
batranete, o senzatie de bine, ca si cum si-ar
fi ingropat chipul la sdnul mamei.

Ceva a supravietuit timp de saizeci de ani,
sub forma gustului unor clatite groase dintr-



0 zi cu ninsoare, pentru a-i ramane 1in
amintire, dar nu sub forma constiintei, ci a
unei senzatii indepdarate de bucurie, ca un
foc In noapte, ce sparge Intunericul.

Honda simtea cd nimic nu se petrecuse cu
el, de atunci, cand avea saisprezece ani, si
pand acum, la saptezeci si sase. Trecuse
doar o clipa, atat cat 1i trebuie unui copil
care joaca sotron sd sara dintr-un pdtrat in
altul.

Intre timp, vidzand de atdtea ori
implinindu-se in realitate visele pe care
Kiyoaki le descria migédlos in jurnalul sau,
ajunsese sa fie convins de superioritatea
viselor fata de viata, dar nu si-ar fi Inchipuit
ca propria-i viata avea sa fie atat de asaltata
de vise. Simtea o bucurie stranie ca visele i
inundau viata, asemenea viiturilor care



cotropeau campurile de orez thailandeze,
dar, in comparatie cu bogatia viselor lui
Kiyoaki, ale sale erau doar simple evocari
nostalgice ale trecutului ce nu se mai
intoarce. Tandrul care nu avea vise devenise
doar un batran care visa, fara legaturd cu
puterea de imaginatie sau cu simbolurile.
Luase obiceiul de a lancezi indelung in
asternut, furat de placerea viselor, dar si de
teama durerilor de oase pe care le simtea in
tot trupul, cand se ridica din pat. Nici nu uita
bine durerea de sold aproape de nesuportat
de ieri, ca se trezea azi cu dureri In umeri si
coaste. Afla unde-1 durea abia cand se
ridica din asternut. Cat stitea intins, prada
ultimelor ramasite reci ale viselor, Tisi
inchipuia ca va urma o zi fara nimic
interesant, iar trupul isi pierdea din puteri si



oasele scartaiau.

I se parea un efort chiar si sa Intindd mana
pand la interfonul pe care-l instalase cu
vreo cinci-sase ani Tn urma, detestand faptul
cd avea sd audd vocea stridenta a menajerei,
urandu-i buna dimineata.

Dupd moartea sotiei, luase in gazda un
student la Drept, dar curand incepuse sa-1
deranjeze prezenta acestuia; pastrase pand la
urma 1n casa lui mare si goala numai doud
slujnice si o menajerd. Tn plus, acestea se
schimbau des. Avand permanent de luptat cu
mojicia  slujnicelor si cu aroganta
menajerelor, Honda a 1inteles curdnd ca
sentimentele si  perceptile lui erau
incompatibile cu purtarea si modul de a
vorbi ale femeilor din vremurile prezente.
Oricat de mult isi dadeau silinta la treburi,



nervii lui Honda erau agresati de expresiile
la moda pe care acestea le foloseau
nonsalant, ca ,relativ sau ,,de mirare“, de

obiceiul lor de a deschide ugsile glisante
12

staind in picioare=, de faptul ca radeau
zgomotos fara a-si acoperi gura cu mana, ca
foloseau gresit limbajul protocolar, sau ca
barfeau despre cutare sau cutare actor de la
televizor. Honda ura toate aceste
manifestari, iar cand incapacitatea lui de a le
controla il facea uneori sa protesteze,
slujnicele 11 ldsau balta a doua zi. Daca se
plangea cumva maseuzei batrane pe care o
chema aproape in fiecare seara si care nu-si
tinea gura, a doua zi avea parte de o furtuna
in propria-i casa. Maseuza, la randul eij,
pretindea sa fie numita ,,doamna“, cum era
la moda, iar dacd nu era strigata asa se



facea ca nu aude. Honda o detesta, dar avea
incredere n priceperea ei si nu voia sa-si
caute alta maseuza.

12 In mod traditional, eticheta cere ca o femeie, atunci cAnd
intrd Intr-o camera In stil japonez, sa deschida usile glisante
ncet, stand In genunchi.

Nimeni nu se ostenea prea tare sa-i faca
curat prin casd. Oricat le-ar fi rugat pe
slujnice, era praf de un deget pe rafturile din
camera de primire. I-o spusese pana si
profesoara de aranjamente florale, care
venea 0 datd pe saptdmand sa-i schimbe
buchetele de prin casa.

Slujnicele 1i aduceau 1n bucatarie pe
bdietii veniti sa livreze diverse si-i serveau
cu ceai si prdjituri Alcoolul de import,
scump si greu de gasit, se impugina vazand
cu ochii, baut nu se stie de cine, iar



cateodatd, din fundul holului Intunecos,
rasuna cate un val de rasete smintite.
Dimineata, salutul menajerei la interfon Ti
ardea urechile ca un fier inrosit in foc; 1l
obosea pana si ideea de a cere micul dejun;
iar apoi, lipditul picioarelor desculte ale
celor doua slujnice, venite sa deschida
obloanele, 11 cédlca pe nervi. Boilerul de la
baie se strica mereuy, iar tubul de pasta de
pasta de dinti, chiar stors pana la ultima
picaturd, nu era Inlocuit decat la cererea lui
expresd. Menajera avea grija sa-i duca
hainele la curatat, ceea ce Honda afla
simtind pe ceafd frecusul vreunei etichete
uvitate de la spalatorie. Pantofii i se lustruiau,
dar nisipul adunat Tnduntru era pastrat cu
sfintenie. Tnchizdtoarea umbrelei ramisese
asa, stricata, de nu stiu cand. Toate lucrurile



astea erau de neinchipuit pe vremea cand
traia Rie. Acum, la cea mai mica stricaciune,
la cel mai mic semn de uzura, orice lucru
era aruncat. Honda se certa mereu cu
menajera pe tema asta.

— Paij, domnule, chiar daca
dumneavoastrd Tmi spuneti sa-1 duc la
reparat, n-am unde sa-1 duc, pentru ca
nimeni nu repara asa ceva.

— Siatunciil arunci?

— Ce altceva ag putea face? N-are cine
stie ce valoare.

— Nu e vorba ca-i scump sau ieftin!

Daca Honda ridica vocea, fara sa-si dea
seama, In ochii menajerei imediat sclipea
dispretul fata de zgarcenia lui.

Toate aceste lucruri 11 Tndemnau sa caute
tot mai mult tovardsia lui Keiko.



Cand nu-si petrecea vremea cu jocul de
canasta, pe Keiko Incepuse s-o preocupe
studiul culturii japoneze. Era, intr-un fel,
noua ei pasiune pentru exotism. A mers
pentru prima oard n viata la un spectacol de
teatru Kabuki2, unde a rimas entuziasmati
de jocul mediocru al unor actori si i-a laudat
mult, asemuindu-i unor actori francezi
celebri. A Tnceput sa Invete pe de rost
fragmente de piese N6 si si faca turul
templelor, 1n cdutarea artei budiste
ezoterice.

13 Formd de dramd dasica, creata la Tnceputul secolului al

XVII-lea, cu subiecte populare, caracterizata prin gesturi
foarte stilizate, mimica, muzica si dans.

14 Forma de teatru traditional, creata In secolul al XIV-lea, ce
consta din fragmente recitative, acompaniament muzical si
dans.

Il ruga mereu pe Honda s-o insoteasca



la un templu sau altul, iar el, odata, fusese
cat pe ce sa-i propund o vizitd la Templul
Gesshii, dar s-a abtinut Tn ultima clipa.
Acolo nu se cddea sa meargd pentru
distractie.

In cei cincizeci si sase de ani care se
scurseserd, Honda n-o vizitase pe Satoko,
ajunsa Stareta templului, si nici nu 7i scrisese
vreodatd. Stia doar din auzite ca e bine,
sinitoasd. In timpul rdzboiului si dupj,
vrusese de cateva ori sa o revada si sa reia
legatura, dar retinerile din adancul inimii
fusesera mai puternice si 1l determinasera sa
pastreze tacerea.

Asta nu Insemna cad uitase cumva de
Gesshii. Odata cu trecerea timpului, in
sufletul sau templul capatase o valoare
aparte si ajunsese sa-si inchipuie ca ar fi



comis o impietate daca patrundea in salagul
sfant al lui Satoko, apropiindu-se de ea in
virtutea unor amintiri de odinioara. Apoi, pe
masura ce anii treceau, 1i era tot mai teama
de infatisarea lui Satoko, probabil necrutata
nici ea de timp. Auzise de la Tadeshina, cand
0o Intdlnise 1n zona distrusa de
bombardamente din Shibuya, cd Satoko era
tot mai frumoasa, asa cum apa de izvor e tot
mai limpede. El 1nsusi putea sa-si imagineze
frumusetea calugaritei ce nainta Tn varsta,
ruptd de dorintele lumesti. Ba chiar auzise
recent pe cineva din Osaka povestind
coplesit de admiratie despre frumusetea lui
Satoko. Cu toate acestea, i era frici. Ii era
frica sa vada ramasitele unei frumuseti
trecute si-i era frica sa vada frumusetea
prezentd. Desigur, Satoko atinsese deja un



nivel de iluminare superior, la care Honda
nu putea accede. Dacd ar fi vizitat-o, asa
batran cum era, n-ar fi provocat nici cel mai
mic val pe lacul serenitdtii ei. Pe ea n-o mai
puteau ataca amintirile. Si totusi, cand si-o
imagina Invaluita 1n vesmantul ei indigo, ca
o0 platosa care o proteja de amintiri, si cand
o privea prin ochii lui Kiyoaki cel raposat,
simiea cum Incoltea incd o samantd a
deznadejdii.

Pe de alta parte, 1l apasa faptul ca, daca
ar fi vizitat-o, ar fi facut-o ca un
reprezentant al lui Kiyoaki, purtator al
amintirilor acestuia.

,»E pacatul nostru, al meu si al lui Kiyo.
Al nimanui altcuiva.“ Cuvintele pe care ea
le murmurase Tn masina, cand se Intorceau
de la Kamakura, 1i rdsunau in urechi si



astdzi, desi de atunci trecusera cincizeci si
sase de ani. Daca s-ar fi intalnit, probabil ca
Satoko ar fi depanat asemenea amintiri cu un
suras detasat, dar pentru el era un chin sa
bata atata drum. Batran, tot mai urat si tot
mai afundat 1n pacat, 1i era din ce Tn ce mai
greu s-o Intalneasca.

Pe masura ce anii treceau, amintirile
despre Templul Gesshii 1n sine, Invaluit 1n
acea zapada de primavard, se Indepdrtau si
ele pas cu pas, odatd cu amintirile despre
Satoko. Se indepartau, dar nu pentru ca
inima lui era mai distanta; in sfortarile lui de
a-si aminti, Tsi Tnchipuia templul asezat pe un
pisc acoperit de zapada alba, aidoma
templelor din muntii Himalaya, dar
frumusetea devenise rigoare iar blandetea,
asprime. Un templu al lunii, n linistea de la



capdtul pamantului, impodobit cu un singur
punct de culoare — violaceul straielor lui
Satoko, pe care varsta o facea tot mai
frumoasd. Din strafundul géandurilor si al
congtiingei, templu trimitea o raza Inghetata.
Honda stia ca, 1n ziua de azi, putea ajunge
acolo 1n doar cateva ore, cu avionul sau cu
trenul de mare viteza. Si totusi, pentru el,
Templul Gesshii nu era un loc unde omul de
rand putea merge, ci mai degraba o raza
firavda de lund ce patrundea printr-o
crapatura, de pe tdaramul Intunecat al
propriei sale constiinte.

Certitudinea faptului ca Satoko se afla
acolo 1i transmitea convingerea ca ea va
ramane acolo de-a pururi, nemuritoare. Iar
daca el ramanea etern, prin constiinta, atunci
Satoko, pe care o privea din iadul sdu, se



afla la o distanta infinitda deasupra. Daca o
intdlnea, ea avea sa-i descopere iadul, fara
doar si poate. ladul sau etern, plin de
neajunsuri si teroare, si vegnicia lui Satoko,
in ceruri, stateau Intotdeauna fata-n fata, ca
talerele unei balante. Iar daca era asa, n-
avea nevoie sa se grabeasca: putea la fel de
bine s-o Intdlneasca pe Satoko si peste trei
veacuri, chiar si peste un mileniu.

Honda tot inventa pretexte si, pe
negandite, toate motivele de pe lumea asta
deveniserd o scuza bund sd nu mearga la
Templul Gesshii. Refuza incongstient, ca un
om ce respinge frumusetea care aduce cu
sine distrugerea certd. Incapitanarea lui de
a nu merge acolo era mai mult decat
tergiversare: in adancul inimii, stia ca nu
poate merge si considera acest lucru cea mai



mare greutate din viata lui. Ba mai mult,
daca se forta si pleca spre templu, oare n-
avea acesta sa se indepdrteze tot mai mult si
sa dispara intr-o clipa, Inghitit de ceturi?
Lasand la o parte consideratiile legate de
eternitatea constiintei, in zilele 1n care
simtea cum 1si pierde puterea trupeasca 1si
spunea cd a sosit vremea sd meargd la
Templul Gesshi. Cu putin Tnainte de a murij,
probabil cd avea sa ajunga acolo si sda o
intalneasca pe Satoko. Pentru Kiyoaki, ea
fusese femeia pe care trebuia s-o
intalneasca, fie si cu pretul vietii, iar Honda,
care fusese martorul acelei necesitati
neimplinite, simtea ca tanarul Kiyoaki,
strigdndu-1 din neguri indepartate, i
interzicea sd mearga la ea, catda vreme nu
era cu pretul vietii. Daca era s-o Intalneasca



prin moarte, avea s-o Intdlneascd sigur.
Poate ca Satoko, 1n taina, stia cand avea sa
fie si astepta sa vind acel ceas. Cand statea
si se gandea asa, Honda 1si simtea sufletul
batran cuprins de amintiri nespus de dulci...
Ar fi fost de neconceput s-o ia cu sine intr-
un asemenea loc si pe Keiko.

Era foarte greu de spus daca ea intelegea
intr-adevar cultura japonezd, dar Honda 1i
admira, Tntr-un fel, setea de cunoastere —
chiar daca umbla doar cu jumdtati de
masurd — si faptul ca nu-si dadea aere. Cand
facuse turul templelor din Kyo6to, intocmai
ca o nevasta de artist aflatd la prima vizita
in Japonia si cu mintea doldora de idei
preconcepute, Keiko fusese profund miscata
de tot felul de lucruri pentru care japonezii
obisnuiti si-au pierdut de mult interesul. Fara



sd le Tnteleaga foarte bine, le stransese pe
toate ca pe ceva de pret, intr-un buchet
frumos. Era la fel de fascinata de propria-i
tard ca side Polul Sud. Cand 1i iesea 1n cale
o gradina zen, cu pietre, se aseza pe jos s-0
priveasca, cu acelasi aer stangaci al unei
vizitatoare strdine, imbrdcata cu ciorapi de
dama. Toatda viata ea nu folosise decat
scaunele occidentale.

Cu toate acestea, setea ei de cunoagstere
era puternicd; incepuse sa-si exprime opiniile
personale despre cultura japoneza — fie ca
era vorba de arta, de literatura sau de teatru
—, chiar dacd, uneori, mai omitea cate un
detaliu pe ici, pe colo.

De mult 1i facea mare placere sa
organizeze dineuri, la care invita cate un
ambasador strdin, iar acum ajunsese sa le



tind prelegeri, cu mandrie, despre cultura
tarii sale. Cei care o cunosteau de multa
vreme nici n-ar fi visat s-o auda vreodata
vorbind despre desenele cu foita aurita de
pe panourile glisante ale templelor.

Honda o avertizase odata despre
inutilitatea unor asemenea relati cu
diplomatii:

— Oamenii dstia nu stiu ce e recunostinta.
Sunt doar 1n trecere si, odata ajunsi la postul
urmator, nici nu se mai gandesc la cel de
unde au plecat. La ce-ti serveste sa-ti
petreci timpul cu ei?

— E mai usor sd ai o relatie cu oameni
care vin si pleaca. Atunci cand intdlnesti un
japonez, ai obligatia de a pastra relatia si
peste zece anij, iar aici, nu. E mai interesant
sd vezi mereu fete noi.



Desi vorbea asa, in naivitatea ei Keiko se
considera o persoanda cu contributii
importante in propagarea culturii japoneze.
Imediat ce invdata un nou dans No, 1l
prezenta oaspetilor straini pe care-i invitase
la cind. Prindea curaj stind cd nici unul
dintre ei n-avea sa-iremarce micile greseli.

Insd, oricat si-ar fi slefuit cunostintele,
Keiko nu reusea sa atinga profunzimile
Intunecate ale radacinilor Japoniei. Nu avea
nici cea mai mica tangenta cu izvoarele
acelui sange infierbantat care-i tulburase
sufletul lui Isao Iinuma. Ironic, Honda
asemuia ,cultura“ ei cu un semipreparat
congelat luat de la magazin.

In grupul diplomatilor care o frecventau
pe Keiko, Honda trecea drept prietenul ei
foarte apropiat, fiind invitat si el, Tmpreuna



cu ea, la dineurile ambasadelor. Odata, la
una dintre ambasade, Honda si-a iesit din
fire vazadnd ca toti chelnerii japonezi
fusesera pusi sa se imbrace in hakama®2 cu
blazon.

15 Imbriciminte traditionald, asem&nitoare unei fuste-
pantalon, purtata de barbati la ceremonii.

— Parca i-au scos la expozitie pe
bastinasi!é E o insultd pentru oaspetii
japonezi!

— Mie nu mi se pare asa. Barbatii
japonezi sunt mai impundtori cand sunt
imbracati in hakama. Prin comparatie,
fracul tau ma lasa rece.

Lui Keiko i se potrivea bine tristetea
stralucitoare a receptillor oferite de
ambasade, cu freamatul invitatilor
indreptandu-se catre sala de receptii, cu



florile de pe mese aruncand umbre adanci
printre sfesnicele de argint si cu ploaia
maruntd de vard ce cadea dincolo de
ferestre. Pe buze nu-i aparea nici o clipa
acel zambet nesincer, atat de obisnuit printre
femeile japoneze. Isi tinea spatele la fel de
drept ca in tinerete si Imprumutase vocea
aspra si patetica a doamnelor de vita nobila
de altidati. Inconjuratd de ambasadorii ale
caror chipuri trddau oboseala pe sub masca
veseliei si de consilierii cu expresie sobra si
sange-rece, parea singura care trdieste cu
adevadrat.

Stiind ca urmau sa aiba locuri separate la
masd, Keiko i-a soptit Tncet, n timp ce se
indreptau impreuna cu ceilalti catre sala de
receptii:

— Tocmai am finvatat cantul NO



Hagoromo, ,,Vesmintele de inger®, dar eu
n-am fost niciodatd la Miho si n-am vazut
padurea de pini. Sunt atatea locuri in Japonia
pe care nu le-am vizitat, incat mi-e si rusine.
N-ai vrea sa mergem Impreund fintr-o
excursie de doua-trei zile?

— Sigur, putem merge oricand. Eu tocmai
am vizitat muntii Nihondaira, dar chiar ma
gandeam cd m-as mai duce sa ma plimb pe
acolo. Te Tnsotesc cu pldcere, i-a raspuns
Honda, chinuit de gulerul tare al camasii de
la costumul de gala.



Dialogul celor doi pescari de la inceputul
cantului Hagoromo este bine cunoscut:
,» Vaslasii strigd si mand barcazul pe Canalul
Miho, involburat si batut de vanturi®. Waki,
personajul secundar, este un pescar pe nume
Hakuryo. Cand 1si face aparitia pe scena,
observa vesmantul de matase fina ce atarna
de pinii din fundal si se gandeste sa-1 duca
acasda. Apare 1nsda shite — personajul
principal, ingerul, care 1l striga si-l roaga
sd-i Tnapoieze vesmantul. Cu toate
rugamintile, = Hakuryd  raméne  1nsa
neinduplecat iar ingerul cade prada
deznadejdii, pentru ca nu se va mai putea



Intoarce in ceruri.

»Hakury0o tine cu putere de vesmant.
Ingerul, neputincios, plange, iar lacrimile-i
cad ca roua prin pletele bogate. Podoaba de
flori i se vestejeste si cele cinci semne ale
decaderii incep sa apara.”

In trenul expres de la Tokyo, Keiko s-a
pornit sa recite inceputul cantului, pe care
tocmai 1l Invatase.

— Dar care sunt cele cinci semne ale
decaderii Ingerului? 1-a Intrebat pe Honda,
manata de o curiozitate sincera.

Dupa ce avusese visul cu ingerii, Honda
cercetase mai multe lucrdri budiste, asa ca i-
a fost ugor sa raspunda:

— Cele cinci semne ale decaderii unui
inger apar cand viata lui se apropie de
sfarsit, dar in ce anume constau difera usor



de la sursa la sursda. De exemplu, in
volumul al doudzeci si patrulea din
Ekottara Agama, se spune ca ,,sunt treizeci
si trei de Tngeri si un arhanghel, iar semnele
mortii le apar pe trupuri in numar de cinci:
cununile de flori de pe frunti li se ofilesc,
vesmintele li se ponosesc, de la subsuori le
curge sudoare, nu se mai bucura de sine iar
printesele 1i pardsesc”. Pe de alta parte, in
volumul al cincilea din Viata Iui Buddha, se
spune ca ,sunt cinci semne care aratd ca
viata unui Tnger a ajuns in mod firesc la
sfarsit: cununa de flori de pe cap i se usuca,
transpird la  subsuori, hainele i se
zdrentuiesc, lumina trupului i se stinge si nu
se mai bucurd de sine®. In ultimul volum din
sutra Mahdmaya, se spune: ,Atunci, 1n
Ceruri, Maya a vazut cele cinci semne ale



decaderii sale: cununa i s-a ofilit, subsuorile
i~au mustit de sudoare, aura i s-a stins, ochii
au Inceput sa-i clipeasca fara voia ei i nu s-
a mai simtit multumitd de sine“. Pana aici
descrierile au fost asemdnatoare, dar 1In
Abhidharma Mahavibhasa Sastra, volumul
saptezeci, sunt mentionate si explicate 1n
detaliu cinci semne majore si cinci semne
minore. Mai Intdi, sa vedem semnele minore:
atunci cand un inger pluteste in aer, ca Intr-
un dans, produce si 0 muzicd neasemuit de
frumoasa, pe care nici un om i nici un
instrument n-o pot imita; insd cand moartea
se apropie, muzica se stinge, iar vocea lui
frumoasa se aspreste si se pierde. Apoi,
indiferent daca e zi sau noapte, un inger
emite o lumina atat de puternica, Tncat nu se
produce nici o umbra, dar cand moartea se



apropie, 1si pierde stralucirea iar trupul 1i e
inconjurat de o umbrd palidd. In al treilea
rand, pielea unui Tnger este fina si bine unsa,
asa 1ncat, chiar daca se 1mbdiaza 1n
ambrozie, pielea lui respinge lichidul,
asemenea frunzelor de lotus, dar cand
moartea se apropie, pielea nu mai respinge
apa. In al patrulea rand, un inger nu rimane
niciodatd Tntr-un singur loc, ci colinda
cerurile ca o roata de foc; o clipa 1l vezi
aici, dar 1n clipa urmdtoare e 1n alta parte.
Insd, cand moartea se apropie, ramane ca
prizonier intr-un singur loc, pana la sfarsit.
In al cincilea rand, trupul unui inger e
puternic si ochii sdi nu clipesc niciodata, dar
cand moartea se apropie, puterea i se stinge
si clipeste des.

Cele cinci semne majore se vad astfel:



vesmintele, de obicei imaculate, se
ponosesc, florile de pe crestet se ofilesc,
subsuorile mustesc de sudoare, trupul
emand un miros dezgustdtor iar ingerul,
oriunde s-ar afla, nu-si mai gaseste linistea.
Trebuie observat cd si alte lucrdri
mentioneaza semnele majore; catd vreme au
aparut doar semnele minore, moartea poate
fi pacalita, Tnsa, odata ce semnele majore s-
au instalat, sfarsitul e inevitabil.
Intorcandu-ne la Hagoromo, ingerul deja
manifestd unul dintre semnele majore, Tnsa
ni se sugereaza ca-si va putea reveni, daca
primeste vesmintele inapoi. Pesemne ca
Zeami a preferat sa sacrifice Intr-o anumita
masurd adevarurile budiste, In numele artei.
Honda 1si amintea cu mare precizie cele
cinci semne ale decdderii angelice, asa cum



le vazuse pe sulul pictat considerat comoara
nationald de la templul Kitano din Kyoto.
Avea acasa si o reproducere a acelor
imagini. Acum, cand o privea, 1i transmitea
lucruri pe care odinioara le ignorase, ca un
cant rdu prevestitor.

Intr-o gradind marginiti in partea din
spate de zidurile unui frumos pavilion in stil
chinezesc, o multime de ingeri canta la
titere, Tn timp ce altii bat in tobe mari. Insa
muzica e stinsd, lipsitd de vigoare, iar
sunetele razbat ca bazaitul mustelor ntr-o
dupd-amiazad incinsd de vard. Instrumentele
si-au pierdut puterea si nu mai vibreaza, ca
sleite. In partea din fatd a gradinii cu flori,
un inger-copil suspind, stergandu-si ochii cu
maneca vesmantul ui.

Aparitia mortii i-a surprins pe toti peste



masurd, iar chipurile lor, de obicei frumoase
siimobile, acum reflectd uimirea.

Si in interiorul pavilionului sunt Tngeri,
asezati de parca tocmai s-ar fi prabusit. Altii
1si rasucesc trupurile si-si flutura manecile
usoare ca voalul, Tncercand sa coboare din
aer pe pamant. Isi intind cu fncetineala
mainile unul cdtre celalalt, dar nu se pot
atinge. Vesmintele odinioara elegante le sunt
murdare si raspandesc un miros de balta
statuta.

Ce se petrece? A Inceput decaderea.
Ingerii sunt ca o ceatd de domnite atinse de
molimd, Tn gradina tropicala a unui palat.

Cununile de flori de pe crestet li s-au
ofilit si trupurile li s-au umplut cu apa pe
dinduntru, pana-n gat. Pe nesimtite, peste
adunarea de chipuri elegante s-a agternut



umbra stricaciunii, iar rasuflarea deja le
miroase a moarte.

Aceste fiinte simtitoare care, prin simpla
lor existentd, au atras oamenii pe taramul
frumusetii si al mirajului acum privesc
neajutorate cum, intr-o clipd, puterile li s-au
spulberat in vant, ca foita de aur de pe o
statuie. Minunata gradind a devenit ea Insasi
0 panta, pe care nisipul de aur al frumusetii
atotputernice si al placerilor a inceput, fir cu
fir, sa se scurga la vale. Libertatea absolutd
a zborului prin vazduh e rupta in bucati, ca
o carne sfasiatd. Umbra e tot mai densa,
lumina tot mai firava. Puterea eleganta se
scurge pentru totdeauna din trupuri prin
buricele degetelor rafinate. In strafundul
trupurilor si al sufletelor, flacara ce pana
adineauri Tnca mai palpaia s-a stins.



Nici podeaua cadrilata, in culori vii, a
pavilionului, nici balustradele de un oranj
aprins nu si-au pierdut sclipirea, vestigii ale
grandorii goale care a fost si nu mai e. Ele
vor ramane pe locul lor, chiar si dupa ce
Ingerii vor muri.

Pe sub pletele stralucitoare, ingerii-femei
cerceteaza cu nasurile lor frumoase 1n
stanga si-n dreapta. Mirosul putrefactiei a
devenit perceptibil. Petale de flori care se
indoaie, ascunse de nori. Putrefactia azurie
care 1incepe sa umple vazduhul, 1n
departare. Cat vezi cu ochii se intinde o
lume 1n care s-au stins bucuriile ochiului si
ale sufletului...

— De asta-mi place, sa stii! Si de asta-mi
place de tine! Cunosti foarte multe lucruri, a
concluzionat Keiko, atunci cdnd Honda a



terminat de povestit.

Impresiile ei se opreau aici. A scos o
sticluta de Estée Lauder, foarte la moda, i-a
deschis capacul si s-a dat cu parfum dupa
lobul urechilor. Purta o pereche de pantaloni
cu un imprimeu care imita pielea de sarpe si
0 bluza din acelasi material, un brau din
piele Tncins peste solduri, iar pe cap avea o
palarie de Cordoba, de fabricatie spaniola,
din fetru negru.

Cand s-au 1ntalnit 1n fata Garii Tokyo si i-
a vazut costumatia, Honda s-a simtit
stanjenit, Tnsa stia ca nu poate face remarci
pe tema gusturilor vestimentare ale prietenei
sale.

Peste 5-6 minute aveau sd soseasca la
Shizuoka. Brusc, lui Honda i-a venit 1n minte
unul dintre semnele decaderii: ,,a nu se mai



bucura de locul sau“. El Tnsusi nu-si amintea
sd se fi bucurat vreodata de locul sau in
lume, dar iatd ca traia — probabil pentru
simplul fapt ca nu era Tnger.

Cu sufletul golit de trairi, si-a amintit o
senzatie care-l1 incercase pret de o clipa,
cand era in masini, in drum spre gara. Ii
poruncise soferului sa se grabeasca, si din
Nishi Kanda o luasera pe soseaua expres.
Ploaia ugoara, de vard, parea cd nu mai
conteneste. Magina alerga cu 80 de
kilometri pe ora printre siruri de cladiri de
banci si alte institutii financiare, noi si
inghesuite, toate mari si  solide,
amenintatoare, parca intinzandu-si aripile din
otel si sticla. ,,Cand am sa mor eu, toate
astea au sa dispara“, si-a spus Honda, iar
gandul i-a trezit mai degraba un sentiment



de rdazbunare pldacutda. Cu siguranta ca asa
avea sa se intample. Era un batran uitat de
lumea intreagd, dar iatda ca Inca detinea
acea putere suprema a distrugerii. Gandul 1i
aducea o oarecare mandrie. El nu se temea
catusi de putin de cele cinci semne ale
decaderii.



Honda era acum ghidul lui Keiko, intr-un
loc pe care-1 vizitase de unul singur nu
demult, crangul de pini de la Miho. In
tovardsia ei, un gand nu-i dadea pace: pentru
a nu-i strica starea de spirit, se temea sa-i
arate privelistea cat se poate de obisnuita 1n
care se transformase unul dintre peisajele
cele mai frumoase ale Japoniei.

Cu toate ca nu era sfarsit de saptamana si
ploua, parcarea spatioasa de la intrarea
crangului de pini era plind cu magini. Foliile
de plastic de pe tarabele pravalilor cu
suvenire reflectau cerul plumburiu si greu,
dar Keiko n-a parut afectata, chiar si dupa



ce coborasera din magina si le zdrise de
aproape.

— Ce priveliste superba! Ce loc minunat!
Iar aerul miroase frumos. Marea trebuie sa
fie pe aproape.

In realitate, aerul era saturat de mirosul
Tnecdcios al gazelor de esapament, iar pinii
erau pe jumdtate sufocati Honda si-a
recapatat siguranta, intelegand ce aveau sa
vada ochii lui Keiko din locul pe care, nu cu
mult timp Tn urmd, 1l vazuse doar el cu ochii
Lui.

In Benares, sfintenia era mizerie. Mizeria
era sfanta. Asa era India.

Dar 1n Japonia, sacrul, frumosul, traditia,
poezia nu fusesera nicicand atinse de maini
pioase siin acelasi timp murdare. Cei care le
atingeau spre a le macula si apoi le ucideau,



strangulandu-le, nu erau deloc oameni piosi,
fnsa cu totii aveau maini ingrijite si bine
frecate cu sapun.

Chiar si In crangul de pini de la Miho,
Ingerii din tigva goalad a poeziei raspundeau
dorintelor de neinchipuit ale oamenilor si,
ca niste acrobati de circ, erau fortati sa
danseze la infinit, unduindu-se si rasucindu-
se de mii si mii de ori. Cerul ingreunat de
nori era brazdat de urmele lor, ingirate peste
tot ca niste fire de Tnalta tensiune, argintii
Panad si in vis, oamenii nu intdlnesc decat
semnele decaderii Ingerilor.

Trecuse de ora trei. Pancarta cu inscriptia
,Parcul Prefectural Nihondaira — Crangul
de pini de la Miho“ si scoarta aspra si
denivelatd a pinilor din vecinatate erau
napadite de muschi verde. La capatul de sus



al treptelor din piatra ce urcau domol se
zdreau cativa pini care pdreau cd trimit
fulgere pe cer cu crengile lor. Chiar si cei
muribunzi aveau flori pe ici, pe colo, ca niste
mici lampioane verzi. In spatele lor se zirea
marea, parca golitd de viata.

— Uite marea! a strigat Keiko,
entuziasmata.

Honda n-a crezut-o. In vocea ei se
simiea ceva din tonul de la petreceri, o
magulire adusa gazdei in vila careia fusese
invitatd. Dar si exagerarea creeaza pldcere.
Acum cel putin, cei doinu erau singuri.

In apropiere erau doud pravili de
suveniruri, cu firme pe care scria cu litere
mari, rosii, ,,Coca-Cola“ si cu rafturile
doldora de maruntisuri Mai incolo se
vedea un panou pentru fotografii amuzante,



cu gduri de bagat capul. Panoul Ti
reprezenta pe Jirochd din Shimizu si O-cho,
prietena lui, pe un fundal cu pini, pictati in
culori de proasta calitate, decolorate de
soare. Jirocho tinea sub brat o palarie din
paie pe care-i era scris numele. Era imbracat
in straie de calatorie, cu poalele suflecate,
cu mdnusi si jambiere indigo. O-cho purta
parul Intr-un coc triplu. Avea un kimono cu
imprimeu galben cu desene maro si negre,
legat cu un brau de satin negru, si purta
manusi de un galben deschis.

Honda a incercat s-o zoreasca pe Keiko
spre crangul de pini, dar ea se oprise
fermecata de panoul pentru fotografii si nu
se clintea. Auzise pe undeva numele de
Jirocho, dar nu stia nimic despre el, nici
macar faptul ca fusese un jucator Tmpatimit



de carti. Dupa ce Honda i-a dat mai multe
detalii, a fost i mai fascinata de personaj.

O atrdgeau culorile nostalgice ale
panoului si vulgaritatea aproape poeticd a
unor dorinte carnale sugerate de desen, pe
care ea 1nsasi, oricat le-ar fi cautat 1n
amintiri, nu le gasea. O prospetime care-i
furase inima. Punctul ei forte era calitatea de
a nu avea idei preconcepute. Orice lucru pe
care nu-1 mai vazuse sau de care nu mai
auzise era imediat catalogat drept ,tipic
japonez®.

Vazand-o cad e gata sa faca o fotografie
cu panoul respectiv, Honda, pe jumatate
furios, a repezit-o:

— Gata, nu te mai prosti asa!

— Ai senzatia cd noi ne mai putem prosti?

Imbricati cu pantalonii cu imprimeu ce



imita pielea de sarpe, Keiko isi departase
picioarele si, cu mainile in solduri si ochii
Incruntati, luase atitudinea unei mame
occidentale care-si cearta copilul. Se
suparase ca Honda dispretuia ceea ce eiise
paruse poetic.

Lumea Tncepuse sda se adune, atrasa de
cearta lor, asa ca Honda a trebuit sa renunte
la discutie. Si-a facut aparitia si fotograful,
alergdnd cu un trepied si o bucata de catifea
rosie cu dos negru. Dorind sa se fereasca de
ochii oamenilor, Honda s-a dus in spatele
panoului si, fara sa-si dea seama, capul is-a
ivit prin gaura pentru chipuri. Privitorii 1-au
zarit si au izbucnit Tn rds. A Inceput sa rada
si fotograful pirpiriu. Pana la urma Honda a
ras siel, desiise parea nepotrivit ca Jirocho
sd rada. Dupa prima fotografie, Keiko 1-a



tras puternic de madaneca sacoului si au
schimbat locurile. Spre hazul privitorilor,
acum Jirocho avea chip de femeie, iar O-
cho, de barbat. Pe Honda, care stia multe
despre privitul pe ascuns, il imbata senzatia
noua de a se fi urcat pe podiumul ghilotinei
pentru amuzamentul maselor.

Pentru a prelungi atractia publicului,
fotograful si-a potrivit obiectivul fara pic de
grabd, apoi a strigat:

— Liniste, va rog!

Ca prin farmec, multimea a tacut.

Honda s-a aplecat si si-a bagat fata cu
trasaturi severe 1n gaura pentru capul
personajului O-chd, deasupra kimonoului
galben. Cu spinarea indoita si dosul iesit in
afara, avea aceeasi pozitie ca atunci cand
privea pe furis prin gaura din perete, in



biroul vilei de la Ninooka. Undeva adanc,
in spatele acestei scene de joaca umilitoare,
s-a produs o schimbare subtild: desi ajuns
obiectul distractiei celorlalti, Honda a avut
certitudinea cd universul sau era legat de
actul de a observa. In acel moment,
planurile s-au schimbat, iar mult{imea de
gurd-casca a ajuns sa fie cea privita.

Marea era acolo. Era acolo si pinul din
Hagoromo, contorsionat i uriag, cu
trunchiul incins cu funia sacra, shimenawa.
Panta lind, asternuta cu nisip, care ducea
pand la el era Intesatd de vizitatori Sub
cerul plumburiu, hainele lor de diverse
culori aveau toate o tenta sumbra, iar din
cauza vantului care le ravasea parul, toti
pdareau niste pini rasturnati, cu crengile
putrede. Intr-un loc oamenii erau stransi in



grup, mai 1Incolo erau doar cupluri
singuratice, dar peste toti se simt{ea apasarea
cerului, ca un ochi imens si alb. Vizitatorii
ajunsi in planul Tndepdrtat pareau un zid viu
cdruia nu-i era permis sa rada si toti priveau
incoace, cu fete imobile.

Femei imbracate in kimono, cu sacose ca
de cumpdraturi pe brat, barbati de varsta
medie In costume cu croiald proasta, baieti
cu camasi cadrilate verzi, fete cu picioare
groase si fuste mini, copii, batrani... Tsi
priveau propria moarte, s-a gandit Honda.
Pdreau ca asteaptd ceva, ceva ce trebuia sa
fie amuzant pand la sublim. Aveau buzele
relaxate in surdsuri de om cumsecade si
doar 1n ochi li se vedea sclipirea sangerie a
bestialitatii.

— Gata! a spus fotograful, ridicand si



mana In semn ca a terminat.

Keiko si-a tras repede capul din gaurd si
s-a ardtat multimii, somptuoasd ca un
general de armata. La vederea lui Jirocho,
care purta acum pantaloni cu imprimeu ce
imita pielea de sarpe si tinea In mana o
paldrie spaniola, multimea a izbucnit in
aplauze. In timp ce Keiko, cu gesturi
studiate, isi scria adresa pe foaia Tntinsa de
fotograf, cativa tineri gi-au luat inima n dini
si s-au apropiat sa-i ceara autografe,
convingi ca trebuia sd fi fost vreo mare
actritd din alte timpuri.

...Dupda un asemenea episod grotesc,
Honda era de-a dreptul obosit cand au ajuns
la pinul din Hagoromo.

Era un pin gigantic, cu crengile ntinse
spre cele patru zdri, ca bratele unei



caracatite, si tragea sa moara. Crapaturile
trunchiului fusesera intarite cu ciment, iar pe
crengi abia mai avea cateva ace. In jurul lui,
vizitatorii se Intreceau in glume:

— Oare Ingerita era in costum de baie?

— Sigur 1-a ales pentru ca era pin-barbat.

— Cu asa nigte crdci Tnalte, n-avea cum
sd ajungd in varf.

— Daca-1 vezi de aproape, nu e cine stie
ce scofald de pin.

— Dar uite-] cat a rezistat! In bitaia
brizei, de atata vreme!

Intr-adevir, era mult mai aplecat decat
restul pinilor de pe malul marii si purta pe
trunchi multe rdni, ca un barcaz dupa
naufragiu. Dincolo de zidul scund de granit
ce 1Inconjura copacul, inspre mare, era
montat un binoclu prin care se putea privi



orizontul, daca se introducea in aparat o
moneda de 10 yeni. Piedestalul era vopsit
intr-un rosu aprins §$i parea o pasdre
singuratica, pierdutd de pe meleaguri
tropicale. In depértare se zirea Peninsula
Izu, intinsd, iar mai incoace de ea, in larg,
plutea un cargobot. Chiar pe mal se vedea
un sir continuu de bucati de lemn, alge si
sticle goale aduse de flux, Tngirate de parca
marea si-ar fi scos bunurile la vanzare.

— Aici este pinul din Hagoromo, acela
unde ingerul a dansat dansul ceresc pentru
a-si recupera vesmantul sacru, din pene.
Uite, toata lumea face poze langa pin.
Copacului abia 1i arunca o privire, tot ce-i
intereseazd e poza, Si pe urma se intorc
grabiti acasa. Oare 1li se pare atat de
important s vind Tntr-un loc deosebit si sa



stea doar atat cat sa apese pe un buton?

— Cred cd judeci prea profund, i-a
raspuns Keiko, in timp ce se aseza pe banca
din piatrd si scotea o tigara. Eu sunt
multumitd cu lucrurile asa cum sunt. Nu ma
simt dezamagitd. Chiar dacd e murdar si
chiar daca pinul mai are un pic si moare, si
el, si locul sunt ca intr-o vraja. Mi s-ar
parea o minciund tocmai daca totul ar fi
curat si ca-ntr-un vis, cum e descris in cant.
Mie locul asta, cu aerul lui firesc si natural,
mi se pare cu adevarat japonez. Ma bucur ca
am venit aici!

Lui Keiko 1i placea orice. Era prerogativa
eiregala.

In toatd vulgaritatea care-i impresura, ca
purtatd de vantul umed amestecat cu nisip
din acea zi ploioasa de varda, Keiko vizita



locurile senina, tragandu-1 pe Honda dupa
ea. La Intoarcere au trecut pe la Templul
Miho. Pe frontonul templului, chiar sub
streasind, pe un panou de lemn Inrdmat si
lucrat destul de grosolan, era pictat un
vapor proaspat construit, ce tocmai era
lansat pe mare, starnind valuri albastre. Era
un subiect foarte potrivit pentru un templu
aflat pe 1anga un port. Pe peretele din fund
al salii principale a templului, asternuta cu
tatami, era prins un panou mare, in forma de
evantai, pe care era scris programul unui
spectacol de teatru NO dedicat zeitdtilor
locale, ce avusese loc acolo cu sase ani in
urma.

— TIa uite, piese NO cu personaje
feminine! Kamiuta, Takasago, Yashima... si
pe urma Hagoromo! a exclamat Keiko,



Tncantata.

Purtatd de entuziasm, pe drumul de
Tntoarcere a cules o cireaga din pomii aliniati
pe marginea drumului si a mancat-o.

— O sa mori! Uite ce scrie acolo!

Din mandrie, Honda nu-si luase bastonul
si acum abia tinea pasul In urma ei, cu
rasuflarea taiata. Avertismentul a venit prea
tarziu.

Pe funia ce unea trunchiurile ciresilor mici,
aliniati de-a lungul drumului, erau din loc in
loc placute de atentionare pe care scria:
,»Iratament cu insecticide. Nu culegeti si nu
mancati fructele®.

Crengile copacilor, de care erau prinse
hartinte cu dorinte, erau grele de rod.
Ciresele erau de toate culorile, de la roz pal
la rosu aprins, si pe unele deja le mancasera



pasdrile, lasand doar samburele. Honda a
banuit ca placutele de atentionare erau puse
doar de forma. Si oricum, o doza atat de
mica de otrava n-avea cum s-0 rapund pe
Keiko.
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Keiko tot insista, Tntrebandu-1 daca sigur
nu mai era nimic de vizitat. Honda se simtea
foarte obosit, dar i-a poruncit soferului sa-i
duca spre Shizuoka pe soseaua de pe
muntele Kund. S-au oprit Tn fata statiei de
semnalizare Teikoku, pe care Honda o mai
vazuse si cu ceva vreme 1n urma.

— Nu ti se pare cd e o cladire
interesantd, cumva Imbietoare? a Intrebat-o
pe Keiko, privind in sus spre cladire prin
multitudinea de flori-de-piatra inflorite pe
peretii fundatiei de beton.

— Mi se pare cd se vede un fel de
telescop. Ce-i cu cladirea asta?



— De aici se urmdresc vasele care intra si
ies din port. Vrei sa mergem sa vedem? a
spus Honda, care, desi curios, nici Tnainte nu
avusese curajul sa deschida singur usa.

Cei doi au urcat pe scara de piatra,
tindndu-se de mana. Au trecut prin fata
panoului indicator si, cand tocmai ajunsesera
la scara metalica ce ducea si mai sus, le-a
aparut in cale o fatd care cobora grabita. Ca
sd nu se ciocneascd, au fost nevoiti sa se
dea la o parte. Cu poalele rochiei
involburate ca un taifun galben, a trecut atat
de repede incadt n-au apucat sa-i vada
chipul, dar in urma ei a ramas ceva
nedefinit, ca un abur de uratenie.

Nu-i vorba ca ar fi avut un ochi scos sau
cine stie ce semn de desfigurare; dar, pret de
o clipa, li s-a ardtat privirilor o aschie de



uratenie, tulburand normele obisnuite ale
frumosului, asa cum o amintire Tntunecata,
carnala, zgdrie sufletul. Pe de alta parte,
judecand mai simplu, fata era probabil doar
o slujnica ce nu voia sa fie vazuta plecand
de la vreo Intalnire amoroasa.

Cei doi au urcat pe scara metalica pana
sus si au stat putin sa-si recapete suflul. Usa
era Intredeschisa si Honda a facut un pas
induntru, dar n-a vazut pe nimeni. De la
baza scarii Inguste ce ducea catre etaj, a
strigat de cateva ori sa-si anunte prezenta si
de fiecare datd l-a apucat un acces de tuse.

— Scuzati, va rog!

De sus s-a auzit un zgomot usor, ca de
scaun mutat.

— Da?

Din capul scarilor s-a ivit chipul unui tanar



1n maiou.

Honda, uimit, a observat floarea purpurie
prinsd 1n par, o hortensie. Cand tanarul si-a
aplecat capul in jos, floarea i-a cazut, s-a
rostogolit pe trepte si s-a oprit la picioarele
lui Honda. Baiatul s-a schimbat la fata.
Pesemne ca uitase de ea. Honda a ridicat-o
de jos si a vazut cd era trecuta, mancatd de
insecte si pe jumdtate maronie.

Keiko, cu paldria inca pe cap, asista la
scend din spatele lui Honda.

Casa scarilor era foarte slab luminata,
dar tandrul parea sa aiba un chip frumos.
Avea totusi o paloare nefireasca, de parca
ar fi luminat el insusi, desi lumina batea din
spate. Sub pretextul cd voia sa-i Tnapoieze
floarea, Honda a urcat treptele abrupte una
cate una, cu pas vioi, dar sprijinindu-se cu o



mana de perete. Ca sa-si recupereze bunul,
tandrul a coborat si el pana la jumadtatea
drumului.

Privirile 1i s-au Intalnit. Honda a simtit ca
sufletul tanarului era pus in miscare de
rotile dintate ale aceluiasi mecanism precis
si rece, care se Tnvarteau cu aceeasi viteza
ca si ale lui. Erau identici, pand la cea mai
marunta piesa, pana si in lipsa de finalitate a
mecanismului, ca supt de vazduhul gol. Nu
se asemanau la trup si la wvarstd, dar
se potriveau ca doud picturi de apa. Intr-un
colt adanc al sufletului i s-a nascut teama
ca cineva sa mnu distrugd perfectiunea
mecanismului tanarului. Pret de o clipa, a
vazut cu ochii mintii o fabricd pustie,
lustruita pana la perfectiunea singuratatii,



versiunea tanara a celei purtate in suflet de
el Insusi. Productia nu se oprea niciodata,
dar nu exista nici un consumator; totul era
aruncat, iar curdtenia era obsesiva;
temperatura si umiditatea erau  strict
controlate, iar lucrurile erau mereu in
miscare, lin ca mangaierea satinului... Cu
toate acestea, era posibil ca tanarul, spre
deosebire de el, sa nu inteleaga pe deplin
mecanismul. Era probabil ceva ce tinea de
varstd. Fabrica lui Honda era umana datorita
completei lipse a umanitdtii, dar nu se
intdmpla nimic dacd tanarul refuza s-o
considere umand pe a sa. In orice caz,
Honda statea linistit, fiind convins ca, desi el
vazuse pe de-a-ntregul 1n sufletul tanarului,
acesta n-avea cum si-i vada lui sufletul. In
tinerete, cdnd era cuprins de accese de



lirism, obigsnuia sda considere mecanismul
interior ca fiind uratenia suprema, dar acest
lucru se datora doar unei aprecieri gresite a
propriei persoane, cauzata de varsta
frageda, si a confuziei pe care o facea intre
uratenia trupeasca si cea a mecanismului.

,Cea mai urdtd magindarie“ era o
formulare foarte tinereasca, exagerata,
romantica, teatrala. Dar nu mai conta. Acum
Honda era in stare s-o rosteascd, calm si
zambitor, asa cum pomenea durerea de sold
sau nevralgia intercostald. Insa nu era deloc
rau ca uratenia avea asa un chip frumos, ca
al tandrului din fata lui.

Desigur, tanarul nu-si ddduse seama ce se
intamplase cand li se Tntalnisera privirile.

Ajuns panda la jumatatea scarilor, si-a
recuperat floarea si a strivit-o in pumn,



grabit parca sa indepdrteze obiectul rusinii.

— Ah, am uitat ca mi-a pus floarea n par,
a mormait el o scuza, fara a spune despre
cine era vorba.

In mod normal, un tandr ar fi rosit
spunand acestea, dar obrajii lui nu ardtau nici
o urmd de stanjeneala. Lui Honda i s-a parut
un detaliu interesant.

Tanarul a schimbat repede subiectul:

— Pot sd va ajut cu ceva?

— Suntem turisti si ne intrebam dacda am
putea cumva vizita statia...

— Sigur, va rog sa poftiti!

Aplecandu-se cu usurintd, le-a pus la
picioare cate o pereche de papuci.

Au ajuns in camera de observatie. Cerul
era Tnnorat, dar lumina care intra prin cele
trei ferestre de pe laturi era puternica. Honda



si Keiko au avut sentimentul ca sunt trasi la
suprafatd din tenebre. La vreo 50 de metri
in fata ferestrei dinspre sud se vedeau plaja
din Komagoe si marea murdara. Cei doi
stiau bine ca varsta si bundstarea alunga
retinerile; abia invitati sa se aseze, au si pus
stdpanire pe scaune, cat mai comod, de
parca erau la ei acasa. Totusi, cuvintele pe
care i le-au adresat tanarului, deja intors la
biroul sdu, nu si-au pierdut din pretiozitate:

— Va puteti continua treaba, nu este
nevoie sa va ocupati de noi. Am vrea doar
sd stim daca ne-am putea uita prin acest
telescop.

— Va rog. Pentru moment nu-1 folosesc.

Tanarul a aruncat la cos floarea, s-a
spalat pe maini zgomotos, s-a intors la birou
si s-a prefacut ca lucreaza, cu nasul intr-un



caiet, dar Honda vedea foarte bine cum 1i
creste curiozitatea, umflandu-i obrajii ca pe
niste piersici.

Honda a ldsat-o pe Keiko sa priveasca
prima si apoi s-a uitat si el prin telescop. Nu
se zarea nici un vas, doar valuri adunate ici
si colo, ca niste microorganisme de un verde
inchis care misunau fara tel sub lentila
microscopul ui.

Ca doi copii s-au plictisit repede de
jucdria cea noud. De fapt, nu venisera din
dorinta de a vedea marea; voisera doar sa
se infiltreze 1n wviata si munca unui
necunoscut, pentru un scurt moment, dar 1si
pierdusera deja interesul si acum intorceau
capul 1n stanga si-n drepta, privind fascinati
prin camera la diversele instrumente care
reflectau freamatul portului, de la distanta si



in singuratate, dar fidel: tabla neagra cu
numele docurilor din portul Shimizu scrise
cu litere citete si cu numele vaselor aflate Tn
acel moment la ancord trecute in dreptul
lor, diversele carti de pe rafturi — Registrul
vapoarelor, Nomenclatorul vaselor
japoneze, Manualul de semnalizare
internationald, Registrul Lloyds al
Armatorilor, 1968-1969 -, foaia de pe
perete cu numerele de telefon ale agentilor
navali, ale remorcherelor, ale pilotilor, ale
biroului de vama si ale serviciului de
aprovizionare...

Peste toate plutea mirosul inconfundabil
al marii. Desi aflat la 4-5 kilometri distanta,
portul isi facea si el simtitd prezenta, pentru
ca porturile Tsi anuntd freamatul languros,
chiar si din departdri, printr-un zgomot



metalic specific, tinguitor. Ca un kotol®
imens si nebun, agezat pe mal si trimitandu-si
intermitent vibratiile catre mare, zamislind
sunete din cele sapte corzi ale docurilor.
Honda a patruns in sufletul tanarului si a
vazut cu ochii mintii acel port.

16 1 Instrument muzical traditional, alcatuit dintr-o cutie de
rezonanta lunga, dreptunghiulara, si coarde.

Vasele trag incet la chei, sunt legate Tncet
cu parame, descarcate Incet... orice actiune
necesitd un compromis intre mare, tarm gi
cerul Tndepdrtat. Marea si tdarmul se
imbratiseaza si se Tngala reciproc. Vasul 1si
leagdnd seducator coada, se apropie si apoi
se depdrteazd, cu un suierat amenintator i
trist, ca n cele din urma sa se apropie iar. Ce
mecanism instabil, si totusi sincer!

De pe fereastra de la est se vedea



dezordinea portului, inghetat sub valul de
ceata fumurie, dar un port care nu
straluceste nu este port. Un port adevarat
este un sir de dinti albi, mereu stralucitori,
indreptati catre mare. Dintii albi ai docurilor,
mdcinati de mare. Totul straluceste ca un
cabinet medical si miroase a metal, apa si
antiseptic; macarale amenintatoare plutesc
pe deasupra capului, anestezicul adoarme
vasele, ldsandu-le Tn nemiscare la docuri, si
uneori trebuie sa curga si un pic de sange.
Portul si micuta statie de semnalizare.
Imaginea portului, ajunsa aici, e condensata
si legata strans, pana cand statia incepe sa
pard ea insdsi un vapor esuat pe o stanca
fnaltd. De fapt, statia semana mult cu un
vapor: un strict necesar de ustensile, aranjate
ordonat, albe sau in culori simple,



proaspete, pregdtite pentru oricind va fi
nevoie; ferestre care zdrangane lovite de
palele de wvant... iar paznicul statiei
intocmai unui marinar de cart, singur in
campul de capsuni ca o mare de plastic alb,
are o relatie aproape sexuala cu marea, zi si
noapte, legat de ea, de vase si de port,
privind la nesfarsit, cu ochii ficsi, pana cand
camera de observatie e cuprinsa de nebunie
purd. Cartul, albul, uitarea de sine,
nelinistea, singuratatea, toate erau un vas.
Daca stateai aici prea mult, te lua rdul de
mare.

Tanarul se prefacea in continuare ca e
absorbit de muncad, dar Honda isi dadea
seama ca nu putea avea mare lucru de facut
cata vreme nu se apropia nici un vapor.

— Cand trebuie sd soseasca urmatorul



vas?

— Pe la noua seara. Azi sunt putine.

Rdspunsul tanarului, pe un ton blazat si
profesional, era transparent ca folia de pe
serele cu cdpsuni si ldsa sd i se ghiceasca
plictiseala si curiozitatea.

Intentionand probabil sda nu li se arate
prea protocolar oaspetilor, tandrul nu-si
pusese nimic peste maioul cu care era
imbracat cand au sosit, dar in caldura
umedad din camerd, unde nu intra pic de briza
prin ferestrele larg deschise, nu parea totusi
nefiresc. Nu se putea spune ca avea un trup
bine cladit, ci mai degraba de o subtirenie
aproape vegetala. Maioul imaculat 1i pornea
fluid de pe umeri, formdnd doud cercuri,
apoi se curba peste pieptul aplecat 1nainte.
Trupul sugera raceala si fermitate, nicidecum



moliciune. Profilul sau, cu sprancene si nas
de samurai si cu linia buzelor clar conturata,
pirea o efigie pe jumdtate stearsa de
trecerea timpului. Ochii cu gene lungi erau
frumosi.

Honda ghicea ce-i trecea tanarului prin
cap.

In mod sigur, inci-i mai era rusine ca
fusese surprins cu floarea in par. Reusise sa-
si mascheze jena cat 1i Intdmpinase pe
oaspeti, dar acum 1i tot revenea in minte i
se simtea prins 1n ea ca intr-o incalceala de
fire rosii. In plus, oaspetii remarcaserd
urdtenia fetei care tocmai atunci pleca
grabitd si, pentru ca intelesesera situatia
gresit, acum trebuia sa le suporte zambetele
timide si binevoitoare. In realitate, cauza
neintelegerii era propria-i marinimie, care



acum s-a Intors Impotriva lui si i-a ranit
mandria.

Cu siguranta ca astea erau gandurile
tanarului. Chiar asa. De fapt, nici Honda nu
credea cd acea fatd era iubita tanarului. Cei
doi nu se potriveau deloc. Era suficient sa
privesti loburile urechilor tanarului, fragile
ca sticla delicata lucrata in turnatorie, sau
supletea palida a gatului, ca sa-ti dai seama
ca nu iubea. El nu putea iubi alt om. Era de o
curatenie obsesiva, care-1 facuse sa se spele
indelung pe maini dupa ce strivise floarea, si
care-l1 Tmpingea sa-si stearga des ceafa si
subsuorile cu prosopul alb de pe birou.
Mainile proaspat spalate, asezate peste
caietul deschis pe birou, pareau mai degraba
niste legume purificate, niste crengi tinere
intinse deasupra unui lac. Era constient de



eleganta lor, cu degetele lenese si arogante,
care nu acceptau decat lucruri superioare.
Nu atingeau nimic lumesc si pdreau ca
primesc o misiune doar 1n vastitatea
cerurilor. Nu erau atat de umile ca mainile in
ruga, dar pdreau sa atingd ceva nevazut
ochilor. Dacd existau maini facute doar
pentru a mangdia universul, acelea nu puteau
fi decat ale cuiva care se masturbeaza. , Te-
am citit“, si-a spus Honda 1n sinea lui.

Acele maini frumoase, obignuite sa atinga
numai stelele, luna si marea, nepotrivite
pentru muncile pamantesti. Honda ar fi vrut
sa vada chipurile celor care s-au gandit sa
le angajeze. Oare ce reuseau sa afle oamenii
dstia din intrebarile plictisitoare pe care le
puneau, despre relatiile familiale si prieteni,
opinii, rezultatele scolare sau starea



sanatatii? Pe tandr 1l angajasera fara sa stie
nimic despre toate astea, iar el era raul pur.

Priviti! Tandrul e raul pur. Explicatia este
foarte simpla: pe dinduntru, tdndrul e ca
mine.

Prefacandu-se ca priveste marea, cu un
cot sprijinit de biroul de langa fereastra,
camuflat in aerul perfect natural de
melancolie batrdneasca, din cand Tn cand
Honda arunca pe furis cite o privire
profilului tandrului si avea senzatia ca-si
vedea propria viata.

De-a lungul intregii sale vieti, constiinta
de sine fusese un rdu. Din cauza ei, fusese
incapabil sad iubeascd, ucisese oameni fara a
ridica o mand, se bucura de moartea altora
pentru ca putea scrie discursuri de ramas-
bun frumoase, ducea lumea spre distrugere



luptandu-se in  acelasi timp  sa
supravietuiasca doar el. Dar in acea clipa
prin fereastra a patruns o raza de lumind.
India. India, pe care a Intalnit-o cand
cunoscuse raul si incerca sa fuga de el.
India, cea invaluitd in lumind si parfumuri,
dar de neatins pentru el, care 1-a Invatat ca
lumea, pe care el o nega cu nversunare,
trebuia sa existe si trebuia recunoscuta, din
nevoimorale.

Insd chiar pand la acea varstd Tnaintata,
tendinta raului din el 1l facuse sa nimiceasca
lumea, neobosit, si sd-i conduca pe oameni
in neant — o munca de distrugere completa.
Nu izbutise, dar acum, cdnd se indrepta
singur catre propriu-i sfarsit, descoperise un
tanar care-i semana si care purta in sine
mugurii raul ui.



Poate ca totul era doar inchipuirea lui
Honda, desi, dupa multe esecuri si bajbaieli,
se putea lduda ca ajunsese sa aiba
capacitatea de a vedea adevarul gol-golut.
Catd vreme nu-1 tulburau dorintele, avea o
vedere patrunzatoare si clard, ce nu dddea
gres.

Uneori, raul lua o infatisare linistita i
vegetala. Raul cristalizat era frumos ca o
pilula alba. Tanarul era frumos. Sau poate
ca Honda se trezise si se lasase fermecat de
frumusetea propriei constiinte de sine...

Keiko se plictisise si-si dadea cu ruj pe
buze.

— N-ar fi timpul sa plecam?

Honda i-a rdspuns evaziv si atunci,
potrivit cu modelul hainelor pe care le purta,
a Inceput sa se plimbe prin Tncapere cu pasi



domoli, ca un sarpe tropical ghiftuit. Nu i-a
trebuit mult sa descopere raftul cu patruzeci
de compartimente 1n care se aflau, pline de
praf si Tmpaturite alandala, stegulete de
toate felurile.

Atrasa de multitudinea de culori, Keiko a
stat o vreme sa le studieze, cu bratele
Incrucisate, apoi, brusc, si-a pus o mand pe
umdrul tandrului, ascutit si stralucitor ca
fildesul, sil-a Intrebat:

— La ce servesc astea? Steguletele.

Luat prin surprindere, tandarul s-a tras in
spate.

— Pe acelea nu le mai folosim. Sunt
fanioane de semnalizare. Folosim doar
semnalizarea luminoasa, noaptea.

Tanarul a aratat mecanic spre farul aflat
intr-un colt al camerei, apoi si-a cufundat



din nou privirile, grabit, in caietul din fata
sa. Keiko i-a aruncat un ochi peste umar si a
vazut cd erau niste pagini cu desene de
insemne navale pentru cosurile de vapor.
Tanarul nici n-a clipit.

— Pot sd vad si eu unul? N-am mai vazut
din astea pand acum.

— Varog.

Tandrul, care stdtuse cat putuse de
aplecat peste birou, s-a ridicat ferindu-se de
mainile lui Keiko de parca s-ar fi ferit de
lianele dintr-o padure tropicala. A trecut prin
fata lui Honda, apoi, ridicandu-se pe varfuri,
a luat un fanion de pe raftul Tnalt.

Pana atunci Honda privise in gol, dar,
cand tanarul si-a Tntins trupul chiar langa el,
si-a ridicat ochii, involuntar. Cu bratele
intinse, tanarul si-a lasat la iveala



subsuorile. Raspandeau un miros dulceag.
Pe coaste, In partea stanga, pand acum
ascunse de maiou, se zareau, una langa alta,
trei alunite negre.

— Esti stangaci! a remarcat tocmai atunci
Keiko Tn gura mare.

Téanarul i-a Intins fanionul aruncandu-i o
privire iritata.

Honda voia cu orice pret sa verifice. S-a
dus langa tandr si s-a mai uitat o datd, dar
1si tinea bratele din nou stranse, ca niste
aripi albe, si-i acopereau flancurile. La
fiecare miscare a bratului, douda alunite
ramaneau ascunse in adancimea maioului si
una singurd se ivea priviri. Lui Honda inima
{i batea n piept cu putere.

— Ce model frumos! Ce e? a intrebat
Keiko, tindnd 1n mana si examinand atent un



fanion cu patrate negre si galbene. Ma
gandesc sa-mi fac o bluza asa. O fiin?

— Asta nu stiu sa va spun, i-a raspuns
tandrul, sec. Este semnul pentru litera L.

— Asta e L? Ca L din ,love“, adica
,dragoste“?

Tanarul, acum vizibil iritat, s-a intors la
locul 1ui de 1a birou.

— Puteti sa va uitati cat vreti, a spus
incet, de parca vorbea cu sine.

— Deciasta e L? De ce-o fi L, ma intreb.
Nici nu seamana a L. Un L ar fi trebuit sa fie
subtire si de un albastru translucid, Tn nici un
caz patrate negre si galbene. Astea ar merge
mai bine la G, sau In orice caz la ceva mai
solemn, ca un turnir din Evul Mediu.

— Pentru G avem un fanion cu dungi
verticale galbene si albe, a spus tanarul, cu



o nuantad de disperare n glas.

— Dung galbene si albe?! lardsi o
alegere proasta... G nu poate fi cu dungi
verticale.

Vazand-o purtatda prea departe de
entuziasm, Honda a cautat momentul potrivit
si s-a ridicat.

— Va multumim. Am stat cam mult i v-
am tinut din treaba. Am fost foarte
nepoliticosi sa venim in vizitd cu mana
goald, dar as vrea sd va trimitem mdcar
niste prajituri de la Tokyo... As putea sa va
cer o carte de vizita?

Luatd prin surprindere de politetea
exageratd cu care Honda 1l trata pe tandr,
Keiko a pus fanionul pe birou si s-a dus sa-
si recupereze paldaria neagrd, pe care o
agatase 1n varful telescopului cel mic de la



fereastra dinspre rasarit.

Honda a pus politicos 1n fata tanarului
cartea lui de vizita, pe care era inscrisa si
ocupatia. ,,Biroul de avocatura Honda“ a
parut sa-i inspire tandrului incredere si
respect. La randul sdu, tanarul i-a dat o
carte de wvizitd pe care scria ,Toru
Yasunaga“ si adresa statiei de semnalizare.

— Aveti o ocupatie foarte dificila, dar
vad ca va descurcati foarte bine de unul
singur. Ce varsta aveti? 1-a intrebat Honda
nonsalant, pe picior de plecare.

— Am saisprezece ani, i-a raspuns
tanarul, scurt, din picioare si evitind-o in
mod special pe Keiko.

— Aveti o meserie foarte utila oamenilor.
Am incredere ca va veti stradui si pe mai
departe, a spus Honda, rostind fiecare silaba



cu grija, printre dintii falsi, In timp ce o
indruma zambitor pe Keiko cdtre iesire, sa
se Incalte.

Tanarul i-a condus pana jos.

Ajunsi din nou in masind, Honda, care
abia-si mai putea tine capul drept, s-a lasat
incet pe bancheta si i-a dat indicatii soferului
sa-i duca la un hotel din Nihondaira, unde
aveau sa stea peste noapte.

— Vreau sa fac repede o baie, si pe urma
am neapdrat nevoie de un masaj, a spus
Honda pe un ton relaxat, apoi imediat a
adadugat ceva ce a lasat-o pe prietena sa cu
gura cascatd: Ma gandesc sa-1 adopt pe
baiat.
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Dupa plecarea celor doi oaspeti, Toru a
fost coplesit de confuzie.

Nu era ceva neobisnuit sa apara vizitatori
care voiau sa vada statia de semnalizare.
Cladirea parea sa aibda darul de a trezi
curiozitatea oamenilor. Dar in general erau
oameni cu copii si intrau mai mult de hatarul
lor, iar odatd ajunsi in camera de observatie
1si ridicau copiii in brate, 1i puneau sa se uite
prin telescop, si cu asta basta. Vizitatorii de
azi fusesera de alt soi. Pareau sa fi venit ca
sa lamureascd ceva anume $i plecaserda de
parca ar fi furat ceva. Ceva ce Toru, pana
acum, nici nu stiuse ca existase.



Fra ora cinci dupa-amiaza. Statea sa
ploua si se Intunecase devreme.

Linia verde-inchis care se intindea de-a
latul madrii parea o panglicd de doliu si crea
un sentiment de liniste. In depértare, Tnspre
stanga, se vedea doar silueta unui cargobot.

A primit un telefon de la sediul central din
Yokohama pentru a fi informat de plecarea
unui vas. Pe urma n-a mai sunat telefonul.

Era ora la care de obicei 1si pregdtea
cina, dar acum fsi simfea inima grea si n-
avea chef de mancat. A aprins lampa mica
de pe birou si s-a uitat mai departe peste
desenele cu 1insemne pentru cosurile
vapoarelor. Cand n-avea de lucru, erau
foarte bune sa-i alunge plictiseala.

Avea preferinte si unele desene il faceau
sd viseze. 1i placea mult insemnul companiei



Swedish East Asia Line, cu trei coroane
galbene Tntr-un cerc albastru, pe fond iarasi
galben, sau elefantul, Tnsemnul Companiei
Navale din Osaka.

Vase cu imaginea elefantului pe cosul de
fum intrau cam o data pe luna in portul
Shimizu. Elefantul alb deasupra unei
semiluni galbene, pe fond negru, se observa
usor chiar si de la mare distantd. i ficea
Intotdeauna placere sa-i vadd silueta
ridicandu-se dintre valuri.

Ti mai plicea si insemnul companiei
Prince Line din Londra, un coif cu trei pene
viu colorate. Cand vedea bradul de un
verde puternic, de pe cosul vreunui vas al
companiei Canadian Transport, 1si Tnchipuia
ca vasul e un cadou Tmpachetat in hartie
alba, iar cosul de fum, o felicitare cocheta



pusa 1n varful lui.

Tnsa nici unul din toate aceste insemne nu
ramanea legat de constinta lui Toru.
Deveneau obiectul atentiei lui abia cand
intrau 1n raza telescopului si, chiar daca, pe
moment, aveau o legatura cu lumea sa, erau
doar un fel de carti, frumoase si plutitoare,
dintr-un joc urias al lumii la care el nu
participa.

Ti placeau doar strilucirile indepértate in
care nu se oglindea el insusi. Daca iubea
ceva pe lumea asta, asta era.

...Oare ce hram purta batranul de
adineauri?

Cat timp statusera acolo, daduse doar
impresia unui om iritat la culme de aerele
batranei in haine tipatoare. Acum insa, dupa
ce plecase, lasase in urma sa o alta imagine,



de batran linigtit.

Ochii obositi si extrem de inteligenti,
vocea calma ce abia se auzea, politetea
excesiva care aproape ca lua peste picior...
oare ce lucruri indura omul acela?

Toru nu mai intdlnise o astfel de
persoand. Nu mai vdzuse niciodata dorinta
de a conduce intr-aga o forma linistita. Toru
le stia pe toate, si totusi batranul avea ceva
ce-i ramdsese prins 1n congtiintd, ca un colt
de stancd pe care nu-l1 poti scoate din
pamant. Ce sa fi fost?

Dar n-a durat mult pdna ce tanarului i-a
revenit obisnuita aroganta si a pus punct
speculatilor. Batrdnul nu era decit un
avocat pensionar, mort de plictiseala, si
atata tot. Iar politetea era doar o obisnuinta
datd de profesie. Toru a remarcat, cu



stanjeneald, cd avea si el tendinta oamenilor
de la tard de a-i privi cu suspiciune pe cei de
la oras.

S-a ridicat sa-si pregateasca cina.
Aruncand o hartie la cosul de gunoi, i-au
cazut ochii pe hortensia strivita si ofilita.

,Azimi-a adus o hortensie. Mai mult, mi-
a prins-o in par la plecare si m-am facut de
rds. Data trecutd a fost o albastrea. $i mai
fnainte, o gardenie. O fi doar nebunia din
mintea lui Kinue, sau poate ca florile astea,
in parul ei, au un talc? Poate nici n-a fost
ideea ei. Poate ca cineva i le prinde 1n par,
de fiecare data, iar ea poarta cu sine, fara
sd-si dea seama, un fel de semnal... De
obicei cat sta aici vorbeste doar ea, dar data
viitoare neaparat am s-o intreb.“

Mai stii? Poate ca nimic nu era



intampldtor din ce se petrecea in jurul sau.
Brusc, Toru a simtit ca plasa find a raului
Incepe sa se teasa n jurul sau.
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De cand au ajuns la hotel si pana la cina,
Honda n-a scos un cuvant si nici Keiko n-a
atins subiectul adoptiei, care o uimise peste
masurd. Dupa masa, Keiko a Intrebat:

— Viitu la mine? Sau sa vin eu?

In célatorii, dupd masa de seard si pana la
culcare, aveau obiceiul sa-si petreaca timpul
impreund Tn camera unuia sau a celuilalt,
band ceva si sporovaind, dar, daca unul din
ei era obosit, putea refuza fara ca celalalt sa
se supere. Era intelegerea lor tacita.

— Mi-a mai trecut oboseala. Am sa fiu la
tine 1n treizeci de minute, a raspuns Honda,
apucand-o usor de mand pentru a citi



numdrul de pe cheia pe care o tinea in
palma.

Pe Keiko o amuza nespus vanitatea
ascunsa care-1 indemna pe Honda sa faca
asemenea gesturi in public. Pe de alta parte,
batranul putea trece, intr-o clipd, de la
afectiune la  demnitatea solemna a
magistratului de odinioara.

Ajunsd Tn camerd, Keiko si-a schimbat
hainele. Tn timp ce-1 astepta pe Honda, i-a
trecut prin minte sd-1 ia peste picior, dar pana
la urma a renuntat. Putea rade foarte bine de
el si cand era vorba de lucruri grave, dar
regula nescrisa dintre ei 1i cerea ca jocul sa
fie serios.

Honda a venit si amandoi s-au asezat la
masuta joasa de langa fereastra. Au cerut sa
li se aduca céate o sticla de whisky Cutty



Sark indoit cu apa — bautura lor preferata in
ultima vreme. Keiko si-a aruncat privea pe
geam, la valatucii de ceata de afara, si si-a
scos tigdrile din poseta. Cu tigara intre
degete, avea o Tnfatisare mai severa decat
de obicei. Renuntase de mult sa astepte pana
cand Honda 1i oferea un foc, dupd moda
occidentala. Era un lucru pe care el il
detesta.

Dintr-odatd, Keiko a 1Inceput sa
vorbeasca:

— Sunt uimitd peste madsurd. De unde
pana unde, sa adopti un copil pe care abia 1-
ai cunoscut si despre care nu stii nimic? Nu
poate fi decat o singura explicatie: mi-ai
ascuns pana acum ca ai asemenea inclinatii.
Iar eu, oarba, n-am vazut! Te cunosc de
optsprezece ani si nu mi-am dat seama!



Suntem prieteni de atdta vreme pentru ca de
la bun Inceput ne-au apropiat, inconstient,
aceleasi puncte de interes. Ne-au adus
alinare si ne-au legat strans, fara doar si
poate. Iar Ying Chan a fost doar un element
in plus. Probabil ca ai stiut de relatia dintre
noi doua si ai jucat teatru, nu-i asa? Omul
niciodata nu poate fi suficient de atent!

— Nu de asta este vorba. Ying Chan si
baiatul sunt totuna, a rostit Honda, ferm.

— Cum? Ce vrei sa spui? Cum adica sunt
totuna? Keiko era insistenta.

— Am sa-ti povestesc cand soseste
bautura, i-a raspuns Honda, fara alte
lamuriri.

A fost adusa si bautura. Keiko era roasa
de curiozitate, dar nu putea lua initiativa si
nu-i ramanea decat sa astepte explicatiile.



Isi pierduse puterile de comandant suprem.

Honda i-a povestit Tn cele din urma totul.
Spre usurarea lui, Keiko 1-a ascultat atenta,
fara exclamatiile si remarcile obignuite.

— Ai fost Intelept sd nu povestesti
niciodatda despre asta, a spus ea, cu o voce
dulce si afectuoasd, probabil efectul
alcoolului ce-i unsese gatul. Altfel, lumea
te-ar fi luat de nebun, si sentimentul de
Incredere pe care te-ai muncit sa-1 cladesti
pand acum s-ar fi naruit.

— Nu-mi pasda mie de Increderea
societatii!

— Nu asta spun. Faptul cd, timp de
optsprezece ani, mie nu mi-ai Spus nimic
reflecta clar modul tau de a gandi. Ceea ce
mi-ai spus acum face sa para un fleac orice
alte secrete... cum ar fi pornirile sexuale



diferite de ale celorlalti, sau faptul ca ai
avut in familie trei nebuni... povestea de
acum e un secret enorm, ca o otrava extrem
de puternicd. Odata ce-ai aflat asa ceva,
crimele, sinuciderile sau violul par niste
infractiuni ugoare. Si ce ironie, sa fie vorba
tocmai de tine, un judecator! Te trezesti prins
Intr-un cerc mai mare ca cerul si, cand ai
priceput ca legile sunt altfel pentru tine,
restul lucrurilor devin complet ordinare.
Pentru tine, noi ceilalti suntem doar niste oi
la pascut. Nu stim de nici unele si traim ca
niste animale, adunate impreund in lipsa de
altceva mai bun.

Keiko s-a oprit doar o clipa sa ofteze.

— Sa stii cd povestea ta m-a lecuit. M-am
luptat padna acum, si cred ca m-am luptat
bine, dar uite ca, de fapt, a fost inutil.



Suntem pringi toti, pand la unul, in aceeasi
plasa.

— Dar pentru o femeie e o lovitura
mortald. Daca stii asa ceva, ti-ai pierdut
frumusetea. Or tu, chiar si la varsta ta, inca
1ti mai doresti sa fii frumoasa. Ar fi trebuit
sa-ti astupi urechile si sa nu auzi ce spuneam.
Pe fata celui care stie asemenea lucruri apar
niste semne, ca de lepra. Dacad lepra
nervoasa Si cea articulara au semne
concrete, vizibile, asta este invizibila, o
»lepra transparenta“. Eu, de cand am fost in
India, am devenit, fara urma de Indoiala, o
»lepra spirituala“. E adevarat ca purtam
boala in mine de zeci de ani, dar era in
stadiu latent. Ins3 tu, femeie fiind, oricit de
mult machiaj ti-ai pune pe obraji, tot n-ai
putea ascunde semnul ca ,sti“ de ochii



celorlalti care stiu. Pielea 1ti devine nefiresc
de translucida, spiritul iti e ca mort, carnea
isi  pierde  frumusetea si  devine
dezgustdtoare, vocea ti se aspregte si parul
1ti cade, esti ca un copac care-si pierde
frunzele. Astea ar fi cele cinci semne ale
decaderii celui care priveste. De astazi au
sa-tiapara si tie.

Si, chiar daca tu nu-i eviti, Incet-incet
oamenii au sa te evite. Cel care stie nu-si da
seama, dar emanda un miros fetid, pe care
ceilaltiil simt.

Frumusetea umand, si cea trupeasca, §i
cea sufleteasca, de fapt tot ce tine de
frumos se naste numai din necunoastere si
iluzie. Este cu neputintd sd stii si totodatd
sd-ti pdstrezi frumusetea. Daca
necunoasterea si iluzia sunt una, atunci n-are



loc nici o lupta Intre spirit, care n-are cu ce
le ascunde, si trup, care le ascunde prin
propria-i  stralucire.  Pentru = oameni,
frumusete inseamnda doar frumusetea
trupeasca.

— Agsa este. $i Ying Chan era asa, a spus
Keiko, privind ceata pe geam. In ochia avut
o sclipire de afectiune nostalgica. Presupun
cd de asta nu le-ai povestit, nici lui Isao cel
de-al doilea, nici lui Ying Chan cea de-a
treia...

— M-am temut sa nu le schimb destinele,
dacd le spuneam. Poate a fost o cruzime...
Dar lucrurile au stat altfel in cazul lui
Kiyoaki. Pe atunci nu stiam nici eu.

— Vrei sd spui ca, pe atunci, erai si tu
frumos, a spus Keiko, ironica, studiindu-1 pe
Honda din cap pana-n picioare.



— N-am spus asta! Pe atunci deja Tmi
ascuteam sarguincios armele cunoasterii.

— Am inteles. Trebuie sa tin secretul fata
de tanarul pe care l-am cunoscut azi. Asta
pand va muri, la varsta de doudzeci de ani.

— Asa e. Aide asteptat doar patru ani.

— N-ai sd mori tu Tnainte?

— Ah, uite ca la asta nu m-am gandit.

— Trebuie sd mai facem o vizita pe la
Institutul Oncologic.

Keiko s-a uitat la ceas, a scos o cutiuta
cu pastile de toate culorile, a ales rapid trei
dintre ele cu varful dege-telor si le-a luat
cu whisky-ul Tndoit cu apa.

Honda nu-i mentionase lui Keiko un
lucru: baiatul pe care-1 intdlnisera azi se
deosebea de ceilalti trei din trecut. La el,
mecanismul constiintei de sine apdrea



limpede, ca prin sticld, ceea ce Honda nu
vazuse nici la Kiyoaki, nici 1a Isao, nici la
Ying Chan. Pe dinduntru, acest tandr 1i
semana leit. Daca era adevarat, desi pdrea
imposibil, Tnsemna ca-si  pdstrase
frumusetea cu toate cd stia. Dar nu, asa
ceva nu era cu putintd. Si, dacd nu era cu
putintd, Tnsemna cd tanarul, desi avea toate
semnele necesare, varsta potrivita si cele
trei alunite, era un fals foarte elaborat, pus
in fata ochilor sai.

Pentru ca incepuse sd-i ia somnul,
discutia a deviat catre vise.

— Eu nu visez decat foarte rar, a spus
Keiko. Chiar si acum, mi se mai Tntdmpla sa
visez despre examene.

— Se spune ca oamenii viseazd toata
viata examene, dar eu n-am mai visat asa



ceva de zeci de ani.

— Asta pentru ca ai fost mereu bun la
scoala.

Lui Honda i se pdrea total nepotrivit sa
discute cu Keiko despre vise. Era ca si cum
ar fi vorbit cu un bancher despre tricotaje.

In cele din urmd, cei doi s-au despartit si
s-au dus la culcare. Honda a visat exact ce
spusese mai devreme cd nu viseaza
niciodata: examene.

In clasa de la etaj din clddirea de lemn a
scolii, zgaltaitd de vantul puternic ca o biata
colibd, tdnarul Honda primeste foile de
examen pe care profesorul le Tmparte printre
randuri. Kiyoaki se afla si el cu vreo doua-
trei banci mai in spate. Honda, foarte calm si
sigur pe sine, priveste pe rand intrebarile
scrise pe tabla si foaia de examen. Isi ascute



creioanele ca pe niste sulite, unul cate unul.
Raspunde imediat la toate intrebarile. Nu e
nevoie sa se grabeasca. Afara, plopii 1si
chircesc trupurile, biciuiti de vant...

S-a trezit tarziu In noapte si si-a amintit,
limpede, toate detaliile visului.

Fusese de-a dreptul un vis despre
examene, insa nu-i lasase vreun sentiment
de agitatie, cum se intampla de obicei. Dar
oare cine-i trimisese visul?

De vreme ce doar el si Keiko
participasera la discutie, si pentru ca ea n-
avea cum sa i-1 fi trimis, acel ,,cineva“ putea
fi doar el Tnsusi. Dar el n-avusese nici cea
mai micad dorintd sa viseze asa ceva. N-avea
cum sa-si trimita un vis fara sa se consulte
mai Intai cu el Tnsusi privitor la propriile-i
dorinte.



Desigur, citise multe carti despre vise
scrise de psihanalistii de la Viena, dar nu era
de acord cu teoria cd ceea ce-si doresc
oamenii este sa se tradeze pe ei insisi. I se
parea mai firesc sa considere ca exista
cineva din afara, mereu la panda, care-si
impune voinga.

In starea de trezie, avea vointa si, fie ca
dorea, fie cd nu, trdia in istorie. Tnsd mai
exista ceva, ascuns In Intuneric, ceva para-
istoric sau poate non-istoric, care-i forta
mana in vis, independent de propria-i vointa.

Ceata se ridicase si luna aparuse pe cer,
trimitdnd sclipiri albastrui pe sub marginea
perdelei, putin prea scurtd pentru fereastra. I
se pdarea ca vede o peninsula de umbra,
gigantica, plutind in departare, pe marea
tenebrelor. Asa se vedea si India, cand a



zdrit-o pentru prima oara, de pe vaporul ce
se apropia de tarm. Furat de amintiri a
adormit din nou.
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10 august.

La ora noua dimineata, Toru si-a inceput
schimbul la statia de semnalizare. Ca de
obicei, de cum s-a vazut singur, a deschis
ziarul si s-a pus pe citit. Pana dupa-amiaza
n-avea sa vina nici un vapor.

Editia de dimineatd era plind de stiri
despre deseurile industriale aduse de ape
care poluasera tarmul la Tago-no-Ura. Dar
acolo erau vreo sutd cincizeci de fabrici de
hartie, In timp ce la Shimizu nu era decat
una, micd. In plus, deoarece curentii marini
mergeau catre est, portul din Shimizu nu era
aproape niciodatd amenintat de deseuri.



Din ce spuneau stirile, membrii Federatiei
Nationale a Studentilor, Zengakuren,
venisera 1n numar foarte mare la
demonstratia anti-poluare. Dar toata acea
zarva era departe de el, mai departe decat
putea vedea prin telescop. Ceea ce nu intra
in raza telescopului n-avea legatura cu
lumea sa.

Era o vara rdcoroasa.

Anul acesta fusesera rare zilele cu cer
stralucitor si cativa nori aducatori de tunete,
in care Peninsula Izu se vedea limpede. $i
astazi era ascunsa de ceata fina, iar soarele
era Intunecat. De curdnd cineva 1i aratase
niste fotografii facute de pe un satelit meteo;
Golful Suruga era intotdeauna pe jumatate
acoperit de smog.

Kinue i-a facut o vizita in cursul diminetii,



lucru destul de rar. Din pragul usii de jos, 1-
a Intrebat daca putea intra.

— Seful e plecat la sediu, la Yokohama,
asa ca n-o sa apara nimeni pe aici.

Auzindu-1, Kinue a urcat. Tn ochii se citea
frica.

Cu ceva timp In urmd, cand inca mai erau
in sezonul ploios, Toru prinsese ocazia si o
intrebase aspru de ce de fiecare data i
aducea flori sd i le prinda in par. O vreme
dupa aceea fata nu-1 mai vizitase, dar acum
incepuse iar sa apard, ce-i drept mai rar. Nu
mai venea cu flori in par, dar povestile cu
care-si motiva vizitele erau tot mai
exagerate.

— E a doua oara cand mi se intampla, a
doua oara! Tn plus, si tipul e altul, a izbucnit
Kinue in clipa Tn care s-a asezat pe scaun si



Tnainte de a-sirecapata suflul.

— Ce s-a Intamplat?

— Cineva e pe urmele tale! Eu
Intotdeauna cand vin aici, ma uit foarte bine
in jur sa nu fie picior de om. Asta ca sa nu-ti
creez probleme. Dacd cineva te omoard o
sd fie numai si numai vina mea, $i nu-mi
ramane decat sa-mi cer iertare luandu-mi
zilele.

— Dar ce dumnezeu s-a intamplat?!

— E a doua oard, 1ti spun! $i din cauza
asta sunt atat de ingrijorata. Doar ti-am
povestit si data trecuta. Acum a fost cam la
fel, desi nu intocmai. Azi-dimineata am iegit
la plimbare pe plaja de la Komagoe. Am
cules cateva zorele-de-nisip si pe urma m-
am apropiat de mal ca sa privesc marea, pur
si simplu.



La Komagoe vin oameni putini si eu, una,
m-am saturat de cat se holbeaza la mine.
Reusesc sa ma mai linistesc doar cand stau
si privesc marea. Asta poate si pentru ca,
daca as pune pe un taler frumusetea mea, iar
pe celdlalt frumusetea marii, ar sta 1n
echilibru perfect. Mi se pare ca-i incredintez
marii povara frumusetii mele si ma simt mai
usurata.

Pe plaja erau doar doi sau trei oameni
care pescuiau. Unul dintre ei probabil ca nu
prindea nimic si se plictisise, pentru ca se tot
zgdia la mine. Eu ma faceam ca ploua si ma
uitam la mare, dar 1i simteam privirea pe
obraz, ca un muscoi.

Vai, nu cred ca poti sa intelegi ce
senzatie groaznicd e! lar o luam de la
capat! Frumusetea mea o pornea razna, de



una singurd, fara sa-i pese de vointa sau
libertatea mea, fard sa {ind cont de mine.
Cand eu stau si-mi vad de ale mele, fara sa
deranjez pe nimeni, ea Tmi face in ciuda si
declanseaza o nenorocire. Eu stiu ca e
semnul frumusetii adevarate, dar nimic nu e
mai rdu ca frumusetea scapata din frau.
lardsi am starnit dorintele unui barbat!
Nici n-apucasem bine sa md gandesc cat ma
dezgusta, iar ea deja se pornise sa-1 prinda
in mreje. Trecatorul de adineauri se
transforma cu fiecare clipa Tn animal.

Eu 1n ultima vreme am renuntat sa-ti mai
aduc flori, dar, atunci cand sunt singura, 1mi
place sda-mi impodobesc parul cu ele, asa
ca pe plaja Tmi pusesem o zorea rozalie.
Cantam, nu mai stiu ce. Ciudat, cd doar a
fost cu putin timp in urma. In orice caz, era



un cantec potrivit cu vocea mea frumoasa,
trist si care-ti trimite sufletul undeva departe.
Vocea asta e un chin, sa stii. Chiar si cel mai
vulgar cantec, odata ce iese de pe buzele
mele, devine frumos.

In cele din urma, barbatul s-a apropiat.
Era tanar si caraghios de politicos. Dar in
priviri 1i ardea dorinta, oricat se straduia s-o
ascundd. Nu-si mai lua ochii de pe poalele
fustei mele, parca erau lipiti de ea. Mi-a
turuit vrute si nevrute, dar am reusit totusi sa
ma apar, stai linigtit. Sunt teafdra, mai mult
imi fac griji pentru tine.

M-a ametit cu povestile lui, dar mereu
intreba céte ceva si de tine. Cum esti ca om,
cum muncesti, daca esti dragut cu lumea...
lucruri din astea. Bineinteles, i-am raspuns.
I-am spus ca nu exista nimeni mai bun, mai



muncitor $i mai minunat ca tine. La un singur
raspuns de-al meu a facut o fatd ciudata,
cand i-am zis cd esti mai presus de oameni.
Dar eu m-am prins instinctiv. Ti-am spus
cd e a doua oard. $i acum zece zile s-a
intamplat ceva asemandtor. Sunt sigura ca
cineva banuieste o relatie intre noi. Cineva,
un bdrbat inspdimantator care sta in umbrd,
ori a auzit de mine, ori m-a spionat de la
distantd, si acum viseaza sa md aiba; de asta
a pus pe altcineva sa afle lucruri despre
mine si sa-1 Inlature pe cel pe care-1 crede
iubitul meu. Simt cum o dragoste smintita se
apropie tot mai mult de mine. Mor de frica si
nu stiu ce m-as face daca tu, care n-ai nici o
vind, ai pati ceva din cauza frumusetii mele.
Sunt sigura cd e o uneltire, ceva pus la cale
din dragoste dezndddjduita. Cel care pe



mine md urmareste, nevazut, de departe, si
care pe tine pldnuieste sa te omoare, e sigur
un barbat bogat, cu o putere imensa si urat
ca o broasca raioasa!

Kinue a spus totul dintr-o suflare,
tremurand ca o frunza.

Toru, imbrdcat in blugi, picior peste
picior, o asculta pufdind dintr-o tigara.
Incerca si-si dea seama care era de fapt
rostul Intregii povesti Lasand la o parte
nascocirile de-a dreptul dramatice ale lui
Kinue, Toru era sigur ca cineva incerca,
indirect, sa afle lucruri despre el. Dar cine
sa fi fost? Si apoi, pentru ce? Poate ca era
politia, dar el, In afara de faptul ca fuma,
minor fiind, nu facuse nici o infractiune.

Avea sa se gandeasca la asta mai tarziu,
cand va fi singur. Acum, ca s-o bucure pe



Kinue si sa-i dea apa la moard, avea sa-i
imbrace fabulatiile Intr-o forma logica. Si-a
luat un ton cumpanit si a spus:

— Lucrurile stau probabil asa cum spui tu;
dar sa stii ca n-as avea nici un regret daca as
muri pentru o femeie atit de frumoasa ca
tine. Undeva, pe lumea asta, existd un om
foarte bogat, foarte puternic si foarte urat,
care sta la panda si-si doreste sa nimiceasca
frumusetea purd. Iar acum a pus ochii pe noi.

Nu e deloc ugor sa lupti cu asa ceva.
Omul asta, ca un paianjen, si-a tesut panza
peste tot prin lume. La Inceput fa-1 sa
creada ca nu-i opui rezistenta si ca-1 asculti
intocmai. Apoi, cu rabdare, sa ii cauti
punctul slab. Cand esti sigura ca l-ai gasit,
trebuie sa-ti aduni toate puterile si sa-1
lovesti exact acolo, altfel n-ai sanse de



izbanda.

Cei inzestrati cu frumusete 1n forma pura
nu trebuie sa uite niciodata ca sunt dusmanii
oamenilor. Dusmanul nostru stie cd are un
mare avantaj in lupta: toatd omenirea e de
partea lui. Sin-o sa ne slabeasca nici o clipa
pand nu cddem in genunchi si recunoastem
ca si noi suntem oameni. De aceea noi, cand
va veni vremea, trebuie sa fim pregatii sa ne
facem frate cu dracul. Daca ne incrancenam
si refuzdm un compromis, vom fi ucisi. Insa
daca-i facem pe plac, o sa fie mai putin
precaut si o sa-si arate fara voia lui punctul
slab. Panda acolo avem de findurat. Dar,
pentru asta, trebuie sd ne pastram, in inimi,
un respect de sine neclintit.

— Am inteles. Am s fac cum spui. In
schimb, te rog sa-mi fii sprijin. Otrava din



frumusete 1mi inmoaie picioarele. Dar, daca
ne vom tine de mand, vom invinge toate
poftele murdare si, daca totul merge bine,
vom purifica omenirea. Atunci pamantul o sa
devina rai, si am sa pot si eu trai, fara sa ma
mai tem de nimic.

— Asa este. Linisteste-te, pentru ca totul
va fi bine.

— Stii ce bucuroasa sunt? Eu... Imi placi
mai mult ca oricine pe lumea asta! a spus
grabitd, iesind pe usa de-a-ndaratelea.

Dupa plecarea fetei, Toru s-a simtit
usurat.

Cand o asemenea urdtenie disparea,
aproape ca se transforma in frumusete. Dar,
in cazul de fatd, frumusetea — premisa
intregii conversatii de mai devreme — lipsea
cu desavarsire. Atmosfera nu s-a schimbat,



iar parfumul fetei a ramas 1n aer chiar si
dupa ce a plecat.

Lui Toru i se parea uneori ca frumusetea
se aude plangand undeva 1n departare.
Probabil ceva mai incolo de orizont.
Frumusetea tipa ascutit, ca un cocor. Sunetul
reverbereaza 1n vdzduh, apoi se stinge.
Daca s-ar putea transforma in faptura
umand, ar face-o doar pentru cateva clipe.
Doar Kinue, prinsa 1n capcana urateniei, a
reusit sa captureze acel cocor, si-1 hraneste
cu constiinta de sine.

La ora trei si optsprezece minute dupa-
amiaza a intrat in port vaporul Koyo-maru.
Urmadtorul vas era anuntat pentru ora sapte
seara si, pand atunci, Toru n-avea nimic de
facut.



In acel moment se aflau in portul Shimizu
douazeci de vase, cu tot cu cele noua care
asteptau un loc la chei.

In Zona a Treia erau ancorate Nikkei-
maru II, Mikasa-maru, Camelia, Ryliwa-
maru, Lianga Bay, Umiyama-maru, Yokai-
maru, Denmaruku-maru si Koyo-maru.

La digul Hinode erau Kamishima-maru si
Karakasu-maru.

La digul Fujimi, Taiei-maru, Howa-maru,
Yamataka-maru si Aristonikos.

Pe langa acestea, ancorate langa
geamandurile din Golful Orito, unde se afla
portul de cherestea, mai erau vasele de
transport Santen-maru, Dona Rossana si
Eastern Mary.

De asemenea, pentru cd era periculos sa
vind la chei, un singur vas, Okitama-maru,



gata de plecare, era alimentat cu
combustibil In Zona Delfin, rezervata
petrolierelor.

Vasele de mare tonaj care aduceau titei
din Golful Persic ancorau In Zona Delfin,
iar cele mai mici, cu ulei rafinat, ancorau la
Sodeshi. Acolo era Nissho-maru.

O cale ferata secundara lega statia
Shimizu, aflata pe linia principala Tokaido,
de cheiurile principale. Tsi croia drum prin
covorul gros de ierburi si trecea pe langa
depozite singuratice in care se reflectau
razele intense ale soarelui de vara si printre
care se zarea marea din fundal, anuntand
parca sfarsitul pamantului. Calea ferata,
ruginita si ingusta, mergea mai departe si mai
departe catre marea sclipitoare, pana
ajungea la capat, in punctul numit Zona



Feroviard. Astdzi acolo nu era oprit nici un
vas.

... Toru tocmai Inscrisese cu creta numele
vasului Koyo-maru pe tabla unde tinea
socoteala distributiei vapoarelor, in coloana
pentru Zona a Treia.

Vasul era ancorat in largul portului si
operatiunile de descarcare erau programate
abia pentru ziua urmdtoare. Nu era urgent
sa-i anunte sosirea. Abia aproape de ora
patru a primit un telefon care-1 intreba daca
vasul a ajuns Tntr-adevar sau nu.

La ora patru fix a primit alt telefon, de la
un pilot, pentru a-1 informa cine era de
serviciu a doua zi, dintre cei opt piloti care
lucrau 1n schimburi.

Toru nu mai avea nimic de facut pana
seara. S-a dus la telescop sa priveasca



marea, dar, Tn timp ce privea, i-au venit din
nou Tn minte nesiguranta si umbra rdului,
aduse de Kinue mai devreme, si obiectivul
telescopului parca a fost acoperit de un filtru
cenusiu.

Daca statea sa se gandeascd, parca toatd
vara fusese acoperitd de un val al raului
Fin, raul se strecurase In fiecare raza de
soare, mancandu-i stralucirea si subtiind
umbra puternica de vara. Norii 1si pierdusera
conturul clar, iar in orizontul Tntunecat, de
culoarea otelului, nu se vedea Peninsula
Izu, ci doar cer si apa. Marea era de un
verde monoton si dezolant.

Fluxul Tncepea sa se faca simtit. Toru a
coborat putin telescopul pentru a privi
valurile de 1anga mal.

Cand se spargeau, de pe spindrile lor



tdsnea o spumd groasa. Piramidele de un
verde Inchis se transformau, ca la un semn,
se ridicau si se infoiau, Tntr-o agitatie alba.
Acolo se vedea nebunia marii.

Erau unele valuri mici care se prabuseau
cand nici nu se ridicasera bine. Altele, mari,
1si Tndltau burtile semete si patate cu alb.
Pret de o clipd, scoteau un tipat trist, apoi se
adunau toate, ca o suprafata imensa de
sticla crapatd. Dupa ce se spargeau, se
dadeau in laturi, ca un par alb, frumos
pieptanat, lasandu-si la vedere cefele
intunecate, aliniate ordonat. Liniile albe se
uneau apoi intr-un camp laptos si se
spargeau de mal, cdzute la unison, ca un cap
retezat.

Spuma se intindea, apoi se strangea,
sdpand linii 1n nisipul inchis la culoare si



retragandu-se spre mare, ca 0 urma de
miriapod.

Bulele de spumd se strecurau printre
firele de nisip, ca niste broboane de sudoare
pe umerii unui atlet care tocmai si-a Incheiat
competitia.

Ce transformare delicatd ne aratd marea,
cand vine, ca o imensa lespede albastra, si
se sparge de tarm! Crestele valurilor, mici si
nenumadrate, se Ilmprastie si-si spulbera
spuma, scuipand parca fire albe din coconii
marii. Iar raul, cata subtilitate, sa absoarba
in sine acel alb, in timp ce striveste cu
forta!

Ora patru si patruzeci de minute.

Partea de sus a cerului s-a luminat. Un
cer albastru afectat si egoist, asa cum mai
vazuse odata la bibliotecd, Intr-un album



despre Scoala de la Fontainbleau. Laolalta
cu norii mincinosi, cerul pictat n albastrul
prea liric nu semdna a cer de vara i mirosea
a ipocrizie.

Obiectivul telescopului a parasit malul
mdrii si s-a Tndreptat cdtre Inaltul ceruluj,
apoi cdtre orizont, apoi catre imensitatea
marii.

Pret de o clipd, lentila telescopului a
prins o picdturd din creasta Inspumatd a unui
val, ce pdrea sa urce pana la cer. Oare ce
ciuta picitura singurd, atat de sus? In ce
scop fusese aleasa, doar ea?

Natura isi repeta fara incetare ciclul, de
la intreg la fragment, apoi de la fragment
din nou la intreg. Prin comparatie cu
limpezimea efemera a fragmentului, natura
ca Intreg parea intotdeauna mai tristd si mai



Tntunecata.

Oare raul apartinea naturii ca Intreg?

Sau era un fragment?

Ora patru si patruzeci si cinci. Cat vedeai
cu ochii, nici tipenie de vapor.

Plaja era golasd. In apd nu fnota nimeni,
doar pe mal erau vreo trei pescari. Marea
fara urma de vapoare nu-i trezea deloc
simtul datoriei. Golful Suruga era cufundat
in sobrietate, lipsit de dragoste si de betia
bucuriei. Era nevoie de vapoare, care sa
brazdeze 1incoace si-ncolo perfectiunea
aceea nestirbitd si lenesa, ca niste lame ce
sclipesc in soare. Vasele, arme reci ale
dispretului fata de perfectiune, alunecau pe
pielea subtire si intinsd a marii ca sa-i
cresteze rani, dar n-o puteau rani 1in
profunzime.



Ora cinci.

Valurile albe s-au colorat intr-o clipa in
trandafiriu, anuntand apropierea apusului.

Pe radnd, si-au facut aparitia doua
petroliere negre, unul mare si unul mic,
Indreptandu-se catre largul marii, Inspre
stanga. Erau Okitama-maru de 1 500 de
tone, cu plecare din portul Shimizu la ora 4
si 20, si Nissho-maru, de 300 de tone, care
plecase la 4 si23.

Tnsa astdzi vasele erau ascunse de ceata
fina si abia se distingeau, ca niste iluzii. Nici
madcar siajul nu li se vedea limpede.

Toru a indreptat din nou telescopul catre
mal.

Putin cate putin, wvalurile prinsesera
culoarea apusului si devenisera sobre si
dure. Raul Tntuneca tot mai mult lumina si



burtile valurilor apareau tot mai urate.

Asa e! si-a spus Toru. In clipa in care se
spargeau de mal, valurile deveneau
intruparea mortii. Cu cat se gandea mai
mult, cu atat i se parea mai evident. Erau
gurile ce se casca 1n clipa mortii. Gura larg
deschisd, Tncercand chinuit sa traga aer
printre sirurile de dinti albi, acoperiti cu
nenumdrate fire de saliva. Pamantul
violaceu 1n lumina apusului era o pereche de
buze cianotice.

in cele din urmi, moartea se arunci in
gura marii larg deschisa. Iar marea, eficientd
ca un politist, stringe repede cadavrele,
ascunzandu-le de privirile oamenilor.

In acea clipd, telescopul lui Toru a dat
peste ceva ce n-ar fi trebuit sd vada. A avut
brusc senzatia ca, intre falcile larg deschise



ale marii, Tsi facuse aparitia, scuturandu-se,
0 lume complet diferita. El nu vedea
niciodata naluciri, asa ca trebuie sa fi fost
aievea. Dar ce era nu-si putea da seama.
Poate ca era un model intamplator desenat
de vietatile madrii. O lumina iesita din
adancuri scosese la iveald o lume
neobisnuitd, pe care el era sigur c-o mai
vazuse; se ascundea poate undeva 1n
amintirile lui cele mai indepartate. Sau poate
era un crampei dintr-o viatd anterioara, daca
asa ceva exista. In orice caz, nu-si didea
seama ce legdturd avea cu lumea pe care el
o vedea, dincoace de orizontul clar.
Presupunand ca erau niste alge care dansau
prinse intre burtile valurilor Tnainte de a se
sparge, atunci lumea creionatd pret de o
clipa era un desen miniatural al striurilor si



galmelor de pe mucoasele, purpurii si roz,
ale Tingretosdtoarelor adancuri Dar se
vazuse si o lumind. Sa fi fost reflexia unui
fulger, 1n largul marii? N-avea cum, pe asa
o mare linigtitd, in apus. Insd mai intai de
toate, nu cunostea vreo lege care sa spund
cd acea lume si aceastd lume coexista.
Ceea ce zdrise adineauri putea sa vind din alt
timp. Un timp diferit de cel pe care-1 masura
ceasul lui acum.

Toru a scuturat din cap, Incercand sa
scape de vedenia neplacuta. Pana si
telescopul 1i devenise nesuferit. S-a mutat la
telescopul din celdlalt colt al camerei, cel
care marea de cincisprezece ori, ca sa
urmareasca silueta vasului imens ce parasea
portul chiar atunci. Era Yamataka-maru,
apartinand Liniei Maritime Yamashita, un vas



de 9 183 de tone, care se indrepta spre
Yokohama.

— Vapor Yamashita, a plecat acum catre
dumneavoastra. Yamataka. Yamataka. La
ora 17 si 20.

Dupa ce a informat biroul din Yokohama,
s-a Intors la telescopul mic si a urmdrit mai
departe vasul, ale cdrui catarge tocmai
dispareau in ceata.

Insemnul cu o singurd dungé neagra sus,
pe fond portocaliu inchis, ,,Linia Y.S.“ scris
cu litere mari, negre, pe latura vasului
cabina alba, bigile rosii Vasul, prins in
cercul lentilei telescopului, se straduia sa-i
scape. Tdind cu prora valurile albe, se
indrepta catre larg.

Vasul disparuse din raza vizuald. Toru a
lasat telescopul si a privit in jos pe geam. Pe



parcelele unde fusesera capsuni erau acum
aprinse, din loc in loc, focuri.

Toate serele care se intinsesera cat
vedeai cu ochii pana pe la sfarsitul perioadei
ploioase  acum  disparuserd.  Sezonul
capsunelor trecuse. Deja rasadurile pentru
cultivare fortata fusesera trimise la
Gogome, langa Muntele Fuji si asteptau
iarna modelatd de mana omului. Aveau sa se
intoarca pe la sfarsitul lui octombrie, asa
incat sa fie gata la timp pentru piata de
Craciun.

Oamenii lucrau printre scheletele serelor,
sau prin sanfurile cu pamant negru, ramase
acolo unde serele fusesera demontate.

Toru a intrat Tn mica bucatarie pentru a-si
pregati masa de seard. Si-a mancat cina
usoara, privind pe fereastrd. Deja se



Intuneca.

Ora cinci si patruzeci de minute.

Sus, pe cerul dinspre miazazi, s-a ivit
dintre nori o jumatate de lund. Printre norii
fini, trandafirii, parea un pieptene de fildes
cazut din vazduh. A stat putin si s-a ascuns
iar dupa nori.

Se facuse ora la care pinii de pe malul
mdrii cdpdtau un verde Intunecat, iar
luminitele rosii ale maginilor celor veniti sa
pescuiasca se distingeau clar 1n parcarea de
langa plaja.

Pe drumeagurile dintre parcele si-au facut
aparitia o sumedenie de copii. Ciudati mai
erau si copiii astia! De cum se intuneca,
rasareau din senin si incepeau o joaca
nebuneasca printre campuri.

Ici si colo se zareau flacarui, ca niste



limbi, de la focurile aprinse pe campuri.

Cinci si cincizeci de minute.

Toru a devenit atent. Departe 1n larg, spre
sud-vest, observase silueta minuscula a unui
vas. Aproape nimeni nu l-ar fi zdrit de la
distanta asta. A pus mana pe telefon. Era
atat de sigur ca nu putea gresi, Tncat nici n-a
mai asteptat sa-i vada Insemnele.

La telefon i-a raspuns reprezentantul
agentiei navale.

— Alo? Aici Stagia Teikoku. Soseste
Daichii, tocmai l-am vazut.

Era ca o pata lasata de un deget murdar
pe orizontul sters, rozaliu. Toru l-a reperat
si I-a identificat, ca si cum ar fi analizat o
amprentd ramasa pe geam.

Dupa cum reiesea din Registrul
vapoarelor, Daichii-maru era un vas de 3



850 de tone care transporta mahon de
Filipine. Avea lungimea de 100 de metri si o
viteza de 12,4 noduri. Peste 20 de noduri
aveau doar cargoboturile internationale;
vasele de cherestea erau mai lente.

Toru simtea o apropiere speciala fata de
Daichi-maru. Fusese lansat primavara
trecutd din Santierul Kanzashi, chiar aici, in
Shimizu.

Ora gase.

Pe linia orizontului rozaliu se Intretaiau,
cetoase, siluetele vaselor Daichii-maru,
care venea, si Okitama-maru, care plecase.
O imagine stranie, ca atunci cand o reflexie
a realittii iese la iveald din vis, sau
realitatea dintr-un concept... poezia prinde
forma concretd iar imaginile interioare se
materializeaza. Cand, prin cine stie ce



Tmprejurdri, ceva care pare lipsit de sens si
chiar aducator de nenoroc ajunge sa se
opreasca intr-un suflet, sufletul e coplesit
de acel ceva si trebuie neapdrat sa-i dea un
trup si sa-1 aduca pe aceasta lume. Asa-si
incep existenta lucrurile. Tot asa, poate ca si
Daichi-maru s-a nascut in inima lui Toru.
Umbra care la inceput abia atingea sufletul,
ca un fulg, a devenit un vapor imens, de
aproape 4 000 de tone. Acelasi lucru se
intdmpla, fara incetare, peste tot in lume.

Sase sizece.

Vaporul se apropia. Din cauza unghiului
de observatie parea mai indesat decat era,
ca o radasca, cu cele doua bigi drept
coarne.

Sase si cincisprezece.

Vaporul se vedea acum limpede cu ochiul



liber, plutind pe apd, negru, ca un obiect
uitat pe o polita. Pentru ca venea drept din
fata, 1si pastra mereu silueta de butelca
neagra de saké, asezata pe raftul
orizontului.

Sase si jumatate.

Prin lentila telescopului, indreptata oblic,
Toru a distins pe cogul vasului insemnul cu
un N rosu Intr-un cerc pe fond alb. Se
vedeau si stivele de lemn.

Sase cincizeci.

Daichii-maru, venind drept, isi profila
luminitele rosii de pozitie ale catargului pe
cerul innorat, cu luna ascunsa. Trecuse pe
langa Okitama-maru care-si croia drum
spre larg, ca o ndluca. Degi vasele
pastrasera destulda distanta intre ele, in
intunericul de pe mare luminile de pozitie



pareau apropiate, ca jarul de la doua tigdri
care se intalnesc si se despart.

Din portul de plecare, Daichii-maru
mersese fard escald. Avea fixate pe punte,
in fata si n spate, doua sine mari de fier,
verticale, care sprijineau Incdrcdtura de
lemne si le Tmpiedicau sa se rastoarne. Era
Incdrcat pand la limita liniei de plutire cu
trunchiuri solide, arse de soarele tropical,
stivuite unele peste altele, ca lesurile unor
sclavi negri.

Toru si-a amintit de noile reguli ale
circulatiei maritime care priveau incarcarea
navelor, incurcate ca hatisurile din jungla.
Erau sase categorii de linii de incarcare
maxima: de vara, de iarna, nord-atlantica de
iarna, tropicald, de apa dulce in sezon de
vard si de apa dulce tropicalda — aceasta din



urma fiind si ea Tmpartitda in functie de zona
si anotimp. Daichii-maru se 1incadra in
prima din aceste doud subcategorii, care
avea si un ,regulament special pentru
transportul de cherestea“. Toru citise
fascinat regulile pentru zona tropicala si le
memorase, cu toate detalile legate de
longitudine, latitudine si tropice:

»Zona tropicala este delimitata de coasta
de est a Americii de Nord, de-a lungul
paralelei de 13 grade latitudine nordica pana
la meridianul de 16 grade longitudine
vesticd, apoi pana la intersectia paralelei de
10 grade latitudine nordica cu meridianul de
58 de grade longitudine vesticd, mergand
apoi pand la meridianul de 20 de grade
longitudine vesticd, urmat pana la paralela
de 30 grade latitudine nordica, apoi pe ea



spre coasta de vest a Africii... apoi spre
coasta de vest a Indiei... apoi spre coasta de
est a Indiei... coasta de vest a Malaysiei...
apoi de-a lungul coastei de sud-est a
continentului asiatic pand la paralela de 13
grade pe coasta de est a Vietnamului... de
la Portul Santos din Brazilia... de pe coasta
de est a Africii pAnd pe coasta de vest a
Madagascarului... apoi prin Canalul Suez,
Marea Rosie, Golful Aden, Golful
Persic...“

Un fir invizibil Tnainta din continent in
continent si din ocean in ocean, iar ceea ce
imprejmuia el se numea ,,zona tropicala“ si,
incet-incet, prindea forma, cu cocotieri,
recife de corali, ape de culoare cobaltului,
nori de furtuna, ploi calde si tipete de
papagali multicolori.



A sosit mahonul de Filipine, pe care
tropicele si-au pus amprenta cu auriu, rosu si
verde. Pe drumul lor pand aici, trunchiurile
au fost biciuite de ploile tropicale, au
reflectat cerul fierbinte si Tnstelat, udate
uneori de valuri si mancate de insectele
cochete din adancuri, si nici prin vis nu s-au
gandit ca, la capatul drumului, vor fi
sacrificate Tn folosul vietii cotidiene si
plictisitoare a oamenilor.

Ora gapte.

Daichii-maru a depasit cel de-al doilea
stdlp de 1naltd tensiune. Luminile portului
sclipeau.

Pentru ca sosise in afara programului,
carantina si descdrcatul aveau sa astepte
pana a doua zi dimineata. Dar chiar si asa,
Toru tot a avut de dat cateva telefoane, la



Biroul de Tranzit, la Politie, pilot,
Administratia Portuara, la agentul naval,
aprovizionare si spalatorie.

— Daichti-maru intrd la 3G.

— Alo? Aici Statia Teikoku. Daichii-
maru soseste la 3G. Incircitura? La limita
liniei de plutire.

— Alo, Statia de Aprovizionare Shimizu?
Aici Teikoku. Daichii-maru intra la 3G, asa
cd va rog sa va ocupati de el. Mulfumesc.

— Daichii-maru... Exact, Daichii-maru.
A sosit la 3G.

— Bunad seara, aici Teikoku. Daichii-
maru a intrat la 3G. Acum e 1n largul farului
de la Miho.

— Alo, Biroul de Politie? Daichii-maru
a sosit. Maine la sapte? Am inteles.

— Daichii-maru...D-A-1-C-H-U. La 3G.



Da, va rog.
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Intr-o seard de la sfarsitul lui august,
cand nu era de serviciu, Toru, singur acasa,
si-a terminat cina, a facut baie si apoi, ca sa
prindd vantul rdcoros de searda ce bdtea
dinspre sud, a deschis usa si a iesit afara, pe
culoarul deschis cu copertind albastra.
Cimentul Tncd mai pastra cdldura soarelui de
la pranz. De-a lungul culoarului simplu,
unde se ajungea urcand de jos pe o scara
metalicd, erau aliniate usile locatarilor de la
etaj.

Imediat spre sud era un depozit de
cherestea care se intindea pe patru mii de

tsubol. Sub lumina slabi a lampilor,



lemnele pareau doar o forma neagra, ca un
animal mare si tacut.

17 Unitate de masura a suprafetei, echivalenta cu 3,3 m2.

In fundul padurii din spatele depozitului
era un crematoriu. Toru si-ar fi dorit sa vada
o flacara atat de lunga, Tncat sa iasa pe
cosul Tnalt, odata cu fumul, Tnsad pana acum
nu se intamplase.

Varful muntelui izolat si Tntunecat care
ascundea cerul inspre sud era Nihondaira.
Se vedea limpede sirul farurilor de la
masinile care urcau pe sosea. In varf
straluceau grupate luminitele hotelurilor, iar
luminile rosii de pe turnurile de televiziune
clipeau si ele.

Toru nu fusese niciodatd n vreunul dintre
acele hoteluri. Nu stia nimic despre viata
luxoasd a oamenilor bogati. Isi didea



seama ca ratiunea si bundstarea nu mergeau
mand Tn mand, dar, pentru ca nu-1 preocupa
deloc sa faca lumea mai rationald, lasase
revolutia In seama altora. Pentru el, nu
exista un concept mai insuportabil ca
egalitatea.

Transpirase si era pe cale sa intre Tnapoi
in camera cand a vazut oprind o Corona
chiar n dreptul scarii care ducea la etaj. Era
seara si nu se distingea foarte bine, dar avea
senzatia ca-i e cunoscuta. A rdmas uimit
cand 1-a vazut coborand din masind chiar pe
seful statiei de semnalizare.

Tindnd zdravan In mana o punga de
hartie, seful a urcat repede si cu pasi greij,
facand sa rasune scara de metal, exact asa
cum urca sila statie.

— Bund seara, tinere Yasunaga! Ma



bucur ca te-am gasit acasa! Am adus si ceva
de baut. Haide sa intram si sa discutam putin,
la un pahar.

Vorbea tare, fard sa-i pese ca-1 puteau
auzi si vecinii. Coplesit de vizita iesitd din
comun, Toru a deschis usa si l-a poftit
Tnduntru.

Seful s-a asezat pe perna oferitd, si-a
sters transpiratia, a aruncat o privire in jur si
a exclamat:

— Oho, ce ordonat esti! Ai o camera
foarte curata!

Cladirea era noua, construita abia cu un
an in urma, iar Toru era foarte ingrijit de
felul sdu. Parea o casa 1n care nici praful nu
se asterne. Geamurile ferestrelor cu rama de
aluminiu erau mate si aveau un model cu
frunzd de artar. Inspre interior erau si



shojil®. Peretii, dintr-un material de
constructie modern, erau de un violaceu pal,
iar tavanul din placi de lemn era aproape
prea frumos. Usa de la intrare, glisanta, era
si ea din geam mat si avea un model cu
iarba de bambus. Fusuma, panourile
glisante de la dulapuri, aveau si ele un
model neobisnuit. Toate dupa gusturile
locatarului.

18 Usi glisante traditionale, cu hartie groasa lipita pe o rama
de lemn.

Chiria era 12 500 de yeni, la care se
adaugau costurile comune de ntretinere ale
cladirii, Tncd 250 de yeni pe luna. Jumatate
din suma era platita de companie, iar Toru a
profitat de ocazie ca sa-i multumeasca inca
o data sefului pentru ajutor.

— Dar nu ti-e urat de unul singur?



— Nu. Sila serviciu sunt singur.

— Asta asa e.

Seful a scos din punga de hartie o sticla
patratoasa de whisky Suntory si niste
gustari, fasii de sepie uscata si uscatele cu
crevete. Daca n-avea pahare, i-a spus lui
Toru, puteau bea si din cani.

Era un lucru din cale-afara ca seful statiei
de semnalizare sa-si viziteze acasa angajatii,
ba sd le mai duca si tratatii. Tn mod sigur nu
putea fi de bine. Toru nu fusese insarcinat cu
munca de contabilitate si deci n-avea cum sa
fie o problema legata de bani; pesemne ca
facuse vreo greseala serioasa, de care nu-gi
daduse seama singur. lar acum seful 1l invita
sd bea chiar daca era minor, desi 1l mustrase
de atatea ori, sever, ca fuma.

Toru era pregétit sa fie dat afara, dar pe



de alta parte stia foarte bine cd un tanar
sarguincios, fie el si semnalizator de rangul
trei, chiar si in absenta unui sindicat care sa-
1 sprijine, nu mai putea fi tratat oricum 1n ziua
de azi. Daca statea sa caute bine, gasea si
alte locuri de munca. Din nou calm, il
privea pe sef cu un fel de mila. Era convins
cd putea face fatd situatiei cu demnitate,
chiar daca ar fi fost vorba de concediere.
Orice-ar fi gandit celalalt, Toru stia ca e ,,0
comoara de tandr, cum nu mai intalnesti®.

Toru refuzase alcoolul pe care i-1 tot
oferea seful si statea Intr-un colt al camerei,
unde nu ajungea nici o adiere. Doar ochii i
sclipeau, frumosi.

Fara nici un sprijin pe lumea asta, tanarul
1si cladise un castel mic de gheata, departe
de ambitie, lacomie, dragoste sau alte surse



de pierzanie ale oamenilor. Pentru cd nu-i
placea sa se masoare cu altii, nu era nici
gelos si nici invidios. Evitase de la bun
Tnceput calea armoniei cu restul oamenilor si
n-avea nimic de Tmpértit cu nimeni. 1i ldsa
pe ceilalti sa-1 considere un iepuras alb,
dragut si inofensiv. Pierderea slujbei nu era
decat o problema minora.

— Acum vreo doua-trei zile am primit un
telefon de la sediul din Yokohama, a
inceput seful, turndndu-si singur bautura ca
sd-si dea putere. Ma intrebam ce-o fi, si ce
sd vezi, dorea sa-mi vorbeascd 1insusi
domnul director! Am fost foarte uimit. M-
am dus si, tot gandindu-ma ce putea sa
urmeze, 1ti marturisesc sincer ca-mi
tremurau picioarele cand am dat sa intru in
biroul dumnealui Cand colo, domnul



director zambea si m-a poftit sd ma asez.
Mi-am spus cd nu poate fi ceva rau. Pana la
urma, nici macar n-avea legatura directa cu
mine. Ce crezi? Mi-a vorbit despre tine.

Toru a facut ochii mari. La asa ceva nu se
asteptase. Nu era deloc vorba de
concediere.

— Dar sa vezi ce poveste ciudata, adusa
la cunostinta de o persoand mai Tn varsta
cdreia domnul director 1i este indatorat:
cineva vrea sa te infieze! Pe mine m-au
numit intermediar si, orice-ar fi, trebuie sa-ti
obtin acordul. Asta e. Pentru mine e o mare
responsabilitate, dat fiind cd m-a Insarcinat
chiar domnul director. Iar pe tine, se vede
treaba ca cineva pune mare pret.

Ascultdnd, Toru a avut o strafulgerare:
cel care voia sa-1 infieze nu putea fi altul



decat batranul care, mai demult, 1i daduse
cartea de vizita.

— Cel care doreste sa ma infieze se
numeste cumva Honda?

— Chiar asa! De unde stii?

Era randul sefului sa faca ochii mari.

— A venit la un moment dat sa viziteze
statia. Dar ne-am vazut o singurd data si e
ciudat ca vorbeste de nfiere.

— Se pare ca s-a adresat unui birou de
investigatii si s-au facut cercetari amanuntite
despre tine, Tn doud sau trei randuri.

Toru si-a amintit ce-i povestise Kinue si s-
a Incruntat.

— N-as zice ca-mi place metoda.

Usor speriat, seful s-a grabit sa-1 asigure:

— Dar rezultatul a fost foarte bun! A
reiegit cd esti un tandr-model, fara nici o



pata.

Pe Toru nu-1 preocupa atat de mult
avocatul, cat batrdna egoistd cu aer
occidental, venita dintr-o lume cu care Toru
n-avea nimic in comun, care-si rasfira peste
tot aripile pudrate, ca o molie.

Seful a stat pe capul lui Toru pana pe la
unsprezece si jumdtate noaptea. Din cand in
cand bdiatul mai picotea, cu genunchii strangi
la gurd, dar seful, ametit bine de alcool, 1l
scutura si turuia mai departe.

Batranul care voia sa-1 infieze era vaduv
si trdia singur. Fra renumit si Tnstarit. Se
gandise ca era mai bine atat pentru familia
Honda, céat si pentru viitorul Japoniei, sa
adopte un tanar serios si promitator ca Toru,
si nu pe vreun puturos de familie buna. De
indatd ce finalizau formalitatile de adoptie,



aveau sda Inceapa pregatirile pentru a-1
Inscrie la liceu, iar mai apoi, pentru a putea
intra la o universitate de prim rang, va avea
si profesori particulari. Viitorul tatd adoptiv
spera ca Toru sa urmeze calea dreptului sau
a economiei, dar pand la urma alegerea
profesiei avea sa fie a lui Toru insusi, iar el,
tatdl, 1i va sta alaturi si-1 va sprijini. Fiind
batran, nu-i mai ramanea mult de trait, dar
nu avea rude care sd emita vreo pretentie de
mostenire si intreaga avere urma sa-i
ramand lui Toru... Seful i-a explicat totul Tn
detaliu, accentudnd cd o propunere mai
avantajoasa nu gasea oriunde ar fi cautat.

Si totusi, de ce? Intrebarea 1i zgandirea
respectul de sine.

Celalalt sdrise peste ceva. Dintr-o
coincidenta, Toru insusi sarise peste acelasi



lucru. Amandurora li se parea la fel de
firesc un lucru irational. De fapt, cei care
fusesera pacaliti de irational erau seful si
semenii sai cu capul pe umeri.

Povestea nu l-a luat prin surprindere.
Cand 1-a intalnit pe acel batran pentru prima
oard, a prevazut cumva un deznodamant
neasteptat. Era foarte sigur ca nimeni nu-i
putea citi in suflet, Tnsa obisnuinta lui de a
nu se mira cand era judecat gresit 1l facea
uneori sa treaca prea usor cu vederea chiar
si unele greseli colosale, si tot el trebuia
apoi sa suporte rezultatele. Dacd se
intamplau cine stie ce lucruri stupide, ele
erau doar consecinta unor greseli superbe,
iar daca lua ca premisa evidenta starea de
confuzie a constiintei de sine a lumii, se
astepta la orice. Ideea ca bundtatea sau



rautatea cu care-1 tratau strdinii se bazau
exclusiv pe greseala 1l condusese pana la
capatul cinismului, acolo unde se aflau
negarea de sine si pierderea respectului fata
de propria persoana.

Toru dispretuia profund conceptele de
»inevitabil“ si ,,vointa“. in situatia lui
prezentd, avea toate motivele sa se
considere prins intr-o demodata comedie a
erorilor. Nimic nu e mai demn de luat in ras
decat un om lipsit de vointd care se supdra
ca vointa lui a fost Ingraditi. Tnsd daca se
comporta rece si rational, ,,a nu dori in mod
special sa devina fiul adoptiv al cuiva“ era
totuna cu ,,a accepta sa fie adoptat®.

Un om obisnuit, pus in fata unei asemenea
cereri cu o motivatie foarte neverosimila, ar
devenit imediat suspicios, comparand



incongtient, valoarea pe care o atribuie
celuilalt cu cea pe care si-o atribuie siesi. Pe
de alta parte, gandirea lui Toru nu functiona
asa. El nu se compara cu nimeni Iar
propunerea pe care o primise era lipsitda de
inevitabilitate, ca un act copildresc; era doar
capriciul unui om batrdn, foarte pugin
necesar si, de aceea, cu atat mai ugor de
acceptat. Pe el, un om fara destin, nu-1
puteau prinde itele inevitabilului.

Propunerea  venise purtdind masca
generozitatii si a sansei la educatie. Ca orice
tanar independent, ar fi putut striga: ,,Eu nu
sunt un cersetor!“ Dar asa ceva ar fi fost
doar un protest de soiul celor intalnite in
revistele pentru bdieti; el dispunea de o arma
mult mai subtila si surdzatoare: acceptarea
lucrurilor prin refuz.



Adevarul era ca uneori, cand se privea 1n
oglinda si-si studia zambetul abia schitat, de
la jocul intamplator al luminilor pe chip i se
parea ca e un suras de fatd. Poate ca
undeva, Intr-o tard indepartatd, cu o limba
nemaiauzitd, chiar exista o fata pentru care
acel surds era singurul mod de comunicare
cu altii. Asta nu Tnsemna cd zambetul lui era
feminin. Nu arata nici cochetarie, nici sfiala,
dar nici nu se putea spune cad e barbatesc.
Era un zambet ca o pasdre ce asteaptd in
cuibul sau fragil, la granita dintre ezitare si
hotarare, la ora la care noaptea cedeaza si
se transformd 1n zi, cdnd ochiul Tnca nu
desluseste drumul albicios de rau, iar pasul
poate oricand gresi, trimitdnd trupul 1in
valtoare. Uneori Toru se gandea ca nu-l
mostenise nici de la mama, nici de la tata, ci



ca-1 primise demult, in copildrie, de la o
fatd ntalnitd nu se stie unde.

Ti era limpede ci nu o interpretare gresitd
a propriei valori, generata de vanitate, 1l
ficea si accepte. Isi vedea limpede fiecare
coltisor ascuns al sufletului, iar respectul de
sine 1i era cladit pe convingerea cd nimeni
altcineva n-ar fi putut sa-1 cunoasca mai
bine decat el 1insusi De aceea, orice
propunere de a-i oferi bunastare lui Toru cel
pe care-1 vedeau ceilalti nu era decat o
propunere facutd umbrei sale si astfel n-
avea cum sa-i raneasca respectul de sine.
Toru cel adevarat era n sigurantd.

Dar oare motivele celuilalt erau chiar de
neinteles? Nu, nu era nimic greu de inteles.
Toru o stia prea bine: oamenii rapusi de
plictiseala sunt in stare de orice.



Tinandu-si genunchii cu bratele si pe
jumatate adormit, Toru tot spunea ,,da, da“,
desi, In sinea lui, deja luase hotararea.
Politetea 1i cerea sa-1 mai fiarba putin pe
sef, ca apoi acesta sd poata fi mandru de
rezultatele obtinute cu atata sudoare.

Era mai bucuros ca intotdeauna cd n-avea
capacitatea de a visa. Pentru confortul
sefului sau, aprinsese o spiralda Tmpotriva
tantarilor, Tnsa tot i-au venit pe la picioare si
1-au ciupit. Tn Tntunericul somnolentei care-1
cuprinsese, mancdrimea pe care-o simtea
sclipea ca o luna plind. Fara voia lui, i-a
trecut prin minte ca iarasi va trebui sa se
spele pe maini, dupa ce se scarpinase.

— Ah, dar mi se pare ca ti s-a facut
somn! Nici nu ma mird, e deja unsprezece si
jumdtate. Nu mi-am dat seama si am stat



foarte mult. In concluzie, tinere Yasunaga,
ce zici? Esti de acord, nu? a spus seful,
ridicandu-se si in acelasi timp pundnd o
mana grea pe umdrul baiatului.

Toru s-a prefacut ca abia acum era treaz
de-a binelea.

— Da.

— Estide acord?

— Da, sunt de acord.

— Bravo! Am sad continui eu discutiile,
cum ar fi facut tatal tau. E bine asa?

— Va sunt indatorat.

— Sa stii ca o sa-mi para foarte rau sa
pierd, la statie, un tanar atdt de promitator
ca tine.

Seful era prea beat ca sa poatd conduce.
Toru a iesit sd caute un taxi Tn apropiere,
apoil-a dus pana acasa.
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Toru a fost liber si in ziua urmatoare. A
mers la film si apoi Tn port, sd se uite la
vapoare. A intrat din nou in schimb a doua zi
la nouad dimineata.

Dupa cateva taifunuri, pe cerul de vara
tarzie si-au facut Tn sfarsit aparitia norii cu
adevdrat de vard. Toru i-a urmdrit mai atent
ca de obicei, gandindu-se ca era ultima oara
cand avea ocazia sa-i priveasca de la statia
de semnalizare.

Cerul era superb in acea seara. Dincolo
de norii josi din larg, ca niste linii, se vedeau
altii, de furtuna, de parca Zeul Furtunii Tnsusi
se ridicase 1n picioare.



Dar norii semeti, cu nuante de un
portocaliu deschis, pareau decapitati de un
alt strat, iar 1n spate cerul albastru 1i scalda
intr-o lumina azurie. Un rand era intunecat,
altul sclipea precum coarda unui arc cu
sageti.

In spatele lor, alti nori care se intindeau
la nesfarsit spre largul marii, pareau din acel
unghi ca-si apleaca spindrile, treptat, catre
cerul senin. Ca un fel de nselaciune, s-a
gandit Toru. Poate «c¢d, din cauza
perspectivei, ochii lui erau pacaliti de masele
de nori tot mai scunzi.

Albi, aliniati ca niste statui antice de
soldati plamdadite din lut, unii pareau niste
dragoni ce-si agitau, furiosi, capetele negre
catre cer. Altii incepeau sa-si piarda forma si
capatau o nuanta trandafirie. Acum straturile



de nori aveau mai multe culori, rosu-pal,
galben sau violaceu, si nu mai pareau
amenintatori. Chipul zeului, atat de alb si
stralucitor pana mai adineauri, reflecta acum
cenugiul mortii.
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Honda a fost foarte surprins sa afle ca
Toru se niscuse in anul 29 al Erei Showal?,
pe 20 martie, deci inainte de moartea
printesei Ying Chan. A Tncercat pe mai multe
cdi sa faca investigatii mai amanuntite, dar
zilele treceau fira rezultate clare. In cele
din urmd, a Tinceput formalitdtile pentru
adoptia lui Toru.

19 1954.

De la sora geamdna a printesei aflase
doar ca aceasta murise ,,primavara“ si acum
regreta cd nu Intrebase mai precis data. A
contactat ambasada americana rugand sa i



se dea adresa tinerei, care deja se Intorsese
pe continent, i i-a scris vreo trei scrisori,
1nsd n-a primit nici un raspuns. A apelat pana
si la un prieten din Ministerul de Externe,
care a trimis o scrisoare ambasadei japoneze
din Bangkok, cerandu-le informatii. I s-a
transmis cd ,situagia este Tn curs de
investigatie“, dar mai apoi s-a asternut
tdcerea.

Dacd nu s-ar fi uitat la bani, ar mai fi
existat o multime de modalitati pentru a afla
ce cauta, Tnsa nerabdarea lui de om batran
si zgdrcenia total nepotriviti momentului 1-
au facut sa neglijeze chestiunea, ocupandu-
se doar de procesul de adoptie. Una peste
alta, era prea mare efortul.

in anul 27 al Erei Showa?’, Honda privea
cu neincredere conceptia financiara clasica,



tripartitd, dar pe vremea aceea nervii sdi erau
inca tineri si flexibili; acum, cand gandirea
de bun-simt de pe vremuri disparuse, se
agdta de ea cu dintii, ajungand la certuri cu
consilierul sdau financiar, un om cu
cincisprezece ani mai tandr ca el.

20 1952

Oricum, Tn ultimii doudzeci si trei de ani,
averea sa crescuse de cel putin cinci ori,
ajungand la un miliard si sapte sau opt sute
de milioane de yeni. Impértise cele 360 de

milioane de yeni obtinute in anul 23 al Erei
21

Showa= 1n trei part{i egale, investite una
pentru terenuri, cealaltd la Bursa, si a treia
depusa la banca, Intr-un cont de economii
Terenurile i-au adus 1nzecit, Bursa, Intreit,
dar banii din banca s-au Imputinat.

11948.



Nu-si  pierduse interesul pentru
operatiunile cu actiuni, asemenea domnilor
in varstd cu papion care jucau biliard prin
cluburile in stil englezesc. Nu se eliberase
de gusturile unei epoci Tn care era semn de
distinctie sa detii actiuni ,,bune si solide®, ca
cele de la Tokyo Marine, Tokyo Electric
Power, Tokyo Gas sau Kansai Electric
Power. El nu detinea decat actiuni
,heinteresante”, si totusi, in cei doudzeci si
trei de ani Tsi triplasera valoarea. Datorita
reducerii de 15% acordatd de stat
impozitelor pentru dividende, n-avea de
platit decat un impozit foarte mic.

Preferintele legate de actiuni erau ca
gusturile pentru cravate: unui batran nu i se
potriveau cele late, stridente si cu imprimeu
la moda. Daca nu purta asemenea cravate,



nu beneficia de avantajele pe care i le-ar fi
putut aduce, dar n-avea parte nici de
riscurile aferente.

In ultimii zece ani devenise posibil, la fel
ca In America, sa ghicesti varsta unui om
dupa actiunile pe care le detinea. Numele
candva rasundtoare pe piata de actiuni
devenisera tot mai obignuite, ca nigte picdturi
intr-un ocean. Astdzi nu mai parea iesit din
comun ca un fabricant de piese pentru
aparate de radio sa ajunga la o cifra anuala
a vanzdrilor de un miliard de yeni, cu actiuni
pornite de la valoarea de cincizeci de yeni
ajunse acum la 1 400 de yeni.

Desi se preocupa in amanunt de actiuni,
Honda nu fusese niciodatd cu adevarat
interesat de domeniul imobiliar.

in anul 28 al Erei Showa? obtinuse un



profit foarte bun construind locuinte de
Inchiriat pentru soldatii americani de pe
langa Baza Sagamihara. Pe vremea aceea,
costa mai mult sa construiesti case decat sa
cumperi teren. La recomandarea unui
consilier financiar, Honda a cumpdrat un
teren de zece mii de tsubo, la pretul de trei
sute de yeni pe tsubo. Acum un tsubo
ajunsese sa valoreze saptezeci sau optzeci
de mii de yeni, asa Tncat terenul pentru care
daduse trei milioane de yeni valora acum
sapte sute cincizeci de milioane.

22 1953.

Desigur, toate astea tineau si de noroc.
Unele terenuri mersesera mai bine, altele
mai prost, dar absolut nici unul nu coborase
sub valoarea inifiald. Acum regreta cd nu
pastrase ca atare nici mdcar jumadtate din



padurea care, pe atunci, valora trei sute
saizeci de milioane.

Inmultirea banilor fusese pentru el o
experientd uimitoare. Dacd ar fi fost mai
indraznet, si-ar fi putut mari averea de zeci
de ori; In acelasi timp, era convins ca
alesese drumul cel bun, de vreme ce pana
acum nu pierduse nici un ban si Tnaintase
incet, dar sigur, pas cu pas. Avea, fireste,
mici regrete si frustrari, dar ele tineau mai
mult de natura sa vesnic nemultumita.

Honda se simtea la adapost respectand cu
strictete principile Tnvechite ale averii
tripartite,  Tntelegdndu-le  totodata  si
dezavantajele. Diviniza trinitatea
capitalismului clasic. I se parea ca are ceva
sacru 1n ea, din care straluceau razele
armoniei prestabilite, conceptul economiei



liberale. Era ceva simbolic, asemenea
arogantei studiate si a aerului intelectual pe
care-1 luau distingii domni dintr-o tara
suverana fatd de colonile ce inca nu
depdsisera nesiguranta culturilor primitive.

Dar oare asemenea lucruri mai existau
incd 1n Japonia? Catda vreme legea
impozitelor nu se schimba, cata vreme
companiile nu depindeau din nou doar de
propriul lor capital, catda vreme bancile nu
renuntau sa ceara terenuri ca garantie pentru
finantari, pamantul Japoniei n-avea parte de
principiile clasice si rimanea un urias articol
de amanet, cu pret tot mai ridicat. Cresterea
pretului pamantului nu putea fi oprita decat
de stagnarea dezvoltdrii economice sau de
un guvern Comunist.

Honda cunostea foarte bine toate aceste



lucruri si totusi ramanea fidel vechii iluzii a
sigurantei statornice. Incheiase o politd de
asigurare de viata si era aparatorul Tnfocat
al unui sistem monetar care se prabugea pe
zi ce trece. Probabil cd inca mai avea in
sange ramadsite ale standardului de aur, din
vremurile Tndepdrtate, cand Isao isi traise
viata cu atata pasiune.

Trecuse deja multd vreme de cand visul
frumos al armoniei prestabilite, atat de
placut economigtilor liberali, se spulberase,
iar inevitabilitatea dialectica propovaduita de
economistii marxisti era si ea privitd ca o
bizarerie. Ceea ce se prezisese cd va muri
trdia In continuare, iar ceea ce se prezisese
cd se va dezvolta (si chiar s-a dezvoltat) s-
a transformat 1n altceva. Nicaieri nu era loc
de ideologie pura.



Era simplu sa crezi ca lumea se indrepta
spre distrugere. $Si Honda ar fi crezut asa,
dacd ar mai fi avut doudzeci de ani. Dar
faptul ca lumea totusi nu se prabusea i tinea
mereu n alerta pe cei care-si trdiau zilele
patindnd pe suprafata lunecoasa. Cine s-ar
Incumeta sa patineze, stiind ca gheata e
crapata? Pe de alta parte, certitudinea ca
gheata n-avea sa crape 1i fura privitorului
pldcerea de a-ivedea pe ceilalti cdzand sub
ea. Problema era, de fapt, daca gheata va
crapa sau nu cata vreme noi ingine pasim pe
ea, iar lui Honda nu-i mai ramasese mult
timp de patinat.

Tntre timp, averea lui crestea incet-incet,
din dobanzi si alte soiuri de profit.

Oamenii cred ca averea le sporeste asa,
putin cate putin. Daca reusesc sa depaseasca



inflatia, Tntr-adevar, averea creste. Dar,
cand ceva creste contrar legilor
fundamentale ale vietii, o poate face numai
erodand altceva aflat pe partea vietii
Profiturile sunt termitele timpului. Un profit
cat de mic, si imediat se aud termitele
timpului rozand, putin cate putin. Abia atunci
oamenii 1si dau seama ca timpul aducator de
profit si timpul vietii sunt doud lucruri
diferite.

...Acestea erau gandurile care-1 bantuiau
pe Honda, obisnuit cu jocurile mintii, cand,
trezit prea devreme, stitea 1n pat si astepta
sd se iveasca zorii

Dobanzile se adund, ca muschiul ce se
intinde peste cAmpia timpului Insd noi,
oamenii, nu le putem urmari la nesfarsit,
pentru ca timpul nostru urca inevitabil pana



in varful unei stinci, dedesubtul careia e
doar abisul.

Congtiinta de sine tine stict de propria
persoand, credea Honda pe cand era inca
foarte tandr. Pentru el, aceasta era constiinta
unei realitdti simple, dar Intunecata si
tepoasd, ca un castravete-de-mare, ce
plutea Tn acvariul transparent al eului. ,,Ca
un torent, mereu in miscare. Isi Tnsugise
principiul, la nivel pur teoretic, cand fusese
in India, insa 1i mai luase treizeci de ani
pana sa-1 asimileze cu propriu-i trup.

Acum, la batranete, constiinta de sine
revenea la chestiunea timpului Honda
ajunsese sa distingd sunetul dintilor
termitelor care-i mdcinau oasele. Minut cu
minut, secunda cu secunda, cu cata usurinta
isi poartd oamenii constinta de sine prin



timpul care nu se intoarce Tnapoi! Abia la
batranete ajungi sa cunosti consistenta
fiecdrei picaturi si betia pe care ti-o da.
Picaturile frumosului timp, ca stropii grosi ai
unui vin bogat si rar... Timpul se scurge
precum sangele din trup. Batranii se usuca si
mor, ca rasplatd pentru ca nu s-au straduit sa
opreascd timpul Tn momentul minunat in
care le facea sadngele sa clocoteasca si-i
imbata cu bogatia lui, fara ca ei sa-si dea
seama.

Intr-adevidr. Batranii stiu ca timpul e
imbatator, dar cand ajung sa invete acest
lucru, paharul e deja gol. De ce oare n-a
incercat sa opreasca timpul?

Chiar daca 1si reprosa acest lucru, Honda
nu considera ca lasitatea sau lenea 1l
impiedicaserda sa opreasca timpul atunci



cand ar fi trebuit.

Simtind primele raze de lumina
gadilandu-i pleoapele, cu capul inca sprijinit
pe pernd, s-a lansat intr-un monolog interior.

»NU, pentru mine n-a existat un moment
in care sa-mi spun: «acum ori niciodata!»
pentru a opri timpul. Daca am si eu un destin,
atunci e cu sigurantd acela de a nu putea
opri timpul.

Eu n-am avut o asa-numitd «culme a
tineretii» si, ca atare, nu s-a ardtat nici
momentul de a o opri. Eu n-am deslusit acea
culme. Si, in mod ciudat, nici nu regret.

Ba, s-ar fi putut si dupa ce tineretea trecea
putin. Daca s-ar fi ivit atunci o culme, acolo
trebuia oprit timpul. Se spune ca cel care o
vede este ochiul constiintei, dar eu nu sunt
convins. Nu existd om care sa-si fi folosit



mai mult ca mine ochiul constiintei, tindndu-1
mereu treaz, dar el nu e de-ajuns pentru a
vedea culmea vietii. Mai este nevoie si de
ajutorul sortii, iar soarta mea a fost foarte
zgarcitd, eu Tnsumi o stiu prea bine.

Ar fi prea usor de spus ca forta vointei
mele a blocat soarta. Asa o fi fost? Vointa
nu e oare putinul ramas de la ospatul sortii?
Intre vointd si determinare poate cd existd
diferente din nascare, asa cum sunt castele
Indiei. Si, bineinteles, cea defavorizata e
vointa.

In tinerete nu gandeam asa. Credeam ca
vointa umana Tncearca si cladeasca istoria.
Unde s-o fi dus istoria? Sa fie acea batrana
cersetoare cocarjata?

...Si totusi, un anumit fel de oameni au
darul de a opri timpul in culmea vietii. Eu



stiu, pentru ca i-am vazut cu ochii mei.

Ce putere, ce poezie, ce binecuvantare!
Sa urci, sa urci, si sa fii In stare sa opresti
timpul, Tn clipa in care-ti apare in fata
ochilor varful muntelui Tnzapezit, alb si
stralucitor! Tn acel moment, panta lina si
vegetatia montana care se schimba treptat Ti
transmit drumetului un fel de clarviziune: el
intelege cd, peste Incd putin, timpul va
ajunge 1n punctul culminant si, fara zabava,
1si va 1Incepe coborarea ireversibilda. Pe
panta in jos, multi oameni se bucurd sa
culeaga roade, pe indelete. Dar ce se alege
de roade? Drumurile si apele merg doar la
vale.

Ah, frumusetea eterna a trupului! Acesta
este privilegiul special al celor care au
puterea sa opreasca timpul. Cu un pas Tnainte



de varful unde se opreste timpul se afla
culmea frumusetii.

Frumusetea trupeasca, limpede, a celor
care au certitudinea ca se apropie varful
acoperit de zapezi albe. Puritatea de rdu
augur. Riceala dispretului. In acel moment,
frumusetea omului si frumusetea antilopei
devin totuna. Isi ridicd semet coarnele si, cu
privirea blandd si umedd, Tnalta copita
piciorului dinainte, delicat si cu pete albe, in
fata refuzului. Cu zapada din varful muntelui
stralucindu-i pe crestet, omul e Tmplinit de
mandria despartirii.

Mie nu mi s-ar fi potrivit sa ridic mana si
sd-mi iau la revedere de la ce-as fi lasat in
urma pe pamant si de la cei care ar fi ramas
sd traiasca aici, In locul unde timpul nu
poate fi oprit. Daca as fi fluturat din mana in



chip de adio, undeva pe strazile orasului, cu
siguranta ca n-as fi reusit decat sa opresc un
taxi

Poate ca eu, nefiind in stare sa opresc
timpul, am oprit doar taxiuri, iar si iar, cu
vointd de neclintit si in scopul unic de a fi
dus mereu intr-alt loc unde timpul nu se
opreste. Fara poezie si fara binecuvantare.

...Fara poezie si fira binecuvantare! Asta
e lucrul cel mai important. Pentru cd, o stiu
prea bine, doar in ele se afla secretul vietii.

Apoi, chiar daca opresti timpul, te
agteapta reincarnarea. Si asta stiu.

Trebuie sa-i interzic si lui Toru poezia si
binecuvantarea. Asta va fi metoda mea de
educatie.”

...Ajungand pana aici cu firul gandurilor,
Honda s-a trezit de-a binelea si a simtit



semnele clare cd Tncepuse o noud zi
durerile din oase si flegma acumulata 1n gat.
Sclav al impulsului de a pune in ordine ce
rascolise peste noapte, si-a ridicat trupul din
pat, de parca ar fi deschis un scaun pliant,
vechi. In camerd era deja lumini. Avea
obiceiul sa anunte servitoarele ca s-a trezit,
sunandu-le de la interfonul de la capul
patului, dar a renuntat. A luat Tn schimb o
cutie lacuitd de pe raft, a scos din ea
raportul despre Toru, trimis de agentia de
investigatii, si s-a apucat sa reciteasca,
meticulos, pasajele importante.

Raport de investigatii in vederea
adoptiei

28 august, Showa 45

Agentia de Investigatii Dainichi S.A.



Numadr de Inregistrare: M-2582

Cod client: 1483 - DI. Shigekuni
Honda

Numele si prenumele persoanei
investigate: Yasunaga Toru

Data nasterii: 20 martie, Showa 29
(16 ani)

Domiciliu  permanent:  Prefectura
Shizuoka, district Ihara, Yui-machi nr.
6-152

Domiciliu actual: Prefectura
Shizuoka, oras Shimizu, Funabara-cho
nr. 2-10, vila Meiwaso

1) Informatii personale

a) Istoric si situatie actuala

[...]
b) Caracteristici fizice

[...]



c) Caracter si conduita

Detine un  intelect  superior,
demonstrat si de coeficientul de
inteligentd deosebit de ridicat, de 159.
Un coeficient mai mare de 100 se
intalneste la 47% din populatie, dar
numai 0,6% detin un coeficient peste
140. Este regretabil faptul ca un
asemenea tanar Tnzestrat si-a pierdut
ambii pdrinti la o varsta timpurie si,
ramas in grija unui unchi fara posibilitati
financiare, a trebuit sa-si Intrerupa
studile dupa absolvirea gimnaziului
Nu-si cunoaste adevdrata capacitate.
Indeplinindu-si atributile simple fin
mod constiincios si devotat, prin
atitudinea sa modesta si-a atras simpatia
superiorilor si a colegilor. Acesta este



un aspect graitor al firii sale. Deoarece
are doar saisprezece ani, nu se poate
vorbi Inca despre conduita, dar relatia
pe care o are cu o tandra nebuna pe
nume Kinue, de care rade Tintreg
cartierul si pe care el o protejeazd, cu
siguranta nu este o relatie intima, ci o
dovada a blandetii si umanitatii sale.
Desi este mai tandr ca ea, Kinue 1l
venereaza ca pe un zeu.

d) Gusturi si domenii de interes

Nu are nici un subiect de interes
deosebit. Tn zilele libere frecventeazi
biblioteca si cinematograful sau merge
in port sa observe vapoarele. Are
totusi o inclinatie catre singuratate,
preferand sa fie singur si in momentele
de relaxare.



Este posibil ca obiceiul sdu de a
fuma, desi nu are varsta legala, sa se
explice prin natura de rutind solitard a
muncii sale. Cu toate acestea, nu sunt
vizibile efecte negative asupra sanatatii
sale.

e) Stare civila

Necasatorit

f) Mod de gandire si asociere cu alte
persoane

Posibil datorita varstei fragede, nu a
demonstrat intentia de a se alatura
vreunei miscdri politice extremiste,
parand mai degraba sa deteste
migcarile politice de orice fel.
Compania unde este angajat nu are
sindicat, iar el nu s-a implicat in vreo
activitate de creare a unuia. In pofida



varstei, este pasionat de lectura, iar
domeniile de interes sunt variate. Nu
detine aproape nici o carte, dar merge
frecvent la biblioteca si, datorita
capacitatii sale de memorare iesite din
comun, retine cu mare usurintd
continutul lecturilor. Nu pare sa fie
captivat de ideologia extremista, fie ea
de stdnga sau de dreapta. Prefera sa
acumuleze cunostinte enciclopedice.
Are doi-trei prieteni din vremea
gimnaziului cu care se Intdlneste
ocazional, dar nu are vreun prieten
foarte apropiat.

g) Convingeri religioase

Parintii decedati erau de religie
budista, insa el personal nu pare
interesat in mod special de religie. Nu



apartine nici uneia dintre sectele nou
apdrute, cu toate insistentelor acestora.

2) Situatia familiala prezenta

[...]

3) Istoricul familiei, descendenta,
relatii de rudenie

Au fost facute investigatii asupra
parintilor si a bunicilor de ambe parti.
Rezultatele nu revela o istorie de boli
nervoase 1n familie.

[...]
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Intr-o zi de la sfarsitul lui octombrie,
Honda a decis sa-1 invete pe Toru bunele
maniere la masd, dupa obiceiul occidental.
A cerut sa fie aranjatd masa in mica
sufragerie si a comandat mancare
frantuzeascd, chemand si un chelner pentru
a-i servi. L-a pus pe Toru sa imbrace un
costum albastru nou, croit special pentru el
si potrivit unui dineu de gala. L-a Tnvatat sa
se aseze corect pe scaun, drept si cat mai
aproape de masa, sa nu-si sprijine coatele pe
masa si nici sa nu le tind departate de trup,
sd nu se aplece peste farfurie. I-a explicat
apoi cum se Intinde servetul, cum se



mananca supa, Inclinand lingura in gura fara
a sorbi cu zgomot, si multe altele. Toru 1i
asculta indicatiile, constiincios. Acolo unde
nu se descurca de la Tnceput, repeta pana
izbutea.

— Tn ceea ce priveste masa, manierele
occidentale iti pot parea prostesti, i-a spus
Honda, dar, atunci cand ajung sa ti le
Tnsusesti in mod natural, cel care te priveste
mancand are un sentiment de siguranta.
Manierele demonstreaza ca esti bine-crescut
si societatea te acceptd cu mai multd
incredere. Ceea ce noi, japonezii, numim
,buna-crestere“  inseamna de  fapt
cunoasterea si  practicarea  uzantelor
occidentale. Japonezi puri mai sunt doar cei
din clasele de jos sau oamenii periculosi. In
Japonia de maine, si ei au sa fie tot mai



putini. Otrava numitd Japonia purd se va
dilua si va ajunge pe gustul lumii Intregi.

Cu siguranta, Honda se gandea la Isao
cand vorbea. Isao nu cunostea bunele
maniere occidentale. Nobletea lui 1l tinuse
departe de asemenea lucruri. Exact din acest
motiv, Toru, la cei saisprezece ani ai luij,
trebuia sa Tnvete sd se poarte la masa ca
occidentalii.

Mancarea este servitd prin stanga, iar
bauturile, prin dreapta. Furculitele si cutitele
se iau spre a fi folosite din exterior spre
interior... Pus in fata atator lucruri noi, Toru
isi privea mainile de parc-ar fi fost prins
intr-o valtoare si Tncerca sia se agate de
ceva. Honda a continuat:

— Cand mananci, trebuie sd conversezi
adecvat, 1n asa fel incat ceilalti oaspeti sa



se simtd bine. Dacd vorbesti In timp ce
mesteci, 1ti sare mancarea din gura si de asta
trebuie sa ai grija sa inghiti la timpul potrivit.
Asa. Acum eu am sa vorbesc, iar tu ai sa
raspunzi. Si incd ceva. In seara asta,
Inchipuie-ti ca nu sunt tatdl tdu, ci un
personaj important care poate face multe
pentru tine, daca te place. Vom fi actori,
amandoi. Ia sa vedem. Am auzit ca studiezi
temeinic si ca cei trei profesori particulari au
numai vorbe de lauda pentru dumneata; dar
nu incerci deloc sa-ti faci si prieteni?

— Nu-mi doresc in mod special prieteni.

— Toru, nu poti sa raspunzi aga. Ai trece
drept un ciudat in ochii lumii. Mai Tncearca.

— Dragul meu, nu e suficient sa inveti
congtiincios, trebuie sa stii si sa te porti cu



oamenii. Ai putea raspunde asa, cu un aer
placut: ,,Pentru moment, ma preocupa foarte
mult studiul si nu-mi mai rdmane nici un pic
de timp liber, Tnsa, cand am sa intru la liceu,
cred cd, in mod firesc, Tmi voi face prieteni“.
Ia spune si tu.

— Pentru moment, ma preocupa foarte
mult studiul si nu-mi mai rdmane nici un pic
de timp liber, Tnsa, cand am sa intru la liceu,
cred cd, in mod firesc, imi voi face prieteni.

— Asa, asa, foarte bine!.. Pe urma,
conversatia se schimba brusc si vorbim
despre artd. Care dintre artistii italieni este
preferatul dumitale?

— Care dintre artistii italieni este
preferatul dumitale?

— Mantegna.



— Nu merge, esti prea tanar pentru
Mantegna. In plus, probabil ci cel care te
intreaba nici n-a auzit de el. Ai sa-1 faci sa
se simta stanjenit si ai sa dai impresia,
nepldcuta pentru cei mai in varsta, de copil
precoce. Dar poti raspunde asa: ,,Perioada
Renasterii mi se pare minunata“.

— DPerioada Renasterii mi se pare
minunata.

— Exact. Cu un asemenea raspuns Ti
creezi partenerului de conversatie un
sentiment de superioritate, iar tu pari dragug
si fermecitor. In acelasi timp, 1i dai ocazia
sd se lanseze intr-o prelegere despre lucruri
pe care le intelege doar pe jumatate. Chiar
daca tot ce spune e gresit, sau chiar daca tu
deja stii despre ce e vorba, trebuie neaparat
sa asculti, cu ochii sclipind de curiozitate si



admiratie. Lumea cere de la tineri sa-si
asume rolul de ascultdtor sincer si usor de
pacalit, nimic mai mult. Daca le oferi ocazia
sa turuie cat vor, esti n castig. Sa nu uiti asta
niciodata.

Lumea nu pretinde inteligenta sclipitoare
din partea tinerilor si, In acelasi timp, prea
mult echilibru starneste suspiciuni. Trebuie sa
ai si tu cateva ciudatenii ale tale, inofensive,
dar care sa le atate curiozitatea celor mai in
varsta, cum ar fi pasiunea pentru mecanisme,
sau pentru baseball, sau pentru trompeta.
Ceva destul de obisnuit si nu foarte abstract,
fara legatura cu spiritualitatea sau cu politica
si nici prea costisitor. Odata ce-ti descopera
pasiunile, oamenii se simt mai linistiti, stiind
spre ce ti se canalizeaza energia. Poti sa te
si umfli putin Tn pene.



Cand ai sa intri la liceu, ar fi bine sa faci si
sport, atat cat sa nu-ti Ingreuneze studiul. E
bine sa fie unul dintre sporturile care-ti scot
la lumina sanatatea. Avantajul este ca lumea
1i considera pe sportivi usor saraci cu duhul.
Virtutile cele mai de pret in Japonia, la ora
actuala, sunt indiferenta fatda de politica si
devotamentul fatd de cei mai varstnici.

Vreau sa absolvi liceul cu cele mai bune
note, dar trebuie sa Tnveti sa-ti creezi si acel
aer ugor stupid care-i face pe ceilalti sa se
simta in largul lor. Ca un zmeu frumos,
umflat de vant.

Despre bani am sa te Tnvat dupa ce intri la
liceu. Fiind sub tutela mea, deocamdata esti
in situatia fericitd de a nu trebui sa-ti faci
griji.

Tot vorbindu-i asa lui Toru, care statea si-



1 asculta cuminte, Honda avea sentimentul
cd-i povatuia, de fapt, pe Kiyoaki, Isao si
Ying Chan, iviti In fata lui.

Ar fi fost bine daca ar fi facut si ei asa. Ar
fi fost bine daca n-ar fi Incercat sa-si duca
pana la capat destinele si daca ar fi avut
Intelepciunea sa-si potriveasca pasul dupa
cel al lumii, ascunzand de ochii tuturor
puterea lor de a zbura. Lumea nu-i iartd pe
cei ce zboara. Aripile sunt niste organe
periculoase, care invitd la autodistrugere
chiar Tnainte de a porni.

Daca ar fi reusit sa-1 aduca pe Isao la un
compromis cu prostimea, ar fi putut pretinde
ca aripile nu existau. Ar fi fost suficient sa
spund, incoace si-ncolo: ,,Nu sunt aripi
adevarate, ci doar un fel de podoabe. N-
aveti de ce va teme. Odata ce-1 cunoasteti,



0 sa vedeti ca e doar un baiat obignuit, cu
bun-simt, in care te potiincrede®.

O asemenea declaratie, purtatd din gura-n
gurd, ar fi facut minuni.

Nici Kiyoaki, nici Isao, nici Ying Chan nu
s-au straduit sa procedeze asa. Aroganta si
dispretul lor pentru oameni si societate i-au
silit sa pldteascd, mai devreme sau mai
tarziu, iar ei s-au comportat ca niste
privilegiati chiar si In suferinta.
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Toti trei profesorii particulari ai lui Toru
erau studenti eminenti la Universitatea din
Tokyo. Unul 1i preda sociologie si literatura
japonezad, altul, matematica si stiinte, iar cel
de-al treilea, limba engleza. Se spunea ca,
la admiterea la liceu din anul urmator, vor fi
mai multe Intrebdri care necesita raspuns
detaliat si mai putine la care trebuie bifat
»da“ sau ,,nu“, iar dictarile n limba engleza
si eseurile Tn japoneza vor fi si ele mai
substantiale. Toru a fost pus sa exerseze
ascultdnd stiri transmise in limba engleza,
inregistrate pe casete, pe care le relua de
zecide ori



La sectiunea de stiinte, una dintre
problemele despre miscarea Pamantului si a
corpurilor ceresti suna astfel:

(1) In ce pozitie rimane cel mai mult
pe cer, dimineata, planeta Venus?
Raspundeti indicand litera de pe harta.

(2) Ce forma are planeta Venus,
observata prin telescop, atunci cand se
afla in pozitia mentionatd la punctul
(1)? Alegeti varianta cea mai potrivita
dintre cele de mai jos si raspuneti
indicand numarul variantei:

1. Emisfera vestica este luminata.

2. Emisfera estica este luminata.

3. Se vede luminatd doar putin, ca
luna in crestere.

4. Se vede rotunda, luminata
complet.



(3) In ce pozitie se afld planeta
Marte cand straluceste in directia sud,
pe cerul de seard? Raspundeti indicand
litera de pe harta.

(4) In ce pozitie se afld planeta
Marte cand straluceste in directia sud,
la miezul noptii? Raspundeti indicand
litera de pe harta.

... Toru a incercuit rapid punctul B de pe
harta raspunzand corect la prima intrebare,
apoi, la a doua Intrebare, a ales varianta 3,
la a treia intrebare a Incercuit punctul L, iar
la a patra intrebare a marcat punctul G,
unde alinierea planetelor era Soare -
Pamant — Marte. Toate raspunsurile au fost
corecte. Profesorul era uimit.

— Ai mai rezolvat problema asta si alta
data?



— Nu

— Si atunci cum de-ai putut rdspunde asa
repede?

— Pe Marte si Venus le-am vazut in
fiecare zi si stiu cum se misca.

Toru i-a raspuns senin, ca un copil care
povestea despre obiceiurile animalutului sau
de companie. Pentru el, stelele chiar erau
niste hamsteri care vietuiau In cusca
telescopului, mereu n migcare pe roata de
alergat. Privea micile rozatoare sile hranea,
imaginar.

Totusi, nu tdnjea dupa natura si nici nu
regreta lumea pierduta, cea pe care i-o
oferise telescopul. Avea sentimentul ca acea
munca foarte simpla era ,,munca lui“ si o
iubea, iar lumea de dincolo de orizont i
aducea bucurie, dar nu suferea ca le



pierduse. Avea o noua misiune: cel putin
pand la varsta de doudzeci de ani, trebuia sa
exploreze o pestera, pe bajbaite, alaturi de
un batran.

Honda a stat personal de vorba cu cei trei
profesori, straduindu-se sa aleaga niste tineri
cat mai obignuiti, sociabili si in acelasi timp
inteligenti, pe care Toru sa-i poata lua drept
model. S$i-a gresit un pic socotelile cu
Furusawa, profesorul de literatura. Acesta,
incantat de inteligenta si felul de a fi al lui
Toruy, 1l lua cu el prin cafenelele din cartier,
ca relaxare dupa orele de studiu; uneori
faceau impreund plimbari lungi. Honda,
inselat de aparente, chiar 1i era
recunoscator.

Si lui Toru i placea de Furusawa pentru
ca-1 critica liber pe Honda. Cu toate



acestea, 1n discutiile lor, Toru nu se grabea
sd-si arate aprobarea sau satisfactia.

Intr-o seard, cei doi se plimbau fin
cartierul Hongd. Au cobordt Dealul
Masago, au luat-o la stdnga prin fata
primdriei locale si se 1indreptau spre
Suidobashi. Soseaua era blocata din cauza
lucrarilor de constructie de la al saselea
tronson de metrou, iar baracile muncitorilor
obturau privelistea Tnspre Korakuen. Pe
fundalul cerului de sfarsit de noiembrie se
profila roller coaster-ul din parcul de
distractii, ca o cusca goala.

Trecand prin fata pravalilor de soba? si
a magazinelor de suvenire sau de articole
sportive, cei doi au ajuns la intrarea in
parcul Korakuen. Pe arcada de deasupra
intrarii, In culorile curcubeului, doua randuri



de beculete clipeau neobosit, de la dreapta
la stanga. Alaturi, pe un panou vertical, era
scris: ,,Programul de functionare pana la ora
opt seara se 1incheie pe data de 23
noiembrie”“. Asta insemna cd, peste doua-
trei zile, cerul cartierului n-avea sa mai fie
colorat de luminile parcului.

23 Taditei traditionali din hrisca.

— Ce zici? Ne urcam Intr-o ceasca
zburdtoare, sa ne zgaltaie creierul? a
intrebat Furusawa.

— Stiu si eu? a raspuns Toru in doi peri,
imaginandu-se asezat in magindria de un
rozaliu murdar, slab luminata si aproape fara
musterii, scuturat si Tnvartit bine pe fundalul
peisajului unde luminile si umbrele ajungeau
sa se vada ca niste linii.

— Mergem sau nu? Mai sunt noudzeci si



doua de zile panad la examen si n-ai de ce
sa-ti faci griji. Sunt sigur ca ai sa-1 iei.

— Haide mai bine sd gasim o ceainarie.

— Nu esti deloc un om de actiune.

Furusawa a coborat primul treptele spre
ceaindria numita Renoir, aflatd la un
demisol, chiar peste drum de baza a treia a
stadionului de baseball, care-si profila
umbra pe drum ca un potir gigantic.

Toru a coborat si el dupa Furusawa.
Localul era mai mare decat 1si inchipuise, cu
mese amplasate aerisit, In jurul unei fantani.
Mocheta de un bej palid absorbea placut
lumina slaba, linistitd. Clientii erau putini.

— Nu md asteptam sa gdsesc un
asemenea loc asa aproape de casa.

— Asta pentru ca tu nu iesi niciodata.

Furusawa a comandat doua cafele, apoi a



scos din buzunar un pachet de tigari si i-a
oferit lui Toru. Toru s-a si repezit la pachet.

— Acasa abia daca reusesc sa fumez cate
una, pe ascuns.

— Domnul Honda e prea sever. Te
trateazd ca pe un elev de gimnaziu obisnuit.
Iti interzice fumatul dupi ce deja ai avut o
viata de om adult, integrat in societate. Vrea
sa te Intoarca la stadiul de copil. Dar mai ai
de rabdat doar pand la doudzeci de ani. Pe
urma, cand ai sa intri la facultate, poti sa-ti
Intinzi aripile In voie si sa-1 lasi sa zica ce
vrea.

— Asa ma gandeam si eu. Dar n-am mai
Spus-0 nimanui.

Furusawa a Tncruntat usor din sprancene si
a ras a mila. Se straduia sa para mai mare de
cei doudzeci si unu de ani, cat avea.



Purta ochelari, insa avea o fata joviala si,
cand radea, nasul i se Incretea putin, dandu-
i un aer simpatic. Crosele ochelarilor se
sldbiserd si mereu trebuia sa si-i ridice pe
nas cu ardtdtorul, Tntr-un gest de parca s-ar
fi admonestat pe sine Tnsusi. Avea mainile gi
picioarele mari si era mai corpolent decat
Toru. Era baiatul sarac, dar stralucit al unui
muncitor feroviar si, ferit de ochii oamenilor,
avea un spirit neobosit, ca un crevete urias.
Toru nu voia Inca sa distrugd imaginea pe
care acesta si-o facuse despre el, de baiat
nascut Intr-o familie la fel de saraca,
incercand din rasputeri sa nu piarda norocul
care in sfarsit 1i surdsese, oferindu-i un
camin prosper.

Fiecare era liber sa creada despre el ce
voia. Libertatea lui era de fapt a celorlalti.



Al 1ui si numai al lui era doar dispretul.

— Eu nu stiu ce planuri are domnul
Honda, dar cred cd vrea sa te faca un fel de
cobai al aptitudinilor lui pedagogice. Totusi,
n-ai de ce sa-ti faci griji. Ai sa mostenesti o
ditamai averea fara sa fie nevoie sa te
murddresti pe maini incercand sa te cateri pe
muntele de gunoi al vietii. E foarte important
sd nu-ti pierzi respectul de sine, chiar daca
asta aproape te va ucide.

— Am inteles, a raspuns Toru, scurt,
abtinandu-se sa-i spund ca respectul de sine
era ceva ce avea din plin.

Capatase obiceiul sa-si  deguste
raspunsurile. Dacad i se pareau prea dulcegi,
le Tnghitea Tnapoi.

In acea seard, Honda plecase si ia masa
cu cativa dintre colegii sdi avocati. Toru era



liber sa manance ceva in orag, in compania
lui Furusawa, inainte de a se intoarce acasa.
in serile cAnd Honda era acasi, indiferent
de restul programului, la ora sapte fix luau
cina Impreund. Uneori li se alatura cate un
oaspete. Toru suporta cel mai greu serile
cand venea Keiko.

Dupa ce si-a baut cafeaua, privirea i s-a
limpezit din nou, dar nu gdsea in jur nimic ce
sd merite privit. S-a uitat la zatul ramas pe
fundul cestii, in forma de semicerc. Fundul
cestii era rotund ca lentila telescopului, dar
portelanul gros era opac si nu putea vedea
nimic dincolo de el. Pe fundul cestii, fundul
societatii 1si arata chipul alb de portelan.

Cu capul pe jumatate intors, Furusawa a
spus dintr-odata, ca si cum ar fi strivit
vorbele Tn scrumiera:



— Te-ai gandit vreodata sa te sinucizi?

— Nu, i-a raspuns Toru, facand ochii mari
de mirare.

— Nu te uita asa la mine. Nici eu nu m-
am gandit foarte serios la asta. In general
dispretuiesc decdderea si slabiciunea celor
care se sinucid. Dar existd un anumit fel de
sinucidere pe care o accept. Aceea pentru
afirmarea sinelui.

— Ce fel de sinucidere e asta?

— Te intereseaza?

— Da, oarecum.

— Bine, atunci sa-ti spun... Sa ne gandim
la un soarece care-si inchipuie ca e pisica.
Nu stiu de ce, dar asa crede el. Si-a cantarit
bine toate trasaturile si a ajuns la concluzia,
fara urma de indoiald, ca e pisica. Din acel
moment, 1si schimba perspectiva si-i vede pe



ceilalti soareci ca hrand. Dar, ca sa nu se
stie ca e pisica, se abtine sa-i manance.

— E probabil un soarece foarte mare.

— N-are importanta daca e mare sau mic.
Conteaza doar ce crede. Pentru el, forma de
soarece imbracd ideea de pisicd. lar el
crede Tn concept, nu in forma. i e suficient
sd se considere pisicd si n-are nevoie de o
materializare a ideii. De aceea, dispretul pe
care 1l simte 1i provoaca o pldcere si mai
mare. Dar Tntr-o buna zi...

Furusawa si-a indreptat ochelarii, cu
varful degetului, iar cutele de pe obraji au
luat un aer explicativ.

— Intr-o buni zi, soarecele di nas in nas
cu o pisica adevarata. ,,Am sa te mananc®, i
spune pisica. ,Nu poti“, 1i raspunde
soarecele. ,,De ce?“ ,Fiindca o pisica nu



poate manca alta pisicd. Este o imposibilitate
ce tine atat de principiu, cat si de instinct. Si
eu sunt pisicd, desi arat diferit.“ Auzindu-1,
pisica se tavaleste de ras. De atata ras, 1i
flutura mustatile, da cu labutele prin aer si-i
tremurd burta cu bland alba si moale. Tns4,
dintr-odatd, se ridica pe picioare si sare la
soarece sa-1 prinda. El Incepe sa strige: ,,De
ce vrei sa ma mdnanci?“ ,Pentru ca esti
soarece!“ ,Nu-i adevdrat, sunt pisica! O
pisica nu poate manca alta pisica!“ ,,Ba nu,
esti soarece.“ ,,Sunt pisica!“ ,,Daca-i pe-asa,
dovedeste-0.

Pe loc, soarecele s-a aruncat intr-o
copaie cu rufe de spalat, plind cu spuma
alba, si s-a Tnecat. Pisica si-a bagat o labuta
in copaie si a lins-o0, de curiozitate. Apa cu
detergent avea un gust groaznic, asa ca a



renuntat la ideea de a manca soarecele si l-
a lisat acolo si pluteascd, mort. Intelegi
motivul: nu era ceva ce pisicile mananca.
Sinuciderea soarecelui este ceea ce eu
numesc sinucidere pentru afirmarea sinelui.
Sigur, prin gestul sdau nu reuseste s-o0
convinga pe pisicd sa-1 recunoasca si pe el
drept pisica, si era constient de asta cand s-a
aruncat 1n copaie. Totusi, a dat dovada de
curaj, Intelepciune si respect de sine. El a
stit sa vada In soricimea lui doud
caracteristici: mai Intai, din toate punctele de
vedere, trupeste era goarece; mai apoi,
tocmai din acest motiv, pisicile 11 considerau
bun de mancat. Cu prima caracteristica s-a
impacat, neavand ce-i face; asa se Intampla
cand ideaticul subestimeazi fizicul. In ceea
ce priveste a doua caracteristicd, batdlia n-a



fost complet pierdutd: In primul rénd,
soarecele a murit Tn fata pisicii si n-a fost
mancat, iar prin asta s-a afirmat ca ceva ce
nu este mancat de pisici. Macar din aceste
puncte de vedere si-a putut demonstra siesi
cd nu este soarece. Mai departe, a-si
demonstra ca e pisica era un fleac. Daca
ceva ce arata a soarece nu e soarece, atunci
poate fi orice altceva. Astfel, sinuciderea lui
a fost un succes 1n afirmarea sinelui... Cum
tise pare?

Toru ascultase atent parabola, cantdrind
totul bine in minte. Fara indoialda ca
Furusawa o rafinase pe parcurs, tot
povestindu-si-o singur, iar si iar. Toru
observase de mult discrepanta dintre
infatisarea lui Furusawa si lumea lui
interioara.



Daca studentul se gandise numai la sine
cand povestise, era in reguld; dacda insa
descoperise ceva Tnauntrul lui Toru si facea
vreo aluzie, atunci trebuia sa fie cu bagare
de seamd. Mental, a Intins un brat,
cercetand bine. N-a gasit nimic Ingrijorator.
Pe maswra ce povestea, Furusawa se
cufunda tot mai adanc in propriu-i suflet,
atat de adanc, Incat ochii sdi nu mai puteau
zari si altceva 1n acea profunzime.

— Dar a facut moartea soarecelui sa se
cutremure lumea? a continuat Furusawa
absorbit, uitdnd de prezenta lui Toru.

Devenise un monolog, iar Toru putea
acum sa asculte linistit, fara obligatia de a
interveni. Vocea era lentd si transmitea o
durere Tnabusita Tntr-o patura de muschi, asa
cum nu mai auzise la Furusawa.



— QOare s-a schimbat mdcar un pic
viziunea lumii In ceea ce-1 priveste pe
soarece? S-a raspandit zvonul cad exista si
niste fiinte care arata a soareci, dar nu sunt
soareci? Si-au pierdut pisicile vreun pic
siguranta de sine? Au fost ele suficient de
iritate, 1ncat sa Tncerce sd opreasca
raspandirea acelui zvon?

As. Pisica noastra n-a facut nimic. A uitat
cat ai zice peste. S-a apucat sa se spele pe
mustati, pe urma s-a tolanit si a adormit. Era
cat se poate de pisica si nici macar nu
constientiza. Iar in toropeala somnului de
dupa-amiazda, a devenit tot ceea ce
soarecele visase sa devind, fara cel mai mic
efort: prin lene, multumire de sine si lipsa de
constienta, se putea transforma in orice
altceva. Deasupra ei se asternea cerul, pe



care pluteau cdtiva nori frumosi. Adierea
vantului 1i purta parfumul pisicesc in lume,
iar sforditul se raspandea ca o muzica...

— Vorbesti despre putere, nu-i asa? a
intervenit Toru, simtind nevoia sa para ca
participa si el la conversatie.

Furusawa si-a pierdut ca prin farmec aerul
serios si i-a raspuns, binevoitor:

— Chiar asa. Ai priceput imediat.

Toru a fost dezamagit. Povestea s-a
Incheiat ca acele parabole politice dupa
care tinerii se dddeau In vant.

— Candva ai sa intelegi si tu.

Desi nu era nici un pericol sa fie auzit,
Furusawa si-a aplecat capul peste masa si a
vorbit in soapta. Toru i-a simtit mirosul gurii,
de care uitase pana acum.

Cum de uitase? Doar simtise acel miros



de atatea ori, in timpul lectilor pentru
examen, cand stateau unul langa celalalt.
Pand acum nu fusese dezgustat in mod
special, dar acum era.

Intreaga poveste cu soarecele si pisica il
infuriase, desi Furusawa nu i-o spusese cu
vreo intentie ascunsa. Dar nu-1 putea uri pe
Furusawa doar din atat. Mai mult, avea
senzatia cd, daca ar fi facut asta, s-ar fi
coborat pe sine. Avea nevoie de un motiv
mai solid si mai satisfacator pentru a-1
detesta pe celdlalt tanar. Si atunci, mirosul
gurii acestuia i-a devenit de nesuportat.

Furusawa, fara sa stie ce se petrecea, a
continuat:

— Ai sa-ti dai si tu seama. Puterea
izvorata din Tnseldaciune nu se mentine decat
crednd si mai multd inselaciune, ca un



microb care se raspandeste. Cu cat il
atacam, cu atat devine mai rezistent si se
intinde. Pand sd ne dam seama, mucegaiul
ne patrunde si-n suflete.

Cei doi au plecat de la ceainarie si au
intrat Intr-o pravalie din apropiere, sa
manance un bol de soba chinezesti. Lui Toru
i s-a pdrut o cina mult mai gustoasa decat
cele luate in compania tatdlui sdu, printre
nenumaratele farfurii occidentale.

Cu ochii mijiti de la aburii fierbinti ai supei
cu taitei, Toru calcula cat de periculoasa era
relatia sa cu studentul. Tn mod sigur se
simpatizau. Dar armonia coardelor lautei era
tinuta sub control. Poate ca Furusawa era un
spion pus de Honda sa-1 testeze sisa-1 traga
de limba. Toru stia ca, dupa ce iesea cu el in
oras, Furusawa trebuia sa-1 informeze pe



Honda despre locul unde mersesera si-i
cerea banii pe care 1i cheltuise.

La 1intoarcere au luat-o tot pe langa
Korakuen si Furusawa i-a mai propus o data
sd se suie Tn cestile rotitoare. Ca sa-ifaca pe
plac, Toru a acceptat. Si-au cumparat bilete
si au intrat. Cestile erau chiar langa intrare.
Pentru ca n-a mai aparut nici un alt doritor,
desi au stat o vreme si au asteptat,
mecanicul a pornit magindria doar pentru ei
doi, cu un aer foarte nemul fumit.

Toru s-a urcat intr-o ceasca verde.
Furusawa a ales dinadins una mai
indepartatd, roz. Ambele erau ornate cu un
desen de proasta calitate, reprezentand niste
flori, si aminteau de cestile pentru ceai
vandute pe tarabele prea strdlucitoare ale
magazinelor de portelanuri de la marginea



orasului.

Cestile s-au pus Tn miscare. Furusawa,
care adineauri era departe, ajunsese la doi
pasi, zambind si {indndu-si bine cu mana
ochelarii pe nas, apoi a tasnit iar Tncolo.
Senzatia de frig pe care Toru o simtise prin
pantaloni, cand se asezase pe banchetd,
devenise de nesuportat din cauza miscarii. A
impins maneta si a accelerat. 1i plicea
viteza mare, cand nu mai vedea si nu mai
simtea nimic. Lumea se transformase 1n
inelul de gaz al planetei Saturn.

In cele din urmd cestile au Incetinit. Cand,
din inertie, se mai clatinau doar usor, ca o
geamandura plutitoare, Toru a Tncercat sa se
ridice, dar 1-a luat ameteala si s-a asezat la
loc. Furusawa a venit spre el, pdsind pe
platforma ce Tnca parea sa se miste.



— Ce-icutine? 1-a intrebat razand.

Toru a ras si el, dar a ramas tot asezat.
Era nemultumit sa vada lumea, pentru
cateva clipe disparutd din fata ochilor,
revenind 1n culori tipatoare, n afisele jupuite
si reclamele luminoase pentru Coca-Cola,
ca niste regouri rosii, uriage.
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A doua zi dimineata, la micul dejun, Toru
i-a spus lui Honda:

— Aseard domnul Furusawa m-a dus in
Korakuen. Am mancat amandoi soba si ne-
am dat Tn cegstile rotitoare.

— Foarte bine, i-a raspuns Honda,
zambitor, aratandu-si 1Intreaga proteza
dentara.

Cu proteza s-ar fi potrivit mai bine un ras
indiferent si anorganic, de om batran, dar
Honda chiar parea sa se bucure. Toru s-a
simtit ranit.

De cand locuia cu batranul, in fiecare
dimineatd Toru avea placerea de a scobi cu



lingurita miezul unui grepfrut de import, taiat
in felii cu un cutit curbat. Era intotdeauna un
fruct copt si sucul lui, aproape indecent de
mult Tn carnea alba si usor amadruie, Ti
incdlzea gingiile Tnca somnoroase.

— Domnului Furusawa 1i miroase gura.
Mi-e foarte greu sa-1 suport cand invatam,
a spus Toru, cu un zambet voit nepasator.

— Ce ciudat! Poate are probleme cu
stomacul. Spui asta pentru cd, de felul tau,
esti foarte preocupat de curatenie, dar atata
lucru ai putea suporta si tu. Cu greu ai sa
gasesti alt profesor la fel de inzestrat ca el.

— Ai dreptate, a raspuns Toruy,
impaciuitor, terminandu-si grepfrutul.

Si-a ales cu mare atentie o felie de paine
prdjita care, in lumina soarelui din acea
dimineatd de noiembrie, avea o nuanta de



piele vopsita. A intins pe ea untul sclipitor, a
asteptat sa se topeasca si a muscat din felie,
exact dupa Tnvataturile lui Honda. Dupa ce
a terminat de mestecat, a spus:

— Domnul Furusawa e un om bun, dar ai
observat cum gandeste?

Spre bucuria sa, pe chipul lui Honda s-a
asternut o uimire cat se poate de vulgara.

— De ce, ti-a vorbit despre asa ceva?

— Nu mi-a vorbit limpede despre nimic,
dar am ramas cu impresia ca fie a fost
implicat Tn vreo migcare politica, fie se
implica acum.

Honda a fost foarte mirat. Avea incredere
in Furusawa si stia ca Toru 1l simpatizeaza.
Pentru el, era o confesiune din partea fiului,
care-i demonstra ca are incredere 1n el, dar
in ceea ce-1 privea pe Furusawa, devenea



raportul secret al unui informator. Toru
urmdrea amuzat cum incerca Honda sa
gestioneze delicata problema de etica.
Batranul isi dddea seama ca nu mai putea
privi cu usurinta binele si raul, cum facuse
pana acum. Judecand prin prisma umanitatii,
ceea ce facuse Toru era urat, dar se potrivea
cu imaginea pe care Honda o avea despre
el. Ba chiar era la un pas de a marturisi ca,
pentru Toru, 1si dorea uratenie.

Ca sd-1 mai destinda pe batran si sa-i dea
ocazia sa-1 mustre usor, Toru a infulecat din
painea prdjitd, copilareste, scapand firmituri
pe genunchi si mestecand cu obrajii umflati.
Dar Honda nici n-a remarcat.

Era prima oara cidnd Toru 1i ardta
incredere si, chiar daca destainuirea lui avea
si o parte rauticioasd, nu-1 putea dojeni. In



acelasi timp, moralitatea sa desueta {i cerea
sda-1 1nvete pe Toru cd nu era corect sa
denunte pe ascuns, indiferent de motiv;
brusc, ceva nepldacut incepea sa se strecoare
in atmosfera fericita a micului dejun in doi.

Amandoi au ntins mana in acelasi timp
dupa bolul cu zahar pentru ceai si degetele
li s-au ciocnit stangaci.

Un bol cu zahdr in care sclipeau o mica
tradare si un denunt, sub soarele de
dimineatd. Un sentiment de complicitate,
pentru a fi intins ména in acelasi timp... Era
poate primul semn natural al unei legaturi
ntre tata si fiu, de cand il adoptase pe Toru,
dar, in mod neasteptat, pe Honda 1-a durut.

Toru 1i privea cu mare satisfactie lupta
interioara. 1i vedea agitatia, in neputinta de
a-i da lectia care s-ar fi impus: ,,odata ce ai



numit pe cineva «profesor», trebuie sa-i arati
incredere si respect. Pentru prima oara
iegisera la iveala framantarile interne ale lui
Honda si raul ascuns in educatia pe care i-o
oferea, iar Toru simtea bucuria si senzatia
de eliberare a copilului care tocmai a scuipat
din gurd o samanta de pepene.

Honda, in cele din urma, i-a spus:

— In fine... lasd problema asta in seama
mea. Tu, ca si pdnd acum, sa faci cum te
indrumd Furusawa. Preocupa-te doar de
studiu. De restul se ocupa tatdl tdu... Cel
mai important este sa treci cu succes
examenul de admitere.

— Fireste. Asa am sa fac, a raspuns Toru,
cu un zambet superb.

Honda a fost Intr-o stare de confuzie pe
toata durata zilei. A doua zi, a vorbit cu un



cunoscut de-al sdau de la Serviciul de ordine
publica al Politiei Metropolitane si l-a rugat
sa-1 investigheze pe Furusawa. Dupa cateva
zile, a primit raspuns: studentul era membru
al unei factiuni de extrema stdnga. Honda a
gdsit un pretext oarecare sil-a dat afara.
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Toru 1i scria cateodata lui Kinue, iar fata
1i trimitea raspunsuri lungi. Trebuia sa fie
atent cand deschidea plicurile de la ea:
intotdeauna punea inauntru flori de sezon
presate. Cand a venit iarna, Kinue si-a cerut
chiar scuze cd-i trimitea una luatd de la
flordrie, pentru ca pe campuri nu mai erau.

Floarea Tmpachetata 1n hartie ardta a
fluture mort. Manjita cu polen ca praful de
pe aripile fluturilor, te intrebai daca nu
zburase pe cand inca mai trdia. Inerte, aripile
si petalele erau totuna. Un suvenir al culorii
ce a zburat pe cer si un suvenir al culorii
imobile si resemnate.



Abia dupd ce a citit scrisoarea a
recunoscut in acea bucatica uscata si inchisa
la culoare ca pielea unui amerindian, cu
nervuri sangerii sectionate de la presat,
petala uneilalele rosii de sera.

Scrisorile erau toate la fel, In stilul
confesiunilor pe care i le facea cand venea
sa-1 viziteze la statia de semnalizare. De
fiecare data, 1i povestea despre cat de
singurd se simfea de cand plecase si cat de
mult Tsi dorea sa vind la Tokyo. Toru 1i
raspundea invariabil ca trebuie sda aiba
rabdare, chiar si ani de zile, pentru ca, daca
se ivea ocazia, el avea s-o cheme negresit.

Pentru ca trecuse atata vreme de cand n-
0 mai vazuse, uneori Toru 1si inchipuia ca
era frumoasa, dar apoi radea imediat de
greseald. Insi abia acum, cind n-o mai



putea intdlni, ajunsese Tncet-incet sa-si dea
seama ce loc ocupase fata nebund 1n
sufletul sau. Avea nevoie de cineva care sa-
i fie alaturi si sd-i zdruncine siguranta,
cineva care sa vada altfel ceea ce el vedea
cu atata claritate, norii, sau vapoarele, sau
vestibulul vechi si dezolant al casei lui
Honda, sau tabelul cu programul lectiilor
sale pana 1n preziua examenelor, agatat pe
peretele din camera de studiu.

Uneori Toru tanjea dupa libertate.
Directia era clard. Trebuia sd se Indrepte
dincolo de aceasta lume pe care o vedea
atdt de limpede, spre taramul unde toate
curgeau ca o cascada si unde nimic nu era
sigur.

Fara sa stie, Kinue indeplinea rolul
musafirului care, pentru cdteva momente,



aducea libertatea in cugca unde stdtea
prizoniera constiinta de sine a lui Toru.

Sinu doar atat. Kinue 1i potolea un anumit
impuls chinuitor. In adancul sufletului, Toru
1si dorea neincetat sd rdneasca oamenii
Lama ascutita a inimii sale era ca un burghiu
iesit prin spdartura unui sac si tremura de
nerabdare sa raneasca pe cineva. Degustase
acea placere cu Furusawa si acum se uita 1n
jur, cautand alta tinta. Puritatea lui lustruita
cu grija, fara cea mai mica pata de ruging, se
va transforma mai devreme sau mai tarziu
intr-o arma mortald. Pentru prima oard,
Toru a inteles ca mai are si alte puteri, In
afard de cea a observatiei. Intelegerea i-a
declansat o tensiune interioard, pe care
scrisorile de la Kinue o alinau. Prin nebunia
ei, Kinue apartinea unei lumi pe care Toru n-



0 putea rani, iar el stia asta.

Legdtura cea mai puternica dintre ei o
constituia convingerea lui ca nici el nu putea
fi ranit.

S-a gasit imediat un Inlocuitor pentru
Furusawa, dar era un student obisnuit si
foarte plictisitor. Pentru ca nu voia sa le
ramana indatorat profesorilor particulari
dupd ce avea sa ia examenele, Toru s-a
gandit sd scape si de ceilalti doi In cele
doud luni ramase.

Dar spiritul de precautie 1-a domolit.
Daca se ocupa sa-i indeparteze si pe ceilalti
profesori, niste oameni de mica importanta,
Honda ar fi 1Inceput sd-i banuiasca
adevaratul caracter. Ar fi ajuns sd nu mai
acorde atentie nemultumirilor sale si, in loc
sd fie convins de defectele celor criticati de



el, ar fi Inceput sa aiba dubii legate de
nemultumirile in sine. Daca se intdmpla asa,
Toru 1si pierdea pldcerea ascunsa... Pentru
moment, trebuia sd suporte ce era de
suportat si sa astepte timpul potrivit, pana
cand cineva mai semnificativ decat profesorii
particulari, cu potential mai mare de rdnire,
avea sa apara. Daca reusea sa raneasca
asemenea oameni, reusea, e drept ca
indirect, sa-1 raneasca si mai profund pe
Honda. Si-ar alege o metodd asa incat
batranul sa nu-i poatd imputa nimic. O
metoda imaculata si proprie, in urma careia
batranul, daca simtea nevoia sd urasca pe
cineva, nu se putea uri decat pe sine insusi.
Oare cine-i va iesi in cale, ca un vapor pe
linia orizontului? Oricine va fi, isi va face
aparitia ca o umbrd ce nu e nici vapor, nici



ndlucire, nebanuind ca-i e destinat sa piara
de mana lui Toru... Tandrul aproape ca
Incepuse sa nutreasca sperante de viitor.



21

Toru a fost admis la liceul pe care si-1
alesese.

Cand era in anul al doilea, lui Honda i-a
fost facutd o propunere de casatorie pentru
Toru, printr-un intermediar, din partea cuiva
care avea o fatd de maritat. Chiar daca Toru
Tmplinise optsprezece ani, varsta legala de
casatorie, Honda a considerat cd e mult prea
tAndr si a refuzat oferta, razand. Insi
celdlalt parinte nu s-a dat batut si, ceva mai
tarziu, a reluat propunerea, prin alt
intermediar. Cum acesta era un nume SOnNor
in lumea magistratilor, Honda nu mai putea
refuza pur si simplu.



A inceput sa-si faca loc In mintea sa, tot
mai clara, viziunea unei tinere mirese,
contorsionatd de durere, plangand moartea
Iui Toru, la doar douazeci de ani. Era bine
sa fie o fatd frumoasd, fragilda si palida.
Astfel, fara sa piarda un sfant din avere, ar
fi avut ocazia sa mai asiste o data la
nasterea unui cristal limpede al frumusetii.

Fantezia era n totala contradictie cu
educatia pe care se straduia sda i-o dea lui
Toru. Totusi, daca n-ar fi fost loc pentru o
asemenea reverie si daca n-ar fi simtit de la
bun Tnceput un pericol, nu i-ar fi venit in
minte ideea de a-i da o educatie care sa-i
inlesneasca o viata lunga si urdta. Se temea
de ceea ce-si dorea si-si dorea lucrul de
care se temea.

Cererea 1n casatorie a reaparut, la



intervale potrivite, ca apa ce invadeaza pe
furis podeaua. Pe Honda 11 amuza sa
primeasca vizitele mijlocitorului, un batran
scortos, venerat in lumea magistratilor, si
sd-i asculte pledoaria neschimbati. In orice
caz, era prea devreme sa-i vorbeasca lui
Toru despre acea propunere.

Honda a fost fermecat de fotografia pe
care i-a adus-o batranul. Fata avea
optsprezece ani si era o adevdratd
frumusete, cu chipul tras si aer desuet. O
prindea bine si expresia de usoara
nemul {umire cu care-1 privea pe fotograf.

— Este o fata intr-adevar frumoasa. Cu
sandtatea cum sta?

Honda ntrebase avand in minte cu totul
altceva decat putea banui celalalt.

— Pot sad va spun ca, in realitate, este mai



sdndtoasa decat aratda in fotografie. Eu nu
stiu sd fi fost prea des bolnava. Sanatatea
este, desigur, cel mai important lucru.
Fotografia aceasta a fost aleasa de tatal
sau, dar cred ca are un aer oarecum
invechit...

— E deci plind de viata?

— S-ar putea spune plind de viatd, dar in
nici un caz Intr-un mod deranjant, i-a
raspuns batranul, evaziv.

In Honda s-a trezit dorinta de a o
cunoaste.

Era evident de la bun TInceput ca
propunerea In casatorie tintea spre averea
lui Honda, altfel n-ar fi existat o dorinta asa
puternica de a marita o fatd de optsprezece
ani cu Toru, oricat de sclipitor ar fi fost el.
Era doar o prada buna pentru parintele fetei,



grabit sd nu i-o ia altcineva 1nainte.

Honda intelegea foarte bine situatia si
daca dadea curs propunerii ar fi facut-o
numai pentru a amagi dorintele unei fete
dificile de optsprezece ani. Toru, pe de altd
parte, parea deja ca o luase pe fagasul cel
bun. Astfel, interesele celor doua parti
apucasera cai tot mai Tndepartate si nu mai
vedea nici un motiv pentru a trage de timp. Ti
starnea totusi curiozitatea discrepanta dintre
parinti si fiica cea frumoasd. Voia sa vada
cum se umilesc niste oameni lacomi. Familia
era foarte distinsa, dar pe Honda nu-1 mai
interesau de mult consideratile de acest
gen.

Familia fetei ar fi dorit un dineu unde sa-1
poata cunoaste pe Toru, dar Honda a
refuzat, acceptdnd in schimb sa participe el



si mijlocitorul.

In varstdi de saptezeci si opt de ani,
Honda si-a petrecut urmdtoarele doud
saptamani cuprins de o inconfundabila
tentatie.

O Iintdlnise deja pe tanara la dineu si
schimbasera cateva vorbe. Primise si cateva
fotografii in plus... De aici tentatia.

Incd nu diduse un rdspuns favorabil si
nici nu luase o hotarare clara, dar inima sa
batrand avea o tenacitate ce nu mai asculta
de vocea ratiunii. Egoismul de om batran 1i
dddea mancarimi ca rdia. Se gandea sa-i
arate lui Toru fotografiile fetei si sa-i vada
reactia.

Nici el nu stia prea bine ce-1 apucase, dar
tentatia 1i aducea bucurie si mandrie. Stia ca,
daca facea asa ceva, nu mai avea cale de



intoarcere. Stia, dar egoismul 1l Impiedica
sa se abtina.

Voia sa-i uneascd pe cei doi sa-i
ciocneascd unul 1n celdlalt, ca doua bile pe
masa de biliard, si sa se bucure de toate
consecintele. FEra bine daca fata se
indragostea de Toru. Era la fel de bine si
dacd el se indragostea de ea. Indiferent ca
fata ar fi suferit la moartea lui, sau ca el i-ar
fi inteles lacomia si ar fi Invatat ce erau
oamenii, pentru Honda ar fi fost un rezultat
satisfacator si un motiv de sarbatoare.

Trecuse de mult de varsta la care viata e
luata in serios. La etatea lui, i se permitea
orice fel de rautate. Oricat i-ar fi sacrificat
pe cei din jur, moartea care se apropia avea
sa-1 faca sa plateasca. Era la varsta la care
se juca cu tineretea, facand din oameni



soldatei de lut si, servindu-se de conventiile
lumesti, transforma adevarurile in simpli
nori plutind pe cerul sangeriu de seara.

Odata ce stabilise 1n adancul sufletului ca
oamenii nu Inseamnd nimic, i se parea ca a
cddea pradad tentatilor Insemna a-si urma
destinul.

Intr-o seard, tarziu, 1-a chemat pe Toru in
birou. Era sezonul ploios si umezeala
starnise iar mirosul de mucegai din
incdperea veche, 1in st englezesc,
mostenita ca atare de la tatdl sau. Honda nu
suporta aerul conditionat si, din cauza
caldurii, pe pieptul palid al lui Toru, asezat
pe un scaun in fata lui, sclipeau broboane
de sudoare. Tineretea lui dezgustatoare Ti
sugera lui Honda o hortensie alba.

— Mai e putin pand la vacanta de vara,



nu-iasa? a inceput Honda.

— Dar mai intai vin examenele, a raspuns
Toru, muscand cu dintii din fata bucatica de
ciocolatd cu mentda pe care i-o oferise
Honda.

— Rontai ca o veveritd, a ras batranul.

— Asa tise pare? a ras si Toru, vesel, cu
aerul cuiva care nu poate fi ranit.

Privindu-i obrajii albi, Honda se gandea
ca, macar In aceasta vara, ar fi trebuit sa-i
vada si pe ei soarele. Toru pdrea sa aiba o
piele care nu facea pistrui. Honda a scos din
sertar o fotografie, cu un gest natural
dinainte gandit, si a pus-o pe masd, 1n
dreptul tanarului.

Reactia lui a fost minunata. Honda 1l
sorbea din ochi Mai intdi a studiat
fotografia, cu aerul serios al unui paznic



care verificd un permis de trecere. Pret de o
clipd, i-a aruncat batranului o privire
Intrebatoare, apoi ochii i s-au intors la
fotografie. Curiozitatea tinereasca a Tnvins si
a rosit pana-n varful urechilor. A lasat
fotografia pe masa si a Tnceput sa se
scarpine zdravan cu degetul in ureche. Tntr-
un final, a spus, pe un ton ugor suparat:

— E o tanara frumoasa.

Ce reactie perfectd, gandea Honda. Toru
(desi luat prin surprindere) daduse aproape o
tentd poetica reactiei atat de obignuite pentru
un bdiat de varsta lui. Entuziasmul 1-a facut
sd nu remarce ca tanarul s-a purtat exact
cum 1si dorise el.

Era o mixtura complexa, de parca insasi
congstiinta lui Honda jucase rolul baiatului,
disimulandu-si confuzia sub aerul de



brutalitate.

— Ce parere ai? Aivrea s-o cunosti? 1-a
intrebat, pe un ton linistit.

In asteptarea reactiei urmitoare, si
sperand ca va fi cea doritd de el, a fost
cuprins de un acces de tuse. Toru s-a ridicat
sprinten si s-a dus sa-1 bata pe spate.

— Da.

Vocea 1i suna inabusitd, dar in ochii pe
care Honda, din cauza pozitiei, nu-i putea
vedea, sclipea multumirea, iar inima-i
soptea: ,latd, a sosit ocazia mult asteptata!
In sfarsit a aparut cineva numai bun de
ranit!“

Afara, dincolo de fereastra din spatele
Iui, ploua din nou. In lumina ferestrei,
scoarta copacilor batuti de ploaie se vedea
Intunecata si parca mustind de sudoare.



...Cand se ldsa noaptea, se auzea
zgomotul metrourilor pe portiunea de linie
supraterand din apropierea casei. Ferestrele
luminate ale vagoanelor, intrand unele dupa
altele din nou in subteran, l-au facut pe
Toru, intre doua accese de tuse ale tatalui
sau, sa aiba o viziune. Dar 1n acea seara nu
se vedea nici urma de vapor.
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— Puteti sa petreceti 0 vreme impreuna,
sa va cunoasteti. Daca nu-ti place de ea, e
suficient sa-mi spui. Nu e vorba de nici o
obligatie, a adaugat Honda.

Intr-o seard, cand deja incepuse vacanta
de varda, Toru a fost invitat la cina de sotii
Hamanaka, parintii fetei, pentru a o
cunoaste. Dupd masa, mama i-a sugerat fetei
sa-i arate camera ei lui Toru. Momoko 1-a
condus la etaj Era o camaruta 1n stil
european, mare cam de opt tatami, si in
mod evident apartinea unei fete. Pentru Toru
era prima experienta de acest gen. Tot ce
vedea cu ochii era roz si extrem de feminin,



de la tapetul de pe pereti la obiectele
decorative si papusi. Toate cantau, In cor,
dragaldgenia. Toru s-a asezat pe un fotoliu
cu brate aflat Intr-un colt. Perna groasa cu
broderie colorata 1l facea foarte incomod.

Fata avea un aer matur, dar cu siguranta
ca totul fusese ales dupa gustul ei. Tenul
palid 7i avantaja fizionomia desueta nu foarte
pronuntatd. Aerul sincer si solitar era
singurul element din camerd care nu se
potrivea  cu  dragadlasenia  generala.
Frumusetea ei era prea fara cusur si avea o
farama de rau augur, ca un cocor din hartie
alba perfect Tmpaturit.

Mama fetei le-a adus ceai si prajituri si a
iesit. Cei doi se mai intdlnisera de cateva ori,
dar acum erau pentru prima data singuri
Totusi, atmosfera n-a devenit cu nimic mai



incarcatd. Momoko era perfect linistitd,
stiind ca ascultase de parinti si ficuse cum i
se spusese. ,Inainte de toate trebuie s-o
invat ce-inelinistea“, s-a gandit Toru.

In timpul cinei, tAnarul fusese iritat, pentru
ca toata lumea se purta scortos si nu se
putuse simti in largul sdu; acum 1nsa iritarea
pe care se ostenise s-0 ascundad Tncepea sa-1
pardseascd de la sine. Intilnirea a doi tineri
fusese meticulos aranjatd, o farama de
dragoste fusese luata cu penseta, i se
daduse un strop de culoare. Ca sa poata
deveni o prajitura buna, Toru fusese bagat la
cuptor. De fapt, 1i era indiferent daca fusese
bagat sau intrase de bundvoie. Nu era
nemul{umit de sine.

Primul lucru pe care 1-a facut Momoko,
odatd ramasi singuri, a fost sa aleaga un



album cu fotografii, dintre alte cinci sau
sase, toate numerotate, si sa i-l1 Tntindd lui
Toru. Primul semn al sensibilitati ei
mediocre. Toru 1-a pus pe genunchi si 1-a
deschis. Un bebelus cu bavetica, cracanat,
cu pantalonii umflati de scutecele de pe
dedesubt, ca un cavaler de Flandra, isi
ardta gura stirbd, de un roz Inchis. A Intrebat
cine era copilul.

Momoko s-a schimbat dintr-odata la fata.
A aruncat o privire si, In mare graba, a
acoperit cu palma fotografia, i-a smuls din
maini albumul 1ui Toru si, cu el la piept, s-a
intors cu fata la perete, respirand cu mare
greutate.

— Vai! Una e numarul de pe cutie si alta
continutul! Nu se cddea sa vezi asa ceval!
Ce ma fac?



— E asa un secret ca ai fost si tu candva
copil? a spus Toru, linistit.

— Ce calm esti! Ca un doctor.

Calma si ea din nou, a pus albumul 1a loc
in raft. La cat era de distrata, probabil ca
urmatorul album va fi cel cu poze de pe la
sapte ani, s-a gandit Toru.

Dar albumul urmator, cu fotografii de prin
excursii recente, era din cele mai mai
obisnuite. Fiecare imagine arata cat de iubita
era Momoko de toatda lumea. Un jurnal al
unei fericiri cat se poate de plictisitoare. Fata
a tinut sa-i arate niste fotografii de vara
trecuta, din Hawaii, dar el s-a simtit mai
degraba atras de alta, facutd intr-o toamna,
cu Momoko 1n gradind, stand pe vine 1anga
un foc de tabard. In fotografia color,
flacarile puternice aveau o culoare



voluptoasd, iar chipul fetei, luminat, avea
trasaturile fecioarelor de la temple.

— Itiplace focul? a intrebat-o Toru.

Momoko a ezitat o clipa, nestiind ce sa
raspunda. Toru 1i vedea pupilele chiar in
fata ochilor. Tn mod straniu, era sigur c
fata, atunci cand statuse langa foc, fusese la
menstruatie. $i acum?

Ce perfectd ar fi rautatea sa metafizica
daca ar fi liber de atractia sexuala! Stia ca
lucrurile n-aveau sa mearga tot atat de usor
ca atunci cand facuse sa fie dat afara
profesorul particular. Dar avea certitudinea
ca, oricat ar fi fost iubit, nu si-ar fi pierdut
raceala inimii. Era ceva adanc ascuns in
tardmul sau launtric, indigo.



23

Pentru cd inca nu-i venea sa-1 lase de
capul lui, in vara aceea Honda l-a luat pe
Toru 1intr-o excursie 1in Hokkaido.
Programul fiecarei zile era lejer, ca sa nu
oboseasca prea tare. Keiko avea tot mai rar
ocazia de a cdlatori insotita doar de Honda,
iar acum plecase singurd la Geneva, cu
sprifinul ambasadorului japonez in Elvetia,
ruda de-a sa. Pentru ca familia Hamanaka
isi exprimase dorinta sd petreacd macar
doua-trei zile cu Honda si fiul sau, au mers
cu totii la acelasi hotel din Shimoda.
Sezonul ploios tocmai se 1incheiase, iar
Honda, doborat de caldura coplesitoare de



afard, 1si petrecea mai tot timpul Tn camera,
in racoarea aerului conditionat.

Cele doua familii luau masa Tmpreuna in
fiecare seard. Sotii Hamanaka, pregatiti de
cind, au venit Tn camera celorlalti pentru a-i
invita la masda. Doamna Hamanaka a
intrebat dacd Momoko nu trecuse pe acolo.
Honda i-a raspuns ca, intr-adevar, venise,
dar cum mai era destul timp pana la cind, a
iesit cu Toru la o plimbare in gradina. Sotii
Hamanaka s-au agezat pe canapea si cu totii
au asteptat Intoarcerea tinerilor.

Honda statea in picioare 1anga fereastra,
sprijinit Tntr-un baston.

Asa mi-a trebuit, s-a gandit in sinea lui. T
lipsea pofta de mancare, iar hotelul avea un
meniu extrem de limitat. Chiar fara sa fi pasit
in sala de mese, ghicea atmosfera vulgara si



zgomotoasd care-i astepta. In plus,
conversatia la masa cu familia Hamanaka
era ceva nespus de plictisitor.

Fie ca voia, fie ca nu, 11 sileau sa discute
politica. Un batran de saptezeci si opt de ani,
cu dureri 1n toate Incheieturile, mai poate sa-
si mascheze dezinteresul doar mimand
veselie si buna dispozitie. Dezinteresul, ca o
plaja ce primeste zi de zi loviturile valurilor
si gunoaiele aduse la mal, e singurul mod
de a trece peste stupizenia lumii Honda
credea cd Tnca-i mai ramasese puterea de a-i
face sd se simta prost pe lingusitorii i
nemultumitii de care era inconjurat, dar si
aceasta se stingea pe zi ce trece. Mai
detinea doar un puternic simt al ridicolului si
al wvulgaritatii, amestecate intr-o singura
culoare stearsd. De fapt, pe lumea asta,



vulgaritatea ia mii de forme: vulgaritatea
rafinamentului, a fildesului, a sublimului, a
cocorilor, a eruditiei, a eruditiei prefacute, a
lingusirilor, a pisicilor persane, a printilor, a
cersetorilor, a nebunilor, a fluturilor, a
gandacilor baltati... Reincarnarea era
probabil rdsplata vulgaritatii, iar cauza ei
majord, de fapt, unica, era dorinta de a trai.
Honda nu se Indoia cad si el facea parte
dintre oamenii vulgari, 1insa el, spre
deosebire de ceilalti avea un simt al
mirosului extraordinar de ascutit.

Honda a aruncat o privire scurta cuplului
intre doua varste agezat pe canapea. De ce
oare i se infiltrasera in viatd asemenea
oameni? Era o lipsda de necesitate care se
ciocnea puternic de simgul sau al ordinii. Dar
era prea tarziu sa mai opuna rezistenta. Cei



doi 1i invadasera camera si se asezasera pe
canapea, zambitori cu aerul ca erau
pregatiti sa astepte si un deceniu.

Sotul, Shigehisa Hamanaka, avea
cincizeci si cinci de ani. Pe vremuri detinuse
un domeniu feudal in regiunea Tohoku si
Incerca sa ascunda mandria titlului nobiliar,
acum golit de sens, sub masca unei simplitdti
rafinate. Cele cateva eseuri pe care le-a
publicat la un loc, sub titlul Seniorul, 1-au
facut cat de cat cunoscut. Era directorul unei
banci de provincie, chiar pe fostul sau
domeniu, si Tn cartierele de placeri i se
cunosteau preferintele pentru lucrurile de
moda veche. Avea chipul oval si purta
ochelari cu rama de aur, iar parul 1i era Tnca
bogat si negru, dar avea un aer complet
lipsit de wvitalitate. Foarte increzator 1in



talentul sau de povestitor, intra Tntotdeauna
direct Tn subiect, evitind cu indemanare
introducerile plicticoase, si nu uita sa faca o
pauza de efect Tnaintea poantei. Se mandrea
cu sensibilitatea sa si cu ironia rafinata.
Mereu cu zambetul pe buze si respectuos
fata de batrani, nici prin gand nu i-ar fi trecut
cd era un individ cat se poate de plictisitor.
Sotia sa, Taeko, se tragea si ea dintr-o
veche familie nobila. Era o femeie grasa si
lipsitda de elegantd, insa din fericire fiica ei
mostenise fizionomia tatalui. Singurul sau
subiect de conversatie erau rubedeniile. Nu
fusese niciodatd la cinematograf sau la
teatru, dar 1si petrecea viata in fata
televizorului. Si ea, si sotul sau erau foarte
mandri cd o mai aveau doar pe Momoko
nemaritatd, pe ceilalti trei copii reusind sa-i



trimitd cu bine la casele lor.

Eleganta lor de moda veche devenise
miezul frivolititii lor. Honda cu greu suporta
sd asculte parerile lui Shigehisa despre
revolutia sexuald modernd, emise cu un aer
de persoand informatd si intelegatoare, si
interventiile supérate ale sotiei. In stilul sdu
caracteristic, Shigehisa se folosea de
reactile ei desuete pentru a da efect
propriului sdu joc.

Honda se intreba de ce nici acum, la
varsta lui, nu reusea si fie mai tolerant. Ti
era tot mai greu sa-si faca noi cunostinte si
incepea sd vada ce mare era efortul psihic
ascuns in spatele unui zambet. Primul
sentiment care-1 cuprindea de obicei era
dispretul, dar in ultima vreme pana si asta 11
obosea. Uneori se gandea cat de placut i-ar



fi fost sa poata raspunde cu un scuipat in loc
de vorbe, desi cuvintele 1i veneau usor pe
buze, dar vorbitul era cel din urma mod de
actiune care-i mai ramasese. Doar cu
vorbele, batranii pot sa zguduie lumea, cum
ar strivi un cos Tmpletit.

— Cand va vad asa cum stati Tn picioare,
ca un soldat, Tmi dau seama cat de bine va
tineti, i-a spus Taeko.

— Dragd, nu-i tocmai o comparatie
potrivita. Sa-1 faci soldat tocmai pe un fost
judecdator! Am vazut odatd, la un circ in
Germania, un imblanzitor de fiare, falnic si
demn. Cu el seamdnd domnul Honda.

— Vai de mine, cred ca-i si mai
nepotrivitd comparatia ta!

Taeko se amuza copios.

— Sa stiti ca nu stau asa ca sa ma falesc.



De aici pot sa admir peisajul frumos de seara
si sa-i supraveghez de sus pe cei doi, in
plimbarea lor.

— Tivedetide acolo?

Taeko s-a ridicat si s-a dus langa Honda.
Shigehisa s-a ridicat si el, cu un aer foarte
demn, sia venit 1n spatele sotiei.

Camera se afla la etajul al doilea si, de la
fereastrd, se vedea limpede pana departe.
Gradina aproape rotunda era inconjurata de
un drumeag pe falezd, ce cobora apoi lin
pana la mare. Printre arbustii de pe marginea
drumului erau cateva banci. Era putind lume
in gradind. Cateva familii se Intorceau, cu
prosoapele pe umar, de la piscina aflata
ceva mai jos. In soarele aproape de asfintit,
lasau umbre lungi pe iarba peluzelor.

Toru si Momoko se plimbau prin mijlocul



gradinii {indndu-se de mana. Si umbrele lor
se Intindeau pe iarbd, lungi, catre est. Pdrea
ca doi rechini imengi au venit sa-i apuce de
picioare.

Vantul 1i umfla lui Téru camasa in spate
si-i rascolea parul lui Momoko. Ardtau ca
un cuplu de tineri absolut obisnuit, dar
Honda si-a 1Tnchipuit cd-si pierdusera
substanta si cd trupurile le erau mancate de
umbre, roase pe dinduntru de o melancolie
conceptuald, transparente ca o plasa de
tantari. Pentru el, asta nu era viatd. Era ceva
si mai de neiertat. Infricosdtor era faptul ci
si Toruy, probabil, stia.

Dacad umbra ar fi adevarata substanta,
atunci lucrul acela transparent si prea usor,
agatat de trup, nu putea fi decat o pereche
de aripi. Zboara! Zboara peste vulgaritate!



Pe langa aripi, cele patru membre si capul
sunt prea concrete si inutile. Daca dispretul
pe care-1 purta 1n suflet ar fi doar cu putin
mai puternic, Toru ar prinde-o pe fata de
mani si ar zbura Tmpreuni. Insd Honda fi
interzisese acest lucru. Tn neputina sa de om
batran, incerca prin toate mijloacele sa-si
starneasca invidia si astfel sa le dea celor
doi aripi ca sa-si ia zborul, dar in sufletul
sau nici mdcar invidia nu mai clocotea. Abia
acum 1si dddea seama: sentimentul sau cel
mai profund fata de Kiyoaki si Isao fusese
acela care trezeste lirismul in orice om —
invidia.

Foarte bine atunci. Avea sa se gandeasca
la cei doi ca la cele mai anoste si mai putin
apetisante bucatele de tinerete. Ca doua
marionete sub indrumarea degetelor lui de



papusar, aveau sa-si cadd In brate unul
celuilalt. Cu mana pe manerul bastonului, a
miscat doud degete. Ca la un semn, cei doi
au pornit spre drumeagul de pe faleza.

— Vai, noi 1i asteptam aici, iar ei se duc si
mai departe! a spus Taeko, pe un ton usor
agitat, dar rdmasd 1In pozitia de mai
devreme, cu mana sotului odihnindu-i-se pe
umar.

Cei doi tineri au coborat catre mare si s-
au asezat pe una dintre bancile grosolane de
sub copacii de pe marginea drumului. Din
inclinatia cefelor, Honda isi didea seama
cad priveau asfintitul. Chiar atunci, de sub
banca a tasnit ceva negru. Nu vedea ce era,
probabil un céine sau o pisicd. Momoko s-a
ridicat Tntr-un salt, speriatd. Toru s-a ridicat
siel sia strns-o 1n brate.



— la te uitd!

Vocile parintilor, martori la scend de la
fereastrd, au plutit usor 1n aer, ca un puf de
papadie.

Honda nu privea. Nu privea nici mental,
prin gaura cheii. Statea langa fereastra, in
lumina stralucitoare a apusului si, pe de o
parte, juca Tn propriu-i suflet rolul pe care i-
1 ordonase congtiinta de sine, iar pe de alta
parte incerca din rasputeri sa dea el
comenzile.

»ounteti tineri si trebuie sa aratati lumii o
vitalitate mult mai prosteasca. Ce sa fac, sa
va dau tunete? Fulgere? Sa va determin sa
produceti  vreun fenomen electric
neagteptat? As putea s-o fac pe Momoko sa
i se ridice parul si sa-i tasneasca scantei din
el.”



Un copac isi Indrepta crengile cdtre
mare, ca niste picioare de paianjen. Cei doi
au Inceput sa se catere in el. Honda auzea
rasuflarea intretdiatda a parintilor fetei si le
percepea incordarea.

— N-ar fi trebuit s-o las sa poarte
pantaloni! Nu se cade sda fie asa de
baietoasa...

Taeko mai avea putin si plangea.

Ajunsi sus 1n copac, tinerii au Tncdlecat
cate o cracd si au Inceput sa se legene,
facand sa se scuture frunzele. Dintre toti
copacii, doar unul, al lor, parea ca a
innebunit. Luminati de marea din spate,
sclipitoare 1n lumina apusului, cei doi pareau
o pereche de pasari uriase.

Momoko s-a dat jos prima. A coborat
incet si cu mare precautie, si tocmai de



aceea a reusit sa-si incurce parul lung in
ultimele crengi. Toru a fost imediat si el jos
sia ajutat-o sa-si descurce parul.

— Se iubesc! a exclamat mama fetei,
Tnlacrimatd, dand apoi din cap, in tdcere, de
nenumadrate ori.

Lui Toru 1i lua totusi cam mult sa
descurce parul, iar Honda a intuit imediat ca,
de fapt, Tncerca sa-1 incurce si mai tare de
crengi. O exagerare maruntd, care l-a
nelinistit. Momoko 1n schimb se simtea in
sigurantd. S-a gandit sd se departeze de
creangd, dar s-a tras de pdar si a durut-o
puternic. Toru se prefacea ca se grabeste si
de aceea nu izbuteste s-o descurce. A
incdlecat din nou pe una dintre crengile
joase. Cu spatele la el si plangdnd cu fata
ascunsa 1n maini, Momoko tot Tncerca sa se



indeparteze, tragand cu fortd de suvitele
lungi de par.

Privitd de la etajul al doilea, din partea
cealalta a gradinii spatioase, scena parea
statica si stilizata, ca desprinsa de pe o
amfora greceascd. Grandioasa era Tn schimb
panorama, cu razele de soare coborand
printre nori peste mare. De la Tnceputul
dupa-amiezii fusesera cateva momente de
ploaie apoi se 1inseninase din nou.
Réamadsitele norilor pareau ca danseaza pe
cerul Tnalt de peste golf. In acea luming, si
copacii, si insulitele din golf, tot mai
apropiate, 1si Tmprastiau culorile peste liniile
subtiri ale desenului Limpezimea era
aproape Inspaimantatoare.

— Se iubesc! a repetat Taeko.

Dintr-odatd ~a  aparut  curcubeul,



imbratisand 1ntinderea golfului, ca o
reflectare a bucuriei ce-i umpluse sufletul
lui Honda, vazandu-se Inconjurat de atita
prostie.
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Jurnalul lui Toru Honda

Ziua..., luna...

Nu se cuvine sa privesc superficial
greselile pe care le fac in relatia cu
Momoko. Punctul de plecare trebuie sa
fie discernamdntul. O interpretare
gresita, cat de mica, naste fantasme, iar
fantasmele nasc frumusete.

Nu am fost niciodatd un fanatic al
frumusetii, asa incat sa consider ca
frumusetea  naste  fantasme, iar
fantasmele, interpretari gresite. Cand
eram 1nca nou si lipsit de experienta la



statia de semnalizare, mi s-a mai
intdmplat sa confund vapoare. Odats,
pe timp de noapte, cand e greu de
apreciat distanta dintre luminile de pe
catarge, mi s-a Tntamplat sa cred ca o
biatd barca de pescuit era un ditamai
vasul international si sa-i cer,
semnalizand, sd-si spund numele.
Neobisnuita cu un asemenea protocol,
barca mi-a trimis Tnapoi, In batjocura,
numele unei actrife la moda. Dar asta
n-a facut-o mai frumoasa.

Fireste, frumusetea lui Momoko
trebuie sd indeplineasca toate conditiile
obiective. Dar eu am nevoie de
dragostea ei si trebuie mai inti sa-i
ofer cutitul cu care se va rani singura.
Unul adevarat, pentru ca n-ar putea sa-



si strapungd inima cu un biet cutitas
pentru hartie.

Cuvantul  ,trebuie“ apare des,
reflectand o dorin{a puternica. Aceasta,
o stiu foarte bine, izvoraste nu din
ratiune sau vointd, ci din dorinta
sexuald. De multe ori, pornirile foarte
precise generate de dorinta sexuald
sunt luate drept dorinte morale. Pentru
ca planul meu privitor la Momoko sa
nu se confrunte cu o asemenea
confuzie, cred cda e necesar sa-mi
gasesc la un moment dat altd femeie,
pe care s-o folosesc pentru placeri
Dorinta cea mai subtild si mai fierbinte
a raului este sda raneasca nu trupul, ci
spiritul. Eu cunosc foarte bine natura
raului din mine. Este chemarea



congtiintei, chiar a congtiintei Tnsesi,
transformata 1n dorintd. Altfel spus,
claritatea in forma ei perfecta
indeplineste un rol in confuzia din
adancul sufletului omenesc.

Uneori mi se Tntampla sa gandesc ca
mai bine ag muri, pentru ca planul meu
poate fi adus la implinire de dincolo de
moarte, iar acolo eu as cdpata o
perspectiva cu adevarat corectd... Va fi
cel mai greu lucru pe lumea asta sa-mi
indeplinesc planul, viu fiind. Mai ales
la optsprezece ani!

Mi-e foarte greu sa evaluez
atitudinea  familiei Hamanaka. Isi
doresc sa fim logoditi o eternitate, pe
putin vreo sase-sapte ani, iar apoi, cand
vom deveni adevarati membri ai



societdtii, au sa ne organizeze nunta,
asa cum vor ei. Dar ce garantie au ca
relatia va dura? Oare se bazeaza Intr-
atat pe farmecul fiicei? Ori se asteaptad
sd primeascd despagubiri importante ca
urmare a ruperii logodnei?

De fapt, nu cred ca si-au facut
calcule serioase. In mintea lor nu
existd decdt cea mai obisnuitd si mai
necizelatda notiune despre legdtura
dintre un barbat si o femeie. Din uimirea
si admiratia pe care le-au etalat cand
au aflat ce coeficient de inteligenta am,
presupun ca si-au pus dedicat toatad
energia pentru acapararea unui student
eminent, mai ales a unuia cu un venit
substantial asigurat.

Ne-am  despartit de  familia



Hamanaka la Shimoda si eu si tata ne-
am continuat excursia in Hokkaido. A
doua zi dupa ce ne-am Intors la Tokyo
am primit un telefon de la Momoko.
Fra la Karuizawa. Ma ruga sa merg
acolo, pentru cd voia neapdrat sa ma
vada. Sunt sigur ca parintii o pusesera
sd ma sune. In voce avea ceva ugor
artificial, asa cd m-am linistit si am
putut fi crud. Ti refuzam invitatia. M
apucasem deja sda studiez pentru
admiterea la facultate si eram ocupat.
Cand am pus jos receptorul, in mod
ciudat, am simtit o farama de
singuratate. Atunci cand refuzi ceva,
faci un fel de compromis, iar acest
lucru, Tn mod natural, arunca o umbra
de tristete peste respectul de sine. Dar



asta nu ma sperie.

Vara e pe sfarsite. Eu resimt
intotdeauna sfarsitul verii, puternic, cat
se poate de puternic. Pe cer 1si fac
aparitia norii cirocumulus, mici si multi,
si cumulus, pufosi ca vata, iar aerul
devine un pic Intepator.

Dragostea ar trebui sda le urmeze si
ea cursul, dar sentimentele mele nu
trebuie sa urmeze nimic.

Tin si acum pe birou micul cadou pe
care mi l-a oferit Momoko la Shimoda.
E o bucatd de coral alb inchisa sub o
cupola de sticla. Pe dos a desenat doua
inimi strdpunse de o sdgeata, cu
mentiunea ,,Pentru Toru, de la
Momoko*. Nu reusesc sa pricep de ce,
la varsta ei, Tncd mai e fascinata de



asemenea copildri. In interiorul
globului sunt bagate  bucdtele
minuscule de aluminiu care Tncep sa
pluteasca daca-1 scuturi, imitdnd nisipul
de pe fundul marii. Mai mult, sticla de
la baza e opaca si coloratd in indigo.
Golful Suruga pe care-1 stiu si care
facea parte din viata mea e acum Tnchis
sub un clopot de sticla de cativa
centimetri, 0 miniaturd plind de poezie,
pentru cd asa a vrut o fata. Dar, chiar si
atat de mic, coralul nu si-a pierdut din
cruzime sau rafinament. Oricum, el
reflecta raceala mea impenetrabila,
aflata in miezul poeziei.

Ziua..., luna...

De unde vin greutatile din existenta
mea? Sau, privit invers, de unde vine



usurinta de a fi?

Uneori cred ca usurinta vine din
faptul ca existenta mea este, in lumea
asta, o imposibilitate logicd. Nu e
vorba de vreo intrebare dificila pe care
mi-o pun In legaturd cu viata mea. Cu
sigurantd ca traiesc si ma misc fara a
avea o forta motrice, dar un asemenea
lucru este o imposiblitate principiala,
intocmai ca ideea de perpetuum
mobile. $i totusi, nu e destin
Imposibilul nu poate fi destin.

In clipa in care am venit pe lume,
fiinta mea a stiut ca nu se inscrie in
sfera rationalului. Nu pentru ca m-am
nascut cu vreun defect, ci pentru ca
eram sublim, asa cum nu exista om pe
lumea asta. Ca un negativ de film,



perfect, n timp ce Tn lume existd numai
pozitive umane imperfecte. Daca le-ar
veni ideea sa ma developeze, le-ar fi
foarte greu. De aici porneste frica lor
de mine.

Pentru mine, cel mai caraghios
indemn este unul propovaduit cu cea
mai mare seriozitate in Intreaga lume:
., Irdieste-ti viata fidel tie Tnsuti“. Asa
ceva e imposibil, iar eu, daca m-as fi
luat dupa povata asta si mi-as fi fost
credincios, as fi murit pe loc, pentru ca
ar fi Tnsemnat sa unific totul, fortat, cu
existenta mea irationalad.

Daca n-aveam respectul de sine, tot
as fi gasit alte mijloace. Chiar daca-I
pierdeam, nu mi-ar fi fost greu sa-i
conving pe altii si pe mine deopotriva



cd eu eram 1n imaginile, fie si
distorsionate, pe care le aratam. Cat de
uman este sa fii ireparabil monstruos!
Cand monstruosul e realitate, lumea
rasufla imediat usurata.

Eu sunt foarte precaut, dar
instinctului meu de apdrare 1i lipseste
ceva important. E ca o fereastra
deschisa spre cerul senin si, cateodata,
vantul care intrd pe acolo ma Tmbata.
Cand pericolul este starea obisnuitd, nu
exista notiunea de criza. Pentru ca nu
pot trai fara un echilibru perfect, e bine
cd posed simtul echilibrului, dar exact
cand nu ma astept se poate transforma
intr-un vis fierbinte de dezechilibru si
cadere... Cu cat 1l rafinez mai mult, cu
atat Tmi creste si ferocitatea, si obosesc



tot apdsand butonul de control. Nu
trebuie sd ma incred in blandetea mea.
Nimeni nu poate intelege ce sacrificii
fac ca sa reusesc sa fiu bland cu
oamenii.

Dacd stau sa ma gandesc, Intreaga
mea viata a fost o datorie. Am umblat
de ici-colo, ca un mus nou-venit pe o
navd... doar rdul de mare n-a fost
datorie pentru mine, sau altfel spus,
greata. Ceea ce lumea numeste
dragoste la mine corespunde cu greata.

Ziua..., luna...

Dintr-un motiv sau altul, Momoko
ezita sa ma viziteze acasa si de aceea,
de multe ori, ne intdlnim dupa scoala,
cam o ora, la ceainaria Renoir. Alteori
ne amuzam in parc, sau urcam in roller



coaster. Cata vreme nu s-a Intunecat
de-a binelea, familia Hamanaka nu se
ingrijoreaza daca fata Intarzie putin. O
invit si la film, dar atunci o conduc
Tnapoi acasa si bineinteles ca trebuie sa
anun{ dinainte la ce ora ne Intoarcem.
Pentru ca intalnirile anuntate oficial si-
au pierdut farmecul, de la o vreme ne
mai Tntalnim si Tn secret, dar trebuie sa
fim scurti.

Momoko a venit si astdzi la Renoir.
Are o infatisare demodata, insa
abordeaza aceleasi subiecte de
conversatie ca orice fatd de varsta ei:
se plange de profesori, i barfeste pe
colegi, vorbeste cu un dispret simulat
despre aventurile actritelor celebre...
Eu o ascult binedispus si Incuviintez,



aratand o tolerantd tipic masculind...
Am ajuns pana aici cu scrisul, dar nu
gasesc curajul sa continui. Privita din
afard, ezitarea mea seamana perfect cu
ezitarea inconstienta a tinerilor obisnuiti.
Oricate rautati i-as face lui Momoko,
nu le simte. De aceea, ma las purtat de
sentimente si, farda sa vreau, devin
sincer. Daca as fi cu adevarat sincer,
toate contradictile din fiinta mea ar
trebui sa-si arate fata, ca namolul de
pe plaja, cand marea se retrage la
reflux. Cel mai problematic este cand
namolul raméne totusi ascuns. Cand
apele se retrag, ajung Intr-un punct in
care iritarea mea este aceeasi cu a
oricarui tanar, iar cutele de suparare de
pe fruntea mea sunt aceleasi cu ale



oricdrui tandr. S-ar intdmpla o grozavie
dacda Momoko m-ar prinde in acel
punct.

Am gresit gandind ca femeile se
fraimanta Tncontinuu cautdnd sa afle
daca sunt iubite sau nu. Am vrut s-o
cufund pe Momoko 1n incertitudine cat
mairepede. Dar ea, ca un animalut prea
iute de picior, nu mi s-a prins 1n plasa. E
inutil si sd-i spun ,nu te iubesc”. E
convinsd c-o mint. I mi mai rémane doar
sd pandesc ocazia si s-o fac geloasa.

Ma intreb dacd nu m-a schimbat
pierderea sentimentului pe care-1
aveam cand asteptam  vapoare.
Ocupatia nu se poate sa nu-mi fi
influentat spiritul. Vapoarele se nasteau
din mintea mea, cresteau sub privirile



mele si se faceau imense, devenind o
realitate care poartd nume... Pand
acolo era misiunea mea. Apoi, de cand
intrau In port si panda plecau iar,
apartineau unei lumi cu care eu nu
aveam nici o legatura, si eu, ocupat cu
Intampinarea altor vase, uitam repede
de cele dinainte. Tmi lipseste abilitatea
de a deveni, pe rand, vapor si port, iar
femeile asta vor. Dupa ce conceptul de
femeie devine o realitate sensibila, sub
nici o formd nu mai vor sa paraseasca
portul.

In meseria mea, am simtit
intotdeauna mandria si placerea
ascunsd de a vedea cum prinde forma,
incet-incet, conceptul ivit la orizont.
Din afara lumii, mi-am Intins méana 1n



interiorul ei si am creat ceva, dar n-am
avut niciodata senzatia de a fi si eu tras
Tnduntru. Nu m-am simtit niciodata ca o
camasa pusa la uscat, luata 1n graba de
pe sarma cand vine ploaia. Unde eram
eu, n-au fost ploi care sa ma
transforme intr-o existentd in lume.
Chiar atunci cand era sa ma afund fara
iesire In marea mintii, claritatea viziunii
mele a stiut ca simturile o vor salva.
Vapoarele au trecut, dar nu s-au oprit
niciodata. Vanturile oceanului au
transformat totul In marmurd, iar
soarele mi-a preschimbat inima intr-un
cristal.

Ziua..., luna...
Am fost singur, singur pana la
punctul de a fi trist. Oare cand am



deprins obiceiul sa ma spal grabit pe
maini daca atingeam cu varful
degetelor vreo manifestare a umanitatii,
de frica sa nu ma contaminez? Oamenii
care md vedeau ma considerau doar de
0 curdtenie exagerata.

Nefericirea mea vine din
nerecunoasterea naturii. E firesc sa n-o
recunosc; natura, cu regulile ei
generale, ar fi trebuit sa-mi fie sprijin,
dar natura ,,mea“ n-a fost asa. Totusi,
nerecunoasterea mea e blanda. Nimeni
nu m-a rasfatat vreodata. Pentru ca
intotdeauna am simtit deasupra mea
umbra celor care vor sa ma raneasca,
m-am straduit sa manifest acea
blandete care sigur 1ii rdneste pe
oameni. Este ceea ce s-ar putea numi



grija fata de altii. Dar cuvantul ,,grija“
in sine e lemnos si greu de mestecat.
Prin comparatie cu problemele
propriei mele existente, cele ale lumii —
complicate, cu impact international — mi
s-au parut niste fleacuri. Politica,
ideologia sau arta nu sunt decat niste
coji de pepene. Niste biete coji de
pepene, aruncate de valuri pe tarm,
albicioase si inrosite doar putin de
razele soarelui care rasare. I-am urat
pe oamenii vulgari, dar am recunoscut
in ei fagaduinta vietii eterne.
Neintelegerea profunda si lipsa de
toleranta din partea celorlalti au fost
mai usor de suportat decat incercarile
lor de a mad sonda adanc pentru a ma
intelege. FErau nu doar ostile, ci



grosolane si lipsite de maniere. Cand
m-au inteles vapoarele? Era suficient
sa le 1inteleg eu. Nepdsatoare sau
sincere, imi transmiteau cum le cheama
si apoi intrau in port, fara o privire in
urma. Norocul lor a fost ca n-au avut
vreo banuiala despre mine, altfel, in
acea clipa, le-as fi alungat din minte.
Mi-am creat un mecanism foarte bine
pus la punct pentru a simti ce simt si
oamenii. Asa cum un strdin naturalizat
1si Tnsugeste spiritul de gentleman mai
bine decét un englez adevarat, eram si
eu mai om decat oamenii. In orice caz,
mai om decat un tanar de optsprezece
ani! Imaginatia si logica au devenit
armele mele, mai precise decat natura,
instinctul sau experienta, si neatinse de



ajustdrile probabilitati. Am devenit un
expert in umanitate, ca un entomolog
specialist In carabusii din America de
Sud. Experimentand cu flori fara miros,
am inteles cum oamenii sunt captivati
de flori cu anumite parfumuri, care le
trezesc sentimente aparte.

A vedea este acelasi lucru. Cand
eram la statia de semnalizare si
urmdream vapoarele care veneau spre
port, le-am vazut cum Tsi tinteau
privirea spre tarm, din largul madrii, si se
apropiau cu viteza de doudsprezece
noduri si jumatate, chinuite de visul de a
ajunge acasa cat mai repede. Dar asta
era doar o incercare pentru ochi. In
realitate, priveam dincolo de orizont,
catre taramul prea indepartat pentru a fi



vizibil. Ce 1inseamnd sa ,privesti”
invizibilul? E cea din urmad dorinta a
ochiului, negarea celor vazute si
negarea lui Tnsusi.

Si totusi... uneori ma intreb daca tot
ce gandesc si tot ce planuiesc nu sunt
doar lucruri care ncep in mine si se
sfargesc in mine. In orice caz, asa era
cand lucram la statie. In cimiruta
aceea mica intrau fragmente de lume,
ca niste cioburi de sticla spartd, aruncau
mici sclipiri pe pereti dar apoi dispareau
fara urma. Nu asa se Intampla si in
lumea de afara?

Trebuie sa-mi duc viata bizuindu-ma
doar pe mine Tnsumi. Eu plutesc prin aer
si ma Tmpotrivesc gravitatiei, la hotarul
imposibilul ui.



Ieri, la scoald, un profesor pedant
ne-a Invatat cdateva versuri dintr-o
poezie antica greceasca:

Oamenii ndscuti din bundvointa
zeilor

Au datoria de a muri frumosi,

Pentru a nu irosi darul.

Viata mea intreagd e datorie, si de
aceea nu sunt nevoit sa mor frumos. Eu
nu-mi amintesc sa fi primit vreun dar de
la zei

Ziua..., luna...

Zambitul a devenit o povard pentru
mine si, de aceea, am hotarat sa fiu cat
mai nesuferit cu Momoko, macar
pentru o vreme. Pe langa faptul ca-i
permit sa zareasca uneori $i monstrul,



las mai mult loc pentru viziunea, cat se
poate de obisnuitd, a unui tanar frustrat
si cu toane. Pentru ca tot teatrul pe
care-1 joc e plictisitor, am nevoie si de
emotii. Am cautat sa vad care este
motivul si cred ca 1-am gasit pe cel mai
verosimil: dragostea nascuta 1n sufletul
meu.

Mi-a venit sa rad. Mi-am dat seama
ce semnificd incapacitatea de a iubi, ca
premisa  evidentd. = Semnificda  si
capacitatea de a iubi liber, oricand. Ca
un sofer de camion care s-a oprit sa
traga un pui de somn la umbra, pentru a
scapa de caldura, convins ca va putea
din nou conduce in clipa in care se
trezeste. Daca libertatea nu este esenta
dragostei, ci inamicul ei, atunci eu 1i tin



pe ambii In palma, aliat si inamic.

Toanele mele au parut
convingdtoare. Nici nu md mir, catd
vreme  proasta dispozitie e o
manifestare a dragostei libere, care
pretinde 1n timp ce refuza.

Momoko m-a privit ingrijorata, ca pe
0 pasare captiva ce si-a pierdut pofta
de mancare. Impértiseste si ea
convingerea vulgara ca fericirea e un
fel de bagheta frantuzeasca din care
mdndncd toata lumea si nu intelege
principiul matematic conform caruia
fericirea unuia este inevitabil nefericirea
altuia.

— S-a intdmplat ceva?

Plecata de pe buzele ei elegante, de
pe chipul frumos, cu umbre tragice,



intrebarea era nepotrivita.

Eu am zambit ambiguu si nu i-am
raspuns.

Momoko n-a repetat intrebarea.
Intr-o clipd, s-a cufundat in propria-i
sporovaiala.

La un moment dat, a observat ca
aveam degetul mijlociu de la mana
dreapta bandajat. Ma lovisem la ora de
gimnastica, Tn timpul unei sarituri la cal.
I-am surprins usurarea de pe chip in
clipa In care mi-a vazut degetul. Era
convinsa ca descoperise cauza proastei
mele dispozitii.

Cerandu-si iertare cd n-a remarcat
mai devreme, m-a ntrebat Tngrijorata
daca ma durea. [-am raspuns sec ca nu.

Mai ntdi, chiar nu mi durea. In al



doilea rand, nu-i puteam ierta ugurinta
cu care-mi legase proasta dispozitie de
o sigurd cauzd, atat de banald. In al
treilea rdnd, m-a nemultumit faptul ca
i-a luat atdt de mult timp sa observe,
cand eu m-am straduit sa-mi ascund
degetul bandajat de cum ne-am Tntalnit.

[-am respins gesturile de
compasiune, spunandu-i tot mai apdsat
cd nu md durea. Ea ma compatimea si
mai mult, convinsa find ca nu-i
spuneam adevarul pentru cd voiam s-0
protejez. Ba chiar ajunsese sa creada ca
era de datoria ei sa ma faca sa
marturisesc durerea.

A insistat sd mergem la o farmacie
din apropiere ca sa-mi schimb bandajul,
pentru ca cel pe care-1 purtam era deja



murdar si trebuia inlocuit. Pentru ea,
impotrivirea mea era o dovadd de
stipanire. In cele din urmd am mers
amandoi la farmacie. Dupa aer,
farmacista batrdna fusese cu siguranta
asistenta medicala. Am rugat-o sa-mi
schimbe bandajul, iar Momoko a spus
cd nu suportd sa priveasca rana i a
intors capul 1n altd parte, asa ca n-a
observat ca era doar o zgarietura.

Cand am plecat de la farmacie, m-a
intrebat, ingrijoratd, cum se prezinta
rana.

— Mi-a iesit osul prin piele.

— Vaaai, ce groaznic!

— Aiurea, n-am nimic, i-am taiat-o
cat se poate de morocanos.

Insinuarea mea vaga ca mi-ar putea



fi amputat degetul a speriat-o
ingrozitor. Reactia disproportionatd mi-
a aratat clar nivelul ei de egoism, dar
nu pot spune ca mi-a lasat o impresie
neplacuta.

Mergeam si vorbeam. Ca de obicej,
ea se simtea datoare sa poarte greul
conversatiei. Era fericitd de wviata
placutd pe care o ducea in sanul unei
familii deschise si oneste. Ma irita la
culme faptul ca nu avea nici o indoiala
legata de parintii ei.

— Presupun cd mama ta s-a mai
culcat si ea cu alti barbati, pana la
varsta asta.

— Tn nici un caz!

— De unde stii? Sunt lucruri
petrecute Tnainte sd te nasti Cand ai



ocazia, intreaba-ti fratii mai mari.

— Nu-i adevarat, nu-i adevarat!

— La fel, si tatal tau trebuie sa aiba
pe undeva o femeie.

— Nu exista asa ceval

— Aivreo dovada?

— Esti groaznic! Nimeni nu mi-a
spus vreodatd asemenea lucruri urate!

Discutia Incepea sa se transforme in
ceartd, iar mie nu-mi place sa ma cert.
Era timpul sd ma cufund intr-o tacere
ursuza.

Ne plimbam in Korakuen, pe aleea
din josul piscinei. Privelistea era cea
obisnuita, iar parcul forfotea de oameni
in cautare de distractii ieftine. Nu se
zdreau tineri Tmbracati elegant. Toti
purtau ori uniforme cumparate de-a



gata, ori pulovere tricotate la masina
automata, ca filfizonii de provincie. Un
copil s-a lasat pe vine in mijlocul
drumului si a cules un capac de bere.
Imediat, mama 1-a certat.

— De ce te porti asa urat cu mine?
m-a Intrebat Momoko, pe punctul de a
izbucni Tn lacrimi.

Nu ma purtam urat cu ea. Blandetea
mea ma face sa nu Tnghit multumirea
de sine a altora. Uneori ma Intreb daca
nu sunt un fel de animal moral.

Tot mergand, am ajuns la poarta
gradinii fostei resedinte a seniorului din
familia Tokugawa, MitsukuniZ de la
Mito. Desi locuiam in apropiere, era
prima oarda cdnd veneam aici. Pe un
panou scria ca gradina se Tnchide la ora



patru si jumatate, iar biletele de intrare
se vand pand la ora patru. M-am uitat
la ceas si era abia patru fara zece. Am
zorit-o pe Momoko sa intram.
24 1628-1701. Senior feudal (daimyd) important In lumea
politica a Erei Tokugawa.

Am trecut pe sub poarta principala,
cu soarele in fata. Se auzeau zumzaind
insectele de inceput de octombrie. Ne-
am Tntalnit cu un grup de vreo doudzeci
de persoane care-si incheiasera vizita,
dar 1n rest drumul era pustiu. Momoko
ar fi vrut sa ma tind de mana, dar i-am
aratat degetul bandajat si a renuntat.

De ce oare, agitati de sentimentele
noastre, am ales sa ne plimbam prin
gradina veche si linistita, scaldatd in
razele soarelui de toamna, Intocmai ca



doi indragostiti? Fireste, purtam in
suflet o imagine a nefericirii noastre. Un
peisaj frumos cutremura inima si-i da
fierbinteli ca de boald. Dacd Momoko
ar fi fost suficient de sensibila, as fi vrut
sa-i ascult delirul si sa-i privesc
buzele, crapate de durerea de a se fi
Intalnit cu irealul.

Cadutand singuratatea, am coborat pe
langa Cascada Desteptdrii. Era secata
si din iazul de sub ea ramasese doar o
baltd cu noroi. Suprafata era brazdata
de urme de insecte, ca sute de fire
tesute dintr-o parte 1n alta. Ne-am
asezat pe o piatrd de pe mal si am stat
sa privim iazul.

Imi dideam seama ci Momoko
incepuse sa se simtd amenintatd de



tdcerea mea prelungitd. FEram de
asemenea sigur ca nu pricepea motivul
proastei mele dispozitii. Experimentam
cu sentimentele si mi se pdrea nespus
de interesant sa vad confuzia pe care o
produceau. Cand nu exista sentimente,
oamenii Tsi pot crea tot felul de legaturi
intre ei.

Suprafata iazului — sau a baltii, mai
degraba — era ascunsa de crengile
copacilor din jur, dar razele soarelui
patrundeau si luminau frunzele depuse
pe fundul apei, ca un vis urdt.

— Priveste! Daca ar fi puternic
luminate, si sufletele noastre ar aparea
la fel, murdare si fara profunzime, am
spus eu, dinadins.

— Sufletul meu nu-i asa. E profund



si frumos! As vrea sa ti-l ardt, a
raspuns Momoko, Tncapatanata.

— De ce esti asa sigurd ca doar tu
esti o exceptie? Da-mi o dovada.

Eu, exceptia clard, nu suportam
lauddrosenia altora. In orice caz, nu
pricepeam cum de cineva mediocru se
poate pretinde exceptie.

— Stiu ca sufletul meu e curat.

Intelegeam foarte bine iadul in care
intrase. Pana acum, spiritul ei nu simgise
niciodatd nevoia de auto-afirmare.
Mereu cufundata intr-o fericire plind de
un anumit fel de tristete, dizolvase
totul 1n acel lichid ambiguy, de la cele
mai simple preocupari de fatd pana la
dragoste. Era bagata pana la gat in
bazinul care-i purta numele. Se afla



ntr-o situatie foarte periculoasa, dar n-
avea dorinta de a fi ajutata si, de fapt,
chiar refuza ajutorul oferit cu
generozitate. Ca s-o pot rani, trebuie s-
o0 scot pentru o vreme de acolo. Altfel,
lichidul va abate lama pumnalului.

Era vremea apusului si in crangul din
jur s-au pornit sa zumzdie cicadele.
Printre tipetele pasdrilor se auzea si
huruitul trenurilor ce treceau pe sinele
supraindltate din apropiere. O frunza
galbena se legana prinsda intr-o panza
de pdianjen, pe o creangd intinsa mult
deasupra apei. De cate ori se misca,
parea ca prinde lumina divina coborata
printre copaci, de parc-ar fi fost o usita
micd, plutitoare.

Eu si Momoko o priveam, in tacere.



Cand o vedeam deschizandu-se, ma
intrebam ce fel de lume se afla in
spatele lucirii galben-sofran. Poate ca,
tinutd deschisa de vant, avea sd-mi
ofere o priveliste miniaturala, a vreunui
orasel plin de viatd, sclipind sus pe cer.

Piatra pe care stiteam era rece.
Oricum, trebuia sa ne grabim. Mai era
doar o jumdtate de ord pana la
inchiderea gradinii.

A fost o plimbare rapida si iritanta.
Pana si frumusetea serend a gradinii
parea atinsa de freamatul ce preceda
lasarea serii. Pasdrile de apa se agitau
pe iaz. Rozaliul florilor de trifoi
sdlbatic de langa gradina cu irisi palise
siel.

Ora 1inchideri era wunul dintre



motivele noastre de grabd, dar nu
singurul. Ne era teama cd atmosfera
gradinii, Tn acel apus de toamna, avea
sd ni se strecoare 1n suflete. Mai
ndddjduiam si cd, dacd maream pasul,
vocile dinduntrul nostru aveau sa iasa
afard, ascutite, ca muzica de pe un disc
ce se Invarte prea repede.

Ne-am oprit pe un pod de pe traseul
circular al parcului. Locul era pustiu.
Impreuni cu silueta podului, umbrele ni
se prelungeau peste iazul cu crapi
ornamentali. De partea cealalta a
iazului se zarea un stdlp Tnalt pe care
se afla reclama luminoasa a unei
companii farmaceutice. Era suparator,
asa ca ne-am intors cu spatele. Acum
aveam in fatd o colind artificiala,



rotunda, ndpadita de o specie de iarba
de bambus si, in spatele ei, un crang
prin care se strecurau ultimele raze ale
soarelui. Ma simteam ca cel din urma
peste care incerca sa scape din plasa
luminii puternice.

Poate ca visam o alta lume. Am avut
senzatia ca moartea a trecut o clipa pe
langa noi, doi elevi de liceu imbracati
in pulovere deschise la culoare, stand
pe un pod. Mi-a trecut prin minte
bogatia de sexualitate inclusa 1n
conceptul de ,dubla sinucidere din
dragoste“. Eu nu cer sa fiu salvat, dar,
daca s-ar ivi de undeva un ajutor,
trebuie sa vind numai dupa ce nu voi
mai avea constinti. Intr-o seard
frumoasd ca asta, senzatia constiintei



care putrezeste nu poate fi decat
placuta.

Spre vest era un mic iaz plin cu
lotusi.

Frunzele lor 1inghesuite, care
aproape ca ascundeau in fintregime
suprafata apei, tremurau in bataia
vantului de seard ca niste meduze.
Groase, cu aspect de piele intoarsa si
parcd presarate cu o pudra verzuie,
umpleau valea de la poalele colinej,
Tnmuiau razele soarelui care poposeau
pe ele si gazduiau umbrele delicate ale
frunzelor unui artar de pe marginea
iazului. Se unduiau nesigure,
intrecandu-se pentru a prinde lumina de
seard, parca adresand o ruga cerului
Aproape cd le auzeam glasurile stinse,



ca Intr-un cor.

Tot privindu-le  unduirea, am
observat ca era, de fapt, o miscare
complexd. Chiar dacad vantul batea
dintr-o directie, ele nu se plecau toate,
la unison, in directia opusa. Intr-un loc
se agitau, 1n altul, rdmaneau nemiscate.
O frunza se rasucea si-si arata dosul,
dar celelalte n-o urmau, ci-si plecau
capetele, incet si dureros, intr-o parte
si-n alta. Erau adieri de vant care le
atingeau varfurile, si altele care le
patrundeau printre tulpini, facandu-le sa
se miste dezordonat. Am simtit si eu
cum ma patrunde vantul rece.

Cele mai multe dintre frunze aveau
mijlocul Tnca proaspat, dar marginile
ofilite si ruginii. Parea cd degradarea



incepe de la punctele ruginii si se
intinde spre restul frunzei Nu mai
plouase de doua zile si in cupele din
mijloc se vedeau cercuri maronii, urme
ale apei evaporate, sau cate o frunza
de artar cdzutd din copacii Tnvecinati.

Era 1incda lumind, si totusi se
intunecase. Eu si Momoko mai
schimbam cate o vorba. Desi chipurile
aproape ni se atingeau, mi se parea ca
strigdm unul la altul dintr-un iad
indepartat.

— Ce-iacolo?

Momoko a aratat brusc cu degetul
spre poalele colinei, unde se vedea
ceva ca un ghem de fire de un rosu
aprins.

Era o tufa de crini rosii.



— Este ora inchiderii va rog sa
parasiti gradina, a spus batranul paznic,
trecand pe langa noi.

Ziua..., luna...

Impresia pe care mi-a ldsat-o
plimbarea in Korakuen m-a determinat
sd iau o anumitd decizie.

A fost o decizie mica si nelnsemnata.
Dacd voiam s-o0 ranesc pe Momoko nu
trupeste, ci sufleteste, trebuia sa gasesc
urgent undeva alta femeie.

A descoperi un loc interzis Tnauntrul
lui Momoko este Tndatorirea mea si in
acelasi timp o contradictie logica. Iar
daca interesul trupesc pentru ea este, in
fapt, sursa ascunsa a interesului
rational, mandria mea 1si pierde
piedestalul. Trebuie s-o rdnesc cu



sceptrul  stralucitor al ,dragostei
libere“.

Nu cred ca e atat de greu sa cunosc
altdi femeie. In drumul meu de la
scoald spre casa este un club de dans
go-go. Acolo, e suficient sa repet ce-
am invatat de pe la prieteni, n-are
importantd ca dansez bine sau prost.
Am un coleg care are obiceiul zilnic si
foarte sanatos de a merge o ora dupa
scoald, singur, la un club de go-go.
Dupd aceea se duce acasd, mananca §i
se apuca sa studieze pentru examenul
de admitere. L-am rugat sa mad ia si pe
mine odata. Dupa o ora el a plecat
acasa, iar eu am ramas si mi-am luat o
Coca-Cola. O fatd machiatd puternic,
cu aer de provinciala, a intrat in vorba



cu mine si am dansat cu ea. Nu era
ceea ce cautam.

Colegul meu mi-a spus «ca
intotdeauna la astfel de cluburi vin si
,vanatoare de virginitate“. Te-ai astepta
sa fie femei trecute de o anumitd varsta,
dar nu e o reguld. Sunt si fete tinere
interesate de educatie. In plus,
surprinzator de multe sunt si frumoase.
Din respect fata de propria persoand,
detesta sa fie jucariile unor barbati prea
cunoscatori si prefera sa fie ele cele
care I'ndruma, 1asand 1n inimile tinerilor
o impresie de neuitat. Interesul lor
pentru barbatii puri este legat si de
bucuria de a starni tentatia. Pentru ca nu
au deloc sentimentul de wvina, e
placerea lor sa-i faca pe barbati sa se



simtd vinovati. Unele sunt extrem de
vesele, altele sunt melancolice, dar
toate, ca niste closti tin la caldurd
oudle pacatului. Se pare ca visul lor nu
este sa vadd puiul iesit din ou, ci
prefera mai degraba sa-l1 sparga de
teasta tandrului partener.

In acea seard am cunoscut o femeie
cu o infatisare destul de placutd, in
varstd de vreo doudzeci si cinci sau
douadzeci si sase de ani. Mi-a spus s-0
strig ,Nagisa“, dar nu stiu daca era
numele mic sau cel de familie.

Avea ochii neobisnuit de mari si
buzele subtiri si rele, dar chipul ei,
privit in Intregime, parea de o bogatie
calda, ca o livada cu portocali. Pieptul
ii era de un alb dezmatat si avea



picioare frumoase.

Obiceiul ei era sa spund mereu ,,cam
asa“. Desi punea din proprie initiativa o
multime de intrebdri, cand o intrebam
eu ceva, rezolva cu ,,cam asa“.

Pentru cd-1 anuntasem pe tata cd ma
Tntorc acasa pe la noud, n-am avut timp
decat sd ludm cina Tmpreund. Mi-a
desenat o harta, mi-a dat numarul de
telefon si m-a invitat sa trec pe la ea
cand 1mi convenea, fard sa-mi fac
probleme, pentru ca locuia singura.

As vrea sa descriu cat mai sincer ce
s-a petrecut cu cateva zile mai tarziu,
cand am vizitat-o acasa, dar experienta
in sine este atat de plind de senzatii
exagerate, imaginatie si dezamagire, iar
faptul este atit de distorsionat, incat



povestitorul, in incercarea sa de a fi
obiectiv, se depdrteazda mult de
realitate, iar daca 1Incearca sa
zugraveasca starea de betie ce I-a
cuprins, devine mult prea conceptual.
Voi incerca sa diferentiez clar toate
cele trei componente, pldcerea
sexuala, fiorul de a experimenta ceva
necunoscut si senzatia apdsatoare de
nepotrivire, despre care nu pot spune
daca are origine rationala sau
perceptuald. Trebuie sd le separ astfel
incat sa nu se contamineze reciproc si
sd le transplantez in mod egal pe
taramul experientei. Va fi o munca
dificila.

Se astepta sd fiu mai sfios. M-a
intrebat de cateva ori daca intr-adevar



eram ,,incepator, cum ii spusesem. Eu,
pe de alta parte, nu voiam sa par ceea
ce nu eram, dar nici nu-mi doream sa
atrag, pe motivul tineretei si al lipsei
mele de experientd, un anumit tip de
femei. De aceea, a trebuit sa iau o
atitudine ugor aroganta care, de fapt, nu
era decat sfiala imbracatd Tn haina
vanitatii.

Femeia pdrea sa ezite intre dorinta
de a ma linisti si dorinta de a ma starni,
in ambele cazuri pentru propria-i
placere. Din experientd, stia ca prea
multe insistente pot avea asupra unui
tandr exact efectul invers, de a-1 face
sd dea Inapoi. Aceastd teama egoistd
era motivul privirii sale blande si
retrase. Era totodata parfumul cu care,



plind de atentie, isi impregnase trupul.
In ochii ei primitori am vazut un ac de
cantar care oscila neincetat.

Imi era limpede cé femeia se folosea
de graba si curiozitatea mea ca sa-si
hraneasca propria dorinta sexuala si, de
aceea, am evitat s-o las sa ma
priveascd. De felul meu nu ma rusinez
sa fiu privit, dar prin gestul meu de a-i
Inchide usor pleoapele, cu degetul, am
facut-o sd creada ca era o rugaminte
adresata din sfiala. Presupun ca, In
intuneric, femeia mai simte doar
greutatea rotii care trece peste ea.

Senzatia de pldcere nici n-a aparut
bine ca s-a si dus. Am sim{it o mare
usurare. Abia a treia oara m-a incercat
ceva asemadnator unei placeri trupesti.



Acum stiu: placerea trupeasca are o
componentd rationald. Se creeaza o
separare, 0 conspiratie a senzatiilor si a
congtiintei, un calcul si un plan. Cata
vreme nu esti capabil sa-ti privesti
placerea din afard, asa cum femeia 1si
priveste  sanii, nu este pldcere
adevadrata. Placerea mea a avut spini...

In mandria mea, nu m-am simgit mai
bine afland ca prototipul unui lucru
obtinut dupa multe exercitii se afla
ascuns 1n scurta si slaba satisfactie de
la Tnceput. Ce-a fost la inceput n-a fost
deloc esenta impulsului, ci esenta unui
concept cizelat de-a lungul timpului
Iar operatiunile cerebrale ale placerii
de dupa, catre care parte tind? Oare
construiesc din prabusirea treptata (sau



poate bruscd) a unui concept un fel de
dig mic si, cu puterea electrica obtinuta,
fac sd creasca putin cate putin
impulsul? Daca lucrurile stau astfel,
drumul nostru intelectual catre
animalitate este infinit de lung.

— Esti absolut fenomenal. Ai
potential, zau asa, a spus femeia cand
am terminat.

Cate vapoare o fi petrecut, la
plecarea din port, cu acelasi buchet?

Ziua..., luna...

Sunt luat de avalansa.

Ma iritd faptul ca zapada imi aluneca
prea bland pe coasta abruptd si ma
urmareste.

Dar eu n-am nici o legatura cu
propria-mi distrugere sau disparitie.



Avalansa m-a aruncat afara din trup,
mi-a daramat casa, a ranit oameni, a
adus tipete din infern, iar acum mi se
agaza usor-ugor pe umeri si n-are nici o
legaturd cu natura mea interioara. Dar,
in clipa in care s-a produs avalansa,
blandetea zdpezii si duritatea stancii
mele au schimbat locul una cu cealalta.
Zdpada aduce dezastrul, nu eu.
Blandetea, nu duritatea.

Incd din cele mai indepartate timpuri,
chiar de la Inceputul istoriei naturale,
au fost zamislite inimi ca a mea, crude
si iresponsabile. De cele mai multe ori,
sub formd de pietre. In varianta lor cea
mai purd, diamante.

Dar soarele prea stralucitor de iarna
patrunde chiar si Tn inima mea



transparentd. In asemenea momente
visez ca am aripi i ca nu Tntampin nici
un obstacol, si presimt in acelasi timp
ca-n viatd n-am sa reusesc sa
Tmplinesc nimic.

Am sa gdsesc poate libertatea, dar
va fi doar una foarte asemanatoare cu
moartea. Nimic din ce-am visat n-am sa
obtin pe lumea asta.

Pot sa-mi vad viitorul 1n cel mai mic
detaliu, asa cum de la statia de
semnalizare din Golful Suruga vedeam
luminile masinilor din Peninsula Izu, in
zilele senine de iarna.

Voi avea prieteni. Cei destepti au sa
ma tradeze si doar cei prosti au sa-mi
ramand alaturi. E uimitor ca si cineva ca
mine poate fi trddat. Presupun ca,



vazandu-mi limpezimea, oamenii simt
pofta de a mad ingela. Pentru ei nu
exista victorie mai mare decat trddarea
limpezimii. Toti oamenii pe care nu-i
iubesc sunt convinsi ca-i ubesc. Iar cei
pe care-i iubesc vor ramane cufundati
intr-o frumoasa tacere.

Lumea Intreagd imi doreste moartea.
In acelasi timp, fiecare, vrand si
cagstige in fata celorlalti, va ncerca
sa-mi Tmpiedice moartea.

Puritatea mea va depasi orizontul si
va intra pe tardmul unde privirea nu
poate patrunde. La capatul suferintei de
neindurat, voi deveni zeu. Va fi durerea
tacerii absolute, ntr-o lume goala, iar
eu am s-0 cunosc pana la capat. Ca un
cdine bolnav si singur, am sia ma



ghemuiesc intr-un colt, suferind. Iar
oamenii au sa se stranga n jurul meu si
au sa cante vesel.

Nu e leac pe lumea asta care sa ma
aline, si nici spital care sa ma
primeascd. Undeva, 1n istoria omenirii,
va fi scris cu litere mici de aur cd am
fost Raul.

Ziua..., luna...

Cand voi Implini doudzeci de ani, ma
jur cd am sa-l trimit pe tatal meu in
fundul jadului. Trebuie sd ma ocup inca
de pe acum de toate detaliile.

Ziua..., luna...

Nu mi-ar fi fost deloc greu sa apar
cu Nagisa la brat, in locul unde aveam
Intdlnire cu Momoko, dar nu voiam sa



grabesc lucrurile si nici s-o vad pe
Nagisa Tmbadtatd de victoria atat de
usoara.

Nagisa mi-a oferit un lant cu
medalion de argint. Pe medalion era
inscriptionata initiala ei, N. Fireste, nu-1
puteam purta acasa sau la scoala, dar
mi l-am pus cdnd m-am Tntalnit cu
Momoko. De la 1intamplarea cu
bandajul stiam cd era greu sa-i atrag
atentia. In ciuda frigului mi-am
descheiat cdmasa la gat si mi-am pus
un pulover decoltat. Mi-am ldsat
special un siret de la pantof mai slabit,
ca sa fie nevoie sa ma aplec sisa-1 leg,
asa incat sa-mi iasd medalionul si sa
sclipeasca la vedere.

Spre tot mai marea mea dezamagire,



in ziua aceea mi-am legat sireturile de
vreo trei ori, dar Momoko n-a
remarcat medalionul. Lipsa spiritului de
observatie se datora, probabil,
increderii totale pe care o avea in
propria-i fericire. Eu, pe de alta parte,
nu puteam sa i-1 arat direct.

Nestiind ce sa mai fac, la urmatoarea
noastra intalnire secreta am invitat-o la
o piscind Incalzita, de la un club
sportiv mare din Nakano. Momoko s-a
bucurat de ocazia de a retrdi, pentru
catva timp, zilele frumoase petrecute in
vara, la Shimoda.

— Esti barbat, nu?

— Asa s-ar zice.

Schimbul de replici, tipic pentru
conversatia dintre o femeie si un



barbat, se auzea ici-colo pe langa
piscind. Pédrea ca o scend din gravurile
lui Harunobu®, unde barbatii nu se
deosebesc de femei, 1nsd de data
aceasta fara vesminte. Printre Tnotatori
erau si unii barbati cu parul lung, usor
de confundat cu o femeie. Sunt sigur ca
am capacitatea de a zbura simbolic
deasupra sexualitdtii umane, dar n-am
simtit niciodatd dorinta de a ma contopi
cu sexul opus. Sub nici o formd nu
doresc si fiu femeie. Insisi structura
femeii e dusmanul limpezimii.
25 Harunobu Suzuki (1725?-1770), renumit artist japonez,
creator de stampe in stilul Ukiyo-e.
Dupa ce am inotat putin, ne-am
agezat pe marginea piscinei Momoko
se lipise de umdrul meu. Avea



medalionul drept in fata ochilor, la o
palma distanta.

In sfarsit 1-a observat! A ntins méana
sil-a ridicat Tn palma.

— De la ce vine ,,N“?

Era intrebarea mult asteptata.

— De la ce crezi?

— Stiu si eu? Initialele tale sunt
,» TH.

— Corect. Mai gandeste-te.

— Aa, m-am prins. ,,Nippon28«,

26 Japonia.

Am fost extrem de dezamagit si, iesit
din fire, m-am apucat sa-i pun eu
intrebari, desi era in dezavantajul meu.

— L-am primit cadou. De la cine
crezi?

— ,N*“... Aha. Am rude cu numele



de Noda si Nomura.

— Doar nu mi-ar face rudele tale un
asemenea cadou!

— Stiu! ,N“ de la ,,nord“! Mi s-a
parut mie ca forma seamdna a busola.
L-ai primit de la vreo companie navala.
La ceremonia de lansare a unui vapor?
A, normal, o baleniera, daca-i vorba
de nord! Am ghicit? O baleniera, sigur,
si ti l-au trimis la statie. Fara doar si
poate. Asa e?

Nu-mi dddeam seama daca fntr-
adevar asa credea, sau daca incerca sa
creada asa ca sa se linisteascd, sau
daca juca teatru involuntar, ca sa-si
ascunda nelinistea. In orice caz, n-am
mai avut puterea sa-i spun ,ba nu-i

“«

asa“.



Ziua..., luna...

De data asta m-am ocupat de
Nagisa. E o persoand calma si ma pot
adresa curiozitatii ei linistite si pasnice.
Dacad n-avea nimic mai bun de facut, nu
voia s-o zdreasca de la distanta pe
micuta mea logodnicd? Nagisa a
acceptat imediat. M-a intrebat insistent
daca m-am culcat deja cu Momoko.
Dintr-o perspectiva de profesor, era
curioasd sa afle dacd am pus in
practica ce m-a invatat ea. Dupa ce am
facut-o sa-mi promitd ca n-o sa dea nici
un semn cd ne cunoastem, si stiind
foarte bine ca nu e genul de femeie
care sa respecte 0 asemenea
promisiune, i-am spus data si ora la
care aveam sa ma Iintdlnesc cu



Momoko la Renoir.

La putind vreme dupa ce Momoko a
sosit, am zdrit-0 cu coada ochiului pe
Nagisa, agezata nongalant Tn spatele
nostru, de partea cealalta a fantanii. Era
ca o pisica, venita fara un zgomot, care
doar din cand in cand arunca o privire
cdtre noi. Pentru ca doar Momoko nu
stia ce se petrece, Tntr-o clipa am
perceput mai intensa intelegerea dintre
mine si Nagisa; vorbeam cu Momoko,
aflata chiar in fata mea, dar mi se
parea ca, de fapt, ma adresam
celeilalte femei. Expresia stupida de
Llegdtura trupeasca“ a 1Inceput sa
capete sens.

Nagisa se asezase de partea cealalta
a fantanii, dar susurul slab al apei n-o



impiedica sa audd ce discutam. Fiind
congtient de asta, ma straduiam sa dau
vorbelor mele un ton sincer. Momoko
se bucura de buna mea dispozitie. Imi
dadeam seama ca, In sinea ei, era
fericitd ca ne 'mpacam bine, desi nu-si
explica minunea.

La un moment dat, plictisit de
conversatie, mi-am scos medalionul
din san si 1-am muscat usor. In loc s&
ma admonesteze, Momoko a ras
nevinovat. Medalionul avea un gust
dulceag, de argint, si consistenta unei
pastile care se dizolva greu. Lantul,
ntins, mi-a ajuns si el la buze. Senzatia
era placuta. Ma simteam ca un cdine
rapus de plictiseala.

Mi s-a pdrut cd Nagisa se ridicase de



la locul ei. Din expresia uimitd a lui
Momoko mi-am dat seama ca venise la
masa noastra si statea in picioare langa
mine.

Dintr-odatd, o mana cu unghii lungi,
date cu oja rosie, mi-a apucat
medalionul sia tras de el.

— Nu te las sa mi-1 mananci.

M-am ridicat in picioare si am facut
prezentarile.

— Ma numesc Nagisa. Scuze ca v-
am Intrerupt. Pe curand.

Apois-a Intors cu spatele sia plecat.

Momoko era alba ca wvarul si
tremura.

Ziua..., luna...

A nins. Toatda dupa-amiaza de
sambata am stat in casda si m-am



plictisit ingrozitor. La baza scarii 1n stil
occidental care duce la etaj este o
fereastra si doar de acolo se vede bine
strada. Mi-am sprijinit barbia de pervaz
si am privit ninsoarea. Strada e de
obicei putin circulatd, iar acum urmele
masinilor de azi-dimineata erau deja
acoperite de zapada.

Zdpada pastra o usoara lumind si, n
pofida cerului apasator, crea atmosfera
unui timp aparte. Pe zidul de beton din
spatele casei de vizavi ninsoarea
pusese stapanire pe crapaturi.

Din dreapta si-a facut aparitia un
batran, fara umbreld, cu bereta neagra
si imbrdcat intr-un palton cenusiu.
Dupa mers, parea sa care ceva sub
palton, probabil ca sa nu se ude. Avea



chipul slab, nepotrivit cu statura.

S-a oprit chiar in fata portii noastre,
in dreptul usii mai Inguste, de serviciu.
Mi-am Tnchipuit ca e un client scapatat,
venit cu vreo rugaminte la tatal meu.
Dar nu parea sa vrea sa intre; doar
statea si privea 1n jur, fara ca macar sa-
si scuture zdpada de pe haine.

Umflatura de sub palton a disparut
brusc. Un pachet a cazut pe zapada, ca
ouat de o pasdre. La Inceput nu mi-am
dat seama ce era. Un obiect sferic, cu
multe culori, care sclipea din zapada.
M-am uitat mai bine. Erau resturi de
legume si fructe, impachetate in plastic.
Zaream rosul cojlor de mar,
portocaliul morcovilor, verdele palid
al foilor de varza. Presupunand ca le



carase ca sa le arunce, atunci batranul
trebuie sa fi fost vreun vegetarian care
traia singur. Cantitatea mare de resturi,
atat de colorate, dadea zdpezii o
prospetime ciudata.

Rdmadsesem captivat de ele si nu 1-
am observat pe batran cand a plecat.
Mergea cu pasi mici, lasand urme pe
zapada, sise depdrta Tncet de poarta. T1
vedeam pentru prima oara din spate.
Chiar luandu-i in considerare cocoasa,
paltonul 1i statea ciudat pe umeri si Tnca
arata umflat, desi mai putin ca Tnainte.
Batranul a continuat sa mearga, incet-
incet. Probabil cd nici el nu si-a dat
seama, dar, la vreo cinci metri de
poarta noastrd, i-a cdzut ceva din
palton, ramanand ca o patd de cerneala



pe zapada.

Era o pasdre moartd, neagra,
pesemne o cioara sau poate o mierld
indiana. Sunetul pe care 1-a facut cand
a atins pamantul Tnghetat a ajuns pana
la mine, dar batranul a mers mai
departe, netulburat.

Multd vreme, am studiat pasdrea
moartd ca pe o enigma. Era destul de
departe, dincolo de copacii din gradina
din fata si ascunsa de zdpada. Oricat
Incercam sa-mi incordez privirea, nu
reuseam sa vad clar. Stateam si ma
gandeam daca sa iau binoclul sau mai
bine sd ies afard si sa ma uit de
aproape, dar o inertie apasatoare m-a
tinut in loc.

Ce pasare o fi fost? De prea mult



uitat, gramdjoara de pene nu mi se mai
parea o pasdre, cio peruca de femeie.

Ziua..., luna...

Momoko a 1Inceput sa sufere.
Durerea ei era ca un incendiu iscat de
la o simpla tigara. Nu e nici o diferenta
intre o fata absolut banald si un mare
filozof; pentru amandoi, cel mai
neinsemnat esec poate naste o viziune
care distruge lumea.

Eu, care-i doream suferinta, mi-am
schimbat atitudinea si i-am spus ce voia
sd audi. In ton cu dispozitia ei, am
barfit-o in cel mai nesuferit fel pe
Nagisa. Cu ochii Tn lacrimi, Momoko
m-a rugat sa ma despart de ea. I-am
marturisit ca as fi vrut sa ma despart,
dar aveam nevoie de ajutor; daca nu



ma sprijinea, nu puteam scdpa de acel
diavol de femeie, i-am spus, exagerand
bineinteles lucrurile.

Momoko a fost de acord, dar cu o
conditie: sa arunc, de fata cu ea,
medalionul primit de la Nagisa. Pentru
mine obiectul nu Insemna absolut nimic.
Am acceptat imediat. Am mers
impreuna pe podul din fata statiei
Suidobashi. Mi-am scos medalionul de
la gat si i l-am dat, rugand-o sa-1
arunce chiar ea In apa murdara a raului.
L-a aruncat departe, facandu-l sa
sclipeasca in lumina apusului de iarna.
Medalionul a cazut in apa urat
mirositoare, exact cand un slep trecea
pe sub pod. Momoko mi s-a prabusit in
brate, cu respiratia  Tntretdiata,



surescitatd de parca tocmai ar fi omorat
pe cineva. Trecatorii ne aruncau priviri
mirate.

Venise vremea sa plec la cursuri
Ne-am dat Intalnire a doua zi, simbata
dupa-amiaza, si ne-am despartit.

Ziua..., luna...

Am facut-o pe Momoko sa-i scrie
Nagisei o scrisoare dictatd de mine.
Oare de cate sute de ori am folosit
cuvantul ,,dragoste“, In acea dupa-
amiaza de sambara? I-am spus ca,
daca eu o iubeam si ea ma iubea,
puteam sa impiedicam dezastrul numai
lucrdand impreuna. Am pus la cale o
scrisoare mincinoasa.

Ne-am Tntalnit la o sala de bowling
in apropiere de gradinile Templului



Meiji. Dupa cateva ture de joc, am iesit
sd ne plimbam in soarele calduf de
iarnd, pe sub crengile golase ale
copacilor ginkgo. Ne tineam de mana.
Ne-am oprit apoi la o ceaindrie
deschisa recent pe bulevardul Aoyama.
Adusesem cu mine hartie de scrisori, un
plic si timbre.

In timpul plimbérii i-am soptit iar
cuvinte de dragoste, picurandu-i-le in
urechi ca pe un anestezic. La un
moment dat, nici nu stiu cand, pentru
mine Momoko a devenit totuna cu fata
nebund, Kinue. Si ea putea sa respire in
liniste doar hranindu-se cu ideea, att
de gresitd, ca dragostea noastrd nu se
va schimba niciodata.

Kinue, care se crede frumoasa, si



Momoko, care se crede iubita, neaga
in aceeasi masurd realitatea, dar
Momoko trebuie sprijinitd, Tn timp ce
Kinue se descurca singura. Ah, dac-as
putea-o aduce si pe Momoko la acelasi
nivel! Avand un scop pedagogic, asa-
zisa dragoste, declaratile mele
fierbinti nu erau chiar vorbe in vant.
Dar nu era oare o contradictie
metodologica sa aduc pe cineva ca
Momoko, care afirma neabatut
realitatea, in starea de a o nega? Nu
era lucru usor s-o transform fintr-o
femeie care se lupta cu lumea intreag,
precum Kinue.

Tot repetand la nesfarsit incantatia
iubirii, ca pe o sutrd, ceva ajunge sa se
schimbe si 1n sufletul credinciosului



Aproape ca simfeam c-o iubesc.
Rostisem cuvantul interzis si acum
sentimentul de eliberare mda imbata.
Cat de mult seamana cel care Tmpinge
n ispitd cu instructorul de zbor, nevoit
sd urce Tn acelasi avion cu pilotul
Incepator si neindemanatic!

Iar ceea ce voia Momoko, in felul ei
desuet, nu era decdt o confirmare
»Spirituala“ a dragostei mele, pentru
care erau de-ajuns o vorba sau doua.
Cuvintele care pluteau prin aer si lasau
o umbra clard pe pamant nu erau oare
chiar esenta mea? Eu sunt ndscut sa
folosesc vorbele astfel. Si, daca asa
stau lucrurile (iata o expresie
sentimentald care ma irita), Tnseamna
cd limba mea maternd, pe care pana



acum am ascuns-o de altii, este limba
dragostei.

Cand un pacient e lovit de cancer
dar nu stie, familia 1i poate repeta, la
infinit, ,sigur ai sa te vindeci“, chiar
dacd boala e incurabila. La fel si eu 1i
sopteam lui Momoko, pe drumul
frumos acoperit cu umbre de copaci,
vorbe de dragoste.

Ajunsi la ceaindrie, i-am povestit
despre caracterul Nagisei, prefacandu-
ma ca-i ceream sfatul si ca eram gata
sa-1 urmez. Am schitat si un plan pentru
a ne putea lupta cu ea. Binelnteles,
descrisesem caracterul femeii dupa
buna mea Inchipuire.

Momoko imi era logodnica si ma
iubea, dar Nagisa nu era genul de



femeie care sa renunte la mine din
acest motiv sau pentru ca i se cerea.
Dimpotrivd, o rugaminte i-ar starni doar
dispretul si ne-ar face si mai mari
greutdti. Ea dusmdnea dragostea si
urmdrea mereu s-o atace pe la spate.
Tinta ei erau tinerii care promiteau sa
devind soti buni. Isi lisa amprenta
asupra lor si, din umbrad, isi batea joc
de viata lor de cuplu. Numai ca avea si
ea punctele ei slabe. Sub nici o forma
nu tolera dragostea, dar, pe de alta
parte, desi era bogatd, respecta Intru
catva femeile care ,,se luptau sa-si faca
o viata“. Din cdnd in cand auzisem
chiar din gura ei lucrul asta. Singurul
argument care o migca era acela ca sta
in calea banilor si Tmpiedicd o viata



linigtitd. Daca asa stateau lucrurile, cum
era mai bine sa procedam?

— Ar trebui sa pretind ca nu te
iubesc deloc, dar te folosesc pentru
bani.

— Asa este. Aidreptate!

Lui Momoko i-a placut foarte tare
ideea si s-a inveselit. ,Ce bine!” a
spus, cu un aer visdtor. Fatda de
mahnirea pe care o etalase pana mai
adineauri, entuziasmul care o}
cuprinsese era prea naiv si prea vesel,
ceea ce mi-a stricat usor dispozitia.

Momoko a continuat:

— In plus, nu e complet fals. Parintii
mei o ascund cu mare grijd, si nici eu n-
am spus nimadnui, dar situatia noastra
financiara nu este dintre cele mai bune.



S-a intamplat ceva la bancad, iar tatal
meu a Tncercat sa acopere singur si a
ipotecat tot terenul pe care-1 avem.
Tata e un om foarte bun. De asta a fost
pacalit de altii rai.

Momoko era complet absorbita de
ideea de a deveni o femeie rea si
egoistd (ceea ce, dupa mintea ei, nu se
putea Tntampla 1n realitate), ca o eleva
entuziasmatd de rolul care i s-a dat in
piesa de la serbarea scolii. Scrisoarea
lunga pe care am pus-o eu la cale si pe
care a scris-o ea, din proprie vointa, la
masuta din ceaindrie, suna asa:

Doamnd Nagisa,

Vi scriu ca sd va cer o favoare, asa
cd binevoiti sa cititi pand la capat.
Adevdrul este cd as dori sd nu-l mai



vedeti pe Toru.

Am sd vd explic motivele cdt mai
sincer. Noi suntem logoditi, dar relatia
noastrd nu se bazeazd pe dragoste. Il
consider pe Toru un prieten bun, dar
nu am alte sentimente fatd de el. Ceea
ce doresc eu este sd-mi ascult tatdl si
sd md mdrit pentru a intra intr-o
familie instdritd, cum este cea a lui.
Tatdl sdu nu mai are mult de trdit si-i
va incredinta lui toatd averea, iar alti
membri ai familiei care ar putea avea
pretentii la mostenire nu mai sunt.
Astfel, impreund cu el, care este un
om inteligent, as vrea sd am o
cdsnicie liberd si indestulatd. De
asemenea, ar fi profitabil si pentru
tatil meu, care are probleme



financiare despre care ne vine greu sd
vorbim. In situatia lui, se bizuie pe
sprijinul tatdlui lui Toru, apoi, cand
acesta se va prdpddi, sperd in
ajutorul pe care i-1 va da Toru insusi.
Eu imi iubesc pdrintii nespus de mult,
iar dacd dragostea logodnicului meu
se indreaptd in altd directie, toate
planurile noastre se vor spulberd si
vom rdmdne fdrd nici o sperantd. Ca
sd fiu foarte sincerd, aceastd
cdsdtorie este de o mare importantd
financiard pentru noi. Consider cd nu
existd ceva mai de pret pe lume ca
banii, si nu mi-e rusine de modul meu
de a gdandi. In lipsa unui interes
bdnesc, nu inteleg cum de cineva
poate spune, fard oprire, ,te iubesc,



te iubesc!“. Ceea ce dumneavoastrd
probabil ca vi se pare o glumd, pentru
mine si familia mea este o chestiune
de mare importantd. Nu spun sd
renuntati la Toru pentru cd-l iubesc
eu. Motivele mele sunt rationale si
calculate.

Gresiti dacd vd ganditi cd puteti sd
vd vedeti cu Toru in secret. Asa ceva
se afld mai devreme sau mai tdrziu si
n-ar fi in avantajul meu sd fiu
consideratd o femeie care acceptd
orice pentru bani. Exact din cauza
banilor trebuie sd-I supraveghez si sda-
mi protejez mandria.

Vid rog sd nu-i ardtati sub nici o
formd scrisoarea logodnicului meu.
Am scris-o nemaiavdnd altd solutie.



Daca sunteti crudd la suflet, imi
inchipui cd i-o veti ardta imediat,
folosindu-va de ea ca sd-I indepdrtati
de mine. Dar, dacd procedati asa, 1i
furati unei femei nu dragostea, ci
posibilitatea de a-si duce traiul, iar
fapta va va urmdri toatd viata. Pentru
cd nu suntem implicate emotional, v-
as ruga sd rezolvdm problema pe cale
amiabild. Dacd-i ardtati scrisoarea
Iui Toru, va promit cd am sd vd ucid,
si nu cred cd voi alege o metodd
dintre cele mai obisnuite.

Momoko

— E foarte puternic finalul! a
exclamat Momoko, vesela.

— Daca scrisoarea asta ajunge sub
ochii mei, nu stiu ce-o sd se intample,



am spus si eu, razand.

— Ei, ai vazut-o deja, asa ca nu-mi
fac probleme, mi-a raspuns Momoko si
s-a lipit de mine.

Am pus-o sa scrie adresa pe plic, am
lipit timbrul, am mers panda la posta
tindndu-ne de mana si am expediat-o.

Ziua..., luna...
Astdzi am vizitat-o pe Nagisa si mi-a
aratat scrisoarea. Mimand furia, i-am
smuls-o din maini si am iesit pe usa.
Seara tarziu, dupa ce m-am Intors de la
scoald, m-am dus in biroul tatei si, cu
aerul cd aveam inima frantd, i-am
aratat-o.

Sfarsitul jurnalului lui Toru



25

Toru a intrat la liceu la varsta de
saptesprezece ani, cu doi ani mai tarziu decat
tinerii obignuiti. Avea sa intre la facultate in
anul 49 al Erei ShowaZ, cand implinea si
varsta majoratului. De cand a inceput al
treilea an de liceu, a studiat zi de zi pentru
examenul de admitere, fara odihna. Honda
1-a rugat sa aiba grija sa nu se extenueze.

27 1974,

Intr-o zi frumoasd de toamnd, Honda 1-a
scos cu forta din casd, in ciuda protestelor
lui, sil-a dus sa respire aer curat. Tanarul nu
voia sd meargd undeva prea departe de



casd, 1n schimb si-a exprimat dorinta de a
privi vapoare, de care-i era dor, asa cd au
mers la Yokohama cu o masind. Intentionau
sd iasa masa de seara pe drumul de
intoarcere, 1n Nankinmachi, cartierul
chinezesc din Yokohama.

Din pdcate vremea era mohoratd in acea
zi de Inceput de octombie. La Yokohama
zarea e largd, se vede pana departe. Au
mers pe autostradd panda la Minami-
Osanbashi. Cerul, cat vedeai cu ochii, era
Intesat cu nori cenusii, ca pielea de rechin.
Doar din loc iIn loc razele soarelui
albicioase, reugeau sd-i strapunga. Doar
peste Chiio-Osanbashi se vedea un petic
albastru, ca un ecou stins al unui clopot, dar
siacela parea gata sa fie inghitit de nori.

— Daca-mi iei masind, pot sa te aduc eu



pana aici. Soferul e o cheltuiald inutila, i-a
soptit Toru lui Honda, cand coborau din
magind.

— Daca intri la Universitatea din Tokyo,
am sa-ti cumpdr una, ca rasplata. Trebuie
doar sa mai astepti putin.

Honda l-a trimis pe Toru sa cumpere
bilete pentru a putea intra in terminal, apoi s-
a uitat, morocdnos, la scarile pe care le
avea de urcat, sprijinit Tn baston. $tia ca
baiatul 1-ar fi ajutat, daca-i era prea greu,
dar nu voia sd-si arate slabiciunea in fata
oamenilor.

De cum au ajuns n port, inima lui Toru s-
a luminat. Se si astepta sa fie asa. Orice port,
nu doar cel din Shimizu, actiona asupra lui
ca un leac si-i aducea alinare.

Era ora doua dupd-amiaza. La noud



dimineata fusese afisata lista cu vapoarele
aflate 1n port 1n ziua respectiva: Chung Lien
II din Panama, de 2 167 de tone; un vas
sovietic; Hai-i din China, de 2 767 de tone;
Mindanao din Filipine, de 3 357 de tone. La
ora doua si jumatate era asteptat sa soseasca
de la Nahodka un vas sovietic, Habarovsk,
cu multi turisti japonezi. De sus, din sala de
observatie a terminalului, se vedeau bine
puntile vaselor trase la chei.

Tatal si fiul stiteau in dreptul prorei
vasului Chung Lien si priveau freamatul
portului de la picioarele lor.

De-a lungul timpului, 1i se mai intdmplase
sd stea unul langa celélalt Tn tacere si sa
aiba in fata ochilor un peisaj grandios. Poate
cd era postura cea mai potrivita pentru cei
doi Honda, tata si fiu. ,Legatura® dintre ei



Insemna sa pund natura ca un tampon intre
congtiintele lor separate, stiind amandoi ca,
daca li se Intdlneau direct, zamisleau raul.
Se foloseau de ea ca de un imens filtru,
reusind sa faca apa dulce, buna de baut, din
apa sarata a madrii constiintei lor.

Sub prora vasului Chung Lien se vedea
un mic debarcader, ca o grdmada de lemne
aduse de ape. Semnele de interdictie pentru
masini si benzile de marcaj de pe cheiul de
beton pareau un joc de sotron parasit. De
undeva venea plutind un fum si se auzea un
huruit de motor.

Vopseaua neagra de pe carena vasului
Chung Lien era cojita, iar de sub ea, petele
de grund, de un portocaliu vesel, parea ca
deseneazd o harta aeriand a cladirilor din
port. Ancora ruginitad atdrna mai jos de



naraZ®, ca un crab urias.

28 Orifidu prin care se coboara lantul ancorei In afara
bordului navei.

— Oare ce incarcaturda are? Ce-or fi
obiectele alea lungi si subtiri ca niste fuse,
impachetate cu atata grija? a Intrebat
Honda, atras de activitatea docherilor pe
vas.

— Presupun ca sunt niste cutii de lemn.

Multumit ca nici Toru nu stia mai multe,
batranul si-a indreptat atentia catre
strigitele docherilor. In viata lui nu vazuse
atata munca.

In mod suprinzitor, era sanitos si nu in
ultimul rdnd prosper, desi neglijase o viata
intreagd carnea, muschii si organele (lasand
la o parte creierul) cu care fusese inzestrat
la nagtere, ca orice om. Cu toate acestea, nu



avusese 0 minte creativa sau o mare putere
de imaginatie. Nu facuse decat sa analizeze
la rece si sd judece corect, iar aceste lucruri
1i adusesera destui bani. N-avea vreun
sentiment de vinovatie privind munca grea a
altora, vazutd acum pe viu sau altadata in
picturi. 11 chinuia doar un sentiment de iritare
legat de propria-i viatd. Scenele, lucrurile si
miscarile trupurilor pe care le avea n fata
ochilor nu reprezentau realitatea cu care el
avea contact si din care obtinea profit. Mai
degrabad, i se parea cd intre el si realitatea
invizibila cu oamenii invizibili care profita de
ea se ridica un zid opac ce-si rade mereu de
ambele parti, un zid vopsit in culori cu miros
de viata. Personajele pictate pe el par
stdpane pe actiunile lor, dar, de fapt, sunt
tinute strdns sub control de altcineva.



Honda nu-si dorise niciodata sa fie si el o
entitate opacd, legata si controlatd, dar stia
ca acestea erau cu adevdrat ancorate in
viatd. Societatea nu ofera recompense decat
pentru sacrificii. Cu cat sacrificiul vietii si al
sentimentului de a trdi e mai mare, cu atat se
plateste mai bine inteligenta.

insi acum, la varsta lui nu mai era
nevoie sa se framante. Era suficient sa stea si
sd se bucure privind forfota din jurul sau.
Vapoarele vor sosi in port, apoi vor pleca
spre tari cu soare stralucitor si dupa moartea
sa. Si fara el, lumea era plina de vise. Daca
ar fi fost un port, chiar unul in pragul
disperarii, tot ar fi trebuit sa permita sederea
unui numar de sperante. Dar nici macar port
nu era, iar acum trebuia sa declare lumii
intregi si marii nemarginite ca era doar o



inutilitate absoluta.

Si totusi, daca ar fi fost un port?

Cu Toru langa el, captivat de activitatea
docherilor, a privit ,,Portul Honda“, unde
poposise doar o barcd micd. O barca aidoma
portului, putrezind odatd cu el, cdreia
niciodatd n-avea sa-i se permita sa-1
paraseascd. O legase cu ciment de chei. Un
tata siun fiu ideali, s-a gandit Honda.

Sub ochii lui Chung Lien si-a deschis
larg gura Intunecatd, lasand sa i se vada
miruntaiele. Incircitura era scoasd la
suprafata. Muncitorii ocupati cu
descarcarea, urcati pe muntele de marfa si
vizibili doar pana la jumatate, cu pulovere
maro, brauri verzi de 1and cu fire aurii si
casti de protectie galbene, strigau in sus,
cdtre bigi. Cablurile bigilor se smuceau



strigand si ele pe limba lor, iar Tncdrcdtura
se Tnvartea pe cer, leganandu-se instabilad si
ascunzand din cand in cand numele scris cu
litere aurii al vaporului alb de pasageri
ancorat mai incolo, la cheiul central.

Un ofiter de pe vas, cu cascheta alba,
supraveghea operatiunile de descdrcare,
zambind. Parea ca tocmai le strigase
docherilor o gluma mai desucheata, ca sa-i
indemne la lucru.

Plictisiti sa tot priveasca descarcatul, tatdl
si fiul s-au mutat In punctul de unde puteau
vedea 1n acelasi timp pupa vasului Chung
Lien si prora celui sovietic. Spre deosebire
de agitatia de pe partea cealaltda a vaporului,
aici era pustiu. Se vedeau doar cateva guri
de aerisire, pamantii, indreptate in toate
directile, o gramada de deseuri, butoaie



vechi de saké, murdare si cu cercurile de pe
doage mancate de rugind, veste de salvare
agatate de balustradele albe, tot felul de
unelte, colaci de parame, barci de salvare
albe, cu pliuri delicate, acoperite cu prelate
galbui... iar sub pavilionul panamez Inca
mai ardea o lampa veche.

Privelistea ducea cu gandul la o naturd
moarta din Tarile de Jos, 1n care patrunsese
lumina tristd a marii. Parea ca vasul 1si face
siesta, cu partile ruginoase expuse in vazul
lumii, Tn acele lungi ore de plictiseala cat
trebuia sa stea la mal.

De cealalta parte, vaporul sovietic
intimida prin silueta sa, cu cele treisprezece
bigi argintii, uriase, si prora neagra. Rugina
scursa de pe ancora ce spanzura din nara
pictase pe carena vasului sute de fire de



paianjen rosii.

Odgoanele care ancorau cele doud vase
de chei erau maiestuoase, cate trei de
fiecare, Tncrucisate, cu mustati zburlite din
canepd de Manila. Imobile, vasele
devenisera doud paravane imense din otel,
in dosul cdrora se zdrea migcarea
necontenita din port. Ori de cate ori treceau
pe langa ele vreo barcd mica cu aburi, cu
bordul protejat de cauciucuri negre si uzate,
sau vreo salupa-pilot, alba si alungita, siajul
lor desena linii subtiri pe suprafata
intunecatd a apei. Peste un timp, apei 1i
trecea iritarea si valurile dispareau.

Toru si-a amintit de peisajul portului
Shimizu, pe care-1 privise de atitea ori in
zilele libere. De fiecare data ceva dadea sa-
iiasa din piept, de parca insusi portul ofta cu



toatd puterea pldmanilor sii. Isi astupa
urechile ca sda nu mai auda strigdtele
oamenilor si zgomotul metalic, neincetat, al
motoarelor. Simtea in acelasi timp apasare si
eliberare si era cuprins de o senzatie placuta
de gol. La fel simtea si acum, desi prezenta
tatdlui sau 11 inhiba.

Brusc, Honda i-a spus:

— Am facut bine sa rupem logodna cu
tandra Hamanaka, Tn primavara. Acum vad
ca te-ai linistit si te-ai cufundat in studiu, asa
cd putem vorbi despre asta. Cred cd am
gresit, atunci, privind lucrurile cu usurinta.

— Nu mai conteaza!

ToOru, iritat, i-a raspuns pe tonul trist si
franc al adolescentilor, dar asta nu 1-a oprit
pe Honda. Intentia lui nu era sa-si ceara
iertare, ci mai degraba sa afle raspunsul la o



intrebare pe care dorea de mult sa o puna:

— Dar scrisoarea ei... nu ti s-a parut
prosteasca? Stiam de la bun Inceput ca
parintii erau atrasi de bani, dar eram pregatiti
sd Tnchidem ochii Ce nepotrivit ca o fatd
atat de tandrd sa vorbeasca pe sleau despre
asemenea lucruri... Pdrintii ei mi-au dat tot
felul de explicatii, iar onorabilul coleg care
a intermediat negocierile a ramas fara grai
cand i-am aratat scrisoarea.

Pe Toru 1l deranja teribil ca tatal sau,
care pand acum nu mai pomenise niciodata
incidentul, deschisese dintr-odata subiectul,
ba chiar fara ocolis. Instinctiv, stia ca Honda
se bucurase la fel de mult sa rupa logodna
cum se bucurase s-o puna la cale.

— Dar nu crezi ca toate propunerile de
casatorie care ni se fac sunt la fel?



Momoko macar a fost sincera si am putut
lua masuri la timp, i-a rdspuns Toru, cu
coatele pe balustrada terminalului, fara sa-1
priveasca in ochi.

— Sieu spun acelasi lucru. Dar nu trebuie
sd ne pierdem speranta. Gasim noi o fatd
potrivitd. Si totusi... scrisoarea aceea...

— De ce te preocupd acum atat de mult
scrisoarea?

Honda i-a dat ugor cu cotul. Lui Toru i s-
a parut ca-1 atinsese bratul unui schelet.

— De fapt, tu ai pus-o sa scrie asa. Am
dreptate?

Toru n-a fost deloc surprins. Se astepta
ca, la un moment dat, Honda sa-i puna acea
intrebare.

— Sidac-ar fiasa? Ce-aiface?

— N-as face nimic. Remarc doar ca ai



gasit o metoda de a-ti gestiona viata. Dar
este o metodd Intunecatd, fara pic de
blandete.

Toru s-a simtit ranit in amorul propriu.

— Nu vreau sa se creada despre mine ca
sunt un barbat ,,bland“.

— Dar, de cand a inceput logodna si
pand am rupt-o, te-ai purtat ca un barbat
,»bland“.

— Am facut cum ai vrut tu.

— Intr-adevir!

Rasul batranului, cu dintii Tn bataia
vantului dinspre mare, 1-a facut pe Toru sa
se cutremure. Aveau un punct comun de
intelegere, dar asta 1i stdrnea tanarului
porniri criminale. Ar fi putut rezolva foarte
usor, daca-1 Tmpingea pe batran in gol, de
la 1naltimea terminalului, dar ideea ca



batranul 1i citea gandurile 1-a facut sa dea
Tnapoi. Faptul cd era silit sa trdiascd in
aceeasi casa si sa vada zi de zi fata cuiva
care 1Incerca sa-i inteleagda cele mai
profunde porniri si, mai mult decat atat, chiar
reusea, era lucrul cel mai deprimant si cel
mai greu de suportat.

Tatdl si fiul nu si-au mai spus nimic. S-au
plimbat prin terminal si s-au oprit putin la
capatul opus, sa priveasca vasul filipinez
tras la chei

Chiar 1n dreptul lor era usa de la cabina
echipajului, 1asata larg deschisa. Prin ea se
vedea linoleumul de pe jos, plin de
zgdrieturi si lucind 1n bataia soarelui, iar
dupa un colt, balustrada metalicd a scarii ce
ducea cu un nivel mai jos. Coridorul scurt si
pustiu transmitea parca rutina vietii de



marinar, inghetata, aceeasi pe orice mare,
oricat de Tndepartata. Pe vasul imens, alb si
indraznet, doar locul acela amintea de
coridoarele intunecate si pustii la ceas de
dupa-amiazd, asa cum existd 1n orice casa.
La fel era si In casa prea spatioasa in care
traiau doar un batran si un tandr.

Toru a facut un gest brusc si Honda,
speriat, s-a aplecat sa se fereasca. Cu forta,
tandrul a aruncat departe n mare, peste
pupa vasului filipinez, un caiet de scoala
facut sul si prins cu elastic, pe care-1
scosese din geantd. Honda a apucat sa
zdreasca o clipa eticheta, scrisa cu cerneala
rosie: I nsemnri.

— Ce faci?

— Sunt nigte notite care nu-mi mai
folosesc, scrise Intr-o doara.



— Au sa te amendeze.

Dar nu era nimeni in jur, iar marinarul care
din intdmplare se afla pe puntea vasului se
uita mirat spre suprafata apei. Caietul s-a ivit
o clipa printre valuri, apoi s-a scufundat.

Chiar atunci a intrat la chei vasul sovietic
de pasageri, alb, cu o stea mare, rosie pe
prora si numele, Habarovsk, scris cu litere
argintii. Era tras de un remorcher cu catarge
de culoarea unui rac fiert. Imediat, la
balustrada terminalului s-au adunat o
multime de oameni care-i agteptau sosirea,
toti cu parul ravasit de vant. Unii se
ridicasera pe varfuri ca sa vada mai bine.
Copiii de pe umerii adultilor deja fluturau din
maini si strigau de bucurie.
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Keiko a avut parte de o rabufnire de
indignare cand 1-a intrebat pe Honda cum
planuia Toru sa petreaca ajunul Craciunului
din anul 47 al Erei Showa. De cand cu
incidentul din septembrie, batranul, ajuns la
optzeci de ani, se temea de orice. Isi
pierduse limpezimea de odinioara, cdpatase
un aer slugarnic si timid si nu se mai simgea
niciodata 1n siguranta.

Nu devenise asa doar din cauza
incidentului. Tn cei patru ani care trecuserd
de cand 11 adoptate pe Toru, tdnarul paruse
linistit si nu manifestase vreo schimbare
evidentd, dar 1n primavara, cand implinise



varsta majoratului si fusese admis la
Universitatea din Tokyo, se transformase
complet. Incepuse si-si trateze tatil adoptiv
cu cruzime. Dacd vedea vreun semn de
impotrivire, ridica mana imediat. De cand
Toru 1i sparsese capul cu vatraiul de la soba
iar el trebuise sa mearga cateva zile la rand
la spital, mintindu-i pe doctori cd se
Tmpiedicase si cdzuse, Honda era mult mai
atent la intentiile tandrului si se grabea sa-i
implineasca dorintele. Pe Keiko, stiind-o de
partea batranului, Toru o trata Tntotdeauna
cu grosolanie.

Ca rezultat al anilor lungi in care se
straduise sa indeparteze orice rude pe care
le banuia ca-i urmareau averea, acum
Honda nu mai avea pe nimeni care sa-1
compatimeasca. Cei care se opusesera



adoptiei se bucurau ca lucrurile se
Intorsesera Tmpotriva lui. Nu credeau o iota
din afirmatiile pe care le facea batranul,
fiind convingi cd voia doar sa le castige
simpatia. Ba mai degraba, cand 1l intalneau
pe Toru, tindeau sa-1 compatimeasca pe el.
Un tdndar cu ochi frumosi si purtare
nevinovatd, devotat trup si suflet unui
batran, era ponegrit de acesta, pe baza unor
inchipuiri de-ale lui. Nici n-aveau cum sa
creada altfel, pentru ca purtarea tanarului
era fara cusur.

— Tmi pare nespus de rdu ci va creez
neplaceri. Oare cine a raspandit asemenea
zvonuri neadevdrate? Probabil doamna
Hisamatsu. Este o persoana tare cumsecade,
insa crede tot ce-i spune tatdl meu. Din
pacate el, Tn ultima vreme, s-a senilizat grav



si mai nou are mania persecutiei. Probabil ca
asa se intampla cand te lupti toatd viata sa-
ti aperi averea, dar sa-1 consideri hot pe
propriul fiu, cu care traiesti sub acelasi
acoperis... e drept cd si eu, tanar fiind,
suport cu greu si uneori 1i mai raspund.
Atunci Insa se plange ca l-am bruscat.
Odatd, cand a cazut in gradind si a dat cu
capul de trunchiul unui prun batran, i-a spus
doamnei Hisamatsu ca l-am lovit eu, cu
vatraiul. Dumneaei crede tot ce aude iar eu
sunt pus Intr-o pozitie extrem de delicata.

Despre Kinue, fata nebuna din Shimizu pe
care 1n vara o adusese la el si-i pusese la
dispozitie o casuta din gradind, spunea:

— Fata aceea? Da, este intr-adevar
demnd de mila. Cand munceam la Shimizu,
m-a ajutat de multe ori. In oraselul ei, toatd



lumea o ia peste picior iar copiii 0 necajesc.
Mi-a tot spus ca-si dorea sa plece la Tokyo
si de aceea am vorbit cu parintii ei si am
luat-o in grijd. Dacd as interna-o Iintr-un
spital de boli nervoase, cu siguranta ca cei
de acolo ar omori-o. Are o nebunie blanda
si este inofensiva.

Toate cunostintele mai Tn varsta 1l iubeau,
Tnsa cand Tncercau sa-si vare nasul in viata
lui personala, 1i indeparta politicos, cu
dibacie. Toti se uitau la Honda, 1si aminteau
cu invidie norocul pe care-l avusese cu
doudzeci de ani In urma, cand obtinuse o
avere considerabild, si-1 deplangeau pe
omul care, odinioara atdt de sclipitor,
ajunsese  intr-o  stare de  senilitate
reversibila.

O zidin viata lui Toru.



Nu mai avea nevoie sa priveasca marea §i
sa astepte sosirea vapoarelor.

De fapt, nu mai avea nevoie nici sa
mearga la cursuri, dar o facea numai pentru
a inspira lumii incredere. La Universitatea
din Tokyo putea ajunge pe jos in mai putin
de zece minute, dar se ducea special cu
masina.

Nu-si pierduse Tnsd obiceiul de a se trezi
devreme. Cantdrea lumina ce patrundea prin
perdele si-si dadea seama daca era senin
sau ploaie. Cerceta starea de ordine a lumii
pe care o conducea. Inseldciunea si raul
functionau perfect, ca acele unui ceasornic?
Incd nu-si diduse nimeni seama cd lumea
era controlatd de rdau? Mergeau toate dupa
reguli, fara ca vreun strop de dragoste sa fi
aparut pe undeva? Erau oamenii mul{umiti



sub sceptrul sau? Plutea rdul pe deasupra
capetelor oamenilor, transparent, ca un
poem? Erau sterse de pe fata pamantului
toate cele ,,omenesti“? Se lucra minutios in
asa fel 7incdt ardoarea sa ajunga de
batjocurd? Era cu adevdrat mort spiritul
uman?...

Toru era convins ca, dacd-si ntindea
mainile albe si frumoase peste lume, aceasta
avea sa fie cuprinsd de o boald frumoasa.
La fel, se astepta la norocul neasteptat si,
daca avea noroc o data, era convins ca n-
avea sa fie ultima. Din motive necunoscute
Iui, un tanar sarac care lucra la statia de
semnalizare a unui port fusese infiat de un
batrdn bogat si cu un picior in groapa.
Probabil ca urma sa-1 viziteze un rege de
peste mari si tari, care sa-1 roage sa-i fie



prin{ peste regat.

Imediat ce se trezea, tagsnea in cadmadruta
de alaturi, unde pusese sa-i fie instalat un
dus, si se spdla cu apa rece, chiar si iarna.
Nimic nu-1 trezea mai bine.

Apa rece ca gheata 1i accelera batdile
inimii, 1i biciuia pieptul, 7i strapungea pielea
ca mii de ace. O ldsa sa-i curga o vreme pe
spate, apoi se Intorcea din nou cu fata, dar
inima tot nu i se obisnuia cu procedura.
Simtea cum o placa de fier 1i apasa pieptul,
ca si cum trupul gol i-ar fi fost strans intr-o
armurd. Se sucea §i se rasucea, ca un
cadavru atarnat de funia de apa.

In cele din urmi carnea i s-a trezit. Pielea
tanara a respins picaturile de apa. Toru si-a
ridicat bratul stang, si-a dat cu apa la
subsuoara si a privit cum 1i straluceau, ude,



cele trei alunite, ca trei pietricele negre.
FErau semnul ,celui ales“, pe care
Intotdeauna le tinea ascunse de ochii lumii,
sub aripa Indoita.

A terminat si s-a sters cu propospul.
Trupul 1i ardea.

A sunat din clopotel. Era datoria slujnicei
Tsune sa astepte cu micul dejun pregatit si sa
irl aduca in camerda in clipa In care era
chemata. Tsune era o fata pe care o culesese
dintr-o ceaindrie din Kanda si care nu-i iesea
din cuvant.

Trecusera abia doi ani de cadnd Toru
avusese prima experintd cu o femeie, dar
invatase imediat cum sd trezeasca
devotamentul unei femei pe care n-o iubea.
Avea sidarul de a descoperi imediat femeile
care l-ar asculta orbeste. Alungase pana la



una slujnicele care-i tineau partea lui Honda,
aducand 1n casa numai fete pe care le gasise
si le sedusese chiar el. Le numea maids,
folosind termenul englezesc. Dintre toate,
Tsune era cea mai saraca la minte si cu sanii
cei mai mari

Cand i-a agsezat micul dejun pe masa,
Toru a ciupit-o de sani, in chip de ,,buna
dimineata“.

— Ce pietrogi sunt!

— Sunt potriviti, i-a raspuns Tsune, lipsita
de expresivitate, dar pe un ton respectuos.

Toata carnea ei, dezolanta si inabusitoare,
era respectuoasd, insa buricul, adanc ca o
fantana, sugera deferenta absolutd. Avea
picioare frumoase, dar disproportionate fata
de restul trupului. Era si ea congstientd de
asta. La ceainarie, cand mergea pe podeaua



denivelatd ducand tava cu cafele, Toru o
vazuse atingand cu gamba frunzele uscate
ale arborelui de cauciuc, ca o pisica ce se
freaca de un tufis.

Toru s-a dus la fereastra si a privit
gradina, ldsand vantul sa-i intre prin pieptii
halatului de casa. Era ora la care Honda Tsi
facea plimbarea, imediat ce se trezea; un
obicei pe care-1 respecta cu sfintenie.

In soarele dimineti de noiembrie,
batranul mergea cu pasi mici si nesiguri,
sprijinit in baston. Cand 1-a vazut pe Toru, a
zambit, a fluturat din mana si a rostit cu greu
un ,,buna dimineata“ abia auzit.

Toru, la rdndul sdu, i-a zambit si a
fluturat din mana, zicand:

— Ia uite, Tnca mai traiesti!

Era salutul lui de dimineata.



Honda, zambind 1in continuare, si-a
continuat plimbarea, fara sa mai spuna nimic,
atent sa evite pietrele de pe jos. Daca zicea
ceva nelalocul lui, cine stie ce-i mai zbura
pe deasupra capului. Avea de indurat doar
acest moment de umilinta si pe urma scapa
de Toru cel putin pana seara.

Odata gresise si se apropiase prea mult de
tandr. Acesta i-a spus, taios:

— Mosii sunt murdari. Du-te mai Tncolo,
ca mirosi!

Obrajii i-au tremurat de furie, dar n-a avut
ce face. Daca Toru ar fi tipat la el, ar fi
putut si el sa ridice vocea, dar tanarul, in
astfel de situatii, afisa un zadmbet pe chipul
palid si, fixdndu-l1 cu ochi inocenti si
frumosi, 1i vorbea calm si aproape soptit.

in decursul celor patru ani cat traisera



impreund, ToOru ajunsese sa-1 urasca pe
batran tot mai mult. Ura tot ce tinea de el,
trupul urdt si neputincios, flecareala fara rost
menitd sd-i ascunda neputinta, lucrurile
repetate de cinci ori, iritarea de om batran,
aroganta, lasitatea, carpanogenia, grija
excesiva fatd de propriu-i trup, teama
constanta de moarte, atitudinea
Tmpdciuitoare, mainile brazdate de riduri,
mersul ca de omida, amestecul de
slugarnicie si atentie in fiecare expresie a
fetei...

Si, din pdcate, Japonia era plina de
batrani.

Toru s-a intors la micul dejun. A oprit-o
pe Tsune langa el, In picioare, sa-1
serveascd. A pus-o sad-i toarne cafea si sa
adauge zahar. S-a plans de cum era prédjita



painea.

Avea un fel de superstitie: o zi bund era
aceea care incepea bine. Dimineata trebuia
sd fie ca un cristal perfect, fara urma de
crapatura. Rezistase meseriei plicticoase de
la statia de semnalizare doar pentru ca
privitul nu dauna respectului de sine.

Odata, Tsune i-a spus:

— Stapanul de la ceaindrie va poreclise
Sparanghel, fiindca sunteti slab si palid.

Fara o vorba, Toru, care fuma, a luat
tigara si i-a apdsat-o pe dosul palmei. De
atunci, cat de proastd era ea, Tsune a stiut
sa-si cantareasca vorbele. Avea grijd mai
ales dimineata, cand 1l servea la masa.

Cele patru slujnice lucrau prin rotatie. In
fiecare zi, trei se ocupau, cu randul, de
Toru, Honda si Kinue, in timp ce a patra era



libera. Cea care-i aducea lui Toru micul
dejun era asteptatd si 1n pat, seara, insa doar
cat avea el nevoie; nici una dintre servitoare
nu ramdnea cu el peste noapte. Astfel,
fiecare dintre ele avea parte de mangaierile
lui o datd la patru zile si putea iesi in oras in
ziua libera, o datd pe saptamand. Honda 1i
admira In secret sistemul prin care le
controla atat de bine si nu ldsa loc de
disensiuni. Ordinele lui erau intotdeauna
ascultate 1n chipul cel mai firesc.

Disciplina impusa de el era impecabila. Le
instruise pe slujnice sa-1 numeasca pe Honda
»stapanul cel mare® si toti cei care veneau
in vizitd aveau numai cuvinte de lauda
pentru ele, spundnd cd nu mai vazusera
asemenea slujnice frumoase si bine educate.
Toru se 1ingriea ca batranului sa nu-i



lipseasca nimic si Tn acelasi timp 1si dddea
silinta sa-1 umileasca fara Incetare.

Dupd ce lua micul dejun si-si termina
pregatirile, Inainte sa plece la scoala, Toru
trecea s-o vada pe Kinue, in cdsuta din
fundul gradinii. T1 astepta Tntotdeauna Tntinsa
pe sezlongul de pe verandd, in neglijeu si
machiatd. Cea mai recenta gaselnitd a ei era
sd mimeze boala.

Pe nebuna urdta Toru o trata cu cea mai
sincera blandete. Se aseza langa ea, pe
veranda, si-ivorbea.

— Buna dimineata! Cum te simti astazi?

— Astazi? Bine, multumesc de
intrebare... Sd stii, nu cred cad existd un
moment mai frumos pe lume decat acela
cand o fata bolnava, atat de slabita Incat
de-abia poate sa se machieze putin, si care



zace Intinsa pe o canapea, e intrebatd cum
se simte si-si adund toate puterile ca sa
raspunda: ,Astazi? Ma simt bine...”
Frumusetea tremura ca o floare, si fata-i
simte greutatea pe pleoape, cand inchide
ochii. Cum ti se pare? Este tot ce pot sa-ti
ofer ca si te rasplitesc. Iti sunt foarte
recunoscatoare. Esti singurul barbat pe
lumea asta care nu-mi cere nimic, dar Tmi
indeplineste toate dorintele, cu bunatate. De
cand am venit aici, te pot vedea in fiecare zi,
fara sa trebuiasca sa ies. Iar daca tatal tau n-
ar mai fi prin preajma. ..

— Stai linistita. Mai e putin si-i vine
ceasul. Treaba din septembrie a pus ordine
in lucruri si de atunci totul merge ca pe
roate. Anul viitor am sa-t{i pot cumpara un
inel cu diamante.



— Vai, ce fericitd sunt! Am sa trdiesc
gandindu-ma numai la asta! Astdzi n-avem
diamante, asa ca ne vom multumi cu flori
Floarea de azi va fi crizantema aceea alba
din gradina. Ai putea sa mi-o culegi tu? Ce
ma bucur! Nu, nu cea de acolo. Cea in
ghiveci. Da! Crizantema albad, mare, cu
petalele grele, care-i curg ca niste panglici.

Toru a rupt fard vreun regret floarea pe
care Honda o ingrijise cu mult efort si i-a
dat-o lui Kinue. Fata, ca o frumusete
bolnava, a rdsucit-o languros ntre degete,
surazand slab, apoi si-a prins-o in par.

— Haide, e vremea sa pleci! Aisa Tntarzii
la scoald. Intre doud cursuri, si te mai
gandesti si la mine! a spus, fluturdnd din
mana.

Toru s-a dus la garaj. A bagat cheia in



contact si a pornit motorul masinii sport, un
Mustang, primita de la Honda in primdvara,
cand cd luase examenul de admitere la
facultate. Dacd motorul lent si romantic al
unui vas tdia valurile albastre atat de
frumos, involburdnd apa in urma sa cu
spuma albd, si Mustangul cu motor puternic
si rapid, cu opt cilindri, putea sa Imprastie
multimile de oameni plictisitori, tdind 1n
carnea lor si aruncand spuma rosie.

Dar acest lucru nu se Intampla. Mangaiat,
tinut in frau, Mustangul era controlat sa dea
impresia unui animal supus. Oamenii 1l
admirau ca pe o arma ascutitd, dar pentru a
le dovedi ca nu era periculos, le zadmbea
facand sa-i straluceasca vopseaua de pe
capota.

Masina care putea atinge si doud sute de



kilometri la ord strabatea strazile din
cartierul Hongo, atit de aglomerate
dimineata, cu viteza legald de doar
patruzeci de kilometri la ora. O adevarata
impietate.

Incidentul din 3 septembrie.

Totul a pornit de la o mica cearta pe care
Toru si Honda au avut-o 1n acea dimineata.

Pe timpul verii Honda se refugiase de
cdldura la Hakone, spre marea multumire a
lui Toru. De cand vila din Gotemba fusese
mistuita de incendiu, Honda nu mai vrusese
sa-si construiasca alta si lasase terenul
nefolosit. Suportand cu greu caldura, Tsi
petrecea verile la un han din Hakone. Toru
prefera sa ramana la Tokyo si sd mearga cu
prietenii in excursii, la mare sau la munte, cu
masina. In seara zilei de 2 septembrie



Honda s-a intors la Tokyo. Il vedea pe
Toru dupa multa vreme, dar pe chipul
acestuia, bine bronzat, a citit ura. Lui Honda
is-a facut teama.

A doua zi dimineata a iesit in gradind sa
se plimbe si, fara sa vrea, a scos un strigat
de indignare. Ce se Intamplase cu liliacul
indian? Tnainte si plece, bitranul arbust era
acolo, iar acum fusese taiat din radacini.

Kinue, care la Inceput locuise cu ei in
casa mare, se mutase in casuta din fundul
gradinii la inceputul lui iulie. Honda o
acceptase 1n casa de frica lui Toru, dupa ce
acesta 1l lovise cu vatraiul.

Auzindu-i strigatul, tdnarul a iesit in
gridind. In mana stingd tinea vitraiul.
Dormitorul lui fusese pe vremuri o camera
de zi si pastrasera singurul semineu din casa.



Pe marginea lui era mereu un vatrai, chiar pe
timp de vara.

Toru stia ca e suficient sa i-1 arate
batranului ca sa-i aminteasca de incidentul
trecut si sa-1 sperie.

— Ce faci cu dla? Sa stii ca de data asta
am sd chem politia. Atunci n-am scos o
vorbd ca sa nu ne umplem de rugsine, dar
acum n-am sa mai tac.

Lui Honda 1i tremurau umerii si a trebuit
sa-si adune toate puterile ca sa vorbeasca.

— Sice, tun-ai baston? Apara-te cu el.

Honda abia asteptase sid se fintoarca
acasa, ca sa vada liliacul indian, care tocmai
atunci era inflorit. Voia sa-i admire florile
stralucind pe trunchiul neted si alb, ca pielea
de lepros. Si, cand colo, arbustul nu mai
era! Gradina devenise alta in Alaya-vijnana,



Congtiinta- Depozit. Si gradinile se schimbau,
o stia bine, dar n clipa 1n care si-a spus-o s-
a simtit cuprins de o furie pe care n-o putea
tine in frdu si care l1-a Tmpins sa strige. In
clipa n care a strigat, is-a facut frica.

La putin timp dupad ce Kinue se mutase in
casuta din gradina, se ncheiase sezonul
ploios, iar liliacul indian, aflat la cativa pasi,
inflorise. Fata 1i spusese lui Toru ca nu-i
place floarea pentru ca-i da dureri de cap si
cda Honda o plantase acolo special ca s-o
innebuneascd pe ea. Dupa ce batranul a
plecat la Hakone, Toru a tdiat planta, pur si
simplu.

In timpul discutiei celor doi, Kinue s-a
retras Intr-o camerd, cat mai indepartata, si
nu s-a aratat. Toru nu i-a dat nici o
explicatie lui Honda. Faptul I-ar fi pus intr-o



pozitie de inferioritate.

— Tu l-ai taiat, nu-i asa? l-a Intrebat
Honda, pe un ton mai moale.

— Da, da, chiar eu! i-a raspuns Toru,
vesel.

— De ce?

— FEra batran si nu ne mai trebuia.

Toru zambea foarte frumos.

In asemenea momente, pirea ci-si trage
in fata ochilor un geam gros. Un geam
coborat din vazduh, facut exact din acelasi
material ca limpezimea cerului de dimineata.
Honda stia ca nici un strigat si nici un cuvant
nu ajungea la urechile lui. Toru 1i vedea
doar gura deschizandu-se si inchizandu-se,
afisand proteza dentara. Batranul avea deja
dinti anorganici. Parti din el incepusera deja
sd moara.



— Asa deci... bine atunci.

Honda si-a petrecut toata ziua Tnchis in
camera sa, fara sa facd cea mai mica
miscare. Abia s-a atins de mancarea adusa
de maid si a trimis tava Tnapoi. Isi imagina
cum slujnica i dddea imediat raportul lui
Toru:

— Batranul are toane azi!

De fapt, s-ar putea ca suferinta lui sa fi
fost doar atat. Pana si el vedea in propria-i
durere o nerozie ce nu putea fi justificata in
vreun fel. Toate se petreceau din cauza lui,
nu din vina lui Toru. Nici transformarea
tAnarului n-avea de ce si-l1 mire. Incd de
cand l-a vazut prima oard, Honda i-a citit
raul din suflet.

Toate erau lucruri pe care si le dorise
chiar el, insa pentru moment ii era greu sa



masoare profunzimea ranilor pe care si le
facuse cu mana lui

Era la varsta la care detesta aerul
conditionat si se temea de scdri; avea
camera la parter, o incdpere destul de
spatioasd, de doisprezece tatami, cu
priveliste spre gradind si spre casuta din
fund. Camera, cea mai veche si cea mai
posomorata din casa, fusese construita in
stilul shoin, cu tatami pe jos si panouri
glisante. Honda a ingirat patru perne de
sezut, din canepa, petrecandu-si timpul ba
intins pe ele, ba ridicat in capul oaselor.
Inchisese toate panourile glisante i
capitulase 1n fata caldurii Tndbusitoare. Din
cand n cand se tara pana la masuta si bea
apa. Era calda, de parca statuse la soare.

Timpul se scurgea peste Honda, prins la



granita neclara dintre somn si trezie, ca o
atipeala la capatul furiei si al tristetii. Chiar
si o durere de sold i s-ar fi parut un
divertisment, dar tocmai astazi nu-l1 durea
nimic. Era doar obosit din cale-afara.

Un nenoroc de neinchipuit se abatuse
peste el, aplicat in doze precise, ca un
medicament complex, cu efect bine
controlat. Nu-l mai putea suporta.
Batranetea lui ar fi trebuit sa fie libera de
orice vanitate, ambitie, aparente, autoritate,
ratiune si, mai presus de toate, sentimente.
Dar libertatii 1i lipsea serenitatea. Ar fi
trebuit sa fi uitat orice sentiment cu multa
vreme in urma, si totusi iritarea mohorata si
furia Tnca mai fumegau, ca jarul ascuns sub
cenusa.

Razele de soare ce patrundeau prin usile



glisante aduceau cu ele o atmosfera
tomnatica, dar el, din izolarea lui, nu
remarca nici un semn de schimbare sau de
trecere spre altceva, ca trecerea spre alt
anotimp. Nimic nu se misca. Isi vedea
limpede in suflet supararea si tristetea,
sentimente care n-ar fi trebuit sa fie acolo,
ca niste balti rdmase dupa ploaie.
Sentimentul ndscut astazi era ca un strat de
frunze putrezite, vechi de zece ani, si 1n
acelasi timp mereu reinnoit. Amintirile
neplacute ale vietii veneau si se adunau
acolo, dar nu putea sa spund, ca un tanar, ca
viata sa era nefericita.

Se 1insera si camera se cufundase in
penumbra. Cum statea ghemuit, in trup i s-a
aprins dorinta sexuald. Tnsi nu dintr-odata.
Era mai degraba un impuls calau, starnit din



amestecul tristetii cu furia, incolacit Tn creier
ca o rama rosie.

Soferul pe care-1 avusese ani de zile
imbatranise si renuntase la slujpba. Angajase
altul, dar acesta era hot. Pand la urma,
Honda isi vanduse masina si acum, daca
voia sa iasa, Inchiria. La ora zece seara a
chemat prin interfon o slujnica si a pus-o sa
comande o masind. S-a Tmbracat apoi singur
cu o camasa sport, gri, si un costum de vara,
negru.

Toru nu era acasa. Slujnicele 1-au petrecut
cu priviri curioase pe batranul de optzeci de
ani care pornea intr-o plimbare nocturna.

Cand au ajuns in dreptul gradinii
Templului Meiji, sentimentul dorintei
sexuale s-a transformat intr-un fel de
greatd usoara. Revenea in locul in care nu



mai fusese de doudzeci de ani.

Pe tot parcursul drumul panda acolo
simise altceva, nu dorintd. Cu ambele maini
pe manerul bastonului si cu spatele mai
drept decat de obicei, soptea in sinea sa: ,,O
jumdtate de an. Doar o jumadtate de an mai
am de Tndurat... Daca el e adevarat...“

Acel ,daca“ i-a dat un fior. Daca Toru
murea In cele sase luni ramase pand
Tmplinea doudzeci si unu de ani, Honda
putea ierta totul. Reusise sa Tndure atata
vreme aroganta tanarului, care habar nu
avea de nimic, numai gandindu-se la acea zi.
Dar daca era un fals?

In ultima vreme, gandul mortii lui Toru 1i
fusese o mare alinare. In urma atator
umilinte, in adancul inimii sale chiar il
ucisese. Daca-i privea moartea dincolo de



violenta si cruzime, agsa cum privesti soarele
printr-un cristal de mica, 1si simtea sufletul
linistit si cuprins de bucurie, ba chiar i se
umezeau ochii, din compasiune si marinimie.
in acele momente, era imbatat de cruzimea
limpede a ceea ce oamenii numesc mila.
Poate cd acesta era sentimentul pe care-1
descoperise in lumina ntinselor campii din
India.

Honda incda nu descoperise 1n sine
semnele vreunei boli mortale. Avea
tensiunea buna si nu suferea de inima. Era
sigur cd, dupd lunga jumatate de an de
umilinte, avea sa trdiascd macar o zi mai
mult ca Toru. Ce lacrimi de usurare avea sa
verse la moartea subitd a tandrului! In fata
prostimii, va juca cu succes rolul tatdlui
batran, caruia soarta 1i luase Tnapoi fiul atat



de curand dupa ce i-1 daduse. Nu putea
spune ca nu simtea un fel de placere in a-i
astepta moartea, cu dragostea calmad, din
care se scurg picaturi de otrava dulceaga, a
celui care stie tot. Cruzimea lui Toru, privita
prin valul timpului ce avea sa vind ca prin
ariple unei efemeride, parea blanda si
placuta. Oamenii nu iubesc animalele de
companie care trdiesc mai mult decat ei
Conditia dragostei e viata scurta.

Poate ca nici Toru nu-si gasea linisea,
pradd unui presentiment ce aparuse dintr-
odata, ca un vapor straniu, la orizontul pe
care odinioara 1l privea zi de zi. Poate ca
simtea moartea apropiindu-se. Gandul i-a
picurat in suflet o nespusa blandete. Era in
stare sa iubeasca acum lumea Intreaga, nu
doar pe Toru. Cunostea bine natura



nefericita a dragostei umane.

Dar dacd era un fals... avea sa traiasca
mult si bine, iar Honda avea sd moara
Tnaintea lui, de batranete...

Stia ca dorinta sexuald sufocanta care-1
cuprinsese provenea din sentimentul de
nesigurantd. Dacda el murea primul, nu-si
putea  refuza  pornirile, oricait de
dezgustatoare ar fi fost. Poate ca-i fusese
hdrazit sa moara in umilinte si calcule
gresite. Poate ca estimarea gresita In ceea
ce-1 privea pe Toru fusese o cursa intinsa de
destin. Asta daca si un om ca el putea avea
destin.

La drept vorbind, faptul ca Toru avea o
constiinta mult prea asemandtoare cu a sa 1i
sddise de multd vreme in suflet samanta
nelinistii. Poate ca si Toru i citise Tn suflet.



Dacd stia ca va avea o viata lunga si,
simtind intentiile rele din educatia pe care i-
0 ddduse batranul care-si pusese nadejde in
scurtimea vietii lui, pusese la cale un plan de
razbunare?

Poate ca batranul de optzeci de ani si
tandrul de doudzeci erau cu sabiile garda la
garda, luptand pe viata si pe moarte.

Intre timp masina ajunsese in gridina
Templului Meiji. O luase pe la intrarea
Gondawara, cotise la stanga si acum mergea
pe traseul circular. Noaptea Tn gradina
Templului Meiji, prima datd dupa doudzeci
de ani.

— Mergi, mergi, nu te opri!

La fiecare ordin dat soferului, 11 apuca
tusea, ca un fel de accesoriu stanjenitor.

Treceau pe langa tufisurile cufundate in



Intuneric. Din cand Tn cand, Honda remarca
caite o umbrd de cdmasd deschisa la
culoare, aparand si disparand. Pentru prima
oard dupd multd vreme, pieptul i-a fost
cuprins de palpitatile bine-cunoscute.
Dorinta sexuala de odinioard Tncda mai
exista, ascunsa la umbra copacilor, sub
mormanul de frunze cazute.

— Mergi mai departe!

Masina a cotit la dreapta prin spatele
galeriei de artd, unde crangul era foarte des.
Pe drum au intalnit doud-trei perechi iesite
la plimbare, dar zona era la fel de slab
luminatd ca odinioara. Brusc, in stdnga au
aparut o multime de luminite stralucitoare.
Era intrarea pe autostrada, vizibila din
mijlocul gradinii, ca un parc de distractii
parasit.



La dreapta ar fi trebuit sa fie crangul de
pe latura galeriei de arta. Copacii ascundeau
acoperisul 1n forma de cupola al cladirii, iar
crengile li se intindeau panda deasupra
drumului, o Tncalceald de brazi, platani si
pini. Taraitul insectelor ascunse prin agave
razbadtea pana la masind. De parcad s-ar fi
intamplat ieri, Honda si-a amintit cu
limpezime cat de agresivi erau tantarii prin
tufisuri si cum rasuna palma pe piele, cand
incerca sa scape de ei.

A cerut soferului sa-1 lase Tn parcarea din
fata galeriei de arta si sa plece. De sub
fruntea 1ingustd, barbatul i-a aruncat o
privire scurtd. Uneori privirile au forta de a-1
distruge pe cel privit. ,,Poti sa pleci, i-a mai
spus o data Honda, apasat. Sprijinindu-se in
baston, a iesit din masina.



Parcarea era inchisa la ora aceea si
panoul de aldturi interzicea accesul pe timp
de noapte. La intrare era pus un gard.
Lumina era stinsa in ghereta paznicului si nu
se vedea urma de om Tn zona.

Honda a asteptat sa se indepdrteze
masina si a luat-o incet pe aleea marginita
de agave. Plantele Tsi intindeau pe tacute
frunzele lungi si tepoase, de un verde palid,
ca un buchet al raului. Erau pustiu, in afara
de cuplul care mergea pe aleea din partea
opusa.

Ajuns 1n fata cladirii, Honda s-a oprit si,
in singuratate, a privit in jur. Cupola si cele
doua aripi ale galeriei se Tnaltau
impunitoare sub cerul fird lund. In fata
cladirii erau un iaz dreptunghiular si o terasa
cu pietris albicios, pe care se intindeau,



lungi, luminile din parc, ca valurile la ceasul
fluxului. Tn partea stingd se vedea zidul
rotund si foarte Tnalt al Stadionului Olimpic,
cu reflectoarele puternice, dar acum stinse,
indreptate catre cer. Mult mai jos, lampile
din parc, tulburi ca fnvaluite de ceata,
luminau doar vafurile copacilor.

Stand 1n mijlocul spatiului larg si simetric,
care nu continea nici urma de dorinta,
Honda si-a inchipuit ca se afla prins 1n
Mandala Pantecelui.

Mandala Pantecelui, sau a Matricei,
reprezintd una din cele doua Lumi
Primordiale, iar perechea ei este Mandala
Diamantului. Are ca simbol floarea de lotus,
care semnificad virtutile celor ce o locuiesc.
Matricea, sau  Pantecele,  semnifica
incluziunea: asa cum o biata femeie sarmana



l-a purtat in pantece pe Stapanul Lumii,
Chakravartin, tot asa, inimile oamenilor de
rand, maculate de dorintele lumesgti,
adapostesc mila si virtutile miriadelor de
buddha.

In centrul mandalei de o simetrie
impecabila se afla Sala Lotusului cu Opt
Petale, lacasul 1ui Mahavairocana, Stapanul
Prealuminat. De acolo pornesc alte
douasprezece sdli, Tn toate cele patru zari, si
lacasul fiecarui buddha este fixat cu o
delicatd si minutioasa simetrie.

Dacd lua cupola galeriei de arta,
invaluitd in Tntuneric, drept Sala Lotusului,
in care salasluia Mahavairocana, atunci
aleea largd pentru masini unde se afla
Honda acum, de partea cealaltd a iazului,
trebuia sa fie lacasul Regelui Paun, mai la



vest de Sala Neantului.

Pozitia geometrica a diferitilor buddha in
mandala, aurii si sclipitori, transpusa peste
simetria spatiului larg din fata galeriei, cu
crangul des de copaci, intinderea de pietris
alb si aleea pustie, umplea brusc spatiul si-1
lumina. Peste tot se vedeau chipuri serene si
binevoitoare, stralucitoare Tn lumina
puternicd, de zi.

Cele doua sute noua Chipuri Sfinte de
buddha si bodhisattva, laolalta cu celelalte
doua sute cinci din Mandala Diamantului, se
aratau printre copaci, dand locului o
stralucire orbitoare.

Honda a facut cativa pasi si fantasma s-a
risipit. In jur se auzeau tantarii si, de prin
copaci, taraitul ascutit al cicadelor.

Drumul pe care-l cunostea atit de bine



Tncd mai era acolo, prin crangul din dreapta
galeriei de artd. Isi amintea mirosul ierbii si
al copacilor 1n noapte, pe atunci elemente
strans legate de dorinta sa sexuala.

Simtea cum 1l cuprindea o senzatie de
placere, de parca ar fi mers pe o plaja la
reflux printre recife de corali, atingdnd cu
picioarele goale tot felul de scoici si pesti,
stele-de-mare si crustacee, Tnaintand pas cu
pas prin apa cadlduta, grijuliu sa nu se
raneasca la picioare...

Placerea reinviase, iar trupul abia tinea
pasul cu ea. Erau ,,semne“ oriunde privea.
Cand ochii i s-au obisnuit cu intunericul
copacilor, a zarit camasi albe, Tntinse pe jos
din loc 1n loc, ca dupa un macel.

In umbra copacului sub care se ascundea
Honda mai era cineva. Doar din faptul ca



purta camasd neagra, Honda putea spune cu
sigurantd ca era un obisnuit al locului
Pentru ca barbatul era scund de statura si-i
venea lui Honda abia pand la umeri, la
Inceput i s-a parut ca e vorba de un tanar,
dar mai apoi, intr-o sclipire de lumind, i-a
vazut pdrul grizonant. Pana si respiratia
omului, atdt de aproape, i se pdrea
dezgustatoare.

In acel moment, barbatul si-a mutat
privirea de la scena care-i captase interesul
si s-a uitat o clipa spre profilul lui Honda.
Batranul s-a abtinut sa-1 priveasca si el, dar
incd de cand 1i vazuse parul scurt si
grizonant, zbarlit la tample, a avut senzatia
unei amintiri neplacute. S-a fortat sa-si
readuca in memorie despre ce era vorba. Ca
de obicei cand incepea sa se agite, 1-a



cuprins un acces de tuse pe care n-a reusit sa
si-1 potoleasca.

— Uite ca ne Intalnim din nou! Tot mai vii
pe aici, vad ca n-ai uitat.

Fara sa vrea, Honda si-a Tntors fata spre
barbatul pirpiriu cu ochi ca de soarece.
Dintr-odata, i-a revenit in minte o amintire
veche de doudzeci si doi de ani. Era cu
siguranta barbatul care-1 oprise 1n fata
magazinului pentru soldatii americani din
Matsuya. Cu teamd, 1si amintea acum ca-1
tratase cu raceald, crezand ca fusese luat
drept altcineva.

— Nu-ti face probleme. Suntem aici, nu
in altda parte. Ce-a fost a fost, a spus
barbatul, de parca observase nelinistea lui
Honda. In schimb, asta 1-a nelinistit si mai
mult pe batran.



— Dar nu poti sa tusesti asa, a addugat
barbatul, mutandu-si Tnapoi privirea, cu un
aer grabit, dincolo de trunchiurile copacilor.

Ceva mai linistit pentru cd barbatul se
Indepdrtase putin, Honda a Tnceput sa se uite
la tufisurile din partea cealalta a copacului.
Dar pieptul nu-i mai tresalta ca Tnainte. Era
cuprins 1n schimb de neliniste si, din nou, de
furie si tristete. Cu cdt cduta mai mult uitarea
de sine, cu atat i se parea mai Indepartata.
Desi era un loc de unde-i putea observa
foarte bine pe barbatul si femeia din iarba,
ceva pdrea fals in ceea ce faceau, ca si cum
se stiau urmdriti si jucau un rol. Nu mai
simtea nici pldacerea de a spiona, nici
tensiunea ce venea odatd cu privitul, nici
betia limpezimii.

Cuplul era abia la vreo doi metri mai



incolo, dar in lumina prea slaba nu le
distingea expresia fetelor sau alte detalii
intre ei nu mai era nimic care si-l
adaposteasca si nu se putea apropia mai tare.
Honda spera sd-si simtd din nou inima
pulsand ca odinioard, pe mdsurd ce privea.
Cu o mana sprijinit de copac si cu cealalta
pe baston, nu-si dezlipea ochii de la cuplul
din iarba.

Desi barbatul cel pirpiriu 11 ldsase in
pace, lui Honda 1i treceau prin minte tot
felul de ganduri fara cap si coada. Pentru ca
bastonul lui nu avea manerul curbat, nu-I
putea folosi ca sa ridice fuste, amuzament
din care acel batran de odinioara facuse o
adevadrata artd. Pe atunci, omul avea deja o
varsta si probabil cd acum era mort de mult.
Fara doar si poate cda multi dintre



»Lspectatorii“ batrani ai crangului se
stinsesera 1n acesti douazeci de ani. Si chiar
dintre ,interpretii* cei tineri, multi se
cdsatorisera si nu mai veneau pe aici, sau
poate murisera in accidente de circulatie, ori
de cancer, de hipertensiune, de boli de inima
sau de rinichi. Era sigur ca ,interpretii“ se
schimbau mai des decat ,spectatorii“. Unii
dintre ei poate locuiau acum la o ora de
mers cu trenul, in vreunul dintre asa-
numitele ordsele-dormitor si, Tncercand sa
scape de galagia nevestei si a copiilor, nu-si
mai dezlipeau ochii de la televizor. Nu peste
multd vreme, cativa se vor intoarce aici, ca
»spectatori®...

Ceva moale i-a atins ména cu care se
sprijinea de copac. Era un melc ce cobora,
incet-incet, pe trunchi. Honda si-a retras



usor degetele, dar i-a ramas o senzatie
nepldcutd, dupa ce simtise mai intai sapunul
moale si topit si apoi savoniera — piciorul
melcului si cochilia. O senzatie tactila era
suficientd pentru ca lumea intreaga sa se
dezintegreze sub ochii lui, ca un cadavru
aruncat 1n acid sulfuric.

S-a mai uitat o data spre cuplul din iarba.
In ochi parcid avea o rugid: ,Imbatati-ma,
imbatati-md cat mai repede! Voi, tinerii de
pe lumea asta, ignoranti, muti si orbi la
batranii din jur, lasati-ma sa ma imbat din
pasiunea voastra, pana in adancul inimi...“

In mijlocul zumzetelor de insecte, femeia
s-a ridicat pe jumatate si si-a ncolacit
bratele n jurul gatului barbatului. Barbatul,
cu bereta neagra, a bagat mana adanc sub
fusta ei. Degetele femeii se migcau puternic



peste cdmasa lui alba. I se cuibarise la piept,
ca o scara In spirala. Cu greutate, si-a
Tndltat capul si l1-a sdrutat, in mare graba,
de parca inghitea un medicament cu gust
amar.

Honda privea cu atata luare-aminte, Tncat
il dureau ochii. In sufletul pand mai
adineauri gol, a simtit o pornire sexuald, ca
o raza de soare dimineata.

Barbatul a dus ména la buzunarul de la
spate al pantalonilor. Honda si-a imaginat ca
se temea sa nu-i fi furat cineva portofelul,
tocmai In miezul placerii, iar gandul a venit
ca o pala rece de vant peste propria-i
dorinta. Dar, o clipd mai tarziu, nu i-a venit
sd-si creada ochilor:

Barbatul scosese din buzunar un cutit cu
arc. Cand l-a atins cu degetul mare, s-a



auzit un sunet ca un sasait de sarpe silama a
sclipit In Intuneric. Honda n-a vazut unde a
injunghiat-o pe femeie, dar aceasta a scos
un strigat puternic. Barbatul a sdrit in
picioare si s-a uitat 1n jur. Bereta 1i alunecase
pe ceafd si Honda i-a putut vedea pentru
prima oard fata. Era chipul unui batran de
vreo saizeci de ani, slab si brazdat de riduri,
cu parul complet alb. A luat-o la fuga
trecand chiar pe langa Honda, ramas
Incremenit, cu o viteza de neinchipuit pentru
varsta lui.

— Trebuie s-o stergem! O sa avem mari
necazuri daca ramanem aici! i-a soptit
barbatul cu fata de soarece.

— §i sa vreau, nu pot sa alerg, i-a
raspuns Honda, pe un ton sleit.

— Ghinion. Daca nu fugi, au sa te ia la



ochi. Sau poate mai bine ramai ca martor, a
spus barbatul, rozandu-si o unghie.

S-a auzit un fluier, zgomot de pasi si
forfotd de oameni care se ridica de jos. Raza
unei lanterne a aparut dintre tufisuri,
suprinzdtor de aproape. Imediat, cativa
politisti au Tnconjurat-o pe femeie, vorbind
cu voce tare.

— Unde esti ranita?

— La sold.

— Nu e cine stie ce rana.

— Cum arata faptasul? Hai, zi-ne cum
arata!

Politistul care o interoga, stand pe vine si
tindndu-i lanterna Tn ochi, s-a ridicat.

— Zice cd era batrdn. N-avea cum sd
ajungd prea departe.

Honda a fost cuprins de un tremur. Si-a



lipit fruntea de trunchiul copacului si a Tnchis
ochii. Scoarta era umeda si a avut senzatia
ca-i umbld un melc pe tdmple. In clipa in
care a deschis Tncet ochii, simfind raza
lanternei indreptata spre el, cineva l-a
impins din spate, dintr-o pozitie joasd. Nu
putea fi decdt barbatul cel pirpiriu.
Poticnindu-se, Honda a iesit de la adapostul
copacului gros si a dat nas in nas cu un
politist. Poliistul 1-a prins de mana.

La sectia de politie se afla intamplator un
ziarist de la o revista de scandal, venit
pentru alt material. S-a bucurat foarte tare
sa afle ca o femeie fusese injunghiatd 1n
Parcul Meiji.

Femeia, care primise Ingrijiri i avea acum
soldul bandajat, a fost pusa sa-1 identifice
pe Honda. Dupa trei ore se stabilea



nevinovatia batranului.

— N-a fost domnul acesta, va spun! A
fost unul pe care 1-am Intalnit in tramvai, cu
vreo doua ore inainte. Era in varsta, dar se
migca tinereste si vorbea foarte galant. Nu
mi-am Tnchipuit cd o sa pdtesc asa ceva.
Nu-i stiu nici numele, nici ocupatia, nici
adresa.

Tnainte de confruntarea cu victima, Honda
a fost interogat temeinic. Si-a declarat
identitatea si a trebuit sa explice ce cduta o
persoana de rangul lui intr-un asemenea loc
sila asa o ora tarzie. Nu-i venea sa creada
cad i se Intdmpla aievea si ca trdia chiar el
povestea stupida pe care o auzise cu mai
bine de doudzeci de ani in urma de la un
coleg de breasld. Totul avea limpezimea
unui cosmar, cladirea veche a politiei, peretii



murdari ai camerei de interogatoriu, becul
slab, pana si capul plesuv al agentului care-
1 ancheta.

La ora trei dimineata, i-au dat drumul sa
se Intoarca acasa. O slujnica, sculatda din
somn, i-a deschis poarta cu un aer deranjat.
Honda n-a scos nici un cuvant si s-a dus
direct in camera lui, dar a avut somnul
Intrerupt de nenumadrate cogmaruri.

A doua zi a rdcit si, pand i-a trecut, a
trebuit sa stea 1In pat o sdptamana.

In dimineata cand in sfarsit s-a simtit mai
bine, Toru i-a facut una dintre rarele vizite.
Zambind, i-a pus langa capatai o revista si a
plecat.

Un titlu cu litere de-o schioapa spunea:

Necazurile  unui  onorabil fost
judecdtor, voyeur, acuzat pe nedrept



de vdtdmare corporald

Honda si-a pus ochelarii. Inima 1i batea
neplacut. Articolul era uimitor de precis,
mentionandu-i chiar si numele, si se incheia
cu concluzia: ,,Aparitia unui voyeur Tn varsta
de optzeci de ani ne semnaleaza faptul ca
societatea japoneza este controlata de
batrani pand siin zona ei devianta“.

Ajuns la fraza ,,Ciudatul obicei al domnul
Honda nu este o noutate, ci dureaza de mai
bine de doudzeci de ani, timp Tn care si-a
facut multi cunoscuti in lumea respectiva“,
i-a fost limpede cine oferise informatiile:
barbatul  pirpiriu, probabil  prezentat
jurnalistului chiar de catre politisti Dar
articolul era deja publicat si un proces
pentru defaimare n-ar fi facut decat sa-i
sporeasca rusinea.



Fusese un incident vulgar pe seama caruia
oamenii aveau sa rada o vreme, apoi aveau
sd-1 uite, dar Honda, care sperase ca nu mai
are onoare si prestigiu, si-a dat seama ca le
mai avea tocmai atunci cand le-a pierdut.

Era sigur ca, pentru multd vreme, lumea
avea sa-i asocieze numele nu cu realizdrile
sale profesionale, ci cu scandalul recent.
Stia bine cd oamenii nu uitd niciodata
scandalurile, dar nu dintr-o indignare de
ordin moral, ci pentru ca ofereau cea mai
simpla caracterizare a unei persoane.

Faptul ca nu-si mai revenea din raceala 1i
semnala lui Honda ca trupul sau incepea sa
se  deterioreze. In lipsa  mandriei
intelectuale, experienta de a fi suspect isi
lasase amprenta peste carne si oase. Nici
intelepciunea, nici cunostintele, nici gandirea



nu-1 mai puteau ajuta. N-ar fi servit la nimic
sd le explice politistilor conceptele pe care
le acumulase 1n India.

De acum incolo, cand avea sa dea cuiva
cartea de vizitd, pe care scria:

Shigekuni Honda
Avocat
Biroul de avocatura Honda

Lumea va citi cu siguranta:

Shigekuni Honda
Voyeur batrdn si avocat
Biroul de avocatura Honda

Toatd viata lui era adunatd in doar un
singur rand: Voyeur in vdrstd de optzeci de
ani, fost judecator.

Cladirea invizibila pe care constiinta lui o



construise timp de o viata se prabusea sub
ochii lui dezamagiti, si doar aceste cuvinte
mai ramaneau Inscrise pe temelie. Un
rezumat la fel de tdios ca o lama de pumnal.
Sicat se poate de adevarat.

De la incidentul din septembrie, Toru s-a
apucat, calm, sa faca toate lucrurile spre
propriu-i folos.

A atras de partea lui un avocat care-1
dusmdnea pe Honda de multd vreme si i-a
cerut sfatul Tncercand sa vada daca nu
putea, in urma scandalului din parc, sa-1
declare pe Honda iresponsabil. Pentru
aceasta, avea nevoie de o expertiza
medicala care sa-i confirme debilitatea
mintala. Avocatul se arata Increzator.

In realitate, transformarea lui Honda de
la incident incoace era limpede pentru toata



lumea: refuza s mai iasa din casa, avea un
comportament retras $i pdrea mereu
infricosat. Cu toate aceste manifestdri, n-ar
fi fost greu sa i se certifice o stare de
confuzie acuta cauzatd de varsta Tnaintata.
Pe urma, Toru putea cere la Tribunalul
pentru Familie declararea cvasi-
incompetentei, iar avocatul avea sa-i devina
tutore legal.

Avocatul s-a consultat cu un medic
psihiatru pe care-l cunostea. Acesta,
bazandu-se pe comportamentul deviant al
Iui Honda, deja cunoscut de toata lumea, a
pus in evidentd doud tendinte cauzate de
agitatia senila, o ,,dorinta sexuala indirecta“,
o obsesie ca o flacara reflectata in oglinda,
dar care nu trebuia subestimata, si o pierdere
a controlului cauzata tot de senilitate. Mai



urma doar partea judecatoreascd, a spus
avocatul, adaugand si ca n-ar fi fost rau ca
Honda sa nceapa sa cheltuiascd bani in
mod nesabuit, pentru a demonstra ca-si
punea In pericol propria avere. Din pacate,
batranul nu dadea semne ca ar face asa
ceva, iar pe Toru 1l preocupa mai mult
puterea decat averea.
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La sfarsitul lunii noiembrie, Toru a primit
de la Keiko o invitatie superbd, Tn engleza.
Scrisoarea care o Tnsotea spunea:

Dragul meu Toru,

Mad vei ierta cd n-am mai luat
legdtura cu tine de multd vreme.

Sdrbdtoarea Crdciunului se
apropie si toatd lumea pare sd-si fi
facut deja un program pentru Ajun.
Eu m-am gdandit sd ofer un dineu, ca
o petrecere de Crdciun in avans, pe
data de 20 decembrie. Pdnd anul
trecut l-am chemat intotdeauna pe



tatdl tau, dar acum, la vdrsta lui, ma
gdndesc cd i-ar fi greu si de aceea as
dori sd te invit pe tine in schimb. Insd,
dacd accepti, te rog sd pdstrezi
secretul. Am trimis special scrisoarea
pe numele tdu.

Md tem cd-ti voi pdrea prea
sincerd, dar vreau sd stii cd, de la
incidentul din septembrie, mi-a fost tot
mai greu sd-1 invit si pe tatdl tdu de
fata cu alti oaspeti. Poti crede despre
mine cd nu-i sunt o prietend bund,
desi ne cunoastem de o viatd, dar, in
lumea noastrd, lucrurile se sfdrsesc
cdnd ceea ce era privat ajunge in
vdazul lumii.

Te invit pentru cd doresc sd-mi
pdstrez si pe mai departe relatia cu



familia Honda, prin tine. M-as bucura
sincer sd accepti.

La dineu vor participa diversi
ambasadori cu sotiile si fiicele lor, iar
dintre japonezi, ministrul de externe si
sotia, presedintele Federatiei
Organizatiilor Economice i sotia, si
alte doamne tinere si drdgute. Te rog
sd vii singur. Asa cum scrie §i in
invitatie, trebuie sd-ti pui smoching.

Am  rugdmintea sd-ti confirmi
prezenta cdt mai curdnd, trimitdndu-
mi inapoi ilustrata pe care am inclus-
o in plic.

Keiko Hisamatsu

Scrisoarea putea fi interpretata ori ca
arogantd, ori ca jignitoare, dar pe Toru la
amuzat confuzia lui Keiko in ceea ce privea



incidentul din septembrie. Nu-i era greu sa
citeascd printre randuri: ea, care se lauda
atata cu lipsa ei de moralitate, isi fereca
repede usile cand era vorba de scandal.
Totusi, instinctul 11 atentiona cd ceva nu
mirosea bine. Dacd ea, aliata tatdlui sau, si
care se temea atdta de scandal, 1l invitase
pe el, o facuse probabil pentru a-l1 umili
Avea sa-1 prezinte tuturor acelor oameni de
vazi ca fiul lui Shigekuni Honda. Ti va starni
si, In final, cel ranit va fi nu Honda, ci el.
Era sigur ca acesta fusese planul lui Keiko.
Banuiala i-a trezit spiritul de competitie si
s-a hotarat sa accepte provocarea. Va merge
acolo ca fiul unui barbat al carui nume e
celebru din cauza unui scandal. Bineinteles,
nimeni nu va deschide subiectul. Dar el va
straluci ca un fiu care nu se scuza in numele



tatalui sau.

Se vedea, spirit sensibil, miscandu-se in
tacere printre ei, cu un zdmbet frumos si trist
pe chip, insotit fara vina lui de scheletele
scandalurilor de familie, ca niste animalute
mici si murdare. Imaginea palida si poetica 1i
suradea. Dispretul si intruziunile batranilor
aveau sa le Tmpinga pe fetele tinere catre el,
fara putere de Tmpotrivire. Iar socotelile lui
Keiko se vor dovedi gresite.

Toru nu avea smoching. $i-a comandat
repede unul si abia astepta sa fie gata. Pe
data de 19, cand i-a fost livrat, 1-a Tmbracat
si imediat s-a dus la Kinue sa i-1 arate.

— E minunat si-ti vine perfect! Cred ca ti-
ai dorit foarte mult sa-1 porti cind mergem
sd dansim! Imi pare tare rau cd sunt
bolnava si nu pot merge cu tine la receptie.



Tare, tare rau! Ce dragut din partea ta sa vii,
ca macar sa mi-1 arati! De asta-mi place atat
de mult de tine!

Kinue avea de fapt o sanatate de fier, Tnsa
pentru ca, de cand venise, nu facuse deloc
miscare si mancase mult, in cele sase luni se
Ingrasase enorm §i aproape ca nu se mai
putea migca. Greutatea trupului si lipsa de
mobilitate 1i dddeau senzatia unei boli reale.
Lua fara incetare pastile pentru digestie si
stdtea cat era ziua de lunga pe sezlongul de
pe veranda, privind cerul albastru printre
frunzele copacilor, convinsa ca nu-1 va mai
vedea multd vreme. Se vaita In permanenta
cd nu mai avea mult de trdit, spre disperarea
slujnicelor, care primisera ordin strict de la
Toru sa nu rada sub nici o forma cand o
auzeau.



Ceea ce el urmdrea cu interes era
capacitatea fetei de a anticipa lucrurile si de
a manipula conditiile date, in asa fel incat
sa le Intoarca in favoarea sa, tranformandu-
le in ,frumusete®, eventual cu un accent de
tragism. Cand l-a vdzut Tmbracat 1n
smoching, a intuit cd n-avea s-0 ia si pe ea
cu el. Adaptandu-se situatiei, imediat a
pretextat ,boala“. Toru avea uneori de
fnvdtat din mandria ei apdrata cu
Incdpatanare. Kinue 1i dddea lectii de viata.

— Arata-mi spatele! Ce croiala perfecta!
Linia de la git la umeri e minunati. Tti vine
bine orice porti, ca si mie! Maine-seara te
rog sa nu te gandesti ca n-am putut veni cu
tine si sa te distrezi cat poti. Dar atunci cand
te distrezi mai tare, sa-{i amintesti totusi
pentru o clipd de fata care std bolnava



acasa.

Toru se pregatea sa plece.

— Stail Iti trebuie o floare la rever. Dac
as fi mai in putere, ti-as culege-o chiar eu.
Domnigoard, te rog! Adu-mi trandafirul de
iarna. Cel rosu.

A pus-o pe slujnica sa culeaga un
trandafir mic, abia Tmbobocit, si i 1-a prins
lui Toru de rever, trecandu-i tulpina prin
butoniera cu un gest lent si senzual.

— Gata! Fa cativa pasi in gradina, sa te
maivad o data.

Kinue, devenitd o masd de grasime, parea
ca-sida ultima suflare.

A doua zi la ora sapte, Toru isi parca
Mustangul 1n curtea larga, cu pietris alb, din
fata casei lui Keiko din cartierul Azabu,
unde ajunsese conform indicatiilor din harta



primitd. Alte magini nu sosisera inca.

Venea aici pentru prima oard si era uimit
de aerul vetust al cladirii. Lampile de sub
copacii din curtea din fata luminau fatada in
sti Empire, dar casa avea o anumitd
raceald, poate si de la iedera rosie, sumbra
n Intunericul noptii.

Condus de un majordom cu manusi albe,
a trecut printr-un hol cu tavan circular, a
ajuns intr-o camera de primire In stil
Momoyama si a fost poftit s se aseze pe un
scaun 1n stil Ludovic XV. S-a simtit rusinat
cd ajunsese primul. Casa, desi puternic
luminatd, era cufundatd in tdcere. Intr-un
colt al incaperii era un brad Impodobit,
imens si foarte nepotrivit cu locul. Dupa ce
un servitor a venit sa-1 Intrebe ce dorea sa
bea si apoi a plecat, Toru, ramas singur, s-a



apropiat de fereastra cu forma demodata si a
privit pe deasupra copacilor luminile
orasului din departare, sub cerul purpuriu de
la reclamele cu neon.

S-au auzit deschizandu-se ugile grele, din
lemn, si Keiko si-a facut aparitia.

Tinuta de gala, sclipitoare, a batranei de
saptezeci de ani 1-a lasat fara grai. Rochia
de seara, cu maneci care atdrnau pana la
poale, era toatd brodatd cu margele.
Amestecul de culori si de modele 1iti lua
ochii. Pe piept avea un paun verde pe fond
auriu, pe maneci, valuri purpurii, o portiune
bordeaux de la talie pana spre poale, iar pe
poale, din nou valuri purpurii si nori aurii
Fiecare model era delimitat de celelalte
printr-un sir de margele aurii. Albul organzei
de dedesubt era scos si mai tare in evidenta



de broderia cu fir de argint. De sub poalele
rochiei se ivea varful unui pantof de satin
purpuriu, iar pe umeri avea infasuratd o
esarfa lunga de culoarea smaraldului, ce
ajungea pand la pamant. Parul tuns mai scurt
ca de obicei ldsa sa se vada cerceii lungi.
Fata avea un aspect inghetat si parea ca
trecuse prin multe operatii estetice, dar
partile ce rdmdseserda nealterate 1si
pastrasera aroganta obisnuitd. Avea nasul
minunat si ochii maiestuosi, iar pe buzele ca
doua bucatele de mdr ce incepeau sa se
treaca 1si daduse cu un ruj rosu, stralucitor.

Cu un zambet ca sculptat pe fata
impietrita, s-a apropiat de Toru si i-a spus,
luminoasa:

— Bine ai venit! Te rog sa ma ierti ca te-
am facut sa astepti.



— Arati superb.

— Multumesc.

Dupa moda occidentald, si-a manifestat
placerea ridicand fata si aratandu-si pentru o
clipa ndrile frumoase.

Au fost aduse paharele cu aperitiv.

— Poate ar fi mai bine sa stingem
luminile.

La indemnul ei, majordomul a stins
candelabrul. © Mai ramaseserda  doar
luminitele ce sclipeau in bradul de Craciun.
Sclipeau si ochii lui Keiko, si margelele de
pe rochia ei Toru a simtit o oarecare
neliniste.

— Vad ca intarzie ceilalti oaspeti. Sau
am ajuns eu prea devreme?

— Ceilalti oaspeti? In seara asta doar tu
esti invitat.



— Atunci scrisoarea a fost o minciuna.

— Ah, Tmi cer scuze. Intre timp mi-am
schimbat planurile. M-am gandit sa
petrecem Craciunul doar noi doi.

Furios, Toru s-a ridicat Tn picioare.

— Euam sa plec.

— Vai de mine, de ce?

Keiko rdmasese asezatd si n-a incercat
sa-1 opreasca.

— E un fel de complot, sau o capcana.
Oricum, ceva ce ai pus la cale impreund cu
tata. Mi-ajunge cat v-ati batut joc de mine.

Toru si-a amintit cat de mult o urdse pe
batrand, Tnca de la prima lor Tntalnire.

Keiko nu schita nici un gest.

— Daca aranjam ceva cu tatal tau, nu mai
faceam efortul sa-ti scriu. Te-am invitat
pentru ca am tinut neaparat ca in seara asta



sd fim doar noi doi si sa stam de vorba.
Daca-ti spuneam de la bun Tnceput ca vreau
sd discutam, n-ai fi venit, asa ca a trebuit sa
recurg la o minciund nevinovata. Dar, chiar
si In doi, dineul ramane dineu. Eu sunt
imbracatd in tinuta de gala situ la fel.

— Si ai de gand sa-mi predici toata
seara?

— Nu-ti predic nimic. Vreau doar sa stam
de vorba despre anumite lucruri, in secret,
pentru ca tatdl tdu m-ar sugruma daca ar sti
cd le-am adus 1n discutie. Este un secret pe
care-1 cunoastem doar el si cu mine. Daca
nu vrei sa asculti, nu te oblig.

— Ce secret?

— Nu fi asa nerabdator. Ia loc Intai.

Cu un zdmbet elegant si usor amar, i-a
aratat fotoliul cu tapiseria cam tocita



reprezentdnd o petrecere in gradind de
Watteau, de pe care tocmai se ridicase.

Imediat gi-a facut aparitia si majordomul,
poftindu-i la masa. Le-a deschis larg usile
pe care Toru mai devreme le luase drept
perete si i-a condus Tn Incaperea aldturatd,
unde-i astepta 0 masa cu lumandri rosii,
aprinse. Cand s-au pus 1n miscare,
madrgelele de pe rochia lui Keiko au zornait
ca o camasa de zale.

Nedorind sa alimenteze conversatia, Toru
a Tnceput sa manance in tacere. Gandul ca
reusea sa manuiasca adecvat furculita si
cutitul datoritd Tnvataturilor lui Honda, asa
cum nici nu visase ca va face Tnainte sa-i
intalneasca pe cei doi batrani, 1l scotea din
minti.

Dincolo de sfesnicele solide in stil baroc,



degetele lui Keiko manevrau docile
tacamurile, de parca tricotau. Furculita si
cutitul pareau sa fi fost dintotdeauna acolo,
ca niste prelungiri ale degetelor, care
crescusera si imbatraniserd odata cu ele.

Friptura rece de curcan era fada, ca pielea
uscatd de batran. Umplutura de maroane gi
jeleul de merisor turnat peste carne aveau
gustul dulce-acrisor al ipocriziei Pe
neasteptate, Keiko 1-a Intrebat pe Toru:

— Stii de ce Honda si-a dorit asa, dintr-
odata, sa te infieze?

— Nu stiu.

— Cata nepasare! N-ai Tncercat niciodata
sa afli?

Toru n-a raspuns. Keiko a ldsat jos
furculita si cutitul si, cu unghiile vopsite 1n
rosu, a aratat spre pieptul lui, prin fumul



lumanadrilor.

— E foarte simplu. Pentru ca ai trei
alunite pe piept, in stanga.

Toru nu si-a putut ascunde uimirea. Pana
in acel moment, alunitele fusesera mandria
lui si numai a lui. Nu-si Tnchipuise ca mai
atrasesera atentia cuiva si In nici un caz ca
pana si Keiko stia de ele. Era socat sa afle
ca alunitele, simbol al mandriei sale
secrete, erau in acelasi timp simbolul altui
lucru, In mintea altcuiva. Ele pusesera ceva
in miscare, dar asta nu insemna ca-i fusese
vazut si adancul sufletului. Toru subestimase
strania intuitie a batranilor.

Consternarea tanarului i-a dat curaj lui
Keiko. S-a pornit ca o cascada:

— Vezi? Nu-ti vine sa crezi. De la bun
inceput totul a fost lipsit de sens si



nerezonabil. Ai crezut cd faci fata situatiei
calm si realist, dar ai Tnghitit pe nemestecate
premisa irationald. Ce om cu scaun la cap ar
vrea sa adopte un strdin, pe care 1-a vazut
doar o data? Tu ce-ai crezut, cand am venit
la tine prima oara cu propunerea? Sigur, le-
am Tngirat tot felul de motive superiorilor
tai, pe care le-ai aflat si tu, dar ce-ai crezut,
de fapt? Aifost magulit. Toti oamenii vor sa
creadd cd e ceva de capul lor. Te-ai gandit
cd propunerea noastra mergea manusa cu
visele de copil pe care le nutreai, si ca
siguranta pe care ai simtit-o dintotdeauna
avea 1n sfarsit o dovada solida. Asa este?
Pentru prima oara, lui Toru 1i era frica de
Keiko. Nu era intimidat de diferenta de
clasa, dar pe lumea asta existau si oameni
mediocri care aveau darul special de a



mirosi valoarea. Acestia erau adevaratii
,ucigasi de ingeri“.

Majordomul venise sa stranga farfuriile
cu friptura si sd le aduca desertul. Pentru
moment au Intrerupt conversatia, iar Toru a
pierdut ocazia de a raspunde. Isi didea
seama ca avea un adversar mult mai
puternic decat crezuse.

— Al sperat cad dorintele tale coincid cu
ale celorlalti, si ca ei ti le pot indeplini
usor? Oamenii traiesc numai ca sa-si atinga
propriul scop si nu se gandesc la altii Si
tocmai tu, care te gandesti la tine mai mult
decat oricine, ai mers prea departe si te-ai
lasat orbit. Ai crezut ca istoria are si
exceptii. Nu are asa ceva! Ai crezut ca
printre oameni sunt si exceptii. Ei bine, te-ai
inselat!



Asa cum pe lumea asta nu existd un drept
special la fericire, nu exista nici dreptul la
nefericire. Unde nu e tragedie, nu e nici
geniu. Ti-ai cladit siguranta si visele pe ceva
irational. Daca pe lume ar exista calitdti
speciale, sau frumusete deosebitd, sau rau
aparte din nascare, natura nu le-ar ldsa sa
scape. Le-ar extermina, si i-ar {ine pe
oameni cu o0 mana de fier, bagandu-le in cap
ca nu exista ,,alesi“.

Al crezut ca esti un geniu cum nu s-a mai
intlnit. Te-ai inchipuit un nor frumos al
raului ce pluteste peste omenire.

in clipa in care te-a ntalnit si ti-a vazut
cele trei alunite, domnul Honda a stiut. Pe
loc, a hotarat sa te ia cu el, cu orice pret, si
sa te salveze. Dacd te ldsa asa cum erai,
adicd pe mana ,destinului“ pe care-1



visasesi, natura te-ar fi ucis la varsta de
doudzeci de ani.

Ca sa te salveze, te-a adoptat, a Tncercat
sa-ti zdrobeasca mandria de ,fiu al zeilor”,
ti-a dat o educatie, te-a Tnvatat ce Insemna
fericirea pe lumea asta si te-a transformat
Intr-un tanar obisnuit. Tu n-ai recunoscut ca
ai avut acelasi punct de plecare ca noi
Dovada sunt cele trei alunite. El a vrut sa te
salveze si te-a adoptat, fara sa-ti spuna
nimic, din dragostea pe care ti-o poarta.
Dragostea cuiva care-i cunoaste prea bine
pe oameni.

Toru, din ce In ce mai nelinistit, a intrebat:

— De ce trebuie sa mor la doudzeci de
ani?

— Nu cred ca mai esti In pericol, dar am
sa-ti explic pe indelete de indata ce ne



intoarcem 1n salon, i-a raspuns Keiko,
ridicandu-se de la masa si indemnandu-1 s-o
urmeze.

Intre timp fusese aprins focul in salon.
Semineul era amplasat intr-un alcov in stil
japonez, cu doud usi aurii, decorat cu nori tot
aurii si cu un sul pictat de KoetsuZ. Cei doi
s-au asezat 1n fata focului, de o parte si de
alta a unei masute. Keiko i-a spus lui Toru
povestea reincarnarilor, intocmai cum o
auzise de la Honda.

29 Koetsu Hon’ami (1558-1637), renumit artist japonez,
maestru caligraf si ceramist.

Téanarul o asculta, privind absent focul. A
tresarit cand unul dintre butuci a ars complet
sis-a sfardmat cu un sunet usor.

Flacarile imbratisau cate un butuc, apoi
dispareau pe tacute si apareau in golul



Intunecat dintre alti doi, peste stratul de
jaratic stralucitor si linistit, ca o pardoseala
in rosu si auriu.

Flacaruile ivite peste butucii Intunecati
pareau un incendiu care se ntinde peste o
campie, Tn puterea noptii. In miezul focului
apdreau imagini grandioase, iar umbrele
proiectate pe peretele din fundul semineului
pareau o miniatura a umbrelor pictate pe cer
de flacarile framantdrilor politice.

Cand flacarile mistuiau cate un butuc,
suprafata jaraticului ca o carapace de
broascd testoasd, se deschidea pentru a
scoate la lumind o Intindere uniforma,
portocalie. Gramdjoara de lemne se ndruia
din temelie, apoi, inca pastrand un echilibru
instabil, ardea ca o stdnca suspendata in aer.

Totul curge. Si firul molcom al fumului



parea stabil, dar era de fapt o succesiune de
rabufniri.  Prabugirea unui butuc ce-si
indeplinise misiunea transmitea un fel de
liniste interioara.

Keiko si-a Tncheiat povestirea.

— Foarte interesant! Dar ai vreo dovada
ca e adevarat? a Intrebat Toru, direct.

— Dovada? Keiko a avut un moment de
ezitare. Are adevarul dovezi?

— Adevarul asta despre care vorbesti
sund mai degraba a minciuna.

— Daca vrei neaparat o dovada, mergila
tatal tdu si cere-i sa-ti arate jurnalul cuiva
numit Kiyoaki Matsugae. L-a pastrat cu
sfintenie si cred ca inca il mai are. E un
jurnal 1n care sunt notate numai vise, si toate
s-au Tmplinit... Cine stie, poate ca ce ti-am
povestit acum n-are nici o legatura cu tine. E



adevarat cd Ying Chan a murit primavara, iar
tu te-ai ndscut pe 20 martie, cu trei alunite la
subsuoarad, si din cauza asta s-ar putea crede
ca esti reincarnarea ei, dar, de fapt, nu stim
exact cand a murit. Sora ei geamana sustine
cad primdvara, dar, in mod ciudat, nu-si mai
aminteste data. lar tatdl tdu, oricat s-a
interesat apoi, n-a reusit sa afle nimic. De
aceea, daca pe Ying Chan a muscat-o
sarpele si a murit mai tarziu de 20 martie,
esti achitat. Spiritele plutesc in vazduh cel
putin o sdptdmand Inainte sd-si gaseasca alt
trup, asa ca ziua ta de nastere trebuie sa fie
la cel putin o saptamana dupa moartea ei.
— Nu stiu exact in ce zi m-am nascut.
Tatdl meu era plecat pe mare, in locul lui n-
a avut cine sa se ocupe si ca data a nasterii
mi-a fost trecutd in acte data Tnregistrarii



declaratiei. Tnsd e cert ci m-am ndscut
Tnainte de 20 martie.

— Cu cat te-ai nascut mai devreme, cu
atat probabilitatea e mai mica, a spus Keiko,
rece. Dar s-ar putea nici sa nu mai conteze.

— Ce Inseamnd sa nu mai conteze? a
Intrebat tanarul, rastit.

Indiferent daca credea sau nu povestea
fara cap si coada in care era implicat, a i se
spune ca nu conta era totuna cu a-i nega
ratiunea de a fi. Keiko avea puterea de a-i
face pe oameni sa se simtd ca niste insecte,
sub aerul eivesel dintotdeauna.

In lumina focului, mirgelele de pe rochia
ei de seara trimiteau reflexii bogate si
multicolore, ca un curcubeu in noapte.

— Asa cum 1ti zic. Nu mai conteaza.
Pentru ca, de la inceput, am luat in calcul



faptul cad ai putea fi un fals. Eu, una, sunt
sigura ca esti.

Toru 1i privea profilul. Keiko pdrea ca
vorbeste cu focul, adresdndu-i o ruga.
Nimic nu se compara cu frumusetea acelui
profil, luminat puternic. Ochii, sclipitori Tn
bataia flacarilor, accentuau si mai mult linia
Tnaltd a nasului, 1i faiceau pe cei din jur sa
simtd un neastampadr copildresc si dominau.

In Toru s-a iscat dorinta de a ucide. Se
gandea cum s-o chinuie ca s-o auda
implorand terorizata indurarea, inainte de a
o omori. Dacd o strangula si o arunca cu
capul in flacari, era sigur cd avea sa-si
intoarca spre el chipul arzand, cu coama de
foc, si o sa-1 priveascd mandra. Deja Ti
fusese ranit respectul de sine si se temea ca
urmdtoarele cuvinte ale batranei aveau sa



taie Tn carne vie. Lucrul de care se temea
cel mai tare in viatd era sangele scurs din
ranile respectului de sine. In hemofilia
sufletului, hemoragia, odata pornitd, nu mai
poate fi oprita. De aceea a trebuit pana acum
sd-si adune toate sentimentele si sa le separe
de respectul de sine, evitdnd pericolul
dragostei si protejandu-si trupul cu mii de
teplL

Fara a se tulbura, farda a-si pierde
manierele, Keiko a spus ce trebuia spus:

— Daca nu mori in urmatoarea jumatate
de an, va fi limpede ca esti un fals, sau cel
putin ca nu esti frumoasa samanta a
reincarndrii, pe care o cauta domul Honda.
Eu, una, nu cred ca trebuie sa asteptam. La
cum te vad, nu pare c-o sa mori In sase luni
de acum incolo. Nu esti o necesitate si



nimeni nu s-ar intrista ca te-a pierdut. Daca
cineva ar visa ca ai murit, nimic din ce ai tu
nu-1 va face sa simta si dupa ce s-a trezit ca
lumea e mai umbrita.

Esti doar un baietan de la tard, meschin si
neinsemnat, cum vezi peste tot. Vrei sa pui
repede mana pe averea tatalui tau adoptiv si,
pe ascuns, incerci sa-i obtii verdictul de
incompetentd. Aha, te miri? Eu stiu totul!
Dupd ce pui mana pe bani si putere, ce vei
urmari? Succesul? Fericirea? Gandurile tale
nu le depdsesc nici cu un pas pe cele ale
unui bdiat mediocru. Educatia pe care ti-a
oferit-o tatdl tau a avut alt rezultat decat se
astepta: tot ce a reusit a fost sa-ti scoata la
lumind adevdrata natura.

Tu nu ai absolut nimic special si de aceea
iti garantez o viata lunga. Nu esti alesul din



ceruri, nu vei fi niciodatd una cu actiunile
tale si nu porti Tn tine fulgerul albastru al
tineretii care te-ar distruge cu repeziciune
cereascd. Ai doar un fel de batranete
necoaptd. Ti se potriveste o viata dusa din
dobanzi.

Nu poti sa ne omori, pe domnul Honda
sau pe mine. Raul tau nu iese de sub litera
legii. Te-ai lasat dus de iluziile nascute din
abstractiuni si, desi nu ai caderea sda ai un
destin, te-ai autonumit stdpan al lui. Crezi ca
poti vedea pana in fundul pamantului, dar
niciodatd n-ai primit vreo invitatie dincolo de
orizont. N-ai nici o legaturd cu lumina sau
cu iluminarea, iar spiritul tau n-are nici trup,
nici suflet. Macar spiritul lui Ying Chan Tsi
gasise salas 1Intr-un corp frumos si
stralucitor. Natura nici nu s-a uitat la tine si



niciodatd nu ti-a fost dusman. Reincarnarea
pe care o cauta domnul Honda este o
creatie a naturii pe care insdsi natura o
invidiaza.

Esti un badiat destept, dar banal. Daca
cineva 1ti plateste studiille, ai sd absolvi
facultatea tot asa cum ai luat si examenul de
admitere, iar apoi ai sa-ti gdsesti un serviciu
bun. Fundatia pentru Educatie te poate
considera student-model, o dovada vie a
teoriei lor care spune ca, odata eliminata
grija materiald, geniul ascuns iese la
suprafata. Tatal tau ti-a oferit prea multe si
ti-a creat o senzatie de siguranta. El a gresit
dozele din reteti. Insi, dacd ti se
administreaza cantitatile corecte, ai sa revii
pe drumul cel bun. Dacd ajungi secretarul
vreunui politician de doi bani, ai sa te



trezesti. Pot sa te pun In legdtura cu unul
oricand.

Sfatul meu este sa tii minte ce-ti spun: ai
vazut lucruri si crezi ca le-ai vazut pe toate,
dar de fapt n-a fost decat ce-ai prins 1n raza
telescopului. Dacd te lasam sa crezi ca
lumea e doar cat vezi tu prin obiectiv,
probabil ca ai fi fost fericit.

— Voi m-ati luat din lumea mea.

— Ba ai plecat de bundvoie, bucuros,
crezand ca esti altfel decat ceilalti. Kiyoaki
Matsugae a fost prins de o dragoste
imprevizibila, Isao linuma de soartd, iar lui
Ying Chan i-a fost prins trupul. Pe tine ce te-
a prins? Sentimentul, de altfel nefondat, ca
esti diferit? Daca destinul e ceva ce insfaca
un om si-1 trage dupa sine Tmpotriva vointei
lui, atunci si Kiyoaki, si Isao, si Ying Chan



au avut destin. Pe tine ce te-a tras Impotriva
vointei tale? Noi te-am tras!

Keiko a rds, facand sa-i straluceasca in
lumina focului paunul de pe piept.

— Noi, doi batrani plictisiti de mai tot ce-
nseamna viata, reci si cinici. Te lasa mandria
sd ne numesti pe noi destin? Doi nesuferit],
un mos si o baba. Mosul, obsedat, iar baba,
lesbiand. Ai vrut intr-adevar sa cunosti
lumea Tn amanunt. Cei care vin sd invite un
copil ca tine sunt cei care au cunoscut deja
lumea, aproape cu pretul vietii. Cei care-i
trag dupa sine pe autointitulatii posesori de
congtiinta sunt veterani din aceeasi breasla.
Altcineva n-o sa-ti batd niciodata la usa. De
aceea, ai fi trdit toata viata fara sa-ti vina
cineva la usa, si rezultatul ar fi fost acelasi.
Pentru ca tu n-ai destin. Nu ti-a fost harazita



o moarte frumoasa. Nu ti-a fost hdrazit sa
ajungi ca ceilalti, Kiyoaki, sau Isao, sau
Ying Chan. Tu poti fi doar umbra lor... Te-
am chemat astdzi aici ca sa te fac sa
intelegi, pana la ultimul amdnunt.

Lui Toru ii tremurau mainile de furie si
avea ochii fixati pe vatraiul de langa
semineu. I-ar fi fost usor sa se ridice,
preficandu-se ca vrea sa atate focul ce se
stingea, si sa-1 apuce. Pand acolo n-ar fi dat
de banuit, iar pe urma era suficient sa
loveasca... Si-a imaginat greutatea fierului
in palma si a vazut cu ochii mintii sdngele
tasnind si Tmproscand scaunul de epoca si
usile semineului, aurite. Insi n-a Tntins mana.
Il cuprinsese o sete chinuitoare, dar n-a
cerut apa. Obrajii aprinsi de furie i-au parut
un semn al celei dintdi emotii profunde pe



care o simtea de cand se ndscuse, 0 emotie
care n-avea pe unde sa iasa la lumina.



28

In mod suprinzitor, Toru i-a adresat o
rugaminte lui Honda. Voia sa citeasca
jurnalul lui Kiyoaki.

Batranul s-a temut sa i-1 Tmprumute, dar
s-a temut $i mai tare de urmarile unui refuz. I
1-a dat pentru doua-trei zile. Cele doua-trei
zile au devenit o saptamand. Exact 1in
dimineata in care se hotdrdse sa si-1
recupereze, pe 28 decembrie, 1-au speriat
strigdtele slujnicelor. Toru bause otrava in
dormitorul lui.

Fiind sfarsitul anului, nici unul dintre
prietenii sdi doctori n-a fost de gasit. Honda
n-a avut incotro si a chemat o ambulanta,



cu toatd teama de reactia lumii Cand
ambulanta, cu sirena pornitd, a oprit in fata
portii mari, s-au adunat toti vecinii. Asteptau
cu ldcomie un nou scandal Tn casa in care
mai fusese unul.

Toru a stat o vreme Tn comd si a avut
convulsii, dar viata i-a fost salvati. Insi
cand s-a trezit s-a plans de dureri puternice
la ambii ochi. Amandoi i erau grav afectati
si in cele din urma si-a pierdut complet
vederea. Otrava atacase celulele nervoase
ale retinei, fara putinta de vindecare.

Toru bduse alcool metilic de uz
industrial, furat de una dintre slujnice, la
cererea lui, de la fabrica unei rude, profitand
de zdpaceala sfarsitului de an. Slujnica,
printre lacrimi, se jura ca nu-gi imaginase c-o
sa-1 bea.



De cand orbise, Toru nu mai vorbea
aproape deloc. Totusi, dupa Anul Nou,
Honda 1-a intrebat despre jurnalul lui
Kiyoaki.

— L-am ars Tnainte sa iau otrava, i-a
raspuns tandrul, scurt.

Intrebat de ce, a raspuns foarte limpede:

— Pentru ca eu nu visez niciodata.

In acea perioadd, Honda i-a cerut ajutor
Iui Keiko in cateva randuri, dar simtea ceva
ciudat in purtarea ei. I se pdrea ca doar ea
stia motivul pentru care Toru incercase sa-si
puna capat zilelor.

— Are de doud ori mai mult respect de
sine ca oricine altcineva. Probabil ca a vrut
sd moara ca sa demonstreze ca e un geniu.

Dupa insistente, Keiko a marturisit ca, la
banchetul de Crdaciun, i-a povestit totul



tandarului. A motivat gestul prin adanca
prietenie pe care i-o purta lui Honda, 1nsa el
n-a mai vrut s-o vada in fata ochilor. Asa s-
a Tncheiat frumoasa prietenie care durase
doudzeci de ani.

Declararea incompetentei lui Honda a
fost anulatd, 1n schimb Toru, acum
nevazdtor, era 1n pozitia de a avea nevoie
de un tutore legal, mai ales in ceea ce
privea mostenirea averii lui Honda, daca
acesta avea sa moarad 1naintea lui. Honda si-
a facut testamentul legal siin el a numit, ca
tutore pentru ToOru, persoana cea mai de
incredere dintre cunostintele lui, care ar fi
putut sa se ingrijeasca de el timpul cel mai
indelungat.

Toru a renuntat la scoald. Stdtea toata
ziua Tn casa si nu vorbea cu nimeni in afara



de Kinue. Slujnicele au fost concediate si
Honda a adus in locul lor o infirmiera. Toru
1si petrecea o mare parte a timpului n cdsuta
lui Kinue. Vocea potolita a fetei se auzea
toata ziua de dupa paravanele trase, iar el
pdrea sa-iraspundd neobosit.

Ziua lui Toru, 20 martie, trecuse, dar el
nu dddea semne cd moare. A Tnvatat
sistemul Braille si a ajuns sa poata citi carti.
Cand era singur, asculta discuri cu muzica
linigtitd. Recunostea dupa ciripit pasarile care
poposeau 1n grddind. La un moment dat,
dupd o lunga perioada de tdcere, a vorbit cu
Honda. Voia sa se insoare cu Kinue. Degi
stia ca nebunia lui Kinue este ereditard,
Honda a fost de acord fara nici cea mai
mica ezitare.



Decaderea avansa si semnele sfarsitului
si-au facut aparitia pe nesimtite. Ca firele de
par care-i gadilau ceafa cand se Tntorcea de
la frizer, moartea, de obicei uitata, venea sa-
1 gadile cand 1si amintea de ea. Lui Honda i
se pdrea ciudat cd moartea tot nu venea,
desi 1ndeplinise toate conditiile pentru
Intampinarea ei.

Uneori, Tn momentele de agitatie, Honda
simfea o apasare 1n zona stomacului, dar nu
i s-a parut necesar sa dea fuga la doctor,
cum ar fi facut Tn mod obisnuit. A crezut ca
se simte asa din cauza digestiei dificile. Nici
dupd Anul Nou nu i-a revenit pofta de
mancare. Nu era felul sdu sa puna
simptomele doar pe seama necazurilor pe
care le avusese cu Toru, si nici sa justifice
faptul ca slabea continuu prin tulburarile



sufletesti.

Ajunsese sa nu mai deosebeasca durerea
psihicd de cea trupeasca. Ce diferenta era
intre sentimentul de umilire si o prostatd
inflamata? Sau Intre tristetea acutd si
durerea plamanilor prinsi de pneumonie?
Batranetea era deopotriva o boala a mintii si
a trupului. Daca batranetea era incurabila,
atunci existenta 1nsasi era incurabild. Nu era
vorba de vreo maladie filozofica discutata
de teoriile existentialiste; chiar trupul era
boala, moartea latenta.

Daca decaderea se datora bolii, atunci
cauza sa fundamentald, trupul insusi, era
boalad. Esenta carnii rezida in distrugere si
unica ei functie este de a demonstra, in timp,
distrugerea si decaderea.

De ce oare oamenii sunt congtienti de ele



abia cand Tmbétranesc? In scurta perioada
cand trupul e in floare, vestea le bazaie
usor pe la urechi, ca un bondar, si chiar daca
0 aud, o uita imediat. De ce atletul tanar si
sdnatos, care se bucura de placerea dusului
dupa ce si-a terminat antrenamentul si
priveste picaturile de apa ce-i lovesc ca
grindina pielea stralucitoare, nu simte ca
suvoiul de viata este o boala cruda si
brutala, o umflatwrd de  culoare
chihlimbarului?

De acum, a trdi insemna a Tmbatrani si a
imbatrani insemna a trdi. Cele doua
sinonime n-ar trebui sa se cenzureze
reciproc, la infinit. Abia la batranete, optzeci
de ani dupa ce a venit pe lume, Honda a
inteles natura neimplinirii pe care o simtea
in fiecare bucurie.



Neimplinirea isi face aparitia pe langa
vointa umand si Invaluie totul intr-o ceata
deasd, pentru a proteja vointa, care
Intotdeauna se teme de cruda asertiune ca
viata si batranetea sunt sinonime. Istoria stie
acest lucru. Ea este cea mai inumana creatie
a umanitatii. Adund la un loc toata vointa
omenirii i, precum zeita Kali din Calcutta, o
devoreaza, cu picaturi de sange scurgandu-
i-se pe la coltul gurii

Suntem hrana pentru alte guri. Imanishi cel
mort Tn flacari a stiut-o, in felul sau frivol.
Pentru zei, pentru destin, pentru istorie —
unica creatie a omului care are ca model zeii
si destinul — a fost la indemana sa-i lase pe
oameni in necunoastere, pana cand
imbatraneau.

Ce hrana a fost Honda! Uscata,



inconsistenta si fada. Barbatul care si-a trait
viata ferindu-se sa devina gustos voia acum,
la sfarsit, sa strapunga cu oasele fade ale
congtiinei gura care-1 manca. Din pacate, se
temea ca si planul acesta va fi sortit
esecului.

Toru voise sa se sinucida si orbise, dar
Tmplinise doudzeci si unu de ani si Tnca mai
trdia. Honda nu mai avea energia sa caute,
nici nu stia unde, urmele persoanei
necunoscute care murise la varsta de
doudzeci de ani si care era adevarata
reincarnare. Nu mai conta daca o asemenea
persoand a existat. Nu mai avea timp sa-i
cerceteze viata si nici nu-i mai venea sa faca
efortul. Printr-o greseala marunta de calcul,
miscarea astrelor 1-a aruncat pe Honda intr-
un colt al Universului, iar pe reincarnarea



lui Ying Chan, in altul. Trei reincarndri
succesive s-au perindat prin viata lui Honda
si, dupa ce si-au aruncat sclipirile peste ea (o
alta improbabilitate teoretica) au plecat in
zbor spre alt col{ de cer, necunoscut lui
Honda. Poate ca, undeva, se va intalni iar
Cu a suta sau a mia reincarnare.

N-avea de ce sa se grabeasca.

Nu stia unde avea sa-1 ducd orbita pe
care mergea, si atunci, la ce bun sa se
grabeascd? Asa gandea el, care niciodata
nu cautase sa-si grabeasca moartea. Ceea ce
vazuse la Benares era un element
fundamental al Universului:
indestructibilitatea omului. Lumea cealalta
nu tremura dincolo de timp, si nici nu
strdlucea dincolo de spatiu. Nu exista o
lege care-1 obliga sd renasca mereu aici,



cata vreme moartea insemna intoarcerea la
cele patru elemente si fuziunea cu existenta
colectivd. A fost doar o intdmplare, o
intdmplare fara sens, faptul ca si Kiyoaki, si
Isao, si Ying Chan au aparut in jurul lui
Honda. Dacd un element din Honda era
perfect egal in substanta cu alt element de
la  capdatul  Universului odatda ce
individualitatea era pierdutd, nu era necesar
schimbul prin spatiu si timp. A exista aici sau
acolo era totuna. Honda din cealaltda lume
putea foarte bine sa se afle 1n alt capat al
Universului. Cand tai sfoara si margelele
multicolore se Tmprastie pe masa, important
este sd nu pierzi vreuna cand le ingiri din
nou. Ordinea lor nu conteazd. Aceasta e
regula indestructibilitatii.

Doctrina buddhista care spune ca



nemurirea nu se atinge doar crezand 1in
existentd i se parea lui Honda de o acuratete
matematicd. Noi suntem ordinea mdrgelelor
stabilita de noi 1ngine, fara vreo baza
obiectiva...

Asemenea ganduri si decaderea abia
perceptibila a trupului se potriveau de la
sine, ca rotile unui carut. Era in reguld, ba
chiar placut.

Prin luna mai a Tnceput sa simta dureri in
zona stomacului, care nu mai treceau si
uneori radiau cdtre spate. Pe cand el si
Keiko Tncd mai erau prieteni, vorbeau mereu
despre boli. Daca el pomenea in treacat o
problema fizica, ea o transforma 1in
calamitate, cu un soi de compasiune
intepatoare si o tendintd de a exagera.
Insira toate numele de boli grave pe care le



stia si-1 ducea imediat la spital, ca Tntr-un
fel de joc rautdcios. Acum insd, in lipsa ej,
Honda 1si pierduse in mod surprinzator
ingrijorarea entuziastd. Durerile suportabile
le ldsa in grija maseuzei. 1i era lehamite si
vada doctori.

Degradarea fizicd generala si durerile
periodice, care veneau si se retrageau ca
niste valuri, 1i stimulau creierul. Mintea sa
de batran, care 1nainte abia mai putea urmadri
un singur lucru o data, 1si recdpdtase puterea
de concentrare. Durerea parea sa-i faca bine
in gandire, imbogatindu-i-o. La optzeci si
unu de ani, Honda a atins noi taramuri
minunate si necunoscute. A Tnteles ca putea
avea O perspectivd cuprinzatoare asupra
lumii prin degradare fizicd mai degraba
decat prin logicd, prin dureri acute de



organe, si nu prin ratiune, prin inapetentd si
nu prin analiza. Era suficient sd adauge o
banala durere de spate ca edificiul minunat
al ratiunii sa-si scoatd la iveala crapaturile si
granitul sa se transforme 1n creta.

In mod natural, Honda si-a insusit
capacitatea pe care doar putini pe lumea asta
0 au, de a trdi moartea pe dinduntru. Cand
privea viata de la capatul lumii si n-o mai
vedea ca pe o excursie pe drum drept, cu
sperante ca ce s-a degradat 1si va reveni, cu
certitudinea ca durerile sunt doar trecatoare,
cu fericirea de moment, cu teama ca dupa
bucurie vine tristetea, atunci totul i se parea
la locul lui, strdns bine cu sfoara, si putea
sd-si poarte pasii catre sfarsitul care-1
astepta. Granita dintre om si obiect
disparuse. Cladirea de zeci de etaje in stil



american si oamenii slabi care mergeau pe
sub ea Tmpdrtdseau conditia de a trdi mai
mult decat Honda, dar mai exista si conditia
opusd, de valoare egald, cd se Indreptau
spre pieire, precum liliacul indian din gradina
care fusese dintr-odata tdiat. Honda nu mai
gasea motive pentru compasiune si nu mai
avea nici imaginatie destula.

Ratiunea 1ncd-i functiona, dar era
impietrita. Frumusetea devenise o fantasma.

Isi pierduse si tendinta cea mai rea a
spiritului uman, aceea de a voi si a planui
Intr-un anumit fel, aceasta era cea mai mare
eliberare pe care i-o adusese durerea fizica.

Auzea vocile oamenilor care nvaluiau
lumea ca un nor de nisip. Conversatii
conditionate, cerdnd galagioase dreptul de
rezidenta permanenta.



— Bunicule, sd mergem la un izvor
termal cand te faci bine! La Yumoto ti-ar
placea? Sau poate la Ikaho?

— Cand rezolvam cu contractul asta, sa
mergem pe undeva la un pahar.

— Sigur!

— E adevarat ca e un moment bun de
cumpdrat actiuni?

— Cand ma fac mare, am sa pot sa
mananc singur o cutie intreagd de prajituri cu
frisca?

— La anul sd mergem amandoi in
Europa!

— Inci trei ani de economii si pot si-mi
cumpdr iahtul la care visez.

— Pana nu creste mare copilul, nu pot sa
mMOr nici sa vreau.

— Cu banii de pensie, putem sa ne



construim o casd unde sa ne ducem linigtiti
batranetile.

— Poimaine la trei? Nu stiu daca pot sa
merg sau nu. Daca-ti spun cd nu stiu! Zi-le
ca te duci daca-ti vine cheful.

— La anul trebuie sa ne ludm si un aparat
nou de aer conditionat.

— Avem o mare problemad. De anul viitor
ar trebui sa mai tdiem macar din fondurile de
protocol.

— Cand implinesti doudzeci de ani poti sa
bei si sa fumezi cat vrei.

— Va multumesc foarte mult. Am sa
profit atunci de amabilitatea dumneavoastra
sivoi fi acolo martea viitoare la sase seara.

— Doar ti-am zis, nu? Asa face el
intotdeauna. Ai sa vezi: peste doua-trei zile
0 sa apara cu o fata rusinata si o sa-ti ceara



lertare.

— Bun, atunci pe maine. La revedere.

Numai vulpi, mergand pe drumul vulpilor.
Ca sa le prinda, vandtorul nu trebuie decat
sa se ascunda 1ntr-un desis si sa pandeasca.

Honda s-a vazut pe sine, o vulpe cu ochi
de vanadtor, mergand pe drumul vulpilor desi
stia ca va fi prins.

Venise vara si era cald.

Pe la mijlocul lui iulie, Honda s-a hotarat
in sfarsit sa-si facd o programare la
Institutul Oncologic. Cu o zi1nainte de vizita
la doctor, s-a uitat la televizor, ceea ce nu
facea aproape niciodata. Era o transmisiune
in direct de la un bazin de 1not, intr-o dupa-
amiaza Tinsoritd, cadnd deja ploile se
terminasera. Apa din bazin era de un
albastru artificial si neplacut. Tineri Tnotau si



sareau, imprastiind stropi de apa.

Oh, carnea frumoasa, parfumata si
trecatoare!

Nu era mare lucru sa nege frumusetea
carnii Tnchipuindu-si o armatd de schelete
zbenguindu-se 1n piscina. Oricine putea. Era
usor sa negi viata, si orice om obignuit putea
sa vada oase sub suprafata tineretii.

Dar la ce servea razbunarea? Honda Tsi
sfarsea viata fara sa fi aflat cum e sa fii
posesorul unui trup frumos. Ce bine ar fi fost
dac-ar fi putut trai intr-un asemenea trup,
macar pentru o lund! Ar fi trebuit sa Incerce.
Cum s-ar fi simtit, cu un vesmant asa
frumos? Cum s-ar fi simtit cdnd oamenii se
prosternau in fata lui? Iar cand admiratia
oamenilor pentru faptura lui si-ar fi pierdut
forma linistita si pasnicd si ar fi devenit



adorare nebuneasca, n-ar mai fi simtit decat
durere. Prin durere si delir se ajunge la
sfintenia adevaratd. Lucrul cel mai important
pe care Honda l-a ratat in viata a fost
drumul ingust si Intunecat prin carne, spre
sfintenie. Din nou, un privilegiu pe care-1 au
doar putini.

A doua zi urma sa fie consultat de un
medic, pentru prima oara dupa multa vreme.
Nu stia care vor fi rezultatele. Voia macar
sa fie curat si de aceea, Tnainte de cina, a
cerut sa-i fie pregatita baia.

Menajera, o fosta infirmiera pe care o
angajase fara sa-i mai ceara parerea lui
Toru, era o femeie nefericita, de doua ori
vaduva, dar de o nespusa bundtate. Honda
si-a spus ca trebuie neapdrat sa-i lase si ei
ceva prin testament. L-a dus de mana pana



la baie, atenta ca nu cumva sa alunece, si s-
a retras in vestiar lasand Tn urma fire de
ingrijorare, ca panza de paianjen. Lui Honda
nu-i placea sa fie privit de femei cand era
dezbracat. Si-a scos halatul de baie in fata
oglinzii aburite. Si-a inspectat trupul. Avea
coastele pronuntate, iar burta, umflatad si
ldsatd. In umbra ei atdrna ceva, ca o boabi
de fasole alba si mare. Mai jos urmau
coapsele, parca jupuite de carne. Genunchii 1i
ieseau 1n relief ca nigte umflaturi. Oare cati
ani i-ar fi trebuit sa se mintd astfel ca
intreaga uratenie sa-i intinereasca? Honda
si-a gasit salvarea Tn gandul cd mai demn
de mila era un om care a fost frumos cu
adevarat si acum a ajuns asa.

A avut de asteptat o sdptamand pentru a
afla rezultatul examenului medical. In acea



zis-a dus din nou la spital.

— As vrea sa va interndm imediat. E bine
sa facem operatia cat mai curand.

Aha, deci venise vremea, s-a gandit
Honda.

— Cand veneati des la consultatii n-am
depistat nimic, iar acum v-ati trezit dintr-
odatd cu asemenea problemad... Niciodata
nu poti fi destul de prevazator, i-a spus
doctorul, zambind, de parca-1 mustra pentru
vreo distractie nepermisa. Este o tumoare
benigna pe pancreas. Dacd o scoatem,
scapati de griji.

— Decin-a fost stomacul?

— Pancreasul. Cand imi vin imaginile de
la endoscopie, vile pot arata.

O tumoare la pancreas fusese suspectatad
inca de la prima consultatie, cand 1i gasisera



la palpare o masa crescuta.

Honda a cerut ragaz de o saptamana pana
la internare.

Imediat ce s-a intors acasa, a scris o
scrisoare lunga si a expediat-o cu posta
expres. In ea, anunta la Templul Gesshii ca
urma sa facd o vizitd pe data de 22 julie. Ar
fi trebuit sa primeasca scrisoarea a doua zi,
pe 20, sau cel tarziu pe 21. Honda spera ca
Stareta va avea bundtatea de a-1 primi. Tsi
povestise pe scurt viata din ultimii saizeci de
ani si se scuzase ca nu asteptase mai intai o
invitatie, dar chestiunea era urgenta.

Pe 21 iulie, in dimineata plecarii, a mers
sa stea de vorba cu Toru.

Menajera a insistat sa-1 insoteascd in
calatorie, Tnsa el a refuzat -categoric,
explicdndu-i cd trebuia sa mearga singur.



Atunci ea l-a sfatuit cum sa se Ingrijeasca si
ira pus haine groase in bagaj ca sa nu
raceasca de la aerul conditionat din hotel.
Honda abia putea ridica valiza de jos.

Menajera i-a explicat amdnuntit si cum
stiteau lucrurile la casuta din fundul
gradinii, unde locuiau Toru si Kinue. Pdrea
cda se scuza pentru detalile de care nu
reugise sa se ocupe cum trebuie.

— Trebuie sa va spun ca domnul To6ru
poartd 1n ultima vreme un kimono de vara
alb cu imprimeu. Domnisoarei Kinue 1i place
foarte mult si, cand am vrut sa-1 iau la
spalat, s-a supdrat si m-a mugcat de deget.
Neavand incotro, il-am lasat. Domnul Toru
este foarte nepretentios, dupa cum stiti, si
nu-1 deranjeazad sa poarte acelasi kimono zi
si noapte. Va spun ca sa nu fiti surprins...



Apoi... nici nu stiu cum sa ma exprim...
slujnica lor 1mi spune domnisoara Kinue
vomitd des si uneori are o alimentatie mai
iesita din comun. Domnisoara pare sa se
bucure de semnele unei boli grave, dar eu
cred ca e vorba de altceva...

Menajera n-a observat cum i-au sclipit
ochii lui Honda, la auzul acestor semne
clare ca urmasul sau isi pierduse limpezimea
ratiunii.

Usa casutei era larg deschisa si de pe
drumeagul din gradind se vedea Induntru.
Sprijinindu-se in baston, Honda s-a asezat
pe veranda.

— Bund dimineata, bunicule! i-a spus
Kinue.

— Bund dimineata! Am sa plec intr-o
calatorie de doua-trei zile la Kyoto si Nara.



Am venit sa te rog sa ai grija de casa.

— Zau? Pleci in cdldtorie? Ce bine! i-a
raspuns fata, fara prea mare interes, apoi si-a
vazut mai departe de treaba.

— Ce faci?

— Sunt ocupatd cu pregatirile pentru
nuntd. Cum ti se pare? E frumoasa, nu? N-
am sa port doar eu, fac una si pentru Toru.
Toti spun ca n-au vazut mire si mireasa mai
frumosi ca noi.

Toru, cu ochelari negri, stitea intre cei
doi, fara sa scoata o vorba.

De cand Tsi pierduse vederea, Honda nu
se mai interesase de starea lui interioara si-si
tinea 1n frau imaginatia, si asa limitata. Toru
traia, si atat. Dar nimic nu-1 apasa mai greu
pe suflet ca tacerea tanarului, ticere de care
acum nu se mai temea.



Mai jos de ochelarii negri, obrajii erau mai
palizi si buzele mai rosii ca inainte. Toru
transpira de obicei foarte mult, iar acum
broboane de sudoare 1i straluceau pe pieptul
alb. Stdtea turceste si lasase discutia In grija
lui Kinue, dar efortul de a-i ignora prezenta
lui Honda, asezat alaturi, era evident din
felul cum se scarpina nervos pe picior si cum
1si stergea transpiratia de pe piept. Dar
gesturile n-aveau pic de forta. Parea ca-l
misca altcineva, tragand niste sfori de sus.

Desi auzul ii devenise mult mai fin, nu
parea sa recepteze nimic din lumea
exterioara. Oricine s-ar fi agezat 1anga el si-
ar fi dat seama de asta, cu exceptia lui
Kinue. Dar oricat de Increzator ar fi fost
vizitatorul, pentru Toéru nu era decat un
gunoi din lumea de afard, o conserva



ruginita napadita de buruieni.

Toru nu dispretuia si nu se impotrivea.
Doar stdtea si tacea.

Odinioard, desi se stia cd sunt ingeldciune,
ochii sdi frumosi si zdmbetul minunat Ti
adusesera recunoasterea provizorie a lumii.
Acum nu mai zdmbea. Daca ar fi aratat
regret sau tristete, ar fi primit consolare, dar
el nu-si manifesta sentimentele 1n fata
nimdnui, cu exceptia lui Kinue, iar ea nu
povestea ce vedea.

Cicadele erau gadldgioase 1nca de
dimineatd. Privit de pe veranda, printre
crengile neingrijite ale copacilor din
gradind, cerul parea de jasp. In lumina de
afara, interiorul casutei era si mai Intunecos.

Gradina din fata casei se reflecta rotunda
in lentilele negre ale ochelarilor lui Toruy,



care pdreau ca blocheaza accesul lumii din
afara. De cand fusese tdiat liliacul indian de
langad bazinul din piatrd, in gradind nu mai
ramdsese nici un copac cu flori. Ochelarii
capturau tufisurile neingrijite dintre dalele de
piatra si lumina ce cobora printre frunzele
copacilor.

Ochii lui Toru nu mai vedeau lumea de
afara. Peisajul, care nu mai era legat de
vederea pierduta si de constiinta, era acum
reflectat fidel de lentilele negre. Honda a
avut un sentiment ciudat vazandu-se doar pe
sine si mica gradind din fata. Daca marea si
vapoarele pe care odinioara le privise zi de
zi, cu Tnsemnele lor frumoase de pe cosuri,
deveniserda acum parte integrantda din
constiinta lui inseamnd ca erau pe veci
ferecate dincolo de ochelarii negri, in ochii



orbi peste care uneori se Inchideau
pleoapele albicioase. Cata vreme pentru
Honda sau pentru oricine altcineva lumea
interioard a lui Toru devenise pentru
totdeauna o necunoscutd, si marea, Si
vapoarele cu Insemnele lor, inchise 1n acea
lume, aveau sa ramana pe veci necunoscute.

Dacd 1nsa marea si vapoarele apartineau
lumii exterioare, fara legatura cu lumea
interioara a lui Toru, atunci trebuiau sa fie
capturate in detaliu de lentilele negre. Sau
poate ca Toru incorporase complet lumea
exterioara 1n lumea lui Intunecata,
interioara... In timp ce Honda gandea asa,
un fluture alb a traversat imaginea gradinii
din lentilele negre.

Toru statea turceste si calcaiele i se
vedeau de sub poalele kimonoului de vara.



Erau albe si ridate, ca pielea unui Inecat.
Mai mult, pe ici pe colo aveau pete de
murddrie, ca niste solzi. Kimonoul, purtat
mult, avea pete galbui de transpiratie pe la
guler, adunate ca niste nori.

Honda remarcase Tnca dinainte un iz greu.
Murdaria, grasimea si transpiratia de pe
hainele lui Toru se amestecasera intr-un
miros de canal. Tanarul isi pierduse pana si
cultul pentru curdtenie.

Singurele care nu miroseau erau florile.
Camaruta era plina cu flori, dar nu se simea
nici un parfum. Erau asezate pe rogojinile de
pe jos, o multime de nalbe de gradind, rosii
si albe, mai mult ca sigur comandate de
Kinue de la o flordrie, insa vechi de cateva
zile, neingrijite si ofilite.

Kinue avea si ea in par nalbe albe, nu



doar cateva, strecurate printre suvite, ci cu
gramada, prinse cu bucdti de elastic. La
fiecare migcare a capului, scoteau un sunet
de iarba uscata.

Fata se tot ridica si apoi revenea langa
Toru, prinzandu-i si lui in par nalbe rosii. Ti
pusese un fel de bentitd pe frunte, Tn care
infigea doua-trei flori si apoi se retragea
cativa pasi ca sa studieze rezultatul, ca o
elevda la cursul de aranjamente florale.
Unele dintre flori se desprinsesera si-i
alunecasera peste urechi si peste obraji, dar
Toru nu dadea nici un semn ca l-ar fi
deranjat. Cedase altcuiva drepturile asupra
capului sdu si sedea 1n tacere.

Dupa ce a stat putin sa-i priveascd, Honda
s-a ridicat si s-a dus sa se pregdteascd de
plecare.
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Auzind ca soseaua spre Nara era mult
mai bund decdt pe vremuri Honda s-a
hotarat sa traga la un hotel din Kyoto. Si-a
luat o camera pentru o noapte la hotelul
Miyako, in cartierul Keage, si a rezervat o
magind pentru data de 22, la ora pranzului
Desi era foarte cald, cerul era Tnnorat si in
zona de munte se anuntase ploaie.

Odatd urcat in masind, Honda a fost
cuprins de un sentiment de usurare ca
ajunsese pana acolo. Pe sub costumul de
moda veche din in galbui, si trupul, si inima,
obosite, i-au devenit un fel de paravan, prin
care senzatiile treceau cu greu. Isi adusese



0 paturica pentru a se proteja de aerul
conditionat din masind. Zumzetul cicadelor
din jurul hotelului patrundea chiar si prin
ferestrele Tnchise ale maginii.

In clipa in care masina s-a pus in miscare,
a luat o hotarare ferma:

»Astdazi nu am sa caut schelete pe sub
pielea oamenilor. Ele sunt doar un concept.
Am sa vad lucrurile asa cum sunt si tot asa
am sa mi le Intiparesc in minte. Este ultima
mea placere pe lumea asta si ultima datorie.
Ultima privire. Trebuie sd privesc si sa-mi
umplu sufletul .

De la hotel, magina a trecut pe langa
Templul Daigo Sanbd, a traversat podul
Kangetsu si a luat-o pe soseaua spre Nara.
Dupa ce a trecut de Parcul Nara, a intrat pe
soseaua Tenri pdna la Obioke. Drumul a



durat cam o ora.

In Kyoto erau multe femei cu umbrele de
soare, lucru rar la Tokyo. Erau femei cu
chipuri luminate, altele, probabil si de la
modelul de pe umbreld, cu chipuri umbrite.
Luminate si frumoase, sau umbrite gi
frumoase.

Cand au cotit l1a dreapta din Yamashina au
ajuns la periferia orasului, cu fabrici multe
stralucind in bdtaia soarelui de vara. Printre
femeile si copiii care asteptau autobuzul
intr-o statie, cu fete imobile, ca niste frunze
luate de torentul vietii, era si o tanara
insarcinatd, care parea ca suferd de cald
intr-o haina cu imprimeu mare, de tip
occidental. In spatele lor se vedea un camp
cu rosii, prafuit.

Cartierul Daigo oferea o priveliste de nou



construit ca oriunde Tn Japonia, cu gramezi
de materiale de constructii, acoperisuri cu
tigla albastrd, turnuri de televiziune si stalpi
de Tnalta tensiune, reclame la Coca-Cola si
restaurante fast-food cu parcare. Pe un teren
viran unde crizantemele salbatice Tsi ifeau
capul cdtre cer era un cimitir de masini, o
multitudine de pete albastre, negre sau
galbene asezate precar unele peste altele,
cu vopseaua scorojita de la arsita. Vazandu-
le atat de multe laolaltd, Honda si-a amintit
de o carte de aventuri pe care o citise 1n
copildrie, unde se pomenea o mlastina plina
de fildesi, de la elefantii veniti sa moara
acolo. Poate ca si maginile simt cand li se
apropie sfarsitul si se aduna si ele in cimitire.

Cand au intrat In Uji peisajul s-a schimbat
si verdeata muntilor si-a facut aparitia. Au



trecut pe langa un panou pe care scria
,Hiyashiame2? delicios“. Niste bambusi 1si
arcuiau frunzele pe deasupra soselei.

30 Bauturd dulce obtinuta dintr-un amestec de maltozad,
miere si ghimbir.

Au traversat podul Kangetsu de peste
raul Uji, apoi au intrat pe soseaua spre Nara.
Au trecut pe langa Fushimi si Yamashiro. Un
indicator anunta ca mai sunt 27 de kilometri
pana la Nara. Timpul se scurgea. La fiecare
nou indicator, lui Honda 1i venea In minte
expresia ,,cu un pas mai aproape de moarte“.
Nu credea ca se va mai Intoarce pe acelasi
drum. Semnele apdreau unul dupa celalalt,
aratandu-i drumul pe care trebuia sd o ia.
incd 23 de kilometri pand la Nara. Un
kilometru mai aproape de moarte. Pe
fereastra deschisa doar putin, in loc de aer



conditionat, se auzeau de peste tot
zumzetele cicadelor. Parea ca intreaga lume
reverbera sub soarele de vara.

fnci o benzinirie, incd o reclami la
Coca-Cola...

In sfarsit a apirut, pe partea dreaptd,
malul frumos, lung si verde al raului Kizu.
Nu se vedea nici un om, doar sirurile de
copaci T1si profilau siluetele pe cerul
traversat, ici si colo, de cate un nor.

Ce-o fi asta, s-a Intrebat Honda, cand au
trecut pe langa o terasa inverzita, in trepte,
ca un stativ pentru papusile hina2l. In spate
se vedea doar cerul cu nori rascoliti, dand
impresia ca papusile, odinioara aranjate
acolo de mana cuiva, acum disparusera. Sau
poate ca incd mai erau acolo, invizibile. Sa
fi fost papusi funerare? Ori poate urmele



unor papusi ale Intunericului, alungate de o
furtund de lumina. Poate cd de aceea malul
raului avea asa un aer solemn si grandios...
Sau poate cd ceea ce lua drept lumind era
doar negativul Tntunericului fara fund.

31 Pdpusi reprezentandu-i pe membrii Curtii Imperiale din
perioada feudald, Tmbrécate In haine de epoca si expuse cu
ocazia Festivalului Papusilor, Hina Matsuri, care are loc pe 3
martie, de Ziua Fetelor.

Tot gandindu-se aga, si-a dat seama ca
ochii sai Tncercau din nou sa vada dincolo
de lucruri. Si doar la hotel luase hotdrarea
sa se abtind! Dacd 1Incepea iar, lumea
concretd avea sa se prabuseasca prin gaura
ficutd de privirea sa pitrunzitoare... Inci
putin, mai avea Inca putin de tinut in palme
lumea delicata ca sticla...

Pentru o vreme au mers de-a lungul
raului Kizu, cu numeroasele lui bancuri de



nisip. Cablurile liniei de inaltd tensiune,
curbate, pareau cd se topesc de caldura si se
scurg 1n el.

Drumul a cotit, traversand raul pe un pod
de fier. Un indicator anunta ca mai erau 8
kilometri pana la Nara. De o parte si de alta
a soselei au aparut drumuri Tnguste, de tara,
marginite de ierburi Tnca tinere. Bambusii
erau desi. Pe fundalul mai intunecat al
vegetatiei, frunzele lor fragede scaldate in
baia de lumina fierbinte aveau o tenta aurie,
ca blana puilor de vulpe.

In depértare s-a zarit Nara.

Au coborat pe valea dintre munti. Drept
in fata, le-a aparut acoperisul grandios si
protector al Templului Todai, cu cozile de
dragon aurite de pe creastd. Nara!

Masina si-a continuat drumul pe strazile



tdcute ale orasului, printre pravalii vechi si
intunecoase, cu marfa agatatd afara, si a
ajuns la Parcul Nara. Soarele devenise
puternic, iar tdrditul cicadelor, mai
zgomotos. In lumina orbitoare, petele de pe
blana caprioarelor pareau cd plutesc In aer.

Au trecut de parc, au intrat pe soseaua
Tenri, au mers printre campuri stralucind 1n
soare. La dreapta, peste un pod cat se poate
de obisnuit, se facea un drumeag ce ducea
la gara Obitoke si la templul de acolo. La
stanga, un altul ducea spre Templul Gesshi,
traversand campurile de orez. Drumul era
acum pavat si masina a ajuns fara dificultate
la poarta exterioard a templului.
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Ar fi putut urca usor cu masina pana la
poarta principald, pentru cd drumul e greu
pentru o persoana iIn varstd, a insistat
soferul, privind cerul cu soare arzator, pe
care nu mai ramdsese nici un nor. Honda
insd a refuzat categoric si i-a poruncit sa-1
astepte jos. Voia sa cunoasca si el suferinta
lui Kiyoaki din urma cu saizeci de ani.

Sprijinit Tn baston, s-a ntors si a privit
drumul pe care veniserd, cu spatele la
umbra mbietoare a portii.

Locul rasuna de tarditul cicadelor si al
greierilor. Peste tdcerea adanca se strecura
zgomotul 1Indepartat de masini de pe



soseaua Tenri. In schimb, drumul din fat4,
cu taluz din pietris alb, era pustiu.

Campia Yamato isi pastrase serenitatea.
Era la fel de platd ca lumea oamenilor. Iin
depdrtare  strdluceau acoperisurile din
Obitoke, aidoma unor scoici. Deasupra lor
zabovea o dara de fum. Poate cda acum
ordgelul avea si fabrici. Hanul la care a stat
Kiyoaki, bolnav, se afla la poalele unei
pante cu pavaj din piatrd. Drumul probabil
cd mai exista, dar hanul, cu sigurantd nu. Era
inutil sa mearga sa-1 caute.

Un cer albastru nemarginit se intindea
peste orasel si peste campie. Cativa nori, ca
niste fantasme iscate din ceata muntilor
indepartati, 1l strdpungeau cu varfurile lor,
ca niste statui.

Honda s-a asezat pe vine, rdapus de



caldurd si oboseald. Stand asa, si-a simtit
ochii loviti de stralucirea cruda a firelor
lungi de iarba. O musca i-a trecut pe la nas
si el s-a Intrebat dacd nu cumva trupul
incepuse sa-i miroasa a putreziciune. L-a
alungat din ochi pe soferul care coborase
din masind Tngrijorat si se apropia. In sinea
sa, se temea cd nu va reusi sa parcurgd pe
jos drumul pana la poarta principala.
Stomacul si spatele Incepusera sa-1 doara in
acelasi timp. I-a facut semn soferului sa se
Intoarca la masind. Avea sa treacd de poarta
si, cat timp 1l mai putea vedea soferul, avea
sd se prefaca vioi. Cu respiratia taiatd, a
inceput sa urce pe drumul cu pietris,
denivelat. Cu coada ochiului a zarit In
stinga un soi de muschi de un galben
proaspat, intins ca o boala de piele pe



trunchiul un arbore kaki2Z, iar in dreapta,
violetul palid al florilor de scaiete, cu
madciuliile aproape scuturate.

32 Curmal japonez (Diospyros kaki).

Umbrele copacilor de-a curmezisul
drumului aveau ceva misterios. Drumul, care
se transforma in albie de rdu cand veneau
ploile, strdlucea acolo unde 1l atingeau
razele soarelui ca un cristal de rocd, in timp
ce portiunile umbrite de copaci dadeau
senzatia de racoare. Umbra copacului are o
ratiune de a fi, dar aceasta nu este copacul.

Honda vorbea cu el insusi si cu bastonul,
intrebandu-se sub al catelea copac sa se
odihneasca. Umbra celui de-al patrulea
copac i s-a parut atragdtoare, mai ales ca
drumul cotea putin si nu mai putea fi vazut
de la masind. Ajuns acolo, s-a asezat,



aproape prabusindu-se, pe radacina unui
castan.

,Inca de la facerea lumii a fost hotirat ca
eu, la ceasul de acum, sa ma odihnesc la
umbra acestui copac®, s-a gandit Honda, cu
un simt al realitatii extrem.

Sudoarea si zumzetul cicadelor, uitate
catd vreme mersese, au redevenit prezente.
Si-a apasat fruntea de baston. Durerea de la
apasarea manerului de argint i-a Tngelat
cealaltd durere, din stomac i spate.
Doctorul i-a explicat ca are o tumoare la
pancreas. Razand, i-a spus ca e benigna.
Rdazénd, benignd. A lega speranta de aceste
cuvinte insemna a calca n picioare mandria
unui om care triise optzeci si unu de ani. Ti
trecuse prin minte si sd refuze operatia,
odata intors la Tokyo. Insd, dacid refuza,



era convins ca doctorul avea sa apeleze
imediat la ,apropiati“ care sa-1 convinga.
Era prins in capcana. Cazuse deja intr-o
capcana cand se nascuse pe lumea asta, i
nu mai avea nevoie de una la sfarsitul
drumului. Va accepta totul razand,
prefacandu-se cd@ mai are sperantd. Iedul
sacrificat Tn India se zbatuse Inca multd
vreme dupa ce-i fusese tdiat gatul.

Honda s-a ridicat. La adapost de priviri
indiscrete, aplecat peste baston, a urcat
panta cldtinandu-se aproape indecent. I s-a
parut chiar cd e amuzant sd mearga asa. In
acea clipa, durerile 1-au lasat si a iutit pasul.

Se simtea mireasma copacilor si a ierbii
Pinii s-au indesit pe marginile drumului
Sprijinit in baston, a privit in sus. Erau
nenumarate conuri, pe care lumina puternica



din spate le facea sa para niste animale cu
solzi. Pe partea stanga a apdrut un camp de
ceai In paragind, 1n care se incurcau panze
de paianjen si tul pini de volbura.

Drumul era tdiat de umbrele copacilor.
Cele mai apropiate erau ca sipcile unui
oblon stricat, cele mai indepartate, mai
intense si adunate 1n mdnunchiuri, pareau
braul unui kimono de doliu.

In mijlocul drumului era un con imens,
cazut. Pretextand ca vrea sa-1 culeaga, s-a
mai agezat putin pe raddcina unui pin.
Stomacul il durea din nou, apasator si
fierbinte, iar oboseala, negasind pe unde sa
iasd, 1l incovoia ca pe o sarma ruginitd. A
luat conul sil-a pipdit. Era uscat si gol, dar
solzii maronii aveau o duritate placutd. In jur
era plin de flori de scanteioara, molesite sub



soarele puternic. Tsi iteau capetele mici si
mov pe sub firele de iarba, ca aripile puilor
de randunica. Pinul mare de care se
sprifinea, albastrul cerului de deasupra
capului, norii ce pareau maturati — totul era
cuprins de uscaciune.

Honda nu mai suporta zgomotul
insectelor din jur. Unele taraiau incet, altele
parcd aveau cosmaruri si scragsneau din dintji,
altele zumzdiau apasator.

S-a ridicat din nou, Intrebandu-se daca
avea puterea sa ajunga la poarta de sus.
Mergea si numdra umbrele de copaci peste
care calca. Oare cite avea sa mai
depaseascd, pe asa o arsita si la un
asemenea urcus extenuant? Deja trecuse
peste trei, de cand Tncepuse sa numere. O
umbrd se intindea doar pana la jumatatea



drumului. Pe asta s-o numere ca una
intreagd, sau ca jumdtate?

Imediat ce drumul a cotit putin la stanga,
pe margini au aparut desisuri de bambusi.
Era o Incalceala de frunzele tinere, subtiri si
elastice, ca niste fire de asparagus, cu frunze
foarte Intunecate, rele si incapatanate.

S-a mai oprit o datd sa-si stearga
sudoarea si, pentru prima oara, a vazut un
fluture. Din departare parea abia schitat.
Cand s-a apropiat, si-a ardtat aripile ruginii
ca frunzele cazute, cu picaturi vesele de
culoarea cobaltului

In apropiere era o mlastind. Honda s-a
odihnit sub verdele puternic al unui castan
mare de pe margine. Nu se simtea nici o
adiere. Doar intr-un colt al mlastinii, unde
era un pin dobordt, ca un pod peste apa



verde-galbuie, suprafata era tulburatd de
insectele care mergeau de colo-colo. Micile
unde stralucitoare reflectau albastrul
puternic al cerului. Pinul cdzut peste apa,
rosu si uscat, se sprijinea pesemne cu nigte
crengi de fundul mlagstinii, tindndu-si
trunchiul ruginiu deasupra Tntinderii verzi. Isi
pastra infatisarea de pe vremea cand era in
picioare. Fard urma de indoiald, continua sa
fie pin.

Honda s-a ridicat din nou, parca urmarind
fluturele care aparuse dintre firele tinere de
iarba de bambus si pir. Verdele tern al
chiparosilor de pe malul indepartat al
mlastinii se intindea pana aproape si pe drum
umbra era mai deasa.

Honda simtea cum sudoarea {i trecuse
prin camasa alba si-i imbiba haina la spate.



Nu putea spune daca transpira de la caldura
sau de la durere. In orice caz, de cand
imbatranise niciodatd nu mai transpirase asa.

In locul unde chiparosii lisau locul
cedrilor se 1nalta un arbore de madtase,
singuratic. Fruzele lui moi si fragile, printre
acele robuste ale cedrilor, pareau un vis
frumos de amiaza, amintindu-i lui Honda de
Thailanda. Un fluture alb a pornit din copac
sa-iarate drumul.

Panta se asprise. Poarta principala nu
putea fi departe. Umbra cedrilor era mai
deasd si se pornise o adiere rdcoroasa.
Mersul era mai placut. Pana adineauri
drumul fusese brazdat de umbre. Acum era
brazdat de dare de lumina.

Un fluture alb zbura de colo-colo in
umbra de sub cedri. A trecut peste niste



ferigi care sclipeau sub soare ca niste
picdturi de apa si s-a Indreptat, zburand jos,
catre poarta neagra din depdrtare. De ce-or
zbura toti fluturii asa jos? s-a intrebat
Honda.

A trecut de poarta neagra si imediat i s-a
aratat privirilor poarta principald, ceva mai
sus. In sfarsit ajunsese la Templul Gesshii!
Traise ultimii saizeci de ani numai ca sa mai
vind o data aici.

Ajuns Tn poartd, s-a oprit sa priveasca
pinul de la capatul drumului pentru masini.
Aproape cad nu-i venea sa creada ca se afla
aici. Oboseala 1i trecuse ca prin farmec si
parcd ezita sa paseasca dincolo de poarta.
Stitea langa un stalp gros, flancat de doua
porti mai mici Tiglele de pe coame erau
decorate cu crizanteme cu saisprezece



petale. Pe stalpul din stanga era o pldacuta
pe care un scris elegant, feminin, anunta ca
templul se numeste Gesshii si ca este condus
de un membru al Familiei Imperiale.

Pe stalpul din dreapta era o placutd cu o
inscriptie tiparitd, abia lizibila:

Pace pe Pamdnt.
Aici se afla textul sacru al Sutrei
Prajnaparamita
Baza cdrmuirii Majestdatii Sale
Imperiale

Pe zidul de pamant al portii erau trasate
cinci dungi, semn al rangului templului. Pe
aleea cu pietris galbui, dale patrate din
piatra, ca o tabla de sah, conduceau catre
intrarea in cladirea principala a templului
Honda le-a numarat una cite una. Cand a



ajuns la a nouasprezecea, s-a trezit 1n
dreptul usilor inchise.

Era ndpadit de amintirile cele mai
profunde si uitase sa-si anunte sosirea. Cu
saizeci de ani Tn urma, tanar fiind, statuse pe
acelasi prag din fata ugsilor. Panourile
glisante cu ochiuri de hartie din orez
fusesera probabil schimbate Tntre timp de o
suta de ori, dar scutul alb ii bloca trecerea
acum, la fel ca in acea zi friguroasa de
primavard. Lemnul era poate mai aspru, dar
altfel nu parea ca indurase atita vant si
zapada. De atunci se scursese doar o clipa.

Cazut la pat, la hanul de la Obitake,
Kiyoaki 1si pusese toate sperantele in vizita
lui Honda la templu. Chinuit de febra, poate
cd Tnca-1 mai astepta sa se intoarca. Oare
ce-ar crede, vazand ca, intr-o clipa, Honda



devenise un batran de optzeci si unu de ani,
care abia se mai tinea pe picioare?

A iesit sda-1 Intdmpine administratorul
templului, In varsta de vreo saizeci de ani,
imbracat cu o cdmasa descheiata la gat. L-a
luat de mana si 1-a ajutat sa treaca peste
pragul Tnalt, apoi l-a condus prin mai multe
incdperi, de cate sase sau opt tatami.
Politicos, i-a spus ca primisera scrisoarea i
I-a invitat sa se aseze pe o perna aliniatd
perfect cu bordura, negru cu alb, a rogojinii
de dedesubt. Honda nu-si amintea sa fi fost
adus aici cu saizeci de ani Tn urma.

In alcov era atarnat un sul pictat cu un
dragon printre nori, Tn stilul lui Sesshii®, iar
dedesubt se afla un aranjament floral
desavarsit, cu galbenele. O calugarita in
varstd, 1mbracata Intr-un kimono alb, a



venit sa aduca ceai rece si prajituri albe si
rosii, pe o farfurie valurita. Prin usa glisanta
deschisa s-a vazut verdele gradinii. Artari si
arbori de tuia erau Inghesuiti unii Tn altii, iar
n spatele lor stralucea zidul alb al salii de
studiu. Tn rest, nu mai era nimic de vazut.

33 Toyd Sesshii (1420-1506), cunoscut si sub numele de
Unkoku, artist renumit pentru laviurile sale In tus.

Administratorul 1i facea conversatie si
timpul trecea repede. Honda sedea 1n liniste,
bucurandu-se de adierea vantului. Nu mai
transpira, nu mai avea dureri si se simfea
salvat.

Se afla la Templul Gesshq, intr-o vizita
pe care atita vreme o crezuse imposibila.
Apropierea mortii i daduse curaj si il
dezlegase de povara care-l1 tinuse 1n
adancurile existentei. Vazand alinarea pe



care 1n cele din urma i-o adusese suferinta
Induratd pentru a ajunge aici, voia sa creada
ca si Kiyoaki primise aripi, pentru ca se
luptase cu boala ca sa razbata si fusese
refuzat Tn ultima-i dorinta.

Taraitul cicadelor i rasuna in urechi, dar
din Tncaperea racoroasa se auzea stins, ca
un clopot 1Indepartat. Administratorul 1i
vorbea 1n continuare despre maruntisuri,
fara a mai pomeni scrisoarea. Honda ezita
sd-1 Intrebe dacd o va putea vedea pe
Staretd. Incepuse si se teama ca timpul care
se scurgea farda sa se intdmple ceva
semnifica refuzul. Poate ca administratorul
citise articolul din revista de scandal si o
sfatuise pe Staretd sd inventeze o
indispozitie ca sa nu-1 primeasca.

Desi purta pe umeri o povara murdard,



Honda nu se simtea rusinat s-o intalneasca
pe Stareta. Daca nu era urmarit de vinovatie,
de pacate si de moarte, n-ar fi avut curajul
sd vind pana aici. De fapt, chiar scandalul
din septembrie 1i daduse primul indemn.
Apoi tentativa de sinucidere a lui Toru,
boala lui de stomac, Kinue care astepta un
copil, toate acestea indicau spre acelasi loc.
Inghetaserd fmpreund, ca intr-un méanunchi,
si-]1 Impinsesera din spate pe drumul arzator.
Altfel, ar fi putut privi stralucirea templului
Gesshi doar de pe un pisc indepartat.

Daca Stareta refuza sa-1 intdlneasca din
cauza scandalului, nu-i rimanea decat sa se
impace cu situatia si s-0 puna pe seama
destinului. Nu-i era dat s-o mai vada pe
lumea asta. Si chiar daca nici Tn ultimul loc
si-n ultimul ceas de pe pamant n-o putea



Intalni, era sigur ca undeva, in alta viata,
drumurile li se vor Tncrucisa iar.

Linistea a luat locul neastamparului si
resemnarea pe cel al tristetii, facand
scurgerea timpului mai ugoara.

Calugarita 1n straie albe si-a facut din nou
aparitian si a soptit ceva la urechea
administratorului. Acesta i s-a adresat lui
Honda:

— Cucernicia Sa va poate primi. Am sa va
conduc.

Honda nu-si credea urechilor.

Camera de primire avea panourile glisante
deschise si micuta gradinda dinspre nord era
prea luminatd; pentru o clipd, Honda n-a
recunoscut locul unde se afla. Era incaperea
unde 1l primise Stareta de atunci, cu saizeci
de ani In urma.



Si-a amintit de panourile pictate pe care
era zugrdvitd trecerea  anotimpurilor.
Acestea fusesera intre timp inlocuite si acum
erau unele simple, cu trestii. Sub verandd, o
micuta gradind de ceai rasuna de taraitul
cicadelor. Dincolo de prunii, artarii si arbustii
de ceai crescuti din abundenta se vedeau
mugurii rosii ai unui leandru. Pe firele lungi
de iarba dintre pietrele potecii cadea lumina
intensd a soarelui, reproducand in miniatura
peisajul din departare, cu munti impaduriti.

S-a auzit o bataie puternicd din aripi,
aproape lovind peretii. O vrabie a intrat de
pe veranda apoi s-a intors afara, lasand
doar o umbra tremurdnda pe panourile albe.

Usa glisanta ce facea legdtura cu
camerele interioare s-a deschis. In fata lui
Honda, care instinctiv si-a lipit genunchii,



pregatindu-se pentru o plecaciune
ceremonioasa, si-a facut aparifia Stareta,
condusa de o novice in straie albe. Batrana
cu chip senin, imbrdcata cu o haina purpurie
peste kimonoul alb, era Satoko, acum in
varsta de optzeci si trei de ani.

Fara sa vrea, lui Honda i-au dat lacrimile.
Nu putea s-o priveasca in fata.

Stareta s-a asezat si ea la mdsuta joasa,
in fata lui Avea nasul fin conturat de
odinioara si aceiasi ochi mari si frumosi. Se
schimbase mult, dar Honda a recunoscut-o
dintr-o privire. Intr-un salt de saizeci de ani,
ajunsese de la tineretea infloritoare la
varsta batranetii, fara a mai trece prin
amaraciunea vietii muritorilor de rand.
Cineva care traverseaza un pod 1intr-o
grdadind, venind din umbra spre lumind, pare



ca-si schimba chipul. Daca frumusetea
tineretii era chipul din umbrd, atunci
frumusetea batranetii de acum era chipul din
lumind. Honda si-a amintit de femeile pe
care le vazuse pe drumul de la hotel, cu
fetele umbrite sau luminoase sub umbrelele
de soare, si cum simtise cd le poate ghici
frumusetea dupa lumind sau Tntunecare.

Pentru Honda trecusera saizeci de ani.
Pentru Satoko, fusese doar traversarea unui
pod, de la umbra la lumina.

Imbatranirea nu-i adusese declin, ci
puritate. Pielea 1i era neteda, iar ochii i se
limpezisera. Varsta o preschimbase intr-un
giuvaier, translucid si rece, dur dar cu
margini netede. Buzele nu-si pierdusera
prospetimea. Avea, fireste, chipul brazdat de
riduri, dar erau curate. Se Imputinase la trup,



dar nu-si pierduse puterea.

Honda si-a plecat capul, ca sa-si ascunda
lacrimile.

— Fiti binevenit, i-a spus Stareta, cu o
voce placuta.

— Am fost nepoliticos sa va trimit o
scrisoare pe nepusa masa gi va sunt
recunoscator ca ati binevoit sa ma primiti.

Dorind sa nu sune prea familiar, Honda s-
a trezit ca vorbise exagerat de ceremonios.
Ti era rusine de vocea de om batran care-i
iesea din gatlej, sufocatd de flegma. A mai
facut un efort:

— Am adresat scrisoarea domnului
administrator. Ati avut bunatatea de a o citi?

— Da, am citit-o.

Pentru cateva clipe nici unul n-a mai spus
nimic. Novicea a profitat de moment si s-a



retras.

— Sunt ndpadit de amintiri. Am ajuns la
varsta la care nu stiu daca voi mai apuca o
noua zi.

1i era mai usor sd vorbeasca, incurajat de
faptul ca Stareta 1i citise scrisoarea, dar ea a
ras, fluturand din mana.

— Ati scris cu multa patima. Mi-am spus
cd poate suntem unifi printr-o legatura din
voia divind si am vrut sd va cunosc.

Honda a simtit cd-i tresalta in inima
ultimele picaturi de tinerete si s-a intors in
urma cu saizeci de ani, cand 1si adresase
rugile fierbinti Staretei de atunci. Lasand la
o parte orice urma de sfiala, a spus:

— Céand am venit cu ultima dorintd a lui
Kiyoaki Matsugae, predecesoarea
Cucerniciei Voastre nu mi-a permis sa va



intalnesc. Am inteles mai tarziu ca nu putea
fi altfel, dar atunci am suferit foarte mult.
Kiyoaki Matsugae imi era singurul prieten
apropiat.

— Cine era acea persoand, Kiyoaki
Matsugae?

Honda a rdamas uimit. Poate ca Stareta
avea auzul slabit, dar nu se putea sa nu fi
auzit deloc. Cuvintele ei erau atat de
neasteptate, incat Honda era convins ca nu
Intelesese el.

— Cum ati spus?

Voia s-o auda repetand.

— Cine era acea persoand, Kiyoaki
Matsugae?

Stareta a rostit exact aceleasi cuvinte,
fara urma de prefacatorie. Avea mai
degraba o curiozitate copilareasca in priviri



si zambea. Honda, simtind ca Stareta voia
sd afle mai multe despre Kiyoaki, i-a redat,
respectuos, povestea de dragoste dintre ei
doi, incheiatd atat de trist. Isi amintea totul
de parca fusese ieri.

Cat a vorbit, Stareta 1-a ascultat,
nemiscatd, surdzand imperceptibil si doar
Incuviintdnd uneori. A ascultat fara sa piarda
vreun cuvant chiar in scurtele momente
cand a sorbit, elegant, din bautura
racoritoare adusa de calugdrita batrana.
Cand Honda s-a oprit, a spus, pe un ton
linistit:

— A fost o poveste foarte interesanta,
insa eu nu l-am cunoscut pe domnul
Matsugae. A fost probabil o altd persoana,
cu care ma confundati.

— Dar, Cucernicia Voastrd, nu va numiti



Satoko Ayakura?

Disperarea i-a provocat un acces de tuse.

— Intr-adevir, acesta a fost numele meu
laic.

— Atunci nu se poate sa nu-1 fi cunoscut
pe Kiyoakil

Pe Honda 1l cuprinsese furia. Nu putea fi
vorba de uitare. Se preficea ca nu stie.
Putea Tntelege cd Stareta avea motivele ei
de a nu aduce la lumina adevarul, dar faptul
cd o persoana atat de indepartatda de cele
lumesti, pe deasupra ajunsa la o varstd
venerabild, mintea asa, ii punea la Tndoiala
convingerile. Dacd incd mai purta in sine
fatarnicia lumii din afard, atunci convertirea
ei nu fusese sincerd cand intrase In noua
lume. Visul lui Honda de saizeci de ani
fusese tradat.



Stareta nu parea agasata de insistenta lui
Honda, care depasise limitele permise. Desi
era cald, nu dddea semne ca ar deranja-o
haina purpurie. Ochii si vocea 1i erau limpezi.
A Tnceput sa vorbeasca:

— Nu, domnule Honda, nu i-am uitat pe
cei care mi-au aratat afectiune in lumea pe
care am parasit-o. Dar nu am auzit niciodata
acest nume, Kiyoaki Matsugae. Nu credeti
ca aceastd persoand n-a existat, de fapt?
Dumneavoastra pdreti convins, dar poate ca
de la bun Inceput n-a existat, nicdieri.
Ascultdndu-va povestea, n-am putut sa nu
ma Intreb.

— Si atunci noi doi, eu si Cucernicia
Voastra, cum ne-am cunoscut? Apoi, mai
sunt Tnsemndrile din registrele familiilor
Ayakura si Matsugae...



— In lumea laicd asemenea inscrisuri ar
clarifica probabil lucrurile. Dar, domnule
Honda, intr-adevar l-ati intdlnit In lumea
asta? Si aveti convingerea ca si pe mine m-
ati Intalnit?

— Tmi amintesc limpede cd acum saizeci
de ani am venit aici.

— Amintirile sunt ca niste ochelari magici.
Uneori arata lucruri prea indepartate pentru
a putea fi vazute si le aduc aproape, ca si
cum ar fi langa noi.

— Dar daca de la inceput Kiyoaki n-a
existat...

Lui Honda i se pdrea ca orbecdie printr-o
ceatd deasa. Intdlnirea cu Stareta i se pirea
pe jumatate vis. A ridicat glasul, Tncercand
sa se trezeasca si sa nu se piarda pe sine, asa
cum dispare rasuflarea de pe o farfurie



lacuita.

— ...atunci nici Isao n-a existat. Nici Ying
Chan... si, cine stie, poate ca nici eu...

Pentru prima oard ochii Staretei au prins
forta.

— Asta este n inima fiecdruia.

A urmat o tdcere lunga. Stareta a batut
usor din palme. Novicea a apdrut In prag si
a Ingenuncheat.

— Oaspetele nostru a venit de departe.
Ma gandesc ca ar trebui sa-i aratam gradina
sudica. Am sa-1 nsotesc.

Novicea a condus-o de mana. Honda s-a
ridicat ca tras de niste sfori in sus si le-a
urmat pe cele doua prin Tncaperile
intunecoase. Novicea a deschis usile
glisante si l-a invitat pe veranda. Gradina se
intindea la picioarele sale.



Iarba deasa sclipea in bdtaia soarelui, pe
fundalul muntilor din departare.

— Astdzi au cantat cucii Tnca de
dimineatd, a spus novicea.

Dincolo de pajiste se Tndlta un crang de
artari. O poartd de nuiele ducea spre
dealurile din fund. Desi incd era vard, unii
artari aveau deja frunze rosii, ca niste flacari
in mijlocul verdetii Din loc in loc erau
pietre decorative si, printre ele, timide,
citeva garoafe silbatice. In coltul din
stanga se vedea o fantdna cu roatd, veche.
In milocul pajisti, cineva asezase un
sciunel din ceramicd, verde-albastrui In
bataia soarelui, parea atat de fierbinte, Tncat
ar fi ars pe cine se aseza. In departare, nori
stralucitori Tnvaluiau culmile muntilor din
zare.



Era o gradind rafinata si luminoasa, fara
elemente in plus. Cicadele zumzdiau ca un
sirag de matanii trecut printre degete.

In rest nu se auzea nici un sunet. Gradina
era pustie. Nu e nimic aici, s-a gandit Honda.
Am venit Intr-un loc unde, daca nu sunt
amintiri, nu e nimic.

Gradina se scalda 1n razele soarelui de
vard, cufundata in tacere...

Sfarsitul Mdrii fertilitatii
25 noiembrie 1970
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