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Roman despre memorie §i importanta ei
in definirea identitara a fiecaruia, Incaperi
ferecate cuprinde istoria unei familii bur-
gheze catalane de-a lungul a trei generatii.
Cand se intoarce dc la Chicago, unde este
istoric de arti, in Barcelona natali, Violeta
Lax se afli in cautarea unor adevaruri
despre sine §i familia sa. Prin intermediul
tablourilor bunicului siu, Amadeco Lax,
ea patrunde in cotloanele unei complicate
istorii de familie, ce reflectd de fapt evo-
lutia orasului lui Gaudi vreme de doui
secole. Evenimente (precum incendiul de
la magazinele El Siglo) si personaje rcale
din Barcelona secolelor al XIX-lea 51 XX
(mecena Eusebi Guiell, Eduardo Conde,
Alfonso XIII) se intretaie cu povestile fic-
tive carealcituiesc saga familiei Lax. Treptat,
odata fantomele trecutului eliberate, ies la
iveala iubiri deznidajduite (precum cea din-
tre Amadeo si Teresa, superba lui muza si
sotie), conflicte fraterne cu finaluri drama-
tice (precum cel dintre Amadeo si fratele
sau Juan), dar si imaginea exemplara a auto-
rititii paterne pe care o reprezintd Rodolfo
Lax sau figura materni ainteligentei si libe-
ralei Maria del Roser Golorons. Toate
aceste fire incurcate trebuie si le deslu-
seasca Violeta, pentru a se putea elibera de
propriul trecut i a incepe o noud viatd.

villion / Trevillion Images




CARE SANTOS

Inciperi ferecate

Traducere din spanioli si note de
MARIN MALAICU-HONDRARI

HUMANITAS
Gielim_



Redactor: Andreea Risuceanu

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corectori: {uliana Glivan, Patricia Ridulescu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

Lucrare executata la Artprint

CARE SANTOS
HABITACIONES CERRADAS
© Care Santos, 2011

All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune romancasci

Descrierca CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

SANTOS, CARE

Inciperi ferecate / Care Santos; trad.: Marin Milaicu-Hondrari. —
Bucuregti: Humanitas Fiction, 2013

ISBN 978-973-689-626-2

1. Milaicu-Hondrari, Marin (trad.)

821.134.2-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaga Presei Libere 1, 013701 Bucuregti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194


http://www.humanitas.ro
http://www.libhumanitas.ro
mailto:vanzari@libhumanitas.ro

Pentru fiii, nepotii si strinepotii
copiilor mei, care nu vor sti cine am fost






Promite-mi asta:

dupd ce vei muri

va fi cine sa md cheme i pe mine.
Emily Dickinson

Timpul: singurul subiect.
Yasmina Reza
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Teresa absentd, 1936
Fresca, 300 x 197 cm
in prezent, nu se poate vizita de catre publicul larg

Teresa Bruses a fost marea obsesie si totodata — se zice — marea
nenorocire a pictorului Amadeo Lax. Din cele treizeci si sapte de
portrete cu ea, numai o treime dateaza din timpul celor opt ani cat a
durat casatoria lor. Cel mai neobignuit dintre ele, considerat capo-
dopera pictorului, a fost aceasta fresca de mari dimensiuni, lucraté in
timpul reamenajarii unui patio din locuinta lor si datata 1936 (probabil
la inceputul verii). Tehnica utilizata a fost cea cunoscuta sub denu-
mirea de ,al fresco®, ce consta in pictarea cu culori diluate pe o su-
prafatd de tencuiala inca umeda, utilizatd de Lax aici pentru prima si —
interesant — ultima data. Lucrarea ne aratd modelul de la brau in sus,
inclinat si fata aproape din profil. Priveste catre un punct aflat in afara
frescei, cu un aer destul de nelinigtit, de dezorientat. Totul este scos
in evidenta de cromatica utilizatd — predomina culorile intunecate: al-
bastru, negru, ocru, indigo — si de tugele groase, aproape neglijente,
s-ar putea spune, cu care au fost pictate unele detalii, cum ar fi parul
sau mainile. E ceva neobignuit la un pictor meticulos, mereu atent la
contur gi la tusd, care de aceasta data se apropie de expresionisti,
ceva cu totul neobignuit pentru demersul sau artistic. Desigur ca s-au
scris multe despre stilul acestei opere, pusad de majoritatea criticilor
pe seama momentului cand a fost conceputa: la foarte putin timp dupa
ce modelul I-a abandonat pe pictor si a plecat cu un alt barbat. Din
nefericire, fresca nu poate fi vdazuta de publicul larg, caci se gaseste
in interiorul a ceea ce a fost rezidenta artistului, casa care ar trebui
sa fie muzeu conform unui proiect care de ani de zile agteapta acordul
unor institutii, printre ele numarandu-se i guvernul catalan, caruia Lax
i-a donat casa si opera.

Giuvaiere ale artei catalane,
Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987






De la: Silvana Gentile
Data: 8 februarie 2010
Catre: Violeta Lax
Subiect:  Important

Nu ne cunoastem. Numele meu este Silvana gi traiesc cu familia
mea la Nesso, un sat de langa lacul Como, in nordul Italiei. Va scriu
din partea mamei mele, care doreste sa va trimita o scrisoare. Sunteti
amabila sa ne dati o adresa postala?

Astept raspunsul dumneavoastra si va trimit salutari cordiale.

Silvana



Nesso (Italia), 10 februarie 2010

Stimatd domnisoari Lax,

O sd credeti cd aceastd scrisoare vine de pe altd lume. lertati-md
cd nu v-am trimis-o pe calea diabolic de rapidi pusd la indemdna
noastrd de aceste magindrii, dar fac parte dintre cei care incd mai cred
cd randurile scrise contin ceva mai mult decit un mesaj: pulsul mai-
nii care le scrie, umezeala lacrimii ce le insoteste si poate cd ji tre-
murul emotiei care le justificd. Vi veti gindi ca aceea care vd scrie
refuzd modernitatea, sau e, asa cum se spune, de modd veche, si fari
indoiali veti avea dreptate. De vind o fi acest loc unde m-am ndscut
(st de unde am plecat de putine ori), pentru ca eu inci mai stirui in
greseala de a crede ca lumea e lenti si linistitd. Si la vdrsta mea,
credeti-md, prefer sd md mint in continuare. Acestui preambul vreau
doar sd-i mai adaug multumirile mele pentru generozitatea dumnea-
voastrd. Ca o recompensd pentru cd ati dat adresa postali unei ne-
cunoscute, vi mérturisesc cd mi-ar fi fost greu si vd spun ce am de
spus dacd m-a; fi folosit de acele urdte taste de plastic.

Problema pentru care vd scriu o si vi se pard la inceput strdind
de dumneavoastri: mama mea a murit de citeva siptamdni. Sper
sd am ocazia sd vd spun cum era §i cdt de mult tinea la locul acesta,
unde a ajuns pe cind era o copild. Absenta ei ne-a provocat o tristete
pe care nimic nu o poate indepdrta. Poate numai implinirea ultime-
lor ei dorinte, chiar dacd acestea sunt pentru noi — pentru fiica mea
§i pentru mine — la fel de surprinzdtoare, presupun, ca si pentru
dumneavoastri.

Chiar daca la inceput nu am inteles de ce, mama mea v-a numit
in testamentul ei. Aceastd clauzd testamentard nu a fost singurul
lucru care ne-a ldsat stupefiati. De aceea am avut nevoie — cel putin
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eu — de ceva timp pentru a strénge date 5i a ne asigura cd tot ceea ce
la inceput am luat drept fantezii ale unei persoane situle de viati
era de fapt baza istoriei noastre familiale si — banuiesc — a dumnea-
voastrd, totodata.

Toate acestea, veti ingelege, cer cdteva ore de conversatie. Sunt
lucruri care trebuie discutate fatd in fatd, insotite de o mancare bundi
§i de un peisaj frumos ca fundal. lertati-ma cd sunt zgércitd la vorba.
Nu pot si ma desfasor intr-o scrisoare. Nici micar intr-una adeva-
ratd, ca aceasta.

Asadar, Violeta, aceastd hirtie cilitoare inseamnd invitatia ofi-
ciald de a ne vizita. Casa noastrd e un cuib de liniste cu vedere la
unele dintre cele mai idilice locuri din lume. Puteti si ramdneti la
noi cdt vreti, mult dupd ce vom rezolva problemele in chestiune.
Daci ce stiu despre dumneavoastrd e corect, atunci fiica mea, Sil-
vana, are aproximativ vérsta dumneavoastrd. Ea este cea care se ocupi
acum de micul nostru hotel, unde aveti o camerd rezervata. Trebuie
doar si ne spuneti in ce zi vefi veni, iar noi vd vom agstepta.

Fiti sigurd cd vefi fi tratati ca un membru al families.

In speranta ci asta se va intdmpla repede, vé saluti cu drag, a
dumneavoastrd,

FIORELLA OTRANTE



De la: Violeta Lax

Data: 1 martie 2010
Catre: Arcadio Perez
Subiect:  Calatorie in Europa

Draga Arcadio,

Tn sfarsit m-am hotérat sd ma duc in Europa. Asistenta mea, Drina,
fncearca sa-mi gaseasca un bilet pentru saptdmana urmatoare.
Spune-mi cate zile crezi ca ar fi nevoie sa stau, pentru a-mi planifica
sederea cat mai bine. $tii deja, cel mai mult ma intereseaza sa vad
fresca reprezentand-o pe Teresa inainte ca lucrarea sa fie indepar-
tata de pe zidul vechiului patio, dar te voi insoti — in calitate de expert,
de mostenitoare sau de amica (ce varianta vei crede ca e mai folo-
sitoare pentru tine) — la acele reuniuni ingrozitoare pe care le-ai
pomenit. Dar, atentie, te previn ca politicienii ma ingretogseaza.

in rest, cred ca am sa ajung si in ltalia. Ma gandisem s& ma duc
acolo mai ntai, si abia apoi sa dau o fuga pana la Barcelona, dar in
aceasta dimineata mi-am amintit brusc ca lucrérile de restaurare sunt
pe punctul de a incepe si pentru nimic in lume nu vreau sa pierd
aceasta ultima ocazie de a vedea cea mai importanta opera a bu-
nicului meu, chiar acolo unde a fost creata. Mai ales ca e vorba de o
opera despre care am vorbit, am scris $i pentru care m-am zbatut
destul de muit.

in concluzie: agtept vesti.

Te sarut.
Vio

P.S.: Daca ma inviti la un vin promit sa-ti povestesc straniile cir-
cumstante prin care o doamna misterioasa i anacronicad m-a invitat
sa o vizitez langa lacul Como. Jur ca nu e o gluma. $i ma gandesc
sd ma duc. Daniel zice ca sunt nebuna. A, Daniel fti trimite salutari.
in ultimul timp e atat de prins cu romanul sdu, ca nu are timp nici ma-
car pentru familia lui.
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De la: Drina Walden
Data: 1 martie 2010
Catre: VIOLETA LAX
Subiect:  Europa

Atasez toate informatiile pe care mi le-ai cerut despre zborurile
europene: Chicago—Barcelona si Barcelona — Orio al Serio (Bergamo,
Milano). Am aflat ca acest ultim aeroport e cel mai apropiat de lacul
Como. Acolo vrei sa ajungi, corect? Imi spui daca ai de gand sa vizitezi
si Milano, sau doar Como. Trebuie s3 stiu cand si de unde te intorci.

$tiu ca dispretuiesti lucrurile de genul asta, dar intreb si eu. Nu in
calitate de asistentd, macar o datd, ci de prietena. De fapt, ti-am fost
prietend cu mult nainte de a-ti deveni secretara.

Of, Violeta, esti sigura ca aceasta calatorie nu e de fapt o fuga?
Nu stiu, te-ai hotarat atat de repede, intr-un moment atat de nepo-
trivit. Nu inteleg de ce pleci tocmai acum, cand Art Institute e gata sa
deschida expozitia TA cu portretistii?! lar ceea ce mi-ai scris in e-mail
m-a zapacit si mai tare: ,Sa ma impac cu o parte, care pana acum
mi-a scapat, din trecutul meu“. Nu-mi dau seama ce poate fi atat de
important pentru tine ca s te faca sa renunti la satisfactia de a rosti
discursul de inaugurare a expozitiei in fata atator oameni influenti.
$tiu ca tu consideri ca asta e colateral, ca in realitate exista mai multe
motive pentru a merge in Europa, incepand cu fresca Teresei, dar mie
inca nu mi-e clar ca asa e.

Poate ca sar calul, chiar si in calitate de prietena, dar am impresia
ca toate astea au legatura mai degraba cu criza de care mi-ai vorbit
in acea zi. Munca lui Daniel, neincrederea ta in relatia voastra,
responsabilitatile fatéd de copii... Toate astea vor trece, draga mea.
Sau se vor schimba radical. Tuturor ni se intdmpla. E doar o ches-
tiune de timp ca s le vezi altfel. in concluzie: voiam doar sa-ti spun
ca imi fac griji pentru tine. Am senzatia ca ti se intampla tot felul de
lucruri deodata si nici unul pe care sa-l inteleg.

Imi promiti c& o sa ai mare grija de tine? Si ca vei tine cont de
mine, daca vei avea nevoie, pentru ceva mai mult decét planificarea
agendei?
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— Intr-o buni zi voi spune tot ce imi amintesc si atunci mor-
tii se vor rdsuci in morminte, i-a soptit odatd Concha dragei sale
Aurora.

Viata nu i-a dat prea multe ocazii de a vorbi pe indelete. Poate
tocmai de aceea, Concha nu a povestit niciodatd nimdnui tot ce
isi amintea.

Niciodata nu a povestit, de exemplu, ci in acea zi de simbida,
din 24 decembrie 1932, doamna Maria del Roser Golorons, va-
duva lui Lax, dupi ce a asistat in biserica Belen la misa de la ora
nouad, si-a petrecut aproape tot restul zilei vizitind Marile Maga-
zine El Siglo. A petrecut mult timp la etajul al doilea, la raionul
pentru copii, de unde a cumparat un trusou pentru primul ei ne-
pot, care urma s se nascd in primavara: scutece din pinzi ru-
seascd, paturici festonate, cimagute de olanda si chiar o jumatate
de duzini de rochite din bumbac cu volanage englezesti (in cazul
in care nepotul ar fi fost nepoata). De la raionul cu jucirii a ales
un citel siliret, de mare efect, un cal de carton §i o caleagci cu
caii la trap. Apoi s-a dus la raionul cu impletituri din nuiele pen-
tru a cumpira un premergitor, o ciciuliti impodobiti cu ciucuri
de lana i un leagan cu baldachin, din nuiele, desi costa de parci
ar fi fost din lemn masiv. Bucuria doamnei de a cumpira cele
necesare pentru copilul primului ei fiu, Amadeo, si al dragei Teresa,
era limpede dupa cantitatea mare de pachete.

— Copiii din ziua de azi sunt mai complicati decat inainte,
au nevoie de mai multe lucruri, zicea pentru a justifica nenumi-
ratele cumpiraturi.
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Inainte de a merge mai departe, doamna s-a oprit in faga unei
casute de papusi, care costa zece pesetas §i avea doud etaje. Concha
s-a temut pentru o clipa ci vederea cisutei va aduce in mintea
doamnei cele mai negre amintiri despre nefericita de Violeta, dar
a auzit-o zicand:

— Acesta va fi cadoul meu de Criciun pentru fiica ta. Crezi
ci-i va placea?

O tiniri imbricatd in uniforma neagri, eleganti specifici ma-
gazinului le zimbea din cealaltd parte a tejghelei de lemn.

Concha si-a apropiat buzele de urechea doamnei Maria del
Roser si i-a spus cit de discret a putut:

— Eu nu am copii, doamna. Poate ci vi ganditi la Laia, fiica
bucitiresei, Vincenta.

— Exact! Fetita aceea frumoasi foc, cu ochisori neastimpi-
rati!

A pirut ci se entuziasmeazi, mai apoi insi s-a posomorat brusc.

— Nu. Nu e o idee buni. Cred ci pe fetita aceea nu o mai
intereseazd casutele pentru papusi.

— Are abia doisprezece ani —a zis Concha - i nu a avut nici-
odatd una. Cred ci o va incénta.

— Nu, nu, nu.

Doamna alungi ideea de parca ar fi stingherit-o si se inde-
pértd, uitdnd imediat de cisuta in miniatura.

La raionul cu vesela a vrut ca alegerile si le faci insotitoarea
ei. Acesta era, intru citva, rolul ei, motivul pentru care se afla ea
acolo. In ochii doamnei era un fel de consilier atotstiutor, capabil
sd-i intuiasci toate nevoile, ba chiar sa alunge cine stie ce cata-
strofe cu ajutorul unor simple cumparituri. De fapt, Teresa, nora
si noua stapani a casei, insista ca ea, Concha, si nu o lase singura
nici o secunda pe soacra ei. Nu numai ci o insotea si se ingrijea
de ea — sinatatea ii era deja zdruncinati — dar mai avea grija si ca
nu cumva dementa tot mai avansati a stipinei s produci nepli-
ceri familiei.

Dinaintea unui vanzitor ce fi arita oale si tigdi cu aceeasi
mandrie cu care ii aritase matasuri §i organdiuri, doamna Maria
del Roser si-a ingustat privirea si chemand-o cu un gest pe Concha,
i-a zis:
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— Alege tu ci esti expertd in domeniu.

Nu se stie dacid acea ignoranti era adevirati sau doar simulad,
dar Concha binuise mereu ci stipina stia mai multe despre cum
s conduci o casi decar a lasat vreodatd si se vadi si ci ignoranta
ei era mai degraba produsul dezinteresului decir al negtiingei.
Boala sa nu risipise aceste banuieli.

In acea dupi-amiazi, in vreme ce se uita cu atentie la o tigaie
pe fundul cireia se reflecta o caricaturi a chipului ei, a zis:

— Avem nevoie de cel putin o duzini de tigai dintr-astea, nu-i
asa, Conchita?

Fira si stie cum, servitoarea a reusit si faci in asa fel incat sa
cumpere doar doui tigii. Apoi doamna a prins drag de doui oale
si de patru cratite de diferite mirimi, toate de tuci i cu smalg al-
bastru, de cea mai buni calitate. De fapt, nu aveau nevoie de
nimic din toate acestea, bucitiria didea pe dinafari de ustensile,
dar doamna Maria del Roser nu putea concepe si plece din ma-
gazin fird si fi cheltuit cel putin zece pesetas la raionul de buci-
tirie de la parter.

— Imi plac mai mult oalele decir bijuteriile, obisnuia si spuna
surazand inainte ca mintea si i se intunece.

In acea zi i-a intrat in cap ci aveau nevoie urgenti de un
serviciu de pahare de cristal ce costa mai mult de o suta de pesetas
si a cerut fird si clipeasci si-i fie addugat la lista de cumpiraturi,
chiar inainte si ajungi la raionul de femei ca si i se ia ultimele ma-
suri pentru un costum de bal pe care-l comandase, la totalul de
platd mai adiugindu-se o jumitate de duzini de jupe din panzi
find si doud camisi cu broderie. Maria del Roser Golorons era
prea indaritnici pentru a depinde de ceva, fie si de moda, §i toata
viata s-a imbricat dupi propriile criterii, care presupuneau curi-
tenie, comoditate si asortarea culorilor, dar acum, spre sfarsitul
vietii, se incipifana si poarte iardsi rochii cu crinolina si fuste cu
coadi ce miturau caldarimul.

— O femeie elegantd nu trebuie si lase si i se vada altceva
decit varful pantofilor, i-a zis modistei care o privea disperata, cici
tocmai {i aratase niste modele in pas cu moda de la Paris: cateva
paltoane cu o singurd maneca, pe care doamna le-a gasit la fel de
ciudate ca §i numele lor — ,asimetrice®. Francezii 4gtia nu gtiu ce
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si mai facd pentru a ne prosti, a mai adiugat, inainte de a trece
la alte lucruri.

Concha o urma prin magazinul aglomerat, bucuroasi ca un
copil. Din anul in care murise Violeta nu o mai vizuse pe stipina
atit de prinsd cu pregatirile pentru sirbitorile de iarni. Fira in-
doial3, nagterea care se apropia avea mult de-a face cu aceasti feri-
cita stare de spirit. Chiar si atmosfera din casi avea ceva din alte
timpuri, de pe cind ticerea incid nu se instalase in ea.

Dupai ce a terminat cu cumpiriturile, doamna Maria del Roser
s-a hotdréc sa-si tragi putin suflecul la cafenea. S-a agezat cu grija
in fotoliu si a rugat-o pe Concha si-i aduci din sala de lectura o
revistd de modi — ,dar si nu fie franguzeasci®, a precizat —, apoi
a cerut un pahar cu api si o portie de crochete. Totodata si-a
manifestat dorinta de a-l saluta pe proprietar, asa cum ficea de
fiecare datd cand trecea pe la cafenea.

— Asazi-te, Conchita, nu mi scoate din sirite, a zis, aritind
un scaun de langi ea.

Pe cind savura a doua crochetd, a apirut don Octavio Conde,
punctual si galant ca intotdeauna.

— Familia e bine? a intrebat el, inclinindu-se pentru a siruta
mana dragei lui Maria del Roser.

— Ca sd vedeti ce ti-e §i cu viata asta, a zis ea, tocmai am aflat
ci servitoarea noastrd, Conchita, nu are copii.

— La vérsta mea ar fi mai normal s am nepoti, glumi servi-
toarea, care il stia pe don Octavio de mic copil.

Apoi, dintr-o risuflare, sopti la urechea stapanei:

— E Octavio. Se va mira ci il luati cu dumneavoastra.

Octavio zimbea intelegitor, chiar daci exista 0 anume neli-
niste sau poate tristege in felul in care isi stringea buzele in timp
ce se uita la mama celui mai bun prieten al siu.

— Conchita ne-a fost mama tuturor cite putin, interveni el.
Siaga va fi si pentru cea de-a treia generatie care se apropie.

— Asa e, aga e, raspunse Maria del Roser, cu privirea pierdudi,
inainte de a reveni brusc cu picioarele pe pimant. Dar de unde stii?

Octavio se incorda usor, un spasm putin evident pe care nu-
mai Concha, cu privirea ei exersata, |-a observat.
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— Stiu pentru ci fiul dumneavoastri §i cu mine suntem
prieteni inca de la scoald. Ne-am cunoscut la Sarria, pensionul
iezuitilor. Se stie — si spunind asta incerci si radi, dar hohoti
fortat — ci greutisile vietii de internat fiuresc prietenii trainice.

— A, da, la pension.

Maria del Roser rimase pe ganduri si isi incrucisi picioarele
sub fustd, asezdndu-se mai comod in fotoliu.

— Cat imi mai plicea si vin duminicile s vi vizitez, zise si
oftd nostalgic.

— Duminicile ne pliceau si noud, continud Octavio, dar cred
ci din alte motive: in prezenta membrilor familiei, cilugirii de-
veneau si ei oameni. Cit l-am invidiat pe Amadeo cind a scipat
de ei! Intotdeauna a fost cel mai inteligent dintre noi. Si continui
si fie, desigur.

Din nevoia de a abandona acel subiect spinos, stipana schim-
bi vorba. Nu-i plicea si discute despre anii in care fiul ei fusese
intern la iezuigi.

— Inteligent, da, murmuri Maria del Roser muscind dintr-o
crochetd, pacat ci a devenit atit de nesuferit, nu credeti? Despre
ce vorbeam? A, da. O si vi petreceti sirbitorile in familie?

— Ma tem ci nu, rispunse Octavio frecAindu-si mainile cu
gesturi nervoase, neobignuite la el. Chiar miine-dimineaga plec
la New York ca si-mi deschid propria afacere.

Maria del Roser ficu ochii atit de mari, incit pielea de pe
frunte i se strinse ca un acordeon. Concha piru si mai surprinsa.

— New York? Pentru multid vreme? intreba servitoarea.

— Inci nu stiu, totul depinde de cum vor merge lucrurile.

Profitand de cursul discutiei, se scuzi brusc:

— A fost o plicere s va vid, doamna. lertati-ma, dar mai am
incd multe bagaje de pregitit.

— Sigur, sigur, intelegem, zise Concha.

Maria del Roser nu a ficut nici o referire la surprinzitoarele
noutiti pe care tocmai le aflase.

— Saluti-i pe parintii tdi din partea mea, continui ea, din-
tr-un vechi reflex, ca o urmare fireasca la o despirtite. O si-i vid
dupi sirbitori cind vom veni si cumpirim leaginul pentru
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copil. Trebuie si se nasci in... Conchirta, cind trebuie si se nasci
nepotul meu?

— In mai, doamna.

— Biata mea nori a pierdut deja o sarcind, stii? Dar acum,
mulgumesc lui Dumnezeu, totul merge bine.

Conchita incepu si se simta stingheritd de acele intimitigi.
Nici Octavio Conde nu pirea in largul sau. Dorind sa plece cat
mai repede, sirutd iar mana doamnei, inclina capul citre Con-
chita si, inainte de a iesi din cafenea, ii ficu un semn chelnerului
dandu-i de ingeles ci doamnele erau invitatele sale.

Indati ce dispiru, dezamigirea puse stipanire pe chipul Ma-
riei del Roser.

— Am uitat si-l intrebdm daci sotia lui se simte mai bine.
Ce necioplite suntem!

— Don Octavio e burlac, doamni. Cred ci vi referiti la mai-
ci-sa, Cecilia Gomez del Olmo, zise Conchirta, atentd, in timp
ce bitrina doamni ii didea dreptate miscind afirmativ din cap.
A murit demul, siricuta.

— Chiar aga? $i sotul ei s-a recasitorit?

— Nu, doamni. Don Eduardo Conde i-a rimas fidel pini ce
a murit i el, dar si asta s-a petrecut demult.

Doamna Maria del Roser se incrunti.

— Hai sa mergem, Conchita, am inceput si le incurcim.

Dupi citiva pagsi, chiar inainte de a ajunge la lift, batrana
doamna se opri din nou. Un angajat imbracat cu o livrea stacojie
le deschise uga.

— Cum zici cd se va numi nepotul meu, Conchita? Mereu
uit, zise batrdna doamna in timp ce-si tira fusta in lift.

— Modesto, doamn3, presupunand ci va fi biiat. Daciva fi
fatd, nu se stie, adauga temitoare.

Teama de o durere adormiti care putea reveni in orice clipi.

— Mi-ar placea si o cheme Violeta, zise bitrana doamni. Ar
trebui si avem o noui Violeta in familie cat mai repede.

Durerea dormea, isi didu seama servitoarea si se linisti.

— Ce chestie! Vor si-i puni nepotului meu nume de liftier,
zise Maria del Roser, firi si ia seama la liftierul din fata ei. Si de ce
au ales un nume atit de oribil, cind existi atitea nume de sfingi?
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— 1In onoarea pictorului care a fost maestrul fiului dumnea-
voastri, doamna.

Mai purtaseri discutia asta de nenumirate ori. Dar aceastd
repetitivitate nu o afecta pe nici una.

— A, da, intr-adevir. Fiul meu picteaza. Si cred ci nu o face
chiar rau.

— Dimpotrivi, doamna. Are mult succes. E foarte respectat,
zise Concha, cu mandrie materna.

Vorbeau langi un afis publicitar care acoperea aproape in-
tregul perete lateral al ascensorului. Afigul reprezenta o doamna
imbricati de gali. Intr-un coly iegea in evidenti numele artistului
scris cu tuge groase, negre: Amadeo Lax. Acelasi afis prin care cu
doisprezece ani in urmi se ficuse publicitate lantului de magazine
era acum folosit drept reclami pentru clienti.

— Nu ai avut impresia ci Octavio a fost ciudat astazi? Parci
nu era el, zise brusc Maria del Roser.

Conchita avusese §i ea aceeasi impresie. Pusese purtarea lui
pe seama emotiilor cilitoriei despre care le vorbise.

— Daci si fiul meu s-ar fi implicat la fel de mult in condu-
cerea fabricilor tatilui si bunicului sdu, acum nu am mai fi sirace,
zise batrina doamna, inainte de a striga, plini de hotirére: Noi
coborim aici, tinere! Di-te la o parte!

Conchita iesi din lift rogie pana in varful urechilor. Bitrina
doamni mergea de parci ar fi stiut exact incotro, presatd de o ur-
genta care era doar in mintea ei.

— Dumneavoastri nu sunteti siraci, doamnj, s-a grébit sa
rispundi Concha imediat ce s-a indepirtat indeajuns de liftier.
Suntegi doar ceva mai putin bogati decat inainte.

— Inainte cand?

Mai multe riduri paralele si delicate apiruri pe fruntea bitra-
nei doamne.

— Inainte de crizi. Se zice ci toati lumea e afectati, nu numai
barcelonezii. Unii mai mule, algii mai putin, dar de pierdut au
pierdut togi cate ceva.

— Nu, Conchita, nu te ldsa pacilita. Cei cu adevirat bogati
aproape ci nu pierd niciodata. Poate doar aroganta, cici cu atitia
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anarhisti lasagi de capul lor e mai bine si te prefaci. Cunogti vreun
anarhist?

— Nu, doamni, nici unul.

— Foarte bine, nici si nu cunosti. Anarhigtii iti intrd in casa
si iti furd covoarele. Apoi, dau foc la tot. Dar mai inti iau covoa-
rele. Le plac covoarele.

Bitrana doamna reveni la realitace.

— Dar ce facem noi aici povestind de parci nu am avea nimic
de ficur? Trebuie si mergem acasi, Conchita. Am cumpirat tot
ce era nevoie? Gandegte-te bine.

— Da, doamna.

— Sigur nu ne lipseste nimic? Vreo oald pentru mancarea de
maine?

— Nu, doamni. Avem destule oale.

— Egsti sigura?

— Sigura, doamni.

— Atunci nu stiu ce mai facem aici.

Cu mersul greoi, dar la fel de eleganti ca intotdeauna, batrina
doamna iesi pe bulevardul Las Ramblas. Julidn le astepta la cagiva
metri distantd, la volanul Citroenului. Vazandu-le iesind, cobori
gribit din masina, deschise portiera din spate §i o ajuti pe doam-
ni si urce. Apoi ficu acelasi lucru i pentru Concha, dar mai
putin entuziast. Amandoui se sprijinisera de bratul batranului
sofer cu mai multa greutate decit le-ar fi permis eticheta. Pentru
cele doui femei care depisisera fiecare saizeci de ani de viatd nu era
usor si se strecoare in acea maginiirie modernd, cu atit mai putin
cind aveau parte de ajutorul unui gofer trecut de gaptezeci de ani,
oricat de indatoritor ar fi fost el.

Bacriana doamni isi gasi pani la urmi locul, oftind, Concha
facu si ea la fel, apoi se auzi §i oftatul lui Julidn, poate multumit
ci imbarcarea decursese fira probleme §i acum se vedea in sfarsit
la volan.

Cand motorul incepu si huruie, bitrina doamni arunci o
ultimi privire spre usile luminate ale magazinului si zise:

— Crochetele alea nu mi-au picat bine deloc, Conchita. Mi
apasi ceva aici...

Arara spre stomacul strins de corset.
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— Mergem acas3, Felipe, ordoni ea. Aceasta nu e o ora potri-
vitd pentru ca doud doamne decente si bata strazile.

Bitranul sofer nu se supira ci stipana nu-si amintea numele
lui. Se simgea chiar onorat ci i se adresa cu numele tatilui siu,
cel care isi petrecuse toatd viata pe scaunul soferului, servindu-|
pe intdiul domn Lax, siritor si ticut, asa cum ar fi trebuit si fie
orice servitor adevirat. Il idolatrizase pe tatil sdu si o ficea si acum,
dupi moartea lui, aga ci era multumit cind stipana il trezea la
via(d gratie memoriei ei capricioase.

Pe marchiza de la intrarea principali a magazinului, o familie
de marionete anunga sarbitorile de iarni. Vitrinele scanteiau. In
cea mai mare dintre vitrine, un trenulet electric cu vagonage pline
cu pachete se rotea far oprire. Strada era un viespar de oameni
preocupati. Tn apropiere se auzea o colindi. Oamenii intrau si
ieseau fird incetare pe marile usi rotitoare.

Magsina stribitea cel mai popular bulevard din oras, in directia
marii. Bitrina doamna isi (inea ochii intredeschisi. Concha se
lasa purtatd de bucuria sirbartorilor, de ultimele raze de soare din
acea zi ingheati, de forfota strizilor. {i atrase atentia farada fas-
tuos ornamentatd a Companiei de Tutun din Filipine si fsi ficu
cruce la trecerea prin fata bisericii Belen, acolo unde fusese chiar
in acea zi, la prima or, indeplinindu-si astfel obligatia anuali ca
o buni barcelonezi ce era. Ziri in departare chioscurile cu flori
si sim(i o usoard nostalgie pentru epoca apusi in care nici un
motor nu deranja florile cu duduiturile Jui. Cu draga inima ar fi
coborat si cumpere un buchet de margarete albe, florile favorite
ale doamnei Maria del Roser, dar se gribeau deja §i nu mai pu-
teau pierde timpul.

In capacul strazii Portaferrissa, masina vird pe linga palatul
Moja, care avea obloanele deschise, ca si cum cineva s-ar fi hotirac
sa aeriseasca nobilele inciperi. Un trecitor observase si el, la fel
cum o facuse Concha, si se uita curios la picturile si medalioanele
de pe tavan, oprit in mijlocul trotuarului. Virajul o trezi pe bi-
traina doamni din somnolenga.

— Ai vizut daci e pregitit catirul, pentru orice eventualitate?
intreba ea. Nu vreau si mai pierdem timpul.
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— Masinile astea moderne nu mai au nevoie de catéri, doam-
ni. Motorul face totul singur.

Magina fusese un capriciu al domnului Rodolfo. O coman-
dase in Franta, cu vreo treizeci de ani in urma, impulsionat de
un anunt unde scria: ,,Citroen, 14 HP limuzini cu caroserie ele-
gantd“. Nici un spirit in pas cu vremurile nu ar fi rezistat unei
asemenea descrieri. A fost unul dintre primele automobile din oras,
inmatriculat al patrulea si atit de renumit, incit in primele luni de
la cumpirare trecitorii se opreau si aplaudau la trecerea lui.

— Nu te baza pe asta, mai bine uiti-te daci e pregitit catérul,
zise bitrina doamna, inainte de a adormi profund, cu capul in
piept.

Acolo unde inainte fusese Teatrul Coliseum, acum erau afige
cu un film de Harold Lloyd, o proiectie speciald pentru noaptea
de Craciun. Citiva oameni asteptau lingi chioscul de bilete, iar
in apropierea lor, cativa domni discutau aprins. Concha ofta plic-
tisitd; pentru atita entuziasm erau doar doua variante: problema
catalani sau criza economici. Cum i se piruse ca vorbeau in acea
dulce §i bogata limba catalani care e la fel de buna pentru a pro-
clama republici ca §i pentru a vinde pepeni, optd pentru prima
varianta.

Au ajuns acasi mult dupa ora mesei. In alte timpuri, un astfel
de comportament al doamnei ar fi fost de neimaginat. Orarul
strict, respectat cu strictete, fusese intotdeauna angrenajul care
asigurase buna functionare a casei Lax. Micul dejun era la opt si
un sfert, plimbarea se ficea intre doisprezece si unu si jumatate,
maitiniile la sapte — miercurea cu un sfert de ord mai tarziu —, iar
apoi se lua cina, fird nici o modificare posibili. Miercurea doam-
na tinea reuniunile in bibliotec3, joia se primeau vizitele si dumi-
nica se duceau cu totii la misa de la douisprezece la biserica La
Concepcion, iar preotul — parintele Eudaldo - lua apoi masa in
casa lor. §i tot asa, invariabil, o siptaméni dupi alta, cu rutina
intrerupta doar vara, cu ocazia sirbitorilor de iarna i in Sipta-
mina Patimilor.

In acea zi de 24 decembrie 1932, bitrina doamnai ceru si i se
aduci un ceai in camera ei si se retrase fird si salute pe nimeni.
Fiul sdu, care o agteptase asezat la masi — cu spatele drept rezemat
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de spitarul tapisat —, a inceput si minince, supirat ci i se ricise
supa si, desigur, enervat. Teresa, nora, a incercat si o scuze pe bi-
trana doamna punénd comportamentul ei pe seama bolii. De asta,
dar nu numai de asta, pranzul celor doi a fost mohorac si trist. Si
ticut.

Dupi-amiazi, doi angajagi ai magazinului au adus cumpiritu-
rile ambalate cu griji. Serviciul de pahare de cristal a fost lasac
intr-o vitrina pini la noi instructiuni. Bucitiria era plini de agi-
tatia pregitirii mincirurilor pentru ziua urmitoare. In schimb,
ajunul Craciunului nu era siarbitorit de familie: sirbatoarea cea
mare se celebra in ziua de Criciun.

Toata seara, doamna Maria del Roser nu a iesit din incaperile
ei. Era noapte cand a chemat-o pe Antonia sa o ajute si se pregi-
teascd de culcare. Femeia, angajati in casd numai de patru ani,
de cind sosise i Teresa, iesi de la stipina cu fata descompusi de
spaima, zicand ci nu o mai vizuse niciodati pe doamni atat de
supdratd si cu pretentii de neingeles.

— Un minut dac-o mai ascult si sigur imi pierd mintile, a zis
Antonia.

Teresa a fost cea care s-a ocupat de toate. Atenti si adorabili,
o lisa pe servitoare si plece si ii lui locul. Intri la soacra ei ca un
medic la o urgentd. Dupi un timp iesi si intreba de Concha. Mii-
nile si vocea ii tremurau cind fi zise:

— Concha, pentru numele lui Dumnezeu, stii cumva unde
e cheia de la camera Violetei?

— Of, nu, doamnai. S-a ficut pierduti de ani buni, din ziua
cand...

Isi increrupse vorbele, gandindu-se din nou la durerea ador-
mitd, pe care nici un cuvant rostit cu voce tare nu trebuia s-o
trezeascd. Apoi continui:

— Soacra dumneavoastri le-a folosit ca si inchidi usa pentru
totdeauna. De atunci nu am mai vizut cheia.

Aceste cuvinte nu o descurajari pe Teresa.

— Inseamni ci ea a pistrat-o. E convinsi ci se afla sub patul
ei i tot insistd s3 o caut. Zice ca vrea si o (ind in mana, explica
Teresa. Am ficut ce mi-a cerut, am ciutat sub pat, dar acolo nu
e nimic. Nici micar un fir de praf.
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— Stipina o mai ia razna, stiti la fel de bine ca i mine. $i nu
ar trebui si vi aplecati atata, zise Concha aritand cu privirea burta
usor umflatd a Teresei.

— E mai mult decéc un capriciu, Conchita. Niciodatd nu am
vazut si-i fie atit de riu. Tocmai mi-a cerut si-l chem pe fiul ei,
Juan. Zice ci vrea si-l mai vadi o dati inainte si moari. Sunt
foarte speriatd. Stii cumva daci Amadeo s-a intors deja?

Concha negi dind din cap. Il vizuse pe Amadeo iesind cu
putin timp inainte, firi sofer, la volanul masinii Rolls-Royce. $i
nimeni, desigur, nu stia la ce ori se va intoarce. Asa era mereu.

— Trebuie si ma ajugi, Concha.

— Credeti ca stipina vrea si intre in odaia Violetei? indrizni
sa intrebe. Mi se face frici numai daci ma gandesc. Ar fi prea
mult pentru ea. Amintigi-va ci acolo totul e aga cum a lisat ea.

Teresa avea privirea tristi. In ochi fi tremurau doua lacrimi al-
bastre. Si-a dus mainile la burti si s-a indoit de spate. Era epuizati.

— Trebuie sa gisim cheia, zise, daca vrem si doarma in noap-
tea asta. Undeva trebuie si fie.

Teresa a ales cativa oameni dintre servitori si le-a cerut si
caute micuga bucati de fier. Inci nu o gisiserd pani la noua §i un
sfert, cand stipanul se intoarse elegant si serios, ca intotdeauna.
Le-a aruncat o privire lipsita de interes si i-a cerut Conchitei sa-i
serveascd cina in biroul siu. Apoi se impiedica de prima treapta,
prea joasa, a scirii de marmuri §i fu gata si cadi inainte de a
incepe si urce, insd nimeni nu zise nimic. El nici atit.

Aflind ci sogul ei se intorsese, Teresa a urcat la el in birou
pentru a-i spune ce se petrecea si a-i cere voie si-1 cheme pe fratele
lui. Dupi cateva clipe a coborat cu ochii plini de lacrimi. La baza
scarilor, Conchita o astepta agitata.

— A fost de acord si-1 chemim pe Juan?

Teresa dadu din cap ci nu.

— Mai temeam ci aga va fi, murmuri batrana servitoare, dind
contrariatd din mana.

Dupi o jumitate de ord, tinira Laia, care se plictisise repede
de ciutar si fusese trimisd de mama ei la bucitirie, urca scirile de
la mansardi ducind o tava plini de ménciruri.
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Nora a continuat si caute cheia, fird s {ini cont de indife-
renta sofului ei si descurajarea celorlalfi. Concha a rugat-o de mai
multe ori si se culce, promitdndu-i ci ea va continua si caute
cheia, dar nici pe ea nu a ascultat-o.

— Nu ar trebui si vi osteniti atat, a zis Conchita, uitindu-se
iar la burta tinerei stipine. Nu mi-as ierta-o daci vi s-ar intimpla
iar ce vi s-a intAmplat primavara trecuta.

— Nu mi se va intAmpla nimic rdu, zAmbi linigtitor Teresa.
Sunt deja in luna a patra. Doctorul mi-a spus ci totul merge bine.

Trecuse ceva vreme de cind Teresa invitase si-si faci din te-
nacitate arma ei cea mai redutabili.

Cheia fu gisita in sfarsit, in jur de ora unsprezece, intr-un
scrin din anticamera bitrinei doamne, anticameri ce servea une-
ori de salon privat. Teresa o scoase de acolo si i-o duse, triumfi-
toare, soacrei care o strinse impreund cu mana ce o tinea.

— Mai stai putin, Teresa, ii ceru ea, i spune-le tuturor sa iasa.

Discutia lor a durat in jur de cincizeci de minute. Cand Te-
resa pirasi inciperile doamnei Maria del Roser, avea ochii inrositi
si faga foarte palidi. S-a culcat fira si cineze. Ceaiul si chiflele cu
lapte lisate de Concha pe masa ei din salon erau neatinse in ziua
urmatoare.

Noaptea s-a scurs intr-o liniste absoluta. Nici micar paznicul
de noapte nu a trecut pe dinaintea marilor porti ale casei. Poate
ci a fost acea liniste despre care se zice ci anunti marile furtuni.

In urmiroarele ore, care erau deja ale Criciunului din 1932,
s-au petrecut trei intdmplari teribile: magazinul El Siglo a ars din
temelii, bitrina doamna Maria del Roser a murit in patul ei si
pentru prima datd Amadeo Lax si-a petrecut o parte din noapte
in odaia Laiei, fiica de doisprezece ani a bucitiresei.



MARTI, 27 DECEMBRIE 1932 LA VANGUARDIA 7

STIRI LOCALE

Ieri-dimineati a fost condus pe ultimul drum trupul neinsu-
fletit al doamnei Maria del Roser Golorons, viduva industriasului
don Rodolfo Lax, singura mostenitoare a fabricilor de textile cu
acelasi nume, cu sediul in oragul vecin, Mataro. Toti cei care au
avut parte de prietenia si respectul acestei virtuoase doamne —
sau al familiei ei — i chiar si cei ce nu au cunoscut-o personal, dar
au auzit atatea lucruri bune despre ea, au fost prezenti ieri pentru
a-i aduce un ultim omagiu: unii insotind cortegiul funerar pani
la groapi, iar altii contemplénd smeriti trecerea procesiunii si ru-
gandu-se pentru sufletul defunctei.

La zece dimineata, in pasajul Domingo, la poarta casei unde
avusese loc tragedia, s-a format cortegiul funerar: internii apargi-
nand de biserica parohiali Concepcion cu crucea inaltati; un
grup substantial de reprezentanti ai Institutului Muncitoresc din
San Andres cu drapelul lor; un numir destul de mare de angajati
de la fabricile Lax purtind lumaniri aprinse si avind pe bragul
drept panglici negre in semn de doliu; corul bisericii Concepcion;
patruzeci de baieti de altar, cu luméniri mari, escortind sicriul
purtat pe umeri de angajati ai sus-numitei firme; clericii prece-
dand sicriul.

Carul funebru tras de sase cai negri bogat impodobiti a fost
urmat de toti copiii familiei prezenti in Barcelona si de cei apro-
piati care, invingandu-si durerea printr-un efort suprem, au tinut
sd insoteasci pe ultimul drum corpul defunctei. Astfel, insotiti
de parohul bisericii Concepcion, pirintele Eudaldo, mergeau in
urma sicriului fiul venerabilei defuncte, marele pictor don Ama-
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deo Lax Golorons, fratele sdu, iezuitul Juan Lax, si langi ei, ru-
pand traditia conform cireia femeile trebuie sa stea in randul al
doilea la inmorméntiri, nora defunctei, doamna Teresa Bruses
de Lax. Restul cortegiului era format din notabilitigi, printre care
medicul familiei, doctorul Gambus, administratorul, domnul
Trescents i alti prieteni si membrii ai familiei, forméind cu totii
o procesiune de mai bine de o mie de persoane. Printre notabi-
litdti se afla i reprezentantul primiriei, domnul consilier Bremon.

E imposibil s3-i numim pe toti cei care au ficut parte din nu-
merosul cortegiu. I-am vizut pe domnii Conde Gomez del Olmo
(don Octavio, don Javier, don Dionisio, don Ricardo), Soto-
longo, Rosillo, marchiz de Santa Isabel, Boada, Albert Despujol,
Bassegoda, Segui, Plandolit, Sama, Giiel y Giro, domnii Morcillo
si doctorul Bach de la Biroul Oficial al Proprietitii Urbane, prege-
dintele de la Concepcion, domnul Serracanta, presedintele Aca-
demiei de Litere, domnul Francisco Carreras Candi, fostul senator
Duran y Ventosa si multi, multi altii pentru care ne pare riu ci
nu ii putem mentiona.

Numele de mai sus sunt consemnate din memorie, asadar ii
rugim pe cei care nu se vor regisi pe listd si ne ierte omisiunea
involuntara.

In urma procesiunii veneau un faeton de gali aparginand
Casei de Caritate, o masina de rezervi si trei magini incircate cu
coroane, multe dintre ele ca ultim omagiu adus de membrii fami-
liei, de rude si de prietenele defunctei. Coroana de flori a munci-
torilor de la Industrias Lax purta urmitoarea inscriptie: ,,Bunei
noastre doamne Maria del Roser, cea care ne-a iubit ca o mama“.
Cea mai mare dintre coroane fusese trimisa de Societatea Espirita
del Valles si avea urmirorul mesaj: ,Maestrei si prietenei noastre,
din partea colegilor indureragi®.

Cortegiul funerar a trecut prin Paseo de Gracia, iar apoi, ti-
nind partea stingi a strizii Aragon, s-a indreptat citre parohia
Inmaculada Concepcion, unde multimea s-a rugat solemn, acom-
paniati de corul bisericesc. Apoi, procesiunea s-a deplasat pana la
intersectia Paseo de Gracia cu Gran Via, locul ales pentru a incheia
parcursul funebru. Actul solemn, plin de respect i consideratie, a
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durat mult timp. Améandoi fragii Lax au dat ména cu participangii,
mulfumindu-le in parte.

Aproximativ trei sute de persoane nu au pirisit cortegiul, ci
s-au deplasat in mai mult de o suta de calesti pani la cimitirul de
est, unde trupul doamnei Maria del Roser a fost inmormantat
crestineste in cavoul familiei, aldturi de cel al nefericitei sale fiice
Violeta, moarti in floarea varstei. Cu aceasti ocazie a fost montati
pe cupola cavoului o sculpturi in marmura reprezentind un inger
care se roagi. S-a tinut slujba de inmormantare, urmati de un
poem scris de nora in memoria defunctei. Cortegiul funerar a fost
contemplat, pe intregul parcurs, de foarte multi oameni care isi
descopereau capul, emotionati, in timp ce murmurau o rugiciune.

Poate ci durerea care s-a abatut asupra familiei Lax a fost ate-
nuatd putin de caracterul sincer, solemn si generalizat al doliului
manifestat ieri de intreaga Barcelona. Noi, cei care ne bucurim
de prietenia familiei suferim din toatd inima impreuni cu toti mem-
brii ei. Aceastd nenorocire a ficut si creasca §i mai mult dragostea
si respectul pe care familia Lax au gtiut si le cistige din partea tu-
turor claselor sociale din Barcelona, de la cea mai aristocratici
péina la cea mai siraci.

In inimile noastre va rimane mereu amintirea acelei doamne
pe cat de virtuoase, pe atdt de nefericite si oricare bun crestin se
va ruga pentru ea.

Odihneasci-se in pace, iar familiei ii transmitem inci o data
cele mai sincere condoleante.



11

Concha a pistrat mulyi ani articolul din La Vanguardia despre
inmormintarea stipinei. Cind il recitea avea impresia ci se afla
din nou acolo, in multimea care aclama, inconjurati de toate acele
doamne distinse ce pastrau despre doamna Maria del Roser
amintiri greu de rostit cu voce tare.

Pentru nimic in lume nu ar fi lipsit de la inmormantare. Ti
datora totul acelei generoase femei ce ii parisea pentru totdeauna.
A urmat cortegiul funerar si a plans fird sa se apropie de sicriul
fastuos, atat de bine escortat. A rimas departe de sicriu nu doar
pentru acel ,niciodatd” atit de greu de acceptat, ci si pentru con-
vingerea ca bitrina doamna ar fi considerat o exagerare toati acea
spectaculoasi inmormantare i nu ar fi fost de acord niciodata cu
un asemenea sicriu si cu ritualul stabilit de altii. ,P4na la urma,
noi, femeile, trebuie si cedim intotdeauna®, si-a zis Concha,
amintindu-si de ideile clare ale Mariei del Roser, care o influ-
entaserd foarte mult. Cind a vizut mulfimea indepirtindu-se
de-a lungul strizii Aragon, a simtit ca se indepirteaza §i o parte
foarte importantd a vietii ei. Fira bitrina doamni nimic nu avea
si mai fie cum fusese.

Toati viata ei, Concha a pistrat pe noptierd, intr-o cutie de
tabli, necrologurile aparute in ziare. Cutia avea o serigrafie repre-
zentand cigiva copii jucdndu-se si cindva fusese plini cu biscuiti.
De aceea, vreme indelungatd nostalgia acelor amintiri a fost
insotitd de o aroma plicuti de scortigoara. Pe fundul cutiei, sub
tiieturile din ziare, pistra un catalog de la magazinele El Siglo,
din iarna 1899-1900. Oprzeci de pagini ilustrate cu toate tipurile
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de produse, de la piese de mobilier pani la dantele. Explicatiile
ce insoteau fiecare imagine — ,,Cearsafuri de calitate, tesute cu bro-
derie cusuti de min3, ideale pentru patul unei miicute, al unei
chelnerite sau pentru paturi matrimoniale® — au ajutat-o si invege
si citeascd, la doudzeci de ani, manati de propria-i tenacitate si
de striduingele bunei doamne Maria del Roser. Amintindu-si de
ea, spunea adeseori:

— Cand a murit, a fost ca si cum mi-as fi pierdut a doua mamai.

Concha Martinez Cruces a fost primitd in serviciul casei in
martie, 1989, datoritd mai varstnicei sale verisoare ce era came-
rista unui membru din familia Bassegoda. ,,Familia Lax cauti o
doici si as putea si te recomand®, i-a zis. ,Cel putin sa te alegi
cu ceva de pe urma nenorocirii tale®.

In timpul intrevederii din ziua urmitoare, Concha abia daci
a scos o vorbi.

— S4 nu te porti ca o tiranci, a sfatuit-o verigoara ei. Stai cu
privirea plecatd, nu face zgomote neplicute si vorbeste numai
cand esti intrebatd, iar rispunsurile tale s3 fie urmate intotdeauna
de ,doamni“ sau ,domnule“. Ai ingeles?

Pe atunci, cei din familia Lax incd nu se mutasera in vila din
pasajul Domingo. Locuiau in oragul vechi, pe o strada ingusti,
senioriald, numitd strada Mercaders, pe care noile planuri urba-
nistice aveau si o scoatd de pe harta. Era un loc mai putin impo-
zant, dar la fel de coplesitor pentru cineva de conditie joasi.
Doamna Maria del Roser le-a primit in salonul cu pian, asezata
in profil pe un fotoliu acoperit cu catifea de culoare bordo. Avea
gesturi domoale, niciodati studiate §i 0 anumiti distincgie natu-
rala care a uimit-o pe Concha. Femeia aceea nu purta bijuterii i
nici nu facea parada de bogitia ei. Era imbricati cu o eleganta
simpld, mai mult sau mai putin la limita modei, isi stringea parul
intr-un coc pe ceafa si se purta fatd de oameni cu o amabilitate
incredibild, chiar cu o anume incredere. Desigur, toate acestea
nu-i afectau deloc distinctia, care continua si fie evidentd, de
parca ar fi fost vorba despre o trisituri de caracter in plus. Prima
ei intrebare a fost:

— Preferi si i se spund Concha sau Conchita?

— Mi-e indiferent.
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Verisoara i-a tras un cot.

— Puteti s ii spuneti cum preferati, doamna, a adiugat veri-
soara.

— Atunci, am si-ti spun Conchita. Bineinteles, daca nu te
deranjeaza.

Concha a dat negativ din cap. A primit inci o lovituri de cot.

— Nu o deranjeazi, doamna. Cum vi vine dumneavoastra mai
bine, a zis verisoara, furioasi.

— Cai ani ai, Conchirta?

— Nouisprezece ani, doamna.

I se parea ci vocea refuza si i se auda in acel loc, de parci pe-
retii plini de cargi i-ar fi inghitit sunetul.

— Implineste douazeci peste patru luni, doamna, a adaugat
verisoara.

— De unde esti?

— Din Estopinan, provincia Huesca.

— Esti de mult timp aici?

— De douizeci si trei de zile, doamna.

— $i fti place Barcelona?

Nu a stiut ce si spund, dar nici nu a vrut s3 nu rispundai.

— E foarte mare, a zis.

Doamna a zambit. Privirea supirati a verisoarei a facut-o sa
adauge:

— N-am apucat si vid mare lucru, doamna.

— Cirezi ci ai lapte bun, Conchita?

— Da, doamna.

— Copilul pe care il cresti e al tau?

A simtit un nod care fi stringea gatul. Daci se punea pe pléns,
verisoara ei avea si se supere foarte tare, se gindi ea, asa ci incerci
sd se stapaneasca.

— Nu cresc nici un copil, doamni.

Maria del Roser Golorons o privi curioasi. Pentru prima data
s-a bucurat ci verisoara ei i-a sarit in ajutor.

— Copilul ei a murit, din picate, doamna. De febri.

Doamna s-a miscat in fotoliu si s-a incruntat.

— Cand?

— De trei zile, a zis verisoara. leri l-am ingropat.
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Atunci, cu acea doamni rafinati s-a petrecut un lucru la care
Concha nu se asteptase, ba chiar era stanjenitor: ochii i s-au um-
plut de lacrimi. A fost surprinsa si vadi ci si doamna plangea la
fel ca ea. Pani atunci, crezuse ci aristocratii nu faceau astfel de
lucruri. Apoi doamna s-a ridicat, s-a apropiat de ea si i-a luat
mainile ca unei fice.

— Biata de tine, a murmurac. Si incd mai ai putere si cauti
de lucru dupi o asemenea nenorocire?

— Nu am de ales, doamna.

Amfitrioana a imbrigisat-o. Concha a fost atat de surprinsa,
cd a rimas rigida ca o piatrd. Trecuse mult timp de cind nu mai
fusese imbritisatd de cineva. Din acea imbritisare de lina moale
si parfumata, a auzit-o pe verisoara ei zicand:

— Conchita e foarte bund, doamni, veti vedea. Si copilul ei
a fost conceput decent, sub binecuvantarea cisitoriei, dar nefe-
ricita de ea si-a pierdut sotul anul trecut.

A fost picitura care a umplut paharul. Brusc, Concha isi pierdu
stipanirea de sine si incepu sa plangi. S-a oprit din plins numai
cind doamna a prins-o de birbie, i-a sters lacrimile de pe fata si
i-a zis:

— Poti s3 rimai chiar de astazi, daca vrei. Fiul meu are nevoie
de cineva ca tine, tandr, puternic si cu suflet bun. Vreau si-i sal-
vezi viata, pentru ¢d eu nu pot.

— Am si fac tot ce pot, doamni.

— lar eu am sii fac tot ce pot ca si uiti ¢ te afli aici pentru ci
nu ai de ales, aga cum ai zis.

A urmat o clipi de ticere, o incrucisare a privirilor, o compli-
citate muta care a parafat intre ele un pact nerostit.

— Stai, vreau si-| cunosti chiar acum, a zis doamna iegind in
ciutarea lui Amadeo, cel care pe atunci avea numai citeva luni
de viaga.

Pasii ei puternici, hotirati au risunat pe hol. Imediat a revenit
surdzind, cu Amadeo in brage si i-a cerut si-l alapteze pentru prima
datd. Fata l-a luat in brage pe copil cu aceeasi griji cu care si-l lua
pe al ei, s-a agezat pe un scaun §i si-a scos sinul drept din rochia
uzatd. Bitrana doamna si verisoara — care inci se mai temea ca nu
cumva Concha s strice totul — 0 urmireau cu mare atentie.

36



Amadeo era un copil slabut, cu pielea gilbuie, care, in ciuda
pozitiei sociale, i-a inspirat proaspetei doice multd compasiune.
Poate pentru ci imediat s-a agatat de sfircul ei §i a inceput sa
sugi cu poftd, cu disperare, exact aga cum avea si faci totul de-a
lungul vietii sale.

— Fii binecuvantati, Conchita, a zis doamna Maria del Ro-
ser, gata si plangd, iar apoi a addugat: Dar tu, copila? Vrei si ma-
nanci ceva?

Nimeni nu stia, dar trecuserd patru zile de cind Concha nu
mai mancase. Era lihnitd. Chiar se intreba cum se face ci trupul
ei atat de himesit era capabil si hrineasci un alt tcrup. Cu timi-
ditate, a dat din cap ci da.

Doamna a chemat servitoarea.

— Si vini Eutimia, te rog, i-a cerut ea.

Eutimia era o femeie de patruzeci de ani, §i se vedeau toti pand
la unul, scunda, grasi, ordinari, limbuta si plicutd numai cind
avea un interes. Fata ei rotunda i pielea arsa de soare {i tradau
originea tirineasci. Mirosea a fin i a lavandi. Dadea ordine cu
naturalegea si siguranta unui cipitan de vapor. Pe buna dreprate,
pentru ci rolul ei in casd se aseména intru citva cu cel al unui ba-
tran lup de mare: era guvernanti de mai bine de douizeci de ani si
stia tot ce migci in casd, pini la cele mai mici detalii, mult mai
bine decat insisi batrina doamna. Responsabilititile ei incepeau
de la usa bucitiriei i se intindeau peste tot ceea ce insemna serviciu
in casd; era péstritoarea cheilor, sefa de personal si chiar admi-
nistrator, cici ea era cea care didea seami lui don Rodolfo de chel-
tuielile siptimanale din casi si cu totii isi diduserd seama ci pe ea,
si numai pe ea, stipanii nu o tutuiau, iar influenta ei pirea ci se
extinde mult dincolo de responsabilitigile pe care le avea si pentru
care era platita de trei ori mai mult decat oricare alt servitor.

Eutimia era viduva. Se spunea ci sotul ei fusese mancat de
lupi in satul natal, desi niciodata nu s-a stiut daci era un adevir
sau o rdutate scornita de servitori pentru a se distra in noptile
lungi de jarnd. Daci a fost aga, s-a intdmplat pe cand ea inci triia
aproape de raul Negro, intr-un loc numit Sierra de la Culebra’,

1 Muntele Sarpelui.
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si simpla lui mentionare ii inspaimanta pe cei mai tineri, inclusiv
pe Concha. Se mai spunea ci pastra citeva fire din mustaga sotu-
lui mort intr-un medalion de la gat, pe care nu si-l scotea nicio-
datd, nici micar cAnd dormea. Acele fire de par pareau si fie
pentru ea un fel de talisman si datoriti lor avea acea fortd de fiara
salbatica.

— Eutimia, i-o prezint pe Conchita, a zis doamna. E noua
doici a micugului nostru Amadeo. Guvernanta purta un sort alb
ce pirea proaspit cilcat, avea parul castaniu prins in coc si pe cap
o boneti la fel de imaculatd precum restul hainelor. A inclinat
usor capul inspre nou sositi, gest la care Concha i-a rispuns des-
tul de tirziu. Privirea guvernantei i s-a parut, incd de la acea
primi intilnire, acuzatoare.

Doamna i-a dat instructiunile pe un ton calm:

— Te rog si te ocupi personal de cina Conchitei. Rosalia si-i
ia masurile pentru uniforma. $i da ordin si-i fie pregititi o camera.

— Da, doamna, raspunse Eutimia, cu o noua inclinare a ca-
pului. Tmi permit si vi amintesc ci singurele camere libere sunt
murdare si pline cu te miri ce.

Doamna nu paru descumpinita.

— In acest caz, pune si fie curigate. Si giseste-i un loc unde
sd stea intre timp.

— In cameri la Carmela, noua servitoare, e un pat liber, zise
eficienta guvernanti.

— Bine, si impartd camera, o noapte sau doud pani cind se
elibereazi alta. Problema e rezolvatd!

— Am inteles, doamni. Aveti vreo preferingd pentru vreuna
din cele doui inciperi ce urmeaza a fi curigate?

— Uf, Eutimia, nu mi bate la cap cu asta, zise doamna. Si
aleaga Conchita. Sunt siguri ci are propriile-i gusturi. Dar, pini
atunci, cel mai important e sa i se dea de mancare. $3 nu mai
pierdem vremea, te rog. Copila asta trebuie si minance.

— Da, doamna. Ii voi cere Juanitei si se gribeasci.

Eutimia iesi energicd, aga cum era de obicei, §i doamna se uiti
la Concha cu o privire inviluitoare.

— Crezi ci te vei simti bine cu noi? o intreba.

Concha dadu din cap ci da, gata s izbucneasci iar in lacrimi.

38



— Atunci si nu mai batem apa in piud. Eutimia iti va explica
regulile casei. Rimai cu noi chiar de acum? Mi rog, ce neatenti
sunt, va trebui si-ti aduci lucrurile, si-ti iei la revedere de la ai
tdi... lartd-mi, sunt prea neribditoare. Spune-mi cind vei fi gata
sd te muti. Dar si fie cit mai repede, te rog. Avem mare nevoie
de tine aici...

Tot ce avea Concha era pe ea, plus o incircituri grea de tris-
tege si nenoroc. Nu avea de cine sa se desparta si nici cui si-i spund
ci va pleca, in afard de verigoara ei, care acum o privea cu un
amestec de méandrie si mirare.

— Pot si riman chiar din clipa asta, murmuri ea.

— Fii binecuvantata!

Doamna era atit de multumita, incat entuziasmul ei le tulbu-
ra pe cele doui fete.

— Imediat voi da dispozitiile necesare. Tu continu, aliptea-
z3-l, lasi totul in seama mea.

Dupi ce a spus toate astea, a considerat conversatia incheiati —
doar atunci cind i s-a parut ei oportun, ca de obicei — §i a iesit din
incdpere.

Concha a fost fericiti acolo §i inca din prima zi doamna Maria
del Roser s-a purtat cu ea mult mai bine decit se purtase vreodati
viaga cu ea. $i nu doar pentru ci i-a oferit de méncare, un acoperis
deasupra capului i un loc uscat §i cald unde si doarma, ci si
pentru ci noua ei viagd era atat de departe de tot ceea ce cunos-
cuse pani atunci, incit tot timpul se simgea ca §i cum ar fi triit
una dintre acele povesti minunate pe care le asculta cand era
mici. O viagd ca-n romane, asa i s-au pirut primele siptimani
in casa familiei Lax. Apoi, treptat, s-a obignuit cu toate, cu fami-
lia, cu extravagantele unora dintre membrii ei si, desigur, cu ne-
voile lui Amadeo, pe care l-a iubit ca pe propriul copil, poate si
din nevoia de a face ceva cu acea dragoste maternd imensa rimasa
dintr-odara fira obiect.

Mai greu i-a fost si se obignuiasci cu unii locuitori ai casei
care pireau niste spectre. Apireau dintr-odati in prag, sau la ju-
mitatea holului, firi si faci nici cel mai mic zgomot, si, ca intru-
chipati din aer, o priveau cu o expresie absentd, pentru ca imediat
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sa dispari din nou, inviluiti intr-o ticere tristi §i solitara. Si-a
dat seama ci erau relicve din alte timpuri, fiinge in retragere, ci-
rora orice semne de innoire, cum ar fi servitorii tineri si copiii, li
se pareau tot asa de nelinistitoare cum erau si ele pentru oamenii
obisnuiti.

— Fantomele sunt interesate de nou, dar se §i tem de el. De
aceea dau ocol leaginelor, dar nu se apropie niciodati de ele, au-
zise zicAndu-se in satul ei pe cind era doar o fetiti.

O bitrana scheletici locuia la etajul al doilea intr-o incipere
atat de micd incét parea un dulap. Femeia era de o asemenea dis-
cretie in orice ficea §i iesea atat de rar din camera ei, incit toti
cei din casi uitau de existenta ei. A murit cAind Concha abia daci
implinise cateva luni de cind era in serviciul familiei Lax si a fost
ingropati cu o lipsd de ceremonie care a ficut-o si creadi ca era
vorba de o strimitusd, sau de o rudi si mai indepartatd. Nimeni
nu i-a precizat niciodata ce grad de rudenie aveau cei din familie
cu bitrana. In doui inciperi despirtite de un perete isi duceau
zilele doua marusi celibatare care ar fi parut gemene daci nu ar i
existat intre ele o diferenti de cincisprezece ani. Pe una din ele o
chema Roberta, iar celeilalte nu i-a stiut niciodatd numele ade-
virat, pentru ci toatd lumea ii zicea Mimi. Dincolo de asemina-
rea fizionomici, cele doud surori erau cit se poate de diferite.
Roberta era taciturna, avea sprancenele impreunate, vocea grava
si comportamentul unui general de armati. In schimb, sora mai
tinird rimisese intr-un soi de adolescenta eternd, de un roman-
tism pueril si isi petrecea zilele suspinind, uitindu-se in zare si
brodind. Dintre cele doua surori, numai Mimi a triit indeajuns
pentru a se muta in noua casa a familiei, unde a ocupat pentru
putin timp o cameri de la etajul trei. S-a stins cu o asemenea dis-
cretie, incat unii s-au indoit de disparitia ei. La multi ani dupi
ce a murit, inc se mai puteau auzi in alcovul ei suspine de regret
pentru ocaziile pe care le pierduse in viata.

Doica incerca s nu se gdndeasci prea mult la toate acele suflete
vestejite. Nu fi era prea greu: tineretea isi vede de ale ei. Pe atunci,
Conchita triia numai pentru Amadeo, pe care il considera o re-
compensi din partea vietii pentru toate nenorocirile de pina
atunci. Cind s-a niscut Juan, s-a oferit si-l creasci tot ea, crezind
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ci avea lapte suficient pentru amindoi, insd doamna a refuzat-o
politicos: de aceasta datd putea si-l alipteze chiar ea. Concha a
fost mulumiti de cum stiteau lucrurile, cici rolurile s-au inversat
pentru o scurti perioadd, cind a inigiat-o pe stipani in ceea ce
ajunsese si stipineasci foarte bine, adica in tainele cresterii copi-
lului. Aceasta a facut ca Maria del Roser Golorons si aprecieze si
mai mult munca depusi de devotata Concha si intre cele doui
femei au apirut legituri pe care nici una din ele nu le-ar fi banuit,
bazate pe lucruri adevirate, mai presus de bani sau de clasele
sociale.

Desigur, existau in casi §i oameni care nu puteau suporta
noua stare de lucruri. Eutimia, de exemplu.

— Di impresia ci n-ar avea limbi, dar mie mi se pare o vi-
perd. Si speram ci in afari de glas nu 1i mai lipseste si aleceva. In
casa aceasta nu existd loc pentru nerusinati.

Eutimia le vorbea servitorilor despre Concha fari si ii pese
daci aceasta era de fatd. O ficea cind stipina nu o auzea si cind
isi vedea de treburile ei, sau cind se ageza la marea masi din
bucitirie, mereu acoperiti cu o fatd de masi imaculati si incepea
sd joace carti singurd. Concha ii auzea comentariile, desigur, dar
niciodatd nu a indriznit si-i spuni nimic. Guvernanta emana o
violenti care {i ripea Conchei orice urmi de curaj. In primele
luni petrecute in casa familiei Lax, singurul om care i-a inspirat
teama §i despre care simgea ci se poartd urit cu ea a fost Eutimia.

Guvernanta avea dreptate cu privire la ticerea ei. De cind se
trezea pina la culcare, doica abia daci deschidea gura. Vorbeau
altii in locul ei, cel putin asa credea, iar ea ii asculta incercind sa
nu piarda nici un detaliu. Nimeni nu isi didea seama de asta. Cei
mai multi dintre locuitorii casei o ignorau complet. Mutenia era
singura ei apirare in fata necunoscutului.

Nu era de mirare ci nu o luau in seami: la urma urmelor, isi
petrecea ziua fara si vad pe altcineva in afari de Amadeo si, in
cite-o seard, pe stipani. Munca ei era diferitd de a tuturor celor-
lalti si, de asemenea, orele ei de serviciu. Se perinda absolut liberd
prin unele zone ale casei unde ceilalti angajati abia daci puneau
piciorul. Ménca mai bine decat ei toti §i cAnd avea chef. Era tra-
tatd preferential, aga cum e firesc pentru un om in méinile caruia
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se afla viata primului niscut al familiei. Mai tarziu avea si afle ci
alte doici cereau toate aceste privilegii inainte de a fi angajate, dar
ei i s-au dat pur si simplu, ca un cadou pe care nu credea ci-l me-
ritd §i, chiar daci intotdeauna a fost congtientd ci nimic din toate
acelea nu-i apartinea si nici nu-i va apartine vreodati, a stiut si
se bucure de ele.

Eutimia nu suporta ideea ci acea mucoasi avea privilegii de
care ea nu se bucurase niciodati. Roasi de invidie, i-a zis:

— Tu, viperi, daci aflu ci nu ai lapte, iti tai sfarcurile cu cuti-
tul de tocat, si-i fie clar.

I-a rispuns cu ticerea ei dintotdeauna.

Niciodati nu-i trecuse prin cap si ingele pe cineva. Cu atat mai
putin pe stdpand, singura persoand generoasa pe care o cunoscuse
dupid multd vreme. $i numai gindul de a-i face riu lui Amadeo
o umplea de neliniste.

La inceput, isi petrecea timpul intr-un soi de sferd plina de
liniste. In unele zile putea fi vizuti citeva minute in bucitirie la
ora pranzului §i poate chiar ceva mai mult dupi-amiaza, daci
Amadeo nu o solicita. Noaptea cobora scara care ducea la subsol,
acolo unde ii fusese repartizati o cameri. Dar nu cobora singura.
Si asta datoritd unei hotirari luate de stipina, in zorii unei zile
cind Amadeo a plins si a plins pini cind mama lui i-a pierdut
ribdarea. Maria del Roser a iesit pe usi in cimaga de noapte §i a
rugat-o pe Concha si se ocupe de copil, ci ea simte ¢i va inne-
buni. Din acel moment, timp de patru ani, Amadeo a dormit la
subsol cu Concha si cu restul servitorilor.

In timpul zilei, amandoi, doica si progenitura, isi petreceau
multe ore in ceea ce se numea ,,camera cu jucirii“: o odaie de la
ultimul etaj, mai mici decat in mod obisnuit, un spatiu care in
altd epoci ar fi fost salonasul de primire al unei stribunici a cirei
contributie la istoria familiei ar fi fost si lase totul tivit cu danteld
sau milieuri. Odaia era insoritd iarna i ricoroasi vara §i gemea
de decoratiuni pompoase ce nu-si aveau rostul.

Intre acele doui lumi, cea impopotonati a salonului si cea
austeri a camerei de serviciu, s-au scurs primii ani din viaga lui
Amadeo, pani cand familia s-a mutat in noua casi §i Maria del
Roser a hotarat ci trebuiau ficute anumite schimbiri.
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Dar pe atunci Amadeo inci era singur la parinti, iar Concha
se mindrea ci intr-o singurd luni pusese pe el cinci kilograme.
Chiar si ea se mai intremase, pirea mai sinitoasa si incepuse si
arate ca o femeie de virsta ei. Ingrijorarea de pe chipul doamnei
Maria del Roser fusese inlocuitd cu un zambet de fericire.

— Egti ingerul nostru, Conchita! O binecuvantare a cerului!

Concha nu tinea cont de riutitile celorlalgi servitori. Terito-
riul ei era odaia de la ultimul etaj, un spatiu care actiona ca un
balsam asupra rinilor vietii ei nefericite. Diminetile, in timp ce
il alipta pe Amadeo, Carmela ii aducea o tavd cu micul dejun.
Oua, o chifld proaspitd, uneori si pugin jambon, sau branzi, un
fruct si lapte. Prima data cand a vizut toate acele manciruri si a
ingeles ci erau pentru ea, nu a reusit si-§i stipaneasci plansul, iar
apoi, imediat, s-a simtit caraghioasi: ea, care avusese parte de
atitea neajunsuri, plingea pentru niste bucate? Intr-atat o schim-
base viaga bogitasilor in numai citeva zile? Deocamdati, nu avea
voie si bea cicoare — cafeaua era rezervati stapanilor — pentru ca
se zicea ci amdrigte laptele, la fel §i ceaiul, sparanghelul, ogetul si
alte alimente. Dar chiar si firi acele bucate, mesele ei erau de un
lux pe care nu-l cunoscuse niciodata.

Dupi micul-dejun, dintre multele costumase aflate in dulapul
de haine alegea unul pe gustul ei si pregitea bebelusul pentru plim-
barea zilnici. Doamna Maria del Roser cipatase repede incredere
in alegerile doicii, asa ci nu a intervenit niciodatd in acele ches-
tiuni, care pentru Concha reprezentau cele mai fericite momente
ale zilei. Apoi se imbrica si ea, atenti la cele mai mici aménunte.
Uniforma albastru-inchis, sorful de un alb impecabil, boneta
apretatd, pantofii lustruiti si un medalion de aur cu Fecioara din
Montserrat, primit cadou de ziua ei de la stipina. Astfel imbri-
catd, ageza copilul in cirucior si ieseau la plimbare.

Cu pas de melc, stribitea strazile Riera Alta i Ferran, salu-
tind alte doici — pe majoritatea le cunostea deja din vedere — si
zambind intruna, bucurindu-se de aerul cildug, mirosind a mare.
Ceva mai tarziu ieseau tinerele gata de miritat, unele insotite de
mame, altele de guvernanti sau de precepror, inviluite in fognetul
de matase al jupoanelor si taftalelor. Fie ci iegeau in evidentd prin
simplitate, ori prin ostentatie, nu se putea si nu gasesti la ele ceva
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care si-ti placa. Pe la amiaza, doamnele ieseau din casi in trasuri,
insotite de vizitiu si de valet, si puteau fi vzuti chiar si unii domni,
cilare sau — cei mai moderni — pe bicicleta.

Intregul traseu se transforma intr-o paradi a galanteriei si
elegantei, cu scoaterea constanti a paliriei, cu mutarea ménusilor
din piele ruseasci dintr-o mana intr-alta si un sir nesférsit de uriri
de bine pentru familii. Si toate acestea intr-un loc mai degraba
impropriu, de aceea familiile cele mai de vazi se gindeau deja si
paraseasca zona istoricd si si se stabileasci undeva unde si fie mai
in elementul lor.

Fetele isi pastrau zdmbetele pentru ocazii mai bune i nu
putini erau cei care se intorceau de la plimbare cu sufletul ros de
nelinigte. Pentru altii, cum ar fi fost tinerii din familii bogate in
ciutare de fete frumoase gata de miritat, orice gest, cat de mic,
abia vizibil, era interpretat ca un semn de netigiduit si le didea
euforia invingatorilor. Erau si din cei care se scandalizau cand
trecea in caleascd vreo tinird intretinutd de un tinar mostenitor,
gata si se ia la hartd cu cei ce o criticau, insi frumuseea femeii,
care, dupd cum spuneau cu totii, ficea pereche perfectd cu vulga-
ritatea ei, ii reducea la ticere.

Tot acel ritual umplea amiaza cu un fast ce-i inea ocupati si
pe unii, si pe altii, chiar si pe cei sdraci, cu pantalonii legati cu
sfoard, cu fetele palide de foame sau negre de la praful de cirbune,
si care zi de zi se opreau pe promenadi pentru a-i vedea din apro-
piere pe cei bogati.

Concha trecea cu copilul care acum cintirea unsprezece kilo-
grame, cu medalionul ei de aur §i cu zimbetul sincer pe buze. Era
pentru prima data cAnd nu-i pasa de trecerea timpului §i se simtea
cu adevirat fericiti.

Inci de pe atunci, cind il privea pe Amadeo, intuia ce destin
ii asteaped. Intamplarea ficuse si aibd onoarea de a fi martorul unei
alte vieti. Si sfituitoarea si cea care se bucura si-i ia vina asupra
ei si, probabil, singura fiinga capabila si-l iubeasci pe fratele cel
mare din familia Lax, in ciuda a tot ceea ce ficuse. Concha nu se
putea opune acestui fapt. Pentru ea, Amadeo urma si fie mereu
copilul ei, si amandoi stiau asta. Un copil vulnerabil, furios, stra-
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lucitor, mereu diferit de ceilalti, mereu striin de ei sau fiis impo-
triva lor. Intotdeauna neingeles. Risfirat sau inevitabil singur.

In felul siu, Amadeo ii multumi. Planse la moartea ei. Dintre
toate femeile din viata lui, ea a fost singura dupi care a plans.
Ciriva ani mai inainte, Concha i servise de model pentru unul
dintre primele sale portrete, intitulat [ngerul copiliriei. Acel ta-
blou a fost singurul mod prin care i-a aritat cat de mulc insem-
nase pentru el.

Foarte putini lume a asistat la inmormantarea doicii. Copilul
ei dificil, transformat intr-un barbat capricios, se afla departe. Nu
a avut parte nici de discursuri, nici de cintece, aga cum ea visase,
nici Amadeo nu fusese prezent pentru a spune vreo vorbi. Totul
s-a savarsit in graba, aproape clandestin, singura muzici fiind cea
a unor explozii indepirtate. Numai doud persoane au insotit
trupul pini la groapa: Aurora §i Higinio. Ea avea trista onoare
de a fi ultima servitoare a familiei Lax. El, intr-un anume fel, sal-
vase totul. Améndoi au plans si au suferit cu adevirat.

Aceasti scena, aproape nebigatd in seamd, a inmorméntarii
Conchitei, a avut loc pe 24 iulie 1941; pe atunci, vremurile noi
aproape ci spulberaseri in intregime lumea cireia ii apartinuse
cindva familia Lax. Numele lui Amadeo, celebru intr-o lume pe
care nimic nu o mai impresiona, era tot ce mai rimisese din acele
timpuri. Casa inci exista si ei incercau si o intretini, dar peste
noapte era cuprinsi de o liniste coplesitoare. Era acea liniste pe care
o lasa in urma lor cei absenti cind inca existi fiinte care se gin-
desc la ei neincetat.

Timpul trecuse, impasibil, si mai riu era ci nu pirea si aiba
de gind si se opreasca.

Dar, aga cum viata ne poate lua prin surprindere cu un final
neasteptat, tot asa, uneori, ne mai oferi o sansa. O renastere.

Ticere. Scartiie o poartd. Cineva trece pragul vechi, priveste
mirat in jur, indrizneste si lase o urma in vestibul, pe marmura
plind de praf.

Taina il seduce. Inainteazi.

Intotdeauna cind se intimpli una ca asta, noi — pietrele si
fantomele — ne emotiondm.
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o8 B RE SR A T

Ingerul copilariei, 1905
Ulei pe panza, 75 x40 cm
Barcelona, MNAC, Colectia Amadeo Lax

Concha Martinez Cruces (1870-1941) a intrat in serviciul familiei
Lax ca doica a pictorului, pe cand acesta avea doar cateva luni. A
ramas in serviciul familiei si a fost pe rand doica, servitoare, doamna
de companie pentru stdpana Maria del Roser de Lax — mama artis-
tului — apoi a fost din nou doica si a avut grija de singurul copil al pic-
torului pana cand a izbucnit Razboiul Civil, iar copilul a ajuns in exil,
in Franta. A murit de pneumonie in 1941. A fost o persoana indragita
de mai multe generatii $i mult mai importanta decét lasa sa se vada
singurul ei portret.

Este o opera de tinerete, realizatd de Amadeo Lax pe cand avea
doar cincisprezece ani. E in acelagi timp unul dintre primele tablouri
care are drept subiect familia sa, un subiect ce va capata o impor-
tanta covarsitoare n anii urmatori. Se pot vedea deja tendinte care
vor lua amploare dupa putind vreme: luminozitatea, combinata cu
succesiunea de culori vii §i cu motivele vegetale din fundal — ies in
evidentd muscatele si hortensiile —, atitudinea naturald a modelului gi
simplitatea de zi cu zi a intregii scene, care o arata pe femeie servind
nigte bauturi in patru pahare delicate de cristal. Titlul se afla scris de
mana chiar de pictor, pe spatele panzei.

Ca o curiozitate, curtea interioara din tablou apartine casei parin-
testi a pictorului si a fost renovata cativa ani mai tarziu, in timpul verii
din anul 1936: solul a fost acoperit cu parchet, peretii au fost decorati
in stil art deco, iar pe zidul de fundal, plantele si florile au lasat loc fres-
cei Teresa absentd, lucrare consideratd de multi drept capodopera
artistului.

Amadeo Lax, portretist. (Text din catalogul expozitiei), Muzeul
Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002.
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Violeta nu vine singura.

O insogesc doi domni. Primul, foarte tinir, cu o geaci albas-
trd §i cravatd cu dungj, are aerul usor carnavalesc al tandrului care
incd nu s-a obisnuit si se imbrace ca un adult. El are cheile. Pe
durata vizitei, va sta deoparte si va rupe ticerea numai pentru a-si
demonstra ingenuitatea.

Celalalt este un birbat slab, adus de spate, cu parul lung si
cirunt, dar care nu fi trideazi deloc cei aproape saizeci de ani si
cu ochii ascunsi in dosul lentilelor groase ale ochelarilor cu rama
de baga. Se numegste Arcadio Perez i pare un om supus unor in-
tampliri implacabile, chiar daci e zambitor §i energic. Poartd o
camagi alb3, prea mare pentru el, o haini jerpelitd de lani, pan-
taloni de culoare kaki, o curea cu catarami metalicd si mocasini
cu ciucuri. El este singurul dintre cei trei care cunoaste de mult
timp acel loc. Pare multumit de rolul siu de ghid.

— Mi s-a spus ci era un loc halucinant, zice tanarul, privind
scrutitor de la baza scirii de marmuri. Dumneavoastra stiti pe
unde trebuie sa o luim, Arcadio.

Violeta s-a oprit si ea. Se uitd in sus. Di din cap, nemulgumi-
td. Are 0 anumiti eleganti in ciuda faptului ci e imbricata sim-
plu, aproape neglijent: blugi, bluzi galbena, botine, geac neagri
de piele. Tenul ei palid contrasteazi cu parul negru, lung pani la
umeri, usor dezordonat. Are buzele subtiri, ochii putin oblici,
nasul drept si pometii proeminenti. Chipul ei nu are nevoie de
machiaj pentru a atrage atentia. Nu e o frumusete, dar emani
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simpatie, un optimism natural care o face atrigicoare. Dar ceea
ce vede nu {i permite si demonstreze asta.

Gesturile si simpla ei prezenti evoca imediat anumiti stra-
mosi. Are aerul distins al bunicului siu Amadeo, chiar daci la ea
distinctia nu e insotitd si de mandrie. Expresia fetei, strilucirea
ochilor, delicatetea gesturilor si tenul palid sunt ale Teresei, chiar
dacd nimeni nu vrea si nici nu poate si stie. Se vid si urme ale
trasiturilor doamnei Maria del Roser, iar aparenta ¢i fragilitate o
evoci imediat pe a celeilalte Violeta, inaintasa sa, nefericita fetigd
moartd pe cand avea tot viitorul in fati. Nu e o simpla vizitatoare,
ci 0 urmasi a familiei.

E cum nu se poate mai clar ci cei trei vizitatori vin din lumi
diferite, iar vestibulul tine loc de un soi de punct de intersectie.

— Ai grija, e foarte murdar, o previne Arcadio pe Violeta.

— Cum e posibil? sopteste ea, uitindu-se stupefiatd la tot ce e
in jur si continui s dea din cap nevenindu-i si-i creada ochilor.

— Ti-am spus ci totul e lisat de izbeliste. Pacat de ce-au facut
din locul asta. Sau, mai degraba, de ce n-au ficut.

Tandrul pare stingheric. Reprezinta insisi institugia care e acu-
zata cd a lisat locul de izbeligte si, chiar daci el nici macar nu ve-
nise inci pe lume cind praful incepuse si se depuni in cas3, se simte
oarecum vinovat, desi insotitorii lui nu-l invinovitesc deloc, desi-
gur. De minute bune au uitat de prezenta lui.

Firi si atinga prifuitele motive vegetale ale balustradei, Violeta
pune un picior pe prima treapta.

— Vreau si vad fresca, zice si incepe si urce.

Violeta impune ritmul, unul lent. Vrea sa vadi fard grabi,
uluici de stadiul de degradare la care a ajuns totul, chiar daci ulu-
iala ei, fard indoiald, nu are nimic personal, sau aproape nimic.
A mai fost aici o singurd datd, pe cind era foarte mici si se tinea
de mina lui Modesto, tatil ei. Isi aminteste usa imensi si scara,
gravitatea unei servitoare cu ochii in lacrimi, lumina filcrata prin
magnificele vitralii de la primul etaj, sicriul solemn dinaintea se-
mineului sculptat si in sicriu, ca adormit, bunicul ei, Amadeo,
pe care il cunoscuse att de putin.

Dupi treizeci si sase de ani, Violeta reface acelasi drum. Usa,
scara, holul cu mozaic pe jos si tavanul sculptat — detaliile si di-
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mensiunile reale sunt noi pentru ea si o impresioneazi la fel de mult
ca prima dati — salonul principal, semineul impozant, usile de sticla
ale vechiului patio. ..

Violeta di tarcoale amintirii ei celei mai vechi. Se opreste cam
in acelasi loc unde fusese expus sicriul lui Amadeo Lax. Se uitd
consternata in jur.

— Cum trebuie si fi aritat toate astea in vremurile bune, nu-i
asa? zice Arcadio.

Violeta continui si meargi, fird si spuni nimic. Impinge usa
de acces citre vechiul patio. Geamurile intacte si-au ascuns stri-
lucirea de odinioari sub un strat gros de praf. Inainteazi in patio
cu privirea fixatd pe peretele din fundal, de unde Teresa o intdim-
pini cu o expresie ambigud. Fresca straluceste, in ciuda stadiului
ei lamentabil. E inci o operd impresionanta, care ifi taie rasufla-
rea. Pictatd in tonuri intunecate, cu tuse groase, nervoase, figura
femininid domini spatiul in intregime. Violeta nu-gi amintea sa
o fi vizut la prima vizita. Se intreabi daci e posibil ca o asemenea
operi si fie viazuti de un copil si s nu lase nici o urma in sufletul
lui. Sau poate ci de vini fusesera imprejuririle de atunci: dupi
ultimul omagiu adus bunicului ei, ea si Modesto pirisiseri casa
in grabi. Acum da, nu se poate uita la fresci fari si simtd o emo-
tie adanci: la urma urmelor, femeia din imagine a fost bunica ei.
O bunici absent3, cum da de ingeles si titlul lucririi, necunos-
cutd, la care nu s-a gindit niciodatd, despre care nimeni nu a
vorbit vreodatd, asupra cireia a cizut un vil de uitare mulc dorit.

Violeta nu scoate o vorbi. Ticerea ei vorbeste pentru ea. Si
strdlucirea din ochii ei, ochi ce au ceva in comun cu cei ai femeii
din imaginea pe care o scruteaza.

Arcadio o urmeazd, rimine in spatele ei si se uiti si el la
Teresa.

— Imi pare bine ci ai putut veni, zice el.

— Nu mi-a fost usor si mi hotirisc. Era cit pe ce sd renung
la cilarorie. Miine, la Art Institute va avea loc vernisajul expozi-
tiei portretigtilor. Stii bine cd m-am zbitut mult pentru aceastd
expozitie. Sunt multumitd de cum a iesit, chiar daca voi pierde
felicitarile §i onorurile.
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Tac amandoi. Ultima dati cand au vorbit a fost tot cu privire
la expozitie, unde Amadeo Lax este prezent cu sprijinul Muzeului
National de Arti al Cataluniei gi al unui colectionar privat.

— Desi, daci ma gandesc mai bine, prefer si mi aflu aici, zice
Violeta surazand.

Tonul serios al discugiei dispare odata cu aparigia tinarului
funcgionar. Imediat ce trece pragul usii de sticl3, scoate o excla-
matie de uimire, apoi intreabi cu candoare:

— Asta ce mai e?

Nimeni nu-i rispunde. Violeta st pe ganduri. Are acea atitu-
dine de respect pe care o inspird capodoperele.

Tanirul insista:

— Asta apartine statului sau familiei?

Intrebarea o intoarce pe Violeta cigiva ani in trecut, atunci
cind incepuseri disputele legate de mogtenirea pictorului.

— Din nefericire, apartine statului, rispunde Arcadio, cel care
mereu fusese prea onest pentru a trata cu institutiile. Sau poate
ci pur si simplu ii lipsea indrizneala necesari.

Cu toate acestea, se bituse pentru Lax mai mult decat oricare
dintre mogtenitorii legitimi. Cind Violeta venise in Barcelona,
in anii de studentie, casa era inchisi cu sapte lacite, iar ea avea
altele pe cap. Nu o interesau absolut deloc litigiile in care se in-
cilciserd avocagii familiei si cei ai Guvernului Autonom, chiar
daci inci de atunci Arcadio o ginea la curent cu toate. Cind s-a
ajuns la singurul acord posibil, ea triia deja in Statele Unite i
Arcadio rimisese unicul ei reprezentant in faga institugiilor. Din
dezinteres ori din comoditate, tofi au cizut de acord ca acea
solugie l-ar fi mulfumit pe pictor. Arcadio si Violeta fuseserd me-
reu in contact unul cu celilalt, chiar se vizuseri de citeva ori, de
fiecare datd in Chicago, intretinind o prietenie bazatd pe admira-
tia lor tacitd pentru Amadeo Lax.

— In sfarsit, murmuri Violeta, binuiesc ci o picturi nu poate
rezista la infinit.

In ticerea care se lasi, tinirul incearci si giseascd o altd intre-
bare, dar pani la urmi nu o mai formuleazi. Discutia dintre Ar-
cadio i Violeta, pe un ton prea intim pentru timiditatea lui, are
castig de cauza.
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— Era ultima ta ocazie, Vio.

— Tocmai de asta iti mulyumesc ci ai insistat. Mi-ar fi parut
foarte riu daci nu as fi venit.

— Cineva din familie trebuie si fie prezent, chiar dacd numai
pentru a le pune bete in roate.

— E ca si cum faci parte din familie.

Arcadio a coborit si mai mult vocea, lisind si se inteleagi ci
ar vorbi mult mai in largul siu daci nu ar fi fost de fata nici un
reprezentant oficial.

Tac cu totii pentru citeva secunde.

Tanirul profita de ocazie.

— E de Amadeo Lax? intreaba si arata cu privirea spre fresca.

— Cea mai buni operi a lui, rispunde Arcadio.

— $i cum de e abandonati aici?

— Asta ar trebui si-i intrebi pe sefii tai, zice administratorul
oftand.

— Oh, pardon, zice tinirul incercind si se apere.

— Privirea ei incd inspiri teama. E atat de dezolanta. .., zice
Violeta, vorbind de fapt cu sine inssi.

Pentru ea, bunica ei Teresa nu a fost niciodatd mai prezentd
decit in aceste clipe.

Arcadio schiteazi un suras.

— Te cred si eu. Ti-am spus cd prima datd cAnd am cilcat in
aceasti casd, bunicul tiu m-a primit chiar aici? Fotoliul siu era
acolo — aratd un punct din patio — cu spatele la zid, iar eu m-am
agezat pe un scaun din apropierea usii. Pe durata intregii intreve-
deri am avut impresia ci Teresa ne supraveghea.

In general, memoria omeneasci e scurti si inexacta. De aceas-
td datd, amintirile lui Arcadio erau corecte.

Cand fusese pentru prima dati aici, Arcadio Perez era student
la Arte Plastice si avea pretentii absurde de pictor cubist si o ad-
miratie nemdsuratd pentru Amadeo Lax. Artistul, care nu mai
avea mult de trait, ajunsese o invalmaseala de piele strivezie si
oase de sticld si deja nu mai iesea deloc din casi. Ca si poatd ajun-
ge la pictor, Arcadio a pretins ca vrea si-i ia un interviu pentru o
revistd academici si trebuie sa-l fi prins pe Lax intr-o zi buna,
pentru ci l-a primit; surprinzitor, dacd ne gindim ci la acea
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vreme — 1972 — pictorul accepta mai putin ca niciodati orice in-
truziune in spatiul siu si nu avea chef sa vorbeasci nici despre arta,
nici despre orice altceva. Nu mai picta de mai bine de zece ani.

Arcadio aducea cu sine o cutie de bomboane Casa Foix §i mai
multe intrebiri pe care a avut curajul si le puni, una dupa alta,
din fotoliul in care stitea cu genunchii lipigi. Pictorului i s-a parut
interesant chestionarul si a rispuns cu bunivointi, simgind pen-
tru tandrul ziarist o simpatie spontand. Cauza unui asemenea
miracol e la fel de veche precum slibiciunile sufletului omenesc:
nimic nu e mai potrivit pentru a captiva un artist uitat decit un
admirator cu inocenta §i memoria inci intacte. Arcadio didea
imediat impresia de sinceritate, nu vorbea rispicat, iar observatiile
lui nu contineau nici cea mai mici urmai de rea intentie, ci numai
admiratie totala si evidenta. Era un suflet curat.

Dupi interviu, fosta glorie a picturii i-a aritat casa, camerele
lipsite de mobilier, intunecate, emanind un aer de uitare si reclu-
ziune. Tn acele circumstante de invidiat, Arcadio a avut privilegiul
de a bantui prin cel mai bun muzeu peste care poate da un curios:
cel al decaderii unei vieti omenesti.

Abia daci se mai vedeau urme ale vietilor trecute. Urme vechi
de cenusi in marele semineu din salon. Inciperile de la etaj pi-
reau cufundate intr-un somn al uitarii si lincezelii si pireau sa
duci dorul femeilor care le locuiserd: Maria del Roser, intéia Vio-
leta, Teresa, Conchita... De la cei absenti, in inciperi rimiseseri
numai obiecte orfane: o caschetd destrimati care inci mai pastra
un ciucure de lini zdrentuit, o perie cu manerul rupt, margelele
unui rozariu ce se rostogoleau pe parchet ca niste fiinge vii...

Usile erau deschise, nu mai aveau nimic de ascuns. Casa parea
un mormént vast si gol. Numai in patio si la mansardi se mai
pastrau urme de viatd.

Amadeo Lax se sprijinea de bratul tdndrului siu admirator si
se oprea dinaintea propriilor tablouri expuse peste tot pe pereti,
fard vreo ordine aparentd, si ficea comentarii pline de méndria
creatorului, uimit de propriile realizari plastice, ficind paradi de
diverse intimpliri, pAndind reactia impresionabilului siu discipol.

— Ati auzit de Ramon Casas? l-a intrebat pictorul.

— Da, da. Cum si nu?
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— L-a incintat acest tablou in ulei. Cred ci a incercat si-l
imite in unele dintre ultimele sale lucriri, degi nu-mi amintesc
in care. In sfarsit, el a zis ci era vorba despre un omagiu, desigur.

S-a oprit §i dinaintea unuia dintre portretele sale de familie.

— Nu ti se pare ci poti ghici gindurile modelului? Fii sincer.

Arcadio, chiar spunand ceea ce Lax voia si auda, reusea si fie
sincer. Acest dar i-a deschis ultima usi a redutei pictorului: man-
sarda. O invilmigeal de obiecte si panze pe care, in afari de Lax,
aproape nimeni nu le mai vizuse.

Acolo, Arcadio a admirat unicul si tulburitorul nud feminin
din intreaga colectie. L-a socat pur si simplu prin insolitul temati-
cii si prin executie rudimentari. Tabloul reprezenta o femeie foar-
te tAnird, stind intr-un foroliu, cu picioarele desficute, uitindu-se
fix la privitor. Vulva — doui tuse de pensuli intunecate — strilucea
ca o rani vie. Lucrarea se intitula // falso ricordo'.

— Ma gindeam si-i dau foc inainte si mor, fi zise Lax.

— De ce? intrebi discipolul fascinat.

— Pentru ca niminui nu-i pasa.

Isi continuari drumul.

— $i v-ati schimbat hotararea?

— Mai mult decic atat: I-am vandut. Unui colectionar parti-
cular. Un baron olandez, sau elvetian, ori ungur, nu-mi amintesc
exact. Un barbat adevirat. Mi-a zis ci vrea si-l expuni in casa lui
din Londra. E perfect, pentru ci nu vreau si-l vid expus intr-un
muzeu, iar banii imi prind de minune.

Arcadio nu mai puse alte intrebari. Addugi doar:

— Credeam ci nu vi intereseaza nudul. Ca temi, vreau si zic.

Lax nu ii rispunse. Scotea niste sunete guturale, aseminitoare
celor dintr-o tevirie infundati.

Renuntari si meargd mai departe si se intoarseri la portretul
Teresei, in vechiul patio. Odati agezaii iar in cabinet, fiecare la
locul sdu, Lax murmuri:

— Singura modalitate de a pistra o femeie este si o pictezi.

Treptat, vizitele lui Arcadio in casa pictorului pe care-l admira
au ajuns ceva obisnuit. La inceput se folosea de cite-o scuza —
s3-i arate incercirile sale de a picta, sd-i ceari sfaturi despre

| Falsa amintire, in italiand in original. (N. tr.)
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picturd, si-i aducd un exemplar din revista unde tocmai se
publicase interviul sau, pur si simplu, pentru a vedea cum o mai
duce cu sanitatea — pani cand nu a mai avut nevoie de alt motiv
pentru a bate la ugd decat prietenia care incepea si-i lege pe
amindoi. Pentru bitrinul Lax, Arcadio insemna insotitorul per-
fect. Atent ca o infirmiera la domiciliu, admirator sincer, bine-
voitor ca un fiu. §i discret. Nu numai in privinga a ceea ce vedea,
ci si cu ceea ce rimanea ascuns. Niciodatid nu l-a intrebat, de
exemplu, despre absenta oriciror rude. Punea totul pe seama ex-
centricititii pictorului. Nu-si biga nasul unde nu ii fierbea oala.
In concluzie, reprezenta exact ceea ce Lax avea nevoie pentru a
se despirti de lume crezand ci inca mai era cel care incetase de
mult s3 mai fie. De asemenea, ii respecta intru totul deprinderile.
Dupa atitia ani de singuritate, Lax devenise un om firi orar
fix, lasindu-se condus de obiceiurile sale curioase. Unul dintre
acestea era sa asculte radioul. Se trezea la aceeasi ori cind incepea
programul lui Carlos Herrera' si il asculta atent, firi si faca alt-
ceva, pani la sfarsit. Adeseori, dupd-amiaza, comenta cu Arcadio
spusele invitatilor din emisiune, de parci discutia ar fi avut loc in
propria-i casi. $i, bineingeles, niciodatd nu se indoia de ceea ce
Herrera spunea sau credea. Ba chiar il cita frecvent — ,,cum zice
Carlos Herrera...“ — mai ales cAnd venea vorba de politici, un
tirdm pe care se simtea frate cu admiratul siu ziarist. Seara alterna
somnul cu planurile. Se lisa prada nostalgiei numai atunci cind
vorbea despre arti. Se emogiona adinc pomenindu-i pe Modest
Urgell?, cel pe care il vizuse doar de cateva ori in toati viata, dar
intotdeauna il considerase maestrul siu, sau pe Roma Ribera’ si
Francesc Masriera, pe care continua si-i vadi ca pe niste monstri sacri,
desi succesul si popularitatea lor nu se puteau compara cu ale lui.
Lax nu a Intdrziat sa-i propuni domnului Perez — asa ii spunea
el —si fie secretarul sau personal. Avea inci multe de pus la punct

1 Probabil Carlos Herrera Crusset, un cunoscut jurnalist i om de radio
care are un matinal la postul de radio Onda Cero. (N.tr.)

2 Modest Urgell (1839-1919), pictor peisagist spaniol, fondator al So-
cietdtii artistice si literare din Catalunia. (N.tr.)

3 Roma Ribera i Cirera (1848-1935), pictor catalan, printre cei mai

cunoscuti pictori spanioli ai epocii, alituri de Francesc Masreira y Manovens
(1842-1902). (N.tr.)

54



si simgea ci timpul il prinde din urma. Luni de zile au lucrat im-
preund la proiectul unui muzeu la care visa si care nu avea si se
realizeze. Apoi, timpul s-a sfarsit.

La priveghiul artistului, Arcadio si Modesto si-au vorbit pen-
tru prima datd. Violeta se tinea de mana tatilui ei, dar nu avea cum
si-si aminteascd asta, pentru ci abia implinise patru ani. Nu-gi
aminteste nici de diversele personalititi care umpluseri salonul
cu semineu, nici de discursurile care s-au tinut si cu atdt mai pu-
tin de momencul in care trupul lui Lax a iesit pe poarti pentru
ultima dati. In acele zile, nu mai rimisese nici urmi din fastul
funerar de care avuseseri parte inaintagii lui. Inmormantarea lui
Amadeo a fost una tristd, functionareasci. Multi dintre partici-
panti s-au aflat acolo numai pentru a apirea in pozele publicate
a doua zi in presi. Susoteau cu totii despre te miri ce, firi prea
mult respect pentru cel mort si doar cativa vorbeau despre testament,
un act la fel de extravagant precum tot ce tinea de pictor. Un om
moare asa cum a triit: Lax ii lisase reci pe ai lui, chiar §i dupi ce a
parisit lumea asta, cind s-au aflat ultimele sale dorinte. Unicului
sdu fiu, Modesto, i-a lisat ce mai rimdsese din afacerile scipatate
ale familiei si nigte conturi in banci aproape goale. Din bunastarea
familiei Lax nu mai rimisese aproape nimic, iar ceea ce nu cizuse
pradi falimentului fusese furat sau pierdut in timpul Rizboiului
Civil. Lui Arcadio i-a revenit o mici sumi de bani. Micuta Violeta
a avut parte de un apartament in plin centru al orasului.

In privinga operei sale, Amadeo Lax se hotirise cu mult timp
in urma: colectia sa particulari, compusi din tablouri, studii si
ebose, a fost donatd Guvernului Autonom al Cataluniei, impre-
und cu casa §i cu tot ce se afla in ea, cu conditia ca acolo si se
deschidi un muzeu dedicat lui. Nu a lisat nimic la voia intdm-
plarii. A inclus in testament o serie de reomandari privind viitorul
muzeu, l-a numit pe Arcadio custode i a donat toti banii care i
mai rimaiseser3 Trezoreriei Statului, pentru ca nimic si nu-i peri-
cliteze visul.

Nu s-a gandit cit de uituci sunt politicienii cAnd trebuie si-si
tind cuvantul dac.

Dar Arcadio s-a dovedit gata si lupte cu toate fortele pentru a
duce la indeplinire testamentul pictorului. Chiar a reusit si adune
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citeva mii de semnituri care sustineau proiectul de muzeu, dar
si acestea au fost degeaba. De fiecare data s-a lovit de tot soiul de
picileli administrative. Nu a durat mult pani cind a gisit inchise
usile tuturor acelor politicieni care tinuseri discursuri la inmor-
méntarea pictorului si a inceput si duci o luptd surdi cu ei, si
astepte la nesfrsit pe coridoare, si vorbeasci la telefon, si recla-
me si si le reaminteasca in van de promisiunile ficute. Oficialiti-
tile au gsit repede scuze pentru aménarea proiectului, au depozicat
tablourile in subsolurile altor muzee si au inchis casa, promitind
mereu ci vor incepe lucririle la muzeu, ceea ce nu s-a intimplac
vreodati. Strategia lor era s3 nu vini cu un refuz fatis. Niciodatd
nu s-au referit la Muzeul Amadeo Lax ca la un proiect nerealist,
chiar daci prin actiunile lor lisau si se inteleagi tocmai asta.

Apoi au scos din mineci un proiect cu adevirat nebunesc, o
Biblioteca Centrali, pe care l-au tot discutat timp de vreo douizeci
de ani. Desi, pani la urma, nu s-a dovedit chiar atit de absurd:
datorita acelui proiect, cei trei vizitatori se afli in acelasi loc. Tar
in curind va sosi o a patra persoani si va avea multe de ficut.

In prezent, langi incrarea principald, micar luceste o placi au-
ritd. Au instalat-o acolo cu ocazia sirbitoririi centenarului nasterii
lui Amadeo Lax, pentru a-i mai imbuna pe cei ce comentau. Cu
ocazia dezvelirii plicii, s-au curitat scirile si vestibulul si s-a dat o
petrecere pentru niste oameni care habar nu aveau ce se petrecuse
in acea casi. Lui Arcadio i s-a dat cuvantul in timpul prezentirilor.
Nici Modesto si nici Violeta nu au fost prezenti.

Placa, incadratd de stema oficiali, zice aga:

TN ACEASTA CASA S-A NASCUT $I A TRAIT
PANA LA SFARSITUL ZILELOR SALE
PICTORUL AMADEO LAX
(1889-1974),

INNOITOR AL ARTELOR PLASTICE.
GUVERNUL CATALUNIEI
11 PRETUIESTE MEMORIA.

Cic de putine cuvinte, i ce locuri comune, pentru a exprima
o viati intreaga.

Desigur c te poti intreba daci meriti sa mai adaugi ceva. Nu.
Ceea ce cu adevirat meritd addugat i-ar ingrozi pe vizitatori.
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Joi, 15 martie 1984 El Noticiero Universal

TERESA MAI ABSENTA CA ORICAND

Organizatia municipala Prietenii Muzeului Lax aduna
sase mii de semnituri pentru a-i cere Guvernului Autonom
sd-si {ind promisiunea ficuti artistului

Adela Farre

Cu un an inainte de a muri, pictorul Amadeo Lax (Barcelona
1889-1974) s-a intilnit cu oficialititile Guvernului Autonom si
in urma acestei intalniri casa artistului — situatd in pasajul Do-
mingo, lingi Paseo de Gracia — §i mare parte din tablourile sale
au fost donate in schimbul creirii unui muzeu memorial dedicat
pictorului. Pentru a sustine §i mai mult acest proiect, artistul a mai
dat si patruzeci de milioane de pesetas, suma destinati lucririlor
de amenajare a muzeului. In funcyia de custode l-a numit pe
Arcadio Perez, asistentul personal al pictorului si licengiat in arte,
cel ciruia ii revenea sarcina de a veghea la buna indeplinire a
cerintelor artistului.

In ultimii ani, Guvernul Autonom nu a aritat ci ar avea o
memorie prea buni. Visul lui Lax nu a fost niciodati dus la bun
sfarsit. Colectia — compusi din aproximativ doui sute de lucriri,
majoritatea in ulei, studii sau ebose — a fost impirtiti intre Mu-
zeul National de Arta al Cataluniei (MNAC) si mai multe muzee
din provincie, dar numai o mici parte a colectiei a fost expusi
permanent. Arcadio Perez, situl de dezinteresul oficialititilor, s-a
hotirar si faci Organizatia Prietenii Muzeului Amadeo Lax, cu
scopul de a mentine vie amintirea acordului dintre pictor si ofi-
cialitati si de a nu permite institutiilor din orasul nostru si uite de
»neintrerupta nepisare fatd de cuvantul dat celui care a fost unul dintre
cei mai mari reprezentanti ai culturii noastre in intreaga lume®.

in acest timp, Perez, in numele organizatiei pe care o reprezin-
14, a denuntat fari incetare stadiul lamentabil in care se giseste
vechea resedintd familiald, unde nu s-au realizat nici un fel de
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lucriri de intreginere incepand din 1974, an in care a murit pro-
prietarul legitim al casei. ,E greu de acceptat ci resedinta a fost
folosita pentru diverse banchete institugionale si pentru receptii,
adici pentru ceva foarte indepirtat de ultimele doringe ale lui
Amadeo Lax. Ca si nu mai pomenim de faptul ci in cateva ran-
duri s-a vorbit de demolarea ei, ceea ce ar fi de-a dreptul o abe-
ratie si un act de nepisare fatd de valorile artistice”.

Resedinga familiei Lax, construita in stil modernist, este mo-
nument istoric incepand cu anul1980. A fost ganditd de arhi-
tectul Josep Lluis Ayranch, in anul 1899, si are patru etaje si
pivnit, ceea ce inseamna un spagiu expozitional de mai bine de
trei mii de metri patrati. Cel care a construit casa a fost Rodolfo
Lax, tatal pictorului, cunoscut drept unul dintre principalii inves-
titori barcelonezi din ultima parte a secolului al XIX-lea. Tuturor
acestor valori inegalabile li se adaugd, conform lui Arcadio Perez,
»bogitia elementelor decorative ale casei, opera aceluiasi arhitect,
intre care ocupd un loc aparte scara senioriald decoratd cu motive
vegetale, semineul sculptat i originalul patio acoperit, care in
1936 a fost transformat intr-o originala incapere acoperitd cu o
cupoli de sticli“. Perla coroanei e o picturd murali de mari dimen-
siuni, situati sub cupol3, pictatd de Lax insusi, poate chiar cu
ocazia restaurdrilor. Fresca aceasta, consideratd de multi drept
capodopera artistului, poarta titlul Teresa absentd si o reprezinti
pe tindra sotie a artistului, Teresa Bruses — fiica lui don Casimiro
Bruses, un bogat industriag barcelonez, cunoscut pentru afacerile
sale din America — intr-o atitudine pe care Perez, firi si soviie,
a calificat-o drept ,nelinigtitoare®. Dar §i mai interesanta este
povestea pe care fresca ne-o spune in ticere: disperarea unui bir-
bat care tocmai si-a pierdut iubirea vietii intr-o manieri cruda si
dureroasi. lati ce ne spune cel care a fost secretarul personal al
pictorului vreme de cinci ani: ,Lax a pictat fresca in timpul zi-
lelor, sau poate chiar orelor ce au urmat plecirii Teresei. Se pare
Ci tindra si-a abandonat sotul §i copilul si a fugit cu amantul ei,
stabilit de putin timp la New York, cel mai varstnic dintre fratii
Conde, proprietarii Marilor Magazine El Siglo. Sotul abandonat,
un birbat exemplar in toate sensurile, si-a intins cu pensula dispe-
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rarea pe un zid proaspit zugravit. Rezultatul este una dintre cele
mai tulburatoare opere ale picturii spaniole din secolul XX“.

E o istorie care i-a fascinat ani de zile pe criticii de arta si pe
altii care au studiat-o, chiar daci, din nefericire, lucrarea e inci
interzisd accesului marelui public. Acum, odati cu indepirtarea
frescei, pare ci povestea va intra pe un nou figas. Am putea spune —
si comparatia e mai degrabd o mataforid — ci Teresa, cea din
lucrare, e mai absenti ca oricind. Totusi, Arcadio Perez continui
si fie increzitor. Speri ca acele sase mii de semnicuri s3 urgenteze
reabilitarea cladirii §i readucerea operei lui Lax la locul ei originar.
Demersurilor sale li s-au aliturat cele ale mogtenitorilor legitimi —
descendenti directi — ai pictorului: fiul siu, Modesto Lax, profe-
sor la Universitatea din Avignon §i unica nepoati, Violeta Lax,
director la Art Institut din Chicago, care au rimas intotdeauna
intr-un discret plan secund, desi Perez ne asiguri ci mentine cu
ei ,0 mare prietenie de la departare®.



v

Si ne intoarcem in vechiul patio, acolo unde Violeta, cufun-
dati in sine insisi, se apropie de zid. Suni un telefon mobil.
Tanirul funcgionar rispunde. Schimbd cAteva fraze, da niste instruc-
tiuni. Apoi spune:

— E afard. Mi duc sa-| caut.

Dispare pe sciri in jos, desteptand praful adormit pe trepte de
atata timp.

— M scoate din sirite, sopteste Arcadio.

Violeta ii di dreptate d4nd usor din cap. Se uiti la tabloul cu
Teresa cu ochii mijiti.

— E mai pugin deteriorat decat am crezut.

— Acoperisul ficut de bunicul tiu s-a dovedit foarte rezistent.
Nici un pic de umezeald, pare incredibil, zice Arcadio surizind.
Era méindru de schimbirile ficute. Vorbea intotdeauna despre ele.

— Mie mi-ar fi plicut si vid mai degraba patio-ul original,
cel din tabloul cu Concha. Ti-l amintegti?

— Bineingeles.

Violeta s-a referit la Concha ca i cum ar fi cunoscut-o. In-
tr-un fel asa si e, chiar daci tot ceea ce stie despre ea e acel gest
imortalizat in portretul ei. Nu are cum si stie ci o datd Concha
s-a aflat acolo, chiar in acel patio reamenajat. O singuri data,
cind deja locul se schimbase foarte mult. Atunci, cea care fusese
doica familiei, mai degraba prietend dect angajata a doamnei
Maria del Roser, ingerul copiliriei, avea deja saptezeci si unu de
ani. Inci tira odati cu ea fusta lungi ale cirei volane miturau
praful de pe jos. Avea parul prins in coc. Era sleampiti si rotofeie.
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Isi acoperea umerii cu un sal subgire. A deschis usa de sticli i a
rimas privind din prag. $i acolo, fird si indrizneasci s3 mai faci
vreun pas inainte, a plins ca un copil. Mai apoi a inchis usa, si-a
sters lacrimile si a iesit.

Tacerea de acum a Violetei e aseminitoare cu cea a Conchei.
Privirea bunicii sale are ceva tulburitor i nu-si di seama ce anume.

— Ce s-a intimplat cu mobilierul? Dar cu cargile? intreaba
brusc.

— Nu mai rimisese mare lucru inci dinainte de rizboi. Ba-
nuiesc ci mobilierul original nu a supravieguit distrugerilor. Iar
ce a mai rimas, cine stie?... Poate ci acesti netoti vor arunca totul
la gunoi fari si le pese micar. Poate ci ar fi trebuit si ma zbat
mai mult, dar m-am siturat si le atrag atentia asupra lucrurilor
de valoare. Stii ci ifi pot scoate peri albi daci ai de-a face cu ei.
Iar despre cirti nu stiu nimic. Nu-mi amintesc si fi intrat vreo-
data in biblioteci in timpul vizitelor mele, pe cand bunicul tiu
incd trdia.

— lar ideea de a muta fresca a fost a ta?

— Marturisesc ci da. Unul dintre experti a avut ideea de a
lisa lucrarea si faci parte din viitoarea sala de lecturd. Voiau si
pastreze fresca pe zid, dar m-am opus categoric. Le-am spus ci
singura modalitate de a evita deteriorarea frescei in timpul lucra-
rilor era s fie mutata intr-un alt loc, pe un alt suport. Nici acum
nu stiu cum de au ginut cont de mine. Cred ci i-am prins intr-o
zi buna.

— Da, micar viitoarea biblioteci va pistra ceva din esenga bu-
nicului meu. Micar atit au ficut si ei, desi se putea mult mai mult.

Arcadio se aratd de acord, pare obosit. Rizboiul de treizeci si
sase de ani dus cu institutiile i-a stors toatd energia. Amadeo Lax
nu se ingelase atunci cind il alesese. Un altul ar fi renuntat mult
mai repede.

— Il cunosti pe restaurator? intreabi Violeta.

Ca si cum aceste cuvinte i-ar fi chemat pe cei absenti, chiar
in acea clipa in capul scirii apare tanirul functionar ducind un
sel de panzi si doui gilegi. Il urmeazi un birbat, care pare destul
de impiedicat, imbricat intr-o salopeti albi plini de pete multi-
colore. 1l saluti cu familiaritate pe Arcadio si stringe mana
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Violetei. Apoi se apropie de fresci si evalueazi atent deterioririle.
Din cind in cind, di cite un verdict destul de sibilinic: ,Zona
asta e destul de afectatd“. Sau, in timp ce isi trece mana peste pe-
rete: ,Aici pare a fi mai neregulat®.

Ceilalti il observa in ticerea specifici oamenilor neinsemnati
sau ignoranti (in functie de caz).

Dupi un scurt diagnostic, restauratorul se apuci de treabi
fird a mai pierde timpul. Cei doi birbayi il ajuti s3 aducd mate-
rialele de care are nevoie i si scoatd din pungi lucrurile de care
are nevoie. Apoi, restauratorul intreabd de unde poate si ia apa
pentru a pregiti mortarul §i functionarul se uiti la Arcadio astep-
tind de la el o solutie la o problema pe care, ca pe atitea altele,
nu a prevazut-o.

— E o fantini jos, zice Arcadio. Di-mi gileata, o umplu eu.

Nici Violeta si nici Arcadio nu au chef sa supravegheze munca
nimanui. Se scuz si i lasd si-gi vadi de treaba.

— Am ceva de ficut, zice Violeta.

Singurul care rimane si asiste e tindrul functionar, nu se stie
daci din obligatie sau daci e intr-adevir interesant.

— Astizi am si termin de dat cu mortar, explici restauratorul.
Peste patru zile, daci s-a uscat bine, putem si o mutim.

Violeta §i Arcadio coboari scara. Cand ajung la us3, ea il in-
treabi daci restauratorul e bun.

— Am totald incredere in el. Nu-ti face griji.

— Mi bucur. Au ficut deja destule lucruri de mantuiala.
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Il falso ricordo, 1962
Ulei pe panza, 280 x 255
Muzeul Thyssen-Bormemisza, Colectia permanentd, Madrid

Prima intrebare pe care o suscitd aceasta lucrare tine de titlu.
Privitorul se intreaba imediat despre ce falsd amintire e vorba. Modelul?
Senzualitatea violenta pe care o vadeste? Tineretea? Nu se stie cine a
pozat pentru acest tablou si nici in ce relatii a fost cu pictorul. Relevant e
faptul ca in aceasta lucrare autorul abordeaza pentru prima si ultima data
o tema tabu pentru el: nudul feminin; ceea ce face din tablou o adevarata
raritate, lucrat de pictor poate pentru sine insusi sau pentru femeia Tn
chestiune. Al doilea baron de Thyssen I-a cumparat direct de la artist,
in 1972, sil-a expus in casa lui din Londra. Tabloul a rémas acolo pana in
1988, cand a trecut in patrimoniul Muzeului Thyssen-Bornemisza din
Madrid, institutie care poartd numele colectionarului.

In privinta realizarii picturii, se remarca utilizarea luminii — care scoate
in evidenta figura feminind, amintind de nudurile idealizate ale roman-
ticilor germani — i forta expresiei de pe chipul modelului, o imagine vie
a dorintei sexuale. Ca o curiozitate demna de remarcat e faptul ca
pictorul gi-a agezat nerusinatul ricordo intr-un model de scaun folosit de
Velasquez cand i-a facut portretul papei Inocentiu al X-lea; (poate ca
prin acest joc meta-artistic a vrut sa sublinieze caracterul personajului
sau intentia din privirea lui, ori poate c& a vrut s& aduca un omagiu ma-
estrului barocului spaniol, cel care 1l influentase atat de mult, sau poate
ca a dorit sa critice indirect clerul: toate aceste speculatii s-au facut deja).
Unul dintre criticii contemporani a spus ca titlul trimite chiar la acel dialog
meta-artistic: in amintirile artistului operele clasice au fost intotdeauna
reinterpretabile. Nu exista, nici nu ar fi posibil, o teorie unica, iar Amadeo
Lax, din nefericire, a murit fara sa fi explicat intentiile sale estetice.

Muzeul Thyssen-Bornemisza in cartea de buzunar.
O privire asupra celor mai importante lucrdri din colectia particularé
a lui Heini Thyssen, Editura Muzeului, Madrid, 2002
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Printre cele mai impozante figuri prezente pe strizile orasului
in acei ultimi ani ai secolului al XIX-lea, se numairau si cele ale
familiei de Bruses, care stirneau admiratie si invidie. El, don Ca-
simiro, era un industrias bogat, comercializa tesaturi cu imprime-
uri §i se tinea departe de bagatelele sociale. Cilatoriile frecvente
ii ofereau o scuzi perfectd pentru a sta deoparte de freamitul so-
cietdtii, iar atunci cind putea si rimina acasi, singura lui doringi
era si stea linistit cu orice pret. Se zicea ci in fiecare zi isi dedica
trei ore numai cititului presei. Ziarul favorit era, desigur, £l diario
de Barcelona, pentru ci intelegea cel mai bine nevoile intreprinzi-
torilor din oras, iar acestia ficeau din lectura sa un exercitiu profe-
sional executat cu meticulozitate.

Sotia lui, doamna Silvia Bessa de Bruses, era o femeie sobri,
de casa, bisericoasi, dedicata operelor de caritate, cu o viata petre-
cutd atit de mule in spatele usilor, incit nu ar fi scipat pentru
nimic in lume orice prilej decent de a iesi, oferit de obiceiurile
vremii. Asa se face ci era o obisnuita a plimbirilor. Avea o repu-
tatie atat de buni si plimbirile ei erau ficute cu atita punctua-
litate, incit atunci cind aparea caleasca ei nu exista domn care sa
nu incetineasci pasul pentru a o saluta, chiar inainte de a intreba
de sotul absent.

Doamna de Bruses nu avea mai mult de treizeci de ani, insi
obiceiurile atit de precise si judecata atit de severd o imbatra-
niserd inainte de vreme. li chinuia pe servitori, se culca intotdea-
una inainte de noui si se liuda ci ducea o viaga retrasa i linigtita,
departe de orice frivolitate. Nu citea altceva in afari de Biblie si
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nimeni nu-i tinea companie in afard de o mituga fatd bitrini, si
mai acrd decit ea, i copiii cirora nu li se adresa decét pentru a-i
certa. Gurile rele spuneau ci servitoarele ei ajungeau si se sinucida
si cd una dintre bucitirese, nemaisuportind umilingele la care era
supusd, isi bagase capul intr-o oali cu tocani fierbinte. Nu erau
putini cei care, mergind si mai departe, il socoteau printre victi-
mele sale si pe bietul ei sot, un domn mic i bun ca painea caldi,
ciruia, inainte de a se insura cu o astfel de inchizitoare, niciodati
nu li trecuse prin minte si faci negot dincolo de ocean. Se spunea
ci nu afacerile il tineau departe de cas3, ci spaima ci la intoarcere
didea de privirea de gheati a sotiei lui. Si se mai spunea ci don
Casimiro avea in Cuba o armati de concubine, toate vesele si cu
pieptul la vedere, care miroseau a cafea si a zahir de trestie si ii
ofereau tot ceea ce isi poate dori un barbat neimplinit in casitorie.

Cu toate acestea, rar se intimpla ca dupi o intoarcere a sotului
si nu apari un nou descendent, iar aceasti garantie §i constanti
ale perechii de asemenea erau admirate in intreg oragul. Cu toate
aceste veniri si pleciri, inainte si fie pierdute coloniile din Ame-
rica, familia Bruses a adus pe lume cinci fii, dintre care au supra-
vietuit trei. Dupi pierderea razboiului, ambitiosul don Casimiro
si-a mutat afacerile pe alte plantatii, in alte ¢iri si a inceput sa faci
comert maritim cu Statele Unite si s3 cumpere lani din Argen-
tina, intorcindu-se de fiecare dati si-si fecundeze, punctual, sotia
legitima, care a mai adus pe lume inci sase odoare, dintre care
doui nu au apucat primul an de viara.

— Biata de ea, are fata asta acri de la atitea nagteri, zicea
Eutimia, convinsi ci asa e.

Ultimul niscut a fost Teresa. A venit pe lume intr-o zi nefasti:
10 mai 1907, in aceeasi zi in care se nigtea si primul copil al ta-
nirului rege al Spaniei, botezat cu o droaie de nume oribile ce se
sfarseau cu cel al tatilui siu, Alfonso. Teresa si micul Bourbon
urmau s aiba in comun un destin tragic care ii va marca pe
amandoi. Nu pugini monarhi si-ar fi dat seama de asta, dar in
casa familiei Lax monarhia nu provoca mare interes, in afari de
cel stirnit printre cdtiva servitori.

Viata nefericiti a lui Alfonso de Bourbon y Battenberg, urma-
sul lui Alfonso XIII, e arhicunoscuti: suferind de hemofilie, si-a
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petrecut in pat mai bine de jumatate din viafa, suportand tra-
tamente si dureri ingrozitoare, care pini la urma au ajuns si fie
cunoscute de toati lumea. In schimb, nenorocirile Teresei s-au
intdmplat cu discretie. La doua zile dupi ce a adus-o pe lume,
mama ei a murit. Don Casimiro se afla, ca de obicei, pe planta-
tiile americane §i a primit vestea printr-o scrisoare trimisa de
Matilde, mitusa habotnici §i ursuzi in grija cireia rimiseserd
copiii. P4nd cind vestile triste au ajuns la el si s-a intors acasa,
trecuserd aproape sase luni si mitusa luase in stapanire casa iubitei
sale nepoate, intr-atit incit bietul milionar nu a mai putut face
nimic. Toati casa mirosea a biserici, sirmanii copii pareau niste
cilugiri fird vlagd, mitusa ficea pe sfanta si servitorii pastrau
linigtea de parci ar fi ficut legimancul ticerii. Dupi nici o sapti-
mini, Don Casimiro, obisnuit cu libertatea mirosind a rom si
cafea si cu coapsele mulatrelor de douizeci de ani, nu a mai su-
portat atmosfera din casi. Mitusa cea bigotd, cunoscand foarte
bine pirgile slabe ale nepotului siu prin aliant, a profitat de oca-
zie i l-a ameningat ci abandoneazi casa daci nu e recompensata
dupi cum merita. Tngrozit de o asemenea perspectivi, milionarul,
moale ca de obicei, a cedat amenintirilor hulpavei bitrane si s-a
cisdtorit cu ea, dar, din rusine, a tinut totul secret. Odata facute
actele, si-a sarutat copiii in ordine cronologici si s-a imbarcat pe
vaporul Printul de Asturias cu destinatia Argentina.

Ar fi trebuit si-si dea seama ci numele vaporului era de riu
augur, dar nici unul dintre cei 0 mie noui sute de pasageri nu a
intuit ce va urma. La mai bine de doui siptiméni dupi ce piri-
sise portul din Barcelona, pe cind se afla aproape de coasta Brazi-
liei, transatlanticul s-a lovit de un recif si s-a scufundat in mai putin
de zece minute. Cel pugin asa au sustinut, in versiuni ce nu co-
incideau intru totul, cei o suti cincizeci de supravieguitori. Astfel,
cei sapte frati Bruses, cu varste cuprinse intre sase luni si saisprezece
ani, s-au trezit orfani de tati §i de mama, intrati pe mina unei
mame vitrege care implinise saptezeci si cinci de toamne.

Infernul bietilor copii a durat zece ani, exact cit a mai triit
bitrana. In acei zece ani, cea de-a doua doamni Bruses a avut
destul timp incét si stingd vocatii, si ruineze cisitorii, si niru-
iascd visuri, si-i dezmosteneasca pe unii dintre copiii sii vitregi
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si sd alunge din casi pe oricine se opunea planurilor sale. Drept
urmare, fragii s-au impristiat care pe unde, imediat ce au intrat
in posesia mostenirii ce li se cuvenea din partea tatlui. Nici unul
nu a continuat afacerile familiei, care incetul cu incetul au fost
ruinate. Matuga Matilde a pus capac acelei traditii, atat de proprie
barcelonezilor, a afacerilor incepute de citre tata, dezvoltate de
fii §i ruinate de nepoti.

Trecuti printr-o asemenea experientd nefasti, nu e de mirare
ci fratii au trebuit si-si mascheze bucuria la moartea bitranei.
Preotul a fost nevoit si domoleasci marea grabi de a o ingropa,
explicandu-le ci Dumnezeu avea nevoie de un anumit timp
pentru a primi la El, asa cum se cuvine, o fiinga atit de devotati.

Odati ingropati mitusa cea odioasa, fratii au mai continuat
o vreme sa-si disimuleze bucuria. Dar bérfele au izbucnit cind
cei doi frati mai in vérstd, fira si respecte perioada de doliu, s-au
cisatorit cu doui fete de familie bund, s-au instalat in vechea casi
si au inceput sa dea petreceri si si aiba grija de cei patru minori.

— Rea pildi pentru niste tineri onorabili, ziceau gurile rele.

Ca dupi o lungi si friguroasi iarna, atmosfera noua din casi
a explodat. Copiii, ahtiagi dupa voie buni, au renuntat la stric-
tete, si-au gisit o altd modista, au mirit personalul de serviciu, au
redecorat toate inciperile, au organizat petreceri, concerte, piese
de teatru, mese festive si au pus atita suflet in abolirea vechilor
reguli, incit aproape ci au dus de rapi onoarea tinerelor de mi-
ritat, printre care se afla si Teresa. Numele Bruses trezea atat
curiozitate, cit si invidie. Cadillacul familiei, condus de un sofer
in livrea, era vizut adeseori la Justin sau Maison Doree, cele mai
faimoase restaurante din epoci. A treia niscuta, cea pe care cu totii
o numeau Taun, chiar daci fusese botezatd Maria Auxiliadora,
frecventa intalnirile artigtilor, se imbrica cu haine de la Paris, era
prietend intimi cu Alfonso XIII §i nu didea semne ci ar avea de
gand si se cisitoreascd. Contributia ei la petreceri a dat o anume
distinctie, pentru ci a reusit ca Igor Stravinsky, Carlos Gardel si
mulgi alti artigti s3 concerteze in pavilioanele redecorate din
gradina si un public select, format din prieteni alesi pe spran-
ceand, printre care se aflau generalul Primo de Rivera si insusi
regele, si-i aplaude ascunsi intre frunzele de rododendron.
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Chiar daci efemer, membrii familiei au fost protagonistii unei
striluciri de nedepisit in panorama zilnici a inaltei societiyi, care
in acele timpuri se mutase din strada Riera Alta pe noul Paseo
de Gracia. In fata fetelor de maritac ale familiei, in afari de Tatin,
tinerii pretendenti se umpleau de neliniste numai la gandul ci in
vinele acelor frumoase domnisoare cu bucle aurite si piele de
portelan curgea singele despoticei doamne Silvia, despre care isi
auzisera parintii vorbind de atétea ori §i cu atira oroare. Putin iz
extremis, incercand si evite scandalul ce lua proportii din cauza
vietii lor fara cipitii, cele patru surori mai mici, nascute in trista
perioada postcoloniald, s-au casitorit de tinere, iar aceasta a dus
la incetarea bérfelor si zvonurilor inveninate si le-a oferit o bine-
meritati libertate fragilor care le crescurd mai mult cu inima decat
cu capul.

Trebuie spus ci Amadeo nu a cunoscut-o pe Teresa in timpul
uneia dintre acele plimbdri ale inaltei societiti si nici la vreuna
dintre petrecerile bine-cunoscute ale familiei. O cunoscuse pe fati
cu mult timp inainte, in propria ei casd, cu ocazia unui eveniment
pe care toti aveau si-] numeasca mai apoi cantecul de lebadi al
mamei vitrege, cel putin in privinta cheltuielilor. Amadeo a fost
surprins cand, l-a inceputul anului 1919, i s-a propus si faca por-
tretele tuturor membrilor familiei Bruses. Bétrina, spaima tutu-
ror, era congtienta de ce inseamna si contractezi un portretist si,
fideld sloganului ei ,daci tot faci ceva, fa bine“, a apelat la cel
mai cunoscut din oras, chiar daci aceeasi fidelitate fatd de sine
insdsi a facut-o si negocieze pani la ultimul banut.

Doamna Matilde a fost prima care a pozat, rotofeie si alba ca
laptele, impodobita cu bijuteriile pe care obignuia si le poarte la
premierele teatrale. Imediat dupi ce a fost gata portretul, s-a im-
bolnivit grav, a inceput si moari ca un Dorian Gray virgin si
apostolic. Apoi au pozat fratii, de la cel mai vérstnic pana la cel
mai tinir. Baietii in jachete, Tatin intr-un costum de culoare in-
chisi care pérea de doliu, iar Luisa, Maria si Silvita in fuste. Ultima
a trebuit s3 imbrace o fusti albastru-marin de la o sord mai mare,
ceea ce a facut-o s arate mai in varstd decit era de fapt.

Teresa avea unsprezece ani, dar pirea mai tiniri. In tabloul
lui Lax apare intr-o fustd mai scurti i i se vid genunchii. In
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timpul cit a pozat, nu numai pictorul a scrutat-o pe Teresa, ci si
ea pe el. Era fascinati de eleganta lui, de aerul taciturn si de varsta
de neinchipuit (pe atunci, Lax se apropia de treizeci de ani) si i
s-a parut ca vede In ochii lui o taini ascunsa si gi-a promis siesi
s3 nu aibd odihna pana nu o va descoperi.

Cand Amadeo Lax a pirisit casa familiei Bruses, a lisat in
urma sa primul dintre cele treizeci si sapte de portrete ale Teresei
si pe aceasta bolnava de iubire pentru el.
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Fetita Teresa Bruses, 1919
Ulei pe panza, 180 x 70
Barcelona, MNAC, Colectia Amadeo Lax

Tabloul apartine primei perioade din creatia lui Lax, pe cand acesta
era portretistul inaltei societati din Barcelona. A fost comandat de
mama vitrega si totodatd matuga modelului $i se crede ca atunci a fost
pentru prima data cand artistul a vazut-o pe cea care peste noua ani
avea sa devina sotia lui. Fireste, e si primul tablou dintr-o serie de
treizeci i apte pe care Amadeo Lax avea sa i le faca de-a lungul vietii.

les in evidenta tonurile calde, culorile luminoase - albastrul hai-
nelor Teresei sau ocrul parului ei blond — combinate cu agresivitatea
chipului, pe care artistul a reusit sa surprinda psihologia unei fete
nelinigtite si frumoase, interesata de studiu si lectura, aga cum reiese
si din cartea cu care pozeaza mezina familiei Bruses. Aceasta nu va
fi singura data cand Lax va face sa treaca pe panza gustul pentru
lectura al Teresei. Floarea din par simbolizeaza feminitatea, iar pisica
din poala trimite la lumea copilariei de care modelul inca nu se
desprinsese cu totul. Meritd amintit ca atat pisicile, cat i cartile vor
aparea frecvent aldturi de principala muza a pictorului in tablourile
pe care i le va dedica. Cu trecerea timpului, pictorul a evoluat mult,
iar cateva dintre acele tablouri vor ajunge obiecte de studiu.

Amadeo Lax, portretist. (Din catalogul expozitiei)
Muzeul Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002



VI

Un auz fin ar fi detectat cum périiau pénzele de iuti pe care res-
tauratorul le lipise cu o solutie speciali pe tabloul Teresei. Se usuci
lent, fira sa tina seama de rolul lor, dar in acord cu spatiul din jur.
Timpul nu s-a grabit niciodati in vechiul patio al familiei Lax.

Reabilitarea casei — visul lui Rodolfo, tatil lui Amadeo — a
durat aproape sapte ani de zile, dintre care ultimul a fost marcat
de amenintarea constantd a mutirii. Cei care au vizut noua casi
spuneau despre ea tot felul de minunitii. Eutimia fusese acolo de
doui ori i le povestea servitorilor ci nu pirea o casi, ci mai de-
graba un palat, cu cele patru etaje, cu ferestrele mari care dideau
la stradi si cu salonul nobil, atdt de bine ornamentat incit nu-i
lipsea nimic. Ca si nu mai vorbim de scari, a cirei monumenta-
litate o ficea si-si dea ochii peste cap i sa rimani mutd, ba mai
mul, de fiecare dati cind isi amintea de vita-de-vie si de strugurii
din marmuri, amintirea o ficea si-i duci ména la piept si si atinga
medalionul in care pistra citeva fire din mustata sogului ei.

Zona de serviciu, continua Eutimia, era formati din parter si
din subsol, acolo unde se avusese griji ca nici o incipere si nu
fie prea stramta i toate, ,toa-te®, sublinia Eutimia, si aibi un
gemulet pentru aerisire pe unde, prin cele care dideau la strada,
se puteau vedea picioarele trecitorilor. Erau doui bucitirii, spa-
tioase si dotate cu aparaturd moderna, amindoui aflate la mare
distanti de locul unde se lua masa, pentru ca mirosurile si nu
deranjeze. Semineul era atit de mare, incit ar fi inciput in el
doui binci de gase persoane, mobilierul era din fier forjat cu o
multime de compartimente (toate smiltuite de i¢i era mai mare
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dragul si le vezi) si doud uriase lizi frigorifice de lemn. Exista o
cameri numai pentru cilcat. Si incheia cu ce era cel mai incredibil:
casa avea trei camere de baie, una dintre ele jos, langi bucitirie,
cu cada de zinc si dug in perete. ,,Numai a noastrd®, preciza, pentru
ca toatd lumea sa inteleaga.

Dar in camerele destinate servitorilor nu se gisea o adevirati
noutate dupa care jinduiau cu totii: lumina electrica. In casa ve-
che iluminatul inci se ficea cu gaz §i limpi cu petrol, asa ci putini
isi puteau imagina cum se poate ca printr-o simpla atingere, cu
doui degete numai, a unui buton din perete, si se produci o lu-
mini ca din altd lume.

Erau multi cei care respingeau electricitatea §i apareau mereu
povesti inspdimantitoare, cum ar fi ci in Italia cine cilca pe sinele
de tramvai murea pe loc. Erau multi care refuzau si treaci pe sub
un bec aprins sau chiar mai riu, nici mécar nu intrau intr-o inci-
pere scaldati in lumina electricd. De aceea, in prima noapte petre-
cutd in noua casi, insisi doamna Maria del Roser le-a aritat
tuturor avantajele inventiei. Servitorii, adunati cu aceasti ocazie,
au scos un ,,000000" de uimire. Toti, mai putin Juanita, buciti-
reasa, pe care o scotea din sirite tot ce insemna modernitate.

— Capricii de bogitasi! bodoginea ea. Daci Domnul Dum-
nezeul nostru intinde noaptea peste pamint, de ce si aprindem
noi tot felul de lumini?

Inainte de mutare, in vechea casi se instalase un aer de pro-
vizorat in care nimic nu mai era la locul lui. Nici macar curitenia
nu se mai ficea ca altidata, cici servitorii se molipsisera de spi-
ritul practic al stdpénei care repetase de mii de ori ci nu are rost
sd pierzi nici un minut pentru a curifa ceva ce urma si fie facut
una cu paméntul.

Nu era o metaford: municipalitatea, acolo unde pirerea lui
don Rodolfo cintirea greu, hotérase si faci un bulevard nou din
intreg labirintul de stradute inguste si intunecate, mirginite de
vechi palate si biserici. Pentru ci nu au gisit ceva mai bun, noua
stradi a fost botezatd, destul de neinspirat, ,,Bulevardul A“. Pro-
iectul, de proportii faraonice, includea o sosea rectilinie intre
mare §i piata Urquinaona, traversati perpendicular de doud mari
strazi. Prima din ele pornea de la strada Princesa, iar a doua,
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numitd pur si simplu ,,C“, ducea pini la catedrali. Si asta firi a
mai tine socoteald de multele strizi mai putin importante, toate
noi, care urmau si faci din acea parte a orasului o zoni cu totul
diferitd de celelalte. Casa familiei Lax se afla exact pe partea dreap-
ti a noii soscle, cam unde incepea strada ,,C*, acolo unde astizi
nu exista altceva decit trafic si claxoane. Demolarea ei nu s-a facut
pentru a se inila alte edificii in loc, ci pentru un imens pietonal
care ducea citre catedrali §i a imprtit cartierul in patrate destul
de urite. Exproprierile au afectat doud mii de case si au generat
un val de proteste. Dar nimic din toate astea nu i-a oprit pe res-
ponsabilii de proiect.

Rodolfo Lax gisea ci totul era foarte logic.

— Oamenii nu se impaci bine cu progresul, zicea. Daci toti
inventatorii din lumea asta ar fi tinut cont de protestele conceta-
tenilor lor, acum incid am mai desena mamuti pe peretii grotelor.

Adevirul e ci pe el il incantau toate schimbirile. Vorbea emo-
tionat despre viteza cu care excavatoarele vor rade tot acel ,,labi-
rint de pietre infecte®. A luat parte la domolirea celor mai incinse
spirite protestatare si a ajutat la mutarea, piatri cu piatra, a unor
palate medievale si a unor manistiri, chiar daci zicea pe la spate:

— Ah, cum isi mai pierd cumpitul maicile starete cind e
vorba de ministirile lor.

Rodolfo Lax Frey era un barbat rosu in obraji ca un rac, avea o
voce risunitoare si ridea usor. Era unul dintre acei oameni pe care
jacheta si paliria i fac si pari deghizati, de parci trupul lor ar fi
fost modelat pentru cimasa si braul tarinesti, iar picioarele, des-
tinate opincilor, nu reugesc si se obisnuiasci nicicum cu rigizii
pantofi de piele. Era singurul copil al unei familii de comercianti
din Vi, lipsit de tragere de inima pentru afacerea ce i se cuvenea
prin traditie si mostenire, dar atit de ambitios incit, odata raimas
orfan, la virsta de douidzeci si cinci de ani, a vandut tot ce avea si
s-a mutat la Barcelona, la doud mitusi, fete bitrine amindous, ce
triiau ingrozite intr-o casi mult prea mare pentru ele, care, in ab-
senta altor mogtenitori, avea si-i revini lui, mai devreme sau mai
tarziu. Ce mai incoace-ncolo: Rodolfo Lax era un birbat norocos.
Si-a luat picioarele in spinare si s-a prezentat impecabil in fata celor
doui matusi, care l-au indrigit pe loc. Restul a venit de la sine.
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In acei ani premergirori Expozigiei Universale din 1888, ora-
sul era cuprins de o dezvoltare urbanistici ideald pentru spiritele
inventive gata si-si incerce norocul §i si puni totul la bitaie.
Rodolfo si-a dat repede seama ci existau destui bogatasi in oras,
dar ci mulgi dintre ei erau cam grei de cap. Pentru ca oragul sa
prospere era nevoie urgentd de o generatie noud i a facur tot ce
a putut ca si se prezinte pe sine ca fiind solutia cea mai la in-
demani. Totodat3, a studiat cu atengie planurile urbanistice, s-a
infagisat la citeva petreceri alese si si-a cheltuit toti banii cumpa-
rand parcele in Paseo de Gracia, pe strada Balmes si chiar §i mai
departe, acolo unde pe atunci se aflau numai cAmpuri desgelenite.
Si-a impus ideile inovatoare in cadrul reuniunilor influente, i-a
convins pe expropriati ci se sacrificau pentru bunistarea oragului,
a frecventat locantele unde li se ofereau muncitorilor pliceri neru-
sinate pana cand acestia au inceput si-1 vadi ca pe unul de-al lor,
si-a imbundtitit catalana ca s nu fie luat drept giran de cei mai
catalani dintre catalani, a ficut elogiul monarhiei dar numai pen-
tru ¢ era bine vizutd de citre prietenii lui, s-a transformat intr-un
liber-cugetitor care asista in fiecare duminici la slujba, s-a alirurat
grevistilor in speranta de a obtine ceva de la guvernul din Madrid
si a frecventat hotelul madrilen Palace atunci cind ministrii cata-
lani au fost majoritari in guvern. Jovialitatea sa impetuoasi, im-
preund cu sinceritatea si evidentul fler de afacerist au prins atit de
bine la acea clasa foarte sensibili cind e vorba de beneficii reiesite
de pe urma relagiilor sociale, incat era bogat dupa numai trei ani
de cind ajunsese in Barcelona, se bucura deja de o binemeritata
faima de vizionar i togi prietenii din cercul siu ii cereau sfaturi
de fiecare dati cand voiau si faci o investitie.

— Soseaua Diagonal nu e atit de departe cum pare! Peste
citiva ani, va fi o artera principald, chiar daci acum e greu de
crezut! sustinea el cu vehementa.

Cei care l-au ascultat au vazut cum li s-au inmultit cu repe-
ziciune banii. Generozitatea cu care impirgea previziuni atac de
utile i-a adus, in pugin timp, o mani de prieteni indatoritori si
influenti. Se stie doar: banii fird numir sunt cel mai bun ingri-
samant pentru relatiile sincere. Astfel, clarvizitorul nou-venit s-a
transformat intr-unul dintre promotorii nasterii unui oras nou
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unde visurile idealistilor si afacerile pragmaticilor se intreteseau.
Atar unii, car si ceilali i ascultau sfatul, inainte sau dupa ce-l
invitau la cind.

Cum lui don Rodolfo nu-i plicea si piarda timpul, s-a hotirat
si profite de petrecerile la care era invitat si si-si gaseascd o sotie.
In casa unui prieten sus-pus, a aflat de existenga unei domnigoare
din Mataro, niscuti intr-o familie foarte buna, dar care, in ciuda
faptului ci primise o educatie ireprogabila si fusese invirata sa
brodeze, s gateasca daca e cazul si si stie de card cenusi e nevoie
pentru albirea rufelor, era mai mereu cu capul in nori. Sau cel
putin asa credeau pirintii ei, care vedeau consternati ci fata lor
participa la tot soiul de mitinguri scandaloase, la congrese ciudate
pline de excentrici, ca si nu spunem nebuni de legat, de unde se
intorcea supdratd pe tot ce migca.

Numele de familie era imediat legat, pina si America si in
Anglia, de tesiturile catalane: Golorons. Fratii Golorons, asociati
in afacerea mostenita de la tatil lor, au stiut sa-si vindi produsele
atat de bine, incét in scurt timp s-au vazut obligati si cumpere mai
multe vapoare pentru a putea satisface cererea numerosilor clienti
din striindtate. Cu toate ci dimensiunile afacerii ii obligau sa aiba
un birou in Barcelona, cei doi afaceristi veniti din provincie nu
suportau viafa din capitald si ficeau tot posibilul ca si iasa cat mai
putin din resedinga familiald, care se gisea in centru si avea un aer
venetian, dar numai pe dinafard, pentru ci in interior domnea o
austeritate de pustnic. In concluzie, fratii Golorons se mutau vara
la Argentona, unde continuau si-si vada de treburi, doar ci fo-
loseau mai putine haine §i se bucurau de mai mulea vegetatie.

Singurele probleme ale acelei familii acat de dedicate aface-
rilor veneau tocmai de la unica mostenitoare. Era o domnisoara
mult prea veseld pentru obiceiurile casei, ii plicea Barcelona i
profita de cea mai mici ocazie pentru a o vizita §i a se amesteca
cu tot soiul de oameni care o influentau negativ, dupi pirerea
tatilui si a unchiului, punand in pericol tot ceea ce ei si silitoarea
mostenitoare construiserd de-a lungul anilor. Cum se pare ci
Dumnezeu nu binevoise ca acel caracter intreprinzitor, caracte-
ristic biiegilor din familie, sa treaci i la generatia urmaitoare,
singura solutie de a salva mostenirea era si-i giseasca nebunaticei
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fete un pretendent capabil si administreze intreaga afacere. M-
nati de acest gind, anostii frati Golorons, insotiti de decizuta
sotie a celui de-al doilea, au inceput si frecventeze petrecerile
inaltei societiti din Barcelona, unde se plictiseau de moarte, insd
destinul a vrut ca dupi putin timp si-l cunoasci pe tinarul cu
cel mai promititor viitor din tot orasul.

Rodolfo nici macar nu indriznise si viseze ci va ajunge moste-
nitorul unui imperiu textil. Felul siu de a fi nu il ficea capabil de
premeditare. Fericita intalnire s-a datorat mai degraba altor lu-
cruri. In esents, industriasii din Mataro erau la fel de provinciali
precum fostul agricultor din Vic. i unea faptul ci se opuneau unui
mod de viati extravagant, chiar daci fiecare dintre ei gisise instru-
mente distincte de a i se opune. Familia Golorons triia retrasa.
Lax se arunca in gura lupului. Problema fetei de miritat a fost
pusi cind a avut loc a doua discutie dintre industriagi si tinarul
Lax. Au vorbit pe fatd, fird si ascundi detalii importante, cum
ar fi cd tAndra era cam aiuritd. ,,5i ma tem ci nici prea de casi nu
e“, a adaugat mama ei. Prinzdnd incredere, tatil gi-a marturisit
convingerea ci numai un sot cu idei foarte ferme va reusi s o
puni la locul cuvenit pe tanira cea neastimpirati, dupi care, co-
borind mult vocea, i-a spus citd zestre avea, dar asta, desi era
vorba de o zestre atrigitoare, nu l-a impresionat deloc pe preten-
dent. Discutia a avut loc cind a fost deschisi stagiunea din 1888-
1889, de la Gran Teatro del Liceo, stagiune marcati de un mic
scandal destul de stinjenitor pentru cel in cauza: unii socoteau
drept blasfemie faptul ci tinarul tenor Francesc Vinas cinta, doar
la bisuri, Wagner in cataland, pe care o considerau o necivilizati
limba indigena. Altii, in schimb, se bucurau de atare indrizneald
si ochii li se umpleau de nigte lacrimi care concurau in stralucire
cu briliantele ce atirnau la urechile doamnelor. Fratii Golorons
aveau de rezolvat treburi mai importante decit acele mofturi
muzicale gi, la o adici, lor li se parea ca Wagner insusi era un in-
digen necivilizat. L-au abordat pe don Rodolfo cu o gravitate
nibelungi, iar el a promis ci le va da un rispuns la urmartorul
concert, ce urma si aibi loc peste patruzeci i opt de ore si avea
s fie condimentat de aceeasi polemica.
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In acea noapte, in singuritatea patului siu prea ingust, a ana-
lizat oferta ca si cum ar fi fost vorba de o noui afacere. Puse in
balanti partile bune i pargile rele ale eventualei casitorii si ficu
un calcul scris pentru a vedea cam cat timp i-ar lua noile obligatii
de birbat cisitorit. Asupra presupusei sotii nu a trebuit sa faca
nici un fel de aprecieri, pentru ci atét cét i se spusese despre ea i
se paruse fascinant si astepta neribdator si vini ora cind va avea
si afle mai multe. E de la sine inteles ci in privinta femeilor Ro-
dolfo Lax era la fel de avansat ca in orice altceva fata de timpul
in care traia.

Se hotari sa accepte provocarea. Pini la urmi, sa se insoare
cu o asemenea demoazeli era la fel de riscant ca si cumpirarea
de terenuri la intersectia strazii Diagonal cu Rambla de Cata-
lunya. Nu fusese niciodati prea interesat de industria textild, dar
posibilitatea de a castiga foarte mulgi bani i se pirea un motiv
excelent pentru a-si schimba interesele, asa 3, in ziua urmitoare,
a scris un bilet in care cerea o intrevedere si l-a trimis, printr-un
valet pus la patru ace, la resedinta venegiani din La Riera de Ma-
taro a familici Golorons. Vizita i-a fost acordata peste douai zile,
dimineata, la opt i jumitate. Niciodatd nu a stiut daca o ori atat
de proletari s-a datorat agendei incircate sau a fost vorba de o
probai la care l-a supus viitorul socru.

Rodolfo Lax a parisit Barcelona in seara dinaintea intlnirii,
la ora noud, intr-o diligen¢d inchiriatd pentru acea ocazie de la
casa Juan Rovira. In El Masnou s-a oprit si minince, a dormit
citeva ore, iar la trezire s-a spilat cum a putut. Dimineata, la opt
fard un sfert, a intrat in La Riera, cu casele cuprinse inci de le-
nevia zorilor, si s-a bucurat de dangitele clopotelor de la biserica
Santa Maria care chemau la slujba de la opt. Pe usa diligentei se
putea citi sloganul firmei de inchirieri, un mesaj care i se potrivea
si lui: ,Devotament §i cumpitare®. Purta joben si plastron. Isi
zisese cd 0 asemenea ocazie meritd o cheltuiali in exces.

Fratii Golorons il asteptau imbricati ca de slujba de la doua-
sprezece. Dupi o discutie cu tatdl si cu unchiul, a fost chemata
si fata, care 1i nemultumi pe toti, mai putin pe Lax, prin modul
precipitat de a cobori scara si incapacitatea a-si stapini curiozi-
tatea, pind cind, din fericire, ajunsi la ultima treapta, a afisat o
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atitudine nepisitoare, destul de neconvingitoare totusi, dar sufi-
cienti cit si calmeze spiritele. In salonul sumbru, plin de mobile
si de tablouri, pretendentul a improvizat cum a putut o declaratie
de dragoste in fata mogtenitoarei care il privea fari sa clipeasci si
pirea gata sa izbucneasci in ras, in timp ce incerca si-si dea scama
daci stangicia lui se manifesta si in alte chestiuni.

In ciuda acestui posibil neajuns, sau poate tocmai pentru a avea
ocazia si verifice cum stiteau lucrurile, accepta cererea lui, cu
toate consecingele.

In acea zi, familia Golorons a méincar in salonul de gal3, acolo
unde portelanul, cristalul si tacAmurile de argint, destinate ma-
rilor ocazii, s-au intrecut in strilucire. Intimitatea dejunului a fa-
cut loc amintirii unor nenorociri petrecute in familie, mai mult
sau mai pugin recente, despre care cei doi frati vorbeau cu pasiune,
mai ales despre moartea sotiei celui mai tinir dintre frati, surve-
nitd cu zece ani in urma. Nimeni nu a zis din ce cauzi. Nefericita
absenti continua si aiba la masa un loc pe care nu i-l lua nimeni
niciodat, iar in memoria ei, sotul purta o cravatd de doliu pe
care — dupi propriile spuse — nu avea de gind si o mai scoati
pini la moarte. Rodolfo, obisnuit si respecte tabieturile de fami-
lie, aproba totul in ticere, urmirit de privirea zglobie a mosteni-
toarei. S-au servit patru feluri de méncare, udate cu sase sticle de
vin §i sampanie, atent alese. Servitorii erau mirati peste poate si
credeau ci stipanii lor, atdt de cumpitati de obicei, isi pierduserd
averea. Altfel cum si-si fi explicat acea subiti larghete?

Dupi ce s-au cunoscut mai bine, cei doi tineri nu au putut
decit sa se bucure de norocul pe care I-au avut, intr-o epoci in
care cisitoriile nefericite erau la ordinea zilei. Lui Rodolfo i-a
cizut cu tronc acea revolutionari simpatici, neobositd, idealista,
urdtd, insolentd, dar de o bunitate cum nu mai intalnise pina
atunci. Se numea Maria del Roser, dar el i-a zis Rorro, Rorrita,
Rorrorita si alte asemenea nume de alint, care de care mai vibrant.
A adorat-o inci de cind a vizut-o sustindndu-si cu tirie parerile
de la inilfimea unei tribune i de atunci pani in clipa mortii a
rimas convins ci ea a fost cel mai mare noroc din viata lui. Ceea
ce, venind din partea mostenitorului de la Manufacturas Golo-
rons si a fondatorului Industrias Lax, nu era putin lucru.
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Ei i-a plicut din prima clipi stingicia lui, sau cel putin asa
sustinea ea. Din cine stie ce motive, Rodolfo nu reusea nicicum
sa-si aprecieze exact dimensiunile trupului. Se lovea de usi, de
ferestre, de mobile, se impiedica de sciri, iar aceasta stingicie a
lui, cum avea s descopere odati cu trecerea anilor, nu se dimi-
nua, dar nici nu se amplifica. De fapt, era ceva ereditar, dar pe
atunci nu avea cum si-si dea seama de asta. Deocamdati, avea din
partea lui doar acea declaratie de dragoste, care, in ciuda faptului
cé pirea scrisd de un grup de actionari, o ficuse si simtd pentru el
o duiosie infinitd. Mai apoi, si-a dat seama ¢ sotul ei era un om
modern, vesel, inteligent si inzestrat cu un soi de al saselea simg
pentru investitii pe termen lung. $i cum modernitatea, distractia,
inteligenta si viitorul oricit de indepirtat ficeau obiectul interese-
lor ei, s-a simgit cea mai norocoasi femeie din lume.

Chiar se poate spune ci niciodatid nu a existat o pereche mai
potrivita.

Dar si ne intoarcem la ziua mutirii, fird si ne mai pierdem
pe coclaurile memoriei celei riscolitoare, altfel aceastd poveste va
fi nesfarsitd. In acea dimineagi de la sfargitul lui ianuarie, din
1899, familia s-a trezit intr-o casi pregititd pentru a fi abando-
natd. Tot ce era mai important fusese ambalat. Obiectele aflate
incid la locul lor erau pandite de riscul de a riméine acolo. O
armatd de muncitori, imbracati in salopete albastre, au venit inca
din zori §i au inceput si incarce totul in cirute. Doamna s-a trezit
mai devreme decit obisnuia, astfel ci la sapte era deja imbricata,
parfumati si didea ordine. Don Rodolfo se hotirise si meargi
mai devreme la viitoarea locuintd, impreuni cu Eutimia §i o
mani de ajutoare pentru a instala ultimele mobile.

[n jurul pranzului nu mai era aproape nimeni in vechea casa.
Unii, precum Juanita, plecaserd cu ochii in lacrimi. Algii, copiii
de pilda, mai bucurosi de viitorul ce-i astepta decét supirati pen-
tru ce lasau in urma. Singurul copil imbufnat era Amadeo, pentru
cd mama lui nu il lisase si duci el insusi cutia cu broastele tes-
toase si o diduse pe mana unuia dintre servitori, privindu-l astfel
pe bietul animal de onoarea de a merge la noua casi in compania
familiei.
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Felipe astepta in stradi, cu un aer solemn impus de circum-
stante, urmarit de citiva curiosi atrasi de forfotd. Doamna a cerut
sa iasa in liniste si i-a spus Conchei si urce copiii in caleagci.
Cand a iesit fiul cel mare, i-a zis:

— Amadeo, vrei si ne faci onoarea de a incuia tu pentru ul-
tima data?

Propunerea I-a ficut pe Amadeo, pe atunci un copil de zece
ani, si uite de desconsiderarea de care avuseseri parte broastele
sale testoase. A luat cheia i, cu un aer de adult, a incuiat de doui
ori, pentru totdeauna.

Apoi, au urcat amandoi, mama si fiu, in caleasca unde ii as-
tepta Concha cu Violeta in brate si un Juan agitat si dornic de
aventuri si astfel au pornit cu totii pe drumul care ii ducea citre
0 noud viagd. Stapana ficea uneori cu méina unor doamne, iar
Concha saluta i ea servitoarele, dar numai daci i se pireau sim-
patice. Ardtau ca niste printese parasindu-si palatul.

Le-a luat ceva timp si stribata labirincul de stridute la acea
ord de varf. Au trebuit si astepte de mai multe ori ca si aiba pe
unde si treaci. Au stribatut pentru ultima dat strada Mercaders,
dinspre Avellana. Au dat peste tocilar, peste o cireadi de bivolite
de lapte pregitite de muls (clientii asteptau laptele proaspit in uga,
cu bratele incrucisate, iar doamna le-a spus copiilor ci laptele de
magaritd era foarte bun pentru vindecarea bolilor de stomac),
peste o ciruti plind cu pui vii, peste croitorul poreclit Pablo $chio-
pul, care stitea in usa atelierului siu, apoi, dinspre strada Bomba,
au simgit duhoarea grajdurilor pentru vaci, acolo unde la intrare
atarna urmitorul anung: IMBRACAM §1 SPALAM MORTI.

Au ficut dreapta, indreptandu-se citre Plaza del Angel, pe
care o gisird burdusitd de aranii care isi prezentau marfurile in
gura mare. Cumva, au reusit sa ajungi pana la panta ce ducea
catre inchisoare si au virat spre Frenena. Stipana, neribditoare
sd ajungi odati la Paseo de Gracia, nu inceta si murmure:

— Nu mai scipam de stridutele astea!

Cand in sfarsit au dat in Las Ramblas, cu totii s-au simgit bu-
curosi ca lisasera in urma toate acele stridute condamnate la o
moarte sigura.
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In susul strizii Rambla de Canaletas se instalase un vanzitor
de pepeni. Marfa stitea grimadai pe jos, in nisip, si doamna i ceru
lui Felipe si opreasca si o trimise pe Concha si cumpere ciiva
pepeni. Doica alese doi pepeni uriagi, care sunau ca niste burgi
pline si se tArgui pina ii scoase la jumatate de pret. Ocupati cu
acele bunitituri suculente, traversard moderna Plaza Catalunya.
Se simgeau fericiti in rolul lor de cilitori, chiar daci nu §i Ama-
deo, sau daci era, nu lisa s se vadi. Pirea la fel de serios ca intot-
deauna, ticu, atent. Niciodata nu s-a dac in vant dupi schimbiri,
nici micar cind fusese foarte mic, si deocamdarti noua casi in-
semna pentru el mai mult o necunoscutd decit un motiv de
bucurie. Fratele siu, in schimb, cinta, gata si sirbatoreasci orice:
depisirea unui tramvai tras de magari (mijloc de transport in co-
mun care deja se vedea tot mai rar), trecerea pe dinaintea palatu-
lui familiei Sama (in interiorul ciruia se spunea ci inciperile
gemeau de un lux oriental), pe langd marchiza strilucitoare a
teatrului Eldorado si, mai ales, prin faga hotelului Colon, pe
terasa ciruia luau micul dejun cei mai importanti cliengi din oras.
Dinaintea luxoasei cladiri, maica-sa fi atrase atentia:

— Juanito, daci esti bucuros nu inseamni ci trebuie sa uiti
de bunele maniere.

I-a zis toate acestea cu severitate in glas, apoi, intorcindu-se
citre Concha, care o tinea pe Teresa, adormiti, in brate, a adiugat:

— Sper si nu intilnim nici un cunoscut. Nu am chef si
schimb amabilitati cu doi pepeni la picioare.

Un edificiu anacronic, cu acoperisul plin de turnulete ca un
castel din povesti, ii intdmpini la intrarea in Paseo de Gracia.
Poate ci strada aceea era cea mai mare realizare a bogatasilor din
oras. Largd precum ambitiile lor si opulenti ca visurile lor, isi
expunea privirilor vitrinele strilucitoare. Acolo, industriasii recent
imbogatiti impreuna cu aristocratia dintotdeauna puteau si se
impauneze cu avutul lor. Rezultatul era un bulevard atit de larg
si de aerisit cum nu se mai vizuse vreodati in oras. La trecerea
atelajului familiei Lax, unele doamne se opreau si salute, iar sti-
péna le rispundea cu o bucurie sinceri, stringandu-si salul de
catifea pe dupd umeri. Era foarte frig si incepuse si cadi o lapo-
vitd pe care copiii au luat-o drept ninsoare. Cu inimile bitdndu-le
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de fericire intr-un ritm pe care caii pireau si-l insoteasca prin tra-
pul lor, ajunseri la pasajul Domingo.

La acea vreme, casa familiei Lax era singurul edificiu terminat
de pe intreaga stradi, desi mai erau i altele in stadiu destul de
avansat. Muncitorii misunau in voia lor, guralivi §i goi pani la
brau. Cei trei frati ii priveau inspiimantagi: oamenii aceia erau
prea neciopliti pentru obiceiurile lor de copii crescuti in puf.

Fuseseri asteptati cu neribdare. Cind caleasca pitrunse in
curte pe sub arcul de la intrarea destinati calegtilor, stipana vizu
ci intreg personalul de serviciu se aliniase in patio, ca o trupi gata
de inspectie. Surise cu bunivointi, ii sopti doicii si aibi griji de
copii §i de pepeni si cobori, ajutati de vizitiu, si-i salute pani la
ultimul pe servitorii sai fideli.

— Fiti bineveniti cu totii in aceastd casa care este §i casa voas-
tra, le-a zis, inainte ca fiecare dintre et si se intoarci la treburile sale.

Iniuntru domnea un aer de provizorat pe care cu totii incer-
cau si-| alunge. La bucitirie, Eutimia didea ordine mai multor
servitoare prinse cu despachetatul veselei din porgelan, aluminiu
si sticld. Covoarele au fost intinse fira intirziere, la fel la ferestre
draperiile grele, din matase de Damasc, fiecare inel de prindere
isi gisea suportul, unele mese erau acoperite cu broderii dantelate
si nu pugini dintre ei se intrebau, vizind atata delicatete, ce vor
face la iarni ca si nu le inghete oasele.

Frigul era intr-adevar o problemi in acele timpuri dominate
de semineuri, vase cu jiratic si sobe marca Salamandra, din fonta.
Masurile luate impotriva frigului cu mult inainte de venirea iernii
nu tineau numai de a izola cit mai bine peretii casei, sau a aduna
cit mai multe lemne pentru semineu; paturile se acopereau cu
atat de multe pituri, inct copiii se plangeau uneori ci se sufoci.
Se dormea cu ciciuli, cu cimasi de 1ani §i izmene. Odati in pat,
cine nu voia si stea constant invelit pani la git, folosea manusi
si vesti. Una dintre cele mai importante indatoriri de fiecare
noapte ale cameristelor era aceea de a umple cu jar vasele pentru
incilzit si de a le pune intre agternuturi cu o jumaitate de ord
inainte de culcarea stipénilor. Nu era nimic mai supiritor decit
jarul stins dintr-un vas pentru incilzitul picioarelor.
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Ziua, umblau prin inciperi bine infofoliti si una dintre grijile
cele mai mari ale Eutimiei, la cererea expresi a stipénei, era ca
toti servitorii sd aibi haine suficiente. In zilele cele mai friguroase,
singura solutie era refugierea intr-un colf cit mai cald din casa.
In aceasti privinti, se poate spune ci servitorii 0 duceau mai bine
decit stapanii, cici in bucitirie mereu fierbea sau se prijea cite
ceva si acolo iti puteai dezmorti oasele. Bucitiria, alaturi de se-
mineu, a fost locul preferat de adunare al servitorilor. Iar vara, se
adunau cu totii in jurul unei mese imense care servea la fel de bine
atit pentru liotd, cit si pentru confidente intime.

Pentru a face fata acelor zile inghetate, care in Barcelona sunt
extrem de putine intr-o iarni, a fost pusa in biblioteci o sobi de
fonta, marca Tortuga, care mergea cu lemne sau cu cirbuni. Se-
mineul sculptat din salonul principal era mult prea mare si se
folosea numai in zilele de duminici si la ocazii speciale, cum ar
fi Criciunul. Cel mai bine se stitea in biblioteci. Sau, daci nu,
rimanea varianta vaselor cu jar, chiar daci stipina casei le folosea
numai cind nu avea altceva mai bun in loc.

— Chestiile astea sunt ca si copiii mici: trebuie s fii mereu
cu ochii pe ele, daca nu, poti oricind si patesti o nenorocire.

Cum mutarea s-a petrecut intr-o iarna nemiloasd, au trebuit
si fie luate in calcul pani si cele mai mici detalii legate de noua
casi. Toate hainele de vari, care inveseleau casa imediat ce venea
ct de cée cildura, isi asteptau rindul in dulapurile de la subsol.
Acele haine, in culori luminoase, majoritatea cumpirate de la
Paris, asteprtau i ele s fie imbricate pentru prima data.

In ultimele luni se luaseri foarte multe decizii. Cea mai com-
plicata dintre toate a fost, fira indoiali, cea legati de locul unde
trebuia instalatd inci o inventie care a fost adusi in casi: telefo-
nul. Don Rodolfo credea ci acel aparat atit de modern ii va fi
util in afaceri. A dat dispozitie si fie instalat in toate birourile i
fabricile sale, pentru a putea comunica mult mai repede si mai
direct. Dar cind a venit momentul alegerii unui loc pentru insta-
larea telefonului in noua casa, a zis raspicat:

— Nu are ce cduta in biroul meu. Simpla lui prezenti m-ar
impiedica si lucrez.
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— Dar il vei folosi numai tu, comenti doamna.

— Cel mai bine ar fi si-l punem in biblioteca, zise el.

— Ok, in nici un caz! Nu voi permite ca driciile tale moderne
si-mi contamineze cirtile, a zis ea, fermd, ciutind in minte o so-
lutie pentru a nu-si supira sogul. Nu-ti mai face probleme, sori-
celule, stiu cum s facem. Lisim o camerd numai pentru telefon.

Asa se face ci telefonul a avut parte in acea casi de ceva ce mul-
tora li se refuza. Au angajat un timplar care si amenajeze spatiul
de sub scara monumental. Un covor ficut la comanda, o misuta
englezeasci si doui fotolii Ludovic al XVI-lea au dat noblete ci-
mirutei unde trona telefonul de perete, ceva mai mare de o jumi-
tate de metru, solemn ca un ceas §i ciudat ca un paratrisnet, dotat
cu cisti de lemn imbricate in piele. Iar pentru ca nici un alt locatar
al casei, in afara stapanilor, sd nu fie tentati si cheltuiasci treizeci
de centi — cit costa in 1899 o convorbire nu mai lungi de treizeci
de cuvinte -, cimdrutei i s-a pus o us, a cirei cheie don Rodolfo
o pastra in buzunarul jiletcii, aldturi de ceas.

La inceput, de fiecare dati cind venea in vizitd cineva de in-
credere, stipanii casei ficeau, pe lingi prezentarea casei, §i o de-
monstratie de functionare a telefonului, ceea ce lisa pe toatd lumea
muti de uimire.

— Si chiar ii poti auzi aici pe cei din Mataro? mai intreba cite
o doamna ilustrd, nevenindu-i si creada.

Uneori, vizitatorii aplaudau entuziasmati. Adevirul e ci in
noua casi totul era foarte modern si foarte scump. Inci de pe
atunci, o atengie sporitd merita scara de marmura, unul dintre
acele capricii care puneau citeodata stapanire pe don Rodolfo, si
pe care nu si le putea explica. A fost suficient de onest incat si ad-
mita ci decoratiunile erau putin nelalocul lor: toti acei ciorchini
de struguri alternind cu vita-de-vie, inchipuind volute de mar-
muri ce ajungeau pani la dusumea, aveau ceva excesiv — iar
sculptorul il atentionase! —, cu atdt mai mult cu cit unul dintre
vrejuri era exact la indltimea primei trepte si s-a transformat
pentru el de la bun inceput intr-o piedici de netrecut. Din prima
zi i pind in cea a mortii, nu a fost zi in care Rodolfo si nu se
impiedice de acel ornament cel pugin o data. Si exact la fel avea
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sd piteascd mai tarziu si fiul siu, Amadeo, ca §i cum scara ar fi
aruncat un blestem asupra neamului Lax.

— §i dacid am netezi prostia asta de care ne tot impiedicim?
a intrebat Maria del Roser, practica.

— Rorrita! E o operi de arta! a ribufnit indignat sogul si i-a
promis ci o si fie mai atent.

Bineinteles ci a continuat si se impiedice. Degi, isi zicea sotia sa,
poate ci s-ar fi impiedicat oricum, cu sau fard acel picitos de vrej.

Incerul cu incetul si in pofida tuturor piedicilor, lucrurile au
intrat pe un figas normal, iar oamenii s-au obignuit cu toate acele
inventii. Stapanul chiar a reusit, dupa-amiazi, si se retragi in bi-
roul sdu, sa citeascd presa i sd se concentreze asupra noutatilor
zilei. Mobilierul cel nou parea si se inteleaga bine cu pugina mo-
bila veche, adusi de la fosta resedinta. Eutimia, cu o siguranta
uluitoare, didea ordine unde si fie asezat fiecare obiect. Copiii
nu-si mai reveneau din uimire.

Amadeo a intrebat de broastele sale.

— Cu siguranga ci Eutimia a avurt grija de ele, dragul meu.
Nu-ti mai face griji pentru acele vietiti plicticoase.

In mod cu totul neobisnuit, Amadeo nu a protestat la adjec-
tivul folosit de mama lui pentru a-i defini mascotele. Concha s-a
aventurat si cerceteze casa, ferindu-se de instalarorii care erau peste
tot. Copiii 0 urmau. Violeta se agitase de fustele ei, iar Juan de
mana surorii lui. Amadeo venea la cativa pasi in urma, privind,
destul de indiferent, fiecare coltisor. Scara principala ii amintea
doicii de intrarea la un teatru de opera pe care o vizuse doar in
reviste. Balustrada scirii, in schimb, ii amintea de via din satul ei.

— Mai intii, ciutim camera noastri, zise Concha. Sunt si-
gurd ci o si ne placi.

Copiii au fost impresionati cind au vizut sifonierul, biroul si
paturile noi. Acestea erau din fier, inalte si aveau baldachin. Al
Violetei era acoperit cu o cuverturd trandafirie. Celelalte doui
paturi aveau cuverturi de un verde-deschis. In aceeasi cameri se
afla si patul nou al doicii, cu un baldachin care o ficu si viseze
cu ochii deschisi.

— Eu vreau s dorm singur, a zis Amadeo imediat ce a inspec-
tat camera imensa, prin ferestrele cireia soarele intra in voie.
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— Unde e calul meu de lemn? intreba Juan.

— L-am lasat in cealalti casd, puiule. Era prea vechi.

Auzind una ca asta, lui Juan ii veni si plingi de ciudi, dar
renunti, sperind ca noua casi si-l faci s uite de juciria pierduta.

Dupa ce si-au luat camera in primire, cei trei frati, insotiti de
Concha, s-au dus si vadi camerele principale. Au stribatut salo-
nul seniorial, privind in toate pirtile ca si cum acele ornamente
sublime i-ar fi putut ataca in orice clipa. Apoi au vazut uga de sti-
cla multicolora.

— Uiitati-va ce culori frumoase are, sopti Concha. Nu vi vine
sd le mincati?

Violeta gi-a inibusit un raset smecheresc. Amadeo s-a uitat in
altd parte, stingherit de acel comentariu care i se paruse absurd,
mulc prea infantil pentru el. Concha deschise usa de la patio.

— E un loc minunat pentru vara. Ce ziceti, mancam aici dupi
ce trece frigul?

In patio incepuseri deja si creasci iedera si trandafirii. Si mai
era si o fintind mici, in stil rustic. Intr-o parte, o ugd misterioasi
pirea si se afunde in zidul vecinilor. Pardoseala era de ardezie
rogcatd, iar peretii erau viruiti cu alb. Dincolo de ziduri se vedea
santierul unde se iniltau edificiile invecinate.

— Aici nu e nimic, zise Amadeo.

— Deocamdati, dar stiu ¢ mama voastri vrea si acopere to-
tul cu o prelata §i s3 cumpere 0 masd mare §i citeva scaune. Vreti
s3 o rog si ne lase pe noi si fim primii care le folosesc?

Amadeo ridici din umeri. Ceilalti doi copii descoperiseri pesti
in micuga fintina i Amadeo, stipanindu-si curiozitatea, s-a apro-
piat de ei. Acolo, spre surprinderea sa, gisi broagtele testoase,
lisate de cineva intr-un colt. Concha a profitat de ocazie i I-a
certat pe Amadeo pentru ci o supirase degeaba pe maici-sa, cici,
dupi cum vedea, broastele lui ajunseseri cu bine.

— Trebuie si inveti sa-ti tii firea, mai ales fati de cei mai mari.
$i n-ar fi riu sa fii mai deschis.

Copilul a privit citeva secunde fix in ochii doicii. In ciuda
varstei fragede, privirea lui fixi era tulburitoare. Concha simti ci
inima ii bate mai tare, dar nu il lis3 sa cistige. O clipd mai tarziu,
Amadeo renunti la lupta.
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— Nu v bagagi miinile in apa, copii, e foarte rece, zise doica.

— De ce pestii nu au haine? intreba Juan incruntindu-se.

— Pentru ci nu au nevoie, dragul meu. Au sangele rece. Nu
simt ca noi.

Explicagia il puse pe copil pe ginduri, dar nu pentru mult
timp. Miscirile pegtilor i se pireau mult mai interesante decat
natura lor. Intre timp, Amadeo trigea de usa din zid. Conchira
observi ci aceasta era singura din toati casa care pirea veche.
Tocmai avea de gind si-i spuni copilului s o lase in pace, cAnd
se auzi un trosnet §i usa se deshise.

— E o incapere secreta, zise Amadeo, cu o emotie neobignuiti
scanteindu-i in ochi.

Ceilalgi doi copii venira si vadi noua si interesanta descope-
rire. Au intrat cu totii in incipere. Era destul de mare §i cu peretii
neregulati.

— E o magazie, zise Concha dupi ce se asiguri ci locul nu
prezenta nici un pericol, dar nici nu era demn de interes. Haideti
si mergem, copii, e frig. Haideti induntru.

In salon, citiva muncitori aduceau niste fotolii imbricate intr-o
superbi catifea galbena.

Dar copiii erau prinsi intr-o reuniune secreta, cu capetele foar-
te apropiate, atatati de misterul inciperii secrete. Seful era Ama-
deo, desigur, si tindndu-i pe ceilalti doi pe dupa umeri, le-a soprit
atét de incet, incat Concha si nu audi:

— Acum punem bazele societitii secrete a debaralei. Eu sunt
presedintele si voi directorii de onoare. In fiecare luni dupi-a-
miazi ne adunim aici. Nu avem voie si spunem niminui despre
asta, iar cine spune va muri. Ingelegeri?

Cu fete speriate, cei doi copii au dat din cap ci au ingeles.
Amadeo a dat mina cu ei, extrem de oficial, si a plecat cu o tinutd
de presedinte recent investit. Juan s-a intors citre Violeta i a zis:

— Ai ingeles: daci spunem ceva, se omoari.

Violeta a bituc din palme, multumita, fari si ingeleagi ceva,
apoi s-a pornit s repete:

— Se omoari! Se omoara!
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VII

Dupai patru zile, barbatul cu salopeta alba plini de pete se
intoarce. Odata cu el mai vin Arcadio si un functionar din partea
guvernului autonom. Nu e tinirul de prima dara, ci superiorul
siu imediat. Restauratorul are aceeasi atitudine: nu pierde timpul.
Cel putin, nu cu vorbe. Verifici daci panza cu care a acoperit
fresca s-a uscat, se urci pe scard, d din cap cu lentoare, apoi zice:

— Se poate muta.

Intreaga operatiune necesita maini indemanatice. Trebuie tras
de margini in asa fel incit odati cu pinza si se desprindi §i un
strat de ghips, gros cam de doi centimetri. In acel strat se afli
Teresa, cea cu privirea tulburitoare. Restauratorul are nevoie de
ajutor si Arcadio se gribeste si i-| ofere. Incep si tragi pinza i o
lasd si cada treptat, ca §i cum ar ajuta un sarpe si-si schimbe
pielea. La sfrsit, fresca aceea care de mai bine de optzeci de ani
impodobise zidul e acum un soi de pergament urias §i straniu
pribusit pe dusumeaua intunecata.

Pe zid a rimas urma stearsi a Teresei. O parte din pigmentii
naturali au patruns dincolo de cei doi centimetri, astfel ci ghipsul
care inci rezista e strabatut de umbre intunecate, iar cine stie bine
lucrarea ce tocmai a fost indepirtata de acolo inci si-o poate ima-
gina folosindu-se de acele urme fine: umbra ireald ce diinuie
lucrurilor tangibile. Mai putin in partea stangi, acolo unde stratul
indepirtat a scos la vedere un altfel de material.

— Ce e asta? intreabi functionarul, aritind spre un punct,
cam la un metru de la pimant.

88



Restauratorul se uitd atent, indeparteazi citeva buciti de ghips,
apoi zgarie cu unghia. Cei doi insotitori nu se simt in apele lor.

— Nu-i a bunai, zice restauratorul arcuindu-si sprancenele,
aici e ceva.

Arcadio se apropie si se uitd si el atent. Sub stratul de ghips se
intrezareste o placa de fier.

— Pare si fie o inchizitoare, zice restauratorul.

Lipseste clanga, chiar daci mecanismul e la vedere, plin de
pete de rugina.

— O uga? intreaba Arcadio, mijind ochii. Cum poate fi o usi
intr-un zid de sustinere?

— Nu, nu, zidul de sustinere se termina aici, zice restaura-
torul si aratd linia de despartire. De aici incolo avem alta struc-
turd. Ar trebui consultate planurile originale ale casei, dar daci
ista a fost un patio, atunci cel mai probabil ci aici a fost o depen-
dintd, o magazie sau asa ceva. Poate chiar a fost renovata. Case
precum aceasta aveau de obicei o scara care didea din patio la
bucitirie sau in camerele servitorilor. Insi mi pune pe ginduri
faptul ca aceasta incipere a fost ascunsi.

Arcadio se uitd la usd fira s stie ce si facd. Functionarul se
hodiraste:

— Si o deschidem.

— Poate ci ar fi bine si 0 chemam pe Violeta, zice Arcadio.

— Pe Violeta? De ce? Nu cred ci e cazul si o deranjam pentru
asta.

— Totugi, casa a fost a familiei ei. S-ar putea si o intereseze.

— Domnule Perez, cu toarti sinceritatea, chiar nu cred ci are
rost si o deranjam pentru atita lucru. Casa e proprietatea guver-
nului de mul¢i ani, aga ci dumneavoastri §i cu mine putem
raspunde de ce se intdmpli aici. Nu vi faceti probleme: imi asum
intreaga rispundere. Haideti sa deschidem usa. Lucririle vor incepe
peste trei zile si e mai bine s evitim de pe acum orice surpriza.

Arcadio trece sub ticere ce crede el despre lucriri. Firea lui
chibzuita e inca unul dintre motivele pentru care a ajuns ce e; e
unul dintre acei oameni suspiciosi fatd de tot felul de fanfaroni.
Chiar daci s-a resemnat deja ci nu poti scipa de ei. Ofteazi,
ribditor. Restauratorul intervine si schimba vorba.
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— Tehnic vorbind, nu se poate deschide, zice indicind placa
de fier. Nu existi clangi.

Se tranteste in ugi.

— E incuiata. Ar trebui dirdmadi.

— Pii, hai s-o dirimam, zice functionarul, sigur pe sine. Nu
cred ci ne va fi foarte greu. Trebuie si fie putreda.

Arcadio stringe din buze. Nu-si ia ochii de la uga pe care res-
tauratorul continui si o curete de ghips. Lemnul ugii pare uscat
si extrem de fragil. Chiar i un copil ar putea-o dirima fira nici
un efort.

Functionarul guvernamental se poarti ca un om obignuit si ia
decizii, s3 urmeze un plan prestabilit, firi sa piarda prea mult timp
cu ipoteze. Un om al timpului siu, care foloseste de multe ori pe
zi cuvantul ,operativitate“ si nu se indoieste de deciziile sale.
Niciodata.

11 di la o parte pe restaurator, isi ia avint si izbeste cu piciorul
in bucitile de scinduri cu vopseaua scorojiti, care odata au for-
mat o ugid. Scindurile cedeazd cu un pocnet sec, impragtiind
agchii in jur.

— Trebuiau si-mi foloseasci la ceva atatia ani de tackwondo,
zice functionarul triumfitor i i§i aranjeazi canadiana.

Dusumeaua intunecati e plini de agchii uscate. Un miros
greu vine dinspre incipere. Cei trei birbati indepirteazi resturile
usii. Nu e chiar atdt de simplu cum pare. E ca §i cum lemnul ar
vrea si sublinieze ci toate lucrurile se agati pini la urmi de locul
in care se afli. Dupi ce termina de indepirtat resturile si le arunci
intr-un coly, isi indreapta atentia citre interiorul magaziei, care
pare mai degrabi o ascunzitoare, mai stramti la intrare $i cu
peretii nu tocmai paraleli. Nu pare si aiba o alti iesire. Undeva,
in capit, e o grimadi de maituri §i farage, dar cei trei barbati nici
nu se uita intr-acolo. Pe pardoseala mucegiiti, ocupind mare
parte din suprafati, e ceva care le atrage atentia cu adevirat: sche-
letul unui om.

Corpul e in intregime uscat. Din fericire nu pot si-i vada
expresia fetei, dar e suficient ci vid claia de par aspru care acopera
o parte a craniului, fasii de haine §i o pereche de pantofi cu toc,
care, cu alti ocazie, ar fi fost numai buni pentru dans.
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— Ce naiba! exclami functionarul, dand din miini de parca
ar fi vrut si alunge acea imagine.

— Poate ci ar trebui sd 0 anungdm pe Violeta Lax, zice Arca-
dio, cu acelasi ton neutru de pini atunci, reusind si-si ascundi
satisfactia.

— §i poliia, adaugi restauratorul.



Patrula numarul 19 (Jandarmerie)
Procesul-verbal numarul 19.854

La data 10/03/2010 patrula a primit un telefon de la un barbat
care s-a prezentat Arcadio Perez Iranzo i ne-a informat ca, in urma
unor lucrari facute la un zid, a fost gasit un cadavru mumificat. Patrula
s-a indreptat spre directia indicata, adica pasajul Domingo nr. 7, unde
se gaseste o cladire declarata patrimoniu cultural si aflata in subor-
dinea Guvernului Autonom. Acolo i-am gasit pe domnul Arcadio Perez
Iranzo (cel care raspunde, prin delegare, de casa), pe doamna Violeta
Lax Rahal (expert in arte plastice, ruda cu cei care au construit casa),
pe domnul Antonio Moya Soler (functionar al statului la Consiliul Cul-
turii) $i domnul Sergio Uix Massague (restaurator).

Dupa ce am inspectat locul, s-a confirmat prezenta unui cadavru
ntr-o cavitate a unui zid din vechiul patio, situat la parterul imobilului.
Martorii sustin ca nu au atins nimic din incdperea unde se afla cada-
vrul si cd au ddramat usa de la intrare prin metode mecanice (lovituri
de picior). Pozitia cadavrului e cu fata in sus, cu picioarele intinse si
cu bratele de-a lungul corpului. E acoperit cu resturi de haine (culoa-
rea nu se poate preciza), cu picioarele incaltate intr-o pereche de
papuci sau de pantofi (foarte deteriorati). Are destul de mult par pe
cap si un lantisor de metal (plin de murdarie) de care atarna un inel
tot de metal. La prima vedere, pare o femeie.

in magazie se mai gasesc: doua maturi, un faras (cu maner de
lemn), o perie de indepartat praful si hoitul unei pisici (mumificat si el)

Dintre cei trei martori, numai doi au legaturd cu casa. Domnul
Sergio Uix se afla aici pentru a restaura o fresca de mari dimensiuni
(a carei indepartare a dus la descoperirea usii). Domnul Antonio
Moya declara ca el singur a spart usa, impins de dorinta de a afla in
ce fel o incapere neprevazuta va afecta lucrarile care vor incepe aici
in saptamana urmatoare. Domnul Arcadio Perez, cel mai familiarizat
cu locul, declara ca nu a stiut de existenta acestei mici incaperi din
zid. Acelasi lucru il declara si doamna Violeta Lax, care adauga ca,
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in afara de astazi, a mai fost in aceasta casa doar de doua ori: o data
acum patru zile si alta in urma cu treizeci si sase de ani. Sustine ca
este nepoata ultimului proprietar al imobilului, pe numele sdu Amadeo
Lax Golorons, de profesie pictor (artist).

Toti trei sustin ¢a nu stiu care ar putea fi identitatea cadavrului. Vio-
leta Lax a adaugat ca in nici un caz nu gi-a imaginat ca in casa fami-
liei sale va da peste o surpriza atat de neplacuta.

Le-am explicat martorilor ce sa faca pentru a nu contamina spatiul
din jurul cadavrului. Apoi am comunicat evenimentul sefului de tura
si s-a trecut la masurile specifice brigazii omucideri. Martorii au fost
anuntati ca in curand va sosi sergentul Paredes. S-a golit vechiul
patio si zona s-a incercuit cu banda.

* Atasam un desen care reprezinta cum este amplasatd magazia
de unelte de la parterul imobilului.
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De la: Drina Walden

Data: 11 martie 2010

Catre: Violeta Lax

Subiect:  La ordinele dumneavoastra!

Draga Violeta,

Tncepeam sa ma ingrijorez de-a binelea. M& bucur sa am vesti
de la tine, chiar daca atat de pe scurt. Tti scriu numarul de telefon al
tatalui tdu, asa cum mi-ai cerut. Mama ta mi-a zis ca ti I-a dat cu mai
bine de un an in urma, spunandu-ti ca si-a schimbat numarul si ca
trebuie sa-I inlocuiesti pe cel vechi. $i tot mama ta mi-a mai zis ca
nu o asculti niciodata si nici nu-i spui nimic niciodata. M-a rugat sa-ti
amintesc adresa ei de e-mail daca vreodata iti va veni cheful sa-i scrii
(ultimele cuvinte le-a accentuat). Dar stai linigtita, am reusit sa o cal-
mez. Parea surprinsa ca vrei numarul de telefon al lui Modesto. Ba-
nuiesc ca i ea, la fel ca toate mamele, isi imagineaza ca se intampla
ceva groaznic.

Am vazut la stiri ca in Barcelona a nins incredibil de mult. Egti
bine? A fost chiar atat de ingrozitoare ninsoarea cum au zis? Si pana
la urma ce o sa faci, te mai duci la lacul inghetat pentru a o cunoaste
pe misterioasa italianca?

Te intereseaza cronica vernisajului portretistilor, sau ai citit-o deja
in presa?

Hei, mai calca-ti §i tu pe inima si scrie mai muit de trei randuri.

Drina
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De la: Violeta Lax
Data: 13 martie 2010
Catre: Valérie Rahal
Subiecte: Semne de viata

Buna, mama.

Banuiesc ca esti destul de suparata pe mine pentru ca nu ti-am
mai dat un semn nici nu mai gtiu de cand, dar, te rog, lasa reprogurile
pentru cand voi reveni, caci acum s-a intdmplat ceva cu adevarat
ingrozitor. De asta fi-am cerut ieri numarul de telefon al tatei. Deja
am vorbit cu el. Cred ca amandoi am ramas la fel de socati ca ne-am
auzit unul pe celalalt. L-am sunat pentru ca asa mi s-a cerut de la
politie. Nu te speria. Fostul tdu sot nu a omoréat pe nimeni: trebuie sa
i se ia 0o mostra de ADN, si mie la fel.

O iau incet, chiar daca nu am mult timp. Am ocupat computerul
lui Arcadio (te salutd) desi are casuta plind cu e-mailuri la care trebuie
sa raspunda. Nu o sa-ti vina sa crezi, dar zapada care a cazut in
urma cu doua zile a dus la intreruperea electricitatii in mai multe zone
si a lasat orasul izolat. Asa se face ca Arcadio mi-a acordat azil politic:
apartamentul meu parca e in Antarctica. Si al lui, nimic de zis, dar
macar e curat. Toate astea sunt incredibile, stiu, dar candva am sa-ti
povestesc totul de-a fir a par. Imi inchipui hohotele de ras ale
prietenilor mei din Chicago cand au aflat ca o biata ninsoare a fost in
stare sa provoace un asemenea colaps in Barcelona, obignuiti cum
suntem acolo sa iesim din casa la minus treizeci de grade pentru a
indeparta cu lopata zapada de la usé. in sfarsit.

$i acum revin la vestea din cauza careia sunt inca in stare de $oc.
in urma cu cateva zile a fost indepartata fresca Teresei de pe zidul
din patio. Teoretic, lucrarile de restaurare a casei ar fi trebuit sa in-
ceapa maine. Spun teoretic pentru ca a intervenit o schimbare brusca
de planuri. Cand restauratorul ~ de un profesionalism incredibil,
intr-adevar — a mutat fresca, a descoperit o uga intr-o parte a zidului.
Pana la urma s-a vazut ca era vorba de o magazie veche, o incapere
pentru unelte, ceva de genul asta. lar induntru au dat peste o moarta.
Mumificata complet, dar imbracata, incaltata si cu par. Nu ma aflam
acolo cand au descoperit-o, dar apoi am ajuns si eu, odata cu politia.
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Ni s-au luat declaratii, s-a marcat cu banda zona, au venit cei de la
laboratorul criminalistic, un legist, un procuror si o cohorta de straini.
Ne-au pus intrebari la care nici unul dintre noi nu a putut sa raspunda:
cine era moarta sau cine a fost ultimul care a intrat in patio. Le-am
spus ca, desi fac parte din familie si am tot auzit despre memobrii ei,
totusi nu stiu prea multe de la sursa. Pentru mine, istoria familiei e
un roman cu fantome.

E drept ca nu am fost intru totul sincera, mama.

E adevarat ca nu am nici cea mai mica idee despre cine a fost
acea sarmana femeie din magazia de unelte, dar e la fel de adevarat
si ca de la prima privire am avut o banuiala cumplita, un fel de pre-
simtire imposibil de explicat, aproape o certitudine. De atunci nu fac
altceva decat sa-mi tot bat capul, sa analizez putinul pe care-l stiu
despre viata bunicilor mei i sa ma acuz ca sunt lipsita de inima. Desi
ce s-ar intdmpla daca as sti ce s-a petrecut? Tu ce crezi? Cine e
prima persoana care iti vine in minte?

In timpul declaratiilor, restauratorul a dat nigte detalii tehnice foarte
interesante. A zis ca, dupa parerea lui, fresca a fost lucrata chiar
acolo, direct pe zid. Crede ca mai intai a fost intins un strat de ghips
care a blocat usa magaziei, apoi a fost realizata fresca. Ne-a explicat
tot procesul tehnic pas cu pas: o astfel de pictura se face de obicei
peste stratul de var nestins, cu pigmenti naturali, compusi in special
din oxizi de fier, care patrund in perete pana cand se fac una cu el,
ca sa zic asa. Politia a Tntrebat daca artistul aplica de obicei stratul
de ghips. Restauratorul a raspuns ca in cazul lui Amadeo Lax acest
lucru i se pare putin probabil, pentru ca era un artist prestigios si nu
il vede pierzand timpul cu ceva ce putea sa faca altcineva. Toate
astea sunt valabile in circumstante normale, bineinteles. Dar despre
circumstantele in care a pictat-o pe Teresa lui absenta, nimeni nu stie
nimic in realitate. Asa ca lucrurile au rdmas deocamdata in aer.

De fapt, nu chiar, pentru ca Amadeo I-a aparat pe Lax, desigur. Nu
ar fi fost el daca nu ar fi continuat sa apere memoria bunicului. Le-a
spus despre fuga Teresei, despre sacrificiul urias si determinarea
aratate de bunicul, care s-a ocupat de tata fara nici un ajutor - nu a
mentionat servitorii sau pe Alexia — si a trebuit sa intervin, cu amabi-
litate, ca sa il fac sa taca, pentru ca ascultandu-l mi se facea rusine.
Cum poate admiratia sa fie atat de puternica, i inca dupa atéatia ani?
A sfarsit prin a cere putin respect pentru un om integru si drept, sau
ceva de felul asta. Nimic nou, pana la urma.

Sergentul m-a intrebat daca stiam de bunica Teresa, care era
Wversiunea mea“ (asa a zis). I-am spus ca versiunea mea nu va fi de
mare ajutor, pentru ca prin forta lucrurilor era incompleta. 1-am spus
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ca aflasem de la tine ca bunicul impusese tacerea totala asupra amin-
tirii sotiei sale, ceea ce atat el, cat si tatdl meu au facut. I-am spus
ca, daca nu ar fi fost cele treizeci i gapte de portrete, nici macar nu
am fi stiut ce a insemnat pentru el acea femeie.

— Asadar, tablourile sunt singurele dovezi pe care le detinem? a
intrebat sergentul.

— Cred ca da, i-am zis. Arta dovedeste intotdeauna ceva. Cel
putin puterea mortilor asupra viilor. Acesta este rostul artei. Ne per-
mite sa pastram ceea ce timpul distruge.

Sergentul Paredes mi-a cerut sa vorbesc cu tata. Vrea ca noi tofi
sd incercam sa facem lumina in acest caz, a zis. Nu i-am spus ca tata
nu e omul cel mai potrivit pentru aga ceva. Totusi, cred ca nu prea am
de ales. Procurorul care se ocupa de caz vrea sa stie si ,versiunea Iui“.

Asadar, iata cu ce imi ocup timpul. Cu toata agitatia asta, am pier-
dut avionul de Bergamo, desi s-ar putea ca aeroportul sa fie inchis
dupa ninsoarea de ieri, aga ca, dupa ce lucrurile se vor mai limpezi,
voi incerca sa-mi vad in continuare de planuri. Desi am impresia ca
perioada asta, cu valul de frig care a cuprins Europa, nu e cea mai
potrivita pentru a face o vizita pe malul unui lac aflat in mijlocul Alpilor.

Of, mama, eu care intotdeauna am fost atat de punctuala...

Fiica ta nerecunoscatoare, care te iubeste desi nu ti-o arata,

Vio

P.S. Nu incerca sa ma suni. In privinta tarifelor, globalizarea inca
mai are de lucru. Mi-am lasat mobilul in casa.

P.S. 1. Iti suna cunoscut Francesc — sau Francisco-Canals Am-
bros? Gandeste-te. E important.



De la: Violeta Lax

Data: 13 martie, 2010
Catre: Daniel Clelland
Subiect:  N-o sa-ti vina ca crezi

Salut, iubire.

Aga cum ti-am promis prin telefon azi-dimineata, iti povestesc aici
in detaliu despre surpriza pe care ne-a facut-o vechea casa a familiei.
lartd-ma ca pana acum am fost atat de laconica, dar ma simt groaznic
cand sun de la altcineva in alta tara. Arcadio e foarte amabil, dar cred
ca habar nu are cat costa sa suni in Statele Unite.

lata concluziile celor de la criminalistica inainte si dupa ridicarea
cadavrului:

— cadavrul e al unei femei tinere. Adica era tanara atunci cand a
murit. Varsta nu se poate spune la o prima vedere, dar probele de
laborator o vor indica destul de exact (mi s-a spus ca i se va analiza
smaltul dintilor).

— cadavrul a stat acolo destul de mult timp. Cel mai probabil a
fost varat acolo inainte de a se fi racit. Femeia purta haine de casa
(dupa moda de atunci). S-a mai gasit si o pisicd moarta.

-~ cadavrul avea la gat un lantisor ruginit, de care era prins un inel.
Politia a speculat pe loc ca ar putea fi o verigheta si l-au trimis la labo-
rator. Dupa céteva ore, a venit si raspunsul: pe interiorul inelului era
inscriptionat numele Francisco Canals Ambros. Habar nu am cine ar
putea fi. Nici Arcadio nu stie. Asteptam sa ne lumineze cei mai in
varsta (eu am intrebat-o pe mamapedia).

- defuncta are o urma pe gat. Legistul a examinat-o cu lupa, dar
degeaba.

Stii ce m-a impresionat cel mai tare din toata faza? Unghiile moar-
tei: lungi si ingrijite. Si negre.

Dupa ce au trimis-o la laborator intr-un sicriu de plastic, responsa-
bilul de la Serviciile Funebre m-a intrebat cine se va ocupa de in-
mormantare dupa ce totul se va termina. N-am stiut ce sa-i raspund.
l-am zis sa agteptam concluziile politiei $i apoi o sa vedem.

Inmormantarea: e tot ce imi place mai putin pe lume.
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Plecasera aproape tofi cand sergentul Paredes m-a intrebat daca
as putea sa-i spun cate ceva despre ,acea femeie care a disparut
fara urma“. I-am spus ca Teresa nu a disparut, ci ca |-a parasit pe bu-
nicul meu si a fugit cu un alt barbat. M-a intrebat daca existau dovezi
despre fuga ei, ceva care sa-i confirme prezenta in alta parte. I-am
zis ca bunicul meu trebuie sa fi stiut, la vremea aceea, dar niciodata
nu a spus nimic nimanui. lar familia nu a vrut sa-i rascoleasca durerea.

Mi se adresa cu dumneavoastra. Ma facea sa ma simt batrana.
L-am rugat sa ma tutuiasca.

.Dar tatal tdu? Niciodata nu a simtit nevoia de a o revedea pe
mama ta?“ m-a intrebat. Am incercat sa-i explic ce fel de om e tatal
meu din cate stiu si din cate banuiesc. ,Chiar daca niciodata nu mi-a
spus limpede, cred ca nu a iertat-o niciodata®, i-am zis. ,Si mai cred
ca nu ar trebui sa o mai caute niciodata, spre binele amandurora®“.

LDar tu? Nu ai vrut sa afli?*

Nu mi-a fost ugor sa-i spun adevarul: mi-am petrecut viata uitan-
du-ma la Teresa din tablouri, am vorbit despre ea, am tinut conferinte,
am facut speculatii pe seama ei. $tiu totul despre cum arata, despre
tinuta ei, stralucirea ochilor din fiecare dintre cele treizeci si sapte de
tablouri. Sunt experta Tn aceasta privinta. $i, intr-un fel, asta mi-era
de ajuns. Era un caz inchis, o materie de studiu. Nici prin cap nu-mi
trecea sa merg mai departe.

.Ce crezi, Violeta? Arta are ceva de-a face cu ce s-a intamplat?“

Mi-am amintit de Goethe (in ce moment!): ,Viata unui creator e
opera lui i opera lui e viata sa“.

Am oftat amandoi. Nu prea mai aveam ce sa ne spunem. Pana
cand el a pus o ultima intrebare:

»Totusi, nici unui membru al familiei nu i-a trecut vreodata prin cap
ca Teresa ar fi putut fi asasinata?"



VIII

Dincolo de tot ce s-a spus pana acum, cel mai important lucru
pe care Maria del Roser Golorons l-a ficut pentru doica fiului ei
a fost si o invete si citeasci. Lectiile, firi a fi ficute cu regulari-
tate, erau tinute in functie de indatoririle fiecireia, astfel ci uneori
se intdmpla s3 treacd atita timp de la ultima lectie, incat nici una
din ele nu-gi mai amintea pe unde rimisesera. Pana la urma, stri-
dania doicii §i ribdarea stipanei au contat cu adevirat.

— Prinzi foarte repede, Conchita, o incuraja Maria del Roser,
esti incdparinati ca un animal de povari.

— Bineinteles, doamni. Sunt isteata.

Interesul tinerei pentru studiu a ficut-o si creasca si mai mule
in ochii stipinei care triia inconjurati de carti si hardii. $i stipina
a influentat-o decisiv, in toate privinele. Tnainte de a f angajatd
in casd, Conchita triise convinsi ci femeile nu erau bune la alt-
ceva decit la bucitirie, la camp si in pat (acolo doar pentru a naste,
desigur), firi si fie capabile de o munci intelectuali.

Stipana a fost de-a dreptul indignati cand a aflat ce credea
doica.

— Ai capul plin de idei invechite, copili. Noi, femeile, suntem
la fel de capabile sa facem aceleasi lucruri pe care le fac barbatii, cu
conditia sd nu fim atic de timpite incit si ne punem singure pie-
dici. Si-gi intre bine in cap, pentru ci de asta te vei lovi adeseori
de-a lungul vietii. Trebuie si studiezi. Numai daci vei fi o persoana

cultd vei avea forta de a-{i spune pirerea, firi si indrizneasci cineva
sa-ti inchida gura.
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Punea atata convingere in explicatiile sale, incit doica se speria
uneori.

— $i stapinul stie cd dumneavoastra ganditi toate astea?

— Bineingeles ci stie!

— Si nu se supiri pe dumneavoastra?

Stapana a izbucnit intr-un hohot de rés care a ficut si-i tre-
mure pieptul.

— S-ar supira dac as renunta brusc la pirerile mele diferite
de ale sale.

Conchita nu auzise ca vreo doamni educati si vorbeasci aga,
si uneori chiar se temea ca nu cumva stipéna sa-si fi pierdut min-
tile, iar alteori era convinsi ci se gisea dinaintea unei femei revo-
lutionare. Capacitatea de a se revolta era direct proportionali cu
vederile sale inguste despre lume, aga cum se obisnuieste. O
femeie care indrizneste si gindeascd altfel decit sotul ei? Care
primeste vizite in particular si iese din casi cind are chef? Primul
lucru la care s-a gindit Concha a fost: ,,Bietul domn Rodolfo, grea
cruce mai are de purtar®.

In afara reuniunilor din fiecare miercuri, doamna Maria del
Roser ducea o viatd sociald intensi. lesea aproape in fiecare
dupi-amiaza i uneori se intorcea dupa sotul ei. Cind se intam-
pla asa, el o astepta in biroul lui, iar cina se servea — de multe ori
dupa ora stabilitd — in salonasul ei, acolo unde exista un vas pen-
tru jar si 0 masd, iar fata care o acoperea ajungea pani la dusumea.
Cina se prelungea cu povestile fieciruia despre ce ficuse in ziua
respectivi si rsetele lor se auzeau de multe ori chiar si de pe scari.
Apoi, stapanul riménea peste noapte in apartamentul ei si in di-
mineata urmitoare, cum stapnii continuau s riméana inchisi in
dormitor, aveau loc mici schimbiri de program, referitor la citirea
presei sau la deschiderea ferestrelor. Cameristele, nu doar o dati,
uitdindu-se pe gaura cheii, au fost surprinse si vadi scene pe care
nu reuseau nicicum si le accepte. $i nici nu era firesc ca o familie
binecuvintata cu tot ceea ce presupune bunistarea, sa isi arate
fericirea atar de fitis. In cele mai multe familii, fiecare din cei doi
soti isi vede de treburile sale, cu o indiferentd mascata, pini cind
intervine ceva — de obicei din afara familiei — si atunci are loc o
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intalnire, nefast, rece, incircati de reprosuri, intilnire carc mai
bine nu s-ar petrece.

In casa familiei Lax, lucrurile se petreceau atir de diferit, incir
personalul de serviciu — mai ales femeile — nu pierdea nici o ocazie
de a vorbi despre neobignuitele §i nepotrivitele obiceiuri ale sti-
panilor.

— Ce neruginare! De fatd cu copiii! se scandaliza Eutimia.
Dar mai bine asta decit si stie cd mama lor e o necredincioasi.

Arareori indriznea cineva si puna increbari, poate doar cite o
servitoare noud, putin familiarizati cu lucruri mai iesite din comun.

— Cum adici e necredincioasa?

— Nu stii?! Pur i simplu stipina nu crede in Dumnezeu!

O astfel de acuzatie stirnea la bucitirie un prelung murmur
dezaprobator.

— Dar i mai rdu e ca indrizneste si o spuna deschis, in locuri
publice, adiuga Eutimia. Mi s-a spus ci nu se feregte si scrie de-
spre asa ceva chiar i in ziare si ca se mindreste cu asta.

— Dar ne rugim cu totii in fiecare sear3, zicea cite una.

— Da, dar nu e rozariul impus de Sfanta Biserici. Voi nu v-ati
dat seama ci nu se roagd cum s-ar cuveni? Spun nigte rugiciuni
de necredinciosi! $i tare mi tem ci, daci o inem tot asa, vom
ajunge direct in infern. Asa ci eu incerc si-mi vid de rugiciunea
mea si si spun ceea ce Dumnezeu ne cere.

Apoi Eutimia, coborandu-si vocea, adiuga ceva i mai si:

— Mai stiu, de la cineva de incredere, ci stipana a cerut si fie
ingropata intr-un cimitir nebinecuvantat.

Risunau alte exclamatii de uimire.

— Dar don Eudaldo? E un intim al familiei. Nu poate face
nimic? intreba cineva referindu-se la preotul de la biserica Con-
cepcion.

— Pii de ce crezi tu ci vine in fiecare duminici? Speri sa-i
intoarcd pe drumul cel bun. Se spune ci asta il costd enorm pe
don Rodolfo. E nevoie de multe slujbe pentru a aduce pe calea
cea buni o oaie ricicita.

Apoi camerista facea pe resemnata, iar guvernanta mima com-
pasiunea.

— Dumnezeu si-i ierte, zicea cite unul, cu voce sugrumara.
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Atunci Eutimia, care nu scipa nici o ocazie de a-i descuraja pe
servitori, adduga:

— Si si ne ierte si pe noi toti pentru ci fi slujim.

Relatia lui Concha cu Dumnezeu a fost intotdeauna destul
de clari. Niciodati nu a reusit si inteleagi pe deplin de ce o fiinga
care avea faima de a fi bunitatea intruchipata didea pedepse atit
de groaznice. Mai intdi, punea toate acele indoieli pe seama
ignorantei sale. Credea ci nu are dreptul la opinia ei, con-
siderind-o gresitd de la bun inceput. Datoriti discutiilor dintre
servitori, pand la urmi a indriznit si puni intrebiri despre acel
Dumnezeu din partea ciruia avusese numai de suferit. Isi lui
inima in dinti in timpul unei lectii, firé nici o discutie preala-
bila, in timp ce-si simtea bitiile inimii in timple.

— Doamni, iertati-mi indrizneala — bolborosi ea, inghitind
consoanele —, dar am o mare nelimurire.

Doamna Lax lasi stiloul pe caiet, isi incrucisi bragele si zimbi.

— Nu ay vrea si vi supirati pe mine pentru ceea ce voi zice,
adiugi Concha.

— Daci nu mi intrebi, nu voi sti niciodata.

Concha sopti, ruginati:

— Stiti deja ci sunt o ignorantd si ci uneori pot gresi cu...

— Pentru Dumnezeu, Conchita, lasi aluziile si intreaba odata
ce ai de increbat!

Acel cuvint necunoscut, ,,aluzie“, o inspdimanta pentru o clipa.
Ii suna a ceva teribil, dar reusi totusi si continue:

— Ati putea si-mi spunefi daci Dumnezeu exista? zise ea
dintr-odata.

Doamna Maria del Roser scoase un oftat, se uitd la tavan,
privi in gol o clipa.

— Imi pui o intrebare grea, draga mea, la care mi tem ci nu
am un rispuns satisficitor, aga cum gi-ai dori tu.

Tacu un moment pentru a-si alege cu griji cuvintele.

— Tot ce pot si iti spun este ci Dumnezeu inseamni ceva
diferit pentru fiecare dintre noi si ci inima ta e locul unde trebuie
si-| caugi.

Intr-adevir, acel rispuns nu o multumea deloc pe doici. Nu
era obisnuitd si traga propriile-i concluzii, i cu att mai pugin
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privind in ea insisi. Vazind ca explicatia o lasase si mai confuza,
Maria del Roser adauga:

— Cu intrebarea asta se intdimpla exact ce se intimplid cu
intrebirile specifice femeilor. Nimeni nu te poate ajuta si-ti gi-
sesti modul personal de a crede sau de a gandi. Tu trebuie sa
gasesti calea. Trebuie doar sa te intrebi ce inseamni Dumnezeu
pentru tine. Ce ai nevoie si fie?

Inima doicii pirea gata si-i sard din piept. Si-si puni intrebari
despre Dumnezeu nu era ceva ce in acele timpuri se putea face
cu naturalete. Cu atit mai putin cind venea vorba despre o tinari
de nici doudzeci de ani, care inci nici nu stia si scrie si s citeasca.

— Preotul zice ci nu trebuie si ne intre...

— Nu md intereseazi ce zice preotul. Gregeste si el.

Concha negi dind din cap, apirind un preot care pe zi ce
trecea ii devenea tot mai antipatic.

— Nu, nu, nu! Prin el vorbeste Dumnezeu, zise doica.

— Si prin tine la fel, Conchita. Dumnezeu e in noi togi. Togi
suntem creatia lui. Nu te mai subestima. Valorezi la fel de mult
cit preotul.

Doica negi din nou, tot mai speriatd. Nu putea accepta acea
comparatie pentru nimic in lume. In sinea ei, incepea si le dea
dreptate servitorilor si Eutimiei. Stipana nu avea nici un respect
pentru cele mai sfinte lucruri.

— Ce inseamnd Dumnezeu pentru tine? insista Maria del
Roser, cu acelasi ton calm. Poti sd rispunzi la aceastd intrebare?

— Dumnezeu...

In minte 1i veni imaginea trupului inert al copilasului ei, faa
lui cadaverici ultima data cand il leginase pe brate, in vreme ce
trupul i se ricea, iar ea inci mai astepta un miracol precum acelea
din vietile sfingilor despre care auzise in copilirie. Dar miracolul
nu a venit.

— Dumnezeu mi-a ficut mult riu, rispunse ea, cu lacrimi in
ochi.

Stipana ii intinse, zZimbind, o batistd. Se mulfumi s astepre,
sa 1i fie aldcuri, fird si-gi ia privirea de la ea. Putini sunt cei care
au curajul de a privi ochii ce reflectd o durere striini lor.
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— Nu cred ci acesta este Dumnezeul de care ai tu nevoie,
zise dupi ce doica se mai linisti putin. Cred cd Dumnezeu nici
nu ne uraste, nici nu vrea sa ne pedepseasci. Dimpotriva: e foarte
generos si ne iubegte pe toti in egald masura, fird si tind cont de
pozitia noastri in societate sau de sexul pe care-l avem. Nu vrea
s ne ia ce iubim mai mult, vrea doar si ne aducd aminte ci noi,
viii, suntem mult mai apropiati de morti decat credem. Nu te
consoleazi gindul ci fiul tiu nu a disparut de tor? Ci inci triieste
in adancul inimii tale?

Impresia acestor cuvinte o ficu pe sirmana doici si inceteze
cu plansul.

— Nu te speria, Conchita. Nu sunt nebuni, cum spun unii.
Si nu-ti vorbesc despre cine stie ce fenomene ciudate. Acestea
sunt lucruri in care credem noi, liber-cugetitorii, chiar daca multi
nu sunt de acord cu noi si ne tot ataci.

Facu o pauzi, isi lovi cu palmele genunchii si continua:

— Stii ce o si facem? Am si te invit intr-o zi la o intilnire
de-a noastri ca si poti si-ti faci tu singura o pirere. Trebuie sa
scapi de frica de a gindi si si ai ceva mai multi incredere in tine.
lar acum, daci nu vrei s pierdem toati ora, hai si ne intoarcem
la consoane. Se face tarziu.

Au trecut cateva siptimini pani cind, in timpul unei alte
lectii, stapéna i-a zis:

— In urmitoarea marti, seara, va avea loc o intalnire spiritista
la teatrul Calvo-Vico. Daci tu crezi ci te-ar putea interesa ce
facem noi acolo, atunci iti dau liber pentru o seara.

Concha nu mai cunoscuse pe nimeni care si-si fi indeplinit
promisiunile. $i, bineinteles, nu cilcase niciodati intr-un teatru.
— Si cine o sa aiba grija de copil? intreba doica, speriati.

Amadeo depindea intru totul de ea si inca se mai trezea noap-
tea ca sd ceard de méncare.

— Te vei intoarce la timp, o asiguri stipana.

— Dar nici micar nu am haine pentru asa ceva, adiuga
Concha, cautind alte pretexte.

— Esti foarte frumoasi in uniformd, si nu vei fi singura care
sa poarte asa ceva acolo.
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— Participa si servitori la aceste intalniri?

— Desigur, dragi. Participi barbati si femei de toate condi-
tiile. Nu iti mai amintesti ce ti-am spus despre egalitatea intre
oameni?

Concha nu reusea nicicum si priceapi asta: cum putea crede
stipana ca ele doua erau egale in ceva? Ea, o biati analfabeta care
nu ficuse altceva toata viata decat si sufere de foame si Maria del
Roser, o femeie distinsa, eleganti, respectati de toti? Cum sta-
pana nu a mai gasit nimic de spus care si o faca pe doici sa inte-
leagi ce vrea si zici, aceasta se mulfumea sa nege dind din cap
fara incetare.

— Nu conteazi, Conchita, vino marti la teatrul Calvo-Vico
si vei descoperi ci lucrul cel mai important pentru noi nu este cel
care straluceste cel mai tare.

Mai de voie, mai de nevoie, suferind ca 0 mamai care pentru
prima dati isi lasd copilul singur, Concha si-a luat seara libera,
dar numai dupi ce Amadeo a méncat si apoi a adormit mulyumit.
Pentru acea ocazie, doica si-a cilcat cea mai buni uniformasi si-a
lustruit pantofii de duminica. A gisit de cuviinti si poarte si me-
dalionul din aur ce o infitisa pe Fecioara din Montserrat, astfel
incat, daci cineva ar fi recunoscut-o, si isi poatd da seama ci
stipana ei era de doua ori generoasa. Il prinse la vedere, pe vesta
tesuta de ea insasi, dintr-o superba lini albastra pe care o primise
cadou de ziua ei de la doamna Maria del Roser.

Ferchezuiala si drumul pe jos pani la Gran Via au ficut-o si
ajungi cind discutiile incepusera deja. A fost impresionati de
fatada luminaci electric. La intrare misunau citiva nchotarati.
Lang3 usa de la intrarea principali vizu un afig ce anunta ,Serata
spiritista®, iar ling3 el se afla reclama la Senoritas toreras, despre
care auzise vorbindu-se, operd de mare succes in acele zile.

Pasii sai risunari cand traversi holul. Sala principali a teatru-
lui era in intregime din lemn, iar tapigeria fotoliilor era rosie ca
sangele. Teatrul incd nu avea lumina electrici si limpile cu gaz,
functionind la jumitate din capacitate, creau o atmosferi miste-
rioasd. Doica a gasit un loc liber in penultimul rind, aproape de
usa de la incrare. Era inspaimantati ca nu cumva si atragi atengia
sau si deranjeze pe cineva. Odati agezatd, si-a dat jos salul de lana
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si palaria, a respirat adanc ca si se linisteasca si abia apoi a reusit
s fie atenta la ce se petrecea in jur.

Pe scend, o doamni cu o pilirie eleganti pe cap, vorbea cu o
siguranta uimitoare:

— Credeti-ma: ideile noastre isi fac loc tot mai mult. Acum
douizeci de ani nu am fi reusit si adundm aici mai mult de doui-
zeci de oameni. Uitagi-vd citi suntem astizi.

Intr-adevir, sala era plina. Putinele locuri libere se ocupau
treptat. Langd Concha, un domn asculta cu mare atentie. Se ve-
deau destul de multi birbati, impragtiati prin sala, dar cu sigu-
rantd erau mai multe femei. Si printre ele se giseau unele care, la
fel ca ea, purtau uniforma de serviciu a unor case respectabile,
dar erau prezente si muncitoare, cu baticurile lor legate sub barbie
si cu umerii acoperiti cu saluri de 1ani, sau barbati cu sepci cu
cozoroc in ménd, alcuri de domni ce-si tineau jobenul pe genun-
chi. Randurile din fagi erau ocupate de doamnele cele mai ele-
gante, dar lipsite de ostentatie, i se vedea ci ascultau cu acelasi
interes ca toti ceilalfi, de parci intr-adevir diferentele dintre oa-
meni s-ar fi gters acolo.

Dupi ce aplauzele se stinserd, femeia cu pilirie il anunti pe
urmaitorul vorbitor: vicontele de Torres-Solanot. Simpla mentio-
nare a numelui siu a fost primitd cu un ropot de aplauze, iar
Concha s-a gindit ci trebuia si fie o persoani foarte importanta
pentru miscarea spiritisti. Vicontele era un barbat vénjos, avea
mustatd cu varfurile ascutite i voce de bariton. A vorbit scurt,
limitdndu-se sa salute prezenta considerabili si si declare serata
deschisa. Au urmat doui cintirete care au interpretat doud cin-
tece minunate fari ca doica si inteleagi vreun cuvint din ele, ceea
ce a ficut-o si creadi ci erau intr-o limba striini. Cu toate acestea,
cantecele au emotionat-o foarte tare — pini la urmi, muzica e un
limbaj inteles oriunde in lume — i a trebuit sa-§i stipaneasi la-
crimile. Apoi a fost invitatd pe scend doamna Maria del Roser, iar
Concha a aplaudat pini au durut-o palmele. Nu a fost singura
care a aplaudat, dar cu siguranta a aplaudat cel mai mul.

In discursul siu, doamna a ficut un scurt istoric al ciudatei
stiinte care in acea seari ii aduna pe toti acolo, a zis cite ceva
despre materialismul pe care incercau si-l combarti prin idei
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inovatoare, s-a referit la iubirea aproapelui si la salvarea natiu-
nilor. A avut mare succes, judecind dupi aplauzele si ovatiile ra-
sundtoare care au insotit-o cind a coborit de pe sceni.

Au urmat un recital de poezie, alte cintece si totul s-a incheiat
cu un discurs, plin de cuvinte de neinteles pentru Concha, rostit
de un domn numit Miguel Vives. Cind intreaga asistenti credea
ci serata se sfarsise, vicontele a urcat din nou pe sceni, a cerut li-
niste, cu vocea lui tunitoare, si a ficut un anunt surprinzitor:

— Dragi prieteni, astazi v-am pregatit o surprizi cu adevirat
speciald. Prin bunivointa unuia dintre asociatii nostri, respectatul
domn Eduardo Conde, am avut recent ocazia si cunoastem un
tAndr care, in ciuda varstei fragede si a conditiei umile, demon-
streazd un inegalabil talent spiritist. Sunt convins ci vom auzi
vorbindu-se mult despre el, cici are intr-adevir un har aparte,
drept care a si devenit o lumini calduzitoare pentru noi. In aceas-
td seard, il invitdm s urce pe aceastd scend si si ne vorbeasci
despre insemnitatea pe care ideile noastre o au pentru el. Doam-
nelor si domnilor, am onoarea si vi-l prezint pe Francisco Canals
Ambros, la prima sa aparitie publica.

Aplauzele l-au insotit pe tinirul ce avea nu mult peste doui-
zeci de ani. Era zvelt, avea parul bogat, castaniu, buzele carnoase,
ochii trigti si fata rogie. Aspectul siu nu se potrivea cu grandiloc-
venta cu care fusese prezentat. Purta o jachetd in care inota si
mergea destul de impiedicat.

Dar imediat ce incepu si vorbeasc, toatd nesiguranta i dis-
paru. S-a referit mai inti la spiritism ca moral3, stiinta si filozofie
si a explicat ci legaturile cu lumea de dincolo si reincarnarea sunt
lucruri deja demonstrate. A vorbit mult i a spus o mulgime de
lucruri — Concha nu avea cum s le retini pe toate, mai ales ca
unele au fost de-a dreptul de neingeles pentru ea — fira si ezite
nici mécar o singuri dati sau sa se bilbdie vreo clipa. A tinut
publicul mereu in tensiune, iar cAnd a terminat a primit aplauze
si ovatii din partea tuturor celor prezenti. Numai domnul de
langi Concha a rimas impasibil. Dintr-odata si-a indreptat privi-
rea citre ea §i a intrebat-o:

— V-a plicut ce a zis tanirul acesta?
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— Da, a murmurat doica, tulburati ci vorbea cu un striin.
Dumneavoastri nu?

— Foarte mult. Dar nu aplaud pentru ci nu el este cel care
vorbeste.

— Acunci cine? intrebi ea, nelimurita.

Domnul a inilat 0 ména si a indicat scena, apoi a zis convin-
gator:

— E evident, domnisoari. Prin glasul siu vorbeste un spirit
superior desprins de invelisul material.

Apoi, domnul s-a ridicat, i-a ficuc doicii o reverenta, i-a cerut
permisiunea de a pleca si a iesit inainte ca multimea s pariseasci
sala.

In acea noapte, doica abia a reusit si adoarmi cu gindul la
ceea ce vazuse §i auzise. Diminea;a, ceva mai lini§tité, i-a mul;u—
mit stdpinei de mai multe ori pentru ocazia pe care i-o oferise.
Doamna era neribditoare si-i cunoasci impresiile. Concha s-a
repezit si-i spuna atitea, incit Maria del Roser a fost silita si
intervina:

— Ai nevoie de timp pentru a asimila toate noutitile, dar
important e ci ai facut primul pas. Am si-ti spun iar cind vom
organiza o altd intdlnire, ca si poti si-ti continui pregitirea. Spiri-
tismul are nevoie de oameni entuziasti ca tine.

In miercurea urmitoare, la trei §i jumitate dupi-amiaza, cind
au inceput si soseasca invitatii la intalnirea siptimanala, cativa
au fost pentru Concha mai familiari decit de obicei: vicontele
Torres-Solanot, vorbitoarea cu pilirie, don Miguel Vives si insusi
tandrul care ii lisase pe toti cu gurile ciscate. El, spre deosebire
de toti ceilalti, era prezent in casi pentru prima dadi.



De la: Violeta Lax

Data: 15 martie 2010

Catre: Valerie Rahal

Subiect:  Sa recuperam timpul pierdut

Buna, mama.

Te avertizez ca asta va fi una dintre acele scrisori lungi care fiti
plac atat de mult, cum eu nu prea iti scriu. Niciodata nu mi-a trecut
prin cap ca acesta ar putea fi un mijloc de comunicare intre noi, dar
acum ca l-am descoperit, ca am timp si ca ma aflu la mii de kilometri
distanta, vreau sa profit de el. Mai stiu si ca esti fericita cand fti po-
vestesc multe lucruri. $i chiar daca nu o sa-ti vina sa crezi, imi place
sa particip si eu la fericirea ta, asa putin cat pot.

$tii ca niciodata nu am vrut sa vand apartamentul din Barcelona
pe care mi l-a lasat bunicul. O vreme |-am dat in chirie. Apoi a ramas
gol si I-am tinut asa, ca pe un loc unde puteam oricand sa ma intorc
daca as fi vrut, un loc unde sa las ca amintirile sa se acopere de praf.
Intotdeauna am stiut ca voi reveni aici.

in prima noapte a trebuit sa-mi inving scarba de a mé intinde n
vechiul meu pat. Cum magina de spalat nu functiona — ar fi fost cul-
mea sa functioneze! — a trebuit s ma multumesc sa scutur asternu-
turile peste balcon. Chiar si agsa, am dormit imbracata, cu paltonul pe
mine. Inconfortul mi-a alungat nostalgia dupa primele mele ore barce-
loneze si m-a facut sa ma intreb daca intr-adevar patul acela era
acelasi pat de acum douazeci si cinci de ani. Dintr-odata, m-am trezit
intrebandu-ma cum putusem sa dorm cu cineva intr-un pat atat de
stramt si nici acum nu stiu ce s-a deteriorat: patul sau romantismul
meu. Da, stiu ca in teorie tu habar n-ai de aventurile mele de atunci,
am facut totul ca sa ti le ascund, dar cred ca mereu ai banuit ca in
orasul acesta era ceva — sau cineva — care ma retinea mai mult decat
nigte simple cercetari asupra bunicului meu.

Mi-ar placea sa-ti povestesc. Sd ma eliberez de dificila conditie
de fiica. Nu ti-ar placea si tie sa renunti la conditia de mama, fie i
numai pentru un timp scurt? Ma tem ca povestea mea nu e potrivita
pentru mame.

Dar sa revenim la pat.
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L-am aruncat si mi-am cumpdrat altul, dublu. Tnca nu am scapat
de nostalgie, stiam ca nu va fi atat de usor. Inca nu.

in fine, sa punem degetul pe rana: ieri a ajuns tata.

Imediat ce m-a vazut, in loc de salut, mi-a zis:

— Arati rau, fata, arati groaznic.

Asadar, a ramas acelasi dintotdeauna.

|-am explicat ca nu prea dormisem, dar fara sa intru in detalii. Avea
un geamantan minuscul. L-am intrebat daca acela era tot bagajul sau.

— Pastilele, cateva haine de schimb i periuta de dinti. Daca o sa
mai am nevoie de ceva, voi cumpara, mi-a raspuns el. Companiile
astea low-cost iti pierd lucrurile, nu am vrut sa risc.

M-a mirat sa-l vad singur, zicea ca are o noua prietena.

— Amelie 0 sa soseasca joi, mi-a luat-o el inainte. Are niste treburi
de rezolvat, nu avea cum sa vina aga, dintr-odata.

Habar nu am cine e Amelie $i nici nu mai stiu daca mi-ai vorbit
despre ea vreodata. Banuiesc ca e inca una dintre acele domnigoare
efemere, carora el le spune ,secretara mea"“ si care dispar dupa ca-
teva luni, nu crezi?

$tiu ca te intereseaza, aga ca am sa-1i spun ca tata aratd mai bine
ca niciodata. E sanatos tun si ingrijit ca intotdeauna. La coborarea
din avion, parea un dandy la plimbare: pantofi lustruiti, dunga pantalo-
nilor vizibila si geaca de piele pe umeri. $tii, genul de haina foarte
scumpa, facuta la comanda si care lui ii vine mereu bine. $i-a pastrat
eleganta, claia de par carunt gi mustata foarte neagra, vreau sa spun
ca si-o vopseste in continuare. $tiu ca o sa ti se para ciudat sa spun
eu asta, dar nu ma mira ca te-a imbrobodit. Daca si acum continua
sa fie atat de seducator...

Tot ce s-a schimbat la el sunt proportiile. Trupul nu mai e atat de
vanjos si aminteste putin de fructele puse la uscat. Sa fi renuntat la
gimnastica? in rest, e acelasi dintotdeauna. E atent la toate prostiile,
nu-i scapa nimic, ia orice in gluma... De exemplu, podeaua din aero-
port, ca o oglinda.

— Te imbata de cap, a zis. Nu se plang doamnele? Pai asta e
paradisul voyeurilor!

N-am ce face, mama: ma distruge inclinatia lui pentru toate tam-
peniile anecdotice. Recunosc ca e ingenios, ca stie sa intre pe sub
pielea oamenilor, dar cred ca e modul lui de a evita o discutie se-
rioasa, in care mai devreme sau mai tarziu se ajunge la lucruri per-
sonale, acea zona care pentru el inseamna un teren minat. Orice
discutie cu tata, gtii prea bine, nu presupune altceva decat o succe-
siune de povesti, una mai amuzanta si mai incredibila decat alta, dar
atat. Si cand fsi termina repertoriul, cere nota.
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L-am intrebat, din respect, daca vrea sa stea la mine acasa. Uita-
sem ca el nu sta niciodata in casa cuiva.

— Mi-am facut o rezervare la Le Meridien, ca de obicei, a zis el,
indiferent. Nu vreau sa pierd nici un metru din Las Ramblas.

in acel moment mi-am amintit de tine, mama. De vorbele spuse
de tine, candva:

— Tatal tdu nu suporta ideea de a fi obligat sa se adapteze vietii
cuiva.

Iti amintesti cand mi le-ai spus? Pun pariu ca nu! Hai s&-ti im-
prospatez memoria. A fost atunci cand pentru prima data mi-ai vorbit
serios, fara condescendenta, ca de la adult la adult. Eram in masina,
dinaintea acelei case pe care tata o inchiriase in Hendaya, tu te pre-
gateai sa pleci, iar eu urma sa-mi petrec prima vacanta numai cu el.
Cred ca a fost modalitatea ta de a ma pregati pentru ce ma agtepta.

Parca te vad si acum. Purtai o bluza rosie si aveai parul desfacut.

— Modesto nu a facut agsa ceva pentru nici un om de pe lumea
asta, nici macar in cei doi ani cat am stat impreuna. Pur si simplu ni-
meni nu |-a invatat sa traiasca cu o alta persoana. Pana sa ma cu-
noasca pe mine, a trait intotdeauna singur. lar acum, cand nu mai
sunt cu el, va fi singur pentru totdeauna.

Asta ai spus. Cuvintele tale mi s-au intiparit definitiv in minte.
Poate pentru ca atunci mi-am dat seama de ceva ce trecerea timpului
avea sa-mi confirme. intr-un fel, reintalnirea cu Modesto, usurarea pe
care mi-a provocat-o refuzul sdu de a se instala in casa mea, a fost
un semn dupa atéata timp: sunt la fel ca el. $i eu voi fi mereu singura,
mama, intotdeauna am fost. Sunt incapabila sa ma adaptez la viata
in comun. Singura diferenta fatd de el sta in capacitatea mea de a
disimula si de a suporta. Chiar daca asa ceva, ca orice ne obliga la
un efort uriag, nu poate sa reziste mult timp. intr-o buna zi, fiii mei imi
vor reprosa asta, i o vor face pe buna dreptate.

Ma gandeam la toate astea cand tata m-a surprins cu o intrebare
tipica lui:

— O sa ne pierdem tot timpul cu ei? Cu politistii, vreau sa zic.

I-am spus ca habar nu aveam.

— Am multe de facut, a adaugat el.

Am inceput sa ma tem ca tata lua vizita in Barcelona ca pe o
escapada de sfarsit de saptamana. Cred ca nici o clipa nu si-a pus
problema ca situatia ar putea fi grava cu adevarat.

L-am insotit pana la hotelul unde a intrat ca in propria-i casa.

— Modesto Lax Bruses, a zis tare, atingand tejgheaua cu palma
ugor crispata.

Cand angajatul i-a cerut un act pentru a-l inregistra, i-a taiat-o
scurt, autoritar:
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— Cauta-ma in computer, sunt client fidel.

Iti imaginezi ¢& nu ma puteam opri s nu zambesc. in fond, e ca
un copil, cu toate aerele astea de grandoare.

I-au dat o camera cu vedere la strada Pintor Fortuny.

— Excelent! s-a felicitat el, imediat ce a intrat in camera si a tras
perdelele de la ferestre. In aceasta noapte voi face cu schimbul cu
fantomele casieritelor de la El Siglo. Se pare ca erau foarte frumoase.

Eu si valetul I-am privit zambind. Dupa ce am ramas numai noi
doi, mi-a explicat toatd povestea, desi cunosteam o parte din ea:
chiar pe locul acela, s-au inéltat primele supermarketuri din oras si
din Spania. Tata sustine — el, atat de interesat de grandoare — ca
pareau din alta lume. Au fost numite Marile Magazine El Siglo. Au ars
n anii '30. Nu a mai ramas nici temelia. Primaria a trebuit sa regan-
deasca intreaga zona. O parte a terenului curatat de foc a fost utili-
zata pentru a face o iegire din strada Pintor Fortuny — o fundatura,
pana atunci — in Las Ramblas.

— Banuiesc ca te referi la cele tinute de familia Conde. Bunicul a
pictat cateva tablouri cu unii membri ai familiei. Don Octavio Conde
in biroul séu de la El Siglo e un tablou extraordinar, iti amintesti? E
ntr-o colectie particulara, dar am reusit sa fac In aga fel incat sa fie
dus zilele astea la Chicago, pentru expozitia mea cu portretistii.

— Exact! Mereu uit ca ma aflu in fata unei autoritati mondiale.
Chiar despre acele magazine e vorba, cele conduse de familia Conde.

L-am intrebat daca murisera multi oameni in incendiu.

— Nimeni, din cate stiu eu, mi-a zis. insa a murit un vis colectiv.
Era un loc mitic.

L-am intrebat ce avea de gand sa faca in acea zi.

— Nimic special. O sd mananc ceva prin zona. O sa fac o pre-
umramblare.

A folosit verbul catalan. Ramblejar. $tii deja: e un verb specific
Barcelonei si desemneaza plimbatul fara tinta pe faimoasa strada
Las Ramblas.

L-am intrebat daca vrea sa luam cina impreuna. A parut sa ac-
cepte mai mult din obligatie. Tipic pentru tata: nu ne-am vazut de trei
ani si se poarta de parca ar fi satul de mine. Mi-am luat o mina se-
rioasa si i-am spus ca trebuie sa vorbim, sa ne pregatim de discutia
pe care urma sa o aiba a doua zi cu politia.

— Sa pregatim discutia? E drept ca ar fi anumite dezacorduri,
glumi el.

l-am vorbit din nou despre descoperirea din spatele frescei cu
Teresa. I-am spus ca mi-ar pldcea sa-i cunosc teoria in aceasta pri-
vinta. S-a eschivat:
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— Teorie e un cuvant prea bombastic. Nu e de mine.

— Bine, parerea ta, sau zi-i cum vrei, am insistat eu sa punem
chestiunea pe tapet. Crezi ca acea femeie a facut parte din familie?

Mi-era greu sa cred ca tata nu isi pusese toate aceste intrebari.
Sau ca nu ajunsese la aceeasi concluzie. Simpla referire la toata
intdmplarea parea sa-l enerveze.

— Mai incolo, copila mea. Nu ma lua cu astea acum. Lasa-ma
sa ma bucur de sosire, zise el descaltandu-se.

I-am vorbit limpede. I-am spus ca oricat se ascunde dupa deget,
mai devreme sau mai tarziu tot va trebui sa vorbim despre ce s-a
intdmplat.

— Mai tarziu e mai bine, Violin. Nu cindm impreuna? Atunci sa
lasam discutia sa ne ingreuneze digestia.

Mi-a intors spatele i s-a inchis in camera de baie. $tii ce inseam-
na asta: discutie incheiata.

Ma cunosti prea bine. Nu ma pricep sa discut. Rd&man blocata si
de aici la resemnare nu e decat un pas. Una peste alta, trebuie sa
recunosc ca admir la el aceasta capacitate de detasare. intotdeauna
mi-am dorit sa iau viata drept ceva ce nu are prea mare importanta.
Astfel ca am facut si eu o data ceea ce el agtepta sa fac.

— Bine, tata. Ma duc sa ma pregatesc, in aceasta seara voi cina
cu un barbat superb.

Dupa tonul pe care mi-a raspuns mi-am dat seama ca se linistise
deja.

— Ce coincidenta! $i eu am intalnire cu o fata deosebita.

M-am oprit putin din scris pentru a ma gandi cum as putea sa
continui, mama. Nu am vorbit niciodata cu tine despre ,perioada*
petrecuta la tata. Cel putin nu am vorbit detaliat. Am pus intre ghi-
limele acel cuvant, pe care nu il mai suport, pentru ca este exact cu-
vantul folosit atunci de tine: urma sa stau o ,perioada” cu tata, in
Avignon, pana cand tu si Jason aveati sa deschideti restaurantul
vostru cu specific spaniol, in Philadelphia. lar ,perioada“ s-a prelungit
la doi ani de zile, timp in care m-am simtit cel mai nefericit om din
lume. in acea epoca te-am urat mult si in toate felurile. Te-am urét
pentru ca te-ai indragostit de atragatorul nostru profesor particular
de engleza, te-am urat pentru ca el a raspuns dragostei tale si te-am
urat pentru ca ai indraznit sa te casatoresti cu el. Te-am urat pentru
ca nu m-ai inclus deloc in planurile tale timp de douazeci si patru de
luni nesfarsite, in timp ce tu te instalai in Statele Unite si traiai cu
Jason o binemeritata luna de miere. Stiu ca nu am fost o fata cuminte,
ca la paisprezece ani devenisem insuportabild, cd meritai din plin

114



spatiul tau si timpul tau, ca mi-a prins bine sa invat franceza si sa cu-
nosc o altfel de lume... Ca sa inteleg toate astea, am avut nevoie de
mai bine de douazeci de ani. Atunci le vedeam in alta lumina.

in acea vreme aveam paisprezece ani, nu vorbeam bine fran-
ceza, mi-era greu sa@ ma adaptez la locuri gi oameni noi, purtam peste
tot nostalgia dupa Barcelona natala, la scoala aveam ghinion cu
baietii, iar cu fetele era si mai rau, si, de parca nu ar fi fost indeajuns,
locuiam cu un soi de pustnic care mi se adresa doar pentru a-mi
spune lucruri ciudate. Aveam nevoie de un tata. Cineva care sa ma
asculte, sa ma suporte si din cand n cand s& se enerveze pe mine.
Nu un anahoret sau, $i mai putin, un conferentiar.

Modesto Lax Bruses — omul strdin. E adevarat ca niciodata nu
am fost prea apropiati. Singura mea amintire din copilarie cu el e
asociata cu moartea bunicului si bucuria de a petrece sarbatorile de
iarna cu voi doi, in timp ce el rezolva problema actelor.

Pe parcursul celor doi ani am inceput sa-l cunosc. Si sa-l iubesc,
chiar daca intreaga mea copilarie se scursese fara el, aga cum fara
el aveam sa-mi petrec restul vietii. Am inteles ceea ce mi-ai spus de
atatea ori: ,Sa-l iubesti pe tatal tau inseamna sa inveti sa nu ai nevoie
de el”. lar dupa ce am ajuns sa-l cunosc cat de cat, ti-am dat din nou
dreptate pentru cand spuneai: ,Cea mai mare problema a lui Modesto
e ca viata 1l plictiseste”. Acum cred ca stiai foarte bine ce urmareai
cand m-ai lasat la Avignon. Daca nu ai fi facut-o, tata gi cu mine nicio-
data nu ne-am fi dat seama ca suntem la fel.

Primul lucru important de care mi-am dat seama a fost ca singura
rutind care nu-l deprima pe tata era cititul cartilor. in lumea universi-
tara se migca precum pestele in apa, poate pentru ca era singurul
loc unde inteligenta si curiozitatea lui gdseau o recompensa imediata.
Din cand in cand, iegea la suprafata in lumea reala ca sa mai colec-
teze chestii rare, anecdote numai bune pentru a-gi impresiona elevii,
sau pe cei ce asistau la conferintele lui, ori prietenii pe care foarte rar
ii invita sa cineze in casa sa. Mi-am dat seama ca il intereseaza o
singura zona din realitate: cea care neaga realitatea.

Viata noastra comuna nu |-a facut pe tata sa-si schimbe obice-
iurile catusi de putin. Ne intdlneam in biblioteca. Obignuiam sa petrec
acolo ore in sir, cautadnd comori ascunse. 1zolarea ca refugiu si inde-
pendenta ca filozofie de viata: iaté cele mai importante lucruri pe care
le-am invétat de la tata.

Cand m-ai sunat pentru a-mi spune ca restaurantul merge de mi-
nune i ca aveam deja pregatitd o camera numai pentru mine, tata a
dat fuga si mi-a cumparat bilet pentru saptamana urmatoare, impins —
cred — de aceeasi graba care ma stadpanea si pe mine: sa scapam
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unul de celalalt. Cand m-a sarutat pe frunte, langa portiera taxiului
care avea sa ma duca la aeroport, amandoi afigam aceeasi expresie
de usurare. Ce a urmat stii deja: mi-a luat mult pana sa-l mai vizitez,
iar cand am facut-o, niciodata nu am ramas mai mult de o noapte.
Stii maxima mea: ,La casa parintilor, numai in vizita“.

De la distanta insa, Modesto a fost un tata exemplar. intotdeauna
am simtit cd se bucura cu adevarat de realizérile mele. Isi amintea
adeseori de mine, drept dovada sta si faptul ca eram si eu printre
destinatarii acelor amuzante carti pogtale pe care le trimitea multora.
Am sute, la fel ca tine. Uneori imi spun ca biografia mea, de la sai-
sprezece ani pana acum, e foarte bine cuprinsa in ele. Cu putin timp
in urma m-am hotarat sa le caut si sa le aranjez. Le-am arhivat, in
ordine cronologica. Dupa ce am citit de multe ori ce scria pe revers,
chestii care niciodata nu au de-a face cu vreo destinatie turistica, ci
mai degraba cu una dintre ciudateniile care il incanta atat de mult,
m-am decis sa le agez in asa fel incat sa poata fi citite fara sa fie
scoase de la locul lor. Scrisul tatei e impecabil ca al unui profesor de
caligrafie. Pe céteva dintre ele le-am Tnvatat pe de rost.

Niciodatd nu am avut curajul de a-i spune cat ma bucur ca acele
carti postale m-au urmat pe jumatate de glob. De exemplu, in cei doi
ani cat am stat la Londra. Pe prima scria asa: ,Ne aflam din nou pe
acelasi continent, dar despartiti de o fasie periculoasa de ocean. O
sa cred din nou ca o faci anume”. Mi-a trimis una si la Barcelona, pe
adresa apartamentului mosgtenit de la bunicul; ,O casa nu e a ta pana
nu primesti pe adresa ei o scrisoare. Fii bine-venita in noua casa,
Violin“.

Eram adolescenta cand a inceput sa-mi spuna asa: Violin. Ma
enerva la culme. Cat de tampiti suntem noi, copiii, uneori.

Nu s-a aratat foarte incantat cand i-am spus ca intentionez sa
studiez opera tatalui sau, dar acum as zice ca a fost bucuros. ,Ai tot
ce-ti trebuie pentru a te transforma in cel mai mare specialist din lume
in opera lui Amadeo Lax. Inclusiv incapatanarea si genele, care sunt
acelasi lucru®, mi-a scris pe o carte postala reprezentand o broasca.
Era in 1995. Eu eram un spirit independent, iar el un spectator mul-
tumit. Nu i-a picat bine cand l-am anuntat ca vreau sa ma intorc in
Statele Unite. ,E pacat ca parasesti acest oras pe care-l iubesti atat
de mult, dar daca o faci inseamna ca ai motivele tale*, mi-a scris.

Am fugit. Chiar aga. A fost singurul care si-a dat seama. Sau sin-
gurul care a indraznit sa mi-o spuna.

Apoi, dupa putin timp, cand i-am scris ca mi se oferise o slujba la
Art Institute din Chicago, mi-a trimis o vedere cu o clepsidra si urma-
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torul mesaj: ,Mortii au foarte mult timp si o rabdare fara sfarsit. Buni-
cul te va agtepta. Carpe diem".
Dupa cum se vede, a avut perfecta dreptate. Mortii ma asteapta.

Am coborat sa mananc ceva. Uite, promit ca nu mai filozofez pana
la urmatorul e-mail si iti povestesc doar cum a fost la cina cu tata.

M-am gandit ca i-ar placea sa-si aduca aminte de savoarea bu-
catelor specifice locului, asa ca am rezervat o masa la Quo Vadis.
Am mers pe jos de la hotelul sau, senini si bucurosi ca o pereche de
fndragostiti.

Odata ajunsi la restaurant, a cercetat meniul, a ldudat produsele
naturale, mi-a spus ¢a in ultimul timp cumpara verdeturi numai de pe
internet, a criticat mancarea proasta consumata de studentii sai, si,
in treacat, mancarea de la universitate, apoi a sfarsit prin a cere o
supa de ceapa si o salata, ca si cum una I-ar fi dus firesc la cealalta.
L-am ascultat fara sa spun nimic, dupa care am ales legume la gratar
si oua.

A schimbat vorba. M-a intrebat de copii. A spus ca trebuie sa fie
deja mari. I-am aratat fotografii cu lago i Rachel.

Si-a cautat ochelarii, s-a uitat la poze si a zis:

— Sa fii atenta atunci cand acest lago al tau isi va intalni Desde-
mona.

I-a fost adusa supa de ceapa si asta |-a facut sa schimbe vorba
din nou. De parca ar fi vrut sd aduca un omagiu consumatorilor de
supd, mi-a pus una dintre intrebarile lui imposibile:

— Asa-i ca nu gtii in care tara europeana se consuma cea mai
multa supa?

Bineinteles ca nu gtiam. Cine sa stie aga ceva? Cat timp ati fost
casatoriti, ai reusit sa-i rdspunzi macar la o singura intrebare?

— Polonia! a zis el, triumfator. Acolo oamenii mananca doua farfu-
rii de supa pe zi. Saisprezece la suta din totalul alimentelor consu-
mate de polonezi sunt supe. $i asa-i ca nu stii cum se numeste cea
mai cunoscuta? ,

S-a lasat o tacere teatrala, intretesuta cu zambetul sdu smeche-
resc. Apoi a zis:

— . Tentatia lui Jackson®. Un nume interesant, nu? Nu numai pen-
tru o supa, ci si pentru un bar sau pentru o comedie de situatie... Sau
mai bine pentru 0 drama expresionistda? La asta trebuie s&@ ma mai
gandesc. Reteta cuprinde cartofi, ceapa prajita si scrumbii. Un ames-
tec cat se poate de potrivit! Si se gateste la cuptor, ca asta pe care
tocmai o mananc.
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Nu m-am dat batuta. I-am amintit ca trebuie sa vorbim despre ceea
ce se intamplase. Despre cadavru. A oftat adanc, dandu-mi de infeles
ca prefera sa vorbim despre supe, nu despre morti.

— In fine, hai sa vorbim despre cadavrul mumificat.

L-am intrebat daca inainte de a-l suna eu a auzit vreodata vorbin-
du-se despre magazia de unelte. Adat din cap ca nu. Apoi l-am intre-
bat despre mama lui. Inima imi batea cu repeziciune. Stiam ca intram
pe un teren cu nisipuri migcatoare.

— Tti amintegti ceva despre bunica sau despre momentul in care
bunicul a pictat fresca?

larasi a dat din cap c¢a nu.

— Aveai patru ani pe atunci, am adaugat. Ar fi neobisnuit, dar
poate ca totusi iti amintesti ceva.

— Am impresia ca imi petreceam tot timpul cu Concha. Parintii
mei preferau sa stea deoparte, a zis.

Spusele lui m-au incurajat.

— Poti sa-mi spui care e cea mai veche amintire a ta, tata? Vrei
sd cauti putin prin memorie?

A oftat.

— N-am nici cea mai mica idee, draga mea. La cat de dezordonat
sunt, cu siguranta am pierdut-o cu mult timp in urma. Memoria mea
e ca sertarul de jos.

Aras, dar nu era rasul lui.

— Arunci acolo tot ceea ce nu are locul sau precis.

— Ar fi util daca ti-ai aminti ceva.

— Util pentru cine?

Daca e sa judec dupa atitudinea lui, parea sa nu-l intereseze ni-
mic din toate astea. A dat la o parte farfuria cu supa si si-a incrucisat
bratele. M-a privit ca si cum se intreba, linistit: ,Ce mai urmeaza
acum?*

Am revenit la subiect.

— Politia vrea sa gtie daca ai fotografii.

— Ce fel de fotografii? Cu Teresa? $tiu doar una, publicata intr-o
monografie despre bunicul tiu, in colectia Gent Nostra. iti amintesti?
Era o colectie dedicata diverselor personalitati artistice si politice
catalane. Una dintre numeroasele lor monografii ii este dedicata Iui
Amadeo Lax. Trebuie sa-ti fi trecut prin mana la un moment dat. $i mai
am eu una, a continuat el, mijind ochii, una in care apar si eu. Nu
ti-am trimis-o, demuit?

Atunci mi-a venit o idee. Mi-am amintit nu doar ca la un moment
dat cumparasem din magazinul Sant Antoni acea monografie, dar
mi-am amintit i unde o pusesem.
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— La ce le trebuie fotografii cu Teresa? m-a Intrebat el.

— Spun ca i-ar ajuta la investigatii.

— Investigatii?

Zambi ironic.

— Chiar se joaca, dupa atata timp, de-a hotii si vardistii? Nu au
nimic mai bun de facut sau ce?

L-am intrebat daca nu vrea sa cunoascéa adevarul.

— Care adevar?

— Despre femeia moarta.

S-a pornit sa bata darabana cu degetele sale ingrijite, a aruncat
o privire in jur, a plescait din limba, apoi si-a intors privirea spre mine.

— Pentru ce? Se va schimba ceva?

— Trecutul se poate schimba, am murmurat.

Felul doi ne-a fost adus in mijlocul unei taceri funebre. Am astep-
tat pana cand chelnerul ne-a umplut paharele cu apa, apoi I-am n-
trebat pe tata daca are de gand sa ma ajute cu vreo amintire sau
doar pierdem timpul.

— Cred ca nimanui nu i-a pasat vreodata de ceea ce pot eu sau
nu sa-mi amintesc. $i oricum, acum nu mai conteaza. Trecutul e un
cadavru, la fel ca femeia care te intereseaza atat de muit.

Cu toata impotrivirea lui, am continuat sa-i pun intrebari. Tata cu-
noagste foarte bine opera bunicului, a studiat-o in profunzime. Articolul
sdu despre simbolistica pisicii in tablourile cu Teresa e considerat
pretutindeni unul de referintd. L-am intrebat daca are chef sd ma
ajute macar sa caut vreo pista in tablouri.

— Ce fel de pista?

— De orice fel. Tablourile ne pot spune adevarul.

— Arta poate spune orice, a zis el.

A dus o maslina I-a gurd, a mestecat-o fara graba, m-a privit inde-
lung si mi-a zis:

— V&d ca iei treaba asta foarte in serios.

Am simtit ca tot ceea ce ne spusesem asternea intre noi o dis-
tanta stingheritoare. Nici unul din noi nu a reusit sa revina la tonul
dezinvolt de la inceputul cinei.

Deja fiecare aveam in fata cate o cafea decofeinizata cand, cu
un ultim efort, I-am intrebat ce-ar insemna daca moarta ar fi chiar
mama lui.

A continuat sa alinieze pe fata de masa pliculetele de zahar in-
tacte. Era incruntat, cu privirea absenta. $tii, acea expresie a sa de
dezgust profund.

— Violeta, daca trecutul se poate schimba nu inseamna ca i tre-
buie sa-I schimbam, a zis, de parca ar fi dat un verdict.
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Aridicat o mana ca sa ceara nota si a adaugat:

— E foarte tarziu. E timpul sa mergem sa dormim.

Asta spun si eu acum, mama. E foarte tarziu. Cronicarul igi ia ra-
mas-bun. Promit sa continui tot asa si sa-ti povestesc totul de-a fir a
par.

Un sarut pentru tine si altul pentru Jason.

Vio

P.S. inca nu am reusit s3 ma uit |a link-ul pe care mi I-ai trimis in
ultimul tdu e-mail, dar am sa ma uit acum. Chiar stii ceva despre bar-
batul nostru misterios? Sper ca acel blog merita efortul, pentru ca
mor de somn.



Extras de pe blogul O parcela in infern
administrat de Blackboy
Postat in 31 octombrie 2007

Sfantul care nu a fost niciodata

La mormantul lui nu lipsesc niciodata vizitatorii gi cu atat mai putin
florile. Administratia cimitirului a trebuit sa renunte la sase morminte
din jur pentru a face loc numarului mare de omagii, coroane si ofran-
de care ii sunt aduse zilnic. Locul sau de veci e cel mai vizitat din tot
Cementiri de I'Est, cel mai vechi cimitir din Barcelona. La cine ma
refer? Dati-mi voie sa va prezint un personaj interesant...

Numele lui a fost Francesc Canals Ambros. A murit, se zice ca de
moarte naturala, pe cand abia implinise douazeci si doi de ani, pe 27
iulie 1899. Era de origine umild, la fel ca multi dintre cei ce astazi il
venereaza, si a muncit la miticele Magazine El Siglo, care au marcat
o intreaga epoca a orasului. Se zice ca toti il cunogteau ca pe un om
bun la suflet si cu un comportament exemplar, ce se sacrifica ade-
seori pentru a-i ajuta pe oameni gi chiar putea sa ghiceasca data
mortii cuiva doar uitdndu-se in ochii aceluia. Se pare ca si-a ghicit
propria moarte. Chiar daca despre toate astea nu exista alte dovezi
in afara de spusele oamenilor.

Mormantul e protejat cu sticld. induntru exista o fotografie care il
arata aga cum trebuie sa fi fost: inocent, copilaros, cu privirea curata
si melancolica. Uneori, fotografia nu se poate vedea pentru ca ,disci-
polii“ sai obignuiesc sa foloseasca acel spatiu ca pe o urna in care
arunca biletele cu dorintele lor cele mai mari. Ingrijitorii fac curatenie
o data pe luna, Tnsa apar imediat alte biletele. Se spune ca nu exista
dorinta pe care sa i-o ceri lui Francesc Canals $i sa nu-ti fie indepli-
nita: cere-i i ti-o va indeplini. De aceea lumea il venereaza ca pe un
sfant si mai mult decat numele ii e cunoscuta porecla: E/ Santet,
sfintisorul, in catalana.

Profit de vizita la mormant pentru a citi cateva dintre inscriptiile
mai vizibile. $tiu ca nu e prea frumos ce fac, dar nu pot rezista ten-
tatiei. Sunt de toate felurile, unele cu adevarat emotionante: ,imi do-
resc ca fiul meu sa mearga din nou“, ,Nu mai vreau sa ma intorc in
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inchisoare”, ,Vreau sa o uit pe Maria“. Altele nu sunt chiar atat de
deosebite: ,Ajutd-ma sa-mi rezolv problemele®, ,Vindeca-mi piciorul”,
LBani“, ,Noroc si sanatate“. Si mai sunt unele cu adevarat stupide:
.Sa vad Moncayo inainte sa mor“, ,Un porcugor de Guineea“, ,Sa
castig Premiul Nobel“. Analizand caligrafia incerc sa ghicesc ce fel
de om e cel care gi-a lasat dorinta in urna improvizata. Fac cateva
poze. O femeie se apropie cu un buchet de flori. Ma dau la o parte.
Lasa buchetul de flori printre celelalte buchete, se roaga cateva se-
cunde, apoi se indepdrteaza. Indraznesc sa o intreb daca viziteaza
pentru prima data mormantul miraculosului personaj si cu ce scop.
Raspunsul ei m-a lasat masca:

— Vin in fiecare luni ca sa-i mullumesc pentru ceea ce a facut si
continua sa faca pentru mine.

Nu-mi spune mai multe si nici eu nu insist. Impresionat, ma multu-
mesc sa o urmaresc cum se indeparteaza. De pe un monument fu-
nerar din apropiere, o pisica o priveste cu nepasare.

inainte sa plec, schimb cateva cuvinte cu administratorul cimiti-
rului. Imi spune ca veneratia oamenilor pentru El Santet e veche.

— Lucrez aici din 1979. Lumea venea la el inca de pe-atunci. Sute
de oameni veneau in fiecare saptdmana sa-i ceara implinirea dorin-
telor si sa aduca ofrande pentru Santet de Poblenou, cum i se zice,
dupa numele cartierului, de parca cineva ar vrea sa li-l ia. Am citit pe
undeva ca acest obicei a aparut imediat dupa moartea lui, cand cativa
colegi de munca au venit la mormantul sau si l-au rugat sa le impli-
neascé dorintele. Probabil se gandeau ca, daca a fost atat de bun in
timpul vietii, trebuie sa fie la fel si dupa moarte. Dorintele lor s-au in-
deplinit si s-a iscat zvonul ca Francesc Canals face minuni. Si asa a
ramas, pana in ziua de azi. Minunile nu se sfargesc. $i nici dorintele.

il intreb daca a apelat vreodata la puterile sfantului.

— Uneori. Dar nu pot sa va spun ce i-am cerut.

— Dar puteti sa-mi spuneti daca s-au implinit?

Da din cap cu mare seriozitate.

— Da, mi-a indeplinit dorintele, desi ce i-am cerut nu a fost deloc
simplu.

Am noroc ca omul are chef de vorba si astazi nu e prea ocupat.
Conversatia cu el ma incanta. Imi vorbeste despre o credinta inte-
resanta.

— Nu stiu daca ai observat, dar e o sapatura care strabate piatra
funerara dintr-o parte in cealaltd. Lumea zice ca daca te uiti prin ea
cu atentie se vede o lumina foarte alba de cealalta parte. Adica vezi
dincolo, pe tardmul mortilor. N-am indraznit sa ma uit, dar cred ca
asa e. Am cunoscut oameni a caror viata s-a schimbat total dupa ce
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au vazut acea lumina. Nu putini sunt cei care cred ca baiatul asta ar
trebui sanctificat. Sunt destui sfinti mult mai putin... cum sa zic...
indatoritori. EI nu dezamageste niciodata. Nu se zice ca pentru a
sanctifica pe cineva trebuie sa fi facut cinci minuni? Pai baiatul asta
le-a facut demult! Sa fim seriosi! Cu siguranta a facut cu miile deja!
Problema e ca in tara asta totul merge anapoda. Preotii nu vor sfinti
saraci. li doare undeva ca esti un sfant pe pamant si ca toata lumea
te venereaza. De ce sa se gandeasca si la noi, muritorii de rand? Nu-si
dau seama de nimic. O spun tuturor, ca sa fie clar o data pentru tot-
deauna: baiatul asta e un sfant, un sfant potrivit multimii, socialist,
bun pentru toti si independent! Si asa a fost de cand s-a nascut si
cat a fost viu a demonstrat-o incontinuu, caci stii cum se zice: prin
faptele lor i veti cunoaste. Pai, da. Ce naiba mai asteapta pentru a-|
ridica in slavi si a-1 sanctifica oficial? Nu-si dau seama ca de acolo,
de sus, ne-ar ajuta si mai mult decat o face acum? Nu-gi dau seama
ca meritd o coroana de aur, un altar intr-o biserica, o zi in calendar
si sa fie numit drept patron spiritual al tuturor muncitorilor din toate
supermarketurile de pe pamant?



IX

Joi, 9 aprilie, 1925, Tatun Bruses, insogitd de sora mai mic,
a mers in vizitd, impotriva obiceiurilor sale, la Maria del Roser
Golorons.

— Vei intelege, draga mea, ci nu puteam discuta aceasta
problema decit fagi in fatd, a zis si s-a lisat si cada in fotoliul
tapitat cu catifea galbend, inviluitd intr-un nor de parfum de tran-
dafiri, cu picioarele incrucisate cu eleganta, cu méinile i urechile
impodobite cu niste rubine care ar fi starnit multe invidii, dupa
care a zambit destul de chinuit.

Pe langa pretiozitatea lui Tatin, prezenta discreti a insogitoarei
sale iese in evidentd. Aceasta e Teresa, cea mai mica dintre cei sapte
copii rimasi de pe urma lui Bruses. Tine s produci o buni im-
presie, dar privirea i rataceste prin incapere, cum ar fi facut si ea,
poate, daci nu ar avea obligatia si pistreze bunele maniere. Vadu-
va lui Lax gtia de Teresa dintr-un tablou pe care fiul ei, Amadeo,
i-l ficuse cu ani in urmai, dar e surprinsi cind vede ci s-a transfor-
mat intr-o t4ndrd cu o expresie usor tristd, dar de o frumusete
tulburiroare.

Cele doui surori seamini destul de mult. Acelasi par de aur,
seninul ochilor — chiar daca ochii Teresei sunt mai mari si de un
albastru mai intens —, delicatetea pometilor si a barbiei. Totusi,
dincolo de aceste trisituri comune, sunt destul de diferite. Tatin
are un trup lipsit de forme, compact, gatul gros si miinile si pi-
cioarele prea mari. Teresa dimpotrivi. Are un trup zvelt si frumos
si un aer de zani nefericiti care o face irezistibili. Vizindu-le una
linga cealaldd, Tatin pare o versiune nereusiti a aceleiasi opere,

124



ca si cum sculprorul si-ar fi ficut mina cu ea, pentru ca apoi si-si
dea misura talentului la Teresa.

— Dupi cum vezi, Tessita, zice Tatin Bruses, in obignuitul
ei stil colocvial pe care il foloseste la reuniuni, doamna Lax in-
telege cum stau lucrurile si ne va ajuta.

Sora mai mici nu prea pare bucuroasi. Ticuti, continui si se
uite cu atentie in jur. Pe buze i-a risiric un zZimbet pierdut. Arati
ca o floare in asteptarea primiverii.

Intilnirea are loc la acea ori a dupi-amiezii cind soarele au-
reste totul in jur si inviluie lucrurile cu o fini senzualitate. Pentru
ca atmosfera si fie cu adevirat splendidi, viduva lui Lax a cerut
ca draperiile si fie deschise exact cat trebuie si §i-a agezat musafirii
in profl fatd de ferestrele mari. Focul din gemineu s-a stins, de la
gramofon se aude Tannhiuser de Wagner si muzica desivarseste
atmosfera romantici.

Alegerea muzicii a fost una dintre cele mai grele decizii din
intreaga dupi-amiazi, odata ce un valet a adus un bilet scris de
Tatin insgi, prin care-si anunta vizita pentru a discuta nigte pro-
bleme , foarte delicate”. In toiul pregitirilor pentru viziti, viduvei
lui Lax i s-a parut ci in salon sunt prea multe milieuri si a cerut
sa fie scoase, in timp ce Conchita enumera discografia disponi-
bil3, firi ca stipinei si i se para potrivit ceva din tot ce aveau. Nici
Ave Maria de Schubert (,,prea sobru la ora asta®), nici Carlitos
Gardel cu Pobre mi madre querida (,cintecele astea moderne sunt
atét de triste”), nici E/ relicario de Meller (,,in nici un caz, toate
interpretele sunt brunete, iar ea ¢ blondi ca aurul; si nu creada
cumva ci am ficut-o inadins §i si se supere®), nici La santa espina
(,Dumnezeule! Arunci-l, si nu-l mai vid! Se poate si nu mai fi
ascultat muzici de atata timp?“). Cand Concha a dat peste Tan-
nhiuser, stipina s-a mai linistit, zicAnd ci ,, Wagner e bun oricind®.

O aldd decizie complicati a fost ce aperitive si pregiteasca.
Stiau cu totii ¢ Tatin Bruses nu era genul de femeie care sa piar-
di vremea prin casele altora. Cand iegea din cas, inviluitd in
parfumul ei de trandafiri, o ficea pentru a cuceri lumea. $i toatd
lumea stia ca reusise de multe ori. Mai mult, pentru aceasta vizitd
alesese o ori critici: sase dupi-amiaza. Adici prea devreme pentru
un aperitiv si prea tarziu pentru un ceai cu biscuiti. Dar si nu {i
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ofere nimic ar fi fost o mojicie de neiertat, isi zicea Maria del
Roser. Cafeaua i se pirea la fel de vulgard precum lichiorul, si
dea comandi de prijituri era prea trziu si deloc original, dar ceva
trebuia si faci: timpul trecea vertiginos si ea avea nevoie de o
solutie. PAna cind i se planse Vincentei, iar aceasta o linigti scurt:
»Ldsati asta pe seama mea*“.

Acum, discutia se terminase, la fel ca §i gustirile, iar cele doud
doamne si-au atins fiecare scopul: Tatin acela de a gisi remediul
pentru riul de care suferea sora ei, iar Maria del Roser de a o
surprinde cu ceva deosebit pe dificila ei musafird. Cand discutia
incepe si lincezeascd, ajunge Amadeo. Viduva lui Lax aude cum
se impiedici de vrejul de marmura al scirii §i zice cu mandrie:

— E fiul meu.

Teresa prinde viatd, stipanindu-si cu greu emotiile. Tatin se
uitd la ea cu reprog, privirea sa pare si-i spuni: ,Inteleg ca te-ai
indragostit ca proasta, dar mécar poarti-te ca o doamni*“.

Tocmai de asta se afli acolo. Problemele foarte delicate la care
mereu surprinzitoarea Tatin Bruses a ficut aluzie in biletel s-au
dovedit a fi mult mai delicate decit s-ar fi agteptat.

— Detest si evit problemele atunci cind nu e cazul, doamni,
a zis Tatin imediat dupi ce s-au salutat, si, din cite stiu despre
dumneavoastri, presimt ci va pot vorbi deschis. E ceva timp de
cand sora mea simte pentru fiul dumneavoastri, Amadeo, o iubire
care e ca o boali si asta o face si fie tot timpul tristd si insuportabild.
M-am hotirit si vin la dumneavoastra gindindu-mi ca impreuna
vom reusi poate si facem ceva pentru a-i alina suferintele. Si profit
de ocazie pentru a vi invita, pe dumneavoastri si pe Amadeo, la
petrecerea pe care o vom da peste o luni, cu ocazia majoratului
Teresei, petrecere care ma tem ci va semina mai degraba a inmor-
méntare daci sirbitorita nu va fi mai binedispusa.

Nici Maria del Roser nu a bitut cAmpii. Le-a spus deschis
celor douid surori ci fiul ei detestd reuniunile si ¢ niciodatd nu
se duce la petreceri de majorat sau la orice alte intalniri care pre-
supun mai mult de zece persoane. Pentru a mai indulci lucrurile,
a adiugat:

— Se dedici in intregime talentului siu. Petrecerile de genul
ista i se par simple distractii.
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— Asasi trebuie si fie, a fost de acord Tatin.

Dar Teresa a fost gata si izbucneasci in plins acolo, pe loc.
Nu a ficut-o pentru ci exact atunci a sosit Conchita, cu un ciru-
cior zdngénitor de argint.

— A, gustirile, a zis stapina.

Pe tava stralucitoare luceau trei boluri de portelan. Pireau de
supd, dar induntrul lor tremura un lichid alb, acoperit pe alocuri
cu citeva umbre castanii. Emanau un miros dulce, delicios. Doam-
nele au mirosit, fird si spund nimic. Deocamdata.

— Imi place foarte mult scortigoara, a zis Tatin, entuziasmati,
imediat dupi ce Concha i-a dat bolul si lingurita.

— Bucitireasa noastri inventeaza mereu cite ceva, a precizat
Maria del Roser.

Surpriza a fost si mai mare cind au dat peste orez.

— Iti vine si inmoi bucitele de paine.

— Cired ci pentru asta ar trebui si fie cald, a zis viduva lui
Lax.

Singura care nu si-a spus pirerea a fost Teresa, dar nici linis-
tea, nici tristetea, nici macar iubirea nu au ficut-o si nu minince
chiar mai mult decat o cereau bunele maniere.

— Pentru Dumnezeu, Teresa, mai lasi si pentru servitori, a
atentionat-o sora ei mai mare.

Fata a rosit. Momentul acela delicat a incurajat-o pe Tatin si
insiste:

— Revenind la problema noastra... Credeyi ci exista vreo
posibilitate ca Amadeo si renunte pentru citeva ore la obligatiile
sale artistice? Familia noastra ar fi onorati de prezenta lui. Vi rog
si ma credeti ci il admirim inci de cAnd am avut ocazia de a-i
poza, la dorinta mitusii noastre, Matilde.

— Odihneasci-se-n ceruri, a soptit Maria del Roser, aproape
fard si-si dea seama.

— Da, da! §i si ne astepte acolo incd multi ani de acum
inainte, a adiugat Taun, de parci ar fi luat-o gura pe dinainte.
In sfarsit, doamna mea, vi asigur ci petrecerea va fi plicuti. Am
contractat o orchestrd din Sabadell care va interpreta patru fan-
tezii de Wagner, deloc zgomotoase. Vid —a continuat aritand spre
gramofon — ci in aceastd privintd avem aceleasi gusturi. Si va
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promit ci vom face tot posibilul ca si vi simgifi ca la dumnea-
voastri acasd.

Maria del Roser s-a vizut obligati si-i dea ceva sperange musa-
firei.

— Bine. Voi face tot ce pot. Dar nu va promit...

— Bineingeles ci nu! a zis Taun dind din cap. Nu vreau si
vi oblig la nimic. Oricum, am indriznit deja prea mult.

Cand Concha a strans vesela, stipana ei a fost multumit,
avand certitudinea ci gustarea fusese un succes.

— Cum se numegte reteta bucatiresei dumneavoastrd, doamna
Lax?

Doamna a cerut cu privirea ajutorul fidelei sale Concha.

— Vincenta ii spune orez cu lapte, a zis doica.

— Ce original! Orez in lapte! Cum i-o fi trecut prin cap?

Maindri, Maria del Roser se ldsa dusi de acele cuvinte care i
mangaiau orgoliul. Dupid miraculosul desert, chiar si biata Teresa
prinsese culoare in obraji.

Atunci a sosit Amadeo, la o ori surprinzitoare pentru toatd
lumea si de necrezut in urma cu un an. Dar virsta, sau poate suc-
cesul, il faceau si fie tot mai de casi. Ar fi fost o gravd impolitete
sa-si vadid de treburile sale. e obicei, daca nu di peste vreun
servitor, anuna prin intermediul cameristei ci a sosit si se refu-
giaza in atelierul sau de la mansarda. Dar astizi este joi, zi de vi-
zitd §i doud doamne converseazi in salon cu mama lui. Se abate
de la drumul siu. Cativa metri §i citeva minute. Asa crede, cel
putin. Numai ci acolo este Teresa. Frumoasi ca o aparigie fu-
nestd. Melancolici precum protagonista unei drame. Gata s im-
plineasci optsprezece ani. Imbricati in pas cu moda: o fusti ce-i
coboari pani la jumitatea pulpelor, o palirie in formi de cas-
cheta impodobiti cu o floare, cateva suvite blonde scipate din
cocul de la ceafi si ochii mai albagtri decat si-i amintea.

Vizand-o, Amadeo simte doringa de a o duce undeva unde
nimeni sd nu ii deranjeze.

Vizandu-l, Teresa simte ci nu mai are aer.

In salon pluteste o mireasma dulce care di momentului o sa-
voare de delicatese.



— Buni, fiule, zice Maria del Roser, in timp ce Amadeo o si-
ruti pe obraz. Tocmai vorbeam despre tine cu domnisoarele Bruses.

Amadeo se inclind pentru a siruta mana lui Tatin. Cind face
la fel si cu Teresa, aceasta deschide ochii foarte mult, ca §i cum
s-ar afla dinaintea unei miraj.

— Tatin a avut amabilitatea de a ne invita la majoratul Tere-
sei. Ti-o amintesti, binuiesc. Luna viitoare implineste optspre-
zece ani.

— Majoratul, deja?

Amadeo se uitd din nou la fata.

— Cat de repede trece timpul! Pare ci ieri v-am pictat cu
genunchii goi. Desi trebuie si recunosc ci anii au avut griji si
imbunitigeasca modelul.

Teresa rogeste. Amadeo profiti ca si adauge:

— Va f1 0 onoare pentru mine si vi invit la dans in ziua ma-
joratului. Daci o si-mi permita paznicul dumneavoastri. desigur.

Amadeo observi cu satisfactie efectul vorbelor sale. Tanira
simte ci inima {i sare din piept. Sora mai mare se ridica, gata si
plece, convinsi ci vizita a avut un final minunat. Penele de la pi-
liria sa rivalizeazi in iniltime §i ostentatie cu bratele candelabrului.

Maria del Roser riméne ginditoare, se incrunti. Cand a fost
atdt de categorici in privinta adversititii fiului ei fag de petreceri,
nu a inut cont de un detaliu fundamental: tinerele il innebunesc
pe Amadeo.

Pictorul saluti inclinindu-si capul, murmuri o scuzi §i dis-
pare pe scari.

Mirajul dispare odati cu el.



De la: Violeta Lax
Data: 20 martie 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Doua fotografii

Draga mama: ai dreptate.

Sunt mai buna de la distanta. Toate aceste mesaje sunt cea mai
buna dovada.

Te rog, nu-ti bate capul prea tare. Sunt bine. Tonul ,plin de em-
faza" (expresia iti apartine) al mesajelor mele se datoreaza faptului
ca am mai imbatranit si devin pompoasa. Nu ma lua prea in serios,
bine? Sunt cicalitoare, stiu, deja mi-a zis-o Daniel.

Cat despre misterul sentimental al trecutului meu barcelonez, nu
e cine stie ce. Iti voi povesti, promit, cand voi fi din nou in fata compu-
terului meu imediat ce voi avea ceva timp. Deocamdata, continui sa
stau ca un parazit in casa lui Arcadio.

Iti scriu pentru ca am gasit fotografia despre care mi-a vorbit tata
in acea zi. $i am gdsit si altele. Cu mult timp in urmd&, am depozitat
o cutie cu carti i hartii de tot felul intr-o debara, la un loc cu alte ca-
teva lucruri de care nu voiam sa se atinga chiriagii din apartament.
Nu-ti mai scriu despre straturile de praf pe care a trebuit sa le inde-
partez pentru a ajunge la ele. Nici nu-ti poti imagina cat de emotio-
nata am fost cadnd am deschis cutia. Am stat ore in sir i am admirat
fiecare obiect in parte. Mai ales cele doua fotografii care sunt cu ade-
varat impresionante. Am sa ti le atagez cat de repede voi putea ca
sa le ai la indemana.

Care a fost adevarata poveste dintre Amadeo si Teresa, mama?
Exista cineva in familie care s3 fi fost interesat de asta? Sa presupu-
nem ca e adevarat ca s-au cunoscut cand el a pictat-o. Atunci ea
avea doisprezece ani. Dar ce s-a intamplat mai apoi? Cum s-au cu-
noscut? Cum a fost ziua nuntii? Cum trdiau impreuna? Pe ce se baza
relatia lor?

Cele doua fotografii sunt singurele raspunsuri la toate aceste
intrebari.

Prima e din monografia de care mi-a amintit tata cand am luat
cina. A fost publicata in colectia Gent Nostra. Fotografia apare la
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pagina doisprezece, insotitd de o nota: ,Amadeo Lax si sofia lui, in
unica fotografie de studio care s-a gasit".

E o poza de nunta, in tonuri gri. Teresa e agezata pe un taburet.
in spatele ei, in picioare, std bunicul. Mana lui e sprijinita de umarul
ei. Pare un gest tandru, in ciuda solemnitatii momentului. Teresa ras-
punde gestului sadu, tot cu palma dreapta, si astfel verighetele aman-
durora ies in evidenta. Ea fsi tine mana stanga n poala fustei de
matase care ajunge pana la pamant. Are o bluza cu maneci lungi, cu
un decolteu sobru. Poarta o palarie de tul, la mare moda in anii doua-
zeci, de care este prins salul de mireasa. Sta Inclinata usor in fata,
ca si cum ar fi nerabdatoare sa se termine odata cu fotografiatul pentru
a incepe sa petreaca si surade cu sinceritate copildreasca. Pare foarte
tanara, desi avea deja douazeci si unu de ani. E minunata.

in schimb, expresia bunicului e una de mare seninatate. Si are
de ce: s-a insurat foarte bine, cu o tAnara frumoasa si de familie buna.
Casatoria lor a fost sustinuta de toti, inclusiv de el insusi. Rictusul de
pe buzele sale e semnul efortului de a-gi reprima zdmbetul. Pesemne
ca se distra pe seama eforturilor facute de tanara lui sotie, careia
fotograful poate ca ii reprosa lipsa de seriozitate si impetuozitate. Are
o tinuta distinsa: jacheta neagra, vesta, ceas de aur de buzunar, plas-
tron de matase si joben. Totul indica clasa privilegiata careia ii apar-
tine, inclusiv manusile din piele ruseasca, tinute in méana sténga. E
imaginea unui barbat Inca tanar si atragator. Cu siguranta ca si Te-
resa urma sa fie invidiata pentru un asemenea sot. Dar cea mai mare
expresivitate o are privirea lui, fixata asupra obiectivului, iluminata de
stralucirea inconfundabila a fericirii.

Cea de-a doua fotografie mi-a trimis-o tata in urma cu cativa ani
si, din cate stiu, nu mai exista nici o copie. Vreau sa spun ca nu a fost
publicata niciodata. Poate de aceea, atat eu, cét si el, am uitat de ea.
Afost facuta in acelasi studio, patru ani mai tarziu. Amadeo Lax apare
imbracat cu eleganta lui obignuitd. Cum moda masculina evolueaza
lent, s-ar zice ca in tot acel timp scurs nu gi-a schimbat niciodata
hainele. Acelasi ceas de aur iesind in evidenta pe vesta. Palaria odih-
neste langa el, pe o masuta. Totusi, de data aceasta buzele lui chiar
au un rictus antipatic. A mai pus pe el cateva kilograme de cand a po-
zat ultima data acolo. S-ar putea spune ca nu mai simte nevoia de a
face pe placul nimanui. Nici macar celor care pozeaza alaturi de el.

In fata lui, Teresa e asezata pe un scaun. E de o eleganta sofis-
ticata: fusta pana la glezne, bluza brodata si pantofi cu toc. Poarta
parul intr-un coc nu prea strans. Nu mai e tinerica zvapaiata si nerab-
datoare din fotografia de nunta. Are doudzeci si cinci de ani — suntem
in 1932 — dar pare o femeie de patruzeci de ani. E slaba, are
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cearcane si pare foarte obositd. Poate ca inca nu gi-a revenit dupa
nagtere. In brate tine bebelusul de numai cateva saptamani — tata,
in haine de botez - caruia li zambeste cu multad dragoste. Numai
acest zambet sters amintegte de femeia din cealalta fotografie. Feri-
cirea, de aceasta data, nu a mai ajuns pana la posteritate.

Aceasta imagine a Teresei este cea mai cruda dintre toate din cate
cunosc eu. Tata nou-nascut. Bunicul jucandu-si rolul de tata respecta-
bil. $i ea — 0 mare necunoscuta.

Ce ciudat! Ani de zile am facut in asa fel incat aceste fotografii
sa nu fie reproduse in nici o biografie de-a bunicului. Am facut-o din
respect pentru memoria lui, pentru vechea lui durere, dar $i pentru
tata, caruia nu e nevoie sa-i vorbesti despre mama sa pentru a ob-
serva cat de mult il doare ca a crescut fara ea, cat de impins la
extrem e reprosul sau ca l-a abandonat.

Istoria picturii, artei, literaturii e doldora de persoane nesuferite,
pline de talent. Oameni care umplu manualele, dar au fost un adevarat
blestem pentru cei ce au avut nenorocul de a tradi in preajma lor.
Poate ca si bunicul a fost unul dintre ei, desi dupa atata timp de la
rictusul sdu de superioritate nu se mai poate gti cu adevarat. Poste-
ritatea face ca umbrele sa se adanceasca si chipurile sa se stearga.
Pe de alta parte, poate ca generatiile viitoare nu vor mai gasi nimic
de admirat.

Ani de zile am facut tot ce am putut pentru ca Teresa reala sa fie
stearsa din memoria familiei gi am fost convinsa ca era bine ceea ce
faceam. Pentru mine, Teresa nu insemna altceva decat un motiv
artistic, o inspiratie norocoasa, precum toate acele doamne din inalta
societate care datoritad bunicului si-au mentinut farmecul si faima,
nepasatoare la trecerea anilor.

Acum e altceva. Acum simt ca privirea Teresei imi reprogeaza ca
am fost atat de credula. Simt ca bunica ma intreaba de ce nu am in-
draznit niciodata sa merg mai departe. Spre adevaratul inteles al ex-
presiei ei cand se uita la bebelus.

Cred ca ar trebui sa ne uitdm cu mai multa atentie la aceste foto-
grafii, mama. Contin un adevar ce poate schimba totul.

Noapte buna,

Violeta

P.S. Era sa uit! leri am trecut pe la cimitirul Poble Nou ca sa verific
daca e asa cum scrie pe acel blog pe care mi l-ai trimis. Mormantul
lui Francesc Canals Ambros e un loc incredibil. Exact aga cum se
spune in articol. Sa nu razi, dar nu m-am putut stapani sa nu-i cer o
dorinta sfintisorului. Am scris-o pe o bucatica de hartie i am arun-
cat-o in adancitura aceea. Daca se implineste, am sa-ti spun.
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X

Pentru vechiul patio incepe o viatd noud. Se aud voci pe scara.
Apar sapte personaje: Arcadio Perez, funcgionarul tinerel, sergen-
tul Paredes, un ajutor in uniformai, Violeta Lax, o tinerici cu ac-
cent frantuzesc, pe nume Amelie, prezentatd drept ,secretara
tatdlui meu® si Modesto Lax, a cirui prezenti reuseste si acapa-
reze toatd atentia inci dinainte de a deschide gura.

— Mai bine ,asistenti“, te rog, zice Amadeo, referindu-se la
tanara.

Daca ar fi actori, aritudinile lor diferite ar putea fi puse pe
seama rolului pe care fiecare dintre ei e obligat si-l joace. Modesto
ii yoptegte ceva lui Amelie. Violeta si Arcadio par destul de ne-
linigtigi, parcd ar agtepta cu neribdare si se intimple odati ce
trebuie sd se intdimple. Barbayii in uniformai isi dau aere, fiecare
in funcgie de grad. Imediat ce trece pragul usii de sticla, funcio-
narul isi cautd in buzunar telefonul mobil. Raspunde:

— Sunt la o intlnire, te sun mai tirziu.

Face o fati contrariati, apoi ceea ce i se spune la telefon il mai
lumineaza.

— Bineingeles, vedem meciul la mine. Adu ce vrei.

Inchide, incercind si dea impresia ci a rezolvat o chestiune
importantd. Modesto ridica din sprincene.

— Ah, Barcelona. Uitasem ci aceasta este adevirata religie in
oras.

Contempla totul cu aerul absent al celui care vrea si pistreze
distanta, ca §i cum s-ar teme ca praful {i va distruge aspectul siu
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impecabil. Sau poate ci nu se teme de praf, ci de trecut. Conform
stilului sdu de a se apira, intreabi:

— Aga-i ci nu stiti de unde vin culorile Barcelonei?

Pe faga Violetei apar semnele iritirii. Paredes asteapti amuzat.
Arcadio face ochii mari, admirativ §i murmura:

— Tmi plac anecdotele lui. Sunt foarte amuzante.

Modesto, incurajat de comentariu, continui:

— Nu stiti?! Pai, nu sunteti cine stie ce mari fani ai Barcelonei!
Culorile sunt ale stemei din Tesino, un canton italian din Elvetia,
aproape de Winterthur: jumitate albastru, jumatate rogu. De
acolo se trigea un domn cu un nume atat de complicat, incit, cind
s-a stabilit la noi, si-a luat numele de Joan Gamper, ca si fie mai
usor pentru localnici. El a fost fondatorul clubului. Inainte, a ju-
cat varf de atac la Basel, o echipa elvetiani care si ea are echipa-
ment rogu si albastru. S-a sinucis din pricina datoriilor, sirmanul.

— De unde stii toate povestile astea? intreabi functionarul.
Pari o enciclopedie.

Modesto rade, cauti privirea lui Amelie, care se uiti la el cu
admiratie. E genul acela de admiratie care la femei sfarseste intot-
deauna prin a se transforma in dragoste.

— Asta e ceva vox populi, nu am nici un merit. In rest, stiti
doar: cine cauti giseste, zice Modesto.

Paredes, considerind ca preambulul a fost suficient, trece la
treabd. Il invitd pe Modesto si treacd pe sub cordonul ce mar-
cheazid locul §i s intre in magazia de unelte. Modesto refuza cu
un gest elegant, dar scruteaza inciperea de la distanta.

— Habar nu am avut ci acolo era o magazie.

Toatd povestea il plictiseste groaznic pe Modesto, asa cum
reiese din cordialitatea lui indiferenta.

— Totusi, apare in planurile originale, zice sergentul.

— Interesant, murmura Modesto, pe acelasi ton cu care ar fi
spus cét e ceasul.

— Bine. Haideti s3 mergem acolo, domnilor.

Sergentul ridici vocea, in timp ce scoate dintr-o mapi citeva
hérdii.

— Va multumesc ci ati venit. Data fiind importanta a ceea
ce am sd vi spun, m-am gandit ci e mai potrivit s fim fagi in
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fagi. In plus, tineam mult ca domnul Lax si vada cu ochii lui lo-
cul unde a fost gisit cadavrul. in circumstantele date, memoria
lui e sursa cea mai veche de care dispunem.

— Atunci e o investigatie condamnati la egec, glumeste Mo-
desto.

— Vreau si v mai spun si citeva noutiti, continui Paredes,
uitdndu-se peste hartii. S3 incepem cu faptele: pisica gisita langa
cadavru. Era moarti deja cind a fost pusi acolo. Se pare ci inca
era un pui bine hrinit si rispundea la numele Dickens. Cel putin
asa apare pe plicuga prinsi de zgarda de la git. Ce ziceti?

— E un nume potrivit pentru o pisici. Mai stiu una care se
numea Tolstoi, zice Modesto.

Sergentul Paredes nici micar nu zdmbeste. Vrea si termine
odati. Continui:

— Mai e i verigheta pe care moarta o purta la gi, prinsi de
un lintisor. Am aflat cine a fost Francesc Canals Ambros. Cu si-
guranti n-o si vi vini si credeti ce am s va povestesc.

Arcadio si Violeta schimba o privire insotitd de un zimbet
complice. ,Cam mult le-a luat®, par si-si zica. Sergentul le di tot
soiul de informatii despre shntisor. Modesto asculti cu atentie.
Il intereseazi astfel de povesti.

— Asadar, e demonstrat ci face minuni? intreabi el.

— Agsa se zice, rispunde Paredes. Existd multe informatii pe
internet. Am ficut citeva investigatii si am aflat cte ceva in plus.
Locuia pe strada Valencia, la numarul 344 si era enoriasul paro-
hiei Concepcion. Cu siguranti ci in arhivele parohiale au fost
informatii despre el si familia lui, dar acestea au fost distruse in
timpul Rizboiului Civil. Era burlac. In dreprul profesiei, in arhi-
vele cimitirului apare ,lucritor in comert“ (nu am reusit s aflim
unde muncea). A fost inhumat in 28 iulie 1899, in nisa funerard
cu numarul 1.682, din sectorul 1, zona 3 din Cementiri de FEst.
In acea nigi, situatd pe rindul al saselea, din 1876 pani in 1924
au mai fost inhumate cinci persoane, doi copii si trei adulti. Am
numele lor, daci vi intereseazi. In septembrie 1908, rimigitele
sale au fost mutate in nisa numarul 138, din zona 4, sectorul 1,
unde se gasesc §i acum. Motivul pentru care a fost ficutd mutarea
nu e specificat, dar e mai mult ca sigur ci trebuie si aibi legituri

139



cu minunile facute de el. E destul de incomod si aduci ofrande
cuiva ale cirui rimdgite se gisesc in rindul al saselea. Piarintii lui
au fost inhumati in aceeasi nisd, ani buni mai tirziu. Se numeau
Francisco si Antonia. Dupd mutare, noua nisi a fost scutiti de
impozite pe vecie §i s-a transformat intr-un soi de sanctuar de
pelerinaj apocrif. E impresionant. Ati fost acolo?

Cei prezenti dau din cap ci nu. Violeta tace.

— Péani acum, singura legituri pe care am reusit si o fac intre
tinarul acesta i familia voastri e ci atdc el, cat si familia tineau
de aceeasi parohie.

— Mai e una, adaugi Violeta, surprinzandu-i aproape pe toti.
Marile Magazine El Siglo. Familia mea a avut legituri stranse cu
proprietarul acestora, familia Conde. In 1927, bunicul meu i-a
facut portretul unui membru al familiei, don Octavio Conde, cu
care era si prieten. Tabloul se afld acum la Chicago, intr-o expo-
zitie organizatd de muzeul la care lucrez.

Sergentul se incrunta.

— Serios? De fapt, e o legaturi destul de neclara. Acest tanir,
sﬁn;i§orul, a murit in 1899, inainte ca victima care ne intereseazi
sa se fi nascut micar. Nu cred ci are rost si continuim investi-
gatiile in aceasta directie §i nici nu cred ci are sens s3 scormonim
mai mult.

— Absolut de acord, zice Modesto, gata si considere chesti-
unea incheiati.

Dar Paredes nu terminase.

—Avem rezultatele de la proba cu ADN si sunt concludente.

Se intoarce citre functionarul care e iar ocupat cu telefonul.

— lertati-ma, dar v-ar deranja sa ne lasati pugin singuri?
Aceasta e o problema care i priveste strict pe membrii familiei.

Arcadio di si iasi si el, dar Violeta il regine.

— Tu esti ca §i din familie, zice ea.

Arcadio agteaptd si vadi ce are de zis Modesto, iar acesta
aprobi dand din cap. Riméne si Amelie. Dupi ce usa de sticli se
inchide in urma functionarului, Paredes continua:

— Dupi cum veti vedea, gradul de aseminare intre ADN-ul
domnului Lax si cel al defunctei este unul extrem de ridicat. Pe
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scurt: cei de la laborator sunt convingi ci aceastd femeie a fost
mama dumneavoastri, domnule Lax.

Confirmarea a ceea ce Violeta deja banuise cade ca o piatri
de mormint. Modesto priveste ginditor la Paredes. 1I intreabi
daci poate si vadi hartiile §i se uit atent peste ele timp de citeva
minute. I-ar plicea sa giseasci in ele ceva care si dezmintd ceea
ce tocmai auzise. I le da Violetei, care respiri tot mai repede.

— Ma temeam de asta! sopteste citind ceea ce Paredes le spu-
sese. Ce oroare!

Paredes incearci si controleze situatia si adaugi:

— In privinta cada... — Paredes se corecteazi repede — de-
functei, cercetirile au adus date foarte clare. Era o femeie de
aproximativ 1,60 m iniltime, de rasi albi §i in momentul mortii
avea in jur de treizeci de ani. Era imbracati cu ceva ce parea fio
cimasi de noapte de satin, poate chiar si un capot (printre ri-
mdsite s-au gisit catarame si nasturi imbracati in matase) si purta
pantofi. Credem ci moartea a survenit vara, intre 1935 si 1940,
ceea ce coincide cu perioada cind a fost pictati fresca si cu dis-
paritia Teresei. Daci e ea intr-adevir si bazindu-ne si pe ceea ce
ne-ati spus dumneavoastri, se poate s fi murit in 1936, la varsta
de douizeci si noui de ani (si datele chiar se potrivesc). Cauza mor-
tii a fost confirmari: strangularea. Inhumarea s-a ficut post-mor-
tem, cind abia intrase in faza rigor mortis. Trupul nu a fost gisit
niciodat3, la asta contribuind si fresca pictati ce acoperea intrarea,
desi e posibil si mai fi fost si alte cauze. In privinga autorului
crimei, mi tem ci nu putem si spunem nimic sigur. Nu stim
cine locuia pe atunci in casa, nici cine ar fi putut si faca asa ceva,
chiar dacd mi tem ci nu ar mai avea nici o relevanti, pentru ci
crima s-a prescris de ani de zile. Teresa Bruses nu a mostenit mai
nimic din partea familiei, ceea ce elimini posibilitatea unui mobil
financiar al crimei. Ne riméine marele mobil clasic in astfel de
crime si el se potriveste si cu modus operands: crima pasionali. Dar
dupi atita timp e imposibil s3 mai stabilim exact, si cu atat mai
putin sa gasim suspectul. Tot ceea ce v-am spus puteti regisi in
rapoartele de la laborator si in cel al entomologului legist. Veti
vedea ci am actionat cu maxima discretie. $i, credefi-ma, sfarsi
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sergentul uitindu-se pe rand la Modesto si la Violeta, chiar imi
pare rau.

Violeta citeste rapoartele, impresionati: ,indicatori genetici®,
»localizare cromozomiald®, ,genele alele transmisibile®. ..

— Si asta ce e? intreabi Violeta, indicind o pagini.

— E raportul unde sunt detaliate circumstantele care au facut
ca trupul s3 nu se descompuni, o limuregte Paredes. Veti vedea
ci umiditatea relativa din interiorul incaperii a fost de 5%.

— Ati spus cd a fost ucisa vara, intervine Arcadio, care ascul-
tase pina atunci cu buzele strinse. Cum se poate sti asta?

— E o descoperire facuti de entomologul legist, bazata pe
anumiti paraziti care se pare cd apar din hematoame numai vara.
Nu ai intotdeauna norocul de a-i gisi.

Violeta citeste, cu o voce pieriti, pasaje care ilustreaza ceea ce
tocmai spusese sergentul:

— ,Tesuturi foarte uscate care contin parazitul Megaselia
Scalaris 5i dermestide®.

— Exact. Megaselia Scalaris. Asta este.

Sergentul aduna hartiile i le indeas3 in mapa.

— Am si cer si vi se faci o copie, zice. Imi imaginez ci ati
vrea si le pastrai.

— Adevirul e ci nu mi vid citind aceste rapoarte inainte de
a dormi, zice Modesto. Mai e i altceva?

— Din picate, nu. Mai riméne doar ca defuncta si fie inmor-
mantatd imediat ce judecitoarea va autoriza asta, zice Paredes.
Investigatia noastra i-a sfarsit aici. Legal, cazul va fi inchis in cu-
rand. Imi pare riu ci nu am putut si fac mai mult.

— Ati facut mai mult decit era nevoie, va asigur, adaugi
Modesto, firi intentia de a fi cordial, insd Paredes ii multumeste
printr-un zimbet.

— Judecitoarea o si vi cheme pentru ultimele formalitigi.
Apoi veti putea face inmorméntarea si intoarce la viata de zi cu
zi. Dacid nu vi deranjeazd, mi-ar plicea si asist.

Nimeni nu spune nimic, apoi Modesto reactioneazi:

— Ah, desigur ci puteti asista. Veniti, daci vreti.

Ridicid o manai in aer i intreaba transant:
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— Spuneti-mi, sergent, asta e tot sau a mai rimas vreun deta-
liu interesant pe care ar trebui si-1 cunoastem?

— Din partea mea, asta este tot. Dar cred ¢ domnul functio-
nar are ceva si vd comunice.

Tanarul functionar devine nelinistit, cineva l-a anuntat ci poate
reveni.

— Cordonul care marcheazi locul va fi indepartat chiar as-
tazi, ii anungi Paredes. Apoi veti putea sa sirbatoriti.

Functionarul rasufld usurat, dar totodati pare si stingherit.
Motivul se datoreazi expresiei unora dintre cei prezenti.

— Sa sirbatorim? intreaba Arcadio.

— M rog, nu ag zice chiar aga, spune tinarul functionar. De
fapt, e vorba despre o inaugurare a lucririlor, ceva simbolic. Ni
s-a parut o idee buni, o modalitate de a reda orasului edificiul.

Violeta isi increteste fruntea.

— Se apropie alegerile? intreabd Arcadio.

Functionarul inci nu are suficienti experienta pentru a rezol-
va cu diplomatie o situatie atit de tensionatd. S-ar zice ci dimpo-
trivd. Pe misuri ce vorbeste, di §i mai tare cu bita in balta. Cum
ar fi atunci cind zice:

— Mi bucur ci s-a sfarsit partea urti a acestei povesti. Vreau
sd vi rog ceva. Guvernul autonom crede ci e mai bine si nu se
facd publicid toatd povestea. Pentru viitorii beneficiari ai acestui
spatiu nu ar fi prea atrigitor si gtie ci citesc intr-un loc unde s-a
comis un asasinat, intelegeti? Cred cd nu s-ar mai putea concentra
la ce au de ficut.

Modesto e de acord.

— Desigur, desigur. Cand citesti, nu trebuie sa fii distras.

— Am adus un document ca si-l semnati. E un contract intre
patru pirti. Dumneavoastri (se uitd la Modesto si la Violeta), in
calitate de mostenitori ai defunctei. Arcadio Perez, in calitate de
responsabil si legatar al testamentului artistului, ale cirui drepturi
sunt in vigoare. $i noi, ca mostenitori §i administratori ai patri-
moniului lui Amadeo Lax. Toti semnatarii se obligd si pastreze
ticerea asupra gsirii rimisitelor pAmantesti si a urmarilor acestei
gdsiri §i s nu publice pe acest subiect nici un articol, carte sau
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comentariu timp de doudzeci si cinci de ani, incepind cu acest
moment.

Tinirul functionar face din servietd o misutd. Modesto nici
micar nu citeste. Scoate un stilou de argint din buzunarul inte-
rior al hainei de catifea §i semneaza unde ii indica tandrul. Dupi
care zice:

— Gara.

Violeta i Arcadio citesc contractul cu atengie. Ca pentru a-i
incuraja, funcfionarul adaugi:

— Nu putem risca si ne scape din maini toata aceastd po-
veste. Urmeaza sa facem aici o investigie importanti si cred din
toatd inima ci discretia ar fi in favoarea noastri a tuturor.

Violeta sopteste:

— A tuturor, mai putin a Teresei.

— Hai si mergem, draga mea, intervine Modesto, si nu mai
pierdem timpul. Dacd mai continui asa, o si pierzi avionul.

Violeta e de acord. Nu-i place cum decurg lucrurile si atitudi-
nea ei spune asta. Chiar daci, in sinea ei, intelege de ce contractul
il multumeste atit de mult pe Modesto: ii oferd mai mult decic
un acord bine facut. [i di posibilitatea si lase trecutul la locul lui.
Intr-un colg, fird si deranjeze. Isi di seama ci se afla in mino-
ritate, ba mai mult, nici mécar nu poate fi sigura ca lucrurile ar
trebui si fie tratate altfel. Sfargeste prin a semna unde i se aratd si
se grabeste sa-si ia la revedere.

— Scuzati-m4, zice ea, dar trebuie si ajung la aeroport. Avio-
nul meu decoleazi peste doui ore.

li siruti pe obraji pe Arcadio si pe tatil ei, stringe mina lui
Paredes, ii zimbeste Ameliei si inclind capul citre ceilalti doi.
Inainte de a iesi, ii zice lui Arcadio:

— Am sa-ti scriu.

Odata actele semnate §i conversatiile stinse, ies pe rind, iar
Modesto si Amelie sunt ultimii care parasesc locul. Se mai uita o
dati la pardoseala murdari, la vechea magazie de unelte, la ur-
mele de pe zid si la cupola care acoperi fostul patio.

— E un loc potrivit pentru o sald de lectura, zice Modesto.
Indeamni la linigte.

Ea e de acord, cum altfel.
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— Te sim¢i bine? il intreabd, aranjindu-i esarfa verde, perfect
asortati cu pantalonii.

El o ia de mana si fi zice:

— Nu chiar. Nu-mi place cind trebuie si mi prefac.

Amelie il privegte cu tandrete.

— Of, cherie, mai e putin. O si-i spunem cind se va intoarce
din Italia. Astdzi nu era un moment potrivit.

Amelie se uitd inspre salonul cu gemineu, si cum acolo deja
nu mai e nimeni, isi ia o expresie de fati indrazneatd si il sirutd
scurt pe Modesto. Apoi {i di drumul miinii si iese in faga lui, cu
mersul sigur pe care orice asistenti trebuie si-| aiba.

Acum se pierd si vocile lor de-a lungul risunitorului hol. Sa
ascultim cu atentie. Ne amuzi si facem asta. Se apropie de baza
scirii. Se apropie momentul ce reinnoada traditia familiei.

Acum, chiar acolo. Picior niting. Rasul nervos. Ticerea finali.

Modesto s-a impiedicat de vrejul de marmura.



Portretul lui don Octavio Conde
in biroul sau de la El Siglo, 1927
Ulei pe pdnza, 102 x 45
Barcelona, colectie particulara
Imprumut special

Amadeo Lax l-a pictat o singura data pe cel pe care |-a considerat
ani de zile cel mai bun prieten al sau. Octavio Conde a fost primul
nascut al fondatorului marilor magazine El Siglo, iar intre 1927 si
1932 a ajuns sa fie seful consiliului director in cadrul firmei. Nascut,
ca si Lax, in 1899, a fost coleg cu el la gscoala-pension iezuita din
Sarria, locul unde au legat o stransa prietenie. De-a lungul vietii ur-
mau sa aiba un destin implinit, fiecare in meseria sa, colaborand de
nenumarate ori. Portretul, expus publicului pentru prima data, e o
dovada sobré a puterii economice detinute de familia Conde. Octavio
Conde e imbracat cu o jacheta, sta teapan in spatele biroului sau,
impodobit cu obiecte ce transmit un mesaj simbolic: creanga de
maslin — harnicia; carafa cu apa — puritatea, clarviziunea; cartea —
cunoagterea; balanta — onestitatea comerciantului. Tabloul, de o ver-
ticalitate accentuata, reflecta interesul lui Lax pentru realismul epocii,
regasit si in grija $i atentia fatd de natural, realizat prin tuge lungi i
aerisite. Pe Octavio Conde si Amadeo Lax i-a legat o stransa priete-
nie pana in 1932, anul in care Octavio a parasit orasul si s-a stabilit
in Statele Unite impreuna cu Teresa Bruses, sotia prietenului sau.
Din acel moment, viata lui a capatat o discretie fireasca. Asa cum era
de asteptat, intamplarea a dus la ruperea prieteniei dintre Lax si
Conde, cel pe care nimeni nu I-a mai intalnit niciodata.

Lax a realizat afige publicitare pentru magazinele El Siglo ince-
pand din 1919 pana in 1932 si le-a facut portretul copiilor prietenului
sau — Eduardo Conde si Cecilia Gomez de Olmo — si altor membri ai
familiei fondatoare a vastului imperiu comercial, precum don Ricardo
Gomez. Toate aceste tablouri, impreuna cu cel care ne intereseaza
acum, au fost expuse, incepand cu 1915, in sala de gedinte a socie-
tatii si cele mai multe dintre ele si-au gasit nemeritatul sfarsit in in-
cendiul care a distrus magazinele in noaptea de Craciun din 1932.
Portretul lui Octavio s-a pastrat pentru ca inainte de incendiu cu
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cateva zile a fost imprumutat pentru o expozitie monografica deschi-

sa in 12 decembrie, 1932, la sala Pares. in acele zile, toate afisele

publicitare facute de Lax pentru Marile Magazine El Siglo au fost ex-

puse in propria sala de expozitii a institutiei, afige care au disparut gi
ele in urma incendiului.

Portretisti spanioli ai secolului XX

(din Catalogul expozitiei)

Chicago Art Institute, Statele Unite, 2010



XI

In inciperile casei Lax, de la demisol pani la etajele supe-
rioare, s-a dus vestea surprinzitoare ca petrecireafa Vicenta si
blajinul Julidn au dormit impreuna.

— Lipiti, ca apa si uleiul, ce mai incolo-ncoace, bombianea
Eutimia.

Vicenta Serrano a intrat in rindul servitorilor casei in 1910, vai
de capul ei, dar cu bune recomandiri, pentru a o inlocui pe Juanita,
cea care murise brusc, in somn, la vérsta de saptezeci de ani. Indato-
ririle ei nu erau usoare: cei trei copii ai stipanilor crescuseri datoritd
bucatelor gitite de Juanita, aceleasi dupi care tinjeau toti din casd
si, de parci atat nu ar fi fost suficient, viduvul fostei bucitirese isi
petrecea ziua agezat la masa din bucidirie, uitindu-se la fliciri cu
ochii in lacrimi si cu buzele tremurénde.

Dar Vicenta avea douizeci si patru de ani, era de la tara, cam
necioplitd, insi isteatd si mai harnici decat oricine. Avea cativa
asi in méneci, precum reteta de orez cu lapte, invitata de la
mama sa, i care i-a dat gata pe bogatii catalani, sau intelepciunea
ei ancestrala, care o ficea si fie convinsi ca simplitatea i adevirul
pot cuceri lumea.

Era evident ce vazuse Julidn la ea. Vicenta avea ochi negri,
sprancene groase si un par lung si ondulat care-i ajungea pani la
talie. Infitisarea ei te ducea cu gandul la un animal silbatic. Mai
era si dezinvoltd, ridea tot timpul si cand credea ci nu o aude ni-
meni, fredona cantecele in bucatirie:
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Melcu-si duce casa greu,
Nu mai pot de dorul tiu. ..

Dar tuturor i se parea greu de ingeles cum reugise Julidn — cel
care era tare de cap, molau si abia deschidea gura — si o cuce-
reasci. Pani atunci, cu totii il crezusera sirac cu duhul si trindav,
pentru ci aproape niciodatd nu il auzeai vorbind si cind nu avea
ceva de facut dormea. Se poate spune ci dorinta, ori jubirea, sau
visul de a avea o femeie numai pentru el, cind deja nu mai era
atit de tinir, a ficut minuni. In orice caz, caracterul pretenden-
tului a influentat decisiv rezultatul final: opt ani de zile a tot
cochetat Vicenta si a folosit un intreg repertoriu de cantecele pana
cand Julid s-a hotdrat. Nu a devenit mai vorbireg, dar datorita
farmecelor feminine atinse mult intinerit vérsta de cincizeci de
ani. Ea nu a renungat la cintecele, doar ci acum nu se mai as-
cundea. Julidn se aseza la masa din bucitirie si o aplauda, in timp
ce ea trebiluia, cintind aluziv:

Afurisitii de pureci riu md piscd-n turmd
Degeaba-i caut, ci nu le dau de urma.
Pielea de pe mine toatd md méndncd

Nu stiti problema cét e de adinca.

Uneori, li se alitura octogenarul Felipe, care inflorise de cind
aflase ci fiul lui isi pierduse fecioria.

Cum Vicenta i Julidn nu erau cisaroriti i nici nu aveau de
gand si se cunune, Laia Montull Serrano — niscuti simbira, 23
octombrie 1920, intr-o zi blinda, cu briza batind usor dinspre
marea linistitd, sub un cer innorar in zori si senin seara — a fost
considerati copil din flori, ceea ce in acele vremuri era ca §i cum
nu ai fi existat.

Imediat dupi nastere, pentru a binecuvinta venirea ei pe
lume, doamna Maria del Roser i-a facut cadou un medalion de
aur cu Fecioara de la Montserrat. In absenta altor copii in cas3,
Laia a fost nevoiti sa se joace mai mult singura, sub privirile in-
giduitoare ale adulgilor. A mostenit citeva jucirii de lux, uzate
sau de-a dreptul stricate, de care nu ii mai pasa niminui si nu a
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fost seard de Criciun in care doamna Maria del Roser si nu isi
aminteascd de ea si si-i cumpere un ursulet de plus sau vreo
papusi, pentru care fetita ii mulgumea, destul de neconvingitor,
in ziua urmitoare, tinindu-se de mana mamei, ficind o reverentd
si sirutand obrazul stdpinei. Aceste ceremonii anuale de mulgu-
mire erau singurele diti cand fetita cilca in apartamentele de la
etaj. De fiecare dati cand ajungea acolo deschidea larg ochii, ulu-
itd de tot ceea ce vedea in jur, iar cAnd se intorcea la demisol, in
cimdruta cu ferestruica prin care se vedeau numai picioarele tre-
carorilor, visa sa locuiasci la etaj.

In primii ani de viagi, Laia a locuit impreuni cu mama ei. Apoi
a impirtit o cameri cu Rosalia, iar cAnd aceasta a plecat, s-a trezit
stipani peste o incipere cu doui paturi si un dulap. In alte tim-
puri, nu ar fi durat mult pini cind o altid camerista ar fi ocupat
patul rimas liber, dar dupi rizboi situatia se schimbase mult si
intreg orasul pirea amortit. Noul stipin Lax nu avea nevoie de
atatia servitori. Din nefericire, Violeta murise, Juan nu avea si se
mai intoarci, iar stipanul folosea doar mansarda si cabinetul, iar
singura care triia mai mult sau mai putin la fel ca intotdeauna —
desi tot mai instriinati — era doamna Maria del Roser, ce nu se
mai despirtea de Conchita. La primul si la al doilea etaj era plin
de inciperi ferecate. Spatiul ajunsese si fie prea mare.

Prezentul prelungea destinul fast de care avea parte Laia. Casa,
departe de agitatia de la inceputul secolului, era acum mult mai
linistitd. In primii ani ai vietii nimeni nu a pus-o si faci ceva, a
crescut fari nici o obligatie, ficind numai ceea ce ii plicea. Triia
practic la bucitirie, alituri de mama sa, desi uneori mai didea
cte o raitd prin garaj, acolo unde, cind stipanii nu erau acasj,
tatdl ei ii didea voie sd urce in automobile. Masina sa favoriti era
La Cuadra, ce pirea o jucirie uriagd, cu banchetele sale imbracate
in piele si spitele vopsite in rogsu. Masina Rolls-Royce i se pirea
mult prea sobri, potriviti pentru cilitorii de afaceri. In interiorul
masinii grupului Hispano Suiza fetita fiea pe marea doamna,
inspirindu-se de la Teresa, noua si frumoasa stipani Lax. Isi
inchipuia ci si ei ii trimite cineva cadouri numai pentru a-i oferi
capriciul de a le refuza. Sau mai bine: visa si fie logodnica unui
domn — foarte bogat, desigur si cisitorit — asemenea acelei femei
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pe care, intr-o noapte cind nu avea somn, o gisise adormita pe
bancheta din spate.

— Cine e? |-a intrebat pe tatil siu.

Julidn, agezat la volan, gata de plecare, s-a suparat pe ea. De
aceea Laia s-a gindit ci femeia adormiti era cineva important.
De aceea, precum si pentru ci a fost trimisa urgent in camera ei.

— Unde o duci? a insistat ea. E beata?

— Asta nu e treaba rta, i-a zis ratil siu inainte de a inchide
usa camerei.

Odati cu venirea noii doamne Lax, casa a mai prins viata. S-a
reluat obiceiul de a lua masa in familie, dupi-amiezile se servea
ceai cu biscuiti in salonul doamnelor, biblioteca a redevenit unul
dintre locurile cele mai umblate si chiar a apirut si o noud servi-
toare, Antonia, o camerista cu fata ciupiti de virsat de vant, fosta
doici a Teresei. I s-a dat camera ce aparfinuse Eutimiei, pentru
¢ numai cineva care nu o cunoscuse pe guvernanti ar fi indriznit
sa profaneze acel loc fari teama de a se intalni cu fantoma ei.

Din ordinul Teresei, Laia a fost pusi la treabi. Implinise unspre-
zece ani cand a fost trimisi si dea 0 mana de ajutor la cilcatul
rufelor. | se dideau munci usoare, iar mama sa a invitat-o tainele
bucitiriei, luAnd-o pe langi ea ca ajutor de bucitar. Printre obli-
gatiile sale era si aceea de a servi bucatele din carne cind familia
lua masa. Rosalia i-a croit o uniformai albastru-marin, cu boneti
si sort si asa a inceput Laia s se prezinte dinaintea stapénilor,
purtind tavile pline de rulouri, de fripturi sau de peste. Se apro-
pia, indatoritoare, si trecea pe la fiecare ca si-si ia portia in ordi-
nea cuveniti: mai intdi doamna cea mai in varsta, apoi doamnele
cisatorite, apoi fetele, iar la urmi domnii, incepand tot asa, cu
cel mai in vérst. I se parea un joc. Daci nu aveau invitati, atunci
prima servitd era doamna Maria del Roser si Laia se abginea cu
greu si nu radi la cite spunea stipina, desi mama sa i atrisese
atentia ci venerabila stapani suferea de o boald cumpliti. Intr-o
zi a vizut cum stipina, profitind de faptul ci nimeni nu ii didea
atentie in acel moment, si-a pus doui linguri de orez in poali,
dupi care i-a facut cu ochiul. Altd datd, in timp ce-i servea felul
intdi Teresei, a vazut-o ascunzind, una dupi alta, sase linguri de
argint in maneci. De atunci, inainte de a incepe si verifice
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taciAmurile de argint, Concha verifica mai intéi inciperile doam-
nei Maria del Roser, pentru orice eventualitate.

Numai domnul Lax, cu seriozitatea lui, ii impunea respect.
Cand ajungea la el, se ruga si nu scape tava sau si-i tremure pi-
cioarele. Stringea tava doldora de rulouri de parci ar fi fost un
colac de salvare. La inceput, Amadeo nu o baga in seami. Laia nici
micar nu era siguri ci o vedea, pani intr-o zi cind l-a auzic intre-
bind in spatele ei:

— Si mucoasa asta cine maj e?

— Fiica lui Julidn si a Vicentei, zise Teresa. E deja destul de
mare ca sa faci si ea ceva.

— E minunat cand bucitiresele fac copii cu soferii, interveni
Maria del Roser, ingenui, referindu-se la odraslele lui Julian,
Felipe si Juanita, cei care fuseseri soferi sau bucitari ai casei.

Invizibilitatea Laiei a ginut putin. In curind uniforma ii ra-
mase scurtd. [ntr-un singur an crescuse mai mult de zece centi-
metri i trupul i se transformase cu totul.

Amadeo o privea acum de fiecare dati ciind se apropia cu tava.
[si incrucisa bragele si o ruga si-1 serveasci, iar in timpul acesta o
misura de sus pani jos.

Scena care a urmat a fost o continuare funestd.

[ntr-o dimineati, foarte devreme, Laia a auzit pe cineva cobo-
rand scara. S-a gandit cd o fi Concha care cauti, ca de atatea ori,
vreun medicament pentru durerile ei de stomac. Sau pentru
stdpand, care e supdrati inci de cu seard. Dar nu, acei pasi sunau
altfel.

A vizut o déri de lumina pe sub usa ei. A auzit mana apasind
clanta. In lumina firavi, l-a vizut pe domnul Lax, imbricat in
halatul de catifea, purtind un sfesnic si nu a ingeles ce se intimpla.
S-a acoperit cu pitura. S-a preficut ca doarme. Spre surpriza ei,
stipanul inchide usa cu grija, aproape firi zgomot, apoi se intoarce
spre ea. Se apropie. Inima ii bate cu putere. Respiri zgomotos.

— Nu ma picili, stiu c¢d nu dormi, sopteste domnul Lax.

Lasi sfesnicul pe podea §1 se agazd langi ea, pe marginea pa-
tului. Tntinde o mana, incet, ii caut trupul. Isi lasi mana pe pan-
tecul ei. Apoi mai jos. Fata deschide ochii.

— Bravo, esti cuminte, zice el, zambindu-i.
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E pentru prima data cind il vede zimbind pe domnul Lax.
Si e tot pentru prima data cind i se adreseaza fari si fie la masa.

— Daci nu tipi, am si-ti fac un cadou, sopteste el.

Este atit de speriata, incit a uitat s3 mai respire. Si el la fel, se
gandeste fata, auzindu-| respirind tot mai greu.

— Vrei un cadou? insistd el.

D3 din cap ca da. El indeparteazi pitura. Doua mdini calde
se abat asupra coapselor ei, ii dau jos pantalonii. I se face frig. Si
rusine.

Domnul Lax isi dezleagi cordonul. Se apropie. Are o privire
ciudatd, de parca s-ar simti riu. Se lasa peste ea, cit e de mare. E
greu si neplicut. Singurul lucru placut e atingerea catifelei pe pi-
cioarele ei.

Brusc, Laia simte ceva ingrozitor care o rupe pe diniuntru.
Doare. Cit pe ce si tipe (cat pe ce si-si piardi cadoul). O palmi
1i apasd gura. Tremuri, dar nu de frig. El gifaie tot mai tare. Apoi
geme, respiri adanc, se ridici. Isi aranjeazi halatul.

— Gandeste-te ce-{i doresti, ii zice, ridicind sfegnicul. Si-mi
spui miine-noapte, cind voi reveni.

lese fard si faci zgomot. Se duce mulgumit, gindindu-se ca
in sfarsit a avut parte de ceva bun in acea zi groaznici. De data
aceasta nu da peste vrejul de marmura.

Laia nu mai poate adormi. Riméne cu ochii pe usa, gandin-
du-se ci poate stapanul va reveni.

De acum incolo, aga vor fi zorii fiecirei zile. Pina cind se va
obisnui.



De la: Violeta Lax

Data: 20 martie, 2010
Catre: Arcadio Perez
Subiect:  De la lacul Como

Mi-am cumparat un laptop. Aveam nevoie de el i tineam neapa-
rat sa-ti scriu. Odata cu acest mesaj, ii fac inaugurarea. Trebuie sa-mi
pun putina ordine in ganduri. Daca imi va scapa ceva din tot ceea ce
mi se intampla, voi sfarsi prin a crede ca nu e adevarat. Pe de alta
parte, nu cred ca voi gasi un loc mai potrivit pentru mesaje lungi si
anacronice, oricat de mult ag calatori.

Sunt la Nesso, un satuc de pe malul lacului Como, la trei sferturi
de ora de navigat de la Varenna. De acolo exista legaturi bune cu
trenul pentru Milano si Bergamo, iar de la gara faci cativa pasi i ajungi
la debarcader. Zeci de barci traverseaza lacul in toate directiile. Sunt
barci de toate tipurile: lente, rapide, semi-rapide, unele de lunga dis-
tanta, altele te duc doar de pe un mal pe celalalt. Totul este minunat,
cu conditia sa nu incerci sa le intelegi orarul.

Gazdele mele detin singurul hotel din Nesso, o cladire micuta, cu
zece camere, situata pur si simplu pe apa. Are debarcader propriu i
sprijind un pod roman. Se numegte Villa Eulalia si nu e nici pe departe
unul dintre palatele luxoase care se vad pe aici, mai degraba pare
un capriciu rezonabil al unor bogatasgi care vor sa treaca neobservati.
Trebuie sa recunosc ca, daca intentia celor care au construit casa a
fost sa se ascunda de lume, atunci au ales locul perfect.

Actuala proprietara a hotelului e Silvana, mama a doi gemeni de
sase ani, iar sotul ei, Aldo, e medicul satului. Mai au si alte mici afa-
ceri prin imprejurimi. inchiriaza barci cu motor, organizeaza excursii
si alte chestii de genul asta, totul bazat pe locurile de aici. Pe timpul
iernii, cand turistii sunt foarte rari, se bucura de o lunga perioada de
linigte. Diminetile Tsi duc copiii la o scoald din Como — singura locali-
tate din zona care meritd numele de orag pentru ca are semafoare,
centre comerciale gi toata lumea se grabeste. Uneori profita de dru-
mul la orag pentru a face cumparaturi sau ca sa manance la vreun
restaurant gi atunci se intorc dupa-amiaza, dupa ce Tgi iau copiii de
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la scoala. Sau, daca au venit direct acasa, da unul o fuga, in vreme
ce celdlalt pregateste cina, uitandu-se la suprafata lacului. Pe scurt,
duc o viata atét de idilica, incat ma roade invidia.

Cand am ajuns, Silvana m-a agteptat la gara. E o femeie incanta-
toare. Asa mi se paruse si cu o seara inainte, cand mi-am anuntat so-
sirea, iar ea s-a oferit sa ma ia de la Milano. Am refuzat, bineinteles.
Si bine am facut: calatoria cu trenul de-a lungul lacului a fost minunata.

Silvana e cu un an mai tanara decat mine, dar arata de parca nu
ar avea mai mult de treizeci $i cinci de ani, ori chiar mai putin. Poate
datorita felului neobignuit de a se imbraca, sau linistii care o insoteste
tot timpul. Am urcat masina pe feribot. Am ajuns la Belaggio si de
acolo pe gosea pana la Nessa (cred ca e suficient numai sa auzi toate
aceste nume pentru a-ti crea o imagine). ,Ai noroc de vreme buna. in
perioada aceasta sunt destul de multe zile noroase”, mi-a zis. Pe drum
am vorbit despre coincidenta ca amandoua avem gemeni. I-am aratat
pozele cu lago si Rachel, iar ea fotografii cu baietii ei, i amandoua
am fost de acord ca avem niste copii minunati.

Am remarcat cat de bine vorbeste spaniold, cu un usor accent
italian. I-am gi spus. lata ce mi-a raspuns: ,Bineinteles, doar spaniola
e limba mea. Cu mama, si mai ales cu bunica, niciodata nu am vorbit
n alta limba*.

Mi-am mai dat seama ca singurul barbat din viata ei parea sa fie
Aldo. Cel putin singurul despre care era dispusa sa vorbeasca cu o
necunoscuta. Pe drum, mi-a povestit cum |-a cunoscut, intr-un an
cand el si cativa prieteni de-ai lui au ajuns la Como ca sa faca schi
nautic. Aldo tocmai se despariise de prietena lui i amicii sai incercau
sa-| faca sa uvite. Nici nu banuiau cét de repede avea sa se consoleze
si cat de decisiva urma sa fie pentru el acea vara. in anul urmitor,
proaspat licentiat, s-a stabilit la Nesso.

»T1oti prietenii lui se intreaba cum de nu duce dorul orasului, dar
pentru a afla raspunsul e nevoie sa petreci aici ceva mai mult timp
decét o vacanta de vara*“, mi-a zis Silvana razand.

in casa ne-a intampinat o arom4 delicioasa de mancare proaspata.

.Mama mea face pe bucatareasa si nu vrea nicidecum sa re-
nunte. O sa intelegi chiar astazi de ce nu insist sa se retraga®, a
glumit ea.

Pardoseala din antreu e de ardezie cu motive geometrice. Mai
existad o oglinda, un covor gi un scrin. E ca si cum ai intra in propria
ta casa.

JIntrd, cred ca e mama la bucatarie", mi-a zis Silvana, deschizand
0 usa in dreapta.

Restaurantul e mic, are vreo sase mese, foarte intim. Ferestrele
dau spre lac si spre debarcader. Mai e un semineu deasupra caruia
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atarna un tablou cu o femeie. M-as fi uitat mai bine la el, chiar si nu-
mai din defect profesional, dar tocmai atunci a aparut mama Silvanei.

.,Ce bucurie sa va avem aici, Violeta“, a zis Fiorella Otrante,
sarutandu-ma cu mai multa efuziune decat ma asteptam.

Am observat imediat cat de mult seamana cele doua, chiar si in
faptul de a nu-gi arata varsta. Mai tarziu aveam sa aflu ca Fiorella
are mai bine de saptezeci de ani si te asigur ca inca este foarte
frumoasa. ,Si acum nu sunt in cele mai bune momente ale mele*, a
raspuns ea complimentului meu.

Facea aluzie la disparitia mamei sale. I-am prezentat condolean-
tele mele si am rugat-o sa ma tutuiasca. Ma simteam ca un personaj
dintr-o piesa de teatru de Oscar Wilde.

La cind am mancat pastrav umplut, o mancare tipica zonei. Fio-
rella a gatit special pentru mine. Apoi am povestit pAna cand am auzit
nigte clopote batand miezul noptii.

Mi s-a parut ciudat ca nu se arata nici unul dintre copii.

JAstazi au ramas la Milano, cu cealalta bunica“, a zis Silvana.

In timp ce fiica pregétea o cafea, mama ei a pus problema pe tapet.

,Vrei sa vorbim acum despre chestiunea despre care ti-am scris
in scrisoare sau mai bine o I1asam pe maine-dimineata?*

l-am raspuns cu sinceritate.

+Adevarul e ca mor de curiozitate.”

+Atunci, da-mi te rog nigte hartii din primul sertar al dulapului. $i
ochelarii, daca egti buna.”

Fiorella a adunat cu grija firimiturile de paine, a agsezat documen-
tele pe masa, si-a pus ochelarii, apoi a mijit ochii de parca ar fi vrut
sa-si fixeze privirea pe ceva anume, dar a renuntat. $i-a luat ochelarii
de la ochi si s-a uitat lung la mine.

.Inainte de toate, vreau s stii ca atat eu, cat si fica mea suntem
gata sa indeplinim pana in cele mai mici detalii ultimele dispozitii ale
mamei mele. Avem incredere ca ne vei ajuta sa facem asta.”

Nu stiam la ce se refera, dar am dat din cap ca da. Si-a pus oche-
larii si a continuat:

»1estamentul mamei ne-a adus cateva surprize destul de ciudate.
La un loc cu dispozitiile pe care le stiam deja, privitoare la hotel si la
conturile bancare, notarul ne-a mai spus si despre un act aditional,
supus unor conditii. Nu am auzit vorbindu-se de aga ceva niciodata.
Ne-a dat o scrisoare de la mama si o legatura de chei. Pe o placuta
prinsa de breloc aparea o adresa neobignuita, un anume kilometru
de pe Via Borgonuovo, soseaua care unegte Nesso cu satul vecin,
Cavagnola. E o zona salbatica, plina de promontorii, pustie. Ne-a mi-
rat foarte tare, nu numai pentru geografia locului, ci mai ales pentru
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ca niciodata nu ne spusese ca am detine acolo vreo proprietate.
Imediat ce am iesit de la notar, ne-am hotarat sa mergem sa vedem
locul. Am gasit o cabana de piatra, ascunsa de vegetatie, lipitd de
promontoriu. Candva trebuie sa fi fost o0 manastire abandonata pe
care cineva a reamenajat-o, pe cand astfel de lucruri inca se puteau
face fara avizul autoritatilor. Daca nu ai nimic impotriva, ne-ar placea
sa te ducem acolo maine-dimineata. Pana atunci, as vrea sa arunci
o privire peste testament, la dispozitiile despre care ti-am vorbit“.

Fara indoiala, gazda mea se dovedea un maestru al suspansului.
Testamentul era ceea ce ma asteptam sa fie: o invalmaseala de ter-
meni juridici, in italiana; numai ca era semnat cu un nume care mi-a
atras atentia: Eulalia Montull Serrano.

iti imaginezi cat de agitata am dormit in acea noapte.

Dimineata m-au dus la cabana. Cine a ridicat-o acolo, a vrut sa
uite de lume, e limpede. Acoperisul fusese reparat, ceea ce le-a sur-
prins si pe ele, caci demonstra faptul cd mama ei avusese grija ca
acea cabana sa fie pastrata in bune conditii, chiar daca nu i-ar fi
célcat niciodata pragul.

.Pregateste-te de o surprizad“, m-a avertizat Silvana cand am pa-
truns in sanctuar.

Sa nu-ti inchipui ca exagerez spunand ,sanctuar’. Am intrat in
atelierul unui pictor. Avea un aer ireal, dar numai pentru ca totul era
la locul lui: pensulele in cutii, sevaletele adunate, panzele pe cate-
gorii. Daca nu ar fi fost mirosul si praful gros, ai fi putut crede ca
tocmai urma sa soseasca cineva. Langa un perete am dat peste o
gramada acoperitd cu un cearsaf. L-am indepartat si sub el am gasit
zeci de panze. Treizeci si doud, mai precis. Erau grupate cu atentie,
dupa marime, separate cu ziare.

,Cred ca mama le-a aranjat. $i banuiesc ca tot ea a acoperit si
panzele; ca sa le protejeze sau ca sa nu le vada, cine stie.”

Mi-au aratat un tablou. Primul care le-a venit la indemana. Era
un nud feminin. Am recunoscut imediat stilul. Tehnica, detaliile, contu-
rul, pregatirea obsesiva a tabloului (prea multad panza, prinsa cu prea
multe capse). incé dinainte de a vedea semnétura, deja imi pusesem
nenumarate intrebari.

Ai ghicit? Sunt tablouri pictate de bunicul meu. Autentice. $i toate
sunt nuduri feminine.

.Mama mea a fost modelul“, mi-a spus Fiorella. ,Cand le vei
vedea pe toate, ai sa intelegi de ce le tinea ascunse.”

.Si atelierul acesta?" am intrebat.

+E locul unde a pictat bunicul tau cata vreme a stat aici“, mi-a zis
Fiorella.
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M-am incruntat.

WDar... Nu cred ca Amadeo Lax a stat aici. Nici un biograf nu a
pomenit vreodata de aga ceva.”

JAi dovada chiar sub ochii tai*, a zis Fiorella aratand in jur. ,Bio-
grafii se pot ingela.”

+Stai cat vrei, Violeta“, interveni Silvana. ,Ti-am spus deja ca poti
sa ramai in casa cat vrei. Poate vei dori sa studiezi mai bine tablourile
pentru a fi sigura ca sunt autentice.”

Am dat din cap ca da, dar numai pentru a castiga timp. Mintea
mea o luase razna. In privinta autenticitatii tablourilor, te asigur ca nu
e nici o indoiala. E limpede. Cand le vei vedea, vei intelege ce vreau
sa spun.

Ca aperitiv, iti dau cateva date: e vorba de treizeci gi doua de
nuduri. Treizeci si doud! E incredibil! Unul dintre ele e identic cu /I
falso ricordo, dar mult mai bun. Vreau sa spun ca tabloul celalalt pare
o palida copie a acestuia si ca acesta este, fara indoiala, originalul.
Fapt confirmat gi din datarea lui. Céci, dupa cum i poti inchipui, aceste
tablouri sunt datate si intitulate, cu mare atentie, aga cum sunt toate
tablourite lui Lax.

Ultimele doua zile le-am petrecut analizand pe rand nudurile i
am scris un inventar. Cred ca le va fi util celor de la MNAC. Ti-l atagez
pentru ca tu sa-1 dai mai departe unde trebuie, celor care pot lua
decizii in acest caz, iar daca ti se pare in reguld, dupa ce lucrurile vor
fi facute cum trebuie, sd informam si presa. Silvana si Fiorella sunt
de acord. Cand vei afla conditiile stabilite de defuncta prin testament
vei tipa de bucurie (si vei sim{i nevoia de a spune in gura mare): a
donat cele treizeci si doua de tablouri Muzeului National al Cataluniei,
da, dar cu trei conditii. Prima conditie este sa fie expuse impreund
cu restul operei lui Lax, intr-o sald aparte din zona principala. A lasat
foarte clar sa se infeleaga ca nu vrea ca tablourile sa fie expuse prin-
tre alte tablouri ale altor artigti, dar nici sa fie indepartate de colectiile
cele mai importante. A doua conditie este ca eu sa fiu curatorul expo-
zitiei care le va reuni. lar a treia este ca totul sa se realizeze in decurs
de trei ani de la moartea sa. Daca vor trece trei ani fara ca Guvernul
Autonom sa fi facut ceea ce trebuia, lucrarile vor intra automat in
patrimoniul Muzeului Prado. $i ma numeste pe mine legatar testa-
mentar, pentru a fi sigura ca testamentul va fi respectat. Nu-i aga ca
pare un vis?

Un vis sau o gluma, stiu. Pana la urma este exact ceea ce tu ur-
maresti de atata timp. Ceea ce igi dorea $i bunicul.

In incheiere, vreau sa-ti mai spun ca acest loc ma ajuta s inteleg
mai bine tot ceea ce s-a intamplat in aceste ultime zile. Am fost atat
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de confuza, incat nici macar n-am reusit sa trag concluziile cele mai
evidente.

Noaptea trecutd, dupa ce am privit tablourile ore in sir, i-am spus
Silvanei:

.Nu ma surprinde cd bunicul meu s-a hotarat sa petreaca un timp
aici, ca invitat al bunicii tale. $i mie imi vine sa raman aici pentru tot-
deauna. Dupa cum vezi, istoria se repeta.”

Silvana m-a privit cu 0 usoara suspiciune.

Jnvitat? Nu, nu, Violeta. E mult mai complicat decat atat. A fost
iubirea vietii ei. Amadeo Lax e si bunicul meu.”



Inventarul celor 32 de lucrari inedite de Amadeo Lax
donate de doamna Eulalia Montull Serrano
conducerii Muzeului de Arta al Cataluniei (MNAC)

Alcatuit de Violeta Lax, doctor in istoria artei
(specializata in pictura modernista si novecentista'),
director la Art Institute din Chicago.

Nesso, Como, Italia, 26 martie 2010

Descrierea generald a donatiei

Este vorba despre 32 de picturi in ulei pe panza, realizate la matu-
ritate de catre pictorul Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974). Toate au
date cuprinse intre 1935 si 1940, primului an corespunzandu-i 47%
dintre lucrari (14 tablouri), iar restul dupa cum urmeaza: 6 tablouri in
1936; 2n 1937; 4 in 1938; 3 in 1939 si 3 in 1940. Tematica e comuna:
nudul feminin. In 29 dintre tablouri modelul este acelasi, in celelalte 3
nu se poate sti cu exactitate pentru ca sunt detalii anatomice.

Toate lucrarile sunt semnate, datate de Amadeo Lax si poarta titlul
pe dosul panzei, aga cum obignuia artistul. Ramele prezinta caracte-
ristici comune celor utilizate de autor, inclusiv minutiozitatea in fixarea
panzei la colturi (un detaliu care usureaza identificarea §i auten-
tificarea lucrarilor).

Am numerotat tablourile respectand ordinea in care au fost spri-
jinite de peretele din atelier. Ordonarea lor s-a facut dupa criteriut di-
mensiunilor, cel mai mare tablou fiind cel mai apropiat de perete.

Aspecte importante:

Inegalabila lor valoare artistica este data si de faptul ca este
abordata o tematica practic inedita in cadrul operei lui Amadeo Lax.
Cu o singura exceptie — /I falso ricordo, o lucrare din 1962, achizitio-
natd de baronul Heini Thyssen, care acum face parte din colectia per-
manenta a Muzeului Thyssen-Bornemisza din Madrid — pictorul nu a
fost interesat, spunand ca-l plictiseste, de nudut feminin.

Valoarea estimativa a intregii donatii este de 15 milioane de euro.

1 Novecentismo a fost un curent literar-artistic spaniol, din prima parte a
secolului XX, integrat migcarilor de avangarda. Termenul novecentismo |-a
impus Eugenio D'Ors. (N. tr.)
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Descrierea lucrarilor (rezumat)

Nr. 1. Frig, 200 x 170 cm, ulei pe panza, 1939

Este cel mai mare tablou din colectie. Reprezinta o scena de
interior. Figura feminina este agezata in jumatatea stanga a tabloului.
E o femeie tanara, frumoasa, goala, asezata pe un scaun acoperit cu
o husa alba, are mainile intinse spre foc, capul intors spre privitor,
iar parul lung, des si negru ii cade pe spate. Privirea vie §i gravitatea
expresiei reugesc sé atraga atentia privitorului. In partea dreapti ies in
evidenta focul din semineu, o frantura dintr-o oglinda si cateva frunze.

Nr. 11. Daca peretii ar vorbi, 170 x 140 cm, ulei pe panza, 1936

Modelul este culcat pe o parte pe o canapea, langa o fereastra
prin care se vede lacul Como. Femeia are parul prins si e imbracata
intr-un costum de inspiratie populara, cu fusta ridicata pana la talie,
lasand sa se vada chilotii coborati pe coapse si parul pubian des.
Atitudinea de abandon a femeii, mainile sale relaxate si picioarele
desfacute accentueaza incarcatura eroticd a compozitiei. Ca o curio-
zitate, si adaugand un plus la cele spuse mai sus, centrul geometric
al tabloului este ocupat chiar de pubisul modelului. $i merita sa spu-
nem din nou cat de neobisnuite sunt un astfel de subiect si realizarea
lui in cadrul operei lui Amadeo Lax.

Nr. 17. La nuda verita' (Adevdrul despuiat), 165 x 94 cm, ulei pe
panza, 1940

Tablouli o reprezinta pe femeie agezata pe unjiit, complet dezbra-
cata, cu picioarele desfacute, expusa ochilor privitorului. Pubisul este
din nou centrul atentiei si al tabloului. in acest tablou, parul pubian
nu mai apare, iar vulva — realizatd din tuse groase de rosu i alb — e
de un realism uluitor. Remarcam ca e vorba despre o versiune mult
mai buna — cu siguranta anterioara — a lucrdrii Il falso ricordo (datata
1962), care in prezent face parte din colectia muzeului Thyssen-Bor-
nemisza. Pana cand cele doua tablouri vor fi analizate aga cum
trebuie, putem spune ca La nuda verita e lucratd mai meticulos, cu
tuse mai fine si 0 gama cromatica superioara.

Nr. 20. Siesta, 150 x 150 cm, ulei pe panza, 1936

Acelasi model feminin, adormit. Dintre cutele cearsafului iese ca-
pul — negrul parului rasfirat pe perna contrasteaza cu albul agternu-
tului — si un san al carui sfarc — iardsi — ocupa centrul tabloului.

1 In italiand, in original. (N. tr.)
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Erotismul este dat tocmai de acest detaliu, altfel lucrarea ar fi fost
absolut ingenua.

Nr. 26. Rana deschisd, 120 x 93 cm, ulei pe panza, 1935

Pictorul reia clasica tema a ,spinului”. Modelul std pe o sténca
langa apele linistite ale lacului si Tsi scoate un spin din piciorul stang.
isi sprijind glezna piciorului stang pe genunchiul piciorului drept,
intr-aga fel incat prin deschizatura picioarelor goale se poate vedea
zona pubiana. Se remarca inca o data realismul si meticulozitatea ana-
tomica cu care artistul a desenat vulva, aratatd accidental, intr-asa
fel incat artistul si privitorul capata rolul de voyeur.

Nr. 29. 70 x 70 cm, ulei pe panza, 1935

Unul dintre cele trei detalii anatomice ale colectiei. Reprezinta o
mana sprijinindu-se pe un san. E imposibil de stabilit daca este vorba
despre acelasi model feminin, chiar daca totul indica a fi asa. Tusele
groase lasa panza neacoperita pe alocuri. Se poate sa fie vorba de
un studiu.

Nota: Lista completa a fost trimisd conducerii MNAC pentru o
prima valorizare. Prezentul rezumat a fost realizat cu intentia de a fi
inaintat presei si de a face astfel cunoscute dispozitiile testamentare.
La cerere, se pot obtine fotografii cu respectivele tablouri. Pentru mai
multe informatii, va rugadm sa intrati in legatura cu Arcadio Perez.



XII

La 10 martie 1908, Maria del Roser Golorons s-a hotirit si
renunte la interdictia autoimpusi de a deschide cutia de bijuterii
frantuzeasci din aur si sticld ce-i apartinuse bunicii sale. A incuiat
mai intdi usa, apoi a dus cutia in salonas, a pus-o pe masi, a in-
vartit cheita i a ridicat capacul. Conginutul cutiei a adus-o in
pragul plansului. S-a simgit vinovati de o tridare inexistenta, care
a facut-o sa-si aminteasci de copilirie, atunci cAnd deschidea pe
furig sipetul cu bijuterii §i incerca cercei, coliere i brigiri. Se
temea de brogele care o intepau cu piciorugele lor filigranate. Pe
atunci nu-si didea seama ci mama ei nu prea avea ocazia de a purta
acele minunitii, pentru ¢ nu era altceva decit o serioasa fiici de
croitoreasi, inchisi mereu in casj, i ii plicea si-si imagineze luxul
acelei strabunici rotofeie care supravietuise rizboaielor carliste firi
si-si dea vreodati jos bijuteriile si ca intr-o buni zi va deveni si
ea o astfel de doamni impunitoare si doldora de pietre pretioase.

Acum, cind bijuteriile ii apartineau si peste trei luni avea sa
termine perioada de doliu tinutd dupi mama ei, nu se mai simgea
deloc asa. In timp ce frumusetea bijuteriilor {i ficea inima si bata
mai repede, ii pirea riu ci nu mai exista si celalalt motiv de
emotie, acela de a sti cid in orice clipd stipina de drept a bijute-
riilor s-ar putea intoarce §i ar gisi-o din nou cu urechile suprain-
circate de pietre pretioase, trecind peste porunca ei expresa si
inchipuindu-se fiind ceea ce nici o femeie din casd nu-si permi-
sese vreodatd si fie.

— Va veni §i momentul si le porti, atunci cind eu nu voi mai
f1, i-a zis odatd maici-sa, punind bijuteriile la locul lor, dar mai
intéi va trebui si le meriti.
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Maria del Roser le scoase pe rind din cutie si le ingird pe un
prosop curat. Trebuia si le aleaga pe cele ce aveau si striluceasci
in acea noapte anume, prima in care va iesi din nou, dupa ritua-
lurile epuizante ale mortii, atunci cind bijuteriile se vor obisnui
cu pielea ei, §i nu cu cea a mamei, a bunicii ori a stribunicii ei. Se
gandi ci nu le merita, ci nu se respecta regula impusa de mama
ei si in fiecare dintre bijuterii vizu nu un capriciu sofisticat si
luxos, ci o particicd din maici-sa. I se pusese un nod in git si atunci
auzi apropiindu-se sforditul unui motor, care se opri exact in
dreptul casei sale, apoi o hirmilaie de nedescris incepu in stradi.
Indepirti putin perdeaua pentru a vedea ce se intampli. Si il vizu
pe insusi regele Alfonso XIII coborind din Hispano Suiza, ma-
sina lui Rodolfo, ajutat de doi domni ce i se pireau cunoscuti si
urcind cu greu cele cateva trepte de la intrarea in casi. Se gindi
cé servitorii nu vor indrizni s3 dea fata cu regele si lasd bijuteriile
baled, firi si le mai puni in cutia franguzeasc. [si verifici finuta
in oglindi, inchise salonagul cu cheia si cobori scirile fari si se
impiedice, pentru a-| primi cum se cuvine pe ilustrul oaspete.

il gisi pe rege pribusit intr-unul dintre fotoliile imbricate in
catifea galben, cu capul dat pe spate, sprijinit pe o perna, in timp
ce citiva barbati din suiti se chinuiau si-i scoati cizmele. Purta
o uniformi ce pirea destul de incomoda, supraincircati cu deco-
ragii. Soldatii din garda regelui, in uniformi de gala, pareau o
turmi de oi rimasa fara pastor. Cei ce-l insoteau, membri ai celor
mai bune familii din oras, printre care se vedeau si tineri de ace-
easi varsti cu gazda, simgeau cum ii ia tremuratul numai gindin-
du-se la ceea ce s-ar putea intimpla. Servitoarele stiteau buluc
pe scard, urmarind cu sufletul la gura ce se intimpla in faga gemi-
neului si gata si dea o mina de ajutor daci era cazul. Si chiar a
fost: domnul Maura a cerut un evantai pentru a ricori obrajii
regelui, iar Conchita s-a grabit si ia din scrin evantaiul impletit
din rachiti cu care obisnuia si le faci vant copiilor §i I-a pus in
mainile prim-ministrului.

— I's-a ficut rdu, bietul de el, a soptit Rodolfo la urechea so-
riei lui, imediat ce aceasta a aparut printre toate acele suflete dezo-
rientate de problema regelui. Nu mi mir3, la ce program a avuc.
Nu a avut timp nici s3 meargi la baie.
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A fost trimisi o masind pentru a-l aduce pe doctorul Gambus,
care a venit plin de solicitudine. Regele deja isi miscase capul i
pirea si delireze in soapta. Buzele i se miscau ca si cum ar fi rostit
o rugiciune. Medicul I-a privit atent, grijuliu, de parci s-ar fi
temut si-l intrerupa, cu o expresie gravi. La fel ca toti cei pre-
zenti, credea si el ci regele avea o varsti la care asemenea lesinuri
nu erau explicabile. In acel an, 1908, regele abia implinise doui-
zeci §i doi de ani. Triiti la maximum, asta e drept.

In timp ce regele isi venea treptat in fire si doctorul Gambus
umplea salonul cu mirosurile trusei sale medicale, Maria del Ro-
ser i-a invitat pe toti sd iasi in patio si a dat dispozitii si se ser-
veascd un aperitiv.

— Puteau i ei si ne anunte, boscorodea Eutimia, as fi ficut
casa luni si ag fi pavoazat-o cum se cuvine.

Indreprandu-se citre camera sa pentru a-si schimba pantofii
cei noi, cumpirati pentru acea ocazie, cu altii mai vechi, care sa
nu-i tortureze picioarele, Rodolfo gisi citeva momente pentru
a-i spune sotiei sale ce se petrecuse in cursul diminetii. Maria del
Roser a incercat sa se opuni, dar Rodolfo era hotarit.

— Daci nu-mi schimb pantofii, voi sfarsi prin a sustine Re-
publica, a zis agsezindu-se pentru a se descilta, pe cind Maria del
Roser ardea de nerabdare sa audi ce se petrecuse. Cred ci bietul
rege suferd de un guturai serios. Mi-am dat seama de asta imediat
ce l-am vizut coborand din tren, fix la noua si cinci minute, in
Paseo de Gracia. Inainte de a urca in masina, ne-a si intrebat daca
vreunul dintre noi nu are o batistd si pini si ajungi la Las Ram-
blas folosise deja doud sau trei. Prins de atare gripi si insotit de
consilieri, de cardinal, de seful statului-major si de episcop, silit
s asculte toate glumele stupide, nu i-a fost deloc usor. La biserica
Marced a ajuns atit de palid, incit nu te puteai uita la el cum se
chinuia si reziste sub paliu, apoi la Te deum. Totusi, se parea ca
slujba ii prinsese cat de cit bine, si dupi ce a sirutat mana Fe-
cioarei, arita mai intremat. Dar a fost numai o impresie. Incet,
el murdirind batiste si noi ciutind altele si-i dim, ne-am indrep-
tat citre intersectia strizii Reina Regente cu Consulado, pentru
a continua programul zilei. Acolo, la numairul 71 de pe strada
Ancha, se afla proprietatea marchizului de Monistrol, adici locul
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ales pentru a incepe demolarea. Nu-{i poti imagina, Rorrita, cate
scaune si steaguri si flamuri §i girzi de corp incap in acea portiune
de stradi. A fost imposibil de numirat. $i cum de la un asemenea
moment nu putea lipsi o muzici adecvati, se aflau acolo, morti
de emotie si imbricagi in cele mai bune uniforme, muzicangii din
cel pugin patru fanfare municipale, inclusiv cei de la Talleres Sa-
lesianos si din regimentul de infanterie Alcantara, de-{i era mai
mare dragul si-i vezi. $i ca totul si fie pus la punct pana la cel mai
mic detaliu, cineva se ingrijise ca la tribuna regali si fie agitate
ghivece cu flori, dar, cum el strinuta incontinuu, s-a dat ordin
53 fie luate degrabi, temindu-se ci plantele i-au provocat o aler-
gie. Ah, Rorro, ti-ar fi plicut si-l vezi acolo, demn si trufas, ca si
cum s-ar fi aflat in balconul palatului. S-a putut vedea si un steag
pe care era scris Cerd', cred ci era acolo pentru a pistra forma-
litagile i a da bine la Madrid, pentru ci altfel se stie ci nimeni
nu l-a ajutat niciodati cu nimic, doar daci nu cumva criticile si
ofensele au ajuns monedi de schimb, ceea ce nu ar fi de mirare
venind din partea unor asemenea politruci. Cand au inceput dis-
cursurile, nu mai rimasese nici un scaun care si nu fie ocupat de
0 persoani sus-pusa. S-a nimerit si stau in rindul al treilea, avind
drept unici panorama ceafa directorului de la banca Hispano
Colonial, mandru de nu-§i mai incipea in piele ca socru mare (i
el e cel ce trebuie sa plateascd nunta, bineingeles). Destul de con-
gestionat pirea si deputatul Puig i Cadafalch, dar améndoi stim
ci nu din spirit de sacrificiu pentru rege, ci mai degraba pentru
ci incerca din risputeri si giseascd nigte rispunsuri potrivite
pentru a doua zi cind avea si fie acuzat in consiliul municipal ca
e regalist §i antibarcelonez. Cambo, in schimb, stitea atat de li-
nistit, ca si cum dacid Maura, acoliii lui i insusi regele se aflau
acolo, nu mai avea nevoie nici macar de sotie. Discursul lui San-
llehy a fost lipsit de substanti si prea lung, la fel ca al primarului,
si doar faptul ci s-a referit la consilierul Bastardas a mai inviorat
putin atmosfera, cici numai comentariile la absenga unora a star-
nit murmure si a mai oprit asistenta din cascat. Mai ajungea cite

1 Ildefons Cerda i Sunyer (1815-1876) a conceput planul extinderii
urbanistice a Barcelonei.
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unul cu capul in traistd si intreba unde e Bastardas, daci e ricit
si el. ,Nici vorbi, doar ci Bastardas ar fi vrut ca intreaga cere-
monie sa aibi loc marti®, i-a rispuns unul, incintat ci are motiv
sd vorbeascd in gura mare. ,,Or fi avind ceva impotriva zilei de
miercuri.“ ,Nu, doar ci marti nici Maura i nici regele nu puteau
sa vind.“ As putea jura ci in timpul discursurilor l-am vizut pe
marchizul de Comillas, si nu numai pe el, dind dezaprobator din
cap. Aplauzele I-au salvat de la oprobriu, cici si-a revenit si a fost
gata sa strige, odati cu tofi ceilalfi, in catalana lui perfecta: , Visca
el Rei’' Si daca tot veni vorba de fortele conservatoare, trebuie
sd-{i spun ci Maura ne-a lisat pe toti cu gura ciscatd prin dis-
cursul siu ce pirea de intrare in Academia Regali, bombastic si
plin de inflorituri: ,La fel ca un copac plin de sevi care da vlistare
noi si puternice pentru a face flori frumoase §i multe, tot aga Bar-
celona, acest oras plin de viag3, are nevoie de o reforma, inlocuind
stridutele inguste ale vechiului orag cu bulevarde noi si bla bla
bla“. Ne-a lisat pe toti buimaci, gindindu-ne la inflorire, in
vreme ce Maura si oficialitigile, cu regele in fati, se indreptau deja
citre numarul 71. Acolo i-a intAmpinat un subaltern cu tarnico-
pul in mana. Nu era un tirnicop obisnuit, nu te speria, ci unul
din argint si aur, conceput special pentru aceasti ocazie, cu coada
din salcAm. O adevirati piesi de muzeu, ce mai, desi va fi greu
de spus in ce muzeu si o expuni. Sanllehy a luat tirnicopul si
plin de solemnitate, de parci i-ar fi dat ceva in grija, i l-a intins
regelui. $i iti vine sa crezi ci regele I-a apucat foarte firesc §i chiar
cu profesionalism, de parci toatd viata nu ar fi ficut altceva decit
si demoleze orase? ,Si ce se intdmpld daci piatra nu cade?” a in-
trebat unul dintre aceia care niciodatd nu au incredere in aptitu-
dinile casei de Bourbon. Comillas i-a explicat (habar nu am de
unde stia): ,Imposibil, domnule, stati linigtit. Piatra a fost dislo-
catd §i se migcd mai tare decit miseaua unui mog®. Au fost si co-
mentarii riuticioase, de pilda: ,Asta e ce voiam eu si vid: regele
la spart piatri“. In sfarsit, piatra s-a desprins firi emotii, cum era
de asteptat si toatd lumea a aplaudat, iar regele a cerut o altd
batisti. Dupa fotografiile pentru presi si saluturile de rigoare,

1 Trdiascd regele, in catalani, in original. (N. tr.)
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alaiul s-a pornit din nou si, conform programului, urmau au-
dienta, masa si receptia la locul stabilit, adici la Cartierul General.
Dar cind a urcat in magina, bietul Alfonso era palid si transpirat.
Cineva l-a intrebat daca se simte bine, daci vrea si schimbe pro-
gramul, dar el s-a multumit si spuni: ,Nu, nu, continuim. Ce
urmeazi? Masa?“ Cand a aflat ci sase sute de industriasi il ag-
teptau pentru a-i prezenta cele mai noi realiziri, a inchis ochii,
si-a sters sudoarea cu maneca uniformei de amiral §i a zis: ,,Atunci,
asa riméine®. Dar chiar nu s-a mai putut continua cu programul.
Ajuns la Cartierul General, regele nu mai deschidea ochii si nici
nu mai rispundea la zgilgiielile venite din partea apropiatilor sii.
Cineva a intrebat in gluma daca nu cumva Bastardas a fost cel
care a organizat acel maraton. S-a vorbit de otravire, de un alt
atentat §i alte si alte exagerdri de felul acesta. Comentau cu togii
si pireau mai preocupati de intirzierea la program decat de
sinitatea celui ce lesinase i, cum nimeni nu pérea sa aibi nici o
idee clard, am dat ordin si fie adus imediat in casa noastri si toti
au fost de acord. Mi gindeam ci asa, cu un drum, o si-mi schimb
si pantofii. $i nu te supira pe mine, Rorrita, dar stiu prea bine ca
nu ai suporta un sog schiop.

Rorro zdmbea, mulfumiti de cronica lui Rodolfo, plini de
detalii care o ficusera si se simtd de parci ar fi fost acolo. 1i privi
cu drag.

— Ca de obicei, ai procedat foarte bine, dragul meu.

Rodolfo, inciltat acum cu vechile lui cizme, suspind usurat.

— Stiam ¢ mi vei ingelege. lar acum hai si coborim, aud
agitagie la parter si nu vreau si spuni cineva ci gazdele se ascund.

Agitatia se datora sosirii cardinalului, insotit de alaiul siu, de
doi sau trei episcopi si un protopop, care dupi ce au liudat scurt
iscusinta medicului Gambus, s-au dus direct la locul unde se
serveau aperitivele, de parca ar fi cunoscut drumul. Si-au dat
seama ci in acea casi se manca foarte bine si ci se vorbea numai
despre receptia de gald prevazutd pentru acea seard, la teatrul
Liceo. Si améindoua constatirile i-au facut sa fie mulgumiti.

— Cred ci receptia nu ar trebui suspendati. Maiestatea sa nu
poate si dezamigeasci atata lume pentru un simplu guturai, a zis
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excelenta sa, Laguarda, care nu era numai episcop, ci si expert in
mecanismul relatiilor de putere.

Cardinalul si insotitorii sai, cu gurile pline, au fost de acord,
dandu-i dreptate excelentei sale.

Intdmplarea i-a dat aripi Eutimiei, care a triit pentru ultima
dati momente cu adevirat memorabile. Implinise deja saizeci si
trei de ani, dar faptul ci s-a aflat la comandi timp de cateva ore
i-a redat tineretea si s-a putut vedea pe ea cat de mult s-a bucurat
dind ordine si se puni la rece mai multd sampanie, si se prega-
teascid mai multe tartine, si fie aduse mai multe mezeluri. lar la
finalul zilei, intr-adevir a obginut ceea ce ei i s-a pirut o recom-
pensd binemeritatd pentru toti anii de serviciu, atunci cind Al-
fonso XII1, simtindu-se mai bine, zambind usor, i-a spus ci totul
fusese delicios. Eutimia a simtit ca ii sare inima din piept §i s-a
grabit si duci mana la medalionul unde pistra citeva fire din
mustata sotului ei, pentru ca astfel si se bucure si el de acel mo-
ment nemaipomenit. Fapeul ci il pusese pe picioare pe regele
Spaniei a ficut-o s fie fericita pentru tot restul zilelor ei.

— Ce trist e un vernissage la care asista numai barbati, chiar
daci unii au panas si pieptul plin de decoratii, sopti Concha la
urechea Juanitei, uitindu-se la domnii in uniforma adunati in
patio. Daci am fi stiut, am fi arborat drapelul.

Maria del Roser i-ar fi dat dreptate. Si ea tinjea dupia drapel
si dupa costumele de gali ce aveau sa striluceasci in toata splen-
doarea lor in acea seari, la teatrul Liceo. Se hotirase si asiste pen-
tru Rodolfo, care detesta conversatiile de convenientd §i nu mai
stia ce si zica imediat dupa ce se pronuntau formalitigile de ri-
goare. Maria del Roser stia cit de penibile pot fi ticerile care apar
in mijlocul unui grup, mai ales cele care derivi din nerozia celor
prezenti, asa incat s-a decis si-l insoteascd pentru a salva apa-
rentele si a vorbi iar ca o moari stricatd, cum ficea de obicei.

Alegerea hainelor era si o scoatd din mingi pe croitoreasa. ,Nu
vreau nimic cu negru pentru ci il intristeaza pe Rodolfo. Si alb
cu atdt mai putin, il lasim pentru fetele de miritat. Dupi treizeci
si cinci de ani, rozul e echivoc. lar verdele si turcoazul, precum
cretonul si mitasea nu mi se potrivesc, pur si simplu. $i nu vreau
sd vid pana peste douizeci de ani vreo urmi din oribilele marouri.

165



Ce ziceti?“ Croitoreasa era supirati. Ca o ultimi solugie, agezi
pe masi o mostri din cea mai find mitase, recent primiti de la
Paris i, orgolioasi ca unul care arati o carte castigitoare, zise:
~Aveti nevoie de mov, doamni“. Maria del Roser Golorons gisi
ci intr-adevir aga era. Acea culoare solemni imbina ultima moda
cu rinceda solemnitate ecleziastici. Ceru ca trena si despicitura
rochiei si fie mai scurte decit de obicei si se incipatini ca méne-
cile sa fie bufante mai jos de cot. Ca de fiecare dati cind lua o
hotirare, nu mai aveai cum si i-o schimbi.

Grija fatd de receptia de la teatrul Liceo nu avea legituri
numai cu starea de sinitate a regelui.

— Se stie unde va fi agezat? intrebi marchizul de Robert.
Pentru Dumnezeu, nu vorbi despre rege de parci ar fi o
vazid, il repezi domnul Mila i Pi, asociatul clubului privar al tea-
trului Liceo. Bineinteles ci se stie. Marchizii de Julia §i de Soto-
hermoso si-au pus la dispozitie lojele oficialitagilor. Adica pentru
Maura, pentru rege si suiti.

Marchizul de Julid, care tocmai trecea pe acolo, urmirind o
servitoare ce purta o tavd cu cirnati de Vic, interveni prompt:

— Daca acesti fanfaroni carcotasi nu ar fi indepirtat loja
bunicii regelui, acum nu ar mai fi fost nevoie si i se faci loc.

— Asa este, numai ci Isabela II, daci ar fi vrut ca nepotii ei
sd meargi la teatru, ar fi trebuit si ajute la reconstrucgia lui, aga
cum a fost rugatd dupi incendiu. Foarte urét din partea ei, zise
Mila i Pi.

Rodolfo era intru totul de acord, stiind i toti concetitenii sii,
cel putin cei cu care avea el afaceri, erau capabili s ierte multe,
mai putin faptul ci cineva nu-si plitea partea.

— $i care e programul concertului? a vrut si stie tinarul Albert
Despujol, inghitind o stridie. Sper ci Wagner si numai Wagner.

— Nu, domnule, interveni Maria del Roser, programul in-
clude si Grieg, si Paul Gilson. Poate ci regele nu e atit de ,,wag-
nerian® ca noi.

— Ce prostie! De ce nu ar fi? zise Camilo Fabra.

— Sunt si din cei care nu-i suportd muzica, ba chiar ii dedici
rime satirice, spuse don Emilio de la Cuadra. Stigi la ce mi refer:
»La Wagner, vrednic teuton / plictiseala cinta-n orice ton®.

166



— Prostii! repetd Fabra, indignat. Orice om educat il adora
pe Wagner. Cine a compus acele versuri meriti si rimana surd.

Unii au gandit ci aceastd apirare a germanului era destul de
ciudati din partea unui om care se asociase recent cu un englez
pentru a-si extinde comertul cu bumbac in intreaga lume, dar
n-au zis nimic, cici gtiau cu totii ci opera si bumbacul merg pe
cii diferite.

Din casi au venit vesti bune. Regele deschisese ochii. Servitoa-
rele, moarte de rusine, ii dideau o gustare. Totusi, medicul re-
comanda ca deocamdati si fie lisat singur. Vegtile bune {i mai
linigtira.

Albert Despujol renunti pentru moment la stridii si ii intreb
pe amfitrioni de fiul lor, Amadeo, cu care era de aceeasi varsta.
Sotii Lax au fost surprinsi si-l audi vorbind afectat in castiliani
si nu gi-au putut da seama daci o ficea din respect pentru cei din
jur sau ca sa-si dea aere de aristocrat.

— E plecat intr-o calitorie, il informa Rodolfo. Nu stim daci
se afli la Paris sau in Italia.

Maria del Roser adiugi:

— L-am lisat si faci o cilitorie de studii pentru a-si completa
formatia artistici. E plecat de doi ani.

— Cit noroc au unii, zise Despujol. Eu, de pildi, nu ma pot
duce niciieri, prins cum sunt cu logodnica mea §i cu munca.
Socrul meu speri ca trecerea afacerii sale in mainile mele si ma
faci mai responsabil, demn de o asemenea mostenire. Va mirtu-
risesc ¢ si eu sper acelasi lucru. Mi voi cisatori la sfarsitul anului.
Stiti daca fiul dumneavoastra se va intoarce pini atunci? L-as
ruga si-mi faca cinstea de a fi el unul dintre cavalerii de onoare.

Atitudinea tanidrului Albert Despujol, impreuni cu obiceiurile
sale rafinate §i cu ambitia care i se ghicea in tot ceea ce ficea, il
transformaseri intr-unul dintre tinerii cei mai ravniti de citre
fetele de miritat din inalta societate. Pani la urmi se logodise cu
o fatd din familia Muntadas, in acord cu asteptirile familiei si ale
lui insugi.

— i voi scrie, zise Maria del Roser. Sunt siguri ci se va in-
toarce bucuros pentru o ocazie atdt de speciala. Stiti deja ca fiul
meu vi stimeaza foarte mult.
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Maria del Roser isi juca rolul de gazda buni, desigur, dar in
realitate nu stia dacd nu cumva Amadeo il detesta pe Despujol,
cum ficea cu aproape toati lumea.

Printre ctinerii care se aflau in acel moment in patio si care-l
insogiserd pe rege in periplul siu prin orag, se afla si Octavio
Conde Gomez del Olmo. Cand sogii Lax, ficind impecabil ofi-
ciile de gazda, ajunseri lingi el, acesta tocmai intreba grupul din
jurul siu:

—— Stigi ca fuii lui don Eusebio Giiell sunt doi eroi?

Apoi spuse povestea care circula in acele zile prin oras. Prota-
gonistii ei erau cei doi fii ai industriagului.

— S-a intAmplat siptaimiéna aceasta la fabrica Santa Coloma
din Cervello. Un muncitor de paisprezece ani a cizut intr-o cuvi
de vopsea. Acidul i-a ars ambele picioare §i medicii au zis ci sin-
gurul mod de a evita amputarea era un transplant de picle. Era
nevoie de doudzeci de voluntari si fiecare trebuia si doneze o
bucigici de piele de douazeci de centimetri de lungi si sapte de
lata. Primul voluntar a fost preotul coloniei de muncitori, un
adevirat sfant, numit Cobarrubias. Au urmat cei doi frati Giiell,
Santiago si Claudio, apoi directorul si directorul-adjunct ai fa-
bricii. $i nu a fost un gest de ochii lumii, pentru ci a doua zi
intr-adevir li s-a luat de pe coaste bucigica de piele necesari.

— Chiar de asta avem nevoie! De eroi aristocrati, se repezi
primarul Sanllehy, strilucind de bucurie. Daci Llimona le face
o statuie din piatrd de Montjuic, imi iau angajamentul si expun
opera in Plaza Catalufa.

— Pai, ar da mult mai bine decac toti acei palmieri piperniciti
pusi de dumneata, don Domingo, zise Salvador de Sama, care,
nu numai ci era bogat, marchiz, deputat si fost primar, dar mai
si aspira la un nou mandat de primar. Dar si fii cu ochii pe artist
ca nu cumva s te trezesti ci-i sculpteazi pe cei doi tineri in pielea
goald, cd atunci nu vid cine ar mai expune monumentul in vazul
tuturor.

Salvador de Sama era neintrecut in a se impduna dinaintea
lui Rodolfo, de fiecare data cind reusea si dea o replici mai re-
pede decat el. S-ar fi zis ci améndoi trijau numai pentru a si-o
lua inainte unul altuia, pentru ca apoi si-si aminteasci la nesfarsit
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momentele cAnd unul il intrecuse pe celilalt. Pentru ambitiosul
Lax, spinul pe care Sama i-l infipsese cel mai adanc a fost cind a
cumpirat toate acele terenuri ce pareau la capétul lumii si apoi le-a
vandut lui Eusebio Giiell la un pret exorbitant, pentru ca prote-
jatul sau, acel Gaudi care nu stia sa traseze o linie dreaptd, si le
utilizeze pentru ororile sale arhitecturale.

— Lisati totul pe seama lui don Salvador §i vom avea Plaza
Cataluna plini de obeliscuri, glumi Rodolfo.

Maria del Roser se apropiase de Octavio Conde. Acest tAnar
era singurul dintre toti cei prezenti care se putea mandri cu prie-
tenia lui Amadeo. Si singurul care primea vesti de la el din cind in
cind. Maria del Roser i se adresd imediat ce se vizu singuri cu el.

— Octavio, ai putea si-i scrii lui Amadeo si si-1 intrebi, te
rog, daci se gindeste si se intoarca repede? Nu ne place si-1 stim
atat de izolat de lume si de obligatiile sale. Mai devreme sau mai
tirziu va trebui sd se ocupe de ceea ce i apartine si in oragul acesta
absentele prea lungi se platesc cu varf si indesat.

— Bineinteles, doamna Lax, am sa-| intreb bucuros. Dar tre-
buie si va spun ci fiul dumneavoastri nu o si tind cont de mine.
Nici de mine, nici de nimeni altcineva in afari de propria lui
vointa.

— Am citit ci mai nou sunteti acuzati ci ati fi lerrouxisti',
interveni Rodolfo, mereu mai interesat de ce spuneau ziarele
decat de problemele familiale.

— Mai bine taceti! Tatil meu e complet bulversat de asta, dar
zice ¢ acum cu atit mai mult nu va invita catalani. Degeaba ii
spun ci pani la urmai catalana e un dialect plicut auzului si chiar
pare potrivit pentru ceva mai mult decar a vinde boi, cum in-
cearcid si demonstreze §i nenumiratii poeti si dramaturgi ce au
rasirit mai nou. Dar tatdl meu e convins in continuare ci in Bar-
celona, pentru a fi un cetdtean adevirat, trebuie si fii impotriva
cuiva sau a ceva. Stiti ct e de indiratnic.

Maria del Roser zaimbea cu bunivointa ascultindu-I pe fiul
amicului ei. Exact in acele zile, incipitanarea lui don Eduardo

1 Sustinitori ai lui Alejandro Lerroux (1864-1949), ziarist si politician
spaniol, critic vehement al nationalismului catalan.
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Conde a adus mari beneficii grupului spiritist din care amandoi
ficeau parte.

— Tatil tdu e un om mare si multi stiu §i recunosc asta, zise
Maria del Roser.

Se referea la mutarea rimasitelor paméntesti ale lui Francisco
Canals Ambros, o fapti in care don Eduardo pusese mult suflet.
Multumitd lui, tanirul, despre care se zicea ca ficuse mii de mi-
racole, odihnea in sfarsit intr-un loc unde i se puteau aduce
ofrande. Se gindea si-i spuni toate astea lui Octavio, despre care
binuia ci nu prea era la curent cu astfel de merite ale tatilui sau,
dar eticheta, care isi ficea loc imediat ce apareau chestiuni mai
sensibile, o impiedici si aduci vorba despre asa ceva.

— Ca tot veni vorba de nationalisti catalani, interveni Clau-
dio Lopez, al doilea marchiz de Comillas, proprietarul bancii
Hispano Colonial, poreclit ,Marele cersetor al Imperiului® pen-
tru actele sale de caritate, vreau si vi spun ci am auzit ci regele
va rimane in Barcelona pentru a asista la spectacolul de la Palau
de la Musica. Luati exemplu, domnilor! Aceasta e adevirata soli-
daritate cataland, nu cea a politicienilor.

— Mda, eu as zice ci mai degrabi il intereseazi si patrunda
in vizuina inamicului, nu credeti? intreba domnul Plandolir,
proprietarul de la Banco de Barcelona.

Marchizii erau de acord. Aceasti reuniune neasteptati ii ficea
pe toti si fie mai putin incrincenati si mai deschisi confidengelor.

— Se stie ci regelui ii place Barcelona mai mult decat Madri-
dul, zise Lopez.

— Si asta oare nu o fi pentru ci noi, barcelonezii, ii suntem
mai dragi decit toti acei aristocrati din Madrid care par scosi
dintr-un tablou de Veldsquez? intrebd un alt bancher renumit,
domnul Estruch.

— Eu ay zice ci mai degrabi li plac barcelonezele, se amuzi
Rodolfo.

— Aveti dreptate, spuse Pladolit. Victoria Eugenia ii di prea
multi libertate. Regele e prea tinir si ea prea englezoaici pentru
ca toatd povestea sd nu se sfirseasci prost.

Chiar in acele momente se aliturd grupului don Ramon
Bassegoda, un octogenar barbos si fumator impatimit.
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— Care-i treaba, tinerilor? zise el inainte de a-si inclina capul
in fata Mariei del Roser. Sunteti bine cu totii?

Octavio ii raspunse dand aprobator din cap.

— Cum se mai simte tatil dumneavoastri, conte? Si-a revenit
dupa pierderea minunatei doamne Cecilia?

Octavio rispunse din nou cu acelasi gest, dar mai scurt, pen-
tru cd nu voia s vorbeasci despre moartea accidentali a mamei
lui, survenita in urma exploziei unei sticle cu benzinai, care i-a
incendiat rochia. Din fericire presa a trecut sub ticere cauza
mortii §i intregul oras a fost aldturi de familia indoliatd. Discretia
a facut nenorocirea mai suportabila.

— Dar dumneavoastri, Rodolfo, cum vi merge? Am aflat ca
in afard de demolarea oraselor vi mai ocupati §i cu translatarea,
piatrd cu piatrd, a manistirilor de cilugarite.

Rodolfo se uiti in sus ca i cum ar fi zis: ,Mie-mi spui!® Se re-
ferea la cilugaritele de la minastirea Santa Maria din Montesion,
pe cat de capricioase, pe atit de amatoare de strimutiri dificile.

Bassegoda i indrepti arititorul catre gazda si zise, coborand
putin tonul vocii:

— Chiar aga, don Rodolfo, nu ati putea si-mi faceti rost de
un portal sau de o coloani din astea de care sunt acum pline
bisericile? Mi-ar plicea si-i fac un asemenea cadou sotiei mele cu
ocazia nuntii de aur. Am auzit ci, datoritd dumneavoastri, o anu-
me baroneasi a cumparat, ieftin ca braga, portalul unei manistiri
pe care il tine expus in gradina alituri de patrusprezece coloane
cu care n-au mai stiut ce s faca miicugele de la Junqueras. N-au
mai stiut ce si facd e un fel de a spune, pentru ci le-au transfor-
mat in aur, dar nu-mi pasi mie de asta, pentru ci am cu ce si
plitesc. Mi se pare minunat acest obicei atdt de modern de a
reduce o ministire la scara lui Cerda. S$i Dumnezeu va trebui sa
se faci patritele pentru a fi in pas cu timpurile. Pentru a fi sincer,
nu ma agteptam la mare lucru de la cineva care vrea si instaleze
private peste tot. Credeti ci de dejectii subterane are nevoie acest
orag? Ce tampenie! Desigur, am stiut ci Plandiura, cel care face
afaceri cu zahir, cumpiri obiecte bisericesti intruna i de peste
tot. Mi-ar fi bun i un mic altar, pani la urmi, cu conditia sa nu
fie plin de diavoli si sa se asorteze cu gradina. Ce ziceti?
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Cum Rodolfo nu zise nimic, Bassgoda continua:

— Ah, vi mai aduceti aminte, don Rodolfo, cind am ajuns
la Barcelona? Ce vremuri! Orasul avea porti de intrare care se in-
chideau in fiecare noapte §i erau pizite de soldati. De fiecare datd
cand strigam ,Jos zidurile®, se gdsea cite un aristocrat decrepit
si se uite la noi de parcd am fi vrut si-i luim averea. Voi, tinerii,
habar nu aveti cate am ficut noi! Ce se face acum e departe de
ce-am ficut noi atunci, aga cum iernile nu mai sunt ce erau. Daci
tot se zice ci progresul afecteazd vremea, atunci nici micar apa
nu mai ingheati ca inainte! Spuneti-mi, domnilor, sunteti pros-
peri? Aveti cat de cat castiguri? Vi ganditi sa va cisitoriti? Pentru
ci fird bani si fard femeie nu se poate face nimic bun in viaga, si
nu uitati asta niciodata.

Odati spuse toate astea, Ramon Bassegoda, membru fondator
al societatii Constructora catalana S.A., ruinat in timpul crizei
pietei imobiliare din 1886 si apoi iniltat iar, din propria-i cenusi,
pentru a deveni impresar de teatru, se indepartd incet, cu un pas
impus de cei optzeci i patru de ani ai sii.

Usa care da in patio se deschise si chipul prelung al regelui
Alfonso XIII se profili pe sticla multicolori. Toate conversatiile
incetara brusc. Membrii girzii regale au abandonat in graba tar-
tinele si crochetele si s-au aliniat in formatie. Bancherii au lisat
glumele pentru altd ocazie. Cardinalul urmat de suita personala
s-a inchinat in pripa. Ofiterii au luat pozitia de drepti si industria-
sii s-au simtic la adipost. Intr-adevir, regele arita mult mai bine.
Mai pugin nasul siu, rogu ca un ardei. Maria del Roser Golorons
a ficut o reverenti.

— Doamni Lax, vi multumesc foarte mult pentru ospitali-
tate, zise regele, cu un zdmbet subtire, luind méinile amfitrioanei,
si vd promit ci voi gisi o modalitate de a vi intoarce gestul.

Cativa dintre cei prezenti au vazut in spusele regelui promisiu-
nea unui titlu nobiliar. Pana la urmi, regele era tot atat de amator
sd imparti astfel de ticluri cum erau i burghezii imbogaiti si le
primeasca.

— Recompensa mea e faptul ci vi simtiti mai bine, maiestate,
zise Maria del Roser, lisand privirea in jos.
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Profitind de momentele de bucurie, stipina a trimis dupi
Violeta si a aliniat servitorii. Fetita, moarti de rusine, se prezenti
in fata regelui cu aerul acela al ei de pasire cizuta din cuib. Regele
o sdrutd pe obraji si o intreba cati ani are.

— Aproape zece, rispunse ea.

— O si ia guturaiul, mumuri pentru sine Conchita.

Maura propuse un toast, iar pentru asta a fost nevoie de inci
douai cutii de sampanie Veuve Cliqot, ceea ce a infuriat-o pe Eu-
timia.

— Omul ista nu-si da seama ci aici nu e Parlamentul, nici
nu scoatem bdutura din fintan3, cum face el cu legile, bombani
guvernanta.

Dupai roast, regele si-a exprimat doringa de a continua progra-
mul. Cum gustarea de la casa Lax il lisase indestulat, s-a hotirét
sd se renunte la masa §i si se treacd direct la intilnirea cu oficia-
litagile. Se intoarsera cu totii la magsinile lor, in ordinea protoco-
lului i fird alte incidente, in timp ce Violeta cinta la pianul din
salon Marsul Regal. Ultimii care au pirisit casa au fost don Ro-
dolfo, cardinalul, Antonio Maura si apoi maiestatea sa, regele.
Doamna Maria del Roser ii urmirea de la ferestrele de sus,
mandri ci soricelul ei era intr-o companie atit de selecti. A mai
avut loc o scurtd aménare, pentru ca regele si fie salutat de servi-
torii aliniati la intrare, cu Eutimia in frunte. Scurta pauzi a fost
suficientd pentru a salva pielea celor gase valeti care-1 insoteau pe
rege, imbricati de galid — cu peruci albe, tricornuri cu pene, veston
rogu, pantaloni trei sferturi §i jambiere albe —, si care se lisaseri
cuceriti de farmecele Vicentei, ce le oferise propriul ei vernissage,
incintatd de catd prestantd dideau bucitiriei uniformele lor.
Cand regele cobori in sfarsit treptele si puse piciorul pe caldari-
mul din pasajul Domingo, era un om nou, iar valetii se aflau la
posturile lor. Apoi au urcat cu totii in masini si s-au indepartat,
lasind in urma lor o casi dati peste cap, dar la fel de linistitd cum
o gasisera.

In acea noapte, dupi ce la teatrul Liceo totul decursese con-
form agteptirilor si in vreme ce Rodolfo sforiia ca o locomotiva
veche, un minunchi de ginduri nelinigtitoare nu o lasau sa
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doarmi pe Maria del Roser. Nu se gindea numai la privilegiul
neasteptat pe care ziua ce trecuse i-l oferise, si pentru care se sim-
tea norocoasd de-a dreptul: se mai gindea si la tinirul Albert
Despujol sau la dragul ei Octavio Conde, la naturalegea cu care
se purtau in societate si familiaritatea cu care i se adresau regelui,
si cat de departe de toate astea se afla fiul ei, pe care ar fi vrut si-l
vadi la fel de integrat in societate i de natural ca prietenii sii.
Nu suporta ideea ca Amadeo era incapabil de a se purta asemenea
lor. Si nu putea evita si se simtd vinovata pentru asta. ,Ar fi tre-
buit sd am griji de el de la o vérstd mai fragedd, si nu-l las atac
timp pe mainile Conchitei, sd nu accept ca Rodolfo si intervind
atit de decisiv atunci cand au inceput problemele®, isi zicea ea,
cu ochii deschisi, in intuneric.

Mainati de aceastd convingere, pe care culpabilitatea o intetea,
s-a ridicat din pat, s-a dus bijbaind la birou, a aprins lampa, a
luat hértia de scrisori si i-a scris lui Amadeo despre nunta lui
Josep Albert Despujol cu fata din familia Muntadas si dorinta
acestuia de a-i fi cavaler de onoare. Scrise adresa hotelului din
Roma despre care Amadeo i spusese ci e locul unde ar putea fi
gasit cel mai adesea si lasi scrisoarea pregatitd pentru a fi pusi la
postd incd de dimineaga. Se intoarse in pat, cu mintea la fel de
incircatd de acele ganduri inoportune.

Dupa trei siptimani primi prin posta rispunsul lui Amadeo:

»Dragi mami, deocamdati nu am de gind si mi intorc. Cand
mi voi hotdri, am sa te anung. Te rog si trimiti din partea mea
un cadou domnului Despujol, impreuni cu uririle mele de feri-
cire §i speranta cd va avea mostenitori in curind. Fiul tiu, care te
iubeste, Amadeo®.

Doamna Maria del Roser nu se simti deloc mai bine dupi pri-
mirea scrisorii. Din fericire, veni vara, anotimpul care o ficea si fie
mai linistitd. Briza mirii §i distanga de toate problemele din oras o
ajutard si se obisnuiasci cu ideea ci fiul ei nu didea nici o im-
portanti chestiunilor care pe ea nu o lisau si doarmi. Se hotiri si-i
prelungeasca sederea in straindtate, si-l lase o vreme de capul lui.
P4n3 la urma, asta era mai putin dificil decat si-si tot faci probleme.

Sederea lui Amadeo in striinitate s-a prelungit cu douaspre-
zece luni si ar mai fi durat daci nu ar fi intervenit ceva ce avea

174



sd-i schimbe toate planurile. Ani buni mai tarziu, mostenitorul
familiei Lax avea s considere acel moment drept sférsitul abrupt
al copiliriei sale.

La 30 iulie 1909, tinirul pictor primi o telegrama: ,, Tatil tau
a murit. Intoarce-te imediat®.



Luni, 1 martie 2010 - El Cultural

IMPROVIZATIE DUPA TREIZECI $§I SASE DE ANI

Nuria Azancot

Dupi o poveste incalcitd, initiatd odati cu deschiderea testa-
mentului pictorului Amadeo Lax, in 1974, in sfarsit, Guvernul
Autonom al Cataluniei s-a decis si dea in folosinta casa artistului,
donati de acesta Guvernului pentru a fi folosita drept muzeu.
Dar cum nebinuite sunc ciile institutiilor, dupa treizeci si sase de
ani de asteptare, ieri s-a dat presei un comunicat despre proiectul
arhitectural — condus de Ricard Selvas — al unei biblioteci care va
purta numele pictorului §i va fi inauguratd, dupa cum sustin res-
ponsabilii de proiect, in anul 2013, lucririle de reamenajare
urmind si dureze aproximativ cincisprezece luni. Conform pro-
iectului, noua structurd va avea o suprafati de trei mii de metri
patrati si va degine un patrimoniu de carte specializatd pe artd
contemporani, unic in orag, cu peste o sutd de mii de carti. Vor
mai exista si o videotecd, o fonoteca si o mici sald de expozitii.
Expozitia inaugurali va fi dedicata, cum era si firesc, lui Amadeo
Lax. Prezentarea proiectului in faga presei i-a revenit chiar arhitec-
tului Ricard Selvas, care, atunci cind a fost intrebat cum isi ex-
plic absenta autoritdtilor din sal, a zis, glumind: ,Politicienii au
lucruri mult mai importante de facut®. Pacat ci nici micar acum,
in preajma alegerilor, politicienii nu sustin prin prezenga lor acest
proiect care a asteptat mai bine de patru decenii pentru a vedea
lumina zilei. Si cand in sfargit existd proiectul, ne dim seama ci
e incredibil de improvizat si cu totul altceva decit trebuia sa fie.
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XIII

latd ce nu apare in presi: dimineata devreme, arhitectul res-
ponsabil de proiect, Ricard Selvas, intri in casa lui Amadeo Lax.
E la fel de imperturbabil ca 0 masind de compactat. Comparatia
nu e chiar atit de indrizneat3, daci ne gindim ca prima misiune
a oamenilor sii este si dirdme peretii care stau in calea proiectului
viitoarei biblioteci. Toti acei pereti, nepisitori la trecerea timpu-
lui, au acum zilele numirate.

Arhitectul exploreazi locul cu un spray cu vopsea in mana.
Face o cruce rosie pe peretii care urmeaza si fie demolati. Mai
tirziu se va retrage in birou ca si nu-gi umple costumul de praf.
Dar nu a tinut cont de un incovenient. Dupi a doua zi de mun-
ci, primeste un telefon de la seful de echipa.

— Am gisit o usi la etaj, dupd un perete. Vreti si o vedeti
sau o dam jos?

Arhitectul e un om responsabil si curios. Vrea si vadi despre
ce e vorba. Ajunge inainte de prinz. Muncitorii au plecat si mai-
nance. Seful de echipi il conduce la etaj. Prin bresa facuta intr-un
perete lateral, se vede o usi dubli. Din cauza demolarii, o parte
e spartd, iar cealalta parte e gauritd, dar vopseaua de un roz stins
inci se mai poate vedea. La fel si clanta, care a rezistat.

— Ciudat, zice seful de echipi. E incuiata.

Selva cerceteazi atent locul. Impinge bucitile de lemn pentru
a le indepirta. De cealalta parte a usii € un intuneric misterios.

— Am citit despre altare si capele zidite, dar de ce si zidesti
o incapere?

— Ar trebui s3 anuntim pe cineva? intreabi seful de echipa.
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Arhitectul s-a gandit deja la asta. Existd dou posibilicagi. Prima
ar fi si-l anunte pe Arcadio Perez, si-l lase si-si bage nasul, iar
apoi si se resemneze cu amanarea lucririlor, dupa ce ci abia au
inceput. A doua ar fi si se prefaci i si sustind ci nu e nimic
nefiresc. Sau mai bine: si se poarte de parci nimic nu s-ar fi in-
tamplat. Oricum, odati dati peretii jos, nimeni nu va mai recu-
noagte vechile locuri.

— Darim-o, pe rispunderea mea, zice arhitectul.

Selvas e un om ocupat. Are o intélnire la ora trei, aproape de
locul unde se afld acum, a venit pentru ci {i era in drum, dar
acum trebuie si plece. Nu trec nici trei sferturi de or, iar geful
de echipi il suna din nou.

— Sunt intr-o sedinga, omule.

— Vi sun in legiturd cu inciperea ziditi, domnule. Are pat
si de toate. E plini de chestii vechi. Cred ci ar trebui si le vadi
cineva, nu cumva si fie ceva de valoare.

— Bine, am si mi ocup eu, deocamdati lasi totul aga cum e.

— Perfect. Oricum, biietii nu prea indrizneau si intre acolo,
le e frica.

—Doar nu e morméntul lui Tutankamon. Spune-le ci sunt
majori de acum.

— Adevirul e ci prea mari nu sunt si majoritatea nu ma
inteleg cind le vorbesc. Sunt romani §i marocani. Doua popoare
foarte superstitioase, vid morti peste tot, sefule.

Gandindu-se la morti si la mama ei de viag, Selvas il suni pe
Arcadio Perez. $i el ajunge foarte repede, chiar daci nu se astepta
sd mai calce pe acolo pini la terminarea lucririlor, pentru ca nu
voia si vadi casa o ruind. Il insotegte Violeta.

Seful de echipi ii conduce la inciperea descoperiti. Dusumea-
ua e plind de moloz. Bucigile din usa vopsiti in roz sunt sprijinite
de un perete. Gaura din zid pare o trecere citre altd dimensiune.
Intra amandoi, se uitd cu nesat in jur.

E un pat din fier, cu o cuverturi si o perni uzate, iar deasupra
patului atirni o imagine cu Imaculata Fecioari. Pe pat zace o
pipusi din portelan cu hidinuge de tul. Mobilierul e completat
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de un scaun, un dulap dreptunghiular, cu o oglindd mare si o
comodi cu patru sertare. Pe comoda, mai multe obiecte par si fi
fost recent abandonate: ustensile de scris aranjate pe un suport
din bronz, o vazi, o carte de rugiciuni, o cutie veche de tinichea,
un rozariu, o pereche de minugi, o agrafa de pir... Violeta ia
agrafa. E un mic dreptunghi din sidef si perle, foarte aseminator
cu acela care apare in minunatul portret al Violetei, stand plicti-
sitd la pian. Un obiect ce-si contine propria imortalitate.

Deschide dulapul. Intr-o parte, atirni mai multe haine. In
cealaltd parte, mai multe pilirii se ivesc de pe rafturi. Jos sunt
papuci. Sase perechi. Femeiesti.

— Si comoda e plini de haine, zice Arcadio aritdnd un sertar
pe care tocmai |-a deschis.

Violeta cauti printre lucrurile de pe comoda. Probeazi mianu-
sile care ii vin perfect pe miinile sale mici. Cartea de rugiciuni
are cotorul aurit. Cealalti carte e un roman: Spirit, de Teophile
Gautier. Cartea a fost editatd in 1861 si poarti insemnele libririei
Alfonso Durdn, din Madrid. Pe pagina de gardi are un ex-libris
in stil modernist reprezentand o carte inchisi pe care sunt agezate
o carafa de apa, o crengutd de maslin si o balangi, totul intregesut
cu initialele O.C.G.O. Violeta risfoieste cartea. Unele pasaje sunt
subliniate. Se opregte la cel de la pagina 86: .Incepand din acel
moment, toate femeile pe care le cunoscuse i s-au sters din minte®.

Dintre pagini cade un plic cu colyurile uzate. Numele expedi-
torului nu-i spune nimic: Montserrat Espelleta. Destinatarul este
Teresa Bruses, dar nu apare nici o adresa. Din plicul ce a fost des-
ficut cu grija, Violeta scoate trei pagini pline cu un scris ingrijit,
rotund, care ii aminteste de caligrafia cilugiritelor de la gcoala
ei. Antetul spune: ,Stimatd doamni“. Scrisoarea e prea lungi
pentru a fi cititd pe loc. O pune la loc in plic §i continud si caute
printre lucruri.

Cutia de tinichea e serigrafiati cu ilustratii infantile si poarta
marca unei vechi fabrici de biscuigi, scrisd cu litere moderniste.
E plini de taieturi din ziare §i de hértii vechi. Se uiti la cutie cu
dezolarea celui care stie ci, oricit si-ar bate capul, nu va intelege
atdtea mistere.
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Vazut dinspre prezent, trecutul are un aspect de puzzle ciruia
fi lipsesc piese.

— Puteyi si lucrati la celelalte etaje pinid cind o si ducem
undeva toate astea? intreabd Arcadio.

Selvas, binevoitor, e de acord.

— Numai si o facegi cit mai repede.



B S s LA e

Violeta s-a saturat sa astepte, 1913
Ulei pe pénza, 95 x 41 cm
Barcelona, MNAC

Singurul portret cunoscut al Violetei Lax Golorons, sora pictorului,
e poate cel mai delicat din intreaga opera a artistului. Tanara, imbra-
cata cu rochie lunga, e agezata la pian, in profil, cu capul sprijinit intr-o
mana, in vreme ce, cu cealalta mana, atinge fara chef clapele pianu-
lui. Perlele de pe agrafa din parul modelului, impreuna cu imaginea
care se vede pe peretele din fundal — pare a fi un plan al orasului
Barcelona -, au facut ca acest tablou sa fi fost considerat un omagiu
adus lui Vermeer. S-a vorbit mult despre expresivitatea chipului, stra-
lucirea din ochii ei, clipa surprinsa cu mare forta, sensibilitatea intregii
scene si interesul pentru detalii, atat de familiare in portretele realiza-
te de Lax. les in evidenta siguranta compozitiei, tugele lungi si curate,
precum si modul original de a trata spatiul, simplificand planurile.
Gama cromatica se bazeaza pe albul vaporos al rochiei si pe tonurile
maronii ale pianului — fabricat de Cassado y Moreu, in 1902, din
mahon cubanez cu intarsii, usor de recunoscut — gi iese in evidenta
pata de culoare data de trandafirul albastru pe care modelul il poarta
la piept. Tn limbajul victorian al florilor, un limbaj de care Lax s-a folosit
adeseori, trandafirul albastru inseamna imposibilul. in cazul de fata,
simbolul trimite la boala surorii lui, care a murit cand abia implinise
saisprezece ani, la un an dupa ce a pozat pentru acest tablou.

Portretisti spanioli ai secolului XX

(din Catalogul expozitiei)
Chicago Art Institute, Chicago, Statele Unite, 2010
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XIv

Maria del Roser Golorons avea motivele ei pentru a crede ci
nu isi crescuse bine copiii. De fapt, nimanui, nu numai ei, nu-i
trecea pe atunci prin cap si-si piarda timpul avind grija de mu-
cosi. Pentru asa ceva exista personalul de serviciu, care fi costa
destul. Copiii nu ficeau altceva decit si strice petrecerile si si
ingreuneze conversatiile, aga ca era mai bine si fie tinuti deoparte,
pani cand aveau si stie si se comporte ca nigte oameni adevarati.

Asa se face ci in primii ani, fiii bogitasilor duceau o viaga du-
bla, ce le permitea si cunoasci atit aromele intense de la bucata-
rie, cit §i luxul oriental din budoarul matern, ani in care fericirea
lor depindea de niste activitdti care i-ar fi ficut pe paringi si
roseasca de rugine, de pilda cind gineau de coada soareci pringi
in lemnarie sau gustau din tociniga servitorilor. La fel ca toti co-
piii, §i cei ai bogatasilor veneau pe lume dotati cu acel talent na-
tural §i trecitor care le permitea si deosebeasci lucrurile cu
adevarat importante de cele care nu meritau prea multi atentie.

In aceasti privingi, Amadeo a fost un copil ca tofi ceilalgi. In
primii patru ani de viagd a dormit la demisol, in camera Conchi-
tei, aga cum hotdrise maici-sa atunci cind coborase scara exaspe-
rata, in camasi de noapte. Dupa venirea pe lume a lui Juan, a
fost nevoie de doici mai aproape de etajele superioare, asa ci s-a
hotirat mutarea lor in camera de joaci, acolo unde obiceiurile
dobindite la demisol au continuat firi si fie interzise de cineva.
De teritoriul copiilor nu rispundea nimeni, in afard de doica.
Conchita ficea regulile cu iscusingd, iar atunci cind scipa friiele
din miini, nimeni nu-si didea seama.
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Intr-o dimineat3, pe durata acelei ore atit de pline dintre mi-
cul dejun si iesirea la plimbare, Concha a bitut la usa stipinei.
Rimasese mai putin de o siptimana pana cind familia avea si se
mute in noua casa.

— A, tu esti, zise Maria del Roser, uitindu-se la doici peste
ochelari, in timp ce scria. Ce €?

— Vreau si vi spun ceva inainte si vedeti chiar dumnea-
voastri sau si aflati de la altcineva, zise Concha.

Auzind-o vorbind atat de solemn, Maria del Roser se opri din
scris.

— Ce s-a intamplar?

— Asti-noapte Amadeo s-a lovit la cap. Nimic grav, doar o
zgarietura.

— Cum asa?

Doica ofta.

— Cei doi frati s-au certat intre ei. [-am pedepsit pe améndoi.
Amadeo s-a bigat in pat foarte supirat. Atita s-a foit, ci pani la
urmi a cizut din pat si s-a lovit la frunte.

Maria del Roser isi scoase ochelarii si stranse din buze.

— De ce s-au certat?

— Din gelozie. Amandoi isi doreau si doarma cu mine in pat.

Stdpana se gandi cateva clipe.

— Cred ci ai facut bine, Conchita, multumesc ci mi-ai spus.

Doica nu pirea tocmai impicata. Ezita langi uga.

— Oricum, acest gen de certuri vor inceta curaind. Amadeo
are deja aproape zece ani si am hotarét si-l dim la scoala-pension
a cilugirilor iezuiti din Sarria. Incepand cu cincisprezece septem-
brie, ne luim la revedere de la el pani in vara urmitoare. Iezuigii
sunt foarte stricti in ceea ce priveste regulamentul intern §i nu fi
lasd pe elevi s3 iasd nici micar cu ocazia celor mai cunoscute sir-
batori. Pe ling3 asta, in noua casi va avea camera lui, asa cum e
si firesc pentru un biietandru ca el.

Vestea cizu asupra doicii ca o gileati cu apa rece. Nu reusi si
rispunda.

— Cam atit, Conchita. Acum poti si pleci, trebuie si termin
un articol.
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Doica inchise usa si rimase pe hol, privindu-si palmele, absor-
bita in intregime de ganduri. Amadeo, fiul ei, copilagul ei drag,
se va duce si invete la un pension. Se mai gindise la posibilitatea
aceasta, in urma cu ceva timp, pani cind au inceput s vini in
casa toti acei profesori mohoriti si uscaivi care puteau si predea
la fel de bine desenul ca i latina, cu aceeasi nepisare, si atunci a
fost convinsi ci stipanii se hotiraseri si le dea copiilor o educa-
tie privatd, dupi vechiul obicei. Asa ci acum vestea o luase cu to-
tul pe nepregitite.

Cu inima batandu-i nebuneste, se intoarse in camera copii-
lor. Acolo astepta Amadeo, intins pe pat, cu ochii la usi, ca un
condamnat care fsi triieste ultimele ore. Violeta si Juan luau mi-
cul dejun ajutati de Carmela.

— M-ati spus? o intrebi pe doicd, imediat ce didu cu ochii
de ea.

Conchita inchise incet uga. Nega dind din cap. Copilul fi sari
in brate cu atata putere, incét era gata si o dirime. Ea isi ingropa
fata in pirul bogat si negru al micugului, inspira adénc si aproape
ci o podidi plansul. Copilul ei, Amadeo al ei, Tito al ei. Nu-gi
putea scoate din minte vorbele Mariei del Roser si gindul la ce
va urma. Cand copilul se va intoarce, deja va fi obignuit s triiasca
fird ea, si se poarte ca barbatul care va fi cindva.

Isi invinse emotia pentru a-l certa, asa cum cerea situatia:

— Am mintit pentru tine, aga cum m-ai rugat, dar daci nu iti
tii promisiunea, atunci am si-i spun totul mamei tale, ai inteles?

— Cum si nu, Conchita. Esti cea mai buni! Te iubesc atét
de mult!

Amadeo se tinea de mijlocul ei §i o stringea de simtea ci se su-
foci. Forta lui nu mai era aceea a copilasului a cirui grija i-o purtase.

— Acum du-te si minanci. Se ricegte laptele.

Amadeo o mai sirutd de citeva ori, apoi li se alaturi fratelui
si surorii sale. Ca de atitea ori, Conchita s-a bucurat de dovezile
de dragoste ale lui Amadeo, dar totodati se intreba daci erau
firesti pentru un copil ajuns la varsta lui. Juan avea doar sase ani
si nu se mai comporta aga. Fireste ca fiecare om are felul siu de
a fi si nevoile sale, manifestate inca din fragedi pruncie, isi zicea
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doica, in timp ce gandurile ii zburau iar. Pensionul. lezuitii din
Sarria. Septembrie. O camerd numai pentru el.

Nici macar nu indrizni si-i spuni lui Amadeo. Cearta din di-
mineata trecutd era unul dintre motive. Juan se trezise brusc, spe-
riat de un cosmar si urcase la ea in pat. Indepartand asternutul,
isi dddu seama ca Amadeo era deja acolo, lipit de trupul doicii,
dormind linigtit.

— Mi-e frici. Las3-mi si dorm cu tine, a rugat-o Juan.

Amadeo s-a migcat. Ca prin somn, i-a zis fratelui sdu sa plece,
pentru ci acela era locul lui.

— Ai stat destul aici. Acum e rindul meu. Mi-e frici, a zis
Juan.

Doica i-a dat dreprate micugului Juan. A incercat sa-i explice lui
Amadeo, dar acesta nu voia si inteleagi. Atunci Conchita l-a lisat
in patul ei si s-a mutat in patul lui Juan, cu micutul in brate, dar
Amadeo nu a vrut si accepte asa ceva. Incepu si plangi, strigindu-i
disperat s3 se intoarci la el, asigurind-o ci si lui ii era foarte teama.

— Daci nu vii chiar acum, am s mor, zicea furios.

S-aridicat, a incercat si o indepirteze pe Concha de langa fra-
tele lui, dar cum ea a rimas fermi, el s-a intors in pat, bombanind
plin de nervi si a inceput si se izbeasci cu fruntea de capataiul
patului. O data, de doui ori, de trei ori, de patru ori, pini cind
doica, alarmati, s-a ridicat si I-a oprit. Amadeo se ranise la frunte.
Concha a trebuit sa-i abandoneze pe Juan si pe micuta Violeta —
care dormea in leaginul ei nepisatoare la tot ce se intimpla in
jur —si s-a dus si aduci api si sipun pentru a spila rana lui Ama-
deo. Restul noptii si l-a petrecut alituri de el, agezata pe covor,
leganindu-l ca pe un bebelus si intrebindu-l in soapti:

— De ce ai ficut asta, copile? De ce-mi faci asta?

Amadeo cipitase obiceiul de a face doar ce-l tiia capul. S-a
vizut din prima noapte, dupi ce a fost adus in leagin in camera
doicii, in acele vremuri cand ei ii plicea sa adoarma uitdndu-se
la fata lui linigtita si mangaindu-i obrajii. Cind copilul ii prindea
un deget, doica inchidea ochii si se simtea foarte norocoasa.

— Porti un nume prea serios pentru cat de mic esti, i-a zis
Concha odati. Am sa-ti zic Dragalasul. Pentru ca asta si esti, cel
mai dragalas din lume.
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Tntr-o noapte, copilul ei drigilas — si tot fi avut pe atunci vreo
cincisprezece luni — a stabilit o noui reguli. S-a trezit la trei noap-
tea, s-a uitat la doici i, fard sd stea prea mult pe ginduri, a urcat
in pat si s-a cuibirit lingd ea. Concha a simtit o calduri placud,
ca de animal si, pe jumatate adormitd, a reusit si spuni doar atat:

— Drigilasule, intoarce-te in leaginul tau.

Degeaba. Amadeo, aga cum avea si facd de attea ori mai tar-
ziu, tocmai pusese stipanire pe un alt pat si pe un alt trup, de
parcd acestea ar fi fost proprietatea lui.

— Drigilasule... murmura doica, neputincioasi.

— Vleau aici, a zis el, inchizind ochii si vorbind stilcit, asa
cum doicii ii placea nespus.

Concha a renuntat si-i mai spund micugului ci ar trebui sa
doarmi in leaginul siu. Se bucura prea tare de iubirea lui necon-
ditionatd, de imbratisarea blindi, de faptul ci ii arita fagis cadd
nevoie avea de ea. Nu i se mai intAmplase niciodata asa ceva. Cu
nimeni.

Cind s-au mutat in camera de sus, obiceiul de a dormicueaa
continuat, desi nu in fiecare noapte. Amadeo isi parisea patul dupi
bunul-plac si se ageza linga ea. Cand a mai crescut si patul a devenit
stramt, doica dormea iepureste, de teami ca nu cumva micutul si
cadi din pat. Dar, chiar si aga, merita. Acum Amadeo o imbritisa
mai tare si ii spunea la ureche cit de mult tine la ea. Adeseori plan-
gea de ti se rupea inima, cu sughituri, dar ea reusea sa-l linisteasca
vorbindu-i si mangindu-I. Intotdeauna reugea si-1 calmeze. Pe
atunci, doica era singurul remediu pentru indepirtarea tristetii i
nonconformismului, dobandite, se pare, de Amadeo la nastere.

Dupa vestea cu scoala iezuitd, Concha a plins in fiecare noap-
te, 0 siptimani intreagl. Astepta pand ce adormea Amadeo, apoi
lisa lacrimile s curga. Degeaba i spunea ca un copil de conditia
lui trebuie si studieze, ci se bucurase de el mai mult decir se
asteptase §i ca venise vremea si-l lase si devind ceea ce pirintii
asteptau de la el. Nu ficea altceva decat si-si spuni ca se sfirsise
cea mai frumoasi perioadi din viata ei. In gind, se certa pe sine
fard incetare: ,Proasti ce egti, proasto, proasto. ..

1n noua cas3, iesirile lui Amadeo s-au transformat in ceva mai
ingrijoritor. Totul a plecat — sau poate ci a fost doar un element
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in plus — de la camera lui. Era o incipere frumoasa, deloc infan-
tild, cu o fereastra ce didea in patio si cu o mulfime de obiecte
pe care el nu si le dorea. Dimpotriva, noua lui viati de baietandru
i-a periclitat singura pasiune adevirati: desenul. Pani atunci, toti
vidzusera cu ochi buni interesul siu pentru a mazgili, cu creioa-
nele lui colorate, caiet dupi caiet. Era capabil sa-si petreaca ore in
sir desenand si consuménd cantititi de hartie incredibile. Maria
del Roser ajunsese si faci glume pe seama lui:

— Iar vrei hartie, fiule? Consumi mai multa hartie decat toti
contabilii tatdlui tiu la un loc. O si ne duci la faliment.

Insi acum se pirea ci inclinatia lui spre desen nu mai era vi-
zutd cu ochi buni, cici mama sa ii ceruse doicii si aiba griji ca
Amadeo si ,,nu-si piarda timpul desenind tot felul de marionete®
si si-] indrepte spre cititul cirgilor, indeletnicire care i se pirea mai
benefici. Concha, ca de fiecare dat, incerca si puna in practici in-
structiunile primite, dar cAnd se intdmpla s aibi nevoie de un motiv
aparte pentru a-l face pe Amadeo si zimbeasc3, ii soptea la ureche:

— Ciutam o foaie de hirtie si imi faci unul din desenele tale
atat de frumoase?

Cu asta nu didea gres niciodatd. Copilul ii aducea desenul,
méndru ca un Da Vindi, §i o intreba:

— II pistrezi pentru totdeauna in cutia ta de biscuigi?

Concha fi zicea ci da, insd mai apoi, cu durere in suflet, rupea
hértia i arunca bucigelele la gunoi de teami ca nu cumva stipana
sa descopere ci il indemna s deseneze. Totusi, a pistrat citeva
desene. Primul ficut o emotiona cel mai mult: un big in loc de
trup, o sferi plina de mézgilituri in loc de cap, doud méini uriage
cu degete ca niste cirnati i un zimbet larg care depigea ovalul
fegei. La numai patru ani, Amadeo stiuse si surprinda fericirea ei
cind erau impreund. Cu lacrimi in ochi, doica i-a zis:

— Il voi pastra pentru totdeauna in cutia mea de biscuiti.

— Pani cind vei fi batrana?

— Pana cand voi fi foarte batrina.

— §i 0 53 ma mai iubesti atunci?

— Da, sufletelule. Te voi iubi si atunci.

Dar toate astea se petrecusera cu mult timp inainte de muta-
rea in casd noud. Acum lucrurile stiteau altfel.
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Prima noapte in noua casi a adus cu sine si primul dezastru.
Amadeo a stribitut in fugi holul, desculg si inghetat de frig, si a
intrat in camera doicii. L-a gsit pe Juan dormind din nou in pa-
tul doicii. Amadeo a avut iar unul dintre accesele sale de furie, si
doica, temindu-se si nu se mai intAmple ca alti datd, l-a luat langa
ea si a dormit cu améndoi copilasii, de data asta intr-un pat ceva
mai incipitor, e drept. Dimineata, a stat de vorbd cu Amadeo. A
incercat sa- faci sd ingeleagd ca trebuia sa se comporte altfel.

— Acum esti mare, Tiro, zise ea, alintindu-l. Peste foarte pu-
tin timp iti va fi rusine s mai vii in patul meu. Nu mai ai nevoie
de doici si dsta e un mare noroc pentru tine, nu-ti dai seama? Vei
putea face lucruri pe care le fac oamenii mari. Tot ceea ce vrei.

A spus toate acestea cu inima strinsi. Tulburat, Amadeo di-
dea din cap ci ingelege.

— Acum tii mai mult la Juan? a intrebat-o cu glasul frint.

Conchita I-a luat in brage si I-a strans la piept.

— Of, copile, nu mi punc sa-i rispund la intrebarea asta.

Apropierea vacantei de vard aducea o mare vinzoleali si o la
fel de mare fericire. Primul semn de vacanti era venirea cizma-
rului, insotit de un ucenic cu un sac uriag. Copiii, in ordinea
strictd a virstei, se agezau pe rind in salon si incercau rabdatori
modelele de sezon, pe care ucenicul le scotea din sac pentru ei.
Dupi plecarea cizmarului, intreaga familie avea incilgari potri-
vite pentru excursiile care se apropiau, pentru plimbirile cu barca
si de pe plaja.

Urma pilarierul. Venea garnisit cu palarii de pai italienesti, ri-
coroase si vaporoase, potrivite lunilor de cilduri. Pentru domni —
categorie in care intrau §i Amadeo, si Juan —, palariile aveau boruri
largi, pentru a le proteja ochii de soare. Pilariile doamnelor erau
impodobite cu panglici, flori sau pene. Si odati ce fiecare feastd
isi gasea acoperamantul potrivit, incepea mutarea. Mai indi ple-
cau servitorii. Trebuiau si aranjeze casa pentru sosirea stapanilor.
Numai Vicenta riminea in orag pani in ultimul moment, dar
trimitea inainte o cameristd pe care o instruia in prealabil cum
s pregiteasca bucitiria pentru lunile de vara.
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Copiii, insotiti de Concha, cilitoreau cu magina familiei, con-
dusi de Felipe, cel care, in acele citeva zile, nu-si mai vedea capul
de atitea drumuri dus-intors. Calatoria dura in jur de cinci ore,
cu popasurile de rigoare, iar sosirea la Caldes d’Estrach se trans-
forma intr-o adevirati sirbitoare. In Paseo de Los Ingleses, intal-
neau mereu fefe cunoscute si se salutau in trecere, iar vederea
marii atdt de apropiate ficea ca inimile si le batd cu putere. O
cind imbelsugati ii agtepta gata pregitita si inciperile lor miro-
seau a sare §i a rufe curate. Cei care plecau ultimii din Barcelona
aveau grija si lase toate mobilele acoperite cu husele albe croite
dupi dimensiune. Mai putin patul si biroul stipinului, desigur,
pentru ci pe atunci capul familiei nu obisnuia si-si petreacd vara
impreuni cu familia.

In Caldes, familia Lax profita din plin de vari. Copiii dor-
meau in picioarele goale si ficeau mult sport, rudele veneau in
vizitd pentru citeva saptimini, stipana citea §i scria agezata sub
pinul din gridini, contempland la ristimpuri cerul, vecinii da-
deau petreceri in gridinile proprii §i, cAnd trecea si el pe acolo,
don Rodolfo ii scandaliza pe localnici, cici iesea la plimbare nu-
mai in halat §i papuci de casi, in vreme ce Felipe, imbricat in
livrea, il urma cu masina. In general, zilele treceau firi ca vreunul
si se uite la ceas sau sd-si facd griji pentru ceva.

O intdmplare gravi a tulburat linigtea intr-una din acele seri
de vara linigtite. Rumoarea valurilor invita la siestd. Sotii Lax isi
beau cafeaua in hamace, prelungind un prinz luat in compania
industriagului Emilio de la Cuadra, vechi prieten al familiei. Lin-
guritele zinganeau in cestile de portelan, iar oaspetele mirturisea
aproape in soapti cit de uimit era de ultimul esec al firmei sale,
un insucces din care nu §tia cum si mai iasa.

— Nu merge, Rodolfo! Iti dai seama? Atagia ani de cercetare
si eforturi i magindria se migca mai putin decit o stinci. Dar nu
ista e lucrul cel mai riu. Mai grav e ci sefii hotelului Colon vor
si le livrez in octombrie doui autobuze de lux ca sd-si ia cu ele
clientii de la gard. Daci nu le vor plicea perdelutele si scaunele
imbricate in catifea...

Don Rodolfo asculta, atent si mohorat, problemele fabrican-
tului de automobile. Pasirile ciripeau in copaci, nepisitoare.
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Marea se ducea si venea. De cealalti parte a gridinii, Concha su-
praveghea primii pasi, atit de nesiguri, ai Violetei, si cei doi frati
Lax se jucau unul dintre jocurile lor preferate: s doboare ananasi
cu piatra.

Cum avea cu patru ani mai mult decit fratele siu, Amadeo
era avantajat, chiar daci nu era agil si nici prea indeménatic. In
schimb, Juan era istet, rapid si hotdrit. Nu era greu si-ti dai seama
ci era doar o chestiune de timp pana cind avea si-l intreaci pe
fratele siu mai mare.

[n acea sear3, ca de fiecare dati, Amadeo a ales finta: un ana-
nas uriag. Juan, pentru prima dati, a fost primul care a nimerit
tinta. A aruncat cu boltd, precis, a lovit in plin si ananasul a cazut.
Cand Juan se duce si-l ia de jos, plin de bucurie, Amadeo zice:

— Eul-am nimerit, minte el si o cuta ii apare intre sprincene.

Se incaierd. Juan e mai puternic decit se agtepta Amadeo i
faptul acesta il ia prin surprindere.

— Ce vrei si spui? E al meu, da-mi-I! strigd Juan.

Amadeo nu are de gand si-l lase si cistige.

— Tu niciodati n-ai avut tinta.

— Am mai multi decr tine. Egti un trisor!

Doica o ia pe Violeta in brate si ajunge linga cei doi exact in
momentul in care Amadeo arunci ananasul §i se indreapta spre
casd plangand. Juan se lasa in iarb3, cu ananasul in miini.

— E un tAmpit. Ananasul e al meu, bombane el.

— Nu mai vorbi aga despre fratele tiu, zice doica, intreban-
du-se daca si meargi dupi Amadeo sau si-| lase s3 se calmeze
singur.

Inainte ca doica si se decidi, Amadeo se intoarce, stacojiu de
furie. Tine ceva in ména si se uita sfidator la fratele siu, ca §i cum
orice altceva ar fi dispirut de pe lume. Se apropie cu pasi mari,
hotérati. Atditudinea lui are ceva groaznic, dar doica nu reugeste
si-si dea seama ce anume.

Amadeo ajunge langi ei, se opreste brusc §i aratd ce tine in
mana: un mic pistol cu patul sidefat. Pare de jucirie, dar e cart se
poate de real. A fost al mamei lui Rodolfo, cea care in alte vre-
muri il purta sub fusti pentru a se apira, in eventualitatea ci ar
fi fost atacatd. Din acelagi motiv, Rodolfo tine pistolul intr-un
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sertar, la intrare. Amadeo isi duce arma la tdmpli si tipa din toate
puterile:

— Di-mi ananasul sau ma omor aici, pe loc!

Doica fsi inibugi un tipit. Incearci si-i ia pistolul. Amadeo
se opune.

— Lasi-ma! strigd el, innebunit.

Concha renunti. O stringe in brate pe Violeta. Il ia de mani
pe Juan.

— Da-mi ananasul, i cere ea fratelui mai mic.

— Dar e al meu, eu l-am doborit, protesteazi Juan.

— Di-mi-l si nu mai comenta, Juan. Fi ce-ti spun.

Inima doicii a luat-o razna. Nu stie ce si facd, dar incearci sa
stipanesc situatia. Juan ii di ananasul. Ea i-l oferi lui Amadeo.

— Ti-l dau in schimbul pistolului, {i zice, cu o voce tremu-
ratoare.

— Nu vreau. Pistolul e al tatilui meu.

— Tocmai de asta se va infuria daci afla ca l-ai luat.

— Di-mi-l sau trag! insisti Amadeo, cu degetul pe trigaci.

Doica arunci ananasul intre copaci. Il ia in brage pe Juan, apoi
si pe Violeta. Privirea lui Amadeo e atit de inspiimantitoare,
incirt tot ce-i trece prin cap e si-i protejeze pe micuti.

Se aude un foc de armi §i pasirile zboara care-ncotro. Amadeo
o ia la goana citre plaja. Cei doi copii incep sa planga. Doica la
fel. Cand Maria del Roser, Rodolfo i Emilio ajung in locul de
unde s-a auzit focul de arma, gisesc trei fiinge inspaimantate —
fiecare in felul ei — si pe jos pistolul Smith8&Wesson, calibru 32,
alaturi de un ananas spulberat.

Dupi teribilul incident, descris de Concha cu lux de ami-
nunte, Rodolfo Lax s-a hotdrat si se implice direct in educatia
lui Amadeo. L-a pedepsit si stea doui zile la mansarda, mancind
numai ce le poruncea tatil siu servitorilor si-i duci. Cind s-a in-
tors in oras, a decis sa-l ia cu el si si-l puni la treabi timp de trei
siptimani la fabrica lui don Emilio, care nu numai ci s-a oferit
sa-l ajute, dar i-a mai dat si sfaturi despre cum poti si-i {ii in frau
pe copiii rizgaiati. Decizia a fost primitd cu lacrimi in ochi de
citre doici si Maria del Roser. Insi Amadeo a primit vestea firi
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si clipeasci. Numai Concha gtia cat de greu ii era copilului si-si
pastreze acea atitudine mandra.

Amadeo a plecart cu capul in jos, fard sa se uite la nimeni, dupa
o despartire scurtd, supravegheata de tatil sau. Nu a mai imbrigi-
sat-o pe doicd: Rodolfo ii interzisese categoric astfel de slibiciuni
de copil prost-crescut. S-a multumit si o priveasci in ochi, plin
de seriozitate, si a zis:

— La revedere, Conchita. Ne vedem in vacangd, anul viitor.

»In vacantd, anul viitor“, repeti ea in gand. Cu vocea sugru-
mata, zise:

— La revedere, Tito. Sa nu dormi dezvelit.

Desi Don Emilio de la Cuadra era din Sueca, un sat de linga
Valencia, cilitorise mult la viata lui. Din una dintre cilitoriile
sale la Paris s-a intors convins ci electricitatea va invinge toate gre-
utitile din lumea asta. Pentru el, electricitatea insemna ce insem-
na spiritismul pentru Maria del Roser: singura energie capabili
si transforme lucrurile. In plus, amandoi aveau in comun dorina
ca lucrurile si se schimbe cit mai repede si si prindi si ei acea
schimbare. Tn incercarea de a-si pune si el la bitaie firul de nisip
pe drumul progresului, Emilio de la Cuadra a renuntat la tot, s-a
instalat in acea Barceloni a marilor schimbiri i a pus bazele unei
fabrici de automobile electrice la intretiierea strizilor San Juan
si Diputacion. Ar fi preferat si fabrice motoare cu explozie, dar
un catalan, Bonet pe numele siu, i-o luase inainte. Asa ci rima-
sese la electricitate, dar asta insemna gi multe batai de cap i pro-
bleme de nerezolvat. Rodolfo ecra cel care ii asculta pisurile si
incerca si-| sfatuiasca.

— Ce-ai zice daci as gisi un asociart striin? Am auzit de un
tandr elvetian, el ar putea fi salvarea mea...

Cea mai mare schimbare din viata lui Amadeo Lax a inceput
in aceeasi saiptimani. Munca la fabrica lui don Emilio il ficea si
se simtd cel mai nefericit om din lume. Mai erau si alti copii de
virsta lui, tot ucenici, dar simtea ca nu avea nimic in comun cu
ei. Erau tari ca niste animale de povari, umblau cu unghiile
murdare si ii aruncau priviri pline de neincredere. Tot ceea ce a
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invigat la fabrica a fost si stea departe de ei §i s3 fie incd §i mai
rezervat, §i mai ticut.

Dupa ce s-a scurs acea perioadi insuportabila, a intrat la
scoala-pension. Tatil siu l-a lisat la poarta scolii, luni, la opt di-
mineata, si s-a despargit de el batdndu-l cu palma pe spate si
zicAndu-i:

— Sper ci iezuitii vor gisi o cale de a face din tine un om
adevirat, fiule.

— Da, tadi.

Pe atunci nu se putea spune ci pensionul Sarria se afla in
partea de sus a orasului. In anul 1900, cAind Amadeo Lax a deve-
nit elev al iezuitilor, pensionul era o clidire noud, ridicatd departe
de forfota orasului: intr-un sat vecin, in munti, inconjurat de
paduri, vii si gradini de zarzavaturi si flori. Elevii erau purtitorii
unor nume ilustre, cici familiile cele mai bune ii trimiteau copiii
acolo, desi Amadeo nu a reusit niciodati si priceapa de ce tocmai
acolo. In afara sfarsitului de siptimini, cind se imbricau in
uniforma si aveau voie si fie vizitagi de parinti, restul timpului
si-| petreceau imbricati intr-o rasi de culoare maro, care iarna nu
era suficient de groasi pentru a-i proteja de frigul ce invada inci-
perile spartane. Hrana era insuficientd, cilugirii erau ursuzi, iar
invagitura — singura cu adevirat de calitate — se baza pe niste
principii stravechi: umilirea elevului i puterea absoluti a profeso-
rului. La toate acestea se adiuga retragerea din lume impusi de
calugiri. Din septembrie pini aproape de sfarsitul lui iunie, elevii
apartineau in exclusivitate pensionului §i nu aveau permisiunea
de a se intoarce la casele lor, sub nici un pretext, nici micar cu
ocazia unor sirbitori oficiale, de ziua de nagtere sau in caz de
boali. Daci se imbolnaveau, copiii erau tratati la infirmeria cole-
giului. Nu e de mirare ci unii ajunseserd sd numeasci pensionul
»castelul te duci si nu mai vii“.

Totusi erau i elevi care se adaptau conditiilor dure, ba chiar
unii giseau ci era destul de plicut. Amadeo, hipersensibil, rezista
cu greu. Noptile tremura si plingea ascuns sub paturi. Bitaile
clopotului risunitor care anuntau, inci dinainte de a se face ziua,
ora de trezire, il giseau de multe ori treaz si speriat. In biseric,
pe durata rugaciunilor, frigul i se pirea §i mai pitrunzirtor. In
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patio se sprijinea cu spatele de zid si urmirea cum algi copii se ju-
cau cu mingea. In refectoriu, manca firi si-si ridice privirea din
farfurie, uitindu-se la semnele degeraturilor de pe maini - algii le
aveau i pe picioare, sau pe urechi —, apoi se intorcea in capeli, in
sala de curs, in patio si iar in refectoriu, la capela... si tot asa,
vreme de noua luni ce nu se mai sfarseau. Suporta torul, zi de zi,
cu un stoicism eroic, reprimindu-si nevoia de a plinge, incapabil
de a lua legitura cu laicii care {i ajutau pe cilugiri la anumite lectii
si care reprezentau faa cea mai umani a institugiei. Inci de pe
atunci, Amadeo nu suporta si-i mai arate slabiciunile. Decit si
ceard ajutor, mai degraba prefera si moari. Astfel ca isi petrecea
zilele asteptaind momentul cind avea si se petreaci ceea ce tatil
sdu previzuse: transformarea lui, in sfarsit, intr-un om mactur. Un
birbat ciruia si nu-i pese deloc de tot ceea ce pitimea acolo si si
nu agtepte cu groazi o noud zi i nici sa nu-i fie dor de casi. Un
bérbat ale cirui slibiciuni si nu fie nimeni in stare si le binuiasci.

In ciuda tuturor inconvenientelor, notele sale au fost bune.
Nu a strilucit la matematici si nici la gramatica franceza, dar a
fost foarte bun la latini si i-a cucerit pe iezuiti prin sensibilitatea
sa artistici. Tatal siu incepea si creadd ci se cumintise, ci iezuitii,
aga cum sperase, gisisera un mod de a-l da pe brazdi. Continua
s fie un tandr ticuc i ursuz, dar nimeni nu se putea plinge de
el. Pani cand fratele siu i se alaturi la pension §i demonstra cu-
rand ci avea si fie unul dintre cei mai buni elevi.

Juan Lax Golorons nu numai ci era tot ceea ce se astepta de
la el - adici frumos, educat, curat, silitor si inteligent —, dar mai
si deborda de dorinta de a inviga. A ajuns foarte repede sa stipa-
neasci o latini perfectd, asa incat putea si converseze cu pirintele
Eudaldo, iar interesul siu pentru clasici il ficu si fie expert in
Cicerosi Virgiliu inci inainte de virsta pubertitii. Acolo si-a des-
coperit pasiunea pentru teatru, a stralucit la geometrie, a recitat
la sirbatoarea de sfarsit de an gcolar, a fost recompensat cu mai
multe premii i chiar a avut privilegiul de a bate clopotul in re-
fectoriu. Si daci in privinga invigiturii a strdlucit pur si simplu,
in ceea ce priveste comportamentul l-a eclipsat total pe fratele
sdu, fiind un copil deosebit de simpatic i nespus de vesel. Avea
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in fagd un viitor in care isi puneau mari sperante até el, car si
cilugirii iezuiti.

Amadeo nu intelegea cum reugea fratele siu in toate §i murea
de invidie.

S4 ne oprim asupra unei ierni din 1905. Jarul scapira in semi-
neul familiei Lax. Lumina slabi a unui bec electric, care acum
nu mai impresioneazd pe nimeni, licireste intr-un colt. Ploaia
loveste in sticla multicolord, pe care intunericul a ficut-o plum-
burie. Stipana casei, imbricata in negru, cu rozariul de aur in
mani, e agezati la locul ei, lingd semineu. Alituri de ea, Violeta,
in vérstd de sase ani, murmuri ceva de neingeles.

E ora obisnuitd pentru rugiciunea rozariului. Soneria de la
intrare intrerupe rugiciunea. Stipéna isi stringe buzele si intregul
ei chip exprimid nemultumirea. Porunceste, pe un ton care se con-
funda cu litania:

— Du-tesi deschide, Conchita, si oricine ar fi, spune-i si astepte.

In timp ce doica iese din salon, rugiciunea e reluati:

— ...Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc
et in hora mortis nostrae'.

Concha stribate holul, coboari scara de marmur3, traverseaza
antreul, intredeschide vizeta, temitoare. De cealalta parte a ugii
std Amadeo. Are paisprezece ani. Barbatul in care se transforma
treptat devoreazi trisiturile copilului la care ea tinuse atat de
mult. Cu atdt mai mule in aceastd seard, cind a sosit imbricat
intr-o uniformi albastru-marin, zdrenguita, §i cu cimasa scoasi
din pantaloni. E ud leoarci de la ploaie, se clatind, are faga rinita
si singe la colgurile gurii. Tremuri de frig.

Cind Concha i deschide, in casa intrd un vant rece, ca o piaza
rea.

— Tito! Ce e cu tine? intreabd Concha foarte speriata.

— Nimic, zice el trecind pragul, zgircit la vorbi, asa cum va
fi tot restul vietii. Nu s-a intdmplat nimic, Conchita. Am luat o
hotirire. Tata e acasa?

1 ,Sfinta Marie, maica lui Dumnezeu, roagi-te pentru noi, picitosii,
acum §i in ceasul mortii noastre, in lating, in original. (N.tr.)
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— Astizi tatdl tiu se va intoarce tarziu. Cred ci e la o sedingi
municipali.

Pare cd Amadeo risufld usurat. O mici neatentie cind incepe
sd urce scara, sau stingicia mostenita, il face si se impiedice de
vrejul de marmura.

— Naiba si-l ia pe cel care a pus aici bucata asta de marmura,
zice, incepind si urce.

Nu are de gind si salute pe nimeni. Se duce direct in camera
lui. In urmi vine Concha, nelinistiti. In capul scirilor, Amadeo
se intoarce si i spune ingerului siu pazitor:

— Spune-i mamei ci nu am de gind si mi mai intorc vreo-
dati la pension. Si te rog, Concha, si nu mi mai faci de rugine
chemindu-mi cu numele acela stupid.



De la: Valerie Rahal
Data: 22 martie 2010
Catre: Violeta Lax
Subiect:  Mrejele memoriei

Draga Violeta,

Continui sa-mi fac griji. Oricat m-ai asigura tu ca nebunia ce te-a
cuprins nu are nimic de-a face cu ce gandesc eu ca e, tot nu te pot
crede. Stiu ca mai devreme sau mai tarziu vei face o nebunie de care
ma tem. Printre altele, si de asta te-ai dus la Barcelona, nu? Ca sa
rezolvi ce ramasese acolo in aer, zici tu, desi eu nu am habar de asa
ceva. lar faptul ca ai ingropat-o pe bunica ta dupa mai bine de sap-
tezeci de ani nu ti se pare cea mai mare nebunie?

Din cate mi-ai spus in ultimul e-mail, cel mai mult mi-a atras atentia
acea cutie de biscuiti, plina de taieturi din ziare, care a apartinut doicii.
Ag da orice ca sa o pot tine in maini. E atat de emotionant cand timpul
din urma vine brusc peste tine! Desenele ar fi putut fi facute de ori-
care dintre copiii casei: de Violeta, de Juan sau de bunicul tdu. Ma
gandesc ca ar putea apartine chiar tatalui tdu. Daca imi amintesc
bine, a apucat sa o cunoasca pe doica. Desi, daca nu sunt semnate,
nu avem de unde sti cine le-a facut. Un mister in plus. Daca vei aduce
acea relicva acasa (presupunand ca te mai intorci acasa, desigur),
mi-ar placea sa ma uit prin ea, la cartile postale, la taieturile din ziare,
la fotografii si la tot ce mai contine. Ma intereseazad mai ales acel
articol din revista de spiritism unde se mentioneaza ca Teresa a luat
parte la intalnirea dedicata soacrei sale, inainte de Razboiul Civil. Nu
vreau sa gresesc, dar cred ca asta e o fa{ad noua a ei, nu? De Maria
del Roser gtiam, dar de Teresa nu.

Toate astea ma fac sa ma gandesc la céate lucruri neasteptate zac
in hemerotecile din lumea intreaga. Te-ai gandit vreodata la asta?
Sunt convinsa ca da. Ma sperie oarecum gandul ca nu mai stim nimic
din secretele familiei de acum doua generatii, presupunand ca am
stiut vreodata. Daca intr-o buna zi ar iesi la lumina toate secretele
familiale, istoria s-ar scrie altfel.

in privinta gandurilor pe care ti le faci vizavi de testamentul Eu-
laliei Montull, n-as putea zice ca nu sunt de inteles. Si pe mine m-a
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luat prin surprindere. M-am intrebat si eu cum poate cineva sa dis-
para pentru noua ani, iar apoi sa apara ca $i cum nu s-ar fi intdmplat
nimic. Daca ceea ce ti-au spus acele femei e adevarat — si nu vad
de ce nu ar fi - bunicul tau a ajuns la lac in vara lui 1936 si a plecat
de acolo la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, in 1945. Cred
ca trebuie sa tinem cont de posibilitatea ca razboiul I-a obligat sa stea
acolo mai mult decat ar fi vrut. Asemeni lui Arcadio, si eu inclin sa
cred ca sederea lui a fost mai degraba pragmatica decat romantica,
in schimb, nu vad peste tot, aga cum vede el, conspiratii pentru a-i
terfeli numele sau alte prostii asemanatoare. Saracul Arcadio s-a
dedicat intr-atat vietii lui Amadeo Lax, incat nu mai poate vedea lucru-
rile cu detasare. Nu intelege ca la acest nivel, onoarea bunicului tiu
nu mai intereseaza pe nimeni.

Altceva chiar nu ma mai surprinde. Draga mea, cred ca pentru a
disparea din lume nu e nevoie de nimic altceva decat de a-{i dori asta.
Insa ma intrigh motivele pentru care acea Eulalia a vrut ca tot ce tine
de testament sa fie atat de clar, inclusiv conditile puse. Mi se pare
admirabil sa mori urzind asemenea strategii. E ca si cum ai lasa o
enigma pentru posteritate.

Dar sa vorbim despre ceea ce imi ceri, adica despre fascinantul
tau tata si despre legaturile lui cu istoria familiei. Legaturile sunt putine,
iti dai seama. Oricat ar parea de incredibil, niciodatd nu mi-a vorbit
despre reintalnire. Avea doisprezece ani cand si-a revazut tatal, iar
mai apoi e imposibil sa nu-gi fi amintit daca ar mai fi fost vreo intalnire.
Pur si simplu nu vrea sa vorbeasca despre asa ceva. $i eu cred ca
trebuie sa respectam — sa respecti — técerea lui, pentru ca are cu si-
guranta motive sa taca. Cu mult timp in urma, am invatat ceva despre
el: intotdeauna are motivele lui, chiar daca le ascunde sub acea mas-
ca atat de enervanta a indiferentei.

Toti barbatii din familia ta au fost convingi dintotdeauna ca au lucruri
mari de facut. Gospodaria e prea mult pentru ei. Am impresia ca din
acest punct de vedere Modesto e la fel ca tatal sau si ca bunicul sau.
Toti au sfarsit prin a fugi, a pleca in cautarea destinului, fie ca acesta
a insemnat un imperiu in constructii, sau sa pictezi tablouri, sau sa devii
cel mai mare specialist din perioada sa in Brecht. Agsa ca nu mi se pare
deloc ciudat ca bunicul tdu s-a dus sa picteze nuduri in Italia, dupa ce
si-a trimis fiul la Avignon cu verigoara lui, Alexia. A avut foarte mult
noroc cu ea $i cu sotul ei, care au tinut la tatal tdu de parca ar fi fost
copilul lor, de care nu au avut parte. E drept ca si Modesto a tinut la ei,
$i nu degeaba. Alexia mi-a spus odata ca, atata timp cat Modesto a
stat la ei, Amadeo le-a trimis 0 generoasa renta anuald gi ca, multumita
acelor bani, ei au putut trdi fara grija zilei de maine si au putut sa-i
indeplineasca lui Modesto toate capriciile. insa bunicul tau nu le-a zis
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niciodata cand avea de gand sa se intoarca, desi stiau cu totii ca mai
devreme sau mai tarziu avea sa se intample si asta.

Si lucrurile s-au petrecut astfel: s-a auzit zgomotul unui motor pe
drumul din apropierea casei, apoi o portiera trantita, o masina ce se
Tndeparta, dupa care |-au vazut apropiindu-se pe poteca, cu sacoul
pe umeri i cu paldria in mana. Era cald, dar bunicul tdu avea acelasi
aspect elegant, care era semnul de distinctie al casei. Le-a zis ca a
venit dupa Modesto, ca sa-l duca la Barcelona, dar tatal tau a refuzat
sa plece. A facut o scena nepotrivitd pentru adolescentul care era
deja. Amadeo a reusit sa-| linigteasca si s-au Tnchis impreund in sa-
lonul casei. Au discutat indelung. Cand au iesit, amandoi se pusesera
de acord ca Modesto sa ramana unde era, daca verigoara lui, Alexia,
nu avea nimic impotriva. Le-a promis ca nu va inceta sa trimita renta
anuala, ba mai mult, ca va trimite si mai multi bani imediat ce va pu-
tea. intotdeauna si-a respectat cuvantul. in acea zi a ramas la pranz,
apoi a plecat imediat. Nu a mai trecut niciodata pe acolo, iar pe tatal
tau |-a mai vazut doar de doua ori Tnainte ca eu sa intru in viata lui.
Trebuie sa recunoastem ca relatia lor nu a fost cea mai obisnuita
dintre un tata si un fiu, dar ei au ales-o. Si astfel, amandoi, ca intot-
deauna, au obtinut ce gi-a dorit fiecare din ei.

Despre Amadeo Lax, socrul meu absent, pastrez cateva amintiri
tot mai gterse. L-am cunoscut in Barcelona, cand tatal tdu m-a dus la
vila sa. Vizita a parut sa fie marcata de un protocol exagerat. Cu totii
eram tensionati si stingheriti. Nu aveam despre ce sa vorbim. in casa
domnea o atmosfera care te indemna sa pleci de acolo cat mai re-
pede. M-am speriat cand am aflat cd Amadeo locuia singur in acea
cadsoaie murdara si fard nici un Dumnezeu, unde totul parea uitat,
inclusiv el. Si totusi am fost placut surprinsd sa constat ca acel tata
absent si egoist despre care auzisem atatea se purta cu mine ca un
domn adevarat, fortandu-se sa ma amuze §i sa poarte cu mine un
dialog cat de cat firesc. M-am simtit bine in compania lui gi vizita mi
s-a parut scurtd pana la urma. Cand I-am revazut, se afla intr-un
sicriu si eu divortasem de mult de fiul sau.

M-as bucura daca toate astea ar fi un motiv ca sa nu-i mai judeci
cu atata intransigenta pe antecesorii tai. Fiecare dintre noi a dat cu
bata in balta cel putin o data, in situatii dificile. Toti am parasit pe ci-
neva cand avea cea mai mare nevoie de noi. Nu-ti mai bate capul cu
toate astea si nici pe al tatalui tau.

Jason iti trimite Tmbratigari.
Te iubesc,
MAMA
P.S. Nu am uitat ca mi-ai promis o poveste.
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Caietul Moleskine al Violetei Lax
Martie 2010

Tablourile comporta un mare risc pentru privitor: te indeam-
nd si-ti imaginezi tot felul de povesti. Poate ci demoazela culcatd
care priveste lumea cu ochii ei candizi a fost de fapt o femeie rece
si necrugitoare care le-a facut viaga un iad tuturor celor din jurul
ei. Sau ci sotii ce se {in romantic de mina in timp ce pozeaza
inocenti si relaxati, sub un 12mai inviluit in lumina verii, cu fiii
lor tolaniti in iarba frageda, au fost de fapt, in viata adeviradd,
doi necunoscugi unul pentru celilalt, care abia reugeau si se
intilneasci acasd suficient de mult pentru ca tabloul s poata fi
terminat si, desigur, erau nepisatori fata de copiii lor, care au fost
crescuti de servitori §i bucitarese, in vreme ce sotii lancezeau in
hoteluri din statiuni balneare, fiecare intr-o alti tari.

E nevoie de prudenga in fata portretelor. Trebuie si-{i spui:
»ount de acord cu surpriza si, odatd cu ea, cu mistificarea®. Se
intdmpla ca in romane: minciuna face parte din regulile jocului.
Chiar daci adevirul iese intotdeauna la iveald. Si adevirul e sin-
gurul lucru care merit si fie spus despre ce am fost in viat, chiar
daci asta inseamna doar o privire, un gest elegant sau frumusetea
efemeri a unei suvite rebele. Sau o poveste nebuneasci pe care
urmasii si si-o spund printre résete si lacrimi.

Da, arta e mistificare. Dar, atunci cind nu mai e mistificare,
exprima singurul adevir care conteazi.
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De la: Violeta Lax

Data: 23 martie 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Ultima zi cu Teresa

Buna, mama. Astazi am stat toata ziua cu Teresa. Mi-am petrecut
dimineata la MNAC. O sa ti se para o prostie, dar chiar aveam nevoie
sa o vad. in tablouri, desigur. Uitasem cat de mult ma indignez de
fiecare datad cand ajung la zona de artd moderna din Muzeul nostru
National. Sunt cu totii acolo: Josep Amat, Antoni Clave, Hermen An-
glada Camarasa, Moderst Urgell... i tablourile lor instrainate din acel
Muzeu de Arta Moderna din La Ciudadela, unde mi-am petrecut atatia
ani. Siintre ele, puse bezmetic, se afla tablourile bunicului. Nimic mai
departe de ceea ce gi-a dorit el, dar, si mai rau, nimic mai departe de
ceea ce merita cu adevarat opera sa. Am cautat tablourile cu Teresa.
Hainele, posturile, evolutia modelului de-a lungul anilor, pisicile...

Ti-ai dat seama ca, intr-un anumit fel, moartea Teresei a imitat ta-
blourile cu ea? Nu a lipsit nici un detaliu.

Astazi, zambetul de pe fata ei mi s-a parut mai enigmatic ca
oricand. Ochii ei — si mai expresivi. Gesturile ei — o prefigurare a ceea
ce o agtepta. Cred ca am privit-o mereu cu o raceala excesiva. Am
vazut numai ceea ce am vrut sd vad. Am ramas la suprafata.

inmormantarea Teresei a fost stranie si trista. Cum altfel? Am fost
numai Paredes, Arcadio i eu. Tata a platit locul si s-a scuzat cu o
gluma, dupa cum i e obiceiul: ,La cimitir, nici mort. Eu vreau sa fiu
incinerat, iar apoi sa-mi impragtiati cenusa peste lojile de la Teatrul
Odeon din Paris“. Placa funerara i s-a parut o cheltuiala inutila. Ori-
cum nu am fi putut grava pe ea numele bunicii fara sa incalcam acor-
dul semnat cu Guvernul Autonom. Am cumparat sase trandafiri si
i-am lasat pe mormantul fara nume.

indepartandu-ma, ma simteam ca i cum Teresa m-ar fi urmarit
cu privirea.

Acum vreau sa-ti scriu despre obiectele pe care le-am gasit in
camera Violetei. Apartamentul meu pare un anticariat! Hainele sunt
destul de jerpelite si pline de praf, dar incantatoare. Nu par sa fi
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apartinut unei tinere de saisprezece ani. Judecand dupa ele, cred ca
Violeta a fost scunda. incélt,émintea e ca pentru papusi. Avea piciorul
mai mic decat al meu!

Ti-am spus ca pe comoda am gasit un roman. Se intituleaza Spirit
si e o editie frumoasa, din secolul al XIX-lea, pe cand numele se
spaniolizau — Teofilo Gautier, sau Guillermo Shakespeare, ori Carlos
Dickens, in fine, un oribil obicei al unor nepriceputi. Traducatorul,
ntr-o prefata deplorabild, atrage atentia cititorului sa nu se lase sedus
de imoralitatea ideilor romancierului. Pentru un cititor din prezent nu
e altceva decét o poveste cu fantome, destul de inzorzonata, in care
un celibatar cu multa experienta se indragosteste de o aparitie trans-
parenta care i bantuie salonul casei si 1l obsedeaza intr-atat, incat
reugeste sa plece cu ea. Adica moare, dar moartea lui e atat de ro-
mantica si stilata, incat iti vine sa-l urmezi. Asa se explica precautiile
prefatatorului, care mai face si tot ce poate pentru a spune ca toti cei
ce cred in fantome reprezinta un pericol pentru societate.

Partea interesanta in toata treaba asta este ca romanul ilustreaza
un curent de gandire foarte raspandit in Europa si Statele Unite, ince-
pand cu a doua jumatate a secolului al XIX-lea si care a avut ecouri
si in Spania: spiritismul. Nu te gandi la un medium folosindu-se de o
masa ouija’. Adeptii spiritismului din acea vreme erau oameni culti,
care nu excludeau credinta catolica in Dumnezeu, ci mai degraba o
reinventau si credeau in libertatea spiritului, in egalitatea tuturor oa-
menilor si in capacitatea sufletului de a depasi limitele trupului, in-
clusiv linia dintre viata si moarte. Cereau libertate pentru credinta lor
si militau pentru votul universal, aga ca mai mereu erau la cutite cu
autoritatile. Pe scurt, un grup de progresisti care ii scandaliza pe oa-
menii din acele timpuri.

Se adunau in societati, de multe ori secrete, si desfagurau tot
soiul de activitati, unde se amestecau muzica si poezia cu vindecarea
miraculoasa, cu invocarea spiritelor si luarea legaturii cu lumea de
dincolo. Sperau ca intr-o buna zi sa shimbe lumea prin forta ideilor
lor, chiar daca cea mai mare parte a lumii ii considera nigte supersti-
tiosi subversivi. Pana la urma, lumea i-a anihilat. Pacat!

$tii deja ca strabunica mea apartinea unei astfel de societati.
Acum stim si ca Violeta i-a urmat exemplul. Ceea ce ma face sa cred
cd s-ar putea ca romanul gdsit la ea sa nu-i fi apartinut, sa-| fi primit.

1 Masa (sau tabla) ouija este cel mai utilizat instrument in sedintele de
spiritism. Pe ea sunt gravate literele alfabetului si cifrele de la 11a 9, plus cifra 0.
Pe masa mai apare scris ,la revedere”, ,da" si ,nu“. Oujja vine din alaturarea
cuvantului ,da" in limbile franceza i germana. (N. tr.)
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Putem spune, cel putin, ca incepea sa fie interesata de acea lume.
Si mai e si acel ex libris. Cum de nu mi-am dat imediat seama? Sim-
bolistica lui e evidenta. Sau asa ar trebui sa fie, pentru cineva care
studiaza aprofundat opera lui Amadeo Lax. Pe ex libris apar o carte,
o carafa cu apa, o creanga de maslin si o balanta (ceea ce inseamna:
harnicie, prudenta, intelepciune si onestitate). Exact aceleasi simbo-
luri care apar intr-un tablou mai putin cunoscut al bunicului, expus
pentru prima data publicului chiar in aceste zile, in cadrul expozitiei
mele: tabloul lui Octavio Conde Gomez del Olmo. Adica O.C.G.O.,
literele care insotesc desenul de pe ex libris. Cartea era a lui.

Bun. leri, pana tarziu, am citit cartea. De-a lungut celor trei sute
de pagini, am intalnit multe fraze subliniate cu cerneala neagra. Am
observat ceva interesant: in toate fragmentele subliniate apar si ca-
teva litere marcate cu un punct aproape invizibil, mai ales pentru un
cititor grabit. Am inceput sa notez una cate una literele marcate, ca
sa vad daca la sfarsit ar fi dus la un inteles. Si-am avut parte de o
adevarata surpriza.

iti scriu frazele ca s faci si tu jocul. Nu trebuie sa fii un geniu ca
sa-{i dai seama ca toate frazele se refera la suferintele din dragoste
i ca unele par s& contind un mesaj direct. Literele subliniate cores-
pund celor marcate cu un punct.

Jincepand din acel moment, toate femeile pe care le cunos-
cuse s-au sters din mintea lui* (pag. 86)

.isi dadu seama ca fara ea va fi nefericit pentru tot restul zi-
lelor* (pag. 92)

Jntreaba-ma, dragostea mea, pana unde as fi capabil sa te
urmez. Ce sens are o viata nefericitd?" (pag. 151)

»Joatd lumea s-a uitat la mine, mai putin singura fiintd dupa
atentia careia tanjeam. lubirea mea nefmpartasita ramane” (pag.
162)

»Viata, trecatoare, nu se Intoarce, ca o clepsidra. Firul de nisip
cazut nu mai urca niciodata“ (pag. 167)

»Spinii ascutiti ai geloziei se adanceau tot mai mult in inima
sa ravasita“ (pag. 230)

lata rezultatul jocului: u-r-m-e-a-z-a-m-a-p-a-n-a-l-a-c-a-p-a-t.
Urmeaza-ma pana la capat.

Ei, ce zici? Cine crezi ca putea fi destinatara unui asemenea
mesaj? Dar autorul mesajului? Sa fie cumva cel care apare in
tabloul despre care tocmai ti-am vorbit?

$i mai e un lucru. Numerele paginilor. La fel, unele sunt mar-
cate printr-un punct negru.
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Esti pregatita?
92-151-162-167 — 230

Adica: 2-51-2-7-30. Ti se pare ca nu are nici un inteles? Poate
zici ca sunt nebuna, dar eu cred ca are unul: 25, 12, 7 si 30.

Ce s-aintamplat in 25 decembrie, la 7 gi jumatate? Dar mai intai:
n ce an? lata o intrebare cu adevarat dificila.

Totusi, in cutia cu taieturi din ziare, am gasit un posibil raspuns.
Marile Magazine El Siglo au ars in 1932, in ziua de Craciun. Conform
ziarelor, incendiul a inceput cu putin inainte de ora zece dimineata.
Se pare ca Octavio Conde nu se afla acolo, pentru ca exact in acea
zi trecuse Tntreaga afacere in grija fratelui sau, iar el se pregatea sa
plece in Statele Unite pentru a-si incepe propria afacere.

Si daca dispretul cuiva foarte important pentru el I-a facut sa
aleaga acea cale de a fugi?

Si asta nu e totul. Mai r&méane o intrebare care imi tot umbla prin
minte. De ce nimeni nu s-a intrebat niciodata unde se afla Teresa, ce
se intdmplase cu ea? Nu e ciudat ca nimeni nu a cautat-0? Sau poate
ca o fi cautat-o.

Am prea multa imaginatie?

Gasesc pentru ca intr-adevar existad ceva de gasit, sau doar
pentru ca vreau s& gasesc?

Te iubesc.
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XV

In 17 iunie 1899, tanirul Francisco Canals Ambros a fost in-
vitat pentru prima datd si participe la una dintre reuniunile care
aveau loc in fiecare miercuri in casa familiei Lax.

Obignuigii casei au ajuns, ca de obicei, la trei §i jumitate fix
si au fost condusi la etaj, unde canapeaua din biblioteca fusese
inlocuitd de o masi ovali, acoperitd cu obisnuita fai de masi
neagra. In jurul mesei, fiecare avea locul siu rezervat, pe care-l
ocupa fari intirziere, ca si cum ar fi participat la o intilnire de
afaceri. Pana cind aveau si soseasci si intérziatii, s-a servit un ceai
cu biscuiti. Servitoarele stiau ca, odata ce va ajunge si ultimul in-
vitat, ugile se vor inchide si nu vor mai fi deschise pentru nimic
in lume pani dupa carteva ore. Orice problemi ivita intre trei si
jumirate si sapte seara trebuia si agtepte. Stipina casei era atét
de fermi in aceasta privinga, incit servitoarele nici micar nu in-
drizneau si se apropie de usgi pentru a spiona, aga cum ficeau cu
alte ocazii. La sfarsit, invitatii coborau scara cu fete preocupate,
iar in bibliotecd rimaneau un miros puternic de ceari arsa si mai
multe cesti de cafea risturnate pe covor.

Asadar, si mergem in biblioteca. Participantii i§i ocupi locu-
rile. Invitatul de onoare sti in capul mesei, emotionat ci se giseste
intr-o asemenea casi. Privirea lui nelinigtita trece peste rafturile
pline de cirti. Usile se inchid. Mari del Roser ii serveste cu ceai
pe cei prezenti. Stie prea bine ce preferd fiecare. Mai putin tina-
rul, invitatul-surpriza din aceastd dupi-amiazi.

— Putin ceai, sau preferati altceva, domnule Canals? intreaba
amfitrioana.

205



Francisco Canals isi simte gura uscati.

— Un pahar cu apa, vi rog, daci se poate.

— Si nu numai arat, zice Maria del Roser si impinge carafa
din sticli de Murano, apoi se asazi pe acelasi scaun pe care sti de
atata timp la astfel de intruniri.

Sunetul linguritelor lovind usor in cesti inceteazi exact in mo-
mentul in care Miguel Vives incepe si vorbeasci.

— Astizi avem printre noi un spirit cultivat, posesor al unei
mari capacititi mediumnice, zice el, uitdindu-se la tinar cu man-
drie paterni. Deja fiecare dintre noi a avut norocul sa-| vadi mi-
car o datd, cu ocazia intrunirilor noastre, dar astizi vom putea sa-i
admirim abilicigile in particular. Vreti si ne spuneti ceva inainte
s incepeti, domnule Canals?

Prins la inghesuiald, tindrul se face si mai stacojiu. Desi in-
cearci din risputeri si se uite in ochii celorlalti, pina la urma ra-
mane cu privire pe carafa de api.

— Ii multumesc foarte mult domnului Eduardo Conde pen-
tru tot ceea ce face pentru mine, murmuri tanirul.

— Prostii, exclami acesta, oricare altul in locul meu ar face
la fel.

Francisco Canals ridici din sprincene ca i cum s-ar indoi de
spusele sustinitorului siu. Ceilalti observi curiosi cum ies in evi-
denga prin contrast sfiala tinarului si abilitatea lui Conde. Acesta
se simte obligat si dea cateva explicatii.

— Domnul Canals lucreazi de doi ani in magazinul meu, la
raionul cu articole de doliu, zice, si spusele sale trezesc un interes
imediat. E un angajat indrigit de clienti si de colegii lui, ei fiind
cei care mi-au atras aten(ia asupra capacitatilor sale. Desi tinarul
nostru e o fiingd extraordinar de modesti, dindu-si arareori im-
portanga, totusi, tinind cont de tot ce auzeam despre el, mi-am
dat seama ci trebuie si fie vorba despre cineva cu niste calitigi
spirituale deosebite. Asa cd l-am chemat in biroul meu si I-am
intrebat direct daci e adevirat ce se zvonea. Am fost surprins si
vad car de firesc vorbea tanirul meu angajat despre harul siu
imens si cit de dispus era si-1 imparta cu alte persoane, aga cum
numai oamenii cu adevirat generosi stiu si faci. Ce a urmac
dupd, stiti deja cu totii. La ultima noastri intilnire l-am rugac sa
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ne explice ce inseamna spiritismul pentru el i, de asemenea, si
fie astdzi aldturi de noi, la aceastd reuniune dinainte de vacanta
de vari, fiind convins ci aportul siu ne va imbogisi pe toti.

Cuvintele lui Conde stirnesc multe agteptiri in randul celor
prezenti.

— Numai un liber-cugetitor ca dumneavoastra ar putea fi
capabil si isi admire atat de mult un angajat, zice o doamni.

Conde zimbegte, apoi rispunde:

— In opinia mea, cu totii suntem egali.

— Ceea ce si demonstrati, don Eduardo. Nu degeaba anga-
jagii dumneavoastri se lauda ci au salarii bune i ci vegheati asu-
pra sinititii si sigurantei lor. Ba mai mult, le dati si concedii.
Plitite! Asa ceva numai un liberal poate si faci.

— Bun, bun, zice stingherit Eduardo Conde, nu ne aflam aici
pentru a vorbi despre magazinele i angajatii mei, ci pentru a ve-
dea §i a asculta pe acest tinar genial, care in aceastd seard ne va ari-
ta una dintre fatetele uluitorului siu talent: scriitura automatica.

Emotia pune stipinire pe cei prezenti.

— Puteyi si faceti aga ceva? intreabi Maria del Roser infioran-
du-se.

— $i mult mai mult! rispunde Conde. Domnul Canals tra-
ieste un soi de comunicare continui cu lumea cealaled. Pentru el,
a vorbi cu mortii este ceva cit se poate de natural. Sunteti pregitit?

— Mai aveti putini apa? intreabd tanirul protagonist al incal-
nirii.

— Cita vreyi, zice Maria del Roser umplandu-i paharul. Beti
fara grija, simgigi-va ca acasa.

Francisco Canals ia citeva inghitituri, lasd paharul pe masi si
inchide ochii. Ii deschide din nou si incepe si vorbeasci plin de
siguranti, asa cum ficuse si atunci cind urcase pe scena teatrului
Calvo-Vico.

— Mortii sunt invizibili, dar nu absenti.

Cu totii rimén tulburati de convingerea cu care a rostit acele
cuvinte. Acum pare o altd persoani, ca §i cum adevirul pastrat
in sufletul sdu i-ar insufla putere.

Conde face un semn §i Maria del Roser se ridici si inchide
obloanele de la ferestruici. Inciperea ar fi inviluitd intr-un
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intuneric gros daci nu ar fi cele doudsprezece lumaniri care ard la
fiecare intilnire. Francisco Canals scoate din buzunar o bandi nea-
gri si i-o intinde lui Eduardo Conde. Toti observi ci ii tremura
mainile. Eduardo se ridici, il leag la ochi cu panglica pe medium
si se intoarce la locul sdu. Maria del Roser pune in dreprul tini-
rului un toc, o cilimara cu cerneald §i citeva foi de hirtie. Acum
totul este pregatit. Tacerea amplifici zgomotul respiratiilor acce-
lerate. Nimeni nu indrizneste si miste nici micar un deget. Toate
privirile se concentreazi la tanirul medium.

Francisco Canals apuca tocul cu o méind tremuritoare. Toti
observi ci e stingaci. Inmoaie tocul in cerneald. Acum, o pati ca
o luna neagri impodobeste pagina. Nemiscat, asteapti citeva
clipe. Cu totii sunt absorbiti de gesturile lui. Mina incepe si-i
tremure mai tare. Tocul atinge hartia. Trage cateva linii strimbe,
ca un copil care mazgileste. Un spasm violent il face si-si ageze
ména la jumdtatea paginii si literele incep s apari insotite de un
scirtdit puternic.

»Cand mi voi culca in mormant, nu voi spune, ca atétia alii:
mi-am incheiat munca®, scrie el dintr-o suflare.

Tocul se odihneste in vreme ce este inmuiat in cerneali. Con-
tinua:

»>Morméntul nu e un drum infundat i munca mea va incepe
din nou méine-dimineati“.

O noua pauzi. Cu cerneali proaspitd, mana continui:

»Nu vi ganditi la ce putrezeste. Nu numai viii proiecteazi um-
bre. Scrutati bezna si veti vedea cum straluceste lumina mortilor®.

Convulsiile miinii inceteazi. Mediumul scoate un oftat. As-
teaptd citeva minute pentru ca mesajul si continue, dar nu se
intdmpld nimic. Doar tremurul mainii stingi. Pana la urmi, lasa
tocul si sopteste cu un fir de voce si cu obrajii in flaciri:

— Cred ci asta a fost tot.

Domnul Conde ia foaia scrisi si citeste cu voce tare intregul
mesaj. La sfarsit, exclami, cu o expresie de om mulgumit:

— Interesant, tinere! O declaratie de intentii completa. Stii
cine ti-a dictat-0?

— Stiu doar ci e un spirit superior, rispunde tinirul.

— Asta e sigur. Dar mai stii si altceva ce ne-ar putea fi de folos?
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— Nu se resemneazi si fie mort. Nu-i place. Poate ci a murit
de curind.

— Stiti cumva daci ar putea fi francez? V-a vorbit in aceasta
limba? il intreabd 0 doamna mai in varsta.

— Spiritele nu se folosesc de o limba anume, rispunde tana-
rul, din nou foarte sigur pe el. Ele se exprima intr-un limbaj uni-
versal.

— Abh, da, desigur.

— Sunt impresionatd, domnule Canals, marturiseste Maria
del Roser. Chiar aveti un dar urias.

Tanarul rogeste, revenind astfel la ceea ce pare a fi starea lui
naturala.

— §i inca nu ai vizut nimic, draga prietend. Domnul Canals
mai poseda un talent, gratie caruia l-am cunoscut, capabil si ne
tulbure pani in cele mai ascunse cotloane ale mintii.

— Adevirae? Si despre ce talent este vorba?

Ticerea subliniazi agteptarea infrigurata.

— Poate si ghiceasci dintr-o singuri privire cat timp mai are
cineva de triit.

Efectele rispunsului sunt diferite. Mai inti, priviri intoarse in
altd parte. Pugini par dispusi sa li se reveleze o intimitate care ii
inspiiménti in primul rind pe ei ingisi. Apoi urmeaza exclamatiile.

— §i poate si-i spuni orisicui? intreabi amficrioana.

Se aude firul de voce al tanirului:

— Da, doamna. Inclusiv mie insumi.

— Vreti si spuneti ca stiti data cind veti muri?

— O stiu de mult, doamni, rispunde tanirul.

Nimeni nu indrizneste s rosteasci intrebarea care e pe buzele
tuturor. Francisco Canals le-o ia inainte:

— Nu mi-a mai rimas mult.

Stupoarea e generala.

— Dar dumneavoastri sunteti in floarea varstei! strigi cineva
indignat, de parca tanarul ar fi fost vinovat.

— Moartea nu e mai departe de dumneavoastri decit de mine,
doamni, murmuri tanirul, tocmai pentru ci nu respect nici o
logica.
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— Dar din ce cauza? Puteti sa stiti §i asta? intervine unul din-
tre barbati.

— Nu. Doar data.

— Daci ati sti cauza, poate ati reusi s-o evitati.

— Nu vid nici un motiv pentru a incerca s-o evit.

— Motiv? Moartea insisi nu e un motiv suficient?

Tanirul bea api. Ca lucrurile si fie clare, adaugi:

— Nu mi tem de moarte.

— Dar va vom revedea? intreaba aceeasi doamni in varsta
care vorbise mai inainte.

— Desigur. Voi fi aproape de dumneavoastri. Dupa plecarea
mea din aceastd lume, voi fi mult mai aproape decit sunt acum.

Eduardo citegte iarisi textul scris pe foaie si zice:

— Poate ci spiritul care a intrat in legitura cu dumneavoastra
vrea sd ne transmita ceva ce nu-i di pace.

— Poate, murmuri tinirul medium si isi trece palma peste
frunte pentru a-si indepirta citeva broboane de sudoare.

Vizind ci oaspetele ei di semne de oboseal, Maria del Roser
intervine. Se ridicd, se indreapta citre rafturile destinate clasicilor
greci si ia o cutie in care pini nu demult se aflau cele trei volume
de Teatru. Opere complete de Aristofan. Cu o solemnitate de am-
fitrioand, se duce la tanir i ii di cutia.

— Un cadou neinsemnat, domnule Canals, din partea Clu-
bului de Miercuri, drept dovadi a recunostintei noastre.

Cei doisprezece invitati se intorc la cestile de ceai, multumiti
cid se pot relaxa, in vreme ce tinarul deschide cutia. Induntru ga-
seste o cutiuta sidefie care contine o verighetd de aur pe o perniti
de catifea rogie. Ochii tinirului Canals scanteiazi de surprizi.

— Numele dumneavoastri e gravat pe interior, i spune Ma-
ria del Roser.

— E mult prea mult. Nu trebuia... Eu niciodati. ..

Tanirul incearci sa giseasca vorbele potrivite si cei prezenti
se multumesc cu atit. Isi pune verigheta pe degetul inelar.

— Nu trebuia si vi deranjati, adauga tinirul.

Tori ii evita privirea.
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— Nu a fost nici un deranj. Nu inseamni nimic altceva decit
un mic cadou, in speranta ci nu ne veti uita si cd veti reveni la
noi intr-o alti zi.

Francisco Canals nu rispunde. Isi ia rimas-bun cu o curtoazie
extremd, exersatd in oglinzile de la raionul sdu cu articole pentru
doliu.

Pe scara, invitagii se intalnesc cu Concha, care urcd spre
camera copiilor, cu Violeta in brate, fetita ce avea pe atunci ceva
mai mulc de un an. Toti se opresc si 0 admire. [i vorbesc cu acele
vorbe ridicole pe care adultii le folosesc de obicei in fata copiilor.
La urmi, Francisco Canals Ambros agteapta si iasa.

Tacut, trece pe lingi ele cind au coborit deja cu totii. Atitu-
dinea lui rimine neobservati de nimeni, in afari de doici. Tani-
rul se uiti la Violeta si de pe fatd i se sterge brusc acel aer linigtit
care-| caracterizeazi. Isi stringe buzele, pleaci privirea, coboari
repede treptele.

Conchita ar fi vrut s3-i spuni cit de mulc i plicuse reprezen-
tagia lui de la teatrul Calvo-Vico, dar nu a avut ocazia. Tanirul a
dispirut, manat de graba cuiva care a vizut ceva ce nu ar fi vrut

si vada.



De la: Violeta Lax

Data: 24 martie 2010

Catre: Valerie Rahal

Subiect: Daca te intereseaza atat de mult. ..

Trebuie sa-ti marturisesc, mama, ca nu cunosteam aceasta la-
tura a ta. Zici ca ti-am ramas datoare cu o poveste? Ma umple de sa-
tisfactie gdndul ca am reusit s3 te intrig. $i ma bucur ca nu am sa-ti
ingel agteptarile pe care ti le-am creat. Daca nu va fi asa, ai tot dreptul
sa te superi pe povestitor.

Totul a inceput in 19 decembrie 1993, la Paris, unde am cunoscut
pe cineva care s-a dovedit fundamental pentru viata mea. S-a petre-
cut din intdmplare, asa cum se petrec lucrurile cu adevarat impor-
tante. Atunci nu am facut altceva decat sa schimbam fraze civilizate
care ne-au folosit doar pentru a ne da seama ca aveam interese co-
mune: ne migcam $i noi, pe varfuri, prin lumea artei. Domeniul meu
era pictura. Al sdu era muzica. incepea sa-si faca drum ca muzician.
Mai si compunea. Voia sa-si faca o trupa si sa inregistreze un disc.
Ne-am reintélnit la sfarsitul aceluiasi an, in timpul unei escapade pe
care am facut-o la Barcelona impreuna cu prietenele de la facultate.
Am facut dragoste. Era pentru prima data. Au urmat doi ani de tacere,
timp in care m-am multumit sa-i urmaresc de la distanta realizarile.
Numele incepea sa-i fie cunoscut, nu doar in Franta, ci gi in Spania.
Brusc, o melodie de-a sa a fost aleasa imnul nu mai stiu carui eveni-
ment sportiv §i asa a ajuns la celebritate. Melodia aceea se auzea
incontinuu. Dadea concerte peste tot $i m-am hotarat sa merg la cel
din Paris. Incognito, sa zicem, dar in primul rand. Imediat ce a inceput
sa cante, m-a vazut de pe scena. La sfarsitul concertului, una dintre
gorilele sale a venit la mine si mi-a spus ca cineva vrea sa ma vada.
M-a rugat sa ma duc la cabina. $tii prea bine: aga merg lucrurile in
lumea rockului. M-am dus, bineinteles.

Adevarul este ca pe atunci prezenta sa ma subjuga, exercita
asupra mea o atractie atat de mare, incat mi se facea teama. Sim-
team ca nu m-as fi putut opune la nimic din tot ce mi-ar fi propus. Era
o senzatie extraordinara, dar apasatoare in acelasi timp. Siguranta
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de care dadea dovada, farmecul si modul sdu de a actiona fara sa
stea pe ganduri imi stergeau orice urma de vointa proprie. Da, banu-
iesc ca asta este una dintre cele mai clasice definitii ale iubirii, o
instrdinare de tine insati, dar pe atunci inca nu ma obignuisem cu
asa ceva. Si ma indoiesc ca m-am obisnuit vreodata.

Reintalnirea noastra a fost minunata. Mi-a spus ca se gandise la
mine tot timpul. Eu nu i-am spus nimic din toate astea. Eram speriata
de sentimentele mele si preferam sa nu le recunosc. Cu toate astea,
dupa numai cateva luni, cand mi-a propus sa ne instalam in Barce-
lona, nu m-am gandit de doua ori. Mai intai, in locuinte separate. Apoi
i-am cerut sa se mute la mine. A interpretat gestul meu drept sfarsitul
indoielilor si spaimelor mele si cred ca in mare masura asa a $i fost.
Singura etapa din relatia noastra cand am putut sa ma daruiesc total,
fara complexe, sau prejudecati, sau cu jumatate de masura. l-am apar-
tinut, in intregime. $i a meritat. Fara nici o indoial, a fost cea mai buna
relatie pe care am avut-o cu cineva. $tiu ca e groaznic sa spun asa
ceva, $i ca ma gandesc inevitabil la Daniel, la ceea ce inseamna el
pentru mine, la cat de importanta este pentru mine relatia noastra.
insa stiu c& asa a fost si ar fi absurd acum s nu recunosc.

A durat doi ani. in tot acel timp, am inceput sa mé invart in lumea
galerigtilor si universitarilor. Am publicat cate ceva. Au inceput sa vina
ofertele de munca. $i, dintr-odata, m-am hotarat sa ma dedic carierei
mele. M-am ascuns dupa motivele mele dintotdeauna si am inceput
sa neglijez relatia noastra. Nu mai voiam s& ma insoteasca la intalniri
publice. O data m-a intrebat daca ma ruginam de prezenta sa. N-am
stiut ce sa-i raspund. Mi-am dat seama ca incepeam sa-i fac un rau
de nevindecat. $i ca, dintr-un motiv pe care nu mi-I puteam explica,
acela era doar inceputul.

Mi s-a oferit un post la Art Institute si nu aveam prea mult timp de
gandire. $tiam ca acel post era incompatibil cu viata noastra in co-
mun i, totugi, am acceptat. A incercat sa ma convinga sa raman, dar
cuvintele sale au avut efectul contrar: brusc, tot ceea ce-mi doream
era sa termin cu acea etapa a vietii mele. in realitate, postul de la
Chicago a fost pretextul perfect pentru a fugi. Nici macar nu ne-am
despartit fata in fata. Am profitat ca plecase in turneu, mi-am facut
bagaijul si i-am |asat, pe noptiera, un bilet plin de fraze bombastice
prin care ii multumeam pentru tot ceea ce ma invatase si ii doream
mult noroc.

Am plecat cu inima distrusd, dar nu m-am uitat inapoi nici macar
o singura data. Simteam ca fuga era singura modalitate de a merge
mai departe. Ceva atavic.

La Chicago, mi-am invins nostalgia i, incetul cu incetul, am in-
ceput sa uit viata mea anterioara. Mi-am promis sd nu ma intorc la
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Barcelona pana cand nu ma voi fi eliberat de amintirile acelei iubiri
si, intr-o oarecare masura, am devenit o alta persoand. Una care sa
reprezinte imaginea pe care imi doream sa o aiba ceilalti despre
mine. Am renuntat la o parte esentiala din mine. Partea proasta e ca
nici macar nu mi-am dat seama. Apoi a aparut Daniel. Cireasa de pe
tort. $i au trecut mai bine de cincisprezece ani. Timpul inainteaza mai
repede decét uitarea.

De putin timp, am aflat din presa ca vechea mea dragoste din ti-
nerete sufera de cancer. Nu a tinut cont de boala o vreme, dar de data
asta situatia e grava. Mai intai a anuntat ca-si anuleaza turneul. Apoi
a scos un disc nou, o compilatie de demo-uri si piese inedite, com-
puse cu ani in urma, needitate pana acum din motive personale,
dupa cum asigura in interviurile din presa. Pe acest album exista o
piesa intitulata Adio, Violeta. Aceastd melodie m-a facut sd ma hota-
rasc. Desi e mult prea tarziu, cred ca merita o explicatie. Sau sa-i
ofer ocazia de a ma insulta in fatd. Cum imi spuneai inca de cand eram
mica: ,Niciodata nu e prea tarziu pentru a face ceea ce trebuie facut".

De asta am venit in Spania.

Desi acum, cand ma aflu aici, ma impiedic iar de lagitatea mea.
$tiu in care spital se aflda, am numarul de telefon al agentului sau,
dar continui s& ma agat de orice motiv pentru a amana intalnirea.
Sunt paralizata de spaima.

Acum stii totul. Am cazut la pace.

Saruta-l pe Jason din partea mea,

Fiica ta iubitoare:
Violin



XVI

Moartea lui Rodolfo Lax i-a luat pe toti prin surprindere, in-
clusiv pe el insusi.

In 27 iulie 1909, industriasul s-a trezit inainte de a se face
dimineag3, preocupat atit de ceea ce stia ci se va petrece, cit si de
teama fati de ceea ce urma si se intimple. Ca in fiecare vari, casa
era pustie, iar el, singurul oaspete al mai multor inciperi populate
doar de spectrele invelite in cearsafuri ale unor mobile ce isi
dormeau somnul anual. Numai biroul siu i dormitorul rimaneau
deschise. In acele siptiméni de lincezeald, cu cilduri insuporta-
bile, nici nu era nevoie de mai multe camere, cici el nu avea nevoie
de nimic altceva decit de cafeaua de dimineat, de linistea lecturii
si de planurile de viitor, ficute cu bucurie, pentru a mai scipa de
singuritate de-a lungul zilei. Obisnuia sa iasi pe la zece, dupi ce
citea presa. Trecea pe la vreuna dintre fabricile sale, rezolva proble-
mele mai importante, lua citeva decizii de care mai apoi se simgea
méndru §i revenea acasi numai dupi ce ménca de seari la restau-
rantul Colon, unde riménea pani tarziu, printre alti singuratici
ca el, barbayi fericiti, lipsiti temporar de grija familiei.

— Aceasta e singura perioada din an cind vorbim de doamne
fard si ne gindim la a noastri, obisnuia Lax si zici printre risete.

In acea dimineari de margi, orasul zicea cufundat intr-o
liniste fals3, vinovatd. Cu o zi inainte, pe strada avuseseri loc mai
multe altercatii ingrijoritoare, despre care nimeni nu prea stia ce
si spund. O mani de femei initiaserd un protest contra deciziei
guvernului de a le trimite barbatii la rizboi in Maroc. ,.E rizboiul
bogatilor in care murim numai noi, sdracii®, ziceau, iar Lax credea
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ci aveau dreptate. Si el considera ca planurile guvernului erau o
prostie si o mare nedreptate, dar lenea il impiedica si actioneze
in acest sens. Pentru toate acele lupte idealiste o avea pe sotia lui,
cea care ascundea un suflet rebel induntrul minunatului ei corset.
Apoi a urmat greva initiatd de muncitorii nemulgumiti. Brusc, stra-
zile s-au umplut de baricade, magazinele au fost inchise, razvratitii
gata de rizboi si o parte a armatei alturi de ei. Cand au inceput
si dea foc bisericilor, manistirilor si colegiilor clericale, Rodolfo
s-a speriat ca totul se va duce de rapi. Riazmerita i se pirea mai
potrivitd unui roman din secolul anterior decit vremurilor in care
trdia, animate de oameni cu judecatd si moderni. Judecata, cu
sigurangi, nu era punctul forte al acelor revolutionari pe care, desi
se declarau pacifigti, numai armata era in stare si-i potoleasci. La
doar cteva ore, Rodolfo putea ingelege motivele lor, dar nu i mo-
dul de aplicare. Lucrurile, era convins de asta, se rezolvau mult
mai bine la masi decit pe baricade. Totul se poate negocia. A de-
monstrat-o chiar el cind a evitat o greva generali in propria casa,
incheind noi contracte de munci. Desigur ¢ pentru guvernul
condus de Maura era mai eficient s trimita trupe decét si giseasci
o cale de dialog. lar rezervistii aveau prea multe interese ascunse
pentru a accepta o discutie.

Cu o zi in urma, la fel ca in toate fabricile din orag, nici in
cele ale lui Lax nu muncise nimeni. Pichetele organizate de Soli-
daritatea Muncitoreascd nu au avut mult de lucru pentru a im-
pune greva: nemulgumirea se generalizase si, in unele cazuri, se
extinsese si asupra patronilor.

Dupi-amiazi, Lax l-a primit pe Trescents, care voia si stie ce
mdsuri s ia impotriva grevistilor.

— Nici una. Au si-asa destule bitii de cap.

— Nici una? Vi rog si vi ginditi mai bine, domnule. Daci nu
le aritayi cine e seful, vor sfarsi prin a vi alunga din propria casi.

— Le-am aritat destul cine conduce, Trescents. Gindeste-te:
sunt unul dintre cei care pot pliti pentru a evita ca odraslele lor
s plece la razboi. Ei, in schimb, nu pot face nimic. Majoritatea
sunt csitori{i i au copii. Stai linistit, Trescents. Pune-te in locul
lor. Si lasd-ma pe mine si discut cu e, zise Lax, convins ci intre
el si muncitori se crease un respect reciproc.
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— Nu vi bazati pe asta, don Rodolfo. Aveti multi angajati.
Nu vi cunosc chiar toti, i nici nu sunt toti curagi ca lacrima.
Unii dintre ei iau in serios moda asta a luptelor muncitoresti. Au
ajuns si vorbeasca despre sindicat! Dar ce sindicat le va oferi con-
digii mai bune decit le oferiti dumneavoastri in fabrici?

— Lasi-i in pace, Trescents, zise Rodolfo, poate pentru ¢i nu
vedea cu ochi rii sindicatele sau poate pentru ci era convins, in
adancul siu, ci toate acele misciri de stanga nu vor duce niciieri.
N-au decit sd organizeze cite reuniuni vor. Dumneavoastrd nu
ati face la fel?

Jurisconsultul Tomds Trescents apartinea acelor tineri reactio-
nari a cror viata era dictatid de dreptul canonic si de liturghia
crestini. Li se ficea pielea de gaind numai la gindul ci ar putea
fi comparat cu astfel de hoarde populare. Lax nu se pierdea cu
firea. De fapt, nici nu-i pusese problema cu seriozitate, pani
cind prietenul siu, De la Cuadra, apiru la cina de la Colon,
transfigurat, spunind ci si sa fi vrut, nu ar fi gisit un moment
mai potrivit pentru a da o raitd prin oras si a vedea cum mai stau
lucrurile. Princre alte dezastre, pe poarta unei fabrici tinind de
industria Lax, vizuse o pancarti pe care scria: ,S4ngele acestei
familii va curge pina la ultima picaturi®.

Acele cuvinte nu l-au lisat pe Rodolfo si doarma. La lumina
lampii, cu mult inainte de zori, incerci si ghiceasca incotro se
indreptau lucrurile. Dintr-o parte a orasului veneau din cind in
cind zgomote de impuscituri. S-a ridicat preocupat, foarte de-
vreme, s-a imbricat in pripa si a agteptat, ca in fiecare dimineat,
si soseasci ziarele la care era abonat. Intre timp, a risfoit La
Vanguardia de luni, neavand alti editie la indemana. $i-a notat
pe o bucata de hirtie: ,,De vizut ce e cu noua inventie a lui Edi-
son: casele de beton®. I-a sirit in ochi o imagine cu un gramofon
despre care ii tot vorbise Rorro, a luat o carte de viziti cu numele
siu si a scris: ,, Vi rog si-mi trimitegi cit mai repede un gramofon,
marca Victor, de cea mai buni calitate, impreuna cu o cutie de
ace si 0 duzina de discuri (la alegerea dumneavoastra). Voi achita
totul la primire. Alicur biletul care trebuie sa insoteasca darul.
Adresa este cea de pe verso. Cu mulgumiri, Rodolfo Lax“. A scris
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pe un plic numele magazinului: ,,Casa Corrons, Rambla de los
Estudios, numarul 11 si |-a lisat gata de expediere.

A mai asteptat putin, nelinigtit, s3 vina gtirile zilei. Dar, in loc
de ziare, a intrat Felipe, cu o scrisoare intr-o mana si o ceasci de
cafea in cealalda.

— Un fecior negru ca ticiunele v-a lisat asta, a zis soferul,
punind biletul pe masa.

Rimas din nou singur, Rodolfo a citit biletul, tot mai incrun-
tat. Apoi a scos un mariit de indignare, a clitinac din cap, a dat
cafeaua pe git si a zis:

— Pierdem nordul.

A coborit scara in graba, l-a gisit pe Felipe in patio si i-a cerut
si pregiteasci imediat magina de plecare.

— Ai grija si ajungd unde trebuie, te rog, i-a spus intinzandu-i
plicul cu comanda pentru gramofon.

Rodolfo Lax s-a plans de canicula care deja asedia oragul att
de devreme, a intrat in masind cu o expresie de consternare pe
chip si a dispirut exact cind clopotele biteau ora zece.

Pleca de acasa pentru ultima data.

Dupi cinci siptiméni, cAind Maria del Roser se intreba cum
va putea trii fard acel barbat care o ficuse fericitd in fiecare dintre
zilele petrecute impreund, un majordom de la Casa Corrons a
adus un pachet voluminos.

— E pentru stipina casei, din partea sotului dumneaei.

Auzind una ca asta, Vicenta mai ci a lesinat de spaima. Pentru
o clipi s-a gindit c stapanul, atit de atent mereu, continua, chiar
si de pe tiramul celilalt, s3 aiba griji de toate.

Cand au desficut pachetul, au dat peste un gramofon Victor,
ultimul model, trimis din Statele Unite, insotit de un bilet: ,Pen-
tru Rorro, de la iubitul ei®.

Neobositul Felipe nu a povestit niciodata cit de greu ii fusese
s ajungi pe La Rambla de los Estudios in acea dimineati plind
de revolte. P4ni la urma, a meritat efortul. Drumul plin de peri-
petii a ficut posibil ca stipinul sa-i ofere un ultim capriciu iubitei
sale Rorro, Rorrita, Rorrorita, sau cum o mai fi chemat-o el pe
acea femeie care din acea zi §i pentru toatd lumea avea si fie
doamna Maria del Roser, viduva lui Lax.
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Amadeo Lax Golorons a ajuns pe 2 august, dimineata. Cilito-
rise cu diligenta, singur, firi sd se opreasci pentru altceva decit
cand se schimbau caii. La sosire, Barcelona era un oras straniu, care
suporta consecintele exceselor. Strizile erau controlate de soldati,
iar in aer plutea un miros amar de ars. Oamenii incercau si simu-
leze ci toate continuau ca §i pani atunci. Barcelonezii, inc din
vechime, sunt obisnuigi cu emogiile puternice.

Cind Amadeo s-a lisat vizut, numai hainele murdare i fata
lui palidi tradau tensiunea pe care o suportase in ultimele ore. Ime-
diat ce a intrat in curtea destinati magsinilor, a intrebat de mama
sa. | s-a spus ci se afla in biblioteci, probabil ca si se odihneasca.
A vrut si mai afle daca Violeta si restul familiei se aflau acasi.

— Au ramas la Caldes, 1-a informat Felipe. Mama dumnea-
voastrd s-a opus unei cilitorii atit de periculoase. $i, daci-mi
permiteti, domnule, cred ¢ a ficut bine. Am triit zile cumplite.

— Si inmorméntarea?

Felipe si-a coborat privirea.

— Nu am auzit vorbindu-se despre asa ceva, domnule.

— Unde e depus trupul tatilui meu?

— Nicaieri, domnule.

— Cel putin se stie unde se giseste. ..

— Nu, domnule.

Amadeo si-a trecut degetele peste ochii incercinati.

— Ce s-a intamplat, Felipe? Poate si-mi spuni cineva?

Soferul a dat afirmativ din cap si a cerut permisiunea de a se
aseza. Cu vocea intretdiatd, a povestit ce se intdimplase.

— Marti I-am dus pe tatil dumneavoastra la manistirea Las
Jeronimas, pe strada San Antonio. Orasul era asediat de nebunii
aceia si ne-a luat o groazi pini si ajungem. Cénd, in sfirsic, I-am
lasat la poarta ménastirii, totul pirea linistit. Ba chiar prea linistit,
as zice. Don Rodolfo mi-a cerut si ma intorc acasi, dar nu am
vrut si-| las acolo, asa ci am inceput si-1 astept, ca de obicei.
Dupi ce I-am vizut intrind pe poarta ministirii, m-am indreptat
citre La Rambla de Los Estudios. Nu vi puteti imagina cum
aritau strizile. Habar nu am cum am reusit si mi duc si si ma
intorc firi si pitesc mare lucru. In sfarsit, important este ci dupi
o vreme mi aflam iar la poarta méanastirii Las Jeronimas. Imediat
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m-au asaltat niste descreierati. M-au intrebat daci eu eram soferul
lui Rodolfo Lax si dacd vreau si ma aldtur lor. Am zis ci nu vreau,
aga cd m-au ficut tridicor si au inceput si mi loveasca. Agitau
topoare si baionete. Am crezut ci acolo o si-mi gisesc moartea.
Mi-au luat masina, iar pe mine m-au aruncat din mers la inter-
secgia Gran Via cu Balmes. M-am intors pe jos la ménistire §i
am gisit-o in fliciri. In stradi nu era nimeni, dar oamenii urmi-
reau ce se intimpla din spatele ferestrelor.

— Ti-a spus tata ce avea de ficut la ménistire intr-o zi atét
de nepotrivitd? a intrebat Amadeo.

— Nu, domnule, nu obisnuia s3-mi spuni intentiile sale.

— Dar tu ce crezi?

— De dimineat3, cineva a adus un bilet. Dupa ce a citit acel
bilet, tatdl dumneavoastra a luat decizia de a iesi. Pirea foarte
nervos. Am ingeles ci ficea afaceri cu cilugiritele.

— Ai vazut cine a adus biletul?

— Da, domnule. Era un tanir obisnuit, deloc cunoscut. Pro-
babil ca a primit ceva bani pentru treaba asta.

— Cirezi ci maicile au simgit pericolul si i-au cerut ajutorul?

— Asa m-am gindit si eu. Unele au cerut ajutor. lar altele au
trebuit s se apere cu arma in ména.

Amadeo a pufnit nervos. Ultimul lucru pe care i l-a dorit a
fost sa se intoarci inainte de data stabiliti, pentru a se confrunta
cu o moarte plini de necunoscute si cu o mostenire ce-i crea
obligatii.

— Mai e ceva, domnule, a soptit Felipe.

Amadeo I-a intrebat din ochi ce anume.

— Maica staregd, sora Maravillas, a adus personal, acum doui
zile, scrisoarea aceasta pentru dumneavoastri. Era imbricata in
civil si pirea foarte speriata.

Amadeo s-a uitat la caligraha eleganti cu care cineva scrisese
pe plic: ,In atenia domnului Lax, fiul®.

— Bine, Felipe. Miine te duci la Caldes dupi fratele meu si
dupi sora mea. Spune-le servitorilor si inchidi proprietatea. Si
vini cu totii aici, cAt mai repede. Vom avea mult de lucru. Acum
te poti retrage.
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Soferul se indrepta spre bucatirie, cind Amadeo il opri.

— Inci ceva. Am inteles ci e aici si Conchita.

— Da, domnule. A venit acum doua zile, impreuna cu mama
dumneavoastra.

— Spune-i s urce in birou.

— In biroul domnului Lax? a intrebat Felipe nedumerir,
incapabil inci si accepte noua stare a lucrurilor.

— Bineingeles, Felipe. Acum, eu sunt domnul Lax.

Cu pasul obosit, Amadeo a urcac scara. A aruncat o privire
salonului, numai pentru a se incredinta ci totul merge ca inainte.
A recunoscut bucuros scartditul pasilor sai in drumul citre inca-
perile dinspre stradi. A apisat clanta. O clipa a avut impresia ca
il va intalni acolo pe tatil sdu, asezat in fotoliu, chibzuind la vreo
noud inventie sau criticind vreun om politic. Dar nu a fost asa.
Cind s-a asezat in fotoliul tatilui siu, a avut un moment de indo-
iala, de slibiciune, impropriu unui barbat orgolios ca el. Scrisoa-
rea de la maica stareti il readuse cu picioarele pe pimant. Deschise
plicul cu coupe-papier-ul de argint si remarci din nou caligrafia
minunati. Purta data de 1 august. Putin mai sus, doua linii se in-
tretdiau si formau o cruce care binecuvinta mesajul prin prezenga
ei. Scrisoarea incepea printr-o formulare cit se poate de obignuita:
»Stimate domnule Lax“. Mogtenitorul nu se astepta la cine stie
ce de la o scrisoare care incepea atat de putin promititor, dar, cu
toate acestea, a continuat si citeasci: ,,Dati-mi voie si vi prezint
condoleantele mele pentru tatil dumneavoastri, faga de care atét
noi, cilugiritele, cat si eu, personal, ne simgim datoare. Totusi,
nu de asta vi scriu, ci pentru a v spune ci don Rodolfo a murit
in bratele mele si ci a murit eroic si fira suferingi, dupi ce a
apirat licasul nostru de invazia acelor barbari®.

Amadeo si-a dat jos pantohi. S-a agezat mai comod. A conti-
nuat si citeasca. ,,Stiu chiar de la el, asa cum mi-a spus inainte
de a muri, ci a venit la ministirea noastra convins ci noi l-am
rugat si ne ajute. Dreptatea imi cere si vi spun ca nu a fost asa.
Nici una dintre noi nu a scris acel bilet la care el a raspuns cu atita
grab, si nu l-am scris pentru simplul motiv ci niciodatd n-am fi
indraznit si punem in pericol viaga cuiva atat de iubit in rindurile
noastre. Dupi parerea mea, tatil dumneavoastri a fost victima
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unui complot, chiar dac nici el nu a stiut §i nici eu nu stiu cine
l-a pus la cale.

Faptele s-au petrecut astfel: inainte de a veni zorile, un grup
de oameni beti, inarmati cu topoare si baionete, s-a oprit la poarta
mdnastirii noastre. Strigau ca nebunii: «lesiti afari, cilugaritelor!
Dim focl» Nu am avut timp nici pentru a salva cele sfinte din
biserici. Au intrat, au distrus totul i ne-au imbrancit afari. Din
fericire, cagiva oameni milostivi din cartier ne-au adipostit. De la
ferestre, am vizut cum scoteau toate obiectele de cult din biserici
si le zdrobeau. Au pangirit toati manastirea, inclusiv cripta, de
unde au exhumat trupurile moarte ale surorilor noastre si au
dansat cu ele in mijlocul pietei, in mijlocul dezmégului diabolic.
Mai apoi au lisat legurile sprijinite de ziduri la coltul strizii, pen-
tru a le sterge si ultima firimi de demnitate. A fost un spectacol
de-a dreprul dantesc, iar unele dintre noi incid nu reusim si ne
revenim de pe urma lui.

Cind tatil tau a ajuns, toate astea se sfargiserd, desigur. Ateii
pireau si se fi siturat de distrus, iar noi am inceput s indlgim
mulgumiri Domnului ci ministirea noastri nu fusese arsi pina
la temelii, precum altele. Atunci l-am vizut sosind pe don Ro-
dolfo. Soferul I-a lasat la poarti. A intrat cu bigare de seami; ba-
nuiesc ci era mirat si giseasci portile larg deschise. In urma lui,
s-a strecurat un grup de insurgengi. Atunci am inteles ci i se intin-
sese o capacana si am dat fuga si-1 ajut. Am imprumutat o pugca,
si credeti-ma ci asta a fost salvarea mea, desi nu mai vazusem
niciodati o arma de aproape. M-a salvat faptul ¢d am {inut pugca,
indreptata spre ei tot timpul si o datd chiar am indriznit s trag.
Asa, inarmati, am intrat in ministire, m-am dus direct in bisericd
si acolo se afla tatdl dumneavoastri, care incerca si-i smulgd unui
razvratit cadavrul unei cilugirite din secolul al XVI-lea, pe care
impielitatul il dezgropase. Rodolfo incerca si-l convingd ci nu e
bine ce face, dar degeaba. Au sosit si alti atacatori. L-au amenintat
cu baionetele pe tatil dumneavoastri, dar el nu a cedat. Atunci
am tras, insd nu am reusit decat si-l rinesc pe unul la picior. A
urmat o zarvi asurzitoare, plini de imbranceli si blasfemii. Cand
am priceput ce se intimpli, era deja prea tirziu: tatal dumnea-
voastri fusese rinit de moarte si atacatorii incendiau totul in jur.
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Am reusit s3-l tirisc pe don Rodolfo péni in stradi, in timp ce
flicarile devorau ministirea. Acolo, in stradd, am ficut tot ceea
ce-mi stitea mie in puteri si fac: am incercat si-i alin ultimele
momente. Cred ci am reusit.”

Impresionat de eroismul calugaritei, Amadeo a intors pagina
si a continuat si citeasci pina la capat:

»Ceea ce am facut dupi aceea a fost un simplu act de milos-
tenie. Nu puteam accepta ideea ca trupul neinsufletit al tatilui
dumneavoastri s3 fie luat de pe stradi de forgele de ordine, de parca
ar fi fost cadavrul unui riuficitor, si nici ca arsita acelor zile si-|
desfigureze sub privirile trecitorilor. Am cerut ajutorul unei veri-
soare, stareta minastirii Montesion, iar ea, foarte afectata de cele
intdmplate, a fost imediat de acord si il ingropim acolo pe don
Rodolfo. Noi, surorile, ne-am ingrijit s aiba parte de o slujba
sobri, pe care a tinut-o capelanul de la Santa Madrona, un alt om
sfant care in aceste zile s-a vazut nevoit si fugi si si se ascunda.
Asa se face ci, din data de 30 iulie, trupul tatilui dumneavoastra
se odihneste in pamant sfant. Puteti si va reculegeti la mormén-
tul lui cand vei dori, in toate zilele in care minastirea se poate
vizita. Din fericire, manistirea Montesion a avut parte de mai
mult noroc decit licasul nostru si nu a suferit decit niste daune
foarte mici. Dar zidurile manastirii noastre sunt distruse in totali-
tate. Ca s3 mai scoti ceva de acolo, trebuie demolat totul.

In sfarsit, odatd indepliniti obligatia mea de a vi scrie toate
aceste triste intdmplari, vreau si va asigur inci o datd, din toata
inima, ci imi pare nespus de riu. Pentru noi, tatil dumneavoastria
a fost un om important, un sfituitor §i un prieten. Vom sti si
rispundem generozitatii sale prin mijlocirea dumneavoastra ori
de cite ori veti avea nevoie de noi. Fie ca Domnul sa ne apere si
sa ne lumineze calea.

Cu toati afectiunea mea,
Maica Maravillas®.

Amadeo citise scrisoarea atit de absorbit, incit nici macar nu-i
diduse seama cind intrase Conchita. Cénd si-a ridicat privirea,
fosta lui doici stitea in usa biroului, cu ochii in lacrimi si cu
palmele pe faga.

— Sfanti Fecioara! Cét de mult te-ai schimbat! a exclamat ea.

223



— Intré si inchide usa, te rog, i-a zis el, impaturind cu griji
scrisoarea de la staretd si punind-o la locul e, in plic.

Doica rimase impresionati de fermitatea si naturaletea cu care
Amadeo tinea in friu treburile casei. Nu avea decit noudsprezece
ani, la fel ca ea cind intrase in serviciul lor, dar intreaga lui atitudine
emana sigurantd, si o rigoare aspri inlocuise cu totul purtarea ado-
lescentului soviitor care fusese pini nu demult. De la o distan¢a
ceva mai mare decat cea marcatd de masi, Amadeo a intrebat:

— Cum te simti, Conchita?

Femeia izbucni in plans. Trecuserd deja prea multe ore de
cind umbla cu un nod in git.

— E oribil, sopti ea, apucindu-i o mani.

Amadeo nu o respinse, dar nici nu rispunse gestului. Conti-
nud si-si tind mana in acelasi loc, zicind:

— Povesteste-mi.

— Duminici l-am vizut pentru ultima dati pe tatil tiu. Ina-
inte de lasatul serii, a plecat la Barcelona pentru a-i vedea de
afaceri. P4nd miercuri nu am stiut ce se intdmpla in oras. Mama
ta nu stitea cu inima impicatd, a avut un fel de presimtire. Ea
zice ci a fost o atentionare din partea cuiva care o pizeste de riu.
I-a trimis tatdlui tiu o telegrama. A blestemat de doudzeci de ori
decizia ei de a nu instala un telefon la proprietatea din Caldes.
Toati ziua de joi am intrebat in stinga si-n dreapta, pe toti cei ce
reveneau din Barcelona. Peste noapte s-a hotarat sd plece in ziua
urmitoare, dis-de-dimineatd. A ficut pregtirile necesare pentru
a merge cu diligenta pani la Mataro si de acolo cu trenul. Dar nu
a mai fost cazul: la prima ord a ajuns Felipe cu vestea. Tot dru-
mul, mama ta si-a pastrat speranta ci il va gasi pe don Rodolfo in
viatd. S-a dus direct la ministirea Las Jeronimas, dar acolo nu a
gasit altceva decit urmele unui incendiu. Odati ajunsi acasi, s-a
inchis in bilbioteca si a refuzat s mai vada pe cineva. Am auzit-o
plingand aproape tot timpul. Nu ingelegeam ce se intdmpla, de ce
nu il ciuta prin spitale, de ce nu intreba pe nimeni de soarta lui.

— L-a anungat cineva pe pirintele Eudaldo?

— A fost aici in aceastd dimineata, a vorbit cu ea, dar a plecat
supirat, sustinind ci nimeni nu poate face nimic cind este pus
in fata unor asemenea erezii.
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— Erezii? Banuiesc despre ce e vorba.

— Mama ta e convinsi ci existd un spirit care vegheazi, din
lumea de dincolo, pentru binele ei. Nu e doar o idee, ci este ci-
neva care, inainte sa moari, i-a promis ci va lua legitura cu ea.

— Inteleg, zise Amadeo, la fel de supirat ca parintele Eudaldo.
Si se stie cine este acest inger pazitor?

— Se numea Francisco Canals Ambros. $i si tot fie vreo zece
ani de cand a murit. Dar in ultimul timp are motive si se simta
obligat fatd de mama ta.

Amadeo ii arunci o privire intrebatoare.

— Datoriti ei, rimigsitele sale piméntesti au fost mutate din-
tr-o nisa de la nivelul sase, la care era greu de ajuns, intr-una aflacd
la nivelul solului. Asa ¢ mult mai bine.

— De cind isi fac griji mortii pentru locul unde zac?

— In cazul de fagd, avantajul nu e al mortului, ci al discipo-
lilor sai. Biiatul a fost un sfant in viaga si continua si faci mira-
cole si dupa moarte. Se zice ci iti indeplineste orice doringi.

— Ce fel de miracole?

— De tot soiul. Are multi adepti. Nisa sa funerari e mereu
plind de ofrande si cadouri. Ar trebui s-o vezi. Dar bietii oameni
nu puteau si-si exprime din plin adoragia pina cind mama ta si
don Octavio nu l-au mutat in nisa de jos.

— Dar tu de unde stii toate astea, daci pot intreba?

— Cum sa nu gtiu?! Doar I-am cunoscut! Era un tinir foarte
interesant. A murit subit, nimeni nu stie de ce. Ii veneau greu si
si vorbeasci, sirmanul de el, atdt de modest era. Si am fost de
fagi cand i-au fost mutate rimisitele, bietul de el. Mi-a fost mil3,
cand l-am vizut atat de descompus.

— Gara, Conchita! Toate astea sunt niste prostii, se rasti
Amadeo, pierzindu-si ribdarea. Vreau doar si stiu cum se simte
mama.

Concha ficu o pauzi. Privi teancul de scrisori care se adunase
pe masa.

— Nu a vrut s minince. Tot ce isi doreste este si stea inchisa
in biblioteci, la lumina lumanirilor. Zice ca trebuie si-si ia la
revedere.
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Doica rosti printre lacrimi ultimele cuvinte. Amadeo incerca
s vada lucrurile intr-o lumini mai buni.

— Nu te ingrijora, Conchita. Totul va intra pe fagasul nor-
mal. Vom face in asa fel incit mama si iasd din biblioteci si il
vom inmormanta pe tata cum se cuvine.

— Da, dar cum, daci nu stim pe unde zace?

— Rezolv eu asta, stai linigtita.

Doica suspind, alinati. Se poate spune ci acele clipe i readu-
serd culoarea in obraji. Se intorsese barbatul casei, asta spuneau
gesturile ei, acum nu trebuia si se mai teamai ca lucrurile o vor lua
razna. Vaporul avea din nou un cipitan.

— Ocupi-te si avem ceva delicios la cini. Un meniu potrivit
pentru doua persoane. Felipe si meargi cu tine. Strizile inci nu
sunt sigure pentru o femeie neinsotita.

Conchita isi gterse lacrimile cu dosul palmei.

— Foarte bine, domnule, zise, cu o nuanti de méndrie in
glas. Mulgumesc lui Dumnezeu ci sunteti aici.

Amadeo credea acelasi lucru. Tnainte ca doica si plece, o in-
treba:

— Mi s-a pirut ci mobilele inci mai sunt acoperite.

— Agsa este. Nu am avut purerea de a indepirta husele de pe
ele.

— $3 le luagi cit mai repede. E deprimant. Pare cd noi am fi
cei morti.

Cu gesturi precise, Amadeo deschise primul sertar si ciudd
stiloul tatilui siu. Incepu si scrie pe o hirtie timbrati. Dintr-o
fotografie asezati pe o politd, tatil siu pirea si fie de acord, pen-
tru prima dati in via(a, cu ceea ce ficea fiul siu.

La opt si jumatate fix, mostenitorul a bitut la usa bibliotecii.
Asa cum se atepta, nu a primit rispuns. Incerci si deschidi usa,
dar pérea si fie incuiatd pe dinduntru.

— Mamj, te astept la cind, peste cinci minute. Te rog si ma
insotesti.

Contrar supozitiilor doicii, doamna Maria del Roser a coborit
la cini. A gisit masa acoperitd cu o fad din danteli si pregitita
cu simplitatea adecvatd unui moment atar de trist. Totusi, taci-
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murile fusesera lustruite, iar portelanurile nu aveau fir de praf.
Friptura de vita si garnitura erau cu adevirat strilucitoare.

Amadeo Lax isi pregitise un discurs simplu si direct, cu care
spera si o faci pe mama lui sd-§i revini, sa repuni ordine in casa
si s3 o informeze de anumice chestiuni care nu sufereau aménare.
O lui incet:

— Am trimis dupi Violeta si Juan. Nu au de ce si rimini la
Caldes cand familia e in doliu. In ceea ce ne priveste pe noi, mama,
sunt citeva lucruri de rezolvat care nu suportd aménare. Tata
merita o inmormantare aga cum se cuvine, in conformitate cu
numele nostru. Deocamdati, m-am géndit si contractez un artist
renumit care s faci o sculpturd in marmuri pentru cripta fa-
miliei. Mi-ar plicea si fie un inger. Sunt la moda. Vreau si de-
clar o zi de doliu oficial in toate fabricile noastre.

Ficu o pauzi pentru a vedea ce efect vor avea vorbele sale.
Maria del Roser il privea fix, fird si dea de ingeles ci ar fi de acord
cu el, dar nici ci s-ar impotrivi.

— Vineri va apirea in presi un ferpar oficial. In La Vanguar-
dia si Diario de Barcelona, desigur. E cel mai bine asa, toatd lumea
o si afle. Cred ca simbidi e o zi potrivitd pentru a tine o slujba.
Mai gindesc ci parintele Eudaldo ar fi cel mai potrivit pentru
predicd. Daci dumneata ai nevoie de haine de doliu, Felipe si
Concha pot merge sia cumpere. Strizile sunt ceva mai linistite,
dar as prefera ca nici Violeta, nici dumneata si nu iesiti din casa,
doar daci nu cumva e obligatoriu. Cat despre trup...

Maria del Roser si-a ridicat privirea in mijlocul unei ticeri in-
descifrabile.

— Am si cer sa fie mutat in cripta familiei. Datoritd catorva
circumstante care nu ne intereseazi acum, am reusit si aflu unde
a fost ingropat trupul...

— La mainastirea Montesion, si cred ci e un loc foarte bun,
zise Maria del Roser.

Amadeo, deconcertat de cuvintele mamei sale, nu reusea nici-
cum si-si dea seama de unde avea ea aceasti informatie. Cu toate
acestea, ar fi continuat pe acelasi ton, daci Maria del Roser nu ar
fi zis brusc:



— Nu am de gind si ma duc la inmormantarea tatilui tiu,
Amadeo. Nu am ce si fac acolo.

Amadeo se intuneci la faga.

— Nu vrei i iti iei adio de la sogul tau?

— Ba da, dar in felul meu.

Conchita a intrat in salon pentru a aduce apa. Si-a dat seama
imediat ci prezenta sa crease o ticere de gheatd intre mama si fiu.
Se gribi si termine si iesi din incipere. Odati iesitd, Amadeo re-
lua firul discutiei.

— Si se poate sti cum anume? Printr-una dintre sesiunile tale
de spiritism? Te gandesti cumva si-i invoci spiritul?

— Te rog si nu-ti bati joc de credintele mele, fiule. In aceste
momente atét de grele, chiar imi sunt de mare ajutor.

— Credintele dumitale sunt ridicole, mama! $i mai sunc si
luate in deradere peste tot in lume. Nu citesti ziarele?

— Bineingeles ci le citesc. Ba chiar colaborez la unele.

Conversagia devenise destul de aprinsi. Amadeo izbucni in-
tr-un ras batjocoritor.

— Numesti ziare acele mizerii burdusite de superstitii si teorii
stiingifice false? Crezi cd modalitatea cea mai potrivitd de a-i lua
rimas-bun de la tata e inchinindu-te la niste idoli de mucava?

Maria del Roser nu rispunse. Inspird profund. Amadeo tiie
o bucigica de carne si incepu si mestece fird graba.

— Hai sd nu ne pierdem timpul cu discutii care nu duc nici-
ieri, mamd. Ar trebui si ne punem de acord asupra unei versiuni
oficiale privind moartea tatei.

— Nu-i pasi nimanui de asta.

— Ziarelor le pasa. Si prietenilor.

— Le vom spune ci s-a dus si le ajute pe cilugirite si ci acolo
a fost victima unui atac singeros din partea unor oameni fara suflet.

Amadeo se opri din mestecat. Miji ochii.

— Ai vorbit cu vreuna dintre cilugirite?

— Nu.

— O stii pe sora Maravillas?

— Nu, desi mi-ar plicea si o cunosc, zise Maria del Roser
zambind chinuit. A ficut attea lucruri pentru care as vrea si-i
multumesc.
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— As spune ci a ficut multe si fira si intrebe.

— De ce spui asta? Pentru ci l-a inmormantat? S nu-ti faci
griji, tatdl tdu se simte foarte bine acolo. Pini la urma, a tot inal-
tat si a dirdmat de cateva ori zidurile manastirii. Se simte ca acasi.

Amadeo nu didu nici o importanti vorbelor pe care tocmai
le auzise. Se pregitea si spuni ceva, cind mama lui continui:

— Cit despre criptd si monumente de marmura, nu cred ci
e o idee buna. Tatil tiu nu credea in ingeri. Se va simti mai bine
printre calugirite.

Amadeo clatini din cap, confuz.

— Tot ce-mi spui mi se pare nelalocul lui.

— E firesc, fiule. Dar nu conteazi. Vreau si stiu ci apreciez
foarte mult graba cu care te-ai intors din Italia si interesul ma-
nifestat pentru a mentine renumele familiei in mijlocul acestei
nenorociri. Banuiesc ci si tu, ca si mine, consideri ci lucrurile
trebuie si reintre in normal cit mai curand posibil.

Maria del Roser didu farfuria neatinsi la o parte, biu o
inghititura de api si continua:

— Mi-am permis si-i scriu domnului Trescents pentru a-1
ruga si vina miine. E bine si te puni la curent cu tot ceea ce tine
de mostenirea de la tatdl tiu. Din nefericire, nu voi putea si te
insotesc. Terminologia juridici imi di ameteli. Ai libertate de-
plind, insi vreau si te rog si lasi deoparte copiliriile de altidata
si sd tii cont de fratele tiu. Va fi un adjunct foarte bun pentru tine.
§i un ajutor de incredere, sunt siguri. De asemenea, ar trebui si
incepi sa te gindegti la cisitorie, acum cind ai tot ce e nevoie
pentru a trezi interesul celor mai bune familii din oras.

Amadeo deschisese gura de citeva ori, neribditor si intervini.
Cénd maici-sa isi trase rasuflarea, profitd de ocazie.

— Ai spus cumva ci tata preferd ministirea in loc de cripta
familiei?

— Da, fiule.

— De unde stii?

— Pur si simplu stiu, fiule. Nu mai intreba ceea ce nu vrei si
afli.

— Sper ca nu crezi ci el poate si comunice cu noi... Vrei si
spui ci tata a hotdrat ci nu vrea si ajungi in cripta familiei?
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— Mai di-o-ncolo de criptd! Lasi asta acum, fiule! E o chesti-
une rezolvati. Iti vorbeam despre obligatiile tale de mostenitor.
lar asta chiar e important.

Amadeo lui un cartof, il trecu prin sos si-l duse la gura.
Rispunse numai dupi ce mesteci indelung si termini de inghitit.

— Mama, nu gtiu daci vreau si conduc Industrias Lax.

— Si afacerea Golorons, fiule. Nu uita ci bunicul tiu a mun-
cit mulg, iar agoniseala lui e acum tot in mainile tale.

Tanirul mostenitor incepu si se foiascd pe scaun. Vigoarea
mamei lui {i anula fermitatea. Chiar daci era prea mandru pentru
a da semne de slibiciune. Incerci si adauge ceva, dar maici-sa
i-o lud inainte.

— Se vede ci te pricepi la picturi si asta nu poate decit si ma
bucure. Poti sa-ti cultivi acest talent, daci vrei, dar nu uita si
cinstesti numele tatilui tiu, ingrijindu-te de averea lui, care nu
inseamni doar proprietiti imobiliare, licenge, bilangy contabil si
alte asemenea complicatii. El ar fi vrut si te ocupi in primul rind
de muncitori. Tatil tdu se mandrea ci {i stia pe fiecare in parte si
sunt mai mult de cinci mii de angajati.

— Nu te-ai gandit ca poate muncitorii sunt cei care i-au in-
tins acea capcani fatala?

Maria del Roser alungi ideea dind din mina.

— Prostii! Cei care l-au tridat nu il cunogteau deloc. Sau stiau
doar atar cit sa-si justiﬁce ura: cd a mutat mandstiri, ca avea pri-
eteni influenti, ci era bogat. .. Au fost impotriva sa aga cum au fost
si impotriva clerului: din reflex, din obisnuint. Asa merg lucru-
rile in orasul dsta, nu gtiai? La cea mai mici nedreptate, dau buzna
cu totii sd incendieze manistiri si s3 ucidi bogatagi.

— Refuzi sd accepti adevirul, mama. Muncitorii ne cred dus-
manii lor.

— Ce timpenie! Tatil tdu nu era considerat dusmanul nici
unuia dintre muncitorii sii. Dimpotriva: il venerau. $i pe buni
dreprate. A ficut pentru ei mai mult decit oricare alt intreprin-
zitor. Si asculti-mi, cd nu am terminat inca.

Amadeo incepu si-si piardi calmul. Conduita noului stipan
al casei, care daduse rezultate atat de bune cu Felipe si Conchita,
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nu avea nici un efect asupra mamei sale, ba mai mult, din punct
de vedere legal, ea continua sa fie tutorele siu.

— Vreau si-mi promiti ci ma vei lisa pe mine sa md ocup de
tatdl tiu.

Amadeo se simtea la fel de stingherit ca un taur agezat la o
masa.

— Publici ferpare, organizeazi funeralii si declari zi de doliu
la toate fabricile din lume, daci vrei, dar lasi-l pe tatal tau si se
odihneasca la minastirea Montesion. Alaturi de calugiritele sale.

Amadeo incerci s se opuni targului, pini cand ii trecu prin
minte sa negocieze.

— Bine. Cu conditia si-mi oferi toate cele necesare unui ate-
lier de pictura si sa-mi dai voie si ma instalez la mansarda.

Viduva Lax se uitd lung la fiul ei, ca §i cum atunci l-ar fi vazut
pentru prima dati. Inainte de a apuca si spuni ce decizie luase,
Amadeo continua:

— Si si-mi spui cum ai reugit s afli toate detaliile pe care mi
le-ai zis despre moartea tatei.

— Sunt de acord cu atelierul de picturi, zise Maria del Roser,
dupi o ticere nelinigtitoare. Chiar tu poti si-ti cumperi cele ne-
cesare, pentru ci am de gind sa trec asupra ta toate chestiunile
financiare. In rest, nu e treaba ta cum am aflac.

Amadeo reusi sa-si reprime un zimbet riuticios, in vreme ce
maici-sa se ridica de la masa si ageza scaunul la locul lui, cu multi
lentoare, zicand:

— De maine incolo vom face viata si meargi inainte, fiule.
Ne va duce ea undeva, cu siguranti.

Cind silueta intunecati a Mariei del Roser Golorons se oglin-
di in marmura semineului, fiul ei adiuga:

— Admir puterea si curajul pe care le ai in aceste momente,
mama.

Ajunsi lingd usa, ea zise, poate pentru el, sau poate numai
pentru sine insasi:

— Scrutati bezna si veti vedea cum striluceste lumina morilor.

Pentru Amadeo Lax, a te trezi devreme insemna in jur de ora
zece. De foarte putine ori reusise s se trezeasci inainte de aceasta
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ord sau sa iasi din casa fira si fi bacut ora unsprezece. §i nu-i
plicea si-si faci program pentru mai multe zile. Isi organiza ziua
dupi ce lua micul dejun si citea ziarele. Cei care voiau si discute
cu el trebuiau si se prezinte la biroul sdu in jur de ora doudspre-
zece i erau primiti in ordinea bine stabilita a sosirii fiecaruia.
Din nefericire, il solicitau mai multi oameni decit putea suporta
firea lui retrasi. Pe durata celor doi ani scursi de la moartea tatilui
siu si pind cand a atins majoratul, a fost nevoit si se conformeze
noilor lui obligatii. Primea oamenii, le asculta doleantele fira sa
cricneascd, usor absent, dar cu un sim¢ al responsabilitatii atat
de acut, incit o uimea chiar si pe maici-sa. In rindul celor care
veneau si ceard te miri ce, se afla si Eutimia, responsabili cu toate
chestiunile domestice.

— E nevoie de legume, cartofy, ulei si cafea. Laptele s-a scum-
pit cu doi centi. Voi comanda patru saci de cirbune pentru
bucidirie. Nu mai avem inilbitor pentru veseld, boabe pentru
pisarile domnigoarei Violeta si alte produse de prima necesitate.
Cred ci ar trebui cumpirat un pres nou pentru patio. Mai e
nevoie de o cutie noui pentru scobitori i de sase lingurite pentru
desert. Trebuie platite facturile de la ceasornicarul Merleti si de
la magazinul de ceard Tarda. A, da, o camerista sufera de bufeuri
si are nevoie de pastile de la doctorul Andreu, iar alta are limbrici
si are nevoie de...

— Cumpiri tot ce e nevoie, o intrerupse Amadeo, prea putin
interesat de problemele intestinale ale personalului de serviciu,
in timp ce citea: ,,Ceasornicaria Merleti: intretinerea tuturor cea-
surilor din casi si fixarea lor. 20 de pesetas“, ,Lumaniri de dife-
rite dimensiuni si culori, 5 pesetas®.

— Siinca un lucru, domnule, daci nu va deranjez. Mi intreb
daca ag putea si cumpir un unguent medicinal numit...

Eutimia scoase o bucata de hirtie din buzunarul sorrului si
citi cu dificultate:

— . Tricofero Padro“.

Amadeo se incruntd. Guvernanta continua si citeasci:

— » I'rei utiliziri extraordinare. Unu: cresterea parului. Abun-
dent, strilucitor, cu suvige crete deosebite. Doi: Curiga scalpul.
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Nu contine uleiuri care rincezesc i de aceea nu face mitreaga si
alte mizerii. Trei: vindecd migrenele. Menginand parul perfect
sandtos, usureazi acfiunea sa de electrizare, si prin firul de par
trec mai usor curentii electrici, care asiguri cu o mai mare facili-
tate descircarea excesului de impulsuri nervoase...“

— Gata, gata, o intrerupse din nou Amadeo. Cine are nevoie
de asa ceva?

— Of, domnule. Unul dintre servitori, cel mai nenorocit, il
doare mereu capul i mai e §i chel. M-as da si eu — isi atinge firele
de pir alb - sa vid ce se intdampla. Cei care l-au incercat zic ci e
manid cereasca. N-ar fi rdu si ne iasd tuturor acele suvite crete,
cum zice prospectul.

Uneori, Amadeo autoriza cumpiriturile Eutimiei numai din
lehamite. Conchita, in schimb, venea cu cereri mai putin prag-
matice, aproape toate pentru Violeta.

— Sora ta ar fi fericitd daci ar avea propriile ustensile de scris.
Ti place foarte mult si scrie.

— Si ce scrie?

— Un jurnal secret. $i multe scrisori.

— Scrisori? Cui? intrebi Amadeo, surprins.

— Pii... la toatid lumea. Mamei tale, gie, unei prietene imagi-
nare, numita Greta, si chiar §i unui imblanzitor de tigri, pe nu-
mele siu Henriksen, pe care l-am vizut simbita trecuti la teatrul
Soriano. In program scria ci a fost resuscitat pentru a-si face de-
butul in Barcelona.

Amadeo rise.

— Sunt convins ci e un prieten de-al mamei. Sau civa fi in
curind.

— Asa e, doar doamna Maria del Roser a fost cea care ne-a
recomandat spectacolul. Sora ta a fost fascinata. Pacat ca nu ai
vizut-o cum aplauda.

— Eu nu cred ci e bine ca o domnisoard de unsprezece ani
sa corespondeze cu un dresor de tigri resuscitat, glumi stipanul
casei, inainte de a fi de acord cu tot ce avea nevoie Violeta. Bine.
O si capete propriile sale ustensile de scris. Am si-i spun lui Oc-
tavio i o si treceti siptiméina aceasta si le alegeti.
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— Nu e nevoie, Amadeo. Ne place mai mult si ne invirtim
pe acolo i sd alegem noi. Daci e si don Octavio, nu putem si ne
dam cu liftul.

— Ce zici?

— Pe sora ta o incinta si urce §i si coboare cu ascensorul.
Adevirul e ci si mie-mi place. Nu suntem singurele. Liftierul e
nevoit si-i alunge pe curiosi. Se aduna atitia, incit nu mai au loc
cei care intr-adevir sunt acolo pentru cumpirituri.

Amadeo se incrunti. Stia ci sora lui va iegi din magazinele El
Siglo si cu altceva pe lingi ustensilele de scris. Asa se intimpla
intotdeauna, dar ii si plicea si-i indeplineasci Violetei toate capri-
ciile. $i Concha stia asta, asa ci il convingea de fiecare data.

Din nefericire, vizita zilnici a lui Trescents, avocatul, nu a fost
atit de scurtd. Impulsionat de dosarele cu probleme de rezolvat
urgent, omul legii a prezentat un adormitor ordin de zi:

— Muncitorii de la fabrica de confectii din San Andres cer
salarii mai mari §i o gcoald pentru copiii lor. Sustin ca tatdl dum-
neavoastri le-a promis toate astea cu putin inainte de a ne parisi.
Cei din Mataro ne-au anuntat ci fabrica e ndpiditd de sobolani
si ne solicitd si facem ceva pentru exterminarea rozitoarelor. Va-
porul cu bumbac care trebuia sa soseasci ieri in port intarzie din
cauza vremii rele, asa ci muncitorii din San Martin nu au ce si
prelucreze si intreabi daci se pot duce la casele lor pini cind va
sosi materia primd. Un tdran care a lucrat pe proprietatea noastra
de pe strada Diagonal intreabi daci poate si-si adune cartohi si
ne oferi la schimb patruzeci de kilograme. Am primit mai multe
oferte de terenuri in zona Bonanova, unele sunt ieftine ca braga
si cred ci meritd si le studiem cu atentie. Am adus, ca si le ana-
lizati, extrasele de cont de la Banco de Barcelona. Domnul Estruch
vi trimite salutdri si o invitatie la masi pentru joia viitoare.
Marchizii de Marianao zic ca scaunele din noua lor resedinga sunt
strimbe si cd doamna marchiza, care e inci plina de viad, nu vrea
sa se ageze pe ele de frici si nu cadi. Frabricantul de mobilier,
domnul Moreu, intreabd de cite paravane are nevoie pentru a
decorainteriorul casei contelui de Olano. ,,Prietenii Artelor” din
Santa Agueda vi roagi si semnati o petitie in sprijinul casei ficute
de Gaudi pentru familia Mila si impotriva criticilor care sustin
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ci nu e altceva decit o chestie ciudatd, o aberagie urbanistici. Si,
in sfarsit, Juan, fratele dumneavoastri, lucreazi de citeva sipti-
mani la un plan de imbunatatire a conditiilor de munci pentru
angajatii dumneavoastrd, un plan bun, din cate mi-am dat seama
si pe care ar vrea si vi-l supuna atentiei. Mai sunt cateva chestiuni
mai mirunte, asupra cirora ne vom opri, daci vreti, dupi ce vom
rezolva punctele pe care vi le-am prezentat deja.

Pentru un om care era cu mintea in alti parte, toate acelea nu
insemnau altceva decit un supliciu.

— Ce vrea sa insemne un plan de imbunitétire a conditiilor
de muncd? Nu gtiam ci fratele meu se pricepe la asa ceva.

— Se pricepe, domnule. In aceste vremuri agitate, e bine ca
muncitorii si fie multumiti.

— Bine. Spune-i-i fratelui meu ca voi vorbi cu el despre
planul siu, chiar daci inci nu stiu cand. Toate celelalte probleme
le rezolvim méine.

Trescents nota totul cu o mini, iar cu cealalti isi scotea din
buzunar o batisti de danteli, cu care isi stergea des sudoarea de
pe frunte.

— Nu ati putea, totusi, si-mi dati un rispuns mécar in pri-
vinta sobolanilor de la fabrica din Mataro? Problema e urgendi.

— E térziu, Trescents. Rezolvati dumneavoastra toate urgen-
tele, cum stiti mai bine.

De fiecare dati, avocatul pleca derutat, gindindu-se ci, daci va
continua asa, fiul regretatului don Rodolfo avea si-l imbolnaveasci,
dacid nu va incepe cit mai repede si-i semene tatilui siu. Dar cal-
varul avocatului abia incepuse, pentru ci Amadeo, atita timp cat
afacerile au reusit sa-i stirneasci macar pugini curiozitate, nu a
facut altceva decit si-1 socheze. Asa cum s-a intimplat si in acea zi
cind Trescents a ajuns la birou pentru chestiunile zilnice i l-a gsit
pe Amadeo zimbitor i gata de plecare, imbricat cu veston alb, cu
o gardenie la butonieri §i manusi din piele de vigel.

— Du-mi, te rog, la oricare dintre fabricile mele.

Trescents a ales fabrica de confectii din San Andres. S-au dus
cu magina Hispano Suiza, intr-o ticere de moarte. Odati ajunsi,
avocatul i-a adunat pe muncitori in curtea fabricii, femeile de o
parte si birbatii de alta, iar copiii in mijloc. In total patru sute
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douizeci de oameni. Ca nu cumva si produci o impresie proasta
asupra unei persoane atit de sofisticate precum Amadeo, avocatul
le ceruse muncitorilor sa se spele pe maini si pe faga si si-si curete
unghiile. L-a insotit pe mostenitor firi si taci o clipa, aritindu-i
halele, atelierele, cuvele i biroul pe care don Rodolfo obisnuia sa-1
foloseasci in timpul vizitelor lui siptimanale.

Amadeo abia a deschis gura. A fost atent la tot ce vedea, fira
s se griabeasci si tragid vreo concluzie. Abia dupi ce s-au intors
la birou, a inchis usile, s-a sprijinit de masi firi si piarda ceva
din atitudinea senioriala si i-a marturisit avocatului familiei:

— Toata povestea asta nu e de mine, Trescents. Trebuie sa
gasim o solutie.

Nici unul nu a mai spus nimic. Pe drumul de intoarcere,
amindoi s-au gandit la nefericitul Rodolfo. Trescents cu nostalgia
angajatului fidel, obisnuit cu purtarea si exigentele fostului sti-
pan, iar Amadeo cu vinovitia celui care fuge de responsabilitici.

In aceeasi zi, tinirul mostenitor a hotirac si nu mai calce
niciodatd in vreuna dintre fabricile sale. Apoi s-a dus la un notar.

Intr-o dimineatd, dupa citeva siptimani, cind Trescents a
intrat iar in birou, cu dosarele si problemele sale urgente, a fost
redus la ticere de discursul neasteptat al lui Amadeo.

— Am hotirat si vd numesc reprezentantul meu in toate
afacerile. In curind voi fi major si voi avea posibilitatea de a
dispune dupi cum doresc de tot ce-mi apartine. Din acest mo-
ment, aveti zece zile ca si numiti doi administratori de incredere,
unul pentru Industrias Lax, celalalt pentru imperiul Golorons,
cum fi place mamei si-i zici. Vor avea mana libera si conducia
afacerile, sub supravegherea dumneavoastri. In fiecare luni mi
se va da un raport financiar §i vom discuta problemele cu adevirat
importante. Pe cele care nu suferi intérziere le veti rezolva dum-
neavoastrd. Vom incheia un contract detaliat. Desigur, salariul
dumneavoastri va fi la inaltimea atributiilor. $i, si nu uit, vreau
sd va rog ceva, personal.

Avocatul se nelinisti putin, ca §i cum s-ar fi trezit brusc
dintr-un vis frumos.

— Da, domnule Lax. Vi ascult.
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— Vreau si-l numiti pe fratele meu, Juan, sef de echipi la
fabrica de confectii din San Andres.

— Sef de echipd? zimbi, oarecum neincrezitor, avocatul.
Dati-mi voie si va spun ci fratele dumneavoastra, de care sunt
mindru, are capacitigile necesare pentru a ocupa functii mult
mai inalte.

— Sef de echipi, deocamdati, insisti Amadeo. Juan e foarte
tinar, inci mai are multe de invitat, adiugi el, ca pentru a mai
indulci decizia. Si cred ci niciieri nu ar fi mai fericit. Nu v-ati
dat seama de interesul enorm pe care il manifesta fagd de clasa
muncitoare?

Avocatul zimbi acum cu siretenie.

— E nebunia varstei, domnule. Interesul siu pentru aceasta
domnisoard Montserrat nu va dura. E suficient si treaca doi ani.
Fratele dumneavoastri va fi atunci aproape avocat, iar ea un
capriciu uitat.

Amadeo se gindi la rezultatele strilucite obtinute la gcoala de
fratele siu, rod al unei determiniri pe care o punea in tot ceea ce
ficea, inclusiv in iubire. Relatia lui cu acea Montserrat, fiica,
nepoata si strainepoati de muncitori, nu era altceva decit cea mai
recentd isprava a caracterului siu pasional, care-| ficea si nu (ind
cont de conveniente. Amadeo credea ci nu era nicidecum vorba
de un capriciu, dimpotriva, era convins ci i va influenta viitorul.
Muncitorii nu erau de incredere. Din punctul siu de vedere,
trebuia ori sa te tii cit mai departe de ei, ori si trasezi clar o linie
de demarcatie. Considera aproape o boali relatia amoroasi a fra-
telui sdu.

— Ags vrea si-mi scrieti un raport despre fata aceasta, Tres-
cents. Unul cat mai detaliat posibil.

— Bine, domnule. Nu va fi greu. Aproape toati familia ei
lucreaza pentru noi.

— Perfect. Acum spuneti-mi, sunteti mulgumit de oferta pe

care v-am facut-0?
Foarte multumit, domnule, se repezi avocatul. E mai mult
decirt generoasi. Mi onoreazi sd vid ci mi credeti capabil de o
asemenea functie. Pentru mine va fi 0 méndrie si continui munca
tatilui dumneavoastri, domnule.
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Amadeo abitu asupra avocatului o privire de gheara.

— Nu uitai ci tatil meu e mort de aproape doi ani, Trescents.

— Bineinteles, domnule. Imi amintesc de asta in fiecare clipa.

— Eu sunt acum domnul Lax. Nu se poate trii in trecut,
Trescents.

— Nici nu se pune problema, domnule. Prezentul sunteti
dumneavoastra, stiu prea bine.

— Bine. Atunci am si-i spun notarului si incheie actele.



Extrase din procesul-verbal incheiat cu ocazia gsedintei
conducerii Muzeului National de Arta al Cataluniei (MNAC),

din data de 25 martie 2010

Conducerea institutiei, reunitd in sedinta extraordinara, a hotarat,
in unanimitate, urmatoarele:

1

5.

. 8a accepte donatia prin testament a doamnei Euialia Montull

Serrano, al carei beneficiar este MNAC, donatie cuprinzand 32
de tablouri, pana acum inedite, semnate de Amadeo Lax.

. In consecinta, se accepta si conditiile testamentare, prima din-

tre ele fiind aceea de a ne obliga sa expunem toatd opera
disponibilad a pictorului intr-un singur spatiu muzeistic, care ur-
meaza a fi ales.

. Sa accepte si a doua conditie, aceea prin care doamna Violeta

Lax Rahal este numitd membru al acestui consiliu de condu-
cere, pentru a supraveghea buna indeplinire a dispozitiei de la
numarul 2, pentru o perioada de zece ani.

. Sa faca publica donatia prin intermediul unei conferinte de

presa ce va avea loc la data de 12 aprilie 2010, la institutia
noastra.

La conferinta de presa sa fie invitate mostenitoarea legitima a
doamnei Montull, doamna Fiorella Otrante (domiciliata in Nesso,
Italia) si doamna Violeta Lax, executorul testamentului mentionat.

Incheiat la Barcelona, 25 martie 2010.
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XVl

Arcadio e genul de om care nu std niciodatd. lati-l, gata si
vadi din nou cum mai merg lucririle la viitoarea biblioteci.
Arunci o privire timidi in vechea curte destinatd masinilor. Pina
ieri s-ar fi putut spune ci acolo se desfisura o activitate frenetica.
Dar acum, singurul plin de frenezie e Selvas, arhitectul. Vorbeste
la telefon de pe scara de marmuri. Strig:

— Cum adici au existat mereu indoieli in privinga proiec-
tului? Ce vrei sd spui, omule? Nici tu nu crezi ce vorbegti. Dupi
ce am ajuns pand aici. De fapt, nu ai nici un fel de argumente ca
si justifici ceea ce nu se poate justifica. Si-apoi vd mai mirati ci
se spune ci facegi o treabd de mintuiali, ba mai aveti §i nerusi-
narea si sus(ineti ci nu ar fi aga. Sunteti campionii improviza-
tiilor, acesta este adevirul gol-golug! Si ai lipsei de seriozitate.

Face o pauzi. Se uiti lipsit de interes la insul necunoscut care
s-a oprit la baza scirii, chiar langi vrejul buclucas. Poartd un
jerseu tricotat, rosu-inchis, o camaga in carouri, verde si niste
pantofi maro. De data aceasta, Arcadio s-a intrecut pe sine ale-
gindu-si vestimentatia.

— Hai, mii, lasi-mi cu mostenirea aia! Chiar nu exista alt
loc unde sa pui tablourile astea? Trebuie si-mi incurce mie pro-
iectul, ce naiba?

Arcadio se apropie de locul unde inainte era bucitiria. Masa
de lemn a disparut cu ani in urma, la fel ca bancile de langa se-
mineu, iar soba de gitit nu mai are usi. Din abundenta de cratite
si oale a mai rimas o singuri cratitd, uitacd intr-un colg al unui
dulap. Pare la fel de surprinsi si se afle acolo ca i cl.
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Spatiul nemobilat amplifici vocea arhitectului.

— Nu, muncitorii nu sunt o problema. Au plecat mulfumii.
Problema e ci trebuie lucrat contra timp, ca de obicei. Incai mai
e dupi colt, deja. Si pot si stiu si eu ce e cu graba asta? Ani de
zile ati lasat casa asta sa putrezeasci §i acum v-ati trezit ci trebuie
sd o reabilitez intr-o luni? Ce naiba, omule, asa nu se poate! Nu
zic ci ar fi atat de complicat, nu despre asta e vorba. Pani fa urmi,
din cateva mici retuguri, spatiul pe care l-am gindit poate la fel
de bine si se transforme intr-un muzeu. Si tu §i eu stim ci nu
asta e problema. Problema e ci presa deja a publicat stirea. Ne-am
compromis. Numele meu e acolo. Nu-mi place sa se spuna de-
spre mine ci fac orice. Nu se potriveste nici cu stilul si nici cu
nivelul meu, ingelegi? Dupa cum vezi, eu sunt de acord cu argu-
mentele tale, dar mai accepti-le si tu pe ale mele. Nu pot si fiu
responsabil de noul proiect, oricit de mult s-ar baza pe proiectul
anterior. Am ficut o bibliotecd, iar daci voi vreti si faceti acum
un muzeu, foarte bine, faceti-l fird mine. Asta e.

Arcadio ia cratita, se uitd induntrul ei. Smaltul din portelan
albastru e ciobit. O studiazi de parci toate acele zgrieturi ar fi
de un interes nemaipomenit. Daci cineva l-ar vedea in aceste mo-
mente, s-ar intreba cum poate un om fintreg la cap si afigeze un
zambet atit de fericit uitdindu-se la o simpla cratiga.

— Nu, nu, nu, Voltas, asculti-m3, continui si se auda de sus
vocea arhitectului. M asculti? Nu-mi schimb pirerea. Pe bune,
imi pare riu. Ma asteaptd prea multe proiecte pentru a mai pierde
timpul cu nehotirarile voastre. Ti-am zis cd mi retrag si asa va fi.
Tot ce pot face este si-ti recomand un alt birou de arhitecturi, dar
nu-ti pot garanta ci proiectul va fi gata cind vrei tu. Sigur ci o sa
dau 0 mini de ajutor, omule, nu mi stii? Ce nu voi face nicicum
e si proiectez nenorocitul dla de muzeu. Si nu m3 mai tine de
vorba, te rog, in timp ce bat apa-n piud cu tine, am respins cel
pugin patru apeluri importante. [ti spun drept, hai si punem punct
chestiunii §i va fi mai bine pentru amandoi. Tu te apuci si cauti
un arhitect care sa mi inlocuiasci, iar eu imi vad de pro...

Arcadio nu are nevoie si auda mai multe. lese din curte pe
poarta de lemn. Odati ajuns in stradi, se uita in sus la ferestrele
ogivale ale biroului lui don Rodolfo, ocupat mai apoi de Amadco,
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birou ce acum nu mai e decit un spatiu pustiu, ca tot restul casei.
Se uiti si la ferestrele de la primul etaj, acolo unde cu mult timp
in urmi se afla dormitorul stipanilor, transformat mai apoi in
camera Mariei del Roser, ce continua cu salonasul unde Teresa
luase decizii importante, ajuns si el acum un loc gol. Privirea ii
urci pani la geamurile rotunde de la etajul trei, acolo unde fusese
camera copiilor §i de unde Concha a urmirit cu nesag trecitorii.
Chiar la picioarele lui sunt ferestruicile de la camerele servitorilor,
inciperi ce inca agteapta si-si reveleze secretele.

Surazind, Arcadio isi continui drumul. Il urmiresc si-1 inso-
tesc toate lucrurile de neclintit.

Cénd vrea si scoati telefonul ca si o sune pe Violeta, isi di
seama ci a rimas cu cratita in ména.



Olympia, 1914
Ulei pe panza, 95 x 51 cm
MNAC, Colectia Amadeo Lax

Montserrat Espelleta Torres, cunoscuta drept Frumoasa Olympia,
dupa numele ei de scena, a fost senzatia lumii artistice barceloneze
in timpul Primului Razboi Mondial, ani Tn care orasul a cunoscut o
inflorire economica fara precedent, favorizatd de neutralitatea de
atunci a Spaniei. Acesta este contextul in care trebuie descifrat acest
tablou, ce capteaza toata splendoarea unei epoci in ce opulenta fara
egal, distractia si risipa au ocupat un loc privilegiat in viata elitei in-
dustriasilor si a artistilor din orag.

les in evidenta culorile vii ale mantoului purtat de model — galben,
verde, rosgu, albastru, violet — , impresia de miscare data de ciucurii
care-i ascund picioarele si senzualitatea umerilor goi, iar toate aces-
tea au facut ca tabloul sa se transforme intr-o clasica ilustrare a asa
numitei Belle Epoque. in fundal, se poate vedea o salé de spectacole
fntunecata, plina de oameni, probabil sala teatrului Gran Salon Dore,
unde tanara a jucat pana in 1915. in primul rand, aproape de rampa,
iese in evidenta un chip ceva mai bine definit, si nu putini sunt cei ce
sustin ca ar fi un autoportret al pictorului, cel care a fost mai intai un
admirator neconditionat al celebrei actrite, inca de la inceputuri, iar
mai apoi amantul ei, intre anii 1913 si 1920. Montserrat Espelleta a
sfarsit trist: ruinata si cazuta in uitare, s-a prapadit de sifilis in 1930.

Giuvaiere ale artei catalane
Editura Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987
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XVIII

In ziua de 4 noiembrie 1928, cu mare fast §i usurare, Maria
del Roser Golorons il cisitori pe Amadeo cu mezina familiei
Bruses. Nunta a avut loc in catedrald — un privilegiu extrem de
rar — in prezenta a peste trei sute de invitati, printre care se afla
si Milans del Bosch, guvernatorul provinciei in acele vremuri.
Fuseserd invitagi si regele si Primo de Rivera, dar s-au scuzat ci
nu pot participa si scuzele lor au fost acceptate. In acele zile,
bogitasii catalani se gindeau numai la reformele asteptate din
partea noului Minister al Economiei si la Expozigia Universala,
de care trebuiau s profite pentru a-si recipita splendoarea pier-
duti. In faga unor asemenea urgente, si asiste la o nunti, chiar
daci se cisitorea o celebritate din lumea artelor cu o frumusege
dintr-o familie buni, pentru puternicii zilei ar fi insemnat o
decizie gresita.

— Se stie ci Primo interzice catalana §i dirima monumente,
dar micar si facd ceva pentru noi, zicea cineva.

In casa mirelui, agitatia incepu inca din zori. Primii s-au trezit
bucitarii. Pe plitele sobelor au fiert la un loc oalele de cafea alaturi
de cele cu languste pentru aperitive, paharele erau impragtiate
peste tot intr-o dezordine vesel, iar servitoarele nu reuseau si-si
ascundi nervozitatea. Conchita umbla dintr-o parte intr-alta,
aranjand florile, bonetele servitoarelor si comandand micul dejun
pentru invitatii cazagi la ultimul etaj, majoritatea dintre ei fiind
rude indepirtate sau prieteni de-ai lui Amadeo.

— Chiar asa, l-a vizut cineva pe mire? intreba Vicenta pe la
vreo zece.
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Stdpina casei a luat micul dejun in salonul ei, la opt firi un
sfert. Apoi a inceput pregitirile necesare toaletei personale.

— Cu fiecare an care trece e nevoie de o jumitate de ori in
plus in fata oglinzii, glumi ea, vizandu-si chipul reflectat. Dupi
logica asta, ar fi trebuit s3 incep s3 mi imbrac inci de siptimana
trecuta.

La zece si un sfert a ajuns Juan, imbricat in rasa sobri, maro,
specifici ordinului Sfintul Ignatiu de Loyola. Conchita l-a primit
cu o imbritisare cam prea lumeasca.

— Egti atdt de frumos! ii zise ea.

Il ciupi de obraji ca atunci cind era copil si ii opti:

— Multumesc lui Dumnezeu ci ai venit. Mama ta va fi
fericita si-si vada feciorii impreuna.

— Pentru ea am venit, rispunse Juan, §i pentru aceasta fatd,
viitoarea mea cumnatd, care n-are nici o vini. Va avea destule
necazuri aldturi de fratele meu.

— Nu vorbi aga, scumpul meu. Tot asa sunteti, cu intepitu-
rile voastre dintotdeauna?

Cilugirul se uitd la ea cu o privire plini de repros. Doica se
scuzd, bucuroasa:

— Of, nu pot pur si simplu! Cum si-ti zic parinte Juan, cind
eu ti-am schimbar scutecele? {ti promit ci in public voi fi foarte
atenta.

Juan se duse direct la mama sa. La bucitirie, fetele nu ficeau
altceva decar sa remarce cat de bine ii sta in rasi.

— Nu fiti necuviincioase, fetelor, fatd de un om al lui Dum-
nezeu, zicea Concha si cuvintele acestea o ficeau si ofteze de mai
multe ori.

Putin mai tirziu, mama si fiul coborari impreuni, fiecare ma-
turind scara de marmuri cu poala vegmantului. La brag cu fiul
sdu, Maria del Roser a fost condusi pani la un fotoliu din faga se-
mineului, unde a rimas asezata intr-o atitudine plini de eleganga.

— Totul e asa cum era inainte, zise iezuitul, uitdindu-se in ju-
rul sdu. Exceptind tablourile. De fiecare dati sunt tot mai multe.

— In ultimul timp, fratele tiu picteaza foarte mult. In curand
nu o si mai fie suficienti pereti pentru a le expune.
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Cu mainile la spate, fari grabi, Juan a dat ocol incaperii. S-a
oprit in fafa tabloului cu Violeta plictisita. Ultima dati atirna
langd semineu. Acolo se afla acum un tablou cu o fati blonda,
necunoscut lui.

— E Teresa Bruses, viitoarea ta cumnati, ii zise Maria del
Roser.

— Stiam ci fratelui meu i plac tinerele, dar nu credeam ci
ner-atit, zise Juan, fird nici o urmai de ironie in voce.

— Ei, acolo are unsprezece ani. E primul portret pe care i l-a
facut. Are o valoare uriasa pentru ei. S-a indrigostit de Amadeo
in timp ce {i ficea portretul.

— Serios? Biata de ea!

— E impresionant cit de bine gtie ce vrea fata asta. Mereu a
stiut cd va fi a lui Amadeo. ani intr-acolo incit a pus-o pe sora
ei sd intervind pentru ea.

— Si dumneata ai intervenit?

— Sa zicem cd am incercat si o ajut. Restul I-a ficut el singur.
Si iubirea, bineingeles. Si nu subestimim forta sentimentelor.

— $i nici interesul sdu de a pune méina pe o asemenea pasire
rara.

Maria del Roser izbucni in ris, apoi incepu si tuseasci.

— Esti racitd?

— Ca in fiecare an, fiule. Din octombrie pani in februarie.
Thusea asta se tine scai de mine.

— Te-a consultat vreun medic?

— Of, lasi-mi, de cind a murit dragul nostru Gambus, nu
mai existd medici de incredere. $tiu doar si-{i dea pastile, iar eu
nu le suport. Asa ci iau bomboane de lapte cu gust de cafea. Efec-
tul e acelasi §i mi tin mai mult. Medicii nu mai sunt cum erau
odata.

In vreme ce mama lui se plingea de ineficienta pastilelor, Juan
se opri in fata altui tablou. Il privi indelung, mai mult chiar decat
pe celelalte doud. Apoi se indeparta.

— Habar nu am ce cautd domnisoara aceea in salonul meu.
Nici si fi ficut parte din familie, zise Maria del Roser, observand
interesul fiului ei pentru acel tablou. Desi trebuie si recunosc ci
tabloul e plin de culori vii si inveseleste coltul acesta atat de
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cenusiu. Dacd nu ar fi fost tabloul acesta, as i comandat niste
portelanuri chinezegti care ar fi dat viagi locului.

— Intr-un fel, aceasta fati face parte din familie, mama, zice
Juan. Ea si parintii ei au muncit multi ani la fabrica noastri de
confectii din San Andres.

— Deci asa... Si de ce e imbricati ca o tata?

Juan nu fi rispunse. Se uitd cu tristete la tabloul Violetei, apoi
conchise:

— Adevirul e ci are mini buna.

— Hai, pune ceva la gramofon. S mai inviorim atmosfera.
Sunt niste discuri acolo. E si unul cu Marcha de granaderos si altul
cu Fernando Calvo recitdnd La vida es sueno. Cit e ceasul? Si
cum se face ci fratele tiu incd nu a aparut?

Juan se uitd la ceasul de perete.

— Douisprezece firi doudzeci.

— Isuse! Si fie aduse aperitivele. Invitatii trebuie si vina din-
tr-o clipd iner-alea.

Aperitivele erau deja pe masi cind invitatii au inceput si
coboare de la etaj, pusi togi la patru ace. Apoi au apirut si prie-
tenii din tinerete ai lui Amadeo: Albert Despujol, cel ce etala o
burti pe care nici o haind nu ar fi fost in stare si o ascunda, insogit
de sotia lui, diafana mostenitoare a familiei Muntadas, care purta
la git un smarald numai bun ca sa stirneasci invidia tuturor. Cum
erau nigte adeviragi melomani, muzica le-a atras imediat atentia.

— Ah, Valsul trist, al lui Sibelius, asta da originalitate! a zis
ea, stringind din dingi.

Maria del Roser zimbi, agitatd, regretind ci lisase pe mana
altora tot ce tinea de divertisment. ,,Ar fi fost mai potrivit Marcha
de Granaderos®, isi zise, dar acum era prea tarziu.

Octavio Conde redegtepti din letargie suspinele de pe buzele
servitoarelor. Cu jacheta lui impecabild, cu inceputul usor de che-
lie mascat excelent de pérul siu des, castaniu, cu ochii scinteie-
tori, era imaginea vie a distinctiei. O distinctie accentuatd de
conditia sa de milionar celibatar, chiar daci se pare ¢ nu suficient
pentru a-i aduce o sotie. In urma cu cativa ani, faima sa de
usuratic il insotea neincetat, pani-ntr-acolo incit tatal siu, don
Eduardo, a fost nevoit si intervind pentru a-l aduce pe calea cea
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dreapta. Incepand din acel moment, Octavio a inceput si se ocupe
de afacerea familiei, iar viata lui de boem, daci a mai continuat,
nu a mai fost motiv de barfa.

Octavio siruti mina doamnei Maria del Roser si-l imbrarisa
fratern pe Juan. Judecand dupi expresia chipului siu, era unul
dintre putinii care confereau prezentei iezuitului adevirata sa
valoare.

— Cat ma bucur si te vad, Juan, sopti el.

Apoi a vrut si stie cum o mai duce, insa Juan a evitat un ras-
puns prea personal.

— Elevii sunt tot mai rii, semn ci mergem inainte, glumi el.

Servitoarele treceau cu tavi pline de bauturi §i manciruri deli-
cioase. Toatd lumea liuda langustele. Maria del Roser pirea o
regind in timpul unei receptii. Mai lipsea insi cineva.

— Mirele incd nu are de gand sa se arate, sau s-o fi rizgandit?
intrebd Octavio Conde.

Viduva Lax incepea sa simtéd o ugoari nervozitate.

— Pe unde o fi fratele tau? il intreba, discret, pe fiul ei mai
mic.

Tocmai atunci, Tatin Bruses intra in salon, inviluitd in norul
obisnuit de parfum de trandafiri, §i se gribi s o sirute pe amfitrioa-
ni. Asa cum se intdimpla oriunde ar h mers, prezenta ei nu trecu
neobservatd. Purta o rochie conceputi de modista Jeanne Lanvin
din Paris, de inspiratie chinezeascd, din mitase verde, si o pelerini
festiva neagri cu rosu. Pilarierul reusise si compenseze lipsa boru-
rilor de la palaria ei printr-o abundenga de pene pe calota. Pogeta
era de asemenea decorati cu pene si, vizutd in graba, de la depir-
tare, ar fi putut fi confundatd cu un papagal mai neobisnuit.

Cum cei prezenti erau ocupati cu saluturile, Juan iesi in cau-
tarea fratelui siu. O intrebi pe Conchita, dar doica nu stia unde
ar fi putut fi. La bucidérie i s-a spus ci nu luase micul dejun si
nici nu se ardtase pe acolo. Urci la mansardi si batu la usd. Nu
primi nici un raspuns. Se gindea si-i intrebe si pe amicii de pe-
trecere ai fratelui siu, cind auzi sosind o masini. Din balconul
de la salonasul mamei lui il vizu pe Amadeo coborand dintr-un
Citroen, stringind cu o mand maciulia de argint a bastonului,
iar cu cealaltd stergindu-si faga cu un prosop. Pe bancheta din
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spate, o femeie cu umerii goi si plete blonde ridea in hohote.
Prin geamul deschis al masinii, o mina inmanusata ii intinse mi-
relui o oglinjoarid. Amadeo rimase citeva secunde contemplan-
du-si propriul chip. Didu inapoi oglinjoara si zise:

— Un birbierit perfect, domnisoari. Intr-o zi, cand voi fi mai
putin ocupat, am si apelez din nou la serviciile dumneavoastra.

O voce melodioasi ii rispunse din interiorul masinii:

— Intr-o alti zi am si-ti tai parul din alt loc, porumbelule.

In picioare, langi portier3, Julidn astepta ribdicor ca scena
aceea grotesci si se incheie. Amadeo se apropie de el si ii spuse
ceva in soapta. Juan nu a putut auzi ce-i spusese, dar nici nu era
nevoie si audid. Cu siguranti ii spusese si o duci pe fati inapoi de
unde o luase. Lucrurile trebuie lisate aga cum iti place si le gisesti.

Amadeo nu urci scara de marmuri. Salonul era plin de invi-
tati care-l agteptau si soseasci. O rugi pe Concha si-i aduci
jacheta si si-l lase si se schimbe intr-una din camere. Cand iegi,
tinuta lui era impecabilid. Bitrina lui doici taiase pentru el o
gardenie pe care i-o prinse la butonieri. Nu i lipsea nimic si toate
erau la locul lor: ceasul de buzunar cu lang de aur, batista, paliria,
plastronul de mitase...

— Nu o chinui pe maici-ta, Amadeo. Dacd mai intarzii un
minut o si intre-n panici, il atentiona Conchita.

Mirele urca fira grabi, gata si se comporte ca un amfitrion,
cum agteptau toti de la el.

— Ah, fiule, mulgumesc lui Dumnezeu! Credeam ci ai fugit.
Pot si stiu unde ai fost? Ma temeam ci va trebui si propun eu
un toast, il lud la rost Maria del Roser pe fiul siu de treizeci si
opt de ani, pierzindu-si, ca niciodatd, cumpitul in fata invitatilor.

Amadeo reusi si salveze aparentele. Isi scoase o minusi, lui
o cupi cu sampanie si {si linigti mama, zicind:

— Am fost la mesa de unsprezece, mami. M-am spovedit.
Vreau si-mi incep noua mea viagi eliberat de picatele anterioare.

In timp ce vorbea, Amadeo il ciuti din ochi pe fratele siu,
Juan. Dar fratele siu iesise in patio ca si ia putin aer.

Mirele ridica paharul de sampanie si viaga lui de celibatar lui
sfarsit in clinchetul paharelor. Dupi cinci minute, cu totii se in-
dreptau spre catedrala.
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Sase ore mai tirziu, servitorii asteptau cu neribdare sosirea
noii stipine a casei. Dar abia pe la opt au auzit apropiindu-se
maginile alaiului de nunta.

Maria del Roser a coborat prima. De data aceasta era insotita
de un unchi de-al doilea, al carui nume nu reugea nicicum si-|
retind. Ba i zicea Leonardo, ba Roberto, dar pe el nu parea sa-l su-
pere acest lucru. Avea picioarele umflate §i intregul ei aspect
denota acea fericire obosita de la sfirsitul zilelor memorabile.
Apoi venea Conchita, mandri ca o closci ce si-a vizut puiul cel
mai stangaci inilfandu-se in zbor. In urma lor, veneau mirii. El,
sobru, retinut, ficindu-le pe servitoare si licrimeze. Ea, de o fru-
musete atit de strilucitoare, incit prezenta sa ii paraliza pe toti.

— lat-o pe noua stipini a casei, le zise Maria del Roser, fird
prea mulce preambuluri, servitorilor. De azi inainte, ii cedez cu
bucurie drepturile mele de stipini a casei.

Servitorii, toti pind la ultimul, i-au fost prezentati pe rind
noii doamne Lax.

— Julidn Montull, soferul nostru, demn inlocuitor al tatilui
sdu, care ne-a slujit exemplar.

— Doamni..., zise birbatul, inclinindu-se.

— Vicenta Serrano. Are miini de aur. E bucitireasa noastri.

— Fiti bine-venita, doamni Lax.

— Carmela §i Aurora, cameristele noastre.

Fetele ficuri o reverentid muti.

— Higinio, intendentul nostru, adici omul bun la toate.

Higinio, formalizindu-se, intinse 0 mana pe care Teresa i-o
strinse cu retinere.

— Pe Conchita o cunosti deja. Unde pune ea ména, Dumne-
zeu pune mila. A fost doica sogului tdu si ne-a ingrijit pe toti, in-
clusiv pe mine insimi. E §i guvernanti, de cand s-a dus Eutimia.
Uneori am impresia ci ea e adevirata stipani a casei.

Conchita rosi. Faptul ci, dintre toti servitorii, fusese singura
invitata la nuntid demonstra inci o data privilegiile de care se
bucura.

Ajunsi in dreptul ultimei camere, Teresa se inclini, zimbi
larg, lasind sa se vada doua siruri de dinti perfecti si se ficu auziti
pentru prima dati:
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— Cine maij e i fetita asta frumoasi?

Copila se ascunse dupi fusta Vicentei.

— Eulalia, doamni. E fiica noastra, zise Julidn, luind-o pe
fetitd de brag si obligind-o si se arate doamnei.

— Noi ii zicem Laia, asa, mai pe catalani. Julidn nu se prea
impaci cu spaniola, explica Vicenta.

— Laia e un nume foarte frumos, zise Teresa. Ti-am adus ceva,
nu-i aga, Concha?

Doica ii intinse un pachetel de tul.

— E pentru tine. Iti plac dulciurile?

Laia lui cadoul, cu capul in jos, strecurand priviri temitoare.

— Saruti mina doamnei, ii ceru maici-sa.

Fata se ascunse §i mai mult in spatele ei.

— Fi ce i se spune, zise Julidn, pe un ton aspru.

Impinsa de la spate de sofer, Laia facu un pas inainte. Strangea
bomboanele in pumn cu atita forta, incAt ambalajul ii zgaria pie-
lea. Teresa isi scoase minusa de piele. In grabi, de parci ar fi
inghitit ceva neplicut, Laia depuse un sirut pe dosul palmei noii
stapane.

— Bravo, zise Maria del Roser. Acum, haideti si ne odihnim
cu totii. O si ne cunoastem maine mai bine. Oricum, trebuie si
mai vini o cameristd noud. Cum o cheamai, dragi?

— Antonia, rispunse Teresa.

— Asa, Antonia. Se va ocupa si cu cilcatul §i cusutul. Miine ii
pregdtim o camera. lar acum, in spaniolé sau in catalani, la culcare!
Amadeo trecu prin fata servitorilor fari si scoati o vorba.

— La ce ori doriti maine micul dejun, doamna?

Maria del Roser Golorons se facu ¢ nu aude si continui si
urce treptele. Amadeo o urma, la fel de absent ca maici-sa, numai
cd in cazul sdu aceastd atitudine nu era o noutate. Teresa se opri,
se uitd sovaitor la Vicenta, care astepta un rispuns. Tinira stipini
era usor palidi, dar tuturor li se piru firesc si fie asa in ziua nuntii.

— Ca de obicei, rispunse, apoi continui si urce scara de
marmura.

Imediat ce usile odiilor astupari zarva iscati de sosirea stipa-
nilor, servitorii incepuri, printre chicoteli, s faci aprecieri legate
de noua doamni Lax.
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— Ce rochie superba!

— Cam tinerica, totusi.

— Poate cam prea tiniri pentru el?

— Citi ani are? Douazeci si trei?

— Da’ de unde. Douizeci i unu.

— Doamne feregte!

— Nu cred ci o sa stie sd se descurce.

— Ce ziceti? Or fi deja in par?

Numai Laia §i Conchita nu scoaseri un cuvant. Fetifa scosese
bomboanele din pungi i acum le alinia pe masi. Doica, situla
de riucati, se duse la culcare, bombinind:

— Abia a sosit, siricuta. Dati-i un pic de timp.

Concha avu o noapte de cosmar. Ii era riu si puse totul pe
seama crochetelor de cod pe care le mancase, iar amintirea lor
ficea ca greafa si-i creasci pe misuri ce orele treceau. Mult dupa
miezul noptii, auzi cum cineva cobora scara. O masini ce astepta
afara scotea un huruit ce nu semina cu nici unul dintre cele
scoase de masinile casei. Ciuli urechile. Printre rasete, auzi o voce
veseld, obignuitd sd nu tind cont de nimeni si de nimic:

— Am adus briciul, porumbelule.

Conchita scuturi din cap de mai multe ori. Simti cum greaga
fi urci din stomac, se ridici in graba si apuca si ajungi la lavoar,
unde vomité un lichid cu un vag iz marin.



De la: Violeta Lax
Data: 1 aprilie 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Puzzle

1ti scriu din nou, mama, si am multe vesti.

Maine sosesc Fiorella si Silvana. MNAC a organizat o conferinta
de presa pentru a anunta donatia. Asa cum ma agteptam, toti au ra-
mas impresionati de calitatea tablourilor si de originalitatea lor evi-
denta in cadrul operei bunicului. Doamna director a scris un raport
pozitiv referitor la calitatea tablourilor i a recomandat consiliului
director sa le ia in primire, iar pentru asta au trebuit sa fie respectate
conditiile testamentului. De restul s-au ocupat avocatii, iar Guvernul
Autonom si-a schimbat planurile in privinta casei bunicului gi a hotarat
sa nu mai faca biblioteca, ci un punct muzeistic. Adica o filiala a
MNAC. Asadar, Eulalia Montull a reusit dintr-o lovitura ceea ce bunul
Amadeo si cu mine nu am reusit nici dupa lupte indelungate. Sper
ca de data aceasta sa am timp sa discut cu Fiorella mai multe despre
generoasa ei mama. Exista destule aspecte ale acestei povesti care
Tnca nu-mi sunt clare. lar putinul pe care-| stiu despre istoria familiei
noastre nu prea ma ajuta sa descurc itele.

leri I-am revazut pe Paredes. M-a sunat ca sa-mi spuna ca lucru-
rile Teresei continuau sa fie depozitate la laborator si ca ar trebui sa
fac ceva cu ele. Am hotarat sa ne vedem la cafeneaua Zurich. Mi-a
dat o punga de plastic ce continea papucii de casa scalciati, doua
bucati de panza prinse cu o catarama, zgarda cu placuta pe care
scrie Dickens si lantigorul de aur de care e prins un inel. Mi-a zis ca
pisica o aruncasera la gunoi, iar eu i-am zis ca bine au facut. Acolo,
in cafenea, mi-am pus la gat lantisorul si continui sa-I port. De fiecare
data cand citesc numele gravat pe interiorul inelului, Francisco Ca-
nals Ambros, ma intreb ce-o fi insemnat aceasta podoaba pentru
bunica mea, daca atunci cand a murit 1l purta la gat din intamplare
sau daca nu cumva acea bucatica de aur a dus la moartea ei. Cred
ca un barbat nascut in 1889 nu se impaca prea usor cu ideea ca sotia
lui purta la gat numele unui alt barbat. Am atatea intrebari carora nu
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le pot da raspuns! Oricat am scotocit prin arhive dupa cea mai mica
urma a Teresei, 0 mare parte din adevarul despre viata ei tot mi-a
ramas necunoscuta. O parte pe care poate ca nu o stie nimeni.

Paredes m-a intrebat de tata si i-am spus ca exact cu o seara
inainte ne luaseram la revedere, dupa ce cinaseram impreuna. Di-
mineata, devreme, el si Amelie s-au intors la Avignon.

+Mare figura tatal tau®, a zis.

Am luat cina la Set Portes, un restaurant ales de tata. Au ajuns
cu mare intarziere, cand eu ma gandeam sa plec. Au zis ca isi petre-
cusera dupa-amiaza prin magazinele din Paseo de Gracia, unde au
cheltuit o avere. Ea avea la incheietura un ceas Cartier nou-nout, si
nu cred ca §i l-a cumparat din salariul ei. Tata era in forma. Mai ceva
ca de obicei. Isi ficuse manichiura si Tsi vopsise mustata, mirosea a
after shave gi avea parul dat cu gel. Nu-l mai vazusem de mult atat de
frumos si de stralucitor. O fi datorita Barcelonei, care, aga cum zice
el, il umple de viatd. Cand mancam mai bine gi fara nici o legatura,
m-a Tntrebat:

— Esti fericita, copila?

l-am raspuns ca da, ca sunt fericita, chiar daca nu prea mult, aga,
ca toata lumea, pentru ca pana la urma fericirea nici nu se poate
masura.

— Prostii, zise el. Fericirea e la fel de masurabila precum creditul
de pe un card. $tii cine sunt cei mai fericiti oameni din Europa? Nor-
dicii. Asa susiin ei, cel putin. Surprinzator, nu? $i cei mai nefericiti
sunt bulgarii. Exista diverse teorii, dar eu cred ca tine de festivalul
Eurovision. Nu ti-ai dat seama? Bietii bulgari dau intotdeauna note
mari vecinilor lor, dar pe ei nimeni nu-i voteaza niciodata. in schimb,
noi, spaniolii, stdm asa i aga, ceva mai fericiti decat media. Pana la
urma, nu e chiar atat de rau, pentru ca la Eurovision nu suntem chiar
niste fiare, ca sa zic asa. Si inca ceva. Cei care si-au gasit perechea
sunt mai fericiti decat cei care traiesc singuri. Sa mai spuna cineva
ca viata conjugala e un izvor de conflicte.

Ultima fraza o spusese privind-o pe Amelie cu ochi de strengar.
Ea a zambit, mai degraba ca o mama decéat ca o asistenta, apoi a
continuat s manance. Poate se gandea la noul ei ceas.

Cat a durat cina, Modesto a scos cate o bomba din asta cu care
ii place sa inveseleasca discutiile. A zis ca se gandeste sa-si vanda
casa din Avignon si sa se mute la Barcelona. Mi-a zis sa trec pe la el
sa-mi iau din casa ce vreau, pentru ca ,e plina de chestii de care nu
am nevoie". L-am intrebat ce o sa se intdmple cu predatul la univer-
sitate, cu conferintele, cu cinele luate In compania profesorilor la fel
de pensionari ca si el, cu festivalul de teatru, cu Brecht, in sfarsit, cu
tot ce insemnase viata lui in toti acesti ani. Stii ce mi-a raspuns?
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— Brusc, nu-mi mai pasa de toate astea.

Mi-am luat inima in dinti i am adus vorba despre cercetarile mele
cu privire la Teresa. I-am spus ca nu am aflat mare lucru, ca deocam-
data cel mai important a fost sa gasesc cutia cu taieturi din ziare.
I-am zis ca Teresa Bruses activase intr-una dintre acele societati
spiritiste, aparute la sfargitul secolului XX, care fusesera cu un pas
fnaintea timpului lor, numai ca ea a trebuit sa faca fata unei epoci
dure si sa suporte batjocura majoritatii oamenilor.

— l-auzi!? a zis tata ridicand din sprancene. Ce chestie...

— De fapt, au fost ultimele tresariri ale spiritismului, care a fost
interzis incepand din perioada Razboiului Civil, iar cand a fost resus-
citat, la sfarsitul anilor 1970, ideile lor avansate pentru alte vremuri
erau acum depasite cu totul.

I-am mai spus ca in vremurile bune spiritistii europeni fusesera
foarte influenti si ca din randurile lor se afirmasera personalitati pre-
cum Arthur Conan Doyle sau Victor Hugo. Am reusit sa-i starnesc in-
teresul, ceea ce mi s-a parut o minune.

— Chiar detii informatii despre toate astea?

Am promis ca-i voi trimite o copie dupa taieturile din ziare si alte
cateva chestii. Nu mi-a fost limpede daca interesul sau fusese trezit
de spiritism ori de Teresa, dar, oricare ar fi fost motivul, mi se parea o
reusita. Mi-a lasat o adresa de e-mail.

— Amelie m-a invatat sa folosesc internetul. Descopar o lume
noua!

Mi-am zis ca o asistenta care reugeste sa familiarizeze cu interne-
tul pe un dinozaur ca tata merita un ceas de firma.

Dar asta nu a fost tot. Nu o sa-ti vina sa crezi. Brusc, mi-a zis:

— Violin, stii ca nu-mi place sa vorbesc despre tatal meu. Mereu
a fost un strain pentru mine. Nici macar nu fi port ranchiuna. O fi avut
motivele lui ca sa traiasca asa cum a trait, dar asta nu ma intereseaza
catusi de putin. Daca iti folosegte la ceva, pot sa-ti spun ca nu mi se
pare imposibil sa-si fi ucis sotia. Nu m-ar surprinde nici daca as afla
ca a fost un criminal de razboi ori unul dintre acei medici nazigti care
au facut experimente pe oameni, desi cred totusi ca era prea egoist
pentru aga ceva. Pentru biata Teresa, nu pot simti altceva decat mila.
A cazut pe maini rele exact cand vremurile erau mai grele. Cine sa
stie ce s-a intamplat de fapt? Sigur ca cercetarile tale ii cinstesc me-
moria §i reconstituie, pana la un punct, ceea ce s-a intamplat. Mi-ar
fi placut sa aflu eu insumi, dar trebuie sa fii de acord cu mine ca nu
mi-a mai ramas chiar atat de mult timp incéat sa-l investesc in lucruri
atat de triste. Daca nu te deranjeaza, in timpul care mi-a ramas voi
incerca sa fiu cat mai nordic cu putinta. Restul, ca intotdeauna, il las
in mainile tale, care sunt mult mai indemanatice si mult mai frumoase.
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Imi venea sa ma ridic si sa-l aplaud, dar m-am multumit cu un
sarut pe care i l-am dat pe obrazul proaspéat ras, apoi mi-am sters o
lacrima. Amelie plangea si ea. Cred ca scena l-a speriat pe unul
dintre chelneri, prea putin obignuit cu intimitatile la care te poate duce
o cind buna.

A fost un final demn de o sarbatoare la care am vrut sa te fac
partasa.

Emotionata si extenuata, a ta,
VIO



Lumina viitorului.
Revista de studii psihologice si stiinte conexe
Nr. 272. lunie 1934

Un omagiu adus Mariei del Roser Golorons
Text citit de Teresa Bruses de Lax la recent
incheiatul Congres de Spiritism din Barcelona

(fragmente)

Aldturi de Allan Kardec, vicontele Torres-Solanot,
Miguel Vives sau doamna Amalia Domingo Soler, recu-
noscuti astdzi cu tofii drept fondatori ai stiintei
noastre, mi-ar pldcea sd& adaug si numele maestrului
meu, cea pe care multi v-o amintiti, Maria del Roser
Golorons de Lax. Poate cd nu a ldsat o operd care si
impodobeascad rafturile bibliotecilor si nici nu a fost
protagonista nici unui scandal cu vreunul dintre mai
marii Bisericii, dar, in toatd viata ei, intr-un mod atéat
pertinent, cat si discret, a rdspadndit sdmanta idealu-
rilor sale $i a stiut sd aprindd in cei care au ascul-
tat-o scanteia unei gandiri libere, limpezi si ideea
infinitdtii spiritului. Am avut norocul sa-i fiu aproape
pénd la final si pot sd vd asigur cd a murit fideld cre-
zurilor sale si in compania spiritelor acelor oameni
care ii fuseserd cei mai dragi. Intr-un fel, pe patul
de moarte mi-a ldsat dovada luptei sale de o viatd, con-
vinsd cd aceste timpuri nefaste pentru noi si pentru
intreaga lume vor sfarsi prin a ne int&ri. I-am promis
cd imi voi invinge timiditatea naturald si cd voi pasi
pe calea pe care mi-o deschisese, si asta si este de
fapt forta care dd astdzi viatd cuvintelor mele, dedi-
cate amintirii $i memoriei celei pe care o port mereu
in inim& drept ca pe una dintre fiintele cele mai bune,
mai generoase si mai inteligente din cate am cunoscut.
In cazul meu, faptul cd a fost soacra mea nu inseamnd
decat o intadmplare fericitéd.

[..]

Tindnd cont de tot ceea ce am spus pand acum, cred ca
sunt destule chestiunile cdrora sd ne daruim pe de-a-n-
tregul si cu toatd seriozitatea. Mai intdi, pacifismul.
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Trebuie sd reusim sa facem societatea sd creadd in ceea
ce credem noi: cd o lume fard arme, fdrd pedeapsa cu
moartea, fard granite politice, bazatd pe cooperarea
dintre indivizi este foarte posibild. Pentru asta,
trebuie sd ne asumdm revolutia sociald si culturald,
si aceastd revolutie trebuie sd plece de la noi, s$i nu
sd vind impusd de vreun guvern sau de vreo institutie,
nici mdcar de cdtre Biserica Catolicd pe care o respec-
tdm, desi nu suntem intru totul de acord cu dogmele
sale. De asemenea, e obligatoriu ca noi, femeile, sd nu
ne mai conformam vointei bdrbatului, sd invdtam sd fim
libere si sd ne bucurdm de libertate ludnd propriile
noastre decizii gi, bineinteles, s& ne asumdm grese-
lile. Cine are idei personale, mai si greseste uneori.
Trebuie sd facem totul pentru a ne depdsi conditia de
fetite eterne. Trebuie sd ne opunem sistemului educa-
tional actual, care nu produce altceva decédt femei ig-
norante, capabile doar de a se comporta adecvat in casa
si in societate. Vrem sd ni se dea sansa de a studia
ceea ce studiazad bdrbatii. Avem dreptul sd ne bucurdm
de lecturile si de muncile la care ei au acces. $i, de
asemenea, de ce sd nu avem loc aldturi de ei la actiu-
nile publice? La inmormadntdri, de exemplu, de unde sun-
tem excluse de parcd durerea sau simpla noastra
prezentd ar fi ceva rusinos. Demnitatea noastrd morald
e aplicabild tuturor aspectelor sociale, chiar si ace-
lora unde iubirea prevaleazi.

[.]

in incheiere, as vrea si supun aten{iei dumneavoas-
trd o chestiune care md nelinisteste personal, mai ales
stiind cd requlile stabilite sfdrsesc prin a se impune
in fata drepturilor si a demnitdtii noastre, chiar si in
momentul cédnd deja nu mai putem opune nici o rezis-
tentd. M3 refer la cimitire. $tim cu totii cd existd in
San Quintin de Mediona, localitate din provincia Bar-
celona, un cimitir dedicat spiritismului, mai mare si
mai frumos decat cel catolic, si cd acolo au loc nume-
roase inmormdntdri fdrda ca vreun preot sd impund ri-
tualul catolic sau sd interzicd ingroparea mortului,
asa cum, de o vreme incoace, se intdmpld in orasul nos-
tru. Cred cd trebuie sd ne purtdm cu mdnusi in aceasta
problemd, dar sd fim gi fermi, totodatd. Pe cei care au
cidt de cat mintea deschisad trebuie sd-i facem sad accep-
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te cd existd si alte puncte de vedere, diferite de ale
lor, dar nu impundndu-ne propria pozitie cu orice pret,
ci mai degrabd prin persuasiune. Propun sd& semndm un
document prin care s& cerem un serviciu funerar lipsit
de ritualuri, asa cum vrem noi, $i sd mergem inainte
cu ideile noastre, oricdt ne-ar acuza al{ii cd suntem
superstitiosi, eretici sau chiar indrdci{i de-a dreptul.
Trebuie s& facem fatd dificultdtilor timpului nostru,
cauzate in primul radnd de enorma influentd a moralei
traditionale asupra intregii societdti, care in vre-
muri de restriste a recurs intotdeauna la aripa pro-
tectoare a lucrurilor aparent de neschimbat. In ciuda
tuturor dificultdtilor, trebuie sd avem convingerea ca
vor veni timpuri mai favorabile noud, $i aceastd spe-
rantd s3 ne insoteascd in tot ceea ce facem. Ba chiar
sd acceptdm, dragi prieteni, cd s-ar putea sid ne fi nis-
cut cu un secol mai devreme.



De la: Valerie Rahal

Data: 2 aprilie 2010

Catre: Violeta Lax

Subiect:  Of, dragostea asta...

Draga mea, nu-mi vine sa cred c3, la anii tai, nu ti-ai dat seama
ce boala misterioasa il roade pe tatal tau. Boala care il face sa fie mai
simpatic, frumos, elegant, nepasator, comunicativ gi sensibil ca nicio-
data. E indragostit. M-a sunat si mi-a povestit totul, desi nu mai era
nevoie sa-mi spuna, doar stiam totul din e-mailul tdu, dupa cina pe
care ati luat-o impreuna. Lui i-am spus c¢a am ghicit cum stau lucrurile
dupa felul in care mi-a zis ,salut". Cred ca |-am impresionat.

De fapt, ca sa fiu sincera, tatal tdu nu m-a sunat ca sa-mi spuna
ca e indragostit. M-a sunat pentru a-mi zice (in aceasta ordine) ca
isi face griji pentru tine, sa vad putin care-i situatia, $i ca se insoara.
Casatoria civila va avea loc sambata, la douasprezece si jumatate,
in Avignon. M-a rugat sa-{i spun ca intelege daca nu poti sa participi
la ceremonie si ca, desigur, nu trebuie sa-i trimiti nici un cadou. E
total acaparat de fetiscana aceea careia ii plac ceasurile scumpe.
Nu-ti face probleme: acum douazeci si cinci de ani as fi gandit gi eu
catine.

M-a sunat si Drina. Zice ca ti-a trimis o multime de mesaje, dar
ca nu i-ai dat nici un semn de viata. l-am spus ca esti foarte ocupata,
ca ti s-a stricat computerul si ca ai plecat in calatorie. Cred ca si-a
dat seama ca ma chinuiam sa inventez ceva si nu stiu daca a crezut
vreo iota. Voia sa stie daca te intorci curand. Din cate mi-am dat
seama, s-au adunat tot soiul de probleme urgente si i se termina ex-
plicatiile credibile (si poate ca si rabdarea). Una dintre chestiunile
cele mai urgente, a zis ea, e un interviu pentru CNN. Trebuie sa dea
un raspuns in mai putin de patruzeci si opt de ore, daca am inteles
bine. Ce chestie: am o fiica faimoasa!

Cum nu am stiut ce sa-i spun, te intreb: ai de gand sa te intorci
repede? Sau, mai exact: mai ai de gand sa te intorci?

Cat despre povestea de dragoste neimplinita din tineretea ta, pot
sa-ti spun doar cd@ ma asteptam la ceva mai scandalos. Nu-mi dau
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seama de ce mi-ai ascuns atata timp o poveste anodina de-a dreptul.
Viata oamenilor e plina de iubiri imposibile rdmase prin cotloanele
prafuite ale mintii. Cazul tau nu e deloc unul singular cum crezi. Cel
putin nu in privinta asta. Chiar daca povestea acelui cantaret celebru
e cu adevarat emotionanta, recunosc.

Du-te sa-l vezi, nu lasa lucrurile nerezolvate. Apoi da fuga si po-
vesteste-mi si intoarce-te la viata ta. Eu gi copiii tai avem nevoie de
tine. Te sarut mult. $Si Jason la fel.

MAMA



XIX

Tn data de 22 octombrie, 1912, toate ziarele anuntau istorica
sosire a armatei grecesti la granita cu Serbia pentru a se infrunta
cu soldatii turci. Luxul de amidnunte prin care erau descrise asal-
turile asupra trenurilor invéluite in ceatd, cuceririle stindardelor
inamicului, exploziile cu dinamiti la miezul noptii sau imaginea
Hotei grecesti indepirtindu-se de coasta insulei Lemnos il ficea
pe mostenitorul familiei Lax sa simta aceeasi emotie pe care o
simtea cind era copil si Concha ii spunea povesti din satul ei
natal. Nu aritd nici un fel de interes stirii de pe aceeasi pagind
care informa ci un grup de muncitori feroviari de pe tronsonul
Madrid—Zaragoza ficeau presiuni si li se respecte cerintele.
Tnchise ziarul, lui o inghititura din cafeaua neagri cu care isi
incepea fiecare dimineagd, isi strinse cordonul halatului siu de
mitase §i tocmai se intreba ce ii va aduce ziua, cind usa se
deschise fard si fi fost cineva anuniat §i apiru chipul imbujorat
al Mariei del Roser.

— Buni dimineata, fiule. Pot intra?

intrebase de formi, dupi cum se putea vedea, pentru ci deja
intrase §i se asezase pe un scaun. Ticerea fiului ei aproape ci o
obligi si intrebe:

— Deranjez?

— Aveam de gind si merg in atelier, zise Amadeo, dind si
se ridice.

Maria del Roser il apuci cu hotirare de bray.

— O secundi. Vreau sa vorbesc cu tine despre o problemi
importanta.
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Amadeo se agezi, posac.

— E vorba de fratele tiu. In ultimul timp mi se pare tot mai
abitut. Abia minanci.

— E indrigostit, mama.

— Sunt sigurd! Dar chiar §i aga, in urma cu citeva luni era la
fel de indrigostit, dar mai vesel.

Privirea fird astimpar a Mariei del Roser scruta masa si tot ce
era pe ea. Mapa de birou, tava de lemn si sugativa prinsa pe
suportul din sticla glefuitd, calimirile de argint, lampa electrica
impodobiti cu giraguri de sticla, adici totul asa cum era pe cind
triia Rodolfo al ei. Si totusi, ea percepea locul acela atat de striin,
de parci ar fi fost altul. Poate ci striini era ea, isi zicea uneori.

Stingherit de privirea cercetitoare a mamei sale, Amadeo in-
cepu, mai mult de form, si puna ordine in hartii. Ficu citeva
mici teancuri, avind mare griji la ce documente rimaneau deasu-
pra. [l speria dezinvoltura cu care mama lui intra in birou si cer-
ceta totul, punand mana firi sa soviie pe orice document care ii
atragea atentia §i cercetindu-l cu atentie, mijind ochii, de parci
hrtiile lui ar fi fost fotografii de familie. Amadeo deschise sertarul
din dreapta biroului si ascunse acolo ceea ce nu voia si fie vizut.

— Nu poti si stai locului? Mi agiti, zise maica-sa. la te uit:
sigiliul familiei Bruses!

Tinind in mani o carte de vizita dintr-un carton fin, incepu
sd citeasca:

»Stimate domnule Lax,

Vreau si vi angajez pentru a picta portretul meu si al celor
sapte copii vitregi ai mei. Trecei, vi rog, pe la mine cind aveti
timp ¢i vom discuta conditiile. Transmiteti salutul meu mamei
si fratelui dumneavoastra.

Cu afectiune,
doamna Matilde Bessa, viduva lui don Casimiro Bruses,
armator §i exportator de cafea”.

— E bine, zise Maria del Roser, Bruses e o familie buni. Ar
trebui sd accepti.

— Multumesc, mami. Am si tin cont de parerea ta. A mai
rimas ceva ce ar trebui discutat acum?
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Maria del Roser lisi bucigica de carton perfect aliniata cu
muchia mesei, asigurindu-se ca nici un colg nu trece peste mar-
gine. Apoi, cu aceeasi griji, isi incrucisi palmele in poala fustei
de mitase naturali si zise:

— Vid ci nu ai de gand sd ma ajuti in privinta fratelui tau.

— Juan si cu mine abia ne vorbim, mami. Nu e bine si ma
bag in treburile sale. Pe de alta parte, e si el destul de mare acum.

— Da, optsprezece ani... Cea mai rea varsta pentru un om.
Varstd la care poti sd-ti strici toata viaga.

— Nu crezi ca exagerezi putin?

Maria del Roser, ganditoare, alinie din nou cartea de vizita.

— Grea cruce mai am si eu de dus cu voi, fiule. De ce nu vi
impicati? Oricit de grav ar fi fost ce s-a intimplat la pension, s-a
petrecut de mult. Au trecut aproape zece ani.

— Opt.

— Opt, zece, ce mai conteazi. .. Trebuie si fie o solutie.

Amadeo lui cartea de vizitd a viduvei Bruses si o asezi pe
mapa de birou din fata lui.

— Cum se simte astizi Violeta? intrebi el. E mai bine?

Maria del Roser, abituti, didu din cap ci nu.

— Continui si vomite. Conchita sti cu ea.

— Doctorul Gambus a vazut-0?

— Azi-dimineata. I-a recomandat si tind un post sever. Cred
ci omul asta isi pierde mintile. Putea macar si-i dea niste pilule.
E clar ci medicii nu mai sunt ce erau inainte.

— Am si trec sd 0 vid mai tarziu.

Maria del Roser lui un coupe-papier. Il privi. Il intoarse pe
cealalti parte. Il lisi pe masi. Lui o cutie de tinichea de pe un
teanc de caiete. Citi: , Terry@Co, pentru un scris eficient O lasi
pe birou si lud o altd cutie: ,Laxativul Busto. Eficace. Plicut. Usor
de folosit. Ieftin. Nu produce iritatii si nici dureri®.

— Egti constipat, fiule?

Amadeo i iesi din fire.

— Te rog, mami. Pune cutia unde era.

— Nu trebuie sa te rusinezi. De secole, oamenii se constipa.

1 Terry@Co, for rapid writers, in englezi, in original. (N.cr.)
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— Chiar trebuie sa-ti amintesc ci acesta nu mai e biroul ta-
tilui meu? Nu poti sa intri aici pur i simplu §i s3 umbli peste tot.

Maria del Roser puse cutia de tinichea pe locul unde inainte
fusese cartea de vizita si isi zise ci fiul ei avea dreprate.

— E din obisnuinti, iartd-ma.

— Vorbeam de Violeta, zise Amadeo, incercand si reia firul
conversatiei destul de dezldnate. Daci starea nu i se imbunititeste
in citeva zile, am sa aduc un medic din Elvetia.

— O, Doamne! De ce tocmai de acolo?

— Pentru ci medicii elvetieni sunt cei mai buni.

Maria del Roser cerceta peretii. Nu i se pirea firesc ca tabloul
care o reprezenta pe Concha servind apa in patio si stea pe pere-
tele principal.

— Acolo ar fi trebuit s pui un tablou cu tatil tiu, zise. Daci
ai fi pictat vreunul cu el, desigur.

— Ma gindesc sa instalez telefonul aici, zise el aritdnd spre
singurul perete liber. Cred ci ar fi cel mai bine.

— Tatdl tdu zicea ca telefonul il intrerupea din lucru.

Amadeo ofti. Se obisnuise cu zilele proaste ale mamei sale,
zile in care nostalgia dupa vremurile apuse o ficea melancolica,
plangicioasa si delasitoare. Astfel de zile faceau deja parte din
ruting, la fel ca vizitele lui Trescents sau nevoile gospodaresti ale
Eutimiei.

— Ce picat ci nu conduci tu afacerile, aga cum a vrut tadil
tdu, zise Maria del Roser cu o voce gatuita, uitdndu-se tristi la
peretele gol.

— Mama, am mai vorbit de nu stiu cite ori despre asta. De
ce nu-i spui Conchitei sa-ti prepare un ceai? Nu ai nimic de citit?

Chipul mamei lui exprimd nemulgumire.

— Nimic care s3-mi placa... Nu mai sunt scriitori ca altadaci.

— Nu trebuie si te ingrijorezi din pricina afacerilor. Nepa-
sarea mea nu se reflectd in cistigurile anuale. Dimpotrivi, sunt
mai mari ca oricind. Ba chiar am si incep sa investesc in lumea
spetacolului, cu ajutorul lui Bassegoda.

Maria del Roser pufni, exprimandu-si astfel poate dezacordul,
poate resemnarea.
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— Sa nu mai aud chestia asta cu medicul elvetian, zise ea,
hotirata. De parci sora ta ar fi pe moarte. Si promite-mi ci fi vei
da atentie lui Juan.

— Bine, mami. Mi lasi in pace daci iji promit ci asa voi face?

— Nu. Te las in pace daci-l avansezi. Are nevoie de 0 munci
de raspundere.

— E bine director la una dintre fabrici?

Maria del Roser zimbi. In sfarsit, lucrurile incepeau si se miste.

— E perfect. Dar nu la una care sa fie departe.

— Unde ti-ar plicea? La San Martin? La San Andres?

— San Martin e bine. Julidn poate si il ia cu magina cind iese
de la universitate, il duce, il agteapta si il aduce acasi.

— In schimbul de dupi-amiazi. Bine. Altceva?

— Nu ride. Am destule dureri de cap din cauza voastri.

— Chiar méine voi vorbi cu Trescents, mama.

Un fosnet de matase insoti iesirea femeii. Parea mulyumita.
Amadeo o urmi la mici distanga §i incuie uga in urma lui.

— Si si stii cd pe mine incd mi mai poti picta, zise ea, urcand
incet treptele.

S ne indepirtdim acum de mama i de fiu, si-| lisim pe fie-
care cu treburile sale si si facem pe ascuns ceea ce il inspaimanti
pe Amadeo, iar Maria del Roser nu indriznegte si faci: si tul-
burim pacea lucrurilor. Incepind, desigur, cu sertarul din dreapta
biroului. Mai exact, cu un document ascuns de Amadeo sub
vraful de hartii, scris de Trescents, al cirui inceput promigitor
sund astfel: ,Raport despre muncitoarea cu numirul 789, de la
fabrica de confectii Golorons si Fii, din San Andres, pe numele
ei Montserrat Espelleta Torres, in varsta de 16 ani“. Raportul e
scris la masind, are citeva pasaje subliniate cu rosu §i mai multe
cuvinte incercuite: ,, 16, ,loiali“, ,sora mai mici“, ,revolti®, ,cu-
plete®, ,aritoasi“. Raportul are atasati o fotografie de grup cu
muncitorii de la fabrica, dar vederea este prea generali ca si poata
fi apreciate trisiturile individuale. Pe spatele fotografiei st scris
cu creionul: ,Montserrat Espelleta Torres e prima din rindul al
doilea, de la dreapta la stinga“. Raportul e vechi, din februarie
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1910. Cei doi ani care au trecut de cind se afli pe biroul lui Ama-
deo l-au ficut anacronic.

Printre hartii se gisesc facturi astronomice de la restaurante,
hoteluri, case de modi, marochinirii, bijutieri, firme de inchiriat
masini... Amadeo tine la ele ca la nigte amintiri materiale ale
unor nopti de neuitat. O astfel de amintire e si un bilet de la
Octavio Conde: ,,[ti multumesc pentru gentiletea si discregia de
asta-noapte, prietene. Domnisoara Nustiucum a fost intr-adevir
o bucari excelenti, asa cum mi-ai zis. Se pare ci avem acclcagi
gusturi. Asadar, triiascd comunismul de cafenea! Te rog, distruge
hartia aceasta. Cred ci incd sunt beat®.

Mai existi i un titlu de proprietate asupra unui apartament
din Rambla de Caraluna. Nu foarte mare, tinind cont de nevoile
si obiceiurile familiei Lax, dar incredibil de vast pentru chiriasii din
epocile viitoare. Mai sunt si facturi de mobil3, de rufirie, de usten-
sile de baie, ba chiar §i una de la un pat facut pe comanda, toate
cumpirate din magazinele El Siglo, cu discretie maxima, fird a
compromite pe cineva. Apar i bilete de intrare la spectacole de
toate tipurile: concerte de cafenea, cinema varieteu, cabaret, cum-
parate aproape toate de la chioscurile de pe bulevardul Paralelo.
Mai e si o fotografie cu dedicatie a actritei Raquel Meller, asezata
intr-o cutiugd plind cu cocaind, pe capacul cireia, pe interior, scrie
de mani: ,,Praf magic pentru stomac de la doctorul Creus®.

Acolo sunt si bilanturile financiare de la Banco de Barcelona,
cuprinzind cifre ametitoare, rapoartele actionarilor, felicitari din
partea partenerilor de afaceri pentru bunistarea economici, liste
cu cliengi europeni, americani si asiatici, zeci de pagini pline de
cifre care aduna praf, firi si fie bigate in seama de destinatarul lor.

Si aga, am putea continua si scotocim printre aceste indicii ale
viefii unuia dintre cei mai bogati industriasi din oras, si totodatd
prea pugin interesat de bogitia lui. Chiar daca ne vom da seama,
de fapt, ¢ mai muldd plicere ne poate oferi ceasul de pe polita,
daci ne abandonim tic-tacului siu, ori formele geometrice trasate
pe covor de razele soarelui pe misuri ce timpul se scurge.

Nu dupi-amiaza e cea care trece, ci secolele. Neinsemnati
cum suntem, nu ne dim seama de aceastd trecere. La o simpli
clipire se duce un deceniu. Zborul unei muste prin incapere
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dureazi un secol. Noui, celor absenti, nu ne pasi de timp: e mica
noastra victorie. Cind ne ridicim privirea din nou, pe masi nu
se mai afli cutia cu pene de scris, nici lampa cu siraguri de sticla.
Cilimirile au fost inlocuite de instrumente de scris luxoase, din
argint si agate. Tabloul care o reprezintd pe Concha ocupi acum
un petrete lateral. La loc de cinste st un frumos tablou cu doam-
na Maria del Roser. Telefonul e unul de masi: un Thomson-Houston
cu palnia §i casca aurite, prinse de o furci neagri, ceea ce arata ci
lumea merge inainte, in ciuda a tot ce se intampli.

Biroul continui si fie plin de hértii, numai ci acum teancurile
sunt mai multe si mai inalte. Ar fi mult prea obositor si lipsit de
sens s ne ocupam de ele. Multi contabilitate, decizii de conce-
diere, negocieri ale contractelor de munca, masuri compensatorii
si alte si alte nimicuri care fac parte din viata unei mari companii.
Mai de folos ne va fi sa dim atentie scrisorii de la sanatoriul
elvetian din Fribourg, pentru scrierea cireia cineva a facut risipa
de cuvinte pentru a-si cere scuze ,in numele stiintei medicale”
pentru ca nu a reusit ,,s3 giseascd nici o solutie in acest caz drama-
tic”. O altd noutate: un crucifix pe masi. Lumina soarelui e la fel
de juciusa, dar covorul lipseste din birou. Trebuie ci e vari. Una
dintre putinele veri pe care Maria del Roser Golorons nu le-a
petrecut la proprietatea ei din Caldes d'Estrach. Pentru asta e
nevoie de un motiv. Riaspunsul il poate da linigtea. In toata casa
domnegte o linigte grea, care pare si fi trecut si in pasul monoton
al ceasului. Nu departe, se aud femeile murmurind rugiciunea
rozariului.

In birou e o cilduri sufocanti, care nu incomodeazi insi pe
nimeni. Suntem doar noi aici. Usa continui si fie incuiati, chiar
daci, de cand a inceput aceastd scend si pAnd acum, a fost inchisi
si deschisid de nenumirate ori. E drept cd nu e nimeni, dar cei
care au trecut pe aici gi-au ldsat urmele printre lucruri. Conchita
a fost cea care a adus tdietura din ziar, ajunsi acum un cocolos
aruncat in cosul de hartii. E o biata bucitici de hartie dintr-un
ziar, dar pentru ea a reprezentat mult mai mult: o speranta. E un
articol despre puterile vindecitoare ale unui doctor francez, Mann,
cel care nu numai ci se prezinta drept ,,vindecitor de cazuri dis-
perate®, dar isi mai §i provoaci tovarisii de breasld: ,Domnilor
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medici, vi invit sa-mi aduceti bolnavii vostri incurabili“. Daci e
adevirat ca peretii au ochi si urechi, atunci probabil ci inca se
intreabi ce o fi ficut-o pe Concha si ridice vocea la Amadeo,
pentru prima si ultima datd in viata ei, si de unde o fi gasit el
suficientd putere incat si-i spuni doicii ci nu mai era nimic de
facut in afard de a se ruga pentru ca totul si se sfarseasci mai
repede. Apoi a urmat veghea. Doua nopti la rind, Amadeo a stat
inchis in birou, cu coatele sprijinite pe masa plina de hirtii, cu
fata in maini, si a plans in ticere. In a treia zi a iesit, s-a imbricat
in doliu si a urmat sicriul cu trupul surorii lui, Violeta, moarta
de leucemie, la saisprezece ani.

Usa a rimas inchisa in urmaroarele trei zile. Pe birou, lucrurile
pireau sa se fi obisnuit cu disparitiile periodice ale stipanului.
Ziarul acelei zile, invechit inci inainte de a sosi, prezenta o data
ingozitoare, ziua mortii Violetei: 26 august, 1914. La pagina 13
se spunea cite ceva despre o reuniune a industriagilor, tinutd in
noaptea anterioard, la hotelul Ritz, unde s-a servit cel mai bun
meniu, la douizeci si cinci de pesetas de persoani, pentru a sarba-
tori neutralitatea Spaniei in conflictul european. La pagina 10, o
telegrami venita de la Bilbao informa ci englezii, in ciuda celor
doud mii de pierderi, curmaseri viaga multor nemti §i reusisera
s3 doboare un zepelin. La pagina 11 se vorbea despre durerea de
care era cuprinsi Iralia dupa moartea papei Pius al X-lea, in timp
ce se terminau demersurile pentru un conclav greu de intrunit
din pricina rizboiului. lar la pagina 5, ca si cum barcelonezii si-ar
fi exprimat clar dorinta lor de distractie din acele zile grele, era
anuntat programul teatrelor i al saloanelor de modi. Teatrul
Gran Salon Dore oferea ,programul de varietiti cel mai complet
din oras“, punctul culminant fiind ,,cea mai frumoasa si indraz-
neatd dintre toate sansonetistele noastre“. Numele acesteia era
scris cu majuscule: FRUMOASA OLYMPIA.

Insi, in acea noapte si in urmitoarele, cel mai asteptat dintre
admiratorii artistei nu va ocupa locul siu rezervat in primul rand.
Nici nu o va vizita in cabini. Nici nu va impirti patul cu ea.

Frumoasa Olympia, ingenui si increzitoare, incepea un lung
si lent drum citre infringere, indragostitd de un birbat nepotrivit.
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De la: Violeta Lax
Data: 3 aprilie 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Surpriza

Draga mama,
faptul ca ti-am ingelat asteptarile se datoreaza, ca de obicei, lagi-
tatii mele. In acest caz, reflectata de nehotararea mea.
As putea sa-{i povestesc vizita italiencelor, dar am s-o fac alta data.
Am pentru tine doua vesti care i vor trezi din nou interesul pentru
povestea mea.
Prima veste ar fi ca in sfargit m-am hotarat sa inchei acea etapa
a vietii mele. Nu va trece o saptdmana pana cand il voi vizita la spital,
iti jur.
A doua e ca iubirea mea din tinerete nu e, aga cum ai zis tu, ,un
cantaret celebru“. E Margot Mallais. Adica: o cantareata celebra.
Te las sa te obisnuiesti cu ideea, mama. Oricat de moderna ai fi,
nu cred ca-ti va fi ugor sa accepti ca iubirea vietii fiicei tale a fost o
femeie.
Te iubesc mult,
VIO
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Raport despre Montserrat Espelleta Torres,
in varstd de gsaisprezece ani, angajata cu numirul
789 de la fabrica de confectii Golorons gi Fiii,
din San Andres.
Scris de Tomas Trescents, februarie, 1910

1. Istoric familial:

Angajata e fiica lui Salvador Espelleta Bartomeus
si al lui Trinitat Torres Gilbert si are doi frati mai
mari, Miguel si Salvador Espelleta Torres. Parintii
ei au inceput sd lucreze in fabricd din anul 1897.
Mama ei lucreazd si in prezent (sectia vopsitorie).
Tatdl ei a dispdrut in timpul tragicelor evenimente
care au avut loc in ultima sdptdmédnd din iulie 1909,
evenimente la care a participat activ. Incepand cu
data de 3 august e dat in urmdrire generald. Cei doi
fii ai lui, Miguel si Salvador, au fost retinuti si ju-
decati de un tribunal condus de cdpitanul de in-
fanterie Luis Franco Cuadras, pentru revoltda si
instigare la revoltd, delict comis in aceleasi zile.
Amandoi ispdsesc o pedeapsd de cincisprezece ani de
inchisoare. O verigoard de gradul doi si un unchi lu-
creazd la fabrica noastrd de cdramidd din Barcelona,
fard sa fi f8cut vreodatd probleme.

2. Descriere:

1,64 m indltime. Aproximativ 55 de kilograme. 16 ani.
Pdr si ochi negri. Bine proportionatd. Fire veseld si
sdritoare. A inceput sd lucreze la fabrica Golorons
la varsta de 9 ani, la sectia confectii. La 11 ani a
trecut la sectia vopsitorie, acolo unde la 14 ani a
fost numitd sefd de turd. Sefii de echipd nu s-au pléns
niciodatd de ea, in afara faptului cd adeseori trebuie
sd-1 atragd atentia s& nu mai cédnte cuplete care nu
sunt pe gustul tuturor. E curatd si punctuald. De trei
ori a cerut cresteri salariale.
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3. Prietenia ei cu domnul Juan Lax:

A inceput in perioada cédnd domnul Lax a lucrat la
raportul sdu cu privire la imbundtdtirea conditiilor
de muncd ale angajatilor. Domnisoara Espelleta l-a
ajutat si cei doi tineri - de aceeasi virsta - s-au
imprietenit imediat. Muncitorii spun ca i-au vazut
adeseori sdrutdndu-se, dar nu stiu dacéd relatia con-
tinud sau nu. Ce stiu sigur e cd nu s-a ajuns la lu-
cruri mai importante.



XX

La opt dimineata, in ziua de simbita, 23 aprilie 1932, Laiaa
iesit in patio, cu foarfecele de gridini in man4, s-a dus direct la
tufa de trandafiri galbeni, s-a uitat cu atentie la flori, a ales un
boboc abia deschis si I-a tiiat asa cum o invitase maici-sa: exact
deasupra unui nod, fiind atenti si nu se intepe si lisand suficientd
tulpind pentru ca trandafirul si poati inflori din nou. Cu floarea
in mén3, a coborit in graba scara, s-a dus direct la bucitirie, acolo
unde Antonia termina de pregatit tava cu micul dejun al doamnei
T'eresa Lax.

— Dot sd pun trandafirul in vaza? Te rog, te rog, zise fata.

Bitrana servitoare ii didu de inteles printr-un gest ci era de
acord. Cu o atengie nemaipomenita, Laia curigi de frunze si de
spini partea de jos a tulpinii §i o puse in delicata vazi de portelan
de pe masi. Ochii ei striluceau de incintare.

Gestul ei nu a fost observat de nimeni altcineva in afari de
Antonia. Vicenta era deja prinsi cu cratitele ei, Carmela se afla
la etaj, Julidn rongiia o felie de paine cu ulei de misline si incerca
s citeascd nigte versuri satirice din ziar, in vreme ce Higinio il
atra cu niste vorbe ce pireau desprinse dintr-un discurs par-
lamentar.

— Atenti mai sunteti la cuvinte voi, catalanii! Nu puteti si
trditi si voi intr-o regiune, ca toti muritorii din Republici? Nu,
voui vi trebuie un stat! Ce fel de stat? De tot felul de fanatici
capabili sa proclame independenta camerei lor de baie si apoi si
convoace un referendum prin care populatia sa-i sustini. Si,
bineingeles, populatia acceptd, pentru ci aici nimic nu e mai
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pretuit decar sa fii diferit de ceilalti. Alta limba, alti judecatori,
ba chiar vreti si alte legi. De ce si fiti si voi in rind cu toti ceilalgi?
Sunteti liberi s3 aprobati tot ce aveti chef, ci doar de asta sunteti
suverani si mai destepti decit oricine!

Julidn avea o fire linistitd, ceea ce nu inseamni ci nu avea si
el ideile sale clare §i cd nu era gata si si le apere impotriva oricui
s-ar fi nimerit, cu conditia, totusi, ca interlocutorul si nu-l scuipe
in fata cind ii vorbea, aga cum facea acum Higinio, infierbantat.
Deocamdati, credea ci ¢ mai bine si-si termine micul dejun, sa
citeascd cupletul la care nu se putea concentra nicicum, din vina
lui Higinio, dupi care avea sa se intoarci sa~si continue munca
inceputd, cea care il scosese din fire pe intdratatul administrator,
adici sa scrie cu vopsea pe un cearsaf vechi, cu majuscule, intr-o
catalani perfecta:

EL GREMI DE CONDUCTORS I XOFERS
VOL LUESTATUT TAL COM LAPROVA
EL POBLE DE CATALUNYA'

Purtind acest mesaj, Julidn, la fel de linistit ca de obicei, se
gindea si se prezinte in ziua urmitoare la Banco de Espana, locul
de unde urma si inceapd marsul in favoarea ratificirii statutului.
[n opinia sa, piedicile pe care guvernul de la Madrid le punea
unei legi exprimate de vointa si drepturile poporului catalan
constituiau un motiv mai mult decat suficient pentru un protest
public. Era convins ci efectul marsului va fi imediat si ci statutul
va fi rectificat si acceptat la Madrid, asa cum era si firesc. Vicenta
urma si- insoteasci, doar nu degeaba fusese una dintre cele patru
sute de mii de femei care semnaseri referendumul pentru noua
lege, lisand astfel de ingeles c3, desi nu aveau drept de vot, doreau
ca vocea lor si fie auzitd. Au cizut de acord si o duci si pe Laia,
chiar daci nu avea mai mult de doisprezece ani, ca sa se aprinda
in ea incid de mici una dintre grijile fundamentale ale omului:
grija fagd de ceea ce-ti apartine.

1 .Asociatia soferilor sustine statutul aprobat de poporul catalan®, in
catalan, in original. (N.tr.)
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— Sentimentele nu au nevoie de explicatii, Vicenta. Trebuie
s le urmezi, pur si simplu, i-a zis Teresa intelegitoare, cind bu-
citareasa i-a cerut citeva ore libere in ziua de duminica.

Dar felul lor linistit de a-si cere drepturile ii scotea din sirite
pe unii, printre care $i pe Higinio.

— Sunt inconjurat de separatigti. Dar Alfonso XIII? Nu era
prietenul familiei? Am luat-o razna cu totii! Pini si stipénii casei
au ajuns si-1 apere pe Macia cu statutul sau, se plingea Higinio,
niscut in Chinchilla de Monte-Aragon, din provincia Albacete,
acolo unde triise pani la vérsta de treizeci §i cinci de ani fard sa-gi
fi inchipuit vreodatd ci poate exista o asemenea incilceald
politica.

— Sunteti niste pisilogi, vorbiti mereu despre acelasi lucru,
zicea Antonia, in timp ce aproba continutul micului dejun al Te-
resei. Nu va dati seama ci problema asta nu are rezolvare?

Pe farfuria de portelan fin se giseau o portocali desfacuri,
doui felii de jambon si un ou prijit. Intr-un cogulet de nuiele,
in dreapta, erau doud chifle proaspit coapte. Trei bucatele de unt
fusesera puse intr-un bol micut de ceramici, iar in altul se gisea
dulceata de mure, cea care ii plicea stipanei inci de cind tinea
ea minte. Pe tavi se mai giseau tacamurile, servetul dantelat, pa-
harul de sticla si ceagca. Tortul era cum trebuia si fie.

Cum Carmela nu era de gisit, Laia a sidrit imediat:

— Pot si-i duc eu tava cu cafea si suc, a zis §i s-a apropiat de
tava.

— Nu, copild, nu. Ai putea sa te impiedici pe scari.

Pani la urm3, cum copila insista, Vicenta a fost de acord.

— Las-o, azis Vicenta la urechea Antoniei. O adori pe doam-
na Teresa. Se va descurca de minune.

Luara fiecare cite o tavi gi se indreptari citre camera Teresei.

Antonia era o femeie sfrijitd, dar puternici. Se tinea dreaptd
ca o scAnduri si se migca foarte repede. Pirul de un castaniu stins,
des si lins, obignuia si si-1 poarte prins intr-un coc din care mereu
ii iesea cite o suvita rebeld. Vazuti din spate, putea si pard o
tineric, dar fata o trida imediat ce o vedeai. Semnele celor peste
cincizeci de ani de viata ieseau in evidentd prin ridurile de pe
obraji, de la colgurile gurii si din jurul ochilor, mai tare decat
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urmele lisate de virsatul de vant, urme atar de vechi incit nimeni
nu si-o amintea firi ele. Le avea deja cind a intrat in serviciul
casei Bruses, si chiar au jucat un rol decisiv cind severa doamni
Silvia Bessa a ales-o dintre mai multe candidate. Mama Teresei
avea stilul ei, foarte personal, de a alege servitorii si intotdeauna
prefera fetele urate in locul celor frumoase, convinsa ci, daci bir-
bagii nu se uitau la ele, atunci i§i ficeau treaba mai bine. In
privinta Antoniei, cel putin, a nimerit din plin. Era neobositi si
se mandrea cu o onestitate care nu putea fi pusi la indoial3, ca si
castitatea ei. Superioritatea ei morala se potrivea cuiva care ni-
ciodati nu a avut ocazia si cedeze tentatiilor, dar, chiar i asa, nu
era o persoana acrd, dimpotriva. Vorbea despre birbati cu o seni-
nitate incredibila.

— Decat s3 mi cisitoresc, mai bine mi cilugiresc! obisnuia
s zicd. Micar Domnul isi respectd femeile in pat.

Antonia a intrat in rindul servitorilor casei Bruses cu putin
timp inainte ca Teresa — Tessita, pentru ea — si se nasci. l-a fost
doica vreme de doisprezece ani. Ei si surorilor sale, Silvita §i Luisa.
A asistat la toate schimbirile din casi §i le-a rezistat: de la atitu-
dinea sobri a doamnei Silvia, la tristetea ecleziastici a doamnei
Matilde, pani la dezmitul copiilor rimasi orfani. Treptat, a
inceput sd ocupe posturi de tot mai mare responsabilitate, de la
sefa la bucatirie, pani la cel de acum... Cind Teresa si Amadeo
si-au anuntat casitoria, s-a rugat ca delicata ei stapani sa o ia cu
ea in noua casi si sd o scape, astfel, de acea epava in derivi. Din
fericire, rugiciunile sale au fost ascultate. Cand a apirut, cu aerul
ei seniorial, in casa familiei Lax, nu putini dintre servitori au
simtit ci odati cu ea se intorcea o anume splendoare a timpurilor
trecute. Tuturor li s-a parut firesc si ocupe camera ce fusese a
Eutimiei.

Antonia ajunse in capul scirii, isi sprijini atentd tava de coapsi
si biru la usi.

O voce slaba i rispunse dinduntru:

— Intra.

Imediat dupi ce a intrat, Antonia si-a dat seama ci starea su-
fleteasca a stipinei se inriutitise. Teresa avea pleoapele umflate,
asa cum le are oricine a dormit cu ochii plini de lacrimi. Vi-
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zand-o, a incercat si zZimbeasca, dar zimbetul era chinuit §i prea
putin convingitor.

Antonia, urmati de Laia ca de un satelit, aranja tavile pe masa
de langa fereastrd. Turni cafeaua asa cum fi plicea stipinei si
umplu paharul cu suc. In tot acest timp, Laia, opriti in spatele
Teresei, o fixa cu privirea pe aceasta. Privirea ei trecea de la pa-
pucii de casi cu fundi de mitase la vasul cu pudra de orez, de la
pliurile fine ale capotului de mitase la manerul de argint al piep-
tenelui cu carc isi imblanzea buclele aurite. Si inci: la bancheta
din camera de toaletd, pe care ziceau citeva piese de lenjerie
intimd infrumusegate cu broderie si danteli si pina la usile in-
tredeschise ale sifonierului care lasau si se vada haine usoare de
bumbac si matisuri de vis.

Cind ochii ei ii intlniri in oglindi pe cei ai stipanei, se sperie
si vraja se rupse. Simti cum fata ii lua foc exact in momentul in
care Antonia fi intinse tava cu biuturi si zise:

Tine-o bine si du-o la bucitirie, te rog. Ai griji s nu cazi.

'T4ndra servitoare si-ar fi dorit si stie ce griji avea stipina, pen-
tru ca pina si ea isi diduse seama ci se petrecea ceva. Mintea ei
nu accepta ci o femeie atit de frumoasi, atac de delicata si de
bogati poate avea probleme. Se gindea c, daci ar fi fost in locul
ei, ar fi rezolvat totul printr-o plimbare cu magina sau coman-
dandu-si haine noi la fiecare suparare. [i era tot mai limpede ci
adulgii erau greu de multumit (dincolo de faptul ci erau impo-
sibil de ingeles).

Pe cind iesea, Laia a mai apucat s audi intrebarea pe care
‘I'eresa i-a adresat-o Antoniei:

— Stii cumva daci stapanul s-a intors?

Laia, chiar daci o rodea curiozitatea, s-a indepartat inainte de
a auzi raspunsul Antoniei.

— Inci nu; si au trecut deja trei zile de cind e plecat.

Teresa il scuza, cu un aer absent:

— O fiavand probleme de rezolvat.

Antonia di si spuni ceva, dar se opreste. A trecut mult timp
de cind nu mai spune nici jumitate din tot ce crede despre sti-
panul casei. Si mai ales nu-i spune Teresei, ca si nu ii faci riu cu
parerile ei.
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— Poate ci ar trebui si vorbesti cu sotul tiu, Tessita, o sfa-
tuieste camerista, incercind si se stipineasci. Si-i spui ci ai ne-
voie de mai multi atengie. Nu cred ci e bine si lipseasci de acasa
atarea nopti...

— E un om foarte ocupat, Antonia. Am stiut asta inci de
cand m-am maritat cu el.

Teresa suride, isi pudreazi nasul, se ridici, se duce la tava cu
méncare. Se preface ci toate merg cum trebuie.

— Nu e vina lui. Eu sunt de vind, m-am trezit slibiti. Nu stiu
ce am.

Antonia se uiti la ea fird sd scoatd o vorbi. Ea ar avea cateva
explicatii, dar preferi si taci. Are avantajul celui care nu iese
niciodata din casi si abia daci-si deschide gura. Stie tot ce se in-
timpla in spatele usilor. E mai atenti la vorbele celorlali. Face
din intuitie marele ei avantaj.

'I'eresa, uitindu-se pe fereastra, ia o inghitituri de suc de por-
tocale.

— E innorat? intreabi §i indepirteazi perdeaua pentru a-si
verifica binuiala. Asta mai lipsea! Intr-o asemenea zi.

Miroase trandafirul fira prea mare interes. Isi lasa bragele si-i
cada, lipsite de putere, in poala.

— Trebuie si minanci ceva, zice Antonia.

Drept rispuns, chipul Teresei se umple de sila.

— Nu pot. N-am pofti de nimic.

Antonia nu-si ascunde ingrijorarea.

— Te vei imbolnavi dacad nu mininci.

Se aud badii in usa. Teresa ii spune si intre. Apare Conchita.

— Buni dimineata, doamna Lax, zice doica, inchizand uga
in urma sa. Doamna Lax ar vrea si meargi la Las Ramblas ca sa
vadi niste carti si m-a trimis sa va intreb daca poate folosi masina
domnului Lax §i daci dumneavoastri ati vrea si ne insotiti.

Frazele bombastice ale doicii aduc instantaneu zimbetul pe
buzele Antoniei.

— Il agtept pe domnul Lax, zice Teresa. Cred ci s-a dus la ge-
dinta generali de la ora opt. Pani cand nu se intoarce, nu stiu ce
program avem. Cit despre masind, nu e nici o problemd, bine-
ingeles.
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Nu era nici o problema pentru ci, in ultimul timp, Amadeo
conducea el insusi masina §i se bucura ca un copil de cel mai
recent capriciu al siu, un Rolls Royce, model Silver Ghost, con-
siderac de mulii ca fiind cel mai bun automobil din lume. L-a
comandat direct de la Londra, exact in aceeasi perioada cind a
falimentat Banco de Barcelona, asa ci, din prudeng, l-a tinut
ascuns citeva luni. De cind s-a hotarét si iasa cu el, atributiile
soferului erau limitate la a scoate doamnele la plimbare si la a re-
zolva urgente neprevizute.

Odati iesita Conchita, Teresa incepe si se imbrace. Are totul
pregitit in camera de toaletd: compleul, colantii, ciorapii de ma-
tase. Ca in fiecare zi, Antonia i le-a pregitit cu devotament.
Teresa nici nu s-a atins de cafea, iar acum se uiti la haine fira chef.
Camerista protesteazd, dar degeaba. Singurul interes al tinerei
stapine e pentru vremea de afari.

— Uite! Se insenineazd! Nici nu se putea altfel.

Dupi douazeci de minute, Teresa bate la usa salonasului soa-
crei sale, imbricati intr-un costum format dintr-o fusti si o bluza
somon si o pereche de pantoft Columbia, cu toc Ludovic XV. E
foarte frumoasi.

Maria del Roser are o zi buna. Tanira isi di seama dupd cum
i raspunde.

— A, w esti, draga mea. Conchita mi-a zis ci nu poti veni cu
noi la plimbare prin San Jordi.

— Asa e. S-ar putea si trebuiasci si-l insotesc pe Amadeo la
o reuniune sau la slujba de seari. Inci nu stiu ce planuri are.

— Nimeni nu stie, draga mea. Singurul plan al fiului meu
pare a fi sd ne strice noui planurile.

Teresa se multumeste s taci. Doica asazi un sirag cu trei rin-
duri de perle pe pieptul Mariei del Roser, care urmireste efectul
lor in oglinda. Apoi isi pudreaza nasul, se uitd atenti la chipul ei,
isi ascunde o bucla rebeli si ciruntd, ofteazi.

— Nu mai am ce-i face, zice, firi si fie clar daci se referi la
fiul sdu sau la imaginea ei. Asazi-te, te rog, bea putin ceai.

Maria del Roser insisi o serveste pe nori: toarni ceaiul, ada-
ugi trei lingurite de zahir si putin lapee.

— Bea-l, o si-ti faca bine. Nu-mi place cum arii.
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Teresa incearci, ia o inghitituri, stringe din buze. Lasi ceagca
pe masa.

— Ce bine, zice amfitrioana, astizi m-am trezit cu capul
limpede.

Teresa zdmbeste si se bucurd cu adevirat. Au trecut citiva ani
de cind soacra ei a inceput si-si piarda memoria. La inceput nu
paruse nimic grav, citeva erori lipsite de importanta: brusc nu-gi
amintea unde isi lisase lucrurile sau ce avea de ficut a doua zi,
uita numele celor pe care nu ii vedea frecvent sau le confunda pe
noile servitoare. Toate acestea i se mai intdmplaseri, in ciuda
faptului ci mereu avusese o minte clard. P4na intr-o zi cind s-a
trezit simtindu-se destul de riu si i-a cerut doicii si-1 cheme pe
doctorul Gambus.

— Doctorul Gambus a murit, doamni, nu vi aminti¢i? Acum
vreo sase ani.

— Serios?

Maria del Roser si-a incretit fruntea si a zis cu o virulenta
neobisnuita la ea:

— Asa, fird si anunte? Asta e tridare! $i cat de atenti am fost
cu el! Si cat de punctual l-am placid $tii cumva unde s-a dus?

Surprinsa, Conchita incepu si ingaime:

— Pii... la... cred ci... la ceruri...

— Nici medicii nu mai sunt ce-au fost, murmura consternati
stapana casei.

Partea buni a stirii Mariei del Roser era cd nu dura mult. Cu
aceeasi rapiditate cu care spunea cele mai neagteptate si incredi-
bile lucruri, le si uita.

— Despre ce vorbeam? intreba adeseori.

Cand starea ei a inceput si se inriutiteasca, avea zile cind
nu-si amintea numele fiului ei, nici rolul siu in familie sau o con-
funda pe Teresa cu o servitoare.

— Fati, trebuie si te rog eu sd duci tava asta?! Nu vezi ca zace
aici de ceva vreme? De ce stai acolo ca o sperietoare? Servitoarele
astea tinere si frumoase nu se gindesc la altceva decit cum s3
pund ména pe un birbat de familie bung, zicea Maria del Roser
printre dinti.

Conchita {i atrigea atengia:
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— Doamni, pentru Dumnezeu, ¢ nora dumneavoastra. Nu-i
vorbiti asa.

Atunci Maria del Roser se uita la Teresa ca de pe altd lume si
spunea ceea ce nimeni nu voia si auda.

— Intr-adevir, fiului meu ii plac femeile din ce in ce mai ti-
nere. Insi trebuie si recunosc ci ea e foarte delicati. ..

O vreme a continuat si scrie articole si sa-i primeasca pe
membrii Clubului de Miercuri. Insi mai apoi, in doar citeva
luni, mintea ei s-a stins ca o luméinare, si locul acelei femei atéc
de avansate pentru timpul sdu a fost luac de o fetitd zambitoare,
in varstd de saptezeci de ani, care se indrepta spre uitarea absoluta.
Atunci medicii i-au dat diagnosticul: dementi senila. Trebuia si
doarmi cat mai mult §i si aiba liniste. Teresa a ficut tot ce a putut
ca si nu-i lipseasc nimic soacrei sale. Mai inti a eliberat-o pe Concha
de toate obligatiile din casa si a numit-o infirmiera personali a
Mariei del Roser. A incercat si-si gaseasci zilnic timp a o vizita cu
diverse pretexte, ba ca si-i arate o panza, ba ca si-i ceara sfacul in
vreo problemi. O trata cu aceeasi dragoste cu care ar fi tratat-o pe
propria mami daci destinul i-ar fi permis. Teresa simgea ¢ acum
ii intorcea dragostea pe care Maria del Roser i-o aratase mereu,
tratind-o de la inceput ca pe propria fiica.

— Nu am de gind si plec pani cind nu iti vei bea ceaiul! zise
brusc Maria del Roser, pe un ton imperativ.

Pe neasteptate, mangaie cu palma ei usoari fata Teresei.

— Nu vreau si ti se intdmple ceva riu, Violeta. De data
aceasta te voi ingriji mai bine.

—Nu e Violeta, doamni. E Teresa! Teresa! Nora dumnea-
voastri, o corectd doica.

— A, da! Ce proastid sunt! Stiu prea bine ci esti Teresa. Si
sunt foarte mulgumiti s te am de nori. Mereu m-am temut ci
fiul meu se va insura cu una dintre nerusinatele acelea care i plac
atat de mult. Am avut noroc cu tine.

Teresa zambi, méngiind palmele patate de varsta ale Mariei
del Roser. Simti o nostalgie nesfarsita pentru conversatiile lor in-
telectuale din urmi cu cativa ani.

— Despre ce vorbeam? intrebi pe neasteptate Maria del
Roser. A, da, despre ceai. Bea-l.
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Teresa didu pe git ceasca de ceai si simti ci i se face riu. Se
ridicd in grabi si fugi la baie.

Maria del Roser isi lui esarfa si incilgd pantofii cu toc mic.
Din baie, in ciuda faptului ci se simtea riu, Teresa continua si-i
asculte cuvintele:

— Esti bine, draga mea? o intrebi soacra.

— Da, da, mergeti fari grija, reusi Teresa si rispunda. lar la
intoarcere si-mi povestiti totul.

Iesind, bitrina doamna intreba distrati:

— la improspiteazi-mi memoria, Conchita. Asa-i ¢ nu avem
nepoti?

— Nu, doamni, nu avem.

— Aha.

Maria del Roser rimase pe ganduri cateva momente, apoi
schimbi brusc tema.

— Caii sunt pregiiti?

— Nu, doamn3, automobilele nu au nevoie de cai.

— A, da, perfect. Felipe e gata?

— Julidn, doamni, fiul lui Felipe, cel care s-a retras dupi mai
bine de treizeci de ani de serviciu.

Un gest de uimire fu urmat de unul de afectare.

— Cine si mai {ind minte si numele astea ale servitorilor noi,
Conchita. Important este sa plecim inainte si inceapi ploaia.

PrefacAndu-se foarte preocupata, batrina doamni pleci pen-
tru a da o raitd prin libririi, asa ca Teresa putu vomita linigtita
in singuritatea biii soacrei sale, apoi, eliberatd de riul pe care i-l
provocase ceaiul si simgindu-se mai bine, cobori scara de mar-
muri cu intengia de a lua putin aer i de a mai vedea cum o duc
trandafirii sii.

Spre surprinderea ei, cind ajunse in salon, il gisi agezat acolo
in fotoliul invelit in catifea galbeni, risfoind relaxat La Van-
guardia, pe don Octavio Conde. Vizindu-l, Teresa tresiri, cici
nu se astepta la vizite la o asemenea ora.

— Nimeni nu mi-a spus ci suntei aici, se scuza ea.

— E firesc. Am intrebat de sotul dumneavoastri si, cum nu
e acas, mi s-a spus ci pot si-l astept in salon. Dar, de fapt, am
mintit, Teresa. Pe dumneavoastri voiam si vi vid.
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Octavio Conde era imbricat cu eleganga-i bine cunoscuta.
Purta o jachetd petrecutd, care ii venea atit de bine, incit nu
putea fi decat facutd la comanda. Pantofii, strilucitori, era de cu-
loarea viginei, asortati cu minusile si cu batista de la piept. Cu
toate acestea, ce avea mai bun Octavio Conde tinea de farmecul
sau: zimbetul sincer, tinuta clasica si manierele unui om stilat,
la care femeile din oras fuseserd dintotdeauna atat de sensibile.

Ultimele cuvinte ale vizitatorului ficuri ca inima Teresei si
se opreasci o clipa.

— Pe mine? De ce?

— Vreau si vi intreb ceva.

— $i nu ma puteti intreba cu sotul meu de fata?

— Sotul dumneavoastri nu ingelege chestiunile despre care
vreau si vorbim. Nu vreti si va asezati?

Teresa rogi. Surpriza si suspiciunea cu care intimpinase vor-
bele lui Octavio Conde o ficuseri si uite de obligatiile sale de
amfitrioana.

— Ba da. lertagi-mi. Asezati-vi, va rog. Ati luat micul dejun?
Vi pot servi cu ceva? intrebi ea, incercind si faci uitatid impoli-
tetea de mai devreme.

Don Octavio refuzi cu naturalete, continuind si zimbeasca.
Nu didu nici o importan¢d neatengiei Teresei. Dimpotriva: i-a
plicut foarte mult. In ciuda faptului ci era celibatar, de-a lungul
celor patruzeci si trei de ani avusese timp si invete destul de multe
despre femei incat si poati recunoagte pe loc semnele unei tulbu-
riri sincere. $i nimic nu-i plicea mai mult decat tulburarea sin-
cerd a femeilor onorabile. Prietenul siu, Amadeo, era un om
norocos, se gﬁndea, in timp ce obrajii Teresei reveneau la obi§nui-
ta lor paloare, iar ochii ei il scrutau cu o nevinovigie plina de
solicitudine.

— In urmi cu citeva zile m-am hotirat si fac ordine printre
hartiile tatilui meu, zise Octavio. Nu in actele contabile, ci in
hirtiile personale, acelea prin care, chiar §i dupa atatia ani, nimeni
nu a indriznic si se uite. Am dat peste nenumarate surprize. De
pilda, exista multe documente cu privire la acea organizatie spiri-
tistd din care se méindrea ci face parte.
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Teresa se simti usuratd vazind ci discutia ia o turnura deloc
compromitatoare. Se relaxa usor, pierzind ceva din atitudinea
scortoasi de pana atunci. Ba chiar aprobi dind din cap i zimbi
usor.

Nu apucase si-l cunoasci pe Eduardo Conde, desi era ade-
seori pomenit in cadrul familiei pentru determinarea si inteligen-
1a sa. El, cel care impreuni cu doi cumnati ai lui, pusese bazele
acelui imperiu, pornind de la un magazin de cimasi, pentru ca
mai apoi si se dezvolte pana a ajuns unul dintre cele mai mari
centre comerciale din Spania, murise pe 27 martie, 1914, lisind
in urma sa o amintire vie ce nu avea si se steargd prea curind.
»Odati cu el dispare un om inteligent, onorabil, generos si bun,
care, fard alte instrumente in afara muncii neobosite si a virtutii
mostenite de la pirintii sii, a stiut sd prospere si si dea grandoare
numelor sale imaculate. Moartea sa ne-a lsat pustiul marilor sin-
guratati®, se spusese in ziar la disparitia lui.

— O sd-mi ia ceva timp ca si clasific totul, continui invitatul.
E foarte mult material: scrisori, articole, chiar si un jurnal scurt
unde si-a notat citeva dintre descoperirile care l-au impresionat
mai tare. Desigur, cateva dintre acele descoperiri au avut loc chiar
in aceastd casi, in bibliotecd, in timpul reuniunilor gizduite de
doamna Maria del Roser, la care a luat parte floarea spiritismului
catalan. Mirturisesc ci pind si dau peste aceste documente,
activititile de acest soi ale tatalui meu nu m-au interesat nicio-
datd. Dar acum, dupi ce i-am citit insemnirile, manar si de golul
lisat in urma sa, m-am hotirit si fac cte ceva. Nu prea stiam de
unde si incep, pini cand, brusc, mi-am amintit de dumneavoas-
trd si mi-am zis: ,Ce prost sunt. Teresa duce mai departe, cu
demnitate, ce au inceput parintii nostri. Ea m-ar putea ajuta®.

Teresa rosi usor.

— Duc mai departe? E cam mult spus. Abia mi initiez, zise
ea. Aportul meu este modest, deocamdati. Nu stiu cum as putea
si vi ajut. In uliimul timp, organizatia se confruntd cu o multime
de neingelegeri. Nici micar nu avem un sediu unde si ne adu-
nim. Bine ar fi sd ne stringem din nou in biblioteca acestei case,
dar Amadeo nu ar fi de acord cu asa ceva.

Ochii lui Octavio Conde se insufletira.
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— Tocmai mi-ati rispuns la o intrebare pe care n-am apucat
sd o formulez. Voiam si vi intreb cum as putea contribui la acti-
vititile dumneavoastri. Acum stiu. Incepind de azi, la Marile
Magazine El Siglo veti avea o salid unde sa vi reuniti. Sunt acolo
citeva saloane spatioase destinate activitatilor culturale. Tot astazi
vreau si-i propun sotului dumneavoastri si expuni intr-unul
dintre aceste saloane. lar dumneavoastri trebuie doar si-mi spu-
neti in ce zi vreti si reluati activititile spiritiste si veti gisi un sa-
lon pregatit cum se cuvine. Nici nu va puteti imagina cat de
fericit ma simt!

Teresa zAmbi pentru prima dati in acea zi, de cind se trezise.
Zambetul i infrumusetd chipul intr-atit incit Octavio se simti
tulburat.

— Membrii organizatiei se vor bucura mult cAnd vor afla asta,
zise Teresa.

Spuneti-le ¢i si eu ma bucur. Si ci tatdl meu ar fi fost
fericit de-a dreptul. De cand vreti si incepeti?

— Cat de curind, mi gindesc. Cind trebuie si va spunem?

Octavio facu din nou un gest prin care isi arita totala disponi-
bilitate.

— Din partea mea nu e nici o graba, Teresa. Pentru dumnea-
voastri, casa mea e mereu deschisi.

Emotia o facu pe amfitrioani si taci. Octavio savuri acel
moment. Isi aminti cit de putine i spusese Amadeo inainte de
nunti despre viitoarea lui sotie. Era o fatd de familie buni, edu-
catd, frumoasi si delicios de inocentd, care-i plicea mult doamnei
Maria del Roser. O femeie cu care sa te poti prezenta oriunde si
pe care si ti-o poti cu usurintd imagina mama copiilor tii. Ina-
inte de a o cunoagte, nu i s-a parut ciudat ci prietenul siu nu se
omora sa vorbeasca despre viitoarea lui sotie. P4ni la urmi, nu i
vorbise despre nici una dintre femeile pe care le cunogtea. Dar
acum, cind se afla la mai putin de o jumitate de metru de Teresa,
vazindu-i reactiile, temerile, modalitatea de a-i mulyumi, totul
scos in evidenta de delicatetea gesturilor si de o mireasma vag3,
ca de fetifa, nu intelegea de ce prietenul siu nu pusese mai mult
suflet atunci cand o descrisese.
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Vorbele galante ale lui Octavio au deschis un abis de ticere
intre cei doi. Spre norocul lor, i-a salvat vremea. O aversi de ploa-
ie rasuna brusc in patio. Teresa siri in picioare.

— Ce e? intreba Octavio, luat pe nepregatite.

— Soacra mea s-a dus in Las Ramblas si se uite la cirti.

— Cred ci mai degraba va avea parte de o supa de litere, rase
Octavio, clatinind din cap. Am spus deja: aprilie nu ¢ o luni po-
trivitd pentru a scoate cirtile in stradi. Data de 7 octombrie era
mult mai potrivita.

Octavio Conde era un birbart citit, dar, mai ales, un bun co-
merciant. Asa incat de la bun inceput fusese impotriva deciziei
guvernului condus de Maci, prin care data sirbitorii cirtii fusese
mutatd de pe 7 octombrie pe 23 aprilie, pentru a coincide cu
ceremoniile religioase organizate cu ocazia celebririi patronului
spiritual al oragului. Dupi pirerea lui, cele doui sirbitori nu
aveau nimic de a face una cu alta. De Sfantul Gheorghe era bine
sd cumperi flori §i s mergi la slujbd, iar 7 octombrie, cind in-
treaga Spanie sarbitorea nagterea lui Cervantes, era ziua potrivita
pentru ca librarii si-gi scoati cirtile pe taraba. Era clar ci sarbito-
rirea lui Cervantes nu se afla printre prioritatile guvernului cata-
lan si, cum nu se gisise un autor autohton mai important, s-au
decis si-l dea pe Cervantes pe mina Sfantului Gheorghe. Trans-
formati intr-o sirbitoare civicd, cu o usoari tenta revendicativa,
pe gustul republicanilor, noua sirbitoare a avut loc pentru prima
datd in 1931 si a fost un dezastru din punct de vedere comercial.
In ziua urmitoare, librarii i-au trimis presedintelui de guvern o
scrisoare prin care protestau fati de schimbarea datei, aceasta fiind
singura cauzi, dupi pirerea lor, pentru vanzirile slabe. Printre
motivele enumerate pentru a reveni la ziua de 7 octombrie se
gisea si acela ci aceastd zi era mai aproape de inceputul de luni,
si, deci, de ziua de salariu a oamenilor mai siraci, ,,care nu prea
mai au bani spre sfirsitul lunii“. In incheiere, se mai adiuga: ,Ca
si cum nu ar fi fost destul, tulburirile politice recente si sirbatoa-
rea Sfantului Gheorghe, patronul Cataluniei, au fost ieri in
prim-planul atentiei oamenilor, care nu au mai fost interesati de
libririi si de tarabele cu cirti, asa cum fuseseri in alti ani. Desigur,
trebuie sd recunoastem ci sirbitoarea crtii a crescut in aspectul
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ei extern, stradal, ajutacd de faptul ci a coincis cu festivitagile de-
dicate patronului nostru spiritual“.

Teresa se incruntase tot mai mult, in timp ce ploaia se intetea.

— Nimic nu e unde ar trebui si fie, murmuri Conde. Sirba-
toarea cirtii in aprilie, tata in ceruri, regele in Franta, iar dumnea-
voastra cisitoritd cu prietenul meu cel mai bun. ..

Teresa trecu peste ultimele cuvinte de parca nu le-ar fi auzit.

— Mie mi se pare, totusi, ¢i primivara merge bine cu cirtile.
Cu conditia si nu ploud, desigur.

— Agsa e. latd motivul pentru care aceasti sirbitoare trebuie
sa prospere. Toata lumea vrea asta, nu numai dumneavoastra si
soacra dumneavoastri, din cite am inteles. Fac pariu ci, peste
optzeci de ani, cAnd se va f sters pAna si amintirea noastra, lumea
va continua si iasi in strada, si se bucure de soare si si cumpere
cirti. Pentru a-ti da seama de asta e suficient si faci o plimbare.
Nu agi iesit deloc astazi?

Intunecari, Teresa didu din cap ci nu.

— Ar trebui si iesiti chiar acum. Orasul pare un targ de carte
uriag. Oamenii sunt entuziasti, veseli, inflicirati. Doar banii le
lipsesc. Macia asta are fler pentru astfel de festivititi, trebuie si
recunoastem. Ba chiar cred ci are tot dreptul si le organizeze,
dacad ma gandesc prin cite a trecut pani sa ajungi presedintele
guvernului.

Octavio Conde ticu, incercand astfel si-si stipAneasci impe-
tuozitatea, apoi adiuga aproape in soapta:

— Daci m-ar asculta acum, Amadeo ar fi scandalizat, nu
credeti?

— Nu credeam ca sunteti de partea lui Macia.

Octavio ridici din umeri.

— Si eu, ca atdtia altii, sunt de partea celui care lupta pentru
mine. Diferenta std in faptul ci eu recunosc asta deschis, pe cand
majoritatea isi justifici pozitia prin tot felul de teorii politice.

Teresa vede, ceva mai linistitd, cum ploaia incepe si se mai
domoleasci. Incearci si fie atenti la conversatie, desi chestiunile
politice o plictisesc de moarte.

— $§i, apropo, continui Conde, mi s-a spus ci Macia e foarte
ricit, bietul de el. Va pierde festivitatile.
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Ploaia se oprise cu totul cand urci pana la ei ritmul unor pasi
hotirati. Teresa recunoscu imediat mersul sotului ei, care, in sfar-
sit, se intorcea. Isi zise cd aspectul lui va fi ingrijit, impecabil, ca
intotdeauna. La inceput se intrebase unde reugea s se puni la patru
ace, daci nu o ficea acasi, sau cine il barbierea cu atata griji. Mai
apoi, tacerea sotului ei si presimtirea pericolului pe care l-ar fi atras
o discutie au ficut-o si renunte la a-i cere explicagii. P4na la urma,
sora ei, Tatin, avusese dreptate cind i spusese inainte de nunti:
,»0 femeie norocoasi e aceea care nici nu intreaba si nici nu este in-
trebati, iar un sot bun e unul care pliteste facturile si nu deranjeaza®.

Amadeo intrd, cu minusile si paliria in ména, si era exact aga
cum binuise ea: de o eleganti rafinai. Isi salutd sotia si o sirutd
pe frunte, apoi strinse méina prietenului siu. Teresa aproape ca
nu mai respira.

— Am uitat de vreo intalnire? intrebi Amadeo, incercand
sa-si explice prezenta lui Octavio.

— Nici vorbd, rispunse Conde. Am indriznit si vin fari si
anun(. Asa, i-am furat putin timp sotiei tale.

—Cee?

— Vreau si te rog sd ne faci onoarea de a expune citeva lu-
criri in noul nostru salon de expozitii.

Amadeo nu isi ascunse satisfactia.

— Mergem in birou? intreba el.

— Am si vi trimit ceva de biut, zise Teresa, plina de solicitu-
dine, desi fusese eliminati acat de brusc din afacerile barbatilor.

In sinea ei, isi zise ci era o proasti. Cum i-a putut trece prin
cap ci sotului ei i se va pirea ciudatd prezenta celui mai bun
prieten al lui? Cum putea si aiba niste idei atat de degradante
legate de oameni de o asemenea noblete? Inainte si ajungi la
scara de marmuri, il auzi pe Amadeo zicindu-i cu obignuitul ton
autoritar:

— Imbraci-te cu ceva mai sobru, draga mea. Vreau si mi
insotesti la Guvern.

Intorcandu-se citre Octavio, ii explica:

— In acest an sunt in juriu la concursul de arhitecturi pentru
piata de flori. N-am avut de lucru! Stiai ci premiul e de patru
sute de pesetas? Va fi complicat!
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Teresa urci si se imbrici cu alte haine. Ti plicea si-si inso-
teascd soful la receptiile oficiale. Acolo, Amadeo era mai atent cu
ea decit de obicei, zimbea tuturor si scotea in evidenti acea latura
a sa care stirnea admiratia cunoscutilor si a ei, bineinteles. La
astfel de receptii cu multd lume, unde participau personalitigile
orasului si toate mintile cultivate, Teresa simtea cum striluceste
prin propriile-i puteri. Fusese educata pentru asa ceva si stia
destul de bine ce putere de atractie exercita frumusetea ei asupra
celorlalti. Si mai stia si cied invidie trezeau, atit ea, cit si Amadeo.
Dar mai avea inci un motiv de bucurie la astfel de petreceri:
aproape intotdeauna se intilnea cu sora ei, Tatin, dupa a cirei
pilarie incepea sa se uite imediat ce ajungea, ciutind-o cu nesat
printre insipidele coafuri ce incercau si-i faca concurenca. Capul
lui Tatin iesea intotdeauna in evidenti. Era imposibil s te ingeli:
sora ei purta cele mai exagerate panaguri, ornamente florale ex-
centrice sau pur si simplu zorzoane extravagante. Imbritisarea
prin care Tatin o inviluia in mireasma de trandafiri i vorbele ei
nesibuite aveau darul de a o face si uite de toate problemele.

In acea zi, Teresa avea nevoie mai mult decac oricind de cu-
vintele lui Tatin. Isi simtea pieptul apasat de o greutate sufocanti,
ii venea sa planga si o urmirea o presimtire rea. Stia ce avea si-i
spund T'atin atunci cind se va apuca si-i ingire toate temerile sale:
.Birbatii se saturi de orice, Teresa. $i au toadi libertatea de a
gandi §i de a actiona. Birbartul tdu este la fel ca toti ceilalti. Bu-
curi-te ci inci te mai scoate din casi. Si, daci iti lipseste ceva,
cautd-ti un amant. E cea mai buni solutie®.

Toate aceste sfaturi o scandalizau pe Teresa, dar le asculta
pentru ci aveau asupra ei efectul unui balsam. Dupi ce stitea de
vorbi cu Tatin, cele mai mari dificultiti ale sale se dizolvau ca
zahdrul in apa.

In timp ce imbrica un compleu ceva mai lung, de culoare
maro-deschis, Teresa se ruga sa fie si Tatin la receptia de la Gu-
vern. i§i dorea ca sora ei, asa cum facuse de atitea ori in astfel de
momente, si-l ia la rost pe Amadeo, cu drigalisenie, ca s3 nu o
mai lase singura atata timp. Isi dorea sa stea cu ea cit mai mule
timp, sd nu-i pese de admiratorii sii i s3-i spuni vreo bérfa din
inalta societate sau vreun detaliu despre ultimele ei cuceriri. De
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asemenea, isi dorea si-i dea si vestea pe care deocamdatd numai
ea o stia — chiar daci Maria del Roser binuise ceva in acea di-
mineatd — i sd-i spund ci, dacd copilul ei avea si fie fati, i-ar
plicea si-i dea numele ei. Nu Marfa Auxiliadora, ci Tatin. Tatin
Lax Bruses. Nume de femeie independenta.

Chiar daci pentru asa ceva avea nevoie de acordul sogului ei.
Ca pentru orice altceva.



Din caietul Moleskine al Violetei Lax
Aprilie 2010

Inventarul continutului cutiei de biscuiti
gisite in camera ziditi a Violetei.

— Desen infantil, in culori rosu, negru, albastru si verde. Re-
prezintd o femeie (poartd o fusti lungd). Dimensiuni: 28 x 20 cm.

— Tiieturd din ziarul La Vanguardia, din pagina de ,Stiri
locale®. Textul, publicat in 27 decembrie 1932, e dedicat inmor-
mdntdrii doamnei Maria del Roser Golorons.

— Notd publicati in La Vanguardia, editia din 27 august 1914:
» 1andra Violeta Lax y Golorons, ndscuti la Barcelona, a murit dupa
ce a primit sfantul maslu si binecuvdntarea apostolici (odihneasci-se
in pace!). Cu adénca durere sufleteascd, mama sa, doamna Maria
del Roser Golorons, viduva domnului Lax, si fratii defunctei, Ama-
deo i Juan, impreund cu celelalte rude, aldturi de angajatii socie-
titilor comerciale Industrias Lax si Manufacturas Golorons aduc la
cunogstinga prietenilor si cunostingelor greaua pierdere suferiti si ii
roagd si o pomeneascd in rugdciunile lor si sd faci parte din cortegiul

Sfunerar ce se va forma astizi, joi, de la orele 10, la casa defunctei,
din pasajul Domingo, numdrul 7, si se va deplasa apoi la biserica
de la Concepcion, iar de acolo la Cimitirul din Est. Nu existd invi-
tatii personale.

— Catalog ilustrat publicat de Marile Magazine El Siglo. Sezo-
nul toamni—iarnd, 1899-1900, 130 de pagini.

— Paginile 9 5i 11 din La Vanguardia, editia din 27 decembrie,
1932, unde este descris incendiul care a avut loc la E| Siglo, cu doud
zile inainte.

— Doud fotografii tiiate dintr-un alt ziar (nu se stie din care).
In améndoud se vede o gramadii de grinzi contorsionate in interiorul
unui edificiu in ruind, din care a mai ramas in picioare numai o

291



parte din fatada. Intr-una dintre fotografii se vede si o parte din Las
Ramblas, iar in departare, turnul catedralei. In josul fotografiei sti
scris: ,,Imagine cu hala principali dupi dezastru .

— Paginile 41 5i 48 din Lumina viitorului. Revistd de studii
psihologice si stiinte conexe. Numdrul 272, din iunie 1934. Paginile
contin articolul ,In memoria Mariei del Roser Golorons. Text oma-
gial citit de Teresa Bruses de Lax in cadrul ultimului Congres de
Spiritism din Barcelona”

— Un pliant cu programul celui de-al V-lea Congres Interna-
tional de Spiritism (Palatul de Proiectii, Barcelona, 1-10 sep-
tembrie, 1934), in cadrul cdruia printre vorbitori figureaza si Teresa
Bruses de Lax.

— Doudzeci de pliante cu expozitii ale lui Amadeo Lax, in diverse
orase din Spania 5i din alte tiri din Europa, intre anii 1923 si 1940.
Unul dintre pliante este pentru expozitia de la magazinele El Siglo
si poartd data de decembrie 1932.

— Fotografie de studio, realizatd de B. Moreno (strada Canuda,
numdrul 8) cu personalul de serviciu al familiei Lax. Sunt sase femei
§i doi birbati, cu vdrste foarte diferite. Patru dintre cei mai in virsti
sunt agezati. Ceilalti stau in spatele lor, in picioare. Femeile poarti
uniforme negre, cu sort si bonetd. Pe dosul forografiei, scris cu creion,
se poate citi: ,Anul 1910. Eutimia, Felipe, Vicenta, Julidn, Rosalia,
Higinio si Carmela“. Ordinea celor fotografiati nu corespunde nu-
melor. Din lista de nume lipseste Conchita, care apare in fotografie
(in picioare, plind de viatd, ceva mai inaltd decét restul, cu un coc
in vérful capului si un zimbet de satisfactie).

— Fotografie de studio realizati de B. Moreno. Un copil la o
vdrstd fragedd (in jur de doi ani) cu Concha imbricati in unsformd.
Copilul este Amadeo Lax. Pe spatele fotografiei, e scris cu creionul:
1890.

— Carte postalii (alb-negru) cu Coloseul din Roma, datati 5 oc-
tombrie 1908, trimisi pentru , Conchita Martinez Cruces, pasajul
Domingo, nr. 7, Barcelona, Spania®, cu urmdtorul text: ,Dragd
Concha: iatd cum e Roma. Numai bucati. Sunt convins ¢ tu ai gisi
o0 modalitate de a o repara. Pind arunci, eu o caut pe a mea de a
deveni un mare pictor. O sd vezi cd voi reusi, asa cum mi-ai prezis.
Te imbritiseaza, al tiu, Amadeo*

292



— Carte pogtali (in culori) cu Turnul Eiffel din Paris. Acelagi
destinatar. Datati 19 noiembrie 1928. ,Stimatid Concha, Amadeo
m-a rugat si iti scriu pentru a-ti spune cd suntem bine §i cd toatd
calitoria noastrd decurge in cele mai bune conditii. Vrea si avem
incredere una in cealaltd. I-am spus ci pentru mine va fi foarte usor,
stiind cd dumneavoastrd sunteti femeia cireia el ii datoreazd viata.
Cu drag, Teresa

~ Carte postali (in culori) cu piata San Pedro din Roma. Acelasi
destinatar. Datati 7 decembrie 1928. ,, Dragd Concha, am ajuns cu
bine la Roma dupd ce am vizitat Berlin, Milano si Bologna. Amadeo
e indragostit de Italia. Zice cid nu ar fi nici o problemad pentru el
dacd ar ramdne aici si trdiascd. Deocamdatd, nu va fi asa: intre
Criciun si Anul Nou ne ducem in Grecia. Suntem bine i cilatoria
e minunatd. Cu drag, Teresa”

— Carte postald (in culori) cu Partenonul. Acelasi destinatar.
Datati 31 decembrie 1928. ,,Céteva cuvinte din inima culturii
occidentale pentru a vi dori tuturor un an nou imbelsugat. Cu toatd
dragostea de la Amadeo 5i Teresa®. Scrisul e al Teresei.

— Carte postali (alb-negru) cu Sfinxul de la Gizeh. Acelagi des-
tinatar. Datati 10 ianuarie 1929. ,Dragi Conchita, Amadeo a
tinut neapdrat si-l cunoasci pe Tutankamon, asa cd iatd-ne aici.
Chiar si in gceastd perioadd, cildura e sufocantd. Astept cu nerdib-
dare sd incepem ultima etapd a cilitoriei. M gdndesc mai mult la
intoarcerea acasd decdt la captivantele peisaje necunoscute. Amadeo
e de pdrere cd aga i trebuie si simti o femeie maritatd. Cu toatd
dragostea mea, Teresa“

— Telegrama din 25 februarie, 1929. ,,Ajungem mdine. Trimite
o0 magind incipdtoare. Cursa Marsilia—Barcelona. Aerodromul del
Prat. Orele 11. Amadeo.



Marti, 27 decembrie 1932 La Vanguardia

INCENDIU GROAZNIC IN BARCELONA
Focul a distrus Marile Magazine El Siglo

Marile Magazine El Siglo, societate pe actiuni, au fost distruse
de un incendiu urias. Acel magazin central din Las Ramblas, care
era o imagine vie a puterii economice catalane, a cazut, duminica,
prada flicirilor care, in mai putin de doua ore, au sters de pe fata
pamantului ceea ce fusese realizat datoritd unor eforturi uriage
intinse pe mai multi ani §i unui spirit intreprinzitor remarcabil.
Sirbitoarea Criciunului a fost umbritd de catastrofa care s-a
derulat in cel mai popular loc de plimbare din Barcelona i in
toate casele, in timpul linistit al sirbirorii petrecute in familie,
s-a vorbit cu durere despre nefericita intamplare, vestea cuprin-
zind oragul cu rapiditatea unei stiri nefaste. Viata orasului a fost
data peste cap si spectacolul trist al coloanelor de fum ce se inal-
tau deasupra edificiului — dind imaginea reali a uriagei pierderi
care era in plini desfisurare — va fi de neuitat pentru generatia
actuald, ce a putut vedea cum se ruinau printr-un nefericit acci-
dent cele mai pur barceloneze magazine, care duseseri pani din-
colo de granite prestigiul comertului catalan. El Siglo a fost, fira
nici o indoiald, cel mai cunoscut magazin din Barcelona, cu
ridicini adinci in orasul nostru, dar poate ci a fost nevoie de
aceasti catastrofa pentru ca noi, barcelonezii, si ne dim seama
cit de dragi ne erau i cat de apropiati ne simteam de acele ma-
gazine de lux, impresionante si moderne, primele de acest soi din
intreaga Spanie si, fard exagerare, unele dintre cele mai impor-
tante din intreaga lume.

Focul a fost necrutitor si nu a iertat nimic din ce a putut cu-
prinde, asa incit, atunci cind pompierii, care au facut eforturi
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disperate, au reusit s localizeze flicirile, impiedicindu-le si se
extinda, cele trei imobile care gizduiau magazinele nu mai erau
altceva decart un imens rug, care distrugea cu repeziciune nu nu-
mai o firma puternici, ci ficea s dispari §i un comert in cadrul
ciruia isi cistigau painea peste o mie de familii.

Locul dezastrului

Sa fi fost putin trecut de zece §i jumitate dimineata, dumi-
nici, atunci cind oamenii care se plimbau prin Las Ramblas si-au
dat seama ci de sub portile metalice de la Marile Magazine El
Siglo iesea un fum abundent. Imediat s-a dat alarma, paznicii §i
citiva cetdteni care munceau prin preajma s-au grabit si le comu-
nice gefilor si pompierilor. Fumul, tot mai gros, a cuprins intregul
edificiu i a inceput si iasd prin numeroasele balcoane care
dideau spre Rambla de los Estudios. Magazinele El Siglo ocupau
trei corpuri ale cladirii, corespunzind numerelor 3, 5 si 7 de pe
Rambla de los Estudios. La numirul 1 se aflau birourile Compa-
niei Generale de Tutun din Filipine si birourile bancii Hispano
Colonial. In cealalta parte, El Siglo se invecineazi cu Academia
de Arte i Stiintd, la parter functionind teatrul Poliorama. Partea
din spate da in Xucl4, o striduta ingusti, lata de vreo doi metri
abia, de unde se intra in El Siglo prin patru sau cinci ugi mari.
Mai era o intrare din piata del Buensuceso, care ducea la raionul
cu alimente.

Si nu uitdm ci la El Siglo se vindeau produse de toate genu-
rile. Intregul magazin ocupa o suprafati de citeva mii de metri
patrati, avea sapte etaje, si la fiecare etaj era céte un raion; cel de
jucirii, de exemplu, care didea in strada Xucld, era unul dintre
cele mai importante §i ocupa aproape tot parterul.

Primele incerciri de stingere a incendiului au fost ficute de
cei sapte paznici care rimaneau in El Siglo in zilele de sarbatoare.
Au incercat si foloseasci extinctoarele asezate strategic la fiecare
raion, dar fumul era att de dens si s-a rispandit atat de repede,
incit paznicii au fost obligati si pariseasci edificiul pentru a nu
muri sufocati. Unul dintre ei, Jose Sinchez, in lupta sa cu focul
care se extindea fulgeritor, a suferit arsuri la ambele brate si i s-a
acordat primul ajutor la dispensarul din strada Sepilveda. Fumul
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provocat de incendiu era atat de dens, incat traficul magsinilor si
tramvaielor a trebuit si fie intrerupe. Primele ajutoare au sosit
putin dupa ora unsprezece. Pompierii si-au instalat rapid maginile
si furtunurile. Au venit echipe din toate unitdtile din oras, in
frunte cu comandanyii.

Intre timp, focul se extinsese cu repeziciune la intreg parterul,
mai ales in cele doui corpuri dinspre Academia de Arte si Stiing,
lar ceea ce pand atunci fusese fum gros acum se transformase in
Haciri mistuitoare. E aproape inexplicabil cit de repede s-a extins
focul in tot edificiul. E adevirat ci mesele, vopselele, panzele, ju-
cariile si celelalte articole erau toate extrem de inflamabile, asa ci
toate au ars in citeva minute, mistuite de un foc ce pirea integit
de o suflare invizibil. L.a doussprezece si jumatate, edificiul vizut
dinspre Ramblas prezenta o imagine impresionanti. Prin toate
usile si balcoanele, ale ciror canaturi si jaluzele ardeau ca paiele,
iegeau niste flicari uriage in care lovea apa ce tdgnea din furtunu-
rile pompierilor. Dar focul crescuse incr-atat, incat suvoaiele de
apa erau inghitite pe loc. Toati latura edificiului ce da inspre Las
Ramblas ajunsese s fie o valvitaie colosali. Caldura i obliga pe
toti sd se {ind deoparte. In timpul primelor incerciri de stingere
a incendiului, un pompier care s-a aventurat in interiorul edifi-
ciului a suferit simptome de asfixie si a trebuit si i se acorde in-
grijire medicali. Un paznic s-a ales si el cu leziuni usoare.

Se pribugeste fajada

Focul, ajutat de un vant care sufla dinspre sud, s-a intetit foar-
te mule citre strada Xucld. Dar fiind ci strada era foarte ingustd
si exista pericolul unei pribusiri iminente, pompierii s-au vizut
obligati si lucreze din balcoanele si terasele caselor vecine. Dar
flicirile erau de o asemenea voracitate, incit devenise limpede ci
acea parte se putea pribusi in orice clipi. O ori mai tarziu, o
bucati din cornisi a cazut cu un zgomot infernal, urmati de mai
multi metri din fafadd. Din fericire, pericolul de pribugire fusese
prevazut, iar strada inchis traficului, asa ci nu au fost victime.

La unu i jumitate, pompierii, sustinuti de fortele de ordine
si de multi cetieni, au reusit si localizeze focul. Acoperisul si
etajele superioare ale edificiului s-au prabusit, rimanind in
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picioare numai zidurile si aripa unde se aflau birourile. Focul
continua si ardi in interior, dar destul de mocnit. In partea
dinspre piata del Buensuceso, flicirile continuau si inviluie
ramagitele faradei, dar forta lor mistuitoare scizuse vizibil. La
raionul de alimente §i biucuri au avut loc mai multe explozii care
au produs o usoari panici. Conform specialistilor, exploziile erau
produse de cutiile de conserve, de sticlele cu alcool i alte articole

asemanatoare.

Cauzele incendiului

Péina la aceastd ori incd nu se cunosc cauzele exacte, dar mar-
tori oculari care s-au aflat la fata locului inci de la inceputul in-
cendiului sustin ci de vini a fost un scurtcircuit produs intr-una
din vitrinele dinspre Las Ramblas, iar de acolo focul s-a extins,
mai ales pe la marile sciri interioare, pini la etajele superioare.
De aceea le-a fost pompierilor atat de greu si intervini. Neagtep-
tatele proportii ale incendiului i-au demoralizat la inceput pe
bravii pompieri, dar si-au revenit repede i au inceput lupta cu
focul, in ciuda lipsei de api si a numirului redus de extinctoare,
care, degi sunt de mare utilitate, s-au dovedit totusi ineficiente in-
tr-un asemenea incendiu, cel mai mare din Barcelona de p4nd acum.

Inci din primele momente, la fata locului au venit fortele de
ordine §i de asalt i edilii responsabili cu acea zona, si nu numai
ci au dat o mini de ajutor bravilor pompieri, dar au si convins
oamenii si se impristie i s3 duca vestea in tot orasul.

Panica locuitorilor din strada Xucld, care i§i vedeau casele
amenintate de valvitdi, a fost de nedescris. Au inceput si strige
dupi ajutor, si tipe de durere si si-§i scoatd in grabi stricul ne-
cesar din locuingele amenintate de foc. Flicirile care tisneau
dinspre El Siglo erau atit de mari, incit ajungeau la balcoanele
caselor de peste drum, iar apartamentele de la parterul acestora
au fost evacuate.

In acea zoni si-au concentrat eforurile §i pompierii, consti-
enti ci focul se putea propaga in orice clipi la casele vecine. Ne
ingrozeste numai gandul la ce s-ar fi ajuns daci focul s-ar fi extins
si ar f1 cuprins toate acele case, unite unele de altele, in care triiesc
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sute de familii. Panica a cuprins si zona din piata si strada del
Buensuceso, acolo unde existd citeva imobile flancate de aripile
magazinelor El Siglo. Cativa dintre locuitorii acelor case s-au gri-
bit sd evacueze locuingele, fira si mai astepte si vadi ce se va in-
tampla. In zona pietei, fortele aviagiei militare, incartiruite in
vechea cazarmi Buensuceso, au cooperat si ele cu pompierii §i au
facut totul pentru a mentine ordinea.

Edificiul arde ca un rug imens

In ciuda eforturilor depuse de pompierii care luptau cu flici-
rile concomitent la cele trei fatade, aruncand toati apa de care se
dispunea, la ora douisprezece focul dobéndise proportii inspii-
mintitoare. Prin acoperis ieseau fliciri necrutitoare care se inal-
tau la zeci de metri, inviluite intr-un fum negru si gros. Intregul
edificiu parea un rug urias, ce arunca fliciri prin cea mai mici
deschizatura.

Tn afara unei mulgimi de vreo cincizeci de mii de oameni, la
putin timp dupi izbucnirea incendiului au venit la fata locului
si proprietarii de la El Siglo, don Eduardo si don Javier Conde.
Amaindoi erau negri de supirare. Mai ales don Javier, cel cu care
am reusit sa stim putin de vorba.

— Mai mult decit de noi, ne-a declarat el, imi pare riu de
angajatii care vor rimédne pe drumuri. Pencru unii va fi la fel de
dureros ca pentru noi, mai ales pentru cei ce lucreazi aici de trei-
zeci sau de patruzeci de ani.

Don Javier a profitat de ocazie pentru a ne mai spune ci in-
cepind cu vinerea trecuti era directorul magazinelor, inlocuin-
du-l in aceastd functie pe fratele siu mai mare, don Octavio, care
plecase in Statele Unite, la bordul navei Magallanes, chiar in ziua
de Criciun. Cunoscutul om de afaceri intengioneazi si-si des-
chidi la New York propria afacere care, dupi toate probabiliti-
tile, va fi la fel de prosperd cum fusese si cea de acasi.

Pierderile

Sunt uriage. Deocamdati nu se pot preciza, desi s-ar putea sa
atingd suma de trei sute de milioane de pesetas. Atat cladirea, cit
si bunurile sunt asigurate. Pierderile in bunuri au fost mai mari
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si pentru ca in aceasti perioadi a anului, cu prilejul sirbatorilor
de iarni, El Siglo aducea mult mai multe mérfuri, in special ju-
cirii. Proprietarii inci nu pot spune daci edificiul va fi reconstruit
sau nu.

Magazinele El Siglo au fost fondate in urmai cu cincizeci de
ani. Niciodati nu s-a mai petrecut vreun incendiu in ele, in afara
de cateva mici incidente soldate cu flicirui, ce au fost repede ani-
hilate. Magazinele erau dotate cu un set complet de extinctoare
si furtunuri si erau deservite de pompieri particulari, dar, in acest
caz, totul a fost zadarnic.

La ora cinci dupi-amiazi, presedintele Guvernului Autonom,
don Francisco Macid, s-a dus din nou la locul dezastrului, pentru
a vedea personal cum decurgeau cforturile de stingere a incendiu-
lui. A rimas in zoni aproape o ora.

Noaptea de duminica spre luni

Pompierii, la lumina unor reflectoare indreptate citre interio-
rul edificiului, au continuat si tind focul sub supraveghere in-
treaga noapte.

Comandantul pompierilor, domnul Jordin, ne-a zis ci era
inci periculos sa intri in interiorul edificiului, din cauza fenome-
nului de contractie a coloanelor i a altor elemente de sustinere
din metal.

La doud noaptea, cum pericolul pirea si fie indepirtat defi-
nitiv din piata del Buensuceso, accesul publicului a fost redeschis
in acea zond. Mii de oameni au trecut prin dreptul fatadei, con-
templiand imensa grimadi de moloz in care fusese transformatd
bogitia magazinelor. Totusi, restrictiile de acces au fost menti-
nute in zonele din Las Ramblas si de pe strada Xucld, acolo unde
pericolul de pribusire inci nu trecuse.

Pe durata incendiului, au fost riniti doi pompieri si trei ce-
titeni care au dat o mani de ajutor. Cei doi pompieri riniti au
fost vizitati de primarul orasului. La farmacia din strada Carmen,
numirul 21, patru femei cu domiciliul pe strada Xucld, suferind
de atacuri de panicd, au primit ingrijire.
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Epilogul tragediei

Incepand de ieri-dimineati, zonele din Las Ramblas si din
piata del Buensuceso au fost in intregime redeschise publicului,
desi lucririle necesare evitirii unor pribusiri au continuat. La trei
si jumitate dupi-amiaza, presedintele Guvernului Autonom,
domnul Macig, insogit de sotia lui, doamna Lamarca, a vizitat
din nou locul dezastrului. Au mai fost prezenti primarul Aguade,
deputatul don Martin Esteve si citiva consilieri. Conform unor
date venite din partea domnului Ribe, seful directiei de ordine
publici, este foarte probabil ca de astazi sa se reia circulatia, atit
a tramvaielor, cit §i a maginilor, prin Las Ramblas.

Vizita oficiald inci nu se incheiase cind s-a pribusit, cu un
zgomot asurzitor, scara centrala din interiorul edificiului, lucrati
in fier forjat i inspiratid din marile magazine europene. Zgomotul
a fost atat de puternic, incit i-a speriat ingrozitor pe curiosii care
erau tinugi la distanta de forgele de ordine. Nu au existat victime.



XX1

S te nagti, si mori, iar intre timp s3 gasesti ceva de ficut.
Cam asta e viata, simplificind pugin.

In casa din pasajul Domingo, prima nagtere s-a lisat agteptata
mai bine de douizeci de ani, pini in 23 octombrie 1920, ziua in
care pe Vicenta au apucat-o durerile nagterii in mijlocul unui
hohot de ras ce-i fusese provocat de un cuplet satiric pe care i-|
citise sotul ei. Julidn era at4t de serios citind versuri umoristice,
incit intreaga sceni era de un umor nebun. Sotia lui fusese din-
totdeauna publicul siu cel mai entuziast.

Eu, de cind m-am insurat,
Recunosc ci m-am schimbat,
Inainte toate imi pliceau.
Dar acum, vi spun pe sleau,
Ca-mi plac toate, zdu asa,
Mai putin nevasta mea.

Pentru Vicenta, cele sase ore care au urmat pani cind a nascut
pe cale naturald nu au mai fost chiar atat de distractive. Toate
femeile din casd au ajutat-o cum au putut, pini cind a venit pe
lume o fetigd slabutd, bruneti i nelegitimi, pe care parintii ei au
numit-o Laia. A fost ceva absolut nou, nu numai la demisol, ci
si in intreaga casi, de unde, in ultimul timp, oamenii nu ficeau
altceva decir sa dispara.

Etajul al doilea era abandonat. Fosta cameri a copiilor fuse-
se transformatd intr-un salonas ciudat unde nimeni nu intra
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niciodati. Camera Violetei fusese incuiati definitiv. Amadeo se
mutase cu rotul la mansardi, acolo unde cu greu reuseau si intre
cameristele pentru a face curitenie. Camera lui Juan se convertise
in camerd de oaspeti, dar inci isi astepta primii musafiri, desi, la
cum mergeau lucrurile in familie, prezenta lor era din ce in ce mai
greu de inchipuit. Doar biblioteca isi pastrase aspectul dintot-
deauna, acolo unde, mai rare decar inainte, continuau si aibi loc
intilnirile Clubului de Miercuri. Etajul al doilea, ocupat aproape
in intregime de inciperile bitrinei doamne, isi pistrase aerul de
odinioara. Mariei del Roser nu ii plicea si-si schimbe obiceiurile,
si cu atit mai putin locul lor de desfisurare, asa incit continua si
scrie la misuta in stil englezesc, sd crogeteze in balansoar, agezati
in dreptul ferestrelor si si se aranjeze in vasta ei cameri de toaleti
de linga camera de baie, care la vremea ei fusese de un rafinament
unic. De cealalta parte a coridorului se aflau inciperile ce fusesera
ocupate de Rodolfo. Maria del Roser a avut suficienta tirie incat
si le goleasca, dar nu pentru a le utiliza din nou, asa ci odiile con-
tinui si agtepte si se intimple ceva in familie. Inciperile senioriale
de la parter sunt cele care au suferit cel mai putin de pe urma
exodului familial. Daci n-am iesi din salon, din patio sau din birou,
am putea si ne iluzionim ca timpul a ingepenit. Cu conditia,
totusi, si nu fim foarte meticulosi si si observim cateva detalii:
aparitia tablourilor in salon sau shimbarea plantelor de interior.
Milieurile, dacd mai intereseazd pe cineva, continui si fie din
abundenta si la locul lor, aducand un omagiu mut acelei stribunici
indemanatice care le-a cusut. Timpurile se schimbi, dar, deocam-
dard, cei care le urmeaza curgerea si-au pistrat gusturile intacte.

Si mai spunem ci in acel an, 1920, plin de schimbiri, Juan
Lax Golorons a devenit pirintele Juan. Astfel, pusese punct unui
proces inceput in urmi cu sase ani, cAnd o anuntase pe maici-sa
ci luase decizia de a intra la seminarul iezuitilor. Vestea ii tiie
Mariei del Roser pofta de a mai lua micul dejun si ii didu peste
cap toatd ziua, o zi in care trebuia si faci fati rutinei unor vizite
ce urmau si o tind ocupata pani dupi-amiazi.

— Se pare ci nu-mi aduci vesti prea bune, i-a zis maici-sa,
vizindu-l ci intri in salon cu chipul radiind de emotie. Vid in
ochii tai.
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— Gregesti. Vin si-ti impartisesc fericirea mea.

Expresia de uluiald a mamei sale il incuraji si continue:

— M-am decis in privinta viitorului meu.

In ultimele luni, viduva Lax suferise vizandu-si fiul cel mic
cuprins de o neliniste inexplicabili. Incepuse prin a-si neglija stu-
diile, apoi a renuntat la functia pe care ea insasi i-o obtinuse aproa-
pe santajindu-1 pe Amadeo, dupi care a inceput sa slabeasci, sa
fie tot mai palid, si lipseasca de acasi §i sd bea. Un astfel de com-
portament ar fi fost firesc in cazul unui spirit rebel §i noncon-
formist ca al lui Amadeo, dar in cazul lui Juan era un motiv de
ingrijorare. De fiecare datd cand vorbise cu el, obtinuse rispun-
suri rezonabile si promisiuni de a se pune pe calea cea dreapta,
dar atit. Starea lui de spirit deveni extrem de schimbitoare. Se
comporta cu o iresponsabilitate de neinchipuit in cazul siu.
Subit, a inceput si petreaci in pat zile in sir, fard nici un chef de
a se ridica.

Ca un ficut, suferinta lui Juan a coincis cu agonia Violetei, iar
moartea prematuri a fetei a ficut ca orice altd problema din
familie s3 treacd pe planul doi. Au fost citeva luni de infern, in
care Maria del Roser nu a ficut nimic altceva decir sa fie aproape
de fiica sa pind in ultima clip3, rugindu-se pentru ea si neglijand
restul. Boala Violetei fusese ultimul lucru care ii unise pe togi din
familie. S-au hotarat si o trimitd pe bolnavi la un sanatoriu el-
vetian, unde se zicea ci erau tratati de boli mult mai grele chiar
membrii familiei regale, dar unicul rezultat a fost ci i-au prelungit
agonia. Dupd moartea ei, nimic nu i-a mai ficut vreodata si
actioneze laolaltd. Odati cu Violeta, nu a dispirut numai mezina
familiei, ci si posibilitatea de a mai crede ci nenorocirile au solutie.

Parincele Eudaldo a fost o prezentd constanti in toate acele
luni triste, si tot el a fost cel la care a apelat Maria del Roser pentru
problema fiului siu, dupi ce Violeta s-a stins. lezuitul nu s-a lasac
rugat de doui ori, stiind prea bine ci bolile sufletesti necesitd
uneori interventii la fel de rapide ca si in cazul celor trupesti si s-a
inchis cu Juan in cameri, unde au petrecut mai mult de opt ore,
vorbind atit de incet, incat era imposibil sa auzi ceva din afara.

In ziua urmiroare, tinirul s-a dus la mesa de la opt si a luat
micul dejun, dar fird si-i adreseze vreo vorbi fratelui siu,
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Amadeo. Maria del Roser i-a muljumic Domnului din ceruri
pentru interventia miraculoasi a negociatorului siu. A fost mul-
tumiti de cum mergeau lucrurile pana cand Juan a lisat-o per-
pelexd dindu-i vestea ci urma si se preoteasci. In acea zi, Maria
del Roser blestemi oile racicite si pe pastorii care simt nevoia si le
aduci pe calea cea dreapta. i, asa cum i se intimplase adeseori,
blestemi si ordinea in care cei doi baieti venisera pe lume. Cu totul
alt cocos ar fi cantat printre gaini daca Juan ar fi fost primul niscut.

— Dar ce-(i veni, fiule? il intrebi ea. Niciodati nu ai fost prea
interesat de religie. ..

— Dumnezeu m-a chemat, mama. Ba chiar as spune ci m-a
salvat.

— Salvae? De la ce, copile?

— Asta nu mai conteazi. Important este ci a facut-o si cd eu
am stiut si-l ascult. Pirintele Eudaldo m-a ajutat sa ingeleg toate
astea.

— Si nu-ti pasi de viitorul tiu ce pirea strilucitor? Vrei si-i
dai cu piciorul?

— Dimpotrivi. Imi construiesc un viitor in care voi putea fi
folositor.

Maria del Roser stranse din buze. Fiul sdu ii apuci mainile,
diandu-si seama ci ultimele lui cuvinte o supirasera.

— Nu spun asta impotriva dumirale, mami. Intotdeauna
m-ai ajutat. Dar existd citeva lucruri care nu se pot rezolva si
niciodati nu va fi altfel. Nu te preface ci nu ti-ai dat seama.

Maria del Roser stia, bineinteles, asa cum stia si ci toate apro-
pourile lui Juan aveau legituri cu Amadeo. Cu toate acestea, nu
accepta ci nu exista nici o solugie. [Dupi atagia ani, inci nu putea
intelege animozitatea dintre cei doi fragi. Si, desigur, continua sa
isi spund ci era numai vina ei.

Nu s-a mai putut face nimic. La douizeci de ani, Juan a intrat
la seminarul iezuitilor. Doi ani mai tirziu, dupi ce a parcurs toate
stadiile iezuite, a facut dreptul, apoi a studiat teologia la Madrid.
A fost uns preot la data de 30 septembrie 1920, o zi in care
umezeala si cildura puneau serioase piedici oricirui soi de festi-
vitate, inclusiv celor ecleziastice. Ceremonia, plini de splendoare,
a avut loc in catedrala din Barcelona §i a fost condusi de
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monseniorul Juan Jose Laguarda, care oficia ultima sa ungere in
oras. In loja familiei s-au agezat Maria del Roser, parintele Eu-
daldo, Conchita si citeva rude. Majoritatea servitorilor casei au
fost prezenti, dar au ocupat locuri mai in spate. Spre surprinderea
ei, Maria del Roser s-a emotionat cind si-a vazut fiul in genunchi
in faga episcopului care oficia, si isi va aminti ca de unul dintre
cele mai emotionante momente din viaga ei clipa in care Excelen-
fa Sa i-a pus lui Juan etola si casula, in timp ce litania continua
in aerul imbibat de taiméie.

Amadeo nu a putut si asiste la ungerea fratelui siu. Pentru
el, 1920 a fost un an nemaipomenit; a vizitat pentru prima dati
orasul New York, a acceptat o comandi venitd de la Hispanic
Society of America si a vindut doudzeci si patru de tablouri la
preturi exorbitante unor colectionari americani. Achizitia facuta
de milionari a trezit interesul unor muzee, §i pentru citeva zile
numele lui Amadeo Lax a fost pe buzele tuturor. Ar fi fost si mai
mult timp, daci reticenta lui faga de relagiile sociale nu l-ar fi
impins sa se intoarci acasi.

Acea cilatorie in Statele Unite s-a dovedit decisivd pentru
evolutia lui. Pentru prima dati a constientizat 3, la cei peste trei-
zeci de ani ai sdi, era cazul si inceapi si fie mai responsabil. Aga
ci s-a hotdrit si faci puginid ordine in viata sa de fante. [-a trimis
o telegrami din New York lui Trescents, inainte de a se imbarca:
»Ai grija ca apartamentul din Rambla de Caraluna si fie eliberat
cit mai repede. La intoarcere, vreau si-i dau o alei utilitate®.

In timp ce se plimba pe puntea de la clasa intii a transatlan-
ticului de lux Marques de Comillas, pe drumul de intoarcere in
Spania, Lax nu avea cum si prevadi cit de schimbate de circum-
stante vor fi hotirarile sale. La numai cateva zile dupi intoarcerea
sa din America, in data de 27 decembrie 1920, Banco de Bar-
celona a anuntat incetarea oricaror plagi. Era luni. Trescents, la
opt si jumitate dimineata, s-a prezentat cu o fatid de inmormén-
tare. Amadeo era in salon, impreuni cu barbierul sau, don Se-
vero. Cum chestiunea pirea importantd, I-a primit pe Trescents.

— Banco de Barcelona se pribuseste. Au anuntat in aceastd
dimineagi ca nu pot si faci nici un fel de plati. Toatd lumea e
panicati si isi retrage fondurile. S-au format cozi nesfarsite la
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ghisee. Am incercat si iau legitura, din partea dumneavoastri,
cu domnul Estruch, dar mi s-a spus ci e bolnav si ¢i nu poate vorbi
cu nimeni. Se zvoneste ci actionarii si cei mai importanti clienti
urmeazi si aiba o intilnire cu primarul. Cred ci ar trebui sa par-
ticipati si dumneavoastrd, domnule, v-0 spun cu toat sinceritatea.

Amadeo a ridicat din sprincene. Avea un obraz plin cu spumi,
iar celélalt 1i era barbierit doar pe jumitate. Severo se comporta de
parci ar fi fost surd.

— De acord, Trescents. Voi face tot ceea ce crezi ci trebuie
ficut. Ai o figd a pierderilor pe care ni le-ar putea cauza falimentul
bincii?

— Desigur, domnule, zise Trescents ridicind o méni in care
tinea documentele, aici sunt. Cred ci ar trebui si le examinati
cit mai atent.

— E foarte grav?

— Prefer si vedeti chiar dumneavoastra.

Dupa ce a verificat hartiile, [ui Amadeo nu i s-a parut ci si-
tuatia ar fi fost chiar atit de gravi, constatind ci de fapt viaga lui
nu se va schimba citusi de putin in urma scufundirii bancii. T'o-
tusi, urmd pas cu pas sfaturile lui Trescents, de parci ar fi urmat
indicatiile unui medic. S-a dus la intalnirea cu primarul, a profitat
de pe urma prieteniei sale cu cativa bancheri, a dat telefoane unor
clienti importanti, a subscris la cereri de ajutor urgente trimise
guvernului condus de Maura si a semnat zeci de documente. A
reusit s salveze o mici parte din investitiile pe care le facuse re-
prezentantul sau.

Cum era si firesc, in zilele urmitoare s-a vorbit mult despre
cauzele acelui dezastru, ale cirui ridicini pareau si vini din anii
fastuosi ai Primului Rizboi Mondial, cind industria catalani avu-
sese beneficii uriage.

— Prea multi bani au inciput pe mina speculantilor. Lico-
mia di mereu de fundul sacului, a conchis don Octavio Conde,
la fel de bogat precum cei pe care-i critica, dar mult mai atent.

Trescents se trezi intr-o situatie compromitatoare si vru sa-si
dea demisia de onoare, dar Amadeo nici nu a vrut si audi. Unul
mai bun ca el nu ar fi gasit niciieri.
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— Ai ficut ce te-am rugat in privinta apartamentului din
Rambla de Cataluna? l-a intrebat, in plini nebunie.

— Bineingeles, domnule.

— Au fost probleme?

Clipa de ticere ce a urmat a descris cel mai bine drama celui
care scoate intotdeauna castanele din foc pentru altii.

— Doar cele firesti in astfel de cazuri, domnule, a zis avocatul.

— Bine. Cred ci nu e cazul si scoatem apartamentul la vin-
zare. Ce zici?

— Nici vorba, domnule. Mai mult, nu sunt timpuri potrivite
pentru a vinde ceva.

Amadeo didu din cap afirmativ, lui o tdieturi dintr-un ziar
si i-o intinse lui Trescents.

— Cum i se pare?

Pe bucata de ziar era imaginea impunitoare a unui Rolls Royce,
model Silver Ghost.

— Minunati.

— Comandi-mi unul. Vreau si fie exact ca in fotografie.

Trescents pastra foaia.

— Cu nebunia asta, n-am apucat sd va intreb cum v-a mers
la New York.

— Extraordinar. Nu se vede? Asta are America: iti vine si uiti
de orice nu e nou §i modern.

»Nou si modern® - repetd Trescents in sinea sa —, ,atributele
cele mai perisabile din cite exista“.

Maria del Roser se chinuise ani intregi ficind totul pentru ca
lui Amadeo si-i vini mintea la cap. Totul incepuse intr-o dimi-
neafd cind de la mansardi se auziri niste zgomote ce pireau o
alergitura de iepuri si o trimisese pe Carmela, inarmati cu un
mituroi, si vadi ce se intdimpla. Servitoarea s-a intors imediat,
bulversata, i i-a spus stipanei ci in ,atelierul domnisorului“ era
o fati care tropotea fericita, in pielea goala.

In acea dimineatd, Maria del Roser, contrar obiceiului ei, se
hotari si intervini in treburile lui Amadeo. Impunatoare §i hoti-
ritd, a urcat scara de marmuri, a intrat firi soviire in mansarda
ce fusese cindva o debara si a inchis ochii prea tarziu pentru a
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nu apuca sa vadi indecenta ce se petrecea printre pinze, sevalete,
scaune si carpe in cuibul fiului sau.

Cu privirea intr-o parte, a zis:

— Domnisoara, trebuie sd va oprigi chiar acum si si vi im-
bricati. Vreau si vorbesc cu fiul meu intre patru ochi.

Amadeo, care abia implinise doudzeci si unu de ani, nici nu
cricni. In fata mamei sale, i-a pierit toatd indrizneala de care
didea dovadi in tot mai desele sale escapade nocturne. Vizand
ci Amadeo se transformase brusc intr-un tinir cuviincios, cu pri-
virea plecatd, tindra iesi de dupa paravan si isi lud pogeta placata
cu pietre pregioase false. Maria del Roser o cantiri din privire
inainte de a-i spune:

— Soferul vd va duce unde trebuie si ajungeti. Vi doresc o zi
buni §i va mulgumesc pentru tot.

Tandra, poate putin mai in varstd decit Amadeo, nu a stiut
ce sa mai spund, impresionatd de modul elegant in care doamna
o trimisese la plimbare.

Maria del Roser a inchis usa, s-a asezat pe marginea patului si
i-a vorbit cu mai multd duritate decat oricind.

— Sper sa fie pentru ultima data cind indriznesti si-mi aduci
in casid o asemenea creaturd. Nu mai sunt bordeluri in orag? E
nevoie si-ti amintesc ci aici nu e unul dintre ele? Ne faci de
rusine numele. Nu voi tolera asa ceva.

Bineinteles ci Amadeo nu era de acord cu spusele mamei sale,
dar a avut delicatetea si prudenta de a ticea.

— Pe de altd parte, ma ingrijoreaza faptul ¢ umbli numai cu
femei ugoare. Te sperie femeile de conditia ta? Preferi aceste
cuceriti ugoare ficute asupra unor gisculite de mahala? Te vezi
atdt de slab, incit trebuie sa trigezi in loc sa respecti regulile jo-
cului? Fiule, daci vei continua asa, tare mi tem ci o boali vene-
rici te va face bun de nimic inainte de vreme sau c-mi vei aduce
de nori o femeie de pe strada. Trebuie si-ti vind mintea la cap
odati pentru totdeauna, ce naiba! Ai anii necesari pentru asa ceva,
si mai ales pozitia sociald. Nu ne mai face de rusine.

Dupa ce a terminat de vorbit, Maria del Roser a ieit la fel de
demni ca regina din Saba, lisdnd in urma ei ticerea ce urmeazi
unei declaratii de rizboi.
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Incepand din acea zi, nu a existat tiniri nemiritati de familie
buni despre care sd nu-i vorbeasci fiului ei.

— O stii pe domnisoara Gari? Am inteles ci e o pianistd ex-
celentd. A fost eleva lui Enrique Granados.

— E plictisitoare, mama. $i inci poarta corset.

— Dar am auzit ci fiica bancherului Benigne de Riva e mereu
in pas cu moda, e degajata si se poarti cu dezinvoltura. A studiat
la liceul francez. Vrei si o invitim la masa?

— Cum vrei, mamd, rispundea Amadeo cu indiferenti. Cred
ci o cunosc. E rotunda ca un elefant.

— M-am intélnit intr-o zi, la hipodrom, cu domnisoara Car-
les-Tolrd. E frumoasa, dar cam slabd pentru gustul meu. O cunogti?

— Da, Octavio a iesit cu ea intr-o vreme. E o risipitoare ve-
ritabila.

Apoi, Maria del Roser a aflat ¢i in familia Bruses erau patru
frumuseti de miritat si s-a gribit si intre pe fir. I-a scris doamnei
Matilde, pe care o vizuse de citeva ori la actele de binefacere, a
periat-o putin pomenind despre cinstea pentru care era recunos-
cutd casa ei si i-a dat de ingeles ci existd posibilitatea ca bogatul
ei iu mostenitor, pe care diavolul il ménase spre pictura, si faca
portretul fiicelor sale cu bucle aurite. Doamna Matilde, o doamni
inainte de orice altceva, nu a intirziat cu rispunsul, scriindu-i lui
Amadeo despre intentia sa de a-i comanda sa realizeze portretele
familiei. Era vorba despre mai multe decit 1i sugerase Maria del
Roser: un tablou pentru fiecare dintre copiii ei vitregi, pentru a
nu stirni nici un fel de banuieli. Si al ei insesi, pentru a-si face o
parere despre pretendent. Bineinteles ci totul urma si fie ficut
fird nici o referire la Maria del Roser, care ii ceruse favoarea.

Maria del Roser i-a rimas vesnic recunoscitoare.

Amadeo a continuat s3 aduci femei in cas3, dar a invitat si o
facd atunci cAnd mama lui nu era acas.

Intre douizeci si treizeci de ani, lunile cilduroase au fost ideale
pentru asemenea ocupatii. Cum nu se omora dupa sezonul esti-
val, a raimas in Barcelona de cite ori a putut. A renuntat din pro-
prie initiativé la servitori si a trebuit si duci o grea munci de
limurire cu mama lui, care nu intelegea cum avea si se descurce
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singur, fari cineva care si-i giteasci si si-i calce hainele. Pana la
urmd, temandu-se ci Maria del Roser nu va mai pleca nici ea peste
vard, a fost de acord si angajeze temporar, pini reveneau servi-
torii casei, un intendent, o femeie care si-i spele si si-i calce hai-
nele si o servitoare.

Primii ani au fost cei mai frumosi. Amadeo isi petrecea vara
triind ca un pasi. Cea mai importanti decizie a zilei era la care
restaurant urma si minince. Dimineata bantuia gol prin casa si
arareori picta. Prefera s picteze dupa-amiaza, cind profita din plin
de lumina soarelui, daci nu cumva era ocupat cu vreo domni-
soard. Noptile si le petrecea la teatru sau prin localurile de pe
bulevardul Paralelo, insotit adeseori de prietenul siu, Octavio, la
fel de dornic de distractii ca si Amadeo.

— Daci pirintii nostri ne-ar vedea acum, ne-ar dezmosteni
pe loc, zicea Amadeo rizind, constient de excesurile pe care le
ficeau.

Avea dreptate. Dacid ar mai fi putut, tacil siu i-ar fi dat o
pedeapsi exemplard. In schimb, tatil lui Octavio nu intervenise
niciodatd prea mult in viaga fiului sdu, dar asta numai pentru ci
isi diduse seama ci odrasla sa o va lua pe calea cea buni inainte
de a fi prea tarziu.

Ca si cum ar fi o formuld magici pentru a opri timpul, sa tre-
cem la urmitoarea sceni folosind ultimele cuvintele de mai sus
ale lui Amadeo, rostite in salon. Am putea alege oricare alti noap-
te albd dintre multele petrecute acolo de cei doi prieteni. Desi
altele nu ar fi exemplare precum aceasta.

Sunt agezati in fotoliile invelite in catifea galbeni. Semineul,
desigur, e stins. Usa dinspre patio e larg deschisi. Suntem in
1913, an cind amandoi au implinit douizeci si patru de ani. Se
simte o usoara brizd plicuta, chiar daci insuficientd pentru a do-
moli arsita sfarsicului de iulie din Barcelona.

— Tot ce poti face cu o femeie e si 0 modelezi dupi gustul
tiu, zice Amadeo, fird patimi, urmirind stucaturile tavanului,
usor ametit de alcool. Si o iei ca pe o materie primi, ca un dia-
mant brut, apoi si indepirtezi tot ceea ce are in plus pentru a-i da
exact forma doritd de tine. E, daci vrei, ca §i cum ai dresa cigelusi
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de circ; femeile sunt la fel de ascultitoare si de maleabile. Asa,
mdcar riman si ele cu ceva cind treci la urmirtoarea, nu crezi?

Cei doi birbati rad desintat, chiar daci améndoi stiu ¢ Ama-
deo a vorbit serios. Modalitatea aceea de a actiona, pe care a
rezumat-o atat de bine, e la ordinea zilei pentru el: se duce la un
spectacol, se opreste asupra celei mai tinere coriste sau a celei mai
proaspete balerine i imediat dupi lisarea cortinei se duce in
cabina ei. Inainte de a iesi impreuni, o pune si faci o baie adevi-
ratd, apoi o duce la un magazin si o imbrace ca pe o doamni,
dupi care o inviti la cini intr-un separeu de la Cafe Suizo, acolo
unde chelnerii s-au obisnuit cu excesele sale §i nu ii mai miri
nimic. Insotitoarea sa bea sampanie franguzeasci pani isi pierde
controlul, ride ca o iapi si triieste visul de a fi intrat intr-o alti
lume. Noaptea se termina pentru ea intr-un pat, al ei sau dintr-o
cameri de hotel, in care de obicei se trezeste singuri. Pe masuti
gaseste o suma frumusica. La uga o asteapti Felipe, gata si o duci
de unde a venit.

— Cunosc citeva care nu s-ar lisa manevrate nici in ruptul
capului, zise Octavio. Femeile din zilele noastre sunt mult diferite
de inaintagele lor.

Amadeo di din mini nepisitor.

— In aceasti privinti, modernitatea se ingali.

— lar unele dintre sansonetiste chiar nu au nevoie si fie
modelate catusi de putin.

Octavio zimbegste, imbitat de frumusetea inaccesibild pe care
o vizuse in acea seara.

Fuseseri la teatru, la Salon Dore, unde o admiraseri pe Fru-
moasa Olympia, pe care Octavio inci nu o cunogtea. Oarecum
firesc, daci ne gandim ci obligatiile impuse de tatil sau il finuseri
in ultimul timp departe de viata de noapte. Acum duce o viatd
de intreprinzitor catalan. Adici se culci la zece si jumatate. Nu
are timp de femei. Dar, Domnul fie laudat, prietenul siu are griji
de sinitatea si nevoile sale si il tine la curent cu tot ce apare nou
prin oras. Daci nu ar fi fost Amadeo, deja s-ar fi transformat
intr-un bitrin de ceva mai mult de douizeci de ani. Frumoasa
Olympia e una dintre acele aparitii de care vorbesc cu totii si pe
care nu ar fi cunoscut-o firi ajutorul prietenului siu. $i le di
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bucuros dreptate tuturor celor care nu numai ci recunosc farme-
cele frumoasei cupletiste, dar mai §i mor de dragul ei. De acum
inainte, Octavio face parte din rindurile celor mai infocati admi-
ratori ai ei.

Cei doi tineri se bucuri de faptul ci au cunoscut-o, si rid in-
cet, in timp ce beau al treilea coniac si-si dau jos cimisile. Pentru
aceasti noapte, Amadeo i-a pregitit o surprizi de proportii.

— Din cauza acestei frumoase Olympia eu n-am si mi insor
vreodatd, zice Octavio, exagerind putin. La ce bun, dupi ce am
vazut acel trup? Crezi ci o s3 mai gisesc vreuna ca ea? $i ce si mi
mai multumeasci dupi ce am vizut strilucirea paradisului?

Octavio isi da ochii peste cap si pronunti cuvintele emfatic ca
un poet parnasian. E ametit §i e gata si se ameteascd si mai tare
peste cateva ore.

— Stiam ci-ti va plicea. Ce-ai da pentru o noapte cu ea?

Octavio izbucneste in ras.

— Cu cine? Cu aceasti zeitd? Eu?!

— E vreo problemi? Te sperie ideea?

— Tu ai spus-o! N-am curaj pentru asa ceva. Nu stiu sa mi
duelez. Si am ingeles ci o intretine un industrias.

— Cred ci nici o femeie nu meritd si te duelezi pentru ea,
zice Amadeo, in timp ce Octavio clatini din cap, ginditor. Un
industriag? De unde stii?

— Tot oragul stie. Si se mai zice si cd industriagul a desco-
perit-o si a ficut-o s triumfe.

— Trebuie si fie un barbat influent, zice Amadeo intr-o
doari, amuzat de intreaga poveste.

— §i norocos, spune Octavio, cu un aer de infringere nedu-
reroasi. $3 ai numai pentru tine o asemenea frumusege! e
neimaginat!

— Cir ai fi dispus sa plitesti pentru a i in locul lui?

— Ai de gand si-mi faci cadou o noapte cu Olympia? Gene-
rosule! Il cunosti pe intreginitorul ei, sau esti gara si te duelezi
pentru mine?

— Daci vrei si te duelezi pentru ea, n-ai decit, dar te avertizez
ci am o tinti foarte buna.
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Octavio incearci si tina pasul, dar aburii alcoolului ii ingreu-
nazi mintea. Isi freacd obrajii, ridica din sprincene. Dar tot nu
reuseste s inteleagd. Amadeo se hotiriste sa-i intinda o mani de
ajutor.

— Eu sunt industriagul despre care ti s-a vorbit.

Octavio raimane cu gura ciscatd si cu ochii cat cepele. E atac
de uluit, incat prietenul siu izbucneste in ris.

— Tw?

Un hohot de ris e singurul raspuns.

— Nu se poate! Ii bati joc de mine!

Amadeo se ridica, scoate o legituri de chei din buzunarul
jachetei sale si i-o intinde prietenului siu.

— Constatd tu insuti. Rambla de Cataluna, numirul doua-
zeci si sase, apartamentul numirul trei. Acolo locuieste Olympia.
De fapt, e apartamentul meu, dar o las si stea acolo. Dormitorul
e ultima camera. Spune-i ci eu te-am trimis.

— Cum... Agsa, pur si simplu? $i daci doarme?

— Trezegte-o si spune-i si aibi grija de tine ca si cum ai fi eu.

Qctavio simte ci dorinta ii innebuneste inima si ii provoaci
o durere insuportabili intre picioare.

— Ce mai astep(i? Vrei s3 rimi asa, ca vitelul la poarta noua?
intreabi Amadeo.

— Nu, nu, sigur ci nu. Dar daci e o picileald, jur ci te omor.

Amadeo zambegte, sigur pe el.

— Mai degrabi gindeste-te cum o si-mi mulgumesti. Sunt
sigur cd miiestria ei in pat iti va plicea mai mult chiar decit cea
de pe scena.

Octavio scoate un fel de urlet si da fuga sa-si imbrace cimasa,
jacheta, ghetele.

— Cum arar? intreabd, pieptinindu-si pirul cu degetele.

Miroase a alcool.

— lIrezistibil.

— Ureazi-mi noroc!

Coboari scara ca o vijelie. Amadeo isi toarnd inci un pahar,
stinge lumina, iese in patio, se toldneste in hamac, sub cerul nop-
tii. Simte o plicere apropiata de cea a unui rauficitor care tocmai
a comis o talhirie fari a fi prins. [si imagineazi surpriza frumoasei
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Olympia cind se va trezi cu Octavio in miez de noapte si pri-
mirea binevoitoare pe care i-o va face cind acesta ii va spune cine
[-a trimis. Se gindegte la prietenul siu bucurindu-se de ea. [si
inchipuie reprogurile cu care il va intimpina Olympia in noaptea
urmitoare. Savureazi de pe acum umilinga pe care poate ci o va
vedea in ochii ei. Teama ca lucrurile s nu continue aga de acum
inainte. Simte chiar o usoara excitare.

Adoarme dorind si vind mai repede dimineata §i odati cu ea
si povestea lui Octavio.

Tantarii se ghiftuiesc cu singele lui.



De la: Violeta Lax
Data: 7 aprilie 2010
Catre: Drina Walden
Subiect: URGENT

Drina, fa-mi, te rog, o favoare. Am nevoie de numarul de telefon
al actualilor proprietari ai tabloului care-l reprezintd pe don Octavio
Conde in biroul sdu din magazinele El Siglo. Ti-l amintesti? E un ta-
blou pictat de bunicul meu si face parte din actuala expozitie a portre-
tigtilor. Tn fotografiile aparute acum o luna in USA Today, tabloul se
vede chiar in spatele primarului, in timpul cocteilului de la vernisaj
(daca nu iti rdspund, asta nu inseamna ca nu ma uit la linkurile pe
care mi le-ai trimis). Te rog, raspunde-mi repede, nu face ca mine.

Promit ca, imediat ce ma voi linigti putin, iti voi scrie ce ma tine
atat de prinsa. Deocamdata, pot doar sa-ti spun ca prioritatile mele
sunt cu totul altele decat de a aparea la CNN. Inventeaza ceva, daca
crezi ca asa vei scapa de problema asta, dar ia-mi de pe cap chestia
asta cu media, te rog. In aceste momente e ultimul lucru de care am
chef. Si hai, gata, nu te mai supara.

Te pup,
VIO



De la: Drina Walden
Data: 7 aprilie 2010
Catre: Violeta Lax

Subiect: RE: URGENT

Ma surprinde lipsa ta de memorie, Violeta. Actualul proprietar al
tabloului de care-mi vorbesti este un domn din Barcelona, Gabriel
Portal, cred ca e si ceva ruda indepartata de-a modelului, care ne-a
scos sufletul cu pretentiile si grijile sale vreun an de zile, pana-ntr-acolo
incat era sa renuntam. Atasez datele pe care le avem despre el,
acolo vei gasi si ceea ce te intereseaza. De exemplu, stim ca traieste
in ,Zona Alta* din Barcelona, are saptezeci si patru de ani si e o ade-
varata eminenta.

In privinta interviului de la CNN, te-ai trezit cam tarziu. Au trecut
deja vreo doua saptamani de cand m-au facut cu ou si cu otet pentru
ca i-am lasat cu ochii-n soare. Lucrurile au luat o turnura extrem de
serioasa, cu tot felul de amenintari si presiuni la cele mai inalte
niveluri. Cred ca atunci cand te vei intoarce va trebui sa explici ce
te-a putut face sa nu ajungi la televiziunea cu cei mai multi spectatori
din lume.

imi pare rau, Violeta, dar de data asta chiar nu te inteleg. Au fost
zile foarte grele. Cred ca lucrurile trebuie facute altfel.

Te imbratigez,
Drina
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De la: Daniel Clelland
Data: 8 aprilie 2010

Catre: Violeta Lax

Subiect: Am terminat romanul

Salut, dragostea mea. Veste mare: am terminat romanul! Acestei
stiri sublime, insotite de surle si trambite, i se adauga alta: lumea
continua sa existe! E ciudat sa constat asta dupa ce luni de zile am
trait intr-un alt secol, dar asa stau lucrurile. Cred ca sunt capabil sa
ma reintegrez fara sa mi se para prea traumatizant.

Asgadar, Violin, am predat romanul, iar editoarea deja mi-a trimis
comentariile sale, poate prea entuziaste pentru unul ca mine, care
stie sa invete si sa se bucure de judecitile celorlalti. Dar ideea e ca
sunt un om liber de orice contract pentru prima data dupa trei ani.

Astfel, mi-am dat seama ca am o viata de trait, niste copii extraor-
dinari i o sotie despre care nu mai gtiu nimic de trei saptamani, in
afara de faptul ca e prin Europa.

Esti bine? S-a intamplat ceva demn de a fi povestit? Tacerea ta
sa insemne ceva mai mult decat respectul pentru munca mea? Stii
ca peste zece zile e ziua ta de nastere? Am hotarat sa las copiii cu
mama si sa iau primul avion spre Barcelona. Sunt exaltat $i simt
nevoia sa-mi abandonez vizuina. in plus, nu-mi convine ideea sa fii
singura la implinirea celor patruzeci de ani si atat departe de casa.

Te iubesc,
D.
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XXII

— Rispunde-mi! Te-am intrebat ceva!

Vocea risunatoare a lui Rodolfo Lax il sperie pe adolescentul
indiratnic din fata lui. Amadeo se chinuie si-si pastreze demnita-
tea. Tatél siu e un pachet de nervi. Nu e de el s3 imparti drepta-
tea, nu intelege cum a ajuns Amadeo si fie atat de inchis in sine
si, de parcd toate astea nu ar fi de ajuns, mai trebuie si rezolve
cateva probleme importante cu citiva domni care se afld in sa-
lonul de asteprare si incep sa-si piarda ribdarea.

Discutia ar fi trebuit sa fie una de la barbar la barbat, numai
ci unul din ei nu pare dispus sa deschidi gura.

— Vrei sa-mi spui sau nu? Mai am si alte probleme de re-
zolvat, biiete.

Amadeo infrunti privirea tatalui sdu si asteaptd. Stie din ex-
perientd ca lui don Rodolfo nu-i place si arbitreze conflictele
familiale. Situl de atata pantomimi, Rodolfo izbeste cu pumnul
in masd. O sticluta cu Elixir Bertran — ,pentru boli de nervi,
oricit de vechi ar fi — cade si continutul siu puturos se intinde
pe covor. Intdmplarea nu relaxeazi atmosfera dintre cei doi. Se
aud batii in usa.

— Intrd, zice Rodolfo, pe un ton inchizitorial.

— A sosit parintele Antonio Inesta, anuntd Eutimia, asupra
cireia tipetele nu mai au de mult nici un efect.

Tadél si fiul schimba o privire plind de semnificatii numai de ei
stiute. Parintele Inesta e directorul pensionului de iezuiti din Sarria.

— Spune-i ca il primesc imediat, porunceste Rodolfo. E
valabil si pentru ceilalti domni.
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Guvernanta nu e de azi, de ieri pe lume.

— l-am vizut usor nelinistiti si le-am servit un mic dejun.
Au mincat ca nigte licuste, iar acum sunt mai linistiti. Nu va
faceti griji, daci trebuie si mai intirziati, am si le fac niste oui
prijite cu cartofl.

— S-ar putea si am nevoie si eu de doud oud, Eutimia, zice
Rodolfo, cu emfazi, uitindu-se la fiul siu, iar guvernanta intelege
ci e cazul si se retragi.

Inainte de a inchide usa de tot, il aude pe Rodolfo adiugand:

— Si s-ar putea si fie patru, dacd nu-mi zici chiar acum ce
s-a intdmplat, ca si stiu ce si-i spun parintelui Inesta.

— Nu am ce si-ti spun, tatd. Binuiesc ci parintele iti va zice
versiunea sa. Tot ce te rog e si tii cont ci mai existd o versiune.

— Nu suntem la tribunal, ce dracu strigi Rodolfo, scos din
fire. Nu-mi mai vorbi asa.

Amadeo nu mai vorbeste deloc. Se uitd cum doctoria urat
mirositoare imbiba covorul. Ticerea e de gheatd cAnd Maria del
Roser deschide usa si-si bagi capul, ingrijorata.

— Dragul meu, in anticameri s-a ficut o coadi ca la carne.
Nu ai de gand s primesti pe nimeni?

— Intreabi-| pe fiul tiu. Mi face si-mi pierd mintile.

— lar tu ai si-l surzegti.

Intra in birou, se duce direct la sticluta cu calmant, o ia de
jos, 0 asazd pe mas3, i aranjeazi cu degetele pirul sogului ei.

— Hei, soricelule, nu te enerva. Nu-ti face bine.

Cu o miscare premeditatd, Maria del Roser isi apropie pieptul
de fata lui Rodolfo. Se intreaba ce efect va avea noul parfum de
haine cu care si-a dat pe rochia de zi. Inventatorii lui, niste fran-
cezi, asigurd ci e fabricat din flori japoneze si ci e preferatul re-
ginei Maria Cristina.

Don Rodolfo inspiri adinc. Florile japoneze il calmeazi putin.

— Dispari din ochii mei! ii strigi lui Amadeo, care iese ime-
diat din birou.

Stapanul casei isi apropie fata de pieptul incorsetat al sogiei
sale. Inchide ochii. Se linisteste. Incepe dintr-odati si se simtd
mai bine.
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— Rorro, Rorro, tu chiar ci esti un adevirat remediu pentru
nervi. Ar trebui si fii distilati si vinduti in farmadii.

Ea ride, incintati de compliment. Ciand simte ci Rodolfo
si-a revenit, se retrage putin §i se uitd atenta la el. Are cearcine,
dar culoarea din obraji e buna. Insi vorbele lui sunt amare:

— Daci tu nu ai fi aga cum egti, ti-as spune ci nu regisesc in
Amadeo nimic de la mine.

Maria del Roser méingiie ceafa de leu de mare a lui Rodolfo.
Isi misci ména intr-un ritm la fel de oriental ca §i parfumul
hainelor sale. P4ana cind sogul ei zice:

— T'rebuie si merg mai departe. Daci-i fac si ma mai astepte
mult, acesti domni vor sfarsi prin a mi declara inamicul Coroanei.

Adaugi, fird ca Maria del Roser si-i fi cerut vreo explicatie:

— Polavieja si Maristany vor si-mi vorbeasci despre vizita lui
Alfonso XIII la fabricile noastre. Daci tot il innebunesc cu toate
fabricile din tard, m-am gandic cd n-ar fi rdu si le vadi §i pe ale
noastre. Inviti-i induntru, te rog. $i ocupi-te putin si de parintele
Inesta. lezuitii nu prea sunt obisnuisi si astepte.

Maria del Roser iese pentru a rezolva ceea e o rugase, iar el
incepe intilnirile de dimineata care au fost dat peste cap. Din
fericire, chestiunea vizitei regelui se rezolvi rapid, apoi, in mai
putin de cincisprezece minute, primeste doi tineri: un arhitect,
Raspall, care vine si-si ofere serviciile in eventualitatea unor co-
menzi viitoare, §i un avocat, Tomds Trescents, destul de ticut,
dar cu recomandiri excelente. Dintre cei doi tineri, acesta ii place
mai mult decit primul. Pentru orice eventualitate, lasi la vedere
cartea sa de vizitd.

Parintele [nesta e un bérbat inalt, iar parul abundent, mai ales
la sprincene, pe frunte §i pe maini, il face si semene cu o mai-
mutd. Din intreaga lui fizionomie, cel mai mult impresioneazi
urechile. Sunt atat de mari, rotunde i colorate, incit Rodolfo se
gandegte cd, daci le-ar tdia si i le-ar da bucitiresei si le fiarbi,
aceasta ar face din ele o piftie excelentd. Asa cum std dinaintea
lui, in sutana neagra, cu pildria in patru colturi si cu palmele
ascunse in méneci, pare Comandorul din ultimul act din Doz
Juan Tenorio. Pentru a completa scena, mai lipseste doar sa-1 ia

320



cu el in infern. In loc de asa ceva, isi asazi fundul slab in fotoliu
si vorbeste cu o voce subtire.

— Sper ci vi dagi seama, domnule Lax, ci o intimplare cum
e cea pe care am triit-o din vina fiului dumneavoastri, Amadeo,
e o rusine pentru institutia noastrd. Daci dumneavoastra nu ati
fi fost in joc, Amadeo ar fi fost exmatriculat imediat si pentru
totdeauna. Totusi, tinind cont de renumele familiei si de rugi-
mintile fratelui siu, domnul Juan Lax, am convenit si facem o
exceptie. Dar numai daci Amadeo se va obliga sa respecte toate
preceptele institutiei noastre, mai ales pe cele de disciplini si su-
punere, si sa ineleagd ci un timp va trebui si ofere o compen-
satie, o penitentd, daci vreti, colegilor agresati. Speram sa nu
considerati prea aspre aceste masuri.

Rodolfo Lax clatina din cap. Nu pentru ci masurile i s-ar fi
parut prea severe — orice pedeapsi i se pare usoara cand vine vorba
de Amadeo —, ci pentru ci nu reuseste si inteleagi ce se intdmpli.

— Spuneti-mi, vi rog, ce s-a intdmplat.

— Nu v-a zis chiar vinovatul? intreaba preotul.

— Nu. Si de cand a venit refuzi si vorbeasci.

Pirintele Inesta isi stringe buzele, ardtdndu-si astfel dezaprobarea.

— Trebuie sa-1 obligati si vd spuni. Pana atunci, iatd cum
s-a intdmplat: intr-o luni dimineata, in timpul orelor de curs din
sala comund, Amadeo s-a bitut cu doi colegi si cu Juan. Unuia
dintre ei i-a infipt un compas in brag. Pe cel de-al doilea, un baiat
slibut, suferind de astm, l-a luat la pumni, i-a spart buza de jos
si nasul. Juan a scipat usor, pentru ci, dupi ce a primit un pumn
in stomac, au intervenit mai mulgi elevi. Vazindu-se incoliit,
Amadeo a fugit pe fereastrd. Din fericire, a venit direct acas3, din
cite stim. Cénd a sosit institutorul, Amadeo fsi ficuse pierduta
deja urma.

— Vi multumesc foarte mult, sopti Rodolfo, plin de rusine.
Cei doi copii se simt bine?

— Da, mulgumesc lui Dumnezeu. Doar putin speriati. Nu
la fel ca parintii lor, desigur.

— Imi inchipui. Amadeo le va scrie pentru a-si cere iertare.

— Daca-mi permiteti o mici sugestie: cred ci ar fi mai bine si
le ceari scuze personal. Fieciruia in parte. Ca si-i fie de invatacura.
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Maingiindu-si barba, Rodolfo se gindeste la ct timp va pier-
de cu toatd povestea asta.

— Vi promit c¢i mi voi gindi la asta §i ¢ Amadeo isi va re-
para greseala.

— Nu mi indoiesc ci aga va fi, spune pirintele.

— In privinta pensionului, faceti-mi onoarea de a accepta o
donatie drept recompensi pentru problemele iscate.

Rodolfo ia carnetul de cecuri de la Banco de Barcelona, scrie
unul cu o sumai uriaga si i-l intinde iezuitului.

— Sunteti foarte amabil. Oamenii au mereu alte necesititi
urgente. Noroc cd Amadeo are in dumneavoastri un exemplu bun
de urmat.

Don Rodolfo il insoteste pe parintele Inesta pani la usa si da
dispozitie ca Julian si-l ducd cu magina pana la pension. lezuitul
acceptd. S-ar spune ci e mai degrabd din lumea noastra, dar poate
ci e doar efectul donatiei recent primite.

Intorcandu-se in birou, lui Rodolfo nu-i vine si creadi cira
dezordine e pe masi. Incearci si-si scoati din minte vorbele ie-
zuitului pentru a-gi putea vedea de treburi mai departe. Si in nici
un caz sd nu trimita acum dupd Amadeo, pentru a-si varsa asupra
lui tot ndduful.

Din fericire pentru fiul siu, are treburi urgente de rezolvat.
Urmeazi si cumpere niste terenuri. O investitie importanta.

— Parcelele sunt chiar lingi catedrala in constructie. Pe strizile
Valencia, Mallorca si Rosellon, exact unde mi-ati spus i vi intere-
seazd, zice avocatul, care pare bolnav, cu mainile tremuricoare.

Rodolfo Lax se uiti la planul zonei i nu-si poate stipani un
murmur de satisfactie.

— Sunt scumpe, adaugi avocatul, in pragul pensionirii sau
al colapsului fizic.

— Daci se continui cu proiectul de a face un parc in jurul
catedralei, atunci in cigiva ani parcelele astea vor fi de patru ori
mai scumpe. i stiti prea bine ca lui Gaudi nu prea-i sufld nimeni
in ciorbd. Cumpira imediat!

— Am aflat ci incearci si-l aduci pe nuntiul papal ca si vadi
cum decurg lucririle.
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— Ce lucriri? Pii deocamdati nu sunt decit patru pietre, zice
rizind Rodolfo. Dar din partea mea si vind, sa vina. Binecuvin-
tirile Vaticanului urci preturile.

Lucrurile merg bine, dar astizi Rodolfo nu se poate bucura
de nimic. Nici micar de corsetul sotiei sale. Purtarea urati a fiului
siu mai mare il insoteste ca un roi de muste.

Inainte de prinz, cind anticamera e in sfirsit goald, un vizita-
tor neanungat soseste, cerandu-si scuze.

— lertati-mi ci dau buzna asa, pe nepusa masi, dar fiul meu
a tinut cu tot dinadinsul si vin, zice Eduardo Conde, stand in
picioare, in dreptul ferestrelor, purtind baston de argint si melon
si zimbind pe sub mustata ingrijita.

A venit si ia parte la procesul deschis in cazul Amadeo. Apari-
tia lui e surprinzatoare. Daci ar fi vorba de un proces real, el ar
fi martorul aparirii.

— Nu vreau si vi retin, dimpotrivd, vreau doar si vi spun cd
vin din partea lui Octavio, cel care de duminici incoace e indig-
nat de-a dreptul de ceea ce el considerd a i o mare nedreptate
comisi de colegi si o decizie pripiti din partea parintilor iezuiti.
Trebuie si recunosc ci niciodata nu as fi crezut ci fiul meu tine
atat de mult ca adevarul si fie respectat si sunt bucuros ci a sirit
in apdrarea prietenului siu. Asta l-a facut si creasca in ochii mei
si cred ci ar trebui s tineti cont de pirerea lui. Conform spuselor
sale, Amadeo nu a sirit la bitaie, ci s-a aparat, pur si simplu. Cu
o noapte inaintea zilei de viziti, colegii sii si-au batut joc de el,
de muncasi eforturile sale. Pe scurt, i-au luat ceea ce el se chinuise
luni de zile sa faci. Amadeo nu a zis nimic, tot dupi cum spune
fiul meu, pentru ci ar fi fost ridicol si se certe de fati cu toti. Ba
mai mult, nu putea demonstra nimic si era foarte probabil ci toti
ceilalti nu il vor crede, lisindu-l intr-o situatie inci §i mai ridi-
cola. Acesta este motivul pentru care a decis si-si faci singur
dreptate si, in loc si denunte pe cineva public, a ales si-si regleze
concurile in particular. Cred ca nebunia vérstei justifici foarte
bine decizia lui.

Dar vorbele respectatului om de afaceri, pe care il stimeazi
foarte mult pentru ca e un barbat serios si cinstit, nu ii lumineaza
ziua lui Rodolfo.
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— Ati spus ci i-au furat ceva. Ce anume?

— Fiul meu zice ¢ Amadeo, de cind e la pension, picteazi
zilnic. i o face foarte bine, desigur. Uneori scrie. Pe ascuns, bine-
ingeles, pentru ci iezuitii nu sunt de acord cu asemenea distractii,
mai ales in afara salilor de clasa. Se pare ca fiul dumneavoastra isi
pastreaza lucririle sub salteaua de pe pat. Dar, cum nu e prea multd
intimitate in chiliile unde dorm, ceilalgi au descoperit ascunza-
toarea §i i-au luat picturile.

— Cine?

— Octavio nu a vrut si-mi dea numele lor.

— Ingeleg. Stiti cumva daci celilalt fiu al meu a fost in cir-
disie cu ei?

— Nu mi-a spus nimic despre asta.

— Ce s-a intAmplat cu desenele?

— Toate au fost premiate la concursul de la sfarsitul sapta-
manii trecute. Cagtigitorii au primit premiile pe care le merita
Amadeo, pentru ¢i lucrarile ii apartineau.

Rodolfo incearcid si-si aminteasci desenele care impodobeau
duminica trecutd culoarele pensionului. Erau superbe. Daca-si
diduse seama pani i unul ca ¢l, fard ochi format pentru arte...

— §i iti amintesti de strilucitoarea lucrare poetica despre
vocatie pe care a citit-o Juan? intrebd Eduardo.

Sigur ci si-o amintea. Se simtise mindru de fiul sdu, care fu-
sese ales dintre toti elevii s citeasci o compozitie proprie in fata
intregului colegiu iezuit. Erau obignuiti cu astfel de lucriri strilu-
cite scrise de Juan, dar de data aceea se intrecuse pe sine insusi.
[si mai amintegte si ci Amadeo a rimas ticut pe toatd durata
lecturii si cd a ticut malc atunci cAnd maici-sa, cuprinsi de exal-
tare pentru ideile elevate din poem, i-a zis, cu mult drag in glas:

— Ar trebui sd iei exemplu de la fratele tiu, dragul meu, §i si
ne surprinzi cindva cu niste versuri la fel de frumoase. Stiu ci si
tu esti capabil de aga ceva.

Rodolfo isi deschide ochii.

— Octavio mi-a spus ci acea lucrare pentru care l-am liudat
cu totii pe Juan e de fapt opera lui Amadeo. Chiar el l-a vazuc
cind a scris-o, noapte de noapte, in singuritate, adaugi Eduardo
Conde, si citeva riduri cenusii ii ies in evidenti pe fruntea palida.
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Rodolfo blestemi in gand ziua in care asistase la serbarea du-
minicala a colegiului. Daci ar fi dupi el, niciodati nu ar lua parte
la acele cinstite exhibitii de mindrie familiala amestecate cu falsi
ospitalitate religioasi. De parci nu ar fi fost de ajuns chinul de
fiecare zi, cu cit incearci mai mult si dezlege itele, cu atat ii este
mai putin limpede pozitia fieciruia, inclusiv a lui.

De la parada martorilor, lipseste unul foarte important: Juan.
Dar, pentru marturia lui, va trebui sd vini vacanta de vara. Re-
gulile pensionului sunt foarte stricte in privinga iesirii elevilor din
incintd pe durata studiilor, iar in cazul acesta joaci in interesul
lui Juan, dindu-i un fel de imunitate. Rodolfo crede ci e o ches-
tiune prea complexa pentru a fi rezolvata prin telefon. Se gindeste
ca la urmiroarea serbare duminicali a colegiului si nu ia parte,
dar si o trimitd pe Maria del Roser ca ea si incerce si afle ce se
intimplase, desi simte ci nu va putea rezolva nimic.

Cind, in sfirsit, martorul se asazi in scaunul de vizite — mult
prea mare pentru el — a trecut deja mult timp de la cele intdim-
plate i aproape ci nu-i mai pasd niminui.

— Nu am ficut nimic, zice Juan.

— Tu ai scris poemul pe care l-ai citit la serbarea de duminica?

— Da, sopteste el cu jumirate de voce.

— Juan, uitd-te in ochii mei. Ceea ce te intreb e important.
Pe cuvéntul tiu de onoare? intreabi Rodolfo, scrutand cu privirea
chipul fiului sdu, prea mic pentru a face fati unui interogatoriu
atit de oficial.

O noui soapta:

— Da...

— Si juri ca nu ai luat parte la nici o riutate indreptata im-
potriva fratelui tu?

— Nu... Da... Eu nu... Care era intrebarea?

— Ai luat parte sau nu, la naiba?

— Nu.

Rispunsul e suspect prin insusi laconismul siu.

Dupi ce Rodolfo isi di seama ci nu va putea scoate nimic
relevant de la Juan si ii permite acestuia s3 pariseasca biroul,
Conchita reuseste cu greu si-| linisteasca pe copilul care tremura
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minute in sir din pricina severititii tatdlui sau din timpul intreve-
derii si a efectului propriilor minciuni. Conchita nu reuseste si
ingcleagd decit cteva cuvinte intretdiate care nu fac altceva decit
sd o nelimureasci:

— Daci i tridez, o s mi batad. M-au avertizat.

Conchita il strange in brate.

— De ce nu ii ceri iertare fratelui tdu si nu rezolvati toari
treaba intre voi, ca intre barbati? ii sugereazi doica.

Juan isi tine ochii strans inchisi si se preface ca nu a auzit.

Cat tine vacanga de vard, cei doi frati nu se privesc si se evitd
tot timpul. Juan se teme si se intilneasci singur cu Amadeo. lie
frici de privirea lui de sticld, de ticerea plini de reprosuri. Zilele
ii sunt pline de o pindi temitoare, pe care Conchita incearci si
o indepirteze.

— Hai, Juan. Cere-ti iertare de la fratele tiu. Nimeni nu va
sti, in afard de noi.

Juan neagi dand din cap, gindindu-se la cum va reactiona
tatdl siu daci va afla ci l-a mintit.

— Eu nu am facut nimic.

Conchita face tot ce poate in rolul ei de mediator, dar fira
rezultat.

— Tti inchipui cit de riu s-a simgit fratele tiu cind a trebuit
sd-si ceard iertare de la parintii colegilor? Tatil tdu I-a obligat si
faci asta, cu fiecare in parte si la casa fieciruia. Ti se pare corect?

— Nu trebuie si lovesti pe nimeni, rispundea Juan, iar el i-a
lovit.

Ca o ultimai solutie, Concha incearci sa discute cu stipina.

— Amindoi au gresit. Nu e normal si pliteasci doar unul
toate oalele sparte.

Maria del Roser nu are ce si mai faci. Rodolfo s-a siturat de
toati povestea asta si nici nu mai vrea sa audi de ea. Incearci si
fie impartiali atunci cand zice:

— Amadeo nu a reusit niciodati sa se adapteze undeva. Nu
suportd pe nimeni.

Inainte de inceperea noului an gcolar, ambii parinti se pun de
acord si-i aduci lui Amadeo un profesor particular care si ris-
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pundi de educatia lui. Va trebui si-i predea zilnic si si-i faca un
program de invatitura riguros.

Solugia e bine primitd de toti. Juan se intoarce la pension in
calitatea sa de erou al unei batilii stranii. Amadeo se inchide in
el mai mult ca oricind. Intre cei doi frati, vorbele nerostite des-
chid o pripastie de netrecut. Maria del Roser se simte cu con-
stiinga impicatd, iar Rodolfo isi scoate din cap toati povestea.
Caz inchis.

In dimineata cind Juan se intoarce la pensionul iezuitilor,
Amadeo i tine calea in capul scérilor si ii suiera:

— N-am s3 te iert niciodatd. Nici peste o mie de ani.



Barcelona, 12 februarie 1930

Stimatd doamna,

Mai intdi, tin sd v felicit pentru cisitoria dumneavoastrd,
despre care am aflat din ziare. Ingeleg ci a fost una dintre cele mai
splendide nunti facute in ultimul timp in orasul nostru, cu atit mai
mult cu cdt a avut loc la catedrali. Imi dau seama ca, tindnd cont
de frumusetea miresei, nici nu putea fi altfel.

Vi rog sd-mi iertati indrizneala de a ma adresa dumneavoastra,
Teresa. Ma tem cd aceastd scrisoare nu vé va aduce vesti bune. Poate
cd md veti uri mai putin dacd vi voi mdrturisi cd sunt pe moarte §i
¢d aceasta este singura modalitate prin care sufletul meu se poate eli-
bera de povara ingrozitoare pe care o poartd de ani de zile. Cind
veti citi scrisoarea, eu nu voi mai fi pe lumea aceasta. Gandul acesta
imi oferd o liniste de care nu am mai avut parte de multi vreme.
Vi rog si ma iertati, cu umilingd si — chiar dacd n-o s vi vind sd
credeti — cu drag.

Am sd vd vorbesc ca unei surori, Teresa, pentru cd simt ci asta
suntem. Pind la urmd, am impdrtit ceva mult mai intim decit doud

Semei néscute sub acelasi acoperis: iubirea pentru acelasi barbar. Nu
vd impacientati. Stiu foarte bine ci intre dumneavoastrd si mine,
atdt in aceastd privintd, cdt 5i in alte chestiuni, nu incape comparatie.
Pentru el, eu nu am fost nimic altceva decit un capriciu in plus
intr-o epocd a tineretii 5i nesdbuingei. L-am cunoscut pe cénd dum-
neavoastrd incd erati o fetitd. De cind l-am vizut ultima dati, au
trecut deja noud ani. Drumurile noastre nu s-au intretiiat nici-
odatd. Nu reprezint nici o amenintare pentru dumneavoastrd. Si
pentru nimeni altcineva.
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Cind avea putin peste doudzeci de ani, Amadeo era un patron
stralucitor. Avea prestanta oamenilor indestructibili. Eu eram o gds-
culitd de saisprezece ani, frumoasd si ambitioasd, asupra cireia a
cazur blestemul de a se vedea curtatd in acelasi timp de cei doi fii ai
stapdnului. Dumneavoastrd, care sunteti femeie, si poate ci ati fost
pusd intr-o asemenea situatie, stiti ce pericole atrage un asemenea
noroc. Am ficut greseala de a ma crede mai presus de ceilalti. Brusc,
viata de simplu muncitor intr-o fabrica de confectii — viata dintot-
deauna a péringilor mei — mi s-a parut mult prea putin. Juan imi
vorbea despre iubire, despre sentimente, despre viitor, dar Amadeo
imi vorbea despre succes, noroc si bogitie. M-am hotdrit sd nu re-
nunt la ambitiile mele, s nu-mi irosesc anii tineretii vizénd cum
se ingroasd bobina de bumbac, si nu ascult de nimeni, si nu aleg
calea conventionalismului.

Aceasta necuviingd a mea l-a atras pe Juan. El era cu totul altfel,
modest, incintdtor. Nu se purta deloc ca un stapin ce era, ci mai
degraba ca un muncitor, doar ci era mai istet si mai bine pregitit.
Viata noastra chiar il interesa, credea ci revolutia muncitoreascd ar

[i trebuit sd aibd loc si c era obligatia patronilor ca aceastd schim-
bare si fie inteleasi de catre ei 5i chiar sustinutd, pentru a se pune
odatd capdt unei vieti de privatiuni si mizerie. Juan, care avea opt-
sprezece ani, pdrea sd-§i petreacd tineretea in fabrici, punea intrebdri
muncitorilor, atdt celor mai vechi, cit i celor mai noi, si rdspun-
surile lor 5i le nota intr-un caiet plin cu cifre, grafice si litere ma-
runte. Ii asculta pe toti, acorda timp si atentie fieciruia.

A fost cu un pas inaintea vremurilor, un vizionar. Prima dati
cdnd l-am vizur dénd tércoale prin fabricd, mi-a atras atentia felul
in care md privea. Dupd cdteva saptamdni, mi-a mdrturisit cd md
iubeste la nebunie. M-am purtat destul de rece cu el, cu acea supe-
rioritate a celui care stie cd e iubit neconditionat. Juan a fost primul
birbat care si-a marturisit sentimentele fatd de mine. Primul care a

Jfost nebun dupd mine. Si inci cum! M-a cucerit prin insistenta lui,
prin vorbele frumoase si prin purtarea sa de revolutionar invitat.
Povestea noastrd a fost inocentd si scurtd, tipica pentru doi tineri
care habar nu au de nimic, nici mdcar despre ei ingisi. Cand mi-a
spus cd e fiul lui don Rodolfo Lax, i-am rés in fatd. Nu l-am crezut.
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Era foarte deosebit de toti domnisorii de bani gata pe care ii cunosteam.
Si atunci a apirut Amadeo.

Niciodatd nu am intélnit un om mai deosebit decit Amadeo i
nici mai orgolios cd era asa. A venit o singurd datd la fabricd, dar
acea trecere a lui ne-a impresionat profund pe toti. Nu avea nimic
din nobletea campestrd a tatdlui siu si nici din inocenta proletari a
Sfratelui. El se considera stapén si se purta ca atare. Nu incipea nici
0 indoiald asupra a ceea ce credea despre muncitori. Era mult dea-
supra vietilor noastre mizerabile.

Pe atunci, imi petreceam zilele fredonind. Cantecele pe care le
stiam, majoritatea cam vulgare, se bucurau de o anume popularitate
printre colegii de muncd. ,E pdcat si-ti irosesti talentul in aceste
bardci umede, cénd locul tiu e pe scend”, imi spuneau multi dintre
ei. Noaptea visam cd aveam succes pe scena teatrelor, precum Pilar
Alonso, La Fornarina, Raquel Meller sau atitea altele, ci umblam
peste tot in lume cu o multime de bagaje 5i ci eram aclamati peste
tot, de multi birbati. Nu stiu ce s-ar fi ales de mine daci Amadeo
nu ar fi apdrut in calea mea. Poate cd m-as fi cdsitorit cu Juan si
am fi facut copii. Poate cd a5 fi deschis o mercerie sau un atelier de
croitorie. Intotdeauna mi-a plicut si cos. Am fi avut o viatd decentd,
fard surprize. lar acum nu as fi fost aici, si nu v-as fi scris, la un pas
de moarte.

Dar Amadeo avea alte planuri cu mine, fari ca eu si fi ingeles
de ce. | se pusese pata pe acea muncitoare nesdbuitd care cinta in
fabrica lui cantece nerusinate? A vrut dintr-odatd sd se joace cu mine
ca pisica plictisitd cu soarecele? Sau interesul siu fatd de mine a fost
dictat de sentimentele curate ale lui Juan? Din nefericire, nu voi sti
niciodatd.

Intr-o zi m-a trimis la imputernicitul siu, un asa-numit domn
Trescents, care avea un chip de rozdtoare, adici pdrea de-a dreptul
o cartitd la scard umand. Folosindu-se de niste cuvinte complicate,
Trescents m-a anuntat cd un impresar ar vrea si dau o probd pentru
un spectacol de teatru si cd pentru aceastd sansd ar trebui si-i
multumesc stapdnului, cici el fusese cel care ii vorbise despre mine
prietenului siu influent.

Dupa trei zile, intr-o dimineatd, am dat o proba la teatrul Dore.
Masina patronului m-a luat de la fabrici si m-a dus pénd la teatru.
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Toatd fabrica mi-a urat noroc. Pdrintii mei m-au imbrétisat, cu ochii
plini de lacrimi. , Te vei descurca foarte bine®, mi-au zis ei.

Imi petrecusem noaptea facind gargard cu albus de ou. Dimi-
neata, mi-am exersat vocea asa cum stiam cd fdceau toti marii
interpreti. In magsina lui Lax m-am simgit mai neinsemnatd si mai
murdard decit oricind. Auditia a fost de fapt o scend grotesc. In
randul din fatd se asezaserd Amadeo Lax si incd un domn corpolent,
batrédn, al carui nume nu mi-l mai amintesc. Mi-au cerut si le ardt
picioarele. Am facut-o, cu o tulburare pe care visurile mele de marire
incercau si o ascunda.

— Acum arati-ne sdnii, a zis bitranul, vazdndu-ma atit de
nepdsdtoare.

Nu mi-a fost usor sd-mi deschei bluza si si le ardt ce-mi cereau.
M convinseserd zicdndu-mi cd la o artisti conteazd ralentul, desi-
gur, dar cd e important, mai ales, si arate bine, iar ei nu isi puteau
da seama de cum ardt decét verificind cu propriii lor ochi si cit mai
atent. Cred cd asa s-au exprimat: cit mai atent. Niste viciosi profitori.

Le-am aritar sénii, desigur. $i nu m-am dezbricat de rot nu-
mai pentru cd li se facuse mili de mine si m-au lisat sa-mi inchei
bluza.

— Nu vreti si vi cdnt un cuplet? am intrebat eu, ca proasta.

— Daca tii tu neapdrat..., a zis batrdnul.

Am cintat Batalionul modistelor, cdntecul cu care facusem fu-
rori in fabricd. De fiecare datd cind il cintam, muncitorii inne-
buneau. E asa:

»Toti tinereii ferchesi, frate,

- nu e o gluma asta — zic

ci e mai bine pe la spate,

dar prind curaj si-am si le strig
si mearga-n fatd — ca lumea

si va fi mult mai bine-aga“.

M-au angajat fard si ma lase sa duc cantecul pind la capar.
— Vei debuta in aceastd seard, mi-a zis barrénul. Vei céstiga
sapte pesetas pe zi. Ce zici?
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Ce sa fi zis? Aveam doar saisprezece ani! La fabrici salariul meu
era de zece pesetas pe saptimaind. Ce fatd de conditia mea nu ar fi
acceptat pe loc?

Dupa probi, Amadeo m-a invitat sa mancam la Cafe Suizo. A
zis cd pentru a sarbitori. Inainte de masd, m-a dus la o modistd din
strada Consejo de Ciento, de unde am iesit transformatd intr-o so-

[fisticatd papusd de mdtase naturald. Ne-am dus s mancam. Eu ma
simpeam ca in vis.

— Va trebui si traiesti intr-un loc mai apropiat de teatru, mi-a
zis, in timp ce-mi umplea cupa de sampanie. Si, bineinteles, si renunti
la toti iubitii tdi anteriori. De acum vei apartine publicului.

— lubiti? am intrebat eu, zdmbind, facindu-l uitat pe loc pe
Juan. Dar n-am avut nici unul!

Réspunsul meu i-a placut atdt de mult, incir m-a sirusat. A fost
un sirut violent ca un asalt.

— Ai nevoie de un nume de scend, mi-a zis. Montserrat Espelle-
ta nu e suficient de atractiv. Ne trebuie ceva mai universal. Te-ai
géndit la vreunul?

Nu ma géndisem la nici un nume, dar el a ficut-o pentru mine.

— Gata, stiu, zise brusc. Vei fi Olympia. Stii tabloul lui Manet?

Am dat din cap cd nu.

— Ti se porriveste ca 0 manugd. Iti place?

M;i se parea neobisnuit.

— Frumoasa Olympia... Da! Asta vei fi, de acum inainte.
Creatia mea!

Amadeo mi-a inchiriat o camerd pe strada Cuatro Naciones.
M-a lasat acolo si ma odibnesc §i a trecut dupd-amiazd pentru a
md duce la teatru. In culise, m-a sirutat pe frunte si mi-a urat suc-
ces. M-a aplaudat din primul rind. Debutul meu a fost un succes si
in curdnd intreg orasul stia de mine. Dupd citeva saptiméni, mi-au
marit salariul. Amadeo ma insotea intotdeauna. Avea propriul siu
loc la teatrul Dore si arareori lipsea de la spectacole. Apoi ma invita
la cind. Pérea sincer si manierele lui erau impecabile. Cum era de
asteptat, i-am cizut la picioare. Nu a trebuit sa-mi ceard nimic. Eu
insdami i-am deschis usa dormitorului. L-am adorat cum nu credeam
cd se poate adora.
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Viata de artist nu era usoard in acei ani. Barcelona era in fier-
bere, banii curgeau garld i peste tot se giseau birbati in ciutare de
distractii. Cea mai mare parte a repertoriului meu era compusi din
cdntecele nerusinate, bune pentru ceea ce altidatd se chema ,teatru
intim®, dar care incd de pe atunci nu mai erau la moda. Am fost
una dintre cele care au incercat si recupereze traditia. Desi, in acei
ani nebuni, dacd cintai cuplete deocheate riscai s fii luatd de multi
spectatori drept cine nu erai. Era obligatoriu si ai un barbat aproa-
pe, gata sd te apere 5i sd aibd grijd de tine. La cit de neexperimentati
eram, fard Amadeo nu as fi rezistat in acea jungld nici o lund.

La inceput, Amadeo si-a jucat rolul cu plicere. Mi-a cumpdrat
un apartament minunat in Rambla de Catalunya si trecea pe la
mine frecvent. Uneori nu se intorcea zile in sir acasd la el. Cénd
eram impreund trdiam intr-o efervescentd continud si un lux nemai-
pomenit. Mi-a ficut 5i portretul, acoperiti numai cu un mantou de
Manila, exact asa cum obisnuiam si apar pe scend pentru a cinta
Coarnele lui don Paquito. Si in tablou apare si el, asezat in primul
rdnd al silii, admirdndu-mé — admirindu-si opera, de fapt —, re-
dind fidel situatia din acele zile. Am trdit asa vreme de un an, sin-
gurul an de fericire adevirati din toatd viata mea. Doudsprezece
luni: exact atit a durat pina sa se sature el de mine. Dacd as fi avur
ceva mai multd experientd, as fi putut prevedea asta. Mai devreme
ori mai térziu, birbatii se saturd de jucdriile lor si le inlocuiesc. Sau
mai riu: le impart.

Prima datd a fost vorba de un prieten al siu, foarte timid, care
m-a tratat intotdeauna cu mare consideratie. Nu suportam si md
diruiesc altora, dar nu mi-a folosit la nimic ci am protestat, am
plans, l-am rugat s nu md mai umileascd in asemenea mdsurd. Dar
lui ii plicea sa ma foloseascd in acel mod atdt de meschin. La inceput,
imi trimitea cei mai intimi prieteni sau vechi colegi de scoald. Mai
apoi a deschis drumul altor compromisuri. M-am trezit cu bancheri,
cu clienti de-ai lui, ba chiar mi l-a trimis si pe bitrdanul impresar.
A venit cu pretentii de proprietar. M-am purtat atdt de urét cu el,
incat in dimineata urmdtoare mi-a reziliat contractul. Amadeo m-a
certat ingrozitor pentru ceea ce ficusem, mi-a reamintit ci nu aveam
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dreptul sa ii dezamdgesc pe nici unul dintre prietenii sii, m-a
amenintat cd mad pdrdseste. Apoi a ficut o miscare inteligenti: a
facut ce-a facut si m-a angajat la teatrul Arnau, unde cdstigam
doudzeci de pesetas pe zi. Niciodati nu mi-a cerut vreun binut din
castigul meu, dar am aflat ci unii dintre amicii sii care ajungeau
la mine ii plitean o sumd inainte ca el si le dea cheile. Si era un
pret exorbitant, bineingeles. S petreci 0 noapte cu Frumoasa Olym-
pia insemna un capriciu costisitor, numai cd, in acei ani de opulentd,
aproape orice imbecil si-l putea permite, spre nefericirea mea.

Abia implinisem doudzeci de ani si aveam mai multi bani de-
cdt puteam cheltui, numai cd viata mea incepuse deja si se ducd de
rdpa. Triiam din exces in exces, frecventam cele mai bune restau-
rante, mi bucuram de o mare popularitate, triiam intr-unul dintre
cele mai bune locuri din Barcelona, stdrneam admiratia celor mai
interesanti birbati. In spatele acestei vieti pline de splendoare exista,
Jard indoiald, o alta: cea a consumului exagerat de alcool 5i cocaind,
cea a unei umilinge constante de care ajunsesem si nu-mi mas pese.
Nu-mi amintesc cind a venit Amadeo in patul meu pentru ultima
datd. Stiu cd a vorbit despre neutralitatea Spaniei in razboi. Indus-
triasii catalani se rugau ca rdzboiul si nu se termine niciodatd, asta
e tot ce-mi amintesc. La acea intdlnire, am cunoscut un altfel de
Amadeo. A fost grosolan, insuportabil. Mi-a facut riu imediat ce m-a
atins. Mirosea puternic a alcool. Odati cu ultimul geamat de pli-
cere, insultele obisnuite s-au amestecat cu lacrimile. Tindndu-ma
strdns, a plans disperat, ca un copil, dar cu forta unui matur, in
timp ce repeta mecanic:

— larti-ma, iartd-md, iarti-md. ..

Imi amintesc cd m-am speriar cdnd i-am vizut privirea. Nici
astdzi nu stiu ce am vdzut in ochii lui, dar era ceva ingrozitor: o
[framdntare imposibil de potoli.

Poate pirea ciudat, dar in acea noapte i-am ingeles dezgustul,
lipsa de interes pentru mine. Si ceva mult mai profund.: slibiciunea.
A fost singura datd cdnd am intrezirit adevdrata fati a celui care a
Jost protectorul meu si nenorocirea mea. Nu mai era birbatul sigur
pe sine pe care-l admirasem, ci o fiintd slabd care-si ficuse din impos-
turd un scut. Un bolnav de sine insugi.
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Dupi cateva luni, m-a vizitat imputernicitul sau, Trescents, si
pentru cdteva clipe am crezut cd era vorba de o vizitd ca oricare alta.
Totugsi, stinjeneala sa m-a pus pe ginduri. Ca sd-mi evite privirea
se uita in jur fird astdmpar. Vocea ii tremura. Abia atunci l-am
recunoscut pe omul-cartitd. Apdruse, ca si prima datd, cu ochii sdi
miopi si costumul cenugin, pentru a anunta o schimbare radicald in
viaga mea. De data aceasta venea si md dea afard din casa. Pe bietul
om l-au trecut toate sudorile pind cind a reugit si-mi spund. Nu am
opus nici un fel de rezistentd, nu am comentat deloc. Mi-a spus ci
am la dispozitie o saptaménd. Nu mi-a fost greu s obtin cincispre-
zece zile.

Am inchiriat un apartament pe strada Ganduxer. Pentru un
timp, mi-am permis luxul de a ma comporta ca si cum barbatii nu
ar fi existat. Nu am reusit si renunt la alcool si la cocaind, dar con-
sumam mult mai putin din fiecare si de mult mai bund calitate. O
vreme mi-a fost bine. Proastd nu eram, toti impresarii din teatrele
barceloneze ma stiau prea bine. Anii mei de bundstare continuau si
repertoriul meu incd trezea interes. Am ajuns si cred cd puteam si
md descurc de una singurd. Pénd intr-o zi cénd, fird si prind de
veste, totul s-a intors impotriva mea. Binuiesc ca asta meritam. Cine
ajunge pe culme atdt de repede, meritd si cadd cu aceeasi repeziciune.

Nu-mi dau seama ce s-a intdmplat. Aparitia cinematografulusi,
sfarsitul varieteurilor, schimbarea gustului, criza economicd, mo-
dernitatea adusd de Expozitia Universald — cine sd mai stie. Ches-
tiunea e cd teatrele au inceput sd se inchidd sau s se transforme in
cinematografe. La inceput, am convietuit in pas cu noua inventie,
dar pénd la urma ecranul a sfirsit prin a ne mdtura pe toti. Numai
cei care au stiut sd tind pasul cu vremurile au reusit sd se salveze.
Cind spectacolele au inceput sd scadd, a trebuit si ma vind din
nou. De data aceasta fird sperantd si fard triumf. Banii s-au dus
repede. Intr-o zi nefastd am descoperit cd intre picioare eram plini
de sancru. Luasem sifilis.

Au trecut citiva ani de la acea zi, iar viata mea a ajuns acum o
mizerie. De mult timp nu mai stiu nimic despre pdrintii mei. Prefer
sd nu afle ce s-a intdmplat cu mine. Nu mai am nici un prieten: cei
care au stat langd mine orbiti de lux au dispirut odati cu el.
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Bineinteles ci despre Amadeo nu mai stiu nimic si nici nu am vrut
sd mai stiu. Am intrat in randul surorilor din ordinul Arrepentidas,
iar daci am ajuns pand aici cu oarecare demnitate, lor trebuie s le
multumesc. Scrisoarea pe care dumneavoastrd o tineti in mdini i-am
dictat-o din pat surorii Elisa, care, atunci cind va veni clipa, o sd
v-0 trimitd.

Fard indoiali, m-am bucurat de o prezenti luminoasd in acest
sfarsit trist 5i despre ea vreau sd vd vorbesc inainte de a ticea pentru
totdeauna. Sora Elisa m-a intrebat dacd existd cineva cu care vreau
sd md impac inainte de a ajunge in fara Domnului. Atunci am
indrdznit sa pronunt, dupd atdtia ani, numele lui Juan Lax. Si,
cénd i-am pronuntat numele, am simtit cd tot ce avusesem mai bun
in viatd imi trecea acum prin fata ochilor. Mi-am amintit ci Ama-
deo, in anii mei nebuni si plini de succes, imi spusese cd fratele siu
intrase la seminarul iezuitilor. Apoi am aflat de ungerea lui ca preot,
tot prin intermediul lui Amadeo si al felului sau laconic de a-mi
raspunde la intrebiri.

— Parintele Juan, au pronuntat buzele mele, fard sa stiu din ce
colt al memoriei iesise numele siu.

Inci de 5i mai departe a venit el, transformat intr-un senin slu-
jitor al Domnului, si s-a asezat la marginea patului. Mi-a strins
palmele, m-a sarutat pe frunte, mi-a adus o nesfirsitd mingéiere.
S-a rugat pentru mine 5i m-a ajutat si pe mine sd ma rog. A zis ci va
reveni pentru a-mi da sfintul maslu. Chipul sau linistit e cea mai
[frumoasi amintire pe care o voi lua cu mine de pe acest pamdnt.

Inainte de a pleca, l-am rugat si ma ierte pentru riul pe care i-1
facusem. Mi-a zis cd nu pe mine trebuia sd md ierte, pentru cd vi-
novatd nu fusesem eu, ci ingenuitatea si vdrsta mea frageda. L-am
intrebat pe cine trebuia atunci s ierte. ,,Niciodati nu-l voi putea
ierta pe cel care s-a jucat in asemenea hal cu vietile noastre  mi-a
rdspuns, printr-un murmur aspru. Am dat si-l intreb despre cine
vorbea, dar el s-a grabit si adauge: ,Ura aceasta ma va tiri in
infern, dar i acolo il voi astepta cit va fi necesar

Apoi s-a linistit si privirea lui si-a redobindit senindtatea.

De cind a iesit din chilia mea, imi astept ceasul si meditez la
cele petrecute. Nu mi se pare cinstit si duc cu mine in mormdnt tot
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ceea ce stiu. Chiar dacd vorbele acestea vor abate asupra dum-
neavoastrd multe adeviruri crude, ma ménd dorinta de a scoate ceva
bun de pe urma nefericirii mele. Nu fiti, ca mine, victima propriei
inocente. Si sd aveti incredere in cumnatul dumneavoastrd Juan,
daci va fi cazul. Sunt sigurd cd vd va fi aldturi din toatd inima,
dacd va fi nevoie.
A dumneavoastri, cu drag,
Montserrat Espelleta



P LS B R P S RIS U e ne S

Autoportret, 1963
Ulei pe panza, 90 x 70 cm
MNAC. Colectia Amadeo Lax

De-a lungul vietii sale, Amadeo Lax a pictat douasprezece auto-
portrete, acesta fiind ultimul si cel mai personal dintre toate. Atrag
atentia diferentele mari de realizare a anumitor parti din tablou,
incepand cu schematismul din partea de jos — cateva tuse negre,
paralele — pana la minutiozitatea cu care este lucrata partea de sus
a tabloului, in special capul pictorului. Contrastul dintre intuneric gi
lumina - sunt luminate numai fata si mainile — este considerat o an-
ticipare a autoportretului fotografic al lui Mapplethorp', pe care este
posibil sa-l fi inspirat. Totugi, diferentele dintre cele doua opere sunt
mari. Autoportretul lui Lax arata o fata si nigte maini crispate si aproa-
pe monstruoase. Tabloul releva modul in care opera lui Lax a devenit
tot mai spontana pe masura trecerii anilor, pana cand a ajuns la li-
bertatea din ultimele tablouri, un bun exemplu fiind chiar acest tablou.
Daca ar fi continuat pe aceasta linie, lucrarile pictorului s-ar fi inde-
partat — chiar mult — de ceea ce facuse anterior. Lax a realizat aceas-
ta neverosimila viziune asupra lui insusi — aproape o caricatura plina
de cruzime — in vremurile cand locuia singur §i retras in locuinta sa
din Barcelona. E limpede cé nu a vrut sa faca pe placul nici unui client
si nici sa respecte vreo moda din viata artistica, din care se retrasese
complet. Se poate spune ca realismul a cedat in fata unei sinceritati
uluitoare. Unii critici au spus despre tablou ca reprezinta ,cea mai
nemiloasa privire pe care un creator a indreptat-o vreodata catre sine
nsugi“.

Din Amadeo Lax la MNAC
Editura Oreneta, Barcelona, 2004

1 Robert Mapplethorp (1946-1989), fotograf american, renumit pentru
portretele sale foarte stilizate, in alb-negru. (N.tr.)
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XXIII

Conform obiceiului sdu, in frumoasa dimineatd de mai cind
pe doamna Teresa Bruses o apucara durerile nasterii, domnul Lax
nu era acasa.

Primul simptom, pe care ea, lipsitd de experientd, nu l-a recu-
noscut, a fost o impunsituri ca de cutit in rinichi. A vorbit cu
Antonia, dar tindra, care inci era virgind, nu a stiut ce s faca.
Nimeni nu a ficut nimic care sa iasi din rutina zilnica p4na cind
vestea nu a ajuns la urechile doicii. Ei i-a fost suficient si vada
fata tinerei doamne pentru a-si da seama ci lucrurile erau serioase
si ci trebuiau si actioneze cit mai repede. A fost anuntati moasa,
s-au pregitit prosoape, lighene uriase au fost umplute cu api
caldi, numai ci apa se ricea foarte repede si trebuia incilzita din
nou, s-a schimbac agternutul in vechiul dormitor — care ii aparti-
nuse Mariei del Roser i unde Teresa tinuse mortis si nasci
noul agternut a fost cilcat cu multi atentie, de parcd nu urma si
aibi loc o nagtere, ci o receptie, si a fost adus coguletul cu hainele
pentru nou-niscut, ca si fie la indeméni cind va fi cazul.

Teresa se plimba pe hol, nelinigtita si agitind pe toatd lumea
care o vedea. Zicea ci nu poate sta asezatd, ci prefera si umble.
Era descult, cici picioarele i se umflasera atit de mult, incit nu-i
mai incipeau nici in papucii de casi. Nu a tinut cont de sfatul
Antoniei de a se aseza in fotoliu, lingi fereastra, nici de cel al
Conchitei, innebuniti de scartiitul podelelor din hol. Din cind
in cand, Teresa se oprea, se sprijinea de perete cu 0 mani, iar cu
cealalti se tinea de burti, inchidea strins ochii si ofta. In cele
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doui ore cit s-a preumblat de colo pina colo, nici micar o sin-
gurd datd nu a intrebat de sogul ei.

Putini erau cei care si-ar fi putut inchipui ci Teresa ii simtea
lipsa, mai mult decét oricui, soacrei sale. {n anii cit a avut norocul
si triiasca sub acelasi acoperis, Maria del Roser Golorons a fost
pentru ea ca o mami. Era buni, inteligentd, onestd, rabditoare
si generoasi, iar convietuirea lor, chiar daci scurtd, lasase in viata
Teresei urme de nesters. Multe dintre cuvintele spuse de soacra
ei, despre problemele importante ale casei, dar si despre chestiuni
transcendentale, o vor insoti toatd viata. Multumiti ei nu s-a sim-
tit niciodatd o strdind in casa sotului siu. Maria del Roser fusese
ribditoare cu nestiinga ei §i o instruise in toate, de la cum si se
poarte cu servitorii, pAni la cum si foloseasci soba din salon. De
asemenea, a sfituit-o cum si reactioneze la comportamentul lui
Amadeo, care la inceput ii fringea inima. Datorita ei a inteles ci
sotul sdu era un birbat taciturn, care din cind in cind avea nevoie
si se izoleze in atelierul de la mansarda, iar alteori fugea de viata
care il strivea. Nu trebuia si i se pari ciudat, asa fusese el dintot-
deauna. Maria del Roser ii explicase cd Amadeo, la fel ca toti bar-
batii puternici, iubea in ticere §i arareori isi didea frau liber
emotiilor. Va avea mare noroc daci de-a lungul vietii va reusi si-i
surprindi vreo slabiciune a caracterului siu aspru. Pentru Teresa
a fost mani cereasca si poatd asculta astfel de cuvinte de la cea
care il cunostea cel mai bine pe sotul ei.

Dar cind riménea singuri cu el, frica o cuprindea din nou.
Inci din luna de miere incepuse si-si faci probleme ci il decep-
tionase. Il vedea atat de serios, de inexpresiv, cu gesturile misurate
si cuvintele alese, incat ajunsese si creadi ci era incapabil si tre-
zeasci in el cea mai slabi scanteie de pasiune. In toate acele luni
de cilitorie prin tinuturi europene si asiatice, pline de emotii si
de descoperiri, Teresa intarzia tot mai mult in camera de baie din
hotelurile de lux, in speranta ci sogul ei va adormi. Apoi se
intindea lingi el, cu inima gata si-i sard din piept si se infrupta
din chipul lui ca din imaginea unui zeu. Uneori, el se intorcea
spre ea in somn si-si ldsa palma pe coapsa, sau pe soldul, ori pe
pubisul tinerei sale sotii. Teresa se cutremura, cu ochii larg des-
chisi contempla acea extremitate striind, isi imagina ci ar fi putut
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face o multime de gesturi, daci ar fi indriznit, dar niciodati nu
reusea sa faci vreunul. Tot ce putea face era si-l iubeasci la nebu-
nie. S3-1 iubeasci si si se simta foarte vinovata pentru ci-1 obliga
si se sacrifice pentru ea. E drept ci aceste reprosuri si le ficea
singuri, niciodati ele nu veniseri din partea lui Amadeo. Pe toati
durata cilitoriei nu l-a vizut nici micar o datd nervos. Dim-
potriva, a fost atent ca un pretendent sirac, i-a indeplinit toate
capriciile i i-a cumpirat o multime de cadouri. Cand au ajuns
la Roma, Teresa era de-a dreptul deznidéjduita. ,,Oare chiar nu
mi place?” se intreba ea, continuind si-si faci reprosuri pentru
ci nu reusea si indrizneasci mai mult, pentru ci se simgea inca-
pabili sa actioneze si si ajungi la acea contopire intimi care inci
nu avusese loc.

In prima dimineatd la Roma, in timp ce Amadeo planuia si
o0 duci s vadi Capela Sixtind, Teresa a simtit brusc nevoia de a-i
pune o intrebare care o chinuia inci din seara trecuta.

— E adevirat ci o cisatorie lipsitd de unire trupeasci poate fi
anulaca?

Amadeo, muscind dintr-o bucati de paine prijita, isi intoarse
privirea, nepasitor.

— Cred ci da, ii rispunse el.

Teresa se simti tulburatd intreaga zi. Asadar, sotul ei ar
putea-o repudia pentru ci nu-si implinise datoria de sotie! Ci nu
o repudiase deja nu insemna altceva decit ci era un om mult mai
bun decit ea, isi zicea Teresa. Si se vedea pe sine ca pe o proasti
si o profitoare, ce se lasd purtatd din oras in oras, satisficindu-si
toate capriciile firi si ofere nimic in schimb.

Amadeo a impietrit cind, in aceeasi zi, vrind si-i cumpere o
frumoasi batistd de mitase naturala, minunata lui sotie i-a zis:

— Nu vreau si-mi cumperi nimic. Nu merit!

In acea noapte, Teresa a ficut eforturi disperate. Imediat ce a
intrat in camera de hotel, s-a agezat pe pat si a inchis ochii. Ama-
deo a crezut ci nu se simtea bine. A intrebat-o ce are.

— Ai avut suficienta ribdare cu mine si iti multumesc mult,
dar acum a venit clipa si te bucuri de ce e al tiu. [a-ma!

Bineinteles cd Amadeo a izbucnit in ras. Atitudinea teatralia
Teresei amintea de sacrificiile martirilor. Ea s-a simtit foarte
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rusinatd. Agezindu-se langi ea, cu un ziar in mana si cu halatul
de mitase peste pijama, Amadeo i-a zis doar atat:

— Asa nu. Nu vreau sa fac dragoste cu o eroina tragici.

Apoi a sirutat-o pe frunte. Pugin mai tarziu, Teresa a visat ci
a murit virgina. S-a speriat atit de tare, incit imediat ce s-a trezit
si-a spus ci nu trebuia si se intdmple una ca asta.

Cirt de mult il iubise, §i inci inainte de a-l revedea! Amadeo
fusese prezent in toate fanteziile ei de feti{d care nu se gribea si
se maturizeze. Atitudinea lui de aristocrat, zimbetul enigmatic si
tristetea sa: pe toate Teresa le adora la el, aga cum poti adora numai
ceea ce stii cd nu-ti va apartine niciodatd. Cind a intrat in adoles-
centa, aceastd varstd absurda si periculoasd, cind nu te simgi bine
nicdieri si nimeni nu se simte bine cu tine alacuri, iubirea ei a de-
venit mai tragica §i mai ridicold. Teresa nici micar nu indriznea
si-si imagineze ceea ce isi dorea cu toati fiinga. In visurile sale,
pictorul ei cipata frumusetea unei sculpturi clasice. Unul dintre
acele nuduri diavolesti pe care cilugiritele nu o lisau si le vada,
desi ea stia cd era opera unuia dintre marii artisti clasici. [si ima-
gina un Amadeo cu pielea marmoreani, cu trupul suplu, cu mug-
chii iesind in evident3, aratandu-si fari pudoare ceea ce nici macar
in gind ea nu indriznea s numeasci. Simtea freamitul doringei
cuprinzindu-i pantecele, se rugina i incepea si se roage ca in
transa, strecurand promisiuni de indreptare.

In realitate, nu s-a indreptat niciodati. lubirea ei nebuni a
cipitat aspecte tragice. La saptesprezece ani plangea firi-ncetare,
la orice ori, si se simgea cea mai nefericitd femeie. Scria niste
poeme foarte slabe, care ii oripilau pe fratii sii. Suferea de o boali
atar de evanescenti §i greu de invins, incit nu exista medic si o
numeascd micar, necum s o trateze (si au consultat-o destul de
multi). Pana la urma, dupa cum stim, Tatin cea dezinvolta a
reusit si pund capat problemei. lar privirea lui Amadeo Lax, in
timp ce amandoi erau inviluiti in aroma de orez cu lapte care
plutea prin salonag, a dat rezultate miraculoase. Restul nu a mai
fost greu. Amadeo a acceprat invitatia la majoratul ei. La petre-
cere, s-a scuzat de mai multe ori pentru faptul ci o acapara pe
sarbatorita, dar nu s-a dezlipit de ea nici un moment. Sub pri-
virile concurentilor supiragi, cici vedeau in el un inamic invinci-
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bil, Amadeo si Teresa au dansat pe fiecare melodie interpretata
de orchestri si apoi au iesit in griding, si se bucure de aerul proas-
pit si sa-i scandalizeze pe cei prezenti. Teresa simgea c pluteste
de fericire. Amadeo se uita curios la acea fetigcani de o frumusete
incredibila, pe care si-o imaginase, inca din primul moment, im-
podobiti cu bijuterii, eleganti si tinandu-se de bragul siu, strilu-
cind la receptii, banchete si serate. Niciodatd nu i se mai intimplase
asa ceva cu nici una dintre femeile pe care le cunoscuse.

Cu prima ocazie, Maria del Roser Golorons a prevenit-o cu
privire la ceea ce ea numea ,,capriciile masculine® ale fiului ei. I-a
zis cd o femeie nu trebuie si lase de la ea alicuri de un birbat cu
pretentii. E absurd si-i ceri cuiva sa fie umbra ta, s3 urmeze fiecare
pas al tdu, de parci ar fi fost stupid sau incapabil de a-si urma
calea. 'I'rebuia sa aiba propriile idei, propriile idealuri, ba chiar
prieteni proprii, firi ca toate acestea si o impiedice si fie o in-
cintitoare insotitoare in societate. Datoriti acelor cuvinte, Teresa
a inceput si capete incredere in ea si in capacititile sale, a indriz-
nit si o insoteasci pe Maria del Roser la reuniunile spiritiste, a
inceput sa studieze, a cunoscut oameni foarte diferiti, si din felul
de a fi al soacrei sale a invdtat multe lucruri. Cum era de astep-
tat, Amadeo nu vedea cu ochi buni astfel de distractii si considera
ci toate acele false stiinte nu erau altceva decat neghiobii si o
mare pierdere de vreme, §i totusi a fost de acord ca sotia lui si se
intereseze si ea de ceea ce o tinea ocupati de atita timp pe mama
lui, ca i cum faptul ci tAnira doamna isi petrecea ore intregi
scriind discursuri §i invocand spirite nu ar fi fost altceva decit
inci o traditie de-a casei.

Dar dintre toate invigiturile prin care Maria del Roser incerca
s3 o pregateasci pe Teresa pentru viatd, cele mai utile au fost chiar
cele mai lipsite de originalitate. Pentru a nu ajunge total negtiu-
toare la durerile nagterii, soacra i-a vorbit despre aceastd problema
o dupi-amiazi intreagi. S-au agezat in salonas, in fata cestilor de
ceai si a unei farfurii cu biscuiti, iar soacra i-a zis:

— Vreau sa stii ci niciodati, in nici un caz, copiii nu se nasc
prin buric.

Teresa a facut ochii mari. Maria del Roser a continuat, pe un
ton profesoral:
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— Copiii vin pe lume printre picioare, printr-un canal foarte
strAimt numit canalul de nastere.

[n acea epoci, era cu totul neobisnuit ca doamnele serioase
sa vorbeasca deschis despre asemenea lucruri ruginoase. Din ra-
tiuni absolut de neinteles, care aveau de-a face cu ignoranta si cu
un absurd sentiment de pudoare, femeile ce nasteau pentru prima
datd aveau parte nu numai de durerile nasterii, dar si de o spaima
cumplitd, atunci cind vedeau ci trupul lor se desficea pe unde se
asteptau mai putin pentru a lisa firul si iasi in lume. Maria del
Rosero nu uitase spaima sim¢itd atunci cind il nascuse pe Amadeo.
Dupi saptimani in sir in care-si examinase buricul, convinsi ci
dintr-un moment intr-altul avea sa se deschida precum o foare,
a crezut ci moare atunci cand, cuprinsi de dureri ingrozitoare,
si-a vazut copilul iesind prin altd parte, plin de sange, si a crezut
ci se petrecuse o nenorocire care urma si o duci in mormant.

Dupa ce s-a intremat, tinindu-si copilul in brate, i-a cerut ex-
plicagii mamei sale, dar tot ce a obginut de la ea a fost un raspuns
indiferent:

— Nu am considerat ci e obligatoriu s3 stii. O chestiune atét
de neplacutd! $i, pini la urma, toate femeile stiu s3 nasci.

Maria del Roser a rimas perplexi in fata unui asemenea ris-
puns, si a promis cd, daci vreodata va avea o flici, nu o va lasa si
trdiasci acele momente complet nestiutoare; si cum destinul i-a
luat-o pe Violeta inainte ca promisiunea ficuti siesi si poata fi
pusi in aplicare, a facut totul pentru a o instrui pe Teresa in pri-
vinta a ceea ce ea considera obligatoriu de stiut.

Asa se face ca atunci cind, dupi opt luni de cisatorie, Teresa
a coborit la micul dejun palidi i cu cearcine, zicind ci se simte
riu, Maria del Roser a inceput si-i spuni ceea ce i-ar fi placut si
ei sd i se fi spus cind a fost cazul i i-a adus la cunostinti acele
detalii atit de importante despre buric §i zona dintre picioare.
Dupi cum previzuse, prima lecgie a umplut-o de neliniste pe
eleva nepriceputa.

— Si doare? a intrebat, ficAndu-se si mai palida.

— Da, copila mea, doare tare. Vei avea impresia ci nu poti
suporta o asemenea durere. Dar mai apoi trece la fel de repede
cum a venit si recompensa meritd din plin tot chinul.
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Teresa nu pirea prea convinsi. Nu simtise niciodati instinctul
matern. Nu se omora dupi copii si nu-si putea imagina cum e si
ai unul. Se incuraja gindindu-se ci va fi copilul lui Amadeo. Gan-
dul acesta o ajuta si dea un inteles spuselor soacrei sale: va suferi
aducindu-l pe lume, dar chinul va merita.

In curind s-a dovedit ci Teresa avea probleme fizice. A suferit
cinci pierderi de sarcina, toate in primele siptimani, dar fari alte
consecinte decit o tristete care timp de cateva zile {i invaluia
privirea. Era o tristete imprecisa, a unei posibilititi pe care nu si-o
dorise niciodata, dar care brusc ficea parte din ea. A fost consul-
tatd de medici celebri, dar fard nici un rezultat. Si au urmar i
alte sarcini pierdute. Cand s-a intdmplat a cincea pierdere, Maria
del Roser nu mai era acea persoana lucidi in care isi pusese toatd
increderea. Ceva din mintea ei incepuse si se incetoseze, si ceata
inainta vertiginos. Cand a rimas insarcinatd pentru a sasea oara,
isi pierduse deja speranta de a-i mai da sotului ei un copil. Dar
de data aceasta sarcina a decurs normal. Totul a fost bine, mai
putin un singur aspect: Maria del Roser nu avea si-si cunoasca
primul nepot. Si nici nu avea si fie langi ea pentru a o ajuta si-1
aduci pe lume.

Dar si ne intoarcem in acea dimineatd minunati cind au
inceput durerile nasterii. Teresa deschide ochii si vede, stupefiata,
o femeie vanjoasi, scundi, cu picioare scurte, cu fata rotundi si
cu obrajii cizuti. Vorbeste ciuntit si umbla cu pasi mici si repezi,
ca un soldat de jucirie.

— Buni ziua. Nu va intreb daci dumneavoastri sunteti gra-
vida, pentru ci se vede, zice cu o voce subtire, accentuind atat
de puternic ultimele silabe, incit sau vine din regiunea Aragon,
sau locuieste cu un surd. Eu sunt moasa, Elisa, si din momentul
acesta va trebui si faceti tot ce va spun si si incepeti prin a va
dezbrica de tot, a vi pune o cimaga de noapte si a vi aseza pe
pat, cu picioarele desfacute. Aici veti naste? Dati-mi voie.

Moasa intrd in camera si Teresa o urmeaza, ascultitoare ca
un animalug de casa. Ore in sir, toatd lumea din casi nu face
altceva decit si care gileti cu api, si adune hainele murdare, si
deschidi ori si inchidi ferestrele, in functie de cerintele moasei
pirpirii, cu glas martial, care a pus stipanire pe casi.
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Dintre toate ordinele primite, Teresa nu respectd unul singur.

— Dati-vi jos asta, zice moasa aritind spre langisorul cu me-
dalion de la gatul gravidei.

L-a observat cind Teresa |-a cautat instinctiv pe sub cimasi
si acum il stringe in pumn, in ritmul contractiilor, tot mai frec-
vente si mai lungi, cu momente de odihni tot mai scurte. Trupul
ei se cabreazd, de parci ar vrea si se apere de durerea adinci
impotriva cireia nu se poate face nimic. Intr-un scurt moment
de relaxare, Teresa a apucat inelul prins de lintisorul pe care il
poarti la git din noaptea de 24 decembrie 1932, adici exact de
acum cinci luni.

Uneori, viata ne surprinde prin coincidente minunate. Una
dintre ele e chiar aceasta, a lantisorului cu inelul pe care e gravat
un nume, despre care a auzit multe — Francisco Canals de Ambros.
Chiar aici, in acest pat, soacra ei a ficut-o si-i promiti ci nu-si
va mai scoate niciodatd lingisorul de la gic. Si tot aici, cuprinsi
de suferingd, Teresa se agatd de lintisor si de vorbele dragi care
au insotit-o de atunci. Acesta este patul in care a murit Maria del
Roser, acelasi pat unde se va nagte i primul ei nepot, un copil
care poate ci astfel va cipita ceva din acea mostenire invizibil3,
ce nu are de a face numai cu singele. Teresa isi doreste si fi rimas
acolo ceva din dragostea pentru fiul siu, care acum nu se mai afla
acolo pentru a-l legina.

Nu poate tipa. Nu a ficut-o nici in cele mai urite clipe din
viata ei. A primit o educagie fundamentati pe discretie si retinere,
nu ar putea tipa chiar daci ar vrea si oricit i-ar cere-o moasa.

— Tipa, ii zice moasa. O si te simgi mai bine.

Teresa scoate un sunet gutural. Un muget prelung. Stringe
cearsaful, isi arcuieste trupul, transpira, incearca si-si pistreze
ritmul respiratiei, desi uneori simte ca nu are suficient aer. Stie
ci sora ei, Taun, e plecatd intr-o cilicorie, nu are nici un rost si
o deranjeze. Isi va cunoaste nepotul sau nepoata cand se va in-
toarce. Ar vrea si fie inconjurati de fete cunoscute, desi nu stie
prea bine ce soi de consolare i-ar putea aduce. Nu-i duce dorul
lui Amadeo. Chiar daci ar fi fost acas3, nu l-ar fi lisat si se apro-
pie. li vine si moari de rusine numai la gandul i ar fi putut-o
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vedea asa, chircitd de durere si cu picioarele desficute in faga unei
doamne care o cerceteazi in agteptarea unui semn.

Pe hol sunt Antonia, Concha si Vicenta. Mai e si Laia, care
observi totul cu ochii plini de spaimi §i cu o expresie de dezgust
pe fata. Cind Elisa isi d seama ci in hol s-au adunat prea multi
guri-casci — mereu se intimpla aga —, ia hotdrirea de a-i imprigtia.
Brusc, incepe si tipe la ei, apoi inchide uga, nu inainte de a spune
ci {i va anunta cind copilul se va fi niscut.

Cum ne bucurim de o libertate deplind, putem alege un loc
ascuns de ochii iscoditori. O nagtere nu mai e de mult un spectacol
care s mai facd plicere cuiva sau si surprindi pe cineva, asa ca
mai bine alegem exact opusul. De aici, unde servitorii isi rod
unghiile si se intreabd cand va reveni stapanul acasa gi daci existd
vreo modalitate de a-] anunta ci primul lui copil ¢ pe cale de a se
nagte, si mergem mai bine pana la capatul holului, la camerele
care dau in patio si apartin Teresei inci din prima zi in care a
devenit noua stipina a casei.

Dincolo de usa dubla, vopsiti cu un alb impecabil, cu miner
aurit, s-au retras cei doi proaspat cisitoriti in acea noapte de 4 no-
iembrie 1928, cind toti servitorii au barfit pe seama cisitoriei
care tocmai se consuma. Noi, cei lipsiti de viaga, intelegem prea
bine curiozitatea si acest amestec in intimitatea altora, pentru ca
si noi le resimtim si ne hranim din ele, plutind prin aer, lucind
ca firele de praf in lumina, intrind in toate cotloanele si desci-
frand toate secretele. De pilda, cele din noaptea nuntii cind, exact
in spatele acestei usi — si asta e surpriza —, nu s-a intimplat nimic.

E ca si cum am trdi din nou acea noapte. Vedem cum Ama-
deo isi da jos jacheta. Pare obosit. Nu e de mirare, dupi ziua
nuntii. Dupa ce pitrunde in cameri, Teresa se uitd mai intéi in
jur, atent si aritindu-si mulfumirea. Parul e pregatit. Incilzitoa-
rele de asternut au fost indepirtate i pe fiecare perni e cite un
trandafir alb. Pe misuta din colt, chiar lingi jaluzelele prin care
se ghiceste intunericul din patio, a fost agezatd o tavi cu o gustare
frugala, pentru cazul in care, la un anumit moment al noptii, cei
doi soti vor simti nevoia si-si recapete puterile. Conchita, ajutata
de restul personalului, a pregatit totul cu mult devotament.
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Teresa se uitd la sotul ei fird si scoatd o vorba. Are palmele
inghetate i un fior de panici ii stribate tot trupul. Vede ci el isi
di jos jacheta si incepe si-si descheie nasturii de la cimaga. Fuge
si se inchide in baie. Pe umeras, linga usi, o asteapea hainele de
noapte, exact cele cerute de ea. Un compleu delicat, alb, de ma-
tase. Halatul are minecile din danteld, impodobite cu pietre si
un decolteu care i se paruse mic in atelierul modistei, dar care
acum ii pare exagerat. Cimasa de noapte ii vine de parci ar fi o
a doua piele, lasa sa se intrevada sanii printr-un decolteu ascutit,
marginit de o dantela fina. Intr-un avant de sofisticare inutili,
modista a adiugat ambelor vesminte cite o trena, de parci urmau
sa fie folosite la o petrecere.

Teresa se dezbraci incet. Ezitd inainte de a-si da jos lenjeria
intimd, dar isi di seama cd nu poate imbrica peste ea cimasa de
noapte, care a fost ganditi si fie purtata fira nimic pe dedesubt,
chiar dacd acum ideea aceasta o tulburi. Si se simte si mai tul-
burata cind o imbraci si se priveste in oglindi. Niciodatd nu s-a
mai vizut atit de dezbricatd! Sinii ei se intrevad in intregime.
Speriati, cauti halatul. Incheie, de sus pini jos, toti cei saptezeci
si sase de nasturi micuti, ficuti de modista din satin, ceea ce ii ia
ceva timp, mai ales ca si-i alinieze pe fiecare in dreptul cheotorii
corespunzatoare. Apoi se spald pe fafa, pe miini, pe picioare, se
piaptini, urineazi, se mai piaptini o dati si se di cu parfum. Ina-
inte de a iesi, trage cu urechea. Nu aude nimic. Si fi adormit Ama-
deo? Ar fi un noroc nesperat! Ciuleste iardsi urechile. Doar linistea
rispunde spaimei ei. Trage zavorul. Deschide usa incet si iese.

Amadeo nu a adormit. O agteaptd in pat, fumeazi uitindu-se
absent la ferestre. Teresa isi di seama ci e complet dezbricat si
aceastd descoperire o sperie atat de tare, incit fuge si se inchide
din nou in baie, stirnind rasul sogului ei. Complet niucitd, iese
imediat, murmurind o explicatie:

— Mereu uit céte ceva.

Se intinde pe pat fari si-si dea jos halatul, incercind si-si aco-
pere cu palmele decolteul care i se pare prea evident. E teapini
ca o mumie. Fiecare il urmireste pe celilalt cu coada ochiului.
In cameri creste tensiunea. Teresa stringe din buze, fixeazi cu
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ochii mariti lampa din tavan, pintecele fi urci si-i coboari intr-o
miscare sincopati, isi lipeste picioarele unul de celilalt atat de
strins, incat genunchii i tremurd. Cand Amadeo stinge tigara in
scrumiera de pe noptierd, Teresa inchide ochii si-si tine respiratia.
Se simte ca un condamnat inainte de a fi executat. El se intoarce
spre ea, std asezat pe o parte si admiri spectacolul. Ar putea merge
pana la capit, daci ar vrea. Are tot dreptul. Ar putea si-i descheie
toti nasturii sau sa-i smulgi pentru a ajunge la ceea ce {i apartine
de drept. Iar ea nici micar nu ar opune mai multa rezistentd decit
aceasta datd de frica viscerala care o stipineste, pentru ci stie ci el
nu face nimic din ce nu se face. ,In alte timpuri®, isi zice el, ,nu ar
fi stat pe ganduri“. S-ar fi nipustit asupra acelui trup tinir si
tremuritor pentru a-si lua trofeul, asa cum fac si vor face atatia nou
casacoriti. Dar Amadeo are aproape patruzeci de ani i, desi dorinta
si vigoarea nu s-au atenuat, nu mai simte neribdarea §i graba de
altd dadd. Pencru prima dadd in viatd, alege si astepte. Poate pentru
i e prima dati in viad cAnd nu e vorba despre o placere oca-
zional3, ci de a cuceri o insotitoare fideld pentru tot restul zilelor.
Acesta este motivul pentru care se hotiraste si o trateze pe Teresa
cu un respect pe care nu |-a mai aracat vreunei femei.

Ténira sotie deschide ochii si il giseste pe adoratul ei Amadeo
zambindu-i. Expresia chipului ei trece de la spaima la tristete.

— Imi pare foarte riu, murmuri ea. Te-am dezamigit, nu-i
aga? 53 nu crezi ci nu te jubesc. Te iubesc din tot sufletul. Doar
ca nu stiu... Nu stiu cum...

— Intoarce-te, ia-mi in brate, sopteste el.

Teresa se asazd mai bine in pat. Trenele vesmintelor ii inco-
modeazi miscirile, i se infisoari pe dupi picioare, transformand-o
intr-o sirend. Se intinde pe o parte, cu 0 mana sub cap. Amadeo
stinge o parte dintre lumini, urmireste sinuozitigile trupului ei, se
amuzd de intreaga situatie. Teresa are un trup de vis, pe care abia
asteapti sa-l cunoasci. Dar asta nu se va intdmpla astizi. Simte
cum dorinta creste in el, dar se abtine. Teresa incepe si plingi.

— larti-mi, zice ea, iartd-ma, te rog. Mi-e foarte frici.

Amadeo, incercind si o linisteascd, o siruta pe frunte, fi-
cand-o sa tresara din tot trupul.
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— Itiiert totul, §i spune el, admirindu-i strilucirea din ochi.
Ceea ce nu ti-ag putea ierta ar fi infidelitatea. Si nu uiti asta. $i
acum odihneste-te. Miine va fi o noui zi.

Cuvintele lui coboari linistea asupra Teresei. Inchide ochii si
o cuprinde oboscala unei zile pline de tensiune.

Amadeo iese o clipi din dormitor, intrd in birou, vorbeste la
telefon, se intoarce. Verifici daci Teresa inci doarme, o inve-
leste, se imbraca, dar cu haine mai pugin oficiale decat cele care
l-au chinuit toatd ziua, §i iese, gata si giseascd un remediu pentru
suferinta lui.

Dar si ne intoarcem la efecte mai bune decit cele la care toc-
mai ne-am referit.

Partea cea mai grea a trecut deja cind stipanul se intoarce
acasi la volanul Rolls-Royce-ului. Conchita il intAmpini ca s ii
dea vestea ¢ tocmai a devenit tatd, dar Amadeo nu pare miscat.
Urci scara la fel de drept ca intotdeauna, cu acea atitudine impre-
sionantd pentru servitori, $i, cand ajunge sus, e surprins de numi-
rul de curiosi care stau la usa dormitorului pe care il folosea
mama lui.

— E baiiat. Totul a decurs bine, zice Conchita.

Daci ar intreba-o pe Teresa, poate ca in aceste clipe ar fi de
altd parere. Se simte ca §i cum nou-niscutul i-ar fi luat toate for-
tele. Se simte atat de slabita, incic are impresia i, daci ar incerca
si se ridice, picioarele nu ar ajuta-o. Elisa i-a ricorit fata cu un
prosop umed si acum incearca si aranjeze putin agternutul. I-a
spus ci trebuie sd-si tind ochii inchisi si s3 doarma.

Totusi, nu cu mult timp inainte, i-a aritat copilul, un mor-
moloc cu carne moale, usor vinetie si ea a rimas perplexa, cu
ochii in lacrimi. Cum s-a putut dezvolta in interiorul ei ceva atat
de perfect? Imediat isi di seama ci vorbele Mariei del Roser erau
si de data aceasta, ca de atitea ori, adevirate: rezultatul e mult
deasupra suferintei de astizi. O intreabi pe moasa cind isi va
putea tine fiul in brate, iar femeia ii rispunde categoric:

— Dupi ce o s mai prinzi puteri, draga mea.

Teresa inchide ochii §i 0 molegeald dulce o cuprinde. O doare
tot trupul, dar durerea de acum nu se compari cu cea care s-a

350



dus. Odihna ii va face bine. Ca prin vis, isi di seama ci Elisa a
asezat langd patul ei un leagin plin de funde si dantele. Nu stie
daci baietelul e in leagin, isi aminteste ci a vizut-o pe moasi
ducindu-l pe brate afard, poate pentru a-| arita servitorilor curiosi.
Nu stie cit timp a dormit, dar cind deschide ochii din nou, il
vede pe Amadeo, impecabil ca de obicei, uitindu-se la leagin.
Scruteazi mult timp interiorul leaginului, asa cum un entomolog
ar observa o insectd rard, inci neclasificati. Chiar daci nu zim-
beste, i se pare totusi ci pe faga lui se poate citi mult satisfactie.
In leaginul siu, Amadeo doarme i el, obosit de venirea pe lume,
departe de tot ceea ce noi, fiinge fird timp, stim deja despre el.



De la: Violeta Lax
Data: 11 aprilie 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Mai esti acolo?

Draga mama, sunt o necioplita. Cred ca marturisirea mea despre
dragostea din tinerete a fost prea dura pentru tine. Recunosc ¢ m-am
distrat imaginandu-mi ce fata ai facut! Dar acum, cand vad ca taci atat,
ma tem sa nu fi suferit un atac! Daca am sarit calul, sa stii ca imi pare
rau cu adevarat. i sa stii ca nu-ti voi mai pomeni vreodata despre
toata treaba, doar daca nu cumva mi-o vei cere chiar tu.

inc& nu ti-am vorbit despre vizita italiencelor. Cum nu aveau un
program prea incarcat din partea institutiilor, am gasit timp sa ne
plimbam si sa ne cunoagtem mai bine. $tii ca in aceasta perioada a
anului Barcelona este o minunatie si am mai avut §i noroc ca vremea
buna sa insoteasca pofta lor de a cunoaste orasul. M-a surprins cét
de firesc s-a purtat Fiorella Otrante pe timpul conferintei de presa,
de parca toata viata ar fi dat interviuri. I-a cucerit imediat cu natura-
letea ei usor rurala si cu emotia pe care o strecoara in cuvinte de
fiecare data cand vorbeste despre mama ei. i stréluceau ochii atunci
cand a zis ca pentru ea era un prilej de mandrie sa indeplineasca
ultimele dorinte ale defunctei, adica dorinta ei niciodata exprimata,
dar visata mereu. Iti imaginezi reactia jurnaligtilor la o fraza atat de
misterioasa. Au intrebat-o la ce dorinta facea referire, dar ea s-a rezu-
mat la a le spune ca nu putea zice mai multe, pentru cd mama ei nu
a vrut niciodata sa vorbeasca despre anii dinaintea sosirii la lacul
Como, dupa care s-a scuzat cu un zambet dulce.

Au fost zile foarte palpitante. Silvana si cu mine cred ca am pus
bazele a ceea ce ar putea deveni o frumoasa prietenie. I-am dezvaluit
multe lucruri despre Amadeo Lax, despre casa, despre viitorul muzeu
(care se va face datorita testamentului bunicii ei). Am ezitat pana sa
le vorbesc despre aparitia corpului Teresei gi despre cercetarile din
ultimele saptamani care au schimbat complet trecutul familiei noastre.
Nu m-am repezit sa gasesc vinovati. Cred ca am folosit cuvantul ,pre-
zumtiv*, ca la stiri, cadnd am vorbit despre posibilul rol jucat de bunicul
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in toata povestea. Le-am zis ca niciodata nu va fi descoperit adevarul
n intregime, ca va ramane ingropat in vechea magazie de unelte si
ca, spre deosebire de trupul bunicii, nu era usor de dezgropat.

Fiorella, dupa ce a tacut destul de mult, a intrebat:

— Tn ce an se presupune ci a avut loc acea crimé oribila?

— Intre 1935 si 1940, zice politia, am raspuns eu. Personal, cred
ca in 1936.

Apoi am continuat sa ne plimbam la fel de firesc ca inainte, sau
cel putin aga mi s-a parut mie. Nu mi-am dat seama ca Fiorella nu
mai spunea nimic. M-am hotarat sa le duc la masa la Cal Pinxo, in
Barceloneta. Era un soare splendid si ne-au dat o masa pe terasa,
cu vedere la mare. Am cerut gampanie rece i orez cu fructe de mare.
Am toastat pentru viitorul muzeu Amadeo Lax. Le-am spus ca mi-au
propus sa-l conduc. Am toastat din nou. Fiorella a baut cateva pahare
inainte ca mancarea sa ne fie adusa. Din scanteierea trista a ochilor
sai mi-am dat seama ca e una dintre acele persoane care devin me-
lancolice atunci cand beau. Suradea fara sa spuna nimic, fixa marea
cu o tristete ciudata. Brusc s-a intors spre fiica ei $i a zis:

— Nu e adevarat ca nu stiu nimic despre viata dusa de bunica ta
in Barcelona. Mi-a vorbit o singura data despre asta, numai o data.
Era beata, asa cum sunt gi eu acum. Mi-a cerut sa nu spun niciodata
nimanui. Credeam ca inteleg de ce imi cerea asa ceva, dar, de fapt,
de-abia astazi am inteles.

Silvana s-a uitat mirata la maica-sa. M-am simtit stingherita si am
Zis ca trebuie s ma duc la baie. Fiorella m-a prins de méana.

— Nu pleca, Violeta. Asta te priveste si pe tine.

A mai baut un pahar. Apoi s-a uitat la mine si mi-a zis:

— Mama mea a péarasit Barcelona in 19 iulie 1936, la cateva ore
dupa ce a izbucnit Razboiul Civil si s-a imbarcat cu acte false pe un
vas german. Avea saisprezece ani si era moarta de frica. Din cauza
focurilor de arma si a exploziilor care se auzeau de peste tot i pentru
inca ceva ce vazuse sau facuse in ultimele ore. Ceva ingrozitor, mi-a
zis ea, dar nu mi-a spus ce. Mi-a vorbit despre cat de mult a durat pana
cand oragul nu s-a mai vazut deloc, de tristetea pe care a simtit-o in
momentele cand s-a gandit la parintii ei, de groaza ca fugise cu un
barbat care — o simtea — nu avea sa o trateze cum se cuvine.

— A zis bunica asa ceva? a intrebat Silvana. De unde stia?

Fiorella Otranto a ridicat din umeri.

— Pentru ca ea nu era altceva decat o servitoare in casa. O ser-
vitoare tanara i frumoasa, care li cazuse cu tronc stapanului i pe care
acesta a transformat-o intr-o partenera de calatorie intr-unul dintre
momentele cele mai grele din viata lui.
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Silvana a facut ochii mari.

— Servitoarea?

Trebuie sa recunosc ca si eu eram la fel de surprinsa.

— Bunica ta a stiut intotdeauna ca el o va parasi. Credeau ca
razboiul va dura putin, ca in cateva saptamani totul va reveni la nor-
mal. Dar nu a fost asa, si dupa Razboiul Civil din Spania a inceput
razboiul mondial si lucrurile s-au complicat tot mai tare. Bunicul tdu a
trebuit s3 ramana mai mult decat prevazuse. in Nesso s-a simtit mereu
cain trecere. Nu cred ca avusese vreodata de gand sa ramana cu ea.

— Dar ceea ce spui e cumplit, a zis Silvana. inseamna ca nu s-au
iubit niciodata?

— Bunica ta a fost convinsa ca el nu a iubit-o niciodata. A fost un
simplu remediu pentru singuratate. O solutie temporara. lar ea...

Fiorella a facut o pauza si a luat o inghititura zdravana de sampanie.

— Adevarul este ca nu stiu. Nu mi s-a parut ca sufera pentru ca
0 parasise, nici nu am auzit-o sa vorbeasca despre el cu tristete, desi
poate ca nu facea altceva decét sa pozeze. Tot ceea ce a facut pentru
el a fost sa mentina in bune conditii atelierul de langa lac. A investit
in viitor.

incepeam s& cred c& marturisirile Fiorellei aruncau deja putind
lumina asupra misterului tablourilor.

— Asa s-ar putea explica, m-am aventurat eu, interesul ei fata de
tablouri, ele sunt insasi esenta fiintei sale, a locului caruia i-a aparti-
nut. lar daca muzeul se va face in vechea casa, atunci va fi chiar mai
mult decéat a putut ea sa prevada.

Fiorella a dat sa-mi raspunda, dar Silvana, vizibil tulburata, s-a
grabit sa intrebe:

— $i de ce bunica nu s-a mai intors niciodata in Barcelona?

— Dupa ce ea a plecat, parintii ei au murit la putin timp, incercand
sa apere casa familiei Lax. A trecut destul de mult pana i-a ajuns
aceasta gtire la urechi gi atunci chiar ca nu mai avea nici un motiv sa
se intoarca. Ba mai mult, pe atunci deja ma avea pe mine, iar Lax
plecase, lasandu-i casa din Nesso. Acolo, langa lac, am dus-o destul
de bine. Una peste alta, nu s-a purtat urat cu ea. l-a platit pentru favo-
rurile primite.

— Cum poti spune aga ceva, mama? Cum adica nu s-a compor-
tat urat? A abandonat-o. Si pe tine la fel.

— A stat cu ea mai mult timp decat era de asteptat. A fost gene-
ros. Bunica ta mi-a zis ca duceau o viata foarte discretd, abia se ara-
tau prin sat. lar cand iegeau, satenii credeau ca e tatal cu fiica, iar ei
nu au dezmintit niciodata aceasta idee care ii avantaja. Le era frica
sa nu fie descoperiti i de politie si obligati sa se intoarca. Eu cre-
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deam ca temerile lor se datorau varstei fragede a mamei si faptului
ca nu erau casatoriti, dar acum, dupa ce ne-a spus Violeta, incep sa
cred ca se temeau de ceva mult mai serios, ingrozitor. O crima in
care erau implicati amandoi.

— Crezi ca bunica a fost complice la crima? Pentru Dumnezeu,
mama! E absurd! Chiar crezi ca bunica a fost capabila de o aseme-
nea fapta?

— Fiecare dintre noi are mai multe fete, raspunse Fiorella. Si fie-
carui cunoscut ii aratam doar una dintre fetele noastre. Nu stim cum
era bunica ta la saisprezece ani. Tot ce stiu sigur, pentru ca mi-a spus
chiar ea, este ca ii era foarte frica. $i, bineinteles, ca nu avea nici un
fel de experienta de viata.

Silvana a negat dand din cap. Fiorella m-a fixat cu privirea. Mi s-a
parut ca era gata sa planga.

— In privinta restituirii tablourilor, m-am gandit mult la asta. S& nu
uitdm ¢ ani in sir a fost concubina lui Lax. Tn sfarsit, odata cu expune-
rea acestor tablouri lascive alaturi de cele cu eleganta Teresa Bruses,
sau de altele, se face dreptate, idee care cred ca a distrat-o in ultima
parte a vietii sale. De aceea a pus totul la punct cu atata acribie. Pana
la urma igi va ocupa oficial locul care a simtit ca i se cuvine.

Nu vreau sa inchei inainte de a reveni asupra faptului ca mi s-a
oferit posibilitatea de a ramane in Barcelona ca director al viitorului
muzeu Amadeo Lax. E un vis la care am jinduit mult timp, dar acum,
cand l-ag putea transforma in realitate, nu mai stiu ce sa fac. Adevarul
e ca mi-ar placea sa schimb locul, sa ma instalez in acest orag cu o
clima atat de placuta, sa las la o parte, macar pentru o vreme, orice
treaba urgenta si obligatiile din Chicago si sa iau asupra mea urgen-
tele si responsabilitatile din Barcelona. Trebuie sa discut si cu Daniel,
dar, desi imi place planul acesta, ceva il face sa scartaie. Poate ca o
sa-mi zici ca sunt o proasta cand iti voi spune ce ma retine, sau poate
ca 1ti inchipui deja despre ce e vorba.

De cand ma stiu, I-am admirat pe bunicul. Nu numai pentru talen-
tul sau de pictor, ci $i ca om. Ma impresionau la el curajul, abnegatia
si stapanirea de sine. Dupa cum stii, am scris zeci de conferinte in
care am laudat faptul ca a continuat sa o picteze pe Teresa, chiar si
dupa ce ea l-a parasit. Am crezut ca acesta era semnul indubitabil,
obsesiv al unui om indragostit care continua sa spere ca femeia pe
care o iubeste se va intoarce la el. Am fost convinsa ca bunicul a
murit asteptand-o i ca pictura a fost singura modalitate de a si-o
apropia pana cand avea sa revina.

Praful s-a ales de toate aceste idei romantice. Bunicul nu a fost
acel barbat puternic pe care lI-am admirat atat de mult, ci un om
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imoral, capabil de multe mizerii. Un criminal a carui congtiinta nu I-a
oprit sa-gi continue viata, sa tréiasca cu alta femeie, sa picteze ceea
ce inainte nu pictase niciodata. Toate acele minunate tablouri de la
Nesso dovedesc cat de bine a reusit sa o ia de la capat, sa o ia pe
carari nebatatorite, sa evolueze cu eficacitate si originalitate. Mi-|
imaginez in atelierul sau de langa lacul italian si aceasta idee e su-
ficienta pentru a ma intoarce impotriva lui. Cum a putut? Cum a reusit
sé o ia de la capat?

Mama, nu mai stiu daca vreau sa conduc un muzeu dedicat unui
astfel de om. Nici macar nu mai stiu daca merita sa-i fie respectata
memoria. Da, stiu, fiecare om are mai multe fete, mi-a spus-o deja
Fiorella. Artistul genial nu trebuie neapérat sa fie un om exemplar.
Nu trebuie sa fim atat de carcotasi. Cand e vorba despre opere de
arta, nu trebuie sa ne lasam influentati de sentimente. Am rostit de
mai multe ori aceste cuvinte, dar niciodata cu referire la bunicul. Nu
fac altceva decét sa intorc problema pe toate fetele, fara sa ma pot
hotari. Ma tenteaza ideea de a ramane aici, dar nu si ideea de a
ramane cu el, cu amintirea amplificata a acelei fiinte deplorabile care
a fost Amadeo Lax.

O sa ma mai gandesc si promit sa-li spun, mai devreme sau mai
tarziu, ce voi decide.

Te sarut mult,
vio

P.S.: Daniel isi face bagajul. Zice ca vrea sa fie cu mine de ziua
mea. A terminat romanul si e euforic. Asta inseamna ¢a nu mi-a mai
ramas foarte mult timp. Daca vreau sa ma Impac cu trecutul, atunci
trebuie sa o fac nainte ca prezentul sa navaleasca peste mine.



De la: Valerie Rahal
Data: 12 aprilie 2010
Catre: Violeta Lax
Subiect:  Sunt aici

Stai linigtita, fata mea, cuvintele tale nu mi-au provocat un atac,
desi trebuie s3 recunosc ca a fost o surpriza uriasa. Imi trec prin minte
foarte multe intrebari, pe care ti le-ag pune daca nu ai fi fiica mea,
dar cum esti, mai bine le trec sub tacere. Ma multumesc cu gandul
ca toate astea fac parte dintr-o alta etapa a vietii tale si sa-i multu-
mesc Domnului ca sotul tau s-a trezit la timp si vine sa va intalniti.
Cred ca prezenta lui iti va face bine i ca in zilele urmatoare — fara
copii, intr-un oras atat de frumos —~ veti avea timp sa discutati despre
multe. Nu te supara, dar am impresia ca in aceasta privinta semeni cu
tatal tau. Daca nu ai langa tine pe cineva care sa te echilibreze si sa
te faca sa te simti in siguranta, tinzi sa te pierzi in afaceri sentimen-
tale. Perechea voastra, mai mult decat un insotitor, trebuie sa fie un
paznic, mereu atent ca nu cumva tentatiile sa va indeparteze de el.
Cred ca Daniel inca nu si-a dat seama de asta si ca ar trebui sa i-o spui.

Poate ca nu sunt tocmai cuvintele pe care ti le-ai fi dorit dupa me-
sajul tau exploziv. Ma pot justifica spunandu-ti ca apartin unei gene-
ratii care a facut destule eforturi pentru a intelege lumea si a accepta
ca mereu se intervine in viata noastra. $i mai sunt $si mama ta si,
uneori, noi, mamele, nu vrem sa intelegem totul, chiar daca putem.
Totusi, vreau sa-mi spui sfargitul acestei povesti atat de importante
pentru tine. Nu mi-ai spus tu despre ce nu trebuie sa faca un poves-
titor daca vrea sa-gi castige admiratia publicului? Sa nu dozeze bine
finalul este un exemplu de ce nu trebuie sa faca. Cel putin asta e
parerea mea.

Mama ta care te iubeste
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XXIV

Nimeni nu stie care este finalul acestei povesti, daci o fi avind
vreunul. L-am putea ciuta in acea dimineatd de Criciun, din 1932,
cand suni soneria de la casa cu numirul 7 din pasajul Domingo
si apare, imbracat impecabil si proaspit barbierit, don Octavio
Conde, care intreabd de doamna Teresa. E primit de Antonia,
cea pentru care vizitele prietenului de familie incep si devind o
rutind, asa ci il invitd in salon, {i ia paltonul si pilaria si i oferd
ceva de baut, dar el refuzi.

La acea ora, casa e cufundati in liniste. Doamna Maria del
Roser s-a dus la slujba de la ora noui la biserica Belen si apoi pli-
nuieste s faci niste cumparicuri de sarbirori de la magazinele El
Siglo, insotitd de Conchita. Amadeo a plecat inci din zori in satul
vecin, Tiana, acolo unde trebuie si se intilneasci cu un bogitag
care vrea si-i comande o picturd murald pentru sufrageria casei sale.

Bineinteles ci don Octavio stie cum stau lucrurile in casa.

— l-ai spus ci sunt acasid? intreaba Teresa, lividi.

— Da, doamna.

Teresa nu-si ascunde supirarea provocatd de aceastd vizitd
neprevizuta. Inima ii bate atit de tare, incit se teme ca nu cumva
si fie auzitd de servitoare.

— Spune-i cd nu mi simt bine §i ci nu-l pot primi, zice Teresa.

Dupi ce Antonia iese, Teresa se agazi la misuta de toaletd si
se contempla in oglinda. Aratd groaznic. A slibit atat de mule,
incit barbia si pometii ies in evidengi. Are gatul strabdcut de niste
vinisoare urite si sub ochi i-au apirut pungi. In primele sipti-
méni de sarcind — acum e in luna a patra — i-a fost greata incon-
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tinuu, de dimineata pana seara, daci inghitea ceva didea imediat
afari. La toate acestea s-au adiugat si multele sarcini pierdute
pani cind simanta lui Amadeo si incolteasci in pantecele ei,
precum si tulburarea atit de intima pe care i-o provoaci atit pre-
zenta, ct si absenta lui Octavio. Dintre toate aceste rele, ultima
e cea care o face cel mai mult si sufere.

Vocea Antoniei ii curma gandurile.

— Zice ci a venit si-si ia la revedere.

,La revedere? se intreabi Teresa in sinea sa, alarmati, amin-
tindu-si de o discutie avuti cu Octavio cu cateva zile in urma, la
sfarsitul reuniunii siptimanale a grupului spiritist. Atunci, el i-a
luat méiinile intr-ale sale §i i-a spus ci se gindeste si plece departe
pentru a incepe o viatd noud. A mai zis ¢ in ultimul timp simtea
tot mai mult ca niciodatd nu va putea fi fericit aici si nici nu-si
putea permite s faci nefericiti pe oamenii care i erau cei mai dragi.
Ea incercase sd nu tina cont de acele cuvinte care ii provocau multd
tristete, dar el a insistat. ,Deja m-am hotdrat®, i-a zis, ,tot ceea ce
mai am de ficut este si aleg cel mai bun moment pentru a pleca®.
Teresa simtise un nod apisator in git. Cu atat mai tare, cu cic el
adiugase: ,, Tot ce stiu sigur e ci voi pleca in curand®. Atunci ea
intrebase, cu jumitate de voce: ,Nu se poate face nimic pentru a
impicdica aceasti plecare?” ,Ma tem ci nu. Casi fie altfel, viata ar
fi trebuit s3 imparti altfel cargile. Dar la cum sunt ficute cirtile,
cel mai bine e sa renung la joc®, ii rispunsese Octavio, cu un zimbet
incAntitor si cu o stralucire fitigd in priviri.

Teresa simtea o sfarseala teribild numai la gindul ci Octavio
va disparea din viata ei.

— S3-i spun si plece, doamni? intreabd Antonia, oprita in usi.

Teresa neagi dand din cap. Se intreab in gind daci ar trebui
si-si urmeze inima sau principiile.

— Spune-i ci am si cobor imediat, zice ea, invinsa.

Cind intri in salon, Octavio se uitd ganditor la cenusa din
semineu.

— latd-md, zice ea, cu o voce sparti.

Nu {i intinde mana. Se saluti cu riceali, de la distant3, ca doi
oameni care se detestd. Sau ca doi oameni care nu urmeaza pro-
tocolul pentru ci tot ceea ce isi doresc mai mult este s3 nu existe
conventii.
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Se asazd améndoi, la un semn al Teresei. Mai intai stau sepa-
rati, cu un fotoliu intre ei. Apoi el, situl de acea pantomima obo-
sitoare, se ridici si se asazi lingi ea. Intirzie cu privirea asupra
acelor ochi de un albastru neverosimil, in privirea cirora se in-
deamni s vadi o pasiune niciodati confirmati de cuvintele ei.
La rindul sdu, Teresa face tot ce poate pentru a se controla, pen-
tru a-si indbusi plansul care i di ghes, pentru a nu se trida. Asta
mai ales: sd nu se trideze. Pentru nimic in lume nu i-ar putea
face una ca asta lui Amadeo. Desi, in sinea ei, simte ci ar da orice
ca si-i poatd mirturisi lui Qctavio tot ceea ce simte pentru el.

— Asadar, plecati, zice ea.

— Da.

Teresa lasi ticerea sa i inviluie. E o ticere burdusita cu vor-
bele lor nespuse. Vorbe care acum chiar nu-si mai au rostul.

— Si cand plecati?

— Miine-diminead. Mi-am rezervat pe vasul Magallanes o
cabind dubli, la clasa incai.

Teresa e coplesiti de informatia primitd. O cabina dubli. Oc-
tavio incd sperd si nu plece singur. De asta a venit, ca si-i spuna.
Ca sd o tulbure. Doar ci niciodata nu i-ar spune fitis. Tine prea
mult la Amadeo i pe ea o respectd prea mult pentru a indrazni
si insiste. Mai mult, Teresa niciodatd nu si-a aritat sentimentele
fata de el. E posibil ca gesturile, privirile, tremurul vocii si o fi
tridae? Sau poate ci doi oameni care se iubesc comunici prin mii
de alte mijloace, nu numai prin intermediul cuvintelor?

— Nici nu stii cat de riu imi pare ca pleci, reugeste ea si spuni.

In timp ce vorbeste, se joaci cu cordonul fustei. Brusc, are
impresia ci a fost prea expliciti si adaugi:

— O si-i pard riu si lui Amadeo. Stie deja?

— Inci nu. Am si-i spun astizi. Desi mi indoiesc ci se va
supara.

— Nu spuneti asa ceva. Amadeo va respecta foarte mult.

Vrea si mai adauge ceva, dar renunti. Incearci si-si ascundi
disperarea care o arde pe dinduntru. Lasa capul in jos si vede boti-
nele lui Octavio. Curate, elegante, asa cum e totul la el. Nu-i vine
sd creadd ci maine nu va mai fi acolo. Ci nu o si-l mai vadi
vreodata.
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— Am venit §i pentru a vi aduce asta, zice el, rupand ticerea.
Ca si va amintiti de mine.

Ti intinde o carte, nu foarte mare, inveliti in piele.

— Nu trebuia, Ocravio, zice ea, luind cartea.

Citeste cu voce tare:

— Spirit, de Theophile Gautier.

— Are legituri cu spiritismul. M-am gandit ci va va face pli-
cere. As fi fericit sd stiu ci o veti citi cu atentie. Ci vi veti gindi.
Nu acum, desigur. Cand vi veti simti mai liberd. Eu mereu voi fi. ..

— Putini cafea? intreaba Teresa, la timp, vizind ci Antonia
se apropie cu tava in ména.

Teresa tine cartea la piept ca pe un copil. La citiva centimetri
de cotorul cirtii, creste induntrul ei copilul lui Amadeo. Aceea
este acum cea mai puternici prezentd din viata ei si de ea depind
toate gesturile, cuvintele si deciziile sale. Nu face nimic fari si se
gindeasci in fecare minut la viitorul acelei fiinte a cirei viagi se
intrepitrunde cu a ei.

Antonia umple cestile cu cafea, apoi se retrage. Prin ferestrele
mari, soarele striluceste cu nerusinare.

— Promiteti-mi ¢i o vei citi cu atentie, ca si cum eu as fi
scris-o.

Teresa deschide cartea. Vede ex-librisul bibliotecii lui Octavio,
simbolurile care il definesc perfect: hirnicia, atentia, intelepciu-
nea si cinstea. Urmeaz initialele sale: O.C.G.O.

— O voi tine mereu aproape, ii promite ea.

Beau repede cafeaua si Octavio i zice ci trebuie sd plece. Teresa
risufla ugurata. Prezenta lui e inoportuni i chiar compromiti-
toare, de la un punct incolo, desi ultimul lucru pe care si-l doreste
e si-l vada plecat.

— Banuiesc ¢i nimic nu va poate face si va schimbati pla-
nurile.

— Nimic din cele ce se pot intAmpla.

Il insoteste pani la usa. Servitoarea ii aduce lui Octavio palto-
nul si piliria.

— Imediat ce voi ajunge la New York, vi voi transmite noua
mea adresd. Vreau si spun, adaugi el, vizand-o pe Antonia, dum-
neavoastra si sotului dumneavoastra.
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Urmeaza cea mai rece despirtire, dar si cea mai coplesitoare
pentru amandoi, urmdriti cu atentie de Antonia si de Laia. Dar,
bineinteles, nici unul din ei nu lasd emotiile si rizbati. In sfarsit,
cumplitele conventii se impun in fata dorintelor.

Teresa urci scara ca pe altd lume si se refugiaza in salon, acolo
unde va plinge mai mult de o ord. Apoi isi va aminti de carte, o
va deschide si va citi, intre atacuri de plans, frazele marcate. Inci
nu-si va da seama de mesajul secret. Inci.

Amadeo ajunge inainte de masa de prinz. I se face lehamite
pe loc de atmosfera grea din casi. Teresa isi poarta tristetea prin
incaperi. Mama lui, care in ultimul timp nu mai e capabila sa-si
aminteasci de nimic, nu ajunge la timp la masa. Cei doi soti iau
pranzul in salon, inconjurati de un mutism absolut. Teresa nu
mininci aproape nimic, iar lui Amadeo ii trece si lui cheful de
méncare cind o vede atit de supirati. E ca si cum ar sta la masi
cu un suflet chinuit. Cind nu mai rezistd, o intreabi ce naiba e
cu ea, dar nu obtine altceva decit un rispuns echivoc:

— Nimic. Sunt obositi.

Astizi, biroul e singurul refugiu al unui birbat nervos si dez-
orientat. | se aduce cafeaua si, in timp ce amesteci in cescutd,
privirea i se pierde in vértejul negru aseménitor gandurilor sale.
Nu trec cinci minute pini si auda bétdi timide in ugd. Apare
Antonia, stergandu-si palmele de poala sortului de la uniforma,
care e aceeasi de pe vremuri, chiar daci, odati cu moda, a devenit
ceva mai scurtd, mai strimtd si mai putin impopotonata. Amadeo
e si el de acord: vechile fuste lungi nu erau bune la altceva decat
sa adune mizeria de pe jos.

— Se poate? intreaba femeia.

— Intré si inchide uga.

Fata Antoniei aminteste de o pasire speriati. Inainteazi adusi
de spate, cu umerii cizuti, de parci ar avea o cocoasi pe spatele
osos. Isi impinge capul inainte, ceea ce acum o face mai mult ca
oricand si pari o pasire ripitoare.

— Ai cam intrziag, i reprogeazi Amadeo.

— lertati-ma, domnule. Am avut multa treabi la bucitirie.

— Stii cumva ce are doamna?
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Servitoarea nu soviie. Din vocea ei reiese siguranta tridito-
rului expert, fird probleme de constiinga.

— In aceasti dimineati a primit o viziti neasteptati.

— O vizitd? Cine a fost?

— Don Octavio, domnule. A stat in jur de o jumitate de ora.
De cind a plecat, doamna plange incontinuu.

Amadeo observi, cu fruntea plini de riduri, lichidul negru din
ceascd, la fel de intunecat precum sufletul sdu si intentiile sale.

— Despre ce au vorbit?

— Nu stiu, domnule. Au soptit neincetat. Ticeau doar cind
ma apropiam de ei.

Amadeo duce ceagca la buze si soarbe cu grija. Miscarile lui
sunt lente, dar gindurile ii umbla prin cap cu o vitezi ametitoare.

— I-a adus iarisi cadouri?

— Da, domnule, unul singur. Diferit de celelalte.

Antonia, triumfitoare, de parci ar aduce ceva de pe lumea
cealaltd, scoate din buzunarul din fati al sortului cartea cu coperte
tari, invelite in piele maro.

— Am luat-o din camera doamnei cind a coborit la masa,
zice, victorioasa.

Datoriti ei, Amadeo stie despre toate cadourile care au ajuns
in casi in ultimele luni, cadouri respinse pani la unul de sotia
lui. O dati a venit o masini plina de trandafiri galbeni — preferatii
ei, altd datd a fost vorba de dulciuri, buchete de flori si chiar o
cutie cu o pisica persani iniuntru. Toate au fost trimise inapoi
de unde au venit, dupi ce Teresa, cu o expresie indescifrabil3, ci-
tea biletul care le insotea.

La putin timp dupi primele cadouri, Antonia a inceput si
pérasca din propria vointa.

— Poate cid domnul ar fi mulyumit daci ar sti ce se intAmpla
in casa cit timp nu este prezent, a zis ea. Lucruri foarte grave,
dupid cum am putur vedea.

Amadeo a intrebat-o ce voia in schimbul tridarii. Batrdna cea
lacoma nu voia altceva decit bani. Isi vindea stipana, pe care o
crescuse, pentru un pumn de arginti, ca un luda de serviciu, ciu-
pit de virsat de vint. Lui Amadeo ii repugnau astfel de oameni,
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dar si-a mascat sentimentele, pentru ci informatiile oferite de
servitoare ii erau de folos. Pani la urma, serviciile Antoniei fi
aduceau satisfactie: tridarea Teresei fata de el avea un revers, un
surogat de pedeapsi in tridarea servitoarei fati de stapana.

Cadoul de astizi nu prea are de-a face cu florile, dulciurile si
felinele. Amadeo se uiti la carte. Un roman franguzesc ce pare
destul de usor, bun pentru femeile sentimentale, desigur, in ale
cirui pagini de gardai di peste bine-cunoscutul ex-libris al priete-
nului siu din copilirie, inspirat chiar din simbolistica utilizata
de el cand i-a facut portretul, in urma cu cativa ani. Acum bles-
temd toate acele simboluri si pe barbatul care i le-a inspirat, si
daci ar putea, le-ar schimba cu altele, mai potrivite cu realitatea.
Sarpele, de exemplu. Imaginea vie a perfidiei reprezentata de prie-
tenul siu. Cind incepe si dea citeva pagini, Amadeo observa rin-
durile subliniate. Intuieste, bazindu-se pe experienta proprie si
pe faptul ci-si cunoaste bine prietenul, ci ar putea contine un
cod, asa i s¢ hotiriste si studieze cu atentie sublinierile.

i cere Antonici si plece. Ea isi indoaie putin un genunchi in
incercarea de a face o reverentd, dar termind prin a semina cu ci-
neva pe care-l lasi picioarele. Rimas singur in birou, Amadeo
cercetcaza ceea ce ar putea fi un mesaj. Gisegte punctele de sub
litere, paginile cu numirul scos in evidentd, ia hartie si stilou, isi
noteazd, recompune. Descifreazi mesajul. Turbeazi de furie.

Cind mesajul ii apare dinaintea ochilor limpede, in intregime,
loveste cu pumnul in masi. Se ridic3, impins de o grabi subici,
si se duce la vitrina cu cirti de lingd portretul mamei lui. Scoate
trei volume dincr-o Biblie ilustracd, bagd mana si extrage un pistol
Little Tom de Alois Tomiska, cu sase gloange si cu geava de 59
de mm, si-l prinde la cureaua pantalonilor. Nu uita cartea. Co-
boari scara foarte hotirit. Antonia il ajutd sa-si ia haina si fi in-
tinde paldria, in timp ce ii spune ci doamna Maria del Roser si
Conchita inci nu au venit de la cumpirituri. Cand urci in Rolls
Royce si porneste motorul, Amadeo simte privirea intunecati si
pitrunzitoare cu care Laia il urmireste din bucatarie. Va fi una
dintre ultimele diti cind fiica bucitiresei fsi va privi stipinul cu
ingenuitatea celui care intuiegte teribilele secrete ale lumii adul-
tilor, dar inci nu stie nimic despre ele.
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E partru fird douazeci, cind masina condusa de stipanul casei
duduie in pasajul Domingo, gata si se aliture traficului din Paseo
de Gracia, care intr-o zi atit de importanti e foarte intens, foarte
putin diferit — daca nu tinem cont de trisuri §i de cum arati
maginile — de cum va fi de acum inainte, in derularea vertiginoasi
a decadelor.

E o seari rece si Antonia se gribeste si aprindi focul si s3 men-
tind jarul in sobi. Inci e prea devreme pentru a incilzi agternutu-
rile, dar nu si pentru a-i duce stipanei un ccai. O giseste tolinitd
pe canapea, privind strada cu o tristete ce pare de nealungat. Va-
zind-o, Teresa isi sterge lacrimile de pe obraji si o intreaba:

— Stii cumva unde e cartea pe care don Octavio mi-a adus-o
azi-dimineata? Am lisat-o aici si acum nu o mai gisesc.

Servitoarea se eschiveaz, stingheritd, si o intreaba pe stipina
daci vrea un ceai.

— Nu vreau nimic, mulfumesc.

Servitoarea clatind din cap §i se opreste la cigiva pasi de ea.
Nu se aude nimic in afari de respiratia lor; cea a Teresei e agitat3,
a Antoniei e calmi si adinci.

— Ar trebui sa-ti revii, Tessita, ii zice Antonia, cu voce mie-
roasi. Sotul tiu isi va pierde ribdarea pani la urma.

Teresa ridici din umeri.

— Nu mi mai intereseaza ce crede el.

— Nu spune asta, vei avea un copil cu el.

Numai ideea aceasta si e suficient pentru ca Teresa si izbuc-
neasci iardsi intr-un plans de neoprit. Scoate din méneci o batisti
verde, perfect asortati cu volanele rochiei sale de gravida, si isi
sterge lacrimile. Ochii ei sunt plini de tristete.

— Ma crezi o proasti, nu-i asa? O fetiti care habar nu are pe
ce lume triieste.

— Niciodatd nu am crezut asa ceva despre tine, Tessita. Tot
ce cred e ¢d nu ai avut soarta pe care o meriti.

— Ce vrei si spui?

— M refer la sotul tdu. Mult prea batrin pentru tine. Si nea-
tent. Mai devreme sau mai tarziu, norocul tot {i va surade celui
care umbli dupi o femeie abandonati.

— Don Octavio iti pare un oportunist?
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Antonia face pe nestiutoarea.

— Nu-l cunosc suficient pentru a putea si-l judec.

— Ce-mi reprosezi? intreabi Teresa cu o sinceritate induiosi-
toare. Nu trebuia si-| bag in seama? Nici macar atunci cind nu
mi-ag fi putut imagina unde se va ajunge?

— Cum as putea si-{i reprogez ceva, draga mea? Nici micar
o singuri datd nu te-am vizut comportindu-te nepotrivit.

— Dar l-am dorit! $i daci picituiesti cu gindul tot picat e.
Si infidelitate. Deci si eu I-am tridat.

Teresa plinge cu atita deznidejde, incat Antonia nu poate
suporta. Se duce langi ea si o imbritiseazi, asa cum ficea atunci
cand Teresa era doar o fetitd ce bombinea daci sora ei mai mare
fi lua palariile. E o imbritisare ciudatd, stingace, prinsi in lumina
amurgului ca intr-o operi de arti.

— Antonia, sentimentele sunt atit de stranii. Il ador pe sogul
meu. E tot ce iubesc mai mult pe lumea asta, stii prea bine. L-am
iubit incd de cind eram doar o fetita si I-am admirat inci §i mai
mult. Dar in ultimul timp imi inspird doar mila.

— Mila?

— Nu-ti vine si crezi, nu-i aga? $tiu ci-ti vine greu si crezi.
Cine il cunoagte il vede ca pe un om puternic si sigur de sine, un
artist de renume mondial. Dar eu stiu ci nu e chiar asa. Nepu-
tintd, dizarmonie, spaima, durere. Si alte femei, despre care as fi
preferat sd nu stiu niciodata.

Antonia se bucuri de toate aceste confesiuni intime. Mereu
i-a plicut sa-si bage nasul unde nu-i fierbe oala.

— Dar asta e firesc, sopteste ea.

— Stiu, stiu prea bine ci barbatii sus-pusi au amante, zice
Teresa ficind o grimasi de dezgust. Dar tu crezi ci barbatii ase-
menea lui plang ca niste copii la pieptul sotiei, dupi ce o posedi?
Ca repetd neincetat, printre sughituri de plans: ,Nu ma pirasi,
sa nu ma parisesti niciodatd“? Si ci o secundi mai tarziu isi gterg
lacrimile si dispar trei, cinci, sapte zile, fira si dea vreo explicatie?
La inceput m-am speriat. Credeam ci as putea sa-l vindec, si-l
aduc pe calea cea buni, ci iubirea mea il va face bine. Dar acum
am renuntat.
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Din strada se aude sunetul inibusit al motorului de la Ci-
troen. Epuizatd, doamna Maria del Roser se intoarce de la cum-
paraturi. Julidn — ciruia ea {i spune Felipe — le ajutd pe doamne
sa coboare din masini. Conchita ii oferd doamnei bratul pentru
a se sprijini cind urca treptele. Doamna Maria del Roser se duce
direct in apartamentul sdu. Se simte riu — doica zice ceva despre
o indigestie provocati de niste crochete — si vrea s se odihneasci.
Antonia o ajuti sa se bage in pat, apoi ii aduce un ceai cu biscuiti.
Fira si se atingd de nimic, Maria del Roser aluneci intr-un semi-
somn linistitor, din care se va trezi repede pentru a duce la capit
penultimul act al acestei istorii, amintit de atitea ori: ciutarea
cheii, amintirea Violetei, multimea de servitori si Teresa, trecind
peste faptul ci ea insdsi nu se simte bine, avand griji de soacra sa
in ceea ce, fard si stie incd, se va dovedi ultima noapte a ei pe
aceastd lume.

Din toata acea noapte meriti amintit ci Teresa intrd la Maria
del Roser, chemati chiar de ea, si e surprinsa de privirea lucidi a
soacrei sale, acea privire pe care o avea cind a cunoscut-o. La ce-
rerea bitrinei doamne se agazi 1angi ea, pe pat, si o asculti vor-
bind de parci dintr-odati nimic nu i-ar mai incetosa mintea.

— Bagi-ti ména in decolteul cimigsii mele de noapte, ii cere
Maria del Roser. Vei da peste un lintisor de aur de care e prins
un inel. Ia-l. De acum e al tiu. Vreau si nu-l mai dai jos nicio-
data. A ajuns la mine ca urmare a mortii unui bun prieten, ciruia
chiar eu i l-am facut cadou. Pe interiorul inelului vei gisi numele
sdu si vei ingelege despre cine iti vorbesc. El va avea griji de tine,
oriunde vei f1, cAnd eu nu voi mai putea si o fac.

Teresa fsi stipaneste cu greu plinsul. Inciperea e cufundati
in intuneric. Maria del Roser pare senind, chiar dacd mainile i
tremuri, fragile ca niste porumbei adormiti.

— Nu o sd muriti, e doar o indigestie, zice Teresa, speriata
de vorbele Mariei del Roser.

Dar soacra ei nu o bagi in seama.

— Pune-ti lantisorul. Vreau sa vid cum fgi sta.

In ciuda rezervelor sale, Teresa face ceea ce ii cere soacra sa.

— Promite-mi ci nu ti-l vei da jos niciodata.

— Promit.
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Maria del Roser suspind si inchide ochii. Are mainile reci.
Teresa i le ia intre ale ei. Batrina doamni respird sacadat. Cand
Teresa crede ci a adormit, aude vorbele sale soptite:

— Au ajuns. Mi cauta.

Teresa isi da scama ci delireaza din nou.

— Nu lipseste nimeni, zice Maria del Roser, surazand.

Nu pare si sufere. Delirurile sale par plicute.

— Ce bine ci esti aici, Violeta, sopteste brusc. Mi-a fost dor
de tine.

Ceva straniu, vesel, inexplicabil pare si-i tulbure odihna. In-
cepe si rosteasci lungi tirade de neingeles. Par a fi replici dintr-o
conversatie care nu a avut loc niciodat3, cu un interlocutor invizi-
bil pe care il pune la curent cu ce s-a intdmplat in ultimii douizeci
de ani.

— Soricelule, iubirea vietii mele...

Acestea sunt ultimele vorbe inteligibile rostite de Maria del
Roser inainte si adoarmi.

Teresa ii vegheazi somnul un timp, apoi se ridici incet si iese,
cerandu-le servitorilor si ii stea aldturi toatd noaptea. Cameristcle
o vegheazi cu schimbul. Din cind in cind, intrd in dormitorul
Mariei del Roser, se asigurd ci doarme linistica si ies in liniste,
pentru a n-o trezi.

Dimineata, cind Conchita intrd in dormitor pentru a-si ajuta
stdpana s se imbrace, o giseste moarti, rece, cu un zimbet inge-
resc inghetat pe buze.

Pare si fi trecut o eternitate de cind am aflat ce s-a intamplat
in acea seard agitatd de Criciun, in 1932, cind Amadeo a revenit
acasd, ticut, cu o privire severi care ar fi ficut pe oricine si inghete
daci s-ar fi oprit si-| priveascd. Si ne intoarcem la acel moment
pentru a pune piesele cap la cap.

A sosit stapanul casei. Nu mai are pistolul, doar cartea lui
Gautier, pe care o lasi pe catifeaua galbeni a fotoliului din salon.
Se retrage la mansarda, se descalti si se prabuseste pe pat, cu
privirea pe grinzile tavanului. Asa il giseste Teresa cind intri sa-i
spuni ce se intdimpld in casi. Amadeo o ascultd imperturbabil,
cu o expresie de dispret fatis. Teresa e atat de preocupati de sa-
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natatea soacrei sale, incit nici nu-si dd seama ci se petrece ceva
cu sotul ei. Sau poate ci a observat, doar ci nu ii pasi. Nu se mai
teme de el. Nici nu-l mai admiri. Doar il compitimeste.

Dupi ce sotia lui pleaci, lui Amadeo ii revin obsesiv in minte
cuvintele auzite in aceasta seard. E ca si cum in lume nu ar mai
exista altceva, doar acel manunchi de cuvinte rostite de prietenul
siu, Octavio, si deznidejdea si furia de care nu va mai scipa ni-
ciodatd. Stie ci tulburarea pe care o resimte acum nu e altceva decét
o parte din ce va simti in toti anii care i-au mai rimas de triit.

Inchide ochii. Uraste. Din toate puterile. Pe Teresa pentru
binuiala pe care i-a strecurat-o in suflet de luni de zile, banuiali
care, in ultimele s3ptiméni, datoriti informatiilor Antoniei, i s-a
confirmat. Uriste paloarea tinerei sale sotii, lacrimile pe care nu
el le-a provocat. Uriste felul compitimitor in care il priveste de
cand si ea a inceput si se indoiasci §i si-§i pund intrebiri. Nu
suportd ideea ci ei i-ar plicea si se afle altundeva, strinsa de alce
brate, departe de el. Uriste onestitatea lui Octavio, acea a doua
naturd a lui pe care nu a reusit niciodati si i-o invinga. infrfmge-
rea lui, pe care nu §i-a ascuns-o in aceasta seard cand a rdspuns
intrebarilor sale, apararea lui lipsita de ripostd, ineficientd in faga
unui inamic care, aga cum a recunoscut, s-a dovedit a fi mai
puternic decit el. Uriste superioritatea combartantului si cit de
ridicol a iesit el din toata povestea.

Pentru a mia oard, evoci ce s-a petrecut. S-a dus si-si giseascd
prietenul si l-a aflat acolo unde se agtepta: in biroul siu de la etaj,
acea incipere cu peretii din lemn nobil, ce a apartinut lui Eduardo
Conde si care, intr-un fel, continua si-i apartini, sau cel putin
asta spunea tabloul sdu expus pe perete, chiar deasupra mesei de
birou, veghind astfel toate miscirile fiului su.

Amadeo a intrat fira si batd. Octavio a tresirit, dar nu a zis
nimic. L-a salutat scurt.

— Nu aveai de gind si vii sa-ti iei rimas-bun de la mine? a
intrebat Amadeo, supirat.

— Cum sa nu? Niciodatd nu as pleca fara si-mi iau la re-
vedere de la tine, i rispunde, cu sinceritate, Octavio.

— Bine ci de la Teresa ti-ai luat deja la revedere, i zice Ama-
deo, cu repros in glas. E terminata.
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Amadeo tremuri. Incearci si-si mascheze nervozitatea ascun-
zandu-si miinile, dar buza inferioari il trideazi. Ochii sii, fixati
asupra prietenului siu, au o strilucire stranie. Octavio incearca
sa-si dea seama ce se intimpld, dar nu reuseste. Cind Amadeo
lasi pe masd romanul lui Gautier, simte ci ameteste pentru o
clipa. Nu intelege cum a putut ajunge cartea in mainile lui. E
ceva ce Amadeo stie si el nu?

— Ea te iubeste, zice brusc Amadeo.

E ultimul lucru pe care Octavio se astepta si-l audi in aceste
clipe. Se duce la bar si toarni cu generozitate whisky in doui pa-
hare. i intinde unul lui Amadeo, apoi ia o inghitituri zdravina.

— Te iubegte, blestemat s fii, insisti Amadeo, pribusindu-se
pe scaun.

— Ti-a spus ea asta?

— Nu trebuie si mi-o spuni. Stiu.

— Cired ci te inseli, Amadeo. Sincer, zice Octavio, convins
de propriile vorbe.

Amadeo il intrerupe.

— Nu era nevoie de toate astea. De ingelat, de ficut curte, de
planul de a fugi in secret... Puteai si-mi spui, agsa cum niciodati
nu ne-am ascuns nimic, §i ti-as fi lisat calea liberd. Dar si mi
umilesti in felul acesta e prea mult, §i nu mi se pare o recompensi
potrivitd dupd atitia ani.

Pentru Octavio, Amadeo cel de acum, din fata lui, e aproape
un barbat necunoscut. O singuri datd |-a mai vizut atat de dezni-
dijduit ca astizi: in acea noapte, cu ani in urmi, la pensionul din
Sarrid, cind a plinuit si se rizbune pe cei care-i furaseri tablou-
rile. In acea noapte invigase ceva foarte important despre priete-
nul siu: ci e capabil de orice. Cand se simte tridat, isi pierde
mintile. Octavio va ingelege asta pentru a doua oara in viag.

Amadeo scoate pistolul si il duce la timpla.

— Am venit si-i las calea libera, zice si atinge trigaciul cu
degetul.

Octavio tresare. Se repede la el, dar Amadeo face un pas in
spate.

— Pentru Dumnezeu, Amadeo! Lasi pistolul!
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Il prinde de méni, se imbrancesc, Octavio reuseste si inde-
pirteze arma de tdmpla prietenului siu, chiar daci Amadeo se
opune din risputeri, gesticuleazi violent pana cind pistolul se
descarci. Octavio reugeste si punid ména pe pistol firi ca vreunul
dintre ei s fie rinit. Glontul a lovit peretele, la o palmi de tabloul
tatalui siu. Octavio deschide usa biroului. Mai multi angajati s-au
adunat deja si il privesc ingrijorati. i linisteste cu un gest, chiar
daci faga lui nu e chiar atat de convingitoare. Se intoarce in
birou, toarni din nou in pahare, pune pistolul intr-un sertar si
incearci si impace spiritele.

— Amadeo, calmeazi-te, te rog, zice el, incercind si se sti-
pineasca in primul rind pe sine insusi. Niciodata nu mi-a trecut
prin minte si-ti fiu neloial, dimpotrivi. M-a tridat inima si recu-
nosc ¢ m-am purtat ca un copil. Nu ar fi trebuit si fac asta, dar
te asigur ci a fost un joc nevinovat si fird sorti de izbanda. Teresa
m-a respins intotdeauna. Niciodata nu am reusit si-i smulg nici
cea mai mici dovada ci ar simti ceva pentru mine. Sentimentele
mele pentru ea si pentru tine sunt atat de puternice, incit nu am
alta solutie decat si plec. Te rog si mi ierti. Nu-ti cer sd o ierti si
pe Teresa, pentru ci ea e nevinovata.

Amadeo pare gata si lesine, moale ca un manechin stricat. S-a
agezat §i bea in ticere. Cind termina biutura din pahar se ridic3,
isi mai toarni si bea din nou. Explicatiile prietenului siu nu il
multumesc, dar intelege ci e tot ce a putut scoate dintr-o ase-
menea intlnire care niciodati nu ar fi trebuit si aiba loc.

Nu mai scoate nici un cuvéint. Deschide uga si stribate holul
pini la scara moderni din marmuri i otel. E tarziu, dar in
magazine inci e vinzoleala.

Coborand, arunci o ultimi privire si il vede pe prietenul siu
asezat in fotoliu, umplindu-si ochi un pahar, in timp ce don
Eduardo il contempli din tablou cu o indiferenta superioari.

Inainte de a iesi in strad3, observa trenulequl de jucirie care
da ture intr-o vitrind, incircat cu cadouri false. Nu stie ci acea
imagine este deja o amintire. Inci una dintre cele pe care e con-
damnat si si le aminteasca pentru totdeauna.

371



De la: Violeta Lax

Data: 14 aprilie, 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Finalul bine dozat

Draga mama,

Tare ma tem ca nu am trecut examenul pe care I-am tot amanat.
Cea mai importanta poveste a vietii mele mi-a platit cu aceeasi mo-
neda. Mi-a dat finalul pe care I-am meritat. Vei judeca tu insati.

Margot a fost mutata la UCI si nu poate primi alte vizite decat cele
strict familiale. Alaltaieri, incé de dimineata, m-am dus acolo. Imediat
ce m-a vazut, o infirmiera foarte tanara si zambitoare m-a intrebat
daca eram ,ceva ruda“. Cum stiam ca m-ar fi privit ciudat daca as fi
spus ,sunt trecutul ei, m-am limitat la prezent si i-am zis: 0 prietena".
.Cred ca nu te pot lasa sa intri“, a zis ea, foarte amabila. Mi s-a parut
ca zambea prea mult pentru un loc unde mureau oameni. Ma prega-
team sa ies, cand a adaugat: ,Dar, daca vrei, poti vorbi cu fiica ei".

Fiica ei? M-a surprins atat de mult incat primul impuls a fost sa
dispar de acolo. Sa o sterg (incredibil!). Si nu am facut-o, doar pentru
ca exact atunci fiica ei a aparut pe coridor, cu capul plecat, si s-a
apropiat de noi. Si-a ridicat ochii din pamant si m-a privit curioasa.
Cred ca are doudzeci $i ceva de ani. E blonda, foarte inalta. Prima
impresie a fost cd nu seamana de loc cu Margot. Infirmiera a facut
prezentarile la repezeala: ,O prietena a lui Margot. I-am spus deja ca
nu poate sa o viziteze. Vrea sa discute cu cineva din familie". Apoi
s-a intors spre mine si mi-a zis: ,Ea e Isabel. Va las sa vorbiti*, dupa
care a disparut.

Am ramas fara cuvinte. Surprizei i s-a adaugat o oarecare senzatie
de familiaritate. Mi se parea ca o stiu de undeva pe acea fata. ,Ne
cunoagtem?” am intrebat-o. Cred ca e obignuitd cu asemenea situatii,
pentru ca mi-a zis: ,[Eu nu te cunosc pe tine, dar poate ca tu m-ai vazut
la televizor. Sunt actritd”. ,Nu cred. Traiesc in Statele Unite", i-am zis.
A ridicat din umeri. Nu am mai scos nici un cuvant. Ce conversatie
stupida! Umor cét se poate de absurd in anticamera mortii.

,Cine sa-i spun ca a venit s-0 vada?“ m-a intrebat brusc.
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Parea obosita. De la atatea zile in spital, banuiesc. Am govait. Ta-
cerea mea a nelinigtit-o. A trecut la un ton mai dur.

,O cunosti personal sau esti o admiratoare?” m-a intrebat, usor
tematoare. Banuiesc ca nu as fi fost primul fan care sa o fi urmat atat
de departe. Apoi a adaugat, inca si mai crispata: ,Nu esti ziarist, nu?*

.Nu, nu. Doar ca nu ne-am mai vazut de foarte multi ani*, i-am
zis, apoi am adaugat, poate pentru a-mi justifica reactia fata de ea:
LAtat de multi, incat nici macar nu am stiut ca are o fiica“.

,,int_eleg," zise ea zambind. ,Pai... are, dupa cum vezi.”

.Pot sa stiu cati ani ai?"

.Bineinteles. Douazeci gi unu.”

Asadar, nascuta in 1989. Eu traisem cu Margot intre 1995 si
1997, dar niciodata nu mi-a zis ca avea o fiicd. Nu mai stiam ce sa
cred, pana cand ea a zis:

.Dar nu sunt fiica ei, ci a sotiei sale, Patricia, si a unui simpatic
donator de sperma suedez, sau cel putin asta mi-a zis mama intot-
deauna. Nu stiai? Am povestit in mai multe interviuri®.

Am marturisit ca nu stiam nimic.

.Eu am cunoscut-o in 2000, cand s-a cuplat cu mama.”

.E constienta?“ am intrebat-o, aratand spre un loc nedefinit, din
zona care imi era interzisa.

+Tot mai putin. Are momente de luciditate, dar tot mai rare.”

.51 mama ta? As putea vorbi cu ea?* am intrebat-o, probabil jin-
duind dupa cineva de varsta mea.

A negat dand teatral din cap.

.Cred ca va trebui sa te multumesti cu mine. A murit anul trecut
de aceeasi boala de care sufera Margot. Trista coincidenta, nu? Ca
si cum cancerul ar fi contagios. Banuiesc ca urmez eu, pentru ca am
inteles ca e genetic.”

M-au socat nepasarea si indecenta cu care Isabel vorbea despre
intreaga drama.

.Nu ai de gand sa-mi spui cine esti?"“ m-a iscodit ea.

.Ba da. Ma numesc Violeta Lax. Crezi ca as putea reveni?"

Jncearca. Dar, dupa ce au adus-o aici pe mama, nu a mai trait
nici cat doua emisiuni de actualitati. Daca ai venit sa-i spui ceva im-
portant, cred ca ai ajuns un pic cam tarziu. Dar, daca vrei, poti sa-i
scrii ceva pe un biletel si eu am sa-i citesc daca o sa prind ocazia."

Nu-mi placea deloc ideea ca acea fata sloboda la gura si fara
complexe sa fie portavocea sentimentelor mele cele mai intime, dar
nu aveam de ales. Am scos o carte de vizita si am scris: ,Desi mult
prea tarziu, vreau sa-ti cer iertare pentru ca am sters-o fara sa-ti spun.
Te sarut. Vio".
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l-am intins cartonasul si ea a citit pe loc ce scrisesem, fara sa se
ascunda. Apoi m-a privit cu ochii mariti de uimire.

,Nu cumva esti cea din cantec?“ m-a intrebat.

Din tacerea mea, ea a dedus ca da. $Si-a dus palma la frunte, a
ridicat din sprancene, a facut ochii $i mai mari. Ca si cum tocmai i-as
fi dat o veste incredibila.

.Ce tare! Asta e o adevarata bomba! $i cat curaj sa te prezinti aici!*

Nu as mai fi suportat acea conversatie nici un minut in plus. I-am
cerut sa-mi dea numarul ei de telefon si am intrebat-o daca puteam sa
o sun a doua zi. Nu era nici o problema. Zambind prietenos, mi-a zis:

,La revedere, Vio, la revedere, Violeta“.

Cred ca acea melodie compusa in 1998 si recuperata pe ultimul
disc al ei rasuna la fel de puternic pentru amandoua: pentru mine si
pentru autoare.

Cuvinte de despairtire

Acum, cand tu ai plecat, Violeta,
fetita, vis, poet, amintire,

iluzie in deriva.

Ai fost o cdzatoare stea,

ai plecat din casa mea

fard sd spui macar un trist adio

§i sdrutul tdu de despartire, nu uita,
a fost o bucata din viata ta

de care nici una n-am avut parte, Vio.
Nu te-apuca de despachetat,

nu incerca sé& te linigtegti, Vio.

La tine sufletul mi-am ldsat,

Adio, Violeta mea, adio.

Azi-dimineata am sunat-o. M-a luat pe nepregatite:

LJAi aflat, nu?“

.Ce sa aflu?”

.La naiba, Violeta. Ca Margot a murit. S-a anuntat la stirile de di-
mineata pe toate posturile.”

Jimi pare rdu, nu am televizor*, m-am justificat eu.

Nazaliza. Eu imi stapaneam cu greu lacrimile.

Limi pare rau”, i-am zis, ,mai mult decéat crezi“.

»Auzi, daca vrei ne vedem intr-o zi si mai povestim. Poate dupa
fnmormantare. Ce zici?*

Nu am fost capabila sa-i raspund. Nu am nici un chef sa ma intal-
nesc cu ea. Un cimitir nu e cel mai potrivit loc pentru rentéiniri, mai
ales cand mortul esti tu.
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.In sfarsit, cum vrei tu®, a zis ea. ,Acum nu prea am timp de vorba,
moartea iti da de lucru, nu gluma. Dar daca vrei ne vedem intr-o alta
zi si vorbim pe indelete.”

Am fost de acord, desi stiam foarte bine — si cred ca si ea stia —
ca n-o sd ne mai vedem niciodata. Voiam sa-mi iau la revedere, cand
mi-a zis:

.I-am citit mesajul tau".

Mi-a stat inima in loc.

»Si ce-a zis?*

.Nimic. A tacut drept raspuns. S-a dus fara sa-ti zica adio. Banu-
iesc ca acum sunteti chit.

Nu reuseam sa-mi dau seama daca vorbea serios sau nu. inainte
de a inchide, a adaugat:

.A zambit. Nu mai zambise de zile intregi. Cred ca ai facut-o feri-
cita, Violeta“.

Maine voi cumpara toate ziarele.



XXV

Un compromis social de neevitat, desi plicue, a obligat-o pe
Teresa si fie in Barcelona in noaptea de 17 iulie 19306, cand a
trebuit s participe, alituri de Amadeo, la premiera unei comedii
noi de Pedro Munoz Seca, intitulati La tonta del rizo (Proasta cu
suvite). Dupi premiera de la Poliorama, au cinat cu faimosul scri-
itor care pistrase o caldi prietenie cu Amadeo de cind se cunos-
cuserd cu cativa ani in urmi, la Madrid. A fost o seari placuta,
condimentati de poantele si verva lui don Pedro, care o impresio-
nara pe Teresa. Cei doi soti, mai putin inspirati, au dat intalnirii
contrapunctul ei searbad.

E trecut de doud noaptea cind sotii Lax intrd in curtea casei.
Amadeo e la volanul ultimului siu capriciu: un Mercedes Benz
500K, rosu, decapotabil, o masini cireia ii acordd mai multd
atentie decit a acordat vreodata unei fiinte umane. Teresa e age-
zadd aldturi de el, inexpresivi ca un sfinx, incomodata de vanuul
care ii incilceste parul, desi I-a prins cu un batic inflorat, si ingri-
joratd de forfota de pe strizile pline de oameni gata si se ni-
pusteascd unii asupra altora. Nu ci barcelonezii s-ar mira de
asemenea vinzoleald sau ca nu le-ar fi familiar aerul agitacorilor;
numai ci, de data aceasta, atmosfera e incircata de praf de pusca
si de presimyiri rele.

Teresa e imbufnata. Nu ar fi vrut si revini acasi inainte de a
se fi terminat toate acele incurcate lucriri de reamenajare la patio.
Nu suportd mizeria lasatd de mesteri peste tot, imposibil de evitat
si de curitat pe deplin. Dar, si mai mult, nu suporta ideea ci a
trebuit sd pariseasci paradisul de la Caldes d’Estrach, devenit
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refugiul ei, colacul de salvare, terapia impotriva neajunsurilor
triite de-a lungul anului i, in sfarsit, singurul loc unde reuseste
sd uite de toti §i de toate si sd fie cu adevirat fericitd. Marea si
pinii o alini. Ti place si faci lungi plimbiri pe tirm, aga cum a
ficut de atitea ori impreund cu Maria del Roser, in putinele
vacante petrecute impreuna. Si ii mai place sd o aibi alituri pe
Tatin, cea care o viziteazd adeseori, ba chiar uneori rimane cu ea
mai mult timp. ,Sunt singurul membru al familiei care in casa
ta are dreptul la farfurie, lingura, scuipitoare §i nuia“, obignuieste
sa glumeasci sora ei mai mare, care mereu ajunge la Caldes intr-o
companie agreabild. Anul acesta, de pildi, a venit insotitd de un
domn rus, descendent al unei familii atat de vechi, incac nici nu
indrizneste sa spuni cu voce tare. Asemenea tuturor oamenilor
bogati, stie prea bine c, in aceste zile agitate, inamicul poate api-
rea de oriunde.

Dar ceea ce o linigteste cel mai mult pe Teresa in zilele de vari,
desi nu ar recunoaste-o in ruptul capului, e absenta sotului ei, a
cirui aversiune fatd de proprietatea de la Caldes s-a mentinut ne-
stirbitd de-a lungul anilor.

Teresa coboari din masind dupi ce isi salutd monosilabic
sotul, urca scara cu o distinctie ostenitd §i se duce direct in
apartamentul ei. E suficient s se gindeasci peste ce va da acolo
ca si i se inmoaie picioarele. Toti servitorii sunt la Caldes, acolo
e nevoie mai mare de ei, cu exceptia Laiei, pe care a lisat-o in
Barcelona ca sa aibi grija de Amadeo. Cand ajunge sus, temén-
du-se de ce e mai riu, ingrozitid de praful alb care acopera totul,
Teresa are parte de o surpriza pliacutd. Camerele sale sunt
impecabile, husele de pe mobile au fost scoase — chiar daci numai
pentru aceastd noapte —, aerul e proaspat si patul pregitit. Pe
taburetul din camera de toaletd o asteaptd cimasa de noapte si
papucii de casi cu fundi. Pentru o clipa, vizind cu cita griji a
fost facut totul, are impresia ci Antonia e inca acolo si se intreaba
daci o apreciaza indeajuns pe acea tinird, care pina acum doud
zile nu era altceva decit o mucoasi indiscreta.

In timp ce-si di jos rochia de seara, isi aminteste de o intam-
plare din urmai cu cativa ani. Pe atunci Laia nu avea mai multde
zece ani. Teresa si soacra ei erau deja in masind, gata si plece la

377



bisericd pentru slujba. Trebuie si fi fost duminici, iar ea era din
nou insarcinatd, desi inci nu stia. Abia au ajuns in Paseo de Gra-
cia, cind a simtit o greatd atat de puternici, incit a fost nevoitd
sa-i ceard lui Julidn si se intoarci imediat acasa. A urcat scara aco-
perindu-si gura cu palmele, chinuindu-se s nu vomite pe trepte,
iar cAnd a patruns in holul de la baie, a gisit-o in camera de toa-
letd pe Laia, care ii proba pantofii, privindu-se in oglindi. Sur-
prins, fetita a rimas muti de spaimi.

Imediat ce a putut reactiona, Laia a lisat pantofii, a stins lu-
mina si a iesit cu inima gata si-i sard din piept. Apoi, zile in sir,
s-a asteptat la o pedeapsi care nu a venit. Dimpotrivi, de fiecare
datd cind se intalnea prin casd cu Teresa, stipina o privea cu
complicitate. Dar cea mai mare surprizi a fost cind a primit de
ziua ei o cutie de carton, invelitd in hértie rogie, care continea o
pereche de pantofi cu toc. Primii pantofi din viata ei.

T'eresa se simte mai bine dupi ce isi di jos toate hainele, cu
exceptia pantalonagilor, si ia furoul de pe taburet. Capotul il lasa
la picioarele patului. E prea cald si nu are chef si primeasci pe
nimeni. Dar nici nu-i e somn. Se asaza pe canapea si se uitd pe
fereastra la strada pustie. Nu e nici o adiere de vint. Doar gindu-
rile ei n-au astimpir. Se gindeste la seara ce tocmai a trecut.

Piesa de teatru a fost destul de inconsistenti, dar amuzanta.
[-a placut mai mult decét ultima pe care o vizuse semnati de
acelasi autor, La OCA, o satiri la adresa comunismului, care l-a
distrat atit de tare pe Amadeo, incit mai ci a ficut infarct de
atita ris. Existd un comic de situatie care Teresei i se pare agresiv.
E amuzamentul celui care priveste lumea de sus. In schimb, existi
un altul in care te oglindesti si izbucnesti in rés, doar vizindu-te.
Acesta e comicul preferat de ea §i poate de aceea comedia ei
favorita dintre toate scrise de prietenul lor continui sa fie, dupi
atitia ani, La venganza de don Mendo. Cit a mai ras prima datd
cind a vizut-o, la multi ani dupd premierd! Nu e de mirare ci
incd se joacd. Nu se mai saturi si o vada. $i are impresia ca, in
viata de zi cu zi, Pedro Munoz Seca e ca teatrul siu: plin de
candoare si de inspiratie, cu harul atit de rar de a-i face pe ceilalti
si uite de probleme. De-a lungul vietii ei, Teresa a mai intalnit
doar o singuri astfel de persoana: draga ei Tatin.
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Din gind in gind, ajunge la acea seari cind a indriznit sa-si
deschidi inima in fata surorii sale, asa cum nu o mai ficuse vreo-
dari. S-a intimplat chiar acolo, in salonag. Tatin stitea pe fotoliu,
iar ea pe canapea, mai mult moarti decit vie, pentru cd trecusera
patru zile de cind nu se atinsese de méncare. Tatin venise pe
neasteptate si a urcat scara ca §i cum ar fi luat cu asalt un teritoriu.
A iscodit-o cu privirea imediat ce a deschis usa, a strins din buze,
si-a pus méinile in solduri si i-a zis:

— Ce faci aici, dezbricat, la ora asta? Ariti groaznic. Te simti
rau?

Versatei Tatin i-au fost suficiente citeva fraze pentru a-si da
seama de gravitatea raului de care suferea Teresa. A vizut cartea
lui Theophile Gautier, pe care ea i-o aritase cu multd veneratie,
mirturisindu-i ¢d In ultimii ani o citise de atatea ori, incat aproa-
pe ci ajunsese si o stie pe de rost. I-a vorbit despre insemnitatea
pe care acea carte o avea pentru ea §i a mingiiac cu vérful de-
getelor simbolurile lui Octavio din ex-libris, de parci ar fi fost
Octavio insusi. In acea seari, Teresa i-a mirturisit lucruri pe care
niciodati nu se gindise si le spuni cuiva. Era bolnava de indoiala
si nehotdrdre. $i orbitd de o dragoste neprevizuta.

— Noapte de noapte, inainte si adorm, imi imaginez ca sunt
cu Octavio la New York si ca suntem fericiti. Doar aga mi mai
linigtesc cat de cit, a zis.

Tatin, al cirei spirit practic nu cedase niciodati in fata unui
romantism bolnavicios, a atacat deschis toata problema:

— Si de ce nu te duci la el?

Teresa s-a uitat la ea de parca tocmai ar fi comis un sacrilegiu.
Sora ei a insistat.

— Nu mai suferi fara rost, ia-ti inima-n dinti §i du-te la cel
fird de care nici nu dormi, nici nu méininci.

Teresa a privit-o cu ochii plini de spaima.

— Cum si-l las pe Amadeo?

— Asta-i bund! Nu ai fi tu prima. Adulterul e vechi de cind
lumea.

Teresa s-a facut rosie ca para focului. Nu putea si gindeasca
asa despre sine insisi. Cu atit mai putin despre Amadeo. Tatin,
dandu-si seama ci sora ei nu ar face niciodatd un asemenea pas,
a propus o alti solutie, la fel de pragmatici, dar mai legali, totusi.
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— Sau ai putea s divorgezi. E mai bine decir si i nefericita
toatd viata. Sotul tiu e un egoist care se gindeste numai la aman-
tele, maginile si tablourile sale. S-au schimbat vremurile! Acum,
noi, femeile, putem si si votim!

Teresa o asculta cu tristege.

— Ba mai mult, te-as insoti. New Yorkul ma entuziasmeaza.
Tot aveam de gind si-mi cumpir acolo un apartament. Odati
instalate acolo, nu ne va fi greu si-l gisim pe Octavio. La New
York am prieteni care ne vor ajuta cu drag. Trebuie si fie un
motiv pentru care nu ti-a scris. Barbatul acesta e un domn si
améndoud stim asta.

Tatin ii vorbea cu o asemenea siguranga, incat Teresa a simtit
pentru prima dati ci nefericirea ei avea un remediu. Dupi acea
conversatie a inceput si isi priveasca altfel propria viagi. Nu ca pe un
jug greu care o tinea legatd de un bérbat si de un loc cu care nu mai
are nimic in comun, ci ca pe o rispantie cu multe poteci care duc la
tot atitea posibilitati si dintre care ar putea alege pe cea care i se
potriveste cel mai bine. Isi amintegte de vorbele Mariei del Roser:
»Suntem libere sd ne construim viitorul si si scipim de exploata-
torii nostri“, a auzit-o zicind odati. Ce ar zice acum, cind exploata-
torul impotriva ciruia incearca sa se ridice este propriul ei fiu?

Amintirile Teresei se fac tot mai negre pe masuri ce se gindeste
la Amadeo, la idolatrizatul siu Amadeo. Se intreabi daci aga o fi
fost dintotdeauna sau ea s-o fi schimbat. ,Esti mult prea buna,
Tessita. Ti se di un barbat si intr-un singur an faci din el un inutil®,
i-a zis cindva Tatn. In ultimul timp, Amadeo se poarti diferit. 1-a
interzis sd mai ia parte la intdlnirile Cercului Spiritist — ,0 banda
de lunatici® i-a numit el — si nu ii di voie si iasd decart insotiti de
Conchita. Uneori, o priveste cu o riceald care o inspdiminta.
Alteori, ii face cadouri si ii spune ci vrea ca towul si fie cum era
inainte. O innebuneste. $i o izoleaz3, iar asta e cel mai rdu. Dintre
toti oamenii importanti pentru ea, i-a rimas doar Tatin.

Antonia parisise serviciul la inceputul lui 1933, foarte decisa
si fari chet de explicatii. Ii piruse riu dupi ea, dar pani la urmi
se impdcase i cu acea pierdere, una in plus, pe lingi marile pier-
deri din viata ei. Cea a lui Octavio, a Mariei del Roser, a lui Ama-
deo, cel pe care il iubise...
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Dar, trebuie sa recunoasci, Tatin face cat toti ceilalti. E capa-
bild de gesturi de un curaj incredibil. Cum a fost cind s-a dus si
discute cu Amadeo despre situatia ei.

— Sotia ta se stinge ca o luménare, i-a zis. Cred ci ar trebui
s faci ceva pentru a evita una ca asta.

Discutia a avut loc in biroul lui Amadeo si a fost marcati de
tensiune i de un aer mult prea oficial. Taun, fidela rolului siu
de cap de familie pe care §i-] asumase cu ani in urmi, a expus
faptcle, sub toate aspectele, atrigind atentia asupra varstei si firii
visdtoare a tinerei sale surori, iar Amadeo a ascultat-o pani la
capat, pentru ca apoi sa spund cu o voce imperturbabila:

—- Sora ta are parte de ce si-a dorit.

Dupi discutia cu Amadeo, Tatin Bruses s-a convins ci Teresa
trebuia si-si pariseasci sotul cit mai degraba. Asa i-a si spus, si
de atunci amindoua au inceput si urzeasca o strategie care avea
trei elemente principale: onestitate, oportunitate si rapiditate. In
timpul acelei veri din 19306, asezate sub pinii de pe proprietatea
din Caldes, au dezbitut indelung intreaga strategie. Au gandit
totul de-a fir a par. Tatin a rezervat o cabini pentru ele doui si
pentru micutul Modesto pe un vas ce urmeazi si plece din Barce-
lona pe 10 septembrie. Totul in secret, bineingeles, pentru ci ni-
meni nu trebuia sa afle de planurile lor. Mai riméine de gisit un
moment potrivit pentru a-i spune lui Amadeo.

Asezati pe canapea, in noaptea umeda si cilduroasi, Teresa
decide si-i spuni a doua zi de dimineatd, dupa micul dejun.

Dimineata e insoriti, cilduroasi si rizboiul pluteste in aer. Inci
de la primele ore strizile sunt cuprinse de agitatie si razbat de
peste tot tipete inibusite. In zori, Teresa a vizut trei tineri repe-
zindu-se la paznicul de noapte si luindu-i arma si s-a gandit cu
spaimi ci puteau si intre in casi. La cum mergeau lucrurile, te
puteai astepta la orice.

Si Amadeo e ingrijorat, nu stie ce se intimpla pentru ci nu a
primit ziarele — astdzi nu s-a tiparit nici unul — i incearci si tind
sub control o situatie pe care nimeni nu o mai poate controla.
Inainte de amiaza, citiva barbati au birur la usa si a trebuit si-i
ameninge cu pistolul pentru a-i alunga, sub privirile speriate ale
Laiei. Se simte ca un boier dintr-un conac feudal in plini riscoald
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a robilor de pe mosie. Stie ¢ nu va putea rezista singur mult
timp. La amiaza, reugeste, in sfirsit, si iasa. Cand se intoarce,
dupi o discutie cu Albert Despujol, prietenul siu mai bine infor-
mat, are gindurile mai ordonate si e mai linistit. Daci lucrurile
nu se vor linisti intr-o siptdimana sau doud, aga cum spera toatd
lumea, atunci se va refugia in Italia. ,Aici suntem in mare pe-
ricol, Lax", i-a zis Despujol. ,Daci rimanem, silbaticii dstia de
comunisti sunt in stare si ne treaca prin foc i sabie.”

In aceasti dimineag3, Laia a servit separac micul dejun celor
doi stipani. Nu a putut pune obisnuitul trandafir galben pe tava
Teresei. Tufele de trandafiri, asemenea tuturor plantelor din
patio, au fost smulse si in locul lor domnegste acum o podea de
lemn intunecat, inconjurata de pereti granulati si de un acoperis
de sticld. De pe urma megterilor au mai rimas numai sculele, ce
urmeazi a fi luate in aceastd seard. Dupi ce le vor lua, Laia se va
trezi ci trebuie si curete totul singurd. Cand familia va reveni din
vacanti, va fi de parci locuinta ar avea un copil nou.

Teresa coboara scara fira graba, imbricatd numai cu turoul
si cu capotul de culoarea somonului si inciltatd cu delicatii pa-
puci de casi cu funde de mitase. Tanira Laia o priveste la fel de
fermecatd ca atunci cind era abia o copila.

— Vrei si-l suni pe tatil tiu si vini si ma ia la cinci, te rog?
ii zice, inainte de a intra in salon.

Laia amini pentru mai tarziu indeplinirea cererii stipinei.
Cand va vrea si o facd, deja nu va mai fi nevoie.

Din dreptul fotoliilor de lingd semineu, Teresa contempla,
dezolatd, vechiul patio. Usa din sticld multicolori e la locul ei,
dar mai incolo se deschide un spagiu necunoscut, care nu are
nimic de-a face cu acel loc insorit, plin de verdeata, care ii placea
atat de mult. Acum peretii sunt goi, grunjosi, asteptand sosirea
zugravilor. Nici micar pirgile lambrisate nu reugesc si-i stearga
aerul funebru. De undeva se aud explozii indepartate. Teresa se
intreabd dacd nu ar fi mai bine si plece deja. Exact in acel
moment, aude in spatele ei vocea lui Amadeo.

— Buni dimineaga, iubito. fti plac schimbirile pe care le-am
ficue?
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Teresa se intoare spre el. Amadeo e imbracat impecabil in cos-
tumul siu si are in miini paliria de pai si o cutie de carton im-
podobiti cu o fundi. Ea da din cap cu timiditate.

— Ti-am adus un cadou, zice el.

Amabilitatea lui o dezarmeazi, iar inima incepe si-i bata
nebuneste, stiind ci momentul adevirului se apropie.

— Ce ce? intreaba ea.

— E nevoie de vreun motiv? Nu aveai nevoie de motive in
timpul lunii noastre de miere cind iti cumpiram toate capriciile.

Teresa surade cu tristete. Cit de departe e acum luna lor de
miere. Si cit de putin mai are ea acum in comun cu acea fetitd
inocenta si moartd de spaima care isi idolatriza sotul.

Revin in salon pentru ca ea si deschida cadoul. Se asazi in
fotoliile cu tapiseria galbeni roasa.

— Trebuie schimbata tapiseria asta, e distrusi, zice ea, ca i
cum ar fi hotiriti si rezolve problema.

Stau unul in fata celuilalte. Teresa pune cutia pe genunchi,
desface funda, ridica incet capacul. Apare un cap micut, imblanit,
care o priveste cu ochi luminosi, migdalati. E un pui de pisica
persand. Cu pirul alb si lung. Poarta o zgarda cu o plicuga pe
care scrie Dickens.

Teresa intreabd, uitindu-se la placuga:

— Dickens?

— Ti-a plicut intotdeauna, nu? Binuiesc ci e o vietate foarte
victoriani. M-am gandit ci ti-ar plicea si o primegti gata botezata.

Teresa scoate pisica din cutie si 0 mangdie tinind-o in poali.
Animilutul di ochii peste cap si incepe si toarca multumit.

— Lui Modesto o si-i placi foarte mult, sopteste ea, gandin-
du-se la interesul pentru animale de care micugul ei e cuprins in
ultimul timp.

Amadeo se uiti la ea in ticere, clitinind usor din cap. Teresa
se teme de aceasta privire, pentru ci stie prea bine ce inseamna.
Amadeo a trecut de la a o dispretui la a avea nevoie de ea cu dis-
perare. E preludiul uneia dintre izbucnirile sale. Mai demult o
ingrozeau, acum nu le mai suporta.

— Vreau ca lucrurile si fie din nou ca mai demulc. Erai intot-
deauna atit de multumita. Te uitai la mine ca nimeni altcineva.
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Amadeo intinde un brat si o atinge cu degetul, o atingere ca in
joacd, puerild. Dar Teresa ii indepirteazi méina cu un gest brusc.

— Nimic nu mai poate fi ca inainte, Amadeo.

A spus-o, a avut curajul. Inima i-a luat-o razna §i simte pulsul
dureros in timple. $tie ci odati cu aceste cuvinte a trecut un prag.
Amadeo o priveste farid sa inteleagd nici ce vede, nici ce aude.
Pisica sare din poala Teresei, aterizeazi neindemanatic pe dale si
sare intr-un alt foroliu, de parci se pregiteste si asiste la un spec-
tacol ce urmecaza si inceapi. Teresa respird cu greutate. Are gura
uscata. Prinde un curaj pe care nu l-a avut niciodati si zice:

— Vreau si divortam.

Acum el e cel care se simte pe altd lume. Intr-o lume a dispre-
qului si ingelirtoriei. Neagi dand din cap. [i e foarte limpede. Ceea
ce spune Teresa pur si simplu nu se poate petrece. Nici mécar
nu se poate gandi la aga ceva. Nu. Teresa nu-l va parisi. Nu poate
sd permiti aga ceva. Nu a simtit nimic, niciodatd, cu atita sigu-
rangd: ea nu va reusi si-si vadi de planurile ei. Chiar daci pentru
asta va trebui si-i interzicd si se mai vadi cu cineva, inclusiv cu
vipera de cumnata-sa.

Conchide:

— Nici vorba.

Ea tremura. Are miinile inghetate. $i simte o spaimi subiti.

— Nu mai pot trii cu tine, Amadeo. Nu te mai iubesc cum
te iubeam. Simt ci relatia noastri e o farsa. O clidire cu o fatada
frumoasi, dar cu structura putredi, gata si se priabuseasci. Nu
meriti asa ceva.

— Esti o timpita si o nestiutoare, strigi el, brusc, speriind-o.
Continui si te gandegsti la Octavio, nu-i aga? Crezi ci nu-mi dau
seama?

Teresa nu se teme de adevar. Dimpotrivd, mereu a fost de
partea adevirului. Adevirul mai presus de minciuna, oricat de
dureros ar fi. Dar aceasti regula de aur nu se poate aplica in cazul
lui Amadeo. El e vulnerabil, ea stie asta atit de bine, si pentru el
adevarul poate fi o rani fatala.

— Asta nu are nici o importanta acum, Amadeo.

— Ba da! Crezi ci el te asteapta de cealalta parte a Adlanti-
cului? Ca o si puteti incepe o viatd noud, pur si simplu, intr-un
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loc unde nimeni si nu v cunoasca? Idioati ce esti, nu te-ai intre-
bat niciodata de ce nu ti-a scris deloc? Nici micar pentru a-i
transmite noua adresd? Tot ceea ce ti-a trecut prin cap a fost si
suspini dupi el, ca o tinerici stupidi?

Teresa sovaie. Se simte ridicola si rinitd. Stie prea bine cid
Amadeo e capabil de orice cind actioneazi manat de uri. Il vede
cu ochi reci si simte pentru el o mili nesfarsitd. Amadeo are fata
congestionatd, venele de la git si timple stau gata si-i plesneasci,
strigitele lui au alertat-o pe Laia, care a urcat scara, dar apoi a
coborat imediat. Nici un mugchi nu se miscd pe fata Teresei,
asezatd in fotoliul tapisat cu catifea galbeni ascultd, uitdindu-se
prin usa de sticla la patio, la semineul gol, asteapta ca furtuna sa
se domoleasca.

Nu stie @ Amadeo are in méneci un as castigiror i fatal. Iar
el, pentru a-i spulbera siguranta pe care ea continui si o afiseze,
se hotariste sa-l foloseasci. Ultima solutie. Razbunarea invinsului.

— Si ce-ai zice daci ai afla ci Octavio nu e in America?

Ea di din cap cu fermitate. Nu vrea si audi. Mimeazi indife-
renta. El ii prinde fata intre palme. Teresa ii simte miinile calde,
transpirate. Privirile lor se intretaie, se lupti. Pini cand el zice
cu o voce rigusita:

— Octavio e mort, nenorocito. Mort!

Prada a muscat momeala. Marele priditor e mulgumic. In
sfarsit vede cum se pribuseste fiinta aceea rigidi care astizi s-a
trezit gata si-l infrunte. lar acum o vede cum se inroseste, incepe
s plangd, sa implore. Dar e ca i cum nu ar auzi-o. De parci se
bucuri numai de spectacolul pribusirii ei. In ticere, asa cum se
ia parte la marile victorii. Redevine atent la ea numai cind incepe
si-l loveasci cu pumnii in piept, scuturata de plans.

— Ce vrei si spui? Spune-mi ce vrei sd spui?

Acunci Amadeo ii vorbeste despre noaptea de Criciun din
1932. Vizita lui la Octavio. Discutia lor din birou. li spune ci
atunci cind el a plecat, l-a lasat pe Octavio ametit i turnindu-si
al patrulea pahar de whisky. Mai erau trei sticle in birou §i e gata
sa faca pariu ci toate trei au fost golite inainte de ora inchiderii.
Octavio i-a trimis acasi pe paznici pentru ca si riména singur, le-a
zis cd va porni el sistemul de alarma. Le-a dat liber pompierilor
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de serviciu din clidire. Ultima persoani care l-a vazut in viatd a
fost chiar unul dintre pompieri. Jose Sinchez. A zis ci seful siu
era atat de beat, incit abia se mai tinea pe picioare. Chiar s-a gan-
dit s3 nu asculte ordinele sefului siu si sd rimani in clidire, dar,
cum era Criciunul, sansa de a-§i petrece noaptea cu familia a
invins, aga ci a inchis totul si s-a dus acasi. In ziua urmaroare,
sotia lui l-a trezit ca si-i spuni ci ardea El Siglo. Imediat s-a gan-
dit la Octavio. Cand plecase, seful siu dormea, pribusit pe masa
din birou. Cind a reusit si ajungi in Las Ramblas, sa se strecoare
prin multime si si intrebe de el, nimeni nu stia nimic de cele in-
taimplate. Toatd lumea i-a zis cd Octavio plecase chiar in acea
dimineata in America. Pompierul a ajutat la stingerea incendiului
si mai ca si-a dat viata incercind si ajungi la biroul de la etajul
al doilea. A trebuit sa fie spitalizat ca urmare a arsurilor grave de
pe tot corpul. A supravietuit si a aflat ci printre daramaturi nu
s-au gisit resturi umane. De altfel, era imposibil sa cauti rimisite
printre togi muntii aceia de fier contorsionat. Pani la urmi, pom-
pierul si-a zis cd Octavio pirasise clidirea. Binuiesc ci sirmanul
angajat avea lucruri mai urgente la care si se gindeasci, acum,
ciAnd rimisese fard slujbi. Si intreaga poveste a fost data uitarii.
Trebuie si recunosc ci bunul Conde a fost discret §i in moarte.
Un om cu adevirat mare!

— Toate astea nu sunt adevirate, tipa Teresa, iesindu-si din
fire. Cum si fie more? Ar fi fost inmormantat. Ar fi scris in ziare.

— Bineingeles, rispunde Amadeo, linistit brusc, daci ar fi
stiut.

— $i cum se face ci tu stii, iar ei nu? $tii tu mai bine decét
fortele de ordine?

— Mi-a spus chiar Jose Sdnchez, in schimbul unei sume ne-
insemnate. Si, in plus, nu uita ci eu am fost acolo, draga mea. $i
i-am dat lui Octavio motive si se imbete. Banuiesc ci atunci cind
a adormit era atat de beat, incat nu si-a dat seama de nimic. Sau
poate ci s-a omorat inainte, cine stie. De asta i-am lisat pistolul
meu. Tot ceea ce stiu sigur e cd nu s-a imbarcat.

— Chiar gtii? Ai verificat tu?

— Da, zice Amadeo si zimbeste, satisficut. Am trimis pe
cineva si-l astepte la New York, chipurile pentru a-l ajuta la
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bagaje. Bietul om mi-a telegrafiat, surprins, §i mi-a zis ca nici un
domn Conde nu a cilitorit cu Magallanes, cabina rezervati a fost
goald pe toati durata cilitoriei. I s-a spus ci la clasa intii se in-
tampla des astfel de lucruri, pentru ci bogatii sunt foarte nepisi-
tori. Ce zici de asta? Nu e nemaipomenit?

Teresa nu mai are fora si rispunda. Se chinuie degeaba sa-si
puni ordine in ginduri. Incearci si giseasci o iesire. Amadeo a
incolgit-o, iar acum isi savureazi victoria.

— Si acum, ce vei face? Mai vrei si pleci la New York?

Teresa, fird sa stie cum, giseste suficiente forge pentru a-i
rispunde raspicat:

— La New York, nu. Dar vreau si plec.

Cuvintele ei toarni gaz pe foc, si Amadeo explodeazi. Teresa
simte cum o cuprinde panica. Oroarea ce insoteste fulgerul de final.
El se ridica si ii trage un picior pisicii cu atata forta, incat aceasta
se izbeste de marginea semineului i cade lati. Teresa se cutremuri
de scarba, se ridica cu gindul de a se retrage in apartamentul ei,
dar Amadeo o prinde de pir si o trage spre el. Are privirea unui om
nebun. De pe frunte ii cad broboane mari de sudoare. O apuci de
umeri, o scuturd. [i strigd cuvinte incircate de uri, insulte umi-
litoare, niciodata spuse pind atunci. S-a aprins ca un foc de paie.
Cu ci strigd, cu atat simte nevoia de a striga mai tare. Cu cat il ia
valul, cu atat mai mult simte nevoia de a se lisa dus de val. Pani
cind mainile sale inconjoara gitul ei palid. Strange.

Cind deja e prea tirziu, Amadeo regreti. Urechile ii tiuie. Tsi
ia mainile de pe gitul invinetic al Teresei. Trupul ei cade la pa-
maint ca o pipusi stricatd. li rosteste numele pentru ultima data.
De mai multe ori, printre sughituri de plins. Se cuibareste lingi
ea, cu capul intre sinii ei si scAnceste ca un copil. Rimane asa
mult timp, pini cand trupul Teresei incepe si se riceasca. Atunci
isi da seama ci trebuie si faci ceva.

[si sterge lacrimile, se ridici. Contempli intreaga sceni de
parci nu ar avea nimic de a face cu el.

Apoi isi dd seama ci Laia il priveste, ingrozitd, din usa. Plinge
§i ea.

Intre zidurile casei, in seara zilei de 18 iulie 1936, e multi for-
fota. Cand zidarii vin si-si recupereze sculele, gisesc o mici
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schimbare la biroul construit recent. Usa magaziei, pe care o
licuisera cu atéta griji, e incuiati si nu mai are miner. Mai mult,
stapanul casei fi ia prin surprindere cind le cere sa-i faci o treabi
urgenti, pentru care {i pliteste dublu fati de obicei. Incep lucrul
imediat, fira sa puna intrebiri: acoperi cu un strat gros de ghips
zidul principal din vechiul patio si, ciudat, usa de la capicul lui.
Cind termind, nimeni nu ar zice ci in zid e o cavitate. Cat despre
ce se afli in acea cavitate, nimeni nu stie nimic, desigur.

In timp ce muncirorii isi vid de treabi, Amadeo se plimbi din-
tr-o parte intr-alta, preocupat. Te bagi in toti sperietii, vizindu-I
asa, agitat la culme, izbucnind pe neagteprate in plins uneori, iar
alteori ficind compulsiv te miri ce lucru. Umbla prin casa adu-
nind obiecte, aruncindu-le firi chef intr-un geamantan ce aparti-
nuse mamei lui, burdusindu-I cu documente, bijuterii, bani pesin.

In jur de ora sapte seara, paraseste casa. Pentru a nu atrage
atentia cu una dintre masinile sale luxoase, prefera si ia un taxi.
Revine dupi o jumitate de ord, se duce la Laia si {i arata nigte
acte obtinute recent, zicindu-i triumfator:

— Pasapoarte spaniole si viza germani. Ne imbarcim maine
pe un vas care pleaca la prima ori. Tu vii cu mine. Le-am zis ci
esti fiica mea.

— Unde mergem?

— In Italia. Renunti la uniforma de serviciu. Du-te si alege
ce vrei dintre hainele Teresei.

Laia face exact ce i se cere. Dar niciodata nu si-a imaginat ci
indeplinirea unui vis atit de mult doric {i va provoca o durere atét
de adanca. Hainele Teresei continui si-i poarte parfumul §i o vor
face atita timp cit va purta imbricimintea ei, pe care niciodati
nu ar fi trebuit si o imbrace. Paralizatd de spaimi, Laia se uiti la
hainele pe care le-a admirat atat de mulc si nu stie ce si aleagi.

Intre timp, mai furios ca oricind, Amadeo face ultimul act
din viaga lui in acea casi. Se va intoarce, peste citiva ani, dar
nimic nu va mai fi la fel ca inainte de aceastd noapte. A dus jos
cutia cu vopsele, paleta si pensulele. Intinde mult violet, ocru,
indigo si albastru, culori care {i reflectd starea sufleteasca. Cu ele,
cocotat pe scara lisatd de zugravi, picteazd prima lui fresci. Nu
cea pentru milionarul din Tiana. Aceasta e prima, din propria
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casd, in vechiul patio, transformat in mormant. Si nu va fi un
motiv floral, o naturi moarti sau o fantezie mitologici. Va fi ea.
Obsesia lui. Teresa lui. O frumusete nepimanteand, cu privirea
piezisd, asa cum o avusese dimineati, cind voise si-1 pariseasca.
Teresa privind dincolo de viati, dincolo de orizontul pe care el
i-] trasase. Teresa lui, singura femeie pe care si-a dorit si o faci
fericita. Captiva intre acele ziduri, dar pierduti pentru totdeauna.

Cind Amadeo piriseste casa, insotit de servitoarea imbricati
in hainele stipanei, fresca inci nu s-a uscat de rot. Scartaitul usii
mari de la intrarea principali risuni ca un ecou prin inciperi,
infundat si persistent, mulgumit ci a rimas singur si stipaneste
casa dupa bunul sdu plac.



De la: Violeta Lax
Data: 16 aprilie 2010
Catre: Valerie Rahal
Subiect:  Decizii

Draga mama,

leri am stat mult de vorba cu Daniel. Locul era idilic de-a dreptul
(stiu ca iti plac detaliile ambientale), pe o terasa la mare, la un restau-
rant numit Aqua, unde am fost pentru a-mi sarbatori ziua de nastere.
Ma bucur foarte mult ca a venit (sunt sigura ca si asta iti place),
pentru ca ar fi fost trist sa sarbatoresc fara el implinirea a patruzeci
de ani de viata.

M-am hotarat sa accept functia de director al Muzeului Amadeo
Lax. Asta gi datorita tie i vorbelor tale. Ai dreptate: pot sa-1 admir pe
Lax-pictorul si sa-l urasc pe Lax-omul, fara ca aceste doua aspecte
sa-mi influenteze munca n vreun fel. Acum pot sa fac totul pentru ca
adevarul sa iasa la iveala. Sa fac cunoscuta adevarata personalitate
a Teresei Bruses, de exemplu. Sa scriu ceva despre ea si despre viata
ei alaturi de un artist atat de talentat si de complex, cum a fost bunicul.

Tocmai de aceea, ieri m-am dus sa-l cunosc pe domnul Gabriel
Portal. E un strastranepot, sau ceva de felul dsta, al lui Octavio
Conde, presupusul amant al Teresei, cel despre care s-a zis intotdea-
una ca a fugit cu ea la New York, in 1936. Pare greu de crezut ca
aceasta afirmatie s-a bazat numai pe presupuneri, barfe sau banuieli,
dar chiar aga e. Pentru ca data plecarii a coincis cu izbucnirea Razbo-
iului Civil se poate sa fi contribuit la faptul ca niciodata nu s-a facut o
ancheta serioasa. Singurul care a incercat sa afle ce s-a petrecut e
acest aristocrat, aparut pe neasteptate, si pe care am avut onoarea
sa-l cunosc si sa aflu ca si-a dedicat viata scrierii unei istorii a familiei.
Cand l-am intrebat ce s-a intamplat cu Octavio Conde, a ridicat din
umeri si mi-a zis: ,A disparut”.

Mi-a zis ca tot ce a reusit sa afle despre ruda sa a fost ca si-a
rezervat o cabina, pentru data de 25 decembrie 1932, pe vasul Ma-
gallanes, care facea ruta intre Barcelona si New York. Dar, oricat de
mult a incercat, nu a reusit sa-i mai dea de urma in nici una dintre
escalele vasului. Nici in Insulele Canare, nici In Cuba, nici la New
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York. Ani de zile a crezut ca-si schimbase numele pentru a trece ne-
observat, astfel incat sa poata duce o viata linistita alaturi de amanta
lui. Dar aceasta idee nu are sens daca amanta lui nu era cu el. Nu
I-a gasit nici in vreunul dintre cele peste douazeci de cimitire pe care
le-a cercetat. E o enigma careia nu i se poate da o singura explicatie.
Don Gabriel are cateva ipoteze: ,Ori nu a plecat niciodata si a con-
tinuat sa traiasca in Barcelona sub un nume fals, sau a fugit in alta
tara, poate in Italia lui Mussolini, acolo unde s-au refugiat multi dintre
industriasii bogati ai Barcelonei din acele timpuri. Sau a murit in
timpul Razboiului Civil“.

Pana la urma, a tras urmatoarea concluzie: ,E o ecuatie impo-
sibila. Are prea multe necunoscute”.

Asadar, iata ca periplul meu barcelonez se apropie de sfarsit.
L-am dus ieri pe Daniel sa vada casa familiei. Zugravii inca mesteresc
la noul Muzeu Amadeo Lax. Biroul meu va fi la subsol, acolo unde
candva se aflau incaperile servitorilor. Bucataria, destul de bine con-
servata, va face parte din expozitie. Muzeul va fi gata la sfarsitului
anului, iar inaugurarea se va face pe 22 ianuarie, data care coincide
cu ziua de nagtere a bunicului. Atunci voi reveni si eu la Barcelona,
impreuna cu toata familia. Numai gandul acesta si ma face fericita,
iar Daniel e foarte mulfumit.

Dar, pana atunci, maine voi face bagajul si ma voi intoarce. Tre-
buie sa o recompensez cumva pe Drina pentru toate problemele pe
care i le-am cauzat de-a lungul acestor saptamani si s ma pregatesc
sa suport perdaful din partea sefilor mei de la Art Institute. Cred ca
vor fi foarte surpringi cand le voi prezenta demisia mea. in alta ordine
de idei, am reusit sa-l conving pe tata sa asiste la inaugurare si mi-ar
placea foarte mult daca ai veni si tu, asta Tn cazul in care nu ai nimic
mai bun de facut. As fi fericita sa fiti aici amandoi.

In Tncheiere, Tti mai spun ca azi-dimineata am fost la mormantul
Teresei. Am cumparat un buchet imens de trandafiri rosii gi am stra-
batut aleile cimitirului pentru a-mi lua la revedere de la ea. inainte de
a ajunge la mormant, m-am gandit ca e nedrept ca resturile sale sa
zaca sub o piatrd anonima de ciment, aga ca am comandat o placa
de marmura cu numele sau. Dar, cand am ajuns la mormant, nu mica
mi-a fost surprinderea vazand ca avusesera loc schimbari. Nu mai e
un mormant anonim. Pe o piatra funerara foarte frumoasa, din granit
negru, sta scris cu litere de argint:

,TERESA BRUSES BESSA
(1907-1936)
FIUL S| NEPOATA TA, CARE NU TE VOR UITA NICIODATA*
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Cineva lasase un buchet de margarete albe, acum ofilite. Le-am
luat i am pus in locul lor buchetul de trandafiri. Nu tu mi-ai spus
odata ca florile preferate ale tatei sunt margaretele albe?

Am trecut si pe la mormantul Sfintisorului. L-am gasit la fel de plin
de flori, de cereri si de ofrande ca si data trecuta. M-am uitat la fai-
moasa fanta care strabate piatra funerara pe diagonala si am agteptat
cu nerabdare sa vad lumina de dincolo, dar nu s-a intamplat nimic.
Desi trebuie sa recunosc ca mi-a implinit dorinta. Daca ma gandesc
bine, cred ca ti-am promis sa-ti spun despre ce dorinta era vorba,
daca mi se va indeplini. Deci: I-am rugat sa ma ajute sa ma mut din
Chicago. Nu mai suportam sa traiesc acolo nici un minut.

Surprinsa?

Drept rasplata pentru serviciile sale eficiente, i-am lasat lui Fran-
ces Canals Ambros lantisorul si inelul care 1i poartd numele. Habar
nu am cum au ajuns la gatul Teresei si ce semnificatie or fi avut
pentru ea, dar mi s-a parut corect sa-i ramana lui.

In sfarsit, mai bine ma opresc aici. imi place atat de mult noua
tastatura, incat incep sa cred ca exercita asupra mea un soi de vraja.
incep sé& scriu si am impresia cd povestea nu se va mai termina
niciodata.

Mai vreau sa adaug doar o scurta atentionare, ca sa nu te sperii:
revin acasa cu un picior in ghips. Mi-e i rugine sa-ti spun ce s-a in-
tamplat. Pe cand vizitam casa impreuna cu Daniel, coborand scara,
m-am impiedicat de vrejul ornamental de la prima treapta, m-am
dezechilibrat, am calcat stramb si a fost suficient pentru a-mi rupe
ligamentele. $tiu ca sunt stangace, dar cui naiba i-a venit ideea sa
puna chiar acolo acel ornament tampit?

$chioapa, pralifica, barceloneza si noua ta,
VIOLIN



Barcelona, 30 noiembrie 1940

Dragi Amadeo,

Am mari indoieli ci aceastd scrisoare va ajunge in mdinile tale.
Cum nu am nici o adresi de-a ta, m-am gandit si o trimit la hotelul
din Roma unde ai stat ultima dati cdnd am avut vesti despre tine,
in speranta ci poate ti-o va trimite cineva. I-am scris verisoarei
Alexia, gandindu-ma ci poate stie ea cum si dea de tine, dar nici
vorba. Totugi, mi-a zis cd Modesto e bine. Deja e mare (are sapte anil)
st pare gata si o apuce pe urmele tatilui siu: cici are mand bund la
desen. Si cd ii place s inventeze povesti.

Pe aici s-au schimbat mult lucrurile. Tocmai de asta iti scriu, ca
sd afli ce s-a mai petrecut. Tot mobilierul a fost furat, la fel si ma-
sinile, lampile, covoarele, pianul, gramofonul si orice a fost cdt de
cdt de valoare in casi. Chiar daci am apdrat totul ca niste lei. Partea
bund e ci am salvat casa de la incendiile ce au distrus alte imobile
din zond, desi flicdrile ne-au ameningat serios. i, nici acum nu stiu
cum am reusit, am mai salvat si tablourile, ascunzéndu-le in vechea
odiita unde era telefonul. Nici unuia dintre acei salbatici nu i-a
trecut prin cap si se uite acolo, sau poate ci nu ii interesau operele
de artd.

Am reugsit si pdstram intactd si camera Violetei. A fost ideea in-
demiénaticului Higinio. Ti-l amintesti? Inainte de rizboi a fost ad-
ministrator 5i de atunci a prosperat mult. A venit intr-o zi 5i mi-a zis
cd enoriasii din cdteva parohii zideau capelele 5i altarele ca si nu fie
distruse de cei ce erau impotriva clerului. A facut rost de ciramizi si
de ciment 5i a indltat un perete pe care mai apoi l-am zugrivit noi
toti. Pe atunci inci mai eram toti cei din ultima vard: Julidn,
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Vicenta, Aurora si ew. Dupd cum stii, lipsea Carmela, cea care, as-
cultind ordinul tiu, se dusese cu Amadeo in Avignon, pentru a-1
lisa in casa verisoarei tale. Nu a mai revenit niciodatd, nici nu am
mai auzit de ea. Probabil ci s-o fi intors in satul natal, unde cred
¢d incd mai trdiau bdtrdnii ei pdringi.

Dar vorbeam despre camera Violetei. Inainte ca zidul sa astupe
usa, am pus induntru cdteva amintiri: cartea invelitd in piele pe
care Teresa o ducea mereu cu ea, o cirticicd de rugdciuni pe care mama
ta mi-a facut-o cadou dupd ce am invitat sd citesc §i cutia mea cu
suvenire. Stiu cd nu sunt altceva decit vechituri, dar pdstrandu-le
aveam impresia ci pistram cdte ceva din amintirea Violetei, a ma-
mei tale si ale acestei familii, in general, care a fost 5i familia mea,
in cea mai mare parte a vietii mele.

In cele de mai sus, ai observat, desigur, ci nu pomenesc de biata
Laia. Cand a izbucnit rizboiul, avea doar saisprezece ani. Iti amin-
tests, desigur, cd a ramas cu tine in Barcelona. Dar nu mai era aici
cénd am ajuns vii, printr-un miracol, la sfarsitul lui iulie 1936.
Parintii sii mereu au pdstrat speranta ci e in viatd, pe undeva, sau
cd poate s-o fi aldturat vreunui grup revolutionar. Nu le-am zis nici-
odati nimic, dar sunt convinsd cd a fost omordtd de cineva care a
stiut cd e singurd in casd i lipsita de apdrare. Li s-a mai intdmplat
s altor servitoare, tinere si frumoase ca ea. Important e cd niciodati
nu am mai vizut-o. Julidn gi Vicenta au murit fard sa mai stie ceva
de frica lor si eu cred ci acum trebuie sd fie toti trei in rai, impreund.

Apoi a devenit ceva obisnuit ca oamenii si dispara i si reapard
Jard si spund o vorbd. Higinio, de pilda, a intrat in réndul militii-
lor, convins ci lupta muncitoreasci era viitorul i cd trebuia luptat
impotriva celor care voiau si-i asupreasci toati viata. In acele zile
au fost omordti multi oameni importanti si nici nu-ti poti imagina
de cdte ori i-am multumit Domnului ci te-a ajutat sd scapi din acel
infern. Ciudar e cid Higinio s-a intors dupd citeva luni, cdnd razbo-
iul era deja pe sfarsite, dar acum era transformat in invingitor.
Niciodati nu ne-a spus ce l-a facut si schimbe tabdra si nici noi nu
l-am intrebat. Adevirul e ca nici nu mi-a pisat, atdt de mare mi-a
‘fost fericirea si vdd cd se intoarce viu si cid oamenii buni sunt buni
indiferent de ideile lor. Higinio a intrat in Barcelona cu trupele na-
tionaliste 5i la prima ocazie a venit acasi sa vadd ce se intdmplase
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cu noi. Aurora §i cu mine l-am primit cdt de bine am putut si am
impdrtit cu el bruma de mancare pe care o aveam. I-am spus cd pe
Vicenta o omordserd pe stradd pentru cd purta un steag catalan si
striga sloganuri separatiste §i el ne-a imbratisat si ne-a zis ca ince-
pédnd din acel moment va avea griji si nu ni se mai intdmple nimic
rau. Si asa a gi fost! Ingerul nostru pdzitor, si al casei, de asemenea.
Ne-a giisit de lucru la cusut si calcat. In fiecare siptimaind ne aducea
saci cu haine, le lua pe cele terminate si ne plitea pesin. Niciodata
nu l-am intrebat pentru cine lucram, dar aveam atédtea comenzi si
vizitele sale erau atit de dese, incdt am inceput si traim demn, chiar
dacd pentru asta ne speteam muncind. Tot vazdndu-se, Aurora si Hi-
ginio au prins drag unul de celilalt. S-au cdsdtorit in urma cu doud
luni si ew am avut onoarea de a le fi nasa. Acum, cind sandtatea
mea e tot mai subredd, se ingrijesc de mine ca de 0 mama. Am mare
noroc cy ei.

Nu doar Higinio s-a intors, ci si Antonia. Dar cred cd in cazul ei
surpriza nu a fost chiar atdt de placutd. A venit imbricatd in militian.
Daci ai fi vizut-o cum urla! Ceilalti credeau cd era o cilugdritd care-si
renegase credinta, iar ea ii ldsa si creadd ce vor. A venit dindu-si aere
de sef si ameninténdu-ne ci daci nu ne puneam in slujba ei ne va
ucide si va da foc la casd. Sd moard de ciudd, nu alta, cind a vazut
cd aici nu mai ramdsese aproape nimic de furat, pentru cd furaserd
totul cei ce veniserd inaintea ei. Nu ne-au lisat nici oale la bucitarie.
Julidn a sirit la ea si unul dintre gealatii ei I-a impuns cu baioneta in
stomac. Dupa trei zile, l-am ingropat. La inmormantare a luat parte
si fratele tiu, Juan. A venit pe neasteptate, imbricat in civil, atdt de
slab incdt era de nerecunoscut. La inceputul razboiului, iezuitii au
fost fost persecutai dur, iar el reusise si fugd 5i sd se ascundd pe la casele
unor credinciosi curajosi. Dar acum lucrurile luaserd o alta turnura
§i nicdieri nu se mai simgea in sigurantd. Am incercat sd-l ajutim,
dar in ziua urmdtoare au venit cdtiva cilugari si l-au luat cu ei. Aveau
de gind sd plece intr-o tard din America Lating, dupd cdte mi-au
spus. Sper cd au reusit.

Timp de trei luni, trupele republicane au transformat casa in car-
tierul lor general 5i atunci am vizut iar cdteva fete cunoscute. Unii
ziceau cd au fost muncitori la fabricile Lax si se uitau in jur cu mult
respect si admiratie. Aduceau alimente si eu le gateam. Noaptea
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cdntau si beau in vechiul patio i intotdeauna inchinau pentru
Teresa, cea care ii privea, misterioasd, din fresca de pe perete. Intr-o
zi au plecat fard si se mai intoarci vreodatd. In locul lor a ramas o
liniste tristd, intreruptd de sirenele ce izbucneau ziua si noaptea. Au
fost nopti, mai ales cea din blestemarul an 1938, in care nu reuseam
sd dormim neintrerupt mai mult de o ord. Intreg orasul era terorizat,
cddeau bombele din cer si de pe mare, uneori atéit de aproape, incét
auzeam urletele ranitilor si scincetele copiilor. O bombai a lovit un
tramuvai ce trecea plin cu cildtori prin Plaza de Catalunya. Pe stri-
zile principale cresteau gramezile de cadavre. Sirenele intrerupeau
iardsi §i iardsi cdutarea de supravietuitori printre dardmdturi. Toati
lumea fugea, ingrozita, abandonind muribunzii. Se zice ci avioa-
nele erau italiene. Cand auzeam asta md géndeam la tine si ma
intrebam ce-or fi avind italienii impotriva noastra? Bombele, doliul,
[furturile, incendiile, razboiul, sirdcia, umilinta si lacrimile, multe
lacrimi.

Acum, orasul e din nou ce a fost, doar ci e impartit in doud ta-
bere. Invingdtorii profitd de victorie. Invinsii pleaci incet capul. Nu
stiu de care parte md aflu. Stiu doar ci apartin altor veemuri. Foarte
indepdrtate, disparute pentru totdeauna. Un timp care ne-a invins
pe toti, bogati si sdraci.

Nu-ti poti inchipui cat de surprinsd am fost si gasesc portretul
Teresei pe zidul fostului patio. Seamdnd atat de bine cu ea, atitu-
dinea ei e atdt de reald, ci si acum cind md uit la ea ma ia cu frig.
Cred cd te vei bucura si afli cd nu a suferit nici o striciciune, desi
nu ne-a fost ugor si o pdstram in bune conditii. Nu am avut ocazia
sd vorbim despre asta, dar incd tot nu-mi vine sd cred ce s-a intdm-
plat. Nu inteleg cum a putut Teresa si plece si si abandoneze tot ce
avea ea mai scump pe lume: pe tine i pe fiul vostru. Ar fi trebuit sa
vezi expresia surorii sale cand i-am spus, dupd ce am aflat de la tine.
Nu a pérut surprinsa deloc. ,Asta trebuia si se intimple de mai
demult*, a zis. Apoi s-a prabugit intr-un fotoliu in gradind i a stat
acolo toati dupi-amiaza fiird si scoatd o vorba. lar noaptea a plecat.
Julidn i-a zis si nu plece, ci era nebunie pe strizi si prea periculos
pentru o femeie singurd, conducind propria masind. Dar ea nu l-a
bagat in seami. Era inarmatd si se simgea sigurd pe sine. In acele
momente, nimeni nu isi putea imagina cdt de grave erau cu adevirat
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lucrurile. Au incoltit-o la intrarea in oras. I-au luat magsina §i biju-
teriile. Poate ci nu i-ar fi facur nimic daci nu ar f; scos arma. Insi
i-a amenintat cu pistolul, si ei au fost mai rapizi decit ea.

Cam asa stau lucrurile, Amadeo. Nu-mi riméne altceva de spus
decit cd am flicut tot ce am putut in aceste timpuri atit de grele.
Pentru tine, cu sigurantd cd e o simpld chestiune de timp pentru ca
lucrurile si intre pe fagasul lor. Existd multi oameni care asteapti
intoarcerea ta, iar in oras, cei de conditia ta au inceput si ducd viata
lor obisnuitd. Bineingeles cd te astept si eu, dar tare md tem ci nu
voi mai trdi destul ca s te pot revedea. Dacd, din noroc, privirea ta
va ajunge sd se lase peste aceste rdnduri, vreau s stii cd te-am iubit
mereu ca pe propriul meu copil. Toatd viata mea. Exact asa cum
ti-am promis in acea zi de acum patruzeci si unu de an.

Dumnezeu si te binecuvénteze, dragul meu.

CONCHITA



XXVI

Timpul — acest subiect universal. Anihileazi oamenii. Toceste
pietrele. Dogeste vocea scriitorului. Plictiseste tantomele.

Exultdnd de bucurie, asistim nevizuti la inaugurarea muzeu-
lui. Locul s-a umplut de necunoscufi gata si vorbeasca si de o
multime de curiosi. Noile ziduri nu mai ascund secrete, iar came-
rele au fost extinse i transformate in sali spatioase, impersonale,
unde tablourile sunt personajele principale.

Ne amestecim printre panze si vizitatori, fericiti ca niste copii
de faptul ci o vedem pe Violeta in mijlocul spectacolului. As-
cultd, vorbegte, striluceste. In sfarsit, si-a gasit locul. Lingi ea,
Fiorella Otrante poarti o rochie neagri si ochii i se umezesc la au-
zul atitor vorbe de muljumire venite din partea politicienilor.
Trupul mamei sale, tinar pentru totdeauna si frumos pentru tot-
deauna, ii uimeste pe toti din tablourile expuse in sala principala.
Sunt atractia expozitiei, aldturi de tablourile cu Teresa, grupate
pentru prima datd, dupi ideea directoarei, care stie ci prin aceastd
aldturare se face dreptate. Modesto e si ¢l prezent, tinindu-se de
miéni cu o taniri blonda. lat-o si pe Valerie, impreuni cu profe-
sorul de engleza. Silvana std deoparte i contempli totul, mulgu-
mitd. Gemenii lago si Rachel, cuminti, dar situi ca si noi de
discursuri — fantomele, asemeni copiilor, detesti monoloagele —,
se uita spre tatil lor si il intreabi din ochi cat mai dureazi. Danicl
zambegte si 1i calmeazi fari si spuni o vorba. Pentru acest eveni-
ment, Arcadio s-a imbricat ca un adevirat domn. Poarti un cos-
tum gri, cu pantalonii §i sacoul asortdndu-se perfect, iar cravata
merge de minune cu pantofii. Pentru el, acest eveniment plin de
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splendoare si de plictiseala e punctul culminant al unei lupte lungj,
in care gi-a consumat viata si, uneori, chiar si sinatatea. Cand va
cilca linia care inci ne desparte, vom gisi o modalitate de a-i
multumi.

Din patio, revenita la locul sdu, privirea absenta a Teresei ve-
gheazi asupra muritorilor. ,,Biete fiinte, incapabile de a se perpe-
tua pe ele insele®, pare si zici. ,Memoria urmasilor nostri e slabi“,
zicem cu totii, mulgumiti totusi ¢ micar ceva, chiar daci acest
ceva e doar o parte neinsemnati si inselatoare precum subiectul
unui roman, rimane de pe urma trecerii noastre prin lume.

Acum, cel mai simplu ar fi si lisim timpul si se scurgi in sen-
sul acelor de ceasornic. Dar apele viitorului sunt prea domoale,
iar noi ne-am obisnuit cu senzatiile tari. Mai bine sa biruim
calendarul. S3 mergem inapoi. Si inventariem de-a fir a pir, cu
minutiozitate, pini cind vom gisi o distractie pe masura astepta-
rilor noastre. Si incepem ,Jocul de a pune totul la locul siu®.
Pregatiti-va.

Inainte de strilucirea inauguririi, vreme de 263 de zile, zidarii
umplu totul cu zgomote, schele si cuvinte in limbi striine. Cand
pleacd, inciperea Violetei ¢ din nou zidita si ascunsi, cu toate
secretele ei bine pastrate pentru lungul drum care le asteapti, iar
hainele si pantofii incep si recupereze zi de zi cite putin din stra-
lucirea de altadati. Teresa se intoarce in morméntul siu, care,
odati inchis si facut nestiut, pune stapanire pe locul ce a fost cindva
un patio, in timp ce scorojeala dispare de pe pereti si umezeala se
retrage in zidurile tot mai noi. Apoi urmeazi trei mii de zile de
singuritate, intrerupta arareori de cite o vizitd inoportuna, care
ne distrage de la raticirea noastra lipsiti de tintd. Nu ne referim
la Arcadio, pe el il cunoastem si ne e simpatic, ne distrim pe seama
hainelor sale si deplingem nepriceperea sa in vestimentatie la fel
de mult precit ii multumim din suHet pentru tenacitatea sa atét
de improprie oamenilor. Arcadio e de-al nostru. Nu el ne deran-
jeazd, ci acesti politicieni grasi ce petrec fard si stie nimic. Ne place
si le zidarnicim planurile, desi posibilititile noastre, impotriva a
ceea ce crede majoritatea oamenilor, sunt foarte limitate.

Brusc, ne aflim la priveghiul lui Amadeo Lax, loc potrivit
pentru noi, fantomele, §i suntem multumite i primim un nou
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membru, numai ¢ mortul incepe dintr-odata si se simtd mai bine,
deschide ochii, se ridicd, uimit, incepe si mearga prin salonul cu
semineu, care e gol si plin de praf, exact asa cum crede el insusi
cd se simte astizi. Si nu e de mirare si fie aga, stiind ci il asteaptd
aproape treizeci de ani de recluziune. Respira greu, tuseste, isi
trage sufletul. Pielea lui se face gilbuie. Prinde viata tot mai mult,
inchide ochii din cind in cind, se simte obosit si slabit, jinduieste
dupi moartea care nu mai vine, se plictiseste. Asta e viata singura-
ticului Lax: retras in mansarda, se saturi si-si tot aminteasci ce
a fost si sd agtepte sfarsitul. Gandeste putin, pentru ci si-a dat
seama ci gandurile ii fac riu. Invati si triiasci fard amintiri.
Aceastd dureroasi asteptare ia sfarsit odatd cu o decizie: se va in-
toarce la picturi, pentru totdeauna. Isi cauti pensulele si paleta
prin geamantanele jerpelite unde le-a ascuns si revine la obsesiile
sale, pentru prima dati dupa mult timp. Intinde prima panzi,
picteazi primul siu tablou din aceastd viatd intoarsd in sens
invers, cuprins de o teami ce ii riméne inexplicabild pani cind
contempla panza si vede un autoportret cadaveric §i monstruos.
E ceea ce a devenit. ,Pentru un asemenea om nu poate exista
viitor®, isi zice.

Si totusi, isi revine repede, isi recapita fortele pe masuri ce
picteazi. Se intreabd cum se poate trii fird si pictezi. Amintirile
se estompeaza, dar rimén suficient de clare pentru a continua si
umple panzi dupa panzi. In aceastd etapi de maturitate tirzie,
Teresa e omniprezentd. Numai el stie cit de pedepsit a fost pen-
tru crima comisi. Nu conteazi ci a fost prescrisi, conform legilor
omenesti, cici pe el il judecd Dumnezeu, iar pedeapsa Lui e eter-
ni si exemplard. Dar si mai neindurdtor decit Dumnezeu e el
insugi. Nu se va ierta niciodata.

Trec 352 de luni fard nici o schimbare. Zece mii de zile.
Douaizeci §i noud de ani. Nu conteazi ce unitate folosim pentru
misurarea timpului, pentru ci acesta este intotdeauna de neoprit.
In aceasti perioadi, Amadeo abia daci iese din casi, se mulgu-
meste si fie ingrijit de o femeie in casi, foarte tanira si foarte
ticutd, cu care abia daci are alte legaturi in afard de cele gastrono-
mice. Si nu e ca servitoarele de altidatd, aceasta de acum are
propria casi, vine zilnic de dimineata si pleaci seara. Amadeo
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aproape ci nu mai cineazi, cici numai ideea de a cobori patru
etaje pentru a deschide frigiderul il face si-i piari tot cheful de
mancare. Rimine in mansardi, iarna la cildura sobei, vara cu
minunea aerului conditionat, singura tehnologie, alituri de ca-
teva alte piese, pe care a acceptat-o in viata lui. Cand vine Arcadio,
o trimite pe fatd si curete vechiul birou si aduce doui scaune care
par vechi, dar de fapt sunt false, ca atitea lucruri din viata lui.
Acolo, sub privirea Teresei, are loc prima intélnire cu obstinatul
si simpaticul student la arte plastice. Uneori se intalneste cu
Trescents, ajuns acum un batrin nostalgic si vaiciret, si discuta
impreunid cu el despre hotirari pe care ar fi vrut sd nu le fi luat.
In acelasi loc, intr-o buni zi, citeste o scrisoare venitd din Peru,
cu antetul congregatiei San Ignacio de Loyola. I se aduce la cunos-
tinta ca parintele Juan a murit de malarie, undeva in Amazonia,
intr-un loc numit Aucaya. Dupi o scurta descriere a circumstan-
telor mortii, il binecuvanteazi i il lasa in grija lui Dumnezeu.
Scrisoarea e din 1963, dar intdmplirile descrise par si fie mai
vechi. Nu se stie cit de vechi.

De la o zi la alta, niste muncitori in salopete albastre scot din
casa putinul mobilier ce mai rimisese. Amadeo Lax, tot mai abi-
tut, isi aduna lucrurile si le pistreaza intr-o valijoard. Pe misurd
ce coboari scara, urmele pasilor sii se acopera imediat cu un strat
de praf imaculat si omniprezent. Groaza ii revine in privire cand
ajunge din nou in curtea destinata masinilor si vede urmele in-
cendiului, peretii fira usi, bucitiria pustie, iar intr-un colt o roata
abandonati, singurul vestigiu al nebuniilor lui din altid epoca.
Citeste chiar acolo o lungi scrisoare scrisi de ména dragei lui Con-
chita. Tremurul hartiilor ii trideaza emotia. Apoi pune scrisoarea
la loc in plic, inchide plicul cu griji si se uitd la el indelung.
»Destinatar necunoscut. Retrimisa expeditorului®, citeste pe dosul
plicului. Destinatarul e chiar el, iar adresa e Grand Hotel, Roma.
Lasa plicul jos si il ascunde printre gunoaiele care invadeazi to-
tul — frunze uscate, hartii, resturi de mancare, animale moarte —,
dar un colt al plicului rimane vizibil, ca prin minune. Se uiti la
el cu surprindere, arunci o ultima privire in jur, ofteazi si iese in
ticere, se pierde in dimineata strilucitoare. Il vom revedea peste
noui ani i atunci va semina tot mai mult cu sine insusi.
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[n aceasti perioadi are loc un cataclism care duce totul cu el.
Fete cunoscute umplu locul de strigite si declaratii de riazboi. Au
loc asalturi si in curtea interioari se inaltd un rug aprins cu cirtile
din biblioteci. Au loc atacuri, violuri, crime. Vin tot felul de
strdini care agazi la locul lor fotoliile imbracate in catifea galbeni.
Algii aduc covoarele, pianul din lemn cubanez, limpile si
candelabrele, gramofonul, hainele §i mesele de birou. Cativa
galigiosi inarmati aduc automobilele de lux ale domnului Lax si
le pun, unul cite unul, la locul lor. Urmeaza servitorii speriati de
zgomotul bombelor si de vestile despre omoruri cumplite si revol-
te. Dar, incetul cu incetul, §i acestea se imputineazi, servitorii
pleaci si rimanem asteptind ca Amadeo si inchidi usa pentru
ultima data.

Zgomotul usii trintite e acum un ecou indepartat, un scirgait
groaznic ce stribate inciperile, prezice mari schimbiri, inceputul
si sfarsicul multor lucruri, pana cind explodeazi, cu forta unui
tunet, in inima pietrelor.

Am putea si mergem §i mai departe, bantuind la nesfarsit.

Si-i redim viaga Teresei, si o intinerim pe Laia §i sa 0 ducem
in pintecele matern, si facem si striluceasca din nou soarele in
patio, s replantim tufele de trandafir si iedera, sa o lisim pe
Antonia si revina §i si o inviem pe Maria del Roser, si mergem
iardsi la nunt, si o redim pe fetita Bruses familiei sale de nebuni,
sd ne hrinim cu speranta ci fratii se vor impica, sa-l scoatem pe
don Rodolfo de la ministire, si comandim litri din parfumul cu
care Rorro isi stropea corsetul pentru a-si imbuna sogul, s3 vedem
stralucind din nou mobilele si draperiile, si sirbitorim splendoa-
rea catifelei galbene de pe fotoliile din salon i, in sfarsit, ca sa
terminim o datd pentru totdeauna, si punem fiecare bucitici la
locul ei, sa desfacem peretii piatrd cu piatra gi si lasim locul
pustiu, aga cum a fost atunci cind don Rodolfo Lax Grey, vizio-
nar, s-a oprit aici, s-a uitat in jur i a inceput sa viseze la casa lui.

Acest roman a fost scris la Mataro, Madrid, Turegano si Como,
intre aprilie 2009 5i noiembrie 2010.
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Preciziri si multumiri

Consider necesar si precizez ci Incaperi ferecate este, dincolo
de ambianta istorici bine documentatd, o operd de fictiune.
Amadeo Lax si familia lui sunt personaje fictive, la fel cum fictive
sunt toate legicurile din roman cu Guvernul Catalan si Muzeul
National de Arti al Cataluniei (MNAC) si toate publicatiile care
descriu opera lui Lax sau ce s-a intamplat cu mostenirea lisati
de el. Desigur ci muzeele citate existd, sunt de mare interes si
contin multe date despre perioada reflectati in acest roman. De
asemenea, Octavio Conde e un personaj fictiv, desi familia lui a
existat intr-adevir si, la sfarsitul secolului al XIX-lea, a pus bazele
magazinelor El Siglo, o afacere exemplari in domeniul sdu, prece-
dand supermarketurilor din Spania si fiind un adevirac simbol
pentru barcelonezi. La un moment dat a ajuns si aiba o mie cinci
sute de angajati. Magazinele El Siglo au ars in dimineata zilei de
Criciun, in 1932. Conform versiunii oficiale, incendiul a fost
provocat de un scurtcircuit produs la un trenuleg de jucirie care
era expus intr-o vitrind. Nu au existat victime. Magazinele au fost
reconstruite intr-un timp record, pe strada Pelai, dar iminentul
Rizboi Civil, apoi al Doilea Rizboi Mondial si profundele schim-
biri sociale care au avut loc au ficut ca magazinele si nu-gi mai
recastige stralucirea de altadadi.

E real si tragicul naufragiu al vasului Principe de Asturias, in
care fsi pierde viata Casimiro Bruses, degi, in realitate, naufragiul
a avut loc ceva mai tirziu decit mi-am permis eu sa-l situez in
roman, adicd pe 6 martie 1916.
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Societatea spiritistd care se reuneste in fiecare miercuri in casa
familiei Lax nu a existat in realitate, dar au fost altele, similare,
precum Sociedad Espirita Fraternidad Humana, cu sediul in Saba-
dell, condusi de Miguel Vives. Aceasti societate, inspirati din
altele asemaniroare din Anglia si Statele Unite, se reunea tot mier-
curea. Spiritismul a fost un curent care a lisat urme adénci in
societatea spanioli de la sfarsitul secolului al XIX-lea. Avea multi
adepti si s-au fondat mai multe societiti in diverse orage din tar,
cele din Andalucia fiind primele. In 1882 s-au pus bazele a ceea
ce mai tirziu avea si fie Federacion Espiritista Espanola, iar in
1888 a avut loc, la Barcelona, primul congres international de
spiritism. Au aparut multe reviste de gen, printre care s-a distins
La Luz del porvenir (Lumina viitorului), condusi de Amalia Ro-
drigo Soler. Pe mapamond, miscarea a avut in randurile ei nume
sonore precum Arthur Conan Doyle si Victor Hugo. Celui din
urmd ii apartin cuvintele care ies din scriitura automara a lui
Francisco Canals, in capitolul al XV-lea. Campaniile de denigrare
duse de Biserica Catolica au diunat imaginii publice a spiritis-
mului, incd inainte de a Doua Republici, pentru ca mai apoi
regimul generalului Franco sa-1 miture de pe harta tirii. Adeptii
curentului au supravietuit in ilegalitate vreme de cincizeci de ani,
iar in ianuarie 1984, au tinut un congres in orasul Terassa.

Francesc Canals Ambros, cunoscut drept Sfintisorul poporului,
‘e venerat ca un sfant la Cimitirul de Est din Barcelona, desi nu a
tost canonizat niciodatd. Mormanrul siu, doldora de ofrande i
de flori, e de zeci de ani cel mai vizitat din intreg cimitirul.

Cronica incendiului de la magazinele El Siglo a fost luati aproa-
pe in totalitate, asa cum a apirut, in La Vanguardia, editia din 27 de-
cembrie 1932. Mi-am permis s o scurtez putin, sd-i adaug usoare
efecte dramatice, cum ar fi pribusirea scirii — care a avut loc, dar
fara sa fi fost cineva de fatd — si aparitia singurului membru fictiv al
familiei Conde, Octavio. Si nu am rezistat tentatiei de a aduce un
omagiu ziaristului anonim care a dat societatii din timpul siu acea
excelenta viziune a haosului si distrugerii.

Ciliroria lui Alfonso XIII, din 1908, e conform datelor isto-
rice, mai pugin riceala §i guturaiul care il obliga si intre in casa
familiei Lax. Din articolele de presi mi-am dat seama ci regele
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ar fi putut suferi oricind o indispozitie pe timpul vizitei sale in
Catalunia. Programul siu in timpul acelei vizite a fost atat de
incarcat si ciliroriile atdt de numeroase, incit s-a ales cu porecla
»en Cametes“ (Picioare Scurte).

Mainistirea Montesion, situati in prezent in Esplugues de
Llobregat, e cunoscuti pentru existenta ei nomada. Provenind
dintr-o veche ministire situati in actuala stradd Montsio, vreme
de secole a ocupat terenurile din apropiere de Via Laietana. In
1886 s-a decis mutarea ei, piatrd cu piatri, in Rambla de Catalu-
nya, unde a fost reconstruiti. Ministirea, devenita biserica paro-
hiali San Ramon de Penyafort, a iesit cu bine din evenimentele
petrecute in Siptiména Tragici si din Rizboiul Civil, dupa care
cilugiritele au obtinut un teren in Esplugues, unde s-au mutat
cu pietre cu tot. Dar de data aceasta au mutat doar manistirea
in sine, pentru ci autorititile municipale nu au fost de acord si
cu mutarea bisericii parohiale.

Vicenta cinti fragmente din La Pulga, un cuplet interpretac
mai inti in Spania de citre Pilar Cohen si ficut celebru de Bella
Chelito, iar Olympia cintd Batallon de modistillas, compus de
Alvaro Reta y Aquino si cantat de La Troyana in 1915. Satira
la adresa lui Wagner, spusi de Emilio de la Cuadra in capitolul
al XIII-lea, ii apartine lui Cesar Gonzélez Ruano, conform me-
moriilor prietenului siu Ignacio Agusti, care o citeazi. Versurile
satirice zise de Julidn in capitolul al XXI-lea sunt anonime si
le-am luat din sectiunea de divertisment a publicatiei bilunare pe
care o editau El Siglo, in 1887. Randurile despre Barcelona scrise
de Conchita legat de Rizboiul Civil ii apartin poetului Joan
Maragall, care le-a scris la putin timp dupi Siptiméana Tragica.

Nu as fi putut scrie aceste pagini daci nu ag fi citit citeva cirti
cirora le sunt indatorati: Cendra i anima, La matinada si Entre
Ariel i Caliban, din Memorias, de dramaturgul, romancierul si
poetul Josep Maria de Sagarra; cartea de memorii Per camins de
Franga, semnati Gaziel, pseudonimul ziaristului Agusti Calvet i
Pasqual; Abans que el temps ho esborri, de Francesc Xavier Baladia;
Episodis de la burgesia catalana, de Francesc Cabana; Edificis viat-
gers de Barcelona, de Jordi Penarroja; L'Esplendor de la Barcelona
burgesa, de Lluis Permanyer; Cartas europeas. Cronicas en El Sol,
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1920-1928, de Josep Maria de Sagarra si Josep Pla; Escrits sobre
art, de Joaquin Torres Garcia; Un senyor de Barcelona, de Josep
Pla; Historia critica de la burgesia de Catalunya, de Antoni Jutglar;
Ganas de hablar, de Ignacio Agusti; Quan Barcelona portava
barret, de Sempronio; catalogul expozitiei L'’Encis de la dona.
Ramon Casas al Liceu i a Montserrat si urmitoarele periodice: La
Vanguardia, El Siglo, Organo de los grandes almacenes, Diario de
Barcelona, El Diluvio, lllustracio catalana si La luy del porvenir:
Revista de estudios psicologicos y ciencias afines.

De asemenea, tin si le mulyumesc citorva oameni pentru ge-
nerozitatea lor i pentru ajutorul pe care mi l-au acordat la scrie-
rea acestei cirti: Eduard Paredes, Carles Arola, Salvador D. Aznar
Cervantes, Adela Farre, Maria Luisa Izaguirre, Monica Montana,
Javier Rodriguez Alvarez, Valeria Martinez Franco §i angajatilor
de la Biblioteca de Catalunya i, in special, lui Luis Conde. De
asemenea, ii multumesc Aliciei Soria pentru ideea de inceput.
Multumiri pentru Angeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra
Bruna, Claudia Torre si Deni Olmedo, primii cititori ai fiecirei
versiuni a romanului. Editoarelor mele, Miriam Vall si Pema
Maymo, pentru entuziasmul lor. Si tuturor celor pe care citeva
cuvinte inci {i mai emotioneaza.



Dramatis personae
(Numele subliniate corespund personajelor reale)

Albert Despujol, losep Maria (1886-1952). Baron de Terrades,
monarhist, industriag si primar al Barcelonei pe timpul dicta-
turii generalului Franco. In 1909 s-a cisitorit cu Maria del
Carmen Muntadas i Estruch, devenind directorul fabricii de
textile La Espana Industrial, mostenite de sotia lui. In 1936
a fugit din Barcelona republicani si s-a refugiat in Italia, iar
mai tarziu a ajuns in Sevilla, unde s-a aliturat migcirii Alza-
miento Nacional.

Aldo. Sotul Silvanei Gentile, medic in Nesso.

Alexia. Verisoari de-a doua a lui Amadeo Lax. L-a crescut pe
Modesto Lax de la varsta de patru ani pani la majorat.

Alfonso XIII (Madrid, 1886-Roma, 1941). Regele Spaniei de
la nagtere pani la proclamarea celei de-a Doua Republici, in
1931. Fiul lui Alfonso al XII-lea si al celei de-a doua sotii a
acestuia, Maria Cristina de Habsburg-Lorena (regentid pani
in 1902, an in care fiul ei a devenit major), s-a cisitorit la 20
de ani cu Victoria Eugenia de Battenberg. A plecat in exil in
urma alegerilor din aprilie 1931.

Amelie. Mai intai asistenta personali a lui Modesto Lax Bruses,
tatdl Violetei, iar mai apoi cea de-a doua sotie a acestuia.
Antonia. Doica Teresei Bruses si a surorilor ei, iar din 1928

camerista si cilcitoare de haine in casa familiei Lax.

Aurora. Cameristd in casa familiei Lax. Mai tarziu, sotia lui Hi-
ginio.
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Bassegoda, Ramon. Familia Bassegoda a fost un neam de arhi-
tecti, politicieni si academicieni de la inceputul secolului al
XIX-lea; cu timpul va deveni principala pistratoare a operei
lui Gaudi. Personajul e construit liber dupa mai multi mem-
bri ai familiei.

Bastardas, Albert (1871-1944). Avocat si politician din Barce-
lona, membru al Partit Republica Autonomista, cu sprijinul
ciruia in 1908 a fost numit viceprimar al Barcelonei. A plecat
in exil dupi ce dictatorul Primo de Rivera a dizolvat Manco-
munitat de Catalunya, organizatie al cirei membru fondator
a fost. S-a intors in Barcelona odata cu proclamarea celei de-a
Doua Republici si in 1932 si a fost deputat in Parlamentul
catalan. A plecat in exil la sfargitul Razboiului Civil, in 1939.

Bessa, Matilde (1832-1919). Mitusa Silviei §i cea de-a doua
sotie a lui don Casimiro Bruses.

Bessa, Silvia (1874-1907). Prima sotie a lui don Casimiro Bruses.
Mamai a sapte copii, printre care Luisa, Maria, Silvita, Tatin
si Teresa.

Bruses, Casimiro (1868-1905). Tatil Teresei Bruses. Ficea co-
mert cu tutun si land. A murit in naufragiul transatlanticului
Principe de Asturias. In roman, nefericita intaimplare e situatd
cu citiva ani mai inainte decat a avut loc in realitate (5 martie
1916). Au murit 457 de persoane.

Bruses, Luisa. Sora Teresei Bruses. A patra niascurd.

Bruses, Maria. Sora Teresei Bruses. A cincea néscuta.

Brusés, Silvita. Sora Teresei Bruses. A sasea nascuta.

Brusés, Tatin (1897-1936). Sora Teresei Bruses. A treia ndscuta.

Bruses Bessa, Teresa (1907-1936). Cea mai mici dintre fiicele
lui Casimiro Bruses si ale Silviei Bessa. Sotia si muza lui Ama-
deo Lax.

Canals Ambros, Francesc (1877-1899). Cunoscut sub denumirea
de ,Sfintisorul Poporului*, e inmormantat in Cementiri de
IEst din Barcelona, acolo unde continui si faci obiectul unui
cult popular. Din cate se pare, a lucrat la Marile Magazine El
Siglo.

Carmela. Camerista in casa familiei Lax incepind din 1890.

Clelland, Daniel (1965). Sotul Violetei Lax Rahal. Scriitor.
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Conde Giménez, Eduardo (1838-1914). Niscut in Madrid, inci
de tinir a emigrat in Havana, unde si-a inceput afacerile. Dupi
ce a cildtorit prin toatd lumea si a dobandit o solida formatie
de economist, l-a cunoscut pe cel care avea si fie asociatul lui,
Pablo Puerto, si pe tatil viitoarei lui sotii, Dionisio Gomez,
care pe atunci era unul dintre cei mai renumiti industriasi din
intreaga lume. Dupi ce s-a cisitorit cu Cecilia Gomez del
Olmo, s-a mutat in Spania si a ales Barcelona pentru a pune
bazele, in 1881, ale unei afaceri cu confectii, purtind numele
de Conde, Puerto si Compania, avind primul sediu in
Rambla de Santa Monica. Mai tarziu, afacerea ia proportii si
este mutati in Rambla de los Estudios, unde, incepand din
1921, va lua numele de Marile Magazine El Siglo. Interesat
de culturi, a fost un mare protector al artelor §i in multe
aspecte cu un pas inaintea timpului siu. Totusi, afinititile sale
spiritiste sunt doar fictiune. A avut mai multi copii, unii
dintre ei au continuat afacerea familiei.

Conde Gomez del Olmo, Octavio (1899-1932). Fiul lui Eduar-
do Conde Gimenez i al Ceciliei Gomez del Olmo. Director
fictiv al Marilor Magazine El Siglo.

De La Cuadra, Emilio (1859-1930). Industrias din Valencia,
fondatorul Companiei Generale Spaniole de masini Auto-
moviles E. de la Cuadra. S-a ocupat de dezvoltarea vehiculelor
cu motoare electrice. Dupi esecul cu unul dintre omnibuzele
sale destinat hotelului Colon din Barcelona, a solicitat repri-
mirea in armatd, ajungind si fie general de brigada. Tot ce-a
mai rimas de pe urma muncii lui a fost cumpirat de unul
dintre principalii sdi creditori (J. Castro), cel care a fondat
marca de masini Castro. Lui i s-a alaturat Mark Birkigh si
Damian Mateu, impreuni cu care a creat cunoscuta marca
Hispano-Suiza.

Domingo Soler. Amalia (1835-1909). De origine umil, a fost
una dintre pionierele spiritismului in Spania, fondatoarea
revistei La Luz del Porvenir, apiritoarea drepturilor femeii i
a libertatii religioase. Pe la 1870 s-a aflat in centrul unei pole-
mici mediatice cu clericul Vicente de Manterola, cel care afir-
mase ci spiritistii erau condusi de diavol. A scris 125 de articole
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numai in anul 1880. A participat activ la primul congres spi-
ritist care a avut loc in Barcelona in septembrie 1888.

Estruch. Josep. Dintr-o familie bogatd, fiul unui senator progre-
sist, era director la Banco de Barcelona in 1920, cind aceasta a
falimentat. Guvernul autonom l-a acuzat de falimentul bancii.

Eutimia. Guvernanti in casa familiei Lax din 1880 pani in 1919.

Espelleta Torres, Montserrat (1895-1930). Muncitoare la fabri-
cile de textile Lax, de la virsta de noud ani pani la saisprezece
ani, cind a debutat in lumea spectacolului. Transformati in
Frumoasa Olympia, a triumfat in Barcelona inainte de Expo-
zitia din 1929, pe scenele teatrelor Salon Dore si Arnau.

Gambus, dr. (1856-1922). Medicul familiei Lax.

Gentile, Silvana (1971). Fiica Fiorellei Otrante. Sotia lui Aldo
si mami a doi copii.

Golorons, Maria del Roser (1866-1932). Mostenitoarea impe-
riului textil Manufacturas Golorons, s-a casitorit cu Rodolfo
Lax in 1888. Mama lui Amadeo, a lui Juan si a Violetei.

Fratii Golorons. Bogitasi din industria textila din oragul Mataro,
cu domiciliul pe strada Lariera — principala stradi din oras —
si cu o locuingi de vari in Argentona. Tati si, respectiv, unchi
ai Mariei del Roser Golorons.

Giiell, Eusebi (1846-1918). Industrias §i om politic catalan,
ginere al marchizului de Comillas. A ficut avere in Cuba si
cind s-a intors in Spania a pus bazele mai multor afaceri. Nu-
mele siu este universal cunoscut datorita faptului ci a fost
mecena arhitectului Antoni Gaudi.

Jason. Al doilea sort al Valeriei Rahal (cireia i-a fost profesor de
engleza) si tatdl vitreg al Violetei.

Juanita. Bucitireasa in casa familiei Lax. Sotia lui Felipe, soferul
familiei, mama lui Julidn, cel care a fost si el soferul familiei
Lax.

Monsenior Laguarda I Fenollera (1866-1913). Episcop al Bar-
celonei din 1909, numit de citre Papa Pius al X-lea. Conform
unor cronicari contemporani, era un barbat implicat politic,
spunea lucrurilor pe nume si avea faima de sfant.

Lax Frey, Rodolfo (1860-1909). Niscut in Vic, isi vinde repede
toatd mostenirea $i se muta la Barcelona, acolo unde va deveni
unul dintre responsabilii cresterii §i puterii economice ale
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orasului. In 1890 se casitoreste cu Maria del Roser Golorons
si e tatdl lui Amadeo, Juan si Violeta.

Lax Bruses, Modesto (1932). Fiul lui Amadeo Lax si al [eresei
Bruses. Profesor de teatru la Universitatea din Avignon, spe-
cialist in Bertold Brecht.

Lax Golorons, Amadeo (1889-1974). Primul niscut al lui Rodol-
fo Lax si al Mariei del Roser Golorons. Pictor de renume mon-
dial, apartinind curentului Novecento. Tatil lui Modesto.

Lax Golorons, Juan (1894-1963?). Al doilea fiu al lui Rodolfo
Lax si al Mariei del Roser Golorons.

Lax Golorons, Violeta (1898-1914). Fiica cea mici a lui Rodol-
fo Lax si a Mariei del Roser Golorons.

Lax Rahal, Violeta. Fiica lui Modesto Lax si a Valeriei Rahal.
Specialista in opera lui Amadeo Lax.

Lopez Bru, Claudio (1853-1925). Al doilea marchiz de Comil-
las, fiul lui Antonio Lopez Lopez si unul dintre cei mai bogati
oameni din vremea sa. A fost proprietar la Transatlantica Es-
panola, Compania General de Tabacos de Filipinas si la
Ferrocarriles del Norte. Nu a avut urmasi.

Macia, Francesc (1859-1933). Militar si om politic republican,
separatist catalan si presedinte al Guvernului Catalan intre
1931 si 1933. Fondatorul partidelor Estat Carala si Esquerra
Republicana de Catalunya. Opunindu-se fatis dictaturii lui
Primo de Rivera, a fost nevoit si se autoexileze. In 1931, la 14
aprilie, a proclamat Republica Catalani ca parte a unei Spanii
federale. Dupa ce proiectul a esuat, in urma negocierilor a
reusit si impuna Statutul de autonomie pentru Caralunia.

Mallais, Margot (1962-2010). Cindireati §i compozitoare, la mo-
di in anii '90 in Spania si Franta.

Higinio. Administrator in casa familiei Lax din 1922 pani in
1936. Mai tirziu, militar si sot al Aurorei.

Martinez Cruces, Concha (1870-1941). Doici, dadaci si doamni
de companie in casa familiei Lax din 1890 pani la moartea sa.

Maura, Antonio (Palma de Mallorca, 1853-Torrelodones,
1925). Politician spaniol, de cinci ori presedinte al Consiliului
de Ministri intre 1903 si 1921.

Montull, Felipe. Sofer in casa familiei Lax din 1889 pani in
1903. Tatil lui Julidn, sotul Vicentei.
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Montull, Julidn. Sofer in casa familiei Lax din 1900 pana cand
a izbucnit Rizboiul Civil.

Montull Serrano, Laia (1920-2010). Fiica Vicentei Serrano si
a lui Julidn Montull. Cameristi in casa familiei Lax.

Muinoz Seca, Pedro (1879-1936). Scriitor §i dramaturg spaniol
de mare succes in epoca sa. Cea mai cunoscuta operi a lui este
La Venganza de don Mendo. Conservator, a prezentat in pre-
mierd mai multe comedii prin care a criticat guvernul celei
de a Doua Republici. Cind a izbucnit Rizboiul Civil se afla
in Barcelona, unde asista la premiera piesei lui La Tonta del
Rizo. A fost retinut in Plaza de Catalunya, dus la Madrid si
impuscat dupi cateva zile de citre fortele republicane in
timpul micelului de la Paracuellos del Jarama.

Olympia (vezi Espelleta Torres, Montserrat).

Otrante, Fiorella (1938). Mostenitoarea italiana a tablourilor lui
Amadeo Lax, fiica Eulaliei Montull si mama Silvanei Gentile.

Paredes, Sargento. Sergent in jandarmerie.

Perez, Arcadio (1947). Secretar personal al lui Amadeo Lax,
incepand cu anul 1968. Prieten de familie.

Plandolit, Jose Rafael. Om de afaceri barcelonez, asociat al lui
Manuel Girona la Banco de Barcelona.

Primo de Rivera, Miguel (1870-1930). Militar, politician si dic-
tator spaniol. Al doilea marchiz de Estella, al saptelea de
Sobremonte si grande de Spania. A fost comandant-general
in Valencia, Madrid si Barcelona. Sustinut de Alfonso XIII,
de biseric3, de armata si de fortele conservatoare, a instaurat o
dictaturd militari care a inglobat toate puterile statului. Rene-
gat de rege si de statul-major al armatei, a demisionat in 1930
si s-a autoexilat la Paris.

Puig I Cadafalch, Josep (1867-1956). Arhitect, istoric al artelor
si politician nascut in Mataro, orag unde a i fost arhitect
municipal timp de cinci ani. E considerat ultimul arhitect
modernist si primul novecentist. Nu numai ci a creat niste
edificii emblematice, dar a fost si consilier la primiria Barce-
lonei, presedinte la Mancomunitat de Catalunya in 1917 i
deputat din 1913 pani in 1924.

Rahal, Valerie. Mama Violetei Lax si sotia lui Jason.
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Rosalia. Responsabila cu cilcatul rufelor din casa familiei Lax
din 1890 pani in 1925.

Sanllehy Alrich, Domingo (1847-1911). Primarul Barcelonei
intre 1906 si 1909, marchiz de Caldes de Montbui. Mare pro-
prietar, avocat si economist. A sustinut intemeierea scolilor
laice si a initiat reformarea zonei istorice a Barcelonei.

Sama. Salvador de (1861-1933). Politician liberal, grande de
Spania, senator pe viatd. A fost primarul Barcelonei in doui
rinduri: intre 1905 si 1906 si intre 1910 si 1911. Avea un
palat de inspiratie orientali in Paseo de Gracia, colt cu Gran
Via. In 1899 i-a vindut lui Eiisebi Giiell terenurile pe care
astdzi se intinde Parcul Giell.

Selvas, Ricard. Arhitectul responsabil cu proiectul Bibliotecii
Amadeo Lax.

Serrano, Vicenta (1889-1937). Bucitireasi in casa familiei Lax
incepind din 1910, cind a inlocuit-o pe Juanita, pani la
izbucnirea Rizboiului Civil.

Torres-Solanot. viconte de (1840-1921). Antonio Torres-Solanot
y Casas. A participat activ la revolutia din 1868, fiind secre-
tarul juntei revolugionare din Huesca. In 1871 devine intere-
sat de spiritism si fondeazi revista El Progreso Espiritista. Din
1872 a fost presedintele Societatii Spiritiste Spaniole. A pu-
blicat mai multe cirti si studii despre spiritism. A inaugurat
in Spania primele scoli laice impreund cu Fabian Palasi
Martn. Nu a fost niciodati cisirorit.

Urgell. Modest (1839-1919). Pictor si comediant catalan, cunos-
cut pentru peisajele sale rurale si imaginile cu cimitire, fai-
moase la sfarsitul secolului al XIX-lea. Din 1894 a fost profesor
de peisagistici la Llotja. S-a bucurat de o mare popularitate si
de succes in afaceri. A facut parte si din lumea teatrului ca im-
presar, scenograf si regizor.

Vinas, Francesc (1863-1933). Tenor in Moia. Si-a ficut debutul
la Mataro in 1888 si in acelasi an a debutat si pe scena de la
Gran Tearre del Liceu de Barcelona, iar in anul urmitor la
Scala din Milano. Au urmat concerte sustinute in cele mai ce-
lebre teatre din Europa si Statele Unite. S-a specializat in
citeva dintre operele lui Wagner. Cu putin inainte de a se
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retrage, in 1918, a devenit foarte popular pentru ci a indriz-
nit si cante Wagner in catalani.

Victoria Eugenia (1887-1969). Nepoata reginei Victoria a An-
gliei. A ajuns regina Spaniei cu regele Alfonso XIII.

Vives, Miguel (1842-1906). A fondat Societatea Spiritistd din
Valles, care a stat la baza Societitii Spiritiste din Catalunia.
Datoriti nobletii sale sufletesti, a fost numit Apostolul Binelui.

Walden, Drina. Secretara Violetei Lax.






Care Santos s-a nascut in 1970, in orasul
Mataro din apropierea Barcelonei. A scris
de la virsta de opt ani, castigind prima
competitie literard la 14 ani. A studiat mai
intai dreptul, urmand traditia familiei, 1ar
apoi filologia la Universitatea Autonoma
din Barcelona. Si-a inceput cariera jurna-
listica la Diari de Barcelona, lucrind ulte-
rior in redactiile cotidienelor ABC si El
Mundo. A debutat 1n 1995 cu volumul
Cuentos citricos. Este autoareaa opt romane,
sase volume de pr(wé scurtd, doui volume
de pocrn precum sl a numeroase carfi pen-
tru copii si adolescenti, pentru care a primit
o serie de premii importante: Ciudad de
Alcald, Ana Mana Matute, Alfonso Cossio,
Gran Angular, Edebe. Printre volumele pu-
blicate de Care Santos se numara Intem-
perie (1996, povestiri), Aprender a huir (2002,
roman), El dueno de las sombras (2006,
roman), La muerte de Venus (2007, roman),
Los gque rugen (2009, povestiri). Roman
ambitios si scris admirabil, incdperi fere-
cate (Habitaciones cerradas) a aparut in
2011, avand o cariera internagionala spec-
taculoasa. In prezent, Care Santos este cri-
tic literar la suplimentul El Cultural al
ziarului El Mundo si coordoneazi site-ul
dedicat literaturii spaniole La Tormenta
en un Vaso. Este fondatoarea Asociatiei
Tinerilor Scriitori Spanioli, a cirei prese-
dinti a fost timp de opt ani. Cel mai recent
roman al siu, E/ aire que respiras (2013),
consemneazi istoria unei celebre librarii
barceloneze, care o reflecta deopotrivi pe
cea a familiei care o mosteneste din tati-n
fiu, dar si pe cea a orasului.
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Amintind de Umbra vantului de Carlos Ruiz Zafon §i de Orasul

minunilor al lui Eduardo Mendoza, acest roman ingenios dove-
deste cid mai tdnidra scriitoare catalani Care Santos a dat o
lovitura indrizneati pariind pe Barcelona istoricd. fn mai putin ||
de doi ani, Incdperi ferecate a fost tradus in peste 15 limbi.

Cand Violeta vine din America pentru a supraveghea renovarea
vechiului palazzo mogtenit si a deschide aici muzeul dedicat tablou- |
rilor bunicului siu, renumitul pictor Amadeo Lax, povestile familiei
sale stau inci inchise in sertarele memoriei. Treptat insi, din inci-
perile ascunse ies fantomele trecutului, iar Violeta intelege ci nici
frumoasa ei bunic, Teresa, a cirei dispariie inexplicabili a intrigat ||
societatea epocii, nici alti morti ai familiei nu-gi vor gisi linigtea pind
ce istoriile lor nu vor fi dezviluite.

oIn cartea ei, Care Santos intri in culisele unei intunecate §i secrete
mosteniri de familie, combinind romanul de mistere §i naragiunea
istoric3 intr-o rememorare a unei epoci a refugierii in arti, dragoste
adulterd §i spiritism.“

a3 ABC
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