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ANTONIO	MUÑOZ	MOLINA,	născut	în	1956,	în	Úbeda,	provincia	Jaén,	Spania,	este	unul	dintre	cei
mai	 importanţi	 scriitori	 spanioli	de	azi.	Membru	al	Academiei	Regale	Spaniole	din	1995,	a	 fost	 în	2004-
2006	director	al	Centrului	Cultural	Cervantes	din	New	York,	unde	trăieşte	în	prezent,	petrecând	însă	mult
timp	şi	la	Madrid.

După	ce	a	studiat	istoria	artei	la	Universitatea	din	Granada	şi	jurnalismul	în	capitala	ţării	natale,	a	debutat	în
anul	 1984	 cu	 volumul	El	 Robinson	 urbano,	 urmat	 de	mai	multe	 lucrări,	 printre	 care	El	 Invierno	 en	 Lisabona
(1986),	tribut	adus	jazzului	şi	romanului	noir.	Pentru	această	carte	autorului	i	s-a	decernat	Premiul	Naţional	pentru
Literatură	 în	Spania,	distincţie	pe	care	avea	s-o	câştige	din	nou	după	apariţia	romanului	El	 jinete	 polaco	 (1991),
căruia	 avea	 să	 i	 se	 adauge	Premiul	 Planeta.	Dintre	 celelalte	 volume	 ale	 sale,	 amintim:	Beltenebros	 (1989),	Los
misterios	 de	 Madrid	 (1992)	 şi	El	 dueño	 del	 secreto	(1994),	Pura	 alegría	 (1996),	 Plenilunio	 (1997),	Carlota
Fainberg	 (1999),	En	ausencia	de	Blanca	 (2001),	Sefarad	(2001),	La	vida	por	delante	 (2002),	Las	 ventanas	 de
Manhattan	(2004).	Apărut	în	2009,	romanul	La	noche	de	los	tiempos	este	cea	mai	recentă	operă	de	ficţiune	pe	care
a	publicat-o.	Scriitorul	are	rubrici	regulate	în	El	Pais	şi	Die	Welt.

	
	
	
	



Elvirei
	

What	I	am	now	I	owe	to	you
(FORD	MADOX	FORD,
The	Good	Soldier)

	
	

În	evenimentele	din	Spania	întrezăresc	o	asemenea	insultă,	o	asemenea	revoltă	împotriva	inteligenţei,
o	 asemenea	 răbufnire	 a	 animalicului	 şi	 a	 primitivismului	 grobian,	 încât	 raţionalismul	 din	 mine	 se
cutremură	din	temelii.	În	acest	conflict,	judecata	m-ar	îndemna	să	resping,	să	întorc	spatele	la	tot	ceea	ce	e
condamnat	de	raţiune.	Însă	nu	pot.	Durerea	mea	de	a	fi	spaniol	domină	totul.	Sunt	nevoit	să	mă	las	însoţit
mereu	de	această	servitute	voluntară,	fără	să	pot	deveni	vreodată	un	dezrădăcinat.	Simt	că	nimic	din	ce	e
spaniol	nu	mi-e	străin,	ba	chiar	şi	lucrurile	cele	mai	detestabile	se	cer	a	fi	îndurate	ca	o	boală	chinuitoare.
Dar	asta	nu	 te	 împiedică	 să	cunoşti	numele	bolii	 care	 te	ucide	 sau,	mai	bine	 zis,	 care	ne-a	ucis	pe	 toţi;
pentru	că	tot	ce	putem	spune	acum	despre	trecut	pare	a	fi	ceva	dintr-o	altă	lume.

MANUEL	AZAÑA
	
Să	fie	adevărat	oare	că	patria	ne	e	dezmembrată,	că	viaţa	ne	e	amânată,	că	totul	e	în	derivă?

PEDRO	SALINAS



	
	
	
	

Nota	traducătorului
	
	
Romanul	scriitorului	spaniol	Antonio	Muñoz	Molina	(Úbeda,	1956)	încearcă	să	reconstituie	o	epocă

(mijlocul	anilor	’30)	în	multiplele	ei	faţete,	satisfăcând	astfel	varii	exigenţe	de	lectură.	Încadrat	temporal	la
începutul	Războiului	Civil	din	Spania,	 redă	 tocmai	perspectiva	civililor,	a	celor	angrenaţi	 fără	voia	 lor	 în
conflict	 sau	 a	 celor	 ce	 împărtăşesc	 pătimaş	 un	 crez	 politic,	 observând	 şi	 simţind	 în	 propria	 devenire
carenţele	 şi,	 mai	 ales,	 erorile	 ideologice	 ale	 ambelor	 tabere.	 Prin	 condiţia	 socială	 a	 personajelor	 sale,
cititorul	este	introdus	într-un	Madrid	literar	(prin	evocarea	unor	figuri	precum	Federico	García	Lorca,	José
Moreno	 Villa,	 Juan	 Alberti),	 arhitectural	 (prin	 menţionarea	 unor	 spaţii	 reprezentative	 în	 spaţiul	 iberic,
precum	Oraşul	 Universitar,	 cinematograful	 Capitol,	 clădirea	 Telefónica,	 dar	 şi	 european,	 precum	 Şcoala
Bauhaus	sau	Turnul	Einstein	din	Potsdam),	politic	(prin	intervenţia	vocilor	lui	Juan	Negrín,	Manuel	Azaña
sau	José	Bergamín),	toate	aceste	date	conjuncturale	întreţesându-se	pe	fundalul	unui	roman	de	dragoste.

Fără	ca	el	însuşi	să	fi	aparţinut	perioadei	descrise,	Muñoz	Molina	îşi	vede	personajele	din	perspectiva
declarată	a	observatorului	direct,	chiar	indiscret.	Indiscreţia	autorului	se	manifestă	nu	numai	în	sondarea	la
modul	epidermic	a	unor	obiecte	banale	devenite	vestigii	 ale	unui	 timp	concret,	nu	numai	 în	crearea	unei
false	memorii	olfactive	pentru	a	 sesiza	mirosurile	Madridului	de	altădată,	 ci	mai	 ales	 în	 capacitatea	de	a
reda	trăirile	cele	mai	intime	ale	personajelor.

Intimitatea	 ultimă	 nu	 include	 doar	 sentimentele	 de	 dragoste,	 ci	 mai	 ales	 frica,	 stânjeneala,
dezamăgirea,	 ipocrizia,	 inconsecvenţa,	 stări	 pe	 care	 personajele	 însele	 refuză	 să	 le	 accepte	 sau	 se	 simt
vinovate	că	le	nutresc.

Pentru	 ca	 reconstituirea	 istorică	 să	 fie	 cât	 mai	 credibilă,	 personalităţi	 politice	 şi	 literare	 marcante
devin	personaje	secundare,	surprinse	în	sfera	cotidianului,	dar	şi	în	momentele	de	însingurare,	de	maximă
autenticitate	şi	vulnerabilitate,	umanizându-se,	aşadar.

Acestea	pot	să	interacţioneze	direct	cu	personajele	pur	ficţionale	şi	să	le	determine	acţiunile,	cum	este
cazul	lui	Juan	Negrín	(poate	cel	mai	simpatizat	de	autor	datorită	pantagruelismului	său	manifestat	în	plan	nu
doar	 gastronomic,	 ci	 şi	 politic	 şi	 ştiinţific),	 José	Moreno	 Villa	 (avangardistul	 mereu	 în	 umbră,	 eruditul
chinuit	de	demonul	lehamitei),	José	Bergamín	(polemic	mai	ales	prin	argumentele	sale	în	favoarea	cruzimii
şi	a	execuţiilor	din	motive	precare),	Manuel	Azaña	(preşedintele	celei	de-A	Doua	Republici	Spaniole,	căruia
Negrín	îi	recunoaşte	vocaţia	politică,	dar	îi	şi	ridiculizează	reticenţa	faţă	de	progresul	tehnic).

Alte	personalităţi	 sunt	doar	menţionate	 fără	 să	 aibă	drept	 la	 replică,	precum	poeţii	Federico	García
Lorca,	 Juan	Alberti,	 Pedro	 Salinas,	 regizorul	Luis	Buñuel,	 apariţii	 fireşti	 în	 cotidianul	 epocii,	 în	 pofida
celebrităţii	lor	şi	tocmai	de	aceea	supuşi	judecăţii	şi	criticilor	celorlalte	personaje.

Figurile	romaneşti	ale	personalităţilor	istorice	contaminează	personajele	pur	ficţionale:	se	poate	spune
că	Ignacio	Abel,	arhitect	în	Oraşul	Universitar,	este	o	proiecţie	a	lui	Pedro	Salinas	şi	a	lui	Moreno	Villa	prin
pasiunea	 lui	 pentru	 o	 tânără	 americancă,	 dar	 şi	 prin	 călătoria	 sa	 în	 Statele	 Unite;	 Judith	 Biely,	 tânăra
americancă,	este	o	proiecţie	a	hispanistei	Katherine	R.	Whitmore,	de	care	se	îndrăgosteşte	poetul	spaniol,	în
timp	 ce	Adela,	 soţia	 lui	 Ignacio	Abel,	 este	 o	 protecţie	 a	 doamnei	Bonmatí,	 soţia	 lui	 Pedro	 Salinas,	 prin
tentativa	ei	de	sinucidere	după	ce	află	de	infidelitatea	soţului.

La	 o	 parte	 dintre	 aceste	 interpretări	 ne	 conduc	 personajele	 însele:	 deşi	 Ignacio	 Abel	 nu	 este	 un
admirator	al	 lui	Salinas,	Judith	recunoaşte	 similitudinea	dintre	 cei	doi	 şi	 astfel	 îi	 oferă	o	 cheie	de	 lectură
cititorului.

Însă	şi	personajele	ficţionale	pot	fi	unele	pentru	altele	tot	atâtea	oglindiri	şi	surse	de	inspiraţie:	Philip
Van	Doren,	un	 fel	de	mecena	modern,	de	origine	olandeză,	observator	 fin	al	 realităţii	 şi	dornic	 să	deţină
mereu	cea	mai	proaspătă	informaţie,	este	o	proiecţie	a	lui	Ignacio	Abel	atunci	când	cu	un	vizionarism	demn
de	 un	 arhitect	 îşi	 imaginează	 noua	 bibliotecă	 de	 la	 Burton	 College.	 La	 rândul	 ei,	 Judith	 Biely	 este	 o
susţinătoare	 a	 cauzei	 celei	 de-A	Doua	Republici	 Spaniole	 tocmai	 datorită	 aparentului	 entuziasm	 cu	 care
Ignacio	Abel	îşi	expunea	idealurile	republicane	la	începutul	relaţiei	lor.



Faptul	că	personajele	îşi	preiau	unul	altuia	ideile,	tinzând	astfel	să	devină	„celălalt”,	nu	conduce	însă
la	o	mai	bună	comunicare	între	ele,	ci	mai	degrabă	la	un	clivaj,	întrucât	adoptarea	aceloraşi	viziuni	politice
nu	se	face	simultan,	ci	consecutiv,	distanţele	temporale	revelând,	de	fapt,	caducitatea	idealurilor.

Perdeaua	războiului	care	îi	desparte	o	vreme	pe	cei	doi	iubiţi	îi	face	să	se	regăsească	după	câteva	luni
înstrăinaţi	nu	numai	 fizic,	ci	 şi	prin	convingeri,	prin	perspective	diferite	asupra	vieţii	 şi	 realităţii	 istorice:
Judith	 reprezintă	 viziunea	 străină	 spaţiului	 iberic,	 păcătuind	 pe	 alocuri	 de	 entuziasm	 turistic,	 în	 timp	 ce
Ignacio	Abel,	după	ce	s-a	aflat	el	 însuşi	pe	punctul	de	a	fi	executat,	este	în	mod	inevitabil	decepţionat	de
orice	ideal	politic.

Poziţia	autorului	este	nepărtinitoare	faţă	de	toate	personajele	sale,	indiferent	de	orientarea	lor	politică,
descoperind	 lumini	 şi	 umbre,	 inocenţi	 şi	 lichele	 atât	 printre	 susţinătorii	Republicii,	 cât	 şi	 ai	 insurgenţilor
conduşi	de	generalul	Franco.	Ignacio	Abel	însuşi	nu	este	scutit	de	o	reprezentare	intransigentă,	chiar	dacă	e
sau	 poate	 tocmai	 pentru	 că	 e	 protagonist:	 deşi	 antecedentele	 lui	 anticipează	 orientarea	 socialistă,	 nu	 are
rezerve	în	a	îmbrăţişa	stilul	de	viaţă	burghez	de	îndată	ce	i	se	iveşte	ocazia.	Vinovat	de	ipocrizie,	arivism,
ignoranţă	în	decriptarea	corectă	a	realităţii,	este	salvat	nu	numai	de	calităţile	sale	morale	şi	intelectuale,	ci
tocmai	 de	 amestecul	 perfect	 uman	 de	 calităţi	 şi	 defecte.	 Relaţia	 sa	 cu	 eminentul	 profesor	 Rossman,
ameninţat	de	decrepitudine	fizică,	este	un	exemplu:	se	simte	jenat	de	apropierea	acestuia,	uneori	încercând
chiar	să-l	evite,	dar	în	acelaşi	timp	este	singurul	care	l-a	ajutat	de	când	a	ajuns	în	Spania	şi	cel	care	îl	caută
de	când	a	fost	arestat,	cu	riscul	de	a	fi	considerat	el	însuşi	suspect.

Autorul	 le	 rezervă	 anumitor	 personaje	 condiţia	 de	 scriitori	 latenţi:	 cele	 care	 construiesc	 textul	 din
fragmente	de	epistole	(este	cazul	lui	Ignacio	Abel,	al	Adelei,	al	lui	Judith	Biely),	cele	care	prin	acurateţea
percepţiilor	 de	 seismograf	 par	 a	 fi	 participanţi	 direcţi	 la	 construirea	 decorului,	 a	 caracterelor,	 a
circumstanţelor	(precum	Adela	sau	Miguel,	fiul	subestimat	de	Ignacio	Abel,	dar	o	prezenţă	inestimabilă	la
nivelul	naraţiunii),	cele	care	conştientizează	pasiunea	de	a	scrie	şi	vor	să	construiască	un	roman	pornind	mai
ales	de	la	impresiile	de	călătorie	(cum	este	cazul	lui	Judith	Biely).

Poate	că	Philip	Van	Doren,	protectorul	incomod	şi	pe	alocuri	voyeurist	al	cuplului	adulterin,	şi	totuşi
adamic	 Ignacio	 Abel-Judith	 Biely,	 reprezintă	 cel	 mai	 bine	 un	 alter	 ego	 al	 scriitorului,	 atât	 prin
consideraţiile,	cât	şi	prin	acţiunile	sale.

Aidoma	unui	narator,	Philip	Van	Doren	controlează	viaţa	protagonistului,	transportându-l	acolo	unde
doreşte,	graţie	 informaţiilor	şi	relaţiilor	sale,	 tocmai	pentru	a-l	avea	mai	aproape,	pentru	a	continua	să	fie
obiectul	pasiunii	lui	de	a	observa.

Libertatea	 pe	 care	 Van	Doren	 le-o	 dă	 lui	 Ignacio	 şi	 lui	 Judith	 echivalează	 cu	 libertatea	 pe	 care	 o
dozează	 autorul	 personajelor	 sale,	 lăsându-le	 de	 fapt	 în	 deriva	 propriilor	 pulsiuni	 sau	 şovăieli,	 hotărârile
ferme,	adoptate	din	prisma	convingerilor	morale	fiind	subminate	de	apropierea	celuilalt,	chiar	după	o	lungă
despărţire,	chiar	după	ce	splendoarea	fizică	a	pălit	sub	umbra	strivitoare	a	războiului.

De	asemenea,	tot	acesta	recunoaşte	cu	o	fină	ironie	că	este	lipsit	de	capacitatea	de	a	povesti	ceva	în
mod	liniar,	deci	de	disciplina	unui	narator,	tocmai	pentru	că	a	fost	înconjurat	toată	viaţa	de	oameni	obligaţi
să-l	 asculte.	Or,	 naraţiunea	 însăşi	 nu	 este	 construită	 liniar,	 ci	 urmează	meandrele	 şi	 intercalările	 fluxului
conştiinţei,	prezentul	personajului	principal	–	Ignacio	Abel	–	conţinând	nenumărate	prilejuri	de	evocare	şi
invocare	a	trecutului,	dar	şi	de	anticipare	imperfectă	a	viitorului.

De	 altfel,	 după	 cum	 sugerează	 şi	 titlul,	 timpul	 este	 marele	 protagonist,	 marele	 determinant	 al
acţiunilor,	 capitalul	 şi	 spaţiul	 de	 mişcare	 al	 figurilor	 umane,	 concentrat	 în	 romanul	 lui	 Antonio	Muñoz
Molina	într-un	fragment	reprezentativ	atât	pentru	evoluţia	personajelor,	cât	şi	pentru	istoria	Spaniei.
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În	mijlocul	vacarmului	din	gara	Pennsylvania,	Ignacio	Abel	s-a	oprit	auzind
cum	 cineva	 îl	 strigă	 pe	 nume.	 Îl	 văd	mai	 întâi	 de	 departe,	 prin	 valul	mulţimii
adunate	la	oră	de	vârf,	o	siluetă	masculină	ca	multe	altele,	măruntă	în	comparaţie
cu	imensitatea	arhitecturii,	ca	într-o	fotografie	de	epocă:	pardesie	uşoare,	haine
impermeabile,	pălării	de	damă	cu	voalul	 ridicat	pe	un	ochi	 şi	panaş	mic	 într-o
parte;	chipiuri	roşii	cu	cozoroc,	purtate	de	hamali	şi	impiegaţi	de	mişcare;	figuri
înceţoşate	 în	 depărtare;	 pardesie	 descheiate	 cu	 poalele	 fluturând	 în	 urma
purtătorilor	grăbiţi;	şuvoaie	de	oameni	care	se	 intersectează	fără	să	se	 lovească
niciodată	unii	de	alţii,	fiecare	bărbat	şi	fiecare	femeie	cu	o	figură	asemănătoare
cu	a	celorlalţi	şi,	totuşi,	înzestrată	cu	o	identitate	la	fel	de	neîndoielnică	precum
traiectoria	 unică	 aflată	 în	 căutarea	 unei	 destinaţii	 precise:	 săgeţi	 indicatoare,
tabele	cu	nume	de	localităţi,	ora	plecării	şi	ora	sosirii,	scări	metalice	care	răsună
şi	tremură	sub	tropotul	paşilor,	ceasuri	atârnând	de	arcuri	de	fier	sau	cocoţate	în
vârful	 pilonilor	 verticali	 prevăzuţi	 cu	 foi	 mari	 de	 calendar,	 care	 îţi	 arată	 de
departe	în	ce	zi	te	afli.	Totul	trebuie	ştiut	cu	precizie:	litere	şi	cifre	de	un	roşu	la
fel	 de	 aprins	 precum	chipiurile	 hamalilor	 indică	 o	 zi	 de	 sfârşit	 de	 octombrie	 a
anului	 1936.	Cadranul	 luminos	 al	 fiecăruia	 dintre	 ceasurile	 suspendate	 aidoma
unor	baloane	captive	la	mare	înălţime	deasupra	capetelor	trecătorilor	arată	orele
patru	 şi	 zece	 minute.	 În	 acest	 moment,	 Ignacio	 Abel	 traversează	 holul	 gării,
spaţiul	neted	pardosit	cu	marmură,	arcuri	înalte	de	fier,	cupole	de	sticlă	murdare
de	 funingine	 cernând	 o	 lumină	 aurie	 în	 care	 plutesc	 fire	 de	 praf	 şi	 zarvă	 de
glasuri	şi	de	paşi.

L-am	 văzut	 tot	 mai	 clar,	 ivit	 de	 nicăieri,	 apărut	 din	 neant,	 plăsmuit	 din
scânteierea	de	o	clipă	a	unui	clişeu	din	imaginaţie,	cu	valiza	în	mână,	istovit	să
tot	 urce	 în	 grabă	 scara	 monumentală	 de	 la	 intrare,	 străbătută	 de	 umbrele
transversale	 ale	 coloanelor	 de	 marmură,	 copleşit	 să	 pătrundă	 într-o	 vastitate
necuprinsă	în	care	nu	e	sigur	că-şi	va	găsi	drumul	la	timp;	l-am	remarcat	printre
ceilalţi,	 cu	 care	 aproape	 că	 se	 confundă,	 îmbrăcat	 în	 costumul	 lui	 închis	 la
culoare,	un	pardesiu	 în	acelaşi	 ton,	o	pălărie,	 îmbrăcăminte	poate	prea	 formală
pentru	acest	oraş	şi	pentru	această	perioadă	a	anului,	o	îmbrăcăminte	europeană,
la	fel	ca	valiza	rezistentă	şi	scumpă	de	piele,	uzată	însă	de	atâtea	călătorii,	plină
de	 etichetele	 hotelurilor	 şi	 ale	 companiilor	 navale	 şi	 de	 ştampilele	 vămilor,	 o
valiză	prea	grea	pentru	mâna	care	începe	să-l	doară	de	când	strânge	mânerul,	dar



nu	 de	 ajuns	 de	 încăpătoare,	 după	 cât	 se	 pare,	 pentru	 o	 călătorie	 atât	 de	 lungă.
Descopăr	detaliile	reale	cu	exactitatea	pe	care	doar	un	raport	al	poliţiei	sau	un	vis
le	au.	Le	văd	cum	se	ivesc	dinaintea	mea	şi	cum	se	cristalizează	pe	când	Ignacio
Abel	se	 opreşte	 o	 clipă	 printre	 curenţii	 puternici	 formaţi	 de	mulţime	 cu	 gestul
cuiva	care	s-a	auzit	strigat	pe	nume:	cineva	care	poate	l-a	văzut	printre	oameni	şi
care	 îi	 rosteşte	 sau	 îi	 strigă	 numele,	 astfel	 încât	 să	 se	 facă	 auzit	 prin	 agitaţia
generală;	 prin	 vacarmul	 amplificat	 de	 zidurile	 de	marmură	 şi	 cupolele	 de	 fier,
confuzia	 sonoră	 a	 paşilor	 şi	 a	 vocilor,	 huruitul	 trenurilor,	 vibraţiile	 solului,
ecourile	metalice	 ale	mesajelor	 transmise	 prin	megafon,	 strigătele	 vânzătorilor
care	anunţă	apariţia	ziarelor	de	seară.	 Îi	cercetez	conştiinţa	aşa	cum	îi	cercetez
buzunarele	şi	conţinutul	bagajului.	Ignacio	Abel	se	uită	mereu	la	primele	pagini
ale	 ziarelor	 cu	 speranţa	 şi	 teama	 de	 a	 vedea	 un	 titlu	 care	 să	 conţină	 cuvântul
Spania,	cuvântul	război,	numele	de	Madrid.	Scrutează	şi	chipurile	femeilor	de	o
anume	vârstă	şi	statură,	aşteptând	fără	nicio	noimă	ca	întâmplarea	să-l	aducă	în
faţa	iubitei	pierdute,	în	faţa	lui	Judith	Biely.	De	săptămâni	întregi	tot	traversează
păduri	 nesfârşite	 de	 chipuri	 necunoscute	 întâlnite	 pe	 culoare,	 pe	 peroanele
gărilor	şi	prin	hangarele	cu	ambarcaţiuni	din	port,	pe	trotuarele	din	Paris	şi	New
York,	 chipuri	 ce	 se	 tot	multiplică	 în	 închipuire	 atunci	 când	 ochii	 încep	 să	 i	 se
închidă	 de	 somn.	 Glasuri	 şi	 chipuri,	 nume,	 fraze	 întregi	 în	 engleză	 auzite	 din
întâmplare,	ce	rămân	suspendate	în	aer	ca	nişte	panglici	de	cuvinte.	I	told	you	we
were	late	but	you	never	listen	to	me	and	now	we	are	gonna	miss	that	goddamn
train

1
:	iar	vocea	aceasta	părea	că	i	se	adresează	lui,	atât	de	lent	în	a	lua	decizii

practice,	atât	de	stângaci	printre	oameni,	cu	valiza	în	mână,	îmbrăcat	în	decentul
lui	 costum	european,	 uzat	de	 atâta	purtare,	 uşor	 funebru,	 ca	 al	 prietenului	 său,
profesorul	 Rossman	 când	 a	 sosit	 la	 Madrid.	 În	 portofelul	 care-i	 atârnă	 în
buzunarul	drept	al	pardesiului	păstrează	o	fotografie	cu	Judith	Biely	şi	o	alta	a
copiilor	 săi,	 Lita	 şi	 Miguel,	 zâmbind	 într-o	 dimineaţă	 de	 duminică	 de	 acum
câteva	 luni:	 cele	 două	 jumătăţi	 frânte	 ale	 vieţii	 lui,	mai	 înainte	 incompatibile,
acum	 pierdute	 în	 egală	măsură.	 Ignacio	Abel	 ştie	 că	 dacă	 te	 uiţi	 prea	mult	 la
fotografii,	 ele	 ajung	 să	 nu	mai	 invoce	 nicio	 prezenţă.	 Trăsăturile	 singulare	 ale
chipurilor	se	risipesc	treptat	tot	aşa	cum	lenjeria	intimă	păstrată	cu	grijă	de	vreun
amant	 îşi	 pierde	 la	 scurtă	 vreme	 mirosul	 tulburător	 al	 celei	 care	 o	 purta.	 În
fotografiile	 păstrate	 la	 arhivele	 poliţiei	 din	 Madrid,	 chipurile	 celor	 morţi,	 ale
celor	asasinaţi	se	transfigurau	într-atât,	încât	nici	măcar	rudele	cele	mai	apropiate
nu	mai	erau	sigure	că	îi	recunoşteau.	Oare	ce	ar	vedea	acum	copiii	 lui,	dacă	ar
căuta	în	albumele	de	familie	catalogate	de	mamă	cu	atâta	grijă,	chipul	pe	care	nu
l-au	mai	văzut	de	trei	luni	şi	pe	care	nu	ştiu	dacă	o	să-l	mai	vadă	vreodată,	chipul
atât	de	diferit	de	cel	pe	care	şi-l	amintesc	ei.	Iată	tatăl	fugar,	dezertorul,	o	să	li	se



spună,	cel	care	a	preferat	să	plece	dincolo,	să	se	urce	în	tren	într-o	după-amiază
de	 duminică	 de	 parcă	 nimic	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat,	 de	 parcă	 ar	 fi	 putut	 să	 se
întoarcă	liniştit	sâmbăta	următoare	la	locuinţa	lor	de	vară	(cu	toate	că,	dacă	ar	fi
rămas,	fără	doar	şi	poate	acum	ar	fi	fost	mort).	Îl	văd	înalt,	străin,	mai	slăbit	faţă
de	fotografia	din	paşaport	făcută	cu	puţin	timp	în	urmă,	la	începutul	lunii	iunie,
dar	 parcă	 din	 alte	 vremuri,	 înainte	 de	 acea	 vară	 sângeroasă	 şi	 halucinantă	 din
Madrid	 şi	 de	 începutul	 acelei	 călătorii	 care	 poate	 avea	 să	 se	 sfârşească	 peste
câteva	 ore;	 păşeşte	 nesigur,	 speriat,	 strecurându-se	 parcă	 prin	 toată	 mulţimea
aceasta	care	are	o	ţintă	precisă	şi	care	înaintează	spre	el	cu	o	energie	aspră,	cu	o
hotărâre	neclintită	în	umerii	masivi,	în	bărbiile	ridicate,	în	genunchii	flexibili.	A
auzit	o	voce	ca	o	părere,	care	îi	rostea	numele,	s-a	oprit	în	loc	şi	s-a	întors,	dar
chiar	în	clipa	când	se	întoarce	îşi	dă	seama	că	nimeni	nu	l-a	chemat	şi	cu	toate
astea	priveşte	cu	aceeaşi	speranţă	automată,	întâlnind	în	jur	doar	chipurile	iritate
ale	celor	care,	din	vina	 lui,	 îşi	văd	deturnată	 înaintarea	 în	 linie	dreaptă,	bărbaţi
robuşti	 cu	 ochi	 deschişi	 la	 culoare,	 aprinşi	 la	 faţă,	mestecând	 tutun.	Don’t	you
have	 eyes	 on	 your	 face	 you	 moron?

2
	 Dar	 în	 ostilitatea	 necunoscuţilor	 nu

intervine	niciodată	privirea.	Tot	aşa	cum,	la	Madrid,	ştiinţa	de	a-ţi	îndepărta	ochii
la	timp	de	o	privire	fixă	a	devenit	o	nouă	tehnică	de	supravieţuire.	Să	nu	arăţi	că
îţi	 e	 frică,	 pentru	 că	 vei	 deveni	 automat	 suspect.	Vocea	 auzită	 cu	 adevărat	 sau
doar	 închipuită,	 rodul	 vreunei	 iluzii	 acustice,	 l-a	 făcut	 să	 tresară	 aidoma	 celui
gata	să	adoarmă,	care	crede	că	se	împiedică	de	o	treaptă	şi	se	trezeşte	brusc	sau
se	cufundă	cu	totul	în	somn.	Însă	şi-a	auzit	numele	cât	se	poate	de	limpede,	nu	ca
şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 strigat	 de	 cineva	 care	 voia	 să-i	 atragă	 atenţia	 în	 zgomotul
mulţimii,	ci	rostit	aproape	în	şoaptă,	ca	un	murmur:	Ignacio,	Ignacio	Abel,	rostit
de	 o	 voce	 familiară	 pe	 care,	 totuşi,	 nu	 o	 poate	 identifica,	 dar	 pe	 care	 era	 pe
punctul	de	a	o	recunoaşte.	Nici	măcar	nu	ştie	dacă	e	vocea	unui	bărbat	sau	a	unei
femei,	dacă	este	vocea	unui	mort	sau	a	unui	viu.	De	cealaltă	parte	a	uşii	închise	a
casei	 din	Madrid,	 auzise	 o	 voce	 care	 îi	 repeta	 numele	 cu	 un	 accent	 răguşit	 şi
rugător,	iar	el	rămăsese	neclintit	în	tăcere	şi	în	beznă,	ţinându-şi	respiraţia,	fără
să-i	deschidă.

De	 luni	 întregi	nu	mai	poţi	 fi	 sigur	de	 anumite	 lucruri:	 nu	mai	 ştii	 dacă	o
persoană	de	care	îţi	aminteşti	prea	bine	sau	pe	care	ai	văzut-o	în	urmă	cu	câteva
zile	mai	este	sau	nu	în	viaţă.	Înainte,	moartea	şi	viaţa	erau	despărţite	de	graniţe
mai	statornice,	mai	puţin	schimbătoare.	Nici	alţii	nu	vor	fi	ştiind	despre	el	dacă
este	viu	sau	mort.	Trimiţi	scrisori	şi	cărţi	poştale	fără	să	ştii	dacă	vor	ajunge	la
destinaţie	sau	dacă,	în	cazul	când	vor	ajunge,	destinatarul	va	mai	fi	în	viaţă	sau
va	mai	locui	la	aceeaşi	adresă.	Formezi	numere	de	telefon	şi	nimeni	nu	răspunde
la	capătul	celălalt	al	firului	sau	vocea	auzită	în	receptor	e	cea	a	unui	necunoscut.



Ridici	receptorul	ca	să	spui	sau	să	afli	ceva,	dar	nu	e	ton.	Deschizi	robinetul,	dar
nu	 e	 obligatoriu	 să	 curgă	 apă.	 Vechile	 acte	 reflexe	 rămân	 suspendate	 în
incertitudine.	Străzile	Madridului	 străbătute	de	atâtea	ori	ajung	 în	curând	să	 se
preschimbe	 fie	 în	baricade,	 fie	 în	 tranşee	 sau	 într-un	morman	de	dărâmături	 în
urma	 exploziei	 vreunei	 bombe.	 Pe	 un	 trotuar,	 după	 colţ,	 poţi	 vedea	 odată	 cu
primele	 raze	 din	 zori	 trupul	 de-acum	 ţeapăn	 al	 cuiva	 care	 fusese	 încolţit	 în
noaptea	 aceea	 şi	 împins	 spre	 un	 zid	 devenit	 în	 grabă	 perete	 de	 execuţie,	 ochii
daţi	peste	cap	şi	faţa	galbenă,	buza	de	sus	contractată	într-un	fel	de	zâmbet	ce-i
dezveleşte	 dinţii,	 jumătate	 din	 cap	 aruncat	 în	 aer	 de	 un	 glonţ	 tras	 prea	 de
aproape.	Telefonul	răsună	în	miez	de	noapte	şi	îţi	e	teamă	să	ridici	receptorul	din
furcă.	Se	aude	motorul	de	la	ascensor	sau	soneria	de	la	uşă	în	toiul	unui	vis	şi	nu
ştii	 dacă	 este	 o	 ameninţare	 reală	 sau	 doar	 un	 coşmar.	Aflat	 atât	 de	 departe	 de
Madrid	şi	de	nopţile	de	insomnie,	de	teama	din	ultimele	luni,	Ignacio	Abel	încă
îşi	 trăieşte	amintirile	 la	 timpul	prezent.	Distanţa	nu	 izbuteşte	să	anuleze	 timpul
verbal	 al	 fricii.	 În	 camera	 de	 hotel	 unde	 a	 petrecut	 patru	 nopţi	 era	 trezit	 de
bombardamentele	avioanelor	 inamice,	 însă	când	deschidea	ochii	nu	era	altceva
decât	vuietul	vreunui	metrou	de	suprafaţă.	Vocile	încă	răzbat	până	la	el:	cine	i-a
rostit	numele	chiar	acum,	când	eu	l-am	văzut	cum	rămâne	neclintit,	cu	pardesiul
descheiat	 şi	 cu	 valiza	 în	 mână,	 cu	 privirea	 neliniştită	 a	 cuiva	 care	 se	 uită	 la
ceasuri	şi	la	indicatoare	de	teamă	să	nu	piardă	trenul?	Ce	voce	absentă	s-a	ridicat
deasupra	vacarmului	vieţii	reale,	strigându-l	pe	nume,	fără	să	ştie	dacă	pentru	a-l
îndemna	 să	 fugă	 şi	mai	 repede	 sau	 să	 se	 oprească	 şi	 să	 se	 întoarcă	 de	 unde	 a
pornit?	Ignacio	Abel!

Acum	îl	văd	şi	mai	bine,	izolat	în	această	clipă	de	neclintire,	înconjurat	de
gesturi	 bruşte,	 de	priviri	 ostile,	 de	 repeziciunea	 contrariată	 a	 celor	 care	 ştiu	 cu
exactitate	încotro	se	îndreaptă,	obosiţi	de	munca	la	birou,	grăbiţi	să	prindă	trenul,
hărţuiţi	de	obligaţii,	prinşi	în	mrejele	legăturilor	care	lui,	deocamdată,	îi	lipsesc,
asemenea	unui	vagabond	sau	unui	lunatic,	chiar	dacă	are	în	buzunar	un	paşaport
valid	 şi	 un	 bilet	 de	 tren	 în	 mâna	 stângă,	 nu	 în	 cea	 care	 ţine	 valiza	 –	 valiza
europeană,	ponosită	de	atâtea	călătorii,	dar	care	 încă	 îşi	păstrează	distincţia,	cu
etichete	în	culori	vii	şi	numele	hotelurilor	şi	al	transatlanticelor	pe	care	aş	putea
să	le	văd,	dacă	atenţia	mea	ar	funcţiona	ca	o	lupă,	ca	ochii	obosiţi	şi,	totuşi,	avizi
ai	 lui	 Ignacio	Abel.	Văd	mâna	 care	 strânge	mânerul	 de	 piele,	 simt	 încordarea
exagerată	 cu	 care	 îşi	 încleştează	 degetele	 în	 jurul	 lui,	 durerea	 articulaţiilor	 tot
repetând	acelaşi	gest	de	mai	bine	de	două	săptămâni,	când	aceeaşi	siluetă	a	unui
bărbat	înalt,	de	vârstă	mijlocie,	acum	aproape	pierdut	în	mulţime,	înainta	singur
în	noapte	pe	o	stradă	din	Madrid,	unde	 felinarele	erau	stinse,	cu	abajurul	spart
sau	 vopsit	 în	 albastru,	 şi	 unde	 singura	 lumină	 era	 cea	 care	 se	 strecura	 pe	 sub
obloanele	 câtorva	 ferestre.	 Această	 siluetă,	 decupată	 din	 fotografia	 gării



Pennsylvania	 şi	 lipită	 în	 perspectiva	 unei	 străzi	 din	Madrid,	 poate	 Alfonso	 al
XII-lea	 (căreia	 i	 s-a	 schimbat	 numele,	 spunându-i-se	 o	 vreme	 Niceto	 Alcalá-
Zamora;	 acum	 iar	 i	 s-a	 schimbat	numele	 în	 „Reforma	Agrară”),	 se	 strecura	pe
trotuar	de-a	lungul	portalurilor	aflate	de	cealaltă	parte	a	grilajului	ce	înconjoară
parcul	El	Retiro,	acum	cincisprezece	sau	douăzeci	de	zile,	pe	la	prânz,	coborând
spre	gară,	 trecând	atât	de	aproape	de	ziduri,	 încât	valiza	 i	se	ciocnea	uneori	de
colţurile	 clădirilor,	 vrând	 să	 dispară	 în	 umbră,	mai	 ales	 atunci	 când	 în	 liniştea
nopţii,	 după	 ce	 se	 dădea	 stingerea	 în	 oraş,	 se	 auzea	 apropiindu-se	 motorul
vreunui	automobil	ce	nu	putea	fi	altceva	decât	un	semnal	de	pericol,	chiar	dacă
aveai	toate	documentele	în	ordine,	toate	certificatele	cu	semnăturile	şi	ştampilele
corespunzătoare.	Ar	trebui	să	ştie	ziua	exactă	a	plecării,	dar	nici	el	nu	mai	ţine
socoteala	 zilelor	 de	 când	 a	 început	 călătoria,	 iar	 timpul	 se	 îndepărtează	 cu
repeziciune	 în	 trecut.	 Un	 oraş	 în	 beznă,	 asediat	 de	 frică,	 înfiorat	 de	 zvonul
vreunei	 lupte,	 de	motoarele	 avioanelor	 care	 se	 apropie,	 fără	 să	 fie	 deocamdată
altceva	 decât	 ecoul	 unei	 furtuni	 îndepărtate.	 A	 privit	 unul	 din	 ceasurile
suspendate	 de	 arcurile	 de	 fier	 şi	 a	 calculat	 că	 în	Madrid	 s-a	 lăsat	 noaptea	 de
câteva	ore,	chiar	acum,	când	s-a	oprit	pentru	că	s-a	auzit	chemat,	când	minutarul
a	 înaintat	 cu	 un	 spasm	 identic	 în	 toate	 sferele	 luminoase,	 sărind	 de	 la	 opt	 la
şapte,	 o	 bătaie	 a	 timpului	 ca	 o	 zvâcnire	 îngrijorată	 a	 inimii,	 pasul	 făcut	 în	 gol
înainte	de	a	aluneca	în	somn:	patru	fără	şapte	minute;	la	patru	pleacă	trenul	lui	şi
încă	 nu	 ştie	 de	 unde	 trebuie	 să-l	 ia,	 care	 dintre	 drumurile	 şerpuitoare
intersectându-se	 prin	 mulţime	 precum	 curenţii	 marini	 de	 suprafaţă	 duce	 spre
destinaţie.	Ca	într-un	vis	lucid,	pot	să-i	văd	faţa	de	aproape,	chiar	acum	când	se
întoarce,	la	fel	de	bine	cum	se	vedea	el	însuşi	după	ce	a	şters	cu	palma	oglinda
aburită	înainte	de	a	se	bărbieri,	în	camera	de	hotel	unde	a	petrecut	patru	nopţi	şi
unde	 este	 conştient	 că	 nu	 se	 va	mai	 întoarce	 niciodată.	Acum,	 uşile	 se	 închid
pentru	totdeauna	în	urma	lui,	iar	prezenţa	i	se	şterge	fără	urmă	pe	oriunde	trece,
de	parcă	ar	înainta	pe	coridorul	unui	hotel	şi	apoi	ar	face	la	stânga	sau	la	dreapta
şi	ar	dispărea.	L-am	văzut	cum	se	bărbierea	în	dimineaţa	aceasta,	în	faţa	oglinzii
din	 baie,	 în	 camera	 de	 hotel	 pe	 care	 ştia	 deja	 că	 avea	 s-o	 părăsească	 pentru
totdeauna,	pentru	că	în	urmă	cu	câteva	ceasuri	primise	telegrama	aflată	acum	pe
noptieră,	 lângă	 portofel,	 ochelarii	 de	 aproape	 şi	 scrisoarea	 primită	 cu	 o	 după-
amiază	în	urmă,	pe	care	era	gata	să	o	rupă	de	îndată	ce	a	citit-o.	Dragă	Ignacio
sper	 ca	 prezenta	 să	 te	 găsească	 sănătos	 eu	 şi	 copiii	 suntem	 bine	 şi	 liniştiţi
mulţumim	lui	Dumnezeu	că	nu	e	puţin	lucru	în	vremurile	astea	deşi	se	pare	că	ţie
nu	 ţi-a	prea	păsat	 să	 ştii	 de	noi.	Telegrama	 conţine	nişte	 scuze	 sumare	pentru
întârzierea	 de	 câteva	 zile	 şi	 indicaţii	 cu	 privire	 la	 tren,	 ora	 plecării	 şi	 numele
destinaţiei	 unde	o	 să	 fie	 aşteptat.	Scrisoarea	 a	 fost	 scrisă	 şi	 trimisă	 cu	 aproape
trei	 luni	 în	 urmă	 şi	 a	 ajuns	 până	 la	 el	 în	 hotelul	 din	 New	 York,	 graţie	 unei



succesiuni	de	întâmplări	pe	care	nu	şi	 le	poate	explica	pe	deplin,	de	parcă	ar	fi
fost	 călăuzită	 în	 tenacitatea	de	 a-l	 căuta	de	 însăşi	 densitatea	urii	 ce	palpită	din
rândurile	 ei	 (ura	 sau	 poate	 încă	 ceva	 ce	 deocamdată	 preferă	 sau	 nu	 ştie	 să
definească).	Nimic	nu	mai	este	ce-a	fost	şi	nu	există	niciun	motiv	pentru	a	crede
că,	 după	 toate	 cele	 întâmplate,	 lucrurile	 vor	 reveni	 la	 făgaşul	 lor.	 O	 scrisoare
trimisă	 la	Madrid	 dintr-un	 sat	 aflat	 la	 poalele	 Sierrei	 se	 pierde	 pe	 drum	 şi	 nu
întârzie	două	zile,	ci	trei	luni,	ca	să-l	găsească,	după	ce	a	trecut	printr-un	sediu	al
Crucii	Roşii	de	la	Paris	şi	printr-un	oficiu	poştal	spaniol	unde	cineva	a	ştampilat
de	mai	multe	ori	mesajul:	Destinatarul	nu	a	fost	găsit.

	
A	trecut	atâta	timp	de	când	Ignacio	Abel	şi-a	părăsit	casa	din	Madrid,	încât	a

devenit	un	necunoscut.	 Îi	văd	plicul	sub	veioza	aprinsă	de	pe	noptieră,	 în	acea
cameră	 întunecată	 ce	 dă	 spre	 curtea	 interioară	 unde	 răzbătea	 la	 răstimpuri
zgomotul	 vreunui	 metrou	 de	 suprafaţă.	 Ignacio	 Abel	 îşi	 pregătea	 încă	 o	 dată
bagajul	deschis	pe	pat	 şi	 se	bărbierea	cu	mai	multă	grijă	decât	 în	ultimele	zile
acum,	când	ştia	că	va	fi	aşteptat,	că	în	jur	de	şase	seara,	pe	un	peron,	se	va	afla
cineva	 încercând	 să	 desluşească	 tocmai	 chipul	 lui	 prin	 mulţimea	 pasagerilor
coborâţi	într-o	gară	cu	un	nume	germanic	ciudat,	Rhineberg,	tipărit	pe	bilet.	Va
coborî	pe	peron	unde	cineva	îl	va	aştepta	şi,	atunci	când	îi	va	rosti	numele,	îşi	va
recupera	o	parte	din	existenţa	suspendată.	Contează	să	nu	cedeze,	să	nu	cadă	în
delăsare;	se	îngrijeşte	de	fiecare	amănunt	al	rezistenţei	sale	interioare	împotriva
uzurii	singurătăţii	şi	a	drumurilor	necontenite,	aşa	cum	în	practică	se	ţine	seamă
de	detalii	 inutile	 când	 se	proiectează	o	 clădire	 sau	 când	 se	 taie	 şi	 se	 şlefuieşte
blocul	de	lemn	pentru	o	machetă.	Trebuie	să	te	bărbiereşti	în	fiecare	dimineaţă,
chiar	dacă	ai	să	rămâi	fără	săpun,	chiar	dacă	lama	de	ras	începe	să	se	tocească,
iar	 pieptenele	 să-şi	 piardă	 dinţii,	 unul	 câte	 unul.	 Trebuie	 să	 te	 străduieşti	 ca
gulerul	să	nu	arate	murdar,	dar	nu	ai	decât	trei	cămăşi	care	au	început	deja	să	se
uzeze	de	la	atâta	spălat.	Se	uzează	la	încheietura	mâinii	şi	la	gât,	zonele	cele	mai
supuse	la	frecare,	la	atingerea	pielii	iritate	sau	asudate.	Se	scămoşează	dunga	de
la	pantaloni,	se	destramă	şireturile	de	la	pantofi,	 iar	după	o	vreme	unul	se	rupe
de	tot	când	încerci	să	îl	legi.	De	dimineaţă,	în	timp	ce	se	încheia	la	cămaşă,	şi-a
dat	seama	că	îi	căzuse	un	nasture.	Şi	chiar	dacă	l-ar	fi	găsit,	tot	nu	ar	fi	ştiut	cum
să-l	coasă	la	loc.	Îl	văd	pe	Ignacio	Abel	aşa	cum	m-aş	vedea	pe	mine	însumi,	cu
atenţia	 lui	maniacală	pentru	orice	detaliu,	dornic	mereu	 să	 capteze	 totul,	 să	nu
piardă	nimic	esenţial,	neliniştit	de	trecerea	vertiginoasă	a	timpului,	de	lentoarea
lui	apăsătoare	când	se	transformă	în	aşteptare.	După	ce	se	rade,	îşi	pipăie	faţa,	îşi
freacă	obrajii	cu	un	rest	de	loţiune	rămasă	într-o	sticluţă	pe	care	o	adusese	de	la
Madrid,	iar	eu	simt	pe	faţă	atingerea	propriilor	mele	degete.	În	timpul	călătoriei
lucrurile	se	deteriorează	sau	se	pierd	şi	nu	mai	ai	când	să	le	înlocuieşti	sau	nu	ştii



cum	şi	nici	câte	zile	mai	ai	până	să	ajungi	la	destinaţie,	cât	timp	va	mai	trebui	să-
ţi	chiverniseşti	banii	din	ce	în	ce	mai	puţini,	bancnotele	din	portofel,	mărunţişul
din	 buzunare	 amestecat	 cu	monede	 din	 alte	 ţări,	 lucruri	mărunte,	 păstrate	 fără
vreun	 motiv	 anume,	 care	 ajung	 să	 se	 piardă	 în	 timpul	 călătoriei:	 cartele	 de
metrou	sau	de	telefon,	vreun	bilet	de	tren,	un	timbru	nefolosit,	biletul	de	intrare
în	 vreun	 cinematograf	 în	 care	 te-ai	 refugiat	 de	 ploaie,	 fără	 să	 înţelegi	 ce-şi
spuneau	actorii.	Vreau	să	înşir	aceste	lucruri	aşa	cum	o	face	şi	el,	seara,	când	se
întoarce	 în	 camera	 de	 hotel	 şi	 îşi	 goleşte	 metodic	 pe	 masă	 conţinutul
buzunarelor,	 la	 fel	 ca	 pe	 vremea	 când	 se	 afla	 în	 biroul	 său	 din	 Madrid,	 în
campusul	universitar;	să	cotrobăi	prin	buzunarele	lui	 Ignacio	Abel	cu	atingerea
degetelor	lui,	prin	căptuşeala	hainei	lui,	în	bordura	interioară	a	pălăriei,	să	aud	în
buzunarul	pardesiului	zornăitul	inutil	al	cheilor	de	la	casa	din	Madrid;	să	cunosc
fiecare	obiect	şi	fiecare	hârtie	lăsate	una	după	alta	pe	noptiera	şi	comoda	camerei
de	 hotel,	 cele	 pe	 care	 le	 va	 fi	 luat	 cu	 el	 când	 a	 ieşit	 în	 grabă	 spre	 gara	 din
Pennsylvania	şi	cele	rămase	în	urmă,	aruncate	mai	 târziu	la	gunoi	de	camerista
care	 face	 patul	 şi	 deschide	 fereastra	 să	 intre	 aerul	 de	 octombrie	 mirosind	 a
cenuşă	şi	a	râu,	a	abur	de	spălătorie	şi	a	bucătărie	îmbâcsită:	amănunte	trecătoare
ce	 conţin	 un	 fapt,	 un	 moment	 de	 neşters,	 numele	 unui	 cinematograf,	 chitanţa
vreunui	 bistrou,	 o	 foaie	 dintr-un	 calendar	 purtând	 tipărită	 pe	 o	 parte	 o	 dată
exactă,	iar	pe	cealaltă	un	număr	de	telefon	notat	în	grabă.	În	sertarul	de	la	biroul
ţinut	mereu	sub	cheie	păstra	scrisorile	şi	fotografiile	lui	Judith	Biely,	dar	şi	orice
alte	mărunţişuri	care	aveau	cât	de	puţin	de-a	face	cu	ea	sau	care	îi	aparţinuseră:	o
cutie	 de	 chibrituri,	 un	 ruj	 de	 buze,	 un	 suport	 de	 carton	 pentru	 pahare	 de	 la
cabaretul	 hotelului	 Palace,	 cu	 urma	 circulară	 a	 celui	 din	 care	 băuse	 Judith.
Sufletul	oamenilor	nu	se	află	în	fotografii,	ci	 în	lucrurile	mărunte	pe	care	le-au
atins,	 le-au	 ţinut	 în	 mâini,	 care	 au	 primit	 căldura	 palmelor	 lor.	 Cu	 ajutorul
ochelarilor	 de	 aproape	 i-a	 căutat	 numele	 printre	 coloanele	 înguste	 din	 ghidul
numerelor	 de	 telefon	 din	 Manhattan,	 emoţionat	 să-l	 vadă	 printre	 atâţia
necunoscuţi,	 de	 parcă	 ar	 fi	 recunoscut	 o	 figură	 familiară	 în	 mijlocul	 mulţimii
doar	auzindu-i	vocea.	Variante	apropiate	îngreunau	căutarea:	Bily,	Bialy,	Bieley.
De	la	una	din	cabinele	de	lemn	înşirate	la	capătul	vestibulului	din	hotel,	a	cerut
să	i	se	facă	legătura	cu	numărul	care	venea	în	dreptul	numelui	Biely	şi	a	aşteptat
tonul	 cu	 inima	 strânsă,	 de	 teamă	 să	 nu	 pună	 receptorul	 în	 furcă	 chiar	 în
momentul	 când	 cineva	 avea	 să	 răspundă.	 Dar	 telefonista	 i-a	 spus	 că	 nu
răspundea	nimeni,	iar	el	a	rămas	pe	scaun	cu	receptorul	în	mână,	până	când	un
ciocănit	iritat	în	geamul	cabinei	l-a	trezit	din	îngândurare.

	
Contează	precizia	maximă.	Nimic	din	realitate	nu	e	vag.	Ignacio	Abel	poartă

în	geamantan	titlul	de	arhitect	şi	diploma	semnată	de	profesorii	Walter	Gropius



şi	Karl	Ludwig	Rossman	 la	Weimar,	 în	mai	 1924.	 Ştie	 valoarea	 dimensiunilor
exacte	şi	a	calculelor	pentru	determinarea	rezistenţei	materialelor,	a	echilibrului
între	 forţele	 contrare	 care	 ţin	 o	 clădire	 în	 picioare.	 Ce	 se	 întâmplase	 oare	 cu
inginerul	Torroja

3
,	cu	care	îi	plăcea	atât	de	mult	să	dezbată	fundamentele	fizice

ale	 construcţiei,	 să	 înveţe	 amănunte	 neliniştitoare	 despre	 insubstanţialitatea
ultimă	 a	 materiei,	 despre	 agitaţia	 aiuritoare	 a	 particulelor	 în	 vid?	 Planurile
schiţate	în	caietul	ţinut	în	unul	din	buzunare	nu	ar	însemna	nimic,	dacă	nu	ar	fi
supuse	 disciplinei	 explicative	 a	 fizicii	 şi	 geometriei.	 Oare	 cum	 sunau	 acele
cuvinte	 ale	 lui	 Juan	 Ramón	 Jiménez
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	 care	 păreau	 sinteza	 unui	 tratat	 de

arhitectură?	Ce	 e	 clar,	 exact,	 sintetic	 şi	 just.	 Ignacio	Abel	 le	 avea	 notate	 pe	 o
hârtie	 şi	 le	 citise	 cu	 voce	 tare	 în	 timpul	 conferinţei	 de	 anul	 trecut,	 din	 7
octombrie	 1935,	 de	 la	 căminul	 studenţesc.	 Nimic	 nu	 se	 poate	 produce	 într-un
timp	abstract	sau	într-un	spaţiu	alb.	Un	arc	este	o	linie	trasată	pe	o	foaie	de	hârtie
şi	 soluţia	 la	 o	 problemă	 de	 matematică;	 o	 greutate	 susţinută	 de	 jocul	 forţelor
contrare;	 speculaţie	 vizuală	 transpusă	 în	 spaţiu	 locuibil.	 O	 scară	 este	 o	 formă
artificială	 tot	 atât	 de	 necesară	 şi	 pură	 precum	 spirala	 unui	 melc,	 tot	 atât	 de
organică	precum	arborescenţa	nervurilor	unei	 frunze.	Acolo	unde	Ignacio	Abel
nu	a	ajuns	încă,	se	va	ridica	în	vârful	unei	coline	împădurite	clădirea	albă	a	unei
biblioteci	care	există	deja	în	imaginaţia	lui	şi	în	schiţele	din	caiet.	Sub	arcurile	de
fier	 şi	 bolta	 de	 sticlă	 a	 gării	 din	Pennsylvania,	 în	 aerul	 înţesat	 de	 praf	 şi	 fum,
vibrând	 în	 vacarmul	 spaţiilor	 concave,	 ceasurile	 arată	 ora	 exactă:	 acul
minutarului	 tocmai	a	 înaintat	 într-un	spasm	scurt,	abia	perceptibil	ochilor,	până
la	 patru	 fără	 cinci.	 Biletul	 pe	 care	 Ignacio	Abel	 îl	 ţine	 în	 mâna	 stângă,	 puţin
asudată,	 e	 pentru	 un	 tren	 care	 pleacă	 la	 patru	 fix	 de	 la	 nu	 ştie	 care	 peron.	 În
buzunarul	 interior	 al	 pardesiului	 are	 paşaportul	 care	 de	 dimineaţă	 se	 aflase	 pe
noptieră,	lângă	portofel,	şi	o	carte	poştală	deja	scrisă	şi	ştampilată	pe	care	însă	a
uitat	să	o	pună	în	cutia	poştală	din	vestibulul	hotelului	şi	pe	care	acum	o	ţine	în
buzunarul	sacoului,	lângă	scrisoarea	pe	care	nu	se	hotărâse	să	o	rupă	în	zeci	de
bucăţi.	Doi	copii	au	rămas	fără	tată	la	vârsta	cea	mai	dificilă,	în	vremurile	astea
în	care	ne-a	 fost	dat	să	 trăim,	 iar	eu	 trebuie	să-i	cresc	de	una	singură.	Cartea
poştală	este	o	 fotografie	 în	culori	cu	Empire	State	Building	văzută	 noaptea,	 cu
şiruri	de	ferestre	 luminate	şi	cu	un	zepelin	ancorat	de	 impunătorul	ei	pinten	de
oţel.	Ori	de	câte	ori	pleacă	în	călătorie,	le	trimite	zilnic	copiilor	cărţi	poştale.	La
fel	a	făcut	şi	acum,	cu	toate	că	nu	ştie	dacă	o	să	ajungă	la	destinaţie;	scrie	numele
şi	adresa	de	parcă	ar	repeta	o	invocare,	ca	şi	cum	îndârjirea	lui	de	a	trimite	cărţi
poştale	ar	fi	de	ajuns	ca	acestea	să	nu	se	piardă,	ca	zvâcnirea	unei	săgeţi	trimise
drept	 la	 ţintă	sau	minuţia	ranchiunoasă	cu	care	soţia	 îşi	 înşiră	nemulţumirile	 în
scris.	Dragă	Lita,	dragă	Miguel,	aceasta	e	clădirea	cea	mai	înaltă	din	lume.	Mi-



ar	 fi	 plăcut	 să	 văd	 New	 York	 de	 la	 înălţime,	 dintr-un	 zepelin	 unde	 să	 fiu
împreună	cu	voi.	În	cerul	de	cerneală	al	ilustratei	se	află	o	lună	plină	gălbuie	şi
reflectoare,	 care	 luminează	 cu	 fascicule	 conice	 silueta	 futuristă	 a	 dirijabilului.
Cărţile	 poştale	 şi	 scrisorile	 se	 pierd	 în	 geografia	 instabilă	 a	 războiului;	 sau
întârzie	şi	ajung	abia	când	cel	care	le	aştepta	a	murit	sau	când	nu	mai	locuieşte
nimeni	 la	 adresa	 scrisă	 pe	 plic.	 Scrisoarea	 Adelei	 şi	 telegrama	 l-au	 salvat	 pe
Ignacio	Abel	o	vreme	de	inexistenţa	lui	graduală	în	camera	de	hotel,	unde	timp
de	patru	zile	nu	l-a	căutat	nimeni	la	telefon	şi	nimeni	nu	i-a	rostit	numele	sau	nu
a	intrat	în	vorbă	cu	el	nici	măcar	pentru	a-i	spune	cele	mai	banale	lucruri.	Poartă
cu	 el,	 într-unul	 din	 buzunarele	 sacoului,	 telegrama	 de	 bun	 venit,	 sosită	 cu
întârziere,	a	profesorului	Stevens,	directorul	Departamentului	Arhitectură	şi	Arte
Frumoase	 din	 Burton	 College,	 scrisoarea	 în	 care	 câteva	 clipe,	 dintr-o	 iluzie
optică	stârnită	de	dorinţă,	a	crezut	că	recunoaşte	scrisul	lui	Judith	Biely	la	fel	de
limpede	cum	a	crezut	că	aude	în	gara	din	Pennsylvania	un	glas	care	ar	fi	putut	fi
al	ei.	Caligrafia	scrisorii	însă	nu	seamănă	deloc	cu	scrisul	ei:	noaptea	trecută,	cu
puţin	 înainte	 de	 a	 stinge	 lumina,	 Ignacio	 Abel	 a	 citit	 scrisoarea	 Adelei	 în
întregime,	 apoi	 a	 băgat-o	 la	 loc	 în	 plicul	 pe	 care	 l-a	 lăsat	 pe	 noptieră,	 lângă
paşaport,	 portofel	 şi	 ochelarii	 de	 apropiere,	 înlăturând	 fără	 efort	 ispita	 de	 a	 o
rupe	în	zeci	de	bucăţi.	În	întunericul	imperfect	al	camerei,	scufundat	în	vibraţia
înăbuşită	 a	 oraşului,	 învăluitoare	 ca	 tremurul	 neîncetat	 din	 sala	 maşinilor	 în
timpul	călătoriei	de	şase	zile	cu	vaporul	peste	Atlantic,	Ignacio	Abel	vedea	cum	i
se	perindă	pe	dinaintea	ochilor	caligrafia	feminină	de	modă	veche	a	soţiei	sale,
cuvintele	scrisorii	căpătând	în	insomnie	glasul	ei	monoton,	încărcat	de	reproş	şi
totodată	de	o	tandreţe	indestructibilă	faţă	de	care	se	simte	dezarmat.

După	 mai	 multe	 zile	 de	 aşteptare,	 timpul	 trece	 din	 nou	 cu	 o	 viteză
angoasantă.	Era	aproape	trei	şi	jumătate	când	s-a	uitat	la	ceas	înainte	de	a	părăsi
camera	de	hotel,	iar	la	patru	pleca	trenul	spre	Rhineberg.	Era	aşa	de	târziu,	încât
a	 trântit	 deodată	 capacul	 valizei	 de	 pe	 pat	 şi	 doar	 când	 a	 deschis	 uşa	 şi-a	 dat
seama	că	îşi	lăsase	paşaportul	pe	noptieră.	S-a	cutremurat	la	gândul	că	era	gata
să	plece	fără	el.	Neglijenţa	de	o	secundă	conţine	o	întreagă	catastrofă.	Ar	fi	fost
de	ajuns	poate	mai	puţin	de	un	minut	să	fie	ucis	în	acea	noapte	de	sfârşit	de	iulie
visată	 adesea,	 dacă	 o	 voce	 rostindu-i	 numele	 în	 întuneric	 nu	 l-ar	 fi	 salvat.
Liniştiţi-vă,	 don	 Ignacio,	 a	 trecut.	 Paşaportul	 cu	 coperte	 albastre	 şi	 stema
Republicii	Spaniole	îi	fusese	eliberat	la	mijlocul	lunii	iunie;	viza	de	un	an	pentru
Statele	Unite	 e	 datată	 la	 începutul	 lui	 octombrie	 (dar	 totul	 se	 petrece	 cu	 atâta
întârziere,	 încât	 se	 pare	 că	 nu	 va	 ajunge	 niciodată).	 Fotografia	 arată	 un	 bărbat
mai	puternic	şi	nu	neapărat	mai	 tânăr,	dar	mai	puţin	suspicios	şi	cu	o	expresie
mai	puţin	nesigură,	cu	o	licărire	mereu	fugară	în	privirea	ce,	totuşi,	se	opreşte	cu
seninătate	 asupra	 obiectivului	 aparatului	 de	 fotografiat,	 chiar	 cu	 o	 umbră	 de



aroganţă,	accentuată	de	linia	perfectă	a	sacoului	cu	o	batistă	împăturită	cu	grijă	şi
un	stilou	cu	capac	în	buzunarul	de	sus,	de	strălucirea	mătăsoasă	a	cravatei	şi	de
calitatea	 evidentă	 a	 cămăşii	 croite	 pe	 măsură.	 La	 fiecare	 punct	 de	 frontieră
traversat	 în	 ultimele	 două	 săptămâni,	 vameşii	 comparau	 din	 ce	 în	 ce	mai	 lent
figura	din	paşaport	cu	cea	a	bărbatului	care	le	oferea	documentul	cu	o	docilitate
din	ce	în	ce	mai	încordată.	În	vârtejul	timpului,	fotografiilor	nu	le	trebuie	mult	să
devină	 infidele.	 Ignacio	 Abel	 îşi	 priveşte	 imaginea	 din	 paşaport	 şi	 descoperă
chipul	 cuiva	 devenit	 străin,	 care	 de	 fapt	 nu-i	 trezeşte	 simpatie	 şi	 nici	 măcar
nostalgie.	Nostalgie	sau	mai	bine	spus	o	senzaţie	de	lipsă	a	lui	Judith	şi	a	copiilor
lui,	pe	care	o	resimţea	ca	pe	o	boală.	Dar	senzaţia	nu	e	valabilă	şi	faţă	el	însuşi,
faţă	de	bărbatul	care	era	acum	câteva	luni	şi	cu	atât	mai	puţin	faţă	de	timpul	de
dinainte	de	război,	firesc,	pe	când	era	trăit,	 irespirabil	în	amintire.	Diferenţa	nu
se	află	doar	în	starea	hainelor,	ci,	mai	ales,	în	privire.	Ochii	lui	Ignacio	Abel	au
văzut	 lucruri	pe	care	omul	din	 fotografie	nici	măcar	nu	 le	bănuieşte.	Siguranţa
lui	e	aroganţă;	mai	 rău:	orbire.	La	un	pas	de	 izbucnirea	viitorului	care	avea	 să
răstoarne	 totul,	 nu	 poate	 să-i	 presimtă	 apropierea	 sau	 să-şi	 închipuie	 feţele
terorii.

Detalii	exacte:	paşaportul	a	suferit	acelaşi	proces	de	deteriorare	ca	hainele	şi
valiza,	 a	 trecut	 prin	 prea	 multe	 mâini,	 a	 primit	 impactul	 inutil	 de	 energic	 al
multor	 ştampile	 de	 cauciuc.	 Abia	 se	 desluşesc,	 din	 viza	 pusă	 la	 ieşirea	 din
Spania,	iniţialele	Federaţiei	Anarhiste	Spaniole	scrise	cu	cerneală	roşie	şi	neagră,
iar	cine	s-ar	uita	la	foaie	cu	luare-aminte	ar	observa	urmele	unor	degete	murdare.
Mâinile	jandarmului	francez	aflat	la	o	distanţă	de	doar	câţiva	metri	erau	palide	şi
osoase,	 cu	 unghiile	 strălucitoare.	 Degetele	 cercetau	 paşaportul	 cu	 suspiciunea
celui	care	se	teme	să	nu	se	contagieze.	Pe	partea	spaniolă,	miliţianul	anarhist	îl
ţintuise	pe	Ignacio	Abel	cu	o	 sclipire	 ameninţătoare	 şi	 sarcastică	 în	 privire,	 cu
dispreţ,	dându-i	de	înţeles	că	îl	considera	un	spion	şi	un	dezertor,	şi	chiar	dacă	îl
lăsa	 să	 treacă,	 nu	 renunţa	 până	 în	 ultimul	 moment	 la	 dreptul	 de	 a-i	 smulge
paşaportul,	care	pentru	el	nu	valora	nimic;	 jandarmul	 francez,	cu	capul	 ţeapăn,
ieşind	 din	 gulerul	 tare	 al	 uniformei,	 îl	 studiase	 îndelung	 fără	 să-i	 acorde	 nicio
clipă	 privilegiul	 de	 a-l	 privi	 în	 ochi	 (e	 nevoie	 de	 o	 deosebită	 pricepere	 să
cercetezi	figura	cuiva	fără	să-i	întâlneşti	privirea).	Ştampila	franceză	cu	mânerul
de	lemn	lăcuit	s-a	năpustit	asupra	paşaportului	cu	declicul	unui	resort	metalic.	La
fiecare	 punct	 de	 frontieră	 se	 va	găsi	 cineva	 care	 să	 cerceteze	 cu	de-amănuntul
paşaportul	şi	orice	alt	document	va	avea	chef,	care	îşi	va	ridica	ochii	pe	deasupra
ochelarilor	 cu	 un	 aer	 circumspect	 şi	 se	 va	 întoarce	 spre	 coleg	 pentru	 a-i	 şopti
ceva	 sau	 va	 dispărea	 în	 spatele	 unei	 uşi	 închise	 în	 urmă,	 luând	 cu	 sine	 actul
devenit	dintr-odată	suspect;	cineva	care	se	erijează	în	gardian,	în	stăpân	absolut
al	viitorului	celor	aflaţi	în	aşteptare,	cu	drept	de	a	hotărî	cine	are	voie	să	treacă



mai	departe	şi	cine	este	respins	fără	drept	de	apel;	sau	care	îşi	acordă	răgazul	de
a-şi	 aprinde	 o	 ţigară	 şi	 de	 a	 schimba	 două	 vorbe	 cu	 funcţionarul	 de	 la	 masa
vecină	înainte	de	a	se	întoarce	spre	ghişeu	şi	de	a-l	scruta	din	nou	pe	cel	aflat	în
aşteptare,	conştient	că	se	află	 la	un	pas	de	a	 fi	 salvat	sau	condamnat,	de	a	 i	 se
spune	da	sau	nu.	Poate	chiar	azi	inamicul	a	intrat	în	Madrid	şi	paşaportul	nu	mai
foloseşte	 la	 nimic.	Când	 a	 plecat,	 Ignacio	Abel	 a	 lăsat	 pe	 podeaua	 camerei	 de
hotel,	lângă	pat,	un	ziar	cu	foile	în	dezordine	pe	care	cameristele	o	să-l	arunce	la
gunoi	fără	ca	măcar	să-l	privească.	INSURGENTS	ADVANCE	ON	MADRID
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La	radioul	de	pe	comodă	a	ascultat	 la	ceas	 târziu,	 într-o	noapte	de	nesomn,	un
buletin	 de	 ştiri	 citit	 de	 o	 voce	 nazală,	 ascuţită	 şi	 mult	 prea	 grăbită,	 care	 îi
îngăduie	să	desluşească	doar	cuvântul	Madrid.	Printre	fragmentele	muzicale	ale
anunţurilor	 publicitare	 şi	 şuierul	 invariabil	 al	melodiei	 de	 generic,	 acest	 nume
suna	ca	al	unui	oraş	îndepărtat	şi	exotic,	 luminat	de	exploziile	bombelor.	Poate
că	la	ceasul	acesta	din	noapte,	casa	lui	nu	e	decât	un	morman	de	dărâmături,	iar
statul	 care	 i-a	 eliberat	 paşaportul	 şi	 de	 care	 depinde	 identitatea	 lui	 juridică	 a
încetat	 să	 mai	 existe.	 Sau	 cel	 puţin	 numele	 Spania	 sau	 Madrid	 sau	 cuvântul
război	nu	se	aflau	pe	primele	pagini	proaspăt	expuse,	văzute	cu	coada	ochiului
într-un	chioşc	din	gară.	Priveşte	săgeţile,	indicatoarele;	aude	în	treacăt	crâmpeie
din	conversaţiile	obişnuite	care	deodată	devin	semnificative	şi	profetice	sau	par
să	se	refere	la	el;	examinează	rând	pe	rând	chipurile	femeilor	nu	pentru	că	s-ar
aştepta	să	o	recunoască	dintr-odată	pe	Judith	Biely,	ci	pentru	că	nu	poate	să	nu	o
caute.	 Dincolo	 de	 grabă,	 de	 teama	 de	 a	 nu	 pierde	 trenul,	 admiră	 formele	 şi
dimensiunile	arhitecturale,	impulsul	ascendent	al	pilonilor	de	fier,	ritmul	arcelor.
Puritatea	 liniei,	 verticalitatea.	 Lumina	 matură	 a	 înserării	 străbate	 în	 diagonală
vitraliile	cupolei,	 lăsând	să	se	vadă	cum	se	cerne	praful	 în	fâşii	 lungi,	paralele,
desenate	deasupra	capetelor	 trecătorilor.	Vrea	să-l	 întrebe	ceva	pe	un	hamal	cu
uniformă	albastră	şi	chipiu	roşu,	dar	vocea	lui	nu	se	aude	limpede	în	vacarmul
din	jur	şi	gestul	trece	neobservat.	O	coloană	umană	se	grăbeşte	spre	un	coridor
cu	o	tăbliţă	şi	o	săgeată	indicatoare.	DEPARTING	TRAINS
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De	cât	timp	nu	mai	auzise	pe	nimeni	rostindu-i	numele	cu	voce	tare.	Dacă
nimeni	 nu	 te	 recunoaşte	 şi	 nimeni	 nu-ţi	 rosteşte	 numele,	 cu	 timpul	 încetezi	 să
mai	 exişti.	 S-a	 întors	 ştiind	 că	 era	 cu	 neputinţă	 să	 fie	 chemat	 de	 cineva,	 dar,
pentru	câteva	clipe,	un	impuls	reflex	al	conştiinţei	a	continuat	să	afirme	ceea	ce
raţiunea	 tăgăduia.	Vocile	 trecutului	 răzbat	 pretutindeni,	 îl	 ajung	din	urmă	 când
vrea	 să	 fugă,	 se	 contopesc	 într-un	 vacarm	 la	 fel	 de	 clocotitor	 precum	 cel	 care
răsună	 sub	 cupolele	 de	 fier	 şi	 sticlă	 ale	 gării	 din	 Pennsylvania.	Depărtarea	 în
spaţiu	 şi	 în	 timp	 este	 cutia	 lui	 acustică.	 Într-o	duminică	de	 iulie,	 după-amiază,



aţipeşte	 în	 casa	 lui	 din	 Sierra,	 iar	 glasurile	 copiilor	 îl	 cheamă	 din	 grădină,	 de
unde	 scrâşnetul	 leagănului	 ruginit	 se	 strecoară	 prin	 vis.	 Îi	 dau	 de	 ştire	 că	 se
făcuse	târziu	şi	că	în	curând	avea	să	plece	trenul	spre	Madrid.	Ridică	receptorul
telefonului	 aflat	 la	 mijlocul	 holului	 din	 casă	 şi	 vocea	 cu	 accent	 străin	 care	 îi
pronunţă	numele	este	a	lui	Judith	Biely.	Răsuflă	uşurat	când	îşi	găseşte	refugiu	la
umbra	copertinei	cafenelei	de	 lângă	cinematograful	Europa	de	pe	strada	Bravo
Murillo	şi	se	preface	că	nu	aude	glasul	care	îl	cheamă	din	spate,	glasul	fostului
său	profesor	de	la	Şcoala	Bauhaus	din	Weimar,	domnul	Rossman.	Nu	are	niciun
motiv	să	se	ascundă	de	el	fără	să	fie	observat,	dar	preferă	să	nu-l	vadă;	nu	ştie	că
în	această	dimineaţă	de	septembrie	e	ultima	dată	când	îl	mai	vede	în	viaţă,	ultima
dată	când	profesorul	Rossman	îl	mai	strigă	pe	nume	în	mijlocul	unei	străzi	din
Madrid.	 Glasul	 i	 se	 pierde	 în	 explozia	 unui	 cor	 de	 imnuri	 marţiale	 cu	 un
acompaniament	rudimentar	de	tamburi	şi	trompete	ieşind	prin	uşile	deschise	ale
cinematografului,	 odată	 cu	 damful	 de	 aer	 închis	 şi	 umezeală	 amestecat	 cu
dezinfectant.	 Dar	 glasul	 îi	 rosteşte	 din	 nou	 numele	 când	 mâna	 profesorului
Rossman	se	lasă	pe	umărul	lui,	dragă	domnule	Abel,	ce	surpriză	să	vă	întâlnesc,
eu	credeam	că	sunteţi	deja	în	America.

Iluzii	 acustice	 (dar	 glasul	 care	 îi	 rostea	 numele	 de	 partea	 cealaltă	 a	 uşii
închise	nu	venea	din	vis:	Ignacio,	pentru	ce	ai	mai	scump,	deschide-mi,	nu-i	lăsa
să	 mă	 omoare).	 Ignacio	 Abel	 se	 gândeşte	 că	 poate	 în	 creierul	 uman	 există	 o
nevoie	de	a	asculta	voci	familiare,	astfel	 încât	conştiinţa	să	nu	piardă	contactul
cu	 realitatea,	 că	 secretă	 simulacre	 de	 voci	 atunci	 când	 nervul	 acustic	 nu	 mai
trimite	de	mult	timp	semnale	auditive.	Le-a	auzit	în	vara	aceasta,	în	Madrid,	în
întunericul	 casei	 sale	 care,	 de	 la	 începutul	 lui	 iulie,	 părea	 mai	 mare,	 de	 când
nimeni	nu	mai	 locuieşte	 în	ea,	de	când	menajerele	au	acoperit	cu	pânze	albe	o
mare	parte	din	mobile	şi	lustre	pentru	a	le	feri	de	praf,	fără	ca	el	să	se	obosească
să	 le	dea	 la	o	parte	mai	multe	 luni.	Credea	că	 aude	 radioul	 în	 fundul	 casei,	 în
odaia	de	călcat,	şi	întârzia	câteva	clipe	până	a	înţelege	că	era	cu	neputinţă	sau	că
memoria	 manipulase	 sunetul	 unui	 radio	 din	 vecinătate,	 transformând	 într-o
senzaţie	din	prezent	ecoul	unei	amintiri.	Îşi	imagina	că	îi	auzea	pe	Miguel	şi	pe
Lita	cum	se	băteau	şi	 ţipau	 în	camera	 lor,	 în	 spatele	uşii	 închise,	 sau	că	Adela
tocmai	intrase	în	casă	şi	că	uşa	se	închidea	cu	zgomot	în	urma	ei.	Faptul	că	era
scurtă	făcea	ca	iluzia	să	fie	şi	mai	intensă,	la	fel	ca	izbucnirea	ei	neaşteptată.	În
orice	 clipă,	mai	 ales	 atunci	 când	 se	 lăsa	 cuprins	 de	 un	 somn	 agitat,	 glasul	 lui
Judith	Biely	îi	şoptea	numele	la	ureche,	 încât	aproape	că	 îi	simţea	răsuflarea	şi
atingerea	buzelor.	La	Paris,	 în	prima	sa	dimineaţă	petrecută	departe	de	Spania,
încă	 uimit	 că	 se	 află	 într-un	 oraş	 neatins	 de	 război,	 senzaţiilor	 acustice
tulburătoare	li	se	alăturaseră	iluzii	optice	fugare.	Vedea	o	figură	de	la	depărtare,
silueta	cuiva	după	vitrina	vreunei	cafenele,	şi	pentru	o	clipă	avea	convingerea	că



era	o	cunoştinţă	din	Madrid.	Copiii	 lui,	despre	care	nu	mai	 ştia	nimic	de	atâta
vreme,	jucau	fotbal	pe	o	cărare	nisipoasă	din	Grădina	Luxemburg;	cu	o	zi	înainte
de	a	pleca	în	călătorie	fusese	să-şi	ia	rămas-bun	de	la	José	Moreno	Villa
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şi	 îmbătrânit	 într-un	 birou	 strâmt	 din	 Palatul	 Naţional,	 aplecat	 asupra	 unor
documente	vechi;	şi	acum	îl	vedea,	totuşi,	mergând	cu	câţiva	paşi	înaintea	lui	pe
bulevardul	 Saint-Germain,	 cu	 spatele	 drept,	 mai	 tânăr,	 cu	 neştirbita-i	 eleganţă
burgheză	de	acum	câteva	luni,	cu	unul	din	costumele	de	lână	englezească	atât	de
dragi	lui	şi	o	pălărie	de	fetru	înclinată	uşor	într-o	parte.	Iluzia	se	risipea	o	clipă
mai	 târziu,	 de	 îndată	 ce	 ajungea	 în	 dreptul	 persoanei	 care	 o	 provocase,	 iar	 lui
Ignacio	Abel	îi	era	greu	să	înţeleagă	cum	de	fusese	cu	putinţă	să	se	lase	înşelat:
copiii	 care	 se	 jucau	 în	Grădina	Luxemburg	 erau	mai	mari	decât	 ai	 lui	 şi	 nu	 le
semănau	deloc;	bărbatul	aidoma	lui	Moreno	Villa	se	oprise	în	faţa	unei	vitrine	şi
avea	o	înfăţişare	ştearsă	şi	banală,	o	privire	lipsită	de	sclipire	şi	un	costum	cu	o
croială	 mediocră.	 Prin	 hubloul	 dând	 spre	 bucătăria	 unui	 restaurant	 a	 văzut	 o
clipă,	îndeajuns	cât	să	împietrească	de	groază,	chipul	unuia	dintre	cei	trei	bărbaţi
care	veniseră	la	el	acasă	să-l	percheziţioneze	într-o	noapte	de	sfârşit	de	iulie.

	
Dar	experienţa	senzaţiilor	înşelătoare	nu-l	făcea	mai	precaut:	nu	peste	mult

timp	avea	să	vadă	din	nou,	în	depărtare,	la	masa	vreunei	cafenele	sau	pe	peronul
gării	 vreun	 cunoscut	 din	 Madrid,	 chiar	 pe	 cineva	 pe	 care	 îl	 credea	 mort.	 La
început,	chipul	celor	morţi	se	întipăreşte	adânc	în	memorie	şi	reapare	în	vise	sau
în	iluziile	optice	diurne,	cu	puţin	timp	înainte	să	se	risipească	în	gol.	Capul	oval
şi	chel	al	profesorului	Karl	Ludwig	Rossman,	 recunoscut	cu	greu	 la	morga	din
Madrid	 într-o	 noapte	 de	 început	 de	 septembrie,	 la	 lumina	 funebră	 a	 unui	 bec
atârnând	 de	 un	 cablu	 pe	 care	muştele	 se	 strânseseră	 ciorchine,	 s-a	 ivit	 o	 clipă
printre	 călătorii	 care	 se	 bucurau	 de	 soarele	 plăpând	 de	 octombrie	 pe	 puntea
vaporului	 cu	 destinaţia	 New	 York:	 un	 bărbat	 chel,	 în	 vârstă,	 probabil	 evreu,
dormea	cu	spatele	sprijinit	de	pânza	unui	hamac,	cu	gura	deschisă	şi	capul	lăsat
uşor	într-o	parte.	Morţii	par	că	au	adormit	într-o	poziţie	stranie	sau	că	râd	în	vis
sau	că	moartea	i-a	surprins	înainte	să	se	trezească,	sau	că	au	deschis	ochii	şi	erau
deja	 în	plină	moarte,	cu	un	ochi	deschis	şi	altul	 închis	pe	 jumătate,	cu	un	ochi
negru	 sau	 transformat	 de	 un	 glonţ	 în	 carne	 vie.	 Amintiri	 instantanee	 se
proiectează	 înaintea	 privirii	 lui	 în	 prezent	 ca	 nişte	 fotograme	 introduse	 din
greşeală	în	montajul	unui	film	şi,	chiar	dacă	ştie	că	sunt	false,	îi	e	cu	neputinţă	să
le	înlăture	şi	să	se	sustragă	astfel	speranţelor	şi	otrăvii	lor.	Pe	când	se	plimba	pe
bulevardul	ce	se	deschidea	spre	portul	Saint-Nazaire,	la	capătul	unei	perspective
umbrite	 de	 castani	 sălbatici,	 unde	 se	 ridica	 zidul	 curb	 de	 oţel	 al	 unui
transatlantic,	cu	numele	„S.S.	Manhattan”	vopsit	recent	cu	litere	albe,	strălucind
în	 lumină,	a	văzut	un	bărbat	cu	faţa	 lată	şi	părul	 foarte	negru,	 îmbrăcat	 într-un



costum	deschis	la	culoare,	aşezat	la	soare	la	masa	unei	cafenele:	printr-o	amăgire
a	amintirii	 îl	 revăzuse	 în	 treacăt	pe	poetul	García	Lorca	pe	aleea	Recoletos	din
Madrid,	 într-o	 dimineaţă	 de	 iunie,	 pe	 când	 gonea	 într-un	 taxi	 spre	 una	 dintre
ultimele	 întâlniri	 secrete	 cu	 Judith	 Biely.	 Depărtarea	 redeştepta	 în	 memorie
acurateţea	 senzaţiilor	 fizice:	 aerul	 fierbinte	 de	 vară	 din	 automobil,	 mirosul	 de
piele	uzată	al	banchetei.	Lorca	fuma	o	ţigară	la	o	masă	de	marmură,	stând	picior
peste	picior,	iar	lui	Ignacio	Abel	i	s-a	părut	pentru	o	clipă	că	şi	acesta	îl	văzuse	şi
că	 îl	 recunoştea.	 Apoi	 taxiul	 a	 virat	 în	 Piaţa	 Cibeles	 şi	 şi-a	 continuat	 lent
parcursul	 pe	 bulevardul	 Alcalá;	 circulaţia	 se	 oprise	 dintr-un	 motiv	 oarecare,
poate	 din	 cauza	 vreunui	 cortegiu	 funerar,	 întârziat	 de	 prezenţa	 gardienilor
înarmaţi	de	la	colţ	de	stradă.	Se	uita	la	ceasul	de	mână,	la	ceasul	de	pe	clădirea
Poştei,	 număra	 cu	 febrilă	 avariţie	 fiecare	 minut	 răpit	 din	 timpul	 întâlnirii	 cu
Judith	de	 ritmul	 lent	 al	 taxiului,	 de	mulţimea	 adunată	 pentru	 înmormântare	 cu
steaguri	şi	pancarte,	cu	gesturi	încrâncenate	de	doliu	politic.	Acum	se	gândeşte	la
García	Lorca	mort,	şi-l	imaginează	tot	în	costumul	de	vară	în	nuanţe	deschise	din
dimineaţa	aceea,	cu	aceeaşi	cravată	şi	cu	aceiaşi	pantofi	în	două	culori,	mort	şi
făcut	mototol	ca	o	cârpă,	în	poziţie	ghemuită,	pregătindu-se	parcă	de	culcare,	ca
unele	 din	 cadavrele	 celor	 împuşcaţi,	 stând	 pe	 o	 parte,	 cu	 picioarele	 strânse	 şi
capul	sprijinit	pe	braţul	întins	pe	jumătate,	aruncaţi	aşa	adormiţi	într-un	şanţ	sau
lângă	un	zid	ciuruit	de	gloanţe,	împroşcat	de	sânge	de-acum	uscat.

	
Aceeaşi	grabă	de	atunci	îl	mai	îmboldeşte	şi	acum	spre	necunoscut,	un	loc

care	 e	 doar	 un	 nume,	 Rhineberg,	 o	 colină	 lângă	 un	 fluviu	 de	 o	 lăţime
impresionantă,	o	bibliotecă	încă	inexistentă,	redusă	în	acest	moment	al	călătoriei
la	 o	 serie	 de	 schiţe	 în	 creion	 şi	 un	 pretext	 pentru	 fugă.	 Graba	 ce	 îl	 făcea	 să
gonească	prin	Madrid	 în	micul	 lui	automobil	 spre	 locul	unde	 îl	chema	datoria;
graba	care	 îl	 făcea	să	se	 trezească	 în	 toiul	nopţii,	nerăbdător	să	se	 lumineze	de
ziuă,	 chinuit	 de	 trecerea	 timpului,	 de	 risipirea	 lui	 iremediabilă,	 impusă	 de
insuportabila	lentoare	spaniolă,	de	lehamite,	de	rezistenţa	neclintită	de	secole	la
orice	formă	de	schimbare.	Acum,	această	grabă	persistă	în	lipsa	oricărui	scop,	la
fel	ca	durerea	unui	membru	amputat	ce	 încă	 îl	bântuie	pe	 infirm,	ca	un	 impuls
reflex	ce	îl	poartă	spre	o	destinaţie	urgentă	unde	nu	o	va	găsi	pe	Judith	Biely	şi
dincolo	 de	 care	 nu	 are	 nimic	 de	 văzut:	 glasurile	 din	 vis	 sau	 din	 realitate,	 acul
minutarului	 care	 zvâcneşte	 în	 acelaşi	 ritm	 pe	 toate	 cadranele	 gării	 din
Pennsylvania:	o	 scară	 cu	 trepte	de	metal	 coborând	 spre	peroanele	 acoperite	de
bolţi	sonore,	valiza	în	mână	şi	durerea	din	încheieturile	degetelor,	paşaportul	din
buzunarul	interior	al	sacoului,	pipăit	pentru	o	clipă	de	mâna	care	ţine	biletul,	un
controlor	care	dă	din	cap	afirmativ	când	îi	strigă	numele	destinaţiei	finale,	vocea
înăbuşită	de	vibraţia	locomotivei	electrice,	netedă	ca	botul	unui	aeroplan,	gata	de



pornire	cu	o	punctualitate	necruţătoare,	şuierând	ca	maşinile	şi	sirenele	vaporului
„S.S.	Manhattan”	pe	când	începea	să	se	îndepărteze	încet	de	chei.	Uneori,	graba
aceasta	 se	mai	domoleşte,	dar	apăsarea	nu	dispare	 întru	 totul.	Singurul	 răgaz	e
momentul	 plecării;	 tihna	 câtorva	 ore	 sau	 zile	 în	 care	 să	 te	 poţi	 abandona
pasivităţii	 călătoriei	 fără	mustrări	 de	 conştiinţă	 sau	 să	 stai	 întins	 în	 camera	 de
hotel	cu	ochii	închişi,	fără	ca	măcar	să-ţi	fi	scos	pantofii,	să	stai	întins	pe	o	parte
cu	picioarele	 strânse,	 vrând	 să	nu	 te	mai	gândeşti	 la	 nimic,	 să	 nu	 fii	 nevoit	 să
deschizi	iar	ochii.	Răgazul	se	va	sfârşi	însă	în	curând	şi	neliniştea	se	va	întoarce:
trebuie	să-ţi	faci	iar	valiza	sau	să	o	cobori	din	raftul	de	sus	pentru	bagaje,	trebuie
să-ţi	pregăteşti	documentele,	să	te	asiguri	că	n-a	rămas	nimic	în	urmă.	Dar	pentru
moment,	 abia	 urcat	 în	 trenul	 încă	 în	 staţionare,	 Ignacio	Abel	 s-a	 rezemat	 cu	 o
senzaţie	 de	 negrăită	 uşurare	 de	 locul	 repartizat	 lângă	 fereastră,	 la	 adăpost,	 cel
puţin	pentru	următoarele	două	ceasuri.	Şi-a	 lăsat	valiza	pe	 locul	de	 lângă	el	 şi
fără	 să-şi	 fi	 dezbrăcat	 pardesiul	 îşi	 sondează	 buzunarele	 unul	 câte	 unul,
recunoscând	 cu	 buricul	 degetelor	 suprafeţe,	 texturi,	 coperta	 şi	 flexibilitatea
paşaportului,	 grosimea	 portofelului	 unde	 se	 află	 fotografiile	 cu	 Judith	Biely	 şi
copii	 lui	şi	 fişicul	cu	cei	câţiva	dolari	 rămaşi,	 telegrama	pe	care	o	va	scoate	 în
curând	pentru	a	verifica	indicaţiile	de	călătorie,	plicul	cu	scrisoarea	Adelei,	plin
de	fişe	pe	care	poate	ar	fi	trebuit	să	le	rupă	în	bucăţi	înainte	să	iasă	din	camera	de
hotel	 sau	 pur	 şi	 simplu	 să	 le	 lase	 uitate	 pe	 noptieră.	 Ceva	 ce	 întârzie	 să
recunoască	marginea	unei	cărţi	poştale,	ilustrata	cu	Empire	State	Building	şi	un
zepelin	 ancorat	 de	 vârf,	 de	 care	 nu	 şi-a	 amintit	 să	 o	 pună	 la	 una	 din	 cutiile
poştale	din	gară,	fiecare	inscripţionată	cu	numele	unei	ţări	scris	cu	litere	aurite.
Acum,	 când	 stă	 picior	 peste	 picior,	 observă	 cât	 de	 rupţi	 şi	 de	murdari	 îi	 sunt
pantofii,	păstrând	încă	praful	străzilor	din	Madrid	pe	tălpile	cusute	de	mână	care
au	 şi	 început	 să	 se	 tocească,	 la	 fel	 ca	 dunga	 de	 la	 pantaloni	 sau	 ca	manşetele
cămăşii.	Ce	e	mai	 interesant	 într-o	construcţie	 începe	când	e	 terminată,	 spunea
surâzând	 inginerul	 Torroja,	 care	 revizuia	 calculele	 structurilor	 pentru	 clădirile
din	Campusul	Universitar	din	Madrid	şi	desenase	un	pod	de	arce	înguste	şi	înalte
precum	 cele	 dintr-un	 tablou	 de	 Giorgio	 de	 Chirico:	 trecerea	 timpului,	 atracţia
gravitaţională,	forţele	continuând	să	interacţioneze	în	acest	echilibru	fragil	numit
stabilitate	sau	rezistenţă,	în	realitate	la	fel	de	solide	precum	castelele	din	cărţi	de
joc,	 care	 mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu	 tot	 se	 prăbuşesc.	 Fie	 din	 cauza	 legilor
interne,	 spunea	 Torroja,	 enumerând	 motivele	 pe	 degete,	 fie	 ca	 urmare	 a
catastrofelor	 naturale	 –	 inundaţii,	 cutremure	 –	 sau	 a	 pasiunii	 distrugătoare	 a
omului.	 Uşa	 din	 spatele	 vagonului	 se	 deschide	 şi	 o	 tânără	 blondă,	 zveltă,	 cu
capul	descoperit,	 îşi	face	apariţia,	căutând	pe	cineva	din	ochi	cu	înfrigurare,	de
parcă,	în	mai	puţin	de	un	minut,	ar	trebui	să	se	dea	jos	din	tren,	înainte	ca	acesta
să	se	pună	în	mişcare.	O	fracţiune	de	secundă,	un	timp	mai	scurt	decât	între	două



bătăi	 de	 inimă,	 cât	 o	 clipire,	 Ignacio	 Abel	 o	 recunoaşte	 cu	 toată	 precizia	 pe
Judith	Biely,	inventează	cu	exactitatea	desăvârşită	a	unui	desen	ceea	ce	nu	ştia	că
rămăsese	 cu	 totul	 intact	 în	memoria	 lui,	 ceea	 ce	 există	 şi	 dispare	 fără	 urmă	 în
prezenţa	 unei	 femei	 necunoscute,	 care	 nu	 îi	 seamănă	 întru	 nimic:	 ovalul	 feţei,
sprâncenele,	buzele,	 cârlionţii	blond-roşcaţi	pe	care	 i-a	mângâiat	 şi	mirosit	de-
atâtea	 ori,	 mâinile	 cu	 unghiile	 vopsite	 în	 roşu,	 umerii	 de	 înotătoare,	 silueta
subţire	şi	sinuoasă	ca	a	unui	manechin	din	vitrina	unui	magazin	sau	a	unui	model
dintr-o	revistă	ilustrată.
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Brusc,	miracolul	 acestei	 năluciri	 se	 risipeşte.	Existenţa	 reală,	 în	 prezent,	 a
lui	Judith	Biely	în	lumea	aceasta	i	se	pare	la	fel	de	improbabilă	precum	apariţia
ei	 de	 acum	 o	 clipă	 pe	 uşa	 trenului	 gata	 de	 plecare,	 obligându-l	 să	 inventeze
melodrama	sosirii	la	gară	în	ultima	clipă.	Nu-şi	aminteşte	cu	exactitate	cât	timp	a
trecut	de	când	a	plecat	din	Madrid,	dar	ţine	socoteala	neclintită	a	zilelor	care	au
trecut	de	când	a	văzut-o	ultima	dată.	A	rătăcit	prin	oraşul	ei	patru	zile,	a	călătorit
cu	 tramvaiul,	 în	 vagoane	 de	metrou	 în	 subteran	 şi	 la	 suprafaţă	 şi	 nu	 a	 încetat
nicio	 clipă	 să	 o	 caute	 în	 fiecare	 femeie	 tânără	 ivită	 în	 cale	 sau	 zărită	 din
depărtare,	dar	dezamăgirea	repetată	nu	l-a	imunizat	împotriva	apariţiei	iluzorii.	A
văzut	 în	 Union	 Square	 un	 anunţ	 despre	 o	 manifestaţie	 de	 solidaritate	 cu
Republica	 Spaniolă	 şi	 cu	 lupta	 glorioasă	 a	 poporului	 spaniol	 împotriva
fascismului,	 şi-a	 făcut	 drum	 prin	 mulţimea	 care	 agita	 pancarte	 şi	 steaguri	 şi
intona	imnuri,	cu	unica	speranţă	de	a	se	întâlni	cu	ea.	De	pe	puntea	vaporului	a
văzut	clădirile	înalte	ale	oraşului	desluşindu-se	prin	ceaţă	ca	stâncile	luminoase
ale	unui	promontoriu	luminos	şi,	în	afară	de	teamă	şi	de	senzaţia	de	ameţeală,	nu
se	 gândea	 decât	 că	 undeva	 în	 acest	 labirint	 se	 afla	 poate	 Judith	 Biely.	 Printre
coloanele	 nenumărate	 din	 cartea	 de	 telefon	 a	 oraşului	 New	 York	 i-a	 regăsit
numele	repetat	de	trei	ori;	de	două	ori,	voci	iritate,	greu	de	înţeles,	i-au	răspuns
că	greşise	numărul,	 iar	 a	 treia	oară	nu	a	 răspuns	nimeni,	deşi	 sunase	 îndelung.
Însă	conştiinţa	secretă	imagini	şi	ficţiuni,	aşa	cum	glandele	bucale	secretă	salivă:
Judith	alergând	prin	mulţimea	din	holul	gării	Pennsylvania,	căutându-l,	crezând
că-l	 recunoaşte	 în	orice	bărbat	de	vârstă	mijlocie	 în	costum	de	culoare	 închisă,
coborând	scările	răsunătoare	de	fier	cu	o	agilitate	de	gimnastă,	în	ciuda	tocurilor
înalte	 şi	 a	 fustei	 strâmte,	 pentru	 a	 ajunge	 la	 timp.	 Aşa	 o	 căuta	 el	 în	 gara	 din
Madrid,	printre	pasagerii	expresului	gata	de	plecare	în	noaptea	de	19	iulie,	care
mai	semăna	cu	o	noapte	obişnuită,	şi	nu	cu	un	hotar	în	timp,	în	ciuda	radiourilor
cu	volumul	la	maximum	din	balcoanele	luminate,	cu	uşile	larg	deschise,	în	ciuda
strigătelor	răguşite	ale	mulţimii	adunate	pe	străzi,	a	rafalelor	de	împuşcături	care
încă	mai	puteau	fi	confundate	cu	zgomotul	motoarelor	ambalate	sau	cu	focurile
de	artificii.	Avea	să	o	găsească	cu	puţin	timp	înainte	să	pornească	trenul,	părul	ei
blond	 ivit	 la	 geamul	 unui	 vagon	 de	 dormit	 într-un	 nor	 de	 aburi	 albăstrui	 în
lumina	 intensă	 a	 felinarelor	 electrice,	 iar	 ea,	 văzându-l,	 avea	 să	 renunţe	 la
hotărârea	de	a	se	despărţi	de	el	şi	de	a	părăsi	Spania	şi	avea	să-i	sară	 în	braţe.



Ficţiuni	puerile,	emanaţii	inconştiente	ale	romanelor	şi	filmelor	în	care	destinul
le	 îngăduie	 amanţilor	 să	 se	 regăsească	 o	 clipă	 mai	 devreme,	 înainte	 de	 final.
Filme	muzicale	văzute	 împreună	cu	ea	 în	cinematografele	 imense	şi	 întunecate
din	 Madrid,	 mirosind	 a	 materiale	 noi	 şi	 a	 dezinfectant,	 cu	 irizaţii	 metalice
scânteind	sub	lumina	mişcătoare	şi	argintie	din	spatele	ecranului.

Îşi	dădeau	întâlnire	 într-un	balcon	al	cinematografului	Europa	de	pe	strada
Bravo	Murillo	 şi,	 chiar	dacă	era	puţin	probabil	 să-i	 recunoască	cineva	 în	acest
cartier	popular,	aflat	departe	de	centrul	oraşului,	intrau	separat	la	prima	proiecţie
de	 seară	 unde	 erau	 mai	 puţini	 spectatori.	 Pe	 strada	 aglomerată	 şi	 prăfuită
începuse	mai	devreme	zăpuşeala	verii,	iar	soarele	orbea	privirea:	era	de-ajuns	să
treci	 dincolo	 de	 nişte	 uşi	 capitonate	 în	 culoare	 vişinie,	 cu	 ferestre	 în	 formă	de
hublouri,	ca	să	te	afunzi	în	desfătarea	artificială	a	unui	întuneric	răcoros.	Ochii
întârziau	 în	 a	 se	 obişnui	 cu	 bezna	 şi	 se	 căutau,	 profitând	 de	 scenele	 mai
luminoase,	 lumina	 subită	 de	 amiază	 pe	 puntea	 de	 clasa	 întâi	 a	 unui	 fals
transatlantic,	 cu	o	mare	proiectată	 pe	un	 ecran	 transparent	 şi	 o	 briză	 oceanică,
stârnită	 de	 ventilatoarele	 electrice	 în	 care	 flutură	 cârlionţii	 blonzi	 ai	 eroinei.
Jurnalele	scriu	despre	două	milioane	de	bărbaţi	cu	ramuri	de	măslin	şi	unelte	pe
umeri,	 care	 au	 defilat	 pe	 străzile	 Berlinului	 de	 Ziua	Muncii	 pe	 fundalul	 unui
marş	 militar.	 O	 mulţime	 la	 fel	 de	 oceanică	 şi	 de	 disciplinată	 agita	 steaguri,
portrete,	arme	şi	buchete	de	flori	 în	Piaţa	Roşie	din	Moscova.	Biciclişti	cu	feţe
aspre	de	oameni	ai	pământului	pedalau	pieptiş	pe	drumuri	bolovănoase	în	Turul
Spaniei.	 Îi	căuta	cu	aviditate	mâinile	 în	penumbră,	pielea	dezgolită	a	coapselor
mai	sus	de	mătasea	perfect	întinsă	a	ciorapilor,	punctul	delicios	unde	jartiera	se
afunda	uşor	 în	 carne;	 se	 abandona	mângâierii	 discrete	 şi	 impudice	a	mâinii	 ei,
faţa	 sa	 surâzând	 luminată	 de	 strălucirea	 intermitentă	 a	 ecranului.	 Legionari
italieni	insolenţi,	cu	perciuni	negri	de	piraţi	şi	caschete	de	colonişti	 împodobite
cu	pene,	defilau	prin	faţa	palatului	abia	cucerit	al	lui	Negus	în	Addis	Abeba.	Don
Manuel	Azaña	ieşea	de	la	Congresul	Deputaţilor	după	ce	depusese	jurământul	de
preşedinte	 al	 Republicii	 Spaniole,	 îmbrăcat	 în	 frac,	 cu	 o	 cocardă	 transversală
peste	 torsul	 bombat,	 foarte	 palid,	 cu	 un	 joben	 absurd	 pe	 cap,	 cu	 o	 expresie
nedumerită,	de	parcă	ar	fi	asistat	la	propria	înmormântare	(Judith	fusese	prezentă
la	 trecerea	 procesiunii	 pe	 stradă	 şi-şi	 amintea	 de	 contrastul	 dintre	 pielea	 fără
culoare	a	lui	Azaña	în	automobilul	decapotabil	şi	panaşul	stacojiu	al	călăreţilor
din	escortă).	Ginger	Rogers	şi	Fred	Astaire	alunecau	uşori	pe	o	platformă	lăcuită,
îmbrăţişându-se	 într-o	poză	aidoma	celei	de	pe	afişul	 în	culori	pictat	pe	pânză,
care	 acoperea	 faţada	 cinematografului	 Europa.	 Falsitatea	 evidentă	 a
cinematografului	deştepta	în	Judith	o	autentică	emoţie,	căreia	i	se	abandona	fără
să	opună	rezistenţă:	buzele	care	se	mişcau	fără	să	cânte;	faptul	neverosimil	ca	un
bărbat	 şi	 o	 femeie	 îmbrăcaţi	 obişnuit	 să	 converseze	 în	 timp	 ce	 se	 plimbă	 pe



stradă,	pentru	ca	o	clipă	mai	târziu	să	înceapă	să	cânte	şi	să	danseze,	încercând
să	 se	 apere	 de	 o	 ploaie	 neaşteptată	 şi	 vizibil	 artificială.	 Ştia	 pe	 de	 rost	 toate
melodiile,	inclusiv	cele	ale	anunţurilor	transmise	de	radiourile	spaniole,	studiate
la	fel	de	amănunţit	ca	vechile	balade	spaniole	sau	ca	poemele	lui	Rubén	Darío,
învăţate	 la	 cursurile	 lui	 don	 Pedro	 Salinas.	 Îi	 spunea	 versurile	 cântecelor	 în
engleză	 şi	 îi	 cerea	 să	 i	 le	 explice,	 în	 schimb,	 pe	 cele	 din	 Morena	 Clara
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interpretată	de	Imperio	Argentina,	care,	dintr-un	motiv	neînţeles	de	el,	îi	plăceau
la	 fel	 de	mult	 ca	Top	Hat.	La	 fonograful	 din	 camera	 ei	 se	 auzea	 atât	 muzica
adusă	de	peste	ocean,	cât	şi	discul	în	care	García	Lorca	o	acompania	la	pian	pe
Argentinita.	Pentru	că	şi	lui	Judith	îi	plăceau	aceleaşi	filme	cu	intrigi	încurcate,
roind	 de	 contrabandişti	 şi	 cântăreţi	 de	 flamenco	 cu	 voci	 stridente,	 care	 îl
entuziasmau	şi	pe	fiul	lui,	Miguel,	la	cei	doisprezece	ani	ai	săi,	pe	Ignacio	Abel
ajunseseră	să-l	irite	mai	puţin.	Înainte	de	a	o	cunoaşte,	prezenţa	i-a	fost	anunţată
prin	muzica	 iradiind,	 într-un	fel	sau	altul,	din	ea,	 la	 fel	de	firesc	precum	vocea
sau	strălucirea	părului	ei	 sau	parfumul	 rustic	şi	 în	acelaşi	 timp	sportiv.	 Ignacio
Abel	 intrase	 într-o	 seară	 de	 sfârşit	 de	 septembrie	 în	 salonul	 de	 festivităţi	 al
căminului	de	studenţi	să-l	caute	pe	Moreno	Villa,	în	timp	ce	o	femeie	căreia	nu-i
putea	vedea	decât	spatele	cânta	la	pian	şi	îngâna	o	melodie	ca	pentru	sine	în	sala
pustie,	 inundată	 de	 lumina	 auriu-arămie	 a	 asfinţitului,	 păstrată	 neştirbită	 în
amintire	ca	într-o	boabă	de	chihlimbar,	lumina	exactă	a	zilei	de	29	septembrie	la
apus.

	
Parcă	 s-ar	 fi	 întâmplat	 ieri	 şi,	 totodată,	parcă	a	 trecut	mai	multă	vreme	de

atunci.	Acum	ştie	că	identitatea	personală	este	un	turn	mult	prea	fragil	ca	să	se
poată	menţine	prin	forţe	proprii,	fără	martori	apropiaţi	care	să-i	ateste	existenţa
sau	 priviri	 care	 să	 o	 recunoască.	 Amintirile	 cele	 mai	 preţuite	 sunt	 atât	 de
îndepărtate,	 de	 parcă	 ar	 aparţine	 unui	 alt	 om.	 Fotografia	 din	 paşaport	 este
aproape	 a	 unui	 necunoscut:	 figura	 pe	 care	 s-a	 obişnuit	 s-o	 vadă	 în	 oglindă	 cu
greu	ar	putea	fi	identificată	de	Judith	Biely	sau	de	copiii	lui.	În	Madrid	a	văzut
cum	se	transfigurează	de	la	o	zi	la	alta	feţele	celor	pe	care	credea	că-i	cunoaşte
dintotdeauna:	 cum	 se	 preschimbă	 în	 chipuri	 de	 călăi,	 sau	 de	 iluminaţi,	 sau	 de
animale	hăituite,	sau	de	vite	duse	la	tăiere	fără	să	opună	rezistenţă;	feţe	ocupate
în	 întregime	 de	 guri	 care	 strigă	 sub	 impulsul	 euforiei	 sau	 al	 groazei;	 feţele
morţilor,	 pe	 jumătate	 familiare,	 pe	 jumătate	prefăcute	 în	 carne	vie	de	 impactul
unui	glonţ;	 feţe	ca	de	ceară,	 înzestrate	cu	drept	de	viaţă	şi	de	moarte	de	partea
cealaltă	a	unei	mese	luminate	de	fasciculul	conic	al	unei	lămpi,	în	timp	ce	degete
grăbite	bat	la	maşină	liste	întregi	de	nume.	Cum	este	chipul	unui	om	în	lumina
farurilor	cu	câteva	clipe	înainte	de	a	fi	asasinat	sau	de	a	cădea	rănit	de	moarte,
agonizând	 şi	 zbătându-se	 în	 ţărână	 până	 când	 îi	 vor	 apropia	 de	 ceafă	 ţeava



pistolului	din	care	se	va	trage	glontele	de	graţie.	Moartea	în	Madrid	e	uneori	o
explozie	 subită	 sau	 o	 împuşcătură,	 iar	 alteori	 un	 şir	 nesfârşit	 de	 formalităţi
necesitând	 documente	 redactate	 în	 proză	 administrativă,	 stenografiate	 cu	 mai
multe	 rânduri	 de	 copii	 la	 indigo	 şi	 legalizate	 cu	 semnături	 şi	 ştampile.	 Astfel
încât,	atunci	când	evocă	acea	zi	când	a	văzut-o	pentru	prima	dată	pe	Judith,	cu
mai	puţin	de	un	an	în	urmă,	nu	are	aproape	niciun	sentiment	de	pierdere,	ceea	ce
e	pierdut	 încetând	cu	 totul	 să	mai	 existe,	 la	 fel	 şi	bărbatul	 care	ar	 fi	putut	 să-i
ducă	dorul.	Are	mai	degrabă	scrupule	în	privinţa	exactităţii	iluziei,	dorinţa	de	a
consemna	 printr-un	 efort	 al	 imaginaţiei	 existenţa	 unei	 lumi	 complete,	 acum
dispărute,	care	a	lăsat	puţine	urme	materiale,	atât	de	firave,	încât	sunt	sortite	şi
ele	unei	pieiri	 fulgerătoare.	Dar	nu	 îi	 e	de	 ajuns	 să	 încerce	 să-i	 restituie	 acelei
clipe	 calitatea	 de	 timp	 prezent,	 ferind-o	 de	 adaosuri	 şi	 de	 suprapuneri	 ale
memoriei,	precum	restauratorul	care	curăţă	cu	delicată	răbdare	o	frescă	pentru	a-
i	reda	strălucirea	culorilor	primitive.	Ceea	ce	îşi	doreşte	este	să	parcurgă	din	nou
paşii	care	l-au	îndreptat,	fără	ca	el	s-o	ştie,	spre	întâlnirea	care	la	fel	de	bine	ar	fi
putut	 să	 nu	 fi	 existat,	 să	 reconstruiască	 seara	 aceea	 în	 întregime,	 pas	 cu	 pas,
ceasurile	care	îl	apropiau	în	chip	tainic	de	un	hotar	al	vieţii	lui.

	
Se	vede	pe	sine	însuşi	ca	într-o	fotografie	instantanee,	oprit	la	o	margine	a

timpului,	aşa	cum	l-am	văzut	şi	eu	pe	el	ivindu-se	prin	mulţimea	de	oameni	din
gara	 Pennsylvania	 sau	 aşa	 cum	 îl	 văd	 acum,	 mai	 uşor	 de	 observat	 cum	 stă
nemişcat,	 sprijinindu-se	 de	 spătarul	 scaunului,	 în	 trenul	 care	 tocmai	 s-a	 pus	 în
mişcare,	 epuizat,	 respirând	 uşurat,	 fără	 să	 se	 fi	 dezbrăcat	 încă	 de	 pardesiu,	 cu
pălăria	 pe	 genunchi,	 valiza	 pe	 locul	 de	 lângă	 el,	 semnele	 deteriorării	 vizibile
pentru	o	privire	atentă,	nodul	de	 la	cravată	răsucit,	gulerul	cămăşii	uzat	şi	cam
cenuşiu	pentru	că	a	asudat	 în	drum	spre	gară,	mai	mult	de	 teamă	să	nu	piardă
trenul	 decât	 din	 cauza	 căldurii	 din	 acea	 zi	 însorită	 de	 octombrie,	 cu	 o	 lumină
pură	 şi	 aurie,	 care	 se	 aseamănă	 extrem	 de	 mult	 cu	 cea	 din	Madrid.	 Când	 va
ajunge	la	gara	din	Rhineberg,	profesorul	Stevens,	care	îl	aşteaptă	pe	peron	şi	pe
care	l-a	cunoscut	anul	trecut	în	biroul	lui	din	Oraşul	Universitar,	va	fi	surprins	să
constate	 schimbarea	 oaspetelui	 său	 şi,	 compătimitor,	 o	 va	 pune	 pe	 seama
privaţiunilor	 războiului	 –	 compătimitor,	 dar	 şi	 cu	 o	 umbră	 de	 repulsie,	 cu	 o
respingere	 instinctivă,	 resimţită	mai	curând	precum	o	senzaţie	stânjenitoare,	ca
în	 prezenţa	 unei	 nenorociri.	Cu	 un	 sentiment	 asemănător,	 încercând	 să	 nu	 i	 se
citească	pe	chip,	l-a	privit	şi	Ignacio	Abel	pe	profesorul	Rossman,	apărut	dintr-
odată	în	Madrid,	venit	de	la	Moscova,	după	o	călătorie	sinuoasă	prin	jumătate	de
Europă,	 într-atât	 de	 schimbat,	 încât	 singurele	 trăsături	 intacte	 din	 fosta	 lui
prezenţă	 erau	 ochelarii	 rotunzi	 cu	 ramă	 de	 baga	 şi	 servieta	 lui	mare	 şi	 neagră
purtată	 sub	 braţ.	Dar	 în	 această	 după-amiază	 de	 sfârşit	 de	 septembrie	 a	 anului



1935,	 Ignacio	Abel	 nu	 ştie	 încă	 nimic:	 ceea	 ce	 îi	 este	 cel	mai	 greu	 de	 înţeles
acum	 este	 măsura	 propriei	 ignoranţe,	 ca	 atunci	 când	 te	 uiţi	 la	 expresia	 cuiva
dintr-o	fotografie	din	acea	vreme,	când	încerci	să	desluşeşti	dincolo	de	gesturile
nonşalante	 şi	 zâmbetele	 celor	 care	 se	 plimbă	 pe	 stradă	 sau	 sporovăiesc	 într-o
cafenea	 şi	 care,	 chiar	 dacă	 se	 uită	 în	 obiectiv	 şi	 par	 că	 ne	 privesc,	 nu	 ştiu	 să
treacă	dincolo	de	graniţele	timpului,	nu	văd	ce	are	să	li	se	întâmple,	ceea	ce	se
întâmplă	poate	foarte	aproape	fără	ca	ei	să-şi	dea	seama,	fără	a	bănui	că	această
dată	 în	 care	 trăiesc,	 împărtăşită	 de	 atâţia	 oameni,	 are	 să	 capete	 o	 însemnătate
sinistră	 în	 cărţile	 de	 istorie.	 Ignacio	 Abel	 stă	 în	 picioare,	 fără	 sacou,	 înclinat
peste	masa	de	lucru,	privind	desenul	atât	de	absorbit,	încât	nu	şi-a	dat	seama	că	a
rămas	 singur	 în	 birou,	 în	 faţa	 unei	 ferestre	 care	 dă	 spre	 şantierul	 campusului
universitar,	 iar	 mai	 departe,	 spre	 un	 şir	 de	 stejari	 profilându-se	 prin	 ceaţa
depărtării	 pe	 orizontul	 mărginit	 de	 coastele	 munţilor.	 Îşi	 ridică	 ochii,	 obosiţi
dintr-odată,	 spre	 şirul	 de	 mese	 goale,	 înclinate	 ca	 nişte	 pupitre,	 acoperite	 de
planuri	trasate	pe	hârtie	de	un	albastru	palid,	alături	de	călimări,	rigle	şi	borcane
cu	 mănunchiuri	 de	 creioane;	 mesele	 la	 care	 până	 acum	 câteva	 minute	 sunau
telefoanele,	 iar	 secretarele	 băteau	 la	 maşină.	 Într-o	 scrumieră	 mai	 fumegă	 o
ţigară	 abandonată.	 În	 aer	 încă	 pluteşte,	 aproape	 la	 fel	 de	 perceptibil	 precum
fumul,	 freamătul	 vocilor	 şi	 al	 activităţilor	 cotidiene.	 În	 mijlocul	 sălii,	 pe	 un
piedestal	 de	 două	 palme	 înălţime,	 se	 află	 macheta	 a	 ceea	 ce	 urma	 să	 prindă
contur	 de	 partea	 cealaltă	 a	 ferestrei:	 străzile	 străjuite	 de	 copaci,	 terenurile	 de
sport,	 clădirile	 facultăţii,	 Spitalul	 Clinic,	 denivelările	 şi	 ondulaţiile	 zonei
reproduse	cu	exactitate.	Chiar	dacă	le-ar	fi	pipăit	în	întuneric,	lui	Ignacio	Abel	i-
ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 ca	 să	 le	 recunoască,	 precum	 un	 orb	 care	 simte	 cu	 ajutorul
mâinilor	volumele	şi	spaţiile.	Pe	unele	din	acele	modele	reproduse	la	scară	mică
le	 proiectase	 şi	 le	 pliase	 chiar	 el,	 studiind	 cu	 răbdare	 denivelările	 din	 planuri,
privind	 cu	 atenţie	 la	 gesturile	 îndemânatice	 ale	maistrului	machetist	 pe	 care	 îl
vizita	la	atelier	de	fiecare	dată	când	trebuia	să-i	mai	dea	vreo	instrucţiune,	doar
pentru	că	îi	plăcea	să	privească	mişcarea	mâinilor,	să	simtă	mirosul	de	carton,	de
clei,	 de	 lemn	 abia	 tăiat.	 Ba	 chiar	 desenase,	 colorase	 şi	 decupase	 pueril	 mulţi
copaci	şi	câteva	siluete	umane	care	se	plimbau	pe	bulevardele	încă	inexistente;
adăugase	şi	automobile	şi	tramvaie	de	jucărie	precum	cele	pe	care	i	le	dăruia	cu
plăcere	fiului	său	(şi-a	dat	seama	cu	îngrijorare	că	era	să	uite	că	azi	era	ziua	lui
onomastică,	 Sfântul	Mihail).	 În	 ultimii	 şase	 ani	 petrecuse	 zilnic	multe	 ceasuri
între	un	spaţiu	şi	celălalt,	de	parcă	ar	fi	călătorit	între	lumi	paralele	conduse	de
legi	şi	dimensiuni	diferite,	pe	de	o	parte	Oraşul	Universitar,	care	îşi	începea	atât
de	 lent	existenţa	dată	fiind	munca	a	sute	de	oameni,	şi	pe	de	alta	modelul	său,
aproximativ	şi	 totodată	iluzoriu,	materializat	pe	acel	piedestal,	de	o	perfecţiune
străină	 efortului	 fizic,	 de	 o	 consistenţă	 în	 acelaşi	 timp	 tangibilă	 şi	 fantastică



precum	cea	a	gărilor	şi	a	satelor	de	munte	străbătute	de	trenuleţele	electrice	din
vitrinele	 magazinelor	 opulente	 de	 jucării	 din	 Madrid.	 Macheta	 crescuse	 şi	 ea
treptat	precum	clădirile	reale,	dar	cu	grade	diferite	de	decalaje	temporale.	Uneori
blocul	 de	 carton	 pictat	 sau	 de	 lemn	 îşi	 ocupase	 locul	 exact	 în	 suprafaţa	 care
reproducea	la	scară	mică	denivelările	terenului,	cu	mult	timp	înainte	ca	edificiul
anticipat	să	prindă	contur;	altele	rămăseseră	ani	de-a	rândul	într-un	loc	precis	al
imensului	 spaţiu	 imaginar,	 dar	 dintr-un	 motiv	 sau	 altul	 clădirea	 pe	 care	 o
reprezentau	 anticipat	 fusese	 exclusă	 din	 planul	 urbanistic	 şi,	 cu	 toate	 acestea,
modelul	 tot	 nu	 dispăruse:	 un	 viitor	 devenit	 imposibil,	 dar	 într-un	 fel	 încă
existent,	 spectrul	 unei	 clădiri	 care	 nu	 fusese	 demolată,	 ci	 al	 uneia	 care	 nu
ajunsese	 să	 fie	 construită.	 Faţă	 de	 edificiile	 reale,	 machetele	 aveau	 o	 calitate
abstractă	pe	care	mâinile	o	apreciau	la	fel	ca	ochii,	forme	pure,	suprafeţe	şlefuite,
incizii	de	ferestre	sau	unghiuri	drepte	de	colţuri	şi	streşini	ale	clădirilor	pe	care
buricele	degetelor	întârziau	cu	plăcere.	Pe	o	etajeră	din	biroul	său	păstra	macheta
şcolii	naţionale	proiectată	cu	aproape	patru	ani	 în	urmă	pentru	cartierul	său	La
Latina,	cel	în	care	se	născuse,	nu	cel	în	care	locuia	acum,	Salamanca,	în	celălalt
capăt	al	Madridului.

	
Ziua	se	terminase	şi	dincolo	de	ferestrele	mari	ale	biroului	de	unde	Ignacio

Abel	 se	 pregătea	 să	 plece,	 potrivindu-şi	 cravata	 şi	 strângând	 foile	 în	 mapă.
Muncitorii	 părăseau	 în	 grupuri	 săpăturile	 fundaţiilor,	 formând	 cărări	 printre
movilele	de	pământ	 în	drum	spre	staţiile	 îndepărtate	de	metrou	sau	de	tramvai,
cu	capul	în	pământ,	haine	cenuşii,	traista	de	mâncare	pe	umăr.	Ignacio	Abel	l-a
recunoscut	cu	un	val	de	veche	simpatie	pe	Eutimio	Gómez,	şeful	de	şantier	de	la
Facultatea	de	Medicină,	care	şi-a	întors	privirea	spre	locul	unde	se	afla	el	şi	i-a
făcut	 semn	 cu	 mâna.	 Eutimio	 era	 înalt,	 vânjos,	 mândru	 în	 ciuda	 anilor,	 cu
verticalitatea	lentă	şi	flexibilă	a	unui	plop.	În	tinereţe	lucrase	ca	stucatist	ucenic
în	echipa	 tatălui	 lui	 Ignacio	Abel.	Printre	pilonii	de	ciment	ai	clădirilor	 în	care
încă	 nu	 se	 ridicaseră	 pereţii	 despărţitori,	 desluşea	 ţeava	 puştii	 unui	 paznic	 în
uniformă,	 strălucind	 în	 razele	 piezişe	 ale	 soarelui	 la	 asfinţit.	 O	 camionetă	 a
Gărzii	 de	 Asalt	 înainta	 lent	 pe	 bulevardul	 principal	 care,	 când	 avea	 să	 fie
terminat,	 avea	 să	 se	 numească	 Bulevardul	 Republicii.	 La	 căderea	 nopţii,	 pe
şantier	aveau	să	dea	 târcoale	bande	de	hoţi	de	materiale	şi	sabotori	pregătiţi	să
răstoarne	sau	să	incendieze	maşinile	pe	care	le	considerau	vinovate	pentru	faptul
că	 ei	 nu-şi	 mai	 găseau	 de	 lucru,	 aţâţaţi	 de	 un	 milenarism	 primitiv,	 aidoma
ţesătorilor	 care	 cu	 un	 secol	 în	 urmă	 dădeau	 foc	 războaielor	 de	 ţesut	 cu	 abur.
Excavatoare,	betoniere,	maşini	de	tasat	şi	de	asfaltat,	acum	neclintite,	căpătau	o
prezenţă	la	fel	de	solidă	ca	a	clădirilor	acoperite	deja	cu	o	şapă	de	tencuială	peste
care	unduiau,	în	acea	seară	luminoasă	de	sfârşit	de	septembrie,	frumoase	steaguri



tricolore.
	
Înainte	să	 iasă	 Ignacio	Abel	a	marcat	 ziua	cu	un	creion	 roşu	 în	calendarul

din	 spatele	mesei	 lui	 de	 lucru,	 simetric	 cu	 cel	 de	 anul	 următor	 şi	 cu	o	 singură
dată	 încercuită	 în	 luna	 octombrie,	 în	 care	 era	 prevăzută	 inaugurarea	 Oraşului
Universitar,	atunci	când	macheta	şi	peisajul	real	anticipat	de	ea	aveau	să	aibă	o
înfăţişare	 aproape	 identică.	 Numere	 negre	 şi	 roşii	 măsurau	 timpul	 alb	 al
existenţei	 sale	 imediate,	 parcelându-l	 cu	 grila	 zilelor	 lucrătoare	 şi	 cu	 o	 linie
dreaptă	precum	traiectoria	unei	săgeţi,	tulburătoare	şi	liniştitoare	în	acelaşi	timp.
Atât	de	repede	trecea	timpul,	atât	de	lent	şi	greu	înaintau	lucrările,	procesul	prin
care	liniile	pure	ale	unui	plan	sau	volumele	imponderabile	ale	vreunei	machete
deveneau	 fundaţii,	 pereţi,	 acoperişuri.	 Timpul	 risipit	 în	 trecut	 al	 fiecărei	 zile	 a
existenţei	sale	din	ultimii	şase	ani:	numere	instalate	în	pătratele	calendarelor	ca
nişte	ferestre	egale,	în	spaţiul	sferic	al	cadranului	unui	ceas,	cel	pe	care	îl	purta	la
mână	 şi	 cel	 de	 pe	 peretele	 biroului	 arătând	 chiar	 atunci	 ora	 şase	 seara.
„Preşedintele	Republicii	vrea	să	fie	sigur	că	inaugurarea	va	avea	loc	înainte	să	i
se	termine	mandatul”,	tunase	şi	fulgerase	la	telefon	doctorul	Negrín
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lucrărilor.	Să	se	aducă	mai	multe	maşini,	să	se	angajeze	mai	mulţi	muncitori,	să
fie	 asigurate	 mai	 devreme	 materialele,	 să	 nu	 mai	 dureze	 atât	 de	 mult
formalităţile,	 să	nu	mai	 fie	 atât	de	greu	 fiecare	pas,	 să	nu	mai	paralizeze	 toate
lucrările	 pentru	 orice	 schimbare	 de	 guvern,	 s-a	 gândit	 Ignacio	Abel,	 dar	 nu	 a
spus	decât	„O	să	facem	tot	ce	se	poate,	don	Juan”,	iar	vocea	lui	Negrín	la	telefon
a	devenit	şi	mai	tunătoare,	vocalele	din	Insulele	Canare	căpătând	tot	atâta	forţă,
cât	întreaga	lui	prezenţă	fizică.	„Nu,	Abel,	nu	tot	ce	se	poate,	ci	ceea	ce	trebuie
să	 se	 facă.”	 A	 închis	 telefonul	 pe	 neaşteptate,	 mâna	 lui	 mare	 acoperind	 în
întregime	 receptorul,	 îşi	 închipuia	 Ignacio	 Abel,	 gesturile	 lui	 de	 o	 vigoare
emfatică,	de	parcă	ar	fi	încercat	mereu	să	înainteze	împotriva	vântului	pe	puntea
unui	vapor.

	
Îi	 plăcea	 acest	 moment	 de	 linişte	 deplină	 de	 la	 sfârşitul	 zilei	 de	 lucru:

liniştea	adâncă	a	locurilor	unde	mai	înainte	vreme	se	muncise	din	greu,	tăcerea
urmând	 vuietului	 şi	 trepidaţiilor	maşinilor,	 zbârnâitului	 telefoanelor,	 strigătelor
oamenilor,	 singurătatea	 unui	 spaţiu	 unde	 până	 nu	 demult	 se	 agita	 mulţimea,
fiecare	 ocupat	 cu	 ale	 sale,	 îndeplinindu-şi	 sarcina	 cu	 pricepere	 şi	 precizie,	 o
verigă	din	lanţul	efortului	general.	Fiul	unui	şef	de	şantier,	obişnuit	de	mic	să	se
afle	 printre	 zidari	 şi	 să	 lucreze	 el	 însuşi	 cu	 mâinile,	 Ignacio	 Abel	 simţea	 un
ataşament	 practic	 şi	 sentimental	 faţă	 de	 cunoştinţele	 cerute	 de	 fiecare	meserie,
devenite	 adevărate	 trăsături	 de	 caracter	 pentru	 fiecare	 om	 care	 le	 cultiva.
Desenatorul	 tehnic	 care	 trasa	 cu	 cerneală	 un	 unghi	 drept	 pe	 un	 plan;	 un	 zidar



care	 întindea	 un	 strat	 de	 ciment	 proaspăt	 netezit	 apoi	 cu	mistria,	 înainte	 de	 a
pune	 cărămida;	 dulgherul	 care	 şlefuia	 curbura	 unei	 balustrade;	 geamgiul	 care
tăia	 la	 dimensiuni	 exacte	 foaia	 de	 sticlă	 pentru	 ferestre;	maistrul	 care	 verifica
verticalitatea	unui	perete	cu	un	fir	de	plumb;	cioplitorul	care	tăia	o	dală	sau	un
bloc	de	piatră	pentru	o	bordură	sau	pentru	plinta	unei	coloane.	Acum	pielea	prea
delicată	a	mâinilor	nu	ar	mai	 fi	 suportat	atingerea	materialelor,	 fără	 să	 fi	ajuns
vreodată	 să	 dobândească	 acea	 pricepere	 a	 pipăitului	 observată	 încă	 de	 copil	 la
tatăl	 său	 şi	 la	 ceilalţi	 bărbaţi	 care	 lucrau	 cu	 el.	 Degetele	 lui	 atingeau	 doar
cartonul	 fin	 şi	 hârtia,	 mânuiau	 riglele,	 compasul,	 creioanele	 şi	 pensulele	 de
acuarele,	băteau	cu	repeziciune	la	maşina	de	scris,	formau	cu	dexteritate	numere
de	telefon,	se	strângeau	în	jurul	arcuirii	netede	şi	negre	a	stiloului	cu	care	trasa
semnături	 repezi	 devenite	 ordine	 cu	 rezultate	 concrete.	 Dar	 pe	 undeva	 îi	 mai
rămăsese	 o	 memorie	 tactilă	 căreia	 îi	 lipsea	 francheţea	 atingerii	 obiectelor	 şi
uneltelor	 cu	 mâinile.	 Avea	 o	 abilitate	 extraordinară	 în	 a	 monta	 şi	 a	 demonta
jucăriile	mecanice	ale	copiilor;	pe	masa	lui	de	lucru	se	găseau	mereu	fie	case,	fie
corăbii	 sau	 păsări	 de	 hârtie;	 făcea	 fotografii	 cu	 un	 mic	 aparat	 Leica	 pentru	 a
imortaliza	 fiecare	 etapă	din	construcţia	unei	 clădiri	 şi	 le	 revela	 el	 singur	 într-o
minusculă	 cameră	 obscură	 pe	 care	 şi-o	 amenajase	 acasă,	 spre	 uimirea	 şi
admiraţia	copiilor,	mai	ales	a	lui	Miguel,	înzestrat,	spre	deosebire	de	sora	lui,	cu
o	imaginaţie	debordantă	şi	hotărât,	la	vederea	aparatului	de	fotografiat	al	tatălui
său,	ca	atunci	când	va	fi	mare	să	devină	şi	ei	un	fotograf	ca	aceia	care	călătoreau
în	colţurile	 cele	mai	 îndepărtate	 ale	 lumii	pentru	 a	 surprinde	 imagini	publicate
apoi	pe	o	pagină	întreagă	în	revistele	ilustrate.

	
Cu	o	senzaţie	plăcută	de	oboseală	şi	uşurare,	de	muncă	dusă	la	bun	sfârşit,	a

străbătut	 spaţiul	 pustiu	 al	 biroului	 şi	 a	 ieşit	 afară,	 primind	 drept	 în	 faţă	 aerul
proaspăt	 venit	 dinspre	 Sierra,	 boarea	 uşoară,	 prevestitoare	 a	 miresmelor	 de
toamnă:	miros	 de	 pin	 şi	 de	 stejar,	 de	mălăoi,	 de	 cimbrişor,	 de	 pământ	 reavăn.
Când	şi-a	pornit	micul	Fiat,	a	lăsat	fereastra	deschisă,	să	mai	simtă	adierea.	La	o
aruncătură	de	băţ	de	Madrid,	Oraşul	Universitar	avea	armonia	geometrică	a	unui
plan	urbanistic	şi	o	amploare	de	orizonturi	profilându-se	pe	versanţii	împăduriţi.
Nu	peste	mulţi	ani,	coroanele	dese	ale	copacilor	aveau	să	contrasteze	cu	 liniile
drepte	ale	arhitecturii.	Ritmul	mecanic	al	lucrărilor,	nerăbdarea	de	a	transpune	în
realitate	machetele	şi	planurile	aminteau	lentoarea	creşterii	organice.	Tot	ce	era
terminat	 de	 curând	 căpăta	 cu	 adevărat	 nobleţe	 abia	 atunci	 când	 era	 dat	 în
folosinţă	 şi	 când	 îşi	 vădea	 rezistenţa	 la	 intemperii,	 la	 uzura	 cauzată	 de	 bătaia
vântului	 şi	 a	 ploii,	 de	 paşii	 oamenilor,	 de	 glasurile	 care	 la	 început	 răsună	 cu
ecouri	 mult	 prea	 aspre,	 în	 spaţii	 unde	 persistă	 mirosul	 de	 ghips	 şi	 de	 var,	 de
lemn,	 de	 lac	 proaspăt.	Mare	 admirator	 al	 inovaţiilor	 tehnice,	 Ignacio	 Abel	 îşi



instalase	un	radio	în	maşină.	Dar	acum	prefera	să	nu-l	deschidă,	pentru	ca	nimic
să	 nu-i	 tulbure	 plăcerea	 de	 a	 conduce	 lent	 pe	 bulevardele	 drepte	 şi	 libere	 ale
oraşului	viitor,	 trecând	în	revistă	maşinile	şi	evoluţia	 lucrărilor	 în	ultimele	zile,
lăsându-se	purtat	cu	un	amestec	de	contemplaţie	atentă	şi	de	visare,	evaluând	cu
o	privire	expertă	ceea	ce	se	desfăşura	înaintea	ochilor	şi	ceea	ce	nu	ajunsese	încă
să	prindă	formă,	ceea	ce	arăta	desăvârşit	în	planuri	şi	în	volumele	la	scară	redusă
ale	 marii	 machete	 instalate	 în	 centrul	 sălii	 principale	 a	 biroului	 tehnic.	 În
mijlocul	dezordinii	de	pe	şantier	se	distingea	şi	mai	mult	clădirea	Facultăţii	de
Filosofie,	 inaugurată	 cu	 aproape	 doi	 ani	 în	 urmă,	 fără	 să	 fi	 pierdut	 încă
splendoarea	noului,	piatra	de	culoare	deschisă	şi	cărămida	roşie	strălucind	atât	de
puternic	 la	 soare,	 precum	 steagul	 de	 pe	 faţadă	 şi	 hainele	 studenţilor	 intrând	 şi
ieşind	 din	 vestibul,	mai	 ales	 cele	 ale	 fetelor	 cu	 părul	 scurt	 şi	 fuste	 strâmte,	 cu
bluze	 aproape	 estivale,	 strângând	 la	 piept	 cărţi	 şi	 caiete.	 Peste	 câţiva	 ani,	 fără
îndoială,	fiica	sa,	Lita,	avea	să	fie	una	dintre	ele.

	
Le	 vedea	 siluetele	 în	 culori	 vii,	 micşorându-se	 tot	 mai	 mult	 în	 oglinda

retrovizoare	a	maşinii,	pe	măsură	ce	se	 îndrepta	 spre	Madrid,	chiar	dacă	nu	se
grăbea	şi	nici	nu	alesese	drumul	cel	mai	scurt.	Îi	plăcea	să	ocolească	oraşul	pe	la
vest	şi	apoi	spre	nord,	de-a	lungul	muntelui	Pardo,	prin	câmpia	care	apărea	brusc
şi	 părea	 că	 se	 întinde	 la	 nesfârşit,	 din	 punctul	 de	 unde	 pornea	 şoseaua	 spre
Burgos,	 deasupra	 căreia	 se	 desfăşura	 Sierra	 ca	 o	 spinare	 fantastică	 şi
imponderabilă,	 de	 un	 albastru-închis	 bătând	 spre	 violet,	 încoronată	 de	 cascade
neclintite	de	nori.	Madridul,	deşi	aflat	atât	de	aproape,	dispărea	în	câmpie,	pentru
ca	apoi	să	apară	din	nou,	ca	orizontul	unui	sat	de	case	joase	şi	văruite	în	alb,	de
întinderi	 sterile,	 de	 vârfuri	 ascuţite	 de	 biserici.	 Se	 intersecta	 cu	 foarte	 puţine
maşini	pe	şosea,	o	 linie	dreaptă	mai	 luminoasă	decât	 terenurile	cenuşii	pe	care
fusese	trasată,	cu	arbuşti	piperniciţi	pe	margini.	Cel	mai	des	se	vedeau	care	trase
de	catâri,	unele	dând	pe	dinafară	de	coşuri	de	struguri	abia	culeşi,	altele	încărcate
până	la	o	înălţime	neverosimilă	de	fiare	vechi	şi	tot	felul	de	resturi,	semn	că	se
apropia	de	cartierul	gunoierilor	şi	al	vânzătorilor	de	vechituri.	Şiruri	de	căscioare
sărăcăcioase	 de-a	 lungul	 şoselei,	 garduri	 nesfârşite	 de	 pământ	 dat	 cu	 var,	 uşi
sumbre	 precum	 gurile	 unor	 caverne	 unde	 stăteau	 adunate	 femei	 năuce	 şi
nepieptănate	şi	copii	tunşi	chilug,	privind	la	maşinile	ce	treceau	cu	gurile	căscate
şi	 muşte	 roind	 în	 jurul	 comisurilor	 umede.	 Fuioare	 de	 fum	 ridicându-se	 din
coşurile	 de	 pe	 acoperişuri,	 emanând	 din	 munţii	 de	 gunoaie	 în	 fermentare.	 A
închis	fereastra	ca	să	se	izoleze	de	duhoare.	În	măreţia	diafană	a	cerului,	zburau
spre	 sud	 primele	 stoluri	 de	 păsări	 călătoare.	 Soarele	 mai	 palid	 de	 sfârşit	 de
septembrie	 făcea	 să	 strălucească	 tulpinile	 uscate	 de	 pe	 pământurile	 lăsate
pârloagă.	 Pe	 Ignacio	 Abel	 primele	 simptome	 neîndoielnice	 de	 toamnă	 îl



transpuneau	 într-o	 stare	 de	 aşteptare	 entuziastă	 fără	 vreun	motiv	 anume,	 poate
doar	o	reverberaţie	în	prezent	a	unei	îndepărtate	fericiri	de	şcolar	cu	creioane	şi
caiete	noi,	impulsul	pur	al	unui	viitor	intact	ivit	în	copilărie	şi	menţinut	până	la
primele	resemnări	ale	vieţii	adulte.

	
Acum	şoseaua	căpăta	o	direcţie	mai	clară,	conturată	de	liniile	cablurilor	de

electricitate	şi	telefonie.	La	periferia	plană	şi	nelocuită	a	Madridului,	bulevardele
expansiunii	sale	viitoare	se	continuau	cu	aceeaşi	rigoare	abstractă	de	parcă	ar	fi
fost	 trasate	 pe	 un	 plan.	 Colonii	 de	 vile	 vechi	 se	 iveau	 ca	 nişte	 insule	 printre
maidane	deşertice	şi	parcele	cultivate,	de-a	lungul	liniilor	sinuoase	ale	cablurilor
de	tramvai,	fragilă	avangardă	urbană	în	mijlocul	pustietăţii.	Putea	să-şi	închipuie
cartiere	întregi	de	blocuri	albe	cu	apartamente	pentru	muncitori	printre	pâlcuri	de
pădure	şi	parcuri	cu	instalaţii	sportive,	cum	văzuse	în	Berlin	cu	zece	ani	în	urmă,
într-o	climă	mai	blândă,	 sub	un	cer	cenuşiu	şi	mai	apropiat	de	pământ;	 turnuri
înalte	 printre	 peluze	 de	 gazon,	 ca	 în	 oraşele	 fantastice	 ale	 lui	 Le	 Corbusier.
Arhitectura	era	un	efort	al	imaginaţiei,	să	vezi	ceea	ce	încă	nu	există	cu	mult	mai
limpede	decât	ceea	ce	se	află	înaintea	ochilor,	ceea	ce	e	pieritor,	care	a	rezistat
vremurilor	doar	datorită	obstinaţiei	minerale	a	lucrurilor,	aşa	cum	se	perpetuează
religia	 sau	 virusul	 malariei	 sau	 îngâmfarea	 celor	 puternici	 sau	 mizeria	 celor
lipsiţi	 de	 toate.	Sculaţi,	 voi,	 oropsiţi	 ai	 vieţii,	 voi,	 osândiţi	 la	 foame,	 sus!
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timp	 ce	 conducea,	 vedea,	 asemenea	 crestelor	 iluzorii	 ale	 norilor	 deasupra
munţilor	Sierra,	blocurile	cu	 locuinţe	sociale	care	existau	deja	 în	caietul	său	de
schiţe,	ferestre	ample,	terase,	terenuri	de	sport	şi	locuri	de	joacă,	pieţe	cu	centre
pentru	adunări	şi	dezbateri,	biblioteci	publice.	Vedea	pete	luminoase	de	verdeaţă
–	o	grădină,	un	şir	de	mesteceni	de-a	lungul	unui	pârâu	în	mijlocul	unor	terenuri
despădurite,	 printre	 costişe	 surpate	 de	 eroziune,	 purtând	 cicatricele	 torentelor
secate.	Mai	multe	irigaţii	şi	mai	puţine	discuţii,	mai	mulţi	copaci	care	să	fixeze
cu	rădăcinile	lor	solul	fertil,	mai	multe	conducte	de	apă	curată	şi	proaspătă,	mai
multe	 rânduri	 de	 şine	 strălucind	 în	 soare	 pe	 care	 să	 alunece	 tramvaie	 uşoare
vopsite	 în	 culori	 deschise.	 Vedea	 barăci,	 grămezi	 de	 gunoaie	 în	 jurul	 cărora
viermuiau	 săracii,	 colibe	 cu	 tragice	 acoperişuri	 prăbuşite,	 coteţe	 năpădite	 de
buruieni	de-acum	uscate,	 un	 câine	 legat	 de	un	 copac	 cu	un	 laţ	mult	 prea	 scurt
care	avea	să-i	rănească	grumazul,	un	cioban	îmbrăcat	în	zdrenţe	sau	piei	barbare
păscând	o	turmă	de	capre	de	parcă	s-ar	fi	aflat	într-un	deşert	biblic,	şi	nu	la	mai
puţin	 de	 doi	 kilometri	 de	 centrul	 Madridului.	 Când	 a	 trecut	 prin	 dreptul	 lui,
acesta	s-a	uitat	la	automobil	de	parcă	niciodată	până	atunci	nu	mai	văzuse	unul	şi
l-a	salutat	pe	Ignacio	agitând	toiagul	în	aer,	cu	un	zâmbet	ştirb	pe	chipu-i	bărbos
şi	arămiu.

Vedea	viitorul	în	semnele	lui	izolate:	în	energia	construcţiilor	în	desfăşurare,



solid	înfipte	în	pământ,	pe	câmpia	încă	pustie,	dar	fragmentată	deja	de	unghiurile
drepte	ale	bulevardelor	viitoare,	de	trotuare	abia	schiţate,	de	şiruri	de	felinare	şi
cabluri	de	tramvai,	sfredelită	de	tuneluri	şi	conducte	subterane.	În	orizontalitatea
golaşă	 se	 desluşea	 şi	 mai	 limpede	 verticalitatea	 zidului	 în	 curs	 de	 construire,
profilul	uriaş,	acoperit	de	schele	al	clădirii	ce	urma	să	devină	nu	peste	mult	timp
ceea	ce	oamenii	 începuseră	de	pe	acum	să	numească	Noile	Ministere,	de	parcă
acestea	ar	fi	 luat	deja	fiinţă.	În	curând,	un	alt	oraş,	mai	diafan,	care	nu	avea	să
semene	cu	Madridul,	chiar	dacă	purta	acelaşi	nume,	se	va	extinde	pe	maidanele
din	 partea	 de	 nord.	 Insule	 ale	 viitorului:	 la	 stânga	 sa,	 de	 partea	 cealaltă	 a
nesfârşitei	 întinderi	 pustii,	 deasupra	 şirului	 de	 copaci	 tineri	 conturând	 ca	 nişte
tuşe	groase	de	 cerneală	 limba	de	pământ	 spre	 nordul	 bulevardului	Paseo	de	 la
Castellana,	Căminul	Studenţesc	încorona	o	colină	sălbatică	adumbrită	de	plopi,
la	poalele	căreia	se	aflau	Facultatea	de	Inginerie	şi	exagerata	cupolă	a	Muzeului
de	Ştiinţe	Naturale.	 Siluete	mărunte	 şi	 albe	 se	 distingeau	 pe	 suprafaţa	 vastă	 şi
cenuşie	a	terenurilor	de	sport.	Soarele	asfinţitului	de	septembrie	ardea	cu	sclipiri
aurii	 în	 ferestrele	 dinspre	 apus.	 Şi-a	 amintit	 deodată	 ceva	 ce	 uitase	 cu
desăvârşire:	că	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 la	cămin	şi	 să	vorbească	cu	José	Moreno
Villa,	 care	 îi	 ceruse	 cu	 câteva	 săptămâni	 înainte	 să	 ţină	 o	 prelegere	 despre
arhitectura	spaniolă.	Ar	putea	să-l	sune	când	o	să	ajungă	acasă:	i	s-a	părut	însă
mai	politicos	să-i	facă	o	vizită.	Moreno	Villa	era	un	bărbat	afectuos	şi	singuratic,
foarte	 formal	 în	 felul	 de	 a	 se	 îmbrăca	 şi	 de	 a	 se	 purta,	 mai	 în	 vârstă	 decât
majoritatea	cunoscuţilor	lui.	Poate	că	s-ar	fi	bucurat	mai	mult	de	o	scrisoare	sau
de	o	vizită	decât	de	un	telefon.	Locuia	în	camera	lui	de	cămin	ca	în	chilia	unei
mănăstiri	 confortabile	 şi	 laice,	 înconjurat	de	cărţi	 şi	picturi,	bucurându-se	cu	o
melancolie	de	holtei	de	proximitatea	studentelor	străine	care	inundau	coridoarele
cu	 zgomot	 cadenţat	 şi	 vioi	 de	 pantofi	 cu	 toc,	 cu	 hohote	 de	 râs	 sonore	 şi
conversaţii	în	engleză.

	
Fără	să	stea	prea	mult	pe	gânduri,	Ignacio	Abel	a	virat	 la	stânga	şi	a	urcat

coasta	 spre	 Căminul	 Studenţesc,	 lăsând	 în	 urmă	 clădirea	 Muzeului	 de	 Ştiinţe
Naturale	şi	terenurile	de	sport	de	unde	răzbăteau	aplauzele	estompate	şi	strigătele
jucătorilor.	Dintre	plopi,	de	la	o	terasă	rămasă	deschisă,	chiar	dacă	vremea	bună
era	 de	 acum	pe	 trecute,	 un	 radio	 cu	 volumul	 la	maximum	difuza	 o	muzică	 de
dans,	deşi	la	mesele	de	fier	nu	mai	era	aproape	nimeni.	La	recepţie	i	s-a	spus	că
domnul	Moreno	Villa	e	posibil	să	fie	în	sala	de	festivităţi.	Pe	măsură	ce	înainta
pe	coridor,	auzea	înăbuşit	o	muzică	de	pian	venind	de	dincolo	de	uşa	închisă.	Se
gândea	 că	 poate	 nu	 ar	 trebui	 să	 o	 deschidă,	 ca	 să	 nu	 rişte	 să	 deranjeze	 sau	 să
întrerupă	 repetiţiile	 pentru	 vreun	 concert.	 Ar	 fi	 putut	 să	 se	 întoarcă,	 dar	 nu	 a
făcut-o.	 A	 deschis	 cu	 grijă,	 abia	 strecurându-şi	 capul	 înăuntru.	 O	 femeie	 s-a



întors	la	auzul	zgomotului.	Era	tânără,	străină	fără	îndoială.	Soarele	se	răsfrângea
în	părul	ei	castaniu	şi	răvăşit,	pe	care	şi	l-a	dat	la	o	parte	cu	mâna	când	a	întors
capul.	 Se	 oprise	 din	 cântat,	 doar	 îşi	 încheia	 fraza	 neîntreruptă	 la	 pian.	 Ignacio
Abel	a	murmurat	o	scuză	şi	a	închis	uşa	la	loc.	Pe	când	se	îndepărta,	a	auzit	în
continuare	 muzica	 pianului,	 sentimentală	 şi	 totodată	 ritmică.	 Dacă	 nu	 ar	 fi
revăzut	acel	chip,	nu	şi	l-ar	fi	amintit	niciodată.
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Câtă	lehamite,	paşii	iuţi	pe	coridor	venind	tot	mai	aproape,	bătăile	în	uşa	la

care	nimeni	nu	mai	ciocănise	 în	ultimele	ore,	bătăi	 energice,	 ca	paşii	 cuiva,	 în
căutarea	 a	 ceva,	 care	 se	 grăbeşte	 şi	 păşeşte	 aşa	 de	 apăsat,	 încât	 în	 liniştea
coridorului	 se	 desluşeşte	 scârţâitul	 pantofilor	 îndoindu-se	 atunci	 când	 îşi	 iau
avant	pe	dalele	de	piatră:	cineva	cu	îndatoriri	de	îndeplinit,	spre	deosebire	de	el,
José	Moreno	Villa,	care	nu	era	presat	de	nimic	şi	care,	chiar	şi	atunci	când	căuta
ceva,	de	multe	ori	nu	ştia	ce	era	sau,	odată	găsit	după	îndelungi	căutări,	acel	ceva
era	 cu	 totul	 diferit	 de	 ceea	 ce	 credea	 că	 îi	 trebuia	mai	 înainte	vreme.	Aproape
nimic	nu	ajungea	pe	de-a-ntregul	la	inima	lui;	nu	era	absolut	sigur	de	nimic,	era
stăpânit	de	o	moleşeală	care	uneori	îl	făcea	să	se	ruşineze,	iar	alteori	să	răsufle
uşurat,	iar	dacă	de	multe	ori	aceasta	îi	curmase	avântul,	tot	de	atâtea	ori	îl	scutise
de	suferinţă	şi	greşeli	de	care	s-ar	fi	căit	mai	târziu.	A	avut	o	dragoste	răvăşitoare
şi	târzie	şi	a	pierdut-o,	tot	din	lehamite.	Iar	atunci	când	şi-a	dat	seama	că	nu	avea
să	o	 recapete,	 durerea	 s-a	proiectat	 cumva	pe	 fundalul	meschin	 al	 senzaţiei	 de
eliberare.	Cu	ce	bucurie	intimă	de	a	se	afla	din	nou	singur	s-a	instalat	în	cabina
vaporului	luat	de	la	New	York,	cu	destinaţia	înapoi	spre	Spania,	lăsând	în	urmă
femeia	 cu	 care	 fusese	 gata	 să	 se	 căsătorească;	 cu	 ce	 plăcere,	 după	 atâtea
tulburări,	 după	 atâta	 intoxicare	 sexuală,	 s-a	 instalat	 din	 nou	 între	 propriile-i
lucruri,	în	camera	lui	austeră	din	Căminul	Studenţesc.	Atâta	furie	în	Spania,	atâta
asprime,	 crime	 pasionale	 şi	 sângeroase,	 revolte	 anarhiste	 înăbuşite	 în	 sânge,
proclamaţii	militare	sforăitoare;	atâţia	sfinţi,	martiri,	fanatici,	ca	în	tablourile	din
Muzeul	Prado,	unde	pielea	mumificată	a	asceţilor	pare	la	fel	de	aspră	ca	pânza
de	sac	 în	care	sunt	 îmbrăcaţi,	ochii	arzându-le	 fanatic	de	viziunea	unei	purităţi
incompatibile	cu	lumea	reală:	şi	glasul	răguşit,	ţâşnind	din	gâtlejurile	uscate	tot
strigând	 trăiască	 şi	 moarte	 lor,	 vulgaritatea	 agresivă	 punând	 tot	 mai	 mult
stăpânire	pe	Madridul	atât	de	drag	lui,	pe	ale	cărui	străzi	se	aventurează	tot	mai
puţin,	cu	dezgustul	omului	 trecut	de	prima	 tinereţe,	privind	orice	schimbare	ca
pe	o	ofensă	personală.	Grosolănia	de	pe	scena	politică,	profanarea	idealurilor	în
care,	în	definitiv,	nimeni	nu-i	ceruse	să	creadă,	chiar	dacă	într-o	vreme	îi	fuseseră
atât	 de	 dragi	 inimii	 lui,	 atât	 de	 pline	 de	 promisiuni	 raţionale	 şi	 de	 închipuiri
estetice	 precum	 steagurile	 tricolore	 fâlfâind	 în	 vârful	 clădirilor,	 pe	 fundalul
cerului	de	un	albastru	intens	şi	la	fel	de	nou	ca	ele.	Era	atât	de	tipic	pentru	el	ca
până	şi	convingerile	politice,	repede	atenuate	de	scepticism	–	faţă	de	meschinăria



din	sufletul	omului,	de	zborul	frânt	şi	sărăcia	profundă	a	vieţii	spaniole	–	să	fie
atât	de	 ataşate	 capriciului	 estetic	–	preferinţei	 lui	pentru	 steagul	 acesta	 tricolor
faţă	de	celălalt	banal,	în	roşu	şi	galben,	din	timpul	regelui	rufian	de	care	nimănui
nu-i	era	dor,	dar	şi	faţă	de	cel	în	roşu	şi	negru	care,	din	motive	greu	de	înţeles,
era	comun	naziştilor	şi	anarhiştilor,	sau	de	cel	roşu,	în	exclusivitate	cu	secera	şi
ciocanul,	 atât	 de	 apreciat	 de	 unii	 dintre	 prietenii	 săi,	 entuziasmaţi	 deodată	 de
Uniunea	 Sovietică,	 de	 colajele	 de	 fotografii	 cu	 muncitori,	 cu	 soldaţi	 purtând
mantii	 şi	 baionete,	 cu	 tractoare	 şi	 hidrocentrale,	 de	 cămăşile	 de	 un	 albastru
azuriu,	de	curele	şi	pumni	strânşi.	Poate	că	nu-i	înţelegea	sau,	mai	rău,	nu	credea
cu	adevărat	 în	sinceritatea	sau	 în	substanţa	acestor	atitudini	pentru	că	erau	mai
tineri	 decât	 el	 sau	 pentru	 că	 aveau	 mai	 mult	 succes;	 îi	 vedea	 ridicându-se	 în
picioare	pentru	a	intona	imnuri	la	sfârşitul	banchetelor	literare,	iar	ceea	ce	simţea
nu	 era	 discordanţă	 ideologică,	 ci	 ruşine	 faţă	 de	 comportamentul	 lor.	 El	 nu
participase	niciodată	la	entuziasmul	public	fără	să	se	observe	pe	sine	din	afară.
El	era	un	burghez,	fără	îndoială,	sau	nici	măcar	atât,	un	rentier	şi	un	funcţionar:	o
parte	însă	din	vechii	lui	prieteni	erau	încă	şi	mai	burghezi,	nişte	domnişori	care
nu	 lucraseră	 niciodată	 cu	 adevărat,	 însă	 vorbeau	 cu	 toată	 seriozitatea	 despre
dictatura	proletariatului,	stând	picior	peste	picior,	cu	un	pahar	de	whisky	în	mână
pe	 terasa	 de	 la	 Palace,	 cu	 părul	 proaspăt	 tuns	 la	 frizeria	 hotelului.	 Prevesteau
prăbuşirea	 apropiată	 a	 Republicii,	 antrenată	 de	 impulsul	 victorios	 al	 revoluţiei
sociale,	fără	să	înceteze	să	caute	călătorii	oficiale	în	străinătate	cu	prilejul	unor
conferinţe	sau	să	câştige	o	leafă	justificată	de	vagi	îndeletniciri	culturale.

	
Îi	 displăceau	 însă	 propriul	 sarcasm,	 propria	 înclinaţie	 spre	 amărăciune:	 se

temea	de	aparenţa	de	 luciditate	 cu	care	 îl	 putea	păcăli	propriul	 resentiment.	 În
privinţa	integrităţii	personale,	ce	merit	putea	avea	din	moment	ce	niciodată	nu-i
fusese	pusă	la	încercare	de	vreo	ispită?	Nicio	divă	nu-i	ceruse	vreodată	să-i	scrie
o	 dramă	 pe	 măsura	 talentului	 său,	 aşa	 cum	 îi	 ceruseră	 Lola	 Membrives	 sau
Margarita	 Xirgu	 lui	 Lorca;	 nicio	 actriţă	 nu	 se	 sinchisise	 să-i	 recite	 emfatic
poemele,	 aşa	 cum	 făcuse	 insuportabila	Berta	Singermann,	 care	umplea	 teatrele
cu	contorsiunile	ei,	declamând	tunător,	cu	accent	argentinian	versuri	din	Antonio
Machado	 sau	Lorca	sau	 Juan	Ramón.	 Şi	 nici	 nu	 avea	 să	 i	 se	 ivească	 vreodată
ocazia	de	a	refuza	o	funcţie	publică	importantă	pentru	a	se	dedica	trup	şi	suflet
scrierilor	 sale	 literare:	 nimeni	 nu	 avea	 să-i	 ofere	 postul	 de	 secretar	 general	 al
Universităţii	de	Vară	de	la	Santander,	aşa	cum	i	se	propusese	lui	Pedro	Salinas,
care	tot	timpul	se	plângea	că	nu	are	timp	şi	linişte,	deşi	arbora	un	aer	cât	se	poate
de	mulţumit	în	fotografiile	evenimentelor	publice.	Nu-mi	este	deloc	greu	să	mi-l
închipui	 pe	 José	Moreno	Villa	 la	 cei	 cincizeci	 de	 ani	 ai	 săi,	 rezident	 etern	 al
primitorului	Cămin	Studenţesc,	 aproape	mereu	oaspete	 secundar	 în	 fotografiile



celorlalţi,	 mai	 cunoscuţi	 decât	 el,	 mereu	 o	 prezenţă	 discretă,	 fugară,	 formală,
uneori	fără	să	i	se	ştie	măcar	numele	exact	sau	fără	să	fie	recunoscut,	fără	acel
surâs	deschis	sau	atitudinea	arogantă	afişată	de	alţii,	ca	şi	cum	ar	 fi	 fost	 siguri
încă	din	acea	clipă	de	locul	lor	în	posteritate.	Nu	e	tânăr	şi	nici	nu	se	îmbracă	de
parcă	 ar	 fi,	 nu	 are	 aere	 de	 literat,	 ci	 arată	 mai	 degrabă	 ca	 ceea	 ce	 e	 –	 un
funcţionar	destul	de	important,	nu	un	contabil	oarecare,	dar	nici	unul	de	cel	mai
înalt	rang,	poate	un	avocat	sau	un	rentier	cu	un	venit	apreciabil	dintr-o	capitală
de	provincie,	care	nu	merge	duminica	la	biserică	şi	nici	nu-şi	ascunde	simpatiile
republicane,	 dar	 care	 nu	 ar	 ieşi	 niciodată	 pe	 stradă	 fără	 pălărie	 şi	 cravată;	 un
bărbat	care	părea	mai	în	vârstă	chiar	dinainte	ca	părul	să-i	devină	grizonant,	care
la	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ani	 prevede	 cu	 melancolie,	 dar	 şi	 cu	 un	 sentiment	 de
uşurare,	că	viaţa	nu-i	mai	rezervă	mari	schimbări.

	
Zgomotul	paşilor	îl	trezise	din	meditaţie,	profundă	şi	în	acelaşi	timp	lipsită

de	 gânduri	 şi	 aproape	 şi	 de	 amintiri,	 dominată	 de	 indolenţă	 şi	 de	 încă	 ceva
asemănător	 şi	 greu	 de	 definit,	 contemplarea	 atentă	 a	 unei	 mici	 pânze,	 unde
schiţase	 în	 cărbune	 doar	 câteva	 linii	 fine	 şi	 a	 unui	 coşuleţ	 cu	 fructe	 de	 sezon
aduse	la	amiază	de	la	cantină:	o	gutuie,	o	rodie,	un	măr,	un	ciorchine	de	strugure.
Dăduse	la	o	parte	cărţile	şi	hârtiile	de	pe	o	parte	a	mesei,	astfel	încât	să	rămână
numai	liniile	pure.	Observase	îndelung	cum	lumina	care	cobora	încet	pe	fereastră
dădea	densitate	volumelor,	accentuând	umbrele	şi	atenuând	culorile.	Roşul	rodiei
căpăta	culoarea	pielii	bine	tăbăcite,	aurul	prăfuit	al	gutuii	strălucea	şi	mai	intens
pe	măsură	ce	se	adâncea	penumbra,	fără	să	răsfrângă	lumina,	ci	iradiind-o	din	ea,
razele	alunecau	pe	măr	ca	pe	o	sferă	de	lemn	lăcuit,	căpătând,	totuşi,	o	densitate
umedă	atunci	când	se	atingea	de	coaja	boabelor	de	strugure.	Poate	că	ciorchinele
era	prea	 senzual,	prea	concret	pentru	acel	punct	 final	pe	care	de-abia	 începuse
să-l	 intuiască,	 ţinându-şi	 ochii	 întredeschişi.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 nişte	 struguri
ascetici,	precum	ai	 lui	Juan	Gris	sau	Sánchez	Cotán,	 tăiaţi	dintr-un	singur	bloc
vizual,	 fără	 acea	 insinuare	 puţin	 cleioasă	 accentuată	 de	 soarele	 la	 amurg,	 un
soare	de	Sorolla,	prea	copt,	cernându-se	prin	aceeaşi	pulbere	fină	pe	care	coaja
aspră	a	gutuii	o	lăsa	pe	degete	sau	pe	nări.

Sub	 fructieră	 era	 o	 pagină	 din	 revista	 Estampa.	 UN	 MAGICIAN	 DIN
CAIRO	 CARE	 LE	 VRĂJEŞTE	 PE	 FEMEI	 ŞI	 GHICEŞTE	 VIITORUL	 A
TRECUT	PRIN	MADRID.	Cuvintele	„Madrid”	şi	„viitor”	se	conturau	la	fel	de
limpede	 înaintea	 privirii	 lui	 precum	 forma	 fructelor.	 De	 fiecare	 dată	 când	 se
pregătea	 să	 picteze	 ceva,	 existau	 o	 clipă	 de	 revelaţie	 şi	 o	 alta	 de	 dezolare,	 ca
atunci	când	i	se	ivea	pe	neaşteptate	în	închipuire	primul	vers	al	unui	poem.	Cum
să	 facă	 primul	 pas,	 fără	 niciun	 indiciu,	 în	 spaţiul	 alb	 al	 pânzei	 sau	 al	 foii	 de
carnet	 sau	 de	 caiet.	 Poate	 că	 textura,	 asprimea	 sau	 netezimea	 hârtiei	 sugerau



ceva.	Ar	fi	putut	să	continue	şi	să-şi	dea	seama	că	fusese	o	încercare	nereuşită:	al
doilea	vers,	chinuit,	nu	se	ridica	la	înălţimea	inspiraţiei	subite	a	celui	dintâi;	pe
suprafaţa	desăvârşită	a	foii	de	hârtie	se	afla	acum	o	pată	inutilă.	Revelaţia	părea
să	se	risipească	fără	ca	el	să	ştie	să	o	surprindă;	rămas	cu	dezamăgirea	în	suflet,
trebuia,	dacă	nu	să	o	învingă,	măcar	să-i	opună	rezistenţă,	să	meargă	mai	departe
ca	şi	cum	nu	şi-ar	fi	simţit	trupul	de	plumb.	Dar,	orice	ar	fi	făcut,	i	se	întâmpla
mereu	 acelaşi	 lucru:	 un	 entuziasm	 facil,	 urmat	 de	 un	 început	 de	 oboseală,	 iar
apoi	o	lehamite	pe	care	nu	întotdeauna	ştiuse	să	o	depăşească.	Până	la	urmă,	nu
era	decât	un	pictor	de	duminică.	Iar	dacă	pictura	cerea	asemenea	concentrare	şi
îndemânare,	 de	 ce	 în	 loc	 să	 i	 se	 dedice	 ei	 cu	 trup	 şi	 suflet,	 fără	 să-şi
precupeţească	talentul,	îşi	risipea	forţele	şi	aşa	puţine	încăpăţânându-se	să	scrie
poezie,	 care	 nici	 măcar	 nu-i	 oferea	 senzaţia	 de	 eliberare	 pe	 care	 o	 dă	 munca
manuală,	 certitudinea	 unui	 grad	 acceptabil	 de	 stăpânire	 a	 meşteşugului?
Lehamitea	se	împrăştia	în	fervoarea	muncii,	însă	a	doua	zi	se	vedea	nevoit	să	o
ia	 de	 la	 capăt,	 iar	 entuziasmul	 de	mai	 ieri	 părea	 imposibil	 de	 repetat.	Ceea	 ce
făcuse	 până	 atunci	 nu	 folosea	 la	 nimic:	 fiecare	 început	 era	 un	 nou	 punct	 de
plecare,	 iar	pânza	sau	 foaia	de	hârtie	 în	 faţa	cărora	 rămânea	vrăjit	 şi	 în	acelaşi
timp	 abătut	 erau	 mai	 goale	 ca	 niciodată.	 O	 primă	 linie	 promiţătoare,	 dar
şovăielnică,	 o	 dungă	 orizontală	 care	 putea	 fi	 a	 unei	 mese	 unde	 se	 odihnea
fructiera	sau	cea	a	unei	distanţe	maritime	închipuite,	dincolo	de	fereastra	lui	din
Madrid.	 O	 iluminare	 iminentă,	 care	 se	 topea	 fără	 urmă,	 înghiţită	 de	 cea	 mai
adâncă	 tristeţe.	Şi,	cu	 toate	astea,	nu	ştia	cum	anume	tabloul	 începea	să	prindă
contur	 sau	 poemul	 începea	 să	 se	 înfiripe,	 persistând	 prin	 forţe	 proprii,	 cu	 o
străşnicie	 în	 care	 voinţa	 lui,	 vlăguită	 de	 scepticism	 şi	 de	 simpla	 trecere	 a
timpului,	intervenea	prea	puţin.

Se	vedea	pe	sine	ca	pe	un	bărbat	lipsit	de	ambiţie,	care	năzuise	la	prea	multe
lucruri,	prea	diferite	între	ele.	Ca	să-ţi	împlineşti	dorinţele,	e	nevoie	de	ambiţie:
nu	 îţi	permiţi	să	 te	 laşi	consumat	pe	dinăuntru	de	scepticism	şi	plictis.	Alţii	au
ştiut	cum	să-şi	adune	 forţele.	 În	schimb,	el	 se	 risipise,	 sărise	de	 la	o	sarcină	 la
alta	ca	un	comis-voiajor	care	nu	stă	mai	mult	de	câteva	zile	într-un	oraş	şi	în	cele
din	urmă	se	satură	de	condiţia	de	nomad.	Alţii	mai	tineri	se	apropiaseră	de	el	ca
să	 înveţe	 din	 experienţa	 lui,	 iar	 după	 o	 vreme	 îl	 lăsaseră	 în	 urmă,	 fără	 să-i
mulţumească	 pentru	 câte	 îi	 datorau:	 exemplul	 picturii	 sale	 şi	 cunoaşterea	 artei
moderne,	 poezia,	 inovatoare	 şi	 avangardistă,	 cu	 o	 influenţă	 nerecunoscută,	 dar
atât	de	prezentă	în	scrierile	celor	care	acum	străluceau	mai	mult	decât	el.	Ar	fi
vrut	ca	nimic	din	toate	astea	să	nu	aibă	însemnătate:	propriul	resentiment	îl	irita
mai	mult	decât	succesul	celorlalţi,	uşor	amar	pentru	el	chiar	şi	când	îl	considera
binemeritat.	Îl	întrista	faptul	că	nu	era	la	înălţimea	a	ceea	ce	avea	mai	bun	în	el;
să	nu	se	conformeze	cu	nobilul	stoicism	al	personajului	imaginat,	un	alt	Moreno



Villa	 la	 fel	 de	 dezamăgit,	 dar	 cu	 inima	mult	 mai	 senină,	 poet	 aproape	 secret,
pictor	tot	atât	de	străin	de	morbul	celebrităţii	ca	acel	Sánchez	Cotán	pe	care	el	îl
admira	 atât	 de	 mult	 şi	 care	 îşi	 petrecuse	 viaţa	 ducând	 la	 desăvârşire	 tainice
capodopere	 în	 chilia	 lui	 de	 cartezian,	 sau	 precum	 Juan	 Gris,	 perseverent	 în
rigoarea	 artei	 sale	 în	 ciuda	 sărăciei,	 în	 ciuda	 zgomotului	 din	 jurul	 triumfului
obscen	al	lui	Picasso.

Fără	 să-şi	 fi	propus	asta,	 rămăsese	 singur.	Faptul	 că,	 în	ciuda	vârstei,	 încă
locuia	 în	 Căminul	 Studenţesc,	 deşi	 cei	 mai	 mulţi	 dintre	 vechii	 lui	 prieteni
lăsaseră	 în	 urmă	 acest	 stil	 de	 viaţă	 acum	 ceva	 vreme,	 îi	 adâncea	 senzaţia	 de
anacronism,	de	dislocare.	Pe	de	altă	parte,	nu-şi	dorea	nimic	altceva	şi	nici	nu-şi
închipuia	cum	ar	fi	fost	să	trăiască	altundeva.	Într-o	cameră	era	atelierul	 lui;	 în
alta,	 dormitorul	 cu	 cele	 câteva	 mobile	 de	 familie	 aduse	 de	 la	 Málaga.	 Partea
cuvenită	din	moştenirea	părintească	o	lăsase	surorilor	lui	necăsătorite,	care	aveau
mai	 multă	 nevoie	 decât	 el.	 I	 se	 părea	 imoral	 să	 strângă	 mai	 mult	 decât	 era
necesar,	 la	fel	cum	i	se	părea	indecent	să	vorbească	sau	să	gesticuleze	în	exces
ori	 să-şi	manifeste	 entuziasmul	 sau	 tristeţea	 în	mod	exagerat	ori	 să	 se	 îmbrace
extravagant.	 În	 minte	 îi	 revenea	 un	 vers	 din	 Antonio	 Machado:	 conduce
întotdeauna	acela	care	 lasă	totul	 în	urmă	şi	de	 trăit	 trăieşte	doar	cel	ce	a	mai
trăit.	Nimic	nu-i	aparţinea	mai	mult	decât	lucrurile	de	care	se	desprinsese;	viaţa
era	 un	 stadiu	 suspendat	 în	 care	 căpătau	 însemnătate	 mai	 ales	 lucrurile
îndepărtate,	prezenţe	pierdute	(râsul	scandalos	al	acelei	femei	americane	atât	de
tinere,	pe	care	el	o	numise	Jacinta	în	poemele	pe	care	i	le	dedicase,	unde	numele
i	 se	 repeta	 ca	 un	 descântec:	 părul	 ei	 de	 un	 roşu	 vijelios).	 Îi	 plăcea	munca	 de
arhivar	 din	 care	 îşi	 câştiga	 existenţa:	 programul	 era	 lejer	 şi	 le	 dădea	 zilelor	 o
formă	solidă,	salvându-l	de	pericolul	iminent	al	blazării	şi	al	incertitudinii.	Vizita
rar	spaţiile	comune	ale	Căminului,	iar	atribuţiunile	lui	erau	mai	degrabă	limitate.
Să	 organizeze	 câteva	 conferinţe,	 să	 însoţească	 personalităţi	 ilustre.	 Putea	 să
petreacă	după-amieze	întregi	în	camera	lui,	cu	tot	luxul	solitudinii	netulburate	şi
tot	 timpul	 înainte,	 având	 convingerea	 liniştitoare	 de	 a	 fi	 lucrat	 cu	 abnegaţie	 şi
spor,	 rezemat	 în	 fotoliul	de	piele	 care	 fusese	mai	 înainte	 tocit	 la	 spetează	 şi	 la
coate	 de	 tatăl	 său,	 sau	 închipuindu-şi	 şi	 schiţând	 apoi	 o	 natură	moartă	 ori	 nici
măcar	atât,	pur	şi	simplu	privind	pe	fereastră	curtea	interioară	încadrată	de	ziduri
de	cărămidă	cu	leandri	plantaţi	de	Juan	Ramón	Jiménez	–	cu	verdele	frunzelor	la
fel	de	ascetic	precum	cărămizile	de	un	roşu	stins	–,	sau	ascultând	cu	luare-aminte
şi	cu	ochii	întredeschişi	murmurul	oraşului	care	ajungea	pană	la	colina	unde	se
afla	 Căminul	 mult	 atenuat	 de	 distanţă,	 ca	 tehnica	 sfumato	 într-un	 desen,	 fără
asperitatea	 iritantă	 a	 străzilor.	 Claxoane,	 clopoţei	 de	 tramvai,	 strigătele
vânzătorilor	ambulanţi,	melopeele	orbilor,	crâmpeie	de	paso	doble	de	la	coridele
de	tauri,	tobe	şi	trompete	de	la	paradele	militare,	cântecele	plebee	răsunând	de	la



serbările	populare	din	cartiere	şi	de	pe	 la	circuri,	clopotele	bisericilor,	 scandări
revendicative	 de	 la	 manifestaţiile	 muncitoreşti	 şi	 împuşcături	 de	 la	 rebeliuni,
şuierul	 trenurilor,	 toate	 urcau	 contopite	 spre	 fereastra	 lui	 deschisă	 ca	 în
policromia	nebuloasă	a	unei	piese	de	Ravel,	lăsând	parcă	să	se	desluşească	mai
bine	sunetele	apropiate	şi	netede,	strigătele	jucătorilor	şi	fluierele	arbitrilor	de	pe
terenul	 de	 sport	 sau	 neaşteptatul	 behăit	 rural	 al	 unei	 turme	 de	 oi	 ce	 păştea	 pe
coastele	 despădurite	 din	 împrejurimi.	 Cu	 puţină	 strădanie,	 auzea	 şi	 bătaia
vântului	 printre	 plopi;	 aproape	 că	 putea	 să	 desluşească	murmurul	 şuvoiului	 de
apă	 prin	 canalul	 de	 irigaţii	 din	 apropierea	 Căminului	 Studenţesc	 curgând	 spre
grădinile	aflate	de	partea	cealaltă	a	bulevardului	Paseo	de	la	Castellana.	Stătea	în
Madrid	şi	în	acelaşi	timp	stătea	în	câmp,	pe	linia	unde	se	termina	oraşul.	Pentru
el	 era	 de	 neînchipuit	 să-şi	 ducă	 viaţa	 în	 altă	 parte	 (cu	 toate	 acestea,	 peste	mai
bine	de	un	an	avea	să	părăsească	Madridul	şi	Spania	pentru	a	nu	se	mai	întoarce
niciodată).	 Neclintirea	 lui	 contrasta	 cu	 exodul	 celorlalţi,	 care	 ştiuseră	 să
urmărească	un	singur	 ţel	cu	atâta	străşnicie,	 încât	 simpla	dorinţă	părea	să	ducă
inevitabil	la	îndeplinirea	acestuia.	Acum	Lorca	era	un	autor	de	succes,	ale	cărui
piese	se	bucurau	de	numeroase	premiere	în	Barcelona	şi	Buenos	Aires,	iar	el	le
povestea	invariabil	tuturor	celor	care	se	nimereau	prin	preajmă	cât	de	mulţi	bani
câştiga,	 complăcându-se,	 graţie	 imensului	 său	 succes,	 într-o	 neruşinare	 mai
degrabă	puerilă,	 de	parcă	 ar	mai	 fi	 fost	 încă	un	băieţandru,	 şi	 nu	un	bărbat	de
aproape	 patruzeci	 de	 ani,	 îmbrăcat	 în	 cămăşile	 alea	 în	 culori	 stridente,	 care
făceau	să	iasă	şi	mai	mult	în	evidenţă	nasul	cârn	de	ţăran,	gâtul	scurt,	de	parcă	nu
şi-ar	fi	dat	seama	cum	îl	priveau	ceilalţi,	de	repulsia	lor	fizică.	Buñuel	devenise
regizor;	 avea	 un	 automobil	 luxos	 şi	 îşi	 primea	 vizitatorii	 fumând	 trabuc,	 cu
picioarele	încrucişate	pe	masa	imensă	din	biroul	lui,	la	ultimul	etaj	al	unei	clădiri
noi	de	pe	bulevardul	Gran	Vía.	Succesul	se	vădea	favorabil	sau	 iertător	 în	 faţa
uitării:	 când	 privea	 la	 faţadele	 cinematografelor	 acoperite	 de	 afişele	 filmelor
regizate	de	Buñuel,	cu	andaluzi	flamenco	sau	ţărani	aragonezi,	cu	mijlocul	încins
cu	 un	 brâu	 lat	 de	 pânză	 şi	 ochii	 machiaţi,	 Moreno	 Villa	 îşi	 amintea	 de
maliţiozitatea	 cu	 care	 acelaşi	 regizor	 îl	 ridiculiza	 pe	 Lorca	 pentru	 baladele	 lui
ţigăneşti.	 În	 palmaresul	 lui	 Salinas	 se	 adunau	 catedre,	 titluri	 importante,
conferinţe,	funcţii	oficiale,	chiar	şi	iubite,	după	cum	umbla	vestea	prin	Madrid;
Alberti	 şi	 María	 Teresa	 León	 călătoreau	 în	 Rusia	 pe	 banii	 Republicii,	 iar	 la
întoarcere	îşi	făceau	fotografii	pe	puntea	vaporului,	ca	doi	artişti	de	cinema	aflaţi
în	 turneu	mondial,	 amândoi	 cu	 pumnul	 strâns	 ridicat,	 ea	 înfăşurată	 în	 blănuri,
blondă,	 cu	 buzele	 vopsite	 puternic	 în	 roşu,	 ca	 o	 Jean	 Harlow	 în	 variantă
sovietică,	 dar	 cu	 figură	 de	 păpuşă	 spaniolă.	 Bergamín
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ascetic,	 nici	 nu	 cobora	 din	 maşina	 oficială.	 A	 obţinut-o	 de	 îndată,	 înaintea



tuturor;	 într-o	dimineaţă,	 în	prima	lună	de	la	instaurarea	Republicii,	care	acum,
după	mai	 bine	 de	 patru	 ani,	 părea	 atât	 de	 îndepărtată,	Moreno	Villa	se	 plimba
absent	pe	sub	copacii	aleii	Recoletos	când	o	maşină	neagră	 imensă	s-a	oprit	 în
dreptul	lui,	claxonând	răguşit:	portiera	din	spate	s-a	deschis,	iar	înăuntru	se	afla
Bergamín,	îmbrăcat	în	sacou,	fumând	o	ţigară	şi	invitându-l	să	urce	cu	un	surâs
larg.	În	curând,	Dalí	avea	să	ajungă	la	fel	de	bogat	şi	despotic	precum	Picasso:
niciodată	nu	avea	 să-i	mai	 trimită	 lui	Moreno	Villa	vreo	 carte	 poştală	 plină	de
declaraţii	de	admiraţie	şi	gratitudine	şi	de	greşeli	de	ortografie,	niciodată	nu	îi	va
pomeni	numele	atunci	când	îşi	va	menţiona	maeştrii,	niciodată	nu	va	spune	cine
a	fost	primul	care	i-a	arătat	fotografii	cu	noile	portrete	germane,	ce	reproduceau
cu	o	 tehnică	uimitoare,	 absolut	modernă,	 realismul	 lui	Holbein.	Nici	Lorca	 nu
avea	 să	 i	 se	 arate	 vreodată	 îndatorat.	 Însă	 cine	 a	 fost	 primul	 care	 a	 îmbinat
expresia	poetică	a	avangardei	şi	metrica	baladelor	populare?	Cine	călătorise	mai
înainte	la	New	York	şi	concepuse	o	proză	şi	o	poezie	în	consonanţă	cu	trepidaţia
acelui	oraş,	cu	zgomotul	trenurilor	de	suprafaţă	şi	discordanţa	trupelor	de	 jazz?
Lorca	ţinuse	cu	cea	mai	mare	dezinvoltură	 la	Căminul	Studenţesc	un	recital	cu
poeme	şi	impresii	de	călătorie	în	proză	despre	New	York,	însoţite	de	înregistrări
muzicale	 şi	 proiecţii	 fotografice;	 şi,	 chiar	 dacă	Moreno	 Villa	 stătea	 în	 primul
rând,	nu-l	menţionase	nici	măcar	o	dată	ca	exemplu	evident.

	
Celebritatea	celorlalţi	îl	făcea	să	devină	invizibil;	era	de	dorit	să	i	se	şteargă

existenţa	 astfel	 ca	 umbra	 lui	 să	 nu	 se	 proiecteze	 revelator	 asupra	 figurilor
triumfătoare	 ale	 celor	 care	 îi	 erau	 atât	 de	 îndatoraţi.	 Dacă	 i	 se	 refuza	 gloria,
atunci	era	mai	bine	să	se	retragă.	Să	scrie	versuri	inspirat	de	acel	straniu	conflict
între	 fervoare	 şi	 lehamite,	 ştiind	 că	 dintr-un	 anumit	motiv	 succesul	 se	 va	 ţine
departe	de	el.	Să	caute	prin	arhive	lucruri	pe	care	nimeni	nu	le	mai	cercetase	de
veacuri,	vieţi	de	pitici	şi	bufoni	de	la	tenebroasa	curte	a	lui	Filip	al	IV-lea	sau	de
la	a	lui	Carol	al	II-lea.	Să	nu	se	gândească	la	toată	munca	de	până	atunci,	nici	la
viitorul	îndoielnic	al	picturii	sale,	nici	la	probabila	lui	îndepărtare	de	o	modă	fără
însemnătate	pentru	el,	dar	care	îl	durea	ca	un	afront	adus	tuturor	anilor	de	când
se	dedica	acestei	arte,	fără	nicio	umbră	de	recunoaştere.	Să	nu-şi	închipuie	că	e
pictor:	 să-şi	 limiteze	 aşteptările,	 câmpul	 vizual.	 Să	 se	 concentreze	 asupra
problemei,	 relativ	 simple,	 dar	 şi	 inepuizabile,	 de	 a	 transpune	 pe	 o	mică	 pânză
acest	 găvan	 cu	 câteva	 fructe.	 Dar	 dacă,	 de	 fapt,	 îşi	 merita	 poziţia	 mediocră?
Poate	 că	 Lorca,	 în	 realitate,	 nu	 trecuse	 sub	 tăcere	 datoria	 faţă	 de	 el,	 ci	 pur	 şi
simplu	nu-i	citise	poemele	compuse	în	New	York	şi	nici	volumul	de	proză	scris
în	călătoria	de	întoarcere	şi	publicat	apoi	în	foiletoane	în	El	Sol,	întâmpinat	cu	o
indiferenţă	 generală	 (în	 Madrid	 nu	 părea	 să	 existe	 prea	 mult	 interes	 faţă	 de
străinătate	–	se	dusese	 la	cafenea	a	doua	zi	după	 întoarcerea	din	Statele	Unite,



anticipând	plin	de	entuziasm	cât	de	solicitat	va	fi	să-şi	împărtăşească	experienţa,
însă	prietenii	 lui	 l-au	primit	de	parcă	nu	ar	fi	 fost	plecat	nicăieri	şi	nu	i-au	pus
nicio	 întrebare).	 Sau	 nu	 cumva	 începuse	 să	 îmbătrânească	 şi	 era	 înveninat	 de
ranchiună,	sentimentul	pe	care-l	detestase	dintotdeauna?	Mai	merituos	decât	el,
Juan	 Ramón	 Jiménez	 era	 infectat	 de	 o	 amărăciune	 josnică,	 de	 o	 meschinărie
obsesivă,	alimentată	de	orice	umbră	de	dispreţ,	bănuit	doar	sau	real,	de	care	se
simţea	atins,	pentru	orice	urmă	de	recunoştinţă	care	nu	 îi	era	dedicată	 lui,	ca	o
apă	murdară	ce	îi	otrăvea	talentul	luminos.	Cât	de	trist	ar	fi,	dacă	i-ar	lipsi	cuiva
nu	doar	talentul,	ci	şi	nobleţea,	dacă	s-ar	lăsa	intoxicat	iremediabil	de	ura	celui
care	 îmbătrâneşte	 faţă	de	 cei	mai	 tineri,	 dacă	 s-ar	 fi	 simţit	 ofensat	de	 succesul
observat	cu	 invidie	 la	ceilalţi	care	nici	măcar	nu-l	 remarcaseră,	care	 îl	 insultau
prin	simplul	fapt	de	a	fi	obţinut	fără	aparenţa	vreunui	efort	ceea	ce	lui	i	se	refuza,
deşi	merita	cu	prisosinţă.	Însă	întrebarea	era	dacă	el	chiar	ar	fi	vrut	să	fie	precum
Lorca,	să	aibă	succesul	lui	între	folcloric	şi	taurin,	veşnic	amator	de	petreceri	pe
la	diplomaţi	şi	ducese.	Oare	nu-şi	spusese	el	mai	demult	că	modelele	lui	secrete
erau	Antonio	Machado	sau	Juan	Gris?	Pe	Juan	Gris	nu	şi-l	închipuia	invidios	pe
triumful	lui	Picasso,	pângărit	de	energia	lui	obscenă,	de	histrionismul	lui	grotesc,
capabil	să	umple	pânză	după	pânză	cu	aceeaşi	grabă	cu	care	seducea	şi	abandona
femeile.	Juan	Gris	însă,	singur	la	Paris,	nu	doar	eclipsat,	ci	de-a	dreptul	anihilat
de	prezenţa	celuilalt,	bolnav	de	tuberculoză,	păstra	poate	în	adâncul	sufletului	o
certitudine	 care	 lui	 Moreno	 Villa	 îi	 lipsea,	 şi	 anume	 să-şi	 urmeze	 o	 singură
pasiune.	El	ştiuse,	asemenea	unui	ascet	sau	unui	mistic,	să	se	descotorosească	de
tot	confortul	acestei	lumi	la	care	el	nu	ar	fi	putut	niciodată	să	renunţe,	oricât	de
neînsemnate	 ar	 fi	 fost	 leafa	 lui	 de	 funcţionar,	 cele	 două	 camere	 din	 Căminul
Studenţesc,	croiala	îngrijită	a	costumelor,	ţigările	lui	englezeşti.	Nu	era	adevărat,
el	nu	se	retrăsese	din	lume.	Aripa	inspiraţiei	ce	stătea	să	se	pogoare	asupra	lui	pe
când	privea	găvanul	cu	fructe	de	toamnă	şi	tipăritura	seducătoare	şi	banală	a	unei
reviste	 ilustrate	avea	 să	 se	 irosească	pentru	că	nu	putea	 să-şi	 susţină	disciplina
exigentă	a	observaţiei,	starea	de	alertă	continuă	care	i-ar	fi	ascuţit	pupila	şi	i-ar	fi
călăuzit	mâna	pe	cartonul	alb	al	caietului.	Pe	coridor	trecea	cineva,	călcând	cu	o
hotărâre	 aproape	 violentă,	 pentru	 ca	 mai	 apoi	 să	 ciocănească	 la	 uşă	 cu
încheieturile	osoase	ale	degetelor,	şi	chiar	dacă	vizita	ar	fi	 fost	foarte	scurtă,	el
tot	nu	ar	fi	putut	să	recapete	acea	stare	de	graţie,	de	reculegere	fulgerător	intuită.

	
—	Intraţi!	a	spus	el,	predându-se	înaintea	întreruperii,	dar	de	fapt	simţindu-

se	uşurat	şi	resemnat,	cu	cărbunele	cu	vârful	gros	şi	onctuos	încă	în	mână,	oprit
deodată	foarte	aproape	de	suprafaţa	pânzei.

Ignacio	Abel	îi	tulburase	liniştea	camerei	aducând	cu	sine	trepidaţia	străzii,
a	vieţii	active,	de	parcă	ar	fi	lăsat	să	intre	prin	uşa	deschisă	un	curent	de	aer	rece.



Dintr-o	privire	pe	care	Moreno	Villa	a	ghicit-o	cuprinsese	dezordinea	din	camera
unde	nimeni	nu	 făcea	 curat,	 amestecul	 dintre	 atelierul	 unui	 pictor	 şi	 biblioteca
unui	erudit,	dar	şi	bârlogul	de	burlac,	cu	tablourile	sprijinite	de	pereţi	şi	foile	de
schiţe	puse	unele	peste	altele	 în	dezordine	pe	podea,	cârpele	pătate	de	vopsele,
cărţile	 poştale	 prinse	 în	 perete	 fără	 vreo	 ordine	 anume.	 Costumul	 lui	 Ignacio
Abel,	 format	 din	 pantaloni	 largi	 şi	 sacou	 încheiat	 parte	 peste	 parte,	 cravata	 de
mătase,	pantofii	bine	 lustruiţi	şi	solizi,	ceasul	scump	de	 la	mână	 îl	 făceau	să-şi
dea	seama	cât	de	sărăcăcios	arăta	el:	bluza	plină	de	pete,	papucii	de	pâslă	pe	care
şi-i	punea	când	picta.	Pe	Moreno	Villa,	care	poate	îşi	petrecuse	prea	multă	vreme
în	compania	unor	oameni	mai	 tineri	decât	el,	 îl	consola	 faptul	că	 Ignacio	Abel
avea	aproape	aceeaşi	vârstă	cu	a	lui	şi,	mai	mult	de	atât,	nu	se	străduia	să	pară
mai	 tânăr.	 Îl	 cunoştea	 însă	 superficial:	 aparţinea	 şi	 el	 lumii	 celorlalţi,	 cei	 care
aveau	 cariere	 şi	 vânau	 proiecte,	 capabili	 să	 acţioneze	 cu	 o	 energie	 practică
străină	lui.

	
—	Dumneavoastră	lucraţi,	iar	eu	v-am	întrerupt.
—	 Nu-i	 niciun	 deranj,	 prietene	 Abel,	 toată	 după-amiaza	 am	 fost	 singur.

Chiar	aveam	chef	să	mai	stau	de	vorbă	cu	cineva.
—	Vă	răpesc	doar	câteva	minute...
	
S-a	uitat	la	ceasul	de	la	mână,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	măsoare	cu	exactitate	cât

avea	 să	 stea.	Apoi	 a	 desfăşurat	 nişte	 foi	 pe	masa	 de	 unde	Moreno	Villa	 luase
coşul	de	fructe,	căruia	Abel	îi	dedicase	o	privire	rapidă,	urmată	de	îndată	de	alta
spre	 pânza	 rămasă	 aproape	 albă:	 singurul	 rod	 al	 acelor	 ceasuri	 de	 leneşă
contemplare	erau	câteva	linii	trasate	în	cărbune.	Un	bărbat	activ,	care	îşi	consulta
agenda	 şi	 dădea	 telefoane,	 conducea	 un	 automobil,	 lucra	 zece	 ore	 pe	 zi	 pe
şantierul	Oraşului	Universitar,	 care	 terminase	 de	 curând	 o	 piaţă	municipală	 de
alimente	şi	o	şcoală	publică.	Voia	să	ştie	detalii:	cât	trebuia	să	dureze	conferinţa,
cum	era	retroproiectorul,	câte	afişe	fuseseră	tipărite,	câte	invitaţii	se	împărţiseră.
Moreno	Villa	 îl	 observa	 ca	 de	 pe	 un	 mal	 îndepărtat	 al	 timpului	 ce	 se	 scurge
molcom,	improvizând	răspunsuri	despre	lucruri	pe	care	nu	le	ştia	sau	la	care	nu
se	gândise	până	atunci.	Pentru	a	ajunge	acolo	unde	ajunsese,	cu	o	origine	deloc
promiţătoare,	Ignacio	Abel	trebuie	să	fi	dat	dovadă	de	o	hotărâre	nestrămutată,	o
energie	morală	 şi	 fizică	 care	 îi	 transpărea	 în	 gesturi	 şi	 poate	 şi	 într-un	 aer	 de
cordialitate	 cam	 prea	 debordantă,	 de	 parcă	 de	 fiecare	 dată,	 în	 faţa	 oricărei
persoane,	ar	fi	cântărit	ce	întrebuinţare	practică	avea	faptul	de	a	se	face	plăcut.
Poate	că	el,	Moreno	Villa,	nu	a	trebuit	niciodată	să	se	străduiască	prea	mult,	iar
aici	îşi	aveau	originea	şi	înclinaţia	lui	spre	lehamite,	uşurinţa	cu	care	îşi	schimba
planurile	 şi	 se	 dădea	 bătut;	 lehamitea	moştenitorului	 unei	 poziţii	modeste,	 dar



care	 îi	permitea	 să-şi	ducă	existenţa	 fără	alt	 efort	decât	acela	de	a	nu	aspira	 la
mai	 mult,	 complăcându-se	 într-o	 inerţie	 somnolentă,	 în	 abulia	 clasei	 mijlocii
dintr-o	provincie	spaniolă.	Se	uita	la	ceasul	de	aur,	la	manşetele	lui	Ignacio	Abel,
la	capacul	stiloului	care	ieşea	din	buzunarul	de	sus	al	sacoului,	lângă	vârful	unei
batiste	albe,	brodate	cu	iniţialele	lui.	Făcuse	o	alegere	bună,	îşi	amintea	că	auzise
pe	cineva	spunând,	în	acest	Madrid	fără	secrete:	se	căsătorise	cu	o	femeie	ceva
mai	mare	decât	el,	fiica	unei	persoane	cu	influenţă.	În	camera	lui	Moreno	Villa
ocupa	 un	 spaţiu	 superior	 corespunzător	 prezenţei	 lui	 fizice:	 servieta	 de	 piele
bună,	flexibilă,	plină	de	hârtii	care	cereau	soluţii	urgente,	documente	cu	planuri
de	 clădiri	 aflate	 poate	 chiar	 acum	 în	 construcţie,	 butonii	 de	 aur	 prinşi	 la
manşetele	late	ale	cămăşii:	energia	neştirbită	după	atâtea	ore	de	muncă,	telefoane
sunând	 din	 toate	 părţile	 şi	 conversaţii	 grăbite,	 decizii	 tranşante,	 ordine	 cu	 un
efect	real	asupra	efortului	altor	oameni	şi	asupra	formei	pe	care	avea	să	o	capete
acest	oraş	nou	şi	modern,	ivit	din	nimic	la	celălalt	capăt	al	Madridului.

Mi-e	 lesne	 să	mi-i	 închipui	 pe	 cei	 doi	 bărbaţi	 stând	de	 vorbă,	 să	 le	 ascult
glasurile	 liniştite	 în	 camera	 unde	 încetul	 cu	 încetul	 se	 stinge	 soarele	 amiezii,
dispărând	după	acoperişurile	oraşului,	fără	să	fie	prieteni	foarte	apropiaţi,	pentru
că	niciunul	din	ei	nu	este	prea	sociabil	dincolo	de	un	anumit	punct,	uniţi	însă	de
o	vagă	asemănare	exterioară,	de	un	aer	formal	comun,	chiar	dacă	Ignacio	Abel
pare	mai	 tânăr.	 Îşi	 vorbesc	 la	 plural,	 ceea	 ce	 pentru	Moreno	Villa	 e	 o	 uşurare
acum,	când	toată	lumea	îi	spune	Pepe	sau	chiar	Pepito,	confirmându-i	bănuiala
că-şi	 pierduse	 tinereţea	 fără	 să	 câştige	 în	 schimb	 respectul	 celorlalţi.	 Îi	 e	 cu
neputinţă	 să	 se	 abţină	 de	 la	 comparaţii	 în	 sinea	 sa:	 nu	 numai	 între	 hainele	 lui
ponosite	şi	pătate	de	vopsea	şi	costumul	lui	Abel,	dar	şi	între	poziţia	dreaptă	şi
atitudinea	încrezătoare	a	celuilalt	în	fotoliu,	în	timp	ce	întinde	foi	şi	fotografii	pe
masă	cu	acea	delăsare	de	bărbat	în	vârstă,	când	se	lasă	să	cadă	în	fotoliul	tatălui
său.	Se	gândeşte	apoi	că	el	locuieşte	în	două	camere	oarecum	închiriate,	pe	când
Ignacio	Abel	are	un	apartament	într-o	clădire	nouă	din	cartierul	Salamanca	şi	că
este	tatăl	a	doi	copii,	pe	când	el	probabil	că	nu	va	avea	niciunul.	Se	gândeşte	că
rezultatele	muncii	lui	ocupă	un	loc	solid,	indiscutabil	în	lume.

	
—	Şi	ce	o	să	faceţi	când	o	să	terminaţi	Oraşul	Universitar?
Deconcertat	de	întrebare,	Ignacio	Abel	n-a	răspuns	imediat.
—	Adevărul	e	că	nu	m-am	gândit	serios.	Ştiu	că	există	un	termen	şi	că	îmi

doresc	să	ajung	la	această	dată,	dar	în	acelaşi	timp	nu-mi	vine	să	cred.
—	Nici	situaţia	politică	nu	pare	prea	încurajatoare.
—	De	aceea	poate	şi	prefer	să	nu	mă	gândesc	prea	mult.	Bineînţeles	că	o	să

fie	întârzieri,	nu	vreau	să-mi	fac	iluzii,	oricâte	garanţii	mi-ar	da	domnul	Negrín.
Toate	lucrările	au	întârzieri.	Nimic	nu	iese	aşa	cum	era	plănuit.	Dumneavoastră



ştiţi	că	urmează	să	pictaţi	acest	 tablou,	dar	 în	munca	mea	incertitudinea	e	mult
mai	mare.	Când	se	schimbă	vreun	ministru	sau	când	e	vreo	grevă	pe	şantier,	totul
se	opreşte	în	loc,	iar	apoi	e	mai	greu	să	porneşti	din	nou.

—	Dumneavoastră	aveţi	planurile	şi	machetele	clădirilor.	Eu	nu	ştiu	cum	va
fi	acest	tablou	şi	dacă	am	să	ajung	să-l	pictez.

—	Nu	vă	lăsaţi	ghidat	de	model?	E	liniştitor	să	priveşti	la	bolul	de	sticlă,	la
fructele	acestea	pe	care	le	aveţi	în	faţă.

—	Dar,	dacă	vă	uitaţi	cu	atenţie,	şi	acesta	e	 într-o	continuă	schimbare.	Nu
mai	 e	 la	 fel	 ca	 atunci	 când	 aţi	 intrat.	 Pictorilor	 de	 natură	moartă	 din	 trecut	 le
plăcea	să	lase	câte	o	pată	pe	fructe,	ba	chiar	câte	o	gaură	din	care	să	iasă	vreun
vierme.	Voiau	să	arate	că	frumuseţea	era	înşelătoare	sau	trecătoare	şi	că,	de	fapt,
erau	roase	de	putreziciune.

—	Nu-mi	 spuneţi	 asta,	 domnule	Moreno!	 Ignacio	Abel	 surâse	 în	 felul	 lui
grăbit	şi	formal.	Nu	vreau	să	ajung	mâine	pe	şantier	şi	să	mă	gândesc	că	de	şase
ani	lucrez	la	construirea	unor	viitoare	ruine.

—	 Aveţi	 noroc,	 prietene	 Abel.	 Îmi	 plac	 mult	 fotografiile	 clădirilor
dumneavoastră	din	 revistele	de	arhitectură	 şi	piaţa	cea	nouă	din	 strada	Toledo.
Într-o	zi	am	trecut	pe	acolo	şi	am	intrat	numai	ca	să	văd	cum	e	înăuntru.	E	aşa	de
nouă,	şi	 totuşi	atât	de	aglomerată,	miroase	puternic	a	fructe,	zarzavaturi,	carne,
peşte,	mirodenii.	Dumneavoastră	 faceţi	 lucruri	 care	 pot	 avea	o	 formă	 la	 fel	 de
frumoasă	 ca	 o	 sculptură	 şi	 care,	 în	 plus,	 sunt	 practice,	 iar	 oamenii	 le	 folosesc
toată	viaţa.	Negustorii	 care	 strigau	cât	 îi	 ţine	gura	 şi	 clientele	 lor	 se	bucură	de
opera	dumneavoastră	fără	să-şi	dea	seama.	Am	vrut	să	vă	trimit	o	scrisoare,	dar
ştiţi	cum	e	să-ţi	faci	planuri	şi	să	nu	le	îndeplineşti.	Vă	gândiţi	poate	că	mie	nu
îmi	prea	lipseşte	timpul...

—	Moreno,	cred	că	vă	judecaţi	prea	aspru.
—	Văd	lucrurile	aşa	cum	sunt.	Am	ochiul	format.
—	Fizicienii	susţin	că	lucrurile	pe	care	credem	că	le	vedem	nu	se	aseamănă

deloc	cu	structura	materiei.	După	domnul	Negrín,	concluziile	lui	Max	Planck	nu
sunt	cu	mult	diferite	de	ale	 lui	Platon	sau	de	ale	misticilor	din	Secolul	de	Aur
spaniol.

—	Îl	vedeţi	des	pe	Negrín?	N-a	mai	trecut	deloc	pe	la	vechiul	lui	laborator.
—	Dacă	îl	văd?	Îl	visez	şi	noaptea.	E	coşmarul	meu.	E	singurul	spaniol	care

îşi	ia	munca	în	serios.	Ştie	până	şi	de	ultima	cărămidă	zidită,	de	ultimul	copac.
Mă	sună	la	orice	oră	din	zi	şi	din	noapte,	acasă	sau	la	birou.	Copiii	râd	de	mine.
Au	inventat	şi	un	cântec:	Rin,	rin,	/	Cine	e?	/Doctor	Negrín.	Dacă	e	plecat	într-o
călătorie	şi	nu	are	vreun	telefon	pe-aproape,	îmi	trimite	o	telegramă.	De	când	a
descoperit	 aeroplanul	 nu	mai	 are	 nicio	 limită.	 Îmi	 trimite	 la	 opt	 dimineaţa	 din
Insulele	Canare	o	telegramă	prin	cablu	submarin	cu	data	vreunei	conferinţe,	iar



la	 cinci	 după-amiaza	 se	 prezintă	 la	 birou	 proaspăt	 întors	 de	 pe	 aerodrom.	 E
mereu	în	mişcare.	E	ca	o	particulă	din	alea	despre	care	vorbeşte	întruna,	pentru
că,	în	plus,	tot	timpul	citeşte	reviste	ştiinţifice	germane,	chiar	şi	pe	vremea	când
se	ocupa	doar	de	laborator.	Poţi	să	ştii,	de	pildă,	unde	se	află	domnul	Negrín	la
un	moment	dat	sau	care	îi	e	traiectoria,	dar	nu	ambele	lucruri	deodată...

	
Dar	se	făcea	 târziu.	 În	penumbra	crescândă,	glasurile	 lor	deveneau	tot	mai

înăbuşite	şi	în	acelaşi	timp	mai	apropiate,	la	fel	ca	figurile	lor,	acum	două	siluete
cu	deosebirile	 estompate	de	 întuneric,	 fiecare	 înclinată	 spre	 cealaltă,	 despărţite
de	masa	unde	se	afla	fructiera	şi	unde	nu	mai	ajungea	nici	măcar	dâra	de	lumină
vagă	ce	încă	pătrundea	pe	fereastră,	dând	relief	pânzei	albe	şi	mici	de	pe	şevalet,
cu	 câteva	 linii	 schiţate	 în	 cărbune.	 Moreno	 Villa	 aprinde	 o	 veioză	 de	 lângă
fotoliul	lui	–	atât	veioza,	cât	şi	noptiera	fac	parte	din	puţinul	mobilier	adus	de	la
Málaga,	 relicve	ale	vechii	 case	părinteşti	–,	 iar	 atunci	când	 lumina	electrică	 se
proiectează	 pe	 feţe,	 se	 stinge	 tonul	 de	 confidenţialitate	 şi	 oarecare	 ironie	 spre
care	 se	 îndreptaseră	glasurile	 lor	până	atunci.	Acum,	 Ignacio	Abel	 se	 uită	 fără
ocolişuri	la	ceasul	de	mână,	pe	care	mai	înainte	îl	privise	o	dată	sau	de	două	ori
pe	furiş:	trebuie	să	plece,	şi-a	amintit	din	nou	că	azi	e	Sfântul	Mihail	şi	că,	dacă
se	 grăbeşte,	 încă	 are	 timp	 să	 cumpere	 ceva	 pentru	 fiul	 lui,	 vreun	 aeroplan	 sau
transatlantic	din	tablă	vopsită,	care	chiar	şi	acum	îi	plac	aşa	de	mult,	cu	toate	că
nu	mai	 e	 chiar	 un	 copil,	 poate	 un	 tren	 electric	 nou,	 nu	 după	modelul	 vechilor
trenuri	 cu	 aburi,	 ci	 trenurile	 expres	 cu	 locomotivă	 la	 fel	 de	 stilizate	 ca	prorele
vapoarelor	 sau	 boturile	 avioanelor,	 sau	 un	 costum	 de	 cowboy	 cu	 tot
harnaşamentul,	ceea	ce	înseamnă	că	va	trebui	să-i	cumpere	şi	surorii	lui	unul	de
indiancă,	doar	ca	să-i	facă	plăcere	băiatului,	fiindcă	ea,	spre	deosebire	de	fratele
ei,	se	grăbeşte	să	nu	mai	pară	o	fetiţă.	Însă	Miguel	ar	vrea	să	o	strângă	tare	de	tot
lângă	el,	ca	să	nu-i	dea	voie	să	crească,	să	o	ţină	pe	loc	atât	cât	îi	va	fi	cu	putinţă,
în	 spaţiul	 copilăriei	 comune.	 Ignacio	 Abel	 îşi	 pune	 hârtiile	 şi	 fotografiile	 de
arhitectură	 populară	 spaniolă	 înapoi	 în	 servietă	 şi	 îi	 strânge	mâna	 lui	Moreno
Villa,	depărtându-şi	puţin	capul,	de	parcă	încă	dinainte	de	a	pleca	ar	fi	încetat	să
se	mai	afle	acolo.	Leneş,	Moreno	Villa,	nu	se	ridică	să-l	însoţească	până	la	uşă,
prea	 cufundat	 în	 fotoliu,	 poate	nedorind	 să-şi	 arate	pantalonii	 de	pânză	moale,
pătaţi	de	vopsele	şi	papucii	de	pâslă.

—	Până	 la	 urmă	 nu	mi-aţi	 spus	 ce	 o	 să	 faceţi	 când	 o	 să	 terminaţi	Oraşul
Universitar.

—	O	să	vă	 răspund	când	o	 să	am	 timp	să	mă	gândesc	 la	 asta,	 i-a	 răspuns
Ignacio	 Abel,	 compensând	 cu	 un	 zâmbet	 rapid	 rigiditatea	 de	 bărbat	 foarte
ocupat,	recuperată	brusc.

Uşa	 se	 închide	 şi	 paşii	 energici	 se	 îndepărtează	 pe	 coridor,	 iar	 în	 liniştea



încăperii	 se	 strecoară	 din	 nou	 zgomotele	 îndepărtate	 ale	 oraşului	 şi	 cele	 din
imediata	 apropiere	 a	 Căminului	 şi	 a	 terenurilor	 de	 sport,	 de	 unde	 încă	 se	 aud
fluierele	arbitrilor	şi	strigătele	izolate	ale	jucătorilor	peste	care	s-a	lăsat	noaptea
în	plină	partidă	sau	în	timpul	antrenamentelor	prelungite.	Încă	şi	mai	de	aproape,
fără	să	poată	identifica	de	unde	anume,	Moreno	Villa	aude	rafalele	unei	muzici
de	pian,	pierzându-se	 între	 celelalte	 sunete	 şi	 întorcându-se	din	nou,	un	cântec
ce-i	reînvie	amintirea	eliberată	de	durere,	dar	nu	şi	de	melancolie,	după	o	tânără
roşcată	de	care	s-a	despărţit	pentru	totdeauna	în	New	York,	cu	mai	bine	de	şase
ani	în	urmă.
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De	 îndată	 ce	 se	 lasă	 pe	 spetează,	 îl	 străpunge	 un	 fior	 de	 incertitudine.	 Şi

dacă,	în	ciuda	tuturor	precauţiilor,	a	greşit	trenul?	De	îndată	ce	trenul	s-a	pus	în
mişcare,	seninătatea	firavă	a	lui	Ignacio	Abel	s-a	transformat	în	alarmă.	Observă
gestul	 automat	 al	 palmei	 drepte	 odihnindu-se	 pe	 coapsă	 şi	 care	 începe	 să	 se
contracte	 în	 căutarea	 biletului;	 mâna	 care	 mereu	 scotoceşte,	 cercetează,
recunoaşte,	 încolţită	de	teama	de	a	nu	pierde	ceva,	care	atinge	faţa	aspră	cu	un
început	nedorit	de	barbă,	care	atinge	apoi	gulerul	uzat	al	cămăşii,	care	strânge	în
cele	din	urmă	între	degete,	cu	un	tremur	uşor,	documentul	abia	găsit;	mâna	care
nu	mai	atinge	pe	nimeni	de	atâta	vreme,	cea	care	a	pierdut	obişnuinţa	de	a	atinge
pielea	suavă	a	lui	Judith	Biely.	Dincolo	de	geam	vede	un	tren	identic	nemişcat,
poate	tocmai	cel	pe	care	ar	fi	trebuit	să-l	ia.	Într-o	secundă,	alarma	se	preface	în
angoasă.	 Înaintea	 celei	mai	mici	 bănuieli	 de	 pericol,	 nervii	 lui	 epuizaţi	 sar	 ca
nişte	 corzi	 întinse	 până	 la	 limita	 rezistenţei.	 Acum	 nu	mai	 găseşte	 biletul.	 Îşi
pipăie	buzunarele	şi	nu	îşi	aminteşte	că	puţin	mai	devreme	îl	pusese	în	portofel,
ca	să	fie	sigur	că	n-o	să	i	se	încurce	printre	degete	şi	că	n-o	să-i	cadă	pe	nesimţite
când	o	să	caute	altceva;	în	buzunarele	pantalonilor,	în	cele	ale	sacoului,	în	cele
ale	 pardesiului:	 vizuinile	 obiectelor	 mărunte	 şi	 inutile,	 ale	 firimiturilor	 şi	 ale
cojilor	 tari	 de	 pâine,	 ale	 monedelor	 fără	 valoare	 din	 ţările	 pe	 unde	 trecuse.
Atinge	marginile	cărţii	poştale	pe	care	nu	a	pus-o	la	cutie.	Undeva,	 în	cotlonul
vreunui	buzunar,	zornăie	cheile	 inutile	de	 la	casa	 lui	din	Madrid.	Atinge	hârtia
telegramei,	 colţul	 plicului	 ce	 conţine	 scrisoarea	 soţiei	 lui.	Ştiu	 prea	 bine	 că	 ai
prefera	 să	 nu	 auzi	 tot	 ce	 am	 să-ţi	 spun.	 Când	 în	 sfârşit	 deschide	 portofelul	 şi
vede	marginea	biletului,	suspinul	lui	de	uşurare	coincide	cu	descoperirea	faptului
că	a	fost	din	nou	victima	unei	iluzii	optice:	trenul	care	s-a	pus	în	mişcare	este	cel
care	se	află	tras	la	peron,	trenul	identic	din	care	cu	câteva	clipe	în	urmă	îl	privea
un	necunoscut.	Aşa	că	mai	are	timp	să	se	asigure.	Un	hamal	în	uniformă	neagră
a	urcat	în	vagon,	târând	după	el	un	cufăr,	iar	Ignacio	Abel	se	îndreaptă	spre	el	şi
îi	 arată	 biletul,	 încercând	 să	 pronunţe	 o	 frază	 cât	 se	 poate	 de	 limpede	 în
conştiinţa	 lui,	 dar	 care	 i	 se	 frânge	 între	 corzile	 vocale	 şi	 buze,	 pe	 când	 se
pregăteşte	să	o	rostească.	Angajatul	îşi	şterge	fruntea	asudată	de	la	atâta	efort	cu
o	 batistă	 roşie	 precum	 chipiul	 lui	 şi	 îi	 răspunde	 ceva	 ce	 trebuie	 să	 fie	 foarte
simplu,	dar	el	nu	înţelege	la	început,	pe	de	o	parte	din	cauza	pronunţiei	indolente
şi	 nazale,	 pe	 de	 alta	 pentru	 ci	 bărbatul	 abia	 dacă	 deschide	 gura.	 Însă	 gestul



schiţat	 nu	 lasă	 loc	 pentru	 îndoială,	 la	 fel	 ca	 zâmbetul	 lui	 obosit	 şi	 binevoitor,
astfel	 încât,	 cu	 câteva	 clipe	 de	 întârziere,	 ca	 un	 tunet	 care	 se	 aude	 la	 câteva
secunde	 după	 fulger,	 Ignacio	Abel	 înţelege	 dintr-odată	 fiecare	 dintre	 cuvintele
auzite	 mai	 înainte:	 You	 can	 be	 damn	 sure	 you’re	 on	 your	 way	 up	 to	 old
Rhineberg,	sir

13
.

Biletul	 este	pentru	 acest	 tren,	 şi	 nu	pentru	 altul.	Ştia	deja,	 dar	neliniştea	 a
izbucnit	fără	să	ţină	seamă	de	raţiune:	ca	un	intrus,	angoasa	a	uzurpat	mişcarea
mâinilor,	accelerând	bătăile	inimii,	apăsate,	în	coşul	pieptului;	intrusul	adăpostit
ca	un	parazit	 în	 coaja	goală	 în	mare	parte	a	 existenţei	 sale	anterioare,	unde	de
fapt	nu	crede	că	se	mai	poate	întoarce	vreodată.	Cine	o	să	refacă	ceea	ce	a	fost
zdrobit,	cine	o	să	ridice	la	loc	ceea	ce	a	fost	dărâmat,	cine	o	să	restaureze	ceea	ce
a	fost	prefăcut	în	praf	şi	pulbere,	carnea	omenească	putrezind	sub	pământ,	cât	se
va	mai	 ridica	din	ea	când	vor	 suna	 trâmbiţele	 învierii;	 cine	va	 şterge	cuvintele
scrise	 şi	 rostite	 care	 au	 instigat	 la	 crimă,	 zugrăvind-o	 nu	 doar	 ca	 pe	 o	 faptă
respectabilă	şi	eroică,	ci	şi	necesară,	justificând-o	cu	răceală,	cine	o	să	deschidă
uşa	la	care	nimeni	nu	mai	bate	să	ceară	adăpost?	Sunetele	călătoresc	cu	un	grad
perceptibil,	chiar	dacă	infinitezimal,	de	lentoare,	între	urechile	sale	şi	circuitele
cerebrale	în	care	sunt	descifrate	cuvintele.	Se	aşază	din	nou,	răsuflând	adânc,	cu
faţa	sprijinită	de	geam,	privind	peronul	subteran,	cu	o	înţepătură	dureroasă	lângă
inimă,	aşteptând	uşurat.	În	conştiinţa	lui,	două	ceasuri	arată	două	ore	diferite,	ca
două	pulsaţii	discordante	pe	care	le-ar	simţi	dacă	şi-ar	apăsa	două	puncte	diferite
ale	 corpului.	 Este	 ora	 patru	 după-amiaza	 şi	 e	 ora	 zece	 noaptea.	 În	Madrid	 s-a
lăsat	o	noapte	adâncă	de	mai	multe	ore	şi	străzile	pustii	sunt	luminate	palid	doar
de	câteva	felinare	cu	abajurul	vopsit	albastru	sau	de	farurile	maşinilor	care	trec
în	mare	viteză,	apărând	dintr-odată	de	după	vreun	colţ,	scrâşnindu-şi	pneurile	de
pietrele	 caldarâmului;	 saltele	 prinse	 în	 grabă	 de	 tavan	 ca	 o	 formă	 ridicolă	 de
protecţie,	 sigle	 vopsite	 în	 tuşe	 groase	 pe	 metalul	 negru	 al	 uşilor	 sau	 al
caroseriilor,	 ţevile	 puştilor	 ivindu-se	 prin	 geamuri,	 poate	 figura	 foarte	 palidă	 a
cuiva	cu	mâinile	legate,	care	ştie	că	merge	spre	moarte	(pe	el	nici	măcar	nu	şi-au
amintit	să-l	lege,	era	aşa	de	docil,	încât	poate	au	crezut	că	nu	era	nevoie).	În	casa
de	 la	 poalele	Sierrei	 unde	 poate	 încă	 se	mai	 află	 copiii	 lui	 se	 vor	 fi	 auzind	 în
întuneric	bătăile	seci	ale	pendulului	şi	mecanismul	ceasului	care	mereu	rămâne
în	urmă.	În	Sierra	de	Guadarrama	nopţile	au	devenit	mai	reci,	iar	din	pământ	se
ridică	 un	miros	 de	 umezeală,	 de	 frunze	 putrede	 şi	 de	 ace	 de	 pin.	 Peste	 oraşul
cufundat	 în	 beznă,	 în	 primele	 nopţi	 senine	 de	 toamnă,	 în	 urmă	 cu	 doar	 câteva
săptămâni,	 cerul	 îşi	 recăpăta	 splendoarea	 uitată,	 fosforescenţa	 tulburătoare	 a
Căii-Lactee,	 care	 îl	 făcea	 pe	 Ignacio	 Abel	 să	 retrăiască	 înfiorarea	 copilăriei,
amintirile	 lui	 din	Madrid	 fiind	 anterioare	 iluminatului	 electric	 şi	 şuvoiului	 de



faruri	aprinse	ale	automobilelor.	Odată	cu	războiul,	oraşul	se	întorcea	la	beznă	şi
la	 groaza	 nopţilor	 arhaice	 din	 basme.	 Când	 era	 copil,	 se	 trezea	 în	 cămăruţa
strâmtă	 a	 portarului,	 cu	 o	 fereastră	 zăbrelită	 la	 nivelul	 trotuarului,	 şi	 vedea
lumina	palid-gălbuie	a	felinarelor	cu	gaz,	asculta	paşii	şi	loviturile	bastonului	cu
vârf	metalic	al	paznicului	de	noapte	pe	pietrele	caldarâmului,	paşii	lui	măsuraţi	şi
înspăimântători	ca	ai	personajelor	de	poveste	care	răpeau	copii	ca	să-i	omoare.
După	atâţia	 ani,	 într-un	Madrid	 cufundat	 în	beznă,	 paşii	 şi	 zgomotele	 erau	din
nou	 emisarii	 panicii:	 ascensorul	 care	 răsuna	 în	 miez	 de	 noapte,	 bocănitul
cizmelor	 pe	 coridor,	 loviturile	 date	 cu	 patul	 puştii	 în	 uşă,	 răsunând	 în	 coşul
pieptului	în	ritmul	accelerat	al	inimii,	la	fel	de	aiuritor	de	parcă	ar	fi	bătut	două
inimi	 în	 acelaşi	 timp.	 Ignacio,	 te	 implor,	 pentru	 ce	 ai	mai	 scump	 deschide-mi
uşa,	că	o	să	mă	omoare!	Abia	acum	trenul	s-a	pus	în	mişcare,	cu	lovituri	uşoare
şi	 energice,	 la	 început	mai	 lent,	 cu	 puterea	maiestuoasă	 şi	 avântul	 locomotivei
electrice,	acordându-i	fericirea	intactă	a	oricărui	început	de	călătorie,	absolvirea
de	orice	grijă	pentru	următoarele	două	ore,	când	nimic	neaşteptat	nu	putea	să	se
întâmple.	Un	 timp	cât	 de	 scurt	 fără	 ameninţarea	vreunei	 tresăriri	 era	un	dar	 al
viitorului	 pe	 care	 s-a	 deprins	 să-l	 preţuiască,	 în	 puţinele	 dăţi	 când	 se	 ivea	 în
ultimele	 luni.	 Acelaşi	 lucru	 l-a	 simţit,	 dar	mai	 intens,	 în	 portul	 Saint-Nazaire,
când	 vaporul	 „S.S.	Manhattan”	 se	 îndepărta	 de	 chei,	 înfiorând	 aerul	 cu	 notele
grave	ale	sirenei	în	timp	ce	trepidaţia	maşinilor	făcea	să	vibreze	planşeul	metalic
de	 sub	 picioare	 şi	 balustrada	 de	 care	 îşi	 sprijinea	 mâinile,	 la	 fel	 ca	 fierul
balconului	de	la	un	etaj	superior,	de	unde	se	vedeau	din	ce	în	ce	mai	mici	siluete
agitând	 batiste	 pe	 debarcader:	 ceea	 ce	 simţea	 nu	 era	 bucuria	 practică	 de	 a	 fi
scăpat,	de	a	porni	definitiv	spre	America	după	atâtea	amânări,	după	atâtea	zile	în
care	fusese	chinuit	ceas	de	ceas	de	 teamă	sau	de	simpla	 inerţie	a	unei	aşteptări
fără	 final	previzibil,	 în	 afară	de	pura	 suspendare	a	 trecutului	 imediat	 şi	 cu	atât
mai	mult	a	viitorului	apropiat,	întrucât	Spania	şi	Europa	rămăseseră	în	urmă,	iar
el	avea	înainte	şase	sau	şapte	zile	de	prezent	valoros	în	care,	pentru	prima	dată
după	foarte	mult	timp,	nu	era	nevoie	să	înfrunte	nimic,	să-i	fie	teamă	de	nimic,
să	 ia	vreo	hotărâre.	Asta	 era	 tot	 ce-şi	dorea,	 să	 se	 întindă	 într-un	hamac	de	pe
punte	cu	ochii	întredeschişi	şi	mintea	golită	de	orice	gând,	netedă	şi	limpede	ca
orizontul	oceanului.

	
Era	un	pasager	ca	oricare	altul	de	la	clasa	a	doua,	încă	relativ	bine	îmbrăcat,

chiar	dacă	faptul	de	a	avea	o	singură	valiză,	şi	nici	aceea	foarte	mare,	îi	dădea	un
aer	 oarecum	 neobişnuit.	 Putea	 fi	 luat	 drept	 o	 persoană	 respectabilă	 acela	 care
călătorea	aşa	de	departe	cu	un	bagaj	atât	de	uşor?	S-ar	putea	să	aveţi	probleme	la
graniţă,	oricâte	documente	aţi	arăta,	 îl	avertizase	Negrín	 în	ajunul	plecării,	cu
faţa	lui	de	un	sarcasm	trist,	umflată	de	oboseală	şi	de	lipsa	somnului,	aşa	că	ar	fi



mai	bine	să	nu	aveţi	bagaj	mult	în	cazul	în	care	va	trebui	să	ajungeţi	în	Franţa
prin	munţi.	Ştiţi	prea	bine	că	în	ţara	noastră	nimic	nu	mai	e	sigur.	Pe	măsură	ce
vaporul	se	îndepărta	de	chei,	stigmatele	războiului	rămâneau	în	urmă,	pestilenţa
Europei	se	dilua	în	memorie,	cel	puţin	aparent,	ştearsă	de	senzaţia	de	eliberare	a
plecării,	ca	nişte	rânduri	scrise	cu	cerneală	ce	se	dizolvă	în	apă,	lăsând	doar	nişte
urme	 vagi	 pe	 hârtia	 albă.	 Războiul	 fusese	 încă	 foarte	 aproape	 de	 graniţa	 cu
Franţa,	în	cafenelele	şi	hotelurile	ieftine	din	Paris	unde	se	întâlneau	spaniolii	ca
nişte	 bolnavi	 reuniţi	 de	 ruşinea	 unei	 infecţii	 infame,	 care	 prin	 faptul	 că	 îşi
împărtăşeau	suferinţa	 li	 se	părea,	poate,	mai	puţin	monstruoasă.	Spanioli	 fugiţi
dintr-o	 parte	 sau	 din	 alta	 a	 frontului,	 îndreptându-se	 spre	 cine	 ştie	 unde	 sau
ajunşi	 la	 Paris	 cu	 misiuni	 îndoielnice,	 care	 uneori	 le	 îngăduiau	 să	 mânuiască
sume	neobişnuite	de	bani	–	pentru	a	cumpăra	arme,	pentru	a	reuşi	să	publice	în
ziare	 informaţii	 în	favoarea	cauzei	republicane	–	strânşi	 în	 jurul	unui	aparat	de
radio,	vrând	să	descifreze	un	buletin	de	ştiri	 în	care	se	distingeau	numele	unor
personalităţi	 publice	 sau	 de	 localităţi	 spaniole,	 aşteptând	 apariţia	 jurnalelor	 de
seară,	 unde	 numele	 Madrid	 nu	 apărea	 aproape	 niciodată	 pe	 prima	 pagină.
Discutau	 aprins,	 dând	 îndârjiţi	 cu	 pumnul	 în	 mesele	 de	 marmură	 şi	 agitau
mâinile	în	aer,	tulburând	norii	de	fum	ai	ţigărilor,	refractari	faţă	de	oraşul	unde	se
aflau,	de	parcă	s-ar	fi	găsit	într-o	cafenea	de	pe	strada	Alcalá	sau	în	Piaţa	Puerta
del	Sol,	 de	 parcă	 nu	 le-ar	 fi	 atras	 atenţia	 ceea	 ce	 aveau	 în	 faţa	 ochilor,	 oraşul
prosper,	luminos	şi	netemător,	unde	războiul	lor	obsesiv	nu	exista,	unde	ei	înşişi
nu	reprezentau	decât	nişte	străini	asemănători	cu	alţii,	care	vorbeau	însă	mai	tare,
cu	părul	mai	negru,	 cu	 feţele	mai	 întunecate,	 cu	glasul	mai	 răguşit,	 cu	asprimi
guturale	ca	ale	vreunui	dialect	balcanic.	În	cele	două	nopţi	pe	care	a	trebuit	să	le
petreacă	 într-un	 hotel	 din	 Paris	 în	 aşteptarea	 confirmării	 vizei	 de	 tranzit	 şi	 a
biletului	spre	America,	 Ignacio	Abel	a	 făcut	 tot	ce	 i-a	stat	 în	putinţă	să	nu	dea
peste	 vreun	 cunoscut.	După	 cum	 aflase,	 Bergamín	 era	 la	 Paris,	 într-o	 confuză
misiune	culturală,	acoperind	poate	proiectul	achiziţionării	de	arme	sau	recrutarea
de	 voluntari	 străini.	Bergamín	 urzea	 întotdeauna	 ceva	 secret.	Dar	 trebuie	 să	 fi
fost	 în	 vreun	 hotel	 mai	 scump.	 În	 hotelul	 unde	 poposise	 Ignacio	 Abel,	 cu	 o
senzaţie	 stăruitoare	 de	 dezgust	 intim,	 se	 aflau	mai	 ales	 prostituate	 şi	 străini,	 o
adunătură	 din	 toată	 Europa,	 dintre	 care	 spaniolii	 îşi	 conservau	 zgomotoasa
identitate	naţională,	de	o	singularitate	intensă	şi,	în	acelaşi	timp,	fără	ca	ei	înşişi
să-şi	dea	seama,	asemănători	deja	cu	ceilalţi,	cei	care	plecaseră	din	ţările	lor	mai
înainte	vreme	şi	cei	care	nu	mai	aveau	nicio	ţară	unde	să	se	întoarcă,	apatrizi	cu
paşapoarte	 Nansen	 date	 de	 Societatea	 Naţiunilor,	 cărora	 nu	 le	 era	 permis	 să
rămână	în	Franţa,	dar	cărora	nu	li	se	dădea	voie	să	intre	în	nicio	altă	ţară:	evrei
germani,	români	şi	unguri,	italieni	antifascişti,	ruşi	nostalgici	resemnându-se	cu
surghiunul	 sau	 discutând	 furios	 între	 ei	 despre	 patria	 lor	 din	 ce	 în	 ce	 mai



fantasmagorică,	fiecare	în	limba	lui	şi	cu	felul	lui	de	a	vorbi	prost	franceza,	uniţi
de	 aerul	 lor	 identic	 de	 străini,	 de	 incertitudinea	 documentelor,	 de	 aşteptarea
formalităţilor	mereu	amânate,	de	ostilitatea	grosolană	a	angajaţilor	hotelului	şi	de
percheziţiile	violente	ale	poliţiei.	Cu	paşaportul	 în	 regulă	şi	viza	americană,	cu
biletul	 de	 călătorie	 la	 bordul	 vasului	 „S.S.	 Manhattan”,	 Ignacio	 Abel	 evitase
umbra	 stânjenitoare	 a	 oricărei	 înrudiri	 cu	 acele	 suflete	 rătăcitoare	 cu	 care	 se
intersecta	pe	culoarul	strâmt	în	drum	spre	baie	sau	pe	care	le	auzea	gemând	sau
vorbind	 în	 limbile	 lor	 la	 fel	 de	 stranii	 de	 dincolo	 de	 peretele	 inconsistent	 al
camerei	 lui.	 Profesorul	 Rossman	 ar	 fi	 putut	 fi	 unul	 dintre	 aceştia,	 dacă,	 odată
întors	de	la	Moscova	în	primăvara	lui	1935,	ar	fi	rămas	împreună	cu	fiica	lui	la
Paris,	în	loc	să-şi	încerce	norocul	la	Ambasada	Spaniei,	unde	funcţionarii	care	se
ocupau	de	permisele	de	şedere	 i	 se	păruseră	mai	binevoitori	 sau	mai	neglijenţi
sau	mai	coruptibili	decât	cei	francezi.	Odată,	într-una	din	acele	zile	petrecute	în
Paris,	lui	Ignacio	Abel	i	s-a	părut	că-l	vede	de	departe,	ţinându-şi	în	braţe	strâns
marea	servietă	neagră	sau	plimbându-se	la	braţ	cu	fiica	lui,	mai	înaltă	decât	el,
de	 parcă	 ar	 fi	 continuat	 să	 aibă	 o	 existenţă	 paralelă,	 neanulată	 de	 cealaltă,	 cea
care	 îl	 adusese	 la	 Madrid,	 pradă	 penuriei	 rătăcitoare	 şi	 pierderii	 treptate	 a
demnităţii,	şi	mai	târziu	la	morgă.	Dacă	ar	fi	rămas	în	Paris,	profesorul	Rossman
ar	fi	locuit	acum	într-unul	din	aceste	hoteluri	şi	ar	vizita	cu	obstinaţie	şi	răbdare,
zâmbind	mereu	şi	scoţându-şi	pălăria	ori	de	câte	ori	se	apropia	de	vreun	ghişeu,
aşteptând	viza	pentru	Statele	Unite	sau	Cuba	sau	orice	ţară	din	America	de	Sud,
făcându-se	că	nu	 înţelege	atunci	când	un	funcţionar	sau	un	vânzător	 îl	numeau
pe	la	spate	sale	boche,	sale	métèque

14
.

	
Acum	profesorul	Rossman	nu	mai	aştepta	nimic,	îngropat	lângă	alte	zeci	de

cadavre	 acoperite	 în	 grabă	 cu	 var	 nestins,	 într-o	 groapă	 comună	 din	 Madrid,
contaminat	fără	motiv	şi	fără	vină	de	marea	ciumă	medievală	a	morţii	spaniole,
răspândită	 cu	 mijloacele	 cele	 mai	 moderne	 şi	 cele	 mai	 primitive,	 cu	 puşti
Mauser,	 pistoale-mitralieră	 şi	 bombe	 incendiare,	 dar	 şi	 cu	 asprele	 arme
ancestrale,	 cuţite,	 archebuze,	 puşti	 de	 vânătoare,	 toiegele	 cu	 vârf	 ascuţit	 ale
crescătorilor	de	vite,	pietre,	oase	de	animale	la	nevoie,	cu	huruitul	motoarelor	de
aeroplane	şi	zbierete	de	măgari,	cu	scapularii
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	şi	cruci	şi	steaguri	roşii,	cu	citirea

rozariilor	şi	cu	imnuri	răsunând	în	difuzoarele	aparatelor	de	radio.	În	cafenelele
mărginaşe	şi	în	hotelurile	sordide	din	Paris,	emisarii	spanioli	din	ambele	tabere
încheiau	contracte	să	cumpere	arme	ca	să	sfârşească	mai	repede	şi	mai	eficient
cu	semenii	lor.	În	toiul	carnavalului	morţii	spaniole,	figura	palidă	a	profesorului
Rossman	îi	apărea	lui	Ignacio	Abel	atât	în	vise,	cât	şi	la	lumina	zilei,	făcându-l
să	se	înfioare	de	ruşine,	să	simtă	un	puseu	de	greaţă,	asemănătoare	celei	când	a



văzut	prima	dată	un	mort	în	mijlocul	străzii,	sub	soarele	nemilos	al	unei	dimineţi
de	vară.	Dacă	în	restaurantul	ieftin	unde	mergea	să	ia	masa	în	Paris	auzea	vreo
conversaţie	 în	 spaniolă,	 păstra	 o	 expresie	 neutră	 şi	 încerca	 să	 nu	 se	 uite	 în
direcţia	 respectivă,	 de	 parcă	 asta	 l-ar	 fi	 ferit	 să	 se	 contamineze.	 În	 ziarele
spaniole,	 războiul	 reprezenta	 tema	 de	 interes	 a	 zilei,	 anunţată	 prin	 caligrafii
deosebite,	titluri	enorme	şi	triumfale	şi	colosal	de	înşelătoare,	tipărite	fără	nicio
rezervă	pe	hârtie	de	proastă	calitate,	pe	doar	câteva	pagini,	răspândind	ştiri	false
despre	victorii	în	luptă,	în	timp	ce	inamicul	continua	să	se	apropie	de	Madrid.	În
ziarele	 din	 Paris,	 solemne	 şi	 monotone	 precum	 clădirile	 burgheze,	 aşezate	 pe
suporturi	 de	 lemn	 lustruit	 în	 penumbra	 cafenelelor,	 războiul	 din	Spania	 era	 un
subiect	 exotic	 şi	 adeseori	 minor,	 ştiri	 despre	 barbariile	 comise	 într-o	 regiune
primitivă	şi	îndepărtată	a	lumii.	Îşi	amintea	melancolia	primelor	sale	călătorii	în
afara	ţării:	senzaţia	de	a	fi	făcut	un	salt	în	timp	de	îndată	ce	trecea	graniţa;	trăia
din	 nou	 ruşinea	 din	 tinereţe,	 când	 vedea	 în	 vreun	 ziar	 francez	 sau	 german
ilustraţiile	 coridelor	 de	 tauri:	 cai	 slăbănogi	 cu	 pântecele	 străpunse	 de	 coarnele
taurilor,	 agonizând	 într-o	 mlaştină	 de	 viscere,	 nisip	 şi	 sânge;	 tauri	 cu	 limba
scoasă	vomitând	sânge,	cu	grumazul	ca	pulpa	roşie	a	unui	fruct	străpuns	de	sabie
după	 atâtea	 încercări	 nereuşite	 de	 a-l	 ucide.	Acum	 nu	mai	 vedea	 cai	 sau	 tauri
morţi	în	fotografiile	ziarelor	din	Paris	sau	în	buletinul	de	ştiri	difuzat	în	vreo	sală
de	 cinematograf	 unde	 simţea	 neconsolat	 lipsa	 lui	 Judith	 Biely,	 mâinile	 ei	 în
penumbră,	răsuflarea	ei	în	ureche,	saliva	săruturilor	ei	cu	gust	de	ruj	de	buze	şi
miros	 vag	 de	 tutun;	 de	 data	 aceasta	 erau	 oameni,	 oameni	 ucigându-se	 unul	 pe
altul,	 cadavre	 aruncate	 ca	 nişte	 cârpe	 în	 şanţuri,	 zileri	 cu	 bască	 şi	 cămaşă	 şi
mâinile	 ridicate,	 mânaţi	 ca	 nişte	 vite	 de	 militari	 călare,	 soldaţi	 negricioşi,	 cu
uniforme	groteşti,	de	o	cruzime	sau	de	o	îngâmfare	sau	de	un	entuziasm	absurd,
de	un	exotism	la	fel	de	sinistru	ca	al	bandiţilor	din	dagherotipurile	şi	litografiile
făcute	 cu	 un	 veac	 în	 urmă,	 la	 fel	 de	 străini	 de	 publicul	 demn,	 european,	 care
asista	 de	 la	 distanţă	 la	 masacru,	 precum	 acei	 abisinieni	 înarmaţi	 cu	 scuturi	 şi
lănci	împotriva	bombardamentelor	aeriene	la	care	au	fost	supuşi	luni	întregi	de
incursiunile	 aviatice	 italiene	 ale	 lui	Mussolini,	 fără	 să	 fie	 pedepsiţi.	 O	 vreme,
abisinienii	apăruseră	în	ziare,	în	revistele	grafice,	în	buletinul	de	ştiri	transmis	în
cinematografe:	acum	însă	deveniseră	invizibili,	de	îndată	ce	şi-au	îndeplinit	rolul
trecător	 de	 carne	 de	 tun,	 de	 figuranţi	 în	 marea	 mascaradă	 a	 scandalului
internaţional.	 Acum	 ne-a	 venit	 nouă	 rândul,	 se	 gândea	 în	 restaurant	 pe	 când
răsfoia	 ziarul,	 ascunzându-şi	 capul	 între	 foile	 mari,	 de	 teamă	 ca	 vreunul	 din
spaniolii	 de	 la	 mesele	 alăturate	 să	 nu-l	 recunoască,	 ESPAGNE
ENSANGLANTÉE	 –	 ON	 FUSILLE	 ICI	 COMME	 ON	 DÉBOISE

16
.	 Printre

cuvintele	 franceze,	 între	 caracterele	 dense	 ale	 ziarului,	 se	 distingeau,	 ca	 nişte



pietre,	numele	localităţilor	spaniole,	geografia	înaintării	inexorabile	a	inamicului
spre	 Madrid,	 unde	 cântecele	 cu	 influenţe	 flamenco	 răsunând	 în	 difuzoarele
radiourilor	din	cafenele	se	întrerupeau	din	când	în	când	cu	un	sunet	de	trompetă
şi	cu	o	voce	vibrantă,	care	anunţa	noi	victorii	din	ce	în	ce	mai	glorioase	şi	mai
neverosimile,	 primite	 de	 public	 cu	 aplauze	 şi	 ovaţii	 ca	 la	 o	 coridă:	 DES
FEMMES,	DES	ENFANTS,	FUIENT	SOUS	LE	FEU	DES	INSURGÉS

17
.	Într-o

fotografie	înceţoşată	şi	foarte	întunecată	se	putea	desluşi	o	şosea	dreaptă	şi	albă,
animale	 de	 tracţiune,	 poveri	 trase	 înainte,	 o	 ţărancă	 strângându-şi	 pruncul	 în
braţe,	încercând	să-l	apere	de	ceva	ce	venea	de	sus.	Calcula	distanţe	spre	Madrid,
probabil	tot	mai	mici,	ceas	după	ceas	din	cauza	înaintării	inamicului	din	ultimele
zile.	Îşi	închipuia	repetarea	faptelor	văzute	cu	propriii	ochi:	căruţele,	animalele,
maşinile	 răsturnate	 în	 şanţuri,	 miliţienii	 aruncându-şi	 armele	 şi	 cartuşierele
pentru	a	o	lua	la	fugă	pe	câmp,	ofiţerii	răguşiţi	după	ce	au	strigat	atâtea	ordine
neînţelese	 şi	 neexecutate	 de	 nimeni.	 Şoseaua	 era	 un	 şuvoi	 de	 fiinţe	 umane,
animale	şi	automobile	ieşite	din	matcă,	împinse	de	furia	seismică	a	unui	duşman
foarte	 apropiat,	 dar	 încă	 invizibil.	 Lângă	 el,	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a
automobilului	oficial,	prins	într-un	ambuteiaj	de	camioane	şi	căruţe,	printre	care
se	 răsfira,	 absurd,	o	 turmă	de	capre,	Negrín	contempla	dezastrul	 cu	o	expresie
abătută	şi	fatalistă	pe	profilul	lui	aspru,	privind	pe	fereastră,	cu	bărbia	înfiptă	în
pumn,	în	timp	ce	şoferul	în	uniformă	claxona	zadarnic,	încercând	să-şi	deschidă
calea	prin	mulţime.	Ceva	mai	departe	de	drum	se	afla	o	casă	albă,	cu	un	foişor,	o
coastă	 lină,	 proaspăt	 arată	pentru	 semănăturile	 de	 toamnă.	 În	 zare,	 pe	 fundalul
cerului	limpede	de	seară,	se	ridica	o	coloană	de	fum	negru	şi	gros,	răspândind	un
miros	 de	 benzină	 şi	 cauciucuri	 arse.	 „Sunt	mult	mai	 aproape	 decât	 credeam”,
spuse	Negrín,	fără	să	se	întoarcă	spre	el.	Feţe	ostile	sau	îngrozite	se	aplecau	prin
ferestrele	automobilelor	pentru	a	privi	înăuntru.	Pumni	furioşi	şi	paturi	de	puşcă
loveau	 tavanul	 şi	 caroseria.	 „Nu	 cred	 că	 o	 să	 ne	 lase	 să	 plecăm	 de	 aici,	 don
Juan”,	spuse	miliţianul	de	lângă	şofer,	care	îi	însoţea.

	
Poate	 că	 profesorul	 Rossman	 hotărâse	 să-şi	 încerce	 norocul	 în	 Spania,

pentru	că	spera	să	găsească	ajutor	 la	vechiul	 lui	discipol,	care	nu	 făcuse	nimic
sau	aproape	nimic	pentru	el	şi	care	ar	fi	putut	să-i	salveze	viaţa.	Sau	să-l	prevină
cel	puţin,	să-l	sfătuiască	să	nu	vorbească	atât	de	tare,	să	nu	fie	atât	de	vizibil,	să
nu	povestească	oricui	ce	se	întâmplase	în	Germania,	ceea	ce	văzuse	cu	propriii
ochi	 petrecându-se,	 de	 fapt,	 la	 Moscova.	 Putea	 să-l	 fi	 sprijinit	 cu	 mai	 multă
convingere,	 nu	 doar	 încercând	 în	 zadar	 să-i	 găsească	 un	 loc	 de	 muncă	 sau
primind-o	pe	fiica	lui	să	le	dea	lecţii	particulare	de	germană	Litei	şi	lui	Miguel.
Dar	tocmai	favorurile	cele	mai	rare	sunt	cel	mai	lesne	de	îndeplinit:	nevoia	prea
evidentă	 provoacă	 respingere;	 cu	 cât	 o	 cerere	 e	mai	 vehementă,	 cu	 atât	 e	mai



sigur	 că	 nu	 va	 primi	 răspuns.	 Ochii	 profesorului	 Rossman	 erau	 mai	 incolori
decât	 îşi	amintea,	pielea	mai	albă,	 înmuiată	parcă,	puţin	vâscoasă,	pielea	cuiva
obişnuit	 să	 trăiască	 într-o	 penumbră	 umedă,	 fără	 luciul	 aproape	 milităresc	 pe
care-l	 avea	 cândva	 capul	 lui	 chel,	 strălucind	 sub	 becurile	 unei	 săli	 de	 curs	 în
nopţile	 timpurii	 de	 iarnă.	 Ignacio	Abel	 şi-a	 ridicat	 ochii	 obosiţi	 de	 la	masa	 de
lucru	din	biroul	Oraşului	Universitar	plină	de	planuri	şi	hârtii,	iar	bărbatul	palid,
îmbrăcat	cu	o	severitate	funerară,	care-i	rostea	numele	şi	îi	întindea	mâna,	avea
surâsul	incert	al	cuiva	care	aşteaptă	să	fie	recunoscut.	Dar	domnul	Rossman	nu
era	 versiunea	 îmbătrânită	 a	 acelui	 bărbat	 pe	 care	 Ignacio	Abel	 îl	 cunoscuse	 la
Weimar	în	1923	sau	de	care	se	despărţise	într-o	zi	de	septembrie	a	anului	1929	la
Barcelona,	 în	gara	Estación	de	Francia,	 după	 ce	 au	văzut	 împreună	pavilionul
german	 de	 la	 Expoziţia	 Universală	 şi	 după	 ce	 au	 petrecut	 câteva	 ore	 într-o
cafenea,	conversând	cu	ardoare:	după	mai	puţin	de	şase	ani,	era	un	altul,	fără	să
se	fi	schimbat	şi	fără	să	fi	îmbătrânit,	doar	transfigurat,	cu	pielea	atât	de	incoloră
de	parcă	 i-ar	 fi	diluat	 sau	extras	 sângele,	ochii	 ca	o	apă	uşor	 tulbure,	gesturile
atât	 de	 fragile	 şi	 vocea	 atât	 de	 firavă	 ca	 a	unui	 convalescent,	 costumul	 atât	 de
ponosit	de	parcă	nu	l-ar	mai	fi	dat	jos	nici	măcar	când	mergea	la	culcare,	de	când
plecase	din	Barcelona	 în	1929.	E	de	ajuns	să	nu	mai	ai	baie,	un	pat	curat,	apă
curentă,	ca	să	te	degradezi	foarte	repede.	Foarte	repede	şi	în	acelaşi	timp	treptat.
Gulerul	 cămăşii	 se	 face	 mai	 întunecat,	 oricât	 ai	 încerca	 să-l	 speli	 într-o	 baie
publică,	pantofii	se	scâlciază,	brăzdaţi	de	linii	 la	fel	de	vizibile	precum	ridurile
de	 pe	 frunte,	 nodul	 cravatei	 se	 răsuceşte	 de	 parcă	 ar	 fi	 boţit,	 coatele	 sacoului,
genunchii	pantalonilor	prind	un	luciu	de	sutană	veche	sau	de	aripă	de	muscă.	De
când	 era	 mic,	 Ignacio	 Abel	 se	 deprinsese	 să	 simtă	 instinctiv	 diversitatea
nefericirii	ce	îi	apăsa	pe	oamenii	cinstiţi	şi	sărăciţi,	chiriaşii	demni	care	întârziau
a	plăti	chiria	casei	unde	mama	lui	era	portăreasă:	domni	cu	părul	lins	şi	cizmele
scâlciate,	care	se	aplecau	de	îndată	să	culeagă	de	pe	jos	vreun	muc	de	ţigară	sau
care	se	uitau	pe	furiş	într-un	coş	de	gunoi;	doamne	rămase	văduve,	care	mergeau
la	 biserică	 lăsând	 în	 urma	 lor	 o	 duhoare	 insondabilă,	 cu	 cocuri	 unsuroase
străpunse	 de	 ace	 de	 păr	 sub	 voalurile	 răscusute;	 funcţionari	 cu	 cravată	 şi
plastroane	de	celuloid	şi	unghii	murdare,	cu	răsuflarea	mirosind	a	cafea,	a	lapte
înăcrit	şi	a	ulcer.	Când	l-a	văzut	pe	profesorul	Rossman	ivit	dintr-odată	în	biroul
lui	 din	 Oraşul	 Universitar,	 întors	 parcă	 de	 pe	 lumea	 cealaltă,	 Ignacio	 Abel	 a
simţit	 acelaşi	 amestec	 de	milă	 şi	 de	 respingere	 pe	 care	 i-o	 trezeau	 în	 copilărie
oamenii	aceia.	Surâdea	rar	pentru	că	acum	aproape	că	nu	mai	avea	niciun	dinte.
Singurul	lucru	rămas	din	vechea	lui	prestanţă,	pe	lângă	rigiditatea	ceremonioasă
–	papionul,	gulerul	tare,	ghetele,	acum	deformate,	costumul	cu	o	croială	dinainte
de	1914	–,	era	marea	lui	servietă	pe	care	o	strângea	cu	mâinile	la	piept,	aceeaşi
pe	 care	 o	 trântea	 pe	 catedră	 într-o	 sală	 de	 clasă	 de	 la	Bauhaus,	 provocând	 un



zgomot	metalic	de	tot	felul	de	obiecte	şi	mărunţişuri	desperecheate,	doar	că	mai
uzată	acum,	cu	o	textură	de	pergament	argăsit,	de	o	moliciune	asemănătoare	cu	a
gurii	 sale	 fără	 dinţi,	 dar	 păstrând	 încă	 neştirbită	 severitatea	 germanică	 a	 unei
serviete	 de	 profesor,	 cu	 cataramele	 şi	 închizătorile	 ei	 metalice,	 cu	 marginile
întărite,	servieta	de	unde	ieşeau	în	timpul	cursului	obiectele	cele	mai	neaşteptate,
aproape	la	fel	cum	apăreau	pe	tablă	figurile	desenate	cu	creta	de	Paul	Klee,	ca
nişte	porumbei	sau	iepuri	ori	batiste	ivite	din	jobenul	unui	magician.

	
Una	 câte	 una,	 cu	 o	 uimire	 comică	 demnă	 de	 un	 film	 mut,	 profesorul

Rossman	 extrăgea	 din	 servieta	 lui,	 care	 părea	 insondabilă,	 lucruri	 absolut
obişnuite,	dar	care	căpătau	în	mâinile	lui	calitatea	miraculoasă	de	a	fi	fost	recent
inventate.	 În	 timpul	 cursurilor	 de	 la	 Weimar,	 fără	 să-şi	 dea	 jos	 pardesiul	 şi
fularul,	 într-o	 sală	 neîncălzită,	 unde	 frigul	 pătrundea	 prin	 geamurile	 sparte,
profesorul	 Karl	 Ludwig	 Rossman	 examina	 ca	 pe	 nişte	 invenţii	 uimitoare	 sau
comori	 descoperite	 de	 curând	 instrumentele	 cele	 mai	 banale,	 obiecte	 folosite
zilnic	 de	 oricine,	 cărora	 nimeni	 nu	 le	 acorda	 atenţie	 tocmai	 pentru	 că
invizibilitatea	lor,	după	cum	spunea	el,	era	măsura	eficacităţii,	dovada	faptului	că
o	 formă	 corespundea	 cu	 exactitate	 unei	 îndeletniciri:	 un	 contur	 modelat
îndelung,	timp	de	secole,	chiar	milenii,	precum	voluta	unei	cochilii	de	melc	sau
curbura	 aproape	plană	 a	 unei	 pietre	 şlefuite	 de	 atingerea	 nisipului	 şi	 a	 apei	 pe
malul	mării.	Din	servieta	profesorului	Rossman	nu	ieşeau	cărţi,	nici	schiţe,	nici
reviste	 de	 arhitectură,	 ci	 unelte	 de	 dulgher,	 de	 pietrar,	 de	 zidar,	 fire	 cu	 plumb,
găvane	de	lut,	sfârleze,	o	lingură,	un	creion,	mânerul	unei	râşniţe	de	cafea,	o	bilă
neagră	 de	 cauciuc	 ricoşând	 de	 tavan	 după	 ce	 urca	 precum	 un	 resort	 în	 faţa
ochilor	 infantilizaţi	 dintr-odată	 ai	 studenţilor,	 o	 bidinea,	 o	 pensulă	 de	 pictor,	 o
vază	 italiană,	verzuie	şi	 rezistentă,	o	manivelă	de	alamă	îndoită,	un	carneţel	cu
foiţe	pentru	rulat	ţigarete,	un	bec	obişnuit,	un	biberon,	nişte	foarfeci.	Realitatea
era	un	labirint	şi	un	laborator	de	obiecte	prodigioase,	atât	de	obişnuite,	încât	era
lesne	 să	 uiţi	 că	 aceste	 forme	 nu	 existau	 în	 natură	 şi	 că	 erau	 rodul	 imaginaţiei
omeneşti.	Un	plan	orizontal,	 spunea,	o	scară.	 În	natură,	 singurul	plan	orizontal
era	suprafaţa	neclintită	a	apei,	a	mării	privite	în	depărtare!	O	peşteră	naturală	sau
o	coroană	de	copac	pot	sugera	ideea	de	acoperiş,	de	coloană.	Însă	ce	proces	de
gândire	a	creat	pentru	prima	dată	conceptul	de	scară?	În	sala	îngheţată,	cu	pălăria
înfundată	 până	 la	 sprâncene,	 fără	 să-şi	 fi	 scos	 nici	 paltonul,	 nici	 mănuşile	 de
lână,	profesorul	Rossman,	foarte	friguros	de	altfel,	putea	să-şi	petreacă	tot	cursul
concentrat	 cu	 voluptate	 asupra	 formei	 şi	 funcţionării	 unor	 foarfece,	 asupra
felului	în	care	cele	două	braţe	ascuţite	se	deschideau	precum	ciocul	unei	păsări
sau	ca	mandibulele	unui	caiman	şi	tăiau	cu	precizie	o	foaie	de	hârtie,	urmărind
un	 contur	 drept	 sau	 curb,	 liniile	 sinuoase	 ale	 profilului	 unei	 caricaturi.



Buzunarele	paltonului	erau	bombate	de	obiecte	culese	de	te	miri	unde	sau	găsite
pe	 jos,	 iar	 atunci	 când	 le	 căuta	 cu	 degetele	 înfăşurate	 în	 lână	 de	 obicei	 dădea
peste	alt	obiect	neaşteptat,	care	îi	atrăgea	atenţia	şi	îi	aprindea	entuziasmul.	Cele
şase	 faţete	 ale	 unui	 zar,	 cu	 punctele	 găurite	 pe	 fiecare	 dintre	 ele,	 întruchipau
posibilităţile	 infinite	ale	hazardului.	Nu	era	nimic	mai	frumos	decât	o	bilă	bine
şlefuită,	 rostogolindu-se	pe	o	 suprafaţă	netedă.	Un	chibrit	 neînsemnat	 conţinea
soluţia	 prodigioasă	 a	 problemei	 milenare	 a	 producerii	 şi	 transportării	 focului!
Extrăgea	cu	multă	grijă	băţul	de	chibrit	din	cutie,	de	parcă	ar	fi	scos	un	fluture
disecat,	ale	cărui	aripi	ar	fi	putut	să	se	rupă	într-un	moment	de	neatenţie,	îl	ţinea
între	 degetul	 mare	 şi	 cel	 arătător,	 îl	 arăta	 studenţilor,	 ridicându-l	 cu	 un	 gest
impregnat	de	aer	liturgic.	Îi	cântărea	calităţile,	delicata	formă	a	capului	ca	o	pară
minusculă,	 tija	 de	 lemn	 sau	 de	 hârtie	 cerată.	 Cutia	 însăşi,	 complexitatea
unghiurilor,	acea	sclipire	a	intuiţiei	ce	dusese	la	conceperea	celor	două	părţi	care
se	 potriveau	 atât	 de	 bine	 între	 ele	 şi	 care,	 în	 acelaşi	 timp,	 îi	 permiteau	 să	 se
deschidă.	Când	aprindea	chibritul,	zgomotul	minim	al	frecării	capătului	acestuia
de	marginile	abrazive	se	auzea	cu	desăvârşită	limpezime	în	liniştea	uimită	a	sălii,
iar	izbucnirea	flăcăruii	avea	în	sine	ceva	miraculos.	Radios,	precum	cineva	care
a	încheiat	cu	succes	un	experiment,	arăta	cum	arde	chibritul.	Apoi	scotea	o	ţigară
şi	 o	 aprindea	 cu	 aceeaşi	 naturaleţe	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 aflat	 într-o	 cafenea	 şi	 abia
atunci	 când	 stingea	 chibritul	 cei	 ce	 îi	 ascultaseră	 expunerea	 ieşeau	 din	 transa
indusă	fără	să-şi	fi	dat	seama.

	
Profesorul	 Rossman	 era	 un	 fel	 de	 colecţionar	 al	 celor	 mai	 banale	 şi	 mai

improbabile	 mărunţişuri.	 Prezenta	 cu	 acelaşi	 interes	 atât	 virtuţile	 practice	 ale
curburii	unei	linguri,	cât	şi	delicatele	ritmuri	vizuale	ale	spiţelor	unei	biciclete	în
mişcare.	 Alţi	 profesori	 ai	 Şcolii	 Bauhaus	 încercau	 să	 atragă	 cu	 entuziasm
prozeliţi	 ai	noului	val:	profesorul	Rossman	 revela	noutatea	 şi	 complexitatea	ce
rămân	 ascunse,	 deşi	 se	manifestă	 în	 ceea	 ce	 a	 existat	 dintotdeauna.	 Lăsa	 liber
mijlocul	catedrei	pentru	a	aşeza	pe	ea	o	sfârlează	cumpărată	în	drum	spre	Şcoală
de	la	nişte	copii	care	se	jucau	pe	stradă,	o	răsucea	brusc	cu	îndemânare,	o	privea
cum	se	învârteşte,	la	fel	de	uimit	de	parcă	ar	fi	asistat	la	rotaţia	unui	corp	ceresc.
„Încercaţi	numai	să	inventaţi	aşa	ceva”,	îşi	provoca	amuzat	studenţii,	„inventaţi
o	 sfârlează,	 sau	 o	 lingură,	 sau	 un	 creion,	 inventaţi	 cartea	 pe	 care	 o	 ţineţi	 în
buzunar	şi	care	conţine	Iliada	sau	Faust	de	Goethe;	inventaţi	chibritul,	toarta	de
la	carafă,	metrul	pliabil	al	tâmplarilor,	acul	de	cusut,	foarfeca,	perfecţionaţi	roata
sau	peniţa	de	 la	stilou.	Gândiţi-vă	 la	vremea	când	o	parte	din	aceste	 lucruri	nu
existau”.	 Apoi	 se	 uita	 la	 ceasul	 lui	 de	mână	 –	 îl	 entuziasma	 această	 inovaţie,
apărută,	 după	 părerea	 lui,	 printre	 ofiţerii	 britanici	 în	 timpul	 războiului	 –,	 îşi
strângea	lucrurile,	îşi	punea	la	loc	în	servietă	obiectele	de	inventator	lunatic	sau



de	 vânzător	 de	 chilipiruri,	 îşi	 umplea	 buzunarele	 şi	 se	 despărţea	 de	 studenţi
înclinând	 din	 cap,	 cu	 un	 bocănit	 uşor	 de	 pantof,	 într-o	 tentativă	 de	 salut
milităresc.

	
„Scumpul	meu	prieten,	vă	mai	amintiţi	de	mine?”
Nu	trecuse	însă	atât	timp.	La	Barcelona,	cu	mai	puţin	de	şase	ani	în	urmă,

profesorul	 Rossman,	 mai	 corpolent	 şi	 mai	 chel	 decât	 era	 la	 Weimar,	 cu	 un
costum	 cusut	 poate	 de	 acelaşi	 croitor	 care	 îi	 croia	 hainele	 şi	 înainte	 de	 1914,
inspecta	ultimele	detalii	ale	pavilionului	german	de	la	Expoziţia	Universală,	cu
gesturi	iuţi	ca	de	pasăre,	cu	ochi	palizi,	de	bufniţă	în	dosul	lentilelor	de	ochelari.
Trebuia	să	se	asigure	că	 totul	o	să	 fie	gata	când	Mies	Van	der	Rohe	avea	să-şi
facă	apariţia	princiară	 în	Barcelona,	cu	monoclul	 lui	de	ofiţer	prusac,	muşcând
din	pipa	cu	tijă	lungă	de	abanos	pe	care	o	umplea	cu	tutunul	din	ţigări	cu	un	gest
chirurgical.	Profesorul	Rossman	îl	lua	de	braţ	pe	Ignacio	Abel,	îl	întreba	despre
activitatea	sa	în	Spania,	exprimându-şi	regretul	că	nu	revenise	la	Şcoala	Bauhaus
când	lucrurile	începuseră	să	intre	pe	făgaşul	cel	bun	acum,	că	aveau	un	sediu	nou
şi	 magnific,	 construit	 în	 Dessau.	 Îşi	 trecea	 mâna	 pe	 o	 suprafaţă	 netedă,	 de
marmură	verde-închis,	ca	să	verifice	dacă	era	curată;	studia	alinierea	mobilelor
sau	a	unei	sculpturi;	îşi	apropia	mult	ochii	de	un	anunţ	scris	cu	litere	mari	pentru
a	 se	 asigura,	 parcă,	 de	 exactitatea	 caligrafiei.	 În	 acel	 spaţiu	 auster	 şi	 diafan
nevizitat	încă	de	nimeni	domnul	Rossman	părea	şi	mai	anacronic,	cu	gulerul	lui
rigid,	cu	ghetele	 lui	după	moda	începutului	de	secol,	cu	politeţea	 lui	scorţoasă,
de	 funcţionar	 imperial.	 Mâinile	 însă	 atingeau	 lucrurile	 cu	 aceeaşi	 curiozitate
dintotdeauna,	 verificau	 consistenţele,	 unghiurile,	 curburile,	 iar	 în	 ochii	 lui	 se
vedea	 acelaşi	 amestec	 permanent	 de	 aer	 interogativ	 şi	 de	 uimire,	 ca	 o	 grabă
impudică	 de	 a	 vedea	 totul,	 o	 fericire	 puerilă	 de	 a	 descoperi	 neîncetat.	 Acum,
dispoziţia	lui	jovială	devenise	la	fel	de	pregnantă	ca	întreaga	lui	prezenţă	fizică	şi
rememora	cu	un	sentiment	de	uşurare	anii	deloc	 îndepărtaţi	ai	 incertitudinii,	ai
inflaţiei	 şi	 ai	 foametei,	 când	 uneori	 purta	 în	 servieta	 lui	 insondabilă	 sau	 în
buzunare	un	cartof	copt,	singurul	lui	aliment	pentru	întreaga	zi,	pe	când	în	sălile
neîncălzite	ale	Şcolii	era	atât	de	frig,	încât	nu	izbutea	să	ţină	creta	între	degetele
îngheţate.	 „Dar	 şi	 dumneavoastră	 vă	 amintiţi,	 scumpul	 meu	 domn,	 şi
dumneavoastră	aţi	petrecut	 împreună	cu	noi	 iarna	 lui	1923.”	Acum,	profesorul
Rossman	privea	viitorul	cu	o	oarecare	seninătate,	deşi	cu	aceeaşi	rezervă	a	celui
care	a	mai	văzut	şi	altă	dată	cum	se	prăbuşeşte	lumea.	„Ar	trebui	să	vă	întoarceţi
în	Germania.	Berlinul	e	de	nerecunoscut.	Nici	nu	ştiţi	câte	clădiri	noi	şi	frumoase
se	construiesc.	Fără	îndoială	că	o	să	le	vedeţi	în	reviste,	dar	ştiţi	prea	bine	că	nu	e
la	 fel.	 Berlinul	 seamănă	 cu	 New	 York!	 Trebuie	 să	 vedeţi	 cartierele	 noi	 cu
locuinţe	populare,	marile	magazine,	 luminile	nocturne.	Anumite	 lucruri	 la	care



doar	visam	la	cursuri	în	mijlocul	dezastrului	par	să	fi	devenit	realitate.	Unele	cel
puţin...	Dar	dumneavoastră	ştiţi	prea	bine	ce	înseamnă	ceva,	oricât	de	puţin,	dacă
este	bine	făcut.”

	
Valoarea	 obiectelor,	 a	 instrumentelor,	 a	 uneltelor.	 Frumuseţea	 acelui

pavilion	care	tăia	respiraţia,	înfiora	sufletul,	ceva	tangibil	şi	din	lumea	aceasta,	şi
care	 totuşi	 părea	 să	 nu-i	 aparţină	pe	de-a-ntregul,	 prea	pur,	 poate	 prea	perfect,
străin	prin	puritatea	liniilor	drepte	şi	a	suprafeţelor	netede	nu	doar	de	majoritatea
clădirilor	din	cadrul	Expoziţiei,	ci	 şi	de	 realitatea	 însăşi,	de	 lumina	crudă	şi	de
asperităţile	spaniole.	Atât	în	bogăţia	ostentativă,	cât	şi	în	sărăcie	se	poate	regăsi
un	baroc	decadent.	 Într-o	dimineaţă	de	septembrie	a	anului	1929,	Ignacio	Abel
se	plimba	cu	profesorul	Rossman	prin	pavilionul	german,	unde	tot	se	mai	auzeau
lovituri	de	ciocan	şi	muncitorii	 încă	 trebăluiau,	unde	vocile	şi	paşii	 răsunau	cu
ecoul	 spaţiilor	 nelocuite,	 simţind	 în	 propriul	 său	 entuziasm	 înţepătura
scepticismului.	Sau	poate	că	era	doar	invidie,	pentru	că	nu	fusese	chiar	el	în	stare
să	 conceapă	 ceva	 asemănător,	 o	 clădire	 care	 să-i	 justifice	 existenţa,	 chiar	 dacă
peste	 câteva	 luni	 avea	 să	 fie	 demolată.	 Ca	 o	 piesă	magistrală	 ce	 nu	 va	mai	 fi
interpretată	 după	 spectacolul	 în	 premieră:	 avea	 să	 rămână	 partitura,	 poate	 o
înregistrare	 fonografică,	 amintirea	 inexactă	 a	 celor	 ce	 o	 ascultaseră.	 Activ,
locvace,	atent	la	toate,	profesorul	Rossman	supraveghea	pavilionul	în	lucru	ca	să
arate	desăvârşit	când	avea	să	sosească	din	Germania	colegul	lui,	Van	der	Rohe,
iar	mai	apoi	 se	dedica	 turismului	prin	Barcelona	 împreună	cu	soţia	 şi	 fiica	 lui,
fotografiindu-le	în	faţa	clădirilor	lui	Gaudí,	care	i	se	păreau	delirante	şi	în	acelaşi
timp	 foarte	 frumoase,	 de	 o	 frumuseţe	 cu	 atât	 mai	 tulburătoare,	 cu	 cât	 îi
contrazicea	toate	principiile.	Femeia	trupeşă,	bondoacă,	flegmatică;	fiica	înaltă	şi
slabă,	 şleampătă,	 cu	picioare	mari	 şi	 pantofi	 cu	 talpa	dreaptă,	 cu	privirea	de	o
intensitate	excesivă	în	dosul	lentilelor	cu	ramă	aurie.	Iar	profesorul	Rossman	în
mijlocul	amândurora,	afişând	un	entuziasm	zadarnic,	cerând	vreunui	trecător	să-i
fotografieze	pe	toţi	trei,	elogiind	clădiri	şi	perspective	la	care	niciuna	dintre	ele
nu	se	uita	şi	delicii	ale	bucătăriei	regionale	pe	care	cele	două	femei	le	înghiţeau
fără	să	le	acorde	prea	mare	atenţie,	nerăbdător	de	fapt	să	le	lase	la	hotel	şi	să	se
lase	purtat	spre	port	de	şuvoiul	uman	de	pe	Rambla.

	
„Ce	vă	fac	soţia	şi	copiii?	Aveţi	un	băiat	şi	o	fetiţă,	nu?	Îmi	amintesc	că	în

Weimar	îmi	arătaţi	fotografii	cu	amândoi,	erau	foarte	mici	pe	vremea	aceea.	Nici
acum	nu	trebuie	să	fie	destul	de	mari,	cât	să	discutaţi	cu	ei	despre	politică.	Soţia
mea	e	nostalgică	după	Kaizer	şi	îl	simpatizează	pe	Hitler.	Singurul	defect	pe	care
i-l	găseşte	e	că	e	atât	de	antisemit.	Pe	când	fiica	mea	este	membră	a	Partidului
Comunist.	Locuieşte	într-o	casă	cu	încălzire	centrală	şi	apă	caldă,	dar	ar	vrea	să



trăiască	într-un	apartament	la	comun	în	Moscova.	Îl	urăşte	pe	Hitler,	chiar	dacă
mult	mai	puţin	decât	pe	social-democraţi,	inclusiv	pe	mine,	care	probabil	că-i	par
îngrozitor.	Ce	magnifică	dramă	freudiană,	să	fii	fiica	unui	fascist	socialist,	a	unui
fascist	imperialist!	Poate	că,	de	fapt,	fiica	mea	îl	admiră	pe	Hitler	la	fel	de	mult
ca	mama	ei	şi	singurul	defect	pe	care	i-l	găseşte	este	că	e	atât	de	anticomunist.”
Profesorul	 Rossman	 râdea	 cu	 un	 aer	 binevoitor,	 de	 parcă,	 în	 definitiv,	 ar	 fi
atribuit	nesăbuinţa	politică	a	soţiei	şi	a	fiicei	unei	anumite	debilităţi	congenitale	a
minţii	femeieşti	sau	de	parcă,	odată	cu	trecerea	anilor,	ar	fi	căpătat	o	toleranţă	pe
jumătate	 resemnată,	 pe	 jumătate	 sarcastică	 faţă	 de	 prostia	 omenească.	 „Dar
povestiţi-mi	mai	bine,	domnule	dragă,	la	ce	lucraţi	acum,	ce	proiecte	aveţi.	Mă
bucur	să	aflu	că	sunteţi	cu	totul	nevinovat	în	privinţa	crimei	estetice	comise	cu
pavilionul	 Spaniei.”	 Capul	 oval	 al	 profesorului	 a	 încetat	 să	 se	 mai	 mişte	 cu
spasme	 de	 pasăre,	 iar	 ochii	măriţi	 de	 lentilele	 ochelarilor	 s-au	 oprit	 asupra	 lui
Ignacio	Abel	 cu	o	 atenţie	 afectuoasă	 ce	 l-a	 făcut	 să	 se	 simtă	deodată	 la	 fel	 de
vulnerabil	precum	cineva	mult	mai	tânăr,	ca	un	student	nesigur	că	poate	rezista
privirii	scrutătoare	a	profesorului	care	îl	cunoaşte	atât	de	bine.	Oare	ce	făcuse	în
toţi	 aceşti	 ani,	 încât	 să	 fie	 la	 înălţimea	 a	 ceea	 ce	 învăţase	 în	 Germania,	 a
promisiunilor	 întrezărite	 în	 profesiunea	 lui,	 dar	 şi	 în	 sine	 însuşi,	 un	 bărbat	 de
aproape	patruzeci	de	ani	care	descoperea	o	viaţă	dinamică,	susţinută	aproape	în
exclusivitate	 de	 o	 formă	 de	 entuziasm	 ce	 nu	 o	 mai	 cunoscuse	 în	 tinereţe,
petrecându-şi	 zilele	 incitat	 de	 o	 dorinţă	 de	 cunoaştere	 vecină	 cu	 starea	 de
ebrietate.	 Luminile	 nocturne	 şi	 culorile	 puternice	 ale	 Berlinului,	 liniştea
Weimarului,	bibliotecile,	bucuria	de	a	pătrunde	într-o	limbă	folosită	până	atunci
cu	stângăcie	şi	faţă	de	care	i	se	deschidea	auzul	cu	aceeaşi	naturaleţe	de	parcă	s-
ar	 fi	 descotorosit	 de	 nişte	 dopuri	 de	 ceară,	 sălile	 de	 curs	 ale	 Şcolii	 Bauhaus,
nopţile	 premature	 de	 burniţă	 şi	 reculegere,	 cu	 lumini	 aprinse	 în	 spatele
draperiilor	 şi	 claxoane	 de	 biciclete	 străpungând	 liniştea	 adâncă.	 Şi	 frigul,	 şi
lipsurile	de	tot	felul,	dar	de	care	nu	se	sinchisea	prea	mult	sau	nu	le	acorda	prea
multă	 atenţie.	 Copitele	 cailor	 poliţiei	 făcând	 să	 sară	 scântei	 pe	 pietrele
caldarâmului,	manifestaţiile	solemne	şi	furibunde	ale	muncitorilor	fără	locuri	de
muncă,	cu	şepci	şi	jachete	de	piele	şi	legături	roşii	la	mână,	pancarte	şi	steaguri
roşii	 luminate	de	 torţe,	veteranii	cu	 jumătate	de	 trup	mutilat	cerând	de	pomană
pe	 trotuar,	 exhibându-şi	 cioturile	 membrelor	 amputate	 prin	 uniformele
zdrenţăroase	 sau	 feţele	 dublu	 desfigurate	 de	 rănile	 războiului	 şi	 de	 operaţiile
chirurgicale.	 Femei	 tinere	 cu	 fuste	 scurte,	 cu	 ochi	 şi	 buze	 vopsite	 şi	 pletele
retezate	 la	 nivelul	 bărbiei,	 stând	 picior	 peste	 picior,	 la	 terasele	 cafenelelor	 din
Berlin,	 fumând	 ţigări	 pe	 al	 căror	 filtru	 lăsau	 urme	 de	 ruj,	 păşind	 hotărâte	 pe
trotuar	 fără	 a	 se	 afla	 în	 compania	 vreunui	 bărbat,	 active	 şi	 joviale,	 sărind	 în
tramvai	la	ora	când	plecau	de	la	birou,	urcând	sau	coborând	scările	metroului	în



ţăcănitul	grăbit	al	tocurilor.
	
Nici	 nu-şi	 mai	 aducea	 aminte	 de	 Spania	 în	 lunile	 acelea	 de	 o	 intensitate

irepetabilă.	Avea	treizeci	şi	patru	de	ani	şi	observa	în	sine	o	lejeritate	fizică	şi	o
excitare	intelectuală	pe	care	nu	o	cunoscuse	nici	la	douăzeci.	Îşi	imagina	pentru
viitor	o	viaţă	neîngrădită	şi	tot	imposibilă,	în	care	nu	contau	nici	greutatea,	nici
şantajul	trecutului,	tristeţea	căsniciei,	cerinţele	epuizante	şi	continue	ale	copiilor.
Timpul	 destinat	 şederii	 în	 Germania	 se	 sfârşise	 în	 câteva	 luni	 ca	 un	 capital
aparent	 inepuizabil	 pentru	 cineva	 obişnuit	 să	 mânuiască	 foarte	 puţini	 bani.	 A
ajuns	 în	Madridul	cuprins	de	căldura	 timpurie	a	verii	 lui	1924,	 fără	să	observe
nimic	schimbat	în	aproape	un	an	de	când	plecase.	Băiatul	începuse	să	facă	primii
paşi.	Fetiţa	nu	îl	recunoscuse	la	început	şi	se	refugiase	speriată	în	braţele	mamei.
Nimeni	nu	îl	întreba	nimic	despre	experienţa	lui	în	Germania.	S-a	dus	la	Biroul
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rezultatele	stagiului,	iar	funcţionarul	care	l-a	primit	l-a	preluat	fără	să-l	privească
şi	i-a	înmânat	o	adeverinţă	ştampilată.	Acum,	în	Barcelona,	profesorul	Rossman
îl	întreba	ce	făcuse	în	aceşti	cinci	ani	de	când	plecase	din	Germania,	iar	viaţa	lui
plină	 de	 îndatoriri	 şi	 responsabilităţi	 părea	 să	 se	 risipească	 în	 neant,	 la	 fel	 ca
aşteptarea	 febrilă	 din	 lunile	 petrecute	 la	Weimar,	 ca	 acele	 vise	 în	 care	 te	 simţi
iluminat	de	o	idee	splendidă,	preschimbată	în	absolută	banalitate	de	îndată	ce	te
trezeşti.	 Tentative	 sortite	 eşecului,	 comenzi	 fără	 rezultat,	 proiecte	 în	 ruine,	 aşa
cum	 citise	 într-un	 articol	 de	Ortega	y	Gasset:	 Spania	 era	 o	 ţară	 de	 proiecte	 în
ruine.	 Dar	 cel	 puţin	 exista	 o	 perspectivă	 promiţătoare,	 i-a	 spus	 profesorului
Rossman,	 temându-se,	 superstiţios,	 să	 nu	 dea	 greş	 tocmai	 pentru	 că	 o
menţionase:	 construirea	 unei	 pieţe	 într-un	 cartier	 popular	 din	 Madrid,	 foarte
aproape	de	 strada	unde	 se	născuse,	 şi	 ceva	mai	 improbabil,	 dar	 şi	mai	 tentant,
ameţitor	 aproape,	 şi	 anume	 un	 post	 la	 direcţia	 tehnică	 a	 şantierului	 Oraşului
Universitar	 din	Madrid.	Profesorul	Rossman,	 cu	 aceeaşi	 curiozitate	versatilă	 şi
poliglotă,	cu	interesul	lui	pentru	tot	şi	toate,	auzise	deja	vorbindu-se	despre	acel
proiect	 de	 o	 anvergură	 neobişnuită	 în	 Europa,	 citise	 ceva	 într-o	 revistă
internaţională.	 „Scrieţi-mi”,	 i-a	 spus	 când	 şi-au	 luat	 rămas-bun,	 „povestiţi-mi
cum	merg	lucrurile.	Ce	bine	ar	fi	dacă	aţi	putea	veni	să	ţineţi	un	curs	 la	Şcoala
Bauhaus.	Aştept	să-mi	povestiţi	cum	progresează	oraşul	dumneavoastră	ideal	al
cunoaşterii.”

	
Dar	 nu	 au	 scris	 nici	 unul,	 nici	 celălalt.	 Promisiunile,	 urările	 de	 bine	 din

momentul	 despărţirii	 prezentau	 abundenţa	 şi	 inconsistenţa	 acelor	 fişicuri	 de
bancnote	germane	care	umpleau	buzunarele	şi	cu	care	nu	se	putea	cumpăra	nici
măcar	o	cafea.	Dintr-odată,	totul	se	petrece	cu	repeziciune,	timpul	s-a	accelerat	şi



copiii	au	crescut	pe	nesimţite;	pe	terenul	viran	nu	exista	nimic	–	acolo	unde	pinii
fuseseră	smulşi	de	excavatoare,	movilele	de	pământ	şi	miriştile	fuseseră	nivelate,
câmpul	fusese	divizat	de	linii	 imaginare	–,	acum	se	află	străzi	şi	 trotuare,	chiar
dacă	deocamdată	nu	sunt	case	de	o	parte	şi	de	alta,	şiruri	de	copaci	piperniciţi,
clădiri	ivite	în	mijlocul	noroaielor,	unele	dintre	acestea	terminate,	dar	încă	goale,
vreuna	inaugurată	în	grabă	şi	dată	în	folosinţă,	precum	Facultatea	de	Filosofie	şi
Litere,	chiar	dacă	zidarii,	dulgherii	şi	zugravii	 încă	mai	au	de	 lucru,	chiar	dacă
studenţii	trebuie	să	traverseze	câmpul	ca	să	ajungă	până	la	ea,	ocolind	şanţuri	şi
munţi	de	materiale	de	construcţii.	De	la	ferestrele	biroului	se	vedeau	în	depărtare
blocurile	 roşietice	ale	Facultăţii	de	Medicină	şi	Farmacie,	 aproape	 terminate	 la
exterior,	structura	Spitalului	Clinic,	în	jurul	căruia	trebăluiau	zilerii,	perechile	de
măgari,	 camioanele	 cu	 materiale,	 gardienii	 înarmaţi	 care	 păzeau	 şantierul.
Dincolo	de	acestea	se	desfăşura	verdele	sumbru	al	stejarilor	şi	al	pinilor,	 iar	pe
deasupra	lor,	într-un	plan	mai	îndepărtat,	se	profila	Sierra,	cu	vârfurile	cele	mai
înalte	încă	acoperite	de	zăpadă.	Ceasul	cel	mare	din	birou	arată	că	e	aproape	ora
şase,	 prea	 târziu	 pentru	 a	 primi	 un	 oaspete	 cu	 care	 nici	 măcar	 nu	 îşi	 dăduse
întâlnire.	Calendarul	 indică	o	dată	din	mai	a	anului	1935	pe	care	 Ignacio	Abel
are	 să	 o	 taie	 înainte	 să	 plece.	 Şi-a	 ridicat	 ochii	 de	 pe	 planşeta	 pe	 care	 un
desenator	tehnic	aşezase	un	plan,	iar	bărbatul	bătrân	şi	palid	venit	din	altă	lume
îi	zâmbea	stângaci	cu	ochii	lui	apoşi,	cu	gura	întredeschisă,	arătându-şi	dinţii	în
ruine,	 întinzându-i	 o	 mână	 şi	 strângând	 cu	 cealaltă	 la	 piept	 servieta	 neagră,
recunoscută	de	îndată	cu	uşurinţă,	la	fel	ca	accentul	şi	atitudinea	lui	ţeapănă	din
alt	veac,	servieta	unde	nu	mai	adăpostea	uimitoarele	obiecte	banale	ce	obişnuiau
să	le	transmită	studenţilor	misterul	formelor	practice	care	înlesnesc	viaţa:	acum
păstra	documente,	certificate	scrise	cu	litere	gotice	şi	ştampile	aurii,	lipsite	azi	de
orice	valoare,	 cereri	de	viză	 în	diverse	 limbi,	 copii	de	 scrisori	 către	ambasade,
scrisori	 oficiale	 cu	 un	 refuz	 formulat	 într-un	 limbaj	 neutru	 sau	 cu	 solicitarea
vreunui	 certificat,	 un	 act	 nesemnificativ,	 dar	 inaccesibil,	 ştampila	 vreunui
consulat	fără	de	care	aşteptările	şi	amânările	de	luni	de	zile	erau	zadarnice.

—	Domnule	profesor	Rossman,	ce	bucurie!	De	unde	aţi	apărut?
—	 Prietene,	 scumpul	 meu	 profesor	 Abel,	 dacă	 v-aş	 povesti,	 tot	 nu	 m-aţi

crede.	Dar	 nu	vă	 faceţi	 griji	 pentru	mine.	Văd	 că	 sunteţi	 foarte	 ocupat,	 nu	mă
deranjează	să	vă	aştept.
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O	 siluetă	 neagră	 traversează	 dreptunghiul	 luminos	 al	 ecranului	 pe	 care
începuseră	deja	să	fie	proiectate	fotografiile	transparente,	lângă	pupitrul	de	unde
Ignacio	Abel	îşi	ţinea	prelegerea.	Doar	atunci	când	a	început	să	vorbească	i	s-a
risipit	 emoţia.	 Îl	 linişteau	 sunetul	 limpede	 al	 propriului	 glas	 în	 microfon,
soliditatea	pupitrului	pe	care	îşi	sprijinea	mâinile.	Înainte	să	păşească	pe	podium
îl	încurajase	murmurul	cald	al	publicului	care	umplea	sala,	după	ce	îi	fusese	atât
de	teamă	că	nu	va	veni	nimeni	la	conferinţă;	o	teamă	tot	mai	mare	pe	măsură	ce
se	apropia	ziua	expunerii,	care	crescuse	stânjenitor	de	mult	în	dimineaţa	aceea,
tot	mai	chinuitoare	cu	fiecare	minut	ce	trecea	şi	pe	care,	totuşi,	voia	s-o	ascundă
pe	 când	 lua	micul	 dejun	 cu	Adela	 şi	 copiii,	 spunându-le	 că	 prefera	 să	meargă
singur,	 pe	 jos,	 de	 acasă	 până	 la	 Căminul	 Studenţesc.	 Vorbea	 de	 doar	 câteva
minute:	ceruse	să	se	stingă	luminile	din	sală,	iar	atunci	când	s-a	făcut	întuneric
freamătul	publicului	s-a	dizolvat	 în	 tăcere.	Pe	pupitru,	becul	ecranului	verde	al
retroproiectorului	 îi	 răsfrângea	 pe	 figură	 albul	 paginilor	 scrise,	 înăsprindu-i
trăsăturile	 cu	 pete	 de	 umbră.	 Părea	mai	 în	 vârstă	 decât	 era	 de	 fapt,	 văzut	 din
primul	rând	unde	se	aflau	Adela	şi	fiica	lui,	amândouă	emoţionate	în	mod	diferit,
Adela	 cu	 o	 tandreţe	 pudică	 şi	 protectoare,	 care	 îi	 incomoda	 vanitatea	 atât	 de
masculină,	 pe	 când	 Lita	 se	 mândrea	 fără	 rezerve	 cu	 prezenţa	 maiestuoasă	 şi
solitară	a	distinsului	ei	tată	pe	podium,	cu	papion	şi	ochelari	de	citit	pe	care	şi-i
punea	 şi	 şi-i	 lua	 de	 pe	 nas	 după	 cum	 trebuia	 să-şi	 consulte	 notiţele	 sau	 să
vorbească	 fără	 să	 le	 privească,	 revenind	 apoi	 asupra	 acestora	 cu	 oarecare
greutate,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	pară	mai	neatent	decât	era	în	realitate.	Fiica	lui,
care	 la	 paisprezece	 ani	 are	 o	 aplecare	 precoce	 pentru	 pictură,	 susţinută	 de
profesorii	de	la	Institut,	evaluează	scena	ca	pe	o	compoziţie	plastică,	având	drept
centru	 mişcător	 umbra	 unei	 siluete	 feminine	 trecând	 în	 grabă	 pe	 dinaintea
fotografiei	proiectate	pe	perete,	faţă	de	care	tatăl	ei	stă	întors	cu	spatele.	Se	simte
flatată	că	i	s-a	permis	să	participe	la	această	prelegere,	că	tatăl	ei	o	are	mereu	în
minte,	 pentru	 că	 îi	 face	 un	 semn	 de	 la	 pupitru,	 că	 aceste	 doamne	 educate	 şi
amabile	invitate	din	când	în	când	de	mama	ei	la	ceai,	prezente	şi	în	această	seară
–	doamna	María	de	Maeztu,	doamna	Bonmatí,	soţia	lui	Pedro	Salinas,	soţia	 lui
Juan	Ramón	Jiménez,	cea	cu	nume	aşa	de	frumos,	Zenobia,	Zenobia	Camprubí
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–	o	acceptă	fără	urmă	de	condescendenţă,	spunându-i	de	îndată	ce	au	văzut-o	că
de-acum	arată	ca	o	adevărată	domnişoară	(Adela	se	molipsise	şi	ea	de	teama	că



nu	va	veni	destulă	lume,	încât	le-a	sunat	pe	doamne	să	se	asigure	că	vor	asista	la
conferinţă,	fără	ştirea	lui	Ignacio,	ca	să	nu-i	rănească	orgoliul).	Spera	ca	această
întrerupere	să	nu-i	 fi	distras	atenţia	 tatălui,	care	de	atâtea	ori	când	era	acasă	se
plângea	de	zgomot,	de	certurile	dintre	Lita	şi	fratele	ei,	de	radioul	dat	prea	tare
de	 menajere.	 Rămăsese	 tăcut,	 cu	 ochelarii	 într-o	 mână	 şi	 cu	 indicatorul	 în
cealaltă,	 arătând	amănuntele	 fotografiilor	ca	un	profesor	 înaintea	unei	hărţi,	 cu
un	gest	subtil	de	iritare,	recunoscut	de	îndată	de	Adela	şi	de	fiica	lui,	când	uşa	s-
a	deschis,	lăsând	să	intre	o	femeie	ai	cărei	pantofi	cu	toc	răsunau	pe	podeaua	de
lemn,	în	ciuda	strădaniilor	ei	de	a	nu	face	zgomot.	Strădanii	însoţite	de	o	umbră
de	 insolenţă	 sau	 doar	 de	 stângăcia	 cuiva	 care	 ajunge	 târziu	 şi	 trebuie	 să-şi
găsească	 drumul	 în	 penumbra	 unei	 săli	 de	 cinematograf.	A	 trecut	 pe	 dinaintea
conului	de	lumină	al	retroproiectorului,	păşind	nu	fără	impertinenţă	de-a	lungul
primului	 rând,	 spre	 locul	 gol	 rămas	 în	 colţ.	 Văd	 silueta,	 mobilă	 şi	 precisă	 în
acelaşi	 timp,	 profilul	 proiectat	 pe	 ecran	 ca	 o	 umbră	 chinezească,	 fusta	 dintr-o
ţesătură	 uşoară	 precum	 corola	 întoarsă	 a	 unei	 flori.	 Ignacio	Abel	 a	 păstrat	 un
moment	de	tăcere	evidentă,	urmărind-o	cu	privirea	pe	noua	sosită,	cu	o	proastă
dispoziţie	 pe	 care	 soţia	 şi	 fiica	 i-au	 recunoscut-o	 nu	 fără	 oarecare	 îngrijorare,
obişnuite	 cu	 lipsa	 lui	 de	 răbdare	 faţă	de	neajunsurile	mărunte	 atât	 din	viaţa	de
familie,	 cât	 şi	 de	 la	 muncă.	 În	 seara	 aceea,	 în	 sala	 cufundată	 în	 penumbră	 a
Căminului	Studenţesc	unde	abia	dacă	desluşea	în	public	câteva	figuri	familiare	–
Adela,	Lita,	doamna	Salinas,	Zenobia,	Moreno	Villa,	Negrín,	 inginerul	Torreja,
arhitectul	 López-Otero,	 profesorul	 Rossman,	 în	 spate	 de	 tot,	 cu	 chelia	 lui
ovoidală	 printre	 pălăriile	 feminine	 –,	 îi	 plăcea	 să	 audă	 sunetul	 puternic	 şi
limpede	al	propriei	voci,	 să	 simtă	conştientizarea	atenţiei	proiectate	asupra	 lui,
cu	 un	 efect	 uşor	 euforizant	 după	 primele	 minute	 de	 imprecizii	 şi	 tatonări,	 de
rumoare	 în	 rândul	 spectatorilor,	 de	 zgomot	 de	 scaune,	 după	mai	multe	 zile	 de
incertitudine	 nemărturisită	 nimănui.	 Silueta	 nou-sositei	 se	 pliase	 în	 întunericul
sălii	 fără	 ca	 el	 să	 o	 vadă	 proiectată	 pe	 fotografia	 unei	 faţade	 rustice,	 o	 casă
construită	 la	 mijlocul	 secolului	 al	 XVIII-lea,	 explica	 el,	 uitându-se	 pe	 notiţe,
dintr-un	oraş	 din	 sud,	 gândită	 nu	de	 un	 arhitect,	 ci	 de	 un	meşter	 zidar	 care	 îşi
cunoştea	cu	adevărat	nu	numai	meseria,	ci	şi	pământul	pe	care	călca:	ţărâna	din
care	scosese	piatra	nisipoasă	şi	aurie	pentru	buiandrug	şi	ferestre	şi	lutul	pentru
cărămizi	 şi	 ţigle,	 varul	 cu	 care	 albise	 întreaga	 faţadă,	 lăsând	 descoperite,	 cu	 o
admirabilă	 intuiţie	 estetică,	 piatra	 de	 deasupra	 uşilor,	 cioplită	 cu	 delicateţe	 de
meşterul	pietrar	care	mai	sculptase,	în	mijlocul	buiandrugului	şi	un	potir	încadrat
chiar	pe	axul	clădirii.	A	făcut	un	semn	să	se	 treacă	 la	diapozitivul	următor:	un
detaliu	 al	 unghiului	 format	 de	 buiandrug;	 a	 arătat	 cu	 indicatorul	 diagonala
îmbinării	dintre	molonii	de	la	colţuri,	două	forţe	contrare	cumpănindu-se	una	pe
alta	cu	o	precizie	matematică	 şi	 absolut	uimitoare,	dacă	ne	gândim	că	cei	 care



concepuseră	 clădirea	 nu	 ştiau	 probabil	 nici	 să	 scrie,	 nici	 să	 citească.	 Piatra	 şi
varul,	spunea,	zidurile	groase	care-i	fereau	pe	cei	dinăuntru	atât	de	căldură	cât	şi
de	 frig;	 ferestrele	 mici	 distribuite	 în	 mod	 neregulat	 în	 funcţie	 de	 înclinarea
razelor	 solare,	 jucându-se	 de-a	 eludarea	 simetriei	 evidente;	 varul	 alb	 care,
reflectând	 la	 maximum	 energia	 soarelui,	 făcea	 temperatura	 din	 interior	 mai
suportabilă	în	lunile	de	vară.	Cu	mortar	şi	trestii	crescute	de-a	lungul	pârâurilor
din	 apropiere	 se	 obţinea	 un	 izolant	 natural	 pentru	 acoperişurile	 camerelor	mai
înalte:	 era	 aproximativ	 aceeaşi	 tehnică	 folosită	 în	 Egipt	 şi	 în	 Mesopotamia.
Arhitecţii	de	la	şcoala	germană	–	„printre	care	şi	eu”,	a	subliniat	cu	un	zâmbet,
ştiind	 că	 avea	 să	 audă	 câteva	 râsete	 în	 sală	 –	 vorbeau	 mereu	 de	 construcţii
organice:	ce	putea	fi	oare	mai	organic	decât	acel	instinct	popular	de	a	folosi	ceea
ce	se	afla	la	îndemână	şi	de	a	adapta	în	mod	flexibil	un	vocabular	atemporal	la
condiţiile	imediate,	la	climă,	la	modul	de	a-şi	câştiga	existenţa	şi	la	nevoile	de	la
locul	 de	 muncă,	 reinventând	 forme	 elementare,	 mereu	 noi	 şi	 totuşi	 nesupuse
capriciului,	deosebindu-se	de	peisaj	şi	totuşi	contopindu-se	cu	el,	fără	ostentaţie
şi	fără	să	se	repete	mecanic,	perpetuându-se	de-a	lungul	ţării	şi	de	la	o	generaţie
la	alta,	precum	cântecele	vechi	ce	nu	au	nevoie	să	fie	transcrise	pe	hârtie	pentru
că	 supravieţuiesc	 în	memoria	 populară,	 în	 disciplina	 smerită	 a	 celor	mai	 buni
meşteri.	 În	 capătul	 celălalt	 al	 sălii,	 în	 penumbră,	 ghicea	 sau	 aproape	 desluşea
surâsul	aprobator	al	profesorului	Rossman,	aplecat	în	faţă	să	nu	piardă	niciunul
din	 cuvintele	 acelea	 spaniole:	 intuiţia	 formelor,	 onestitatea	 materialelor	 şi	 a
procedeelor;	 curţi	 interioare	 pavate	 cu	 pietre	 de	 râu	 trasând	 un	 ritm	 vizual
giratoriu;	ţigle	potrivite	unele	sub	altele	cu	precizia	organică	a	solzilor	de	peşte.
(Mai	 pronunţase	 o	 dată	 acest	 cuvânt:	 de	 acum	 înainte	 ar	 trebui	 să-l	 evite.)	 Pe
măsură	 ce	 vorbea,	 entuziasmul	 îi	 spulbera	 vanitatea,	 iar	 gesturile	 îşi	 pierdeau
rigiditatea	iniţială	observată	poate	de	Adela,	la	fel	cum	observase	şi	că	vocea	lui
devenea	tot	mai	naturală.	Acum	arăta	o	curte	interioară	pietruită,	cu	coloane	şi	cu
un	havuz	în	mijloc	care	s-ar	fi	putut	găsi	la	fel	de	bine	în	Creta	sau	în	Roma,	dar
care	aparţinea	unor	localnici	din	Córdoba;	această	formă	adaptată	funcţiei	fusese
păstrată	 de-a	 lungul	 mileniilor	 doar	 cu	 mici	 modificări;	 lumina	 şi	 umbra	 se
modelau	 şi	 ele	 asemenea	 materiei;	 lumina,	 umbra,	 sunetul;	 şuvoiul	 de	 apă
ţâşnind	din	havuz	răcorea	curtea	interioară;	opacitatea	pereţilor	exteriori:	lumina
diurnă	intră	de	sus	şi	se	răsfrânge	prin	toate	camerele	şi	intrândurile.	Cine	ar	fi
îndrăznit	 să	 afirme	 că	 arhitectura	 funcţională	 –	 fusese	 pe	 punctul	 să	 spună
organică	 –	 era	 o	 invenţie	 a	 secolului	 XX?	 Să	 imiţi	 formele	 exterioare
parodiindu-le	ar	fi	fost	o	escrocherie:	trebuia	să	se	înveţe	din	procedee,	şi	nu	din
rezultate;	 sintaxa	 unei	 limbi,	 şi	 nu	 cuvinte	 izolate;	 fierul,	 oţelul,	 foile	 late	 de
sticlă,	 betonul	 armat	 se	 cereau	 folosite	 cu	 aceeaşi	 conştiinţă	 a	 calităţilor
materiale,	 aşa	 cum	 arhitectul	 popular	 folosea	 trestia	 şi	 argila	 sau	 pietrele	 cu



marginile	ascuţite	cu	care	ridica	un	gard	despărţitor,	profitând	instinctiv	de	forma
fiecăreia	pentru	a	o	îmbina	cu	celelalte,	fără	a	se	strădui	din	răsputeri	să	o	supună
unui	tipar	exterior.	Arăta	apoi	fotografia	unei	colibe	de	ciobani	făcută	din	snopi
întrepătrunşi	de	paie	şi	stuf;	interiorul	unui	refugiu	de	la	munte	unde	pietrele	fără
mortar	 formaseră	 o	 boltă	 de	 o	 aspră	 soliditate,	 aidoma	 unei	 abside	 romanice.
Hazardul	formei	fiecărei	lespezi	se	transforma	în	necesitate	atunci	când	se	ajusta,
conform	 unei	 magnetice	 afinităţi,	 liniilor	 celeilalte.	 Pe	 fundalul	 a	 toate	 se
manifesta	 instinctul	 popular	 de	 a	 drămui	 resursele	 limitate,	 talentul	 de	 a
transforma	 limitările	 în	 avantaje	 incontestabile.	 Până	 atunci	 în	 fotografii	 nu	 se
văzuseră	decât	clădiri.	La	un	declic	al	retroproiectorului,	tot	ecranul	a	fost	ocupat
de	o	 familie	de	 ţărani	 imortalizaţi	 în	 faţa	unei	colibe	cu	streşini	de	paie	şi	 stuf
admirabil	 întrepătrunse.	 Chipuri	 măslinii	 priveau	 fix	 sala,	 ochi	 mari	 de	 copii
desculţi	şi	cu	burţile	mari,	îmbrăcaţi	în	zdrenţe;	o	femeie	slabă,	însărcinată,	cu	un
prunc	 în	 braţe;	 lângă	 ea,	 un	 bărbat	 uscăţiv,	 cu	 o	 cămaşă	 albă,	 o	 pereche	 de
pantaloni	 prinşi	 la	 brâu	 cu	 o	 sfoară	 şi	 opinci	 de	 alfă.	 În	 sala	 Căminului
Studenţesc,	fotografia	aceea	părea	mărturia	unei	călătorii	într-o	ţară	îndepărtată,
cufundată	încă	într-o	epocă	primitivă.	Aşa	cum	puţin	mai	înainte	atrăsese	atenţia
asupra	detaliilor	arhitecturii,	Ignacio	Abel	arăta	acum	figurile	acelea	pe	care	el
însuşi	le	fotografiase	în	urmă	cu	câteva	luni	într-un	sat	de	o	sărăcie	fantomatică
în	 regiunea	 Sierra	 de	 Málaga:	 arhitectura	 nu	 însemna	 să	 inventezi	 forme
abstracte,	tradiţia	spaniolă	nu	era	un	catalog	de	structuri	pitoreşti	bune	de	arătat
străinilor	sau	pentru	a	decora	 temporar	pavilionul	vreunei	expoziţii;	arhitectura
timpurilor	actuale	 trebuia	să	fie	un	 instrument	 în	neîncetata	strădanie	de	a	face
viaţa	oamenilor	mai	bună,	de	a	alina	suferinţa,	de	a	instaura	dreptatea	sau,	mai
mult	sau	mai	bine	spus,	de	a	deschide	accesul	spre	ceea	ce	familia	din	fotografie
nu	văzuse	niciodată	şi	nici	măcar	nu	ştia	că	există:	apa	curentă,	spaţiile	aerisite	şi
salubre,	şcoala,	hrana	îndestulătoare	şi	pe	cât	posibil	gustoasă;	nu	o	favoare,	ci	o
restituire;	 nu	 un	 act	 de	 milostenie,	 ci	 un	 gest	 compensatoriu	 pentru	 munca
niciodată	îndeajuns	răsplătită,	pentru	dibăcia	mâinilor	şi	delicateţea	înţelepciunii
cu	care	au	ştiut	să	aleagă	cel	mai	bun	stuf	şi	să-l	împletească	atât	pentru	a	face
coşuri,	 cât	 şi	 pentru	 a	 susţine	 acoperişul,	 argila	 potrivită	 pentru	 tencuirea
pereţilor	unei	colibe.	În	ceea	ce	oamenii	aceştia	au	creat	de-a	lungul	veacurilor
îşi	are	obârşia	aproape	singurul	 lucru	solid	şi	nobil	din	Spania,	originalitatea	şi
incomparabilul,	muzica	şi	cântecele,	 şi	clădirile,	a	 spus	emoţionat,	după	cum	a
observat	 din	 primul	 rând	Adela,	 care	 îi	 împărtăşea	 în	mod	 intim	 trăirile,	 chiar
dacă	 nu-i	 vedea	 bine	 chipul,	 ci	 doar	 îi	 auzea	 limpede	 glasul.	 Ignacio	 Abel	 se
străduia	 să-şi	 stăpânească	 efuziunea	 urcând	 pe	 neaşteptate	 din	 stomac,	 fără	 să
ştie	de	unde	anume	izvora,	stăpânit	parcă	dintr-odată	de	amintirea	tatălui	său	şi	a
zidarilor	şi	a	meşterilor	pietrari	care	lucrau	cu	el,	înălţând	clădiri	şi	pavând	străzi,



şi	 săpând	 şanţuri	 şi	 tunele,	 pentru	 ca	 apoi	 să	 dispară	 fără	 urmă	 de	 pe	 faţa
pământului.	 Stăpânit	 de	 conştiinţa	 celor	 care	 au	 trăit	 mai	 înainte	 vreme,	 a
ţăranilor	 din	 generaţiile	 dinaintea	 propriilor	 lui	 strămoşi,	 trăind	 şi	 murind	 în
bordeie	de	lut	aidoma	celor	din	fotografie,	la	fel	de	săraci,	la	fel	de	îndârjiţi,	la
fel	de	lipsiţi	de	viitor	precum	oamenii	aceştia,	ale	căror	chipuri	au	dispărut	când
s-a	aprins	lumina	în	sală,	chiar	dacă	retroproiectorul	nu	se	stinsese	încă.

Undeva,	 într-un	 sertar	 al	 biroului	 său,	 închis	 cu	 o	 cheiţă,	 de-acum	 inutilă,
dar	pe	care	Ignacio	Abel	încă	o	mai	poartă	în	buzunar,	se	află	un	anunţ	împăturit
despre	conferinţă.	Cele	mai	neînsemnate	lucruri	pot	să	dureze	mult	timp,	imune
la	 abandonul	 şi	 chiar	 la	 dispariţia	 fizică	 a	 celui	 care	 le-a	 ţinut	 în	 mâini	 mai
înainte	vreme.	O	hârtie	îngălbenită,	puţin	decolorată,	cu	marginile	ferfeniţite	de
atâtea	plieri	 succesive,	 care	cu	 trecerea	anilor	 se	va	 rupe	 în	bucăţi	 atunci	 când
cineva	o	să	încerce	s-o	desfacă,	asta	dacă	nu	va	fi	fost	arsă	sau	aruncată	la	gunoi,
dacă	 nu	 avea	 să	 dispară	 iarna	 viitoare,	 înghiţită	 de	 ruinele	 casei	 după	 vreun
bombardament.	 A	 găsit	 anunţul	 la	 câteva	 săptămâni	 după	 aceea	 în	 buzunarul
jachetei	 pe	 care	 nu	 o	 mai	 purtase	 de	 atunci:	 era	 un	 indiciu	 secret,	 dovada
materială	a	unei	vieţi	noi,	începute	în	după-amiaza	aceea	fără	ca	el	măcar	să	ştie,
fără	 să	 fi	 fost	 anticipată	de	nimic	nici	 chiar	 în	momentul	 iniţial,	nici	măcar	de
silueta	 care	 a	 trecut	 pe	 dinaintea	 fasciculului	 retroproiectorului.	 Ziua	 şi	 anul,
locul,	 până	 şi	 ora,	 ca	 o	 inscripţie	 dezgropată	 în	 funcţie	 de	 care	 se	 datează	 o
descoperire	 arheologică:	marţi,	 7	 octombrie,	 orele	 7	 seara,	 sala	 de	 festivităţi	 a
Căminului	 Studenţesc,	 strada	 Pinar,	 numărul	 21,	 Madrid.	 Ignacio	 Abel	 a
împăturit	foaia	cu	multă	grijă,	cu	un	oarecare	sentiment	de	clandestinitate,	apoi	a
pus-o	în	acelaşi	sertar	în	care	se	aflau	deja	primele	scrisori	ale	lui	Judith	Biely.

	
Dacă	nu	ar	 fi	 fost	 această	 foaie	 imprimată	 la	 tipografia	nobilă	 şi	 austeră	a

Căminului,	 poate	 nu	 ar	 fi	 avut	 nicio	 referinţă	 cu	 privire	 la	 data	 când	 i-a	 auzit
numele	 prima	 dată.	 Cu	 numai	 câteva	 minute	 înainte	 să-i	 fie	 prezentată,	 o
recunoscuse	 deja	 fulgerător,	 atunci	 când,	 la	 încheierea	 expunerii,	 în	 sala	 de
festivităţi	s-au	aprins	luminile,	iar	el	se	înclina	cu	oarecare	lipsă	de	comoditate	la
auzul	unor	aplauze	educate,	trezindu-se	dintr-o	fervoare	de	care	acum	în	sinea	lui
se	 ruşina	 sau	 se	căia,	privind	cu	coada	ochiului	 la	 colţul	din	primul	 rând	unde
erau	 aşezate	 Adela	 şi	 fiica	 sa,	 doamna	 Salinas,	 Zenobia	 Camprubí,	 María	 de
Maeztu,	cu	pălăria	 ei	 răsucită,	 şi	 lângă	 ele,	 discordantă	 şi	 tânără,	 cu	 exotismul
părului	ei	blond	şi	al	pielii	albe,	aplaudând	entuziasmată,	tânăra	care	atât	de	mult
îl	 iritase	când	 intrase	 în	sală.	 Îşi	amintea	de	 femeia	din	 faţa	pianului	pe	care	o
văzuse	 din	 spate,	 întorcându-se	 apoi	 spre	 el,	 la	 fel	 de	 limpede	 ca	 maturitatea
tomnatică	a	luminii	strălucind	în	părul	ei,	adâncind	şi	mai	mult	spaţiul	liber	din
jur,	dilatându-se	pe	fereastră	spre	vastitatea	oraşului	Madrid.



Îşi	îmbrăţişă	fiica,	măgulitoare	şi	serioasă,	care	alergase	spre	el	de	îndată	ce
coborâse	de	la	tribună.	„Cum	se	face	că	nu	a	venit	şi	fratele	tău?”	„Are	o	lecţie
de	germană	cu	domnişoara	Rossman.	L-ai	văzut	pe	tatăl	ei?	Mama	abia	a	reuşit
să	 se	 descotorosească	 de	 el.”	Profesorul	Rossman	 şi-a	 croit	 drum	printre	 lume
până	la	el,	învăluindu-l	cu	insistenta	lui	cordialitate	germanică,	cu	mirosul	stătut
de	 haine	 nespălate,	 de	 pensiune	 sărăcăcioasă	 şi	 boală	 de	 prostată.	 „Profesorul
Rossman	 miroase	 a	 pipi	 de	 pisică	 bătrână”,	 protesta	 băiatul	 lui	 cu	 o	 barbară
sinceritate	infantilă.

„Excelentă	 prezentare,	 dragul	meu	prieten,	 cu	 adevărat	 excelentă!	Nu	 ştiţi
cât	vă	mulţumesc	pentru	invitaţie,	încă	o	amabilitate	pentru	care	îţi	rămân	dator.”
În	spatele	lentilelor	groase	ale	ochelarilor,	ochii	incolori	ai	profesorului	Rossman
se	umeziseră	de	emoţie	şi	de	o	recunoştinţă	excesivă,	pe	care	Ignacio	Abel	nu	şi-
o	dorea	deloc.	Mirosea	într-adevăr	a	acid	uric	şi	purta	un	costum	mult	prea	uzat,
iar	 craniul	 oval	 şi	 chel	 îi	 strălucea	 de	 sudoare.	 Trăia	 din	 ce	 câştiga	 vânzând
stilouri	prin	cafenele,	dar	mai	ales	din	puţinii	bani	pe	care	Ignacio	Abel	îi	dădea
fiicei	sale	în	schimbul	orelor	de	germană	pentru	Miguel	şi	Lita.	„Însă	nu	vreau	să
vă	 reţin,	 dragă	 prietene,	 aveţi	 de	 salutat	multă	 lume.”	 S-a	 îndepărtat	 de	 el,	 iar
profesorul	Rossman	a	rămas	singur,	izolat	de	ceilalţi	prin	evidenta	sa	condiţie	de
străin	sărac,	înconjurat	de	o	aură	de	nefericire	la	fel	de	perceptibilă	ca	mirosul	de
urină.

În	 timp	 ce	 vorbea	 cu	 doamnele	 şi	 primea	 felicitări,	 încuviinţa	 diverse
comentarii	 şi	 îşi	 lua	 răgazul	 de	 a	 medita	 înainte	 de	 a	 răspunde	 la	 întrebări,
Ignacio	Abel	o	căuta	din	priviri	pe	tânăra	străină,	temându-se	să	nu	fi	plecat	deja.
Faptul	că	veniseră	atâţia	să-l	asculte	îi	flata	vanitatea	secretă.	Vocea	tunătoare	şi
corpolenţa	domnului	Juan	Negrín	se	distingea	de	murmurul	civilizat	al	celorlalţi
„Eu	 i-am	 propus	 lui	 López	 Otero	 să-l	 angajeze	 pe	 prietenul	 Abel	 când	 am
început	 lucrările	 la	Oraşul	Universitar	 şi	 vedeţi	 că	nu	m-am	 înşelat	 deloc”,	 l-a
auzit	spunând	printre	îmbucături	cu	gura	plină,	în	mijlocul	unui	grup	vag	oficial.
Chelneri	 cu	 sacouri	 scurte	 purtau	 tăvi	 cu	 mici	 tartine	 şi	 serveau	 invitaţii	 cu
pahare	 de	 vin	 şi	 sucuri	 de	 rodii	 şi	 lămâie.	 Profesorul	 Rossman	 se	 înclina	 cu
rigiditate	înaintea	unor	persoane	care	nu-l	cunoşteau	sau	care	nu-şi	aminteau	să
le	 fi	 fost	prezentat,	profitând	de	succesiunea	 tăvilor	pentru	a	se	aproviziona	cu
diverse	antreuri,	fie	mâncându-le	pe	loc,	fie	punându-le	la	păstrare	în	buzunarul
sacoului.	În	seara	aceea,	când	va	ajunge	la	pensiune,	avea	să	le	împartă	cu	fiica
sa.	 Ignacio	Abel	 îl	privea	cu	coada	ochiului,	conştient	de	prea	multe	 lucruri	 în
acelaşi	timp,	încercat	mereu	de	senzaţii	mult	prea	distincte.

—	Lui	Juan	Ramón	i-ar	fi	plăcut	aşa	de	mult	să	asculte	minunăţiile	pe	care
le-aţi	 spus	 în	 seara	 aceasta,	 îi	 spuse	 Zenobia	 Camprubí...	 „Rigoarea	 cubistă	 a
satelor	 albe	 andaluze”,	 cât	 de	 frumos	 sună...	 Vă	 sunt	 cât	 se	 poate	 de



recunoscătoare	că	l-aţi	citat.	Dar	ştiţi	prea	bine	că	în	ultima	vreme	are	sănătatea
destul	de	şubredă	şi	că	pentru	el	e	un	chin	să	iasă	din	casă.

—	 Ignacio	mereu	 spune	 că	 soţul	 dumneavoastră	 are	 un	 adevărat	 instinct
pentru	arhitectură,	a	adăugat	Adela.	Mereu	admiră	compoziţia	cărţilor	dumisale,
copertele,	tipăritura.

—	Nu	 doar	 atât,	 a	 surâs	 Ignacio	Abel,	 privind	 pe	 furiş	 dincolo	 de	 cercul
doamnelor	care	îl	înconjurau,	fără	să-şi	dea	seama	de	expresia	contrariată	a	soţiei
sale.	Mai	presus	de	toate,	îi	admir	poemele.	Exactitatea	fiecărui	cuvânt.

Moreno	 Villa	 stătea	 de	 vorbă	 cu	 străina	 blondă	 sprijinindu-se	 de	 pian,
gesticulând	 exagerat,	 în	 timp	 ce	 ea,	 mai	 înaltă	 decât	 el,	 încuviinţa	 din	 cap,
lăsându-şi	uneori	privirea	să	rătăcească	printre	oameni.

—	M-am	gândit	că	asta	e	de	la	sine	înţeles,	că	nu-l	admirăm	pe	Juan	Ramón
pentru	frumuseţea	exterioară	a	cărţilor	sale,	a	spus	Adela,	intimidată	deodată,	de
fapt	 umilită,	 ca	 o	 femeie	 cu	 mult	 mai	 tânără.	 Zenobia	 a	 strâns-o	 de	 mâna
înmănuşată.

—	Sigur	că	da,	scumpa	mea	Adela.	Am	înţeles	cu	toţii	ce	voiaţi	să	spuneţi.
Un	 fotograf	 care	 dădea	 târcoale	 printre	 invitaţi	 i-a	 cerut	 voie	 lui	 Ignacio

Abel	să	 ia	 câteva	 instantanee.	 „E	pentru	 ziarul	Ahora”.	Abel	 s-a	 îndepărtat	 de
doamne	şi	a	observat	cum	fiica	sa	îl	privea	cu	mândrie	şi	cum	tânăra	blondă	s-a
întors	din	pricina	bliţului.	A	doua	zi	i-a	displăcut	să-şi	vadă	fotografia	în	paginile
ziarului,	 zâmbetul	 mult	 prea	 mulţumit	 de	 sine,	 neconştientizat	 pe	 moment,
creându-le	poate	celorlalţi	o	idee	inadecvată	despre	el.	Domnul	Abel,	un	reputat
arhitect,	 a	 ţinut	 aseară	 o	 strălucită	 conferinţă	 despre	 bogăţia	 arhitecturii
tradiţionale	 spaniole,	 în	 faţa	 unui	 public	 select,	 adunat	 în	 sala	 de	 festivităţi	 a
Căminului	Studenţesc.	Fumul	de	ţigară,	clinchetul	paharelor,	mâinile	înmănuşate
şi	 flexibile	 ale	 femeilor,	 voalurile	 înceţoşate	 ale	 pălăriilor,	 freamătul	 educat	 al
conversaţiilor.	 Râsul	 lui	 Judith	 Biely	 răsuna	 ca	 un	 pahar	 de	 cristal	 care	 se
spărgea	de	pardoseala	de	lemn	lăcuit.	Ar	fi	vrut	să	se	poate	desprinde	fără	să	dea
socoteală	nimănui	de	grupul	admirativ	al	doamnelor	şi	să	străbată	salonul	în	linie
dreaptă	până	la	ea,	fără	să	fie	întrerupt	de	nimeni.

—	Mi-a	 plăcut	 comparaţia	 dintre	 arhitectură	 şi	muzică,	 a	 spus	 cu	 un	 glas
abia	 perceptibil	 doamna	 Salinas,	 care	 emana	 un	 veşnic	 aer	 obosit	 şi	 absent.
Credeţi	cu	adevărat	că	între	tradiţia	populară	şi	aspectele	moderne	ale	secolului
XX	nu	există	cale	de	mijloc?

—	 În	 secolul	 al	XIX-lea,	 totul	 nu	 e	 altceva	 decât	 decoraţiune	 burgheză	 şi
copie	de	prost-gust,	a	intervenit	inginerul	Torroja.	Un	tort	ornat	cu	ghips	în	loc
de	frişcă.

—	Sunt	întru	totul	de	acord	cu	dumneata,	a	spus	Moreno	Villa.	Din	păcate
însă,	 în	 Spania	 nu	 am	 ajuns	 încă	 în	 secolul	 XX	 la	 capitolul	 arte	 frumoase.



Publicul	e	scorţos,	iar	mecenatul	n-a	depăşit	comuna	primitivă.
—	 E	 de	 ajuns	 să	 vezi	 vila	 cu	 acoperiş	 pseudomudejar	 unde	 locuieşte

Excelenţa	Sa	preşedintele	Republicii.
—	Arhitectură	de	chioşc	pentru	fanfară.
—	Ba	mai	rău:	de	arenă	taurină.
Moreno	Villa	şi	 femeia	blondă	s-au	apropiat	de	Abel	pe	 nesimţite.	Nu	 era

atât	de	tânără	pe	cât	i	se	păruse	de	la	depărtare	datorită	tunsorii	şi	dezinvolturii
afişate.	Trăsăturile	feţei	păreau	desenate	cu	un	creion	foarte	fin	şi	precis:	pistrui
palizi	 pe	 pielea	 foarte	 albă	 a	 pomeţilor,	 scoţând	 în	 evidenţă	 aurul	 părului	 ca
spicele	 de	 grâu	 în	 soare	 şi	 cenuşiul	 verde	 al	 ochilor	 migdalaţi,	 cu	 pleoapele
adumbrite	 de	 o	 vagă	 somnolenţă.	 Cunoscut	 de	 ani	 întregi	 al	 doamnelor	 şi	 al
distinşilor	soţi	ai	acestora,	Moreno	Villa	îndeplinea	cu	naturaleţe	de	modă	veche
ceremonialul	prezentărilor.	Te-am	privit	de	aproape	pentru	prima	oară	şi	mi	s-a
părut	 că	 te	 cunoşteam	 dintotdeauna	 şi	 că	 în	 toată	 sala	 nu	mai	 era	 nimeni	 în
afară	de	tine.	Cu	o	tainică	lipsă	de	loialitate	masculină,	Ignacio	Abel	îşi	privea
soţia,	comparând-o	cu	tânăra	străină	al	cărei	nume	muzical	şi	straniu	nu	reuşise
să-l	 reţină	de	 la	 început.	Soţia	 lui	 era	o	doamnă	 spaniolă,	matură,	 cu	 şoldurile
lăţite	din	pricina	maternităţii	şi	a	neglijenţei	acumulate	în	timp,	cu	o	pieptănătură
ondulată	care	se	demodase	înainte	ca	ea	să-şi	dea	seama,	atât	de	asemănătoare	cu
a	altor	 femei,	cu	a	prietenelor	 şi	a	cunoscutelor	ei	dedicate	ceaiurilor	de	după-
amiază,	cenaclurilor	literare	şi	artistice	pentru	doamne	de	la	Lyceum	Club,	soţii
de	 profesori	 universitari,	 de	 demnitari	 guvernamentali,	 locuitori	 ai	Madridului
iluminist,	mai	degrabă	fals,	care	căpăta	o	urmă	de	realism	doar	în	locuri	precum
Căminul	 Studenţesc	 sau	 în	 prăvălia	 cu	 obiecte	 de	 artizanat	 administrată	 de
Zenobia	Camprubí.

—	 O	 să	 mă	 iertaţi	 că	 am	 ajuns	 cu	 întârziere	 la	 conferinţă?	 Mereu	 sunt
grăbită,	m-am	rătăcit	pe	coridoare,	a	spus	Judith.

—	Doar	dacă	mă	iertaţi	că	v-am	întrerupt	ieri	din	repetiţii.
Numai	că	ea	nu	îl	observase	sau	nu	îşi	amintea.	Încă	de	la	început	nu	se	mai

afla	 nimeni	 în	 jurul	 lui	 atunci	 când	 ea	 îi	 era	 aproape.	 Pericolul	 venea	 nu	 din
neştiinţa	 de	 a-şi	 ascunde	 dorinţa	 în	 faţa	 celorlalţi,	 ci	 din	 faptul	 că	 uita	 cu
desăvârşire	de	existenţa	celorlalţi	atunci	când	se	afla	în	preajma	ei.	Aşa	cum	în
timpul	comprimat	al	cântecelor	sau	al	filmelor	se	producea	o	schimbare	decisivă
şi	permanentă	doar	din	întâlnirea	a	două	priviri.

—	Dragul	meu	Abel,	 te	 îmbrăţişez.	 Ai	 primit	 urechile	 şi	 coada	 taurului
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într-o	 arenă	 foarte	 exigentă.	 Iartă-mi	 comparaţia	 taurină,	 ştiu	 că	 urăşti	 această
sărbătoare	naţională,	 a	 izbucnit	Negrín	 cu	prezenţa	 lui	 excesivă,	 cu	o	 aroganţă
fizică	de	bărbat	înalt	într-o	ţară	de	oameni	scunzi.



Moreno	Villa	 a	 făcut	 prezentările	 şi	 de	 data	 asta	 Ignacio	 Abel	 a	 putut	 să
audă	limpede	numele	străinei.

—	Biely,	a	repetat	Negrín.	E	cumva	un	nume	de	familie	rusesc?
—	 Părinţii	 mei	 sunt	 ruşi.	 Au	 emigrat	 în	 America	 la	 începutul	 secolului.

Judith	vorbea	o	spaniolă	clară	şi	îngrijită.	Dumneavoastră	nu	vă	plac	taurii?
Când	a	formulat	întrebarea,	l-a	privit	pe	Ignacio	Abel	într-un	mod	care	anula

prezenţa	 lui	Negrín	 şi	 a	 lui	Moreno	Villa.	Lita	se	 îndrepta	 spre	 el,	 îl	 trăgea	de
mână,	îi	spunea	în	şoaptă	că	mama	ei	se	simţea	puţin	obosită.	Întotdeauna	avea
să	fie	cântărit,	 ameninţat,	 iar	 timpul	petrecut	 în	preajma	 lui	 Judith	Biely	 supus
mereu	atitudinii	inchizitoriale	a	cuiva,	uzurii	neliniştitoare	a	orelor	şi	minutelor,
drămuirii	 ceasurilor	 de	 mână	 insuportabile,	 la	 care	 te	 uiţi	 totuşi	 cu	 coada
ochiului,	 pe	 furiş,	 ceasuri	 publice	 apropiindu-se	 foarte	 lent	 de	 momentul
întâlnirii	 sau	 bătând	 indiferente	 clipa	 inexorabilă	 a	 despărţirii,	 cu	 neputinţă	 de
prelungit.

—	Prietenul	nostru	Abel	gândeşte	la	fel	ca	ilustrul	soţ	al	doamnei	Camprubí,
aici	 de	 faţă,	 a	 spus	Negrín.	Adela	 şi	 Zenobia	se	 apropiaseră	 de	 grup.	Adela	 o
privea	 pe	 străina	 care	 nu-i	 fusese	 prezentată	 cu	 o	 curiozitate	 suspicioasă,
manifestată	 adesea	 faţă	 de	 străini,	 indiferent	 că	 erau	 bărbaţi	 sau	 femei.	 –
Principiile	lui	laice,	antimilitariste	şi	antitaurine	sunt	aşa	de	neclintite,	încât	cel
mai	cumplit	coşmar	ar	fi	o	mesă	desfăşurată	într-o	arenă	pentru	luptele	cu	tauri.

Negrín	 şi-a	 răsplătit	 propria	 glumă	 cu	 un	 hohot	 de	 râs:	 era	 incapabil	 să-şi
controleze	 volumul	 vocii	 şi	 energia	 cu	 care	 strângea	mâna	 cuiva.	 Nu	 şi-a	 dat
seama	 nici	măcar	 că	 Judith	Biely	 nu	 îi	 înţelesese	 bine	 cuvintele,	 rostite	 foarte
repede	cu	gura	plină,	învăluite	în	zgomotul	confuz	al	conversaţiilor	din	jur.

—	Mari	 intelectuali	 spanioli	 au	 scris	 lucruri	 frumoase	 despre	 tauromahie.
Judith	gândise	întreaga	frază	în	spaniolă	înainte	să	aibă	curaj	să	o	rostească.

—	Ar	fi	mai	bine	pentru	toată	lumea	să	scrie	despre	lucruri	mai	serioase	şi
mai	puţin	barbare,	a	spus	Ignacio	Abel,	căindu-se	de	îndată	pentru	cuvintele	sale,
când	 i-a	 observat	 îmbujorarea,	 trandafiriul	 neobişnuit	 al	 pielii	 mai	 intens	 pe
pomeţi	şi	pe	gât,	ca	o	erupţie.

	
Târziu	în	noapte,	pe	când	străbăteau	periferiile	pustii	ale	Madridului	încă	în

construcţie,	 cu	 case	 cufundate	 în	 umbră	 şi	 şine	 de	 tramvai	 pierzându-se	 într-o
întunecime	 rurală,	 dincolo	 de	 ultimele	 răscruci	 iluminate,	 Adela	 îi	 reproşa	 în
taxi:	„Cât	de	 tăios	poţi	să	fii	uneori,	dragă!	Nu-ţi	măsori	cuvintele	şi	nici	nu-ţi
dai	seama	cât	de	serios	devii	brusc.	Mai	întâi	mă	pui	într-o	situaţie	ridicolă	faţă
de	Zenobia,	după	care	trânteşti	o	impertinenţă	despre	tauri	tocmai	tinerei	aceleia
străine,	care	nu	voia	decât	să	facă	o	remarcă	educată.	Trebuie	să	se	fi	simţit	tare
stânjenită.	 Niciodată	 nu-ţi	 evaluezi	 comportamentul.	 Parcă	 n-ai	 şti	 cât	 de	 tare



poţi	să-i	răneşti	pe	cei	din	jur.	Sau	ştii	prea	bine	şi	o	faci	dinadins.”	Dar	ceea	ce	îi
reproşa,	de	fapt,	nu	prin	cuvinte,	ci	prin	 tonul	cu	care	 le	pronunţa,	era	că,	deşi
căutase	în	ea	alinarea	împotriva	nesiguranţei,	nu	o	făcuse	părtaşă	şi	la	senzaţia	de
uşurare	 şi	 de	 satisfacţie	 pentru	 succesul	 repurtat,	 nu	 se	 sinchisise	 să-i
mulţumească	 şi	 nici	măcar	 să-i	 perceapă	 profunda	 emoţie	 conjugală,	 docilă	 şi
protectoare	 totodată,	 admiraţia	 prea	 apropiată,	 de	 care	 el	 nu	 părea	 să	mai	 aibă
nevoie.	Rezemat	de	bancheta	taxiului,	epuizat,	ameţit	de	atâtea	figuri	şi	cuvinte,
Ignacio	 Abel	 privea	 cu	 o	 urmă	 de	 intimă	 ostilitate	 profilul	 Adelei,	 atât	 de
accesibil,	mult	prea	cunoscut,	chipul	unei	femei	de	care	înţelegea	dintr-odată	că
nu	 mai	 era	 îndrăgostit,	 pe	 care	 nu-l	 mai	 asocia	 de	 ani	 întregi	 cu	 ideea	 de
dragoste,	dacă	o	va	fi	privit	vreodată	astfel.	Nu-şi	amintea	prea	bine.	Încerca	să
salveze	din	uitare	o	umbră	din	vechea	afecţiune,	identificând	în	figurile	copiilor
trăsăturile	unei	Adele	mult	mai	tinere.	Însă	nu	avea	nici	cel	mai	mic	chef	să	se
gândească	la	trecut,	la	anii	dinainte	de	căsătorie,	şi	poate	se	ruşina	de	faptul	că	o
iubise	mai	mult	decât	reuşea	să-şi	amintească	acum,	o	iubire	de	modă	veche	şi
excesiv	de	declarativă,	ca	de	carte	poştală	colorată	de	mână,	iubirea	unui	bărbat
tânăr	 şi	 neştiutor	 pe	 care	 Ignacio	 se	 străduise	 din	 răsputeri	 să-l	 schimbe,	 dar
căruia	Adela	 îi	 păstra	 o	 amintire	 extrem	 de	 precisă,	 între	 înduioşare	 şi	 ironie.
Ceea	ce	ea	vedea	în	el	nu	putea	fi	nici	măcar	bănuit	de	cei	care	cunoşteau	doar
bărbatul	 împlinit	 şi	 puternic	 de	 acum,	 de	 femeile	 care	 l-au	privit	 şi	 ascultat	 în
seara	aceea	 în	Căminul	Studenţesc,	 stând	maiestuos	pe	postament,	 în	costumul
lui	 impecabil	cu	dungi	fine,	pantofi	cusuţi	de	mână,	guler	detaşabil	de	cea	mai
bună	 calitate	 şi	 papion	 englezesc.	 Chiar	 ea	 îi	 făcuse	 nodul	 înainte	 să	 iasă	 din
casă.	 Vedeau	 doar	 bărbatul	 complet,	 şi	 nu	 schiţele	 şovăielnice	 dinainte,	 doar
arhitectul	care	proiecta	imagini	cu	vechi	locuinţe	andaluze	şi	clădiri	germane	cu
unghiuri	 drepte,	 ferestre	 mari	 şi	 balustrade	 nautice	 pe	 terase,	 care	 ştia	 să
pronunţe	 corect	 numele	 în	 germană	 şi	 engleză	 şi	 să	 întrerupă	 la	 momentul
oportun	 o	 expunere	 extrem	 de	 serioasă	 cu	 o	 turnură	 ironică,	 flatând	 astfel
inteligenţa	publicului	prin	presupusa-i	capacitate	de	a	i-o	capta.	Adela	însă,	aşa
cum	 stătea	 aşezată	 în	 primul	 rând	 alături	 de	 fiica	 şi	 prietenele	 ei,	 mândră	 la
rându-i	de	strălucirea	soţului,	ştia	despre	el	lucruri	necunoscute	celorlalţi,	putea
să	 măsoare	 distanţa	 dintre	 bărbatul	 din	 seara	 aceea	 şi	 băiatul	 necizelat	 şi
neîmplinit	 de	 pe	 vremea	 când	 s-au	 cunoscut,	 astfel	 încât	 putea	 să	 cântărească
doza	de	impostură	din	comportamentul	şi	gesturile	 lui,	 imaginea	de	acum	fiind
prea	desăvârşită	pentru	a	 fi	 întru	 totul	 reală.	Chiar	dacă	 ţie	nu-ţi	pasă,	nu	este
nimeni	pe	lumea	asta	care	să	te	iubească	mai	mult	decât	mine,	pentru	că	nimeni
nu	 te	cunoaşte	pe	deplin	 în	 toate	etapele	vieţii	 tale,	ci	doar	de	câteva	 luni	sau
ani.	 Amantul	 dispreţuit	 este	 un	 legitimist	 care	 revendică	 zadarnic	 drepturi
ancestrale	 cărora	 nimeni	 nu	 le	 dă	 credit.	 Nu	 observă	 semnele,	 nu	 poate	 să



bănuiască	măcar	ceea	ce	începe	să	se	incubeze	lângă	el,	în	prezenţa	deocamdată
netulburată	a	celuilalt,	nu	percepe	gradul	uşor	ridicat	de	adversitate	care	pluteşte
în	 tăcerea	 acestuia,	 infidelitatea	 încă	 secretă	 şi	 neconştientizată	 pe	 deplin	 a
bărbatului	aflat	pe	aceeaşi	banchetă	a	taxiului,	obosit	şi	mulţumit,	bucuros	că	se
întoarce	 acasă,	 înşirându-i	 în	 minte	 cunoscuţii	 care	 asistaseră	 la	 conferinţă,
amintiţi	 a	 doua	 zi	 în	 paginile	 ziarelor	El	Heraldo,	Ahora	 şi	El	 Sol,	 în	 articole
căutate	 cu	 o	 nerăbdare	 abia	 disimulată,	 sub	 impulsul	 orgoliului	 de	 a	 nu-şi
exterioriza	 vanitatea,	 stânjenit	 că	 nu	 este	 imun	 la	 această	 slăbiciune	 lumească,
atât	 de	 dezagreabilă	 când	 o	 constata	 la	 alţii.	 Taxiul	 străbătea	 acum	 strada
Príncipe	de	Vergara,	înaintând	mai	lent,	paralel	cu	şirul	de	copaci	tineri	ai	aleii
principale,	de	ale	căror	 ramuri	mai	atârnau	 încă	becurile	 stinse	şi	 steagurile	de
hârtie	ale	unei	serbări	de	cartier	recente.	„Suntem	aproape	de	casă”,	a	spus	Lita,
aşezată	 pe	 scaunul	 de	 lângă	 şofer,	 dreaptă	 şi	 atentă,	 ca	 şi	 cum	 îi	 fusese
încredinţată	responsabilitatea	de	a	urmări	traseul.	Un	bărbat	în	vârstă,	sprijinit	de
braţul	unei	femei	slabe	şi	înalte,	mergea	pe	trotuar	în	direcţia	lor,	aproape	lipit	de
perete,	amândoi	cu	un	aer	furtiv	 în	mişcări,	pe	când	se	 îndreptau	spre	staţia	de
metrou.	„Uite,	tată,	am	avut	noroc,	profesorul	Rossman	a	ajuns	înaintea	noastră
şi	şi-a	luat	deja	fiica.”
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Aceeaşi	muzică	 îl	 purtase	 a	 doua	 oară	 spre	 Judith	 fără	 ca	 el	 să	 ştie	 că	 se
apropia	de	ea;	pe	coridorul	rezonant	al	unei	clădiri	de	birouri	din	Madrid,	nişte
acorduri	străine	îi	reîmprospătaseră	amintirea	după	câteva	zile	în	care	ajunsese	să
o	 uite	 încetul	 cu	 încetul:	 la	 început	 o	 senzaţie	 de	 familiaritate,	 sunetul
clarinetului	şi	al	pianului	devenind	tot	mai	limpezi	pentru	ca	mai	apoi	să	se	audă
mai	 estompat,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 schimbat	 direcţia	 vântului.	 Se	 uita	 la	 uşile
numerotate	ale	birourilor	dinspre	care	se	auzeau	telefoanele	zbârnâind	şi	ritmul
confuz	 al	 clapelor	 de	 la	maşinile	 de	 scris,	 astfel	 încât	 a	 întârziat	 puţin	 până	 a
identificat	 de	 unde	 provenea	 vibraţia	 imediată	 a	 recunoaşterii;	 auzise	 acelaşi
cântec	 cu	 o	 clipă	 înainte	 de	 a	 deschide	 uşa	 sălii	 de	 festivităţi	 de	 la	 Căminul
Studenţesc,	 aşteptându-se	 să-l	 găsească	 pe	Moreno	Villa,	 în	 după-amiaza	 de	 a
cărei	 dată	 calendaristică	 este	 sigur,	 întrucât	 era	 ziua	Sfântului	Mihail.	Dar	nici
măcar	nu	ştia	că	acest	cântec	îi	rămăsese	în	memorie.	Abia	acum	şi-a	dat	seama,
când	firul	risipit	al	melodiei	a	unit	cu	momentul	prezent	cele	două	imagini	ale	lui
Judith	şi	 i-a	 trezit	o	vagă	dorinţă	de	a	o	vedea	din	nou.	Chiar	şi	după	cea	de-a
doua	întâlnire	de	la	Căminul	Studenţesc,	când	o	dorise,	tot	o	uitase.	În	perioada
aceea	se	cufunda	obsesiv	în	muncă,	iar	stările	lui	de	spirit	erau	trecătoare	precum
formele	norilor,	aşa	că	tindea	să	le	acorde	aceeaşi	atenţie	vagă.	Dincolo	de	masa
lui	 de	 lucru	 şi	 de	 marea	 machetă	 a	 Oraşului	 Universitar,	 a	 cărei	 replică	 se
completa	 cu	 atâta	 lentoare	 de	 partea	 cealaltă	 a	 ferestrei	 biroului	 său,	 lumea
exterioară	 era	 un	 zumzet	 confuz,	 care	 nu	 ajunsese	 să-l	 asurzească,	 asemenea
unui	peisaj	tot	mai	înceţoşat	pe	măsură	ce	creşte	viteza	trenului.	Pasiunea	pentru
politică,	fără	să	fi	prins	vreodată	în	el	rădăcini	prea	adânci,	i	se	potolise	odată	cu
trecerea	 anilor,	 temperată	 de	 scepticism,	 de	 rezerva	 faţă	 de	 gesticulaţiile	 şi
proclamaţiile	 guturale,	 faţă	 de	 şuvoaiele	 spaniole	 de	 cuvinte.	 Răsfoia	 paginile
ziarelor	sau	asculta	la	radio	ştirile	de	la	opt	dimineaţa,	în	timp	ce	lua	micul	dejun
la	 fel	 de	 distrat	 cum	 înregistra	 stările	 de	 întristare	 sau	 de	 nerăbdare,	 de	 vag
dezgust	familial,	de	remuşcare	fără	vreun	motiv	vizibil	sau	de	dorinţă	lipsită	de
obiect.	Graba	îl	purta	dintr-o	parte	în	alta	sub	apăsarea	îndatoririlor,	în	micul	său
Fiat,	 cu	 care	 traversa	 oraşul	 în	 goană.	Atracţia	 faţă	 de	 femeia	 străină	 căreia	 îi
văzuse	 profilul	 traversând	 conul	 de	 lumină	 se	 risipise	 fără	 efort;	 fiorul	 unei
prezenţe	 exotice,	 de	 o	 carnalitate	 intensă	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 intangibilă	 ca	 o
promisiune,	 emanând	 nu	 din	 atitudinea	 sau	 din	 cuvintele	 ei,	 ci	 din	 propria-i



figură,	din	faptul	primordial	al	existenţei	sale,	din	forma	feţei	şi	culoarea	părului,
a	 ochilor,	 din	 rezonanţa	metalică	 din	glas	 şi	 din	 încă	 ceva	 ce	nu	 se	 afla	 în	 ea,
promisiunea	 însăşi	 a	 atâtor	 dorinţe	 neîmplinite	 şi	 adesea	nici	măcar	 formulate,
stârnite	 de	 prezenţa	 lui	 Judith	 ca	 pocnitul	 unor	 palme	 sau	 ca	 o	 voce	 care
dezvăluie	prezenţa	unui	spaţiu	vast	cufundat	în	penumbra.	În	această	promisiune
era	un	strop	de	nostalgie	după	ceva	ce	nu	se	petrecuse	niciodată	şi	de	amărăciune
pentru	 ceva	 ce	 poate	 nu	 avea	 să	 se	 întâmple	 vreodată;	 până	 şi	 propria	 lui
capacitate	juvenilă	de	a	dori,	se	tocise	cu	trecerea	anilor,	chiar	dacă	mai	privea
cu	o	umbră	de	aşteptare	ascunsă	femeile	întâlnite	în	cale,	chiar	şi	modelele	din
revistele	ilustrate	sau	actriţele	de	cinema,	manechinele	din	vitrinele	magazinelor,
îmbrăcate	 cu	 jovială	 îndrăzneală	 sportivă	 pentru	 anotimpul	 viitor	 sau	 pentru
vreun	 peisaj	 maritim.	 Viaţa	 nu	 putea	 fi	 doar	 ceea	 ce	 cunoştea	 deja;	 ceva	 sau
cineva	avea	să-l	aştepte	în	viitor,	la	colţ	de	stradă,	în	tramvaiul	strâmt	şi	oscilant
pe	care	 îl	vedea	 ivindu-se	din	capătul	vreunui	bulevard,	cu	şinele	 strălucind	 în
soare	printre	pietrele	pavajului	sau	după	uşile	batante	ale	vreunei	cafenele;	ceva
sau	cineva	în	negura	viitorului,	în	ziua	următoare	sau	în	următorul	minut.	Fără	să
creadă,	 aştepta	 în	 continuare;	 pierderea	 sau	 slăbirea	 credinţei	 nu	 anulau
aşteptarea	minunii.	Avea	să	vină	ceva	care	să	schimbe	tot:	proiectul	unei	clădiri
cu	 totul	 diferite	 de	 celelalte,	 o	 existenţă	 mai	 intensă,	 mai	 densă	 de	 tentaţii	 şi
texturi	pe	care	o	întrezărise	şi	aproape	că	o	atinsese	în	Germania,	doar	pentru	un
an,	o	perioadă	care	i	se	păruse	începutul	vieţii	sale	adevărate	şi	care	s-a	dovedit	a
fi,	 de	 fapt,	 o	 paranteză	 cu	 un	 conţinut	 tot	 mai	 înceţoşat	 odată	 cu	 trecerea
timpului,	finalul	întârziat	al	tinereţii	sale.

Zveltă	şi	sigură	de	sine,	vorbind	într-un	grup	de	bărbaţi	cu	o	naturaleţe	care
ar	 fi	 părut	 stranie	 pentru	 o	 femeie	 spaniolă,	 Judith	Biely	 îl	 atrăsese	 poate	mai
mult	pentru	că	îi	amintise	de	femeile	tinere	din	Berlin	şi	Weimar	ieşind	în	grup	la
căderea	 serii	 din	 magazine	 şi	 din	 clădirile	 de	 birouri,	 dactilografe,	 secretare,
vânzătoare,	 lăsând	 în	 urmă	 un	 miros	 de	 ruj	 de	 buze	 şi	 fum	 dulceag	 de	 tutun
american,	 cu	 borul	 pălăriilor	 la	 nivelul	 ochilor,	 cu	 haine	 uşoare	 şi	 mers	 de
gimnaste,	 lansându-se	 încrezătoare	 în	 traversarea	 străzii	 printre	 automobile	 şi
tramvaie.	Ceea	 ce	 îl	 excita	 cel	mai	mult	 era	 acea	 nonşalanţă	 nemaiîntâlnită	 în
Spania;	îl	stimula	şi	îl	speria	totodată:	la	cei	peste	treizeci	de	ani	ai	săi,	arhitect	şi
tată	 de	 familie,	 susţinut	 de	 statul	 spaniol	 pentru	 a	 studia	 un	 an	 în	 străinătate,
îmbrăcat	în	haine	închise	la	culoare,	după	obiceiul	ţării	sale,	femeile	care	treceau
pe	stradă	sau	care	stăteau	de	vorbă	în	cafenele	printre	ţigări	şi	pahare	de	băutură,
cu	 fuste	 scurte,	 stând	 picior	 peste	 picior,	 cu	 buzele	 foarte	 roşii,	 mişcându-şi
pletele	scurte	atunci	când	gesticulau,	îi	 trezeau	o	formă	de	excitare	şi	de	teamă
foarte	asemănătoare	cu	cele	resimţite	în	adolescenţă.	Dorinţa	sexuală	se	contopea
cu	entuziasmul	de	a	învăţa	lucruri	noi	şi	cu	fiorul	descoperirii:	luminile	nocturne,



vuietul	trenurilor,	plăcerea	de	a	se	cufunda	cu	adevărat	într-o	limbă	străină	şi	de
a	 începe	 să	o	 stăpânească,	 simţind	cum	urechile	 i	 se	deschideau	 la	 fel	de	mult
precum	ochii,	la	fel	ca	inteligenţa	stimulată	de	atâtea	tentaţii	cărora	nu	ştia	cum
să	li	se	sustragă,	iar	faptul	de	a	vorbi	în	germană	cu	oarecare	fluenţă	îl	făcea,	fără
să-şi	dea	seama,	să	capete	o	identitate	care	nu	mai	era	întru	totul	a	sa,	obositoare
şi	greoaie,	 ci	una	mai	uşoară,	 ca	propriul	 său	corp	atunci	când	 ieşea	 în	 fiecare
dimineaţă	 pe	 stradă,	 gata	 să	 perceapă	 tot,	 abandonându-se	 aglomeraţiei
zgomotoase	 a	 Berlinului	 sau	 liniştii	 umbroase	 a	 aleilor	 din	 Weimar,	 pe	 unde
pedala	în	drum	spre	Şcoală,	delectându-se	cu	murmurul	pneurilor	pe	pavaj	şi	cu
vântul	 suav	 care	 îi	 bătea	 în	 faţă.	 În	 aulele	 fără	 încălzire	 ale	 Şcolii	 Bauhaus,
aproape	 jumătate	 din	 studenţi	 erau	 femei,	 toate	mult	mai	 tinere	 decât	 el.	 La	 o
petrecere,	una	dintre	ele,	pe	nume	Mitzi,	l-a	sărutat	strecurându-şi	limba	în	gura
lui	şi	lăsându-i	în	salivă	un	iz	de	alcool	şi	tutun.	Apoi	a	venit	pe	furiş	în	cameră
şi	când	el	s-a	întors	cu	faţa	spre	Mitzi	cu	cartea	promisă	pentru	împrumut,	ea	era
deja	 dezbrăcată	 deasupra	 patului,	 foarte	 slabă,	 foarte	 albă,	 tremurând	 de	 frig.
Niciodată	nu	se	mai	dezbrăcase	vreo	femeie	în	faţa	lui	în	felul	acela.	Niciodată
nu	mai	fusese	cu	o	femeie	atât	de	tânără,	care	să	preia	iniţiativa	într-un	mod	atât
de	delicat	şi,	totuşi,	atât	de	obscen.	Sub	pături	părea	că	avea	să	i	se	dezmembreze
în	 braţe,	 la	 fel	 de	 deschisă	 şi	 suculentă	 precum	 limba	 ei	 cu	 câteva	 ore	 mai
înainte,	 în	 timpul	petrecerii.	Spunea	 că	vine	dintr-o	mare	 familie	 scăpătată	 din
Ungaria.	 Se	 înţelegea	 cu	 ea	 vorbind	 când	 în	 germană,	 când	 în	 franceză,	 şi	 o
asculta	 murmurându-i	 la	 ureche	 cuvinte	 în	 maghiară	 ca	 nişte	 bolboroseli
fonetice.	 Începuse	 să	 studieze	 arhitectura,	 dar	 o	 dată	 ajunsă	 la	 şcoală	 şi-a	 dat
seama	 că	 o	 interesa	 mult	 mai	 mult	 fotografia;	 căuta	 în	 natură	 şi	 în	 locurile
cotidiene	 forme	 vizuale	 abstracte	 în	 a	 căror	 receptare	 fusese	 iniţiată	 de
compatriotul	ei	Moholy-Nagy,	unul	din	actualii	sau	foştii	ei	iubiţi.	Se	abandona
în	dragoste	 cu	ochii	 deschişi,	 de	parcă	 ar	 fi	 participat	 la	un	 sacrificiu	uman	 în
care	ea	era	în	acelaşi	timp	victimă	şi	oficiant.	Atunci	când	ea	era	cea	care	avea
iniţiativa,	sălta	şi	tresărea	ca	într-o	transă	metodică,	în	care	se	regăsea	o	atitudine
amuzată	şi	chiar	indiferentă.	Apoi	îşi	aprindea	o	ţigară	şi	o	fuma	întinsă	pe	pat,
cu	picioarele	depărtate	 şi	 un	genunchi	 ridicat,	 şi	 îi	 era	de	 ajuns	 să	o	privească
pentru	 a	 simţi	 că	 moare	 de	 dorinţă.	 Presupusa	 fostă	 contesă	 sau	 marchiză
maghiară	locuia	într-un	subsol	unde	nu	erau	decât	o	saltea	şi	o	valiză	desfăcută
cu	haine,	iar	deasupra,	o	chiuvetă	şi	o	oglindă.	Într-un	colţ,	pe	o	sobă	de	porţelan
pompoasă,	care	foarte	rar	emana	o	căldură	acceptabilă,	fierbea	lent	o	oală	plină
de	cartofi.	Fără	sare,	fără	unt,	fără	nimic,	doar	cartofi	fierţi	cu	care	ea	se	alimenta
haotic	fie	noapte,	fie	zi,	străpungându-i	cu	o	furculiţă	şi	suflând	peste	ei	ca	să	se
răcească	înainte	de	a	începe	să-i	mestece.	Şi-o	amintea	aşa	cum	stătea	aşezată	pe
saltea,	 cu	 pardesiul	 lui	 aruncat	 peste	 umerii	 osoşi,	 nepieptănată,	 înclinându-se



deasupra	oalei	şi	înfigându-şi	furculiţa	într-un	cartof,	în	timp	ce	în	cealaltă	mână
ţinea	o	ţigară	aprinsă,	mestecând	cu	nedisimulată	satisfacţie,	ca	o	pisică.	Ceea	ce
îl	 tulbura	 cel	 mai	 mult	 pe	 Ignacio	 Abel	 era	 lipsa	 ei	 totală	 de	 orice	 formă	 de
pudoare.	În	prima	noapte,	când	el	se	pregătea	să	stingă	lumina,	izbucnise	în	râs.
Ani	 întregi	 se	 excita	 neconsolat	 în	 nopţile	 de	 insomnie	 lângă	 corpul	 lat	 şi
adormit	al	Adelei,	amintindu-şi	de	zâmbetul	eteric	strălucind	uneori	în	ochii	ei,
atunci	când	 îşi	 ridica	fruntea	dintre	pulpele	 lui	să	 respire	sau	să-i	vadă	pe	chip
efectul	atingerii	limbii	şi	buzelor	subţiri	de	pe	care	se	ştersese	linia	rujului;	ceea
ce	nicio	femeie	nu-i	mai	făcuse	până	atunci	şi	nici	nu-şi	imagina	că	avea	să	i	se
întâmple	din	nou;	ceea	ce	ea	făcea	cu	aceeaşi	dăruire	şi	cu	aceeaşi	detaşare,	după
cum	avea	să	descopere	 în	curând	cu	un	acces	de	rustică	gelozie	spaniolă,	şi	cu
alţi	 studenţi	 ai	 Şcolii	 de	 Arhitectură,	 fără	 a-l	 mai	 pune	 la	 socoteală	 şi	 pe
profesorul	ei	de	fotografie.	La	un	moment	dat	Mitzi	a	dispărut,	iar	el	a	tot	căutat-
o,	 ofensat	 şi	 ridicol;	 l-au	 rănit	mai	 ales	 stupoarea	 şi	 uşorul	 dispreţ	 cu	 care	 i-a
ascultat	plângerile	de	amant	profund	rănit	şi	plictisitor,	exprimate	într-o	germană
stângace.	Nimeni	nu	avea	vreun	drept	exclusiv	asupra	ei.	Îi	pusese	ea	oare	vreo
condiţie,	 îi	ceruse	ea	măcar	să	întoarcă	fotografia	aia	de	pe	noptieră	cu	soţia	şi
cei	doi	copii	ai	 lui?	Cum	putea	 fi	atât	de	 sigur	că	el	 îi	 era	de	ajuns	pentru	a	o
satisface?	Atunci	când	a	vrut	 să-i	prindă	corpul	asudat	 şi	agil,	 s-a	desprins	din
aspra	 lui	 îmbrăţişare	masculină	 ca	 o	 înotătoare	 care	 dintr-o	 simplă	mişcare	 se
eliberează	 de	 o	 plantă	 vibratilă,	 răsucită	 în	 jurul	 picioarelor.	 Poate	 că	Mitzi	 se
culca	şi	cu	alţii	numai	ca	să	doarmă	din	când	în	când	în	camere	mai	puţin	sordide
decât	a	ei	sau	ca	să	mănânce	şi	altceva	decât	cartofi,	sau	ca	să	fumeze	ţigări	mai
puţin	otrăvitoare	decât	cele	cumpărate	de	pe	stradă	de	la	veteranii	de	război	fără
un	 braţ	 sau	 fără	 o	 mână,	 sau	 fără	 jumătate	 de	 faţă,	 făcute	 din	 tutunul	 de	 la
mucurile	ţigărilor	strânse	de	pe	jos:	poate	că	acesta	era	şi	motivul	pentru	care	se
culcase	cu	el,	pentru	că	el	avea	mâinile	pline	de	bancnote	enorme	de	milioane	de
mărci	de	fiecare	dată	când	schimba	câţiva	franci	din	meschina	lui	bursă	spaniolă.
Foamea	 exacerba	 halucinaţia	 colectivă	 şi	 făcea	 şi	 mai	 strălucitoare	 firmele
luminând	în	noapte	şi	cascadele	de	perle	de	la	gâtul	femeilor	care	coborau	în	faţa
restaurantelor	de	lux	din	automobile	negre	şi	lungi	ca	nişte	gondole.

În	aer	plutea	o	palpitaţie	sexuală,	răsfrângându-se	asupra	lui	printr-un	fel	de
stare	 de	 excitaţie	 permanentă,	 determinându-l	 în	 momentele	 de	 solitudine	 să
rătăcească	pe	străzile	cu	cabarete	şi	bordeluri,	de	unde	ieşeau	rafale	de	cântece
sincopate	şi	pete	de	lumină	de	un	roşu,	verde,	albastru	strident,	estompate	uneori
de	ceaţă.	Femei	cu	părul	platinat	şi	picioare	lungi	dezgolite	în	ciuda	frigului	se
dovedeau	a	fi,	de	îndată	ce	treceai	pe	lângă	ele,	ferindu-ţi	privirea	şi	ignorându-
le	invitaţiile,	bărbaţi	cu	obrazul	umbrit	de	un	început	de	barbă	şi	voce	răguşită.
Bătea	cu	degetele	îndoite	la	ora	două	sau	trei	dimineaţa	la	ferestruica	subsolului



unde	locuia	ea	şi	o	mângâia,	şi	o	pătrundea	în	întuneric,	şi	tot	nu	reuşea	să-şi	dea
seama	dacă	era	trează	pe	deplin	sau	dacă	gemea	şi	murmura	cuvinte	nedesluşite
şi	râdea	în	vis,	strângându-i	mijlocul	între	coapsele-i	subţiri	şi	elastice.	Rămânea
apoi	întins	alături	de	ea,	apăsat	de	un	fel	de	stupoare	faţă	de	sine	însuşi	şi	faţă	de
propria	 furie	 acum	 înăbuşită,	 umbrită	 de	 o	 remuşcare	 catolică.	 Alteori	 însă	 o
căuta	fără	să	o	găsească	sau,	mai	rău,	vedea	lumină	la	ferestruica	murdară	şi	nu
primea	 răspuns	 după	 ce	 ciocănea	 cu	 degetele	 îndoite,	 astfel	 încât	 devenea
insuportabilă	fizic	certitudinea	că	ea	se	afla	în	acel	moment	cu	alt	bărbat,	întinşi
amândoi	 în	pat	 în	 tăcere,	privind	 la	umbra	de	 la	geam,	 în	 timp	ce	ea	 îşi	punea
degetul	arătător	pe	buzele	rujate,	cu	un	gest	zeflemitor.	Timp	de	zece	ani,	Ignacio
Abel	nu	a	mai	simţit	nimic	asemănător	cu	acea	senzaţie	fizică	răvăşitoare	şi	nici
nu	 a	 uitat	 vreun	 amănunt	 din	 cele	 trăite.	 Nu	mărturisise	 nimănui	 aventura	 sa;
rămânea	mereu	tăcut	în	timpul	conversaţiilor	între	bărbaţi	pe	teme	erotice.	Abia
la	 câţiva	 ani	 de	 la	 întoarcerea	 din	 Germania,	 a	 văzut	 portretul	 propriei	 lui
tulburări	 într-un	 film	 de	 Buñuel,	 proiectat	 în	 cadru	 privat	 într-o	 săliţă	 de	 la
Lyceum	Club,	spre	marea	stânjeneală	a	doamnelor:	o	femeie	tânără	pe	care	nu-i
era	 greu	 să	 o	 confunde,	 după	 atâta	 timp,	 cu	 nestatornica	 lui	 amantă	maghiară,
sugea	cu	voluptate	piciorul	unei	statui	de	marmură;	cei	doi	amanţi	se	căutau,	iar
atunci	când	se	întâlneau	în	sfârşit,	erau	din	nou	despărţiţi	şi	urmăriţi	şi	se	doreau
atât	de	mult,	încât	se	aruncau	îmbrăţişaţi	la	pământ,	fără	să	le	pese	de	zarva	din
jurul	lor.	Se	întorsese	în	Madrid	la	începutul	verii	lui	1924,	în	mijlocul	unei	lumi
ce	părea	să	se	fi	oprit	în	punctul	în	care	o	lăsase	anul	trecut.	Până	şi	sufletul	lui
de	dinainte	îl	aştepta	în	dulap	ca	o	haină	purtată	cu	câteva	anotimpuri	în	urmă.
Înţelegea,	 ca	 trezit	 din	 beţie,	 că	 în	Germania	 se	 cufundase	 cu	 febrilitate	 într-o
stare	de	halucinaţie	şi	de	alertă	colectivă.	De	îndată	ce	a	trecut	graniţa,	după	ce
şi-a	prezentat	paşaportul	unor	vameşi	cu	feţe	posomorâte	de	sărăcie	sub	pălăria
tricorn	 şi	 a	 luat	 un	 tren	 spaniol,	 starea	 de	 surescitare	 excesivă	 avea	 să	 se
transforme	în	adâncă	mâhnire.	Îşi	regăsea	puterea	doar	în	valiza	plină	de	cărţi	şi
reviste,	 târâtă	 ca	 o	 lespede	 prin	 gările	 Europei,	 din	 care	 avea	 să-şi	 hrănească
inteligenţa	de-a	lungul	anilor	de	penurie	intelectuală.	În	Madrid	era	o	căldură	ca
în	plin	deşert,	iar	străzile	centrale	erau	ocupate	de	procesiunea	lentă	şi	barocă	din
timpul	sărbătorii	Corpus	Christi:	preoţi	în	mantii	grele	ridicând	crucea	şi	tămâind
aerul	cu	cădelniţe	de	argint	încărcate	de	ornamente;	femei	cu	pelerine	negre	şi	o
umbră	de	puf	deasupra	buzelor	cărnoase	(printre	acestea	însăşi	soacra	lui,	doña
Cecilia,	 şi	 surorile	 nemăritate	 ale	 socrului	 său,	 don	Francisco	de	Asís);	soldaţi
îmbrăcaţi	în	haine	de	ceremonie,	depunându-şi	armele	înaintea	Sfintelor	Taine.	A
intrat	în	casă,	iar	aerul	greu	mirosea	a	unguentul	muscular	al	tatălui	Adelei	şi	a
supă	de	usturoi	savurată	de	câte	ori	venea	să	ia	masa	în	casa	fiicei	sale	mai	mari.
Şi	de-abia	dacă	se	despărţiseră	de	ea	cât	timp	îi	lipsise	soţul.	Miguel	plângea	fără



întrerupere,	 congestionat	 la	 faţă,	 în	 timp	 ce	 Adela	 înşiruia	 simptomele	 unei
posibile	infecţii	intestinale	de	parcă	de	fapt	Ignacio	Abel	sau	absenţa	lui	ar	fi	fost
de	vină.	Fetiţa,	care	împlinise	de-acum	patru	ani,	se	aruncase	speriată	în	braţele
mamei	când	îl	văzuse	pe	bărbatul	acela	înalt	şi	necunoscut	lăsându-şi	cele	două
valize	enorme	în	hol	şi	întinzând	spre	ea	braţele	mari,	larg	deschise,	înaintând	pe
coridor.

	
Deşi	 trecuse	atâta	 timp,	 tot	mai	căuta,	ca	 şi	atunci,	aşteptând	ceva,	 fără	 să

ştie	ce	anume,	ceva	care	rodea	sau	submina	în	mod	secret	stabilitatea	conştiinţei
lui,	 fără	 să-i	 îngăduie	 o	 odihnă	 deplină,	 inoculându-i	 o	 umbră	 de	 îndoială	 şi
suspiciune	 în	 starea	 de	 satisfacţie	 vizibilă	 pe	 care	 i-o	 dădeau	 reuşitele	 sale.	 În
unele	 reviste	 ilustrate	 germane	 sau	 franţuzeşti,	 vedea	 uneori	 fotografii	 recente
semnate	de	amanta	sa	de	acum	câţiva	ani	cu	un	pseudonim	scurt	şi	sonor.	Medita
fără	 să	 dramatizeze	 asupra	 probabilei	 asimetrii	 a	 amintirii:	 ceea	 ce	 pentru	 el
fusese	 atât	 de	 important,	 pentru	 ea	 poate	 nu	 însemna	 nimic.	 Timpul	 ştersese
ranchiuna	şi	 teama	masculină	de	 ridicol,	 lăsând	 în	urmă	o	 tainică	 recunoştinţă.
Încă	mai	căuta	o	alură	tinerească	a	sufletului	său,	devenită	trăsătură	de	caracter,
disociată	de	aşteptările	vieţii	reale,	care	se	contracta	pe	măsură	ce	devenea	mai
solidă,	 lipsită	 de	 riscuri,	 dar	 şi	 de	 surprize,	 ca	 un	 proiect	 care,	 atunci	 când	 se
materializează,	 capătă	 o	 prezenţă	 fermă	 şi	 utilă	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 îşi	 pierde
noutatea	 şi	 frumuseţea,	 posibilităţi	 atât	 de	 pregnante	 la	 început,	 când	 nu	 era
altceva	decât	 o	 schiţă,	 un	 joc	de	 linii	 pe	hârtia	 unui	 caiet,	 sau	nici	măcar	 atât,
fulgerul	unei	intuiţii,	terenul	viran	rămas	neconstruit	pentru	multă	vreme	înainte
să	 se	 sape	 fundaţia.	 Într-o	 oarecare	 măsură,	 ceea	 ce	 era	 dus	 la	 îndeplinire
provoca	frustrare,	lucrarea	ajungea	la	final	eliminând	cea	mai	bună	variantă	din
ceea	ce	ar	fi	putut	deveni.	Poate	că	ascuţimea	minţii	i	se	tocise,	aşa	cum	privirea
începuse	să	i	se	înceţoşeze,	iar	mişcările	să	devină	mai	stângace,	trupul	mai	greoi
şi	mai	lent,	fără	să	mai	fi	fost	străpuns	de	multă	vreme	de	săgetarea	unei	dorinţe
reale.	Tensiunea	aşteptării	se	păstrase	neştirbită,	dar	era	foarte	probabil	ca	tot	ce
îi	rezerva	viitorul	să	nu	fie	cu	mult	diferit	de	ce	se	petrecuse	în	trecut.	Nu	avea	să
mai	trăiască	niciodată	ca	în	Germania	senzaţia	de	posibilitate	nelimitată,	timpul
suspendat	 al	 necunoscutului,	 atât	 de	 luminos	 şi	 de	 scurt	 în	 amintire.	 Îşi
canalizase	 talentul	 şi	ambiţia	 în	profesie.	La	viaţa	personală	participase	distrat,
precum	 cineva	 care	 încredinţează	 altora	 detaliile	 mărunte	 ale	 unei	 sarcini
complicate.	Ascensiunea	lui	fusese	aproape	fără	niciun	ajutor	–	în	afară	de	mama
lui	 luptătoare	 şi	 analfabetă,	de	 tatăl	 lui	mort	 înainte	de	vreme	 şi	de	dorinţa	 lui
niciodată	exprimată	direct,	deşi	îi	pregătise	calea	cu	pricepere	şi	grijă,	ca	fiul	său
să	aibă	un	viitor	mai	puţin	nemilos.	Faptul	de	a	fi	studiat	mai	întâi	la	liceu,	apoi
la	 facultatea	de	arhitectură	 trăind	cu	un	 fel	de	ascetism	 fanatic,	 îi	 impusese	un



asemenea	grad	de	concentrare	şi	energie	încât,	în	comparaţie	cu	asta,	restul	vieţii
lui	părea	de	o	nesfârşită	indolenţă.	După	ce	a	obţinut	diploma,	iar	apoi	primul	loc
de	 muncă,	 a	 pune	 în	 faptă	 ceea	 ce	 i	 se	 cerea	 sau	 ce	 se	 aştepta	 de	 la	 el	 nu
presupusese	mai	mult	efort	decât	acela	de	a	se	lăsa	purtat	în	derivă,	dar	nu	fără
spirit	 strategic,	 spre	o	poziţie	 respectabilă.	Poate	 că,	 atunci	 când	amândoi	 erau
tineri,	Adela	 îi	 plăcuse	mai	mult	 decât	 îşi	 amintea	 acum.	Perioada	 dinainte	 de
căsătorie,	 căsnicia,	 copiii,	 fetiţa	 şi	 apoi	 băiatul,	 se	 succedaseră	 la	 intervale
decente;	 cu	 un	 amestec	 de	 calcul	metodic	 şi	 de	 intimă	 nemulţumire	 acceptase
normele	familiei	Adelei;	să	participe	la	botezuri,	la	confirmaţii,	cu	un	aer	blazat
în	timpul	nenumăratelor	petreceri	de	familie,	nunţi,	onomastice,	mese	de	Crăciun
şi	de	Anul	Nou,	adoptând	o	atitudine	educată	şi	tot	mai	absentă,	acceptată	de	toţi
ca	 o	 dovadă	 a	 firii	 sale	 ciudate,	 poate	 a	 talentului	 său	 ori	 ca	 un	 reziduu	 de
grosolănie,	specifică	originii	sale	plebee,	de	care	nimeni	nu	pomenea,	dar	nimeni
nu	uita.	În	ciuda	faptului	că	era	fiul	unei	portărese	de	pe	strada	Toledo	şi	al	unui
zidar	 care	 ţintise	 mai	 sus,	 avuseseră	 generozitatea	 de	 a-l	 accepta	 ca	 pe	 un
membru	 al	 familiei;	 îi	 încredinţaseră	 odrasla	 cea	 mai	 scumpă	 (chiar	 dacă	 de-
acum	 puţin	 ofilită)	 a	 acelei	 familii	 fără	 pată;	 îi	 înlesniseră	 accesul	 la	 primele
trepte	 ale	 unei	 profesii	 la	 care	 nu	 ar	 fi	 putut	 accede	 altfel,	 chiar	 dacă	 avea
diploma	de	arhitect	 şi	nenumărate	calificative	de	„Excelent”.	Aşteptau	de	 la	 el
să-şi	 îndeplinească	 responsabilităţile,	 să	 plătească	 la	 timp	 în	 rate,	 toată	 viaţa,
dobânda	la	datoria	uriaşă:	un	comportament	demn,	o	dedicare	conjugală	vizibilă,
o	 paternitate	 rapidă,	 o	 expunere	 profitabilă	 şi	 strălucitoare	 a	 calităţilor	 sale,	 în
principiu	doar	teoretice,	în	virtutea	cărora	fusese	acceptat	fără	prea	multe	rezerve
într-o	castă	care	nu	era	a	lui.

	
Ani	întregi	a	îndeplinit	cu	atâta	stricteţe	şi	aproape	fără	efort	acest	rol,	încât

parcă	 uitase	 că	 era	 posibilă	 şi	 o	 altă	 viaţă.	Decepţia	 şi	 conformismul	 aveau	 să
devină	 la	scurt	 timp	 trăsături	 stabile	ale	 felului	 său	de	a	 fi,	alături	de	o	adâncă
indiferenţă	 faţă	 de	 tot	 ce	 nu	 era	 acea	 solitară	 exaltare	 intelectuală	 pe	 care	 i-o
rezerva	profesia.	Plictiseală	neîntreruptă,	sex	fără	pasiune	şi	o	grijă	excesivă	faţă
de	 copii,	 împărtăşită	 cu	 soţia	 sa,	 îi	 susţineau	 viaţa	 conjugală.	 Îşi	 imagina	 cu
oarecare	 nepăsare	 că	 pe	 Adela	 nu	 o	 deranjau	 însingurarea	 şi	 blazarea	 sa,
transformate	treptat	în	indiferenţă,	ba	chiar	că	se	simţea	întrucâtva	uşurată,	fiind
o	 femeie	 care	 părea	 întotdeauna	 nesigură	 şi	 mai	 degrabă	 ruşinată	 de	 propriul
corp,	convinsă	de	faptul	că	rolul	bărbaţilor	era	să	plece	devreme	de	acasă,	să	se
întoarcă	târziu	şi	să-şi	ocupe	acest	timp	intermediar	cu	îndatoriri	indescifrabile	a
căror	unică	urmare	demnă	de	interes	era	bunăstarea	familiei.	Ideea	de	a	frecventa
prostituate	 îi	 repugna,	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 putut	 să	 evite	 indiscutabilele	 argumente
igienice,	care,	spre	surprinderea	lui,	nu-i	descurajau	pe	alţi	bărbaţi.	Ceea	ce	trăise



într-o	cameră	de	la	Weimar	cu	o	femeie	tânără	şi	hotărâtă,	care	tremura	goală	în
braţele	 lui	 şi	 îl	 privea	 surâzătoare	 drept	 în	 ochi	 în	 timp	 ce	 el	 se	mişca	 ritmic
deasupra	 ei,	 adaptându-şi	 impulsurile	 la	 ondularea	 atotştiutoare	 a	 şoldurilor	 ei,
nu	 avea	 să	 i	 se	 mai	 întâmple	 niciodată.	 La	 fel	 cum	 nu	 avea	 să-şi	 retrăiască
tinereţea...	 Se	 uita	 cu	 atenţie	 la	 toate	 femeile,	 dar	 foarte	 rar	 se	 simţea	 atras	 de
vreuna	sau	se	întorcea	să	o	privească	în	continuare	după	ce	trecuse	prin	dreptul
lui.	Presupunea	că	vârsta	domolise	dorinţa	fizică,	la	fel	ca	ambiţiile	sau	rătăcirile
imaginaţiei.	 O	 tânără	 americancă	 necunoscută	 îi	 plăcuse	 mult	 câteva	 minute,
schimbase	 câteva	 cuvinte	 cu	 el,	 apoi	 se	 complăcuse	 să-şi	 amintească	 de	 ea	 în
penumbra	taxiului,	în	timp	ce	Adela,	aflată	lângă	el,	îi	vorbea	pe	un	ton	ostil,	de
parcă	ar	fi	ghicit	sau	ar	fi	putut	să	surprindă	în	ochii	soţului	o	sclipire	instantanee
ce	 nu	 se	 mai	 aprinsese	 de	 foarte	 mulţi	 ani,	 aşa	 cum	 fiica	 lui	 observase	 fusta
foarte	strâmtă,	părul	şi	accentul	cu	care	străina	vorbea	în	spaniolă,	atât	de	diferit
de	 consoanele	 severe,	 cu	 rezonanţă	 germană	 ale	 domnişoarei	 Rossman.	 Se
gândea	 din	 nou	 la	 ea	 pe	 când	 stătea	 întins	 în	 noaptea	 aceea	 lângă	 soţia	 lui,
străduindu-se	să	desluşească	în	memorie	detaliile	chipului	ei	–	urme	de	pistrui	în
jurul	nasului,	strălucirea	ochilor	în	spatele	unei	bucle	pe	care	se	simţise	în	chip
nesăbuit	 ispitit	 să	 i-o	 îndepărteze	 cu	 degetele,	 în	 timp	 ce	 sesiza	 un	 început
neîndoielnic	 de	 excitaţie	 fizică,	 înăbuşit	 din	 scurt,	 o	 flacără	 alimentată	 de
combustibilul	 diluat	 al	 imaginaţiei	 adulte.	A	 doua	 zi,	 în	 biroul	 său	 din	Oraşul
Universitar,	a	găsit	pe	masă	un	ziar	desfăcut,	cu	o	relatare	a	conferinţei	din	seara
trecută,	însoţită	de	o	fotografie	foarte	întunecată,	cu	figura	lui	aproape	imposibil
de	 desluşit.	 I-a	 cerut	 centralei	 să-i	 facă	 legătura	 cu	Moreno	 Villa,	 în	 timp	 ce
urzea	 un	 pretext	 de	 conversaţie	 ce	 avea	 să	 divagheze	 fără	 greutate	 spre	 Judith
Biely.	Însă	a	închis	imediat,	lăsând-o	pe	telefonistă	cu	fraza	în	aer,	neobişnuit	cu
asemenea	subterfugii,	şi	de	atunci	n-a	mai	avut	prilejul	nici	să	sune	din	nou,	nici
să-şi	ducă	la	îndeplinire	o	vagă	intenţie	de	a	se	întoarce	cu	un	motiv	oarecare	la
Căminul	Studenţesc,	în	speranţa	puerilă	de	a	o	reîntâlni.

	
Zilele	 trec,	 posibilitatea	 de	 materializare	 a	 ceva	 ce	 era	 pe	 punctul	 să	 se

întâmple	dispare	ca	un	desen	abia	 trasat	pe	un	geam	aburit.	 Ignacio	Abel	ar	 fi
putut	la	fel	de	bine	să	nu	o	mai	vadă	niciodată	pe	Judith	Biely	şi	niciunul	dintre
cei	 doi	 nu	 s-ar	mai	 fi	 gândit	 la	 celălalt,	 fiecare	 îndepărtându-se	 prin	 labirintul
propriei	vieţi.	Acum	avansează	pe	un	coridor	de	la	etajul	zece	al	unei	clădiri	noi
de	 pe	 bulevardul	Gran	Vía	 –	 într-un	 costum	 închis	 la	 culoare,	 cu	 sacoul	 croit
parte	peste	parte,	pălăria	în	mână,	părul	cărunt	lipit	de	tâmple,	mersul	relaxat	şi
energic	al	cuiva	care	nu	prea	are	de	ce	să	se	teamă	şi	nici	nu	are,	în	definitiv,	ce
să	spere,	în	afară	de	ceea	ce	i	se	cuvine.	În	mijlocul	sunetelor	previzibile	de	paşi,
de	 tocuri	 ale	 secretarelor,	 de	 rafale	 de	 anunţuri	 transmise	 la	 radio,	 de	 apeluri



telefonice,	de	clape	de	 la	maşinile	de	scris,	distingea	 tot	mai	clar	melodia	care
începuse	 să	 se	 audă	 de	 cum	 ieşise	 din	 ascensor.	 Cântecul	 îl	 făcuse	 să-şi
amintească	de	Judith	Biely	încă	dinainte	de	a-şi	da	seama	că	îl	călăuzea	spre	ea.
Şi-a	amintit	numele	ei	mic,	dar	nu	 şi	pe	cel	de	 familie;	 şi-a	amintit	de	 soarele
care	bătea	prin	fereastra	cea	mare,	orientată	spre	apus,	atunci	când	ea	şi-a	întors
capul	 fără	 să-şi	 întrerupă	 cu	 totul	 piesa	 interpretată	 la	 pian;	 de	 Negrín,	 când
spunea	 că	 acel	 nume	 de	 familie	 avea	 rezonanţe	 sau	 chiar	 origini	 ruseşti.
Ascensorul	 rapid	 şi	 silenţios	 se	 oprise	 în	 dreptul	 unui	 palier	 vast	 cu	 podeaua
strălucitoare	 şi	 un	 perete	 format	 din	 plăci	 de	 sticlă	 groasă,	 care	 răsfrângeau
lumina	venind	dinspre	o	mare	curte	interioară.	Liftierul	şi-a	dus	mâna	la	chipiu	şi
s-a	dat	la	o	parte	pentru	a-i	face	loc	să	treacă.	Totul	mirosea	promiţător	a	nou,	a
construcţie	terminată	de	curând,	a	vopsea	şi	a	lemn	proaspăt.	Până	şi	paşii	aveau
rezonanţa	unui	 spaţiu	 încă	neocupat	pe	deplin,	cu	pereţi	goi,	 care	 reverberează
ecourile	şi	accentuează	sunetele	ascuţite.

	
Muzica	venea	de	dincolo	de	una	dintre	uşile	numerotate,	înşirate	de-a	lungul

coridorului,	unde	Ignacio	Abel	căuta	plăcuţa	cu	numele	celui	cu	care	urma	să	se
întâlnească,	 după	 ce	 îl	 sunase	 la	 vreo	 două	 sau	 trei	 zile	 după	 conferinţă,
propunându-i	abulic	ceva	cu	un	pregnant	accent	american.	„Dumneavoastră	nu
ştiţi	cine	sunt	eu,	dar	eu	ştiu	multe	despre	dumneavoastră.	Vă	cunosc	şi	vă	admir
activitatea.	Avem	prieteni	comuni.	Domnul	Negrín	a	avut	amabilitatea	să-mi	dea
numărul	dumneavoastră.	De	altfel,	 dumnealui	v-a	 recomandat.”	A	acceptat	din
curiozitate,	pentru	că	a	cedat	elogiului	şi	pentru	că	în	seara	aceea	de	vineri	avea
să	rămână	singur	 în	Madrid.	Adela	şi	copiii	se	duseseră	 la	casa	de	 la	munte	să
pregătească	una	din	marile	petreceri	anuale	ale	familiei,	ziua	onomastică	a	tatălui
ei,	don	Francisco	de	Asís.	Ignacio	Abel	îşi	imaginase	că	întâlnirea	avea	să	aibă
loc	într-un	birou.	În	acea	clădire	erau	multe	birouri,	sedii	de	întreprinderi	străine,
de	producători	şi	distribuitori	cinematografici,	de	agenţii	de	călătorie	şi	companii
transatlantice.	Maşinile	 de	 scris	 şi	 telefoanele	 se	 auzeau	 din	 când	 în	 când,	 ca
atunci	când	cineva	deschide	şi	închide	o	uşă,	lăsând	să	se	strecoare	ropotul	ploii.
Se	 întâlnea	 pe	 hol	 cu	 secretare	 tinere,	 machiate	 şi	 iuţi	 precum	 cele	 văzute	 în
urmă	cu	zece	ani	în	Germania,	hamali	în	uniforme,	factori	poştali,	funcţionari	cu
servieta	 sub	 braţ,	 meşteri	 care	 verificau	 ultimele	 instalaţii.	 Îi	 plăcea	 această
activitate,	 impresia	de	 îndatoriri	 urgente,	 atât	de	diferită	de	 calmul	 letargic	din
birourile	ministeriale,	unde	trebuia	uneori	să	meargă	pentru	probleme	legate	de
şantierul	 din	 Oraşul	 Universitar,	 rapoarte	 financiare	 niciodată	 soluţionate,
formalităţi	paralizate	pentru	că	lipsea	o	semnătură	sau	vreun	timbru	fiscal,	ovalul
violet	al	unei	ştampile	sau	un	sigiliu	de	un	roşu	medieval	în	josul	paginii	vreunui
document.	Această	clădire	privită	din	afară,	ca	atâtea	altele	recent	construite	 în



Madrid,	avea	un	volum	nobil,	dar	era	greoaie	şi	emfatică,	avea	coloane	şi	cornişe
care	 nu	 susţineau	 nimic	 şi	 balcoane	 de	 piatră	 de	 la	 care	 nimeni	 nu	 se	 apleca
niciodată,	 cu	 filigrane	 de	 ghips	 al	 căror	 unic	 scop	 era	 să	 se	 acopere	 cât	 mai
devreme	de	găinaţul	porumbeilor	şi	de	funinginea	hornurilor	şi	a	automobilelor.
Dar	 interioarele	 erau	 diafane,	 alcătuite	 din	 unghiuri	 drepte	 şi	 curbe	 pure,
secvenţe	aritmetice	desfăşurându-se	înaintea	lui,	pe	măsură	ce	înainta	pe	coridor
şi	se	apropia	de	locul	de	unde	venea	muzica	aceea,	de	uşa	care	nu	era	din	sticlă
netedă	şi	nici	nu	purta	reclama	vreunei	firme,	ci	o	plăcuţă	discretă,	cu	un	nume
scris	în	italice:	P.	W.	Van	Doren.

	
A	 recunoscut	 cântecul	 şi	 şi-a	 amintit	 totodată	 de	 numele	 acela	 de	 familie

melodios,	Biely.	O	clipă	mai	târziu,	când	a	deschis	uşa,	a	văzut-o	pe	neaşteptate,
de	parcă	prezenţa	ei	ar	fi	fost	o	emanaţie	a	muzicii	şi	a	numelui	proaspăt	apărut
în	memorie.	 Se	 afla	 în	mijlocul	 a	 ceva	 semănând	mai	 degrabă	 cu	 o	 petrecere
incongruentă	decât	cu	un	birou,	la	ceasul	acela	când	încă	se	lucra.	Avea	senzaţia
că	de	îndată	ce	trecuse	pragul	încăperii	pătrunsese	într-un	spaţiu	cu	totul	diferit,
ca	şi	cum	n-ar	fi	 fost	doar	o	continuare	a	coridorului	ce	 îl	adusese	până	acolo;
părea	că	nu	se	mai	află	 în	Spania	şi	nici	măcar	 într-un	loc	real:	o	sală	mare	cu
pereţi	 albi	 şi	 volume	 abstracte,	 ca	 interiorul	 dintr-un	 film	modern.	 Persoanele
prezente,	 invitaţii,	 păreau	 şi	 ei	 nişte	 figuranţi,	 formând	 mici	 grupuri	 unde	 se
vorbea	 în	 diferite	 limbi,	 în	 diferite	 planuri,	 de	 parcă	 ar	 fi	 încercat	 să	 umple
decorul	 într-un	 mod	 convingător.	 Neaşteptată,	 recunoscută,	 carnală	 între	 toate
figurile	acelea	care	nu	sesizaseră	prezenţa	nou-venitului	–	nu	pentru	că	 şi-ar	 fi
propus	să	simuleze	că	nu-l	văd,	ci	pentru	că	se	mişcau	într-un	alt	plan	al	realităţii
–,	în	timp	ce	Judith	l-a	observat	de	îndată	ce	a	intrat	şi	i-a	schiţat	de	la	distanţă
un	gest	de	bun	venit.	Ţinea	în	mâini	un	disc	strălucitor	şi	stătea	în	picioare	lângă
fonograf,	pierdută	şi	ea	printre	toţi	acei	necunoscuţi,	chiar	dacă	pe	atunci	el	nu
îşi	dăduse	seama	de	asta,	aşa	cum	stătea	în	faţa	unei	ferestre	mari,	dând	spre	un
Madrid	provincial	cu	acoperişuri	şi	clopotniţe,	şi	turle	de	biserici,	dând	din	cap
în	 ritmul	 cântecului.	Clarinetul,	 pianul,	Benny	Goodman	acompaniat	de	Teddy
Wilson	pe	un	disc	înregistrat	în	New	York	doar	cu	câteva	luni	înainte,	descoperit
de	ea	cu	o	zvâcnire	de	nostalgie	americană	în	cabina	unui	magazin	de	muzică	din
Paris,	 la	 începutul	 acelei	 veri,	 pe	 când	 încă	 nu	 ştia	 că	 avea	 să	 ajungă	 în
septembrie	la	Madrid,	 iar	Spania	nu	era	decât	un	loc	de	vis	din	cărţi,	o	ţară	tot
atât	 de	 iluzorie	 şi	 de	 ancorată	 în	 imaginaţia	 adolescentină	 precum	 Insula
Comorilor	sau	Insula	Barataria	a	lui	Sancho	Panza.	Menajera	cu	uniformă	neagră
şi	bonetă	albă	care	îi	deschisese	uşa	s-a	îndepărtat	discret	cu	pălăria	şi	umbrela
lui	 Ignacio	 Abel.	 Privirea	 lui	 rapidă	 şi	 expertă	 evalua	 în	 acelaşi	 timp
dimensiunile	spaţiului,	calitatea	şi	dispunerea	obiectelor,	identificându-i	totodată



pe	 autorii	 tablourilor	 şi	 ai	 mobilierului,	 aproape	 toţi	 francezi	 sau	 germani	 din
ultimii	zece	ani,	cu	excepţia	unui	ilustru	vienez	de	început	de	secol.	Totul	părea
să	fi	fost	plănuit	îndelung	şi	excesiv,	cu	un	aer	de	neglijenţă	calculat	cu	grijă	şi
un	luciu	de	hârtie	fotografică	sau	de	revistă	internaţională	de	design	interior.	Un
chelner	 foarte	 tânăr,	 cu	 părul	 dat	 cu	 briantină,	 i-a	 oferit	 un	 pahar	 transparent
mirosind	 a	 gin	 îngheţat,	 o	 tavă	mică	 de	 tartine	 cu	 unt	 proaspăt	 şi	 caviar.	 I	 se
părea	că	Judith	nu	mai	ajungea	la	el,	printre	grupurile	de	oameni	care	se	dădeau
la	o	parte	să	o	lase	să	treacă	fără	să	o	vadă	sau	pe	care	ea	le	ocolea,	condusă	doar
de	 ritmul	 intonat	 din	 amintiri	 în	 Căminul	 Studenţesc:	 tot	 mai	 reală	 şi	 mai
atrăgătoare	pe	măsură	ce	se	apropia,	cu	o	cămaşă	albă,	 fără	ornamente	şi	nişte
pantaloni	 largi,	 strângându-i	mâna	 cu	 o	 nonşalanţă	masculină.	Mâna	 caldă,	 cu
degete	 fine	 şi	 oase	 fragile	 când	 i	 le-a	 strâns	 puţin,	 prinsă	 în	 a	 lui	 o	 clipă
prelungită,	 fără	ca	niciunul	din	ei	 să	 facă	nimic,	 fără	să	ştie	nimic	unul	despre
celălalt	şi	din	nou	singuri	 în	mijlocul	murmurului	unor	oameni	 invizibili,	 la	fel
cum	se	întâmplase	cu	câteva	seri	în	urmă	în	Căminul	Studenţesc.	Sub	privirile	ei,
Ignacio	 Abel	 căpăta	 conştiinţa	 stânjenitoare	 a	 felului	 în	 care	 arăta,	 mult	 prea
sever	şi	spaniol	pentru	atmosfera	aceea,	printre	persoane	mai	tinere	şi,	la	fel	ca
Judith,	 îmbrăcate	 comod,	 cu	 pulovere	 strânse	 pe	 corp,	 cravate	 în	 culori	 vii,
pantaloni	în	carouri,	pantofi	de	piele	în	două	culori.	Pe	deasupra	conversaţiilor	şi
a	 clinchetului	 paharelor,	 se	 ridica	din	 când	 în	 când	câte	un	hohot	de	 râs	 sau	o
exclamaţie	tipic	americană.

—	Bărbatul	căruia	nu-i	plac	coridele,	îi	spuse	Judith.	Mă	bucur	mult	să	vă
văd	din	nou,	printre	atâţia	necunoscuţi.

—	Am	crezut	că	sunt	toţi	compatrioţi	de-ai	dumneavoastră.
—	Dar	în	ţara	mea	nu	aş	fi	vorbit	cu	niciunul.
—	Oamenii	se	poartă	altfel	când	nu	se	află	în	ţara	lor.
—	Dumneavoastră	cum	sunteţi	când	nu	vă	aflaţi	în	Spania?
Judith	îl	privea	pe	deasupra	paharului	ţinut	în	dreptul	buzelor.
—	Aproape	că	nu-mi	mai	amintesc.	N-am	mai	călătorit	de	mult.
—	O	spuneţi	cu	 tristeţe.	 În	 timpul	prelegerii	vi	 se	 lumina	 faţa	când	arătaţi

fotografiile	cu	clădiri	moderne	germane.
—	Sper	că	nu	v-aţi	plictisit	prea	tare.
Cu	fiecare	sorbitură,	alcoolul,	cu	care	nu	era	obişnuit,	 îi	umplea	pieptul	cu

un	val	cald.	Mirosul	ginului	se	amesteca	vag	cu	cel	de	colonie	şi	de	săpun	al	lui
Judith.	Dorinţa	fizică	pe	care	i-o	provoca	apropierea	ei	era	atât	de	nouă	pentru	el,
atât	de	imediată,	la	fel	ca	senzaţia	alcoolului	aromatic	alergându-i	prin	sânge,	ce
îi	răvăşea	într-un	mod	asemănător.	Se	trezea	după	mai	bine	de	zece	ani,	uimit	că
dormise	atâta	vreme	şi	că	nu-şi	dăduse	seama	de	propriul	somnambulism.



—	 Now	 you’re	 fishing	 for	 compliments
21
,	 răspunse	 Judith	 instinctiv	 în

engleză,	 izbucnind	 apoi	 în	 râs	 pentru	 această	 confuzie	 lingvistică;	 îşi	 şterse
buzele	 cu	 un	 mic	 şerveţel,	 ruşinându-se	 de	 propria-i	 reacţie	 şi	 poate	 şi	 de
comentariu.	Ştiţi	doar	prea	bine	că	nu	s-a	plictisit	nimeni.

Îi	 plăcea	 încă	 şi	 mai	 mult	 decât	 îşi	 amintea.	 Nu	 izbutise	 să	 ţină	 minte
culoarea	exactă	a	ochilor,	sclipirea	de	inteligenţă	ironică,	mereu	trează,	felul	 în
care	părul	ei	des	şi	cârlionţat	era	retezat	 în	unghi	drept	 la	nivelul	pomeţilor,	pe
care	 îi	 atingea	uşor	 atunci	 când	dădea	din	cap,	 timbrul	 luminos	al	vocii	 atunci
când	vorbea	în	spaniolă.	Entuziasmul	o	făcea	şi	mai	frumoasă.	Se	afla	de	o	lună
în	oraş	şi	simţea	pentru	Madrid	toată	fervoarea	unei	îndrăgostiri	neaşteptate.	Era
una	din	acele	persoane	creative	în	stare	să	se	bucure	de	tot	cu	intensitate	şi	să	fie
recunoscătoare	pentru	tot	ce	era	nou,	fără	nicio	umbră	de	circumspecţie	faţă	de
necunoscut.	Vorbind	cu	ea	în	după-amiaza	aceea,	lui	Ignacio	Abel	i	se	părea	că
semăna	 cu	Lita	 prin	 vocaţia	 neclintită	 de	 a	 învăţa	 şi	 dispoziţia	 tinerească	 de	 a
primi	 tot	 ce	 îi	 oferea	 neprevăzutul,	 de	 a	 se	 bucura	 senin	 de	 viaţă.	 De	 doi	 ani
străbătea	 Europa	 şi	 plănuise	 să	 petreacă	 ultimele	 şase	 luni	 în	 Spania,	 însă	 o
veche	colegă	de	la	Universitatea	Columbia,	unde	Judith	abandonase	un	doctorat
în	urmă	cu	câţiva	ani,	o	chemase	la	începutul	verii:	se	îmbolnăvise	şi	nu	putea	să
se	ocupe	de	un	grup	de	studenţi	care	veniseră	pentru	un	schimb	de	experienţă	la
Madrid.	 Oare	 de	 câte	 piese	 era	 nevoie	 pentru	 ca	 hazardul	 să	 plăsmuiască	 un
crâmpei	decisiv	din	viaţă?	De	 la	 începutul	 lui	 septembrie	 şi	 împotriva	oricăror
aşteptări	 recente,	 Judith	 Biely	 era	 profesoară	 şi	 locuia	 într-o	 pensiune	 din
Madrid,	într-o	cameră	austeră	şi	luminoasă,	care	dădea	spre	piaţa	Santa	Ana,	în
timp	 ce	 aştepta	 să	 se	 elibereze	 o	 cameră	 în	 căminul	 de	 fete.	 Îşi	 perfecţiona
spaniola	pe	care	o	învăţase	pe	cont	propriu	de	când	era	mică,	după	ce	citise	într-o
ediţie	 pentru	 elevi	 Poveştile	 Alhambrei;	 asista	 la	 cursurile	 de	 literatură	 de	 la
Facultatea	de	Filosofie	şi	Litere	şi	la	cele	de	istoria	Spaniei	în	Centrul	de	Studii
Hispanice	 de	 pe	 strada	Almagro,	 la	 conferinţe	 şi	 la	 concerte,	 şi	 la	 proiecţii	 de
film	în	Căminul	Studenţesc;	mânca	tocane	savuroase	şi	indigeste	prin	tavernele
de	pe	strada	Cava	Baja,	încercând	să	memoreze	numele	ingredientelor;	seara	se
plimba	prin	grădinile	Las	Vistillas	şi	pe	Viaduct,	şi	prin	Piaţa	Orientului	să	vadă
apusurile	 de	 soare	 care	 în	 acel	 oraş	 din	 inima	 Spaniei	 căpătau	 o	 amploare
delicată	 de	 orizonturi	 maritime	 învăluite	 în	 ceaţă.	 Mai	 târziu,	 în	 primele	 zile
ploioase	 din	 octombrie,	 avea	 să	 recunoască	 zările	 violete	 şi	 cenuşii	 ale	 Sierrei
văzute	de	la	fereastră	în	tablourile	de	vânătoare	ale	lui	Velázquez.	Bucuria	de	a
ieşi	din	pensiune	şi	de	a	petrece	o	dimineaţă	în	muzeu	nu	se	deosebea	cu	mult	de
aceea	de	a	lua	un	sendviş	cu	calmari	fripţi	şi	o	halbă	de	bere	la	un	chioşc	de	pe
Paseo	del	Prado,	uitându-se	la	oamenii	gălăgioşi	şi	activi	din	Madrid,	încercând



să	descifreze	bogăţia	 sensurilor	 şi	 recapitulând	 toate	cuvintele	 şi	 expresiile	noi
învăţate,	 trecute	 într-un	 carneţel.	 Pe	 la	 zece	 sau	 doisprezece	 ani	 îl	 citise	 pe
Washington	Irving	aplecată	ore	în	şir	deasupra	pupitrului	unei	biblioteci	publice,
privind	la	ilustraţiile	unde	Alhambra	apărea	ca	un	palat	oriental,	lângă	o	fereastră
de	 unde	 se	 vedeau	 terasele	 acoperite	 şi	 rufele	 albe,	 întinse	 la	 uscat	 dintr-un
cartier	de	emigranţi	italieni	şi	evrei	din	New	York;	acum	era	nerăbdătoare	să	ia
un	 tren	 expres	 de	 noapte	 şi	 să	 ajungă	 dimineaţa	 la	 Granada.	 Cu	 puţin	 timp
înainte	 de	 a	 începe	 cursurile	 universitare,	 descoperise	 cartea	 de	 călătorii	 în
Spania	 a	 lui	 John	Dos	Passos,	Rosinante	 to	 the	Road	Again

22
,	 pe	 care	 acum	o

purta	 din	 nou	 cu	 ea,	 iar	 uneori	 chiar	 o	 recitise	 exact	 în	 locurile	 descrise	 în
paginile	 ei.	Datorită	 lui	Dos	Passos	 îi	 cunoscuse	pe	Cervantes	şi	 pe	 El	Greco,
deşi	 în	Muzeul	 Prado,	 fusese	 impresionată	 şi	mai	mult	 de	Velázquez	 şi	Goya.
Încă	 nu	 văzuse	 frescele	 lui	 Goya	 de	 pe	 cupola	 bisericii	 San	 Antonio	 de	 la
Florida,	 seria	 de	 gravuri	 mai	 puţin	 cunoscute,	 dar	 la	 fel	 de	 tulburătoare	 de	 la
Academia	San	Fernando?	Ignacio	Abel	se	surprinse	pe	sine	însuşi	oferindu-se	ca
ghid:	 erau	 foarte	aproape	de	San	Fernando,	 se	 putea	 ajunge	 în	 zece	minute	 cu
maşina:	era	de	ajuns	să	 traversezi	 râul	pentru	ca	Pradera	şi	peisajul	oraşului	 în
fundal,	cu	Palatul	Orientului	ca	o	pată	albă,	să	arate	la	fel	ca	în	tabloul	pictat	de
Goya.	 Propria	 îndrăzneală	 îl	 îngrijora:	 nu	 i-ar	 fi	 greu	 să	 întindă	mâna	 şi	 să	 îi
atingă	faţa,	atât	de	aproape	de	a	lui,	să	îi	îndepărteze	bucla	care	îi	atingea	colţul
gurii	zâmbitoare.	Judith	dădea	din	cap,	atentă	la	fiecare	cuvânt,	cu	buzele	subţiri
umezite	 de	 lichidul	 din	 pahar	 şi	 ochii	 strălucitori.	 Era	 oare	 doar	 efectul
euforizant	al	alcoolului	şi	al	conversaţiei	într-o	limbă	străină,	îndrăzneala	care	o
împingea	spre	el	–	el,	 iresponsabil,	puţin	ameţit,	 insistând	că	maşina	lui	se	afla
foarte	aproape	şi	că	datorită	profesiei	îl	cunoştea	pe	sacerdot,	care	avea	să	le	dea
voie	 să	urce	până	 la	cupolă	pentru	a	vedea	 frescele	mai	bine.	Nici	nu	era	 încă
îndrăgostit	şi	deja	era	gelos	că	alţi	bărbaţi	ar	fi	putut	să	o	atingă,	alţi	bărbaţi	cu
care	o	unea,	 în	plus,	complicitatea	limbii.	Un	bărbat	bine	făcut,	mai	înalt	decât
ea,	 cu	 capul	 ras,	 a	 îmbrăţişat-o	 din	 spate,	 întrerupându-le,	 iremediabil,
conversaţia.

—	Judith,	my	dear,	would	you	please	introduce	me	to	my	own	guest?
23

Care	era	 relaţia	dintre	 ei,	 de	când	 se	cunoşteau?	De	ce	 îşi	 sprijinea	bărbia
pătrată	de	umărul	 ei	 şi	 îi	 atingea	părul	 cu	buzele	 fără	 sfială,	de	ce	 îşi	petrecea
braţele	 în	 jurul	 mijlocului	 ei,	 cu	 mâinile	 mari	 şi	 grosolane,	 acoperite	 de	 păr
foarte	 negru	 (dar	 cu	 unghii	 trandafirii	 şi	 strălucitoare,	 îngrijite	 la	 manichiură)
strângându-se	chiar	deasupra	liniei	pantalonilor	ei?	Ea	a	dat	să	se	desprindă,	dar
fără	 prea	 multă	 convingere,	 poate	 stânjenită,	 dar	 nu	 într-atât	 încât	 să-şi
îndepărteze	faţa,	încât	să	dea	la	o	parte	cele	două	mâini	care	îi	ţineau	spatele	lipit



de	corpul	lui	de	mascul.
Cum	 ar	 fi	 fost	 să	 se	 afle	 în	 locul	 acelui	 bărbat,	 să	 strângă	 în	 braţe	 trupul

acela	 zvelt,	 să-i	 simtă	 ritmul	 respiraţiei	 sub	 mătasea	 cămăşii?	 Îl	 surprindea
vârtejul	 efuziunilor	 bruşte,	 imposibil	 de	 ţinut	 sub	 controlul	 voinţei,	 asemenea
bătăilor	inimii	sau	valurilor	de	presiune	ce-i	zvâcneau	în	tâmple.

—	Phil	Van	Doren,	spuse	Judith,	privindu-l	pe	Ignacio	Abel	de	parcă	şi-ar	fi
cerut	iertare.	Philip	Van	Doren	al	III-lea,	ca	să	spun	numele	complet.

—	Nu	am	putut	 să	 asist	 la	 conferinţa	dumneavoastră	de	zilele	 trecute,	dar
am	citit	despre	ea	în	mai	multe	ziare,	apoi	Judith	mi-a	povestit-o	cu	amănuntul.

Aş	 fi	 vrut	 să	 îndepărtez	mâinile	 alea	 care	 te	 atingeau	 cu	 atâta	 încredere,
mâinile	alea	cu	păr	negru	şi	inele,	şi	unghii	lăcuite,	să-l	desprind	de	tine,	să	nu-
şi	 mai	 ţină	 gura	 atât	 de	 aproape	 de	 a	 ta,	 să	 nu	 te	 mai	 atingă	 cu	 aerul	 de
proprietar	 care	 le	 are	 la	 dispoziţie	 pe	 toate,	 casa,	 invitaţii,	 chiar	 şi	 pe	 mine
însumi,	fără	să	aflu	încă	de	ce	mă	invitase,	dar	nici	nu-mi	păsa,	pentru	mine	era
de	ajuns	că	te	întâlnisem	din	nou.

—	Aşa	cum	v-am	spus	 la	 telefon,	m-am	interesat	de	dumneavoastră,	v-am
văzut	câteva	lucrări	din	Madrid	–	Van	Doren	vorbea	o	spaniolă	excelentă,	cu	un
uşor	accent	mexican.	Şcoala	publică	din	acel	cartier	din	sud,	Piaţa.	Nişte	opere
magnifice,	dacă-mi	permiteţi	o	opinie	de	amateur.

Rostise	 cuvântul	amateur	 cu	 o	 pronunţie	 franceză	 desăvârşită.	Avea	 ochii
albaştri	 cu	 o	 expresie	 penetrantă	 şi	 uşor	 suspicioasă	 sau	 sarcastică	 şi	 îşi	 pensa
sprâncenele	cu	aceeaşi	grijă	cu	care	îşi	rădea	părul	din	cap.	Însă,	oricât	de	ascuţit
ar	fi	fost	briciul,	niciodată	nu	ar	fi	reuşit	să-şi	îndepărteze	umbra	neagră	a	bărbii.
Din	gulerul	înalt	al	puloverului,	care	scotea	în	evidenţă	musculatura	pectoralilor,
se	 ivea	un	 cap	bronzat	 şi	 puternic	de	 atlet.	 Ignacio	Abel	 a	 simţit	dintr-odată	o
uşurare	umbrită	de	stânjeneală:	mâinile	atât	de	virile	care	o	îmbrăţişau	pe	Judith
poate	nu	ardeau	de	dorinţă,	însă	privirea	avea	o	fixitate	excesivă,	a	cuiva	gata	să-
şi	 facă	 o	 părere	 rapidă	 şi	 definitivă	 despre	 oricine	 i	 s-ar	 fi	 aflat	 dinainte,	 să-l
supună	la	încercări	al	căror	unic	judecător	era	el	însuşi;	o	curiozitate	impudică,
avidă,	necenzurată	şi	neînduplecată;	un	instinct	de	a	descoperi	ce	se	afla	ascuns
în	cel	mai	întunecat	cotlon	şi	de	a	afla	ceea	ce	nimeni	altcineva	nu	mai	ştia.

—	Lucrurile	nu	ies	 întotdeauna	aşa	cum	ne-am	dori,	a	răspuns	Abel	flatat,
mai	 ales	 pentru	 că	 Judith	 se	 afla	 în	 faţa	 lui,	 stângaci	 în	 a	 primi	 elogii.
Întotdeauna	 lipsesc	fondurile,	sunt	 întârzieri,	 trebuie	să	 te	 lupţi	cu	 toată	 lumea.
Ca	să	nu	mai	vorbim	de	greve,	cu	sau	fără	motiv.

Însă	 Van	 Doren	 nu	mai	 era	 atent	 atunci	 când	 nu	 vorbea	 el	 însuşi.	 Privea
invitaţii,	chelnerii,	atent	 la	fiecare	detaliu	al	petrecerii,	cu	gesturi	 rapide	şi	seci
de	parcă	 şi-ar	 fi	 potrivit	 de	 fiecare	dată	unghiul	 şi	 distanţa	perspectivei;	 dădea
mereu	din	cap	de	parcă	ar	fi	vrut	să	scurteze	cuvintele	pe	care	le	auzea,	pentru	a-



şi	 îndrepta	 atenţia	 spre	 lucruri	mai	 pline	 de	 însemnătate	 (mişcarea	 nervoasă	 a
unei	mâini	frecându-se	de	cealaltă,	privirea	care	coboară	o	clipă);	a	luat	un	pahar
de	pe	 tava	plimbată	printre	 invitaţi;	 a	 salutat	 în	 treacăt	pe	cineva;	a	privit	 spre
ferestrele	mari	de	parcă	de	el	ar	fi	depins	lumina	zilei	sau	starea	atmosferică;	l-a
chemat	pe	Ignacio	Abel	în	birou;	apoi,	când	l-a	luat	de	braţ	să-l	conducă,	a	părut
să-şi	amintească	de	Judith	şi	i-a	făcut	semn	să-i	însoţească,	de	parcă	ar	fi	luat	din
mers	o	decizie	de	care	nu	era	foarte	sigur,	chiar	dacă	a	prins-o	din	nou	de	mijloc
la	 fel	 de	 afectuos,	 observând	 că	 paharul	 ei	 era	 aproape	 gol,	 cerând	 cu	 un	 gest
autoritar	unui	chelner	să-i	aducă	altul,	cu	faţa	însufleţită	de	un	surâs	larg,	pentru
ca	 în	 clipa	 următoare	 să	 devină	 foarte	 serioasă	 sau	 să	 se	 încrunte	 furios,
strângând	braţul	lui	Ignacio	Abel	cu	degetele	lui	puternice	şi	grosolane.	S-a	lăsat
condus	cu	un	sentiment	de	disconfort	fizic	şi	de	nelinişte;	nu	era	nevoie	să	i	se
indice	direcţia	paşilor;	mâna	aceea	îl	purta	nu	se	ştie	încotro	cu	aceeaşi	forţă	cu
care	emoţia	sexuală	şi	ginul	băut	la	o	oră	nepotrivită	îi	slăbiseră	controlul	asupra
propriei	persoane,	încă	ameţit	de	stranietatea	locului,	de	spaţiul	acela	circular	în
care	pătrunsese	când	menajera	i-a	deschis	uşa	şi	a	văzut-o	pe	Judith	în	fundal,	cu
gestul	cuiva	aflat	în	aşteptare;	ea	ştia	că	el	avea	să	vină;	într-un	fel,	făcea	parte
dintr-un	plan	care	îl	implica,	fără	ca	el	să	o	ştie;	se	pregătea	să	schimbe	discul	şi
s-a	întors	când	a	auzit	soneria	prin	vacarmul	muzicii	şi	al	invitaţilor.

	
Van	Doren	a	închis	uşa	biroului	cu	mai	multă	energie	decât	ar	fi	fost	nevoie,

iar	când	s-a	aşezat	în	faţa	lor	pe	un	fotoliu	tubular,	tapiţat	cu	piele	de	viţel	şi	şi-a
pus	mâinile	pe	genunchi,	avea	placiditatea	unui	balerin	după	ce	executase	un	salt
fără	 să	depună	vreun	efort	 evident.	Pe	pânza	pantalonului,	mâinile	 îi	 ieşeau	 în
evidenţă	 printr-o	 grosolănie	 obscenă.	 Sunetul	 petrecerii	 se	 auzea	 înăbuşit,
adâncind	 în	 Ignacio	Abel	senzaţia	de	 îndepărtare,	de	alunecare,	de	 înaintare	pe
un	coridor	cufundat	în	întuneric	cu	mâinile	întinse,	fără	să	găsească	un	punct	de
reper	 solid,	 care	 să-l	 ajute	 să-şi	 reprezinte	 spaţiul.	 Mânecile	 strâmte	 ale
puloverului	 lui	Van	Doren	arătau	o	parte	a	antebraţelor	musculoase	 şi	păroase.
Ceasul	de	la	mâna	stângă	şi	brăţara	din	dreapta	erau	de	aur	şi	ambele	se	agitau
când	 îşi	 mişca	 membrele.	 Prin	 fereastra	 mare	 se	 vedeau	 foarte	 aproape
crenelurile	baroce	şi	antenele	de	comunicaţii	ale	clădirii	Companiei	Telefónica.
Judith	stătea	rezemată	pe	o	canapea	de	piele	albă	şi	fuma	picior	peste	picior,	cu
unul	 din	 pantofii	 cu	 toc	 oscilând	 în	 aer.	 Lumina	 palidă	 a	 după-amiezii	 de
octombrie	 îi	 strălucea	 în	 păr	 şi	 pe	 pielea	 fermă	 a	 pomeţilor	 şi	 a	 bărbiei.	 Van
Doren	 apăsase	 o	 dată	 pe	 sonerie	 în	 timp	 ce	 o	 observa	 pe	 Judith	 pe	 când	 îşi
aprindea	ţigara	şi	urmărea	cu	privirea	mâna	care	lăsa	pe	masa	de	sticlă	chibritul
stins.	Când	 a	 intrat	 chelnerul,	 i-a	 făcut	 semn	 să	 aducă	 o	 scrumieră,	 tot	 aşa	 de
grăbit,	cu	o	umbră	de	furie	pe	care	zâmbetul	nu	ajungea	să	o	ascundă	întru	totul,



nu	pentru	că	nu	ar	fi	ştiut,	ci	pentru	că	nu	şi-o	propusese.	Poate	că	ceea	ce	nu	ştia
să	facă	era	să	 trăiască	fără	să-i	 intimideze	pe	cei	aflaţi	 în	preajmă.	Chelnerul	a
schimbat	paharul	neterminat	şi	de-acum	încălzit	al	lui	Ignacio	Abel	cu	altul,	pe
care	frigul	îi	aburise	forma	delicată	de	con	răsturnat.	Judith	îşi	savura	băutura	cu
sorbituri	mici,	la	fel	ca	fumul	tras	din	ţigara	ţinută	departe	de	faţă.

—	 Arhitectura	 modernă	 este	 pasiunea	 mea,	 spuse	 Van	 Doren.	 Mă
pasionează	şi	pictura,	cum	poate	aţi	observat	deja,	dar	 în	alt	 fel.	Vă	place	Paul
Klee?

Privirea	lui	atentă	o	urmărise	pe	a	ei,	uimită	şi	neîncrezătoare,	subjugată	de
cinci	tablouri	mici	ale	lui	Paul	Klee,	în	acuarelă	şi	în	ulei,	iar	ceva	mai	departe,
de	o	natură	moartă	schiţată	poate	de	Juan	Gris.

—	A	fost	profesorul	meu	de	desen	în	Germania.
—	Aţi	studiat	la	Bauhaus?	Abia	acum	Van	Doren	îi	acorda	cu	adevărat,	deşi

poate	doar	în	treacăt,	consideraţia	pe	care	până	atunci,	dintr-un	motiv	sau	altul,
din	suspiciune	sau	din	pură	aroganţă,	doar	o	simulase.

—	Un	 an,	 în	 prima	 epocă,	 la	Weimar.	Dar	 pe	 vremea	 aceea	 nimeni	 nu-şi
închipuia	măcar	cât	avea	să	dureze	sau	ce	importanţă	avea	să	capete.	Am	învăţat
în	câteva	luni	mai	mult	decât	într-o	viaţă	întreagă.

Dar	Van	Doren	îşi	pierduse	deja	interesul.	Se	grăbea,	avea	prea	multe	lucruri
de	 făcut	 în	 acelaşi	 timp,	 invitaţi	 de	 care	 să	 se	 ocupe,	 telegrame,	 radiograme
urgente	 de	 trimis	 în	 Europa	 şi	 în	 Statele	Unite,	 oameni	 noi	 de	 cunoscut	 şi	 de
evaluat,	minute	numărate	pentru	fiecare	întâlnire.	Deja	se	afla	în	altă	parte	fără
să	se	fi	mişcat	şi	fără	să	fi	încetat	să	surâdă,	ca	un	om	care	închide	ochii	pentru	o
clipă,	adoarme	şi	se	trezeşte	tresărind.	Privirea	lui	explora	mereu	un	câmp	vizual
aflat	mai	departe	de	interlocutorul	lui.	Îşi	contracta	muşchii	feţei	şi	recupera	într-
o	clipă	firul	întrerupt	al	monologului	său.

—	Pictura	însă	este	o	plăcere	intimă,	chiar	dacă	o	admiri	într-un	muzeu.	Te
afli	singur	în	faţa	tabloului,	iar	lumea	din	jur	nu	contează.	Pictura	cere	un	grad
de	contemplare	care	uneori	poate	fi	o	problemă	pentru	persoanele	active.	Când
staţi	liniştit	câteva	minute	nu	vă	cuprinde	remuşcarea,	nu	simţiţi	că	pierdeţi	ceva
irecuperabil?	Bineînţeles	că	şi	o	clădire	poate	fi	admirată	 într-un	mod	la	fel	de
personal	precum	un	tablou.	După	cum	ştiţi,	emoţia	estetică	devine	de	obicei	mai
intensă	 graţie	 privilegiului	 proprietăţii.	 Arhitectura	 însă	 are	 mereu	 o	 latură
publică,	accesibilă	oricui,	în	plină	stradă,	în	aer	liber.	Este	o	afirmaţie.	Ca	atunci
când	dau	cu	pumnul	în	masă...

Fără	să-şi	dea	seama,	Van	Doren	încleşta	pumnul	drept	şi	îl	ridica	în	aer.	Îşi
tot	 ridica	 mânecile	 puloverului	 până	 aproape	 de	 cot,	 mai	 întâi	 una,	 apoi	 pe
cealaltă,	cu	gestul	energic	al	cuiva	care	se	pregăteşte	nerăbdător	să	se	apuce	de
treabă.



—	Priviţi	acest	turn	magnific	al	Companiei	Telefónica.	Poate	Judith	v-a	spus
deja	 că	 ne	 interesează.	 Adică	 familia	 mea	 este	 interesată.	 Prin	 American
Telephone	 and	 Telegraph...	 Turnul	 ne	 vorbeşte,	 poate,	 despre	 puterea	 banilor,
cum	 ar	 spune	 prietena	 noastră	 Judith,	 care	 are	 simpatii	 radicale,	 cum	 deja	 aţi
observat,	 şi	 are,	 fără	 îndoială,	 dreptate,	 dar	 asta	 nu	 e	 tot.	E	 vorba	 de	minunea
comunicării	telefonice	şi	a	ceva	încă	şi	mai	surprinzător,	a	undelor	radio	care	nu
au	nevoie	de	cabluri	pentru	a	 transmite	cuvintele	prin	atmosferă,	 făcându-le	să
sune	ca	un	ecou	în	stratosferă	pentru	ca	mai	apoi	să	le	recupereze.	Oamenii	de
vârsta	 părinţilor	 noştri	 ar	 spune	 că	 e	 un	miracol,	 un	 act	 de	magie.	 Însă	 turnul
acesta	spune	mai	mult	de	atât,	iar	dumneavoastră,	în	calitate	de	arhitect,	sunteţi
cât	se	poate	de	conştient	de	semnificaţia	lui:	este	vorba	de	progresul	Spaniei,	la
fel	de	puternică	acum	ca	pe	vremea	când	se	construiau	catedrale.	Când	cineva
vine	 în	Madrid,	vede	 în	clădirea	Companiei	Telefónica	o	nouă	catedrală!	E	un
turn	de	birouri	şi	o	magazie	plină	de	aparate	şi	cabluri	şi	totodată	un	simbol,	la
fel	ca	o	biserică	sau	ca	un	templu	grecesc	sau	ca	o	piramidă.

A	băut	ultima	înghiţitură	plesnind	uşor	din	limbă,	privind	cu	coada	ochiului
ceasul	 de	 la	 mână	 pe	 când	 îşi	 ridica	 din	 nou	 mânecile.	 A	 studiat	 bănuitor
expresia	puţin	absentă	de	pe	chipul	lui	Judith	în	timp	ce	urmărea	cu	privirea	firul
fumului	de	ţigară.	Poate	că	fiorul	comun	se	risipise;	poate	că	de	îndată	ce	aveau
să	iasă	din	încăpere,	iar	efectul	alcoolului	şi	al	apropierii	fizice	avea	să	dispară,
niciunul	nu	va	mai	simţi	insinuarea	celuilalt.

—	Dar	mi	se	pare	că	sunteţi	nerăbdător.	Nu	vreau	să	vă	irosesc	timpul	şi	nici
pe	al	meu.	Nu	am	uitat	că	nici	dumneavoastră	nu	sunteţi	un	spirit	contemplativ.
Presupun	că	nu	aţi	auzit	vorbindu-se	de	Burton	College.	Este	o	universitate	mică,
foarte	 selectă,	 la	 o	 distanţă	 de	 două	 ore	 cu	 trenul	 de	New	York,	 spre	 nord,	 pe
malul	fluviului	Hudson.	O	privelişte	frumoasă.	Campusul	este	risipit	în	mijlocul
naturii,	la	fel	ca	locuinţele	şi	fermele	primilor	colonişti...

—	Şi	mai	înainte,	ale	indienilor	alungaţi	de	primii	colonişti.
Când	a	vorbit	Judith,	Van	Doren	şi-a	ridicat	privirea	spre	ea	cu	o	placiditate

absolută,	surprins	parcă	de	propria	lui	răbdare,	cercetând-o	pe	îndelete,	încetând
să-şi	 tot	 ridice	 mânecile	 puloverului,	 privindu-l	 apoi	 pe	 Ignacio	 Abel	 parcă
pentru	a	se	asigura	că	era	martor	la	mărinimia	lui.	Se	complăcea	în	a	presupune
ceea	 ce	 poate	 ştia	 că	 nu	 e	 adevărat,	 şi	 anume	 că	 între	 el	 şi	 Judith	 exista	 o
oarecare	familiaritate.

—	 Cum	 poate	 vă	 aşteptaţi	 şi	 dumneavoastră,	 era	 inevitabil	 ca	 prietena
noastră	să	nu	amintească	dintr-o	clipă	în	alta	de	indieni.	Dispăruţi,	din	păcate.	Şi
dumneavoastră,	spaniolii,	ştiţi	ceva	pe	această	temă.	Dar	dacă	Judith	ne	dă	voie,
ar	 fi	mai	 bine	 să	 continuăm	povestea	mea	 despre	Burton	College.	 În	 perioada
aceasta	frunzele	pădurii	devin	roşii	şi	galbene.	Nu	sunt	foarte	sentimental	şi	îmi



place	 mult	 Madridul,	 dar	 duc	 dorul	 culorilor	 de	 toamnă	 din	 acea	 parte	 a
Americii.	 Judith	ştie	 foarte	bine	 la	ce	mă	 refer.	Nu	aţi	 fost	niciodată	 în	Statele
Unite,	domnule	Abel?	Poate	că	acum	ar	fi	momentul	potrivit	să	veniţi.	De	câteva
generaţii	familia	mea	este	legată	de	Burton	College.	Într-o	vreme,	de	altfel,	era
gata	să	 fie	numit	Van	Doren	College.	Terenurile	campusului	sunt	donate	de	un
străbunic	 de-al	 meu.	 Cum	 ştiţi,	 când	 au	 sosit	 englezii,	 noi	 eram	 deja	 stabiliţi
acolo.	 Noi,	 olandezii,	 vreau	 să	 spun.	New	York,	 aşa	 cum	 e	 cunoscut	 de	 toată
lumea,	a	fost	mai	înainte	pentru	noi	New	Amsterdam,	aşa	cum	Mexico	de	acum
a	fost	Noua	Spanie	a	dumneavoastră.

—	 Iată	 de	 ce	 partea	 aceea	 a	 Statelor	 este	 plină	 de	 nume	 olandeze,	 l-a
întrerupt	Judith,	poate	cu	o	oarecare	iritare	faţă	de	acea	panoplie	de	strămoşi,	ea,
care	 nu	 avea	 în	 America	 alţi	 înaintaşi	 decât	 propriii	 ei	 părinţi,	 emigranţi	 care
vorbeau	engleza	cu	un	accent	îngrozitor	şi	care	se	certau	în	gura	mare	în	rusă	şi
în	idiş.

—	Familia	Roosevelt,	ca	să	citez	doar	nişte	locuitori	remarcabili,	a	zis	Van
Doren	şi	a	izbucnit	în	râs.	Sau	Vanderbilt.	Sau	Van	Buren.	Familia	noastră	însă	a
fost	 mai	 discretă.	 Nu	 a	 făcut	 politică,	 nici	 speculaţii.	 Abia	 dacă	 ne-a	 afectat
ultima	criză.

—	Pe	noi	însă	ne-a	afectat,	spuse	Judith,	fără	ca	Van	Doren	să-i	acorde	vreo
atenţie.

—	Burton	College	a	 fost	direcţia	preferată	a	actelor	noastre	de	 filantropie.
Există	 un	 Van	 Doren	 Hall,	 cu	 o	 scenă	 unde	 se	 ţin	 în	 mod	 regulat	 concerte
simfonice,	o	aripă	Van	Doren	a	spitalului	universitar,	specializată	 în	 tratamente
revoluţionare	împotriva	cancerului.	Iar	de	câţiva	ani,	de	pe	vremea	tatălui	meu,
există	 un	 proiect	 la	 care	 ţin	 în	 mod	 deosebit	 pentru	 că	 tata	 ar	 fi	 dorit	 să	 se
construiască	şi	a	murit	 înainte	să-şi	vadă	visul	cu	ochii:	o	nouă	bibliotecă,	Van
Doren	 Library,	 care	 să	 se	 numească,	 mai	 exact,	 Philip	 Van	 Doren	 II	 Library.
Pentru	 noi	 au	 lucrat	 deja	 mai	 mulţi	 arhitecţi	 şi	 nu-mi	 place	 niciunul	 din
proiectele	oferite.	Bineînţeles	că	nu	sunt	eu	 în	măsură	să	hotărăsc,	dar	ceea	ce
spun	eu	cântăreşte	mult	 în	Board	of	Trustees,	consiliul	universităţii,	 iar	 în	cele
din	urmă	eu	sunt	cel	care	ţine	băierile	pungii...

—	Cel	care	are	pâinea	şi	cuţitul,	spuse	Judith,	mulţumită	să-i	corecteze	 lui
Van	 Doren	 traducerea	 literală	 din	 engleză
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	 cu	 o	 expresie	 spaniolă	 autentică,

învăţată	de	curând	şi	care	îi	plăcea	mult.
—	Tot	 ce	 ni	 s-a	 oferit	 până	 acum	 au	 fost	 nişte	 simple	 pastiches,	 cum	 vă

puteţi	imagina.	Van	Doren	a	pronunţat	cu	aceeaşi	preţiozitate	cuvântul	în	limba
franceză.	Pastiches	în	stil	gotic,	imitaţii	de	temple	greceşti,	de	terme	romane,	de
gări	 sau	 palate	 pentru	 expoziţii	 care	 imită	 templele	 greceşti	 şi	 monumentele



romane,	nişte	torturi	în	stil	Beaux-Arts.	Însă	eu	nu	vreau	să	fie	profanat	terenul
cu	o	monstruozitate	aducând	a	oficiu	poştal.	Mi-ar	plăcea	să	vedeţi	locul.	O	să	vă
trimit	fotografii	şi	planuri,	dacă	veţi	crede	că	e	nevoie.	Este	o	poiană	în	mijlocul
unei	păduri	de	arţari	şi	stejari,	o	movilă	dincolo	de	latura	de	est	a	campusului,	cu
vedere	spre	fluviul	Hudson.	Clădirea	se	va	putea	vedea	din	trenurile	care	trec	de-
a	 lungul	 malului,	 din	 ambarcaţiunile	 care	 navighează	 în	 susul	 şi	 în	 josul
fluviului.	Chiar	şi	de	pe	partea	cealaltă,	de	pe	falezele	oraşului	New	Jersey.	Va	fi
clădirea	cea	mai	vizibilă	a	colegiului.	Mi-o	imaginez	profilându-se	pe	deasupra
coroanelor	copacilor,	abia	 întrezărită	vara,	când	sunt	plini	de	frunze,	 la	capătul
unei	 cărări	 care	 se	 îndepărtează	 de	 pătratul	 central,	 un	 drum	 retras	 şi	 înălţător
spre	cărţi,	cu	luminile	aprinse	până	la	miezul	nopţii.	O	să	conţină	publicaţii,	dar
şi	discuri	cu	diferite	tipuri	de	muzică,	din	orice	parte	a	lumii.	Judith,	cu	auzul	ei
fin,	 mă	 va	 ajuta	 fără	 îndoială	 să	 caut	 înregistrări	 cu	 muzică	 spaniolă.	 Îmi
imaginez	cabine	izolate	acustic,	unde	să	se	asculte	discuri,	săli	de	proiecţie	unde
oricine	 să	 poată	 vedea	 filme.	 Mă	 interesează	 proiectul	 acesta	 spaniol	 de	 a
înregistra	 vocile	 marilor	 personalităţi	 naţionale.	 O	 să	 aibă	 săli	 de	 lectură	 cu
ferestre	mari,	 de	 unde	 să	 poţi	 cuprinde	 cu	privirea	pădurea	 şi	 fluviul,	 celelalte
clădiri	ale	campusului.	Nu	ca	bibliotecile	alea	lugubre	din	Anglia,	imitate	în	mod
absurd	 în	 Statele	 Unite,	 mirosind	 a	 mucegai	 şi	 a	 piele	 putrezită,	 cu	 rafturi	 şi
fişiere	 de	 lemn	 închis	 la	 culoare,	 ca	 nişte	 sicrie	 sau	 monumente	 funerare,	 cu
lămpi	 joase,	 cu	 abajur	 verde,	 care	 împrăştie	 o	 lumină	 mortuară	 pe	 feţele
cititorilor.	Văd	o	bibliotecă	luminoasă	precum	acele	clădiri	şi	ateliere	construite
de	 profesorii	 dumneavoastră	 în	 Germania,	 ca	 şcoala	 pe	 care	 aţi	 proiectat-o
dumneavoastră	 aici,	 în	Madrid.	O	 bibliotecă	 practică,	 la	 fel	 ca	 o	 sală	 bună	 de
gimnastică,	o	gimnastică	pentru	minte.	Un	turn	de	veghe	şi	totodată	un	refugiu.

—	Eu	vreau	să	 lucrez	 în	biblioteca	asta,	a	 spus	Judith,	 însă	Van	Doren	nu
avea	 nici	 timp,	 nici	 chef	 să	 asculte.	 Îşi	 mişca	 mâinile	 mari	 cu	 unghiile	 roz,
îngrijite,	 îşi	sufleca	mânecile	puloverului,	nerăbdător	parcă	să	 înceapă	 lucrul	 la
biblioteca	lui	 imaginară,	să	sape	fundaţia,	să	niveleze	terenul,	să	pună	şiruri	de
cărămidă	 roşcată	 sau	 blocuri	 de	 piatra	 dură	 şi	 cenuşie,	 care	 se	 ivea	 prin
luminişurile	din	pădure.

—	Nu	v-am	invitat	azi	ca	să	vă	daţi	acceptul,	să	vă	angajaţi	în	vreun	fel	faţă
de	mine.	Dumneavoastră	aveţi	multe	de	făcut	şi	eu	la	fel.	Domnul	Negrín	mi-a
spus	 că	 anul	 acesta	 va	 fi	 mai	 greu	 pentru	 dumneavoastră	 mai	 ales	 pentru	 că
Oraşul	Universitar	 trebuie	 inaugurat	 în	 luna	 octombrie.	 E	 greu,	 dacă	 permiteţi
să-mi	exprim	părerea	sinceră.	Aproape	imposibil.

—	Aţi	vizitat	şantierul?
Înainte	de	a	răspunde,	Van	Doren	a	zâmbit	pentru	sine	în	tăcere,	ca	un	om

nehotărât	 dacă	 să	 dezvăluie	 sau	 nu	 tot	 ce	 ştie	 sau	 ca	 un	 om	 care	 vrea	 să	 dea



impresia	că	ştie	mai	mult	decât	spune.
—	Acesta	 este	 unul	 dintre	motivele	 pentru	 care	 am	 venit	 la	Madrid.	 Am

văzut	 şantierul	 pe	 îndelete	 şi	 am	 consultat	 planuri	 şi	 machete.	 Un	 proiect
magnific,	 construit	 la	 o	 scară	 fără	 egal	 în	 Europa,	 deşi	 poate	 că	 lucrările
înaintează	prea	 lent	 şi	poate	dezordonat,	 aş	 îndrăzni	 să	 spun.	Mi-a	plăcut	mult
clădirea	 dumneavoastră,	 cea	 proiectată	 în	 exclusivitate	 de	 dumneavoastră.
Centrala	termică,	dacă	nu	mă	înşel.

—	Aproape	că	nu	e	o	clădire.	E	un	fel	de	cutie	pentru	 toate	maşinăriile	şi
manetele	de	control.	Dar	încă	nu	e	dată	în	folosinţă.	Cine	v-a	arătat-o?

—	Phil	nu	o	să	vă	răspundă	la	această	întrebare,	spuse	Judith.
Van	Doren	i-a	întors	un	zâmbet	rapid,	un	gest,	aprobându-i	cuvintele	cu	un

aer	măgulitor.	Era	un	bărbat	căruia	îi	plăcea	să	ştie	mai	ales	ce	nu	ştiau	ceilalţi,
să	aibă	acces	privilegiat	la	ce	le	era	inaccesibil	celorlalţi.	Lui	Ignacio	Abel	nu	i-a
plăcut	că	Judith	s-a	referit	din	nou	la	el	cu	un	diminutiv.

—	Este	un	bloc	cubic	şi,	cu	toate	astea,	pare	că	s-a	ivit	din	pământ,	că	este	o
structură	organică.	Este	o	fortăreaţă	care	nu	pare	să	conteze	prea	mult,	o	inimă
viguroasă	care	pompează	apa	caldă	şi	căldura	către	oraşul	acesta	al	cunoaşterii.
Vrei	să	baţi	 la	uşa	aceasta	din	zid	şi	 să	 intri	 în	castel.	Se	vede	de	 îndată	că	aţi
lucrat	cu	ingineri	competenţi.	Şi	că,	pe	lângă	profesorii	dumneavoastră	germani,
mai	admiraţi	şi	câţiva	arhitecţi	scandinavi,	dacă	îmi	îngăduiţi	să	vă	spun.	A	fost
greu	să	vi	se	accepte	proiectul?

—	Nu	 prea.	 Este	 o	 construcţie	 practică	 şi	 nimeni	 nu-i	 acordă	 prea	multă
atenţie.	Nu	 a	 fost	 nevoie	 să	 adaug	nici	 volute,	 nici	 cornişe	 gotice,	 nici	 să	 imit
Escorialul.

—	O	clădire	teribilă,	nu	vi	se	pare?	Nişte	compatrioţi	de-ai	dumneavoastră,
foarte	mândri	de	ea,	m-au	dus	să	o	văd	săptămâna	trecută.	Parcă	aş	fi	intrat	pe	o
scenă	 sinistră	 a	 operei	Don	 Carlos.	 Simţi	 greutatea	 granitului	 de	 parcă	 te-ar
apăsa	mâna	lui	Filip	al	II-lea	într-o	mănuşă	de	fier.	Sau	statuia	Comandorului	din
Don	Giovanni.	Nu	vă	supăraţi	dacă	vă	spun	asta,	nu?

Van	Doren	a	izbucnit	în	râs,	căutând	în	zadar	complicitatea	lui	Judith,	apoi
s-a	întors	spre	Abel	schimbând	tonul	cu	totul,	de	parcă	i-ar	fi	vorbit	altcuiva.

—	Sunteţi	comunist?
—	De	ce	mă	întrebaţi?
—	Background	check
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,	a	 răspuns	Judith	 încet,	vizibil	 iritată,	nerăbdătoare.

S-a	ridicat	şi	s-a	îndreptat	spre	fereastră,	stânjenită	de	ce	părea	a	fi	începutul	unui
interogatoriu	de	care	poate	se	simţea	măcar	în	parte	responsabilă.

—	Unii	dintre	colegii	şi	profesorii	dumneavoastră	de	la	Bauhaus	erau.	Mi	se
pare	 că	 sunteţi	 un	 om	 de	 acţiune.	 Că	 aveţi	 în	 acelaşi	 timp	 simţ	 practic	 şi



imaginaţie	utopică.
—	Şi	pentru	toate	astea	e	nevoie	să	fii	comunist?
—	Mă	 tem	 că	 da,	 fie	 comunist,	 fie	 fascist.	 Trebuie	 să	 ai	 dragoste	 faţă	 de

proiectele	 grandioase	 şi	 de	 acţiunea	 imediată	 şi	 eficientă,	 să	 nu	 ai	 răbdare	 s-
asculţi	 vorbe	 goale	 şi	 termene	 amânate.	 La	 Moscova	 sau	 la	 Berlin,	 oraşul
universitar	proiectat	de	dumneavoastră	ar	fi	deja	terminat.	Ba	chiar	şi	la	Roma.

—	Dar	 poate	 nu	 ar	 avea	 niciun	 sens.	Doar	 ca	 să	 slujească	 eventual	 drept
cazarmă	sau	teren	de	instrucţie.

Chiar	fără	să	o	privească,	Ignacio	Abel	era	conştient	de	privirea	şi	de	atenţia
pe	care	Judith	şi-o	îndreptase	asupra	lui.	Fără	să-şi	dea	seama	întru	totul,	vorbea
pentru	ea,	pentru	ca	ei	să-i	placă	ceea	ce	spunea.

—	Nu	spuneţi	banalităţi	propagandistice	nedemne	de	dumneavoastră.	Ştiinţa
germană	e	cea	mai	avansată	din	lume.

—	În	scurt	timp	nu	o	să	mai	fie.
—	Acum	vorbiţi	ca	un	comunist.
—	Vrei	să	spui	că	numai	un	comunist	poate	fi	 împotriva	 lui	Hitler?	Judith

Biely	se	afla	în	picioare	lângă	fereastră,	supărată,	foarte	serioasă,	tensionată.	Van
Doren	 o	 privea	 pe	 furiş,	 fără	 să	 spună	 nimic.	 Şi-a	 aţintit	 însă	 ochii	 asupra	 lui
Ignacio	Abel,	 care	 vorbea	 fără	 să	 ridice	 glasul,	 cu	 aceeaşi	 pudoare	 instinctivă
resimţită	de	câte	ori	îşi	exprima	opiniile	politice.

—	Sunt	socialist.
—	E	vreo	diferenţă?
—	Când	comuniştii	 au	 ajuns	 la	putere	 în	Rusia,	 i-au	băgat	pe	 socialişti	 în

închisoare.
—	Socialiştii	au	împuşcat-o	pe	Rosa	Luxemburg	în	Germania	în	1919,	spuse

Judith.
Discuţia	avea	asupra	lui	Van	Doren	un	efect	comico-histrionic.
—	Iar	atunci	când	câştigă	fasciştii	sau	naziştii,	comuniştii	şi	socialiştii	ajung

cu	toţii	în	aceleaşi	închisori,	după	ce	s-au	luptat	atât	între	ei.	Nu	o	să-mi	spuneţi
că	acest	spectacol	nu	are	ceva	comic.

—	Sper	să	nu	se	întâmple	în	ţara	mea.	Şi	că	o	să	putem	să	inaugurăm	la	timp
Oraşul	 Universitar	 fără	 să	 fie	 nevoie	 de	 vreo	 lovitură	 de	 stat	 comunistă	 sau
fascistă.

Ignacio	Abel	ar	fi	vrut	să	încheie	discuţia	şi	să	plece,	dar,	dacă	ar	fi	plecat
acum,	nu	ştia	când	avea	să	o	revadă	pe	Judith.

—	Îmi	place	entuziasmul	dumneavoastră,	Ignacio,	dacă	îmi	permiteţi	să	vă
spun	 pe	 nume.	 Ştiam	 că	 v-aţi	 încheiat	 prelegerea	 cu	 multă	 elocvenţă	 şi	 cu	 o
declaraţie	revoluţionară.	Asta	nu	mi-a	povestit-o	Judith,	ea	nu	are	nicio	vină.	M-
aş	 bucura	 să-mi	 spuneţi	 Phil	 şi	 să	 ne	 tutuim,	 chiar	 dacă	 ştiu	 că	 de-abia	 ne-am



cunoscut	şi	că	Spania	e	o	ţară	mai	formală	decât	America.	Îmi	place	că	nu	pare
să	vă	deranjeze	că	staţi	departe	de	curentele	moderne,	politic	vorbind.

—	Mie	mi	se	par	îngrozitor	de	primitive.
—	 Am	 vizitat	 Uniunea	 Sovietică	 acum	 doi	 ani	 şi	 am	 călătorit	 mult	 prin

Germania	 şi	 Italia.	 Cred	 că	 sunt	 o	 persoană	 fără	 prejudecăţi.	 Un	 american
deschis	la	tot	ce	e	nou	în	lume.	The	Innocent	Abroad,	cum	zicea	unul	din	marii
noştri	călători,	Mark	Twain.	Suntem	o	naţiune	nouă,	dacă	e	să	ne	comparăm	cu
dumneavoastră,	 europenii,	 avem	 simpatie	 faţă	 de	 tot	 ce	 înseamnă	 desprindere
curajoasă	de	trecut.	Aşa	ne-am	născut	noi,	desprinşi	de	bătrâna	Europă,	rupţi	de
tradiţia	regilor	şi	a	arhiepiscopilor...

—	Asta	am	făcut	noi	în	Spania	cu	doar	patru	ani	în	urmă.
—	 Şi	 care	 sunt	 rezultatele?	 Ce	 aţi	 dus	 la	 îndeplinire	 în	 timpul	 acesta?

Călătoresc	 cu	 maşina	 prin	 ţară	 şi	 tot	 ce	 văd	 când	 ies	 din	 Madrid	 sunt	 sate
sărăcăcioase.	Ţărani	slăbănogi	călare	pe	măgari,	păstori	de	capre,	copii	desculţi.
Femei	care	se	despăduchează	una	pe	alta	stând	la	soare.

—	Exagerezi,	Phil.	Domnul	Abel	poate	 să	 se	 simtă	ofensat.	Doar	vorbeşti
despre	ţara	lui.

—	Despre	 o	 parte	 din	 ea,	 spuse	 încet	 Ignacio	Abel,	 furios	 pe	 sine	 însuşi
pentru	că,	în	loc	să	plece,	rămăsese	să	asculte	în	continuare.

—	Îşi	irosesc	energia	în	dispute	parlamentare,	în	discursuri,	în	schimbări	de
guvern.	 Îmi	 spuneţi	 că	 sunteţi	 socialist:	 dar	 până	 şi	 în	 sânul	 acestui	 partid
domneşte	 discordia.	 Sunteţi	 dintre	 socialiştii	 care	 susţin	 un	 sistem	 politic
parlamentar	 sau	 dintre	 cei	 care	 s-au	 răzvrătit	 anul	 trecut	 ca	 să	 aducă	 revoluţia
sovietică	în	Spania?	Am	avut	plăcerea	să-i	fiu	prezentat	de	curând	la	o	cină	cu
invitaţi	diplomaţi	lui	Julián	Besteiro,	socialist	la	fel	ca	dumneata.	Mi	s-a	părut	un
adevărat	gentleman,	tot	aşa	cum	mi	s-a	părut	şi	că	trăieşte	cu	capul	în	nori.	Mă
scuzaţi	că	vorbesc	deschis:	o	parte	din	munca	mea	constă	în	a	căuta	informaţii.
Am	investit	mulţi	bani	în	această	ţară	şi	nu	am	vrea	să	îi	pierdem.	Vrem	să	ştim
dacă	 are	 rost	 să	 muncim	 mai	 departe	 şi	 să	 investim	 aici	 sau	 dacă	 ar	 fi	 mai
prudent	 să	 plecăm.	 E	 adevărat	 că	 în	 curând	 o	 să	 aibă	 loc	 noi	 alegeri?	 Luna
trecută	 am	 ajuns	 la	Madrid	 şi	 ziarele	 erau	 pline	 cu	 fotografiile	 noului	 guvern.
Acum	am	citit	că	se	anunţă	o	criză	şi	că	o	să	se	schimbe	guvernul.	Priviţi	la	ce	a
reuşit	să	facă	Germania	în	doar	jumătate	din	timpul	acesta.	E	de	ajuns	să	vă	uitaţi
la	 şosele,	 la	 dezvoltarea	 industriei,	 la	milioanele	 de	 locuri	 de	muncă.	 Şi	 nu	 e
vorba	 doar,	 cum	 ar	 putea	 crede	 unii,	 de	 diferenţa	 dintre	 rase,	 dintre	 arienii
eficienţi	şi	latinii	leneşi.	Priviţi	unde	a	ajuns	Italia	în	zece	ani.	Aţi	văzut	şoselele,
gările	noi,	puterea	armată?	Nu	am	prejudecăţi	ideologice,	dragă	Judith,	e	doar	o
chestiune	practică.	Mă	impresionează	în	egală	măsură	şi	progresele	uimitoare	în
urma	planurilor	cincinale	 sovietice.	Am	văzut	cu	ochii	mei	 fabricile,	 furnalele,



fermele	colective	unde	se	ară	cu	tractorul.	Acum	zece	ani,	câmpurile	Rusiei	erau
mai	 sărăcăcioase	 şi	mai	 înapoiate	 decât	 în	 Spania.	Cu	 numai	 doi	 ani	 în	 urmă,
Germania	era	o	ţară	umilită.	Acum	e	din	nou	cea	mai	mare	putere	a	Europei.	În
ciuda	sancţiunilor	grele	şi	nedrepte	impuse	de	aliaţi,	mai	ales	de	francezi,	care	nu
ar	fi	atât	de	ranchiunoşi	dacă	nu	ar	fi	incompetenţi	şi	corupţi...

—	Dar	cu	ce	preţ?
—	Oare	nu	plătesc	şi	statele	democratice	un	preţ	sângeros?	În	ţara	mea,	în

Anglia,	 în	 Franţa,	 sunt	 milioane	 de	 oameni	 fără	 un	 loc	 de	 muncă.	 A	 Treia
Republică	e	putredă	până	în	măduva	oaselor.	Chiar	aici,	la	periferia	Madridului,
e	plin	de	copii	cu	burţile	umflate	şi	muşte	în	jurul	ochilor.	Până	şi	preşedintele
nostru	 a	 fost	 nevoit	 să	 imite	 lucrările	 grandioase	 din	 Germania	 şi	 Italia,
planificările	guvernului	sovietic.

—	Sper	să	nu	imite	şi	lagărele	de	concentrare.
—	Nici	legile	rasiale.
—	 Dragă	 Judith,	 mă	 tem	 că	 în	 privinţa	 aceasta	 prejudecăţile	 tale	 sunt

incorigibile.
Ignacio	Abel	şi-a	dat	seama	cu	greu	despre	ce	vorbeau.	A	observat	că	Judith

s-a	îmbujorat	şi	că	Van	Doren	îşi	savura	propria	vehemenţă	rece,	sentimentul	de
a	 controla	 conversaţia.	 Nu	 era	 obişnuit	 cu	 uşurinţa	 americanilor	 de	 a	 împleti
politeţea	şi	cruzimea.

—	 Vrei	 să	 spui	 că	 motivul	 pentru	 care	 îmi	 repugnă	 Hitler	 este	 că	 sunt
evreică?

—	 Vreau	 să	 spun,	 cu	 tot	 respectul,	 că	 lucrurile	 trebuie	 considerate	 în
proporţiile	 lor	 exacte.	 Ştii	 prea	 bine	 că	 nu	 am	 prejudecăţi.	 Dacă	 tu	 ai	 vrea	 să
renunţi	 la	 postul	 de	 acum	 dintr-o	 universitate	mediocră,	 după	 părerea	mea,	 aş
solicita	să	 ţi	se	ofere	 imediat	un	contract	cu	Burton	College.	Câţi	evrei	erau	 în
Germania	acum	doi	ani?	Cinci	sute	de	mii?	Câţi	dintre	ei	vor	fi	nevoiţi	să	plece?
Iar	 dacă	 în	 Germania	 nu	 e	 destul	 loc	 pentru	 ei,	 cum	 se	 face	 că	 prietenii	 şi
confraţii	lor	din	Franţa,	Anglia	şi	Statele	Unite	nu	se	grăbesc	să-i	primească	cu
braţele	 deschise?	 Câţi	 aristocraţi	 şi	 paraziţi	 ruşi	 nu	 au	 părăsit	 ţara	 fie	 de
bunăvoie,	fie	în	mod	forţat,	când	a	început	cu	adevărat	să	se	pună	bazele	Uniunii
Sovietice?	 Oare	 spaniolii	 nu	 au	 ars	 biserici	 şi	 nu	 i-au	 expulzat	 pe	 iezuiţi	 de
îndată	 ce	 s-a	 construit	 Republica?	 Câţi	 germani	 nu	 s-au	 văzut	 nevoiţi	 să-şi
părăsească	ţara	unde	s-au	născut	pentru	ca	Beněs	şi	Masaryk	să	nu	vadă	ştirbită
câtuşi	de	puţin	patria	cehă?	Şi	noi,	 în	America,	am	expulzat	mii	de	britanici,	o
mulţime	de	coloni	la	fel	de	americani	precum	Washington	sau	Jefferson,	dar	care
preferau	să	se	supună	mai	departe	coroanei	britanice.	E	o	chestiune	de	proporţii,
draga	mea,	nu	de	cazuri	individuale.	Sau,	cum	se	spune	la	noi,	there	is	no	such



thing	as	free	lunch
26
,	totul	se	plăteşte.

Van	 Doren	 se	 tot	 uitase	 la	 ceas	 pe	 furiş	 în	 timp	 ce	 vorbea.	 Cerceta	 cu
scânteieri	 scurte	 de	 atenţie	 tot	 ce	 se	 petrecea	 în	 jurul	 său,	 tot	 ce	 putea	 să
transpară	 în	 privirea,	 în	 gesturile	 sau	 în	 liniştea	 interlocutorului	 său.	 Era	 un
bărbat	 care	 părea	 să	 reverse	 o	 energie	 zdrobitoare	 în	 fiecare	 din	 faptele	 şi	 din
cuvintele	sale,	dar	care	în	acelaşi	timp	se	afla	parţial	altundeva,	nerăbdător	a	se
întâlni	 cu	 alte	 persoane	 sau	 a	 face	 ceva	 ce	 întârzia	 prea	 mult	 să	 apară.	 În
convingerea	lui	se	întrezărea	un	aer	de	impostură:	ca	şi	cum	ar	fi	fost	în	stare	să
susţină	cu	aceeaşi	 tărie	contrariul	a	ceea	ce	tocmai	afirmase	sau	ca	şi	cum	prin
faptul	de	a	vorbi	astfel	punea	la	încercare	reacţiile	ascultătorilor	săi,	întinzându-
le	o	 capcană	pentru	a	putea	 să	 le	descopere	gândurile	 ascunse.	Majordomul	 în
livrea	care	ţinea	tava	în	mână	a	intrat	discret	să-i	spună	ceva	la	ureche.	Ignacio
Abel	a	 bănuit	 că	 a	 intrat	 la	 ora	 stabilită	 pentru	 a	 întrerupe	 o	 întâlnire	 care	 nu
trebuia	să	dureze	mai	mult.	În	privirea	lui	Judith	a	întâlnit	o	complicitate	care	nu
existase	când	intraseră	în	încăpere:	ceva	din	câte	se	spuseseră	acolo	îi	situase	de
aceeaşi	 parte	 a	 baricadei,	 făcându-i	 să-şi	 descopere	 unul	 altuia	 afinităţi
necunoscute.	Faptul	că	ea	împărtăşea	cu	el	idei	care	îi	scăpau	lui	Van	Doren	nu
numai	 că	 îl	 măgulea:	 îi	 provoca	 o	 intensă	 excitaţie	 sexuală,	 de	 parcă	 s-ar	 fi
încumetat,	 nevăzuţi	 de	 nimeni,	 la	 o	 neaşteptată	 apropiere	 fizică.	Van	Doren	 se
uita	 la	 ceas,	vorbea	cu	majordomul,	 străin	de	ceea	ce	 se	producea	 între	ei	doi.
Sau	 poate	 că,	 dimpotrivă,	 nimic	 nu	 scăpa	 cinismului	 sau	 agerimii	 sale,
obişnuinţei	de	a	controla	cu	subtilitate	sau	grosolănie	vieţile	celorlalţi.

—	Îmi	pare	teribil	de	rău,	dar	va	trebui	să	plec.	Am	o	întâlnire	neprevăzută
la	Ministerul	Comunicaţiilor.	Întrebarea	este	dacă	ministrul	se	va	mai	afla	acolo
atunci	când	am	să	ajung	eu...	Serios	vorbind,	my	dear

27
	Ignacio,	îmi	pare	rău	că	a

trebuit	să	facem	politică.	Mereu	e	o	pierdere	de	vreme,	mai	ales	atunci	când	sunt
lucruri	mai	serioase,	de	care	se	cuvine	să	se	vorbească.	Judith,	cum	se	spune	în
spaniolă	to	cut	a	long	story	short	

28
?

—	A	trece	la	subiect.
—	O	femeie	admirabilă!	Să	trecem	atunci	la	subiect,	Ignacio:	sunt	autorizat

a	 vă	 propune	 să	 acceptaţi	 poziţia	 de	 visiting	 professor
29
	 la	 Departamentul	 de

Arhitectură	 şi	Arte	 Frumoase	 din	Burton	College	 pentru	 la	 anul,	 semestrul	 de
toamnă,	dacă	vă	convine	şi	dacă	Oraşul	Universitar	se	va	inaugura	la	timp,	ceea
ce	vă	doresc	din	toată	inima.	Şi	aş	vrea	ca	în	acest	timp	să	studiaţi	posibilitatea
de	 a	 proiecta	 noua	 bibliotecă,	 Van	 Doren	 Library.	 Bineînţeles	 că	 proiectul	 va
trebui	 să	 fie	 aprobat	 în	board

30
,	 dar	 pot	 să	 vă	 garantez	 că	 vi	 se	 va	 permite	 să

lucraţi	cu	absolută	libertate:	dacă	un	viitor	pe	măsura	dumneavoastră	nu	este	cel



al	Germaniei	 sau	al	Rusiei,	 atunci	poate	America	este	cea	mai	potrivită	pentru
dumneavoastră.	Acum	o	să	plec,	cu	îngăduinţa	dumneavoastră.	Make	yourselves
at	home

31
.	Simţiţi-vă	ca	acasă!	Aştept	răspunsul	dumneavoastră,	dragă	Ignacio.	A

bientôt
32
,	my	dear	Judith.

Van	Doren	 s-a	 ridicat	 în	 picioare,	 a	 întins	 braţele	 şi	 a	 îmbrăcat	 fără	 efort
jacheta	 sport	 pe	 care	 i-o	 întindea	 majordomul.	 În	 privirea	 lui	 scrutătoare	 şi
ascuţită,	 în	 gestul	 sprâncenelor	 pensate	 a	 scânteiat	 o	 clipă	 o	 sugestie	 de
obscenitate	 secretă,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 oferit	 lui	 Judith	 Biely	 şi	 lui	 Ignacio	 Abel
camera	unde	se	pregătea	să-i	lase	singuri,	de	parcă	ar	fi	ghicit	sau	ar	fi	presupus
ceea	ce	ei	înşişi	nu	îndrăzneau	încă	să	descopere.
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Judith	 Biely	 este	 imaginea	 unei	 femei	 văzute	 din	 spate,	 aflată	 dinaintea

pianului,	care	atunci	când	se	întoarce	spre	uşă	primeşte	drept	în	faţă	şi	în	părul
foarte	puternic	şi	ondulat	soarele	amurgului	de	29	septembrie	1935;	este	o	siluetă
ce	 traversează	 sala	 în	 dreptul	 fasciculului	 albăstrui	 de	 lumină	 lansat	 de
proiectorul	 de	 diapozitive;	 este	 o	 grafie	 agitată	 şi	 fantezistă,	 semănând	 într-o
oarecare	măsură	cu	buclele	părului	ei	puse	într-un	plic	păstrat	de	Ignacio	Abel	în
unul	 din	 buzunare,	 în	 bagajele	 de	 fugar	 sau	 de	 dezertor	 care	 are	 doar	 ceea	 ce
poartă	cu	el	şi	nu	ştie	cât	o	să	dureze	călătoria	şi	nici	măcar	dacă	se	va	întoarce
în	 ţara	 în	 ruine	de	unde	a	plecat	cu	doar	două	săptămâni	 în	urmă.	Judith	Biely
este	o	grafie	 tumultuoasă	pe	 foile	de	hârtie	 ale	 acestei	 scrisori	 pe	 care	 Ignacio
Abel	ar	 fi	 preferat	 să	 nu	o	 fi	 primit	 şi	 care	poate	 este	 ultima	dintre	 toate;	 este
datată	 în	 Madrid,	 cu	 nici	 trei	 luni	 în	 urmă;	 nu	 a	 fost	 trimisă	 prin	 poştă,	 ci
încredinţată	cuiva	care	 i-a	predat-o	cu	amestecul	de	viclenie	şi	plăcere	 resimţit
de	 cel	 ce	 ştie	 că	 nu	 dă	 decât	 durerea	 unui	 cuţit	 răsucit	 în	 rană.	Vedea	mâinile
rapace	oferindu-i	scrisoarea	în	vestibulul	unei	case	de	toleranţă,	unde	stabiliseră
să	se	 întâlnească	pentru	ultima	dată,	unghiile	 foarte	 roşii	 şi	degetele	deformate
de	artrită,	întinând	cu	atingerea	lor	plicul	pe	care	Judith	îi	scrisese	numele	cu	o
formalitate	şi	ea	de	rău	augur,	Dlui	Ignacio	Abel.	O	scrisoare	poate	fi	o	vrăjitorie
cu	efect	negativ	 întârziat;	cineva	căruia	nu	 îi	era	adresată	deschide	un	sertar,	o
găseşte	din	greşeală,	se	încumetă	să	o	citească	şi	e	ca	şi	cum	şi-ar	fi	vârât	mâna
în	ascunzişul	unui	scorpion;	nu	mai	poate	închide	sertarul	la	loc;	gestul	de	a	o	fi
scos	din	plic	şi	de	a	fi	citit	caligrafia	cu	linii	capricioase,	închipuind	cuvinte	ce-i
vor	 arde	 memoria	 multă	 vreme	 de-acum	 înainte,	 este	 iremediabil.	 Cineva	 o
găseşte	 după	mulţi	 ani	 în	 interiorul	 unui	 geamantan	 plin	 de	 praf	 sau	 în	 arhiva
unei	 universităţi	 şi	 scrisoarea	 încă	 îşi	 păstrează	 fervoarea	 sau	 cruzimea,	 chiar
dacă	au	murit	şi	cel	care	a	scris-o,	şi	cel	care	a	primit-o.	Dlui	Ignacio	Abel:	de
parcă,	 dintr-odată,	 nu	 s-ar	 mai	 cunoaşte,	 de	 parcă	 ultimele	 nouă	 luni	 nu	 ar	 fi
existat.	Judith	Biely	este	chiar	acum	o	femeie	care	stă	cu	spatele	şi	care	nu	s-ar	fi
întors	spre	uşă	niciodată;	o	absenţă	ireparabilă	şi	câteva	vestigii	materiale	aflate
în	posesia	acestui	bărbat	care	 îşi	 sprijini	 faţa	de	 fereastra	 trenului,	privind	spre
întinderea	 fluviului	Hudson,	 cu	 ochii	 pierduţi	 în	 zare	 şi	 conştiinţa	 dizolvată	 în
oboseală	şi	contemplaţie.	Îi	văd	pantofii	negri	care	au	luat	forma	piciorului	de	la
atâta	 purtat,	 talpa	 cusută	 de	 mână,	 de-acum	 uzată,	 mai	 ales	 tocul,	 resturile



prafului	 din	 Madrid	 şi	 ale	 şanţurilor	 din	 fundaţiile	 abandonate	 ale	 Oraşului
Universitar	(se	întorcea	acasă	pentru	vreo	reuniune	de	familie	cu	pantofii	plini	de
praf	sau	de	noroi	de	pe	şantier,	în	contrast	cu	croiala	impecabilă	a	pantalonilor,
iar	 fratele	 Adelei	 sau	 vreo	 verişoară	 observau:	 „Se	 vede	 că	 duce	 dorul
schelelor”).	Ciorapul	drept	are	o	gaură	pe	unde	iese	degetul	mare.	În	camera	de
hotel	 din	New	 York,	 Ignacio	 Abel	 a	 găsit	 ac	 şi	 aţă	 de	 cusut	 într-o	 cutiuţă,	 a
încercat	să-şi	cârpească	ciorapul	şi	a	descoperit	că	nu	ştia	cum,	că	mâinile	nu	îi
slujeau	 la	 nimic.	 Nu	 ştia	 nici	 cum	 să-şi	 coasă	 nasturele	 rupt	 de	 la	 cămaşă	 şi
observase	 cu	 îngrijorare	 cum	 buzunarul	 drept	 al	 jachetei	 începuse	 să	 se
desprindă.	 Materialele	 se	 degradează	 pe	 nesimţite;	 buzunarele	 celor	 fără
domiciliu	 stabil	 ajung	să	 se	deformeze	de	atâtea	obiecte	păstrate	 în	ele;	 câteva
fire	descusute	sunt	primul	indiciu	al	următoarei	faze	a	ruinei,	ca	o	crăpătură	abia
vizibilă	 într-un	 perete.	 Îşi	 aminteşte	 de	 vremea	 când	 hainele	 apăreau	 ca	 prin
farmec	spălate	şi	călcate	în	şifonier,	în	sertarele	comodei	cu	oglindă	ovală	în	care
se	 reflecta	 sumbrul	 pat	 conjugal,	 cu	 o	 tăblie	 de	 lemn	 sculptat,	 imitând	 stilul
renascentist	 spaniol,	 specific	 familiei	 Ponce-Cañizares	Salcedo.	Nu	 ştii	 să	 faci
nimic,	ai	muri	de	foame	dacă	ar	trebui	să-ţi	câştigi	traiul	muncind	cu	mâinile,	să-
ţi	găteşti	tu	singur	mâncarea.	De	când	era	mic,	tatăl	său	râdea	pe	seama	lui,	când
vedea	cum	îl	ia	ameţeala,	dacă	se	urca	fie	şi	pe	schela	cea	mai	joasă	sau	cu	câtă
stângăcie	 îndeplinea	 până	 şi	 cele	 mai	 simple	 îndeletniciri	 manuale.	 „Eutimio,
dacă	băiatul	ăsta	al	nostru	nu	o	să	ajungă	domn,	o	să	moară	de	foame”,	îi	spunea
ucenicului	 care	 se	 îngrijea	 de	 el	 ca	 un	 frate	mai	mare	 de	 câte	 ori	 era	 adus	 pe
şantier.	Profesorul	Rossman	cel	puţin	era	îndemânatic	şi	putea	să	se	descurce	în
Madrid	 chiar	 şi	 în	 cele	 mai	 grele	 momente,	 montând	 peniţe	 de	 stilou	 şi	 apoi
umblând	 să	 le	 vândă	 din	 cafenea	 în	 cafenea,	 scoţându-le	 pe	 neaşteptate	 din
buzunare	sau	din	servieta	lui	fără	fund,	ca	un	magician	bătrân,	care	repetă	trucuri
de	 demult.	 Nu	 apucase	 să-şi	 ia	 servieta	 când	 l-au	 săltat	 din	 pensiune	 fără
menajamente,	 dar	 fără	 violenţă	 sau	 grosolănie,	 şi	 apoi	 l-au	 urcat	 într-un
automobil	Hispano-Suiza	confiscat,	pe	bancheta	din	spate,	aşa	cum	îşi	amintea
fiica	lui,	care	îl	văzuse	de	sus,	printre	perdelele	de	la	fereastră.	Fără	sigle	politice
vopsite	 pe	 portieră	 sau	 capotă,	 fără	 tavan	 capitonat	 cu	 precară	 prevedere
împotriva	 lunetiştilor	 sau	 a	 schijelor	 lansate	 din	 avioanele	 inamice.	 Portierele
aveau	 încă	 însemnele	 nobiliare	 ale	 aristocratului	 căruia	 îi	 confiscaseră
automobilul,	refugiat	sau	mort.	Oameni	serioşi,	care	nu-şi	pierdeau	timpul,	nici
nu	gesticulau	exagerat,	nici	nu-i	imitau	pe	gangsterii	din	filme,	deţinând	un	ordin
de	 percheziţie	 semnat,	 ştampilat	 cu	 cerneală	 violet	 cu	 aer	 oficial,	 pe	 care
domnişoara	Rossman	nu	a	 reuşit	 să-l	 desluşească.	Şi	profesorul	Rossman	avea
buzunarele	 pline	 cu	 tot	 felul	 de	 lucruri	 la	 fel	 ca	 el	 acum,	 în	 tren,	 deformate,
ameninţând	 să	 rupă	 cusătura;	 l-au	 lăsat	 să-şi	 pună	 sacoul,	 dar	 nu	 şi	 vesta	 şi



gulerul	tare,	de	care	oricum	nu	ar	fi	avut	nevoie	în	zăpuşeala	Madridului;	sau	nu
i-au	dat	voie	să-şi	pună	ghetele	nemţeşti	cu	tocurile	scâlciate	sau	poate	că	lui	i-a
fost	prea	teamă,	încât	a	uitat	să	mai	ceară	asta,	fapt	pentru	care	a	ieşit	în	ciorapi
şi	 în	 vechii	 papuci	 de	 pâslă.	 La	morga	 de	 pe	 strada	 Santa	 Isabel,	 un	 picior	 al
profesorului	Rossman	încă	mai	era	încălţat	cu	un	papuc,	 în	timp	ce	degetul	cel
mare	 al	 celuilalt	 ieşea	 prin	 vârful	 ciorapului,	 galben	 şi	 ţeapăn,	 cu	 unghia	 ca	 o
gheară	răsucită.	La	morgă	mirosea	a	moarte	şi	a	dezinfectant	şi	 toate	cadavrele
purtau	la	gât	o	etichetă	cu	un	număr.	Dintr-un	motiv	sau	altul,	morţilor	le	cădeau
mereu	 pantofii	 din	 picioare.	 Vagabonzii	 se	 trezeau	 cu	 noaptea	 în	 cap	 să	 le	 ia
pantofii	şi	ceasurile,	acele	de	cravată,	până	şi	dinţii	de	aur.	Unii	erau	mai	greu	de
identificat	 pentru	 că	 fuseseră	 împuşcaţi	 în	 faţă	 sau	 pentru	 că	 li	 se	 furase
portofelul,	 poate	 chiar	 de	 cei	 care	 îi	 executaseră	 ceva	 mai	 devreme.	 „Asta	 e
dreptatea	poporului”,	spunea	Bergamín,	privindu-l	cu	suspiciune	ecleziastică	de
partea	cealaltă	a	mesei	din	biroul	său,	 într-un	salon	cu	 tavan	gotic	din	clădirea
Alianţei	 Intelectualilor	 Antifascişti,	 cu	 mâinile	 împreunate	 la	 nivelul	 gurii,
mirosindu-şi	unghiile	cu	scepticism,	„un	puhoi	care	mătură	totul	în	cale,	care	nu
cruţă	 nimic.	 Însă	 ceilalţi	 au	 fost	 cei	 care,	 atunci	 când	 s-au	 revoltat,	 au	 rupt
zăgazurile	acestui	puhoi	în	care	au	ajuns	să	piară	şi	ei.	Până	şi	domnul	Ossorio	y
Gallardo,	 la	 fel	 de	 catolic	 ca	mine	 şi	mult	mai	 conservator,	 a	 înţeles	 asta	 şi	 a
exprimat-o	 în	 scris:	 este	 logica	 Istoriei.”	 Vieţile	 individuale	 nu	 mai	 contează
acum,	 spusese	 el,	 şi	 nici	 ale	 noastre.	Dar	 el	 şi-o	 apăra	 pe	 a	 lui	 înăuntrul	 unui
birou,	în	loc	să	se	apropie	de	front,	ar	fi	vrut	să-i	spună	Ignacio	Abel,	care	ar	fi
putut	muri	şi	el,	după	ce	fusese	interogat	de	mai	multe	ori	de-a	lungul	verii,	 în
bătaia	ţevilor	unor	puşti	vechi	ce	i	se	înfigeau	în	piept,	gata	să	se	descarce	asupra
lui	în	orice	moment,	întrucât	cei	care	le	mânuiau	deţineau	cunoştinţe	sumare	în
privinţa	 acelor	mecanisme,	 azvârlit	 într-o	 noapte	 în	 faţa	 unor	 faruri	 cu	 câteva
clipe	 înainte	 ca	 o	 voce	 să-l	 salveze	 rostindu-i	 numele.	 Încă	 părea	 un	 burghez,
deşi	 ieşea	cu	precauţie	 fără	cravată	şi	pălărie,	 la	 început	 la	 fel	de	neajutorat	ca
atunci	 când	 visezi	 că	 ieşi	 dezbrăcat	 pe	 stradă.	 După	 ce	 ai	 fost	 la	 un	 pas	 de
moarte,	lumea	înconjurătoare	capătă	un	caracter	impersonal:	lucrurile	pe	care	le
priveşti	 ar	 fi	 continuat	 să	 existe	 chiar	 dacă	 cineva,	 cu	 câteva	 minute	 mai
devreme,	te-ar	fi	împuşcat	în	cap	sau	în	piept	cu	un	glonţ	Mauser	tras	de	la	mică
distanţă.	 Se	 gândeşte,	 desprins	 de	 sine	 însuşi,	 cu	 obiectivitatea	 unui	 aparat	 de
fotografiat	 în	 spatele	 căruia	 nu	 se	 află	 nimeni:	 aş	 fi	 putut	 să	 fiu	mort	 şi	 acum
nimeni	nu	ar	mai	 fi	ocupat	 locul	acesta	din	 tren,	 lângă	fereastra	cu	perspectivă
asupra	 unui	 fluviu	 ale	 cărui	 dimensiuni	 depăşesc	 capacitatea	 de	 a	 cuprinde	 a
privirii	 spaniole,	 obişnuită	 cu	 întinderea	 câmpurilor	 udate	 doar	 de	 ploaie,	 cu
pâraiele	 molatice,	 cu	 şuvoaiele	 năvalnice	 şi	 aluviunile	 încărcate	 de	 bolovani.
„Puhoiul	nestăvilit	al	dreptei	furii	populare”,	scria	Bergamín,	îşi	spunea	sieşi	cu



glas	tare,	cu	vocea	lui	firavă	şi	stinsă,	de	parcă	ar	fi	pregătit	un	articol	pentru	a
doua	zi.	Ignacio	Abel	ştie	că	ar	fi	putut	să	moară,	fără	nicio	îndoială,	cel	puţin	de
vreo	 patru-cinci	 ori	 în	 timpul	 verii	 petrecute	 în	Madrid	 şi	 că	 nici	 Judith,	 nici
copiii	lui	nu	ar	fi	avut	cum	să	afle:	poate	că	se	gândesc	la	această	eventualitate,
poate	cred	că	a	murit,	poate	că	într-adevăr	este	mort,	fără	să	ştie.	Poate	că	uitarea
celorlalţi	 îl	 erodează,	 chiar	 dacă	 el	 îşi	 închipuie	 că	 identitatea	 lui	 a	 rămas
neştirbită.	Ce	 groaznic,	 să	 te	 gândeşti	 că	 în	 această	 clipă,	 în	 ceasul	 acesta,
undeva	 anume,	 uitarea	 acţionează	 împotrivă-mi,	 descompunându-mă.	 A	 scris
aceste	cuvinte	fără	să	ştie	dacă	Judith	le	va	citi	vreodată.	Dacă	eu	aş	fi	murit	în
Madrid,	 întinderea	 fluviului	 s-ar	 desfăşura	 cu	 o	 viteză	 tot	mai	mare	 în	 dreptul
ferestrei	 fără	 să	 o	 privească	 nimeni.	 M-ar	 fi	 dus	 la	 morga	 plină	 de	 cadavre
anonime,	 înşirate	 pe	 coridoare	 şi	 până	 şi	 în	 camera	 unde	 se	 ţin	 măturile,	 sub
zumzăitul	norului	de	muşte;	mi-ar	fi	atârnat	la	gât	o	etichetă	de	carton	uzat,	cu
un	număr	de	înregistrare,	la	fel	ca	profesorului	Rossman;	ceea	ce	n-ar	fi	apucat
să-mi	 fure	 cei	 care	 se	 trezesc	 dimineaţa	 cu	 gând	 să	 jefuiască	 morţii	 din	 acea
noapte	mi-ar	fi	fost	arhivat,	nu	înainte	de	a	se	întocmi	o	listă	bătută	la	maşină,	cu
mai	multe	copii	la	indigo.

	
Eu	inventariez	buzunarele	lui	Ignacio	Abel;	tot	ce	poartă	la	el	un	bărbat,	fără

să-şi	dea	seama,	ce	nu	a	apucat	să	arunce,	ceea	ce	păstrează	cu	grijă	şi	ce	rămâne
prins	de	haine	 fără	vreun	motiv	anume,	deformându-i	buzunarele	 sub	apăsarea
unei	greutăţi	excesive,	care	face	să	se	rupă	aţa,	 iar	 firul	destrămat	să	ducă	 la	o
gaură	iremediabilă;	ce	l-ar	ajuta	să-şi	stabilească	identitatea	şi	să-şi	reconstituie
paşii	şi	este	totodată	trecător	precum	orice	hârtie	pe	care	vântul	de	octombrie	o
poartă	 pe	 străzi;	 precum	 conţinutul	 coşului	 de	 gunoi	 pe	 care	 menajerele	 din
hotelul	New	Yorker	îl	răstoarnă	în	container.	Poate	că	ai	murit	şi	doar	 lucrurile
astea	vor	vorbi	despre	 tine.	Dar	cei	care	veneau	pe	Viaductul	din	Madrid	să-şi
pună	 capăt	 zilelor	 obişnuiau	 să-şi	 golească	 buzunarele	 şi	 să-şi	 lase	 în	 ordine
documentele	şi	obiectele	personale	de	valoare	înainte	de	a	se	arunca	în	gol.	Unii
îşi	 scoteau	 pantofii,	 dar	 nu	 şi	 şosetele,	 şi	 îi	 lăsau	 aşezaţi	 la	 linie	 unul	 lângă
celălalt,	ca	la	picioarele	patului	(Adela	nu	se	descălţase;	a	sărit	 în	apă	sau,	mai
bine	zis,	a	făcut	un	pas	înainte	şi	s-a	lăsat	să	cadă,	purtând	încă	pantofii	cu	toc,
geanta	 strânsă	 în	mâinile	acoperite	cu	mănuşile	 subţiri	de	vară	 şi	pălărioara	ce
rămăsese	să	plutească	mai	departe,	părând	de	la	depărtare	o	bărcuţă	de	hârtie).	Îşi
înlătură	gândul	cu	un	gest	instinctiv	din	cap;	îşi	aminteşte	de	scrisoarea	Adelei,
pe	care	ar	fi	trebuit	să	o	rupă	în	mii	de	bucăţi	şi	pe	care	încă	o	poartă	în	buzunar,
cu	încăpăţânarea	incorigibilă	de	a	păstra	o	amintire	sau	o	remuşcare	parazitară.
Şi	 de	 ce	ar	 trebui	 să	ascund	 faptul	 că	nu	 sunt	mai	 bună	decât	 tine,	 pentru	 că
ceea	ce	mă	înspăimântă	şi	mă	înfurie	cel	mai	mult	nu	este	gândul	că	te-ar	fi	ucis



sălbaticii	ăia	despre	care	credeai	că	sunt	pe	aceeaşi	baricadă	cu	tine	sau	că	fata
şi	băiatul	tău	o	să	crească	fără	tată,	ci	că	acum	te	afli	viu	şi	cum	nu	se	poate	mai
fericit	 în	 braţele	 celeilalte.	 Îşi	 aminteşte	 de	 scrisorile	 lui	 Judith	 păstrate
imprudent	în	sertarul	secreterului	său	încuiat	cu	o	cheiţă,	pe	care	el	o	uita	uneori
în	 broască.	Ştiam	 doar	 că	 eu	 nu	 puteam	 să-ţi	 dau	multe	 lucruri	 pe	 care	 ţi	 le
doreai,	dar	nici	nu	mai	este	altcineva	care	să	ţi	le	dea,	pentru	că	tu	îţi	doreşti	ce
nu	există	şi	nici	nu	ştii	să-ţi	doreşti	ce-ţi	este	aproape.

	
Arheologia	 obiectelor	 deţinute	 de	 pasagerul	 dintr-un	 tren	 plecat	 din	 gara

Pennsylvania	la	orele	patru	după-amiaza,	într-o	anumită	zi	din	luna	octombrie	a
anului	 1936;	 nu	 ce	 se	 află	 în	 geamantanul	 său	 demn	 de	 un	 călător	 prin	 toată
lumea,	de-acum	scăpătat,	ci	conţinutul	buzunarelor	lui:	biletul	de	tren;	o	foaie	cu
instrucţiuni	 în	 caz	 de	 naufragiu,	 distribuită	 fiecărui	 pasager	 în	 momentul
îmbarcării	pe	„S.S.	Manhattan”;	o	carte	poştală	ştampilată,	pe	care	şi-a	promis	să
o	pună	la	cutie	de	îndată	ce	va	ajunge	la	destinaţie,	simţindu-se	vinovat	că	nu	le-
a	scris	copiilor	de	atâta	amar	de	vreme,	deşi	nu	ştie	dacă	le-a	ajuns	vreuna	din
cărţile	 poştale	 trimise	 de-a	 lungul	 călătoriei,	 prima	 încă	 din	 ziua	 următoare
plecării	 din	 Madrid,	 expediată	 din	 Valencia,	 dintr-o	 piaţă	 cu	 palmieri	 recent
stropită;	monede	de	zece	centime	spaniole,	centime	franţuzeşti,	câte	un	bănuţ	de
aramă	vârât	în	cel	mai	ascuns	cotlon	al	vreunui	buzunar,	unde	şi-au	găsit	adăpost
şi	firimiturile	mai	tari	de	pâine,	la	o	adâncime	unde	unghiile	nu	pot	să	răzbată;
un	 timbru	 poştal;	 o	 peniţă	 de	 stilou,	 dăruită	 de	 Adela	 cu	 ocazia	 ultimei
aniversări,	 la	sugestia	profesorului	Karl	Ludwig	Rossman,	care	 i-a	vândut-o	cu
un	mic	câştig,	profitând	de	una	din	ocaziile	când	venea	în	casa	lui	Ignacio	Abel
pentru	a-şi	lua	fiica,	după	ce	le	preda	copiilor	germană;	o	cartelă	pentru	trenurile
de	 suprafaţă;	 două	 scrisori	 primite	 de	 la	 două	 femei	 la	 fel	 de	 diferite	 precum
caligrafia	lor	(amândouă	anunţă	sfârşitul	a	ceva	în	fiecare	din	cele	două	laturi	ale
vieţii	 sale,	 despre	 care	 a	 crezut	 o	 vreme	 că	 nu	 se	 vor	 ciocni	 şi	 nici	 nu	 se	 vor
amesteca	vreodată,	 încăperi	alăturate	ale	aceluiaşi	hotel	cu	pereţi	 izolanţi,	 lumi
paralele).	 Fotografii	 în	 portofelul	 uzat	 de-acum	 de	 atâta	 purtare,	 plin	 de
documente	 şi	 scrisori	 de	 acreditare	 inutile:	 actul	 de	 identitate,	 carnetele	 de
membru	al	Uniunii	Generale	a	Muncitorilor	şi	de	membru	al	Partidului	Socialist,
cel	de	membru	al	Colegiului	Arhitecţilor,	biletul	de	 liberă	 trecere,	cu	data	de	4
septembrie	1936	pentru	a	călători	la	Illescas,	în	provincia	Toledo,	cu	scopul	de	a
salva	opere	de	artă	valoroase	aparţinând	patrimoniului	naţional	 şi	ameninţate
de	 agresiunea	 brutală	 a	 rebelilor.	 Biletul	 de	 liberă	 trecere	 vorbeşte	 despre
agresiune,	 nu	 despre	 progres.	 Cuvintele	 erau	 schimbate	 în	 speranţa	 ca	 faptele
trecute	de-acum	sub	 tăcere	să	 înceteze	să	existe.	Faptul	că	 inamicul	se	apropia
fără	 ca	 vreo	 forţă	 reală	 să	 i	 se	 împotrivească	 sau	 cel	 puţin	 să-i	 îngreuneze



înaintarea,	doar	grupuri	dezordonate	de	miliţieni,	care	treceau	de	la	infatuare	la
panică	şi	apoi	la	debandadă	încă	de	la	primele	împuşcături;	murind	cu	un	eroism
generos	 şi	 zadarnic,	 fără	 să	 ştie	 unde	 se	 afla	 duşmanul	 şi	 nici	 măcar	 că	 acea
confuzie	 în	 care	 se	 văzuseră	 cuprinşi	 brusc	 era	 o	 adevărată	 bătălie,	 căzând	 pe
spate	când	îi	lovea	în	umăr	reculul	puştilor	sau	luptând	cu	puşti	fără	gloanţe	sau
doar	 cu	 puşti	 de	 lemn	 şi	 pistoale	 greoaie	 furate	 de	 la	 garnizoana	 din	 dealul
Príncipe	 Pío,	 aţintite	 fără	 noimă	 spre	 un	 avion	 care	 zbura	 aproape	 de	 sol,
împroşcând	şoseaua	cu	schije	sau	spre	plopii	care,	în	bătaia	vântului,	păreau	să
clocotească	de	inamici.	Zonele	considerate	de	rebeli	redute	decisive	în	afirmarea
poziţiei	 lor	 ajung	 zi	 de	 zi	 într-o	 situaţie	 tot	 mai	 disperată,	 iar	 dacă	 nu	 s-au
predat	 încă	e	doar	pentru	că	 forţele	noastre	victorioase	nu	vor	să	radă	aceste
oraşe	de	pe	faţa	pământului,	ci	să	le	aducă	de	partea	Civilizaţiei	şi	a	Republicii.
Poate	 că	 au	ajuns	deja	 la	Madrid,	 iar	 aceasta	 este	prima	noapte	de	ocupaţie,	o
noapte	 care	 peste	 şase	 ore	 cufundă	 străzile	 reduse	 la	 tăcere	 într-o	 beznă	 de
călimară	 sau	 de	 puţ	 nesfârşit.	 Poate	 că,	 atunci	 când	 trenul	 va	 ajunge	 la	 staţia
Burton	College,	va	găsi	la	chioşcuri	ziare	care	să	anunţe	cu	cerneala	încă	umedă
căderea	Madridului.

	
Judith	 Biely	 este	 o	 fotografie	 dintr-un	 portofel,	 făcută	 la	 Paris	 pe	 vremea

când	nu	exista	nici	cea	mai	îndepărtată	posibilitate	să	se	întâlnească,	cu	zile	sau
săptămâni	înainte	să-i	sosească	invitaţia	pentru	Madrid,	venită	aproape	de	azi	pe
mâine.	 Pe-atunci,	 tot	 ce-şi	 putea	 închipui	 era	 că	 avea	 să-şi	 petreacă	 toamna	 în
Italia,	 scriind	cronici	pentru	o	 revistă	americană	care	ar	 fi	plătit-o	 foarte	puţin,
dar	care	ar	fi	făcut-o	să	respire	uşurată,	pe	de	o	parte,	pentru	că	nu	era	nevoită	să
cheltuiască	 din	 banii	 rămaşi,	 iar	 pe	 de	 altă	 parte,	 pentru	 că	 aşa	 avea	 să	 fie
publicat	 ceva	 scris	 de	 ea;	 şi	 ca	 să	 vadă	mai	 ales	mama	 ei,	 care	 păstra	 într-un
album	 fotografiile	 şi	 scrisorile	 trimise	 de	 Judith	 în	 ultimii	 doi	 ani	 şi	 puţinele
articole	apărute	sub	semnătura	ei	–	compensaţia,	deocamdată	îndoielnică,	pentru
toate	sacrificiile	pe	care	le	făcuse	ca	fiica	ei	să	poată	pleca	în	această	călătorie	şi
să-şi	poată	oferi	o	educaţie	într-o	lume	binemeritată,	de	care	avea	nevoie	şi	care
îi	îngăduia	să-şi	îndeplinească	menirea.	Lucrurile	cele	mai	fragile	au	o	capacitate
uimitoare	de	a	supravieţui,	cel	puţin	celor	care	le	construiesc	şi	le	mânuiesc.	Într-
o	 arhivă	 din	 New	 York	 uitată	 de	 vizitatori	 se	 vor	 fi	 aflând	 catalogate	 micile
reviste	radicale	care	publicau	între	1934	şi	1936	însemnări	de	călătorie	sau	scurte
prezentări	de	oraşe	europene	scrise	de	Judith	Biely,	aproape	niciodată	cu	mesaj
politic	 făţiş,	 deşi	 înzestrate	 cu	observaţii	 subtile	 asupra	vieţii,	 redactate	 într-un
stil	 intempestiv,	 dactilografiate	 la	 o	 maşină	 de	 scris	 Smith	 Corona	 portabilă,
cadou	din	partea	mamei	ca,	de	altfel,	întreaga	călătorie,	plus	îndemnul	de	a	porni
la	 drum.	 I-a	 dat	 maşina	 de	 scris	 când	 se	 aflau	 deja	 pe	 chei	 şi	 aşteptau	 să	 se



deschidă	pasarela	ca	să	urce	la	bord.	Sirena	cumplită	sunase	o	dată,	iar	dintr-unul
din	coşuri	se	ridica	o	trombă	înaltă	de	fum.	Mama	nu-i	impunea	nicio	condiţie	şi
nici	nu-i	cerea	vreun	 rezultat,	pur	 şi	 simplu	 îi	oferea	cadoul	cu	aceeaşi	dăruire
extraordinară	 pe	 care	 o	 simţise	 şi	 în	 urmă	 cu	 douăzeci	 şi	 nouă	 de	 ani,	 când	 o
adusese	pe	lume,	şi	rămăsese	apoi	la	fel	de	epuizată	ca	acum,	la	fel	de	vlăguită
după	un	efort	în	care	îşi	sacrificase	toate	forţele	pentru	a	susţine	viaţa	fiicei	ei.	A
împlinit	 douăzeci	 şi	 nouă	 de	 ani	 în	 larg,	 încuiată	 în	 cabină,	 în	 faţa	maşinii	 de
scris	 în	care	pusese	o	foaie	 fără	să	scrie	 însă	nimic,	ameţită	de	zăpuşeală	şi	de
tangajul	vaporului,	copleşită	de	acel	cadou	impunător	şi	de	responsabilitatea	de	a
face	ceva	ca	să-l	merite.	Sprijinit	de	balustrada	prorei	de	la	clasa	întâi,	Philip	Van
Doren	 a	 observat-o	 încontinuu	 în	 timpul	 călătoriei.	 Acel	 cadou	 nu	 numai	 că
urma	să	determine	în	chip	hotărâtor	viaţa	lui	Judith,	dar	întruchipa	totodată,	prin
analogie,	 şi	 o	 prelungire	 a	 vieţii	 pe	 care	 mama	 ei	 nu	 o	 avusese	 niciodată;
călătoria	 ei	 spre	 o	 Europă	 unde	 nu	 fusese	 nicicând	 înainte	 era	 drumul	 de
întoarcere	 pe	 care	mamei	 îi	 era	 cu	 neputinţă	 să-l	 facă.	 Judith,	 fiica	mai	mică,
copilul	neaşteptat,	care	apăruse	ca	o	pacoste	iremediabilă	la	cei	 treizeci	şi	ceva
de	 ani	 ai	 ei,	 avea	 să	 ducă	 acum	 la	 îndeplinire	 speranţele	 şi	 ocaziile	 la	 care	 ea
renunţase,	 covârşită	 de	 povara	 creşterii	 copiilor	 şi	 a	 grijilor	 casei,	 de
constrângerile	unui	soţ	anxios	şi	 tiranic,	care	nu	putea	să-şi	explice	cum	de	cei
abia	sosiţi	în	America	triumfau,	pe	când	el	nu,	sau	nu	pe	măsura	anvergurii	şi	a
stabilităţii	 aşteptate	 de	 el,	 care	 în	 Rusia	 fusese	 un	 negustor	 întreprinzător	 şi
respectat,	 dar	 care	 în	 Lumea	 Nouă	 se	 dovedea	 la	 fel	 de	 nepriceput	 în	 afaceri
precum	 în	 folosirea	 limbii	 engleze,	 auzindu-se	 vorbind	 ca	 un	 idiot	 nehotărât,
chiar	dacă	în	Sankt	Petersburg	încheiase	fulminant	contracte	fie	în	franceză,	fie
în	germană	sau	idiş.	Amărăciunea	lui	de	om	mândru,	lovit	în	amorul	propriu,	îi
învăluia	fiinţa	şi	îi	ocupa	casa	ca	o	umbră	irespirabilă.	Prin	faptul	că	era	fată	şi
ultima	 născută,	 Judith	 se	 afla	 la	 adăpost	 de	 presiunea	 violentă	 pe	 care	 tatăl	 o
exercita	asupra	fiilor:	le	cerea	să	fie	ceea	ce	el	nu	fusese	şi,	în	acelaşi	timp,	era
sensibil	 la	 umilinţa	 la	 care	 aceştia	 îl	 supuneau	 ieşind	 la	 scurtă	 vreme	 de	 sub
autoritatea	 lui	 discreditată;	 vorbind	 engleză	 fără	 accent,	 ruşinându-se	 de
pronunţia	 tatălui	 lor,	 depăşind	 greutăţile	 cu	 o	 inepuizabilă	 capacitate	 de	 a	 se
dedica	muncii,	comerţului	de	obiecte	pe	care	el	 le-ar	fi	desconsiderat	 în	Rusia,
fier	vechi,	haine	ponosite,	materiale	de	construcţii,	orice	marfă	ce	se	putea	vinde
şi	cumpăra	în	cantităţi	mari	şi	fără	prea	multe	griji.	La	mesele	în	familie	vorbea
foarte	 tare	şi	nu	asculta	pe	nimeni,	 îndoctrinându-şi	fiii	cu	sfaturi	 imperative	şi
inutile,	care	începeau	şi	se	terminau	mereu	cu	sine	însuşi,	cu	relaţiile	cultivate	cu
pricepere	pretutindeni	în	Europa,	scriindu-şi	el	însuşi	corespondenţa	în	franceză
şi	germană;	le	spunea	cum	trebuie	să-şi	redacteze	ei	singuri	scrisorile,	de	parcă
nu	ar	fi	ştiut	că	nu	se	mai	afla	în	Sankt	Petersburg,	aşa	cum	încă	îşi	mai	numea



oraşul	 natal,	 ci	 în	 Brooklyn.	 Pe	măsură	 ce	 se	 izola	 de	 lume,	 devenea	 tot	mai
agresiv;	cu	câtă	teroare	simţea	să	se	aventureze	într-un	oraş	care	nu	avea	să	fie
niciodată	 al	 său,	 cu	 tot	 atâta	 îndârjire	 refuza	 să	 urmeze	 indicaţiile	 fiilor	 săi	 în
privinţa	sarcinilor	mărunte	încredinţate	lui.	Egolatria	i	se	hipertrofia,	umflată	de
aerul	cald	al	amintirilor	repetate	la	nesfârşit	dintr-o	perspectivă	tot	mai	exagerată
în	 care	 el	 se	 afla	 mereu	 în	 centrul	 atenţiei.	 Fiii	 lui	 priveau	 în	 altă	 parte,	 îşi
omorau	vremea	 fărâmiţând	pâinea	 sau	 fumând	câte	o	 ţigară,	 schimbând	priviri
furişe	între	ei;	plecau	repede,	mereu	aveau	câte	ceva	de	făcut;	se	trezeau	atât	de
devreme,	 încât	 începeau	 să	 sforăie	 la	 cină	 de	 îndată	 ce	 terminau	 de	 mâncat.
Mama	aţipea	fără	să	se	ridice	de	la	masă,	neîndrăznind	să-l	necăjească,	lăsându-l
fără	public	 în	 toiul	peroraţiilor;	uneori,	 fără	să-şi	dea	seama,	se	distra	exersând
arpegii	 imaginare	pe	muşama.	Cu	timpul,	Judith,	 fata	cea	mică,	ajunsese	să	fie
singura	 care	 îl	 asculta,	 fără	 să	 poată	 scăpa	 din	 strânsoarea	 ochilor	 acelora,
rătăcind	de	la	o	figură	la	alta,	în	căutarea	unei	priviri	atente,	asupra	căreia	să	se
aţintească	 în	 timp	 ce-şi	 expunea	 monologul.	 Înţelegea	 frânturi	 din	 discuţie,
pentru	că	vorbea	foarte	repede	în	ruseşte	sau	se	pornea	să	divagheze	în	franceză
ori	 în	 germană,	 pentru	 a	 arăta	 cât	 de	 bine	 stăpâneşte	 aceste	 două	 limbi	 care
pentru	 el	 reprezentau	 civilizaţia	 sau	 pentru	 a	 repeta	 elogiul	 adresat	 lui	 în	 vreo
scrisoare	trimisă	de	la	Paris	sau	de	la	Berlin	cu	mulţi	ani	în	urmă.	Faptul	de	a	fi
fată	şi	de	a	se	fi	născut	ultima	îi	dădea	o	libertate	într-o	oarecare	măsură	felină,
refuzată	 celorlalţi,	 şi	 din	 perspectiva	 căreia	 îi	 observa	 pe	 toţi,	 absolvită	 de
obligaţiile	brutale	cărora	tatăl	şi	fraţii	ei	se	dedicau	din	plin,	precum	trezitul	cu
noaptea	 în	 cap,	 scormonitul	 prin	 gunoaie	 după	 fiare	 vechi,	 furia	 petrecerilor
masculine,	 mereu	 aspre	 şi	 mai	 degrabă	 ameninţătoare,	 cu	 vodcă,	 bere,	 tutun,
competiţii	 sportive.	Dar	 era	 degrevată	 în	mare	 parte	 şi	 de	munca	mamei	 sale,
care	 trăia	 înconjurată	de	 linişte	 la	 fel	 cum	 soţul	 ei	 trăia	 în	mijlocul	 cuvintelor,
însă	şi	mai	dezrădăcinată,	aşa	cum	avea	Judith	să-şi	dea	seama	cu	trecerea	anilor.
Pe	măsură	ce	creştea,	putea	să-şi	explice	ceea	ce	în	copilărie	intuia	doar	ca	fiind
valuri	 de	 tristeţe,	 sensibilă	 la	 felul	 cum	 se	mişcau,	 dar	 străină	 de	 originea	 lor.
După	ce	îşi	petrecea	toată	ziua	trebăluind	prin	casă,	când	ceilalţi	dormeau	deja,
mama	rămânea	 în	bucătăria	proaspăt	curăţată	şi	ordonată,	 iar	 faţa	 i	 se	schimba
pentru	că	îşi	punea	ochelarii	şi	se	aşeza	cât	se	poate	de	dreaptă	să	citească	vreo
carte	 în	 ruseşte,	 aproape	 întotdeauna	 foarte	 groasă,	 cu	 copertele	 negre	 ca	 o
biblie.	Ceea	ce	simţea	pentru	soţul	ei	nu	era	teamă	faţă	de	energia	lui	anarhică	şi
violentă,	ci	un	profund	dispreţ,	care	o	făcea	să	îndure	mai	uşor	plictisul,	întrucât
îi	îngăduia	să	observe	că	nici	nu	stăpânea	atât	de	bine	limbile	străine	cum	dădea
el	 de	 înţeles,	 nici	 bravura	 lui	 nu	 era	 altceva	 decât	 o	 încercare	 patetică	 de	 a-şi
disimula	 teama.	 Se	 răzbuna	 văzându-l	 cât	 era	 de	 ridicol,	 observând	 fiecare
indiciu	 al	 profundei	 lui	 grosolănii,	 anticipând	 cu	 maximă	 exactitate	 toate



minciunile	 pe	 care	 avea	 să	 le	 repovestească	 noapte	 de	 noapte.	 Fără	 să	 spună
nimic,	 îl	 privea	 şi	 făcea	 un	 gest	 subtil,	 ştiind	 că	 fiii	 ei	 i-l	 cunoşteau	 deja	 şi	 îl
interpretau	ca	pe	un	semn	de	a	 împărtăşi	cu	ea	dispreţul	 la	adresa	 lui.	De	fapt,
simţea	faţă	de	el,	încă	dinainte	de	a	o	obliga	să	emigreze	din	iubitul	ei	oraş	natal,
o	ostilitate	imună	la	trecerea	timpului.	El	fusese	cel	care	se	încăpăţânase	în	chip
nesăbuit	 să	 o	 aducă	 în	America;	 din	 vina	 lui	 încetase	 să	mai	 fie	 o	 doamnă	 cu
solide	 pasiuni	 muzicale	 şi	 literare	 şi	 servitori	 care	 se	 ocupau	 cu	 pricepere	 şi
discreţie	de	treburile	casei,	pentru	a	deveni	ceva	mai	mult	decât	o	spălătoreasă;
ea,	care	ocupase	un	etaj	privilegiat	dintr-o	clădire	din	Sankt	Petersburg,	ajunsese
să	locuiască	într-un	cartier	murdar	şi	zgomotos	de	emigranţi,	într-un	apartament
cu	 tavanul	 jos	 şi	 pereţi	 ca	 de	 carton,	 ale	 cărui	 ferestre	 dădeau	 spre	 o	 curte
interioară	 ca	 o	 gaură	 neagră,	 înţesată	 de	 gunoaie	 şi	 vuind	 de	 ţipete.	 Ea,	 care
fusese	 o	 doamnă,	 trebuia	 acum	 să	 se	 înfrunte,	 pentru	 a	 nu-şi	 pierde	 rândul	 la
spălător	sau	la	closet,	cu	femei	zburlite	şi	puse	pe	harţă,	care	o	dispreţuiau	şi	mai
mult	 pentru	 că	 îi	 ghiciseră	 superioritatea	 şi	 rezerva,	 pentru	 că	 o	 vedeau
întorcându-se	de	 la	biblioteca	publică	aducând	cărţi	 sub	braţ,	pentru	că	primea
din	când	în	când	prin	poştă	câte	o	revistă	rusească	sau	câte	un	pliant	informativ
de	 la	 un	magazin	 de	 piane.	De	 ani	 de	 zile	 strângea	 ban	 cu	 ban	 să-şi	 cumpere
unul.	Adusese	partituri	din	Rusia,	iar	uneori,	seara,	în	loc	să	citească,	deschidea
câte	 una	 în	 bucătărie,	 sprijinind-o	 în	 poziţie	 verticală	 de	 vreo	 carafă	 sau	 vreo
cutie	 cu	 prăjituri,	 mişcându-şi	 apoi	 cu	 repeziciune	 degetele	 pe	 o	 claviatură
inexistentă,	murmurând	notele	cu	o	voce	atât	de	slabă,	 încât	Judith	abia	dacă	o
auzea.	Când	era	mică,	o	hipnotizase	acest	pian	invizibil,	dispărut	ca	prin	magie,
dar	 prezent	 în	 chip	 misterios	 în	 vreun	 simbol	 straniu	 al	 partiturii	 sau	 în
delicateţea	 cu	 care	 degetele	 mamei	 se	 perindau	 pe	 muşamaua	 ieftină	 sau	 pe
lemnul	îndelung	lustruit.	Păstra	centimă	cu	centimă.	Muncea	cu	ziua	în	mijlocul
vacarmului	unui	atelier	de	croitorie	unde	maşinile	de	cusut	nu	se	opreau	cât	era
ziua	 de	 lungă.	 Era	 important	 să	 nu-şi	 rănească	 degetele,	 să	 nu-şi	 piardă
dexteritatea,	să-şi	păstreze	muzica	 în	minte,	chiar	dacă	nu	făcea	să	sune	niciun
instrument,	 aşa	 cum	 Beethoven	 compunea	 şi	 îşi	 asculta	 creaţiile	 după	 ce
devenise	 complet	 surd.	 Judith	 o	 observa	 citind	 în	 ruseşte	 cu	 ochelarii	 care	 îi
schimbau	expresia	feţei	sau	cântând	la	pianul	inexistent	şi	înţelegea	că	mama	ei,
chiar	dacă	se	ocupa	atât	de	mult	de	ea	–	îngrijindu-se	să	nu	lipsească	de	la	şcoală
şi	să	nu	 iasă	din	casă	cu	 temele	nefăcute,	să	 fie	curată,	pieptănată	şi	 îmbrăcată
frumos,	ca	o	domnişoară	–,	trăia,	de	fapt,	într-o	lume	din	care	atât	fiica	ei,	cât	şi
băieţii	 şi	 soţul	 erau	 excluşi,	 într-un	 glob	 de	 linişte	 înăuntrul	 căruia	 pluteau
cuvintele	ruseşti	citite	în	şoaptă	prin	romane,	notele	pianului	care	poate	nu	mai
sunau	nici	în	propria-i	închipuire	cu	limpezimea	dorită.	La	multă	vreme	după	ce
oraşul	Petersburg	din	vremea	tinereţii	ei	avea	să	devină	Petrograd,	iar	mai	târziu,



în	mod	barbar,	 după	părerea	 ei	 –	o	 profanare	 luată	 drept	 o	 jignire	 personală	 –
transformându-se	 în	 Leningrad	 în	 timpul	 sovietelor,	 când	 a	 încetat	 să	 mai
primească	 scrisori	 din	partea	 rudelor	 şi	 a	 prietenilor	 şi	 a	 început	 să	 se	 afle,	 cu
întârziere,	ce	s-a	întâmplat	cu	mulţi	dintre	ei	–	deportaţi,	deţinuţi,	morţi	de	frig	şi
de	 foame	 pe	 străzi,	 dispăruţi	 –,	 chiar	 şi	 atunci,	 după	 atâţia	 ani,	 nemulţumirile
împotriva	soţului	erau	la	fel	de	vii,	pentru	că	o	smulsese	din	oraşul	şi	din	viaţa	ei
de	 acolo.	Un	 oraş	 care	 nu	mai	 exista	 aşa	 cum	 îl	 cunoscuse,	 o	 viaţă	 care	 ar	 fi
ajuns	să	fie	cu	mult	mai	rea	decât	cea	din	America...	El	se	împăuna	la	masă	că
prezisese	cu	douăzeci	de	ani	înainte	ceea	ce	avea	să	se	întâmple;	ascultându-l	pe
el,	părea	de	necrezut	că	ţarul	însuşi	nu	îi	ceruse	sfatul,	că	în	1917	Kerensky	se
lăsase	purtat	cu	naivitate	într-un	lanţ	de	consecinţe	dezastruoase,	chiar	dacă	ar	fi
putut	să	dea	ascultare	previziunilor	lui,	date	fiind	cunoştinţele	lui	despre	lume	şi
priceperea	 în	 afaceri,	 capacitatea	 lui	 de	 a	 pătrunde	 până	 şi	 intenţiile	 cele	 mai
ascunse	 ale	 oamenilor	 şi	 de	 a	 citi	 printre	 rândurile	 articolelor	 mincinoase	 din
ziare	–	toate	astea,	chiar	dacă	nu	mai	locuia	de	ani	buni	în	ţară....	Atunci	când,	în
1918,	a	avut	loc	atentatul	lui	Fanny	Kaplan	împotriva	lui	Lenin,	el	a	susţinut	sus
şi	 tare	 că,	 de	 fapt,	 reuşise	 să	 îl	 ucidă	 şi	 că	 sovietele,	 maestre	 neîntrecute	 ale
propagandei,	câştigau	timp	păcălind	întreaga	lume,	însă	mai	puţin	pe	el.	Când	s-
a	aflat,	câţiva	ani	mai	târziu,	vestea	morţii	lui	Lenin,	a	prezis	căderea	neîntârziată
a	 unui	 regim	 totalitar	 asiatic	 care	 depindea	 de	 un	 singur	 om:	 aşa	 cum	 s-a
destrămat	imperiul	lui	Gingis	Han	după	moartea	acestuia,	aşa	cum	s-au	risipit	în
vânt	 hoardele	 lui	Attila.	 Spre	 deosebire	 de	 ceilalţi,	 opiniile	 lui	 nu	 se	 bazau	 pe
banalităţile	publicate	 în	ziare;	era	nevoie	de	o	perspectivă	amplă,	de	cercetarea
unor	cărţi	de	istorie	în	mai	multe	limbi	străine.	În	perioada	aceea,	Judith	intrase
deja	la	universitate	şi	devenise	o	studentă	strălucită	la	City	College,	nu	pentru	că
îndârjirea	mamei	de	 a	o	 îndemna	 să	 studieze	 ar	 fi	 avut	 câştig	de	 cauză	 asupra
tatălui	şi	a	fraţilor,	ci	pentru	că	niciunul	nu-i	acordase	prea	multă	atenţie	pe	când
creştea,	 tăcută	şi	discretă,	 la	fel	de	 lipsită	de	însemnătate	precum	copiii	mici	şi
plăpânzi	 din	 alte	 familii,	 care	 petreceau	 vreme	 îndelungată	 în	 spital	 sau	 cam
săraci	cu	duhul,	fără	să	li	se	ceară	să	contribuie	la	efortul	comun	de	a	o	scoate	la
capăt:	era	cea	mai	mică;	era	o	copilă	firavă	şi	unduioasă,	aproape	translucidă;	era
singura	care	se	născuse	în	America.	Acceptau	ca	pe	o	parte	din	firea	ei	faptul	că
ea	câştiga	 toate	premiile	şcolare	şi	că	 fusese	admisă	 fără	niciun	efort	vizibil	 la
City	College.	De	fapt,	li	se	părea	o	izbândă	măruntă,	de	care	erau	în	stare	numai
fetele	şi	băieţii	mai	prizăriţi.	La	început,	tatăl	se	mândrea	cu	ea	mai	mult	decât
mama;	explica	în	dreapta	şi	în	stânga	că	toate	reuşitele	fiicei	sale	se	datorau,	în
mare	parte,	lui,	transformând	conţinutul	amintirilor,	astfel	încât	să	se	plieze	mai
bine	pe	această	nouă	versiune	a	faptelor;	în	faţa	ei,	a	mamei,	a	fraţilor,	povestea
ceea	ce	toţi	ştiau	că	nu	e	adevărat,	ba	chiar	le	înflorea	şi	exagera	şi	mai	mult	dacă



intuia	că	nu	e	crezut;	de	parcă	i-ar	fi	sfidat	pe	cei	care	l-ar	fi	contrazis,	care	nu	ar
fi	 acceptat	 să-şi	 amintească	 şi	 ei	 –	 şi	 mai	 ales	 ea,	 Judith	 –,	 ceea	 ce	 nu	 se
întâmplase	niciodată:	cum	tatăl	ei	o	dusese	la	şcoală	în	fiecare	dimineaţă	de	iarnă
când	era	 încă	 foarte	mică,	cum	o	ajuta	 la	 lecţii,	 cum,	 în	definitiv,	 se	arătase	el
mai	responsabil	decât	ea	însăşi	 în	obţinerea	calificativelor	maxime.	De	câte	ori
oare	nu	îşi	jertfise	orele	de	somn	ca	să	o	înveţe	franceza	şi	germana?	Mai	mult,
dădea	asigurări	că	îi	corectase	multe	teme	scrise	în	engleză,	tocmai	el,	care,	chiar
după	 un	 sfert	 de	 veac	 petrecut	 în	 America,	 încă	 vorbea	 de	 parcă	 ar	 fi	 tradus
cuvânt	 cu	 cuvânt	 din	 ruseşte	 şi	 care	 oricum	 căpătase	 din	 tinereţe	 o	 pricepere
extraordinară	de	a	ignora	cu	totul	prezenţa	propriilor	copii,	mai	ales	atunci	când
se	îmbolnăveau	sau	aveau	nevoie	de	ajutor.	Pe	măsură	ce	rezultatele	universitare
ale	fiicei	sale	nu	mai	 lăsau	nicio	urmă	de	 îndoială	asupra	faptului	că	 îşi	merita
locul	cu	prisosinţă,	tatăl	începuse	să-şi	manifeste	suspiciunea	ofensată	sub	formă
de	adânc	dispreţ	faţă	de	ceea	ce	el	numea	cunoaşterea	cărţilor,	lipsa	de	formare
temeinică	a	profesorilor,	care	de	cele	mai	multe	ori	îşi	câştigaseră	poziţia,	după
părerea	 lui,	nu	datorită	calităţilor	personale,	ci	 relaţiilor	de	familie	şi	 influenţei
corupătoare	a	banilor.	Avusese	el	oare	nevoie	să	meargă	la	universitate	ca	să-şi
conducă	afacerile	 înfloritoare	 în	Sankt	Petersburg,	cu	filiale	 în	marile	oraşe	ale
Europei	 şi	 în	 capitalele	 Levantului,	 de	 unde	 importa,	 cu	 profituri	 substanţiale,
măsline,	 ulei	 de	 măsline,	 migdale	 şi	 portocale?	 De	 ce	 titlu	 ar	 fi	 avut	 nevoie
pentru	 a-şi	 croi	 un	 drum	 în	 America,	 prevăzând	 înaintea	 tuturor	 şi	 chiar
împotriva	opiniei	unor	profesori	universitari	cu	pretenţii	că	ţarismul	avea	zilele
numărate	 şi	 că,	 de	 îndată	 ce	 se	 va	 prăbuşi,	 nu	 va	 fi	 înlocuit	 de	 un	 sistem
parlamentar	 după	 model	 european,	 aşa	 cum	 afirmau	 o	 mulţime	 de	 naivi	 cu
diplomă	de	doctor,	ci	de	un	despotism	asiatic?	Când	se	strângeau	cu	toţii	în	jurul
mesei,	 sub	 cercul	 de	 lumină	 al	 lustrei,	 unul	 dintre	 fraţi,	 istovit	 de	 cele
paisprezece	 ore	 de	muncă	 fără	 oprire,	 sforăia	 de-a	 dreptul	 cu	 bărbia	 înfiptă	 în
piept.	 Celălalt	 fuma	 o	 ţigară,	 acordând	 scrumului	 o	 deosebită	 atenţie.	 Mama
privea	întreaga	scenă	cu	coada	ochiului	şi,	fără	să-şi	dea	seama,	făcea	pe	muchia
mesei	 exerciţii	 de	 digitaţie	 cu	mâna	 dreaptă.	Doar	 ea,	 Judith,	 susţinea	 privirea
tatălui,	 ţinând	 loc	 de	 public,	 încuviinţând	 fără	 efort	 la	 întrebările	 care	 mereu
conţineau	un	răspuns	de	la	sine	înţeles.	Însă	nu	îi	purta	cu	adevărat	ranchiună	şi
nici	 nu-şi	 pierdea	 răbdarea,	 toleranţă	 care,	 în	 definitiv,	 o	 făcea	 pe	mamă	 să	 se
simtă	rănită,	pentru	că	ar	fi	vrut	să	se	arate	mai	indignată	faţă	de	el,	mai	revoltată
de	zgârcenia	şi	îngâmfarea,	şi	profunda	lui	indiferenţă	faţă	de	tot	ceea	ce	nu	avea
legătură	cu	sine	însuşi,	egoul	lui	umflându-se	ca	un	balon	sub	presiunea	fiecărui
cuvânt	pronunţat,	a	fiecărui	gest	amplu.	Ea,	care	cu	adevărat	făcuse	atâtea	pentru
fiica	 ei,	 nu	 merita	 oare	 ca	 Judith	 să-i	 ţină	 partea	 în	 mod	 făţiş,	 să-i	 devină
complice	 la	 a	 păstra	 cu	 grijă	 aceleaşi	 resentimente	 şi	 aceeaşi	 arhivă	 a	 tuturor



prejudiciilor	 strânse	 şi	 catalogate	 de	 ani	 întregi,	 încă	 dinainte	 de	 a	 se	 termina
secolul	trecut,	într-o	lume	de	corsete	şi	de	trăsuri,	şi	de	ceremoniale	bizantine	în
cinstea	 ţarului?	 Dar	 dacă	 ea	 aducea	 mărturii	 împotriva	 tatălui,	 Judith	 nu	 o
seconda,	iar	dacă	ea	enumera	toate	dovezile	de	grosolănie	şi	de	egoism	dement
de	care	acesta	era	în	stare,	Judith	îi	dădea	dreptate	pentru	ca	apoi	să	zâmbească,
făcând	 un	 comentariu	menit	 să-l	 exonereze	 de	 vină,	 zugrăvindu-l	mai	 degrabă
drept	pitoresc	şi	excentric	decât	samavolnic	şi	crud.	Niciodată	nu-i	dăduse	nicio
centimă	pentru	 caiete,	 creioane	 sau	 cărţi.	 Şi,	 cu	 toate	 astea,	 nu-i	 purta	 pică	 şi,
chiar	dacă	mai	simţea	încă	impulsul	interior	de	a	se	plânge,	îl	înăbuşea	plină	de
remuşcări,	având	sentimentul	că	e	nemiloasă	cu	propriul	ei	tată.	Decrepitudinea
fizică	se	instalase	prematur;	îi	era	frică	să	meargă	pe	străzile	cele	mai	umblate	şi
se	aventura	tot	mai	puţin	prin	Manhattan;	niciodată	nu	fusese	un	om	foarte	iubit,
nici	când	era	copil,	nici	ca	adult.	Nici	soţia	nu-l	iubise,	iar	fiii	lui,	foarte	puţin.
Nu	aveau	nici	timp,	nici	energie	de	irosit	pentru	el	şi	amândoi	erau	dornici	să	se
îmbogăţească	şi	să	devină	pe	deplin,	aproape	violent,	americani.	Cu	o	zi	înainte
de	plecarea	 lui	 Judith	 spre	Europa,	 i-a	mângâiat	părul	 cu	atâta	 stângăcie,	 încât
părea	mai	degrabă	că	îi	dă	o	palmă	peste	cap	sau	că	o	bruschează,	apoi	i-a	spus
pe	ruseşte	„copila	mea”,	întorcându-şi	de	îndată	faţa,	de	frică	să	nu-i	fie	văzută
sclipirea	umedă	din	ochi.

	
Însă	mama	era	aceea	care	făcuse	posibilă	călătoria,	care	o	încurajase,	care	îi

fusese	 alături	 atunci	 când	 se	 simţea	 cu	 desăvârşire	 pierdută,	 care	 o	 observase
nerăbdătoare	 şi	 plină	 de	 speranţă	 de-a	 lungul	 anilor,	 care	 o	 văzuse	 rătăcită,	 în
pericol,	asemenea	ei,	de	a	rămâne	îngropată	pe	vecie,	vrând	să	o	avertizeze,	dar
fără	să	ştie	cum,	conştientă	că	fiica	ei	nu	ar	fi	acceptat	niciun	sfat,	chiar	dacă	îi
era	 limpede	 că	 greşea.	 Şi	 la	 ce	 îi	 folosea	 faptul	 că	 îi	 cunoştea	 atât	 de	 bine
caracterul	 şi	 slăbiciunile	 fiicei	 ei,	 dacă	 ea,	 ca	 mamă,	 nu	 putea	 împiedica
dezastrul.	Cât	de	uşor	 se	 lăsau	prinşi	 în	 laţ	 cei	 tineri,	 ei,	 care	nu	ar	 fi	 acceptat
nicio	 obligaţie,	 care	 nu	 ştiau	 cât	 de	 preţioasă	 era	 comoara	 irosită	 doar	 din
încăpăţânare	–	nici	măcar	pentru	că	ar	fi	fost	orbiţi	de	pasiune.	În	anul	1930,	în
loc	 să-şi	 termine	 doctoratul,	 Judith	 Biely	 s-a	 căsătorit	 cu	 un	 coleg	 de	 an	 şi	 a
început	 să	 lucreze	 zece	 ore	 pe	 zi	 la	 o	 editură	 specializată	 în	 romane	 poliţiste
ieftine.	La	începutul	 lui	1934	a	sunat-o	pe	mama	ei	şi	 i-a	spus	că	divorţase,	că
avea	să	accepte,	poate,	să	aibă	grijă	de	copii	sau	să	dea	lecţii	de	engleză	la	Paris
şi	 că	 de	 acolo	 avea	 să	 plece	 în	 Spania,	 unde	 îşi	 dorea	 să	 meargă	 încă	 de	 pe
vremea	când	era	o	copilă	visătoare	şi	citea	cărţile	lui	Washington	Irving.	Voia	să-
şi	apropie	din	nou	limba	spaniolă	învăţată	cu	sârguinţă	la	şcoală	şi,	mai	târziu,	la
universitate,	 ba	poate	 chiar	 să	 reînceapă	o	 lucrare	de	doctorat	 despre	 literatura
spaniolă.	 Se	 văzuseră	 foarte	 rar	 în	 ultimii	 ani:	 tatăl,	mama	 şi	 fraţii	 ei,	 care	 de



obicei	se	certau	straşnic	pentru	orice,	de	data	asta	căzuseră	de	acord,	chiar	dacă
din	 motive	 diferite,	 să	 considere	 acea	 căsătorie	 o	 greşeală,	 iar	 pe	 soţul	 ei	 un
neisprăvit,	 fapt	 pentru	 care	 Judith	 rupsese	 fără	menajamente	 orice	 legătură	 cu
familia.

Şi-a	 dat	 întâlnire	 cu	 mama	 ei	 într-o	 cafenea	 mare	 şi	 zgomotoasă	 de	 pe
Second	Avenue,	decorată	cu	afişe	şi	fotografii	ale	actorilor	de	teatru	idiş.	Femeia
avea	 un	 portofel	 negru,	 de	 piele,	 pe	 care	 îl	 ţinea	 strâns	 cu	 grijă	 în	 interiorul
pardesiului:	 un	 portofel	 elegant,	 uzat,	 adus	 şi	 acesta	 din	 Rusia,	 la	 fel	 ca
partiturile	pentru	pian.	În	ultimii	ani	lucrase	mult	ca	modistă:	economisise	bani
ca	să-şi	cumpere	un	pian	ales	din	timp,	însă	când	s-a	dus	să-l	vadă	la	magazin	şi
când	 şi-a	 întins	 mâinile	 deasupra	 clapelor,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 era	 prea	 târziu:
degetele	 ei,	 înainte	 energice	 şi	 flexibile,	 acum	erau	mai	 stângace	decât	 şi-ar	 fi
putut	închipui	vreodată,	iar	articulaţiile	erau	umflate	de	artroză.	Se	obişnuise	să
asculte	muzica	partiturilor	doar	în	mintea	ei,	la	fel	ca	dulcea	sonoritate	rusească
a	romanelor	citite	în	linişte,	în	bucătărie,	cu	ochelarii	de	care	ajunsese	să	nu	se
mai	despartă.	A	dat	la	o	parte	ceştile	de	cafea	şi	farfuria	cu	prăjitură	şi	a	pus	pe
masă	 portofelul	 bombat	 de	 teancul	 de	 bancnote	 aşezate	 cu	 grijă,	 reprezentând
economiile	personale	din	ultimii	treizeci	de	ani.	„Sunt	pentru	călătoria	ta”,	a	spus
ea,	 împingând	portofelul	spre	Judith,	care	nu	îndrăznea	să-l	atingă,	„şi	să	nu	te
întorci	până	nu	o	să-i	cheltui	pe	toţi”.	Down	to	the	very	last	cent

33
,	a	spus	ea,	aşa

cum	 avea	 să-i	 repete	 Judith	 mai	 târziu	 lui	 Ignacio	 Abel,	 simţindu-se	 de-abia
atunci,	 după	 atâta	 timp,	 eliberată	 de	 datoria	 faţă	 de	 mama	 ei	 şi	 având
convingerea	că	a	învăţat	să	răspundă	iubirii	materne	fără	să	ştirbească	loialitatea
faţă	de	un	tată	care	niciodată	nu	ar	fi	făcut	ceva	asemănător	pentru	ea.

	
Acum	o	văd	mai	limpede,	dar	nu	din	spate,	întoarsă	doar	o	clipă,	şi	nici	din

profilul	 proiectat	 pe	 fond	 negru:	 îi	 văd	 faţa	 luminată	 de	 speranţă	 în	 fotografia
făcută	automat	într-o	cabină	de	pe	o	stradă	din	Paris,	figura	şi	privirea	cuiva	care
aşteaptă	ceva	cu	nerăbdare,	nu	pentru	că	nu	ar	putea	să	întrezărească	umbrele,	ci
pentru	că	a	avut	curajul	să	înfrunte	vitregiile,	cu	o	sănătate	spirituală	în	stare	să
reziste	 dezamăgirii	 şi	 dezolării.	 Dar	 poate	 că	 această	 figură	 aparţine	 deja
trecutului	 sau	 poate	 că	 îşi	 continuă	 existenţa	 doar	 în	 reflexiile	 chimice	 ale
fotografiei:	cea	a	unei	necunoscute	pe	care	Ignacio	Abel	încă	nu	a	întâlnit-o	şi	pe
care	la	fel	de	bine	ar	fi	putut	să	nu	o	fi	văzut	niciodată;	cea	a	cuiva	care	poate
nici	 nu	 îi	 mai	 seamănă	 şi	 care	 a	 pătruns	 într-o	 altă	 viaţă,	 care	 chiar	 acum
vorbeşte	şi	priveşte,	şi	respiră	într-un	loc	ostil,	unde	el	nu	o	va	întâlni	niciodată,
unde	 ea	 încearcă	 încetul	 cu	 încetul	 să	 îl	 şteargă	 din	 existenţa	 ei,	 de-acum	 fără
efort,	 aşa	 cum	 şterge	 ce	 e	 scris	 pe	 tablă	 atunci	 când	 intră	 într-o	 sală	 de	 clasă
pentru	a	preda	o	lecţie,	cu	mâinile	murdare	de	praful	de	cretă	ce	se	aşterne	uşor



pe	 podea	 –	 un	 element	 concret,	 mult	 mai	 tangibil	 decât	 prezenţa	 înceţoşată	 a
amantului	părăsit	 la	mijlocul	 lunii	 iulie,	 într-un	oraş	dintr-o	altă	 ţară,	pe	un	alt
continent.	Asta,	în	cazul	în	care	s-a	întors	în	America...
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Nu	face	nimic,	doar	aşteaptă,	lăsându-se	purtat	mai	departe.	Aşteaptă	şi	îi	e
teamă,	dar	se	lasă	în	voia	vitezei	trenului,	cu	inerţia	de	a	nu	opune	rezistenţă	şi	a
nu	lua	nicio	hotărâre,	sprijinindu-se	de	speteaza	roz,	întors	cu	faţa	spre	fereastră,
cu	 pălăria	 în	 poală	 şi	 mâinile	 pe	 genunchi,	 resimţind	 în	 tot	 corpul	 loviturile
ritmice	ale	roţilor	pe	şine,	virajul	neaşteptat	înaintea	unei	curbe.	La	fel	a	petrecut
cele	şase	zile	pe	vaporul	transatlantic,	absolvit	în	sfârşit,	după	foarte	mult	timp,
de	orice	obligaţie	şi	de	orice	incertitudine,	din	clipa	în	care	a	văzut	cum	coasta
Franţei	 se	pierdea	 în	depărtare,	 înainte	de	a	 simţi	neliniştea	 sosirii	 în	America,
şase	zile	întregi	în	care	nu	a	fost	nevoit	să	arate	documente	şi	nici	să	răspundă	la
interogatorii,	 fără	 a	 fi	 chinuit	 de	 necesitatea	 de	 a	 lua	 o	 hotărâre,	 trecutul	 şi
viitorul	desfăşurându-se	 înaintea	 lui	 netede	 şi	 goale	 ca	 întinderea	oceanului	pe
când	 stătea	 întins	 într-un	 hamac	 de	 pe	 punte,	 simţind	 în	 tot	 trupul	 oboseala
adunată	 de-a	 lungul	 timpului,	 o	 oboseală	 mult	 mai	 profundă	 decât	 şi-ar	 fi
imaginat,	 în	greutatea	pleoapelor	de	pe	globii	oculari,	 în	greutatea	braţelor	şi	a
mâinilor,	 a	 picioarelor	 umflate	 după	 nopţi	 întregi	 petrecute	 în	 tren	 fără	 să	 se
poată	 descălţa,	 cu	 corpul	 întreg	 în	 stare	 de	 extenuare	 pură,	 materie	 inertă,
reclamându-şi	propria	imobilitate	după	ce	a	fost	purtată	încoace	şi	încolo.

Se	gândeşte	 la	un	convalescent	care	deschide	ochii,	deşteptat	din	 leşin	sau
după	anestezie,	şi	 îşi	întoarce	faţa	spre	fereastra	din	camera	de	spital;	 imaginea
se	limpezeşte	şi	o	vede	pe	Adela;	prin	geam	se	întrezăreşte	un	peisaj	cu	pini	şi
stejari	 întunecaţi,	 fragmentat	 de	 florile	 mari	 şi	 albe	 din	 vază;	 fereastra	 e
întredeschisă,	lăsând	să	intre	o	briză	uşoară	ce	aduce	în	nări	mirosul	florilor	din
vază	 şi	 al	 răşinii,	 mişcând	 încet	 o	 şuviţă	 de	 pe	 chipul	 ei	 foarte	 palid,	 cu	mai
multe	 fire	cărunte	decât	văzuse	până	acum.	Nu	ştie	dacă	 i-au	apărut	de	curând
sau	dacă,	în	ultima	vreme,	a	neglijat	să-şi	mai	vopsească	părul	sau	dacă	apa	aia
în	care	era	să	se	 înece	 i-a	şters	culoarea.	O	priveşte	şi	nu	ştie	nimic	despre	ea.
Este	soţia	lui	şi	a	trăit	cu	ea	aproape	zi	de	zi	în	ultimii	şaisprezece	ani,	însă	este
la	fel	de	necunoscută	sau	de	anonimă	precum	camera	aia	de	sanatoriu	sau	patul
cu	grilaj	alb	 în	care	stă	 întinsă.	Departe	de	aici,	spre	Madridul	ce	se	profilează
palid	în	zare,	aerul	are	strălucirea	varului,	vibrând	într-o	ceaţă	înăbuşitoare.	Când
a	intrat,	Ignacio	Abel	a	închis	uşa	salonului	şi	a	făcut	câţiva	paşi	spre	pat,	însă	a
rămas	în	picioare,	cu	pălăria	într-o	mână	şi	cu	buchetul	de	flori	în	cealaltă,	fără
să	se	hotărască	să	i	le	ofere,	poate	pentru	că	nu	ştie	cum	să	o	facă;	nu	ştie	cum	să



dea	un	buchet	de	flori	unei	femei	care	nu	s-a	mişcat	deloc	atunci	când	l-a	văzut
intrând,	care	s-a	uitat	la	el	doar	o	clipă,	pentru	ca	apoi	să-şi	întoarcă	privirea	din
nou	 spre	 fereastră,	 cu	 braţele	 de-a	 lungul	 corpului,	 deasupra	 păturii,	 fără	 ca
mâinile	să	facă	vreun	gest	de	a	primi	florile.	Ai	rămas	lângă	uşă	de	parcă	ai	fi
venit	într-o	vizită	din	datorie	sau	la	un	priveghi	şi	nici	măcar	nu	ai	venit	să	mă
îmbrăţişezi	şi	să-mi	spui	că	te	bucuri	că	nu	mi	se	întâmplase	nimic.	Dar	cine	ştie
dacă	n-ai	 fi	preferat,	de	 fapt,	să	nu	fi	 fost	salvată	şi	astfel	să	nu-ţi	mai	stau	în
cale.	 Sprijinit	 de	 fereastra	 vagonului,	 simţind	 cu	 fruntea	 vibraţia	 geamului,	 nu
ştie	dacă	ceea	ce	îşi	aminteşte	este	glasul	Adelei	din	acea	zi	de	iunie	sau	ecoul
scrisorii	din	buzunar,	citită	şi	răscitită,	pe	care	poate	ar	fi	 trebuit	să	o	rupă;	sau
dacă	proiectează	acum	asupra	imaginii	ei	tăcute	acele	cuvinte	scrise,	cuvintele	pe
care	Adela	ar	fi	vrut	să	i	le	spună	în	acea	zi	şi	nu	a	făcut-o	sau	cele	murmurate	în
starea	de	torpoare	febrilă,	nestinse,	aşternute	pe	hârtie	mult	mai	târziu,	simţindu-
se	neconsolată	şi	răvăşită,	după	ce	începutul	războiului	i-a	separat	ca	o	mare	falie
geologică,	el	în	Madrid	şi	ea	în	casa	de	la	munte,	împreună	cu	copii	şi	părinţii	ei,
întoarsă	 în	 sânul	 familiei	 unde	 se	 simţea	 la	 adăpost	 şi	 de	 care	 poate	 nu	 ar	 fi
trebuit	 să	 se	 despartă	 niciodată.	Dar,	 dacă	 n-ar	 fi	 făcut-o,	 probabil	 n-ar	mai	 fi
avut	aceşti	copii	care	au	întâmpinat-o	cu	atâta	duioşie	când	s-a	întors	acasă	după
o	 săptămână	 întreagă	 petrecută	 la	 spital,	 fără	 să	 pună	 întrebări	 despre
întâmplarea	 numită	 de	 toţi	 cei	 din	 familie	accident.	 Iar	 atitudinea	 lor	 i-a	 creat
multe	remuşcări	pentru	ceea	ce	încercase	şi	fusese	cât	pe	ce	să	reuşească.	Pentru
asta	 mă	 simt	 vinovată,	 pentru	 că	 nu	 m-am	 gândit	 la	 ei,	 ci	 doar	 la	 tine	 şi	 la
dorinţa	mea	de	a-ţi	face	rău,	însă	răul	s-a	întors	tot	asupra	lor,	şi	nu	asupra	ta,
pe	care	în	felul	ăsta	te-aş	fi	scutit	să	mai	dai	ochii	cu	mine	şi	tu	ţi-ai	fi	văzut	mai
departe	 de	 drum;	 dar,	 de	 fapt,	 nici	 măcar	 nu	 voiam	 să-ţi	 fac	 rău,	 proasta	 de
mine;	numai	că	te	iubeam	la	nebunie	şi	nu	aş	mai	fi	putut	să	trăiesc	dacă	tu	mă
părăseai.	Nu	era	de	 fapt	glasul	ei,	 ci	 cuvintele	 scrise	cu	o	ardoare	neostoită	 şi
laborioasă,	poate	într-o	noapte	de	nesomn,	la	lumina	unei	lămpi	de	petrol,	în	casa
de	la	munte,	unde	curentul	electric	se	tăiase	la	ora	unsprezece.	Şi	cine	ştie	dacă
în	timp	ce	scria	nu	auzea	obuzele	frontului	aflat	poate	în	apropiere,	ca	tunetele
înăbuşite	 ale	 furtunii.	 Copiii	 dormeau,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 şi	 doña	 Cecilia
sforăiau	în	camera	lor,	satul	era	şi	el	cufundat	în	somn	cu	toate	luminile	stinse,
poate	 doar	 vreo	 lampă	 de	 ulei	 dacă	mai	 licărea	 în	 ferestruica	 vreunui	 şopron.
Gara	era	şi	ea	adâncită	în	beznă,	fără	ca	vreun	tren	dinspre	sau	spre	Madrid	să-i
tulbure	liniştea	de	mai	bine	de	o	lună:	tocmai	din	acea	zi	de	iulie	când	a	plecat
Ignacio	 Abel,	 aşa	 cum	 se	 întâmpla	 vara	 în	 fiecare	 duminică	 după-amiaza,	 ca
atâţia	alţi	bărbaţi	care	îşi	lasă	familiile	într-un	sat	de	munte	şi	se	întorc	să	lucreze
în	oraş,	cu	costumul	lui	deschis	la	culoare,	cu	servieta	în	mână,	făcându-le	semn
de	rămas-bun	cu	pălăria	de-acum	de	partea	cealaltă	a	zăbrelelor	porţii,	grăbindu-



se	să	nu	piardă	trenul	pe	care	îl	auzise	fluierând.	Poate	crezi	că	nu	ţi-am	observat
nerăbdarea	 când	 voiai	 să	 pleci	 şi	 nu	 îndrăzneai	 s-o	 spui,	 pentru	 că	 le
promiseseşi	 copiilor	 că	 aveai	 să	 rămâi	 până	 luni	 dimineaţa	 devreme,	 dar	 eu
ştiam	 că	 nu	 puteai	 să	 rezişti.	 Ştiam	 ce	 te	 chema	 cu	 atâta	 înflăcărare,	 încât
singurul	lucru	care	conta	pentru	tine	în	ziua	aceea	nu	erau	nici	ştirile	din	Maroc
şi	 Sevilia	 şi	 nici	 pericolele	 care	 pândeau	 la	 tot	 pasul	 în	 Madrid	 cu	 atâtea
împuşcături	 şi	 crime	oribile,	 ci	doar	să	nu	cumva	să	pierzi	 trenul	ăla	 şi	 să	nu
ajungi	să	te	întâlneşti	cu	cea	care	te	aştepta.	Aşternuse	rândurile	 în	pripă,	fără
să-i	mai	pese	de	punctuaţie,	iar	scrisul	ei	de	elevă	a	şcolii	de	maici	îşi	pierduse
ordinea	 şi	 linia	 dreaptă	 şi	 ocupa	 tot	 spaţiul	 foii	 de	 hârtie,	 cu	 ştersături	 din
neatenţie,	pete	de	cerneală	şi	litere	aproape	scrijelite	acolo	unde	peniţa	rămăsese
fără	cerneală,	ca	o	gură	uscată,	stăpânită	de	dorinţa	de	a	spune	ce	nu	mai	spusese
până	 acum,	 de	 a-şi	 înfrânge	 fără	 umbră	 de	 inhibiţii	 timiditatea	 şi	 scrupulele,
poate	că	ea	îţi	 face	lucruri	pe	care	mie	mi-ar	fi	 fost	scârbă	să	ţi	 le	fac,	dar	pe
care	se	pare	că	le	vor	toţi	bărbaţii	şi	pentru	asta	mergeţi	în	casele	acelea	infame.
Poate	 că	 la	 asta	 se	gândea	 când	a	 intrat	 în	 salonul	 sanatoriului	 şi	 a	văzut-o	 cu
capul	 întors	 spre	 fereastră,	 indiferentă	 la	 prezenţa	 lui,	 lăsându-se	 în	 voia
epuizării,	într-o	stare	de	abandon,	pură	inerţie	fizică,	supunere	faţă	de	greutatea
corpului,	în	imobilitatea	de	după	asfixiere,	când	apa	tulbure	îi	intrase	pe	nări	şi
pe	 gură,	 inundându-i	 plămânii	 şi	 apoi,	 mişcarea	 dezordonată	 a	 mâinilor	 şi
picioarelor	printre	nămol	şi	alge...	O	apă	neclintită	 în	care	 i	se	oglindise	 trupul
decupat	pe	fundalul	cerului	 înainte	să	sară	sau,	mai	bine	zis,	 înainte	să	facă	un
pas	înainte	şi	să	se	lase	să	cadă	ca	un	sac	de	nisip,	eliberată	în	sfârşit	de	povara
stânjenitoare	şi	asudată	a	propriei	fiinţe,	transformată	în	lest	de	plumb.

Nu	ca	acest	 fluviu	de-a	 lungul	căruia	goneşte	 trenul,	 târând	 în	sens	 invers,
spre	mare,	bărci	uriaşe	încărcate	cu	minerale	sau	munţi	de	fiare	vechi	sau	deşeuri
şi	 veliere	 uşoare,	 suspendate	 deasupra	 luciului	 apei,	 ce	 se	 leagănă	 încoace	 şi
încolo	 ca	 nişte	 corăbioare	 de	 hârtie,	 velele	 albe	 unduind	 în	 bătaia	 brizei
asemenea	 valurilor	 printre	 care	 înoată,	 pe	 jumătate	 scufundat	 precum	 spinarea
unui	caiman,	un	trunchi	gigantic	smuls	poate	de	pe	mal,	cu	pescăruşi	zburătăcind
deasupra	rădăcinilor	lui	pletoase.	Dacă	aici	s-ar	arunca	cineva	în	apă,	nu	ar	mai
putea	fi	salvat.	Acum	însă	nu	voia	decât	să	privească:	fără	amintiri,	dorinţe	sau
remuşcări	 (dorinţe	faţă	de	ce	nu	 i	se	va	mai	oferi;	 remuşcări	 faţă	de	ce	nu	mai
poate	 îndrepta),	 fără	 să	 socotească	 timpul	 rămas	 pentru	 călătorie,	 fără	 să	 mai
simtă	 neliniştea	 de	 a	 fi	 trecut	 de	 gară	 sau	 de	 a	 nu	 fi	 pregătit	 să	 coboare	 când
trenul	tocmai	a	ajuns	acolo,	pentru	că	a	aflat	de	la	controlor	că	trenul	staţionează
puţin	 şi	 că	ar	 fi	mai	bine	 să	 se	apropie	din	 timp	de	uşă.	Dar	nu	au	 trecut	prea
multe	minute	de	când	a	început	călătoria:	priveşte	ceasul	cu	aceeaşi	frecvenţă	cu
care	alţi	bărbaţi	trag	din	ţigară	sau	şi-o	aprind,	se	uită	la	ceas	şi	a	trecut	atât	de



puţin	 timp	 de	 când	 s-a	 uitat	 ultima	 oară,	 încât	 crede	 că	 s-a	 oprit	 şi	 îl	 duce	 la
ureche	cu	un	gest	alarmat.	O	curbă	pronunţată	a	căii	 ferate	 îi	 îngăduie	să	vadă
acum	dinaintea	lui	toată	lăţimea	fluviului	şi	cele	două	maluri	în	acelaşi	timp,	iar
deasupra	lor,	la	fel	de	uşor	ca	un	desen	sau	ca	o	iluzie	optică,	cel	mai	frumos	pod
pe	 care	 l-a	 văzut	 vreodată,	 pilonii	 şi	 arcele,	 şi	 armătura	metalică	 a	 celor	 două
turnuri	 strălucind	 în	 soare,	 ca	 o	 structură	 din	 plăci	 de	 oţel	 sfidând	 legea
gravitaţiei,	 cablurile	 distingându-se	 pe	 fundalul	 albastru	 al	 cerului	 sau,	 din
contra,	dizolvându-se	în	strălucirea	razelor	orbitoare	precum	firele	mătăsoase	ale
unei	pânze	de	păianjen	când	vibrează	în	bătaia	vântului.	Recunoaşte	cu	o	uimire
reîntinerită	 podul	 George	 Washington,	 mai	 admirabil	 în	 realitate	 decât	 în
fotografii	 sau	 în	 planuri,	 cu	 strălucirea	pe	 care	 trebuie	 să	 o	 fi	 avut	 o	 catedrală
gotică	proaspăt	terminată,	după	cum	evoca	Le	Corbusier,	dar	mai	frumos	decât
orice	 catedrală,	 delicat	 în	 ciuda	 dimensiunilor	 sale	 ameţitoare	 datorită	 formei
zvelte,	 atât	 de	 pură	 ca	 o	 axiomă	matematică,	 atât	 de	 necesară	 precum	 aceea	 a
minunatelor	 obiecte	 cu	 întrebuinţare	 zilnică	 lăsate	 de	 profesorul	 Rossman	 pe
masa	sălii	de	clasă,	desluşite	de	la	distanţă	cu	o	emoţie	pe	care	nu	avea	să	o	mai
cunoască	vreodată.	Îşi	lipeşte	faţa	de	fereastra	vagonului	ca	să-l	vadă	mai	bine,
pe	măsură	ce	 trenul	 se	apropie.	Acum	doi	ani	 i-a	cumpărat	 lui	Miguel	de	 ziua
numelui	un	set	demontabil	cu	podul	George	Washington,	 iar	copilul	era	aşa	de
încântat	şi	de	copleşit	de	cadou,	încât	nu	izbutea	să-l	construiască,	toate	piesele	i
s-au	 prăbuşit	 atunci	 când	 părea	 că	 reuşise	 să	 le	 pună	 cap	 la	 cap	 şi	 băiatul	 a
izbucnit	 în	 plâns.	 Arcul	 răsturnat	 al	 cablurilor	 uneşte	 cele	 două	 maluri	 cu
delicateţea	 exactă	 a	 unui	 semicerc	 trasat	 cu	 vârful	 compasului	 înmuiat	 în
cerneală	 albastră	 pe	 o	 foaie	 albă	 de	 carton	 lucios.	 Nicio	 faţadă	 de	 piatră	 nu
acoperă	 sau	 nu	 înnobilează	 structura:	 lumina	 străpunge	 turnurile	 precum
filigranul	 geometric	 al	 unor	 jaluzele.	 Turnurile	 golaşe,	 prisme	 simple	 de	 oţel,
verticalitatea	lor	la	fel	de	fermă	precum	orizontala	uşor	curbată,	care	se	extinde
fără	niciun	alt	suport	decât	acestea	între	cele	două	maluri,	cablurile	ca	nişte	arce
şi	 totodată	 ca	 două	 coarde	 de	 harpă,	 vibrând	 în	 bătaia	 vântului.	 Puritate
matematică:	 două	 linii	 verticale	 traversate	 de	 una	 orizontală,	 un	 arc	 invers	 de
aproximativ	 treizeci	 de	 grade,	 cu	 capetele	 în	 punctele	 de	 intersecţie	 ale
orizontalei	 cu	 verticalele.	 Încetul	 cu	 încetul,	 pe	 măsură	 ce	 se	 apropie	 trenul,
imponderabilitatea	se	transformă	în	greutate,	în	gravitaţie	apăsătoare	a	schelelor
de	 oţel	 asupra	 pilonilor	 ciclopici	 de	 susţinere,	 înfipţi	 drept	 în	 steiurile	 de	 sub
albia	 mâloasă	 a	 fluviului,	 blocurile	 granitice,	 lovite	 de	 valurile	 stârnite	 de	 un
cargobot	 ce	 trece	 pe	 sub	 pod,	 depăşit	 de	 îndată	 de	 tren.	 Poate	 că	 îşi	 greşise
vocaţia;	meseria	de	arhitect	îngăduie	frivolităţi	şi	capricii	pe	care	arta	ascetică	a
ingineriei	nu	le	permite	(„dumneavoastră,	arhitecţii,	nu	sunteţi	mai	curând	nişte
decoratori?”	 îi	 spunea	 mai	 mult	 serios	 decât	 în	 glumă	 inginerul	 Torroja):	 nu



poate	 să	 existe	 o	 clădire	 mai	 frumoasă	 decât	 un	 pod,	 o	 formă	mai	 pură	 şi	 în
acelaşi	 timp	 mai	 artificială,	 suprapusă	 necuprinsului	 naturii,	 ca	 o	 foaie
transparentă	 de	 hârtie	 pe	 care	 cineva	 a	 trasat	 o	 schiţă.	 Câteva	 clipe	 poate	 să
aprecieze	 de	 la	 fereastră	 suprafaţa	 şlefuită	 a	 moloanelor	 uriaşe,	 la	 fel	 de
impunătoare	 ca	 ale	 palatelor	 din	Florenţa	 sau	Roma	 sau	 ca	 blocurile	 de	 piatră
primitivă,	dimensiunea	bolţilor	montate	de-a	 lungul	grinzilor;	aproape	că	simte
în	buricele	degetelor	asperităţile	şi	fisurile	stratului	de	vopsea	scorojită	de	ploaie
şi	 vânt,	 textura	 ei	 complexă	 precum	 coaja	 unui	 copac	 uriaş;	 se	 uită	 în	 sus,
încercând	 să	 îmbrăţişeze	 cu	 privirea	 înălţimea	 pilonilor	 şi	 îl	 apucă	 ameţeala
gravitaţiei.	Dimensiunea	podului	se	măsoară	cu	a	fluviului	întins	şi	puternic	ca	o
mare:	cu	a	coastelor	abrupte,	cu	a	pădurilor	în	care	se	adânceşte	trenul	cu	viteză
crescândă	pe	măsură	ce	oraşul	 rămâne	 în	urmă.	O	să	 le	 trimită	copiilor	o	carte
poştală	în	culori,	precum	cea	cu	podul	Brooklyn	şi	cu	transatlanticele	aliniate	de-
a	 lungul	 cheiurilor,	 înaintea	 cortinei	 de	 zgârie-nori	 vegheate	 de	 clădirea
Chrysler;	precum	cea	cu	Empire	State	Building	pe	care	uitase	să	o	pună	la	cutia
poştală,	deşi	 îi	 lipise	 timbrul:	o	să	marcheze	un	punct	 la	baza	unuia	din	pilonii
podului	George	Washington	ca	să-şi	poată	face	o	idee	despre	dimensiunile	reale
ale	 fiinţei	 umane,	 infimă	 ca	 o	 insectă,	 pierdută	 în	 acel	 univers	 strivitor	 şi	 în
acelaşi	 timp	 cu	 mintea	 şi	 imaginaţia	 aţâţate	 la	 gândul	 că	 nimic	 din	 silueta
copleşitoare	 a	 colosului	 nu	 aparţinea	 naturii.	 Oameni	 la	 fel	 de	 mărunţi
concepuseră	podul,	şi-l	 închipuiseră	 trasând	câteva	 linii	şovăielnice	pe	un	caiet
de	desen,	calculaseră	cu	precizie	forţe	şi	rezistenţe,	apoi	sfredeliseră	pământul	cu
tot	 felul	 de	 maşini,	 se	 scufundaseră	 în	 apă	 cu	 costume	 de	 scafandru	 şi
încălţăminte	de	plumb,	escaladaseră	 structuri	metalice	care	 se	balansau	 în	vânt
pentru	 a	 suda	 grinzi,	 a	 întinde	 cabluri,	 a	 bate	 nituri	 cu	 ciocane	 mari.	 Efortul
uman	 era	 sacru:	 curajul	 de	 a	 înfrunta	 vântul	 îngheţat,	 oboseala	 şi	 înălţimea
ameţitoare,	nu	în	numele	vreunui	 ideal	sau	al	vreunui	delir,	ci	pentru	a	duce	la
bun	sfârşit	datoria	 încredinţată	 şi	pentru	a-şi	 câştiga	pâinea	cea	de	 toate	zilele;
strădania	unanimă	de	a	înălţa	ceva	acolo	unde	nu	mai	existase	până	atunci	nimic
de	 acest	 fel:	 un	 pod,	 şinele	 şi	 traversele	 unui	 tren,	 pironite	 una	 câte	 una	 în
pământ;	o	casă,	o	bibliotecă	pe	vârful	unei	coline.	Să	 înalţi	o	clădire	ştiind	că,
din	momentul	în	care	munca	pe	şantier	se	va	încheia,	timpul	şi	intemperiile	vor
şi	începe	să	o	submineze,	să	o	deterioreze	sub	acţiunea	căldurii,	a	vântului	şi	a
ploii,	a	umezelii	insidioase,	a	oxidării	fierului,	a	cariilor	din	lemn,	a	pulverizării
lente	 a	 cărămizilor,	 a	 coroziunii	 pietrei,	 a	 incendiilor	 devastatoare	 şi
imprevizibile.	Echipe	de	muncitori	cocoţaţi	pe	stâlpi,	boabe	negre	ca	nişte	note
muzicale	pe	o	partitură	sau	ca	nişte	păsări	pe	firele	de	telegraf,	reparau	ceva	sau
poate	vopseau	din	nou,	pentru	că	până	şi	cea	mai	rezistentă	vopsea	se	degradează
uşor,	roasă	de	salitra	mării,	crăpată	de	temperaturi	extreme	şi	de	ger,	înmuiată	de



soarele	verii	care	încinge	oţelul.	Însă	procesul	era	desăvârşit	de	timp;	scurgerea
lui,	lumina	arzătoare,	căldura	şi	frigul,	uzura	constantă;	timpul	care	dezvăluia	şi
consuma	 frumuseţea	 unui	 perete	 de	 cărămidă	muşcat	 de	 intemperii	 sau	 a	 unor
trepte	tocite	de	paşii	trecătorilor	sau	a	unei	balustrade	de	lemn	lustruite	de	atâtea
mâini,	 alunecând	 întruna	 de-a	 lungul	 ei.	 Şi-a	 petrecut	 atâţia	 ani	 chinuit	 de
obsesia	de	a	termina	lucrurile	cât	mai	repede,	de	a	sări	dintr-un	minut	în	altul	ca
dintr-un	vagon	în	altul	 într-un	tren	în	mişcare,	dar	acum	începe	să	 intuiască,	 în
sfârşit,	că	poate	ceea	ce	îi	lipsea	nu	era	viteza,	ci	tocmai	lentoarea,	răbdarea,	şi
nu	agitaţia	confuză.

	
Însă	e	atât	de	greu	să	construieşti	ceva;	există	un	resentiment	surd	împotriva

acestui	 efort,	 un	 curent	 distructiv	 subteran;	 impulsul	 unui	 copil	 de	 a	 călca	 în
picioare	 castelul	 de	nisip	de	pe	plajă	 abia	 terminat,	 de	 a	 strivi	 turnuri	 cu	 toată
talpa,	 de	 a	 dărâma	 ziduri	 dintr-o	 lovitură;	Miguel	 în	 camera	 lui,	 înconjurat	 de
ruinele	 jucăriei	 distruse,	 roşu	 la	 faţă,	 plângând	 prea	 mult,	 în	 timp	 ce	 Lita	 îl
priveşte	 îmbufnată	de	 la	măsuţa	ei;	 încercările	din	primele	zile	halucinante	ale
războiului	de	a	dinamita	în	arşiţa	sfârşitului	de	iulie	monumentul	Inima	Sfântă	a
lui	 Iisus	 de	 pe	 colina	 Cerro	 de	 Los	 Angeles;	 camioanele	 cu	 burghie	 mari	 şi
aparate	 de	 perforat	 aduse	 din	 Madrid;	 plutoane	 de	 miliţieni	 trăgând	 în	 rafale
succesive	 împotriva	 statuii	 uriaşe	 cu	 braţele	 deschise;	 mulţimea	 luminată	 de
strălucirea	 flăcărilor,	 ochi	 scânteietori,	 strigătul	 unanim	 ţâşnind	 din	 gurile
deschise	 în	 noaptea	 de	 19	 iulie,	 când	 au	 văzut	 cum	 se	 prăbuşea	 cupola	 unei
biserici	într-o	ploaie	de	rămăşiţe	incandescente	şi	plumb	topit.	În	căldura	nopţii
de	 vară,	 focul	 tulbura	 aerul	 cu	 valuri	 clocotitoare	 de	 cuptor	 deschis.	Cât	 timp,
câtă	 trudă,	 câtă	 creativitate	 trebuie	 să	 fi	 însemnat	 construirea	 acelei	 cupole	 cu
mai	bine	de	două	veacuri	în	urmă,	câţi	bărbaţi	trebuie	să	fi	lovit	cu	târnăcopul	în
stâncă	şi	câţi	măgari	şi	boi	trebuie	să	fi	cărat	tocmai	de	la	carieră	blocurile	mari
de	piatră,	de	câţi	copaci	şi	de	câte	securi	trebuie	să	fi	fost	nevoie	pentru	a	ciopli
grinzile,	câte	mâini	bătătorite	de	muncă	trebuie	să	fi	tras	funiile	scripeţilor,	în	ce
fel	de	cuptoare	trebuie	să	se	fi	modelat	plumbul	pentru	acoperişuri,	să	se	fi	copt
ţiglele	 de	 argilă	 roşie	 şi	 argilă	 sticloasă.	 Totul	 însă	 ardea	 atât	 de	 repede...
Vâlvătaia	sorbea	aerul	cald	hrănindu-şi	nemistuita	voracitate;	în	jurul	lui	Ignacio
Abel	 bărbaţii	 şi	 femeile	 dansau	 de	 parcă	 ar	 fi	 sărbătorit	 apoteoza	 vreunei
divinităţi	primitive,	alţii	trăgeau	cu	puştile	sau	pistoalele	în	sus,	îmbătaţi	de	foc
şi	 de	 cuvinte	 şi	 de	 imnuri,	 serbând	 nu	 atât	 prăbuşirea	 concretă	 a	 cupolei	 unei
biserici	din	Madrid	devorate	de	flăcări,	cât	prăbuşirea	simbolică	a	unei	lumi	care
merita	să	dispară.	Îşi	aminteşte	dogoarea	care	îi	ardea	faţa,	mirosul	de	benzină,
fumul	 înecăcios	 adus	 de	 vreo	 rafală	 de	 vânt,	 gustul	 de	 cenuşă	 din	 gură,	 apoi
mirosul	greu	de	 fum	din	haine.	Ceilalţi	distrug	cu	metode	mai	moderne,	nu	cu



focul	apocalipselor	medievale,	ci	cu	avioane	italiene	şi	germane	care	trag	asupra
fugarilor	 de	 pe	 drumuri	 şi	 care	 lansează	 bombe	 de	 la	 o	 înălţime	 confortabilă
asupra	unui	Madrid	lipsit	nu	doar	de	apărare	antiaeriană,	ci	până	şi	de	reflectoare
şi	sirene	eficiente.	Ai	noştri	execută	totul	cu	pusee	stângace	de	furie,	ceilalţi,	cu
hotărârea	metodică	 a	 unor	măcelari,	 ţintind	 de	 departe,	 cu	 infailibilă	 precizie,
asupra	miliţienilor	îngroziţi	care	izbutesc	să	scape,	lovind	de	aproape	cu	baionete
bine	 ascuţite.	Nici	 unii,	 nici	 ceilalţi	 nu	 dorm	noaptea.	Noaptea,	 victima	 aleasă
opune	 şi	 mai	 puţină	 rezistenţă.	 Aşteaptă	 neclintită,	 apatică,	 asemenea	 unui
animal	 hipnotizat	 de	 farurile	 automobilului,	 care	 urmează	 să-l	 lovească.	 Din
ambele	 fronturi,	 ultimul	 lucru	 văzut	 de	 cei	 care	 urmează	 să	 fie	 executaţi	 sunt
farurile	 unei	 maşini.	 Fasciculul	 de	 lumină	 trebuie	 să	 fi	 iritat	 ochii	 incolori	 ai
sărmanului	 profesor	 Rossman,	 ai	 cărui	 ochelari	 rămăseseră	 zdrobiţi	 pe	 asfalt.
Ignacio	Abel	auzise	în	întuneric	un	glas	rostindu-i	numele,	fără	să-şi	dea	seama
de	 îndată	 că	 nu	 vedea	 nimic,	 tocmai	 pentru	 că	 el	 singur	 îşi	 acoperise	 ochii	 cu
mâinile	amândouă.

	
Se	uită	încă	o	dată	la	ceas,	chiar	dacă	s-a	uitat	acum	puţină	vreme,	aidoma

unui	fumător	care	nu-şi	mai	aminteşte	că	mai	avea	o	ţigară	aprinsă	şi	îşi	aprinde
nerăbdător	 alta.	Dacă	 încă	 nu	 au	 luat	 cu	 asalt	 oraşul,	 e	 posibil	 ca	 peste	 puţină
vreme	să	se	facă	auzite	motoarele	avioanelor	în	liniştea	tulburătoare	a	nopţii	fără
lumini.	Moreno	Villa	 trebuie	 să	 le	 fi	 auzit	 de	după	 fereastra	 închisă	 a	 camerei
sale	de	cămin,	unde	în	alte	nopţi	auzise	atât	de	aproape	ordinele	şi	împuşcăturile
plutoanelor	de	execuţie,	zgomotul	automobilelor	care	iluminează	scena	pentru	ca
mai	apoi	să	aştepte	cu	motorul	pornit	încheierea	operaţiunii.	Poate	că	avioanele
vin	dinspre	nord	şi	Miguel	şi	Lita	le	aud	survolând	vârfurile	munţilor,	ştiind	că
aveau	 să	 bombardeze	Madridul,	 închipuindu-şi	 că	 tatăl	 lor	 se	mai	 află	 încă	 în
oraş	sau	că	a	murit,	că	nu	o	să-l	mai	vadă	niciodată,	ultima	imagine	cu	el	fiind	o
fotografie	 aproape	 ştearsă,	 prea	 diluată	 în	 timpul	 procesului	 de	 developare,
costumul	 deschis	 la	 culoare,	 servieta	 neagră	 şi	 pălăria	 agitându-se	 de	 partea
cealaltă	a	gardului	în	timp	ce	se	aude	fluierul	trenului.

	
Cu	 un	 şuier	 ca	 de	 sirenă	 de	 vapor,	 trenul	 se	 îndepărtează	 de	 malul	 apei

pentru	 a	 se	 afunda	 cu	 şi	 mai	 mare	 viteză	 în	 tunelul	 de	 frunze	 galbene,	 ocru,
stacojii,	argintii	sau	cărămizii	ale	unei	păduri	atât	de	dese,	încât	lumina	înserării
abia	 dacă	 poate	 să	 răzbată	 printre	 ramuri.	 Vântul	 stârnit	 de	 trecerea	 trenului
răscoleşte	un	vârtej	de	frunze	care	plutesc	şi	se	ciocnesc	unele	de	altele	ca	nişte
nori	 de	 fluturi	 lovindu-se	 de	 geamurile	 vagonului,	 pentru	 a	 rămâne	 repede	 în
urmă.	 Frunze	 de	 stejar,	 de	 arţar,	 de	 ulm,	 de	 copaci	 nemaivăzuţi	 până	 atunci
adastă	 încă	 în	 aceleaşi	 coroane	 maiestuoase	 sau	 plutesc	 în	 aer	 sau	 acoperă



pământul	 ca	 nişte	 troiene	 de	 roşu,	 galben	 sau	 ocru,	 printre	 trunchiurile
nemăsurate	precum	coloanele	primitive	şi	hăţişurile	nepătrunse	unde	natura	pare
să	se	fi	păstrat	neatinsă	la	doar	câţiva	metri	de	calea	ferată,	 tot	aşa	cum,	foarte
aproape	de	şine,	curentul	oceanic	al	fluviului	se	sparge	de	mal	în	valuri	mărunte.
Privirea	 se	 pierde	 în	 adâncimea	 pădurii:	 dintr-odată,	 pare	 că	 nu	 a	 mai	 rămas
nimic	din	oraşul	aflat	la	câteva	minute	în	urmă	şi	din	podul	martor	al	prezenţei
umane,	 că	 în	 urma	 potopului	 de	 râuri	 şi	 păduri	 continentul	 se	 închide	 în	 sine
însuşi,	ştergând	până	şi	cicatricele	lăsate	de	cotropitori.	Sub	stratul	atât	de	dens
al	vegetaţiei	ar	putea	să	se	ascundă	ruinele	unei	civilizaţii	distruse.	Prin	fereastra
vagonului	 nu	mai	 pătrunde	 acum	mirosul	 de	 alge	 şi	 de	mare,	 ci	 de	 frunze,	 de
pământ	 reavăn	 şi	 sol	 fertil	 în	 care	 materia	 vegetală	 putrezeşte	 la	 umbra	 unui
desiş	 de	 nepătruns.	Versanţi	 întregi	 acoperiţi	 cu	 pini	 au	 fost	 defrişaţi	 în	 Sierra
Morena	 şi	 Sierra	 de	 Cazorla	 pentru	 a	 construi	 flota	 regelui	 Filip	 al	 II-lea,
scufundată	 în	doar	câteva	ceasuri	de	o	furtună	puternică	 în	apropiere	de	coasta
Angliei.	Animalele	moarte,	păsările	rămase	fără	adăpost,	ploaia	care	dezgolea	de
pământ	versanţii	munţilor	unde	nu	mai	rămăsese	nicio	rădăcină	să-i	stăvilească
alunecarea,	 lăsând	 în	 urmă	 roca	 golaşă,	 patria	 aspră	 a	 păstorilor	 de	 capre,	 a
ţăranilor	rahitici,	a	fanaticilor	şi	mai	îndârjiţi	să	defrişeze	şi	să	ardă	totul,	fără	să
mai	lase	nici	măcar	scorpionilor	loc	de	ascunzătoare.

	
Când	 s-au	 întâlnit	 a	doua	oară	 singuri,	 a	dus-o	pe	 Judith	Biely	 la	Grădina

Botanică.	Ea	era	bucuroasă	să	recunoască	vegetaţia	americană,	culorile	identice
de	toamnă,	chiar	dacă	era	surprinsă	că	pădurea	se	termina	de	îndată	pentru	a	lăsa
loc	 cărărilor	 drepte,	 gardurilor	 şi	 chioşcurilor	 de	 grădină	 franţuzească.	Mergea
alături	de	ea	şi	amândoi	rămăseseră	tăcuţi,	ascultând	foşnetul	frunzelor	sub	paşii
lor.	 Încă	 nu	 îşi	 însuşiseră	 deprinderile	 iubirii	 clandestine.	Deocamdată	 nu	 erau
nici	 măcar	 amanţi.	 Nu	 făcuseră	 nimic	 altceva	 decât	 să	 se	 mângâie	 cu	 avidă
stângăcie	 în	 penumbra	 verzuie	 a	 barului	 din	 hotelul	 Florida,	 iar	 mai	 apoi	 în
maşina	cu	care	Ignacio	Abel	a	dus-o	pentru	prima	oară	la	pensiunea	unde	locuia,
amândoi	păstrând	o	tăcere	uimită	după	o	asemenea	îndrăzneală.	Nu	se	văzuseră
goi.	Conversaţia	le	distrăsese	atenţia	de	la	faptul	că	erau	împreună,	le	îngăduia	să
lase	suspendată	veriga	ce-i	unea	dincolo	de	cuvinte.	Îşi	dăduseră	întâlnire	lângă
poarta	 de	 intrare	 în	Grădina	Botanică,	 iar	 impulsul	 de	 a	 se	 îndrepta	 unul	 spre
celălalt	încremenise	în	preludiul	contactului	fizic.	Nu	s-au	sărutat,	din	nehotărâre
sau	 din	 sfială,	 nu	 şi-au	 dat	 nici	 mâna.	 Recăpătaseră	 o	 timiditate	 care	 anula
apropierea	primei	întâlniri;	părea	de	necrezut	că	se	îmbrăţişaseră	vreodată,	că	se
sărutaseră	îndelung	pe	gură.	Acum	erau	nevoiţi	să	ia	totul	de	la	capăt,	să	tatoneze
din	nou	distanţele	 restabilite,	chingile	 invizibile	sau	 limitele	bunei	creşteri.	Cât
de	 ciudat	 era	 că	 toate	 aceste	 lucruri	 se	 întâmplaseră,	 că	 trecuse	 doar	 un	 an	 de



atunci,	 că	 lumina	 după-amiezii	 de	 octombrie	 era	 aproape	 identică,	 la	 fel	 ca
mirosul	sau	culorile	frunzelor.	„Şi	ce	e	mai	ciudat	în	toate	astea	e	că	 la	Madrid
mă	 simt	 ca	 acasă”,	 spusese	 Judith	 cu	 puţin	 timp	 înainte	 să	 rămână	 tăcută,	 cu
mâinile	 în	buzunarele	pardesiului	ei	uşor,	cu	părul	descoperit,	privind	 în	 jur	cu
aceeaşi	 aviditate	 şi	 seninătate,	 ca	 în	 prima	 zi	 când	 s-au	 aflat	 împreună	 pe
caldarâmul	bulevardului	Gran	Vía,	după	ce	coborâseră	din	casa	lui	Van	Doren,	în
faţa	 afişelor	 cinematografice	 ce	 acopereau	 faţada	 Palatului	 Presei.	 În	 Grădina
Botanică,	 în	 dimineaţa	 caldă	 şi	 umedă	de	octombrie,	mirosind	uşor	 a	 fum	 şi	 a
frunze	plutind	în	aer,	citeau	etichete	cu	numele	arborilor	în	latină	şi	în	spaniolă.
Judith	le	pronunţa	cu	voce	tare,	nesigură,	lăsându-se	corectată	în	mod	disciplinat,
întârziind	 încântată	 asupra	 celor	 care	 trimiteau	 la	 origini	 îndepărtate:	 ulmul	 de
Caucaz,	 pinul	 de	 Himalaya	 cu	 ramuri	 plângătoare,	 arborii	 sequoia	 uriaşi	 de
California.	Îi	povestea	că	la	Madrid	se	simţea	mult	mai	acasă	decât	în	oricare	alt
oraş	al	Europei	pe	unde	umblase	vreme	de	un	an	şi	jumătate	şi	că	aceasta	a	fost
prima	senzaţie	încă	de	când	a	coborât	din	tren	în	Gara	de	Nord	şi	a	ajuns	pe	o
stradă	 însorită	 şi	 umedă	 în	 zorii	 dimineţii	 de	 septembrie	 şi	 a	 luat	 taxiul	 care	 a
lăsat-o	 în	 piaţa	 Santa	 Ana,	 înţesată	 de	 tarabe	 acoperite	 de	 coviltire,	 pline	 cu
zarzavaturi	şi	flori,	răsunând	de	glasurile	ascuţite	ale	negustorilor	şi	de	ciripitul
păsărilor	la	vânzare	în	colivii	de	alamă,	de	strigătele	şi	fluierele	tocilarilor	şi	de
larma	conversaţiilor	gălăgioase	răzbătând	prin	uşile	larg	deschise	ale	cafenelelor.
Aşa	fusese	şi	cartierul	ei	din	New	York	pe	vremea	când	era	copil,	 i-a	mai	spus
ea:	 dar	 poate	 cu	 o	 vitalitate	mai	 neliniştită,	 cu	 o	 furie	mai	 vizibilă	 în	 căutarea
necontenită	 a	 pâinii	 de	 zi	 cu	 zi	 sau	 a	 profitului,	 în	 asprimea	 relaţiilor	 sociale,
bărbaţi	şi	femei	din	colţuri	îndepărtate	ale	lumii	trebuind	încă	de	la	bun	început
să-şi	 câştige	 traiul	 fără	 ajutorul	 nimănui	 într-un	 oraş	 năucitor	 şi	 necunoscut
pentru	ei,	dincolo	de	străzile	familiare	locuite	de	imigranţi,	îmbrăcaţi	la	fel	ca	în
cătunele	şi	ghetourile	de	la	marginile	orientale	ale	Europei,	înconjuraţi	de	afişe,
de	strigăte,	de	mirosuri	de	mâncare	semănând	întocmai	cu	cele	din	ţara	lăsată	în
urmă.	În	Madrid,	un	vânzător	ambulant	oprit	la	un	colţ	de	stradă	sau	un	localnic
sprijinit	 de	 tejgheaua	 vreunei	 taverne	 îi	 dădeau	 lui	 Judith	 impresia	 că	 se	 afla
acolo	dintotdeauna,	că	locuia	într-o	stare	de	indolenţă	netulburată	de	nimic,	ca	a
oamenilor	 îmbrăcaţi	 în	 haine	 întunecate	 care	 priveau	 strada	 de	 dincolo	 de
ferestrele	mari	ale	cafenelelor	sau	ca	a	paznicilor	dormitând	 în	sălile	Muzeului
Prado.	 Dar	 –	 o	 întrebase	 el	 –	 încă	 nu	 se	 confruntase,	 în	materie	 de	 indolenţă
orientală,	cu	cea	a	funcţionarilor	publici?	Sau	nu	intrase	niciodată	într-un	birou
la	ora	nouă	pentru	vreo	formalitate	şi	nu	trebuise	să	aştepte	până	după	ora	zece,
când	 apărea	 în	 sfârşit	 în	 faţa	 sa,	 dincolo	 de	 arcul	 unui	 ghişeu,	 un	 chip	 între
înăcrit	şi	 impasibil,	un	deget	arătător	pătat	de	nicotină	mişcându-se	 în	semn	de
refuz	sau	arătând	acuzator	un	spaţiu	în	document	unde	lipsea	un	timbru	fiscal,	o



ştampilă,	semnătura	cuiva	care	trebuia	căutat	în	continuare	într-un	birou	încă	şi
mai	dosnic,	al	cărui	ghişeu	de	relaţii	cu	publicul	nici	măcar	nu	era	deschis?

—	Nu	 iei	drept	exotism	ceea	ce	nu	e	altceva	decât	 înapoiere?	a	 întrebat-o
Ignacio	Abel,	nesigur	pentru	că	folosise	persoana	a	II-a	singular,	nesigur	ca	de	o
atingere	sau	de	o	apropiere	nepotrivite.	De	fapt,	nu	îndrăznea	nici	s-o	dorească
din	plin,	darămite	să	o	atingă.	Noi,	spaniolii,	avem	ghinionul	de	a	fi	pitoreşti,	a
mai	spus	el.

—	Tu	pari	 şi	nu	pari	 spaniol,	 i-a	 răspuns	Judith	şi	 s-a	oprit	 să-l	privească,
zâmbind	în	semn	de	recunoaştere,	mai	îndrăzneaţă	decât	el,	nerăbdătoare,	vrând
să-i	dea	de	înţeles	că	ea	îşi	amintea	prima	întâlnire	şi	cele	întâmplate	atunci	nu
fuseseră	anulate.	Eu	îţi	par	americancă?

—	Mai	americancă	decât	oricine.
—	 Phil	 Van	 Doren	 are	 îndoieli	 în	 privinţa	 asta.	 Familia	 lui	 a	 ajuns	 în

America	acum	trei	secole,	iar	a	mea	acum	treizeci	de	ani.
Nu-i	plăcea	că	rostise	acest	nume,	Van	Doren,	şi	încă	şi	mai	puţin	îi	plăcea

diminutivul;	 îşi	 amintea	 de	 pupilele	 neclintite	 şi	 sarcastice	 sub	 sprâncenele
pensate	şi	de	mâinile	grosolane	şi	păroase,	împodobite	cu	inele	care	o	strângeau
pe	 Judith	 de	 mijloc,	 de	 clipa	 în	 care,	 după	 ce	 a	 ieşit	 din	 încăperea	 unde
rămăseseră	doar	ei	doi,	se	întorsese	deschizând	brusc	uşa,	de	parcă	şi-ar	fi	uitat
ceva	înăuntru.

—	 Pentru	 el,	 noi,	 spaniolii,	 părem	 un	 fel	 de	 abisinieni.	 Vorbeşte	 de
călătoriile	lui	prin	ţară	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	fie	călăuzit	de	aborigeni.

Îşi	 dădea	 seama	 însă	 că	 ostilitatea	 lui	 faţă	 de	 Van	 Doren	 era	 un	 profund
dispreţ	personal,	 izvorât	din	gelozia	 stârnită	de	 legătura	dintre	acesta	 şi	 Judith,
din	care	el	era	exclus	şi	despre	care	nu	îndrăznea	să	o	întrebe.	Ce	drept	ar	fi	avut,
de	altfel?	Dacă	nu	îi	plăceau	femeile,	de	ce	o	atingea	mereu?	Dar	ce	putea	el	oare
să	 ştie,	 atât	 de	 stângaci	 nu	 numai	 într-o	 relaţie	 adulterină,	 ci	 şi	 cu	 propriile
sentimente,	cum	putea	oare	să	se	poarte	cu	ea,	dacă	o	avea	lângă	el	atât	de	francă
şi	dezirabilă,	pe	o	alee	a	Grădinii	Botanice	unde	erau	singuri,	iar	el	nu	îndrăznea
nici	măcar	 să-i	 susţină	 privirea	 şi	 cu	 atât	mai	 puţin	 să	 o	 atingă,	 dacă	 o	 auzea
vorbind	conştiincioasă	într-o	spaniolă	din	ce	în	ce	mai	fluidă,	iar	el	se	gândea	nu
la	 ce	 spunea	 ea	 şi	 nici	 măcar	 la	 ce	 răspundea	 el,	 ci	 era	 stăpânit	 de	 teama
devastatoare	 că	 ce	 se	 întâmplase	 între	 ei	 era	 posibil	 să	 nu	 se	 repete.	 Auzea
şuierul	trenurilor	de	la	gara	din	apropiere;	clopoţeii	tramvaielor	şi	motoarele,	şi
claxoanele	 automobilelor	 care	 urcau	 pe	Paseo	 del	 Prado,	 estompate	 de	 desişul
copacilor,	precum	şi	foşnetul	frunzelor	uscate	sub	paşii	lor,	afundându-se	uşor	în
pământul	moale,	cu	doar	un	an	în	urmă,	un	an	şi	câteva	zile,	într-un	alt	oraş,	pe
un	 alt	 continent,	 în	 alte	 vremuri;	 pisici	 somnoroase	 se	 întindeau	 la	 soare	 pe
băncile	 de	 piatră.	 Şi	 dacă	 ea	 se	 căia	 sau	 dacă	 pur	 şi	 simplu	 credea	 că	 nu	 se



petrecuse	 mare	 lucru	 între	 ei,	 că	 era	 ceva	 stânjenitor	 şi	 ridicol	 în	 vehemenţa
acelui	bărbat	de	patruzeci	şi	şapte	de	ani?	Un	bărbat	căsătorit,	care	mai	avea	şi
copii,	cunoscut,	care	nu	se	putea	afişa	în	public	cu	o	altă	femeie	decât	soţia	sa,	o
femeie	 străină	 şi	 mai	 tânără,	 remarcată	 de	 privirile	 atente	 din	 Madrid,	 de	 la
tejghelele	tavernelor	sau	de	dincolo	de	geamurile	cafenelelor.	Ce	făcea	oare,	se
întreba	atunci	când	amândoi	rămăseseră	tăcuţi	şi	conversaţia	nu	mai	urzea	sub	ei
puntea	unui	pretext,	 după	 ce	plecase	de	 la	birou	mult	mai	devreme	decât	 ar	 fi
trebuit	şi	decât	îi	era	obiceiul.	Îşi	dăduse	întâlnire	cu	Judith	dintr-un	motiv	de	o
puerilitate	 aproape	 patetică:	 să-i	 arate	Grădina	 Botanică,	 locul	 lui	 preferat	 din
Madrid,	 după	 cum	 îi	 spusese,	 modelul	 lui	 de	 patrie,	 mai	 mult	 decât	 Muzeul
Prado,	 mai	 mult	 decât	 Oraşul	 Universitar.	 Patria	 lui	 cu	 statui	 de	 naturalişti	 şi
botanişti,	şi	nu	cu	generali	încruntaţi	şi	sângeroşi	sau	cu	regi	taraţi,	insula	lui	de
civilizaţie	consacrată	nu	cultului	sângelui	clocotitor,	ci	sevei	scurgându-se	blând
prin	 trunchiurile	copacilor,	 înţelepciunii	şi	 răbdării	de	a	orândui	natura	 la	scara
înţelegerii	omeneşti.	Atunci	Judith	s-a	oprit	în	faţa	lui	dincolo	de	una	dintre	acele
fântâni	de	faianţă	în	care	înoată	peştişori	roşii	şi	din	mijlocul	căreia	se	ridică	un
şuvoi	subţire	de	apă	şi,	înainte	ca	ea	să	rostească	vreun	cuvânt,	el	ştia	că	avea	să-
i	amintească	de	noaptea	dinainte,	petrecută	în	barul	Florida.

—	Nu	eram	sigură	că	ai	să	mă	suni.
—	Cum	să	nu	te	sun?
Ignacio	Abel	a	 înghiţit	 în	 sec	şi	a	 simţit	cum	se	 înroşea	uşor.	Vorbea	cu	o

voce	atât	de	joasă,	încât	ei	îi	era	greu	să	înţeleagă	ceea	ce	spunea.
—	Ce	 te-a	 făcut	să	crezi	asta?	Nu	am	încetat	nicio	clipă	să	mă	gândesc	 la

tine.
—	 Conduceai	 aşa	 de	 serios,	 fără	 să	 spui	 nimic,	 fără	 să	 mă	 priveşti.	 Am

crezut	că-ţi	părea	rău.
—	Nu-mi	venea	să	cred	că	îndrăznisem	să	te	sărut.
—	Dar	acum	ai	îndrăzni?
—	Cum	se	spune	în	engleză	mor	de	dorinţă?
—	I’m	dying	to.
	
Dar	în	seara	primei	întâlniri	nu	fusese	numai	dorinţa,	ci	şi	îndrăzneala	dată

de	alcool,	lichidul	îngheţat	şi	transparent	din	paharele	conice	oferite	de	chelnerul
în	sacou	alb	din	casa	lui	Van	Doren,	care	îi	urma	instrucţiunile,	gesturile	subtile
şi	imperioase.	Beţia	alcoolului,	a	noutăţii,	a	cuvintelor,	a	cântecului	sunând	iar	şi
iar	 la	 gramofon,	 propria	 lui	 voce	 uşor	 schimbată,	 cerul	 limpede	 de	 octombrie
deasupra	acoperişurilor	din	Madrid,	chipurile	invitaţilor	(majoritatea	necunoscuţi
lui	Judith,	cum	avea	să	descopere	uşurat,	chiar	dacă	erau	compatrioţii	ei,	ceea	ce
sporea	 sentimentul	de	complicitate),	 tablourile	de	Klee	 şi	de	Juan	Gris,	 spaţiul



alb	şi	diafan	ce	 îi	 restituia	exaltarea	din	 timpul	 şederii	 în	Germania,	 în	 aceeaşi
măsură	 în	care	dorinţa	 faţă	de	Judith	 îi	 înfierbânta	partea	 rămasă	 în	 letargie	de
când	 o	 pierduse	 pe	 amanta	 unguroaică.	Uitându-se	 la	 ceas,	 când	Van	Doren	 îi
lăsase	singuri	în	birou,	spusese:	„Acum	chiar	că	ar	trebui	să	plec.”	Şi	s-a	simţit
pe	 deplin	 recunoscător,	 ca	 la	 un	 dar	 preţios,	 când	 Judith	 i-a	 răspuns	 că	 şi	 ea
trebuia	să	plece	şi	că	avea	să	iasă	împreună	cu	el,	pentru	ca	apoi,	în	ascensor,	să
răsufle	uşurată,	aranjându-şi	părul	în	oglindă	pentru	o	clipă.	Era	prima	dată	când
se	plimbau	unul	lângă	altul	pe	stradă,	la	lumina	zilei,	printre	ceilalţi	oameni,	fără
să	fie	nevoie	de	precauţie,	având	încă	vreme	să-şi	ia	rămas-bun	şi	să	nu	îngăduie
să	 se	 întâmple	 nimic,	 să	 se	 îndepărteze	 unul	 de	 altul	 în	 aglomeraţia	 de	 pe
bulevardul	Gran	Vía	la	ora	cinci,	într-o	după-amiază	de	vineri,	printre	vitrine	şi
afişe	 uriaşe	 pictate	 cu	 mâna	 pe	 suprafaţa	 prelatelor	 care	 acoperă	 faţadele
cinematografelor	 şi	 claxoane	 de	 automobile,	 cu	 soarele	 de	 octombrie
străpungând	 metalul	 argintiu	 al	 caroseriilor,	 un	 prezent	 încă	 lipsit	 de	 viitor,
viitorul	inevitabil	dezlănţuit	de	un	cuvânt	care	putea	să	nu	fie	rostit.	Ar	fi	putut
să	 spună	 ceea	 ce	 era	 adevărat,	 şi	 anume	 că	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 la	 birou,	 la
documentele	 şi	 la	planurile	 lăsate	pe	masa	de	 lucru	 şi	 la	 telefoanele	urgente	 la
care	trebuia	să	răspundă.	Era	ameţit:	dacă	va	deschide	geamul	la	maşină	în	timp
ce	conduce,	aerul	o	să-l	trezească.	În	fiecare	clipă	se	desfăşoară	şiruri	de	timpuri
posibile	care	ard	ca	nişte	ruguri	în	întuneric	pentru	ca,	după	doar	o	secundă,	să	se
stingă.	Însă	voia	să-i	mai	asculte	glasul,	felul	deosebit	în	care	pronunţa	vocalele
şi	 consoanele	 spaniole,	 să	 prelungească	 starea	 de	 suavă	 beţie	 fizică	 pe	 care	 o
simţea	 în	 preajma	 ei,	 ca	 împunsătura	 unei	 senzaţii	 de	 ameţeală	 localizată	 în
stomac	 şi	 în	 slăbiciunea	 genunchilor,	 resimţită	 din	 nou	după	mai	 bine	 de	 zece
ani,	 iminenţa	 tulburătoare	 a	 unui	 ceva	 pe	 cale	 să	 se	 producă,	 aura	 incitantă	 şi
misterioasă	a	feminităţii.	Judith	privea	îndelung,	surâzând	ca	înaintea	unei	lumi
cunoscute,	 lumina	 soarelui	 răsfrântă	 pe	 terasele	 clădirilor	mai	 înalte,	 albastrul
atât	 de	 limpede	 al	 cerului	 pe	 care	 se	 decupa	 turnul	 cinematografului	 Capitol.
Atunci	i-a	spus:

—	Privesc	în	sus	şi	mă	simt	de	parcă	aş	fi	la	New	York.
—	Dar	acolo	clădirile	trebuie	să	fie	şi	mai	înalte.
—	Nu	e	vorba	de	clădiri,	ci	de	lumină.	Asta	e	lumina	din	Manhattan.	Sau,

mai	bine	zis,	cea	care	o	să	fie	peste	şase	ore.
Ar	putea	să	o	invite	la	o	cafenea,	dar	dacă	Judith	îi	mulţumeşte	zâmbind	şi	îi

spune	 că	 întârzie	 la	 cursul	 cu	 studenţii	 sau	 la	 vreo	 conferinţă	 de	 la	 Căminul
Studenţesc	sau	de	la	Centrul	de	Studii	Istorice?	S-a	gândit	la	casa	lui	întunecată
şi	pustie	când	o	 să	ajungă	 la	căderea	nopţii,	 când	o	 să	deschidă	uşa	 şi	nu	o	 să
vină	 înspre	 el	 glasurile	 copiilor,	 care	 poate	 la	 ceasul	 acesta	 vor	 fi	 explorând
grădina	 casei	 de	 la	 munte	 sau	 vor	 fi	 plănuind	 pentru	 întoarcerea	 lui	 din	 ziua



următoare	 vreo	 expediţie	 precum	 cea	 din	 romanele	 lui	 Jules	Verne.	 Fără	 nicio
premeditare,	cu	un	ton	degajat	de	care	el	 însuşi	era	surprins	şi	care	ascundea	o
teamă	 adâncă,	 i-a	 spus	 lui	 Judith	 că	 o	 invita	 să	 bea	 ceva	 împreună	 la	 barul
hotelului	 Florida,	 aflat	 în	 apropiere,	 de	 partea	 cealaltă	 a	 străzii.	 Ea	 a	 acceptat
după	un	moment	de	şovăială,	dând	din	umeri	cu	un	zâmbet,	şi	s-a	prins	pentru	o
clipă	de	braţul	lui	pentru	a	traversa	Gran	Vía	printre	maşini.

	
Cuvintele	nu	înseamnă	nimic,	delirul	dorinţelor	şi	al	fanteziilor	rotindu-se	în

zadar	 înăuntrul	 cutiei	 craniene	 impenetrabile:	 contează	 doar	 apropierea,
atingerea	uşoară	a	mâinii	 celuilalt,	 căldura	unui	 trup,	bătaia	misterioasă	a	unui
puls.	Câtă	vreme	a	trecut	de	când	pe	el	nu	l-a	mai	atins	nimeni,	o	siluetă	oarecare
în	 tren	 pliată	 asupra	 propriului	 sine,	 aspră	 şi	 minerală	 ca	 valvele	 unei	 scoici
pecetluite.	A	visat	vocea	lui	Biely	(pe	care	aproape	că	nu	şi-o	mai	poate	aminti	în
stare	de	trezie,	după	numai	trei	luni	de	zile),	dar	sunetul	ei	a	fost	mai	puţin	real
decât	senzaţia	de	a	fi	atins	uşor	de	mâna	ei,	pielea	întinsă	şi	netedă	şi	pletele	ei
ondulate,	de	a	fi	 îmbrăţişat	de	pântecele	ei,	de	a	fi	sărutat	de	buzele	ei,	de	a	fi
mângâiat	de	părul	ei	la	fel	de	imaterial	precum	respiraţia	sa	ca	o	briză	uşoară	ce
intră	 tăcută	 printr-o	 fereastră	 deschisă.	 Mergea	 pe	 lângă	 ea	 pe	 una	 din	 aleile
Grădinii	 Botanice	 şi	 deodată	 amuţeau	 amândoi	 şi	 se	 auzeau	 doar	 frunzele
foşnind	sub	greutatea	paşilor:	frunzele	copacilor	aduşi	sub	formă	de	seminţe	sau
doar	ca	nişte	vlăstari	plăpânzi	din	America	în	secolul	al	XVIII-lea,	adăpostiţi	 în
calele	 întunecoase	 ale	 corăbiilor,	 aşteptând	 să	 încolţească	 în	 acest	 pământ
îndepărtat	 unde,	 după	 aproape	 doi	 ani	 de	 călătorie,	 Judith	 Biely	 se	 simte	 ca
acasă,	 într-o	 patrie	 despre	 care	 niciodată	 până	 atunci	 nu	 a	 ştiut	 că	 era	 a	 ei,
recunoscând	trunchiurile	şi	formele	şi	culorile	frunzelor,	învăţându-le	numele	în
spaniolă,	 pronunţându-le	 apoi	 în	 engleză	 pentru	 ca	 să	 le	 repete	 şi	 el,	 devenit
deodată	stângaci	şi	mult	mai	tânăr	acum	decât	în	primele	dăţi	când	îl	văzuse,	tot
mai	tânăr	şi	mai	dezarmat	cu	fiecare	întâlnire,	de	parcă	viaţa	lui	s-ar	fi	proiectat
în	 sens	 invers:	 figura	 înaltă	 şi	 profesorală	 în	 spatele	 pupitrului	 din	 Căminul
Studenţesc,	în	costumul	de	culoare	închisă,	cu	părul	cărunt	şi	o	expresie	critică
în	 ochi,	 bărbatul	 care	 o	 privea	 mai	 târziu	 printre	 ceilalţi	 oameni	 din	 capătul
celălalt	al	sălii	şi	care	a	plecat	apoi	fără	să-şi	ia	rămas-bun,	alături	de	soţia	sa,	în
mod	vizibil	mai	în	vârstă	decât	el,	care	nu	părea	a	fi	mama	fetei	mândre	şi	agere
–	 deşi	 era	 –,	 în	 ciuda	 tuturor	 aparenţelor,	 fiica	 amândurora;	 cel	 care	 a	 apărut
deodată	în	pragul	apartamentului	lui	Van	Doren;	cel	care	s-a	aplecat	arogant	spre
ea,	 fără	 să	 pară	 că	 ar	 fi	 îndrăznit	 să	 o	 sărute	 într-un	 separeu	 al	 barului	 de	 la
hotelul	 Florida;	 cel	 care	 acum,	 după	 numai	 câteva	 zile,	 deconcertat,	 erudit,
pronunţa	 numele	 copacilor	 în	 latină	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 că	 se	 murdărise	 de
noroi	pe	pantofi	şi	pe	manşeta	pantalonilor,	care	se	oprea	pentru	că	ea	se	oprise,



fără	 să	 izbutească	 să-i	 înfrunte	 privirea,	 cuprins	 poate	 de	 remuşcări,	 apăsat	 de
responsabilitatea	de	a	fi	ajuns	atât	de	departe,	de	a	o	fi	sunat	din	nou,	fără	să	mai
fie	în	stare	să	continue	conversaţia,	să	mai	simuleze	că	el	era	un	fel	de	profesor
sau	de	mentor	în	ale	botanicii	sau	al	obiceiurilor	spaniole,	iar	ea	o	elevă	dintr-o
ţară	 străină,	 paralizat	 de	 recunoaşterea	 unei	 dorinţe	 copleşitoare,	 imposibil	 de
stăpânit,	de	a	cărei	existenţă	abia	dacă	îşi	mai	aducea	aminte.

—	I’m	dying	to.



	
	
	
	

9
	
	

Obişnuit	să	nu	mintă,	era	surprins	de	uşurinţa	cu	care	ajunsese	să	ascundă
ceva	 pentru	 prima	 dată	 după	 atâta	 timp.	 Noutatea	 faptului	 că	 trebuia	 să	 se
prefacă	îl	stimula	la	fel	de	mult	ca	reînvierea	dorinţei,	ca	semnele	îndrăgostirii.
Şi	 în	 toată	 această	 situaţie	 răzbătea	 o	 umbră	 de	 inocenţă.	 Ceea	 ce	 nimeni	 nu
trebuia	 să	 ştie	 se	 petrecuse	 doar	 cu	 câteva	 ceasuri	 înainte,	 îi	 era	 limpede	 şi
proaspăt	 în	 minte	 şi,	 cu	 toate	 astea,	 nu	 lăsase	 nicio	 urmă	 în	 aparenţa	 sa
exterioară.	 Secretul	 conştiinţei	 era	 un	 dar	 minunat.	 Întins	 pe	 iarbă,	 în	 soarele
blând	 al	 după-amiezii	 de	 sâmbătă,	 în	 grădina	 de	 la	 poalele	munţilor,	 conversa
distrat	 cu	 Adela	 despre	 intrarea	 copiilor	 în	 noul	 an	 şcolar	 şi,	 chiar	 dacă	 ea	 îl
privea	drept	în	ochi,	tot	nu	putea	şti	la	ce	se	gândea,	nu	putea	şti	că	el	retrăia	cu
desfătare	 precizia	 fiecărui	 detaliu,	 a	 fiecărui	minut.	Memoria	 lui	 era	 o	 cameră
obscură	în	care	doar	el	putea	să	o	vadă	pe	Judith	Biely,	într-o	galerie	de	şoapte
unde	putea	să-i	audă	vocea	atât	de	aproape	de	urechile	lui,	atingându-i	chipul	cu
buzele,	 cu	 respiraţia	 ei	 care	 după	 două	 ceasuri	 de	 discuţii	 aprinse	 căpătase	 un
miros	 uşor	 de	 whisky	 şi	 de	 tutun	 blond.	 Poate	 că	 Adela	 era	 recunoscătoare
pentru	 atitudinea	 binevoitoare	 şi	 deschisă	 cu	 care	 soţul	 ei	 sosise	 în	 acea
dimineaţă	 la	casa	de	 la	munte,	pentru	aerul	 lui	odihnit	şi	aproape	vesel,	pentru
amabilitatea	lui	faţă	de	socri,	cumnaţi	şi	celelalte	rude;	pentru	că	nu	întotdeauna
se	 arăta	 afabil	 cu	 ei,	 păstrând	 în	 timpul	 reuniunilor	 familiale	 o	 expresie	 de
dezgust	interior	care	pe	ea	o	rănea	îndoit:	pentru	că	se	simţea	lovită	în	dragostea
intensă	 pentru	 ai	 ei	 şi	 totodată	 vinovată	 faţă	 de	 stânjeneala	 lui.	Dar	 în	 acelaşi
timp	 se	 simţea	 vinovată	 să	 vadă	 prin	 ochii	 soţului	 ei	 ceea	 ce	 poate	 nu	 ar	 fi
observat,	dacă	el	nu	ar	 fi	 fost	prezent,	ceea	ce	ar	 fi	 fost	mai	puţin	supărător	 şi
ridicol	fără	un	martor	atât	de	ostil	ca	el.	Era	în	bucătărie	şi	le	ajuta	pe	servitoare
să	 cureţe	 coaja	 gutuilor	 –	 îi	 plăcea	 puful	 maroniu-auriu	 rămas	 pe	 buricele
degetelor,	care	lăsa	o	aromă	atât	de	delicată	dacă	îl	apropiai	de	nări	–	când	tresări
la	auzul	motorului	maşinii.	Plăcut	surprinsă	că	soţul	ei	ajunsese	mai	repede	decât
se	 aştepta,	 dar	 cu	 teama	 că	 o	 să	 apară	 posomorât,	 obosit,	 iritat	 fără	 să	 ştie
motivul.	Ar	fi	vrut	să	nu	aibă	o	percepţie	atât	de	sensibilă	a	oscilaţiilor	lui,	să	nu
răspundă	cu	atâta	promptitudine	la	orice	indiciu	de	schimbare	a	stării	interioare,
de	furie	sau	de	tristeţe,	de	parcă	ar	fi	elaborat	de-a	lungul	timpului	un	aparat	tot
mai	fin	de	detecţie,	frizând	aproape	capacităţi	profetice.	Putea	să	anunţe	anumite
simptome	 înainte	 ca	 ele	 să	 se	 instaleze.	 Pe	 scări	 în	 jos	 se	 auzeau	 duduind	 în



galop	 paşii	 copiilor.	 „Vai	 de	 sărmanele	 creneluri,	 credincioşi	 vasali,	 când,
ocolind	hanuri	şi	popasuri,	se	apropie	de	castel	un	cavaler	rătăcitor!”	declama	cu
gesturi	 teatrale	 don	 Francisco	 de	 Asís	 sub	 coloanele	 grosolane	 de	 granit	 din
pridvor,	 în	 timp	 ce	 nepoţii	 lui	 străbăteau	 grădina	 îndreptându-se	 spre	 poartă,
unde	 Ignacio	 Abel	 îşi	 oprise	 automobilul	 Fiat.	 S-a	 privit	 o	 clipă	 în	 oglinda
retrovizoare,	 pregătit	 fără	 umbră	 de	 remuşcare	 pentru	 noutatea	 minciunii.	 Pe
locul	de	 lângă	el	nu	mai	 era	nici	urmă	din	 femeia	care	 îl	 ocupase	cu	o	noapte
înainte,	 cu	 ochii	 închişi	 pentru	 a	 primi	 aerul	 proaspăt	 ce	 intra	 prin	 geamul
coborât	de	la	maşină	şi	care	îi	îndepărta	de	pe	faţă	părul	blond	şi	dezordonat,	în
timp	 ce	 el	 conducea	mai	 departe	 pe	 bulevardul	Castellana.	 Se	 privise	 şi	 ea	 în
aceeaşi	 oglindă	 ovală	 pentru	 a-şi	 corecta	 linia	 rujului	 înainte	 de	 a	 coborî	 şi
pentru	a	se	pieptăna	cu	vârful	degetelor.	Ochii	care	cu	câteva	ceasuri	 înainte	o
priviseră	pe	ea	cu	atâta	atenţie	şi	dorinţă,	acum	nu	mai	dezvăluiau	nimic,	aceiaşi
ochi	care	o	văzuseră	apropiindu-se	cu	buzele	întredeschise	şi	capul	dat	pe	spate.
Cât	de	ciudat	i	se	părea	că	această	amintire	nu	le	era	accesibilă	şi	celorlalţi,	că	îi
era	 atât	 de	 lesne	 să	 păstreze	 secretul,	 ca	 un	 hoţ	 căruia	 îi	 e	 de	 ajuns	 să	 întindă
mâna	pentru	a	fura	ceva	de	preţ	 în	văzul	 tuturor,	pentru	ca	mai	apoi	să	 iasă	pe
stradă	în	plină	zi	şi	să	se	îndepărteze	liniştit.	A	coborât	din	maşină,	iar	fiica	lui	i
s-a	 agăţat	 de	 gât	 ca	 să-l	 sărute.	 Băiatul	 a	 rămas	 în	 picioare	 lângă	 gard,
entuziasmat	şi	serios,	mai	timid	decât	sora	lui,	mai	firav,	poate	neîncrezător	în	ce
vedea,	atent	la	orice	semn	care	ar	fi	trădat	faptul	că	prezenţa	tatălui	nu	era	întru
totul	sigură,	pentru	că	de	obicei	ajungea	mai	târziu	decât	anunţa	şi	poate	că	şi	de
data	 asta	 avea	 să	 rămână	 mai	 puţin	 decât	 promisese.	 După	 ce	 şi-a	 îmbrăţişat
tatăl,	a	rămas	mai	departe	lipit	de	el	de	parcă	ar	fi	vrut	să	se	asigure	că	era	acolo
cu	adevărat,	ca	şi	cum	în	străfundul	sufletului	s-ar	fi	temut	că	nu	avea	să	apară.
În	luminişul	grădinii	din	faţa	casei,	don	Francisco	de	Asís	l-a	primit	pe	Ignacio
Abel	 cu	 braţele	 deschise,	 întâmpinându-l	 cu	 un	 gest	 melodramatic,	 ca	 într-o
parodie	la	teatrul	clasic	spaniol,	care	îi	plăcea	atât	de	mult.	„Ce	bucurie	îmi	e	dat
să	 văd,	 ginerele	 meu	 de	 vază!	 Cu-a	 ta	 prezenţă	 umpli	 de	 onoare	 umila	 casă
câmpenească	ce-o	am	de	la	strămoşi!”	L-a	sărutat	de	două	ori	zgomotos	şi	umed,
prea	absorbit	în	propriile	gânduri	ori	prea	naiv	sau	pueril	ca	să	observe	repulsia
fizică	a	lui	Ignacio	Abel,	încercarea	lui	de	a-l	respinge:	a	observat-o,	în	schimb,
Adela,	care	aştepta	în	uşă,	ştergându-şi	de	şorţ	mâinile	ce	păstrau	încă	parfumul
gutuilor.	A	auzit	declamaţia	învechită	a	tatălui	prin	urechile	soţului,	iar	ceea	ce	în
alte	împrejurări	i-ar	fi	părut	doar	obiceiul	unui	bătrân	de	a	repeta	întruna	fraze	de
un	 efect	 îndoielnic,	 ce	 nu	 putea	 îndemna	 decât	 la	 răbdare	 şi	 la	 un	 dram	 de
duioşie,	îi	părea	acum	de	o	stupiditate	stânjenitoare.	A	băgat	de	seamă	gestul	cu
care	 soţul	 ei	 îi	 îndepărta	uşor	 faţa;	bănuia	 la	 ce	 se	gândea,	 ruşinată	de	maniile
ridicole	ale	tatălui	ei,	simţindu-se	vinovată	de	această	doză	de	ruşine	şi	lipsă	de



loialitate	 faţă	 de	 propriul	 părinte,	 care	 îi	 tulburau	 resemnarea	 voluntară,
acceptate	fără	şovăire	dacă	Ignacio	Abel	nu	ar	fi	fost	martor	la	ele;	prea	sensibilă
la	stările	interioare	ale	celui	care	nu	era	atent	la	ce	simţea	ea,	înclinată,	ca	şi	fiul
ei,	 să	 depindă	 excesiv	 de	 o	 afecţiune	 incertă.	 Fiica	 însă	 nu	 suferea	 de	 aceeaşi
nesiguranţă:	mergea	 alături	 de	 tatăl	 ei	 pe	 cărarea	de	pietriş,	 ducându-i	 servieta
asemenea	unui	paj	credincios,	sigură	că	era	preferata	lui.	Devenea	un	copil	plin
de	admiraţie	 în	prezenţa	 lui,	 în	aceeaşi	măsuri	 în	care	 faţă	de	mamă	 revendica
temerară	dreptul	de	a	nu	mai	fi	tratată	ca	o	fetiţă.

	
Cât	de	ciudat	era	că	în	această	parte	a	vieţii	lui	nimic	nu	era	alterat	de	ceea

ce	ştiau	doar	el	şi	Judith	Biely,	că	nu	era	nevoie	să	se	prefacă	pentru	a	ascunde
adevărul:	de	parcă	ar	fi	 trecut	un	hotar	invizibil	 între	două	lumi	contigue,	unde
locuitorii	 uneia	 nici	măcar	 nu	bănuiau	 existenţa	 celorlalţi.	 Şi,	 chiar	 dacă	 îi	 era
dor	 de	 Judith	 şi	 ar	 fi	 vrut	 să	 se	 trezească	 lângă	 ea,	 nu	 înceta	 să	 se	 bucure	 de
prezenţa	 copiilor	 lui	 şi	 de	mirosul	 de	mălăoi	 şi	 de	 fum	 din	 lemn	 răşinos	 care
umplea	 aerul	 aşezării	 de	munte,	 de	 primele	 culori	 de	 toamnă	 ale	 grădinii.	Via
tânără	urca	precum	o	vâlvătaie,	răsucindu-se	în	jurul	unei	coloane	de	la	intrare	şi
apoi	pe	balustrada	balconului,	roşul	aprins	al	frunzelor	decupându-se	pe	fundalul
granitului	 şi	 al	 varului	 alb	 de	 pe	 faţada	 casei	 de	 o	 oarecare	 nobleţe	 rustică	 în
proporţiile	sale.	În	dimineaţa	acelei	zile	de	sâmbătă,	timpul	celeilalte	lumi	părea
suspendat.	 Dangătul	 leneş	 al	 tălăngilor	 şi	 mugetele	 vacilor	 veneau	 dinspre
păşunile	apropiate,	 împuşcăturile	 izolate	ale	vânătorilor	nu	ajungeau	să	 tulbure
liniştea	aerului	de	toamnă.	Apoi,	Ignacio	Abel	rămânea	cufundat	în	gânduri,	fără
să	facă	nimic,	cu	ziarul	pe	genunchi,	pe	pridvorul	orientat	spre	miazăzi,	pe	când
soarele	căpăta	densitatea	molatică	a	mierii,	încălzind	aerul	şi	acoperind	lucrurile
din	 jur	 cu	 o	 pojghiţă	 de	 aur,	 trezind	 insectele	 din	 letargie.	Ultimele	 fructe	 ale
smochinului	începeau	să	pocnească,	arătându-şi	pulpa	roşie	ciugulită	de	vrăbii	şi
mierle	 sau	 sorbită	 de	 viespi.	 Din	 casă	 răzbătea	 sporovăială	 zgomotoasă	 a
familiei,	dominată	de	glasul	ascuţit	al	doñei	Cecilia,	secundat	necontenit	de	don
Francisco	de	Asís	cu	vocea	lui	baritonală	de	orgă.	Vor	avea	loc	alegeri,	declama
acesta,	în	cămaşă	cu	mânecă	lungă	şi	papuci,	cu	bretelele	pantalonilor	atârnând
într-o	 parte	 şi	 în	 alta	 şi	 cu	 ziarul	 fluturând	 în	 mână	 ca	 un	 steag	 zdrenţuit	 de
intemperiile	politicii	spaniole.	Vor	avea	loc	alegeri	şi,	dacă	dreapta	o	să	iasă	iar
câştigătoare,	stânga	se	va	ridica	într-o	nouă	tentativă	de	revoluţie	bolşevică;	iar,
dacă	 avea	 să	 câştige	 stânga,	 revoluţia	 bolşevică	 va	 fi	 iarăşi	 inevitabilă,	 o
prăbuşire	a	civilizaţiei	la	fel	de	înfiorătoare	precum	cea	petrecută	în	Rusia.	Don
Francisco	 de	 Asís	 avea	 o	 preferinţă	 pentru	 cuvintele	 înfiorător	 şi	 civilizaţie.
Doña	Cecilia	 îl	 ruga	 să	 nu	mai	 povestească	 asemenea	 lucruri:	 rostite	 de	vocea
tunătoare	 a	 soţului,	 profeţiile	 apocaliptice	 îi	 provocau,	 după	 spusele	 ei,



deranjamente	la	stomac.	Don	Francisco	de	Asís	vota	cu	conştiinciozitate	partidul
de	dreapta	de	un	catolicism	fervent,	 susceptibil	de	 fariseism,	al	 lui	Gil	Robles,
dar	 ceea	 ce	 îl	 impresiona	 cu	 adevărat	 era	 spiritul	 oratoric	 al	 lui	 José	 Calvo
Sotelo:	 cu	 ce	 emoţie	 pronunţa	 acesta	 expresii	 precum	 „nava	 statului”	 sau
„coloana	 vertebrală	 a	 poporului”;	 cu	 cât	 tact	 reformase	 şi	 consolidase
administraţia	publică	în	calitate	de	ministru	în	timpul	dictaturii	lui	Miguel	Primo
de	 Rivera.	 Băiatul	 bătea	 mingea	 pe	 cărările	 grădinii,	 imaginându-şi	 că	 fenta
fotbalişti	celebri,	fericit	că	se	afla	în	casa	de	la	munte	şi	că	tatăl	lui	sosise	şi	el
acolo.	Fata	citea	o	carte,	dându-se	încet	în	leagăn	şi	atingând	pământul	cu	vârful
sandalelor.	Pâlcuri	de	stejari	albăstrii	în	zare,	dincolo	de	păşunile	unde	se	auzeau
ecourile	 împuşcăturilor	 izolate;	gutui	 căzute	pe	pământ,	 rodii	 crăpate,	 cu	coaja
roşietică	şi	uscată;	 în	viţa-de-vie	care	adumbrea	intrarea	casei,	ultimii	ciorchini
de	struguri	aveau	aceeaşi	culoare	mierie	a	soarelui	de	octombrie	(şi-a	amintit	de
fructiera	cu	struguri	şi	gutui	din	camera	lui	Moreno	Villa).	Pe	masa	unde	cinau
în	familie,	sub	cerul	nopţilor	de	vară,	se	afla	mapa	lui	cu	documente	şi	desene,
însă	Ignacio	Abel	nu	avea	chef	să	o	deschidă	acum.	Timpul	se	oprise	în	loc,	într-
o	dulce	toropeală	care-i	atârna	pe	pleoape.	În	Madrid,	Judith	Biely	îşi	amintea,
poate,	 de	 aceleaşi	 lucruri	 ca	 el,	 întrebându-se	 unde	 era	 plecat.	 Când	 s-au
despărţit,	 nu	 stabiliseră	 nicio	 întâlnire.	De	 parcă	 le-ar	 fi	 ajuns	 ce	 se	 petrecuse
deja,	mai	 întâi	 în	 penumbra	 separeului,	 când	 au	 rămas	 deodată	 privindu-se	 în
tăcere	 după	 o	 conversaţie	 aprinsă,	 mai	 apoi	 în	 interiorul	 incomod	 al	 maşinii.
Faptul	 de	 a	 continua,	 de	 a-şi	 face	 planuri,	 ar	 fi	 fost	 o	 profanare	 a	 paradisului
neaşteptat	în	care	se	aflau.	Senzaţia	erau	că	s-au	trezit	brusc	în	acel	loc,	fără	să	fi
străbătut	un	drum	până	acolo,	şi	parcă	nu	le	era	 foarte	 limpede	unde	anume	se
aflau.	Lui	Judith	i	se	încorda	tot	corpul	răspunzând	unei	mângâieri	profunde,	iar
mandibula	 ei	 scotea	 un	 sunet	 repetat	 şi	 sec,	 de	 parcă	 ar	 fi	 mestecat	 aerul.	 În
curând	 avea	 să	 recunoască	 nu	 fără	 gratitudine	 în	 acest	 sunet	 şi	 în	 rigiditatea
şoldurilor	 acestei	 femei	 atletice	 indiciile	 orgasmului.	 Fără	 să-şi	 dea	 seama,
Ignacio	 Abel	 şi-a	 adulmecat	 degetul	 arătător	 şi	 mijlociu	 al	 mâinii	 drepte	 şi	 a
simţit	sau	a	crezut	că	simte	o	urmă	a	mirosului	ei	umed,	care	nu	fusese	şters	cu
totul	 de	 duşul	 de	 dimineaţă;	 sau	 poate	 fusese	 şters	 şi	 mai	 apoi	 restituit	 de
imaginaţie,	aliata	fidelă	a	memoriei,	complicele	ei	de	taină.	Îi	era	atât	de	uşor	să
se	ascundă:	să-şi	amintească	de	coapsele	dezgolite	ale	lui	Judith	Biely	deasupra
ciorapilor	şi	în	acelaşi	timp	să-i	surâdă	Adelei,	care	ieşea	din	casă	cu	un	pahar	de
vin	 şi	 un	 aperitiv	 pentru	 el,	 o	 anticipare	 a	 ceea	 ce	 avea	 să	 vină,	 şi	 anume
legendarul	orez	cu	pui	al	doñei	Cecilia.	Dar	nu	i-a	fost	greu	nici	să	o	sărute	pe
gură	 de	 îndată	 ce	 a	 ajuns	 şi	 să-şi	 petreacă	 mâna	 în	 jurul	 taliei	 cu	 un	 gest
neobişnuit,	pe	care	privirea	iscoditoare	a	băiatului	l-a	observat	aprobatoare.	Era
aşa	 de	 neobişnuit	 cu	minciuna,	 încât	 nici	măcar	 nu-şi	 pregătise	 vreun	 răspuns



pentru	momentul	în	care	Adela	sau	socrul,	sau	copiii	l-ar	fi	întrebat	ce	făcuse	în
după-amiaza	 trecută.	 Însă	 nu	 i-a	 fost	 greu	 deloc	 să	 inventeze	 ceva	 pe	 parcurs,
uimit	de	 faptul	 că	 totul	 era	aşa	de	uşor,	 că	o	 întâmplare	de	neşters	putea	 să	 se
petreacă	fără	consecinţe,	să	se	desfăşoare	cu	aceeaşi	lipsă	de	premeditare	precum
cuvintele	 rostite	 în	 penumbra	 barului	 din	 hotelul	 Florida,	 ales	 cu	 o	 tacită
complicitate.	La	fel	conversaseră	pe	când	coborau	cu	liftul	Palatului	Presei,	la	fel
Judith	 Biely	 se	 prinsese	 de	 braţul	 lui	 în	 timp	 ce	 traversau	 printre	 maşini
bulevardul	Gran	Vía.

	
Uitase	 senzaţia	 nouă	 şi	 miraculoasă	 de	 a	 se	 afla	 lângă	 o	 femeie	 atât	 de

dorită,	magnetismul	pur	al	unei	prezenţe	feminine,	o	singularitate	care	îl	înfiora
pentru	 ceva	mai	 profund	 decât	 frumuseţea	 fizică	 sau	 eleganţa	 puţin	 exotică	 a
hainelor	 sau	 naturaleţea	 cu	 care	 Judith	 l-a	 luat	 de	 braţ,	 strângându-l	 mai	 tare
atunci	 când	o	maşină	a	 trecut	 în	viteză	 foarte	 aproape	de	ei.	Era	 singularitatea
unei	 femei	 tangibile	 şi	 totodată	 unice,	 înzestrată	 cu	 o	 viaţă	 care	 îi	 apărea	 în
întregime,	mai	bogată	şi	mai	misterioasă	tocmai	pentru	că	nu	ştia	nimic	despre
ea,	vorbind	într-o	limbă	şi	cu	un	accent	spaniol	doar	al	ei,	diferit	în	general	de	al
celor	 de	 aceeaşi	 origine	 cu	 ea,	 exercitând	 o	 atracţie	 la	 fel	 de	 insolită	 precum
forma	pleoapelor	sau	a	gurii	mari	şi	carnale.	Simţea	că	locuia	nepedepsit	în	două
lumi.	Starea	de	ebrietate	sentimentală	din	după-amiaza	zilei	trecute	în	Madrid	se
transmitea	fără	niciun	sentiment	de	culpabilitate	în	percepţiile	lui	din	dimineaţa
aceasta	în	casa	de	la	munte,	tot	aşa	cum	îl	însoţise	în	timpul	călătoriei	cu	maşina
pe	şoseaua	spre	La	Coruña,	viteza	automobilului	fiind	atât	de	confortabilă	şi	de
plăcută	 precum	 conştiinţa	 deplină	 a	 sinelui.	 Transparenţa	 aerului	 în	 dimineaţa
proaspătă	 de	 octombrie,	 stejarii	 şi	 casele	 conturându-se	 atât	 de	 limpede	 în
depărtare	de	parcă	ar	 fi	 fost	şlefuite	 într-un	diamant,	un	potop	neclintit	de	nori
revărsându-se	 peste	 munţii	 Escorialului,	 strălucitori	 ca	 un	 promontoriu	 de
gheaţă.

Lui	 Judith	 îi	 plăcuse	 să	 asculte	 muzică	 la	 radioul	 din	 maşină	 în	 timp	 ce
traversa	Madridul.	Cu	vanitate,	Ignacio	Abel	apăsa	pedala	de	acceleraţie	şi	căuta
posturile	 radioului	 recent	 instalat.	 Viteza	 şi	 muzica	 păreau	 să	 se	 alimenteze
reciproc.	 Înaintea	farurilor	se	desfăşura	şirul	drept	de	arbori	ai	bulevardului	La
Castellana	şi	faţadele	palatelor	înălţându-se	în	spatele	grilajelor	şi	al	grădinilor;
printre	 pietrele	 cubice	 ale	 caldarâmului	 străluceau	 şinele	 tramvaielor.	 Avea
norocul	 de	 a	 fi	 devenit	 adult	 într-o	 epocă	 a	 maşinăriilor	 extraordinare,	 mai
frumoase	 decât	 statuile	 antice,	 mai	 incredibile	 decât	 minunăţiile	 din	 poveşti.
Curând	 toate	 circumstanţele	 aveau	 să	 concorde	 pentru	 a	 înlesni	 dragostea	 lui
pentru	Judith	Biely.	Tramvaiele	şi	automobilele	aveau	să-l	poarte	cât	mai	repede
spre	 ea,	 prelungind	 astfel	 timpul	meschin	 al	 întâlnirilor;	 telefoanele	 aveau	 să-i



redea	cu	discreţie	vocea	atunci	când	nu	putea	să	o	aibă	alături	şi	o	suna	de	acasă,
astupându-şi	gura	cu	mâna,	simulând	o	conversaţie	pe	teme	profesionale,	dacă	s-
ar	fi	apropiat	cineva;	cinematografele	aveau	să-i	găzduiască	în	simulacrul	lor	de
beznă	 ospitalieră	 atunci	 când	 ar	 fi	 vrut	 să	 se	 ascundă	 de	 lumina	 zilei;	 oficiul
telegrafic	 avea	 să	 rămână	deschis	până	 târziu,	 pentru	 ca	 el	 să-i	 poată	 trimite	o
telegramă	 într-un	 impuls	 de	 tandreţe.	 Benzi	 mecanizate	 aveau	 să	 transporte
scrisorile	 pe	 care	 începuseră	 curând	 să	 şi	 le	 scrie	 şi	 să	 le	 ştampileze	 automat
pentru	 a	 străbate	 distanţele	 cu	 o	 repeziciune	 şi	 mai	 sigură.	 Mulţumită	 unui
strălucitor	motor	Fiat,	ajunsese	în	mai	puţin	de	două	ore	dintr-o	lume	în	cealaltă.
Adela	 observase	 că	 în	 acea	 dimineaţă	 Ignacio	Abel	 vorbea	mai	mult	 decât	 de
obicei.	A	salutat-o	pe	soacră,	apoi	pe	mătuşile	nemăritate,	pe	rudele	îndepărtate
al	căror	nume	nu	şi	le	amintea	niciodată.	Familia	se	pregătea	încă	de	dimineaţă
de	sărbătorirea	onomasticii	 lui	don	Francisco	de	Asís,	amânată	 pentru	 sâmbătă
ca	să-i	dea	şi	mai	multă	greutate.	Dinspre	bucătărie	veneau	bolborositul	oalelor
şi	mirosul	 de	 tocăniţă	 dând	 în	 clocot,	 precum	 şi	 glasul	melodramatic	 al	 doñei
Cecilia	care	delibera	cu	Adela,	cu	servitoarele	şi	cu	don	Francisco	de	Asís	asupra
momentului	celui	mai	potrivit	pentru	a	pune	orezul,	de	 teamă	ca	fiul	ei	Víctor,
căruia	îi	plăcea	atât	de	mult	acest	fel	de	mâncare,	să	nu	ajungă	cu	întârziere	şi	să
i	se	pară	prea	fiert,	ţinând	seamă	de	cât	de	uşor	era	să	fierbi	prea	mult	orezul	şi
să-l	laşi	astfel	fără	niciun	gust.	În	acea	familie	nu	era	nimic	care	să	nu	reprezinte
un	 obicei	 imemorial,	 o	 comemorare:	 de	 fiecare	 dată	 când	 doña	Cecilia	 gătea
tocana	 –	 „legendară”,	 după	 părerea	 lui	 don	 Francisco	 de	 Asís	 –,	 se	 repeta
aproape	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 conflictul	 asupra	momentului	 potrivit	 pentru	 a	 pune
orezul,	ceea	ce	don	Francisco	de	Asís	numea	„chestiunea	palpitantă”:	să	adauge
orezul	în	oala	în	clocot	sau	să	mai	aştepte	puţin;	să	trimită	sau	nu	slujnica	să	se
uite	peste	gard	să	vadă	dacă	nu	cumva	venea	domnişorul	Víctor	de	la	Madrid;	să
aştepte	măcar	 să	 audă	 trenul	 sosind	 în	 gară.	 Ignacio	Abel	 se	 gândea	 la	 Judith
Biely,	 fără	 să	 fie	 nevoie	 să	 o	 invoce,	 era	 o	 prezenţă	 constantă	 şi	 tainică	 în
memoria	 sa,	 şi	 saluta,	 şi	 vorbea	 ca	 un	 actor	 secundar	 care	 nu	 trebuie	 să	 se
străduiască	 prea	 mult	 pentru	 a-şi	 juca	 rolul	 de	 mică	 importanţă	 ce-i	 fusese
distribuit.	 Asculta	 replici,	 încuviinţa	 fără	 să	 înţeleagă	 nimic,	 îşi	 perfecţiona
capacitatea	de	resemnare	şi	de	a	fi	absent.	Când	Víctor	a	ajuns	în	sfârşit	–	dintr-
un	impuls	aproape	telepatic,	doña	Cecilia	turnase	orezul	cu	doar	câteva	minute
înainte!	–	nu	i-a	fost	deloc	greu	să-i	accepte	strângerea	de	mână	fără	să	se	arate
dezgustat.	 Nici	 măcar	 nu	 minţea.	 Le	 povestea,	 parţial,	 adevărul.	 Le	 explica
Adelei	 şi	 copiilor	 că	 îşi	 petrecuse	 toată	 după-amiaza	 de	 vineri	 în	 casa	 unui
milionar	 american	 care	 locuia	 la	Madrid	 şi	 care	 îl	 invitase	 în	America	 să	 dea
nişte	lecţii	şi	să	proiecteze	o	clădire.

—	Un	zgârie-nori?	l-a	întrebat	băiatul.	Aşa	ca	Telefónica?



—	Mai	mari,	prostănacule,	în	America	zgârie-norii	sunt	mult	mai	înalţi.
—	Nu	vorbi	aşa	cu	fratele	tău!
—	O	bibliotecă.	În	mijlocul	unei	păduri.	Pe	malul	unui	fluviu	foarte	mare.
—	Mississippi?
—	Dar,	copile,	tu	crezi	că	nu	mai	sunt	şi	alte	fluvii	în	America?
—	Asta	apare	în	Aventurile	lui	Tom	Sawyer.
—	E	vorba	de	fluviul	Hudson.
—	Care	se	varsă	în	ocean	în	apropiere	de	New	York.
—	Se	putea	să	nu	se	laude	ea	că	ştie	geografie...
—	Şi	o	să	ne	iei	şi	pe	noi	cu	tine?
—	Dacă	mama	 voastră	 e	 de	 acord,	 o	 să	mergem	 în	 seara	 asta	 la	 balta	 cu

peşte,	care	e	mult	mai	aproape	decât	America.
	
Nu	se	prefăcea.	Nu	îi	era	deloc	greu	să	le	vorbească	Adelei	şi	copiilor	fără

să	fie	ros	de	remuşcarea	imposturii	sau	a	trădării.	Orice	s-ar	fi	întâmplat	în	viaţa
secretă	 nu	 răzbătea	 până	 în	 aceasta;	 îi	 transmitea	 doar	 o	 parte	 din	 însorita	 ei
plenitudine.	 Nici	 măcar	 nu-l	 frământa	 prea	 mult	 perspectiva	 abominabilă	 a
participării	la	petrecerile	familiei	prin	alianţă,	la	fel	de	irespirabile	precum	aerul
spaţiilor	unde	locuiau,	îngreunat	de	praful	din	cortine	şi	din	covoare,	din	falsele
tapiserii	heraldice,	de	mirosul	de	prăjeală	cu	usturoi,	de	colonie	ecleziastică,	de
unguente	 pentru	 durerile	 reumatice,	 de	 scapularii	 asudate.	 O	 conştiinţă	 foarte
ascuţită	a	celeilalte	lumi	invizibile,	la	care	putea	să	se	întoarcă	foarte	curând,	îl
făcea	mai	tolerant	cu	urâţenia	celei	în	care	se	afla	acum	şi	unde,	în	ciuda	trecerii
anilor,	 niciodată	 nu	 încetase	 să	 fie	 un	 străin,	 un	 intrus.	 Mătuşile	 necăsătorite
forfoteau	în	camera	de	cusut,	cu	o	terasă	orientată	spre	sud.	Râdeau	acoperindu-
şi	gura,	se	înclinau	una	spre	cealaltă	pentru	a-şi	spune	felul	de	lucruri	în	şoaptă,
brodau	cearşafuri	şi	perne	cu	motive	romantice	din	secolul	 trecut,	 trasau	 tipare
cu	 bucăţele	 de	 săpun,	 la	 fel	 de	 lustruite	 precum	 chipurile	 lor	 palide	 de	 fetiţe
îmbătrânite.	Ignacio	Abel	le	săruta	pe	fiecare	fără	a	fi	dinainte	sigur	de	numărul
lor.	Unchiul	preot	avea	să	ajungă	la	ora	prânzului,	cu	poftă	de	mâncare,	dar	cu
faţa	 sumbră,	 aducând	 noutăţi	 despre	 sacrilegii	 şi	 atentate	 împotriva	 Bisericii,
profeţind	 întoarcerea	 în	 guvern,	 dacă	 era	 adevărat	 că	 aveau	 să	 se	 organizeze
alegeri,	 a	 aceloraşi	 care	 în	 1931	 îndemnaseră	 în	 secret	 la	 incendierea
mănăstirilor;	 cumnatul	 Víctor,	 sosit	 de	 curând,	 echipat	 pentru	 sfârşitul	 de
săptămână	la	munte	cu	o	îmbrăcăminte	aducând	vag	cu	un	costum	de	vânătoare
sau	de	călărie,	i-a	întins	mâna	cu	palma	pe	jumătate	întoarsă	în	jos,	piezişă,	într-
un	 gest	 care	 lui	 trebuie	 să	 i	 se	 fi	 părut	 energic	 şi	 sportiv.	 „Bine	 te-am	 găsit,
cumnate.”	Părul	rar	şi	lipit	de	pielea	capului	forma	un	moţ	ascuţit	pe	frunte.	Era
mai	 tânăr	decât	 părea;	 îl	 îmbătrâneau	 linia	 sprâncenelor	 încruntate	mereu	 cu	o



oarecare	 ostilitate	 şi	 umbra	 bărbii	 pe	 o	 bărbie	 osoasă	 şi	 lucioasă,	 asprimea
trăsăturilor,	 întru	 totul	 voluntară,	 rodul	 strădaniei	 de	 a-şi	 arăta	 o	 bărbăţie	 fără
slăbiciuni	 sau	 fisuri.	Cordialitatea	hispanică	 şi	 virilă	 a	 cumnatului	 contrasta	 cu
un	 fond	 de	 suspiciune,	 doar	 în	 parte	 ideologică,	 faţă	 de	 Ignacio	 Abel:	 dădea
impresia	 că	 se	 afla	 mereu	 la	 pândă,	 în	 căutarea	 vreunui	 semn	 de	 atentat	 la
onoarea	sau	bunăstarea	surorii	lui,	al	cărei	protector	se	simţea	chiar	dacă	era	cu
zece	 ani	 mai	 tânăr	 decât	 ea.	 Adela	 îl	 trata	 cu	 o	 indulgenţă	 fără	 margini,	 cu
docilitatea	unei	mame	blânde	care	îl	irita	pe	Ignacio	Abel.	Avea	un	pistol	şi	un
baston	de	cauciuc.	Uneori	venea	să	mănânce	în	casa	părinţilor	săi	cu	cămaşa	şi
curelele	de	centurion	falangist.	Adela	era	 în	acelaşi	 timp	supusă	şi	protectoare:
„Întotdeauna	 i-au	 plăcut	 uniformele,	 iar	 pistolul	 nici	 măcar	 nu	 are	 gloanţe.”
Când	dădea	mâna	cu	Ignacio	Abel,	îşi	ridica	bărbia	şi	îl	privea	drept	în	ochi	în
căutarea	 unor	 indicii	 de	 pericol	 fără	 să	 bănuiască	 însă	 nimic.	 I-a	 arătat	 cadoul
pentru	tatăl	său:	o	ediţie	a	cărţii	Don	Quijote	de	la	Mancha	îmbrăcată	în	piele,	de
o	vechime	fictivă,	cu	litere	şi	margini	aurite	şi	reproduceri	după	Doré.	În	familia
aceea	domnea	un	apetit	insaţiabil	pentru	obiectele	înfiorătoare,	pentru	vechimea
contrafăcută,	pentru	inscripţiile	gotice	pe	pergament,	pentru	coperţile	luxoase	şi
genealogiile	 imaginare.	 Pe	 faţada	 casei	 de	 la	 munte,	 în	 spatele	 coloanelor	 de
granit	 ce	 susţineau	 terasa,	 erau	 încastrate	 însemnele	 heraldice	 ale	 celor	 două
neamuri	unite,	numele	de	 familie	al	 lui	don	Francisco	de	Asís	şi	 al	 soţiei	 sale,
doña	 Cecilia,	 Ponce-Cañizares	 şi	 Salcedo.	 În	 familie	 se	 dezbăteau	 aprins
trăsăturile	 distinctive	 ale	 fiecărei	 ramuri.	 „Fiul	 meu	 Víctor	 are	 nasul
inconfundabil	 al	 familiei	 Ponce-Cañizares”;	 „Se	 vede	 că	 Lita	 are	 firea	 unui
Salcedo	 pursânge”.	 Încă	 de	 când	 se	 născuseră	 copiii	 lui	 Ignacio	 Abel	 şi	 ai
Adelei,	bunicul,	mătuşile	nemăritate,	 cumnatul	Víctor,	unchiul	preot,	 îi	 luau	 în
braţe	şi	îi	priveau	de	aproape,	pronunţându-se	apoi	asupra	cărui	neam	aparţineau
nasul	sau	părul	sau	gropiţele	din	obraji,	de	la	care	Ponce,	Cañizares	sau	Salcedo
moştenise	 pruncul	 obiceiul	 de	 a	 plânge	 straşnic	 –	 are	 plămâni	 viguroşi	 ca	 un
Cañizares!	–	sau	de	a	suge	cu	poftă	din	pieptul	suculent	al	doicii;	de	 îndată	ce
copilul	 începea	 să	 facă	 primii	 paşi	 şovăielnici,	 i	 se	 recunoştea	 asemănarea	 cu
vreun	strămoş	mai	ţanţoş	sau	se	disputa	cu	vehemenţă	originea	Ponce	sau	Ponce-
Cañizares	sau	Salcedo,	cu	un	 ansamblu	de	detalii	 tehnice	demne	de	un	 filolog
care	dezbate	teme	etimologice.	Înflăcărarea	diatribelor	savuroase	tindea	să	treacă
sub	tăcere	inevitabila	contribuţie	genetică	a	tatălui	copiilor,	aceasta	doar	dacă	nu
se	putea	asocia	cu	bănuiala	vreunui	defect:	„Băiatul	parcă	a	moştenit	ciudăţenia
lui	 taică-său.”	 În	 timpul	 meselor	 în	 familie,	 Adela	 îşi	 privea	 soţul	 cu	 coada
ochiului	 şi	 se	 supăra	pe	ea	 însăşi	pentru	că	nu	 ştia	 să-şi	 înăbuşe	 încordarea	cu
care	 îşi	 închipuia	ceea	ce	poate	gândea	 sau	vedea	el.	 Îmi	dispreţuieşti	părinţii,
care	nu	ţi-au	făcut	nimic	şi	te	iubesc	ca	pe	propriul	fiu,	ba	încă	şi	mai	mult	de



când	nu	mai	trăiesc	ai	tăi.	Ţi	se	par	stupizi	şi	ridicoli	şi	nu-ţi	dai	seama	că	au
îmbătrânit	şi	că	au	început	să	aibă	manii	de	oameni	bătrâni,	aşa	cum	vei	avea	şi
tu	 şi	 cum	 o	 să	 am	 şi	 eu	 când	 vom	 fi	 de	 vârsta	 lor.	 Fratele	meu	 ţi	 se	 pare	 un
fascist	şi	un	parazit	şi	când	îţi	spune	ceva	îi	răspunzi	aşa	de	tăios,	că	până	şi	mie
mi	se	face	ruşine.	Nu	ştii	să	vezi	nimic	din	generozitatea	şi	bunătatea	lor,	că	îţi
iubesc	copiii	şi	că	ei	îi	iubesc	la	rândul	lor.	Nici	nu-ţi	închipui	cât	suferă	pentru
tine	când	află	ce	lucruri	îngrozitoare	fac	ai	tăi	sau	cei	despre	care	crezi	că	sunt
de-ai	 tăi	prin	Madrid	şi	se	 îngrijorează	la	 fel	ca	mine	sau	ca	propriii	 tăi	copii
când	nu	ştiu	unde	 te	afli	 sau	dacă	ai	păţit	ceva	din	cauza	acelor	 sălbatici.	Eu
cred	că	eşti	furios	şi	gelos	pe	ei.	Nici	nu	ştii	cât	se	bucură	de	fiecare	dată	când
ai	 succes	 în	 profesie.	 Ei	 oricum	 te	 apreciază,	 chiar	 dacă	 eşti	 republican	 sau
socialist	şi	chiar	dacă	nu	mergi	duminica	la	slujbă	şi	nici	nu	vrei	ca	fiii	noştri	să
primească	 o	 educaţie	 religioasă,	 de	 parcă	 părerea	 mea	 nici	 nu	 ar	 conta.	 Îi
dispreţuieşti	pentru	că	sunt	catolici	şi	votează	cu	partidul	de	dreapta,	şi	merg	la
slujbă,	şi	se	roagă	în	fiecare	zi	fără	să	facă	vreun	rău	nimănui	cu	asta.	Dar	nu	ai
refuzat	banii	de	la	tata	când	nu	aveam	nimic	şi	nici	proiectele	care	au	început	să
apară	datorită	 lui,	 iar	 atunci	 când	 ţi-a	 intrat	 în	 cap	 să	pleci	 în	Germania,	 cu
toate	că	pe	vremea	aceea	copiii	erau	mici,	nu	ţi-a	fost	greu	să-i	ceri	tatei	să	ne
primească	 în	 casa	 lui	 cât	 timp	 tu	 erai	 departe,	 pentru	 că	 asta	 îţi	 îngăduia	 să
pleci	cu	conştiinţa	împăcată	şi,	apoi,	economiseam	bani,	iar	tu	nu	ai	fi	putut	să
te	 întreţii	 în	 Germania	 un	 an	 întreg	 doar	 din	 bursa	 dată	 de	 Comisia	 pentru
Aprofundarea	Studiilor.	Nu	îi	ierţi	pentru	că	sunt	conservatori	şi	catolici	şi	nici
nu	 le	 mulţumeşti	 pentru	 că	 te	 acceptă	 cu	 braţele	 deschise,	 chiar	 dacă	 alte
persoane	din	aceeaşi	 familie	 sau	clasă	 socială	ca	noi	 le-ar	 spune	că	nu	aveai
niciun	 ban	 când	 m-ai	 cerut	 în	 căsătorie	 şi	 că	 erai	 fiul	 unui	 şef	 de	 şantier
socialist	şi	al	unei	portărese	de	pe	strada	Toledo.	Au	idei	învechite,	cum	spuneţi
voi,	dar	au	fost	întotdeauna	mai	generoşi	cu	tine	decât	tu	cu	ei.	Iar,	dacă	nu	ar	fi
fost	ei	şi	copiii	noştri,	eu	m-aş	fi	topit	de	atâta	singurătate	în	toţi	anii	ăştia.	Şi	zi-
mi	ce	aş	fi	putut	eu	să	fac	de	când	tu	te-ai	încăpăţânat	să	te	întorci	la	Madrid,
deşi	 ştiai	 la	 fel	 de	 bine	 ca	 noi	 că	 acolo	 se	 întâmpla	 ceva	 foarte	 grav,	 fiindcă
pentru	tine	ceea	ce	conta	cel	mai	mult	în	ziua	aceea	era	să-ţi	vezi	nu	copiii,	ci
amanta.

	
Dar	 el	 nu	 ar	 fi	 putut	 să-i	 explice	 soţiei	 că	 ceea	 ce	 îl	 irita	 cel	mai	mult	 la

familia	ei	nu	erau	diferenţele	ideologice,	ci	estetice,	aceeaşi	aversiune	tăcută	pe
care	o	nutrea	faţă	de	inepuizabila	urâţenie	a	cotidianului	spaniol,	faţă	de	un	fel
de	 depravare	 naţională	 care	 îi	 ofensa	 mai	 mult	 simţul	 frumosului	 decât
convingerile	justiţiare:	capetele	taurilor	disecate	pe	tejghelele	tavernelor,	afişele
coridelor	 colorate	 într-un	 roşu	 de	 ardei	 iute	 şi	 într-un	 galben	 imitând	 şofranul,



scaunele	 pliabile	 şi	 scrinurile	 care	 imitau	 Renaşterea	 spaniolă,	 păpuşile
îmbrăcate	în	rochii	flamenco	şi	cu	un	zuluf	ca	un	melc	pe	frunte,	care	închideau
ochii	 când	 erau	 lăsate	 pe	 spate	 şi	 care	 îi	 deschideau	de	parcă	 ar	 fi	 înviat	 când
erau	readuse	în	poziţie	verticală,	inelele	cu	o	piatră	cubică,	dinţii	de	aur	în	gurile
grosolane	ale	celor	bogaţi,	tragismul	sicrielor	albe	pentru	copii,	necrologurile	din
ziare	 dedicate	 copiilor	 –	 sufletul	 lui	 s-a	 urcat	 la	 Ceruri,	 acum	 se	 află	 printre
îngeri	 –,	 basoreliefurile	 baroce,	 excrescenţele	 sculptate	 în	 granit	 pe	 faţadele
grosolane	ale	băncilor,	cuierele	cu	coarne	sau	copite	de	cerbi	sau	de	capre	negre,
scuturile	 heraldice,	 cu	 nume	 de	 familie	 obişnuite	 din	 ceramică	 sticloasă	 de
Talavera,	 necrologurile	 din	 ziarele	El	ABC	 şi	El	Debate,	 fotografiile	 cu	 regele
Alfonso	 al	 XIII-lea	 la	 vânătoare,	 cu	 câteva	 zile	 înainte	 să	 plece	 din	 ţară,
indiferent	sau	orb	la	ce	se	petrecea	în	jurul	lui,	sprijinindu-se	în	puşcă	lângă	un
biet	cerb	răpus	dintr-un	glonţ,	sau	semeţ	şi	jovial	lângă	o	hecatombă	de	prepeliţe
şi	 fazani,	 şi	 iepuri	de	câmp,	 înconjurat	de	domnişori	 în	 costume	şi	 carâmbi	de
vânătoare,	de	slujitori	cu	căciuli	sărăcăcioase	şi	espadrile,	care	zâmbeau	strâmb
cu	gurile	lor	ştirbe.	Se	gândea	adesea	că	accesele	lui	de	furie	aveau	de-a	face	mai
mult	 cu	 estetica	 decât	 cu	 etica;	 mai	 mult	 cu	 urâţenia	 decât	 cu	 dreptatea.	 În
rotonda	 hotelului	 Palace,	 domnişorii	 monarhişti	 îşi	 ridicau	 ceaşca	 de	 ceai,
întinzând	 degetul	 mic	 împodobit	 cu	 un	 inel	 fin	 şi	 unghia	 bine	 pilită	 şi	 foarte
lungă.	În	filmele	care	se	bucurau	de	cel	mai	mare	succes,	personajele	profanau
minunea	 tehnică	 a	 cinematografului	 sonor,	 începând	 să	 cânte	 piese	 folclorice
îmbrăcate	 în	 haine	 tradiţionale	 oribile,	 călare	 pe	măgari,	 sprijiniţi	 în	 zăbrelele
ferestrelor	cu	flori	 în	glastră,	cu	capul	acoperit	de	pălării	cu	borurile	 înalte	sau
băşti	sau	baticuri	rustice.	Ziarul	El	Heraldo	informa	cu	patriotism	vehement	că,
la	 începutul	marii	 coride	 care	marca	 sărbătoarea	 Fecioarei	Maria	 del	 Pilar	 din
Zaragoza,	toreadorii	defilaseră	în	arenă	pe	ritmul	vibrant	al	Imnului	lui	Riego
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În	 casa	 familiei	 Ponce-Cañizares	 Salcedo,	 la	 capătul	 unui	 coridor	 întunecos,
ardeau	 nişte	 lumânări	 electrice	minuscule	 în	 felinăraşe,	 încadrând	 o	 stampă	 în
culori	intense,	cu	un	Crist	de	Medinaceli
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,	prevăzută	cu	un	acoperământ	artistic

de	 inspiraţie	 mudejară	 şi	 o	 mică	 balustradă	 ce	 simula	 un	 balcon	 andaluz.	 În
fotoliul	în	stil	renascentist	din	salon,	plin	de	mobile	din	lemn	închis	la	culoare,
ce	 imitau	 un	 stil	 între	 gotic	 şi	 romanic,	 cu	 medalioane	 incrustate	 cu	 Regii
Catolici,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 Ponce-Cañizares,	 înalt	 funcţionar,	 acum
pensionar,	al	Excelentei	Deputăţii	Provinciale	din	Madrid,	citea	cu	voce	 tare	şi
gravă	articole	de	fond	sau	cronici	parlamentare	din	ziarul	El	ABC,	 iar	soţia	sa,
doña	Cecilia,	îl	asculta	cu	un	aer	între	nedumerit	şi	nerăbdător	şi	spunea	„foarte
bine”	sau	„sigur	că	da”	sau	„ce	ruşine”	de	fiecare	dată	când	Francisco	de	Asís
încheia	câte	un	paragraf	cu	timbrul	său	cavernos	de	orator	ecleziastic,	observând



în	 acelaşi	 timp	 împunsăturile	 emoţiei	 şi	 ale	 deranjamentelor	 la	 stomac,	 despre
care	îşi	informa	familia	în	cel	mai	mic	detaliu.	Don	Francisco	se	lăsa	îmbătat	de
proza	 apocaliptică	 a	 discursurilor	 lui	 Calvo	 Sotelo	 din	 Parlament	 şi	 de	 cea	 a
cronicilor	din	ziare	care	vorbeau	despre	hoardele	sau	mulţimile	asiatice	mânate
de	 resentimentul	 bolşevic	 sau	 de	 bucuria	 virilă	 şi	 marţială	 a	 tinerilor	 germani
care	 îl	 aclamau	 pe	 Führer,	 fluturând	 ramuri	 de	 măslin	 şi	 ridicându-şi	 energic
braţul	drept	pe	stadioane.	Îi	plăceau	cuvinte	precum	hoarde,	mulţimi,	debandadă,
colaps,	concubinaj	 şi,	 pe	măsură	 ce	 citea	 şi	 se	 emoţiona,	 vocea	 îi	 devenea	 tot
mai	 tunătoare	 şi	 îşi	 însoţea	 lectura	 cu	 gesturi	 de	 tribun,	 cu	 lovituri	 de	 furie	 în
masă	şi	cu	degetul	arătător	ridicat	ameninţător.	Iubea	construcţiile	verbale	sonore
şi	 expresiile	 latineşti	 precum:	alea	 jacta	 est,	sic	 semper	 tirannis,	 „cine	 râde	 la
urmă	râde	mai	bine”,	„mai	bine	să	mori	în	cinste	decât	să	trăieşti	în	necinste”,	„e
mai	 de	 preţ	 onoarea	 decât	 orice	 comoară”,	 „trâmbiţele	 destinului”,	 „momentul
adevărului”,	 „picătura	 care	 umple	 paharul”,	 „capătul	 răbdării”.	 Cronicile
înflăcărate	 ale	 corespondenţilor	 din	Germania	 şi	 Italia	 şi	 publicaţiile	 falangiste
aduse	de	fiul	Víctor	îi	furnizau	o	proză	poetică	mai	puţin	demodată,	dar	la	fel	de
îmbătătoare,	 care	 îl	 făceau	 să	 se	 simtă	mândru	de	a	 fi	 în	 acord	cu	dinamismul
tineresc	şi	atletic	al	noilor	vremuri.	Dar	era	la	fel	de	adevărat	că	faţă	de	Ignacio
Abel	 arătase	 mereu	 o	 afecţiune	 neîndoielnică,	 manifestată	 prin	 îmbrăţişări	 şi
sărutări,	 în	 care	 intervenea	 un	 curios	 amestec	 de	 admiraţie	 şi	 indulgenţă:
admiraţie	faţă	de	inteligenţa	ginerelui	său	şi	faţă	de	tenacitatea	cu	care	reuşise	să
înfrunte	 greutăţile	 cauzate	 de	 originea	 modestă	 şi	 de	 moartea	 prematură	 a
părinţilor;	 indulgenţă	 faţă	 de	 convingerile	 lui	 politice,	 atribuite	 poate,	 dacă	 se
gândise	 vreodată	 la	 asta,	 mai	 degrabă	 unei	 loialităţi	 sentimentale	 dedicate
memoriei	 tatălui	său	republican	şi	socialist	decât	unui	radicalism	personal	real.
Cum	 puteai	 oare	 să	 fii	 extremist,	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 să-ţi	 placă	 aşa	 de	 mult
costumele	 bine	 croite	 şi	 bunele	 maniere?	 Dacă	 Ignacio	 Abel	 avea	 într-adevăr
vederi	socialiste,	atunci	poate	că	era	în	felul	civilizat	şi	pe	jumătate	britanic	al	lui
don	Julián	Besteiro	sau	al	lui	don	Fernando	de	los	Ríos.	Însă,	conform	unchiului
sacerdot,	nu	trebuia	să	se	lase	păcălit,	pentru	că	acest	gen	de	socialişti	erau	cei
mai	răi,	cei	mai	insidioşi!	Oare	nu	Fernando	de	los	Ríos,	cu	felul	lui	mieros	de	a
fi,	 concepuse	 legea	 reprobabilă	 a	 divorţului	 când	 fusese	 ministru	 al	 Justiţiei?
Poate	că	în	forul	lui	interior,	don	Francisco	de	Asís	compara	fermitatea	şi	puterea
de	 caracter	 a	 ginerelui	 care	 izbândise	 în	 viaţă	 fără	 niciun	 ajutor	 din	 partea
nimănui	cu	 inutilitatea	propriului	 fiu,	care	 întotdeauna	avusese	 tot	ce-şi	dorise,
fără	să	fie	totuşi	în	stare	să-şi	termine	studiile	pentru	a	deveni	avocat,	şi	care	de
ani	 întregi	 umbla	 dintr-un	 birou	 în	 altul	 fără	 să	 obţină	 nicio	 slujbă	 stabilă,	 cu
capul	 plin	 de	 idei	 năstruşnice,	 implicându-se	 în	 proiecte	 iluzorii	 şi	 în	 afaceri
îndoielnice,	 iar	 mai	 nou	 era	 orbit	 de	 un	 entuziasm	 falangist	 care	 lui	 don



Francisco	 de	 Asís	 îi	 provoca	 mai	 degrabă	 îngrijorare	 şi	 neîncredere	 decât
simpatie.	 Îi	era	 frică	să	nu	 i	 se	 întâmple	ceva	 fiului	 său;	 să	nu	se	bage	 în	vreo
încurcătură	şi	să	nu	ajungă	la	închisoare	sau	să	nu	fie	ucis	în	plină	stradă	în	vreo
încăierare	 încheiată	 cu	 focuri	 de	 armă	 între	 falangişti	 şi	 comunişti,	 el,	 care
niciodată	 nu	 fusese	 prea	 ager	 –	 de	 când	 era	 copil,	 se	 speria	 uşor	 în	 ciuda
fanfaronadei	lui,	a	cămăşii	albastre	descheiate	la	piept	şi	a	cizmelor	şi	curelelor
bine	lustruite	cu	vax.

	
Cât	de	diferit	 era	 fiul	de	ginerele	 lui,	 care	 îi	 era	 aproape	ca	un	 fiu,	mereu

serios	şi	rece.	L-a	privit	intrând	în	dimineaţa	aceea	în	grădină	cu	un	aer	atât	de
ferm,	 cu	un	 fel	 de	 a	 se	 situa	 în	 lume	atât	 de	 solid,	 cu	 costumul	 lui	 de	 culoare
închisă,	 croit	 parte	 peste	 parte,	 şi	 pantofii	 de	 comandă,	 făcuţi	 la	 cel	 mai	 bun
atelier	englezesc	din	Madrid,	păşind	peste	pietriş,	cu	servieta	în	mână,	plină	de
documente	 şi	 de	 planuri	 ce	 îi	 solicitau	 atenţia	 chiar	 şi	 în	 zilele	 de	 sărbătoare,
întrucât	 ocupa	 o	 funcţie	 de	mare	 răspundere	 pe	 şantierul	Oraşului	Universitar,
după	cum	 îi	plăcea	 lui	don	Francisco	de	Asís	să	 le	 povestească	prietenilor	 lui.
Fetiţa	lui	i-a	luat-o	de	îndată	pentru	a	i-o	duce	ea.	Cu	câteva	zile	înainte	ziarul	El
Sol	îi	publicase	o	fotografie,	iar	don	Francisco	de	Asís	cumpărase	un	exemplar	–
în	ciuda	obiceiului	său,	dat	fiind	că	se	declara	un	cititor	constant	de	ABC	–	şi	îi
citise	doñei	Cecilia	relatarea	 la	conferinţa	ginerelui	său	 în	Căminul	Studenţesc,
apoi	decupase	pagina	şi	o	pusese	la	păstrare	într-unul	din	dosarele	lui	ţinute	cu
grijă	 în	scrinul	 imitând	stilul	 renascentist	din	biroul	său.	Prea	puţin	perspicace,
fără	 nicio	 aplecare	 spre	 a	 gândi	 rău	 despre	 nimeni,	 fie	 din	 naivitate	 senilă,	 fie
pentru	că-i	lipsea	imaginaţia	sau	fiindcă	respecta	cu	stricteţe	convenienţele,	don
Francisco	 de	Asís	 „ar	 fi	 băgat	 mâna	 în	 foc	 pentru	 ginerele	 lui”,	 după	 cum	 el
însuşi	spunea:	nu	fuma,	abia	dacă	gusta	vreun	pahar	de	vin	la	masă,	niciodată	nu
ridicase	 vocea,	 nici	 măcar	 atunci	 când	 vorbea	 despre	 politică,	 ceea	 ce	 se
întâmpla	 foarte	 rar,	 chiar	 şi	 atunci	 când	 cumnatul	Víctor	 sau	 unchiul	 preot	 se
înfierbântau	 discutând	 la	 ora	 mesei	 despre	 ce	 calamitate	 însemna	 Republica
pentru	 popor,	 despre	 anarhia	 constantă,	 despre	 insolenţa	 muncitorilor,	 despre
nevoia	 unei	 figuri	 providenţiale	 în	 Spania	 precum	 Ducele,	 Führer-ul	 sau
regretatul	general	Primo	de	Rivera,	un	chirurg	de	fier;	ginerele	său,	 în	schimb,
nu	 răspundea,	 niciodată	 nu	 rostea	 vreun	 cuvânt	 grosolan;	 era	 socialist,	 dar
datorită	muncii	sale	reuşise	să-şi	cumpere	un	automobil	şi	un	apartament	mare,
cu	ascensor	într-o	zonă	distinsă	a	străzii	Príncipe	de	Vergara,	chiar	între	Goya	şi
Lista;	îşi	trimitea	copiii	la	Liceul-Şcoală

36
	ca	să	primească	o	educaţie	laică	şi	nu

acceptase	să	li	se	atârne	scapularii	la	gât,	dar	nu	se	opusese	să	primească	prima
comuniune	şi	nici	ca	mama	lor	să-i	înveţe	rugăciuni;	nu-şi	pierdea	după-amiezile
stând	 picior	 peste	 picior	 prin	 cafenele;	 timpul	 liber	 şi-l	 petrecea	 cu	 soţia	 şi	 cu



copiii	lui,	singurii	nepoţi	ai	lui	don	Francisco	de	Asís,	care	din	păcate	nu	aveau
să	transmită	generaţiei	următoare	numele	de	Ponce-Cañizares	ca	prim	nume	de
familie

37
.	 Poate	 că	 noaptea	 trecută	 rămăsese	 până	 târziu	 să	 lucreze	 în	 Oraşul

Universitar,	iar	în	dimineaţa	aceasta,	de	la	prima	oră,	pornise	cu	maşina	spre	casa
de	 la	 munte.	 Imun	 la	 răceala	 obişnuită	 a	 ginerelui,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 îşi
exprimase	fără	rezerve	bucuria	festivă	şi	îi	dăduse	un	sărut	umed	de	bun	venit	pe
fiecare	 obraz.	Cei	 doi	 copii	 se	 luptau	 să	 stea	 cât	mai	 aproape	 de	 el,	 să-i	 ducă
servieta,	să-i	povestească	aventurile	şi	explorările	din	ultimele	zile,	 îşi	disputau
meritul	de	a	fi	citit	cel	mai	mult.	Îl	rugau	să	meargă	în	după-amiaza	aceea	cu	ei
şi	 cu	mama	 lor	 la	balta	cu	peşte,	 îl	 întrebau	dacă	era	adevărat	 ce	 le	promisese
înainte	să	vină,	şi	anume	că	nu	avea	să	plece	duminică	seara	şi	că	avea	să-i	ducă
înapoi	 la	 Madrid	 luni	 dimineaţa	 cu	 maşina.	 Ignacio	 Abel	 doar	 încuviinţa,
lăsându-se	purtat	prin	 încăperile	casei.	Când	s-a	 întâlnit	cu	soţia	sa,	a	sărutat-o
pe	 buze,	 iar	 băiatul	 a	 putut	 să	 vadă	 din	 spate	 cum	 şi-a	 petrecut	mâna	 în	 jurul
mijlocului	ei	şi	cum	o	strângea	uşor	spre	el.

	
Atitudinea	 binevoitoare	 detectată	 cu	 o	 senzaţie	 de	 uşurare	 şi	 aproape	 cu

recunoştinţă	de	senzorii	ultrasensibili	ai	Adelei	era	tocmai	consecinţa	faptului	că
o	înşelase;	poate	că	soţul	nu	şi-ar	fi	petrecut	niciodată	mâna	în	jurul	mijlocului	ei
când	 a	 sărutat-o,	 dacă	 nu	 ar	 fi	 îmbrăţişat	 o	 altă	 femeie	 cu	 o	 seară	 înainte;
gesturile	lui	de	tandreţe	compensau	afrontul	despre	care	nu	ştia	că	i	se	adusese;
era	 surplusul	 unei	 efuziuni	 trezite	 de	 cealaltă,	 rezultatul	 liniştii	 interioare	 a
hoţului	 neprins,	 bucuria	 celui	 care	 a	 văzut	 ţâşnind	 din	 sine	 o	 dorinţă	 de	mult
apusă	 şi	 care	 a	 atins	 o	 satisfacţie	 nemaiîntâlnită	 până	 atunci,	 rod	 al	 purei
întâmplări,	 cu	 toată	 însemnătatea	 sa	 covârşitoare.	 La	 fel	 ca	 atunci	 când	 copiii
erau	mici,	s-au	îndepărtat	în	seara	aceea	împreună	cu	ei	pe	drumul	dintre	pini	şi
desişuri	 de	 mălăoi,	 spre	 balta	 cu	 peşte:	 bazinul	 ce	 alimentase	 cândva	 vechea
centrală	electrică	de	pe	mal,	acum	o	clădire	pe	jumătate	abandonată.	Din	când	în
când	se	ivea	un	paznic	ursuz,	care	înainte	îi	speria	pe	copii	şi	care	le	slujea	drept
personaj	în	fabulaţiile	lor	cu	case	fermecate	pe	malul	unui	lac.	Faptul	că	Ignacio
Abel	acceptase	aşa	de	uşor	să	pornească	în	excursie	era	deja	un	indiciu	de	bună
dispoziţie	 şi	 nu	 doar	 de	 nerăbdare	 de	 a	 se	 îndepărta	 de	 apăsarea	 familiei,	 care
culmina	 după	 sforăiturile	 siestei	 cu	 rugăciunile	 sfântului	 rozariu,	 urmate	 de	 o
gustare	reconfortantă	cu	ciocolată	groasă	şi	prăjitură	cu	anason,	opera	talentului
de	asemenea	legendar	al	doñei	Cecilia	de	a	pregăti	deserturi.	Era	ca	şi	cum	toţi
patru	 ar	 fi	 comemorat,	 departe	 de	 ceilalţi,	 un	 timp	 trecut	mai	 fericit,	 cum	 era
lesne	de	 închipuit,	verile	copilăriei	 când	părinţii	 îi	 ţineau	de	mână	pe	cărare	 şi
când	oboseau	aşa	de	repede,	încât	tatăl	îi	ducea	în	spate	când	erau	aşa	de	mici,	că
trebuia	să	fii	mereu	cu	ochii	în	patru	ca	să	nu	intre	în	apa	care	în	anumite	locuri



era	foarte	adâncă.	Se	jucau	de-a	Hansel	şi	Gretel	şi	presărau	firimituri	de	pâine
pe	cărare,	iar	când	se	întorceau	căutau	să	vadă	dacă	le	mâncaseră	păsările.	Dar,
dacă	 intrau	 prea	mult	 în	 joc,	 băiatul	 începea	 de	 îndată	 să	 plângă	 pentru	 că	 se
temea	 ca	 părinţii	 să	 nu-l	 abandoneze	 de-adevăratelea	 şi	 se	 agăţa	 cu	 braţele	 de
picioarele	Adelei,	 cu	 feţişoara	 înroşită	 şi	 lacrimile	 curgând	 şiroaie,	 în	 timp	 ce
sora	 lui	 râdea.	Apa	din	baltă	avea	o	 transparenţă	verzuie	 şi	oglindea	coroanele
pinilor	şi	volumul	sumbru	al	clădirii	de	cărămidă	care	în	alte	vremuri	adăpostise
turbinele.	 Soarele	 de	 octombrie	 se	 afla	 încă	 pe	 cer,	 aurind	 zarea	 albăstrie,
culorile	suave	ale	asfinţitului.	Copiii	căutau	pe	mal	pietre	plate	pe	care	le	lansau
mai	 târziu	pe	 luciul	apei	din	unghiuri	precise,	ciondănindu-se,	 întorcându-se	 la
vechea	complicitate	a	 jocului,	 cu	 toate	că	amândoi	părăsiseră	 lumea	copilăriei,
dar	mai	 aproape	 de	 ea	 decât	 şi-ar	 fi	 închipuit.	Miguel	purta	 la	 gât	 aparatul	 de
fotografiat	al	tatălui	său	şi	îşi	imagina,	umblând	prin	pădure,	că	era	un	reporter
singuratic,	care	îşi	croia	drum	prin	jungla	amazoniană	sau	prin	inima	Africii,	dat
fiind	 că	 sora	 lui	 nu	 voia	 să	 intre	 în	 joc.	Aşezaţi	 în	 iarbă,	 în	 aerul	 cald	 încă	 al
înserării,	Ignacio	Abel	şi	Adela	păreau	să	se	fi	întors	şi	ei	în	trecut,	nişte	părinţi
tineri	care	 îşi	veghează	copiii	de	 la	o	distanţă	protectoare,	prinşi	 în	conversaţii
misterioase,	 dar	 atenţi,	 poate	 neliniştiţi,	 temându-se	 de	 vreun	 accident	 sau	 de
vreo	nenorocire	ce	s-ar	putea	ivi,	dacă	şi-ar	îndepărta	privirea	fie	şi	o	clipă	de	la
copiii	care	se	joacă	şi	ţopăie	prin	apa	până	la	glezne.	Cât	de	ciudat	era	să	o	aibă
pe	 Adela	 atât	 de	 aproape,	 fără	 ca	 ea	 să-şi	 dea	 seama	 de	 nimic,	 să-i	 susţină
privirea	francă	şi	melancolică,	fără	să-i	 trezească	nici	cea	mai	mică	suspiciune,
să-i	vorbească	atât	de	firesc,	fără	să	fie	nevoie	să	se	prefacă	sau	să-i	spună	vreo
minciună!	O	asculta	observând-o.	Se	uita	la	ea	cu	senzaţia	de	a	nu	o	fi	privit	cu
atenţie	 de	 multă	 vreme,	 aşa	 cum	 i	 se	 întâmplase	 cu	 câteva	 seri	 în	 urmă,	 la
Căminul	Studenţesc,	exact	timpul	în	care	îşi	pierduse,	fără	ca	el	să-şi	dea	seama,
ultimele	 scânteieri	 ale	 tinereţii.	 S-a	 auzit	 un	 clic:	 fără	 să-i	 anunţe,	 Miguel	 le
făcuse	o	fotografie	de	pe	malul	bălţii.

—	E	adevărat	că	vrei	să	pleci	în	America	la	anul?	Şi-ai	să	ne	iei	cu	tine?
Îl	cunoştea	mult	prea	bine	ca	 să	nu-şi	dea	 seama	că	dispoziţia	 lui	putea	 fi

trecătoare.	Era	recunoscătoare	pentru	gesturile	calde	de	 tandreţe,	pentru	sărutul
grăbit	 pe	buze,	 pentru	mâna	petrecută	 în	 jurul	 taliei,	 dar	 se	 apăra	 instinctiv	de
dezamăgire	şi	în	acelaşi	timp	îşi	apăra	copiii,	mai	ales	băiatul,	mai	sensibil	şi	mai
apropiat	de	ea,	cu	o	imaginaţie	mai	aprinsă:	acum,	pe	mal,	 îi	vorbea	surorii	 lui
despre	 transatlanticele	 şi	 aeroplanele	 cu	 care	 vor	 călători	 spre	 America,	 făcea
gesturi	exagerate	cu	braţele	pentru	a	arăta	cât	de	mari	erau	toate,	clădirea	Empire
State,	Statuia	Libertăţii.

—	Mai	 întâi	 trebuie	să	mă	sfătuiesc	cu	Negrín.	Şi	 trebuie	să	văd	ce	mi	se
oferă	şi	cât	timp	ar	trebui	să	rămân.	Orice	ar	fi,	dacă	eu	plec,	vă	iau	cu	mine.



Dar	Adela	simţea	că	în	vocea	lui	era	o	umbră	de	falsitate,	chiar	dacă	nici	el
nu	ştia	că	nu	spunea	întru	totul	adevărul.	Acum	se	afla	în	cele	două	lumi,	în	cele
două	 lumi	 simultane,	 cu	 o	 seară	 înainte	 lângă	 Judith	 şi	 în	 seara	 aceasta	 lângă
copii	 şi	Adela,	 în	 semiîntunericul	barului	din	hotelul	Florida	 şi	 în	 acelaşi	 timp
întins	 confortabil	 pe	 malul	 bălţii,	 simţind	 mirosul	 arbuştilor	 de	 mălăoi	 şi	 al
cimbrişorului,	şi	al	răşinii,	şi	al	rujului	de	buze,	şi	al	coloniei	americane	ale	lui
Judith	 Biely,	 nu	 în	 mod	 estompat,	 ci	 duplicat,	 intensificat	 de	 dragoste,
complăcându-se	în	acelaşi	timp	în	rutina	neclintită,	construită	de-a	lungul	anilor,
ce	căpăta	în	seara	aceea	un	fel	de	plenitudine	vizuală,	ca	un	tablou	terminat,	ca
pârguirea	 ultimelor	 roade	 de	 octombrie,	 gutuile	 şi	 rodiile,	 bostanii	 galbeni,
fructele	de	caqui,	strugurii	aurii	din	grădină,	cu	pieliţa	stând	să	plesnească.	Avea
aşa	 de	 puţină	 experienţă	 sau	 o	 capacitate	 de	 introspecţie	 reală	 atât	 de	 redusă,
încât	 nu	 se	 imagina	 încolţit	 de	 probabilitatea	 sentimentului	 de	 vină	 sau	 de
angoasă;	nici	măcar	nu	se	întreba	ce	simţea	Judith	Biely.	Pentru	el,	ea	nu	era	o
existenţă	autonomă	şi	deplină,	ci	era	o	proiecţie	a	propriei	dorinţe.

—	La	ce	te	gândeşti?
—	La	nimic.	La	ceva	legat	de	şantier.
—	Parcă	erai	în	altă	lume.
—	S-ar	putea	să	plec	la	Madrid	mâine	după-amiază.
—	Le-ai	promis	copiilor	că	o	să	ne	întoarcem	împreună	cu	maşina	luni	dis-

de-dimineaţă.
—	Nu	depinde	de	mine.
—	Să	nu	le	spui	că-i	iei	în	America,	dacă	n-ai	de	gând.	Nu	le	promite	ce	ştii

că	n-ai	să	îndeplineşti.
—	Dar	ţie	ţi-ar	plăcea	să	vii?
—	Mie	mi-ar	plăcea	să	nu	mă	despart	niciodată	de	tine.	Locul	unde	ne-am

afla	contează	prea	puţin.
Când	a	spus	asta,	s-a	îmbujorat	şi	părea	mai	tânără.	Semăna	cu	femeia	mult

prea	timidă,	care	nu	se	mai	aştepta	să	găsească	vreun	pretendent	atunci	când	se
cunoscuseră	şi	căreia	părinţii	 îi	profeţeau	acelaşi	destin	familial	ca	al	mătuşilor
rămase	 fete	 bătrâne,	 alături	 de	 care	 îşi	 petrecea	 uneori	 după-amiezile	 de
duminică,	 recitând	 rozariul.	 Şoldurile	 ei	 prea	 late	 se	 odihneau	 pe	 iarba	 de	 pe
malul	 apei,	 gleznele	 ei	 tindeau	 să	 se	 umfle,	 părul	 negru	 pieptănat	 cu	 o	 buclă
demodată	 pe	 frunte	 o	 făcea	 să	 pară	 mai	 în	 vârstă;	 însă	 ochii	 ei	 aveau,	 pe
neaşteptate,	 aceeaşi	 privire	 ca	 în	 urmă	 cu	 cincisprezece	 ani,	 cu	 o	 expresie
pasională	şi	vulnerabilă,	de	parcă	ar	fi	trecut	în	chip	vijelios	de	la	a	nu	mai	spera
nimic	la	a	dori	totul,	de	la	conformism	la	îndrăzneală,	iar	apoi	la	o	dezamăgire
anticipată,	la	scepticism	faţă	de	ce	putea	să-i	ofere	viaţa.	Acum	şi-ar	fi	dorit	ca
Miguel	şi	Lita	să	nu	stea	aşa	de	aproape	de	ei,	 să	nu	mai	 ţipe	 în	 timp	ce	caută



pietre	 plate	 pe	 mal	 şi	 să	 nu	 le	 mai	 numere	 salturile	 când	 le	 lansează	 cu	 o
traiectorie	oblică,	expertă,	pe	întinderea	apei.	O	irita	că	veneau	tocmai	acum	spre
ea	obosiţi	şi	flămânzi,	îmbujoraţi	de	atâta	mişcare	şi	de	briza	muntelui,	cerându-i
gustarea	pe	care	o	aduseseră	 într-un	coş	de	nuiele.	 Ignacio	Abel	 însă	a	 răsuflat
uşurat.	 Soarele	 începuse	 să	 coboare	 după	 copaci,	 aerul	 căpătase	 o	 undă	 de
umezeală	 care	 înteţea	 mirosurile	 muntelui,	 de	 cimbrişor	 şi	 de	 mălăoi,	 de	 ace
uscate	 de	 pin.	 Tălăngile	 şi	 mugetele	 vacilor,	 clopotele	 de	 la	 grumazul	 oilor
adânceau	acustic	senzaţia	de	amplitudine	şi	depărtare.	Dacă	aerul	ar	fi	fost	mai
limpede,	s-ar	fi	putut	vedea	Madridul,	ca	o	pată	albă	pe	linia	orizontului.	Se	va
lăsa	frig	când	razele	soarelui	nu	vor	mai	răzbate	până	la	baltă,	ridicând	deasupra
ei	o	uşoară	ceaţă	aurie.	Infidel	în	taină,	nepedepsit	în	minciuna	lui,	Ignacio	Abel
s-a	hotărât	să	inventeze	un	pretext	pentru	a	se	întoarce	la	Madrid	duminică	seara.
Şi,	ca	să	nu	aştepte	până	atunci	să	audă	din	nou	vocea	lui	Judith	Biely,	va	merge
în	 sat	 să	 cumpere	 ceva	 şi	 va	 încerca	 să	 o	 sune	 de	 la	 singurul	 telefon	 aflat	 în
cafeneaua	 de	 la	 gară.	 Şi-a	 ridicat	 ochii,	 ieşind	 din	 adâncul	 gândurilor,	 din
călătoria	clandestină	într-o	lume	invizibilă	şi	care	venea	în	prelungirea	lumii	lui.
Aşezată	pe	o	piatră,	fiica	lui	mânca	un	sendviş	şi	citea	un	roman	de	Jules	Verne.
Adela	păşea	cu	greu	pe	malul	bălţii,	 încercând	să-şi	dezmorţească	picioarele	şi
să-şi	 cureţe	 fusta	 de	 ace	 de	 pin	 şi	 fire	 de	 iarbă.	Băiatul	 îl	 privea	 cu	 ochii	 larg
deschişi,	de	parcă	ar	fi	putut	să-i	citească	în	conştiinţă	şi	să	presimtă	înşelătoria,
de	parcă	ar	fi	ştiut	că	în	seara	următoare	avea	să	se	întoarcă	singur	la	Madrid	şi
că	nici	nu	avea	să-i	ia	cu	el	în	America.
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De	unde	oare	venise	Judith	cu	vârtejul	ei	de	aer	nou	şi	proaspăt,	pătrunzând
în	viaţa	lui	precum	cineva	care	dă	buzna	într-o	încăpere,	cineva	neaşteptat,	care
deschide	 uşa	 dintr-odată,	 lăsând	 să	 intre	 răcoarea	 de-afară,	 de	 ajuns	 ca	 să
schimbe	 în	 câteva	 clipe	 aerul	 închis	 dinăuntru.	 Simpla	 ei	 prezenţă	 era	 în	 sine
tulburătoare,	iureşul	metodic	al	unei	uşi	rotative,	apariţia	care	face	să	se	audă	pe
neaşteptate	soneria	de	la	intrare,	atrăgând	toate	privirile,	cele	mai	multe	aruncate
cu	coada	ochiului,	priviri	contrariate	sau	 iritate,	curioase,	poate	nutrind	dorinţe
ascunse,	 priviri	 de	 bărbaţi	 spanioli	 bătrânicioşi,	 în	 costume	 închise	 la	 culoare,
stând	prin	 cafenele	 într-o	penumbră	 exclusiv	masculină,	 cernută	prin	 fumul	de
tutun.	 Judith	Biely	 se	mişca	mereu	grăbită	printre	persoane	mult	mai	 lente,	 de
parcă	ar	fi	 fost	emisară	sieşi,	cu	un	exotism	cu	atât	mai	puternic,	cu	cât	 izvora
din	ea	independent	de	voinţa	şi	de	caracterul	ei,	anticiparea	luminoasă	a	ceva	ce
putea	fi	o	promisiune,	a	unei	alte	vieţi	într-o	altă	ţară,	mai	puţin	aspră,	în	culori
mai	puţin	pământii	şi	 întunecate.	Prezenţa	ei	 irumpea	cu	puterea	unei	năluci,	o
femeie	 tangibilă	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 iluzorie,	 sinteza	 a	 tot	 ceea	 ce	 Ignacio	Abel
considera	 mai	 dezirabil	 în	 femei,	 în	 substanţa	 feminităţii:	 continua	 mişcare,
imprevizibilitatea,	 apariţia	 intempestivă,	 plecarea	 atât	 de	 rapidă,	 încât	 captarea
pe	retină	a	unei	 imagini	de-a	ei	spre	a	o	păstra	 în	memorie,	pentru	a	 face	ca	o
întâlnire	clandestină	să	dureze	mai	mult,	era	la	fel	de	imposibilă	precum	oprirea
timpului	în	loc	sau	suspendarea	lui.	Aşa	este	Judith	Biely	în	singura	ei	fotografie
păstrată	în	portofelul	lui	Ignacio	Abel,	puţin	ştearsă	pentru	că	se	întorsese	într-o
parte	 în	 clipa	 când	 s-a	 declanşat	 aparatul	 automat,	 cu	 o	 ceaţă	 uşoară	 în	 jurul
ochilor	 şi	 a	 gurii	 zâmbitoare,	 răspunzând	 la	 ceea	 ce-i	 atrăsese	 atenţia	 cu	 o
expresie	jovială,	uitând	pentru	o	clipă	că	urma	să	fie	fotografiată,	chiar	clipa	în
care	avea	să	 se	declanşeze	aparatul.	Poate	că	aştepta	 incomodată	să	 se	aprindă
bliţul	 în	 interiorul	 acelei	 cabine	de	pe	 stradă	 şi	 ceva	 sau	cineva	a	 făcut-o	 să-şi
întoarcă	 faţa	 puţin	 într-o	 parte	 şi	 să	 surâdă,	 să	 râdă	 aproape,	 iar	 lumina	 s-a
reflectat	 pe	 pomeţii	 şi	 pe	 bărbia	 ei,	 pe	 buclele	 părului,	 în	 pupilele	 puţin
înceţoşate	 în	 care	 se	distinge	un	punct	 strălucitor,	 la	 fel	 ca	 şi	 pe	buze.	Tocmai
imperfecţiunea	 fotografiei	 îl	 face	 pe	 Ignacio	 Abel	 să-i	 placă	 şi	 mai	 mult:
automatismul	 impersonal	 al	 întâmplării	 o	 readuce	 pe	 Judith	 în	 prezent	 fără
intervenţia	 privirii	 şi	 a	 intenţiei	 unui	 fotograf,	 de	 parcă	 s-ar	 afla	 cu	 adevărat
acolo,	 în	 acel	 moment	 sustras	 scurgerii	 timpului,	 ca	 una	 din	 frunzele	 acelea



fantasmatice	 surprinse	 de	 primii	 fotografi	 în	 cel	 mai	 mic	 detaliu,	 fără	 a	 avea
nevoie	 să	 folosească	un	 aparat	 de	 fotografiat,	 doar	 aşezând	 frunza	 sau	 firul	 de
iarbă	pe	o	foaie	de	hârtie	îmbibată	în	lichid	fotosensibil.	Şi	pentru	ca	fotografia
să	fie	încă	şi	mai	realistă,	nu	este	nici	măcar	a	acelei	Judith	pe	care	şi-o	aminteşte
el,	 ci	 a	 aceleia	 care	 încă	 nu	 ajunsese	 la	 Madrid:	 încă	 nedeformată	 de
familiaritate,	 nici	 de	 obsesia	 dorinţei,	 intactă	 în	 depărtarea	 ei,	 dar	 la	 fel	 de	 ea
însăşi	ca	peste	câteva	luni,	când	avea	să	pătrundă	în	viaţa	lui,	într-un	viitor	încă
necunoscut	 în	clipa	când	surâde	 în	 faţa	aparatului,	 fără	a	 şti	deocamdată	că	va
accepta	propunerea	care	o	va	face	să-şi	schimbe	planurile,	grăbindu-i	călătoria	în
Spania.

	
De	unde	venise:	faptul	de	a-şi	povesti	viaţa	într-o	altă	limbă	unui	bărbat	care

o	ascultă	 cu	o	 atenţie	 atât	 de	 serioasă	 şi	 parcă	hipnotizată	 îi	 limita	 capacităţile
expresive,	dar	în	acelaşi	timp	o	determina	să-şi	sublimeze	relatarea,	acordându-i
o	 obiectivitate	 eliberatoare	 chiar	 şi	 pentru	 ea	 însăşi,	 întrucât	 îi	 îngăduia	 să	 se
vadă	de	la	distanţa	privilegiată	a	originii	ei	străine.	Fără	nevoia	de	a	o	modifica,
experienţa	 reală	 căpăta	 în	 timpul	 relatării	 un	 fel	 de	 rigoare	 şi	 senzaţia	 de
construcţie	 romanescă.	 Ceea	 ce	 nu	 fusese	 decât	 o	 rătăcire	 fără	 ţintă	 atâţia	 ani
căpăta	 conturul	unui	 arc	 ce	 se	 ridica	dintr-un	 trecut	 înceţoşat	pentru	a-şi	 aşeza
celălalt	 capăt	 în	 prezent,	 la	 celălalt	 capăt	 al	 lumii,	 în	Madrid,	 în	 acele	 zile	 de
octombrie	 ale	 anului	 1935,	 într-un	 separeu	 din	 hotelul	 Florida	 cufundat	 în
penumbră,	 în	călătoria	uşor	ameţitoare	cu	maşina	pe	un	bulevard	drept,	 flancat
de	copaci,	deschizându-se	ca	un	tunel	înaintea	farurilor,	primind	în	plină	figură,
ca	 pe	 un	 balsam	 răcoritor,	 briza	 proaspătă	 ce	 intra	 prin	 fereastra	 deschisă	 a
maşinii,	 cu	 ochii	 întredeschişi,	 văzând	 lucrurile	 printr-o	 ceaţă	 uşoară	 şi
luminoasă	 pe	 care	 el	 o	 va	 recunoaşte	 apoi	 şi	 pe	 care	 va	 dori	 să	 o	 păstreze	 în
fiecare	fotografie	scoasă	la	o	cabină	automată.	Imaginile	şi	cuvintele	curg,	apar,
se	 risipesc,	 precum	 coroanele	 copacilor	 şi	 faţadele	 şi	 ferestrele	 cu	 luminile
aprinse	 ale	 caselor	 particulare	 de	 pe	 bulevardul	 Castellana;	 Judith	 Biely
călătoreşte	cu	o	maşină	prin	Madrid,	dar	la	fel	de	bine	ar	putea	să	traverseze	un
bulevard	 din	 Paris,	 un	 Paris	 orizontal	 şi	 mai	 puţin	 impunător,	 sau	 din	 oricare
capitală	 europeană	 vizitată	 în	 ultimii	 doi	 ani,	 a	 cărei	 amintire	 se	 confundă	 cu
altele	 în	 memoria	 obosită;	 farurile	 maşinii	 luminează	 şinele	 şi	 cablurile
tramvaiului	 şi	 pavajul	 negru	 strălucind	 ca	 pielea	 lăcuită;	 a	 rămas	 tăcută	 lângă
bărbatul	care	conduce	foarte	serios	şi	care	acum	e	mult	mai	tânăr	decât	în	urmă
cu	doar	câteva	ceasuri,	când	a	apărut	cu	o	figură	surprinsă	şi	aproape	speriată	în
vestibulul	 casei	 lui	 Philip	Van	Doren	 (oare	 unde	 este	 acum	Van	Doren,	 cu	 ce
ascuţime	a	minţii	înţelesese	şi	bănuise,	chiar	prevestise	ce	avea	să	urmeze,	cu	ce
maliţiozitate	avea	să	sune	a	doua	zi	la	telefon	pentru	a	se	convinge	de	un	anumit



lucru	 sau	 avea	 să	 trimită	 o	 invitaţie	 scrisă	 de	 mână	 pentru	 următoarea	 sa
petrecere);	a	rămas	tăcută	o	vreme,	dar	simţea	cum	i	se	roteşte	în	cap,	asemenea
aburilor	 alcoolului,	 senzaţia	 de	 a	 fi	 vorbit	 mult;	 viaţa	 ei	 recent	 povestită	 se
proiectează	 înainte	 precum	 acest	 bulevard	 pe	 unde	 goneşte	 automobilul,	 se
desfăşoară	cu	o	senzaţie	de	simetrie	şi	hotărâre	despre	care	ştie	că	e	falsă,	dar	de
care,	 în	 această	 clipă,	 nu	 o	 deranjează	 să	 se	 lase	 purtată,	 la	 fel	 ca	 de	 viteza
automobilului	sau	de	muzica	aparatului	de	radio	pornit	de	Ignacio	Abel	nu	fără
orgoliu	 pueril,	 confirmându-i	 astfel	 tinereţea	 nebănuită,	 la	 fel	 cum	 i-o
confirmaseră	şi	evidenţa	dorinţei,	şi	stângăcia	manifestării	ei,	 între	 timiditate	şi
nerăbdare.	Mâna	care	pornise	aparatul	a	rămas	apoi	nemişcată	în	întuneric	şi	s-a
întâlnit	fără	greutate,	parcă	din	întâmplare,	cu	mâna	lui	Judith	ce	îl	strânge	uşor,
fără	ca	ea	să	se	întoarcă	spre	el,	fără	să	recunoască	pe	deplin	cele	întâmplate.	Cât
de	ciudat	este	jocul	mâinilor	pornit	brusc	la	vârsta	aceasta,	de	parcă	s-ar	afla	din
nou	 pe	 o	 bancă	 în	 parc	 sau	 în	 penumbra	 unei	 săli	 de	 cinema,	 unde	 un	 clavir
emfatic	 acompaniază	 bătaia	 pleoapelor	 şi	 gesturile	 personajelor	 proiectate	 pe
ecran;	mâna	masculină	 strângând-o	pe	a	 sa	 cu	o	putere	 ce	 îi	 pune	 la	 încercare
fragilitatea	articulaţiilor	şi	a	oaselor,	oase	de	pasăre	goale	pe	dinăuntru,	cu	totul
diferite	 de	 cele	 ale	mamei,	 viguroase,	 la	 fel	 de	 iscusite	 la	 a	mânui	maşina	 de
cusut,	cât	şi	la	a	interpreta	arpegii	pe	marginea	mesei	din	bucătărie,	transformate
în	pian	invizibil	de	îndată	ce	ea	o	atinge	cu	mâinile:	aceleaşi	mâini	care	deschid
scrisori,	 care	 parcurg	 aidoma	 privirii	 scrisul	 fiicei	 sale,	 atingându-i	 astfel
prezenţa.

	
De	 îndată	 vede	 toată	 distanţa	 străbătută;	 într-o	 limbă	 învăţată	 din	 cărţi	 cu

care	numai	acum	începe	să	se	familiarizeze	cu	adevărat,	îşi	povesteşte	viaţa	unui
bărbat	 care	 o	 ascultă	 şi	 o	 priveşte	 fără	 să	 clipească	 (şi	 care	 uneori	 rămâne	 pe
gânduri	pentru	a	reveni	abia	după	câteva	clipe)	şi	se	minunează	de	cât	de	departe
se	 afla	 înainte	 şi	 cât	 de	 puţin	 probabil	 era	 să	 ajungă	 aici	 şi	 cât	 de	 natural	 şi
aproape	predestinat	 îi	pare	 totul.	A	umblat	 fără	 linişte	dintr-un	 loc	 în	altul,	 aşa
încât	 amintirile	 ei	 au	 căpătat	 pe	 alocuri	 acelaşi	 aer	 vag,	 precum	 fotografia
mişcată,	făcută	în	glumă	într-o	cabină	din	Paris,	precum	scrisul	ei	agitat	când	îi
scrie	 mamei,	 viteza	 clapelor	 maşinii	 de	 scris	 aflate	 dinaintea	 ei	 în	 dimineţile
astea	de	octombrie,	când	soarele	bălteşte	în	dalele	de	piatră	din	cameră	şi	se	lasă
purtată	nu	de	 inspiraţie,	ci	de	 însăşi	energia	degetelor.	Vine	de	atât	de	departe,
încât	o	ameţeşte	până	şi	imposibilitatea	aproape	totală	a	ceea	ce,	totuşi,	trăieşte;
în	povestirea	ei,	lucrurile	capătă	o	ordine	despre	care	ea	ştie	că	e	falsă,	o	sugestie
de	 inevitabil	 care	 învăluie,	 dar	 nu	 atenuează	 conştiinţa	 neverosimilului.	 Vine
dintr-o	 încăpere	cu	 tavan	foarte	 jos,	unde	 încă	de	copil	citea	până	după	miezul
nopţii	 la	lumina	unei	lumânări	(dacă	auzea	apropiindu-se	paşii	grei	ai	 tatălui,	o



stingea	 dintr-o	 suflare,	 chiar	 dacă	 ştia	 că	 mirosul	 de	 ars	 putea	 să	 o	 trădeze);
coboară	din	trenuri	ce	se	pierdeau	în	tuneluri	în	drum	spre	Manhattan,	pentru	ca
apoi	să	apară	dintr-odată	în	vârtejul	nesfârşit	al	pilonilor	ce	se	succed	cu	viteză
de-a	lungul	podului	suspendat	peste	East	River	şi	în	peisajul	golfului	oceanic	şi
al	 clădirilor-promontorii	 ivite	 la	 fereastra	 vagonului,	 şi	 al	 transatlanticelor
înşiruite	 de-a	 lungul	 cheiurilor,	 dincolo	 şi	 dedesubtul	 structurii	 vibrante	 a
podului	 Williamsburg,	 emiţând	 mugete	 grave	 de	 sirene	 şi	 coloane	 de	 fum
deasupra	coşurilor	vopsite	în	negru	şi	roşu,	în	alb	şi	roşu.	Vine	din	săli	de	clasă	şi
de	 pe	 pajiştile	 umbrite	 de	 copaci	 uriaşi	 ai	 unei	 universităţi	 pentru	 copiii
emigranţilor,	 împărţiţi	 între	 lumea	 aceasta,	 singura	 cunoscută,	 şi	 cea	 care	 îşi
proiectează	asupra	vieţilor	lor	umbrele	nesiguranţei	şi	ale	persecuţiei,	chiar	dacă
ei	nu	o	vor	vizita	niciodată,	pentru	că	este	lumea	îndepărtată	pe	care	o	poartă	cu
sine	părinţii	lor.	Dar	vine,	mai	ales,	din	conştientizarea	fulminantă	a	unei	greşeli
pentru	care	nu	poate	învinovăţi	pe	nimeni	în	afară	de	sine	însăşi,	ce	ar	fi	putut	fi
evitată	cu	uşurinţă,	dacă	nu	s-ar	fi	încăpăţânat	să	persiste	nu	din	orbire,	nici	din
pasiune,	 ci	 din	 pură	 mândrie	 nesăbuită,	 doar	 pentru	 a	 se	 opune	 unei	 presiuni
împotriva	căreia	se	autoeducase	să	se	 revolte.	Cu	ce	uşurinţă	 îşi	 irosea	bogăţia
liberului-arbitru:	nu	din	iubire,	ci	doar	de	dragul	de	a	se	împotrivi,	doar	pentru	a
face	 tocmai	 ceea	 ce	 părinţii	 ei	 îi	 cereau	 să	 nu	 facă	 şi	 ceea	 ce,	 în	 consecinţă,
devenea	 însăşi	 întruchiparea	 libertăţii	 sale.	 Se	 căsătorise	 cu	 fostul	 ei	 coleg	 de
facultate	ceva	mai	mare	decât	ea	şi	ştia	prea	bine	că	se	înşelase,	i-a	povestit	ea
lui	 Ignacio	 Abel,	 iar	 atunci	 când	 i-a	 spus	 asta	 i-au	 venit	 fulgerător	 în	 minte
femeia	cu	şolduri	late,	şi	privirea	melancolică,	şi	copila	îmbrăcată	într-o	rochiţă
demodată	 şi	 având	 părul	 prins	 cu	 o	 fundă,	 care	 se	 apropiaseră	 de	 el	 după
discursul	 de	 la	 Căminul	 Studenţesc;	 femeia	 lângă	 care	 se	 aşezase,	 pentru	 că
acolo	 era	 un	 loc	 liber,	 cea	 care	 a	 privit-o	 o	 clipă,	 aproape	 cu	 coada	 ochiului,
îndeajuns	cât	să	o	măsoare	din	cap	până	în	picioare,	cu	o	suspiciune	instinctivă,
când	Judith	 i-a	cerut	 insistent	 lui	Moreno	Villa	să	 i-l	prezinte	pe	Ignacio	Abel.
Cine	 poate	 şti	 care	 este	motivul	 profund	 al	 faptelor	 sale?	 Înainte	 de	 a	 ieşi	 din
clădirea	 dezolantă	 a	 tribunalului	 unde	 legalizase	 cu	 deplină	 suveranitate
personală	legătura	conjugală,	Judith	Biely	ştia	că	făcuse	o	greşeală	şi	că	până	şi
faptul	de	a	trebui	să	renunţe	la	numele	ei	de	familiei	era	un	afront	inacceptabil.
Bineînţeles,	prefera	să	nu	vadă	toate	astea.	E	uimitor	câte	eşti	dispus	să	treci	cu
vederea	doar	pentru	că	te	încăpăţânezi	să	stărui	într-o	orbire	pe	cât	de	profundă,
pe	atât	de	voluntară.	Nimeni	nu-ţi	pune	cătuşe	la	mâini	şi	nici	nu	te	împinge	într-
o	 celulă,	 şi	 nici	 nu	 te	 încuie	 cu	 chei	 şi	 zăvoare;	 nimeni	 nu-ţi	 pune	 cu	 forţa	 o
legătură	pe	faţă	şi	nici	nu	ţi-o	înnoadă	la	ceafă	atât	de	bine,	încât	să	nu	poţi	să	ţi-
o	dai	la	o	parte,	chiar	dacă	ai	avea	mâinile	libere.	Tu	eşti	cel	care	ţese	legătura	şi
funia,	 care	 întinde	 mâinile	 de	 bunăvoie	 şi	 tu	 aştepţi	 până	 când	 nodul	 e	 bine



strâns,	 tu	 înalţi	 zidurile	 celulei	 şi	 te	 încui	 pe	 dinăuntru,	 încredinţându-te	 că
lacătul	se	află	la	locul	lui.	Tu	singur	faci	un	pas,	apoi	altul,	atât	cât	e	nevoie,	iar
dacă	 cineva	 îţi	 face	 semne	 să	 te	 avertizeze	 de	 pericol	 nu	 reuşeşte	 decât	 să-ţi
stârnească	 îndârjirea	 de	 a	 te	 îndrepta	 spre	 dezastru.	 Uneori	 te	 simţi	 uşurat	 la
gândul	 că	 încă	 nu	 ai	 ajuns	 la	marginea	 prăpastiei,	 alteori,	 că	 nu	mai	 e	 cale	 de
întoarcere.	 Îndoiala	 se	 transformă	 într-o	 formă	 de	 infidelitate	 imposibil	 de
mărturisit,	nerecunoscută	nici	faţă	de	tine	însuţi.	Îşi	terminase	cu	succes	studiile
la	City	College,	ar	fi	putut	să-şi	încheie	fără	nicio	greutate	lucrarea	de	doctorat	în
literatură	 spaniolă,	 condusă	 de	 profesorul	 Onís	 de	 la	 Universitatea	 Columbia,
predându-le	concomitent	această	limbă	studenţilor	începători.	Eroinele	lui	Henry
James	 care	 îi	 aprindeau	 imaginaţia	 şi	 cu	 care	 voia	 să	 semene	 când	 avea	 vreo
cincisprezece	sau	şaisprezece	ani	moşteneau	averi	şi	astfel	puteau	să	călătorească
neînsoţite	 prin	 Europa;	 acum,	 modelul	 ei	 în	 viaţă	 era	 camera	 personală	 a
Virginiei	 Woolf,	 singurătatea	 emancipată	 a	 femeii	 care	 câştigă	 un	 salariu
suficient	 de	 mare	 ca	 să	 nu	 depindă	 de	 nimeni	 şi	 ca	 să-şi	 cultive	 fără	 teamă
pasiunile	sau	talentul.	Mama	ei	nu	avusese	pian,	dar	nici	o	cameră	personală.	În
încăperile	 strâmte	 se	aflau	unele	 lângă	altele	paturile	copiilor,	 iar	 ea	 trebuia	 să
aştepte	să	adoarmă	cu	toţii	ca	să-şi	poată	citi	romanele	ruseşti	atât	de	dragi	sau	să
parcurgă	în	linişte	partiturile	rămase	fără	copertă,	care	au	ajuns	abia	după	treizeci
de	ani	într-un	cufăr	din	Sankt	Petersburg.

	
Dar	cu	fiecare	zi	care	trecea,	ceea	ce	fusese	atât	de	important	pentru	ea	nu	o

mai	interesa:	spunea	că	nu	voia	să	dedice	ani	întregi	unei	teze	de	doctorat,	ca	să
se	 îngroape	mai	 târziu	 într-o	 universitate	 rurală	 pentru	 domnişoare;	 că	 studiul
academic	al	cărţilor	prăfuite	avea	mai	puţină	valoare	în	urmarea	propriei	vocaţii
decât	experienţa	reală	de	viaţă	şi	munca	(nu	o	putea	ierta	pe	mama	ei,	pentru	că
îi	 spusese	 că	 vorbele	 astea	 nu	 păreau	 a-i	 aparţine,	 că	 da,	 ea,	 Judith,	 îşi	mişca
buzele,	 dar	 că	 altcineva	 vorbea	 în	 locul	 ei).	 Nu-şi	 dorea	 o	 cameră	 personală,
aflată	în	mijlocul	unei	păduri	sau	al	unor	lanuri	somnoroase	de	porumb.	Trebuia,
într-adevăr,	 să	 fie	 o	 încăpere	 austeră,	 ferită	 de	 orice	 imixtiune,	 potrivită	 unor
cercetări	solitare	de	o	natură	deocamdată	imposibil	de	precizat,	dar	despre	care
era	 sigură	 că	 nu	 aveau	 să	 se	 restrângă	 la	 monotonia	 obligatorie	 a	 cercetării
academice.	În	această	încăpere	trebuia	să	ajungă	zarva,	forfota	străzii,	freamătul
oraşului	 care	 îi	 plăcea	 atât	 de	 mult,	 vuietul	 trenurilor,	 sirenele	 vapoarelor
acostate	la	cheiuri	şi	ale	maşinilor	de	poliţie	şi	ale	camioanelor	roşii	de	pompieri.
Voia	să	călătorească	în	Europa	pentru	a	căpăta	o	nouă	educaţie	şi	pentru	a-şi	croi
un	destin	precum	Isabel	Archer	din	romanul	lui	Henry	James,	citit	de	mai	multe
ori,	 sau	precum	 jurnalistele	 care	 trimiteau	cronici	de	 la	Paris	 către	Vanity	Fair
sau	The	New	Yorker.	Dar	în	acelaşi	timp	iubea	mai	mult	ca	oricând	aglomeraţia



umană	 şi	 excitaţia	 vizuală,	 sonoră,	 olfactivă	 a	 oraşului	 ei	 natal,	 fără	 să	 piardă
nimic	din	vedere,	bucurându-se	de	toate,	de	firmele	luminoase	care	se	aprindeau
la	căderea	serii	şi	de	ceaţa	în	care	dispăreau	clădirile	cele	mai	înalte	în	vălătuci
de	 ninsoare,	 de	 valurile	 de	 oameni	 ieşind	 din	 hangarele	 feriboturilor	 şi	 de
vitrinele	magazinelor	de	lux	de	pe	Fifth	Avenue,	de	mulţimea	care	agita	steaguri
roşii	şi	pancarte	sindicale	în	italiană	şi	în	idiş	sub	copacii	din	Union	Square,	de
asprimea,	tristeţea,	cordialitatea	necunoscuţilor,	de	plăcerea	de	a	nu	alege	şi	de	a
se	lăsa	purtată	de	val,	fără	niciun	ţel,	fără	să	se	obosească,	fără	să	se	grăbească
spre	nimic,	cu	aceeaşi	senzaţie	de	fervoare	ca	atunci	când	citea	cu	voce	tare	un
poem	 de	 Walt	 Whitman.	 La	 un	 moment	 dat,	 a	 apărut	 în	 povestire	 un	 nume
masculin	 pe	 care	 poate	 îl	 menţionase	 în	 mod	 confuz	 şi	 înainte	 sau	 pe	 care
Ignacio	Abel	nu-l	 înţelesese	 sau	nu-l	 auzise,	 într-unul	din	acele	momente	când
arăta	pierdut,	vrăjit	fiind	de	apropierea	ei	sau	absorbit	în	vreun	gând	care	îl	purta
departe.	(Poate	că	se	făcea	târziu	şi	trebuia	să	se	întoarcă	la	soţia	lui	prea	matură
şi	la	fiica	cea	măgulitoare;	din	când	în	când	se	uita	la	ceas	pe	furiş	sau	îşi	ridica
ochii	 spre	 cel	 aflat	 pe	 peretele	 din	 bar;	 cine	 ştie	 dacă	 nu-i	 era	 teamă	 să	 fie
recunoscut	 de	 cineva?!)	 Sau	 poate	 că	 îi	 displăcea	 ideea	 că	 ea	 mai	 fusese
căsătorită,	că	iubise	un	alt	bărbat	cu	destulă	pasiune,	încât	să	o	rupă	cu	familia
pentru	el,	încât	să	renunţe	la	activitatea	de	profesoară	şi	la	teza	de	doctorat	şi	să
meargă	să	locuiască	într-o	cameră	de	închiriat	la	etajul	cinci,	cu	closet	comun	la
capătul	unui	coridor,	cu	un	singur	robinet	de	apă	rece	la	chiuvetă	şi	o	cadă	care,
dacă	era	acoperită	cu	o	tăblie,	servea	drept	birou	şi	masă	de	bucătărie.	Vrând	să
fugă	în	căutarea	unei	camere	proprii,	Judith	Biely	dădea,	aproape	fără	să-şi	dea
seama,	peste	o	bucătărie	şi	mai	sordidă	decât	a	mamei	sale,	simţindu-se	uneori	la
fel	de	singură,	alteori	la	fel	de	copleşită	ca	ea:	în	loc	de	setea	de	muncă	şi	de	bani
a	fraţilor	şi	de	ideile	delirante	de	om	de	afaceri	ale	tatălui,	acum	se	vedea	supusă
tot	unei	invazii	masculine,	care	târa	după	ea	o	vorbărie	grosolană	pe	teme	literare
şi	 politice.	 Era	 acelaşi	 fum	 înecăcios	 de	 ţigară,	 aceeaşi	 vehemenţă	 agresivă	 a
gesturilor.	În	bucătăria	familiei,	unde	petrecuse	atâţia	ani	dorind	să	evadeze,	tatăl
şi	 fraţii	ei	 sărbătoreau	gloria	capitalismului	precum	credincioşii	 îngroziţi	de	un
zeu	 despotic	 care	 putea,	 în	 aceeaşi	 măsură,	 să-i	 distrugă	 sau	 să-i	 aducă	 pe
culmile	gloriei.	În	încăperea	ei	fără	apă	caldă,	invitaţii	se	aşezau	pe	podea	şi	îşi
stingeau	 ţigările	 pe	 linoleum,	 în	 timp	 ce	 dezbăteau	 despre	 arta	 revoluţionară	 a
viitorului	 şi	 despre	 căderea	 iminentă	 a	 Marelui	 Viţel	 de	 Aur	 al	 Americii,
rostogolit	de	seismul	Recesiunii.	Unul	dintre	stindardele	arborate	era	egalitatea
dintre	bărbaţi	şi	femei:	dar	femeile,	chiar	dacă	fumau	cot	la	cot	cu	bărbaţii	şi	se
aşezau	şi	ele	pe	podea,	ori	nu	vorbeau,	ori	nu	erau	ascultate,	iar	după	ce	plecau
toţi,	 tot	 Judith	 rămânea	 să	măture	pe	 jos	 şi	 să	 strângă	paharele	 cu	vin	 ieftin	 şi
sticlele	 goale	 şi	 să	 deschidă	 geamurile	 chiar	 în	 toiul	 iernii	 ca	 să	 aerisească



încăperea.	 Pentru	 soţul	 ei,	 ca	 pentru	 oricare	 dintre	 invitaţi,	 a	 pregăti	 teza	 de
doctorat	 despre	 romanele	 spaniole	 de	 secol	 al	XIX-lea	 şi	 a	 ţine	 cursuri	 pentru
studenţii	 din	 primii	 ani	 însemna	 o	 decădere	 inadmisibilă;	 nu	 puteai	 să-ţi	 vinzi
atât	de	 ieftin	 integritatea	artistică.	 Judith	a	 renunţat	 la	universitate	şi	 la	 teza	de
doctorat	şi	şi-a	găsit	un	loc	de	muncă	prost	plătit,	unde	trebuia	să	corecteze	şi	să
bată	la	maşină	de	dimineaţa	până	seara	povestiri	cu	crime	şi	gangsteri,	pentru	o
editură	care	publica	romane	ieftine.	Soţul	al	cărui	nume	i-a	fost	atât	de	greu	de
desluşit	lui	Ignacio	Abel	–	un	nume	banal,	pe	care	pronunţia	americană	îl	făcea
aproape	imposibil	–	scria	de	ani	întregi	la	un	roman	despre	New	York,	plin	de	tot
felul	de	personaje,	din	care	publicase	fragmente	într-o	revistă.	Nu	era	imposibil
ca	John	Dos	Passos	să	le	fi	citit;	dar,	în	ciuda	ideilor	sale	aparent	avansate,	Dos
Passos	se	complăcuse	în	succesul	comercial	şi	nu	avea	să	recunoască	niciodată
influenţa	 unui	 autor	 aproape	 necunoscut	 în	 pulsul	 şi	 în	 schema	 generală	 a
romanului	Manhattan	Transfer.	Dacă	se	nimereau	amândoi	la	vreo	petrecere	din
cartierul	Village,	Dos	Passos	îşi	 întorcea	privirea	şi	se	prefăcea	că	nu-l	văzuse.
Faptul	că	unii	se	îndoiau	de	talentul	soţului	o	înfuria	aşa	de	tare	pe	Judith,	încât
ştergea	până	şi	propriile-i	îndoieli,	confuze	încă,	şi	se	aşeza	combativă	de	partea
lui.	 Puţin	 câte	 puţin,	 a	 ajuns	 să	 înţeleagă	 că	 se	 căsătorise	 cu	 el	 nu	 în	 ciuda
împotrivirii	părinţilor	şi	a	fraţilor,	ci	datorită	acesteia.	Opoziţia	faţă	de	voinţa	ei
liberă	 era	 o	 jignire.	 Faptul	 că	 erau	 cu	 toţii	 împotriva	 bărbatului	 ales	 de	 ea	 o
determinase	 să-şi	 învingă	propria	 incertitudine	 şi	 să-l	 aşeze	 pe	 un	piedestal	 pe
care,	în	alte	circumstanţe,	nu	l-ar	fi	ridicat.	Nu	era	surprinsă	că	tatăl	şi	fraţii	ei	îl
priviseră	ca	pe	un	individ	demn	de	dispreţ	încă	de	prima	dată	când	intrase	cu	ea
în	 casă	 şi	 se	 grăbise	 să-şi	 exprime	 convingerile	 politice.	 Dacă	 America	 era	 o
plutocraţie	fără	speranţe	şi	posibilităţi	pentru	muncitori,	de	ce	nu	se	întorcea	în
Rusia,	de	unde	emigraseră	şi	părinţii	lui?	Ce	o	durea	şi	mai	mult	pe	Judith	era	că
nici	mama	ei	nu	avea	încredere	în	el:	chiar	dacă	ştia	să	dea	citate	în	ruseşte	din
romanele	 ei	 preferate	 şi	 chiar	 dacă	 avea	 un	 aer	 stângaci	 şi	 chiar	 puţin
bolnăvicios,	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 trezească	 instinctul	matern	 protector.	Din	 ce
aveau	să	trăiască,	dacă	orice	muncă	repetitivă	i	se	părea	o	trădare	a	principiilor
lui	politice	şi	a	vocaţiei	lui	de	romancier?	Şi	de	ce	ea,	Judith,	renunţa	aşa	de	uşor
la	 ce	 obţinuse	 cu	 atâta	 greutate,	 la	 postul	 promiţător	 de	 la	 universitate,	 la
campusul	frumos	şi	la	scara	monumentală	a	bibliotecii	Columbia,	la	cercetarea	ei
de	doctorat?	Era	limpede	că,	oricât	de	mult	ar	fi	durut-o,	trebuia	s-o	rupă	cu	ei:
una	era	să-şi	dorească	să	plece	şi	alta,	să	suprime	calea	de	 întoarcere.	Orgoliul
îndârjit	 o	 susţinea.	 Deteriorarea	 precoce	 a	 pasiunii	 sexuale	 (constând	 mai
degrabă	 în	preludii	 şi	 în	efuziuni	primitive	decât	 în	 împlinirea	visurilor	hrănite
mai	 ales	 de	 literatură)	 i-a	 provocat	 la	 început	 mai	 multă	 confuzie	 decât
amărăciune.	 Poate	 şi	 din	 bănuiala	 că	 nu	 se	 afla	 la	 înălţimea	 idealului	 erotic,



dezbătut	 în	 timpul	 reuniunilor	 la	 fel	 de	 liber	 precum	 dictatura	 proletariatului,
realismul	 social	 sau	 fluxul	 conştiinţei.	 Dar	 în	 cel	 de	 lângă	 ea	 a	 început	 să
descopere	 nu	 putere,	 ci	 slăbiciune,	 indiferenţă	 de	 piele	 rece;	 un	 resentiment
vanitos	 sub	masca	 rebeliunii,	 a	 renunţării	 incoruptibile	 la	 tentaţii	 care,	de	 fapt,
întârziau	 să	 se	 prezinte.	 Şi	mânia,	 uneori	 îndreptată	 împotriva	 ei.	Dezgustul	 şi
panica	 faţă	 de	 forţa	 masculină	 o	 asaltau	 din	 nou;	 faţă	 de	 furia	 tulbure	 a
alcoolului,	pumnii	în	masă,	vocea	prea	răguşită,	pierderea	simţului	realităţii	sub
influenţa	narcisismului	şi	a	resentimentelor.	Aproape	totul	i	se	păruse	acceptabil,
mai	 puţin	 pierderea	 sensibilităţii.	 Erau	 cuvinte	 care,	 odată	 pronunţate,	 nu	mai
puteau	fi	îndreptate,	gesturi	pe	care	uitarea	nu	putea	să	le	mai	şteargă.	Cât	despre
Judith,	 despre	diferenţa	 secretă	urzită	 între	 ea	 şi	 oamenii	 printre	 care	 se	mişca
acum,	prieteni	şi	susţinători	ai	aceloraşi	idealuri	ca	soţul	ei,	artişti	cu	proiecte	de
creaţii	 radicale,	 care	 dedicau	 mai	 mult	 timp	 explicării	 decât	 punerii	 lor	 în
practică,	 oare	 nu	 era	 aidoma	 celei	 simţite	 în	 copilărie,	 când	 era	 conştientă	 că
acorda	 atenţie	 unor	 lucruri	 importante	 doar	 pentru	 ea,	 când	 îi	 plăcea	 să-şi
închipuie	 că	 nu	 era	 fiica	 părinţilor	 ei,	 nici	 sora	 fraţilor	 ei	 şi	 că	 viaţa	 trecea	 pe
lângă	 ea,	 neîngăduindu-i	 să	 descopere	 acest	 secret?	 La	 fel	 ca	 atunci	 când	 era
mică,	o	emoţionau	multe	lucruri	pe	care	ceilalţi	le	dispreţuiau	sau	poate	nici	nu
le	observau.	Un	penar	cu	creioane	colorate	de	aceeaşi	mărime;	un	buchet	de	flori
proaspete	 într-o	vază	de	cristal;	o	rochie	care	se	aşeza	bine	pe	corp,	părând,	 în
acelaşi	timp,	să	plutească	în	jurul	acestuia;	reclama	luminoasă	a	unui	restaurant
automat
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,	care	se	aprinde	încă	dinainte	de	căderea	serii,	neonul	roz	al	tuburilor

distingându-se	cu	greu,	precum	cerneala	diluată	în	apă;	misterul	înnoirii	continue
şi	 al	 efemerităţii	 modei,	 impregnând	 cu	 tendinţe	 asemănătoare	 lucruri	 foarte
diferite	 între	 ele,	 transformând	 totul	 într-un	 ritm	 continuu,	 şi	 cu	 toate	 acestea
invizibil,	 transformând	 imediat	 prezentul	 în	 trecut	 anacronic.	 Îi	 plăceau	 unele
tablouri	 din	 revistele	 avangardiste,	 dar	 şi	 un	 serviciu	 de	 ceşti	 de	 porţelan	 în
vitrina	unui	magazin	şi	nişte	sandale	de	vară	pe	care	le	proba	din	simpla	dorinţă
de	a	simţi	nu	fără	plăcere	cum	tălpile	 îi	alunecau	 în	ele,	ştiind	prea	bine	că	nu
putea	să	le	cumpere.	Şi	cui	oare	ar	fi	putut	să-i	spună	că-i	plăceau	mult	mai	mult
filmele	sonore	muzicale	inspirate	de	piesele	de	pe	Broadway	decât	cele	sovietice
sau	 cele	 germane	 şi	 că	 se	 abandona	 cu	 aceeaşi	 senzualitate	 prozei	 lui	 Henry
James	şi	celui	mai	recent	spectacol	al	lui	Irving	Berlin?	În	timp	ce	se	bucura	în
secret	de	 toate	astea,	se	simţea	vinovată	de	o	frivolitate	 în	care	poate	exista	un
fond	de	debilitate	intelectuală,	poate	şi	de	inconsistenţă	politică.	Dar	nu	putea	să
nu	se	oprească,	atunci	când	era	singură,	 în	faţa	vitrinelor	magazinelor	de	modă
de	 pe	 Fifth	 Avenue	 sau	 înaintea	 uşilor	 rotative	 ale	 hotelurilor	 de	 unde	 ieşeau
femei	 mirosind	 a	 parfumuri	 scumpe	 şi	 îmbrăcate	 foarte	 elegant	 şi	 se	 auzeau



rafale	 ale	 muzicii	 orchestrei	 de	 dans.	 De	 ce	 a	 lupta	 pentru	 cauza	 dreptăţii	 ar
trebui	 să	 implice	 alegerea	 înverşunată	 a	 urâţeniei	 şi	 a	 unei	 dispoziţii	 sumbre?
Orele	 se	 scurgeau	 pe	 nesimţite	 când	 era	 la	 plimbare,	 iar	 atunci	 când	 ajungea
acasă	 nu	 ştia	 să-i	 explice	 soţului	 cum	 anume	 pierduse	 atâta	 timp.	 Privind
culoarea	de	bronz	a	unei	cornişe	decupate	pe	cerul	limpede	al	unei	după-amiezi
de	 iarnă;	 un	 şir	 de	 capete	 de	manechine	 în	 vitrina	 unui	magazin	 cu	 pălării	 de
damă,	toate	cu	acelaşi	zâmbet	conturat	cu	roşu,	fiecare	purtând	o	pălărie	diferită;
observând	un	lustragiu	aplecat	asupra	unor	pantofi	bărbăteşti,	de	lac,	în	timp	ce
fluieră	 un	 refren	 de	 pe	 Broadway	 în	 acelaşi	 ritm	 în	 care	 îşi	 mişcă	 peria.	 Nu
credea	că	aceste	pasiuni	ascunse	o	deosebeau	de	ceilalţi,	dar	nici	nu	voia	să	fie
judecată	şi	dispreţuită	pentru	ele.	Faptul	de	a	le	ascunde	ca	atunci	când	era	copil
îi	 dădea	 senzaţia	 reconfortantă	 de	 a	 locui	 într-un	 spaţiu	 cunoscut.	 Uneori
rămânea	 singură	 sâmbătă	 noaptea	 şi	 căuta	 concertul	 vreunei	 orchestre	 de	 dans
transmis	la	radio:	executa	mişcările	păşind	uşor,	să	nu-i	deranjeze	pe	vecinii	de
jos	cu	zgomotul	de	tocuri,	cânta	imitând	tonul	ascuţit	al	vocalistei,	repetând	din
memorie	nişte	versuri	care	o	emoţionau	atât	prin	adevărul	pe	care-l	sugerau,	cât
şi	prin	doza	ieftină	şi	siropoasă	de	minciună,	minciuna	amabilă	despre	împlinirea
visurilor	 care	 nu	mai	 păcălea	 pe	 nimeni,	 dar	 care	 făcea	 viaţa	 de	 zi	 cu	 zi	mai
uşoară.

	
O	 vreme	 cultivarea	 în	 taină	 a	 singularităţii	 sale	 i-a	 îngăduit	 să	 amâne

recunoaşterea	unei	greşeli	agravate	de	imposibilitatea	de	a	o	explica.	Pentru	un
act	prin	care-şi	 revendicase	 libertatea,	ajunsese,	de	 fapt,	 înlănţuită.	Fără	 să	 ştie
cum,	 dorinţa	 de	 suveranitate	 personală,	 abnegaţia	 pentru	 studiu,	 încurajarea	 şi
complicitatea	 mamei	 o	 aduseseră	 într-o	 situaţie	 pentru	 care	 nu	 era	 nevoie	 de
niciun	efort:	 durerea	de	 spate	după	 toate	 acele	ore	petrecute	 în	 faţa	maşinii	 de
scris,	urcatul	celor	cinci	etaje,	soţul	iritat	şi	închis	în	el,	ofensat	şi	posomorât	din
cauza	nedreptăţii,	cu	orgoliul	rănit	de	 indiferenţa	 lumii	şi	de	scrisorile	de	refuz
ale	 editorilor.	Se	uita	 în	 jur	 şi	nu	 înţelegea	cum	de	ajunsese	 în	 acest	punct,	de
unde,	prin	ce	sumă	de	greşeli.	Se	simţea	de	parcă	s-ar	fi	aflat,	după	o	călătorie
lungă	 şi	 anevoioasă,	 cu	 valizele	 strânse	 în	 jurul	 ei	 în	 altă	 gară	 decât	 cea	 care
trebuia,	pe	când	trenul	cu	care	venise	se	pierdea	în	depărtare	şi	nu	se	mai	vedea
niciun	altul	 în	zare,	nu	mai	era	nimeni	 în	gară	 şi	nu	era	deschis	nici	măcar	un
ghişeu	 unde	 să	 întrebe	 de	 mersul	 trenurilor	 sau	 să	 ceară	 alt	 bilet.	 Singură	 se
legase	la	ochi,	singură	alesese	celula	şi	aruncase	apoi	cheia.	Dar	n-a	avut	nevoie
de	un	mare	efort	de	voinţă	sau	de	îndemânare	pentru	a	pipăi	în	întuneric	legătura
de	pe	ceafă	şi	a	 încerca	să	o	desfacă.	De	fapt,	slăbită	din	strânsoare,	 legătura	a
căzut	singură.	A	durat	până	într-o	zi,	când	Judith	Biely	şi-a	dat	seama	că	se	află
într-o	încăpere	unde	nu	era	nimic	care	să	o	invite	să	rămână	sau	care	să	i	se	pară



al	ei	şi	unde	un	bărbat	lipsit	de	farmec	şi	cam	neglijent	vorbea	fără	întrerupere,
gesticulând	 întruna	 şi	 dând	 din	 cap,	 cu	 o	 ţigară	 între	 degetele	 îngălbenite	 de
nicotină	şi	unghiile	murdare,	împrăştiind	cenuşa	în	toate	părţile	şi	aruncând	apoi
mucurile	 pe	 jos.	 De	 fapt,	 lucrurile	 spuse	 de	 el	 nu	 erau	 atât	 de	 geniale	 şi	 le
repetase	de	multe	ori,	cuvânt	cu	cuvânt;	nici	măcar	nu	erau	ale	lui,	deşi	nu	erau
nici	ale	celorlalţi.	Pluteau	în	aer,	trecând	din	gură	în	gură,	dintr-o	pagină	în	alta,
amplificate	uneori	de	pancarte,	strigate	cu	pasiunea	rece	a	unei	dispute	politice,
unde	ce	conta	cu	precădere	era	anihilarea	adversarului,	lăsându-l	fără	argumente,
condamnându-l	la	o	avalanşă	de	ceaţă	care	părea	să-l	fi	înghiţit	o	vreme	pe	Lev
Troţki.	Eliberaţi	de	legătura	strânsă	de	ea	însăşi	cu	ani	în	urmă,	ochii	ei	îl	vedeau
pe	bărbatul	care	vorbea	fără	să	o	privească,	cu	şuviţe	de	păr	încreţite	pe	frunte,
cu	 mâinile	 pline	 de	 energie	 risipită	 în	 zadar,	 agitându-şi	 în	 faţă	 fumul	 de	 la
ţigară.	Dacă	el	nu	o	vedea,	nici	ea	nu	îi	auzea	cuvintele	decât	ca	un	zvon	sau	un
zbârnâit,	fără	să	desluşească	aproape	niciunul,	de	parcă,	în	locul	legăturii	de	pe
ochi,	avea	acum	dopuri	în	urechi.	În	clipa	aceea	se	gândea	că	era	posibil	să	fie
însărcinată.	Numărase	pe	degete,	privind	semnele	din	calendar	din	lunile	trecute.
Cu	o	expresie	impasibilă,	voia	să-şi	amintească	o	dată	exactă.	Trei,	patru	zile	de
întârziere.	Avea	în	faţă	un	om	aproape	necunoscut,	care-i	vorbea,	şi	în	acest	timp
germenele	 semănat	 de	 el	 i	 se	multiplica	 poate	 în	 interiorul	 pântecelui,	 un	 fulg
minuscul	de	celule,	o	sămânţă	trezită	în	întunericul	dens	al	solului	pe	unde	avea
să-şi	 croiască	 drum.	 Consecinţa	 uriaşă	 a	 unui	 fapt	 căruia	 nu-i	 acordase	 prea
multă	atenţie	şi	care	nu-i	oferise	nicio	plăcere,	în	afară	de	senzaţia	de	uşurare	că
s-a	 terminat.	 S-a	 hotărât	 senină	 să	 înăbuşe	 în	 sine	 ce	 se	 pregătea	 să	 rostească,
simţind	cum	buzele	 i	se	strângeau	instinctiv.	Fără	să-i	spună	 lui	nimic,	avea	să
facă	un	avort.	Foarte	curând,	cu	cât	mai	repede,	cu	atât	mai	bine,	în	secret,	ca	să
scurteze	 suferinţa,	 amărăciunea	 copleşitoare.	 Copilul	 dorit	 de	 ea,	 fiinţa	 umană
puternică,	delicată	şi	nobilă	pe	care	o	întrezărea	crescând	lângă	ea	într-un	viitor
incert,	nu	avea	cum	să	se	nască	din	atâta	meschinărie.	A	dormit	rău,	iar	a	doua	zi,
la	 ora	 prânzului,	 s-a	 dus	 să	 mănânce	 un	 sendviş	 pe	 scara	 mare	 a	 Bibliotecii
Publice,	pentru	că	era	soare	şi	aerul	avea	o	căldură	neobişnuită	pentru	mijlocul
lunii	martie.	Privea	oamenii	din	jur,	gândindu-se	că	nimeni	nu-şi	putea	închipui
secretul	ei	şi	nici	nu-i	putea	împărtăşi	întristarea:	secretare,	vânzătoare,	fete	de-
acum	mai	tinere	decât	ea,	îmbrăcate	cu	o	dezinvoltură	pe	care	ea	o	pierduse	de
ceva	vreme,	schimbând	priviri	furişe	şi	râsete	înăbuşite	cu	angajaţii	băncilor	din
apropiere,	răsfiraţi	şi	ei	pe	treptele	de	marmură	şi	pe	băncile	de	fier,	în	timp	ce	îşi
luau	masa	 de	 prânz.	 Şi-a	 terminat	 sendvişul	 fără	 să-i	 fi	 simţit	 gustul,	 a	 închis
termosul	 de	 cafea	 şi	 s-a	 ridicat	 scuturându-şi	 de	 pe	 fustă	 firimiturile	 de	 pâine.
Puţin	mai	înainte,	când	traversa	bulevardul,	se	simţise	ameţită,	cu	un	început	de
greaţă.	 Acum,	 în	 timp	 ce	 cobora	 scara,	 a	 simţit	 ceva	 în	 pântece,	 ca	 un	 cârcel



moale,	 ca	 o	 descărcare	 plăcută.	 Neîncrezătoare,	 înduioşată,	 cu	 o	 senzaţie	 de
eliberare	 semănând	 cu	 o	 revărsare	 de	 milă	 divină,	 uşoară,	 gata	 să	 plutească
deasupra	 pământului	 în	 pantofii	 cu	 toc	 cărora	 abia	 dacă	 le	mai	 acordase	 vreo
atenţie	în	ultima	vreme,	simţea	cum	cobora	sângele	menstrual	şi	că	jugul	durerii
şi	al	resemnării	la	care	se	văzuse	condamnată	până	în	urmă	cu	o	clipă	acum	se
dizolva,	se	desprindea	de	ea,	lăsând-o	în	faţa	unui	viitor	diafan	pe	care,	de	data
asta,	nu	avea	să-l	mai	irosească.	A	văzut	limpede,	fără	niciun	efort,	la	fel	de	clar
cum	 vedea	 traficul	 de	 pe	 Fifth	 Avenue,	 soarele	 strălucind	 în	 ferestre	 şi
incrustaţiile	de	oţel	de	pe	un	zgârie-nori	construit	de	curând,	anunţul	la	o	marcă
de	săpun	pe	carcasa	unui	tramvai,	fiecare	din	greşelile	vieţii	ei	anterioare,	pe	care
acum	o	considera	 încheiată,	 şi	 fiecare	din	paşii	 ei	 viitori	 şi	 toate	umbrele	 ce	o
înconjuraseră	 cu	 consistenţa	 fizică	 a	 unor	 ziduri	 şi	 tunele	 săpate	 în	 adâncul
stâncilor	se	risipeau	precum	ceaţa	împrăştiată	de	o	briză	uşoară.

	
Venise	 spre	 el	 din	 dimineaţa	 aceea,	 la	 fel	 de	 avântată	 precum	 traversase

Fifth	Avenue,	dinspre	scara	monumentală	a	Bibliotecii	Publice:	cu	spatele	drept,
umerii	hotărâţi,	mersul	degajat	şi	în	acelaşi	timp	rapid	al	oamenilor	din	oraşul	ei.
Cu	 gura	 întredeschisă,	 cu	 acelaşi	 gest	 de	 nerăbdare,	 aşa	 cum	 Ignacio	 Abel	 o
vedea	 de	 la	 masa	 din	 spate	 a	 unei	 cafenele	 unde	 o	 aştepta	 sau	 poate	 încă	 în
picioare,	 fără	 să-şi	 fi	 scos	 jacheta	 şi	 uneori	 nici	 măcar	 pardesiul,	 în	 camera
închiriată	 pentru	 întâlniri	 furişe,	 unde	 o	 văzuse	 goală	 pentru	 prima	 dată,	 în
penumbra	unor	perdele	dese	şi	obloane	închise	prin	care	lumina	zilei	se	filtra	la
fel	 de	 greu	 precum	 sunetele	 oraşului	 sau	 zvonurile	 casei.	 Fiecare	 pas	 de	 până
atunci	preceda	înaintarea	tăcută	a	picioarelor	ei	desculţe	pe	covorul	foarte	 tocit
înspre	 bărbatul	 care	 nu	 se	mişcase	 deloc	 şi	 care	 nici	măcar	 nu	 începuse	 să	 se
dezbrace.	 Cu	 doar	 câteva	 săptămâni	 înainte	 ajunsese	 la	 o	 pensiune	 din	 piaţa
Santa	Ana	fără	să	cunoască	pe	nimeni	în	Madrid,	foarte	obosită,	după	o	noapte
întreagă	petrecută	în	trenul	cu	care	venise	de	la	Hendaye.	Cât	de	diferit	mirosea
acest	 oraş	 faţă	 de	 Paris!	 Cât	 de	 diferit	 era	 mirosul	 din	 aer	 de	 când	 a	 trecut
frontiera!	În	dimineaţa	aceea	de	septembrie,	atât	de	devreme,	Madridul	mirosea
ca	lutul	umed	al	unei	ulcele	de	argilă	roşie	pusă	 la	răcit	 în	fereastra	bucătăriei;
mirosea	ca	petalele	şi	frunzele	cărnoase	ale	muşcatelor	şi	ca	ghivecele	de	aceeaşi
culoare	cu	argila	ulcelei.	Mirosea	ca	pietrele	de	pe	stradă	proaspăt	 stropite	din
butoiul	municipal,	 trase	 lânced	 de	 doi	 cai	 bătrâni;	mirosea	 a	 bălegar	 de	 cal,	 a
ulei,	a	praf	uscat,	ca	miriştea	acoperită	 încă	de	 rouă	când	 trenul	se	pregătea	să
intre	 în	 Madrid;	 a	 mălăoi	 şi	 a	 pini	 dinspre	 Sierra;	 ca	 penumbra	 umedă	 şi	 ca
treptele	 de	marmură	 ale	 clădirii	 unde	 se	 afla	 pensiunea,	 spălate	 şi	 lustruite	 cu
leşie,	penumbră	invadată	de	mirosul	salamurilor	şi	al	mirodeniilor	de	la	băcănia
aflată	la	parter,	care	începuse	să-şi	ridice	obloanele	când	ea	tocmai	sosise	cu	un



aer	buimac	şi	cu	valizele	în	mână,	primind	ca	pe	o	urare	de	bun	venit	şi	aproape
ca	pe	o	îmbrăţişare	aroma	densă	de	cafea	măcinată	de	băcan	în	faţa	uşii.	Camera
ei	din	pensiune	dădea	spre	o	stradă	îngustă	ce	ducea	spre	piaţă.	Dinspre	aceasta
urca	o	zarvă	pe	care	 la	 început	nu	putea	 s-o	desluşească,	 ameţită	 fiind	 încă	de
somn	şi	de	noutatea	din	jur:	oameni	vorbind	în	grupuri,	în	căutarea	umbrei	încă
de	dimineaţă,	vânzători	ambulanţi,	meşteri	 în	 repararea	umbrelelor	 şi	a	 tigăilor
de	cositor,	difuzoarele	aparatelor	de	 radio	de	 la	 tonetele	cu	băuturi	 răcoritoare,
cântecele	servitoarelor	care	 făceau	curat	prin	case	şi	 întindeau	rufele	pe	 terase,
care	 scuturau	 covoarele	 şi	 cearşafurile	 în	 balcoanele	 din	 vecinătate.	O	 fericire
nemotivată	şi	festivă	se	instala	în	sufletul	ei:	îi	transmiteau	simţul	spaţiului	larg
şi	auster	al	camerei,	mult	mai	primitoare	decât	încăperile	tot	mai	strâmte	pe	care
şi	le	putea	plăti	la	Paris.	Asemenea	peisajelor	revelate	în	lumina	asfinţitului	de	la
fereastra	vagonului,	o	ordine	ascetică	părea	 să	guverneze	asupra	obiectelor	din
cameră,	 conturând	 dimensiunile	 spaţiului.	 În	 alte	 ţări	 ale	 Europei,	 câmpul,
aidoma	 oraşelor,	 ţi-ar	 fi	 dat	 senzaţia	 apăsătoare	 că	 totul	 era	 deja	 mult	 prea
înfăptuit,	 complet,	 finisat,	 locuit.	 În	 Spania,	 spaţiile	 pustii	 aveau	 ceva	 din
întinderea	Americii.	Deasupra	patului	de	 fier	din	cameră	se	afla	un	crucifix	de
ipsos	 pictat	 cu	 Fecioara	 Maria,	 lângă	 o	 comodă	 cu	 linii	 austere,	 în	 care	 şi-a
aşezat	hainele	 în	sertare	adânci,	căptuşite	cu	grijă	 în	hârtie	de	ziar.	Pereţii	erau
văruiţi	 în	 alb,	 cu	 un	 lambriu	 de	 stuc	 negru,	 care	 ajungea	 până	 la	 înălţimea
ferestrei;	podeaua	era	din	dale	de	gresie	roşietică,	intercalate	cu	altele	mai	mici,
din	 ceramică	 policromă.	 Zăbrelele	 drepte	 ale	 patului	 se	 terminau	 în	 sfere	 de
alamă	 aurie	 şi	 strălucitoare,	 care	 răspundeau	 cu	 un	 clinchet	 uşor	 atunci	 când
paşii	 făceau	podeaua	să	vibreze.	Pe	comodă,	alături	de	 reprezentarea	Fecioarei
cu	pieptul	plat	şi	mantie	albastră	zdrobind	cu	talpa	mică	şi	desculţă	a	piciorului
capul	unui	 şarpe,	 se	afla	un	 fel	de	 sfeşnic	de	bronz	 sau	de	alamă,	 în	care	erau
înfipte	 câteva	 lumânări.	Cablul	 de	 la	 curentul	 electric	 traversa	peretele	 în	 linie
dreaptă,	ajungând	la	întrerupătorul	de	bachelită	neagră	de	deasupra	patului	şi	la
becul	 înconjurat	de	o	 lalea	albastră,	de	sticlă,	atârnând	din	tavan.	Cearşaful	era
îndoit	deasupra	cuverturii	uşoare,	sub	pernă,	cu	o	sugestie	solemnă	de	albeaţă	şi
volum,	 pe	 care	 Judith	 avea	 să	 o	 recunoască	 în	 aceeaşi	 dimineaţă,	 cu	 ocazia
primei	 vizite	 fascinante	 la	 Muzeul	 Prado,	 în	 rasele	 călugărilor	 pictaţi	 de
Zurbarán.	Chiar	în	faţa	patului	se	afla	o	masă	din	lemn	de	pin	goală,	masivă,	cu
picioarele	drepte	sprijinite	pe	podeaua	din	dale	de	piatră	şi	cu	un	sertar	mirosind
a	 răşină.	 În	 faţa	 mesei	 se	 afla	 un	 fotoliu	 cu	 spătarul	 foarte	 drept	 şi	 fund	 de
răchită,	 invitând-o	 să	 se	 aşeze	 neîntârziat.	 Înainte	 de	 a	 desface	 tot	 ce	 avea	 în
valiză,	a	pus	pe	masă	maşina	de	scris,	o	mapă	cu	fişe	albe	cât	un	sfert	de	pagină,
călimara	cu	cerneală,	stiloul,	sugativa,	un	penar	cu	creioane,	carnetul	de	notiţe,
oglinjoara	 rotundă	pe	 care	 o	 ţinea	mereu	 la	 îndemână	 atunci	 când	 se	 apuca	 să



lucreze.	 Toate	 lucrurile	 păreau	 să-şi	 fi	 găsit	 locul	 cu	 o	 precizie	 care,	 într-o
oarecare	măsură,	anticipa	şi	îndemna	în	mod	inevitabil	la	scris:	aflate	pe	masa	de
lemn,	în	lumina	aurie	şi	uşor	umedă	a	Madridului,	filtrată	de	ferestrele	vopsite	în
verde	ale	unei	persiene,	corespundeau	unele	cu	altele	precum	diversele	obiecte
din	spaţiul	plan	al	vreunui	tablou	cubist.	Şifonierul	era	înalt,	puţin	cam	lugubru,
cu	o	oglindă	mare	 în	 care	 Judith	 s-a	privit	 studiindu-şi	 cu	bunăvoinţă	 semnele
oboselii,	 contrastul	 dintre	 prezenţa	 sa	 străină	 şi	 fundalul	 arhaic	 al	 încăperii.
Ligheanul	 şi	 vasul	 cu	 apă	 din	 baie	 erau	 de	 porţelan	 alb,	 cu	 o	 linie	 albastră
delicată.	Pentru	prima	dată	de	când	pornise	în	călătoria	aceea	care	începea	să	i	se
pară	prea	lungă,	a	simţit	o	corespondenţă	imediată	între	ea	însăşi	şi	locul	unde	se
afla,	 o	 armonie	 ce	 o	 elibera	 de	 apăsarea	 singurătăţii,	 confirmându-i	 totodată
privilegiul	 de	 a	 nu	 avea	 nevoie	 de	 nimeni.	 Pe	 acoperişul	 din	 faţa	 ferestrei,	 o
pisică	 dormita	 întinsă	 la	 soare.	Ceva	mai	 departe,	 la	 o	mansardă,	 o	 femeie	 îşi
spălase	părul	foarte	negru	şi	îl	înfăşurase	într-un	prosop,	cu	pleoapele	închise	şi
faţa	întoarsă	spre	soare	cu	aceeaşi	placiditate	ca	a	pisicii.	Câteva	zile	mai	târziu,
Judith	învăţase	deja	să	identifice	clădirile	care	se	distingeau	dincolo	de	orizontul
rustic	al	 acoperişurilor:	 turnul	cu	coloane	 şi	 statuia	zeiţei	Atena	al	Cercului	de
Belle	Arte,	vârfurile	dantelate	ale	Palatului	Comunicaţiilor	cu	un	steag	unduind
deasupra,	care	i-a	trezit	simpatia	fără	niciun	motiv,	de	prima	dată	când	l-a	văzut
după	ce	a	trecut	frontiera	la	Hendaye:	roşu,	galben,	violet
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,	 strălucind	 în	soare

cu	îndrăzneala	populară	a	florilor	de	muşcate	la	balcoane.
	
Voia	să	facă	totul	în	acelaşi	timp,	chiar	în	dimineaţa	aceea,	i-a	spus	ea	apoi

lui	Ignacio	Abel.	Să	iasă	pe	stradă,	să	se	întindă	pe	cearşaful	alb	şi	parfumat	şi	pe
cuvertura	patului,	să-i	scrie	cât	mai	curând	mamei	sale	punând	în	partea	de	sus	a
foii	 cuvântul	 Madrid	 şi	 data	 exactă,	 să	 bată	 la	 maşină	 o	 relatare	 despre
experienţa	acelei	 călătorii:	 senzaţia	de	a	 fi	 ajuns	 într-o	altă	 lume,	accesibilă	de
îndată	ce	treceai	graniţa,	de	a	întâlni	oameni	mai	săraci	şi	feţe	mai	întunecate	şi
priviri	de	o	fixitate	şi	o	intensitate	care	la	început	o	deconcertau,	de	a	desluşi	în
întuneric,	 prin	 geamul	 ferestrei,	 umbrele	 stâncilor	 goale	 şi	 ale	 prăpăstiilor
precum	gravurile	din	cărţile	de	călătorii,	de	a	se	trezi	în	hurducăielile	unui	tren
mult	mai	 lent	 şi	mai	 incomod	decât	 trenurile	 franceze	 şi	de	 a	vedea	 în	 lumina
răsăritului	 un	 peisaj	 întins	 şi	 abstract,	 în	 culori	 pământii,	 neted	 şi	 uscat	 ca	 o
juxtapunere	de	 frunze	 tomnatice.	Voia	 să	citească	din	cartea	 lui	Dos	Passos	pe
care	o	adusese	cu	ea,	dar	şi	să	se	aşeze	 la	masă	cu	dicţionarul	alături,	pentru	a
citi	unul	din	romanele	lui	Pérez	Galdós,	recomandat	cu	ani	în	urmă	de	profesorul
ei	de	la	Universitatea	Columbia,	sau	să	iasă	cu	romanul	în	mână	şi	să	caute	cât
mai	 repede	aceleaşi	 străzi	pe	unde	umblau	personajele.	Aşezată	 în	 faţa	maşinii
de	scris	şi	a	ferestrei	deschise,	a	simţit	pentru	prima	dată	în	pragul	conştiinţei	şi



în	vârfurile	degetelor	ce	abia	dacă	atingeau	clapele	maşinii	de	scris	iminenţa	unei
cărţi	din	care	avea	să	facă	parte	fiecare	din	lucrurile	resimţite	cu	atâta	intensitate
vitală	 chiar	 în	 acea	 clipă.	 Nu	 era	 o	 cronică,	 nici	 o	 carte	 de	 călătorii,	 nici	 o
confesiune,	 nici	 un	 roman;	 incertitudinea	 o	 irita	 în	 aceeaşi	 măsură	 în	 care	 o
stimula;	intuia	că,	dacă	rămânea	cu	simţurile	la	pândă	şi	dacă	în	acelaşi	timp	se
lăsa	dusă	de	val,	 avea	 să	 găsească	un	 început	 la	 fel	 de	 subţire	 precum	capătul
unui	fir	de	aţă;	trebuia	să-l	ţină	strâns	între	degete,	ca	să	nu-l	piardă;	dar,	dacă	îl
strângea	mai	mult	decât	era	nevoie,	firul	avea	să	se	rupă	şi	ar	fi	fost	cu	neputinţă
să-l	 găsească	 din	 nou.	 Prin	 fereastră	 pătrundeau	 strigătele	 vânzătorilor
ambulanţi,	 fâlfâitul	 aripilor	 de	 porumbel,	 zgomotul	 traficului,	 dangătul
clopotelor.	Tonurile	 clopotelor	 se	 schimbau	 la	 câteva	minute	 sau	 se	 confundau
între	 ele:	 orizontul	 de	 deasupra	 acoperişurilor	 era	 plin	 de	 clopotniţe.	Cineva	 a
sunat	la	uşă,	iar	ea	era	atât	de	absorbită	de	propriile	gânduri,	încât	i-a	sărit	inima
din	piept.	O	servitoare	a	intrat	cu	o	tavă,	iar	ea	a	încercat	să-i	explice	în	spaniola
ei	amorţită	deocamdată	că	trebuie	să	fie	o	greşeală,	pentru	că	nu	ceruse	nimic.	„E
din	partea	patroanei	pentru	domnişoara,	în	caz	că	aţi	venit	pe	nemâncate	după	ce
aţi	bătut	atâta	drum	din	străinătate.”	Servitoarea	era	 foarte	 tânără	şi	avea	părul
negru	şi	un	chip	care	i-a	amintit	 lui	Judith	–	care	avea	de-acum	un	preaplin	de
imagini	–	de	al	meninei	 înclinate	spre	 infantă	din	 tabloul	 lui	Velázquez.	A	 pus
tava	pe	masă,	împingând	cu	cotul	maşina	de	scris	care	i-a	atras	atenţia,	pentru	că
nu	era	un	obiect	pe	care	să-l	asocieze	cu	o	femeie,	fie	ea	şi	străină.	„Poftă	bună!”
Un	bol	cu	cafea,	un	coferaş	cu	lapte,	o	chiflă	albă,	prăjită	şi	tăiată	pe	jumătate,
mustind	 de	 ulei	 auriu	 şi	 verde,	 cu	 cristalele	 de	 sare	 strălucind	 în	 lumină.	 A
descoperit	de	 îndată	cât	de	foame	 îi	era	şi	bucuria	că	nu	mirosea	a	unt	 rânced.
Pâinea	crocantă,	unsă	cu	ulei,	i	se	topea	în	gură,	iar	grăunţii	de	sare	plesneau	pe
cerul	gurii	ca	nişte	seminţe	ale	plăcerii.	Cu	un	şervet	în	carouri	şi-a	şters	uleiul
de	la	colţurile	buzelor	sau	spuma	pe	care	laptele	i-o	lăsase	pe	buze.	Totul	părea
să	 conspire	 dintr-odată	 în	 favoarea	 fericirii	 ei,	 chiar	 şi	 epuizarea,	 somnolenţa
dulce	pe	care	cafeaua	cu	 lapte	 i-o	 lăsa	 în	stomac,	vuietul	clopotelor	din	 turlele
bisericilor	care	stârneau	stoluri	de	porumbei	zburătăcind	deasupra	acoperişurilor.
Fără	să-şi	fi	 terminat	de	golit	valiza,	şi-a	scos	pantofii	şi	s-a	aşezat	pe	pat,	mai
tare	 decât	 cele	 franţuzeşti	 sau	 nemţeşti,	 ca	 să-şi	 maseze	 tălpile	 umflate	 şi
dureroase	după	atâtea	ore	de	călătorie.	S-a	întins	o	clipă,	cu	cartea	lui	Galdós	în
mână,	străbătând	paginile	în	căutarea	numelor	locurilor	din	Madrid	care	trebuie
că	nu	se	aflau	foarte	departe,	iar	peste	un	minut	avea	să	adoarmă	la	fel	de	uşor	ca
în	 acele	 dimineţi	 de	 iarnă	 din	 copilărie	 când	 era	 puţin	 bolnavă,	 iar	 mama	 –
pentru	că	era	singura	ei	fetiţă	şi	pentru	că	venise	pe	nepregătite	–	îi	aducea	micul
dejun	 la	 pat,	 atunci	 când	 bărbaţii	 din	 familie	 plecaseră	 deja,	 iar	 peste	 casă	 se
aşternea	 o	 linişte	 netulburată,	 străzile	 erau	 ninse	 şi	 vântul	 făcea	 geamurile	 să



vibreze.
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Atunci	când	copiii	lui	erau	mici,	lui	Ignacio	Abel	îi	plăcea	să	le	deseneze,	să
le	 facă	machete	şi	să	 le	decupeze	case,	automobile,	animale,	arbori	şi	vapoare.
La	început	desena	un	câine	minuscul	 într-un	colţ	al	foii	de	carton	din	caiet,	 iar
lângă	acel	câine	apărea	din	senin	un	felinar	ca	o	floare	foarte	înaltă,	iar	aproape
de	 aceasta	 o	 fereastră	 ce	 făcea	 să	 prindă	 contur	 toată	 casa,	 apoi,	 deasupra
acoperişului	cu	un	horn	lângă	care	se	profila	o	pisică,	răsărea	luna	ca	o	felie	de
pepene.	 Lita	 şi	Miguel	 priveau	 aceste	 apariţii	 miraculoase,	 apropiindu-şi	 mult
feţişoarele	de	caiet,	 cu	coatele	pe	masă,	 sprijinindu-se	atât	de	mult	de	el,	 încât
abia	dacă	îi	lăsau	loc	să	deseneze	în	continuare,	luptându-se	care	să	stea	lângă	el,
apropiere	 de	 care	 se	 bucurau	 rar,	 pentru	 că	 aproape	 întotdeauna	 le	 era	 interzis
spaţiul	ocupat	de	adulţii	casei.	Copiii	stăteau	în	dormitorul	lor,	care	era	în	acelaşi
timp	cameră	de	studiu	şi	de	joacă	şi	în	odăile	servitoarelor,	unde	nu	se	respectau
cu	străşnicie	normele	liniştii,	cărora	trebuia	să	li	se	supună	de	îndată	ce	intrau	pe
teritoriul	celor	mari.	Miguel	îşi	omora	 timpul	 în	bucătărie,	 în	camera	de	călcat,
unde	servitoarele	vorbeau	în	gura	mare	şi	unde	radioul	era	deschis	toată	ziua,	în
timp	ce	prin	fereastra	dând	spre	o	curte	interioară	se	auzeau	glasurile	slujnicelor
de	la	celelalte	locuinţe	şi	cântecele	stridente	şi	anunţurile	de	la	radio	pe	care	le
ascultau	toate.	Se	strigau	una	pe	alta,	târşâindu-şi	glasurile	cu	un	accent	pe	care
Miguel	îl	imita	cu	pricepere,	străduindu-se	însă	întotdeauna	să	nu-l	audă	tatăl	lui.
În	cealaltă	parte	a	casei	 trebuia	să	deschizi	şi	să	închizi	uşile	cu	multă	grijă,	să
păşeşti	 fără	 să	 faci	 zgomot,	 mai	 ales	 în	 apropierea	 biroului	 tatălui	 sau	 a
dormitorului	 unde	mama	 se	 retrăgea	 de	 atâtea	 ori	 în	 timpul	 zilei,	 cu	 perdelele
trase,	 cu	 o	 durere	 de	 cap	 interminabilă	 sau	 cu	 alte	 suferinţe	 mai	 vagi,	 care
primeau	de	puţine	ori	nume	precise	şi	care	erau	îndeajuns	de	grave	pentru	a	cere
prezenţa	medicului.	 În	bucătărie,	glasurile	servitoarelor	şi	 radioul	se	amestecau
cu	bolborositul	şi	clocotul,	şi	aburii,	şi	fumul	venind	dinspre	gura	cuptoarelor,	iar
la	uşa	din	spate	apăreau	adesea	personaje	pitoreşti	şi	ciudate,	băieţi	de	prăvălie,
vânzători	ambulanţi	smezi	 la	chip	şi	cu	straie	aspre	 rurale,	 încărcaţi	cu	brânză,
borcane	cu	miere,	uneori	cu	pui	sau	cu	iepuri	care	se	zbăteau,	legaţi	de	picioare,
cu	capetele	în	jos.	Dar	uşa	ce	separa	zona	de	serviciu	de	restul	casei	 trebuia	să
fie	mereu	închisă,	iar	copiii,	mai	ales	Miguel,	care	era	ceva	mai	confuz	în	ceea
ce	priveşte	locul	lui	în	lume,	erau	fascinaţi	de	această	graniţă	riguroasă	stabilită
în	 interiorul	casei,	dincolo	de	care	doar	ei	doi	se	mişcau	cu	 toată	 libertatea:	 se
schimbau	 nu	 doar	 figurile	 şi	 sunetele,	 ci	 şi	 mirosurile,	 mirosurile	 casei	 şi	 ale
persoanelor.	 Într-o	parte	mirosea	a	ulei,	a	mâncare,	a	peşte,	a	sânge	de	pui	sau
iepure	tăiat	de	curând,	a	sudoare,	cea	a	slujnicelor	când	munceau	fiind	la	fel	de
iute	ca	a	băieţilor	de	prăvălie	care	urcau	fără	ascensor	cele	cinci	etaje	ale	scării
de	serviciu;	în	cealaltă	parte	mirosea	a	săpun	de	lavandă	cu	care	mama	se	spăla
pe	mâini	şi	a	colonie	de-a	tatălui,	a	lac	de	mobilă,	a	tutun	blond,	de	care	fumau



uneori	musafirii.
Pe	măsură	ce	creştea,	Lita,	după	cum	observa	Miguel,	se	 aventura	 tot	mai

rar	dincolo	de	linia	de	graniţă,	în	mare	măsură	pentru	a	rămâne	fidelă	rolului	de
domnişoară	distinsă	şi	cu	oarecare	preocupări	intelectuale,	inventat	de	ea	însăşi
şi	interpretat	cu	atâta	pricepere,	încât	numai	el	părea	să-şi	dea	seama	de	vizibila
ei	impostură.	În	locul	cântecelor	flamenco	despre	gelozie	şi	crime	şi	ochi	negri,
care	se	auzeau	la	radioul	din	bucătărie	–	şi	pe	care	Miguel	le	interpreta	de	unul
singur	 în	 faţa	 oglinzii	 din	 dormitor,	 imitând	 uneori	 gesturile	 lui	 Miguel	 de
Molina,	iar	alteori	pe	ale	lui	Carmen	Amaya	–,	acum	sora	lui	se	aşeza	cu	spatele
drept	pe	vreun	scaun	din	salon	ca	să	asculte	alături	de	mama	ei	muzică	simfonică
transmisă	 la	 Radio	 Unión.	 În	 timp	 ce	 Miguel	 citea	 vrăjit	 foiletoanele	 despre
artiştii	de	cinema	şi	anunţurile	de	magie	şi	soluţii	astrologice	din	revistele	ieftine
pe	 care	 le	 cumpărau	 servitoarele	 (DRAGOSTEA	 şi	NOROCUL	o	 să	 vă	 surâdă
GRATIS	 dacă	 primiţi	 misterioasa	 FLOARE	 IRADIANTĂ	 preparată	 după
ritualurile	milenare	din	PAMIR	 şi	 după	principiile	 astrologice	 vechi	 de	mii	 de
ani	ale	MAGILOR	DE	LA	RĂSĂRIT),	Lita	citea	romanele	lui	Jules	Verne,	ştiind
că	în	felul	acesta	câştiga	aprobarea	tatălui	şi	se	prefăcea	emoţionată	atunci	când
interpreta	 în	 faţa	 familiei	 romanţele	populare	 învăţate	 la	Liceul-Şcoală.	Dar	pe
amândoi	îi	atrăgea	în	aceeaşi	măsură	faptul	de	a	fi	primiţi	în	biroul	tatălui	lor,	a
cărui	dimensiune	misterioasă	creştea	şi	mai	mult	în	imaginaţia	lor	infantilă.	Era
rapid	şi	sigur	atunci	când	mânuia	creionul	şi	avea	o	mare	pricepere	pentru	aceste
îndeletniciri	manuale	puerile.	Meticulos,	răbdător,	la	fel	de	absorbit	de	ce	făcea
precum	copiii	lui,	contura	cu	cerneală	marginile	desenului	şi	adăuga	forma	unei
baze	 pliabile,	 apoi	 decupa	 casa,	 copacul,	 balonul,	 animalul,	 automobilul,	 cu
capotă	 şi	 cu	 faruri,	 cu	 spiţele	 roţilor	 redate	 în	 cel	mai	mic	detaliu,	ba	chiar	 cu
profilul	 vreunui	 şofer	 cu	 caschetă	 în	 dreptul	 volanului,	 un	 bandit	 din	 Vestul
Sălbatic	 călare	 pe	 cal,	 o	 motocicletă	 cu	 un	 motociclist	 înclinat	 asupra	 ei,
îmbrăcat	 în	 jachetă	de	piele	şi	cu	ochelari	de	aviator.	Desena	câte	un	aeroplan,
iar	atunci	când	 îl	 termina	de	decupat,	 începea	să	 imite	zgomotul	motorului,	 iar
aeroplanul	 se	 desprindea	 de	 pe	 foaia	 de	 carton	 şi	 zbura	 între	 degetele	 lui	 pe
deasupra	capetelor	copiilor,	 fiecare	dornic	să-l	 ţină	 în	mână,	 fetiţa	profitând	de
faptul	că	era	mai	puternică	şi	mai	sigură,	în	timp	ce	băiatul,	neputând	să-l	smugă
din	 mâinile	 surorii	 lui,	 se	 pornea	 pe	 plâns	 aşa	 de	 uşor,	 încât	 tatăl	 trebuia	 să
deseneze	 şi	 să	 decupeze	 cât	 mai	 repede	 un	 alt	 aeroplan	 cât	 mai	 asemănător
posibil	cu	celălalt,	ca	să	nu	stârnească	o	nouă	supărare	şi	dispută.	Pentru	ei,	căuta
la	papetării	decupaje	ale	unor	clădiri	 celebre,	poduri	moderne,	 trenuri,	vapoare
transatlantice;	 îi	 învăţa	 cum	 să	 mânuiască	 foarfeca,	 în	 urechile	 căreia	 li	 se
încâlceau	 degetele	 grăsuţe	 de	 copil,	 să	 urmeze	 cu	 grijă	 şi	 precizie	 marginile
desenului	şi	să	distingă	bine	 liniile	părţii	decupate	de	cea	a	 fundalului	 pliat,	 să



apese	foarte	puţin	pe	tubul	cu	lipici,	astfel	încât	să	iasă	doar	picătura	de	care	era
nevoie.	 Iar	 atunci	 când	 îşi	 pierdeau	 răbdarea	 sau	 se	 dădeau	 bătuţi	 în	 faţa
dificultăţilor,	 el	 lua	 foarfeca	 şi	 le	 arăta	 din	 nou	 cum	 se	 decupa	 un	 desen,
amintindu-şi	de	maestrul	său	de	departe,	de	la	Weimar,	profesorul	Rossman,	care
intra	în	extaz	comic	atunci	când	auzea	sunetul	şi	simţea	rezistenţa	foii	de	hârtie
decupate	de	mâinile	lui.

	
Le	aducea	de	la	birou	machete	vechi,	le	desena	chiar	el	decupajele	clădirilor

studiate	 în	 revistele	 internaţionale.	Când	vor	 fi	mari	 poate	 îşi	 vor	 aminti	 că	 în
copilărie	se	jucau	cu	macheta	clădirii	Bauhaus	din	Dessau	şi	cu	turnul	Einstein,
proiectat	de	Erich	Mendelsohn,	care	le	plăcea	poate	mai	mult	decât	oricare	altă
construcţie,	 pentru	 că	 semăna	 cu	 un	 far	 şi	 cu	 turnul	 unui	 castel.	 Dar	 asta	 nu
însemna	că	Ignacio	Abel	ar	fi	vrut	să-şi	petreacă	atâta	timp	cu	copiii	lui	sau	că
avea	cu	ei	o	răbdare	demnă	de	toată	lauda.	Propria	lui	dragoste	pentru	arhitectură
avea	 ceva	din	 însingurarea	 copiilor	 adânciţi	 în	 joc.	 Îi	 plăcea	 să	decupeze	 şi	 să
plieze	hârtia;	unghiurile	flexibile	ale	unei	cutii	goale	de	medicamente	îi	provoca
o	 fericire	 tactilă	 imediată:	 forme	 pure	 la	 fel	 de	 perceptibile	 pentru	 buricele
degetelor,	 cât	 şi	 pentru	 ochi;	 unghiuri,	 scări,	 colţuri.	 Cât	 de	 ciudată	 era
descoperirea	 scării,	 ideea	 a	 ceva	 atât	 de	 străin	 de	 orice	 inspiraţie	 din	 natură,
spaţiul	pliat	în	unghiuri	drepte,	o	singură	linie	fracturată	pe	o	hârtie	albă,	infinită,
în	 teorie,	 ca	 o	 spirală	 sau	 ca	 aceste	 două	 linii	 paralele	 a	 căror	 definiţie	 îl
fascinase	pe	când	era	elev:	„Oricât	ar	fi	prelungite,	nu	se	vor	întâlni	niciodată.”
Atât	de	aproape	una	de	cealaltă,	condamnate	la	a	nu	se	întâlni	niciodată,	printr-
un	fel	de	blestem	inexplicabil,	ca	acela	care	îl	împingea	pe	Cain	să	rătăcească	pe
pământ	până	la	sfârşitul	zilelor	sale,	însemnat	cu	cenuşă	pe	frunte.	Începând	cu
mâinile	 interogative	 şi	 abile,	 cu	umbre	de	 cuvinte	 şi	 temeri	 infantile,	 o	 emoţie
cobora	în	ondulări	 instantanee	în	adâncurile	 timpului:	de	parcă	ar	fi	 înaintat	pe
un	 coridor	 foarte	 lung,	 spre	 o	 lumină	 palidă	 aprinsă	 în	 depărtare,	 îl	 vedea	 pe
copilul	care	fusese	el	cu	mulţi	ani	în	urmă,	aşezat	într-o	încăpere	cu	tavanul	jos,
înclinat	şi	absorbit	deasupra	unui	caiet,	mânuind	încet	o	peniţă	ieftină,	cu	toc	de
lemn,	pe	care	o	 înmuia	 în	 călimara	cu	cerneală,	 în	 timp	ce	 lucrurile	din	 jur	 se
diluau	dincolo	de	cercul	mic,	desenat	de	lampa	cu	petrol.	(Prin	fereastra	pivniţei
nu	 intra	 soarele,	 ci	 doar	 sunetul	 paşilor	 oamenilor	 şi	 al	 copitelor	 cailor	 şi	 al
roţilor	 caleştilor,	 zarva	 necontenită	 a	 vânzătorilor	 ambulanţi,	melopeea	 orbilor
care	intonau	poveşti	cu	crime.	Într-o	noapte	a	auzit	zgomot	de	copite	şi	de	roţi,
oprindu-se	 în	 dreptul	 ferestrei,	 iar	 el	 nu	 a	 ridicat	 capul	 din	 caiete	 şi	 din
cartoanele	lui	decupate.	Cineva	a	bătut	la	uşă	şi	el	şi-a	amintit	îmbufnat	că	mama
lui	 ieşise	 şi	 că	 trebuia	 să	 meargă	 să	 deschidă;	 în	 car	 se	 afla	 un	 morman
nedesluşit,	acoperit	cu	saci).



	
Construia	o	casă	mică	şi	le	spunea	copiilor	că	era	o	casă	pentru	purici;	lângă

ea,	un	copac	 şi	 un	automobil;	 un	pod	ceva	mai	 încolo,	 cu	un	arc	 identic	 cu	 al
Viaductului	 sau	 precum	 cel	 proiectat	 de	 inginerul	 Torroja	 pentru	 a	 salva	 de	 la
surpare	râpa	unui	pârâu	din	zona	Oraşului	Universitar;	peronul	unei	gări,	cu	un
ceas	atârnând	de	grinzi,	cu	numere	romane	minuscule	desenate	pe	sfera	acestuia,
cu	vârful	foarte	fin	al	unui	creion	ascuţit	de	el	 însuşi	cu	atâta	plăcere,	ştiind	că
avea	 să	 se	 rupă	 la	 cea	 mai	 uşoară	 apăsare.	 Cu	 aceeaşi	 fericire	 puerilă	 studia
macheta	 Oraşului	 Universitar	 în	 continuă	 creştere	 într-una	 din	 sălile	 biroului
tehnic,	 replica	 la	 dimensiune	 redusă	 a	 spaţiului	 de	 dincolo	 de	 ferestrele	mari,
care	 la	 început	 nu	 fusese	 o	 suprafaţă	 albă,	 ci	 un	maidan	 cu	 pământ	 răscolit	 şi
pustiu,	 unde	 încă	 rămăseseră	 trunchiurile	 tragice	 ale	 miilor	 de	 pini	 tăiaţi	 şi
smulşi	din	rădăcini	(dar	lumea	nu	este	nelimitată	şi	nu	se	poate	construi	fără	să
defrişezi	mai	întâi).	La	fel	ca	Gulliver	în	Liliput,	supraveghea	un	oraş	minuscul,
unde	paşii	ar	fi	răsunat	tunător	ca	nişte	lovituri	seismice	–	oraşul	care	la	început
fusese	din	hârtie	cartonată	şi	din	cerneală,	din	lipici	şi	din	carton,	din	blocuri	de
lemn,	modelul	fidel	al	unui	fragment	de	lume	deja	tridimensional,	dar	inexistent,
sau	 aflat	 într-o	 evoluţie	 lentă,	 mult	 prea	 lentă.	 De	 cealaltă	 parte	 a	 ferestrelor
mari,	 excavatoarele	 deschideau	 şanţuri	 în	 pământul	 sterp,	 ridicând	 în	 cupele
dinţate	rădăcini	ca	nişte	capete	pletoase,	ca	ramurile	desfrunzite	ale	unor	copaci
ce	poate	creşteau	spre	adâncuri	(pentru	a	construi,	mai	întâi	trebuia	să	defrişezi	şi
să	despădureşti,	apoi	să	cureţi	şi	să	nivelezi	terenul,	astfel	încât	pământul	să	fie,
pe	cât	posibil,	neted	şi	abstract	precum	o	planşă	întinsă	pe	o	masă	de	desen).	Pe
esplanade,	pe	parapete,	muncitorii	 forfoteau	 în	 toate	părţile,	 urcau	 sprinteni	pe
schelele	clădirilor	în	construcţie,	mişunau	pe	coridoare	şi	prin	viitoarele	săli	de
curs,	întinzând	cimentul,	lipind	plăcile	de	faianţă,	completând	sau	începând	câte
un	şir	de	cărămizi;	monarhi	în	meseria	lor,	experţi	în	a	da	o	formă	reală	la	ceea
ce	la	început	fusese	o	fantezie	iresponsabilă	pe	un	caiet	de	desen,	bărbaţi	arămii
cu	 basca	 pe	 cap	 şi	 ţigara	 lipită	 în	 colţul	 buzelor;	 camioane	 mari	 cu	 remorci
rabatabile	şi	cârduri	de	măgari	ducând	în	spinare	poveri	de	ghips	sau	desagi	cu
ulcioare	de	apă;	paznici	înarmaţi,	patrulând	pe	parapete	ca	să	alunge	pâlcurile	de
muncitori	şomeri	care	începeau	să	muncească	fără	ca	nimeni	să-i	fi	chemat	sau
care	 răsturnau	şi	 incendiau	maşinile	vinovate	de	 reducerea	orelor	de	muncă	şi,
astfel,	de	condamnarea	lor	la	foame.	Primitivi	şi	milenarişti,	halucinaţi,	la	fel	ca
aceştia,	nu	de	speranţa	Sfârşitului	Veacurilor,	ci	de	comunismul	anarhist.	Cu	un
simplu	efort	al	imaginaţiei	raţionale,	Ignacio	Abel	vedea	deja	terminate	clădirile
unde	zidarii	încă	trudeau	pe	schele,	deasupra	cărora	oscilau	macarale	cu	motoare
electrice:	cuburi	frumoase	de	cărămidă	roşie	strălucind	în	soare,	cu	acelaşi	desen
ca	al	ferestrelor	pe	fundalul	verde-închis	al	versanţilor	Sierrei.	Vedea	bulevardele



cu	arbori	mari,	acum	doar	nişte	tulpini	firave	sau	nici	măcar	atât,	arbori	de	carton
decupaţi	 chiar	 de	 el	 şi	 lipiţi	 de	 trotuarul	 machetei.	 Studenţii	 de	 la	 filosofie
traversau	câmpul	defrişat	de	curând	pentru	a	ajunge	 la	 facultatea	 inaugurată	 în
grabă	şi	pe	nepregătite	(până	în	sălile	de	clasă	răzbăteau	strigătele	şi	loviturile	de
ciocan	 ale	 muncitorilor).	 În	 imaginaţia	 lui	 nerăbdătoare,	 îi	 vedea	 sosind	 în
tramvaie	 rapide	pe	bulevarde	drepte	şi	vaste,	plimbându-se	 ia	umbra	copacilor,
tei	 sau	stejari,	 împrăştiaţi	pe	gazonul	care	avea	cândva	să	crească	pe	pământul
acela	 gol;	 tineri,	 fete	 şi	 băieţi,	 hrăniţi	 bine,	 cu	 oase	 lungi	 şi	 puternice	 datorită
calciului	din	 lapte,	 fiii	 celor	privilegiaţi,	dar	 şi	 ai	muncitorilor,	 educaţi	 în	 şcoli
publice	solide,	unde	raţionalitatea	cunoaşterii	nu	va	fi	minată	de	religie	şi	unde
meritul	 va	 prevala	 asupra	 originii	 şi	 banilor.	 În	 locul	 clocotului	 sangvinic
spaniol,	 prefera	 vigoarea	 sevei;	 în	 locul	 politicii,	 botanica;	 în	 locul	 planurilor
cincinale,	pe	cele	de	irigare.	Terenurile	calcinate	care	se	deschideau	spre	Madrid
aproape	în	orice	direcţie,	mai	puţin	dinspre	vest,	îi	aminteau	deşerturile	religiilor
fanatice.	 Apă	 curentă,	 tramvaie	 electrice,	 arbori	 cu	 coroanele	 întinse	 şi	 dese,
spaţii	aerisite.	„Abel,	pentru	 dumneavoastră,	 revoluţia	 socială	 e	 o	 chestiune	 de
lucrări	publice	şi	grădinărit”,	 îi	spusese	odată	Negrín,	 iar	el	 îi	 răspunse:	„Nu	şi
pentru	dumneavoastră,	don	Juan?”	Aproape	că	îşi	vedea	fiica,	peste	numai	câţiva
ani,	 deja	 predestinată	 pentru	 această	 Facultate	 de	Filosofie	 şi	Litere,	 jovială	 şi
adultă,	senină	ca	acum,	sărind	din	tramvai	în	pantofi	cu	toc	şi	ciorapi	scurţi,	cu
nişte	 cărţi	 sub	 braţ,	 cu	 părul	 sub	 o	 beretă	 lăsată	 într-o	 parte,	 cu	 pardesiul
descheiat,	 ca	 aceste	 tinere,	 prezenţe	 încă	 rare	 printre	 atâţia	 studenţi	 băieţi.
Viitorul	nu	era	o	pâclă	de	ignoranţă	sau	proiecţia	unor	dorinţe	nesăbuite,	nu	era
profeţia	 mincinoasă	 a	 cărţilor	 de	 ghicit	 sau	 a	 liniilor	 din	 palmă,	 prezicerile
sinistre	 ale	 predicatorilor	 despre	 sfârşitul	 lumii	 sau	 despre	 raiul	 pe	 pământ.
Viitorul	 era	 prevăzut	 de	 liniile	 albastre	 ale	 planurilor	 şi	 de	 machetele	 la
construcţia	 cărora	 ajutase	 el	 însuşi,	 cu	 dragostea	 lui	 faţă	 de	 lucrurile	 ce	 pot	 fi
făcute	 cu	 mâinile,	 trasând	 cu	 linia	 şi	 apoi	 decupând	 cu	 foarfeca,	 ascultând
scârţâitul	lamei	ascuţite	ce	taie	foaia	de	hârtie	cartonată.	Emoţia	estetică	supremă
era	un	impact	vizual	instantaneu.	Faptul	de	a	vedea	deodată	ceva	complet	dintr-o
singură	privire,	de	a	înţelege	cu	ochii,	de	a	ghici	o	formă	cu	atingerea	mâinilor.
Ignacio	 Abel	 iubea	 cuburile	 de	 lemn	 de	 la	 jocurile	 de	 construit	 ale	 copiilor,
tipografia	cărţilor	lui	Juan	Ramón	Jiménez,	poezia	unghiurilor	drepte	concepute
de	Le	Corbusier.	Periferiile	netede	ale	Madridului	erau	o	masă	de	desen	întinsă,
unde	oraşul	viitor	putea	să	se	proiecteze	cu	o	amploare	mult	mai	mare	decât	a
incintei	 universitare.	 Perspective	 drepte	 care	 aveau	 să	 se	 dizolve	 în	 zarea
munţilor,	liniile	de	fugă	ale	şinelor	de	tramvai	şi	ale	cablurile	electrice,	cartiere
pentru	 muncitori	 cu	 case	 cu	 faţade	 albe	 şi	 ferestre	 mari,	 înconjurate	 de	 teren
pentru	grădină.	Pe	cât	de	neîncrezător	 era	 în	 inconsistenţa	 cuvintelor,	 în	 aburii



calzi	şi	 toxici	ai	discursurilor,	pe	atât	de	mult	 iubea	actele	concrete	şi	 lucrurile
tangibile	şi	bine	făcute.	O	şcoală	cu	săli	 luminoase	şi	comode,	cu	o	curte	mare
pentru	 joacă,	 cu	 o	 sală	 de	 sport	 bine	 echipată;	 un	 pod	 trasat	 cu	 linii	 solide	 şi
elegante;	 o	 locuinţă	 concepută	 raţional,	 cu	 apă	 curentă	 şi	 sală	 de	 baie:	 nu	 îşi
imagina	alte	forme	mai	practice	de	a	face	o	lume	mai	bună.

	
Făcuse	lucruri	care	puteau	fi	măsurate,	evaluate,	cu	o	prezenţă	neîndoielnică

şi	modestă	 în	 realitate,	 care,	 cu	puţină	 răbdare	 şi	 pricepere,	 aveau	 să	 existe	 cu
adevărat.	Dar	cât	de	neliniştit	era	la	gândul	că	avea	să	expire	termenul-limită,	că
nu	avea	limpezimea	intelectuală,	nici	 liniştea,	nici	curajul	pentru	a	duce	la	bun
sfârşit	 ceea	 ce	 nu	 intuia	 decât	 în	 visuri,	 în	 schiţe	 personale,	 o	 casă	 unde	 el	 şi
Judith	Biely	aveau	să	trăiască	în	lume	şi	în	acelaşi	timp	departe	şi	la	adăpost	de
ea,	 o	 bibliotecă	 în	 luminişul	 unei	 păduri,	 lângă	 un	 fluviu	 imens.	 Figurinele
umane	situate	în	câteva	puncte	ale	machetei,	pentru	a	da	o	idee	imediată	asupra
dimensiunii	 reale,	 le	 vedea	 deja	 însufleţite	 şi	 de	 mărimea	 unor	 fiinţe	 adulte,
femei	şi	bărbaţi	 foarte	 tineri,	 îmbrăcaţi	sport	şi	cu	serviete	cu	cărţi,	propriii	 lui
copii	 în	depărtarea	unui	viitor	apropiat,	de	parcă	ar	 fi	 fost	de	ajuns	să-şi	 ridice
capul	de	pe	masa	la	desen	şi	să-l	vadă	prefigurându-se	dincolo	de	fereastră.	Era
apăsat	 doar	 de	 dorinţa	 ca	 lucrurile	 să	 se	 petreacă	mai	 repede,	 ca	 în	 filmele	 cu
trenuri	 în	mişcare,	 unde	 pe	 botul	 locomotivei	 sau	 pe	 iureşul	 roţilor	 apăreau	 şi
apoi	 se	 risipeau	 numele	 oraşelor	 şi	 datele	 întâmplărilor,	 în	 care	 timpul	 trecea
foarte	 repede,	 iar	 clădirile	 se	 înălţau	 văzând	 cu	 ochii,	 fără	 ca	 personajele	 să
îmbătrânească	sau	să-şi	piardă	avântul.	Îl	auzise	pe	Juan	Ramón	Jiménez	vorbind
despre	graba	lentă,	despre	munca	făcută	cu	drag.	El	voia	să	vadă	gata	Spitalul
Clinic,	Facultatea	de	Medicină,	pe	cea	de	Ştiinţe,	Şcoala	de	Arhitectură,	atât	de
aproape	 de	 momentul	 încheierii.	 Voia	 ca	 acest	 câmp	 despădurit,	 brăzdat	 de
şanţuri	 ca	nişte	cicatrice	 şi	desişuri	 ţepoase,	 să	devină	de	pe	acum	un	 teren	de
sport,	 tulpinile	 triste	 ale	 copacilor	 să	 crească	 mai	 repede	 pentru	 a	 da	 puţină
umbră	pe	întinderea	secetoasă	a	Madridului	(alţi	copaci	fuseseră	tăiaţi	preventiv,
alte	 ziduri	 fuseseră	 dărâmate	 de	 târnăcoape	 şi	 excavatoare,	 dar	 în	 scurt	 timp
rănile	peisajului	aveau	să	se	vindece	şi	ceea	ce	 fusese	acolo	 înainte	avea	să	 se
şteargă	curând	din	memorie).	Cât	de	dureros	de	lent	se	desfăşurau	lucrările,	cât
de	 mult	 durau	 formalităţile	 administrative,	 cât	 de	 nerăbdător	 era	 să	 vadă
împlinindu-se	efortul	uman	impus	de	fiecare	activitate,	cu	atât	mai	mult	cu	acele
metode	 de	 construcţie	 atât	 de	 primitive!	 Târnăcoape,	 sape,	 lopeţi	 scurmând
pământul	tare	al	Castilliei,	zileri	nemâncaţi,	cu	băşti	murdare,	cu	gurile	ştirbe	din
care	atârnau	ţigări	de	foi,	încărcate	de	salivă.	Începeau	să	lucreze	luni,	la	prima
oră,	 cu	 o	 aparenţă	 de	 energie	 durabilă,	 iar	 după	 o	 săptămână	 totul	 rămânea
suspendat	 din	 cauza	 unei	 crize	 guvernamentale	 sau	 pentru	 că	 se	 declarase	 din



nou	o	grevă	în	construcţii.
	
Brusc	îi	venea	în	minte:	ai	fi	putut	fi	şi	tu	unul	dintre	ei.	Fiul	tău	ar	fi	putut

să	se	nască	doar	ca	să	câştige	o	pâine	amărâtă	ca	zidar	în	Oraşul	Universitar	sau
ca	 să	 dea	 cu	 pietre	 în	 gardienii	 călări,	 şi	 nu	 ca	 să	 studieze	 într-una	 din	 acele
facultăţi.	 (Ce	 va	 studia	 oare	Miguel,	oare	 pentru	 ce	 e	 bun?	 Spre	 ce	 avea	 să-şi
îndrepte	 sârguincios	 atenţia	 lui	 capricioasă?)	De	mic,	 Ignacio	Abel	 lucrase	 cu
mâinile,	 în	 vacanţe,	 în	 echipele	 conduse	 de	 tatăl	 său,	 dirigintele	 de	 şantier
respectat	de	zidari,	pentru	că,	deşi	prosperase	îndeajuns	de	mult	încât	să	poarte
vestă	şi	jachetă	(dar	nu	cravată	şi	plastron),	avea	în	continuare	faţa	brăzdată	de
intemperii	şi	mâinile	grosolane	şi	aspre	şi	era	priceput	ca	nimeni	altul	să	traseze
linia	unui	zid	mijind	din	ochi,	fără	alt	ajutor	decât	un	fir	cu	plumb.	Aflat	de	mic
în	preajma	tatălui	său,	învăţase	cât	efort	fizic	cerea	fiecare	lucru,	fiecare	palmă
de	ciment	excavat,	de	pământ	răscolit,	fiecare	piatră	de	pavaj	sau	de	construcţie
aşezată	la	locul	potrivit,	fiecare	cărămidă	pusă	în	şiruri	identice.	Totul	era	uşor,
strălucitor	în	plan:	liniile	de	cerneală	şi	petele	de	acuarelă	construiau	o	clădire	în
câteva	după-amiezi	de	muncă	delectabilă,	inventau	un	oraş	întreg	în	doar	câteva
zile.	Bulevarde	 intersectându-se	 în	 linie	 dreaptă,	 îndepărtându-se	 spre	 punctele
de	fugă;	copaci	de	un	verde	crud,	de	acuarelă,	diluat	pe	albul	hârtiei	de	desen;
mici	figuri	umane	indicând	scala.	Dar,	de	fapt,	silueta	care	se	vede	în	depărtare
mişcându-se	e	un	bărbat	care	oboseşte	uşor	şi	care	nu	se	hrăneşte	cum	trebuie,
care	a	ieşit	înainte	de	răsăritul	soarelui	din	odaia	lui	insalubră	şi	strâmtă,	în	rând
cu	celelalte	locuinţe	de	la	periferie,	ca	să	ajungă	pe	jos	şi	astfel	să	economisească
vreo	câteva	centime	pe	tramvai	sau	metrou,	care	prânzeşte	dintr-o	biată	gamelă
năut	cu	fiertură	de	slănină	sau	de	os	rânced,	care	poate	să	cadă	de	pe	schele	sau
să	fie	strivit	de	o	avalanşă	de	cărămidă	sau	de	pietre	şi	să	rămână	invalid	şi	să
trăiască	pentru	totdeauna	întins	pe	o	rogojină,	într-o	cameră	din	şirul	de	locuinţe
comune,	 la	 capătul	 unui	 coridor	 fetid,	 în	 timp	 ce	 soţia	 şi	 copiii	 lui	 rabdă	 de
foame	şi	 se	văd	condamnaţi	 să	aştepte	umiliţi	mila	publică.	Când	 supraveghea
lucrările	de	pe	 şantier,	 asistând	pasiv	 la	 efortul	 fizic	 al	 celorlalţi,	 Ignacio	Abel
căpăta	 conştiinţa	 incomodă	 a	 costumului	 său	 bine	 croit,	 a	 corpului	 înviorat	 de
duş	 chiar	 în	 dimineaţa	 aceea	 şi	 absolvit	 de	 brutalitatea	 muncii,	 a	 pantofilor
murdăriţi	 de	 praf	 şi	 ciment,	 asupra	 cărora	 avea	 să-şi	 îndrepte	 atenţia	 un	 zidar
aplecat	într-un	şanţ,	atunci	când	avea	să	treacă	prin	dreptul	lui,	chiar	la	înălţimea
ochilor:	pantofi	de	domn,	atât	de	provocatori	şi	de	jignitori	pentru	cei	încălţaţi	în
espadrile.	 „Dumneavoastră,	 don	 Ignacio,	 nu	 înţelegeţi	 ce	 înseamnă	 lupta	 de
clasă”,	 îi	 spusese	Eutimio,	dirigintele	de	şantier,	care	acum	patruzeci	de	ani	 îşi
făcuse	ucenicia	în	echipa	tatălui	său.	„Lupta	de	clasă	e	atunci	când	e	de	ajuns	să
plouă	puţin	ca	să	te	uzi	la	picioare.”	Se	simţea	ruşinat	şi	în	acelaşi	timp	uşurat.



Îşi	 dorea	 justiţia	 socială	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 îi	 era	 teamă	 de	 cei	 care	 voiau	 să
grăbească	 instaurarea	 acesteia	 prin	 violenţa	 unei	 revoluţii	 probabil	 sângeroase.
Câţi	oameni	nu	muriseră	oare	 în	 timpul	 revoltei	din	Asturias?	Câţi	nu	fuseseră
torturaţi	şi	 închişi...	Pentru	ce?	În	numele	căror	profeţii	apocaliptice,	 traduse	în
limbajul	 unui	 jurnalism	 senzaţionalist?	 De	 către	 ce	 purtători	 de	 uniforme
răzbunători,	 ameţiţi	 şi	 ei	 de	 alte	 cuvinte	 degradate	 sau	 nici	 măcar	 de	 atât,
mercenari	 plătiţi	 la	 fel	 de	 mizerabil	 ca	 rebelii	 pe	 care	 îi	 vânau?	 Se	 temea	 ca
această	cruzime	sau	nenorocire	să	nu	se	abată	asupra	copiilor	lui,	dându-i	pradă
sărăciei	de	care	el	scăpase,	dar	care	se	afla	încă	atât	de	aproape,	ca	o	ameninţare
certă	 şi	vizibilă,	prezentă	 în	copiii	bolnavi	de	 tricofiţie	 şi	desculţi,	 care	dădeau
ocol	şantierului	ca	să	găsească	ceva	de	furat	sau	care	se	apropiau	de	şanţuri	ca	să
cerşească	 ceva	 de	mâncare;	 în	 cei	 care	 păşeau	 încet,	 cu	 capul	 în	 jos,	 de	mâna
unui	 tată	 şomer.	 Voia	 ca	 ai	 lui	 să	 devină	 mai	 puternici,	 să	 înveţe	 ceva	 din
asprimea	sângeroasă	a	vieţii	reale,	mai	ales	băiatul,	atât	de	firav	şi	de	vulnerabil
la	tot:	dar	voia	şi	să-i	pună	la	adăpost	de	orice	incertitudine,	să-i	salveze	pentru
totdeauna	de	răutate	şi	de	durere.	Uneori	îi	ducea	pe	copii	la	birou,	mai	ales	de
când	îşi	cumpărase	maşina.	Îi	plimba	pe	bulevardele	viitoare,	le	arăta	facultăţile
unde	poate	aveau	să	înveţe.	Accelera,	ca	să	simtă	vântul	cum	le	bate	în	faţă,	se
îndepărta	spre	verdele	prăfos	al	muntelui	El	Pardo,	se	întorcea	apoi	spre	Oraşul
Universitar.	Mama	lor	îi	dichisise	de	parcă	se	pregăteau	să	meargă	la	un	botez:
băiatul,	 cu	 un	 breton	 drept,	 cu	 jacheta	 lui	 de	 bărbat	 în	miniatură	 şi	 pantalonii
scurţi	 bufanţi;	 fetiţa,	 pieptănată	 cu	 cărare	 şi	 fundă,	 cu	pantofi	 de	 lac	 şi	 ciorapi
scurţi.	El	continua	să	lucreze	când	ceilalţi	angajaţi	plecaseră,	iar	cei	mici	se	jucau
ca	 nişte	 uriaşi	 apăruţi	 pe	 neaşteptate	 în	 oraşul	 din	 machetă.	 Când	 erau	 acasă,
servitoarelor	li	se	părea	ciudat	că	domnul	se	ocupa	de	copii,	în	timp	ce	doamna
asista	 la	 reuniuni	 sociale,	 la	 conferinţe	 şi	 la	 expoziţii	 de	 la	 Lyceum	Club,	 sau
rămânea	închisă	toată	ziua	în	penumbra	morbidă	a	dormitorului;	că	umbla	de-a
buşilea	cu	ei	în	spinare	pe	coridor	sau	că	îşi	dădea	la	o	parte	hârtiile	de	pe	masa
lui	de	lucru	ca	să	facă	loc	construcţiilor	din	hârtie	şi	carton	şi	curselor	de	maşini
de	jucărie.

	
Nu	fusese	aşa	de	la	început.	O	bună	bucată	de	vreme	ar	fi	vrut	să	nu	i	se	fi

născut	 copiii;	 nopţi	 neliniştite	 de	 plânsete	 şi	 febră,	 în	 care	 se	 simţise	 prins	 în
capcana	 unei	 responsabilităţi	 irespirabile.	 A	 plecat	 departe,	 urmărit	 de	 o	 vină
care	 se	 făcea	 mai	 ascuţită	 şi	 mai	 tăioasă	 pe	 măsură	 ce	 distanţa	 creştea.	 La
Weimar,	de	 fiecare	dată	când	 recunoştea	 scrisul	 soţiei	 sale	pe	plic	 se	 temea	ca
atunci	când	avea	să-l	deschidă	să	nu	afle	că	unul	dintre	copii	era	grav	bolnav	(cu
siguranţă	băiatul,	nu	numai	pentru	că	era	cel	mai	mic,	ci	şi	pentru	că	era	cu	mult
mai	 firav	 decât	 fetiţa).	Cel	mai	 tare	 se	 temea	 de	 telegrame.	Uneori	mergea	 pe



stradă	savurând	liniştea	nocturnă	după	o	zi	de	muncă	şi	de	studiu	intens	la	Şcoala
Bauhaus	şi	deodată	era	încolţit	de	presentimentul	că	atunci	când	avea	să	ajungă
la	 pensiune,	 patroana	 avea	 să-i	 înmâneze	 cu	 un	 gest	 de	 neclintită	 indiferenţă
nemţească	o	telegramă	urgentă.	Se	temea	de	nefericire	şi	mai	ales	de	pedeapsă.
Pentru	că	plecase,	că	nu	îi	era	dor	de	acasă.	Pentru	că	se	abandonase	îmbrăţişării
convulsive	a	amantei	sale	maghiare,	care,	de	îndată	ce	termina,	îl	îndepărta	de	la
ea	 şi	 îşi	 aprindea	 o	 ţigară	 şi	 părea	 că	 uita	 de	 existenţa	 lui.	 Pentru	 că	 ceruse	 o
bursă	de	studii	fără	să	se	sfătuiască	şi	cu	Adela,	amânând	momentul	mărturisirii,
cu	speranţa	laşă	că	avea	totuşi	să-i	fie	refuzată,	evitând	astfel	melodrama.	Îi	era
teamă	de	telegrame,	de	telefoanele	subite,	de	bătăile	în	uşă,	de	tot	ce	putea	fi	un
semn	pentru	ceva	ce	avea	să	se	afle	în	curând	şi	avea	să	dea	totul	peste	cap.

	
Carul	cu	roţile	de	lemn	şi	întărituri	de	fier	se	oprise	în	faţa	ferestrei	joase	a

cabinei	 portarului,	 iar	 copitele	 calului	 sau	 ale	 catârului	 loviseră	 în	 pietrele	 din
pavaj,	 dar	 el	 încă	 nu-şi	 ridicase	 capul	 din	 caietul	 unde	 copia	 un	 exerciţiu	 de
desen	 geometric,	 îngroşând	 cu	 cerneală	 liniile	 trasate	 mai	 înainte	 cu	 creionul
(două	linii	paralele,	oricât	s-ar	prelungi,	nu	se	întâlnesc	niciodată),	înmuind	doar
vârful	peniţei	în	călimară	ca	să	evite	greşeala	unei	pete	pe	hârtia	albă.	Era	o	altă
epocă,	aproape	alt	 secol,	 iar	el	avea	 treisprezece	ani:	 iarna	anului	1903	 (regele
fusese	 încoronat	 numai	 cu	 câteva	 luni	 înainte:	 Ignacio	Abel	 îl	 văzuse	 trecând
într-o	 caleaşcă,	 înconjurat	 de	 berete	 aurii	 cu	 panaş,	 şi	 descoperise	 surprins,
privindu-l	 atât	 de	 aproape,	 că	 nu	 era	mult	mai	mare	 decât	 el	 şi	 că	 avea	 o	 faţă
lungă	 şi	 palidă	 de	 băiat	 plictisit	 sub	 viziera	 înaltului	 chipiu	 militar).	 A	 sunat
cineva	la	uşa	de	la	intrarea	în	clădire,	însă	el	nu	a	ridicat	capul,	pentru	că	mama
lui	se	ocupa	îndeobşte	să	deschidă	poarta.	Apoi	bătăile	s-au	auzit	tot	mai	tare	şi
atunci	şi-a	amintit	că	mama	lui	ieşise	şi	că	îi	lăsase	vorbă	să	fie	cu	luare-aminte.
Un	necunoscut	cu	 şapcă	şi	haine	de	zidar	 l-a	 întrebat	de	ea,	apoi	 i-a	aruncat	o
privire	stranie	când	i-a	spus	că	mama	lui	nu	era	acasă	şi	că	el	era	băiatul	ei.	Încă
mai	ţinea	în	mână	peniţa	cu	toc	de	lemn.	O	strângea	atât	de	tare,	încât	i	s-a	rupt
între	 degete	 atunci	 când	 a	 trebuit	 să	 se	 apropie	 de	 căruţa	 în	 care	 se	 afla
mormanul	acela	acoperit	cu	sacii	goliţi	de	ipsos.	Roţile	căruţei	aveau	să	lase	pe
pământ	şi	prin	praf	două	linii	paralele	care	nu	se	vor	întâlni	niciodată,	oricât	de
mult	ar	fi	fost	prelungite	de-a	lungul	tuturor	drumurilor,	purtând	pe	scândurile	de
lemn	goale,	care	se	zguduiau	la	fiecare	dâmb	trupul	unui	mort	acoperit	cu	un	sac.
Pe	 pânza	 sacului	 era	 o	 pată	 întunecată,	 de	 culoare	 nedesluşită,	 la	 lumina
felinarelor	 cu	 gaz	 aprinse	 de	 curând	 pe	 stradă.	Mereu	 atât	 de	 sprinten,	mereu
agil,	spre	deosebire	de	băiatul	lui	care	ameţea	doar	dacă	urca	o	palmă	deasupra
pământului,	 tatăl	 lui	 îşi	 rupsese	 gâtul	 căzând	 de	 pe	 schele.	 Chiar	 după	 ce
trecuseră	anii,	 Ignacio	Abel	 încă	visa	uneori	că	 trebuia	să	dea	 la	o	parte	pânza



prăfuită	de	sac,	cu	o	pată	mare,	ca	să-i	vadă	chipul.	În	palma	moale	a	mâinii	de
copil,	tocul	s-a	frânt	în	două,	străpungându-i	pielea	asudată	cu	o	aşchie	ascuţită.
Vina	paternităţii	era	amestecată	cu	teama	de	nenorocire	şi	cu	amintirea	de	neşters
a	 unei	 dureri	 cu	 neputinţă	 de	 explicat	 sau	 de	 consolat.	 Senzaţia	 ameţitoare
dinaintea	 acestor	 vieţi	 atât	 de	 fragile,	 de	 care	 îl	 lega	 o	 responsabilitate
copleşitoare	era	adâncită	de	compasiunea	retrospectivă	faţă	de	copilul	cu	capul
aplecat	asupra	unui	caiet,	într-o	încăpere	slab	luminată,	rămasă	neatinsă	pe	veci
în	depărtarea	timpului,	în	clipa	dinaintea	bătăilor	în	uşă;	fără	să	ştie	încă	faptul
că	era	fiul	unic	al	unei	mame	văduve,	destinat	unui	viitor	sobru	şi	cuminte,	elev
exemplar	al	Colegiului	Ordinului	Piarist	din	cartier,	salvat	de	 la	osânda	muncii
fizice	 graţie	 nu	 numai	 sârguinţei	 şi	 inteligenţei	 lui,	 ci	 şi	 economiilor	 tatălui
făcute	de-a	lungul	anilor.	Un	tată	care	se	ştia	bolnav	şi	ştia	că	avea	să	lase	singur
un	băiat	lipsit	de	apărare,	prea	plăpând	pentru	a-şi	câştiga	pâinea,	aşa	cum	făcuse
el.	Era	foarte	bolnav	şi	nu	căzuse	din	înaltul	schelelor	pentru	că	s-ar	fi	împiedicat
sau	pentru	că	s-ar	fi	mişcat	o	scândură,	ci	pentru	că	îi	plesnise	inima	în	piept.

Încetul	 cu	 încetul	 şi	 fără	 să-şi	 dea	 prea	 bine	 seama,	 Ignacio	 Abel	 se
împăcase	cu	prezenţa	celor	doi	copii	pe	lume	şi	descoperise,	nu	fără	surprindere,
că	ei	erau	partea	cea	mai	luminoasă	a	vieţii	lui.	Faptul	de	a	asista	la	creşterea	lor
şi	 de	 a	 găsi	 în	 sine	 însuşi	 un	 zăcământ	 de	 duioşie	 neobservat	 până	 atunci	 l-a
învăţat	 pe	 Ignacio	 Abel	 să	 nu	 se	 lase	 înşelat	 de	 spectrul	 dezamăgirii;	 ci	 să-şi
încordeze	atenţia	şi	să	fie	recunoscător	faţă	de	neprevăzut.	Dezamăgirea	putea	să
fie	 tot	 atât	 de	 vanitoasă	 şi	 de	 amăgitoare	 precum	 entuziasmul.	 Viaţa	 reală
impunea	 dorinţelor	 şi	 proiectelor	 nu	 doar	 amare	 limitări:	 erau	 tot	 atâtea
posibilităţi	 neanticipate	 de	 nimeni,	 darurile	 întâmplării	 şi	 ale	 imprevizibilului.
Meşterii	anonimi	ai	arhitecturii	populare	folosiseră	ce	aveau	mai	la	îndemână,	nu
cu	materialele	 alese	de	 ei,	 ci	 cu	 cele	pe	 care	 împrejurările	 le	hărăziseră,	 piatră
sau	lemn	ori	argilă	pentru	chirpici.	În	frumoasa	ambiţie	de	a	încheia	o	lucrare	în
acord	perfect	cu	proiectul	fără	ambiguităţi	şi	fisuri	era	şi	o	umbră	de	rigiditate,
de	 trufie.	 În	1929	călătorise	 la	Barcelona	 tocmai	ca	să	vadă	pavilionul	german
din	 cadrul	 Expoziţiei	 Universale,	 iar	 atunci	 când	 a	 străbătut	 împreună	 cu
profesorul	Rossman	acele	 încăperi	de	marmură	netedă	şi	oţel	şi	pereţi	de	sticlă
rămăsese	 uimit	 să	 descopere	 în	 sine	 însuşi,	 dincolo	 de	 admiraţia	 fascinată,	 un
impuls	surd	de	respingere.	Perfecţiunea	a	ceea	ce	cu	doar	câţiva	ani	mai	înainte
i-ar	 fi	 părut	 indiscutabil,	 acum	 îl	 neliniştea	 prin	 reversul	 său	 glacial,	 deasupra
căruia	 prezenţa	 umană	 părea	 să	 alunece	 fără	 să	 mai	 lase	 nicio	 urmă.	 Iubea
betonul	 armat,	 suprafeţele	 întinse	 de	 sticlă,	 oţelul	 ferm	 şi	 flexibil,	 dar	 era
invidios	pe	un	 talent	 şi	 pe	o	 iscusinţă	 inaccesibile	 lui	 când	vedea	de	o	parte	 a
drumului	 coliba	 paznicului	 unei	 bostănării,	 făcută	 dintr-o	 urzeală	 de	 paie	 şi
papură,	 în	 armonie	 cu	 o	 artă	 veche	 de	 patru	 mii	 de	 ani	 pe	 pământurile



mlăştinoase	ale	Mesopotamiei,	sau	un	zid	oarecare	ridicat	din	pietre	de	mărimi	şi
forme	diferite,	atât	de	solid	potrivite	unele	lângă	altele,	încât	nu	mai	era	nevoie
de	 mortar.	 Nu	 exista	 niciun	 plan	 perfect,	 care	 să	 permită	 excluderea
incertitudinii.	 Doar	 proba	 trecerii	 timpului	 şi	 a	 acţiunii	 vântului	 şi	 a	 ploii
dezvăluia	 frumuseţea	 unei	 construcţii,	 înnobilată	 de	 intemperii	 şi	 tocită	 de
trecerea	vieţilor	umane,	precum	mânerul	unei	unelte	sau	 treptele	unei	scări.	 Iar
dacă	îndeplinirea	a	ceea	ce	el	năzuise	fără	speranţă	când	era	tânăr	îi	provocase	o
stare	de	dezamăgire	şi	de	blazare	agravată	de	trecerea	anilor,	tot	ce	avea	mai	bun
era	 tocmai	 consecinţa	 imprevizibilului:	 femeia	 aceea	 care	 îşi	 lipea	 de	 el
pântecele	 neted	 şi	 şoldurile	 osoase	 într-o	 odaie	 neîncălzită	 din	Weimar;	 Judith
Biely,	 care,	 spre	 deosebire	 de	 cealaltă,	 de	 amanta	maghiară,	 îl	 privea	 drept	 în
ochi	 în	 timpul	 orgasmului	 şi	 îi	murmura	 cuvinte	 dulci	 şi	 obscene	 la	 ureche,	 îi
rostea	 numele;	 Lita	 şi	Miguel,	 care	 poate	 nu	 primiseră	 niciuna	 din	 cărţile	 lui
poştale,	care	au	început	să-i	uite	înfăţişarea	şi	sunetul	vocii	şi	poate	credeau	că	a
murit,	începând	deja	să-l	şteargă	treptat	din	vieţile	lor,	însufleţiţi	de	o	splendidă
capacitate	de	supravieţuire,	care	lui	îi	e	de	acum	străină.

	
Niciun	semn	nu	îi	anunţase	apariţia	lui	Judith	Biely.	Niciodată	nu	visase	şi

nici	măcar	nu-şi	dorise	existenţa	copiilor,	apăruţi	pe	neaşteptate	şi	din	inerţie	în
căsnicia	 lui,	 în	 care	 se	 instalase	 de	 timpuriu	 blazarea.	 Niciun	 proiect,	 nicio
dorinţă	 împlinită,	 nici	 măcar	 cele	 nutrite	 fără	 prea	 mulţi	 sorţi	 de	 izbândă	 la
treisprezece	 sau	 paisprezece	 ani,	 în	 cabina	 de	 portar	 a	 mamei	 sale	 (cărţile	 de
studiu	şi	caietele	pe	muşamaua	de	pe	masă,	călimara	de	cerneală	şi	creioanele,
lampa	cu	gaz	mereu	aprinsă,	în	penumbra	umedă	a	subsolului,	fotografia	tatălui
mort	pe	prichiciul	şemineului,	cu	o	panglică	neagră	rămasă	într-un	colţ	al	ramei),
nu-l	făcuseră	să	simtă	atâta	fericire	ca	faptul	de	a	o	vedea	crescând	pe	fiica	sa,
capodoperă	neaşteptată,	în	care	se	complăcea	fără	nicio	suspiciune	de	trufie	sau
teamă	 de	 dezamăgire.	 Pur	 şi	 simplu,	 ea	 se	 afla	 în	 lume	 în	 mod	 suveran	 şi
autonom,	rodul	celor	doi	părinţi,	dar	independentă	de	ei,	cu	un	aer	nedefinit	de
familie	–	 linia	frunţii	de	unde	 începe	să	crească	părul	ca	 la	 toţi	cei	din	neamul
Ponce-Cañizares;	nasul	rotunjit	şi	indiscutabil	moştenire	Salcedo,	la	fel	ca	ochii
verzi-căprui!	–	trăsături	pe	care	un	străin	le-ar	fi	recunoscut	fără	nicio	greutate,
dar	care	erau	mult	prea	puţin	conturate,	în	comparaţie	cu	perfecta	ei	singularitate
individuală.	De	la	cine	moştenise	oare	atitudinea	ei	senină	şi	atentă,	respectul	ei
delicat	faţă	de	cei	din	jur,	dincolo	de	apropierea	familială	sau	socială,	instinctul
echităţii,	 echilibrul	 între	 simţul	 datoriei	 şi	 dispoziţia	 ei	 spre	 veselie	 –	 fără
îndoială,	nu	moştenise	nimic	din	 toate	astea	de	 la	el,	 şi	cu	atât	mai	puţin	de	 la
Adela	 sau	 de	 la	 familia	 ei	 maternă,	 pe	 care	 însă	 o	 preţuia,	 cu	 precădere	 pe
bunicul	don	Francisco	de	Asís.	De	mică	se	îngrijise	de	fratele	ei,	cu	un	minunat



instinct	 ocrotitor	 şi	 duios,	 şi	 poate	 tocmai	 pentru	 că	 fratele	 era	 cu	 un	 an	 şi
jumătate	mai	mic	şi	destul	de	bolnăvicios	şi	 firav,	se	deşteptase	 în	ea	prematur
simţul	 responsabilităţii.	După	 naşterea	 băiatului,	Adela	 fusese	 adesea	 bolnavă;
doica	 îl	 hrănea	 nu	 fără	 greutate	 şi	 îl	 spăla;	 servitoarele	 roiau	 în	 jurul	 lui,
neglijente	 şi	 gălăgioase,	 uitând	 să	 vorbească	 în	 şoaptă	 când	 treceau	 pe	 lângă
dormitorul	 doamnei.	 Dar	 sora	 lui	 a	 fost	 cea	 care	 a	 început,	 încă	 de	 foarte
devreme,	 să-l	 îngrijească,	 să-l	 înveţe	 să	 se	 joace	 şi	 să	meargă	 şi	 să-i	ghicească
dorinţele	şi	să-i	înţeleagă	limbajul.	Îl	trata	cu	un	amestec	de	indulgenţă	amuzată
şi	 integritate	 pedagogică,	 intuia	 ce	 anume	 cerea	 sau	 de	 ce	 avea	 nevoie,	 dar	 îl
certa	 pentru	 pornirile	 lui	 capricioase	 sau	 pentru	 că	 izbucnea	 în	 plâns	 şi	 era
singura	 care	 ştia	 să-l	 liniştească.	 Avea	 grijă	 de	 fratele	 ei	 cu	 aceeaşi	 plăcere
reflexivă	 cu	 care	 sărea	 coarda	 sau	 decupa	 o	 figurină	 de	 jucărie	 sau	 aşeza
mobilele	 în	 casa	păpuşilor.	 Îl	 lua	 în	braţe	 şi	 îl	 strângea	 cu	putere,	 susţinându-i
ceafa	cu	mânuţa,	ca	să-i	protejeze	căpşorul	moale,	pe	când	era	încă	un	copil	şi	se
clătina	 sub	greutate,	 dar,	 cu	 toate	 astea,	 nu	 cădea	 niciodată.	 Îl	 legăna	 în	 braţe,
apăsându-şi	 obrăjorii	 bucălaţi	 de	 feţişoara	 slăbuţă	 a	 copilului,	 îl	 săruta	 cu	 o
dezinvoltură	care	le	lipsea	părinţilor	şi	care	nici	ei	nu-i	fusese	dedicată.	Încă	de
mic,	copilul	a	început	să	manifeste	faţă	de	sora	lui	o	admiraţie	fascinată,	la	fel	de
necondiţionată	ca	a	unui	câine	faţă	de	stăpânul	de	 la	care	aşteaptă	 tot	binele	şi
căruia	îi	atribuie	o	putere	nemăsurată.	Ea	l-a	ajutat	să	facă	primii	paşi	şi	i-a	şters
energic	 ochii	 şi	 nasul	 de	 câte	 ori	 cădea.	 Se	 juca	 de-a	 învăţătoarea	 şi	 îşi	 aşeza
fratele	pe	un	scăunel,	în	acelaşi	rând	cu	păpuşile,	explica	regulile	aritmetice	sau
îi	cerea	să	facă	socoteli	sau	să	scrie	după	dictare,	aşternându-şi	scrisul	ordonat	şi
rotund	pe	o	tablă	adusă	de	Regii	Magi

40
.	Băiatul	a	crescut	adorând-o,	imitând-o,

atât	de	apropiat	de	vârsta	ei,	încât	puteau	fi	complici,	şi	în	acelaşi	timp	îndeajuns
de	mic	şi	de	docil	ca	s-o	asculte	şi	să	înveţe	din	exemplul	ei.	Însă	nu	a	deprins	şi
abilitatea	 ei	 socială,	 capacitatea	 ei	 de	 a-şi	 face	 prieteni	 şi	 de	 a	 stabili	 relaţii
elaborate	 şi	 intense,	 abundente	 atât	 în	 îmbrăţişări	 şi	 în	 promisiuni	 de	 veşnică
prietenie,	cât	şi	în	rupturi	dramatice	şi	în	împăcări.

	
Când	erau	foarte	mici,	Ignacio	Abel	îşi	privea	copiii	amuzat	şi	alarmat,	prea

nerăbdător	ca	să-şi	piardă	vremea	cu	ei.	A	început	să	le	acorde	mai	multă	atenţie
pe	 măsură	 ce	 au	 ajuns	 să	 stăpânească	 limbajul	 articulat.	 Amintirile	 cele	 mai
persistente	 din	 primii	 ani	 de	 viaţă	 ai	 celor	 doi	 copii	 erau	 legate	 de	 groaza
inspirată	 de	 bolile	 lor.	 Accesele	 de	 febră	 în	 miez	 de	 noapte,	 plânsetul
interminabil,	feroce,	neobosit,	fără	motiv	vizibil,	sângele	care	le	curgea	din	nas
fără	putinţă	să-l	oprească,	diareea	interminabilă,	tusea	care	părea	să	se	potolească
după	câteva	ore	pentru	ca	apoi	 să	 reînceapă	mai	 straşnic,	de	parcă	ar	 fi	 sfâşiat
plămânii	de	copil.	Îşi	închipuia	în	mod	vag	că	Adela	sau	doica	ori	slujnicele	ar



şti	cum	să	ţină	pericolul	în	frâu,	să	găsească	leacuri	sau	să	hotărască	momentul
potrivit	 când	 să	 sune	medicul.	 El	 se	 simţea	 în	 acelaşi	 timp	 stângaci	 şi	 agasat,
murea	 de	 frică	 şi	 era	 măcinat	 pe	 dinăuntru	 de	 iritare.	 Băiatul	 fusese	 aşa	 de
plăpând	 încă	de	când	se	născuse,	după	un	 travaliu	 foarte	 lung	 în	 timpul	căruia
părea	 că	Adela	 sau	 copilul	 ori	 amândoi	 aveau	 să	moară.	Micuţ	 şi	 roşu	 atunci
când	moaşa	a	ieşit	din	dormitor	şi	i	l-a	pus	în	braţe,	cu	mâinile	aşa	de	mici,	aşa
de	încreţite,	cu	degetele	firave	ca	de	şoarece,	cu	membrele	minuscule,	cu	pielea
acoperită	 parcă	 de	 solzi,	 vânătă	 şi	 flască,	 prea	 largă	 pentru	 oasele	 delicate	 de
nou-născut.	„E	foarte	mic,	dar,	chiar	dacă	nu	pare,	e	cât	se	poate	de	sănătos”,	îi
spusese	moaşa,	în	timp	ce	el	ţinea	mogâldeaţa	aceea	învelită	într-un	şal	de	lână,
lipsită	 parcă	 de	 greutate,	 aproape	 fără	 să	 respire,	 cutremurată	 de	 vreun	 spasm
neaşteptat.	 Îl	 îngrozise	 fragilitatea	 lui;	aproape	că	se	 ruşinase	de	ea,	de	 fiul	 lui
atât	 de	 plângăcios	 şi	 atât	 de	 lipsit	 de	 vlagă	 –	 ochii	 întârziau	 să	 se	 deschidă,
roşeaţa	 pielii	 ca	 a	 unui	 pui	 plăpând,	 de	 pisică	 sau	 de	 iepure,	 o	 broască,	 o
flăcăruie	 şovăitoare	 pe	 care	 orice	 pală	 de	 vânt	 ar	 fi	 putut	 să	 o	 stingă	 încă	 din
primele	 luni	de	viaţă.	Adela	s-a	zbătut	săptămâni	 întregi	 între	febră	şi	delir,	 iar
când	părea	să-şi	fi	revenit	a	căzut	de	fapt	 într-o	stare	de	letargie,	din	care	nu	o
scotea	nici	măcar	prezenţa	vulnerabilă	a	copilului	care	plângea	neîncetat,	cu	gura
cât	toată	faţa	şi	pleoapele	aproape	fără	gene,	extrem	de	umflate,	cu	pieptul	ca	o
pasăre	 fără	pene	sau	ca	un	 iepure	sau	ca	o	pisică	 fără	blană,	 sau	ca	o	amfibie,
urcând	şi	coborând	cu	o	energie	furioasă,	cu	un	fel	de	hotărâre	nezdruncinată	de
a	 urla	 la	 infinit.	 Doica,	 slujnicele,	 femeile	 experte	 din	 familie,	 moaşe,	 medici
chemaţi	 la	 ore	 nepotrivite,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 şi	 doña	 Cecilia,	 mătuşile
nemăritate,	unchiul	preot,	umpleau	toată	casa,	mult	mai	mică	pe	atunci	decât	cea
din	strada	Príncipe	de	Vergara,	se	agitau	aiurea	într-o	activitate	fictivă,	fierbeau
oale	cu	apă,	pregăteau	biberoane,	scutece,	pastile,	prosoape	umede	pentru	a	ostoi
febra	Adelei,	leacuri	de	casă	pentru	diareea	copilului	–	care	se	dovedea	la	fel	de
fără	 leac	 ca	 plânsul	 lui	 –	 citeau	 rozariul	 şi	 rugăciuni	 pentru	 lehuze	 sau
descântece	 bătrâneşti.	 Ignacio	Abel	 îşi	 petrecea	 noaptea	 stând	 de	 veghe	 lângă
soţia	lui	bolnavă,	iar	la	prima	oră	a	dimineţii,	uşurat,	epuizat,	vinovat,	ieşea	din
casă	 cu	 pretextul	 indiscutabil	 că	 trebuia	 să	 muncească.	 Suna	 la	 telefon	 de	 la
biroul	mediocru	unde	lucra	pe	atunci,	se	consulta	cu	medicii.	Fără	ca	nimeni	s-o
ştie,	 solicitase	 la	Comisia	 pentru	 Aprofundarea	 Studiilor	 o	 bursă	 de	 un	 an,	 în
Germania,	la	noua	Şcoală	de	Arhitectură	fondată	de	Walter	Gropius	la	Weimar.
Se	aşeza	lângă	patul	unde	Adela	dormita	în	capul	oaselor,	sprijinită	în	perne,	sau
privea	în	gol	 în	timp	ce	în	camera	alăturată	copilul	plângea	în	braţele	doicii	şi,
ceva	mai	 departe,	 mătuşile	 nemăritate,	 don	 Francisco	 de	Asís	 şi	 doña	 Cecilia
recitau	un	rozariu,	coordonaţi	de	unchiul	preot,	pe	când	fratele	mai	mic	îşi	rodea
unghiile	şi	asuda	cu	un	rictus	nervos	al	mandibulei,	gândindu-se	că,	într-un	fel,



vina	pentru	această	nenorocire,	trebuie	să	o	fi	purtat	tatăl	copilului,	soţul	mereu
suspect	al	surorii	lui.	Dacă	se	lăsa	deodată	liniştea,	Ignacio	Abel	se	temea	ca	nu
cumva	să	fi	murit	copilul.	Sau	îl	privea	cum	răsufla	în	braţele	doicii	şi	număra
secundele	 până	 când	 începea	 să	 plângă	 din	 nou.	 „Dacă	mai	 rezistă	 puţin,	 o	 să
adoarmă,	dacă	număr	o	secundă	mai	mult	şi	nu	îl	aud	înseamnă	că	nu	o	să	mai
plângă	 toată	 noaptea.”	 Recapitula	 cu	 un	 sentiment	 de	 vină	 documentele
prezentate	 la	 Ministerul	 Instruirii	 Publice,	 calcula	 posibilităţile	 de	 a	 primi
scrisoarea	 oficială	 prin	 care	 i	 se	 aducea	 la	 cunoştinţă	 primirea	 bursei.	 Copilul
avea	 să	 se	 înzdrăvenească:	 fetiţa	 avea	 aproape	 trei	 ani	 şi	 întotdeauna	 fusese
puternică	şi	sănătoasă.	Neîncrezător,	se	imagina	luând	un	tren	din	Gara	de	Nord;
sprijinit	 de	 geamul	 rece,	 în	 timp	 ce	 soarele	 se	 ridica	 deasupra	 unui	 peisaj	 de
câmpuri	 verzi	 şi	 ceaţă	 cenuşie,	 pe	 când	 trenul	 înainta	 pe	 lângă	 şuvoiul	 unui
fluviu	 foarte	 întins.	 Îşi	 recapitula	 cunoştinţele	 de	 germană,	 căpătate	 printr-un
efort	de	voinţă	în	timpul	studiilor	universitare.	Se	pregătea	în	taină	pentru	ceva
ce	nu	ştia	dacă	avea	să	se	întâmple.	Nici	măcar	nu	era	sigur	că	o	să-şi	poată	face
curaj	 atunci	 când	 va	 veni	 clipa.	 De	 ce	 nu	 opusese	 nicio	 rezistenţă	 nerăbdării
Adelei	 de	 a	 rămâne	 însărcinată?	 Iar	 apoi	 de	 a	 avea	 un	 al	 doilea	 copil?	Adela
fusese	oare	speriată	de	gândul	că	nu	mai	era	aşa	de	tânără	şi	nesigură	că	ar	fi	fost
în	stare	să-şi	ţină	soţul	lângă	ea?	Trecuse	mai	bine	de	un	minut	fără	să-l	audă	pe
copil	plângând.	I	se	închideau	ochii.	Poate	că	avea	să	doarmă	neîntrerupt	măcar
o	oră	 sau	două	 în	 noaptea	 aceea.	 Însă	 plânsul	 revenea,	 încă	 şi	mai	 înverşunat,
neostoit,	neconsolat,	cu	aceeaşi	furie	necontenită	în	plămânaşii	de	şoarece	nou-
născut,	încă	orb,	ca	un	batracian,	cu	o	vigoare	aparent	imposibilă	la	o	asemenea
făptură	cu	piele	flască	şi	rugoasă	şi	ochi	închişi,	care	nu	cântărise	la	naştere	nici
două	kilograme	şi	 jumătate.	Foarte	mic,	dar	cât	 se	poate	de	sănătos,	după	cum
spusese	moaşa,	poate	ca	să-l	păcălească,	obişnuită	să	spună	 la	nevoie	minciuni
necesare.	 „Trebuie	 botezat	 cât	 mai	 repede”,	 a	 hotărât	 don	 Francisco	 de	 Asís,
punându-şi	 bărbăteşte	 mâinile	 pe	 umerii	 ginerelui	 îndurerat,	 ivindu-se	 din
penumbra	 şopotitoare	 unde	 mătuşile	 şi	 rudele	 rosteau	 rozariul,	 adunate	 de
bănuiala	 nenorocirii	 apropiate,	 ocupând	 casa	 cu	 dezinvoltura	 unor	 proprietari.
Într-o	noapte,	unchiul	preot	s-a	prezentat	îmbrăcat	în	veşmintele	liturgice,	însoţit
de	un	călugăraş,	mirosul	de	tămâie	amestecându-se	cu	cel	de	medicamente	şi	de
diaree.	 „E	 greu	 de	 acceptat,	 fiule,	 dar	 dacă	 îngeraşul	 acesta	 pleacă	 dintre	 noi,
trebuie	 să	 ne	 încredinţăm	 că	 o	 să	 urce	 la	 ceruri.”	 Au	 adus	 apă	 sfinţită,	 o
cristelniţă	 de	 argint,	 pânzeturi	 brodate,	 lumânări	 pe	 care	 stătea	 scris	 numele
copilului.	 Fără	 să-l	 consulte	 pe	 el	 şi	 probabil	 nici	 pe	 Adela,	 pe	 jumătate
somnambulă	şi	cu	ochii	pierduţi	pe	peretele	din	faţa	patului,	mătuşile	nemăritate,
ale	 căror	 chipuri	 şi	 nume	 Ignacio	 Abel	 abia	 dacă	 le	 distingea,	 au	 ajutat-o	 pe
doică	 să	 îmbrace	 pruncul	 într-o	 rochiţă	 lungă,	 cu	 panglici	 albastre	 şi	 poale



brodate,	în	interiorul	căreia	trupşorul	lui	dispărea	cu	totul	–	pieptul	neîmblânzit
umflând	ţesătura,	picioarele	ca	nişte	lumânări	sau	ca	nişte	membre	translucide	de
broască	 agitându-se	 sub	 pânză,	 picioarele	 alea	micuţe	 şi	 vinete,	 cu	 scuame	 pe
care	nicio	cremă	nu	reuşea	să	le	aline.	Doña	Cecilia,	mătuşile	nemăritate,	doica,
slujnicele	 înlăcrimate	 îşi	 acoperiseră	 părul	 ca	 pentru	 nişte	 funeralii	 anticipate,
unchiul	 Víctor	 se	 fălea	 cu	 poziţia	 lui	 de	 naş,	 chiar	 dacă	 i	 se	 citea	 pe	 chip
dezgustul	faţă	de	fragilitatea	şi	plânsetul	copilului,	poate	tot	atâtea	dovezi	că	în
sângele	 lui	 predomina	 cel	 slab	 al	 liniei	 paterne,	 răul	 cel	 mic	 pe	 care	 familia
Ponce-Cañizares	Salcedo	se	văzuse	obligată	să-l	accepte	pentru	a	se	reproduce.
Copilul,	primul	lui	nepot,	venea	pe	lume	bolnăvicios	şi	plângăreţ,	dovedind	încă
o	dată	că	intrusul	necesar,	fecundatorul,	era	prea	puţin	demn	de	încredere,	vădind
o	 calitate	 îndoielnică	 atât	 a	 capacităţilor	 sale	 masculine,	 cât	 şi	 a	 ideilor	 sale.
„Curaj,	cumnate,	băiatul	o	să	treacă	peste	asta!	În	familia	noastră	nu	a	fost	până
acum	niciun	caz	de	moarte	prematură.”

	
În	 mijlocul	 acestei	 tulburări,	 doar	 fetiţa	 părea	 să-şi	 păstreze	 seninătatea,

mergând	dintr-o	 parte	 în	 alta	 cu	 suzeta	 în	 gură	 şi	 observând	–	 observând-o	pe
servitoarea	care	iar	îl	ştergea	pe	fratele	ei	la	fund	de	excrementele	verzui	şi	care
îi	spăla	scutecele	la	robinetul	de	la	chiuveta	din	bucătărie,	observând-o	pe	doică
atunci	 când	 încerca	 să	 apropie	 feţişoara	 congestionată	 a	 copilului	de	pieptul	 ei
mare	şi	umflat,	 foarte	alb,	cu	pielea	 translucidă,	străbătută	de	vene	albastre,	cu
mameloane	 enorme,	 de	 culoare	 închisă,	 cu	 mâinile	 mari,	 mângâind	 părul
transpirat	 şi	 lipit	 de	 pielea	 capului,	 străduindu-se	 cu	 delicateţe	 să	 ducă	 la	 gura
copilului	 un	 sfârc	 din	 care	 ţâşnea	 un	 fir	 alb	 şi	 suculent	 de	 lapte.	 Mergea	 pe
coridorul	 lung	 fără	 să	 facă	 zgomot	 şi	 intra	 cu	 grijă	 în	 dormitorul	 unde	 zăcea
adormită	 şi	 absentă	mama	ei.	Se	aşeza	 lângă	ea	pe	marginea	patului	pe	care	 îl
escaladase	 urcându-se	 pe	 un	 taburet.	 Îi	 mângâia	 mâinile	 şi	 părul	 umede	 de
sudoare,	i-l	netezea,	răvăşit	şi	murdar	după	atâtea	zile	de	convalescenţă,	şi	părea
a	înţelege	că	nu	avea	să	răspundă	la	întrebările	ei,	fără	să	fie	contrariată	şi	fără	să
i	se	pară	ciudat	că	mama,	deşi	avea	ochii	deschişi,	nu	răspundea	la	gesturile	ei	de
duioşie	şi	nici	nu	dădea	semne	că	i-ar	simţi	prezenţa.	I-au	pus	un	văl	alb	şi	i-au
dat	să	 ţină	o	 lumânare	pentru	botezul	 fratelui	ei,	 iar	ea	s-a	ridicat	pe	vârfuri	să
vadă	cât	mai	bine	cum	preotul	turna	apa	peste	căpşorul	cu	păr	rar	şi	firav,	apoi	îl
ştergea	uşor	cu	o	pânză	albă	cu	marginile	brodate,	pe	care	îşi	petrecea	şi	el	vârful
degetelor	umede.	Îşi	privea	apoi	tatăl,	intuind	că	îl	stânjenea	întreaga	ceremonie
şi	că	privea	dezgustat	la	vălul	alb	şi	la	lumânarea	aprinsă	din	mâna	ei.	Dar	părea
să	aibă	o	 înţelegere	nesfârşită	pentru	ciudăţeniile	oamenilor	mari,	o	 curiozitate
lipsită	de	momente	de	neatenţie	sau	cenzură.	Copilaşul	tăcuse	o	clipă,	în	timp	ce
preotul	rostea	cuvinte	nemaiauzite,	în	latină,	şi	schiţa	gesturi	cu	degetele	ascuţite



şi	palide	pe	creştetul	lui,	dar	s-a	pornit	pe	un	plâns	şi	mai	straşnic	atunci	când	a
simţit	 apa	 udându-i	 capul,	 cu	 gura	 fără	 dinţi	 larg	 deschisă	 în	 timp	 ce	 urla,
strângând	 din	 pleoapele	 fără	 gene,	 cu	 ochii	 orbi	 ca	 ai	 unui	 iepure	 sau	 ai	 unui
şoarece	nou-născut,	 cu	acelaşi	puf	 fin	pe	pielea	atât	de	 roşie.	Ca	de	atâtea	ori,
Ignacio	Abel	asista	ca	un	invitat	sau	ca	un	intrus	la	un	act	al	propriei	sale	vieţi
familiale,	accepta	ceea	ce	nu	avea	de-a	face	cu	el	fără	să	caute	remedii	şi	fără	ca
măcar	să	opună	rezistenţă	ori	să-şi	arate	dezgustul,	manifestând	doar	o	blândeţe
glacială,	de	parcă	nimic	nu	se	petrecea	cu	adevărat	şi	nu	avea	vreo	legătură	cu	el.
Respiraţia	 preotului	 mirosea	 a	 tutun;	 fetiţa	 observase	 că	 vârfurile	 degetelor
arătător	 şi	 mijlociu,	 aceleaşi	 care	 trasau	 binecuvântări	 în	 aer,	 erau	 galbene	 de
nicotină.	În	noaptea	aceea,	când	fratele	ei	plângea,	s-a	apropiat	cu	grijă	de	el	şi,
în	loc	să-i	legene	pătuţul,	l-a	luat	de	mânuţă,	iar	atunci	copilul	a	tăcut	de	îndată.
De	 atunci,	 fetiţa	 dormea	 cu	 leagănul	 lângă	 patul	 ei.	 Fără	 să	 se	 trezească	 pe
deplin,	cum	auzea	 începutul	unui	geamăt,	mânuţa	ei	dibuia	 în	 întuneric	printre
zăbrele.	Mâna	minusculă	a	copilului	căuta	în	gol,	cu	degetele	întinse,	încercând
să	găsească	ceva	de	care	să	se	agaţe,	 iar	geamătul	devenea	şi	mai	straşnic,	gata
să	se	transforme	în	plâns.	Dar	atunci	găsea	mâna	surorii	lui	de	care	se	prindea	cu
putere,	strângându-i	degetul	cel	mare,	apoi	se	liniştea	şi,	fără	îndoială,	adormea
din	 nou.	 În	 dormitorul	 lui,	 treaz,	 Ignacio	 Abel	 număra	 secundele	 de	 linişte,
temându-se	că,	înainte	să	ajungă	la	un	minut,	plânsetul	avea	să	izbucnească	din
nou.	Îşi	imagina	o	noapte	lungă	de	piroteală	în	tren,	se	vedea	suveran	şi	singur
într-un	oraş	 european,	 la	 fel	de	 limpede	de	parcă	viitorul	 ar	 fi	 făcut	deja	parte
dintr-o	 amintire,	 la	 fel	 cum	 îi	 veneau	 în	 minte	 imaginile	 de	 când	 era	 copil,
sprijinindu-se	 în	 coate	 pe	masă,	 cu	 caietele	 în	 faţă,	 trasând	 cu	 peniţa	 pe	 foaia
albă	două	linii	paralele,	cu	o	clipă	înainte	să	răsune	bătăile	în	uşă,	după	ce	auzise
roţile	căruţei	pe	drumul	pietruit	fără	să	le	acorde	atenţie,	la	lumina	unei	lămpi	de
petrol	ce	părea	să	ardă	mereu	în	adâncul	timpului.
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Cât	de	ciudat	era	că	 timpul	dinaintea	vinovăţiei	durase	atât	de	mult;	darul
neumbrit	 care	 devenea	 tot	 mai	 dulce,	 pe	 măsură	 ce	 se	 bucura	 de	 el;	 oraşul
comun,	 în	mare	parte	clandestin	şi	 totodată	nelimitat:	cinematografe	 întunecate
şi	 terase	 în	 aer	 liber	 de	 unde	 se	 puteau	 desluşi	 într-o	 zare	 asemănătoare
orizontului	maritim	şirurile	de	 stejari	din	parcul	Casa	de	Campo	 şi	muntele	El
Pardo	 şi	 depărtările	 înnegurate	 ale	 Sierrei;	 camera	 secretă,	 închiriată	 cu	 orele
într-o	casă	particulară	la	capătul	străzii	O’Donnell	(unde	clopotele	tramvaielor	şi
claxoanele	automobilelor	răzbăteau	înăbuşit	prin	perdelele	groase,	trase	în	plină
zi	ca	să	creeze	un	simulacru	de	ambianţă	nocturnă)	şi	amploarea	publică	a	sălilor
dedicate	picturilor	lui	Velázquez	din	Prado,	devreme,	la	prima	oră,	în	dimineţile
de	iarnă	când	muzeul	tocmai	îşi	deschidea	porţile	şi	încă	nu	sosiseră	turiştii.	Se
trezise	 cu	 noaptea	 în	 cap	 cu	 o	 senzaţie	 instinctivă	 de	 plenitudine	 care	 se
deşteptase	mai	devreme	decât	conştiinţa,	iar	când	s-a	uitat	la	ceasul	deşteptător,
cu	numere	 fosforescente,	 şi-a	amintit	dintr-odată	că	 îl	mai	despărţeau	doar	 trei
ore	de	întâlnirea	cu	ea.	Cât	de	straniu	era	că	frica	nu-i	pătrunsese	încă	în	suflet:
presentimentul	că	avea	să	se	 întâmple	ceva	neaşteptat	 şi	nu	putea	să	o	vadă	 în
ziua	aceea,	sau	niciodată,	îndepărtată	de	el	printr-o	lovitură	a	sorţii	sau	pentru	că
celălalt	bărbat	i-o	răpise	sau	pentru	că	ea	însăşi	se	hotărâse	să	plece,	exercitându-
şi	aceeaşi	libertate	suverană	care	o	adusese	din	America	în	Europa	şi	o	împinsese
să-i	 devină	 amantă.	 După	 ce	 a	 făcut	 duş,	 s-a	 bărbierit,	 savurându-şi	 secretul,
privind	în	oglindă	figura	norocoasă	a	bărbatului	care	peste	mai	bine	de	două	ore
şi	 fără	 să	 o	 ştie	 nimeni	 avea	 să-i	 zâmbească	 lui	 Judith	Biely.	 Timpul,	 ordinea
lucrurilor	 conspirau	 în	 favoarea	 lui:	micul	 dejun	 aşezat	 pe	masă,	 cei	 doi	 copii
sănătoşi	şi	ascultători	care	nu	aveau	să	se	îmbolnăvească	în	următoarele	minute,
soţia	care	 îi	oferea	 servieta	 şi	pălăria	 în	hol	 şi	 îi	 spunea	 să-şi	 încheie	până	 sus
pardesiul,	 pentru	 că	 în	 dimineaţa	 aceea	 era	 ceaţă	 şi	 umezeală,	 şi	 se	 arăta
mulţumită,	sau	cel	puţin	aşa	părea,	cu	un	sărut	domestic	ce	abia	îi	atingea	buzele
şi	cu	un	gest	de	rămas-bun,	fără	să	fi	schiţat	măcar	un	zâmbet	şi	aproape	fără	să-i
arunce	o	privire.	Alţi	complici	involuntari	şi	eficienţi	veneau	în	ajutorul	lui:	liftul
nou,	cu	mecanismul	 lui	electric	şi	silenţioasele	frâne	hidraulice,	 fiul	portarului,
care	 se	 dusese	 să-i	 aducă	 automobilul	 din	 garaj	 şi	 îl	 lăsase	 în	 faţa	 portalului,
motorul	 Fiat	 care,	 în	 ciuda	 frigului	 din	 dimineaţa	 aceea,	 pornea	 cu	 o	 singură
mişcare	 a	 cheii	 în	 contact,	 străzile	 drepte	 şi	 încă	 libere	 de	 maşini,	 care	 îi



îngăduiau	să	ajungă	la	întâlnire	cât	mai	repede	şi	să	nu	irosească	nici	măcar	unul
din	 minutele	 disponibile.	 Era	 devreme,	 dar	 deja	 la	 ghişeul	 muzeului	 se	 afla
cineva	dispus	să-i	vândă	un	bilet,	iar	un	portar	pe	jumătate	adormit,	în	uniformă
albastră,	s-a	oferit	să	i-l	rupă.	În	claritatea	pustie	a	galeriei	centrale,	paşii	răsunau
încă	dinainte	de	a	se	putea	vedea	în	depărtare	figura	pe	care	o	anunţau.	Când	se
apropia	cineva,	celălalt	stătea	în	aşteptare,	simţindu-se	observat	în	sălile	goale	de
personajele	 din	 tablouri,	 sfinţi	 şi	 regi	 cu	 nume	 pe	 care	 Judith	 Biely	 nu	 le
cunoştea,	martiri	ai	unei	religii	somptuoase	şi	exotice	pentru	ea.	Unul	dintre	cei
doi	înainta	pe	lungul	coridor	pustiu	al	muzeului,	sub	lumina	cenuşie	a	lucarnelor,
iar	 celălalt	 venea	 în	 acelaşi	 timp,	 proaspăt	 apărut	 în	 pragul	 vreunei	 uşi,
recunoscut	 de	 la	 depărtare	 cu	 inima	 tresăltând,	 cu	 privirea	 ţintă	 şi	 deprinsă	 să
iscodească.	 Prima	 dată	 ajungea	 Ignacio	 Abel,	 ca	 să	 fie	 sigur	 că	 o	 va	 vedea
venind.	Umerii	 laţi,	mersul	hotărât	 şi	drept	al	 lui	 Judith	Biely,	capul	 lăsat	uşor
într-o	parte	şi	părul	acoperindu-i	jumătate	din	faţă:	ochii	foarte	mari,	acum	mai
aproape	 de	 el,	 foarte	 distanţaţi,	 pomeţii,	 buzele	 fine,	 întredeschise	 uşor,	 cu	 o
sugestie	 de	 aşteptare	 –	 a	 unui	 cuvânt	 sau	 a	 unui	 zâmbet	 pe	 punctul	 de	 a	 se
înfiripa.	Un	 chip	 serios	 şi	 colţuros	 şi,	 cu	 toate	 astea,	 iluminat	 de	 intenţia	 unui
surâs,	la	început	doar	insinuat,	ca	lumina	dimineţii	care	devenea	tot	mai	intensă
în	miezul	unei	neguri	uşoare,	cea	pe	care	o	 traversaseră	venind	spre	muzeu	pe
străzi	diferite.	Singură	 şi	mândră,	 suverană,	hotărâtă	 să	 se	dăruiască,	 sigură	pe
deplin	de	voinţa	ei	care	pe	el	îl	măgulea	şi	în	acelaşi	timp	îl	înspăimânta,	pentru
că	niciodată	până	atunci	nu	mai	avusese	de-a	face	cu	o	femeie	care	să	fie	aşa	de
stăpână	pe	viaţa	ei.	 Îl	 speria,	dar	 îi	 şi	 sporea	excitaţia	 sexuală	de	cum	o	vedea
apropiindu-se,	provocatoare	în	spontaneitatea	ei,	în	aerul	practic	al	hainelor	şi	al
gesturilor	sale.	Într-un	colţ,	departe	de	privirile	supraveghetorilor,	se	sărutau	cu
aviditate,	simţind	frigul	iernii	în	piele,	mirosul	frigului	în	respiraţie	şi	în	păr,	în
îmbrăcămintea	 groasă,	 puţin	 umezită	 de	 ceaţă.	 Semeţ	 şi	 atent	 în	 penumbra
argintie	 din	 tabloul	 Las	 Meninas,	 Velázquez	 era	 singurul	 martor	 al	 fervorii
obscene	cu	care	se	căutau	pe	sub	haine.

	
Într-o	zi	o	văzuse	venind	de	departe	pe	aleile	Grădinii	Botanice	în	timp	ce

asculta	foşnetul	uscat	al	frunzelor	căzute,	purtate	de	vânt,	risipite	pe	pământ	sub
paşii	 lor,	 într-o	 dimineaţă	 foarte	 rece	 şi	 foarte	 luminoasă	 de	 început	 de
decembrie,	 când	 chiciura	 arginta	 iarba	 în	 colţurile	 umbroase,	 iar	 aerul	 avea
sclipirea	cristalelor	de	gheaţă.	Se	apropia	în	veşminte	de	iarnă,	cu	borul	pălăriei
lăsat	 pe	 frunte,	 cu	 reverele	pardesiului	 ridicate,	 un	 fular	 acoperindu-i	 bărbia	 şi
gura,	 lăsând	 să	 se	 vadă	 doar	 nasul	 înroşit	 de	 frig	 şi	 ochii	 strălucitori,	 pomeţii
adumbriţi	 sub	 şuviţele	 de	 păr.	Voia	 să	meargă	 spre	 ea,	 dar	 a	 rămas	 liniştit,	 cu
mâinile	 în	 buzunarul	 pardesiului	 şi	 aburul	 răsuflării	 dinaintea	 propriului	 chip,



conştient	de	 fiecare	pas	 făcut	de	ea	şi	de	distanţa	cu	 fiecare	secundă	mai	mică
dintre	 ei,	 de	 iminenţa	 îmbrăţişării,	 de	 corpul	 ei	 lipit	 de	 pântecele	 lui	 sub	 stofa
pardesiului,	de	cele	două	mâini	reci	care	îi	ţineau	obrajii	pentru	a-l	privi	până	în
momentul	 când	 închidea	 ochii	 să-l	 sărute,	 de	 aburii	 celor	 două	 răsuflări
contopindu-se	 la	 fel	 ca	 saliva	 lor.	 În	 plină	 zi	 furau	 obligaţiilor	 sociale	 comori
neaşteptate	de	minute,	 spaţii	 în	 alb,	 transformate	de	un	 telefon,	de	o	minciună
rapidă,	de	o	cursă	cu	taxiul,	în	paranteza	întotdeauna	prea	scurtă	a	unei	întâlniri.
Ce	straniu	era	că	le-a	luat	atâta	timp	până	să	înceapă	a	măsura	ce	le	era	interzis,
recunoscători	 pentru	 ce	 li	 se	 oferea,	 pentru	 ce	 ar	 fi	 putut	 să	 nu	 cunoască
niciodată.	 Dacă	 timpul	 nu	 le	 îngăduia	 mai	 mult	 şi	 dacă	 frigul	 iernii	 era	 prea
crâncen,	 se	 întâlneau	 pentru	 o	 scurtă	 conversaţie	 şi	 o	 cafea	 cu	 lapte,	 refugiaţi
oriunde	puteau.	Atingându-şi	genunchii,	cu	mâinile	degerate	căutându-se	pe	sub
marmura	mesei	în	vreuna	din	cafenelele	retrase	unde	mergeau	micii	funcţionari
fără	viitor,	pensionarii	şi	uneori	perechi	de	amanţi,	ascunzându-se	de	ochii	lumii
la	 fel	 ca	 ei;	 cafenele	 fără	 vad,	 între	 pustii	 şi	 sumbre,	 în	 zone	 ambigue	 ale
Madridului,	care	nu	erau	nici	centrale,	dar	nici	 la	periferie,	pe	străzi	urbanizate
de	curând,	cu	şiruri	de	arbori	 încă	 tineri	şi	garduri	despărţitoare	 între	case	 încă
neconstruite,	unde	se	 lipeau	afişe	şterse	de	ploaie,	cu	spectacole	de	circ	sau	de
box	 ori	 de	 propagandă	 politică,	 unde	 se	 aflau	 ultimele	 staţii	 ale	 liniilor	 de
tramvai	şi	colţuri	de	stradă	dând	în	câmp	deschis.	Trebuia	să-şi	povestească	tot,
să	 întrebe	 tot,	 întreaga	 viaţă	 a	 amândurora	 până	 în	 ziua	 aceea	 de	 acum	câteva
luni,	 prima	din	memoria	 lor	 comună.	Nu	 exista	 decât	 o	 singură	 limită	 pe	 care
niciunul	din	ei	nu	o	depăşea,	printr-un	acord	nerostit,	care	lui	Judith	i	se	părea	de
fapt	umilitor,	deşi	a	durat	mult	timp	până	să-l	rupă,	poate	în	clipa	când	şi-a	dat
seama	 că	 era	mai	 ales	 ea	 cea	 care	 povestea	mai	mult	 şi	 care	 punea	 întrebări:
exista	o	 limită,	ca	o	 încăpere	 interzisă,	un	nume	pe	care	niciunul	dintre	cei	doi
nu-l	 pronunţa,	 precum	 golul	 lăsat	 de	 o	 siluetă	 decupată	 dintr-o	 fotografie	 de
familie.	Ignacio	Abel	vorbea	uneori	de	copiii	lui,	dar	niciodată	de	Adela.	Cât	de
ciudat	era	nu	atât	să	nu-i	rostească	numele	şi	condiţia	–	„soţia	mea”,	„consoarta
ta”	–,	cât	mai	ales	să	nu-i	sesizeze	umbra,	să	nu-şi	amintească	faptul	că	ea	exista,
cât	de	ciudat	era	să	păstreze	atâta	timp	capacitatea	de	a	şterge	fără	nici	cea	mai
mică	urmă	casa	şi	viaţa	din	care	venea	el	chiar	din	momentul	când	se	întâlneau.
Pentru	el,	Judith	trăia	într-o	lume	invizibilă	unde	putea	să	ajungă	instantaneu,	de
parcă	ar	fi	pătruns	de	partea	cealaltă	a	unei	oglinzi,	cu	o	cheie	secretă	pe	care	o
avea	doar	el.	Uneori,	cheia	era	un	obiect	material:	se	închidea	în	biroul	lui	ca	să
vorbească	 la	 telefon	 cu	 ea;	 păstra	 sub	 cheie	 în	 secreterul	 lui	 scrisorile	 şi
fotografiile	lui	Judith;	se	încuia	în	baie	şi,	pe	când	silueta	Adelei	trecea	prin	faţa
geamului	 translucid	al	uşii,	 el	 făcea	duş	pentru	 Judith	Biely,	pe	care	avea	 să	o
vadă	 peste	 o	 jumătate	 de	 oră	 şi,	 sub	 jetul	 de	 apă	 caldă	 şi	 sub	 buretele	 plin	 de



spumă,	o	erecţie	persistentă	şi	dureroasă	anticipa	întâlnirea,	îi	invoca	trupul	între
mâinile	lui	în	acel	spaţiu	unde	Judith	nu	avea	să	intre	niciodată.	Cât	de	aproape
se	 afla	 partea	 cealaltă,	 secretul	 inviolabil,	 la	 o	 distanţă	 de	 câteva	 minute,	 de
câteva	 sute	 de	 bătăi	 de	 inimă,	 topografia	 dorinţei	 suprapusă	 ca	 o	 planşă
transparentă	 peste	 locurile	 vieţii	 cotidiene.	A	 coborât	 în	 stradă.	 Fiul	 portarului
care	i-a	adus	automobilul	la	scară	nu	ştia	că	îi	este	complice.	I-a	dat	un	bacşiş.
Înainte	 să	 urce	 în	 maşină,	 s-a	 uitat	 în	 sus	 şi	 a	 văzut-o	 pe	 Adela	 cum	 stătea
aplecată	 peste	 balcon.	 Îl	 privea	 în	 fiecare	 dimineaţă,	 pentru	 că	 îi	 era	 frică:
asasinii	aleg	tocmai	momentul	când	victimele	ies	din	casă	ca	să	tragă	în	ele	(„ce-
ţi	mai	trece	prin	minte,	cine	ar	putea	să	tragă	în	mine?!”).	La	colţul	străzii	Alcalá
şi	a	lăsat	maşina	în	faţa	frizeriei	Moderna.	Faţa	reflectată	în	oglindă,	în	timp	ce
frizerul,	care	îl	primise	cu	o	plecăciune	şi	îi	rostise	respectuos	numele,	se	apleca
asupra	lui,	era	aceeaşi	pe	care	avea	s-o	privească	Judith	Biely	câteva	minute	mai
târziu.	Însă	nimeni,	în	afară	de	el,	nu	mai	ştia.	Secretul	era	o	comoară,	iar	cripta
şi	palatul	unde	era	păstrată	era	casa	inviolabilă	a	timpului	în	care	locuiau	doar	el
şi	Judith.	În	loc	să	continue	pe	Alcalá,	a	virat	şi	a	urcat	pe	O’Donnell	şi	şi-a	lăsat
automobilul	 la	 o	 oarecare	 distanţă	 de	 casa	 cu	 grilaj	 înalt,	 în	 spatele	 căruia	 o
grădină	cu	palmieri	şi	gard	viu	adăposteau	obloanele	cu	 tăbliile	 foarte	dese,	ca
ale	jaluzelelor,	vopsite	într-un	verde	intens,	cu	mecanism	funcţional,	care	atunci
când	 erau	 întredeschise	 filtrau	 o	 lumină	 acvatică.	 Pentru	 a	 ajunge	 în	 cealaltă
lume	 ascunsă,	 n-a	 trebuit	 decât	 să	 meargă	 cu	 maşina	 vreo	 câteva	 minute,	 să
treacă	diverse	porţi	succesive,	vizibile	şi	invizibile,	fiecare	prevăzută	cu	propria
formulă	Sesam,	deschide-te.	După	ce	o	depăşea	şi	pe	ultima,	o	găsea	pe	Judith
Biely	 aşteptând,	 aşezată	 într-un	 fotoliu	 lângă	 pat,	 lângă	 o	 veioză	 de	 cristal
albastru	aflată	pe	noptieră,	într-o	penumbră	artificială	de	ora	nouă	dimineaţa.

	
Ebrietatea	 nevinovată	 coincidea	 cu	 o	 dezinvoltură	 temerară:	 orbi	 la	 tot	 ce

era	în	jurul	lor,	de	multe	ori	se	purtau	fără	nicio	reţinere,	de	parcă	nu	i-ar	fi	putut
vedea	 nimeni.	 Noaptea	mergeau	 în	 baruri	 discrete	 aproape	 de	marile	 hoteluri,
frecventate	mai	 ales	de	 străini	 şi	de	domnişori	noctambuli,	 care	cu	greu	 l-ar	 fi
putut	recunoaşte	pe	Ignacio	Abel;	în	cabaretul	de	la	hotel	Palace,	aşezaţi	foarte
aproape	unul	de	celălalt,	 la	adăpostul	unui	clarobscur	 roşietic,	beau	combinaţii
exotice	 care	 le	 lăsau	 pe	 buze	 un	 gust	 dulceag	 şi	 conversau	 în	 spaniolă	 şi	 în
engleză,	 în	 timp	 ce	 pe	 ringul	 foarte	 strâmt	 perechile	 dansau	 urmând	 ritmul
convulsiv	 al	 unei	 mici	 orchestre	 de	 cântăreţi	 negri.	 La	 o	 masă	 din	 apropiere
râdea	în	hohote,	într-un	grup	de	prieteni,	poetul	García	Lorca,	cu	faţa	lui	lată	şi
ţărănească	 strălucind	 de	 sudoare.	 Ignacio	 Abel	 nu	 mai	 fusese	 niciodată	 în
asemenea	 locuri:	 nici	măcar	 nu	 ştiuse	 că	 existau.	Cu	o	 teamă	de	 bărbat	 gelos,
observa	 dezinvoltura	 cu	 care	 se	 mişca	 Judith	 Biely	 printre	 oamenii	 aceia



neobişnuiţi,	 în	 realitate	mai	 asemănători	 ei	 decât	 lui:	 americani	 şi	 englezi,	mai
ales	 bărbaţi	 şi	 femei	 tinere,	 uniţi	 de	 o	 stranie	 camaraderie	 egalitară	 şi	 de	 o
rezistenţă	 asemănătoare	 la	 alcool,	 călători	 prin	 Europa,	 care	 se	 legau	 şi	 se
despărţeau	unul	de	altul	cu	aceeaşi	uşurinţă	cu	care	treceau	dintr-o	ţară	în	alta,	de
la	o	limbă	la	alta,	discutând	cu	aceeaşi	înflăcărare	atât	despre	Frontul	Popular	în
Franţa,	cât	şi	despre	un	film	sovietic,	strigând	în	gura	mare	numele	unor	scriitori
veşnic	necunoscuţi	pentru	Ignacio	Abel,	dar	despre	care	Judith	Biely	avea	opinii
pătimaşe.	Cu	mândrie	şi	cu	o	teamă	nebuloasă	de	a	nu	o	pierde,	o	vedea	plină	de
îndrăzneală	 cum	 îi	 lua	 apărarea	 lui	 Roosevelt	 împotriva	 unui	 american	 cam
ameţit,	 care	 îl	 numise	 comunist	 sub	 acoperire,	 imitator	 al	 planurilor	 cincinale.
Atât	de	dezirabilă,	numai	a	lui	atunci	când	i	se	dăruia,	putea	să	existe	pe	deplin	şi
în	afara	lui,	strălucind	în	faţa	altora,	care	nu-l	observau	şi	pe	el,	un	spaniol	de	o
certă	vârstă,	într-un	costum	închis	la	culoare,	străin	în	această	ţară	poliglotă,	cu
frontiere	 fluide	 şi	 norme	 ambigue,	 în	 care	 ei	 locuiau	 şi	 unde	Madridul	 nu	 era
altceva	 decât	 o	 staţie	 de	 tranzit.	 Printre	 aceştia,	 Ignacio	 Abel	 observa	 uneori
bărbaţi	cu	sprâncenele	pensate	şi	pomeţii	daţi	uşor	cu	fard	sau	femei	îmbrăcate
în	 haine	 bărbăteşti	 şi	 i	 se	 părea	 că	 trăia	 o	 versiune	 îmbunătăţită	 a	 perioadei
petrecute	în	Germania.

	
Cu	naturaleţe	şi	fără	urmă	de	remuşcare,	pretexta	o	obligaţie	neaşteptată	sau

munca	 în	 exces	 pentru	 a	 se	 întoarce	 mai	 târziu	 acasă,	 iar	 atunci	 când	 punea
receptorul	 în	 furcă	 uita	 de	 îndată	 nuanţa	 de	 neîncredere	 plictisită	 din	 vocea
Adelei.	 Cu	 Judith	 Biely,	 simţea	 că	 totul	 i	 se	 întâmpla	 pentru	 prima	 oară,
exaltarea	că	noaptea	 începea	 la	ora	când,	nu	cu	mult	 timp	în	urmă,	se	resemna
deja	dinaintea	somnolenţei	domestice,	savoarea	gurii	ei	sau	plăcerea	densă	când
o	pătrundea	sau	gratitudinea	şi	uimirea	de	a	simţi	cum	corpul	ei	se	încorda	ca	un
arc	în	timpul	orgasmului,	cu	un	abandon	generos,	cu	totul	diferit	de	ce	cunoscuse
el	 în	puţina-i	 experienţă	 amoroasă	cu	alte	 femei.	Uneori,	 asemenea	celui	 ce	 se
agită	şi	vorbeşte	în	vis,	Judith	murmura	cuvinte	în	engleză	neînţelese	de	el,	care
deveneau	 astfel	 şi	 mai	 excitante.	 Călăuzit	 de	 ea	 descoperea	 lumi	 şi	 vieţi
neînchipuite	 într-un	 oraş	 atât	 de	 cunoscut	 lui,	 şi	 cu	 toate	 acestea	 atât	 de
promiţător	şi	de	nou	 în	nopţile	când,	graţie	unei	minciuni,	 îl	explora	alături	de
ea.	(Minciuna	încă	nu	îi	murdărea;	 între	viaţa	dinainte	şi	viaţa	petrecută	alături
de	ea	nu	existau	conuri	de	umbră,	nici	puncte	divergente.	Trecea	dintr-o	sferă	în
cealaltă	 cu	 uşurinţa	 cu	 care	 sărea	 din	 tramvai	 cu	 puţin	 timp	 înainte	 să	 se
oprească,	 aşezându-şi	 apoi	mai	bine	 jacheta	 sau	pălăria,	mijindu-şi	 poate	ochii
pentru	a-i	adapta	la	soarele	prea	puternic.)	Dar	totodată	era	cel	care	fusese	şi	cel
care	 avea	 să	 fie	 din	 nou	 peste	 câteva	 ore	 sau	 în	 ziua	 următoare	 (micul	 dejun
servit	 pe	masa	 din	 salon,	 cu	 cei	 doi	 copii	 pregătiţi	 să	 plece	 la	 şcoală:	 agitaţia



maşinilor	 de	 scris	 şi	 a	 apelurilor	 telefonice	 în	 biroul	 tehnic	 al	 Oraşului
Universitar,	 planurile	 întinse	 pe	 mese,	 echipele	 de	 muncitori	 forfotind	 printre
schele	şi	şanţuri,	urcând	cu	macaralele	pe	terasele	clădirilor	aproape	terminate)
şi,	 cu	 toate	 acestea,	 era	 altul,	 mai	 tânăr,	 pasional	 şi	 aiurit,	 nu	 pe	 deplin
responsabil	de	faptele	sale,	la	care	asista	uneori	de	parcă	le-ar	fi	privit	din	afară,
într-o	 stare	 de	alarmă,	 lăsându-se	antrenat	de	un	 impuls	 căruia	 nu	 voia	 să	 i	 se
opună.	De	mână	cu	Judith,	cobora	scări	înguste	spre	subsoluri	pline	de	muzică	şi
fum,	 populate	 de	 chipuri	 palide	 într-o	 penumbră	 verzuie,	 albăstrie	 şi	 roşietică,
într-un	Madrid	subteran	din	care	nu	rămânea	nicio	urmă	la	lumina	zilei,	unde	se
ajungea	 trecând	praguri	ostile	pentru	cei	ce	nu	 le	cunoşteau	secretul,	coridoare
atât	de	puţin	luminate,	în	care	s-ar	fi	pierdut	dacă	nu	ar	fi	fost	călăuzit	de	Judith
Biely.	El	 fusese	unul	din	bărbaţii	aceia	diurni,	 în	viaţa	cărora	se	 înnoptează	 tot
mai	 devreme:	 întoarcerea	 acasă	 după	 ce	 au	 terminat	 lucrul,	 cheia	 răsucită	 în
broască	 şi	 vocile	 şi	 mirosurile	 familiare	 venind	 să-l	 întâmpine	 din	 fundul
coridorului,	 cina	 în	 jurul	 mesei,	 capetele	 înclinate	 deasupra	 farfuriilor,	 sub
lumina	 lustrei,	 somnolenţa	 conversaţiei	 cadenţate	 de	 sunetele	 domestice,
clinchetul	uşor	al	vârfului	vreunei	furculiţe	pe	porţelan,	al	unei	linguriţe	pe	sticla
vreunui	pahar.	De	 la	 fereastra	dormitorului	său	conjugal,	Madridul	era	un	 ţinut
îndepărtat,	 cu	 luminile	 aprinse	 pierzându-se	 în	 depărtare,	 de	 unde	 pătrundeau
uneori,	 în	 linişte	 şi	 în	 insomnie,	 rafalele	 hohotelor	 de	 râs	 ale	 noctambulilor,
zgomotul	motoarelor	de	automobil,	loviturile	de	baston	ale	paznicului	de	noapte
pe	pietrele	străzii.	Uneori	 însă,	ca	acum,	noaptea	se	dilata	 înaintea	 lui	ca	acele
peisaje	senine	desfăşurându-se	înaintea	ochilor	în	vis,	îi	dezvăluia	labirinturi	ce
se	 întindeau	 sub	 pământ	 sau	 în	 cealaltă	 parte	 a	 oraşului,	 pe	 care	 le	 cunoscuse
mereu	 în	 aceeaşi	 măsură	 ca	 pe	 staţiile	 de	 metrou	 şi	 galeriile	 conductelor
subterane.	O	simplă	minciună	era	parola	ce	îi	deschidea	paradisul	inocent	al	unui
Madrid	mai	intim	şi	mai	străin	ca	oricând,	unde	prezenţa	lui	Judith	Biely	păşind
la	braţul	lui	îi	acorda	un	drept	inedit	de	cetăţenie.	Era	de	ajuns	să	bea	foarte	puţin
(sau	 nici	 măcar	 atât,	 doar	 să	 respire	 aerul	 rece	 şi	 umed	 al	 nopţii,	 privind
constelaţiile	 firmelor	 luminoase,	 oglindirea	 lor	 în	 caroseria	maşinilor)	 pentru	 a
aluneca	într-o	ameţeală	jovială,	 tot	aşa	cum	nu	avea	nevoie	decât	de	o	anumită
privire	sau	de	atingerea	uşoară	a	mâinii	ei	sau	de	simpla-i	prezenţă	pentru	a	i	se
trezi	dorinţa.	În	aceste	locuri,	lumina	era	mereu	mai	estompată,	feţele	mai	palide,
părul	 mai	 strălucitor,	 glasurile	 adeseori	 străine.	 Excitaţia	 sexuală	 şi	 alcoolul
făceau	ca	totul	să	devină	mai	înceţoşat,	pe	când	viaţa	se	desfăşura	în	ritmul	rapid
şi	sincopat	al	muzicii.	Judith	suna	la	uşa	unui	apartament	cu	scară	de	marmură
de	pe	strada	Velázquez	şi	de	îndată	ce	intrau	se	afundau	într-un	spaţiu	întunecat,
străbătut	de	umbre,	unde	plutea	murmurul	conversaţiilor	în	engleză	şi	un	fum	cu
aromă	 de	 răşină,	 şi	 ţigările	 aprinse	 iluminau	 chipuri	 tinere	 ce	 păreau	 să



încuviinţeze	 dând	 din	 cap	 în	 ritmul	 pulsaţiilor	muzicii	 pe	 care	 o	 ascultau	 încă
dinainte	de	a	se	deschide	uşa.	În	separeul	unei	taverne	cu	muzică	flamenco,	sub
o	lumină	tulbure,	bătea	ritmul	cu	tocurile	o	femeie	machiată	strident	care,	privită
mai	de	aproape,	devenea	bărbat.	Sub	bolţile	de	cărămidă	aparentă	ale	unui	bar
american	instalat	într-o	pivniţă,	în	apropierea	bulevardului	Gran	Vía	(un	felinar
în	 formă	de	bufniţă	 roşie	 intermitentă	 lumina	uşa),	a	văzut	alarmat	cum	Judith
Biely	îmbrăţişa	un	necunoscut	cu	capul	ras	şi	smoching	lucios,	care	era	de	fapt
Philip	Van	Doren.	Îi	spunea	ceva,	dar	muzica	era	prea	stridentă,	bătăile	tobei	la
fel	 de	 seci	 şi	 de	 iuţi	 ca	 ale	 tocurilor	 pe	 estrada	 tavernei	 cu	muzică	 flamenco:
Ignacio	 Abel	 a	 simţit	 mâna	 lui	 Judith	 strângând-o	 pe	 a	 lui	 într-o	 afirmaţie
vizibilă	şi	mândră	a	iubirii	ei	pentru	el.	„Sper	că	aţi	luat	deja	o	hotărâre”,	i-a	spus
Van	Doren	la	ureche,	iar	lui	Abel	i-a	luat	puţin	să-şi	dea	seama	că	nu	se	referea
la	 Judith,	 ci	 la	 invitaţia	 de	 a	 călători	 la	 Burton	College.	Van	Doren	 privea	 cu
coada	ochiului	strângerea	mâinilor,	gestul	cutezător	de	mai	târziu	al	lui	Ignacio
Abel	de	a-i	cuprinde	mijlocul	lui	Judith.	Surâdea	aprobator,	cu	un	aer	conspirativ
sau	de	expert	în	slăbiciunile	omeneşti,	satisfăcut	de	succesul	previziunilor	lui.	Le
cerea	să	se	alăture	mesei	invitaţilor	lui;	chema	un	chelner	cu	acelaşi	gest	detaşat
şi	 precis	 pe	 care-l	 folosea	 şi	 cu	majordomul	 lui.	 „Cât	 de	mult	mă	bucur	 să	 vă
reîntâlnesc!	Domnule	profesor,	vă	invidiez.	De	când	nu	ne-am	văzut	arătaţi	mai
tânăr.	 Să	 fie	 oare	 speranţa	 că	 vor	 câştiga	 alegerile	 camarazii	 dumneavoastră,
socialişti?”	 Dintr-odată,	 lui	 Ignacio	 Abel	 i	 se	 făcea	 o	 teamă	 nebuloasă	 ca	 nu
cumva	Judith	să	fi	fost	amanta	lui	Van	Doren,	că	încă	se	mai	vedeau.	Neobişnuit
cu	 băutura	 şi	 cu	 gelozia,	 era	 cuprins	 de	 o	 suspiciune	 prostească:	 oare	 în	 acest
surâs	aprobator	nu	se	 întrezărea	o	umbră	de	batjocură,	de	 indulgenţă?	Judith	şi
Van	Doren	vorbeau	 în	engleză	şi	 în	 jur	era	prea	mult	zgomot	ca	să-i	 înţeleagă:
vedea	 buzele	 ei	 mişcându-se,	 arcuindu-se	 în	 timp	 ce	 trăgea	 dintr-o	 ţigaretă
aprinsă	de	Van	Doren	cu	o	brichetă	plată	 şi	 aurie.	Alcoolul	 îl	 ameţea	 la	 fel	de
tare	ca	muzica	şi	glasurile	sub	apăsarea	tavanului	atât	de	jos,	ca	feţele	mult	prea
apropiate	 ale	 necunoscuţilor	 care	 îşi	 făceau	 loc	 cu	 coatele	 ca	 să	 se	 apropie	 de
tejgheaua	barului.	Nu	avea	aer	să	respire	şi	se	 temea	să	nu	rămână	fără	Judith.
Cineva	 îi	vorbea	 foarte	 tare	şi,	cu	 toate	astea,	nu	putea	să-l	audă:	un	bărbat	cu
părul	 roşcat	 şi	 ochelari	 din	 grupul	 lui	 Van	 Doren,	 un	 secretar	 al	 ambasadei
americane	 care	 îi	 dăduse	 cartea	 de	 vizită	 cu	 o	 clipă	 mai	 devreme	 şi	 care	 se
străduia,	 în	mod	 absurd,	 să	 întreţină	 o	 conversaţie	 formală.	 „Credeţi,	 domnule
profesor,	 că	 Frontul	 Popular	 are	 vreo	 posibilitate	 să	 câştige	 alegerile?”	 Îi
răspundea	 fără	 chef,	 privind	dincolo	de	 el:	 fără	 să	 fi	 lăsat	din	mână	paharul	 şi
ţigara,	Judith	dansa	cu	Van	Doren	pe	ringul	minuscul,	unul	 în	 faţa	celuilalt,	cu
gesturi	 identice,	 ca	 o	 figură	 rapidă	 repetată	 într-o	 oglindă.	 Părul	 răvăşit	 îi
acoperea	jumătate	de	faţă,	iar	fusta	ridicată	în	timpul	dansului	lăsa	să	i	se	vadă



genunchii	 sidefaţi	 de	 ciorapii	 de	 mătase.	 Secretarul	 impasibil	 continua	 să
vorbească	 despre	 reacţiile	 diplomatice	 ale	 guvernului	 spaniol	 faţă	 de	 ocupaţia
italiană	din	Abisinia.	 Ignacio	Abel	o	privea	pe	Judith	Biely	dansând,	sfârşit	de
dorinţă,	de	mândrie	nemărturisită	şi	de	gelozie	pe	Van	Doren	şi	pe	 toţi	bărbaţii
care	se	întorceau	spre	ea.	Societatea	Naţiunilor	îşi	arăta	încă	o	dată	lamentabila
irelevanţă,	anunţa	lugubru	secretarul.	Trompeta	şi	saxofonul	îi	 lezau	timpanele.
Credea	oare	că	exista	în	Spania	pericolul	real	al	unei	noi	revolte	a	insurgenţilor
ca	 în	 Asturias,	 de	 data	 aceasta	 mai	 violentă	 şi	 poate	 cu	 mai	 multe	 şanse	 de
reuşită?	În	timp	ce	Judith	se	răsucea	pe	loc	condusă	de	Van	Doren,	i	se	ridicase
fusta,	 lăsând	 să	 i	 se	 vadă	 coapsele	 pentru	 câteva	 clipe.	 Dar	 dacă	 în	 februarie
alegerile	aveau	să	fie	câştigate	de	stânga	–	şi	era	posibil	–,	nu	avea	să	se	producă
o	 lovitură	 de	 stat	 militară?	 Bătăile	 în	 tobă	 şi	 rezonanţa	 metalică	 a	 cimbalelor
percutau	 în	 concavitatea	 craniului	 său.	 Guvernul	 Statelor	 Unite	 ar	 aprecia
formarea	unei	majorităţi	parlamentare	stabile	în	Spania,	indiferent	de	orientarea
politică.	Un	ropot	final	de	tobe	şi	aplauze	a	încheiat	dansul.	Imun	la	distracţiile
exterioare,	secretarul	roşcat	al	ambasadei	se	interesa	acum,	ştergându-şi	fruntea
de	sudoare,	de	progresul	 lucrărilor	 în	Oraşul	Universitar.	 Ignacio	Abel	 îi	dădea
explicaţii	fără	să	fie	atent	la	ce	spunea	şi	fără	să-şi	disimuleze	vigilenţa.	Cu	faţa
strălucind	de	 sudoare	 şi	părul	 răvăşit,	 Judith	Biely	venea	 spre	el,	privindu-l	de
parcă	în	jurul	lor	nu	ar	mai	fi	fost	nimeni,	în	afară	de	umbre	care	se	dădeau	la	o
parte	pentru	a-i	elibera	calea.

	
Mereu	şi-o	amintea	venind	spre	el,	încă	şi	mai	limpede	de	când	a	fost	sigur

că	nu	avea	să	o	mai	vadă	vreodată.	Şi-o	 închipuia,	o	vedea	venind	din	celălalt
capăt	 al	 coridorului	 trenului,	 ieşind	 din	 baia	 casei	 lui	 Madame	 Mathilde,	 cu
umerii	arcuiţi	spre	spate,	cu	capul	uşor	înclinat,	dând	la	o	parte	cu	o	mână	părul
care-i	acoperea	faţa,	din	fundul	vreunei	săli	a	Muzeului	Prado,	prin	uşa	rotativă	a
unei	cafenele.	Fiecare	 loc	era	 spaţiul	 la	capătul	căruia	apărea	ea	–	 imaginea	ei
amintită	 sau	 închipuită	 ori	 cu	 totul	 imposibilă,	 în	 locuri	 unde	 nu	 se	 aflase
niciodată.	 Judith	 Biely	 pe	 coridorul	 casei	 din	 Madrid,	 vara,	 când	 acolo	 se
instalaseră	solitudinea	şi	dezordinea,	în	acea	perioadă	tulbure	pentru	care	încă	nu
se	folosea	cuvântul	„război”.	Judith	profilată	pe	fundalul	ferestrei	mari	a	Sălii	de
Festivităţi	din	Căminul	Studenţesc,	unde	o	văzuse	prima	dată	acum	mai	puţin	de
un	 an,	 salonul	 cu	 pianul	 rămas	 acum	 într-un	 colţ	 şi	 acoperit	 cu	 o	 pânză	 albă,
pentru	 că	 aproape	 tot	 spaţiul	 era	 ocupat	 de	 saltelele	 şi	 paturile	 unui	 spital,
podeaua	 cu	 o	 estradă	 strălucitoare,	 pe	 care	 se	 auzea	 ritmul	 tocurilor	 ei.	 Se
apropia	 de	 la	 distanţă	 şi	 el	 o	 vedea	 venind	 fără	 să	 se	 mişte,	 stând	 pasiv	 în
aşteptarea	 ei,	 nerăbdător,	 concentrat	 asupra	 dorinţei	 lui,	 asupra	 avidităţii	 din
ochii	lui,	aşezat	pe	divanul	unei	cafenele	unde	ajunsese	cu	mult	timp	înainte	nu



numai	pentru	că	era	nerăbdător	să	fie	cu	ea,	ci	pentru	că	îi	plăcea	atât	de	mult	să
o	vadă	ivindu-se,	venind	din	stradă,	zveltă	şi	străină,	dezorientată	de	penumbră,
cu	 ochii	 încă	 obişnuiţi	 cu	 lumina	 de	 afară,	 iar	 el	 gândind,	 şi	 apoi	 spunându-i
atunci	când	se	ridica	s-o	întâmpine,	cu	politeţea	demodată	a	unui	bărbat	mai	 în
vârstă	decât	ea:	„Niciodată	nu	mă	satur	să	te	privesc.”

	
Madridul	pe	care	îl	vedeau	atunci	când	se	căutau	sau	când	erau	împreună	era

doar	parţial	oraşul	unde	ar	fi	locuit	fiecare,	dacă	nu	ar	fi	ajuns	să	se	întâlnească.
Înainte	de	sosire,	Madridul	fusese	pentru	Judith	Biely	o	capitală	din	imaginaţie,
strălucind	de	promisiuni	şi	de	literatură,	oraşul	cărţilor	şi	al	unei	limbi	de	care	se
îndrăgostise	cu	acea	iubire	necondiţionată	a	persoanelor	visătoare	pentru	o	limbă
diferită	de	a	 lor	şi	pentru	 ţări	niciodată	vizitate.	Pentru	Ignacio	Abel,	Madridul
era	decorul	dezastrului	în	care	trăise	fără	tragere	de	inimă	de	când	se	născuse	şi
faţă	de	care	simţea	un	amestec	stânjenitor	de	iritare	şi	duioşie;	ar	fi	vrut	să	plece
din	Madrid	şi,	dacă	ar	fi	fost	posibil,	şi	din	Spania:	cu	aceeaşi	vehemenţă	voia	să
se	 implice	 în	 proiecte	 de	 intervenţie	 urbană	 care,	 în	 ciuda	 oboselii,	 a
scepticismului	progresiv,	a	deprinderii	cu	viaţa	burgheză,	adoptată	fără	să-şi	dea
prea	bine	seama	de	asta,	continuau	să	se	hrănească	în	sufletul	lui	cu	un	impuls	de
justiţie	socială,	de	dorinţă	de	înfrumuseţare	a	lumii	şi	a	vieţii	comune.	Oraşul	pe
care	şi-l	imaginase	Judith	Biely	studiind	hărţi	şi	fotografii	şi	citindu-l	pe	Galdós
pe	vremea	studenţiei,	cu	aceeaşi	pasiune	dedicată	lui	Washington	Irving	în	anii
de	 şcoală,	 se	 întrepătrundea	 cu	 noile	 descoperiri	 ale	 lui	 Ignacio	Abel,	 pe	 care
acum	le	vedea	prin	ochii	ei	surprinşi.	Se	gândea	la	sine	însuşi	când	ajunsese	în
Germania.	Până	şi	lucrurile	cele	mai	banale	aveau	pentru	el	un	aer	sărbătoresc:
să	 cumpere	 un	 ziar	 şi	 să-l	 citească	 pe	 îndelete	 într-o	 cafenea	 sau	 să	 schimbe
câteva	 cuvinte	 de	 complezenţă	 cu	 proprietara	 pensiunii	 lui.	 Era	 permanenta
bucurie	de	a	învăţa	ceva	nou,	un	cuvânt	sau	o	expresie	în	germană,	un	secret	al
artei	 de	 a	desena	 sau	 al	 geometriei	 explicat	 de	Paul	Klee,	minunea	 raţională	 a
unui	 lucru	 obişnuit,	 dezvăluită	 dintr-odată	 de	 mâinile	 profesorului	 Rossman.
Înţelegea	pasiunea	lui	Judith	Biely	pentru	tot	ce	era	spaniol,	amintindu-şi	de	cum
fusese	el,	vrând	să	recupereze	acea	parte	din	sine	înăbuşită	în	urmă	cu	mai	bine
de	zece	ani	şi	care	conţinea	cele	mai	bune	posibilităţi	ale	sufletului	său,	amorţite
treptat	după	întoarcerea	în	Spania.	Intensitatea	dorinţei	faţă	de	Judith	îi	restituia
entuziasmul	 ce	 îl	 susţinuse	 în	 timpul	 şederii	 în	 Germania:	 magnetul	 unei
aşteptări	continue,	senzaţia	de	a	avea	înainte	ceva	tangibil	şi	totodată	nelimitat,
de	a	se	afla	 în	faţa	unei	 ferestre	mari	a	propriei	vieţi,	care	mai	apoi	avea	să	se
închidă.	 O	 înţelegea	 pe	 Judith	 fără	 să	 aibă	 nevoie	 de	 explicaţii:	 la	 fel	 de
independentă	de	gravitaţie	 în	Madrid,	aşa	cum	fusese	el	 în	Berlin	 sau	Weimar,
prezentul	 căpăta	 pentru	 ea	 o	 uimitoare	 calitate	 senzorială.	 Tocmai	 împlinise



aceeaşi	vârstă	pe	care	o	avea	el	când	plecase	în	Germania:	dragostea	şi	dorinţa
de	 a	 cunoaşte	 o	 întinereau	 şi	mai	mult.	Molipsit	 de	 ea,	 Ignacio	Abel	 percepea
acum	altfel	 textura	 şi	 densitatea	 vieţii	 în	 locurile	 deja	 ştiute,	 stârnit	 de	 vocaţia
metodică	de	a	învăţa	cu	care	Judith	ieşea	pe	stradă	în	fiecare	dimineaţă,	gata	să
iubească	lucrurile	din	jur	aşa	cum	le	vedea,	limpezite	de	umbrele	trecutului,	de
povara	amintirii,	legate	într-un	fel	sau	altul	de	dragostea	pentru	el.	Madridul	era
prezentul	încântător	în	care	şi	ea	se	elibera	la	rându-i	de	aproape	toată	greutatea
identităţii	 personale:	 era,	 în	 afara	 orelor	 dedicate	 studenţilor,	 ceea	 ce	 Ignacio
Abel	vedea	în	ea,	ceea	ce	ea	însăşi	îi	povestea,	cu	atât	mai	mult	cu	cât,	auzindu-
se	 pe	 sine	 însăşi	 vorbind	 în	 spaniolă,	 se	 simţea	 uşurată	 în	 parte	 de	 faptul	 că
devenea	 astfel	 o	 altă	 persoană,	 că	 se	 desprinsese	 temporar	 nu	 numai	 de	 limba
vorbită	 de	 când	 se	 ştia,	 ci	 şi	 de	 vechea	 ei	 existenţă.	 Imună,	 deocamdată,	 la
suspiciune	 şi	 la	 vină,	 într-o	 stare	 pe	 care	mai	 târziu	 nu	 ştia	 dacă	 să	 o	 califice
drept	inocenţă	sau	inconştienţă	–,	era	recunoscătoare	pentru	acest	timp	dăruit	ei
în	 aceeaşi	măsură	 în	 care	 îşi	 reproşa	 durerea	 provocată	 unei	 alte	 femei,	 surda
complicitate	 în	 infidelitate,	 ea,	 care	 până	 atunci	 fusese	 atât	 de	 corectă,	 cu	 o
conştiinţă	curată.	Asista	la	propria-i	viaţă	în	altă	ţară,	vorbind	într-o	altă	limbă,
ca	 la	 acţiunea	 unui	 roman.	 Ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 adâncit	 într-o	 carte	 pe	 care
întotdeauna	fusese	gata	să	înceapă	să	o	scrie.	Ca	atunci	când	era	adolescentă	şi
se	oprea	din	citit	sau	ieşea	de	la	cinematograf	continuând	să	trăiască	în	interiorul
ficţiunii	care	o	vrăjise	atât	de	tare.	Ceea	ce	se	întâmpla	în	cealaltă	existenţă	nu
era	 un	 vis,	 era	 cât	 se	 poate	 de	 real,	 dar,	 la	 fel	 ca	 acţiunile	 unui	 film,	 nu	 avea
consecinţe	în	lumea	exterioară,	nici	nu	se	conducea	după	normele	acesteia.	Să	se
plimbe	prin	acest	oraş	unde	nu	o	cunoştea	nimeni	şi	unde	nimic	nu	se	asociase
memoriei	ei,	să	se	întâlnească	în	secret	cu	un	amant	pe	care	nu	ştia	dacă	avea	să-
l	revadă	erau	fapte	aparţinând	unei	ordini	a	lucrurilor	tot	atât	de	diferită	de	viaţa
ei	din	America	precum	episoadele	unui	roman:	un	roman	care	se	desfăşura	fără
ca	nimeni	să-l	fi	scris	şi	unde	ea	însăşi	era	protagonista	şi	în	acelaşi	timp	singura
cititoare.	Un	film	proiectat	într-un	cinematograf	unde,	în	afară	de	ea,	nu	mai	erau
alţi	 spectatori,	 captivând-o	 atât	 de	 mult	 pe	 parcursul	 desfăşurării	 lui,	 încât
suprima	 ceea	 ce	 părea	 imposibil	 să	 mai	 existe,	 lumina	 tăioasă	 a	 zilei,
intemperiile	ostile	ale	lumii	din	afară.

	
Era	 însă	mai	 presus	 de	 toate	 o	 femeie	 practică,	 deşi	 îi	 plăceau	 filmele	 şi

romanele	şi	chiar	dacă	se	lăsa	de	bunăvoie	sedusă	de	propria-i	minciună.	Avea	să
urmeze	clipa	deşteptării	 aşa	cum	avea	 să	vină	 şi	 clipa	 întoarcerii,	dar	acum	 îşi
suspendase	viitorul	în	mod	deliberat.	Un	film	nu	durează	la	infinit,	un	cântec	se
termină	după	câteva	minute,	un	roman	ajunge	la	ultima	pagină	şi,	când	îţi	ridici
privirea,	ai	ochii	umezi	de	lacrimi	şi	un	nod	cât	se	poate	de	real	îţi	stă	în	gât.	Cât



de	ciudat	era	că	i-a	luat	atâta	timp	să	se	revolte	împotriva	finalului	previzibil,	a
faptului	 că	 se	mulţumise	 cu	 o	 viaţă	 aşa	 de	 limitată	 şi	 suspendată	 precum	 cele
două	ore	petrecute	în	întunericul	unei	săli	de	cinematograf.	A	şti	că	acţiunea	unui
roman	 se	 petrece	 în	 alte	 dimensiuni	 ale	 spaţiului	 şi	 ale	 timpului	 nu-i	 răpeşte
nimănui	plăcerea	de	a	pătrunde	fascinat	în	ea.	Poate	tocmai	pentru	că	Madridul
fusese	 atâţia	 ani	 un	 oraş	 al	 literaturii	 îi	 era	 atât	 de	 lesne	 lui	 Judith	Biely	 să-şi
îngăduie	plăcerea	de	 a	 trăi	măcar	 temporar	 în	 interiorul	unei	 lumi	 semănând	a
plăsmuire	 romanescă.	 Nu	 întrezărea	 niciun	 preţ	 de	 plătit,	 niciun	 prejudiciu	 de
care	 să	 se	 căiască,	 nicio	 suferinţă	 sfâşietoare	 cu	 vindecare	 anevoioasă.	 În
romane,	personajele	descoperă	amărăciunea,	sunt	înşelate,	pierd	totul	şi	mor	şi,
totuşi,	când	închizi	cartea,	e	ca	şi	cum	nimic	din	toate	astea	nu	ar	fi	existat,	apoi
o	deschizi	la	prima	pagină	şi	sunt	din	nou	vii,	neştirbite	în	tinereţea,	în	curajul	şi
în	dispoziţia	lor	spre	fericire.	Întrucât	în	scrisorile	amănunţite	trimise	mamei	sale
nu	exista	nicio	referire	la	viaţa	ei	secretă,	aceasta	parcă	nu	ar	fi	existat	pe	deplin
sau	nu	ar	fi	putut	să	aibă	vreo	urmare.

	
La	Madrid	 romanele	 păreau	 mai	 veridice.	 Judith	 Biely	 asista	 la	 cursurile

profesorului	Salinas	despre	Fortunata	şi	Jacinta
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	(pentru	a	ajunge	la	Facultatea

de	Filosofie	 şi	Litere,	 atât	de	activă	 în	ciuda	 faptului	că	 încă	nu	era	 terminată,
trebuia	 să	 treacă	 pe	 sub	 ferestrele	 mari	 ale	 biroului	 tehnic	 din	 Oraşul
Universitar),	 iar	numele	de	locuri	care	 în	 lecturile	anterioare	 îi	păruseră	atât	de
neverosimile	şi	fantastice	acum	le	regăsea	pe	hărţile	de	la	metrou	sau	pe	afişele
de	la	colţurile	străzilor.	Citea	în	tramvai	şi	era	de	ajuns	să	coboare	la	Puerta	del
Sol	 şi	 să	 facă	 vreo	 câţiva	 paşi	 ca	 să	 intre	 în	 toiul	 acţiunii	 romanului.	 Traseul
străbătut	 de	 tramvai,	 plimbările,	 larma	 străzii	 îi	 transmiteau	 o	 bucurie	 ce	 îi
ilumina	cartea	şi	se	confunda	cu	exaltarea	 literaturii.	Strada	Postas,	piaţa	Santa
Cruz,	 piaţa	 Pontejos	 existau	 în	 mod	 incredibil,	 la	 fel	 de	 impunătoare	 ca
Alhambra	 lui	 Washington	 Irving	 şi	 întinsele	 câmpii	 din	 La	 Mancha	 pe	 unde
umblase	 John	Dos	 Passos	 în	 căutarea	 siluetei	 fabuloase	 a	 lui	 Don	Quijote.	 În
piaţa	 Pontejos	 camioanele	 Gărzii	 de	 Asalt	 treceau	 pline	 de	 poliţişti	 cu	 cizme
înalte	 şi	 uniforme	 albastre,	 cu	 nasturi	 aurii.	 Afişe	 electorale	 lipite	 unele	 peste
altele	 acopereau	 zidurile,	 ajungând	 până	 aproape	 de	 linia	 balcoanelor,	 cu
dramatismul	haotic	al	caligrafiilor,	 iniţialelor	şi	simbolurilor	partidelor	politice.
Recunoştea	prăvăliile	întunecoase	cu	ţesături	şi	stampe	cu	sfinţi	şi	obiecte	de	cult
din	roman,	 larma	vânzătorilor	ambulanţi	sub	arcadele	din	Plaza	Mayor,	unde	a
căutat	pe	la	colţuri	farmacia	în	care	se	afla	intrarea	în	casa	Fortunatei.	Pe	strada
Toledo,	călca	pe	urmele	vorbăreţului	Estupiñá:	la	poalele	contrafortului	de	granit
al	Arcului	Cuchillero	a	citit	descrierea	sosirii	lui	Juanito	Santa	Cruz	în	casa	unde
a	cunoscut-o	pe	tânăra	care	avea	să-i	schimbe	cursul	vieţii.	Femei	tinere	la	fel	de



frumoase	 ca	 aceasta	 strigau	 în	 gura	mare	 ce	 aveau	 de	 vânzare	 pe	 tarabele	 lor,
oacheşe,	 cu	 ochii	 întunecaţi	 şi	 chipurile	 la	 fel	 de	 carnale	 ca	 ale	 sfintelor	 din
tablourile	 lui	 Velázquez	 şi	 Zurbarán	 de	 la	 muzeul	 Prado,	 cu	 părul	 răvăşit,	 cu
fuste	 negre	 şi	 largi	 şi	 şaluri	 pe	 umeri,	 unele	 şezând	 pe	 trepte,	 arătându-şi	 cu
dezinvoltură	pieptul	alb	şi	umflat	de	lapte	din	care	sugea	un	copil	cu	faţa	rotundă
şi	îmbujorată	şi	un	zâmbet	somnoros	pe	pleoape.	Madridul	devenea	periferic	şi
câmpenesc:	 un	 miros	 de	 piele	 argăsită	 se	 desprindea	 din	 magaziile	 adânci	 cu
unelte	agricole	şi	harnaşamente	pentru	animale,	ale	căror	nume	Judith	Biely	cu
greu	şi	le-ar	fi	putut	imagina.	Loviturile	de	ciocan	şi	aburii	metalelor	scufundate
în	 apă	 ajungeau	 până	 la	 ea	 dinspre	 gura	 cufundată	 în	 beznă	 a	 unei	 fierării,
înăuntrul	căreia	sclipeau	cărbuni	aprinşi	 şi	vârfurile	 incandescente	ale	cleştilor,
tot	aşa	cum	văzuse	în	Prado	într-un	tablou	al	lui	Velázquez.	Autobuzele	pline	de
ţărani	 cu	 feţe	 posomorâte	 la	 ferestre	 se	 intersectau	 cu	 căruţele	 trase	 de	 catâri
biciuiţi	fără	milă	de	cărăuşi	 îmbrăcaţi	 în	haine	din	piei	de	oaie,	care	strigau	tot
felul	de	obscenităţi	şi	îşi	mânau	animalele	fluierând	fără	să-şi	ia	mucul	de	ţigară
plin	de	 salivă	din	gură.	Nechezaturile,	 copitele	 catârilor	 şi	 ale	 cailor,	 strigătele
vânzătorilor	ambulanţi,	claxoanele	camioanelor	ce	nu	izbuteau	să-şi	facă	loc	prin
mulţimea	 de	 animale	 şi	 care,	 şi	 automobile,	 melopeele	 orbilor	 care	 cântau
romanţe	pe	la	uşile	tavernelor,	piese	de	muzică	flamenco	şi	anunţuri	publicitare
răsunând	 din	 radiourile	 cu	 volumul	 dat	 la	 maximum,	 copii	 cu	 capul	 ras	 şi
desculţi,	care-şi	disputau	cu	forţa	pumnului	mucurile	de	 ţigară	sau	vreun	bănuţ
dat	de	pomană,	ce	se	rostogolea	pe	caldarâm	printre	copitele	animalelor.	Deodată
a	apărut	o	maşină	cu	două	megafoane	deasupra	din	care	se	auzea	Internaţionala,
iar	aerul	s-a	umplut	de	manifeste	plutind	în	derivă,	purtate	de	vânt	ca	o	invazie
de	 fluturi	 albi.	 MADRILENI,	 VOTAŢI	 CANDIDAŢII	 FRONTULUI
POPULAR!	Imnul	a	încetat	pentru	a	lăsa	să	se	audă	un	glas	răguşit	şi	entuziast,
răsunând	 cu	 o	 amplificare	 metalică	 deficientă	 peste	 zarva	 străzii:	 PENTRU
LIBERTATEA	 EROILOR	 DIN	 OCTOMBRIE	 ÎNCHIŞI	 PE	 NEDREPT.
PENTRU	PEDEPSIREA	CĂLĂILOR	DIN	ASTURIAS,	PENTRU	REFORMA
AGRARĂ,	PENTRU	TRIUMFUL	POPORULUI	MUNCITOR.	Atentă	la	toate,
străină,	observată	fără	urmă	de	disimulare,	cu	părul	în	vânt	şi	romanul	sub	braţ,
Judith	Biely	descoperea	Madridul	pe	când	îi	reveneau	în	minte	străzile	din	New
York	unde	crescuse:	atât	de	departe,	de	partea	cealaltă	a	oceanului,	la	o	distanţă
incomensurabilă	 în	 timp,	 recunoştea	 mirosuri	 şi	 cadenţa	 strigătelor,	 densitatea
fremătândă	 a	 vieţii	 umane,	mirosul	 de	 bălegar	 şi	 de	 fruct	 putrezit	 şi	 de	 untură
încinsă,	 de	 hamuri	 asudate	 de	 cai,	 suprapunerea	 vocilor,	 a	 anunţurilor,	 a
prăvăliilor	 şi	 a	 birourilor,	 neliniştea	 supravieţuirii,	 poate	 aici	 mai	 puţin
apăsătoare,	aşa	cum	aglomeraţia	umană	nu	era	atât	de	irespirabilă,	poate	pentru
că	însăşi	clima	era	mai	binevoitoare.	Copitele	animalelor	şi	roţile	şaretelor	şi	ale



automobilelor	nu	se	afundau	aici	în	mocirla	cenuşie	a	unei	zăpezi	murdărite	de
pete	 de	 funingine,	 vântul	 îngheţat	 nu	 sufla	 pe	 la	 colţuri	 atunci	 când	 apunea
soarele.

	
Străbătea	un	oraş	aglomerat	şi	real,	străbătea	povestea	şi	materia	unui	roman

şi	 totodată	 partea	 cea	 mai	 veche	 a	 memoriei	 unui	 bărbat	 pe	 care	 îl	 iubea.	 În
această	 după-amiază	 de	 februarie,	 Judith	 păşea	 purtată	 de	 dispoziţia	 ei	 pentru
fericire	în	timp	şi	în	literatură	pe	aceleaşi	străzi	pe	unde	copilărise	amantul	ei,	la
sfârşitul	altui	veac,	într-un	oraş	cu	tramvaie	trase	de	catâri	şi	cu	felinare	cu	gaz.
Într-un	fel,	în	cartea	pe	care	trebuia	să	o	scrie	avea	să	se	regăsească	şi	rezonanţa
acestei	memorii	pe	care,	deşi	nu-i	aparţinea,	o	simţea	atât	de	intimă.	Ar	fi	vrut	să
se	plimbe	cu	el	şi	să-i	pună	întrebări.	Vedea	în	capăt	intrarea	spre	Plaza	Mayor
prin	Arcul	Cuchilleros	şi	îşi	amintea,	din	poveştile	lui,	de	bărbatul	care-i	spusese
să	 se	 ia	 după	 el	 când	 începuse	 să	meargă	 singur	 la	 şcoală,	 un	 copil	 nu	 foarte
diferit	 de	 cei	 pe	 care	 îi	 vedea	 acum	 jucându-se	 pe	 stradă,	 cu	 şorţuleţe	 gri	 şi
espadrile	 şi	 capetele	 rase,	 cu	 fulare	 şi	 berete	 şi	 feţe	 îmbujorate	 de	 frig,
apropiindu-se	ca	să-i	ceară	ceva,	atraşi	de	aerul	ei	străin,	la	fel	ca	bărbaţii	care	se
tot	uitau	după	ea,	spunându-i	abia	auzit	lucruri	neînţelese	atunci	când	trecea	cu
pas	grăbit	pe	 lângă	uşile	 tavernelor.	Savura	numele	străzilor,	pronunţându-le	 în
şoaptă	 ca	 să-şi	 exerseze	 spaniola,	 apoi	 le	 sublinia	 în	 paginile	 romanului.	Mai
târziu	Ignacio	Abel	avea	să	rămână	surprins	de	câtă	frumuseţe	descoperise	ea	în
aceste	 nume,	 încântat	 el	 însuşi,	 uimit	 de	 descoperirea	 ei,	 stânjenit	 când	 ea	 tot
insista	 să-i	 spună	 lucruri	 uitate	 de	 multă	 vreme:	 numărul	 exact	 al	 casei	 unde
mama	lui	lucrase	ca	portăreasă,	fereastra	sau,	mai	bine	spus,	deschizătura	ce	lăsa
să	 se	 strecoare	 o	 continuă	 lumină	 cenuşie	 până	 la	 subsolul	 unde	 el	 învăţa	 cu
râvnă,	 la	 lumina	 unei	 lămpi	 cu	 petrol,	 ascultând	 de	 foarte	 aproape	 paşii
oamenilor	 trecând	 pe	 trotuar	 şi	 copitele	 cailor	 pe	 caldarâm,	 unde	 cândva	 se
opriseră	roţile	carului	cu	tatăl	lui	mort.	„Mie	nu-mi	plac	lucrurile	care	au	fost”,	îi
spusese	el,	„ci	lucrurile	care	vor	fi”.	Atunci	când	povestea	era	foarte	stângaci	sau
n-avea	chef:	ceea	ce	îi	stârnea	imaginaţia	era	ceea	ce	se	afla	în	faţa	ochilor	sau
ceea	ce	nu	exista	încă.	Pe	Judith	nu	o	întreba	despre	trecutul	ei	pentru	că	nu	voia
să-şi	 închipuie	 că	mai	 cunoscuse	 şi	 alţi	 bărbaţi	 în	 afară	 de	 el.	 Din	 al	 lui	 nu-i
povestea	 decât	 despre	 prima	 lui	 vizită	 în	 Europa	 şi	 despre	 anul	 petrecut	 în
întregime	 în	Germania,	despre	cufărul	plin	de	cărţi	 şi	 reviste	adus	cu	 sine,	din
care	se	mai	hrănea	şi	acum.	„Aşa	cum	eşti	tu	acum	în	Madrid,	aproape	la	fel	de
tânăr	ca	tine.”	Nu	el	i-a	spus	despre	cele	două	lucrări	construite	în	cartierul	lui	în
ultimii	 ani,	 care	 îi	 trezeau	 un	 orgoliu	 mult	 prea	 intim	 ca	 să-l	 degradeze
manifestându-l	îngâmfat,	cu	voce	tare,	ci	Philip	Van	Doren,	în	care	nu	avea	nici
cea	 mai	 mică	 încredere,	 simţindu-se	 mereu	 observat,	 judecat	 de	 nişte	 ochi



strălucind	de	o	inteligenţă	pasională	şi	în	acelaşi	timp	rece,	îngrijorătoare	pentru
el,	fiindcă	nu	putea	să	o	înţeleagă.	Era	inteligenţa	cuiva	care	ştie	că	are	îndeajuns
de	 mulţi	 bani	 ca	 să	 cumpere	 totul	 şi	 care	 eventual	 îşi	 închipuie	 că	 poate	 să
controleze	de	 la	distanţă	viaţa	celorlalţi:	a	 lui	 şi	a	 lui	 Judith.	Philip	Van	Doren
fusese	cel	care	îi	arătase	lui	Judith	fotografiile	şcolii	naţionale	şi	piaţa	proiectată
de	Ignacio	Abel	pentru	acelaşi	cartier	unde	se	născuse.	În	după-amiaza	aceea	a
căutat	cele	două	clădiri	cu	aceeaşi	îndârjire	cu	care	urmărea	paşii	personajelor	lui
Galdós.	Fiecare	îşi	impunea	prezenţa	într-un	fel	diferit,	ivindu-se	pe	neaşteptate
într-o	 piaţă	 sau	 după	 vreun	 colţ,	 singulare	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 integrate	 printre
casele	din	 jur,	cu	şirul	 lor	modest	de	balcoane	şi	cu	linia	acoperişurilor.	Şcoala
era	formată	numai	din	unghiuri	drepte	şi	ferestre	foarte	mari:	copiii	în	uniforme
cu	 şorţuri	 albastre	 ieşeau	 puhoi	 atunci	 când	 ea	 s-a	 oprit	 înaintea	 faţadei,
imaginându-şi	 grija	 cu	 care	 Ignacio	 Abel	 alesese	 culoarea	 exactă	 a	 cărămizii,
caligrafia	 literelor	 care	 alcătuiau	 numele	 săpat	 în	 piatră	 albă	 deasupra	 uşii:
REPUBLICA	 SPANIOLĂ.	 ŞCOALA	 NAŢIONALĂ	 MIXTĂ	 „PÉREZ
GALDÓS”.	Acoperişul	 de	 beton	 al	 pieţei	 se	 desfăşura	 spre	 cer	 ca	 un	 animal
mare	care	ieşea	maiestuos	din	apă,	ca	un	val	neclintit,	spărgându-se	de	zidurile
din	 apropiere,	 de	 acoperişurile	 cenuşii,	 de	 mansarde	 şi	 hornuri,	 ca	 o	 proră
înaintând	 spre	 larg.	 Îl	 recunoştea	 în	 ele	 cum	 îl	 recunoştea	 în	 liniile	 bruşte	 ale
scrisului,	în	pornirea	năvalnică	mereu	dominată	şi	ascunsă	sub	comportamentul
lui	atât	de	corect,	sub	atitudinea	lui	formală	deconcertantă;	în	nerăbdarea	însetată
cu	 care	 o	 dezbrăca	 atunci	 când	 rămâneau	 singuri	 şi	 o	 săruta	 şi	 o	 muşca,
cercetând-o	cu	aceeaşi	fervoare	atât	cu	privirea,	cât	şi	cu	degetele	sau	cu	buzele.
Unghiuri	 drepte,	 ferestre	 largi,	 beton	 şi	 cărămizi	 pedepsite	 şi	 înnobilate	 de
intemperii,	 tensiuni	 masive	 susţinându-se	 graţie	 unei	 simple	 chei	 matematice,
graţie	 purei	 forţe	 gravitaţionale	 şi	 solidităţii	 fundaţiei	 înfipte	 în	 pământ.	Acolo
unde	ceilalţi	vedeau	doar	o	piaţă	înţesată	de	lume,	răsunând	de	glasuri,	murdară
de	 resturi,	 împânzită	 de	 munţi	 de	 zarzavaturi	 şi	 animale	 tranşate	 mustind	 de
sânge	 pe	 tejghelele	 acoperite	 cu	 faianţă	 albă,	 sub	 lumina	 tăioasă	 a	 lămpilor
electrice,	ea	regăsea	o	mărturie	personală,	liniile	ascunse	ale	unui	autoportret.

	
Se	 înnoptase	 pe	 nesimţite.	 Ultimele	 porţi	 ale	 pieţei	 se	 închideau	 cu	 un

zgomot	metalic.	Pe	podeaua	alunecoasă	de	la	fructele	putrede	şi	de	la	resturile	de
peşte	se	desluşea	caligrafia	înţesată	de	simboluri	şi	de	semne	de	exclamaţie	ale
manifestelor	 politice.	 Se	 rătăcise	 şi	 umbla	 acum	 pe	 o	 stradă	 îngustă,	 în	 care
singura	 lumină	era	a	unui	bec	chior	din	capăt.	Cu	capul	 sus	 şi	privirea	aţintită
înainte,	 a	 străbătut	 pata	 de	 lumină	 electrică	 murdară	 a	 unei	 taverne,	 de	 unde
ieşeau	 un	 miros	 de	 vin	 acru	 şi	 umezeală	 întunecoasă	 şi	 murmurul	 vag	 al
conversaţiei	unor	beţivi.	O	umbră	a	atins-o	în	treacăt	în	acelaşi	timp	cu	duhoarea



respiraţiei.	Un	glas	răstit	şi	răguşit	de	bărbat	i-a	şuierat	printre	dinţi	ceva	ce	nu
înţelegea,	 dar	 care	 a	 făcut-o	 să	 păşească	 mai	 repede	 instinctiv.	 În	 spatele	 ei,
foarte	aproape,	cineva	o	striga,	nişte	paşi	îi	călcau	pe	urme.	O	femeie	singură	şi
tânără	 pe	 tocuri,	 cu	 capul	 descoperit,	 străină:	 vulnerabilă,	 pierdută,	 a	 grăbit
pasul,	iar	umbra	din	spate	a	rămas	în	urmă,	în	timp	ce	se	auzea	un	glas	rostind	o
interjecţie	dispreţuitoare,	pentru	ca	mai	apoi	paşii	să	se	apropie	din	nou	şi	odată
cu	ei	 respiraţia	 şi	murmurul	cuvintelor	murdare,	 care	o	 speriau	 şi	o	 jigneau	cu
atât	mai	mult	cu	cât,	dezorientată	cum	era,	nu	 le	 înţelegea,	 îngrozită	şi	singură
într-un	 oraş	 străin,	 care	 brusc	 îi	 devenise	 ostil,	 cu	 porţi	 închise	 de-a	 lungul
străzii,	 pe	 când	 de	 dincolo	 de	 lumina	 inaccesibilă	 a	 ferestrelor	 acoperite	 de
obloane	 şi	 draperii	 răzbăteau	 zvonurile	 domestice	 ale	 conversaţiilor,	 clinchetul
tacâmurilor	 şi	 al	 paharelor	 de	 la	 ora	 cinei.	 Ar	 fi	 vrut	 să	 o	 rupă	 la	 fugă,	 dar
picioarele	 îi	 atârnau	 greu	 ca	 în	 vis:	 dacă	 încerca	 să	 scape,	 recunoştea	 de	 fapt
proximitatea	 pericolului,	 l-ar	 fi	 iritat	 pe	 urmăritor	 şi	 nu	 obţinea	 nimic,	 doar
spaima	de	agresiunea	fizică,	ofensă	de	neconceput.	O	umbră	sau	poate	două,	nu
mai	 era	 sigură,	 nişte	 paşi	 la	 dreapta,	 iar	 alţii	 la	 stânga	 sa,	 de	 parcă	 ar	 fi
împiedicat-o	să	fugă,	o	atingere	care	îi	răscolea	stomacul	de	scârbă,	furie	faţă	de
această	insolenţă	nepedepsită,	faţă	de	această	vânătoare	sexuală.	Ar	fi	putut	să	se
întoarcă	 şi	 să-i	 înfrunte	 strigându-le	 insulte,	 ar	 fi	 putut	 să	 strige	după	ajutor	 la
uşile	închise	şi	la	ferestrele	cu	lumina	cernându-se	printre	perdele.	Dacă	ar	veni,
dacă	l-ar	vedea	apărând	cu	silueta	 lui	 înaltă	şi	 fermă	proiectată	 în	 lumina	de	la
capătul	 străzii,	 cu	 braţele	 întinse,	 care-i	 ofereau	 adăpost	 şi	 o	 învăluiau	 în
mângâieri	 la	 început	 atât	 de	 temătoare,	 neîncrezătoare	 parcă,	mângâierile	 unui
bărbat	 recunoscător	 în	 faţa	 iubirii,	 fără	să	 înţeleagă	pe	deplin	că	 îi	este	oferită.
Erau	beţi,	se	simţea	în	duhoarea	răsuflării,	în	moliciunea	obraznică	a	glasurilor.
Alcoolul	 le	dădea	 îndrăzneală	şi	 totodată	 îi	moleşea.	Dincolo	de	colţ,	 strada	se
lărgea	 într-o	 piaţetă:	 de	 partea	 cealaltă	 a	 văzut	 ferestrele	 aburite	 ale	 unei
cafenele.	O	mână	aspră	a	apucat-o	de	braţ,	vocea	etilică	s-a	apropiat	atât	de	mult
de	 urechea	 ei,	 încât	 a	 simţit	 pe	 gât	 atingerea	 umedă	 a	 răsuflării	 sau	 poate	 a
salivei.	 S-a	 desprins	 din	 strânsoare	 cu	 o	 smucitură	 fără	 să	 se	 uite	 înapoi	 şi	 a
traversat	strada	în	fugă,	evitând	o	rafală	rece	de	vânt	şi	claxonul	unei	maşini	pe
care	nu	o	observase	apropiindu-se.	În	cafenea	a	învăluit-o	atmosfera	înţesată	de
glasuri	şi	de	fum	des.	Privirile	masculine	zăboveau	asupra	ei,	le	simţea	în	spinare
şi	în	ceafă	pe	măsură	ce	înainta	până	în	capăt,	spre	arcul	acoperit	de	o	draperie	în
spatele	 căreia	 trebuia	 să	 se	 fi	 aflat	 baia	 şi	 cabina	 telefonică.	 Ştia	 pe	 de	 rost
numărul	 lui	 de	 acasă,	 dar	 niciodată	 nu-l	 folosise.	 A	 cerut	 o	 fisă,	 fără	 să-şi
ascundă	graba,	senzaţia	de	sufocare	după	fugă,	apăsarea	fricii.	Şi-l	 închipuia	în
miezul	celeilalte	vieţi,	de	parcă	ar	 fi	 traversat	o	 stradă	 întunecată	şi	ar	 fi	privit
spre	 o	 fereastră	mare	 şi	 înaltă,	 dincolo	 de	 care	 se	 desfăşura	 în	 linişte	 o	 scenă



cotidiană.	Nu	avea	de	gând	să	iasă	din	cafenea	până	când	el	nu	va	veni	să	o	ia.
Nu	 avea	 să	 iasă	 nici	 măcar	 din	 adăpostul	 cabinei	 telefonice.	 Nerăbdătoare,
ciocănind	 ritmic	 cu	 vârful	 unghiilor	 în	 geam,	 vrând	 să-şi	 recapete	 răsuflarea,
asculta	 în	 receptor	 tonul	 apelului.	 Cineva	 i-a	 răspuns	 de	 la	 capătul	 celălalt	 al
firului,	iar	Judith	s-a	oprit	tocmai	când	voia	să	rostească	numele	lui:	în	tăcere,	cu
receptorul	în	mână,	ţinându-şi	răsuflarea	de	parcă	s-ar	fi	aflat	deodată	ascunsă	în
spatele	unei	cortine,	a	auzit	o	voce	intrigată,	care	întreba	cine	era	la	telefon.	Era
vocea	Adelei,	auzită	o	singură	dată,	cu	mult	 timp	 în	urmă,	şi	 totuşi	acum	doar
câteva	luni,	la	început	de	tot,	vocea	unei	femei	triste	şi	mature,	pe	care	o	văzuse
în	Căminul	Studenţesc.
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Legănat	 de	 tren,	 şi-a	 văzut	 copiii	 în	 străfulgerarea	 unui	 vis	 în	 culori	 vii.
Poate	că	le-a	auzit	şi	glasurile,	pentru	că	acum	şi	le	aminteşte	de	parcă	s-ar	afla
în	apropiere,	puţin	înăbuşite,	ca	şi	cum	s-ar	afla	într-un	spaţiu	deschis,	poate	în
grădina	casei	de	la	munte	sau	pe	malul	bălţii	cu	peşte;	glasuri	auzite	la	asfinţitul
soarelui,	 cu	 un	 ecou	 care	 parcă	 anticipase	 îndepărtarea,	 trecutul	 şi	 prezentul
stând	unul	lângă	altul,	vocile	recăpătate	în	amintire	şi	zvonul	trenului	filtrându-
se	prin	visul	atât	de	uşor,	luminat	de	razele	împletite	ale	fluviului	Hudson	şi	ale
Sierrei	din	împrejurimile	Madridului.	O	voce	încetează	să	se	mai	facă	auzită	şi	se
toceşte	în	memorie,	 iar	după	câţiva	ani	e	uitată,	aşa	cum	se	spune	că	începe	să
uite	 culorile	 cel	 care	 orbeşte.	 Ignacio	Abel	 nici	măcar	 nu-şi	mai	 dă	 seama	 de
când	nu	poate	să-şi	mai	amintească	vocea	tatălui	său.	Pe	a	mamei	izbuteşte	să	şi-
o	readucă	aminte	doar	asociată	cu	anumite	cuvinte	sau	expresii	pe	care	le	folosea
des;	felul	în	care	striga	Vin	acum	când	vreun	vecin	nerăbdător	o	chema	sau	când
cineva	 bătea	 cu	 încheieturile	 degetelor	 în	 geamul	 cabinei	 de	 portar.	 Asta	 şi-o
aminteşte	 cât	 se	 poate	 de	 bine:	 vibraţia	 geamului	 translucid,	 clinchetul
clopoţelului	 şi	 paşii	mamei	 din	 ce	 în	 ce	mai	 lenţi,	 pe	măsură	 ce	 îmbătrânea	 şi
devenea	mai	greoaie	şi	mai	 înceată	din	cauza	artrozei,	 fără	să-şi	 fi	pierdut	 însă
timbrul	 ascuţit	 şi	 tineresc,	 cu	 inflexiuni	 populare.	Vin	acum,	 striga	 ea,	 lungind
mult	vocalele,	spunând	ca	pentru	sine:	De	parcă	am	fi	aeroplane.

	
În	cât	timp,	oare,	o	să-i	uite	vocea	copiii,	dacă	nu	avea	să-i	mai	vadă?	În	cât

timp	n-o	să-şi	mai	poată	aminti	chipul	lui,	înlocuind	treptat	memoria	directă	cu
amintirea	 încremenită	 în	 fotografii?	Depărtarea	 din	 ce	 în	 ce	mai	mare	 face	 tot
mai	grea	 întoarcerea.	Minute,	ore,	zile,	kilometri,	distanţa	multiplicată	 în	 timp.
Chiar	acum,	nemişcat,	 cu	spatele	 sprijinit	de	spetează	şi	 faţa	 lipită	de	 fereastra
trenului,	se	tot	îndepărtează.	Distanţa	nu	este	o	dimensiune	măsurabilă	şi	stabilă,
ci	 o	 undă	 expansivă	 care	 îl	 târăşte	 neîncetat	 în	 curentul	 ei	 centrifug,	 în	 golul
îngheţat	 al	 spaţiului	 fără	 limite.	 Trenuri,	 transatlantice,	 taxiuri,	 vagoane	 de
metrou,	paşi	rătăcind	spre	capătul	unor	străzi	necunoscute.	Oglinzile	încăperilor
succesive	de	hotel	care	par	una	şi	aceeaşi	la	capătul	unui	şir	asemănător	de	scări
abrupte	 şi	 al	 unui	 coridor	 strâmt	 mirosind	 identic,	 o	 geografie	 universală	 a
dezolării.	 Însă	 şi	 copiii	 lui,	 la	 fel	 ca	 Judith	 Biely,	 se	 îndepărtează	 cu	 aceeaşi
viteză	 în	 alte	 direcţii	 şi	 fiecare	 minut	 şi	 fiecare	 pas	 adăugat	 distanţei	 fac



revenirea	tot	mai	improbabilă.	Nu	există	cale	de	întoarcere	într-o	deflagraţie	care
târăşte	şi	răstoarnă	totul;	nu	se	poate	străbate	în	sens	invers	curgerea	accelerată	a
timpului.	 Porţi	 închizându-se	 în	 urma	 lui,	 camere	 în	 care	 nu	 va	 mai	 dormi
niciodată,	 coridoare,	 barierele	 graniţelor,	 mile	 maritime,	 trenul	 sigur	 şi	 rapid
parcurgând	 kilometru	 după	 kilometru	 în	 direcţia	 nord,	 ducându-l	 spre	 alt	 loc
necunoscut,	care	acum	e	doar	un	nume,	Rhineberg,	spre	colina	împădurită,	lângă
o	 faleză	 şi	 o	 clădire	 albă	 deocamdată	 inexistentă,	 purtând	 în	 valiză	 primele
schiţe,	o	ciornă	făcută	de	fapt	fără	tragere	de	inimă,	pentru	un	proiect	care	mai
mult	 ca	 sigur	 nu	 avea	 să	 se	 împlinească.	 Să	 înaintezi	 aşa	 de	mult	 şi	 să	 nu	 te
întorci	 niciodată.	 Adăugând	 distanţe,	 accidente	 geografice,	 câmpii,	 cordiliere,
oraşe,	fronturi	de	război,	ţări,	continente	întregi,	oceane,	camere	de	hotel	atinse,
în	ciuda	aparenţei	decente,	de	o	deteriorare	incipientă,	la	fel	ca	hainele	şi	pantofii
clienţilor	găzduiţi	în	ele,	fără	prea	mult	bagaj	şi	pentru	o	singură	noapte	sau	doar
pentru	câteva	nopţi,	 fiindcă	nu	 ştiu	niciodată	ce	o	 să	 se	 întâmple	cu	vieţile	 lor
dincolo	 de	 următoarele	 zile,	 de	 unde	 vor	 avea	 bani	 să	 plătească,	 ce	 alte
documente	o	să	li	se	ceară	ca	să	mai	poată	rămâne	puţin	sau	ca	să	poată	pleca.

	
La	fel	 ca	materialele	 de	construcţie,	 şi	memoria	 trebuie	 să	 aibă	 grade	 sau

indici	de	rezistenţă	care	să	poată	fi	calculaţi.	În	cât	timp	ajungi	să	uiţi	o	voce,	să
nu	 mai	 poţi	 s-o	 invoci	 când	 vrei,	 rezonanţa	 ei	 metalică	 unică	 şi	 misterioasă,
intonaţia	atunci	când	rosteşte	anumite	cuvinte,	când	şopteşte	ceva	la	ureche	sau
când	 strigă	 de	 la	 depărtare,	 intimă,	 şi	 totuşi	 atât	 de	 îndepărtată	 în	 receptorul
vreunui	telefon,	spunând	totul	prin	simpla	rostire	a	unui	nume,	un	cuvânt	obscen
plin	de	dulceaţă,	pe	care	niciodată	până	atunci	nu	îndrăznise	să-l	spună	nimănui.
Sau	 poate	 că	 această	 voce	 răsună	 în	 amintirea	 altora,	 bărbaţi	 necunoscuţi	 şi
odioşi,	 bântuind	 ca	 nişte	 umbre	 prin	 tărâmul	 neştiut	 al	 trecutului,	 prin	 vieţile
anterioare	ale	lui	Judith	Biely	sau	prin	cea	în	care	locuieşte	acum;	ochi	care	au
privit-o	oferindu-şi	cu	mândrie	goliciunea;	mâini	şi	buze	care	au	mângâiat-o	şi
cărora	li	s-a	abandonat	cu	aceeaşi	dăruire,	intolerabil	de	imaginat.	Oare	cui	îi	mai
spusese	ea	aceste	cuvinte	atât	de	insolite,	de	excitante	tocmai	pentru	că	erau	într-
o	altă	limbă:	sweetie,	honey,	my	dear,	my	love.	Oare	cui	 i	 le	spune	chiar	acum,
cui	le	va	fi	spus	în	cele	trei	luni	de	când	plecase	din	Spania?	Oare	se	întorsese	în
America	 sau	 rătăcea	 prin	 alte	 oraşe	 europene,	 uitându-l	 încetul	 cu	 încetul,
neatinsă	de	nenorocirea	ce	se	abătuse	asupra	Spaniei,	eliberată	de	ea	de	îndată	ce
a	 trecut	 frontiera,	 la	 fel	de	 imună	 la	suferinţa	din	dragoste	şi	 la	doliul	unei	 ţări
care,	 până	 la	 urmă,	 nu	 era	 a	 ei.	 Cu	 aceeaşi	 suveranitate	 cu	 care	 hotărâse	 să-i
devină	amantă	într-o	seară	de	început	de	octombrie	în	Madrid,	tot	aşa	a	hotărât
să	se	oprească	după	mai	bine	de	opt	 luni,	 spre	mijlocul	 lui	 iulie,	cu	o	hotărâre
seacă,	 americană,	 care	excludea	 în	egală	măsură	ambiguitatea	 şi	 remuşcarea	 şi



care	poate	o	şi	vaccinase	împotriva	durerii.	Atât	de	puţin	timp,	dacă	stătea	să	se
gândească.	Ignacio	Abel	încă	o	mai	vedea	în	vis,	dar	fără	să-i	audă	vocea.	Poate
că	fusese	vocea	lui	Judith	Biely	cea	pe	care	o	auzise	pronunţându-i	atât	de	clar
numele	în	gara	Pennsylvania	şi,	cu	toate	astea,	după	numai	o	clipă	nu	mai	era	în
stare	 să	 o	 identifice	 sau	 să	 şi-o	 amintească.	Glasul	 se	 pierde	mai	 repede	decât
chipul	 fără	 ajutorul	mnemotehnic	 al	 fotografiei.	Fotografia	 este	 absenţă,	 glasul
este	 prezenţă.	 Fotografia	 este	 durerea	 trecutului,	 punctul	 fix,	 rămas	 în	 urmă	 în
timp:	chipul	imobil,	aparent	invariabil,	şi	cu	toate	acestea	tot	mai	îndepărtat,	mai
infidel,	 simulacrul	 unei	 umbre	 înceţoşându-se	 în	 memorie	 aproape	 la	 fel	 de
repede	ca	pe	hârtia	fotografică.	Pipăindu-şi	îngrijorat	buzunarele	ca	nu	cumva	să
piardă	şi	puţinul	pe	care	îl	mai	are,	Ignacio	Abel	îşi	găseşte	portofelul	şi	caută	cu
buricele	 degetelor	 hârtia	 cartonată	 cu	 fotografia	 dată	 de	 Judith	Biely	 la	 puţină
vreme	după	ce	s-au	cunoscut.	În	ea	surâde	la	fel	cum	avea	să-i	zâmbească	şi	lui
peste	 câteva	 săptămâni,	 încrezătoare	 şi	 atentă,	 fără	 nici	 cea	mai	mică	 rezervă,
arătând	în	întregime	deplinătatea	aşteptărilor.	Această	fotografie	stârnea	gelozia
lui	Ignacio	Abel	faţă	de	viaţa	anterioară	a	lui	Judith,	în	care	el	încă	nu	exista	şi
despre	 care	 prefera	 să	 nu	 o	 întrebe	 nimic,	 de	 teama	 inevitabilelor	 umbre
masculine	 din	 ea.	 Poate	 că	 ceea	 ce	 o	 făcuse	 să	 zâmbească	 astfel	 şi	 să	 uite	 de
declanşarea	automată	a	aparatului	 era	prezenţa	unui	bărbat.	Ceea	ce	 îl	 atrăsese
cel	mai	mult	 la	ea	de	 la	 început	era	 şi	 ceea	ce	 îl	 şi	 speria	cel	mai	 tare,	 tocmai
motivul	care	avea	să	o	smulgă	de	lângă	el	până	urmă:	sugestia	unui	liber-arbitru
feminin	 plin	 de	 lumină,	 cum	 nu	 mai	 văzuse	 până	 atunci	 la	 nicio	 femeie,
revelându-se	în	mod	atât	de	vizibil	în	fiecare	din	gesturile	ei,	la	fel	ca	în	detaliile
farmecului	ei	fizic.	Bliţul	cabinei	automate	strălucea	în	părul	ei	ondulat,	în	dinţii
ei	 albi,	 în	 ochii	 ei	 zâmbitori,	 îi	 scotea	 în	 evidenţă	 linia	 osoasă	 a	 pomeţilor.
Fotografia	 era	 aceeaşi	 pe	 care	 Adela	 o	 ţinuse	 în	 mâinile	 sale,	 cea	 pe	 care	 o
privise	aiurită,	ca	printr-un	fel	de	ceaţă	ce	îi	distorsiona	trăsăturile,	gata	să	o	rupă
pentru	ca	mai	apoi	 să	o	 lase	 să	cadă	pe	podea,	 lângă	două	sau	 trei	 scrisori,	pe
punctul	 să	 leşine,	 sprijinindu-se	 de	 secreterul	 ale	 cărui	 sertare	 Ignacio	 Abel
uitase	să	le	încuie	cu	cheia.	Cel	puţin	ai	fi	putut	să	ascunzi	mai	bine	fotografia
amantei,	să	mă	fi	scutit	de	umilinţa	de	a	vedea	în	casa	mea	şi	cu	ochii	mei	că
este	mai	frumoasă	şi	mai	tandră	decât	mine,	dar	ce	prostii	spun,	niciun	bărbat
nu-şi	înşală	soţia	cu	una	mai	puţin	tânără	decât	ea.

Spre	deosebire	de	glasul	 lui	Judith,	al	Adelei	rămâne	intact	 în	memorie.	A
auzit-o	de	multe	ori	cum	îl	cheamă,	ca	atunci	când	avea	un	coşmar	şi	se	prindea
de	braţul	lui	în	pat,	cu	ochii	închişi,	să	se	încredinţeze	de	apropierea	lui.	A	auzit-
o	 –	 iluzia	 sonoră	 apropiindu-se	 din	 capătul	 celălalt	 al	 coridorului	 casei	 din
Madrid	–	 la	 fel	de	 limpede	 în	momentele	de	 trezie	şi	 în	vis,	 în	nopţile	de	vară
când	 ajunsese	 să	 se	 deprindă	 cu	 zgomotele	 războiului,	 trezindu-se	 uneori	 cu



convingerea	apăsătoare	că	Adela	se	întorsese,	că	trecuse	linia	frontului	şi	venea
să-l	 acuze	 şi	 să-i	 ceară	 socoteală.	 Cât	 de	murdară	 era	 casa,	 câtă	 dezordine	 în
încăperi.	(Acum	nu	mai	era	nicio	servitoare	ca	să	deretice,	nicio	bucătăreasă	ca
să	gătească	pentru	domnul,	în	curând	avea	să	rămână	şi	fără	mâncare).	Ce	păcat
că	lăsase	să	moară	florile	de	pe	balcon!	Ce	ruşine	că	nu	se	străduise	mai	mult	să
ia	legătura	cu	soţia	şi	copiii	lui!	Reproşurile	din	scrisoarea	pe	care	ar	fi	trebuit	să
o	rupă	sau	măcar	să	o	lase	în	camera	de	hotel	din	New	York,	cele	amintite	şi	cele
doar	 închipuite,	 se	 întrepătrund	 cu	 murmurul	 monoton	 al	 glasului	 Adelei	 şi
totodată	cu	al	propriei	lui	conştiinţe	vinovate.	Cât	de	ciudat	era	că	nu	intuise	mai
devreme	 în	vocea	ei	că	o	măcina	bănuiala,	că	 ştia!	Cum	ar	 fi	putut	oare	 să	nu
ştie?	 Cât	 de	 ciudat	 era	 să	 nu	 poată	 să	 se	 vadă	 pe	 sine	 însuşi	 din	 afară,	 prin
privirile	celorlalţi,	cei	mai	apropiaţi,	care	au	bănuieli,	deşi	ar	prefera	să	nu-şi	dea
seama,	care	descoperă	fără	să	înţeleagă!	Băiatul,	atât	de	serios	în	ultimele	luni,
atât	 de	 închis	 în	 sine,	 observând	 totul,	 neclintit	 în	 pragul	 camerei	 lui	 când	 el
vorbea	încet	 la	 telefon	pe	hol.	 Ignacio	Abel	se	 întorcea	ca	să	mai	spună	o	dată
rămas-bun	 după	 ce	 închidea	 poarta	 casei	 de	 la	 munte	 şi	 Miguel,	 stând	 lângă
mama	şi	sora	lui	sus	pe	scară,	îl	privea	şi	în	acelaşi	timp	nu-l	privea,	de	parcă	nu
ar	fi	vrut	să	dea	crezare	acelui	gest	de	despărţire,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-l	facă	să
ştie	 că	 pe	 el	 nu-l	 păcălea	 nimeni.	 Că	 el,	 băiatul	 lui	 de	 doisprezece	 ani	 mai
degrabă	subestimat,	 îşi	dădea	seama	cu	o	 luciditate	mai	presus	de	vârsta	 lui	de
nerăbdarea	tatălui,	de	dorinţa	lui	de	a	pleca,	de	senzaţia	de	uşurare	cu	care	acesta
urca	 în	maşină	 sau	 grăbea	 pasul	 în	 drum	 spre	 gară,	 ca	 să	 nu	 piardă	 trenul	 de
întoarcere	la	Madrid.	Lângă	el,	mama	lui	părea	învăluită	într-o	ceaţă	posomorâtă,
care	arareori	ajungea	să	se	risipească	pe	deplin	şi	 în	care	Miguel	nu	 izbutea	să
desluşească	motive	precise,	oricât	de	mult	s-ar	fi	străduit;	Lita	se	 întrista,	poate
cu	 o	 oarecare	 prefăcătorie,	 cu	 un	 exces	 feminin	 de	 ostentaţie	 sentimentală,
acelaşi	cu	care	alerga	să-l	îmbrăţişeze	atunci	când	îl	vedea	venind,	să-i	spună	cât
mai	curând	ce	note	luase	şi	ce	cărţi	mai	citise.

	
Cu	 o	 limpezime	 retrospectivă,	 Ignacio	 Abel	 retrăieşte	 acum	 o	 scenă,

imaginea	statică	a	unui	documentar	cinematografic:	noaptea	acasă,	faţa	de	masă
albă	din	salon	iluminată	de	lustra	din	mijloc,	lumina	aurie	şi	verzuie	reflectându-
se	 în	 tacâmuri	 şi	 în	porţelanul	alb	al	 farfuriilor,	 în	cristalul	paharelor.	Era	 luna
februarie,	cu	câteva	zile	 înainte	de	alegeri.	Se	vede	pe	sine	din	afară,	ca	 într-o
scenă	 domestică	 întrezărită	 de	 un	 străin	 singuratic	 aflat	 pe	 stradă,	 într-un	 oraş
unde	nu	cunoaşte	pe	nimeni,	unde	nu-l	aşteaptă	nimic	altceva	decât	o	cameră	de
hotel.	El	însuşi	se	află	în	capul	mesei,	în	faţa	lui	stă	Adela,	iar	copiii	de	o	parte	şi
de	alta,	fiecare	la	locul	lui	bine	stabilit,	întreţinând	o	conversaţie	liniştită	pe	teme
banale,	 în	 timp	 ce	 servitoarea	 se	 îndepărta	 pe	 culoar,	 după	 ce	 servise	 supa,



servitoarea	 care	 acum	 îşi	 punea	 o	 bonetă	 şi	 un	 şorţ	 alb,	 urmând	 indicaţiile
doamnei,	 care	 devenise	 tot	 mai	 strictă	 în	 aceste	 amănunte	 şi	 care	 puţin	 mai
devreme	îi	făcuse	observaţie	bucătăresei	pentru	că	ieşise	pe	stradă	cu	pălărie,	în
loc	să-şi	pună	un	batic	sau	o	beretă,	cum	ar	fi	fost	mai	potrivit	pentru	condiţia	ei.
Miguel	dădea	nervos	din	piciorul	drept	pe	sub	masă	şi	se	străduia	fără	prea	mult
succes	 să	nu	 facă	 zgomot	 când	 sorbea	 supa.	Observa	 cu	 coada	ochiului,	 într-o
stare	 permanentă	 de	 alertă,	 detectând	 vagi	 incertitudini	 şi	 pericole	 cu	 o
sensibilitate	mult	mai	ascuţită	decât	capacitatea	sa	de	raţionare	şi,	prin	urmare,
cu	 atât	mai	 supărătoare.	 Se	 închipuia	 transformat	 într-un	 om	 invizibil,	 precum
cel	din	filmul	pe	care	îl	văzuse	într-o	sâmbătă	cu	Lita	şi	servitoarele,	fără	ştirea
tatălui,	care	le	interzicea	ieşirile	la	cinematograf	ca	un	monarh	distrat	şi	arbitrar
ori	de	câte	ori	cine	ştie	cine	îi	spunea	că	în	Madrid	bântuia	vreo	epidemie.	Omul
invizibil!	Miguel	se	emoţiona	de	fiecare	dată	când	îi	plăcea	mult	vreun	film,	nu
putea	să	stea	liniştit	pe	scaun,	aplecându-se	înainte	de	parcă	ar	fi	vrut	să	fie	mai
aproape	de	ecran,	să	se	scufunde	în	el,	se	prăpădea	de	râs	sau	murea	de	frică,	o
ciupea	pe	Lita,	îi	trosnea	vreun	pumn,	atât	de	absorbit	de	film,	încât	atunci	când
ieşeau	din	sală	umbla	ameţit,	buimac,	iar	noaptea	îi	era	cu	neputinţă	să	tacă	după
ce	 stingeau	 lumina,	 pentru	 că	 voia	 să	 mai	 comenteze	 cu	 ea	 scenele	 şi
personajele.	Iar	când	ea	adormea	în	cele	din	urmă,	era	mult	prea	tensionat	ca	să
poată	închide	ochii,	retrăind	filmul,	imaginându-şi	tot	felul	de	variante	în	care	el
însuşi	 era	 protagonistul.	 Înfiorătoarea	 enigmă	 a	 unei	 descoperiri	 ştiinţifice	 în
stare	să	dea	puteri	supraomeneşti	celui	ce	o	cunoaşte!	Ce	minunăţie	era	să	poţi
spiona	 în	 dreapta	 şi	 în	 stânga	 fără	 să	 te	 vadă	 nimeni,	 să	 fii	 atent	 la	 toate	 fără
vreun	 pericol	 de	 a	 fi	 surprins!	 Când	 se	 întorcea	 de	 la	 şcoală,	 a	 văzut	 la	 uşa
cinematografului	 dărăpănat	 unde	 îl	 lăsau	 să	 meargă	 împreună	 cu	 Lita	 şi	 cu
servitoarele	anunţul	agresiv	al	unui	film	în	care	se	vedea	o	siluetă	neagră,	ţinând
în	 mână	 o	 scrisoare	 şi	 o	 lupă	 mare,	 PLICUL	 PECETLUIT	 („Secretul	 trecerii
Dardanelelor”).	Premieră	iminentă.	Ce	grozav	era	cuvântul	acesta,	iminent!	Câte
emoţii	 îi	 trezea	 de	 îndată	 ce	 se	 gândea	 la	 el,	 la	 zilele	 care	 îl	 despărţeau	 de
premieră,	la	posibilitatea	de	a	se	îmbolnăvi	sau	de	a	se	întoarce	de	la	şcoală	cu
vreo	notă	mică	 şi	 de	 a	 fi	 pedepsit	 cu	 interdicţia	de	 a	mai	merge	 la	 film!	Dacă
tatăl	o	să-şi	dea	seama	că	mişca	din	picior,	o	să-l	certe,	dar	spera	că	faţa	de	masă
îl	 acoperea	 destul	 de	 bine	 şi	 oricum	Miguel	 nu	 era	 deloc	 în	 stare	 să	 rămână
liniştit,	 să-i	ordone	piciorului	său	să	nu	se	mai	mişte.	„Iar	ai	 început	să	coşi	 la
maşina	 Singer”,	 îi	 spunea	 tatăl.	 „Se	 pare	 că,	 până	 la	 urmă,	 băiatul	 ăsta	 are
vocaţie	de	croitor”.	Fiecare	 îşi	 îndeplinea	 rolul	cu	stricteţe,	 îşi	 repeta	gesturile,
după	cum	observa	Miguel,	fără	să	fie	în	stare	să	facă	sau	să	spună	altceva	decât
ce	făcea	sau	spunea	mereu,	aşa	cum	el	nu	putea	să	nu	dea	din	picior	sau	să	nu
facă	 zgomot	 când	 sorbea	 din	 supă.	 Însă	 el	 era	 singurul	 care	 atrăgea	 toate



privirile,	 ţapul	 ispăşitor,	 oaia	 neagră,	 îşi	 zicea	 cu	 milă	 faţă	 de	 sine	 însuşi.	 Se
gândea	că	Dardanelele	din	titlul	filmului	era	numele	vreunei	societăţi	secrete	de
spioni	sau	de	 traficanţi	 internaţionali.	Dar	Lita	a	 râs	de	el	şi	 l-a	 făcut	 ignorant,
explicându-i	 că	 Dardanele	 era,	 de	 fapt,	 o	 strâmtoare.	 „Şi	 pe	 tine	 de	 ce	 te
deranjează	 dacă	 băiatul	 dă	 sau	 nu	 din	 picior?	 Nu-i	 ceva	 chiar	 aşa	 de	 grav”,
spunea	 mama,	 adresându-se	 tatălui	 cu	 o	 privire	 neliniştită	 şi	 în	 acelaşi	 timp
resemnată,	diferită	de	cea	îndreptată	spre	copil,	faţă	de	care	trebuia	să	se	arate	în
acelaşi	 timp	 indulgentă	 şi	 severă	 –	 severitatea	 trebuia	 să	 alunge	 bănuiala	 unei
indulgenţe	exagerate.	Cina	înlănţuia	o	serie	de	încercări	din	ce	în	ce	mai	grele,	o
cursă	cu	obstacole	de	o	lentoare	exasperantă,	în	care	Miguel	vedea	apropiindu-se
următorul	gard	din	proba	de	sărituri,	 ştiind	că	era	posibil	 ca	de	data	asta	 să	 se
împiedice,	că	avea	să	facă	vreun	zgomot	inacceptabil	pe	când	sorbea	supa	sau	să
taie	 o	 bucată	 mult	 prea	 mare	 de	 carne	 sau	 să-şi	 ducă	 la	 gură	 furculiţa	 cu	 un
munte	de	piure,	 îndeajuns	ca	 tatăl	să-i	spună	„să	vedem	dacă	putem	să	nu	mai
înghiţim	 în	 cantităţi	 ostăşeşti”	 (ei,	 cei	 mari,	 puteau	 să-şi	 permită	 orice	 hatâr,
puteau	să	repete	cuvânt	cu	cuvânt	aceleaşi	fraze,	aceleaşi	glume,	fără	ca	nimeni
să-i	 cenzureze).	La	 fel	 de	 bine	 se	 putea	 să	 răstoarne	 paharul	 cu	 apă	 din	 cauza
vreunei	mişcări	bruşte	sau	să	se	 înece	şi	să	se	 înroşească	 la	faţă	de	 tuse,	ori	să
înghită	 apa	 cu	 un	 gâlgâit	 pe	 care	 ceilalţi	 nu	 l-ar	 fi	 scos	 niciodată,	 dar	 pe	 care
printr-o	misterioasă	fatalitate	el	nu	putea	în	niciun	chip	să-l	evite.	Şi	pe	când	se
străduia	din	răsputeri	înfruntând	tot	felul	de	piedici,	dând	din	picior	pe	sub	masă
fără	nicio	clipă	de	răgaz,	simţind	mâncărimi	care	îl	sileau	să	se	scarpine	şi	dureri
de	şezut	care	nu-i	îngăduiau	să	rămână	liniştit	pe	scaun,	Lita,	aşezată	în	faţa	lui,
trecea	 cu	 uşurinţă	 peste	 toate	 obstacolele,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 aflat	 pe	 un	 covor
fermecat,	surâzătoare	şi	sigură	pe	ea,	ireproşabilă	şi	falsă,	fără	nici	cea	mai	mică
urmă	de	efort,	sorbind	supa	fără	să	facă	zgomot,	mânuind	furculiţa	şi	cuţitul	fără
să	 sprijine	 coatele	 pe	 masă	 „ca	 la	 tavernă”	 (observaţia	 aceasta	 îi	 aparţinea
mamei),	tăind	bucăţi	potrivit	de	mari,	astfel	încât	niciodată	să	nu	i	se	umple	gura,
ascultând	educată	conversaţia	celor	mari,	în	care	intervenea	uneori	cu	o	întrebare
sau	o	 observaţie,	 fără	 să	 provoace	vreun	 răspuns	 ironic	 sau	 condescendent,	 de
fapt	iritat,	tipul	de	răspuns	pe	care	se	obişnuise	să-l	primească	de	la	tatăl	lui.	Ar
fi	vrut	să	se	ridice	de	la	masă	şi	să	o	rupă	la	fugă,	fără	să	lase	şerveţelul	împăturit
lângă	 farfurie,	 fără	 să	ceară	voie	 să	 se	 ridice,	devenind	pur	 şi	 simplu	 invizibil,
plutind	pe	coridor	spre	teritoriul	aparent	interzis	şi	plin	de	promisiuni	din	capătul
celălalt	 al	 casei,	 bucătăria,	 odaia	 de	 călcat	 şi	 camera	 strâmtă	 împărţită	 de
bucătăreasă	 şi	 de	 slujnică,	 de	 unde	 veneau	 acum	 cu	 toată	 limpezimea	 glasul
plebeu	 al	 radioului	 şi	 o	 piesă	 cântată	 de	 Angelillo
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,	 ce	 îl	 emoţiona	 până	 la

lacrimi,	povestea	groparului	Juan	Simón,	care	într-o	zi	fatală	se	vede	silit	să	sape



groapa	propriei	fiice,	moartă	în	floarea	vârstei:
	

Eu	sunt	groparul	care
Ah,	eu	sunt	groparul	care
Inima	mi-am	îngropat

43
.

	
Miguel	voia	să	vadă	filmul	cu	orice	preţ.	Voia	să-l	vadă	pentru	că	îi	plăcea

cântecul	şi	pentru	că	bucătăreasa	şi	slujnica	îl	văzuseră	deja	şi	i-l	povestiseră	cu
lux	de	amănunte,	înduioşându-se	amândouă	pe	când	îl	rememorau,	întrerupându-
se	una	pe	alta	ca	să	istorisească	vreun	moment	dramatic.	Voia	să-l	vadă	cu	atât
mai	mult	cu	cât	tatăl,	mama	şi	sora	lui	păreau	să	se	fi	înţeles	în	a-l	dispreţui	fără
să-l	 fi	 văzut	 şi	 pentru	 că	 ar	 fi	 făcut,	 cu	 siguranţă,	 vreun	 comentariu	 sarcastic,
dacă	ar	fi	ştiut	că	el	îşi	dorea	atât	de	mult	să-l	vadă.	Poate	că	nu	şi	mama	lui,	dar
tot	 nu	 l-ar	 fi	 apărat.	Mama	 nu	 ar	 fi	 râs	 de	 el	 şi	 nu	 s-ar	 fi	 supărat	 dacă	 l-ar	 fi
surprins	 lângă	 aparatul	de	 radio,	 cu	ochii	 în	 lacrimi.	Dar	nici	 nu	 s-ar	 fi	 dat	 de
partea	lui,	de	teamă	să	nu-l	încurajeze	în	această	slăbiciune,	nemulţumită	că	fiul
ei,	pe	care	îl	ducea	pe	la	concertele	de	muzică	clasică	de	când	era	foarte	mic,	se
entuziasma	aşa	ascultând	o	piesă	numai	bună	pentru	slujnice.	O	neliniştea	faptul
că	era	prea	puţin	masculin.	O	neliniştea	şi	mai	mult	faptul	că	Miguel	ar	fi	putut
să	 trezească	 nemulţumirea	 tatălui	 –	 un	 sentiment	 ce	 ar	 fi	 putut	 să	 semene	 cu
dispreţul.	Miguel	observa	şi	intuia	fără	să	înţeleagă	nimic,	cu	aceeaşi	imediateţe
fizică	cu	care	percepea	senzaţia	de	umezeală	sau	de	frig.	Ceea	ce	îl	durea	cel	mai
mult	 de	 data	 asta	 era	 că	 Lita	 se	 solidarizase	 cu	 adulţii:	 ea,	 complicea	 lui	 în
pasiunea	pentru	filme,	în	serile	când	se	prăpădea	de	râs	la	cinematograf	uitându-
se	 la	 fraţii	Marx,	 la	Stan	şi	Bran,	 la	Charlie	Chaplin,	când	 tremura	de	 frica	 lui
Frankenstein	şi	a	lui	Dracula,	a	Omului-lup	şi	a	Omului	Invizibil,	dispreţuia	şi	ea
filmele	cu	cântece	flamenco	şi	dansuri	regionale,	tocmai	cele	care	le	plăceau	cel
mai	mult	 slujnicelor	 şi	 lui	Miguel.	Refuzase	 să	meargă	 cu	 el	 la	Fiica	 lui	 Juan
Simón.	Îşi	ascultase	tatăl	cu	o	expresie	aprobatoare	atunci	când	îi	spusese	mamei
în	timpul	cinei,	cu	tonul	acela	ironic	care,	dintr-un	motiv	sau	altul,	devenise	tot
mai	 frecvent,	 ca	 şi	 cum	 totul	 pentru	 el	 ar	 fi	 fost	 sărăcăcios	 şi	mediocru,	 uşor
ridicol,	filmele	şi	liderii	politici,	locatarii	clădirii	şi	portarul	cu	chipiul	lui	rotund
şi	livreaua	albastră	cu	nasturi	aurii:

—	Tocmai	 Buñuel,	 care	 era	 aşa	 de	 suprarealist	 şi	 de	modern,	 nu	 s-a	 sfiit
deloc	 să	 câştige	 o	mulţime	 de	 bani	 regizând	mascarada	 asta	 folclorică	 numită
Fiica	lui	Juan	Simón.

Mascaradă	folclorică.	Cuvintele	îi	rămăseseră	întipărite	în	minte.	El	însă	nu
putea	să	tacă.	Aşa	îi	era	firea.	Ştia	că	orice	urma	să	spună	sau	să	facă	va	avea	un
rezultat	 imediat	 şi	dezastruos,	dar	 tocmai	pentru	că	 ştia,	 eroarea	 lui	devenea	 şi



mai	imposibil	de	evitat.	La	fel	ca	mişcarea	nervoasă	a	piciorului	stâng,	ca	pata	ce
cădea	 în	 mod	 fatal	 pe	 cămaşa	 curată,	 ca	 gâlgâitul	 apei	 care	 se	 auzea	 tocmai
atunci	 când	 el	 se	 străduia	 să	 bea	 fără	 zgomot	 sau	 ca	 examenul	 pentru	 care
niciodată	nu	ajungea	să	se	pună	pe	învăţat	şi	pe	care	îl	pica	în	mod	catastrofal.
De	parcă	ar	fi	avut	un	dar	să	prevestească	dezastrele	pe	care	chiar	el	urma	să	le
comită,	să	facă	exact	acel	lucru	care	avea	să-l	supere	cel	mai	mult	pe	tatăl	lui.	Nu
pentru	că	şi-ar	fi	propus	să-l	irite,	ci	pentru	că	simplul	fapt	de	a	şti	ce	anume	din
comportamentul	lui	putea	să-l	supere	cel	mai	mult	devenea	o	forţă	vitală	care	îl
împingea	spre	asta.	 În	 loc	să	 fugă,	conştiinţa	pericolului	 îl	ducea	drept	 înainte,
spre	capcană.	Dacă	tatăl	lui	spunea	ceva	foarte	serios,	el	izbucnea	deodată	în	râs,
îi	cădea	vreo	furculiţă	pe	pardoseală	cu	mult	zgomot	sau	îi	venea	să	râgâie.	Dacă
decupa	din	vreo	revistă	fotografia	unei	actriţe	la	modă	sau	a	vreunui	june-prim
de	la	Hollywood,	cu	părul	strălucind	de	briantină,	în	mod	fatal,	pe	spatele	paginii
se	 afla	 tocmai	 articolul	 pe	 care	 tatăl	 lui	 voise	 să-l	 citească.	De	 ce	 nu-şi	 făcea
temele	 sau	 de	 ce	 nu	 trecea	 odată	 de	 prima	 pagină	 a	Rimelor	 şi	 legendelor	 lui
Bécquer,	 în	 loc	 să-şi	 piardă	 timpul	 citind	 tot	 felul	 de	 minciuni?	 TOT
ADEVĂRUL	DESPRE	MOARTEA	MISTERIOASĂ	A	 THELMEI	 TODD.	 Şi
cât	de	greu	i-ar	fi	fost	să	încerce	să	tacă	atunci	când	tatăl	lui	a	făcut	comentariul
dispreţuitor	despre	film	şi	despre	acest	Buñuel	care	apărea	din	când	 în	când	 în
conversaţiile	 adulţilor?	 Dar	 nu	 putea	 să	 se	 astâmpere.	 Nici	 măcar	 n-a	 stat	 pe
gânduri.	Ştia	ce	voia	să	spună	şi	a	şi	spus-o	după	numai	o	clipă,	iar	în	timp	ce	o
spunea	îşi	dădea	seama	de	mustrarea	inevitabilă	cu	care	avea	să	se	pricopsească
şi	că	nici	mama,	nici	sora	lui	nu	aveau	să-i	ia	apărarea:

—	Păi,	Herminia	mi-a	zis	că	la	filmul	ăsta	se	plânge	şi	că	are	cântece	foarte
frumoase.

—	Herminia,	spuse	tatăl	adoptând	o	seriozitate	burlescă.	Mare	autoritate	în
ale	cinematografiei!

	
Acum	cântecul	venea	din	capătul	celălalt	al	coridorului	şi	toţi	se	prefăceau

că	 nu	 îl	 aud.	 Sau	 poate	 că	Miguel	 era	 singurul	 care	 îşi	 dădea	 seama,	 nervos,
bâţâind	şi	mai	repede	din	picior	pe	sub	masă,	urmărind	cu	coada	ochiului	figura
tatălui	 său,	 observând	 cum	 chipul	 mamei,	 sub	 aerul	 ei	 de	 placiditate	 puţin
absentă,	 devenea	 încordat;	 surprins,	 uimit	 aproape	 de	 faptul	 că	 Lita,	 care	 nu
părea	 să	 perceapă	 nimic,	 străină	 de	 posibilitatea	 dezastrului,	 continua	 să
povestească	despre	o	excursie	recentă	cu	colegii	ei	la	Muzeul	Prado.	El	o	admira
la	 fel	 de	 necondiţionat	 ca	 atunci	 când	 era	 foarte	mic;	 o	 admira	 chiar	 şi	 atunci
când	era	certat	cu	ea,	când	o	dispreţuia	pentru	că	se	linguşea	pe	lângă	tatăl	lor,
când	se	simţea	ispitit	să	răstoarne	o	călimară	pe	caietul	ei	impecabil	de	exerciţii,
să	calce	aparent	accidental	peste	ierbarul	unde	Lita	lipea	frunze	şi	flori	presate,



flori	 care,	 în	 mâinile	 lui,	 se	 sfărâmau,	 peste	 caietele	 înţesate	 cu	 tot	 felul	 de
desene	pe	care	nimeni	nu	i	le	ceruse	şi	cu	o	caligrafie	hieratică,	unde	greşelile	de
gramatică	 erau	 cu	 totul	 rare.	Ea	putea	 să	 se	 concentreze	 atât	 de	mult	 în	 tot	 ce
făcea	 şi	 să	 se	 mişte	 cu	 atâta	 seninătate...	 Şi	 drept	 era,	 pentru	 că	 semnalele
pericolului	pe	ea	nici	nu	o	alarmau	şi	nici	nu	o	distrăgeau,	ei	îi	lipseau	antenele
invizibile	 ca	 să	 perceapă	 cu	 anticipaţie	 tulburări	 pe	 care	 el	 le	 provoca	mereu.
Tatăl	lui	avea	să	se	irite	că	muzica	de	la	radio	era	prea	tare	şi	că	slujnica,	atunci
când	 ieşise	 din	 salon,	 nu	 trăsese	 uşa	 după	 ea,	 şi	 că	 uşa	 de	 la	 bucătărie	 era
deschisă.	De	aceea	lui	 îi	era	atât	de	greu	să	se	concentreze:	fiindcă	era	atent	 la
prea	 multe	 lucruri	 în	 acelaşi	 timp,	 fiindcă	 putea	 ghici	 gândurile	 celorlalţi	 sau
intuia	 schimbările	 stării	 lor	 interioare	 la	 fel	 ca	 barometrele	 de	 la	 şcoală,	 care
înregistrau	cu	acele	lor	iuţi	turbulenţele	atmosferice.

	
Atunci	 a	 sunat	 telefonul,	 chiar	 când	 Miguel	 bea	 o	 gură	 de	 apă,	 atât	 de

hotărât	să	nu	facă	zgomot,	încât	primul	zbârnâit	l-a	făcut	să	tresară	şi	să	se	înece.
Aşezată	în	faţa	lui,	Lita	şi-a	acoperit	gura	cu	mâna	ca	să	nu	izbucnească	în	râs.
Telefonul	 suna	 întruna,	 un	 zbârnâit	 după	 altul,	 poate	 la	 fel	 de	 frecvente	 ca
mişcarea	piciorului	lui	Miguel	pe	sub	masă,	mai	ascuţite	în	liniştea	care	se	lăsase
după	 ce	 a	 terminat	 de	 tuşit,	 auzindu-se	de	pe	 culoar	 la	 fel	 de	 tare	 ca	Fiica	 lui
Juan	Simón.	Din	cauza	muzicii	date	prea	tare,	nici	bucătăreasa,	nici	slujnica	nu
auziseră	telefonul,	chiar	dacă	lui	Miguel	i	se	părea	că	sună	tot	mai	strident.	Oare
cum	 reuşeau	 tatăl	 şi	 sora	 lui	 să	 se	 prefacă	 aşa	 de	 bine	 că	 nu	 îl	 auzeau?	Tatăl,
ţeapăn	 de	 furie,	 se	 concentra	 cu	meticulozitate	 pe	mestecat.	 În	 conştiinţa	mult
prea	 atentă	 a	 lui	 Miguel,	 acul	 seismografului	 se	 agita	 la	 viteză	 maximă,	 al
barometrului	oscila	nebuneşte.	Cu	un	gest	brusc,	mama	a	lăsat	furculiţa	şi	cuţitul
pe	 farfurie	 şi	 a	 ieşit	 din	 salon,	 iar	 un	moment	mai	 târziu	 apelurile	 au	 încetat,
lăsând	 loc	 vocii	 ei	 să	 se	 audă	 pe	 coridor,	 acum	 schimbată	 de	 încordare,
neliniştită,	întrucât	era	foarte	ciudat	să	sune	cineva	la	o	oră	aşa	de	târzie:	„Cine	e
la	 telefon?	Din	partea	cui?	Un	moment.”	Se	 întoarce	 încet	 în	salon.	Paşii	ei	 se
apropiau	cu	 lentoarea	unei	 femei	bine	făcute,	care	nu	mai	era	 tânără.	Miguel	a
văzut-o	 mai	 serioasă	 şi	 mai	 obosită	 decât	 atunci	 când	 se	 ridicase	 cu	 o	 clipă
înainte,	privindu-l	pe	tată	într-un	fel	ciudat	când	i-a	transmis	mesajul.

—	E	pentru	tine.	Te	sună	de	la	birou	o	femeie	care	pare	străină.
—	Ce	oră	total	nepotrivită	să	suni	oamenii	acasă!	spuse	Lita,	fără	să-şi	dea

seama	 de	 nimic,	 de	 ceea	 ce	 ochii	 lui	 Miguel,	 în	 schimb,	 observaseră,	 iar
conştiinţa	 ei	 nu	 putea	 să	 descifreze,	 inocentă	 înaintea	 oricărei	 incertitudini,	 a
oricărei	umbre	de	pericol,	sigură	în	lume.

Din	 fericire,	 cum	 ieşise	 atât	 de	 repede	 ca	 să	 răspundă	 la	 telefon,	 tatăl	 nu
apucase	să	audă	observaţia	impertinentă	a	lui	Miguel:



—	Şi	tatei	îi	cade	şerveţelul	când	se	ridică.
	
Chiar	 înăuntrul	 casei	 sale,	 Ignacio	 Abel	 traversa	 frontiera	 invizibilă	 spre

cealaltă	viaţă,	 îndreptându-se	pe	coridorul	 în	penumbră	 spre	 telefonul	atârnând
în	 perete,	 spre	 vocea	 neaşteptată	 a	 lui	 Judith	 Biely,	 lăsând	 în	 urmă	 scena	 de
familie	din	salon,	întreruptă	şi	înceţoşată,	dincolo	de	geamul	care	filtra	lumina	şi
glasurile.	 În	 câteva	 secunde	 şi	 într-un	 spaţiu	 atât	 de	 mic,	 cu	 inima	 bătându-i
foarte	tare	în	piept,	se	adapta	la	cealaltă	identitate.	Înceta	să	mai	fie	 tată	şi	soţ,
pentru	a	deveni	un	amant	chinuit	de	dorinţe.	Mişcările	lui	erau	mai	discrete,	mai
puţin	încrezătoare.	Până	şi	vocea	lui	se	pregătea	dinainte	să	fie	cea	pe	care	avea
să	 o	 audă	 Judith.	 Vocea	 lui	 guturală,	 nerăbdătoare,	 alterată	 de	 un	 amestec	 de
buimăceală	şi	fericire;	de	teama	subită	ca	nu	cumva,	în	definitiv,	să	nu	fie	ea	cea
care	sunase,	rupând	astfel	pentru	un	motiv	întemeiat,	fără	doar	şi	poate,	un	acord
niciodată	 rostit.	 Într-un	 timp	 atât	 de	 scurt,	 incertitudinea	 căpăta	 o	 intensitate
dureroasă.	 Nu	 se	 gândea	 însă	 câtuşi	 de	 puţin	 la	 nedumerirea	 Adelei,	 la
certitudinea	bănuielii	ei.	 Îi	 tremura	mâna	când	a	apucat	 receptorul	care	 încă	se
balansa	lângă	perete.	Vocea	lui	suna	atât	de	joasă	şi	de	răguşită,	încât	Judith,	la
fel	de	neliniştită	în	cabina	telefonică	a	cafenelei	aflate	într-un	loc	necunoscut,	nu
i-a	recunoscut-o	de	la	început.	Şi	ea	vorbea	cu	voce	scăzută,	foarte	repede,	mai
întâi	 în	 engleză,	 apoi	 în	 spaniolă,	 fraze	 scurte,	 murmurate	 atât	 de	 aproape	 de
membrana	aparatului,	 încât	Ignacio	Abel	îi	auzea	respiraţia	şi	aproape	că	putea
să-i	 simtă	 în	 ureche	 atingerea	 răsuflării	 şi	 a	 buzelor.	Please	 come	 and	 rescue
me.

44
	Aproape	că	nu	ştiu	unde	mă	aflu.	M-au	tot	urmărit	nişte	bărbaţi.	I	want	to

see	you	right	away
45
.

	
Mereu	o	să-i	fie	dor	de	această	voce,	chiar	şi	atunci	când	nu	o	să	şi-o	mai

poată	 aminti.	 Şi	 când	 o	 să	 înceteze	 s-o	 mai	 audă	 în	 vârtejul	 incontrolabil	 al
vreunui	vis	sau	când,	trezit	din	somn,	nu	o	să-şi	mai	întoarcă	privirea,	convins	că
ea	 îi	 rostise	 numele.	 În	 vara	 dementă	 şi	 sângeroasă	 din	 Madrid,	 când	 umbla
dintr-o	 parte	 în	 alta	 ca	 o	 fantomă	 a	 propriului	 sine,	 ceea	 ce	 îi	 lipsea	 în	 chip
insuportabil	 nu	 era	 siguranţa	 raţională	 de	 a	 nu	 fi	 asasinat	 şi	 nici	măcar	 rutina
solidă	 a	 vieţii	 anterioare,	 care	 se	 prăbuşea	 de	 la	 o	 zi	 la	 alta,	 ci	 ceva	mult	mai
tainic,	mai	intim,	încă	şi	mai	cu	neputinţă	de	recuperat:	posibilitatea	de	a	forma
un	 număr	 de	 telefon	 şi	 de	 a	 auzi	 la	 capătul	 celălalt	 al	 firului	 vocea	 lui	 Judith
Biely,	 speranţa	 de	 a	 o	 auzi	 când	 suna	 telefonul,	 bucuria	 că	 într-un	 colţ	 al
Madridului,	la	capătul	unui	traseu	străbătut	în	automobil	sau	în	tramvai	ori	pe	jos
cu	 multă	 nerăbdare,	 Judith	 Biely	 îl	 aştepta,	 mult	 mai	 atrăgătoare	 decât	 în
închipuirea	lui,	surprinzându-l	mereu	cu	fericirea	prezenţei	ei,	ca	şi	cum,	oricât
s-ar	fi	străduit,	nu	ar	fi	izbutit	să-şi	amintească,	totuşi,	cât	de	mult	o	plăcea.



—	Era	o	secretară,	o	fată	nouă,	a	spus	el	când	s-a	întors	în	salon,	fără	să	se
uite	 la	 nimeni	 în	 mod	 deosebit,	 punându-şi	 jacheta	 cu	 un	 aer	 distrat,	 fals,
nepăsător	 faţă	de	mediocritatea	propriei	prestaţii.	A	fost	un	accident	pe	şantier.
S-a	prăbuşit	o	schelă.

—	Sună-ne,	dacă	trebuie	să	te	întorci	târziu!
—	Nu	cred	că	va	fi	nevoie.
—	Tată,	pleci	cu	maşina?	Mă	iei	cu	tine?
—	Ce	spui,	copile?	Tu	mai	lipseai	acum	pe	capul	lui.
—	O	să	merg	cu	taxiul	ca	să	ajung	mai	repede.
	
După	 numai	 câteva	 minute,	 noaptea	 se	 închidea	 în	 urma	 lui,	 noaptea

previzibilă	 şi	 greoaie	 a	 cutumelor	 familiale:	 cina,	 conversaţia,	 somnolenţa,
zgomotele	 îndepărtate	 ale	 străzii,	 resemnarea	 fără	 dramatism	 înaintea
amănuntelor	 plictisului.	 Căldura	 narcotică	 a	 caloriferelor,	 viaţa	 încetinită	 şi
capitonată,	căptuşită	în	pâsla	pantofilor	de	casă	şi	în	ţesătura	de	pijama,	confortul
câştigat	cu	atâta	trudă	al	casei	aflate	la	adăpost	de	intemperiile	iernii.	Iar	acum,
dintr-odată,	 se	 producea	 imprevizibilul	 eliberator,	 lentoarea	 se	 preschimba	 în
plutire,	căldura	într-un	frig	înţepător,	de	îndată	ce	a	ieşit	în	stradă,	resemnarea	în
temeritate,	noaptea	Madridului	desfăşurându-se	înainte-i	ca	un	peisaj	nesfârşit	pe
care	 avea	 să	 îl	 străbată	 cu	mare	 viteză	 în	 taxi	 ca	 să	 se	 întâlnească	 din	 nou	 cu
Judith	Biely,	ca	să	se	împlinească	promisiunea	exprimată	nu	în	cuvinte,	ci	chiar
în	tonul	vocii:	dorinţa,	urgenţa,	certitudinea	de	a	o	îmbrăţişa	şi	a	o	săruta	pe	gura
deschisă	peste	câteva	minute.	Prin	fereastra	taxiului	vedea	oraşul	de	parcă	l-ar	fi
visat.	 O	 ceaţă	 uşoară	 aburea	 luminile,	 făcând	 să	 strălucească	 umed	 pietrele
caldarâmului	 şi	 şinele	 de	 tramvai.	 Privea	 vitrinele	 solitare	 ale	 magazinelor
iluminate,	pe	străzile	pustii,	ferestrele	mari	ale	cafenelelor,	claritatea	electrică	a
saloanelor	unde	se	desfăşurau	cinele	în	familie,	identice	cu	cea	abandonată	de	el
cu	puţin	timp	în	urmă,	părându-i-se	acum	nişte	episoade	triste	ale	unei	servituţi
unanime	de	care	el	tocmai	se	eliberase.	Fără	îndoială,	nu	pentru	totdeauna,	nici
măcar	pentru	întreaga	noapte:	dar	orice	măsură	a	timpului	îi	era	acum	de	ajuns,
două	ore	sau	numai	una.	Nu	exista	nicio	monedă	de	schimb	fie	şi	pentru	câteva
minute,	faţă	de	care	dorinţa	lui	să	nu	se	arate	recunoscătoare;	minute	şi	secunde
scurgându-se	 cu	 acelaşi	 clinchet	 cu	 care	 se	 schimbau	 cifrele	 taximetrului,	 cu
bătaia	din	ce	în	ce	mai	iute	a	inimii	lui	nerăbdătoare.	Afişe	electorale	lipite	unele
peste	 altele	 acopereau	 faţadele	 pieţei	 La	 Puerta	 del	 Sol,	 reflectoare	 violente
luminau	prin	burniţă	faţa	uriaşă	şi	rotundă	a	candidatului	Gil	Robles,	ocupând	o
faţadă	 întreagă,	 încoronat	 printr-un	 absurd	 involuntar	 cu	 reclama	 luminoasă	 la
lichiorul	 Anís	 del	 Mono.	 Acordaţi-mi	 votul	 dumneavoastră	 şi	 am	 să	 vă	 dau
înapoi	 o	 Spanie	Mare.	 Şi-a	 amintit	 privirea	 foarte	 fixă	 şi	 tonul	 sarcastic	 al	 lui



Philip	Van	 Doren,	 prin	 fumul	 şi	 zgomotul	 micii	 orchestre	 de	 jazz:	 „Domnule
Abel,	împărtăşiţi	ideea	lui	Largo	Caballero,	socialist	ca	dumneavoastră,	cum	că,
dacă	dreapta	va	câştiga	alegerile,	proletariatul	va	începe	un	război	civil?”	Vântul
îngheţat	 agita	 cablurile	 de	 care	 atârnau	 felinarele	 de	 pe	 străzi	 şi	 făcea	 să	 se
alungească	pe	trotuar	umbre	contorsionate.	Taxiul	înainta	încet	pe	strada	Mayor,
ocolind	un	labirint	de	tramvaie.	Închipuirea	anticipa	prezenţa	iluzorie	a	ceea	ce
se	 desena	 tot	 mai	 clar	 în	 depărtare:	 arcurile	 şi	 grădinile	 din	 Plaza	 Mayor,
felinarele	 de	 la	 colţul	 străzii	 Toledo,	 cafeneaua	 unde	 îl	 aştepta	 Judith	 Biely,
profilul	 ei	 recunoscut	 de	 îndată,	 în	 ciuda	 fumului	 dinăuntru	 şi	 a	 aburilor	 care
împăienjeniseră	 geamurile	 –	 femeia	 tânără,	 singură	 şi	 străină,	 privită	 cu
neruşinare	de	bărbaţi	care	se	apropiau	atât	de	mult	de	ea	ca	să-i	 spună	ceva	 în
şoaptă,	 încât	 aproape	 că	 o	 atingeau.	 În	 oraşul	 în	 care	 ai	 locuit	 dintotdeauna,	 o
plimbare	 scurtă	 poate	 să	 echivaleze	 cu	 o	 călătorie	 adâncă	 în	 timp:	 pe	 când
străbătea	 Madridul	 ca	 să	 se	 întâlnească	 într-o	 noapte	 ostilă	 de	 februarie	 cu
amanta	 lui,	 Ignacio	 Abel	 călătorea	 dinspre	 viaţa	 lui	 prezentă	 spre	 străzile
copilăriei	 îndepărtate,	unde	nu	 se	 întorcea	aproape	niciodată,	pe	unde	nicicând
nu	se	plimbase	alături	de	ea.	Mersul	spre	viitor	al	taxiului	îl	întorcea,	de	fapt,	în
trecut.	Pe	drum	se	descotorosea	de	 resemnarea	atâtor	ani	pentru	a	ajunge	 la	ea
doar	 cu	partea	 cea	mai	 autentică	 a	 sinelui.	Ştergea	 ceea	 ce	 în	 acel	moment	nu
avea	nicio	importanţă,	ceea	ce	ar	fi	dat	fără	nicio	şovăire,	în	schimbul	timpului
petrecut	 cu	 Judith	Biely	 deschis	 înaintea	 lui:	 cariera,	 demnitatea,	 apartamentul
burghez	în	cartierul	Salamanca,	soţia,	copiii.	Înainte	ca	maşina	să	se	oprească,	îşi
căuta	monedele	prin	buzunare	ca	să-i	plătească	taximetristului	şi	se	înclina	puţin
înainte	 ca	 să	 vadă	 colţul	 exact,	 cafeneaua	 şi	 silueta	 atât	 de	 dorită	 a	 lui	 Judith
Biely.	Era	surprins	să	constate	dintr-odată	că	dădea	din	piciorul	stâng	cu	aceeaşi
nervozitate	ca	fiul	său	Miguel,	care	îl	privise	atât	de	serios	când	ieşise	din	salon
potrivindu-şi	 cravata,	 buimac	 şi	 mincinos,	 încredinţându-se	 că	 avea	 cheile	 în
buzunarul	de	la	pantaloni.

Spusese	„N-am	să	mă	întorc	târziu”	şi	în	privirea	neutră	a	lui	Miguel	citise	o
neîncredere	 cu	 atât	 mai	 iritantă,	 cu	 cât	 era	 întru	 totul	 instinctivă	 şi	 îi	 înfăţişa
aidoma	unei	oglinzi	neaşteptate	prestaţia	mediocră	a	propriei	imposturi,	gesturile
de	 actor	 care	 nu	 reuşeşte	 să	 convingă	 pe	 nimeni.	 Dar	 înţepătura	 panicii	 şi	 a
dezgustului	faţă	de	sine	însuşi	avea	să	fie	repede	înăbuşită,	ştearsă	de	exaltarea
fizică,	de	graba	cu	care	cobora	scările,	fără	nicio	intervenţie	a	voinţei,	spre	frigul
înviorător,	umplându-i	plămânii	în	timp	ce	traversa	spre	colţul	celălalt	al	străzii,
prea	 nerăbdător	 ca	 să	 aştepte	 liniştit	 taximetrul.	 Treaz,	 îmbrăcat	 în	 pijama,
aşteptând	în	picioare	lângă	fereastra	camerei	sale	în	timp	ce	Lita	dormea,	Miguel
avea	 să	 privească	mai	 târziu	 acelaşi	 colţ	 pustiu	 al	 străzii	 Príncipe	 de	Vergara,
iluminat	de	un	felinar,	desluşind	uneori	în	tăcere	zvonul	paşilor	pe	trotuar	care,



de	la	depărtare,	păreau	să	fie	ai	tatălui,	când	de	fapt	erau	ai	paznicului	de	noapte
înhăimurat,	care	supraveghea	portalurile,	lovind	la	intervale	regulate	caldarâmul
cu	 vârful	 metalic	 al	 bastonului.	 Se	 trezise	 în	 întuneric,	 crezând	 că	 auzise
mecanismul	ascensorului	oprit	la	etajul	lor,	amintindu-şi	de	ceva	ce	citise	înainte
să	adoarmă,	ascunzând	revista	sub	pernă	atunci	când	mama	a	intrat	să	le	spună
noapte	bună,	un	reportaj	despre	cei	îngropaţi	de	vii,	unde	învăţase	un	cuvânt	care
el	 singur	 era	 de	 ajuns	 ca	 să-l	 sperie,	 catalepsie,	 şi	 al	 cărui	 sens,	 cum	 era	 de
aşteptat,	Lita	îl	cunoştea.	Oare	câte	persoane	vor	fi	 fost	îngropate	de	vii?	Oare
câte	îşi	vor	fi	 îndurat	agonia	–	cea	mai	teribilă	dintre	toate	–	 în	acelaşi	 loc	al
odihnei	 veşnice?	 A	 rămas	 liniştit	 vreme	 îndelungată,	 încercând	 să	 discearnă
zgomotele	care	răzbăteau	din	stradă	şi	din	interiorul	casei,	care	deveneau	tot	mai
clare	pe	măsură	ce	se	distingea	 tot	mai	bine	conturul	mobilelor	şi	al	obiectelor
din	cameră.	Catalepsie.	Îl	fascina	să	descopere	că	pentru	ochii	şi	urechile	atente
nu	 existau	 nici	 întuneric,	 nici	 linişte	 cu	 adevărat.	 Pe	măsură	 ce	 se	 uita	 în	 jur,
camera	cufundată	în	umbră	se	umplea	de	lumină	ca	atunci	când	nişte	nori	leneşi
lasă	 să	 se	 vadă	 luna	 plină.	Citise	 într-una	 din	 acele	 reviste	 ieftine	 cu	 crime	 şi
întâmplări	senzaţionale	pe	care	le	cumpărau	slujnicele	că	într-un	laborator	secret
din	Moscova	oamenii	de	ştiinţă	încercau	să	creeze	nişte	ochelari	pentru	raze	X,
cu	care	puteai	să	vezi	prin	bezna	cea	mai	adâncă,	şi	un	pistol	cu	unde	magnetice,
care	 ucidea	 fără	 zgomot.	ENIGMA	 unor	 RAZE	MISTERIOASE	 care	 provoacă
MOARTEA	 de	 la	 DISTANŢĂ.	 Ceea	 ce	 în	 momentul	 trezirii	 fusese	 o	 linişte
apăsătoare	 acum	 se	 transformase	 într-o	 junglă	 de	 murmure:	 respiraţia	 Litei,
scârţâitul	 lemnului,	 vibraţia	 geamurilor	 ferestrei	 când	 trecea	 vreun	 automobil,
loviturile	de	baston	ale	paznicului	de	noapte,	huruitul	caloriferelor,	ecoul	surd	al
forţelor	opuse	care,	după	explicaţiile	alarmante	ale	tatălui	său,	ţineau	în	picioare
toată	 clădirea,	 mereu	 neliniştită,	 dilatându-se	 şi	 contractându-se	 ca	 un	 animal
mare	în	timp	ce	respiră,	iar	mai	departe,	sau	cel	puţin	într-un	spaţiu	mai	greu	de
localizat,	 alt	 sunet	 înăbuşit	 şi	 regulat,	 cu	 neputinţă	 de	 definit,	 care	 înceta	 şi
reîncepea	 la	 scurt	 timp,	precum	conştientizarea	murmurului	 sângelui	prin	vene
atunci	când	stătea	cu	o	ureche	pe	pernă.	S-a	ridicat	în	capul	oaselor,	fără	să	facă
nici	cel	mai	mic	zgomot,	convingându-se	că	ceea	ce	auzise	nu	era	ascensorul.	S-
a	 sculat	 încet,	 simţind	 pardoseala	 rece	 lipită	 de	 talpa	 piciorului	 şi	 nevoia
supărătoare	 de	 a	 urina,	 care	 îl	 obliga	 să	 iasă	 în	 necunoscutul	 întunecat	 al
coridorului.	Tatăl	şi	mama	îi	reproşau	că	nu	citea,	dar	în	capul	lui,	atunci	când	nu
putea	să	adoarmă,	era	un	clocot	continuu	de	întâmplări	neliniştitoare	citite	în	ziar
şi	conservate	cuvânt	cu	cuvânt	 în	memorie.	SCOTLAND	YARD	CERCETEAZĂ
CAZURI	DE	CRIME	COMISE	DE	SOMNAMBULI.	Sunetul	înăbuşit	revenea,	o
răsuflare	greoaie,	întretăiată,	ceva	ce	nu	ajungea	să	fie	pe	deplin	murmurul	unei
voci,	 dar	 care	 închidea	 în	 sine	 un	 geamăt.	 De	 îndată	 ce	 a	 ieşit	 din	 cameră,	 a



devenit	 Omul	 Invizibil:	 invizibil	 şi	 învelit	 în	 linişte,	 călcând	 pe	 podea	 cu
picioarele	 goale	 ca	 să	 nu	 facă	 nici	 cel	 mai	 mic	 zgomot,	 răsucind	 mânerele
rotunde	şi	docile	ale	uşilor	care	se	mişcau	de	la	sine.	De	fapt,	se	temea	să	nu	fie
cu	adevărat	un	somnambul	care	visează,	în	timp	ce	păşea	spre	o	victimă	ce	avea
să	fie	găsită	moartă	de	dimineaţă,	cu	 faţa	deformată	de	groază.	Din	salon	s-au
auzit	 răsunând	 unul	 după	 altul	 cele	 cinci	 dangăte	 ale	 orologiului,	 a	 căror
reverberaţie	 a	 întârziat	mult	 până	 să	 se	 stingă.	Din	 capătul	 coridorului,	 lung	 şi
negru	ca	un	tunel,	răzbătea	sforăitul	slujnicei,	dublat	de	al	bucătăresei,	metodic
ca	 burduful	 unor	 foale,	 cu	 bolboroseli	 de	 conducte	 şi	 accelerări	 bruşte	 ca	 ale
motoarelor	vechi	de	maşini,	cu	întreruperi	de	linişte	 în	mijlocul	cărora	se	auzea
mai	 departe	 celălalt	 sunet,	 respiraţia	 întretăiată,	 vaietul.	 Neclintit	 ca	 Omul
Invizibil	 în	 faţa	 uşii	 dormitorului	 părinţilor,	 imun	 la	 forţa	 gravitaţională	 în
virtutea	 unei	 invenţii	 nu	 mai	 puţin	 revoluţionare	 (o	 vopsea	 antigravitaţie	 va
înlesni	 călătoriile	 spaţiale),	 s-a	 aplecat	 înainte	 ca	 să	 audă	 mai	 bine,	 ca	 să	 se
încredinţeze	că	era	vocea	mamei	cea	pe	care	o	auzea,	familiară	şi	în	acelaşi	timp
necunoscută,	mai	stranie	decât	mirosurile	din	dormitoarele	adulţilor	atunci	când,
mic	fiind,	intra	în	ele.	Rostea	cuvinte	sau	se	văita,	scoţând	un	geamăt	ascuţit	ce
devenea	grav	de	 îndată,	de	parcă	ar	 fi	venit	din	gâtlejul	altei	 fiinţe;	un	geamăt
lung,	 înăbuşit	 în	pernă,	un	vaiet	care	se	spărgea	 în	plâns	sau	 în	cuvinte	 izolate
imposibil	 de	 desluşit,	 ca	 ale	 cuiva	 care	 vorbeşte	 în	 somn.	 Poate	 că	mama	 lui
dormea	şi	avea	să	moară	de	vreun	atac,	dacă	el	nu	intra	să	o	trezească.	Poate	că
se	văita	din	cauza	unei	boli	cumplite	despre	care	nu-i	mărturisise	nimănui.	Voia
să	rămână	şi	voia	să	fugă.	Voia	să	o	salveze	din	ghearele	acelei	boli	sau	ale	unei
suferinţe	a	cărei	natură	nu	şi-o	imagina	şi,	în	acelaşi	timp,	voia	să	nu	o	fi	auzit,
să	nu	fie	 treaz,	stând	lângă	uşă	cu	picioarele	 îngheţate,	să	se	bucure	de	aceeaşi
linişte	ca	sora	lui,	cufundată	în	somn,	străină	de	tot	ce	se	întâmpla	în	jur,	imună
la	nenorociri	şi	la	primejdii.	Dar	dacă	se	întorsese	tatăl	şi	mama	vorbea	cu	el	în
şoaptă?	Panicându-se	o	clipă,	a	văzut	cum	s-a	aprins	lumina	pe	podestul	din	faţa
uşii	de	la	intrare	şi	a	auzit	ascensorul	punându-se	în	mişcare.	Asta	mai	lipsea:	să
se	 întoarcă	 tatăl	 şi	 să-l	 surprindă	 pe	 hol,	 stând	 neclintit	 în	 întuneric,	 la	 cinci
dimineaţa.	Trebuia	să	se	întoarcă	de	îndată	în	camera	lui,	dar	pentru	asta	trebuia
să	 se	 apropie	 de	 uşa	 de	 intrare	 în	 apartament	 şi	 era	 posibil	 ca	 ghinionul	 şi
stângăcia,	 care	 mereu	 conspirau	 împotriva	 lui,	 să	 transforme	 retragerea	 într-o
capcană.	Nu	putea	să	rămână	însă	liniştit,	paralizat,	tremurând	de	frig,	ascultând
ascensorul,	 clinchetul	 metalic	 de	 fiecare	 dată	 când	 urca	 un	 etaj.	 S-a	 aruncat
orbeşte	 înainte,	 pe	 dibuite,	 sub	 impulsul	 fricii.	 A	 închis	 după	 el	 uşa	 de	 la
dormitor	exact	când	ascensorul	s-a	oprit	pe	palierul	lor.	Inima	îi	bubuia	în	piept
ca	loviturile	de	tobă	dintr-un	film	de	groază.	Tatăl	răsucea	foarte	încet	cheia	în
broască.	 La	 fel	 ca	Omul	 Invizibil,	Miguel	era	 un	 spion	 neobservat	 de	 nimeni.



Tatăl	înainta	lent	pe	coridor,	fără	să	fi	aprins	lumina,	lăsând	un	interval	nefiresc
de	lung	între	paşii	la	fel	de	ciudaţi	ca	ai	unui	necunoscut,	ca	ai	unui	intrus	venit
la	 adăpostul	 întunericului	 cine	 ştie	 de	 unde.	 Ţeapăn	 în	 pat,	 cu	 picioarele
îngheţate	şi	mâinile	încrucişate	pe	piept,	cu	ochii	închişi,	Miguel	atingea	o	fază
de	catalepsie	deplină.
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Au	fost	destule	semne,	dar	el	nu	le-a	văzut	sau,	mai	bine	spus,	a	ales	să	nu	le
vadă.	La	numai	câţiva	paşi	de	apropierea	de	Judith	Biely,	 realitatea	devenea	 la
fel	de	 înceţoşată	 ca	 fundalul	unei	 fotografii:	 dincolo	de	minutele	 sau	orele	 sau
zilele	care	mai	lipseau	până	să	o	vadă	din	nou,	de	timpul	fugar	care	se	scurgea
alături	de	ea.	Acum	e	surprins	de	propria-i	buimăceală:	atât	de	departe	de	Madrid
şi	de	ea,	lipsit	fără	dramatism	de	tot	ce	credea	că	i	se	cuvenea	de	la	sine	şi	că	îi
aparţinea	şi	care	se	dizolvase	ca	sarea	în	apă,	Ignacio	Abel	se	încăpăţânează	să-şi
exercite	luciditatea	retrospectivă,	mai	inutilă	pentru	a-şi	alina	remuşcările	decât
pentru	 a	 corecta	 trecutul.	 Ar	 fi	 vrut	 să	 ştie	 în	 ce	 moment	 dezastrul	 devenise
inevitabil.	 Ceea	 ce	 era	monstruos	 începuse	 să	 pară	 firesc	 şi	 încetul	 cu	 încetul
ajunsese	 invizibil	 ca	gesturile	cotidiene;	când	oare	cuvintele	care	 împingeau	 la
crimă	şi	cărora	nimeni	nu	le	dădea	crezare,	pentru	că	se	tot	repetau	cu	monotonie
şi	nu	erau	decât	simple	cuvinte,	au	ajuns	să	se	transforme	cu	adevărat	în	crime;
când	oare	crimele	deveniseră	un	lucru	atât	de	obişnuit,	 încât	ajunseseră	să	facă
parte	 din	 realitatea	 politică?	 Azi	 armata	 este	 baza	 de	 susţinere	 şi	 coloana
vertebrală	a	patriei.	Când	va	izbucni	războiul	civil,	nu	o	să	acceptăm	cu	laşitate
să	fim	eliminaţi	din	joc,	întinzând	gâtul	pe	tăietor	dinaintea	inamicului.	Există	un
moment,	şi	nu	altul;	un	punct	dincolo	de	care	nu	mai	este	cale	de	întoarcere;	o
mână	 se	 ridică	 ţinând	un	pistol	 şi	 se	apropie	de	ceafa	cuiva	 şi	 încă	mai	 rămân
câteva	 secunde	 în	 care	 împuşcătura	 ar	 putea	 să	 nu	 se	 producă;	 chiar	 şi	 atunci
când	degetul	arătător	începe	să	se	strângă	în	jurul	trăgaciului,	încă	rămâne	intactă
posibilitatea	de	a	 se	 întoarce,	anulată	 însă	o	clipă	mai	 târziu;	apa	se	 infiltrează
treptat,	timp	de	luni	şi	de	ani	întregi,	neobservată,	în	acoperişul	unei	clădiri,	dar
într-o	singură	clipă	se	petrece	o	schimbare	decisivă	şi	o	bârnă	se	rupe	în	două,	de
ajuns	ca	să	se	prăbuşească	tot	acoperişul;	în	fracţiuni	de	secundă,	flacăra	care	era
pe	punctul	să	se	stingă	reînvie	şi	aprinde	draperia	sau	pumnul	de	hârtii	care	vor
alimenta	 incendiul	 atotdistrugător.	 În	 perioada	 de	 tranziţie	 de	 la	 societatea
capitalistă	la	cea	socialistă,	forma	de	guvernământ	va	fi	dictatura	proletariatului,
cu	scopul	de	a	suprima	orice	rezistenţă	a	clasei	exploatatoare.	Întâmplările	sunt
mereu	pe	punctul	de	a	nu	se	produce	sau	de	a	se	produce	 în	alt	 fel,	se	apropie
foarte	lent	sau	foarte	rapid	de	momentul	îndeplinirii	sau	se	îndepărtează	până	la
imposibilitatea	 de	 a	 se	 mai	 împlini,	 dar	 încă	 există	 o	 clipă,	 doar	 una,	 când
remediul	funcţionează,	când	ceea	ce	are	să	se	piardă	pentru	totdeauna	încă	mai



poate	fi	salvat,	în	care	se	poate	opri	invazia	nenorocirii,	apocalipsa.	Atunci	când
se	va	duce	la	îndeplinire	justiţia	imuabilă	a	poporului,	exploatatorii	şi	susţinătorii
lor	vor	muri	cu	arma	în	mână.	Un	bărbat	iese	din	casă	la	aceeaşi	oră	în	fiecare
dimineaţă,	dar	într-una	din	zile,	spre	mijlocul	lunii	martie,	o	dimineaţă	la	fel	de
rece	şi	de	întunecată	de	parcă	ar	fi	 în	plină	iarnă,	cineva	aşezat	la	volanul	unui
automobil	îl	vede	cum	se	opreşte	în	faţa	portalului	ca	să-şi	pună	pălăria	şi	să-şi
potrivească	mănuşile	şi	le	face	semn	unor	bărbaţi	tineri	care	aşteaptă	lângă	el,	în
tăcere,	 în	 interiorul	maşinii,	cu	o	fereastră	 lăsată	 în	 jos,	 în	ciuda	frigului,	ca	să
iasă	 fumul	 de	 ţigară.	 Strâng	 culata	 pistoalelor	 cu	 mâini	 asudate,	 dar	 nu	 au
experienţă	la	tras	cu	arma	şi	ar	fi	de	aşteptat	ca	încă	să	nu	aibă	curajul	necesar	să
o	facă;	în	momentul	când	vor	trage,	un	camion	ar	putea,	totuşi,	să	se	interpună	în
raza	lor	vizuală	şi	victima	stabilită	ar	avea	timp	să	fugă;	poliţistul	însoţitor	care
îşi	dă	seama	de	atac	ar	putea	să	nu	se	interpună	cu	un	eroism	instinctiv	şi	să	nu
moară	în	cele	din	urmă	pe	caldarâm,	cu	gura	în	sus,	după	ce	şi-a	vomitat	sângele.

Într-o	 primăvară	 posomorâtă,	 cu	 ploi	 nesfârşite	 ce	 scuturau	 ramurile
proaspăt	 înflorite	 ale	 castanilor	 şi	 ale	 salcâmilor,	 umplând	 caldarâmul	 de
seminţele	ca	nişte	petale	albe	ale	ulmilor,	profesorul	Rossman	îi	trimitea	aproape
zilnic	 lui	 Ignacio	 Abel	 articole	 decupate	 din	 ziare,	 subliniate	 abundent	 cu
creioane	 de	 diferite	 culori,	 marcate	 de	 semne	 de	 întrebare	 şi	 exclamare,	 ştiri
despre	 împuşcături	 şi	 atacuri,	 pe	 jumătate	 amputate	 de	 cenzură,	 afirmaţii
delirante	 amplificate	 atât	 de	mărimea	 titlurilor,	 cât	 şi	 de	 volumul	 difuzoarelor
răsunând	 în	 timpul	 mitingurilor,	 revărsându-se	 asupra	 fervorii	 mulţimilor
concave	din	gradenele	arenelor	de	coride.	Când	o	să	ieşim	a	doua	oară	în	stradă
să	nu	ni	se	vorbească	despre	generozitate	şi	să	nu	fim	învinovăţiţi	dacă	abuzurile
revoluţiei	o	să	ajungă	atât	de	departe,	încât	nu	o	să	mai	fie	niciun	respect	pentru
vieţile	şi	fiinţele	umane.	Profesorul	Rossman	mergea	prin	Madrid	cu	servieta	lui
plină	de	ziare	în	diferite	limbi	şi	manifeste	absurde	strânse	de	pe	străzi,	obsedat
de	 amploarea	 delirului	 colectiv	 şi	 de	 minciunile	 propagandei	 germane	 sau
italiene	ori	sovietice,	acceptate	aparent	de	toată	lumea,	cu	excepţia	lui,	fără	să	se
înfurie	 sau	 chiar	 crezând	 în	 ele	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 adevăruri	 divine	 dezvăluite
omenirii.	 Uniunea	 Sovietică	 este	 farul	 care	 ne	 luminează	 calea,	 poporul	 liber
care	nu	suferă	nici	exploatarea,	nici	foametea,	eliberat	de	jug,	mergând	în	fruntea
mulţimilor	de	muncitori.	Îşi	dădea	seama	că	dimensiunea	însăşi	a	minciunii	era
aşa	de	năucitoare,	 încât	neîncrederea	devenea	neverosimilă.	 Intra	 cu	oricine	 în
discuţie	 prin	 cafenele,	 iar	 din	 cauza	 erudiţiei	 lui	 minuţioase	 şi	 a	 spaniolei
deficitare	se	încurca	în	explicaţii	despre	politica	internaţională	pe	care	nimeni	nu
le	înţelegea	şi	faţă	de	care	nimeni	nu-şi	manifesta	interesul.	Spaniolii,	după	cum
observase	 profesorul	 Rossman,	 aveau	 noţiuni	 foarte	 vagi	 despre	 lumea
exterioară,	o	curiozitate	foarte	limitată,	distrată	parcă.	El	însă	văzuse	toate	astea



cu	propriii	ochi,	cunoştea	minciunile	din	sursă	sigură.	Şi,	cu	toate	astea,	nimeni
nu	 dădea	 crezare	 condiţiei	 lui	 de	 martor,	 nimeni	 nu-l	 întreba	 despre	 lucrurile
văzute	de	el	mai	întâi	în	Germania,	iar	apoi	în	Uniunea	Sovietică.	Îl	priveau	cu
oarecare	neîncredere,	în	cel	mai	bun	caz,	cu	nerăbdare	şi	ţâfnă,	bănuind	că	poate
era	un	bătrân	pisălog	cu	minţile	 rătăcite.	Când	 se	 întorcea	de	 la	 lucru,	 Ignacio
Abel	verifica	în	vestibul	cutia	poştală	şi	aproape	mereu	găsea	un	plic	cu	scrisul
profesorului	Rossman,	conţinând	de	cele	mai	multe	ori	doar	un	pătrăţel	decupat
dintre	 coloanele	 vreunui	 ziar	 spaniol	 sau	 european,	 pe	 care	 aproape	 nimeni	 în
afară	de	el	nu	l-ar	fi	observat:	un	asasinat	politic	într-o	provincie	îndepărtată,	o
reglare	 de	 conturi	 terminată	 cu	 focuri	 de	 armă	 între	 pescarii	 socialişti	 şi	 cei
anarhişti	în	portul	Málaga,	o	măsură	administrativă	împotriva	profesorilor	evrei
din	 universitatea	 germană,	 o	 obscură	 declaraţie	 a	 lui	 Stalin	 la	 Congresul
Konsomol;	o	ştire	despre	infiltrarea	japonezilor	în	Manciuria,	un	articol	de-al	lui
Luís	Araquistáin	 în	ziarul	Claridad,	unde	anunţa	 apropiata	 cădere	 a	Republicii
Burgheze	 în	 Spania	 şi	 instaurarea	 inevitabilă	 a	 dictaturii	 proletariatului,	 o
fotografie	 a	 minusculului	 rege	 Víctor	 Emanuel	 al	 III-lea,	 care	 se	 declara
împăratul	 Abisiniei	 înaintea	 unei	 scene	 de	 un	 fast	 roman,	 demnă	 de	 un	 film.
Uneori	plicurile	nici	măcar	nu	fuseseră	timbrate:	profesorul	Rossman,	care	avea
o	sumbră	nerăbdare	de	bătrân,	prefera	să	i	le	înmâneze	în	persoană	portarului	din
clădirea	unde	 locuia	 Ignacio	Abel,	 pentru	 ca	 acesta	 să	 le	 vadă	 cât	mai	 repede.
Preoţii	şi	măicuţele	viermuiau	pe	tot	cuprinsul	ţării	ca	nişte	muşte	deasupra	unui
popor	 mirosind	 a	 hoit.	 Steagul	 dreptei	 spaniole	 are	 drept	 fundament	 esenţial
restaurarea	 spiritului	 creştin	 în	 faţa	 încercărilor	 de	 materializare	 a	 societăţii,
dominată	 de	 forţe	 oculte	 internaţionale,	 care	 răspund	 unor	 însemne	 precum
secera	 şi	 ciocanul,	 triunghiul	masonic	 şi	 viţelul	 de	 aur	 iudaic.	 În	 acelaşi	 timp,
profesorul	 Rossman	 se	 stăpânea	 cu	 greu	 să	 nu	 sune	 la	 telefon	 sau	 să	 nu	 se
prezinte	la	birou	ori	să	nu	urce	până	la	apartamentul	fostului	său	discipol,	atunci
când	 mergea	 să	 o	 caute	 pe	 fiica	 lui,	 după	 cursurile	 de	 germană.	 Înarmat	 cu
foarfeci	şi	creioane,	se	apleca	asupra	acelui	talmeş-balmeş	de	ziare	desfăcute	pe
masa	vreunei	cafenele,	ridicându-şi	ochelarii	deasupra	craniului	chel,	uitându-se
de	 atât	 de	 aproape	 la	 foi,	 încât	 aproape	 că	 le	 atingea	 cu	nasul,	 iar	 atunci	 când
termina	de	 examinat	 le	 punea	 fără	 nicio	 ordine	 în	marea	 lui	 servietă	 neagră	 şi
ieşea	pe	stradă	cu	urgenţa	inutilă	de	a	se	întâlni	cu	cineva	ori	de	a	vizita	vreun
birou	 sau	vreo	 ambasadă	unde	mai	 avea	de	 îndeplinit	 vreo	 formalitate,	 de	 a-şi
manifesta	îngrijorarea	cu	privire	la	starea	lumii	atâta	timp	cât	mai	era	posibil	să
se	facă	ceva.

	
Dar	 cine	 mai	 poate	 să	 oprească	 incendiul	 atunci	 când	 s-a	 aprins	 şi	 când

flăcările	 cuprind	 zidurile,	 când	 căldura	 face	 să	 explodeze	 geamurile,	 cine



potoleşte	 furia	 celui	 ofensat	 sau	 pune	 capăt	 şirului	 de	 morţi?	 Cine	 va	 ţine
socoteala,	lista	alfabetică	a	numelor	ce	creşte	cu	fiecare	minut,	precum	cartea	de
telefoane	a	unui	oraş	imens,	oraşul	spaniol	al	morţilor,	care	continuă	chiar	acum
să	se	extindă	–	în	timp	ce	trenul	înaintează	spre	nord	pe	malul	fluviului	Hudson,
în	 timp	 ce	 roţile	 sună	 ritmic	 pe	 şinele	 de	 tren	 –	 în	 noaptea	 îndepărtată	 din
Madrid,	pe	maidane	şi	 în	şanţuri,	de	ambele	părţi	ale	 liniei	sfâşiate	a	frontului,
chiar	 dacă	 pare	 cu	 neputinţă	 de	 închipuit,	 privind	 la	 curgerea	 lină	 a	 apei,	 la
întinderea	 de	 cupru	 şi	 aur	 a	 pădurilor	 desfăşurându-se	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a
ferestrei,	chiar	în	această	clipă,	bezna	şi	moartea	au	pus	stăpânire	asupra	unei	ţări
unde	 noaptea	 s-a	 lăsat	 de	 acum	 câteva	 ceasuri.	 În	 nopţile	 sinistre	 de	 vară	 din
Madrid,	 Ignacio	 Abel	 aştepta	 zadarnic	 în	 dormitorul	 său,	 pe	 întuneric,	 să-l
cuprindă	somnul,	 ascultând	uneori	 rafalele	de	armă	şi	motoarele	automobilelor
circulând	 cu	 toată	 viteza	 pe	 străzile	 pustii,	 revoltându-se	 cu	 furie	 tardivă	 şi
inutilă	 asupra	 obişnuinţei	 faţă	 de	 inevitabil,	 asupra	 fatalismului	 în	 faţa
dezastrului	 necesar.	 Umilit	 de	 propria	 neputinţă,	 se	 încăpăţâna	 să	 răstoarne	 în
închipuire	mersul	trecutului:	el	singur,	înfruntând	nălucile,	preschimbând	faptele
sale	 şi	 pe	 ale	 cunoscuţilor	 şi	 până	 şi	 pe	 ale	 figurilor	 din	 viaţa	 publică,
răzvrătindu-se	 împotriva	 propriei	 orbiri	 şi	 ruşinându-se	 prea	 târziu	 de	 ea.
Contrazicând	cu	fervoare	pe	cineva	cu	care	nu	voise	să	discute	cu	câteva	luni	în
urmă,	cineva	pe	care	îl	auzise	spunând	aceleaşi	lucruri	ca	toată	lumea,	şi	anume
că,	de	fapt,	nu	se	întâmpla	nimic	şi	că	situaţia	nu	era	aşa	de	gravă,	aşa	că	nu	avea
de	ce	 să	 se	 îngrijoreze,	 sau	că	 avea	 să	 se	 întâmple	 ceva	 îngrozitor	despre	 care
nimeni	nu	putea	să	spună	exact	ce	va	fi,	dar	că	era	prea	târziu	ca	să	mai	poată	fi
evitat	şi	că	poate	era	mai	bine	aşa,	pentru	că	furtunii	iminente	care	întârzie	să	se
dezlănţuie,	făcând	aerul	tot	mai	irespirabil,	îi	e	de	preferat	izbucnirea	torenţială.
Se	spunea	că	nu	se	poate	opri	mersul	implacabil	al	Istoriei;	Acum	ori	Niciodată;
Niciun	 Pas	 Înapoi;	 Revoluţie	 sau	 Moarte;	 Zdrobiţi	 Hidra	 Bolşevică;	 Poporul
Muncitor	va	naşte	în	Sânge	şi	Durere	o	Nouă	Spanie	Glorioasă;	Armata	Trebuie
să	Fie	din	Nou	Coloana	Vertebrală	a	Patriei.	Afişe	cu	litere	mari,	negre	şi	roşii,
proaspăt	 lipite	pe	pereţi;	 braţe	musculoase,	mandibule	violente,	braţe	deschise;
anunţuri	 publicitare	 pentru	 coniac	 şi	 coride;	 siluete	 de	 uriaşi	 pictate	 pe	 prelate
mari,	 agăţate	 de	 faţade,	 proclamând	 în	 egală	 măsură	 începutul	 Revoluţiei	 şi
premiera	vreunui	film	cu	bandiţi	andaluzi;	la	radio	se	tot	repetau	până	la	maxima
îngreţoşare	imnuri	politice,	marşuri	militare	şi	o	voce	foarte	ascuţită,	care	cânta
în	stil	 flamenco	Mi	jaca	 sau	La	hija	 de	 Juan	Simón,	proclamaţiile	 răguşite	 ale
oratorilor	 răsunând	 într-o	 arenă	 de	 tauri:	 Să	 smulgem	 totul	 din	 rădăcini	 ca	 să
lăsăm	să	înflorească	în	voie	Revoluţia	Libertară!	Să-i	distrugem	pe	cei	care	s-au
aruncat	 în	 luptă	doar	 ca	 să	ne	distrugă!	Din	 sângele	martirilor	noştri	 răpuşi	de
gloanţele	crude	ale	asasinilor	bolşevici	va	creşte	sămânţa	viguroasă	a	unei	Spanii



noi.
	
Trăise	şi	el	precum	ceilalţi,	buimac	şi	neliniştit,	cuprins	de	accese	de	greaţă,

teamă	şi	 lehamite,	prizonierul	obligaţiilor	şi	al	dorinţelor	sale,	fără	vreme	să	se
uite	în	jur,	observând	poate	anumite	semne,	dar	fără	să	se	oprească	pentru	a	se
gândi	 la	 sensul	 prorociei	 lor.	Era	 ceasul	 lichidărilor,	 iar	 acestea	 trebuiau	 să	 fie
totale	şi	absolute.	Ce	putea	el	să	ştie	sau	să	remedieze,	dacă	nu	vedea	nimic,	dacă
nu	 fusese	 în	 stare	 să	 evite	 ca	Adela	 să	găsească	 acea	 cheiţă	de	 la	 încuietoarea
secreterului,	 dacă	 nu	 observase	 cum	 i	 se	 schimba	 expresia	 feţei	 zi	 după	 zi	 în
ultimele	 luni,	 tonul	 vocii,	 privirea?	 Ceea	 ce	 s-ar	 fi	 putut	 evita	 era	 acum	 cu
neputinţă	de	remediat.	Trădătorii	să	nu	se	aştepte	la	milă,	pentru	că	nu	vom	avea
milă	 faţă	 de	 nimeni.	 Pe	 12	martie,	 la	 ora	 opt	 şi	 jumătate	 dimineaţa,	 poliţistul
însoţitor	 José	 Gisbert	 rămâne	 cu	 ochii	 aţintiţi	 asupra	 profesorului	 universitar
socialist	 Luís	 Jiménez	 de	Asúa,	 căruia	 tocmai	 i-a	 salvat	 viaţa	 acoperindu-l	 cu
propriul	corp,	pentru	a-l	apăra	de	gloanţe;	înainte	să	moară,	îi	spune	cu	un	fel	de
uimire,	 în	 timp	 ce	 un	 şuvoi	 de	 sânge	 îi	 ţâşneşte	 pe	 gură,	 apucându-i	 reverele
pardesiului	 cu	 amândouă	 mâinile:	 „M-au	 omorât,	 don	 Luís.”	 Morţii	 cărora
nimeni	 nu	 avea	 să	 le	 restituie	 vieţile	 erau	 puţini,	 faţă	 de	 cei	 sortiţi	 morţii	 pe
viitor.	 Plutonierul	 Reyes	 era	 un	 jandarm	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 ani,	 gata	 de
pensionare,	 care	 asista	 îmbrăcat	 în	 civil	 la	 marşul	 de	 Ziua	 Republicii,	 foarte
aproape	de	 tribuna	prezidenţială,	când	deodată	se	petrece	ceva	surprinzător,	un
vârtej	 de	 oameni	 la	 fel	 de	 inexplicabil	 precum	 vântul	 stârnit	 din	 senin	 în
primăvara	 aceea	 capricioasă:	 nişte	necunoscuţi	 îl	 ucid	 cu	o	 salvă	de	gloanţe	 şi
apoi	se	pierd	în	mulţime,	fără	ca	nimeni	să-i	poată	identifica.	În	noaptea	de-acum
călduroasă	 de	 7	mai,	 căpitanul	 José	Faraudo,	 republican	 şi	 socialist	 de	 seamă,
iese	cu	soţia	după	cină	la	o	plimbare	pe	strada	Lista;	la	colţul	cu	Alcántara,	nişte
tineri	 se	 apropie	 pe	 la	 spate	 şi	 trag	 de	 foarte	 aproape,	 în	 timp	 ce	 soţia	 crede,
buimăcită,	că	a	auzit	petarde	şi	că	soţul	ei	s-a	împiedicat	de	ceva.	O	avalanşă	sau
o	 prăbuşire	 ori	 o	 alunecare	 de	 pământ	 îşi	 urmează	 propriile	 legi	 dinamice.	De
îndată	ce	o	catastrofă	a	ajuns	într-un	anumit	punct,	un	incendiu	nu	mai	poate	fi
oprit	 până	 când	 nu	 a	 mistuit	 materia	 din	 care	 se	 hrăneşte.	 Figurine	 umane
minuscule	gesticulează	pe	marginea	vâlvătăii,	aruncă	apă	care	se	evaporă	înainte
să	atingă	flăcările	sau	care	chiar	le	înteţeşte,	strigă	din	toate	puterile,	iar	vuietul
focului	le	acoperă	vocile	ridicol	de	subţiri.	Căpitanul	Faraudo	a	căzut	cu	faţa	la
pământ	în	apropierea	vitrinei	luminoase	a	unei	agenţii	de	voiaj,	unde	Lita	Abel	şi
fratele	ei	priveau	 în	 fiecare	seară	macheta	unui	 transatlantic	pe	 linia	Hamburg-
New	 York,	 precum	 cel	 despre	 care	 îşi	 imaginau	 că	 îi	 va	 duce	 în	 America	 la
începutul	toamnei.	Senzaţia	de	alarmă	fizică	dinaintea	cuvintelor	scrise	cu	litere
uriaşe	 sau	 amplificate	 de	 megafoane	 o	 avusese	 pentru	 prima	 dată,	 imediat	 ce



ajunsese	 în	 Germania,	 în	 1923:	 cuvintele	 scrise	 pe	 afişe	 şi	 pe	 pancartele
manifestanţilor,	 umplând	 pieţe	 întregi	 cu	 o	 forţă	 sonoră	 pe	 care	 el	 nu	 o	 mai
experimentase	până	atunci;	cuvinte	ca	nişte	interjecţii,	ca	descărcarea	unor	arme,
deşteptând	mugetul	 mulţimii	 sau	 înăbuşindu-l,	 izbucnind	 asupra	 oamenilor	 cu
violenţa	 metalică	 a	 megafoanelor	 imense,	 multiplicate	 şi	 omniprezente	 în
aparatele	de	radio.	Când	a	plecat	el	în	Germania,	în	Spania	erau	puţine	şi	nu	aşa
de	puternice.	La	Berlin	şi,	mai	târziu,	la	Weimar,	greutăţile	întâmpinate	cu	limba
străină	şi	 ignorarea	circumstanţelor	precise	pe	care	 le	 traversa	 ţara	 transformau
manifestaţiile	politice	în	spectacole	de	o	agresivitate	ameninţătoare	şi	primitivă:
revărsări	 nesfârşite	 de	 stindarde,	 imnuri	 războinice	 interpretate	 de	 fanfare,
mărşăluirea	 în	 pas	marţial	 a	mii	 de	 picioare,	mulţimi	 de	 veterani	 în	 uniforme
ponosite,	 exhibându-şi	 fără	 rezerve	 varietatea	 înspăimântătoare	 a	 mutilărilor;
undeva	la	un	balcon,	în	capăt,	aproape	invizibilă,	o	mogâldeaţă	care	abia	dacă	se
distingea,	 dar	 ale	 cărei	 strigăte	 erau	 dilatate	 de	megafoane	 deasupra	 capetelor
imobile	 ale	 mulţimii	 şi	 se	 pierdeau	 în	 atmosferă	 ca	 ecourile	 unei	 bătălii
îndepărtate.	După	treisprezece	ani,	Ignacio	Abel	vedea	cu	groază	cum	oraşul	şi
ţara	 lui	 erau	 înghiţite	de	aceeaşi	 inundaţie.	 În	arena	pentru	 luptele	 cu	 tauri	din
Zaragoza,	 în	 arşiţa	 unei	 amiezi	 de	 mai,	 gâtlejurile	 înflăcărate	 şi	 răguşite	 ale
oratorilor	 anarhişti	 proclamau	manifestarea	 iminentă	 a	 amorului	 liber,	 abolirea
statului	 şi	a	armatelor	 şi	comunismul	 libertar.	 În	 arena	din	Madrid,	 în	mijlocul
unui	vârtej	necuprins	de	steaguri	 roşii,	 în	 faţa	unui	portret	mare	cu	Lenin,	don
Francisco	Largo	Caballero,	aclamat	de	zeci	de	mii	de	gâtlejuri	precum	un	Lenin
spaniol,	 întrezăreşte	 ca	 un	 bătrân	 profet	 apocaliptic	 instaurarea	 Uniunii
Republicilor	 Iberice	 Sovietice,	 colectivizarea	 pământurilor	 şi	 a	 fabricilor,
anihilarea	burgheziei	şi	a	exploatării	omului	de	către	om.

	
Singur	în	Madrid,	aproape	furişându-se,	dedicându-se	unor	activităţi	în	mare

parte	 iluzorii	 –	 în	 primele	 luni	 de	 război	 mergea	 aproape	 zilnic	 la	 biroul	 din
Oraşul	 Universitar,	 cerceta	 planuri	 şi	 documente	 devenite	 inutile,	 acoperite
treptat	de	praf,	inspecta	şantierul	unde	nu	mai	lucra	nimeni	–,	şi-a	petrecut	vara
închis	într-o	tăcere	înfricoşată	şi	ursuză.	Nici	cuvintele	înţelepte	pe	care	ar	fi	vrut
să	le	rostească	acum	cu	o	voce	liniştită	nu	mai	aveau	vreo	însemnătate,	dulcile
cuvinte	banale	din	viaţa	de	dinainte.	Uneori	vorbea	cu	glas	tare	numai	pentru	a
se	 auzi	 vorbind	 în	 casa	 lui	 pustie,	 în	 biroul	 lui	 părăsit;	 îşi	 închipuia	 cum	 le
vorbeşte	 copiilor,	 Adelei;	 le	 povestea	 strania	 lui	 viaţă	 solitară	 din	 Madrid,
schimbările	apărute	pe	stradă	şi	în	hainele	oamenilor,	noile	obiceiuri	care	înainte
vreme	 nu	 existaseră	 şi	 care,	 totuşi,	 ajunseseră	 să	 facă	 parte	 dintr-o	 realitate
halucinantă.	 Se	 imagina	 conversând	 cu	 Judith	 Biely	 la	 fel	 de	 inutil	 cum	 îi
compunea	scrisori	pe	care	nu	ştia	 încotro	să	 le	 trimită	şi	pe	care,	de	multe	ori,



nici	măcar	nu	le	aşternea	pe	hârtie.	Poate	că	exista	un	cuvânt	nerostit	care	ar	fi
putut	 s-o	 împiedice	 să	 plece	 din	 Madrid.	 Poate	 că	 fusese	 pe	 punctul	 să	 o
găsească	în	noaptea	de	19	iulie	şi	să	sară	cu	ea	într-un	tren	sau	să	o	convingă	să
nu	 plece.	 Lucrurile	 sunt	 gata	 să	 se	 întâmple,	 şi	 totuşi	 nu	 se	 întâmplă.	 Prima
flacără	 se	 stinge	 fără	 să	 declanşeze	 incendiul.	 Cel	 care	 strânge	 pistolul	 în
buzunar	 nu	 îl	 scoate	 de	 teamă	 sau	 de	 trac	 ori	 pentru	 că	 a	 crezut	 că	 cineva	 cu
înfăţişare	de	poliţist	sub	acoperire	îl	scrutează	şi	posibila	victimă	nici	măcar	nu
îşi	dă	seama	că	a	fost	la	un	pas	de	moarte.	Vineri,	10	iulie,	la	aceeaşi	oră	la	care
Ignacio	Abel	izbuteşte	în	cele	din	urmă	să	vorbească	la	telefon	cu	Judith	Biely,
după	două	săptămâni	scurse	fără	să	ştie	nimic	despre	ea,	când	în	sfârşit	reuşeşte
să	o	facă	să-i	promită	o	întâlnire,	locotenentul	José	Castillo	din	Garda	de	Asalt	–
subţire,	cu	părul	pomădat,	cu	ochelari	rotunzi	şi	uniforma	impecabilă,	cu	curelele
şi	ghetele	strălucitoare	–	îşi	bea	cafeaua	într-un	bar	şi	vede	în	capătul	celălalt	al
tejghelei	 nişte	 necunoscuţi	 care	 i	 se	 par	 oarecum	 suspecţi,	 ceea	 ce-l	 face	 să-şi
ducă	 instinctiv	 mâna	 la	 pistol.	 Adesea	 primeşte	 scrisori	 anonime	 şi	 ştie	 că
oricând	 poate	 fi	 ucis	 la	 fel	 cum	 a	 fost	 ucis	 acum	 două	 luni	 şi	 prietenul	 lui,
căpitanul	Faraudo,	şi	are	totuşi	curajul	să	meargă	singur	şi	pe	jos	spre	cazarmă,
străbătând	centrul	Madridului.	Necunoscuţii	îşi	beau	repede	cafeaua	şi	o	iau	din
loc.	În	ultimul	moment	au	primit	un	contraordin	care	îi	împiedică	să	atenteze	la
viaţa	locotenentului	Castillo.

	
Nu-şi	găsea	nicio	scuză;	nici	faptul	că	pierduse	ce	preţuia	cel	mai	mult,	nici

acela	de	a	şti	că	în	orice	clipă	ar	fi	putut	să	îngroaşe	numărul	celor	asasinaţi	nu-i
dădeau	vreun	drept	 la	 inocenţă.	Când	 începuse	oare	 să	mintă	 fără	 efort	 şi	 fără
remuşcare;	când	se	obişnuise	oare	să	audă	împuşcături	şi	să	aprecieze	distanţa	şi
pericolul	în	care	se	afla,	fără	să	se	uite	pe	fereastră;	când	văzuse	oare	de	aproape
un	pistol,	nu	în	vreun	film,	nu	în	tocul	vreunui	poliţist,	ci	în	mâna	unui	cunoscut,
ocupând	vreun	buzunar,	ţinut	la	piept	în	vreo	jachetă,	un	pistol	sau	un	revolver
arătat	aproape	cu	aceeaşi	dezinvoltură	ca	o	brichetă	sau	un	stilou?	În	luna	mai,	în
cafeneaua	 Lion,	 la	 câteva	 zile	 după	 asasinarea	 căpitanului	 Faraudo,	 doctorul
Juan	Negrín	a	căutat	prin	buzunarele	 jachetei	prea	strâmte	pentru	dimensiunile
lui	herculeene,	după	ce	s-a	şters	sumar	pe	degetele	unsuroase	de	sosul	roşietic	al
homarilor	 pe	 care	 îi	 mânca	 şi,	 în	 loc	 de	 un	 pachet	 de	 ţigări,	 cum	 se	 aştepta
Ignacio	Abel,	a	scos	un	pistol	şi	l-a	aşezat	pe	masă,	lângă	farfurie	şi	halbele	de
bere,	un	pistol	neverosimil	de	mic,	atât	de	mic,	încât	părea	de	jucărie.	„Ia	uitaţi
ce	sunt	obligat	să	port	şi	asta,	de	curând,	de	când	nici	măcar	nu	pot	să	mai	merg
singur	pe	stradă!”,	i-a	spus	el,	arătând	spre	poliţistul	îmbrăcat	civil,	aşezat	la	una
din	mesele	apropiate	de	intrare,	sugând	absorbit	dintr-o	scobitoare.	În	filmele	cu
gangsteri	văzute	pe	furiş	cu	Judith	Biely	în	cinematografele	de	cartier,	unde	era



puţin	probabil	să	fie	recunoscut	de	cineva,	pistoalele	erau	obiecte	de	o	strălucire
lăcuită,	 cu	 o	 calitate	 simbolică,	 aproape	 imaterială,	 asemenea	 lanternelor	 sau
lămpilor	ce	impuneau	cu	strălucirea	lor	o	încremenire	vrăjită,	o	moarte	abstractă
şi	fără	urme,	fără	să	lase	măcar	o	gaură	sau	o	rană	ori	o	pată	pe	costumul	strâns
pe	 corp	 al	 personajului	 împuşcat,	 pe	 rochia	 de	 seară,	 din	 mătase	 a	 femeii
frumoase,	 dar	 trădătoare,	 care	 îşi	 merita,	 în	 final,	 moartea.	 Puţin	 câte	 puţin,
pistoalele	 ajunseseră	 reale,	 fără	 să-şi	 fi	 dat	 seama,	 fără	 să	 fi	 observat	 în	 ce
moment.	 A	 fost	 la	 Sala	 Congresului	 să-l	 caute	 pe	Negrín	 –	 a	 plecat,	 i-a	 spus
surâzătoare	o	 secretară,	era	 lihnit	 de	 foame	 şi	mi-a	 cerut	 să	 vă	 transmit	 că	 vă
aşteaptă	la	cafeneaua	Lion	–,	iar	pe	tejgheaua	garderobei	a	văzut	o	cutie	de	lemn
plină	 cu	 pistoale,	 sub	 un	 afiş	 caligrafiat	 cu	 grijă:	 „Li	 se	 aminteşte	 domnilor
deputaţi	că	nu	este	permisă	intrarea	cu	arme	de	foc	în	incinta	Parlamentului.”	Pe
când	răsfoia	Mundo	Gráfico	în	anticamera	modistei	unde	Adela	şi	fetiţa	probau
haine,	 a	 văzut	 reclama	 la	 pistoalele	 Astra	 printre	 reclamele	 la	 creme	 de	 faţă,
pastile	 care	 reglau	 menstruaţia	 şi	 creşteau	 sânii	 şi	 praf	 de	 dinţi	 care	 face
zâmbetul	mai	alb.	Apăraţi-vă	bunurile	şi	persoanele	iubite.

	
În	fotografiile	de	la	înmormântarea	plutonierului	Reyes,	asasinat	nu	se	ştie

din	 ce	motiv,	 în	mijlocul	mulţimii,	 în	 timp	 ce	 asista	 la	marşul	militar	 de	Ziua
Republicii,	 se	vede	 cum	mulţi	 dintre	 cei	 care	 însoţesc	 sicriul,	militari	 şi	 civili,
poartă	pistoalele	scoase	din	toc.	Chiar	dacă	este	16	aprilie	şi	copacii	au	înfrunzit
pe	 bulevardul	 Paseo	 de	 la	 Castellana,	 toţi	 sunt	 îmbrăcaţi	 în	 haine	 închise	 la
culoare,	ca	iarna.	Dinspre	schelele	unei	clădiri	se	trage	cu	pistolul	şi	cu	pistolul-
mitralieră	asupra	cortegiului	funerar	şi	oamenii	fug	care	încotro,	în	grădini	şi	în
spatele	 copacilor,	 să	 se	 adăpostească	 de	 gloanţe	 şi	 câteva	 minute	 sicriul
plutonierului	Reyes	rămâne	abandonat	în	bălţile	de	pe	caldarâm.	Când	cortegiul
a	ajuns	 în	sfârşit,	după	câteva	ceasuri,	 la	Cimitirul	de	Est,	 lăsase	deja	pe	străzi
mai	 bine	 de	 douăzeci	 de	 morţi.	 „N-ar	 trebui	 să	 fiţi	 atât	 de	 încrezător,	 don
Ignacio.	Dacă	mă	 autorizaţi,	 am	 să	 am	grijă	 ca	 doi	 colegi	 de	 la	 sindicat	 să	 vă
escorteze	când	mergeţi	în	inspecţie	pe	şantier”,	îi	spusese	Eutimio,	dirigintele	de
şantier	de	 la	Facultatea	de	Medicină,	care	 intrase	 în	biroul	 lui	 Ignacio	Abel	 cu
şapca	 în	 mână,	 închizând	 uşa	 înainte	 să	 înceapă	 să-i	 vorbească.	 „Sunt	 mulţi
nebuni	care	umblă	liberi,	don	Ignacio,	şi	niciunul	dintre	noi	nu	este	în	siguranţă.”
În	 bătaia	 vântului	 şi	 a	 ploii,	 mulţimea	 care	 însoţeşte	 cortegiul	 urcă	 pe	 strada
Alcalá,	iar	atunci	când	ajunge	în	piaţa	Manuel	Becerra,	o	patrulă	de	la	Garda	de
Asalt	 înarmată	 cu	 puşti	 îi	 blochează	 trecerea.	 Se	 înteţesc	 uralele	 şi	 strigătele
„Moarte	lor!”,	cântecele	din	rozarii	şi	imnurile.	Mulţimea	înaintează	spre	bariera
formată	din	uniforme	şi	jandarmii	din	Garda	de	Asalt	trag	drept	înainte	de	foarte
aproape.	Un	 locotenent	 uscăţiv	 şi	 palid,	 cu	 ochelari	 rotunzi	 şi	 uniformă	 foarte



strânsă	pe	trup,	scoate	pistolul	din	toc	şi	trage	drept	în	pieptul	unui	tânăr	cu	aer
de	 student	 fascist,	 care	 înainta	 spre	 el	 cu	 faţa	 îmbujorată	 de	 interpretarea	 unui
imn.	Dar	este	stare	de	alarmă	şi	jurnalele	sunt	cenzurate,	iar	a	doua	zi	nu	se	ştie
clar	ce	s-a	întâmplat	şi	nici	care	a	fost	numărul	morţilor.	Sau	se	publică	o	ştire
despre	o	înmormântare,	dar	nimeni	nu	o	înţelege	pentru	că	a	fost	cenzurată	cu	o
zi	mai	înainte	publicarea	oricărei	informaţii	despre	asasinat.	Iar	apoi	oamenii	se
grăbesc,	nu	au	timp,	hotărăsc	să	nu	vadă	ce	se	află	chiar	sub	ochii	lor.	Poate	că
cineva	ia	taxiul	nerăbdător	să	ajungă	la	întâlnirea	cu	amanta	şi	nu	acordă	atenţie
mulţimii	 care	 îi	 stă	 în	 cale	 şi	 nici	 măcar	 nu	 e	 curios	 să	 afle	 cine	 va	 fi
înmormântat,	 e	 doar	 iritat	 că	 va	 ajunge	 târziu,	 că	 din	 cauza	 gloatei	 va	 pierde
câteva	minute	preţioase	din	întâlnirea	cu	ea.	Din	penumbra	dormitorului	casei	lui
Madame	Mathilde,	 de	 cealaltă	 parte	 a	 desişului	 grădinii,	 a	 obloanelor	 trase,	 a
draperiilor,	 rafalele	 şi	 panica	 de	 la	 sfârşitul	 înmormântării	 plutonierului	Reyes
trebuie	să-i	fi	părut	lui	Ignacio	Abel	un	zvon	îndepărtat	de	fundal,	în	timp	ce	o
îmbrăţişează	pe	Judith	Biely,	dezbrăcată	pe	o	cuvertură	roşie.	Altul	se	îndreaptă
grăbit	 spre	 locul	 de	muncă	 la	 ora	 opt	 şi	 jumătate	 dimineaţa	 şi	 nu	 vede	 că	 pe
partea	cealaltă	a	străzii	 se	află	un	automobil	cu	geamurile	coborâte,	chiar	dacă
este	 foarte	 frig	 şi	 bate	 vântul,	 şi	 nu	 aude	 că	motorul	 tocmai	 a	 fost	 pornit	 sau
atunci	 când	 în	 sfârşit	 îşi	 dă	 seama	 şi	 îşi	 ridică	 privirea,	 vede	 ţevile	 pistoalelor
pregătite	 să	 tragă.	 Poliţistul	 însoţitor	 se	 aruncă	 asupra	 profesorului	 universitar
Jiménez	de	Asúa,	vrând	să-l	ferească	din	calea	gloanţelor,	dar	le	primeşte	chiar
el	şi	agonizează	pe	trotuar	 în	 timp	ce	asasinii	o	rup	la	fugă	pe	stradă	pentru	că
şoferul	 este	 prea	 nepriceput	 sau	 prea	 nervos,	 încât	 i	 s-a	 blocat	 motorul	 de	 la
maşină.	Cât	i-a	luat	oare	Adelei	nu	să	intuiască,	nu	să	strângă	dovezi	minime,	ci
să	accepte	că	ştia?	Cât	a	durat	până	să	îndrăznească	să	vadă	ce	se	afla	sub	ochii
ei?	Oare	de	câte	ori	nu	a	intrat	în	birou	şi	a	văzut	că	el	uitase	să	închidă	cu	cheia
sertarul	de	la	secreter,	dar	nu	s-a	hotărât	să-l	deschidă?	La	numai	câţiva	metri	de
locul	 unde	 poliţistul	 şi-a	 dat	 sufletul,	 vomitând	 sânge	 care	 pătează	 mâinile	 şi
manşetele	 cămăşii	 lui	 Jiménez	 de	 Asúa,	 localnicii	 care	 vorbesc	 despre	 fotbal
aşezaţi	 la	 tejgheaua	 unui	 bar	 sau	 vânzătorul	 de	 fructe	 care	 ridică	 persiana
metalică	 de	 la	 prăvălie	 nu	 şi-au	 dat	 seama	de	 nimic.	După	 o	 lună,	 judecătorul
care	i-a	condamnat	pe	pistolarii	falangişti	prinşi	fără	prea	multă	greutate,	pentru
că	au	rupt-o	la	fugă	pe	străzi,	după	ce	nu	au	izbutit	să	pornească	motorul	maşinii,
iese	de	dimineaţă	din	casă	şi,	după	ce	face	numai	câţiva	paşi	pe	trotuar,	întinzând
mâna	 ca	 să	 cheme	 un	 taxi,	 e	 răpus	 de	 rafalele	 unui	 pistol-mitralieră.	 În	 casa
avocatului	Eduardo	Ortega	 y	Gasset
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,	 un	 copil	 îi	 aduce	 un	 coş	 cu	 ouă,	 cu	 un

capac	 în	 formă	 de	 găină,	 spunându-i	 că	 e	 din	 partea	 unui	 client	 recunoscător.
Avocatul	ridică	acel	capac,	declanşând	astfel	o	bombă	care	distruge	jumătate	din



casă,	pe	el	lăsându-l	însă	viu	şi	nevătămat.
	
„Nimeni	nu	vrea	să	vadă	nimic,	 scumpul	meu	prieten,	 iar	cel	care	 totuşi	a

văzut	tace	şi	face	tot	ce-i	stă	în	putinţă	să	uite”,	spuse	profesorul	Rossman	într-o
după-amiază	în	cafeneaua	Aquarium	din	Madrid,	la	câteva	minute	după	ce	s-au
auzit	 împuşcături	 pe	 stradă,	 iar	 un	 tânăr	 a	 căzut	mort,	 cu	 braţele	 şi	 picioarele
dislocate,	 pe	 bulevardul	Gran	Vía,	 cu	 capul	 parţial	 spulberat,	 sângele	 şi	masa
encefalică	scurgându-i-se	încet	pe	vitrina	unui	magazin	de	pălării.	„Iar,	dacă	zice
ceva,	râd	de	el	şi	îl	fac	nebun	sau	e	acuzat	că	a	provocat	un	dezastru,	iritându-i
pe	 cei	 pe	 care	 îi	 arată	 cu	 degetul.	Nu	 e	 cazul	 aici,	 exageraţi,	mi	 se	 spune.	Cu
exagerările	şi	spiritul	dumneavoastră	alarmist,	ne	puneţi	pe	 toţi	 în	pericol.	Nici
eu	nu	voiam	să	văd	şi	nici	să	înţeleg,	să	nu	credeţi	că	eram	mai	inteligent.	Am
văzut	doar	când	nu	mai	aveam	de	ales.	Am	văzut	şi	am	acţionat	 la	 timp	şi	am
izbutit	să	scap,	dar	chiar	şi	atunci	eram	orbit,	ştiam	că	aveam	să	comit	o	greşeală
şi	mai	gravă,	dar	m-am	lăsat	dus	de	val,	spunându-mi	că	poate	mă	înşelam,	că
poate	cei	 care	aveau	dreptate	erau	 fiica	mea,	 fiica	mea	 şi	 camarazii	 ei.	 În	acel
moment,	 acum	 trei	 ani,	 am	 fi	 putut	 să	 emigrăm	 fără	 prea	 mare	 greutate	 în
America,	ştiţi	deja	că	mulţi	dintre	distinşii	mei	colegi	se	află	deja	acolo.	Sau	am
fi	putut	merge	la	Praga,	la	Paris,	sau	să	fi	venit	aici	direct,	în	frumosul	Madrid.
M-am	 gândit	 să	 vă	 fi	 scris	 de	 pe	 atunci,	 scumpul	 meu	 discipol,	 citisem	 că
Guvernul	 Republicii	 Spaniole	 îi	 oferea	 o	 catedră	 profesorului	 Einstein	 şi	 îi
primea	cu	braţele	deschise	pe	ceilalţi	expatriaţi	din	Germania.	Dar	nu	am	făcut
nimic,	nu	m-am	încrezut	în	instinctul	meu,	ba	mai	rău,	nu	am	avut	încredere	în
inteligenţa	mea	 raţională,	 care	 trăgea	 semnalul	de	alarmă.	Nu	 îndrăzneam	să	o
contrazic	pe	fiica	mea.	Şi,	ca	să	nu	o	contrazic,	am	vrut	să	nu	văd	ce	ea	nu	vedea.
Am	 ajuns	 la	 graniţa	 sovietică	 şi	 o	 delegaţie	 oficială	 a	 urcat	 în	 tren	 să	 ne
întâmpine.	Ne-au	îmbrăţişat,	au	desfăcut	sticle	de	votcă	să	ciocnească	împreună
cu	noi	reprezentanţii	poporului	german	antifascist,	 iar	fiicei	mele	i-au	dăruit	un
buchet	 mare	 de	 trandafiri	 roşii.	 Dar	 eu	 priveam,	 vedeam	 chiar	 în	 momentul
acela,	vedeam	cerşetorii	 în	gară,	 îmi	dădeam	seama	de	 frica	celorlalţi	pasageri
când	 se	 apropiau	de	 ei	 camarazii	 fiicei	mele,	 care	 se	 urcaseră	 în	 tren	 ca	 să	 ne
întâmpine,	îmi	dădeam	seama	de	ura	din	ochii	lor	îndreptată	spre	noi,	de	panica
tuturor	atunci	când	 li	 se	adresa	cineva.	Dar	nu	voiam	să	cred	ceea	ce	vedeam.
Iertaţi-mă	 că	 v-o	 spun	 tocmai	 eu,	 un	 străin:	 nici	 dumneavoastră,	 spaniolii,	 nu
vreţi	să	vedeţi,	vă	prefaceţi	că	nu	auziţi.”

	
Poate	că	tot	în	seara	aceea	văzuse	şi	primul	mort.	De	aceea	îşi	amintea	faţa

lui	 –	 sau	 ce	mai	 rămăsese	 din	 ea	 –	mult	mai	 amănunţit	 decât	 feţele	 celorlalţi
morţi	 văzuţi	 de-a	 lungul	 verii	 şi	 în	 primele	 săptămâni	 ale	 toamnei	 aurii	 şi



sângeroase	din	Madrid,	 înainte	 să	 fugă,	 înainte	de	dezertarea	 lui	mult	dorită	 şi
ruşinoasă.	 Ignacio	Abel	 nu	 auzise	 încă	 prima	 împuşcătură;	 nu	 o	 auzise,	 chiar
dacă	se	trăsese	de	aproape,	de	cealaltă	parte	a	geamului	cafenelei	unde	conversa
cu	 profesorul	 Rossman,	 în	 zgomotul	 traficului,	 foarte	 aproape	 de	 intersecţia
dintre	Alcalá	şi	Gran	Vía,	la	ceasul	când	oamenii	începeau	să	iasă	de	la	birouri.
Auzul	trebuie	să	se	deprindă	cu	sunetele	acestea:	 la	 început,	 împuşcăturile	sunt
greu	de	recunoscut.	Se	aud	mai	degrabă	ca	nişte	mici	artificii,	ca	nişte	petarde,
ca	ţeava	de	eşapament	a	unui	automobil.	Pe	o	terasă	de	pe	strada	Torrijos,	nişte
tineri	 trag	 înspre	 un	 grup	 de	 falangişti	 care	 beau	 câte	 o	 halbă	 la	 umbra	 unei
terase,	 iar	 în	 urma	 împuşcăturilor	 moare	 o	 fată	 care	 stătea	 singură	 la	 o	 masă
alăturată	şi	pe	care	nimeni	nu	o	cunoaşte.	Un	scrâşnet	sec,	foarte	scurt,	cu	totul
diferit	 de	 împuşcăturile	din	 filme	 şi	 cu	 atât	mai	mult	 de	pocnitura	patetică	din
spectacolele	de	teatru,	când	cineva	simulează	că	trage	cu	o	armă	de	foc.	Pentru	a
răzbuna	atentatul	de	pe	strada	Torrijos,	o	maşină	se	opreşte	pe	trotuarul	din	faţa
Uniunii	 Generale	 a	 Muncitorilor,	 nişte	 lăptari	 care	 tocmai	 ieşeau	 pe	 poarta
sindicatului	mor	ciuruiţi	de	gloanţe	şi	bidoanele	răsturnate	formează	în	mijlocul
străzii	 o	 baltă	 mare	 de	 lapte	 amestecată	 cu	 sânge.	 Ignacio	 Abel	 a	 ştiut	 că	 se
întâmplă	 ceva	 când	 a	 văzut	 ridicându-se	 capetele	 de	 la	 celelalte	 mese	 ale
cafenelei	 Aquarium:	 următoarea	 rafală	 de	 împuşcături	 a	 fost	 mai	 uşor	 de
recunoscut	din	cauza	ţipetelor	confuze	care	au	însoţit-o	şi	pentru	că,	o	clipă	mai
târziu,	 vacarmul	 traficului	 rămăsese	 suspendat:	 motoarele,	 claxoanele
taximetrelor,	clopoţeii	ascuţiţi	ai	tramvaielor.	Dintr-odată,	la	mesele	de	afară	nu	a
mai	rămas	nimeni:	parcă	un	stol	de	păsări	şi-ar	fi	luat	zborul	de	îndată	la	auzul
unei	bubuituri.	Pe	terasă	rămăseseră	scaune	răsturnate,	paharele	de	bere	şi	ceştile
de	 cafea	 neatinse	 pe	mesele	 de	marmură,	 sticlele	 de	 apă	 de	 Seltz	 care	 captau
lumina	la	umbra	prelatelor,	ţigările	fumegând	în	scrumiere.	În	spatele	geamurilor
şi	la	ferestrele	deschise	ale	clădirilor	din	apropiere	se	aflau	oameni	care	priveau
în	 tăcere.	 Pe	 trotuarul	 celălalt,	 un	 corp	 se	 zbătea	 încă	 în	 convulsii	 slabe,	 cu	 o
mână	întinsă,	de	parcă	ar	fi	zgâriat	pământul,	şi	un	picior	tremurând.	Avea	ceva
de	 păpuşă	 de	 cârpă	 sau	 de	 manechin,	 un	 manechin	 căzut	 din	 vitrina	 vreunui
magazin	din	apropiere,	cu	un	costum	impecabil,	dintr-o	ţesătură	uşoară,	deschisă
la	 culoare,	 cu	 un	 pantof	 de	 calitate	 în	 piciorul	 tremurând	 şi	 şoseta	 în	 carouri.
Jumătate	din	cap	păstra	cărarea	dreaptă	a	părului	dat	cu	briantină:	cealaltă	era	o
pulpă	 de	 masă	 encefalică	 şi	 sânge	 care	 stropise	 vitrina	 unde	 pe	 capetele
surâzătoare,	 de	 carton,	 sprijinite	 pe	 corpuri	 mărunte	 se	 expuneau	 încă	 de	 pe
acum	pălăriile	pentru	sezonul	de	vară.	Pătate	de	sânge,	mototolite	pe	caldarâm,
răvăşite	de	vântul	uşor	al	înserării,	rămăseseră	ziarele	falangiste	anunţate	de	un
tânăr	chiar	lângă	terasa	cafenelei,	când	un	automobil	s-a	oprit	lângă	el	doar	cât
să	 coboare	 geamul	 portierei,	 unde	 au	 apărut	 ţevile	 a	 două	 pistoale,	 după	 cum



avea	să	povestească	mai	târziu	unul	dintre	puţinii	martori	care	spusese	că	văzuse
ceva,	 un	 bărbat	 cu	 obraji	 palizi	 şi	 vocea	 tremurândă	 printre	 înghiţiturile	 de
coniac,	 înconjurat	 de	 atenţia	 chelnerilor	 şi	 a	 clienţilor.	 „Azi	 îi	 venise	 rândul
unuia	dintre	ei”,	observase	cineva	lângă	Ignacio	Abel,	„chiar	ieri	nişte	domnişori
din	Falangă	au	ucis	la	colţ	pe	unul	care	vindea	ziare	comuniste”.	„Unu	la	unu,	ca
în	fotbal.”	„Mâine	sigur	e	meciul	de	departajare.”	Între	timp	sosise	o	ambulanţă
să	ridice	cadavrul,	iar	angajaţii	municipali	curăţaseră	trotuarul	cu	mături	şi	jeturi
de	apă	sub	presiune,	pe	când	o	vânzătoare	de	la	prăvălia	cu	pălării	trecea	o	cârpă
umedă	 peste	 geamul	 sclipitor	 al	 vitrinei,	 supravegheată	 de	 un	 bărbat	 într-un
costum	în	dungi,	care	fuma	şi	se	apleca	înainte	să	se	asigure	că	nu	mai	rămăsese
nicio	 urmă	 de	 strop.	 Doi	 poliţişti	 de	 la	 Garda	 de	 Asalt,	 cu	 cizme	 înalte	 şi
uniforme	 albastre,	 patrulau	 fără	 chef	 pe	 trotuarul	 unde	 oamenii	 începuseră	 din
nou	 să	 se	 plimbe,	 acum	 mai	 mulţi	 şi	 mai	 bine	 îmbrăcaţi,	 îndreptându-se	 sau
ieşind	 din	 cinematografe,	 sub	 strălucirea	 felinarelor	 aprinse	 de	 curând,	 sub
prelatele	cu	afişe	de	filme	şi	vitrinele	recent	luminate.	Ignacio	Abel	şi	profesorul
Rossman	 şi-au	 ocupat	 din	 nou	masa	 de	 lângă	 fereastră.	 Sub	 lumina	 electrică,
profesorul	Rossman	 arăta	mai	 bătrân	 şi	 îmbrăcat	mai	 prost,	 cu	 acelaşi	 costum
închis	la	culoare	purtat	şi	în	iarnă,	mai	singuratic	în	nefericirea	lui,	în	exilul	lui,
în	angoasa	unei	clarviziuni	neluate	în	seamă	de	nimeni	şi	care	nici	măcar	lui	nu-i
fusese	 de	 vreun	 ajutor	 pentru	 a	 evita	 vreo	 greşeală,	 pentru	 a	 preveni	 vreo
nenorocire	viitoare.	Pe	 trotuar,	printre	mesele	ocupate	din	nou,	 tineri	 falangişti
îşi	 anunţau	 ziarele	 în	 gura	 mare,	 unii	 afişându-şi	 sfidător	 pistoalele	 acum,	 că
poliţia	 se	 retrăsese,	 strigând	 ordine	 acoperite	 de	 zgomotul	 traficului	 pe	 care
oamenii	aşezaţi	la	terasa	cafenelei	păreau	să	nu	le	fi	auzit,	ca	şi	cum	nimeni	nu
văzuse	cămăşile	albastre,	curelele,	luciul	metalic	al	armelor.	La	intersecţia	dintre
strada	Alcalá	 şi	 bulevardul	 Gran	 Vía,	 alţi	 falangişti	 supravegheau	 şuvoiul	 de
oameni	 şi	 maşini,	 atenţi	 să	 preîntâmpine	 un	 alt	 atac.	 Chiar	 şi	 de	 la	 distanţă,
Ignacio	Abel	l-a	recunoscut	cu	neplăcere	pe	fratele	Adelei.

Poate	că	aceea	fusese	şi	prima	dată	când	auzise	împuşcături	atât	de	aproape;
şi	niciodată	până	atunci	nu	mai	văzuse	pe	cineva	ucis	 în	plină	 stradă,	un	mort
subit,	secerat	dintr-odată,	nu	ţeapăn	şi	solemn,	 întins	pe	pat	 în	haine	cernite,	 la
lumina	 lumânărilor	 sau	zăcând	pe	scândurile	 unei	 căruţe,	 acoperit	 de	pânză	de
sac.	Ignacio	Abel	a	plătit	cafelele,	cele	două	pahare	cu	lichior	de	anason	băute	de
profesorul	Rossman	şi	sendvişul	cu	jambon	pe	care	îl	devorase	în	acelaşi	timp,
cu	gura	deschisă,	expulzând	firimituri	de	pâine	şi	resturi	în	timp	ce	vorbea,	fostul
lui	 profesor	 căzut	 pradă	 unei	 deteriorări	 pe	 care	 Ignacio	 Abel	 o	 observase	 în
fiecare	din	episoadele	ei	treptate,	cu	un	amestec	de	repulsie	fizică	şi	remuşcare,
cu	 o	 senzaţie	 apăsătoare	 de	 responsabilitate.	Căldura	 timpurie	 a	 verii	 accentua
semnele	 (la	Madrid,	 vara	venea	dintr-odată,	 irespirabilă	 deja	de	 la	 începutul	 şi



mijlocul	 lui	mai,	 după	 ploaia	 şi	 frigul	 unei	 primăveri	 ingrate):	 chelia	 asudată,
mirosul	 de	 transpiraţie	 râncedă	 emanând	 din	 haine,	 damful	 de	 acid	 uric,
răsuflarea	duhnind	a	cafea	acră	şi	a	lichior	de	anason	dulce.	Poate	că	nu	făcuse
nimic	 cu	 adevărat	 ca	 să-l	 ajute	 pe	 profesorul	Rossman,	 în	 afară	 de	 a-i	 asculta
peroraţiile;	din	meschinărie,	din	nepăsare,	din	lene,	oamenii	ajung	să	nu	mai	facă
un	 lucru	 ce	 nu	 le-ar	 cere	 nici	 cel	mai	mic	 efort	 pentru	 cineva	 care	 are	 nevoie
disperată	de	ajutor.	Au	ieşit	din	cafenea,	iar	în	aerul	de	pe	bulevardul	Gran	Vía
aproape	că	puteau	simţi	atingerea	mătăsoasă	a	asfinţitului	de	mai.	„Nu	vreţi	să
vedeţi	ce	se	 întâmplă	cu	ţara	dumneavoastră”,	spuse	profesorul	Rossman	ca	un
profet	sau	ca	un	clarvăzător,	indiferent	la	realităţile	senzoriale	ale	acestei	lumi,	la
dulceaţa	 aerului	 şi	 la	 frumuseţea	 femeilor	 care	 treceau	 pe	 lângă	 ei,	 la	 literele
reclamelor	 luminoase	 ce	 începeau	 să-şi	 aprindă	 atunci	 cuvintele	 unele	 după
altele,	 numele	 vreunui	 magazin	 sau	 al	 vreunei	 mărci	 de	 săpun.	 Gesticula,
oprindu-se	 lângă	 vitrina	 unde	 surâdeau	 capetele	 egale	 de	 carton,	 sprijinite	 de
corpuri	minuscule	 şi	 acoperite	 cu	 pălării	 de	 vară	 deschise	 la	 culoare.	 Şi	 el	 se
obişnuise	 aproape	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 cu	 normalitatea	 exilului,	 cu	 a	 fi	 un
nimeni,	 el,	 care	 avusese	 un	 nume	 respectat	 şi	 un	 post	 de	 profesor	 eminent,	 se
obişnuise	să	locuiască	împreună	cu	fiica	lui	 într-o	pensiune	sordidă,	pe	care	nu
întotdeauna	reuşea	să	o	plătească	la	timp.	„Dumneavoastră,	spaniolii,	credeţi	că
lucrurile	 sunt	 stabile,	 că	 ceea	 ce	 a	 durat	 până	 acum	 va	 rămâne	 la	 fel	 pentru
totdeauna.	Nu	ştiţi	că	 lumea	poate	să	se	prăbuşească.	Nici	noi	nu	ştiam	când	a
izbucnit	 războiul	 din	1914,	ba	 eram	şi	mai	orbi,	 şi	mai	buimaci	 şi	 îmbătaţi	 de
bucurie,	asaltam	cu	entuziasm	birourile	de	 recrutare,	mergând	 în	 ritmul	marcat
de	fanfarele	militare	care	intonau	imnuri	patriotice,	defilând	în	drum	spre	abator,
pe	când	taţii	îşi	îndemnau	băieţii	să	se	înroleze,	iar	femeile	aruncau	cu	flori	de	la
ferestre.	Marii	 scriitori	 făceau	prin	 ziare	 apologia	 războiului,	marea	 cruciadă	 a
culturii	germane!”	Vorbea	 în	germană	de	parcă	ar	 fi	declamat,	 iar	câţiva	dintre
trecători	se	opreau	în	loc	pentru	a-l	privi	mai	bine:	capul	chel	şi	oval,	îmbrăcat
într-un	costum	de	doliu	anacronic,	între	formal	şi	ponosit,	glasul	răguşit,	trădând
un	accent	străin,	servieta	neagră	strânsă	cu	grijă	în	braţe	de	parcă	ar	fi	conţinut
ceva	foarte	preţios,	diplomele	şi	certificatele	lui	scrise	cu	litere	gotice,	scrisorile
de	recomandare	 în	diverse	 limbi,	paşapoartele	expirate,	cu	o	ştampilă	pe	prima
pagină	(Juden
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),	certificatele	sau	biletele	de	liberă	trecere	mecanografiate

cu	caractere	chirilice,	copiile	după	cererile	de	viză,	înştiinţările	dezamăgitoare	de
la	ambasada	americană	la	Madrid,	teancurile	de	ziare	internaţionale	decupate	cu
foarfeca,	pline	de	 sublinieri	 şi	de	 semne	de	exclamaţie	 şi	de	 întrebare,	de	note
mâzgălite	 pe	margine.	 Ignacio	Abel	 se	 căia	 acum	 pentru	 imprudenţa	 de	 a-l	 fi
invitat	 să	 bea	 două	 pahare	 de	 tărie:	 poate	 că	 toată	 ziua	 nu	mâncase	 nimic	 sau



foarte	 puţin	 în	 afară	 de	 sendvişul	 cu	 jambon.	 „Dumneata	 nu	 vrei	 să	 vezi,	 însă
vezi	cât	se	poate	de	bine,	scumpul	meu	discipol.	Ai	vrea	să	te	prefaci	că	nu	auzi,
la	 fel	 ca	 oamenii	 din	 cafenea,	 când	 au	 început	 să	 răsune	 împuşcăturile.	 Însă,
chiar	 dacă	 nu	 vrei,	 eşti	 atent,	 eu	 vorbesc	 întruna	 şi	 singura	 persoană	 care	 îmi
acordă	o	oarecare	 atenţie	 eşti	 dumneata.	Dau	 telefoane	 şi	numai	dumneata	 îmi
răspunzi.	Când	merg	la	vreun	birou,	mereu	e	închis	sau	se	pregătesc	să-l	închidă,
iar	atunci	când	caut	pe	cineva	nu	poate	să	mă	primească	şi	îmi	dă	întâlnire	după
multă	vreme,	însă	când	ajung	în	sfârşit	 la	data	convenită,	mi	se	spune	că	nu	se
află	acolo	 sau	că	e	o	greşeală	 şi	 că	 trebuie	 să	mă	 întorc	peste	o	 săptămână.	 În
afară	de	dumneata,	nimeni	nu	e	acasă	sau	la	birou	atunci	când	sun.	Se	gândesc,
poate,	că	am	să	mă	satur	să-i	tot	caut	şi	că	nu	o	să	mai	trec	pe	acolo	sau	că	am	să
mă	îmbolnăvesc,	însă	eu	revin	mereu	în	ziua	stabilită,	la	ora	exactă,	nu	pentru	că
aş	fi	vreun	încăpăţânat,	ci	pentru	că	nu	am	altceva	de	făcut.	Dumneata,	scumpul
meu	prieten,	care	eşti	foarte	ocupat,	nu	poţi	să	mă	înţelegi.	Dumneata	nu	ştii	ce
înseamnă	să	te	trezeşti	de	dimineaţă	şi	să	ai	toată	ziua	înainte,	toată	viaţa	înainte
fără	nicio	altă	ocupaţie	decât	să	ceri	lucruri	pe	care	nimeni	nu	are	obligaţia	să	ţi
le	dea	sau	să	cauţi	persoane	care	nu	vor	să	 te	vadă.	Sau,	mai	rău,	să	 încerci	să
vinzi	lucruri	pe	care	nimeni	nu	vrea	să	le	cumpere,	în	afară	de	dumneata,	bunul
meu	prieten,	care	mi-ai	cumpărat	din	milă	nu	ştiu	câte	stilouri	care	zgârie	hârtia
şi	care	mânjesc	 totul.	E	bine,	cel	puţin,	că	 fiica	mea	predă	acum	câteva	ore	de
germană,	 mulţumită	 dumitale	 şi	 soţiei,	 copiilor	 dumneavoastră	 încântători	 şi
prietenilor	copiilor	pe	care	dumneata	şi	soţia	dumitale	i-aţi	convins,	nu	ştiu	cum,
să	 studieze	 germana.	 Şi	 eu	 ar	 trebui	 să	mă	 ofer	 să	 dau	 lecţii,	 în	 loc	 să	 umblu
încoace	şi	încolo	încercând	să	vând	stilouri	falsificate,	să	intru	în	birouri	şi	să	cer
documente,	 dar	 dumneata	 mi-ai	 fost	 student	 şi	 mă	 cunoşti,	 eu	 nu	 am	 răbdare
pentru	un	lucru	atât	de	lent	cum	e	să	predai	o	limbă	străină.	Parcă	a	fost	un	vis
vremea	petrecută	la	Şcoala	Bauhaus!	Îţi	aminteşti?	Mai	întâi	la	Weimar,	apoi	în
clădirea	nouă,	de	la	Dessau.	Eu	nu	voiam	să	ştiu	ce	se	petrece	dincolo	de	pereţii
aceia	 netezi	 şi	 albi,	 de	 lumea	 noastră	 frumoasă,	 alcătuită	 din	 ferestre	 mari	 şi
unghiuri	 drepte.	 Frumuseţea	 tuturor	 lucrurilor	 utile,	 îţi	 aminteşti?	 Cinstea
fiecărui	material,	formele	pure	concepute	pentru	a	îndeplini	un	rol	exact!	Eu	nici
măcar	nu-mi	amintesc	să	fi	citit	în	ziare	că	Hitler	fusese	numit	cancelar	al	Reich-
ului.	Încă	o	criză	a	guvernului,	una	precum	atâtea	altele,	aceiaşi	politicieni	care
vin	 şi	 pleacă,	 aproape	 aceleaşi	 nume,	 iar	 eu	 nu	 aveam	 nici	 timp,	 nici	 chef	 să
citesc	 ziarele	 sau	 să	 fiu	 atent	 la	 discursuri.	 Aveam	 lucruri	 mai	 importante	 de
făcut,	 lucruri	 practice	 şi	 urgente,	 cursurile,	 administrarea	 Şcolii,	 probleme
tehnice	care	trebuiau	rezolvate,	soţia	bolnavă,	fiica	mea	care	mă	îngrijora	pentru
că	 nu	 îndrăznea	 nici	 să	 vorbească,	 nici	 să	 privească	 pe	 nimeni	 în	 ochi,	 care
devenise	 comunistă	 peste	 noapte,	 fără	 ca	 eu	 să	 ştiu	 de	 la	 cine	 se	 molipsise.



Oamenii	obsedaţi	de	politică	mi	se	păreau	 la	 fel	de	greu	de	 înţeles	precum	cei
care	 fac	o	pasiune	pentru	 sport	 sau	pentru	 cursele	 de	 cai.	Mi	 se	părea	 că	 fiica
mea	 era	 tulburată,	 intoxicată	 de	 cărţile	 alea	 pe	 care	 le	 tot	 citea,	 de	 filmele
sovietice,	 de	 eternele	 reuniuni	 care	 de	multe	 ori	 aveau	 loc	 la	mine	 acasă,	 ore
întregi	de	discuţii	interminabile,	fumând	ţigări,	analizând	articole	din	ziare	după
ce	le	citeau	cu	glas	tare,	toată	viaţa	ei,	de	când	se	trezea	până	când	se	culca,	tot
mai	 palidă,	 somnambulă,	 uitându-se	 la	 mine	 de	 parcă	 aş	 fi	 venit	 de	 pe	 altă
planetă	sau	de	parcă	aş	fi	fost	duşmanul	ei	de	clasă,	tatăl	social	fascist,	cu	mult
mai	 periculos	 decât	 un	 nazist,	 colaboratorul	 ipocrit	 al	 exploatatorilor	 clasei
muncitoreşti,	 burghezul	 corupt	 şi	 partizan	 al	 războiului	 imperialist.	 Moştenise
talentul	şi	vocea	mamei	ei.	Urmase	Conservatorul	şi	renunţase	la	muzică	pentru
că	 opera	 era	 o	 distracţie	 elitistă	 şi	 decadentă.	 Aşa	 era	 fiica	 mea.	 Nu	 s-a	 mai
îngrijit	şi	s-a	urâţit.	Ai	văzut-o	doar	şi	dumneata:	a	reuşit	să	se	facă	urâtă	şi	să
pară	mult	mai	în	vârstă	decât	e	de	fapt.	Acum	seamănă	cu	femeile	care	stau	de
pază	 la	hotelurile	sovietice	şi	cu	secretarele	de	 la	Komintern.	Ce	poţi	să-i	 faci,
scumpul	meu	prieten?	Cât	de	puţin	ne	stă	în	putere	să	facem!	Acţionăm	aşa	cum
e	drept,	ne	îndeplinim	sarcinile,	ne	facem	bine	treaba.	Şi	la	ce	foloseşte?	Spunem
ce	ne	dictează	conştiinţa,	chiar	dacă	nimeni	nu	vrea	să	ne	audă	şi	ne	atragem	nu
numai	 ura	 duşmanilor	 noştri,	 ci	 şi	 pe	 a	 acelor	 prieteni	 care	 preferă	 să	 nu	 afle
adevărul	şi	să	nu	vadă	ce	au	înaintea	ochilor.	Fiica	mea	nu	voia	să	vadă	ce	era
limpede	pentru	oricine,	de	îndată	ce	am	ajuns	la	graniţa	sovietică.	Nici	eu	nu	am
vrut	să	văd,	de	dragul	ei,	pentru	că,	dacă	aş	fi	văzut,	ar	fi	fost	neloial	faţă	de	ea	şi
pentru	că	oamenii	aceştia	ne	oferiseră	azil	politic	atunci	când	a	trebuit	să	plecăm
din	Germania.	Cum	ne	priveau	 însă	prin	gări,	pe	noi,	cei	doi	 străini	primiţi	de
mai-marii	Partidului,	cum	ne	iscodeau	prefăcându-se	că	nu	o	fac,	cum	ne	priveau
pe	 ascuns,	 cu	 câtă	 teamă	 şi	 cu	 câtă	 ură,	 căci	 pentru	 noi	 întotdeauna	 se	 găseau
locuri	 libere	 în	 tren	 şi	 tacâmuri	 la	 cantinele	 unde	 ei	 stăteau	 la	 rând,	morţi	 de
foame,	 tovarăşi	 proletari	 ai	 patriei	 sovietice.	 Iar	 acum	 văd	 afişele	 astea	 prin
Madrid	 şi	mi	 se	 face	 teamă,	 secerile	 şi	 ciocanele,	 portretele,	 de	 parcă	m-aş	 fi
întors	la	Moscova	sau	de	parcă	ei	ar	fi	venit	aici	după	noi,	să	ne	caute.	Am	văzut
manifestaţia	de	Întâi	Mai,	cămăşile	roşii,	miliţienii	în	uniforme,	copii	mergând	în
pas	 de	 defilare	 cu	 pumnul	 ridicat,	 portretele	 lui	 Lenin	 şi	 ale	 lui	 Stalin,	 stema
uriaşă	 cu	 secera	 şi	 ciocanul	 deasupra	 capetelor	 trecătorilor,	 în	 mijlocul
steagurilor	 roşii.	Oamenii	 aceştia	 nici	 nu	 pot	 să-şi	 închipuie	 cum	vor	 fi	 vieţile
lor,	dacă	din	nefericire	se	va	împlini	vreodată	ce	au	fost	învăţaţi	să	viseze.	Eram
cu	 fiica	 mea	 şi	 aş	 fi	 vrut	 să	 plec	 de	 acolo	 cât	 mai	 repede,	 ea	 însă	 era	 ca
hipnotizată	cum	dumneata	nici	nu	îţi	poţi	închipui.	După	toate	prin	câte	a	trecut
în	Moscova,	a	rămas	tăcută	lângă	mine,	m-a	prins	de	braţ	şi	i	s-au	umplut	ochii
de	 lacrimi	 când	 a	 auzit	muzica	 de	 fanfară	 intonând	 Internaţionala,	 oribil,	 ce-i



drept.	I	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi	şi	a	ridicat	şi	ea	pumnul,	ea,	care	era	gata	să
moară	asasinată	de	camarazii	ei	sovietici,	aceiaşi	care	au	primit-o	cu	un	buchet
de	trandafiri	roşii	când	am	trecut	frontiera.	Aşadar,	nu	e	niciun	leac,	nimeni	nu	e
la	 adăpost,	 oricât	 de	 departe	 crede	 că	 se	 află	 de	 pericol.	 Cămăşile	 albastre	 şi
cămăşile	brune,	şi	cămăşile	negre,	şi	cămăşile	roşii	vin	după	noi	şi	în	scurt	timp
o	să	infecteze	totul.	E	de	ajuns	să	te	uiţi	pe	o	hartă	să	vezi	cât	spaţiu	au	ajuns	să
ocupe.	Nu	mai	 e	 loc	 pentru	 oameni	 ca	 noi.	Nimeni	 nu	 o	 să	 ne	 apere.	Hitler	 a
încălcat	Tratatul	de	la	Versailles	şi	a	invadat	cu	armata	lui	zona	demilitarizată	şi
nici	britanicii,	nici	francezii	nu	i-au	ţinut	piept.	Aştept	scrisori	din	America,	nu
din	Statele	Unite,	chiar	dacă	Van	der	Rohe	şi	Gropius	se	află	deja	acolo,	la	fel	şi
Breuer.	Le	scriu	şi	răspunsurile	lor	întârzie	mult.	Spun	că	o	să	facă	tot	ce	le	e	în
putinţă,	dar	că	e	greu,	ştii	dumneata,	din	cauza	capriciului	fiicei	mele,	pentru	că
în	 paşapoarte	 apare	 că	 am	 fost	 în	 Uniunea	 Sovietică	 şi,	 prin	 urmare,	 nu	 au
încredere	 în	 noi.	 Poate	 că	 am	 reuşi	 să	 mergem	 mai	 întâi	 în	 Cuba	 şi	 apoi	 în
Mexic,	iar	de	acolo	va	fi	mai	uşor	să	intrăm	în	Statele	Unite.	Dumneata	crezi	că
încă	mai	e	timp.	Auzi	ce-ţi	spun	şi	crezi	poate	că	exagerez	sau	că	am	început	să	o
iau	 razna.	 Te	 simţi	 în	 siguranţă	 pentru	 că	 te	 afli	 în	 oraşul	 dumitale	 şi	 în	 ţara
dumitale	şi	crezi	că,	de	fapt,	eu	şi	alţii	ca	mine	aparţinem	unei	alte	specii,	unei
alte	 rase.	Dar	 timpul	se	sfârşeşte,	prietene	dragă,	ni	 se	scurge	din	ce	 în	ce	mai
repede,	chiar	şi	dumitale,	şi	celor	care	sunt	ca	noi...”

	
Uneori,	 zgomotul	 automobilelor	 înăbuşea	 glasul	 profesorului	 Rossman;

automobilele,	conversaţiile	 joviale	ale	oamenilor	pe	 lângă	care	 treceau,	muzica
de	la	o	flaşnetă	sau	de	la	radioul	vreunui	bar,	sirena	vreunei	ambulanţe	sau	a	unui
camion	 al	 Gărzii	 de	 Asalt,	 trepidaţia	 pavajului	 atunci	 când	 treceau	 vagoanele
unui	metrou,	litania	unui	vânzător	ambulant	de	ţigări	şi	cravate,	ritmul	leneş	cu
care	 se	 aşternea	 întunericul	 peste	 centrul	 Madridului,	 când	 vara	 îşi	 anunţa
prezenţa	în	mirosurile	din	aer	şi	în	atingerea	senzuală	a	unei	brize	venite	de	nu	se
ştie	 unde,	 de	 la	 polenul	 de	 verbină	 şi	 de	 muşcate	 proaspăt	 stropite	 sau	 de	 la
tonetele	de	îngheţată,	napolitane	şi	frişcă.	Deasupra	străzii	şi	a	traficului,	mai	sus
de	felinarele	electrice	şi	de	acoperişuri,	de	ferestrele	deschise	 în	aerul	călduţ	al
nopţii,	se	înălţa	clădirea	Telefónica,	 încoronată	de	sfera	 luminoasă	a	unui	ceas.
Noaptea,	 trepidaţia	 oraşului	 îl	 făcea	 să	 simtă	mai	 intens	dorul	 de	 Judith	Biely,
care	se	afla	în	călătorie	în	afara	Madridului,	într-o	excursie	educativă	la	Toledo	şi
Ávila	 cu	 studentele	 ei	 americane.	 Ignacio	 Abel	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 asculte	 pe
profesorul	Rossman	şi	să-l	însoţească	docil	până	la	pensiune,	dar	ceea	ce	simţea
în	adâncul	propriei	fiinţe	era	o	iritare	cu	neputinţă	de	mărturisit.	Tot	ce-şi	dorea
era	 să	 rămână	singur	cât	mai	 repede	şi	 să	umble	 fără	 ţintă,	purtat	de	 imaginile
provocatoare	din	 jur	 şi	de	 furnicarul	uman,	 sperând	ca	 Judith	 să	 apară	printr-o



minime	 la	 un	 colţ	 de	 stradă,	 căutându-l	 şi	 ea,	 întoarsă	mai	 repede	 din	 extazul
turismului,	fugind	de	colegele	şi	studentele	ei,	abdicând	din	dragoste	de	la	simţul
strict	 al	 datoriei	 specific	 american,	 de	 la	 entuziasmul	 ei	 metodic	 pentru	 arta
spaniolă.	Dar	 se	 făcuse	 târziu:	 acele	 cu	 străluciri	 roşietice	 ale	 ceasului	 clădirii
Telefónica	arătau	ora	opt.	Acum	îşi	amintea	cu	lehamite	că	îi	promisese	Adelei
că	 avea	 să	 ajungă	 acasă	 pe	 la	 opt	 şi	 jumătate	 pentru	 o	mare	 cină	 în	 familie,	 a
cărei	 perspectivă	 năvălea	 asupra	 lui	 ca	 o	 avalanşă	 de	 plictis	 –	 onomastica	 sau
ziua	de	naştere	a	cuiva.	Încă	din	ascensor	putea	să	simtă	parfumul	greu	al	mamei
Adelei	 şi	mirosul	unguentului	pe	 care	 tatăl	 ei	 şi-l	 aplica	 în	doze	mari,	 ca	 să-şi
aline	 durerile	 reumatice.	 De	 pe	 palier	 se	 auzeau	 vocile	 cunoscute,	 veselia
familiei	Ponce-Cañizares	Salcedo	atunci	când	se	întâlneau	în	număr	aşa	de	mare.
Înainte	să	intre	în	salon,	Ignacio	Abel	a	străbătut	culoarul	pe	furiş	spre	dormitor,
dar	 când	 a	 zărit	 lumină	 în	 camera	 copiilor	 a	 intrat	 să-i	 sărute.	Atunci	 a	 văzut
pentru	prima	dată	 în	propria	 lui	 casă	un	pistol:	 fiul	 său	 ţinea	patul	 armei	 între
mâinile	lui	fragile,	stătea	cu	un	ochi	închis	şi	lua	cu	stângăcie	poziţie	de	tragere
în	 faţa	 oglinzii,	 urmărind	 indicaţiile	 joviale	 ale	 unchiului	 său	 Víctor,	 care
continua	să	poarte	cămaşă	albastră	şi	curele	pe	sub	jacheta	sport.
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Unchiul	Víctor	îi	susţinea	din	spate	încheieturile	mâinilor,	pentru	că	pistolul
era	 prea	 greu	 să-l	 poată	 ţine	 drept;	 cu	 o	 bruscheţe	 impetuoasă	 de	 instructor	 îi
arăta	cum	să	ţină	picioarele	depărtate,	explicându-i	că	trebuia	să	păşească	ferm,
ca	să	nu-şi	piardă	echilibrul	din	cauza	mişcării	de	recul	a	armei,	că	nu	trebuia	să
creadă	copilăriile	din	filme,	pentru	că	trăgaciul	nu	se	apasă	cu	pistolul	la	şold,	ci
ridicat	 la	 nivelul	 ochilor	 ca	 să	 ţinteşti	 bine	 şi	 strâns	 cu	 putere	 cu	 amândouă
mâinile,	 impresionând	 un	 copil	 de	 doisprezece	 ani	 prin	 familiaritatea	 lui	 cu
armele	de	foc.	Unchiul	Víctor,	pe	care	Miguel	îl	admira	aşa	de	 tare	de	când	se
făcuse	mai	mare	şi	proiectase	asupra	lui	un	aer	vag	de	masculinitate	romantică,
şi	cu	atât	mai	mult	acum,	în	ultima	vreme,	de	când	în	Víctor	devenise	vizibilă	o
transformare	care	trebuie	să	fi	început	cu	câţiva	ani	în	urmă,	dar	pe	care	Ignacio
Abel	nu	o	sesizase,	din	simplul	motiv	că	nu-i	acorda	cumnatului	său	suficientă
atenţie,	 încât	 să	 observe	 vreo	 schimbare	 la	 el	 sau	 pentru	 că	 aceste	 schimbări
trebuie	să	fi	fost	la	început	treptate,	petrecute	cu	grijă,	petrecute	într-o	oarecare
clandestinitate	politică	sau	doar	cu	timidităţile	lui	de	bărbat	tânăr,	înzestrat	cu	o
voinţă	şovăielnică.	Un	aer	vag	începuse	să-şi	pună	amprenta	pe	toate	aspiraţiile
lui	 schimbătoare,	 printre	 care	 abia	 dacă	 se	 puteau	 întrezări	 însuşiri	 comune	 –
doar	lipsa	de	spirit	practic	şi	atitudinea	indulgentă	şi	pe	alocuri	chiar	entuziastă
cu	care	îl	privea	Adela.	Era	prea	plin	de	fantezie,	dar	mai	devreme	sau	mai	târziu
avea	să-şi	găsească	drumul;	de	mic	fusese	bolnăvicios,	petrecuse	o	bună	bucată
de	vreme	într-un	sanatoriu	din	Sierra	pentru	boli	de	plămâni,	fapt	care	îi	marcase
caracterul	şi	îl	făcuse	să	rămână	în	urmă	la	şcoală	şi	la	liceu,	fără	ca	el	să	fi	avut
vreo	vină.	Şi	oare	nu	era	inevitabil	ca	părinţii	şi	sora	lui	mai	mare	să	fie	uneori
mai	indulgenţi	şi	mai	ocrotitori	decât	ar	fi	fost	nevoie	cu	un	băiat	care,	din	cauza
plămânilor	firavi,	petrecuse	atâta	vreme	la	pat	sau	în	singurătatea	sanatoriului,	în
secţia	de	prevenire	a	bolilor	infecţioase?	Începuse	să	studieze	dreptul,	dar,	după
cât	se	pare,	nu	terminase	facultatea	sau	fusese	nevoit	să	o	prelungească	mai	mult
decât	era	 firesc,	pentru	că	 într-un	an	universitar	hotărâse	că	dreptul	 în	 sine	era
mult	prea	arid	şi	că	ar	 fi	 fost	mai	bine	să-l	combine	cu	filosofia,	mai	potrivită,
după	părerea	surorii	mai	mari,	cu	firea	lui	creativă	sau	artistică	într-un	sens	mai
general.	Asta,	chiar	dacă	don	Francisco	de	Asís,	„în	forul	lui	interior”,	aşa	cum
obişnuia	 el	 să	 spună,	 credea	 că	 aceste	 studii,	 frecventate	 mai	 curând	 de
domnişoare,	aveau	ceva	prea	puţin	bărbătesc.	Imobilitatea	la	care	îl	condamnase



convalescenţa	 trezise	 în	 unchiul	Víctor	 o	 înclinaţie	 precoce	 pentru	 literatură	 şi
pentru	visare.	Teatrul,	poezia	se	potriveau	mai	bine	cu	caracterul	lui	imaginativ
decât	 regulamentele	 legale;	 fără	 îndoială	 că	 avea	 să	 termine	 studiile	 cu	 note
strălucite	şi	poate	că	avea	să	ocupe	un	post	sigur	şi	bun,	care	să-i	lase	destul	timp
liber,	 cât	 să-şi	 cultive	 înclinaţiile	 artistice	 fără	 să	 se	 teamă	 de	 sărăcie.	Volume
subţiri	 de	 versuri,	 cu	 caligrafia	 austeră	 a	 publicaţiilor	 Índice	 sau	 Revista	 de
Occidente	ocupau	mai	mult	 spaţiu	 în	 dezordinea	 literară	 şi	 înţesată	 de	 fum	de
ţigară	 a	 odăii	 lui	 decât	 numeroasele	 texte	 juridice,	 cândva	 cercetate	 cu	 atâta
asiduitate,	 încât	 mama	 lui,	 doña	 Cecilia,	 se	 temuse	 uşor	 melodramatic	 ca	 nu
cumva	 de	 la	 studiul	 atâtor	 mii	 de	 pagini	 scrise	 cu	 litere	 mărunte	 să	 nu	 i	 se
şubrezească	sănătatea	şi	să	nu-i	slăbească	vederea,	la	fel	cum	se	temea	că	gustul
nemăsurat	pentru	tutun	avea	să-i	afecteze	în	cele	din	urmă	plămânii,	făcându-l	să
se	 întoarcă	 la	 sanatoriul	 fatidic	 unde	 îşi	 petrecuse	 cu	 adâncă	 tristeţe	 o	 parte
însemnată	a	copilăriei.	Se	părea	că	începuse	să	scrie	versuri,	chiar	dacă	era	timid
şi	excesiv	de	perfecţionist	şi	nici	măcar	surorii	lui	mai	mari	nu	se	hotărâse	să	i	le
arate,	că	unele	dintre	poemele	sale	aveau	să	fie	publicate	în	Cruz	y	Raya,	pentru
că	îi	plăcuseră	lui	Bergamín,	sau	în	La	Gaceta	Literaria,	primite	cu	un	entuziasm
lunatic	de	Giménez	Caballero,	că	era	foarte	greu	să	ajungi	să	publici	în	asemenea
reviste	dacă	nu	aveai	cunoştinţe	şi	că	în	orice	caz	era	mai	bine	pentru	un	tânăr
poet	 să	 se	 conformeze	 cu	 aspiraţii	 mai	 modeste	 în	 aparenţă,	 dar	 în	 fond	 mai
solide,	cu	reviste	mai	puţin	cunoscute,	dar	mai	prestigioase,	cuprinzând	domenii
mai	rafinate.	În	cele	din	urmă	i	s-a	publicat	o	poezie:	însă	a	întârziat	atât	de	mult
să	apară,	încât,	de-atâta	aşteptat,	lui	Víctor	i-a	pierit	cheful	de	a	mai	scrie	versuri
şi	a	căpătat	un	interes	pasional	pentru	teatru,	chiar	dacă	nu	se	ştia	prea	bine	faţă
de	 care	 latură	 a	 lui,	 deşi,	 fără	 îndoială,	 printre	 preferinţe	 nu	 se	 numărau
grosolăniile	 teatrului	 comercial,	 ci	 noile	 curente	 poetice,	 cu	 lumini	 şi	 muzici
îndrăzneţe,	 cu	 efecte	 scenice	 surprinzătoare.	 Cu	 un	 curaj	 deloc	 pe	 potriva
sănătăţii	 lui	 mereu	 şovăielnice,	 s-a	 retras	 în	 casa	 de	 la	 munte	 pentru	 câteva
săptămâni,	 pe	 timp	 de	 iarnă,	 ca	 să	 scrie	 o	 dramă	 simbolisto-socială,	 ale	 cărei
prime	 încercări	 au	 fost	 supuse	 părerii	 Adelei,	 cu	 rugămintea	 să	 fie	 sinceră	 în
observaţii	şi	să	nu	i	le	arate	soţului,	un	bărbat	fără	nicio	sensibilitate	literară,	fără
vreun	alt	interes	decât	acela	de	a	construi	clădiri,	ca	un	zidar	mai	evoluat	ce	era.
Totodată,	 a	 informat-o	 confidenţial	 că	 exista	posibilitatea	 să	 se	ofere	 să-i	 pună
textul	în	scenă	Cipriano	Rivas	Cherif,	de	îndată	ce	textul	va	fi	terminat.	Lucrarea
era	cam	confuză,	iar	valul	de	inspiraţie	creatoare	nu	a	durat	mult,	poate	din	cauza
iernii	aspre	petrecute	într-un	sat	dezolant,	într-o	casă	greu	de	încălzit,	sau	pentru
că	posibilităţile	de	a	pune	piesa	în	scenă	deveniseră	deodată	nesigure,	din	cauza
publicului	 necioplit	 şi	 a	 industriaşilor	 obtuzi,	 interesaţi	 doar	 de	 a	 investi	 fără
vreun	 risc	 în	 operele	 autorilor	 consacraţi.	 Oare	 García	 Lorca	 nu	 alunecase	 în



ridicol	 cu	 opera	 aceea	 mult	 prea	 poetică,	 în	 care	 actorii	 apăreau	 pe	 scenă
deghizaţi	în	fluturi,	lăcuste	şi	greieri,	stârnind	glumele	cele	mai	grosolane	printre
spectatorii	de	 la	parter?	Şi	a	 scrie	o	piesă	nu	 reprezenta	 tocmai	partea	cea	mai
învechită	 a	 teatrului,	 cea	mai	previzibilă,	 în	definitiv?	Víctor	venea	 la	masă	 în
casa	surorii	lui	cu	reviste	de	teatru	în	germană	şi	franceză,	pline	de	fotografii	cu
jocuri	impresionante	de	umbre	şi	actori	cu	feţele	pictate,	iar	apoi	le	lăsa	uitate	şi
nu	se	mai	întorcea	după	ele.	„Până	la	urmă,	oricum	nu	înţelegea	limba”,	observa
sec	 Ignacio	Abel,	 cu	 un	 sarcasm	 care	 o	 rănea	 pe	 Adela,	 tocmai	 pentru	 că,	 în
definitiv,	ştia	şi	ea	asta	sau	în	sinea	ei	bănuia.	Îşi	privea	fratele	şi	ar	fi	vrut	să	nu
observe	ceea	ce	era	sigură	că	soţul	ei	vedea	foarte	bine,	o	oarecare	moliciune	a
gesturilor	care	corespundea	slăbiciunii	 lui	de	caracter,	arătând	o	fascinaţie	mult
prea	necondiţionată	faţă	de	lucruri	recent	descoperite,	apoi	uitate	la	scurtă	vreme,
fără	 să	 ajungă	 vreodată	 să	 se	 închege	 într-o	 ocupaţie	 tangibilă,	 într-un	 proiect
verosimil.	 În	 această	 privinţă,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 recunoştea	 cu	 o	 tristeţe
ereditară	că	singurul	lui	fiu	moştenise	mai	degrabă	trăsăturile	neamului	Salcedo
decât	pe	ale	lui	Ponce-Cañizares.	Când	se	părea	că,	în	ciuda	tuturor	greutăţilor,
era	gata	să	termine	în	acelaşi	timp	ambele	facultăţi,	după	o	vreme	de	recluziune
prodigioasă	 în	compania	cărţilor,	 în	care	din	nou	sănătatea	plămânilor	 îi	 fusese
pusă	în	pericol	din	cauza	nesomnului	şi	a	excesului	de	ţigări,	s-a	aflat	în	cele	din
urmă	că	suspendase	o	perioadă	studiul	dreptului,	atât	de	absorbit	fiind	de	cel	al
filosofiei,	 încât	 uitase	 să-i	 comunice	 şi	 familiei	 această	 decizie;	 dar	 înainte	 de
orice	 era	 nevoie	 să	 înceapă	 să-şi	 câştige	 traiul	 de	 toate	 zilele	 –	 la	 cei	 aproape
treizeci	 de	 ani	 ai	 lui	 i	 se	 părea	 nedemn	 să	 fie	 întreţinut	 în	 continuare	 de	 tată;
asista	 la	 cursurile	 serale	 din	 facultate,	 în	 timp	 ce	 ziua	 lucra	 la	 compania	 de
brevete	al	cărei	patron	era	un	prieten	de-ai	săi,	patron	sau	matelot	secund,	asta	nu
era	foarte	clar,	dar	fără	îndoială	prieten	de	mare	încredere,	îndeajuns	de	bun	încât
să-i	ofere,	la	scurt	timp	după	ce	se	angajase,	un	salariu	destul	de	mare	şi	un	post
cu	responsabilitate.	În	timpul	cinei,	Ignacio	Abel	asculta	cu	capul	 în	 jos	aceste
explicaţii	 ale	Adelei	 şi	 nici	măcar	 nu	 era	 nevoie	 să	 formuleze	 vreo	 observaţie
ironică	 pentru	 ca	 soţia	 să-i	 simtă	 deja	 muşcătura,	 contaminată	 fiind	 de
bunăvoinţa	 ei	 protectoare.	 Pe	 când	 îi	 expunea	 noile	 perspective	 ale	 fratelui,
descoperea	ea	însăşi	inconsistenţa	lor	insustenabilă,	ceea	ce	o	făcea	să	îl	apere	şi
mai	 mult.	 „E	 adevărat	 că	 unchiul	 Víctor	 o	 să	 devină	 inventator?”	 Întrebarea
candidă	a	lui	Miguel	provoca	un	început	de	zâmbet	pe	buzele	tatălui,	o	umbră	de
indiciu	în	colţurile	gurii,	îndeajuns	ca	Adela	să	se	teamă	de	comentariul	rostit	cu
voce	tare,	care	ar	fi	putut	să-i	ridiculizeze	fratele	în	faţa	copiilor.	Alteori	fusese
avocatul	 unor	 oameni	 acuzaţi	 pe	 nedrept	 de	 vreo	 crimă,	 aidoma	 lui	 Perry
Mason...	Altădată,	scria	scenarii	de	film	şi	nimic	nu	ar	fi	fost	mai	simplu	decât
să-şi	ducă	nepoţii	pe	platou	să	vadă	cum	se	turnează	un	film	şi	chiar	să-i	salute



pe	artişti...	Însă	Ignacio	Abel	îşi	stăpânea	observaţia	acidă,	dar	asta	nu	făcea	ca
efectul	celor	nerostite	să	 fie	mai	puţin	dur.	Avea	un	fel	de	rafinament	de-acum
instinctiv,	 lipsit	 de	maliţiozitate	 reală,	 parte	 din	 repertoriul	 impersonal	 al	 vieţii
domestice.	 „Nu	 inventator”,	 l-a	 corectat	 Lita,	 agravând	 fără	 să	 ştie	 umilinţa
mamei.	„Cum	este	aproape	avocat,	unchiul	Víctor	are	să-i	ajute	pe	inventatori	să
nu	fie	păcăliţi	sau	să	nu	li	se	fure	descoperirile”.

	
Unchiul	 aproape	 avocat	 frecventa	 prietene	 cu	 care	 aproape	 că	 se	 logodea,

mai	mult,	 cu	una	dintre	ele	 se	pare	că	 lucrase	o	vreme	sau	că	urma	să	 lucreze
pentru	compania	de	 teatru	La	Barraca,	 unde	 predomina	 un	 repertoriu	 de	 opere
clasice	 şi	 poetice,	 pentru	 care	 se	 cereau	 cunoştinţe	 de	 scenografie	 şi	 lumini
dobândite	tot	studiind	reviste	de	teatru	străine,	scrise	în	limbi	străine	învăţate,	se
pare,	 de	 Víctor	 în	 vagi	 cursuri	 informale	 cu	 profesori	 nativi.	 Era	 preferabilă
vivacitatea	 informală	 a	 conversaţiei	 memorării	 sau	 gramaticii	 greoaie.	 Astfel,
contrazicea	 legendara	 dificultate	 de	 a	 învăţa	 limbi	 străine	 care	 afecta	 în	 egală
măsură	ambele	ramuri	ale	familiei,	precum	recunoştea	–	„în	mod	public!”	–	don
Francisco	 de	 Asís.	 Ocupat	 cu	 decorul	 sau	 luminile	 în	 timpul	 unui	 turneu	 al
companiei	–	cu	o	semnificaţie	politică	pe	care	tatăl	lui	n-o	înţelegea	cu	adevărat,
fie	din	ignorantă	inocenţă,	fie	pentru	că	de	fapt	i	se	părea	de	la	sine	înţeles	că	o
companie	 consacrată	 reprezentării	 dramelor	 de	 capă	 şi	 spadă	 şi	 pieselor
moralizatoare	 era	 compusă	 din	 oameni	 la	 fel	 de	 reacţionari	 ca	 el	 –,	Víctor	 nu
reuşise	să	se	prezinte	la	examenele	de	la	sfârşit	de	an	la	niciuna	dintre	facultăţile
pe	care	le	urma.	Dar	asta	conta	mult	prea	puţin,	pentru	că	de	îndată	ce	avea	să
înceapă	să	lucreze,	nu	va	mai	fi	atât	de	urgent	să-şi	termine	studiile,	ca	să	poată
ocupa	 o	 poziţie	 importantă.	 Iar	 în	 cazul	 puţin	 probabil	 în	 care	 nu	 ar	 fi	 reuşit,
totuşi,	 să	 ocupe	 acest	 post	 cât	 se	 poate	 de	 sigur	 în	 biroul	 de	 omologare	 a
brevetelor	–	călăuzit	 fiind	de	buna	 lui	credinţă	 incorigibilă,	uneori	Víctor	avea
mai	multă	 încredere	 decât	 ar	 fi	 trebuit	 în	 promisiunile	 prietenilor,	 fiind	 adesea
răsplătit	cu	amare	dezamăgiri	–,	oare	nu	putea	Ignacio	Abel	să-i	caute	o	slujbă
temporară	 în	 vreunul	 din	 birourile	 Oraşului	 Universitar	 sau	 la	 vreun	 prieten
arhitect	sau	să-l	întrebe	pe	doctorul	Juan	Negrín	ori	pe	apropiaţii	săi	care	ocupau
poziţii	 importante	 în	Guvernul	Republican?	Oare	 acum	 în	 Spania	 nu	 depindea
totul	mai	 degrabă	de	 influenţele	 politice	 decât	 de	meritele	 personale,	 oricât	 de
mari	 ar	 fi	 fost,	mai	 ales	 atunci	 când	proveneai	 dintr-o	 familie	 de	 „însemnătate
monarhică”,	cu	o	„profundă	ascendenţă	spaniolă	şi	catolică”,	aşa	cum	declama
don	 Francisco	 de	 Asís	 cu	 vocea	 lui	 tunătoare	 de	 orgă,	 la	 masa	 în	 familie,
expulzând	în	toate	părţile,	din	cauza	vehemenţei	şi	a	faptului	că	vorbea	cu	gura
plină,	firimituri	de	mâncare	şi	stropi	de	salivă?	Însă	Adela	ştia	că	soţul	ei	nu	avea
să	 spună	nimic	 şi	 că	ea	 trebuia	 să	 se	 înarmeze	cu	mult	 curaj	 ca	 să	prezinte,	 la



început	în	mod	indirect,	situaţia	fratelui	ei,	mai	puţin	îmbucurătoare	decât	părea,
din	cauza	unor	datorii	imprudente	pe	care	le	făcuse...	El	avea	să	înţeleagă	ceea	ce
ea	 doar	 sugera,	 dar	 nu	 avea	 să	 cedeze	 şi	 nici	 să	 dea	 semne	 că	 ar	 fi	 priceput
despre	ce	era	vorba.	Nu	avea	să-l	scutească	de	niciun	pas	pe	care	să-l	facă	spre
el,	nici	de	umilinţa	de	a	cere.	Avea	să	spună	suav	vreo	maliţiozitate.	O	avea	gata
pregătită.	Dacă	Víctor	stăpânea	atâtea	limbi	străine	şi	avea	atâtea	talente,	cum	se
făcea	 că	 nu-şi	 găsise	 de	 lucru	 nici	 măcar	 ca	 funcţionar?	 Nu	 putea	 oare	 don
Francisco	 de	 Asís	 să-l	 pună	 măcar	 portar	 la	 sediul	 vreunei	 deputăţii	 de
provincie?

	
Ignacio	 Abel	 nu	 a	 observat	 schimbările,	 la	 început	 subtile	 şi	 nu	 doar

vestimentare...	Nu	acorda	atenţie	explicaţiilor	cumnatului	său,	care	aveau	acelaşi
aer	 vag	 dintotdeauna,	 dar	 care	 începuseră	 să	 capete	 un	 iz	 politic,	 un	 început
cumpănit	 de	 isterie.	 În	 Spania	 totul	 era	 controlat	 de	 aceiaşi	 oameni.	 Pentru	 a
ajunge	 cineva,	 trebuia	 să	 te	 supui	 indicaţilor	 politice	 ale	 unor	 intelectuali	 care
trăgeau	sforile	revistelor,	ale	companiilor	teatrale,	ale	ziarelor,	şi	ajungeau	până
în	sălile	de	curs	ale	universităţilor,	la	care	nici	măcar	nu	avea	rost	să	asişti,	atât
de	înţesate	erau	de	agitatori	cu	porniri	sovietice.	Femeile	renunţau	la	feminitate.
Unele	mergeau	la	universitate	cu	bască	şi	jachetă	bărbătească	şi	vorbeau	mai	tare
decât	 băieţii,	 fără	 să-şi	 scoată	 ţigara	 din	 gură.	 Mai	 lipsea	 oare	 mult	 până	 să
înceapă	să	strige,	la	fel	ca	în	Rusia,	„Copii	da,	soţi	nu”?	Pe	Víctor	îl	pierdea	din
nou	 entuziasmul.	 Nu-şi	 dădea	 seama	 ce	 preţ	 urma	 să	 plătească	 dacă	 avea	 să
îmbrăţişeze	 fără	 rezerve	 noile	 idei	 salvatoare,	 care	 îl	 încântau	 atât	 de	mult,	 ce
porţi	 i	 se	 închideau	 poate	 tocmai	 acum.	 Dezamăgit	 de	 meschinăria	 cercurilor
literare,	 renunţase	să	mai	participe	 la	cenaclurile	din	 tipografia	 lui	Altolaguirre
sau	 la	ceaiurile	acelea	atât	de	fine	de	duminică	după-amiaza,	 ţinute	 la	María	şi
Araceli	 Zambrano,	 frecventate	 de	 persoane	 tot	 mai	 dubioase.	 Unii	 umblau	 cu
precauţie:	el	se	dăruia	în	întregime	credinţelor	sale,	mai	ales	de	când	asistase	la
mitingul	 de	 la	 fundarea	 Falangei	 în	 Teatrul	 de	 Comedie,	 rămânând	 uimit	 de
elocvenţa	 şi	 entuziasmul	 lui	 José	 Antonio.	 Omul	 acela	 nu	 vorbea	 ca	 un
politician,	ci	ca	un	poet.	Iar	pe	popor,	în	momentele	cele	mai	grele	de	criză,	nu	îl
mişcau	conducătorii	politici,	 ci	poeţii	 şi	 vizionarii.	Faptul	 că	 îl	 vedea	acum	pe
cumnatul	 său	 cu	 o	 cămaşă	 albastră	 i	 se	 părea	 lui	 Ignacio	 Abel	 o	 dovadă	 de
inconsecvenţă	din	aceeaşi	categorie	cu	gustul	lui	de	a	purta	o	pelerină	neagră	şi
plete	de	boem,	iar	mai	târziu	salopeta	absurdă	de	muncitor	cu	care	se	îmbrăcau
domnişorii	 studenţi	 de	 la	 compania	 de	 teatru	 La	 Barraca.	 Proza	 manifestelor
politice	 uitate	 acum	 era	 la	 fel	 de	 înflorită	 şi	 de	 inconsistentă	 precum	 revistele
literare	 citite	 cu	 acelaşi	 devotament	 cu	 ani	 în	urmă.	Mai	 lesne	de	observat	 era
însă	 trecerea	 de	 la	 difuza	 langoare	 artistică	 la	 un	 dinamism	 între	 marţial	 şi



sportiv,	ce	continua	să	aibă	o	vastă	componentă	iluzorie.	A	încetat	să	mai	poarte
inele	şi	să	fumeze	aşezat	pe	sofa.	Acum	era	expert	în	motociclete	–	atunci	când
avea	să	aibă	postul	acela	stabil,	aşa	cum	i	se	promisese,	va	economisi	bani	ca	să-
şi	 cumpere	 una	 –	 şi	 îi	 aducea	 nepotului	 său	 Miguel	 stampe	 cu	 fotbalişti	 şi
biciclişti	celebri,	vorbindu-i	despre	sporturi	 în	care	deodată	devenise	specialist,
cu	un	entuziasm	uşor	iritant	pentru	Lita,	întristată	pentru	că	se	simţea	exclusă	de
la	 acele	 discuţii	 masculine.	 Acum	 păşea	 lovind	 mai	 tare	 solul	 cu	 tocurile
pantofilor	 şi	 îşi	 pieptăna	 părul	 pe	 spate,	 lipit	 de	 pielea	 capului,	 astfel	 încât
dezvăluia	structura	osoasă	a	craniului,	dar	şi	evoluţia	alopeciei	moştenite	pe	linie
maternă,	cheliile	Salcedo	imortalizate	în	portretele	în	ulei	şi	în	dagherotipurile	de
mai	 bine	 de	 un	 secol.	 Începuse	 să	 râdă	 cu	 hohote	 sonore,	 să	 strângă	 mâna
bărbăteşte,	 îndoindu-şi	palma	oblic,	 în	 jos.	Se	aşeza	 la	masă	cu	mânecile	de	 la
cămaşă	 suflecate,	 ţinând	 furculiţa	 şi	 cuţitul	 cu	 o	 grosolănie	 de	 cazarmă,	 mai
brunet	 acum,	 bronzat	 în	 timpul	 exerciţiilor	 în	 aer	 liber,	 al	 marşurilor	 şi	 al
simulărilor	 de	 manevre	 militare	 la	 care	 participa	 duminica	 în	 Sierra	 şi	 unde
promitea	 să-l	 ducă	 odată	 şi	 pe	 Miguel	 fără	 ştirea	 tatălui,	 îi	 spunea	 coborând
vocea,	cu	un	ton	de	complicitate	conspirativă.	Păşea	pe	coridor,	unde	se	auzeau
răsunând	 tocurile	 cizmelor	 şi	 de	 îndată	 se	 simţea	 mirosul	 de	 piele	 lustruită.
Copiii	se	ridicau	de	la	masă	fără	să	ceară	voie	şi	alergau	în	întâmpinarea	lui,	iar
după	ei	se	ridica	şi	Adela,	stăpânindu-şi	cu	greutate	bucuria	provocată	de	apariţia
pe	neaşteptate	a	fratelui	ei,	înfrângând	cenzura	perceptibilă	şi	tăcută	a	lui	Ignacio
Abel,	care	rămânea	singur	în	salon,	în	faţa	mesei	cu	farfuriile	puse	şi	cu	supa	pe
cale	 să	 se	 răcească.	 Printre	 privilegiile	 fratelui	 se	 număra	 şi	 acela	 de	 a	 se
prezenta	 neanunţat	 în	 casa	 surorii	 lui,	 prefăcându-se	 că	 nu	 observase	 iritarea
silenţioasă	a	soţului.

—	Cumnate,	 nu-i	 nevoie	 să	 te	mai	 ascunzi.	 Ştiu	 doar	 că	 nu-ţi	 plac	 ideile
mele.

—	Care	idei?	Nu	ştiam	că	despre	nişte	idei	era	vorba.	Aş	spune	mai	degrabă
nişte	uniforme,	nu?	Observ	că	mai	 importante	decât	 ideile	 sunt	uniformele,	de
care	sunteţi	cu	toţii	aşa	de	legaţi.

—	Şi	cine	anume	sunt	aceşti	toţi,	dacă	se	poate	şti?
—	 Voi	 toţi.	 Cămăşile	 roşii,	 cămăşile	 albastre,	 cămăşile	 negre,	 cămăşile

brune.	Oare	nu	sunt	unii	în	Catalonia	care	poartă	cămăşi	verzi?	Trăim	vârsta	de
aur	 a	 industriei	 confecţiilor.	 V-aţi	 pus	 de	 acord	 cu	 comuniştii	 ca	 ei	 să	 poarte
cămăşi	albastru-deschis	şi	voi	pe	cele	de	un	albastru	mai	 închis?	Ca	să	nu	mai
vorbim	de	cizme,	curele,	eşarfe,	manifestaţii	în	pas	de	defilare,	steaguri.

—	Tată,	dar	uniformele	sunt	frumoase.
—	Tu	să	taci,	Lita,	când	vorbesc	oamenii	mari!	Şi	voi	vă	 jucaţi	acum	de-a

uniformele	 în	 curtea	 şcolii?	 Cântaţi	 imnuri	 în	 joacă	 şi	 vă	 atacaţi	 cu	 bâte	 şi



ciomege	când	vă	întâlniţi	pe	stradă?
—	Ignacio,	nu	vorbi	aşa	cu	fiica	ta!
—	Trebuie	să	fii	înapoiat	mintal	ca	să	te	îmbraci	în	uniformă	din	plăcere.	Ca

să	te	joci	de-a	armata.
—	Cumnate,	nu	mai	vorbi	aşa,	că	s-ar	putea	să	ne	supărăm!
—	O	spun	şi	nu	am	de	gând	să-mi	retrag	cuvintele.
—	 Cu	 siguranţă	 că	 atunci	 când	 îi	 vezi	 pe	 pionierii	 socialişti	 defilând

duminica	pe	strada	Arguelles,	când	te	întorci	de	la	Sierra,	nu	îţi	mai	sare	ţandăra
aşa	de	repede.

—	Ba	îmi	e	la	fel	de	ruşine.	Mi-e	la	fel	de	greaţă.	Toţi	sunt	la	fel,	în	pas	de
defilare,	 cu	 pumnii	 strânşi,	 cu	 dinţii	 încleştaţi.	 Nu	 contează	 ce	 culoare	 are
cămaşa.	Nu-mi	plac	copiii	care	se	roagă	ca	nişte	papagali	cu	mâinile	împreunate
şi	 nici	 nu-mi	 place	 să-i	 văd	 cu	 pumnul	 ridicat	 şi	 cântând	 Internaţionala	 cu
acelaşi	ton	de	parcă	ar	cânta	Con	flores	a	María
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în	spatele	unei	mulţimi	în	uniformă.
—	Când	vorbeşti	în	felul	ăsta,	mă	gândesc	că	ar	fi	mai	bine	să	te	las	singur.
Adelei,	care	se	temea	atât	de	mult	de	tăcerea	lui,	acum	îi	era	şi	mai	frică	de

furia	rece	a	cuvintelor,	pronunţate	cu	un	efort	conştient	de	a	nu	ridica	vocea,	de	a
nu	se	uita	în	ochii	nimănui.

—	Nu	mi	se	pare	o	idee	rea.
—	E	diferenţa	dintre	generaţii,	Adela.
Estetul	 devenea	 brusc	 filosof,	 vorbind	 pe	 un	 ton	 nemaiauzit	 de

imparţialitate,	repetând	şuvoiul	verbal	din	care	se	hrănea.
—	Soţul	tău	e	un	om	foarte	inteligent,	dar	din	alte	vremuri,	ştiu	asta	şi	nu	îi

pun	 vorbele	 de	 până	 acum	 la	 socoteală.	 Trebuie	 să	 fii	 tânăr	 ca	 să	 te	 afli	 la
înălţimea	 unui	 timp	 care	 se	 luptă	 să	 rămână	 tânăr,	 aşa	 cum	 spune	mereu	 José
Antonio.	Ai	dreptate	într-o	privinţă,	Ignacio,	şi	anume	că	ideile	se	schimbă	la	fel
cum	se	schimbă	şi	hainele.	Unii	încă	mai	poartă	vechea	redingotă,	barbă,	ghetre,
monoclu.	Au	rămas	pe	vremea	trăsurilor	cu	cai	şi	nu	ştiu	că	acum	suntem	în	era
automobilului	 şi	 a	 aeroplanului.	 Nu-ţi	 găsesc	 vreo	 vină,	 eşti	 din	 altă	 epocă.
Suntem	în	secolul	XX...

—	Asta	e	de	neînchipuit!	a	spus	Ignacio	Abel	şi	s-a	ridicat	dând	la	o	parte
cu	 o	mâna	 autoritară	 servitoarea	 care	 se	 apropia	 cu	 tava	 de	 desert.	 Să	 înţeleg
acum	că	eu	sunt	un	învechit,	iar	tu	un	progresist?	Asta-i	chiar	din	cale-afară!

—	Învechit	 sau	progresist,	 de	 stânga	 sau	de	dreapta,	 toate	 astea	 sunt	nişte
concepte	anacronice,	cumnate.	Ai	de	ales	 între	 tinereţe	şi	bătrâneţe,	 între	ce	se
naşte	şi	ce	moare,	între	putere	şi	slăbiciune.

—	Atunci,	uniformele	sunt	o	modă	destul	de	veche.



—	 Sunt	 demodate	 uniformele	 cu	 decoraţii	 şi	 panaş,	 al	 căror	 rost	 era	 să
afişeze	 privilegiile	 celor	 puternici!	 Acum	 însă	 uniformele	 noastre	 subliniază
egalitatea,	 dincolo	 de	 aberaţiile	 şi	 fandoselile	 individualiste.	 Cămaşa
muncitorească,	 hainele	 lejere	 şi	 practice	 de	 sportiv,	 mândria	 că	 bate	 aceeaşi
inimă	în	pieptul	tuturor!

—	Şi	pistoalele?
—	Ca	să	ne	apărăm,	cumnate,	pentru	că	noi	am	fi	oameni	paşnici,	dacă	nu	ni

s-ar	 fi	declarat	 război.	Salutăm	cu	palma	deschisă,	nu	cu	pumnul	 strâns.	Mâna
deschisă	tuturor,	pentru	că	noi	nu	credem	nici	în	partide,	nici	în	clasele	sociale.
Comuniştii	 îi	 omorau	 pe	 băieţaşii	 care	 vindeau	 ziarele	 noastre,	 până	 când	 am
învăţat	şi	noi	să	 tragem.	Guvernul	ăsta	nedrept	ne	atacă	sediile	şi	 îi	 închide	pe
falangişti,	în	timp	ce	miliţiei	roşii	i-a	dat	mână	liberă.

—	Guvernul	republican	respectă	legea	şi	îi	bagă	la	închisoare	pe	delincvenţi
şi	asasini.

—	Guvernul	republican	e	o	fantoşă	a	marxismului.
	
Ignacio	 Abel	 a	 văzut	 dintr-odată	 ridicolul	 conversaţiei,	 la	 care	 el	 însuşi

devenise	 complice	 cu	 o	 vehemenţă	 inutilă.	 Simplul	 fapt	 de	 a	 asculta	 această
vorbărie	era	suficient	de	degradant	pentru	oricine.	Îl	vedea	pe	cumnatul	lui	nu	ca
pe	un	fascist,	ci	ca	pe	ceva	chiar	mai	rău,	dar	cel	puţin	familiar	–	un	idiot,	aşa
cum	 i	 se	 păruse	 întotdeauna.	 Un	 idiot	 cu	 cămaşă	 albastră	 şi	 curele	 negre,	 cu
cizme	 absurde,	 ca	 de	 echitaţie,	 atât	 de	 ameţit	 de	 lirismul	 ieftin,	 jurnalistic	 de
parcă	ar	fi	fost	o	tărie	de	calitate	îndoielnică,	produs	al	barbarei	distilări	hispane,
precum	coniacul	Picador	sau	 lichiorul	Anís	 del	Mono,	 cucerit	 de	 proclamaţiile
milităreşti	şi	prozele	poetice	prost	traduse	din	germană	sau	italiană.	Un	idiot	care
poate	nu	era	în	sine	o	fiinţă	rea,	care	îşi	iubea	cu	reală	duioşie	sora	şi	nepoţii	şi
care	 le	 aducea	 mereu	 cadouri,	 benzi	 desenate	 cu	 războinici	 sau	 fermieri	 din
Vestul	 Sălbatic	 pentru	 băiat	 şi	 cu	 prinţese	 pentru	 fată,	 o	minge,	 o	 păpuşă	 care
plângea	 atunci	 când	 o	 aplecai	 înainte,	 care	 îi	 ţinuse	 pe	 genunchi	 şi	 le	 spusese
poveşti	 când	 erau	 mici	 şi	 care	 se	 perpelea	 nemaiştiind	 cu	 ce	 să	 fie	 de	 ajutor
atunci	când	unul	dintre	ei	era	bolnav.	Sau	poate	că	într-adevăr	era	o	canalie,	iar
atunci	 Ignacio	Abel	 comitea	 eroarea	 de	 a	 nu	 lua	 pericolul	 în	 serios,	 din	 cauza
dispreţului	pe	care	i-l	provoca	lipsa	lui	de	inteligenţă.

	
Acum	chiar	acest	idiot,	această	canalie	stătea	la	spatele	băiatului	său	ca	să-i

susţină	braţele	şi	să-l	înveţe	să	tragă	la	ţintă	cu	pistolul	ce	părea	şi	mai	mare,	şi
mai	 obscen	 în	 mâinile	 lui	 firave,	 aproape	 translucide,	 precum	 pielea	 de	 la
tâmple;	mâinile	care	nu	aveau	destulă	putere	să	ţină	o	minge	de	fotbal	şi	nici	să
se	agaţe	de	frânghie	în	timpul	orelor	de	gimnastică,	care	atunci	când	Miguel	era



nou-născut	 arătau	 aşa	 de	 lipsite	 de	 substanţă,	 atât	 de	 palide	 şi	 de	 molatice
precum	membrele	unei	salamandre.	Pe	vremea	când	se	uita	cum	urca	şi	cobora
pieptul	plăpând	în	nopţile	de	febră,	se	temuse	ca	nu	cumva	fiul	lui	să	sufere	de
pneumonie	sau	tuberculoză.	Aflase	că	alţi	băieţi	mai	puternici	îl	loveau	în	curtea
Liceului-Şcoală	 când	 sora	 lui	 nu	 se	 afla	 pe	 aproape	 să-l	 apere.	 Era	 aşa	 de
stângaci	 la	 probele	 sportive,	 cu	 o	 înclinaţie	 înnăscută	 spre	 a	 se	 întoarce	 din
excursii	cu	vreo	insolaţie	sau	cu	vreo	julitură,	din	cauză	că	se	rostogolea	pe	cine
ştie	ce	versant	fie	din	nepricepere,	fie	pentru	că	îl	împingeau	alţii	şi	el	nu	ştia	să
se	 apere;	 atât	 de	 introvertit,	 atât	 de	 dependent	 de	 Lita,	 împărtăşind	 cu	 ea
preocupările	şi	 jocurile,	revistele	de	cinema,	când	ar	fi	 trebuit	să	stea	cu	băieţii
de	 vârsta	 lui;	 prea	 dornic	 să	 se	 ducă	 în	 camerele	 din	 spate,	 unde	 domneau
servitoarele,	ca	să	le	afle	poveştile	şi	să	asculte	şi	el	cu	aceeaşi	plăcere	cântecele
plebee,	cu	 inflexiuni	 flamenco,	cântate	din	 toţi	 rărunchii	prin	curţile	 interioare,
pe	când	le	ascultau	la	radio.	Nici	faţă	de	sine	însuşi	nu	voia	să	recunoască	în	ce
măsură	iritarea	umbrea	duioşia	faţă	de	fiul	său.	Îi	displăcea	slăbiciunea	lui	şi	în
acelaşi	 timp	îi	provoca	o	dorinţă	bolnăvicioasă	de	a-l	apăra	de	toate.	Fără	să-şi
dea	seama,	îl	urmărea	cu	coada	ochiului,	îngrijorat	de	ceva	ce	lui	însuşi	îi	era	cu
neputinţă	de	definit.	Şi	în	virtutea	unui	fel	de	telepatie,	Miguel	era	conştient	de
atenţia	primită	din	partea	 tatălui	său,	 iar	 faptul	de	a	se	şti	observat	de	acesta	 îl
făcea	să	se	simtă	mai	nesigur	şi	mai	neîndemânatic	sau	îşi	permitea	o	izbucnire
îndrăzneaţă	ori	capricioasă	ce	părea	anume	calculată	pentru	ca	tatăl	să-şi	piardă
răbdarea,	de	parcă	uneori	l-ar	fi	stăpânit	vocaţia	dezastrului.	Aşa	că,	în	loc	să-şi
coboare	pistolul	când	l-a	văzut	apărând	în	oglindă	sau	să-l	dea	înapoi	unchiului
pentru	a	evita	pe	cât	posibil	cataclismul	ce	avea	să	se	abată	asupra	lui,	nu	a	făcut
decât	să	se	 întoarcă	spre	 tatăl	 lui	 şi	 să-l	 îndrepte	spre	el,	pentru	ca	o	clipă	mai
târziu	 să	 facă	 un	 pas	 în	 urmă,	 să	 strângă	 din	 umeri	 şi	 să-şi	 închidă	 ochii,
presimţind	enormitatea	palmei	care	 încă	nu	 îi	 lovise	 faţa	palidă,	 înroşită	brusc,
arzând	ca	sub	un	val	subit	de	febră.

	
Văzând	 faţa	 fiului	 său	 atât	 de	 aproape	 de	 cea	 a	 cumnatului,	 Ignacio	Abel

descoperea	 dezagreabila	 evidenţă	 a	 asemănării	 dintre	 cei	 doi.	 Nu	 era	 vorba
numai	de	nişte	trăsături	abia	schiţate	în	fizionomia	copilului	şi	conturate	adânc	în
cea	a	adultului,	ci	de	o	asemănare	şi	mai	profundă,	poate	o	intimă	slăbiciune,	în
strânsă	 legătură	 cu	 rezerva	 faţă	 de	 el,	 tată	 exigent,	 cumnat	 dispreţuitor	 şi
sarcastic,	 soţ	 nu	 întru	 totul	 demn	de	 încredere	 al	mamei	 şi	 al	 surorii,	 intrus	 în
apropierea	amândurora	faţă	de	ea,	la	fel	ca	în	jocul	împărtăşit	de	amândoi	în	acea
seară,	 întrerupt	 de	 el	 în	 mod	 inoportun.	 Nu	 voia	 ca	 Miguel	 să	 crească	 şi	 să
semene	tot	mai	mult	cu	unchiul	său,	nu	voia	să	aibă	aceeaşi	curbură	acvilină	a
nasului,	 aceeaşi	mustaţă	 rară	 şi	 creaţă	deasupra	buzei	 superioare,	privirea	 între



mioapă	şi	furişă,	de	parcă	o	parte	din	el	s-ar	fi	ghemuit	în	adâncul	propriei	fiinţe.
Víctor	îi	luase	pistolul	din	mână	fără	ca	băiatul	să-şi	dea	seama	şi	spunea	ceva	ce
Ignacio	Abel	nu	 auzea.	 „Hai,	 omule,	 nu	 te	 supăra,	 că	doar	ne	 jucam.”	 Ignacio
simţea	furia	crescând	în	el,	necontrolată	şi	în	acelaşi	timp	rece	precum	palmele
mâinilor.	A	simţit	cu	răceală	că	avea	să-i	dea	o	palmă	băiatului,	o	parte	din	el	se
ruşina	de	ce	avea	să	facă,	iar	alta	voia	să-şi	continue	înaintarea,	stârnită	de	teama
copilului,	ofensată	de	gestul	lui	instinctiv	de	a-şi	căuta	refugiu	în	unchiul	Víctor,
jignit	 şi	 mai	 adânc	 de	 faptul	 că	 băiatul	 se	 încredea	 mai	 mult	 în	 el	 decât	 în
propriul	 tată.	Era	conştient	de	impulsul	fizic	care	 îi	susţinea	şi	alimenta	mânia,
dar	nu	a	făcut	nimic	ca	să	şi-o	stăpânească,	iar	vizibila	slăbiciune	a	băiatului,	faţa
lui	 roşie,	 tremurul	 buzei	 inferioare	 umede,	 în	 loc	 să-l	 potolească,	 mai	 tare	 îl
înfuria.	Miguel	a	făcut	unul	sau	doi	paşi	înapoi,	căutându-l	cu	privirea	pe	unchiul
Víctor,	 care	 se	 îndepărta	 de	 el,	 după	 ce	 îşi	 pusese	 pistolul	 în	 buzunarul	 de	 la
piept	şi	îşi	încheiase	jacheta,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-l	facă	şi	mai	vizibil,	înfricoşat
sau	poate	intuind	că	mânia	tatălui	ar	fi	crescut,	cu	cât	ar	fi	vrut	mai	mult	copilul
să-şi	 găsească	 refugiu	 lângă	 el.	 „Hai,	 omule!”	 a	 repetat	 el,	 dar	 Abel	 i-a	 făcut
semn	 cu	 un	 gest	 sec	 să	 tacă,	 iar	 Víctor	 s-a	 dat	 la	 o	 parte,	 cu	 toată	 bărbăţia
anulată,	speriat,	 în	ciuda	cizmelor,	a	curelelor	şi	a	pistolului	din	 tocul	de	piele,
temându-se	ca	pedeapsa	să	nu	se	abată	şi	asupra	lui.

	
Se	 uita	 în	 ochii	 lui	Miguel,	 iar	 copilul	 îi	 susţinea	 privirea,	 în	 timp	 ce	 se

dădea	 înapoi	 spre	 oglinda	 şifonierului	 în	 care	 cu	 câteva	 clipe	 mai	 înainte	 se
văzuse	 ca	 protagonistul	 unui	 film	 sau	 poate	 ceva	 şi	 mai	 grozav,	 pentru	 că
pistoalele	din	filme	nu	erau	adevărate.	Vine	o	clipă	în	care	se	depăşeşte	limita	şi
nu	mai	 e	 drum	 înapoi,	 nu	 se	 mai	 poate	 şterge	 josnicia.	 Ca	 un	 uriaş	 deasupra
fiului	său,	a	ridicat	mâna	dreaptă	şi	încă	mai	avea	timp	să	o	coboare	fără	să	facă
nimic,	să	iasă	din	cameră	trântind	uşa	după	el,	încercând	să-şi	schimbe	expresia
feţei	pe	cât	îi	era	cu	putinţă,	în	timp	ce	înainta	spre	coridor	pentru	a	participa	cu
un	fatalism	posomorât	la	sărbătoarea	familială.	Ar	fi	putut	să	strige	la	cumnatul
Víctor,	să-i	spună	să	plece	şi	că,	dacă	voia	să	mai	păşească	vreodată	în	casa	aia,
trebuia	să	vină	fără	pistol	şi	fără	cămaşa	albastră.	Dar	nu	a	făcut	asta.	Nu	s-a	pus
la	adăpost	de	ruşinea	pe	care	avea	s-o	resimtă	mai	târziu,	când	o	să-i	ascundă	în
chip	nedemn	lui	Judith	Biely	gestul	acesta	violent,	pe	care	ea	nu	i	l-ar	fi	 iertat,
care	 ar	 fi	 făcut-o	 să	 vadă	 în	 el	 umbra	 unui	 necunoscut.	 Şi-a	 ridicat	mâna	 şi	 a
oprit-o.	A	simţit-o	cum	coboară,	tăind	aerul,	deschisă	şi	violentă,	grea	ca	o	armă,
palma	 mult	 mai	 lată	 şi	 mai	 tare	 decât	 faţa	 copilului.	 L-a	 plesnit	 simţind
furnicături	în	palmă,	în	acelaşi	timp	cu	valul	de	căldură	din	obraji,	provocat	de
ruşine.	Chipul	băiatului	s-a	întors	spre	perete	sub	impactul	loviturii.	Ochii	plini
de	lacrimi	îl	priveau	de	jos,	ca	din	adâncul	unei	vizuini,	panica	de	acum	câteva



clipe	se	transformase	în	resentiment,	avea	obrazul	roşu-aprins,	o	pată	în	mijlocul
pantalonilor	scurţi	şi	un	firişor	de	urină	se	prelungea	pe	unul	dintre	picioarele	lui
subţiri.	Când	s-a	 întors	să	 iasă	din	cameră,	a	observat	că	 fiica	 lui	văzuse	 totul,
neclintită	şi	tăcută	lângă	măsuţa	unde	îşi	ţinea	cărţile	şi	caietele	de	studiu.
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Împuşcături	 izolate	 în	 dimineaţa	 proaspătă	 de	 mai,	 în	 aerul	 parfumat	 cu
arome	montane:	cimbrişor,	flori	vineţii	de	rozmarin,	mari	petale	albe	cu	pistiluri
gălbui	printre	frunzele	strălucitoare	de	mălăoi.	Pădurea	tăiată	în	urmă	cu	câţiva
ani	pentru	a	nivela	terenul	Oraşului	Universitar	din	mormanele	de	pământ	şi	din
şanţurile	lucrărilor	neterminate,	din	maidanele	care	încă	nu	fuseseră	transformate
în	 teren	 de	 sport.	 Şuierături	 de	 gloanţe	 care	 ar	 fi	 putut	 la	 fel	 de	 bine	 să	 se
confunde	 cu	 zborul	 rândunicilor;	 împuşcături	 ca	 exploziile	 artificiilor	 de	 la
târguri,	 auzindu-se	 de	 departe,	 dincolo	 de	 ţăcănitul	 maşinilor	 de	 scris	 şi	 de
ferestrele	deschise	 ale	biroului	 tehnic,	 pe	 care	 se	 aplecau	desenatorii	 tehnici	 şi
secretarele,	 vrând	 să	 vadă	 de	 unde	 se	 trăgea,	 cu	 o	 atitudine	 mai	 degrabă	 de
curiozitate	decât	de	alarmă.	Aerul	curat	 încă,	 inundat	de	parfumurile	muntelui,
scrumierele	şi	coşurile	de	gunoi	goale,	buzele	şi	unghiile	secretarelor	de	un	roşu
foarte	aprins.	Îi	plăcea	această	oră	a	dimineţii:	ziua	intactă,	impulsul	de	a	munci
încă	neirosit	de	oboseală	sau	blazare.	Curierul	care	se	ocupa	de	coletele	poştale
poate	 că	 se	 lăsase	 purtat	 de	 mulţime	 şi	 avea	 să	 întârzie	 cu	 repartizarea
corespondenţei:	avea	să	vină	cu	paşi	lenţi,	cu	expresia	lui	pompoasă	şi	servilă,	cu
o	tavă	mare	în	mâini	şi,	când	avea	să	intre	în	birou,	cerându-i	voie	ceremonios,
Ignacio	 Abel	 avea	 să	 recunoască	 poate	 printre	 scrisorile	 oficiale	 un	 plic	 cu
caligrafia	 lui	 Judith.	 Cum	 se	 despărţeau,	 cum	 începeau	 să-şi	 scrie.	 Voiau	 să
umple	 cu	 cuvinte	 scrise	 golul	 de	 timp	 când	 nu	 se	 aflau	 împreună,	 să
prelungească	o	conversaţie	de	care	nu	se	plictiseau	niciodată,	rupând	intervalul
neliniştitor	de	la	finalul	fiecărei	întâlniri.	De	data	asta	se	auzea	altă	rafală,	nu	de
pistoale,	 ci	 de	 puşti.	 Oare	 când	 anume	 începuse	 să	 se	 obişnuiască,	 să	 facă
deosebirea?	Era	mai	bine	să	se	comporte	de	parcă	nu	ar	fi	auzit	nimic:	să	nu-şi
ridice	 capul	 de	 la	 masa	 de	 lucru,	 de	 la	 planşa	 de	 desen,	 să	 menţină	 ocupată
fiecare	clipă	a	dimineţii,	dictând	scrisori,	răspunzând	la	telefoane,	luptându-se	cu
morile	de	vânt	ca	 lucrările	 să	nu	se	oprească;	avea	să-i	ordone	secretarei	 să	 se
întoarcă	 la	maşina	de	 scris	 în	 loc	 să	 împrăştie	 zvonuri	despre	 împuşcături	prin
birouri;	 avea	 să	 sune	 la	 Garnizoana	 Gărzii	 de	 Asalt	 şi	 să	 ceară	 să	 le	 trimită
întărituri,	chiar	dacă	ar	fi	fost	mai	practic	să-l	sune	pe	domnul	Negrín,	care	avea
să-şi	pună	în	joc	influenţa	lui	politică,	obositoarea	lui	capacitate	de	activism.	Era
nevoie	de	o	supraveghere	mai	atentă	pe	şantier	atât	noaptea,	cât	şi	ziua	acum,	că
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	voiau	din	nou	să	impună	greva	în	construcţii.

	
Însă	cu	Negrín	ar	fi	 trebuit	să	vorbească	mai	demult	şi	întotdeauna	amâna.

Trebuia	 să-i	 spună	 că	 fusese	 invitat	 să-şi	 petreacă	 următorul	 an	 academic	 în
America	 şi	 încă	 nu	 o	 făcuse;	 trebuia	 să-i	 fi	 cerut	 părerea	 înainte	 să	 accepte
invitaţia,	 însă	 nu-i	 spusese	 nimic;	 acum	 trebuia	 să-i	 spună	 că	 o	 primise,	 dar
rămânea	 tăcut,	 fără	 ca	 măcar	 să	 fi	 solicitat	 permisiunea	 oficială.	 Dar	 păstra
tăcerea	 şi	 faţă	 de	Adela,	 şi	 faţă	 de	 copii;	 scrisoarea	 cu	 invitaţia	 oficială	 de	 la
Burton	College	sosise	într-un	plic	lung,	de	culoarea	fildeşului,	şi,	de	îndată	ce	a
văzut-o	pe	 tava	de	corespondenţă,	 s-a	grăbit	 să	o	bage	 în	buzunar	 şi	 apoi	 să	o
pună	în	sertarul	aflat	sub	cheie,	unde	ascundea	scrisorile	şi	fotografiile	lui	Judith;
răspundea	vag	atunci	când	copiii	 îl	 întrebau	despre	călătoria	promisă,	călătoria
nocturnă	spre	Paris,	în	vagonul	de	dormit,	traversarea	Atlanticului,	metrourile	de
suprafaţă,	zgârie-norii	din	New	York,	restaurantele	automate	despre	care	Lita	se
documentase	 cu	 luare-aminte	 în	 enciclopedii	 şi	 în	 revistele	 ilustrate.	 Întârzia
momentul	neplăcut	când	avea	să	 le	dea	explicaţia	 îndelung	elaborată,	conştient
că	el	 însuşi	se	pusese	 în	situaţia	nedemnă	de	a	minţi,	promiţând	cu	câteva	 luni
înainte	ceva	ce	nimeni	nu-i	ceruse.	Se	gândea	să	aducă	drept	argument	faptul	că
nu	ar	 fi	 fost	bine	pentru	copii	să	piardă	anul	şcolar.	Salariul	era	mai	mic	decât
păruse	 la	 început	 şi	 nici	 măcar	 nu	 era	 sigur	 că	 avea	 să	 i	 se	 încredinţeze
proiectarea	 bibliotecii	 (o	 poiană	 într-o	 pădure	 de	 partea	 cealaltă	 a	 oceanului:
câteva	 linii	 schiţate	 pe	 foile	 mari	 ale	 unui	 caiet,	 doar	 umbra	 unei	 forme	 care
poate	 niciodată	 nu	 avea	 să	 existe,	 la	 fel	 de	 suspendată	 ca	 viitorul	 însuşi).
Descoperea	că	minciuna	era	un	împrumut	în	numele	căruia	se	adunau	pe	termen
foarte	scurt	tot	mai	multe	dobânzi	cămătăreşti:	noile	minciuni	făceau	să	crească
datele	 scadente	 cu	 un	 preţ	 şi	 mai	mare	 şi	 îl	 lăsau	 la	 voia	 creditorilor	 tot	 mai
nerăbdători.	Lucrările	înaintau	mult	mai	încet	decât	prevăzuse	(totul	era	atât	de
dificil,	 de	 lent,	 dosarele	 cu	 acte	 paralizate	 prin	 birouri,	 maşinăriile	 puţine	 şi
defectuoase,	mijloacele	 de	 ridicat	 greutăţi	 şi	 de	 transport	 primitive,	muncitorii
fără	chef,	muncind	în	soare	cu	batice	pe	cap,	legate	cu	nod,	răsuflând	cu	greutate
pe	nas	ca	să	nu	scape	din	gură	un	muc	de	ţigară	plin	de	salivă,	privind	cu	teamă,
pe	furiş,	 la	pistolari	şi	atacatori).	Chiar	dacă	greva	în	construcţii	nu	era	impusă
peste	 tot,	 era	 totuşi	 limpede	 că	 Oraşul	 Universitar	 nu	 putea	 fi	 inaugurat	 în
octombrie.	A	pleca	înainte	să	se	încheie	lucrările	nu	era	oare	un	gest	de	lipsă	de
loialitate	 faţă	 de	 Negrín?	 Apoi,	 Judith	 Biely	 era	 convinsă	 că	 el	 avea	 să
călătorească	singur	în	America.	Ignacio	Abel	nu	o	minţea	atunci	când	îi	spunea
că-şi	doreşte	asta	la	fel	de	mult	ca	ea,	însă	o	minţise	când	îi	dăduse	de	înţeles	că
soţia	şi	copiii	lui	erau	informaţi	de	decizia	lui,	de-acum	ireversibilă.	Nu	era	chiar
o	minciună,	 ci	 poate	 doar	 un	 adevăr	 amânat.	Mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 tot



trebuia	 să	 aibă	 această	 discuţie	 familială	 atât	 de	 dificilă.	 Şi-o	 închipuia	 cu	 o
asemenea	limpezime,	încât	era	ca	şi	cum	s-ar	fi	petrecut	deja	(figura	lui	Miguel,
serioasă	şi	ofensată,	gestul	de	dezamăgire	confirmată	al	Adelei,	încrederea	fiicei
în	 el,	 contrariată,	 dar	 statornică).	Era	ca	 atunci	 când	 sună	 ceasul	 deşteptător	 şi
visezi	că	deja	te-ai	trezit	şi	că	tocmai	ai	făcut	duş,	iar	visul	îţi	oferă	pretextul	unei
leneviri	neliniştite	de	câteva	minute.

	
Faptul	 că	 zilele	 şi	 săptămânile	 se	 scurgeau	 fără	 să	 acţioneze	 sau	 să	 spună

nimic,	că	vara	se	apropia	şi	că	timpul	dinaintea	călătoriei	se	scurta	tot	mai	mult	i
se	părea	mai	puţin	grav	decât	era	în	realitate,	pentru	că	el	era	singurul	conştient
de	 ce	 urma.	 Ca	 un	 casier	 căruia	 i	 se	 pare	 minoră	 delapidarea	 comisă	 tocmai
pentru	că	încă	nu	a	fost	descoperit	(dar	la	fel	se	întâmplase	şi	cu	doisprezece	ani
în	 urmă,	 când	 trebuia	 să	 plece	 în	Germania:	 băiatul	 bolnav,	 născut	 de	 curând,
prostraţia	Adelei	 după	naştere,	 iar	 el,	 în	 tot	 acest	 timp,	 stătea	 cu	 scrisoarea	 de
confirmare	a	călătoriei	 în	buzunar,	 fără	să	spună	nimic,	aşteptând	doar).	Solida
aparenţă	 a	 normalităţii	 era	 în	 sine	 un	 antidot	 slab	 împotriva	 dezastrului.	 Să
lucreze	 zi	 de	 zi,	 să	 prezinte	 în	 faţa	 celorlalţi	 un	 aspect	 ireproşabil,	 să	 verifice
dacă	peisajul	clădirilor	şi	al	bulevardelor	de	dincolo	de	ferestre	semăna	ceva	mai
mult	cu	marea	machetă	utopică	a	Oraşului	Universitar,	cu	clădirile	abstracte	 în
mijlocul	pâlcului	de	copaci	şi	al	terenurilor	de	sport,	cu	străzile	drepte	şi	cărările
sinuoase	pe	unde	aveau	să	 se	plimbe	cândva	grupuri	 joviale	de	 tineri.	Asta,	 în
ciuda	 faptului	 că	 întreaga	 construcţie	 avansa	 lent,	 în	 ciuda	 banilor	 puţini	 şi	 a
amânării	 formalităţilor,	 a	 propagandiştilor	 apocaliptici	 ai	 grevei	 şi	 ai	 revoluţiei
libertare,	 care	 apăreau	 pe	 şantier	 arborând	 steaguri	 negre	 şi	 roşii	 şi	 pistoale
automate.	Să	se	trezească	în	fiecare	dimineaţă	şi	să	ia	micul	dejun	cu	Adela	şi	cu
copiii	în	timp	ce	citea	ziarul	şi	îşi	amintea	de	goliciunea	lui	Judith	Biely,	protejat
de	 impunitatea	 propriei	 conştiinţe,	 pe	 când	 prin	 ferestrele	 deschise	 pătrunde
răcoarea	 dimineţii	 de	 mai,	 parfumată	 de	 florile	 salcâmilor	 tineri.	 În	 timp	 ce
dorinţa	lui	faţă	de	Judith	pulsa	în	taină	(avea	să	o	sune	de	îndată	ce	va	ieşi	din
casă,	de	la	prima	cabină	telefonică;	mai	mult,	avea	să	se	închidă	chiar	acum	în
birou	şi	avea	să-i	ceară	în	şoaptă	să	se	întâlnească	oriunde,	în	casa	lui	Madame
Matilde,	 într-o	 cafenea,	 în	 parcul	El	 Retiro),	 creştea	 ca	 o	 tumoare	 abia	 intuită
greutatea	 hotărârilor	 amânate,	 dobânda	 cămătărească.	 Cu	 cât	 se	 simţea	 mai
tulburat,	cu	atât	mai	mult	 trebuia	să	aibă	grijă	să	nu	dea	vreun	indiciu	şi	să	nu
piardă	controlul	asupra	a	ceea	ce	puteau	vedea	ceilalţi.	Să	iasă	pe	stradă	fără	să
se	 gândească	 la	 posibilitatea	 ca	 un	 pistolar	 să	 aştepte	 aproape	 de	 portal.	 Să
rămână	 la	 birou	 cufundat	 în	 calcule	 sau	 în	 corectarea	 unui	 desen	 fără	 ca	 nici
măcar	împuşcăturile	să	nu-l	facă	să-şi	ridice	privirea	mai	mult	de	o	clipă.	Să	nu
iasă	 pe	 coridor	 în	 căutarea	 scrisorilor	 cu	 gesturi	 servile	 şi	 tava	 pentru



corespondenţă.	 Să	 nu	 se	 uite	 la	 telefon,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 să-şi
concentreze	atenţia	ca	să	audă	un	zbârnâit,	un	apel	de	la	Judith.	Şi-a	luat	inima	în
dinţi	ca	să-l	sune	pe	doctorul	Negrín	la	Congresul	Deputaţilor,	şi	o	secretară	l-a
făcut	 să	 răsufle	 uşurat,	 spunându-i	 că	 don	 Juan	 nu	 era	 acolo	 şi	 că	 avea	 să-i
transmită	 mesajul	 de	 îndată	 ce	 va	 ajunge.	 Împuşcăturile	 încetaseră.	 Acum	 se
auzea	 apropiindu-se	 sirena	 unei	 ambulanţe	 sau	 a	 unei	 camionete	 a	 Gărzii	 de
Asalt.	 Secretara	 a	 intrat	 în	 birou	 în	 pripă,	 agitată,	 fără	 să	mai	 bată	 la	 uşă,	 iar
Ignacio	Abel	aproape	că	nu	a	avut	timp	să	ascundă	sub	un	dosar	cu	documente
scrisoarea	pe	care	tocmai	începuse	să	i-o	scrie	lui	Judith	Biely.

—	Anarhiştii,	don	Ignacio,	un	pichet	în	grevă.	Au	venit	cu	o	maşină,	ca	în
filme,	în	faţa	Facultăţii	de	Medicină,	şi	au	început	să	tragă	în	muncitorii	din	tura
de	dimineaţă,	i-au	numit	fascişti	şi	duşmani	de	clasă.	Dar	nişte	băieţi	de	la	miliţia
socialistă	care	erau	de	gardă	le-au	răspuns	de	la	ferestre...

—	Dar	poliţia	nu	era?
—	 De	 unde	 să	 fie?	 Au	 ajuns	 de-abia	 după	 ce	 au	 plecat	 pistolarii,	 ca	 de

obicei.	Trebuia	să-i	fi	văzut	pe	băieţii	de	la	miliţia	socialistă	cum	le	ţineau	piept.
Le-au	făcut	ţăndări	geamurile	de	la	maşină.	Şi	ce	baltă	de	sânge	au	lăsat	în	urmă.
Poate	că	vreunul	dintre	ei	a	şi	încasat-o.

	
Se	 adunaseră	 în	 grupuri	 să	 vorbească	 despre	 împuşcături,	 din	 mijlocul

cărora	 se	 ridica	 o	 zarvă	 înfierbântată,	 de	 parcă	 ar	 fi	 discutat	 luni	 dimineaţa
despre	 partidele	 de	 fotbal	 de	 duminică	 sau	 despre	 vreun	meci	 de	 box:	 printre
muncitori	 era	doar	un	 rănit	 uşor,	 în	 ciuda	 ropotului	 de	gloanţe	 şi	 a	 geamurilor
sparte,	dar	era	sigur	că	unul	sau	doi	dintre	cei	din	maşină	erau	într-o	stare	foarte
gravă,	 după	 cât	 sânge	 se	 scursese	 din	 automobilul	 cu	 care	 au	 plecat	 în	 mare
viteză;	 sânge	 de	 un	 roşu	 atât	 de	 strălucitor,	 nu	 ca	 lichidul	 negru	 din	 filme:
întunecat	 şi	 repede	 întărit,	 sorbit	 de	 pământ,	 şters	 de	 greblele	 unor	 zileri	 care
înainte	de	a	se	întoarce	la	lucru	au	întins	peste	el	ciment,	păziţi	de	bărbaţii	aceia
tineri	din	miliţia	numită	ceremonios	Motorizata,	nume	fantastic	datorat	faptului
că	 la	 defilări	 unii	 dintre	 ei	 patrulau	 în	motociclete	 vechi	 cu	 ataş.	 „Măcar	 unul
dintre	 ei	 trebuie	 să	 fi	murit”,	 a	 spus	ordonanţa	 responsabilă	 de	 corespondenţă.
Tava	cu	scrisori	fusese	uitată	pe	o	masă,	printre	ele	poate	se	afla	şi	vreuna	scrisă
şi	timbrată	chiar	ieri	de	Judith	Biely,	la	numai	o	oră	după	ce	se	despărţise	de	el,
tulburată	 încă	 de	 ardoarea	 apropierii	 lui	 şi	 de	 pe	 acum	 îngrijorată	 de
incertitudinea	întâlnirii	viitoare.	„L-au	dus	la	maşină	câte	doi,	abia	dacă	se	ţinea
pe	picioare	şi	avea	toată	faţa	şi	cămaşa	pline	de	sânge.”	Dacă	o	să	moară,	o	să-l
înmormânteze	 într-un	vârtej	de	steaguri	 şi	o	 să-i	acopere	sicriul	cu	un	stindard
roşu	 şi	negru,	 înaintând	pe	o	mare	de	capete	 şi	mâini	dornice	 să	 îl	 atingă,	 să-l
înalţe,	purtat	ca	o	barcă	de	curentul	unui	râu	care	inundă	toată	strada.	O	să	cânte



imnuri,	să-şi	agite	pumnii	strânşi,	o	să	strige	promisiuni	răguşite	de	recuperare	a
prejudiciului	 şi	 răzbunare,	 insulte	 îndreptate	 către	 balcoanele	 închise	 ale
locuinţelor	 burgheze.	 Însă	 o	 împuşcătură	 sau	 zgomotul	 motorului	 vreunei
motociclete	 ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 să	 provoace	 în	 mulţime	 un	 val	 de	 furie	 şi	 de
panică,	 abătut	 asupra	 acesteia	 ca	 un	 ciclon	 peste	 un	 lan	 de	 grâu:	 mai	 multe
împuşcături,	acum	reale,	nechezatul	cailor	de	la	Garda	de	Asalt,	geamuri	sparte,
tramvaie	şi	maşini	răsturnate.	Vreun	trecător	rămânea	mort	pe	pavaj	şi	începea	să
se	 repete	 mai	 aprig	 liturghia	 colectivă	 a	 morţii:	 cineva	 care	 asistase	 la
înmormântare	 sau	 care	 avusese	 nenorocul	 să	 se	 intersecteze	 cu	 traiectoria
vreunui	glonţ;	un	pistolar	falangist	trăsese	dintr-o	maşină	aflată	în	mişcare,	iar	în
jurul	lui	se	strângea	deodată	şuvoiul	mulţimii.	Şi	acel	mort	avea	să	aibă	parte	de
o	înmormântare	cu	alai	identică	–	alte	imnuri	şi	alte	steaguri,	discursuri	rostite	de
voci	 guturale,	 strigăte	 de	 „Trăiască!”	 şi	 „Moarte	 lor!”,	 în	 faţa	 unei	 gropi
proaspete.	 La	 înmormântările	 celor	 de	 stânga	 erau	 păduri	 de	 steaguri	 roşii	 şi
pumni	 ridicaţi	 şi	 defilări	 de	 miliţieni	 tineri	 în	 uniforme;	 de	 la	 celelalte
înmormântări	se	ridica	fumul	de	tămâie	răspândit	de	preoţi	şi	jelania	rugăciunilor
din	 rozariu.	 Era	 uimitor	 însă	 că	 nimeni	 altcineva	 nu	 părea	 să-şi	 dea	 seama	 de
asemănarea	 extraordinară	 dintre	 cele	 două	 ritualuri	 funebre	 ale	 celor	 declaraţi
duşmani,	celebrarea	exaltată	a	curajului	şi	a	sacrificiului,	respingerea	vehementă
a	 lumii	 reale	 şi	 prezente	 în	 numele	 Paradisului	 pe	 Pământ	 sau	 al	 Împărăţiei
Cerurilor.	De	parcă	ar	fi	vrut	să	grăbească	sosirea	Judecăţii	de	Apoi	şi	l-ar	fi	urât,
de	 fapt,	 cu	mult	 mai	mult	 pe	 cel	 necredincios,	 pe	 cel	 nici	 rece,	 nici	 fierbinte
decât	 pe	 fanaticii	 din	 tabăra	 inamică.	 După	 înmormântarea	 poliţistului	 care	 îl
escortase	 pe	 Jiménez	 de	 Asúa,	 mulţimea	 întoarsă	 de	 la	 cimitir	 ia	 cu	 asalt	 o
biserică,	 iar	 aceasta	 sfârşeşte	 cuprinsă	 de	 flăcări;	 pompierii	 care	 vin	 să	 stingă
focul	sunt	primiţi	cu	gloanţe;	un	pompier	moare	împuşcat,	iar	a	doua	zi	are	loc	o
altă	 înmormântare,	 de	 data	 asta	 cu	 cămăşi	 albastre	 şi	 preoţi	 înveşmântaţi	 în
casule,	cu	fum	de	tămâie	şi	cântece	jalnice	din	rozariu.	În	acele	zile	de	mai,	 în
acea	 lume	 îndepărtată	 de	 acum	 câteva	 luni,	 rememorată	 de	 Ignacio	 Abel	 cu
neîncredere,	Madridul	era	un	oraş	de	 înmormântări	 şi	coride.	Pe	strada	Alcalá,
mulţimile	 urcă	 aproape	 în	 fiecare	 după-amiază	 fie	 spre	 arena	de	 tauri,	 fie	 spre
Cimitirul	de	Est.	 În	urma	cortegiilor	 funerare	şi	a	maselor	mişcate	de	pasiunea
tauromahiei	se	ridică	nori	de	praf	identici,	mugete	la	fel	de	înfiorătoare.	A	doua
zi	după	vreo	coridă	are	loc	în	aceeaşi	piaţă	un	miting	politic,	iar	ecoul	metalic	al
megafoanelor	 şi	 al	 imnurilor,	 şi	 al	 strigătelor	 de	 „Trăiască!”	 şi	 „Moarte	 lor!”
ajunge	la	fel	de	înăbuşit	atât	în	domiciliul	conjugal	al	lui	Ignacio	Abel,	cât	şi	în
odaia	închiriată	unde	se	refugiază	împreună	cu	Judith	Biely.

	
—	Nu	puteţi	să	umblaţi	neînarmat	pe	aici,	don	Ignacio!	îi	spuse	Eutimio,	cât



se	poate	de	serios,	atunci	când,	la	sfârşitul	zilei,	l-a	înştiinţat	de	împuşcăturile	de
dimineaţă	de	pe	şantierul	Facultăţii	de	Medicină.

Eutimio,	cu	doar	câţiva	ani	mai	mare	decât	el,	părea	însă	mult	mai	bătrân,
dar	şi	mai	puternic,	cu	profilul	lui	drept	şi	cu	mâinile	mari,	cu	faţa	negricioasă,
brăzdată	de	riduri	orizontale	ca	nişte	crestături	de	topor	într-un	bloc	de	lemn.	Vă
expuneţi	prea	mult,	dacă	tot	veniţi	singur	cu	maşina	în	fiecare	dimineaţă	şi	dacă
plecaţi	seara	când	nu	mai	e	nimeni	pe	aici.

Pistolul	 pe	 care	 i-l	 arătase	Eutimio	după	 ce	 a	 închis	 uşa	 biroului	 era	mult
mai	 mare	 decât	 cel	 al	 lui	 Negrín,	 mai	 primitiv	 sau	 mai	 grosolan	 decât	 cel	 al
fratelui	Adelei.	Părea	o	bucată	solidă	de	fier	căreia	i	se	dăduse	o	formă	sumară
cu	ciocanul,	pe	o	nicovală.	Eutimio	rămăsese	în	picioare,	fără	să	se	apropie	prea
mult	de	masa	de	 lucru,	 cu	 şapca	 în	mână.	 Ignacio	Abel	ştia	 că	 zadarnic	 i-ar	 fi
cerut	să	ia	loc.	Aşa	că	s-a	ridicat	şi	el	în	picioare,	sprijinit	de	fereastră,	simţindu-
se	 incomod	 în	 propriul	 lui	 birou	 şi	 în	 hainele	 lui	 de	 comandă,	 în	 faţa	 acestui
bărbat	pe	care	îl	cunoştea	de	când	era	mic,	de	pe	vremea	când	tatăl	îl	ducea	să
muncească	împreună	cu	echipa	lui	de	zidari	în	zilele	de	sărbătoare	sau	în	timpul
vacanţelor	 şcolare.	 Eutimio,	 ucenic	 de	 stucator,	 avea	 grijă	 de	 el:	 îi	 ungea	 cu
grăsime	de	porc	mâinile	jupuite	de	muncă,	arse	de	ipsos	şi	de	var,	 îi	arăta	cum
să-şi	sufle	peste	buricele	degetelor	împreunate	ca	să	nu-i	înţepenească	de	frig	în
dimineţile	de	iarnă.	Avea	pentru	el	admiraţia	puţin	speriată	a	unui	copil	faţă	de
un	băiat	cu	doar	câţiva	ani	mai	mare	şi	care,	cu	 toate	astea,	se	mişcă	 în	 lumea
adulţilor	 şi	 se	 poartă	 ca	 ei.	 Eutimio	 văzuse	 faţa	 tatălui	 său	 înainte	 să-i	 fie
acoperită	cu	pânza	de	sac	peste	care	se	întindea	foarte	repede	o	pată	de	sânge.

—	Sunt	miop,	Eutimio.	Nu	am	tras	nici	măcar	un	glonţ	în	viaţa	mea.
—	Dar	n-aţi	făcut	armata	în	Maroc?
—	Eram	aşa	de	neîndemânatic,	că	m-au	trimis	la	birouri.
—	Nu	eraţi	neîndemânatic,	don	Ignacio,	doar	 că	 aveaţi	 pile,	 dacă	 îmi	 daţi

voie	să	fiu	sincer.
Eutimio,	atât	de	docil,	cu	şapca	în	mână	şi	capul	uşor	înclinat,	avea	în	ochii

vioi	o	sclipire	de	simpatie	şi,	în	acelaşi	timp,	de	sarcasm.
—	 Oricât	 ai	 fi	 de	 neîndemânatic,	 dacă	 n-ai	 studii	 şi	 nici	 pile,	 eşti	 trimis

direct	în	prima	linie,	unde	mori	printre	primii.
—	 Dacă	 aş	 avea	 un	 pistol,	 eu	 aş	 fi	 un	 pericol	 pentru	 oricine,	 mai	 puţin

pentru	cel	care	vine	să	mă	omoare.
—	Un	pistol	poate	să	vă	salveze	viaţa.
—	Căpitanul	Faraudo	avea	unul	în	buzunar,	şi	tot	l-au	omorât.
—	Nenorociţii	s-au	apropiat	de	el	pe	la	spate.	Era	cu	soţia	lângă	el,	îl	ţinea

de	braţ.
—	Legea	trebuie	să	ne	apere,	Eutimio.



—	Doar	n-o	să-mi	spuneţi	că	nu	funcţionează	încă	„ochi	pentru	ochi	şi	dinte
pentru	dinte”.	Dacă	ne	omoară,	trebuie	să	ne	apărăm.	Câte	unul	de-ai	lor	pentru
unul	de-ai	noştri.	Ştiţi	că	eu	nu	mă	înfierbânt	aşa	repede,	dar	se	pare	că	nu	e	altă
scăpare.

—	La	fel	spun	şi	ceilalţi.
—	 Iertaţi-mă	că	vă	 zic	 asta,	 don	 Ignacio,	 dar	 dumneavoastră	 nu	 înţelegeţi

lupta	de	clasă.
—	Asta-i	bună!	Nu-mi	spune	şi	dumneata,	Eutimio,	că	te-ai	făcut	leninist	de

pe	o	zi	pe	alta,	ca	Largo	Caballero!
—	Sunt	lucruri	pe	care	dumneavoastră	nu	puteţi	să	le	înţelegeţi,	vă	spun	asta

cu	toată	stima.
Eutimio	vorbea	rar,	foarte	articulat.	Ascultase	de	tânăr	discursurile	lui	Pablo

Iglesias
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	şi	citea	zilnic	articolele	de	fond	ale	ziarului	El	Socialista,	tare	şi	clar,	ca

să	 le	 înţeleagă	 soţia	 lui	 şi	 ca	 să	 se	 asigure	 el	 însuşi	 de	 pronunţarea	 corectă	 a
fiecărui	cuvânt.

—	Veţi	fi	având	carnet	de	membru	al	Partidului	Socialist	şi	de	la	UGT,	cum
avea	 tatăl	dumneavoastră,	 fie-i	 ţărâna	uşoară!	Dar	ceea	ce	contează	 în	 lupta	de
clasă	nu	e	ce	ai	citit,	ci	încălţămintea	pe	care	o	porţi	sau	cât	de	tăbăcite	îţi	sunt
mâinile.	Tatăl	dumneavoastră	a	început	ca	ajutor	de	zidar,	iar	când	i	s-a	întâmplat
nenorocirea	era	diriginte	de	şantier,	noi	 însă	 îi	spuneam	„domnule	Miguel”,	nu
„don	 Miguel”
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.	 Dumneavoastră,	 don	 Ignacio,	 vă	 spun	 cu	 iertare,	 sunteţi	 un

domnişor.	 Nu	 un	 parazit,	 nu	 un	 exploatator,	 pentru	 că	 vă	 câştigaţi	 traiul	 prin
muncă	şi	datorită	talentului,	însă	purtaţi	pantofi,	şi	nu	espadrile,	iar	dacă	ar	trebui
să	daţi	cu	lopata	sau	cu	târnăcopul,	după	cinci	minute	vi	s-ar	umple	mâinile	de
bătături,	ca	atunci	când	eraţi	copil	şi	vă	aducea	tata	cu	noi	pe	şantier.

—	Dar	 eu	 credeam	 că	 lupta	 de	 clasă	 este	 între	 patroni	 şi	muncitori,	 nu	 a
muncitorilor	 între	ei	 înşişi,	 cum	s-a	 întâmplat	cu	cei	care	 s-au	 încăierat	 şi	 s-au
împuşcat	în	dimineaţa	asta.	Dacă	sunt	puşi	să	tragă,	de	ce	trag	tot	împotriva	celor
care	poartă	espadrile?

Eutimio	l-a	privit	lung,	cu	oarecare	stupoare,	dar	şi	cu	multă	îngăduinţă,	ca
atunci	când	era	un	copil	neîndemânatic	şi	grăsuţ	şi	trebuia	să-l	împingă	să	poată
urca	pe	prima	scândură	de	la	schele.

—	Exact	 ce	 spuneam,	don	 Ignacio,	 dumneavoastră	 nu	 înţelegeţi.	 Poate	 că
oamenii,	atunci	când	ajung	la	disperare,	nu	mai	reacţionează	chibzuit.	Eu	nu	sunt
bun	la	dezbateri,	dar,	cu	asta	în	mână,	nimeni	nu-mi	închide	gura.

—	Ba	din	contră,	Eutimio,	 ţi-o	 închide	de	 tot.	Oricâte	pistoale	ai	purta,	 ai
dumneata	 reflexe	 să	 le	 faci	 faţă	 gangsterilor	 ăstora?	 Dacă	 cineva	 a	 ajuns	 la
disperare	 pentru	 că	 nu	 are	 de	 lucru	 sau	 copiii	 nu	 au	 ce	mânca,	 înţeleg	 să	 fure



dintr-un	magazin	sau	să	dea	o	spargere	la	o	bancă,	orice	altceva.	Îi	înţeleg	pe	cei
care	aşteaptă	printre	pini	să	se	lase	noaptea	ca	să	fure	materiale	de	pe	şantier	sau
pe	cei	care	vin	dimineaţa	pe	aici,	chiar	dacă	nu	i-am	angajat,	sperând	să	le	dăm
ceva	de	lucru.	Mă	scoate	din	sărite	când	văd	că	sunt	luaţi	cu	cătuşe	la	mâini	sau
când	ceilalţi	muncitori	îi	alungă	cu	pietre,	ca	să	nu	le	ia	şi	puţinul	lor.	Dar	spune-
mi	dumneata	ce	căutau	pistolarii	de	azi	sau	cei	care	poate	o	să	vină	mâine	să-şi	ia
revanşa?

—	Vor	revoluţia	socială,	don	Ignacio.	Nu	să	crească	salariile	muncitorilor,	ci
să	fie	muncitorii	cei	care	să	conducă	lumea.	Să	se	întoarcă	roata,	cum	se	spune	în
popor.	Să	nu	mai	fie	nici	exploatatori,	nici	exploataţi.

Până	 şi	 Eutimio,	 care	 dintotdeauna	 avusese	 vorba	 clară	 şi	 precisă	 din
cartierele	muncitoreşti	din	Madrid,	alimentată	de	isteţimea	ascuţită	de	viaţa	de	zi
cu	 zi	 şi	 de	 lectura	 romanelor	 sociale,	 se	 exprima	 acum	 de	 parcă	 ar	 fi	 citit	 o
broşură	propagandistă	sau	editorialul	vreunui	ziar.	A	intrat	secretara	cu	un	dosar
de	 hârtii	 pentru	 semnat,	 iar	 dirigintele	 de	 şantier	 şi-a	 plecat	 ochii	 şi	 a	 adoptat
instinctiv	o	atitudine	docilă,	dând	înapoi	spre	uşă,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	înlăture
orice	 bănuială	 de	 apropiere	 nepotrivită	 faţă	 de	 Ignacio	 Abel.	 „Cu	 voia
dumneavoastră”,	 a	 spus,	 înclinându-se,	 cu	 şapca	 în	 mâini.	 De	 pe	 chipul	 său
dispăruse	 orice	 indiciu	 de	 familiaritate:	 într-o	 clipă	 eliminase	 orice	 legătură
posibilă	 cu	 directorul	 biroului,	 părând	 că	 îşi	 ştersese	 din	 memorie	 imaginea
copilului	 căruia	 îi	 încălzise	 mâinile	 paralizate	 de	 frig	 şi	 îi	 unsese	 cu	 grăsime
rănile	în	acele	vremuri	îndepărtate	de	început	de	veac,	când	se	apucau	de	lucru
cu	noaptea	în	cap,	la	lumina	felinarelor	cu	gaz.

	
Era	 deja	 în	 maşină,	 la	 sfârşitul	 programului,	 când	 l-a	 văzut	 pe	 Eutimio

îndreptându-se	singur	spre	staţia	de	tramvai	îndepărtată,	cu	capul	în	jos,	mersul
energic,	 traista	 cu	 sufertaşul	 de	mâncare	 pe	 umăr,	mâinile	 în	 buzunare,	 păşind
printre	grupurile	de	muncitori	care	se	revărsau	dinspre	clădirile	unde	rămăseseră
doar	gardienii	şi	paznicii	înarmaţi:	soarele	la	asfinţit	oglindindu-se	în	geamurile
fixate	de	curând	în	tocurile	ferestrelor,	maşinăriile	neclintite,	macaralele	oscilând
uşor	în	aerul	sfredelit	de	rândunele	şi	lăstuni.	Pe	la	răspântii	se	aflau	patrule	de	la
Garda	 de	 Asalt,	 care	 le	 cereau	 documentele	 celor	 ieşiţi	 de	 pe	 şantier	 şi	 îi
înregistrau.

—	Urcă,	Eutimio,	te	duc	acasă!
Redusese	viteza	când	ajunsese	în	dreptul	lui,	dar	bărbatul	opunea	rezistenţă,

aproape	fără	să-şi	întoarcă	privirea	spre	el	şi	grăbind	pasul.	Poate	că	nu-i	plăcea
să	 fie	 văzut	 de	 ceilalţi	 muncitori	 cum	 urcă	 în	 maşina	 directorului	 adjunct	 al
şantierului.

—	O	să	vă	murdăresc	tapiţeria	de	praf,	don	Ignacio.



—	Lasă	prostiile!	Nu	dumneata	mi-ai	spus	să	nu	mai	fiu	aşa	de	încrezător?
Păi	nici	mie	nu-mi	place	să	te	văd	mergând	singur	prin	locurile	astea.

—	N-am	de	ce	să	mă	tem,	don	Ignacio,	de	mine	nu	îndrăznesc	să	se	atingă,	a
zis	 lăsându-se	 pe	 scaun	 cu	 o	 oboseală	 de	 bătrân,	 cu	 pistolul	 în	mână	 şi	 ţeava
îndreptată	spre	Ignacio	Abel.	Iar	dacă	e	vreunul	care	nu	mă	cunoaşte,	am	cu	ce
să	fac	prezentările.

—	 Mai	 bine	 ai	 pune	 pistolul	 deoparte,	 ca	 nu	 cumva,	 pe	 lângă	 că-mi
murdăreşti	tapiţeria,	să-ţi	scape	un	glonţ	când	trecem	peste	vreo	hârtoapă	şi	să-
mi	zbori	creierii.

—	 Ce	 vă	 trece	 prin	 cap,	 don	 Ignacio?	 Acum,	 că	 aţi	 înaintat	 în	 vârstă,
semănaţi	tot	mai	mult	cu	tatăl	dumneavoastră,	fie-i	ţărâna	uşoară!	Eu	mereu	zic
că,	dacă	ar	fi	mai	mulţi	domnişori	aşa	ca	dumneavoastră,	lumea	ar	fi	altfel.

—	Tot	n-ai	de	gând	să	încetezi	cu	„domnişor”?	Nu	sunt	şi	eu	un	muncitor?
Aminteşte-ţi	 ce	 scrie	 în	 Constituţie:	 „Spania	 este	 o	 republică	 formată	 din
muncitori	de	diferite	clase.”

—	Ce	frumos	ar	fi,	dacă	ar	fi	şi	adevărat!
Eutimio	se	lăsase	pe	spate,	mângâind	apreciativ	tapiţeria	de	piele	cu	buricele

mari	 ale	degetelor,	 petrecându-le	 cu	multă	grijă	peste	bordul	maşinii	 sau	peste
butoanele	de	fildeş,	parcă	de	teamă	să	nu	le	strice	din	stângăcie.

—	Dar	Constituţia	nu	ne	dă	de	mâncare.	Ştiţi	doar	ce	spun	latifundiarii	care
preferă	să	se	piardă	recoltele	decât	să-i	plătească	decent	pe	lucrători	pentru	ziua
de	muncă...

—	„Mâncaţi	Republica	pe	pâine!”
—	Exact.	Calcă	oamenii	în	picioare	şi	apoi	tot	ei	se	scandalizează	dacă	unul

din	cei	călcaţi	se	răzvrăteşte	şi	îi	muşcă.
—	Dar	nu	despre	asta	vorbeam	mai	devreme.
—	Acum	v-aţi	supărat	pe	mine,	don	Ignacio,	că	v-am	spus	„domnişor”,	dar

nu	 aveţi	 de	 ce.	 Doar	 nu	 v-am	 făcut	 „exploatator”,	 Doamne	 fereşte!
Dumneavoastră	nu	aţi	furat	şi	nu	aţi	înşelat	pe	nimeni	şi	sunteţi	la	fel	de	socialist
ca	mine	sau	măcar	cât	Julián	Besteiro	şi	don	Fernando	de	los	Ríos,	care	nici	ei
nu	 au	 mâinile	 bătătorite,	 din	 câte	 ştiu.	 Dumneavoastră	 vă	 plac	 cel	 mai	 mult
masele	encefalice,	cum	spune	Prieto.	Dar	lucrurile	sunt,	cum	sunt	şi	nu	altfel	şi,
din	câte	am	înţeles,	Karl	Marx	şi	Friedrich	Engels	ne-au	învăţat	să	le	vedem	de-a
dreptul	 după	 ce	 ne-am	 luat	 ceaţa	 de	 pe	 ochi,	 conform	 principiilor
materialismului...

—	Cu	limbajul	ăsta,	mai	degrabă	dumneata	semeni	cu	Besteiro.
—	 Conform	 acestuia,	 e	 cât	 se	 poate	 de	 limpede,	 să-mi	 fie	 cu	 iertare,	 că

dumneavoastră	mergeţi	cu	automobilul,	şi	eu	pe	jos	sau	cel	mult	cu	tramvaiul,	că
dumneavoastră	 purtaţi	 pălărie,	 şi	 eu	 şapcă,	 don	 Ignacio,	 iar	 dacă	 plouă,



dumneavoastră	nu	vă	udaţi	la	picioare,	pentru	că,	pe	lângă	faptul	că	mergeţi	cu
maşina,	purtaţi	pantofi	noi,	cu	o	talpă	prin	care	nu	pătrunde	apa	şi	nu	vă	e	frig
precum	 celor	 care	 poartă	 espadrile	 sau	 ghete	 vechi,	 cu	 găuri	 în	 talpă.	 Lucraţi
mult,	e	drept,	dar	sub	un	acoperiş,	 într-o	odaie	 încălzită,	 iar	atunci	când	e	cald
lucraţi	 la	 umbră,	 şi	 nu	 la	 soare.	 Dacă	 unul	 din	 copiii	 dumneavoastră	 se
îmbolnăveşte,	 ferit-a	 Dumnezeu,	 nu	 trebuie	 să-l	 duceţi	 la	 spitalul	 filantropic,
unde	s-ar	îmbolnăvi	şi	mai	rău	numai	dacă	ar	respira	mirosul	de	murdărie	şi	de
mort,	iar	dacă	aţi	arăta	puţin	slăbit,	de	îndată	ar	veni	un	medic	bun	să	vă	prescrie
medicamentele	necesare,	pe	care	le	puteţi	plăti.	Şi,	dacă	e	nevoie,	se	găseşte	un
loc	pentru	dumneavoastră	într-un	sanatoriu,	unde	vi	se	vindecă	plămânii	numai
de	la	mâncarea	bună	şi	de	la	aerul	de	munte	din	Sierra.	Acesta	e	adevărul,	don
Ignacio,	iar	dumneavoastră	o	ştiţi	prea	bine.	Nu-i	aşa	că	v-ar	plăcea	să	fie	altfel?
Sigur	că	da.	Însă,	după	legea	firii,	nu	aveţi	aceleaşi	nevoi	şi	nici	aceeaşi	grabă	ca
un	lucrător	oarecare.	Scuzaţi,	ca	un	muncitor,	ca	să	mă	exprim	cum	trebuie.	A	se
ţine	seama	de	faptul	că	eu	nu	mă	plâng	de	dumneavoastră	şi	nici	nu	aş	îngădui
cuiva	 să	 vă	 vorbească	 de	 rău	 în	 prezenţa	 mea.	 Dacă	 vă	 cunosc	 de	 când	 eraţi
copil,	cum	să	nu	ştiu	cât	v-aţi	chinuit	să	învăţaţi	mai	departe	când	aţi	rămas	doar
cu	 mama,	 fără	 niciun	 ajutor,	 după	 ce	 s-a	 întâmplat	 nenorocirea	 cu	 tatăl
dumneavoastră,	Dumnezeu	să-l	odihnească?	E	meritul	şi	talentul	dumneavoastră,
dar	e	şi	al	lui,	pentru	că	s-a	jertfit	ca	să	vă	continuaţi	studiile,	în	loc	să	munciţi	pe
lângă	 el,	 ceea	 ce	 ar	 fi	 făcut	 un	 alt	 tată	 mai	 puţin	 luminat,	 dar	 şi	 mai	 puţin
priceput	 să	 avanseze	 în	 meserie	 şi	 să	 câştige	 ceva	 bani.	 Iar,	 dacă	 nu	 s-ar	 fi
întâmplat	ce	s-a	întâmplat,	eu	mereu	spun	că	domnul	Miguel	ar	fi	ajuns	până	la
urmă	unul	dintre	cei	mai	mari	constructori	din	Madrid.	Orice-ar	fi,	don	Ignacio,
sunteţi	bun	ca	pâinea	caldă	şi	nu	aţi	uitat	cum	e	să	munceşti	cu	mâinile,	dar	acum
sunteţi	 în	 tabăra	 domnilor,	 iar	 eu	 sunt	 în	 cea	 a	 muncitorilor,	 aşa	 cum
dumneavoastră	 locuiţi	 în	 cartierul	 Salamanca,	 iar	 eu,	 în	 Cuatro	 Caminos.	 Să
ţineţi	seama	şi	că	eu	nu	sunt	precum	ceilalţi,	doar	mă	ştiţi	bine,	eu	nu	urăsc	pe
nimeni	 şi	 nici	 nu	 cred	 că,	 pentru	 a	 instaura	 justiţia	 socială,	 e	 nevoie	 să	 cadă
capete,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă	 în	 Rusia.	 Dacă	 aş	 fi	 avut	 şi	 eu	 un	 tată	 ca	 al
dumneavoastră,	 şi	 nu	 un	 biet	 zidar	 fără	 şcoală,	 care	 de	 la	 opt	 ani	 m-a	 dat	 ca
ucenic....	De	 s-ar	 fi	 nimerit	măcar	 unul	 din	 băieţii	mei	 cu	 talentul	 cu	 care	 v-a
înzestrat	Dumnezeu	 sau	 selecţia	 naturală	 –	 că	 acum	pentru	 toate	 sunt	 păreri	 şi
păreri...	Dar,	aşa	cum	văd	eu	acum	Spania,	se	pot	întâmpla	multe	grozăvii	şi	mă
întreb	de	multe	ori	de	ce	parte	o	să	treceţi	atunci	când	o	să	se	rupă	digul.

—	N-ar	avea	de	ce	să	se	rupă,	Eutimio.
—	Asta	credem	noi	doi,	fiecare	de	pe	poziţia	lui	în	viaţă,	pentru	că	suntem

oameni	cu	scaun	la	cap,	să-mi	fie	cu	iertare	comparaţia.	Chiar	dacă	eu	sunt	mult
mai	puţin	 învăţat	decât	dumneavoastră,	 am	deprins	 şi	 eu	câte	ceva	din	ziare	 şi



din	cărţile	ce	mi-au	picat	în	mână	şi	de	la	şcoala	vieţii,	de	când	am	început	să-mi
câştig	pâinea	lucrând	în	echipă	la	tatăl	dumneavoastră.	Dar	nu	toată	lumea	e	ca
noi,	 don	 Ignacio.	 Dumneavoastră,	 să	 fim	 sinceri,	 trăiţi	 drept	 ceea	 ce	 sunteţi,
adică	sunteţi	un	burghez,	iar	eu,	de	bine,	de	rău,	mi-am	putut	acoperi	până	acum
trebuinţele	din	ce	câştig.	După	câte	mi	se	pare,	amândoi	suntem	oameni	paşnici
din	 fire,	 dar	 alţii	 care	 vin	 din	 spate	 au	 firea	mult	mai	 năvalnică	 şi	 nici	 într-o
tabără,	nici	în	alta	nu	dă	înţelepciunea	pe	afară.

—	Dar	oare	nu	suntem	din	aceeaşi	tabără?
—	Vedeţi	doar	cum	ne	împuşcăm	unul	pe	altul	înăuntrul	Partidului.	Deschid

ziarul	El	Socialista	sau	Claridad	şi	trebuie	să	le	închid	de	îndată	ca	să	nu	citesc
lucrurile	 îngrozitoare	pe	care	unii	 le	 scriu	despre	colegii	 lor.	Dacă	 irosim	atâta
furie	în	luptele	dintre	noi,	câtă	o	să	ne	mai	rămână	ca	să	ţinem	piept	inamicului?
Musteşte	vrajba	în	jur,	don	Ignacio.	Recoltele	putrezesc	pe	câmp	pentru	că	anul
acesta	 a	 plouat	 ca	 niciodată	 şi	 pentru	 că	 domnii	 vor	mai	 degrabă	 să	 se	 strice
decât	să	plătească	măcar	câteva	zile	de	muncă.	Sunt	oameni	care	se	nasc	fiare	şi
sunt	alţii	care	ajung	fiare	din	dorinţa	de	a	avea	mai	mult	 sau	pentru	că	au	 fost
trataţi	ca	nişte	fiare	de	când	s-au	născut.

Pe	măsura	ce	vorbea,	Eutimio	se	înfierbânta	tot	mai	mult,	respira	mai	adânc,
fără	să-l	privească	pe	Ignacio	Abel,	cu	ochii	ţintă	la	drum.	Acest	bărbat	îi	trezea
o	formă	de	duioşie	pe	care	ajunsese	să	nu	o	mai	simtă	pentru	nimeni:	îi	restituia
o	 bucată	 de	 timp	 şi	 o	 parte	 a	 sinelui	 accesibile	 acum	 doar	 prin	 prezenţa	 lui.
Oratoria	lui	arhaică	era	cea	pe	care	o	ascultase	pe	furiş	la	adunările	bărbaţilor	de
sâmbătă	seara	în	săliţa	portarului,	plină	de	voci	şi	de	fum	de	ţigară.	Tatăl	lui	mort
de	atâţia	ani	devenea	datorită	lui	Eutimio	o	prezenţă	atât	de	intensă	şi	de	stranie
precum	cea	resimţită	de	puţinele	ori	când	încă	îl	visa;	el	încă	un	copil	şi	tatăl	lui
la	sfârşitul	întârziat	al	unei	copilării	mult	prea	ocrotite,	cu	toate	că	el,	fiul,	era	cu
câţiva	 ani	 mai	 mare	 acum	 decât	 tatăl	 lui	 înainte	 să	 moară.	 Eutimio	 aparţinea
acelui	timp	(trezitul	cu	noaptea	în	cap,	oboseala	de	la	sfârşitul	zilei,	solemnitatea
aspră	a	reuniunilor	socialiste,	 în	care	bărbaţii	 îmbrăcaţi	cu	bluzoane	albastre	se
adresau	unul	altuia	cu	dumneata	şi	ridicau	mâna	ca	să	ia	cuvântul),	iar	retrăirea
acestui	moment	într-un	fel	sau	altul	îi	zdruncina	locul	în	prezent,	viaţa	stabilă	şi
aparent	 solidă,	 care,	 totuşi,	 ar	 fi	putut	 la	 fel	de	bine	 să	 fi	 existat.	Pentru	că	nu
exista	 nicio	 legătură	 între	 aceasta	 şi	 ce	 se	 petrecuse	 în	 perioada	 respectivă,	 al
cărei	unic	martor	era	Eutimio.	Nimic	din	acel	atunci	nu	prevestea	clipa	de	acum.
Copilul	care	studia	 la	masa	rotundă,	 luminată	de	o	 lampă	cu	petrol,	când	roţile
unui	 car	 s-au	 oprit	 în	 dreptul	 ferestruicii	 aflate	 la	 nivelul	 pavajului,	 nu	 avea
nimic	de-a	face	cu	bărbatul	grizonant,	cu	gesturi	sigure,	care	în	momentul	de	faţă
conducea	un	automobil	pe	bulevardele	exterioare	ale	Madridului,	îndreptându-se
spre	strada	Santa	Engracia	şi	piaţeta	Cuatro	Caminos.	 Însă	Eutimio,	aflat	 lângă



el,	 ştia.	 Putea	 să	 stabilească	 legături,	 cu	 memoria	 lui	 atât	 de	 limpede	 şi
inteligenţa	atât	de	ascuţită,	putea	să	recunoască	în	profilul	serios	de	acum	al	lui
Ignacio	Abel	trăsăturile	din	vremea	copilăriei	şi	pe	cele	care,	odată	cu	 trecerea
anilor,	 începuseră	 să	 dezvăluie,	 ca	 o	 oglindă	 în	 timp,	 figurile	 părinţilor,	 de	 pe
urma	 cărora	 nu	 mai	 rămăsese	 decât	 o	 fotografie	 ştearsă	 şi	 solemnă,	 cu	 urme
palide	de	culoare,	 la	 fel	de	primitive	precum	atitudinile	 lor	sau	precum	gulerul
brodat	şi	cocul	mamei,	pe	de	o	parte,	şi	părul	lins,	împărţit	de	o	cărare	pe	mijloc
şi	 mustaţa	 cu	 vârfurile	 pomădate	 ale	 tatălui.	 „Sunt	 bunicii	 voştri	 paterni”,	 le
explicase	cândva	copiilor,	care	priveau	fotografia	cu	aceeaşi	stranietate	de	parcă
ar	fi	reprezentat	fiinţe	nu	numai	din	alt	veac	şi	din	altă	clasă	socială,	ci	şi	din	altă
specie.	Însă	Eutimio	nu	reînvia	numai	amintiri,	ci	şi	senzaţii	fizice	ce	invocau	cu
o	 imediată	eficacitate	prezenţa	 tatălui:	 asprimea	mâinilor,	gesturile	 lui,	mirosul
pantalonilor	de	catifea	reiată.

—	De	acum	puteţi	 să	mă	 lăsaţi	 pe	 aici,	 don	 Ignacio.	O	 luaţi	 drept	 înainte
spre	cartierul	dumneavoastră,	iar	eu	am	să	iau	orice	tramvai.

—	Serviciu	la	domiciliu,	a	ridicat	din	umeri	surâzând,	cuprins	de	o	emoţie
tainică,	despre	care	nu	avea	să-i	spună	nimănui,	nici	măcar	lui	Judith	Biely.	Să
văd	dacă	te	corup	şi	pe	dumneata	la	înlesnirile	vieţii	burgheze.

—	Deocamdată,	 cei	 din	CNT	 au	 şi	 început	 să	mă	 numească	 spărgător	 de
grevă.

—	Să	nu	ne	facem	griji	degeaba.
Urcau	pe	strada	Santa	Engracia,	pe	lângă	magnificul	turn	al	Depozitului	de

Apă	 ce	 se	 ridica	 deasupra	 perspectivelor	 orizontale	 ale	 Madridului,	 dinaintea
cortinei	 albăstrui	 şi	 îndepărtate	 a	 muntelui,	 asemenea	 unui	 monument	 funerar
persan.	Ignacio	Abel	conducea	în	tăcere,	ascultându-l	pe	Eutimio,	observând	cu
coada	ochiului	cum	i	se	schimba	atitudinea,	pe	măsură	ce	se	apropia	de	cartierul
lui:	stând	incomod	de	ţeapăn,	cu	genunchii	apropiaţi,	nevrând	să	se	lase	în	voia
unei	 încrederi	 care	 ar	 fi	 putut	 să-i	 fie	 retrasă	 la	 fel	 de	 uşor	 cum	 i	 se	 oferise.
Înainte	 de	 a	 ajunge	 la	 marginea	 lui,	 Madridul	 şi	 începuse	 să	 se	 lărgească	 în
amplitudini	 rurale,	 cu	 şiruri	 de	 case	 scunde	 în	 faţa	 cărora	 femeile	 coseau	 la
soare,	 aşezate	 pe	 scaune	 de	 papură	 împletită,	 cu	 grădini	 mari,	 înconjurate	 de
garduri	 de	 scânduri	 care	 încă	 păstrau	 afişe	 electorale	 decolorate.	 O	 lumină
prăfoasă	şi	câmpenească	plutea	în	zare,	deasupra	piaţetei	Cuatro	Caminos:	carele
vânzătorilor	de	vechituri,	turme	de	capre,	tălăngi	şi	clopote	de	tramvai,	rotindu-
se	în	jurul	unei	fântâni	fără	apă	ce	părea	adusă	dintr-un	loc	mult	mai	decorativ,	o
fântână	 care	 fusese	 expulzată	 dintr-un	 motiv	 sau	 altul	 de	 pe	 aleile	 burgheze
pentru	care	fusese	construită.	Notele	cele	mai	puternice	de	culoare	erau	verdele
şi	roşul	muşcatelor	de	la	balcoane.	O	ceată	de	copii	care	loveau	într-o	minge	din
cârpe	 în	mijlocul	 străzii	 s-a	 oprit	 din	 joc	 pentru	 a	 alerga	 pe	 lângă	 automobil.



Făceau	cu	ochiul	şi	tot	felul	de	gesturi	zeflemitoare,	aproape	că	îşi	lipeau	feţele
de	ferestre.	De	aproape	li	se	distingea	mai	lesne	sărăcia:	unul	alerga	şchiopătând,
sprijinindu-se	într-o	cârjă,	în	capul	altuia	se	vedeau	urmele	albe	ale	tricofiţiei.

—	Aveţi	mare	grijă,	don	Ignacio,	că	picii	ăştia	sunt	în	stare	să	se	arunce	sub
roţile	maşinii.

După	zăbrele,	de	la	balcoane,	din	umbrarele	micilor	ateliere	şi	 taverne,	ale
micilor	 băcănii,	 priviri	 neîncrezătoare	 şi	 atente	 observau	 trecerea	maşinii.	 Trei
bărbaţi	au	venit	din	faţă,	cu	cămăşi	albe	şi	jachete	vechi,	cu	şepci	trase	pe	ochi,
cu	un	fel	neobişnuit	de	a	păşi,	cu	picioarele	foarte	depărtate	unele	de	altele.	La
centura	 unuia	 dintre	 ei	 se	 vedea	 patul	 negru	 al	 unui	 pistol.	 S-au	 oprit	 în	 faţa
maşinii	 fără	 să	 facă	 semne	 să	 oprească.	 Stăteau	 nemişcaţi	 în	 mijlocul	 străzii,
uitându-se	la	Ignacio	Abel,	care	avea	în	continuare	motorul	pornit,	apăsând	uşor
pe	ambreiaj,	 lăsându-şi	cu	o	precauţie	instinctivă	mâinile	relaxate	şi	vizibile	pe
volan,	cu	ochii	la	pândă	şi	în	acelaşi	timp	încercând	să	evite	privirile	interogative
şi	sfidătoare.

—	Nu	vă	faceţi	griji,	don	Ignacio,	sunt	băieţi	buni.
—	Dumneata	ştii	ce	vor?
—	Stau	de	pază.
Eutimio	 a	 coborât	 fereastra	 şi	 i-a	 făcut	 un	 semn	 unuia	 dintre	 ei,	 cel	 care

purta	pistol	şi	care	examina	cât	se	poate	de	serios	interiorul	maşinii,	cu	un	gest
dispreţuitor	în	colţul	gurii,	unde	mocnea	o	ţigară.	La	fiecare	geam	se	vedea	câte
un	copil	cu	nasul	strivit	de	suprafaţa	de	sticlă,	cu	gura	deschisă	acoperind-o	cu
abur,	perechi	de	ochi	uimiţi	sondând	interiorul	maşinii,	de	parcă	ar	fi	privit	prin
pereţii	transparenţi	ai	unui	acvariu.

—	Domnul	e	demn	de	toată	încrederea,	camarade,	a	spus	Eutimio,	evitând
privirea	 atât	 de	 apropiată	 a	 celuilalt	 şi	 fumul	 de	 ţigară	 care	 îi	 venea	 în	 faţă.	E
şeful	meu	de	pe	şantier	şi	eu	răspund	pentru	el.

Bărbaţii	au	schimbat	câteva	vorbe	între	ei	şi	l-au	lăsat	să	treacă,	revenind	pe
poziţiile	 dinainte	 pentru	 a	 continua	 să	 observe	 maşina,	 cel	 care	 purta	 pistol
punându-şi	din	nou	arma	între	centură	şi	cămaşă,	iar	copiii	au	venit	lângă	ei	cu
un	aer	de	dezamăgire,	de	parcă	ar	fi	privit	un	tren	sau	un	vapor	care	se	îndepărta.
Atent	 la	oglinda	retrovizoare,	 Ignacio	Abel	 îi	vedea	cum	rămân	 în	urmă	cu	un
suspin	de	uşurare	mai	puţin	silenţios	decât	îşi	imagina	el.

—	V-aţi	 speriat	puţin,	don	 Ignacio.	V-aţi	 făcut	 alb	 la	 faţă.	N-aveaţi	 de	 ce.
Trebuie	să	înţelegeţi	că,	 în	cartierul	acesta,	când	se	vede	trecând	o	maşină	ca	a
dumneavoastră	înseamnă	că	are	să	se	întâmple	ceva	rău.

—	Falangiştii?
—	Sau	monarhiştii.	Sau	cei	de	la	Tineretul	Acţiunii	Populare.	Urcă	pe	strada

Santa	Engracia	cu	toată	viteza	şi	strivesc	pe	oricine	le-ar	sta	în	cale,	apoi	încep



să	împuşte	în	dreapta	şi	în	stânga,	fără	să	se	uite	în	cine	trag.	Săptămâna	trecută
au	ucis	o	biată	femeie	care	mătura	în	poarta	casei.	Lupta	de	clasă,	don	Ignacio.
Scot	 capul	 pe	 fereastra	 maşinii,	 întind	 braţul	 şi	 strigă	 cât	 îi	 ţine	 gura:	 „Sus
Spania!”	Apoi	 întorc	când	ajung	 la	Cuatro	Caminos	şi	nimeni	nu	 le	mai	dă	de
urmă.

	
Acum	observa	cu	mai	multă	profunzime	gesturile	şi	privirile,	amestecul	de

stânjeneală	 şi	 suficienţă	 resimţit	 de	 Eutimio	 atunci	 când	 era	 recunoscut	 în
cartierul	 lui.	 Faptul	 de	 a	 se	 fi	 aflat	 închişi	 în	 spaţiul	 restrâns	 al	 automobilului
favorizase,	 odată	 cu	 apropierea	 fizică,	 o	 naturaleţe	 în	 purtări	 ce	 urma	 să	 fie
anulată	de	îndată	ce	Eutimio	avea	să	coboare,	mascând	cu	un	gest	de	rămas-bun
intenţia	 stăpânită	 de	 a-i	 strânge	 mâna,	 mulţumindu-i	 în	 picioare	 pe	 trotuar,
înclinându-şi	capul	descoperit,	cu	şapca	în	mână.	Într-un	balcon,	o	persiană	era
dată	la	o	parte:	o	mână	de	femeie	umflată	şi	înroşită	de	muncă	făcea	să	tremure	o
draperie	de	pânză	 ieftină;	nişte	copii	care	săreau	capra	şi-au	 întrerupt	 jocul,	 iar
cel	 care	 stătea	 aplecat	 şi-a	 întors	 capul	 pentru	 a	 privi	 spre	 maşina	 gata	 să
oprească,	 luând	dintr-odată	o	 expresie	 serioasă	 şi	 adultă;	 coarda	 la	 care	 săreau
nişte	 fetiţe	cu	 fundiţe	colorate	a	 rămas	nemişcată	pe	pământul	bătătorit;	 în	uşa
unui	birt	s-au	ivit	nişte	bărbaţi	tineri	în	cămaşă.

—	Vă	invit	la	un	pahar	de	vin,	să	vedem	dacă	vi	se	risipeşte	teama	din	oase,
don	Ignacio.

—	Să	nu	exagerăm	totuşi,	Eutimio	dragă!	Faptul	că	tensiunea	lui	fusese	atât
de	 vizibilă	 îl	 făcea	 să	 se	 jeneze	 acum.	 Afectuos,	 aproape	 patern,	 Eutimio	 se
complăcea,	 totuşi,	 în	 slăbiciunea	 superiorului	 său,	 cu	 atât	mai	 evidentă	 cu	 cât,
atunci	 când	 a	 coborât	 din	 maşină,	 s-a	 regăsit	 deodată	 lipsit	 de	 apărare	 pe	 un
teritoriu	necunoscut,	unde	depindea	de	el.	Beau	un	pahar	cu	dumneata	doar	dacă
îmi	dai	voie	să	te	invit.

Avea	timp	destul:	nu	îşi	dăduse	întâlnire	cu	Judith	Biely	şi	nu	avea	chef	să
se	 întoarcă	 acasă,	 în	 seara	 aceea	de	mai	 ce	părea	 încremenită	 într-o	 lumină	pe
care	 asfinţitul	 încă	 n-o	 înghiţise.	 Când	 avea	 să	 revină	 în	mijlocul	 familiei,	 îşi
putea	 permite,	 răsuflând	 uşurat,	 să-i	 povestească	 Adelei	 adevărul	 –	 ceea	 ce	 îl
făcea	să-şi	simtă	destul	de	împăcată	conştiinţa	de	soţ	infidel	de	dată	recentă,	încă
fără	experienţă	–,	însă	ea	avea	să	se	gândească,	poate,	că	acea	scurtă	conversaţie
cu	 dirigintele	 de	 şantier	 într-un	 birt	 de	 lângă	Cuatro	Caminos	 era	 o	minciună,
una	din	atâtea	altele	pe	care	de-acum	nu	se	mai	obosea	prea	tare	să	se	prefacă	a
le	crede.	Foarte	distrat,	mulţumit,	aproape	virtuos,	de	parcă	adevărul	de	azi	ar	fi
compensat	într-un	fel	frauda	comisă	de	nenumărate	ori,	el	nici	măcar	nu-şi	mai
dădea	seama	de	scepticismul	Adelei.

—	Nu	vă	faceţi	griji	pentru	maşină,	don	Ignacio!	Aici	suntem	de	încredere.



Nu	e	nevoie	nici	măcar	să	o	închideţi	cu	cheia.	Suntem	săraci,	dar	cinstiţi,	ca	în
zarzuele
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.

Nu	se	uitau	numai	la	maşină,	la	verdele	pal	al	vopselei,	la	capota	de	piele	de
culoarea	untului,	la	manivelele	nichelate,	ca	spiţele	roţilor;	îl	priveau	mai	ales	pe
el	 ca	 pe	 un	 exemplar	 din	 altă	 specie,	 îi	 priveau	 mâinile	 albe,	 costumul	 de
comandă,	 vârful	 batistei	 ieşind	 din	 buzunarul	 sacoului,	 strălucirea	mătăsoasă	 a
cravatei,	pantofii	de	piele	din	două	culori.	Ochii	negri	ai	copiilor	erau	o	oglindă
ce	răsfrângea	propria-i	imagine	distorsionată,	a	bărbatului	înalt	şi	necunoscut	aşa
cum	îl	vedeau	ei,	care	coborâse	din	automobil,	închizând	uşa	cu	putere	şi	privind
în	jur	cu	un	gest	de	precauţie	instinctivă,	cu	un	aer	de	demnitar	colonial	aflat	în
inspecţie,	 poate	 binevoitor,	 dar	 mereu	 distant,	 înzestrat	 cu	 o	 aroganţă	 care,
departe	de	a	fi	o	atitudine	personală,	era	înscrisă	în	însăşi	natura	castei	sale.	Îşi
amintea	 de	 propriii	 lui	 copii	 când	 se	 uita	 la	 chipurile	 alea	 infantile,	 de	 o
demnitate	 strălucitoare	 în	 ciuda	 semnelor	 sărăciei:	 haine	 ponosite,	 de	 mărimi
nepotrivite,	 peticite;	 espadrile	 rupte,	 pantaloni	 scurţi,	 legaţi	 cu	 sfoară,	 cârjele
mici	ale	celor	şchiopi,	care	alergau	veseli	cu	un	picior	beteag	în	urma	celorlalţi.
De	la	distanţa	unde	îl	situau	privirile	se	vedea	pe	sine	nu	ca	pe	bărbatul	de	acum,
ci	ca	pe	copilul	care,	cu	atâţia	ani	în	urmă,	ieşea	doar	foarte	rar	şi	plin	de	teamă
să	se	 joace	pe	o	altă	stradă,	 teribil	de	asemănătoare	cu	asta,	 în	cartierul	 lui	din
capătul	celălalt	al	Madridului.	Pentru	câteva	clipe,	glasurile	copiilor	au	răsunat
într-un	 fel	de	spaţiu	concav	al	eternităţii,	 în	 regatul	atemporal	al	 jocurilor	 şi	al
cântecelor	 de	 pe	 stradă:	 cele	 pe	 care	 el	 le	 auzise	 de	 atâtea	 ori	 în	 penumbra
cabinei	portarului	unde	lucra	mama	lui,	intrând	prin	fereastra	care	se	afla	cu	mult
deasupra	 capului	 său,	 construită	 la	 nivelul	 trotuarului.	 Nici	 măcar	 pe	 vremea
aceea	nu	 fusese	unul	dintre	ei.	Un	moment	de	o	 intensitate	pură,	 recuperat	din
acele	 vremuri	 îndepărtate	 l-a	 făcut	 să	 se	 oprească	 în	 faţa	 birtului,	 fericit	 şi
pierdut,	cu	o	fericire	foarte	asemănătoare	cu	teama,	clipind	de	parcă,	de	îndată	ce
a	ieşit	din	maşină,	l-ar	fi	orbit	limpezimea	serii.

	
—	Tot	aşa	vi	se	întâmpla	şi	când	eraţi	copil,	i-a	zis	Eutimio,	cu	faţa	aproape

de	 a	 lui,	 uşor	 defocalizată.	 Rămâneaţi	 pe	 gânduri	 şi	 tatăl	 dumneavoastră	 –
odihnească-se	în	pace!	–	spunea:	„Băiatul	meu	iar	a	intrat	în	transă.”

Birtul,	mai	degrabă	o	bodegă	întunecată	şi	adâncă,	mirosea	a	rumeguş	şi	a
vin	acru,	a	doagă	de	butoi	şi	a	heringi	în	saramură.	Cu	fiecare	pas,	era	ca	şi	cum
ar	fi	înaintat	prin	penumbra	trecutului:	în	asemenea	taverne	îl	trimitea	şi	tatăl	lui
să	cumpere	câte	o	jumătate	de	litru	de	vin	sau	să-i	transmită	ceva	vreunui	zidar
sau	meşteşugar	 care	 lucra	 pentru	 el	 pe	 şantier.	 Acum	 însă	 pereţii	 văruiţi	 erau
tapetaţi	 cu	 afişe	 cu	 fotbalişti,	 tauri	 şi	 boxeri,	 iar	 în	 spatele	 tejghelei	 se	 afla	 un
aparat	mare	de	radio.	Pe	coperta	ţipătoare	a	unui	almanah,	sub	mesajul	„La	mulţi



ani	 1936!”,	 Republica	 era	 reprezentată	 ca	 o	 domnişoară	 goală,	 cu	 o	 căciulă
frigiană	dată	 într-o	parte,	 abia	 acoperită	 de	 faldurile	 unui	 tricolor	 conturându-i
linia	 pieptului	 şi	 lăsându-i	 la	 iveală	 un	 şold	 durduliu	 de	 coristă	 la	 teatrul	 de
revistă	sau	de	balerină	taxi-dancing.

Bărbaţii	 care	 beau	 lângă	 tejgheaua	 de	 zinc	 şi	 pe	 la	 mese	 îl	 salutau	 pe
Eutimio	şi	îl	cercetau	pe	Ignacio	Abel	din	creştet	până	în	tălpi,	fără	ascunzişuri,
dar	şi	fără	simpatie.	Nu	erau	mulţi,	dar	prezenţele	şi	glasurile	lor	umpleau	spaţiul
la	fel	de	dens	precum	fumul	de	ţigară,	dând	o	senzaţie	intensă	de	vigoare	aspră	şi
de	oboseală	după	muncă.	S-au	aşezat	 la	o	masă	ceva	mai	departe,	 iar	patronul
birtului	le-a	adus	o	carafă	pătrată	cu	vin	roşu	şi	două	pahare	mari,	fără	picior,	din
sticlă	grosieră,	încă	umede	de	apa	curată	de	la	chiuvetă.	Când	Eutimio	s-a	aşezat
pe	scaun,	i	se	desluşea	destul	de	bine	conturul	pistolului	în	buzunarul	interior	al
jachetei.

—	Pare	de	necrezut,	don	Ignacio,	că	stăm	amândoi	la	aceeaşi	masă,	când	pe
şantier,	ca	să	pot	vorbi	cu	dumneavoastră,	trebuie	să-mi	scot	şapca,	ba	nici	să	vă
privesc	mult	în	ochi	când	vă	spun	ceva	nu	e	prea	bine.

—	Nu	exagera	şi	dumneata,	Eutimio!	Oare	chiar	nu	s-a	schimbat	deloc	viaţa
de	pe	vremea	când	 trăia	 tata?	Acum	o	să	 se	 schimbe	şi	mai	mult	de	când	e	 la
guvernare	Frontul	Popular.

—	 Un	 guvern	 de	 domnişori	 burghezi,	 don	 Ignacio,	 care	 au	 ajuns	 să	 dea
ordine	datorită	votului	muncitorilor.

—	Vrei	să	spui	din	cauza	partidului	nostru,	al	dumitale	şi	al	meu.	Cel	care
nu	 a	 permis	 ca	 un	 socialist	 să	 fie	 prim-ministru.	 Aşa	 de	 greu	 a	 fost	 să	 se
instaureze	Republica,	iar	acum	nu	o	mai	vor,	nu	li	se	pare	de	ajuns.	Acum	vor	o
revoluţie	sovietică,	ca	în	Rusia.	Oare	nu	ai	fost	şi	dumneata	la	manifestaţia	de	1
Mai?	 Socialiştii	 defilau	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 Piaţa	 Roşie	 din	 Moscova.
Steaguri	 roşii	 cu	 secera	 şi	 ciocanul,	 portrete	 cu	 Lenin	 şi	 Stalin.	 Ai	 noştri	 se
deosebeau	 de	 comunişti	 doar	 prin	 faptul	 că	 purtau	 cămăşi	 roşii,	 nu	 albastru-
deschis,	 ca	 ei.	 Nu	 era	 nici	 măcar	 un	 singur	 steag	 al	 Republicii,	 Eutimio,	 nici
măcar	unul,	Republica	a	fost	instaurată	pentru	că	aşa	am	vrut	noi,	socialiştii,	pe
când	 republicanii	 nu	 erau	 nimic,	 însă	 socialiştii	 care	 au	 defilat	 pe	 1	 Mai	 nu
proslăveau	Republica,	ci	Armata	Roşie.	Spre	marea	bucurie	a	celor	de	dreapta,
cum	e	lesne	de	închipuit.

—	V-am	spus	eu	doar,	don	Ignacio,	Republica	o	fi	ea	frumoasă,	dar	nu	ţine
de	foame.

—	Dar	oare	grevele	cu	pistolul	în	mână	şi	bisericile	arse	ţin	de	foame?
—	Nu	mie	trebuie	să-mi	spuneţi	asta,	don	Ignacio.	Eu	am	destui	ani,	după

cum	ştiţi,	şi	am	văzut	multe	şi	mărunte,	dar	până	acum	nu	mi-a	mers	rău	în	viaţă.
Am	o	căsuţă	decentă	pe-aici	pe-aproape	şi	o	grădină	în	sat,	iar	soţia	mea	şi	fetele



cos	la	maşini	Singer	şi-şi	câştigă	traiul	la	fel	de	bine	ca	mine.	Cum	ştiu	să	citesc
şi	să	scriu	şi	mă	pricep	la	socoteli,	aş	putea	să	ajung	maistru,	iar	în	casă	poate	am
trecut	prin	greutăţi,	dar	n-am	înfruntat	sărăcia	lucie.	Mulţumită	dumneavoastră,
pe	băiatul	cel	mic	îl	am	copist	pe	lângă	mine,	la	birourile	de	la	Canal,	şi,	chiar
dacă	nu	câştigă	mare	lucru,	e	silitor	şi	seara	învaţă	să	fie	desenator	tehnic,	doar-
doar	o	găsi	pe	viitor	un	post	pe	 la	birourile	Oraşului	Universitar,	dacă	 îi	daţi	o
mână	de	ajutor.	Dar	sunt	alţii	care	o	duc	mult	mai	rău,	don	Ignacio,	şi	nu	au	nici
răbdare,	nici	judecată	şi,	chiar	dacă	le	au,	pot	să	le	piardă	dacă	văd	cum	din	lipsa
unui	loc	de	muncă	şi	a	unui	dram	de	dreptate	le	mor	copiii	de	foame	sau	îşi	pierd
casa	pentru	că	nu	pot	s-o	plătească	şi	se	văd	siliţi	 să	stea	pe	sub	poduri	sau	să
doarmă	pe	la	uşi.

—	Nu	se	poate	face	totul	dintr-odată,	Eutimio.	Acum	propria	lui	voce	suna
fals,	 chiar	 dacă	 ce	 spunea	 era	 bine	 gândit:	 bine	 gândit,	 dar	 şi	 steril,	 probabil.
Republica	are	doar	cinci	ani,	Frontul	Popular	a	câştigat	acum	trei	luni.

—	Cine	suntem	eu	şi	dumneavoastră	ca	să-i	spunem	cuiva	să	aibă	răbdare?
Sau	să	aştepte	câteva	luni	ca	să	aibă	ce	le	da	copiilor	de	mâncare	sau	ca	să-i	ducă
la	spital?	Niciunul	dintre	noi	nu	o	să	se	culce	în	seara	asta	fără	să-şi	ia	cina,	mă
scuzaţi	de	comparaţie.

—	Dar	dacă	pun	bombe	şi	dacă	omoară	oameni,	o	să	schimbe	ceva?	Dacă	ne
ridicăm	armele	împotriva	Republicii,	cum	s-a	întâmplat	în	Asturias?	Ameninţând
zi	de	zi	cu	încălcarea	regulilor	şi	instaurarea	dictaturii	proletariatului?

—	Clasa	muncitoare	trebuie	să	se	apere,	don	Ignacio.	Eutimio	i-a	făcut	semn
să	vorbească	mai	încet.	Dacă	n-ar	sta	băieţii	ăştia	de	pază	afară,	poate	că	acum
nu	am	putea	să	bem	împreună	un	pahar	de	vin.

—	Se	pare	că	niciunul	dintre	dumneavoastră	nu	înţelegeţi,	Eutimio.
De	 îndată	 ce	 a	 spus	 asta,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 pluralul	 era	 jignitor,	 dar	 se

aprinsese	şi	 simţea	cum	îl	 încolţeşte	un	sentiment	dezagreabil,	dar	puternic,	de
superioritate.

—	 Sunt	 legi	 mai	 presus	 de	 oameni.	 Există	 poliţie,	 există	 judecători.	 Nu
suntem	în	Vest,	nici	în	Chicago,	aşa	cum	pare	să	creadă	toată	lumea.	Oamenii	nu
ridică	armele	împotriva	guvernului,	pentru	că	nu	le	convine	rezultatul	alegerilor.
Nimeni	nu	ia	pistolul	ca	să-şi	facă	singur	dreptate.

—	Eu	nu	sunt	prost,	don	Ignacio.
Eutimio	 lăsase	 paharul	 gol	 pe	 masă	 şi	 îl	 privea	 foarte	 serios,	 ofensat,	 cu

capul	întors	ca	să	se	încredinţeze	că	nimeni	nu-i	asculta.
—	Ceea	ce	spuneţi	despre	legi	este	foarte	bine,	dar	în	clipa	de	faţă	nimeni	nu

mai	 crede	 aşa	 ceva.	 Spuneţi-le	 asta	 militarilor	 insurgenţi,	 care	 o	 ţin	 tot	 într-o
conspiraţie,	şi	 judecătorilor	care	 le	dau	drumul	din	 închisoare	falangiştilor	care
împuşcă	muncitori.



—	Şi	atunci,	ce	să	facem?	Să	punem	cu	toţii	mâna	pe	arme?	Să	fie	„omul	şi
pistolul”,	în	loc	de	„omul	şi	votul”?

—	Eu	nu	ştiu	ce	putem	să	facem,	don	Ignacio.	Poate	că	soluţia	o	să	vină	de
la	 tinerii	 care	 au	 idealuri	 mai	 mari	 decât	 noi.	 Când	 eram	 eu	 băieţandru	 şi	 îl
auzeam	pe	Pablo	Iglesias	şi	pe	oratorii	de	atunci	vorbind	despre	o	societate	fără
diferenţe	de	clasă,	mă	podideau	lacrimile.	Iar	acum,	după	cum	vedeţi,	în	loc	de
societatea	fără	clase,	mă	bucur	de	grădiniţa	mea	şi	că	am	un	loc	de	muncă.	Poate
că	nici	dumneavoastră	nu	vă	imaginaţi	de	mic	că	avea	să	vă	placă	aşa	de	mult	să
conduceţi	o	maşină	şi	să	locuiţi	într-un	bloc	cu	ascensor	în	cartierul	Salamanca...

—	Iar	începi	cu	vechea	poveste.
—	Nu	mă	faceţi	să-mi	pierd	răbdarea,	don	Ignacio!	Şi	nici	respectul,	dacă-

mi	daţi	voie	s-o	spun.	Şi	nu	ridicaţi	 tonul	 la	mine,	pentru	că	e	posibil	să	ziceţi
lucruri	pe	care	altora	nu	le	place	să	le	audă.	Tinerii	vin	din	urmă	cu	un	avânt	pe
care	noi	nu-l	mai	înţelegem.	Chiar	băiatul	meu,	care	niciodată	nu	a	călcat	strâmb
şi	care	 întotdeauna	a	mers	de	 la	muncă	acasă	şi	de	acasă	 la	muncă,	mi-a	 intrat
anul	 trecut	 în	 Tineretul	 Comunist.	 Un	 prilej	 de	 supărare	 pentru	 un	 tată,	 dar
gândiţi-vă	că	acum	s-au	unit	cu	ai	noştri,	 cu	Tinerii	Socialişti,	 ceea	ce	mă	mai
linişteşte.	Poate	că	dumneavoastră	şi	cu	mine	ne	mulţumim	ca	lumea	asta	pe	care
o	 cunoaştem	 să	 fie	 ceva	mai	bună,	 o	 lume	care	până	 la	urmă	e	 a	noastră.	Dar
ceea	ce	vor	ei	e	să	instaureze	altă	lume.	Oare	n-aţi	citit	ce	scrie	pe	afişe?	„Purtăm
o	lume	nouă	în	inimile	noastre...”.

Iarăşi	 literatură,	s-a	gândit	el,	 fără	să	spună	 însă	cu	voce	 tare,	de	 teamă	să
nu-l	 jignească	 pe	 Eutimio.	 Literatură	 ieftină,	 vorbărie	 din	 ziare,	 versuri	 de
calitate	îndoielnică,	uneori	transformate	în	imnuri,	pentru	a	avea	efect	mai	mare.
O	 ţară	 întreagă,	 un	 întreg	 continent	 infestat	 de	 literatură	 mediocră,	 ameţit	 de
muzică	vulgară,	de	marşuri	de	zarzuele	şi	paso-doble	taurine.	I-a	venit	în	minte
deodată,	 în	 acea	 tavernă	 cu	 lumină	 electrică	 palidă,	mirosind	 a	 vin	 prost	 şi	 cu
podeaua	murdară	de	rumeguş	umed	şi	mucuri	de	ţigară,	că,	de	fapt,	nu	simţea	în
străfundurile	sufletului	prea	multă	simpatie	pentru	semenii	lui,	că	avea	nevoie	de
nebuloasa	şi	protecţia	unei	anumite	distanţe	pentru	a	se	înţelege	cu	ei,	pentru	a	fi
mişcat	de	principiile	şi	cuvintele	despre	emancipare,	precum	cele	auzite	pe	când
era	copil	la	reuniunile	tatălui	său.	Se	gândea	că	îşi	dorea	cu	adevărat	să	plece	din
Spania,	fără	să	se	pregătească	în	prealabil,	fără	să	anunţe,	fără	remuşcări,	să	se
ducă	în	lumea	largă,	să	se	urce	într-un	expres	de	noapte	cu	Judith	Biely	şi	să	se
trezească	 într-o	capitală	portuară,	de	unde	chiar	 în	acea	zi	pleca	un	vapor	 spre
America,	să	dispară	fără	urmă,	eliberat	de	orice	legătură,	la	fel	de	rupt	de	lumea
exterioară	 şi	 de	 toată	 urzeala	 apăsătoare	 a	 grijilor	 zilnice	 ca	 atunci	 când	 o
îmbrăţişa,	după	ce	o	dezbrăcase	şi	îşi	afunda	faţa	în	pielea	gâtului	ei,	aspirându-i
mirosul	până	în	adâncul	plămânilor,	de	parcă	ar	fi	respirat	în	mod	anticipat	aerul



unei	 alte	 ţări	 şi	 al	 unei	 alte	 vieţi,	 cu	 ochii	 închişi,	 în	 timp	 ce	 printre	 zăbrelele
jaluzelelor	se	filtra	lumina	matinală	a	acelei	zile	de	muncă,	iar	sunetele	oraşului
răzbăteau	 atenuate	 în	 scurtele	 momente	 de	 intimitate	 mercantilizată	 care	 îi
aştepta	în	casa	lui	Madame	Mathilde.

A	doua	zi	de	dimineaţă,	când	l-a	văzut	venind	la	birou,	Eutimio	a	lăsat	uşor
capul	în	jos	şi	a	schiţat	un	gest	de	salut,	fără	să-l	privească	în	ochi.
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Time	on	our	hands,	i-a	spus	Judith	înainte	să	pună	telefonul	în	furcă,	înainte
să	confirme	ora	întâlnirii,	a	pornirii	în	călătorie	–	aproape	o	fugă	visată,	ca	să	nu
fie	loc	de	îndoială	sau	de	confuzie	–,	iar	lui	i-a	plăcut	poezia	inclusă	în	expresia
cotidiană,	ca	de	atâtea	ori	când	învăţa	noi	sensuri	de	la	ea	sau	când	îi	explica	o
expresie	în	spaniolă.	„Timp	în	mâinile	noastre”,	pentru	prima	dată	revărsându-se
din	ele	 ca	 apa	proaspătă	 curgând	dintr-o	cişmea,	 între	palmele	 făcute	găvan	 în
care	cine	dorea	putea	să-şi	cufunde	cu	desfătare	faţa	sau	să-şi	înmoaie	buzele	şi
să-şi	astâmpere	în	sfârşit	setea;	patru	zile	şi	patru	nopţi	întregi	de	timp	numai	al
lor,	fără	să-l	împartă	cu	nimeni,	necontaminat	de	jena	de	a	se	ascunde,	nedrămuit
în	minute	şi	în	ore,	un	tezaur	de	timp	a	cărui	magnitudine	era	greu	de	închipuit.
Dar	nici	nu	puteau	să	se	imagineze	împreună	departe	de	Madrid,	într-un	alt	decor
decât	cel	al	oraşului	care	îi	unise	şi	care	îi	constrângea,	supunându-i	la	supliciul
grabei	şi	al	clandestinităţii,	ceasuri	furate	datoriilor	şi	uneori	nici	măcar	ceasuri,
ci	doar	minute	fugare	smulse	timpului	pentru	a	da	un	telefon	sau	pentru	a	trimite
o	 carte	 poştală,	 o	 telegramă,	 pentru	 a	 începe	 o	 scrisoare	 pe	 care	 mai	 apoi	 să
trebuiască	 să	 o	 ascundă	 din	 cauza	 unei	 vizite	 neaşteptate,	 strecurând-o	 printre
hârtii	 oficiale,	 păstrând-o	 în	 sertarul	 biroului	 din	 casa	 lui	 Ignacio	Abel,	 închis
mereu	cu	o	cheie	minusculă.	Time	on	our	hands,	 îşi	 aminteşte	 acum,	 repetă	 în
şoaptă,	privindu-şi	mâinile	inerte	pe	coapse,	pe	poalele	pardesiului	de	care	nu	s-a
dezbrăcat	 de	 când	 a	 urcat	 în	 tren;	mâini	 care	 nu	 se	 pricep	 la	 altceva	 decât	 să
pipăie	buzunarele	în	căutarea	vreunui	document	sau	obrajii	în	fiecare	dimineaţă,
după	ce	se	bărbiereşte,	să	strângă	mânerul	 înnegrit	de	sudoare	al	valizei	sau	să
încerce	 să	 se	 încheie	 la	nasturi	 şi	 să	descopere	că	unul	 tocmai	 a	 căzut	 şi	 că	 în
locul	lui	nu	mai	rămâne	decât	urma	firelor	de	aţă	sau	că	şireturile	de	la	pantofi	au
început	să	se	deşire	sau	că	buzunarul	drept	de	la	jachetă	stă	să	se	descoasă.	„Cel
puţin	am	primit	asta”,	se	gândeşte,	„acest	dar”.	Nu	ca	o	anticipare	a	ceea	ce	avea
să	vină,	ci	un	fel	de	ultim	favor,	 înainte	ca	 inevitabilul	să	se	producă.	Trei	zile
pline,	 aproape	 patru	 cu	 tot	 cu	 lungile	 călătorii,	 de	 joi	 până	 duminică,	 şoseaua
întinsă	şi	albă	desfăşurându-se	dinaintea	automobilului	atunci	când	au	 ieşit	din
Madrid	spre	sud,	în	zori,	iar	apoi	casa	de	pe	faleza	de	nisip,	mirosul	Atlanticului
pătrunzând	 în	 ea	 cu	 aceeaşi	 putere	 cu	 care	 intră	 acum	 cel	 al	 fluviului	Hudson
prin	 fereastra	 vagonului.	 Mâinile	 pline	 de	 timp,	 pline	 de	 apropierea	 avidă	 de
celălalt,	căutând	pe	sub	haine	de	îndată	ce	au	făcut	câţiva	paşi	în	casa	cufundată
în	penumbră,	fără	să	fi	apucat	să	deschidă	nicio	fereastră,	fără	să	fi	scos	valizele



din	 maşină,	 extenuaţi	 după	 atâtea	 ore	 pe	 drum,	 şi	 cu	 toate	 astea	 sfârşiţi	 de
dorinţă,	incapabili	să	o	mai	amâne.	Timp	în	mâinile	noastre	nu	era	ca	şi	cum	ar	fi
spus	timp	care	să	ne	prisosească.	Oricât	de	mult	timp	ar	fi	avut,	niciodată	nu	le-
ar	fi	prisosit	nici	măcar	un	minut,	nu-şi	permiteau	luxul	să-l	irosească	şi,	în	orice
caz,	aceste	cuvinte	nu	exprimau	senzaţia	 fizică	a	unei	abundenţe	nemeritate	cu
care	 îţi	 umpli	 mâinile,	 precum	 monedele	 sau	 diamantele	 dintr-o	 comoară	 din
poveste.	Să-ţi	 umpli	 mâinile	 cu	 timp.	 Dar,	 oricât	 ai	 strânge	 degetele	 şi	 ai	 lipi
palmele	adâncite	ca	un	găvan,	apa	întotdeauna	se	va	prelinge	printre	ele,	timpul
scurgându-se	clipă	de	clipă,	la	fel	ca	firele	mărunte	de	nisip,	strălucind	precum
cristalele	în	lumina	matinală	a	plajei	unde	coborau	pe	nişte	trepte	de	lemn,	fără
să	 vadă	 pe	 nimeni	 pe	 toată	 întinderea	 acesteia,	 unici	 supravieţuitori	 ai	 unui
cataclism	care	i-ar	fi	lăsat	singuri	pe	lume,	dezertori	de	la	toate,	de	la	cele	două
vieţi	şi	până	şi	de	la	numele	care	îi	identificau	şi	care	îi	legau	de	trecut,	renegând
orice	legătură	sau	formă	de	loialitate	în	afară	de	cea	care	îi	unea:	părinţi,	copii,
căsnicie,	prieteni,	obligaţii,	apostaţi	de	la	orice	credinţă.

	
„Dacă	cel	puţin	ai	fi	avut	curaj	cu	adevărat”,	se	gândeşte	acum,	privindu-şi

cele	două	mâini	inutile,	care	nu	mai	ating	pe	nimeni,	mâinile	cu	vene	şerpuitoare
şi	 unghii	 prost	 tăiate	 şi	 puţin	murdare,	 „dacă	 te-ai	 fi	 încumetat	 la	 o	 apostazie
reală,	şi	nu	la	un	simulacru,	la	o	fugă	adevărată,	şi	nu	la	o	ficţiune”.	Chiar	şi	cele
patru	zile	şi	patru	nopţi	întregi	se	prefac	de	îndată	în	nimic	dinaintea	amanţilor
care	până	atunci	nu	au	putut	să	petreacă	decât	câteva	ore	împreună,	fără	să	ştie
ce	înseamnă	să	deschizi	ochii	odată	cu	primele	raze	ale	dimineţii	şi	să-l	găseşti
pe	celălalt,	să	asişti	la	somnul	lui	tihnit	şi	la	momentul	când	se	trezeşte.	Mereu
atât	 de	puţin	 timp,	orele	numărate,	 răsfirându-se	 în	minute	 şi	 secunde	de	nisip
fugar,	ceasul	care	sună,	mecanismul	zgomotos	dinăuntrul	ceasului	deşteptător	de
pe	noptieră	sau	cel	mai	subtil	de	la	încheietura	mâinii,	prins	de	ea	ca	o	capcană
de	 vânătoare,	 zimţii	 mărunţi	 surpând	 clipă	 de	 clipă	 casele	 de	 timp	 în	 care	 se
ascundeau	ca	să	fie	 împreună,	refugiile	 lor	clandestine,	aproape	mereu	precare,
mereu	gata	 să	 fie	 invadate,	oricât	de	adânc	ar	 fi	vrut	 să	 se	ascundă	unul	 lângă
celălalt	 şi	 unul	 în	 celălalt,	 anulând	 lumea	 exterioară	 în	 fanatismul	 unei
îmbrăţişări	cu	ochii	închişi.	Paşi	pe	coridorul	casei	de	toleranţă,	uşi	ce	se	puteau
deschide	 în	 orice	 clipă,	 pereţi	 prea	 subţiri	 dincolo	 de	 care	 se	 auzeau	 glasuri,
gemetele	 altor	 amanţi	 clandestini,	 locuitori	 ca	 şi	 ei	 ai	 oraşului	 secret,	 ai
Madridului	 subteran	 şi	 venal	 al	 separeurilor,	 ai	 camerelor	 închiriate	 pentru
câteva	 ore,	 ai	 parcurilor	 întunecoase,	 sordidul	 teritoriu	 aflat	 la	 graniţa	 dintre
adulter	şi	prostituţie.	Trăiau	hăituiţi	de	creditori,	de	hoţi	şi	cerşetori	de	timp,	de
zarafi	 lacomi	 şi	 traficanţi	 suspecţi	 de	 ore.	 Timpul	 licărea	 fosforescent	 în	 acele
deşteptătorului	 de	 pe	 noptiera	 din	 camera	 casei	 lui	 Madame	 Mathilde,	 în



penumbra	forţată	a	draperiilor	trase	în	miezul	dimineţii.	Ticăitul	ceasului	suna	ca
un	 taximetru:	 dacă	 întârziau	 doar	 câteva	minute	 în	 camera	 închiriată	 aveau	 să
audă	 paşi	 pe	 coridor	 şi	 bătăi	 în	 uşă.	 Dacă	 voiau	mai	mult	 timp,	 trebuiau	 să-l
cumpere	la	un	preţ	şi	mai	exorbitant.	Timpul	alerga	în	spasme	numerice	precum
distanţele	 pe	 ceasul	 kilometrajului	 maşinii	 în	 timp	 ce	 călătoreau	 spre	 sud,	 de
parcă	nu	ar	fi	trebuit	să	se	întoarcă	niciodată,	fugind	de	tot	şi	toate	pentru	patru
zile.	Timpul	fiecărei	aşteptări	se	dilata	şi	chiar	se	oprea	din	cauza	incertitudinii,
de	 teamă	 că	 celălalt	 nu	 avea	 să	 ajungă.	 Sosirea	 fulgerătoare	 a	 celuilalt	 abolea
pentru	 câteva	 minute	 trecerea	 timpului,	 lăsându-l	 suspendat	 într-o	 iluzie	 a
belşugului.	Timpul	 ilicit	 trebuia	 să	 fie	cumpărat,	minut	cu	minut,	obţinut	ca	 în
dozele	de	opiu	şi	morfină	prin	gestul	rapid	cu	care	un	chelner	cu	papion	şi	veston
negru	 le	 dădea	 cheia	 vreunui	 separeu,	 în	 timp	 ce	 primea	 în	 cealaltă	 mână
bacşişul.	 Bunul	 atât	 de	 limitat	 al	 timpului	 se	 pierdea	 aşteptând	 un	 taxi,	 într-o
călătorie	nesfârşită	cu	un	tramvai	foarte	lent,	 în	mijlocul	traficului,	formând	un
număr	de	telefon	şi	aşteptând	ca	roata	să	revină	la	loc	pentru	a	forma	următoarea
cifră:	 cât	 timp	 irosit	 până	 să	 vină	 un	 răspuns,	 auzind	 un	 ton	 care	 sună	 într-o
cameră	goală,	neliniştit	pentru	că	o	 telefonistă	 întârzie	 să	 răspundă	sau	să	 facă
legătura,	degetele	nerăbdătoare	bătând	ritmic	pe	masă,	privirea	atentă	 în	caz	că
se	apropie	cineva	la	capătul	holului,	o	hemoragie	a	timpului,	picătură	cu	picătură
sau	 în	 şuvoi.	 Philip	Van	Doren	 le-a	 dăruit	 acele	 patru	 zile	 oferindu-le	 casa	 pe
care	o	cumpărase	sau	pe	care	se	pregătea	să	o	cumpere	pe	coastă,	în	apropiere	de
Cádiz,	fără	ca	măcar	să	o	vadă,	cunoscută	doar	din	planuri	şi	fotografii;	cel	care
părea	să-şi	găsească	satisfacţia	în	a-i	adăposti,	în	a-i	incita	unul	spre	celălalt	de	la
o	distanţă	binevoitoare,	în	a	interveni	în	numele	hazardului,	la	fel	ca	atunci	când
îi	lăsase	singuri	în	biroul	său	în	după-amiaza	aceea	de	octombrie.	Casa	de	timp
pe	 care	 Ignacio	Abel	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 construiască	 pentru	 ca	 nimeni	 în	 afară	 de
Judith	şi	el	să	nu	o	poată	locui	a	existat	cu	adevărat	pentru	doar	patru	zile,	între
după-amiaza	de	joi	şi	zorii	zilei	de	luni.	Albă,	cu	volume	cubice,	profilându-se
orizontală	pe	o	faleză,	cu	formele	variabile	în	fotografiile	pe	care	Van	Doren	le
desfăşurase	 înaintea	 lui,	pe	 faţa	de	masă	de	 la	Ritz,	unde	 îi	 invitase	să	 ia	cina,
într-un	separeu,	acceptând	implicit	regula	lor	ca	Ignacio	Abel	să	nu	fie	văzut	în
public	 cu	 amanta	 lui,	 în	 timp	 ce	 din	 stradă,	 din	 piaţa	 Neptuno,	 răzbătea
amortizată	zarva	unei	bătăi	cu	pietre	şi	împuşcături	între	membrii	Gărzii	de	Asalt
şi	 greviştii	 de	 pe	 şantiere:	 fluierături,	 geamuri	 sparte,	 sirene.	 Îşi	 suflecase
mânecile	puloverului	cu	gesturi	nerăbdătoare	şi	aşeza	fotografiile	pe	masă	ca	pe
nişte	 cărţi	 de	 joc,	 ridicând	 din	 sprâncenele	 pensate,	 sorbind	 cu	 nesaţ	 dintr-o
havană,	 cu	 un	 zâmbet	 pe	 buzele	 lui	 cărnoase,	 pe	 gura	 prea	 mică,	 nepotrivită
pentru	 liniile	 dure	 ale	 mandibulei	 pătrate.	 „Scumpul	 meu	 domn	 Abel,	 nu	 vă
simţiţi	 obligat	 să	 mă	 refuzaţi.	 Nu	 vă	 ofer	 o	 favoare,	 ci	 vă	 cer	 opinia	 de



profesionist.	Ca	şi	cum	v-aş	cere	un	raport	despre	un	tablou	înainte	să	îl	cumpăr.
Mergeţi	să	vedeţi	casa	şi	spuneţi-mi	în	ce	stare	se	află.	Locuiţi	acolo	câteva	zile.
M-au	asigurat	că	este	aprovizionată	cu	toate	cele	necesare,	dar	nu	cred	că	a	mai
locuit	cineva	în	ea.	A	fost	construită	pentru	un	cunoscut	de-al	meu,	un	neamţ	plin
de	bani	care	dintr-odată	nu	mai	e	sigur	că-i	convine	să	locuiască	şi	să	facă	afaceri
în	Spania.	Îndrăznesc	să	presupun	că	pe	Judith	nu	ar	deranja-o	să	vă	însoţească.
O	să	vă	prindă	bine	să	scăpaţi	de	zăpuşeala	din	Madrid	şi	de	climatul	politic	încă
şi	mai	irespirabil.	Acum,	că	iar	sunt	greve,	nu	ar	fi	prudent	să	fiţi	văzut	mergând
în	fiecare	dimineaţă	la	Oraşul	Universitar.	Credeţi	că	în	cele	din	urmă	o	să	aibă
loc	o	revoltă	militară,	domnule	Abel?	Sau	cei	de	stânga	o	vor	lua	înainte	într-o
nouă	tentativă	de	revoluţie	bolşevică?	Sau	toată	lumea	va	pleca	în	concediu	şi	nu
se	 va	 întâmpla	 nimic,	 aşa	 cum	mi-a	 spus	 ministrul	 comunicaţiilor	 acum	 doar
câteva	zile?”.

	
Dă-mi	timp.	E	o	chestiune	de	timp.	Încă	mai	avem	timp.	Nu	mai	e	timp.	În

separeul	de	la	Ritz,	Philip	Van	Doren	îi	privea	cu	magnanimitatea	trufaşă	a	unui
potentat,	ca	un	oligarh	al	timpului,	oferindu-le	cu	o	milostenie	tentantă	şi	cumva
umilitoare	 tocmai	 ceea	ce	 ei	 îşi	 doreau	mai	mult.	Atât	de	puternic,	 încât	nu	 le
cerea	 nimic	 în	 schimb,	 nici	 măcar	 gratitudine,	 poate	 doar	 să	 fie	 martor	 la
spectacolul	 mizeriei	 pe	 care	 o	 întrevedea	 în	 ei,	 modul	 subtil	 în	 care	 pasiunea
sexuală	 clandestină	 ajunsese	 să-i	 înjosească,	 să-i	 uzeze,	 ca	 pe	 nişte	 persoane
respectabile	înrobite	de	o	patimă	secretă	–	morfină,	alcool	–	ajunse	în	punctul	în
care	 deteriorarea	 devine	 vizibilă.	Cinau	 în	 separeul	 hotelului	 şi	 niciunul	 dintre
cei	trei	nu	părea	să	audă	tumultul	care	ajungea	până	la	ei,	amortizat	de	draperiile
bogate	 şi	 de	 copacii	 din	 grădină.	Am	 nevoie	 de	 timp.	 Cât	 timp	 vrei	 să-ţi	mai
dau?	Timpul	ca	un	bloc	solid	 în	 teancul	de	foi	ale	calendarului,	 fiecare	zi	ca	o
filă	 imperceptibilă	 de	 hârtie,	 un	 număr	 roşu	 sau	 negru,	 numele	 unei	 zile	 a
săptămânii.	Judith	Biely	străină	şi	distinsă,	a	lui	în	mod	inexplicabil,	căutându-i
piciorul	 pe	 sub	masă	 în	 timp	 ce	 zâmbea,	 ducându-şi	 paharul	 de	 vin	 la	 buze	 –
playing	footsie
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,	îl	învăţase	să	spună.	Timpul	lent,	fosil,	împotmolit,	solemn,	în

ceasul	cu	pendulă	din	capătul	holului,	pe	care	 Ignacio	Abel	 îl	 vede	 sclipind	 în
timp	 ce	 aşteaptă	 în	 picioare,	 strângând	 în	 mână	 receptorul	 telefonului,
nerăbdător,	pe	 furiş;	cel	care	marchează	orele	cu	 rezonanţă	de	bronz	 în	miezul
insomniei,	în	măreţia	casei	cufundate	în	întuneric,	când	el	crede	că	se	scursese	o
eternitate	 şi	 numără	 bătăile	 şi	 descoperă	 că	 trecuseră	 doar	 două	 ceasuri	 după
miezul	nopţii,	cu	faţa	în	pernă	şi	inima	bătându-i	cu	putere,	cu	valurile	ritmice	de
sânge	în	tâmple,	în	timp	ce	Adela	doarme	lângă	el	sau	e	trează	şi	se	preface	că
doarme	 la	 fel	 ca	 el	 şi	 ştie	 că	nici	 el	 nu	doarme,	 amândoi	nemişcaţi,	 fără	 să	 se
atingă,	fără	să	spună	nimic,	două	conştiinţe	la	fel	de	apropiate	fizic	precum	cele



două	trupuri	şi	cu	toate	astea	depărtate	una	de	alta,	ermetice	şi	cufundate	într-o
agitaţie	 asemănătoare,	 în	 supliciul	 identic	 al	 timpului.	 Timpul	 care	 nu	 trece,
apăsător	ca	o	povară,	ca	un	cufăr	sau	ca	o	lespede;	timpul	unei	cine	în	care	toţi
patru	 au	 rămas	 tăcuţi	 şi	 se	 aude	 doar	 clinchetul	 linguriţei	 atingând	 porţelanul
farfuriei	de	 supă	 şi	 zgomotul	 făcut	de	Miguel	când	 soarbe	 şi	 bătăile	uşoare	 cu
tocul	pantofului	în	podea.	Timpul	care	îi	mai	rămâne	înainte	să	expire	termenul
pentru	 a	 cere	 voie	 să	 plece	 de	 la	 Oraşul	 Universitar	 sau	 de	 a	 solicita	 viza	 la
ambasada	americană.	Timpul	preţios	pe	care	Judith	 îl	consumă	într-un	orgasm,
atunci	 când	 el	 a	 ştiut	 cum	 s-o	 atingă,	 atent	 la	 ea	 cu	 cele	 cinci	 simţuri,	 gura
întredeschisă	 a	 lui	 Judith,	 ochii	 închişi,	 respirând	 pe	 nas,	 trupul	 ei	 lung,
dezbrăcat,	încordându-se,	cu	palmele	pe	coapse,	sunetul	sec	al	mandibulelor	pe
care	el	a	învăţat	să	îl	aştepte	ca	pe	un	semn	favorabil,	anunţându-l	astfel	că	ea	are
să	 atingă	 curând	 plăcerea.	 Timpul	 care	 întotdeauna	 se	 încheie,	 chiar	 dacă
fervoarea	 întâlnirii	 l-a	 făcut	 să	pară	 la	 început	nesfârşit.	Nodul	 cravatei	 în	 faţa
oglinzii,	 pieptănul	 trecut	 rapid	 prin	 păr,	 Judith	 aşezată	 pe	 pat,	 ridicându-şi
ciorapii,	 observându-i	 graba,	 gestul	 fugar	 cu	 care	 şi-a	 privit	 ceasul.	 Timpul
întoarcerii	 în	 taximetru	 sau	 în	 maşina	 lui	 Ignacio	 Abel,	 amândoi	 tăcuţi	 dintr-
odată,	îndepărtaţi	în	tăcere,	ghemuiţi	în	distanţa	care	încă	nu-i	desparte,	uitându-
se	 la	 ceasurile	 iluminate	 pe	 cerul	 nocturn	 al	 Madridului,	 de	 partea	 cealaltă	 a
ferestrei,	arătând	o	oră	mereu	prea	târzie	pentru	el	(dar	nu	se	gândeşte	la	celălalt
timp	care	o	aşteaptă	pe	ea	când	intră	 în	camera	pensiunii	şi	priveşte	maşina	de
scris	neatinsă	de	atâta	vreme,	scrisorile	mamei,	la	care	răspunde	doar	din	când	în
când,	 suprimând	o	parte	a	vieţii	 ei	 în	Madrid,	 inventând,	 trecând	sub	 tăcere	că
are	 un	 amant	 care	 e	 un	 bărbat	 căsătorit).	 Timpul	 până	 când	 apare	 paznicul	 de
noapte	după	bătăile	răsunătoare	din	palme	în	liniştea	nocturnă	a	străzii	Príncipe
de	Vergara,	 din	 ce	 în	 ce	mai	neliniştit,	 ca	o	vină	 care	 îi	muşcă	urmele;	 timpul
scurs	 până	 ajunge	 ascensorul	 şi	 apoi	 urcă	 şi	 el	 îşi	 priveşte	 din	 nou	 ceasul,
gândindu-se	 că	 poate	 la	 ora	 asta	 o	 va	 găsi	 pe	 Adela	 dormind,	 că	 nu	 va	 simţi
mirosul	 de	 tutun	 şi	 parfumul	 altei	 femei,	 mirosul	 crud	 al	 secreţiilor	 sexuale;
timpul	când	pe	palier,	încercând	să	facă	să	nu	răsune	prea	tare	paşii	pe	marmura
coridorului,	când	caută	cheia	în	buzunar	şi	o	răsuceşte	în	încuietoare,	cu	speranţa
de	a	nu	găsi	nicio	lumină	aprinsă	în	casă,	în	afara	celei	de	la	altarul	Christului	de
Medinaceli	cu	acoperământ	şi	cele	două	mici	 felinare	electrice.	Lasă	 timpul	să
lucreze.	 Timpul	 le	 vindecă	 pe	 toate.	 A	 venit	 timpul	 să	 salvăm	 Spania	 din
ghearele	 duşmanilor	 ancestrali.	 Se	 vor	 întoarce	 timpurile	 glorioase.	 Dacă
guvernul	şi-ar	propune	acest	lucru	cu	adevărat,	încă	ar	mai	avea	timp	să	înăbuşe
conspiraţia	 militară.	 Se	 vor	 întoarce	 Steagurile	 Triumfătoare.	 De	 nu	 ar	 trece
timpul.	Timpul	Răbdării	Noastre	s-a	Terminat.	Nu	mai	e	Timp	de	Compromisuri
şi	 de	Ocolişuri	 cu	Duşmanii	 Spaniei.	 Timpul	 pe	 care	 l-am	 pierdut	 fără	 să	 fac



nimic,	amânând	pe	o	altă	zi	sau	pentru	câteva	ore	hotărâri	urgente,	imaginându-
mi	că	pasivitatea	va	face	ca	lucrurile	să	se	rezolve	de	la	sine.	Timpul	de	care	are
nevoie	Judith	ca	să	se	hotărască	să	se	întoarcă	în	America	sau	să	accepte	o	ofertă
de	muncă	sau	să	pornească	spre	altă	capitală	europeană,	mai	puţin	provincială	şi
mai	puţin	agitată,	în	care	nu	se	aud	împuşcături	pe	stradă,	în	care	să	nu	apară	atât
de	frecvent	pe	prima	pagină	a	ziarelor	vreo	crimă	politică.	Săptămânile	sau	poate
zilele	 până	 la	 izbucnirea	 insurecţiei	militare,	 despre	 care	 toată	 lumea	 vorbeşte
acum	deschis,	cu	un	fatalism	sinucigaş,	cu	nerăbdarea	de	a	se	produce	în	sfârşit
dezastrul,	revoluţia	socială,	apocalipsa,	orice	ar	fi,	orice,	mai	puţin	acest	timp	de
aşteptare,	de	procesiuni	funebre	cu	sicrie	acoperite	de	steaguri,	purtate	pe	umeri
de	 camarazi	 cu	 aer	 pretorian,	 cu	 cămăşi	 roşii	 sau	 albastru-marin	 descheiate	 şi
pumnii	 strânşi,	 scandând	 lozinci	 înverşunate,	 întârziind	 ceasuri	 întregi	 până	 să
ajungă	 la	 cimitir	 (gurile	 căscate	 arătând	 danturi	 stricate;	 pete	 de	 sudoare	 la
subsuorile	cămăşilor	marţiale).	Timpul	cât	întârzie	o	scrisoare	abia	pusă	la	cutia
poştală	să	fie	ridicată	şi	clasificată,	ştampilată,	predată	la	adresa	indicată	pe	plic,
cât	 întârzie	 omul	 molâu	 şi	 servil	 care	 repartizează	 corespondenţa	 în	 fiecare
dimineaţă,	 înaintând	 cu	 tava	 în	 mână	 printre	 mesele	 secretarelor	 şi	 ale
desenatorilor	tehnici,	oprindu-se	cu	o	lehamite	inacceptabilă	ca	să	stea	de	vorbă
cu	 cineva,	 ca	 să	 primească	 o	 ţigară;	 timpul	 cât	 întârzie	 degetele	 avide	 să	 o
desfacă,	 să	 extragă	 foile,	 timpul	 necesar	 ochilor	 să	 parcurgă	 cu	 repeziciune
fiecare	 rând,	 de	 la	 stânga	 la	 dreapta,	 întorcându-se	 mai	 apoi	 în	 punctul	 de
plecare,	precum	acul	unei	maşini	de	scris,	ca	suveica	unui	război	de	ţesut,	bând
din	 fiecare	 cuvânt	 cu	 aceeaşi	 iuţeală	 cu	 care	 a	 fost	 scris,	 sorbind	 din	 firele	 de
cerneală	liniile	unei	caligrafii	atât	de	dorite	şi	familiare	ca	trăsăturile	unei	figuri,
ca	mâna	care	a	alunecat	pe	foaie	 în	 timpul	scrisului.	Nu	poţi	să-mi	spui	că	nu.
Imaginează-ţi	 casa	 şi	 pe	 noi	 doi	 în	 ea,	 nu	putem	 să	 refuzăm	ceea	 ce	 ne	 oferă
Phil,	am	dreptul	să	ţi-o	cer,	doar	câteva	zile.

	
Se	 uită	 la	 ceas	 şi	 îşi	 dă	 seama	 că	 a	 trecut	multă	 vreme	 de	 când	 l-a	 privit

ultima	dată,	ca	un	fumător	care	începe	să	se	elibereze	de	viciu	şi	descoperă	că	a
trecut	mai	mult	ca	oricând,	fără	să	se	simtă	tentat	să-şi	aprindă	o	ţigară.	La	ceva
vreme	după	pornire,	trenul	trece	pe	lângă	podul	George	Washington.	Time	on	our
hands.	 A	 auzit	 vocea	 lui	 Judith	 Biely	 la	 telefon,	 recunoscând	 cât	 se	 poate	 de
limpede	 aceste	 cuvinte,	 tentaţia	 şi	 promisiunea	 din	 spatele	 lor,	 avertismentul,
We’re	running	out	of	 time
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.	Cât	de	puţin	 timp	 le	mai	 rămânea,	mult	mai	puţin

decât	îşi	imaginase	el,	decât	îl	lăsase	teama	să	anticipeze:	mâinile	deodată	goale
de	 timp,	 degetele	 sterile	 încleştându-se	 ca	 să	 prindă	 aerul,	 intuind	 uneori	 ca	 o
amintire	tactilă	corpul	pe	care	nu	l-au	mai	mângâiat	de	trei	luni,	durata	pustie	a
timpului	fără	ea.	Alergând	fără	odihnă,	running	out	of	time,	a	spus	şi	ea,	iar	el	nu



a	putut	să	înţeleagă	avertismentul,	nu	a	perceput	viteza	timpului	care	şi	începuse
să-i	 târască	după	el.	Cât	 timp	a	 trecut	de	când	aceste	mâini	nu	au	mai	atins	pe
nimeni,	de	când	nu	se	mai	îndoaie,	adaptându-se	la	forma	delicată	a	sânului	lui
Judith	Biely,	de	când	nu	mai	ating	trandafiriul	palid	al	sfârcurilor	ei,	de	când	nu
strâng	 la	 piept	 copiii	 care	 aleargă	 să-l	 îmbrăţişeze	 pe	 holul	 apartamentului	 din
Madrid	sau	pe	cărarea	pietruită	din	grădina	casei	de	la	munte;	mâna	dreaptă	care
s-a	 ridicat	 cuprinsă	 de	 mânie	 şi	 s-a	 repezit	 ca	 un	 fulger	 asupra	 obrazului	 lui
Miguel	 (de	 ar	 fi	 rămas	 paralizată	 în	 aer,	 încleştată	 de	 durere,	 de	 s-ar	 fi	 uscat
înainte	să-i	provoace	durere	şi	ruşine	fiului	care	poate	nu	ştie	dacă	tatăl	lui	este
viu	sau	mort,	care	poate	a	început	să-l	uite).	Mâinile	copilului	de	demult,	care	se
zdreleau	aşa	de	uşor	la	atingerea	aspră	a	materialelor,	care	înţepeneau	de	frig	în
dimineţile	de	iarnă	şi	pe	care	Eutimio	le	încălzea	strângându-le	în	ale	lui	atât	de
bătătorite,	arse	de	var.	„Ce	milă	mi-era	să	mă	uit	la	mâinile	dumneavoastră,	don
Ignacio.	Eu	 le	 frământam	 în	 ale	mele	 ca	 să	 le	 încălzesc	 şi	 erau	 ca	nişte	 vrăbii
moarte”.	 Cu	 mâinile	 alea	 nu	 ar	 fi	 putut	 să	 apuce	 pistolul	 pe	 care	 i	 l-a	 arătat
Eutimio	 într-o	dimineaţă	 de	mai	 în	 biroul	 său:	 acelaşi	 pe	 care	 l-a	 ridicat	 şi	 l-a
înfipt	în	coşul	pieptului	unuia	dintre	bărbaţii	care	îl	împingeau	pe	Ignacio	Abel
spre	 un	 zid	 de	 cărămidă	 din	 spatele	 Facultăţii	 de	 Filosofie.	 Îşi	 aminteşte	 cu
neplăcere	 sudoarea	 palmelor,	 la	 fel	 de	 infamă	 ca	 umezeala	 inghinală.	 Timp	 în
mâinile	noastre:	timpul	nu	se	epuizează	încet,	ca	un	şuvoi	care	devine	un	fir	de
apă	 şi	 apoi	 se	 scurge	 picătură	 cu	 picătură	 înainte	 de	 a	 dispărea.	 Timpul	 se
termină	brusc	şi	dintr-o	clipă	 în	alta	poţi	să	mori	cu	faţa	 la	pământ,	 iar	după	o
întâlnire	despre	care	nu	ştii	dacă	a	fost	ultima	cineva	îţi	spune	adio	şi	nu	ai	să-l
mai	 vezi	 niciodată.	 Timpul	 unei	 întâlniri	 seamănă	 cu	 oricare	 alta	 şi	 niciunul
dintre	cei	doi	amanţi	nu	ştie	sau	nu	bănuieşte	că	va	fi	ultima.	Sau	unul	dintre	ei
ştie	şi	tace,	a	luat	o	hotărâre	pe	care	o	ţine	deocamdată	secretă,	calculând	de	pe
acum	cuvintele	dintr-o	 scrisoare	viitoare	pe	care	nu	 îndrăzneşte	 să	 le	 spună	cu
voce	tare.

	
După	 ce	 a	 pus	 telefonul	 în	 furcă,	 expresia	 folosită	 de	 Judith	 Biely	 a

continuat	 să	plutească	 în	conştiinţa	 lui	precum	metalul	vocii	pe	care	avea	 să	o
audă	din	nou	peste	câteva	ceasuri,	acum	aproape	de	el,	atingându-l	cu	răsuflarea
ce	dădea	 formă	cuvintelor.	Time	on	our	hands,	 în	 sfârşit	 nu	ore	numărate,	nici
minute	 risipindu-se	precum	apa	sau	 firele	de	nisip	printre	degete,	ci	zile,	patru
zile	întregi,	fără	despărţiri	şi	dorinţe	amânate,	timp	tăinuit	sau	răpit,	nemărginit,
revărsându-se,	primindu-i	cu	clemenţa	unei	ţări	de	adopţie,	a	cărei	frontieră	s-ar
deschide	 doar	 cu	 o	 minciună,	 cu	 un	 paşaport	 fals	 cu	 valabilitate	 limitată,	 dar
instantanee,	o	minciună	care	e	parţial	adevărată.	Joi	plec	 în	provincia	Cádiz	şi
mă	întorc	luni	de	dimineaţă.	Adevărul	şi	minciuna	se	foloseau	exact	de	aceleaşi



cuvinte,	 se	 separau	 atât	 de	 greu	 precum	 compoziţia	 chimică	 a	 unui	 lichid.	Un
client	american	vrea	să	cumpere	o	casă	pe	coastă	şi	mi-a	cerut	să	mă	duc	să	o
văd	 înainte	 să	 ia	 o	 hotărâre.	Era	 atât	 de	 uşor,	 iar	 recompensa	 era	 într-atât	 de
nelimitată,	încât	îi	crea	dinainte	o	senzaţie	de	beţie,	aproape	de	ameţeală,	la	ora
cinei,	în	letargia	salonului	familial,	unde	timpul	se	scurgea	atât	de	lent,	timpul	ca
plumbul	pe	umeri,	în	ritmul	funebru	al	marelui	ceas	vertical,	dăruit	cu	pompă	de
don	 Francisco	 de	 Asís	 şi	 de	 doña	 Cecilia,	 cu	 pendula	 lui	 de	 bronz	 în	 cutia
adâncă,	 asemenea	 unui	 sicriu	 şi	 inscripţia	 scrisă	 cu	 litere	 gotice	 în	 jurul	 sferei
aurii	 Tempus	 fugit.	 „Mereu	 te	 plângi	 că	 nu	 ai	 timp”,	 i-a	 spus	 Adela,	 abia
privindu-l,	atentă	mai	degrabă	la	farfuria	dinainte,	conştientă	de	atenţia	încordată
a	lui	Miguel,	de	genunchiul	mişcându-se	nervos	sub	masă,	„iar	acum	pleci	şi	te
încurci	în	alte	obligaţii.	Ai	fi	putut	să	profiţi	de	zilele	de	grevă,	ca	să	te	odihneşti
cu	noi	la	casa	de	la	munte”.	„Nu	pot	să	refuz”,	improviza,	încurajat	de	uşurinţa
faptului	că	nu	minţea	în	totalitate,	folosindu-se	de	aceleaşi	fapte	uşor	de	dovedit,
precum	materia	docilă	din	care	plăsmuia	minciuna:	„Este	omul	de	afaceri	care
mi-a	 propus	 proiectul	 din	 Statele	 Unite.”	 Dar,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 devenea
victima	propriei	simulări:	auzindu-l	vorbind	de	Statele	Unite,	Miguel	şi	Lita	au
intrat	 deodată	 în	 discuţie,	 întrerupându-se	 unul	 pe	 altul	 pentru	 a-l	 întreba	 dacă
era	 adevărat	 că	 vor	 merge	 cu	 toţii	 în	 America,	 când,	 cu	 care	 dintre
transatlanticele	 afişate	 în	 vitrina	 agenţiei	 de	voiaj	 de	pe	 strada	Alcalá	şi	 de	 pe
strada	 Lista,	 machete	 realizate	 în	 cele	 mai	 mici	 detalii,	 în	 care	 puteai	 vedea
hublourile	şi	bărcile	de	salvare	şi	terenurile	de	tenis	desenate	pe	punte,	anunţuri
cu	vapoare	cu	prore	înalte	şi	ascuţite	spintecând	valurile,	coloane	de	fum	urcând
din	 coşurile	 vopsite	 în	 alb	 şi	 roşu,	 cu	 frumoase	 nume	 internaţionale
inscripţionate	 pe	 curbura	 neagră	 a	 cocii.	 La	 fel	 ca	mama	 lui,	Miguel	a	 sesizat
gestul	contrariat,	care	trăda	nelinişte,	amestecată	de	îndată	cu	iritare	manifestată
parţial,	nemulţumirea	de	a	nu	avea	un	răspuns	pregătit	când	minciuna	circulase
până	 atunci	 în	 voie.	 Dar	 Miguel	 nu	 ştia	 să	 interpreteze	 datele	 furnizate
necontenit	de	atenţia	lui,	rezumându-se	pentru	el	la	o	stare	confuză	de	alarmă,	la
intuirea	unui	pericol	apropiat,	dar	cu	neputinţă	de	identificat:	ca	în	filmele	acelea
cu	aventuri	în	Africa	care	îi	plăceau	aşa	de	mult,	când	un	explorator	se	trezeşte
în	 toiul	nopţii	 şi	 iese	din	cort,	 ştiind	că	un	animal	 sălbatic	 sau	un	duşman	dau
târcoale	taberei,	dar	nu	distinge	decât	sunetele	obişnuite	ale	junglei,	iar	leopardul
a	 şi	 început	 să	 păşească	 precaut	 prin	 apropiere,	 atingând	 ierburile	 înalte	 cu
lungul	lui	corp	musculos,	sau	războinicul	viclean	vopsit	pe	faţă	se	apropie	cu	o
lance	 ridicată.	 În	 acest	 timp,	Miguel	 tremură	 pe	 scaun,	 îşi	 strânge	 picioarele,
aproape	că	dârdâie,	îşi	roade	unghiile,	strânge	braţul	Litei	până	când	începe	să	o
doară,	ar	putea	să	ţipe	dacă	nu	s-ar	stăpâni,	ar	putea	să	urineze,	nu	de	teamă,	ci
din	pură	tensiune	nervoasă.	Observă	muşchiul	care	se	mişcă	în	mandibula	foarte



bărbierită	 a	 tatălui,	 ca	o	bătaie	de	 inimă	 rapidă	 trădându-i	 iritarea,	 acelaşi	 care
tremura	 atunci	 când	 a	 ridicat	 mâna,	 iar	Miguel	 a	 simţit	 usturimea	 şi	 umilinţa
loviturii,	 înainte	 de	 a	 simţi	 palma	 deschisă	 plesnindu-i	 obrazul.	 „Acum	 nu	 e
momentul	să-l	supăraţi	pe	tata	cu	asemenea	întrebări.	Şi	aşa	are	destule	pe	cap	pe
şantier.	Mergi	cu	maşina?	Tot	ce	te	rog	e	să	ne	suni	când	ajungi.	Ştii	că,	dacă	eşti
la	volan	şi	nu	mă	suni,	nu	pot	să	dorm”.

	
După	acel	moment	dificil,	totul	a	devenit	din	nou	atât	de	uşor,	încât	aproape

că	 simţea	 recunoştinţă	 faţă	de	Adela	 şi	 i	 se	 risipea	 fără	urmă	 furia	 faţă	de	 fiu,
provocată	de	acea	întrebare	nerăbdătoare,	de	acele	aşteptări	disproporţionate	pe
care	chiar	el	le	semănase	şi	pe	care	nu	ştia	acum	nici	să	le	alimenteze,	nici	să	le
înăbuşe.	Dar	dacă	îl	irita	atât	de	mult	această	aşteptare	a	lui	Miguel,	înţelege	el
acum,	 dintr-odată,	 după	 trei	 luni	 de	 distanţă	 şi	 remuşcare,	 în	 trenul	 care	 cu
fiecare	 clipă	 îl	 îndepărtează	 şi	 mai	 mult	 de	 copiii	 lui,	 această	 speranţă
necugetată,	condamnată	la	dezamăgire,	era	tocmai	pentru	că	semăna	atât	de	mult
cu	 a	 lui,	 pentru	 că	 slăbiciunea,	 nervozitatea	 copilului	 îi	 înfăţişau	 o	 oglindă	 în
care	poate	ar	fi	preferat	să	nu	se	privească.	Şi	pe	el	îl	martiriza	nerăbdarea	de	a
termina	cât	mai	repede	reprezentaţia	de	la	cina	în	familie,	şi	el	trăia	tulburat	de
dorinţe	pe	care	nu	ştia	şi	nu	dorea	să	 le	controleze,	orbit	de	aşteptări	niciodată
satisfăcute	 şi	 care	 niciodată	 nu	 ajungeau	 să	 se	 împlinească,	 incapabil	 să
aprecieze	 şi	 chiar	 să	vadă	ce	 avea	 în	 faţa	ochilor,	 nerăbdător	 să	 se	 termine	cât
mai	 repede	 prezentul	 şi	 să	 sosească	 viitorul,	 oricare	 ar	 fi	 fost	 acela,	 orice	 din
timpul	viitor	pe	care	 îl	 tot	urmărise	ca	pe	o	 serie	de	clişee	 iluzorii	de-a	 lungul
vieţii	sale,	fără	ca	vârsta	sau	experienţa	ori	deprinderea	dezamăgirii	să-i	fi	stins
dorinţa,	să-i	fi	tocit	tăişul.	Să	se	termine	cât	mai	curând	formalităţile	cinei,	rutina
supărătoare	de	a	se	aşeza	să	citească	ziarul	aproape	 fără	să	se	uite	 la	 titluri,	 în
timp	 ce	Adela,	 în	 fotoliul	 de	 lângă	 el,	 îşi	 punea	 ochelarii	 de	 apropiere	 care	 o
făceau	să	pară	şi	mai	 în	vârstă	şi	citea	o	 revistă	sau	o	carte,	 în	 timp	ce	asculta
concertul	de	muzică	clasică	din	fiecare	seară,	transmis	de	Radio	Unión,	aproape
de	balconul	întredeschis	pe	unde	se	strecurau	vag	briza	şi	zgomotele	atenuate	ale
străzii.	Dacă	ar	fi	fost	atenţi,	de	la	balconul	acela	ar	fi	putut	auzi	împuşcăturile
care	puseseră	capăt	vieţii	căpitanului	Faraudo	pe	7	mai.	Să	vină	cât	mai	repede
copiii	ca	să-i	sărute	pe	fiecare	de	noapte	bună,	Lita	îmbrăcată	deja	cu	pijama	şi
cu	 papuci	 în	 picioare,	 cu	 părul	 pieptănat	 înainte	 de	 a	 se	 duce	 în	 pat,	 Miguel
indignat	în	taină	de	această	obligaţie	de	a	merge	la	culcare,	observând	cu	cel	de-
al	 şaselea	 simţ	 inutil,	 cu	 seismograful	 lui	 pentru	 ameninţările	 familiale,	 că
părinţii	 lui	 rareori	 se	priveau	 în	ochi,	 ştiind	că	după	o	vreme	mama	avea	să	se
ridice	pentru	a	se	îndrepta	spre	dormitor,	iar	tatăl	lui,	în	loc	să	o	însoţească,	avea
să	se	închidă	în	birou	cu	planurile	şi	machetele	care	îi	absorbeau	toată	viaţa,	cu



scrisorile	pe	care	le	scria	uneori	sau	le	citea	şi	le	punea	de	îndată	într-un	sertar
când	cineva	îl	întrerupea,	sertarul	pe	care	niciodată	nu	uita	să-l	încuie	cu	cheia,
cu	 o	 cheie	minusculă,	 păstrată	mereu	 într-un	 buzunar	 al	 sacoului.	 Pentru	 că	 îi
plăceau	filmele	cu	Arsène	Lupin	 şi	Fantomas	 (de	 fapt	nu	existau	niciun	 fel	de
filme	 care	 să	 nu-i	 placă),	 Miguel	 visa	 ca	 atunci	 când	 avea	 să	 fie	 mare	 să	 se
dedice	unei	distinse	cariere	infracţionale	de	hoţ	purtător	de	mănuşi	albe,	expert
în	 a	 deschide	 seifuri,	 depozitele	 subterane	 ale	 băncilor,	 sertarele	 unor	 birouri
identice	 cu	 ale	 tatălui	 său,	 unde	 erau	 păstrate	 sub	 cheie	 ceea	 ce	 în	 filme	 şi	 în
romane	poartă	numele	de	documente	compromiţătoare,	poate	 scrisori	 furate	cu
care	un	escroc	fără	scrupule	şantajează	o	femeie	frumoasă	din	înalta	societate.	În
loc	de	cărţile	cerute	la	şcoală,	precum	Clasicii	spanioli,	ale	căror	cotoare	aride	se
aliniau	 pe	 rafturile	 Litei,	 Miguel	 citea	 romanele	 ilustrate	 publicate	 de	Mundo
Gráfico.	 Chiar	 acum	 un	 astfel	 de	 titlu	 nu-l	 lăsa	 să	 adoarmă:	 În	 spatele	 unei
faţade	 aparent	 normale,	 acea	 familie	 ascundea	 un	 secret	 de	 nemărturisit.	 Se
gândea,	cu	lumina	stinsă,	răsucindu-se	în	pat	din	cauza	căldurii,	îngrijorat	că	nu-
şi	făcuse	exerciţiile	şi	că	nu	îşi	pregătise	nici	examenele	finale,	care	se	apropiau
cu	o	viteză	înspăimântătoare.	Bine	măcar	că	tata	pleca	a	doua	zi	în	acea	călătorie
vagă	în	provincia	Cádiz	şi	nu	avea	să	se	întoarcă	până	luni:	perspectiva	absenţei
lui	 îl	umplea	de	un	amestec	neînţeles	de	uşurare	 şi	nelinişte.	Nu	avea	 să-l	mai
supravegheze	la	masă	ca	să-i	atragă	atenţia	dacă	sorbea	supa	cu	zgomot	sau	dacă
bătea	 din	 picior,	 nu	 avea	 să	mai	 facă	 cercetări	 despre	 teme	 şi	 examene,	 cu	 o
atitudine	între	binevoitoare	şi	sarcastică.	Şi	dacă	avea	să	moară	într-un	accident
de	circulaţie?	Şi	dacă	sub	faţada	lui	aparentă	de	normalitate	ascundea	un	secret	la
fel	 de	 mare	 precum	 cel	 al	 protagonistului	 din	 serialul	 publicat	 de	 Mundo
Gráfico?	„Lita”,	a	spus,	„Lita”,	cu	speranţa	ca	sora	lui	să	fie	încă	trează,	„tu	crezi
că	 familia	 noastră	 ascunde	 vreun	 secret	 de	 nemărturisit?”	 Însă	 Lita	 adormise,
astfel	încât	acum	nu-i	mai	rămânea	decât	să	se	resemneze	cu	plictisul	nesfârşit	al
întunericului	şi	căldura	nopţii	de	vară,	cu	lentoarea	timpului,	cu	sunetul	pendulei
de	pe	hol	din	oră	în	oră,	pe	care	şi	tatăl	lui	îl	auzea	cu	o	nerăbdare	prelungită	şi
mai	 mult	 de	 aşteptare,	 amestecată	 cu	 teama	 că	 o	 să	 adoarmă	 şi	 n-o	 să	 audă
deşteptătorul.	Care	avea	să	sune	la	cinci,	 iar	 la	şase,	puţin	înainte	de	revărsatul
zorilor,	 Judith	Biely	 urma	 să-l	 aştepte	 în	 piaţa	 Santa	Ana,	 chiar	 lângă	 portalul
pensiunii,	pregătită	de	călătorie	ca	pentru	o	fugă	în	automobil	la	adăpostul	nopţii,
cu	o	valiză	mică	într-o	mână,	iar	în	cealaltă	ţinând	cutia	pentru	maşina	de	scris
portabilă,	 tremurând	 înfrigurată,	 cu	 gulerul	 jachetei	 ridicat	 din	 cauza	 umezelii
reci	ce	se	lăsa	la	sfârşitul	nopţii.

	
Îşi	 amintea	 de	 clinchetul	 clapelor	 filtrându-se	 prin	 somn:	 ca	 un	 ropot

apropiat	de	ploaie,	bătând	pe	ţigle	sau	pe	burlanele	goale	de	zinc;	şi-a	amintit	că



visase	 că	 se	 afla	 în	 birou,	 ascultând	 iuţile	 maşini	 de	 scris	 ale	 secretarelor.	 A
deschis	ochii,	de-acum	se	 luminase	de	ziuă.	 Judith	nu	era	 lângă	el	 în	pat.	Prin
fereastra	 cu	 jaluzele	 austere	 lăsate	 în	 jos	 se	 strecura	 o	 rază	 de	 soare	 şi	 vuietul
puternic	al	mării.	Ar	fi	vrut	să	nu	se	gândească	aşa	de	devreme	că	era	duminică,
ultima	 zi.	Că	 a	 doua	 zi,	 dis-de-dimineaţă,	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 la	Madrid.	 Îşi
simţea	 corpul	 dureros	 de	 ravagiile	 dragostei:	 zone	 unde	 carnea	 se	 tumefiase,
pielea	prea	delicată	şi	umedă	se	iritase	şi	înroşise.	Curentul	electric	ajungea	până
la	casa	aceea	cu	neregularitate.	Îşi	amintea	corpul	lui	Judith	lucind	de	sudoare	la
lumina	unei	lămpi	de	petrol	aşezate	pe	podea,	o	şuviţă	de	păr	umed	lipită	de	faţa
ei,	gura	întredeschisă,	buzele	uşor	tumefiate,	întorcându-se	ca	să-i	vadă	privirea
peste	 umăr,	 genunchii	 şi	 coatele	 sprijinite	 de	 patul	 desfăcut	 on	 all	 fours
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Cuvintele	însele	îi	excitau.	Spune-mi	cum	se	zice	la	ce-mi	faci	acum.	Îşi	arătau
unul	 altuia	 numele	 lucrurilor,	 cuvintele	 comune	 care	 desemnau	 hainele	 şi	 cele
mai	intime	acte	şi	senzaţiile	dragostei	şi	părţile	cele	mai	dorite	ale	corpului.	Şi	le
arătau	ca	să	le	cunoască	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	denumească	totul	în	lumea	nouă
unde	se	ascunseseră,	iar	mişcarea	cercetătoare	a	degetului	arătător	se	transforma
într-o	mângâiere.	Buzele	apăsau,	dinţii	muşcau	uşor,	limba	explora	locul	al	cărui
nume	fusese	chestionat.	Cuvinte	noi,	nicicând	mai	înainte	aplicate	vreunui	corp
născut	şi	crescut	în	altă	limbă;	termeni	infantili,	vulgari,	fără	pudoare,	de	o	dulce
obrăznicie,	cu	o	subtilitate	de	nuanţe	care	căpăta	dimensiunea	carnală	a	ceea	ce
era	rostit.	Schimbau	cuvintele	precum	fluidele	şi	mângâierile,	învăţau	în	acelaşi
timp	cuvinte	noi	 în	 limba	celuilalt	 şi	 senzaţii	despre	care	nu	credeau	că	pot	 să
existe.	 Trupul	 era	 o	 hartă	 plină	 de	 nume	 ce	 se	 cereau	 descoperite	 neîncetat,
invocate	 apoi	 din	memorie	 în	 şoaptă,	 când	 fiecare	 rămânea	 singur	 şi	 se	 excita
numai	 la	 amintirea	 celuilalt.	 De	 îndată	 ce	 pronunţau	 cuvântul,	 primeau
mângâierea	 locului	 rostit.	 Şi	 era	 bine	 ca	 lucrurile	 să	 primească	 nume	 neştiute
până	 atunci,	 pentru	 că	 astfel	 noutatea	 limbii	 învăţate	 de	 curând	 corespundea
vieţii	 inedite	 pe	 care	 nu	 ar	 fi	 ajuns	 să	 o	 cunoască,	 dacă	 nu	 s-ar	 fi	 întâlnit,	 şi
fiecare	 cuvânt	 trimitea	 la	o	parte	 a	 corpului	 iubit,	 şi	 nu	 la	vreun	altul.	 Ignacio
Abel	 ar	 fi	 vrut	 ca	 fiece	 mângâiere,	 fiece	 gest	 îndrăzneţ	 de	 iubire	 să	 rămână
întipărite	în	conştiinţa	lui	asemenea	cuvintelor	care	nu	aveau	să	i	se	mai	şteargă
niciodată,	învăţate	cu	meticulozitate	după	ce	ea	i	le	repeta	încet,	literă	cu	literă:
cuvinte	 spaniole	pe	 care	 el	niciodată	nu	 şi-ar	 fi	 imaginat	 că	 le-ar	 fi	 putut	 rosti
vreodată	cu	voce	tare	deveneau	parole	impudice,	de	ajuns	a	fi	rostite	încă	o	dată
pentru	 a	 cere	 ceea	 ce	 ar	 fi	 avut	 un	 alt	 nume,	mai	 puţin	 precis	 şi	 totodată	mai
puţin	 sexual	 în	 chip	 atât	 de	 făţiş,	 ceea	 ce	 poate	 niciunul	 dintre	 ei	 nu	 ar	 fi
îndrăznit	să-i	spună	altcuiva	crescut	în	aceeaşi	limbă.

	
Îl	trezise	sunetul	maşinii	de	scris.	Era	dezbrăcat	şi	nici	măcar	nu	avea	ceasul



la	mână.	În	această	lumină	prea	puţin	familiară	nu-şi	putea	închipui	cât	era	ora.
Nouă	dimineaţa,	miezul	zilei,	două	după-amiaza.	De	când	ajunseseră	în	această
casă,	 timpul	 se	 dilata	 în	 faţa	 lor	 de	 parcă	 ar	 fi	 cuprins	 orizontul	 mării	 şi
întinderea	unei	plaje	căreia	nu	izbuteau	a-i	desluşi	capătul	în	zare,	acoperită	de	o
ceaţă	viorie	dincolo	de	 linia	stâncilor,	mărginită	spre	asfinţit,	 la	căderea	nopţii,
de	lumina	intermitentă	a	unui	far.	La	venire	trecuseră	pe	lângă	un	sat	de	pescari,
ca	un	peisaj	întins	pe	orizontală.	De	la	depărtare	îi	arătase	lui	Judith	frumuseţea
arhitecturii,	 casele	 albe	 ca	 nişte	 stane	 de	 sare	 profilându-se	 pe	 nuanţele	 de
albastru-verzui	 şi	 pe	 scânteierea	 argintată	 a	 mării.	 Pe	 plajă	 se	 înălţau	 stânci
verticale	de	culoarea	ruginii,	ca	nişte	dune	surpate	în	parte	de	forţa	valurilor.	Le
auzea	 chiar	 acum	 lovind	 malurile,	 scobind	 la	 baza	 falezei,	 vuietul	 mării
amestecându-se	cu	ţipătul	pescăruşilor	şi	cu	bătaia	rapidă	a	maşinii	de	scris	din
camera	 alăturată,	 salonul	 cu	 o	 fereastră	 mare	 divizată	 cu	 exactitate	 drept	 la
mijloc	 de	 linia	 orizontului,	 unde	 găsiseră	 la	 sosire	 un	 buchet	 inexplicabil	 de
trandafiri	 proaspeţi.	 Spaţiile	 interioare	 ale	 casei	 vădeau	 un	 amestec	 de
elementaritate	primitivă	şi	ascetism	modern:	dale	de	argilă	roşietică,	pereţi	albi
de	var,	suprafeţe	întinse	de	sticlă,	balustrade	din	tuburi	nichelate	de	oţel.	Ignacio
Abel	retrăieşte	mirosul	mării	şi	sunetul	maşinii	de	scris	al	lui	Judith	Biely,	ceea
ce-i	îngăduie	să	o	vadă	în	sclipirea	de	o	clipă	a	unui	clişeu	involuntar	şi,	astfel,
autentic	al	memoriei,	absorbită	de	propriul	scris,	învăluită	într-un	halat	de	mătase
cu	mari	desene	florale	ce	îi	alunecase	pe	un	umăr,	dezvelindu-i	în	parte	albeaţa
unui	sân,	părul	strâns	la	întâmplare	cu	o	panglică	albastră,	lăsându-i	faţa	liberă.
Scrie	foarte	repede,	fără	să	se	uite	la	tastatură	şi	aproape	fără	să	privească	foaia
de	hârtie,	carul	cu	banda	tuşată	ajunge	foarte	repede	la	sfârşitul	rândului	cu	un
clinchet	 de	 clopoţel,	 iar	 ea	 îl	 face	 să	 revină	 la	 punctul	 de	 plecare	 cu	 un	 gest
instinctiv.	Profită	de	faptul	că	ea	nu	i-a	observat	încă	prezenţa	ca	s-o	privească	pe
îndelete.	Concentrarea	 ei	 absolută,	 viteza	 cu	 care	 scrie,	 expresia	 de	 inteligenţă
senină	a	feţei	îl	fac	să	o	dorească	şi	mai	mult.	Nepieptănată,	desculţă,	cu	halatul
atârnând	pe	umeri,	 şi-a	 rujat	 totuşi	buzele,	nu	pentru	el,	ci	pentru	ea	 însăşi,	 tot
aşa	cum	şi-a	spălat	faţa	cu	apă	foarte	rece,	ca	să	fie	cu	mintea	cât	mai	limpede
când	o	să	se	apuce	de	scris,	profitând	de	pacea	dimineţii,	de	lumina	curată	care
umple	casa	unde	locuiesc	de	joi	seara	ca	pe	o	insulă,	o	insulă	în	timp,	înconjurată
de	orizontul	neted	al	zilelor	pe	care	în	sfârşit	au	putut	să	le	împartă	în	întregime,
vaste	precum	camerele	pe	care	 le	străbat	 fără	să	se	poată	obişnui	 întru	 totul	cu
gândul	că	nu	mai	e	nimeni	acolo	în	afară	de	ei,	că	nu	se	vor	auzi	alte	glasuri,	nici
alţi	 paşi,	 nici	 alte	 cuvinte	 decât	 ale	 lor,	 parţial	 necunoscute	 într-un	 loc	 unde
ecourile	sunt	foarte	limpezi,	casa	unde	pare	că	nu	a	mai	locuit	şi	nici	nu	va	mai
putea	locui	nimeni	vreodată,	însuşită	atât	de	grabnic,	făcută	parcă	anume	pentru
ei,	aşa	cum	şi	ei	fuseseră	făcuţi	unul	pentru	altul,	aşa	cum	acest	moment	în	care



Judith	 Biely	 scrie	 din	 profil	 la	maşina	 ei	 portabilă	 Smith	Corona,	 pe	 fundalul
unei	 ferestre	 mari,	 a	 fost	 făcut	 pentru	 ca	 Ignacio	 Abel	 să	 o	 perceapă	 în
plenitudinea	amănuntelor,	 rămas	 în	prag,	dorind-o	din	nou,	aşteptând	ca	Judith
să-şi	ridice	privirea	şi	să-i	observe	prezenţa,	văzând	dinainte	zâmbetul	format	pe
buze,	 strălucirea	 din	 ochii	 ei.	 O	 zi	 întreagă	 dinaintea	 lor,	 îşi	 aminteşte	 cum
socotea,	incapabil	să	rămână	imun	multă	vreme	la	obsesia	timpului.	O	zi	întreagă
şi	o	noapte,	iar	dincolo	de	ele,	se	afla	tot	ceea	ce	acum	refuza	să	vadă.	Ceea	ce	se
afla	dincolo	de	ceaţa	şi	de	mlaştinile	din	zare	traversate	de	şosea	în	linie	dreaptă,
penitenţa	zilei	de	 luni	şi	drumul	de	 întoarcere,	 liniştea,	el	conducând	maşina	şi
Judith	pierdută	în	gândurile	ei,	privind	prin	fereastra	cu	geamul	coborât,	primind
vântul	 în	 faţa	 acum	mai	 bronzată,	 expresia	 ermetică	 în	 spatele	 ochelarilor	 de
soare,	 reziduurile	 timpului	 consumat	 scurgându-se	 din	 mâinile	 acum	 aproape
goale.

	
Judith	şi-a	ridicat	ochii	şi	a	început	să	râdă	când	l-a	văzut	aşa	cum	probabil

nimeni	nu-l	mai	văzuse	vreodată,	 încă	buimăcit	de	 somn,	 cu	obrazul	neras,	cu
părul	 în	 dezordine,	 impudic	 ca	 o	 maimuţă	 în	 călduri,	 bărbatul	 acela	 atât	 de
educat,	care	la	primele	întâlniri	se	dădea	înapoi	atunci	când	ea	se	apropia	de	el,
acum	gol	cum	a	venit	pe	lume,	după	expresia	aceea	atât	de	autohtonă	care	ei	 îi
amintea	 de	 Adam,	 lipsit	 de	 pudoare	 şi	 chiar	 puţin	 mândru	 de	 o	 îndrăzneală
masculină	 de	 care	 nu	 ştiuse	 până	 atunci	 că	 ar	 fi	 în	 stare,	 pentru	 că	 fusese
deşteptată	de	Judith	şi	nu	ar	fi	existat	în	lipsa	ei.	Abia	acum	avea	senzaţia	că	îl
cunoaşte,	 acum,	 când	 dormise	 lângă	 ea	 nopţi	 întregi,	 îmbrăţişând-o,	 răsuflând
tare	 cu	 gura	 deschisă,	 cu	 picioarele	 întinse	 în	 voie	 pe	 pat,	 singura	mobilă	 din
dormitor,	în	afară	de	o	oglindă	verticală,	sprijinită	de	perete.	În	casă	domnea	un
aer	de	provizorat	care	o	făcea	şi	mai	ospitalieră.	În	oglindă	se	priviseră	uneori	pe
furiş,	 surprinşi	 de	 ce	 vedeau,	 fără	 să	 se	 recunoască,	 nesiguri	 de	 a	 fi	 chiar	 ei
bărbatul	şi	femeia	care	se	înlănţuiau,	se	cercetau,	se	ofereau,	îşi	ştergeau	gurile	şi
sudoarea	de	pe	faţă	sau	îşi	dădeau	la	o	parte	părul	din	ochi	ca	să	privească	mai
bine,	pentru	ca	nimic	să	nu	rămână	neobservat,	neatins	cu	degetele,	cu	limba,	cu
dinţii,	oglinda	ca	spaţiul	cel	mai	adânc	unde	 locuiseră	şi	unde	nu	era	 loc	decât
pentru	 ei,	 încăperea	 cea	 mai	 tainică	 din	 labirintul	 casei,	 fără	 ferestre	 şi
decoraţiuni,	 fără	 nimic	 care	 să	 le	 distragă	 atenţia	 de	 la	 ei	 înşişi.	 Pentru	 prima
dată,	 dragostea	 nu	 era	 o	 paranteză	 deschisă	 şi	 irosită	 în	 grabă.	Când	 au	 rămas
epuizaţi	şi	împliniţi	unul	lângă	altul,	şi-au	îngăduit	pentru	prima	dată	privilegiul
de	 a	 se	 abandona	 în	 dulceaţa	 somnului,	 cu	 pielea	 umedă,	 lipicioasă,	 lăsând	 ca
briza	uşoară	venind	dinspre	balcon	să	le	aline	trupurile	chinuite	de	atâta	dorinţă,
balconul	deschis	unde	încă	nu	ieşiseră.	Casa	era	o	insulă	pustie,	în	care	se	găseau
provizii	din	belşug	ca	pentru	un	lung	naufragiu,	la	fel	ca	în	romanele	de	aventuri



maritime	citite	de	 Ignacio	Abel	 în	prima	parte	a	 adolescenţei.	 În	 frigiderul	din
bucătărie	se	găseau	două	bucăţi	de	gheaţă	care	încă	nu	începuseră	să	se	topească,
de	parcă	cineva	 le-ar	fi	 lăsat	acolo	chiar	 înainte	de	sosirea	 lor,	acelaşi	vizitator
invizibil	 care	 lăsase	 şi	 buchetul	de	 trandafiri	 proaspeţi	 pe	masa	 salonului	unde
Judith	 îşi	 instalase	maşina	de	 scris	 portabilă.	 În	 cele	 patru	 zile	 nu	 au	văzut	 pe
nimeni.	Din	când	în	când,	pe	Ignacio	Abel	îl	tulbura	gândul	de	a	pleca	în	sat	să
caute	un	telefon,	de	unde	să	poată	suna	la	Madrid,	dar	îi	era	teamă	să	nu	o	irite
sau	să	nu	o	întristeze	pe	Judith	cu	această	interferenţă	a	celeilalte	vieţi	a	lui.	În
fervoarea	lipsită	de	pudoare	a	dăruirii	reciproce	se	ivise	o	sămânţă	de	rezervă,	tot
aşa	cum	în	dorinţă	se	regăsea	o	parte	de	exasperare.	Fiecare	îi	dezvăluia	celuilalt
ceea	 ce	 nu	 dezvăluise	 niciodată	 nimănui	 şi	 făcea	 sau	 lăsa	 să	 i	 se	 facă	 ceea	 ce
ruşinea	 nu-i	 îngăduise	 să	 conceapă,	 dar	 cu	 toate	 astea	 în	 inima	 lor	 încolţise
remuşcarea	 sau	 suferinţa	 sau	 germenii	 tăcuţi	 ai	 neliniştii	 pe	 care	 amândoi	 şi-i
ascundeau.	 Ignacio	Abel	se	 trezise	 în	a	doua	noapte,	 iar	Judith	stătea	 în	pat	cu
spatele	 la	el,	cu	spinarea	foarte	dreaptă,	privind	spre	fereastră.	Se	pregătea	să-i
rostească	 numele	 sau	 să	 întindă	 mâna	 spre	 ea,	 dar	 l-a	 oprit	 sugestia	 de
însingurare	 emanând	 din	 corpul	 ei	 neclintit,	 din	 respiraţia	 ei	mută.	Ce	 o	 să	 se
întâmple	când	o	 să	ne	 întoarcem?	Cât	 timp	 îmi	 rămâne?	Cum	o	 să	 fiu	anunţat
dacă	o	să	se	întâmple	ceva,	dacă	nenorocirea	are	să	se	abată	asupra	unuia	dintre
copii,	 un	 automobil	 scăpat	 de	 sub	 control	 în	 drumul	 spre	 şcoală,	 pericolele
cumplite	aflate	mereu	la	pândă	şi	la	care	nimeni	nu	stă	să	se	gândească,	o	febră
neaşteptată,	 un	 glonţ	 pierdut	 în	 vâltoarea	 unei	 manifestaţii?	 Adela	 aştepta
telefonul	cerut	şi	promis,	pe	care	nu	i-ar	fi	fost	atât	de	greu	să	i-l	dea,	dar	pe	care
nu	 i	 l-a	 dat...	 Patru	 zile	 şi	 patru	 nopţi	 care	 aveau	 să	 dureze	 o	 veşnicie	 şi	 care
acum	 se	 răsfiră	 în	 nimic.	 Se	 sprijinea	 cu	 coatele	 de	 pervazul	 de	 la	 dormitor,
respirând	răcoarea	serii	după	o	lungă	duminică	de	zăpuşeală,	privind	luna	plină,
răsărită	din	valuri	ca	un	glob	mare	şi	galben,	când	a	observat	deodată	că	nu	mai
auzea	maşina	de	scris	la	care	Judith	tastase	o	bună	parte	din	zi.	A	intrat	în	salon
şi	a	văzut	nu	fără	o	 tresărire	că	Judith	nu	se	afla	acolo.	 Insectele	roiau	 în	 jurul
lămpii	 aprinse	 pe	 masă,	 lângă	 maşina	 de	 scris	 şi	 cele	 câteva	 foi	 tipărite
învolburate	 de	 briză.	 Scria	 o	 cronică,	 îi	 spusese	 ea	 dintr-o	 pornire	 entuziastă,
hrănită	de	fericirea	sexuală:	cronica	lucrurilor	văzute	în	timpul	călătoriei	ei	prin
Madrid,	frumuseţea	care	îi	tăia	răsuflarea	şi	o	făcea	să	simtă	că	trăia	cu	adevărat
în	 peisajele	 fantastice	 ale	 lui	 Irving,	 ale	 lui	 John	 Dos	 Passos,	 în	 litografiile
romantice,	 şi	 mizeria	 subită	 de	 care	 era	 cu	 neputinţă	 să-şi	 ferească	 privirea,
locurile	 unde	 făpturile	 omeneşti	 trăiau	 ca	 nişte	 animale	 în	 vizuini,	 colibe	 în
mijlocul	 pustietăţii,	 fără	 apă	 şi	 umbră,	 grote	 din	 care	 se	 iveau	 fiinţe	 cu	 pielea
negricioasă	 şi	 chipuri	 întunecate	 fără	 vârstă,	 guri	 căscate,	 guşi	 umflate,	 ochi
saşii.	Când	au	ieşit	din	Madrid,	spre	sud,	odată	cu	primele	raze	ale	soarelui	a	fost



ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 rătăcit	 într-o	 lume	 pentru	 care	 nimic	 de	 până	 atunci	 nu	 o
pregătise,	chiar	dacă	îi	recunoştea	sorgintea	literară.	La	Mancha	cu	vastitatea	ei
secetoasă,	lipsită	de	copaci	în	dimineaţa	la	început	răcoroasă,	apoi	arzătoare	de
iunie,	 era	 aidoma	 descrierilor	 lui	 Azorín	 şi	 Unamuno	 şi	 ilustraţiilor	 color	 din
Don	Quijote,	publicat	în	1905,	descoperit	la	cincisprezece	sau	şaisprezece	ani	în
biblioteca	publică:	imaginile	o	impresionaseră	cu	atât	mai	mult	cu	cât	abia	dacă
înţelegea	 limba	spaniolă	 şi	 le	cerceta	cu	 luare-aminte,	 ca	 să	 înţeleagă	ceva	din
istorisire.	Însă	el,	care	conducea	cu	privirea	aţintită	la	şoseaua	prăfoasă,	încerca
să	o	smulgă	din	visare:	să	o	facă	să	uite	de	extazele	castiliene	ale	lui	Azorín	sau
Unamuno,	de	impreciziile	lui	Ortega;	nu	era	niciun	dram	de	mistică,	nicio	umbră
de	frumuseţe	în	câmpia	aridă	pe	care	o	ridicau	atât	în	slăvi	aceşti	indivizi,	niciun
mister	în	fiinţa	Spaniei,	ci	doar	ignoranţă,	decizii	necugetate	pe	plan	economic,
defrişări,	 primatul	 latifundiilor	 şi	 al	 marilor	 turme	 de	 oi	 aflate	 în	 stăpânirea
seniorilor	 feudali,	 al	 bogătaşilor	 paraziţi	 care	 depindeau	 de	 munca	 ţăranilor
zdrobiţi	de	sărăcie	şi	neştiinţă,	subnutriţi,	supuşi	superstiţiilor	Bisericii.	Ceea	ce
ea	vedea	acum	nu	era	natura,	spunea	el	ridicând	o	mână	de	pe	volan,	agitând-o
cu	o	indignare	proprie	de-acum	caracterului	său:	câmpurile	pustii,	întinderile	cu
lanuri	de	grâu	şi	vii,	orizonturile	 sterile	 la	capătul	cărora	se	 ridica	o	clopotniţă
deasupra	unui	pâlc	de	case	joase	de	culoarea	pământului	erau	consecinţa	muncii
fără	 roade	 şi	 a	 exploatării	 omului	 de	 către	 om,	 binecuvântată	 de	 Biserică.
Defileul	 Despeñaperros	 îi	 aminteau	 lui	 Judith	 de	 plimbările	 cu	 diligenţa	 ale
scriitorilor	romantici	şi	de	litografiile	romantice	ale	lui	Gustave	Doré:	conducând
foarte	 încet	pe	şoseaua	 îngustă	şi	 foarte	periculoasă,	pneurile	maşinii	scrâşnind
pe	pietrişul	drumului	şerpuind	pe	buza	prăpastiei,	 Ignacio	Abel	perora	cu	voce
tare	despre	necesitatea	ca	Republica	să	 încurajeze	mai	puţin	vorbăria	 literară	şi
mai	mult	ingineria	drumurilor,	a	căilor	ferate,	a	canalelor	şi	a	porturilor.	O	privea
cu	coada	 ochiului	 cum	 făcea	 fotografii	 cu	micul	 aparat	Leica	 purtat	 la	 gât,	 cu
vehemenţă	 spaniolă	 încerca	 să-i	 arate	 cât	 de	 înşelătoare	 erau	 seducţiile
pitorescului;	copilului	desculţ,	cu	pălărie	de	pai	pe	cap,	care	îi	saluta	călare	pe	un
măgar	mărunt	poate	că	 îi	era	sortit	să	nu	calce	niciodată	pe	 la	şcoală;	poate	că
turma	domoală	care	îi	silea	să	se	oprească	şi	care	traversa	şoseaua	stârnind	nori
de	 praf	 îi	 amintea	 lui	 Judith	 de	 acea	 aventură	 când	Don	Quijote	 confundă,	 în
delirul	lui,	mulţimea	oilor	cu	o	armată	întreagă,	oferindu-i	–	chiar	ei,	născută	şi
crescută	în	New	York	–	ideea	unei	ţări	încremenite	în	timp,	unde	ce	stătea	scris
într-o	 carte	 mai	 veche	 de	 trei	 sute	 de	 ani	 era	 încă	 real:	 ciobanii	 fluierându-şi
câinii,	 agitând	 în	 aer	 bâte	 de	 care	 atârnau	 traiste	 împletite	 din	 spartă	 şi	 tigve
scobite	de	dovleac,	unde	îşi	ţineau	apa;	băieţandrii	care-şi	întindeau	praştia	în	aer
cu	 îndemânarea	unor	crescători	de	animale	din	neolitic.	Oare	nu	ar	 fi	 fost	mai
bine	 ca	 aceste	 pământuri	 nelucrate,	 pe	 unde	 treceau	 turmele,	 să	 fie	 arate	 şi



semănate	 cu	 priceperea	 tehnică	 necesară,	 prăşite	 cu	 tractorul,	 şi	 nu	 cu	 sapa,
împărţite	în	parcele	îndeajuns	de	mari	între	cei	care	le	cultivau?	Fără	îndoială	că
la	 căderea	 nopţii,	 păstorii	 aveau	 să	 aprindă	 focul	 şi	 să	 istorisească	 poveşti	 de
demult	 sau	 să	 intoneze	 cântece	 transmise	 din	 Evul	 Mediu,	 spre	 satisfacţia
folcloristului	don	Ramón	Menéndez	Pidal	 şi	 a	 erudiţilor	 din	Centrul	 de	 Studii
Istorice,	pe	care	Judith	îi	admira	atât:	dar	poate	că	ar	fi	meritat	osteneala	ca	în	loc
de	acestea	să	asculte	cântece	la	radio,	să	aibă	ocazia	să	doarmă	într-un	pat	şi	să
muncească	şase	zile	pe	săptămână	pentru	o	leafă	rezonabilă.

	
Judith	asculta	foarte	atentă.	Avea	darul	de	a	asculta.	Punea	întrebări:	nu	voia

să	piardă	 înţelesul	niciunui	 cuvânt,	 la	 fel	 cum	 îşi	nota	 într-un	caiet	 frumoasele
nume	 cu	 rezonanţă	 arabă	 sau	 romană	 ale	 satelor	 pe	 unde	 treceau.	 Retrăia
înflăcărarea	nevoii	de	a	scrie,	intuia	că	va	fi	ceva	ce	nu	va	semăna	cu	ce	făcuse
până	 atunci,	 tentative	 care	 aproape	 niciodată	 nu	 o	 mulţumeau,	 ci	 o	 măcinau,
lăsându-i	un	sentiment	de	fraudă,	de	a	fi	irosit	dintr-un	motiv	oarecare	impulsul
care	o	adusese	în	Europa,	scopul	de	a-şi	oferi	sieşi	o	educaţie,	de	a	fi	pe	măsura
darului	 făcut	de	mama	ei.	Exaltarea	fizică	de	a	călători	cu	el	 în	maşină	şi	de	a
avea	la	dispoziţie	patru	zile	întregi	era	legată	de	iminenţa	scrierii	acelei	cărţi	care
ţâşnea	de	atâtea	ori	dinaintea	ei	ca	o	intuiţie	orbitoare,	gata	să	devină	revelaţie;
avântul	 iubirii	 avea	 să-i	 fie	 alături	 când	 se	 va	 aşeza	 în	 faţa	 unei	 foi	 albe	 şi	 va
atinge	cu	degetele	clapele	rotunde	şi	netede	ale	maşinii	de	scris,	litere	albe	pe	un
fond	 negru,	 carcasa	 atât	 de	 uşoară	 şi	 mecanismul	 atât	 de	 rapid:	 provocări
adăugate	vioiciunii	pe	care	o	va	avea	scriitura,	atinsă	de	o	ascuţime	transparentă,
de	 aceeaşi	 limpezime	 pe	 care	 o	 observa	 în	 propria	 ei	 curiozitate	 şi	 în	 privirea
mereu	atentă	de-a	lungul	călătoriei.	Trebuia	să	redea	ceea	ce	vedea	cu	o	fluiditate
care	 să	 conţină	 derularea	 imaginilor	 şi	 a	 senzaţiilor:	 câmpia	 aridă,	 fundalul
albăstrui	 al	munţilor	 la	 care	 nu	 păreau	 să	mai	 ajungă	 vreodată,	 abisurile	 unde
vuiau	torenţii,	deasupra	cărora	se	roteau	în	zbor	lent	acvile	mari,	şirurile	drepte
de	măslini	 unduind	 ca	pe	o	mare	 extatică	de	 coline	 roşietice,	 până	 a	 se	pierde
spre	 un	 orizont	 şi	mai	 albastru,	 şi	mai	 îndepărtat.	Ar	 trebui	 să	 contopească	 în
acelaşi	 flux	 al	 istorisirii	 splendoarea	 austeră	 a	 peisajelor	 şi	 tara	 înapoierii	 şi	 a
sărăciei	 umane,	 demnitatea	 chipurilor	 uscăţive	 rămânând	 neclintite	 la	 trecerea
maşinii,	oprite	lângă	pereţi	albi,	ivindu-se	pe	prispe	cufundate	în	penumbră.	La
ieşirea	dintr-un	sat	ce	nu	părea	să	aibă	nici	nume,	nici	copaci	şi	parcă	nici	măcar
locuitori,	doar	câini	cu	limbile	scoase	în	soare	pe	un	drum	prăfuit,	Ignacio	Abel	a
frânat	brusc,	obligând-o	să	privească	înainte.	Pe	parapetul	pe	jumătate	dărăpănat
al	unei	adăpătoare	erau	trasate	cu	tuşe	groase	o	seceră	şi	un	ciocan.	În	faţa	lor,	un
şir	de	bărbaţi	neclintiţi	 le	oprise	 trecerea.	Se	apărau	de	 soare	cu	băşti	murdare
sau	cu	pălării	de	paie.	Purtau	espadrile	şi	pantaloni	 reiaţi,	 strânşi	cu	sfoară	sau



curele.	Unul	 sau	 doi	 purtau	 la	mână	 o	 legătură	 roşie,	 cu	 nişte	 iniţiale	 politice,
poate	UHP.	Doi	 dintre	 ei,	 aflaţi	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta,	 ţineau	 în	mână	 puşti	 de
vânătoare,	fără	să	le	îndrepte	asupra	cuiva.	Dar	în	privirile	 lor	nu	era	ostilitate:
poate	curiozitate,	provocată	de	modelul	de	maşină	diferit,	de	caroseria	vopsită	cu
un	verde	strălucitor,	de	sclipirea	nichelată	a	manivelelor	şi	a	farurilor,	de	capota
de	piele	pe	jumătate	rabatată,	curiozitatea	accentuată	de	aerul	vizibil	străin	al	lui
Judith.	Şi	o	îndârjire	aspră,	ofensa	instinctivă	adusă	de	automobilul	strălucitor	în
dezolarea	pământie	de	la	marginea	satului,	furia	în	urma	promisiunilor	niciodată
îndeplinite,	 a	 iluziilor	mesianice	 aduse	 de	 revoluţia	 socială.	 „Nu	 o	 să	 ne	 facă
nimic”,	 a	 spus	 Ignacio	 Abel,	 privindu-l	 în	 ochi	 pe	 bărbatul	 care	 se	 apropia,
strângând	mâna	lui	Judith,	care	se	întinsese	spre	volan,	căutând-o	pe	a	lui,	fără	să
înţeleagă	 ce	 spunea	 omul	 acela:	 vorbea	 cu	 un	 accent	 foarte	 ciudat,	 cu	 glasul
răguşit,	 aproape	 fără	 să	 deschidă	 gura.	 În	 sat	 nu	 era	 de	 lucru,	 zicea	 bărbatul,
patronii	refuzaseră	să	semene,	nu	puteau	nici	măcar	să	secere	recolta	slabă	de	orz
şi	de	grâu	care	avea	să	rămână	pe	câmp,	aşa	cum	hotărâseră	stăpânii	pământului.
Ca	să	nu	le	moară	copiii	de	foame,	cereau	o	contribuţie	voluntară.	În	timp	ce	el
vorbea	 cu	 Ignacio	 Abel,	 ceilalţi	 o	 priveau	 pe	 Judith.	 Trebuia	 să	 povestească
despre	 strălucirea	 din	 ochii	 aceia	 întunecaţi	 pe	 feţele	 înnegrite,	 cu	 obrajii
acoperiţi	de	bărbi	neîngrijite;	zâmbetul	ştirb	al	unuia	dintre	bărbaţi,	cu	o	pâclă	de
retard	în	privire;	suprafaţa	aspră	a	tot	ce	îi	înconjura	sub	un	soare	vertical;	feţele,
ţesătura	pantalonilor,	stofa	neagră	a	băştilor,	mâinile,	ţevile	şi	paturile	puştilor;	o
oarecare	 senzaţie	 de	 ameninţare;	 felul	 în	 care	 ochii	 tuturor	 s-au	 aţintit	 asupra
portofelului	de	piele	flexibilă	şi	a	mâinilor	albe	de	orăşean	ale	lui	Ignacio	Abel,
asupra	 strălucirii	 ceasului	 de	 aur.	Unul	 dintre	 bărbaţi	 a	 făcut	 câţiva	 paşi	 şi	 l-a
apucat	de	încheietură	ca	să-i	privească	mai	bine	ceasul,	după	ce	el	le	dăduse	deja
câteva	 bancnote.	 Observa	 cu	 îngrijorare	 că	 acţiunea	 directă	 a	 proclamaţiilor
anarhiste	 frizau	 jaful.	Nu	 a	 făcut	 nimic,	 nu	 a	 încercat	 să	 scape	din	 strânsoarea
acelei	 mâini.	 „Suntem	 revoluţionari,	 nu	 tâlhari”,	 a	 înţeles	 Judith	 că	 spusese
primul	care	se	apropiase	de	ei,	acum	cu	puşca	pe	umeri,	trăgând	de	celălalt	ca	să-
i	dea	drumul	lui	Ignacio	Abel.	O	spusese,	după	câte	i	s-a	părut,	pe	un	ton	glumeţ,
dar	 nu	 întru	 totul,	 o	 glumă	 care	 nu	 excludea	 ameninţarea.	 Surâsul	 rătăcit	 al
omului	ştirb	s-a	lăţit	şi	mai	mult,	ocupându-i	toată	faţa.	Trebuia	să	scrie	despre
teamă	şi	despre	remuşcarea	de	a	o	fi	simţit,	conştiinţa	incomodă	a	condiţiei	 lor
privilegiate	 şi	 jignitoare	 pentru	 acei	 oameni	 şi,	 totodată,	 dorinţa	 de	 a	 pleca	 de
acolo	 cât	 mai	 repede.	 Dar	 cum	 putea	 îndrăzni	 să	 scrie	 că	 iubirea	 ei	 abstractă
pentru	 dreptate	 era	 mai	 firavă	 decât	 repulsia	 instinctivă	 provocată	 de	 bărbaţii
aceia,	decât	senzaţia	de	uşurare	atunci	când	maşina	a	accelerat,	bărbaţii	s-au	dat
la	o	parte	şi	au	rămas	în	urmă,	într-un	nor	de	praf,	în	sărăcia	acelei	pustietăţi,	la
exasperarea	care	 îi	 reducea	 la	condiţia	de	 tâlhari	 la	drumul	mare,	 înnobilată	de



brăţările	cu	sigle	şi	rudimentarele	catehisme	anarhiste?
	
Însă	 de	 la	 o	 vreme	 nu	mai	 auzea	maşina	 de	 scris	 şi	 abia	 acum	 îşi	 dădea

seama.	A	strigat-o,	frumosul	ei	nume	răsunând	în	casa	unde	poate	nimeni	nu	mai
locuise	până	atunci,	unde	nu	avea	să	mai	rămână	nicio	urmă	a	prezenţei	lor	după
ce	 vor	 pleca	 a	 doua	 zi,	 peste	 doar	 câteva	 ceasuri.	 În	 carul	maşinii	 era	 o	 foaie
albă,	 fluturând	aproape	 imperceptibil	 în	aerul	cu	miros	de	alge,	venind	dinspre
balconul	deschis.	Foile	deja	scrise	formau	un	teanc	ordonat	de	o	parte	a	maşinii
de	scris,	iar	foile	albe	erau	aşezate	de	cealaltă.	A	mai	strigat-o	o	dată,	iar	glasul	i-
a	 sunat	 straniu,	 ecoul	 lui	 s-a	 auzit	 în	 vastele	 încăperi	 aproape	 goale.	 Lumina
electrică	nu	funcţiona.	A	început	să	o	caute	prin	casă,	ridicând	lampa	de	petrol,
strigând-o	din	nou,	observând	trecerea	treptată	şi	foarte	rapidă	de	la	surprindere
la	angoasă.	Nu	putea	să	fie	prea	departe,	nu	avea	cum	să	i	se	fi	întâmplat	ceva,
dar	absenţa	ei	făcea	ca	totul	să	devină	deodată	ireal,	pereţii	albi	şi	scara	luminată
de	 lampă,	 singurătatea	 casei	 pe	 faleză,	 prezenţa	 amândurora	 acolo,	 vuietul
valurilor.	Acum	nu	mai	ştia	să	calculeze	cât	timp	trecuse	de	când	o	văzuse	ultima
dată,	 de	 când	 nu	 mai	 auzise	 maşina	 de	 scris,	 cât	 timp	 rămăsese	 sprijinit	 cu
coatele	 de	 pervazul	 ferestrei,	 privind	 linia	 albă	 şi	 sinuoasă	 a	 valurilor,	 lumina
farului	pe	cer	înspre	apus,	unde	mai	rămăseseră	străluciri	roşietice,	stingându-se
dincolo	de	ceaţa	violetă	precum	tăciunii	 sub	cenuşă.	A	străbătut	 încăperile	una
câte	una,	dar	Judith	nu	se	afla	în	niciuna.	Picioarele	lui	desculţe	păşeau	tăcut	pe
marile	dale	de	lut.	În	bucătărie,	pe	masa	de	lemn	gol,	se	afla	cu	un	pahar	de	apă
plin	 pe	 jumătate,	 o	 farfurie	 cu	 un	 cuţit	 şi	 coaja	 unei	 piersici.	 Pe	 fereastră	 se
vedeau	plaja	şi	marea	luminată	de	luna	plină,	în	capăt,	dincolo	de	ierburile	înalte
şi	uscate	crescute	pe	buza	falezei.	Jos,	unde	se	termina	scăriţa	de	lemn,	a	desluşit
cu	 neîncredere	 şi	 cu	 o	 senzaţie	 nesfârşită	 de	 uşurare	 silueta	 lui	 Judith	 Biely,
umbra	proiectată	de	lună	pe	nisip,	netedă	şi	strălucitoare	la	retragerea	mareei.	A
strigat-o	când	a	ieşit	din	casă,	de	pe	scăriţa	care	tremura	şi	scrâşnea	sub	greutatea
lui,	dar	vântul	şi	vuietul	mării	 îi	 înăbuşeau	glasul.	Voia	să	ajungă	lângă	ea,	dar
avea,	ca	în	vis,	o	senzaţie	de	imposibilă	lentoare,	îngreunată	şi	mai	mult	când	a
coborât	 pe	 nisipul	 uscat	 şi	 fin	 de	 la	 poalele	 stâncilor,	 în	 care	 i	 se	 afundau
călcâiele.	 Îi	 era	 teamă	 să	nu	 se	 sperie	dacă	nu	 avea	 să-i	 audă	vocea	 înainte	 să
ajungă	 lângă	 ea.	 Se	mişca	 şi	 abia	 dacă	 înainta.	O	 striga	 şi	 nici	măcar	 el	 nu-şi
auzea	propria	voce,	din	ce	 în	ce	mai	slăbită	de	şuierul	crescând	al	mării.	Când
începuse	să	calce	printr-un	nisip	mai	umed	şi	mai	rece,	Judith	s-a	întors	uşor	spre
el,	fără	urmă	de	surprindere,	de	parcă	ar	fi	ştiut	că	vine,	auzindu-i	paşii.	Vântul	îi
îndepărta	părul	de	pe	faţă,	făcând	astfel	ca	fruntea	să-i	pară	şi	mai	înaltă,	lipindu-
i	 capotul	 de	mătase	 de	 corpul	 subţire	 sau	 dezvelindu-i	 o	 coapsă	 foarte	 albă	 în
lumina	lunii.	În	zâmbetul	ei	de	bun	venit	era	ceva	fragil	şi	totodată	îndepărtat,	pe



care	 nu	 îl	 regăsise	 în	 ea	 cu	 o	 oră	 sau	 două	mai	 înainte,	 când	 i	 se	 oferea	 şi	 îl
chema	cu	o	îndârjită	hotărâre	sexuală:	un	aer	de	capitulare	sau	de	convalescenţă,
de	 îndepărtare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 văzut	 deja	 acest	 moment	 în	 trecut.	 Intimidat,
descumpănit,	Ignacio	Abel	a	rămas	în	faţa	ei,	respirând	încă	senzaţia	de	uşurare
de	a	o	fi	găsit.	A	îndrăznit	să	o	îmbrăţişeze	abia	atunci	când	a	văzut-o	tremurând,
cu	pielea	braţelor	înfiorată	de	umezeala	rece	a	vântului.	„Unde	o	să	fim	mâine-
noapte	 la	 aceeaşi	 oră?”	 a	 spus	 Judith,	 începând	 să	 tremure	 şi	mai	mult	 când	 a
luat-o	 în	braţe,	cu	 faţa	 foarte	 rece	 lângă	 faţa	 lui,	cu	oasele	 înalte	ale	 şoldurilor
ciocnindu-se	 de	 pântecele	 lui,	 „unde	 o	 să	 fim	 mâine	 şi	 poimâine,	 şi
răspoimâine?”	Dacă	ar	fi	rostit	acelaşi	lucru	în	spaniolă,	cuvintele	nu	ar	fi	avut
aceeaşi	monotonie	sentenţioasă,	 tomorrow	and	 the	day	after	 tomorrow	and	 the
day	after	the	day	after	tomorrow.
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—	De	unde	veniţi	dumneavoastră	cu	această	culoare	minunată	a	pielii?	 l-a
întrebat	Negrín,	izbucnind	într-un	hohot	de	râs.	În	Madridul	ăsta	plin	de	ftizici	şi
feţe	palide,	arătaţi	mai	sănătos	decât	un	om	de	munte.

Dar	nu	mai	poţi	privi	 la	 fel	 ca	 înainte	pe	cineva	despre	care	 ştii	 că	poartă
pistol.	 Într-un	 toc	 prins	 în	 partea	 stângă,	 pe	 care-l	 întrezăreai	 atunci	 când	 se
descheia	 la	 jachetă	 cu	 un	 gest	 mai	 brusc,	 o	 protuberanţă	 care	 altfel	 ar	 trece
neobservată,	dacă	nu	ai	şti	că	acest	bărbat	bine	îmbrăcat	şi	normal	avea	o	armă
de	foc;	sau	ca	altul	care	o	 ţinea	prinsă	 la	curea,	băgată	direct	 între	pantaloni	şi
cămaşă	sau	atârnând	ca	o	piatră	în	buzunarul	drept	al	şefului	de	şantier	Eutimio
Gómez,	 lângă	 tabacheră	şi	amnar;	sau	 ţinut	cu	neglijenţă	pe	unde	nimerea,	aşa
cum	îl	purta	domnul	Juan	Negrín,	care	îşi	pipăia	buzunarele	şi	vesta,	ca	să-i	arate
lui	 Ignacio	 Abel	 micul	 lui	 pistol	 după	 ce	 îşi	 ştersese	 cu	 un	 şerveţel	 degetele
lungi,	murdare	de	sos	de	languste	şi	creveţi.

—	E	cehesc,	a	spus	el,	declanşând	cu	un	gest	de	expert	un	scrâşnet	metalic
în	timp	ce	potrivea	mecanismul,	ultimul	model.

Apoi	 a	 uitat	 de	 el	 ca	de	o	brichetă	 cu	 care	 şi-ar	 fi	 aprins	 ţigara,	 lăsându-l
lângă	 platoul	 cu	 resturile	 de	 crustacee,	 lângă	 halbele	 de	 bere,	 scrumieră	 şi
şerveţelele	mototolite,	pe	masa	de	marmură	udă,	unde	activitatea	 lui	expansivă
ocupase	cu	repeziciune	 tot	spaţiul,	aşa	cum	ocupa	orice	 loc	unde	se	afla,	masa
unui	 birou	 sau	 a	 unui	 laborator.	 Doctorul	 Juan	 Negrín	 trăia	 într-o	 continuă
discordie	 cu	 o	 lume	 ale	 cărei	 dimensiuni	 meschine	 nu	 corespundeau	 cu
formidabila	 lui	 anvergură,	 bătând	 într-un	 veşnic	 ritm	 inacceptabil	 de	 lent,	 în
comparaţie	 cu	 energia	 lui	 neobosită.	 În	 prezenţa	 lui	 Negrín,	 Ignacio	 Abel
observa	mereu	erori	 în	păstrarea	proporţiilor,	ca	 într-un	plan	sau	desen	unde	se
calculau	greşit	dimensiunile	unui	element.	Ceasurile	obişnuite	băteau	prea	încet
ca	 să-i	 măsoare	 dinamismul;	 ar	 fi	 fost	 nevoie	 mai	 degrabă	 de	 cronometre
sportive	în	stare	să	calculeze	vitezele	activităţilor	succesive	şi	ale	deplasărilor	lui
neobosite.	 Pardesiele	 uriaşe	 păreau	 intrate	 la	 apă	 dacă	 le	 îmbrăca	 el,	 costume
foarte	 bine	 croite	 păreau	 strâmte,	 pălării	 care	 în	 mâna	 lui	 păreau	 suficient	 de
mari	şi	chiar	potrivite	deveneau	mici	atunci	când	şi	le	punea	pe	cap.	S-a	ridicat
ca	să-l	întâmpine	pe	Ignacio	Abel	într-un	separeu	al	cafenelei	Lion,	 iar	 tavanul
boltit	 al	 subsolului,	 până	 atunci	 acceptabil	 de	 înalt,	 se	 arăta	 acum	 atât	 de	 jos
pentru	 statura	 sa,	 încât	 a	 trebuit	 să	 se	 aplece;	 pantofii	 lui	mari	 şi	 negri	 păreau



supuşi	unei	tensiuni	gata	să-i	rupă	şireturile;	sub	masa	de	marmură	trebuia	să-şi
ţină	 genunchii	 strânşi	 ca	 să-i	 încapă	 picioarele.	 Vocea	 lui	 tuna	 cu	 bogate
rezonanţe	 acustice,	 care	 ar	 fi	 avut	 nevoie	 de	 spaţii	 mai	 ample.	 Degetele	 lui
făceau	 să	 trosnească	 crustele	 tari	 ale	 creveţilor,	 cu	 o	 eficacitate	 demnă	 de
rezistenţe	mai	 solide.	Mergea	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 a	Madridului	 –	 la	 fostul	 lui
laborator,	 la	 cafeneaua	Lion,	 la	Congresul	Deputaţilor,	 la	Oraşul	Universitar	 –
revoltându-se	 cu	 îndârjire	 împotriva	 dimensiunilor	 reduse	 ale	 lucrurilor,
împotriva	 carcaselor	 succesive	 care	 îi	 limitau	 apăsător	 libertatea	 de	 mişcare:
costumul	care	nu	era	destul	de	mare	pentru	el,	pantofii	care	îl	strângeau,	gulerul
cămăşii	şi	nodul	cravatei	care	îl	gâtuiau,	pardesiul	ce	rămânea	înţepenit	pe	braţe
de	 fiecare	 dată	 când	 voia	 să-l	 dezbrace,	 automobilul	 de	 unde	 se	 vedea	 ieşind
încet	 şi	 greoi,	 încercând	 să-şi	 strecoare	 corpolenţa	 excesivă	 printre	 scaun	 şi
volan.	 Muşca	 din	 ţigară	 până	 la	 dezintegrare	 şi	 lovea	 cu	 prea	 multă	 forţă
receptorul	telefonului,	atunci	când	îl	punea	în	furcă.	Durata	filmelor	îl	umplea	de
nerăbdare;	 se	 plictisea	 la	 concerte,	 căsca	 fără	 menajamente	 în	 timpul
discursurilor	 parlamentare,	 se	 foia	 în	 fotoliu	 făcându-l	 să	 trosnească	 sub
greutatea	lui,	se	juca	întruna	cu	un	creion	printre	degete	şi	îl	rupea	fără	să-şi	dea
seama.	Ar	 fi	 trebuit	 să	 trăiască	 într-o	 ţară	mai	 vastă,	 cu	 oameni	mai	 înalţi,	 cu
şosele	 mai	 largi,	 cu	 trenuri	 mai	 rapide,	 cu	 ceremonii	 oficiale	 mai	 scurte,	 cu
funcţionari	mai	 expeditivi,	 cu	 chelneri	mai	 operativi.	Călătorea	 în	 aeroplan	 de
câte	ori	putea,	chiar	dacă	de	obicei	în	aparatele	de	dimensiuni	reduse	ale	Liniilor
Aeriene	Poştale	Spaniole,	care	prezentau	o	nouă	provocare	pentru	corpolenţa	lui.
Acumula	 activităţi	 şi	 responsabilităţi	 politice	 cu	 acelaşi	 pantagruelism	 cu	 care
cerea	platouri	pline	de	fructe	de	mare,	farfurii	cu	jambon,	sticle	de	vin,	halbe	de
bere	cu	spuma	revărsându-se	din	belşug.	L-a	chemat	pe	chelner	plesnind	de	două
ori	sonor	din	palme	şi	i-a	cerut	de	urgenţă	mai	multă	bere	pentru	Ignacio	Abel	şi
pentru	el	însuşi	şi	un	platou	de	peşte	fript.	Când	chelnerul	a	luat	tava	cu	resturi
de	fructe	de	mare	şi	halbele	goale	de	bere,	pistolul	a	ieşit	şi	mai	mult	în	evidenţă
pe	masă,	banal	ca	o	brichetă,	incongruent	şi	toxic	ca	un	scorpion.

—	 Aşadar,	 vreţi	 să	 plecaţi	 la	 una	 din	 universităţile	 astea	 opulente	 din
America,	 a	 spus	 el,	 evitând	 ocolişurile,	 lâncezeala	 timpului	 irosit	 în
preambulurile	spaniole.	Nu	sunt	eu	în	măsură	să	vă	reproşez	ceva.

—	E	doar	pentru	un	an	universitar.	Şi	numai	dacă	dumneavoastră	 îmi	daţi
permisiunea.

—	Cu	mine	nu	e	nevoie	să	vă	prefaceţi.	Nu-mi	vorbiţi	de	parcă	asta	nu	ar
avea	nicio	importanţă	pentru	dumneavoastră.	Vreţi	să	vă	retrageţi,	ca	oricine	care
are	 un	 dram	 de	 minte.	 Să	 plecaţi	 de	 aici	 o	 vreme,	 să	 vedeţi	 lucrurile	 de	 la
distanţă,	 să	 vă	 fie	 familia	 asigurată.	 Cine	 n-ar	 vrea?	 Să-şi	 facă	 bine	 treaba
înotând	în	direcţia	curentului,	şi	nu	împotriva	lui.	Toate	astea,	fără	să	mai	punem



la	socoteală	micul	avantaj	de	a	ieşi	pe	stradă	fără	teama	ca	vreun	bezmetic	să	vă
împuşte	în	numele	Revoluţiei	Sociale	sau	al	Inimii	Sacre	a	lui	Iisus	sau	c-o	să	vă
intersectaţi	pe	drum	cu	un	glonţ	adresat	altuia	ori	scăpat	de	vreun	poliţist	într-un
moment	de	tensiune,	ceea	ce	se	poate	întâmpla	oricând.

—	Presupun	c-o	să	se	liniştească	lucrurile.
—	Sau	nu.	Sau	o	să	se	agraveze.	Aţi	 auzit	 la	 radio	 discursul	 lui	 Prieto	 la

Cuenca	de	1	Mai?
—	Mă	tem	că	nu.
—	Şi	nici	nu	l-aţi	citit	în	ziare?	Negrín	a	izbucnit	în	râs.	Abel,	cred	că	până

şi	pentru	un	arhitect	e	abuziv	să	stai	atât	 într-un	 turn	de	fildeş	sau	 în	staţiunile
astea	de	unde	vii	 cu	o	asemenea	culoare	a	pielii.	Sigur	n-aţi	 fost	plecat	 câteva
zile	 la	Biarritz	cu	vreo	 iubită?	Don	Indalecio	a	spus,	pe	 lângă	multe	 lucruri	de
bun-simţ	 şi	 destul	 de	 triste,	 că	 o	 ţară	 poate	 să	 le	 suporte	 pe	 toate,	 până	 şi	 o
revoluţie,	dar	nu	şi	dezordinea	permanentă	şi	fără	sens.	Bineînţeles	că	a	trebuit
să	meargă	la	Cuenca	să	poată	spune	asta,	şi	eu	împreună	cu	el,	de	parcă	aş	fi	fost
scutierul	 lui,	 pentru	 că	 aici,	 în	 Madrid,	 după	 cum	 bine	 ştiţi,	 iubiţii	 noştri
camarazi	din	ramura	bolşevică	a	partidului	l-ar	fi	linşat.	Încă	mai	aveţi	carnetul
de	socialist?

—	Cu	contribuţia	plătită	la	zi.
—	Şi	nu	sunteţi	tentat	să-l	rupeţi?
—	Şi	pe	care	să-l	primesc	în	schimb?
—	 Dumneavoastră	 sunteţi	 în	 fond	 un	 sentimental,	 ca	 mine.	 Cu	 singura

diferenţă	că	sunteţi	mult	mai	inteligent	şi	nu	v-aţi	 lăsat	 târât	de	vârtejul	 în	care
mă	găsesc	eu	acum	şi	din	care,	sincer,	nu	ştiu	cum	să	ies.	Nici	măcar	nu	mai	ştiu
cum	de	am	intrat	în	el.	Ba,	dacă	stau	să	mă	gândesc,	am	ajuns	să	mă	molipsesc	şi
de	febra	oratoriei.	Eu	niciodată	nu	am	mai	folosit	cuvântul	„vârtej”!

—	Don	Juan,	dumneavoastră	aveţi	vocaţie	politică.
—	 Eu,	 vocaţie	 politică?	 Singura	 vocaţie	 pe	 care	 o	 am	 e	 aceea	 de	 om	 de

ştiinţă,	 scumpul	 meu	 prieten!	 Politica,	 ceea	 ce	 se	 numeşte	 politică,	 mă
exasperează	 sau	 mă	 plictiseşte	 de	 moarte,	 o	 spun	 fără	 menajamente.	 Vocaţie
politică	au	Azaña	sau	Indalecio	Prieto,	sau	bietul	don	Niceto	Alcalá-Zamora,	pe
care	l-am	alungat	de	la	preşedinţia	Republicii	pe	uşa	din	spate,	ce-i	drept...	Ce-
mi	 place	mie	 e	 să	 văd	 că	 se	 face	 ceva,	 to	 get	 things	 done,	 cum	 ştiţi	 că	 spun
americanii,	cu	acest	simţ	practic	pe	care	îl	au	până	şi	când	e	vorba	despre	limbă.
Aici	însă	politica	nu	înseamnă	decât	vorbe,	o	junglă	de	vorbe,	hectare	întregi	de
discursuri	cu	propoziţii	subordonate!	Aţi	văzut	oare	cum	lui	Azaña	îi	place	să	se
asculte	 pe	 sine	 însuşi,	 cum	 insistă	 asupra	 unui	 paragraf	 de	 parcă	 şi-ar	 flutura
îndelung	pelerina	în	faţa	unui	taur?	Cum,	pe	măsură	ce	creşte	o	frază,	se	umflă	în
pene	mai	ceva	ca	un	balon	–	de	altfel,	chiar	aşa	arată.	Fraza	tot	mai	mare	şi	el	tot



mai	umflat,	ca	un	balon	gata	să	plesnească	de	atâta	gaz.	Nu	mai	lipseşte	decât	ca,
în	 loc	de	„bravo”,	să	 i	se	strige	din	gradenele	Congresului	„olé”,	cu	vocale	cât
mai	 lungi,	 oooooo-leeeeeé,	 ca	 să-i	 dea	 timp	 să	 dea	 lovitura	 de	 graţie,	 scuzaţi
limbajul	taurin.	Şi	încă	Azaña	mai	spune	din	când	în	când	lucruri	cu	o	oarecare
substanţă.	Dar	ce	a	spus	oare	în	toate	discursurile	lui	kilometrice	don	Niceto,	în
afară	de	a-i	 cita	pe	clasici	cu	accent	andaluz?	Şi	oare	de	câte	ori	distinsul	don
José	Ortega	y	Gasset	nu	ne-a	făcut	să	adormim	în	Sala	Congresului	cu	proza	lui
înflorită?	Bine	măcar	că	a	fost	dezamăgit	de	Republică	şi	nu	s-a	mai	prezentat	ca
deputat,	 că	 altfel	 aş	 fi	 fost	 tentat	 să	 mă	 duc	 mai	 departe	 decât	 aţi	 fost
dumneavoastră	doar	ca	să	nu-l	mai	aud!	Don	José	Ortega,	la	 fel	ca	don	Miguel
de	Unamuno,	crede	că	cel	mai	mare	defect	al	Republicii	este	că	nu-l	numeşte	pe
el	preşedinte	pe	viaţă.	Eu	îl	priveam	cum	perorează	de	pe	fotoliul	lui	de	parcă	le-
ar	fi	vorbit	studenţilor	săi	despre	filosofie	şi	îmi	imaginam	creierul	lui,	iluminat
pe	dinăuntru	de	mici	impulsuri	electrice,	acoperit	cu	câteva	şuviţe	firave	de	păr,
pe	care	don	José	le-a	lăsat	să-i	crească	cochet,	ca	să-i	ascundă	chelia.	Credeţi	că
trebuie	să	ne	încredem	într-un	filosof	care-şi	vopseşte	părul	alb	cu	un	produs	de
calitate	îndoielnică	şi	care	se	oboseşte	aşa	de	tare	să-şi	ascundă	chelia	fără	nici
cel	mai	mic	succes?

—	Parcă	şi	talpa	ghetelor	e	mai	înaltă.
—	Dumneavoastră,	ca	arhitect,	vă	fixaţi	atenţia	asupra	detaliilor	structurale!

Eu	mă	limitez	la	decoraţiuni.
Negrín	 era	 în	 stare	 să	 mănânce	 şi	 să	 vorbească	 în	 acelaşi	 timp	 cu	 toată

viteza,	să	râdă	în	hohote	şi	să-şi	încrunte	grav	sprânceana	săpată	parcă	în	piatră
vulcanică	atunci	când	îşi	imagina	un	viitor	sumbru	şi	furtunos.	Dar	scepticismul
acesta	tot	nu	izbutea	să-i	frâneze	activismul,	nici	să-i	înăbuşe	bucuria	energică	de
a	 trăi:	 îl	 provoca	 mai	 degrabă,	 acţionând	 ca	 o	 densă	 materie	 combustibilă	 în
cazanele	sub	presiune	ale	vitalităţii	sale.	Lângă	el,	Ignacio	Abel	se	simţea	 lesne
vinovat	 de	 stângăcie,	 pasivitate,	 apatie.	 Omul	 acesta,	 o	 eminenţă	 la	 nivel
ştiinţific	 internaţional	şi	care	avea	să	moştenească	o	avere,	alesese	să-şi	dedice
toată	 viaţa	 şi	 talentul	 şi	 toate	 rezervele	 lui	 uimitoare	 de	 energie	 îmbunătăţirii
condiţiilor	de	viaţă	într-o	ţară	săracă	şi	aspră,	din	partea	căreia	nu	era	de	aşteptat
să	 primească	 nicicând	 vreo	 recompensă,	 vreo	 dovadă	 de	 recunoştinţă.
Neîndoielnic,	generozitatea	era	amestecată	cu	o	puternică	doză	de	orgoliu,	ca	un
reactiv	fără	de	care	nu	ar	fi	putut	acţiona,	iar	în	ceea	ce	priveşte	tăria	de	caracter,
era	 poate	 tot	 ereditară	 şi	 străină	 voinţei	 precum	 colosala	 anvergură	 fizică	 şi
neostoitul	 lui	apetit	sexual,	despre	care	circulau	tot	felul	de	zvonuri	 în	Madrid.
Chiar	 şi	 aşa,	 Ignacio	Abel	 găsea	 în	Negrín	 soliditatea	 unor	 convingeri	morale
care	 lui	 îi	 lipseau,	 o	 capacitate	 expansivă	 care	 uneori	 putea	 să	 îl	 şocheze	 prin
histrionism,	dar	care	i	se	părea	în	definitiv	mult	mai	sănătoasă	decât	propria	lui



tendinţă	spre	disimulare	şi	atitudine	rezervată,	spre	observaţie	tăcută,	alimentând
pe	dinăuntru	o	ironie	duşmănoasă,	fără	riscul	de	a	fi	contrazisă,	dar	şi	fără	vreun
efect	asupra	realităţii	exterioare.

—	Credeţi-mă,	ceea	ce	eu	îmi	doresc	este	să	mă	închid	într-un	laborator	bun
şi	să	cercetez	paisprezece	ore	pe	zi.	Merg	în	Căminul	Studenţesc	şi	nu	vreau	să
intru	 în	 propriul	meu	 laborator,	 ca	 să	 nu	mi	 se	 frângă	 inima!	 Sau	 atunci	 când
merg	în	Oraşul	Universitar	şi	vă	văd	pe	dumneavoastră	după	paravanul	biroului,
înclinat	asupra	mesei	de	lucru,	atât	de	absorbit,	încât	trebuie	să	bat	în	geam	ca	să
vă	atrag	atenţia,	şi	chiar	şi	aşa	nici	măcar	nu	ridicaţi	capul...	Ce	invidie,	scumpul
meu	 prieten,	 ce	 privilegiu!	 Să	 faci	 un	 singur	 lucru	 şi	 să-l	 faci	 foarte	 bine,
dedicându-ţi	 cele	 cinci	 simţuri!	Mi-o	 spunea	 don	Santiago	Ramón	 y	Cajal,	 cu
expresia	 aceea	 lugubră	 pe	 care	 o	 adopta	 în	 ultima	 vreme,	mişcându-şi	 degetul
uscăţiv,	de	mort,	galben	ca	o	 lumânare:	„Negrín,	sunteţi	 implicat	 în	prea	multe
lucruri.	Şi	cine	aleargă	după	doi	iepuri	nu	prinde	niciunul.”	Pe	mine,	bineînţeles,
mă	scotea	din	sărite,	dar	avea	toată	dreptatea.	Chiar	dacă	în	multe	lucruri	eram
implicat	tocmai	din	pricina	lui!

—	Dar	 dumneavoastră,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 o	 să	 vă	 întoarceţi	 la
cercetare.	Nu	cred	că	o	să	rămâneţi	în	politică	pentru	totdeauna.

—	Un	om	de	ştiinţă	e	ca	un	sportsman,	prietene	Abel,	să	nu	ne	înşelăm.	Se
bucură	doar	de	câţiva	ani	de	adevărată	glorie	şi	apoi	nimic,	îl	aşteaptă	rutina.	E
de	 ajuns	 să	 nu	mai	 fie	 o	 vreme	 la	 curent	 cu	 ultimele	 articole	 ca	 să	 rămână	 în
afara	 jocului.	Ca	 un	 boxer	 care	 nu	 se	mai	 antrenează,	 ca	 un	 atlet	 care	 nu	mai
aleargă.	Face	burtă,	ca	mine!	Nu	vreţi	să	vă	beţi	berea,	ca	să	mai	cerem	un	rând?
Nu	aveţi	nicio	slăbiciune?	După	cât	se	pare,	lui	Hitler	îi	 lipsesc	cu	desăvârşire.
Ştiaţi	 că	 e	 vegetarian	 şi	 că	 e	 interzis	 să	 se	 fumeze	 în	 preajma	 lui?	 Aici,	 un
politician	 care	 nu	 fumează	 şi	 care	 nu	 are	 o	 tuse	 groasă,	 cavernoasă,	 ar	 fi	 luat
drept	fătălău.	Că	tot	vorbim	de	Hitler,	vreţi	să	ştiţi	care	a	fost	secretul	succesului
său,	 după	 câte	 îmi	 spune	 Madariaga,	 singurul	 nostru	 expert	 internaţional?
(Desigur,	în	afară	de	laşitatea	dezgustătoare	a	aliaţilor	şi	a	cretinilor	fandosiţi	din
Societatea	 Naţiunilor,	 care	 i-au	 permis	 să	 ocupe	 fără	 nicio	 obiecţie	 zona
demilitarizată...)	 Secretul	 lui	 este	 aeroplanul.	 Alţi	 candidaţi	 mergeau	 dintr-o
parte	 în	 alta	 cu	 trenul,	 cel	 mult	 cu	 automobilul.	 Rezultatul	 este	 că	 într-o
campanie	electorală	abia	dacă	puteau	fi	văzuţi	de	cineva.	Hitler	se	deplasa	mereu
cu	aeroplanul,	astfel	 încât	avea	 timp	să	ajungă	peste	 tot.	Aeroplanul,	 radioul	şi
cinematograful	au	înfăptuit	miracolul	omniprezenţei!	Pe	când	preşedintele	nostru
Azaña	 păleşte	 şi	 se	 agaţă	 cu	mâinile	 de	 scaun	 dacă	maşina	 oficială	 depăşeşte
treizeci	de	kilometri	pe	oră!	Nici	nu	vă	mai	spun	cum	tremură	carnea	pe	el	când
urcă	 pe	 scăriţa	 vreunui	 avion	 şi	 trebuie	 să-l	 împingă	 aghiotantul	 de	 la	 spate.
Viteza	politicii	spaniole	e	pentru	drumurile	de	ţară	bătute	cu	măgari.	Îmi	spuneţi



dumneavoastră	 ce	 putem	 să	 facem	 în	 condiţiile	 astea?	 Să	 se	 extindă
electrificarea,	 cum	 spunea	 tovarăşul	 Lenin,	 atât	 de	 admirat	 acum	 în	mai	 toate
sectoarele	partidului	nostru!

—	Dar	credeţi	că	tot	acest	leninism	al	lui	Largo	Caballero	şi	al	acoliţilor	lui
e	autentic?

—	Probabil	că	nu,	dar	nu	contează.	Ideea	cea	mai	absurdă	devine	reală	dacă
se	găsesc	vreo	câţiva	nesăbuiţi	care	să	o	susţină	şi	care	să	fie	gata	să	acţioneze
conform	ei.	Crede	oare	cineva	ceea	ce	se	spune,	cum	că	Largo	Caballero	este	un
Lenin	spaniol?	Pentru	moment,	doar	el.	Şi	literaţii	de	mâna	a	doua,	cu	răsuflarea
înăcrită	 de	 cafea	 cu	 lapte,	 care	 îi	 umplu	 capul	 cu	 fantezii	 marxiste.	 Şi,
bineînţeles,	catolicii	sperioşi,	când	ascultă	discursurile	teribile	ţinute	prin	arene,
despre	iminenţa	revoluţiei	proletare...

—	Şi	pe	care	i	le	scriu	cei	mult	mai	isteţi	decât	el.
—	Şi	mai	siniştri	decât	el,	să	nu	uitaţi!	Amintiţi-vă	de	grozăviile	pe	care	le

spunea	sau	îl	făceau	alţii	să	le	spună	în	timpul	campaniei	electorale:	că,	dacă	o	să
câştige	dreapta,	războiul	civil	ar	fi	inevitabil...	Largo	a	devenit	adeptul	dictaturii
proletariatului	pentru	că	l-au	făcut	să	creadă	că,	atunci	când	se	va	întâmpla	asta,
dictatorul	va	fi	el.	Vorbărie	goală,	bineînţeles.	Dar	o	vorbărie	care	nu	e	deloc	în
favoarea	 cauzei	 noastre	 şi	 care	 nu	 serveşte	 decât	 ca	 să-i	 irite	 şi	 mai	 mult	 pe
duşmanii	 noştri.	 Credeţi-mă,	 trăiesc	 halucinaţi,	 într-o	 lume	 de	 himere.	 Merg
duminicile	în	Sierra	ca	să	tragă	patru	gloanţe	cu	nişte	pistoale	vechi	şi	să	cânte
Internaţionala	bătând	anapoda	pas	de	defilare	şi	cred	că	au	format	Armata	Roşie
şi	că	o	să	ia	puterea	cu	asalt	când	o	să	aibă	ei	chef.	Palatul	de	Iarnă.	Sau,	dacă
nu,	 Palatul	 El	 Pardo,	 unde	 nu	 a	 avut	 timp	 să-şi	 petreacă	 vara	 preşedintele
Republicii,	pentru	că	atmosfera	e	aşa	de	liniştită...	Nu	învaţă	nimic.	N-au	învăţat
nimic	din	dezastrul	revoltei	din	’34.	Au	capul	doldora	de	afişe	propagandistice	şi
de	filme	sovietice.	Iar	pe	cei	câţiva	dintre	noi	care	îndrăznim	să-i	contrazicem	şi
să	le	cerem	puţină	judecată	ne	privesc	mai	rău	decât	dacă	am	fi	fascişti.	Vedeţi
pistolaşul	ăsta	care	inspiră	atât	de	puţină	încredere?	Săptămâna	trecută	l-am	luat
pe	 Prieto	 în	maşină	 la	 o	manifestaţie	 în	 Écija.	O	 şosea	 oribilă,	 cum	 vă	 puteţi
închipui,	căldură	ca	în	Africa	şi	multe	muşte.	Eu	şi	Prieto,	aşa	de	graşi	că	abia
încăpeam	în	maşină,	iar	în	spatele	nostru,	un	autobuz	vechi	cu	o	bandă	de	băieţi
înarmaţi,	pentru	orice	eventualitate.	Manifestaţia	a	început	bine,	dar	după	câteva
minute	au	şi	început	să	ne	huiduiască...

—	Era	în	arenă?
—	Unde	altundeva,	Abel?	Aveţi	o	adevărată	manie	cu	chestiunea	taurină.
—	 Arhitectura	 influenţează	 atitudinea	 oamenilor,	 don	 Juan.	 Priviţi

stadioanele	 unde	 Hitler	 îşi	 ţine	 discursurile.	 Într-o	 arenă	 soarele	 moleşeşte
mintea,	 trezeşte	 în	public	dorinţa	 să	vadă	 sânge,	 să-i	 ceară	matadorului	 să	 taie



urechile	taurului.
—	 Vă	 văd	 foarte	 implicat...	 Adevărul	 e	 că	 a	 trebuit	 să	 întrerupem

manifestaţia	şi	să	ne	retragem	la	infirmerie,	ca	să	nu	fim	linşaţi	de	iubiţii	noştri
camarazi.	Când	ne	pregăteam	să	plecăm,	am	fost	înconjuraţi	de	o	gloată	cu	bâte
şi	pietre,	care	ne-au	spus	vrute	şi	nevrute	şi	care	ovaţionau	Rusia	şi	comunismul.
O	 gloată	 formată	 din	 tineri	 de-ai	 noştri,	 amestecaţi	 cu	 cei	 de	 la	 Tineretul
Comunist	 cu	 care	 s-au	 unit	 acum,	 spre	marea	 bucurie	 a	minţilor	mai	 slabe	 de
înger	din	partidul	nostru.	O	să	vă	vină	să	credeţi	că	a	trebuit	să	trag	în	aer	pentru
ca	acei	camarazi	ai	noştri	să	ne	lase	să	scăpăm,	luând-o	la	sănătoasa	cu	chiu	cu
vai	pe	drumurile	acelea?	Dacă	nu	ar	fi	venit	să	ne	salveze	Garda	Civilă,	ne-ar	fi
linşat!	Nu	e	nevoie	să	subliniez	ironia	istorică,	după	cum	spunea	Prieto...

Negrín	a	dat	berea	pe	gât,	ştergându-se	de	spumă	cu	un	gest	la	fel	de	energic
ca	o	palmă	dată	peste	 faţă,	 lăsând	apoi	cu	zgomot	halba	pe	masa	de	marmură,
lângă	pistolul	minuscul	de	care	nu-şi	mai	amintea.	Pe	buzele	lui	încă	persista	un
aer	 glumeţ,	 dar	 expresia	 ochilor	 se	 schimbase	 la	 fel	 de	 brusc	 precum	 se
schimbase	conversaţia	sau	firul	monologului.

—	Ne	urăsc,	prietene	Abel.	Nu	mă	surprinde	că	vreţi	să	plecaţi.	Ne	urăsc	şi
în	interiorul	partidului,	şi	în	afara	lui.	Ne	urăsc	şi	reacţionarii,	care	încă	nu	s-au
obişnuit	cu	gândul	că	au	pierdut	alegerile	în	februarie,	şi	mulţi	dintre	cei	pe	care
îi	credeam	de-ai	noştri	pentru	că	sprijineau	Frontul	Popular.	Îi	urăsc	pe	oamenii
care	sunt	ca	noi.	Pe	cei	care	nu	credem	că,	smulgând	din	temelii	lumea	actuală,	o
să	 fie	 posibilă	 alta	 mai	 bună,	 nici	 că	 distrugerea	 şi	 asasinatul	 o	 să	 instaureze
justiţia.	 Nu	 e	 o	 chestiune	 de	 idei,	 cum	 cred	 unii,	 din	 tabăra	 noastră	 şi	 din	 a
celorlalţi.	 Şi	 eu,	 şi	 dumneavoastră	 ştim	 prea	 bine	 că	 marile	 idei	 generale	 nu
folosesc	prea	mult	 în	viaţa	practică.	De	 fiecare	dată	ne	 înfruntăm	cu	probleme
specifice	 şi	 nu	 le	 rezolvăm	 cu	 idei	 nebuloase,	 ci	 cu	 priceperea	 şi	 experienţa
noastră.	 Eu,	 în	 laboratorul	meu,	 dumneavoastră,	 pe	 planşa	 de	 desen.	Dacă	 am
coborî	din	stratosfera	ideilor,	lucrurile	ar	fi	destul	de	clare.	De	ce	e	nevoie	ca	o
clădire	 să	 stea	 în	 picioare?	 De	 ce	 au	 nevoie	 compatrioţii	 noştri?	 Nu	 e	 nevoie
decât	să	ieşim	pe	trotuarul	din	faţa	cafenelei	şi	să	privim	la	oamenii	care	trec.	Au
nevoie	să	fie	mai	bine	alimentaţi.	Să	fie	mai	bine	încălţaţi,	să	bea	mai	mult	lapte
de	mici,	ca	să	nu	 le	cadă	dinţii.	Au	nevoie	de	mai	multă	 igienă	şi	 să	nu	aducă
atâţia	copii	pe	lume.	Au	nevoie	de	şcoli	bune,	de	slujbe	plătite	decent	şi,	pe	cât
posibil,	de	căldură	iarna.	Ar	fi	oare	atât	de	greu	să	existe	o	organizare	raţională,
care	 să	 facă	posibile	 toate	 aceste	 lucruri?	După	ce	 toată	 lumea	o	 să	 aibă	ce	 să
mănânce	zilnic	şi	o	să	aibă	acces	la	curent	electric	şi	la	apă	curentă	potabilă,	ar	fi
momentul	să	începem	să	discutăm	despre	societatea	fără	clase	sau	despre	gloria
rasei	 spaniole,	 sau	despre	esperanto,	 sau	despre	viaţa	veşnică,	 sau	despre	orice
altceva.	A	se	observa	că	eu	nu	vorbesc	despre	socialism,	nici	despre	emancipare,



nici	despre	sfârşitul	exploatării	omului	de	către	om.	Eu	nu	lansez	profesiuni	de
credinţă	 şi	 cred	 că	 nici	 dumneavoastră	 nu	 o	 faceţi.	 Între	 a	 face	 pelerinaje	 la
Moscova	 sau	 la	Mecca,	 sau	 la	 Vatican,	 sau	 la	 Lourdes,	 eu	 unul	 nu	 văd	 mari
diferenţe.	 Ce	 îl	 deranjează	 cel	 mai	 mult	 pe	 un	 credincios	 dintr-o	 religie	 nu	 e
credinciosul	 dintr-o	 religie	 diferită	 de	 a	 lui,	 nici	 măcar	 ateul,	 ci	 scepticul,	 cel
căldicel,	nici	rece,	nici	fierbinte.	Aţi	observat	că	în	discursuri	şi	în	articolele	de
fond	să	fii	numit	căldicel	e	o	insultă?	Păi,	bineînţeles	că	eu	sunt	căldicel,	chiar
dacă	mi	se	urcă	din	când	în	când	sângele	la	cap!	Nu	vreau	să	mă	ard	şi	nu	vreau
să	ardă	nimeni	şi	nimic.	Ne-au	ajuns	rugurile	din	timpul	Sfintei	Inchiziţii.	Acum
văd	mulţi	oameni	care	spun	că	şi-au	pierdut	credinţa	 în	Republică.	Credinţa	 în
Republică!	 De	 parcă	 s-ar	 fi	 rugat	 la	 un	 sfânt	 sau	 la	 vreo	 fecioară	 să	 facă	 o
minune	 care	 le-a	 fost	 refuzată!	 Se	 roagă	 la	 Frontul	 Popular	 ca	 să	 le	 aducă	 nu
numai	 amnistia,	 ci	 şi	 reforma	 agrară,	 comunismul,	 fericirea	 pământească.	 Şi,
cum	au	 trecut	 câteva	 luni	 de	 la	 alegeri,	 iar	miracolul	 nu	 s-a	 petrecut,	 îşi	 pierd
credinţa	şi	vor	să	pună	capăt	legalităţii	Republicii,	de	parcă	ar	vrea	să-l	arunce	în
apă	pe	sfântul	care	nu	le-a	adus	ploaia	după	invocare...	Ca	să	nu	mai	vorbim	de
ceilalţi,	care	fac	şi	altceva	decât	să	se	roage	şi	să	se	revolte.	Ştiţi	cum	se	spune,
pe	lângă	rugăciuni,	trebuie	să	mai	dai	şi	din	mâini.	Îi	vedeţi	doar	cum	se	ţin	de
conspiraţii,	mai	 insolenţi	 ca	 oricând,	 în	 văzul	 tuturor,	mai	 puţin	 al	 guvernului,
care	 se	 comportă	 de	 parcă	 nu	 şi-ar	 da	 seama	 de	 nimic.	Domnişorii	monarhişti
merg	la	Roma	ca	să	primească	binecuvântarea	papei,	îşi	prezintă	omagiile	în	faţa
Maiestăţii	Sale	don	Alfonso	al	XIII-lea,	iar	apoi	încasează	cecul	de	la	Mussolini
ca	 să-şi	 cumpere	 arme.	Gata	 să	 recucerească	 Spania,	 după	 cum	 spun	 chiar	 ei.
Înnebuniţi.	 Furioşi	 că	 Republica	 le-a	 confiscat	 câteva	 moşii	 oricum	 lăsate	 în
paragină	sau	că	a	dat	voie	unui	bărbat	şi	unei	femei	care	se	urăsc	de	o	viaţă	să
meargă	 fiecare	 pe	 drumul	 lui.	 Jigniţi	 de	 moarte	 pentru	 că	 această	 biată
Republică,	 deşi	 nu	 poate	 nici	 măcar	 să	 asigure	 salariile	 profesorilor,	 a	 plătit
integral	pensiile	a	mii	de	ofiţeri	care	trândăveau	prin	cazărmi	şi	care	au	solicitat
de	 bunăvoie	 retragerea	 din	 activitate,	 fără	 să	 li	 se	 ceară	 nimic	 în	 schimb,	 nici
măcar	 loialitatea.	Ştiţi	de	ce	a	 trebuit	 să-mi	cumpăr	pistolul	şi	de	ce	omul	ăsta
care	mestecă	plictisit	o	scobitoare	trebuie	să	mă	însoţească	mereu?	Daţi-mi	voie
să	 vă	 ghicesc	 gândul,	 nu	 e	 pentru	 că	 imaginea	 pistolului	 sau	 a	 gardianului	 ar
oferi	mai	multă	siguranţă.	De	ce	să	ne	înşelăm?	Chiar	dacă	lui	Jiménez	de	Asúa
asta	 i-a	 salvat	 viaţa...	 Dar	 asta	 e	 ţara	 pe	 care	 o	 avem,	 prietene,	 nimeni	 nu	 se
străduieşte	prea	mult,	nici	pentru	rău,	nici	pentru	bine.	O	jumătate	a	Spaniei	nu	a
ieşit	 încă	 din	 epoca	medievală,	 iar	 colegii	 noştri	 de	 la	 ziarul	Claridad	 vor	 să
pună	de	pe	acum	capăt	burgheziei,	care	abia	dacă	există.	Până	şi	conjuraţiile	se
fac	 în	doi	peri,	 scumpul	meu	Abel,	nişte	 năzdrăvănii	 ale	 unor	 tinerei	 care	 nici
măcar	nu	ştiu	să	păstreze	un	secret.	Aveam	o	studentă,	nu	foarte	inteligentă,	dar



foarte	 sârguincioasă,	 care	 cerceta	 împreună	 cu	mine	 în	 laborator,	 înainte	 ca	 eu
să-mi	 pierd	 capul	 definitiv	 şi	 să	 las	 totul	 ca	 să	 mă	 bag	 în	 politică.	 Fata	 asta
modernă,	dar	cam	naivă,	avea	un	iubit	destul	de	caraghios,	care	venea	după	ea	în
fiecare	 seară	 şi	 mă	 saluta	 foarte	 educat,	 unul	 din	 acei	 aspiranţi	 la	 postul	 de
condicar	sau	notar,	care,	de	moleşiţi	ce	sunt,	trebuie	să	petreacă	ani	întregi	într-
un	sanatoriu	de	tuberculoşi	la	munte.	Nimic	de	obiectat.	Când	s-au	logodit,	ea	a
renunţat	 oficial	 la	 cercetarea	 în	 laborator	 pentru	 că	 nu	 era	 de	 bonton	 ca	 o
domnişoară	logodită,	cum	se	spune	în	asemenea	familii,	să	lucreze	mai	departe
într-un	loc	plin	de	bărbaţi.	În	loc	să	se	dedice	biochimiei	unde,	cu	timpul,	putea
să	facă	ceva	util,	a	ales	să	se	dedice	treburilor	casnice,	să	aibă	copii	şi	să	citească
rugăciuni	din	rozariu,	în	torpoarea	de	provincie,	unde	o	să-i	ajungă	soţul	când	în
sfârşit	 o	 să-şi	 adune	 forţele	 pentru	 a	 se	 prezenta	 la	 examenele	 de	 funcţionar
public.	În	ultima	vreme	o	văzusem	rar,	dar	niciodată	nu	uita	să-mi	trimită	câte	o
carte	 poştală	 de	 ziua	 numelui	 sau	 să	 mă	 felicite	 de	 sărbători.	 De	 ziua
dumneavoastră	onomastică	vă	doresc	toată	fericirea	alături	de	cei	dragi	şi	 îmi
înalţ	rugăciunile	către	cer,	mi-a	scris	sărmana	anul	trecut.	Într-o	noapte,	în	urmă
cu	puţin	timp,	m-a	sunat	cu	o	voce	foarte	speriată,	de	parcă	s-ar	fi	temut	să	nu	o
asculte	cineva.	Am	întrebat-o	dacă	a	păţit	ceva	şi	mi-a	zis	că	ea	nu,	dar	că	trebuia
să	mă	vadă	urgent	şi	mă	ruga	să	nu-i	spun	nimănui	că	mă	sunase.	S-a	prezentat
în	casa	mea	în	dimineaţa	următoare,	într-o	zi	de	duminică,	înainte	să	meargă	la
biserică,	avea	vălul	pe	cap	şi	era	mai	 temătoare	decât	atunci	când	 trebuia	să-şi
pună	halatul	alb	în	laborator,	fără	să	îndrăznească	să	mă	privească	în	ochi.	Eu	am
crezut	că	rămăsese	însărcinată	şi	că	venise	să	mă	roage	să	o	ajut	să	avorteze	cât
mai	discret.	Şi	ştiţi	ce	voia	să-mi	spună?

Negrín	a	luat	o	înghiţitură	lungă	de	bere,	iar	de	data	asta	şi-a	şters	faţa	cu	o
batistă	pe	care	a	petrecut-o	mai	târziu	peste	fruntea	lui	lată	şi	asudată.	Poliţistul	îi
încuviinţa	 de	 la	 distanţă	 explicaţiile,	 acum	 mai	 drept,	 conştient	 de	 rolul	 lui,
continuând	să	mestece	scobitoarea.

—	Caraghiosul	ăla	de	iubit,	pe	lângă	că	se	îngrijea	de	plămânii	lui	şi	studia
să	devină	notar	sau	condicar,	formase	împreună	cu	vreo	câţiva	prieteni	un	grup
de	 şoc	 falangist	 şi	 puseseră	 la	 punct	 un	 atentat	 împotriva	 mea!	 „Totul	 e
prevăzut”,	mi-a	spus	sărmana	fată,	abia	deschizând	gura,	ca	atunci	când	trebuia
să-mi	răspundă	la	vreun	examen:	ziua,	ora,	locul,	armele	pe	care	plănuiseră	să	le
folosească,	 maşina	 cu	 care	 urma	 să	 fugă,	 aşa	 cum	 au	 văzut	 în	 filme.	 Ideile
politice	 sunt	 şi	mai	periculoase	când	sunt	amestecate	cu	prostiile	din	 filme,	nu
ştiu	dacă	sunteţi	de	acord	cu	mine.	Se	gândeau	să	mă	omoare	chiar	aici,	la	ieşirea
din	cafenea,	pe	trotuarul	străzii	Alcalá.	E	de	remarcat,	printre	altele,	că	aveau	de
gând	să	mă	lase	mai	întâi	să	iau	cina...

—	Şi	nu	au	fost	arestaţi?



—	Cum	aş	fi	putut	să-i	denunţ	fără	să-i	fac	rău	ei?	Negrín	a	izbucnit	în	râs.
Poate	 că	 şi-au	 dat	 seama	 că	 purtam	 pistol	 sau	 că	 începusem	 să	 mă	 bucur	 de
compania	 acestui	 prieten	 care	 face	 pe	 îngerul	 meu	 păzitor.	 Sau	 poate	 că	 s-au
plictisit	şi	li	s-a	făcut	frică	să	treacă	de	la	vorbe	la	fapte.

—	Şi	cu	discipola	dumneavoastră	ce	s-a	întâmplat?
—	N-o	să	vă	vină	să	credeţi.	A	doua	zi	m-a	sunat	din	nou	cu	un	fir	de	glas,

plângând	în	hohote,	„disputată	de	sentimente	contrare”,	cum	se	scrie	în	revistele
pentru	doamne.	 „Dragul	meu	doctor	Negrín,	 pentru	 tot	 ce	 aveţi	mai	 scump	pe
lume,	vă	rog	să	uitaţi	ce	v-am	povestit	 ieri,	nu	sunt	decât	nişte	nerozii,	fantezii
tinereşti”.	 De	 fapt,	 iubitul	 ei	 era	 un	 om	 bun,	 care	 nu	 ar	 fi	 făcut	 rău	 nici	 unei
muşte,	nici	măcar	nu	avea	un	pistol	de-adevăratelea,	iar	apoi	mai	era	şi	bolnav,
pentru	că	se	pare	că	examenele	se	dau	la	începutul	verii	şi	cum	fusese	nevoit	să
înveţe	pe	de	rost	nişte	teme	de	dimensiuni	monstruoase,	se	neglijase	şi	făcuse	din
nou	o	cădere	uşoară,	fapt	pentru	care	era	nevoie,	după	cât	se	pare,	să	se	întoarcă
la	sanatoriu	şi	nu	mai	putea	să	se	prezinte	la	examen	anul	acesta.	O	dramă	mai
spaniolă	 decât	 ale	 lui	 Calderón.	 Ba	 încă	 şi	 mai	 rău.	 Mai	 ceva	 ca	 ale	 lui	 don
Jacinto	Benavente.

—	Sunteţi	prea	încrezător.
—	Şi	ce	să	 fac?	Să	nu	 ies	din	casă?	Să	 rămân	 închis	ca	Azaña,	de	când	e

preşedintele	Republicii?	Azaña,	care	se	plimbă	prin	grădinile	Palatului	El	Pardo
şi	se	gândeşte	la	ce	o	să	mai	scrie	înainte	de	culcare	în	jurnal	–	ştiţi	că	se	spune
că	are	un	jurnal?	Eu	am	nevoie	de	oameni	şi	de	mişcare,	scumpul	meu	Abel,	am
nevoie	să	vin	pe	jos	de	la	Congres	la	cafenea,	aşa	mi	se	face	şi	mai	foame,	şi	mai
sete,	 şi	 am	 şi	 mai	 mare	 poftă	 de	 mâncare	 şi	 de	 bere.	 Eu	 am	 şi	 cerut	 alta	 şi
dumneavoastră,	din	câte	văd,	abia	dacă	aţi	gustat	din	halbă.	Chiar	nu	aveţi	nicio
slăbiciune?

Negrín	 şi-a	 înfipt	 coatele	 în	 masă,	 făcându-şi	 loc	 la	 întâmplare	 şi,
întinzându-şi	degetele	groase	ale	unei	mâini,	a	început	să	enumere	cu	arătătorul
celeilalte,	privindu-l	ţintă	pe	Ignacio	Abel,	de	foarte	aproape,	incomod	şi	ironic.

—	Nu	fumaţi.	E	bine.	În	calitate	de	cardiolog,	nu	am	nimic	de	obiectat.	Nu
beţi	aproape	deloc.	Nu	vă	plac	taurii.	Nu	sunteţi	un	gurmand	inveterat	ca	mine.
Nu	păreţi	genul	să	meargă	vreodată	la	bordel.	Nu	cumva	aveţi	ascunsă	de	ochii
lumii	vreo	amantă	voluptuoasă?

	
Poate	că	Negrín	ştia	–	Negrín	cu	apetitul	lui	insaţiabil	atât	pentru	zvonurile

legate	 de	 slăbiciunile	 celorlalţi,	 cât	 şi	 pentru	 mâncare	 sau	 femei	 ori	 marile
operaţiuni	 politice.	 Poate	 că	 auzise	 ceva	 şi	 de	 aceea	 păstra	 încă	 de	 la	 început
umbra	de	surâs	în	colţul	buzelor,	expresia	bănuitoare	că,	sub	pretextul	de	a	pleca
la	 o	 universitate	 din	 străinătate,	 Ignacio	Abel	 ascundea	 nu	 numai	 nevoia	 de	 a



fugi	 de	 dezastrul	 din	 Spania,	 ci	 şi	 o	 dorinţă	 de	 nemărturisit,	 o	 pasiune	 care	 îi
dezminţea	aerul	atât	de	integru,	aparenţa	lui	sobră	de	demnitate	burgheză	şi	mai
degrabă	 puritană.	 Examinat	 atât	 de	 intens	 de	 ochii	 lui	 Negrín	 din	 spatele
ochelarilor,	Ignacio	Abel	s-a	temut	o	clipă	că	avea	să	roşească,	simţind	o	căldură
umilitoare	 urcând	 de	 la	 baza	 gâtului,	 strâns	 de	 nodul	 cravatei.	 Îşi	 imagina
hohotul	lui	puternic	de	râs,	îngăduinţa	faţă	de	o	slăbiciune	omenească,	pe	lângă
care	ale	lui	păreau	mai	puţin	excepţionale.	Dar,	din	fericire,	Negrín	îşi	terminase
berea	şi	începuse	să	dea	semne	de	grabă,	şi-a	băgat	pistolul	în	buzunar,	şi-a	şters
fruntea	cu	o	batistă,	şi-a	privit	ceasul	de	la	mână,	apoi	l-a	chemat	pe	chelner	cu
două	 bătăi	 din	 palme	 aşa	 de	 răsunătoare	 sub	 bolta	 separeului,	 încât	 lezau
timpanul.

—	Contaţi	pe	mine	pentru	orice	aveţi	nevoie,	prietene	Abel!	 i-a	spus	când
şi-au	luat	rămas-bun	în	uşa	cafenelei,	în	timp	ce	priveau	cu	precauţie	rapidă	într-
o	 parte	 şi	 în	 alta	 a	 străzii.	Dacă	 vreţi,	 o	 să	 am	grijă	 să	 primiţi	 cât	mai	 repede
paşaportul	şi	viza	americană.	Plecaţi	când	puteţi	şi	nu	vă	grăbiţi	să	vă	întoarceţi!

L-a	văzut	traversând	strada	Alcalá,	umerii	 largi	distingându-se	pe	deasupra
capetelor	 celorlalţi,	 jacheta	 de	 vară	 de	 culoare	 deschisă	 strângându-l	 în	 părţi,
traversând	cu	paşi	mari	în	plin	trafic,	fără	să	aştepte	ca	agentul	de	circulaţie	să	le
dea	voie	pietonilor	să	treacă,	atât	de	iute,	încât	poliţistul	care	îl	escorta	abia	dacă
putea	să-l	urmeze.
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Tot	timpul	a	fost	mai	mult	în	trecere.	Nu	doar	acum,	când	călătorea	de	trei
săptămâni.	De	nici	nu	mai	ştie	câţi	ani	a	fost	ca	un	oaspete	în	propria	lui	viaţă.	O
figură	dintr-un	tablou,	singura	din	grup	care-şi	 îndepărtează	ochii	de	ceea	ce	le
atrage	atenţia	celorlalţi,	pentru	a	privi	spre	spectator,	de	parcă	ar	vrea	să-i	spună:
eu	nu	sunt	unul	dintre	ei,	eu	ştiu	că	tu	ne	priveşti.	O	prezenţă	stranie,	care	apare
ştearsă	în	fotografii	sau	care	pur	şi	simplu	lipseşte	din	ele	(mama,	copiii,	bunicii
zâmbitori,	numai	tatăl	invizibil:	distrat,	poate	profitând	de	vreun	pretext	ca	să	nu
pozeze	şi	el);	care	uneori,	pentru	câteva	secunde,	nici	măcar	nu	se	vede	reflectat
în	oglinzi.	Poate	ţi	se	părea	că	nu	te	observa	nimeni	când	nu-ţi	plăcea	ceva,	dar
nu	te	pricepi	să	te	prefaci,	mai	ales	faţă	de	mine,	care	te	cunosc	mai	bine	decât
oricine,	chiar	dacă	tu	nu	crezi.	În	realitate,	vocea	asta	scrisă	este	singura	care	i	s-
a	adresat	cu	adevărat	de	când	a	început	călătoria,	o	voce	mânioasă	şi	acuzatoare,
o	 voce	 care	 nu	mai	 era	 îndurerată,	 ci	 doar	 plină	 de	 furie,	 de	 o	 furie	 răcită	 de
distanţă,	 de	 distanţă	 şi	 de	 actul	 de	 a	 scrie	 şi	 poate	 de	 gândul	 că	 era	 posibil	 ca
scrisoarea	să	nu	ajungă	la	destinatar,	care	poate	era	mort.	Că	serviciile	poştale,	la
fel	de	dezorganizate	ca	totul	din	jur,	aveau	să	rătăcească	plicul,	aveau	să-l	piardă
în	 vreo	 tranşă	 de	 colete	 nedistribuite.	 Câte	 nu	 vor	 fi	 dispărut	 astfel	 în	 toată
Spania	în	aceste	luni,	câte	oare	nu	se	vor	mai	fi	scriind	încă.	Tu	mereu	trebuia	să
pleci,	tăceai	şi	apoi	îmi	spuneai	asta	brusc,	o	păstrai	pentru	tine	până	în	ultimul
moment,	nu	ştiu	de	ce.	Mâine	plec	sau	în	noaptea	asta	nu	am	să	vin	la	cină,	sau
atunci	când	ai	fost	la	Barcelona	o	săptămână	întreagă,	pe	motiv	că	era	o	datorie
de	 serviciu	 să	 vezi	Expoziţia	Universală,	 chiar	 dacă	Miguel	avea	 febră	 foarte
mare	şi	părea	să	fie	bolnav	de	plămâni.	M-ai	lăsat	singură	nopţi	întregi,	în	care
am	stat	trează	la	căpătâiul	copilului	care	delira.	Să	nu	crezi	că	nu-mi	amintesc.
Ar	putea	să	 rupă	scrisoarea	chiar	acum,	să	se	desprindă	de	ea	ca	de	atâtea	alte
lucruri	lăsate	în	urmă	de-a	lungul	drumului,	de	când	a	închis	cu	un	gest	brusc	uşa
casei	din	Madrid	şi	se	pregătea,	din	obişnuinţă,	să	o	încuie	cu	cheia,	dar	a	hotărât
să	nu	o	facă.	De	ce	ar	mai	fi	făcut-o,	dacă	era	posibil	să	nu	se	mai	întoarcă	în	ea?
O	patrulă	de	miliţieni	putea	să	arunce	încuietoarea	în	aer	în	orice	clipă,	chiar	în
noaptea	aceea...	Ar	fi	putut	să	rupă	scrisoarea	înainte	să	iasă	din	camera	de	hotel
sau,	mai	bine,	să	nu	o	fi	deschis	atunci	când	i-a	dat-o	recepţionera,	când,	după	o
primă	reacţie	de	surprindere	şi	apoi	de	speranţă	şi	în	cele	din	urmă	de	anticipată
dezamăgire,	a	recunoscut	o	caligrafie	prea	familiară,	care	nu	era	a	lui	Judith.	Dar



era	aproape	mai	rău	atunci	când	nu	plecai,	când	rămâneai.	Pentru	că	era	ca	şi
cum	 de	 fapt	 ai	 fi	 plecat	 sau	 erai	 tot	 timpul	 pe	 punctul	 să	 spui	 c-ai	 să	 pleci,
fiindcă	părea	că	nu	mai	eşti	în	casa	ta,	ci	în	a	altor	persoane,	sau	într-o	sală	de
aşteptare,	 sau	 într-un	hotel,	mai	ales	atunci	când	părinţii	mei	sau	 fratele	meu,
sau	 cineva	 din	 familie	 venea	 în	 vizită.	 Cât	 mi-ar	 fi	 plăcut	 să-ţi	 poţi	 vedea
expresia	feţei	de	atunci.

	
Atâtea	 acuzaţii,	 arhivate	 toate,	 enumerate	 în	 scrisoare	 ca	 în	 foile	 cu	 litere

mărunte	 ale	 unui	 dosar,	 aducându-i	 în	memorie	 vocea	 obositoare	 şi	 ofensată	 a
Adelei,	vibrând	parcă	neîncetat	în	membrana	receptorului	unui	telefon,	pe	care	el
nu	 putea	 să	 şi-l	 desprindă	 de	 la	 ureche.	Să	 pleci	 sau	 să	 rămâi	 singur,	 asta	 îţi
doreai	şi	asta	ai	obţinut.	Cel	care	fusese	un	 intrus	sau	un	oaspete	pe	ascuns	 în
propria-i	 locuinţă	devenise	câteva	 luni	 singurul	ei	 locatar;	din	acea	sâmbătă	de
iulie	 când	 se	 întorsese	 de	 la	 munte	 ca	 să	 o	 caute	 pe	 Judith	 printr-un	Madrid
nocturn,	împânzit	de	o	mulţime	de	oameni,	luminat	de	farurile	automobilelor	şi
de	vâlvătaia	 incendiilor,	până	 la	miezul	unei	nopţi	de	 trei	 luni	mai	 târziu,	când
Madridul	ajunsese	un	oraş	cu	străzi	pustii	şi	 întunecoase,	disciplinat	de	frică	şi
de	 alarma	 sirenelor,	 înfiorat	 de	 apropierea	 treptată	 a	 războiului,	 semănând	 cu
venirea	 inexorabilă	 a	 iernii.	Cu	mult	 timp	 înainte,	 pe	 la	 sfârşitul	 lunii	 iulie,	 în
nopţile	de	zăpuşeală	şi	pericol	când	era	o	 imprudenţă	să	 ieşi	pe	stradă,	Ignacio
Abel	 se	 învârtea	 fără	 ţinta	 prin	 casă,	 singur	 ca	 un	 naufragiat,	 de-a	 lungul
coridorului	atât	de	lung,	dintr-o	cameră	în	alta,	deschizând	uşile	de	sticlă	dintre
saloanele	succesive,	saloane	cu	tavanele	mult	prea	înalte,	împodobite	cu	frize	de
o	 opulenţă	 care	 acum	 îl	 dezgusta	 şi	 mai	 mult,	 de	 parcă	 abia	 acum	 le-ar	 fi
observat.	Compunea	scrisori,	îşi	închipuia	că	le	scria,	compunea	laborios	cu	voce
tare	fraze	în	engleză	pe	care	i	le-ar	fi	spus	lui	Judith	Biely	dacă	ar	fi	văzut-o	din
nou;	întorcea	ceasul	de	pe	coridor	care	se	oprea	din	ce	în	ce	mai	des;	încă	păstra
acoperite	cea	mai	mare	parte	a	mobilelor	şi	a	lămpilor,	învelite	de	servitoare	în
cearşafuri	la	începutul	verii,	ca	să	le	ferească	de	praf,	la	fel	de	abstracte	acum	ca
nişte	fantome	ale	mobilelor	şi	lămpilor;	observa	cu	neputinţă	şi	lehamite	cât	de
repede	se	instaura	murdăria	în	baie,	fără	ca	nimeni	să	se	îngrijească	să	o	cureţe;
se	aventura	în	bucătărie	ca	să-şi	pregătească	o	cină	sumară,	o	cină	de	schimnic,
de	ascet,	orice.	Orice	i-ar	fi	adus	până	sus	soţia	portarului	sau	ceea	ce	ar	fi	găsit
el	însuşi	pe	tarabele	din	ce	în	ce	mai	prost	aprovizionate	de	la	piaţa	din	apropiere
sau	de	la	băcănia	din	colţ,	care	până	atunci	afişase	o	vitrină	îmbelşugată,	acum
aproape	 goală,	 pe	 de	 o	 parte	 din	 cauza	 sărăciei	 reale,	 pe	 de	 alta	 pentru	 că
proprietarul	prefera	să	ascundă	în	pivniţă	produsele	rămase,	de	teamă	să	nu	vină
vreo	patrulă	să	le	confişte	sub	ameninţarea	pistolului.

	



Cât	de	ciudat	era	să	accepte	cineva	un	asemenea	loc,	să	se	fi	resemnat	cu	el,
să	 lase	 să-i	 fie	 înţesată	 casa	 cu	mobile	 la	 fel	 de	opulente	precum	dimensiunile
încăperilor,	precum	balustradele	de	marmură	sau	draperiile	sau	covoarele,	fără	să
mai	pună	la	socoteală	dovezile	gustului	îndoielnic	al	lui	don	Francisco	de	Asís	şi
al	doñei	Cecilia,	generozitatea	lui	înspăimântătoare	şi	pasiunea	pentru	imitaţiile
de	 antichităţi	 sau	 pentru	 antichităţile	 autentice,	 cu	 aspect	 abominabil,	 scrinuri
castiliene,	 pendula	 cu	 inscripţia	 gotică	 în	 latină,	 Christul	 de	 Medinaceli	 cu
acoperământul	în	stil	maur	şi	felinare	mici,	de	fier	forjat.	Sunt	arhitect	şi	locuiesc
într-o	 casă	 care	mi	 se	 pare	 a	 altuia;	 am	patruzeci	 şi	 opt	 de	 ani	 şi	mi	 se	 pare
dintr-odată	că	trăiesc	din	greşeală	viaţa	altui	om,	îi	scrisese	el	lui	Judith	într-una
din	 primele	 sale	 scrisori,	 descoperind	 cu	 stupoare	 că,	 fără	 nicio	 greutate	 şi
aproape	fără	să-şi	propună,	putea	să	treacă	în	câteva	minute	hotarul	invizibil	spre
o	altă	identitate	şi	o	altă	viaţă,	cu	adevărat	ale	sale.	Dar	nu	i-a	povestit	lui	Judith
nimic	 sau	 nu	 a	 vrut	 să-şi	 amintească	mândria	 pe	 care	 a	 simţit-o	 în	momentul
când	a	văzut	prima	dată	apartamentul	acela,	împreună	cu	Adela,	pe	când	copiii
erau	încă	foarte	mici,	şi	când	a	aflat	preţul	şi	a	calculat	că	putea	să	şi-l	permită;	o
clădire	 terminată	de	curând	în	cartierul	Salamanca,	 foarte	aproape	de	parcul	El
Retiro,	cu	un	portal	placat	 cu	marmură	 şi	două	cariatide	care	 susţineau	marele
arc	de	la	intrare,	deasupra	treptelor	curbate	ce	ajungeau	până	la	ascensor,	cu	un
portar	 purtând	 livrea	 cu	galoane	 şi	mănuşi	 albe,	 care	 îşi	 scotea	 cascheta	de	pe
cap	ca	să-i	salute	pe	domni.	„Asta	e	o	casă	cu	adevărat	somptuoasă!”	exclamase
don	Francisco	de	Asís	cu	vocea	lui	 tunătoare	sub	tavanul	placat	cu	marmură	al
holului,	 iar	 el,	 în	 loc	 de	 supărare,	 a	 simţit	 un	 oarecare	 orgoliu,	 alimentat	 de
entuziasmul	 Adelei,	 care	 trecea	 uimită	 dintr-un	 salon	 în	 altul,	 admirând	 totul,
amploarea	promiţătoare,	frizele	de	pe	plafon,	neîncrezătoare	că	o	asemenea	casă
putea	fi	a	ei,	intimidată	parcă,	mai	tânără,	pe	când	copiii	se	pierdeau	jucându-se
de-a	 v-aţi	 ascunselea	 prin	 încăperile	 din	 fund,	 paşii	 şi	 vocile	 lor	 ascuţite
răsunând	prin	spaţiile	goale.	Erai	atât	de	integru	şi	tot	pe	atât	de	ridicol,	 încât
semănai	cu	tata,	dar	bine	că	ai	ştiut	să	profiţi	de	faptul	că,	mulţumită	relaţiilor
sale,	 prietenul	 lui	 constructor	 ne-a	 oferit	 apartamentul	 la	 un	 preţ	 aşa	 de
avantajos.	Cred	că	nici	măcar	n-ai	ştiut	să-i	mulţumeşti.	În	nopţile	de	zăpuşeală,
singurătatea	 şi	 izolarea	 deveneau	 irespirabile	 ca	 aerul	 (trebuia	 să	 închidă	 bine
storurile	 înainte	 să	 aprindă	 lumina,	 ca	 o	 măsură	 de	 precauţie	 împotriva
bombardamentelor,	 după	 cum	se	 spunea;	mai	 ales	de	 teama	patrulelor	 de	pază
care	 trăgeau	 fără	 menajamente	 în	 ferestrele	 luminate,	 care	 puteau	 să	 se	 simtă
atrase	 de	 lumină	 la	 vreo	 fereastră	 şi	 să	 urce	 în	 căutarea	 cuiva	 sau	 să	 facă	 o
percheziţie).	 Auzea	 rafale	 de	 împuşcături,	motoare	 de	 automobile,	 pneuri	 care
scrâşneau	teatral	când	virau	la	colţ	de	stradă.	Uneori	auzea	ţipete	când	dormita	în
cearşafurile	pe	care	nimeni	nu	le	mai	schimba,	în	patul	pe	care	nu	ştia	să-l	facă,



marele	 pat	 matrimonial,	 cu	 tăblie	 barocă,	 unde	 era	 atât	 de	 ciudat	 că	 lipseau
greutatea	 şi	umbra,	 răsuflarea	Adelei.	Pare	de	necrezut	nu	că	ai	 încetat	 să	mă
iubeşti,	 ci	 că	ai	uitat	cu	desăvârşire	cât	de	mult	mă	 iubeai.	Lăsa	 întredeschisă
uşa	 dormitorului,	 în	 caz	 că	 avea	 să	 audă	 spre	 dimineaţă	 paşi	 pe	 palier	 sau	 pe
scări	 (nimeni	 nu	 a	mai	 reparat	 ascensorul	 de	 când	nişte	 grevişti	 l-au	 avariat	 la
începutul	 lui	 iulie).	Auzea	paşi	 sau	 îi	visa	 şi	 se	 trezea	cu	o	 tresărire,	 aşteptând
lovituri	cu	patul	puştii	în	uşă.	O	visa	pe	Judith	Biely:	vise	erotice	foarte	precise,
mai	degrabă	amintiri	retrăite	care	se	întrerupeau	când	era	pe	punctul	să	ejaculeze
sau	când	ea	devenea	o	necunoscută;	indiferenţa,	sarcasmul	ei	îl	cufundau	într-o
amărăciune	 ce	 persista	 intactă	 în	 momentul	 trezirii.	 Se	 masturba	 fără	 nicio
plăcere,	cu	un	fel	de	aversiune	nervoasă,	cu	un	sentiment	final	de	umilire,	fără
vreo	 consolare,	 simţind	 lipsa	 mâinii	 ei	 atotştiutoare	 şi	 delicate.	 Se	 spăla
încercând	să	nu	se	privească	 în	oglinda	de	 la	baie	şi	se	ştergea	pe	mâini	cu	un
prosop	murdar.

	
Dintr-un	sertar	al	dulapului	a	dezgropat	albume	de	familie	la	care	nu	se	mai

uitase	de	ani	întregi,	albume	pe	care	Adela	le	umplea	cu	atâta	fidelitate,	stând	ore
în	 şir	 la	 masa	 din	 camera	 de	 lectură,	 cu	 foile	 mari	 deschise,	 cu	 mormane	 de
fotografii,	 lipici,	 foarfecă	 pentru	 a	 tăia	 mici	 etichete,	 pana	 pentru	 a	 scrie	 pe
acestea	 date,	 nume	 şi	 locuri,	 cu	 caligrafia	 ei	 de	 elevă	 a	 şcolii	 de	maici,	 cu	 o
strădanie	neclintită	nu	atât	de	a	păstra	amintirile,	cât	de	a	construi	pe	baza	unor
dovezi	neîndoielnice	un	edificiu	solid	al	vieţii	de	familie.	Albumele	erau	în	sine
o	temelie	mult	mai	durabilă	decât	faptele	ilustrate	de	fotografii.	Clasificându-le,
observând	 regularitatea	 cu	 care	 se	 succedau	 imagini	 de	 nuntă,	 botezuri,
comuniuni,	 cine	 de	 Crăciun,	 de	 aniversare	 şi	 onomastică,	 călătorii	 pe	 coasta
Mării	 Mediterane,	 veri	 petrecute	 la	 munte,	 Adela	 îşi	 oferea	 în	 mod	 precar
senzaţia	confortabilă	de	a	avea	viaţa	pe	care	şi-o	dorise	mereu	sau	chiar	pe	aceea
pe	care	nu	 îndrăznise	cu	adevărat	 să	şi-o	dorească	pe	vremea	când,	 încă	 foarte
tânără,	începuse	să	bănuiască	posibilitatea	de	a	nu	găsi	un	bărbat	care	să	o	ia	în
căsătorie.	 Nici	 părinţii	 ei	 nu-şi	 făceau	 prea	mari	 speranţe	 ca	 acest	 lucru	 să	 se
întâmple.	 Perspectiva	 de	 a	 rămâne	 fată	 bătrână	 o	 întrista,	 dar	 ideea	 îndeobşte
acceptată	cum	că,	dacă	nu	avea	să	apară	un	pretendent,	viaţa	ei	va	fi	un	dezastru,
i	 se	 părea	 umilitoare,	 o	 agresiune	 faţă	 de	 instinctul	 demnităţii	 personale.	 Un
bărbat	avea	 tot	destinul	 în	mâinile	 sale:	o	 femeie	nu	era	stăpână	nici	măcar	pe
jumătate	din	propria-i	soartă.	Fără	custodia	unui	bărbat,	singura	viaţă	posibilă	ce
i	se	deschidea	înainte	era	aceea	de	fată	bătrână	sau	de	călugăriţă,	întrucât	clasa	ei
socială	o	împiedica	să	fie	educatoare	sau	învăţătoare.	Faptul	că	se	ocupa	atât	de
mult	de	fratele	mai	mic	îi	dădea	un	aer	matern	neasociat	experienţei	conjugale.
Se	 vedea	 pe	 ea	 însăşi	 în	 rolul	 prea	 puţin	 important	 de	mamă	 delegată,	 străină



până	 şi	 de	 gradul	 de	 suveranitate	 personală	 corespunzătoare	 unei	 soţii.	 În
familie,	atât	pe	linie	paternă,	cât	şi	pe	linie	maternă,	exista	un	amplu	repertoriu
de	fete	bătrâne,	mătuşi	 iubitoare,	resemnate	şi	bigote,	care	s-au	arătat	de	foarte
devreme	dispuse	să	o	primească	în	anturajul	lor	mai	degrabă	ofilit,	dar	nu	întru
totul	melancolic.	O	bătrână	 călugăriţă	dintr-o	mănăstire	 cu	 regim	de	 claustrare
sublinia	 tendinţa	familiei	spre	celibatul	feminin.	Ea	refuza	să	accepte	un	destin
atât	 de	 prematur,	 dar	 nici	 nu	 ar	 fi	 avut	 îndrăzneala	 de	 a-şi	 supăra	 părinţii,
spunându-le	 că	 dorea	 să	 urmeze	 exemplul	 extravagant	 al	 celor	 câteva
domnişoare	 de	 familie	 bună	 din	Madrid	 care	mergeau	 la	 universitate,	 răbdând
oprobriul	de	a	se	aşeza	în	aule,	separate	de	colegii	 lor	băieţi	printr-un	paravan,
supuse	mai	curând	glumelor	sarcastice	decât	dispreţului,	comentariilor	rostite	în
şoaptă	cu	privire	la	un	fel	straniu	de	a	a-şi	duce	existenţa.	Un	fel	de	a	fi	ce	tindea
dincolo	de	simplul	capriciu	de	a	ocupa	în	viaţă	poziţii	rezervate	bărbaţilor.	Şi,	de
altfel,	ce	ar	fi	putut	studia?	Din	toţi	anii	petrecuţi	la	internatul	şcolii	de	maici	nu
obţinuse	 mai	 multe	 rezultate	 pedagogice	 decât	 o	 caligrafie	 desăvârşită,	 chiar
dacă	 întru	 totul	 anacronică,	 şi	 nişte	 noţiuni	 insuficiente	 de	 croitorie	 şi	 de
franceză.	Încă	de	foarte	tânără,	din	timpul	verilor	petrecute	la	munte,	deprinsese
pasiunea	plimbărilor	prin	natură	şi	a	lecturii;	plimbări	niciodată	solitare,	cum	i-ar
fi	plăcut	ei,	ci	întotdeauna	în	compania	familiei	sau	a	servitoarelor;	lecturi	care
se	 reduceau	 la	dramele	mai	puţin	valoroase	ale	Secolului	de	Aur	declamate	de
tată	 şi	 la	 puţinele	 romane	 moderne	 care	 se	 bucurau	 de	 aprobarea	 unchiului
sacerdot	(altă	ramură	sterilă	a	arborelui	familiei),	un	catolic	atât	de	fervent,	încât,
după	 părerea	 lui,	 nici	 măcar	 volumele	 învechite	 ale	 lui	 Ricardo	 León	 şi	 José
María	 de	 Pereda	 nu	 erau	 cu	 totul	 scutite	 de	 suspiciune.	 Adela	 simţea	 foarte
intens	 cât	 de	umilitor	 era	 să	 aştepte	 fără	 să	 facă	nimic,	 să	 se	 afişeze	 în	 timpul
ieşirilor	 în	 societate	 şi	 al	 sărbătorilor	 în	 familie	 ca	 o	 tânără	 ajunsă	 la	 vârsta
căsătoriei	de	care	nu	se	apropia	niciun	pretendent,	ca	un	papagal	în	colivie,	ca	o
ciudăţenie	expusă	în	cortul	vreunui	circ.	Dar	sentimentul	de	jignire	personală	era
neutralizat	de	dragostea	pentru	părinţii	ei	şi	de	o	bunăvoinţă	generală	sau	de	un
spirit	conformist	ce	o	determinau	să	nu	poarte	niciodată	discuţii	în	contradictoriu
şi	 să	 prefere,	 fără	 prea	 mult	 efort,	 obedienţa	 pasivă	 unei	 scene	 inoportune,
încheiate	 cu	 lacrimi	 şi	 remuşcări,	 lipsite,	 în	 orice	 caz,	 de	 vreun	 rezultat.
Fermitatea	revoltei	interioare	nu	a	provocat	niciodată	nici	cea	mai	vagă	tulburare
în	 aspectul	 ei	 docil	 şi	 blând	 prezentat	 celorlalţi,	 interpretat	 ca	 simptomul	 unei
resemnări	creştineşti	faţă	de	un	viitor	solitar,	care	avea	să	o	acopere	de	ridicol	cu
trecerea	timpului.	Când	avea	douăzeci	şi	unu	sau	douăzeci	şi	doi	de	ani,	mătuşile
complotiste	 şi	 propria	 ei	mamă	 au	 decretat	 că	 fata	 avea	 să	 rămână	 nemăritată,
dedicând	 lungi	 şi	 laborioase	 analize	 explicaţiei	 acestui	 fapt,	 încă	 şi	 mai
enigmatic	 pentru	 că,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 toate	 îl	 presupuseseră	 încă	 de	 când



ieşise	din	copilărie,	fără	să	fi	avut	motive	evidente	care	să	susţină	ideea.	Nu	era
deloc	 urâtă,	 nu	 era	 grasă	 şi	 nici	 slabă,	 avea	 dinţi	 frumoşi,	 era	 simpatică	 şi
respectuoasă,	poate	doar	puţin	cam	tristă,	cu	o	gravitate	care-i	răpea	din	farmec,
care	o	făcea	să	pară	mereu	ceva	mai	mare	decât	era	de	fapt,	să	aleagă	haine	care
nu	o	avantajau	prea	mult	sau	care	îi	exagerau	micile	defecte,	analizate	de	mătuşi
şi	verişoare	cu	o	subtilitate	demnă	de	o	lecţie	de	histologie,	acea	ştiinţă	atât	de	la
modă	graţie	 lui	don	Santiago	Ramón	y	Cajal.	Oare	nu	avusese	guşă	de	 tânără?
Sprâncenele	prea	groase,	 tendinţa	de	a	merge	adusă	de	spate,	astfel	 încât	părea
mai	scundă?	Dintre	fetele	de	familie	bună	din	generaţia	ei	a	fost	printre	ultimele
care	au	adoptat	moda	venită	din	Europa	după	Marele	Război	şi	de	data	asta	nu
din	teama	că-şi	va	surprinde	părinţii,	ci	dintr-un	soi	de	delăsare	a	unei	femei	care
nu	se	mai	străduieşte	să	fie	atrăgătoare.	În	1920,	avea	deja	treizeci	şi	patru	de	ani
şi	încă	nu-şi	tăiase	părul	lung,	mai	potrivit	pentru	o	femeie	de	altă	vârstă	şi	din
altă	 epocă,	 şi	 nici	 nu	 se	 descotorosise	 încă	 de	 corsete	 şi	 cocuri	 complicate,
părând	astfel	că	aparţinea	mai	degrabă	generaţiei	mătuşilor	rămase	fete	bătrâne
decât	 aceleia	 a	verişoarelor	nesortite	 celibatului	 feminin,	 care	 în	 familia	Ponce
Salcedo-Cañizares	 avea	 ceva	 de	 condiţie	 sacerdotală	 ereditară	 pentru	 anumite
religii,	punând	în	pericol	continuitatea	stirpei.	Adaptarea	ei	la	noile	timpuri	a	fost
treptată,	condusă	de	prevedere	şi	 timiditate,	 trăsături	ale	propriului	caracter.	La
un	moment	 dat,	 tonul	 compătimitor	 folosit	 atunci	 când	 se	 vorbea	 despre	 ea	 a
căpătat	o	nuanţă	de	suspiciune,	 timiditatea	ei	a	 încetat	să	mai	fie	atribuită	unui
amestec	de	teamă	şi	blândeţe,	existând	bănuiala	că	disimula	un	fond	arogant.	Cu
puţin	 timp	 înainte	 fusese	 scuzată	 pentru	 că	 nu	 asista	 cu	 frecvenţa	 necesară	 la
distracţiile	 feminine	 organizate	 de	 clanul	 mătuşilor,	 absenţa	 ei	 fiind	 pusă	 pe
seama	 extremei	 stângăcii	 în	 societate	 şi	 a	 unei	 înclinaţii	 spre	 singurătate,
încărcate	de	romantism	şi,	de	ce	nu,	de	tristeţe	provocată	de	o	iubire	care	nu	mai
apărea	şi	o	tinereţe	pe	care	o	neglija.	Acum	se	dovedea	că	de	mai	multe	ori	nu
asistase	 la	 rugăciunile	 de	 obşte	 sau	 la	 o	 tombolă	 caritabilă	 nu	 pentru	 că	 ar	 fi
rămas	acasă	pentru	a-şi	ajuta	părinţii	sau	ca	să	aibă	grijă	de	fratele	mai	mic,	ci
pentru	 că	 fusese	 la	 o	 conferinţă	 sau	 la	 un	 spectacol	 de	 teatru	 cu	 prietene
dubioase.	Era	 adevărat	 zvonul	 că	 în	 casă	 îşi	 punea	ochelari	 şi	 că	 citea	 ziare	 şi
romane	 moderne,	 fără	 să	 se	 obosească	 să	 le	 ascundă	 prea	 mult	 de	 unchiul
sacerdot,	 primul	 în	 a	 difuza	 mărturisiri	 şocante	 despre	 heterodoxia	 ei:	 nu	 era
adevărat	 (şi	 nimeni	 dintre	 cei	 care	 o	 cunoşteau	 bine	 şi	 care	 o	 priveau	 cu
bunăvoinţă	 nu	 ar	 fi	 crezut	 asta)	 că	 îşi	 mâhnise	 tatăl	 pentru	 că	 ar	 fi	 deprins
obiceiul	de	a	fuma.	Şi	nu	era	adevărat	nici	că,	sub	influenţa	noilor	vremuri,	i-ar	fi
slăbit	 devoţiunea	 catolică.	 În	 fiecare	 duminică	 mergea	 la	 biserică	 de	 braţ	 cu
mama	 ei	 şi	 o	 însoţea	 la	 rugăciunile	 din	 capela	 unde	 se	 afla	 Christul	 de
Medinaceli,	 spovedindu-se	 şi	 împărtăşindu-se	 cu	 o	 convingere	 intimă	 care	 o



umplea	de	seninătate,	fără	umbră	de	habotnicie.
	
Acele	izbucniri	ale	caracterului	ei	straniu	ar	fi	devenit	nişte	semne	tolerabile

de	excentricitate	din	partea	unei	femei	deprinse	cu	singurătatea	de	foarte	tânără:
dar	au	fost	 total	eclipsate	de	surpriza	de	proporţii	seismice	provocată	de	marea
noutate	a	logodnei	sale,	care	mergea	nu	numai	împotriva	legilor	probabilităţii,	ci
şi	ale	naturii.	Cine	şi-ar	fi	închipuit	că	avea	să-şi	găsească	un	logodnic	la	treizeci
şi	mai	bine	de	ani?	Ar	fi	fost	mai	puţin	neverosimil	dacă	i-ar	fi	crescut	barba	ca
femeilor	 de	 la	 circ,	 cu	 care	 ea	 însăşi	 se	 compara	 în	 anii	 trecuţi	 de	 obedienţă
melancolică	şi	surdă	umilinţă.

Şi	 nu	 un	 logodnic	 oarecare,	 chiar	 dacă	 nici	 el	 lipsit	 de	 atribuite	 suspecte,
începând	cu	originea	declarată	 indezirabilă	de	o	parte	a	familiei,	acceptată	 însă
de	don	Francisco	de	Asís	înaintea	tuturor,	nu	pentru	că	odată	cu	trecerea	timpului
ar	 fi	 fost	 dispus	 să	 accepte	 orice	 candidat,	 ci	 în	 virtutea	 unei	 joviale	 lipse	 de
prejudecăţi	practice,	care	de	multe	ori	nu	corespundeau	încăpăţânării	paleolitice
a	 ceea	 ce	 el	 numea	 „crezul	 său”.	 Pretendentul	 celei	 pe	 care	 încă	 o	 numeau
„copila”	 s-a	 arătat	 a	 fi	 un	 arhitect	 ceva	 mai	 tânăr	 decât	 ea,	 fără	 patrimoniu
personal,	dar	cu	un	viitor	promiţător,	după	cele	spuse	de	don	Francisco	de	Asís,
proaspăt	angajat	de	Primărie,	singurul	fiu	al	unei	mame	văduve,	orfan	de	tată	de
la	cincisprezece	ani.	Faptul	că	mama	lui	 fusese	portăreasă	 într-o	clădire	plebee
de	pe	strada	Toledo,	iar	tatăl	ceva	mai	mult	decât	un	zidar	isteţ	şi	ambiţios	erau
merite	demne	de	luat	în	seamă	din	punctul	de	vedere	al	lui	Francisco	de	Asís	sau
inconveniente	 lamentabile,	 conform	altor	membri	 ai	 familiei,	 care	 i-au	 felicitat
pe	 ea	 şi	 pe	 părinţi	 pentru	 logodna	 recentă	 de	 parcă	 le-ar	 fi	 prezentat	 de	 fapt
condoleanţe,	atenuându-şi	astfel	dezamăgirea	de	a	trebui	să-i	accepte	verişoarei
şi	nepoatei	lor	o	bucurie	la	care	nu	se	mai	aşteptau.	Era	o	datorie	grea	aceea	de	a
simţi	de	la	o	zi	la	alta	invidie	pentru	cea	care	până	atunci	fusese	destinatara	unei
compasiuni	confortabile	–	drama	bietei	Adela,	trecută	de	treizeci	de	ani	fără	să	fi
stârnit	interesul	niciunui	bărbat.	Nu	ştiu	cât	de	mult	o	iubeşti	pe	această	femeie	şi
nici	 nu-mi	pasă,	dar	 îmi	amintesc	prea	bine	 cât	de	mult	mă	 iubeai	pe	mine	 şi
încă	 mai	 păstrez	 toate	 scrisorile	 pe	 care	 mi	 le	 trimiteai.	 Dar	 nu	 era	 cazul	 ca
rudele	să-şi	piardă	speranţa:	mai	era	timp	ca	vestea	bună	să	nu	se	adeverească.
Poate	că	pretendentul	nu	era	 întru	 totul	de	 încredere:	oare	nu	se	 spunea	că	era
republican,	 ba	 mai	 rău,	 socialist,	 chiar	 bolşevic,	 aşa	 cum	 fusese	 şi	 tatăl	 lui,
zidarul	 defunct	 care	 ajunsese	 şef	 de	 şantier?	 Poate	 că	 dobândise	 postul	 la
Primărie	prin	influenţă,	şi	nu	pe	merit,	prin	maşinaţiunile	consilierilor	de	stânga,
încrâncenaţi	să	pună	în	funcţie	pe	unul	de-al	lor?	Dar	s-a	dovedit	că	prezumtivul
vânător	 de	 zestre,	 demn	 de	 chinurile	 iadului,	 avea	maniere	 excelente,	 învăţate
cine	ştie	pe	unde	şi	un	fel	ciudat	de	paşnic	de	a-şi	manifesta	sau	mai	degrabă	de



a-şi	ascunde	orientarea	de	stânga,	dat	fiind	că	încă	de	la	început	a	îndeplinit,	spre
satisfacţia	chiar	şi	a	celui	mai	cusurgiu	observator,	toate	obligaţiile	şi	ritualurile
familiei	şi	nu	a	avut	nici	cea	mai	mică	obiecţie	 în	a	accepta	 în	mod	deschis	ca
atunci	când	se	vor	naşte	copiii	(dar	oare	nu	era	Adela	deja	prea	matură	ca	să	mai
conceapă,	oare	nu	exista	posibilitatea	ca	o	femeie	de	mai	bine	de	treizeci	de	ani,
care	niciodată	nu	debordase	de	sănătate,	să	sufere	un	avort	sau	să	aducă	pe	lume
o	aberaţie	genetică?),	să	fie	botezaţi	de	unchiul	sacerdot	cu	pompa	necesară	şi	să
fie	 educaţi	 în	 religia	 catolică.	 Şi	 puşi	 în	 faţa	 ideilor,	 oare	 n-au	 fost	 nevoiţi	 să
accepte	că	însuşi	Hristos,	după	cum	a	argumentat	don	Francisco	de	Asís	într-un
moment	 de	 înflăcărare	 polemică,	 fusese	 primul	 socialist?	Oare	 nu	 era	mesajul
evanghelic	–	corect	înţeles	şi	aplicat,	după	doctrina	socială	a	Bisericii	–	cel	mai
bun	 antidot	 la	 revoluţia	 atee?	 În	 plus,	 părinţii	 logodnicului	 erau	 morţi
corespunzător	şi	nu	avea	fraţi,	ceea	ce	îi	scutea	pe	toţi	de	îndatorirea	jenantă	de	a
stabili	 relaţii	 cu	 persoane	 de	 o	 evidentă	 condiţie	 socială	 inferioară,	 a	 căror
prezenţă	cel	puţin	pitorească	ar	fi	fost	şocantă	la	ceremonia	de	cerere	în	căsătorie
şi	cu	atât	mai	mult	la	nunta	demnă	de	situaţia	familiei,	evenimente	care	fără	doar
şi	poate	ar	fi	meritat	o	cronică	în	ziarul	ABC.	O	cronică	modestă,	bineînţeles,	cel
mai	 probabil	 fără	 fotografie,	 dar	 era	 deja	 lucru	 ştiut	 că	 în	 ABC	 predomina
snobismul	 titlurilor	 nobiliare,	mai	 ales	 de	 când	 fondatorul	 însuşi	 primise	 unul,
chiar	dacă	 îşi	 începuse	cariera	ca	 fabricant	de	 săpunuri.	De	când	devenise	mai
nobil	 săpunul	 decât	 cimentul	 şi	 cărămida,	 se	 întreba	 cu	 glas	 tunător	 don
Francisco	de	Asís?	Fără	tată,	fără	mamă,	fără	rude	apropiate,	originea	lui	Ignacio
Abel	îşi	pierdea	în	mare	parte	banalitatea,	ajungând	chiar	să	proiecteze	asupra	lui
o	 anumită	 umbră	 de	mister,	 un	 fond	 obscur	 care	 făcea	 să	 iasă	 şi	mai	mult	 în
evidenţă	figura	lui	prezentabilă,	umbrită	de	o	uşoară	rezervă,	în	spatele	căreia	se
putea	ascunde	amintirea	anilor	de	îndârjire	şi	sacrificiu	puşi	în	slujba	terminării
studiilor	şi	a	deprinderii	unor	maniere	impecabile	chiar	şi	pentru	privirea	cea	mai
neîncrezătoare	şi	exigentă.	În	ochii	familiei,	Adela	a	căpătat	o	luminozitate	nouă
şi	 uneori	 chiar	 deranjantă;	 încă	 din	 primele	 zile	 de	 logodnă	 şi-a	manifestat	 un
grad	 aproape	 impudic	 de	 fericire.	 Întinerise	 cu	 vreo	 zece	 ani.	 Mătuşile	 şi
verişoarele	spuneau	că	era	aşa	de	înnebunită	de	dragoste	ca	artistele	de	cinema
care	suspinau	cu	ochii	îndreptaţi	spre	cer	şi	mâinile	împreunate,	desluşind	printre
nori	chipul	iubitului,	graţie	unui	efect	optic	reprodus	pe	atunci	frecvent	în	cărţile
poştale.	Aminteşte-ţi	cum	mă	căutai	şi	 lucrurile	pe	care	mi	 le	spuneai,	nu	e	cu
putinţă	să	mă	fi	minţit.	Îndelunga	lâncezeală	ce	îi	marcase	progresul	celibatului
fusese	înlocuită	de	un	ritm	accelerat	specific	noii	epoci	şi	competenţelor	tehnice
ale	logodnicului	care,	pe	lângă	ocupaţia	sa	administrativă	secundară,	începuse	să
primească	proiecte	substanţiale,	foarte	elogiate,	nu	fără	o	oarecare	exagerare,	de
don	Francisco	de	Asís,	 vinovat	dintotdeauna	de	naivitate	 şi	 chiar	de	 fantazare,



atunci	 când	 se	 entuziasma	 zănatic	 faţă	 de	 ceva.	 La	 mai	 puţin	 de	 un	 an	 de	 la
logodnă	 fusese	 stabilită	 nunta,	 chiar	 dacă	 această	 repeziciune,	 care	 nu	 din	 rea
intenţie	 ar	 fi	putut	 fi	 calificată	drept	precipitare,	nu	a	 încetat	 să	 ridice	anumite
suspiciuni,	 împrăştiate	 doar	 atunci	 când	 o	 riguroasă	 contabilizare	 a	 timpului
trecut	dintre	acea	dată	şi	prima	naştere	a	revelat	neîndoielnica	legitimitate	a	nou-
născutului.	Despre	Adela,	 care	părea	 aşa	de	molâie,	 nu	 se	putea	 spune	 altceva
decât	că	se	grăbise,	ca	să	compenseze	timpul	pierdut	cu	o	nerăbdare	şi	chiar	cu	o
pasiune	mai	potrivite	pentru	o	eroină	de	roman	picant	decât	pentru	o	femeie	de
vârsta	ei.	Pe	 lângă	asta,	nu	a	avut	nicio	rezervă	să	 locuiască	 împreună	cu	soţul
într-un	 apartament	mic,	 fără	 ştaif,	 din	Madrid,	 unde	nu	 avea	 alt	 ajutor	 decât	 o
servitoare.	Eu	încă	îmi	amintesc	cât	de	fericiţi	eram,	chiar	dacă	trebuia	să	urc
pe	scări	patru	etaje,	cu	toată	căldura	din	vara	aceea,	când	eram	însărcinată	cu
Lita,	 care	 părea	 că-mi	 rupe	 pântecele.	 Don	 Francisco	 de	 Asís	 a	 informat	 cu
admiraţie	că	ginerele	lui	nu	voise	să	accepte	ajutorul	oferit	de	el	ca	să	închirieze
o	 casă	 centrală	 şi	 mai	 confortabilă.	 Obişnuit	 să	 obţină	 totul	 prin	 propriile
mijloace,	mulţumea	 oricui	 îi	 întindea	 o	mână,	 dar	 prefera	 să	 nu	 recurgă	 la	 ea
decât	 dacă	 vreo	 situaţie	 critică	 i-o	 impunea,	 dacă	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 pericol
bunăstarea	soţiei	sau	a	moştenitorului	anunţat	foarte	devreme	cu	mândrie	(şi	cu	o
senzaţie	de	uşurare)	de	don	Francisco	de	Asís,	chiar	dacă	soţia	lui,	doña	Cecilia,
mai	 şireată	 sau	mai	puţin	credulă,	 ar	 fi	preferat	 ca	 între	nuntă	 şi	graviditate	 să
treacă	 o	 perioadă	 nu	 neapărat	 mai	 decentă,	 dar	 ceva	 mai	 lungă,	 cum	 o	 cerea
demnitatea	unor	persoane	care	nu	se	dedicau	datoriilor	conjugale	cu	mai	multă
vehemenţă	decât	cea	prevăzută	pentru	a	duce	la	îndeplinire	scopul	sfintei	taine	a
căsătoriei.	Eu	 însă	 îmi	 amintesc	 şi,	 chiar	 dacă	 nu	 vrei,	 îţi	 aminteşti	 şi	 tu	 cum
tremuram	 când	 te	 auzeam	 urcând	 treptele	 două	 câte	 două,	 ca	 să	 ajungi	 mai
repede,	cum	tremuram	pe	scaun	aşteptându-te	când	auzeam	cheia	în	uşă.

	
Faptul	că	s-a	născut	mai	întâi	o	fată	a	fost	un	accident,	dar	nu	o	dezamăgire.

Fiul	 lui	 don	 Francisco	 de	 Asís	 era	 cel	 desemnat	 în	 definitiv	 să	 asigure
continuitatea	numelui	de	familie,	 iar	apoi	fetiţa	a	venit	pe	 lume	vioaie	şi	mare,
sănătoasă,	 chiar	 dacă	 după	 o	 naştere	 anevoioasă,	 în	 care	 după	 două	 zile	 de
chinuri	păreau	să	se	confirme	cele	mai	sumbre	profeţii	ale	familiei	despre	vârsta
Adelei.	Mama	şi	fiica	au	ieşit	cu	bine	şi	curând	avea	să	se	vadă	că	acele	zvonuri
ivite	cine	ştie	de	unde	şi	răspândite	fără	rea-voinţă	cu	privire	la	posibilul	retard	al
nou-născutei	erau	lipsite	de	fundament,	chiar	dacă	unele	mătuşi	venite	în	vizită
încă	 trăgeau	 cu	 coada	 ochiului	 înspre	 leagăn,	 cu	 o	 expresie	 de	 compasiune
anticipată.	Fericitul	tată,	cum	se	spunea	în	felicitările	din	ziare,	i-a	cerut	lui	don
Francisco	de	Asís	să	 fie	naşul	de	botez	 al	primei	 lui	nepoate.	 În	 faţa	privirilor
scrutătoare	mereu	 la	 pândă	 ale	 familiei	 (şi	 a	 vigilenţei	 de	 aproape	 a	 unchiului



sacerdot	care	oficia	taina	sfânta	a	botezului),	a	arătat	 în	biserică	acelaşi	respect
pentru	 ritual	 ca	 în	 ziua	 nunţii	 sale,	 când	 toţi	 l-au	 văzut	 luând	 cuminecătura	 în
mod	exemplar	 şi	 îngenunchind	apoi	cu	ochii	 închişi	 şi	capul	 în	 jos,	 în	 timp	ce
forma	 sacră	 a	 azimei	 i	 se	 dizolva	 în	 salivă	 (redeşteptându-i	 o	 amintire	 din
copilărie,	atunci	când	i	s-a	lipit	de	cerul	gurii,	lăsându-i	gustul	ciudat	şi	de	mult
uitat	al	 făinii	nedospite).	Fetiţa	avea	să	se	numească	Adela,	ca	mama	ei.	Tu	 ai
vrut	să	o	cheme	ca	pe	mine,	pentru	că	îţi	plăcea	aşa	de	mult	numele	meu	şi	mi-o
spuneai	 la	 ureche.	 Faptul	 că,	 atunci	 când	 a	 venit	 pe	 lume,	 băiatul	 a	 primit
numele	 de	 Miguel,	 în	 amintirea	 bunicului	 patern	 mort,	 şi	 nu	 în	 onoarea	 lui
Francisco	 de	Asís	 a	 fost	 într-adevăr	 o	 dezamăgire	 pentru	 celălalt	 bunic,	 chiar
dacă	 şi-a	 înăbuşit-o	 cavalereşte,	 refugiindu-se	 în	 speranţa,	 de	 data	 asta	 mai
firavă,	 ca	 nepotul	 născut	 din	 fiul	 lui	 să-i	 poarte	 pe	 viitor	 nu	 numai	 numele	 de
familie,	 ci	 şi	 numele	 de	 botez,	 şi	 în	 perspectiva	mai	 solidă	 ca	 ginerele	 său	 şi
Adela	să	continue	perpetuarea	familiei,	iar	dacă	avea	să	li	se	mai	nască	un	băiat,
fără	 îndoială	 că	 aveau	 să-l	 numească	 Francisco	 de	 Asís.	 În	 anumite	 cazuri
cunoscute	de	el,	oare	nu	fusese	autorizată	schimbarea	ordinii	numelor	de	familie
în	 registrul	 stării	 civile	 ca	 să	 nu	 se	 piardă	 amintirea	 vreunei	 stirpe	 ilustre?	 În
fotografiile	de	botez	surâdea	cu	nepotul	în	braţe,	chiar	dacă	mai	puţin	convins	ca
în	 fotografiile	 de	 la	 botezul	 fetei,	 pentru	 că	 încă	 persista	 îngrijorarea	 faţă	 de
fragilitatea	 extremă	 a	 copilului.	 Cu	 câtă	 grijă	 le	 clasificase	 Adela,	 album	 cu
album,	 de	 la	 fotografiile	 mai	 formale	 de	 studio,	 din	 primii	 ani,	 până	 la	 cele
făcute	cu	aparatul	Leica	pe	care	ea	 însăşi	 i-l	dăruise	 soţului	 ei,	 la	o	aniversare
mai	 recentă,	 şi	 pe	 care	 el	 îl	 folosea	mai	 ales	 pentru	 a	 fotografia	 proiectele	 în
desfăşurare	(acelaşi	aparat	luat	în	călătoria	de	trei	zile	în	sud	cu	Judith	Biely,	cu
care	a	făcut	fotografiile	păstrate	mai	târziu	în	biroul	închis	mereu	cu	cheia).

	
Poate	că	Adela	şi-a	dat	seama	prea	târziu	de	ceea	ce	Ignacio	Abel	observa

acum,	pe	când	răsfoia	filele	de	hârtie	bristol	tare,	la	lumina	slabă	a	unei	lămpi,	în
casa	 unde	 el	 era	 acum	 singurul	 locatar,	 unde	 figurile	 din	 fotografii	 deveniseră
brusc	fantome,	ca	ale	unor	personaje	moarte	în	urmă	cu	mult	timp,	atât	de	străine
păreau	de	momentul	prezent,	de	Madridul	cufundat	în	negura	nopţilor	de	război
(luminat	 doar	 de	 farurile	 automobilelor	 grăbite,	 solitare,	 apărute	 deodată	 la
capătul	 străzilor,	 apoi	 staţionând	 cu	motorul	 pornit	 lângă	 un	 portal	 de	 unde	 se
vedea	ieşind	după	o	vreme	un	bărbat	în	tricou	sau	în	pijama,	uneori	desculţ,	cu
buimăceala	celui	abia	trezit	din	somn,	cuprins	de	panică,	împins	cu	patul	puştii,
flancat	 de	 puşti	 şi	 pistoale).	 Orbită	 de	 dragoste	 cu	 bună	 ştiinţă,	 Adela	 nu
observase	de	 la	 început	 expresia	 lui	 din	 toate	 fotografiile,	 inclusiv	din	primele
trimise	ca	amintire,	când	s-au	logodit,	sau	pe	cele	din	ziua	nunţii,	sau	portretele
pe	care	şi	le-au	făcut	împreună	dintr-un	capriciu	de-al	ei	pe	bulevardul	Gran	Vía,



la	 puţină	 vreme	 după	 ce	 se	 căsătoriseră,	 fiecare	 aşezat	 comod	 într-un	 fotoliu
vechi,	în	faţa	unui	peisaj	pictat,	el	stând	picior	peste	picior,	arătându-şi	ghetele,
ea	cu	o	carte	 în	mână	şi	bărbia	sprijinindu-se	pe	dosul	celeilalte,	cu	un	zâmbet
indolent	în	care	se	putea	vedea	ceea	ce	în	acel	moment	nu	ştia	niciunul	dintre	cei
doi,	şi	anume	că	era	însărcinată.	Faţa	lui	avea	o	expresie	de	parcă	nu	se	afla	cu
totul	acolo,	cu	privirea	întoarsă	într-o	parte	sau	fixată	într-un	punct	intermediar
din	aer,	într-o	stare	de	însingurare	de	care	nici	el	însuşi	nu-şi	dădea	seama,	o	faţă
care	încă	de	pe	atunci	era	umbrită	de	plictis.	Dar	poate	că	se	înşela	când	privea
fotografiile	după	cincisprezece	ani,	poate	că	îl	trăda	memoria	sau	nu	avea	destulă
imaginaţie	pentru	a	se	vedea	pe	sine	în	ceea	ce	reprezenta	o	altă	viaţă,	cu	toate
consecinţele	ei,	şi	atribuia	bărbatului	mai	tânăr	de	atunci	o	blazare	precoce,	care
încă	întârzia	să	se	manifeste	şi	care	devenea	din	ce	în	ce	mai	vizibilă	pe	măsură
ce	dădea	paginile	albumelor.	Viaţa	întreagă	supravegheată	de	Adela,	de	pasiunea
ei	de	a	păstra	totul	ordonat	şi	la	locul	lui,	nu	doar	fotografiile,	ci	şi	scrisorile,	pe
fiecare	din	cele	scrise	în	perioada	de	logodnă	şi	apoi	în	timpul	anului	petrecut	în
Germania,	 ordonate	 cronologic,	 aşezate	 în	 teancuri	 uşor	 de	 mânuit,	 prinse	 cu
elastic,	pe	care	el	nu	voia	să	le	scoată	din	plicuri	pentru	a	nu	detecta	notele	false
ale	monotoniei	 şi	 pentru	 a	 evita	 dezgustul	 retrospectiv	 de	 a	 descoperi	 expresii
drăgăstoase,	scrise	neîndoielnic	cu	propria	lui	caligrafie.	Nu-ţi	mai	aminteşti	de
cum	 te	 plângeai	 dacă	 ajungea	 cu	 întârziere	 vreo	 scrisoare	 de-a	 mea.	 Privea
fascinat	fotografiile,	în	timp	ce	din	depărtare	se	auzeau	rafale	de	împuşcături	sau
motoare	 de	 avion,	 dar	 nu	 încă	 explozii	 de	 bombe,	 relua	 secvenţele	 creşterii
copiilor	 şi	 succesiunea	 obositoare	 de	 sărbători	 familiale,	 schimbările	 de	 pe
chipul	şi	corpul	Adelei,	care	fusese	mai	gracilă	decât	îşi	amintea	(dar	cine	putea
să	se	încreadă	în	memorie:	oare	cum	îşi	va	fi	amintind	acum	de	el	Judith	Biely,
corectând,	 poate,	 deja	 trecutul,	 suprimând	 fervoarea,	 ştergându-l	 din	 noua	 ei
viaţă	 de	 cine	 ştie	 unde,	 lângă	 cine	 ştie	 ce	 bărbaţi	 mai	 tineri,	 la	 Paris	 sau	 în
America).	În	foarte	multe	fotografii	el	nici	măcar	nu	apărea	(poate	că	era	plecat
în	 călătorie	 sau	 avea	 de	 predat	 vreun	 proiect	 ori	 inventase	 vreun	 pretext
imbatabil	care	să-i	 justifice	absenţa).	 În	unele	se	afla	şi	el,	dar	avea	o	expresie
diferită	de	a	celorlalţi,	absorbit,	uşor	dezgustat,	privind	în	pământ,	de	parcă	ar	fi
vrut	 să-şi	 asigure	 un	 spaţiu	 ferit	 de	 ei,	 refractar	 la	 bucuria	 colectivă,	 la
sărbătorirea	 evenimentului	 ce	 reunise	 familia,	 botez	 sau	 comuniune,	 sau	 vreo
cină	onomastică,	sau	Crăciunul,	sau	Anul	Nou.	Adela	lângă	el,	aproape	mereu,
ţinându-l	uneori	de	braţ	sau	puţin	aplecată	deasupra	lui,	mândră	de	prezenţa	lui
masculină,	fără	să-şi	dea	seama	de	nimic,	mai	ales	la	început,	în	fotografiile	mai
vechi,	 înţelegând	 poate	 mai	 târziu,	 atunci	 când	 le	 ordona	 ca	 să	 le	 lipească	 în
album	sau	mult	mai	târziu,	când	se	întorcea	la	ele	ca	să	caute	semnele	a	ceea	ce
existase	 dintotdeauna	 sau	 pentru	 a	 se	 consola	 de	 singurătatea	 crescândă	 şi	 de



sentimentul	eşecului,	retrăind	o	perioadă	pe	care	şi-o	amintea	mai	fericită:	primii
ani,	naşterea	Litei,	acele	două	zile	când	se	simţea	sfâşiată	pe	dinăuntru	de	copilul
încă	 nenăscut,	 mutarea	 în	 noua	 casă,	 în	 clădirea	 abia	 terminată	 de	 pe	 strada
Príncipe	de	Vergara,	cu	balcoanele	care	se	deschideau	spre	întinderile	nesfârşite
ale	Madridului,	acel	„Madrid	modern,	alb”	din	poemul	lui	Juan	Ramón	Jiménez,
care	 îi	 plăcea	 atât	 de	mult.	 Indispoziţia	 secretă	 încă	 putea	 să	 se	 risipească,	 să
corespundă	doar	unui	episod	trecător,	excesului	de	muncă	al	soţului,	mereu	atât
de	 îndârjit	 în	 a	 le	 arăta	 celorlalţi	 adevărata	 lui	 valoare,	 în	 a-şi	 pune	 toate
capacităţile	 intelectuale,	 întreaga	 lui	viaţă	 în	 slujba	 îndeplinirii	 oricărei	 sarcini,
nesigur	 poate	 de	 poziţia	 obţinută,	 temându-se	 să	 nu-i	 fie	 smulsă,	 vrând	 să
demonstreze	 că,	 dacă	 atinsese	 prosperitatea,	 nu	 era	 datorită	 influenţei	 familiei
soţiei	sale,	faţă	de	care	manifesta	de	fiecare	dată	o	răceală	din	ce	în	ce	mai	seacă,
atât	 de	 dureroasă	 pentru	 ea,	 mai	 ales	 din	 pricina	 afecţiunii	 faţă	 de	 părinţi,
temându-se	 ca	 soţul	 ei	 să	 nu-i	 lezeze	 cu	 vreo	 replică	 insolentă	 sau	 cu	 vreun
comentariu	 sarcastic	 ori	 doar	 cu	 indiferenţa,	 foarte	 vizibilă	 în	 realitate,
manifestată	mai	ales	în	fotografii:	inclusiv	în	cele	de	la	nuntă,	aşa	cum	avea	să-şi
dea	seama	mult	mai	târziu,	până	şi	în	acelea	în	care	Ignacio	Abel	îi	purta	în	braţe
pe	 copiii	 lui	 nou-născuţi	 sau	 le	 ţinea	 mâna	 pe	 umăr	 în	 ziua	 comuniunii.	 Nu
privea	în	obiectivul	aparatului,	de	parcă	s-ar	fi	temut	să	nu	dezvăluie	un	secret,	şi
nici	nu	stabilea	vreo	relaţie	cu	cei	care	îl	înconjurau,	nici	măcar	cu	copiii	lui,	nici
măcar	cu	ea.	Ridica	paharul	 în	 timpul	unui	 toast	 şi	privea	 în	altă	parte.	Printre
invitaţii	la	o	nuntă,	el	era	singurul	care	nu	părea	să	facă	parte	din	familie.	Într-o
fotografie	de	la	comuniunea	fiicei	sale,	fetiţa	strălucea	de	mândrie	că	poza	lângă
tatăl	ei,	iar	el	rămăsese	ţeapăn	şi	distant,	scârbit	parcă,	nerăbdător	ca	fotograful
să-şi	 termine	 treaba	 cât	 mai	 repede.	 Dar	 Adela	 nu	 încetase	 să-şi	 completeze
albumele,	să	noteze	date	exacte,	circumstanţe	şi	locuri,	cu	un	scris	mereu	identic,
în	ciuda	trecerii	anilor,	la	fel	de	uniform	precum	însăşi	prezenţa	ei	în	fotografie,
un	 amestec	 de	 pasivitate	 şi	 de	 entuziasm	 pueril,	 ca	 şi	 cum	 în	 ciuda	 tuturor
lucrurilor,	 promisiunile	puteau	 să	 se	 îndeplinească	 în	 cele	din	urmă,	 ca	 şi	 cum
singura	condiţie	pentru	a	evita	dezastrul	şi	a	nu	suferi	devastarea	dezamăgirii	şi
chiar	 a	minciunii	 crude	 ar	 fi	 fost	 să	 păstreze	 o	 atitudine	 senină,	 un	 surâs	 abia
schiţat,	să	ridice	bărbia,	să	ţină	spatele	drept	şi	pieptul	înainte	ca	să	nu	atragă	din
nou	acuzaţiile	familiei	că	încă	de	tânără	tindea	să	stea	cu	spinarea	încovoiată,	să
arate	că	nu	era	vulnerabilă	la	muşcătura	răcelii,	că	nu	o	chinuiau	suspiciunile,	că
probitatea	era	mereu	cel	mai	bun	drum	posibil.	Pe	prima	pagină	a	fiecărui	album,
Adela	 scrisese	 datele	 perioadei	 pe	 care	 o	 cuprindeau.	 Ultimul	 indica	 doar
începutul,	 septembrie	 1935.	 În	 fotografii,	 Ignacio	 Abel	 nu	 vedea	 ce	 fusese
surprins	de	cameră,	ci	ce	se	întâmpla	în	altă	parte,	tainic:	Adela,	copila,	el	însuşi,
seara	 conferinţei	 din	Căminul	 Studenţesc;	 reuniunea	 de	 familie	 din	 casa	 de	 la



munte	de	ziua	onomastică	a	 lui	don	Francisco	de	Asís.	Prima	fotografie	 fusese
făcută	 la	câteva	minute	după	ce	el	o	văzuse	de	aproape	şi	 auzise	pentru	prima
dată	numele	lui	Judith	Biely;	în	a	doua	a	căutat	indicii	ale	amintirii	ei,	pe	care	o
invoca	în	timp	ce	apăsa	cineva	pe	butonul	aparatului	de	fotografiat:	masa	lungă,
plină	 de	 oameni	 şi	 de	 farfurii	 cu	 mâncare,	 soarele	 cald	 din	 după-amiaza	 de
octombrie,	 figurile	 de-acum	 îndepărtate,	 viaţa	 de	 familie	 care	 atunci	 părea	 o
condamnare	la	închisoare	fără	posibilitate	de	evadare,	dispărută	acum	fără	urme:
don	Francisco	de	Asís,	doña	Cecilia,	mătuşile	nemăritate,	zâmbitoare	şi	ofilite,
imbecilizate	 sau	 infantilizate	 de	 celibat	 şi	 bătrâneţe,	 unchiul	 sacerdot,	 atât	 de
umflat	ca	un	cârnat	îmbrăcat	în	sutană	(oare	ce	se	întâmpla	cu	el:	o	fi	avut	timp
să	se	ascundă?	Dacă	izbucnirea	războiului	l-a	surprins	în	Madrid,	poate	că	acum
zace	în	vreun	şanţ	descompus	de	soare	şi	acoperit	de	muşte),	cumnatul	Víctor	cu
figura	 lui	 gravă	 ofensată,	 cei	 doi	 copii,	 Lita,	 zâmbind	 fără	 rezervă	 în	 faţa
aparatului,	şi	Miguel,	cu	expresia	lui	fragilă	şi	timidă,	şi	Adela,	aproape	de	ei,	o
femeie	deodată	matură,	mai	îmbătrânită	şi	mai	greoaie	în	fotografia	aceasta	decât
în	amintire,	înclinată	spre	el,	soţul	ei,	cu	un	gest	identic	cu	cel	din	fotografiile	de
mai	 înainte,	 acum	 însă	 mai	 atenuat,	 un	 gest	 devenit	 obişnuinţă,	 care
supravieţuieşte	 transformărilor	 sufleteşti	 ireversibile,	 de	 parcă	 trupul	 nu	 ar	 fi
aflat	încă	ceea	ce	ştie	conştiinţa,	şi	anume	că	acest	sprijin	fizic	căutat	şi	pe	care
pare	să-l	 fi	găsit	e	doar	o	 iluzie	şi	că	 lucrurile	s-au	schimbat	 iremediabil,	chiar
dacă	aparenţele	se	menţin	identice.	Iar	el,	într-un	colţ,	surâzând	de	data	asta,	nici
defensiv,	nici	total	absent	ca	în	majoritatea	fotografiilor,	cu	un	zâmbet	indolent,
vizibil	 chiar	 dacă	 umbra	 îi	 acoperă	 jumătate	 din	 figură,	 puţin	 adormit	 de
mâncare,	 de	 vin	 şi	 de	 soarele	 blând	 de	 octombrie,	 dar	 mai	 ales	 pentru	 că	 în
noaptea	dinainte	abia	dacă	a	putut	să	doarmă,	 îmbătat	de	prima	lui	 întâlnire	cu
Judith	Biely.	Dar	ceea	ce	arată	cu	adevărat	o	fotografie	aproape	nimeni	nu	poate
să	 vadă.	Oare	 descoperise	Adela	 (atunci	 când	 a	 privit-o	 pe	 îndelete	 după	 ce	 a
lipit-o	 în	 album,	 după	 ce	 a	 netezit-o	 cu	 palma	mâinii	 şi	 a	 notat	 în	 josul	 unei
etichete	 data	 şi	 locul)	 că	 în	 această	 fotografie	 soţul	 ei	 căpătase	 deja	 chipul
trădării,	că	degajarea	şi	până	şi	afecţiunea	manifestată,	faţă	de	care	ea	se	simţea
recunoscătoare,	 nu	 erau	 simptomele	 întoarcerii	 iubirii,	 ci	 ale	 pierderii	 ei
definitive?	Mai	era	o	fotografie	în	album,	dar	aceasta	nu	fusese	lipită	şi	nici	nu
avea	vreo	indicaţie	pe	verso	despre	zi	şi	loc,	chiar	dacă	fusese	făcută	în	aceeaşi
după-amiază,	lângă	iazul	părăsit.	Miguel	şi	Adela	îşi	disputaseră	aparatul	Leica,
Miguel	având	câştig	de	cauză	în	cele	din	urmă.	Ignacio	Abel	nu-şi	amintea	însă
momentul	 în	 care	 băiatul	 făcuse	 fotografia,	 neobservat	 de	 el	 şi	 de	 soţia	 lui,
ascuns	 poate	 printre	 pini,	 imaginându-şi	 că	 era	 un	 reporter	 internaţional:	 o
fotografie	 înceţoşată,	 poate	 pentru	 că	 se	 lăsase	 seara	 şi	 nu	 mai	 era	 lumină
îndeajuns	sau	pentru	că	Miguel	era	foarte	neîndemânatic	în	folosirea	aparatului,



mereu	 mult	 prea	 neliniştit	 şi	 prea	 nerăbdător	 să	 ajungă	 cât	 mai	 repede	 la
momentul	 suprem	 a	 ceea	 ce	 îşi	 propunea:	 părinţii	 lui	 aşezaţi	 pe	 iarbă,	 foarte
aproape	de	mal,	înclinaţi	unul	spre	celălalt,	absorbiţi	într-o	conversaţie	distrată	şi
placidă,	pe	care	Ignacio	Abel	nu-şi	amintea	s-o	fi	avut,	el,	lăsat	uşor	pe	spate,	cu
un	genunchi	îndoit,	un	cot	sprijinindu-se	pe	pământ,	amândouă	figurile	la	fel	de
liniştite	precum	apa	care	îi	oglindea	parţial,	întunecată	de	umbra	oblică	a	pinilor.
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Şi	 el	 strânsese	 o	 arhivă,	 colecţionând	 încă	 de	 la	 prima	 întâlnire	 nu	 numai
scrisorile	şi	fotografiile,	ci	orice	indiciu	material	 legat	de	prezenţa	 lui	Judith	 în
viaţa	 lui:	anunţul	cu	conferinţa	sa	 la	Căminul	Studenţesc,	articolul	decupat	din
ziar	 cu	 data	 vizibilă	 într-un	 colţ,	 o	 zi	 ca	 oricare	 alta	 şi	 care,	 totuşi,	 strălucea
pentru	ei	cu	o	 lumină	secretă,	 invizibilă	pentru	ceilalţi,	o	 foaie	din	calendar	pe
care	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 salveze	 din	 coşul	 de	 gunoi	 din	 biroul	 lui,	 unde	 chiar	 el	 o
aruncase	 a	 doua	 zi,	 fără	 să	 ştie	 deocamdată,	 străin	 de	 ce	 începuse	 să	 i	 se
întâmple;	 pentru	 că	 fiecare	 amant	 încearcă	 să	 stabilească	 o	 genealogie	 a
dragostei	sale,	de	teamă	să	nu	uite	şi	să	nu	piardă,	să	nu	rămână	fără	nicio	urmă	a
ceea	ce	era	atât	de	 important	pentru	el,	 a	 fiecărui	moment	memorabil,	 şters	de
îndată	 de	 graba	 timpului.	 Voia	 să	 păstreze	 totul,	 ca	 nicio	 întâlnire	 să	 nu	 se
confunde	cu	alta,	aşa	cum	nu	voia	să	uite	niciun	cuvânt	din	expresiile	englezeşti
învăţate	de	la	Judith.	Le	nota	într-un	carneţel	cu	copertele	de	muşama	purtat	în
buzunarul	 sacoului,	 în	 acelaşi	 buzunar	 unde	 se	 asigura	 să	 se	 afle	mereu	 cheia
minusculă	de	la	sertarul	biroului	de	acasă.	Ar	fi	putut	să	lase	scrisorile	lui	Judith
fără	niciun	pericol	în	biroul	din	Oraşul	Universitar,	dar	asta	ar	fi	însemnat	să	se
despartă	 de	 ele,	 de	 scrisori	 şi	 fotografii,	 de	 telegramele	 trimise	 dintr-o	 pornire
capricioasă	 sau	 nerăbdătoare,	 cu	 expresii	 obscene	 în	 engleză,	 pe	 care
telegrafistul	le	umpluse	de	greşeli,	trimise	din	Toledo,	într-o	dimineaţă	de	vizită
turistică	 împreună	 cu	 elevele	 ei	 americane,	 sau	 chiar	 de	 la	 Oficiul	 Poştal	 şi
Telegrafic	Central	din	piaţa	Cibeles,	pe	unde	Judith	trecuse	fără	să	poată	rezista
tentaţiei	de	a	 face	 să	ajungă	 la	el	un	mesaj	 instantaneu:	miracolul	 impulsurilor
electrice	în	cablurile	telefonice,	al	bătăilor	mărunte	traduse	în	cuvinte,	imprimate
pe	 o	 foaie	 albastră,	 predate	 după	 o	 oră	 în	 biroul	 unde	 Abel	 şi-a	 întrerupt	 o
serioasă	consfătuire	profesională	pentru	că	ordonanţa	 servilă	deschisese	uşa	de
sticlă	brumată,	cu	o	expresie	serioasă	şi	cu	o	telegramă	în	mână,	cu	figura	cuiva
care	 poate	 transmite	 ştiri	 foarte	 grave	 (ordonanţa	 era	 un	 bărbat	 tânăr,	 dar	 se
mişca	 deja	 cu	 solemnitatea	 viitoare	 a	 multor	 ani	 petrecuţi	 în	 administraţie;
înclina	 capul	 ceremonios,	 ca	 un	 majordom	 monarhist).	 Fără	 ca	 niciun	 semn
exterior	 să	 anunţe	 expeditorul,	 el	 ştia	 că	 telegrama	 era	 de	 la	 Judith:	 le-a	 cerut
tuturor	scuze,	ca	un	bărbat	ocupat,	care	trebuie	să	rezolve	atâtea	lucruri	în	acelaşi
timp,	 s-a	 îndepărtat	 puţin,	 cu	 nerăbdarea	 în	 buricele	 degetelor	 şi	 îndemânarea
pierdută	 de	 a	 desface	 un	 plic	 fără	 să-l	 rupă.	 Plăcerea	 de	 a	 găsi	 cuvintele	 ei



devenea	 mai	 intensă,	 pentru	 că	 le	 citea	 dinaintea	 celorlalţi,	 trebuind	 să
disimuleze,	străduindu-se	să	nu	i	se	strecoare	un	zâmbet	pe	chip	pentru	a	păstra
aerul	 de	 încruntare	 preocupată	 sau	 cel	 puţin	 de	 mare	 responsabilitate,	 I’ll	 be
waiting	for	you	at	Old	Hag’s	4	p.m.	please	don’t	let	me	down	please
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Mai	 înainte	 nu	 ar	 fi	 ştiut	 ce	 înseamnă	 expresia	 asta,	Old	Hag
58
.	 Acum	 o

notase	cu	un	 scris	mărunt	 în	carneţelul	 lui,	 ca	o	nuanţă	 idiomatică,	dar	 şi	 ca	o
parolă,	pentru	că	aşa	o	numea	Judith	pe	cea	care	îşi	spunea	Madame	Mathilde,
stăpâna	sau	amfitrioana	unei	vile	aflate	în	fundul	unei	grădini	spre	capătul	străzii
O’Donnell,	 care	 îi	 primea	 mereu	 cu	 un	 fel	 de	 solemnă	 discreţie	 şi	 distinsă
ospitalitate,	de	parcă,	în	loc	de	o	casă	de	toleranţă	ar	fi	condus	un	salon	literar	şi
artistic.	 În	 caiet	 figurau	data	 şi	 locul	 şi	 de	multe	ori	 până	 şi	 ora	 întâlnirilor	 cu
Judith,	cu	vreun	cuvânt-cheie	care	trimitea	la	vreo	trăsătură	specifică	a	fiecărei
întâlniri.	 Pe	 aceeaşi	 pagină	 se	 aflau	 notiţe	 cu	 întâlnirile	 de	 lucru,	 observaţii
tehnice,	schiţe	cu	detalii	arhitectonice	văzute	sau	imaginate,	el	 însă	ştia	să	facă
deosebirea,	stăpân	unic	al	propriului	cod	secret,	arhivar	tenace.	Îţi	lăsai	bileţelele
peste	 tot	 şi	 eu	 le	 găseam	 fără	 să	 vreau	 când	 îţi	 controlam	 buzunarele	 de	 la
pantaloni	şi	de	la	jachetă,	înainte	să-ţi	trimit	hainele	la	curăţătorie.	A	uita	era	o
risipă,	un	lux	pe	care	el	nu	şi-l	putea	permite.	A	uita	era	ca	şi	cum	nu	ar	fi	fost
îndeajuns	 de	 atent	 la	 Judith	 când	 se	 afla	 în	 preajma	 ei,	 ca	 şi	 cum	 nu	 s-ar	 fi
străduit	 să	 păstreze	 în	 memorie	 acele	 trăsături	 de	 care	 era	 îndrăgostit,	 care	 îl
excitau	atât	de	mult	 şi	pe	care,	 totuşi,	nu	putea	 să	 le	 invoce	mai	 târziu	nici	 cu
ajutorul	fotografiilor.	Care	era	cu	adevărat	culoarea	ochilor	ei,	cum	suna	glasul
ei,	cum	erau	cele	două	linii	care	se	formau	în	colţul	buzelor	atunci	când	râdea.
Era	 de	 ajuns	 să	 nu	 o	 vadă	 câteva	 zile	 pentru	 ca,	 în	 pofida	 scrisorilor	 şi	 a
telefoanelor,	 distanţa	 atât	 de	 scurtă	 să	 spulbere	 totul,	 astfel	 încât,	 de	 câte	ori	 o
vedea,	era	mereu	o	revelaţie,	iar	aşteptarea	era	mereu	dureroasă,	atât	de	plină	de
suspans,	încât	nu	părea	că	prezenţa	reală	ar	putea	ajunge	la	înălţimea	a	ceea	ce
dorise	 atât	 de	mult	 sau	 că	 anxietatea	 dinaintea	 recompensei	 pentru	 o	 aşteptare
atât	 de	 lungă	 nu	 ar	 fi	 subminat	 clipele	 de	 desfătare.	 Faptul	 de	 a	 o	 vedea
dezbrăcată	 îi	 tăia	 răsuflarea.	 De	 fiecare	 dată	 când	 îi	 săruta	 gura	 deschisă	 cu
aviditate,	 îl	 străbătea	 acelaşi	 fior	 fulgerător	 de	 dorinţă	 şi	 uimire	 ca	 în	 prima
noapte	în	barul	Florida,	când	limba	ei	impudică	o	căuta	pe	a	lui.	Dar	însetatul	nu
savurează	primele	sorbituri	de	apă	pe	buzele	uscate,	nu	se	opreşte	să	aprecieze
forma	 paharului	 sau	 felul	 în	 care	 lumina	 traversează	 cristalul.	 El	 poate	 că	 era
distras	de	ceva,	ea	neliniştită,	obosită	după	o	noapte	de	somn	chinuit,	ameţită	de
zgomotul	înconjurător	dintr-o	cafenea,	jignită	în	intimitatea	ei	pentru	că	trebuia
să-şi	întâlnească	amantul	în	această	cameră	mercenară,	cu	un	bideu	pe	jumătate



ascuns	 după	 un	 paravan	 de	 o	 vulgaritate	mucedă,	 cu	 un	miros	 de	 dezinfectant
accentuat	de	parfumul	de	 trandafiri	menit	de	fapt	să-l	estompeze,	 împrăştiat	de
Madame	Mathilde	cu	ajutorul	unui	pulverizator	din	cauciuc	roşu,	cu	un	ciucure
prins	de	recipient,	în	timp	ce	în	cealaltă	mână	ţinea	o	ţigară.	În	casa	lui	Madame
Mathilde	se	auzeau	păsările	grădinii,	clopoţeii	de	la	tramvai,	un	murmur	sau	un
hohot	 de	 râs	 sau	 un	 geamăt	 din	 camera	 alăturată.	 Probabil	 şi	 alţi	 amanţi	 s-au
privit	în	această	oglindă	uşor	înceţoşată,	cu	ramă	aurită	şi	scorojită,	aflată	în	faţa
patului.	Lui	Judith	îi	provoca	o	senzaţie	dezagreabilă	atingerea	acestor	cearşafuri
pe	 pielea	 ei	 goală;	 cearşafuri	 curate,	 dar	 foarte	 uzate,	 spălate	 şi	 iar	 spălate,
umezite	de	nenumărate	ori	de	sudoarea	şi	secreţiile	unor	corpuri	aidoma	lor	prin
anonimat,	prin	 impulsul	generic	de	 împerechere,	 care	 anula	orice	 singularitate,
orice	tentativă	de	romantism.
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păstrate	între	paginile	carnetului,	care	trimiteau	la	o	seară	precisă,	mâna	sigură	şi
delicată	a	lui	Judith	avansând	în	penumbră	spre	şliţul	de	la	pantalonii	lui,	Clark
Gable	 navigând	 cu	 un	 velier	 pe	 o	 mare	 artificială	 ca	 tricoul	 lui	 de	 marinar;
pliante	cu	programele	filmelor	pe	care	nu-şi	amintea	să	le	fi	văzut;	mesaje	scrise
pe	foi	mici,	cu	antetele	unor	hoteluri,	pe	hârtia	de	la	Căminul	Studenţesc,	pe	cea
de	 la	 biroul	 tehnic	 din	 Oraşul	 Universitar;	 arheologia	 succintă	 a	 trecutului
comun,	 amprenta	 cronologică	 stabilită	 de	 ştampile	 poştale	 şi	 date	 înscrise	 în
partea	 de	 sus	 a	 foii,	 râul	 lung	 şi	 sinuos	 al	 cuvintelor	 care	 erau	 oglindirea	 şi
prelungirea	 conversaţiilor	 reale,	 împrăştiate	 de	 vânt,	 începând	 să	 se	 şteargă	 de
îndată	 ce	 erau	 rostite.	 Timpul	 petrecut	 împreună	 era	 mereu	 prea	 scurt,	 prea
neliniştitor	 pentru	 a	 fi	 pe	 deplin	 conştienţi	 de	 ce	 trăiau;	 îl	 restituiau,	 îi	 dădeau
formă	 în	 amintire	 şi	 în	 scrisori.	 Plicuri	 subţiri	 de	 culoare	 albastru-deschis
cumpărate	 de	 Judith	 dintr-o	 librărie	 din	Paris,	 foi	 de	 hârtie	 de	 un	 albastru	mai
atenuat,	acoperite	pe	ambele	părţi	de	un	scris	mare,	cu	trăsături	energice,	agitat
de	grabă	şi	de	o	dispoziţie	îndrăzneaţă,	liniile	încovoindu-se	precum	caracterele
chinezeşti,	păstrând	impulsul	gestului	care	le	trasase.	Iminenţa	unei	scrisori	avea
ceva	din	magnetismul	sosirii	lui	Judith,	de	parcă	ar	fi	aşteptat-o	cu	ochii	aţintiţi
la	uşa	cafenelei	unde	avea	să	i	se	ivească	silueta	şi	ea	ar	apărut	dintr-odată,	fără
să	 fi	văzut	cum	se	apropia,	pentru	că	poate	clipise	 sau	nu	 fusese	atent	o	clipă.
Dacă	 s-ar	 fi	 declarat	 din	 nou	 greva	 generală	 când	 s-au	 întors	 de	 pe	 coasta
Cádizului	 şi	 dacă	 ar	 fi	 putut	 circula	 doar	 camionetele	 Gărzilor	 de	 Asalt	 pe
străzile	 pustii	 ar	 fi	 putut	 fi	 un	 obstacol	 mai	 ales	 în	 calea	 vreunei	 scrisori	 din
partea	 ei.	 La	 ora	 dimineţii,	 când	 ştia	 că	 ordonanţa	 începea	 să	 împartă
corespondenţa,	 Ignacio	Abel	era	deja	 în	alertă,	 ridicând	din	când	 în	când	ochii
din	 hârtiile	 de	 pe	 birou	 sau	 de	 pe	 masa	 de	 desen,	 ieşind	 pe	 coridor	 printre



maşinile	 de	 scris,	 în	 sala	 oraşului	 utopic,	 a	 marii	 machete	 a	 campusului	 încă
viitor.	Ce	miracol	că,	printre	atâtea	mii	de	scrisori,	nu	se	pierduse	scrisoarea	lui
Judith,	 că	 venea	 înspre	 el	 ascunsă	 printre	 celelalte,	 vizibilă	 însă	 pentru	 ochiul
deprins	 să	 o	 distingă,	 cu	 marginea	 albăstruie!	 Ordonanţa	 e	 indiferentă	 la
preţiosul	 dar	 pe	 care	 îl	 aduce,	 ţinând	 tava	 ca	 un	 chelner	 în	 timpul	 unui	 festin,
solemn,	mişcându-se	cu	calm	administrativ,	 în	acord	cu	vocaţia	 sa	 timpurie	de
funcţionar	şi	jacheta	cu	galoane.	Dacă	era	singur	în	birou,	Ignacio	Abel	închidea
uşa	de	sticlă	brumată	pe	care	doar	secretara	lui	personală	avea	voie	să	o	deschidă
fără	 să	 bată	 mai	 întâi;	 dacă	 mai	 era	 cineva	 cu	 el	 sau	 dacă	 primea	 un	 telefon
urgent,	 punea	 scrisoarea	 în	 buzunar	 sau	 în	 sertarul	 biroului,	 păstrând-o	 pentru
mai	târziu,	după	ce	îi	va	fi	atins	suprafaţa,	îi	va	fi	pipăit	grosimea,	după	ce	va	fi
simţit	 atingerea	 plăcută	 a	 numeroaselor	 foi	 împăturite,	 cedând	 la	 presiunea
degetelor	 cu	 o	 promisiune	 sigură	 de	 desfătare.	Cuvintele	 pe	 care	 nu	 avuseseră
timp	 să	 le	 rostească	 la	 ultima	 întâlnire	 sau	 cele	 care	 se	 pierduseră	 în	 goana
conversaţiei	 telefonice	 se	 aflau	 acum	 în	 posesia	 lui,	 fără	 incertitudini	 şi	 fără
grabă,	la	fel	cum	ar	fi	vrut	să	se	afle	în	prezenţa	ei,	complăcându-se	în	lentoare,
descheind	nasturi	şi	desfăcând	cordoane,	dezbrăcând-o	la	fel	cum	deschidea	cu
grijă	plicul	să	scoată	din	el	foile	împăturite	care	miroseau	a	ea	nu	pentru	că	ar	fi
lăsat	 să	 cadă	 o	 picătură	 din	 parfumul	 ei,	 ci	 pentru	 că	mirosul	 acelei	 hârtii	 nu
semăna	cu	niciun	altul	 şi	 era	 legat	doar	de	ea.	Dar	uneori	nerăbdarea	era	mult
prea	puternică:	rupea	plicul,	iar	apoi	se	străduia	să-l	recompună	pentru	a	păstra
în	el	o	anumită	scrisoare	şi	nu	alta,	o	scrisoare,	care	nu	se	putea	afla	în	niciun	alt
plic,	care	aparţinea	unei	zile	precise,	vizibilă	pe	ştampila	poştală,	unei	anumite
ore,	 unei	 anumite	 stări	 sufleteşti,	 care	 agita	 sau	 netezea	 rândurile	 ca	 o	 briză
bătând	mai	încet	sau	mai	tare	pe	suprafaţa	unui	lac.	Minutele	întâlnirii	 treceau,
scurtate	de	neliniştea	 începutului,	de	 rapiditatea	cu	care	 se	 impunea	apropierea
finalului;	 în	 scrisoare,	 însă,	 timpul	 era	 conservat;	 conversaţia	 fantomatică	 din
hârtie	 şi	 cerneală	 lăsa	 să	 se	 întrevadă	 o	 tihnă	 ca	 singur	 aliment	 al	 absenţei,
calmantul	cu	efect	sigur	după	ce	scrisoarea	era	citită,	pentru	început,	de	două	ori,
împăturită	 pentru	 a	 fi	 introdusă	 în	 plic	 ca	 să	 încapă	 cât	mai	 bine	 în	 buzunarul
interior	 al	 sacoului.	 Momentul	 dispărea	 şi	 nu	 era	 cu	 putinţă	 să	 fie	 recuperat,
pentru	 a	 găsi	 repetarea	 lui	 aproximativă	 trebuia	 să	 mai	 aştepte	 câteva	 zile;
scrisoarea	 se	 afla	 mereu	 acolo,	 docilă	 la	 atingerea	 degetelor,	 la	 intensitatea
privirii,	 aptă	 chiar	 să	 fie	 încredinţată	memoriei,	 fără	 niciun	 efort,	 după	 câteva
lecturi.	Mergeam	 pe	 coridor	 şi,	 chiar	 dacă	 nu	 voiam	 să	 mă	 uit,	 îţi	 vedeam
jacheta	atârnată	în	cuier	şi	colţul	plicului	ieşind	din	buzunar,	cât	de	greu	ţi-ar	fi
fost	să	laşi	scrisorile	ei	în	birou	dacă	ea	ţi	le	trimitea	acolo,	dar	se	vede	că	nu
voiai	 să	 te	 desparţi	 nicio	 clipă	 de	 ele.	 Alimentul	 era	mai	 degrabă	 o	 substanţă
care	 dădea	 dependenţă;	 nicotină	 din	 cerneală,	 opiu	 din	 cuvinte,	 alcool	 care	 îl



îmbăta	 încet,	 înceţoşând	 formele	 lumii	 exterioare.	 Ce	 ar	 face	 dacă,	 brusc,
scrisorile	 n-ar	mai	 sosi?	Dacă	 Judith	 ar	 obosi	 de	 ceea	 ce	 amândurora	 le-a	 luat
atâta	timp	până	să	îndrăznească	a-i	găsi	un	nume	(dar	a	fost	ea,	şi	nu	el,	cea	care
a	îndrăznit):	să	fie	amanta	unui	bărbat	însurat;	dacă	găsea	un	alt	bărbat,	mai	tânăr
şi	mai	accesibil,	cu	care	nu	era	nevoie	să	menţină	o	relaţie	clandestină	care	 lui
Judith,	în	definitiv,	i	se	părea	ruşinoasă;	dacă	hotăra	că	era	vremea	să	se	întoarcă
în	 America	 sau	 să-şi	 continue	 călătoria	 europeană,	 pe	 care,	 de	 fapt,	 nu	 şi-o
completase,	 o	 educaţie	 în	 care	 nu	 considera	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 includă
deprinderile	necesare	pentru	a	întreţine	o	relaţie	adulterină	cu	iz	rânced	spaniol
(dar	el	niciodată	nu	o	întreba	de	planurile	ei:	de	parcă	ar	fi	contat	pe	prezenţa	ei
veşnică	acolo,	mereu	disponibilă,	dispărând	provizoriu	atunci	când	se	despărţeau
şi	continuând	să	existe	în	momentul	când	el	deschidea	uşa	camerei	închiriate	cu
orele	şi	o	găsea	în	salon,	lângă	pat,	deschisă	şi	carnală	ca	o	floare	magnifică).

	
Încă	 de	 foarte	 tânără,	 vocaţia	 ei	 de	 a	 se	 explica	 fusese	 la	 fel	 de	 puternică

precum	dorinţa	de	a	învăţa.	Când	compunea	scrisori,	îşi	exercita	în	chip	luminos
talentul	care	nu-şi	găsise	adevăratul	făgaş	până	atunci,	nici	în	încercările	literare
pe	care	nu	le	arăta	nimănui,	nici	în	caietele	ei	de	jurnal,	nici	în	cronicile	trimise
acelui	ziar	din	Brooklyn	unde	i	se	cereau	mai	multe	analize	politice	şi	mai	puţine
observaţii	 despre	 viaţa	 cotidiană	 din	 Spania.	 Atunci	 când	 compunea	 scrisori,
simţea	exaltarea	nouă	de	a	avea	în	faţă	un	interlocutor	cu	care	nu	urma	să	aibă
neînţelegeri,	pentru	că	inteligenţa	lui	era	o	provocare	şi	un	elogiu	pentru	a	ei	şi
pentru	că,	în	fond,	amândoi	semănau	mult,	într-atât	încât	le-au	fost	de	ajuns	doar
câteva	minute	pentru	a	se	recunoaşte.	Totul	era	memorabil	şi	nou	şi	merita	să	fie
sărbătorit;	plimbările	prin	Madrid	îi	produceau	o	euforie	asemănătoare	aceleia	de
a	 umbla	 prin	Manhattan,	 dincolo	 de	marginile	 cartierului	 ei,	 sau	 de	 a-l	 citi	 cu
voce	tare	pe	Walt	Whitman;	faptul	de	a-i	explica	într-o	scrisoare	acestui	bărbat
cunoscut	de	puţină	vreme	ambiţiile	 cele	mai	 ascunse	ale	vieţii	 sale	 şi	nuanţele
pasiunii	sexuale	în	faţa	căreia	păreau	să	se	fi	trezit	deodată	amândoi	era	în	sine	o
experienţă	 suverană,	 fremătând	 de	 senzualitate:	 îşi	 aşeza	 mâna	 pe	 hârtie,
cerneala	condeiului	curgea	formând	volute	de	cuvinte,	în	care	voinţa	ei	aproape
că	nu	 intervenea,	cuvinte	 izvorâte	din	amintirea	a	ceva	petrecut	cu	doar	câteva
ore	 înainte	 şi	din	dorinţa	ce	 renăştea	atunci	când	o	 invoca,	 la	 fel	 cum	renăştea
uneori	din	vreo	mângâiere	distrată,	care	îi	făcea	să-şi	revină	pe	neaşteptate	de	la
limita	epuizării	(cartea	intuită	se	afla	şi	ea,	într-un	fel,	în	aceste	scrisori;	cartea	se
afla	în	tot	ce	făcea	şi,	cu	toate	astea,	îi	scăpa	printre	degete	atunci	când	se	punea
în	mod	conştient	să	o	caute,	când	se	aşeza	în	faţa	maşinii	de	scris	încercând	să
descopere	un	prim	cuvânt	care	să	dezlănţuie	totul,	aşteptându-l).	Îşi	povesteau	ce
făcuseră	şi	ce	simţiseră	şi	anticipau	ceea	ce	aveau	să	facă	atunci	când	aveau	să	se



întâlnească	 din	 nou,	 ceea	 ce	 nu	 îndrăzniseră	 să	 sugereze	 sau	 să	 ceară	 cu	 voce
tare,	folosind	mai	departe	cuvintele	celeilalte	limbi,	care	amortiza	obscenitatea	şi
care	în	acelaşi	timp	îi	accentua	efectul.	Scrisoarea	era	o	confesiune	şi	o	relatare	a
dorinţei	şi	în	acelaşi	timp	o	formă	lipsită	de	pudoare	de	a	o	provoca	în	celălalt;	în
timp	 ce	 citeşti,	 să	 faci	 ceea	 ce-mi	 imaginez	 eu	 că	 îţi	 fac,	mâna	 ta	 să	 se	mişte
condusă	de	a	mea,	mâna	mea	să	 fie	cea	care	 te	mângâie,	chiar	dacă	nu	eşti	cu
mine.	Cât	de	ciudat	era	că	abia	atât	de	târziu	au	devenit	conştienţi	de	pericol,	că
le-a	 luat	atâta	 timp	să	descopere	că	 trebuia	plătit	un	preţ	 şi	că	nu	exista	niciun
remediu	pentru	 răul	odată	comis.	Fiecare	cuvânt,	o	 injurie;	 firul	de	cerneală,	o
dâră	de	otravă.

	
—	Unde	ţii	scrisorile?
—	M-ai	întrebat	şi	alteori:	în	sertarul	de	la	secreterul	meu.
—	Acasă	sau	la	birou?
—	Unde	îmi	sunt	mai	aproape.
—	Poate	să	le	găsească	soţia	ta.
—	Încui	mereu	cu	cheia.
—	Într-o	zi	ai	să	uiţi.
—	Adela	nu	caută	niciodată	în	hârtiile	mele.	Nici	măcar	nu	intră	în	cabinetul

meu.
—	Cât	de	ciudat	că	i-ai	rostit	numele!
—	Nu	mi-am	dat	seama	că	nu	l-am	spus	până	acum.
—	Nu-ţi	dai	seama	de	multe	lucruri.	Mai	spune	o	dată	numele	soţiei	tale.
—	În	suflet,	soţia	mea	eşti	tu.
—	Asta,	doar	atunci	când	ai	să	divorţezi	şi	ai	să	te	căsătoreşti	cu	mine.	Până

atunci	soţia	ta	e	Adela.
—	Nici	tu	nu	îi	pronunţi	niciodată	numele.
—	Promite-mi	un	 lucru:	arde	scrisorile	sau	păstrează-le	 la	 tine	 în	birou,	 în

seiful	tău.	Te	rog	să	nu	le	mai	ţii	în	casa	ta.
—	Nu-i	mai	spune	„casa	mea”!
—	Dar	aşa	este.
—	Nu	vreau	să	mă	despart	de	scrisorile	tale.	Nu	aş	da	niciuna	din	ele,	nicio

carte	poştală,	niciun	bilet	de	cinema.
—	Păstrezi	şi	biletele	de	cinema?
—	În	sfârşit	te	văd	râzând	în	seara	asta.
—	Nu	 vreau	 ca	 ea	 să	 citească	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 ţi	 le-am	 scris.	Mi-e

ruşine.	Mi-e	frică.
—	Mereu	port	cheia	cu	mine.
—	Când	o	să	bănuiască	ceva,	o	să	spargă	încuietoarea.	De	fapt,	nici	nu	va	fi



nevoie.	O	să	tragă	de	sertar	şi	chiar	în	ziua	aceea	tu	ai	să	uiţi	să-l	încui.
—	O	cunosc	foarte	bine:	nu	bănuieşte	nimic.
—	Nu	o	cunoşti.	Te	 întreb	 lucruri	despre	ea	 şi	nu	ştii	 să-mi	 răspunzi.	Eşti

stânjenit.
—	Ea	e	în	lumea	ei	şi	noi,	în	a	noastră.	Amândoi	am	spus	că	este	o	barieră

între	cele	două.
—	Tu	ai	fost	cel	care	a	zis	asta.
—	Ne	era	de	ajuns	ce	aveam.
—	Doar	o	vreme.	Acum	îţi	e	de	ajuns	doar	ţie.
—	Ştii	că	vreau	să	fiu	mereu	cu	tine.
—	Ştiu	că	mi-o	spui.	Dar	ştiu	şi	ce	nu	faci.
—	Am	să	vin	cu	tine	în	America	după	ce	trece	vara.
—	I-ai	anunţat	pe	soţia	şi	pe	copiii	tăi?
—	Ştii	că	da.
—	Pentru	că	aşa	mi-ai	spus	tu.	Şi	dacă	mă	minţi?
—	Nu	mai	ai	încredere	în	mine?
—	Încep	să-ţi	cunosc	vocea,	felul	 în	care	priveşti	când	te	stânjeneşte	ceva.

Îţi	văd	expresia	de	acum.	Văd	că	nu	vrei	să	continui	discuţia.
—	O	să	plec	cu	tine	în	America.
—	Şi	dacă	eu	n-o	să	vreau	să	mă	 întorc	acolo	 încă	o	vreme?	Şi	dacă	o	să

vreau	să	mai	rămân	puţin	în	Spania?
—	Spania	a	ajuns	să	fie	un	loc	foarte	periculos.
—	Mai	am	ceva	bani.	Pot	să	mai	călătoresc	o	vreme	prin	Europa.
—	Poate	că	nu	mai	vrei	să	fii	cu	mine.
—	Ai	de	gând	să	mă	ţii	ascunsă	şi	când	ai	să	fii	la	Burton	College?	Va	trebui

să	aştept	până	când	ai	să	vii	să	mă	vezi	la	New	York?
—	Tu	voiai	să	fac	această	călătorie.
—	Şi	tu	nu?
—	Ce	vreau	eu	e	să	fiu	cu	tine,	nu	contează	unde	şi	cum.
—	Pentru	mine	da.	Acum	da.
—	Spuneai	că	n-o	să-mi	ceri	nimic.
—	Acum	mi-am	schimbat	părerea.
—	Sentimentele	tale	s-au	schimbat?
—	Nu	vreau	să	te	văd	pe	ascuns.	Nu	vreau	să	te	împart	cu	nimeni.
—	Nu	mă	împărţi.
—	În	fiecare	noapte	te	culci	cu	Adela,	nu	cu	mine.
—	Nici	nu-mi	amintesc	când	am	atins-o	ultima	dată.
—	Mi-e	 ruşine.	Mi-e	milă	 de	 ea.	Chiar	 dacă	 ea	 nu	 ştie,	mila	 faţă	 de	 ea	 o

umileşte.



—	Ea	nu	ştie	că	exişti.
—	M-a	privit	în	ziua	aceea	la	Căminul	Studenţesc	şi	şi-a	dat	seama	de	ceva.

Nu	a	avut	încredere	în	mine	de	când	m-a	văzut.
—	Dar	abia	dacă	ne	cunoşteam.
—	Nu	contează.	O	femeie	îndrăgostită	simte	pericolul.
—	Ţi	s-a	părut	că	era	îndrăgostită?
—	Am	văzut	cum	te	privea	în	timp	ce	ţineai	conferinţa.	Eram	aşezată	lângă

ea.	Când	mă	gândesc	acum,	mi	se	pare	de	necrezut.	Lângă	soţia	şi	fiica	ta.
—	E	mai	puţin	neîncrezătoare	decât	îţi	imaginezi	tu.
—	A	văzut	cum	mă	priveai.	Nu	ţine	scrisorile	în	casă,	nu	mă	suna	la	telefon

de	acolo.
—	Tu	m-ai	sunat.
—	Pentru	că	mi-era	frică.	O	singură	dată.	Şi	mi-a	fost	foarte	ruşine.
—	Mi-ai	dat	viaţă	în	noaptea	aia.
—	 Dar	 apoi	 te-ai	 întors	 la	 căminul	 tău.	 Eram	 întinşi	 pe	 pat	 în	 casa	 lui

Madame	Mathilde	şi	vedeam	în	oglindă	cum	te	uitai	la	ceas.
—	Dar	nu	mi-ai	spus	că	voiai	să	petrecem	toată	noaptea	împreună.
—	Nu	voiam	să-mi	spui	că	nu	se	poate.
—	Aş	fi	vrut	să	mi-o	fi	cerut.
—	Ştie	că	eşti	cu	mine.	Te	urmăreşte.	Te	rog,	arde	scrisorile,	ascunde-le	în

altă	parte.
—	Nu	vreau	să	mă	despart	de	ele.
—	Şi	ce	ai	să	faci	când	se	va	termina	anul	universitar	în	America?	Ai	să	te

întorci	la	Madrid	şi	eu	va	trebui	să	aştept	să-mi	scrii?
—	Nu	trebuie	să	vorbim	acum	despre	ceva	ce	e	foarte	departe.
—	Nu	vreau	ca	întreaga	mea	viaţă	să	depindă	de	tine.
—	Tu	ai	ştiut	cum	era	a	mea	când	am	început	să	fim	împreună.
—	Nu	ştiam	că	o	să	fiu	atât	de	îndrăgostită.
	
Dar	 înainte	 să	 vină	 ruşinea	 şi	 vinovăţia,	 începuseră	 să	 înţeleagă	 deja	 că

paradisul	îi	părăsise,	că	fără	să-şi	dea	seama	ieşiseră	din	el,	că	pierduseră	sau	nu
mai	meritau	o	stare	de	graţie	de	care	nu	fuseseră	responsabili	nici	atunci	când	li
se	 întâmpla,	 la	 fel	 de	 străină	 de	 voinţa	 fiecăruia	 dintre	 ei	 ca	 un	 vânt	 favorabil
care	i-ar	fi	ridicat	pe	deasupra	accidentelor	zilnice	şi	a	limitelor	din	vieţile	lor	şi
care	 acum	 ar	 fi	 dispărut	 la	 fel	 de	 uşor	 cum	 venise.	 Dorinţa	 nu	 era	 mai	 puţin
intensă,	 dar	 avea	 un	 tăiş	 ascuţit	 de	 exasperare;	 abia	 îndeplinită,	 se	 dizolva	 în
singurătate,	nu	în	gratitudine,	se	molipsea	nu	de	blazare,	ci	de	o	tainică	decepţie,
de	 un	 fel	 de	 neîncredere.	 Casa	 de	 timp	 în	 care	 se	 închideau	 atunci	 când	 erau
împreună	nu	 le	mai	oferea	 sanctuarul	obişnuit:	 vedeau	ca	pe	o	 repetată	 insultă



aerul	de	bordel	de	 lux	din	camera	 lui	Madame	Mathilde,	vulgaritatea	 iritantă	a
tapetului	 de	 pe	 pereţi,	 firele	 descusute	 din	 covor,	 simţeau	 mirosul
dezinfectantului	 ieftin,	 igiena	 insuficientă	a	băii	 aflate	după	paravanul	oriental,
acoperit	pe	jumătate	de	un	şal	de	Manila.	S-au	întors	după	zilele	atât	de	scurte	pe
malul	mării,	 iar	căldura	de	 iunie	din	Madrid	era	 irespirabilă,	aerul	era	uscat	că
răsuflarea	 unui	 cuptor;	 lehamitea	 nesfârşită	 a	 zilelor	 sufocante	 şi	 mohorâte,
ostilitatea	 din	 privirea	 oamenilor	 de	 pe	 stradă,	 trupuri	 neîngrijite	 asudând	 în
interiorul	 tramvaielor.	 Pentru	 prima	 dată,	 şi	 unul,	 şi	 celălalt	 erau	 în	 stare	 să-şi
imagineze	un	viitor	în	care	nu	mai	erau	iluminaţi	de	dragoste:	în	clipele	fugare
de	luciditate	şi	remuşcare	se	vedeau	din	nou	de	parcă	nu	s-ar	fi	cunoscut,	ruşinaţi
în	taină	de	ei	înşişi,	istoviţi	de	deziluzia	unei	excitaţii	susţinută,	fără	răgaz	prea
mult	timp.	Poate	că	trebuiau	să-şi	acorde	un	respiro,	să	se	elibereze	o	vreme	de
obsesia	morbidă	de	a	fi	împreună,	de	a-şi	trimite	atâtea	scrisori	şi	de	a	le	aştepta
mereu.

	
Soneria	 telefonului	 l-a	 făcut	 să	 tresară	 într-o	 noapte	 arzătoare	 de	 iunie,	 la

sfârşitul	unei	zile	în	care	pusese	stăpânire	pe	el	o	formă	de	indispoziţie,	căpătând
în	 amintire	 valoarea	 îndoielnică	 a	 unei	 premoniţii.	 Cuvântul	 accident	 a	 fost
folosit	 încă	 de	 la	 început,	 dar	 cu	 o	 inflexiune	 ciudată,	 de	 ceva	 indeterminat
despre	care	e	mai	bine	să	nu	se	pomenească	nimic,	ca	o	sugestie	de	acuzaţie,	o
enigmă	oarecum	tulbure.	„Vino	cât	mai	repede,	Adela	a	avut	un	accident.”	Era
vocea	ostilă	a	fratelui	mereu	la	pândă,	paznic	autodesemnat	al	onoarei	familiei,
pusă	 în	 pericol	 de	 intrusul	 venetic,	 soţul	 trist	 şi	 necesar	 la	 răstimpuri	 pentru
perpetuarea	neamului,	întotdeauna	însă	îndoielnic,	atât	prin	ideile	sale,	cât	şi	prin
comportament.	 „Se	 află	 în	 afara	 oricărui	 pericol,	 dar	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	 foarte
grav.”	Nu	i-a	spus	mai	mult	de	atât;	la	început	nici	mărar	ce	se	întâmplase	şi	nici
unde	 îi	 cerea	 să	 vină,	 voia	 să-i	 sugereze	 prin	 tonul	 lui	 şi	 cu	 puţina	 informaţie
oferită	 că	 ei,	 familia,	 veniseră	 în	 ajutorul	 fiicei	 şi	 surorii	 şi	 că,	 încă	 o	 dată,	 se
dovedea	 că	 soţul	 nu	 era	 numai	 irelevant,	 ci	 şi	 suspect,	 fapt	 pentru	 care	 era	 de
preferat	 să	 i	 se	 spună	 doar	 strictul	 necesar.	 Că	 Adela	 se	 împiedicase	 sau
alunecase,	 că	 putea	 să	 fi	 murit,	 că	 o	 duseseră	 la	 spitalul	 cel	 mai	 apropiat,
sanatoriul	 pentru	 tuberculoşi.	 Toată	 îngrijorarea	 a	 ţâşnit	 brusc,	 toată	 vina,
aparenţa	 de	 forţă	 păstrată	 atât	 de	 precar	 se	 prăbuşea	 dintr-odată	 în	 urma
impactului	 seismic	 al	 fricii.	Când	a	 sunat	 telefonul,	 Ignacio	Abel	 era	 aşezat	 în
biroul	 lui,	 în	 faţa	 mesei	 cu	 sertarele	 deschise,	 pe	 care	 uitase	 să	 le	 închidă	 cu
cheia	 în	 dimineaţa	 aceea	 înainte	 să	 iasă	 din	 casă,	 grăbit	 de	 un	 telefon	 urgent,
lângă	 balconul	 deschis,	 unde	 nici	 măcar	 o	 urmă	 de	 briză	 uşoară	 nu	 mişca
draperiile,	 lăsând	 să	 intre	 printr-un	 suflu	 neclintit	 o	 căldură	 neîmblânzită	 de
căderea	nopţii.	A	ajuns	acasă	când	de-acum	începeau	să	se	aprindă	felinarele	de



pe	stradă,	iar	fiica	sa,	care	se	ridicase	de	la	masa	de	studiu	când	a	auzit	cheia	în
broască	pentru	a-i	veni	 în	 întâmpinare,	 i-a	spus	că	nu	ştia	unde	e	mama	ei,	dar
niciunul	dintre	ei	nu	s-a	îngrijorat	pentru	moment,	fiindcă	era	posibil	să	fi	mers
la	slujbă	sau	într-o	vizită	ori	la	vreo	reuniune	la	clubul	cititoarelor.	A	intrat	cu	ea
în	 salon	 şi	 fiica,	mereu	dornică	 să-i	 fie	pe	plac,	 i-a	adus	ziarul	pe	care	el	 ar	 fi
preferat	să	nu-l	citească	de	data	asta,	cu	doza	zilnică	de	titluri	alarmante	şi	mai
ales	 cu	 spaţiile	 albe	 ale	 informaţiilor	 cenzurate,	 cu	 ştiri	 dezastruoase	 şi	 opinii
inepte.	Guvernul	 dezminţea	 ritos	 că	 în	dispensarele	medicale	 s-ar	 fi	 produs	un
aflux	de	copii,	victime	ale	unor	caramele	otrăvite,	care,	după	zvonuri	nefondate,
ar	 fi	 fost	 împărţite	 de	 maici	 la	 uşile	 bisericilor	 din	 cartierele	 muncitoreşti.
Muncitorii	din	construcţii	 care	vor	 să	 lucreze	pe	 şantier	puteau	să	 facă	asta	cu
convingerea	că	 forţa	publică	nu	avea	 să	 tolereze	nici	 cea	mai	mică	 încălcare	a
legii	 din	 partea	 elementelor	 armate.	 Şi-a	 scos	 sacoul	 şi	 cravata,	 şi-a	 descheiat
gulerul	lipicios	al	cămăşii,	redus	de	căldură	şi	oboseală	la	o	lehamite	invincibilă.
Băiatul	a	venit	din	camera	lui	şi	l-a	sărutat	cu	un	aer	de	formalitate	excesivă,	pe
care	îl	căpătase	în	ultima	vreme,	pe	măsură	ce	se	îndepărta	de	copilărie.	Poate	că
încă	păstra	o	urmă	de	ranchiună	din	cauza	palmei	după	incidentul	cu	pistolul.	L-
a	 întrebat	 dacă	 putea	 să-l	 ajute	 la	 un	 exerciţiu	 de	 geometrie.	 Ignacio	Abel	 se
simţea	 uşurat	 de	 câte	 ori	 trebuia	 să-şi	 ajute	 fiul	 în	 aspecte	 care	 nu	 implicau	 o
tensiune	 emoţională	 şi	 în	 care	 putea	 să	 se	 arate	 generos	 fără	 efort.	Miguel	 se
speria	 repede,	 se	 simţea	 lesne	 incompetent,	 inferior	 surorii	 lui,	 care	obţinea	 cu
uşurinţă	ceea	ce	lui	îi	era	foarte	greu,	note	excelente	şi	vizibila	aprobare	a	tatălui.
L-a	 sărutat	 pe	 băiat	 şi	 şi-a	 petrecut	 distrat	 mâna	 prin	 părul	 lui	 în	 timp	 ce
deschidea	fără	chef	ziarul.	„Lasă-mă	câteva	minute	şi	apoi	o	să	ne	uităm	pe	caiet
la	mine	 în	 cabinet.”	Rotaţia	 zilnică	 a	 obiceiurilor:	 repetarea	 lor	 confortabilă	 şi
monotonă,	la	fel	ca	priveliştea	mobilelor	din	salon	şi	a	tablourile	de	pe	pereţi,	a
ceasului	de	pe	poliţa	de	deasupra	şemineului,	ca	apariţia	 fetei	care	venea	de	 la
bucătărie	 ştergându-şi	 mâinile	 pe	 şorţ,	 ca	 să-l	 întrebe	 dacă	 voia	 să	 bea	 ceva
înainte	de	cină,	cu	o	strălucire	unsuroasă	de	sudoare	pe	faţă.	Niciodată	nu	i-ar	fi
spus	 lui	 Judith	 Biely	 că,	 în	 adâncul	 inimii	 lui,	 această	 rutină	 nu	 era	 deloc
apăsătoare.

—	Tu	ştii	unde	a	plecat	doamna?
—	Nu,	domnule,	 a	 plecat	 şi	 nu	mi-a	 spus	nimic,	 nici	măcar	 n-am	văzut-o

când	a	ieşit.
—	A	plecat	de	mult?
—	Destul.	Încă	nu	se	întorseseră	copiii	de	la	şcoală.
Alarma	cauzată	de	 absenţa	Adelei	 se	 strecura	 foarte	 lent	 în	 conştiinţa	 lui.

Era	obosit,	de	fapt	se	bucura	de	plecarea	ei,	pentru	că	aşa	nu	trebuia	să	se	chinuie
să	 întreţină	 o	 conversaţie,	 observând	 în	 acest	 timp	 la	 ea	 semnele	 posibile	 ale



nefericirii	 sau	 ale	 suspiciunii.	 Prin	 balcon	 intra	 un	 aer	 care	 avea	 densitatea
aburului	 cald,	 încărcat	 de	 mirosul	 muşcatelor	 şi	 al	 florilor	 de	 salcâm,	 şi	 de
zvonul	 străzii	 de	 care	 îi	 despărţeau	 câteva	 etaje:	 conversaţiile	 bărbaţilor	 de	 la
intrarea	unei	taverne,	motoare	şi	claxoane,	muzica	unui	aparat	de	radio,	textura
sonoră	a	Madridului,	care	îi	plăcea	atât	de	mult,	chiar	dacă	de	puţine	ori	era	atent
la	ea,	atenuată	în	acest	cartier	nou,	încă	în	construcţie,	cu	şiruri	de	copaci	foarte
tineri	şi	străzi	largi	şi	drepte.

	
Era	ora	 nouă	 şi	Adela	 încă	nu	 se	 întorsese.	Băiatul	 îl	 aştepta	 cu	 cartea	 de

geometrie	 şi	 caietul	de	exerciţii,	oprit	 în	uşă,	nehotărât	dacă	 să-i	 atragă	atenţia
sau	nu.	În	drum	spre	cabinet	i-a	pus	mâna	pe	umăr	şi	şi-a	dat	seama	cât	de	mult
crescuse.	A	aprins	 lumina	 şi	 a	 înţeles	brusc	motivul	pentru	care	Adela	plecase
fără	 să	 spună	 nimănui	 nimic	 şi	 întârzia	 atât	 de	mult.	 Sertarul	 biroului	 pe	 care
obişnuia	 să-l	 încuie	cu	cheia	era	 răsturnat	pe	podea.	 În	 jurul	 lui	 erau	plicuri	 şi
scrisori	 risipite,	 foi	 de	hârtie	 albastre,	 acoperite	 de	 scrisul	 des	 şi	 înclinat	 al	 lui
Judith	Biely,	 fotografii,	un	vraf	cu	cele	mai	 recente,	cele	pe	care	şi	 le	 făcuseră
unul	altuia	în	timpul	călătoriei	la	Cádiz.	I-a	spus	băiatului	cu	asprime	să	aştepte
afară,	dar	 a	observat	 că	văzuse	acelaşi	 lucru	ca	 el	 şi	 probabil	 că	 înţelesese,	 cu
intuiţia	 lui	 fulminantă	 pentru	 zonele	 sumbre	 ale	 intimităţii	 părinţilor,	 cu	 acel
instinct	al	alarmei	pe	care	Ignacio	Abel	îl	descoperise	de	atâtea	ori	 în	ochii	 lui,
atribuindu-i	 o	 ascuţime	 rar	 întâlnită	 la	 un	 copil,	 dar	 care	 nu	 era	 altceva	 decât
panica	 infantilă	 la	 turbulenţele	 indescifrabile	 ale	 adulţilor.	A	 închis	 uşa	 când	 a
rămas	 singur	 şi	 a	 examinat	 detaliile	 dezastrului,	 copleşit	 brusc	 de	 iruperea
ireparabilului.	 Scrisorile	 toate,	 începând	 cu	 prima,	 cu	 o	 dată	 din	 vara	 trecută,
cărţile	poştale,	detaliile	triviale	şi	obscene,	la	fel	de	trădătoare,	plicurile	sfâşiate
de	 nerăbdare,	 scrisorile	 înţesate	 de	 cuvinte,	 de	 note	 şi	 exclamaţii	 pe	 margini,
profitând	cu	avariţie	de	tot	spaţiul	hârtiei.	Şi	fotografiile	lui	Judith	în	Madrid	şi
în	New	York,	sprijinită	de	balustrada	albă	de	pe	puntea	unui	vapor;	una	pe	jos,
călcată	 în	 picioare,	 cu	 o	 urmă	 vizibilă	 de	 pantof,	 alta	 lăsată	 întoarsă	 pe	masă,
printre	hârtii,	alte	două	pe	jos,	lângă	sertar,	de	parcă	Adela	nu	le-ar	fi	văzut	sau
nu	 ar	 fi	 considerat	 necesar	 să	 le	 privească.	 Pe	 jos,	 ruptă	 în	 două,	 se	 afla
scrisoarea	 pe	 care	 el	 o	 începuse	 în	 noaptea	 dinainte	 şi	 pe	 care	 o	 ascunsese	 în
grabă	atunci	când	Adela	a	intrat	să-i	spună	noapte	bună.	A	privit-o	pe	deasupra	şi
s-a	 ruşinat	de	propria-i	vehemenţă:	dintr-odată	 i	 s-a	părut	nesinceră,	 forţată;	 să
scrii	epistole	de	amor	poate	fi	o	muncă	extenuantă.

	
Şi-a	pipăit	faţa	şi	a	simţit	că	se	înroşise.	Sudoarea	îi	lipise	cămaşa	de	spinare

şi	îi	umezise	supărător	mâinile.	A	strâns	la	întâmplare	scrisorile	şi	fotografiile,	a
pus	sertarul	la	loc	şi	l-a	încuiat	cu	cheia.	Cu	o	scânteie	de	luciditate	tardivă	şi	cu



totul	irelevantă	a	retrăit	un	moment	din	acea	dimineaţă	când,	în	timp	ce	pregătea
hârtiile	de	pus	în	servietă,	privise	înspre	sertarul	cu	cheia	băgată	în	încuietoare	şi
îşi	pusese	în	gând	să	se	asigure	că	îl	încuiase	înainte	să	plece	şi	că	avea	să	pună
acea	 cheie	 micuţă	 într-un	 buzunăraş	 al	 sacoului	 unde	 nu	 ţinea	 nimic	 altceva.
Uneori,	de-a	lungul	zilei,	se	asigura	că	încă	mai	era	acolo,	pipăind	căptuşeala	cu
o	 prudenţă	 reflexă.	A	 sunat	 telefonul	 şi	 a	 ridicat	 receptorul	 cu	 o	 tresărire:	 era
poate	 Adela,	 care	 suna	 din	 casa	 părinţilor,	 trebuia	 să	 se	 străduiască	 să
improvizeze	 o	 explicaţie	 neverosimilă,	 care	 avea	 să	 agraveze	 abjecţia	 faptelor,
fără	 să	 rezolve	 nimic.	 Înainte	 de	 a	 rosti	 vreun	 cuvânt	 a	 recunoscut	 în	 receptor
vocea	cumnatului,	pe	care	copila	îl	saluta	de	la	celălalt	telefon	din	casă,	iar	el	a
rămas	 în	 tăcere.	 Fratele	 străjer	 suna	 poate	 ca	 să	 ceară	 socoteală	 pentru	 afront,
cavaler	rătăcitor,	apărător	al	onoarei	familiei.	Fiica	a	bătut	la	uşa	biroului	fără	s-o
deschidă:	„Tată,	e	unchiul	Víctor,	zice	să	treci	la	telefon.”
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A	făcut	totul	cu	grijă,	fără	să	se	grăbească,	de	parcă	ar	fi	pus	în	practică	un
plan	 elaborat	 cu	 minuţiozitate	 de	 mult,	 fără	 alt	 simptom	 al	 neglijenţei	 decât
scrisorile	 aruncate	 pe	 podea	 şi	 sertarul	 răsturnat,	 păstrând	 încă	 în	 încuietoare
cheia	 minusculă,	 pe	 care	 Adela	 o	 observase	 poate	 în	 dimineaţa	 respectivă,	 în
timp	ce	supraveghea	cum	se	făcea	curăţenie	în	cabinet.	Servitoarele	obişnuiau	să
şteargă	praful	fără	mare	chef	şi	să	schimbe	câteva	lucruri	de	la	locul	lor,	ceea	ce
îl	 irita	 pe	 Ignacio	 Abel,	 care	 păstra	 în	 această	 cameră	 de	 lucru	 un	 echilibru
special	 între	disciplină	şi	dezordine,	unde	adesea	uita	foi	separate	sau	decupaje
din	ziare	ori	fotografii	din	reviste	internaţionale,	de	care	mai	târziu	se	întâmpla
să	aibă	nevoie	urgent.	Văzuse	cheia	dimineaţa,	devreme,	atunci	când	servitoarele
strângeau	de	prin	camere	şi	aeriseau	casa,	dar	a	stat	mult	pe	gânduri	înainte	să	se
hotărască	dacă	 să	deschidă	 sertarul	pe	care	el	 îl	 ţinea	mereu	 închis	 şi	 adevărul
este	 că	 n-ar	 fi	 putut	 să	 nu	 observe	 cheia,	 aşa	micuţă	 cum	 era,	 o	 strălucire	 de
metal	 în	 biroul	 cu	 balconul	 deschis.	 Exista	 posibilitatea	 să	 nu	 fi	 avut	 nicio
tresărire	sau	să-şi	fi	înfrânt	tentaţia,	la	început	nu	foarte	puternică	sau	cel	puţin
nu	foarte	conştientă,	nu	 într-atât	 încât	să	o	resimtă	ca	un	spin	sau	ca	o	apăsare
fizică,	în	mijlocul	datoriilor	casnice.	Dar	nu	a	uitat	de	ea	nicio	clipă,	nici	măcar
atunci	 când	 o	 distrăgeau	 alte	 lucruri,	 când	 revedea	 împreună	 cu	 bucătăreasa
meniurile	 pentru	 următoarele	 zile	 sau	 când	 vorbea	 la	 telefon	 cu	 mama	 ei	 –
îngrijorată,	 din	 cele	 spuse	 de	 doña	 Cecilia,	 cu	 corpul	 descompus...	 Peste	 tot
numai	ştiri	oribile,	oamenii	onorabili	nici	nu	mai	pot	să	iasă	în	oraş,	nici	măcar
să	meargă	 la	 biserică	 fără	 să	 fie	 insultaţi,	 ba	 acum	 le	 calomniau	 şi	 pe	 bietele
călugăriţe	 cu	 minciuna	 că	 le-ar	 fi	 împărţit	 copiilor	 bomboane	 otrăvite,	 li	 se
strigau	 vorbe	 de	 ocară	 pe	 stradă,	 erau	 ameninţate	 cu	 incendierea	mănăstirilor.
Auzea	în	telefon	zumzăitul	plângăcios	al	vocii	mamei,	şi	tot	nu	uita	de	cheie.	I	se
părea	că	o	vedea	mică	şi	mârşavă,	strălucind	în	penumbră	când	s-a	întins	în	pat
cu	draperiile	trase	şi	storurile	deschise,	căutând	să-şi	aline	o	durere	de	cap	care
devenea	mai	apăsătoare	în	zile	precum	aceea,	înnorată	şi	călduroasă,	cu	o	lumină
gri	 ce	o	 împiedica	 să-şi	dea	 seama	ce	oră	 era.	Ce	bine	ar	 fi	 fost	 să	 treacă	mai
repede	cele	câteva	zile	până	la	 încheierea	anului	şcolar	şi	să	poată	să	plece	din
Madrid	 la	 casa	atât	de	dragă	din	Sierra,	 la	 tihna	 înserărilor	parfumate	de	briza
mirosind	a	pin	şi	a	mălăoi,	ce	îi	reda	în	mod	necondiţionat	o	fericire	de	paradis
infantil,	 înfiripată	nu	din	amintiri,	ci	din	senzaţii	 instinctive,	cântecul	greierilor



în	întunecimea	umedă	a	grădinii,	dincolo	de	terasa	de	unde	încă	nu	fuseseră	luate
farfuriile	pentru	cină,	scârţâitul	leagănului	în	care	se	dădeau	copiii,	restituindu-i
ca	un	ecou	în	timp	acelaşi	scârţâit	şi	alte	voci	infantile	foarte	asemănătoare,	de
fapt	ale	ei	şi	ale	fratelui	ei	cu	mulţi	ani	în	urmă.

	
Trebuia	să-şi	înfrunte	lehamitea	agravată	de	letargia	fizică	pentru	a	organiza

ca	 o	 campanie	 militară	 îndatoririle	 anuale	 ale	 mutării	 la	 Sierra	 („cu	 cât	 mai
repede	plecaţi	din	Madrid,	cu	atât	mai	bine,	copila	mea;	tatăl	tău	zice	că	o	să	se
întâmple	ceva	foarte	rău	şi	eu	îi	spun	să	tacă	şi	să	nu-l	mai	văd	că	citeşte	ziarul,
ştii	doar	ce	păţesc,	că	abia	mai	am	timp	să	ajung	la	baie”):	scoaterea	covoarelor,
complicaţia	colosală	a	spălării	tuturor	rufelor	albe,	ordinea	din	dulapuri,	lăcuirea
parchetului	şi	a	mobilelor	şi	ştergerea	lămpilor	înainte	de	a	acoperi	totul	cu	huse
ca	 să	 le	 ferească	de	praf	 care	 tot	 se	va	 strecura,	 chiar	dacă	 toate	 storurile	 erau
bine	închise,	praful	deşertic	al	verilor	în	Madrid.	Dar	de	unde	avea	să-şi	stoarcă
puterea	ca	să	dea	ordine	slujitoarelor	şi	să	păstreze	trează	autoritatea	de	care	era
nevoie	ca	să	verifice	totul,	dacă	ea	umbla	prin	casă	târându-şi	picioarele,	în	capot
şi	 papuci,	 în	 ciuda	 orei	 înaintate,	 nepieptănată,	 fără	 chef	 să	 se	 privească,	 fără
vlagă	să	o	mustre	pe	bucătăreasă	pentru	că	radioul	era	dat	prea	tare,	cu	anunţuri
şi	cântece	flamenco	ce	îi	duduiau	înăuntrul	craniului.	La	fel	ca	pulsaţia	de	durere
în	tâmple,	cheiţa	se	insinua	în	conversaţiile	şi	acţiunile	ei.	Uneori	se	străduia	să
uite	de	ea,	iar	alteori	regreta	că	o	văzuse	şi	îşi	reproşa	în	acelaşi	timp	curiozitatea
şi	laşitatea,	nerăbdarea	de	a	examina	interiorul	sertarului	şi	frica	de	ceea	ce	ar	fi
putut	să	găsească	în	el.	Dar	până	la	urmă	putea	să	nu	fie	nimic	care	să-i	justifice
toată	neliniştea,	prin	urmare	cel	mai	înţelept	lucru	ar	fi	fost	să	se	aşeze	liniştită	în
faţa	biroului	din	cabinet	şi	să	asculte	declicul	mecanismului,	în	timp	ce	răsucea
cheia	 în	 broască,	 şi	 astfel	 să-şi	 găsească	 vindecarea	 de	 incertitudine	 un	minut
mai	târziu,	ba	chiar	să-şi	îngăduie	puţină	remuşcare,	deoarece	a	căzut	pradă	unei
curiozităţi	uşuratice,	pentru	că	a	invadat	o	redută	privată	ce	nu	îi	aparţinea.

Nu	 era	 oarbă,	 nu	 era	 proastă;	 era	 imposibil	 să	 nu	 suspecteze	 ceva:	 nu	din
cauza	neîncrederii	ei,	ci	a	neglijenţei	lui	atât	de	masculine,	a	lipsei	lui	de	atenţie
faţă	de	ceea	ce	lăsa	să	se	vadă	prin	tot	ce	făcea.	Dacă	el	nu	era	acolo,	Adela	intra
în	cabinet	doar	pentru	a	supraveghea	slujitoarele	făcând	curăţenie,	mişcându-se
cu	un	amestec	de	reverenţă	şi	precauţie,	pentru	a	nu	tulbura	nimic	de	la	locul	lui
şi,	în	acelaşi	timp,	pentru	a	nu	permite	proliferarea	dezordinii,	purtându-se	cu	o
grijă	 invizibilă.	 Privea	 lucrurile	 fără	 să	 le	 atingă,	 examina	 o	 foaie	 pe	 care	 era
desenat	 ceva	 şi	 o	 punea	 în	 acelaşi	 loc	 sau	 poate	 impunea	 o	 anumită	 armonie
geometrică	 în	 obiectele	 şi	 hârtiile	 de	 pe	 birou.	 (Ce	 invidie	 simţea	 atunci	 când
Zenobia	Camprubí	 îi	 povestea	 că	 ea	 era	mâna	 dreaptă,	 secretara,	 dactilografa,
aproape	 editoarea	 lui	 Juan	 Ramón,	 că	 ea	 citea	 totul	 şi	 el	 nu	 considera	 nimic



încheiat	 până	 când	 Zenobia	 nu-şi	 dădea	 aprobarea).	 Ţinea	 creioane	 şi	 pensule
într-un	borcan,	aduna	notele	 împrăştiate,	cărţi	de	vizită	şi	 foile	smulse	dintr-un
caiet	 şi	 le	 punea	 sub	 prespapier,	 fără	 să	 se	 chinuie	 prea	 mult	 să	 descifreze
caligrafia	măruntă,	atât	de	cunoscută	ei,	care	cu	trecerea	anilor	devenise	şi	mai
rapidă	şi	mai	apropiată	de	microscopic,	chiar	dacă	nu	mai	greu	de	înţeles	pentru
ea.	 (O	 durea	 şi	 mai	 mult	 să	 o	 audă	 pe	 Zenobia	 vorbind	 despre	 datoriile	 ei
istovitoare	–	zâmbind,	cu	acel	amestec	specific	ei,	de	lamentare	şi	lăudăroşenie,
cu	ochii	albaştri	foarte	strălucitori,	la	fel	ca	pielea	ei	albă	şi	dantura	americană	–
pentru	că	şi	ea,	 în	alte	vremuri,	se	bucurase	să	bată	 la	maşină	articole	şi	notiţe
luate	de	Ignacio	Abel,	încântată	să-l	ajute,	să	facă	ceva	util,	care	să	o	lege	activ
de	munca	lui).	În	scrisul	din	ce	în	ce	mai	mic	părea	că	există	o	vocaţie	instinctivă
spre	 invizibilitate.	 Dintr-un	 reflex	 precaut,	 prefera	 să	 nu	 se	 încăpăţâneze	 să-l
descifreze,	eludând	eventualitatea	de	a	afla	ceva	ce	ar	fi	putut	fi	dureros;	îi	pipăia
buzunarele	sacourilor	înainte	să	le	trimită	la	curăţătorie,	încercând	să	nu	se	uite
la	 ce	 scrisese	 pe	 vreo	 hârtie	 uitată,	 să	 nu	 se	 întrebe	 de	 ce	 avea	 două	 bilete	 la
sesiunea	de	dimineaţă	de	 la	cinematograf	 într-o	zi	de	 lucru,	 să	nu	 investigheze
cui	aparţinea	un	număr	de	telefon	notat	pe	marginea	unui	ziar.	Ceea	ce	o	femeie
nu	 ştie	nu	o	poate	 răni:	poate	 chiar	 să	nu	 fi	 ajuns	 să	 existe.	Curiozitatea	era	o
capitulare	 anticipată:	 semnalul	 de	 pericol,	 panica.	 Adela	 fusese	 educată	 în
spiritul	de	a	nu	pune	întrebări	şi	de	a	nu	se	îndoi	de	comportamentul	bărbaţilor
dincolo	 de	 sfera	 domestică.	 Onorabilitatea	 persoanelor	 nu	 era	 supusă	 unei
cercetări	prea	exigente.	De	altfel,	erau	permise	şi	chiar	 încurajate	manifestările
triviale	şi	 inacceptabile,	dar	nu	se	putea	spune	că	nu	s-a	văzut	ceea	ce	o	dată	a
fost	scos	la	lumină.	Acum,	trivialul	devenise	vizibil	peste	tot	în	Spania,	expus	cu
o	carnalitate	ofensivă,	fără	să-i	pese	cuiva.	Un	post	cu	o	responsabilitate	atât	de
mare	pe	 şantierul	Oraşului	Universitar	 cerea	 tot	 timpul	din	viaţa	diurnă	a	unui
bărbat	inteligent	şi	viguros	care,	pe	lângă	aceasta,	încerca	să	nu	abandoneze	alte
proiecte	 şi	 care	 începuse	 să	 primească	propuneri	 internaţionale.	Suflet	 onest	 şi
fire	pasivă,	Adelei	îi	plăcea	ca	lucrurile	să	fie	ce	păreau.	Oare	nu	spunea	soţul	ei
că	o	clădire	trebuie	să	arate	ceea	ce	este	în	mod	cinstit,	din	ce	este	făcută,	la	ce
foloseşte	şi	pentru	cine?	În	unele	dimineţi	era	şi	mai	mare	dezordinea,	pentru	că
el	 lucrase	 până	 dimineaţa:	 ca	 să	 nu	 o	 trezească,	 dormise	 pe	 divanul	 ocupat	 în
mod	obişnuit	de	cărţi	şi	dosare	cu	planuri.	Cu	timpul,	devenise	ceva	din	ce	în	ce
mai	obişnuit	să	doarmă	în	cabinet.	Divanul	era	mare	şi	comod;	ea	se	asigura	ca
în	dulap	să	se	găsească	mereu	o	pătură	şi	o	pernă	curată.	Uneori	ea	se	simţea	rău
şi	era	incomod	pentru	amândoi	să	doarmă	împreună.	Uneori,	mai	ales	în	ultimul
an,	el	era	atât	de	ocupat	cu	lucrările	de	la	Oraşul	Universitar,	că	se	întorcea	acasă
abia	la	două	sau	la	trei	dimineaţa.	Oricât	de	încet	ar	fi	deschis	uşa	şi	ar	fi	păşit	pe
hol,	ea	simţea.	Rămăsese	trează,	privind	ora	marcată	de	acele	fosforescente	ale



ceasului	de	pe	noptieră:	sau	adormise	şi	somnul	era	aşa	de	fragil,	încât	zgomotul
îndepărtat	 al	 ascensorului	 punându-se	 în	 mişcare	 o	 trezea,	 sau	 atingerea	 cheii
introduse	cu	grijă	extremă	în	încuietoare.	Paşii	se	apropiau,	Adela	închidea	ochii,
rămânea	 rigidă	 în	 pat,	 străduindu-se	 ca	 respiraţia	 ei	 să	 aibă	 regularitatea
somnului.	Ca	el	să	nu	ştie	că	ea	îl	aşteptase	trează,	să	nu	aibă	cumva	bănuiala	că
ar	 fi	 supravegheat.	 Dar	 paşii	 nu	 se	 opreau	 lângă	 dormitor,	 ci	 luau	 drumul
biroului.	Cât	de	clar	se	auzea	totul	în	liniştea	casei,	în	ciuda	vastităţii	ei,	cât	de
perceptibil	 era	 fiecare	 sunet	 familiar,	 catalogat	 în	 memorie:	 uşa	 biroului
deschizându-se,	 apoi	 închizându-se,	 aprinderea	 lămpii	 cu	 un	 zgomot	 sec,
greutatea	 corpului	 său	 obosit	 lăsându-se	 pe	 arcurile	 divanului.	 Atât	 de	 istovit,
atâtea	 ore	 de	 muncă	 fără	 o	 clipă	 de	 răgaz,	 atâtea	 zile	 fără	 vreun	 moment	 de
respiro,	atât	de	cufundat	în	neliniştile	şi	obsesiile	lui,	termenele-limită	ajunse	la
final,	 detaliile	 nenumărate	 care	 îi	 solicitau	 atenţia,	 accidentele	 de	 pe	 şantier,
schelele	care	se	prăbuşeau	pentru	că	fuseseră	 ridicate	 în	grabă	şi	cu	neglijenţă,
grevele,	 zilele	pierdute,	 ameninţările	 la	 telefon,	 scrisorile	anonime	primite	prin
poştă.	 Ce	 altceva	 mi-aş	 fi	 putut	 dori	 decât	 să	 pot	 să	 te	 ajut	 dacă	 mi-ai	 fi
îngăduit,	dacă	ai	fi	avut	încredere	în	mine	aşa	cum	aveai	la	început	şi	dacă	ai	fi
considerat	că	aveam	destulă	inteligenţă	ca	să	înţeleg	ce-mi	povesteai.

Ceea	 ce	 o	 ţinea	 trează	 noaptea	 era	 tot	 mai	 mult	 teama	 de	 a	 nu	 i	 se	 fi
întâmplat	 ceva.	 Dimineţile	 se	 apleca	 peste	 balcon	 ca	 să-l	 vadă	 cum	 iese	 din
clădire	şi	merge	spre	garajul	unde	ţinea	automobilul.	Nişte	pistolari	îl	aşteptaseră
pe	un	inginer	de	la	Canalul	de	Lozoya	lângă	portalul	casei,	nu	foarte	departe	de
acolo,	 şi	apoi	 îl	 împuşcaseră	 în	 staţia	de	 tramvai,	continuând	să	 tragă	când	era
deja	 prăbuşit	 la	 pământ,	 dinaintea	 oamenilor	 care	 aşteptau	 şi	 se	 uitau	 în	 altă
parte.	Zenobia	 i-a	povestit	 că	 în	noaptea	când	a	 fost	ucis	 căpitanul	Faraudo	ea
trecuse	împreună	cu	Juan	Ramón	pe	la	colţul	străzii	Lista	cu	Alcántara	şi	văzuse
balta	de	sânge	necurăţată	de	nimeni,	peste	care	oamenii	călcau	indiferenţi,	lăsând
urme	pe	trotuar.	Prefera	să	nu	se	gândească	la	alte	lucruri,	dacă	era	cu	putinţă	să
evite.	Se	temea	însă	pentru	el,	aproape	la	fel	cum	se	temea	pentru	fratele	ei,	mai
ales	de	când	nesăbuitul	avusese	extravaganţa	de	a	se	îmbrăca	în	uniformă	şi	de	a
purta	 pistol,	 tocmai	 el	 care	 era	 aşa	miop	 şi	 stângaci,	 care	 de	mic	 se	 speria	 de
artificii	şi	de	căpăţânile	uriaşe
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la	 ceasurile	 înaintate	 ale	 dimineţii	 şi	 ei	 îi	 stătea	 inima	 în	 loc.	 Se	 auzeau
împuşcături	şi	ţipete	pe	stradă	şi	slujnicele	ieşeau	în	fugă	să	se	uite	la	balcon,	cu
aceeaşi	curiozitate	frivolă	ca	atunci	când	trecea	vreo	nuntă	sau	vreo	procesiune.
În	 ziua	 când	 a	 fost	 ucis	 inginerul,	 bucătăreasa	 s-a	 întors	 de	 la	 cumpărături
susţinând	că	văzuse	cu	ochii	ei	cadavrul	pe	caldarâm,	acesta	 fiind	neîndoielnic
motivul	pentru	care	petrecuse	două	ceasuri	pe	stradă.	„Dădea	din	picioare	ca	un



iepure”,	repeta	ea,	„ca	un	iepure”.	Dar	era	mai	bine	să	nu	le	spună	nimic	pentru
că	 nu	 aveau	 nicio	 reţinere	 să	 o	 înfrunte,	 să	 comenteze	 în	 şoaptă	 în	 timp	 ce	 se
îndepărtau	pe	coridor	în	drum	spre	bucătărie:	oare	cine	s-o	fi	crezând	asta,	că	ea
o	 să	 fie	mereu	 o	 doamnă	 şi	 noi,	 nişte	 servitoare.	 Oamenii	 nu	 aveau	 judecată.
Slujnicele,	portarul	clădirii	şi	vânzătorul	de	la	băcănie	puneau	ţara	la	cale	pe	la
colţuri	şi	vorbeau	despre	morţii	în	atentate	ca	despre	incidentele	din	timpul	unui
meci	de	fotbal.	 Ignacio	Abel	ajungea	 târziu	 în	noapte	 şi	 ea	 se	gândea	 la	 ştirile
despre	 împuşcături	 şi	 asasinate	 difuzate	 la	 radio,	 chiar	 dacă	 mereu	 spuse	 pe
jumătate	 din	 cauza	 cenzurii,	 ceea	 ce	 le	 făcea	 şi	mai	 alarmante.	O	 înspăimânta
naturaleţea	 cu	 care	 tatăl	 şi	 fratele	 ei	 profeţeau	 că	 foarte	 curând	 avea	 să	 se
întâmple	ceva	foarte	grav,	că	ţara	nu	putea	să	cadă	în	prăpastie	mai	jos	de	atât,	că
abia	după	o	mare	baie	de	sânge	lucrurile	aveau	să	se	îndrepte	în	Spania.	Aceste
cuvinte	banalizate	de	cât	de	des	fuseseră	repetate	o	făceau	să	se	înfioare:	baie	de
sânge.	Nu	erau	abstracte	pentru	ea:	îşi	imagina	cada	din	casă	plină	de	sânge	care
se	revărsa	picurând	pe	dalele	albe	ale	podelei.	Îl	întreba	pe	el,	temătoare	să	nu-l
deranjeze,	 să	nu	 spună	 ceva	 care	 să-i	 accentueze	nervozitatea	 şi	 oboseala,	mai
vizibile	 pe	 măsură	 ce	 treceau	 lunile	 şi	 se	 apropia	 vara:	 „Dragă,	 ce	 o	 să	 se
întâmple?	Nu	o	să	se	 întâmple	nimic,	ca	de	obicei.	Mult	zgomot	pentru	nimic.
Spania	e	o	ţară	de	palavragii	şi	gură-spartă.”	Îi	răspundea	fără	să	o	privească	în
ochi.	Atât	de	obosit,	încât	atunci	când	ajungea	devreme	adormea	în	timp	ce	citea
ziarul,	în	aşteptarea	cinei.	Atât	de	ocupat,	încât	chiar	şi	după	cină	se	închidea	în
cabinet	pentru	a	lucra	la	masa	de	desen	sau	pentru	a	compune	vreo	scrisoare	sau
pentru	a	vorbi	la	telefon.	I-a	luat	mult	timp	până	să-i	trezească	bănuieli.	Nu	şi-a
imaginat	niciodată	că	ar	fi	putut	să	o	înşele	sau	că	avea	să-şi	găsească	o	iubită	ca
atâţia	 alţi	 bărbaţi.	 Îl	 plăcuse	de	 la	 început	pentru	 că	nu	era	precum	ceilalţi:	 nu
mirosea	a	tutun,	se	purta	mereu	educat	cu	ea	şi	era	iubitor	cu	copiii,	fără	să	ridice
niciodată	vocea	la	ei	(cu	excepţia	acelei	dăţi,	în	mai,	când	a	ieşit	descompus	din
cameră	şi	s-a	întâlnit	cu	ea	pe	hol	şi	nu	i-a	spus	nimic,	iar	băiatul	avea	faţa	roşie
şi	era	paralizat,	congestionat,	gata	să	izbucnească	în	lacrimi,	tremurând,	cu	gura
deschisă	de	parcă	nu	ar	fi	avut	aer,	ca	atunci	când	era	nou-născut	şi	se	oprea	din
plâns	şi	i	se	umfla	pieptul	şi	părea	că	avea	să	se	înece),	atunci	când	tatăl	şi	fratele
ei,	la	fel	ca	toată	lumea,	începuseră	să	vorbească	de	politică	ţipând	în	gura	mare,
el	îşi	ţinea	părerile	pentru	sine	sau	le	exprima	într-un	mod	ironic,	nu	mergea	la
cafenele;	un	singur	scop	îi	călăuzea	întreaga	viaţă:	faptul	că	oamenii	şi	lucrurile
din	 imediata	 lui	 apropiere	 era	 o	 consecinţă	 a	 vocaţiei	 sale,	 pe	 care	 Adela	 o
accepta	cu	o	admiraţie	melancolică.	În	apropierea	lui	se	insinua	din	ce	în	ce	mai
mult	o	umbră	de	absenţă;	faptul	că	absenţa	ar	fi	învăluit	un	nucleu	de	răceală	era
pentru	Adela	o	descoperire	pe	care	prefera	să	nu	o	facă.	Educaţia	ei	insuficientă
de	 domnişoară	 spaniolă	 îi	 lăsase	 un	 sentiment	 de	 inferioritate	 intelectuală,



accentuată	de	faptul	că	inteligenţa	ei	ascuţită	îi	îngăduia	să	intuiască	vastitatea	a
ceea	 ce	 nu	 învăţase.	 Cu	 ce	 ar	 fi	 putut	 ea	 să	 compenseze	 formidabila	 energie
desfăşurată	de	un	bărbat	cu	voinţa	şi	talentul	puse	în	slujba	unei	profesii	atât	de
pline	de	dificultăţi	 şi	 de	posibile	 recompense	precum	cea	 a	 soţului	 ei?	Atât	de
bogată	în	discipline	diverse,	care	lăsau	loc	în	egală	măsură	inventivităţii	şi	rigorii
matematice,	 modelării	 secrete	 şi	 manuale	 a	 formelor	 (desenele	 pe	 masă,	 în
fiecare	dimineaţă,	micile	machete	cu	care	se	jucau	copiii	odinioară)	şi	curajului
de	a	da	ordine	şi	de	a	conduce	maşinării	şi	echipe	de	muncitori.	Un	om	avea	de
plătit	 un	preţ	pentru	privilegiul	de	 a	 fi	 activ,	de	a	modifica	 în	mod	vizibil	 faţa
lumii.	El,	soţul	ei,	poate	că	nu	ştiuse	să	aprecieze	de	la	bun	început	preţul	pe	care
îl	avea	de	plătit.	Îşi	dorise	atât	de	mult	să	fie	numit	pe	acest	post:	poate	că	numai
ea,	care	cunoştea	mai	bine	decât	oricine	semnele	vizibile	a	ceea	ce	el	se	străduia
să	ascundă,	ştia	cât	de	mult	conta	asta	pentru	el,	chiar	dacă	din	scrupul	masculin
cultiva	răceala;	cu	câtă	nerăbdare	aşteptase	telefoane	care	nu	mai	sunau,	scrisori
cu	antete	oficiale	care	întârziau	mult	prea	mult.	Pentru	el	conta	să	fie	ales	dintre
atâţia	alţi	arhitecţi,	să	aibă	ocazia	de	a	lucra	într-un	proiect	de	o	originalitate	şi	o
scală	neobişnuite	pentru	Europa,	dar,	după	cum	ştia	ea	prea	bine,	pentru	el	conta
şi	să	fie	deasupra	tuturor:	a	celor	care	avuseseră	mai	multe	şanse	decât	el,	a	celor
care	aveau	nume	cu	rezonanţă	şi	se	bucurau	de	influenţă.	Şi	el	se	folosise	de	a
sa:	aşa	cum	îi	expunea	doctorului	Negrín	dovezile	orientării	sale	republicane	şi
socialiste,	tot	astfel	nu	a	respins	nici	ajutorul	prietenilor	socrului	său,	cu	o	poziţie
bună	 pe	 lângă	 ultimele	 guverne	 monarhice.	 Poate	 nici	 măcar	 el	 însuşi	 nu	 îşi
dădea	 seama	 în	acele	vremuri	de	 intensitatea	ambiţiei	 sale.	Bărbaţii,	 observase
Adela,	 nu	dovedeau	prea	multă	perspicacitate	 în	privinţa	propriilor	defecte,	 cu
atât	mai	puţin	atunci	când	cu	o	certă	neruşinare	sufereau	o	suspendare	temporară
a	 propriilor	 principii.	 Pentru	 ea,	 aceste	 principii	 explicite	 ale	 soţului	 ei	 contau
mai	 puţin	 decât	 pentru	 el,	 aşa	 că	 nu	 i-a	 fost	 greu	 să	 observe	 cu	 indulgenţă
simpatia	 lui	 trecătoare	 pentru	 două	 sau	 trei	 fosile	 din	 camarila	 regelui	 care	 se
bucurau	de	 funcţii	 onorifice	 în	Consiliul	Lucrărilor	Oraşului	Universitar,	 vechi
cunoscuţi	ai	lui	don	Francisco	de	Asís.	Socrul	binevoitor,	bine	situat	în	regimul
căruia	 nimeni	 nu-i	 putea	 intui	 colapsul	 apropiat,	 a	 trimis	 scrisori,	 a	 înlesnit
întâlniri,	a	elogiat	cu	o	supraabundenţă	verbală	meritele	soţului	fiicei	sale.	Ea	îl
observa	de	aproape:	vedea	ceea	ce	el	însuşi	nu	observa,	strălucirea	anxioasă	din
priviri,	 uşurinţa	 bruscă	 de	 a	 accepta	 un	 anumit	 grad	 de	 adulaţie	 sinceră,
nerăbdarea	 care	 întotdeauna	 îl	 caracterizase	 şi	 care	 era	 cauza,	 şi	 nu	 consecinţa
dorinţelor	 mereu	 nesatisfăcute,	 nu	 întotdeauna	 formulate	 în	 propria	 lui
conştiinţă,	 cu	 atât	 mai	 puţin	 comunicate	 ei.	 Ce	 ar	 fi	 putut	 ea	 să-i	 ofere,	 ce
satisfacţie,	 ce	 alinare	 măcar,	 dacă	 fusese	 educată	 să	 fie	 o	 făptură	 infirmă	 din
punct	de	vedere	intelectual,	ca	una	din	chinezoaicele	acelea	cărora	de	mici	li	se



leagă	strâns	tălpile	în	feşe.
	
Dacă	 ar	 fi	 putut	măcar	 să	 studieze,	 dacă	 ar	 fi	 putut	 beneficia	măcar	 de	 o

parte	din	avantajele	care	o	aşteptau	pe	propria	ei	 fiică,	manifestându-se	deja	 în
toată	 splendoarea	 la	 numai	 paisprezece	 ani;	 sau	 dacă	 ar	 fi	 avut	 curajul	 de	 a
umbla	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 vânzând	 şi	 cumpărând	 lucruri	 şi	 mobilând	 şi
închiriind	 apartamente	 precum	 Zenobia	 Camprubí,	 fără	 să	 conteze	 pentru	 ea
părerea	 celorlalţi,	 cenzura	 propriei	 familii.	 De	 câte	 ori	 oare	 nu	 o	 întrebase
Zenobia	de	ce	nu	vine	să	o	ajute	 în	magazinul	ei	cu	artizanat?	Ar	câştiga	ceva
bani,	 ar	 scăpa	 de	monotonia	 treburilor	 casnice,	 acum	 când	 copiii	 deja	 nu	mai
aveau	nevoie	de	prezenţa	ei	constantă.	Bineînţeles	că	ar	fi	vrut,	dar	niciodată	nu
ar	 fi	 îndrăznit	 să	 facă	 acest	 pas.	 Faptul	 că	 fiul	 ei	 nu	 era	 strălucit	 sau	 foarte
sârguincios	nu	o	frământa.	Bărbaţii	ajung	să-şi	găsească	în	cele	din	urmă	un	loc
în	viaţă.	Dar	cea	care	trebuia	să	studieze	era	fetiţa,	Lita,	care	trebuia	să	ştie	să	se
descurce	 în	 public,	 să	 nu	 fie	 niciodată	 paralizată	 de	 aceeaşi	 timiditate	 ca	 a
mamei,	 niciodată	 supusă	 în	 mod	 anticipat	 nu	 atât	 ordinelor	 manifeste	 şi	 nici
măcar	privirilor	inchizitoriale,	cât	mai	ales	dorinţelor	neformulate	de	alţii,	nevoii
bolnăvicioase	 de	 a	 trezi	 simpatia	 prin	 obedienţă,	 de	 a	 şti	 ce	 credeau	 celelalte
persoane	despre	 ea.	Cum	admira	 capacitatea	 tranşantă	 a	 soţului	 ei	 de	 a	 acorda
atenţie	părerilor	 celorlalţi	 doar	 în	măsura	 în	 care	 îi	 conveneau	 şi	 lui.	 Îl	 văzuse
solicitând,	elogiind,	ba	chiar,	uneori,	coborându-se	până	la	acel	nivel	care	pentru
ea	 era	 stânjenitor	 de	 observat.	Un	bărbat	 cu	 o	 concepţie	 aşa	 de	 elevată	 despre
sine	însuşi	nu	putea	recunoaşte	că	se	purtase	cu	ipocrizie:	astfel	încât	era	nevoie
să-şi	 creadă	 propriile	 minciuni	 în	 timp	 ce	 le	 spunea	 altora	 şi	 să	 uite	 cât	 mai
repede	 că	 le	 pronunţase.	 Ea	 nu	 îl	 judeca.	 Dacă	 percepea	 aceste	 slăbiciuni	 era
datorită	atenţiei	neobosite	pe	care	dragostea	o	 îndemna	să	 i-o	acorde.	 I-a	oferit
consolare	 în	 momentele	 de	 incertitudine,	 a	 rămas	 trează	 alături	 de	 el	 când	 se
deştepta	pentru	că	nu	putea	să	doarmă,	neliniştit	 în	aşteptarea	unei	decizii	care
întârzia	prea	mult	să	vină.	Nimeni	în	afară	de	ea	nu	ştia	cât	de	impudic	râvnise
Ignacio	Abel	la	această	numire,	faţă	de	care	în	curând	avea	să	manifeste	înaintea
celorlalţi	un	scepticism	educat,	deziluzia	intelectualului	spaniol	înaintea	sarcinii
uriaşe	 de	 a	 consolida	 binele	 public.	 Idealismul	 generos	 putea	 să	 nu	 fie
incompatibil	 cu	 vanitatea.	 Dar	 lucrul	 îndelung	 râvnit	 avea	 să	 devină	 nu	 după
mult	timp	o	povară:	capcana	pe	care	cineva	şi-o	construieşte	cu	perseverenţă	şi
în	care	mai	târziu	cade	singur	prizonier.	Dorinţa,	potolită	pentru	scurtă	vreme	de
izbânda	 a	 ceea	 ce	 păruse	 a	 o	 fi	 stârnit,	 prolifera	 ca	 microbul	 unei	 boli	 care
trebuie	să	fie	transferată	pentru	a	putea	acţiona	într-un	mediu	diferit.	Un	bărbat
avea	în	faţă	o	asemenea	abundenţă	de	posibilităţi,	încât,	orice	ambiţie	ar	fi	ales,
ar	fi	fost	minată	de	conştiinţa	celor	pe	care	le	exclusese.	El	întotdeauna	trebuia



să-şi	 dorească	 ceva:	 entuziasmul	 sau	 decepţia	 sa	 îşi	 urmau	 cu	 repeziciune
cursurile	 paralele.	 Pentru	 a	 lucra	 în	 Oraşul	 Universitar,	 îşi	 neglijase	 propria
carieră	de	arhitect:	lucrările	neexecutate	sau	amânate	erau	ocazii	pierdute	care	îi
alimentau	neliniştea	şi	nu	îl	lăsau	să	se	bucure	de	ceea	ce	ducea	la	îndeplinire	în
acel	 moment.	 Viaţa	 bună	 pe	 care	 o	 ducea,	 tot	 ce	 izbutise	 cu	 atâta	 efort	 de-a
lungul	atâtor	ani	reprezentau	mai	ales	reversul	tangibil	al	altor	vieţi	pe	care	ar	fi
putut	să	 le	cunoască.	De	asta	 îi	 fusese	 teamă	Adelei	dintotdeauna,	nu	de	 ispita
altor	 femei,	 ci	 de	 neliniştea,	 suferinţa	 surdă	 camuflată	 în	 nemulţumire	 faţă	 de
sine	 însuşi,	 dorinţa	unor	 lucruri	 care	 contau	pentru	el	mai	 ales	pentru	 că	nu	 le
avea	sau	pentru	că	le	aveau	alţii	care	nu	erau	mai	buni	decât	el,	a	unor	locuri	al
căror	maxim	punct	de	atracţie	era	faptul	că	el	nu	se	aflase	niciodată	acolo.	Privea
revistele	de	arhitectură	cu	clădiri	proiectate	de	alţi	colegi,	pe	care	la	fel	de	bine
le-ar	fi	putut	face	el,	dacă	n-ar	fi	fost	prins	în	lucrările	fără	sfârşit	de	la	Oraşul
Universitar;	fusese	invitat	să	proiecteze	biblioteca	aceea	din	Statele	Unite	şi	nici
măcar	asta	nu-i	 îmblânzea	dezgustul:	poate	că	nu	era	o	comandă	internaţională
atât	 de	 importantă	 precum	 cele	 primite	 de	Lacasa	 sau	Sánchez	Arcas	 ori	 Sert,
mai	 tineri	 decât	 el;	 poate	 că	 nu	 avea	 să-i	 ajungă	 confirmarea	 sau	 guvernul	 nu
avea	să-i	dea	voie	să	plece	un	an	întreg;	poate	că	ar	fi	preferat	să	nu-şi	ia	familia
cu	el	şi	poate	că	nu	se	hotărâse	încă	să	le-o	spună,	şi	de	aceea	schimba	subiectul
când	copiii	 îl	 întrebau	de	călătorie	 şi	 îi	 evita	 ei	privirea.	Dar	 adevărul	 e	 că	 i-o
evita	 întotdeauna:	 nu	 o	 privea	 în	 ochi,	 iar	 dacă	 o	 făcea	 era	 pentru	 o	 clipă
incomodă	şi	nu	ajungea	să	o	vadă.	Nimic	din	ceea	ce	căuta	nu-i	putea	oferi	ea.
De	 ce	 îi	 oferise	 în	 alte	 timpuri	 el	 nu-şi	 mai	 amintea.	 Poate	 că	 se	 ruşina	 că	 o
iubise	vreodată	sau	cel	puţin	de	faptul	de	a	fi	avut	nevoie	de	ea.	Îşi	lua	notiţe	cu
scrisul	 lui	mărunt	 şi	 le	păstra	 sub	cheie	 într-un	 sertar,	 cum	 îşi	păstra	gândurile
pentru	 el	 atunci	 când	 se	 afla	 în	 preajma	 ei	 şi	 a	 copiilor	 şi	 rămânea	 o	 clipă	 cu
privirea	pierdută	 sau	 încuviinţa	ceva	când	 îi	povesteau	despre	şcoală	 fără	 să	 le
dea	 nicio	 atenţie,	 sau	 părea	 că-şi	 aminteşte	 dintr-odată	 că	 trebuia	 să	 dea	 un
telefon	urgent	sau	să	asiste	la	o	reuniune	la	ore	nepotrivite.

Întinsă	pe	pat,	 în	penumbra	dormitorului,	 în	căldura	apăsătoare	a	dimineţii
de	iunie,	ascultând	agitaţia	slujitoarelor	prin	casă	(vor	fi	murmurând	ceva	despre
ea:	 ce	 noroc	 avea	 doamna	 că	 poate	 să	 stea	 în	 pat	 în	 miezul	 zilei,	 cu	 vechea
poveste	ba	că	o	doare	capul,	ba	că	a	avut	o	noapte	grea:	doar	n-o	fi	pentru	că	nu
o	lasă	soţul	să	doarmă;	cum	să	n-o	lase,	dacă	pare	mai	degrabă	mama	lui;	oare
unde-şi	caută	ce	nu	primeşte	acasă.	Îi	era	frică	de	ele;	ridicau	vocea	intenţionat
când	 treceau	pe	 lângă	uşa	 închisă	a	dormitorului;	 şi	 ele	 făceau	parte	dintre	cei
care	 spuneau	 că	 doamnele	 bisericoase	 şi	 călugăriţele	 le	 dădeau	 bomboane
otrăvite	copiilor	săraci),	Adela	vedea	cu	ochii	închişi	cheiţa	din	încuietoare	şi	se
vedea	 pe	 ea	 însăşi	 deschizând	 sertarul	 şi	 dintr-odată	 a	 văzut	 sau	 şi-a	 imaginat



ceva	şi	mai	dureros	decât	posibilitatea	de	a	fi	înşelată:	nu	faptul	că	el	nu	o	mai
iubea,	 ci	 acela	 că	 n-o	 iubise	 niciodată,	 că	 se	 apropiase	 de	 ea	 pentru	 că	 nicio
femeie	de	felul	şi	de	rangul	care	pe	el	îl	atrăgeau	nu	l-ar	fi	acceptat,	că	o	ceruse
în	căsătorie	cu	acelaşi	calcul	şi	cu	aceeaşi	aparenţă	de	sinceritate	cu	care,	ani	mai
târziu,	a	ştiut	să-i	linguşească	pe	cei	care	puteau	influenţa	numirea	sa;	poate	că
mătuşile	 şi	 verişoarele,	 dezamăgite	 de	 eşecul	 profeţiilor	 despre	 destinul	 ei	 de
celibatară	şi	uimite	că	un	tânăr	foarte	educat	şi	atrăgător,	dar	dezolant	de	sărac,
voia	 s-o	 ia	 în	 căsătorie,	 avuseseră	 dreptate	 în	 bănuielile	 lor	 iniţiale,	 diluate	 cu
trecerea	anilor,	dar	niciodată	 complet	 eliminate.	Ambiţia	 lui	de	 respectabilitate
nu	suferea	compromisuri.	Calculase	totul	încă	de	foarte	tânăr,	când	descoperise
cu	uşurare	că	moartea	tatălui	său	nu	avea	să	însemne	sfârşitul	studiilor,	dar	şi	că
nu	o	să	primească	niciodată	nimic	de	la	nimeni,	în	afară	de	mica	sumă	de	bani	pe
care	tatăl	o	economisise	pentru	el	şi	care	îi	permitea	să	supravieţuiască	până	la
absolvirea	 facultăţii,	 cu	condiţia	 să	 trăiască	 într-o	austeritate	 inflexibilă,	vecină
cu	 mizeria.	 Nu	 îşi	 îngăduise	 nicio	 slăbiciune,	 niciun	 viciu.	 Inteligenţa	 şi
îndârjirea	lui	l-au	propulsat	până	la	a	avea	toate	calificativele	necesare,	dar	nu	şi
dreptul	 de	 a	 urca	mai	 sus	 pe	 scara	 socială,	 atât	 de	 importantă	 pentru	 el,	 chiar
dacă	 se	 vedea	 pe	 sine	 un	 contestatar	 radical	 şi	 dispreţuitor	 al	 formalităţilor
burgheze,	simţind	o	repulsie	firească	faţă	de	un	sistem	de	caste	cu	care	avusese	o
experienţă	directă,	născându-se	şi	crescând	la	propriu	cu	câteva	trepte	mai	jos,	la
subsolul	 cabinei	 portarului.	 Cum	 să	 accepte	 că	 trăise	 o	 viaţă	 întreagă	 în
minciună?	Adela	s-a	ridicat	din	pat	şi	a	mâncat	ceva	foarte	uşor,	fără	vlagă	din
pricina	căldurii	din	acea	zi	şi	a	durerii	de	cap.	A	sunat	telefonul	şi	a	crezut	că	o
să-i	 stea	 inima	 în	 loc.	 I	 se	 întâmplase	 lui	 ceva;	nişte	 împuşcături	 sau	o	bombă
pusă	 pe	 şantier;	 cineva	 trăsese	 în	 fratele	 ei.	 Herminia,	Hermi,	 cum	 îi	 spunea
Miguel,	a	răspuns	la	telefon	şi	a	lăsat	apoi	receptorul	deoparte,	fără	să-l	pună	în
furcă.	A	spus	că	nu	ştia,	că	urma	să	întrebe	unde	e	doamna.	Înseamnă	că	nu	era
ceva	 foarte	 grav.	 „Doña	 Zenobia	 Camprubí	 întreabă	 dacă	 puteţi	 să	 vorbiţi	 la
telefon.”	 „Spune-i	 că	 nu	 sunt.	 Că	 mă	 întorc	 diseară	 şi	 că	 o	 să-mi	 transmiţi
dumneata	mesajul.”	Prietenelor	ei	 li	 se	părea	 foarte	 straniu	că	nu	mai	venea	 la
conferinţele	 de	 la	Lyceum	Club,	 că	 niciodată	 nu	 avea	 timp	 să	 le	 însoţească	 la
teatru	 sau	 la	 concerte	 sau	 pur	 şi	 simplu	 să	 vină	 la	 un	 ceai	 în	 casa	 doamnei
Margarita	Bonmatí,	care	 locuia	cu	câteva	clădiri	mai	 încolo,	sau	 în	a	Zenobiei,
care	stătea	la	o	distanţă	de	câţiva	paşi,	aproape	la	colţul	dintre	strada	Príncipe	de
Vergara	 şi	Padilla.	Dar	 ieşea	 din	 ce	 în	 ce	mai	 rar	 şi	 îşi	 dădea	 seama	 că	 îi	 era
teamă	de	oameni,	 de	oamenii	 ostili	 care	 ţipau,	 dar	 şi	 de	persoanele	 cunoscute,
cele	care	erau	mai	afectuoase	cu	ea;	dintr-odată	simţea	o	ruşine	care	o	paraliza,	o
nevoie	 de	 a	 nu	 fi	 văzută,	 de	 a	 nu	 se	 privi	 nici	măcar	 în	 oglindă.	Voia	 doar	 să
rămână	liniştită,	fără	să	vadă	pe	nimeni,	întinsă	în	pat,	în	penumbră,	dar	teama	o



urmărea	până	în	acest	refugiu,	alarma	unor	paşi	care	se	apropiau	sau	zbârnâitul
telefonului,	sau	neliniştea	când	copiii	se	întorceau	târziu	de	la	şcoală,	sau	când	se
lăsa	noaptea	şi	soţul	ei	încă	nu	se	întorsese:	era	mai	bine	să	închidă	ochii	şi	să	nu
audă	pe	nimeni	 şi	nimic,	 fără	 să	 fie	moartă,	 ci	doar	 ferită	de	orice	 tresărire	de
teamă.	Mai	târziu,	servitoarele	aveau	să	spună	că	încă	de	dimineaţă	li	se	păruse
că	doamna	se	purta	ciudat,	că	i	se	întâmpla	ceva.	Se	ridicase	de	la	masă	fără	să-i
pese	că	şerveţelul	 îi	 căzuse	pe	podea,	apoi	bucătăreasa	a	văzut	că,	 în	 loc	să	se
retragă	în	camera	unde	broda	şi	citea,	a	intrat	în	cabinetul	domnului,	având	grijă
să	închidă	uşa	după	ea.

	
Nu	au	mai	văzut-o	când	a	ieşit.	A	plecat	din	casă	fără	să	spună	că	pleca,	fără

să	 pună	 la	 loc	 sertarul	 care	 îi	 căzuse	 din	 mâini	 când	 a	 găsit	 scrisorile	 şi
fotografiile.	Doar	câteva	dintre	ele	erau	scoase	din	plicuri,	de	parcă	Adela	nu	ar
fi	fost	curioasă	să	le	citească	pe	toate	sau	de	parcă	ar	fi	avut	destul	sânge-rece,
încât	să	le	împăturească	după	ce	le-a	citit	şi	să	le	pună	la	loc.	Sertarul	rămăsese
răsturnat	pe	jos,	cu	cheiţa	încă	în	încuietoare.	Ce	o	rănea	cel	mai	mult	nu	era	faţa
tânără	 şi	 trupul	 gracil	 al	 amantei	 străine,	 ci	 expresia	 lui	 în	 unele	 fotografii,
zâmbetul	 franc	 şi	 jovial,	 care	 ei	 nu-i	 fusese	 dedicat	 niciodată,	 dar	 pe	 care	 îl
căpăta	atunci	când	poza	în	faţa	celeilalte.	Adela	trebuie	să	fi	străbătut	holul	până
la	dormitor,	unde	s-a	îmbrăcat	de	stradă,	apoi	a	ieşit	din	casă	fără	să	fie	văzută	de
servitoare,	care	i-au	simţit	lipsa	doar	atunci	când	s-au	întors	copiii	de	la	şcoală	şi
nu	 au	 găsit-o	 în	 camera	 de	 cusut,	 unde	 obişnuia	 să	 se	 aşeze	 în	 fiecare	 seară,
privind	 spre	 stradă	 pentru	 că	 îi	 plăcea	 să-i	 vadă	 venind	 şi	 să	 se	 asigure	 că
traversau	strada	aşa	cum	se	cuvine,	uitându-se	dacă	se	apropia	vreun	automobil.
La	fel	aştepta	pe	vremuri	şi	întoarcerea	soţului	ei,	atunci	când	amândoi	erau	mai
tineri,	iar	el	lucra	într-un	birou	municipal	şi	avea	un	orar	fix	(îl	vedea	cum	vine
aplecându-se	peste	balustrada	balconului,	iar	el	sărea	din	tramvai	la	colţ	şi	ridica
ochii	spre	ea).	Probabil	că	a	vrut	să	evite	riscul	de	a	se	întâlni	cu	copiii,	ceea	ce	i-
ar	fi	zădărnicit	planurile,	asta	dacă	atunci	când	a	ieşit	din	casă	avea	totul	ticluit	în
minte	şi	ştia	încotro	se	îndreaptă.	Portarul	a	fost	singurul	care	a	văzut-o	ieşind	şi
avea	să	povestească	mai	târziu	că	i	s-a	părut	că	soţia	domnului	Abel	mergea	mai
distrată	decât	de	obicei	şi	că	nu	s-a	oprit	nici	măcar	să	schimbe	câteva	cuvinte	cu
el,	adresându-i	doar	un	gest	din	cap,	de	parcă	s-ar	fi	grăbit	să	ajungă	undeva,	ca
atunci	 când	 ieşea	 grăbită	 duminica	 pentru	 slujba	 de	 la	 orele	 douăsprezece.
Băcanul	de	la	colţ	a	văzut-o	cum	a	traversat	strada	şi	cum	a	aşteptat	o	vreme	un
taxi,	 ridicând	 uşor	 mâna	 înmănuşată	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 apropia	 unul,	 cu
acea	distinsă	timiditate	pe	care	o	aveau	mai	toate	gesturile	ei,	de	parcă	nu	ar	fi
fost	 sigură	 că	 era	 potrivit	 pentru	 o	 doamnă	 să	 se	 afle	 singură	 pe	 stradă	 într-o
după-amiază	călduroasă	de	la	începutul	verii	şi	să-şi	ridice	mâna	ca	să	cheme	un



taxi.	Purta	o	pălăriuţă	cu	un	voal	îngust,	o	poşetă,	un	costum	deschis	la	culoare,
nişte	pantofi	albi,	nişte	mănuşi	scurte	de	dantelă.	Zăpuşeala	grea	şi	ceţoasă	dilua
umbrele	 lucrurilor	 fără	 să	 ajungă	 să	 le	 şteargă:	 siluetele	 arborilor	pe	 caldarâm,
propria	ei	umbră	stranie	ce	o	urma.	Băcanul	a	văzut-o	urcând	în	 taxi	şi	după	o
vreme	i-a	văzut	sosind	pe	copii	de	la	şcoală,	împingându-se	şi	ciondănindu-se	ca
de	atâtea	ori,	băiatul	foarte	serios,	la	fel	ca	mama	lui,	fetiţa	ceva	mai	mare,	dar
destul	de	neglijentă,	nepieptănată,	râzând	în	hohote,	cu	uniforma	în	dezordine	şi
genunchii	murdari.	La	un	colţ	al	străzii	Alcalá,	 în	 faţa	gardului	de	 la	parcul	El
Retiro,	Adela	 i-a	cerut	brusc	şoferului	să	se	oprească.	 I-a	dat	o	bancnotă	 şi	 i-a
spus	să	nu	oprească	taximetrul,	pentru	că	avea	să	întârzie	doar	câteva	minute.	O
speria	chipul	acelui	om,	felul	brusc	în	care	s-a	întors	spre	ea	ca	s-o	întrebe	unde
merge.	Nu	mai	era	nimeni	care	să	nu	o	intimideze.	În	uşa	bisericuţei	în	care	intra
de	multe	ori	nu	ca	să	se	roage,	ci	ca	să	se	aşeze	în	linişte,	în	penumbra	răcoroasă,
scăldată	 în	 lumina	vitraliilor,	se	afla	mereu	un	cântăreţ	 la	vioară	orb,	 însoţit	de
câinele	lui.	Atunci	când	treceau	fete	tinere	în	ritm	iute	de	tocuri,	orbul	cânta	arii
de	zarzuele	sau	de	music-hall;	când	auzea	paşii	mai	lenţi	ai	vreunei	doamne	şi	îi
simţea	parfumul,	căpăta	o	expresie	cucernică	şi	lungea	notele	liedului	Ave	María
de	Schubert	sau	ale	lui	Gounod,	aplecat	înainte,	cu	câinele	între	picioarele	lui,	de
parcă	ar	fi	păzit	cutia	de	carton	unde	îşi	primea	obolul.	Era	deja	acolo	în	ciuda
orei,	la	uşa	bisericii	unde	nu	avea	să	intre	nimeni	decât	mult	mai	târziu.	„Sfântă
Fecioară	Maria”,	i-a	spus	Adelei,	recunoscându-i	poate	paşii	şi	parfumul,	iar	ea
i-a	răspuns	„Concepută	fără	păcat”,	înspăimântată	de	felul	în	care	şi-a	întins	spre
ea	braţele	ce	ţineau	vioara	şi	s-a	înclinat	cu	o	reverenţă	parodică,	dar	nu	şi-a	dat
seama	 că	 trebuia	 să-i	 dea	 o	 monedă,	 atât	 de	 buimăcită	 mergea,	 atât	 de
nerăbdătoare	să	intre	în	biserică	pentru	a	se	bucura	de	senzaţia	binefăcătoare	de
răcoare	 şi	 de	 umbră,	 de	 refugiu,	 de	 o	 tihnă	 netulburată	 măcar	 pentru	 câteva
minute.	 Îi	plăcea	să	viziteze	biserica	aceasta	pentru	că	aproape	 întotdeauna	era
goală	 şi	 preotul	nu	o	 cunoştea.	Cel	din	parohie	o	numea	doña	Adela	 sau	 soţia
domnului	Abel	şi	 îi	 sugera	din	 când	 în	 când	 să	 se	 alăture	grupului	 de	doamne
pioase,	acţiunilor	de	caritate	şi	rugăciunilor	de	grup.	În	timpul	omiliilor	tuna	şi
fulgera	împotriva	necredinţei	timpurilor	prezente	şi	le	cerea	cu	emfază	tuturor	să
se	roage	pentru	mântuirea	îndureratei	Spanii.	În	februarie,	în	duminica	dinaintea
alegerilor,	 când	 Adela	 ieşea	 din	 biserică,	 parohul	 s-a	 apropiat	 de	 ea	 foarte
misterios,	cu	nişte	plicuri	în	mână.	Ştia	că	avea	de-a	face	cu	o	doamnă	catolică
exemplară,	 după	 cum	 i-a	 şi	 spus,	 aşa	 că	 putea	 să	 i	 se	 adreseze	 cu	 încredere
deplină.	Trebuia	să-i	dea	Cezarului	ce	e	al	Cezarului	şi	lui	Dumnezeu	ce	e	al	lui
Dumnezeu,	 asta	 era	 porunca	 evanghelică,	 iar	 Bisericii,	 fiica	 lui	 Hristos,	 îi
revenea	 să	 respecte	 această	 doctrină,	 fără	 să	 se	 amestece	 în	 treburile	 lumii.	 În
timp	ce	vorbea,	mâna	care	 ţinea	plicurile	 înainta	spre	ea,	chiar	dacă	nu	atât	de



mult	încât	Adela	să	se	simtă	obligată	să	le	ia.	Dar	atunci	când	Biserica	suferea	de
pe	urma	persecuţiei,	oare	nu	era	de	datoria	bunilor	catolici	să	facă	tot	ce	le	stătea
în	puteri	pentru	a-i	ieşi	în	apărare?	Abia	acum	înţelegea	Adela,	fără	să	înceteze
să	zâmbească,	să	încuviinţeze,	păstrând	încă	pacea	lăuntrică	după	slujbă	şi	după
comuniune,	cu	vălul	negru	brodat	pe	cap.	Ea,	ca	bună	catolică,	sigur	putea	să	ia
o	 decizie	 în	 deplină	 cunoştinţă	 de	 cauză	 atunci	 când	 avea	 să	 voteze	 la
următoarele	 alegeri,	 dar	 cine	putea	 să	 garanteze	 că	 servitoarele	 ei,	 tinere,	 cu	o
cultură	 modestă,	 nu	 aveau	 să	 cedeze	 propagandei	 demagogice,	 farmecelor
forţelor	atee?	Sau,	pur	şi	simplu,	în	ignoranţa,	în	naivitatea	lor,	nu	vor	mai	vota,
privându-i	 astfel	pe	apărătorii	Bisericii	 şi	 ai	Doctrinei	Sociale	a	acesteia	de	un
sprijin	umil,	dar	 inestimabil?	Blândă,	zâmbitoare,	Adela	a	 întins	mâna	dreaptă,
iar	parohul	a	întins-o	la	rându-i	pe	a	sa,	crezând	că	avea	să	ia	plicul	cu	mesajele
electorale,	dar	Adela	nu	a	făcut	altceva	decât	să	împingă	cu	delicateţe	ceea	ce	i
se	oferea,	abia	atingându-l,	înclinându-se	uşor,	surâzând	pentru	o	clipă	înainte	de
a	se	 întoarce	cu	spatele,	 rostind	cu	toată	educaţia	de	care	glasul	ei	era	 în	stare:
„Nu	vă	faceţi	griji,	părinte,	cu	siguranţă	că	toţi	vom	şti	să	votăm	ce	ne	dictează
conştiinţa,	 cu	 ajutorul	 lui	Dumnezeu.”	Oare	 ce	 ar	 crede	 parohul	 dacă	 ar	 şti	 că
votase	 un	 candidat	 al	 Frontului	 Popular,	 mai	 mult,	 un	 socialist,	 şi	 anume	 pe
Julián	 Besteiro,	 fără	 să	 spună	 nimănui,	 nici	 părinţilor,	 nici	 fratelui	 ei	 şi	 nici
măcar	lui	Ignacio,	care	nici	nu	o	întrebase,	considerând	poate	de	la	sine	înţeles
că	ea	vota	cu	dreapta.	Tu	crezi	că	nu	eşti	aşa	de	intransigent	ca	alţii,	dar	crezi
totodată	că	dacă	o	persoană	are	credinţă	trebuie	să	fie	reacţionară	şi	chiar	uşor
retardată.	S-a	aşezat	aproape	într-un	colţ,	în	ultimul	rând	de	bănci,	după	ce	şi-a
înmuiat	degetele	în	apa	sfinţită	–	piatra	atât	de	rece,	răspândind	umiditate	–	şi	a
îngenuncheat	 scurt	 înaintea	 Sfântului	 Sacrament	 în	 timp	 ce	 îşi	 făcea	 semnul
crucii.	Corpul	îi	atârna,	vlăguit	de	căldură,	o	dureau	genunchii	umflaţi.	Biserica
era	mică,	 fără	nimic	care	să	o	deosebească	de	altele,	vag	gotică,	de	 la	sfârşitul
secolului	 al	 XIX-lea,	 cu	 pereţii	 văruiţi	 într-un	 albastru	 palid,	 cu	 imagini
sentimentale	cu	Hristos,	Fecioara	Maria,	Sfântul	Iosif	cu	floarea	de	crin	în	mână,
cu	 o	 expresie	 ineptă,	 plină	 de	 bunătate	 şi	 barba	 creaţă,	 şi	 încă	 vreo	 sfântă
îmbrăcată	în	călugăriţă,	cu	ochii	întorşi	pios	spre	cer.	Imaginea	cea	mai	mare	era
a	 Răstignirii,	 în	 faţa	 căreia	 se	 aflau	 întotdeauna	 lumânări	 aprinse.	 Îi	 plăcea
expresia	de	nobilă	 suferinţă	umană,	de	 acceptare	 a	durerii	 şi	 a	nedreptăţii	 care
puseseră	 stăpânire	 pe	 corpul	muritor	 al	 lui	Hristos.	 Îi	 plăcea	 numele	 scris	 sub
crucifix:	 Preasfântul	 Hristos	 al	 Uitării.	 Putea	 să-şi	 imagineze	 ce	 comentarii
sarcastice	 ar	 fi	 făcut	 soţul	 ei	 dacă	 ar	 fi	 văzut	 aceste	 capele	 ogivale	 cu	 imagini
sfinte	 şi	 cerul	 pictat	 cu	 sclipiri.	Dar	 ei	 îi	 plăceau	 dalele	 ca	 dintr-o	 locuinţă	 de
clasă	mijlocie	şi	mirosul	amestecat	de	ceară	şi	tămâie	din	aer,	penumbra	delicată,
care	făcea	mai	palide	figurile	sfinţilor	şi	în	care	străluceau	ochii	extatici	de	sticlă,



tremurul	lămpii	aprinse	în	altarul	cel	mare,	deasupra	aurului	cel	mai	probabil	fals
al	chivotului.	Bucură-te,	Marie,	cea	plină	de	har!	Se	ruga	în	şoaptă	fără	să	ceară
iertare,	 ci	 cu	 sentimentul	 că	o	 învăluia	o	milă	melancolică,	 liniştitoare	precum
penumbra.	Binecuvântată	eşti	tu	între	femei	şi	binecuvântat	este	rodul	pântecelui
tău.	Era	de	ajuns	evidenţa	durerii	ei	insuportabile	ca	să	i	se	dea	iertarea.	Ceea	ce
ar	fi	vrut	era	să	nu	se	termine	niciodată	liniştea	şi	pacea,	să	nu-i	rănească	ochii
lumina	crudă	a	soarelui,	să	i	se	şteargă	din	conştiinţă	sclipirea	cheiţei,	strălucirea
zâmbetului	 aceluia	 tânăr	 şi	 străin	 din	 fotografii,	 dezinvoltura	 jovială	 a	 acelei
caligrafii,	 atât	 de	 diferită	 de	 a	 ei,	 învăţată	 la	 şcoala	 de	 maici,	 unde	 şi	 ea
compusese	 scrisori	 de	dragoste	 cu	mulţi	 ani	 în	urmă.	Singurul	 lucru	pe	 care	 îl
cerea	era	să	se	odihnească,	să	se	elibereze	de	o	extenuare	atât	de	profundă,	încât
ar	fi	avut	nevoie	de	ani	întregi	pentru	a	simţi	o	oarecare	alinare,	să	se	scufunde	în
această	 uitare	 pe	 care	 părea	 să	 şi-o	 dorească	 pentru	 sine	 însuşi	 Hristos	 cel
Răstignit,	uitarea	care	era	singura	absolvire	de	durere.	Cuvintele	de	rugăciune	îi
veneau	fără	vreun	efort	pe	buze,	cum	degetele	se	îndreptaseră	spre	apa	sfinţită	şi
apoi	spre	frunte,	bărbie	şi	piept.	Şi	iartă-ne	nouă	greşelile	noastre	precum	şi	noi
iertăm	greşiţilor	 noştri.	Dar	 pentru	moment	 tihna	 era	 cu	 neputinţă.	 Şoferul	 de
taxi	 îşi	 pierduse	 răbdarea	 şi	 începuse	 să	 claxoneze.	 Fiecare	 claxon,	 chiar
estompat	de	pereţi	şi	de	draperia	grea	a	bisericii,	o	cutremura	ca	un	ţipăt.	Nu	era
bine	să-l	piardă,	pentru	că	i-ar	fi	fost	greu	să	găsească	un	alt	taxi	la	ceasul	acela
al	 siestei.	 Cu	 o	 lehamite	 infinită	 s-a	 ridicat	 în	 picioare	 şi	 şi-a	 făcut	 din	 nou
semnul	crucii	când	a	trecut	prin	faţa	Sfântului	Sacrament.	A	aprins	o	candelă	în
faţa	înaltei	Fecioare	de	ipsos	–	avea	o	umbră	vagă	de	culoare	pe	pomeţii	galbeni
ca	de	ceară	–	şi	a	lăsat	să	alunece	o	monedă	prin	fanta	de	la	cutia	milei.	Lovitura
metalică	în	interiorul	de	tablă	a	răsunat	 în	tăcerea	bisericii.	Întoarce-ţi	 spre	noi
ochii	 tăi	plini	de	milă.	Era	ceva	pentru	care	trebuia	să	ceară	iertare,	dar	nu	din
dorinţa	 de	 a	 se	 dizolva	 într-o	 dulce	 obscuritate,	 lipsită	 de	memorie:	 trebuia	 să
ceară	 iertare	 pentru	 resentimentul	 alimentat	 faţă	 de	 propria	 ei	 fiică,	 din	 cauza
devoţiunii	 necondiţionate	 arătate	 tatălui	 ei,	 care	 Adelei	 i	 se	 păruse	 în	 mod
nedrept	o	 jignire.	 În	ce	măsură	durerea	o	 făcuse	 să-şi	piardă	demnitatea	 (era	o
minciună	că	durerea	ar	înnobila)	până	la	a	fi	geloasă	pe	fiica	ei,	la	a-i	purta	pică
de	fiecare	dată	când	o	vedea	cum	îi	 iese	 în	 întâmpinare	de	cum	auzea	cheia	 în
încuietoarea	apartamentului	din	Madrid	sau	balamalele	ruginite	ale	uşii	de	fier,	la
casa	 de	 la	 munte.	 Picioarele	 umflate	 o	 dureau	 înăuntrul	 pantofilor	 cu	 toc.
Auzind-o	că	iese,	orbul	şi-a	stins	mucul	de	ţigară	şi	l-a	pus	după	ureche	înainte
de	a	relua	puţin	împleticit	liedul	Ave	María.	Şoferul	de	taxi,	sprijinit	cu	coatele
de	fereastra	automobilului,	cu	cascheta	dată	pe	spate,	se	uita	la	ea	cum	se	apropia
mai	mult	 cu	o	expresie	de	 indulgenţă	zeflemitoare	decât	de	nerăbdare.	Să	nu-i
vorbească	atât	de	tare	când	avea	să	intre	din	nou	în	taxi,	să	nu-i	spună	nimic	pe



drumul	 spre	 Gara	 de	 Nord.	 Se	 pregătea	 să	 deschidă	 uşa	 din	 spate	 a
automobilului,	 când	 şi-a	 dat	 seama	 că	 nici	 de	 data	 aceasta	 nu-i	 lăsase	 nimic
orbului	 cu	 vioara.	 S-a	 întors,	 şi-a	 deschis	 poşeta	 şi	 apoi	 portofelul	 şi	 a	 ales	 o
monedă,	mai	generoasă	ca	alte	dăţi.	Orbul	şi-a	scos	pălăria,	dându-şi	seama	de
sumă	după	sunet,	şi	a	făcut	o	reverenţă	exagerată,	dar	de	data	asta	a	uitat	să-şi	ia
din	gură	mucul	de	ţigară.

	
Două	ore	mai	târziu,	spre	şase,	a	fost	văzută	coborând	din	tren	în	gara	aflată

de	partea	cealaltă	a	muntelui,	unde-şi	petrecea	vara	cu	familia.	Cerul	era	mohorât
ca	 în	Madrid,	 dar	 căldura	nu	era	 aşa	de	 apăsătoare.	Şefului	 de	gară,	 pe	 care	 îl
cunoştea	de	când	era	copil,	i	s-a	părut	ciudat	să	o	vadă	îmbrăcată	atât	de	elegant
ca	de	oraş,	dar	şi	mai	mult	îl	surprindea	să	o	vadă	singură,	fără	valiză,	cu	pantofii
aceia	cu	toc	cu	care	trebuie	să-i	fi	fost	tare	greu	să	înainteze	pe	scurtătura	dintre
gară	şi	drumul	ce	ducea	spre	casa	ei,	pierzându-se	 repede	printre	pinii	aflaţi	 la
marginea	satului.	Poate	că	au	văzut-o	şi	câţiva	dintre	bărbaţii	care	jucau	cărţi	şi
beau	vin	la	birt,	cei	care	rămâneau	tăcuţi	o	clipă	şi	se	uitau	pe	fereastră	de	fiecare
dată	 când	 trecea	 vreun	 tren.	 Chiar	 dacă	 venise	 căldura,	 încă	 nu	 începuseră	 să
sosească	familiile	de	turişti.	Au	văzut-o	cum	se	îndepărtează	pe	cărarea	îngustă,
printre	arbuştii	de	mălăoi	–	abia	înfloriţi,	cu	pistilul	galben	între	petalele	albe	şi
frunzele	de	o	strălucire	lipicioasă	–,	păstrându-şi	cu	greutate	simetria	paşilor	pe
pământul	bolovănos	şi	pietricelele	mărunte.	Trebuie	să	fi	presupus	că	venise	să
cerceteze	casa	înainte	să	se	mute	acolo	cu	familia,	chiar	dacă	era	ciudat	că	venise
singură,	fără	servitoarele	care	o	ajutau	de	obicei,	îmbrăcată	atât	de	formal.	Dar	s-
a	 oprit	 o	 clipă,	 poate,	 în	 faţa	 grilajului	 şi	 nu	 a	 mai	 intrat	 în	 casă.	 Sau,	 dacă
intrase,	 ieşise	 foarte	 repede,	 lăsând	 toate	 aşa	 cum	 se	 găseau,	 fără	 ca	măcar	 să
ridice	storurile,	de	parcă	s-ar	 fi	hotărât	să	nu	atingă	nimic,	să	nu	 tulbure	pacea
lucrurilor	păstrate	în	întuneric	o	iarnă	întreagă.

	
Şi-a	urmat	drumul	obosită	de	mersul	pe	tocuri,	încă	foarte	demnă,	cu	pălăria

ei	de	oraş	şi	poşeta	strânsă	cu	putere	în	mână,	chiar	dacă	după	aceea	s-a	văzut	că
nu	avea	aproape	nimic	în	ea,	în	afară	de	portofel,	gol	după	ce-i	dăduse	orbului	de
pomană	 şi	 îşi	 plătise	 taxiul,	 doar	 biletul	 de	 tren	 aproape	 ferfeniţit	 din	 pricina
apei,	chiar	dacă	nu	îndeajuns	de	mult	încât	să	nu	se	poată	vedea	că	îşi	cumpărase
doar	o	călătorie	dus,	nu	şi	 întors.	Drumul	urca	uşor	 spre	vest,	 spre	coastele	cu
pini	şi	stejari	şi	păşunile	despărţite	unele	de	altele	de	ziduri	joase,	de	piatră,	unde
păşteau	vacile.	Era	acelaşi	drum	spre	baltă	pe	care	îl	urmau	de	pe	vremea	când
copiii	 erau	mici.	Dimineaţa,	 după	micul	 dejun	 sau	după	 ceasurile	 siestei,	 când
căldura	începea	să	se	îmblânzească,	deşi	la	înălţimea	aceea	era	neobişnuit	să	nu
sufle	briza	măcar	puţin.	La	început	îi	ţineau	pe	copii	de	mână,	apoi,	an	după	an,



începuseră	să	alerge	prin	faţa	lor,	nerăbdători	să	ajungă	la	baltă	şi	să	se	arunce	în
apa	 transparentă	 şi	 îngheţată,	 stăruind	aparent	 în	durata	extatică	a	verilor	 şi,	 în
acelaşi	 timp,	 îndepărtându-se	 de	 copilărie	 cu	 o	 viteză	 care	 până	 acum	 trecuse
neobservată	în	mod	incredibil.	Iar	ei,	Ignacio	Abel	şi	Adela,	supraveghindu-i	de
fiecare	dată	de	mai	de	departe,	cu	fiecare	vară	mai	experţi	în	datoria	de	a	petrece
mult	 timp	 împreună	 fără	 să	 vorbească	 prea	 mult,	 fără	 să	 iasă	 fiecare	 din
gândurile	lui,	conversând	în	mod	impersonal	despre	lucruri	impersonale,	ţinând
coşul	 de	 nuiele	 cu	mâncare,	 scaunele	 pliante	 ca	 să	 se	 aşeze	 pe	mal,	 la	 umbra
pinilor,	dormitând	în	vreme	ce	copiii	se	bălăceau	în	apă	sau	săreau	de	pe	barajul
lat	 spre	 partea	mai	 adâncă.	Copiii	 erau	 de	 acum	mari,	 înotau,	 se	 scufundau	 şi
ieşeau	la	suprafaţă	dintr-un	salt	printre	cercuri	de	spumă,	lucitori	şi	iuţi	ca	nişte
delfini,	dar	Adela	continua	să	meargă	la	baltă	cu	ei	în	fiecare	zi	de	vară,	până	la
începutul	 lui	 septembrie,	 când	 zilele	 deveniseră	 mai	 scurte	 şi	 se	 apropia	 din
păcate	 întoarcerea	la	Madrid,	apa	era	aşa	de	îngheţată,	 încât	ajungea	să-i	doară
tot	corpul	de	 îndată	ce	 intrau	 în	ea.	Nu-şi	mai	amintea	care	 fusese	ultima	vară
când	soţul	 i-a	 însoţit	 regulat	 în	acele	excursii.	 În	 fiecare	an	avea	 tot	mai	multe
obligaţii	în	Madrid,	iar	dacă	ajungea	în	sat	sâmbătă	dimineaţa,	se	întorcea	în	oraş
duminică	seara.	Cu	pasul	iute	în	ciuda	căldurii,	de	parcă	s-ar	fi	descotorosit	de	o
parte	din	greutatea	care	o	făcea	să	păşească	din	ce	în	ce	mai	lent	în	ultimii	ani,
Adela	urma	drumul	tot	mai	vag	printre	pini,	delectându-se	cu	mirosul	de	răşină,
cu	durata	senină	a	lucrurilor,	indiferente	la	tresăririle	prezenţelor	umane,	absentă,
şi	în	acelaşi	timp	complet	stăpână	pe	sine	însăşi,	înarmată	în	sfârşit	cu	un	scop,
strângând	în	mână	poşeta	unde	nu	se	afla	decât	un	bilet	cu	o	călătorie	dus	şi	un
portofel	gol,	la	fel	ca	femeile	care	păşeau	aşa	de	hotărâte	pe	străzile	Madridului.
Aerul	Sierrei	o	cufunda	în	dulceaţa	amintirilor,	în	valuri	calde	de	veri	care	datau
dinainte	de	copilăria	Litei	şi	a	lui	Miguel,	ajungând	până	în	depărtarea	propriei
copilării.	A	ajuns	la	iaz	şi	i	s-a	părut	că	profunzimea	apei	imobile	făcea	tăcerea
mai	adâncă.	Pe	suprafaţa	netedă	se	oglindea	cerul	de	un	gri	luminos,	dincolo	de
arcul	sumbru	al	coroanelor	de	pini.	O	clipă	i-a	fost	teamă	că	nu	era	singură,	dar
nu	 era	 nimeni	 la	 ferestrele	 fără	 storuri	 din	 clădirea	 părăsită,	 unde	 cândva	 se
aflaseră	 turbinele	 centralei	 electrice.	 Spre	 sud,	 dincolo	 de	 orizontul	 pâclos,	 se
afla	 Madridul.	 Spre	 vest,	 desluşea	 printre	 stânci	 şi	 pâlcuri	 de	 stejari	 siluetele
diluate	ale	cupolelor	mănăstirii	El	Escorial.	Niciun	amănunt	nu	se	schimbase	în
peisajul	 din	 linii	 şterse	 şi	 pete	de	 culoare	 stinse	pe	 care	 le	 privise	de	 când	 era
copil.	 A	 înaintat	 câţiva	 paşi	 pe	 baraj	 şi	 a	 rămas	 liniştită	 pe	 marginea	 apei,
privindu-şi	 fără	 melancolie	 trupul	 oglindit	 –	 genunchii	 groşi,	 şoldurile	 lăţite,
costumul	deschis	 la	culoare	pe	care	niciodată	nu	ştiuse	să-l	poarte	cu	eleganţă,
pălăria.	A	închis	ochii	şi	nu	a	făcut	un	salt	ca	să	se	arunce	în	apă,	ci	doar	un	pas,
în	gol,	strângând	poşeta	în	mâini,	de	parcă	i-ar	fi	fost	teamă	să	n-o	piardă.
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De	îndată	ce	a	văzut-o	stând	 la	masa	dintotdeauna	a	cafenelei,	a	 înţeles	că
figura	ei	nu	mai	era	aceeaşi,	că	ochii	ei	nu	aveau	să-l	mai	privească	la	fel.	Judith
nu-l	observase	venind.	Nu	 fusese	 atentă,	 ca	 alte	dăţi,	 nerăbdătoare,	 cu	privirea
fixă	înspre	lumina	venind	dinspre	intrare,	topindu-se	în	penumbră	spre	colţurile
unde	obişnuiau	să	se	refugieze,	incapabilă	să	fie	atentă	la	ziarul	sau	la	cartea	ori
la	foile	pe	care	le	avea	în	faţă.	Ea	fusese	cea	care	îi	propusese	să	se	întâlnească	la
cafenea:	 ideea	 de	 a	merge	 în	 dimineaţa	 aceea	 în	 casa	 lui	Madame	Mathilde	 îi
provoca	repulsie	fizică.	Nu	a	ridicat	capul,	chiar	dacă	trebuie	să	fi	auzit	uşa	de
sticlă	 deschizându-se	 în	 cafeneaua	 aproape	 goală.	 Ţinea	 o	 carte	 deschisă	 în
mâini,	dar	nu	citea	din	ea.	Fuma,	ceea	ce	era	neobişnuit	la	ea	la	acea	oră.	Nu	se
atinsese	de	cafeaua	cu	lapte	din	faţa	ei,	din	care	deja	nu	se	mai	ridicau	aburi	când
Ignacio	Abel	s-a	apropiat	de	masă.	Pentru	o	clipă	dureroasă	a	 fost	o	 străină:	o
femeie	pe	care	nu	ar	fi	recunoscut-o	atunci	când	şi-ar	fi	ridicat	capul,	faţă	de	care
ar	 fi	murmurat	 o	 scuză	 pentru	 a	 o	 fi	 confundat	 cu	 alta.	 Înainte	 ca	 Judith	 să-şi
înalţe	în	sfârşit	privirea,	Ignacio	Abel	a	avut	timp	să	se	privească	în	oglinda	din
spatele	divanului	roşu	unde	se	aşezase	ea.	Nici	faţa	lui	nu	mai	era	aceeaşi	şi	nu
numai	 pentru	 că	 nu	 dormise	 deloc	 în	 noaptea	 dinainte,	 petrecută	 aproape	 în
întregime	 pe	 coridorul	 sanatoriului,	 aşezat	 în	 faţa	 unei	 uşi	 închise	 în	 spatele
căreia	nu	desluşea	niciun	sunet,	oricât	de	mult	şi-ar	fi	încordat	auzul.	Se	plimba
încoace	şi	încolo	pe	coridor,	pustiu	la	orele	acelea,	aşteptând,	auzind	zvonuri	de
voci,	câte	un	vag	oftat	scos	de	bolnavi	în	timpul	somnului.	Uneori,	uşa	salonului
se	deschidea	pentru	a	lăsa	să	treacă	fie	vreo	asistentă	care	o	închidea	de	îndată	ce
ieşea,	 să	 se	 asigure	 că	 el	 nu	 avea	 să	 intre,	 fie	 pe	medicul	 cu	 expresie	 sumbră,
care	la	început	nu-i	dăduse	nicio	speranţă	şi	care	mult	mai	târziu,	aproape	spre
dimineaţă,	i-a	spus	că	pacienta	răspundea	la	tratamentul	de	reanimare.	Probabil,
deşi	 era	 prea	 devreme	 să	 se	 pronunţe,	 avea	 să-şi	 revină	 fără	 să	 rămână	 cu
sechele.	Nicio	 clipă	medicul	 nu	 l-a	 întrebat	 ce	 se	 întâmplase:	 nici	măcar	 nu	 a
menţionat	 cuvântul	 „accident”.	 Îl	 privea	 doar	 cu	 un	 aer	 de	 rezervă	 ascunzând
poate	o	acuzaţie,	aceeaşi	ce	strălucea	în	ochii	obosiţi	ai	asistentei,	sugerată	prin
felul	 tăios	 în	 care	 închideau	 uşa,	 fără	 să-l	 lase	 să	 privească	 înăuntru,	 să	 se
apropie	de	ea.	În	mijlocul	tăcerii,	lui	Ignacio	Abel	i	s-a	părut	că	auzea	încercări
de	a	vomita,	zgomote	guturale	considerate	mai	târziu,	în	stranietatea	nopţii	fără
somn,	pe	un	coridor	cu	faianţă	sanitară	şi	uşi	numerotate,	sub	lumina	electrică,



doar	un	rod	al	imaginaţiei	sale.	Însă	după	o	vreme	a	ieşit	asistenta	cu	un	vas	pe
jumătate	plin	cu	ceva	semănând	a	apă	murdară,	mirosind	a	canal	şi	a	vomă,	şi	cu
un	aparat	clinic	prevăzut	cu	un	tub	de	cauciuc	negru.

—	Doctorul	i-a	injectat	un	calmant.	Acum	are	nevoie	să	se	odihnească.
—	Când	o	să	mă	lase	să	o	văd?
—	Asta	să-l	întrebaţi	pe	domnul	doctor.
Lumina	zilei	începuse	deja	să	inunde	ferestrele	atunci	când	i	s-a	dat	voie	să

intre	în	cameră.	Nu	fără	surprindere	s-a	găsit	deodată	în	faţa	fratelui	Adelei,	care
stătea	 de	 pază	 lângă	 tăblia	 patului,	 foarte	 palid,	 cu	 pupilele	 scânteietoare,
pleoapele	 înroşite,	 fălcile	mai	osoase	ca	niciodată,	 înnegrite	de	barbă,	 expresia
reprobatoare,	privirea	aţintită	asupra	lui	acuzându-l	de	ceva,	poate	nu	o	greşeală
concretă	care	să	fi	cauzat	nenorocirea	surorii	lui	(accident,	după	cum	au	hotărât
să-l	numească),	ci	de	o	mârşăvie	generală,	anterioară	detaliilor	mai	mult	sau	mai
puţin	cenzurabile	ale	comportamentului	său,	o	condiţie	malefică	pe	care	fratele
mai	mic,	dar	protector,	o	aşteptase	să	se	manifeste	încă	de	când	era	foarte	tânăr,
de	când	pretendentul	incert	se	insinuase	în	viaţa	Adelei.	Prin	urmare,	medicul	şi
asistenta	erau	de	aceeaşi	părere	cu	el.

—	Trebuie	să-mi	spui	ce	ai	făcut,	de	nu	mă	lasă	să	intru.
—	Tu	eşti	cel	care	trebuie	să-mi	explice	asta.
A	arătat	spre	sora	lui	adormită,	sub	efectul	sedativelor,	cu	faţa	lată	aproape

cenuşie,	contrastând	cu	albeaţa	cearşafului	care	o	acoperea,	încă	şi	mai	palidă	în
acea	 încăpere	 ce	 prindea	 contur	 odată	 cu	 prima	 lumină	 a	 zorilor.	 Avea	 gura
deschisă	 şi	 buzele	 umflate,	 de	 o	 nuanţă	 violacee.	 Părul	 încă	 umed	 se	 răsfira
dezordonat	şi	albit	pe	deasupra	pernei.	 Ignacio	Abel	a	 rămas	 tăcut,	 la	 fel	ca	 în
noaptea	dinainte	la	telefon,	atunci	când	Víctor	începuse	să-l	acuze	de	ceva	ce	nu
ştia	clar,	fără	să-i	fi	explicat	ce	se	întâmplase	cu	Adela	şi	unde	se	afla.

	
—	Tu	eşti	vinovat.	Pe	mine	nu	mă	păcăleşti.
—	Vinovat	de	ce?
—	Sora	mea	era	cât	pe	ce	să	se	înece.
S-a	gândit,	hipnotizat	de	accesul	de	frig	şi	de	greaţă,	sudoarea	din	noaptea

irespirabilă	de	iunie	răcindu-i-se	pe	spinare	şi	pe	mâna	care	ţinea	telefonul:	ştie
ce	 s-a	 întâmplat,	 ştie	 că	Adela	a	găsit	 scrisorile	 şi	 fotografiile.	Dar	asta	era	cu
neputinţă,	a	înţeles	puţin	mai	târziu,	aflând	că	ea	era	inconştientă	într-o	cameră	a
sanatoriului	pentru	tuberculoşi.	Paznicul	de	la	centrala	electrică	părăsită,	care-şi
făcea	rondul	la	ora	aceea	a	după-amiezii,	a	auzit	căderea	în	apă	a	unui	corp	şi	a
scos	 capul	 pe	 fereastră.	La	 început	 nu	 a	 văzut	 pe	 nimeni:	 doar	 ondularea	 apei
extinzându-se	pe	suprafaţa	aproape	mereu	neclintită.	Cineva	sau	ceva,	poate	un
animal	care	se	aplecase	să	bea	apă,	căzuse	în	apa	foarte	adâncă,	dar	era	ciudat	că



nu	se	agita	să	iasă	la	suprafaţă.	A	coborât	alergând	spre	mal,	spre	locul	de	unde
se	 ridica	 un	 şir	 vertical	 de	 bule	 de	 aer.	 Un	 soare	 pâclos	 de	 după-amiază
străpungea	oblic	straturile	intermediare	ale	apei;	a	văzut	femeia	scufundându-se
sau	deja	 afundată	 până	 la	 capăt	 şi	 începând	 să	 urce,	 rămânând	prinsă	 parcă	 în
vegetaţia	 subacvatică,	 cu	 părul	 plutind	 ca	 nişte	 alge	 încâlcite,	 cu	 braţele
nemişcate	pe	 lângă	corp.	A	sărit	 în	 apă,	 a	 încercat	 să	o	 ridice	 la	 suprafaţă,	dar
cântărea	mult	şi	părea	că	îl	trăgea	şi	pe	el	în	jos,	că	lupta	nu	ca	să	se	sprijine	de
el,	ci	opunând	rezistenţă	la	a	fi	salvată.	„Am	fi	putut	să	ne	înecăm	amândoi”,	a
povestit	 el	mai	 târziu,	 la	birtul	de	 la	gară,	 aceloraşi	bărbaţi	 care	o	văzuseră	pe
Adela	înaintând	pe	peron	la	ora	cea	mai	călduroasă	şi	pustie	a	după-amiezii,	cu
poşeta	şi	mănuşile	ei,	cu	pălăriuţa	răsucită,	îmbrăcată	de	oraş,	păşind	stângaci	în
pantofii	 cu	 toc.	 La	 început,	 paznicul	 nu	 a	 ştiut	 cine	 e,	 nu	 a	 recunoscut-o	 pe
femeia	pe	care	o	ştia	de	câteva	veri	bune:	faţa	vineţie,	ochii	închişi,	părul	lipit	de
cap,	 şiroind	 de	 apă.	 A	 ieşit	 în	 drum	 fără	 să	 ştie	 ce	 să	 facă	 şi	 atunci,	 ca	 prin
minune,	 a	 văzut	 venind	 camioneta	 pădurarului.	 Singurul	 loc	 apropiat	 unde
puteau	s-o	îngrijească	era	sanatoriul	de	tuberculoşi.	Un	medic	care	avea	legături
cu	familia	a	recunoscut-o	când	a	văzut	targa	intrând:	medicul	curant	al	lui	Víctor
dintr-una	din	perioadele	sale	de	repaus	şi	care	stabilise	o	oarecare	prietenie	cu	el,
poate	 vreo	 conexiune	 falangistă,	 s-a	 gândit	 Ignacio	 Abel,	 observându-i
circumspect	aerul	mândru,	aproape	sfidător,	imaginându-şi	o	cămaşă	albastră	sub
halatul	alb.

	
Zbârnâitul	 telefonului	 izbucnise	 în	 noaptea	 dinainte,	 pe	masa	 din	 cabinet,

unde	el	încă	rămăsese	în	picioare,	privind	sertarul	deschis	şi	dezastrul	foilor	şi	al
fotografiilor	 de	 pe	 podea,	 fără	 să	 se	 aplece	 încă	 să	 strângă	 nimic.	L-a	 lăsat	 să
sune	şi	n-a	ridicat	receptorul,	imaginându-şi	ca	un	laş	că	trebuie	să	fi	fost	Adela,
care	 suna	 poate	 din	 casa	 părintească,	 demnă	 şi	 răzbunătoare,	 cu	 vocea
tremurândă,	 înghiţită	 de	 lacrimile	 umilirii	 ei	 definitive.	 Lita	 a	 răspuns	 la
telefonul	de	pe	hol,	a	deschis	uşa	(Miguel	se	afla	acolo,	cu	caietul	de	exerciţii	în
mână)	şi	l-a	văzut	pe	tatăl	ei	în	picioare,	foarte	palid,	cu	o	expresie	deconcertantă
de	 neputinţă,	 de	 parcă	 ar	 fi	 descoperit	 un	 jaf	 în	 momentul	 când	 a	 intrat	 în
cameră,	o	subită	catastrofă	naturală	care	ar	fi	răvăşit	totul.	De	oriunde	ar	fi	sunat
în	 noaptea	 aceea,	 fratele	 gardian	 îşi	 rezerva	 privilegiul	 de	 a	 nu	 răspunde	 la
anumite	 întrebări:	 unde	 fusese	 găsită	 Adela,	 cine	 o	 găsise,	 de	 ce	 se	 afla	 în
sanatoriul	acela.	„Se	zbate	între	viaţă	şi	moarte.	Dacă	se	întâmplă	ceva	cu	sora
mea,	 te	 fac	 responsabil	şi	va	 trebui	să-mi	dai	mie	socoteală.”	Aroganţa	 forţată,
literatura	 de	 proastă	 calitate,	 cavalerul	 rătăcitor	 al	 onoarei	 surorii	 lui,
răzbunătorul	 ofenselor	 ei,	 cu	 armura	 de	 oţel	 sub	 cămaşa	 albastră	 descheiată	 la
piept	 sau	 invers,	 cu	 pieptul	 bombat,	 firav,	 în	 ciuda	 încercării	 de	 a	 face	 pe



grozavul	 şi	 a	 exerciţiilor	 fizice,	 cu	 platoşa	 strălucind	 în	 soare.	 Scrisorile	 şi
fotografiile	continuau	să	rămână	risipite	pe	podea,	sertarul	răsturnat	revărsându-
şi	conţinutul	de	cuvinte	dulci	prefăcute	subit	în	venin.	Realitatea	de	acum	câteva
minute	aparţinea	acum	unei	epoci	 îndepărtate.	 Ignacio	Abel	strângea	 cu	putere
receptorul,	 repetând	 întrebări	 la	 care	 cumnatul	 său	 nu	 răspundea,	 iar	 sudoarea
mâinii	 făcea	 să-i	 alunece	 aparatul.	 De	 afară	 venea	 o	 muzică	 de	 petrecere	 de
stradă,	una	din	multele	de	 la	 începutul	verii	 în	Madrid,	de	care	Judith	ajunsese
mare	 amatoare	 (cu	 doar	 câteva	 zile	 înainte	 o	 însoţise	 la	 serbarea	 populară	 în
cinstea	Sfântului	Antonie;	îşi	dusese	în	sfârşit	 la	îndeplinire	promisiunea	de	a-i
arăta	de	aproape	frescele	lui	Goya	de	pe	cupola	bisericii;	o	strânsese	în	braţe	şi	îi
sărutase	gura	deschisă,	profitând	de	un	con	de	penumbră).	Sudoarea	îi	îmbibase
cămaşa	şi	i	se	răcise	la	mijlocul	spinării.	Şi-a	ridicat	ochii,	iar	Miguel	şi	Lita	se
aflau	la	uşa	cabinetului,	privindu-şi	tatăl	alarmaţi	şi	suspicioşi,	ca	şi	cum	şi	ei	ar
fi	 ştiut	 şi	 l-ar	 fi	 acuzat,	 complici	 la	 supravegherea	 unchiului,	 observând
dezordinea	 foilor	 şi	 a	 fotografiilor	 de	 pe	 jos,	 toate	 acele	 daruri	 (plicurile
albăstrui,	 caligrafia	 recognoscibilă	 ca	 un	 surâs	 de	 departe,	 alinarea	 unei
fotografii	care	îl	consola	pentru	faptul	că	nu	era	cu	ea	şi	nu-şi	amintea	chipul	ei)
devenite	părţi	ale	unei	infecţii	care	o	lovise	pe	Adela	fără	să	ştie	cum,	nici	unde,
şi	 care	 poate	 avea	 să-i	 afecteze	 ireparabil	 întreaga	 lui	 viaţă	 viitoare,
confruntându-l	 cu	 iureşul	 consecinţelor	 ucigătoare	 ale	 faptelor	 sale.	 „Unde	 se
află”,	repeta,	temându-se	ca	nu	cumva	copiii	să-şi	dea	seama	de	ceva,	„de	unde
mă	suni”.	Conversaţia	părea	să	se	fi	 întrerupt,	dar	Víctor	continua	să	fie	acolo,
tăcut,	 supunându-l	 la	 propriile	 lui	 norme	 temporale,	 începutul	 pedepsei	 care,
neîndoielnic,	avea	să	se	reverse	asupra	lui,	cu	o	cruzime	cu	atât	mai	mare,	cu	cât
nu	o	anticipase.	Ar	fi	preferat	să	creadă	în	continuare	că	impunitatea	lui	avea	să
fie	nelimitată	şi	că,	 între	 lumea	unde	se	afla	 împreună	cu	Adela	şi	copiii	 lui	 şi
cea	 împărţită	cu	Judith,	va	exista	 întotdeauna	o	 limită	atât	de	 radicală,	ca	 între
universurile	 paralele	 şi	 simultane	 speculate	 de	 oamenii	 de	 ştiinţă.	Acum	asista
năucit	 la	magnitudinea	dezastrului,	 fără	să	accepte	 întru	 totul	ce	se	 întâmplase,
ca	la	o	inundaţie	sau	la	o	prăbuşire	cauzată	de	un	cutremur,	o	calamitate	pe	care
nimeni	nu	poate	s-o	prevadă	şi	s-o	includă	mai	târziu	în	ordinea	lucrurilor	reale.

	
—	 Ţi-am	 spus	 de	 atâtea	 ori,	 i-a	 zis	 Judith,	 ferindu-şi	 privirea,	 care	 se

întâlnise	o	clipă	cu	a	 lui	 şi	 care	nu	mai	 era	 la	 fel,	 în	 spatele	 fumului	de	 ţigară
aprinsă,	 pe	 care	 nu	 şi-o	 ducea	 la	 buze,	 al	 ceştii	 de	 cafea	 cu	 lapte	 neatinse:
despărţită	 de	 el	 printr-un	 zid	 invizibil,	 ridicat	 de	 ea	 însăşi.	Ţi-am	 spus	doar	 să
rupi	 scrisorile	 sau	 să	mi	 le	 dai	mie	 să	 le	 păstrez!	 Să	 nu	 le	 ţii	 în	 casă.	Nu	 era
nevoie.	Nu	era	decent.

Deci	şi	ea	 îl	acuza.	Rece	 în	 faţa	 lui,	 foarte	aproape	de	el,	 şi	cu	 toate	astea



inaccesibilă,	 în	 afara	 casei	 de	 timp	 pe	 care	 o	 clădise	 în	 imaginaţie	 pentru	 ea,
aşezată	în	acelaşi	colţ	al	cafenelei	unde	se	întâlniseră	de	atâtea	ori,	discretă,	dar
fără	să	se	ascundă	prea	mult,	nu	într-atât	încât	să	nu	poată	vedea	cine	intra.	De
multe	ori	îşi	căutaseră	mâinile	pe	sub	masă	sau	îşi	atinseseră	genunchii.	Lăsaseră
bacşişuri	consistente	pentru	ca	ospătarul	de	serviciu	mai	mereu	să	le	rezerve	acel
divan,	 evitând	 ca	 alţi	 clienţi	 să	 se	 aşeze	 în	 apropiere,	 ospătarul	 care	 le	 aducea
cafelele	şi	nu	se	întorcea	decât	dacă	era	chemat,	obişnuit	deja	să	aibă	de-a	face
cu	alte	perechi	clandestine	sau	cel	puţin	dubioase,	domni	maturi	cu	domnişoare
tinere	întâlnite	la	mica	publicitate,	cupluri	de	logodnici	demodaţi	sau	de	amanţi
captivi	într-o	rutină	la	fel	de	densă	precum	a	căsătoriei,	fără	bani	să	închirieze	o
cameră	 într-o	 casă	 de	 toleranţă.	 Deodată,	 într-o	 dimineaţă,	 acelaşi	 loc	 devine
altul;	 faţa	 cunoscută	 şi	 iubită	 este	 aceeaşi,	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 e	 a	 unei	 străine.
Ignacio	 Abel	 şi-a	 văzut	 chipul	 în	 oglinda	 cafenelei,	 purta	 semnele	 nopţii	 de
nesomn	 petrecute	 la	 spital,	 ale	 ruşinii	 şi	 ale	 remuşcării;	 era	 chipul	 pe	 care-l
văzuseră	copiii	cu	o	noapte	în	urmă,	înainte	să	observe	scrisorile	şi	fotografiile
cuiva	neidentificat	de	ochii	lor;	era	chipul	pe	care-l	văzuse	cumnatul	lui	la	spital,
identificând	pe	el	stigmatele	unei	infidelităţi	date	în	sfârşit	în	vileag,	după	atâţia
ani	în	care	nu	încetase	să-l	supravegheze	şi	nici	nu	se	lăsase	înşelat	de	un	aer	de
probitate	acceptat	de	ceilalţi,	venerat	de	sora	lui	fără	nicio	umbră	de	suspiciune.
Şi-a	întins	mâna	pe	marmura	mesei	şi	Judith	şi-a	retras-o	pe	a	ei.	Preferase	să	nu-
şi	 ridice	 ochii	 spre	 el	 când	 înainta	 spre	 capătul	 cafenelei	 sau	 poate	 că	 nu-i
observase	venirea,	închisă	în	propria	ei	remuşcare;	nu	se	mai	ridicase	ca	înainte
să-l	îmbrăţişeze	de	parcă	nu	se	mai	văzuseră	de	multă	vreme	sau	să-i	ofere	gura
ei,	îndoindu-şi	ispititoare	un	picior	pe	care	el	îl	strângea	o	clipă	între	coapse.	Se
terminase	 un	 timp,	 un	 fel	 de	 inocenţă	 despre	 care	 acum	 se	 întrebau	 cum	 de
durase	atât	şi	cu	ce	preţ:	chipul	pe	care	el	îl	văzuse	vreme	de	mai	multe	luni,	atât
de	 lipsit	 de	 vină,	 ca	 şi	 de	 orice	 umbră	 a	 lumii	 exterioare,	 străine	 amândurora,
poate	 nu	 avea	 să-l	 mai	 privească	 niciodată,	 ochii	 ei	 vor	 avea	 de-acum	 încolo
această	nouă	expresie.	În	acelaşi	loc	unde	se	refugiaseră	de	atâtea	ori	ca	amanţi,
acum	se	priveau	cu	aerul	suspicios	şi	fugar	al	unor	complici	la	un	delict	mârşav:
în	această	cafenea	aflată	atât	de	departe	de	centru,	 în	acest	colţ	 întunecos,	slab
iluminat	de	o	lampă	electrică,	de	o	paloare	gălbuie	ca	o	flacără	de	gaz.	Ruşinea
resimţită	de	Judith	nu	era	mai	mică:	provenea	dintr-o	educaţie	cu	cele	mai	stricte
exigenţe	 morale.	 Acum	 cădea	 deodată	 asupra	 ei	 stupoarea	 faţă	 de	 propria-i
inconsecvenţă,	 orbirea	 voluntară	 menţinută	 atâta	 vreme	 fără	 să	 pară	 că	 o
afectează,	 fără	 să	 se	 trezească	 niciodată	 în	 ea,	 împrăştiind	 brusc	 toată	 ceaţa	 şi
beţia	 de	 cuvinte	 şi	 dorinţe	 în	 care	 se	 învăluise	 în	 ultimele	 luni,	 stârnind	 tot
oprobriul	propriei	 integrităţi	 acuzatoare.	Credea	că	 într-o	altă	 ţară	 şi	 într-o	altă
limbă,	 realitatea	 era	 în	 parte	 ficţiune,	 rod	 al	 visării	 şi	 al	 supoziţiilor	 (cartea



neîncepută	încă,	dar	încontinuu	amintită	şi	trăită).	Percepea	semne,	avertizări;	ar
fi	preferat	să	nu	le	vadă.	Urmase	reguli	umilitoare	–	simularea,	clandestinitatea,
minciuna.	Le	 înfăşurase	 în	 literatură	 ca	 să-şi	 facă	 acceptabilă	 capitularea	de	 la
normele	morale.	 Lăsase	 în	 suspensie	 fără	 niciun	 efort	 principiile	 ei	 de	 femeie
emancipată,	 imaginându-şi	 în	 mod	 pueril	 că	 trăia	 un	 roman	 de	 dragoste,
scufundându-se	într-o	ceaţă	plină	de	fantasme	şi	ecouri	ca	o	sală	de	cinema,	dar
în	fond	la	fel	de	străină	de	realitate.	Luminile	din	tavan	se	aprindeau	dintr-odată,
făcând-o	să	clipească	neîncrezătoare	atunci	când	ieşea	 la	 lumina	necruţătoare	a
străzii,	a	acestei	dimineţi	de	iunie	când,	după	ce	a	primit	vestea	la	telefon	–	de
când	 a	 ridicat	 receptorul	 şi	 a	 auzit	 vocea	 lui	 a	 înţeles	 că	 avea	 să-i	 spună	 ceva
ireparabil	–	traversase	Madridul	în	taxi	ca	să	ajungă	la	această	cafenea	pustie	şi
sumbră,	unde	o	aştepta	confirmarea	a	ceea	ce	anticipase.	Şi	brusc,	toate	lucrurile
printre	 care	 trăise	 până	 atunci	 îşi	 pierdeau	 magia,	 un	 decor	 de	 teatru	 asupra
căruia	 se	 proiecta	 din	 greşeală	 lumina	 nimicitoare	 a	 zilei,	 revelând	 arce	 false,
pictate	la	întâmplare,	praful	de	pe	scenă,	plantele	artificiale,	cortinele	uzate.	Într-
un	 sanatoriu	 se	 afla	 în	 stare	de	 comă	o	 femeie	pe	 care	 ea,	 Judith,	 o	 împinsese
uşor	 spre	 marginea	 lacului	 unde	 se	 scufundase,	 fără	 să	 opună	 rezistenţă.	 Îşi
amintea	 foarte	bine	de	singura	dată	când	o	văzuse,	 ţintuind-o	cu	o	atenţie	care
avea	 în	 ea	 ceva	 prevestitor;	 observase	 că	 era	mai	mare	 decât	 soţul	 ei,	 că	 nici
figura,	nici	vârsta	ei	nu	se	regăseau	în	fiica	lor	atât	de	vioaie,	care	alergase	să-şi
cuprindă	 tatăl	 pe	 după	 mijloc	 atunci	 când	 a	 coborât	 de	 pe	 postamentul	 unde
susţinuse	conferinţa.	Ce	zile	îndepărtate	de	început	de	octombrie,	învăluite	acum
în	mare	 parte	 în	 pâcla	 de	 imprecizie	 cu	 care	 sunt	 evocate	 hotarele	 în	 timp,	 ca
atunci	când	te	afli	la	graniţa	unui	lucru	sau	încă	nu	ştii	încotro	vei	merge,	primul
pas	dincolo	de	un	prag	trecut	pe	neobservate.	Era	ceva	care	nu	se	potrivea	între
această	femeie	şi	acest	bărbat,	pe	care	privirea	avidă	îl	făcea	să	pară	mai	tânăr,
privirea	 şi	grija	vizibilă	 faţă	de	aspectul	 lui	 fizic,	 tensiunea	 lui	mereu	 trează	 şi
neliniştită,	 a	 cuiva	 care	 nu	 se	 mulţumeşte	 cu	 ce	 a	 obţinut,	 care	 refuză	 cu
încăpăţânare	să	considere	 încheiată	 forma	vieţii	 sale.	Aici	se	mai	potriveau:	pe
de	o	parte,	fatalismul	ei,	îndulcit	de	atitudinea	tolerantă,	alimentat	de	melancolie;
de	cealaltă	parte,	dispoziţia	lui	spre	a	nu	se	mulţumi	cu	ce	are,	vanitatea	lui	nu
întru	totul	conştientă,	combinaţia	atât	de	instabilă	de	nesiguranţă	şi	aroganţă,	un
bărbat	care	 încă	mai	aştepta	ceva	sau	care	aştepta	 totul,	care	stătea	 incomod	în
poziţia	obţinută	şi	care	se	ridica	foarte	repede,	ca	un	oaspete	agitat,	în	aşteptarea
a	ceva	sau	a	cuiva,	fără	să	ştie	ce	şi	pe	cine.	Şi	fiica	lor,	aproape	o	adolescentă,
dar	 cu	 gesturi	 încă	 infantile,	 la	 jumătate	 de	 drum	 între	 o	 viaţă	 şi	 alta,
îmbrăţişându-şi	tatăl	cu	dezinvoltura	unui	copil,	cu	o	naturaleţe	şi	o	pricepere	pe
care	mama	nu	părea	să	le	fi	avut	vreodată.	În	timp	ce	mângâia	capul	copilei,	el
începuse	deja	 să	o	caute	pe	 Judith	cu	precauţia	cuiva	care	nu	vrea	ca	alţii	 să-i



urmărească	 direcţia	 privirii.	 În	 ochii	 lui	 era	 ceva	 foarte	 insolent	 şi	 fugar,	 o
capacitate	de	examinare	foarte	rapidă,	şi	totuşi	completă,	pe	care	ea	o	percepuse
cu	aceeaşi	forţă	pe	care	ar	fi	avut-o	o	atingere	fizică	sau	o	răsuflare	aproape	de
piele.	Totul	părea	inevitabil	încă	dinainte	de	a	se	fi	întâmplat;	totul	era	într-un	fel
ireal,	o	parte	a	existenţei	suspendate,	oferită	de	condiţia	ei	de	străină,	absolvită
de	gravitaţia	propriei	 ţări,	 înflăcărată	de	o	stare	de	ebrietate	parţială,	provocată
de	imersiunea	într-o	limbă	străină	ca	într-o	atmosferă	prea	bogată	în	oxigen,	cu	o
memorie	atât	de	proaspătă,	 încât	toate	lucrurile	străluceau	înăuntrul	ei	 în	culori
excesive.	 Înainte	 de	 a	 tasta	 vreun	 cuvânt	 la	 strălucitoarea	 maşină	 de	 scris
portabilă	Smith	Corona,	aflată	mereu	pe	masa	ei	în	camera	de	la	pensiune,	deja
trăise	de	parcă	ar	fi	visat	un	roman	cât	se	poate	de	detaliat:	călătoria	în	Europa	a
unei	eroine	a	lui	Henry	James,	care	era	ea	însăşi.	Aşa	cum	îşi	imaginase	să	fie	în
timp	ce	citea	acele	romane	în	biblioteca	publică,	în	vecinătatea	unei	ferestre	pe
unde	intrau	toate	zgomotele	şi	glasurile	cartierului	ei,	chiar	dacă	ea	înceta	să	le
mai	 audă,	 strigăte	 în	 idiş,	 în	 rusă	 şi	 în	 italiană	 ale	 vânzătorilor	 de	 pe	 stradă,
nechezatul	 cailor,	 claxoanele	 automobilelor.	 Dar,	 spre	 deosebire	 de	 femeile
inteligente	 şi	 generoase	 ale	 lui	 James,	 ea	 putea	 să	 călătorească	 singură	 fără	 să
trebuiască	să	dea	socoteală	nimănui,	să-şi	câştige	viaţa	în	mod	activ,	să	se	aşeze
singură	 într-o	cafenea	fără	să	o	arate	nimeni	cu	degetul,	 fără	ca	nimeni	să	aibă
dreptul	 să-i	 impună	 limite.	 Dar	 ce	 făcuse	 cu	 libertatea	 ei	 cucerită	 cu	 atâta
greutate,	 cu	 fantezia	 a	 cărei	 delegată	 era	 din	 partea	 mamei,	 cu	 romanul	 ei
european?	 Le	 vedea	 cum	 se	 topesc	 în	 dimineaţa	 aceea,	 într-o	 cafenea	mare	 şi
tristă,	 de	 la	 periferia	 Madridului,	 cu	 rumeguş	 şi	 mucuri	 de	 ţigară	 pe	 podea,
mirosind	vag	a	closet	şi	a	lapte	brânzit,	cu	divane	tapiţate	cu	pluş	uzat	şi	oglinzi
tulburi,	în	faţa	unui	bărbat	căsătorit	şi	mai	în	vârstă	decât	ea,	cu	care	avusese	nu
o	 relaţie	 de	 dragoste	 demnă	 de	 o	 eroină	 curajoasă	 a	 lui	 Henry	 James,	 ci	 un
adulter	 meschin.	 Încă	 de	 mică	 îşi	 forjase	 o	 idee	 de	 libertate	 care	 reprezenta
reversul	 amărăciunii	 apatice	 a	 mamei	 ei:	 în	 ultimele	 luni	 participase	 fără
remuşcare	la	înşelarea	unei	femei	în	care	mama	ei	s-ar	fi	putut	recunoaşte.	Poate
că	tocmai	această	asemănare	a	observat-o	în	mod	inconştient	singura	dată	când	a
văzut-o	 pe	 Adela,	 dincolo	 de	 purtarea	 ei	 de	 doamnă	 cultă	 şi	 burgheză	 din
Madrid,	mult	mai	în	vârstă	decât	ar	fi	fost	de	aşteptat,	ţinând	seama	de	anii	fiicei,
de	aptitudinile	mundane	ale	unui	soţ	cu	care	timpul	fusese	mai	puţin	crud	decât
cu	ea.

	
Ascultase	zăngănitul	geamurilor	prost	prinse	 în	uşa	cafenelei	 şi	 ştia	 că	cel

care	intra	era	el,	dar	preferase	să	nu	ridice	încă	privirea,	imaginându-şi	că	atunci
când	 avea	 să	 o	 facă	 va	 întâlni	 în	 ochii	 lui	 remuşcarea	 şi	 oboseala	 nopţii	 de
nesomn	şi,	mai	ales,	pierderea	unei	 fervori	care	de	fapt	cam	începuse	deja	să-i



părăsească	 în	 ultima	 vreme,	 chiar	 dacă	 niciunul	 dintre	 ei	 nu	 ar	 fi	 acceptat-o.
Dăruirea	 sexuală	 reciprocă	 avusese	 ca	 revers	 sacrificiul	 uman.	 Timpul	 se
sfârşise,	se	prăbuşise	peste	ei	ca	un	turn	sau	ca	o	faleză	de	nisip	încă	din	ultima
noapte	 petrecută	 în	 casa	 de	 pe	 malul	 mării.	 Fugind	 de	 la	 nelinişte	 la	 dorinţa
reaprinsă,	 de	 la	 dorinţă	 la	 insomnie,	 în	 aşteptarea	 dimineţii	 de	 luni,	 când
despărţirea	avea	să	fie	mai	crudă	decât	altele	 tocmai	pentru	că	petrecuseră	mai
mult	 timp	 împreună.	Era	nevoie	să	plătească	un	preţ,	dar	nu	ştiau	cât	de	mare;
dragostea	se	ridica	pe	distrugerea	cuiva.	Aşezată	pe	divanul	din	cafenea,	cu	ochii
aţintiţi	asupra	mesei	de	marmură,	fumul	de	ţigară	ridicându-se	de	o	parte	a	feţei,
Judith	îşi	imagina	durerea	celeilalte	femei	ca	pe	un	cuţit	înfipt	de	ea	în	pântece
cu	neclintită	încrâncenare.	Ignacio	Abel	se	afla	în	faţa	ei,	cu	cravata	răsucită,	cu
pălăria	în	mână,	ca	şi	cum	nu	ar	fi	îndrăznit	să	se	aşeze,	parcă	îndoindu-se	că	mai
avea	 acest	 drept.	 Ceea	 ce	 a	 fost	 câştigat	 într-un	 singur	 moment	 de	 fascinaţie
oarbă	se	pierde	la	fel	de	lesne.	Sclipirea	de	dorinţă	din	ochi	se	stinge	aşa	cum	s-a
aprins.	După	ce	petrecuse	o	noapte	albă	în	sanatoriul	din	Sierra,	Ignacio	Abel	se
întorsese	cu	maşina	la	Madrid	şi	nu	avusese	 timp	să	se	spele	sau	să-şi	schimbe
hainele.	 Avea	 părul	 murdar,	 lipit	 de	 pielea	 capului,	 obrajii	 umbriţi	 de	 barbă,
pielea	gâtului	atârnând,	urma	pălăriei	în	mijlocul	frunţii,	adâncită	de	căldură.

—	Aştepţi	de	mult?
—	Nici	nu-mi	amintesc.	Nu	m-am	uitat	la	ceas.
—	N-am	putut	să	ajung	mai	devreme.
—	N-ar	fi	trebuit	să	rămâi	cu	ea?
—	Este	 în	 afara	 oricărui	 pericol.	Am	 să	mă	 întorc	 în	 seara	 asta.	 Era	 încă

inconştientă.
—	Aproape	că	am	omorât-o:	tu	şi	eu.	Am	împins-o	spre	moarte.
—	 Încă	 nu	 se	 ştie	 dacă	 nu	 a	 fost	 un	 accident.	 Nimeni	 nu	 a	 văzut-o

aruncându-se	în	apă.	Purta	tocuri	şi	piatra	de	pe	marginea	digului	e	udă.	Poate	că
a	alunecat.

—	Chiar	vrei	să	crezi	asta?	Abia	acum	Judith	 îl	privea	cu	ochii	ei	albaştri
foarte	 dilataţi,	 fără	 să	 clipească,	 tânără	 şi	 străină	 de	 el,	 fără	 nicio	 urmă	 de
concesie	faţă	de	minciună,	fără	să	atenueze	ruşinea	îndreptăţită.	Tu	chiar	poţi	să
crezi	asta	sau	o	spui	numai	ca	să	mă	convingi	pe	mine?

Şi	vocea	asta	era	nouă:	mai	ascuţită,	cu	o	nuanţă	de	stridenţă	şi	sarcasm,	la
fel	 de	 rece	 precum	 strălucirea	 străină	 din	 ochi,	 ca	 noua	 ei	 rigiditate	 fizică,
excluzând	 orice	 apropiere.	 Dar	 el	 mai	 auzise	 acest	 ton	 şi	 mai	 văzuse	 această
privire	 şi	 altă	 dată,	 când	 era	 iritată,	 în	 treacăt:	 dispariţia	 bruscă	 a	 familiarităţii
acelei	femei	dintr-o	altă	ţară	şi	de	o	altă	limbă.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	încuiat	o	uşă
cu	cheia.	Dar	era	posibil	ca	el	să	fie	nedrept	acum,	când	se	întâmplase	lucrul	de
care	se	temuse	atât	de	mult,	acum,	când	începea	să	o	piardă	din	cauză	că	el	purta



vina	pentru	nefericirea	Adelei.	Poate	că	începuseră	să	se	piardă	unul	pe	celălalt
cu	 ceva	 vreme	 în	 urmă,	 epuizaţi	 de	 clandestinitate,	 de	 toată	 această	 uzură	 a
lucrurilor,	 nedemni	 de	 o	 dragoste	 ce,	 iată,	 îi	 abandona	 fără	 vreun	motiv,	 ca	 o
pasăre	 ce	 îşi	 ia	 deodată	 zborul	 într-o	 seară	 liniştită,	 aceeaşi	 dragoste	 care,	 cu
câteva	luni	mai	înainte,	se	aşternuse	peste	ei	fără	s-o	fi	căutat	sau	fără	să	fi	făcut
ceva	 pentru	 a	 o	merita.	Dintr-odată,	 era	 intolerabil	 să-şi	 continue	 existenţa:	 să
iasă	după	o	vreme	din	cafenea	ca	doi	necunoscuţi,	 să	 înfrunte	dimineaţa	ostilă
din	Madrid,	să	cotească	pe	o	stradă	şi	poate	să	nu	se	mai	vadă	niciodată.

—	Tu	nu	eşti	vinovată	de	nimic.
—	Sigur	că	sunt	vinovată,	la	fel	de	mult	ca	tine.	Mai	mult	decât	tine,	pentru

că	sunt	femeie.	Ea	nu	mi-a	făcut	nimic	şi	eu	eram	gata	s-o	omor.
—	Ea	a	ales	să	ia	trenul	şi	să	se	arunce	în	lac.	Nu	a	fost	doar	un	impuls.	A

avut	 timp	 să	 se	 gândească	 bine.	 Şi-a	 schimbat	 hainele.	 Şi-a	 pus	 mănuşile	 şi
colierul	de	perle.	Şi-a	dat	cu	ruj.

—	Ar	fi	fost	mai	puţin	grav	dacă	s-ar	fi	aruncat	de	la	balcon,	îmbrăcată	în
capot	de	casă?

—	Ar	fi	putut	să	se	gândească	la	copiii	ei.
—	Tu	te-ai	gândit	la	ei?
—	Eu	nu	am	făcut	nimic	ca	să-i	las	fără	tată.
—	Au	aflat	ceva?
—	Bunicii	au	venit	noaptea	trecută	să	stea	cu	ei.	Le-am	spus	că	mama	lor	a

leşinat	pe	stradă	şi	că	nu	pot	să	o	viziteze	acum,	pentru	că	medicii	încă	o	ţin	sub
observaţie.

—	Sunt	foarte	isteţi.	Trebuie	să	bănuiască	ceva.	Ce	ai	făcut	cu	scrisorile?
—	Nu	e	niciun	pericol.	Le	ţin	sub	cheie.
—	La	fel	spuneai	şi	înainte.
—	Nu	o	să	se	mai	întâmple.
—	 Vreau	 să	 le	 arzi.	 Vreau	 să-mi	 promiţi	 că	 ai	 să	 le	 arzi.	 Scrisorile	 şi

fotografiile.
—	Şi	atunci,	ce	are	să-mi	mai	rămână	de	la	tine?
	
Şi-a	auzit	propria	voce:	vorbea	de	parcă	deja	ar	fi	pierdut-o.	Şi-a	întins	mâna

şi	mâna	 lui	 Judith	 s-a	 retras,	 contractându-se	cu	un	gest	 reflex.	Dacă	o	 lăsa	 să
plece,	nu	avea	să	o	mai	vadă	niciodată.	Dacă	se	ridica	în	clipa	asta	de	pe	divan	şi
el	nu	o	reţinea,	avea	să	o	piardă	pentru	totdeauna.	A	văzut-o	uitându-se	cu	coada
ochiului	 la	 ceasul	 de	 la	 mână,	 măsurând	 timpul	 pe	 care	 încă	 i-l	 acorda,
calculându-şi	 retragerea.	Time	 on	 our	 hands.	 În	 următoarea	 jumătate	 de	 oră	 el
trebuia	să	meargă	acasă,	să	sune	la	birou,	să	stea	de	vorbă	cu	copiii,	să	se	supună
privirii	 acuzatoare,	 de	 interogatoriu,	 a	 socrilor,	 să	 facă	 un	 duş,	 să-şi	 schimbe



hainele,	să	conducă	 iar	spre	Sierra,	spre	 sanatoriul	unde	poate	Adela	 se	 trezise
deja,	 unde	 fratele	 stătea	 neadormit	 de	 strajă,	 cu	 plămânii	 plăpânzi	 sub
musculatura	 de	 gimnast,	 înarmat	 cu	 ură,	 uitându-se	 şi	 el	 din	 când	 în	 când	 la
ceasul	de	la	mână	pentru	a	măsura	ofensa	crescândă.

—	Trebuie	să	plec.	Mă	aşteaptă	studenţii.	Vor	să	afle	notele	de	sfârşit	de	an.
—	Zi-mi	când	am	să	te	mai	văd.
—	Trebuie	să	te	ocupi	de	soţia	ta.
—	Nu	îi	mai	spune	„soţia	mea”.
—	Am	să-i	spun	aşa	atâta	timp	cât	eşti	căsătorit	cu	ea.
—	A	vrut	să	se	răzbune.	A	vrut	să	ne	facă	rău.
—	E	nebună	după	tine.	Chiar	nu	vezi?	Tu	ziceai	că	nu	conta	nimic	pentru	ea,

doar	căsnicia	şi	aparenţa.	Nu	îţi	dai	seama	de	nimic.
—	Dacă	mă	laşi,	mor.
—	Nu	fi	pueril!
A	 spus	 childish

60
:	 femeia	 de	 treizeci	 şi	 doi	 de	 ani	 se	 uita	 la	 bărbatul	 de

aproape	cincizeci	cu	neîncrederea	plină	de	ironie	cu	care	ar	fi	privit	 izbucnirea
teatrală	a	unui	elev	îndrăgostit	de	ea	la	modul	 literar.	A	repetat,	cu	vocea	ei	de
străină,	 refugiată	 în	 limba	 ei,	 în	 gesturile	 grăbite	 ale	 unei	 vieţi	 în	 care	 el	 nu
exista:	I	really	have	to	go

61
,	stingând	ţigara	în	scrumieră,	strângându-şi	lucrurile,

de	parcă	nu	s-ar	mai	fi	aflat	în	Madrid,	ci	s-ar	fi	întors	la	New	York,	obişnuită	cu
un	ritm	mai	rapid,	fără	încetineli	şi	ocolişuri,	cu	o	francheţe	cam	bruscă,	una	din
multele	trăsături	lăsate	în	suspensie	în	ultima	vreme,	la	fel	ca	accentul	stradal	şi
sincopat,	la	care	renunţase	pentru	ca	el	să	o	poată	înţelege.	O	pierdea,	văzând-o
cum	se	ridică	în	picioare	cu	un	gest	energic,	menit	să	descurajeze	dinainte	orice
încercare	de	a	o	reţine,	părul	lăsat	să	cadă	pe	pomeţi	când	şi-a	îndepărtat	faţa	ca
el	 să	nu	o	 sărute,	 la	 fel	de	 străină	de	el	 ca	de	scenariul	 sordid	 al	 cafenelei,	 de
chelnerii	 care	 o	 priveau	 cum	 se	 îndepărtează	 cu	 pasul	 ferm,	 deprins	 să	 umble
printr-o	metropolă	lipsită	de	langoarea	unei	capitale	provinciale,	de	funcţionarii
palizi	 şi	 de	 amanţii	 venali	 sau	 timizi,	 răsfiraţi	 pe	 la	 celelalte	 mese.	 Când	 s-a
ridicat,	i-a	adresat	un	zâmbet	cu	atât	mai	dureros	cu	cât	participau	doar	buzele,
nu	şi	ochii,	un	zâmbet	care	anula	condiţia	ei	de	amantă	accesibilă,	posibilitatea
de	a	 se	 întâlni	 cu	ea	chiar	 în	acea	 seară,	 în	 casa	 lui	Madame	Mathilde,	de	a	o
vedea	 venind	 în	 umbra	 acum	 de	 smarald	 a	 pâlcurilor	 de	 copaci	 din	 Grădina
Botanică.

—	Când	te	mai	văd?
—	Lasă-mi	puţin	timp!	Nu	mă	suna!	Nu	mă	urmări!
—	Nu	pot	să	trăiesc	fără	tine.
—	Nu	spune	lucruri	care	nu	sunt	adevărate.



—	Spune-mi	ce	vrei	să	fac.
—	Întoarce-te	la	sanatoriu	şi	ai	grijă	de	Adela.
Numele	rostit	cu	voce	tare	contura	prezenţa	pe	care	de-acum	nu	puteau	să	o

mai	 treacă	 sub	 tăcere.	 A	 văzut-o	 ieşind	 pe	 Judith,	 cu	 spatele	 foarte	 drept,	 cu
costumul	strâns	pe	silueta	ei	subţire,	cu	fusta	evazată	puţin	mai	jos	de	genunchi,
cu	 capul	 înclinat,	 cu	 tocurile	 pantofilor	 alb	 cu	 negru	 răsunând	 pe	 duşumeaua
murdară	 a	 cafenelei;	 nu	 a	 văzut	 bărbia	 tremurândă,	 nici	mâna	 care	 dădea	 la	 o
parte	şuviţele	de	pe	faţă,	ochii	umezi,	iritaţi	la	ieşirea	în	stradă,	după	atâta	timp
petrecut	în	penumbră,	de	lumina	violentă	a	dimineţii	de	vară,	atât	de	aproape	de
final	 şi	 de	 dezastru,	 se	 gândeşte	 acum,	 în	 tren,	 îndreptându-se	 în	 amonte	 de
fluviul	 Hudson,	 simţind	 vibraţia	 geamului	 de	 la	 fereastră	 pe	 faţă,	 atât	 de
iremediabil,	 fără	 să	 ştie	 niciunul	 că	 acea	 despărţire	 rece,	 lipsită	 de	 ceremonie,
avea	să	fie	ultima.
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Poate	că	aşteptarea	şi	călătoria	erau	de-acum	starea	naturală	a	vieţii	lui.	Nu
mai	are	senzaţia	că	acel	drum	nu	fusese	decât	o	fază	provizorie,	o	linie	mai	mult
sau	mai	puţin	frântă	între	un	punct	de	plecare	şi	unul	de	sosire,	locuri	concrete	pe
hartă,	chiar	dacă	despărţite	de	o	mare	distanţă,	Madridul	şi	orăşelul	acesta	ce	în
mai	 puţin	 de	 o	 oră	 va	 înceta	 să	mai	 fie	 doar	 un	 nume,	 Rhineberg,	 unde	 nişte
necunoscuţi	îl	vor	aştepta	poate	pe	un	peron,	gata	să-l	primească,	chiar	dacă	doar
pentru	 o	 vreme.	 Să-i	 restituie	 o	 parte	 din	 identitatea	 care	 s-a	 tot	 dizolvat	 de-a
lungul	 zilelor,	 erodându-se	 sub	 efectul	 intemperiilor	 ca	 un	material	 de	 proastă
calitate.	Într-un	atlas	şcolar	ce	îi	plăcea	aşa	de	mult	fiicei	sale	Lita,	Ignacio	Abel
trasase	pentru	ea	şi	pentru	Miguel	itinerare	de	urmat	în	aventura	promisă	pentru
următorul	an,	ştiind	deja	că,	dacă	va	pleca	în	America,	o	va	face	de	unul	singur
şi	pentru	a	o	 întâlni	acolo	pe	Judith	Biely,	 incapabil	deocamdată	să	pună	capăt
minciunii	 alimentate	 de	 el	 însuşi.	 Amândoi	 copiii	 aplecaţi	 deasupra	 lui,
disputându-şi	 apropierea	 de	 el,	 în	 salonul	 cu	 balcoanele	 deschise	 în	 aerul
înserării	 spre	 sunetele	 străzii,	 în	 timp	 ce	 degetul	 lui	 arătător	 străbătea	 în	 linie
dreaptă	pe	foaia	satinată	a	atlasului	distanţa	dintre	Madrid	şi	Paris,	dintre	Paris	şi
Saint-Nazaire	sau	Bordeaux,	porturile	atlantice	de	unde	plecau	vapoare	 în	mod
regulat	 spre	 New	York,	 ale	 căror	 nume	 erau	 deja	 ştiute	 pe	 de	 rost	 de	 Lita	 şi
Miguel,	după	ce	le-au	verificat	la	agenţia	de	voiaj	din	apropiere,	agenţia	Cook	de
pe	strada	Alcalá	şi	la	o	alta,	de	pe	strada	Lista,	aflată	aproape	 la	colţ	cu	strada
Alcántara:	 Île	 de	France,	S.S.	Normandie,	 tentante	 ca	 numele	 trenului	 cu	 care
aveau	să	călătorească	 la	Paris,	cu	vagoanele	 lui	vopsite	albastru-închis	şi	 litere
aurii,	L’Étoile	du	Sud,	 sunând	 aproape	 ca	 titlul	 unui	 roman	de	 Jules	Verne,	 cu
farul	locomotivei	luminând	în	noapte.	În	vitrina	agenţiei	Cook,	lângă	anunţurile
în	culori	cu	peisaje	 litorale	din	nordul	Spaniei	şi	de	pe	Coasta	de	Azur,	se	afla
modelul	magnific	al	unui	transatlantic,	la	fel	de	detaliat	ca	machetele	din	Oraşul
Universitar,	 iar	Miguel	 şi	 Lita	 priveau	 aceste	 detalii	 cu	 feţele	 lipite	 de	 geam,
bărcile	 de	 salvare,	 coşurile	 de	 fum,	 hamacurile	 de	 pe	 puntea	 de	 la	 clasa	 întâi,
piscina,	terenurile	de	tenis	cu	liniile	bine	trasate	pe	solul	verde	şi	fileul	minuscul.
Amânând	momentul	de	a	le	spune	adevărul,	Ignacio	Abel	le	hrănea	copiilor	un
vis,	în	realitate	o	minciună,	ce	avea	să	se	încheie	fără	îndoială	cu	o	dezamăgire
pe	care	nu	era	în	stare	să	o	înfrunte.	Buricul	degetului	arătător	străbătea	fără	efort
spaţiile	plane	pictate	în	culori,	lăsa	în	urmă	graniţe	care	erau	linii	de	cerneală	şi



oraşe	 reduse	 la	 un	 cerc	minuscul	 şi	 un	nume,	 naviga	prin	 albastrul	 luminos	 al
Oceanului	Atlantic.	Lumea	exterioară	era	pe	atunci	o	geografie	tentantă	de	cărţi
poştale	cu	ştampile	exotice	şi	de	reclame	în	culori	la	căi	ferate	internaţionale	şi	la
croaziere	expuse	în	vitrinele	agenţiilor	de	voiaj.	Lita,	mereu	riguroasă,	expertă	în
romanele	 de	 aventuri,	 făcea	 măsurători	 cu	 rigla	 şi	 calcula	 în	 funcţie	 de	 scală
distanţele	reale,	spre	marea	supărare	a	lui	Miguel,	care	se	plictisea	când	jocul	era
deturnat	spre	aritmetică,	cu	atât	mai	mult,	cu	cât	Lita	făcea	paradă	de	cunoştinţe
în	 faţa	 tatălui.	 Acum	 tocilara	 asta	 nesuferită	 îi	 demonstra	 că	 se	 pricepea	 nu
numai	la	limbă,	literatură	şi	istorie,	ci	şi	la	matematică,	şi	cine	ştie	ce	mai	avea	să
urmeze.

	
Ignacio	 Abel	 străbate	 această	 distanţă	 de	 pe	 hartă	 de	 mai	 bine	 de	 două

săptămâni,	atât	de	singur	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	traverseze	un	deşert,	hărţuit	de
miraje	 şi	 glasuri,	 de	 dorinţa	 faţă	 de	 o	 femeie	 pe	 care	 o	 caută	 mereu	 printre
figurile	străine	şi	pe	care	poate	a	pierdut-o	deja,	chinuit	de	remuşcarea	de	a	şti
că,	de	fapt,	nu	a	făcut	tot	ce-i	stătea	în	putinţă	pentru	a	intra	în	contact	cu	Adela
şi	cu	copiii	lui,	cu	toate	că	se	aflau	de	partea	cealaltă	a	liniei	frontului.	Putea	să	o
fi	traversat,	cel	puţin	în	primele	zile,	când	încă	se	mai	trecea	cu	relativă	uşurinţă
dintr-o	parte	în	alta,	înainte	ca	fronturile	să	fie	definitiv	fixate,	înainte	ca	războiul
să	devină	mai	mult	decât	teroare,	incertitudine	şi	confuzie,	pe	vremea	când	acest
cuvânt	 „război”	 nu	 era	 încă	 pronunţat,	 cu	 ciudata	 lui	 obscenitate	 primitivă.
Războaiele,	 la	 fel	 ca	 nenorocirile,	 li	 se	 întâmplă	 altora,	 războaiele	 se	 află	 în
cărţile	 de	 istorie	 sau	 în	paginile	 ziarelor	 dedicate	 evenimentelor	 internaţionale,
nu	pe	strada	pe	unde	mergi	în	fiecare	dimineaţă	şi	unde	acum	poţi	să	găseşti	un
cadavru	sau	o	tranşee	săpată	de	o	bombă	sau	rămăşiţele	negre	ale	unui	incendiu.
Îşi	 sprijină	 faţa	 de	 geam	 şi	 simte	 în	 orbite	 oboseala	 atâtor	 peisaje	 pe	 care	 le-a
văzut	derulându-se	de	când	a	plecat	din	Madrid,	toate	unite	acum	într-o	singură
secvenţă,	ca	un	film	de	o	durată	greu	de	cuprins,	proiectată	neîncetat	chiar	şi	în
vise.	Vede	acum	pădurile	tomnatice	despre	care	atât	de	mult	îi	vorbise	Judith	şi
nu	 are	 putere	 să-şi	 îndrepte	 cu	 adevărat	 atenţia	 spre	 ele:	 tonurile	 de	 roşu	 şi
galben	 vibrând	 în	 soare	 ca	 nişte	 flăcărui	 neclintite,	 frunzele	 ridicate	 de	 vântul
stârnit	 de	 locomotivă	 plutind	 în	 aer	 precum	 nişte	 fluturi	 înnebuniţi,	 care	 se
lovesc	de	fereastră	şi	apoi	dispar;	păpurişul	ieşind	din	apa	de	culoarea	cobaltului,
stolurile	de	păsări	acvatice	care	îşi	iau	zborul	cu	o	sclipire	metalică	în	aripi.	Îşi
aminteşte	 ceva	 ce	 îi	 spusese	 Judith	 în	 prima	 după-amiază	 petrecută	 împreună,
bând	 şi	 conversând	 în	 barul	 hotelului	 Florida	 până	 când	 au	 pierdut	 noţiunea
timpului:	 că	 cel	 mai	 mult	 îi	 lipseau	 aceste	 culori	 din	 America	 în	 toamna	 din
Madrid.	 Pentru	 că	 şi	 le-a	 închipuit	 atât	 de	 des	 prin	 cuvintele	 ei,	 acum,	 că	 în
sfârşit	 le	 vede,	 i	 se	 pare	 că	 fac	 parte	 din	 catalogul	 lui	 personal	 cu	 lucruri



pierdute.	De-a	lungul	malului	fluviului,	pădurile	se	întind	spre	orizont	în	valuri
de	coline	pe	ale	căror	vârfuri	se	desluşeşte	adesea	câte	o	casă	rurală,	singuratică
şi	 solemnă	 ca	 un	 templu	 antic	 din	 vreo	 pictură	 de	 Poussin,	 cu	 geamurile
străpunse	 de	 soarele	 blând	 de	 octombrie.	 Cum	 ar	 fi	 fost	 să	 se	 ascundă	 într-o
asemenea	casă	cu	 Judith	Biely,	nu	patru	zile,	 ci	multă	vreme,	 toată	viaţa;	oare
cum	se	va	vedea	de	departe	clădirea	bibliotecii	Burton	College	dacă	într-adevăr
va	ajunge	să	existe	(numai	că	în	ultimele	scrisori	şi	 telegrame	nimeni	nu	a	mai
menţionat	că	i-ar	fi	încredinţat	proiectul:	poate	a	călătorit	atât	de	departe	ca	să	nu
ajungă	 la	 nimic,	 ca	 să	 nu	 aibă	 nici	 măcar	 o	 scuză	 care	 să-i	 acorde	 fugii	 sale
puţină	demnitate).	Mai	are	foarte	puţin	până	la	destinaţie	şi	 îi	este	cu	neputinţă
să-şi	 imagineze	 fosta	 viaţă	 sedentară,	 să-şi	 amintească	 măcar	 cu	 un	 dram	 de
certitudine	acel	timp	anterior,	când	umbla	mereu	dintr-o	parte	în	alta,	când	starea
lui	 permanentă	 nu	 era	 singurătatea	 şi	 mediul	 lui	 natural	 nu	 erau	 trenurile,
camerele	de	hotel,	provizoratul	mereu	reînnoit,	viaţa	suspendată	în	fiecare	zi	şi
aproape	în	fiecare	minut.	Cât	de	ciudat	va	fi	să	aibă	din	nou	un	birou,	un	orar,	un
proiect,	o	masă	de	desen.	Dar	era	şi	mai	ciudat	să	fi	fost	cândva	omul	acela	care
se	întorcea	în	fiecare	seară	acasă	cam	la	aceeaşi	oră	şi	se	aşeza	să	citească	ziarul
în	 acelaşi	 fotoliu	 modelat	 după	 forma	 corpului	 şi	 a	 greutăţii	 sale,	 tocit	 de
atingerea	coatelor	lui,	cel	care	într-o	seară	deschisese	un	atlas	pe	genunchi	pentru
a-şi	imagina	alături	de	copiii	lui	o	călătorie	viitoare,	chiar	dacă	fictivă,	cu	orare
reale	şi	dată	de	întoarcere.

	
La	fel	de	deconcertantă	precum	uşurinţa	cu	care	tot	ceea	ce	părea	mai	solid

se	prăbuşise	în	Madrid	în	cursul	celor	două	sau	trei	zile	din	iulie	era	propria	lui
abilitate	 de	 a	 se	 acomoda	 fără	 să	 se	 plângă	 şi	 fără	 să-şi	 facă	mari	 speranţe	 la
această	stare	de	tranzit.	Cât	de	repede	se	obişnuieşte	omul	să	nu	mai	fie	nimeni	şi
să	nu	mai	 aibă	aproape	nimic,	 să	 fie	doar	 figura	 şi	numele	din	paşaport	 şi	 din
viză	 şi	 să	 nu	 aibă	 nimic	mai	mult	 decât	 ce	 încape	 în	 buzunare	 şi	 ce	 poartă	 în
valiză,	un	amestec	de	hârtii	şi	de	haine	murdare,	în	afară	de	o	trusă	de	îngrijire
personală,	singurul	vestigiu	neîndoielnic	al	unei	existenţe	anterioare,	al	unei	alte
forme	de	a	călători,	relaxată	şi	burgheză,	o	paranteză	confortabilă	de	mobilitate
între	două	puncte	fixe.	Trusa	dăruită	de	Adela	este	în	ton	cu	valiza:	de	piele,	cu
resorturi	 cromate,	 cu	 compartimente	 pentru	 obiectele	 de	 toaletă	 susţinute	 de
cureluşe	să	nu	cadă,	pămătuful	din	păr	de	viezure,	bolul	argintiu	pentru	spumă,
aparatul	 de	 ras	 cu	 mânerul	 lui	 de	 fildeş	 şi	 o	 rezervă	 de	 lame	 de	 ras	 din	 oţel
inoxidabil,	 sticluţa	de	colonie,	pieptănul,	 încălţătorul,	o	perie	de	haine.	Fiecare
lucru	 la	 locul	 lui	 precis,	 în	 buzunarul	 sau	 în	 adâncitura	 lui	 de	 piele,	 ordinea
riguroasă	a	vechilor	timpuri,	a	vieţii	anulate,	înceţoşate	în	amintire.

Atât	 de	 aproape	 de	 finalul	 călătoriei,	 nu	 simte	 uşurare,	 ci	 teamă,	 teamă	 şi



oboseală,	 de	 parcă	 toată	 distanţa	 parcursă	 în	 ultimele	 săptămâni,	 nopţile	 de
nesomn,	 vibraţia	 trenurilor,	 vuietul	 turbinelor	 de	 pe	 vapoare,	 senzaţia	 de
ameţeală	 dintr-o	 cabină	 prost	 aerisită,	 unde	 aerul	 cald	 căpăta	 o	 consistenţă
uleioasă,	efortul	de	a	târî	valiza	dintr-o	parte	în	alta,	s-ar	fi	prăvălit	pe	umerii	lui
într-o	 avalanşă	 de	 extenuare.	 În	 loc	 de	 nerăbdarea	 de	 a	 ajunge	mai	 repede,	 îl
încolţeşte	din	nou	teama	de	necunoscut,	nevoia	de	a	se	adapta	la	noi	împrejurări,
şi	acestea	provizorii,	lehamitea	de	a	întreţine	conversaţii	obositoare	cu	străini,	de
a	simula	interesul,	de	a	mulţumi	pentru	favoarea	unei	ospitalităţi	precare,	de	fapt
umilitoare,	pentru	că	nu	are	să	ofere	nimic	în	schimb	(poate	că	Van	Doren	nu	are
atâta	 influenţă	 precum	 spunea,	 poate	 că	 proiectul	 nu	 o	 să	 ajungă	 să	 se
împlinească,	 pentru	 că,	 la	 urma	 urmei,	 fusese	 un	 pretext	 ales	 aproape	 din
caritate,	 ca	 să-i	 ofere	 temporar	 un	 refugiu	 şi	 să-i	 influenţeze	 viaţa	 de	 la	 o
oarecare	distanţă,	ca	atunci	când	le-a	îngăduit,	lui	şi	lui	Judith,	arogându-şi	rolul
unei	 divinităţi	 binevoitoare	 în	 stare	 să	 controleze	 timpul,	 singurele	 patru	 zile
petrecute	în	întregime	împreună).	Este	aceeaşi	teamă	pe	care	o	resimţise	de	câte
ori	se	apropiase	de	sfârşitul	unei	etape	a	călătoriei,	sila	cuiva	care	 începe	să	se
trezească	 din	 vis	 într-o	 lumină	 neprimitoare	 şi	 ar	 vrea	 să	 doarmă	mai	 departe.
Trenul	de	noapte	apropiindu-se	de	Paris,	în	timp	ce	se	lumina	de	ziuă	deasupra
unui	orizont	gri	de	suburbii	industriale	şi	turnuri	şi	ziduri	de	cărămidă	înnegrite
de	 funingine;	 sentimentul	 straniu	 de	 a	 deschide	 ochii	 în	 cabina	 de	 vapor	 şi	 a
înţelege	 că	 ceea	 ce-l	 trezise	 era	 liniştea	 din	 sala	 maşinilor	 după	 şapte	 zile	 de
zgomot	 necontenit;	 şi	 mult	 mai	 înainte	 (de	 fapt,	 nu	 trecuseră	 peste	 două
săptămâni,	dar	zilele	de	călătorie	capătă	în	amintire	durate	inegale,	se	dizolvă	în
clipe	 sau	 se	 dilată	 în	 veşnicii),	 după	 prima	 noapte,	 surpriza	 de	 a	 ajunge	 la
Valencia	 şi	 de	 a	 fi	 orbit	 de	 o	 lumină	 matinală	 excesivă,	 un	 fel	 de	 nesăbuită
primăvară	 în	 octombrie,	 atât	 de	 străină	 de	 ordinea	 din	 calendare,	 cât	 şi	 de
posomorâta	iarnă	anticipată	a	războiului	în	Madrid.

	
În	Valencia,	cafenelele	erau	pline	de	lume,	iar	străzile,	de	un	trafic	intens	şi,

dacă	nu	ar	fi	văzut	nişte	uniforme	şi	mai	ponosite	decât	în	Madrid	şi	nişte	titluri
mincinoase	 anunţate	 în	 gura	mare	 de	 vânzătorii	 de	 ziare,	 ar	 fi	 putut	 crede	 că
războiul	avea	loc	în	altă	ţară	sau	că	era	coşmarul	propriei	imaginaţii,	pulverizat
la	 contactul	 cu	 cele	 dintâi	 raze	 umede	 ale	 dimineţii.	 În	 Valencia	 le-a	 scris
copiilor	prima	carte	poştală:	un	peisaj	cu	o	plajă	în	culori	pastelate,	cu	case	albe
şi	palmieri.	A	scris	cartea	poştală	aşezat	la	masa	unei	cafenele,	în	timp	ce	bea	o
bere	rece	sub	umbra	unei	copertine	în	apropiere	de	gară,	de	unde	avea	să	plece	în
câteva	ore	 trenul	 spre	Barcelona	 şi	 spre	graniţă.	 I-a	 lipit	 un	 timbru,	 a	pus-o	 la
cutia	 poştală,	 dorindu-şi	 să	 nu	 se	 gândească	 la	 marea	 probabilitate	 că	 nu	 va
ajunge	 la	 destinaţie	 şi	 la	 faptul	 că,	 fără	 îndoială,	 nu	 avea	 să	 primească	 vreun



răspuns.	 În	 holul	 şi	 pe	 peroanele	 gării	 erau	 steaguri	 roşii	 şi	 negre	 şi	 stridente
pancarte	 anarhiste,	 dar	 în	 vagoanele	 de	 clasa	 întâi,	 controlorii	 erau	 la	 fel	 de
amabili	şi	îşi	purtau	uniformele	albastre	încheiate	la	nasturi	cu	aceeaşi	rigoare	de
parcă	nici	 războiul,	nici	 revoluţia	nu	ar	fi	existat;	până	şi	miliţienii	care	cereau
ameninţători	 documentele	 păstrau	 gestul	 reflex	 de	 a-şi	 scoate	 cascheta	 în	 faţa
călătorilor	bine	îmbrăcaţi,	pe	care	în	momentul	următor	ar	fi	putut	să-i	aresteze
sau	să-i	dea	afară	din	 tren,	 lovindu-i	 cu	patul	puştii.	Zone	nesperate	ale	vechii
normalităţi	se	menţineau	intacte	în	mijlocul	colapsului:	ca	acel	balcon	pe	care	îl
văzuse	pe	când	trecea	într-o	dimineaţă	pe	lângă	o	clădire	abandonată,	un	balcon
aproape	suspendat	 în	aer,	susţinut	de	o	bară	 invizibilă	de	singurul	zid	rămas	 în
picioare,	cu	filigranele	de	fier	perfect	conservate,	la	fel	ca	ghivecele	cu	muşcate
atârnând	de	balustradă.	Oare	nu	spunea	Negrín	că	Spaniei	îi	lipseşte	seriozitatea
până	 şi	 pentru	 a	 porni	 revoluţii?	 Că	 totul	 se	 făcea	 cu	 jumătăţi	 de	măsură	 sau
cumplit	de	prost,	de	la	reţeaua	de	căi	ferate	până	la	împuşcarea	unui	nenorocit?
Abia	 acum	 înţelegea	 Ignacio	Abel	 că	 la	Valencia,	 în	 acea	 primă	 dimineaţă	 de
călătorie,	 încă	 nu	 se	 desprinsese	 de	 vechea	 lui	 identitate,	 menţinută	 la	 fel	 de
surprinzător	precum	acel	balcon	cu	muşcate	suspendat	în	aer,	pe	singurul	zid	al
casei	rămas	în	picioare	după	bombardament.	Încă	mai	era	cineva,	încă	mai	avea
pantofii	lustruiţi	şi	păstra	dunga	la	pantaloni,	încă	le	mai	vorbea	cu	voce	limpede
şi	autoritate	instinctivă	controlorilor	şi	hamalilor,	vânzătorilor	de	la	ghişee,	faţă
de	care	în	curând	avea	să	se	apropie	cu	aceeaşi	teamă	ca	de	punctele	de	control
al	documentelor	de	la	graniţe;	înăuntrul	valizei,	hainele	lui	erau	curate	şi	aşezate
în	 ordine;	 încă	 nu	 căpătase	 gestul	 nervos	 de	 a-şi	 duce	 atât	 de	 des	 mâna	 la
buzunar	 ca	 să	 se	 asigure	 că	 paşaportul	 şi	 portofelul	mai	 erau	 acolo;	 încă	mai
simţea,	atunci	când	strângea	portofelul	în	mână,	grosimea	confortabilă	a	biletelor
de	bancă,	proaspăt	 scoase	din	cont,	 schimbate	 în	parte	 în	 franci	 şi	dolari	 la	un
ghişeu	bancar	de	pe	strada	Alcalá,	unde	era	recunoscut	de	îndată	ce	intra	şi	tratat
cu	o	oarecare	consideraţie.

	
În	timp	ce	aştepta	ca	directorul	să	se	întoarcă	de	la	seif	cu	banii	lui	păstraţi

discret	 într-un	 plic,	 Ignacio	 Abel	 se	 gândea,	 privind	 în	 jur,	 la	 milenarismul
primitiv	 al	 revoluţiilor	 spaniole:	 atâtea	 biserici	 arseseră	 în	Madrid,	 şi	 cu	 toate
astea	nimănui	nu-i	trecuse	prin	cap	să	incendieze	sau	măcar	să	jefuiască	vreunul
din	acele	elefantiazice	sedii	bancare	de	pe	strada	Alcalá,	care	 lui	 i	 se	păreau	o
adevărată	oroare	arhitectonică.	Uşa	era	protejată	cu	saci	de	pământ	şi	faţada	era
acoperită	 cu	 truculente	 afişe	 revoluţionare;	 pe	 stradă	 treceau	 camioane	 cu
miliţieni	 şi	căruţe	cu	 refugiaţi	venind	dinspre	satele	din	sud,	cucerite	 recent	de
trupele	 inamice;	 în	 interiorul	 băncii	 însă	 domnea	 aceeaşi	 penumbră	 vag
ecleziastică	dintotdeauna,	 iar	angajaţii	 stăteau	 înclinaţi	asupra	meselor	de	 lucru



sau	vorbeau	în	şoaptă	între	ei,	pe	acelaşi	fond	amortizat	de	murmurul	maşinilor
de	scris.	Indiferent	la	neglijenţa	vestimentară	vizibilă	de	pe	străzile	Madridului,
directorul	 continua	 să	 poarte	 costum	 gri	 şi	 cravată	 ca	 întotdeauna	 şi	 gulerul
apretat.	 „Aşa-i	 că	 ne	 părăsiţi,	 domnule	Abel?	Şi	 alţi	 clienţi	 foarte	 apreciaţi	 au
fost	nevoiţi	să	plece,	cum	ştiţi	prea	bine.	Să	sperăm	că	nu	o	să	dureze	prea	mult.
Şi	 că	 absenţa	 dumneavoastră	 nu	 va	 fi	 foarte	 îndelungată.”	 Surâdea	 şi	 îşi	 freca
mâinile	palide,	lustruite	parcă	de	atingerea	biletelor	de	bancă.	Când	a	spus	„cum
ştiţi”	şi	„să	sperăm	că	nu	o	să	dureze”	 l-a	privit	pe	 Ignacio	Abel	 cu	o	viclenie
precaută,	de	parcă	ar	fi	tatonat	o	posibilă	complicitate	cu	acest	client	care	de	la
un	 an	 la	 altul	 avea	 un	 cont	 tot	 mai	 solid	 şi	 care	 purta	 şi	 el	 cravată.	 „N-o	 să
dureze,	 o	 să	 vedeţi.”	 Ignacio	 Abel	 s-a	 auzit	 pe	 sine	 însuşi	 vorbind	 cu	 o
convingere	militantă	care	 îi	 lipsea,	ofensat	de	 insinuarea	directorului	de	bancă,
de	 speranţa	 lui	 impudică	 de	 a	 vedea	 în	 curând	 trupele	 lui	 Franco	 intrând	 în
Madrid.	„Republica	o	să-i	pună	repede	la	punct	pe	insurgenţi.”	Surâsul	echivoc
al	directorului	de	bancă	i-a	rămas	îngheţat	pe	faţa	de	ceară,	la	fel	de	ecleziastică
precum	lumina	care	se	filtra	prin	vitraliile	de	pe	tavan.	„Să	sperăm	că	aşa	va	fi.
Oricum,	ştiţi	unde	ne	găsiţi.”	L-a	însoţit	până	la	uşă,	neîncrezător	acum,	dar	încă
reverenţios,	 mulţumit	 să-i	 dovedească	 influenţa	 de	 care	 se	 bucura	 chiar	 şi	 în
aceste	vremuri	prin	faptul	de	a-i	 înmâna,	cu	prudentă	discreţie,	o	sumă	de	bani
cu	mult	mai	mare	decât	era	permis	să	fie	scoasă	din	ţară	în	condiţii	speciale	de
război.

	
Şi-a	 scos	 cravata	 când	 a	 ieşit	 pe	 stradă.	 Nu	 era	 recomandabil	 să	 atragă

atenţia	şi	să	rişte	să	fie	înregistrat,	acum	că	avea	atâţia	bani	asupra	lui;	pe	lângă
paşaportul	vizat,	avea	şi	scrisoarea	de	invitaţie	de	la	Burton	College;	ascunzând
în	buzunar	documentele	fragile	care-i	pregăteau	fuga	tot	mai	ireală	pe	măsură	ce
se	 apropia.	 Ca	 un	 curent	 care	 curge	 mai	 repede	 când	 se	 revarsă	 pe	 un	 plan
înclinat,	 proximitatea	 plecării	 accelera	 trecerea	 timpului,	 înfiorându-l,
supunându-i	pieptul	 la	o	presiune	dureroasă,	 slăbindu-i	genunchii,	 făcându-l	 să
privească	mai	intens	lucrurile	banale	pe	care	în	curând	nu	avea	să	le	mai	vadă,
străzile	din	Madrid,	portalul	casei	sale	unde	ascensorul	încetase	cu	desăvârşire	să
mai	 funcţioneze.	Portarul	 îşi	 schimbase	 livreaua	dinainte	prinsă	 în	nasturi	aurii
cu	o	salopetă	albastră,	chiar	dacă	se	 înclina	în	continuare	 la	fel	de	 linguşitor	şi
venal,	 sperând	 la	 vreun	bacşiş,	 studiind	poate	 posibilitatea	 de	 a	 denunţa	 vreun
locatar	 căruia	 îi	 păstra	 o	 veche	 duşmănie,	 drept	 complotist	 şi	 spion.	 În	 fiecare
amănunt	 banal	 spre	 care	 îşi	 aţintea	 privirea,	 Ignacio	 Abel	 vedea	 semnul	 de
neşters	al	timpului	ce	avea	să	treacă	înainte	de	întoarcerea	lui,	a	ceea	ce	poate	nu
avea	 să	mai	 vadă	 niciodată.	Nu	 simţea	 exaltare	 şi	 nici	 tristeţe,	 ci	 o	 năucitoare
angoasă,	 presiunea	 din	 piept,	 greutatea	 de	 pe	 umeri,	 golul	 din	 stomac,



slăbiciunea	 picioarelor.	Umbla	 ca	 o	 nălucă	 prin	 casa	 lui	 pustie,	 de	 parcă	 ar	 fi
văzut	 încăperile	 şi	 mobilele	 nu	 în	 prezent	 şi	 nici	 în	 amintiri,	 ci	 în	 viitorul
absenţei	 sale,	care	avea	să	 înceapă	chiar	din	momentul	când	va	 închide	uşa	pe
afară	 şi	 va	 încuia	 cu	 cheia	 pentru	 ultima	 dată,	 în	 rezistenţa	 tenace	 a	 lucrurilor
rămase	în	umbră	fără	să	le	privească	nimeni.	Înainte	să	aprindă	luminile,	a	închis
storurile	unul	câte	unul.	De	 la	 fereastra	dormitorului	privise	pentru	ultima	dată
profilul	 nocturn	 al	 acoperişurilor	Madridului,	 străzile	 cufundate	 într-un	 hău	 de
umbre	 de	 unde	 se	 auzea	 doar	 cum	 goneau	 automobilele	 patrulelor	 de	 pază	 şi
împuşcăturile	 îndepărtate	 ale	 vreunei	 execuţii	 şi	 poate,	 spre	 miezul	 nopţii,
motoarele	 invizibilelor	 avioane	 inamice,	 zburând	 atotputernice	 deasupra	 unui
oraş	 fără	 faruri	 de	 căutare	 şi	 apărare	 antiaeriană.	 Începuse	 să	 se	 facă	 frig,	 iar
sistemul	de	 încălzire	nu	 funcţiona.	Furnizarea	de	electricitate	era	atât	de	 slabă,
încât	 becurile	 împrăştiau	 în	 jur	 o	 lumină	 gălbuie	 care	 nu	 izbutea	 să	 risipească
umbrele	 din	 colţurile	 încăperilor	 şi	 de	 la	 capătul	 coridorului,	 de	 unde	 nu	mai
răzbăteau	 de	 câteva	 luni	 bune	 glasurile	 servitoarelor,	 nici	 agitaţia	 lor	 din
bucătărie	 amestecată	 cu	 anunţurile	 de	 la	 aparatul	 de	 radio.	 În	 ultima	 noapte
petrecută	 în	 casa	 unde	 stătuse	 atâta	 vreme	 singur,	 Ignacio	Abel	 umbla	 buimac
dintr-o	cameră	în	alta,	ascultând	propriii	paşi	pe	parchet	şi	întâlnindu-şi	chipul	în
lumina	 tulbure	 a	 oglinzilor.	 Valiza	 era	 deschisă	 pe	 patul	 pe	 care	 nu	 se	 mai
obosise	să-l	facă	în	ultimele	zile	(dar	niciodată	mai	înainte	nu	făcuse	vreun	pat,
aşa	cum	foarte	rar	intrase	în	bucătărie,	având	o	idee	sumară	despre	felul	în	care
se	aprindea	focul	la	aragaz).	Costumele	lui	şi	rochiile	Adelei	agăţate	pe	umeraşe
în	 şifonierul	 adânc	 erau	 fantasme	 sau	 întrupări	 succesive	 ale	 vieţii	 anterioare,
recognoscibile	 prin	 forma	 lor,	 dar	 la	 fel	 de	 lipsite	 de	 substanţă	 şi	 realitate	 ca
aceasta.	 Împăturea	 hainele	 cu	 stângăcie	 când	 le	 aşeza	 în	 valiză.	 Alegea	 vreun
caiet	de	desen,	vreo	carte,	o	 fotografie	 a	 copiilor	 făcută	 cu	o	vară	 sau	două	 în
urmă;	a	scos	diploma	de	arhitect	din	ramă	şi	a	pus-o	într-un	tub	de	carton.	Însă
fusese	sfătuit	să	nu	ia	cu	el	prea	mult	bagaj,	documentele	şi	autorizaţiile	puteau
la	fel	de	bine	să	nu	folosească	la	nimic	şi	poate	că	ar	fi	fost	nevoie	să	traverseze
frontiera	cu	Franţa	pe	jos,	printr-o	trecătoare	clandestină.	Nimic	nu	mai	era	sigur.
Chiar	 dacă	 se	 spunea	 că	 era	 o	 situaţie	 temporară,	 nici	 măcar	 nu	 mai	 plecau
trenuri	din	Gara	de	Sud	(deşi	ziarele	relatau	că	miliţiile	întotdeauna	victorioase
zădărniciseră	 o	 tentativă	 a	 inamicului	 de	 a	 tăia	 calea	 ferată	 între	 Madrid	 şi
Levant):	trebuia	să	călătorească	în	camion	până	la	Alcázar	de	San	Juan,	pe	unde
avea	să	 treacă	 la	vreo	oră	 incertă	expresul	de	Valencia.	A	 închis	valiza,	 a	 stins
lumina,	a	hotărât	să	se	întindă	puţin	în	pat,	chiar	dacă	avea	să-şi	odihnească	doar
câteva	 minute	 ochii	 obosiţi;	 din	 cauza	 alarmelor	 şi	 a	 bombardamentelor,	 a
tensiunii	 şi	 a	 proximităţii	 călătoriei,	 nu	mai	dormise	de	două	 sau	 trei	 nopţi.	 În
clipa	când	s-a	 întins	 în	patul	răvăşit,	care	avea	să	rămână	nefăcut	când	avea	să



plece,	 s-a	cufundat	 în	 somn	ca	o	piatră	 în	apă.	Ştia	că	adormise	pentru	că	 l-au
trezit	nişte	lovituri	în	uşă,	glasul	care	îi	rostea	numele	în	beznă.

Ignacio,	pentru	ce	ai	mai	scump,	deschide-mi!
	
Câtă	distanţă	 încăpea	 în	 spaţiul	colorat	 şi	neted	al	unei	hărţi	peste	care	 îşi

trecea	 degetul	 arătător:	 frigul	 din	 remorcă	 în	 timpul	 călătoriei	 cu	 camionul,
gulerul	ridicat	al	pardesiului	şi	pălăria	trasă	pe	frunte,	motorul	împotmolindu-se,
feţe	luminate	fugar	de	scânteile	unei	ţigări,	câmpul	cufundat	în	beznă,	la	capătul
căruia	se	desluşea	uneori	vreun	sat	ca	o	pată	albă.	La	un	moment	dat	s-au	auzit
motoare	 de	 avioane	 şi	 atunci	 camionul	 a	 început	 să	 înainteze	 foarte	 lent	 cu
farurile	 stinse.	 Însă	 Ignacio	Abel	 şi-a	 dat	 seama	mult	mai	 târziu	 de	 adevărata
scală	a	spaţiului,	de	întinderea	lumii	pe	care	avea	să	o	traverseze	în	călătoria	lui,
cu	atât	mai	nemăsurată,	cu	cât	îi	lipseau	ambele	puncte	de	referinţă:	Judith	Biely
şi	 copiii	 lui.	O	 intuia	poate,	 nu	 cu	 inteligenţa,	 ci	 cu	 teama	anticipată	 în	 ajunul
plecării,	 în	ultima	noapte,	 în	timp	ce-şi	făcea	valiza,	 în	timp	ce	stătea	nemişcat
într-o	 încăpere	 sau	 în	 mijlocul	 coridorului,	 fără	 să-şi	 amintească	 încotro	 se
îndrepta,	în	casa	mult	prea	mare,	pe	care	de	fapt	niciodată	nu	o	simţise	ca	fiind	a
lui,	 în	 timp	ce	verifica	 iar	şi	 iar	documentele	şi	banii,	 fără	să	se	hotărască	 încă
dacă	să	ascundă	o	parte	în	căptuşeala	pardesiului	sau	în	fundul	dublu	al	valizei;
devenit	 deodată	 clandestin,	 hărţuit,	 speriat,	 dezertor	 din	 oraşul	 şi	 din	 ţara	 lui,
fugind	 de	 un	 război	 unde	 alţii	 luptau	 şi	 mureau	 pentru	 aceeaşi	 cauză,	 care
coincidea	 cu	 a	 lui	 teoretic,	 chiar	 dacă	 nu	mai	 ştia	 cum	 să	 o	 numească	 fără	 să
simtă	cum	cuvintele	deveneau	o	 fraudă	şi	că	el	 însuşi	 se	contagia	de	minciună
când	 le	 pronunţa,	 cu	 sau	 fără	 majuscule,	 Republica,	 democraţia,	 socialismul,
rezistenţa	antifascistă;	totul	apărea	defocalizat,	cu	condiţia	să	nu	se	gândească	la
ceilalţi,	la	inamic,	la	cei	care	veneau	spre	Madrid	din	sud,	din	vest,	din	nord,	nu
cu	 steaguri	 şi	 cuvinte	 şi	 uniforme	 zdrenţuroase	 şi	 fantastice,	 ci	 cu	 o	 hotărâre
eficace	de	a	ucide,	cu	măcelari	mercenari,	cu	capelani	cazoni	 ţinând	pistolul	 la
centură	şi	crucifixul	ridicat,	cu	mitraliere	unse	cu	grijă,	cu	disciplina	neiertătoare
a	maşinilor;	cei	care	îi	vânau	călări	pe	ţărani	de	parcă	ar	fi	exterminat	nişte	fiare
sălbatice;	 cei	 care	mai	apoi	violau	 şi	 rădeau	capetele	 femeilor	celor	 împuşcaţi;
cei	care	întâi	au	bombardat	şi	apoi	au	atacat	cu	baioneta	cartierele	muncitoreşti
din	 Granada	 şi	 Sevilia;	 cei	 care	 mitraliau	 din	 avioane	 coloanele	 de	 fugari
îngroziţi,	 gata	 să	 lase	 totul	 în	 urmă	 ca	 să	 nu	 cadă	 în	 mâinile	 lor	 sângeroase.
Ziarele	 din	 Madrid	 publicau	 minciuni	 triumfaliste,	 iar	 la	 aparatele	 de	 radio
vorbitorii	 proslăveau	 avântul	 miliţiilor	 populare,	 dar	 singurul	 adevăr	 era	 că
ceilalţi	 îşi	 continuau	 avansarea.	Uneori,	 în	 ultimele	 nopţi,	 vântul	 purta	 cu	 sine
bubuitul	tunurilor	de	pe	frontul	tot	mai	apropiat.	Cu	fatalism,	cu	durere	şi	ruşine,
cu	sentimentul	de	uşurare	că	avea	să	scape	şi	că	ai	săi	copii	erau	feriţi	de	pericol,



Ignacio	Abel	 îşi	 făcea	 bagajul	 şi	 vedea	 în	 fervoarea	 imaginaţiei	 trenul	 care	 îl
aducea	la	graniţă,	cel	care	îl	ducea	la	Paris,	cel	pe	care	avea	să-l	ia	până	la	oraşul
portuar,	unde	coca	 strălucitoare	 şi	 curbată	 a	unui	 transatlantic	 avea	 să	 apară	 la
capătul	perspectivei	unei	străzi	străjuite	de	copaci,	şi	mai	gigantic	în	comparaţie
cu	 prăvăliile	 şi	 şirurile	 de	 arbori,	 cu	 ultimele	 colţuri	 de	 clădiri	 din	 depărtare,
unde	noaptea	avea	să	se	aprindă	reclama	luminoasă	a	vreunei	cafenele	sau	hotel.
Voinţa	 lui	 tulbure	 încetase	 să	 mai	 intervină.	 Aşeza	 mecanic	 în	 valiză	 cămăşi,
cravate,	 lenjerie	 intimă,	 ciorapi,	 lucruri	 cărora	 niciodată	 până	 atunci	 nu	 le
acordase	 atenţie,	 care	 apăreau	 ca	 prin	 minune	 împăturite	 şi	 călcate	 înăuntrul
sertarelor,	 în	geamantanele	de	 călătorie	din	 alte	 timpuri.	Nu	cinase	 şi	 nici	 nu-i
era	foame.	Farfuriile	pline	nu	mai	apăreau	ca	prin	farmec	pe	masă	înaintea	lui	şi
nici	nu	avea	chef	să	coboare	şi	să	guste	ceva	în	vreo	tavernă	din	apropiere,	unde
oricum	mâncarea	 era	 tot	mai	 rea	 şi	 se	 împuţinase.	A	băut	 în	 silă	puţin	 coniac,
făcându-i-se	 dintr-odată	 greaţă	 şi	 simţindu-se	 şi	 mai	 ameţit,	 şi	 mai	 hărţuit	 de
năluciri	 în	 casa	 de	 unde	 peste	 câteva	 ceasuri	 avea	 să	 plece	 poate	 pentru
totdeauna,	uşa	grea	răsunând	în	camerele	închise	şi	 întunecoase	când	avea	să	o
închidă.	 Dragostea	 mea,	 fiica	 mea,	 fiul	 meu,	 soţia	 mea	 trădată	 şi	 umilită,
umbrele	 uitate	 ale	 părinţilor	 mei	 morţi.	 Coniacul	 din	 stomacul	 gol	 exagera
senzaţia	de	vertij.	S-a	întins	în	pat	şi	a	adormit	câteva	minute	şi	ce	s-a	întâmplat
după	aceea	până	să-l	trezească	loviturile	în	uşă	a	fost	un	fel	de	somn	chinuit	de
care	prefera	să	nu-şi	amintească,	chiar	dacă	vocea	avea	să	continue	să-i	răsune	în
conştiinţă.	Deschide-mi,	 Ignacio,	 pentru	 ce	 ai	 mai	 scump!	 La	 miezul	 nopţii,
camionul	avea	să	aştepte	lângă	gara	Atocha.	Ştia	că	era	o	nesăbuinţă,	şi	cu	toate
acestea	a	traversat	Madridul	pe	jos	pe	străzile	secundare,	unde	era	puţin	probabil
să	apară	automobilele	patrulelor.	Înainte	să	iasă,	cu	valiza	de-acum	închisă	lângă
uşă,	 îmbrăcat	 cu	 pardesiul	 şi	 pălăria	 pe	 cap,	 a	 străbătut	 una	 câte	 una	 toate
camerele,	 a	 stins	 toate	 luminile,	 asigurându-se	 că	 robinetele	 erau	 închise,	 de
parcă	ar	fi	plecat	în	concediu.	Ceea	ce	pare	că	durează	de	o	viaţă	întreagă	şi	că	o
să	dureze	o	veşnicie	 se	 întrerupe	de	pe	o	zi	pe	alta	 fără	 să	 lase	nicio	urmă.	 În
camera	copiilor,	pe	pupitrul	Litei,	se	afla	atlasul	pe	care	îl	cercetaseră	împreună
la	sfârşitul	lunii	mai	sau	la	începutul	lui	iunie,	când	începuse	arşiţa	în	Madrid	şi
balcoanele	se	deschideau	larg	în	răcoarea	înserării,	lăsând	să	pătrundă	zgomotele
traficului,	glasurile	ascuţite	ale	băieţilor	care	vindeau	ziare	şi	şuierul	rândunicilor
ce	îşi	făcuseră	cuib	pe	sub	streşini.	În	oglinda	şifonierului	s-a	văzut	deodată	ca
un	intrus	şi	şi-a	amintit	cu	o	ruşine	neconsolată	de	palma	dată	 lui	Miguel.	Fiul
meu,	 remuşcarea	 mea.	 Caietele	 şi	 cărţile	 Litei	 stăteau	 ordonate	 pe	 un	 raft
deasupra	 pupitrului:	 după	 titluri	 se	 putea	 urmări	 evoluţia	 ei	 de	 cititoare	 din
ultimii	ani,	cărţi	de	Celia,	apoi	de	Jules	Verne	şi	Salgan,	mai	apoi	Jane	Eyre	 şi
La	 răscruce	 de	 vânturi.	 Atingea	 cotoarele	 cărţilor,	 lemnul	 celor	 două	 pupitre



gemene.	Deschidea	micile	sertare,	simţindu-le	 răsuflarea	de	mirosuri	şcolare:	a
cerneală	 şi	 a	 lemn	 de	 creioane.	 În	 sertarul	 lui	 Miguel	 se	 aflau	 foi	 şi	 caiete
adunate	unele	peste	altele	la	întâmplare,	semne	ale	grabei	din	ultima	clipă	de	a
lăsa	 totul	 strâns	 înainte	de	a	pleca	 la	casa	de	 la	munte;	 în	 fund	de	 tot,	 Ignacio
Abel	a	 găsit	 pliante	 cu	 programul	 filmelor	 şi	 fotografii	 cu	 actori	 decupate	 din
revistele	de	cinema,	una	dintre	ele	cu	 tânărul	Sabú	cu	 torsul	gol,	 cu	un	 turban
precum	 cel	 din	 O	 mie	 şi	 una	 de	 nopţi,	 SCANDAL	 ÎN	 MECCA
CINEMATOGRAFIEI:	TOTUL	DESPRE	THELMA	TODD	ŞI	MOARTEA	EI
MISTERIOASĂ.	Miguel	 trebuie	 să-şi	 fi	 petrecut	multe	 din	 ceasurile	 când	 era
pedepsit	să	studieze	în	camera	lui	fără	drept	de	apel	decupând	fotografii	de	artişti
şi	 revizuindu-şi	 cromolitografiile	 şi	 pliantele	 programelor	 cu	 filme,	 în	 culori
strălucitoare,	la	care	tatăl	lui	nu-i	dăduse	voie	să	meargă,	SHERLEY	TEMPLE	A
ÎMPLINIT	 ŞAPTE	 ANI	 ŞI	 CÂŞTIGĂ	 DOUĂ	 MILIOANE	 DE	 PESETE	 PE
LUNĂ.	Îşi	amintea	că	intra	la	el	în	cameră	şi	băiatul	punea	repede	ceva	în	sertar
sau	 între	 paginile	 cărţii,	 cu	 capul	 înclinat	 într-un	 simulacru	 prea	 puţin
convingător	 de	 concentrare	 şi	 perseverenţă,	 cu	 piciorul	 drept	mişcându-se	 sub
pupitru.	Cu	ce	asprime	inutilă	 îl	 tratase	de	atâtea	ori,	cu	ce	surdă	cruzime,	mai
ales	 în	 comparaţie	 cu	 fetiţa,	 faţă	de	 care	 îşi	 disimulase	prea	puţin	 favoritismul
inacceptabil.	Dar	poate	că	băiatul	la	care	se	gândea	atât	nu-şi	amintea	prea	mult
de	el,	obişnuit	deja	cu	absenţa	lui,	cu	noua	viaţă	familială	şi	şcolărească	pe	care
o	 va	 fi	 ducând	de	 partea	 cealaltă	 a	 frontierei	 trasate	 de	 război,	 în	 cealaltă	 ţară
inamică,	unde	nu	era	de	aşteptat	să	sosească	scrisorile	şi	cărţile	poştale.	Poate	că
pe	 el	 continua	 să-l	 doară	 promisiunea	 neîndeplinită,	 de	 la	 început	 falsă,	 a
călătoriei	în	America	mult	mai	mult	decât	pe	copiii	lui,	cei	păcăliţi.

	
A	 stins	 lămpile	 gemene	 de	 pe	 cele	 două	 pupitre	 şi	 a	 ieşit	 din	 cameră	 cu

precauţia	 de	 odinioară,	 când	 îi	 aştepta	 să	 adoarmă.	 Dintr-odată	 ajunsese
irespirabilă	densitatea	atâtor	absenţe	care	umpleau	casa,	înălţându-se	în	jurul	lui
în	ultimele	minute	înainte	de	plecare,	expulzându-l	şi	în	acelaşi	timp	blocându-i
trecerea,	 la	 fel	 de	 vizibile	 precum	 formele	 mobilei	 şi	 ale	 lămpilor	 de	 sub
cearşafurile	 care	 le	 acopereau.	 În	 ultimele	 luni,	 casa	 fusese	 un	 spaţiu	 inert,	 o
scenă	părăsită,	stăpânită	de	singurătate	şi	dezordine,	dominată	încetul	cu	încetul
de	invazia	prafului	şi	a	aerului	închis.	Acum	se	prefăcea	într-un	teatru	de	umbre,
gigantice	şi	mobile	precum	cele	proiectate	pe	perete	de	cercul	de	lumină	al	unei
lanterne.	Acum	se	retrăgea	din	ea	cu	prudenţa	unui	hoţ,	cu	neliniştea	de	a	fi	uitat
ceva	de	o	importanţă	decisivă,	 închizând	uşa	lent	şi	 în	linişte,	fără	să	încuie	cu
cheia,	coborând	scările	de	marmură	aproape	pe	întuneric,	pentru	că	becul	de	pe
scară	se	stricase	de	mult	timp	şi	nimeni	nu-l	schimba,	aşa	cum	nimeni	nu	venise
să	 repare	 ascensorul,	 temându-se	 să	 nu	 se	 intersecteze	 cu	 cineva	 sau	 să	 nu	 fie



văzut	 de	 portar,	 care,	 surprins	 să-l	 vadă	 la	 ora	 aia	 cu	 o	 valiză	 în	mână,	 să	 nu
anunţe	 poate	 vreo	 patrulă	 care	 din	 când	 în	 când	 venea	 să	 percheziţioneze
apartamentele,	 în	căutare	de	 suspecţi	 şi	 atacatori,	 în	acest	cartier	burghez	unde
majoritatea	 locuitorilor	 avuseseră	 norocul	 să	 fie	 plecaţi	 în	 concediu	 când	 a
izbucnit	revoluţia.

	
O	figură	solitară,	păşind	aproape	lipită	de	pereţi,	la	lumina	palidă	a	nopţii	cu

lună,	în	oraşul	cu	ferestrele	închise	şi	felinarele	stinse,	cu	tot	corpul	contractat	să
anticipeze	pericolul,	aşteptând	într-o	tăcere	posomorâtă	şi	 încărcată	de	tensiune
venirea	 frigului	 şi,	 poate,	 şi	 pe	 cea	 a	 invadatorilor:	 cu	 pălăria	 trasă	 pe	 ochi,
pardesiul	 de	 călătorie,	 valiza	 în	mână,	 paşii	 hotărâţi	 şi	 în	 acelaşi	 timp	plini	 de
precauţie,	 atenţia	 încordată	 asupra	 oricărui	 zgomot	 alarmant,	 asupra	 loviturilor
de	gong	din	vreun	turn,	arătându-i	că	avea	timp	din	belşug	să	ajungă	la	întâlnirea
fixată	 lângă	Gara	Atocha,	 unde	 un	 permis	 semnat	 de	 doctorul	 Juan	Negrín	 îi
îngăduia	să	ocupe	un	loc	în	camionul	cu	destinaţia	Valencia	şi	cu	o	 încărcătură
nespecificată	în	documentele	oficiale,	păzită	de	bărbaţi	în	uniformă.	La	început	i-
a	fost	greu	să	se	deprindă	cu	incertitudinea	permanentă,	cu	starea	total	incomodă,
când	încerca	să	adoarmă	chircindu-se	oriunde,	ca	să	se	apere	de	frig,	sprijinindu-
şi	capul	de	valiză,	cu	corpul	întreg	supus	la	vibraţii	şi	frâne	bruşte	sau	întins	pe
lemnul	vreunei	bănci	ori	pe	marmura	rece	a	sălii	de	aşteptare	dintr-o	gară	unde
nu	mai	ajungea	niciun	tren;	să	deschidă	ochii	în	zori	şi	să	nu	ştie	unde	se	află;	să
nu	ştie	dacă	documentele	lui	aveau	să	fie	acceptate	de	controlor	sau	de	poliţist,
sau	 de	 jandarm,	 sau	 de	 paznicul	 de	 la	 graniţă,	 sau	 de	 funcţionarul	 de	 la	 vamă
care	le	scruta	la	infinit.	Fiecare	plecare	îi	aducea	o	senzaţie	de	uşurare,	sfârşitul
unei	 perioade	 de	 aşteptare	 aproape	mereu	 imprevizibilă;	 fiecare	 sosire,	 fiecare
apropiere	de	un	nou	punct	al	destinaţiei,	o	nelinişte	ce	se	 transforma	încetul	cu
încetul	 în	 angoasă.	 Răbdarea	 era	 pură	 inerţie	 fizică,	 accentuată	 de	 oboseală:
şiruri	de	oameni	aşteptând	să	se	deschidă	un	ghişeu,	să	se	încheie	interogatoriul
vreunui	 călător,	 ca	 un	 paznic	 să	 examineze	 cu	 de-amănuntul	 fiecare	 articol	 de
îmbrăcăminte	 şi	 fiecare	 obiect	 de	 îngrijire	 personală	 şi	 fiecare	 amintire	 banală
dinăuntrul	valizei.	În	săli	de	aşteptare,	bariere	de	control	şi	posturi	de	frontieră,
Ignacio	Abel	se	alătura	şi	el	unei	noi	varietăţi	a	speciei	umane,	străină	lui	până
atunci,	cu	excepţia	întâlnirii	cu	profesorul	Rossman,	cea	a	pasagerilor	în	trecere,
a	purtătorilor	de	valize	foarte	uzate	şi	de	permisuri	dubioase,	nomazi	cu	pantofi
cu	tocuri	tocite	şi	documente	de	identitate	cu	multe	ştampile	şi	un	aer	evident	de
falsuri.	Trenul	care	îl	adusese	la	Barcelona	a	doua	sau	a	treia	zi	de	călătorie	s-a
oprit	 la	 Port-Bou	 la	 căderea	 nopţii,	 iar	 pasagerii	 au	 înaintat	 în	 linişte	 şi	 s-au
aşezat	la	coadă	în	faţa	unei	gherete	aflate	lângă	bariera	de	la	graniţă.	De	partea
cealaltă	 se	 plimba	 un	 jandarm	 francez,	 care	 se	 apăra	 de	 ploaia	 măruntă	 cu	 o



pelerină	scurtă,	impermeabilă.	La	câţiva	paşi	mai	încolo	de	steagul	francez	nu	se
afla	cel	al	Republicii	Spaniole,	ci	cel	roşu	şi	negru,	enorm,	cu	iniţialele	anarhiste
cusute	pe	mijloc.	Oare	ce	ar	crede	Negrín,	dacă	ar	vedea	această	uzurpare:	dacă
ar	trebui	să-şi	supună	carnetul	de	deputat	şi	paşaportul	diplomatic	examenului	a
doi	miliţieni	înarmaţi	cu	puşti	Mauser,	cu	pistoale	la	brâu,	cu	cartuşiere	pe	piept,
cu	eşarfe	în	roşu	şi	negru	înnodate	la	gât,	cu	perciuni	de	bandiţi	din	litografiile
romantice,	 care	 îi	 interogau	unul	 câte	 unul	 pe	 pasageri.	Din	 precauţie,	 Ignacio
Abel	 îşi	 scosese	 cravata	 când	a	 coborât	din	 tren	 şi	 îşi	 pusese	pălăria	 în	valiză.
Încă	 nu	 se	 deprinsese	 cu	 această	 nouă	 îndeletnicire	 a	 aşteptării	 şi	 a	 răbdării,	 a
obedienţei	umile.	A	întins	paşaportul	deschis	la	pagina	cu	fotografia,	privindu-l	o
clipă	pe	miliţian	în	ochii	mici	şi	foarte	roşii.	Sugea	dintr-un	muc	de	ţigară,	într-
atât	de	plictisit	sau	de	obosit,	încât	nici	nu	se	obosea	să-l	mai	aprindă.	Aşezată	pe
o	bancă	lângă	perete	plângea	o	femeie	căreia	îi	fusese	refuzată	trecerea,	sub	un
afiş	în	care	un	picior	încălţat	cu	o	espadrilă	rustică	strivea	un	şarpe	cu	trei	capete,
al	lui	Hitler,	al	lui	Mussolini	şi	al	unui	episcop.	Ceilalţi	călători	o	priveau	fără	să
spună	 nimic,	 fără	 niciun	 dram	 de	 simpatie	 pe	 niciun	 chip,	 ferindu-şi	 privirea
atunci	 când	 femeia	 ridica	din	cap,	de	parcă	nu	ar	 fi	vrut	 să	 se	contamineze	cu
nefericirea	 ei.	 Miliţianul	 obosit	 a	 scuipat	 mucul	 de	 ţigară	 şi	 a	 început	 să
răsfoiască	 paşaportul	 lui	 Ignacio	 Abel,	 umezindu-şi	 degetul	 mare	 cu	 vârful
limbii.	 Nu-şi	 închipuia	 prin	 câte	 asemenea	 inspecţii	 avea	 să	 mai	 treacă	 în
următoarele	 săptămâni,	 de	 câte	 ori	 o	 privire	 inchizitorială	 avea	 să-şi	 îndrepte
atenţia	 de	 la	 fotografie	 spre	 chipul	 lui	 pentru	 a-l	 examina,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost
nevoie	 să	 stabilească	 veridicitatea	 fiecărei	 trăsături,	 de	 parcă	 nici	 măcar
fotografia	 cea	 mai	 exactă	 şi	 nici	 absoluta	 evidenţă	 a	 datelor	 specificate	 în
documentul	nedeteriorat	încă	de	atingerea	unor	mâini	neglijente	sau	murdare	n-
ar	fi	putut	elimina	definitiv	suspiciunea	de	impostură,	 justeţea	unei	arestări	sau
doar	a	unei	amânări,	suficiente	cât	călătorul	suspect	să	piardă	următorul	tren	sau
să	întârzie	sau	să	se	istovească	şi	mai	mult	în	călătoria	lui	de	evadare.	Cu	timpul
a	 observat	 variante,	 trăsături	 comune:	 o	 atitudine	 de	 lehamite	 care	 într-un	 fel
avea	un	aer	ameninţător,	o	complacere	în	lentoare,	o	violenţă	seacă	în	gestul	de	a
aplica	 o	 ştampilă,	 o	 dată	 de	 intrare	 sau	 de	 ieşire,	 un	 fel	 de	 a	 întreba	 cu	 voce
joasă,	 pentru	 ca	 dificultatea	 de	 a	 înţelege	 limba	 să	 fie	 şi	mai	mare.	La	 fiecare
trecere	de	frontieră	simţea	cum	figura	i	se	schimba,	atunci	când	se	confrunta	încă
o	dată	cu	inchiziţia	gărzilor,	cum	se	modifica	şi	figura	din	fotografie,	devenind
din	ce	în	ce	mai	îndepărtată,	figura	din	alte	vremuri,	a	cuiva	nejustificat	de	străin
de	furtunile	unui	viitor	cât	se	poate	de	apropiat.

	
Asprimea	sastisită	şi	agresivă	a	miliţienilor	spanioli	 îl	 leza	mai	puţin	decât

răceala	 jandarmilor	 francezi,	 cu	 uniforme	 îngrijite,	 care	 ţipau	 cu	 grosolănie	 la



ţărăncile	spaniole	îngrozite	de	ei,	fără	să	le	înţeleagă	ordinele.	Mai	înalt	decât	cei
din	jurul	lui,	mai	bine	îmbrăcat,	capabil	să	le	răspundă	jandarmilor	în	franceză,
Ignacio	 Abel	 ştia	 că	 e	 inclus	 în	 acelaşi	 tratament	 dispreţuitor,	 iar	 conştiinţa
acestui	 fapt	 îi	 dădea	 un	 sentiment	 amar	 de	 fraternitate.	 Şi	 el	 era	 un	 sale
espagnol
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,	cu	singura	diferenţă	că	el	le	înţelegea	insultele;	cea	mai	mare	dintre

toate	nici	nu	trebuia	să	fie	formulată,	pentru	că	sărea	în	ochi	de	îndată	ce	treceau
frontiera:	gara	curată,	jandarmii	bărbieriţi,	cu	gulere	tari	impecabile,	în	obraji	cu
o	strălucire	a	oamenilor	bine	hrăniţi,	anunţurile	cu	plajele	de	pe	Coasta	de	Azur
şi	 croazierele	 transatlantice	 şi	 nu	 cu	 sloganuri	 revoluţionare	 sau	 războinice,
fereastra	mare	a	vreunui	restaurant,	firma	luminoasă	a	vreunui	hotel.	De	cealaltă
parte	a	frontierei	descoperea	dintr-odată	povara	bolii	sale	spaniole,	de	care	putea
să	 scape,	 dar	 pentru	 care	 poate	 nu	 exista	 vindecare,	 chiar	 dacă	 el	 putea	 să
disimuleze	 simptomele,	 mai	 ales	 dacă	 se	 îndepărta	 cât	 mai	 repede	 de
compatrioţii	săi,	cei	care	nu	puteau	să	evite	privirile	ostile	şi	nici	să-şi	ascundă
stigmatele	 sărăciei	 şi	 ale	 originii	 străine:	 băştile,	 obrajii	 prost	 bărbieriţi,
broboadele	negre,	hainele	de	doliu,	boccelele	mari	de	haine	din	 spinare,	 copiii
sugând	 din	 sâni	 sleiţi,	 refugiaţii	 spanioli	 ieşind	 din	 vagoane	 de	 clasa	 a	 treia,
poposind	ca	o	tabără	de	nomazi	pe	peronul	gării.	El	însă	călătorise	la	clasa	întâi,
putea	să	intre	în	restaurantul	din	piaţă,	să	cineze	lângă	fereastră	şi	să	bea	o	sticlă
de	 vin	 excelent,	 la	 adăpostul	 perdelelor	 de	 la	 restaurant	 putea	 să-şi	 petreacă
restul	 timpului	 ce	 îl	 despărţea	 de	 plecarea	 trenului	 spre	 Paris	 sorbind	 dintr-un
pahar	cu	coniac,	privindu-şi	compatrioţii	 care	 împărţeau	bucăţi	de	 şuncă,	pâini
negre	şi	conserve	de	sardine,	adunaţi	pe	treptele	de	la	gară.	Pentru	că	îşi	pierduse
de-a	lungul	anilor	instinctul	pentru	frugal	şi	teama	pentru	ziua	de	mâine,	încă	nu
era	 obişnuit	 să-şi	 chivernisească	 banii,	 nu	 putea	 să	 renunţe	 la	 privilegiile	 care
atâta	 vreme	 îi	 făcuseră	 viaţa	 confortabilă.	 Distanţa	 socială	 încă	 îl	 proteja.	 A
început	să	se	simtă	deposedat	de	ea	încă	din	noaptea	aceea,	în	expresul	de	Paris,
unde	nu	erau	bilete	disponibile	pentru	clasa	întâi,	unde	a	trebuit	să	ocupe	un	loc
la	clasa	a	doua	fără	rezervare	şi	de	unde	a	fost	expulzat	cu	o	bruscheţe	umilitoare
la	prima	oprire,	când	a	intrat	în	compartiment	un	călător	iritat,	care	şi-a	reclamat
dreptul	 în	 faţa	 controlorului	 şi	 i-a	 aruncat	 o	 privire	 dispreţuitoare,	 în	 timp	 ce
Ignacio	Abel	s-a	ciocnit	de	el	când	a	ieşit	pe	hol,	cu	părul	în	dezordine,	cu	valiza
în	 mână,	 uzurpatorul	 împins	 cu	 coatele,	 expulzat	 din	 somn	 şi	 de	 pe	 locul
necuvenit	lui,	drept	inalienabil	al	unui	cetăţean	francez,	cu	nişte	şuviţe	firave	de
păr	lipite	de	chelie	şi	o	insignă	de	oarecare	însemnătate	prinsă	la	rever.	Încă	nu
învăţase	 să	 nu	 se	 simtă	 ofensat	 de	 asemenea	 incidente,	 să	 doarmă	 în	 orice
condiţii,	să	nu	i	se	acorde	tratamentul	reverenţios	considerat	de	la	sine	înţeles	în
viaţa	anterioară.	Coridorul	trenului	era	şi	el	plin	de	lume	şi	abia	după	mai	multe



ore	a	izbutit	în	sfârşit	să	se	aşeze	pe	jos	şi	să	aţipească	pe	valiză.	După	lovitura
indiferentă	de	picior	a	jandarmului	care	l-a	trezit,	s-a	simţit	rănit	în	orgoliu	mai
multe	zile,	aceasta	fiind	poate	prima	lecţie	serioasă	învăţată	 în	călătoria	sa,	dar
încă	nu	învăţase	să	accepte	umilirea,	să	nu	se	revolte	 împotriva	ei,	 în	 loc	să	se
scandalizeze	faţă	de	tirania	lui	meschină	şi	să	fie	recunoscător	pentru	bunăvoinţă
celui	care	ar	fi	putut	să-i	facă	rău,	dar	nu	i-a	făcut...

	
Şi	tot	în	primele	nopţi	ale	călătoriei	a	învăţat	ceva	ce	i-ar	fi	fost	cu	neputinţă

să-şi	 imagineze	 vreodată:	 dragostea	 lui	 pentru	 Judith	 Biely,	 care	 în	 Madrid
zăcuse	în	letargie	din	cauza	fatalismului	pierderii,	a	stranietăţii	apăsătoare	a	noii
lumi	instaurate	de	război,	renăştea	intactă	de	îndată	ce	părăsise	teritoriul	Spaniei.
Nu	 dintr-odată:	mai	 întâi	 în	 vise,	 apoi	 în	 conştiinţă,	 în	melancolia	 dimineţilor,
când	se	trezea	brusc	fără	ea,	când	cu	o	secundă	mai	devreme	o	îmbrăţişase	în	vis,
o	văzuse	înaltă	şi	goală	în	faţa	lui,	apropiindu-se,	atingându-i	pielea	mai	întâi	cu
părul	 ei	 ondulat,	 apoi	 cu	buzele.	Cu	 aceleaşi	 trenuri	 cu	 care	 călătorea	 el	 acum
călătorise	şi	Judith	prin	Europa	înainte	de	a-l	cunoaşte;	şi	din	ceea	ce	ştia	sau	din
ceea	ce	nu	ştia,	nu	ar	fi	fost	 imposibil	să	o	întâlnească	prin	mulţimea	unei	gări
sau	pe	o	stradă	din	Paris,	 în	vreo	cafenea	dintr-un	oraş	portuar,	de	unde	plecau
vapoare	 spre	 America.	 Judith	 Biely	 sărea	 din	 tristeţea	 memoriei	 în	 iminenţa
viitorului:	cel	ce	se	desfăşura	acum	înaintea	lui	şi	celălalt	viitor,	fantomă,	ce	încă
nu	se	întâmplase,	al	călătoriei	în	America	pe	care	o	plănuiseră	împreună	şi	care
nu	 ajunsese	 să	 se	 împlinească,	 suspendat	 acum	 între	 amintire	 şi	 închipuire,
strălucind	ca	o	iluzie	fără	timp.	Dorinţa	înviată	în	vise	îi	alimenta	gelozia	ca	un
efect	 secundar	 devastator:	 cu	 ce	 bărbaţi	 a	 fost	 înainte	 de	 a-l	 întâlni	 pe	 el,	 o
femeie	 tânără	 şi	 liberă,	orbită	de	 fascinaţia	Europei,	 tot	 atât	de	 inconştientă	de
propria	ei	putere	de	atracţie	pe	cât	de	ignorantă	în	privinţa	opiniei	pe	care	ar	fi
putut	 să	 şi-o	 facă	 despre	 ea	 bărbaţii,	 luându-i	 dezinvoltura	 americană	 drept
disponibilitate	sexuală;	cu	ce	bărbaţi	se	întâlnea	oare	acum,	după	ce	plecase	din
Madrid,	 eliberată	 nu	 numai	 de	 dragoste,	 dar	 şi	 de	 vină	 şi	 de	 meschinăria
infidelităţii.	Dacă	 soţia	 ta	 ar	 fi	 murit,	 dacă	 s-ar	 fi	 înecat	 în	 lac	 din	 cauza
noastră,	eu	nu	mi-aş	fi	iertat-o	niciodată.

	
În	visele	luminoase	şi	fragile	ale	nopţilor	de	călătorie,	Ignacio	Abel	o	vedea

din	nou	în	inocenţa	adamică	a	primelor	întâlniri,	când	li	se	părea	că,	în	afara	lor,
lumea	 era	 lipsită	 de	 alte	 prezenţe	 umane,	 la	 fel	 ca	 paradisul	 pe	 pământ.	 Pe
măsură	 ce	 ajungea	 să	 piardă	 totul,	 pe	 măsură	 ce	 i	 se	 terminau	 banii,	 i	 se
deteriorau	hainele	şi	chiar	începea	să-şi	piardă	obiceiurile	cele	mai	exigente	ale
igienei,	pe	măsură	ce	se	obişnuia	sau	se	 resemna	cu	 ideea	că	acea	călătorie	nu
avea	 să	 se	 termine	 niciodată,	 Ignacio	 Abel	 recăpăta	 şi	 mai	 limpede	 prezenţa



fantasmatică	 a	 lui	 Judith	 Biely.	 Se	 trezea	 după	 câteva	minute	 de	 somn	 agitat,
într-o	gară	sau	în	cabina	vaporului,	cu	trofeul	valoros	al	vocii	ei	auzite	de	curând
sau	cu	senzaţia	exactă	a	atingerii	sânilor	ei	îmbujoraţi.	Câteva	secunde	o	vedea
venind	spre	el	în	doi	timpi	simultani,	 în	amintirea	suprapusă	peste	prezent	ca	o
dublă	placă	fotografică.	Într-o	noapte	s-a	trezit	fără	să	ştie	unde	se	află.	Legănat
în	 întuneric,	 foarte	 uşor,	 în	 linişte,	 cu	 certitudinea	 de	 a	 fi	 fost	 pe	 punctul	 să
ejaculeze,	 cu	 amintirea	 unuia	 din	 acele	 schimburi	 de	 cuvinte	 în	 engleză	 şi
spaniolă,	 la	 fel	 de	 desfătătoare	 ca	 amestecul	 de	 sudoare,	 salivă	 şi	 umori:	 I’m
coming
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strecurându-se	prin	hublou,	asupra	patului	său,	i-a	readus	coordonatele	spaţiului
unde	se	afla,	dar	nu	şi	pe	ale	timpului.	Poate	că	se	trezise	după	mai	multe	ore	de
somn	sau	poate	că	dormise	doar	câteva	minute.	Nu	îi	era	somn	şi	nu	era	obosit.
Pentru	prima	dată,	placajul	metalic	nu	vibra,	nu-i	ajungea	până	la	urechi	ritmul
greoi	 din	 sala	 maşinilor.	 Şi-a	 pus	 pardesiul	 peste	 pijama	 şi	 a	 urcat	 pe	 punte,
urmând	coridoare	înguste	şi	slab	luminate	fără	să	întâlnească	pe	nimeni.	Senzaţia
de	luciditate	acută	şi	de	lejeritate	fizică	era	la	fel	de	intensă	ca	atmosfera	de	vis
pe	care	liniştea	şi	singurătatea	o	acordau	lucrurilor.	S-a	sprijinit	de	o	balustradă
şi	nu	a	văzut	nimic	în	afara	ghirlandelor	de	becuri	agăţate	pe	punte,	estompate	de
o	ceaţă	deasă,	chiar	dacă	deloc	rece,	neclintită	în	noaptea	fără	vânt.	Din	când	în
când	 se	 auzea	 în	 fundal	 clipocitul	 uşor	 al	 apei	 atingând	 coca,	 în	 timp	 ce	 de
departe	venea	sirena	gravă	a	altui	vapor,	descoperind	acustic	vastitatea	spaţiului
invizibil.	Tot	de	aproape	se	auzea	şi	sunetul	identic	cu	al	unui	clopot	de	biserică,
un	 clopot	 ce	 repeta	 monoton	 o	 anumită	 cadenţă,	 precum	 cea	 care	 cheamă
credincioşii	la	slujbă	sau	la	citirea	rozariului	seara,	în	vreo	capitală	de	provincie
spaniolă.	Auzul	se	adapta	treptat	la	impresiile	sonore,	îndepărtate	precum	pupila
la	apropierea	foarte	 lentă	a	 luminii.	Auzea	glasuri	 foarte	apropiate,	dar	 încă	nu
desluşea	 pe	 nimeni.	Abia	 la	 puţin	 după	 aceea	 a	 început	 să	 desluşească	 siluete
care	 se	 sprijineau	 în	 coate	 de	 balustradă,	 ascunse	 până	 atunci	 în	 ceaţă	 şi
întuneric.	Pardesie	puse	peste	cămăşi	de	noapte	şi	pijamale,	mâini	întinzându-se
spre	o	direcţie	unde	el	nu	zărea	nimic.	Încetul	cu	încetul	a	devenit	conştient	de
un	 sunet	 răguşit	 şi	 continuu,	 care	 părea	 să	 vină	 din	 calele	 cele	mai	 adânci	 ale
vaporului.	Dar	 apoi	 se	 stingea	 şi	 revenea	 liniştea	 şi,	 odată	cu	ea,	glasurile	mai
limpezi	 şi	 clipocitul	valurilor	 lovindu-se	de	cocă,	vocile	devenind	mai	precise,
precum	figurile	iluminate	de	brichete	aprinse	o	clipă,	de	scânteile	ţigărilor,	feţe
familiare	 după	 o	 săptămână	 de	 călătorie.	 Într-o	 parte	 se	 vedea	 un	 şir	 lung	 de
lumini	care	clipeau,	 în	cealaltă,	o	umbră	înaltă	şi	compactă,	ca	un	promontoriu
de	 bazalt,	 abia	 desluşindu-se	 prin	 pâclă,	 aproape	 negru	 pe	 fundalul	 de	 un	 gri
foarte	 închis	 în	 care	 se	 dizolva,	 presărat	 acum	 cu	 constelaţii,	 pe	 măsură	 ce



vuietul	devenea	mai	puternic	şi	 încetul	cu	încetul	 tot	mai	strident.	Auzul,	şi	nu
văzul	i-a	dezvăluit	mai	întâi	că	dincolo	de	ceaţă	se	afla	oraşul	New	York,	că	în
vacarmul	formidabil	răzbăteau	note	ascuţite	de	claxoane,	un	duduit	neaşteptat	de
trenuri	trecând	peste	poduri	de	fier,	sirene	de	vapoare	şi	de	fabrici.	În	ceaţa	din
ce	în	ce	mai	limpede	descoperea	profilurile	verticale	ale	oraşului,	de	parcă	ar	fi
văzut	cum	se	definesc	tot	mai	clar	trăsăturile	unei	prezenţe	dorite.	Faptul	de	a	se
apropia	 de	 New	 York	 însemna,	 în	 mod	 iraţional,	 să	 simtă	 din	 nou	 înfiorarea
apropierii	fizice	de	Judith	Biely.	A-şi	închipui,	împotriva	oricărei	raţiuni,	că	ea	îl
aştepta	la	capătul	cheiului,	că	avea	să	apară	în	vestibulul	hotelului	sau	la	capătul
unei	străzi,	sau	pe	cărarea	vreunui	parc,	aşa	cum	se	ivise	de	atâtea	ori	în	Madrid.
Oraşul	era	atât	de	legat	de	ea,	încât	era	cu	neputinţă	să	ajungă	la	New	York	şi	să
nu	 se	 întâlnească	 cu	 Judith	 Biely.	 Şi	 alături	 de	 dorinţă	 se	 întorcea	 şi	 teama
înaintea	acelui	abis	copleşitor,	unde	ar	fi	fost	atât	de	lesne	să	se	piardă,	la	scala
unei	 lumi	 care	 se	 înfăţişa	 şi	 mai	 nemăsurată,	 pe	 măsură	 ce	 pâcla	 se	 risipea.
Clopotul	 de	 biserică	 era	 de	 fapt	 o	 geamandură	 sonoră,	 care	 oscila	 în	 bătaia
vântului	şi	a	valurilor,	o	alarmă	în	ceaţă.	Faleza	de	turnuri	ivindu-se	din	apă	era
un	oraş,	marea	aceea	de	ape	de	culoarea	oţelului	şi	maluri	pierzându-se	în	zare
era	 un	 fluviu.	 Trebuia	 să-şi	 verifice	 din	 nou	 documentele,	 să	 se	 pregătească
pentru	 o	 nouă	 examinare,	 pentru	 privirile	 dispreţuitoare	 şi	 ostile	 şi	 posibilele
gesturi	 grosolane,	 pentru	 răbdare	 şi	 umilinţă.	 Pe	 chipurile	 răvăşite	 de	 noaptea
atât	de	scurtă	care	umpleau	în	acel	moment	puntea,	Ignacio	Abel	îi	recunoştea	pe
cei	deveniţi	de	acum	semenii	lui:	refugiaţii	din	Europa,	prost	bărbieriţi,	purtând
valize	 legate	 cu	 curele,	 pipăindu-şi	 nervos	 portofelele	 cu	 documente.	 Cum	 îi
distingea	de	ceilalţi,	cei	care	călătoreau	de	plăcere	şi	oamenii	de	afaceri,	cei	care
aveau	 un	 paşaport	 solid,	 un	 permis	 indiscutabil.	 Poate	 că	 atunci	 când	 cineva
trecea	 de	 partea	 cealaltă	 a	 graniţei,	 nu	mai	 exista	 nicio	 cale	 de	 întoarcere	 nici
pentru	unii,	nici	pentru	ceilalţi.	Poate	că	el	însuşi,	atunci	când	documentele	îi	vor
fi	verificate	de	vameşii	americani,	avea	să	descopere	că,	în	timpul	călătoriei	sale,
Republica	Spaniolă	fusese	deja	înfrântă	şi,	prin	urmare,	el	era	cetăţeanul	unei	ţări
inexistente.	A	 coborât	 în	 cabină	 să	 se	 îmbrace	 şi	 să-şi	 pregătească	 încă	 o	 dată
valiza,	 iar	atunci	când	a	urcat	cu	ea	pe	punte,	ceaţa	se	risipise;	a	descoperit	cu
uimire	 culorile	 încă	 palide	 pe	 care	 le	 căpătau	 lucrurile,	 bronzul	 cornişelor,
nuanţele	de	albastru	 ale	 cerului,	 tonurile	de	verde	 sumbru	ale	 apei	de-a	 lungul
cheiurilor,	 roşul	 şi	 ocrul	 cărămizilor,	 presărate	 în	primele	 raze	 ale	dimineţii	 cu
sclipiri	de	faianţă	pe	terasele	clădirilor	mai	înalte,	unde	pe	alocuri	se	distingeau
şi	tuşe	verzi	de	arbori,	auriul	şi	stacojiul	frunzelor	tomnatice	de	volbură.	Judith
Biely	nu	îl	avertizase	şi	el	nu	îşi	 imaginase	nicio	clipă	că	New	York	nu	era	un
oraş	în	alb	şi	negru	ca	în	filme.
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A	intrat	controlorul,	anunţând	numele	gării	următoare	cu	o	voce	puternică	şi
gravă	ce	răsună	pe	deasupra	zgomotului	din	tren.	Alţi	călători	încep	de	pe	acum
să	se	ridice,	să-şi	pună	pălăriile	şi	pardesiele	uşoare,	înclinându-se	să	se	uite	pe
geam	cu	un	aer	de	lehamite	şi	monotonie,	oameni	obosiţi	după	o	zi	întreagă	de
lucru,	care	se	întorc	acasă	la	căderea	serii,	luându-şi	servietele,	strângând	ziarele,
cu	un	peisaj	 atât	de	 familiar	 înaintea	ochilor,	 încât	 abia	dacă	 îl	văd,	 întinderea
nesfârşită	 a	 fluviului,	 malul	 pe	 unde	 aleargă	 trenul,	 atât	 de	 aproape	 de	 cursul
apei,	încât	valuri	uşoare	se	lovesc	de	parapetul	căii	ferate,	peisajul	apăsător	sau
liniştitor	 al	 vieţii	 de	 zi	 cu	 zi,	 ce	 pare	 să	 nu	 se	 schimbe	 niciodată	 sau	 doar	 în
aceeaşi	măsură	previzibilă	în	care	se	schimbă	anotimpurile	sau,	aşa	cum	ceasul
înserării	 vine	mai	devreme	 sau	mai	 târziu,	 cum	nuanţele	de	ocru	 şi	 stacojiu	 le
înlocuiesc	 pe	 cele	 verde	 intens	 din	 coroanele	 copacilor,	 cu	 câteva	 săptămâni
înainte	ca	ramurile	să	rămână	desfrunzite.	Fiecare	călătorie	şi	chiar	fiecare	fugă
îşi	are	sfârşitul	ei,	dar	unde	şi	când	se	termină	o	dezertare?	Curentul	fluviului	are
o	textură	uleioasă,	pătată	de	roşu	în	lumina	amurgului.

Poţi	 să	 tot	 fugi	 de	 nenorocire	 şi	 de	 frică	 oricât	 de	 departe,	 dar	 unde	 să	 te
ascunzi	de	remuşcare?	Pe	colinele	de	pe	malul	celălalt,	pădurile	capătă	o	culoare
de	oxid	mai	întunecată	şi	mai	densă,	întreruptă	de	pete	albe	de	case,	unde	încep
să	 se	 aprindă	 luminile,	 chiar	 dacă	 mai	 e	 destul	 până	 să	 se	 înnopteze.	 Locuri
perfecte,	 unde	 să	 se	 refugieze;	 unde	 doi	 amanţi	 să	 fie	 feriţi	 de	 orice	 privire
inchizitorială;	unde	poţi	să	te	întorci	obosit	şi	liniştit	şi	nici	măcar	nu	închizi	uşa
cu	cheia,	nici	nu	ţi-e	teamă	de	zgomotele	nocturne.	Cu	servietele	sau	valijoarele
lor	 în	 mână,	 cu	 gulerele	 pardesielor	 ridicate	 împotriva	 frigului	 umed	 venind
dinspre	pădure	şi	fluviu,	pasagerii	pregătiţi	acum	să	coboare	din	tren	vor	păşi	pe
cărări	 acoperite	de	pietriş,	 la	 capătul	 cărora	va	 străluci	o	 lustră	 aprinsă	după	o
fereastră	 mare,	 fără	 perdele.	 Şi	 el	 păşise	 astfel	 alte	 dăţi,	 când	 ieşea	 din	 gara
satului	din	Sierra,	 unde	 sosise	 cu	 trenul	 din	Madrid,	 în	 vreo	 seară	 pierdută	 de
sfârşit	 de	 septembrie	 sau	 început	 de	 octombrie,	 nu	 o	 amintire	 precisă,	 ci	 o
impresie	 generală	 şi	 foarte	 puternică	 a	 toamnei	 abia	 începute:	 după	 vara	 încă
foarte	apropiată,	scrâşnetul	porţii	de	fier	şi	senzaţia	de	frig	din	mâini	atunci	când
împingea	 grilajul,	 în	 timp	 ce	 dinăuntrul	 casei	 din	 fundul	 grădinii	 cucerite	 de-
acum	de	umbre,	veneau	glasurile	atenuate	ale	copiilor,	învăluite	parcă	în	fumul
de	 lemn	 de	 stejar	 urcând	 din	 horn	 pe	 fundalul	 cerului	 de	 un	 albastru	 încă



limpede,	 străpuns	 de	 stoluri	 de	 păsări	 migratoare.	 Se	 terminase	 vacanţa,	 dar
familia	 amâna	 din	 lene	 întoarcerea	 la	 Madrid	 sau,	 poate,	 unul	 din	 copii	 se
îmbolnăvise	şi	era	 recomandabil	să	 respire	 în	continuare	aerul	de	munte	sau	 la
Madrid	izbucnise	iar	vreo	epidemie	infantilă	mai	mult	sau	mai	puţin	imaginară,
iar	 Ignacio	Abel	 decretase	 că	 nu	 era	 prudentă	 întoarcerea	 la	 şcoală	 a	 copiilor.
Poate	era	o	amintire	de	pe	vremea	când	nu	avea	maşină.	Se	întorsese	cu	trenul
bucurându-se	de	călătorie,	revizuind	documente	sau	lăsând	privirea	să	rătăcească
peste	 pâlcurile	 de	 stejari	 cu	 o	 strălucire	 de	 aur	 prăfuit	 în	 soarele	 amurgului
(printre	 copaci	 se	 desluşea	 uneori	 silueta	 nervoasă	 a	 unui	 cerb,	 străfulgerarea
vreunui	 iepure	 de	 câmp).	 Poate	 că	 va	 fi	 călcat	 peste	 frunze	 abia	 căzute,	 pe
cărarea	acoperită	cu	pietriş,	în	timp	ce	se	apropia	de	casă,	de	fereastra	luminată
de	care	se	lipea	o	faţă	infantilă,	apoi	alta,	foarte	aproape	una	de	cealaltă,	rotunde
ca	nişte	mere	 sau	nişte	piersici,	 cu	năsucurile	 strivite	de	geam,	 copiii	 şi	Adela
avertizaţi	 de	 şuierul	 trenului	 că	 tatăl	 avea	 să	 sosească,	 văzând	 din	 foişor
vagoanele	cu	luminile	deja	aprinse,	atât	de	aproape,	încât	podeaua	casei	începea
să	vibreze.

Se	pregătea	acum	pentru	o	altă	 sosire,	 intimidat	de	uniforma	controlorului
care	strigă	numele	staţiei	următoare	alungind	mult	prima	silabă,	ca	un	crainic	sau
un	vânzător	ambulant,	Rhine...	berg,	îndemnând	pasagerii	cu	o	bruscheţe	afabilă
să	se	pregătească	şi	să	nu	uite	nimic	în	tren.	În	sfârşit	un	angajat	cu	uniformă	şi
caschetă,	 care	 nu	 dă	 ordine	 şi	 nici	 nu	 cere	 documentele	 la	 control.	 Valiza
pregătită,	portofelul	la	locul	lui,	în	siguranţă	în	buzunarul	interior,	paşaportul	în
celălalt,	 atingerea	 lui	 flexibilă	 recunoscută	 prin	 ţesătură,	 genunchiul	 stâng
mişcându-se	cu	nervozitatea	anticipării,	mâna	dreaptă	atingând	faţa,	pipăind	un
început	de	barbă,	crescându-i	nesiguranţa	faţă	de	propriul	aspect,	mai	ales	acum,
când	urmează	să	fie	examinat	de	privirile	obiective	ale	necunoscuţilor	care	vor
veni	să-l	preia:	hainele	uzate,	pardesiul	şifonat,	cămaşa	de	pe	care	nu	a	reuşit	să
şteargă	 complet	 o	 pată	 de	 cafea,	 pantofii	 pe	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 cureţe	 în
dimineaţa	 aceea,	 când	 la	 ieşirea	 din	 hotel	 l-a	 interpelat	 cu	 un	 mare	 zâmbet
sarcastic	 un	 lustragiu	 negru,	 spunându-i	 ceva	 ce	 abia	 după	 câteva	 secunde	 a
izbutit	 să	 descifreze,	 You	 should	 be	 ashamed	 of	 this	 shoes,	 man
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pasageri	se	ridicaseră	deja	şi	se	îndreptau	spre	capătul	vagonului,	în	timp	ce	alţii
rămâneau	aşezaţi,	de	parcă	ar	mai	fi	avut	timp	berechet.	Cel	mai	sigur	era	să	se
ridice	 şi	 el,	pentru	că	 trenul	 staţionase	 foarte	puţin	 în	celelalte	gări.	Lehamitea
bruscă,	 oboseala	 în	 umeri	 şi	 în	 ceafă,	 în	 degetele	 nevoite	 din	 nou	 să	 apuce
mânerul	valizei,	 în	picioarele	umflate	după	mai	bine	de	două	ore	de	nemişcare
înăuntrul	 pantofilor	 scâlciaţi	 (irecognoscibili,	 deşi	 în	 existenţa	 lui	 anterioară
fuseseră	 cusuţi	 de	 mână	 la	 comandă),	 descurajarea	 chiar	 în	 pragul	 unei	 sosiri



îndelung	 amânate,	 capătul	 tranzitoriu	 al	 unei	 călătorii.	 Dar	 nu	 şi	 punctul
terminus	al	fugii	şi	cu	atât	mai	puţin	al	dezertării.	Se	străduise	atât	de	mult	ca	să
ajungă	aici	şi	nu-şi	dorea	decât	ca	această	călătorie	să	mai	dureze	puţin,	câteva
ore	 măcar,	 poate	 toată	 noaptea,	 ca	 să	 evite	 tot	 zbuciumul,	 să	 evite	 discuţiile,
restabilirea	contactului	uman	în	ultima	vreme	anulat.	Va	trebui	să	devină	din	nou
ceea	ce	aproape	a	încetat	să	mai	fie	în	săptămânile	şi	lunile	din	urmă,	supliciul
de	a	răspunde	la	întrebări:	cum	a	fost	călătoria,	trebuie	să	fiţi	foarte	obosit,	cum
era	viaţa	în	Madrid,	e	prima	dată	când	vizitaţi	Statele	Unite?	Ar	da	orice	ca	să	nu
fi	 ajuns	 încă	 în	 gară,	 să	mai	 stea	 aşezat	 încă	puţin,	 cu	 ceafa	 pe	 spătar,	 cu	 faţa
aproape	de	geam,	uitându-se	 la	cum	se	perindă	pădurile	 tomnatice	şi	 la	 fluviu,
doar	asta,	desluşind	din	când	în	când	o	lumină	pe	un	debarcader,	la	fereastra	unei
case	singuratice,	ferite	de	lume,	deşi	ferestrele	mari	n-aveau	zăbrele	şi	nici	măcar
perdele,	 o	 casă	 unde	 se	 pot	 ascunde	 amanţii	 sau	 unde	 o	 femeie	 şi	 copiii	 ei	 au
auzit	fluierul	trenului	şi	ştiu	că	tatăl	lor	o	să	apară	peste	câteva	minute	pe	poteca
dintre	arbori.

	
Poate	să	socotească	zilele	cât	a	ţinut	călătoria,	fuga.	Dar	el	ştie	că	dezertarea

nu	a	început	în	urmă	cu	trei	săptămâni,	în	Madrid,	când	a	închis	uşa	casei	fără	să
se	mai	obosească	 să	o	 încuie	cu	cheia	–	 cheia	 care	 zornăie	 acum	 într-unul	 din
buzunarele	 pantalonilor,	 alături	 de	 câteva	 monede	 spaniole,	 franceze	 şi
americane,	acelaşi	în	care	ţine	biletul	de	tren	şi	chitanţa	de	la	cafeneaua	unde	a
luat	în	dimineaţa	aceasta	o	cafea	şi	o	prăjitură	–,	ci	cu	mult	timp	înainte,	cu	mai
bine	de	două	luni	în	urmă,	exact	în	ziua	de	duminică,	19	iulie,	cu	câteva	minute
înainte	 de	 ora	 cinci	 seara,	 în	momentul	 precis	 când	mâna	 lui	 dreaptă	 a	 apucat
metalul	 încins	al	unei	zăbrele	a	porţii,	 în	casa	de	 la	munte,	ca	să	se	asigure	că
rămânea	închisă,	în	momentul	când	de-acum	se	auzea	de	foarte	aproape	şuierul
trenului.	Slab,	 aproape	 ca	un	 fluier,	 adaptat	 la	 penurie,	 la	 proporţiile	 lucrurilor
din	Spania,	nu	cu	această	vibraţie	profundă	ca	de	sirenă	de	vapor,	cu	care	acest
tren	american	îşi	anunţă	apropierea,	răsunând	de-a	lungul	fluviului	şi	al	pădurilor
–	 pădurile	 ce	 la	 numai	 un	pas	 de	 calea	 ferată	 au	deja	 desimea	de	 nestăpânit	 a
junglei.	Şi-aducea	aminte	cum	s-a	uitat	la	ceas:	cinci	fără	două	minute.	Măcar	o
singură	dată	trenul	avea	să	fie	punctual;	a	pornit	grăbit	pe	drumul	de	pământ,	de-
a	 lungul	 gardurilor	 altor	 case	 de	 turişti,	 sub	 soarele	 vertical	 al	 siestei	 de	 iulie,
deşi	 gara	 era	 foarte	 aproape	 şi	 avea	 destul	 timp,	 gara	 aia	micuţă,	 unde	Adela
ajunsese	la	aceeaşi	oră,	cu	trenul	de	Madrid,	cu	două	sau	trei	săptămâni	în	urmă,
când	 bărbaţii	 care	 jucau	 cărţi	 la	 birt	 rămăseseră	 uimiţi	 văzând-o	 apărând	 pe
peron,	 singură,	 îmbrăcată	 de	oraş,	 cu	pantofi	 cu	 toc	 şi	 o	 pălărie	 cu	voal	 scurt,
aşezată	într-o	parte.	Aceiaşi	bărbaţi	aveau	să	se	uite	la	el	când	a	ajuns	pe	peronul
încă	 pustiu,	 în	 letargia	 după-amiezii,	 când	 încă	 nu	 începuseră	 să	 se	 întoarcă



excursioniştii	care	îşi	petreceau	duminicile	la	ţară.	Această	duminică	era	la	fel	ca
oricare	 alta,	 în	 pofida	 ştirilor	 despre	 revolta	 militară	 difuzate	 fără	 încetare	 la
radio	 pe	 tot	 parcursul	 zilei	 de	 sâmbătă	 şi	 a	 titlurilor	 anunţate	 în	 gura	mare	 de
vânzătorii	de	ziare.	Însă	în	sat	erau	puţine	receptoare	şi	abia	dacă	se	putea	auzi
radioul:	 rafale	 de	 cântece	 sau	 de	 glasuri	 distorsionate	 între	 ţiuituri	 confuze	 şi
zgomote	 invariabile.	 Doi	 gardieni	 civili	 străbăteau	 fără	 chef	 peronul,	 cu
uniformele	vechi,	cu	muschete	rudimentare	pe	umăr,	cu	trăsăturile	lor	întunecate
de	ţărani,	încreţindu-se	din	pricina	căldurii	sub	tricornurile	de	lac.	Unul	dintre	ei
i-a	cerut	lui	Ignacio	Abel	actul	de	identitate	şi	l-a	întrebat	dacă	merge	la	Madrid.
El	 a	 vrut	 să	 afle	 dacă	 aveau	 vreo	 informaţie	 recentă,	 dar	 ei	 au	 evitat	 să-i
răspundă,	însă	pe	urmă,	când	se	întorsese	cu	spatele	şi	se	îndepărtase,	şi-au	spus
ceva	 între	 ei,	 arătând	 în	 direcţia	 lui.	 Sub	marchiză,	 se	 afla	 ceasul	 gării,	 acum
oprit	şi	cu	un	geam	spart.	În	lista	cu	sosiri	şi	plecări	de	trenuri	scrisă	de	mână,	cu
creta,	 pe	 o	 tablă,	 erau	 două	 sau	 trei	 greşeli	 de	 ortografie.	 Căldura	 lunii	 iulie
dobora	 voinţa	 şi	 dezghioca	 lucrurile	 din	 învelişul	 lor	 fibros,	 anesteziind
conştiinţa	sub	lumina	excesivă	şi	zuruitul	cicadelor.	Trenul	a	sosit	şi	locomotiva
cu	 cărbune	 a	 inundat	 aerul	 cu	 fum	negru	 şi	 cu	 un	miros	 de	 funingine,	 care	 în
câteva	minute	s-a	lipit	de	haine.	Tremura	pe	dinăuntru	de	nerăbdare,	de	dorinţă,
de	 neîncredere,	 îşi	 privea	 ceasul	 în	 timp	 ce	 încerca	 să-şi	 găsească	 locul	 pe
bancheta	 tare	de	 lemn	şi	 îi	era	greu	să	acorde	atenţie	conversaţiilor	aprinse	ale
oamenilor,	 zvonurilor	 şi	 ştirilor	 fantastice	 povestite	 de	 unii	 şi	 de	 alţii	 ca	 nişte
copii	 care	 se	 întrerup	 unul	 pe	 altul	 când	 povestesc	 un	 film.	 Pentru	 prima	 dată
după	multe	zile	avea	să	se	întâlnească	cu	Judith	Biely,	nu	într-o	cafenea,	nu	pe
furiş	 într-un	 colţ	 al	 unui	 parc,	 ci	 în	 casa	 lui	Madame	Mathilde,	 în	 dormitorul
închiriat,	 unde	 draperiile	 vor	 fi	 trase,	 îngăduindu-le	 să	 se	 ascundă	 de	 lumina
zilei,	 unde	 o	 va	 vedea	 venind	 dezbrăcată	 spre	 el,	 înclinându-se	 în	 penumbră,
Judith	recuperată,	oferindu-se	din	nou,	împotrivindu-se	în	a-şi	duce	la	îndeplinire
propria	hotărâre,	 legată	de	 el	 de	o	necesitate	mai	 imperioasă	decât	 remuşcarea
sau	 decenţa.	 În	 ciuda	 a	 tot	 ce	 se	 întâmpla,	 ardeai	 de	 dorinţă	 să	 te	 întorci	 la
Madrid	fără	să	conteze	pentru	tine	ce	avea	să	se	întâmple	cu	copiii	tăi	şi	cu	atât
mai	puţin	cu	mine	şi	uite	c-ai	avut	noroc	şi	ai	prins	ultimul	tren	spre	Madrid.	Cât
de	ciudat	e	acum	să	nu-l	mai	auzim	sosind	şi	plecând,	sigur	nu-ţi	mai	aminteşti
ce	mult	le	plăcea	copiilor	să	le	vadă	trecând	când	erau	mai	mici.	Acum	măcar
dacă	nu	le	mai	aud	intrând	în	gară,	cel	puţin	nu	se	mai	gândesc	că	ai	putea	sosi
cu	unul	din	ele.	Chiar	dacă	îmi	pare	rău,	ştiu	că,	dacă	nu	ai	fi	plecat	atunci,	ţi	s-
ar	 fi	 întâmplat	 ceva	 foarte	 rău	 şi	 tu	 ai	 să	mă	 înţelegi	 fără	 să	 trebuiască	 să-ţi
explic	eu	de	ce.

	
Se	îndepărtase	pe	cărarea	grădinii,	atingând	frunzele	uleioase	de	mălăoi,	cu



pălăria	trasă	pe	ochi,	cu	servieta	în	mână,	rezistând	ispitei	de	a	se	uita	încă	o	dată
la	ceas,	de	a	grăbi	pasul	când	încă	era	în	văzul	tuturor,	grupul	familial	care	avea
să	reînnoade	zumzetul	conversaţiei	la	umbra	boltei	de	viţă-de-vie	de	îndată	ce	el
va	 fi	 plecat,	 trecătorul	 sau	 musafirul	 care	 arareori	 apărea	 în	 fotografii,
stăpânindu-şi	nerăbdarea	şi	graba,	până	când	a	ajuns	în	dreptul	porţii	de	fier	şi	a
închis-o	 pe	 dinafară,	 auzind	 fluierul	 trenului,	 şuierul	 anemic	 al	 locomotivei.
Înainte	de	a	ieşi,	cu	mâna	deja	pe	grilajul	porţii	deschise,	se	întorsese	spre	casă	şi
o	 clipă	 i-a	 văzut	 pe	 toţi	 de	 parcă	 ar	 fi	 uitat	 deja	 de	 existenţa	 lui,	 de	 parcă	 de
îndată	ce	ar	fi	plecat,	s-ar	fi	şters	prezenţa	lui	printre	ei.	Scena	de	familie	nu	ar	fi
putut	 să-i	 pară	mai	 îndepărtată,	 dacă	 ar	 fi	 văzut-o	 într-o	 fotografie,	 fotografia
unei	veri	 fără	nume,	din	urmă	cu	mulţi	ani,	vacanţa	de	vară	atemporală	a	unei
familii	de	necunoscuţi,	într-o	casă	de	munte.	Ca	într-o	fotografie	din	alte	timpuri,
fiecare	 personaj	 rămânea	 neclintit,	 într-o	 atitudine	 oarecare,	 şi	 totuşi
semnificativă,	 care	 îl	 deosebea	 de	 ceilalţi	 şi	 care,	 în	 acelaşi	 timp,	 sugera
legăturile	dintre	ei:	bărbatul	în	vârstă,	cu	tricou	şi	bretele,	care	în	orice	clipă,	de
îndată	ce	va	înceta	să	vorbească,	va	adormi	în	balansoar,	cu	o	pălărie	de	pai	sau
cu	 o	 batistă	 lăsată	 pe	 ochi;	 femeia	 cu	 păr	 alb	 şi	 şorţ	 de	 culoare	 închisă,
neîndoielnic	 forţa	 matriarhală	 a	 casei,	 aşezată	 pe	 un	 scaun	 scund,	 cosând	 sau
brodând	ori	ţinând	în	mâini	ceva	ce	ar	fi	putut	fi	un	rozariu;	preotul	corpolent,	cu
picioarele	 foarte	 depărtate	 şi	 gulerul	 sutanei	 desfăcut;	 firavele	 domnişoare
bătrâne,	 pieptănate	 nostalgic,	 după	 moda	 de	 acum	 foarte	 mulţi	 ani;	 cealaltă
femeie,	mai	tânără	decât	ele,	dar	deja	în	vârstă,	carnală	încă,	în	ciuda	şuviţelor	de
păr	cărunt,	a	ochelarilor	prea	serioşi	pentru	faţa	ei	lată	şi	placidă,	pe	care	şi	i-a
pus	nu	ca	să	coasă,	ci	ca	să	citească	o	carte,	pentru	a	simula	că	s-a	cufundat	în
lectură	 şi	 că	 nu	 se	 uită	 la	 bărbatul	 în	 costum	 deschis	 la	 culoare,	 care	 se
îndepărtează	chiar	 acum	pe	cărare,	 cu	 spatele	 la	 ea,	 încercând	 să	nu	grăbească
pasul	într-un	fel	prea	vizibil,	prea	impudic;	mergând	nu	se	ştie	încotro.	Plecând,
în	ciuda	promisiunilor	lui	formulate	atât	de	stângaci,	a	căinţei	lui	false	şi	asta,	nu
pentru	că	s-ar	preface,	ci	pentru	că	ireparabilul	s-a	produs	deja	şi	drum	înapoi	nu
mai	 există.	 L-a	 privit	 cum	 pleacă	 şi,	 cum	 îl	 cunoaşte	 bine	 şi	 poate	 să	 prezică
fiecare	 gest	 al	 lui,	 ştia	 că	 avea	 să	 se	 întoarcă	 spre	 ei	 atunci	 când	 va	 ajunge	 la
poartă	şi	tocmai	atunci	ea	şi-a	plecat	privirea	în	carte.	Printre	petele	de	lumină	şi
umbră,	 o	 figură	 întoarsă	 cu	 spatele,	 cu	 o	 tavă	 în	 mână:	 pentru	 cine	 va	 vedea
fotografia	 peste	 câţiva	 ani,	 această	 figură	 va	 rămâne	 întotdeauna	 ascunsă;
servitoarea	 tânără,	cu	un	şorţ	alb	peste	 rochia	de	culoare	 închisă,	cu	boneta	pe
care	 doamna	 o	 obliga	 s-o	 poarte	 în	 continuare,	 chiar	 dacă	 se	 aflau	 la	 munte,
aducând	 o	 carafă	 mare	 cu	 limonadă	 proaspătă	 şi	 nişte	 pahare,	 mişcându-se
printre	 zonele	 de	 lumină	 şi	 umbră	 proiectate	 printre	 frunzele	 terasei.	 Soarele
străpunge	câteva	clipe	 lichidul	galben	şi	verzui,	prefăcându-l	 în	auriu,	cu	puţin



timp	 înainte	 ca,	 ajuns	 în	 dreptul	 altei	 umbre,	 să-l	 facă	 să	 pară	 tulbure	 şi
translucid.	Ar	fi	trebuit	să	bea	un	pahar	de	limonadă	înainte	să	plece:	i-l	oferise
Adela,	privindu-l	cu	coada	ochiului	şi	spunându-i	că	avea	să	fie	gata	de	îndată.
Dar	 el	 nu	 putea	 să	 rişte,	 auzise	 deja	 fluierul	 trenului,	 îşi	 pregătise	 servieta	 şi
luase	cheile	apartamentului	din	Madrid.	Acum	 îi	 era	 sete	 (dar	nu	avea	 timp	să
bea	limonada),	iar	când	s-a	întors	în	dreptul	porţii	a	simţit	cum	gulerul	flexibil	al
cămăşii	de	vară	îi	strângea	pielea	(când	avea	să	o	îmbrăţişeze	pe	Judith	avea	să
miroasă	a	 transpiraţie,	avea	să	miroasă	a	funingine	de	locomotivă).	Poate	că	în
fotografie	 va	 apărea	 mişcată,	 ca	 o	 rafală	 albă,	 figura	 fiicei	 care,	 după	 ce	 1-a
însoţit	pe	 tată	până	 la	mijlocul	grădinii	şi	după	ce	 l-a	sărutat	de	două	ori	şi	 i-a
spus	să	aibă	grijă	de	el	şi	să	se	întoarcă	repede,	se	va	duce	să	se	dea	în	leagăn	şi
îşi	 va	 lua	 singură	 avânt,	mai	 copilăroasă	 în	 casa	de	 la	munte	decât	 în	Madrid,
pentru	 că	 aici	 e	mai	 aproape	 de	 amintirile	 ei	 de	 când	 era	mică,	 de	 atâtea	 veri
identice	 păstrate	 în	 memorie:	 aceeaşi	 grădină	 şi	 acelaşi	 leagăn	 cu	 belciugele
ruginite,	 tatăl	 îndepărtându-se	 pe	 cărare	 cu	 servieta	 în	 mână	 şi	 pasul	 hotărât,
pentru	 că	 s-a	 auzit	 deja	 şuierul	 trenului,	 glasurile	 adormite	 ale	 discuţiilor	 de
familie	 în	 spatele	 ei,	 în	 timp	 ce	 începe	 să	 se	 legene,	 vocea	 gravă	 a	 bunicului,
râsetele	 de	 pasăre	 ale	 mătuşilor	 celibatare.	 O	 să-şi	 cheme	 fratele	 ca	 să-i	 facă
vânt,	 numai	 că	 acum	 nu	 o	 să	 se	 mai	 certe,	 ca	 în	 urmă	 cu	 doar	 câţiva	 ani,
disputându-şi	 leagănul,	 nu	vor	mai	număra	 cu	voce	 tare	de	 câte	ori	 îl	 împinge
unul	pe	celălalt	şi	nici	nu	mai	e	nevoie	să	vină	mama	sau	tata	pentru	a	impune	o
ordine	 riguroasă.	 În	 fotografie,	 în	 amintire,	 băiatul	 este	o	 figură	 îndepărtată	de
celelalte,	 aflat	 pe	 treapta	 cea	 mai	 înaltă	 de	 la	 intrarea	 în	 casă,	 lângă	 una	 din
coloanele	netede	de	granit,	 care	 susţin	 terasa	 etajului	de	 sus,	 în	 faţa	 zonei	mai
dense	de	umbră	a	verandei	unde	bâzâie	muştele.	Băiatul	nu	face	nimic,	priveşte
doar	spre	tatăl	care	se	îndepărtează,	spre	spectatorul	viitor	al	fotografiei;	înălţat
deodată,	tăcut,	cu	o	umbră	de	mustaţă	deasupra	buzei	de	sus,	intrat	într-o	vârstă
mai	obscură	decât	copilăria,	foarte	serios,	ca	de	fiecare	dată	când	îşi	vede	tatăl
plecând,	deranjat	pentru	că	se	îndreaptă	spre	o	viaţă	pe	care	el	nu	i-o	cunoaşte	şi
pe	 care	 nici	 mama,	 nici	 sora	 lui	 nu	 o	 împărtăşesc,	 văzându-l	 cum	 se
îndepărtează,	 cu	 vechiul	 amestec	 renăscut	 de	 uşurare	 şi	 resentiment	 şi	 dor
anticipat;	fiul	care	nu	a	încetat	să-şi	observe	mama	de	când	au	adus-o	de	la	spital
unde	stătuse	o	săptămână	din	cauza	unui	accident	neexplicat	de	nimeni,	şi	despre
care	el	 ştie	doar	 atât	 sau	 îşi	 imaginează	că	are	de-a	 face	cu	 tatăl	 lui,	 cu	 figura
necunoscută	şi	îngrozită	a	tatălui	din	noaptea	aceea	când	l-a	văzut	în	picioare	în
mijlocul	 cabinetului,	 în	 faţa	 sertarului	 răsturnat,	 printre	 foile	 şi	 fotografiile	 în
dezordine	aruncate	pe	podea.	Sunt	lucruri	văzute	de	el	în	toată	limpezimea	şi	pe
care	 ceilalţi	 se	 pare	 că	 nu	 le	 observă,	 iar	 asta	 îl	 tulbură	 şi	 îi	 dă	 aerul	 de
însingurare	contrariată	în	fotografiile	din	verile	trecute,	veri	atât	de	asemănătoare



totuşi	 cu	 asta,	 încât	 singurul	 fapt	 care	 o	 face	 să	 rămână	 neştearsă	 doar	 în
conştiinţa	 lui	 Ignacio	Abel	 este	 sentimentul	 de	 vinovăţie.	Un	 copil	 se	 schimbă
atât	de	repede	la	vârsta	asta,	poate	că	au	şi	început	să-i	apară	coşuri,	poate	că	i	s-
a	 îngroşat	 vocea,	 i	 se	 va	 fi	 îngroşat	 şi,	 dacă	 i-ar	 auzi-o	 acum,	 poate	 nici	 n-ar
recunoaşte-o.	 Şi	 n-au	 trecut	 decât	 trei	 luni.	 Unde	 şi-o	 fi	 început	 oare	 noul	 an
şcolar?	Asta,	 în	cazul	în	care	de	partea	cealaltă,	 în	zona	inamică,	sunt	deschise
şcoli	 şi	 institute.	 Băiatul	 lui	 era	 leneş	 şi	 mult	 prea	 pasionat	 de	 fanteziile
cinematografice	şi	de	reviste,	aşa	încât	a	rămas	corigent	în	iunie	la	jumătate	din
materii.	Dar	nici	mama,	nici	tatăl	n-au	acordat	prea	multă	atenţie	acestui	neajuns,
care	în	alte	circumstanţe	i-ar	fi	mâhnit	teribil.	Acum,	însă,	mama,	aflată	în	acel
spital,	iar	mai	apoi	convalescentă	în	urma	a	ceva	secret,	stătea	în	dormitorul	cu
draperiile	mereu	trase	ca	să	nu	intre	 lumina	zilei,	 iar	 tatăl,	mult	prea	ocupat	cu
munca	lui	în	Oraşul	Universitar,	pleca	de	acasă	dimineaţa	devreme	şi	se	întorcea
uneori	 în	 zori,	 luat	 din	 faţa	 portalului	 de	 o	 maşină,	 însoţit	 de	 un	 bărbat	 de
încredere,	despre	care	Miguel	şi	Lita	ştiau	că	purta	un	pistol,	un	fel	de	gardă	de
corp	 ca	 în	 filme,	 chiar	 dacă	 avea	 pe	 cap	 o	 şapcă	 de	 zidar,	 şi	 nu	 o	 pălărie	 de
gangster,	cu	o	ţigară	atârnând	în	colţul	gurii.

	
Oare	 cum	 trăise	 acea	 duminică,	 toată	 acea	 săptămână?	Câte	 persoane	mai

sunt	 care	 să-şi	 amintească	 ceva,	 care	 să	 conserve	 ca	 pe	 o	 relicvă	 fragilă	 o
imagine	precisă,	nu	adăugată	retrospectiv,	nu	indusă	de	cunoaşterea	a	ceea	ce	era
pe	 punctul	 să	 se	 întâmple.	 Acel	 ceva	 căruia	 nimeni	 nu	 i-a	 prevăzut	 proporţia
monstruoasă,	absurditatea	sângeroasă,	prelungită	atâta	vreme,	încât	poate	nimeni
nu-şi	mai	aduce	aminte	de	viaţa	normală,	ba	chiar	şi-a	pierdut	şi	capacitatea	de	a-
i	simţi	lipsa.	Viaţa	e	deturnată	deja	iremediabil,	chiar	dacă	nu	există	nici	măcar
un	semn	de	schimbare	 în	 lucrurile	pe	care	 Ignacio	Abel	 le-a	văzut	când	a	 ieşit
din	 curte,	 după	 ce	 a	 închis	 poarta	 scârţâind	 şi	 şi-a	 şters	 cu	 o	 batistă	 palma	 pe
care,	 din	 cauza	 sudorii,	 i	 se	 lipise	 puţină	 rugină.	 Vreau	 să-mi	 imaginez	 cu
precizia	faptului	trăit	ce	s-a	întâmplat	cu	douăzeci	de	ani	înainte	ca	eu	să	mă	nasc
şi	ceea	ce	nu	peste	mulţi	ani	nu-şi	va	mai	aminti	nimeni:	strălucirea	acelor	câteva
zile	de	la	început	de	iulie,	în	distanţa	şi	întunecimea	timpului,	acea	după-amiază
precisă,	 zilele	 care	 au	 precedat-o;	 şi	 aş	 avea	 nevoie	 de	 ceva	 aproape	 la	 fel	 de
imposibil	precum	clarviziunea	unui	 trecut	 cu	mult	 anterior	memoriei	 însăşi:	 aş
avea	nevoie	de	o	totală	inocenţă	în	faţa	viitorului,	de	o	ignoranţă	absolută	faţă	de
ce	 este	 de-acum	 iminent,	 în	 viitorul	 în	 care	 trăieşte	 fiecare	 dintre	 aceste
persoane,	 orbirea	 lor	 năucitoare	 şi	 unanimă,	 la	 fel	 ca	 una	 din	 acele	 epidemii
arhaice	 în	urma	cărora	mureau	 în	valuri	milioane	de	 fiinţe	umane.	Dar	cine	ar
putea	 să	 întindă	mâna,	 trecând	 peste	 graniţa	 timpului?	 Să	 atingă	 lucrurile,	 nu
doar	să	şi	 le	 imagineze,	nu	numai	să	 le	vadă	în	vitrinele	muzeelor	sau	stăruind



îndelung	asupra	detaliilor	din	 fotografii:	 să	 simtă	 suprafaţa	 răcoroasă	 a	 acestui
cofer	 cu	 apă	 pe	 care	 un	 chelner	 tocmai	 l-a	 lăsat	 pe	 masa	 unei	 cafenele	 din
Madrid,	să	se	plimbe	pe	un	trotuar	al	bulevardului	Gran	Vía	sau	pe	strada	Alcalá
şi	să	treacă	de	la	lumina	soarelui	în	acea	zonă	de	umbră	dată	de	copertinele	din
pânză	 dungată	 ale	magazinelor,	 ale	 căror	 culori	 nu	 pot	 fi	 desluşite	 în	 albul	 şi
negrul	din	fotografii,	să	atingă	frunzele	cărnoase	ale	muşcatelor	văzute	în	colţul
unei	ferestre,	 în	fotografia	gării	unui	sat	din	Sierra,	foarte	asemănătoare	cu	cea
aflată	atât	de	aproape	de	casa	unde-şi	petrece	vara	familia	lui	Ignacio	Abel.	Cel
mai	banal	 lucru	ar	 fi	o	adevărată	comoară:	 să	urci	 într-un	 taxi,	de	exemplu,	 să
percepi	mirosurile	din	interiorul	unui	taxi	din	Madrid	într-o	zi	de	iulie	a	anului
1936,	izul	de	piele	uzată	şi	asudată,	fără	îndoială,	de	briantină	cu	care	obişnuiau
bărbaţii	de	atunci	să-şi	ungă	părul,	din	care	trebuie	să	fi	rămas	urme	pe	spetează,
miros	de	tutun,	care	trebuie	să	fie	foarte	diferit	de	cel	de	acum,	pentru	că	totul
este	minuţios	şi	totul	a	dispărut	sau	aproape	totul	–	aşa	cum	a	dispărut	tot	ce	s-ar
putea	vedea,	 dacă	mi	 s-ar	 oferi	 darul	 de	 a	merge	 în	 acest	 taxi	 din	 alt	 timp,	 cu
capul	scos	pe	fereastră.	Tot,	cu	excepţia	topografiei	străzilor	şi	a	arhitecturii	unui
număr	oarecare	de	clădiri:	totul	ras	de	pe	faţa	pământului	de	un	mare	cataclism,
care	se	petrece	în	fiecare	minut,	mai	eficient	şi	mai	tenace	decât	războiul,	luând
cu	el	toate	automobilele,	toate	tramvaiele	cu	reclamele	decolorate	de	intemperii,
toate	 copertinele	 şi	 toate	 firmele	 prăvăliilor,	 scufundând	 în	 asfalt	 toate	 pietrele
caldarâmului,	 după	 ce	 mai	 înainte	 va	 fi	 smuls	 şinele	 tramvaielor,	 toate
manechinele	din	vitrine,	cu	rochiile	lor	de	vară	şi	costumele	de	baie	şi	capetele
zâmbitoare	 din	magazinele	 de	 pălării,	 toate	 afişele	 lipite	 de	 faţade,	 cu	 literele
şterse	de	ploaie	şi	soare,	zdrenţuite,	pancarte	de	la	manifestaţii	politice	şi	de	 la
coride	 de	 tauri	 şi	meciuri	 de	 fotbal	 şi	 de	 box,	 anunţuri	 de	 concursuri	 pentru	 a
alege	cea	mai	frumoasă	domnişoară	de	la	serbarea	populară	Nuestra	Señora	del
Carmen,	 afişe	electorale	care	 trebuie	 să	 fi	 rămas	de	 la	campania	din	 februarie,
păstrând	expresiile	de	triumf	categoric	ale	candidaţilor	înfrânţi	mai	târziu.	Să	văd
şi	să	ating,	să	miros:	o	dimineaţă	ceţoasă	de	 la	sfârşitul	 lunii	mai	 îmi	aduce	 în
nări,	 când	 trec	 pe	 lângă	 zăbrelele	 unei	 case	 aristocratice	 pe	 jumătate	 în	 ruine,
mirosul	dens	şi	delicat	al	florilor	unui	plop	gigantic,	crescut	în	voie	în	mijlocul
abandonului	şi	al	desişurilor	sălbăticite.	Şi	acest	miros	este,	fără	îndoială,	identic
celui	pe	care	l-ar	fi	simţit	cineva	când	ar	fi	trecut	pe	acolo	acum	şaptezeci	şi	trei
de	 ani.	 Ating	 paginile	 unui	 ziar	 –	 un	 volum	 legat	 şi	 copertat	 al	 cotidianului
Ahora	din	iulie	1936	–	şi	mi	se	pare	că	abia	acum	ating	ceva	aparţinând	materiei
acelui	 timp,	 dar	 hârtia	 lasă	 pe	 buricele	 degetelor	 o	 urmă	 vagă	 de	 praf,	 ca	 de
polen	foarte	uscat,	iar	foile	se	fărâmiţează	la	colţuri,	dacă	nu	le	întorc	cu	destulă
grijă.	Nu	mi-e	deloc	greu	să	presupun	că	Ignacio	Abel	va	fi	citind	acest	cotidian,
republican	 şi	 modern,	 moderat	 ca	 viziune	 politică,	 cu	 o	 informaţie	 grafică



excelentă,	cu	o	puzderie	de	ştiri	 scurte,	 scrise	mărunt,	care	 încă	 transmit,	după
aproape	 trei	 sferturi	 de	 veac,	 un	 zumzet	 de	 fagure,	 o	 larmă	 puternică	 şi
îndepărtată	de	cuvinte	pierdute,	de	glasuri	stinse	acum	multă	vreme.	A	cumpărat
ziarul	pe	12	iulie,	într-o	zi	de	duminică,	din	gară,	atunci	când	a	coborât	din	tren,
pe	înserate,	când	s-a	întors	din	satul	de	munte,	şi	probabil	că	i-a	aruncat	o	privire
şi	l-a	băgat	în	buzunar	sau	l-a	uitat	în	taxiul	care	îl	ducea	în	centru,	în	piaţa	Santa
Ana,	 cu	 neglijenţa	 cu	 care	 se	 folosesc	 şi	 se	 pierd	 lucrurile	 cele	mai	 obişnuite,
cele	care	se	găsesc	peste	tot	şi	în	fiecare	zi	şi	cu	toate	astea	dispar	fără	urmă	la
scurt	timp	sau,	dacă	se	păstrează,	e	doar	rodul	purei	întâmplări,	pentru	că	cineva
a	folosit	foile	ziarului	din	acea	zi	ca	să	căptuşească	un	sertar	cu	hârtie	sau	pentru
că	ziarul	a	rămas	într-un	cufăr	pe	care	nimeni	nu	l-a	mai	deschis	în	şaptezeci	de
ani,	lângă	un	caiet	de	notiţe	însemnat	cu	câteva	date,	un	teanc	de	cărţi	poştale,	o
cutie	 de	 chibrituri,	 un	 suport	 de	 pahare	 de	 la	 un	 cabaret,	 pe	 care	 e	 desenată	 o
bufniţă	 roşie,	 seminţe	 intacte	ale	acelui	 timp	ce	vor	 încolţi	 în	 imaginaţia	cuiva
nenăscut	încă.	Mergea	în	piaţa	Santa	Ana	cu	speranţa	de	a	o	vedea	pe	Judith.	În
urmă	 cu	 trei	 zile	 acceptase	 la	 telefon	 să	 se	 vadă	 cu	 el	 atunci	 când	 avea	 să	 se
întoarcă	din	călătoria	amânată	de	atâtea	ori	la	Granada,	cu	condiţia	ca	el	să	nu	o
caute,	să	nu	o	sune,	nici	să	nu-i	scrie	sau	să	încerce	să	o	vadă:	nu	i-a	spus	când
avea	să	plece	la	Granada	şi	nici	când	avea	să	se	întoarcă,	nu	avea	de	ce	să-i	dea
această	informaţie;	avea	să-l	aştepte	în	casa	lui	Madame	Mathilde	duminică,	pe
19;	poate	 că	după	aceea	avea	 să	plece	 să	 asiste	 la	nişte	 cursuri	de	 literatură	 la
Universitatea	 Naţională	 din	 Santander.	 Ignacio	 Abel	 a	 acceptat	 înţelegerea	 cu
aviditatea	unui	dependent	gata	să	irosească	totul	în	schimbul	unei	singure	doze
de	o	savoare	garantată.	A	 închis	 telefonul	şi	a	 început	să	numere	 timpul	 rămas
până	la	întâlnirea	cu	ea.	Sâmbătă,	pe	11	iulie,	a	lăsat	maşina	la	un	atelier	mecanic
pe	 strada	 Jorge	 Juan	 şi	 a	 plecat	 cu	 trenul	 spre	 Sierra.	 A	 conversat	 cu	 don
Francisco	de	Asís,	cu	unchiul	 sacerdot,	 cu	mătuşile	 celibatare;	 le-a	 explicat	 că
greva	din	construcţii	nu	putea	să	mai	dureze	prea	mult	şi	că	nu	era	adevărat	că
bande	 de	 grevişti	 ameninţători	 ar	 fi	 atacat	 băcăniile;	 a	 dezminţit	 faptul	 că	 el
însuşi	ar	fi	în	pericol:	primise	într-adevăr	câteva	scrisori	anonime,	la	fel	ca	toată
lumea,	 însă	poliţia	 îl	 asigura	 că	nu	 avea	de	 ce	 să-şi	mai	 facă	griji,	 fapt	 pentru
care	renunţase	la	gardianul	înarmat	care	venea	să-l	conducă	în	fiecare	dimineaţă,
nu	fără	o	oarecare	dezamăgire	din	partea	lui	Miguel,	întrucât	acel	bărbat	tânăr	şi
serios	despre	care	nimeni	nu	ar	fi	putut	să	spună	că	ascundea	un	pistol	automat
sub	sacou	i	se	părea	desprins	dintr-un	roman;	cumnatul	Víctor	îi	anunţase	deja	că
în	duminica	aceea	avea	să-i	fie	cu	neputinţă	să	ia	parte	la	masa	în	familie,	prin
urmare	orezul	cu	pui	al	doñei	Cecilia	–	calificat	de	don	Francisco	de	Asís	drept	o
valoare	 inalterabilă	 –	 a	 putut	 fi	 savurat	 fără	 incertitudinile	 şi	 înfiorările	 din
aproape	 toate	 duminicile	 de	 vară,	 chiar	 dacă	 doña	 Cecilia	 nu	 a	 încetat	 să	 se



întrebe	nu	fără	o	oarecare	dezamăgire	unde	va	fi	mâncând	băiatul,	în	vreun	birt
sau	în	vreo	tavernă	oarecare.	Orezul,	după	părerea	lui	don	Francisco	de	Asís,	nu
avea	 grad	 de	 comparaţie	 nici	 în	 cele	mai	 bune	 restaurante	 din	Madrid.	 Adela
asista	 la	 toate	 aceste	 discuţii	 pe	 jumătate	 liniştită,	 pe	 jumătate	 absentă,	 puţin
adormită	din	pricina	pastilelor	prescrise	la	externarea	din	clinică.	Accepta	cu	un
surâs	 palid	 noua	 atitudine	 deferentă	 a	 soţului;	 observând-o,	 pe	 Miguel	 îl
surprindea	că	surâsul	era	atât	de	afectat,	că	exista	în	el	un	aer	de	veridicitate	şi
mai	neconvingător	decât	atenţiile	conjugale	ale	tatălui	său:	să-i	aşeze	bine	perna
pe	speteaza	scaunului	de	răchită,	să-i	umple	paharul	cu	apă.	Când	a	ajuns	în	acea
sâmbătă,	Ignacio	Abel	i-a	adus	un	buchet	de	flori.	Adela	i-a	mulţumit,	spunându-
i	că	sunt	foarte	frumoase,	şi	Miguel	a	băgat	de	seamă	că	nu	se	uitase	la	ele	nici
măcar	o	dată	 înainte	să	 i	 le	dea	servitoarei	să	 le	pună	în	vază.	Sub	aparenţa	de
normalitate,	 familia	 aceea	 ascundea	 un	 secret	 de	 nemărturisit...	După	 orezul	 şi
cafeaua	 sub	 bolta	 de	 viţă-de-vie,	 Ignacio	 Abel	 părea	 să	 fi	 adormit	 puţin	 în
balansoar,	dar,	de	fapt,	mâinile	sprijinite	pe	cotierele	curbate	nu	 izbuteau	 să	 se
abandoneze	odihnei.	Miguel	vedea	tensiunea	din	articulaţiile	degetelor	sub	piele,
mişcarea	globilor	oculari	sub	pleoape.	Detectivii	de	la	Scotland	Yard	descoperă
mistere	aparent	 fără	soluţii,	 studiind	detaliile	cele	mai	neînsemnate	de	 la	scena
unei	 crime.	 Era	 de	 ajuns	 să	 se	 apropie	 şuierul	 unui	 tren	 ca	 tatăl	 lui	 să
întredeschidă	ochii,	ca	să	se	uite	pe	furiş	la	ceas.	Era	surprinzător	cât	de	redusă
era	capacitatea	adulţilor	de	a	se	preface;	atât	de	previzibili,	şi	cu	toate	astea	atât
de	 impozanţi,	 atât	 de	 siguri	 că,	 orice	 ar	 face,	 nu	 ar	 trezi	 nicio	 suspiciune.	 Cu
câteva	minute	înainte	să	sosească	trenul	de	ora	şase,	cu	direcţia	Madrid,	Miguel
şi-a	văzut	tatăl	străbătând	grădina	în	costumul	lui	deschis	la	culoare	şi	cu	pălăria
de	 vară,	 cu	 valiza	 sub	 braţ,	 păşind	 spre	 poarta	 în	 dreptul	 căreia	 avea	 să	 se
întoarcă	pentru	a-şi	lua	rămas-bun	înainte	de	a	dispărea	cinci	zile	întregi.	Strânge
servieta	ca	să	dea	de	înţeles	că	este	foarte	important	ceea	ce	duce	în	ea	şi	că	nu
are	altă	soluţie	decât	să	plece;	se	întoarce	când	deja	a	deschis	poarta	şi	nici	măcar
nu	aşteaptă	să	nu	fie	văzut	de	nimeni	ca	să-şi	şteargă	de	pe	chip	orice	indiciu	că
încă	s-ar	mai	afla	printre	ei.

	
În	casa	din	Sierra,	privarea	de	prezenţa	lui	Judith	fusese	mai	uşor	de	îndurat,

pentru	că	părea	să	facă	parte	din	ordinea	lucrurilor.	De	îndată	ce	a	ieşit	din	gară
şi	 a	 început	 să	 respire	 în	 înserarea	 de	 iulie	 aerul	 cald	 din	Madrid,	 i-a	 fost	 cu
neputinţă	să	nu	o	caute.	Nu	avea	răbdare	să	citească	ziarul,	mai	gros	în	ediţia	de
duminică.	A	coborât	din	taxi	la	colţ,	între	strada	del	Prado	şi	Piaţa	Santa	Ana,	cu
premoniţia	 că	 una	 din	 acele	 femei	 cu	 părul	 scurt	 şi	 costume	 de	 vară	 cu
imprimeuri	avea	să	fie	Judith,	că	avea	să	o	vadă	ieşind	de	sub	portalul	pensiunii
sau	de	după	vitrina	gelateriei	aceleia	unde	atât	de	mult	 îi	plăcea	să	bea	câte	un



pahar	de	orjad	şi	să	mănânce	câte	o	îngheţată	de	frişcă,	noile	ei	pasiuni	spaniole.
Căutarea	 intensă	 era	 o	 formă	de	 a-i	 favoriza	 apariţia.	 În	 senzualitatea	 atingerii
aerului	 cald	 al	 înserării	 întâlnea	 deja	 ceva	 din	 ea,	 în	 albastrul	 încă	 luminos	 al
cerului	deasupra	turnului	fantastic	al	hotelului	Víctoria,	care	ei	îi	plăcea	atât	de
mult	 pentru	 că	 îl	 văzuse	 de	 îndată	 ce	 deschisese	 fereastra	 camerei	 în	 prima
dimineaţă	 petrecută	 în	Madrid.	Dar	 poate	 că	 se	 afla	 în	Granada	 şi	 senzaţia	 de
iminenţă	era	doar	o	iluzie,	iar	căutarea,	un	gest	steril.	Ignacio	Abel	rătăceşte	pe
trotuarele	pieţei	Santa	Ana,	pline	de	terase	unde	oamenii	beau	bere	şi	răcoritoare,
recunoscători	 pentru	 primele	 semne	 de	 răcoare	 nocturnă	 după	 o	 duminică	 de
arşiţă.	 Prin	 balcoanele	 deschise	 se	 văd	 interioarele	 iluminate	 ale	 caselor,
conversaţiile	familiale	şi	clinchetul	farfuriilor	se	amestecă	uneori	cu	muzica	de	la
aparatele	 de	 radio,	 care	 emit	 în	 direct	 concertul	 Orchestrei	 Municipale	 din
Madrid,	 sub	 bagheta	 maestrului	 Sorozábal.	 Imaginaţia	 înfiorată	 se	 alătură
cunoaşterii	 datelor	 exacte	 şi	 pentru	 câteva	 clipe,	 aproape	 de	 halucinaţie,	 chiar
acum	 se	 pogoară	 o	 noapte	 de	 iulie	 de	 acum	 şaptezeci	 şi	 trei	 de	 ani.	Orchestra
Municipală	din	Madrid	cântă	pe	aleea	Rosales,	iar	cine	o	va	fi	ascultând	va	simţi
în	nări	umezeala	gazonului	proaspăt	irigat	din	Parcul	de	Vest.	Cine	caută	în	ziar
programul	 Radioului	 Unión	 pentru	 noaptea	 de	 duminică,	 12	 iulie,	 va	 afla	 ce
piesă	muzicală	 se	aude	venind	dinspre	balcoanele	deschise,	 în	 timp	ce	 Ignacio
Abel	se	opreşte	distrat	pe	o	bancă	de	piatră	caldă	 încă	din	piaţa	Santa	Ana,	cu
ziarul	împăturit	pe	genunchi,	cu	mâna	lipicioasă	de	cerneală	din	cauza	căldurii.
În	casa	lui	de	pe	strada	Velázquez	numărul	89,	deputatul	José	Calvo	Sotelo,	care
îşi	 petrecuse	 şi	 el	 ziua	 la	munte,	 ascultă	 concertul	 de	 la	 radio	 într-un	 salon	pe
care	 mi-l	 imaginez	 fastuos,	 alături	 de	 soţie	 şi	 de	 fiii	 lui;	 un	 salon	 cu	 picturi
religioase	vechi	şi	mobile	spaniole,	precum	cele	care	îi	plac	lui	don	Francisco	de
Asís.	Locotenentul	José	Castillo	înaintează	pe	trotuarul	străzii	Augusto	Figueroa
foarte	ţeapăn	în	interiorul	uniformei	negre	de	ofiţer	al	Gărzii	de	Asalt,	dând	uşor
din	braţe,	atingând	în	treacăt	cu	mâna	dreaptă	tocul	unde	ţine	pistolul	cu	un	gest
de	precauţie	instinctivă,	dat	fiind	că	în	ultimele	luni	a	tot	primit	scrisori	anonime
în	care	era	ameninţat	cu	moartea,	din	ziua	când	a	tras	în	piaţa	Manuel	Becerra	în
fasciştii	care	însoţeau	sicriul	plutonierului	Reyes.	Calvo	Sotelo	este	un	bărbat	cu
gesturi	arogante	şi	solemne,	cu	o	faţă	lată	şi	cărnoasă,	cu	maiestuozitatea	cuiva
care	a	ocupat	dintotdeauna,	fără	umbră	de	incertitudine,	o	poziţie	de	supremaţie
în	 societate;	 are	 figură	 de	 fiu	 şi	 ginere	 exemplar	 al	 unei	 doamne	 catolice	 din
cartierul	Salamanca,	vorbeşte	cu	o	voce	caldă	şi	cu	o	retorică	între	apocaliptică	şi
exaltată,	care	le	cucereşte	pe	doamne	şi	care	stârneşte	admiraţia	necondiţionată	a
lui	don	Francisco	de	Asís,	atunci	când	 îi	citeşte	doñei	Cecilia	aceste	discursuri
parlamentare	 cu	 glas	 tare.	 Locotenentul	 Castillo	 este	 subţire,	 mărunt,	 foarte
drept,	rigid	atunci	când	poartă	uniformă,	cu	ochelari	rotunzi,	cu	părul	rar	şi	lins.



Şi-a	luat	rămas-bun	de	la	soţia	sa	în	portalul	casei	de	pe	Augusto	Figueroa,	unde
locuiesc	amândoi	la	părinţii	ei,	tineri,	proaspăt	căsătoriţi,	care	nu-şi	pot	permite	o
locuinţă	 proprie.	Abia	 în	 tumultul	 festiv	 al	 nopţii	 de	 duminică	 din	 piaţa	 Santa
Ana,	 Ignacio	Abel	 capitulează	 şi	 hotărăşte	 să	 se	 întoarcă	 la	 el	 acasă,	 pe	 strada
Príncipe	de	Vergara,	făcând	o	plimbare	lungă	prin	Madrid;	o	să	doarmă	mai	bine
dacă	ajunge	foarte	obosit,	o	să	mănânce	în	bucătărie	ceva	la	repezeală,	stând	în
picioare,	şi	apoi	o	să	străbată	în	drum	spre	dormitor	saloanele	în	penumbră	unde
mobilele	 şi	 lămpile	 sunt	 acoperite	 cu	 pânze	 albe,	 de	 când	 familia	 s-a	mutat	 la
munte	la	începutul	lunii	iulie.	În	timp	ce	coboară	pe	strada	Alcalá	în	drum	spre
Cibeles,	 locotenentul	 Castillo	 traversează	 strada	 Augusto	 Figueroa	 spre
Fuencarral	şi-şi	priveşte	o	clipă	ceasul	de	la	mână	ca	să	se	asigure	că	are	timp	de
ajuns	ca	să	intre	de	serviciu	punctual	la	cazarma	Gărzii	de	Asalt,	aflată	în	spatele
Ministerului	de	 Interne.	Are	să	 traverseze	piaţa	Puerta	del	Sol,	 iar	marele	 ceas
din	 clădirea	ministerului	 va	 arăta	 că	 tot	mai	 rămân	 câteva	minute	 până	 la	 ora
zece.	 În	 casa	 lui	 Calvo	 Sotelo	 cineva	 a	 stins	 luminile	 din	 salon	 ca	 să	 mai
potolească	din	căldură	şi	ca	să	asculte	cu	mai	multă	plăcere,	în	tihnă,	concertul
Orchestrei	 Municipale	 din	 Parcul	 de	 Vest.	 În	 salonul	 cufundat	 în	 penumbră
străluceşte	mai	clar	cadranul	aparatului	de	radio,	 luminând	feţele,	figura	severă
cu	 pleoape	 grele	 a	 lui	 Calvo	 Sotelo.	 Când	 traversează	 strada,	 locotenentul
Castillo	vede	o	 învălmăşeală	bruscă,	de	neînţeles,	pentru	că	 lucrurile	petrecute
cu	repeziciune	produc	numai	confuzie	şi	stupoare,	chiar	dacă	inima	pare	să	i	se
strângă	în	piept	şi	mâna	dreaptă	pipăie	patul	pistolului	şi	nici	măcar	nu	izbuteşte
să-l	scoată	din	toc.	Locotenentul	Castillo	e	înconjurat	de	un	şuvoi	de	oameni	şi
simte	un	iureş	de	lovituri	seci,	care	de	aproape	nu	par	a	fi	împuşcături,	iar	atunci
când	deschide	ochii	vede	forme	înceţoşate	care	trec	pe	lângă	el	cu	repeziciune,
pentru	că	 şi-a	pierdut	ochelarii	 şi	 sângerează	 şi	 îl	 ameţeşte	mirosul	de	benzină
din	 taxiul	 în	 care	 e	 transportat	 spre	Casa	 de	 Îngrijiri	Medicale.	 Când	 publicul
aplaudă	 finalul	 concertului	 Orchestrei	 Municipale	 şi	 muzicienii	 încep	 să-şi
strângă	partiturile	şi	instrumentele	cu	un	aer	de	oboseală	ca	după	o	zi	de	muncă,
locotenentul	 José	 Castillo	 e	 deja	 mort.	 José	 Calvo	 Sotelo	 nu	 s-a	 intersectat
niciodată	cu	el	şi	nu	va	afla	că	l-au	asasinat	şi	că	din	cauza	acestei	crime	el	o	să
moară	peste	doar	câteva	ceasuri.	Înainte	să	se	culce,	Calvo	Sotelo	îngenunchează
în	 pijama	 în	 faţa	 crucifixului	 de	 deasupra	 patului	 din	 dormitor.	De	 la	 casa	 lui
Calvo	 Sotelo	 de	 pe	 strada	 Velázquez,	 colţ	 cu	 Maldonado,	 până	 la	 cea	 a	 lui
Ignacio	 Abel	 de	 pe	 Príncipe	 de	 Vergara	 nu	 se	 fac	 mai	 mult	 de	 cincisprezece
minute	mergând	pe	 jos.	La	ora	două	noaptea,	 Ignacio	Abel	 se	 răsuceşte	 în	 pat
fără	să	poată	să	doarmă,	auzind	voci	prin	balconul	deschis,	motoare	îndepărtate
de	 automobile	 care	 străbat	 oraşul	 pustiu,	 amintindu-şi	 de	 Judith	 Biely	 şi
numărând	 zilele	 care	 îl	 despart	 de	 întâlnirea	 cu	 ea,	 doar	 o	 săptămână,



imaginându-şi	scrisorile	pe	care	i	le-ar	trimite	dacă	ea	nu	i-ar	fi	interzis	s-o	facă.
„Mai	bine	am	tăcea	amândoi	o	vreme.	Deja	am	spus	prea	multe,	am	scris	prea
multe.”	 În	 toiul	 nopţii,	 în	 marea	 zarvă	 a	 oraşului	 ce	 se	 întinde	 dincolo	 de
storurile	 închise	 prin	 care	 intră	 uneori	 o	 boare	 de	 briză,	 fiecare	 viaţă	 pare
găzduită	 de	 orbita	 unui	 sistem	 solar	 foarte	 îndepărtat	 de	 celelalte.	 José	 Calvo
Sotelo	dormea	atât	de	profund	în	patul	conjugal,	sub	un	mare	crucifix,	încât	abia
târziu	 a	 auzit	 loviturile	 violente	 în	 uşă	 date	 cu	 patul	 puştii,	 glasurile	 care	 îi
ordonau	să	deschidă.	În	dimineaţa	zilei	de	marţi,	14	iulie,	Ignacio	Abel	cumpără
ziarul	Ahora	şi	faţa	lui	José	Calvo	Sotelo	umple	prima	pagină	întreagă,	faţa	lată
şi	solemnă,	care	acum	este	cea	a	unui	mort.	Toată	săptămâna	cumpără	zi	de	zi
jurnale	şi	ascultă	conversaţiile	înfierbântate	din	cafenele	şi	ştirile	superficiale	de
la	 radio	 şi	 socoteşte	 timpul	 până	 la	 împlinirea	 termenului,	 până	 să	 se	 poată
întâlni	cu	Judith	Biely.	În	cărţile	de	istorie,	numele	au	o	greutate	strivitoare,	iar
evenimentele	sunt	o	succesiune	implacabilă	de	cauze	şi	efecte.	În	prezentul	pur
pe	care	ai	vrea	să	ţi-l	poţi	imagina,	în	pulsul	intim	şi	adevărat	al	timpului,	totul
este	o	agitaţie	minuţioasă,	o	zarvă	de	glasuri	care	se	suprapun,	de	pagini	de	ziare
răsfoite	 în	 grabă	 şi	 citite	 pe	 jumătate,	 uitate	 de	 îndată,	 amestecate	 între	 ele,
dezintegrându-se	 chiar	 în	 momentul	 în	 care	 păreau	 să	 se	 ordoneze	 pentru	 a
căpăta	un	sens	 inteligibil,	zi	după	zi,	valuri	de	cuvinte	spărgându-se	necontenit
de	 limita	 necunoscutului,	 ceea	 ce	 are	 să	 se	 întâmple	 chiar	mâine	 şi	 nimeni	 nu
poate	să	prezică.

	
Două	 crime	 abominabile	 comise	 la	 o	 diferenţă	 de	 doar	 câteva	 ore.	 Un

locotenent	 al	 Gărzii	 de	 Asalt	 şi	 domnul	 Calvo	 Sotelo,	 asasinaţi	 în	 Madrid.
Locotenentul	Castillo	a	fost	rănit	de	gloanţe	când	ieşea	din	casă,	la	orele	zece,	în
noaptea	 de	 duminică.	 Preşedintele	 Renovării	 Spaniole	 a	 fost	 sechestrat	 la
primele	ore	ale	dimineţii,	ucis	dintr-un	foc,	iar	cadavrul	i-a	fost	depus,	chiar	de
agresori,	în	cimitirul	municipal.	Cadavrul	locotenentului	Castillo	este	transportat
la	Direcţia	Generală	de	Siguranţă.	Membrii	familiei	domnului	Calvo	Sotelo	dau
lămuriri	 despre	 cum	a	 fost	 scos	 prin	 înşelăciune	din	 domiciliu.	Domnul	Calvo
Sotelo	 îşi	 petrecuse	 duminica	 în	 Galapagar.	 Cu	 câteva	 minute	 înainte	 să	 fie
asasinat,	 locotenentul	 Castillo	 şi-a	 luat	 rămas-bun	 de	 la	 tânăra	 sa	 soţie	 lângă
portalul	domiciliului	său.	Numeroşi	turişti	germani	vizitează	Ceuta	şi	Tetuán.	Un
automobil	loveşte	o	motocicletă,	în	urma	impactului	fiind	răniţi	motociclistul	şi
însoţitorul	lui.	În	Detroit	şi	Michigan,	morgile	sunt	pline	de	persoane	decedate,
victime	 ale	 valului	 de	 căldură	 care	 loveşte	 Statele	 Unite,	 iar	 medicii	 legişti
afirmă	că	niciodată	nu	au	mai	întâlnit	un	asemenea	număr	de	sufocaţi.	În	Murcia
au	 fost	 arestate	 numeroase	 persoane	 cu	 orientare	 de	 dreapta.	 Un	 incendiu
distruge	 o	 baracă	 şi	 cerşetorul	 care	 locuia	 în	 ea	 este	 rănit.	 Se	 aruncă	 de	 pe	 o



trambulină	 într-o	baltă	 şi-şi	 zdrobeşte	 faţa,	 lovindu-se	de	o	piatră.	Rafael	Díaz
Rivera,	în	vârstă	de	treisprezece	ani,	disperat	pentru	că	a	pierdut	la	joc	nouăzeci
de	centime	ce	îi	fuseseră	încredinţate,	se	sinucide	în	Priego,	spânzurându-se	de
un	copac.	Sute	de	atleţi,	reprezentanţi	ai	douăzeci	şi	două	de	ţări,	se	vor	reuni	la
Barcelona	duminică,	19	iulie,	pentru	a	sărbători	Marea	Olimpiadă	Populară.	Un
copil	 este	 lovit	 de	 un	 alt	 băiat	 de	 unsprezece	 ani	 şi	 se	 află	 în	 stare	 gravă.
Fantoma	 pe	 care	 credeau	 că	 o	 văd	 nişte	 locuitori	 din	 Tarragona	 era	 de	 fapt	 o
bătrână	care	nu	se	afla	în	deplinătatea	facultăţilor	mintale.	Patru	indivizi	înarmaţi
atacă	radioul	din	Valencia	şi	îi	pun	căluş	crainicului,	pe	motiv	că	ar	fi	pronunţat
într-un	discurs	cu	ton	fascist	că	s-a	apropiat	ceasul	şi	că	în	curând	se	va	anunţa
data	 unei	 mişcări	 salvatoare.	 Un	 grup	 de	 ţigani	 trage	 asupra	 unui	 ţăran	 şi	 îl
răneşte	grav	cu	scopul	de	a-l	jefui.	În	faţa	monumentului	dedicat	morţilor	de	la
Verdun,	foştii	combatanţi	germani	fraternizează	cu	francezii,	într-un	omagiu	de	o
profundă	emoţie.	Un	camion	calcă	un	copil,	iar	tatăl	băiatului	îl	răneşte	grav	pe
unul	 din	 şoferii	 vehiculului.	 Tratatul	 de	 pace	 germano-austriac	 poate	 deschide
calea	 unei	 alianţe	 între	 Germania,	 Austria	 şi	 Italia.	Mussolini	 afirmă	 că	 acest
acord	trebuie	să	fie	salutat	cu	bucurie	de	iubitorii	de	pace.	Cu	ocazia	celei	de-a
cincea	aniversări	a	fondării	Clubului	de	Nataţie	din	Sevilia,	a	avut	loc	un	festival
umoristic	la	care	participanţii	au	purtat	costume	de	baie	caraghioase.	Duminica
trecută	 s-a	 desfăşurat	 la	 Ambasada	 Braziliei	 o	 cină	 în	 onoarea	 preşedintelui
Republicii	 şi	 a	 doamnei	Azaña,	 la	 care	 au	 asistat	membrii	 guvernului,	 distinşi
diplomaţi	 şi	 alte	 personalităţi	 de	 marcă.	 Publicul	 a	 format	 o	 coadă	 în	 faţa
Direcţiei	Generale	de	Siguranţă	pentru	a	 trece	prin	 faţa	sicriului	 locotenentului
Castillo.	La	corida	cu	tăuraşi	organizată	la	Madrid	pentru	Muntele	de	Pietate	al
Muncitorilor	 Feroviari	 deschiderea	 a	 fost	 făcută	 de	 tânăra	 toreadoare	 Julita
Alocén.	 Toate	 minorităţile	 parlamentare	 din	 componenţa	 Frontului	 Popular
condamnă	asasinatele	domnilor	Castillo	şi	Calvo	Sotelo	şi	 ratifică	adeziunea	şi
sprijinul	 lor	 faţă	 de	 guvernul	 Republicii.	 Trei	 indivizi	 atacă	 un	 ţăran	 şi	 îi
recoltează	sângele	după	ce	îl	anesteziază.	Cu	ocazia	zilei	de	naştere,	lui	Litvinoff
i	 s-a	 acordat	 Ordinul	 Lenin.	 Domnişoara	 Lidia	 Margarita	 Corbette	 de
naţionalitate	elveţiană	a	încercat	să-şi	pună	capăt	zilelor	cu	un	glonţ	în	pensiunea
unde	 era	 găzduită.	 Preşedintele	Republicii	 îşi	 va	 petrece	 vara	 în	Santander.	Se
crede	că	Ducele	are	misiunea	pacifistă	de	a	organiza	Europa.	Patru	vagoane	ale
unui	 tren	 din	 direcţia	 Bilbao	 se	 prăbuşesc	 de	 pe	 un	 terasament,	 accidentul
soldându-se	cu	patru	morţi	şi	şaizeci	de	răniţi.	Poliţia	din	Barcelona	surprinde	o
reuniune	clandestină	de	susţinători	ai	Falangei	Spaniole.	Mor	 în	 râu,	 încercând
să	prindă	păstrăvi	în	timp	ce	se	scaldă.	O	expediţie	sovietică,	pierdută	în	deşertul
din	 Kazahstan.	 Preşedintele	 Direcţiei	 Generale	 de	 Siguranţă	 a	 declarat	 că	 se
lucrează	cu	mare	interes	pentru	a-i	descoperi	pe	asasinii	 locotenentului	Castillo



şi	ai	domnului	Calvo	Sotelo.	Un	motociclist	beat	accelerează	la	maximum	şi	se
izbeşte	de	un	zid.	Fierarul	Jóse	Palma	León,	zis	„Oselito”,	din	Coria	del	Río	se
deplasează	 de	 la	 Sevilia	 la	 Barcelona	 alergând	 într-o	 roată	 de	 fier,	 pentru	 a
participa	 la	Olimpiada	Populară.	 Pentru	 efectuarea	 autopsiei	 asupra	 cadavrului
domnului	Calvo	Sotelo	 s-a	 procedat	 la	 raderea	 părului	 din	 regiunea	 occipitală,
dezvăluindu-se	 astfel	 două	 orificii	 prin	 care	 au	 intrat	 două	 gloanţe	 trase	 de	 la
foarte	mică	distanţă.	Cu	ocazia	sărbătorii	închinate	Fecioarei	Maria	del	Carmen
au	avut	loc	în	pitorescul	sat	Santurce	serbări	populare	de	mare	anvergură,	printre
care	o	luptă	cu	tăuraşi.	În	timpul	nopţilor	de	priveghere,	trupul	neînsufleţit	al	lui
don	 José	 Calvo	 Sotelo,	 înveşmântat	 cu	 o	 rasă	 de	 franciscan	 şi	 cu	 o	 cruce	 în
mână,	a	fost	expus	într-un	sicriu	de	mahon,	cu	balamale	şi	mânere	de	argint.	O
femeie	 de	 treizeci	 şi	 trei	 de	 ani,	mamă	 a	 cinci	 copii,	 este	 executată	 la	 Londra
pentru	că	şi-ar	fi	otrăvit	soţul.	Femela	de	hipopotam	din	Grădina	Zoologică	din
Barcelona	a	adus	pe	lume	un	vlăstar	viguros.	Comisia	Permanentă	a	Deputaţilor
amână	declararea	stării	de	alarmă.	Pe	terasa	hotelului	Nacional	s-a	organizat	un
banchet	 în	 onoarea	 doctorului	 don	 Guillermo	 Angulo,	 specialist	 în	 pediatrie,
pentru	reuşita	lui	recentă	de	a	fi	câştigat	după	o	luptă	strânsă	poziţia	de	director
al	 serviciului	 de	puericultură	 al	 Institutului	Naţional	 pentru	Prevenirea	Bolilor.
Dosarul	cu	privire	la	moartea	locotenentului	Castillo	a	fost	înmânat	judecătorului
special,	 domnul	 Fernández	 Orbeta,	 care	 acţionează	 cu	 multă	 eficienţă	 în
domeniu.	Un	ţăran	intră	pe	fereastră	în	camera	unde	doarme	o	tânără	şi	este	ucis
de	aceasta	cu	un	glonţ.	Cei	care	se	fac	vinovaţi	de	sechestrarea	domnului	Calvo
Sotelo	au	tăiat	cablurile	de	la	telefon	ca	el	să	nu	poată	suna	pentru	a	da	alarma
asupra	 reţinerii	 sale.	Mare	 fast	 cu	 ocazia	 serbărilor	medievale	 în	Germania	 lui
Hitler.	Un	oraş	din	Anatolia,	ajuns	păşune	pentru	lame.	Începând	de	săptămâna
viitoare	 se	 suspendă	 audienţele	 la	 Palatul	 Naţional	 până	 după	 întoarcerea	 din
concediu	a	Excelenţei	Sale,	Preşedintele	Republicii.	Membrii	familiei	domnului
Calvo	Sotelo	explică	felul	 în	care	acesta	a	fost	scos	din	domiciliu,	cu	pretextul
unei	investigaţii	oficiale.	Ilustrul	astronom,	domnul	Comas	y	Solá	ne	informează
despre	 posibilitatea	 unor	 perturbări	 electromagnetice	 însemnate	 în	 anul	 1938.
Directorul	general	al	Direcţiei	pentru	Siguranţă	felicită	poliţia	din	Murcia	pentru
prinderea	 unui	 fascist	 periculos	 evadat	 din	 închisoare.	Locotenentul	Castillo	şi
tânăra	 lui	 soţie	 se	 căsătoriseră	 în	 Madrid	 în	 luna	 mai	 a	 acestui	 an.	 Ilustrul
profesor	spaniol	domnul	García	y	Marín	pronunţă	discursul	inaugural	în	sesiunea
solemnă	a	deschiderii	Congresului	Internaţional	de	Ştiinţe	Administrative	de	 la
Varşovia.	 În	 timp	 ce	 comandantul	 militar	 din	 Las	 Palmas,	 generalul	 Balmes,
cercetează	 un	 pistol	 blocat,	 se	 declanşează	 arma,	 proiectilul	 penetrând
abdomenul	 şi	 ieşind	 prin	 spate.	 Un	 inginer	 catalan	 descoperă	 un	 carburant	 pe
bază	 de	 vin,	 care	 înlocuieşte	 cu	 succes	 benzina.	 Cercetările	 întreprinse	 de



tribunalul	 special	 reuşesc	 să	 găsească	 persoana	 care	 s-a	 prezentat	 duminica
trecută	 în	 faţa	 răpitorilor	 la	 domiciliul	 domnului	Calvo	Sotelo.	 La	 bordul	 unui
iaht	spaniol	ancorat	în	Gibraltar,	unei	domnişoare	i	se	declanşează	revolverul	şi
este	rănită	grav.	În	timp	ce	suveranul	britanic	se	îndreaptă	spre	Hyde	Park	pentru
a	 preda	 noile	 steaguri	 regimentului	 din	 Gardă,	 un	 individ	 rupe	 cordonul	 de
poliţie	 şi	 se	 repede	 cu	 revolverul	 în	mână	 asupra	monarhului.	 Încă	 nu	 au	 fost
găsiţi	 autorii	 asasinatului	 asupra	 căpitanului	Faraudo,	 iar	 procurorul	 cere	 şapte
ani	 de	 închisoare	 pentru	 complicii	 arestaţi.	 Ilustrul	 doctor	 Marañón	 a	 plecat
împreună	cu	familia	spre	capitala	Republicii	Vecine,	la	bordul	avionului	curier,
cu	 direcţia	 Madrid-Lisabona.	 Autorul	 atentatului	 împotriva	 regelui	 Eduard	 al
VIII-lea	 al	 Angliei	 este	 un	 reformator	 social	 care	 a	 participat	 la	 mai	 multe
campanii	împotriva	pedepsei	cu	moartea.	În	bine-cunoscutul	teatru	din	cartierul
Latina,	premiera	piesei	Crimă	în	cartierele	mărginaşe,	melodramă	cu	profundă
semnificaţie	 populară,	 situată	 de	 reputaţii	 literaţi	 Antonio	 Casas	 şi	 Manuel
García	Nogales	într-un	cadru	social	îndelung	studiat,	s-a	bucurat	de	un	succes	cu
adevărat	răsunător.	Un	individ	care	şi-a	ucis	mama	şi	mătuşa	în	Barcelona	a	fost
condamnat	 la	 şaizeci	 de	 ani	 de	 închisoare.	 Văduva	 domnului	 Calvo	 Sotelo	 a
ajuns	ieri	la	Lisabona	şi	îşi	propune	să-şi	petreacă	vara	cu	familia,	la	Estoril.	O
parte	 din	 armata	 care	 reprezintă	 Spania	 în	 Maroc	 s-a	 răzvrătit	 împotriva
Republicii,	 întorcându-se	 astfel	 împotriva	 propriei	 patrii	 şi	 comiţând	 acte
ruşinoase	 împotriva	 puterii	 naţionale.	 Numărul	 victimelor	 făcute	 de	 valul	 de
căldură	 din	Statele	Unite	 s-a	 ridicat	 la	 4	 600.	 În	 clipa	 de	 faţă,	 forţele	 terestre,
aeriene	 şi	 maritime,	 cu	 excepţia	 tristei	 excepţii	 semnalate,	 îşi	 împlinesc	 mai
departe	 datoria	 de	 credinţă	 şi	 se	 îndreaptă	 spre	 insurgenţi	 pentru	 a	 restrânge
această	 mişcare	 iraţională	 şi	 reprobabilă.	 Guvernul	 Republicii	 este	 stăpân	 pe
situaţie	 şi	 afirmă	 că	 în	 câteva	 ore	 va	 transmite	 neîntârziat	 un	 comunicat	 către
ţară.

	
„Am	să	mă	întorc	joi	noaptea,	cel	mai	târziu	vineri	dimineaţa”,	spusese	el,

nu	tocmai	Adelei,	ci	în	direcţia	ei,	pentru	că	Adela,	deşi	era	aproape	de	el,	nu	îl
mai	privea	în	ochi	de	când	se	întorsese	de	la	spital	sau	nu	îi	înregistra	întru	totul
prezenţa,	iar	dacă	vorbea	i	se	adresa	pe	un	ton	neutru,	care	părea	să	evite	orice
emoţie.	Numai	el	observa	lucrul	acesta	şi	poate	şi	fiul	lui	prea	sensibil	şi	mereu
vigilent,	această	atitudine	de	detaşare,	de	răzbunare	fără	urme,	o	rană	făcută	cu	o
lamă	care	nu	lăsa	nicio	tăietură,	ca	o	sugestie	de	totală	neîncredere	faţă	de	orice
lucru	ar	fi	spus	sau	făcut	el,	soţul	adulterin,	căruia	doar	ea	îi	cunoştea	trădarea,
apăsat	 de	 o	 vină	 administrată	 doar	 de	 ea,	 fără	 să	 se	 risipească	 în	 gesturi
melodramatice	sau	scandalizate,	care	să	atragă	asupra	lui	oprobriul	public	şi	nici
măcar	pe	cel	al	familiei.	Adela,	în	pofida	spaimelor	laşe	ale	lui	Ignacio	Abel,	nu



a	spus	nimănui	nimic,	nu	a	căutat	refugiu	la	părinţi	şi	nici	măcar	la	fratele	ros	de
atâtea	 suspiciuni,	 care	 o	 interogase	 cu	 siguranţa	 anxioasă	 şi	 vindicativă	 dacă
motivul	din	spatele	încercării	de	a-şi	lua	viaţa	era	infidelitatea	soţului,	căruia	el
niciodată	nu	îi	acordase	încredere.	Nici	măcar	în	faţa	fratelui	nu	a	recunoscut	că
asta	 fusese	 intenţia	 ei.	 Şi-a	 recăpătat	 cunoştinţa	 pe	 patul	 de	 spital,	 fără	 ca	 la
început	 să-şi	 amintească	 ceva	 şi	 fără	 să	 ştie	 unde	 se	 află,	 apoi,	 fără	 să
premediteze	 nimic,	 în	 timp	 ce	 începea	 treptat	 să-şi	 aducă	 aminte,	 în	 clişee
izolate,	de	scrisori	şi	de	fotografii,	de	cheia	din	încuietoarea	sertarului,	de	mersul
pe	tocuri	pe	cărarea	acoperită	cu	un	covor	de	ace	de	pin,	de	apa	care	îi	intra	pe
nări	 sufocând-o,	 a	 hotărât	 că	 nu	 avea	 să	 dea	 nicio	 explicaţie,	 la	 început	 din
oboseală,	 apoi	 pentru	 a	 nu	 lăsa	 pe	 nimeni	 să	 intervină	 în	 resentimentul	 ei,
preferând	 să-l	 reverse	 întreg	 asupra	 celui	 care	 o	 umilise,	 pentru	 că	 ţinea	 de
secretul	intimităţii	ei	conjugale	în	aceeaşi	măsură	ca	iubirea	din	alte	vremuri,	ca
dorinţa	sexuală	a	unei	femei	timide	şi	de-acum	nu	foarte	tinere,	pe	care	nimeni
nu	şi-o	imagina	în	stare	de	izbucniri	pasionale.	Nu	avea	să	ridice	vocea.	Nu	o	să
facă	nicio	acuzaţie.	Nu	o	să	coboare	până	la	un	spectacol	al	urii	ofensa	adusă	de
bărbatul	 în	 care	 îşi	 pusese	 încrederea	 şaisprezece	 ani	 (în	 ciuda	 aerului	 său
straniu,	 a	 indiferenţei	 lui,	 a	 lungilor	 perioade	 de	 răceală).	 Nu	 avea	 să	 dea
nimănui,	şi	cu	atât	mai	puţin	lui,	ocazia	de	a	simţi	milă	faţă	de	ea,	nu	avea	să-i
ofere	 nici	 satisfacţia	 unui	 spectacol	 isteric,	 care	 să-i	 ofere	 o	 justificare	 în
impulsul	 lui	de	a	 fugi	de	o	 situaţie	 sufocantă.	Nici	măcar	nu	avea	 să-i	permită
senzaţia	 de	 eliberare	 de	 a-i	 fi	 respinse	 şi	 apoi	 acceptate	 puţin	 câte	 puţin
explicaţiile	 mincinoase,	 promisiunile	 de	 îndreptare	 născute,	 poate,	 doar	 de
laşitatea	masculină,	de	 remuşcarea	mai	mult	 sau	mai	puţin	 trecătoare.	Singurul
lucru	pe	care	 l-a	 făcut	a	 fost	 să	 tacă.	Să	 încuviinţeze	neatentă	atunci	când	el	 îi
vorbea	sau	să	privească	în	altă	parte,	sau	să-i	dea	de	înţeles	cu	un	gest	subtil	că
nu	 avea	 să	 mai	 creadă	 nimic	 din	 ce	 venea	 din	 partea	 lui,	 coborându-l	 din
categoria	de	soţ	adulterin	în	aceea	de	impostor	mediocru,	de	comediant	farsor	şi
cam	mârşav.	Duminică	dimineaţa,	când	farfuriile	şi	tacâmurile	fuseseră	deja	puse
pe	masă,	iar	ora	prânzului	fusese	amânată	pentru	că	Adela	şi	părinţii	ei	încă	mai
sperau	să	sosească	Víctor	de	la	Madrid	(după	cum	îi	promisese	lui	don	Francisco
de	Asís	şi	mamei	sale,	doña	Cecilia),	l-a	văzut	pe	Ignacio	Abel	cum	se	apropie
de	ea	şi	de	copii	şi	a	înţeles	că	voia	să	le	spună	că	avea	să	se	întoarcă	la	Madrid
de	 îndată	 ce	 termina	 de	 mâncat.	 Că	 nu	 avea	 să	 stea	 până	 în	 noaptea	 sau	 în
dimineaţa	următoare,	 aşa	 cum	 îi	 încredinţase	 sâmbătă	dimineaţa	 când	 ajunsese
(maşina	avariată	se	afla	într-un	atelier	de	reparaţii;	 i	se	zisese	că	luni	sau	marţi
putea	 să	 vină	 să	 o	 ia;	 oamenii	 îşi	 fac	mereu	 planuri	 în	 viaţă	 luând	drept	 sigur
viitorul	apropiat).	L-a	văzut	venind	spre	ea,	dar	nu	îndrăznea	să	spună	nimic.	Cu
o	doză	de	sarcasm,	cu	o	clarviziune	rece,	aproape	cu	milă	(era	atât	de	slăbit,	atât



de	 neliniştit	 în	 ultima	 vreme),	 i-a	 observat	 nervozitatea,	 cunoscându-l	 atât	 de
bine,	mai	 bine	 decât	 oricine,	 ştia	 felul	 în	 care	 îl	 trădau	 gesturile,	 fără	 ca	 nici
măcar	el	să-şi	dea	seama,	prea	nepriceput	să	mintă,	prea	temător	a	rosti	limpede
ce	voia.	Se	purta	de	parcă	nu	şi-ar	fi	dat	seama,	de	parcă	şi-ar	fi	îndreptat	toată
atenţia	 pentru	 a	 supraveghea	 felul	 în	 care	 servitoarele,	 mereu	 neglijente,
aşezaseră	 şerveţelele	 şi	 tacâmurile	 lângă	 farfurii,	 sub	 bolta	 de	 viţă-de-vie,	 în
partea	de	nord	a	grădinii,	unde	era	cel	mai	răcoare	şi	un	firişor	de	apă	se	scurgea
într-un	jgheab	de	piatră,	acoperit	de	muşchi	accentuând	senzaţia	de	aer	proaspăt.
Când	 rămâneau	 singuri,	 teatrul	 pe	 care-l	 jucau	 în	 faţa	 celorlalţi	 devenea	 mai
incomod.	 Fără	 martori	 nu	 ştiau	 cum	 să	 se	 adreseze	 unul	 altuia.	 El	 amâna
momentul	 în	 care	 avea	 să-i	 spună	 că	 o	 să	 plece	 după	 masă;	 Adela	 îi	 ghicea
frământarea,	 pentru	 că	 prânzul	 se	 tot	 amâna	 în	 aşteptarea	 fratelui;	 timpul
înţepenit	şi	în	acelaşi	timp	alunecos;	ora	plecării	trenului	apropiindu-se	fără	să	se
pună	încă	masa,	fără	ca	el	să	zică	nimic.	Când	don	Francisco	de	Asís	a	 ieşit	 în
grădină,	ţinând	în	mână	vechiul	lui	ceas	cu	lanţ,	Ignacio	Abel	a	 răsuflat	uşurat.
Voia	să	se	asigure	că	nu-i	rămăsese	ceasul	în	urmă.	Aşteptând	şi	el,	întrebându-se
din	ce	cauză	fiul	lui	zănatic	şi	temerar	nu	ajunsese	încă	de	la	Madrid.	„Doar	ştie
câte	griji	 îşi	 face	mama”,	 comenta	don	Francisco	de	Asís,	 fără	 replici	 teatrale,
mai	îmbătrânit,	cu	cămaşa	fără	guler	şi	bretelele	atârnând	de	o	parte	şi	de	alta	a
pantalonilor.	 „Nu	 cred	 să	 fi	 păţit	 ceva.	 Mereu	 vine	 târziu.	 Cel	 mai	 bine	 e	 să
începem	noi	 să	mâncăm	fără	 să-l	mai	aşteptăm	pe	el.”	Adela	se	adresa	 tatălui,
dar	de	fapt	îi	vorbea	lui	Ignacio	Abel,	pe	care	nici	măcar	nu-l	privea:	binevoise
să-i	 astâmpere	 nerăbdarea,	 îi	 spunea	 că	 pentru	 ea	 nu	 conta	 dacă	 avea	 să	 se
întoarcă	la	Madrid	chiar	în	după-amiaza	aceea,	că	avea	aşa	de	puţină	importanţă
pentru	ea,	 încât	făcea	 tot	ce	 îi	stătea	 în	putinţă	ca	mâncarea	să	fie	gata	cât	mai
repede	şi	să	aibă	suficient	timp	să	ia	acel	tren	cu	care	încă	nu	anunţase	că	avea	să
plece.

	
Începuseră	să	mănânce	şi	Víctor	tot	nu	venise.	Farfuria	îl	aştepta	pregătită	şi

goală	în	locul	obişnuit	al	mesei,	şerveţelul	pliat,	 lingura,	furculiţa	şi	paharul	de
vin.

—	Ce	 necăjită	 sunt!	 Şi	 cât	 îi	mai	 plăcea	 lui	 orezul	meu	 cu	 pui.	 Ceva	 tot
trebuie	să	i	se	fi	întâmplat.

—	I-am	cerut	să-mi	dea	cuvântul	lui	de	fiu	şi	de	cavaler	că	nu	o	să	asiste	la
înmormântarea	lui	Calvo	Sotelo.

—	Dumnezeu	să-l	odihnească	în	slava	sa!
—	Şi	a	bietului	locotenent	de	la	Garda	de	Asalt.
—	Şi	mai	milă	mi-e	 de	 văduva	 lui,	 aşa	 de	 tânără!	 Ea	 nu	 era	 vinovată	 cu

nimic.



—	Se	zice	că	e	însărcinată.
—	Cine	l-a	ucis	a	făcut	mare	păcat,	să	lase	orfan	un	copil	nenăscut.
—	Mi-a	promis	doar	că	azi	o	să	vină.	I	s-a	întâmplat	ceva	băiatului.
—	 Mamă,	 i	 s-a	 întâmplat	 ce	 i	 se	 întâmplă	 în	 fiecare	 duminică.	 Pierde

vremea	prin	Madrid	şi	ajunge	mereu	târziu.
—	Poate	că	nici	nu	merg	trenurile	cu	toată	agitaţia	asta.
—	 Ba	 bineînţeles	 că	 merg.	 Toată	 dimineaţa	 le-am	 auzit	 trecând	 la	 ora

cuvenită.
—	Semn	că	nu	se	întâmplă	nimic	grav	şi	că	nu	trebuie	să	te	îngrijorezi.
—	Trebuia	să	mai	fi	aşteptat	puţin	până	să	punem	orezul	la	foc.	Nu	era	nicio

grabă.
—	Dar,	mamă,	eram	cu	toţii	lihniţi	de	foame.
—	Băiatul	ăsta	nu	se	hrăneşte	cum	trebuie	când	e	singur	prin	Madrid.	Cel

puţin,	dacă	îl	văd	că	mănâncă	bine	duminica,	stau	şi	eu	mai	liniştită.
—	Îi	punem	deoparte	o	farfurie	acoperită	şi	când	se	întoarce	ai	să	vezi	cu	ce

poftă	o	să	mănânce.
—	Dar	ştii	doar	că	orezul	se	înmoaie	şi	nu	mai	are	niciun	gust.
—	Orezul	tău	cu	pui	e	deja	antologic,	mamă.	Cu	cât	trece	timpul,	e	şi	mai

bun.
—	Ce	lucruri	spui,	tată!
Don	 Francisco	 de	 Asís	 şi	 doña	 Cecilia	 îşi	 ziceau	 unul	 altuia	 „tată”	 şi

„mamă”.	Ignacio	Abel	asculta	conversaţia	şi	putea	să	anticipeze	infailibil	fiecare
replică,	 aproape	cuvânt	cu	cuvânt,	 cum	putea	 să	presimtă	 şi	gustul	puternic	de
şofran	al	mâncării	de	orez	al	doñei	Cecilia	şi	diversele	plescăieli	ale	comesenilor,
începând	 cu	 pater	 familias,	 cum	 îşi	 spunea	 sie	 însuşi	 don	 Francisco	 de	 Asís.
Atâtea	 duminici,	 una	 după	 alta,	 exact	 la	 fel,	 atâtea	 veri	 petrecute	 în	 jurul
aceleiaşi	 mese,	 prezentul	 identic	 cu	 trecutul	 şi	 fără	 îndoială	 şi	 cu	 viitorul,
persistenţa	 monotoniei	 suprapunându-se	 oricărei	 posibilităţi	 de	 schimbare.
Víctor	 avea	 să	 ajungă	 în	 ultimul	 moment	 şi	 doña	 Cecilia	 avea	 să-i	 dea	 zor
servitoarei	 să-i	 servească	 farfuria	 cu	 orez,	 lamentându-se	 că	 fiersese	mai	mult
decât	 trebuia,	zicându-i	că-i	pare	 rău,	dar	că	orezul	nu	poate	să	aştepte;	Víctor
avea	să-l	devoreze	dezminţind	cu	gura	plină	aşteptările	triste	ale	mamei,	pentru
că	 orezul	 era	 delicios,	 iar	 lui	 îi	 plăcea	 încă	 şi	mai	mult	 aşa,	 puţin	 apos;	 doña
Cecilia	avea	să	comenteze	atunci	„vezi,	e	cum	am	spus	eu,	înmuiat,	recunoşti	şi
tu,	dar	cine	te	pune	să	vii	aşa	de	târziu	de	la	Madrid,	cine	ştie	ce-ai	făcut	până	la
ora	asta”;	don	Francisco	de	Asís	avea	să	insinueze	(cu	o	speranţă	pe	care	şi	el	o
ştia	nefondată	şi	o	bănuială	pe	care	niciodată	nu	ar	fi	îndrăznit	să	o	formuleze)	că
băiatul	era	la	vârsta	să	se	intereseze	de	vreo	domnişoară,	era	legea	vieţii,	dulcea
tiranie	a	dragostei.	Dar	în	duminica	aceea	prânzul	se	încheiase,	şi	Víctor	tot	nu



ajunsese,	 iar	 doña	 Cecilia,	 ca	 de	 atâtea	 ori,	 i-a	 cerut	 servitoarei	 să	 păstreze
farfuria	de	orez	acoperită	bine	în	cămară,	plângându-se	din	nou	de	împrejurarea
nefericită	că	orezul,	dacă	nu	e	mâncat	la	vreme,	se	înmoaie,	cu	atenţia	încordată
ca	 să	 audă	 vreun	 automobil	 apropiindu-se	 pe	 drum	 sau	 vreun	 şuierat	 care	 să
anunţe	sosirea	trenului.

—	Sigur	e	el.	Dacă	am	mai	fi	aşteptat	puţin	până	să	punem	orezul	la	foc,	ar
fi	putut	să-l	mănânce	aşa	cum	trebuie.

	
Îşi	 aminteşte	 urgenţa	 plecării,	 imun	 la	 moleşeala	 digestiei,	 la	 catalepsia

indusă	 de	 căldura	 siestei	 de	 iulie	 şi	 de	 consistenţa	 mâncării	 de	 orez	 cu	 pui	 a
doñei	 Cecilia,	 care	 îi	 copleşea	 după	 masă,	 în	 fiecare	 duminică	 de	 vară,	 pe
locuitorii	casei.	„Dacă	aici	ne	e	cald”,	spunea	mereu	cineva,	făcându-şi	vânt	cu
evantaiul,	„nici	nu	vreau	să	mă	gândesc	cum	e	la	Madrid”.	„E	o	diferenţă	de	cel
puţin	 trei	 grade	Celsius.”	Sâmbătă	 cumpărase	 un	 ziar	 înainte	 să	 ia	 trenul	 şi	 în
informaţia	 transmisă	 de	 Consiliul	 de	 Miniştri	 nu	 se	 anunţa	 nimic	 despre
zvonurile	de	lovitură	de	stat	militară.	„Lumea	întreagă	invidiază	nobila	instituţie
spaniolă	a	siestei.”	„Tare	sunt	necăjită,	nu	pot	să-mi	scot	din	minte	că	băiatul	n-a
gustat	orezul	de	azi.”	După	o	privare	atât	de	îndelungată,	nu	îi	venea	să	creadă	că
peste	câteva	ore	avea	să	o	îmbrăţişeze	pe	Judith,	să-i	vadă	gura	şi	ochii,	să-i	audă
glasul.	„Încă	poate	să	mai	ajungă	şi	îl	ia	drept	gustare.”	Avea	să	sune	tremurând
de	nerăbdare	şi	dorinţă	la	uşa	lui	Madame	Mathilde,	trezind	în	casă	un	ecou	de
clopote.	„Nu	e	acelaşi	lucru.	Orezul	se	înmoaie	şi	nu	mai	are	niciun	farmec.”

Avea	să	străbată	o	penumbră	caldă	mirosind	a	parfum	şi	dezinfectant,	avea
să	dea	uşa	la	o	parte.	„Orezul	tău,	mamă,	e	incomensurabil.”	La	ceasul	acela	de
maximă	zăpuşeală,	sunetul	vocilor	era	letargic	precum	al	cicadelor.	Ignacio	Abel
a	intrat	în	dormitorul	răcoros	în	penumbră;	şi-a	pus	cămaşa	curată,	cravata;	şi-a
frecat	bine	mâinile	cu	săpun	de	lavandă,	mâinile	care	peste	câteva	ore	aveau	să	o
mângâie	pe	Judith	Biely.	Se	uita	la	ceas	iar	şi	iar,	cu	un	gest	reflex.	Prin	fereastra
închisă	 pătrundea	 scârţâitul	 leagănului	 ruginit	 în	 care	 se	 dădeau	 copiii.	 Oare
auzise	fluierul	trenului,	aflat	încă	la	depărtare?	Nu	era	cu	putinţă,	lipsea	mai	bine
de	jumătate	de	oră.	Va	avea	timp	să	aştepte,	voluptuos	de	singur,	pe	o	bancă	de
pe	 peron.	 În	 acest	 moment	 nu	 conta	 nimic.	 Simţea	 doar	 perspectiva	 sigură	 a
întâlnirii	carnale	cu	Judith,	tot	mai	reală,	pe	măsură	ce	minutele	o	făceau	tot	mai
apropiată.	Avea	să	ajungă	la	Madrid,	iar	tensiunea	apăsătoare	de	vineri	noaptea
se	împrăştiase,	anulată	de	căldura	de	iulie,	de	gheţarul	invincibil	al	normalităţii.
Avea	să	ajungă	la	Madrid	şi	avea	să	ia	un	taxi	staţionat	pe	esplanada	pustie	din
faţa	gării,	apoi	avea	să	călătorească	fremătând	de	dorinţă	prin	oraşul	depopulat	în
duminica	de	vară,	spre	vila	lui	Madame	Mathilde.	Cineva	a	intrat	în	dormitor	şi
s-a	 întors	 posomorât,	 gândindu-se	 că	 avea	 să	 întâlnească	 faţa	 indiferentă	 sau



ofensată	a	Adelei.	Era	don	Francisco	de	Asís,	în	cămaşa	lui	fără	guler,	în	papucii
lui	vechi	de	casă	şi	cu	bretelele	atârnând	de	o	parte	şi	de	alta.	I-a	recunoscut	cu
greu	figura	atât	de	serioasă,	de	bătrân	neputincios.	Nu	era	acelaşi	bărbat	care	cu
câteva	minute	mai	 devreme	 sorbea	 atât	 de	 zgomotos	 fiertura	 de	 orez	 şi	 sugea
oasele	cele	mai	mărunte	de	pui.

—	Ignacio,	nu	 ar	 trebui	 să	 pleci	 în	 seara	 asta	 la	Madrid.	Ar	 trebui	 să	 ţi-o
spună	fiica	mea,	dar	ţi-o	spun	eu.	Nu	pleca!	Mai	aşteaptă	câteva	zile!

—	Am	de	lucru	mâine-dimineaţă	devreme.	Dumneavoastră	ştiţi	prea	bine	că
nu	pot	să	rămân.

—	Toată	lumea	ştie	ce	are	să	se	întâmple	mâine.
Şi-a	 închis	 valiza	 de	 pe	 pat.	 Şi-a	 pus	 portofelul	 într-un	 buzunar	 al

pantalonilor,	apoi	cheile	casei	din	Madrid.	Mai	avea	puţin	timp,	dar	nu	putea	să
irosească	 niciun	 minut.	 Timp	 în	 mâinile	 noastre.	 Se	 pregătea	 să	 iasă,	 iar	 don
Francisco	de	Asís	 se	 afla	 în	 faţa	 uşii,	 de	 nerecunoscut,	 fără	 umbră	 de	 farsă	 în
trăsăturile	 flasce	 ale	 figurii,	 mai	 scund	 decât	 el,	 vrând	 parcă	 să-i	 ceară	 ceva.
Dintr-odată	dispăruse	personajul	pe	care	îl	 interpreta	de	ani	de	zile,	 iar	în	locul
lui,	Ignacio	Abel	vedea	un	bătrân	mort	de	spaimă,	cu	vocea	gravă	prefăcută	într-
o	şoaptă	rugătoare.

—	Tu	 vei	 putea	 să	 ai	 grijă	 de	 tine,	 dar	 nu	 şi	 fiul	meu.	 Fiul	meu	 caută	 o
nenorocire	cu	lumânarea,	dacă	nu	i	s-o	fi	întâmplat	deja	şi	tocmai	de	aceea	nu	a
venit	 azi.	 Tu	 ai	 judecată,	 dar	 el	 nu,	 ştii	 doar.	 Promite-mi	 că,	 dacă	 o	 să	 i	 se
întâmple	ceva,	ai	să-l	ajuţi.	Tu	eşti	fiul	meu,	la	fel	ca	el.	Tu	ai	fost	ca	fiul	meu	de
când	ai	intrat	în	casă	prima	dată.	Ce	crede	sau	ce	nu	crede	fiecare	dintre	noi	nu
contează	pentru	mine.	Tu	eşti	un	om	bun.	Tu	 ştii	 la	 fel	de	bine	ca	mine	că	nu
rezolvi	 nimic	 dacă	 împuşti	 oameni,	 de	 parcă	 ar	 fi	 animale	 sălbatice.	 Singurul
lucru	pe	care	ţi-l	cer	e	ca	atunci	când	vei	fi	în	Madrid,	dacă	afli	că	băiatul	meu	a
intrat	în	vreun	bucluc,	să-i	dai	o	mână	de	ajutor.	Ai	să	ştii	cum.	Când	te	întorci?

—	Joi	noaptea.	Vineri	cel	târziu.
—	Tu	eşti	un	om	bun.	Adu-l	cu	tine!	Băiatul	meu	are	aproape	patruzeci	de

ani	şi	e	mai	rău	decât	un	copil.	Nu	are	minte.	De	ce	să	ne	păcălim	singuri?	N-o
să	facă	niciodată	două	paie	cruce.	Dar	măcar	să	nu	i	se	întâmple	ceva.	Să	nu	mi-l
omoare.	Sau	să	nu	ajungă	să	facă	el	vreo	grozăvie.	Tu	să	nu-l	laşi.

—	Şi	eu	ce	pot	să	fac?
—	Poţi	să-mi	dai	cuvântul	de	onoare,	Ignacio.	Nu-ţi	cer	nimic	mai	mult.	Dă-

mi	cuvântul	tău	şi	eu	am	să	stau	liniştit	şi	am	să	pot	să	o	liniştesc	şi	pe	mama	lui.
—	Vă	dau	cuvântul	meu	de	onoare.
Ignacio	Abel	 se	 arăta	 nerăbdător	 să	 iasă	 din	 cameră,	 cu	 valiza	 în	mână	 şi

pălăria	în	alta,	însă	don	Francisco	de	Asís	nu	se	mişca	din	cadrul	uşii.	L-a	apucat
de	gât	cu	ambele	mâini,	l-a	luat	în	braţe,	transmiţându-i	mirosul	lui	de	bătrâneţe



şi	de	unguent	uleios,	apoi	l-a	sărutat	de	două	ori	umed	pe	faţă.	În	drum	spre	gară,
Ignacio	încă	îşi	ştergea	instinctiv	obrajii,	grăbindu-se,	pentru	că	de-acum	auzise
şuierul	trenului	mult	mai	aproape.
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Nu	 avea	 să	 o	 mai	 vadă	 niciodată.	 A	 ştiut-o	 cu	 certitudinea	 fizică	 a	 unei
împunsături	sau	a	unei	contracţii	stomacale,	cu	senzaţia	de	vertij	când	nu	dai	de
o	treaptă	în	întuneric,	ca	atunci	când	i	se	întâmpla	să	tresară	înainte	de	a	adormi,
iar	inima	părea	să	i	se	oprească	o	clipă	sau	să	sară	peste	o	pulsaţie.	A	ştiut	asta	pe
măsură	ce	aşteptarea	plină	de	dorinţă	se	transforma	în	incertitudine,	atunci	când
trenul	se	pregătea	să	intre	în	Madrid;	de	îndată	ce	trenul	a	oprit	cu	un	scrâşnet	de
frâne,	a	coborât	din	vagon	şi	a	pornit	cu	pas	grăbit	printre	oamenii	de	pe	peron,
în	 căutarea	 ieşirii	 mai	 apropiate	 şi	 a	 staţiei	 de	 taxiuri.	 Judith	 îi	 promisese	 o
întâlnire	despre	care	el	nu	ştia	dacă	era	una	de	despărţire	sau	de	împăcare	şi	abia
atunci	când	mai	rămăseseră	doar	câteva	minute	până	la	destinaţie	i-a	trecut	prin
minte	 că	 ea	 ar	 putea	 să	 nu	 vină.	O	 dorea	 atât	 de	mult,	 încât	 nu	 accepta	 ideea
intolerabilă	de	a	nu	o	mai	vedea,	după	ce	atâtea	zile	fusese	despărţit	de	ea,	după
atâtea	apeluri	telefonice	în	zadar	şi	scrisori	fără	răspuns.	Se	lovea	de	trecători	în
holul	 unde	 ventilatoarele	 mari	 tot	 nu	 reuşeau	 să	 împrăştie	 densitatea	 caldă	 a
aerului.	 Clocotul	 turiştilor	 de	 fiecare	 duminică	 după-amiază	 avea	 un	 aer	 de
insolenţă	şi	de	revoltă:	eşarfe	roşii	la	gât,	cămăşi	vag	marţiale,	cu	mari	cercuri	de
sudoare	 la	 subsuori,	 bărbaţi	 şi	 femei,	 toţi	 foarte	 tineri,	 amestecaţi	 într-o
fraternitate	impertinentă,	între	sexuală	şi	revoluţionară,	strigând	sloganuri	în	cor,
stârniţi	 de	 condiţia	 lor	 de	 mulţime.	 Observa	 priviri	 sfidătoare,	 îndreptate	 spre
cravata	sau	spre	pantofii	lui,	spre	vizibila	lui	condiţie	de	burghez.	Până	şi	vârsta
lui	trebuie	să	le	fi	părut	suspectă.	Cât	de	îndepărtat	se	simţea	de	acei	oameni	atât
de	 tineri,	 care	 dădeau	 năvală	 în	 tren	 la	 fiecare	 staţie	 de	munte:	 departe	 nu	 de
îngâmfarea	 sau	 de	 extremismul	 lor	 politic,	 ci	 de	 însăşi	 tinereţea	 lor.	Auzea	 în
treacăt	 strigătele	 vânzătorilor,	 şuierul	 trenurilor,	 imnuri,	 fragmente	 de
conversaţie.	 Totul	 se	 profila	mult	mai	 şters	 decât	 înţepătura	 din	 stomac	 şi	 din
torace,	presiunea	din	tâmple,	sudoarea	care-i	îmbiba	cămaşa,	bentiţa	interioară	a
pălăriei	care-i	încingea	fruntea,	nodul	cravatei	care-l	sugruma.	Copii	cu	şepci	şi
zdrenţe	 de	 cerşetor	 anunţau	 în	 gura	mare	 ziarele	 de	 seară,	 agitând	 foile	mari,
proaspăt	 tipărite,	cu	cerneala	neagră	prelinsă	pe	 titlurile	enorme.	 În	megafoane
răsunau	 anunţurile	 pentru	 trenurile	 care	 aveau	 să	 plece.	 Vedea	 ca	 prin	 ceaţă
grupuri	 de	 gardieni	 pe	 coridoarele	 gării	 şi	 civili	 înarmaţi.	 Dacă	 aveau	 să-l
oprească	 pentru	 a-i	 cere	 actele	 la	 control	 sau	 pentru	 a-l	 întreba	 ceva,	 pierdea
ocazia	de	a	găsi	un	taxi.	Taxiurile	sunt	primele	care	dispar	atunci	când	se	adună



mulţimea	 de	 oameni.	 Atâţia	 bărbaţi	 înarmaţi,	 şi	 foarte	 puţini	 dintre	 ei	 poartă
uniformă.	Bărbaţi	cu	puşti,	în	espadrile,	dând	ordine	fără	să-şi	ia	ţigara	din	gură.
Tineri	cu	puşti	în	mâini	şi	pistoale	prinse	de	cureaua	pantalonilor,	cu	eşarfe	roşii
sau	roşu	cu	negru	la	gât.	Trenul	ajunsese	cu	întârziere,	era	trecut	de	şapte	şi	fără
doar	şi	poate	Judith	începuse	să	se	neliniştească.	Cu	puţin	noroc,	dacă	găsea	un
taxi,	putea	să	ajungă	în	casa	lui	Madame	Mathilde	înainte	de	şapte	şi	 jumătate.
Poate	că	ar	fi	trebuit	să	sune	de	la	vreo	cabină	sau	de	la	cafeneaua	de	la	gară,	să-i
spună	că	era	pe	drum,	dar	că	avea	 să	 întârzie.	Pipăia	portofelul,	 căuta	monede
rătăcite	prin	buzunare	 în	 timp	ce	 se	 îndrepta	 spre	 ieşire.	Dar,	dacă	 se	oprea	 să
sune	şi	telefonul	era	ocupat	sau	nu	funcţiona,	ar	fi	pierdut	timp	preţios.	Opriseră
un	 bărbat	 gras	 şi	 bine	 îmbrăcat,	 care	 mergea	 înaintea	 lui	 şi	 care	 călătorise	 în
acelaşi	 vagon	 cu	 el,	 iar	 acum	 îi	 scuturau	 hainele	 ca	 să	 înregistreze	 conţinutul
buzunarelor.	Un	portofel,	un	pumn	de	monede	şi	cheile	îi	căzuseră	cu	zgomot	pe
pardoseală	 şi	o	puzderie	de	vagabonzi	 începuseră	 să	 se	bată	pe	ele,	 în	 timp	ce
bărbaţii	înarmaţi	râdeau	în	hohote.	Gardienii,	aflaţi	în	apropiere,	priveau	fără	să
facă	nimic.	„Este	un	abuz”,	 repeta	bărbatul,	 congestionat,	 când	 Ignacio	Abel	 a
trecut	 prin	dreptul	 lui,	 încercând	 să	nu	 întâlnească	privirea	nimănui.	 „Un	abuz
incalificabil.”	A	grăbit	pasul,	cu	fălcile	încleştate	şi	inima	bătându-i	cu	putere	în
coşul	pieptului.	Avea	să	o	piardă	pentru	totdeauna	pe	Judith	Biely	dacă-l	opreau,
dacă	nu	avea	să	găsească	un	taxi.	Viaţa	întreagă	poate	să	depindă	de	un	minut.
Dintr-o	 furgonetă	 care	 frânase	 brusc,	 vânzători	 iuţi	 şi	 nerăbdători	 descărcau
pachete	mari	de	ziare.	A	reuşit	să	cumpere	unul	şi-a	aruncat	o	privire	peste	el	în
timp	ce	se	îndrepta	grăbit	spre	ieşire.	Guvernul	republican	stăpâneşte	situaţia	şi
afirmă	 că	 peste	 câteva	 ore	 avea	 să	 declare	 în	 faţa	 întregii	 ţări	 că	 situaţia	 este
stăpânită.	 Pentru	 început	 însă,	 păreau	 să	 nu	 stăpânească	 sintaxa.	Dar	 poate	 că
nici	 Judith	 nu	 izbutise	 să	 ajungă	 la	 timp.	 Poate	 că	 umbla	 şi	 ea	 neliniştită,	 în
capătul	 celălalt	 al	oraşului,	 fără	 tramvaie	 şi	 fără	 taxiuri,	 oprită	 în	drumul	ei	de
vreun	 grup	 înarmat,	 speriată	 poate.	 Forţele	 de	 Securitate	 şi	 Garda	 Civilă,
ovaţionate	pe	străzile	Madridului.	Dar	 ei	nu	 îi	 era	 teamă	de	nimic,	 şi	 apoi	 era
străină.	Ar	vrea	 să	vadă	 totul	 şi	 să	 scrie	o	 cronică	despre	 cele	 întâmplate.	Sau
poate	 plecase	 din	Madrid.	Prietenii	 ei	 de	 la	 ambasadă	 îi	 spuseseră	 că	 o	 vreme
avea	 să	 fie	 periculos	 să	 rămână	 în	Spania.	Philip	Van	Doren	o	 invitase	 să	 i	 se
alăture	în	Biarritz	la	sfârşitul	lunii	iulie.	Ce	mi-aş	fi	dorit	eu	era	să	plec	cu	tine,
dar	nu	pot	să-mi	mai	doresc	lucruri	imposibile.	Van	Doren	zâmbea,	cu	un	gest
dispreţuitor	 şi	 nu	 tocmai	masculin	 al	mâinii,	 care	 elimina	posibilitatea	oricărui
pericol	serios,	de	parcă	ar	fi	îndepărtat	un	nor	de	fum	de	ţigară.	„Atâta	timp	cât	o
să	se	ucidă	unul	pe	altul	şi	pe	 rând,	nu	se	va	 întâmpla	nimic.	Un	comunist,	un
falangist;	 o	 muncitoare,	 un	 patron;	 ţările	 catolice	 au	 un	 adevărat	 talent	 la
înmormântările	fastuoase,	până	şi	anarhiştii	imită	pompa	catolică	atunci	când	îi



îngroapă	 pe	 ai	 lor,	 şi	 oare	 nu	 vorbesc	 toţi	 despre	 martiri,	 domnule	 Abel?	 O
vărsare	de	sânge	administrată	eficient	garantează	pacea	în	societate.”	Îşi	amintea
de	sângele	vărsat	de	falangistul	sau	comunistul	care	vindea	ziare	într-o	seară	de
mai,	 pe	 trotuarul	 străzii	 Alcalá	 balta	 stacojie,	 strălucind	 în	 soare,	 lipicioasă,
murdărind	totul,	izvorând	dintr-o	gaură	neagră.	Sângele	martirilor.	Până	la	ultima
picătură	de	sânge.	Sângele	care	va	spăla	ruşinea.	A	ieşit	din	gară	fără	să	fie	oprit
de	nimeni,	cu	privirea	în	jos,	cu	servieta	strânsă	sub	braţ,	cu	ziarul	între	mâinile
asudate.	 Generalul	 insurgent	 Queipo	 de	 Llano	 decretase	 stare	 de	 război	 în
Sevilia.	În	staţie	însă	nu	se	afla	niciun	taxi.	Dimineaţa	se	vor	lua	măsuri	severe
împotriva	 acelor	 zone	 unde	 se	 află	 nuclee	 rebele.	 Timpul	 galopând	 minut	 cu
minut,	Judith	stând	în	fotoliul	dormitorului,	nu	în	pat,	nu	goală	ca	alte	dăţi	când,
pentru	 a	 preţui	 fiecare	 minut,	 era	 deja	 dezbrăcată	 când	 intra	 el	 în	 încăpere,
dezorientat	de	penumbră.	Niciodată	nu	avea	să	o	mai	vadă	goală.	Această	 idee
avea	 consistenţa	 seacă	 a	 unei	 lovituri,	 materialitatea	 unui	 spasm	 dureros.
Uniunea	 Generală	 a	 Muncitorilor	 declară	 grevă	 generală	 în	 toate	 acele	 locuri
unde	 fusese	 declarată	 stare	 de	 război.	 Imaginaţia	 îl	 chinuia,	 oferindu-i
amănuntele	vizuale	a	ceea	ce	nu	avea	să	mai	întâlnească.	Pletele	blonde	ale	lui
Judith	 în	bătaia	 luminii	 ce	 se	 strecura	printre	 şipcile	 jaluzelelor	 trase,	 figura	ei
reflectată	 în	oglinda	mare	din	faţa	patului,	picioarele	 încrucişate,	un	fir	de	fum
ridicându-se	din	ţigara	aprinsă	mecanic,	fără	să	fumeze,	prost	dispusă	din	cauza
căldurii,	obosită	de	aşteptare.	Un	iaht	ia	foc	şi,	pentru	a	se	împiedica	propagarea
focului,	se	încearcă	să	fie	scufundat	cu	un	submarin.	Poate	că	se	uită	la	ceas	cu
nerăbdarea	ei	americană,	regretând	că	acceptase	să	vină	la	întâlnirea	asta	pe	care,
probabil,	 nu	 şi-o	 dorea.	 Pe	 esplanada	 dogorind	 sub	 razele	 soarelui	 de	 iulie	 s-a
auzit	un	bubuit	ca	de	petarde	şi	cineva	i-a	strigat	lui	Ignacio	Abel,	făcându-i	un
semn	din	tocul	uşii.	S-a	aruncat	la	pământ	fără	să-şi	dea	seama	ce	face,	fără	să
dea	 drumul	 servietei,	 cu	 trupul	 lipit	 de	 marginile	 colţuroase	 şi	 încinse	 ale
pietrelor	de	pe	caldarâm.	În	faţa	 lui,	un	bărbat	 îşi	acoperea	capul	cu	amândouă
mâinile.	 Simţea	 în	 piept	 vibraţia	 metroului	 trecând	 prin	 măruntaiele	 oraşului.
Puţin	 mai	 departe,	 la	 umbra	 copertinei	 unei	 cafenele,	 mai	 multe	 persoane	 se
cuibăreau	 în	 spatele	 unui	 bărbat	 în	 cămaşă	 cu	mânecă	 scurtă,	 care	 îşi	 îndrepta
ţeava	puştii	spre	terasa	din	faţă.	Priveau	de	parcă	s-ar	fi	adăpostit	de	o	ploaie	de
vară	 pornită	 dintr-odată	 şi	 ar	 fi	 căutat	 pe	 cer	 semne	 că	 avea	 să	 se	 însenineze.
Împuşcăturile	izolate	s-au	transformat	în	adevărate	rafale,	apoi	s-a	lăsat	liniştea.
Ca	la	un	semn,	Ignacio	Abel	şi	bărbatul	care	se	aruncase	la	pământ	în	faţa	lui	s-
au	 ridicat,	 scuturându-şi	 hainele	 de	 praf,	 iar	 oamenii	 adăpostiţi	 sub	 copertina
terasei	s-au	împrăştiat,	lăsându-l	singur	pe	bărbatul	care	acum	îşi	îndrepta	puşca
în	 altă	 direcţie.	 Maşinile	 începuseră	 din	 nou	 să	 circule.	 O	 femeie	 nu	 se	 mai
ridica.	Nu	era	întinsă	cu	gura	în	jos,	ci	pe	o	parte,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	aţipească



o	clipă	în	mijlocul	esplanadei	din	faţa	gării.	Celălalt	bărbat	s-a	apropiat	de	ea	cu
o	 curiozitate	 lipsită	 de	 îngrijorare.	 Era	 omul	 acela	 gras	 pe	 care	 poliţia	 îl
percheziţionase	 ceva	mai	 înainte.	Oprit	 lângă	 femeie,	 a	 scos	 o	 batistă	 albă:	 în
mod	absurd,	Ignacio	Abel	s-a	gândit	că	avea	să-şi	şteargă	sudoarea	de	pe	guşă.	A
început	 să-şi	 agite	 batista	 cerând	 ajutor,	 fără	 să	 izbutească	 să	 oprească	 niciun
automobil	 ce	 trecea	 pe	 lângă	 trupul	 căzut.	 Ochii	 lui	 i-au	 întâlnit	 pe	 cei	 ai	 lui
Ignacio	Abel:	 îl	 recunoscuse	 din	 tren,	 închipuindu-şi	 că	 era	 unul	 dintre	 ai	 lui,
pentru	că	purta	costum	şi	cravată,	pentru	că	avea	cam	aceeaşi	vârstă,	crezând	că
putea	să	conteze	pe	ajutorul	lui.	Dar	Ignacio	Abel	şi-a	ferit	privirea,	oprind	taxiul
care	se	ivise	pe	neaşteptate,	îndemnându-l	pe	şofer	să	accelereze.	I-a	văzut	ochii
observându-l	prin	oglinda	retrovizoare.	Şi-a	pipăit	 faţa	şi	a	văzut	că	avea	puţin
sânge	pe	degete,	 simţind	pe	obraz	usturimea	unei	 zgârieturi.	Trebuie	 să	 i	 se	 fi
zdrelit	 pielea	 cât	 stătuse	 cu	 faţa	 lipită	 de	 pietrele	 caldarâmului.	 Dacă	 nu	 avea
grijă,	 se	 va	murdări	 pe	 cămaşă,	 pe	 jacheta	 de	 vară	 din	 in	 de	 culoare	 deschisă.
Ducea	cu	el	servieta,	dar	pierduse	pălăria	şi	ziarul.	Cu	un	gest	de	dezamăgire	în
braţele	 căzute,	 cu	 batista	 atârnându-i	 inutil	 în	 mâna	 dreaptă,	 bărbatul	 gras	 îl
văzuse	luând	taxiul	şi	apoi	îndepărtându-se.	„Dacă	nu	mi-aţi	fi	ieşit	în	faţă,	nu	aş
fi	oprit.	Vă	duc	pe	dumneavoastră	la	destinaţie	şi	apoi	mă	retrag.	După	cum	stau
lucrurile,	ori	mă	aleg	cu	un	glonţ,	ori	îmi	fură	maşina,	de	nici	nu	ştie	omul	ce-i
mai	 rău.	 Dar	 am	 văzut	 că	 sunteţi	 un	 om	 paşnic	 şi	 mi-era	 nu	 ştiu	 cum	 să	 nu
opresc,	 iar	 apoi	 doar	 nu	 era	 să	 vă	 calc...”	 Pentru	 Ignacio	 Abel,	 cuvintele
taximetristului	se	risipeau	în	aer,	la	fel	ca	imaginile	de	partea	cealaltă	a	geamului
sau	 amintirea	 împuşcăturilor	 şi	 a	 momentului	 cât	 a	 stat	 aruncat	 la	 pământ,
vulnerabil,	 într-un	 mare	 spaţiu	 deschis.						„...la	 fel	 ca	 în	 '32,	 cu	 generalul
Sanjurjo,	şi	ca	în	'34,	când	cu	revolta	din	Asturias.	Se	vede	treaba	că	o	dată	la	doi
ani	se	aprinde	butoiul	cu	pulbere.”	Taximetristul	ţinea	linia	drumului	în	timp	ce
căuta	în	oglinda	retrovizoare	chipul	pasagerului	care	se	 încăpăţâna	să	tacă,	atât
de	bine	îmbrăcat,	încât	poate	simpatiza	cu	insurgenţii,	şi	de	aceea	prefera	să	tacă.
„...	din	partea	lui	O’Donnell,	lucrurile	par	mai	liniştite,	dar	nu	se	ştie	niciodată.
Eu	mai	bine	mă	duc	acasă	la	mine,	pentru	orice	eventualitate,	iar	mâine	fie	ce-o
vrea	Dumnezeu,	poate	că	se	vor	limpezi	apele,	deşi	eu	nu	prea	văd	semne	că	o	să
treacă	furtuna,	nu	vi	se	pare?...”	Cuvinte	risipite,	pâlcuri	de	senzaţii	ce	dispăreau
în	 timp	 ce	 îşi	 privea	 neîncetat	 ceasul,	 cuprins	 de	 fiorii	 alarmei	 de	 fiecare	 dată
când	 taxiul	 frâna	 brusc	 şi	 părea	 gata	 să	 rămână	 prins,	 înconjurat	 de	 grupuri
confuze	de	oameni;	taximetristul	claxona	insistent,	stârnind	o	ploaie	de	lovituri
furioase	în	caroserie;	o	camionetă	cu	prelata	descoperită	plină	de	oameni	agitând
steaguri	 le	 bloca	 trecerea	 (făceau	 gesturi	 obosite,	 ca	 în	 timpii	 morţi	 ai	 unei
parade	 carnavaleşti);	 părea	 că	 nu	 avea	 să	 iasă	 niciodată	 din	 străzile	 din	 centru
spre	spaţiile	ample	şi	libere	din	cartierul	Salamanca,	dincolo	de	parcul	El	Retiro,



de	 casele	mari	 cu	 grădini	 de	 pe	 strada	O’Donnell,	 care	 fuseseră	 dintotdeauna,
încă	din	toamna	trecută,	anticiparea	întâlnirilor	 lui	cu	Judith	Biely,	 teritoriul	de
graniţă,	de	la	periferia	Madridului,	unde	era	puţin	probabil	să-i	poată	surprinde
cineva	pe	când	intrau	în	casa	lui	Madame	Mathilde	sau	când	ieşeau	de	acolo,	pe
ascuns,	separat,	nerăbdători,	fremătând	de	dorinţă	sau	buimăciţi	de	lumina	zilei,
după	o	oră	sau	două	de	penumbră.

	
Cu	cât	se	apropia	mai	mult,	cu	atât	 îi	era	mai	 teamă.	Voia	să	o	 ia	 înaintea

timpului	 şi	 stătea	 aplecat	 înainte	 pe	 bancheta	 taxiului,	 mişcându-şi	 ritmic
piciorul	drept,	primind	direct	în	faţă	aerul	cald	ce	intra	pe	geam	când	au	început
să	înainteze	mai	repede.	Căuta	semne	pentru	ce	avea	să	se	întâmple	după	câteva
minute,	 profeţii	 ale	 viitorului	 iminent.	 Imaginaţia	 regiza,	 iar	 şi	 iar,	 epuizant,
posibile	scenarii.	Intra	în	casa	aceea	şi	Judith	tocmai	plecase.	Păşea	pe	coridorul
abia	luminat,	cu	lambriuri	de	lemn	închis	la	culoare	în	spatele	menajerei	discrete
şi	în	ultimul	moment	o	lua	înaintea	ei	ca	să	deschidă	cât	mai	repede	uşa	camerei
şi	 să	o	vadă	pe	Judith	aşezată	 în	pat	cu	pantofii	cu	 toc	şi	hainele	de	stradă,	de
parcă	ar	fi	ajuns	de	curând	la	vreun	hotel.	Ieşea	din	taxi	şi,	când	voia	să	împingă
la	fel	ca	alte	dăţi	poarta	din	grilaj	de	fier,	descoperea	că	era	încuiată.	Trăgea	de
clopoţel	şi	ecoul	lui	slab	răzbătea	până	la	el	din	interiorul	casei,	însă	în	sunetul
care	 de	 atâtea	 ori	 fusese	 preludiul	 întâlnirii	 cu	 Judith	 era	 acum	 ceva	 nou	 şi
neştiut,	 ce	 îl	 avertiza	 că	 nu	 avea	 să	 o	 întâlnească.	 Servitoarea	 îi	 deschidea	 şi,
înainte	de	a-i	mai	spune	ceva	sau	de	a	avea	 timp	să	nege	din	cap,	 înţelegea	că
Judith	 nu	 venise.	 Panica	 şi	 dorinţa	 i-o	 luau	 înainte,	 făcându-l	 să	 asiste	 la
proiecţiile	himerice	 a	 ceea	 ce	 încă	nu	 se	petrecuse.	O	 femeie	 singură	 şi	 tânără
văzută	în	treacăt	pe	geam	când	taxiul	 începuse	de-acum	să	reducă	viteza	a	fost
pentru	 o	 clipă	 Judith	 care	 plecase	 din	 casa	 lui	 Madame	Mathilde,	 după	 ce	 îl
aşteptase	 o	 oră	 întreagă.	 Silueta	 atât	 de	 dorită	 s-a	 dizolvat	 repede	 ca	 vorbăria
şoferului	de	taxi	sau	ca	spectacolul	înceţoşat	al	străzilor	aglomerate	din	centru.	A
plătit	în	grabă	cu	o	bancnotă	mototolită	şi	a	întârziat	o	vreme	să	iasă	din	maşină,
căutându-şi	pălăria	până	şi-a	amintit	că	o	pierduse.	La	capătul	străzii	O’Donnell,
largă	şi	tihnită,	cu	orizontul	deschis	în	care	se	pierdeau	şirurile	de	copaci,	şinele
şi	firele	electrice	ale	tramvaielor,	Madridul	redevenea	oraşul	nelocuit	din	după-
amiezile	de	duminică	în	toiul	verii,	paralizat	de	o	căldură	prăfoasă,	neostoită	de
şirurile	 de	 copaci	 prea	 tineri,	 cufundat	 într-o	 linişte	 de	 balcoane	 închise.	 Fără
pălărie	pe	stradă,	se	simţea	nesigur	şi	vulnerabil.	Şi-a	trecut	mâna	prin	păr,	şi-a
potrivit	cravata,	şi-a	scuturat	pantalonii	care	se	murdăriseră	când	se	aruncase	la
pământ	pe	esplanadă.	Când	servitoarea	lui	Madame	Mathilde	avea	să-l	vadă	cu
capul	descoperit	 şi	 cu	o	vânătaie	pe	 faţă,	 va	 face	un	gest	 reprobator	 instinctiv.
Avea	să	 întârzie	câteva	clipe	să	 treacă	pragul.	Fiecare	pas	 înainte	 îl	apropia	 tot



mai	mult	de	o	revelaţie	neîndoielnică;	şi,	oricare	ar	fi	fost	ea,	avea	să	abolească
zbuciumul	minuţios	al	incertitudinii.	Poarta	a	cedat	fără	să	opună	nicio	rezistenţă
la	 impulsul	 lui	prea	puternic.	 În	grădină	era	un	havuz	 fără	apă,	 încoronat	 cu	o
nimfă	 de	 ipsos.	 Jaluzelele	 de	 la	 ferestre	 păreau	 mai	 ostile	 ca	 oricând	 faţă	 de
lumina	 zilei,	 de	 posibilele	 cercetări	 întreprinse	 de	 cei	 care	 treceau	 pe	 lângă
gardul	din	grilaj,	bănuind	că,	de	fapt,	casa	aceea	cu	aparenţă	atât	de	demnă	nu
era	 nici	 pe	 departe	 reşedinţa	 unei	 familii	 prospere.	 Când	 va	 urca	 acele	 câteva
trepte	 ca	 să	 apese	 pe	 soneria	 electrică,	 provocând	 înăuntrul	 casei	 un	 ecou
amortizat	de	clopote,	va	afla	care	va	fi	forma	definitivă	a	vieţii	sale.	Dar	nu	cerea
un	 viitor	 statornic	 şi	 lipsit	 de	 frământări,	 ci	 doar	 un	 ceas,	 întâlnirea	 cea	 mai
scurtă,	posibilitatea	de	a	o	vedea	de	aproape	pe	Judith	Biely,	de	a-i	auzi	vocea;
poate	cu	cât	mai	restrânsă	îi	e	cererea,	cu	atât	speranţa	de	îndeplinire	e	mai	mare;
smerindu-se,	avea	să	trezească	bunăvoinţa	hazardului;	nici	măcar	nu	va	încerca
să	 o	 îmbrăţişeze,	 i-ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 să	 stea	 lângă	 ea	 şi	 să	 aibă	 răgazul	 unor
minute	 pentru	 a-i	 spune	 ce	 trebuia	 şi	 ce	 nu-i	 spusese	 limpede	 până	 atunci.	 A
apăsat	 pe	 sonerie	 şi	 nimeni	 n-a	 venit	 să-i	 deschidă.	 Ecoul	 de	 clopote	 care	 lui
Madame	Mathilde	trebuie	să	i	se	fi	părut	un	sunet	distins	s-a	risipit	fără	răspuns.
Casa	 nu	 era	 pustie,	 pentru	 că	 de	 undeva	 răzbătea	 zvonul	 unei	 emisiuni
radiofonice.	A	 apăsat	 din	 nou	 şi	 figura	 circumspectă	 a	 servitoarei	 s-a	 ivit	 prin
crăpătura	mai	îngustă	ca	alte	dăţi	a	uşii.	Dacă	nu-i	spunea	nimic	şi	îl	însoţea	spre
camera	 ştiută	 însemna	 că	 Judith	 îl	 aştepta	 acolo.	 Servitoarea	 purta	 o	 rochie
neagră	şi	o	bonetă	şi,	conform	indicaţiilor	exacte	ale	lui	Madame	Mathilde,	nu	se
machia	şi	nici	nu-şi	dădea	cu	ruj.	A	deschis	uşa	şi,	cu	acelaşi	zâmbet	slab	şi	cu
aceeaşi	docilitate	silenţioasă	de	altădată,	i-a	făcut	semn	să	o	urmeze,	chiar	dacă
el	cunoştea	prea	bine	drumul	spre	cameră.	Nu	a	întrebat-o	dacă	Judith	venise	sau
nu:	 simplul	 fapt	 de	 a	 rosti	 ceva	 ar	 fi	 alungat	 o	 palidă	 speranţă.	Atunci	 când	 a
deschis	uşa,	servitoarea	a	lăsat	capul	în	jos	şi	s-a	dat	într-o	parte.	În	timp	ce	el	nu
se	 încumeta	 încă	 să	 privească	 înăuntru,	 vocea	 servitoarei	 a	 dezminţit	 anticipat
posibilitatea	ca	Judith	să-l	 fi	aşteptat	deja.	„Dacă	domnul	doreşte,	până	soseşte
domnişoara	pot	să-l	servesc	cu	o	băutură.”

Cuburile	de	gheaţă	se	dizolvaseră	cu	totul	în	paharul	de	whisky,	când	nişte
paşi	 care	 nu	 erau	 ai	 lui	 Judith	 s-au	 apropiat	 de	 uşă	 şi	 s-au	 auzit	 nişte	 lovituri
cadenţate.	Aşteptase	în	fotoliul	roşu	de	lângă	fereastră	fără	să	se	mişte	sau	poate
doar	 cât	 să	 bea	 din	 când	 în	 când	 câte	 o	 înghiţitură,	 simţind	 dezgustat	 cum
lichidul	începea	să	se	încălzească	şi	să	capete	un	iz	alcoolic,	în	timp	ce	asista	la
progresul	 înserării.	 La	 fel	 ca	 gheaţa	 din	 pahar,	 agitaţia	 interioară	 se	 dizolvase
încetul	cu	încetul	în	deprimare,	în	simpla	inerţie	nu	atât	de	a	aştepta	ceea	ce	nu
avea	să	se	mai	întâmple,	ci	de	a	conserva	imobilitatea	aşteptării,	din	fatalism	sau
din	lehamite,	din	incapacitatea	de	a	lua	o	decizie	sau	de	a	face	altceva	decât	să



stea	 aşezat	 cu	 paharul	 în	 mână,	 scufundându-se	 în	 întunecimea	 crescândă,
văzându-se	uneori	în	oglindă	dintr-o	parte,	dacă	întorcea	puţin	capul.	Ar	fi	putut
să	 apese	pe	butonul	 soneriei	de	 lângă	noptieră	 ca	 să	mai	 ceară	nişte	 cuburi	de
gheaţă	sau	ca	să	întrebe	dacă	primise	vreun	telefon	sau	vreun	mesaj	de	la	Judith.
Dar	nu	făcea	nimic,	doar	prelungea	aşteptarea,	amânând	acceptarea	a	ceea	ce	în
realitate	aflase,	ghicise	nu	cu	luciditatea	inteligenţei	sale,	ci	cu	împunsătura	din
stomac,	cu	presiunea	angoasei	din	gât	şi	din	piept,	simptomele	fricii,	anticiparea
inacceptabilului.	Continua	să	aştepte	de	parcă	doar	pura	lui	îndârjire	ar	fi	fost	un
magnet	 în	 stare	 să	 influenţeze	 de	 la	 distanţă	 acţiunile	 şi	 voinţa	 lui	 Judith.
Neclintit	 şi	atent,	aşezat	 în	 faţa	patului,	asculta	 freamătul	dinăuntrul	casei,	mai
tăcută	 ca	 oricând,	 cu	 o	 linişte	 de	 loc	 părăsit,	 care	 nu	 semăna	 cu	 precauţia
obişnuită	 a	 conspiraţiilor	 adulterine	 sau	 a	 întâlnirilor	 intime	 cu	 durata
prestabilită.	 Nu	 auzea	 clopoţelul	 amortizat	 al	 soneriei,	 zbârnâitul	 scurt,	 paşi
trecând	 pe	 lângă	 uşă	 sau	 de	 dincolo	 de	 tavan.	 Din	 camerele	 alăturate	 nu
răzbăteau	 răsuflări	 gâfâite	 prea	 apropiate,	 hohote	 de	 râs,	 cuvinte	 izolate	 sau
ţipete	 înăbuşite.	 Doar	 radioul,	 de	 undeva,	 emiţând	 glasuri	 şi	 cântece	 confuze,
anunţuri.	Şi	 în	fundal,	 forfota	 îndepărtată	a	Madridului,	dincolo	de	primul	plan
sonor	 al	 păsărilor	 prin	 frunzişul	 grădinii,	 intrând	 printre	 stinghiile	 întoarse	 ale
jaluzelelor	 în	 acelaşi	 timp	 cu	 un	 aer	 cald	 ca	 o	 răsuflare,	 cel	 care	 se	 ridica	 din
pământ	 şi	 din	 pavaj	 odată	 cu	 venirea	 serii.	 În	 roşul	 sângeriu	 al	 cuverturii,	 în
oglindă,	 în	porţelanul	bideului	şi	al	chiuvetei	 încă	licăreau	scânteile	amurgului.
În	amintire,	corpul	elastic	şi	gol	al	 lui	 Judith	avea	aceeaşi	 textură	 fantasmatică
asemenea	luminii	ce	începea	să	se	scămoşeze.	Cât	de	meschin	fusese	să	o	aducă
de	atâtea	ori	într-un	asemenea	loc,	fără	să	fi	băgat	de	seamă	grosolănia	aproape	a
fiecărui	obiect,	vulgaritatea	ostentativă,	de	un	gust	depravat,	de	dormitor	burghez
de	început	de	secol,	 revândut	unui	bordel!	Pielea	ei	 tânără	fusese	nevoită	să	se
atingă	de	pânza	acelor	cearşafuri	cu	pânza	rărită	 lucind	a	vechi,	 impregnate	de
miros	de	tutun	şi	colonie	ieftină;	picioarele	ei	desculţe	călcaseră	pe	covorul	tocit,
cu	o	scenă	pastorală;	atunci	când	se	 lăsa	pe	spate	 în	pat,	 îşi	sprijinise	capul	cu
părul	 răvăşit	de	peretele	 acoperit	de	 tapet	 înflorat,	pe	care	 se	vedea	o	urmă	de
negreală	unsuroasă.	În	luxul	decrepit	al	casei	lui	Madame	Mathilde,	Judith	Biely
se	distingea	ca	o	prezenţă	fulgurantă	ce	străbătea	totul	cu	o	viteză	de	înotătoare,
imună	la	orice	contagiere	cu	acesta.	O	vedea	deasupra	lui,	cu	părul	acoperindu-i
faţa	 şi	 torsul	 strălucind	 de	 sudoare,	 la	 lumina	 roşietică	 a	 unei	 veioze	 care
preschimba	în	noapte	ceasurile	diurne	de	muncă	ale	dimineţii	de	 luni.	O	vedea
îngenuncheată,	 fără	 să	 se	 fi	 dezbrăcat	 încă,	 scoţându-i	 pantofii	 din	 picioare	 în
zilele	 când	 ajungea	 epuizat	 de	 la	muncă,	 în	 timp	 ce	 el	 stătea	 aşezat	 în	 acelaşi
fotoliu	ca	acum.	 Îl	dureau	picioarele,	 iar	 încălţămintea	era	plină	de	praf	de	cât
umblase	în	lung	şi	în	lat	prin	şantier.	Judith	îi	desfăcea	şireturile,	apoi	îi	scotea



încet	 un	 pantof,	 îl	 lăsa	 să	 cadă	 pe	 duşumea,	 pe	 urmă	 îl	 scotea	 pe	 celălalt.	 Îi
scotea	şosetele	şi	îi	mângâia	picioarele,	alinându-i	durerea	cu	atingerea	mâinilor
ei.	Cu	amândouă	mâinile	lua	câte	o	talpă	îngreunată	de	abandon	şi	oboseală,	pe
care	o	sprijinea	de	pieptul	ei	şi	o	săruta.	El	voia	să-i	spună	ceva	şi	Judith	îi	punea
degetul	arătător	pe	buze.

	
Paşii	 răsunând	 tot	 mai	 aproape,	 care	 nu	 erau	 ai	 lui	 Judith,	 l-au	 trezit	 din

visare.	Oare	de	când	aştepta	în	întuneric?	A	aprins	lumina,	buimăcit,	s-a	ridicat
în	 picioare,	 îndreptându-şi	 cravata	 şi	 gulerul	 cămăşii	 pe	 dibuite.	 După	 câteva
bătăi	scurte	cu	încheieturile	degetelor	în	uşă,	a	apărut	figura	ofilită	şi	machiată	a
lui	 Madame	 Mathilde,	 însă	 din	 instinct	 Ignacio	 Abel	 şi-a	 îndreptat	 mai	 întâi
atenţia	 asupra	 plicului	 din	 mână.	 Pe	 foaia	 de	 hârtie	 dinăuntrul	 acestuia,	 între
mâinile	zbârcite	încărcate	de	brăţări	şi	inele	se	afla	poate	sentinţa	lui.	Oricât	de
mult	mi-aş	dori,	nu	pot	să	fiu	amanta	ta	docilă,	nici	o	iubită	spaniolă	pe	care	o
ţii	 la	distanţă	 în	 timp	ce	 tu	 stai	 cu	 familia	 ta	oficială,	aşa	că	mai	bine	plec	 şi
încerc	tare	să	uit	de	tine.	(Furia	îi	răvăşise	spaniola	atât	de	îngrijită	şi	caligrafia
la	 fel	 de	 energică	 precum	mersul	 ei.)	Madame	Mathilde	 a	 inspectat	 încăperea
într-o	 secundă,	 cu	 o	 privire	 expertă	 şi	 rece,	 şi	 de	 îndată	 şi-a	 compus	 expresia
afabilă,	de	complicitate	discretă,	acum	îndurerată,	poate	de	purtătoare,	împotriva
propriei	voinţe,	de	veşti	 triste,	scrisoarea	între	degetele	ei	noduroase,	cu	unghii
roşii	precum	grimasa	încreţită	a	buzelor.	„Iertaţi	confuzia	domnişoarei	cameriste,
are	 stângăcii	 de	 începătoare.”	Madame	Mathilde	 vorbea	 de	 parcă	 ar	 fi	 avut	 în
grijă	 o	 casă	 particulară	 onorabilă,	 cu	 domnişoare	 de	 companie,	 şi	 nu	 cu
servitoare,	 cât	 se	 poate	 de	 protocolară,	 un	 internat	 sau	 un	 club	 social	 strict	 în
care,	 totuşi,	 se	 pronunţau	 foarte	 rar	 nume,	 şi	 niciodată	 cel	 de	 familie.	 „I	 se
spusese	doar	să	mă	anunţe	când	veniţi,	ca	să	nu	fiţi	nevoit	să	aşteptaţi	degeaba.
Domnişoara	a	 trecut	pe-aici	 în	 seara	 asta	 şi	mi-a	 încredinţat	o	 scrisoare	pentru
dumneavoastră,	 apoi	mi-a	 cerut	 să	 vă	 dau	 de	 ştire,	 cu	 părere	 de	 rău,	 că	 nu	 va
putea	să	se	întoarcă	mai	târziu,	aşa	cum	ar	fi	vrut,	pentru	că	trebuie	să	lipsească
din	 Madrid.	 Ceea	 ce	 nu	 mă	 miră	 câtuşi	 de	 puţin,	 ţinând	 seamă	 de	 cum	 stau
lucrurile	în	ultima	vreme,	dacă-mi	îngăduiţi	să	fac	un	comentariu.”	Ignacio	Abel
o	privea	buimăcit,	dând	din	cap,	fără	să	observe	că	Madame	Mathilde	îi	întindea
scrisoarea,	impregnând-o	de	mirosul	ei	greu	de	parfum,	care	dezminţea	de	la	sine
simulacrul	de	distincţie	al	casei	de	toleranţă,	precum	rujul	în	exces	de	pe	buzele
ei	 de	 bătrână.	 A	 început	 să	 o	 citească	 mai	 târziu,	 aşezat	 în	 pat,	 la	 lumina
insuficientă	a	veiozei	de	pe	noptieră,	în	timp	ce	bea	un	whisky	cu	gheaţă	şi	sifon
pe	care	nu-şi	 amintea	 să-l	 fi	 cerut,	 în	 faţa	oglinzii	 unde	de	 atâtea	ori	 o	văzuse
goală	pe	 Judith	Biely,	 corpul	 ei	 alb	 luminând	 în	penumbră	deasupra	 cuverturii
roşii.	Pentru	 că,	 dacă	 nu	 putem	 să	 ne	 avem	 mereu	 unul	 pe	 altul	 fără	 să	 ne



ascundem	şi	dacă	trebuie	să	te	împart	cu	ea,	pe	care	nu	o	iubeşti,	dar	pe	care	am
făcut-o	 să	 sufere	 şi	 aproape	 să	 moară,	 prefer	 să	 rămân	 singură.	 Ţipete	 şi
claxoane	 sunau	 în	 depărtare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 vreo	 serbare	 într-un	 cartier
mărginaş,	fanfare	militare	şi	cântece	de	anunţuri	răzbăteau	de	la	un	radio	pornit
undeva	chiar	în	casă,	ceva	ce	nu-şi	amintea	să	se	fi	întâmplat	vreodată.	Gheaţa	se
topise	în	pahar,	iar	whisky-ul	se	încălzise	din	nou	şi	devenise	apos.	Aerul	nopţii
nu	 se	mai	mişca	 printre	 stinghiile	 răsucite	 ale	 obloanelor.	 Sudoarea	 îi	 umezea
marginea	 gulerului	 de	 la	 cămaşă,	 foarte	 strâns	 pe	 piele,	 iar	 tăria,	 în	 loc	 să-l
îmbete,	îi	lăsase	o	palpitaţie	dureroasă	în	tâmple.	La	ce	foloseşte	să-mi	spui	că	te
gândeai	la	mine,	dacă	noaptea	trecută	ai	dormit	poate	în	acelaşi	pat	cu	ea	şi	în
după-amiaza	asta	o	săruţi	de	rămas-bun	când	te	pregăteşti	să	iei	trenul	să	fii	cu
mine?

Avea	 să	 plece	 cu	 trenul	 chiar	 în	 seara	 aceea	 din	 Madrid,	 s-a	 gândit	 cu
limpezimea	dureroasă	a	unei	revelaţii:	în	timp	ce	el	o	aştepta	plin	de	nerăbdare	şi
dorinţă	în	casa	lui	Madame	Mathilde	şi	încă	nu	ştia	că	nu	avea	să	vină	şi	în	timp
ce	 se	 chinuia	 să-i	 descifreze	 scrisul	 la	 lumina	palid	 roşietică	 a	 veiozei	 care	 de
atâtea	 ori	 îi	 învăluise	 pe	 amândoi	 într-o	 penumbră	 caldă,	 Judith	Biely	 se	 urca
într-un	 tren	 în	 Gara	 de	Nord	 sau	 de	 Sud,	 cu	 destinaţia	 La	 Coruña	 sau	 Cádiz,
pentru	 că	 acestea	 erau	 singurele	 porturi	 de	 unde	 putea	 să	 plece	 spre	America,
asta	dacă	nu	avea	să	călătorească	până	la	vama	de	la	Irún	ca	să	ia	un	vapor	de	pe
coasta	atlantică	a	Franţei.	Madame	Mathilde	 îl	 reţinuse	 intenţionat,	 îl	 lăsase	 să
aştepte	până	să-i	dea	scrisoarea	ca	să	acopere	fuga	lui	Judith,	astfel	încât	lui	să
nu-i	mai	rămână	timp	să	o	caute.	I	can’t	manage	to	keep	on	writing	in	Spanish	so
I’ll	do	it	faster	and	clearer	in	English
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pleca,	 cu	 o	 hotărâre	 rece	 de	 a	 duce	 la	 îndeplinire	 un	 plan	 calculat	 poate	 mai
demult.	 I’ll	 miss	 you	 but	 I	 will	 eventually	 get	 over	 it	 provided	 I	 don’t	 have	 a
chance	 to	meet	 you.
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sacoului	şi,	fără	să	mai	apese	pe	soneria	care	îi	anunţa	intenţia	de	a	părăsi	camera
şi	 îi	 permitea	 să	 se	 asigure	 că	 nu	 avea	 să	 se	 intersecteze	 cu	 niciun	 client
fantomatic	al	lui	Madame	Mathilde,	a	ieşit	pe	hol,	unde	bătrâna	i-a	apărut	în	faţă
dintr-un	colţ	întunecos	de	parcă	l-ar	fi	aşteptat.	„Băutura	e	din	partea	casei,	nu	vă
faceţi	 griji,	 mereu	 m-am	 străduit	 să	 fiu	 pe	 plac	 unui	 domn	 adevărat,	 cum	 au
rămas	aşa	puţini	şi	vor	rămâne	şi	mai	puţini,	dacă	nu	se	îndreaptă	lucrurile,	n-aţi
auzit	la	radio?”	Ignacio	Abel	a	dat-o	la	o	parte	aproape	împingând-o	pe	madame
Mathilde,	cu	aerul	ei	condescendent,	în	timp	ce-i	întindea	câteva	bancnote.	„Nu,
domnişoara	nu	mi-a	dat	nimic	de	făcut	şi	nici	nu	mi-a	spus	nimic,	deşi	dacă	stau
să	mă	gândesc,	era	îmbrăcată	ca	de	călătorie.”	Codoaşa	i-a	strâns	mâna	în	timp
ce	 lua	 bancnotele,	 înţelegătoare,	 aproape	 maternă,	 apropiindu-şi	 de	 el	 faţa



vopsită,	 în	 timp	 ce	 îi	 şoptea:	 „Daţi-mi	 voie	 să	 vă	 spun	 un	 lucru	 cu	 toată
încrederea.	 Dacă	 domnişoara	 o	 să	 lipsească,	 după	 cât	 se	 pare,	 o	 vreme,	 şi
dumneavoastră	vreţi	să	umpleţi	golul,	ca	să	zic	aşa,	discret	şi	igienic,	nu	trebuie
decât	să-mi	spuneţi,	pot	să	vă	prezint	o	fată	curată	şi	frumoasă,	gata	să	accepte
prietenia	 unui	 cavaler	 de	 categoria	 dumneavoastră.	 Se	 înţelege	 că	 în	 casa	 asta
uşile	 vă	 sunt	 larg	deschise”.	Când	 a	 ieşit	 pe	 stradă,	 Ignacio	Abel	 încă	 ţinea	 în
mână	scrisoarea	lui	Judith.	Vedea	dinaintea	lui	surâsul	ce-i	strâmba	uşor	gura	lui
Madame	Mathilde	şi	strălucirea	din	adâncul	ochilor	mici	şi	vicleni	sub	pleoapele
machiate.	 În	 clipa	 aceea	 a	 avut	 o	 intuiţie	 care	 era	 aproape	 o	 certitudine	 şi
totodată	 un	 afront,	 care	 explica	 aerul	 de	 sarcasm	 din	 privirea	 matroanei.	 Îşi
amintea	în	chip	fabulos	că	auzise	soneria	pe	când	aştepta	în	cameră,	în	timp	ce	se
cufunda	treptat	în	întuneric,	într-o	stare	de	visare	şi	letargie:	Judith	era	cea	care
sunase,	care	intrase	în	casă,	ştiind	că	el	se	afla	în	cameră;	din	vestibulul	de	unde
se	 vedea,	 în	 capătul	 coridorului,	 uşa	 în	 spatele	 căreia	 aştepta	 el,	 Judith	 îi
încredinţase	 în	 şoaptă	 scrisoarea	 lui	Madame	Mathilde	 şi	 apoi	 plecase,	 atât	 de
aproape	 de	 el,	 şi	 cu	 toate	 astea	 hotărâtă	 să	 se	 piardă	 într-o	 depărtare	 unde	 el
simte	acum	că	nu	o	va	mai	întâlni	niciodată,	chiar	dacă	venise	în	ţara	ei	nu	ca	să
fugă	din	Spania,	nici	ca	să	construiască	o	bibliotecă	în	apropierea	marelui	fluviu
lângă	care	se	opreşte	trenul,	ci	ca	să	o	caute	în	continuare.
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A	ieşit	pe	stradă	şi	a	avut	deodată	impresia	că	nu	se	mai	afla	în	acelaşi	oraş
în	 care	 sosise	 cu	 doar	 câteva	 ceasuri	 mai	 devreme,	 în	 după-amiaza	 aceea	 de
duminică.	Dacă	 Judith	 se	aflase	atât	de	aproape	cu	mai	puţin	de	o	oră	 înainte,
încă	 mai	 avea	 timp	 să	 o	 întâlnească	 şi	 să	 o	 convingă	 să	 nu	 plece.	 Acum	 era
noapte	 şi	 străzile	 care	 coborau	 spre	 Cibeles	 şi	 Paseo	 del	 Prado	 erau	 pline	 de
automobile	 şi	 de	 oameni,	 ferestrele	 erau	 deschise,	 casele	 iluminate	 arătând
dormitoare	 şi	 saloane	 din	 care	 se	 auzea	 bruiajul	 multiplicat	 şi	 discordant	 al
aparatelor	 de	 radio,	 siluete	 ivite	 la	 balcoane.	 Bănuiala	 devenea	 o	 certitudine
acuzatoare:	 Judith	 sunase	 la	 uşa	 casei	 lui	 Madame	 Mathilde,	 ştiind	 că	 el	 o
aştepta;	 avusese	 destul	 sânge-rece,	 încât	 să	 lase	 scrisoarea	 şi	 să	 plece	 şi
înţelepciunea	 să	 vorbească	 în	 şoaptă	 şi	 să	 se	 asigure	 de	 complicitatea
respectabilei	codoaşe,	în	schimbul	a	ceva	bani;	în	buzunarul	halatului	amplu	de
văduvă,	bătrâna	păstra	cele	două	bancnote	pe	care	 tocmai	 i	 le	dăduse	el,	 lângă
cele	 oferite	mai	 devreme	de	 Judith.	 Pe	 strada	Alcalá	era	 împins	 de	 o	mulţime
mohorâtă	şi	clocotitoare	în	care	se	agitau	pumni	ridicaţi,	pancarte,	steaguri	roşii,
steaguri	roşii	şi	negre.	În	capăt,	spre	cupolele	de	pe	Gran	Vía,	se	ridica	o	lumină
strălucitoare,	 oscilantă,	 cu	 dramatismul	 unui	 amurg	 roşu.	 Mirosea	 a	 fum	 şi	 a
funingine	şi	a	benzină	prost	arsă	şi	ploua	cu	cenuşă	peste	capetele	descoperite.
Poate	 că	 Judith	 îi	 ceruse	 şoferului	 de	 taxi	 care	 o	 dusese	 la	 casa	 lui	 Madame
Mathilde	 să	 o	 aştepte	 lângă	 grilaj,	 pentru	 că	 nu	 avea	 să	 întârzie	 decât	 câteva
clipe;	 acum	 lui	 Ignacio	 Abel	 i	 se	 părea	 că-şi	 aminteşte	 că	 a	 auzit	 zgomotul
motorului	care	aştepta,	era	sigur	că	percepuse	tresărirea	porţii	deschizându-se	şi
apoi	 închizându-se;	 oare	 nu	 simţise	 când	 ieşise	 în	 vestibul	 urma	 ştearsă	 a
coloniei	lui	Judith?	În	zadar	scormonea	în	trecutul	imediat	doar	din	superstiţia	de
a-şi	 confirma	 că	 o	 pierduse	 printre	 degete,	 de	 parcă	 acest	 lucru	 ar	 fi	 alinat	 cu
ceva	 realitatea	 inacceptabilă	 a	 despărţirii	 lor.	 Fără	 pălărie	 şi	 cu	 servieta	 ţinută
absurd	 în	mână,	 îl	 văd	 de	 pe	 trotuarul	 celălalt	 cum	 coboară	 pe	 strada	 Alcalá,
foarte	 grăbit,	 fără	 să	 se	 uite	 la	 vitrina	 agenţiei	 de	 voiaj	 unde	 se	 află	 macheta
transatlanticului	la	care	se	uită	mereu	copiii	lui,	de	parcă	s-ar	duce	undeva,	la	o
întâlnire	urgentă,	gândindu-se	 la	 itinerarele	posibile	alese	de	 Judith	 în	urmă	cu
câteva	minute,	pentru	că	acum	este	convins	că	a	fost	foarte	aproape	de	ea	şi,	prin
urmare,	 dacă	 se	 grăbeşte	 şi	 dacă	 acţionează	 cu	 pricepere,	 ar	 putea	 să	 o
întâlnească.	Ajunsese	poate	deja	în	Gara	de	Sud	sau	în	Gara	de	Nord	sau	poate



că	se	întorsese	la	pensiunea	din	piaţa	Santa	Ana	şi	îşi	închidea	valizele,	în	timp
ce	 taxiul	 aştepta	 cu	 motorul	 pornit	 lângă	 portal,	 în	 piaţa	 cu	 toate	 balcoanele
luminate	 şi	 tavernele	 pline	 de	 lume.	 Orice	 posibilitate	 aleasă	 le-ar	 fi	 eliminat
iremediabil	pe	celelalte.	Dacă	ar	avea	maşină	personală,	dacă	ar	apărea	un	taxi
liber,	 dacă	 traficul	 nu	 ar	 fi	 atât	 de	 confuz,	 atâţia	 oameni	 pe	 trotuar	 care	 îi
îngreunează	 înaintarea,	 revărsându-se	 spre	 mijlocul	 străzii.	 Fără	 taxiuri	 sau
tramvaie,	 distanţele	 în	 Madrid	 creşteau.	 În	 douăzeci	 sau	 douăzeci	 şi	 cinci	 de
minute	 putea	 să	 ajungă	 la	 Gara	 de	 Sud.	 Parcă	 vedea	 deja	 cupolele	 de	 fier,
structura	de	sticlă	iluminând	piaţa	ca	un	glob	mare	de	lumină.	Prins	de	pământ
ca	 în	vis	de	 lentoarea	 inevitabilă	a	paşilor,	 se	vedea	pe	sine	alergând	pe	holuri
spre	o	Judith	 îmbrăcată	de	călătorie,	pregătindu-se	să	urce	 în	 tren.	Dar	cel	mai
probabil	era	că	avea	să	ia	decizia	greşită	şi	să	umble	de	la	o	gară	la	alta,	epuizat
în	mod	inutil,	în	timp	ce	Judith	nu	se	mai	afla	în	Madrid.	Pe	terasa	cafenelei	Lion
scoseseră	în	stradă	nişte	megafoane,	iar	oamenii	se	strânseseră	în	jurul	lor	şi	se
urcaseră	 pe	 scaunele	 de	 fier	 sau	 pe	 mese	 să	 asculte	 proclamaţiile	 confuze,
repetate	 de	 o	 voce	 cu	 accente	 metalice,	 optimismul	 imbecil	 al	 comunicatelor
oficiale.	Guvernul	sigur	dispune	de	resurse	suficiente	pentru	a	înăbuşi	intenţiile
criminale	 puse	 la	 cale	 cu	 îndrăzneală	 de	 duşmanii	 regimului	 şi	 ai	 clasei
muncitoare.	A	privit	înăuntru,	închipuindu-şi	că	Negrín	se	afla	poate	acolo,	dar	o
grabă	mai	presus	de	propria-i	voinţă	îl	îmboldea	încă	să	meargă	mai	departe.	Un
public	înfierbântat	bea	halbe	de	bere	şi	fuma	şi	cerea	porţii	de	fructe	de	mare,	în
timp	ce	chelnerii	asudaţi	îşi	croiau	drum	cu	greutate	printre	mese,	ridicând	tăvile
deasupra	 capetelor.	 Feţele	 congestionate	 şi	 luminile	 electrice	 erau	 dublate	 de
suprafaţa	oglinzilor.	Forţele	loiale	Republicii	se	bat	cu	îndârjire	pentru	a-i	strivi
o	 dată	 pentru	 totdeauna	 pe	 insurgenţi.	 Glasul	 vorbitorului	 vibra	 cu	 timbrul
emfatic	 al	 unei	 transmisiuni	 sportive.	 O	 coloană	 de	 eroi	 mineri	 asturieni	 se
apropie	 în	 aceste	 momente	 de	 Madrid	 pentru	 a	 sprijini	 poporul	 din	 capitală.
Aşadar,	 era	 adevărat	 că	 aveau	 să	 se	 răscoale,	 se	 gândea	 cu	 răceală,	 aproape
răsuflând	uşurat,	cu	o	detaşare	ireală	şi	îndepărtată	faţă	de	glasurile	auzite,	faţă
de	 tumultul	 trupurilor	 asudate	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 străbată	 ca	 să	 poată	 înainta.
După	comunicatul	oficial,	în	difuzoare	se	auzea	Imnul	lui	Riego,	iar	apoi	o	voce
feminină	 foarte	ascuţită	 începea	să	cânte	Échale	guindas	al	pavo,	 acompaniată
frenetic	de	bătăi	din	palme	şi	strune	de	chitară.	Ştirile	repetate	cu	voce	tunătoare
despre	înăbuşirea	revoltei	sau	despre	faptele	vitejeşti	ale	militarilor	se	amestecau
cu	 vocile	 răguşite	 ale	 clienţilor	 care	 cereau	 alte	 rânduri	 de	 bere	 şi	 porţii	 de
creveţi	 pe	 plită	 sau	 calmari	 prăjiţi.	 Încă	 o	 jumătate	 de	 porţie	 de	 creveţi,	 dă	 de
ştire	chelnerul	la	bucătărie.	Vicleanul	Queipo	de	Llano	fuge	 încolţit	de	poporul
înarmat	 din	 Sevilia,	 iar	 soldaţii	 încep	 să	 dezerteze	 din	 rândurile	 rebelilor,
strigând	 urale	 republicane.	 Din	 nou	 sinistra	 bufonerie	 spaniolă,	 se	 gândea,



interjecţiile	de	cazarmă	şi	sunetul	de	corn	pentru	noi	ordine,	paradele	militare	în
ritm	 de	 paso-doble,	 mizeria	 eternă	 a	 sărbătorii	 naţionale.	 Camioane	 pline	 cu
ţărani	 înarmaţi	 se	 roteau	 într-un	 vârtej	 lent	 prin	 mulţime	 în	 jurul	 Fântânii
Cibeles,	 iar	 apoi	 urcau	 ca	 o	 maree	 pe	 celălalt	 trotuar	 al	 străzii	 Alcalá,
îndreptându-se	 spre	 Puerta	 del	 Sol.	 Printre	 copacii	 grădinii,	 ferestrele
Ministerului	Apărării	se	vedeau	luminate	ca	într-o	noapte	de	bal	oficial.	În	faţa
grilajului	de	 la	 intrare,	se	afla	de	strajă	un	 tanc	cu	o	 ţeavă	 ridicolă.	Soldaţii	 de
pază	luau	poziţie	de	drepţi	de	fiecare	dată	când	intra	sau	ieşea	vreun	automobil
cu	 oficialităţi.	 De	 undeva	 izbucneau	 artificii	 sau	 se	 auzeau	 împuşcături,	 iar
mulţimea	se	unduia	ca	un	lan	de	grâu	bătut	de	vânt.	Pe	deasupra	clădirilor	de	pe
Gran	Vía,	 Ignacio	Abel	 a	 zărit	 cupola	 unei	 biserici	 învăluite	 în	 flăcări.	Bucăţi
incandescente	 cădeau	 pe	 acoperişuri	 cu	 o	 sclipire	 fugară	 de	 focuri	 de	 artificii.
Când	 a	 ajuns	 la	 colţul	 cu	 Oficiul	 Poştal	 a	 cotit	 spre	 Paseo	 del	 Prado,	 unde
staţiona	un	camion	cu	gardieni	ai	Corpului	de	Asalt,	impasibili	sub	cozoroacele
caschetelor	care	străluceau	ca	lacul	în	penumbră.	Pe	lângă	bordura	trotuarului	a
trecut	atingându-l	ca	suflul	unui	vârtej	un	automobil	de	unde	se	auzeau	strigăte
de	avertisment	şi	hohote	de	oameni	tineri	care	scoteau	pe	geam	ţevi	de	puşti	şi
pistoale,	un	 steag	negru	cu	 roşu	 şfichiuind	aerul	 ca	o	velă	de	 corabie	 lăsată	 în
vânt.	 Fiecare	 maşină,	 fiecare	 camion	 înţesat	 de	 steaguri	 şi	 puşti	 ridicate,	 de
pumni	îndreptaţi	în	sus	ca	ţepii	unui	arici,	fiecare	grup	uman	părea	să	avanseze
cu	îndârjire	într-o	anumită	direcţie,	dar	direcţia	fiecăruia	era	diferită	de	a	tuturor
celorlalţi,	iar	efectul	general	era	ca	al	mai	multor	manifestaţii	încâlcindu-se	într-
un	ambuteiaj,	ca	al	unei	încăierări	printre	bande	de	muzică.	Din	marea	vâltoare
din	piaţa	Cibeles	se	înălţa	o	zarvă	asurzitoare	de	motoare	şi	claxoane,	rafale	de
imnuri	 şi	 vuiet	 de	 huiduieli	 şi	 furie.	 Toate	 balcoanele	 Băncii	 Spaniei	 erau
luminate.	În	curând	avea	să	se	întâmple	ceva	şi	nimeni	nu	ştia	ce	anume;	ceva	se
va	 fi	 întâmplat	deja	 şi	 era	prea	 târziu	 să	 fie	 remediat;	 ceva	de	dorit	 şi	 ceva	de
temut.	Judith	Biely	dispăruse	pentru	totdeauna	sau	avea	să	apară	după	vreun	colţ
prin	mulţime;	entuziasmul	şi	panica	vibrau	ca	nişte	valuri	 simultane	 în	căldura
serii,	într-o	febră	carnavalescă	şi	catastrofală.

	
În	schimb,	Paseo	del	Prado	era	cufundat	în	beznă	şi	linişte;	parcă	ar	fi	ajuns

dintr-odată	într-un	alt	oraş	şi	într-o	altă	epocă,	cu	copaci	uriaşi	învăluiţi	în	umbră
şi	 faţade	 clasice	 sprijinindu-se	 în	 coloane	 mari	 şi	 cornişe	 de	 granit,	 un	 oraş
indiferent	 la	 tumultul	 unui	 viitor	 îndepărtat	 şi	 plebeu.	 Ignacio	Abel	 cobora	 pe
aleea	centrală,	explorând	 încontinuu	strada	 în	căutarea	unui	 tramvai	sau	a	unui
taxi.	Mergea	atât	de	grăbit	spre	Gara	de	Nord,	încât	sudoarea	îi	umezise	cămaşa.
Poate	că	Judith	se	afla	acolo,	 iar	dacă	era	aşa,	 trebuie	să	fi	pierdut	ocazia	de	o
întâlni.	De	asemenea,	ar	fi	putut	să	plece	cu	automobilul.	O	strângere	de	inimă	l-



a	oprit	o	clipă:	poate	că	Judith	căutase	refugiu	în	casa	lui	Philip	Van	Doren;	oare
nu	 ar	 fi	 fost	 mai	 bine	 să	 se	 întoarcă	 pe	 acelaşi	 drum	 pentru	 a	 o	 lua	 apoi	 pe
bulevardul	Gran	Vía?	 Sau	 să	 meargă	 să	 o	 caute	 la	 pensiunea	 din	 piaţa	 Santa
Ana?	Toată	harta	Madridului	se	dilata	într-un	labirint	de	itinerare	imposibile,	în
puncte	 de	 ieşire.	Pe	 şoselele	 care	 duceau	 spre	La	Coruña	 şi	 Burgos	 se	 vedeau
plecând	automobile	încărcate	de	bagaje,	cu	perdele	la	geamuri,	trase	de	cei	care
porneau	spre	lungile	concedii	aristocratice	din	nord,	de	cei	care	de	frică	fugeau
din	oraş	şi	din	ţară,	mulţi	dintre	ei	ştiind	sigur	ceea	ce	toată	lumea	murmura,	acel
ceva	de	care	toţi	se	temeau,	ceva	ce	avea	să	se	întâmple	sau	se	întâmplase	deja,
furtuna	 care	 avea	 să	 facă	 aerul	 să	 scrâşnească	 de	 la	 prima	 explozie,	 fără	 ca
nimeni	să	poată	prezice	momentul	cataclismului,	avea	să	înece	totul.	Dar	nimeni
nu	poate	 să-şi	 imagineze	 ceea	 ce	 avea	 să	 se	 întâmple:	nimeni	nu	prezice	 scala
dezastrului,	nici	măcar	cel	ce	a	contribuit	la	dezlănţuirea	lui.	Acum	Ignacio	Abel
se	 îndrepta	 spre	 Atocha,	 purtat	 de	 inerţia	 hotărârii	 lui	 lipsite	 de	 fundament	 –
expresul	pregătit	de	plecare,	şuierul	şi	aburul	locomotivei,	Judith	Biely,	frumoasă
şi	 înaltă	pe	 treptele	vagonului,	cu	pălăria	 şi	costumul	ei	de	călătorie,	 sărind	pe
peron	atunci	când	trenul	începuse	să	se	pună	în	mişcare	pentru	a-i	cădea	în	braţe
–,	 iar	 conştiinţa	 lui	 tulburată	 se	 agita	 într-un	 vârtej	 chinuitor	 de	 impulsuri	 şi
scenarii,	 închipuindu-şi	 cum	 Judith	 fugea	 de	 el	 şi	 de	 oraşul	Madrid	 în	 această
noapte	cu	sclipiri	de	incendiu	şi	mulţimi	agitate;	Adela	şi	copiii	lui	izolaţi	în	casa
de	la	ţară,	printre	pâlcurile	de	pini	de	cealaltă	parte	a	munţilor	Sierrei,	căutând	să
afle	 veşti	 într-un	 sat	 unde	 lumina	 electrică	 se	 stingea	 la	 unsprezece	 noaptea	 şi
unde	semnalul	undelor	radio	era	slab,	unde	singurul	telefon	era	cel	de	la	gară;	el
însuşi	strângând	în	buzunarul	unui	pantalon	scrisoarea	de	despărţire	a	lui	Judith
Biely,	hârtia	umezită	de	atingerea	mâinii,	grăbindu-se	printre	automobilele	care
treceau	 în	 viteză	 prin	 piaţa	 Neptuno,	 claxonând	 în	 acelaşi	 ritm	 al	 mulţimii
înfierbântate	 şi	 asudate,	 adunate	 de-a	 latul	 străzii	Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 în
faţa	 Congresului	 Deputaţilor,	 unde	 toate	 ferestrele	 erau	 deschise	 şi	 luminate,
chiar	 dacă	 uşa	 cea	 mare	 rămânea	 închisă.	 Nu	 înţelegea	 ce	 anume	 scandau
întruna,	 cuvântul	 unanim	 răsunând	 din	 toate	 gâtlejurile,	 principiul	 fizic	 ce
conducea	mişcarea	mulţimii,	dirijându-i	curenţii	puternici,	şuvoiul	năvalnic	care
se	revărsa	pe	străzi.	În	fântâna	lui	Neptun	se	bălăceau	vreo	câţiva	băieţi	care	se
urcaseră	pe	statuie	ca	să	agaţe	un	steag	roşu	în	trident.	Realitatea	se	frângea	în
imagini	neverosimile,	devenite	de	îndată	banale,	cu	discontinuitatea	subită	a	unui
film	din	care	lipsesc	fotograme:	de	unde	se	iviseră	armele	alea	arborate	parcă	de
toată	 lumea	 cu	 un	 aer	mai	 degrabă	 sărbătoresc	 decât	 belicos,	 automobilele	 de
lux,	cu	siglele	sindicatelor	muncitoreşti	vopsite	cu	tuşe	groase	pe	laturi,	conduse
acum	 nu	 de	 şoferi	 solemni	 cu	 caschetă	 rotundă	 şi	 uniformă,	 ci	 de	 tineri	 cu
cămaşa	 descheiată	 sau	 salopetă	 proletară,	 care	muşcau	 din	 ţigară	 şi	 strigau	 în



timp	ce	apăsau	pe	accelerator	precum	nişte	călăreţi	în	galop.	Însă	era	de	ajuns	să
coboare	pe	Paseo	del	Prado	ca	 să	 se	 cufunde	din	nou	 în	 întuneric	 şi	 în	 linişte:
lumina	 felinarelor	 descoperea	 conturul	 înceţoşat	 al	 clădirii	 şi	 coloanelor
muzeului.	Chiar	prin	locul	acela	se	plimbase	cândva	cu	Judith,	printre	gardurile
de	mirt	 şi	 rondurile	 cu	gazon,	 sub	cedrii	gigantici;	o	dusese	 să-i	 arate	Grădina
Botanică,	 cufundată	 acum	 într-o	 obscuritate	 parfumată	 de	 pământ	 fertil	 şi
vegetaţie,	 în	 spatele	 grilajului	 înalt	 şi	 al	 porţii	 închise.	 Printre	 grădinile
bulevardului	vedea	mişcându-se	umbre	fugare,	scânteile	ţigărilor.	Prostituate	de
duzină	 şi	 clienţi	 săraci	 căutau	 câte	 un	 colţişor	 potrivit	 pentru	 concupiscenţa
nocturnă.	Ampla	boltă	ogivală	a	gării	apărea	în	fundalul	unei	esplanade	prăfoase,
unde	 se	 roteau	 căluşei	 cu	 scaunele	 goale	 după	 vreo	 serbare	 în	 aer	 liber.
Lampioane	şi	 steguleţe	 tricolore	de	hârtie,	barăci	cu	desene	grosolane	şi	culori
stridente,	 căsuţe	 pentru	 tras	 la	 ţintă	 şi	 animatoare	 care	 priveau	 trist	 în	 gol	 sau
care	 îşi	 dădeau	 cu	 ruj	 pe	 buzele	 încreţite,	 difuzoare	 din	 care	 răsuna	 fără	 ca
nimeni	să	asculte	câte	un	paso-doble	taurin	sau	vreun	cântec	de	flaşnetă.	Un	afiş
anunţa	minunăţii	precum	fraţii	siamezi	uniţi	în	dreptul	capului	şi	femeia-ţestoasă
care	 avea	 degete	 la	 mâini	 şi	 labele	 picioarelor,	 dar	 nu	 braţe	 şi	 gambe.	 Sub
copertina	unei	gherete	cu	băuturi,	bărbaţi	 încruntaţi	 fumau	strânşi	 în	 jurul	unui
aparat	de	radio	unde	se	transmiteau	marşuri	militare	şi	muzică	de	dans.	Faţada	de
fier	 şi	 sticlă	 a	 gării	 strălucea	 ca	 un	 far	 la	 hotarul	 nopţii,	 dincolo	 de	 care	 se
întindeau	terenurile	virane	şi	cartierele	mărginaşe	ale	Madridului,	şirurile	palide
de	 lumini	 în	 apropiatul	 orizont	 rural.	 Cu	 toate	 ferestrele	 luminate,	 clădirile
păreau	planşe	de	carton	negru,	proiectându-se	pe	fundalul	de	un	albastru-marin
intens	al	nopţii	de	iulie.

	
Pe	strada	Atocha	cobora	un	 tramvai	 incendiat,	care	 lăsa	 în	urmă	o	dâră	de

fum	 negru	 deasupra	 cununii	 de	 flăcări	 şi	 o	 sclipire	 de	 scântei	 albăstrui	 în
cablurile	 electrice.	Un	 alt	 rug	 se	 ridica	 pe	 deasupra	 caselor,	 o	 coloană	 de	 fum
negru	 luminată	dinăuntru	de	vâlvătaia	 ce	devora	acoperişul	unei	biserici.	Dacă
Judith	avea	să	plece	cu	trenul,	el	nu	putea	să	o	mai	oprească:	ceasul	din	turnul
ascuţit	al	gării	arăta	ora	zece	şi	zece.	Dar	poate	că	nu	pleca	niciun	tren	în	noaptea
aceea	 sau	 poate	 că	 aveau	 să	 pornească	 la	 un	moment	 dat,	 cu	mare	 întârziere,
prizoniere	agitaţiei	din	oraş.	Oare	nu	ar	fi	trebuit	să	ia	şi	el	trenul,	să	se	întoarcă
în	 satul	 unde	 îl	 aşteptau	 Adela	 şi	 copiii,	 izolaţi	 de	 tot,	 în	 casa	 unde	 lumina
electrică	avea	să	se	stingă	în	curând	pentru	a	lăsa	loc	lumânărilor	şi	lămpilor	de
petrol?	Prea	multe	dorinţe,	prea	multă	loialitate	şi	presiuni,	raţiunea	disociindu-
se	de	fapte,	conştiinţa	descompunându-se	precum	cioburile	unei	oglinzi	sparte	în
timp	 ce	 străbătea	 holuri	 şi	 parcurgea	 peroanele	 gării	 ce	 nu	 părea	 afectată	 de
forfota	şi	învălmăşeala	străzii,	unde	trenurile	de	noapte	se	puneau	în	mişcare	cu



aceeaşi	 indiferenţă	 cu	 care	 se	 roteau	 căluşeii	 şi	 caleştile	 de	 la	 următoarea
sărbătoare	câmpenească	în	aer	liber.	Oameni	bine	îmbrăcaţi	apăreau	la	ferestrele
vagoanelor	albastre	ale	companiei	Wagon-Lits,	servitori	în	uniforme	împingeau
cărucioare	cu	bagaje	opulente,	cufere	cu	colţurile	metalice	şi	etichete	adezive	de
la	hoteluri	internaţionale.	Pentru	vilegiaturile	de	vară,	Compania	Drumurilor	de
Fier	 din	 Nord	 a	 lansat,	 ca	 în	 fiecare	 an,	 diverse	 oferte	 dus-întors,	 accesibile
pentru	 toate	 buzunarele.	 Cele	 mai	 bune	 familii	 din	 Madrid	 luau	 expresul	 de
noapte	 cu	 destinaţia	 Lisabona.	 Căuta	 printre	 oameni,	 se	 uita	 la	 fiecare	 dintre
figurile	 ivite	 la	 ferestre,	 la	 cele	 care	 se	 vedeau	 perindându-se	 pe	 coridoarele
iluminate,	 la	 cele	 care	 priveau	de	 dincolo	 de	 geamurile	 bistroului,	 desluşea	 de
departe	 o	 siluetă	 stând	 cu	 spatele,	 care	 o	 clipă	 era	 Judith,	 pentru	 ca	 apoi	 să
devină	o	necunoscută	care	nu	se	asemăna	deloc	cu	ea.	„Nu	a	plecat	 încă,	nu	a
avut	timp,	nu	a	avut	îndeajuns	curaj,	nu	a	găsit	bilet,	dacă	mă	întorc	acum	acasă
am	 să	 găsesc	 un	 mesaj	 al	 ei,	 o	 să	 sune	 telefonul	 şi	 o	 să	 aud	 vocea	 ei,	 care
îndrăzneşte	 să	 mă	 sune,	 pentru	 că	 ştie	 că	 sunt	 singur.”	 Trei	 bărbaţi	 înarmaţi
îmbrăcaţi	 în	 civil	 s-au	 îndreptat	 spre	 el.	 S-a	 auzit	 scrâşnetul	 metalic	 al	 unui
închizător	 de	 armă	 şi	 ţeava	 rece	 a	 unei	 puşti	 i	 s-a	 înfipt	 în	 piept.	 Unul	 dintre
bărbaţi	 purta	 o	 şapcă	militară	 dată	 într-o	parte	 pe	 frunte.	Cel	 care	 îl	 ţintuia	 cu
puşca	avea	o	 ţigară	 în	gură	şi	 ţinea	ochii	 întredeschişi	ca	să-i	 ferească	de	 fum.
Celălalt	potrivea	pe	poala	jachetei	o	centură	cu	un	pistol.

—	Actele	la	control!
Ignacio	Abel	 n-a	 înţeles	 de	 la	 început:	 cine	 erau	bărbaţii	 aceia	 înarmaţi	 şi

fără	uniforme,	din	ce	motiv	îi	cereau	documentaţia	atât	de	urgent.	Din	întâmplare
avea	actele	de	identitate	în	portofel;	actele	de	identitate	şi	carnetul	de	membru	al
UGT.

—	Un	domn	cu	carnet	de	la	sindicat.
Se	uitau	la	carnetul	la	lumina	unui	felinar,	îndoindu-se	de	autenticitatea	lui:

cel	care	îl	ţintuise	cu	arma	de	la	început	tot	nu-şi	îndepărtase	ţeava	puştii	de	el.
Lipită	de	el,	puşca	era	un	obiect	enorm,	brut,	greoi,	o	bucată	de	lemn	cu	inserţii
metalice.	Putea	să	se	declanşeze	în	orice	clipă	în	mâinile	acestui	bărbat	tânăr	şi
încordat	care,	 în	mod	vizibil,	nu	o	mânuia	cu	prea	multă	pricepere,	 iar	glonţul
avea	 să-i	 nimerească	 în	 cap	 sau	 în	 piept.	 Putea	 să	 moară	 chiar	 acum,	 pe
nepregătite,	în	noaptea	asta	de	vară,	la	un	pas	de	călătorii	bine	îmbrăcaţi,	care	se
uitau	la	ceas	nerăbdători	să	pornească	trenul	spre	Lisabona,	 într-un	act	cu	totul
străin	de	secvenţa	vieţii	lui,	pe	un	peron	al	Gării	de	Sud.	În	apropiere	se	auzeau
ţipete	şi	 împuşcături:	gloanţele	se	ciocneau	de	grinzile	de	fier,	 iar	din	cupolă	a
căzut	o	ploaie	de	geamuri	pulverizate.	Cei	trei	bărbaţi	şi-au	pierdut	orice	urmă	de
interes	 faţă	 de	 Ignacio	Abel	 şi	 au	 plecat	 în	 fugă,	 chemaţi	 de	 cineva,	 având	 în
gesturi	 dramatismul	 unor	 personaje	 de	 film,	 aplecându-se,	 întorcându-se	 într-o



parte	şi	în	alta	cu	armele	în	mână.
	
A	 ieşit	 din	 gară	 ştergându-şi	 cu	 o	 batistă	 sudoarea	 de	 pe	 faţă.	 În	 staţia	 de

taxiuri	nu	era	nimeni,	îi	tremurau	picioarele,	iar	inima	îi	bătea	foarte	repede,	dar
această	alarmă	fizică	instinctivă	nu	răzbătea	pe	deplin	în	conştiinţa	sa.	Poate	că
tocmai	 în	 această	 clipă,	 în	 casa	 lui	 întunecată	 şi	 pustie	 suna	 telefonul	 şi	 era
Judith,	ştiind	că	singurul	care	putea	să	răspundă	era	el	pentru	că	familia	lui	era	la
munte,	 cu	 părere	 de	 rău	 poate	 sau	 speriată,	 în	 căutarea	 unui	 adăpost.	De	 prea
multe	ori	mi-a	lipsit	tăria	să	fac	ce	trebuie	şi	să	mă	îndepărtez	de	tine.	Avea	să
deschidă	în	grabă	uşa	fiindcă	de	pe	palier	va	fi	auzit	sunând	telefonul,	iar	atunci
când,	 în	 sfârşit,	 avea	 să	 ridice	 receptorul	 cu	 respiraţia	 întretăiată,	de	 la	 celălalt
capăt	al	firului	va	auzi	vocea	Adelei,	care	suna	de	la	bistroul	din	gara	satului	de
munte,	 îngrijorată	 că	 nu	 avea	 nicio	 veste	 de	 la	 el.	 Tramvaiul	 incendiat	 se
răsturnase	la	capătul	gării	Atocha	şi	continua	să	ardă	foarte	aproape	de	căluşei	şi
tonetele	 de	 la	 sărbătoarea	 în	 aer	 liber,	 înconjurat	 de	 un	 grup	 de	 copii	 care
aruncau	tot	felul	de	lucruri	în	foc,	sărind	în	jurul	lui	de	parcă	ar	fi	fost	rugul	din
Noaptea	Sfântului	Ioan.	Deasupra	unei	barăci	din	pânză	de	cort,	iluminată	de	un
rând	de	becuri,	se	anunţa	cu	mari	 litere	roşii	spectacolul	cu	Femeia	Păianjen	şi
Bărbatul	Caiman.	Acum	o	vedea	pe	Judith	sunând	la	telefon,	insistând,	în	ciuda
faptului	că	nu	răspundea	nimeni,	cu	receptorul	negru	lipit	de	faţa	foarte	serioasă,
zbârnâitul	 telefonului	 răsunând	 pentru	 nimeni	 pe	 coridorul	 cufundat	 în	 umbre,
unde	ajungea	ca	un	zvon	foarte	 îndepărtat	 larma	oraşului.	Vedea	ceea	ce	nu	se
afla	 în	 faţa	 ochilor	 lui,	 în	 timp	 ce	 chipurile	 iluminate	 de	 flăcările	 tramvaiului
răsturnat	pe	caldarâmul	piaţetei	Atocha,	cele	din	spatele	vitrinei	vreunui	bar,	din
adâncimea	 sumbră	 a	 tavernelor	 înţesate	 de	 beţivi,	 pe	 trotuarele	 unde	 localnicii
vorbeau	 între	 ei	 ţipând	 în	 gura	 mare,	 ca	 să	 acopere	 zarva	 claxoanelor	 şi	 a
aparatelor	de	radio,	se	înceţoşau	şi	căpătau	un	aer	spectral,	ca	de	măşti.	A	văzut
ca	o	revelaţie,	ca	o	certitudine,	cum	Judith	suna	nu	de	la	pensiunea	ei	din	piaţa
Santa	 Ana,	 nici	 de	 la	 o	 cabină	 din	 fundul	 unei	 cafenele,	 ci	 din	 casa	 lui	 Van
Doren,	lângă	ferestrele	mari	care	dominau	orizontul	de	acoperişuri	şi	incendii	al
Madridului.	Fără	îndoială,	trebuie	să	se	fi	aflat	acolo.	Vedea	tot:	cum	Van	Doren
se	pregătea	pentru	călătoria	în	care	ea	se	hotărâse	să-l	însoţească,	cuferele	de	lux
aliniate	 în	 mijlocul	 salonului,	 servitorii	 îngrijindu-se	 de	 ultimele	 detalii,	 iar
Judith	hotărâtă	deodată	să-l	sune	pentru	a-i	spune	să	vină	cu	ei,	din	dragoste	şi	de
teamă	să	nu	i	se	întâmple	ceva.	O	să	mă	doară	ca	şi	cum	mi	s-ar	smulge	o	parte
din	mine,	 but	 this	 is	 the	 only	 decent	 sensible	 thing	 for	me	 to	 do.
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aproape	ilizibil	din	cauza	iuţelii	cu	care	scrisese,	poate	nu	pentru	că	s-ar	fi	grăbit
să	plece	în	călătorie,	ci	pentru	că	ar	fi	vrut	să	termine	cât	mai	repede	o	sarcină
dureroasă.	 Motocicletele	 Gărzii	 de	 Asalt	 urcau	 mugind	 în	 formaţie	 pe	 strada



Atocha,	 deschizând	 calea	 camionului	 pompierilor	 cu	 toate	 farurile	 aprinse,	 în
timp	 ce	 clopotul	 suna	 frenetic.	 Cu	 cât	 Ignacio	Abel	 înainta	 mai	 mult,	 cu	 atât
devenea	mai	 irespirabilă	densitatea	 fumului,	a	mirosului	de	benzină	şi	de	 lemn
ars.	Cete	de	copii	alergau	printre	picioarele	adulţilor	cu	vioiciunea	nerăbdătoare
din	nopţile	de	sărbătoare,	când	puteau	să	rămână	pe	stradă	până	târziu.	Urcând
pe	 strada	 Atocha,	 traversa	 în	 diagonală	 inima	 Madridului	 pentru	 a	 ajunge	 pe
Gran	Vía,	la	turnul	Palatului	Presei,	unde	o	văzuse	a	doua	oară	pe	Judith	şi	unde
se	 îndrăgostise	 definitiv	 de	 ea.	 Însă	 a	 rămas	pe	 loc	pe	 trotuar,	 împins	 spre	 zid
când	camionul	pompierilor	a	virat	spre	o	stradă	mai	îngustă,	fiindu-i	cu	neputinţă
să	 înainteze	 fiindcă	 erau	prea	mulţi	 oameni	 sau	 i	 se	 aşezau	dinainte,	 oprindu-i
trecerea.	Într-un	balcon,	un	gras	în	tricou	şi	pantaloni	de	pijama	fuma	o	ţigară	şi
îşi	 făcea	 vânt	 cu	 o	 foaie	 de	 ziar,	 sprijinit	 de	 balustradă.	 Ţipete	 de	 femei	 se
amestecau	cu	vuietul	motorului	în	acceleraţie	al	camionului	şi	cu	dangătul	inutil
al	 clopotului.	Un	 tânăr	 înarmat	 cu	o	puşcă	 cu	patul	 de	 lemn	 sau	 cu	băţul	 unei
mături	 s-a	 urcat	 pe	 scara	 camionului	 şi	 a	 început	 să	 lovească	 în	 geamuri,
prefăcându-le	în	cioburi.	Camionul	a	înaintat	cu	un	spasm	şi	tânărul	a	căzut	pe
caldarâm	 pe	 spate.	 Zgomotul	 motoarelor	 şi	 al	 clopotului	 înăbuşeau	 glasurile:
Ignacio	Abel	 vedea	 guri	 deschise	mişcându-se	 sub	 strălucirea	 apropiată	 a	 unei
biserici	arzând.	Dacă	nu	avea	să	se	îndepărteze	cât	mai	curând,	avea	să	fie	strivit
de	puhoiul	de	oameni	între	zid	şi	maşina	pompierilor.	Înghiţea	salivă	cu	miros	de
benzină	şi	cenuşă	şi	simţea	pe	piele	căldura	iradiantă	a	flăcărilor	din	apropiere.
Dar	nu	putea	să	înainteze	decât	în	direcţia	focului.	Dacă	aş	muri	în	noaptea	asta,
dacă	 nu	 te-aş	 mai	 vedea	 niciodată.	 A	 depăşit	 camionul	 blocat	 în	 mijlocul
mulţimii,	 gardienii	 coborând	 de	 pe	 motociclete,	 dând	 din	 mâini	 în	 timp	 ce
fluierau	 şi	 strigau	ordine	 pe	 care	 nimeni	 nu	 le	 auzea	 şi	 nu	 le	 urma.	Ameţit	 de
fum,	a	recunoscut	cu	greu	locul	unde	ajunsese;	într-o	frângere	bruscă	a	timpului,
i-a	revenit	în	minte	o	imagine	din	copilărie:	în	această	biserică	învăluită	în	flăcări
avusese	loc	prima	lui	comuniune;	în	naosul	ei	întunecos,	la	lumina	lumânărilor,
stătuse	sicriul	 tatălui	său.	La	 liceul	de	peste	drum	îşi	 făcuse	studiile,	durata	 lor
tristă	îndepărtându-se	în	memorie	ca	perspectiva	coridoarelor	străbătute	de	atâtea
ori,	în	drum	spre	sălile	de	clasă	sau	spre	biserică	ori	spre	terenul	de	joacă,	marcat
de	povara	de	a	fi	elevul	preferat,	fiul	unei	văduve.	În	mansarde,	în	balcoane,	în
ferestrele	 ce	 dădeau	 spre	 piaţă,	 strălucirea	 focului	 îmbujora	 şi	 dădea	 un	 aer
hipnotic	 şi	 vrăjit	 figurilor	 absorbite	 de	 imagine.	 Flăcările	 urcau	 spre	 cupolă.
Torente	 de	 plumb	 topit	 se	 prăvăleau	 precum	 lava	 pe	 acoperiş.	 O	 femeie	 în
cămaşă	de	noapte	zăcea	într-un	colţ	al	pieţei,	acoperindu-şi	faţa	cu	mâinile	pline
de	 sânge.	 Din	 maşina	 pompierilor	 a	 ieşit	 un	 jet	 de	 apă	 care	 ajungea	 să	 se
pulverizeze	în	vapori	pe	faţada	bisericii.	„S-a	tras	din	clopotniţă”,	a	spus	cineva
de	lângă	femeia	rănită,	care	acum	se	sprijinea	de	zid,	ştergându-se	de	sânge	pe



şorţ.	 „Trebuie	 omorâţi	 cu	 toţii.”	 De	 la	 un	 balcon,	 mai	 mulţi	 bărbaţi	 înarmaţi
trăgeau	 spre	 turnul	bisericii,	 făcând	clopotele	 să	bată	violent.	Flăcările	 au	 ieşit
prin	 geamurile	 de	 sus	 ale	 liceului,	 după	 ce	 au	 explodat	 geamurile.	 Poate	 că
ardeau	 nu	 numai	 altarele	 baroce	 prăfuite,	 statuile	 de	 sfinţi	 din	 ipsos	 pictat,
confesionalele	 cu	paravane	 sinistre,	 lângă	 care	 Ignacio	Abel	 îngenunchease	 de
multe	 ori	 cu	 atâta	 vreme	 în	 urmă,	 ci	 şi	 biblioteca,	 băncile	 din	 sălile	 de	 clasă,
mesele	lungi	din	laborator,	harta	lumii	din	muşama.	Poate	că	din	cauza	căldurii
recipientele	 de	 sticlă	 şi	 eprubetele	 aveau	 să	 se	 facă	 ţăndări	 (odată	 fusese	 cu
Judith	în	piaţa	aceasta,	într-o	dimineaţă	însorită	de	iarnă:	i-a	arătat	ferestrele,	una
de	 la	 care	 îi	 plăcea	 să	 privească;	 au	 rămas	 tăcuţi	 o	 clipă,	 auzind	 vacarmul
copiilor	 ieşiţi	 în	 recreaţie,	 îndepărtat	 de	 parcă	 ar	 fi	 venit	 din	 străfundurile
timpului).	 Focul	 trebuie	 să	 fi	 aprins	 încrengătura	 de	 grinzi	 vechi	 şi	 nuiele	 ce
susţineau	pereţii	caselor	mult	prea	adunate	din	cartierul	unde	era	de	ajuns	să	bată
puţin	 vântul	 ca	 să	 ducă	 aşchiile	 până	 departe.	 Însă	 oamenii	 se	 adunaseră
ciorchine	în	jurul	maşinii	pompierilor,	ca	să-i	împiedice	să	se	apropie	de	biserică,
spărgând	cu	bâte	şi	cu	pietre	geamurile	cabinei	şi	urcând	pe	remorcă,	pregătiţi	să
taie	 tulumbele	 cu	 cuţitul.	Cocoţat	 pe	 cabină,	 un	 copil	 bătea	 ritm	de	marş	 cu	 o
mătură	pe	umeri	şi	cu	o	cască	de	pompier,	care	îi	acoperea	capul	cu	totul.	Lângă
motocicletele	răsturnate,	membrii	Gărzii	de	Asalt	agitau	zadarnic	bâte	de	cauciuc
şi	pistoale,	mult	mai	înalţi	şi	mai	vânjoşi	decât	cei	care	îi	provocau	sărind	înspre
ei	şi	încercând	să	le	smulgă	armele.

	
Însă	în	amintire	i	se	întrepătrund	locuri	şi	timpuri,	chipuri	din	noaptea	aceea,

fotograme	 discontinue	 din	 oraşul	 fantastic	 prin	 care	 o	 caută	 pe	 Judith	 ca	 prin
scenariile	 unui	 vis.	 Sclipirile	 incendiilor	 şi	 străzile	 goale	 se	 succed	 alături	 de
tuneluri	 de	 beznă;	 sirene	 şi	 împuşcături,	 clopotele	 maşinilor	 de	 urgenţă,
megafoanele	radiourilor	atârnate	la	uşile	cafenelelor	emiţând	comunicate	urgente
şi	 triumfaliste	ale	guvernului	sau	repetând	neobosite	Échele	guindas	al	pavo	 şi
acordurile	 unei	 orchestre	 cu	 sonorităţi	 flamenco,	 interpretând	Mi	 jaca.	 „Şahul
meu	aleargă	 şi	 spintecă	vântul	 când	 trece	prin	Port	 în	drum	spre	 Jerez”.
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membrii	 sindicatelor	 muncitoreşti	 sunt	 convocaţi	 de	 urgenţă	 la	 sediile
organizaţiilor.	Dacă	 ar	 putea,	 ar	merge	 la	 galop.	Grăbea	 pasul,	 dar	 nu	 voia	 să
meargă	 prea	 repede,	 de	 teamă	 să	 nu	 trezească	 bănuieli,	 un	 bărbat	 aşa	 de	 bine
îmbrăcat,	 ţinând	 în	 mână	 la	 orele	 acelea	 din	 noapte	 o	 servietă	 neagră,	 cu
neputinţă	să	trăiască	în	asemenea	cartiere.	A	reuşit	să	iasă	din	piaţa	unde	ardea
biserica,	 acoperindu-şi	 nasul	 şi	 gura	 cu	 o	 batistă,	 trezindu-se	 apoi	 buimăcit	 şi
pierdut	pe	străzi	familiare,	pe	care,	totuşi,	nu	le	recunoştea.	În	vise	asemănătoare
cu	noaptea	aceasta	reală,	umbla	prin	labirinturi	de	oraşe	cunoscute	şi	 în	acelaşi
timp	 imposibile,	 în	 căutarea	 lui	 Judith	 Biely.	 Dintr-odată,	 pe	 una	 din	 străzile



pustii	 se	 îndrepta	 spre	 el	 un	 orb	 călăuzit	 de	 un	 câine,	 cercetând	 pereţii	 cu	 un
baston	care,	privit	mai	de	aproape,	se	vădea	a	fi	arcuşul	unei	viori.	Se	auzea	cum
sar	scânteile	de	la	împuşcături,	 iar	câinele	şi-a	încordat	spinarea	şi	a	început	să
scheaune	de	frică,	întinzând	coarda	legată	la	gât,	ca	un	ştreang	aspru.	Din	piaţa
Jacinto	Benavente	 începea	 să	 se	 desluşească	 pe	 deasupra	 acoperişurilor	 ceasul
iluminat	din	vârful	clădirii	Telefónica.	Un	escadron	de	jandarmi	călare	cobora	în
trap	 pe	 strada	 Carretas,	 copitele	 cailor	 răsunând	 pe	 caldarâm	 într-o	 paranteză
neaşteptată	 de	 solitudine	 şi	 linişte,	 dincolo	 de	 care	 se	 înălţa	 un	 tumult	 venind
neîndoielnic	 dinspre	 Puerta	 del	 Sol.	 Vitrina	 unei	 prăvălii	 cu	 cărţi	 şi	 obiecte
religioase	 era	 făcută	 ţăndări.	 Cărţi,	 stampe	 cu	 sfinţi,	 figurine	 de	 ipsos	 erau
adunate	de	un	bărbat	şi	o	femeie	cu	aer	îndoliat,	care	s-au	întors	speriaţi	când	au
auzit	că	se	apropia	cineva.	Trotuarele	străzii	Carretas	se	umpleau	de	oameni	care
se	îndreptau	spre	Puerta	del	Sol,	de	parcă	ar	fi	ajuns	recent	la	Madrid	din	zone
mult	mai	sărăcăcioase,	bântuite	de	arşiţă,	 locuitori	din	suburbii	 îndepărtate,	din
colibe	şi	grote	de	lângă	gropi	cu	bălegar	şi	râuri	fetide,	puţuri	încropite	primitiv,
înaintând	în	mari	grupuri	tribale	spre	centrul	oraşului,	unde	niciodată	până	atunci
nu	fuseseră	acceptaţi,	cu	basca	murdară,	cu	pielea	capului	mâncată	de	tricofiţie,
ştirbi,	 saşii,	 desculţi	 sau	 cu	 picioarele	 înfăşurate	 în	 cârpe,	 o	 omenire	 aspră,
anterioară	oricărei	organizări	politice,	la	fel	de	orbită	de	luminile	oraşului	şi	de
vâlvătaia	incendiilor	de	parcă	ar	fi	venit	din	inima	Africii.	Grilajul	metalic	de	la
bodegile	 toreadorilor	şi	prăvăliile	 flamenco	se	 lăsa	 în	 jos	 la	 trecerea	 lor.	Tineri
agăţaţi	 ciorchine	 de	 camioane	 care	 treceau	 cu	 scârţâit	 sonor	 de	 frâne,
balansându-se	 la	 curbe,	 salutau	 agitând	 steaguri	 şi	 ridicându-şi	 pumnii	 strânşi,
însă	 mulţimea	 îi	 privea	 buimăcită	 fără	 să	 le	 răspundă,	 străină	 de	 orice
îndoctrinare,	 observând	 cu	 o	 rezervă	 sarcastică	 obiceiurile	 puerile	 ale
civilizaţilor.	Urcaseră	din	 străfundurile	 unde	 se	 aflau	grotele	 şi	 colibele	 lor,	 de
parcă	ar	fi	răspuns	unui	impuls	colectiv	şi	arhaic,	deşteptat	de	vâlvătaia	focului.
Veniseră	cu	desagii	şi	zdrenţele	lor	de	nomazi,	cu	haitele	lor	de	câini,	cu	femeile
care	 îi	 purtau	 pe	 copii	 în	 spinare	 sau	 agăţaţi	 la	 piept.	 Niciodată	 până	 în	 acea
noapte	 nu	 se	 încumetaseră	 să	 năvălească	 în	 grupuri	mari	 şi	 vizibile	 pe	 străzile
care	le	fuseseră	interzise.	La	colţul	străzii	Cádiz	s-a	format	dintr-odată	un	vârtej
care	 îl	 ducea	 cu	 el	 pe	 Ignacio	 Abel.	 Femei	 despletite	 şi	 o	 puzderie	 de	 copii
luaseră	cu	asalt	o	băcănie	cu	uşile	larg	deschise.	Pe	tejghea	erau	răsturnate	rafturi
întregi	 cu	borcane	 şi	 cutii	 de	 conserve.	Femeile	 băgau	 cu	pumnul	 în	 buzunare
boabe	de	linte	şi	de	năut,	fugeau	cu	braţele	încărcate	de	pâine	şi	funii	cu	cârnaţi.
Cineva	a	aruncat	cântarul	la	pământ	cu	un	dos	de	palmă.	Un	cuţit	a	sfâşiat	un	sac
de	făină,	iar	copiii	au	început	să	se	joace	risipind-o	în	aer,	tăvălindu-se	în	ea,	cu
ochii	 foarte	 mari	 pe	 feţele	 acoperite	 de	 pudra	 albă.	 O	 mână	 se	 strecura	 în
buzunarul	de	 la	pantalonii	 lui	 Ignacio	Abel,	altele	 trăgeau	de	servietă	ca	 să	 i-o



smulgă.	La	capătul	 scării	a	apărut	 stăpânul	băcăniei,	 înjurând	 în	gura	mare,	cu
pumnii	încleştaţi	în	dreptul	feţei.	Ţeava	unei	puşti	i	s-a	proptit	în	piept.	Prăvălia
dădea	spre	un	pasaj	 îngust,	mirosind	a	urină	şi	a	 fum	de	prăjeală,	unde	stăteau
aliniate	containerele	cu	gunoi	de	la	un	restaurant.	Ignacio	Abel	îşi	ştergea	faţa	de
sudoare	şi	 îşi	scutura	praful	de	făină	de	pe	haine	când,	deodată,	a	auzit	o	voce
foarte	aproape,	în	spatele	lui.

—	Bine	te-am	găsit,	cumnate!
Fratele	 Adelei	 l-a	 luat	 de	 braţ	 şi	 l-a	 condus	 pe	 dibuite	 pe	 o	 scară	 slab

luminată.	 La	 capăt	 se	 aflau	 un	 coridor	 şi	 o	 sală	 dinspre	 care	 veneau	 o	 lumină
verzuie	 şi	 zgomotul	 sec	 al	 mingilor	 de	 biliard	 lovindu-se	 între	 ele.	 La	 auzul
paşilor	care	se	apropiau,	cineva	s-a	oprit	în	prag:	un	bărbat	mult	mai	tânăr	decât
Víctor	ţinea	în	mână	un	pistol	strălucind	de	unsoare,	în	timp	ce	în	cealaltă	avea
cârpa	cu	care	îl	curăţase.

—	Ignacio,	ce	faci	tocmai	în	noaptea	asta	pe	străzi?
—	Părinţii	şi	sora	ta	te-au	aşteptat	azi	la	masă.
—	Ce	fel	îmi	vorbeşti!	De	parcă	aş	fi	un	copil.
—	Cine	e	cu	tine,	camarade?
—	Cumnatul	meu.	Nu-i	niciun	pericol.	Intră	şi	bea	ceva	cu	noi,	Ignacio.	Nu

e	potrivit	să	umbli	în	noaptea	asta	de	colo	până	colo.
—	Mă	grăbesc.	Ar	trebui	să	te	întorci	la	munte,	să	stai	cu	familia.	Lasă	acum

fantasmagoriile	 şi	pistoalele.	Chiar	 în	după-amiaza	asta,	 tatăl	 tău	mi-a	cerut	 să
văd	ce	faci.

Vorbeau	 în	 şoaptă,	 foarte	 aproape	 unul	 de	 celălalt,	 pe	 coridor,	 aproape	 de
uşa	 întredeschisă	 prin	 care	 răzbătea,	 pe	 lângă	 loviturile	 mingilor	 de	 biliard,
muzica	de	generic	a	unei	emisiuni	de	radio.	Nu	era	însă	un	post	din	Madrid,	ci
din	Sevilia.	Prin	 scrâşnetul	 zgomotelor	 statice	 s-au	auzit	o	 trompetă	 şi	 apoi	un
glas	cu	inflexiuni	cazone.	Ignacio	Abel	se	pregătea	să-i	spună	ceva,	iar	Víctor	i-a
făcut	semn	cu	arătătorul	să	tacă.	Ignacio	Abel	nu	desluşea	prea	bine	cuvintele.

—	Un	militar	adevărat,	care	ştie	ce	vrea,	cumnate.	Toată	nebunia	asta	o	să	se
termine	 în	două	zile.	Cei	mai	buni	sunt	de	partea	noastră.	Ai	văzut	ce	gloată	a
ieşit	să	vă	apere	Republica.	Să	vă	apere	Republica	dând	foc	la	biserici	şi	prădând
prăvăliile!

—	 Dacă	 te	 descoperă	 că	 asculţi	 postul	 ăsta	 de	 radio,	 intraţi	 într-o	 mare
încurcătură.	Şi	tu,	şi	prietenii	tăi.

—	Nu-mi	vine	să	cred	cum	îmi	vorbeşti,	cumnate,	de	parcă	aş	fi	copil.
—	O	să	te	omoare	dacă	îţi	găsesc	pistolul.
—	Ce	pistol?
—	Cel	pe	care	îl	ţii	în	buzunarul	de	la	jachetă.	Ai	şi	carnetul	Falangei?
—	Pui	atâtea	întrebări	şi	de	tine	nu	zici	nimic?



—	Întoarce-te	chiar	în	noaptea	asta	la	Sierra!	Rămâi	acolo	cu	familia	până
se	liniştesc	apele!

—	Nu	o	 să	 se	 liniştească	 aşa	 repede,	 cumnate.	De-acum	nu	mai	 e	 cale	de
întoarcere.	Nu	l-ai	auzit	pe	Queipo	la	radio?	În	două	zile	o	să	fie	două	coloane	de
legionari	care	o	să	cureţe	Madridul	aşa	cum	au	curăţat	şi	Asturias	în	’34.	Nu	o	să
fie	felinare	pentru	atâţia	nenorociţi	numai	buni	de	spânzurat.	O	să	curgă	sângele
în	râuri	pe	Manzanares.	Să	ţii	minte	ce	ţi-am	spus	acum!	Spania	nu	se	va	curăţa
decât	cu	un	potop	de	sânge.

—	Replica	asta	îţi	aparţine?
—	Dacă	nu	mi-ai	fi	cumnat,	ţi-aş	trage	chiar	acum	un	glonţ.
—	Dă-i	drumul!
Acelaşi	bărbat	tânăr	de	dinainte	s-a	ivit	pe	coridor,	tot	cu	pistolul	şi	cu	cârpa

în	mână.	Purta	bocanci	de	militar	sub	pantalonii	civili.
—	S-a	întâmplat	ceva,	camarade?
—	Nimic,	camarade.	Doar	stau	de	vorbă	cu	prietenul	ăsta	al	meu.
—	Atunci,	scurteaz-o,	că	mai	sunt	multe	de	făcut.
—	Crezi	că,	dacă	eşti	soţul	surorii	mele	şi	tatăl	nepoţilor	mei,	am	să	rabd	la

nesfârşit	să	râzi	de	mine?
—	Dă-te	la	o	parte!	Trebuie	să	plec.
—	Unde	să	pleci?	Să-i	pui	iar	coarne?
—	Dacă	ai	nevoie	de	ceva,	vino	la	noi!	Acolo	vei	fi	în	siguranţă.
—	Vrei	să	spui	că,	dacă	mi-e	frică,	să	mă	ascund	în	casa	ta?
—	Dacă	ar	fi	doar	a	mea,	nu,	dar	este	şi	a	Adelei.
—	Tu,	de	fapt,	ar	trebui	să-mi	ceri	mie	să	te	ascund.
—	Cred	că	ar	fi	cam	greu.	Ai	tăi	s-au	predat	la	Barcelona.
—	Încă	mai	crezi	ce	spune	guvernul?
—	Acesta	este	guvernul	legitim.	Întotdeauna	va	fi	mai	de	încredere	decât	o

adunătură	de	militari	sperjuri.
—	Un	 guvern	 legitim	 nu	 le	 împarte	 arme	 răufăcătorilor,	 nici	 nu	 deschide

porţile	 închisorilor	 ca	 să	 iasă	 asasinii.	 Uită-te	 ce	 fac	 prietenii	 tăi	 din	 Frontul
Popular!	Omoară	oamenii	pe	stradă	ca	pe	nişte	câini.	Dau	foc	bisericilor.	Profită
de	dezordine	ca	să	fure	cu	arma	în	mână.

—	Trebuie	să	plec,	Víctor!
—	În	locul	tău,	nu	aş	rămâne	prea	mult	pe	stradă	în	noaptea	asta.	Să	nu	crezi

că,	dacă	eşti	socialist,	eşti	în	siguranţă.	Îi	arestează	şi	pe	socialiştii	ca	tine.	Până
şi	ai	voştri	vă	numesc	trădători.

—	Trădători	sunt	cei	care	jură	credinţă	Republicii	şi	apoi	se	ridică	împotriva
ei.

—	Du-te	acasă	şi	să	nu	ieşi	de	acolo!	În	curând	o	să	se	termine	şi	distracţia



prietenilor	 tăi	 revoluţionari.	 Garda	 Civilă	 e	 cu	 noi.	 Ce-i	 mai	 bun	 din	 toată
armata.	 Toate	 garnizoanele	 din	 Madrid	 o	 să	 ocupe	 străzile	 înainte	 de	 miezul
nopţii.

—	Oare	nu	ciripeşti	mai	mult	decât	ar	trebui?
Víctor,	 asudat,	 cu	 părul	 rar	 lipit	 de	 pielea	 capului,	 îi	 bloca	 trecerea	 pe

coridor.	Răsufla	 zgomotos,	 cu	o	agitaţie	 excesivă	pentru	plămânii	 lui	plăpânzi.
Conturul	pistolului	i	se	întrezărea	într-o	parte	a	pieptului,	sub	jacheta	de	vară.	A
vrut	să-şi	îndrepte	mâna	spre	armă,	poate	pentru	a	răspunde	sarcasmului	afişat	de
soţul	surorii	sale	cu	o	dovadă	vizibilă	de	bărbăţie.	Ignacio	Abel	l-a	dat	la	o	parte
fără	să-l	atingă	şi	a	căutat	ieşirea	în	penumbra	tulbure.	A	auzit	în	spate	scrâşnetul
încărcătorului	 de	 la	 pistol	 şi	 şi-a	 stăpânit	 tentaţia	 de	 a	 se	 întoarce.	 A	 coborât
scările	pe	dibuite,	iar	când	a	ajuns	la	portal,	a	călcat	peste	boabe	de	năut	ori	de
linte	 sau	 de	 orez,	 peste	 cioburi	 de	 sticle	 şi	 borcane	 din	 care	 se	 răspândea	 un
miros	înţepător	de	oţet.	Persiana	metalică	a	magaziei	de	la	băcănie	era	lăsată	în
jos,	 iar	năvălitorii	dispăruseră.	A	 ieşit	pe	stradă	 fără	să-şi	poată	găsi	 liniştea	 în
aerul	fierbinte,	prin	mulţimea	care	cobora	spre	Puerta	del	Sol.	Ar	fi	trebuit	să	se
întoarcă	şi	să	o	ia	pe	o	stradă	laterală,	dar	de-acum	era	cu	neputinţă.	Aproape	că
nu	mai	mergea,	ci	era	împins,	târât	spre	vacarmul	asurzitor	care	se	ridica	dinspre
piaţă,	 răsunând	 nu	 ca	 zarva	 glasurilor	 omeneşti,	 ci	 ca	 un	 tunet	 prelungit,
prevestitor	de	furtună,	ca	o	avalanşă	prăvălindu-se	peste	versanţi,	smulgând	totul
în	cale,	 străpuns	de	claxoanele	automobilelor,	de	 sirenele	ambulanţelor	 sau	ale
maşinilor	 pompierilor	 sau	 ale	 furgonetelor	 de	 la	 Garda	 de	 Asalt.	 Pierduse	 cu
totul	 noţiunea	 timpului.	 Întâlnirea	 cu	 fratele	 Adelei,	 conversaţia	 absurdă
desfăşurată	în	penumbră	îi	lăsaseră	o	senzaţie	cleioasă	de	întârziere.	A	numărat
bătăile	ceasului	din	clădirea	Ministerului	de	Interne	şi	era	doar	ora	unsprezece.
În	zece	minute	cel	mult	ar	fi	putut	să	traverseze	piaţa	Puerta	del	Sol,	să	urce	pe
strada	Carmen	sau	pe	Preciados	până	la	Callao,	să	ajungă	la	casa	lui	Van	Doren
(nu	avea	 să	aştepte	 să	coboare	ascensorul,	 ci	 să	urce	 scările	 în	goană,	gâfâind,
străbătând	apoi	în	linie	dreaptă	coridorul	unde	cândva	auzise	melodia	ce	anunţa,
fără	 s-o	 ştie,	 prezenţa	 lui	 Judith).	 Cu	 o	 hotărâre	 de	 somnambul	 şi-a	 fixat	 ca
termen	miezul	nopţii	pentru	a-şi	continua	căutările.	Dacă	nu	se	dădea	bătut	până
atunci	încă	putea	să	o	recupereze.	Dacă	avea	să	izbutească	în	această	clipă	să-şi
deschidă	drum	printre	trupurile	lipite	unele	de	altele,	capetele	foarte	apropiate	şi
chipurile	 desfigurate	 de	 gurile	 căscate	 strigând	 cu	 toată	 puterea,	 în	 timp	 ce
pumnii	se	mişcau	în	aer	în	ritmul	silabelor	scandate	precum	loviturile	de	percuţie
lovindu-se	 de	 linia	 concavă	 a	 faţadelor	 din	 piaţă	 cu	 un	 vuiet	 sec	 şi	 violent	 de
valuri,	 izbindu-se	de	volumul	cubic	al	Ministerului	de	Interne,	unde	 toate	uşile
de	la	balcoane	erau	larg	deschise,	dând	la	iveală	interioare	cu	candelabre	imense,
de	 cristal	 scânteind	 în	 lumină	 şi	 saloane	 cu	 tapiserii	 roşii.	 Arme,	 arme,	 arme,



arme,	 arme,	 arme.	 Farurile	 automobilelor	 şi	 camioanelor	 blocate	 în	 mulţime
iluminau	feţele	în	unghiuri	dramatice;	şoferii	apăsau	zadarnic	pe	claxon.	Arme,
arme,	 arme,	 arme,	 arme.	 Unii	 oameni	 se	 urcaseră	 pe	 tramvaie	 şi	 pe	 soclul
felinarelor	sau	se	cocoţaseră	pe	zăbrelele	ferestrelor	de	la	minister,	căutând	parcă
să	scape	din	calea	unei	inundaţii.	Pe	acoperişuri	pâlpâiau	reclamele	luminoase	la
Anís	 del	 Mono,	 Tío	 Pepe,	 Soarele	 Andaluziei	 într-o	 sticlă,	 sticla	 de	 xéres
acoperită	cu	o	pălărie	cu	boruri	mari	şi	îmbrăcată	într-o	jachetă	de	toreador	sau
de	dansator	flamenco.	Un	singur	strigăt	se	ridica	la	unison,	ritmat	de	paşii	pe	loc
şi	 de	 gesturile	 de	 mânie	 din	 pumnii	 ridicaţi	 deasupra	 capetelor,	 unii	 ţinând
pistoale,	 arme,	 bâte,	 puşti	 de	 vânătoare,	 săbii	 furate	 cine	 ştie	 de	 unde,	 nu	 din
armurării,	ci	din	false	magazine	de	antichităţi	pentru	turişti.	Arme,	 strigau	 toate
gurile	 căscate,	 despărţind	 silabele,	 agitându-le	 într-o	 trepidaţie	 răguşită,	 care
făcea	 să	 vibreze	 aerul	 pieţei,	 la	 fel	 ca	 trecerea	metroului	 sub	 pavaj.	 Cuvântul
suna	ca	o	cerere	şi	ca	o	invocare.	Arme,	arme,	arme,	arme.	Ritmul	devenea	tot
mai	 rapid,	 se	 transforma	 într-un	protest	 furios,	 o	 silabă	după	 alta,	 sau	devenea
mai	lent	şi	solemn,	ca	un	val	lovindu-se	de	faţada	de	granit	a	ministerului	unde
se	distingeau	figuri	ivite	la	balcoane,	unele	făcând	gesturi	oratorice,	de	parcă	ar
fi	fost	antrenate	zadarnic	într-un	discurs	care	nu	ajungea	la	nimeni,	chiar	dacă	de
la	distanţă	se	părea	că	exista	un	microfon	prins	de	balustradă.	Cu	costumul	 lui
deschis	la	culoare	şi	cu	servieta	strânsă	cu	putere	la	piept,	Ignacio	Abel	se	pierde
dinaintea	 ochilor	 mei	 în	 marea	 de	 capete	 şi	 pumni	 ridicaţi	 care	 ocupă	 piaţa
Puerta	 del	 Sol,	 cufundaţi	 uneori	 în	 umbre,	 alteori	 luminaţi	 de	 strălucirea
albăstruie	a	felinarelor	sau	de	farurile	maşinilor	care	nu	reuşesc	să	înainteze	prin
mulţime.	 Chipurile	 se	 confundă	 cu	 vocile.	 Împinge	 dintr-o	 parte,	 izbuteşte	 să
avanseze	 câţiva	 paşi,	 dar	 fluxul	 unui	 curent	 uman	 îl	 trage	 din	 nou	 înapoi,	 de
parcă	ar	obosi	să	înoate	spre	un	mal	ce	i	se	pare	tot	mai	îndepărtat,	colţul	străzii
Carmen,	chiar	dacă	acum	s-a	format	un	vârtej	care	îl	soarbe	spre	ea,	în	timp	ce
un	 ropot	 de	 aplauze	 înfioară	 toată	 piaţa,	 poate	 pentru	 că	 într-un	 balcon	 al
ministerului	 a	 apărut	 o	 figură	 care	 clamează	 şi	 gesticulează	 ca	 şi	 cea	 dinainte,
fără	 ca	 nimeni	 să	 o	 audă;	 aplauzele	 se	 transformă	 într-o	 vibraţie	 de	 bătăi	 de
palme,	iar	pe	deasupra	acestora	se	ridică	alt	strigăt,	acum	nu	din	două	silabe,	ci
din	 trei,	UHP
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,	 răsunând	 în	 concavitatea	 stomacului	 ca	 loviturile	 roţilor	 unui

tren	sub	o	mare	boltă	de	fier,	U,	Haş,	P.	Dar	poate	că	figura	aclamată	nu	este	cea
care	 dă	 din	mâini	 în	 balconul	ministerului,	 ci	 nişte	 gardieni	 ridicaţi	 pe	 umerii
celor	 din	mulţime,	 stând	 ţanţoşi	 pe	 deasupra	 capetelor	 cu	 gesturi	 triumfătoare
şovăielnice,	ca	nişte	toreadori	care	cu	doar	câtva	timp	înainte	ar	fi	fost	răsturnaţi
în	piaţă,	cu	şepcile	 într-o	parte,	cu	hainele	milităreşti	descheiate	peste	cămăşile
asudate,	strigând	lucruri	pe	care	nimeni	nu	poate	să	le	audă,	şi	peste	o	clipă	sunt



daţi	jos	sau	au	căzut	într-o	tresărire	a	ondulării	umerilor	ce	îi	sprijineau.	Chiar	în
acea	clipă,	în	mijlocul	vâltorii	ce	îl	ducea	de	colo	până	colo	pe	Ignacio	Abel,	se
creează	un	loc	liber	unde	un	şifonier	sau	o	vitrină	aruncată	de	la	balcon	s-a	făcut
ţăndări,	de-acum	e	atât	de	aproape	de	colţul	străzii	încât,	dacă	ar	împinge	fără	să-
i	pese	de	cei	de	 lângă	el,	aproape	că	ar	putea	să-l	atingă.	Ciocnirea	mobilei	de
caldarâm	măreşte	spaţiul	circular	unde	continuă	să	cadă	şi	să	se	sfărâme	obiecte,
fiecare	 coliziune	 fiind	 întâmpinată	 cu	 strigăte	 de	 bucurie	 şi	 ropote	 de	 aplauze.
Din	balcoanele	etajului	doi	al	unei	clădiri,	nişte	bărbaţi	cu	uniforme	albastre	şi
caschete	 ascuţite	 de	militar,	 cu	 puşti	 de	mărime	medie	 şi	 cartuşiere,	 aruncă	 în
piaţă	un	birou	masiv	pe	care	se	străduiseră	să-l	urce	pe	balustradă,	declanşând	un
vârtej	de	hârtii	ce	plutesc	o	clipă	pe	deasupra	capetelor;	aruncă	scaune,	cuiere,	o
canapea	prea	mare,	rămasă	la	 început	blocată	pe	balcon,	care	în	cele	din	urmă,
este	 împinsă	 afară	 cu	 strigăte	 şi	 gâfâituri;	 un	miliţian	 apare	 ţinând	 în	mână	un
portret	 mare	 al	 lui	 Alejandro	 Lerroux

71
,	 iar	 oamenii	 din	 piaţă	 îl	 primesc

numindu-l	 fascist	 şi	 trădător,	 şi	 atunci	 când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 este	 aruncat	 la
pământ,	 se	 îmbrâncesc	 să-l	 calce	 în	picioare.	 Ignacio	Abel	a	ajuns	 în	 sfârşit	 la
colţul	străzii	şi	aproape	că	respiră	uşurat	de	pe	acum	aerul	străzii	liniştite,	când
este	orbit	de	farurile	unui	camion	care	a	frânat	în	faţa	lui.	Camionul	dă	înapoi	cu
un	muget,	începe	să	vireze	şi	lumea	îl	înconjoară,	baricadându-i	din	nou	trecerea
lui	Ignacio	Abel.	Prelata	din	spate	se	dă	la	o	parte	şi	bărbaţi	în	civil,	dar	cu	şepci
şi	 caschete	 militare	 încep	 să	 desfacă	 lăzi	 alungite.	 Acum,	 Ignacio	 Abel	 este
împins	spre	camion,	iar	atunci	când	vrea	să	se	îndepărteze	chipuri	nerăbdătoare
şi	mâini	întinse	îl	împiedică.	Arme,	spun	ei,	dar	acum	nu	mai	strigă,	cuvântul	se
multiplică,	 se	 extinde	 şi,	 de	 fiecare	 dată	 când	 cineva	 îl	 rosteşte,	 grupul	 devine
mai	dens	şi	se	împinge	mai	tare.	Va	trebui	să	se	dea	la	o	parte,	dacă	nu	vrea	să	fie
strivit	 de	 spatele	 camionului.	 Aude	 scrâşnetul	 scândurilor	 când	 li	 se	 desfac
cuiele,	vocea	cuiva	care	strigă	cu	ton	poruncitor,	cine	nu	prezintă	un	carnet	de
sindicalist	nu	primeşte	nimic,	dar	cuvintele	sunt	la	fel	de	goale	precum	gesturile.
Cel	care	vorbea	cu	siguranţa	că	i	se	vor	asculta	ordinele	face	un	pas	greşit	şi	e
gata	să	cadă,	ţinându-şi	casca	prea	mare	pe	cap	să	nu	alunece.	Oamenii	urcă	pe
camion,	 desfac	 lăzile,	 scot	 puşti,	 pistoale,	 grenade,	 iar	 camionul	 pare	 că	 se
deplasează,	că	 se	mişcă	puţin	 sub	presiunea	corpurilor	care	 se	 sprijină	de	el,	 a
mâinilor	 şi	 a	 umerilor	 care	 îl	 împing,	 vrând	 să-şi	 croiască	 drum,	 să	 ajungă	 la
lăzile	 de-acum	 răsturnate	 din	 care	 armele	 cad	 cu	 zgomot	 metalic,	 pistoale	 şi
închizătoare	de	puşti	şi	scânduri	călcate	în	picioare,	cutii	cu	gloanţe	care	acum	se
rostogolesc	 pe	 jos,	 adunate	 pe	 dibuite	 de	 degete	 iuţi.	 Ignacio	Abel	 a	 călcat	 pe
ceva	care	trosneşte	sub	pantofii	lui,	dar	nu	se	întoarce	să	vadă	ce	e,	poate	mâna
cuiva,	dar	de-acum	a	izbutit	să	se	desprindă	din	strânsoare,	de-acum	lasă	în	urmă



camionul	 şi	 se	 află	 dinaintea	 perspectivei	 străzii	 Carmen,	 rămasă	 dintr-odată
pustie.

	
Nu	 o	 să	 ajungă	 niciodată.	 În	 dreptul	 bisericii	 de	 pe	 strada	Carmen,	 lângă

marele	portal	deschis,	miliţieni	înarmaţi	ridică	o	baricadă	sau	o	barieră	de	control
din	 bănci	 lungi,	 cu	 rezemătoare	 de	 genunchi	 pentru	 rugăciune.	 Mai	 mulţi
încearcă	 să	 târască	 pe	 scări	 un	 confesional,	 îndemnându-se	 unul	 pe	 altul	 cu
strigăte.	Poate	că	e	o	baricadă	sau	o	barieră	de	control	ori	doar	adună	bănci	 şi
altare	aurite	ca	să	le	dea	foc.	„Unde	mergi	tu	aşa	grăbit?	Documentele	la	control,
camarade.”	Se	pare	că	de	pe	o	zi	pe	alta	s-au	stabilit	norme	riguroase,	care	ieri
nu	existau	şi	pe	care	azi	toată	lumea	le	urmează	cu	capul	plecat,	cu	automatismul
unui	 obicei.	 Caută	 din	 nou	 carnetul	 cu	 febrilitate	 prin	 buzunare,	 stăpânindu-şi
nerăbdarea,	 teama	 de	 ţevile	 puştilor	 ţinute	 de	 mâini	 nepricepute,	 de	 privirile
aruncate	pe	furiş.	Dacă	îl	lasă	să	treacă,	în	cinci	minute	ar	putea	să	sune	la	uşa
lui	Van	 Doren.	 Cel	 care	 priveşte	 acum	 carnetul	 de	 sindicalist	 la	 lumina	 unui
felinar	 nu	 ştie	 să	 citească	 şi	 nici	 nu	 este	 obişnuit	 să	 ţină	 documente	 în	mână.
Poate	că	 recunoaşte	 ştampila,	 siglele	cu	cerneală	 roşie,	 literele	UGT.	O	 femeie
scundă,	 îmbrăcată	cu	o	salopetă	albastră	din	care	atârnă	o	cartuşieră,	 îi	cere	să
deschidă	 servieta:	 documente,	 planuri.	 „Sunt	 arhitect”,	 spune	 Ignacio	 Abel,
privind-o	scurt	 în	ochi,	nu	prea	mult,	 temându-se	să	nu	o	provoace.	„Lucrez	în
Oraşul	 Universitar.”	 Cât	 de	 puţin	 trebuie	 pentru	 ca	 demnitatea	 cuiva	 să	 fie
anulată,	pentru	ca	un	om	să	dea	din	cap	şi	să	zâmbească	şi	să	se	simtă	invadat	de
recunoştinţă	 faţă	 de	 cel	 care,	 având	 puterea	 să-l	 aresteze	 sau	 să-l	 împuşte,	 îi
restituie	carnetul,	face	un	gest	cu	mâna	şi	îl	lasă	să	treacă.	În	piaţa	Callao	se	află
camioane	 cu	motoarele	 pornite,	 blindate	 pe	 lateral	 cu	 bucăţi	 de	 tablă	 prinse	 la
întâmplare	 şi	 cu	 saltele	 pe	 capotă,	 legate	 cu	 funii.	 La	 cinematograful	 Callao
pâlpâie	reclama	luminoasă	a	unui	film	difuzat	în	premieră.	6.45	şi	10.45,	locuri
numerotate,	mare	succes,	Misterul	lui	Edwin	Drood.	În	uşa	hotelului	Florida,	un
cuplu	de	turişti	priveşte	cu	o	curiozitate	molcomă	agitaţia	miliţienilor,	defilarea
automobilelor	care	coboară	în	viteză	spre	Piaţa	Spaniei,	cufundându-se	în	bezna
de	la	capătul	bulevardului	Gran	Vía,	unde	se	află	clădiri	spectrale	în	construcţie
şi	întinse	terenuri	virane,	împrejmuite	cu	garduri	de	scânduri,	acoperite	de	afişe
politice.	Valuri	de	grupuri	cu	steaguri	în	mâini	se	îndreaptă	spre	piaţa	Puerta	del
Sol,	cântând	imnuri	cu	vocile	de-acum	obosite	şi	răguşite,	se	întâlnesc	fără	să	se
amestece	cu	oamenii	care	ies	puţin	buimăciţi	de	la	ultima	proiecţie	de	film	de	la
cinematograful	Palatul	Presei.	Ventilare,	paisprezece	săptămâni!!!	Morena	Clara,
cu	Imperio	Argentina	şi	Miguel	Ligero.	Pe	trotuar,	înaintea	intrării	în	clădire,	se
află	 un	 spaţiu	 izolat	 de	 două	 automobile,	 formând	un	 coridor	 spre	 locul	 de	 pe
carosabil	unde	se	află	o	furgonetă	cu	uşile	din	spate	deschise.	Pe	capota	fiecăreia



dintre	 ele	 e	 câte	 un	 steag	 american.	Automobilele	 şi	 steguleţele	 delimitează	 o
paranteză	de	linişte	laborioasă,	neîntreruptă	de	nimeni.	Între	furgonetă	şi	portal	e
un	 du-te-vino	 de	 cameriste	 cu	 bonete	 şi	 servitori	 îmbrăcaţi	 în	 uniforme	 ai	 lui
Philip	Van	Doren,	 care	 cară	 pachete,	 cutii,	 cufere,	 duc	 în	 mâinile	 înmănuşate
ambalaje	în	carouri,	fără	să	se	grăbească,	de	parcă	ar	pregăti	călătoria	stăpânilor
la	casa	de	la	ţară.	Sub	portal,	de	o	parte	şi	de	cealaltă	a	ascensorului,	se	află	doi
bărbaţi	 tineri	 cu	 aer	 marţial,	 îmbrăcaţi	 civil,	 cu	 picioarele	 uşor	 depărtate.	 Îl
inspectează	pe	Ignacio	Abel	de	sus	până	jos	cu	priviri	iuţi	şi	experte,	dându-i	de
înţeles	cu	un	gest	că	poate	să	 ia	ascensorul:	alt	american	 tânăr,	cu	părul	 foarte
scurt,	îl	manevrează.	Aici,	greva	liftierilor	nu	are	efect.	Cu	ceva	vreme	în	urmă,	a
luat	 acelaşi	 ascensor,	 fără	 să	 ştie	 că	 avea	 să	 o	 întâlnească	 pe	 ea,	 a	 înaintat	 pe
acelaşi	 coridor,	 auzind	 de	 departe	 muzica	 de	 clarinet	 şi	 pian.	 Servitori	 şi
cameriste	umblă	încoace	şi	încolo	cu	grijă	metodică,	purtând	lucruri	împachetate
minuţios,	 sculpturi,	 lămpi,	 fiecare	 atât	 de	 sigur	 de	 responsabilitatea	 lui,	 încât
aproape	că	nu	se	aud	instrucţiunile.	Deasupra	uşii	apartamentului	atârnă	un	steag
american.	Ignacio	Abel	intră	fără	ca	nimeni	să-i	oprească	trecerea	sau	să	pară	că-
i	observă	prezenţa.	Spaţiul	rămas	aproape	gol	e	acum	mai	vast	şi	mai	alb.	În	faţa
acestei	 ferestre	mari	 o	 văzuse	pe	 Judith	 în	 picioare,	 lângă	gramofon,	 ţinând	 în
mâini	 un	 disc	 strălucitor.	 Gramofonul	 tocmai	 a	 fost	 ambalat,	 iar	 o	 servitoare,
stând	în	genunchi	pe	covor,	închide	într-o	cutie	specială	un	teanc	de	discuri.	Un
bărbat	 cu	 salopetă	 de	 mecanic	 demontează	 o	 lampă	 complicată,	 cu	 picior	 din
tuburi	cromate	şi	abajur	sferic,	de	sticlă	albă.	Ferestrele	mari	sunt	deschise,	dar
zgomotul	străzii	răzbate	doar	ca	un	val	îndepărtat.	În	pragul	oricărei	uşi	poate	să
apară	acum	Judith.	Ignacio	Abel	se	vede	brusc	într-una	din	oglinzile	înalte	şi	nu
se	recunoaşte:	faţa	asudată,	cravata	desfăcută,	servieta	strânsă	la	piept.	În	capătul
salonului,	 în	 faţa	 unei	 ferestre	 prin	 care	 se	 vede	 de	 foarte	 aproape	 turnul
înaintând	 ca	 o	 proră	 a	 clădirii	 Capitol,	 înfăşurat	 în	 reclama	 luminoasă	 a
companiei	 Paramount	 Pictures,	 Philip	 Van	 Doren	 priveşte	 prin	 binoclu	 şi
vorbeşte	repede	la	telefon	în	engleză,	îmbrăcat	într-o	cămaşă	cu	mânecă	scurtă	şi
cu	pantaloni	deschişi	 la	 culoare,	 cu	pantofi	 albi,	 sport,	 cu	 capul	 ras,	 strălucind
sub	 fasciculele	 din	 tavan.	 L-a	 văzut	 pe	 Ignacio	 Abel	 reflectat	 în	 suprafaţa	 de
cristal	 şi	 când	 pune	 receptorul	 în	 furcă,	 se	 întoarce	 zâmbind	 spre	 el.	 Încă	 ţine
binoclul	în	mână.	Miroase	a	săpun	şi	a	colonie	proaspătă,	a	duş	făcut	recent.	Nu
ştie	unde	se	află	Judith	şi,	chiar	dacă	ar	şti,	o	să	păstreze	tăcerea,	pentru	că	i-a
promis	 ei	 că	 nu	 o	 să	 spună.	 Vede	 pe	 chipul	 lui	 Ignacio	 Abel	 semnele	 unei
dezamăgiri	pe	care	oboseala	o	agravează	dintr-odată;	chipul	aproape	necunoscut
pe	care	Abel	însuşi	l-a	văzut	în	oglindă	cu	o	clipă	în	urmă.	Spaniola	lui	a	devenit
şi	mai	precisă	şi	flexibilă	în	ultimele	luni.

—	Domnule	Abel,	ajungeţi	 tocmai	 la	 timp.	Veniţi	cu	mine!	 În	 jumătate	de



oră	plec	spre	Franţa.	Din	păcate,	va	trebui	să	fac	un	ocol	şi	să	ies	din	Madrid	pe
şoseaua	Valenciei,	pentru	că	nu	se	ştie	dacă	se	mai	poate	ieşi	prin	partea	de	nord.
Pe	acolo	o	 să	vină	 insurgenţii.	 Întrebarea	 e	dacă	guvernul	poate	 să	dispună	de
suficiente	unităţi	loiale	care	să	apere	trecătorile	din	Sierra	de	Guadarrama.	V-aţi
întors	 în	 seara	 asta	 de	 la	 Sierra,	 ca	 în	 fiecare	 duminică?	 Încă	 mai	 circulă
trenurile?

Fără	să	mai	aştepte	 răspunsul,	 s-a	 întors	 spre	 fereastră,	 făcându-i	 semn	 lui
Ignacio	Abel	 să	 se	 apropie.	 Întrebarea	 de	mai	 înainte	 era	 o	 aluzie	 implicită	 la
posibilele	 confidenţe	 ale	 lui	 Judith,	 poate	 la	 viaţa	 adulterină	 în	 care	 el	 nu	mai
avea	rolul	de	complice,	ştiind	că	ea	îi	pusese	capăt.	Orgoliul	de	a	arăta	sau	de	a
sugera	că	ştia	lucruri	despre	ceilalţi,	fără	să	dezvăluie	sursa	cunoaşterii,	îi	dădea
o	 satisfacţie	 profund	 senzuală.	 Privea	 prin	 binoclu,	 arătând	 spre	 lungul	 tunel
cufundat	aproape	în	beznă	de	la	capătul	bulevardului	Gran	Vía,	pe	unde	coborau
acum	 fulgerător	 farurile	 automobilelor.	 În	 fundal,	 dincolo	 de	 vagul	 pătrat	 abia
luminat	al	Pieţei	Spaniei,	Garnizoana	din	dealul	Príncipe	Pío	era	un	bloc	imens
de	 umbre,	 străpuns	 de	 ferestre	mici.	 Van	Doren	 îi	 întinse	 binoclul	 lui	 Ignacio
Abel.	În	zare,	la	o	distanţă	pe	care	dimensiunile	reduse	ale	siluetelor	o	proiectau
în	depărtare,	bărbaţi	înarmaţi	făceau	de	strajă	pe	la	colţuri,	în	spatele	felinarelor,
stând	la	pândă	cu	neclintirea	unor	soldaţi	de	plumb.

—	Cealaltă	 întrebare	 este	 de	 ce	militarii	 rebeli	 nu	 au	 ieşit	 din	Garnizoană
când	mai	 aveau	 vreme	 să	 asedieze	 oraşul.	Acum	 e	 deja	 prea	 târziu.	Aţi	 văzut
tunul	de	 la	 colţul	 străzii,	 în	dreapta?	O	 să	 stea	 la	 pândă	 să	nu	 iasă	nimeni,	 iar
când	o	 să	 se	 lumineze	 de	 ziuă,	 o	 să	 înceapă	 să	 tragă.	E	 ca	 şi	 cum	ar	 împuşca
păstrăvi	 într-un	 butoi	 cu	 apă
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.	 Dar	 cu	 siguranţă	 Judith	 a	 noastră	 ar	 fi	 găsit	 o

expresie	mai	potrivită.
Numele	lui	Judith,	rostit	cu	voce	tare,	 l-a	făcut	pe	Ignacio	Abel	să	 tresară.

Venise	 în	 casa	 lui	Van	Doren	 tocmai	 ca	 să	 o	 caute,	 iar	 acum	 nu	 îndrăznea	 să
întrebe	de	ea.

—	Vorbiţi	de	parcă	v-ar	părea	rău	că	revolta	a	fost	un	eşec.
—	Ce	vă	face	să	credeţi	asta?	Credeţi	că	miliţienii	înarmaţi	cu	puşti	vechi	de

vânătoare	o	 să	 înfrângă	armata?	După	cum	vedeţi,	 au	 început	 să	 se	 joace	de-a
revoluţia.	Mai	ciudat	e	că	depun	atâtea	eforturi	să	dea	foc	unor	biserici	aproape
toate	la	fel	de	lamentabile	din	punct	de	vedere	arhitectural.	În	cele	din	urmă,	vor
câştiga	 militarii,	 însă	 se	 mişcă	 greu	 şi	 o	 să	 întârzie	 prea	 mult,	 iar	 între	 timp
oameni	ca	dumneavoastră	sau	ca	mine	nu	au	nimic	de	făcut	aici.	Eu	cel	puţin	mă
bazez	pe	protecţia	ambasadei	mele.	Însă	dumneavoastră,	domnule	Abel,	ce	veţi
face?	Mai	aveţi	încă	timp	să	vă	întoarceţi	la	munte,	la	familie?	Mai	bine	veniţi	cu
mine	până	trece	pericolul.	Ştiţi	prea	bine	că	în	Madrid	nu	sunteţi	în	siguranţă.	A



fost	 de	 ajuns	 să	 vă	 văd	 faţa	 când	 aţi	 intrat	 aici	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 că	 ştiţi	 şi
dumneavoastră.	 De	 la	 Biarritz	 putem	 să	 aranjăm	 cu	 ambasada	 şi	 cu	 Burton
College	formalităţile	pentru	călătoria	dumneavoastră	în	America.	Trebuie	numai
să	ne	spuneţi	cine	va	călători	cu	dumneavoastră.

Zbârnâitul	 telefonului	 a	 răsunat	 ascuţit	 în	 salonul	 gol,	 unde	 angajaţi
îmbrăcaţi	în	salopete	tocmai	făcuseră	sul	covoarele	din	piele	de	viţel	şi	de	zebră.
Dincolo	 de	 ferestrele	 mari,	 deasupra	 acoperişurilor,	 strălucea	 un	 orizont
incendiat.	O	servitoare	 i-a	adus	 telefonul	 lui	Van	Doren,	care	 s-a	 îndepărtat	 de
Ignacio	Abel,	ascultând	cu	capul	lăsat	în	jos,	răspunzând	monosilabic	în	engleză.
Poate	că	tocmai	Judith	suna,	iar	Van	Doren	îi	ascundea,	avertizând-o	să	nu	urce,
să	aştepte	o	vreme	undeva.	Van	Doren	a	pus	receptorul	în	furcă	şi	apoi	şi-a	privit
ceasul	 de	 la	 mână,	 cu	 gestul	 reflex	 de	 a-şi	 sufleca	 mânecile,	 de	 parcă	 s-ar	 fi
apucat	de	treabă.

—	Aici	o	să	se	petreacă	 lucruri	nemaivăzute	de	nimeni,	domnule.	Acum	e
rândul	celor	care	au	pus	stăpânire	pe	Madrid,	dar	apoi	o	să	vină	ceilalţi,	şi	nu	mă
refer	 la	 aceşti	 militari	 bătrâni,	 care	 nu	 s-au	 încumetat	 nici	 măcar	 să	 iasă	 din
garnizoană,	iar	acum	aşteaptă	să	vină	să-i	omoare.	Mă	refer	la	trupele	din	Africa,
domnule	Abel.	Nici	eu,	nici	dumneavoastră	nu	o	să	vrem	să	vedem	ce	o	să	facă
în	Madrid	–	asta,	în	cazul	în	care	am	mai	rămâne	în	viaţă	după	venirea	lor.	O	să
intre	 la	 fel	ca	 legionarii	 italieni	 în	Abisinia.	O	să	aibă	şi	mai	puţină	milă	decât
ceilalţi,	cu	diferenţa	că	aceştia	ştiu	să	ucidă.	Ştiu	şi	le	place.

—	Armata	din	Africa	nu	poate	să	iasă	din	Maroc.	Flota	nu	s-a	dat	de	partea
insurgenţilor.	Cu	ce	ambarcaţiuni	o	să	traverseze	strâmtoarea?

În	 picioare	 în	mijlocul	 salonului	 gol,	 Philip	Van	Doren	 se	 uita	 la	 Ignacio
Abel	de	parcă	i-ar	fi	fost	milă	de	naivitatea	lui	incurabilă,	de	incapacitatea	lui	de
a	observa	lucrurile	cu	adevărat	importante,	descoperite	de	el	graţie	unor	surse	pe
care	nu	avea	de	gând	să	le	dezvăluie.	În	tot	spaţiul	acela	alb,	mai	rămăsese	doar
telefonul	pe	podea.	Un	servitor	a	 închis	 ferestrele	mari	 şi	a	coborât	persienele,
iar	 atunci	 când	 a	 încheiat	 s-a	 apropiat	 de	Van	Doren	 şi	 i-a	 zis	 ceva	 la	 ureche,
privindu-l	pe	Ignacio	Abel	cu	coada	ochiului.

—	 Vă	 spun	 pentru	 ultima	 dată,	 domnule,	 veniţi	 cu	 mine!	 De	 ce	 aţi	 mai
rămâne?	Dumneavoastră	nu	mai	aveţi	pe	nimeni	în	Madrid.
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Din	acele	zile	îşi	aminteşte	senzaţia	permanentă	de	realitate	suspendată	şi	de
acte	 ratate;	 Madridul	 ca	 un	 glob	 de	 sticlă	 tulbure,	 de	 strigăte	 sau	 de	 cuvinte
tipărite	şi	de	muzică	şi	de	rafale	seci	de	împuşcături;	un	glob	parţial	tulbure,	care
nu	lăsa	să	se	vadă	ce	se	afla	în	afară,	dincolo	de	el,	şi	care	devenea	dintr-odată
inaccesibil,	 o	 ţară	 ipotetică,	 de	 oraşe	 ocupate	 de	 rebeli	 pentru	 ca	 peste	 puţină
vreme	să	fie	recucerite	de	forţele	loiale,	iar	peste	o	clipă	să	fie	din	nou	pierdute,
dar	apoi	gata	să	se	supună	din	nou	atacurilor	miliţiilor	noastre	mereu	eroice;	el
însuşi,	de	pe	o	zi	pe	alta,	rupt	de	diverse	lovituri	de	cea	mai	mare	parte	a	vieţii
lui	 –	Adela	 şi	 copiii	 în	 satul	 din	 Sierra	 şi	 Judith	 cine	 ştie	 unde,	 lucrările	 din
Oraşul	 Universitar	 întrerupte	 şi	 birourile	 goale,	 vântul	 intrând	 prin	 ferestrele
sparte	din	cauza	exploziilor	şi	a	împuşcăturilor	care	umpleau	de	praf	mesele	de
lucru	şi	risipeau	pe	podea	planuri	şi	documente	uitate.	Córdoba	se	află	în	mâna
miliţiilor	 loiale.	 Căderea	 Seviliei	 este	 iminentă.	 Odată	 zdrobită	 revolta	 din
Barcelona,	 trupele	loiale	din	Catalonia	se	află	descoperite	 în	faţa	autorităţii	din
Zaragoza.	Compunea	scrisori	pe	care	nu	ajungea	să	 le	 trimită	pentru	că	nu	ştia
unde	 sau	 pentru	 că	 afla	 că	 nu	 mai	 era	 cu	 putinţă.	 Trupe	 guvernamentale
înconjoară	Córdoba,	aşteptându-se	ca	forţele	rebele	să	se	predea	dintr-o	clipă	în
alta.	Deschidea	 radioul	 şi	 îl	 închidea	 de	 îndată,	 fără	 să	 poată	 recunoaşte	 nicio
fărâmă	de	informaţie	consistentă	într-un	noian	de	cuvinte	întrerupte	din	când	în
când	de	anunţuri	şi	marşuri	militare,	aceleaşi	care	inundau	deodată	toate	ziarele.
Guvernul	 îşi	 impune	autoritatea	asupra	 întregii	peninsule,	cu	excepţia	puţinelor
capitale	de	regiuni	unde	rebelii	încă	rezistă	şi	confirmă	că	revolta,	înăbuşită	încă
de	 la	 început,	 este	 învinsă.	 Tutungeria	 de	 unde	 se	 aproviziona	 cu	 hârtie	 de
scrisori	şi	 timbre	avea	geamurile	sparte	şi	 fusese	 jefuită;	 la	o	 tutungerie	câteva
străzi	mai	departe,	un	vânzător	chel	şi	slugarnic,	care	părea	că	aşteaptă	ghemuit
în	penumbra	din	spatele	 tejghelei	 îl	 servea	de	parcă	nu	s-ar	 fi	 întâmplat	nimic,
chiar	dacă	îi	spunea	că	livrarea	de	timbre	era	întreruptă	şi	se	întreba	cum	se	făcea
că	nu	erau	aprovizionaţi	cu	tutun	din	insulele	Canare,	de	vreme	ce	se	aflau	din
nou	 în	 puterea	 guvernului.	 Guvernul	 care	 confirma	 că	mişcarea	 insurecţională
din	Catalonia	se	afla	sub	control	 la	 scurtă	vreme	după	ce	 începuse.	Topografia
actelor	 zilnice	 fusese	 în	parte	distrusă,	 iar	 în	parte	 rămăsese	neatinsă,	 aşa	 cum
geografia	întregii	ţări	devenise	fantastică,	cu	regiuni	întregi	inaccesibile	de	parcă
ar	fi	fost	înghiţite	de	ape	şi	graniţe	atât	de	schimbătoare,	încât	nimeni	nu	mai	ştia



unde	se	află.	Asupra	capilor	trădători	ai	acestei	tentative	infame,	sortite	eşecului,
se	 va	 abate,	 implacabilă	 şi	 energică,	 justiţia	 populară.	 Într-un	 colţ	 al	 străzii
Alcalá,	bisericuţa	în	faţa	căreia	se	afla	mereu	un	cântăreţ	la	vioară	orb	începuse
să	ardă,	iar	de	pe	celălalt	trotuar,	câinele	lui	îi	lătra	pe	incendiatorii	care	adunau
unele	peste	altele	bănci	şi	rezemătoare	şi	le	puneau	pe	rugul	din	faţa	uşii.	Uneori
devenea	mai	 intensă	 impresia	că	episodul	dramatic	 trăit	de	duminica	 trecută	se
apropia	 de	 sfârşit.	 Forma	 un	 număr	 de	 telefon	 şi	 semnalul	 sonor	 se	 repeta	 la
nesfârşit,	fără	să-i	răspundă	cineva;	după	o	clipă	ridica	din	nou	receptorul,	dar	nu
mai	 avea	 ton.	 Radio	 Sevilia	 lansează	 ultimele	 proclamaţii	 ale	 insurgenţilor,
încărcate	de	falsitate	şi	disperare,	sortite	să	le	ridice	moralul	celor	care	au	pornit
cu	armele	împotriva	poporului	şi	a	guvernului	său	legitim.	Începea	scrisorile	şi
după	câteva	rânduri	peniţa	îi	aluneca	printre	degete	din	cauza	căldurii	şi	înceta	să
scrie;	 unele	 erau	 compuse	 în	 întregime	 în	 închipuire	 şi	 nu	 ajungeau	 să	 fie
aşternute	 pe	 hârtie.	 Scumpii	 mei	 Lita	 şi	 Miguel,	 eu	 sunt	 bine	 şi	 sper	 să	 mă
întâlnesc	cu	voi	de	îndată	ce	situaţia	se	va	linişti,	ceea	ce,	după	cât	se	pare,	nu
va	dura	mai	mult	de	câteva	zile.	Mai	multe	coloane	ale	forţelor	loiale	şi	miliţii
înaintează	 împotriva	 insurgenţilor	 din	 Sevilia,	 iar	 soldaţii	 rebeli	 încep	 să
dezerteze.	Scruta	ziarul,	căutând	printre	informaţiile	despre	luptele	în	zonele	de
munte	 numele	 satului	 unde	 se	 afla	 Adela	 cu	 copiii	 şi	 nu	 îl	 găsea	 menţionat.
Asaltul	miliţiilor	republicane	asupra	Córdobei	este	iminent.	Aşa	cum,	din	cauza
cenzurii,	coloane	întregi	rămăseseră	albe,	la	fel	fuseseră	şterse	de	pe	hartă	oraşe
şi	regiuni	întregi,	fără	ca	numele	lor	să	fie	rostit	sau	scris.	Mai	multe	trupe	din
Catalonia	 se	 află	 înaintea	 oraşului	 Zaragoza,	 unde	 rebelii	 sunt	 într-o	 situaţie
critică.	Rămânea	nemişcat	în	casa	mai	mare	acum	de	când	o	locuia	doar	el	şi	era
cuprins	de	remuşcare	pentru	că	nu	făcea	ceva,	că	nu	mergea	să-şi	vadă	copiii,	că
nu	 se	 străduia	 îndeajuns	 să	 afle	unde	 este	 Judith.	Coloana	 eroică	 a	 gloriosului
colonel	Mangada	spulberă	duşmanul	pe	crestele	Sierrei	de	Guadarrama	şi,	cu	o
îndârjire	zdrobitoare	şi	imuabilă,	înaintează	spre	Ávila.	Ieşea	pe	stradă	fără	vreun
scop	anume	şi	îi	era	teamă	ca	nu	cumva	cât	timp	era	plecat	să	nu	înceapă	să	sune
telefonul,	pentru	că	cineva	voia	să-i	transmită	un	mesaj	urgent.	Conform	ştirilor
ajunse	 la	 redacţia	 noastră	 după-amiaza	 trecută,	 forţele	 colonelului	Mangada	se
află	 la	 porţile	 oraşului	 Burgos	 şi	 se	 pregătesc	 pentru	 atacul	 final	 împotriva
insurgenţilor.	Aşezat	pe	o	bancă	a	aleii	centrale	de	pe	strada	Príncipe	de	Vergara,
profesorul	 Rossman	 asuda	 în	 după-amiaza	 de	 iulie	 sub	 umbrele	 înguste	 ale
salcâmilor	 şi	 căuta	 în	 servieta	 sa	 foi	 de	 ziare	 şi	 articole	 decupate	 care	 i	 se
încurcau	printre	degete.	„Nu	voiam	să	vă	supăr,	scumpul	meu	domn,	dar	voiam
să	 mă	 asigur	 că	 sunteţi	 bine	 şi	 că	 v-aţi	 întors	 la	 timp	 de	 la	 munte.	 Cum	 vă
explicaţi	 că,	 după	 cele	 scrise	 în	 gazeta	 de	 ieri,	 coloana	 generalului	 Mangada
avansa	 spre	 Ávila,	 iar	 în	 cel	 de	 azi	 se	 spune	 că	 se	 află	 la	 porţile	 oraşului



Burgos?”	Iar	 blindatele	 şi	 tunurile	 se	 pregătesc	 să	 ocupe	 fortăreaţa	Alcázar	 de
Toledo,	care	arde	în	flăcări.	Telefona	la	gară	să	întrebe	dacă	trenurile	nu	fuseseră
puse	 în	circulaţie,	dar	nimeni	nu	 răspundea	 sau,	dacă	 totuşi	o	 făcea	cineva,	nu
putea	să-i	dea	un	răspuns	sigur.	Coloanele	guvernamentale	înconjoară	Córdoba,
asigurând	astfel	predarea	neîntârziată	a	forţelor	rebele	demoralizate.	Telefonul	de
la	gară	 suna	mereu	 ocupat	 sau	 atunci	 când	 forma	 numărul	 nu	 se	 auzea	 niciun
sunet.	În	Madrid	se	fac	arestări	ale	elementelor	fasciste,	religioase	şi	oficiale	ale
armatei	care	au	trădat	Republica.	Voia	să	trimită	o	telegramă,	dar	Oficiul	Poştal
era	 închis,	 şi	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 putut	 să	 o	 trimită,	 cum	 putea	 să	 ştie	 că	 avea	 să
ajungă	 la	 destinaţie?	 Guvernul	 se	 arată	 optimist	 cu	 privire	 la	 controlarea
neîntârziată	a	mişcării	subversive.	Dragă	Judith,	nu	ştiu	unde	eşti,	dar	nu	pot	să
nu-ţi	 scriu	 şi	nu	pot	 să	 trăiesc	 fără	 tine.	Pe	 frontul	din	Aragón,	 rebelii	 lasă	 în
fuga	 lor	 dezordonată	 numeroşi	morţi	 şi	 răniţi,	 camioane,	mitraliere	 şi	 puşti.	 În
învălmăşeala	inimaginabilă	de	la	Palatul	Comunicaţiilor,	nu	se	ocupa	nimeni	de
ghişeele	pentru	telegrafe	şi	zbârnâiturile	ascuţite	ale	telefoanelor	la	care	nimeni
nu	răspundea	se	amestecau	cu	strigătele	şi	ordinele	miliţienilor	şi	cu	scrâşnetul
închizătoarelor	 de	 la	 puşti,	 întrucât	 la	 parter	 fusese	 improvizat	 un	 centru	 de
recrutare	 al	miliţiei.	 În	 Zaragoza	 încep	 să	 se	 resimtă	 consecinţele	 asediului	 la
care	este	supus	oraşul	de	forţele	loiale.	A	reuşit	să	vorbească	puţin	cu	un	angajat
şi	 aşa	 a	 aflat	 că	 fusese	 întreruptă	pe	o	perioadă	nedeterminată	 comunicarea	 cu
zona	aflată	de	partea	cealaltă	a	Sierrei	şi	că	harta	Spaniei,	plină	de	bruşte	spaţii
albe,	cu	care	era	interzis	sau	imposibil	să	se	comunice,	se	schimba	de	la	o	zi	la
alta	 şi	 aproape	 de	 la	 un	 ceas	 la	 altul,	 conform	 zvonurilor	 false	 şi	 ştirilor
fantastice	despre	ofensive	şi	izbânzi.	Un	grup	de	călugări	înarmaţi	mişeleşte	cu
pumnale	 i-a	 atacat	pe	miliţienii	 care	 se	pregăteau	 să	 facă	o	percheziţie.	Dragă
Adela,	spune-le	părinţilor	tăi	că	l-am	văzut	acum	câteva	zile	pe	fratele	tău	şi	mi
s-a	părut	că	era	bine.	Situaţia	 rebelilor	din	Sevilia	este	atât	de	disperată,	 încât
generalul	trădător	Queipo	de	Llano	se	pregăteşte	să	fugă	în	Portugalia.	Se	trezea
înainte	de	răsăritul	soarelui	ca	să	meargă	 la	ambasada	americană	şi,	chiar	dacă
încă	 era	 noapte,	 pe	 trotuar	 se	 şi	 formase	 o	 coadă	 de	 aspiranţi	 posomorâţi	 la
emigrare,	 care	 încercau	 să-şi	 disimuleze	 rangul	 social:	 doamne	 din	 înalta
societate	fără	brăţări	şi	bijuterii,	domni	fără	cravată	sau	cu	o	bască	şi	o	jachetă
veche,	 care	 nu	 izbuteau	 să-şi	 ascundă	 originea,	 dezvăluită,	 fără	 ca	 ei	 să-şi	 dea
seama,	 de	 obrazul	 bărbierit	 cu	 grijă,	 de	 croiala	 elegantă	 a	 pantalonilor	 sau	 de
culoarea	rozalie	a	unghiilor.	Pe	maidanul	din	apropierea	municipiului	Pozuelo	de
Alarcón	a	fost	descoperit	printre	copaci	cadavrul	unei	femei	tinere	şi	frumoase,
îmbrăcate	elegant,	cu	un	costum	de	crepon	negru,	ciorapi	de	mătase	deschişi	la
culoare,	 pantofi	 albi,	 de	 piele,	 cu	 margini	 negre	 şi	 desuuri	 scumpe.	 Pentru	 a
obţine	 viza	 trebuia	 să	 prezinte	 înainte	 scrisoarea	 de	 invitaţie	 şi	 contractul	 cu



Burton	College,	dar	poşta	 internaţională	nu	funcţiona	sau	poştaşii	se	 înrolaseră
ca	 miliţieni,	 iar	 înlocuitorii	 lor	 încă	 nu-şi	 intraseră	 în	 drepturi.	 Trupele
republicane	 ocupau	 împrejurimile	 oraşului	 Huesca	 şi	 lăsaseră	 Zaragoza	 fără
curent	 electric,	 iar	 acolo	 situaţia	 rebelilor	 era	 de	 acum	 disperată.	 Dear	 Mr.
President,	Burton	College,	Rhineberg,	N.Y.,	it	is	an	honor	for	me	to	accept	your
kind	 invitation	 and	 as	 soon	 as	 current	 circumstances	 improve	 in	 Spain	 I	 will
send	you	the	documents	you	have	requested	from	me

73
.	Coloanele	pline	de	avânt

din	Catalonia	îşi	continuă	înaintarea	victorioasă	spre	pământurile	aragoneze	şi	se
apropie	 implacabil	 de	 Zaragoza,	 bombardată	 din	 nou	 de	 aviaţia	 noastră.	 Ar	 fi
vrut	 doar	 să	 fie	 departe,	 peste	 mări	 şi	 ţări,	 să	 plece	 şi	 să	 nu	 se	 mai	 întoarcă
niciodată,	să	se	cufunde	 într-o	 linişte	 în	care	să	nu	mai	zumzăie	zile	 întregi	nu
numai	 împuşcăturile	 neîntrerupte	 şi	 exploziile,	 ci	 înseşi	 cuvintele,	 repetate
întruna,	 obtuze	 şi	 triumfale,	 vindicative	 şi	 toxice,	 aproape	 la	 fel	 de
înspăimântătoare	 ca	 faptele.	 Bestiile	 carliste	 se	 îndepărtează	 ca	 nişte	 haite	 de
hiene,	însoţite	de	sutanele	şi	mai	fioroase	ale	preoţilor.	Aceleaşi	cuvinte	într-un
asediu	 neobosit,	 transmise	 de	 radiourile	 loiale	 Republicii	 şi	 de	 cele	 ale
inamicului,	în	ziare	şi	în	afişele	lipite	pe	toţi	pereţii,	imune	la	evidenţa	minciunii,
impunându-se	 prin	 forţa	 brută	 a	 repetiţiei.	 Cu	 fiecare	 zi	 ce	 trece,	 creşte
entuziasmul	 luptătorilor	care	apără	pe	câmpurile	de	 luptă	cauza	Republicii	 şi	a
libertăţii,	făcând	inutile	eforturile	disperate	ale	rebelilor.	Cum	ar	fi	cu	putinţă	să
nu	le	audă,	să	nu	se	molipsească	sau	să	nu	se	infecteze	cu	ele,	cu	această	beţie	de
cuvinte	 ce	 întreţine	 halucinaţia	 colectivă.	 Este	 regretabil	 că	 viteza	 excesivă	 a
automobilelor	rechiziţionate	de	grupurile	şi	miliţiile	Frontului	Popular	provoacă
numeroase	 accidente	 care	 ar	 putea	 fi	 lesne	 evitate,	 dacă	 şoferii	 ar	 respecta
regulile	 de	 circulaţie.	 În	 fiecare	 dimineaţă	 şi	 în	 fiecare	 seară	 aştepta	 fluieratul
poştaşului,	 deşi	 de	multe	 ori	 nici	 nu	 ajungea	până	 acolo,	 dar,	 cu	 toate	 astea,	 a
doua	 zi	 aştepta	 cu	 aceeaşi	 intensitate	 dureroasă	 o	 scrisoare	 de	 la	 Judith,	 de	 la
copiii	 lui,	de	la	Burton	College,	de	la	ambasada	americană.	Un	număr	mare	de
miliţieni	din	Lérida	defilează	prin	oraş	în	ovaţii	delirante	înainte	să	pornească	la
cucerirea	 oraşului	 Zaragoza.	A	 coborât	 să-l	 întrebe	 pe	 portar	 dacă	 sosise	 vreo
scrisoare	pentru	el	şi	a	văzut	că-şi	schimbase	livreaua	albastră	cu	galoane	aurite
cu	o	salopetă	descheiată	peste	tricou	şi	că	acum	nu	se	mai	bărbierea.	Înfrângerea
rebelilor	din	fortăreaţa	Alcázar	de	Toledo	este	iminentă.	După	cum	îl	sfătuise	un
şofer	din	cartier,	portarul	se	înscrisese	în	CNT

74	şi,	chiar	dacă	încă	purta	cascheta
de	 care	 era	 atât	 de	mândru,	 pentru	 că	 îi	 dădea	un	 aer	de	membru	 al	Gărzii	 de
Asalt,	acum	îşi	legase	la	gât	o	eşarfă	cu	roşu	şi	negru	şi	îşi	atârnase	la	brâu,	pe
partea	stângă,	un	pistol,	la	fel	de	bombat	ca	legătura	de	chei	care	dintotdeauna	îi
atârnase	 în	 partea	 dreaptă.	 Coloanele	 loiale	 care	 pornesc	 spre	 Zaragoza	 nu



întâmpină	 rezistenţă.	 Spunea	 că	 primise	 pistolul	 atunci	 când	 se	 împărţiseră
armele	 confiscate	 de	 la	 militarii	 fascişti	 înfrânţi	 de	 popor	 în	 asediul	 de	 la
Garnizoana	 din	 dealul	 Príncipe	 Pío.	 Tancurile	 forţelor	 loiale	 pornesc	 dinspre
Guadalajara	spre	Zaragoza,	apărând	avansarea	neîntreruptă	a	Infanteriei.	Portarul
îşi	 ştergea	pistolul	 la	 fel	 de	 concentrat	 ca	 atunci	 când	 lustruia	pantofii	 vreunui
locatar	 înstărit,	 însă,	 cum	nu	 primise	muniţie,	 îi	 cerea	 în	 fiecare	 zi	 prietenului
său,	şoferul	anarhist,	încredinţându-l	că,	în	definitiv,	şi	el	era	o	autoritate	şi	stătea
de	pază	cu	străşnicie,	 în	aşteptarea	unor	posibili	spioni	sau	sabotori	care	s-ar	fi
ascuns	 în	 clădire.	 Câte	 cinci,	 cu	 braţele	 ridicate,	 rebelii	 care	 apărau	 fortăreaţa
Alcázar	 de	 Toledo	 părăsesc	 bastionul.	 Ignacio	 Abel	 ieşea	 de	 dimineaţă,	 iar
portarul	cu	salopeta	proletară	şi	cu	pistolul	proeminent	la	brâu	îi	deschidea	uşa
înclinându-se	 în	 timp	 ce	 întindea	 discret	 mâna	 ca	 să	 primească	 bacşiş.
„Dumneavoastră	 nu	 trebuie	 să	 vă	 faceţi	 griji	 pentru	 nimic,	 don	 Ignacio,	 în
cartierul	acesta	oamenii	muncii	vă	cunosc	bine,	 iar	apoi,	dacă	e	nevoie,	pentru
dumneavoastră	 bag	 mâna	 în	 foc.”	 Granada	 este	 gata	 să	 se	 predea	 forţelor
guvernamentale	şi,	conform	unor	surse	de	maximă	încredere,	soldaţii	dezertează
sau	se	revoltă	împotriva	şefilor	rebeli	care	i-au	împins	la	dezonoare	şi	înfrângere.
A	 sunat	 la	 pensiunea	 din	 piaţa	 Santa	 Ana	 cu	 speranţa	 nesăbuită	 că	 Judith	 nu
plecase	şi	o	voce	ţâfnoasă	care	vorbea	urlând	în	mijlocul	unei	zarve	generalizate,
i-a	spus	că	nu	era	niciun	oaspete	cu	acest	nume,	dar	pe	el	l-a	mişcat	însuşi	faptul
că	 l-a	 rostit	 cu	 voce	 tare	 la	 telefon,	 de	 parcă	 astfel	 i-ar	 fi	 invocat	 prezenţa.
Escadrila	 de	 aeroplane	 ce	 a	 decolat	 în	 dimineaţa	 aceasta	 din	 Barcelona
recunoaşte	terenul	şi	apără	înaintarea	coloanelor	loiale	destinate	să	ocupe	oraşul
Zaragoza,	 de	 care	 se	 apropie.	 Vă	 rog	 să	 verificaţi,	 Judith	 Biely,	 cu	 „B”,	 o
domnişoară	străină,	americană.	A	urcat	într-un	tramvai	pe	strada	Alcalá	în	drum
spre	piaţa	Sevilia	şi	a	văzut	că	deasupra	turnului	Cercului	de	Arte	Frumoase	şi	a
Minervei	de	bronz	unduia	un	mare	steag	roşu.	În	vecinătatea	oraşului	Córdoba,
trupele	noastre	aşteaptă	momentul	decisiv	să	pornească	atacul.	Când	se	afla	mai
aproape	dacă	nu	de	Judith,	cel	puţin	de	casa	şi	de	locuinţa	unde	stătuse	o	vreme,
i-a	fost	cu	neputinţă	să-şi	continue	drumul:	la	colţul	străzii	Príncipe	a	izbucnit	o
rafală	 de	 împuşcături	 la	 fel	 de	 neaşteptată	 ca	 un	 vârtej	 de	 vară;	 a	 ieşit	 de	 sub
portalul	unde	se	refugiase,	iar	la	lumina	soarelui	venind	dinspre	piaţa	Santa	Ana
i	 s-a	 părut	 că	o	vede	pe	 Judith	 traversând	 strada.	Şoferii	 care	 conduc	vehicule
confiscate	de	la	inamic	sunt	rugaţi	să	respecte	semnele	de	circulaţie	amplasate	pe
străzile	 publice	 ale	 Madridului	 pentru	 a	 evita	 accidentele	 survenite	 din
nerespectarea	acestor	reguli.

	
Îţi	 aminteşte	 de	 încăpăţânarea	 de	 la	 început	 de	 a	 nu	 crede,	 senzaţia	 că

atingea	 lucruri	cunoscute	 şi	 tari,	 care	 se	prefăceau	de	 îndată	 în	nisip.	Luni,	 20



iulie,	 a	 doua	 zi	 după	 întâlnirea	 ratată	 cu	 Judith,	 Ignacio	Abel	 a	 ieşit	 la	 opt	 şi
jumătate	 pe	 stradă,	 cu	 convingerea	 absurdă	 că,	 dacă	 avea	 să	 repete	 gesturile
obişnuite	 dintr-o	 zi	 de	 luni,	 s-ar	 fi	 putut	 restabili	 o	 formă	 inteligibilă	 de
normalitate.	 Dinspre	 vest	 răsunau	 salve	 îndepărtate	 de	 tun.	 Un	 avion	 de
dimensiuni	mici	survola	oraşul	cu	stăruinţă	iritantă	şi	fără	vreun	scop	anume,	ca
o	 muscă	 supărătoare.	 În	 proclamaţiile	 triumfale	 de	 la	 radio	 se	 simţea	 un	 ton
isteric,	strident,	ca	imnurile	difuzate	la	un	volum	exagerat,	ca	marşurile	de	paso-
doble	 şi	 muzica	 de	 fundal	 a	 anunţurilor	 intercalate	 fără	 rezervă	 printre
proclamaţii	 şi	 ameninţări.	 María	 de	 la	 O	 qué	 desgraciada	 gitana	 tú	 eres
teniéndolo	 to

75
.	 Cu	 sângele	 eroilor	 miliţieni	 şi	 al	 forţelor	 armate	 loiale

Republicii,	prin	curajul	şi	jertfa	tuturor	antifasciştilor	şi	colaborarea	înflăcărată	a
bravilor	 aviatori	 se	 scriu	 zilele	 acestea	 paginile	 cele	mai	 glorioase	 ale	 istoriei
poporului	nostru.	Când	a	 ieşit	de	sub	portal,	 se	 lăsase	puţin	 răcoare.	 În	 salvele
rărite	de	tun	se	simţea	o	oarecare	lehamite,	de	parcă	oricare	ar	fi	putut	fi	ultima.
La	fel	fusese	în	1932,	apoi	în	1934.	Împuşcături	şi	străzi	pustii,	şi	magazine	cu
persienele	 trase	 în	 jos,	 oameni	 care	 ridicau	 braţele	 din	 precauţie	 atunci	 când
dădeau	colţul	străzilor,	iar	apoi	nimic.	Din	toate	părţile	Spaniei,	din	poporul	cu
unanimă	şi	vibrantă	fervoare	republicană,	se	adună	coloane	de	voluntari	pentru	a
lupta	 împotriva	 insurgenţilor.	Proaspăt,	 după	 ce	 făcuse	un	duş,	 puţin	 ameţit	 de
noaptea	 de	 nesomn,	 fără	 să	 fi	 luat	 încă	micul	 dejun	 (în	 casă	 nu	mai	 era	 nicio
servitoare,	 iar	 el	 niciodată	 nu-şi	 pregătea	masa	 de	 dimineaţă),	 amintindu-şi	 cu
surprindere	 ca	 de	 un	 vis	 plimbarea	 prin	Madrid	 din	 noaptea	 dinainte,	 Ignacio
Abel	a	strâns	mânerul	servietei	în	timp	ce	traversa	strada	Príncipe	de	Vergara,	în
drum	spre	atelierul	unde	i	se	promisese	că	în	dimineaţa	aceea,	la	prima	oră,	avea
să	găsească	maşina	gata	reparată.	Patronul	lăptăriei	din	colţul	cu	don	Ramón	de
la	Cruz	i-a	făcut	un	gest	prietenesc	de	dincolo	de	tejghea	(poate	că	avea	să-şi	ia
micul	dejun	acolo	când	se	va	întoarce	de	la	atelier);	un	vânzător	de	gheaţă	trecea
dormitând	pe	capra	unei	trăsuri	trase	de	un	cal	slab,	lăsând	în	urmă	pe	caldarâm
o	dâră	de	apă;	la	băcănie	grilajul	de	fier	era	lăsat	în	jos,	poate	însă	şi	pentru	că
vara,	 în	cartierul	acesta	pustiit	de	plecările	 în	vacanţă,	se	deschidea	mai	 târziu.
Debandada	 rebelilor	 din	 Sierra	 de	 Guadarrama	 confirmă	 iminenţa	 victoriei
câştigate	 cu	 sângele	 şi	 vitejia	 miliţienilor	 populari.	 Dacă	 va	 repeta	 gesturile
obişnuite,	viaţa	care	dintotdeauna	fusese	legată	de	acestea	se	va	perpetua	în	mod
automat.	Dacă	se	îmbrăca	şi	dacă	se	pieptăna	în	faţa	oglinzii,	şi	dacă	îşi	potrivea
nodul	de	la	cravată,	şi	dacă	nu	deschidea	radioul,	şi	cobora	pe	scările	sonore	de
marmură	 cu	 pasul	 lui	 grăbit	 de	 fiecare	 dimineaţă,	 atunci	 gheţarul	 masiv	 al
normalităţii	cu	greu	s-ar	fi	putut	topi.	Singurul	lucru	ieşit	din	comun,	chiar	dacă
irelevant,	 erau	 salvele	 îndepărtate	 de	 tun,	 repetate	 parcimonios,	 şi	 zborul



avionului	mult	prea	mic,	 învechit,	 strălucind	uneori	 în	 zare,	 atunci	 când	 razele
soarelui	băteau	direct	asupra	lui,	cu	licăriri	irizate	ca	aripile	de	insectă.	În	timpul
asaltului	 victorios	 al	 forţelor	 populare	 asupra	 Garnizoanei	 din	 dealul	 Príncipe
Pío,	 unde	 conspiratorii	 urmăreau	 să-şi	 întărească	 forţele,	 aviaţia	 Republicii	 a
scris	 încă	o	dată	o	pagină	de	 istorie	 glorioasă.	 „I-au	 învins”,	 i-a	 spus	portarul,
apropiindu-se	foarte	mult	de	el	ca	să-i	deschidă	uşa,	dar	şi	ca	să-i	vorbească	fără
pericolul	de	a	fi	auzit	de	alţi	vecini	care	ar	fi	putut	fi	de	partea	insurgenţilor	în
cartierul	 acesta	 burghez.	 „În	 Barcelona	 au	 fost	 nevoiţi	 să	 se	 predea.	 Iar	 în
Madrid,	după	cum	vedeţi,	nici	n-au	îndrăznit	să	iasă	în	stradă.	Însă,	don	Ignacio,
mergeţi	 cu	băgare	de	 seamă,	umblă	vorba	că	 sunt	nişte	 fascişti	 nenorociţi	 care
trag	de	la	terase.”	Ca	un	detaliu	recuperat	din	visul	urât	al	nopţii	dinainte,	a	văzut
faţa	asudată	a	cumnatului	său	Víctor	lucind	sub	lumina	unui	coridor	din	capătul
căruia	 venea	 rumoarea	 conspirativă	 a	 unor	 oameni	 înarmaţi.	 Într-o	 vibrantă
alocuţiune	 radiofonică,	 cunoscuta	 deputată	 a	 Partidului	 Comunist	 Dolores
Ibárruri	 îndeamnă	 poporul	 muncitor	 din	 Madrid	 să-i	 urmărească	 neobosit	 pe
şacalii	 reacţionari	 care	 trag	 ca	 nişte	 laşi	 din	 balcoane	 şi	 clopotniţe	 în	 forţele
muncitoreşti.	Ieşise	din	casă	cu	un	aer	impecabil	de	hotărâre,	dar	de	fapt	nu	ştia
încotro	 s-o	 apuce	 când	 avea	 să-şi	 recupereze	maşina.	 Spre	Oraşul	Universitar,
spre	piaţa	Santa	Ana,	spre	şoseaua	cu	direcţia	La	Coruña,	dacă	era	adevărat	că	o
eroică	escadrilă	de	avioane	loiale	ce	decolaseră	de	la	baza	Cuatro	Vientos	pusese
pe	fugă	coloana	rebelă	care	avansa	dinspre	nord,	într-o	încercare	zadarnică	de	a
lua	în	stăpânire	crestele	şi	trecătorile	din	Sierra.	Însă	doar	cu	un	minut	înainte	de
a	 ieşi	 din	 casă,	 reuşise	 să	 stabilească	 legătura	 prin	 telefon	 cu	 cazarma	 Gărzii
Civile	 a	 poporului	 şi	 o	 voce	 îi	 răspunsese	 cu	 salutul	 fascist,	 înainte	 să	 pună
receptorul	 în	 furcă:	 „Sus	 Spania!”	 Ceas	 după	 ceas	 se	 confirmă	 restabilirea
legalităţii	 republicane	 pe	 tot	 întinsul	 ţării,	 la	 fel	 ca	 înfrângerea	 umilitoare	 a
rebelilor	 care	 de	 data	 aceasta	 nu	 se	mai	 pot	 aştepta	 la	 îndurare.	 În	 drum	 spre
atelierul	 mecanic	 de	 pe	 străduţa	 Jorge	 Juan,	 a	 trecut	 prin	 faţa	 hotelului
Wellington,	 unde	 un	 portar	 cu	 o	 statură	 impunătoare	 şi	 livrea	 aproape	 până	 la
călcâie	scruta	capătul	străzii	cu	un	fluier	 în	gură,	aşteptând	să	apară	vreun	 taxi
pentru	 un	 cuplu	 de	 străini	 îmbrăcaţi	 de	 călătorie,	 care	 aştepta	 sub	 marchiză,
lângă	un	morman	de	cufere,	geamantane	şi	cutii	de	pălării.	Patruzeci	de	ofiţeri
rebeli	s-au	sinucis	în	Burgos	când	şi-au	dat	seama	că	înfrângerea	este	inevitabilă.
Atunci	 când	 a	 traversat	 şirul	 dublu	 de	 copaci	 de	 pe	 aleea	 centrală	 a	 străzii
Velázquez,	a	auzit	deodată	un	stol	de	păsări	gălăgioase	şi	o	briză	proaspătă	ca	de
seară	 prelungindu-se	 la	 umbra	 salcâmilor.	 Fără	 să-şi	 ia	 fluierul	 de	 la	 gură,
portarul	îşi	ţinea	mâna	streaşină	la	ochi	să	vadă	mai	bine	avionul	ce	zbura	acum
mai	aproape	de	pământ,	cu	o	viteză	mai	mare.	Când	să	cotească	pe	strada	Jorge
Juan	 înspre	Alcalá,	a	 apărut	 o	 coloană	 zgomotoasă	 de	 automobile	 într-un	mod



atât	de	neaşteptat,	încât	Ignacio	Abel	s-a	dat	înapoi	cu	un	salt	pe	trotuar	ca	să	nu
fie	călcat,	văzând	prin	geamuri	chipuri	de	oameni	tineri.	Ultimul	automobil,	cu
capota	 ridicată,	 era	un	Fiat	 de	 culoare	verde,	 identic	 cu	 al	 lui.	Era	ora	nouă	 şi
mare	 parte	 din	 portaluri	 şi	 magazine	 nu	 se	 deschiseseră	 încă:	 lăptăriile,
prăvăliile,	depozitul	de	cărbuni,	brutăria.	Cel	puţin	persiana	metalică	a	atelierului
mecanic	era	ridicată	complet.	S-a	auzit	o	nouă	salvă	de	tun	în	depărtare,	urmată
de	 o	 rafală	 ca	 de	 petarde,	 adusă	 de	 vânt	 de	 la	 serbările	 populare	 ale	 vreunui
cartier	din	vecinătate.	Lângă	intrarea	în	atelier,	fiul	patronului,	un	băiat	de	vreo
paisprezece	sau	cincisprezece	ani,	îmbrăcat	în	salopetă,	stătea	pe	jos,	cu	spatele
sprijinit	de	perete	şi	capul	între	genunchi,	de	parcă	ar	fi	dormit	puţin	după	ce	se
trezise	 prea	 de	 dimineaţă.	Când	 s-a	 apropiat	mai	mult,	 a	 văzut	 că	 genunchii	 îi
dârdâiau	 ciocnindu-se	 unul	 de	 altul,	 iar	 capul,	 acoperit	 cu	 amândouă	mâinile,
tremura	 convulsiv,	 aplecându-se	 mereu	 înainte,	 într-o	 încercare	 spasmodică	 şi
nereuşită	de	a	vomita.	Pe	bărbia	băiatului	însă	se	scurgeau	fire	de	salivă,	iar	între
picioarele	 lui	 se	 vedea	 o	 baltă	 de	 vomă.	 În	 atelierul	 spaţios	 asupra	 căruia	 se
răsfrângea	lumina	cenuşie	printr-o	lucarnă	cu	geamurile	foarte	murdare,	mirosul
intens	de	benzină	se	amesteca	greţos	cu	cel	de	vomă,	fără	să	se	vadă	însă	niciun
automobil.	Pe	cimentul	pătat	de	ulei	de	motor	zăcea	 întins	pe	spate,	cu	braţele
întinse	în	formă	de	cruce	şi	picioarele	depărtate	proprietarul	atelierului,	iar	roşul
proaspăt	al	sângelui	 ţâşnit	pe	gură	şi	din	coşul	pieptului	părea	şi	mai	aprins	pe
lângă	 cenuşiul	 feţei,	 lividă	 sub	 lumina	 murdară	 ce	 curgea	 din	 acoperişul	 de
sticlă.	 Pe	 pieptarul	 salopetei	 era	 o	 bucată	 de	 carton	 îmbibată	 cu	 sânge:	 Aşa
plătesc	fasciştii.	„El	n-a	vrut	să-i	lase	să	ia	maşinile”,	i-a	spus	băiatul	din	spate,
acum	în	picioare,	încă	tremurând,	cu	vocea	sugrumată	şi	obraji	de	copil,	gata	să
izbucnească	 în	 plâns,	 „le-a	 spus	 că	 nu	 erau	 ale	 lui	 şi	 că	 va	 trebui	 să	 le	 dea
socoteală	mai	 târziu	 clienţilor.	Azi	m-a	 adus	mai	devreme,	 ca	 să	găsiţi	maşina
gata	spălată”.

	
Îşi	 aminteşte	 frica	 primitivă,	 revenirea	 spaimei	 de	 noapte,	 de	 bezna	 mai

adâncă	şi	mai	plină	de	pericole	decât	în	poveştile	de	când	era	mic.	Nu	doar	că	se
retrăgea	 când	 încă	 era	 ziuă,	 închizând	 uşile	 cu	 cheia	 şi	 cu	 zăvorul,	 ci	 se	 şi
cuibărea	 precum	 copilul	 înfricoşat	 sub	 pături,	 ţinând	 ochii	 strâns	 închişi	 şi
astupându-şi	urechile	ca	să	nu	audă,	de	parcă	ar	 fi	 fost	de	ajuns	să	auzi	sau	să
vezi	ceva	ca	să	atragi	nenorocirea.	Locatarii	care	au	aparate	de	radio	ar	trebui	să
deschidă	 larg	 ferestrele	 şi	 să	 pună	 megafoanele	 la	 volum	 maxim.	 Ţipete
îndepărtate,	împuşcături	izolate,	motoare	ce	se	apropie,	ce	par	a	se	opri,	trecând
mai	 departe	 şi	 pierzându-se	 în	 depărtare,	 uşa	 de	 la	 stradă	 deschizându-se,	 o
vibraţie	puternică	atunci	când	se	închidea,	rezonanţa	paşilor	şi	a	glasurilor	între
pereţii	 de	marmură	 ai	 vestibulului,	 apoi	 pe	 scări,	 sunetul	 verigilor	 pe	 curelele



puştilor	 şi	 al	 legăturii	mari	 de	 chei	 în	mâinile	portarului.	Paznicii	 de	noapte	 şi
portarii	caselor	particulare	sunt	informaţi	că	doar	membrii	forţelor	de	ordine	şi	ai
miliţiilor	 cărora	 li	 s-a	 încredinţat	 această	 misiune	 sunt	 autorizaţi	 să	 efectueze
percheziţii	 la	 domiciliu	 şi	 că	 aceştia	 trebuie	 să	 poată	 face	 oricând	 dovada
identităţii	lor.	Într-o	noapte	a	văzut	pe	vizor	cum	doi	bărbaţi	înarmaţi	îl	scoteau
din	 casă	 pe	 vecinul	 din	 capătul	 celălalt	 al	 palierului.	 Ministerul	 de	 Interne
reaminteşte	 că	 doar	 Poliţia,	 Garda	 de	 Asalt	 şi	 Garda	 Civilă	 pot	 face	 arestări.
Vecinul	 era	 îmbrăcat	 în	 pijama	 şi	 nu	 opunea	 rezistenţă.	 Aproape	 niciodată	 nu
schimbase	cu	el	mai	mult	decât	un	gest	de	salut.	Nu	a	simţit	compasiune,	ci	doar
uşurare.	 După	 câteva	 zile,	 soţia	 lui	 a	 apărut	 în	 doliu.	 Viaţa	 din	 Madrid	 se
desfăşoară	 liniştit	 ca	 de	 obicei	 în	 toate	 ramurile	 de	 activitate,	 ştirile	 dând
speranţă	 populaţiei	 în	 privinţa	 înaintării	 zilnice	 a	 forţelor	 de	 apărare	 ale
Republicii	 şi	 a	 înfrângerilor	 constante	 în	 rândurile	 insurgenţilor.	 Pe	 înserat,	 pe
străzile	 pustii,	 necirculate	 se	 putea	 desluşi	 cu	 anticipaţie	 zgomotul	 oricărei
maşini	 apropiindu-se.	 Se	 afla	 în	 birou	 revizuind	 zadarnic	 nişte	 planuri,	 când	o
maşină	 s-a	 oprit	 chiar	 sub	 fereastră,	 în	 faţa	 portalului.	 Cei	 care,	 profitând	 de
confuzia	trecătoare	a	circumstanţelor	actuale,	comit	fapte	împotriva	vieţii	sau	a
proprietăţii	celorlalţi	vor	fi	consideraţi	rebeli	şi	li	se	va	aplica	imediat	pedeapsa
maximă	stabilită	de	lege.	A	lăsat	creionul	pe	coala	întinsă	de	hârtie	şi	şi-a	dat	la
o	parte	ochelarii	de	apropiere.	S-a	asigurat	că	 jaluzelele	erau	trase,	cum	cereau
instrucţiunile	 oficiale,	 şi	 că	 lumina	 lămpii	 nu	 se	 filtra	 spre	 stradă.	Este	 datoria
miliţiilor	 şi	 a	 cetăţenilor	 loiali	 să	 fie	 atenţi	 la	 tentativele	 laşe	 ale	 forţelor
subversive,	 care	 cu	 mârşavă	 viclenie	 se	 străduiesc	 să	 smulgă	 prin	 conspiraţii
izbânda	poporului	muncitor	câştigată	cu	eroism	pe	străzi	şi	pe	câmpul	de	luptă.
A	 ieşit	 pe	 coridor,	 simţind	 pe	 podea	 vibraţia	 familiară	 a	 uşii	 de	 la	 stradă
închizându-se.	Şi-a	amintit	că,	după	spusele	portarului,	în	toată	clădirea	nu	mai
erau	 decât	 vreo	 câteva	 apartamente	 locuite.	 A	 rămas	 în	 picioare,	 în	 mijlocul
holului,	 a	 amplitudinii	 lui	 fastuoase.	 Paşii	 puteau	 să	 se	 oprească	 în	 dreptul
vreunui	apartament	de	la	etajele	de	mai	jos	sau	să	ajungă	la	palierul	acesta	şi	să
treacă	mai	departe	spre	etajele	superioare,	poate	pentru	că	miliţienii	voiau	să	se
asigure	că	ordinele	de	a	 ţine	 închise	accesele	 la	 terase	erau	 respectate	pentru	a
evita	ca	duşmanii	să	 tragă	de	acolo.	Ţipete,	 implorări,	ordine,	hohote	de	plâns,
lovituri	cu	patul	puştii	răsunau	amplificate	din	plin	în	concavităţile	acestor	scări
acoperite	de	marmură.	Dar	de	data	aceasta	se	auzeau	numai	paşii,	iar	el	aştepta
cu	 o	 senzaţie	 de	 îndepărtare,	 aproape	 de	 seninătate,	 cu	 carnetul	 de	membru	 al
Partidului	Socialist	şi	cu	cel	sindical	gata	pregătite,	cu	fotografiile	înrămate	ale
preşedintelui	Azaña,	Fernando	de	los	Ríos	şi	don	Juan	Negrín	aflate	într-un	 loc
vizibil	pe	masa	din	hol,	unde	se	afla	şi	cea	de	la	nunta	cu	Adela,	într-o	ramă	de
argint,	sau	cele	cu	Miguel	şi	cu	Lita	îmbrăcaţi	pentru	prima	comuniune.	Fără	să



se	mişte,	putea	să	vadă	pe	coridor	din	punctul	unde	se	afla	Cristul	de	Medinaceli
cu	 acoperământul	 andaluz	 şi	 felinarele	 de	 fier	 forjat,	 acum	 stinse.	 În	 camera
copiilor	era	un	tablou	cu	Îngerul	Păzitor,	dăruit	tot	de	don	Francisco	de	Asís	şi	de
doña	Cecilia.	Nu	din	demnitate,	ci	din	neglijenţă	nu	se	obosise	să	scoată	din	casă
aceste	 podoabe	 religioase.	 Acum	 ar	 fi	 fost	 prea	 primejdios	 să	 încerce	 să	 le
ascundă.	 Din	 hol	 nu	 s-au	 auzit	 ţipete,	 ci	 voci	 obişnuite.	 Dintre	 acestea	 se
desluşea	 cea	 a	 portarului,	 care	 făcea	 să	 sune	 legătura	 sa	 mare	 de	 chei.	 „Nu
trebuie	să	vă	faceţi	griji,	don	Ignacio.	Mulţi	care	înainte	nici	nu	se	sinchiseau	să
dea	măcar	bună	ziua	ar	vrea	să	aibă	reputaţia	dumneavoastră	printre	muncitorii
din	cartier.	Iar,	dacă	va	fi	nevoie,	dar	n-o	să	fie,	vă	spun,	sunt	eu	aici	să	garantez
pentru	dumneavoastră.”	Dar	dacă	dintr-un	motiv	sau	altul	ar	fi	venit	să-l	ridice,
portarul	nu	ar	face	nimic	să	le	schimbe	hotărârea,	ba	poate	le-ar	da	şi-o	mână	de
ajutor	serviabil	ca	întotdeauna,	cu	cascheta	dată	într-o	parte	aidoma	miliţienilor
şi	gestul	instinctiv	de	a	deschide	uşa	ca	să	primească	bacşiş,	pumnul	strâns	lângă
tâmplă	 şi	 plecăciunea	 slugarnică,	 „foarte	 bine,	 camarazi,	 era	 şi	 timpul	 de	 o
curăţenie	în	clădirea	asta,	plină	de	burgheji	şi	de	duşmani	de	clasă,	ca,	de	altfel,
tot	cartierul”.	Ignacio	Abel	aştepta	în	faţa	uşii,	sub	candelabrul	mult	prea	mare,
învelit	 în	 pânză	 albă,	 cu	 inima	 liniştită	 în	 mod	 straniu,	 ascultând	 glasurile	 şi
zornăitul	 legăturii	de	chei.	Presupunea	că	aveau	să	bată	 în	uşă	cu	pumnii	şi	cu
patul	puştilor;	au	sunat	însă	cu	o	oarecare	grabă,	dar	nu	prea	mare,	ca	un	comis-
voiajor	nerăbdător.	A	preferat	să	aştepte	puţin	înainte	să	deschidă.	Mai	bine	să	nu
creadă	că	stătuse	neliniştit	 lângă	uşă,	că	avea	motive	să	creadă	că	vor	veni	să-l
caute	de	îndată	ce	motorul	se	oprise	pe	stradă,	în	liniştea	ciudată	a	unei	nopţi	de
vară,	 fără	 cântece	 de	 serbări	 câmpeneşti	 şi	 aparate	 de	 radio	 răsunând	 din
balcoanele	deschise,	fără	sporovăială	vecinilor	pe	trotuare.	Dar	nici	nu	trebuia	să
le	creeze	vreun	motiv	de	îngrijorare:	ca	să	nu	creadă	că	încerca	să	câştige	timp
pentru	a	arde	sau	a	ascunde	diverse	lucruri,	să	fugă	spre	mansarde	sau	acoperiş
pe	 uşa	 de	 serviciu.	 A	 deschis	 după	 ce	 au	 sunat	 a	 doua	 oară,	mai	 lung	 şi	mai
insistent	decât	 înainte,	şi	a	hotărât	că	nu	avea	să	 le	ceară	să	se	 identifice.	Erau
doar	trei	bărbaţi	în	afară	de	portar,	îmbrăcaţi	cu	o	uniformitate	confuză,	tineri,	cu
carabine	 şi	 pistoale,	 repede	 individualizaţi	 de	 atenţia	 încordată	 a	 lui	 Ignacio
Abel,	care	 l-a	 identificat	 imediat	pe	capul	acestora,	cel	mai	 scund	dintre	ei,	 cu
ochelari	rotunzi,	cu	o	cămaşă	îngrijită,	şi	nu	cu	un	tricou	de	o	culoare	îndoielnică
sub	 salopetă,	 singurul	 care	 nu	 purta	 carabină,	 ci	 doar	 pistol,	 cel	 care	 fuma,
trăgând	scurt	din	ţigară	şi	ţinând-o	apoi	la	o	înălţime	potrivită,	puţin	depărtată,	ca
să	nu-i	intre	fumul	în	ochi.	Unul	dintre	ceilalţi	doi	avea	o	expresie	vagă,	de	parcă
ar	fi	savurat	ceva	sub	pleoapele	 întredeschise,	o	căciulă	de	militar,	cu	un	canaf
roşu	 fâlfâind	 pe	 frunte,	 aproape	 între	 ochi,	 în	 timp	 ce	 al	 treilea	 i	 s-a	 părut	 de
îndată	familiar	lui	Ignacio	Abel.	Avea	faţa	mare	şi	prelungă	a	cuiva	cunoscut,	pe



care	îl	văzuse	de	multe	ori	şi	pe	care	acum	nu	şi-l	amintea,	un	bărbat	tânăr,	dar
molâu	 şi	greoi,	 care	mergea	 târşâindu-şi	picioarele.	 În	 clipa	 aceea	 şi-a	 amintit,
fără	să	ştie	dacă	era	un	motiv	să	se	simtă	mai	 liniştit	 sau	să	se	 îngrijoreze,	era
ordonanţa	 de	 la	 biroul	 tehnic,	 cel	 care	 îi	 aducea	 în	 fiecare	 dimineaţă
corespondenţa	 pe	 o	 tavă	 pentru	 scrisori,	 înaintând	 cu	 picioarele	 plate	 spre
cabinetul	 lui,	 cu	 vraful	 de	 scrisori	 printre	 care	 ochii	 i	 se	 deprinseseră	 să
recunoască	 plicurile	 albăstrui	 trimise	 de	 Judith	 Biely.	 Aşadar,	 nu	 veniseră	 la
întâmplare,	ştiau	cine	era,	ştiau	în	casa	cui	fac	percheziţia.	Ordonanţa	însă	purta
acum	 nişte	 perciuni	 lungi,	 iar	 pe	 obrajii	 lui	 bucălaţi	 şi	 tremurători	 de	 altădată
începuse	de	mai	multe	zile	să	 încolţească	o	barbă	neagră,	 în	vreme	ce	guşa,	 în
loc	 să	 fie	 comprimată	 de	 gulerul	 jachetei	 albastru-marin,	 cu	 galoane,	 cobora
acum	spre	pieptul	păros,	 încadrat	de	 semiluna	murdară	a	unui	 tricou,	deasupra
căruia	purta	o	jachetă	militărească	descheiată,	fără	îndoială	din	pricina	căldurii,
cu	însemnele	Infanteriei	la	manşetă.	Portarul,	aflat	puţin	în	urma	lor,	l-a	salutat
cu	un	entuziasm	cam	fugar.

—	Don	Ignacio,	camarazii	aceştia	au	venit	să	facă	o	percheziţie	formală.
Cel	care	dădea	ordine	 l-a	privit	nemulţumit	cu	coada	ochiului:	portarul	nu

era	în	măsură	să	judece	natura	sau	gravitatea	percheziţiei.
—	Să	vedem	documentele,	a	spus	el.
Însă	ordonanţa	sau	fosta	ordonanţă	trebuie	să-i	fi	dat	toate	datele	cu	privire

la	identitatea	şi	ocupaţia	sa.
—	 V-am	 zis	 doar	 că	 domnul	 e	 de	 toată	 încrederea,	 l-a	 auzit	 spunând	 pe

portar.
—	Gata	de-acum	cu	domnii.	Sper	c-ai	înţeles.
Priveau	uimiţi	vastitatea	spaţiului	de	parcă	ar	fi	intrat	într-o	biserică,	tocurile

uşilor	atât	de	sus,	perspectiva	saloanelor	pierzându-se	în	fundal,	tavanele	înalte,
cu	 muluri	 sub	 formă	 de	 ghirlande.	 Încălţaţi	 cu	 espadrile,	 cu	 pantofi	 scâlciaţi,
păşeau	pe	parchetul	 lustruit	 încă,	deşi	 trecuseră	deja	 câteva	 săptămâni	de	 când
servitoarele,	 acum	 absente,	 îl	 dăduseră	 cu	 ceară.	 Fosta	 ordonanţă	 i-a	 făcut	 lui
Ignacio	 Abel	 un	 gest	 vag	 de	 recunoaştere,	 aproape	 că	 îşi	 înclinase	 capul	 ca
atunci	când	lăsa	corespondenţa	pe	masă	şi	îl	întreba	docil	dacă	mai	avea	nevoie
de	ceva.	Cel	care	părea	a	se	afla	în	mod	direct	la	ordinele	şefului	patrulei	şi-a	dat
căciula	cu	canaf	la	o	parte	ca	să	se	şteargă	de	sudoare,	iar	când	şi-a	întors	capul
Ignacio	Abel	 a	 văzut	 că	 îşi	 răsese	 ceafa	 groasă	 în	 forma	 iniţialelor	 FAI
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cauza	 privirilor	 celor	 trei	 miliţieni,	 el	 însuşi	 se	 uita	 la	 propria-i	 casă	 cu
stânjeneală,	cu	dezgust,	aproape	cu	teamă,	amploarea	inutilă	a	unui	salon	unde,
de	 fapt,	 nu	 se	 ţinuse	 nicio	 recepţie,	 faldurile	 bogate	 ale	 draperiei,	 care	 cădeau
falnic	până	la	pământ,	camerele	care	se	succedau	prin	uşile	glasvand	vopsite	alb.



Dar	nu	păreau	să	se	străduiască	prea	mult	 în	căutarea	lor	sau	să	se	grăbească	a
găsi	ceva	compromiţător.

—	Tu	rămâi	aici,	i-a	spus	şeful	portarului,	care	nu	s-a	mai	mişcat	din	hol,	ca
un	 oaspete	 stângaci,	 fără	 ca	 măcar	 să	 se	 aşeze	 în	 timp	 ce	 îi	 aştepta,	 privind
tablourile,	 lustrele,	 pistolul	 inutil	 precum	 legătura	 de	 chei,	 în	 timp	 ce	 Ignacio
Abel	 le	 arăta	 miliţienilor	 fiecare	 cameră,	 deschizând	 şifonierele	 încastrate	 în
perete,	 surprinzându-i	 cu	adâncimea	 lor,	 luminate	cu	 lanterne	până	 în	cele	mai
întunecoase	colţuri	aflate	după	hainele	aşezate	pe	umeraşe.

—	O	casă	aşa	de	mare	numai	pentru	tine?
—	Nu	locuiesc	singur.	Soţia	şi	copiii	mei	îşi	petrec	vara	în	Sierra.
—	Pe	partea	noastră	sau	pe	partea	celorlalţi?
—	De	partea	celorlalţi,	cred.
—	Atunci,	să	nu-ţi	faci	griji,	ai	să-i	revezi	cât	de	curând.	Lucrurile	se	mişcă

repede.
—	Asta	şi	sper.
—	Să	nu	cumva	să	speri	să	câştige	ei!
—	Doar	mi-aţi	văzut	carnetele	de	membru	sindicalist!
—	De	un	carnet	poate	să	facă	rost	oricine	în	vremurile	astea.	Însă	de	o	casă

ca	asta,	nu	poate	oricine.
Vorbea	cel	mic	de	statură,	cu	ochelari	rotunzi	şi	cămaşa	curată,	ducându-şi

ţigara	 la	 gură	 cu	 mâna	 stângă,	 în	 timp	 ce	 dreapta	 o	 ţinea	 în	 buzunar;	 ceilalţi
priveau	şi	încuviinţau	din	cap.	Ignacio	Abel	căuta	privirea	fostei	ordonanţe	şi	îl
îngrijora	 faptul	că	nu	o	 întâlnea.	Voia	să-şi	amintească	numele,	şi	nu	reuşea.	 Îl
deranja	în	mod	absurd	că	vedeau	dezordinea	din	bucătărie,	farfuriile	lăsate	unele
peste	altele	în	chiuvetă.	Mânca	orice	şi	tot	nu	se	hotăra	să	le	spele,	atâta	timp	cât
mai	rămăseseră	farfurii	curate	în	dulapuri.	Mirosea	urât,	iar	atunci	când	aprindea
lumina	după	miezul	nopţii	ca	să	bea	un	pahar	cu	apă	găsea	pe	la	colţuri	gândaci
galbeni,	 care	 înţepeneau	 pe	 loc,	 mişcându-şi	 doar	 antenele.	 Au	 percheziţionat
camera	 servitoarelor,	 şeful	 supraveghindu-i	 pe	 ceilalţi	 doi	 de	 afară,	 făcându-le
semn	să	ridice	saltelele	sau	să	deschidă	vreun	cufăr	sprijinit	de	perete.	De	fapt,	el
nu-şi	 amintea	 să-şi	 fi	 aruncat	 vreodată	 privirea	 în	 această	 încăpere.	 Când	 s-a
aprins	becul	fără	abajur,	a	fost	surprins	să	constate	cât	era	de	strâmtă:	două	paturi
suspendate,	un	cufăr,	o	etajeră	acoperită	cu	hârtie	de	ziar,	o	ferestruică	acoperită
cu	 o	 perdeluţă	 înflorată,	 fotografii	 cu	 artişti	 de	 cinema	 prinse	 cu	 piuneze	 în
perete,	 programele	 cinematografelor	 sub	 formă	 de	 pliant,	 o	 noptieră	 veche,	 de
care	trebuie	să	se	fi	descotorosit	acum	mulţi	ani	don	Francisco	de	Asís	şi	doña
Cecilia,	 iar	 deasupra	 acesteia	 o	 mică	 statuetă	 a	 Fecioarei	Maria	 din	 cupru.	 A
simţit	mai	degrabă	o	umbră	de	ruşine	decât	remuşcare,	dar	înţelegea	că	nu	ar	fi
simţit-o,	 dacă	 nu	 i-ar	 fi	 fost	 teamă.	 Şeful	 patrulei	 se	 uita	 fără	 să	 spună	 nimic,



continuând	 să	 fumeze.	A	 terminat	 ţigara	 şi	 a	 strivit-o	 cu	piciorul	pe	dalele	din
bucătărie.	Aprinsese	alta	când	Ignacio	Abel	le-a	arătat	biroul	şi	s-a	dat	la	o	parte
după	ce	a	aprins	lumina.

—	Iar	camera	asta	a	cui	e?
—	E	cabinetul	meu.
—	Pare	cabinetul	unui	ministru.
—	Lucrez	aici.	E	studioul	meu.
—	Oricine	spune	că	lucrează.
—	Şi	cei	din	poză	cine	sunt?	Nişte	servitori	bătrâni	din	casă?
—	Sunt	părinţii	mei.
—	N-ai	zice.	Şi	ei	sunt	în	Sierra	cu	insurgenţii?
—	Au	murit	cu	mulţi	ani	în	urmă.
—	 Şi	 toate	 hărţile	 astea?	 Doar	 nu	 le	 foloseşti	 să	 vezi	 dacă	 se	 apropie

duşmanul.
—	 Nu	 sunt	 hărţi.	 Sunt	 planuri.	 Lucrez	 la	 Oraşul	 Universitar.	 Doar

dumneavoastră	ştiţi	asta.
—	Nu	ne	trata	cu	„dumneavoastră”,	că	doar	ne	cunoaştem.
Erau	 nerăbdători	 sau	 se	 plictiseau,	 cel	 puţin	 cei	 doi	 subordonaţi,	 fosta

ordonanţă	 şi	 celălalt	 cu	 siglele	 federaţiei	 anarhiste	pe	ceafa	 rasă,	peste	 care	 îşi
trecea	din	când	în	când	o	batistă	mototolită	să	se	şteargă	de	sudoare.	În	casa	cu
toate	 jaluzelele	 lăsate	se	făcuse	foarte	cald.	Fosta	ordonanţă,	cu	un	aer	calculat
de	 impertinenţă,	 a	 revizuit	 documentele	 de	 pe	 birou	 şi	 le-a	 lăsat	 să	 cadă	 pe
podea;	când	Ignacio	Abel	s-a	uitat	spre	el,	şi-a	ferit	ochii	şi	a	schimbat	cu	celălalt
o	privire	zâmbitoare.	Apoi	a	tras	sertarele	unul	câte	unul	şi	le-a	lăsat	să	cadă	pe
podea,	 fără	 să	 se	 uite	 ce	 era	 înăuntru.	 Faptul	 că	 ultimul	 era	 încuiat	 i-a	 atras
atenţia	şefului.

—	Iar	pe	ăsta	de	ce	îl	ţii	închis?
—	Nu	e	special.	Aici	e	cheia.
—	Oare	nu	eşti	cam	nervos?
—	N-am	de	ce	să	fiu.
—	Vrei	să	tragi	un	fum?
—	Nu,	mulţumesc.
—	Eşti	obişnuit	cu	ţigări	fine.
—	Eu	nu	fumez.
—	Hai	să	mergem!
	
O	clipă	a	simţit	uşurare,	o	relaxare	generală	a	muşchilor	mai	 intensă	decât

demnitatea	i-ar	fi	permis	să	recunoască.	Apoi	a	văzut	privirea	şefului	patrulei	şi
surâsul	fostei	ordonanţe	care	îi	evita	ochii	şi	a	înţeles	că	pluralul	îl	includea	şi	pe



el.	Hai	 să	mergem!	Cei	 trei	 bărbaţi	 nu	 au	 făcut	 nimic.	Nu	 s-au	 apropiat	 de	 el
ameninţător.	Cel	care	purta	căciulă	cu	canaf	a	călcat	peste	ceva	şi	de	îndată	s-a
auzit	 cum	 se	 sparge	 sticla	 şi	 cum	 trosneşte	 un	 obiect	 de	 lemn.	 Fotografia
înrămată	a	lui	Miguel	şi	a	Litei	în	leagăn	nu	mai	era	pe	birou.

—	O	 clipă,	 spuse	 auzindu-şi	 cu	 neplăcere	 vocea	 alterată	 de	 spaimă.	 Aici
trebuie	să	fie	o	neînţelegere.

—	Ba	nu-i	nicio	neînţelegere,	 a	 răspuns	 şeful,	 cu	 ţigara	 în	mâna	 stângă	 şi
dreapta	în	buzunar,	purtând	la	încheietură	un	ceas	preţios	pe	care,	dintr-un	motiv
sau	altul,	Ignacio	Abel	nu-l	observase	până	atunci.	Să	nu	cumva	să	crezi	că	ne
păcăleşti	cu	toate	carnetele	şi	fotografiile	tale	de	republican	retrograd.	Între	noi,
nimeni	nu	comandă.	Pentru	noi	tu	eşti	un	nimeni.	Eşti	mai	rău	decât	un	nimeni.
Camarazii	 din	 construcţii	 îşi	 amintesc	 foarte	 bine	 de	 tine.	 De	 fiecare	 dată
tocmeai	 spărgători	de	grevă	 şi	 chemai	Garda	de	Asalt	 când	muncitorii	 hotărau
încetarea	lucrului.	Acum	a	venit	vremea	să	plăteşti.

Şi-a	auzit	propria	voce	gâtuită	când	a	spus	că	nu	aveau	niciun	drept	şi	nicio
autoritate	 să-l	 aresteze;	 şeful	 patrulei	 i-a	 răspuns	 că	 autoritatea	 erau	 ei;	 fosta
ordonanţă	 l-a	 luat	de	braţul	 stâng,	 iar	cel	cu	căciula	cu	canaf	de	cel	drept;	 sub
aceste	 mâini	 mari	 şi	 străine	 s-a	 simţit	 ruşinat	 de	 muşchii	 lui	 firavi;	 fără	 să-l
împingă	 sau	 să	 tragă	 de	 el	 au	 străbătut	 împreună	 holul	 clădirii	 şi	 au	 trecut	 pe
lângă	portar,	 rămas	 încă	 în	picioare,	 ca	un	oaspete	plin	de	 sfială.	S-a	gândit	 la
Calvo	Sotelo	 în	 noaptea	 când	 veniseră	 să-l	 caute,	 cu	 doar	 câteva	 săptămâni	 în
urmă:	 la	 faptul	 că	 se	 spunea	 nu	 fără	 uimire	 că	 nu	 opusese	 rezistenţă,	 că	 nu
apelase	în	faţa	celor	care	veniseră	să-l	aresteze	la	imunitatea	lui	de	deputat;	şi-a
amintit	 de	vecinul	 de	 la	 apartamentul	 din	 faţă,	mărunt	 aşa	 cum	arăta	 pe	vizor,
îmbrăcat	în	pijama,	şi	de	femeia	care	îngenunchease	şi	se	prinsese	cu	stângăcie
de	pantalonii	unuia	dintre	bărbaţii	veniţi	să-l	ridice.	Era	încă	acasă,	şi	deja	se	afla
foarte	departe.	Când	a	trecut	pe	unul	din	palierele	de	mai	jos,	a	auzit	o	uşă	care
se	 închidea	 şi	 a	 înţeles	 că	 un	 vecin	 se	 uita	 pe	 vizor,	 recunoscător	 că	 nu	 îl
arestaseră	pe	el,	îmbătat	de	senzaţia	impunităţii.	Maşina	neagră	în	care	aveau	să-l
ia	a	pornit	de	îndată	ce	au	deschis	portiera.	Era	mai	degrabă	o	camionetă	uşoară,
iar	pe	capotă	avea	un	panou	cu	un	calup	de	 săpun	desenat,	din	care	 se	 ridicau
baloane,	 SĂPUNURI	 LÓPEZ.	 Când	 fosta	 ordonanţă	 l-a	 forţat	 să	 se	 aplece
pentru	a	 intra	 în	maşină,	 i-a	 împins	 foarte	 tare	capul	cu	o	palmă	mare,	 întinsă,
apăsând	cu	degetele	pe	oasele	craniului.	Dragii	mei	Miguel	şi	Lita,	dragă	Judith,
dragă	 Adela.	 Cu	 felinarele	 stinse	 şi	 ferestrele	 întunecate,	 strada	 Príncipe	 de
Vergara	era	un	tunel	de	beznă,	care	se	deschidea	pe	măsură	ce	înaintau	farurile
automobilului.	El	 era	pe	 locul	 din	 spate:	 nimeni	 nu	 avea	 să-l	 împuşte	 în	 ceafă
fără	 să-şi	 dea	 seama,	 fără	 să	 ştie	 că	 avea	 să	moară,	 aşa	 cum	 se	 întâmplase	 cu
Calvo	Sotelo,	 care	primise	două	gloanţe.	A	 întrebat	 unde	 îl	 duceau.	A	 întrebat



atât	 de	 încet	 că	 zgomotul	motorului	 i-a	 anulat	 glasul	 şi	 a	 trebuit	 să-şi	 înghită
saliva	şi	să-şi	dreagă	vocea	ca	să	poată	să	repete.

—	Nu	erai	tu	mândru	de	poziţia	ta?	Nu	erai	cumva	tare	grăbit	să	vezi	odată
terminată	 munca	 pe	 şantier?	 Unde	 am	 putea	 să	 te	 ducem,	 dacă	 nu	 în	 Oraşul
Universitar.

Stătea	 foarte	 înghesuit	 pe	 locul	 din	 spate,	 între	 cei	 doi	 miliţieni,	 fosta
ordonanţă	în	partea	stângă,	rânjind	cu	buzele	lui	cărnoase,	tremurând	din	pricina
denivelărilor	drumului,	ciucurele	căciulii	celuilalt	mişcându-se	în	partea	dreaptă.
După	o	 călătorie	 pe	 străzi	 şi	maidane	 cufundate	 în	 beznă,	 de	o	durată	 greu	de
apreciat	 a	 recunoscut	 dincolo	 de	 lumina	 farurilor	 siluetele	 primelor	 clădiri	 ale
Oraşului	 Universitar.	 Înainte	 de	 a	 ajunge	 au	 trecut	 printr-un	 punct	 de	 control.
Miliţieni	cu	lanterne	şi	puşti	făceau	semn	maşinii	să	se	oprească.

—	Ăştia	din	partea	cui	sunt?
—	De	la	UGT,	după	cum	arată	şi	după	puştile	aşa	de	noi.
—	Tu	mai	bine	ţine-ţi	pliscul!
Scoseseră	 nişte	 bănci	 lungi	 din	 sălile	 de	 clasă	 pe	 drumul	 de	 pământ.	 A

recunoscut	forma	băncilor	de	la	Facultatea	de	Filosofie.	Şeful	patrulei	a	scos	un
document	de	identificare,	iar	cei	care	stăteau	de	pază	l-au	studiat	cu	lanternele.
Ignacio	 Abel	 voia	 să	 ceară	 ajutor,	 dar	 avea	 mandibulele	 încleştate,	 picioarele
încordate	şi	înţepenite,	mâinile	foarte	reci	lăsate	pe	coapse.	Fasciculul	de	lumină
al	unei	lanterne	i	s-a	oprit	drept	în	faţă	şi	a	rămas	fixat	asupra	lui	câteva	secunde,
obligându-l	să	închidă	ochii.	Era	de	neconceput	să	fie	atât	de	aproape	de	moarte.
Era	mult	mai	umilitoare	posibilitatea	să	urineze,	iar	cei	care	îl	duceau	să-şi	dea
seama	de	asta	sau,	mai	rău,	să	simtă	miros	de	fecale	şi	să	izbucnească	în	râs	şi
să-şi	manifeste	scârba	în	spaţiul	strâmt	al	maşinii.	I-au	venit	în	minte	chiar	aceste
cuvinte:	să	faci	pe	tine	de	frică.	Judith	se	afla	în	această	clipă	într-un	loc	precis,
făcând	 ceva,	 spunându-i	 cuiva	 ceva.	 Copiii	 lui	 trebuie	 să	 se	 fi	 dus	 la	 culcare,
locuind	 de-acum,	 poate	 fără	 ca	măcar	 să	 bănuiască,	 în	 lumea	 nemodificată	 în
care	tatăl	lor	nu	mai	exista.

—	Şi	ăsta	pe	care	l-aţi	adus	cu	voi	cine	e?
—	Un	fascist.	Treaba	noastră.
Au	rămas	o	vreme	pe	gânduri,	dar	în	cele	din	urmă,	cel	care	ţinuse	mai	mult

timp	lanterna	a	făcut	un	semn	şi	ceilalţi	miliţiei	au	dat	băncile	la	o	parte	ca	să-i
lase	 să	 treacă,	 târându-le	 pe	 pământ	 şi	 ridicând	 astfel	 un	 nor	 de	 praf	 care	 a
strălucit	în	conul	de	lumină	al	farurilor	ca	un	voal	plutitor.	Maşina	a	frânat	dintr-
odată	şi	Ignacio	Abel	a	simţit	o	durere	foarte	ascuţită	în	genunchiul	drept,	lovit
de	o	muchie	metalică.	Când	l-au	scos	din	maşină	şchiopăta.	Voia	să	păşească	mai
departe,	 dar	 i	 se	 înmuiaseră	 picioarele.	 L-au	 împins	 spre	 un	 perete	 şi	 a
recunoscut	 mirat	 unul	 din	 pereţii	 laterali	 ai	 Facultăţii	 de	 Filosofie,	 şirurile	 de



cărămidă	 ciupite	 de	 gloanţe,	 împroşcate	 cu	 stropi	 de	 sânge.	 Nici	 măcar	 nu-i
puseseră	cătuşe.	S-a	gândit	că	atunci	când	o	să-l	găsească	de	dimineaţă,	înainte
să	 treacă	maşinile	 pentru	 gunoi,	 judecătorul	 şi	 ofiţerul	 însărcinaţi	 cu	 ridicarea
cadavrelor	nu	o	 să	 întâmpine	nicio	greutate	 în	 a-l	 identifica,	 dat	 fiind	 că	purta
prevăzător	în	buzunar	carnetul	de	membru	UGT	şi	al	Partidului	Socialist.	Atunci
a	sosit	o	altă	maşină	cu	farurile	şi	mai	puternice,	obligându-l	să	închidă	ochii	şi
ridicând	 un	 nor	 de	 praf	 înăbuşitor.	 A	 auzit	 în	 jur	 strigătele	 apăsate	 ale	 unor
oameni	care	se	certau,	dar	nu	putea	să	le	înţeleagă	cuvintele.	Nu	şi-a	dat	seama
că	se	lăsase	să	alunece	în	jos,	sprijinindu-se	de	zid,	când	nişte	degete	aspre	i-au
despărţit	 cu	 greu	 mâinile	 cu	 care	 îşi	 acoperea	 faţa	 şi	 a	 recunoscut	 în
învălmăşagul	 de	 umbre	 mişcătoare	 şi	 de	 ţipete	 şi	 de	 faruri	 vocea	 lui	 Eutimio
Gómez,	figura	osoasă	ce	se	apleca	spre	el.

—	Gata,	don	Ignacio,	liniştiţi-vă,	de-acum	a	trecut.
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Înainte	 să	 se	 vadă	 trenul	 ieşind	 din	 curba	 ce	 urmează	 cotul	 fluviului,	 s-a
auzit	 şuierul	 grav	 ca	 sirena	 pentru	 ceaţă	 a	 unui	 vapor	 şi	 au	 început	 să	 vibreze
cablurile	 firelor	 electrice,	 planşeele	 metalice	 şi	 pilonii	 de	 fier	 ai	 pasarelei
construite	deasupra	peroanelor,	unde	o	figură	masculină	se	desluşeşte	de	partea
cealaltă	a	geamului.	Clădirea	principală	a	gării	văzută	de	călătorul	tensionat	când
trenul	va	ieşi	din	curbă	are	un	aer	de	castel	alpin,	ridicat	pe	creasta	unui	versant
de	 stâncă	golaşă,	 la	poalele	 căreia	 se	 află	 calea	 ferată,	 atât	 de	 aproape	de	 apă,
încât	 o	 stropesc	valurile	 uşoare	 stârnite	 de	 trecerea	vreunei	 şalupe.	Rhineberg!
Cineva	trebuie	să-şi	fi	amintit	de	văile	împădurite	ale	Rinului	atunci	când	a	ales
acest	 nume,	 iar	 nostalgia	 s-a	 păstrat	 mai	 apoi	 în	 turnurile	 ascuţite	 ale	 gării.
Pasarela	construită	peste	căile	ferate	ca	un	pod	acoperit	şi	 înalta	scară	metalică
unesc	 clădirea	 principală	 cu	 peroanele.	 Pe	 unul	 dintre	 ele,	 cel	mai	 apropiat	 de
fluviu,	un	bărbat	tocmai	şi-a	ridicat	gulerul	pardesiului	şi	s-a	uitat	la	ceas	când	a
auzit	 trenul	 venind,	 ridicându-şi	 ochii	 spre	 fereastra	mare,	 unde	 ştie	 că	 se	 află
celălalt	 bărbat	 venit	 cu	 el,	 care	 preferă,	 totuşi,	 să	 observe	 lucrurile	 de	departe,
dacă	se	poate	de	sus,	să	dea	ordine	cu	gesturi	iuţi	şi	categorice,	chiar	dacă	uneori
ambigue	şi	greu	de	interpretat,	dar	nu	reuşeşte	să-l	vadă,	orbit	de	răsfrângerea	în
geamuri	 a	 soarelui	 la	 asfinţit,	 ce	 va	 mai	 întârzia	 o	 vreme	 până	 să	 dispară	 în
spatele	crestelor	împădurite	de	pe	celălalt	mal,	foarte	îndepărtat	de	locul	unde	se
află	 ei,	 unde	 fluviul	 se	 lărgeşte	 atât.	 În	 mijlocul	 curentului	 se	 află	 o	 insula
alungită	şi	împădurită,	cu	un	mic	debarcader.	În	soarele	acum	mai	palid,	nuanţele
de	 galben	 şi	 roşu	 ale	 copacilor	 scânteiază	 precum	 jăraticul	 aprins	 în	 lumină;
vântul	 umed	 venind	 dinspre	 râu	 pogoară	 deodată	 peste	 înserarea	 până	 acum
blândă	un	frig	iernatic,	 târând	cu	un	foşnet	uscat	valuri	de	frunze	peste	şine	de
cale	 ferată	 şi	 peroane.	Solul	 trepidează	 sub	picioare	 când	 trenul	 apare	 cu	 farul
aprins	 în	botul	 locomotivei	 electrice	 şi	 se	opreşte	 cu	un	 scârţâit	 lung	de	 frâne.
Câteva	secunde	rămâne	liniştit,	ermetic,	ocupând	singur	şinele	cu	o	sugestie	de
formidabilă	 energie	 în	 suspans,	 fără	 să	 se	 deschidă	 încă	 nicio	 uşă,	 soarele	 la
asfinţit	 spintecând	 geamurile	 ferestrelor	 dinspre	 fluviu.	 Singurul	 călător	 care
coboară	 în	cele	din	urmă	poartă	un	pardesiu	cu	o	croială	 sobră	europeană	 şi	o
valiză	mult	prea	mică	pentru	cineva	care	vine	de	atât	de	departe.	Rămâne	pe	loc,
puţin	buimăcit,	în	timp	ce	trenul	se	pune	încet	din	nou	în	mişcare,	cu	valiza	într-
o	mână	şi	pălăria	în	cealaltă,	îngrijorat	că	nu	vede	pe	nimeni,	temându-se	să	nu	fi



coborât	 în	 altă	 gară,	 în	 ciuda	 tuturor	 precauţiilor,	 înfruntând	 amploarea	 şi
solitudinea	 fluviului,	 tăcerea	 pădurii	 care	 se	 lasă	 în	 jur	 de	 îndată	 ce	 trenul
dispare.	Aude	în	spate	o	voce	rostindu-i	numele	şi	se	teme	să	nu	fie	doar	rodul
imaginaţiei	lui,	să	se	întoarcă	şi	să	nu	vadă	pe	nimeni.	În	spatele	ferestrei	mari	a
pasarelei,	Philip	Van	Doren	surâde	când	îl	recunoaşte,	îl	vede	întorcându-se	spre
celălalt,	 profesorul	 Stevens,	 director	 al	 departamentului	 de	Arhitectură	 şi	 Arte
Frumoase,	care	îi	aminteşte	numele	şi	titlul	(se	cunoscuseră	anul	trecut	pe	fugă,
în	Madrid)	 şi	 îi	 urează	 bun	 venit,	 strângându-i	 energic	 mâna,	 prima	 persoană
care	i	se	adresează	cu	adevărat	după	nici	nu	mai	ştie	câte	zile,	prima	dată	când
cineva	 îl	 întâmpină	 şi	 îl	 priveşte	 acordându-i	 o	 existenţă	 deplină,	 dintre	 toate
locurile	străbătute	 în	ultimele	săptămâni.	Doi	bărbaţi	văzuţi	de	departe,	de	sus,
uniţi	 printr-o	 vagă	 similitudine	 a	 epocii,	 într-o	 gară	 neînsemnată,	 pe	 malul
fluviului	Hudson,	într-o	seară	de	octombrie	de	acum	şaptezeci	şi	trei	de	ani.

	
S-a	 pregătit	 de	 când	 trenul	 a	 plecat	 din	 gara	 dinainte,	 tensionat	 de	 o

apropiere	în	care	nu	mai	era	loc	de	alte	amânări,	agitându-se	din	nou,	după	scurta
tihnă	 a	 călătoriei,	 dominat	 de	 o	 lehamite	 crescândă	 de	 a	 ajunge,	 aproape	 o
respingere	 instinctivă,	 agravată	 de	 oboseala	 care	 îi	 moleşeşte	 muşchii,	 care	 îl
face	conştient	de	greutatea	mâinilor,	de	picioarele	umflate	înăuntrul	pantofilor	cu
tălpi	 de	 plumb,	 parcă.	 Înainte	 de	 a	 se	 ridica,	 a	 verificat	 unul	 câte	 unul	 fiecare
buzunar,	asigurându-se	nevrotic	de	conţinutul	lor,	catalogarea	lucrurilor	mărunte
la	 care	 se	 reduce	 în	 această	 clipă	 certitudinea	 identităţii	 sale,	 paşaportul	 şi
portofelul	 cu	 documente	 şi	 fotografii,	 ultima	 scrisoare	 a	 lui	 Judith	 Biely,
scrisoarea	Adelei,	nu	ştiu	unde	te	afli	şi	nici	ce	faci,	deşi	pot	să-mi	închipui,	dar
dacă	vrei	să	te	întorci	la	mine	şi	la	copiii	tăi	când	o	să	se	sfârşească	toate	astea,
pentru	că	într-o	zi	tot	o	să	se	sfârşească,	aici	ai	să	găseşti	uşa	deschisă.	A	mers
la	baie	şi	şi-a	spălat	sumar	faţa	înaintea	oglinzii,	printre	trepidaţiile	trenului,	s-a
pieptănat,	şi-a	potrivit	cravata,	şi-a	curăţat	reverele	de	părul	căzut	şi	de	firele	de
mătreaţă,	şi-a	clătit	gura,	de	teamă	ca	persoana	care	va	veni	să-l	ia	de	la	gară	să
nu	simtă	că-i	miroase	răsuflarea,	şi-a	examinat	unghiile,	care	nu	erau	curate	şi	pe
care	ar	fi	trebuit	să	şi	le	taie.	Şi-a	văzut	urechile,	tremurul	cărnii	flasce	sub	bărbie
şi	mandibulă	din	cauza	vibraţiei	trenului:	guşa	care	atârnă	şi	care	cu	siguranţă	nu
îi	atârna	acum	câteva	luni,	chiar	dacă	atunci	nu	se	uita	la	acest	detaliu	şi	nu	l-ar	fi
observat.	Şi-a	amintit	cum	se	bărbierea	în	faţa	unei	oglinzi	şi	că	atunci	când	şi-a
ridicat	 ochii	 de	 la	 robinetul	 unde	 clătea	 lama	 aparatului	 de	 ras	 a	 văzut	 lângă
chipul	 lui,	 chipul	mult	mai	 tânăr	 al	 lui	 Judith,	 cu	părul	 atingându-i	pomeţii,	 în
timp	ce	corpul	ei	gol	se	 lipea	de	al	 lui	 luându-l	prin	surprindere,	 în	casa	de	pe
malul	mării,	unde	pentru	prima	dată	s-au	 trezit	 împreună	dimineaţa.	Dar	a	 fost
un	clişeu	fulgurant	al	memoriei	care	se	stinge	fără	amărăciune,	fără	să	provoace



o	conexiune	adevărată	între	trecut	şi	prezent.	Nici	acest	moment	nu	există	şi	nici
el	nu	este	bărbatul	care	se	întoarce	spre	femeia	dezbrăcată	fără	să	fi	terminat	să
se	bărbierească,	într-o	cameră	de	baie,	cu	dale	roşii	şi	pereţi	văruiţi	cu	alb,	prin	a
cărei	fereastră	intră	mirosul	Atlanticului.	Examinează	linia	unde	gulerul	tocit	şi
cam	murdar	al	cămăşii	strânge	carnea	molatică	şi	îi	pare	rău	că	nu	are	una	nouă
să	se	schimbe,	că	nu	a	observat	dinainte	 lipsa	unui	nasture	(dar,	dacă	are	grijă,
cravata	o	să-i	disimuleze	absenţa).	Îşi	vor	îndrepta	atenţia	asupra	acestor	detalii
la	 fel	 cum	 le	 vedea	 acum	 câteva	 luni	 cu	 intim	 dezgust	 la	 alţii,	 de	 exemplu	 la
profesorul	Rossman,	care	putea	să	analizeze	timp	de	o	oră	subtilitatea	liniei	unui
ac	 şi	 să	 ajungă	 până	 la	 cele	 mai	 vechi	 ace	 de	 os	 exhumate	 din	 zăcăminte
paleolitice,	folosite	pentru	a	coase	piei	(iar	apoi	să	facă	un	pas	în	timp	pentru	a
elogia	 viteza	 maşinilor	 Singer),	 dar	 care	 nu	 era	 în	 stare	 să	 bage	 aţă	 în	 acest
obiect,	 astfel	 încât	 în	 ultima	 vreme	 mergea	 cu	 butonierele	 fără	 nasturi	 şi	 cu
buzunarele	 descusute.	 Ideea	 de	 a	 se	 întâlni	 peste	 câteva	 minute	 cu	 un
necunoscut,	de	a	 se	 supune	unei	priviri	 scrutătoare	mult	prea	apropiate	 şi	de	a
întreţine	 o	 conversaţie	 în	 engleză	 aproape	 că	 îl	 sperie	 după	 atâta	 linişte,	 dar	 îl
sperie	 şi	mai	mult	 să	 ajungă	 la	gară	 şi	 să	 coboare	din	 tren	 fără	 să	găsească	pe
nimeni	care	să-l	aştepte.	A	trecut	controlorul,	anunţând	numele	gării	cu	o	voce
vibrantă	de	bas	 şi	 dându-i	 de	 înţeles	printr-un	gest	 că	de	data	 aceasta	 chiar	 va
trebui	să	coboare.	Trenul	a	accelerat	cu	un	vuiet	tot	mai	mare	de	roţi	şi	angrenaje
metalice	 înaintând	 pe	 firul	 apei,	 stârnind	 stoluri	 învolburate	 de	 păsări	 prin
păpurişul	 galben.	 Reduce	 viteza	 când	 ia	 o	 curbă	 pronunţată,	 în	 timp	 ce	 pe
fereastra	vagonului	Ignacio	Abel	vede	numele	staţiei,	Rhineberg,	scris	cu	 litere
mari,	negre,	un	moment	înainte	ca	trenul	să	se	oprească	de	tot.

La	 început	 nu	 vede	 pe	 nimeni.	 Coboară	 şi	 se	 află	 la	 capătul	 unui	 peron
foarte	lung,	în	faţa	întinderii	fluviului,	a	unui	şir	de	coloane	înalte	şi	arce	de	fier
ce	susţin	ceea	ce	pare	un	pasaj	acoperit,	unde	se	află	cineva	care	priveşte	în	jos	şi
care	poate	îi	face	un	semn.	Mirosul	fluviului,	al	frunzelor	şi	al	pământului	umed
al	pădurii	îi	inundă	plămânii,	pe	măsură	ce	simte	coborând	asupra	lui	o	linişte	în
care	se	stinge	vuietul	îndepărtat	al	trenului,	ecoul	fluierului	locomotivei.	Atunci
cineva	îi	pronunţă	numele,	dar	aproape	că	nu	îl	recunoaşte,	aproape	că	îi	e	teamă
să	nu	fie	o	iluzie	a	închipuirii,	prenumele	şi	numele	său	pronunţate	cu	o	fonetică
incertă,	cu	o	nuanţă	de	consideraţie	admirativă,	Professor	Ignacio	Abel,	it’s	great
to	have	you	here	with	us	at	long	last

77
.	Încuviinţează,	stângaci,	adaptându-se	cu

greutate	la	apropierea	umană,	vrând	să	prindă	cuvintele	mult	prea	iuţi	în	engleză,
ursuz	din	 instinct,	 cu	mâna	 captivă	 în	 strângerea	 caldă	 a	 profesorului	Stevens,
care	 a	 pus	 stăpânire	 cu	 aceeaşi	 hotărâre	 pe	 valiza	 lui:	 foarte	 înalt,	 cu	 gesturi
dezordonate,	 cu	 braţele	 şi	 picioarele	 foarte	 lungi,	 un	 breton	 la	 fel	 de	mobil	 ca



gesturile	lui,	juvenil	chiar	dacă	faţa	sa	nu	mai	este	aşa,	cu	atât	mai	puţin	privit	de
aproape,	 pielea	 străbătută	 de	 riduri	 foarte	 fine,	 de	 o	 culoare	 uscată	 precum	 a
cărămizilor	 roşietice,	 ochii	 bulbucaţi,	 de	 un	 albastru	 foarte	 deschis	 în	 spatele
lentilelor	 de	 la	 ochelari.	 Stevens	 îl	 buimăceşte	 cu	 energia	 lui	 excesivă,	 cu
repeziciunea	elogiilor	şi	a	întrebărilor,	a	scuzelor	pentru	întârzieri	şi	neînţelegeri
ale	căror	explicaţii	Ignacio	Abel	nu	 izbuteşte	să	 le	 înţeleagă	(secretare,	birouri,
telegrame,	alt	hotel	decât	al	lui,	neglijenţă	impardonabilă);	ce	onoare	incredibilă
pentru	 noi	 să	 fiţi	 aici,	 după	 atâtea	 dificultăţi,	 cum	 a	 fost	 călătoria	 cu	 trenul,
trebuie	să	fiţi	foarte	obosit	după	ce	aţi	trecut	oceanul.	Nu	reuşeşte	să	vadă	în	sine
însuşi	persoana	căreia	îi	sunt	destinate	elogiile	şi	scuzele	lui	Stevens,	ca	şi	cum,
din	cauza	vreunei	erori,	ar	fi	luat	drept	altcineva	şi	el	nu	ar	stăpâni	îndeajuns	de
bine	 limba,	 încât	 să	 lămurească	 greşeala,	 sau	 i-ar	 lipsi	 forţa	 necesară	 pentru	 a
înfrunta	desfăşurarea	de	energie	proaspătă	a	celuilalt,	directorul	de	departament,
cu	 puloverul	 lui	 cadrilat	 de	 sub	 jachetă	 şi	 papionul	 lui	 verde	 cu	 picăţele,	 cu
degetele	 lungi,	 care	 refuză	 să-i	 dea	 valiza,	 don’t	 even	 mention	 it
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viguros	de	ea	când	urcă	înaintea	lui	treptele	de	fier	spre	pasajul	suspendat,	care
tremură	sub	greutatea	paşilor,	pantofii	mari,	cu	aer	sportiv	şi	tălpile	de	cauciuc.
Urmându-l	 pe	 scări,	 în	 faţa	 întinderii	 fluviului	 Hudson,	 pictat	 de	 sclipirile
roşietice	ale	soarelui	la	amurg,	Ignacio	Abel	simte	o	formă	de	oboseală	pe	care
nu-şi	 aminteşte	 să	 o	 fi	 experimentat	 până	 acum,	mai	 vizibilă	 în	 comparaţie	 cu
forţa	intactă	a	cuiva	mai	tânăr	(numai	că	el	nu	a	observat	diferenţa	de	vârstă	în
timp	ce	 se	afla	 cu	 Judith,	 cât	de	ciudat	 era	 să	 fi	 trăit	 atâta	 timp	 într-o	 stare	de
perfectă	inconştienţă,	să	se	fi	crezut	invulnerabil	la	trecerea	anilor,	la	fragilitate,
la	 moarte).	 Sprijinit	 de	 geamurile	 ce	 dădeau	 spre	 calea	 ferată,	 cu	 braţele
încrucişate,	cu	acelaşi	gest	pe	care	îl	avea	într-o	noapte	de	acum	trei	luni	lângă
fereastra	mare	 a	 ultimului	 etaj	 dintr-o	 clădire	 din	Madrid,	 Philip	Van	Doren	 îl
cercetează	de	sus	până	jos	cu	un	surâs	neutru	înainte	de	a	face	câţiva	paşi	spre	el,
de	 parcă	 ar	 fi	 observat	 ceva,	 semnele	 trecerii	 accelerate	 a	 timpului,	 rezultatul
unui	experiment.	Dar	într-o	clipă	se	schimbă,	după	ce	i-a	făcut	semn	lui	Stevens
cu	o	privire,	cu	o	mişcare	scurtă	a	bărbiei,	să	rămână	în	urmă.	Se	îndepărtează	de
geam	şi	 o	 clipă	 lui	 Ignacio	Abel	 i	 se	 pare	 stânjenitor	 că	 vine	să-l	 îmbrăţişeze,
însă	 Van	 Doren	 observă	 totul,	 luând	 notă	 din	 lateral	 asupra	 indiciilor
experimentului	 său,	 stăpânindu-şi	poate	uimirea,	nevrând	să	arate	că	se	uită	cu
atenţie	 la	 starea	 pantofilor	 sau	 a	 cămăşii	 ori	 a	 cravatei,	 la	 diferenţa	 dintre
înfăţişarea	 bărbatului	 pe	 care	 îl	 vede	 acum	 şi	 cea	 a	 bărbatului	 cunoscut	 în
Madrid,	acum	mai	bine	de	un	an,	pe	care	l-a	văzut	îndepărtându-se	pe	un	trotuar
al	bulevardului	Gran	Vía	acum	trei	 luni,	 la	miez	de	noapte.	Nu	îl	 îmbrăţişează,
dar	îşi	întinde	braţele	spre	el,	îi	strânge	mâinile	amândouă	şi	el,	subtil,	schimbat



în	acest	loc	unde	nu	e	un	străin,	unde	figura	lui	nu	iese	în	evidenţă	pe	un	fundal
diferit	de	ea,	poate	ceva	mai	corpolent,	mai	carnal,	cu	aceeaşi	sclipire	 în	capul
ras	 şi	 în	 bărbia	 înălţându-se	 deasupra	 unui	 guler	 înalt.	 „Scumpul	 meu	 domn
Ignacio,	 bine	 aţi	 venit!”	 spune	 în	 spaniolă,	 subliniind	 cu	 un	 surâs	 adecvarea
expresiei	la	situaţie,	mândria	de	a	şti	să	o	folosească,	el,	care	mereu	îi	cerea	lui
Judith	 ajutorul	 pentru	 a	 găsi	 echivalentele	 nuanţelor	 din	 engleză.	 „Aveţi	 atâtea
lucruri	să-mi	povestiţi.	Începuserăm	să	ne	gândim	că	nu	o	să	mai	puteţi	veni.	În
fiecare	zi	telegrafiam	la	ambasada	din	Madrid.	Sunam	la	telefon.	Am	încercat	să
sun	la	dumneavoastră	acasă,	dar	era	cu	neputinţă	să	obţin	legătura.	Scumpul	meu
Ignacio!	Dragă	domnule!	Bine	aţi	venit	în	cele	din	urmă!	Stevens	o	să	se	ocupe
de	toate.	Este	impresionat	că	sunteţi	aici.	Nici	nu-i	vine	să	creadă.	Vă	cunoaşte
toate	 lucrările,	 toate	 scrierile.	 A	 fost	 primul	 care	 mi-a	 vorbit	 despre
dumneavoastră.”	 Dă	 ordine,	 ca	 la	Madrid.	 Semne	 scurte,	 priviri:	 Stevens	 o	 ia
înaintea	lor	cu	valiza	lui	Ignacio	Abel	 în	mână,	 le	deschide	uşile	să	 treacă	mai
departe,	 dându-se	 la	 o	 parte,	 mergând	 înainte,	 rămânând	 în	 urmă:	 flexibil,
dezorganizat	fizic,	conştient	de	poziţia	lui,	mai	supusă	faţă	de	Van	Doren	decât
faţă	de	invitatul	străin	pe	care	îl	admiră	atât	de	mult.	Fără	să	ridice	vocea,	Van
Doren	 îi	 dă	 indicaţii	 într-o	 engleză	 foarte	 rapidă,	 iar	 Stevens	 ascultă	 şi
încuviinţează,	ocupându-se	de	tot,	 înroşindu-se.	Locurile	din	spate	au	un	spaţiu
confortabil	şi	un	miros	subtil	de	piele,	altă	lume	de	mirosuri	în	care	Ignacio	Abel
se	simte	acum	străin	şi	în	care	aproape	că	nici	nu-şi	mai	aminteşte	că	a	locuit	şi
el	nu	cu	mult	timp	înainte.	Se	aşază	stingher,	rigid,	fără	să-şi	sprijine	spatele	de
banchetă,	cu	genunchii	lipiţi	şi	pălăria	în	poală.	A	pierdut	întru	totul	obişnuinţa
confortului,	ca	şi	pe	cea	a	elogiului.	Van	Doren	scoate	o	ţigară	şi	Stevens,	care	şi
pusese	motorul	în	funcţie,	îl	opreşte	ca	să	caute	o	brichetă	şi	să-i	ofere	foc.	Van
Doren	se	lasă	pe	spate,	abia	mişcându-şi	mâna	dreaptă	ca	să	înlăture	fumul	sau
pentru	 a-l	 atenţiona	 pe	 Stevens	 cu	 oarecare	 nerăbdare	 să	 pornească	 odată.
„Primele	 zile	 le	 veţi	 petrece	 în	 casa	 de	 oaspeţi	 a	 universităţii,	 dacă	 nu	 vă
deranjează.	Într-o	săptămână	cel	mult	veţi	avea	propria	locuinţă	într-un	sit	foarte
convenabil,	 aproape	 de	 campus	 şi	 de	 locul	 unde	 va	 fi	 biblioteca.	 Into	walking
distance.	Cum	este	expresia	în	spaniolă?	Staţi,	nu-mi	spuneţi.	La	o	aruncătură	de
băţ?	Scumpa	noastră	Judith	nu	ar	fi	ezitat	nicio	clipă.	Chiar	dacă	sit	nu	e	poate
cea	mai	nimerită	 traducere	pentru	 site...”	Cât	 de	 repede	 ajunsese	 să-i	 pronunţe
numele,	 să-i	 invoce	 prezenţa,	 observând	 chipul	 lui	 Ignacio	 Abel,	 căutând	 în
acesta	 indiciile	 unei	 tresăriri,	 numele	 rostit	 prima	 dată	 cu	 voce	 tare	 în	 faţa	 lui
după	atâta	timp.	Poate	că	aşteaptă	ca	Abel	să	îndrăznească	să-l	întrebe	dacă	ştie
ceva	despre	ea,	ca	 în	noaptea	aceea	 în	Madrid,	 în	 faţa	 ferestrei	mari	 în	care	se
reflecta	lumina	incendiilor,	ticluindu-şi	micul	experiment,	rostirea	unui	nume	ca
o	 picătură	 dintr-o	 anumită	 substanţă,	 vărsată	 peste	 un	 lichid.	Dar	 de	 data	 asta



priveşte	peisajul,	din	profil,	lângă	fereastră,	sprijinit	pe	bancheta	de	piele.	Trage
aer	în	piept,	se	pregăteşte	să	spună	ceva,	poate	faptul	că	ştie	unde	se	află	Judith.
„Îmi	 închipui	 că	 nu	 aţi	 avut	 timp	 să	 aflaţi	 ultimele	 ştiri	 din	 Spania.	 Armata
celorlalţi	a	ocupat	 ieri	Navalcarnero.	Nu	cred	că	o	să	apară	mâine	 în	ziare.	Ce
frumoase	 sunt	numele	 localităţilor	 spaniole	 şi	 ce	greu	de	pronunţat!	Mă	uit	 pe
hartă	 şi	 le	 citesc	cu	voce	 tare.	Cel	mai	greu	este	 să	 ştiu	unde	cade	accentul	 în
cuvinte	 aşa	 de	 lungi.	 Văd	 numele	 şi	 duc	 dorul	 plimbărilor	 în	 automobil	 pe
şoselele	acelea.	Au	ocupat	Illescas	doar	cu	trei	zile	mai	devreme.	La	ce	distanţă
se	află	Navalcarnero	de	Madrid?	La	cincisprezece	mile,	la	douăzeci?	În	cât	timp
credeţi	că	o	să	ajungă?”

	
Automobilul	 înaintează	 pe	 o	 şosea	 îngustă,	 străjuită	 de	 copaci	 enormi,

dincolo	de	care	vede	cum	se	desfăşoară	păduri	tomnatice,	pajişti	unde	pasc	caii,
ferme	izolate	şi	garduri	vopsite	în	alb,	strălucind	în	lumina	în	declin	a	înserării.
Pe	 unduirile	 pajiştilor,	 razele	 oblice	 se	 răsfiră	 printr-un	 abur	 uşor	 de	 pământ
reavăn	 şi	 fecund	 după	 ploaie,	 acoperit	 de	 pătura	 frunzelor	 de	 toamnă	 ce	 vor
putrezi	 lent	 până	 la	 a	 se	 preface	 în	 îngrăşământ.	 Îşi	 aminteşte	 de	 primele	 lui
călătorii	pe	câmpiile	fertile	şi	ploioase	ale	Europei,	dimineţi	scăldate	în	ceaţă	de
la	 fereastra	 vreunui	 tren,	 lumina	 zilei	 revelându-i	 şiruri	 de	 arbori	 drepţi	 pe
malurile	somptuoase	ale	râurilor,	terenuri	cultivate.	Cât	de	umilitor	e	să	vii	de	pe
pământurile	spaniole	lăsate	de	izbelişte,	de	pe	coastele	cu	stânci	golaşe,	locuite
de	capre	şi	de	fiinţe	umane	refugiate	în	grote,	care	aveau	pielea,	atât	bărbaţii,	cât
şi	femeile,	 la	fel	de	înnegrită	şi	de	aspră	ca	peisajul	unde	abia	îşi	duceau	traiul
scormonind	 ţărâna,	 feţele	 deformate	 de	 guşi	 atârnânde,	 ochi	 saşii,	 cocoşaţi	 de
nedreptăţi	 ca	 de	 un	 blestem	 fără	 leac!	 „Nu	 trebuie	 să	 ne	 pierdem	 speranţa,
prietene	Abel,	ca	 acei	 domni	 posomorâţi	 din	 generaţia	 de	 la	 ’98,	Unamuno	 şi
Baroja,	şi	alţii	ca	ei”,	spunea	râzând	Negrín,	„o	să	fie	de	ajuns	două	generaţii	ca
să	se	îndrepte	rasa	şi	nu	mai	e	nevoie	de	nicio	eugenie	sau	de	planuri	cincinale.
Reformă	agrară	 şi	 alimentaţie	 sănătoasă.	Lapte	proaspăt,	 pâine	 albă,	 portocale,
apă	curentă,	lenjerie	intimă	curată;	numai	dacă	ne-ar	lăsa	o	vreme,	ceilalţi	şi	ai
noştri...	”.

	
Dar	nu	ne-au	lăsat.	Poate	că	niciodată	nu	a	fost	timp,	niciodată	nu	a	existat	o

posibilitate	reală	de	a	evita	dezastrul;	viitorul	ce	părea	să	se	deschidă	dinaintea
noastră	 în	 anul	 ’31	 era	 un	miraj	 la	 fel	 de	 nesăbuit	 precum	 iluzia	 raţionalităţii
noastre;	 în	 şanţurile	de	pe	marginile	bulevardelor	proaspăt	 asfaltate	din	Oraşul
Universitar	se	îngrămădesc	acum	o	mulţime	de	cadavre;	în	sălile	de	clasă	pe	care
ne	 grăbeam	 să	 le	 terminăm	 pentru	 a	 fi	 gata	 la	 începutul	 anului	 universitar	 nu
studiază	 nimeni;	 totul	 pregătit,	 băncile	 noi,	 tablele	 încă	 neatinse	 de	 cretă,



coridoarele	sonore	unde	deja	se	vor	fi	spart	câteva	geamuri,	unde	în	curând	o	să
se	audă	duduind	salvele	de	tun,	semne	ale	înaintării	inamicului,	aşa	cum	se	aud
acum,	 de	 la	 miezul	 nopţii	 până	 dimineaţa,	 puştile	 descărcându-se	 în	 timpul
execuţiilor.	 Chiar	 în	 dimineaţa	 aceasta,	 peste	 câteva	 ceasuri,	 când	 o	 să	 se
lumineze	de	ziuă	peste	câmpie,	îşi	vor	continua	înaintarea,	în	drum	spre	Madrid,
la	 fel	 ca	 în	 timpul	 verii,	 urcând	 dinspre	 sud,	 pe	 şosele	 pustii	 şi	 drepte,	 ca	 o
epidemie	malefică	împotriva	căreia	nu	există	antidot	sau	vreo	rezistenţă	posibilă,
doar	 imolarea	 sau	 fuga,	miliţieni	 buimăciţi	 cu	 arme	 rudimentare,	 aruncându-se
cu	pieptul	gol	în	faţa	schijelor	sau	tăind	câmpul	în	fugă	şi	descotorosindu-se	de
puşti	 ca	 să	 alerge	 mai	 repede	 fără	 să	 fi	 văzut	 măcar	 inamicul,	 îngroziţi	 de
umbrele	călăreţilor	profilate	printre	vârtejuri	de	fum	sau	de	urletele	de	panică	ale
altor	rătăciţi	asemenea	lor.	Cu	unghia	degetului	arătător	rozalie	după	manichiură
(degetul	care	acum	scutură	ţigara	de	scrum	în	timp	ce	pe	fereastra	automobilului
se	succed	ordonat	case	şi	garduri	albe,	un	peisaj	cu	pajişti,	pădurea	cu	pete	roşii,
ocru	şi	galbene),	Philip	Van	Doren	a	urmărit	pe	o	hartă	 linia	 trasată	de	numele
citite	în	ziare	sau	în	cine	ştie	ce	ştire	ajunsă	la	el	înainte	chiar	de	a	fi	publicată:
nume	 sonore	 şi	 abstracte,	 Badajoz,	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 Torrijos,	 Illescas,
consoanele	aspre	şi	vocalele	netede	distingându-se	prin	muzica	limbii	engleze	la
fel	 ca	 grafia	 lor	 exotică	 în	 coloanele	 tipărite	 cu	 litere	 mărunte	 sau	 în	 titlurile
articolelor.	Dar	ce	ştie	el	despre	ce	se	află	în	spatele	acestor	nume?	Ce	îşi	poate
imagina	mai	ales	profesorul	Stevens	atunci	când	le	citeşte	sau	le	aude,	pe	când
răsfoieşte	 ziarul	 sau	 ascultă	 la	 radio	 de	 dimineaţă,	 în	 timp	 ce	 ia	 micul	 dejun
lângă	 una	 din	 aceste	 ferestre	 mari,	 fără	 storuri	 şi	 fără	 perdele,	 în	 faţa	 acestor
peisaje	fără	mirişti	 ţepoase,	fără	urme	de	sărăcie	şi	secetă	sau	cicatrice	de	albii
secate,	scăldate	într-o	lumină	blândă	ce	pare	să	atingă	lucrurile	cu	atâta	gingăşie
chiar	 acum,	 când	 înserarea	 îşi	 continuă	 stingerea	 încetul	 cu	 încetul,	 dăinuind
pentru	o	vreme	în	albastrul	foarte	limpede	al	cerului	şi	al	munţilor	îndepărtaţi,	în
aurul	 prăfos	 al	 colinelor	 de	 arţari	 şi	 stejari,	 pe	 laturile	 caselor	 vopsite	 alb,
orientate	spre	apus?	Nume,	îşi	aminteşte,	locuri	pe	unde	şi	el	va	fi	trecut	cândva
în	timpul	vreunei	călătorii,	sate	unde	s-a	oprit	să	studieze	turnul	vreunei	biserici
sau	să	facă	vreo	fotografie	unei	construcţii	populare	–	o	moară,	o	spălătorie,	un
şopron	sau	nici	măcar	atât,	nişte	uluci	 încoronate	cu	ţigle,	arcul	unui	pod	peste
vreun	pârâu.	Zi	de	zi,	încă	de	dimineaţă,	în	căldura	copleşitoare	a	siestei	de	vară,
în	 înserările	 blânde,	 invadatorii	 înarmaţi	 au	 continuat	 să	 înainteze	 prin	 aceste
peisaje	golaşe	unde	nimeni	nu	se	poate	ascunde,	au	 luat	satele	cu	asalt,	 fiecare
nume	tăiat	la	scurtă	vreme	de	pe	hartă,	lăsând	în	urma	lor	o	recoltă	metodică	de
cadavre,	un	orizont	de	case	incendiate,	de-a	lungul	petei	albe	a	şoselei,	a	liniilor
de	 stâlpi	 şi	 fire	 de	 telegraf.	 Înaintează	 în	 camioane	 militare,	 în	 automobile
confiscate,	în	escadroane,	îngrozindu-i	pe	fugarii	lipsiţi	de	arme,	care	arborează



săbii	şi	lansează	strigăte	de	o	furie	primitivă.	Turbane	şi	iatagane	amestecându-se
cu	 mitraliere,	 mâini	 şi	 urechi	 luate	 ca	 trofee	 şi	 telemetre	 pentru	 artileria	 care
dărâmă	 cu	 salve	 de	 tun	 turnul	 unei	 biserici	 unde	 s-au	 refugiat	 nişte	 ţărani
înarmaţi	cu	puşcoace,	hotărâţi	să	moară.	O	cruzime	dusă	la	îndeplinire	cu	spiritul
calculat	şi	responsabil	al	unui	proiect	modern.	„Cum	aţi	fi	vrut	dumneavoastră	să
realizaţi	 proiectul	 Oraşului	 Universitar”,	 spune	 Philip	 Van	 Doren,	 nesigur	 în
privinţa	 verbului	 folosit,	 prea	 sărac	 sau	 general.	 „Cum	 se	 zice	 mai	 bine	 în
spaniolă	to	carry	out?”	întreabă,	se	consultă	pe	sine	însuşi	fără	să-l	privească	pe
Ignacio	Abel	sau,	privindu-l	puţin	pe	furiş,	dându-i	de	înţeles	că	persoana	care	ar
putea	să-i	dea	un	răspuns	sigur	nu	se	află	acolo,	chiar	dacă	amândoi	se	gândesc
la	 ea.	 „A	duce	 la	 bun	 sfârşit”,	 spune,	mulţumit	 acum,	uşurat,	 umbra	 lui	 Judith
invocată	 de	 amândoi,	 fiind	 la	 fel	 de	 prezentă	 precum	 războiul	 invocat	 prin
numele	 locurilor	 pe	 care	 le-a	ocupat	 până	 acum	 inamicul,	 pe	 care	 le	 va	ocupa
mâine,	peste	câteva	ceasuri,	 când	aici	o	 să	 fie	 încă	noapte,	 iar	 în	Spania	 se	va
lumina	 de	 ziuă:	 motoare	 pornite,	 nechezatul	 cailor,	 scrâşnetul	 armelor	 şi	 al
bocancilor	militari	pe	pietrişul	unui	drum	(dar	nici	soldaţii	lor	nu	poartă	bocanci
sau	poate	numai	ofiţerii:	 sunt	 încălţaţi	 cu	espadrile,	 la	 fel	 ca	ai	noştri,	uniţi	 cu
aceştia	în	sărăcie,	în	destinul	probabil	de	a	fi	carne	de	tun);	măcelul,	ca	o	datorie
extenuantă,	 dar	 îmbătătoare,	 ca	 o	 vânătoare	 umană	 în	 care	 se	 înmulţeşte	 fără
efort	 numărul	 uimitor	 de	 piese	 câştigate,	 unanime	 în	 faţa	 groazei	 şi	 a
deznădejdii.	Frumoasele	nume	de	pe	hartă	desemnează	acum	cimitire.	Cealaltă
ţară	ocupată	şi	 inamică	se	extinde	ca	o	pată	pe	măsură	ce	avansează	coloanele
militare	 întărite	 de	 un	 alai	 de	 măcelari	 cu	 cămăşi	 albastre,	 care	 străbat	 satele
înarmaţi	 cu	 liste	 de	 condamnaţi	 dactilografiate	 metodic,	 lăsând	 în	 urma	 lor	 o
dâră	de	cadavre.	În	timp	ce	el	aştepta	în	Madrid	fără	să	facă	nimic,	ei	continuau
să	se	apropie;	în	timp	ce	el	călătorea	spre	Paris,	disimulând	fuga,	şi	lua	vaporul,
şi	rămânea	hipnotizat	privind	oceanul	gri	ca	o	planşă	de	oţel,	scriind	cărţi	poştale
fără	 să-şi	 atingă	 destinaţia,	 imaginându-şi	 scrisori	 abandonate	 înainte	 de	 a	 le
începe.	 De	 la	 Navalcarnero,	 şoseaua	 continuă	 aproape	 în	 linie	 dreaptă	 spre
periferia	Madridului;	 cu	mult	 înainte	 să	 ajungă	 acolo,	 invadatorii	 vor	 vedea	 în
depărtare	 pata	 albă	 a	 Palatului	 Naţional	 deasupra	 văii	 râului	Manzanares:	 vor
vedea	 profilul	 roşietic	 şi	 rustic	 al	 acoperişurilor	 întrerupte	 de	 turnul	 clădirii
Telefónica,	sub	cerul	imens	al	Castiliei.

—	Preşedintele	Republicii	a	abandonat	Madridul,	cum	poate	deja	ştiţi,	zice
Van	Doren,	observându-l	pe	Ignacio	Abel	pentru	a	se	asigura	că	nu	avea	habar,
după	cum	bănuia.

—	 Probabil	 că	 şi	 guvernul	 o	 să	 plece,	 dacă	 nu	 a	 făcut-o	 deja,	 în	 secret.
Familia	dumneavoastră	este	în	siguranţă,	departe	de	Madrid?	Parcă	îmi	amintesc
că	ultima	dată	când	ne-am	văzut	mi-aţi	spus	că	i-aţi	lăsat	la	munte.	Dacă	vreţi	şi



dumneavoastră,	putem	aranja	să	vină	aici	după	o	vreme.	Şi	alţi	profesori	pe	care
i-am	adus	din	Europa	sunt	într-o	situaţie	asemănătoare.	Că	tot	a	venit	vorba,	ce
s-a	mai	întâmplat	cu	prietenul	dumneavoastră,	profesorul	Rossman?

De	îndată	ce	a	auzit	numele,	Stevens	şi-a	întors	o	clipă	capul	spre	ei,	roşu	la
faţă?

—	Profesorul	Karl	Ludwig	Rossman	este	prietenul	dumneavoastră,	domnule
Abel?

—	Era,	 rosteşte	 încet,	 fără	 ca	 Stevens	 să-l	 audă	 din	 cauza	 zgomotului	 de
motor,	l-a	auzit	în	schimb	Van	Doren,	care	de	îndată	a	presimţit	ceva,	excitat	de
posibilitatea	de	a	afla,	de	a	şti.

—	A	murit?	Când?	Nu	ştiam	să	fie	bolnav.
—	În	departamentul	nostru	îl	admiram	la	fel	de	mult	ca	pe	Breuer,	ca	pe	Van

der	 Rohe,	 spune	 Stevens	 şi	 îşi	 abate	 nervos	 privirea	 de	 la	 linia	 şoselei,
întorcându-şi	gâtul	spre	Ignacio	Abel,	cu	răsuciri	iuţi	de	pasăre.	Chiar	aţi	lucrat
cu	 el?	 Ce	 emoţionant.	 La	 Weimar,	 la	 Dessau?	 Scrierile	 lui	 de	 atunci	 sunt
incomparabile.	Analizele	pe	care	 le	 face	obiectelor,	desenele	 lui.	Acum,	că	mă
gândesc	la	asta,	vă	spun	cu	tot	respectul,	domnule	Abel,	că	se	observă	în	anumite
proiecte	de-ale	dumneavoastră	influenţa	lui	Rossman.

Van	 Doren	 nu	 îi	 acordă	 atenţie	 lui	 Stevens,	 nici	 măcar	 nu	 îl	 ascultă:	 îl
priveşte	pe	Ignacio	Abel,	cu	capul	puţin	înclinat,	ridicând	dintr-o	sprânceană,	cu
ţigara	între	degetele	drepte,	anticipând	răspunsul.

—	L-au	asasinat?	În	Madrid?
	
Înţelege	 cu	 lehamite	 că	 poate	 să	 povestească	 oricât,	 dar	 că	 probabil	 va	 fi

inutil;	 intuieşte	 (abia	 ajuns	 la	 destinaţie,	 fără	 să	 se	 fi	 adaptat	 deocamdată	 la
refugiul	 provizoriu	 unde	 va	 petrece	 cel	 puţin	 câteva	 luni,	 partea	 precară	 a
viitorului	acoperită	de	viză)	oboseala	explicaţiilor	fără	rod,	a	imposibilităţii	de	a-
i	face	pe	ceilalţi	să	înţeleagă,	să	ajungă	să-şi	închipuie	măcar	ceea	ce	el	a	văzut,
ceea	 ce	 n-o	 să	 transmită	 cuvintele	 stângace	 în	 engleză	 şi	 cu	 atât	 mai	 puţin
cronicile	 publicate	 în	 ziare,	 fotografiile	 confuze	 în	 care	 totul	 e	 îndepărtat	 şi
abstract.	Ce	poate	să	înţeleagă	Stevens,	cu	figura	lui	jovială,	care	încă	mai	pare
tânăr	 de	 la	 o	 oarecare	 distanţă,	 cu	 dispoziţia	 lui	 obositoare	 de	 a	 admira
încontinuu;	cum	să-i	explice	lui	sau	lui	Van	Doren	frica	de	moarte	care	te	face	să
urinezi	în	pantaloni	sau	greaţa	când	vezi	pentru	prima	dată	un	cadavru	cu	ochii
bulbucaţi	şi	limba	umflată	şi	înnegrită	ieşind	printre	dinţi?	A	fi	văzut	sau	a	nu	fi
văzut	toate	astea,	aceasta	e	diferenţa:	să	pleci	şi	încă	să	mai	vezi;	să	închizi	ochii,
strângând	din	pleoape,	şi	imaginea	să	fie	tot	acolo;	să	vezi	în	continuare,	cu	ochii
închişi,	 faţa	 unui	 mort	 necunoscut,	 care	 treptat	 devine	 cea	 a	 profesorului
Rossman,	 chiar	 dacă	 aproximativ,	 astfel	 încât	 e	 mai	 uşor	 de	 identificat	 după



plastronul	pe	jumătate	desprins	al	cămăşii	sau	după	insigna	regimentului	său	de
cavalerie	 de	 la	 rever	 decât	 după	 trăsăturile	 vagi,	 desfigurate,	 supuse	 unei
fantastice	distorsionări.	„Poate	că	a	 fost	o	greşeală”,	 spune,	„l-au	confundat	cu
altul”.	Profesorul	Rossman	se	afla	la	morgă,	duhnind	a	formol	şi	a	putrefacţie	în
căldura	începutului	de	septembrie,	un	carton	cu	un	număr	atârnându-i	 la	gât	ca
un	scapular	grosolan;	dar	nu	pe	una	din	mesele	de	marmură,	înţesate	de	cadavre,
de	braţe	şi	picioare	ţepene	atârnând	ca	nişte	ramuri	despuiate,	ci	direct	pe	podea,
într-un	fel	de	magazie	aflată	în	spate,	unde	bâzâiau	muştele	şi	mişunau	furnicile.
Îl	 vede	 acum	 şi	mirosul	 retrăit	 e	mai	 intens	 decât	 cel	 al	 pământului	 reavăn	de
toamnă	şi	al	frunzelor	veştede	care	intră	prin	fereastră,	amestecându-se	cu	fumul
dulceag	al	ţigării	lui	Van	Doren.	Ceea	ce	vede	el	cu	ochii	întredeschişi	e	mai	real
decât	 clipa	 de	 faţă,	 decât	 această	 călătorie	 cu	 automobilul	 printre	 coline	 şi
păduri;	 atât	 de	 aproape	 de	 profesorul	 Stevens	 şi	 Philip	 Van	 Doren	 în	 spaţiul
restrâns	al	maşinii,	o	graniţă	îi	desparte,	un	şanţ	invizibil	pe	care	cuvintele	nu-l
pot	înlătura.	Dintr-odată	simte	că	a	trăit	în	irealitate	din	noaptea	în	care	a	plecat
din	Madrid;	lumea	locuită	de	ceilalţi	e	un	miraj,	ceea	ce	vede	în	continuare,	chiar
dacă	a	plecat,	 îl	 transformă	 într-un	străin.	Asta,	şi	nu	datele	 înregistrate	 într-un
paşaport	emis	de	o	Republică	a	cărei	existenţă	poate	înceta	de	la	o	zi	la	alta,	nu
fotografia	făcută	acum	câteva	luni	unui	bărbat	care	nu	mai	e	el.	Vede	ceea	ce	nu-
şi	vor	putea	 închipui	ceilalţi	niciodată:	 feţele	cenuşii	ale	morţilor	pe	maidanele
abia	defrişate	din	Oraşul	Universitar,	lângă	gardul	Muzeului	de	Ştiinţe	Naturale,
pe	 trotuarul	 străzii	 Príncipe	 de	 Vergara,	 lângă	 portalul	 casei	 sale,	 sub	 aceiaşi
copaci	 ai	 Grădinii	 Botanice	 unde	 cu	 câteva	 luni	 înainte	 îşi	 dădea	 întâlnire	 cu
Judith	Biely,	în	şanţurile	de	la	periferia	Madridului;	morţii	la	fel	de	diverşi	şi	de
unici	precum	viii,	 congelaţi	 într-un	ultim	gest	 asemenea	celui	 captat	 de	 clişeul
unei	 fotografii,	 şi	 totuşi	 deposedaţi	 încetul	 cu	 încetul	 de	 individualitate,
conservându-şi	 doar	 condiţia	 generală,	 bătrâni	 sau	 tineri,	 bărbaţi	 sau	 femei,
adulţi	 sau	 copii,	 graşi	 sau	 slabi,	 funcţionari	 sau	 burghezi	 sau	 bieţi	 nenorociţi,
încălţaţi	cu	pantofi	sau	cu	espadrile,	cu	găuri	în	locul	dinţilor	căzuţi	sau	al	celor
de	aur	smulşi	de	hoţii	care	se	trezeau	de	dimineaţă	ca	să	prade	cadavrele,	unii	cu
ochelarii	 încă	 pe	 nas,	 cu	 mâinile	 legate	 sau	 cu	 mâinile	 şi	 braţele	 deschise	 şi
dislocate	precum	cele	ale	unor	păpuşi,	cu	un	muc	de	ţigară	în	colţul	gurii,	cu	un
churro	 pus	 de	 vreun	 glumeţ	 între	 dinţi,	 cu	 părul	 zbârlit	 parcă	 de	 panică	 sau
răvăşit	 ca	 al	 celor	 abia	 treziţi	 din	 somn	sau	cu	părul	dat	 cu	briantină;	morţi	 în
pijama,	 morţi	 în	 tricou,	 morţi	 cu	 cravată	 sau	 cu	 plastron,	 morţi	 cu	 pleoapele
strânse	 sau	 cu	 ochii	 larg	 deschişi,	 unii	 cu	 mandibulele	 descleştate	 ca	 într-un
hohot	de	râs,	alţii	cu	un	fel	de	surâs	somnambul,	morţi	căzuţi	cu	faţa	în	sus	sau
cu	 faţa	 înfiptă	 în	 pământ	 sau	 aruncaţi	 pe	 o	 parte	 cu	 picioarele	 strânse,	 cu	 o
singură	 gaură	 în	 ceafă	 sau	 cu	 toracele	 desfăcut	 de	 gloanţe,	morţi	 căzuţi	 într-o



baltă	de	sânge	sau	fără	nicio	pată,	de	parcă	ar	fi	fost	doborâţi	de	un	trăsnet	sau	de
un	atac	de	cord,	morţi	cu	abdomenul	atât	de	umflat	precum	cadavrele	măgarilor
sau	 ale	 catârilor,	 morţi	 solitari	 sau	 adunaţi	 în	 grămezi	 unii	 peste	 alţii,	 morţi
ireproşabil	de	curaţi	sau	cu	pantalonii	pătaţi	de	urină	şi	fecale	şi	cu	vomă	uscată
pe	 cămaşă,	 toţi	 identici	 prin	 opacitatea	 cenuşie	 a	 pielii:	 morţi	 necunoscuţi,
fotografiaţi	din	faţă	şi	din	profil,	clasificaţi	în	registrele	Direcţiei	Generale	pentru
Siguranţă,	unde	un	fotograf	şi	ajutorul	său	veneau	în	fiecare	seară	să	lipească	pe
foile	mari	 de	 carton	 fin	 fotografiile	 recent	 revelate,	 cele	 pe	 care	 le	 luaseră	 de
dimineaţă	 pe	 terenurile	 virane	 din	Madrid.	 Cu	 o	 foarfecă	 şi	 cu	 un	 borcan	 de
lipici,	ucenicul	tăia	fotografiile	şi	apoi	le	lipea	în	foile	albumului,	deasupra	unui
chenar	cu	spaţii	albe,	semnalate	de	linii	din	puncte	suspendate	în	partea	de	jos,
niciodată	 completate:	 nume,	 domiciliu,	 cauza	 decesului.	Oameni	 înspăimântaţi
se	 buluceau	 deasupra	 registrelor,	 priveau	 fotografiile,	 răsfoiau	 paginile,	 îşi
făceau	loc	cu	coatele	într-o	cameră	mult	prea	mică	şi	prea	puţin	aerisită,	plină	de
fum,	 cu	 podeaua	 înţesată	 de	 mucuri	 de	 ţigară.	 După	 o	 vreme,	 privirile	 se
înceţoşau	 şi	 figurile	 din	 fotografii	 ajungeau	 să	 fie	 identice,	 atât	 de	 generice	 în
condiţia	lor	de	portrete	de	morţi	în	alb	şi	negru,	încât	era	foarte	greu	să	identifici
pe	 cineva.	Se	 auzeau	o	 conversaţie	 în	 şoaptă,	 un	murmur	de	paşi;	 din	 când	 în
când,	 se	 auzea	 câte	 un	 ţipăt,	 o	 femeie	 leşinase,	 cineva	 izbucnea	 în	 plâns	 cu	 o
bruscheţe	animalică,	repeta	un	nume	cu	voce	tare,	o	exclamaţie.

	
Stătuse	toată	ziua	pe	stradă	şi	la	zece	noaptea	tot	nu	descoperise	unde	se	afla

profesorul	Rossman.	Cum	maşina	îi	fusese	confiscată	şi	tramvaiele	circulau	când
şi	când,	umbla	pe	jos	dintr-o	parte	în	alta	a	oraşului	sub	soarele	dogoritor	de	vară
sau	călătorea	în	vagoanele	aglomerate	ale	metroului.	Acasă	îl	aştepta	domnişoara
Rossman,	 prea	 speriată	 ca	 să	 se	 întoarcă	 la	 pensiune.	 Se	 prezentase	 foarte
devreme,	înainte	de	ora	opt.	„Vă	rog,	trebuie	să	mă	ajutaţi,	domnule	Abel,	nişte
bărbaţi	l-au	luat	ieri	după-amiază	pe	tata	şi	mi-au	spus	că	se	va	întoarce	când	o
să	 le	 răspundă	 la	 întrebări,	 dar	 nu	 au	 vrut	 să-mi	 zică	 unde	 îl	 duceau.
Dumneavoastră	cunoaşteţi	multă	lume	în	Madrid,	sigur	vă	va	spune	cineva	ce	s-a
întâmplat	 cu	 tatăl	 meu.	 Ştiţi	 doar	 cum	 este:	 vorbeşte	 cu	 oricine.	 Cobora	 la
cafeneaua	de	lângă	pensiune	şi	zicea	tot	ce-i	trecea	prin	cap.	Le	zicea	tuturor	că
un	război	nu	e	o	petrecere	şi,	dacă	nu	avea	să	fie	mai	multă	disciplină	şi	să	se
ţină	mai	puţine	discursuri	şi	manifestaţii,	fasciştii	o	să	ocupe	Madridul	înainte	de
sfârşitul	 verii.	Dumneavoastră	 îl	 cunoaşteţi,	 l-aţi	 auzit	 spunând	aceleaşi	 lucruri
de	mii	 de	 ori.	Oamenii	 aceia	 abia	 dacă	 îl	 înţelegeau,	 iar	 el	 le	 vorbea	 de	Marc
Aureliu	 şi	 despre	 barbari,	 despre	 barbarii	 din	 afară	 şi	 cei	 dinăuntru,	 teoriile
acelea	ale	 lui.	Discuta	cu	patroana	pensiunii,	 care	are	un	 fiu	anarhist.	Poate	că
cineva	i-a	auzit	accentul	şi	a	crezut	că	e	un	spion.”	Dar	îi	era	frică	şi	pentru	ea



însăşi,	se	temea	ca	bărbaţii	care	veniseră	să-l	caute	pe	tatăl	ei	să	nu	se	întoarcă
după	ea.	Stătuse	toată	noaptea	de	veghe	în	camera	ei.	Îşi	amintea	că	profesorul
Rossman,	când	era	cald,	purta	gulerul	tare	al	cămăşii	desfăcut	şi	dormita	într-un
balansoar,	lângă	balconul	care	dădea	spre	strada	Luna,	unde	se	afla	o	cazarmă	a
miliţiei	sau	un	sediu	anarhist.	Au	venit	să-l	caute	şi	singurul	lucru	care	i-a	trecut
prin	cap	să	le	ceară	a	fost	să-l	lase	să-şi	încheie	plastronul,	să-şi	pună	jacheta	şi
cravata	şi	să-şi	ia	pantofii	în	loc	de	papuci.	Dar	l-au	luat	cu	cămaşa	desfăcută	şi
fără	jachetă,	în	papucii	vechi	de	pâslă.	Cel	puţin	a	avut	timp	să-şi	pună	ochelarii,
pe	 care	 îi	 aşezase	 înainte	 să	 aţipească	 pe	 o	măsuţă	 lângă	 balansoar.	 Erau	 trei
bărbaţi,	 cu	 gesturi	 calme,	 înarmaţi	 cu	 pistoale,	 care	 au	 acţionat	 cu	 o	 oarecare
neutralitate	poliţienească.	Domnişoara	Rossman	şi-a	amintit	mai	târziu	că	nimic
nu	 i-a	 avertizat	 pe	 ea	 sau	 pe	 tatăl	 ei	 asupra	 pericolului,	 nu	 auziseră	 paşii	 grei
obişnuiţi	 pe	 scara	 casei	 şi	 nici	 lovituri	 violente	 în	 uşa	 pensiunii,	 în	 timp	 ce
soneria	 era	 apăsată	 insistent.	 La	 început,	 ea	 nu	 a	 înţeles	 ce	 se	 întâmplă.	 Îşi
amintea	că	tatăl	ei	rămăsese	liniştit	 în	balansoar,	foarte	palid,	clipind	din	cauza
luminii	 care	 inundase	 încăperea	 atunci	 când	 unul	 dintre	 nou-veniţi	 a	 dat	 la	 o
parte	 draperiile	 ca	 să	 înceapă	 percheziţia.	 Cei	 trei	 bărbaţi	 ocupau	 cu	 o	 calmă
insolenţă	spaţiul	strâmt	în	care	domnişoara	Rossman	şi	 tatăl	ei	 învăţaseră	să	se
mişte	 cu	 atâta	 pricepere	 ca	 să	 se	 folosească	 de	 fiecare	 centimetru:	 cele	 două
paturi	 identice,	cu	tăblii	de	fier,	chiuveta	cu	oglindă	ovală,	dulapul,	cele	câteva
rafturi	 cu	 puţinele	 cărţi	 pe	 care	 izbutiseră	 să	 le	 salveze	 după	 anii	 agitaţi	 de
călătorie,	 poliţa	 de	 care	 se	 sprijineau	 pe	 rând	 pentru	 a	 compune	 scrisori	 sau
pentru	a	completa	formulare	şi	unde	domnişoara	Rossman	îşi	pregătea	lecţiile	de
germană.	 În	 câteva	 minute,	 paturile	 erau	 răvăşite	 şi	 saltelele	 ridicate,	 cărţile
aruncate	 pe	 jos,	 documentele	 valoroase,	 formularele,	 diplomele	 profesorului
Rossman,	 conţinutul	 servietei	 sale	 insondabile,	 hainele	 păstrate	 în	 şifonier.
Domnişoara	 Rossman,	 aşezată	 pe	 scaun,	 cu	 genunchii	 osoşi	 foarte	 strânşi,	 cu
picioarele	mari	lipite,	cu	coatele	pe	coapse,	cu	faţa	uscăţivă	sprijinită	în	mâinile
amândouă,	 începuse	 să	 tremure	 aşa	 cum	 tremurase	 de	 câteva	 ori	 în	 camera	 ei
aproape	la	fel	de	strâmtă	din	hotelul	Lux	din	Moscova,	atunci	când	pe	ea	şi	pe
tatăl	ei	nu-i	vizita	nimeni	şi	nimeni	nu	părea	să-i	vadă	şi	nu	ştiau	dacă	o	să-i	lase
să	iasă	din	URSS.	Când	l-au	luat,	i-a	spus	ceva	în	germană	şi	unul	dintre	ei	i-a
pus	pistolul	în	coaste.	„Mai	uşor	cu	mesajele	ascunse.”

	
„Mi-a	 zis	 să	 vin	 să	 vă	 caut	 pe	 dumneavoastră,	 că	 dumneavoastră	 o	 să	 ne

ajutaţi,	aşa	cum	ne-aţi	ajutat	întotdeauna.	De	când	am	venit,	nimeni	altcineva	nu
ne-a	 mai	 ajutat.	 Eu	 nu	 mai	 cunosc	 pe	 nimeni	 altcineva.”	 Ochii	 incolori	 ai
domnişoarei	Rossman,	aţintiţi	asupra	lui	din	spatele	ochelarilor,	atât	de	iritaţi	din
cauza	nopţii	de	nesomn	şi	a	plânsului,	la	fel	ca	vârful	nasului,	pe	care	şi-l	ştergea



cu	 o	 batistă	 băgată	 în	 mânecă	 de	 fiecare	 dată,	 cu	 un	 fel	 de	 încăpăţânată
corectitudine	 reflexă.	Nu	 înaltă,	 ci	mai	 degrabă	deşirată,	 îmbrăcată	 cu	 lipsa	de
graţie	 specifică	 acelor	 călugăriţe	 care	 acum	 încercau	 să	 scape	 ascunzându-şi
rasele,	păstra	în	ea	ceva	refractar	la	orice	urmă	de	farmec	pe	care	ar	fi	putut	să-l
exercite,	în	prezenţa	ei	fizică	întrezărindu-se	o	predispoziţie	pentru	nefericire	şi
eşec,	 o	 formă	 de	 deznădejde	 destinată	 să	 trezească	 stânjeneală,	 dar	 nu	 şi
simpatie.	A	trebuit	să-i	spună	să	intre,	să	nu	rămână	în	uşă,	dar	temându-se	parcă
să	nu	se	contamineze	cu	nenorocirea	ei.	S-a	aşezat	pe	unul	din	scaunele	acoperite
cu	huse	pe	timp	de	vară,	în	sufrageria	unde	Ignacio	Abel	nu	mai	intrase	deloc	şi
unde,	prin	urmare,	dezordinea	nu	era	atât	de	vizibilă.	Îşi	 trăgea	răsuflarea	după
ce	urcase	cinci	etaje.	 Ignacio	Abel	 i-a	adus	un	pahar	cu	apă	şi	ea	 l-a	aşezat	pe
marginea	mesei,	 cu	multă	 grijă,	 dar	 aproape	 fără	 să-l	 privească,	 de	 parcă	 ar	 fi
acţionat	 cufundată	 parţial	 în	 somn,	 văzând	 doar	 câteva	 lucruri	 izolate.	 Cu
picioarele	unul	lângă	altul,	foarte	mari,	cu	genunchii	lipiţi,	tremurând	în	timp	ce
vorbea,	 ferindu-se	 de	 privirea	 inchizitorială	 a	 lui	 Ignacio	 Abel	 atunci	 când	 se
întâlnea	cu	a	ei.	Speriată,	dar	şi	vinovată,	nu	numai	neliniştită	din	cauza	arestării
tatălui,	 ci	 şi	 chinuită	 de	 remuşcări,	 pentru	 că	 ea	 îl	 târâse	 în	Uniunea	Sovietică
atunci	când	fuseseră	nevoiţi	să	plece	din	Germania;	din	cauza	ei	fusese	cât	pe	ce
să	 fie	 închişi	 şi	 poate	 chiar	 executaţi;	 ea	 era	 de	 vină,	 în	 cele	 din	 urmă,	 că
profesorului	 Rossman	 i	 se	 refuzase	 ce-şi	 dorea	 cel	 mai	 mult:	 o	 viză	 pentru
Statele	Unite,	unde	ar	fi	putut	să-şi	continue	cariera	la	fel	ca	atâţia	alţi	colegi	de
la	 Şcoala	 Bauhaus,	 expatriaţi	 ca	 şi	 el,	 primiţi	 în	 universităţi	 şi	 ateliere	 de
arhitectură,	în	timp	ce	el	umbla	încoace	şi	încolo	prin	Madrid,	unde	prestigiul	lui
era	inexistent	şi	scrisorile	lui	de	recomandare	nu	valorau	nimic,	vânzând	peniţe
cu	 comision	 prin	 cafenele,	 aşteptând	 în	 anticamerele	 unor	 birouri	 niciodată
deschise	pentru	el,	elaborând	noi	planuri	care	nu	duceau	la	nimic:	o	călătorie	la
Lisabona,	unde	i	se	spusese	că	nu	era	aşa	de	greu	de	obţinut	o	viză	sau	unde	el	şi
fiica	lui	ar	fi	putut	să	ia	un	bilet	spre	vreun	port	intermediar	din	America	de	Sud,
Río	de	Janeiro,	Santo	Domingo	sau	La	Habana.	Unde	cineva	să	fie	îndeajuns	de
neglijent	sau	corupt,	încât	să	nu	vadă	ştampilele	cu	secera	şi	ciocanul	imprimate
pe	 paşaportul	 de	 apatrid,	 nu	 cu	mult	mai	 puţin	 inutil	 decât	 paşaportul	 german
expirat,	cu	litere	roşu,	străpungând	pagina	cu	fotografia:	Juden-Juif.

—	Ne-am	văzut	acum	câteva	zile,	a	povestit	Ignacio	Abel,	de	parcă	ar	fi	dat
o	informaţie	liniştitoare,	aşezat	în	faţa	domnişoara	Rossman,	de	cealaltă	parte	a
mesei	 formale	 a	 sufrageriei,	 sub	marea	 lustră	 acoperită	 cu	 o	 pânză	 albă.	Mi-a
spus	că	era	mulţumit,	că	aţi	obţinut	o	slujbă	bună.

—	 Aş	 fi	 preferat	 să	 le	 dau	 mai	 departe	 lecţii	 de	 germană	 copiilor
dumneavoastră.

Domnişoara	 Rossman	 şi-a	 ridicat	 ochii,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 trezit	 puţin	 din



somn,	 chiar	 dacă	 nu	 de	 tot,	 observând	 în	 sfârşit	mobilele	 acoperite	 cu	 huse	 şi
aerul	general	de	abandon	al	sufrageriei,	atât	de	diferit	de	ce	îşi	amintea	ea.

—	Doamna	şi	copiii	nu	sunt	cu	dumneavoastră?
	
Îl	văzuse	pe	profesorul	Rossman	pe	strada	Bravo	Murillo	şi,	ca	de	atâtea	ori,

fusese	tentat	să	o	ia	pe	trotuarul	celălalt	sau	să	treacă	pe	lângă	el	fără	să-i	atragă
atenţia.	Nu	avea	să-l	vadă,	atât	de	miop	cum	era,	atât	de	distrat	printre	oameni,
pe	trotuarul	cu	cinematograful	Europa,	sub	steagurile	uriaşe	roşu-negre	şi	afişele
care	ocupau	toată	faţada,	în	culori	foarte	vii,	pictate	cu	figuri	enorme	în	atitudini
eroice,	chiar	dacă	de	această	dată	nu	mai	 făceau	doar	 reclamă	 la	 filme,	ci	şi	 la
batalioanele	 de	 miliţieni	 musculoşi,	 muncitori	 cu	 ciocane	 şi	 puşti	 şi	 ţărani
agitând	seceri	pe	fundalul	unui	cer	roşietic,	pe	care	zburau	escadrile	de	avioane,
REVOLUŢIA	 ANARHISTĂ	 VA	 ZDROBI	 HIDRA	 FASCISMULUI!	 SALĂ
VENTILATĂ,	AVANPREMIERE	DE	RENUME.	VIZITAŢI	BARUL	NOSTRU
SELECT.	 (În	 cinematograful	Europa	 îşi	 dăduse	 întâlnire	 cu	 Judith	Biely	 într-o
seară	 de	 iunie;	 intrând	 acolo	 din	 căldura	 de	 cuptor	 şi	 lumina	 orbitoare	 de	 pe
strada	pustie,	o	căutase	 la	adăpostul	penumbrei,	 în	prospeţimea	binefăcătoare	a
unei	 brize	 artificiale).	 Miliţieni	 cu	 puşti	 pe	 umăr,	 bronzaţi	 de	 soarele	 Sierrei,
beau	 halbe	 de	 bere	 la	 umbra	 copertinelor	 dungate	 ale	 cafenelelor.	Discutau	 în
grupuri	gălăgioase,	îmbrăcaţi	relativ	uniform,	unii	dintre	ei	cu	salopete	albastre
descheiate	până	la	brâu,	cu	jachete	militare	şi	pantaloni	diferiţi	de	uniformă,	cu
espadrile,	cu	şepci	cazone	trase	pe	ceafă,	aproape	toţi	foarte	tineri,	foarte	bruneţi,
cu	perciuni	 lungi	şi	eşarfe	asudate	la	gât,	umflându-se	în	pene	când	trecea	prin
apropiere	 vreo	 fată,	 îmbătaţi	 de	 delirul	 omnipotenţei	 conferite	 de	 prăbuşirea
vechii	 normalităţi,	 de	 posesia	 armelor,	 de	 amestecul	 de	 carnaval	 şi	 măcel	 al
războiului.	Timp	de	mai	bine	de	patru	ore,	Tineretul	Frontului	Popular	a	defilat
prin	Madrid	într-o	impunătoare	manifestaţie,	ovaţionaţi	cu	un	entuziasm	delirant
de	 o	 mulţime	 uriaşă.	 Din	 interiorul	 cinematografului	 răzbătea	 muzica
rudimentară	 a	 unei	 formaţii	 care	 interpreta	 dezorganizat	 imnuri	 marţiale.	 Pe
mese	 strălucea	 metalul	 pistoalelor	 aidoma	 celui	 al	 halbelor	 de	 bere.	 Războiul
părea	să	fie	doar	jovialitatea	aceasta	aspră	şi	tensionată,	neglijenţa	generalizată	şi
aerul	de	indolenţă	al	oamenilor	în	dimineaţa	caldă	de	august,	povestea	nerostită	a
figurilor	gigantice	şi	schematice	de	pe	afişele	mari	ale	cinematografelor,	pe	care
nu	părea	să	le	observe	nimeni.	Pe	crestele	Sierrei	din	provincia	Córdoba,	trupele
noastre	 pregătesc	 atacul	 asupra	 oraşului	 cu	 moschee,	 aşteptând	 nerăbdători
ordinul	înainte,	ca	să	năvălească	asupra	lui.	Războiul	însemna	titluri	triumfaliste
şi	înşelătoare	în	ziare,	ceremonii	de	înmormântare	cu	pumnii	ridicaţi	şi	marşuri
sumbre,	 în	 care	moartea	 era	mereu	 ceva	 abstract	 şi	 glorios;	marşurile	 cu	mari
pancarte	 şi	 steaguri,	 în	 care	nimeni	nu	bătea	 corect	pasul	 de	 defilare	 şi	 în	 faţa



cărora,	la	fel	ca	în	procesiunile	religioase	acum	abolite,	înaintau	cete	carnavaleşti
de	 copii	 înarmaţi	 cu	 puşti	 de	 lemn	 şi	 retardaţi	 mintal,	 ţinându-şi	 capul	 foarte
drept	sub	borurile	pălăriilor	din	hârtie	de	ziar.	Continuă	înaintarea	implacabilă	a
coloanelor	 noastre	 spre	 terenurile	 abrupte	 din	 Sierra	 de	 Guadarrama,	 unde	 zi
după	zi	alungă	forţele	inamice	de	pe	poziţiile	lor.

—	Dragă	prietene,	scumpul	meu	domn	Abel,	cât	mă	bucur	să	vă	întâlnesc!
Profesorul	Rossman,	 cu	 servieta	 neagră	 strânsă	 cu	 străşnicie	 la	 piept,	 şi-a

şters	mâna	asudată	de	poala	jachetei	 înainte	să	i-o	strângă	pe	a	lui:	părea	că	se
grăbeşte	şi	în	acelaşi	timp	că	nu	ştia	încotro	să	meargă,	la	fel	cum	vorbea	foarte
repede	sărind	de	la	un	subiect	la	altul,	de	parcă	le-ar	fi	uitat	pe	măsură	ce	nu	mai
făcea	trimitere	la	ele.

—	Aţi	 citit	 ziarele	 de	 azi?	 Inamicul	 se	 retrage	 de	 pe	 toate	 fronturile,	 dar
liniile	apărate	de	miliţiile	glorioase	sunt	tot	mai	aproape	de	Madrid.	Credeţi-mă,
am	experienţă,	 am	stat	patru	ani	 studiind	hărţi	de	poziţii	 pe	 frontul	occidental.
Aţi	observat	că	ştirile	 tratează	nu	ceea	ce	 tocmai	s-a	 întâmplat,	ci	ceea	ce	e	pe
punctul	 să	 se	 întâmple?	Granada	 este	 gata	 să	 se	 predea	 trupelor	 loiale,	 dintr-o
clipă	 în	 alta	 se	 aşteaptă	 căderea	 fortăreţei	 Alcázar	 de	 Toledo,	 este	 anunţată
ocuparea	 iminentă	 a	 oraşului	 Oviedo	 sau	 Córdoba.	 Şi	 ce-mi	 spuneţi	 de
Zaragoza?	De	 câte	 săptămâni	 tot	 avansează	 spre	 ea	 coloane	 care	 pun	 pe	 fugă
inamicul	 sau	 care	 nu	 întâmpină	 rezistenţă	 şi,	 cu	 toate	 astea,	 nimeni	 nu	 mai
ajunge	până	 acolo?	Stau	 toată	 ziua	 şi	mă	uit	 la	 hartă	 şi	 în	 dicţionarul	 spaniol-
german.	Trebuie	 să	 caut	 din	 nou	 cuvinte	 spaniole	 de	 care	 eram	 sigur.	Cum	vă
simţiţi,	cum	vă	merge	 la	serviciu?	Aţi	aflat	vreo	veste	despre	doamna	şi	copiii
dumneavoastră?	Nu	sunteţi	obişnuit	să	staţi	singur	şi	se	vede	că	aţi	slăbit.	Vreţi
să	 beţi	 ceva	 răcoritor,	 o	 halbă	 de	 bere?	 Revoluţia	 a	 ieşit	 triumfătoare,	 dar
cafenelele	 continuă	 să	 fie	 deschise,	 la	 fel	 ca	 în	 Berlin	 după	 război.	 De	 data
aceasta	 vă	 invit	 eu.	 Trebuie	 să	 sărbătorim	 că	 fiica	 mea	 a	 găsit	 o	 slujbă
excelentă...

Au	 căutat	 o	 masă	 înăuntrul	 cafenelei.	 De	 îndată	 ce	 a	 intrat,	 profesorul
Rossman	şi-a	deschis	servieta	şi	a	început	să	scoată	foi	desperecheate	de	ziare	şi
decupaje	pline	de	sublinieri	cu	roşu	şi	albastru,	hărţi	din	cele	publicate	zilnic	cu
modificările	din	 teritoriul	ocupat	de	rebeli	care,	conform	tuturor	 rapoartelor,	se
tot	 micşora,	 chiar	 dacă	 poziţiile	 fronturilor	 erau	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 apropiate.
Înaintarea	 trupelor	 republicane	 pe	 frontul	 din	 Aragón	 reprezintă	 o	 ameninţare
iminentă	la	adresa	rebelilor	din	Zaragoza.	Forţele	loiale	se	află	la	6	kilometri	de
Teruel	şi	continuă	să	ocupe	poziţii-cheie.	Coloanele	aflate	sub	comanda	eroicului
căpitan	 Bayo	 îşi	 continuă	 înaintarea	 pentru	 a	 recuceri	 Mallorca.	 Rebelii	 din
Huesca	se	află	într-o	situaţie	disperată.

Ignacio	Abel	privea	stingherit	într-o	parte	şi	în	alta,	temându-se	ca	cineva	să



nu	cumva	să	înţeleagă	ceea	ce	spunea	profesorul	Rossman,	să	nu	se	arate	sceptic
faţă	de	aerul	lui	străin	şi	pasiunea	lui	pentru	hărţile	de	război.

—	Fiţi	mai	cu	băgare	de	seamă,	domnule	profesor!	i-a	spus	în	şoaptă.	Acum
pot	să	denunţe	şi	pentru	cea	mai	mică	suspiciune.

—	Dumneavoastră	ar	trebui	să	aveţi	mai	multă	grijă,	scumpul	meu	prieten.
Vă	 văd	 mai	 slăbit,	 dacă-mi	 îngăduiţi	 să	 v-o	 mărturisesc.	 Aveţi	 cu	 ce	 să	 vă
ocupaţi	 timpul?	 E	 adevărat	 că	 lucrările	 de	 la	 Oraşul	 Universitar	 au	 fost
suspendate	temporar?	Cineva	mi-a	zis	că	insurgenţii	plănuiesc	să	atace	Madridul
din	acel	flanc,	ceea	ce	are	sens	din	punct	de	vedere	militar.	Nu	mă	priviţi	aşa:	nu
vă	 temeţi!	 Mie,	 personal,	 nu	 mi-e	 frică.	 Sunt	 bătrân	 şi	 sunt	 un	 refugiat	 al
regimului	hitlerist.	Cei	care	m-au	alungat	din	ţara	mea	sunt	cei	care	îi	ajută	acum
pe	rebeli	cu	armament	şi	avioane.	Ce	interes	pot	avea	eu	să	mă	dau	de	partea	lor?
Unde	 pot	 să	 fug,	 dacă	 intră	 în	Madrid?	Dar	 vă	 spuneam	mai	 înainte	 că	 avem
veşti	bune,	chiar	excelente,	despre	noi,	mai	ales	despre	fiica	mea.

—	În	sfârşit	vă	dau	viza	pentru	America?
—	Cine	se	mai	gândeşte	la	viză?	Trebuie	să	aşteptăm	să	se	liniştească	apele

în	Spania.	Nu	înainte	de	sfârşitul	verii,	dacă	 îmi	permiteţi	pesimismul,	orice	ar
scrie	ziarele.	Oare	britanicii	şi	francezii	o	să	facă	presiuni	asupra	lui	Hitler	şi	a
lui	Mussolini	ca	să	nu-l	ajute	pe	Franco?	Cu	greu	o	să	se	întâmple	asta.	Guvernul
dumneavoastră	 spaniol	 vrea	 să	 explice	 lumii	 întregi	 că	 a	 rămas	 singur	 în	 faţa
invaziei	barbarilor,	însă	toate	ziarele	Europei	sunt	pline	de	fotografii	cu	biserici
arse	 şi	preoţi	 şi	 călugări	 asasinaţi.	E	drept,	oare,	 că	ceilalţi	barbari	ucid	 şi	mai
mult?	 Probabil,	 dar	 asta	 nu-i	 afectează	 atâta	 timp	 cât	 îi	 au	 pe	Mussolini	 şi	 pe
Hitler	de	partea	 lor.	Şi	cum	vreţi	să	daţi	explicaţii,	dacă	nu	e	nimeni	 în	guvern
care	să	vorbească	limbi	străine?	Eu	nu	mă	plâng,	pentru	că	datorită	acestui	fapt
fiica	mea	a	găsit	în	sfârşit	un	excelent	loc	de	muncă,	acum	că	toţi	copiii	cărora	le
dădea	lecţii	de	germană	au	plecat	din	Madrid	în	vacanţă.	Şi	mai	bine	plătit,	dacă-
mi	 permiteţi.	 Au	 angajat-o	 traducătoare	 la	 serviciul	 de	 cenzură	 pentru
corespondenţii	internaţionali.	Vorbeşte	engleză	şi	rusă	aproape	la	fel	de	bine	ca
germana,	 iar	 spaniola	 ei	 e	magnifică,	mult	mai	 bună	 decât	 va	 fi	 vreodată	 cea
vorbită	 de	 mine.	 Lucrează	 aproape	 de	 pensiune,	 într-un	 birou	 al	 companiei
Telefónica,	are	un	permis	de	liberă	trecere	şi	bonuri	de	alimente.	Eu	o	ajut	cu	ce
pot,	cum	puteţi	vedea,	caut	pentru	ea	ştiri	în	ziare,	o	duc	la	Telefónica	şi	o	iau	de
acolo	când	iese.	Întotdeauna	la	braţul	ei.	Sărmana	mea	fiică	niciodată	nu	a	ştiut
să	 se	 descurce	 singură,	 nici	 când	 a	 devenit	 o	 comunistă	 fanatică.	 Mergea	 la
eternele	ei	reuniuni,	mama	ei	dormea	pentru	că	era	de-acum	în	stare	gravă	şi	lua
nişte	 medicamente	 foarte	 puternice	 împotriva	 durerii,	 dar	 eu	 rămâneam	 treaz
până	când	se	întorcea	ea.	Sărmana	mea	fiică,	 îndrăgostită	de	Lenin	şi	de	Stalin
aşa	cum	se	îndrăgostise	şi	de	Douglas	Fairbanks	şi	de	Rudolf	Valentino!	Acum,



vă	rog	să	mă	scuzaţi,	am	să	plec,	trebuie	să	ajung	acasă	ca	să	verific	cu	ea	presa
de	azi	înainte	să	meargă	la	birou.	Fiica	mea	crede	că	este	comunistă,	dar	în	fond
nu	e	decât	o	domnişoară	romantică	de	pe	vremea	bunicilor	mei.	În	loc	să	citească
Heine,	i	s-a	năzărit	să-l	citească	pe	Karl	Marx.	Ştiţi	de	ce	mă	tem	acum?	Să	nu	se
îndrăgostească	 de	 vreun	 corespondent	 american,	 cu	 aer	 de	 cowboy	 sau	 de	 un
actor	 de	 cinema,	 din	 cei	 care	 ajung	 zi	 de	 zi	 la	Madrid	 ca	 să	 vadă	 războiul	 de
aproape.	Destinul	 fiicei	mele	 e	 să	 sufere	 din	 dragoste.	Din	 dragoste	 pentru	 un
bărbat	care	nu	o	ia	în	seamă	sau	care	profită	de	ea,	sau	care	o	înşală	cu	alta,	sau
din	 dragoste	 pentru	 o	 cauză	 ce	 promite	 o	 explicaţie	 totală	 asupra	 lumii	 şi
paradisul	pe	pământ.	Cel	mai	mult	a	fost	atunci	când	cele	două	feluri	de	dragoste
au	coincis.	Ştiţi	de	ce	a	vrut	să	meargă	în	Rusia,	când	de-acum	nu	puteam	să	mai
trăim	 în	 Germania?	 Oricum	 pleca,	 aşa	 că	 m-am	 dus	 cu	 ea.	 Eram	 îngrozit	 la
gândul	 că	 avea	 să	 fie	 singură	 în	 ţara	 aia	 înfiorătoare.	Voia	 să	meargă	 în	Rusia
pentru	că	îşi	dorea	să	vadă	de	aproape	patria	proletariatului	şi	ca	să-l	urmeze	ca
un	 câine	 pe	 acel	 conducător	 al	 Partidului	 Comunist	 German	 de	 care	 se
îndrăgostise	şi	care	se	culcase	cu	ea	din	capriciu,	chiar	dacă	era	căsătorit	şi	avea
copii.	Morală	 revoluţionară.	 Fiica	mea	 a	 primit	 un	post	 de	 dactilografă	 într-un
birou	 al	Kominternului,	 iar	 camaradul	 eroic	venea	din	 când	 în	 când	 în	 camera
noastră	din	hotelul	Lux,	iar	eu	trebuia	să	stau	pe	stradă	vreo	câteva	ceasuri,	chiar
dacă	 ningea	 şi	 îngheţam	 tot,	 umblând	 încoace	 şi	 încolo.	 În	Moscova	 nu	 sunt
cafenele	 ca	 aici,	 dragă	 prietene.	 Nu	 există	 chelneri	 cu	 sacou	 alb,	 care	 să-i
servească	 pe	 clienţi	 ca	 înainte	 de	 revoluţie.	 La	 un	 moment	 dat,	 camaradul	 a
încetat	să	mai	vină	şi	fiica	mea	a	început	să-şi	petreacă	nopţile	plângând,	cu	faţa
lipită	 de	 pernă,	 ca	 să	 n-o	 aud	 eu.	 Noua	 femeie	 sovietică	 plângând	 ca	 o
domnişoară	din	veacul	trecut,	pentru	că	logodnicul	ei	nu	mai	vine	să	o	viziteze
ca	înainte.	Dar	eroul	nostru	nu	a	mai	mers	nici	la	biroul	unde	fiica	mea	îl	ajuta	cu
trup	şi	suflet	în	lupta	de	propagandă,	destinată	să-l	înlăture	încetul	cu	încetul	pe
Hitler	de	la	putere,	înecându-l	într-o	maree	internaţională	de	indignare	împotriva
crimelor	 lui.	 Nu	 plecase	 cu	 altă	 dactilografă	 sau	 secretară.	 Nu	 se	 întorsese	 la
soţia	lui,	despre	care,	la	fel,	nu	se	ştia	nimic.	Într-o	zi	am	aflat	că	fusese	arestat.
Că	era	acuzat	de	complicitate	la	asasinarea	lui	Kirov	în	Leningrad!	Numai	că	el
nu	fusese	niciodată	în	Leningrad	şi	nici	măcar	nu	se	afla	în	URSS	când	l-au	ucis
pe	Kirov!	Colegele	 de	 birou	 au	 început	 să	 nu-i	mai	 vorbească	 fiicei	mele,	 iar
după	câteva	săptămâni	nici	măcar	nu	se	mai	uitau	la	ea.	Nici	la	ea,	nici	la	mine.
Eram	 ca	 două	 fantome	 pe	 coridoarele	 şi	 prin	 saloanele	 hotelului	 Lux.	Dar	 nu
vorbeam	nici	atunci	când	rămâneam	singuri	 în	cameră.	Ea	nu	mi-o	spunea,	dar
ştiu	la	ce	se	gândea,	aşezată	pe	scaun,	lângă	telefon.	Că	amantul	ei	făcuse	ceva
mai	 rău	 decât	 să	 o	 trădeze	 pe	 ea,	 că	 trădase	 Revoluţia	 sau	 Partidul	 sau
Proletariatul.	Cum	ar	fi	putut	să-l	acuze,	dacă	nu	era	vinovat?	Dar	nu	ştia	nici	de



ce	era	acuzat.	Pot	să-i	citesc	gândurile,	chiar	dacă	nu-mi	zice	nimic.	Şi	dacă	 îl
arestaseră	din	cauza	ei,	din	cauza	vreunei	indiscreţii	comise	de	ea	fără	să-şi	fi	dat
seama?	Fiica	mea	 întotdeauna	poartă	pe	umerii	 ei	 vina	 lumii.	De	 aceea	umblă
puţin	încovoiată.	Încă	mai	speră	ca	el	să	apară,	să	se	lămurească	neînţelegerea	şi
să-şi	 reabiliteze	 numele.	 Zilele	 treceau	 una	 după	 alta	 şi	 nimeni	 nu	 ne	 adresa
vreun	cuvânt,	dar	nici	nu	se	întâmpla	nimic,	nici	nu	o	dădeau	afară	de	la	birou,
nici	nu	ne	goneau	din	hotelul	Lux,	nici	nu	veneau	să	ne	aresteze.	Telefonul	nu
funcţiona,	 dar	 putea	 să	 aibă	 înăuntru	 un	 microfon.	 Eu	 ridicam	 receptorul	 şi
uneori	auzeam	pe	cineva	cum	tuşeşte.	Bietul	spion	care	ne	ţinea	sub	observaţie
suferea	de	bronşită.	Într-o	zi,	pe	neaşteptate,	au	venit	după	noi.	Nu	după	miezul
nopţii,	 aşa	 cum	 obişnuiau.	 Fiecare	 avea	 câte	 o	 valijoară	 pregătită,	 cu	 câteva
lucruri	 de	 trebuinţă,	 pe	 care	 o	 ţinea	 sub	 pat.	 Fiica	 mea	 avea	 o	 valiză	 şi	 eu,
servieta	mea.	Dacă	aveau	să	ne	aresteze,	aveau	să	ne	lase	să	le	luăm	cu	noi.	Asta
făcea	toată	lumea.	Îşi	pregătea	valiza	şi	o	păstra	sub	pat	şi	aştepta	luni	sau	ani	să
vină	poliţiştii	 cu	uniforme	albastre	 sau	 cu	 jachete	de	piele	după	miezul	nopţii.
Dar	pe	noi	au	venit	să	ne	caute	la	ora	opt,	la	puţin	după	ce	fiica	mea	s-a	întors	de
la	birou.	Am	auzit	 paşi	 pe	 scară,	 apoi	 pe	 coridor,	 au	 sunat	 la	 uşă,	 iar	 sărmana
mea	fată	stătea	încă	pe	scaun,	cu	picioarele	tremurând,	cu	genunchii	ciocnindu-
se	unul	de	altul.	Eu	m-am	simţit	uşurat,	dacă	e	să	spun	adevărul.	Dacă	tot	avea	să
se	 întâmple,	oricum	era	mai	bine	să	se	 întâmple	cât	mai	 repede.	Bărbaţi	 tineri,
foarte	 educaţi,	 cu	 uniforme	 curate,	 cu	 cizme	 strălucitoare,	 nu	 ca	 aceştia	 care
umblă	acum	prin	Madrid.	Ne-au	zis	că	trebuie	să-i	însoţim	şi,	în	timp	ce	ieşeam
pe	coridor,	eu	o	susţineam	pe	biata	mea	fiică	să	nu	cadă.	Însă	mă	gândeam	cât	de
ciudat	era	că	veniseră	atât	de	devreme,	că	ne	purtau	prin	hotel	în	văzul	tuturor,	şi
nu	după	miezul	nopţii,	 când	nu	e	nimeni	pe	holuri	 şi	 toată	 lumea	 stă	 trează	 în
spatele	 uşilor	 închise	 ale	 camerelor.	 Ne-au	 obligat	 să	 urcăm	 într-una	 din
camionetele	acelea	negre	care	atât	de	mult	îi	speriau	pe	oameni,	dar	mi-am	dat
de	îndată	că	nu	mergeam	spre	închisoarea	Lubianka,	aflată	nu	departe	de	hotel.
Camioneta	a	frânat	şi	am	văzut	că	eram	în	faţa	gării.	Ne-au	dus	aproape	târâş	pe
peroane,	lovindu-ne	de	oameni,	ne-au	împins	într-un	vagon	şi,	fără	să	ne	spună
nimic,	 ne-au	 dat	 un	 plic	 în	 care	 se	 aflau	 paşapoartele	 noastre.	 Puteau	 să	 ne
omoare	sau	să	ne	trimită	în	Siberia,	dar	ne-au	expulzat	şi	încă	nu	înţeleg	de	ce,
de	ce	ne-au	lăsat	în	viaţă...

	
Asistase	poate	la	repetarea	întregii	scene	ca	la	o	fatalitate	de	care,	de	această

dată,	nu	putea	să	mai	scape,	atât	de	departe	de	Moscova,	în	acest	oraş	estival	şi
haotic	 aflat	 de	 partea	 cealaltă	 a	 Europei:	 paşii	 pe	 scări,	 loviturile	 în	 uşă,
genunchii	fiicei	lui	ciocnindu-se	între	ei	într-o	încăpere	aproape	identică,	înţesată
de	 lucruri,	 aşezată	 pe	 un	 pat	 sub	 care	 se	 afla	 aceeaşi	 valiză	 pregătită	 şi	 la



Moscova.	 Sunetul	 genunchilor	 ciocnindu-se,	 al	 arcurilor	 din	 somieră.	 Dar	 nu
fiica	lui	era	aleasa	nenorocirii,	aşa	cum	se	temuse	dintotdeauna,	ci	el	însuşi,	iar
după	atâta	timp	cât	fugise	încoace	şi	 încolo	şi	se	pregătise	pentru	acel	lucru	de
care	atât	de	mult	se	temea	şi	care	întotdeauna	îl	urmărea,	oricât	de	departe	ar	fi
plecat,	 ora	 adevărului	 îl	 luase	 prin	 surprindere,	 pe	 neaşteptate,	 cu	 neutralitatea
unei	vizite.	Aşteptase	mai	bine	de	trei	ani	iruperea	dezastrului,	de	când	văzuse	în
Berlin	 oameni	 în	 cămăşi	 brune	 cu	 torţe	 în	 mâini,	 bătând	 pas	 de	 defilare	 pe
pietrele	strălucitoare	ale	caldarâmului,	şi	când	în	sfârşit	se	întâmpla,	îl	găsea	cu
gândul	în	altă	parte,	dormitând	într-un	balansoar	în	căldura	siestei	de	august,	în
papuci,	cu	gulerul	cămăşii	desfăcut,	atât	de	buimac	de	somn,	încât	i-a	fost	puţin
greu	 să	 înţeleagă	 că	 aceşti	 bărbaţi	 metodici,	 care	 nu	 ridicau	 vocea	 şi	 care	 nu
purtau	nici	uniforme	de	miliţieni,	nici	puşti	sinistre,	probabil	aveau	să-l	omoare.

	
—	Cu	siguranţă	aţi	făcut	tot	ce	v-a	stat	în	putere	ca	să-l	salvaţi,	i-a	spus	Van

Doren.	Poate	că	v-aţi	pus	propria	viaţă	în	pericol.
—	 A	 murit	 Rossman?	 a	 întrebat	 Stevens,	 privindu-i	 prin	 oglinda

retrovizoare,	 cu	 mâinile	 lungi	 şi	 slabe	 pe	 volan,	 roşu	 la	 faţă,	 neliniştit	 că	 nu
înţelegea	bine	conversaţia	în	spaniolă.	În	Madrid?	Nu	am	văzut	nimic	în	ziar.

—	Nu	am	pus	nimic	în	pericol.	El	era	mort,	şi	eu	încă	îl	căutam.
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Era	 mort,	 şi	 el	 l-a	 căutat	 în	 zadar	 câteva	 zile,	 la	 început	 de	 septembrie,
umblând	 fără	 ţintă	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 a	 Madridului,	 el	 însuşi	 suspect,	 cu
costumul	lui	de	culoare	deschisă	şi	cravata	şi	batista	bine	împăturită	în	buzunarul
de	sus	al	sacoului,	printre	bărbaţii	în	cămăşi	descheiate,	cu	obraji	nebărbieriţi	şi
salopete	albastre,	care	umpleau	străzile	şi	 terasele	cafenelelor,	bărbaţii	 tineri	cu
puşti	pe	umăr	şi	pistoale	 şi	cartuşiere	cu	muniţie	 la	centură,	care	nu-şi	 scoteau
ţigara	 din	 gură	 când	 i	 se	 adresau	 vreunui	 trecător	 cerându-i	 documentele	 sau
ordonându-i	să	ridice	braţele.	În	dimineaţa	aceea	i-a	spus	domnişoarei	Rossman
să-l	 aştepte	 în	 casă	până	 când	 are	 să	 se	 întoarcă	 şi	 i-a	promis	 că,	 dacă	va	 afla
ceva,	are	să	o	sune	(ei	îi	era	teamă	de	tot:	să	meargă	pe	stradă	sau	să	se	întoarcă
în	 camera	de	 la	pensiune	 încă	 răvăşită	ori	 să	 se	prezinte	 la	 birou,	 unde	 cineva
avea	să	o	denunţe	sau	să	o	aresteze);	i-a	arătat	unde	era	bucătăria,	dacă	voia	să
mănânce	ceva,	chiar	dacă	de-acum	rămăsese	foarte	puţină	mâncare	în	cămară	şi
în	 frigiderul	 electric,	 cumpărat	 cu	 mare	 entuziasm	 de	 Adela	 şi	 de	 copii	 când
începuse	arşiţa	verii	(trecuseră	doar	două	luni	de	atunci	şi	deja	era	în	altă	epocă),
acum	aproape	gol	şi	mirosind	urât	(curentul	se	întrerupea	adesea,	apa	lipsea	cu
orele	la	robinet,	alimentele	începuseră	să	se	împuţineze	în	magazine).	Îşi	amintea
de	 ea	 de-a	 lungul	 zilei,	 imaginându-şi-o	 neclintită,	 în	 aceeaşi	 poziţie	 în	 care	 o
lăsase,	 aşezată	 lângă	 masa	 din	 sufragerie,	 sub	 marea	 lustră	 acoperită	 cu	 un
cearşaf,	 în	 faţa	 paharului	 de	 apă	 din	 care	 nici	 nu	 gustase	 (genunchii	 lipiţi,
mâinile	 în	 poală,	 privirea	 în	 pământ,	 aşa	 cum	 o	 văzuse	 tatăl	 ei	 în	 camera
hotelului	 Lux	 din	 Moscova),	 aşteptându-i	 întoarcerea	 sau	 apelul	 telefonic
promis,	 copleşită	 de	 o	 suferinţă	 molipsitoare	 ce,	 odată	 transmisă	 lui,	 se
transforma	în	vină,	în	vechea	remuşcare	de	a	nu-i	fi	ajutat	îndeajuns	pe	ea	şi	pe
profesorul	Rossman,	 atât	 cât	 ar	 fi	 trebuit,	 cu	 adevărată	 convingere,	 şi	 nu	 cu	 o
milă	 confuză,	 nu	 cu	 stânjeneala	 de	 a	 fi	 prezent	 la	 o	 nefericire	 pe	 care	 el	 ar	 fi
putut	să	o	aline,	dacă	s-ar	 fi	 străduit	puţin,	poate	 recurgând	 la	 timp	 la	prietenii
influente.	 Încrederea	 disperată	 cu	 care	 domnişoara	 Rossman	 apelase	 la	 el	 îi
inducea	o	hotărâre	aproape	întru	totul	imaginară.	Şi-a	răsfoit	agenda	în	căutarea
unor	nume,	adrese	şi	numere	de	telefon;	a	sunat	în	faţa	ei,	de	mai	multe	ori,	fără
să	 primească	 răspuns	 (dar	 nici	 liniile	 nu	 funcţionau	 bine,	 sau	 zbârnâitul
telefonului	se	auzea	acum	în	case	abandonate	şi	în	birouri	goale).	Şi-a	pus	sacoul
şi	cravata	cu	un	aer	hotărât	şi	şi-a	aruncat	în	buzunar	portofelul	şi	cheile,	dar	nu



ştia	 încotro	s-o	apuce,	pe	cine	să	 întrebe.	Din	noaptea	fierbinte	de	 iulie	când	o
căutase	 zadarnic	 pe	 Judith	 Biely,	 trăise	 într-un	 Madrid	 ajuns	 necunoscut	 în
văpaia	 incendiilor,	 cufundat	 într-o	 stare	 de	 pasivitate	 şi	 letargie	 aducând	 a
convalescenţă,	 într-un	apartament	mare	 şi	gol,	 unde	majoritatea	mobilelor	 încă
mai	erau	acoperite	de	cearşafuri,	mergând	aproape	în	fiecare	zi	la	biroul	său	din
Oraşul	Universitar	unde	nu	mai	era	nimeni,	doar	patrule	de	miliţieni	care	ţâşneau
uneori	în	automobile,	circulând	în	mare	viteză	pe	bulevardele	drepte	şi	goale,	sau
hoţi	 de	 materiale	 pe	 care	 nimeni	 nu-i	 mai	 aresta,	 sau	 grupuri	 înspăimântate,
aproape	 mereu	 formate	 din	 femei,	 care	 străbăteau	 terenurile	 virane	 la	 ivitul
zorilor,	pentru	a	căuta	printre	morţii	din	noaptea	dinainte.	În	câteva	clădiri	încă
neterminate	 se	 aciuaseră	de	 la	mijlocul	 lunii	 august	 familii	 numeroase,	 care	 se
retrăseseră	în	grabă	din	calea	armatei	inamice	şi	ajunseseră	în	Madrid;	maree	de
fugari,	precum	popoarele	nomade,	cu	haine	ciudate	 şi	 feţele	arse	de	vânt	 şi	de
soare,	 în	 căruţe	 cu	 roţi	 de	 lemn,	 trase	 de	măgari	 şi	 catâri	 deşelaţi	 sub	 povara
întregului	 calabalâc	 pe	 care	 încercaseră	 să-l	 salveze	 de	 jaful	 invadatorilor,
saltele,	 mobile	 neverosimile,	 cadrele	 paturilor	 de	 fier,	 colivii	 cu	 găini.	 Îşi
aprindeau	 focul	 şi	 fierbeau	 oalele	 de	 mâncare	 în	 holurile	 facultăţilor	 încă
neterminate,	la	fel	ca	în	grădinile	publice	din	centrul	Madridului	sau	sub	bolţile
staţiilor	 de	 metrou.	 Turmele	 lor	 de	 capre	 şi	 de	 oi	 păşteau	 prin	 desişurile
viitoarelor	 terenuri	 de	 sport,	 unde	 acum	 apăreau	 cadavre	 de	 împuşcaţi,	 cu
mâinile	 legate	 la	 spate	 cu	 funii	 sau	 bucăţi	 de	 sârmă,	 sau	 şireturi	 de	 pantofi.
Femeile	 întindeau	 rufele	 la	 uscat	 pe	 şirul	 raţionalist	 de	 ferestre	 din	 clădirile
neterminate.	O	puzderie	de	copii	cu	capul	ras	se	fugăreau	pe	scările	răsunătoare
şi	pe	 schelele	abandonate	 şi	 se	opreau	 în	cercuri	 tăcute	 în	 jurul	cadavrelor,	 cei
mai	îndrăzneţi	apropiindu-se	ca	să	le	percheziţioneze	buzunarele	sau	ca	să	le	ia
vreo	haină	în	stare	bună.	Ca	în	atâtea	dimineţi	când	se	îndrepta	spre	birou	cu	o
îndârjire	 lipsită	de	 scop,	 care	cel	puţin	 îi	 îngăduia	 iluzia	unei	 anumite	doze	de
normalitate,	Ignacio	Abel	i-a	spus	domnişoarei	Rossman	să	nu	se	îngrijoreze	şi	a
coborât	 în	stradă	cu	gesturile	energice	ale	cuiva	care	ştie	unde	merge,	de	parcă
ficţiunea	ar	fi	conţinut	vreun	efect	practic.	Portarul	purta	acum	salopetă	proletară
şi	bască,	dar	l-a	salutat	la	fel	de	slugarnic	ca	atunci	când	avea	livrea	albastră	şi
caschetă.	Mâna	învăţată	să	se	strângă	într-un	pumn	belicos	atunci	când	prin	faţa
portalului	 defila	 vreo	 manifestaţie	 sau	 când	 trecea	 vreun	 cortegiu	 funerar	 cu
steaguri	 roşii	 şi	 fanfară,	 acum	 se	 întindea	 cu	 aceeaşi	 precaută	 viclenie	 ca	 să
primească	bacşişul.	„Nicio	veste	de	la	soţie	şi	copii,	don	Ignacio?	Eu	unul	nu	mi-
aş	face	griji.	Cum	zic,	mai	liniştiţi	stau	la	munte,	chiar	dacă	e	de	partea	cealaltă,
şi	mai	 sănătos	 pentru	 copii.	Doamnei	 sigur	 îi	 prieşte	 să	 petreacă	 vara	 în	 afara
Madridului.”	O	spunea	cu	bună	ştiinţă:	într-un	fel	sau	altul,	aflase	motivul	pentru
care	Adela	 petrecuse	 pe	 neaşteptate	 ultimele	 două	 săptămâni	 din	 iunie	 într-un



sanatoriu	din	Sierra,	chiar	dacă	nu	avea	plămânii	slăbiţi.	Surâdea	înclinându-se,
calculând	 poate	 eventualitatea	 unui	 denunţ,	 acum	 că	 ştia	 că,	 deşi	 se	 salvase	 o
dată,	 nu	 era	 invulnerabil.	 „Văd	 că	 domnul	 a	 avut	 o	 vizită”,	 i-a	 spus	 portarul,
mergând	 cu	 solicitudine	 în	 spatele	 lui,	 cu	 salopeta	 lui	 de	 miliţian	 şi	 gesturi
servile.	 „Domnişoara	 străină	 m-a	 întrebat	 de	 dumneavoastră	 şi	 am	 lăsat-o	 să
urce,	 pentru	 că	 mi-am	 amintit	 că	 venea	 să	 ţină	 lecţii	 particulare	 la	 copiii.
Adevărul	e	că	i	se	vede	pe	faţă	că	i	s-a	întâmplat	o	nenorocire,	dar	să-mi	ziceţi
cine	 e	 scutit	 de	 necazuri	 în	 ziua	 de	 azi.”	 Înainta	 insinuarea	 la	 fel	 ca	 mâna
precaută:	avea	să	închidă	palma	asupra	monedei	oferite	cum	ar	fi	prins	din	zbor
o	confidenţă	care	 s-ar	 fi	putut	dovedi	utilă	 lui	 şi	poate	dăunătoare	celui	care	o
formulase,	 vechea	 lui	 condiţie	 de	 clevetitor	 înălţată	 în	 noile	 vremuri	 la	 cea	 de
expert	delator.

	
L-a	 căutat	 pe	 Negrín	 în	 cafeneaua	 Lion	 şi	 i	 s-a	 spus	 că	 acum	 era	 foarte

ocupat	şi	că	mai	bine	să	întrebe	de	el	 la	Casa	Poporului	de	pe	strada	Piamonte
sau	la	Ministerul	Apărării.	Cu	activismul	lui	dintotdeauna	accentuat	de	starea	de
război,	Negrín	 pleca	mereu	 din	 locurile	 unde	 Ignacio	Abel	 era	 pe	 punctul	 să-l
găsească.	 „Don	 Juan	umblă	 încoace	 şi	 încolo	 toată	 ziulica”,	 i-a	 spus	 lustragiul
cafenelei,	care	avea	faţă	de	Negrín	o	devoţiune	fără	limite:	„Ba	urcă	la	munte	cu
franzele	şi	conserve	pentru	băieţii	din	miliţii,	ba	trece	în	fugă	printr-un	spital	de
campanie	 şi	 le	 explică	 infirmierelor	 cum	 trebuie	 să	 bandajeze	 rănile.
Dumneavoastră	 îl	 ştiţi	 doar,	 omul	 ăsta	 nu	oboseşte	 niciodată.	Şi	 când	 are	 vreo
clipă	liberă,	vine	aici	să-i	lustruiesc	pantofii	şi	să	dea	pe	gât	dintr-o	înghiţitură	o
halbă	mică	de	bere.	Ce	păcat	că	nu	mai	aduc	creveţi	proaspeţi	care-i	plac	lui	aşa
de	mult!	Ce	om!	Ne-ar	fi	mers	mai	bine	dacă	ar	fi	 fost	el	preşedinte	când	s-au
ridicat	rebelii!	Chiar	dacă	acum	umblă	zvonul	că	o	să-l	facă	ceva	mare,	cel	puţin
ministru.	Ce	eminenţă!	Eu	îi	tot	spun	că	mi-ar	plăcea	să	fiu	cu	douăzeci	de	ani
mai	tânăr	ca	să	merg	pe	front	şi	să	trag	cu	puşca,	 iar	ei	 îmi	răspunde:	Agapito,
dacă	ceea	ce	 ştii	dumneata	 să	 faci	bine	e	 să	 ştergi	pantofi,	 şterge	pantofi,	 e	o
meserie	nobilă.	Mai	bine	ne-ar	fi	nouă,	spaniolilor,	dacă	în	loc	să	vorbim	cu	toţii
întruna	 fiecare	 şi-ar	 face	 bine	 treaba...	 Vreţi	 să-i	 transmit	 ceva?”	 Pe	 faţada
Oficiului	Poştal	atârna	un	afiş	uriaş,	pe	jumătate	smuls	de	vânt	cu	miliţieni	din
profil	 înaintând	 cu	 baionetele	 în	 mână,	 pe	 fundalul	 unor	 case	 incendiate.
Revoluţia	era	o	apoteoză	a	tipăriturilor	în	culori	stridente;	războiul,	un	catalog	de
victorii	anunţate	sau	prorocite	în	ziare	cu	titluri	prost	imprimate,	încheiate	mereu
cu	 semne	 de	 exclamare,	 ilustrate	 cu	 fotogravuri	 în	 care	 grupuri	 de	 voluntari
mereu	 victorioşi	 ridicau	 puştile	 pe	 vârfurile	 stâncilor	 sau	 în	 turnuri	 din	 sate
recent	 eliberate	 din	 ghearele	 inamicului.	Asediul	 implacabil	 al	 forţelor	 noastre
asupra	 oraşului	 Teruel	 nu	 admite	 amânări	 şi	 căderea	 acestuia	 în	 mâinile



republicanilor	va	însemna	o	lovitură	fatală	adusă	insurecţiei.	Înaintarea	trupelor
noastre	pe	 frontul	din	Granada	prevesteşte	predarea	 în	 termen	 scurt	 a	 capitalei
palatului	Alhambra,	unde	situaţia	rebelilor	este	critică.	În	piaţa	Cibeles,	o	turmă
lentă	de	vaci	blocase	circulaţia	tramvaielor	şi	a	camionetelor	miliţienilor.	În	faţa
vacilor	înainta	o	mică	fanfară	de	trompete	şi	tobe	prezidate	de	o	pancartă,	urmată
de	grupuri	de	copii	care	băteau	pas	de	defilare,	făcându-se	că	suflă	în	trompete	şi
că	 bat	 toba,	 unii	 dintre	 ei	 cu	 coifuri	 de	 hârtie.	 Printre	 claxoanele	maşinilor	 şi
clopotele	 tramvaielor,	 văcarii	 salutau	 cu	 pumnul	 strâns	 înaintea	 camerelor
fotografilor	 urcaţi	 pe	 Fântâna	 Cibeles	 pentru	 a	 prinde	 cadre	 din	 unghiuri
îndrăzneţe.	Lucrători	eroici	de	 la	 fermele	colectivizate	aprovizionează	cu	carne
poporul	antifascist	din	Madrid.	Ignacio	Abel	a	străbătut	bulevardul	Paseo	de	 la
Castellana	 invadat	 de	 un	 miros	 de	 bălegar	 fermentat	 în	 zăpuşeala	 verii,
acoperindu-şi	nasul	şi	gura	cu	batista.	Sub	copacii	de	pe	aleile	centrale,	 ţăranii
evacuaţi	din	 sate	 ridicaseră	corturi	din	coviltire	 şi	pregătiseră	 focul,	 legându-şi
măgarii	 de	 trunchiurile	 copacilor,	 în	 timp	 ce	 caprele	 rodeau	 tulpinile	 tari	 ale
gardurilor	 vii.	 Unde	 o	 să	 se	 ducă	 atunci	 când	 o	 să	 înceapă	 frigul,	 dacă	 până
atunci	nu	se	încheie	totul,	cum	va	fi	cu	putinţă	să	li	se	dea	mâncare	şi	adăpost,
dacă	 încă	mai	 vin	 coloane	 tot	mai	 numeroase	 şi	mai	 zdrenţăroase,	 pe	 străzile
unde	 se	 continuă	 şoselele	 din	 sud,	 fugind	 din	 calea	 inamicului	 nestăvilit	 de
nimeni,	 în	 afara	 irealităţii	 din	 titlurile	 ziarelor	 şi	 din	 cronicile	 radiofonice
asezonate	 cu	 imnuri.	 De	 unde	 o	 să	 iasă	 păturile,	 uniformele	 de	 iarnă,	 ghetele
pentru	 a-i	 echipa	 pe	 miliţienii	 care	 acum	 se	 luptă	 cu	 pieptul	 gol,	 încălţaţi	 cu
espadrile.	Descoperea	cu	stupoare	că,	rămas	fără	legăturile	conjugale	cu	Adela	şi
fără	cele	de	 iubire	cu	 Judith	Biely,	 era	 lipsit	 aproape	 în	 totalitate	de	conexiuni
sociale,	izolat	ca	un	ermit	ieşit	deodată	din	pustnicia	lui,	fără	să	ştie	nimic	despre
lumea	 exterioară.	 Relaţiile	 intense	 stabilite	 la	 locul	 de	 muncă	 nu	 continuau
dincolo	 de	Oraşul	Universitar	 şi	 nu	 se	 transformaseră	 în	 prietenii.	 În	 afară	 de
Judith,	 nu-şi	 amintea	 să	 fi	 avut	 vreodată	 o	 conversaţie	 intimă	 cu	 cineva.
Cordialitatea	 care	 îl	 unea	 cu	Moreno	 Villa	 sau	 cu	 Negrín	 era	 mărginită	 de	 o
riguroasă	 rezervă.	Un	 amestec	 de	 aroganţă	 interioară	 cu	 o	 nesiguranţă	 acută	 a
poziţiei	 sociale	 îl	 împiedicase	mereu	 să	 aibă	 o	 relaţie	 fluidă	 cu	 cea	mai	mare
parte	a	colegilor	arhitecţi.	În	timp	ce	umbla	prin	Madrid	în	căutarea	profesorului
Rossman,	 deposedat	 de	 certitudinile	 normalităţii	 conferite	 de	 profesiunea	 şi
familia	 sa,	 până	 şi	 de	 amanta	 pierdută,	 îşi	 simţea	 izolarea	 ca	 pe	 o	 formă	 de
impotenţă,	ca	pe	lipsa	unei	ancore	care	îl	distanţase	de	realitate	cu	mult	înainte
ca	oraşul	şi	ţara	întreagă	să	fie	aruncate	în	derivă	de	furtuna	revoltei	militare	şi
de	 ceea	 ce,	 fără	 doar	 şi	 poate,	 era	 un	 război,	 chiar	 dacă	 cinematografele	 şi
cafenelele	erau	pline	de	lume,	chiar	dacă	defilările	miliţienilor	vădeau	mereu	o
lipsă	 de	 marţialitate	 frizând	 parodia	 (în	 timp	 ce	 de	 pe	 fronturi	 se	 întorceau



camioane	încărcate	cu	morţi,	iar	refugiaţii	veneau	goniţi	de	spaimă	din	sate	din
ce	 în	 ce	mai	 apropiate,	 iar	 la	morga	de	pe	 strada	Santa	 Isabel	sosea	 în	 fiecare
dimineaţă	o	nouă	recoltă	de	cadavre	strânse	în	camioanele	de	gunoi	de	pe	lângă
gardurile	 cimitirelor,	 din	 şanţurile	 şi	 de	pe	 terenurile	 virane	 aflate	 la	marginile
Madridului).	Cât	 de	 singur	 trăise,	 cât	 de	 departe	 de	 ceilalţi,	 un	 copil	 singur	 la
părinţi	 devenit	 orfan	 de	 mic,	 încredinţat	 unor	 tutori	 asupra	 cărora	 păstra	 o
amintire	 înceţoşată,	 apărat	nu	atât	de	capacitatea	 sa	 intelectuală,	 cât	de	 spiritul
prevăzător	 al	 tatălui	 său,	 care,	 ştiindu-se	 foarte	 bolnav,	 a	 strâns	 bani	 şi	 a	 luat
toate	măsurile	de	 trebuinţă	 ca	 să	 continue	 să-l	 ocrotească	 atunci	 când	el	 nu	va
mai	fi:	ca	să	nu	fie	nevoit	să	renunţe	la	liceu,	ca	să	aibă	din	ce	să	se	întreţină	în
timpul	 facultăţii,	 sprijinit	 doar	 de	 umbrele	 exigente	 ale	morţilor,	 păzit	 de	 ei	 în
împlinirea	unui	destin	oferit	prin	sacrificiul	lor.	„Ce	singur	ai	să	rămâi,	fiule!”	i-a
spus	mama,	atingându-i	faţa	cu	mâna	ei	rigidă,	deformată	de	muncă,	în	patul	de
spital	 provincial	 unde	 agoniza.	Mâna	 i-a	 rămas	prinsă	de	 a	 lui	 şi	 a	 trebuit	 să-i
desprindă	degetele	unul	câte	unul,	înainte	să	o	lase	să	se	odihnească	pe	cuvertura
patului.	La	 fel	de	 singur	ca	acum	şi	 la	 fel	de	 străin	de	 toate	ca	atunci,	 Ignacio
Abel	s-a	văzut	retrăind	printr-un	joc	al	memoriei	după-amiaza	din	urmă	cu	mai
bine	 de	 treizeci	 de	 ani,	 când	 venea	 de	 la	 Cimitirul	 de	 Est	 până	 la	 cabina
portarului,	 întunecată	 şi	 de-acum	 pustie	 de	 pe	 strada	 Toledo,	 după	 ce-şi
înmormântase	mama.	Mergea	 cu	 capul	 în	 jos	 şi	 fără	 să	 se	 uite	 pe	 unde	 călca,
foarte	grăbit,	călăuzit	de	instinctul	propriilor	paşi.	Când	a	ajuns	pe	strada	Toledo,
felinarele	cu	gaz	erau	deja	aprinse.

Dacă	 se	grăbea	acum,	dacă	avea	noroc	 sau	destulă	 înţelepciune,	 încă	ar	 fi
putut	să-l	mai	salveze	pe	profesorul	Rossman.	A	sunat	la	uşile	unor	birouri	vag
oficiale	şi	la	vile	aristocratice	puse	sub	sechestru,	în	care	se	spunea	că	funcţionau
acum	închisori	clandestine.	În	curţi	mugeau	automobile	cu	motoarele	pornite	şi
bărbaţi	îmbrăcaţi	în	civil,	înarmaţi	cu	puşti	şi	pistoale	de	mărime	mijlocie,	băgate
între	 cămaşă	 şi	 cureaua	 pantalonilor,	 îi	 opreau	 trecerea	 şi	 îl	 supuneau	 la
interogatorii	 care	 nu	 întotdeauna	 încetau	 atunci	 când	 îşi	 deschidea	 portofelul
pentru	a	le	arăta	dovezile	de	apartenenţă	politică,	precum	carnetul	de	membru	al
Partidului	 Socialist	 şi	 cel	 al	 Uniunii	 Generale	 a	 Muncitorilor,	 documentul
eliberat	 să	 poată	 merge	 mai	 departe	 în	 siguranţă	 în	 Oraşul	 Universitar,	 unde
lucrările	 fuseseră	 suspendate.	 Rostea	 numele	 profesorului	 Rossman,	 explicând
condiţia	 acestuia	 de	 eminent	 antifascist	 străin,	 refugiat	 în	 Spania,	 le	 arăta
fotografia	 dată	 de	 fiica	 lui:	 una	 dintre	 cele	 pe	 care	 le	 făcuse	 ca	 să	 le	 aibă
pregătite	 în	 caz	 că	 avea	 să	 sosească	 aprobarea	 vizei	 pentru	 America.	 Spiona
priviri	 care	 să	 trădeze	 o	 posibilă	 recunoaştere,	 gesturi	 de	 complicitate.	 Păstra
fotografia	 după	 ce	 i	 se	 tăgăduia	 că	 l-ar	 fi	 cunoscut	 cineva	 şi	 ieşea	 pe	 stradă
ţinând	 seamă	de	vreo	 indicaţie	 dată	 cu	 lehamite:	 poate	 că	 trebuia	 să	 întrebe	 la



Cercul	de	Arte	Frumoase,	la	Direcţia	Generală	pentru	Siguranţă,	la	secţia	poliţiei
secrete	de	pe	 strada	Fomento.	„Ăsta	 are	 faţă	de	mort”,	 i-a	 spus	 cineva	 râzând,
„poate	că	ar	trebui	să-l	căutaţi	la	morgă	sau	pe	pajiştea	Parcului	San	Isidro,	acolo
în	fiecare	noapte	se	lasă	cu	petrecere”.	Împingea	grilajele	palatelor	încoronate	cu
steaguri	 roşii	 sau	 roşu	 cu	 negru,	 cu	 faţadele	 acoperite	 de	 straturi	 succesive	 cu
anunţuri	 propagandistice,	CU	TOŢII	UNIŢI	VOM	 ÎNVINGE;	VICTORIA	NE
APARŢINE,	 ÎNAINTE!	MARE	FESTIVAL	TAURIN;	CU	TOŢII	PE	FRONT!
ÎNROLAŢI-VĂ	 ÎN	 BATALIOANELE	 DE	 OŢEL!	 În	 afişe,	 miliţienii	 erau
musculoşi	 şi	 înalţi	 şi	 aveau	 mereu	 profiluri	 temerare	 şi	 mandibule	 pătrate.	 În
birourile	 prin	 care	 îşi	 croia	 drum	prin	 coridoare	 strâmte	 pline	 de	 strigăte	 şi	 de
fum	 de	 tutun	 se	 aflau	 bărbaţi	 nebărbieriţi,	 cu	 feţe	 obosite	 şi	 somnoroase,	 şi
grupuri	gălăgioase,	care	izbucneau	pe	neaşteptate	în	hohote	de	râs	soldăţeşti	sau
coborau	parcă	în	galop	scările	de	marmură,	cu	covoare	roşii,	cu	urme	de	praf	de
pe	espadrile	şi	găuri	de	la	mucurile	de	ţigară.	Alţii,	cu	un	aer	mai	grav,	dar	la	fel
de	obosit,	cercetau	documente	în	birouri	mari,	cu	lambriuri	din	lemn	nobil,	încă
împodobite	 cu	 scuturi	 nobiliare,	 panoplii	 de	 arme	 şi	 portrete	 maiestuoase.
Vorbeau	la	telefon,	dictau	liste	de	nume	copiate	de	secretare	iuţi,	purtaţi	cu	toţii
de	 iureşul	 unei	 urgenţe	 tensionate,	 unde	 prezenţa	 lui	 Ignacio	 Abel	 era	 o
întrerupere	deranjantă:	îndârjirea	lui	de	a	întreba	de	cineva	despre	care	nimeni	nu
ştia	nimic,	de	a	repeta	un	nume	pe	care	trebuia	să-l	rostească	literă	cu	literă	iar	şi
iar,	de	a	arăta	o	 fotografie	care	provoca	o	 tăgăduire	automată.	 Într-un	salon	cu
balcoane	mari	ce	dădeau	spre	bulevardul	La	Castellana,	s-a	apropiat	cu	blândeţe
instinctivă	de	o	masă	cu	picioare	sculptate,	în	formă	de	gheare	de	leu,	în	spatele
căreia	 un	 grup	 strâns	 de	 bărbaţi	 judecau	 sau	 dădeau	 o	 audienţă,	 flancaţi	 de
dactilografe	la	mese	mai	mici,	examinau	hârtii	şi	fumau	ţigări,	unul	dintre	ei	la
costum	 şi	 cravată,	 cu	 un	 oarecare	 aer	 oficial.	 Şi-au	 dat	 din	 mână	 în	 mână
fotografia	 cu	 profesorul	 Rossman,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 studiat	 autenticitatea
îndoielnică.	 Vorbeau	 între	 ei	 în	 şoaptă.	 Unul	 dintre	 aceştia	 i-a	 dat	 înapoi
fotografia,	tăgăduind	din	cap,	şi	le-a	făcut	un	semn	bărbaţilor	înarmaţi,	îmbrăcaţi
în	 civil,	 care	 aşteptau	 ceva	 sau	 stăteau	 de	 pază	 în	 balcoane,	 cu	 picioarele
atârnând	 în	afară.	 În	ultimele	 săptămâni,	 lumea	 începuse	să	 fie	condusă	de	noi
norme	pe	care	se	părea	că	doar	el	nu	le	cunoştea.	Miliţianul	l-a	luat	cu	forţa	de
braţ	şi	 l-a	dat	afară	din	salon,	ordonându-i	 să	plece	de	 îndată.	„În	 locul	 tău,	aş
şterge-o	cât	mai	 iute,	 în	 loc	să	pun	întrebări	aiurea;	poate	se	dovedeşte	până	la
urmă	că	prietenul	ăsta	al	tău	e	un	rebel	şi-ai	să	vezi	cum	te	compromite.”	La	fel
de	mult	 ca	 strânsoarea	 braţului	 îl	 deranja	 că	 era	 tutuit	 de	 cel	 care	 îl	 expulza.
Când	să	coboare	pe	scări,	s-a	intersectat	cu	un	grup	de	miliţieni	care	împingeau
în	sus	cu	lovituri	un	bărbat	în	cătuşe.	O	clipă	i-a	întâlnit	ochii	în	care	licărea	o
cerere	 de	 ajutor	 şi	 şi-a	 ferit	 privirea.	 Bărbatul	 i	 se	 păruse	 a	 fi	 profesorul



Rossman,	 pentru	 ca	 peste	 numai	 o	 clipă	 să	 se	 dovedească	 un	 necunoscut.	 Se
zbătea	şi	 îl	 ţineau,	şi	 îl	 împingeau	făcându-l	să-şi	 târască	picioarele	pe	ultimele
trepte.	În	curtea	interioară	a	văzut	alţii	care	se	lăsau	duşi	cu	indiferenţă:	îi	dădeau
jos	dintr-o	 remorcă	 într-o	ploaie	de	 lovituri,	 iar	ei	aşteptau	 în	 linişte,	palizi,	cu
mâinile	 legate,	 cu	 părul	 răvăşit,	 cu	 cămăşile	 descheiate,	 privind	 cu	 un	 fel	 de
nepăsare	obedientă,	supuşi	ca	nişte	vite.

	
S-a	întors	la	Casa	Poporului	şi	santinela	de	la	uşă	i-a	spus	că	Negrín	plecase

din	nou,	numai	că	de	data	aceasta	se	dusese	pe	aproape,	la	economatul	socialist
de	pe	strada	Gravina.	Când	l-a	văzut	în	sfârşit	pe	Negrín,	omul	căra	nişte	cutii	de
carton	pline	de	alimente	şi	băuturi	 la	el	 în	automobil,	 ştergându-se	din	când	 în
când	 de	 sudoare	 cu	 o	 batistă	 pe	 care	 apoi	 o	 împăturea	 în	 grabă	 şi	 o	 păstra	 în
buzunarul	de	sus	al	jachetei.

—	Ajutaţi-mă,	 domnule	Abel,	 nu	 staţi	 şi	 vă	 uitaţi!	 i-a	 spus	 fără	 urmă	 de
surprindere,	cu	un	gest	hotărât.

Au	 umplut	 împreună	 portbagajul	 cu	 cutii	 de	 conserve,	 salam	 şi	 saci	 de
cartofi.	Pe	bancheta	din	spate	erau	cutii	de	bere	şi	damigene	cu	vin	înfăşurate	în
pături,	ca	să	le	ferească	de	zdruncinăturile	drumului.

—	 Să	 nu	 vă	 faceţi	 o	 părere	 proastă	 despre	 mine,	 don	 Ignacio,	 nu	 am
confiscat	 toate	 proviziile,	 nici	 nu	 le-am	 luat	 pe	 datorie	 de	 la	 camarazii	 de	 la
economat,	ca	eroicele	noastre	patrule	revoluţionare.

Magazinerul	i-a	dat	lui	Negrín	o	lungă	notă	de	plată	şi	el	a	parcurs-o	rapid
cu	vârful	unui	creion	minuscul	între	degetele	lui	mari,	rostind	în	şoaptă	cifre	şi
produse.	Dintr-un	 portofel	 prins	 cu	 elastice	 a	 scos	 un	 teanc	 de	 bancnote	 şi	 i-a
plătit.	Deja	se	urcase	în	automobil	şi	pornise	motorul,	făcându-i	semn	lui	Ignacio
Abel	 să-l	 însoţească,	 în	 timp	 ce	 îşi	 lua	 rămas-bun	 în	 chip	 sumar	 de	 la
responsabilul	economatului,	scoţând	pe	geamul	maşinii	braţul	cu	pumnul	strâns,
poate	la	fel	de	expeditiv	ca	atunci	când	îl	scotea	ca	să	anunţe	vreo	manevră	de
circulaţie	pentru	şoferii	din	spate.

—	Vreţi	 să	 vă	 las	 undeva,	 domnule	Abel?	Eu	merg	 spre	 Sierra,	 să	 le	 duc
ceva	 de	 mâncare	 şi	 de	 băut	 băieţilor	 din	 coloana	 în	 care	 s-a	 înrolat	 fiul	 meu
Rómulo.	Nu	sunt	aprovizionaţi	cu	nimic,	e	o	ruşine.	Îi	trimit	pe	front	pe	băieţii
ăştia	de	valoare	şi	apoi	nu-şi	amintesc	să	le	aducă	nici	muniţii,	nici	mâncare,	nici
pături	 să	 se	 învelească	 noaptea.	 Dacă	 lipsesc	 camioane	 pentru	 mâncare	 şi
muniţie,	cum	de	nu	încetează	să	le	tot	afişeze	prin	Madrid?

Încadrat	 în	 spaţiul	 prea	 strâmt	 al	 automobilului,	 Negrín	 conducea
gesticulând	peste	volan,	cu	accelerări	şi	frâne	bruşte	pe	străzi	înguste,	exaltat	de
un	amestec	de	indignare	şi	entuziasm.

—	Aşa	că,	în	loc	să	mă	las	cuprins	de	disperare	şi	să-mi	pierd	vremea	dând



telefoane	şi	cerând	autorităţii	să	facă	ceva,	am	hotărât	să	iau	taurul	de	coarne	şi
să	 mă	 ocup	 personal.	 E	 puţin,	 dar	 tot	 e	 mai	 bine	 decât	 nimic.	 Acum,	 că	 mă
gândesc,	ce-ar	fi	dacă	m-aţi	ajuta	dumneavoastră	cu	maşina?

—	Mi-au	confiscat-o,	don	Juan.	Am	lăsat-o	 în	atelierul	mecanic	cu	câteva
zile	înainte	să	înceapă	asta	şi	nu	am	mai	văzut-o	de	atunci.

—	 Aţi	 folosit	 termenul	 potrivit:	 „asta”.	 Oare	 ce	 trăim?	 Un	 război,	 o
revoluţie,	o	nebunie	 în	 toată	 legea,	o	variantă	a	 serbărilor	 tradiţionale	de	vară?
„Asta”.	 Nici	 măcar	 nu	 ştim	 cum	 s-o	 numim.	 Aţi	 citit	 ce	 nume	 i-a	 dat	 Juan
Ramón	 Jiménez?	 E	 drept,	 când	 s-a	 văzut	 pe	 teren	 sigur,	 în	 America.	 O
„nebunească	 sărbătoare	 tragică”,	 aşa	 i-a	 spus	 Juan	 Ramón.	 Marele	 triumf	 al
poporului.	Însă	el	şi	Zenobia	s-au	grăbit,	pentru	orice	eventualitate,	să	se	pună	la
adăpost	peste	ocean.	Ştiţi	că	au	fost	pe	punctul	să-l	trimită	la	plimbare
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spune	 acum	 toată	 lumea?	 Ce	 ruşine,	 cum	 ne	mai	 contaminăm	 cu	 tot	 felul	 de
expresii!

—	Voiau	să-l	omoare	pe	Juan	Ramón	Jiménez?	Şi	pe	el	de	ce	ar	fi	putut	să-l
bănuiască?

—	De	nimic.	Avea	acelaşi	nume	ca	altul	pe	care	îl	căutau	sau	semăna	cu	el.
L-a	salvat	dantura	bună.

—	S-a	apărat	cu	dinţii?	Cu	caracterul	lui	teribil...
—	Nu	e	glumă.	Se	pare	că	miliţienii	erau	siguri	doar	de	un	singur	detaliu	în

privinţa	bărbatului	pe	care	îl	căutau:	că	avea	proteză.	Când	Juan	Ramón	le-a	tot
repetat	că	se	înşelau,	au	început	să	aibă	îndoieli	şi	unuia	dintre	ei	i-a	venit	ideea
cum	să	dovedească	dacă	era	adevărat.	I-a	băgat	mâna	în	gură	şi	l-a	tras	zdravăn
de	 dinţi.	 Şi	 deja	 ştiţi	 prea	 bine	 că	 Juan	Ramón	 are	 cea	 mai	 bună	 dantură	 din
Madridul	ăsta	măcinat	de	carii.	Pe	don	Antonio	Machado	se	pregăteau	să-l	ia	la
arest	pentru	că	 li	s-a	părut	că	avea	faţă	de	preot!	Dar,	spuneţi-mi,	de	când	 l-au
reţinut	pe	prietenul	dumneavoastră?	Ar	fi	o	ruşine	internaţională	pentru	noi	toţi
dacă	i	s-ar	întâmpla	ceva.	Încă	una.

—	Nu	ştiu	de	unde	să	încep	să-l	caut.
—	 Nici	 dumneata,	 nici	 nimeni.	 Se	 părea	 că	 eram	 gata	 să	 abolim	 Statul

Burghez,	 şi	 deodată,	 în	 Madrid	 fiecare	 partid	 şi	 fiecare	 sindicat	 are	 de-acum
propria	 închisoare	şi	propria	poliţie,	 fără	să	mai	socotim	propriile	miliţii.	Mare
progres!	 Presupun	 că	 inamicii	 sunt	 cum	 nu	 se	 poate	mai	mulţumiţi	 de	 noi.	 În
miliţiile	anarhiste	se	supune	la	vot	dacă	e	potrivit	sau	nu	să	atace	inamicul,	iar	în
ale	noastre	 îi	 împuşcă	pentru	 sabotaj	 pe	puţinii	 comandanţi	militari	 care	ne-au
mai	 rămas	 dacă	 o	 ofensivă	 se	 dovedeşte	 a	 fi	 un	 dezastru.	 E	 mare	 minune	 că
înspre	Sierra	am	reuşit	să	le	ţinem	piept	rebelilor	şi	că	încă	nu	au	ajuns	la	Madrid
prin	partea	 de	 sud.	Şi	 ce	 îmi	 spuneţi	 despre	 frontul	 din	Aragón?	Dacă	bravele



coloane	ale	anarhismului	catalan	vor	continua	să	zdrobească	implacabil	apărarea
inamicului,	cum	de	nu	mai	ajung	niciodată	la	Zaragoza?	Şi	dacă	în	fiecare	zi	ne
aflăm	 pe	 punctul	 de	 a	 ocupa	 fortăreaţa	 Alcázar	 de	 Toledo,	 de	 ce	 în	 ziua
următoare	încă	nu	am	ocupat-o?	Din	ce-mi	ziceţi,	deduc	că	cei	care	l-au	luat	pe
prietenul	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 fie	 comunişti.	 Asta	 înseamnă	 că	 nu	 l-au
omorât	 imediat.	 Vor	 vrea	 să-l	 interogheze	 pentru	 ceva.	 Nu	 a	 trăit	 o	 vreme	 în
Uniunea	Sovietică?	Duceţi-vă	să	vorbiţi	cu	Bergamín,	la	Alianţa	Intelectualilor.
Ştiţi	 doar	 că,	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 el	 are	 întotdeauna	 legături	 cu	 toată	 lumea.
Lăsaţi-mi	un	mesaj	acasă	dacă	aflaţi	ceva!	Când	mă	întorc	de	la	Sierra	în	noaptea
asta	mă	apuc	să	caut	cu	dumneavoastră.

—	Şi	unde	e	Alianţa	asta?
Negrín	a	izbucnit	într-un	hohot	de	râs	şi	a	făcut	un	viraj	brusc	la	colţul	Pieţei

Santa	Bárbara,	ca	apoi	să	întoarcă	pe	bulevarde	spre	vest.
—	Pentru	numele	 lui	Dumnezeu,	Abel,	e	admirabil	cum	de	 tot	nu	aţi	aflat

nimic	 din	 ce	 se	 întâmplă	 pe	 lumea	 asta.	Crema	 intelectualităţii	 antifasciste	 s-a
instalat	în	palatul	marchizilor	de	Heredia	Spínola,	cel	mai	bun,	după	cât	se	pare,
din	Madrid.	Fac	 război	 scoţând	o	gazetuţă	 cu	poezii	 revoluţionare,	 iar	 când	 se
satură	 de	 atâta	 austeritate,	 dau	 câte	 un	 bal	 mascat	 folosindu-se	 de	 garderoba
marchizilor,	 care	 nu	 ştiu	 dacă	 au	 fugit	 sau	 au	murit	 sau	 dacă	 acum	 sunt	 foşti
marchizi	sau	cum	s-o	fi	spunând...	Să-mi	fie	cu	iertare	că	nu	vă	duc	până	acolo,
dar	e	în	direcţia	opusă	drumului	meu	şi	vreau	să	ajung	în	Sierra	la	ora	mesei.

	
De	 tare	multă	vreme	nu	mai	umblase	atât	prin	Madrid;	de	când	era	 foarte

tânăr	şi	economisea	cu	scrupulozitate	cele	câteva	centime	cât	ar	fi	costat	biletul
de	 tramvai:	 poate	 de	 aceea	 îşi	 amintise	 drumul	 lung	 de	 la	marginea	 pe	 atunci
pustie	a	oraşului,	unde	se	afla	cimitirul	în	care	era	înmormântată	mama	lui;	pas
cu	pas,	la	fel	ca	acum,	cu	capul	în	jos,	cu	hotărârea	solitară	de	a	ajunge	undeva	şi
de	a	ajunge	cineva;	oboseala	şi	totodată	energia:	euforia	maniacală	declanşată	de
oxigenul	pompat	în	creier	de	efortul	muscular	şi	de	ritmul	paşilor;	senzaţia	de	a
fi	 un	 trecător	 lipsit	 de	 orice	 înrudire	 cu	 oamenii	 cu	 care	 se	 intersecta	 fără	 să-l
vadă	vreodată,	singur	acum	pe	lume,	cel	puţin	la	fel	ca	atunci,	umblând	printr-un
oraş	 care	 era	 al	 lui,	 şi	 totodată	 străin,	 ca	 atunci	 când	 trecea	 pe	 lângă	 vitrinele
magazinelor	de	jucării	sau	de	haine	sau	ale	librăriilor	şi	se	uita	la	lucrurile	dorite
şi	inaccesibile	lui,	aşa	cum	cei	flămânzi	priveau	defilarea	platourilor	cu	mâncare
prin	vitrinele	restaurantelor	sau	ale	băcăniilor,	lipindu-şi	faţa	în	zilele	de	iarnă	de
geamurile	cafenelelor,	al	căror	interior	cald	le	era	interzis,	chiar	dacă	se	afla	atât
de	aproape.	 Încă	de	copil	privea	cu	panică	 la	 lumea	apropiată	şi	 îngrozitoare	a
celor	morţi	de	 foame,	măcinaţi	 fizic	de	mizerie,	care	umblau	desculţi	 iarna,	cu
pielea	 capului	 albită	 de	 tricofiţie,	 cei	 născuţi	 şchiopi	 sau	 cocoşaţi,	 părând	 să



aparţină	unei	alte	 specii,	 şi	cu	 toate	acestea	 trăind	 la	câteva	minute	distanţă	de
portalul	păzit	de	mama	lui,	la	capătul	străzii	Toledo,	unde	se	termina	Madridul,
dincolo	de	 linia	de	centură,	 în	cătune	de	colibe	sau	 în	grote	scobite	 în	aceleaşi
movile	unde	se	arunca	gunoiul,	străbătute	de	râuri	de	dejecţii.	Cu	o	vagă	senzaţie
infantilă	de	remuşcare,	dar	şi	de	uşurare,	era	la	fel	de	conştient	de	fragilitatea	sa
în	faţa	acelor	copii	cu	înfăţişare	sălbăticită	care	veneau	uneori	din	suburbii,	cât	şi
de	privilegiul	care	îl	salva	de	la	a	le	împărtăşi	destinul.	Dar,	pe	de	altă	parte,	nici
nu	 se	 credea	 mai	 apropiat	 de	 ceilalţi,	 cei	 care	 primeau	 trenuleţe	 electrice,
regimente	 de	 soldaţi	 de	 plumb	 cu	 uniforme	 în	 culori	 strălucitoare,	 teatre	 de
jucărie	 şi	 lanterne	 magice:	 erau	 aceiaşi	 pe	 care	 îi	 vedea	 cum	 se	 joacă,
supravegheaţi	 de	 guvernante	 în	 uniformă,	 în	 grădinile	 Palatului	 Regal,	 sau
plimbându-se	 în	 caleşti	 trase	 de	 vreo	 capră	 cu	 căpăstru	 din	 clopoţei,	 cei	 care
începeau	 să-l	 privească	 apoi	 cu	 un	 surâs	 de	 curiozitate	 sau	 de	 dispreţ	 când	 a
ajuns	 în	 aceeaşi	 clasă	 a	Colegiului	 Piarist,	 şoptind	 pe	 la	 spate	 că	 era	 fiul	 unei
portărese.	Pe	unii,	cu	timpul,	i-a	regăsit	la	Şcoala	de	Arhitectură,	iar	zâmbetul	tot
nu	 li	 se	 schimbase	 sau	 apărea	 de	 îndată	 atunci	 când	 cineva	 repeta	 la	 urechea
celuilalt	vechea	confidenţă,	informaţia	despre	originea	lui,	supusă	modificărilor
şi	 greşelilor	 care	 minează	 transmiterile	 orale:	 mama	 lui	 fusese	 portăreasă	 sau
ceva	mai	rău,	spălătoreasă	în	Manzanares	(făcuse	şi	asta	când	era	foarte	tânără,
cu	mult	 înainte	 să	 se	 nască	 el),	 tatăl	 lui	 fusese	 şef	 de	 şantier	 sau	 zidar	 sau	 un
căruţaş	care	ducea	la	gunoi	resturile	de	dărâmături.	Dezertor	de	pe	schele,	aşa	îl
numise	o	rudă	a	Adelei.	Acum,	nu	ştia	de	la	ce	sau	de	la	cine	dezerta,	aflat	pe	un
trotuar	al	piaţetei	Bilbao,	unde	 îl	 lăsase	Negrín,	purtat	de	 împrejurări,	ca	atâţia
alţii	 în	Madrid	 şi	 în	 toată	Spania,	 într-o	parte	 şi	 în	alta	a	 liniilor	 zdrenţuite	ale
frontului,	 la	 fel	 de	 aleatorii	 ca	 fracturile	 pământului	 în	 urma	 unui	 cutremur,
purtat	pe	scări	în	jos	spre	tunelurile	metroului	de	mulţimea	care	se	înghesuia	la
uşile	deschise	ale	vagoanelor	sosite	în	staţie,	cu	feţele	lucind	de	sudoare	în	aerul
îmbâcsit,	sub	becurile	gălbui	din	tavan,	corpurile	lipite	unul	de	altul	provocându-
i	 repulsie,	 îngrămădiţi	 obligatoriu	 într-o	 linişte	 ostilă,	 contaminată	 de	 panică,
refractară	la	entuziasmul	propagandei	cu	atât	mai	puţin	verosimil	în	această	lume
subterană	decât	 în	aer	 liber	 şi	 la	 lumina	de	pe	stradă.	Era	 târât	de	 forţe	 străine
propriului	control	şi	de	oameni,	şi	de	locomotiva	metroului,	dar	nu	simţea	că	ar
avea	vreo	scuză	sau	că	neputinţa	lui	ar	fi	o	circumstanţă	atenuantă,	întotdeauna
dezertor	în	străfundurile	inimii,	dar	acum	mai	mult	ca	niciodată:	nerăbdător	să-şi
recupereze	 copiii,	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 trebuit	 să	 treacă	 de	 partea	 cealaltă	 a	 liniilor
(copiii	pe	care	îi	părăsise	în	după-amiaza	de	19	iulie);	să	plece	din	Spania	şi	să
scape	de	dezastrul	comun	sau	cel	puţin	de	crimele	care	 îi	anihilau	pe	ceilalţi	–
poate	pe	profesorul	Rossman,	asta	dacă	nu-l	găsea	el	înainte	–	ca	în	virtutea	unei
loterii	 sinistre.	 Conştiinţa	 lui	 se	 rotea	 fără	 niciun	 rezultat,	 într-un	 monolog



accelerat	 de	 o	 indispoziţie	 asemănătoare	 febrei;	 era	 epuizat	 tot	 umblând	 prin
Madrid	 într-o	 căutare	 sterilă,	 după	 care	 revenea	 în	 acelaşi	 punct:	 a	 ieşit	 din
metrou	la	colţ	cu	Banca	Spaniei,	pe	unde	trecuse	numai	cu	o	oră	înainte,	marea
faţadă	 de	 granit	 fiind	 acoperită	 până	mai	 sus	 de	 zăbrele	 de	 un	 potop	 de	 afişe:
ÎNROLAŢI-VĂ	 ÎN	 GLORIOSUL	 ŞI	 INVINCIBILUL	 BATALION	 AL
ŢĂRANILOR,	 O	 SĂ	 VĂ	 POARTE	 SPRE	 VICTORIE!	 Siluetele	 unor	 uriaşe
furnale	sovietice,	seceri	şi	ciocane,	un	pumn	care	zdrobeşte	un	avion	împodobit
cu	o	svastică,	un	picior	încălţat	cu	o	espadrilă	ţărănească	expulzând	de	pe	harta
Spaniei	un	preot	obez,	un	militar	cu	galoane,	un	 falangist	 cu	gură	de	căpcăun,
MUNCITORI!	INTRAŢI	ÎN	COLOANA	DE	FIER	SĂ	FACEŢI	REVOLUŢIA
MAI	 TARE!	 Lângă	 gura	 de	 metrou	 viermuia	 o	 învălmăşeală	 de	 cerşetori,
vânzători	 de	 lozuri	 şi	 ţigări	 şi	 cremene,	 de	 litografii	 revoluţionare	 încă
amestecate	cu	cele	religioase,	de	cărţi	poştale	şi	cărţulii	pornografice	trecute	din
mână	în	mână,	băieţi	desculţi	care	anunţau	în	gura	mare	primele	ziare	de	seară,
cu	 ştirea	obişnuită	despre	ocuparea	 iminentă	 a	 fortăreţei	Alcázar	de	 Toledo.	A
ATACA	ÎNSEAMNĂ	A	ÎNVINGE!	TOŢI	LA	ATAC	CA	UN	SINGUR	OM!	CU
SÂNGELE	 NOSTRU	 VOM	 SCRIE	 PAGINA	 CEA	 MAI	 SUBLIMĂ	 DIN
ISTORIA	GLORIOASĂ	A	MADRIDULUI!	Printre	oamenii	care	se	plimbau	la
ora	aperitivului	printre	grădini	şi	mesele	cafenelelor,	sub	coroanele	platanilor,	a
recunoscut	 spatele	 drept	 şi	 ceafa	 cumnatului	 Víctor.	 Apoi,	 pentru	 o	 clipă,	 l-a
pierdut	din	vedere;	a	crezut	că	l-a	confundat;	în	loc	să	traverseze	imediat	ca	s-o
apuce	 spre	 strada	 unde	 Negrín	 îi	 spusese	 că	 se	 afla	 Alianţa	 Intelectualilor,	 a
grăbit	pasul	ca	să-l	ajungă	pe	Víctor,	care	fără	nicio	îndoială	întorsese	capul	într-
o	 parte,	 de	 parcă	 ar	 fi	 presimţit	 că	 cineva	 îl	 urmăreşte.	De	 aproape	 era	 şi	mai
greu	 de	 recunoscut:	 foarte	 brunet,	 cu	 o	 barbă	 de	 mai	 multe	 zile,	 cu	 cămaşa
descheiată	 şi	 mânecile	 suflecate,	 cu	 pantalon	 de	 catifea	 reiată	 şi	 espadrile,	 cu
ochelari	de	soare.

—	M-ai	speriat,	cumnate.	Nu	te	opri!	Vorbeşte-mi!
—	Ce	mai	cauţi	în	Madrid?
—	Dar	tu	ce	mai	cauţi?
—	Caut	un	prieten.
—	Mergi	mai	repede!	N-ai	să	mă	denunţi.
—	Mă	gândeam	că	poate	ai	trecut	dincolo.
—	Nu	mai	are	rost.	Ai	noştri	o	să	ajungă	în	curând.	Iar	noi,	cei	care	suntem

aici,	avem	multe	de	făcut.
—	Eşti	un	nesăbuit.	Cel	puţin	puteai	să	te	ascunzi.
—	Asta	 şi	 fac	 acum,	 dacă	 tu	 nu-mi	 stai	 în	 cale.	La	 lumina	 zilei	 şi	 printre

oameni	nu	sunt	în	primejdie.	Doar	n-ai	vrea	să	stau	ca	un	iepure	în	vizuină	şi	s-
aştept	să	mă	vâneze!



—	Ştii	ceva	despre	familie?
—	Nu	 te	opri,	ce	naiba,	mergi	mai	departe!	Nu	 te	uita	 în	 faţă.	La	colţ	e	o

patrulă	care	cere	actele	la	control.
—	Tu	ai	ceva?
—	Tu	însă	ai	sigur	acum,	că	ai	tăi	sunt	la	putere.	Nu	pentru	mult	timp.
Ignacio	Abel	a	văzut	cu	coada	ochiului	miliţienii	la	capătul	aleii.	Dacă	s-ar

fi	întors	acum,	l-ar	fi	pus	pe	Víctor	în	pericol.	Poate	dacă	îşi	continuau	drumul	şi
el	îşi	arăta	permisul,	nu	aveau	să-l	bănuiască	pe	însoţitorul	său.	O	ceată	de	copii
gălăgioşi	 înconjuraseră	 căruciorul	 unui	 vânzător	 de	 arahide,	 tras	 de	 un	 măgar
mărunt.	 O	 sobiţă	 de	 tablă	 răspândea	 aroma	 îmbietoare	 a	 arahidelor	 proaspăt
prăjite.	Vânzătorul	îşi	lăuda	marfa	cântând	rime	absurde	în	timp	ce	răsturna	cu	o
paletă	conţinutul	cuptorului	mobil	sau	umplea	cornete	subţiri,	din	hârtie	maronie
de	împachetat.	Unul	dintre	miliţieni	ţinea	o	puşcă	în	poziţie	orizontală.	Celălalt
examina	 documentele	 unei	 femei	 şi	 ale	 unui	 bărbat	 care	mergeau	 braţ	 la	 braţ.
Fumul	 de	 la	 sobiţa	 cu	 alune	 îi	 venise	 lui	 Ignacio	 Abel	 drept	 în	 faţă	 când	 se
pregătea	 să	 scoată	 portofelul	 fără	 să-i	 fi	 fost	 cerut.	A	 închis	 ochii	 şi,	 când	 i-a
deschis,	Víctor	nu	mai	păşea	alături	de	el.

	
—	Revoluţia	 e	 o	 chirurgie	 necesară,	 i-a	 spus	Bergamín,	cu	 palmele	 unite,

ţinute	vertical	dinaintea	chipului	său	uscăţiv,	bărbierit	foarte	bine	sau	spân,	într-
un	 cabinet	 cufundat	 în	 penumbră,	 cu	 panoplii	 de	 arme	 şi	 cărţi	mari,	 legate	 în
piele	pe	rafturi	de	lemn	întunecat	la	culoare,	unde	abia	dacă	răzbăteau,	de	îndată
ce	 se	 închidea	 uşa,	 ropotul	maşinilor	 de	 scris	 şi	 glasurile	 din	 birouri,	 şi	 ritmul
puternic	şi	constant	al	tiparniţelor.

Am	căutat	adresa	pe	o	hartă	şi	am	mers	pe	o	stradă	îngustă,	în	spatele	pieţei
Cibeles,	pe	Marqués	de	Duero,	până	am	găsit	numărul	7:	nişte	zăbrele,	o	clădire
din	cărămidă	cu	acoperişul	în	stil	mudejar,	o	marchiză	de	fier	şi	sticlă	deasupra
scării	 de	 acces,	 unde	 atunci	 când	 a	 intrat	 Ignacio	 Abel	 a	 văzut	 în	 mijlocul
vacarmului	de	oameni	ocupaţi	să	transporte	pachete	cu	ziare	într-o	furgonetă,	un
bărbat	 blond	 şi	 cam	 gras,	 foarte	 surâzător,	 cu	 o	 înfăţişare	 familiară,	 deşi	 nu
reuşea	 să-l	 identifice,	 poate	 pentru	 că	 acum	 era	 îmbrăcat	 în	 miliţian,	 cu	 o
salopetă	 albastră	 impecabil	 de	 curată,	 curele	 strălucitoare	 şi	 un	 aparat	 de
fotografiat	 la	 bandulieră,	 în	 loc	 de	 puşcă.	 Văzându-l	 de	mai	 aproape,	 şi-a	 dat
seama	că	era	poetul	Alberti.	Ochii	 lui	Alberti	s-au	oprit	un	moment	asupra	 lui,
limpezi	şi	de	îndată	absenţi,	poate	pentru	că	ştia	vag	cine	era,	dar	nu	considera
necesar	 să-l	 salute.	 Când	 a	 trecut	 pe	 lângă	 el	 a	 simţit	 miros	 de	 briantină	 şi
colonie.	 A	 întrebat	 de	 Bergamín,	 minţindu-l	 că	 venea	 din	 partea	 fratelui	 său
arhitect	şi	o	secretară	măruntă,	care	purta	la	centură	un	pistol	într-un	toc	de	piele,
l-a	condus	spre	cabinetul	 lui.	Bergamín	 însă	 îşi	 amintea	de	 el:	 în	 ultimii	 ani	 îi



publicase	câteva	articole	în	revista	sa	Cruz	y	Raya.	Aproape	că	pot	să-l	văd,	de
parcă	aş	fi	fost	chiar	eu	cel	care	s-a	aşezat	în	faţa	lui,	cel	care	îşi	drege	glasul	şi
înghite	în	sec	înainte	să	înceapă	să-i	explice,	tatonând	terenul	în	căutarea	tonului
adecvat,	 motivul	 vizitei,	 momentul	 când	 au	 sosit	 bărbaţii	 metodici	 să-l	 ia	 pe
profesorul	Rossman,	după	ce	i-au	percheziţionat	camera	cu	meticulozitate:	e	mai
slab,	cu	faţa	mai	trasă	ca	oricând,	cu	nasul	mai	ascuţit,	vârful	umed,	roşietic,	din
cauza	unei	 răceli	care	 îl	obligă	să	şi-l	 şteargă	din	când	 în	când,	ochii	mai	mici
sub	 sprâncenele	 foarte	 dese,	 vocea	 firavă,	 nazală	 din	 pricina	 aceluiaşi	 guturai,
linia	dreaptă	despărţindu-i	părul	lins,	foarte	negru.

—	...	tăietura,	în	mod	obligatoriu,	trebuie	să	fie	sângeroasă,	spune,	trăgând
aer	în	piept	şi	respirând	pe	nas;	dar	ceea	ce	contează	nu	e	de	fapt	sângele	vărsat,
ci	igiena	operaţiei.	Întotdeauna	se	găseşte	sânge	destul,	aşa	cum	se	străduiesc	să
ne	amintească	duşmanii	noştri,	care	nu	au	nicio	rezervă	să-l	verse.	Aţi	aflat	deja
despre	 râurile	 de	 sânge	 care	 curg	 acolo	 unde	 au	 învins,	 în	 Sevilia,	 Granada,
Badajoz.	 Pentru	 ei,	 nu	 există	 scrupulele	 morale	 care	 pe	 noi	 ne	 paralizează	 în
fiecare	 clipă.	 Prin	 urmare,	 ceea	 ce	 trebuie	 să	 ne	 frământe	 pe	 noi	 în	 acest	 ceas
glorios	şi	tragic	nu	este	volumul	sângelui	vărsat	în	contul	revoluţiei,	ci	eficienţa,
iar	 în	 acest	moment	 este,	 totuşi,	 cu	 putinţă	 să	 încapă	 loc	 de	 îndoială.	 Poporul
spaniol	acţionează	cu	un	instinct	justiţiar	foarte	apropiat	de	specificul	rasei,	dar
şi	 cu	 o	 anarhie	 atavică	 şi	 care	 se	 poate	 întoarce	 împotriva	 lui,	 dacă	 nu	 este
călăuzită	pe	calea	cea	bună.	Ce	talent	pentru	improvizaţie,	ce	instinct	infailibil,
inclusiv	 în	 limbaj!	De	 îndată	apar	cuvinte	 şi	 expresii	noi,	 care	par	 să	 fi	 existat
dintotdeauna.	Cărui	geniu	al	scheciului	i-a	venit	expresia	minunată	„a	trimite	la
plimbare”?	Sau	 alta,	 care	 se	 foloseşte	 şi	 ea	 acum,	 „a	 împunge	pe	 cineva”,	 din
sursa	 inepuizabilă	 a	 limbajului	 taurin,	 aflată	 chiar	 în	 miezul	 esenţei	 spaniole
ireductibile?	 Nu	 vă	 uitaţi	 aşa	 de	 urât	 la	 mine!	 Şi	 eu	 regret	 la	 fel	 de	 mult	 ca
dumneavoastră	 excesele	 care	 s-au	 produs,	 dar	 ce	 puţine	 sunt	 în	 comparaţie	 cu
marea	înţelepciune	a	eroismului	instinctiv	al	poporului.	Şi	în	orice	caz	nu	noi	am
început	 războiul	 şi	 e	 drept	 ca	 pedeapsa	 sângelui	 vărsat	 să	 cadă	 asupra
complicilor	 celor	 care	 l-au	 provocat.	Nu	 vă	 scandalizaţi	 nici	 de	 sânge,	 nici	 de
foc.	 A	 fost	 necesar.	 Obligatoriu.	 Apărare,	 şi	 nu	 atac	 din	 partea	 noastră.	 Îmi
amintesc	acel	articol	al	dumneavoastră	în	care	elogiaţi	capacitatea	extraordinară
de	 adaptare	 a	 arhitecturii	 populare	 spaniole.	Oare	 acum	nu	 se	 întâmplă	 acelaşi
lucru?	 Poporul	 spaniol,	 obişnuit	 cu	 sărăcia,	 se	 chiverniseşte	 cu	 ce	 are	 la
îndemână.	Se	răzvrăteşte	armata	neloială?	Poporul	se	organizează	în	miliţii	şi	în
trupe	de	gherilă,	la	fel	ca	în	1808	împotriva	francezilor,	cu	acelaşi	instinct	latent
mai	 bine	 de	 un	 secol,	 ia	 ce-i	 pică	 la	 mână,	 cel	 mai	 banal	 lucru	 devine	 epic,
salopeta	 albastră	 proletară,	 transformată	 în	 nouă	 uniformă,	 fără	 antipatia
uniformităţii	 militare.	 De	 aceea	 am	 vrut	 eu	 să-i	 dăm	 acest	 nume	 revistei.



Salopeta	albastră
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.	Oare	nu	e	mai	bun	decât	cel	pe	care	l-a	dat	Neruda	revistei

sale,	Calul	verde
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?	Un	cal	verde,	dacă	staţi	să	vă	gândiţi,	e	o	prostie.	Salopeta

albastră	e	o	chestiune	foarte	serioasă.	Ar	trebui,	dacă	mă	gândesc	mai	bine,	să	ne
scrieţi	ceva.	Nu	e	recomandabil	să	umblaţi	de	colo	până	colo,	întrebând	unde	ar
putea	fi	un	suspect,	fără	să	aveţi	un	merit	vizibil,	mă	înţelegeţi	doar,	fără	să	vi	se
recunoască	 o	 dispoziţie	 clară	 de	 a	 pune	 umărul	 la	 cauza	 noastră.	 Ora
intelectualilor	 puri	 a	 trecut,	 în	 cazul	 în	 care	 a	 existat	 vreodată.	 Uitaţi	 prin	 ce
ruşine	trec	Ortega,	Marañón,	Baroja,	trădătorul	ăsta	mizerabil	care	s-a	dovedit	a
fi	Miguel	de	Unamuno.	Presupun	că	ştiţi	ce	a	păţit	bietul	Lorca	în	Granada...

—	Am	auzit	ceva,	dar	nu-mi	venea	să	cred.	Se	aud	atâtea	lucruri	care	par	să
fie	adevărate,	apoi	se	dovedesc	a	fi	simple	zvonuri.

—	Văd	că	dumneavoastră	sunteţi	dintre	cei	care	încă	mai	au	îndoieli.	Dintre
cei	care	cred	că	propaganda	noastră	este	exagerată	şi	că	inamicii	noştri	nu	sunt
atât	 de	 sângeroşi	 precum	 spunem	 noi.	 Dumneavoastră	 încă	 mai	 conservaţi
scrupulul	umanist	de	a	nu	 trage	o	 linie	despărţitoare	 între	ei	 şi	noi;	nu	vreţi	 să
acceptaţi	că	noi	avem	toată	dreptatea,	iar	ei,	toată	animalitatea	şi	toată	barbaria.
Cum	era	butada	aceea	a	lui	Unamuno?	Hunii	şi	Halţii
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?	Tocmai	el,	care	părea	să

se	 afle	 deasupra	 tuturor	 latră	 acum	 împotriva	 Republicii,	 lingând	 pintenii
militarilor	 şi	 inelele	 episcopilor,	 după	 principiile	 lui,	 apărătorii	 Civilizaţiei
Creştine,	cu	toate	majusculele	de	rigoare.	Uitaţi-vă	ce	fac	când	întră	în	satele	din
Extremadura,	cum	se	poartă.	Slujitorii	patriei	îi	vânează	pe	compatrioţi	la	fel	ca
italienii	 pe	 băştinaşii	 negri	 din	 Abisinia.	 Nu	 urmăresc	 victoria	 militară,	 ci
exterminarea.	 Şi	 oare	 trebuie	 să	 ne	 mai	 mustre	 pe	 noi	 conştiinţa	 pentru	 că
poporul,	în	legitimă	apărare,	îşi	face	dreptate	cu	propriile	mâini?

—	Prietenul	meu	nu	a	făcut	nimic,	sunt	sigur.	A	fost	 luat	aşa	cum	poate	fi
luat	oricine.	Nu	cred	ca	asta	să	fie	dreptatea.

—	Dacă	este	nevinovat,	iar	pentru	mine	faptul	că	dumneavoastră	îl	creditaţi
serveşte	drept	garanţie	incontestabilă,	nu	vă	îndoiţi	că	va	fi	pus	în	libertate.

—	Nu	ştiţi	unde	aş	putea	să-l	caut?
Bergamín	 a	 rămas	 pe	 gânduri,	 cu	 coatele	 pe	 masa	 mare	 de	 mahon,	 cu

mâinile	lipite	şi	drepte,	cu	vârfurile	degetelor	foarte	slabe	sub	nasul	puţin	umed,
cu	ochii	închişi,	într-o	atitudine	de	reculegere	cu	oarecare	aer	religios.

—	Sunteţi	pe	deplin	sigur	că	prietenul	dumneavoastră	nu	a	ieşit	prin	nimic
în	evidenţă?	Nu	cumva	are	vreun	contact	cu	ambasada	germană?

—	A	 trebuit	 să	 plece	din	 ţară	 când	Hitler	 a	 preluat	 puterea.	Dacă	nu	 ar	 fi
primit	Crucea	de	Fier	în	război,	l-ar	fi	băgat	la	închisoare.

—	Era	un	bărbat	cu	clare	simpatii	antifasciste?
—	De	ce	„era”?



—	E	un	fel	de-a	spune.	Maşina	care	l-a	luat	avea	vreun	semn	distinctiv?
—	Niciunul.	Nici	fiicei	lui	nu	i-au	arătat	vreo	autorizaţie.
—	În	vremurile	astea,	cine	se	mai	gândeşte	la	autorizaţii?	Dumneavoastră	nu

vă	daţi	seama	cât	de	urgentă	este	lupta	în	care	ne-am	aruncat.	Nu	putem	permite
ca	 în	 numele	 respectării	 unei	 legalităţi	 caduce	 şi	 abolite	 să	 ne	 scape	 vreun
duşman.

—	Profesorul	Rossman	nu	este	un	duşman.
—	Dacă	într-adevăr	nu	e,	de	ce	l-au	arestat?
Ignacio	Abel	a	înghiţit	în	sec,	răsucindu-se	stânjenit	pe	scaunul	cu	filigrane

pseudomedievale,	 în	 biroul	 din	 esenţe	de	 lemn	nobil	 şi	 panoplii	 care	 ar	 fi	 fost
idealul	socrului	său,	don	Francisco	de	Asís.	Simţea	că	e	periculos	să	continue	să
vorbească,	şi	cu	toate	astea	nu	s-a	oprit:	îşi	auzea	propriul	glas.

—	Pentru	că	arestează	pe	oricine.	Umblă	pe	străzi	cu	automobile	confiscate
închipuindu-şi	 că	 sunt	gangsteri	din	 filme,	punându-şi	nume	din	 filme	proaste,
Şoimii	Republicii,	Patrulele	Zori	de	Zi,	Justiţiarii	Roşii.	Nu-mi	spuneţi	că	aşa	se
fac	lucrurile,	Bergamín.	Nu	există	poliţie,	nu	există	Garda	de	Asalt?	Eşti	oprit	pe
stradă,	îţi	pun	puşca	în	piept	fără	aproape	să	ştie	s-o	mânuiască,	iar	uneori	nici
măcar	nu	ştiu	să	citească	numele	din	acte...

—	Vă	consideraţi	superior	unui	soldat	din	popor	pentru	simplul	fapt	că	aţi
avut	 privilegiul	 de	 a	 fi	 învăţat	 să	 citiţi	 şi	 să	 scrieţi?	Cel	 care	 îşi	 impune	 acum
legile	este	poporul,	 iar	oameni	ca	dumneavoastră	 şi	 ca	mine	au	opţiunea	 să	ne
unim	cu	el	sau	să	dispărem	împreună	cu	clasa	în	care	ne-am	născut.	Poporul	este
atât	de	generos	în	victoria	lui,	că	ne	dă	o	posibilitate	de	mântuire	atât	de	radicală
precum	cea	adusă	cândva	de	Hristos.

—	Ce	mai	victorie!	Cu	fiecare	zi	ce	trece,	inamicul	este	tot	mai	aproape	de
Madrid.

A	vrut	să	adauge,	aproape	că	s-a	auzit	pe	sine	rostind:	noi	nu	ne-am	născut
în	 aceeaşi	 clasă	 socială;	 tatăl	 dumneavoastră	 era	 ministrul	 regelui	 Alfonso	 al
XIII-lea,	 iar	 al	meu,	 diriginte	 de	 şantier;	 dumneavoastră	 v-aţi	 născut	 la	 primul
etaj	al	unei	clădiri	din	Piaţa	Independencia,	iar	eu,	în	adăpostul	portarului	de	pe
strada	Toledo.	Dar	nu	a	spus	nimic.	A	înghiţit	din	nou	în	sec,	cu	spatele	ţeapăn
pe	scaunul	sculptat,	gâtuit	de	nodul	cravatei.	Bergamín	şi-a	şters	din	nou	nasul
cu	aceeaşi	batistă	şifonată,	şi-a	frecat	mâinile	cu	delicateţe	învăluitoare,	l-a	privit
o	clipă	în	tăcere	pe	Ignacio	Abel,	pe	deasupra	întinderii	baroce	a	mesei	acoperite
cu	o	husă	de	piele,	pe	care	se	aflau	obiecte	de	scris	de	o	vechime	contrafăcută,
false	călimări	şi	pene	de	argint,	cuţite	de	deschis	plicurile,	sub	formă	de	pumnal
de	Toledo	şi	vrafuri	de	probe	de	 tipar	cu	antetul	 revistei	Salopeta	albastră.	 I-a
vorbit	 de	 parcă	 ar	 fi	 recitat	 din	 vreunul	 din	 articolele	 de	 fond	 dictate	 zilnic
vreunei	 secretare,	 plimbându-se	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 a	 cabinetului,	 încântat	 de



scârţâitul	 ghetelor	 de	 piele,	 oprindu-se	 uneori	 cu	 aer	 gânditor	 lângă	 vitraliile
ferestrei	 ce	 dădea	 spre	 curtea	 interioară	 a	 palatului,	 cu	 palmele	 drepte	 unite
înaintea	feţei,	mirosindu-şi	unghiile.

—	 Eu	 vă	 apreciez,	 domnule	 Abel.	 Îmi	 plac	 articolele	 pe	 care	 le-aţi	 scris
pentru	noi,	apoi	fratele	meu	mi-a	vorbit	foarte	bine	despre	munca	dumneavoastră
şi	m-a	asigurat	că	sunteţi	un	republican	 în	 toată	puterea	cuvântului.	Dar	nu	fiţi
credul.	 În	 noile	 timpuri	 nu	 încap	 mofturile	 şi	 menajamentele	 vechii	 politici
burgheze,	cu	neimplicarea	şi	legalismele	ei.	Nu	poporul	a	aprins	scânteia	rugului
în	care	arde	azi	 toată	Spania,	 însă	poporul	va	 fi	 cel	care	va	 ieşi	 învingător	din
această	 bătălie	 şi	 cel	 care	 va	 dicta	 termenii	 victoriei.	 În	 clipa	 de	 faţă	 nu	 e	 loc
pentru	defetism	şi	nu	se	va	arăta	înţelegere	faţă	de	cei	doar	căldicei.	Spuneţi	că
se	comit	greşeli,	excese?	Sigur	că	da.	Sunt	 inevitabile.	S-au	comis	şi	 în	 timpul
Revoluţiei	Franceze	şi	al	celei	din	Rusia.	Când	un	râu	mare	 îşi	 iese	din	matcă,
mătură	totul	în	cale.	Canalele	acelea	uriaşe	şi	hidrocentralele	care	se	construiesc
acum	în	Uniunea	Sovietică	nu	s-ar	putea	realiza,	dacă	nu	s-ar	şi	distruge	ceva.	Şi
oare	ce	sacrificii	nu	vor	 fi	necesare	pentru	a	 încheia	colectivizarea	agriculturii,
pe	care	aici	nici	nu	 îndrăznim	să	ne-o	 imaginăm?	Aici,	Republica	a	 încercat	o
modestă	reformă	agrară	şi	uitaţi-vă	cum	s-au	răzvrătit	împotriva	ei	latifundiarii	şi
veşnicii	 lor	slujitori,	militarii	şi	preoţii.	Orbirea	propriului	egoism	i-a	împins	la
ruină.	 Ei	 au	 început	 să	 verse	 sânge	 şi	 acum	 sângele	 se	 revarsă	 asupra	 lor.
Amintiţi-vă	 de	 versetul	 biblic:	 „Sângele	 lui	 asupra	 noastră	 şi	 a	 copiilor
noştri”
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—	Dar	nu	se	face	dreptate	ucigând	oameni	nevinovaţi.
—	Dumneavoastră	îmi	vorbiţi	despre	o	justiţie	legalistă,	de	o	nevinovăţie	şi

de	 o	 vină	 individuală.	 Dar	 forţele	 istorice	 acţionează	 la	 o	 scală	 cu	 mult
superioară,	 şi	 anume	 cea	 a	marilor	 coliziuni	 între	 clase.	 În	 natură	 nu	 contează
indivizii,	 ci	 speciile.	Nici	dumneavoastră,	nici	 eu	nu	 suntem	nimic	 luaţi	 izolat,
iar	destinul	nostru	personal	înseamnă	foarte	puţin,	asta	dacă	nu	ne	unim	cu	unul
din	 marile	 curente	 care	 chiar	 acum	 se	 înfruntă	 în	 Spania.	 Ce	 făceam	 cu	 toţii
înainte	de	aprilie	1931,	fiecare	absorbit	în	propriile-i	 lucruri,	elaborând	himere,
închipuindu-ne	 că	 urzeam	 conspiraţii	 împotriva	 regelui?	 Ne-am	 alăturat	 forţei
poporului	 pe	 14	 aprilie	 şi	 am	 intrat	 în	 iureşul	 care	 a	 înlăturat	 monarhia.	 Sau
suntem	un	popor,	sau	nu	suntem	nimic,	reziduuri	ale	unor	specii	sortite	pieirii...

S-a	auzit	 ţârâitul	 telefonului.	Bergamín	s-a	dat	 într-o	parte	ca	să	 răspundă,
încuviinţând	 în	 timp	ce	asculta,	 acoperindu-şi	gura	atunci	 când	vorbea,	minute
îndelungate.	A	pus	receptorul	în	furcă	şi	când	s-a	întors	părea	că	îi	era	greu	să-şi
amintească	cine	se	afla	 în	faţa	 lui.	S-a	ridicat	 în	picioare,	slab	şi	puţin	adus	de
spate,	prea	firav	pentru	haina	de	piele	de	aviator	sau	tanchist,	nepotrivită	în	acel



cabinet,	pentru	căldura	sfârşitului	de	august.
—	O	să	mă	ajutaţi	să-l	găsesc	pe	profesorul	Rossman?
—	Nu	vă	faceţi	griji	pentru	nimic.	Dacă	prietenul	dumneavoastră	nu	a	făcut

nimic,	o	să	apară	în	cele	din	urmă.	Nu	sunt	în	măsură	să	dau	asigurări,	dar	vă	dau
cuvântul	meu.

Bergamín	 trebuie	 să	 fi	 apăsat	 vreun	 buton	 ascuns,	 pentru	 că	 secretara	 în
uniformă	şi	cu	pistol	la	centură	a	apărut	în	uşă.

—	Abel,	 a	 spus	 Bergamín	 fără	 să	 ridice	 vocea,	 stând	 tot	 în	 picioare,	 cu
mâinile	lăsate	pe	masă,	cu	degetele	subţiri	foarte	depărtate,	întorceţi-vă	cât	mai
curând	pe	aici.	Nu	putem	să	ne	lipsim	de	oameni	ca	dumneavoastră.	Trebuie	să
ne	ajutaţi	să	salvăm	patrimoniul	artistic	al	poporului	spaniol.	Barbarii	trec	totul
prin	 foc	şi	sabie.	 În	vremurile	astea	 tulburi,	e	bine	pentru	dumneavoastră	să	se
ştie	că	sunteţi	de	partea	celor	loiali.



	
	
	
	

30
	
	

Poate	că	era	deja	mort	când	eu	îl	ascultam	pe	Bergamín,	se	gândeşte	acum,
amintindu-şi	 de	 vocea	 cu	 inflexiuni	 de	 flaut	 şi	 uşor	 monotonă	 în	 penumbra
vitraliilor,	de	mâna	lungă	şi	rece,	şi	totuşi	asudată,	poate	din	cauza	răcelii,	osoasă
şi	 totodată	 moale,	 mâna	 unui	 bărbat	 friguros	 şi	 firav,	 în	 haine	 de	 aviator	 sau
explorator,	 care	 se	 uita	 o	 clipă	 în	 ochii	 celuilalt,	 iar	 apoi	 îi	 pleca	 pentru	 a
continua	să	vorbească,	în	timp	ce	degetele	lui	subţiri	se	jucau	cu	un	coupe-papier
în	 formă	 de	 sabie	 de	 Toledo,	 care	 trebuie	 să	 le	 fi	 aparţinut	 tot	 stăpânilor
expropriaţi	şi	fugari	ai	palatului.	Poate	că	profesorul	Rossman	era	deja	mort	sau
aştepta	să	 fie	ucis	 în	bezna	unui	beci	sau	a	unei	pivniţe	umede	a	vreunui	palat
transformat	 în	 închisoare,	 în	vreo	cazarmă	militară	sau	chiar	 la	 locul	execuţiei,
iar	eu	aş	fi	putut	să	ajung	la	timp	să-l	salvez,	dacă	aş	fi	avut	mai	multă	pricepere
sau	 mai	 multă	 îndrăzneală,	 sau	 dacă	 nu	 mi-aş	 fi	 pierdut	 speranţa	 să	 caut	 în
continuare,	 sau	dacă	nu	m-aş	 fi	 încrezut	zadarnic	 în	ajutorul	 lui	Bergamín,	sau
dacă	aş	fi	insistat	mai	mult	faţă	de	Negrín,	care	a	reuşit	să	salveze	atâta	lume,	pe
propriul	 său	 frate,	 un	 călugăr	 pe	 care	 l-a	 ajutat	 să	 scape	 în	Franţa,	 „şi	 nu	 fără
greutate”,	 după	 cum	 i-a	 spus,	 „de	 parcă	 fratele	 meu,	 sărmanul,	 ar	 fi	 fost	 un
conspirator	sau	un	adept	al	insurgenţilor,	el,	care	nu	mai	ieşise	din	mânăstire	de
douăzeci	 de	 ani”.	 Trebuia	 să	 aştepte,	 i-a	 spus	 Bergamín,	 privindu-l	 o	 clipă	 în
ochi	din	ochii	lui	umbriţi	de	sprâncenele	foarte	stufoase,	mici	şi	umezi	din	cauza
răcelii,	 fără	 să-l	 însoţească	 până	 la	 uşa	 cabinetului	 pseudogotic	 şi
pseudomudejar;	 trebuia	 să	 aibă	 încredere,	 să	 nu	 dea	 crezare	 minciunilor	 din
propaganda	 duşmanilor	 care	 reuşiseră	 să	 umple	 ziarele	 străine	 cu	 ştiri	 despre
crimele	 şi	 abuzurile	 comise	 pe	 teritoriul	 nostru	 şi	 de	 fotografii	 trucate	 cu
profanări	 de	 biserici	 şi	 de	 miliţieni	 îndreptându-şi	 armele	 spre	 nişte	 sacerdoţi
nevinovaţi,	de	parcă	ar	fi	fost	martorii	unei	noi	persecuţii	 împotriva	creştinilor,
tocmai	 ei,	 care	 încălcaseră	 primii	 mesajul	 evanghelic,	 care	 incitaseră	 şi
binecuvântaseră	 vărsarea	 de	 sânge	 nevinovat,	 a	 spus	 Bergamín.	A	 mai	 ridicat
vocea	 –	 deşi	 nu	 foarte	 mult,	 fiindcă	 era	 răguşit	 –	 ca	 să-i	 dea	 instrucţiuni
secretarei:	 „Mariana,	 ia-i	 dumneata	 adresa	 şi	 numărul	 de	 telefon	 camaradului
Abel	şi	obţine	cât	mai	repede	legătura	cu	Direcţia	Generală	pentru	Siguranţă.”	A
zâmbit	palid,	din	capătul	celălalt	al	mesei	uriaşe,	sculptate,	după	cum	a	observat
Abel,	cu	 luxul	 decadent	 al	 aristocraţilor	 spanioli,	 cu	 brutala	 etalare	 spaniolă	 a
banilor,	apoi	şi-a	dus	din	nou	batista	la	nas,	slab	ca	o	pasăre,	strănutând	de	data



aceasta	 în	 spatele	 uşii	 închise,	 tocmai	 când	 Ignacio	Abel	 îi	 dădea	 numărul	 de
telefon	şi	adresa	secretarei,	o	femeie	tânără,	atrăgătoare,	de	o	frumuseţe	severă,
cu	ochii	foarte	limpezi	şi	părul	scurt,	pieptănat	cu	cărare.	Poate	că	o	cunoscuse
într-o	altă	epocă	şi	nu-şi	mai	amintea,	poate	că	pantalonii,	cămaşa	de	miliţian	şi
pistolul	 de	 la	 centură	 o	 făceau	 să	 pară	 necunoscută.	 „Întrebaţi	 de	mine	 atunci
când	o	să	sunaţi.	Mariana	Ríos.	Vă	scriu	aici	numărul	meu	de	telefon.	Deşi	ştiţi
prea	bine	că	nu	întotdeauna	se	poate	face	legătura.”	Trebuie	să	fi	greşit	drumul
când	 a	 căutat	 ieşirea	 şi	 a	 ajuns	 să	 străbată	 fără	 voie	 un	 salon	 vast,	 cu	 scuturi
nobiliare	şi	stindarde	pe	pereţi,	cu	un	şemineu	enorm,	cu	pretenţii	medievale,	cu
armuri	probabil	autentice	aşezate	la	colţuri,	unele	dintre	ele	cu	chipie	miliţieneşti
lăsate	într-o	parte	pe	morioane.	Pe	o	masă	lungă	de	sufragerie,	trasă	spre	perete
şi	transformată	în	estradă,	o	mică	orchestră	repeta	un	vals	burlesc,	cu	intervenţii
sincopate	de	saxofon	şi	 trompetă	şi	bătăi	de	tobă.	Hamali	 tineri	aduceau	cufere
mari	şi	le	lăsau	deschise	pe	podeaua	de	lemn,	schimbând	glume	şi	ţigări	cu	fetele
care	 îngenuncheau	 înaintea	 lăzilor,	 scoţând	 cu	 gesturi	 teatrale	 rochii	 de	 seară,
vechi	 uniforme	 de	 gală,	 fracuri	 cu	 poalele	 lungi,	 pălării	 cu	 pene	 de	 struţ.	 Un
miliţian	 bătea	 pas	 de	 defilare	 cu	 o	 halebardă	 pe	 umăr,	 un	 tricorn	 de	 diplomat
înfundat	pe	cap	până	la	sprâncene	şi	o	ţigară	fumegândă	în	colţul	gurii.	Orchestra
a	început	să	cânte	un	foxtrot,	iar	două	fete	s-au	urcat	pe	estradă	bătând	ritmul	cu
lovituri	 de	 tocuri	 ce	 răsunau	 sub	 tavanul	 acoperit	 cu	 casete	 ornamentale,	 una
dintre	 ele	 cu	o	 tiară	 de	 pene	 şi	 briliante	 false	 pe	 faţa	mică	 şi	 rotundă.	Dintr-o
parte	venea	ropotul	maşinilor	de	scris,	o	cadenţă	sonoră	de	linotipii	în	funcţiune.
Mirosul	de	cerneală	se	amesteca	cu	cel	de	camfor	şi	de	praf	de	pe	hainele	recent
exhumate	 din	 marile	 cufere	 cu	 încuietori	 aurite	 şi	 etichete	 de	 hoteluri
internaţionale	 şi	 transatlantice.	 Pe	 holuri	 era	 dezordine	 ca	 după	 o	 mutare,
tablouri	puse	unul	peste	altul	lângă	pereţi,	vrafuri	de	cărţi	dărâmate,	teancuri	de
ziare	şi	de	anunţuri	proaspăt	tipărite.	Cu	ajutorul	unei	dalte	şi	al	unui	ciocan,	un
miliţian	a	 spart	uşile	unui	 şifonier,	 iar	din	acesta	a	 început	 să	 se	prăvălească	o
adevărată	cascadă	de	pantofi	de	tot	felul,	bărbăteşti	şi	de	damă,	de	lac,	de	satin,
ghete	şi	papuci,	 toţi	noi,	de	parcă	nu	ar	 fi	 fost	 folosiţi	niciodată,	 revărsându-se
peste	 parchetul	 murdar	 de	 praf	 şi	 de	 hârtii	 şi	 de	 mucuri	 de	 ţigară.	 În	 curtea
palatului,	 poetul	 Alberti	 îşi	 îndrepta	 aparatul	 de	 fotografiat	 spre	 un	 grup	 de
demnitari	cu	aer	străin	şi	 intelectual	–	ochelari	 rotunzi,	perciuni	foarte	 îngrijiţi,
priviri	 iritate	 sau	 nerăbdătoare.	 Le	 cerea	 să	 se	 strângă	 mai	 mult,	 mişcându-şi
energic	mâinile,	 dând	 instrucţiuni	 într-o	 franceză	precară.	Unul	dintre	 ei	 ridica
pumnul	atunci	când	părea	că	Alberti	era	gata	să	declanşeze	aparatul	şi	îl	lăsa	în
jos	când	vedea	că	pregătirea	fotografiei	nu	era	încă	gata.

	
A	ajuns	acasă	la	căderea	serii,	după	ce	l-a	căutat	în	zadar	pe	Negrín	la	Casa



Poporului	şi	la	cafeneaua	Lion	(i	se	spusese	că	încă	nu	se	întorsese	de	la	munte:
cineva	îi	repetase	zvonul	că	avea	să	se	instituie	un	nou	guvern	şi	că	Negrín	avea
să	 fie	 ales	ministru).	A	 deschis	 uşa	 răpus	 de	 oboseală	 şi	 domnişoara	Rossman
încă	 îl	 mai	 aştepta,	 de	 parcă	 nu	 s-ar	 fi	 clintit	 de	 când	 o	 lăsase	 singură	 în
dimineaţa	 aceea,	 aşezată	 pe	marginea	 scaunului,	 cu	 genunchii	 noduroşi	 foarte
apropiaţi,	 cu	 mâinile	 în	 poale,	 în	 faţa	 paharului	 de	 apă,	 privind	 cum	 cobora
lumina	 în	 sufrageria	 părăsită,	 aproape	 de	 balconul	 deschis	 ce	 lăsa	 să	 intre
freamătul	 străzii	 şi	 şuierul	 lăstunilor	 sau	 detunătura	 vreunei	 împuşcături
îndepărtate,	care	putea	să	fie	şi	ţeava	de	eşapament	a	unui	automobil.	A	inventat
piste	optimiste,	vagi	demersuri	 în	birouri	administrative	care	aveau	să	dea	 fără
îndoială	un	 rezultat	 favorabil.	S-a	oferit	 să	o	 însoţească	până	 la	pensiune,	doar
dacă	nu	prefera	să	rămână,	cel	puţin	în	noaptea	aceea,	în	casa	lui,	unde	se	găseau
destule	 dormitoare.	 Domnişoara	 Rossman	 s-a	 îmbujorat	 uşor	 când	 l-a	 refuzat:
mulţumită	 locului	 ei	 de	 muncă	 avea	 un	 permis	 cu	 care	 putea	 să	 circule	 fără
niciun	 pericol	 prin	Madrid	 şi	 încă	 mai	 avea	 timp	 să	 ajungă	 acolo	 până	 să	 se
înnopteze	de	tot.

—	Nu	vă	faceţi	griji,	i-a	spus	Ignacio	Abel,	auzind	lipsa	de	convingere	din
propria-i	voce.	Nu	pare	să	fie	ceva	grav.

—	Dar	ştiţi	unde	îl	ţin	arestat?
A	privit-o	înainte	să-i	răspundă,	căutând	tonul	adecvat	pentru	ca	tăgăduirea

să	nu	fie	prea	dezamăgitoare.
—	Ştiţi	şi	dumneavoastră	că	într-o	împrejurare	precum	cea	de	faţă	lucrurile

sunt	complicate.	Dar	cel	puţin	există	siguranţa	că	tatăl	dumneavoastră	nu	se	află
în	mâinile	unor	oameni	cu	neputinţă	de	controlat.	Persoane	 influente	mi-au	dat
cuvântul	lor	că	fac	tot	posibilul	să-l	găsească.	Gândiţi-vă	că	tatăl	dumneavoastră
este	o	eminenţă	internaţională.

—	La	fel	era	şi	García	Lorca.
—	Dar	pe	García	Lorca	l-au	ucis	ceilalţi.	E	o	diferenţă.
De	data	aceasta	domnişoara	Rossman	a	fost	cea	care	l-a	privit	pe	el	fără	să

spună	nimic.	I-a	întins	mâna	puternică	şi	cam	masculină,	cu	palma	foarte	aspră.
A	 ieşit	 uitându-se	 în	podea,	părul	 lins	 atârnându-i	de	o	parte	 şi	 de	 alta	 a	 feţei,
retezat	 în	 mod	 expeditiv,	 ca	 dintr-o	 singură	 tăietură	 a	 foarfecelor	 la	 nivelul
bărbiei.	A	coborât	pe	scări	fără	să	facă	zgomot	cu	pantofii	ei	cu	talpa	dreaptă	şi
trebuie	să	fi	privit	tot	în	pământ	când	a	traversat	holul	de	la	parter	(fără	să-şi	dea
seama	că	portarul	o	observa	de	la	adăpostul	lui,	acum	mai	atent	ca	niciodată	la
cine	 intra	 şi	 ieşea,	 mereu	 cordial	 cu	 patrulele	 de	 miliţieni	 care	 supravegheau
cartierul	acesta	de	oameni	suspecţi	din	punct	de	vedere	politic,	pustiu	pe	timp	de
vară,	dar	mai	ales	pustiit	de	spaimă,	plin	de	apartamente	încuiate	şi	 întunecate,
unde	poate	se	ascundeau	duşmani	sau	se	oficiau	mise	în	secret,	sau	se	încerca	să



se	 prindă	 pe	 timp	 de	 noapte	 posturile	 de	 radio	 de	 pe	 partea	 cealaltă	 a	 noii
frontiere).	Doar	 când	 a	 ieşit	 pe	 stradă	 şi-a	 ridicat	 ochii	 cu	 suspiciunea	 că	 ar	 fi
putut	 fi	 urmărită,	 cu	 speranţa	de	 a	găsi	 un	 tramvai	 care	 să	o	ducă	 în	 centru,	 o
femeie	singură,	străină,	ieşind	în	evidenţă	în	ciuda	capului	plecat,	a	pantofilor	cu
talpă	joasă,	a	atitudinii	paşnice,	de	voită	invizibilitate.	Şi	în	timp	ce	Ignacio	Abel
o	vedea	cum	se	îndepărtează	privind	de	la	balcon	(cu	plante	ofilite,	cu	pământul
tare	 în	 ghivecele	 de	 care	 Adela	 se	 ocupa	 cu	 atâta	 grijă),	 profesorul	 Rossman
poate	era	deja	mort,	pe	podeaua	de	ciment	a	unui	beci	sau	într-un	şanţ,	sau	într-
un	canal	de	scurgere,	sau	lângă	vreun	gard	la	periferia	Madridului,	mort	şi	fără
nume,	fără	niciun	document	de	identitate	în	buzunare,	în	care	se	vor	fi	aflat	doar
acele	obiecte	absolut	banale,	adesea	uitate	şi	găsite	apoi	cu	oarecare	surprindere
când	 te	 îmbraci	 cu	 aceiaşi	 pantaloni	 sau	 cu	 aceeaşi	 jachetă,	 lucruri	 pe	 care
nimeni	nu	se	oboseşte	 să	 le	 fure	de	 la	un	cadavru:	 jumătatea	zdrenţuită	a	unui
bilet	 la	 cinematograf,	 o	monedă	 de	 cupru	 adăpostită	 parcă	 într-o	 cută	 aproape
inaccesibilă,	 o	 cutie	 de	 chibrituri	 sau	 un	 băţ	 de	 chibrit	 singuratic	 sau	 un	 mic
creion	dublu,	 roşu	şi	albastru,	 foarte	 tocit,	dar	 încă	 folositor,	dintre	cele	pentru
subliniat,	ascuţite	la	ambele	capete:	orice	obiect	banal	încă	era	fascinant	pentru
profesorul	Rossman	prin	misterul	smerit	al	utilităţii	sale.	Dar	el,	care	avea	mereu
degetele	ocupate,	pipăind	ceea	ce	ochii	miopi	nu-i	puteau	revela,	 jucându-se	în
mod	 reflex	cu	orice	 lucru	aflat	pe	masă	 sau	 în	buzunar	 (buricele	degetelor	 lui,
prelungiri	tactile	mişcându-se	cu	aceeaşi	vitalitate	perpetuă	şi	autonomă	cu	care
orbii	palpează	obiectele	sau	ating	uşor	suprafeţele),	a	murit	cu	mâinile	legate	la
spate,	cu	o	bucată	aspră	de	funie	adâncită	mai	târziu	în	pielea	foarte	umflată	şi
vânătă.	Cât	de	ciudat	era	să	fi	venit	să	moară	într-o	asemenea	ţară,	se	gândea,	cu
fatalismul	supus	şi	parcă	hipnotizat	al	celor	care	se	lasă	împinşi	în	remorca	unui
camion	 şi	 apoi	 coboară	 de	 acolo	 cu	 docilitate	 şi	 sunt	 purtaţi	 fără	 să	 opună
rezistenţă	spre	un	perete	împroşcat	deja	de	sânge	şi	ciupit	de	gloanţe	sau	pe	buza
unui	şanţ,	şi	strâng	din	ochi	ca	să	se	ferească	de	razele	farurilor	aprinse,	în	faţa
cărora	 nişte	 siluete	 decupate	 în	 contralumină	 îşi	 pregătesc	 armele.	 Ce	 loc
îndepărtat	îl	aşteptase,	oare,	pentru	a	fi	ultimul	pe	care	avea	să-l	vadă	–	umbrele
pinilor	din	parcul	Casa	 de	Campo,	 poate	 cerul	 scânteietor	 de	 stele	 în	 albastrul
întunecos	 al	 nopţii	 de	 început	 de	 septembrie,	 pe	 când	 începuse	deja	 să	 se	 lase
răcoarea?

	
„Dacă	nu	a	făcut	nimic,	nu	sunt	motive	de	îngrijorare”,	îi	spusese	Bergamín,

cu	vocea	lui	egală,	cu	inflexiuni	de	flaut.	Şi-a	frecat	mâinile	după	ce	s-a	ridicat	în
picioare	 de	 partea	 cealaltă	 a	 mesei	 din	 cabinetul	 său,	 iar	 profesorul	 Rossman
poate	 că	 era	 mort	 deja	 de	 câteva	 ore.	 Sau	 era	 încă	 viu	 şi	 l-au	 ucis	 exact	 în
noaptea	când	fiica	lui	a	ajuns	la	pensiune	şi	s-a	închis	în	camera	unde	nimeni	nu



făcuse	 ordine	 în	 absenţa	 ei	 şi	 când	 Ignacio	Abel	 a	 închis	 balconul,	 după	 ce	 a
văzut-o	cum	se	îndepărtează	spre	colţul	străzii	O’Donnell.	Şi-a	dat	seama	că	nu
mâncase	 nimic	 toată	 ziua	 cât	 timp	 umblase	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 a	Madridului,
nimic	 altceva	 decât	 un	 cornet	 de	 arahide	 prăjite,	 cumpărate	 de	 la	 vânzătorul
ambulant	de	pe	aleea	Recoletos	după	ce	ieşise	de	la	Alianţa	Intelectualilor.	Brusc
l-a	 lovit	o	 foame	cruntă.	A	găsit	 în	bucătărie	o	conservă	de	sardine	 în	ulei	şi	a
mâncat-o	 aşezat	 la	 masă,	 punând	 dedesubt	 o	 foaie	 dublă	 de	 ziar	 despăturită,
înmuind	bucăţi	 de	pâine	 tare	 în	uleiul	 gros,	 scormonind	cu	 furculiţa	pe	 fundul
cutiei,	fără	să-i	pese	de	petele	care	se	extindeau	pe	hârtia	tipărită,	sub	becul	fără
abajur,	care	 în	alte	vremuri	 le	 luminase	pe	servitoarele	 trebăluind	de	colo	până
colo,	în	acest	colţ	al	casei	unde	el	aproape	că	nu	mai	intrase	niciodată	înainte.	A
mânca	 singur	 era	 ceva	 primitiv;	 sila	 de	 a	 pune	 o	 faţă	 de	 masă	 şi	 de	 a	 şterge
înainte	suprafaţa	de	lemn	şi	de	a	căuta	un	şervet	care	să	nu	fie	murdar.	Şi-a	şters
degetele	pe	foaia	pătată	de	ziar	şi	a	lăsat	deasupra	ei	cutia	de	conservă	goală	şi
furculiţa	cu	vârfurile	sclipind	de	ulei,	care	a	doua	zi	aveau	să	păstreze	firimituri
întărite	şi	solzi	de	sardină.	De	fapt,	acorda	atenţie	numai	hainelor,	pe	care	soţia
portarului	le	spăla	şi	le	călca	o	dată	pe	săptămână.	Portarul	îi	sugerase	că	tot	ea
putea	 să	urce	din	 când	 în	 când	 şi	 să-i	 facă	ordine	prin	 casă	–	provizoriu,	 doar
până	când	se	lămurea	situaţia,	chiar	dacă	asta	nu	părea	să	mai	dureze	prea	multă
vreme,	 încă	două	 sau	 trei	 săptămâni	 şi	 totul	 avea	 să	 se	 încheie,	 iar	doamna,	 şi
copiii,	şi	cele	două	servitoare	puteau	să	se	întoarcă	din	partea	cealaltă	a	Sierrei	–
dar	 lui	 îi	 repugna	 ideea	 să	 ştie	 că-l	 spionau	 amândoi,	 că	 fac	 cercetări	 pe	 care
aveau	să	 le	dezvăluie	apoi	cine	ştie	cui,	sau	pur	şi	simplu	îi	era	ruşine	să	vadă
neglijenţa	 care	 invadase	 totul	 de	 când	 era	 singur,	 praful,	 ziarele	 aruncate
pretutindeni,	 cearşafurile	murdare	 în	 patul	 lăsat	mereu	 nefăcut,	mirosul	 urât	 şi
mucegaiul	 din	 bucătărie	 şi	 din	 baie	 (dacă	Adela	 ar	 intra	 pe	 neaşteptate	 şi	 l-ar
vedea,	dacă	servitoarele	ar	 trebui	să	 înceapă	să	cureţe	şi	 să	 le	pună	pe	 toate	 în
ordine,	câte	nu	şi-ar	mai	spune	între	ele	în	şoaptă).	A	încercat	să	ia	legătura	cu
Negrín	de	la	telefonul	din	cabinet,	 iar	tonul	s-a	auzit	 îndelung	fără	să	răspundă
cineva.	A	format	numărul	dat	de	secretara	lui	Bergamín	şi,	când	se	pregătea	să
lase	receptorul	în	furcă	fiindcă	nici	aici	nu-i	răspundea	nimeni,	a	auzit	o	voce	de
femeie	 care	 vorbea	 foarte	 tare	 şi	 care	 l-a	 întrebat	 cine	 e,	 fără	 să	 reuşească	 să
înţeleagă,	 pentru	 că	 se	 auzea	o	 zarvă	de	glasuri	 dominată	de	 aceeaşi	muzică	 a
orchestrei	care	făcea	repetiţii	în	dimineaţa	trecută.	Nu,	Mariana	Ríos	nu	era,	nici
camaradul	Bergamín,	cel	mai	bine	era	să	sune	a	doua	zi	la	prima	oră,	trebuia	să
închidă	 pentru	 că	 nu	 auzea	 nimic.	 La	 acelaşi	 receptor	 auzise	 vocea	 lui	 Judith
Biely.	La	această	masă	se	aşezase	de	multe	ori	pentru	a-i	scrie	sau	pentru	a-i	citi
iar	şi	iar	scrisorile	şi,	întrucât	uita	să	încuie	uşa,	Adela	sau	Miguel	ori	Lita	intrau
uneori	 pe	 neaşteptate	 şi	 el	 nu	 mai	 avea	 timp	 să	 ascundă	 scrisoarea	 sub	 un



document	pe	care	se	prefăcea	că-l	studiază	sau	să	o	păstreze	în	sertarul	cu	cheia
minusculă.	Acum	îşi	închipuia	că	îi	compune	o	scrisoare	pe	care	nu	ştia	unde	ar
fi	putut	să	i-o	trimită	şi	îi	lipsea	puterea	să	elibereze	masa	şi	să	caute	o	foaie	de
hârtie	şi	să-şi	încarce	stiloul.	Simţea	cu	înverşunată	mâhnire	că	uitarea	îl	ştergea
din	viaţa	ei:	chiar	 în	acea	clipă,	 în	acea	noapte,	 în	 timp	ce	profesorul	Rossman
aştepta	 într-o	 pivniţă	 cufundată	 în	 beznă,	 printre	 alţi	 condamnaţi,	 să	 vină	 să-l
caute	sau	era	deja	mort	şi	nimeni	nu-i	identificase	cadavrul,	nimeni	nu	pusese	un
nume	fotografiei	de	mărimea	celei	de	paşaport	sau	de	viză	pe	care	un	funcţionar
o	 lipea	 cu	 grijă	 într-unul	 din	 marile	 clasoare	 unde	 erau	 înregistraţi	 morţii.	 A
deschis	 radioul	 şi	 a	 auzit	 cum	 un	 crainic	 cu	 voce	 vibrantă	 anunţa	 încă	 o	 dată
recucerirea	Aragónului	şi	înaintarea	imuabilă	a	miliţiilor	populare	spre	Zaragoza.
A	dat	aparatul	mai	 încet	pentru	a	căuta	o	staţie	de	emisie	inamică,	 iar	 la	Radio
Sevilia	 o	 altă	 voce,	 foarte	 asemănătoare	 cu	 cea	 dinainte,	 chiar	 dacă	mult	 mai
îndepărtată	 şi	 acoperită	 de	 un	 ţiuit	 continuu,	 proclama	 rezistenţa	 eroică	 a
fortăreţei	Alcázar	de	Toledo,	valurile	hoardelor	marxiste	zdrobindu-se	zadarnic
de	bastionul	vechii	Numanţii.	Când	aveau	să	se	termine	toate	astea,	trebuia	să	se
cureţe	nu	numai	locul	de	gunoaie	şi	de	cadavre	îngropate	în	grabă,	ci	şi	cuvintele
să	 se	 păstreze	 o	 riguroasă	 abstinenţă	 naţională	 de	 la	 adjective:	 implacabil,
imuabil,	 nepieritor,	 nestăvilit,	 impardonabil,	 inevitabil,	 înflăcărat,	 eroic.	 S-au
auzit	 paşi	 prin	 apropiere	 şi	 a	 închis	 radioul	 cu	 o	 tresărire	 de	 spaimă.	A	 închis
lumina	şi	a	rămas	tăcut	în	întuneric.	A	auzit	voci,	printre	care	şi	cea	a	portarului.
Dacă	veniseră	să	aresteze	pe	cineva,	acesta	avea	să	umble	pe	lângă	miliţieni	cu
aceeaşi	 slugărnicie	 cu	 care	 îl	 curta	 pe	 el	 când	 străbătea	 holul	mare	 al	 clădirii.
Sunau	la	o	uşă,	de	partea	cealaltă	a	palierului.	A	străbătut	coridorul	lung,	păşind
cu	precauţie.	Şi-a	dat	seama	că	ceasul	de	pe	perete	se	oprise.	Nu	îl	mai	întorsese
de	foarte	mult	timp.	S-a	apropiat	de	uşă	şi	şi-a	lipit	faţa	de	vizor,	dar	nu	a	auzit
nimic,	 iar	 pe	 palier	 nu	 era	 lumină.	 În	 beznă	 şi	 în	 singurătate	 auzea	 zgomote
fantasmatice	şi	glasurile	celor	absenţi,	clinchetul	tacâmurilor	din	sufragerie	de	la
capătul	 coridorului,	 radioul	 şi	 vocile	 servitoarelor	 şi	 agitaţia	 din	 bucătărie	 din
capătul	celălalt	al	casei.	Dincolo	de	fantele	storurilor	închise	din	cauza	alarmelor
aeriene,	strada	Príncipe	de	Vergara	 şi	orizontul	de	acoperişuri	din	Madrid	erau
cufundate	 într-o	 beznă	 necuprinsă,	 locuită	 de	 aceleaşi	 spaime	 precum	pădurile
din	 poveştile	 de	 demult,	 pe	 care	 el	 le	 citea	 copiilor	 lui	 atunci	 când	 erau	mici.
Străfulgerări	 hipnotice	 de	 faruri,	 sirene.	 În	 tăcere,	 paşii	 cuiva,	 o	 conversaţie,
până	 şi	 scrâşnetul	 unei	 brichete	 ajungeau	 în	 întunecimea	 dormitorului	 său	 cu
claritatea	unui	experiment	acustic.	S-a	lungit	pe	patul	răvăşit	fără	să	se	dezbrace
de	 haine	 şi	 fără	 să-şi	 scoată	măcar	 pantofii	 şi	 s-a	 trezit	 brusc	 cu	 izul	 greu	 de
sardine	urcându-i	până	în	gât	şi	cu	inima	zbătându-i-se	în	piept.	Tremura	patul,
veioza	 de	 pe	 noptieră,	 casa	 întreagă,	 iar	 el	 nu	 înţelegea	 nimic	 în	 confuzia



angoasantă	din	momentul	trezirii,	nu	înţelegea	de	unde	venea	vibraţia	aceea,	acel
tunet	 prelung	 şi	 apropiat.	 Sunetul	 sirenelor	 avea	 să	 decripteze	 detunătura:
avioanele	 inamice	 zburau	 aproape	 de	 pământ	 şi	 îşi	 aleseseră	 pe	 îndelete
obiectivele	 bombelor	 într-un	 oraş	 fără	 altă	 apărare	 antiaeriană	 decât	 gloanţele
nesăbuite	 ale	 puştilor	 şi	 chiar	 ale	 pistoalelor	 trase	 de	 pe	 acoperişuri	 împotriva
aparatelor	de	zbor	Junkers	germane.	Nemişcat,	cu	faţa	în	sus,	cu	o	lehamite	mai
mare	decât	spaima,	a	simţit	una	câte	una	zgâlţâiturile	tot	mai	slabe	şi	duduitul	tot
mai	 îndepărtat	al	motoarelor.	Bombardează	cartierele	sărace,	nu	pe	ăsta	 în	care
ştiu	că	locuiesc	atâţia	dintre	ai	lor.	Iar	noi	nu	avem	alte	aparate	de	zbor	mai	bune
decât	 câteva	 rable	 franceze	 din	 timpul	 Marelui	 Război	 şi	 nici	 măcar	 alarme
îndeajuns	de	puternice,	încât	să	cutremure	aerul,	ci	nişte	biete	sirene	precum	cele
de	 la	 bâlci,	 de	 la	 serbările	 populare,	 pe	 care	Gărzile	 de	Asalt	 le-au	montat	 la
motociclete	şi	le	rotesc	cu	o	mână,	în	timp	ce	cu	cealaltă	ţin	ghidonul,	gonind	pe
străzile	întunecoase.	Şuierul	şi	duduitul	profund	al	bombelor	se	auzea	amestecat
cu	 împuşcături	 în	 cascadă.	 După	 aceea	 s-a	 lăsat	 o	 linişte	 prelungă	 prin	 care
răzbăteau	sirenele	ambulanţelor	şi	clopotele	maşinilor	de	pompieri.	În	starea	de
toropeală	 începea	 să	 se	 înfiripe	 o	 amintire	 neaşteptată	 şi	 foarte	 intensă	 a	 lui
Judith,	stârnindu-i	o	excitaţie	imediată,	sunetul	scos	de	articulaţia	mandibulelor
la	 începutul	 orgasmului,	 mângâiată	 de	 el,	 încordată	 şi	 goală	 alături,	 aproape
rigidă,	cu	ochii	 închişi,	 cu	călcâiele	atingând	uşor	cearşaful	 în	 timp	ce	o	mână
de-a	 ei	 îl	 conducea,	 făcându-l	 să	 încetinească	 ritmul	 mângâierii,	 apăsându-i
degetele	 ca	 el	 să	 apese	 la	 rându-i	 punctul	 necesar,	 cu	 intensitatea	 necesară,
lubrifiindu-l	cu	secreţia	care	le	umezea.	Deschidea	puţin	gura,	chiar	dacă	respira
pe	 nas,	 foarte	 puternic,	 gemând	 uşor,	 apăsând	 degetele,	 strângând	 muşchii	 în
jurul	 lor,	 cu	 vârfurile	 picioarelor	 întinse.	 În	 întunericul	 dormitorului	 conjugal,
unde	 Judith	 nu	 fusese	 niciodată,	 între	 cearşafurile	mototolite	 şi	murdare	 ce	 nu
păstrau	nicio	urmă	din	mirosul	Adelei,	încerca	acum	să-şi	imagineze	fără	succes
că	era	mâna	lui	Judith	cea	care	îl	atingea,	că	masturbându-se	cu	o	urgenţă	bruscă
şi	mecanică	invoca	de	fapt	corpul	lui	Judith	şi	apropierea	ei	obscenă	şi	delicată.
Dar	era	 în	zadar,	un	spasm	 inutil	 şi	 totul	 se	 încheia,	 lăsându-i	doar	o	nostalgie
dureroasă	şi	sterilă,	o	senzaţie	de	ridicol,	aproape	de	ruşine,	un	bărbat	de	aproape
cincizeci	de	ani	atingându-se	singur,	în	nesomnul	unui	oraş	în	vreme	de	război.
De-acum	 se	 lumina	 de	 ziuă	 când	 a	 simţit	 că	 adormea,	 cu	 o	 picătură	 umedă
răcindu-i-se	pe	pântece,	cu	remuşcarea	de	a	nu	fi	pornit	de	îndată	pe	străzi	să	îl
caute	în	continuare	pe	profesorul	Rossman.

	
S-a	trezit	cu	gândul	că	era	foarte	târziu.	Dezgustul	faţă	de	sine	era	aproape

la	fel	de	pregnant	precum	izul	de	sardine	în	ulei	ce-i	persista	în	gură.	Dar	nu	era
nici	măcar	ora	opt.	A	făcut	duş,	s-a	spălat	pe	dinţi	cu	furie,	şi-a	ras	perii	cărunţi



ai	bărbii	ocolindu-şi	propria	privire	din	oglindă.	Cel	puţin	încă	mai	curgea	apă	la
robinet	 şi	 îi	 mai	 rămăseseră	 haine	 curate	 şi	 călcate	 în	 sertarele	 şifonierului
(portarul	protesta	de	câte	ori	îl	vedea	coborând	cu	plasa	cu	haine	murdare:	de	ce
se	obosea,	pe	soţia	lui	nu	o	deranja	să	urce	să	o	ia,	chiar	el	ar	fi	putut	să	o	facă).
Avea	să-l	caute	din	nou	pe	Bergamín.	Avea	să	întrebe	din	nou	pe	la	birouri,	şi	în
palatele	puse	sub	sechestru	şi	la	secţiile	de	miliţie	pe	unde	mai	fusese	şi	cu	o	zi
înainte.	 Avea	 să	 meargă	 la	 Direcţia	 Generală	 pentru	 Siguranţă,	 la	 Casa
Poporului,	 la	 Cercul	 de	 Arte	 Frumoase,	 la	 cinematograful	 Europa,	 la
cinematograful	Beatriz,	unde	 i	 se	 spusese	 că,	 întrucât	beciurile	 temniţelor	 erau
pline,	o	parte	dintre	prizonieri	se	aflau	cu	mâinile	legate	sub	pază	în	aceleaşi	săli
unde	 mai	 înainte	 se	 vizionau	 filme.	 Îşi	 potrivea	 cravata	 înaintea	 oglinzii	 din
sufragerie,	când	a	sunat	 telefonul:	era	 însă	domnişoara	Rossman,	care	se	scuza
pentru	că	sunase	atât	de	devreme,	rămânând	tăcută	câteva	clipe,	când	el	i-a	spus
că	 încă	 nu	 aflase	 nimic,	 dar	 că	 nu	 trebuia	 să	 se	 îngrijoreze,	 pentru	 că	 tocmai
atunci	se	pregătea	să	plece	din	nou	să-şi	continue	căutarea.	A	sunat	 la	numărul
secretarei	lui	Bergamín	şi	nu	i-a	răspuns	nimeni.	Urgenţa	războiului	nu	făcuse	ca
orarul	 birourilor	 spaniole	 să	 fie	 mai	 matinal.	 Şi-a	 amintit	 de	 un	 afiş	 care	 îi
atrăsese	 atenţia	 la	metrou:	SĂ	MERGEM	CU	TOŢII	PE	FRONT!	MAI	BINE
MORŢI	DECÂT	SĂ	DĂM	UN	PAS	ÎNAPOI!	REGIMENTUL	GLOANŢELOR
ROŞII	VĂ	CHEAMĂ!	(Recrutări	de	la	9	la	1	şi	de	la	4	la	7).	Nici	măcar	„ca	să
mori	 în	 loc	 să	 dai	 un	 pas	 înapoi”	 nu	 se	 prelungea	 orarul	 administrativ	 de
recrutări.	A	coborât	să	 ia	micul	dejun	la	o	 lăptărie	din	apropiere,	pe	strada	don
Ramón	 de	 la	Cruz,	 cu	 o	 tejghea	 de	marmură	 sclipitoare	 şi	 faianţă	 albă.	 Părea
închisă:	bătea	într-un	anumit	fel	în	persiana	metalică	şi	patronul,	care	îl	cunoştea,
îl	lăsa	să	intre,	aruncând	o	privire	iute	într-o	parte	şi	în	alta	a	străzii,	închizând	la
loc.	În	viaţa	dinainte	şi	totuşi	apropiată,	acesta	ar	fi	urcat	dimineaţa	devreme	pe
scara	de	serviciu	cu	laptele	şi	untul	care	le	plăcea	cel	mai	mult	copiilor,	iar	vara
le	 vindea	 îngheţate	 savuroase	 din	 frişcă.	 Tejgheaua	 şi	 pereţii	 păstrau	 aceeaşi
strălucire	albă,	dar	de	pe	perete	dispăruseră	un	almanah	cu	Fecioara	Maria	de	la
Almudena	 şi	 o	 stampă	 înrămată	 cu	Cristul	 de	Medinaceli.	 „Dumneavoastră	 vă
deschid,	 pentru	 că	 vă	 cunosc	 şi	 sunteţi	 de	 încredere,	 dar	 spuneţi-mi	 ce	mă	 fac
dacă	mi	se	prezintă	vreo	patrulă	cu	muschetoane	şi	îmi	confiscă	rezervele	pe	mai
multe	zile.	Îşi	iau	un	bidon	de	o	sută	de	litri	de	lapte	şi	zic	că	e	pentru	miliţienii
de	pe	front	sau	pentru	copiii	orfani,	apoi	mă	plătesc	cu	un	bilet	de	datorie	scris
de	mână	pe	o	bucată	de	hârtie	care	poate	 îmi	 spuneţi	dumneavoastră	 la	ce	 îmi
foloseşte,	ridică	pumnul	şi	strigă	toţi	într-un	glas	UHP!	Şi	cu	asta	îşi	închipuie	că
au	 plătit	 şi	 să	 vedem	 dacă	 mai	 protestează	 cineva!	 Ei	 spun	 că	 sunt	 toţi	 fraţi
proletari,	dar	eu	ce	sunt,	un	burghez?	Oare	nu	m-am	trezit	zi	de	zi	de	la	trei	sau
patru	dimineaţa	de	când	eram	copil	de	nu-mi	ajungea	capul	la	tejghea?	Cine	nu



munceşte	să	nu	mănânce,	aşa	s-a	zis	dintotdeauna.	Şi	dacă	îmi	iau	rodul	muncii
mele,	ce	să	mănânc,	dacă	mă	omor	muncind?	Iar	ei	ce	muncesc,	dacă	nici	măcar
nu	se	sinchisesc	să	meargă	pe	front?	Iar	pe	copiii	mei	ce	comitet	sau	ce	Ajutoare
Roşii	Internaţionale	o	să-i	hrănească,	dacă	eu	trebuie	să	închid	prăvălia	pentru	că
mi-au	 furat	 tot	 sau	 dacă	 într-o	 zi	 le	 trăsneşte	 prin	 cap	 să-mi	 spună	 că	 o	 să-mi
colectivizeze	lăptăria	sau	că	sunt	un	insurgent	şi	am	să	sfârşesc	ciuruit	de	gloanţe
lângă	gardul	cimitirului	Almudena	sau	pe	pajiştea	parcului	San	Isidro?	Ce	locuri
mai	 aleg	 şi	 ei	 să	 omoare	 oamenii...	 Iertaţi-mă	 că	 îmi	 vărs	 amarul	 în	 faţa
dumneavoastră,	don	Ignacio,	dar	ştiu	că	sunteţi	un	om	de	bine	şi	dacă	stau	toată
ziua	fără	să	vorbesc	cu	nimeni	mi	se	pare	că	o	să-mi	plesnească	ţeasta...	Credeţi
că	 asta	 poate	 să	mai	 dureze	mult?	 Pentru	 că,	 dacă	 lucrurile	 nu	 se	 liniştesc	 în
curând,	 eu	 am	 să	 rămân	 şi	 fără	 lapte,	 şi	 fără	 cafea	 peste	 câteva	 zile,	 până	 şi
pliculeţele	cu	zahăr	o	să	mi	se	termine.	Nu	mai	vreţi	o	cafea,	din	partea	casei?”
Era	 un	 bărbat	 gras,	 domol,	 cu	 o	 moliciune	 onctuoasă	 a	 guşii	 şi	 a	 braţelor,
alimentată	parcă	de	acelaşi	unt	excelent	şi	de	smântână	groasă	vândută	clienţilor
distinşi,	 după	 cum	 se	 lăuda	 mereu,	 dintre	 care	 însă	 acum	 nu	 mai	 rămăsese
aproape	 nimeni,	 aproape	 cu	 toţii	 fiind	 fugari	 sau	 ascunzându-se	 cine	 ştie	 pe
unde,	 în	 timp	 ce	 alţii	 fuseseră	 scoşi	 în	 brânci	 din	 casă,	 după	miezul	 nopţii,	 şi
împuşcaţi	 nu	 foarte	 departe	 de	 locul	 acela,	 pe	 maidanele	 şi	 terenurile	 de	 la
marginea	cartierului,	după	ultimele	felinare.	Vorbea	cu	Ignacio	Abel	şi	în	acelaşi
timp	era	atent	la	paharul	de	cafea	cu	lapte	şi	la	expresia	de	plăcere	sau	dezgust
care	 apărea	 pe	 chipul	 lui	 când	 o	 bea,	 acest	 client	 ciudat	 care	 nu	 plecase	 din
Madrid	 şi	 care	 nici	 nu	 părea	 să	 fie	 speriat,	 iar	 la	 fiecare	 câteva	 secunde	 ochii
neliniştiţi	se	 îndreptau	spre	uşa	închisă	pe	jumătate,	atunci	când	auzea	paşi	sau
vreun	 motor	 trecând	 pe	 stradă.	 Vânzătorul	 gras	 şi	 liniştit	 care	 le	 saluta
ceremonios	 pe	 doamnele	 din	 cartier	 şi	 cunoştea	 diminutivele	 tuturor
servitoarelor	trăia	acum	ascuns	în	propriul	magazin,	nevrând	nici	să-l	părăsească,
nici	 să-l	 închidă,	 reduta	 tejghelei	 albe	 şi	 a	 faianţei	 albe	 unde-şi	 investise	 toată
truda	 de-o	 viaţă,	 trezitul	 de	 dimineaţă,	 la	 ore	 inumane,	 fiecare	 centimă
economisită,	servilismul	obligatoriu	faţă	de	domni	care	îi	cereau	să	li	se	adreseze
cu	„don”	sau	„doña”	sau	„doamnă”	şi	chiar	„doamnă	contesă”	şi	care,	cu	toate
astea,	se	întâmpla	uneori	să	nu-şi	plătească	datoriile	faţă	de	el;	şi	acum,	fără	să
înţeleagă	 de	 ce,	 tocmai	 el,	 care	 nu	 se	 băgase	 în	 nimic,	 care	 nu	 era	 politician,
trebuia	să	trăiască	speriat,	vorbind	încet,	temându-se	că	oricine	ar	fi	putut	veni	ca
să-i	ia	ce	era	al	lui	sau	ca	să-i	tragă	vreo	câteva	gloanţe.	Teama	i	se	citea	în	ochii
uşor	bulbucaţi,	în	tremurul	guşii:	vorbea	cu	Ignacio	Abel	şi	deodată	i	se	vedea	în
privire	 că	 încrederea	 în	 vecinul	 bine	 cunoscut	 şi	 cu	 aspect	 respectabil	 tot	 nu
izbutea	să	alunge	împunsătura	fricii,	pentru	că	unii	trădau	ca	să	se	salveze	pe	ei
înşişi,	ca	să	intre	în	graţiile	unei	tagme	de	călăi,	şi	cine	ştie	dacă	acest	bărbat	nu-



şi	ducea	viaţa	mai	departe	liniştit	în	cartier	tocmai	pentru	că	de	fapt	era	complice
cu	pistolarii	care	veneau	noaptea	să	percheziţioneze	casele	şi	să	aresteze	oameni,
care	 nu	 se	mai	 întorceau	 niciodată.	 Gestul	 afabil	 de	 pe	 chipul	 lui	 dolofan	 era
acelaşi,	 dar	 acum	 teama	 lăsase	 un	 văl	 de	 umbră	 peste	 privirea	 care	 devenise
alunecoasă	 în	 timp	ce	 încasa	preţul	cafelei	cu	 lapte	 şi	mulţumea	pentru	bacşiş.
Trebuia	 să	 se	 uite	 cu	 atenţie	 ca	 să	 recunoască	 frica,	 pentru	 că	 se	 ştia	 că
manifestarea	ei	deschisă	ar	fi	fost	un	semn	care	l-ar	fi	trădat	şi	cu	atât	mai	mult
în	acest	cartier,	la	fel	ca	acela	de	a	cumpăra	bujii	de	o	anumită	intensitate	pentru
a	putea	prinde	în	camerele	bine	închise	posturile	de	radio	ale	inamicului	sau	ca
acela	de	a	te	strecura	într-o	duminică	dimineaţa,	foarte	devreme,	pe	uşa	laterală	a
unei	biserici	care	încă	nu	fusese	transformată	în	garaj	sau	în	magazie,	unde	încă
se	oficiau	mese.

Însă	 teama	 se	 putea	 desluşi	 pentru	 cine	 privea	 cu	mai	multă	 atenţie	 şi	 pe
chipurile	 care	 lăsau	 să	 se	 vadă	 o	 siguranţă	mai	 fermă	 sau	mai	 insolentă:	 cel	 a
portarului,	 de	 exemplu,	 cu	 o	 atitudine	 slugarnică	 în	 ciuda	 salopetei	 albastre,	 a
curelelor	 şi	a	băştii,	de	parcă	 încă	ar	mai	 fi	purtat	 livreaua	şi	cascheta	 înaintea
locatarilor	înstăriţi	sau	doar	suspecţi,	pe	care	poate	urma	să-i	denunţe;	chiar	dacă
acum	 ridica	 pumnul	 de	 pe	 trotuar	 când	 trecea	 defilarea,	 îşi	 amintea	 prea	 bine
când,	 într-un	 grup	 de	 distribuitori	 şi	 servitoare	 din	 vecinătate,	 luase	 apărarea
partidelor	 care,	 după	 spusele	 lui,	 chemau	 la	 ordine	 şi	 când	 îl	 luase	 gura	 pe
dinainte,	sărbătorind	în	lăptărie	sau	în	băcănie	victoria	Legiunii	asupra	minerilor
răsculaţi	în	anul	’34	în	Asturias.	Cineva	şi-ar	fi	putut	aminti.	Cineva	ar	fi	putut
da	 un	 nume,	 cu	 speranţa	 de	 a	 devia	 pericolul	 spre	 altul.	 Ignacio	Abel	 vedea
apropiindu-se	 o	 figură	 cunoscută	 (poate	 vreun	 vecin	 din	 cartier,	 care	 se
încumetase	 să	 iasă	 pe	 stradă,	 încercând	 cu	 stângăcie	 să-şi	 ascundă	 condiţia	 de
burghez,	umblând	nebărbierit,	fără	cravată,	cu	o	bască	pe	cap,	în	loc	de	pălărie)
şi	 desluşea	 frica	 din	 privirea	 care	 o	 evita	 pe	 a	 sa.	 Nu	 putea	 să	 vadă	 asta	 pe
propriu-i	chip,	dar	îi	simţea	efectul	şi	şi-l	imagina	necunoscut	sieşi,	transformat
de	frică,	străduindu-se	din	răsputeri	să-şi	ascundă	starea	sub	o	mască	imposibilă
atunci	 când	 trecea	 vreo	 patrulă	 armată	 sau	 când	 lângă	 el	 se	 oprea	 vreun
automobil	cu	un	scârţâit	de	pneuri	ori	când	auzea	noaptea	paşi	urcând	parcă	în
galop	pe	scările	de	marmură	ale	clădirii	sale	prea	opulente.	Şi,	chiar	dacă	nu	l-ar
mai	 fi	 văzut	 niciodată	 pe	 cumnatul	 său	 Víctor,	 numai	 privindu-l	 în	 dimineaţa
trecută	 pe	 aleea	 Recoletos,	 tot	 ar	 fi	 recunoscut	 în	 el	 stigmatul	 fricii	 care	 îl
distingea	 de	 ceilalţi,	 de	 oamenii	 cu	 care	 în	 zadar	 voia	 să	 se	 confunde,
ascunzându-se	 la	 lumina	 zilei	 şi	 în	mijlocul	mulţimii:	 dar	 frica	 era	 în	 ochi,	 în
felul	 în	 care	 aceştia	 alunecau	 fugari	 într-o	 parte	 sau	 în	 alta,	 supraveghind
flancurile,	 într-o	 tensiune	 deosebită	 a	 pielii	 pe	 oasele	 pomeţilor	 şi	 în	mişcarea
involuntară	a	mandibulei.	Dar	cine	avea	să	recunoască	în	faţa	celuilalt	că	îi	era



frică?	Nici	măcar	 în	 secretul	 intimităţii,	 fiecare	 cu	 doza	 lui	 din	marea	 spaimă
universală	 şi	 nerostită,	 ce	 putea	 fi	 disimulată	 la	 lumina	 zilei,	 dar	 care	 devenea
tangibilă	 când	 se	 însera	 şi	 străzile	 erau	 pustii,	 cu	 atât	 mai	 mult	 acum,	 când
începuse	să	se	întunece	mai	devreme	şi	puteai	intui	deja	în	înfrigurarea	zorilor	că
vara	era	pe	sfârşite,	dar	războiul	avea	să	se	prelungească,	iar	venirea	iernii	avea
să-l	facă	încă	şi	mai	crunt,	dându-i	concreteţea	definitivă	care	acum	îi	lipsea,	cel
puţin	 pentru	 cei	 care	 îl	 vedeau	 de	 departe,	 în	 fotografiile	 ziarelor	 citite	 prin
cafenele	şi	în	defilările	de	pe	străzi,	care	întotdeauna	aveau	un	efect	mai	degrabă
festiv	şi	teatral	decât	marţial,	însoţite	sau	precedate	uneori,	aidoma	procesiunilor
religioase	din	vremea	dinainte,	de	grupuri	de	copii	cu	coifuri	de	hârtie,	puşti	de
lemn	şi	tobe	făcute	din	cutii	de	conserve.

Mergea	 pe	 stradă	 în	 a	 doua	 zi	 de	 căutare	 a	 profesorului	 Rossman	 şi
recunoştea	 pe	 fiecare	 chip	 o	 formă	 şi	 o	 doză	 diferită	 de	 spaimă,	 cu	 atât	 mai
vizibilă,	cu	cât	era	mai	ascunsă,	mai	învăluită	în	euforie	sau	în	indiferenţă,	sau	în
bravură,	 sau	 într-o	 simplă	 atitudine	 posomorâtă.	 A	 văzut	 frica	 la	 familiile
ţăranilor	 refugiaţi	 care	 urcau	pe	 strada	Toledo,	speriaţi	 încă	 de	 amintirea	 celor
văzute	şi	încă	şi	mai	speriaţi	de	zgomotul	şi	dimensiunile	oraşului;	a	văzut-o	în
oamenii	care	ieşeau	de	la	metrou	sau	care	coborau	în	ultimele	staţii	de	tramvai,
pe	 terenurile	 virane	 unde	 şi	 el	 începuse	 să	 caute	 în	 dimineaţa	 aceea	 figura
profesorului	Rossman	printre	cadavre;	pe	feţele	morţilor,	 frica	dispăruse	sau	se
prefăcuse	într-o	grimasă	grotescă;	îl	surprindea	că	foarte	mulţi	zăceau	pe	o	parte,
cu	picioarele	strânse,	cu	mâna	sub	cap	în	loc	de	pernă,	de	parcă	i-ar	fi	 lovit	un
somn	adânc	şi	s-ar	fi	întins	să	adoarmă	oriunde,	sub	cerul	liber.	Dar	vedea	frica
şi	 între	 cei	 care	 se	plimbau	din	 curiozitate	printre	 cadavre	 şi	 arătau	 cu	degetul
vreo	atitudine	ce	li	se	părea	comică	sau	ridicolă	şi	întorceau	cu	piciorul	vreo	faţă
căzută	 la	 pământ.	 Frica	 era	 în	 râsete,	 aşa	 cum	 era	 şi	 în	 linişte,	 în	 indiferenţa
obosită	a	angajaţilor	municipali	care	încărcau	cadavrele	în	camioanele	de	gunoi
şi	 în	 scrupulozitatea	 funcţionarilor	 judecătoreşti	 care	 făceau	 procese	 verbale
uitându-se	 la	 ceas	 pentru	 a	 nota	 cu	 exactitate	 ora	 descoperirii	 corpului
neînsufleţit.	Bărbat	neidentificat,	răni	provocate	de	gloanţe	în	cap	şi	 în	torace,
autor	 sau	 autori	 necunoscuţi.	 L-a	 căutat	 din	 nou	 pe	 Bergamín,	 dar	 încă	 nu
ajunsese	la	birou,	 iar	secretara,	alta	decât	cea	din	ziua	anterioară,	nu	ştia	nimic
despre	demersurile	necesare	pentru	a-l	salva	pe	profesorul	Rossman.	Însă	a	luat
şi	 ea	 notă	 de	 orice	 eventualitate,	 însemnându-şi	 şi	 adresa	 lui	 Ignacio	 Abel,	 şi
numărul	 lui	 de	 telefon.	 A	 urcat	 într-un	 tramvai	 în	 mers,	 spre	 bulevardul
Castellana,	şi	a	coborât	în	dreptul	Muzeului	de	Ştiinţe	Naturale	şi	al	drumului	de
acces	la	Căminul	Studenţesc.	Oare	Negrín	îi	spusese	cu	o	mâhnire	ofensată	că	şi
acolo	apăreau	morţi	prin	împuşcare	în	fiecare	dimineaţă?	„Pe	terenurile	noastre
de	 sport,	 scumpul	meu	Abel,	aproape	 de	 gardul	muzeului,	 la	 un	 pas	 de	 bietul



meu	laborator,	închis	de	nici	eu	nu	mai	ştiu	când.”
	
—	Îi	 aud	 foarte	 aproape	de	 aici,	 noapte	de	noapte,	 i-a	 spus	Moreno	Villa,

teribil	de	palid,	 îmbătrânit	 şi	mai	uscăţiv,	nebărbierit,	 ca	un	cerşetor	 sau	ca	un
martir	din	tablourile	de	Ribera,	care	îi	plăceau	atât	de	mult.

Căminul	 Studenţesc	 era	 acum	 o	 cazarmă	 a	 Miliţiei	 şi	 a	 Gărzii	 de	 Asalt.
Lângă	 recepţie	 se	 afla	 corpul	 de	 gardă,	 un	 vălmăşag	 de	 bărbaţi	 înarmaţi	 care
intrau	şi	 ieşeau	cu	puşca	pe	umăr,	de	saltele	de	paie	 împrăştiate	pe	 jos,	 într-un
miros	de	tutun	şi	mâncare	la	cazan.	Pereţii	erau	plini	de	afişe	cu	sloganuri	pictate
de	mână,	 iar	podeaua,	 înţesată	de	mucuri	de	 ţigară.	Pe	coridorul	ce	ducea	spre
camera	lui	Moreno	Villa	erau	înşirate	paturi	de	spital	cu	miliţieni	răniţi,	în	miros
de	 sânge	 şi	 dezinfectant,	 într-o	 bâzâială	 de	muşte	 şi	 o	 rumoare	 de	 conversaţii
înăbuşite.	Feţe	gălbejite	şi	prost	bărbierite	se	 întorceau	fără	curiozitate	 la	auzul
paşilor,	priviri	posedate	de	o	formă	de	spaimă	care	nu	semăna	cu	nicio	alta,	frica
sobră	şi	ermetică	a	celor	care	au	văzut	moartea.

—	 Aud	 motorul	 vreunei	 maşini	 urcând	 coasta	 şi	 pe	 urmă	 porţile	 care	 se
deschid	 şi	 se	 închid,	 ordinele,	 uneori	 hohotele	 de	 râs,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vreo
petrecere.	 După	 aceea	 se	 aud	 salvele	 şi	 apoi	 glonţul	 de	 graţie.	 Dacă	 număr
împuşcăturile	de	graţie	ştiu	câţi	au	fost	ucişi.	Uneori	sunt	aşa	de	neîndemânatici
sau	aşa	de	beţi,	încât	treaba	se	lungeşte	mult	mai	mult.

Moreno	 Villa,	 în	 camera	 lui	 spaţioasă	 şi	 ascetică,	 un	 fel	 de	 chilie	 de
anahoret,	 aşa	 cum	 devenise	 de	 când	 nu	 mai	 văzuse	 pe	 nimeni,	 fără	 să	 se
aventureze	 cu	 zilele	 nici	 măcar	 în	 grădina	 din	 faţa	 Căminului,	 acum	 ocupată
zgomotos	de	 camioane	 şi	motociclete	de	 la	Garda	de	Asalt.	 Ieşea	numai	 ca	 să
meargă	la	locul	de	muncă,	la	arhivele	de	la	Palatul	Naţional,	cu	o	punctualitate
de	funcţionar	conştiincios	neimpusă	de	nimeni.	Preşedintele	Republicii,	al	cărui
cabinet	se	afla	foarte	aproape	de	biroul	lui	Moreno	Villa,	îi	ceruse	să	rămână	să
doarmă	în	palat.	El	însă	prefera	să	se	întoarcă	în	fiecare	seară	la	Cămin,	atât	de
străin	în	el,	printre	miliţieni	şi	răniţi,	ca	în	orice	alt	loc	din	Madrid,	cu	costumul
lui	 de	 modă	 veche	 şi	 cu	 ghete,	 cu	 papionul	 deprins	 să-l	 poarte	 de	 când	 se
întorsese	din	Statele	Unite,	din	acea	călătorie	despre	care	scrisese	o	carte	subţire,
foarte	 bine	 tipărită,	 aproape	 confidenţială,	 ca	 toate	 scrierile	 sale,	 cartea	 unui
scriitor	care	se	bucură	de	un	vag	prestigiu,	fără	să	fie	citit	de	nimeni.	Stătea	la	fel
cum	îl	 lăsase	Ignacio	Abel	cu	aproape	un	an	 în	urmă,	 înconjurat	de	cărţi	 şi	de
planşe	 cu	 desene	 pregătitoare,	 aşezat	 aproape	 de	 fereastră,	 în	 faţa	 unui	 mic
tablou	 cu	 natură	 moartă	 neterminat,	 poate	 acelaşi,	 început	 de	 curând	 în	 acel
sfârşit	de	septembrie,	în	trecutul	îndepărtat	de	acum	mai	puţin	de	un	an.

—	La	ora	 asta	 au	 ridicat	deja	 cadavrele.	Vine	o	brigadă	municipală	 cu	un
camion	de	gunoi	foarte	lent.	Îl	recunosc	după	zgomotul	motorului.	Vin	la	puţină



vreme	 după	 ivitul	 zorilor,	 fiindcă	 presupun	 că	 se	 pregătesc	 să	 se	 retragă	 spre
casă.	Dacă	pe	prietenul	dumneavoastră	 l-au	adus	 aici	 în	noaptea	 trecută,	 acum
trebuie	să	fie	la	morgă.	Se	numea	Rossman,	nu-i	aşa?	Sau	poate	încă	se	numeşte,
bietul	om,	cine	ştie.	Îmi	amintesc	că	am	vorbit	cu	el	odată.

—	Anul	trecut,	în	octombrie.	A	venit	la	conferinţa	mea.
—	Ce	ciudat,	nu?	Să	ne	amintim	de	orice	lucru	petrecut	înainte	să	înceapă

asta.	Lucrurile	se	întâmplă	şi	ni	se	pare	că	erau	inevitabile	şi	că	oricine	putea	să
le	prevadă.	Dar	cine	ne	putea	spune	că	acest	cămin	studenţesc	avea	să	ajungă	o
cazarmă	militară?	O	cazarmă	militară,	iar	de	câteva	zile	şi	spital.	Acum,	noaptea,
pe	 lângă	 împuşcături,	 trebuie	 să	auzim	şi	gemetele	bieţilor	băieţi.	Nu	ştiţi	 cum
ţipă,	 domnule	Abel.	 Se	 pare	 că	 nu	 au	 destule	medicamente,	 destule	 calmante,
nici	anestezie,	nici	nimic.	Nici	măcar	nu	au	feşe	bune	să	oprească	hemoragiile.
Ies	 din	 cameră	 şi	 găsesc	 bălţi	 de	 sânge	 pe	 jos.	Noi	 nu	 ştiam	 cât	 de	 lipicios	 e
sângele,	cât	de	scandalos	este,	cât	sânge	încape	în	trupul	unui	om.	Credeam	că
suntem	bărbaţi	 în	 toată	 firea,	 cu	 experienţă,	 cu	 judecată,	 dar	 nu	 eram	nimic	 şi
nici	 nu	 ştiam	 nimic.	 Şi	 puţinul	 pe	 care	 îl	 ştiam	 este	 ridicol	 şi	 nu	 foloseşte	 la
nimic.	Aici	a	fost	găzduit	câteva	săptămâni	don	José	Ortega	y	Gasset,	înainte	să
plece	din	Spania,	ca	atâţia	alţii.	Era	foarte	bolnav.	Era	dureros	să-l	vezi	 într-un
hamac	 la	 soare,	 ca	 un	 bătrân,	 cu	 gura	 atârnând,	 palid	 la	 faţă,	 îngălbenit,	 cu
şuviţele	acelea	pe	care	şi	le	pieptăna	mereu	cu	atâta	grijă	ca	să-şi	acopere	chelia,
lipite	parcă	de	ea	cu	salivă.	Marele	nostru	filosof,	care	pentru	toate	găsea	cuvinte
atât	de	nimerite,	tăcut	ca	un	mort,	privind	în	gol,	paralizat	de	frică,	la	fel	ca	noi,
ceilalţi,	 sau	 poate	 chiar	 mai	 mult,	 temându-se	 ca	 nu	 cumva	 faima	 să	 nu	 se
întoarcă	împotriva	lui	şi	pentru	asta	să	nu-l	mai	lase	să	plece	din	Spania.	Ştiţi	că
au	 venit	 vreo	 câţiva	 să-i	 ceară	 să	 semneze	 acel	 manifest	 al	 intelectualilor	 în
favoarea	Republicii?	Bergamín,	Alberti	şi	alţi	câţiva,	toţi	cu	bocanci	şi	curele,	cu
pistoale.	Dar	don	José	nu	a	 semnat.	Aşa	bolnav	cum	era,	cu	 febră,	 speriat.	Au
plecat	şi	i	s-a	făcut	şi	mai	rău.	Mă	apropiam	de	el	să-l	întreb	cum	se	mai	simte	şi
nici	 nu-mi	 răspundea.	 Fiii	 lui	 ieşeau	 ca	 din	 puşcă	 după	 micul	 dejun	 ca	 să
exploreze	 zona	 de	 lângă	 gardurile	muzeului	 şi	 terenurile	 de	 sport,	 în	 căutarea
cadavrelor.

—	Şi	dumneavoastră	nu	v-au	cerut	să	semnaţi	manifestul?
—	Eu	nu	sunt	îndeajuns	de	faimos.	Acesta	este	avantajul	invizibilităţii.
—	Sărmanul	Lorca	nu	s-a	bucurat	de	acest	avantaj.
—	A	plecat	din	Madrid	de	teamă	să	nu	i	se	întâmple	ceva.	A	luat	expresul	la

o	 zi	 după	 ce	 i-au	 omorât	 pe	 locotenentul	 Castillo	 şi	 pe	 Calvo	 Sotelo,	 pe
treisprezece	iulie.	Vorbisem	cu	el	cu	câteva	zile	înainte.	Era	foarte	înspăimântat.
Cum	nu	îi	era	ruşine	să-i	 fie	 teamă,	 îşi	dădea	mai	bine	seama	de	ce	avea	să	se
întâmple.



—	Eu	 l-am	 văzut	 dintr-un	 taxi.	 Stătea	 la	 terasa	 unei	 cafenele	 de	 pe	 aleea
Recoletos,	 într-un	 costum	de	 culoare	 deschisă,	 fumând	 o	 ţigară,	 de	 parcă	 ar	 fi
aşteptat	pe	cineva.	I-am	făcut	un	semn,	dar	cred	că	nu	m-a	văzut.

—	Acum	ne	petrecem	timpul	căutând	în	memorie	când	am	făcut	un	anumit
lucru	sau	când	am	văzut	un	prieten	ultima	oară.	Ne	e	teamă	să	ne	gândim	că	a
fost	cu	adevărat	ultima	oară.	Înainte	ne	despărţeam	fără	să	observăm	nimic,	de
parcă	am	fi	fost	sortiţi	să	trăim	o	veşnicie,	de	parcă	lucrurile	ar	trebui	să	se	repete
întocmai	într-un	viitor	nelimitat.	De	câte	ori	nu	ne-am	luat	rămas-bun	unul	de	la
altul,	dumneavoastră	şi	cu	mine,	domnule	Abel,	de	câte	ori	nu	ne-am	întâlnit	din
întâmplare	şi,	dacă	eram	pe	fugă,	ne	salutam	fără	ceremonie,	ducându-ne	mâna
la	 pălărie,	 fiecare	 de	 pe	 trotuarul	 lui!	 Acum	 ştim	 că	 atunci	 când	 ne	 vom	 lua
rămas-bun	nu	este	cu	totul	improbabil	să	nu	ne	mai	vedem	niciodată.

—	E	foarte	periculos	să	 locuiţi	singur	aici,	atât	de	departe	de	 tot.	Veniţi	 la
mine	acasă.	E	toată	numai	pentru	mine.	Una	dintre	servitoare	a	rămas	cu	familia
mea	la	munte,	iar	cealaltă	nu	a	mai	dat	semne	de	viaţă.	Veţi	fi	mai	la	adăpost	şi	o
să	ne	ţinem	de	urât	unul	altuia.

—	Nu	vă	faceţi	griji	pentru	mine,	prietene	Abel!	Cine	ar	vrea	să-i	facă	vreun
rău	unui	bătrân?

—	Nu	sunteţi	nici	atât	de	bătrân	şi	nici	în	afara	oricărui	pericol.	Nimeni	nu
este.	Eu	însumi	am	scăpat	teafăr	aproape	din	întâmplare,	în	ultima	clipă.

Ce	se	va	fi	întâmplat	cu	Moreno	Villa,	sedentar	şi	tenace,	hotărât	să	trăiască
la	fel	ca	înainte,	de	parcă	lumea	nu	s-ar	fi	dărâmat	în	jurul	lui,	singur	în	Căminul
Studenţesc,	 umblând	 pe	 coridoarele	 şi	 prin	 sălile	 de	 curs	 unde	 nu	 aveau	 să	 se
întoarcă	studenţii	 străini	pentru	cursurile	de	vară,	care	plecaseră	 la	 sfârşitul	 lui
iulie,	unde	nu	se	mai	auzeau	frumoasele	glasuri	exotice	care	îi	plăceau	lui	aşa	de
mult.	Acum	îl	 trezeau	din	somn	împuşcăturile	răsunând	în	 întuneric,	motoarele
de	automobil,	ordinele	seci,	uneori	hohotele	de	râs.

—	 Ştiţi	 de	 ce-mi	 aduc	 cel	 mai	 mult	 aminte	 în	 ultima	 vreme,	 domnule
Moreno?	De	un	articol	publicat	de	dumneavoastră	anul	trecut,	în	care	vorbeaţi	de
dorinţa	pe	care	părea	să	o	aibă	toată	lumea	de	a-şi	ucide	adversarul.	Credeam	pe
atunci	că	exageraţi.

—	Şi	eu	mi-am	amintit.	„Eu	i-aş	fi	ucis	pe	toţi”,	aşa	l-am	intitulat.	Apoi	l-am
văzut	apărut	 în	El	Sol	 şi	 aproape	că	m-am	 ruşinat	de	 el,	 de	 faptul	 că	 şi	 eu	 am
folosit	 acele	 cuvinte,	 chiar	 dacă	 era	 doar	 pentru	 a	mă	 opune	 lor.	 Sunt	 cuvinte
care	nu	ar	trebui	să	fie	nici	scrise,	nici	rostite.	Uneori	spui	ceva	fără	să	fii	de	fapt
foarte	convins	sau	gândindu-te	că	nu	contează	prea	mult,	iar	după	ce	ai	spus	acel
lucru	începe	să	devină	realitate.

Au	 rămas	 amândoi	 tăcuţi,	 stânjeniţi	 de	 liniştea	 pe	 care	 nu	 ştiau	 cum	 s-o
rupă.	De	foarte	aproape,	din	grădina	din	faţa	Căminului,	s-a	auzit	un	semnal	de



chemare	 la	 ordin.	Pe	 terenurile	 de	 sport,	 grupuri	 de	miliţieni	 făceau	 instrucţie,
bătând	pas	de	defilare	în	ritmul	monoton	al	tobei.

—	Şi	dumneavoastră,	domnule	Abel,	vă	gândiţi	să	plecaţi?
A	întârziat	puţin	până	să	răspundă:	cum	avea	să	creadă	Moreno	Villa	că	dacă

pleca	sau	dacă	încerca	să	plece	era	pentru	că	acea	călătorie	fusese	prevăzută	cu
mult	 înainte	 să	 înceapă	 ceea	 ce	 încă	 nu	 se	 obişnuiseră	 să	 numească	 „război”,
pentru	 că	 în	 acele	 vremuri	 dinainte,	 de-acum	 la	 fel	 de	 îndepărtate	 ca	 un	 vis,
fusese	 invitat	 să	 petreacă	 un	 an	 universitar	 într-o	 universitate	 americană,	 să
predea	cursuri	şi	poate	să	proiecteze	clădirea	unei	biblioteci.	Unii	plecaseră	deja,
profitând	de	privilegii,	simulând	participarea	la	misiuni	internaţionale,	boli	care
cereau	a	fi	tratate	în	străinătate.	Despre	Ortega	însuşi	se	zvonea	acum	că,	de	fapt,
nu	era	într-o	stare	atât	de	gravă	când	a	plecat,	că	de	fapt,	simpatiza	cu	fasciştii,
că	 într-o	 oarecare	 măsură	 îşi	 luase	 angajamente	 faţă	 de	 ei	 şi	 că	 se	 temea	 de
represalii.	Cuvintele	lui	Ignacio	Abel	spuneau	adevărul,	dar	sunau	fals,	chiar	şi
în	propriile-i	urechi;	 sunau	ca	minciuna	cuiva	care	are	de	gând	să	dezerteze	 şi
repetă	 o	 explicaţie,	 un	 pretext	 demn,	 mai	 ales	 atunci	 când	 s-a	 auzit	 pe	 sine
spunând	că	cel	mai	 rău	 lucru	era	că	nu	avea	veşti	despre	 soţia	 şi	 copiii	 săi,	 că
rămăseseră	de	partea	cealaltă	a	Sierrei,	atât	de	aproape	şi	 în	acelaşi	 timp	într-o
altă	lume,	în	cealaltă	ţară,	care	acum	era	reversul	acesteia,	chiar	dacă	amândouă
atinseseră	o	 temperatură	asemănătoare	a	delirului,	un	grad	 identic	de	 irealitate.
„Prevăzusem	să	îi	iau	cu	mine”,	a	zis,	ştiind	în	acelaşi	timp	că	nu	era	întru	totul
adevărat,	ştiind	că	în	felul	acesta	murdărea	cu	o	minciună	durerea	reală	faţă	de
absenţa	 copiilor,	 închipuindu-şi	 că	 poate	Moreno	Villa	 bănuia	 alte	 motive,	 nu
doar	posibila	laşitate	şi	dorinţa	de	a	fugi	de	ce	se	întâmpla	în	Spania,	ci	probabil
şi	ceea	ce	descoperise	sau	i	se	povestise,	într-un	Madrid	sufocant	şi	clevetitor,	cu
atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 locuia	 în	 Căminul	 Studenţesc	 şi	 o	 cunoscuse	 pe	 Judith,
asistând	cu	privirea	lui	perspicace	de	holtei	bătrân,	veşnic	îndrăgostit	la	primele
întâlniri	dintre	ea	şi	 Ignacio	Abel.	Din	vanitate	 sau	din	 lipsă	de	 imaginaţie,	un
om	 poate	 să	 creadă	 că	 ceilalţi	 trăiesc	 dependenţi	 de	 el	 şi	 că	 îi	 împărtăşesc
obsesiile.	Întrebarea	şi	privirea	tristă	şi	atentă	a	lui	Moreno	Villa	îl	nelinişteau	pe
Ignacio	 Abel	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 scormonit	 în	 secretele	 conştiinţei	 sale,	 dar	 era
posibil	ca	în	timp	ce	el	vorbea	şi	percepea	în	propria-i	voce	un	ton	de	impostură
sau	de	vină,	Moreno	Villa	să	se	fi	gândit	la	altceva,	la	fel	de	adâncit	în	propriile-i
cugetări	 şi	 incertitudini	 ca	 şi	 el,	 la	 fel	 de	 tulburat	 de	 izbucnirea	 unei	 lumi
vijelioase	 şi	 sângeroase	 pe	 care	 nu	 o	 înţelegea,	 din	 care	 îi	 era	 cu	 neputinţă	 să
fugă	şi	căreia	nici	măcar	nu-i	putea	întoarce	spatele.

	
Şi-a	 luat	 rămas-bun	 promiţându-i	 că	 o	 să	 revină,	 iar	 apoi,	 pe	 coasta

umbroasă	a	colinei	deasupra	căreia	 se	 înălţa	Căminul	ca	un	 turn	de	pază	peste



marginile	Madridului,	a	căutat	resturi	de	cadavre,	urme	de	pneuri,	vreun	indiciu
că	 profesorul	 Karl	 Ludwig	 Rossman	 fusese	 unul	 dintre	 cei	 executaţi	 în	 acea
noapte	 sau	 într-una	din	nopţile	dinainte.	Mirosul	de	mălăoi,	de	cimbrişor	 şi	de
rozmarin	 l-a	 făcut	să-şi	amintească	 îndurerat	de	copiii	 lui,	de	grădina	casei	din
Sierra	şi	de	cărarea	spre	lagună.	În	jurul	lui	îi	vedea	mai	mult	pe	morţi	decât	pe
vii	şi	îşi	petrecea	zilele	şi	nopţile	hărţuit	de	absenţe	mai	intense	decât	apropierea
unor	 persoane	 tangibile.	Mult	mai	 reale	 decât	 el	 însuşi,	 casa	 în	 penumbră	 era
locuită	de	absenţele	Adelei	şi	ale	copiilor.	Când	a	intrat	în	Căminul	Studenţesc	în
căutarea	lui	Moreno	Villa,	holul	transformat	în	corpul	de	gardă	al	unei	cazărmi	şi
scările	unde	îi	răsunau	paşii	încercuiseră	figura	absentă	a	lui	Judith	Biely.	Acum
căuta	resturi	de	cadavre	prin	iarba	uscată	şi	ceea	ce	păstra	în	memorie	erau	paşii
graţioşi	 ai	 lui	 Judith	 îndreptându-se	 spre	 el	 la	 căderea	 serii,	 printre	 copacii
iluminaţi	de	globuri	de	hârtie,	în	timp	ce	răsuna	o	muzică	de	dans	de	la	difuzorul
unui	radio:	Judith,	care	 i	se	dăruise	recent	şi	care	era	a	 lui	 în	secret,	privindu-l
printre	 elevii	 străini,	 care	 discutau	 aşezaţi	 la	mesele	 de	 fier,	 cu	 o	 complicitate
înţeleasă	numai	de	el.	Dincolo	de	cupola	solitară	a	Muzeului	de	Ştiinţe	Naturale
se	afla	un	şanţ	cu	apă	curgătoare	numit	El	Canalillo.	Când	era	vreme	bună,	acolo
se	 instalau	mese	şi	 scaune	metalice,	ghirlande	de	becuri	de	 la	o	 terasă,	agăţate
printre	 ramurile	 copacilor.	 Peretele	 gheretei	 închise	 de	 pe	 terasă	 avea	 varul
coşcovit	de	atâtea	ciupituri	de	gloanţe	şi	era	pătat	de	şiroaie	proaspete	de	sânge,
prelinse	până	jos.	Prin	desişul	uscat	de	vară	se	găseau	pantofi	aruncaţi,	stingheri,
desperecheaţi,	 unii	 de	 damă,	 alţii	 scâlciaţi	 de	 vânt	 şi	 de	 ploaie,	 alţii,	 cei	 mai
neliniştitori,	 strălucind	 după	 o	 lustruire	 recentă.	 Călca	 peste	 obiecte	 care
scrâşneau	sub	paşii	lui:	un	cartuş	de	puşcă	de	vânătoare,	lentilele	unor	ochelari.
Le-a	examinat	cu	atenţie	rama	şi	nu	semăna	cu	cea	de	 la	ochelarii	profesorului
Rossman.	 În	dimineaţa	 răcoroasă	a	sfârşitului	de	august,	zumzetul	cicadelor	 se
împletea	cu	murmurul	şuvoiului	curgând	prin	canal.	Dincolo	de	umbra	plopilor,
oraşul	Madrid	se	desfăşura	ca	un	oraş	tihnit	în	liniştea	verii,	neatins	de	crime	şi
de	războiul	care,	de	la	distanţa	aceea,	de	pe	colina	Căminului	Studenţesc,	nu-şi
arăta	semnele	vizibile,	nici	vreo	coloană	de	fum	stârnită	de	vreun	incendiu.
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Din	când	în	când	visează	că	sună	un	telefon,	că	el	se	trezeşte	mult	prea	greu
şi	nu	se	ridică	din	pat	la	timp	să	răspundă.	Apelurile	se	repetă	şi	fiecare	este	şi
mai	ascuţit	decât	primul	şi	pare	să	fie	ultimul.	E	vorba	doar	de	câteva	clipe,	dar
de-ajuns	să-l	împiedice	să	răspundă	şi,	prin	urmare,	să	nu	ştie	cine	a	sunat	ca	să-i
ceară	ajutor	sau	ca	să-l	anunţe	de	vreun	pericol.	Sau	dacă	este	Judith	Biely	care
s-a	întors	şi	care,	neprimind	răspuns,	crede	că	nu	mai	este	în	Madrid	şi	pentru	o
întârziere	de	numai	câteva	clipe	nu	ajung	să	se	mai	întâlnească?	În	vis	are	loc	un
simulacru	 de	 trezire,	 perfect	 prin	 exactitatea	 sa:	 primul	 zbârnâit,	 al	 doilea,
imposibilitatea	de	a	se	mişca,	pentru	că	trupul	încă	nu	s-a	obişnuit	să	se	supună
voinţei,	 duşumeaua	 de	 lemn	 sau	 dalele	 de	 piatră	 sau	 un	 covor	 sub	 picioarele
desculţe,	buimăceala	aia	de	câteva	momente,	în	care	nu-şi	aminteşte	unde	se	află
telefonul	şi	apoi	graba	de	a	ajunge	la	el,	mâna	care	se	întinde	şi	atinge	receptorul
chiar	 în	 momentul	 când	 se	 stinge	 vibraţia	 ultimului	 apel.	 Chiar	 dacă	 aproape
niciodată	 nu	 este	 vizibilă	 în	 vise,	 Judith	 Biely	 dă	 târcoale	 în	 ele	 ca	 o	 absenţă
imperioasă,	a	cuiva	care	după	ce	a	plecat	este	încă	şi	mai	prezent	prin	revelarea
golului	 lăsat	 în	urmă,	 ca	 lama	unui	 cuţit	 într-o	 rană	deschisă	 sau	 trecerea	unui
necunoscut	în	urmele	rămase	pe	nisipul	umed.	În	vis,	Ignacio	Abel	merge	pe	o
stradă	oarecare	şi	o	senzaţie	de	umilire	îi	apasă	pieptul	pentru	că	Judith	nu	o	să
apară	acolo,	nici	în	vise	nu	o	să	se	poată	întâlni	cu	ea,	aşa	cum	după	o	vreme	nu
te	mai	 întâlneşti	 în	vis	cu	cineva	care	a	murit,	 iar	această	absenţă	este	o	formă
finală	de	îndepărtare.	Dacă	s-ar	fi	deşteptat	mai	repede	şi	dacă	ar	fi	alergat	fără
să	şovăie	spre	telefon,	ar	fi	putut	să-i	audă	vocea.	Dacă	oboseala	lui	nu	ar	fi	fost
atât	de	adâncă,	ar	fi	ajuns	la	timp	să	ridice	receptorul	înainte	să	tacă	şi	ar	fi	auzit
glasul	 unuia	 dintre	 copii:	 Lita	 sau	 Miguel,	 vocea	 foarte	 distantă	 sau	 foarte
deformată	de	interferenţe,	dar	chiar	şi	aşa	recognoscibilă:	puţin	înstrăinată	după
atâta	 timp	 petrecut	 fără	 să	 o	 audă,	 pentru	 că	 după	 o	 anumită	 vârstă,	 glasurile
copiilor	se	schimbă	repede	precum	chipurile	lor	(poate	atât	de	îndepărtate	pentru
că	ajung	la	el	prin	lungimea	uimitoare	a	unui	cablu	submarin).

Uneori	un	telefon	sunând	pe	coridorul	unui	hotel	provoca	visul,	iar	la	puţin
timp	 după	 aceea	 îl	 făcea	 să	 se	 trezească	 de-a	 binelea,	 sau	 soneria	 apăsată	 de
cineva	în	cabina	alăturată	a	vaporului,	pentru	a	chema	vreun	angajat	de	serviciu;
în	hotelul	din	Paris,	soneria	în	mod	deosebit	ascuţită	şi	multiplicată	s-a	dovedit	a
fi	fluierul	poliţiştilor	care	invadau	scările	foarte	înclinate	şi	coridoarele	strâmte,



pentru	 a-i	 aresta	 pe	 străini;	 zgomotul	 de	 cizme	 călcând	 apăsat	 era	 la	 fel	 de
puternic	precum	loviturile	în	uşa	camerei;	un	jandarm	francez	intrase,	iar	Ignacio
Abel,	 fără	 să	 aibă	 timp	 să	 se	 ridice,	 îi	 întindea	 de	 pe	 pat	 paşaportul,	 lăsat	 pe
noptieră.	De	dincolo	de	uşă	se	auzeau	un	ropot	de	paşi	şi	de	ţipete,	înjurături	în
franceză	 şi	 glasuri	 în	 mai	 multe	 limbi	 străine.	 Deschide	 ochii	 într-o	 stare	 de
alarmă	subită,	care	îi	accelerează	bătăile	inimii	şi	îşi	dă	seama	că	telefonul	care	l-
a	 trezit	 suna	 doar	 în	 vis	 şi	 nu	 ştie	 dacă	 ceea	 ce	 simte	 pe	 când	 se	 convinge	 de
liniştea	 din	 jur	 este	 dezamăgire	 sau	 uşurare.	De	 fapt,	 o	 singură	 dată	 a	 coincis
telefonul	din	vis	cu	cel	din	realitate,	iar	asta	a	lăsat	asupra	nervilor	lui	o	urmă	de
neşters.	A	deschis	ochii	şi	a	ştiut	că	telefonul	sunase	deja	de	mai	multe	ori,	cum
stătea	 întins	 în	 patul	 mare	 şi	 răvăşit	 din	 dormitorul	 conjugal,	 pe	 cearşafurile
murdare,	pe	care	nu	 le	 schimba	niciodată.	Simţea	 încă	apăsarea	 lentorii	 care	 îl
copleşise	în	vis.	Prin	obloanele	închise	se	strecurau	razele	soarelui,	dar	casa	era
atât	de	întunecată,	încât	îi	era	cu	neputinţă	să	calculeze	ora.	Coridorul	pe	care	l-a
traversat	devenise	la	fel	de	lung	precum	cel	pe	care	îl	visase	cu	numai	o	clipă	în
urmă.	Ajunsese	aproape	de	telefonul	de	lângă	perete	când	i	s-a	părut	că	liniştea
de	după	apelul	dinainte	dura	prea	mult,	că	legătura	fusese	întreruptă	în	momentul
când	 el	 a	 ridicat	 receptorul,	 ca	 un	 fir	 care	 se	 rupe	 şi	 ceva	 cade	 în	 gol.	 Voci
posibile	 sau	 imposibile	 i	 se	 anticipau	 în	minte	 când	 şi-a	 apropiat	 telefonul	 de
ureche	şi	a	întrebat	cine	suna.	Un	amestec	de	agitaţie	şi	letargie	l-a	împiedicat	să
recunoască	 de	 la	 început	 vocea	 lui	 Bergamín,	 firavă	 şi	 aspră	 în	 acelaşi	 timp,
puţin	nazală	din	cauza	răcelii.

—	Abel,	de	ce	mi-aţi	 răspuns	aşa	de	greu?	Veniţi	 la	Alianţă	cât	de	 repede
puteţi.	Cred	că	v-am	trezit...

—	Aţi	aflat	unde	se	află	profesorul	Rossman?
—	Veniţi	cât	mai	repede!	În	curând	trebuie	să	plec	în	călătorie.
	
Acum	înţelege	că	spaima	era	învăluită	în	vocea	lui	Bergamín,	camuflată	 în

spatele	urgenţei,	aşa	cum	a	 recunoscut-o	mai	 târziu	 în	ochii	 lui	mici,	 lăcrimoşi
din	 cauza	 răcelii	 care	 îi	 umezea	 şi	 vârful	 nasului	 foarte	 fin,	 iritat	 de	 cât	 şi-l
ştersese	cu	batista	foarte	mototolită,	ţinută	în	buzunar	cu	un	fel	de	precauţie,	ca
şi	 cum	 ar	 fi	 ascuns	 ceva	 nepotrivit.	 Sau	 poate	 că	 nu	 era	 chiar	 spaimă,	 ci	 o
tulburare	pe	care	el	însuşi	nu	ar	fi	recunoscut-o,	o	nelinişte	stârnită	de	forme	de
pericol	 prea	 variate	 sau	 subtile	 ca	 să	 fie	 păstrate	 în	 conştiinţă,	 de	 faptul	 că
inamicul	înainta	spre	Madrid	mai	repede	decât	prevăzuse	oricine,	că	cineva	s-ar
fi	 îndoit	de	 fidelitatea	sa	ortodoxă	 faţă	de	cauza	partidului,	 în	ciuda	muncii	 lui
neobosite	la	Alianţă	şi	a	articolelor	clocotind	de	furie	justiţiară	inflexibilă	pe	care
le	 scria,	 că	 îl	 compromitea	 faptul	 de	 a	 fi	 văzut	 împreună	 cu	 Ignacio	 Abel	 în
dimineaţa	aceea	în	curtea	Alianţei	sau	că	făcuse	cercetări	despre	locul	unde	s-ar



fi	 putut	 afla	 prietenul	 lui	 neamţ,	 că	 se	 făcea	 prea	 târziu	 ca	 să	 mai	 ia	 de	 pe
aerodromul	Barajas	avionul	care	să-l	ducă	spre	Paris,	de	unde	avea	să	plece	spre
Geneva	 pentru	 a	 participa,	 ca	 reprezentant	 al	 intelectualilor	 spanioli,	 la
Congresul	 Internaţional	 de	 Pace.	 A	 ieşit	 pe	 scara	 palatului	 Heredia	 Spínola
îmbrăcat	 cu	un	costum	de	călătorie	 formal,	 cu	un	vag	aer	 englezesc,	 în	 loc	de
cămaşa	descheiată	şi	jacheta	de	aviator	sau	tanchist,	în	timp	ce	soarele	dimineţii
îi	 dezvăluia	 paloarea	 extremă,	 făcându-l	 să	 clipească	 din	 ochii	 afundaţi	 sub
sprâncene,	 neobişnuiţi	 cu	 lumina,	 lăcrimoşi	 din	 pricina	 guturaiului	 inoportun,
obosiţi	de	cât	lucrase	la	lumina	lămpii	din	cabinetul	întunecat,	unde	ar	fi	putut	să
petreacă	 toată	noaptea,	 compunând	 articole	 sau	poezii	 cu	un	 scris	meticulos	 şi
mărunt,	corectând	şpalturi	din	Salopeta	albastră.	După	ce	 îl	 sunase	pe	 Ignacio
Abel	 rămăsese	 pe	 gânduri,	 cu	mâinile	 împreunate	 dinaintea	 feţei,	 cu	 vârfurile
degetelor	 foarte	 subţiri	 atingându-şi	 uşor	 nasul	 umed	 (cu	 o	 previzibilă
nesăbuinţă,	Abel	 îl	 întrebase	 la	 telefon	 ce	 nu	 trebuia,	 ceea	 ce	 trebuia	 discutat
doar	 în	 şoaptă	 şi	 numai	 între	 patru	 ochi);	 îşi	 consultase	 ceasul	 de	 la	 mână,
încredinţându-se	 că	 era	 în	 urmă	 ceasul	 enorm,	 în	 stil	 baroc	 de	 pe	 peretele	 cu
blazoanele	marchizilor	Heredia	Spínola,	repetate	în	toate	decoraţiunile	palatului,
pe	spetezele	scaunelor	şi	pe	scrinurile	renascentiste	contrafăcute,	pe	frescele	din
tavan	şi	pe	hornurile	de	deasupra	şemineelor;	avionul	spre	Paris	avea	prevăzută
decolarea	 la	 ora	 unsprezece	 dimineaţa;	 pe	 fuzelaj	 era	 pictat	 în	 mod	 vizibil
steagul	francez,	astfel	încât	să	preîntâmpine	pericolul	de	a	fi	vânat	de	avioanele
inamice.	S-a	asigurat	împreună	cu	secretara	ca	automobilul	să	îl	aştepte	pregătit
în	 curte	 pentru	 a-l	 duce	 spre	 aerodrom,	 împreună	 cu	 servieta	 în	 care	 erau
documentele	de	călătorie,	paşapoartele,	vizele,	permisele	de	trecere.	Şi-a	mirosit
unghiile	cu	o	plăcere	distrată,	în	timp	ce	privea	pe	deasupra	ziarele	publicate	în
acea	zi,	despăturite	pe	masa	enormă	a	cabinetului,	fiecare	cu	doza	lui	obişnuită
de	 ştiri	 favorabile,	 dar	 aproape	 în	 întregime	 imaginare,	 fără	 a	 izbuti	 în	 niciun
chip	să-şi	aline	angoasa,	neliniştea	ascunsă	ce	nu	trebuia	mărturisită	nici	faţă	de
sine,	spaima	care	se	insinua	pe	nesimţite	în	privirea	piezişă	a	ochilor,	în	clipitul
excesiv,	în	bătaia	ritmică	a	degetelor	care	nu	puteau	să	rămână	liniştite	şi	căutau
o	ţigară	sau	un	chibrit	ori	numărau	silabele	versurilor.	S-a	mai	uitat	o	dată	la	ceas
şi	 şi-a	 pus	 jacheta	 de	 tweed	 potrivită	 pentru	 călătorie,	 a	 strâns	 hârtiile	 şi	 le-a
aşezat	 în	 servietă,	 apoi	 stiloul,	 în	 buzunarul	 de	 sus,	 deja	 nerăbdător,	 fără
astâmpăr,	 supărat	 pe	 Ignacio	 Abel,	 care	 avea	 vocea	 adormită	 la	 telefon,	 care
probabil	că	avea	să	întârzie	mult	până	să	sosească,	chiar	dacă	el	îl	avertizase	cu
stricteţe	să	se	grăbească,	să	vină	cât	mai	repede	la	sediul	Alianţei.	„Mariana,	eu
nu	mai	stau,	când	are	să	vină	arhitectul	Abel,	să-i	dai	dumneata	instrucţiunile.	Şi
spune-i	din	partea	mea	că	este	recomandabil	să	ducă	la	îndeplinire	misiunea	care
i	se	încredinţează.”	Pentru	că	bătea	repede	la	maşină,	smulgând	foi	de	hârtie	şi



de	 indigo,	 secretarei	 i	 se	 descheiase	 un	 nasture	 de	 la	 cămaşa	 de	 miliţian	 şi
Bergamín	 vedea,	 când	 se	 înclina	 spre	 ea,	 începutul	 decolteului.	 Într-un	 salon
apropiat	orchestra	începuse	deja	să	facă	repetiţii	pentru	balul	mascat	organizat	de
zile	 bune	de	poetul	Alberti	 şi	 de	 soţia	 lui,	 ca	omagiu	 adus	 scriitorilor	 francezi
aflaţi	în	vizită	la	Madrid,	profitând	de	abundenţa	nemăsurată	de	haine	de	gală	şi
de	carnaval	descoperite	în	şifonierele	marchizilor	fugari.	Bergamín	se	bucura	că
putea	să	evite	petrecerea	graţie	pretextului	călătoriei.	Era	un	bărbat	timid	şi	sec,
pe	 care	 îl	 înspăimântau	 efuziunile	 bucuriei	 colective,	 când	 Alberti	 şi	 María
Teresa	León	se	bucurau	aşa	de	mult,	ca	în	timpul	lecturilor	de	versuri	în	faţa	unui
auditoriu	exaltat	sau	al	discursurilor	de	la	sfârşitul	banchetelor	în	cinstea	cuiva.
Alberti	avea	un	profil	cam	uleios,	de	artist	de	cinema,	şi	un	timbru	al	vocii	ca	de
solist	de	melodii	în	vogă;	soţia	lui,	blondă	şi	atrăgătoare,	cu	o	gură	minunată	şi
buzele	date	cu	ruj	şi	dinţii	foarte	albi,	îşi	punea	mâinile	în	şold	şi	se	mişca	uşor
pe	lângă	el,	de	parcă	dintr-o	clipă	în	alta	se	pregătea	să	cânte	o	jota
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citească	o	proclamaţie	sau	un	poem	de	război.	Acum	o	auzea	vorbind	foarte	tare,
dând	instrucţiuni,	pe	deasupra	discordanţelor	instrumentelor	care	repetau	pentru
bal.	 În	 schimb	 el,	 Bergamín,	 atunci	 când	 vorbea	 în	 public,	 abia	 dacă	 îşi
deschidea	 buzele	 şi	 le	 apropia	 prea	 mult	 de	 microfon,	 strângea	 instinctiv	 din
umeri,	în	loc	să	scoată	pieptul	înainte	şi	să-şi	ridice	bărbia;	chiar	şi	atunci	când
ridica	 pumnul	 în	 momentul	 când	 se	 cântau	 imnuri	 o	 făcea	 de	 parcă	 şi	 l-ar	 fi
micşorat,	 în	 loc	să-l	strângă,	conştient	de	propria-i	atitudine,	ca	şi	de	vocea	 lui
firavă	pe	când	cânta	fals	Internaţionala,	acoperită	de	forţa	celorlalte.	Oare	nu	li
se	părea	puţin	 cam	 ridicol	–	 chiar	 în	 această	 clipă	 când,	 ieşind	din	vestibul	pe
scara	monumentală	a	palatului,	razele	soarelui	i-au	intrat	deodată	drept	în	ochi	–
miliţienilor	şi	şoferilor	care	umblau	de	colo	până	colo	prin	curte,	hamalilor	care
transportau	 cu	grade	diferite	 de	 atenţie	 tablouri,	 sculpturi,	 cutii	 cu	 cărţi,	 atâtea
obiecte	de	valoare	salvate	din	biserici,	aflate	în	pericol	să	fie	incendiate,	sau	în
palate	 abandonate,	 uneori	 pustii	 şi	 vulnerabile	 în	 faţa	 jefuitorilor,	 după	 ce
stăpânii	 lor	 fuseseră	 arestaţi	 sau	 executaţi?	 Chirurgia	 implacabilă	 a	 justiţiei
populare.	El	însuşi	scrisese	fraza,	cu	scrisul	lui	ordonat	şi	atât	de	mărunt,	încât	îi
dăuna	 şi	mai	mult	 vederii.	Şi-a	 amintit	 de	 asta	văzând,	nu	 fără	 surprindere,	 că
Ignacio	Abel	trecea	de	grilajul	de	la	intrare,	foarte	agitat,	pentru	prima	dată	fără
cravată,	temându-se	ca	el	să	nu	fi	plecat	deja.	Ar	fi	preferat	să	nu-l	vadă.	Încă	un
minut,	 şi	 l-ar	 fi	 văzut	 grăbindu-se	 în	 zadar	 prin	 geamul	 automobilului	 ce	 îl
aştepta	acum	 la	capătul	 scării	monumentale,	un	Hispano-Suiza	 strălucitor,	 care
poate	aparţinuse	şi	el	stăpânilor	palatului,	pe	caroseria	căruia	nu	se	găseau	sigle
pictate	cu	tuşe	groase,	ci	o	inscripţie	modernă	şi	discretă	în	formă	de	semicerc,
pe	metalul	 negru	 al	 portierei,	Alianţa	 Intelectualilor	Antifascişti	 –	 Preşedinţie.



Ignacio	Abel	îl	văzuse	deja.	Bergamín	i-a	făcut	un	gest	să	vină	cu	el	în	vestibul,
unde	vitraliile	răspândeau	o	lumină	de	opal	pictată	în	culori	vii,	fascicule	roşii,
galbene,	albastre.

—	Aţi	aflat	unde	e	ţinut	profesorul	Rossman?
—	Mai	încet,	Abel,	mai	uşor!	Graba	strică	treaba,	cum	spune	proverbul.	Vă

compromiteţi	 pe	 dumneavoastră	 şi	 mă	 compromiteţi	 şi	 pe	 mine.	 Deja	 e
imprudent	să	tot	puneţi	întrebări	peste	tot	şi	să	interveniţi	pentru	cineva	care	nu
pare	 a	 fi	 basma	 curată.	 Am	 aflat	 ceva,	 nu	 mare	 lucru.	 Nu	 este	 în	 beneficiul
prietenului	dumneavoastră	şi	nici	al	dumneavoastră	să	se	facă	prea	multă	vâlvă
în	jurul	acestui	caz.

—	L-au	arestat	dintr-o	greşeală.
—	Să	nu	fiţi	sigur	de	nimic	în	timpurile	astea!	Prietenii	noştri	sovietici	erau

siguri	 de	 Bujarin	 şi	 de	 Kamenev,	 şi	 de	 Zinoviev	 şi	 uitaţi	 ce	 conspiraţii
monstruoase	puneau	la	cale,	pe	care	ei	înşişi	le-au	mărturisit	în	cele	din	urmă.	Ne
înfruntăm	cu	un	duşman	nemilos	care,	din	nefericire,	nu	se	află	doar	de	partea
cealaltă	 a	 liniei	 frontului.	 Acţionează	 şi	 aici,	 în	 Madrid.	 Ştiţi	 doar	 ce	 spune
înfumuratul	de	general	Varela	la	radioul	insurgenţilor:	că	are	patru	coloane	care
să	atace	Madridul	şi,	a	cincea,	care	o	să-l	cucerească	din	interior.	Se	află	printre
noi	şi	acţionează	cu	 totală	 libertate,	profitând	de	confuzia	semănată	chiar	de	ei
când	 s-au	 răsculat	 şi	 de	 scrupulele	 morale	 şi	 de	 legalităţile	 care	 pe	 noi	 ne
paralizează...

—	Despre	ce	legalităţi	îmi	vorbiţi,	Bergamín?	Chiar	acum,	venind	încoace,
am	 văzut	 mai	 multe	 cadavre	 lângă	 gardul	 parcului	 El	 Retiro.	 Le	 încarcă	 în
camioane	de	gunoi	de	parcă	ar	fi	baloţi	şi	lumea	râde.

—	Şi	nu	v-aţi	întrebat	nicio	clipă	oare	ce	au	făcut	ca	să	sfârşească	aşa?	Nu
citiţi	ziarele,	nu	ascultaţi	 la	radio?	Ei	cred	că	ai	 lor	o	să	ajungă	în	curând	şi	se
pregătesc	să	le	înlesnească	drumul	spre	victorie.	Nu	ştiţi	că	trag	de	pe	terase	şi
din	 clopotniţele	 bisericilor?	 Circulă	 cu	 maşinile	 în	 mare	 viteză	 prin	 faţa
cazărmilor	şi	 îi	 împuşcă	pe	miliţienii	care	stau	de	gardă.	Cine	să	 le	 ţină	piept?
Bombardează	din	avioanele	lor	cartierele	populare	şi	nu	le	pasă	că	mor	femei	şi
copii.	V-am	spus	şi	ziua	trecută	şi	vă	repet:	nu	poporul	a	 început	războiul	ăsta.
Nu	putem	să	ne	permitem	nicio	 slăbiciune	 şi	nicio	neglijenţă.	Nu	putem	să	ne
încredem	 nici	 în	 umbrele	 noastre.	 Vă	 rog	 să-mi	 faceţi	 o	 favoare	 şi	 astfel	 v-o
faceţi	şi	dumneavoastră.	Nu	am	prea	mult	timp	de	explicaţii,	pentru	că	trebuie	să
fiu	 pe	 aerodrom	 într-o	 jumătate	 de	 oră.	 Mi-am	 asumat	 multe	 riscuri	 şi,	 din
consideraţie	 faţă	 de	 dumneavoastră,	 am	 făcut	 cercetări	 şi	 pot	 să	 vă	 asigur	 că
prietenul	dumneavoastră	nu	se	află	într-un	pericol	iminent...

—	Spuneţi-mi	unde	se	află.	De	ce	anume	este	acuzat.
—	Îmi	cereţi	prea	mult.	Nici	măcar	eu	nu	ştiu.



—	Spuneţi-mi	măcar	cine	l-a	arestat.	E	la	vreo	secţie	de	poliţie	comunistă?
—	 Fiţi	 prudent	 cu	 folosirea	 termenilor,	 Abel.	Am	 fost	 asigurat	 că	 a	 fost

reţinut	pentru	un	denunţ	care	părea	bine	întemeiat,	dar	care	nu	s-a	dovedit	foarte
grav.	Firesc	ar	fi	să-i	dea	drumul	mâine	sau	poimâine.	Sau	poate	chiar	azi,	cine
ştie?	Ai	 noştri	 nu	 se	 poartă	 aşa	 orbeşte	 cum	credeţi	 dumneavoastră,	 ca	 un	 om
necredincios	ce	sunteţi.

—	Spuneţi-mi	unde	trebuie	să	merg	şi	am	să	dau	declaraţie	în	favoarea	lui.
Şi	Negrín	este	dispus	să	garanteze	pentru	el.

—	Negrín	tocmai	a	fost	numit	ministru	în	noul	guvern...	Nu	aţi	auzit	la	radio
de	dimineaţă?

—	Mă	duc	s-o	sun	pe	fiica	profesorului	Rossman.	Nu	a	mai	dormit	de	două
nopţi.

—	Ba	nu	mergeţi	decât	acolo	unde	vă	spun	eu!	M-au	sunat	în	dimineaţa	asta
de	la	Consiliul	pentru	Recuperarea	Patrimoniului	Artistic	să-mi	ceară	o	favoare
şi	m-am	gândit	imediat	la	dumneavoastră.	Au	de	lucru	peste	măsură,	după	cum
vă	puteţi	imagina.

—	Nu	ar	avea	atâta,	dacă	nu	ar	fi	fost	arse	atâtea	biserici.
—	Nu	v-aţi	 gândit	 niciodată,	Abel,	că	mereu	 îi	 învinovăţiţi	 de	 toate	 pe	 ai

noştri?	Că	nu	ne	vedeţi	decât	greşelile?
—	Le	vede	toată	lumea.
—	Toată	 lumea	vede	ceea	ce	vrea	 să	vadă!	Vocea	 firavă	a	 lui	Bergamín	a

devenit	 ceva	 mai	 ascuţită.	 Au	 ochi,	 şi	 nu	 văd,	 urechi,	 şi	 nu	 aud,	 spune
Evanghelia.	 Nimeni	 nu	 vede	 că	 avioanele	 rebelilor	 au	 bombardat	 palatul
trădătorului	 duce	 de	Alba	 şi	 că	miliţienii	 poporului	 şi-au	 pus	 viaţa	 în	 pericol,
aruncându-se	 în	mijlocul	flăcărilor	şi	al	dărâmăturilor,	ca	să	salveze	operele	de
artă	 pe	 care	 familia	 asta	 de	 paraziţi	 latifundiari	 şi	 le-a	 însuşit	 pe	 nedrept	 de
secole.

Bergamín	 s-a	 uitat	 la	 ceas.	 Se	 simţea	 stânjenit	 şi	 se	 grăbea.	 Din	 colţul
vestibulului	unde	vorbea	cu	Abel,	 faţa	 lui	 palidă	 scăldată	 în	 culorile	 vitraliilor
inspecta	cu	priviri	furişe	şuvoiul	de	oameni	dintre	scara	monumentală	şi	curtea
interioară,	 aşteptând	 să-l	 vadă	 ieşind	 pe	 André	 Malraux,	 care	 avea	 să	 plece
împreună	cu	el	în	călătorie.

—	 Că	 tot	 vorbim	 de	 opere	 de	 artă.	 Poate	 aţi	 auzit	 despre	 catapeteasma
altarului	mare	din	capela	Fecioarei	Maria	de	 la	Caridad	din	 Illescas.	Are	patru
picturi	de	El	Greco,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.	Cei	de	la	Consiliu	ne-au	cerut
să	le	salvăm...

—	Inamicul	a	şi	ajuns	aproape	de	Illescas?
—	Nu	 vă	 speriaţi,	Abel!	 Să	 nu	 vă	 audă	 cineva	 şi	 să	 creadă	 că	 sunteţi	 un

defetist.



—	Dacă	 nu	 eşti	 suspect	 pentru	 un	 lucru,	 eşti	 suspect	 pentru	 altul.	Văd	 că
niciodată	nu	o	nimeresc	cu	dumneavoastră,	Bergamín.

—	 Acum	 nu	 vă	 supăraţi	 pe	 mine!	 Mă	 îngrijorează	 ingenuitatea
dumneavoastră	în	materie	de	politică	şi	aş	vrea	să	vă	trezesc	la	realitate	sau	cel
puţin	 să	 vă	 apăr.	 După	 cum	 ştiţi,	 miliţiile	 fac	 inamicul	 să	 se	 retragă	 pe	 toate
fronturile,	 inclusiv	 pe	 cel	 de	 la	 Talavera.	Dacă	 fasciştii	 nu	 au	 fost	 în	 stare	 să
ocupe	Talavera,	cu	forţe	net	superioare	şi	mai	bine	înarmaţi	decât	ai	noştri,	cum
o	 să	 ajungă	 la	 Illescas,	 care	 este	 mult	 mai	 aproape	 de	 Madrid?	 Problema	 e
diferită.	Am	fost	avertizaţi	că	în	Illescas	băieţii	cam	exaltaţi	de	la	FAI

85
	au	pus

mâna	pe	putere	 şi	 au	hotărât	 să	 proclame	 comunismul	 anarhist.	 Până	 acum	au
eliminat	deja	proprietatea	privată	şi	banii	şi	au	transformat	capela	Fecioara	Maria
de	la	Caridad	în	magazie	de	produse	colectivizate.	Un	consilier	socialist	a	reuşit
să	 sune	 ieri	 de	 la	 singurul	 telefon	 din	 sat	 la	 Consiliul	 pentru	 Recuperarea
Patrimoniului.	În	comună	se	dezbate	ce	trebuie	făcut	cu	altarul,	dacă	să-l	vândă
pentru	a	 strânge	 fonduri	 şi	 a	cumpăra	arme	–	atitudinea	celor	mai	cumpătaţi	–
sau	să	fie	ars	pe	rug	în	mijlocul	pieţei,	fără	să	se	stea	prea	mult	pe	gânduri.	Nu	vă
uitaţi	aşa	la	mine,	Abel!	Nu-i	putem	reproşa	poporului	că	nu	apreciază	ceea	ce
nu	a	fost	învăţat	să	admire.	Cu	ajutorul	prietenilor	noştri	din	Regimentul	Cinci,
am	pregătit	o	mică	expediţie	de	salvare.	Discretă,	dar	energică.	Câţiva	miliţieni
bine	 înarmaţi,	 purtători	 ai	 unui	 decret	 din	 partea	 Direcţiei	 Generale	 de	 Arte
Frumoase	care	îi	autorizează	să	scoată	catapeteasma	cu	picturile	lui	El	Greco	şi
să	 le	 păstreze	 temporar	 în	 subsolul	 Băncii	 Spaniei,	 cum	 se	 întâmplă	 cu	 atâtea
opere	valoroase	în	pericol.	Dumneavoastră	sunteţi	persoana	indicată	să	conduceţi
operaţiunea.	 Vă	 rog	 să	 nu	 protestaţi.	 V-am	 spus	 de	 mai	 multe	 ori:	 faceţi-vă
văzut!	Faceţi-vă	util!	Remarcaţi-vă	în	loialitatea	faţă	de	Republică	prin	fapte,	şi
nu	doar	 prin	 vorbe.	Chiar	 dacă	 e	 recomandabil	 şi	 prin	 cuvinte.	Cum	de	nu	 aţi
semnat	manifestul	intelectualilor	de	adeziune	faţă	de	regim?

—	Nu	mi-a	cerut	nimeni.
—	Totul	are	o	soluţie.	Scrieţi-mi	ceva	pentru	următorul	număr	al	Salopetei

albastre.	 Câteva	 însemnări	 despre	 ce	 vreţi	 dumneavoastră,	 arhitectura	 în	 noua
societate	sau	ceva	cum	mi-aţi	dat	pentru	Cruz	y	Raya,	care	a	prins	aşa	de	bine	la
public.	Maeştrii	arhitecturii	populare,	 la	fel	de	anonimi	precum	autorii	vechilor
balade.	Şi	ascultaţi-mă	când	vă	 spun	să	porniţi	 cât	mai	 repede	 spre	 Illescas.	O
camionetă	a	Alianţei	o	să	vă	aştepte	la	colţ.	Timpul	ne	presează,	Abel.

—	Daţi-mi	cuvântul	că	nu	o	să	i	se	întâmple	nimic	profesorului	Rossman.
—	Eu	nu	pot	să	promit	nimic.	Nu	sunt	în	măsură	să	o	fac.	Faceţi	aşa	cum	vă

sfătuiesc	şi	nu	veţi	mai	avea	nevoie	de	promisiuni.	Dacă	vă	grăbiţi,	puteţi	să	vă
întoarceţi	cu	picturile	chiar	în	seara	asta.	Întrebaţi-o	pe	Mariana.	I-am	cerut	să	se



ocupe	de	tot.	Are	nişte	instrucţiuni	pentru	dumneavoastră.
De	data	aceasta	nu	a	mai	dat	mâna	cu	el	la	despărţire.	A	văzut	coborând	un

bărbat	 înalt,	 cu	 jachetă,	pantaloni	bufanţi	 şi	 cizme	ca	de	echitaţie,	 cu	un	profil
arogant,	 iar	 pentru	 a-i	 porni	 mai	 repede	 în	 întâmpinare	 l-a	 lăsat	 deoparte	 pe
Ignacio	Abel,	nu	fără	să-l	anunţe	mai	înainte	cine	era:

—	Uite-l	pe	Malraux!
	
De	 ce	 s-a	 lăsat	 purtat	 de	 împrejurări	 în	 chip	 nesăbuit,	 acceptând	 o

promisiune	 a	 lui	 Bergamín	 care	 nici	 măcar	 nu	 era	 o	 promisiune	 cu	 adevărat
(ochii	 mici	 şi	 umezi	 sub	 sprâncenele	 excesive	 îi	 evitau	 privirea	 exigentă,
necesitatea	 unei	 certitudini),	 de	 ce,	 în	 loc	 să	 urce	 în	 camioneta	 care	 avea	 să-l
ducă	 spre	 o	 destinaţie	 incertă	 şi	 poate	 periculoasă,	 nu	 a	 plecat	 de	 la	 sediul
Alianţei	pentru	a	 continua	 să-l	 caute	pe	profesorul	Rossman,	poate	 încă	viu	 în
dimineaţa	aceea?	Miliţienii	care	stăteau	la	soare	în	faţa	intrării,	în	fotolii	înalte,
cu	cotiere	–	fumau	placizi	şi	sporovăiau	pe	trotuarul	însorit,	cu	puştile	lăsate	în
poală	–,	nu	ar	fi	făcut	nimic	ca	să-l	reţină.	O	vreme,	aproape	întotdeauna	foarte
scurtă,	 lucrurile	 au	 o	 soluţie,	 apoi	 se	 întâmplă	 şi	 devin	 ireparabile.	 Dar	 el	 se
pierde	 foarte	 uşor	 în	 orice	 situaţie	 de	 urgenţă	 sau	 de	 simplă	 confuzie,	 rămâne
paralizat	 chiar	 atunci	 când	 ar	 fi	 necesară	 o	 acţiune	 imediată.	 Ieşise	 în	 curtea
interioară	 şi	 un	miliţian	 a	 venit	 să-l	 anunţe	 că	 pregătise	 camioneta,	 că	 era	 cu
motorul	 pornit	 şi	 că	 oamenii	 erau	 gata	 de	 plecare.	 Secretara	 lui	 Bergamín	 a
coborât	 în	 ritm	de	 tocuri	pe	scara	monumentală	de	marmură	pentru	a-i	 înmâna
un	dosar	 cu	 documente,	 al	 căror	 conţinut	 l-a	 revizuit	 împreună	 cu	 el	 în	 grabă,
fără	să-i	dea	timp	să	înţeleagă	nimic.	Cât	de	ciudat	era	că	pierduse	atât	de	uşor
senzaţia	 aproape	 arogantă	 de	 dominare	 care	 ajunsese	 să	 fie	 o	 trăsătură	 a
caracterului	 său,	 atunci	 când	 lua	 decizii	 şi	 dădea	 ordine	 pe	 şantierul	 Oraşului
Universitar.	 Auzea	 orchestra	 cântând	 într-o	 parte	 a	 clădirii,	 împreună	 cu
linotipiile	 şi	 trepidaţia	 lor	 hidraulică,	 ordine	 şi	 strigăte	 în	 jurul	 lui,	 motoare
răguşite	 şi	claxoane	 în	curte,	paşi	de	bocanci,	 scrâşnit	de	arme.	Prin	 încăperile
unde	cu	numai	două	luni	mai	devreme	se	perindau	servitori	în	livrea	şi	cameriste
în	 uniforme	 negre	 şi	 cu	 bonete,	 acum	 era	 un	 furnicar	 clocotitor	 de	 bărbaţi	 cu
espadrile,	 feţe	 nebărbierite,	 salopete	 albastre	 şi	 puşti	 pe	 umăr,	 de	 femei	 cu
chipiuri	de	miliţian	şi	pistoale	la	centură.	Războiul	era	o	stare	de	neprevăzut	şi
de	 grabă,	 cu	 o	 teatralitate	 buimacă	 şi	 convulsivă,	 în	 care	 el	 era	 purtat	 de	 val,
ştiind	în	mod	confuz	că	nu	ar	trebui	să	se	lase	în	voia	sorţii	şi	că	îi	lipseau	curajul
sau	simpla	pricepere	de	a	opune	 rezistenţă.	Niciodată	nu	ştiuse	să	acţioneze	 în
situaţii	 tulburi.	 Rămânea	 neclintit	 ca	 un	 animal	 în	 faţa	 farurilor,	 iar	 a	 nu	 lua
atitudine	făcea	să	crească	pericolul;	sau,	dacă	făcea	ceva,	era	futil	şi	greşit,	iar	el
ştia,	 dar	 nu	 era	 în	 stare	 să-şi	 remedieze	 incompetenţa.	 Într-una	 din	 temniţele



improvizate	 ale	 Madridului,	 într-un	 beci	 întunecos,	 unde	 deţinuţii	 îngrămădiţi
abia	dacă	puteau	să-şi	vadă	feţele,	profesorul	Rossman	poate	încă	mai	aştepta	să
se	deschidă	o	uşă	şi	cineva	să-i	rostească	numele,	conştient	că,	din	tot	Madridul,
Ignacio	Abel	era	singura	persoană	care	putea	să-l	salveze.	Ar	fi	trebuit	să	recurgă
din	nou	 la	Negrín,	 acum	 şi	mai	 influent,	 şi	 activist,	 numit	ministru	 de	 curând,
chiar	în	dimineaţa	aceea.	Dintr-un	salon	cu	uşi	mari,	închise	(tocuri	aurite,	lemn
lustruit,	 pe	 care	 era	 sculptat	 blazonul	 marchizilor	 Heredia	 Spínola)	 a	 răzbătut
sunetul	ca	de	cornet,	care	anunţa	la	radio	ştirile	de	război,	iar	oamenii	au	început
să	 se	 strângă	 din	 toate	 părţile	 în	 jurul	 aparatului	 somptuos	 ca	 scrinurile	 şi
vitrinele	 palatului.	 Miliţienii,	 secretarele,	 hamalii	 care	 au	 încetat	 să	 mai	 care
tablouri	şi	cutii	cu	cărţi,	cântăreţii	care	şi-au	întrerupt	repetiţiile,	nişte	tinere	pe
jumătate	 îmbrăcate	 în	 rochii	 de	 bal	 şi	 peruci	 din	 secolul	 al	XVIII-lea.	 Ignacio
Abel	avea	 lângă	el	profilul	atent	al	 secretarei	 lui	Bergamín.	S-au	auzit	primele
măsuri	din	galopul	solemn	al	Imnului	Republicii,	după	care	crainicul	a	declamat
cu	voce	melodramatică:	„Spanioli,	atenţiune!	S-a	constituit	Guvernul	Victoriei!”
Voci	 entuziaste	 şi	 aplauze	 aclamau	de	 fiecare	dată	 când	 se	 rostea	numele	unui
nou	 ministru	 al	 noului	 guvern,	 format	 acum	 din	 socialişti	 şi	 comunişti.	 Dar
aproape	 nimeni	 nu	 a	 aplaudat	 când	 a	 auzit	 numele	 lui	 Juan	 Negrín	 López	 ca
ministru	de	Finanţe,	poate	pentru	că	nu	îl	cunoşteau.	Se	făcea	linişte	abia	după
îndelungi	 insistenţe:	 vocea	 retorică	 a	 crainicului	 a	 anunţat	 intervenţia	 noului
preşedinte	 al	 consiliului,	 don	 Francisco	 Largo	 Caballero.	 Ca	 de	 atâtea	 ori	 în
viaţă,	Ignacio	Abel	se	vedea	înconjurat	de	o	fervoare	generalizată,	pe	care	ar	fi
vrut	 să	 o	 împărtăşească	 şi	 care,	 totuşi,	 îi	 adâncea	 sentimentul	 de	 distanţare,
instinctul	lui	de	observator	din	afară.	Cât	de	ciudat	era	ca	oratoria	greoaie	a	lui
Largo	Caballero,	 felul	 lui	 nesigur	 de	 a	 vorbi	 în	 faţa	microfonului	 –	 un	 bărbat
bătrân,	deconcertat	de	invenţiile	moderne	–	să	trezească	o	atenţie,	un	entuziasm
unanim	pe	chipurile	acestea	atât	de	tinere.	Uniunea	de	nezdruncinat	dintre	toate
organizaţiile	 Frontului	 Popular	 era	 garanţia	 înfrângerii	 iminente	 a	 agresorilor
fascişti.	 Inamicul	 se	 retrăgea	 de	 pe	 toate	 fronturile,	 luptând	 cu	 disperare
împotriva	 impetuoaselor	 atacuri	 ale	 eroicelor	 miliţii	 muncitoreşti.	 Poporul
spaniol	 îi	 va	 expulza	 pe	 mercenarii	 mauri	 şi	 pe	 invadatorii	 trimişi	 de	 naziştii
germani	 şi	 fasciştii	 italieni,	 la	 fel	 cum	 a	 expulzat	 în	 timpul	 Războiului	 de
Independenţă	 armatele	 lui	 Napoleon.	 Oamenii	 strânşi	 în	 jurul	 radioului
răspundeau	fiecărui	„vivat”	pronunţat	de	Largo	Caballero	cu	un	alt	„vivat”,	care
făcea	să	se	zguduie	salonul.	În	picioare,	ridicau	pumnii	cântând	Internaţionala,
cu	acompaniamentul	membrilor	orchestrei.	Şi	Ignacio	Abel	şi-a	 ridicat	pumnul,
cu	 o	 emoţie	 străină	 propriei	 voinţe,	 şi	 totuşi	 reală,	 deşteptată	 de	muzică	 şi	 de
frumoasele	 cuvinte	 învăţate	 de	mic,	 de	 la	 întâlnirile	 socialiste	 la	 care	 îl	 ducea
tatăl	lui:	Sculaţi	voi	oropsiţi	ai	vieţii,	voi,	osândiţi	la	foame,	sus!	„Îşi	închipuie	că



ei	au	făcut	cu	adevărat	 revoluţia,	că	au	 triumfat	pentru	că	acum	ocupă	palatele
din	Madrid	şi	mărşăluiesc	cu	fanfare	şi	steaguri	roşii.	Se	îmbată	cu	vorbe	şi	cu
imnuri,	ca	şi	cum	ar	respira	fără	să	ştie	un	aer	mult	prea	bogat	în	oxigen.”	Dar
poate	 că	 cel	 care	 greşea	 era	 el,	 iar	 incapacitatea	 lui	 de	 a	 se	 entuziasma	 era	 o
dovadă	nu	de	luciditate,	ci	de	împietrire	meschină	a	inimii	odată	cu	înaintarea	în
vârstă,	 favorizată	 de	 privilegii,	 de	 teama	 de	 a	 le	 pierde.	 Ba	 chiar	 s-a	 supărat
atunci	 când	miliţianul	 care	 a	 venit	 să-l	 caute	 a	 început	 să-l	 tutuiască,	 nu	 fără
oarecare	iritare:	„Unde	te-ai	băgat,	camarade,	te	căutam,	începuserăm	să	credem
că	ai	dat	bir	cu	fugiţii.”

	
A	 ieşit	 din	 sediul	 Alianţei	 supunându-se	 comportamentului	 grosolan	 al

miliţianului,	deşi	ar	fi	fost	mai	bine	să	plece	să-l	caute	pe	Negrín,	care	cel	mai
probabil	 se	 afla	 la	 preşedinţia	 consiliului,	 unde	 începea	 bulevardul	Castellana,
atât	de	aproape,	încât	ar	fi	putut	să	ajungă	în	mai	puţin	de	cincisprezece	minute.
Pe	 Negrín	 nimic	 nu-l	 tulbura.	 În	 condiţii	 excepţionale,	 capacitatea	 lui
formidabilă	de	acţiune	se	descătuşa	precisă	şi	energică.	Nu	mai	era	nicio	soluţie:
ajunseseră	lângă	camioneta	cu	motorul	pornit	şi	miliţianul	care	îl	însoţea	a	urcat
dintr-un	 salt	 în	 remorcă,	 unde	 îl	 aşteptau	 ceilalţi,	 aşezaţi	 la	 umbra	 prelatei,
râzând	în	timp	ce	fumau	ţigări	şi	îşi	treceau	din	mână	în	mână	o	ploscă	de	vin;
stăteau	 pe	 bidoane	 de	 benzină	 şi	 fumau	 şi-şi	 aprindeau	 ţigările	 cu	 toată
naturaleţea	din	lume.	Războiul	era	pentru	tineri.	Bătrânii	implicaţi	acţionau	cu	o
meschinărie	 rece,	 pe	 post	 de	 provocatori	 sau	 prizonieri	 ei	 înşişi	 ai	 unui	 delir
retoric	imbecil	şi	ai	unei	monstruoase	vanităţi.	În	partea	din	faţă	a	camionetei,	în
picioare	 lângă	 cabină,	 aştepta	 şoferul,	 şi	 mai	 tânăr	 decât	 ceilalţi,	 cu	 o	 faţă
rotundă	de	copil	mare,	fără	şapcă	şi	cu	ochelari	rotunzi	şi	părul	zburlit,	pe	care	în
mod	 vizibil	 încerca	 să-l	 îndrepte,	 pieptănându-l	 pe	 spate	 şi	 dându-l	 cu	 fixativ.
Când	 l-a	 văzut	 pe	 Ignacio	 Abel,	 şi-a	 dus	 pumnul	 la	 tâmplă	 într-un	 salut	 prea
energic	pentru	corpul	lui	grăsun	şi	faţa	lui	lată	infantilă.	Războiul	era	un	abator
imund	 cu	 oameni	 lipsiţi	 de	 apărare	 şi	 cu	 bărbaţi	 foarte	 tineri.	 Îmbrăcat	 cu	 o
bizară	marţialitate	–	pantofi	de	funcţionar,	pantaloni	de	muncitor,	haină	de	ţăran,
curele,	pistol	–,	părea	un	recrut	destinat	batalionului	neîndemânaticilor.

—	Don	Ignacio,	nu	vă	amintiţi	de	mine?
Pe	faţa	foarte	tânără	a	desluşit	trăsăturile	persistente	ale	unei	copilării	care	îi

fusese	 familiară:	 şoferul	 s-a	 îmbujorat	 când	 a	 surâs	 cu	 stângăcia	 cuiva	 foarte
timid.

—	Miguel	 Gómez,	 don	 Ignacio.	 Fiul	 lui	 Eutimio,	 şeful	 de	 şantier	 de	 la
Facultatea	de	Medicină...

—	Comunistul?
—	Asta	v-a	spus	tata?	De	la	Tineretul	Socialist	Unit,	deocamdată.



—	Miguelito...
Ignacio	 Abel	 şi-a	 pus	 amândouă	 mâinile	 pe	 umerii	 lui,	 învingându-şi

impulsul	de	a-l	trage	spre	el,	cum	ar	fi	făcut-o	nu	cu	mult	timp	în	urmă.	Acum
trebuie	să	fi	avut	douăzeci	şi	unu	de	ani,	cel	mult	douăzeci	şi	doi,	dar	era	 încă
dolofan	 şi	 nu	 crescuse	 foarte	mult.	Doar	 ochii	 lui	 aveau	 deja	 intensitatea	 unei
vieţi	 adulte	 şi	 neliniştite,	 de	 febră	 intelectuală	 hrănită	 de	 lecturi	 până	 târziu	 în
noapte	şi	de	dezbateri	epuizante	pe	teme	filosofice	şi	politice.	„S-a	nimerit	să	am
un	 băiat	 tot	 aşa	 de	 împătimit	 în	 ale	 cititului	 cum	 s-a	 nimerit	 să	 aibă	 şi	 tatăl
dumneavoastră,	odihnească-se	în	pace”,	îi	spunea	Eutimio.	Când	şi-a	dat	seama
că	pe	băiat	îl	chema	la	fel	ca	pe	tatăl	şi	pe	fiul	lui,	Ignacio	Abel	a	simţit	un	şuvoi
de	căldură:	el	îi	fusese	naş,	iar	Eutimio	îi	ceruse	voie	să-l	boteze	ca	pe	tatăl	lui.
L-a	recunoscut	de-a	binelea	când	l-a	văzut	urcându-se	cu	stângăcie	pe	locul	de	la
volan,	 tocul	 pistolului	 agăţându-se	 în	manivela	 portierei.	 Era	 un	 copil	 făcut	 la
bătrâneţe,	 ultimul	 din	 cei	 cinci	 sau	 şase	 ai	 lui	 Eutimio,	 de	 mic	 arătându-se
plăpând,	fiind	de	mai	multe	ori	în	pericol	să	moară	de	febră	sau	de	vreo	boală	de
plămâni.	A	pus	în	mişcare	camioneta	accelerând	brusc,	stârnind	hohote	de	râs	şi
zdruncinături	în	spate,	intimidat	poate	de	apropierea	lui	Ignacio	Abel,	o	prezenţă
tutelară	şi	misterioasă	a	copilăriei	sale,	naşul	la	care	era	dus	uneori	în	vizită,	într-
o	casă	cu	ascensor	şi	scări	de	marmură	ce	lui	i	se	păreau	imense,	chiar	dacă	tatăl
lui	şi	el	nu	le	foloseau,	tot	aşa	cum	nu	luau	nici	ascensorul,	ci	urcau	pe	o	scară
strâmtă	şi	întunecată	de	serviciu;	protectorul	îndepărtat	de	la	care	veneau	jucării
şi	 cărţi	 de	 ziua	 lui	 onomastică,	 cel	 care	 intervenise	 atunci	 când	 mai	 crescuse
pentru	 ca,	 în	 loc	 să	muncească	 pe	 şantier	 ca	 ucenic	 asemenea	 fraţilor	 lui	mai
mari,	 el	 să	 poată	 să	 studieze	 la	 liceu	 (poate	 fiindcă	 i-a	 influenţat	 pe	 preoţii
colegiului	 să-l	 admită	 gratis	 sau	 pentru	 că	 se	 îngrijise	 el	 însuşi	 în	 taină	 să
plătească	 fără	 să	 spună	 nimănui	 nimic).	 O	 servitoare	 le	 deschidea	 uşa	 cu	 aer
dispreţuitor	şi	îi	îndemna	să	intre	într-o	cameră	cu	o	fereastră	care	dădea	spre	o
curte	interioară.	Aşteptau	în	linişte,	în	penumbră,	tatăl	lui	foarte	ţeapăn	pe	scaun,
stânjenit	 de	 ghetele	 prea	 strâmte,	 încălţate	 de	 puţine	 ori,	 care	 scârţâiau	 atunci
când	păşea;	el,	aşezat	pe	un	scaun	atât	de	 înalt,	 încât	abia	dacă	putea	să	atingă
podeaua	cu	vârful	picioarelor.	Intra	o	femeie	cu	un	şorţ	alb	şi	el	credea	prosteşte
că	este	stăpâna	casei	şi	se	pregătea	să	se	ridice	în	picioare,	cu	şapca	în	mână,	dar
era	 doar	 o	 altă	 servitoare.	 Ca	 atunci	 când	 era	 mic,	 lui	 Miguel	 îi	 era	 greu	 să
susţină	privirea	naşului	său	şi	să-i	vorbească	nestingherit.	„Mulţumeşte-i	lui	don
Ignacio!	 Tare,	 să	 se	 audă,	 parcă	 n-ai	 vlagă	 în	 tine.”	 Conducea	 foarte	 atent	 la
şosea,	 conştient	 de	 privirea	 lui	 Ignacio	 Abel,	 temându-se	 să	 nu-i	 pară
neîndemânatic	 sau	 să	 nu	 facă	 vreo	 greşeală,	 împingând	 pieptul	 înainte	 spre
volan,	ochelarii	de	miop	alunecându-i	pe	nas	la	fiecare	zdruncinătură	a	drumului.
Copilul	din	alte	vremuri	era	un	tânăr	cu	o	umbră	de	barbă	pe	bărbie	şi	un	pistol



la	centură,	cu	o	viaţă	autonomă	şi	necunoscută,	în	mare	parte	indescifrabilă,	cel
puţin	 la	 fel	 ca	 ermetismul	 convingerilor	 sale	 ideologice.	 Îi	 plăcea	 să-şi	 spună
numele	cu	voce	tare,	Miguel,	precum	tatăl	meu	mort	acum	atâţia	ani,	precum	fiul
meu,	pe	care	nu	ştiu	când	am	să-l	mai	văd	şi	pe	care,	dacă	am	să-l	mai	văd,	va	fi
făcut	deja	un	pas	mare	în	timp,	îndepărtându-se	de	copilărie	şi	cu	atât	mai	mult
de	mine,	într-un	mod	mai	ireversibil	decât	distanţa	fizică.

—	Miguelito	al	dumneavoastră	trebuie	să	fie	de-acum	bărbat	în	toată	firea.
—	O	să	împlinească	doisprezece	ani.
—	Nu	mai	 spuneţi!	 Îmi	 amintesc	 că	 îi	 duceaţi	 pe	 el	 şi	 pe	 fetiţă	 la	Oraşul

Universitar,	tata	ştia	şi	mă	ducea	şi	pe	mine	ca	să	am	grijă	de	ei	şi	să	ne	jucăm
împreună.	Cum	se	mai	luau	la	harţă!	Se	zgâriau	ca	nişte	pisici.

—	Tatăl	tău	avea	grijă	de	mine	pe	vremea	când	lucra	în	echipa	tatălui	meu.
Trecuseră	 de	 podul	 Toledo	 şi	 acum	 urcau	 coasta	 prăfoasă	 a	 cartierului

Carabanchel.	 La	 vederea	 banderolei	 roşii	 a	Regimentului	Cinci	 unduind	 într-o
parte	a	cabinei,	miliţienii	de	 la	punctele	de	control	se	dădeau	 la	o	parte	ca	să-i
lase	să	treacă,	ridicând	pumnul.	Grupuri	de	bărbaţi	săpau	fără	chef	tranşee	prea
puţin	 adânci	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a	 drumului.	 Cu	 ţigara	 în	 gură,	 cu	 chipiurile
soldăţeşti	lăsate	pe	spate,	cu	un	aer	de	oameni	de	oraş	puţin	obişnuiţi	cu	aceste
munci	rustice.	I-a	venit	 în	minte	un	afiş	aflat	peste	 tot	pe	stradă,	scris	cu	litere
roşii,	 sus,	pe	o	prelată	care	acoperea	 în	 întregime	o	 faţadă	din	piaţa	Puerta	del
Sol:	FORTIFICAŢI	MADRIDUL!

—	E	adevărat	că	tatăl	dumneavoastră	a	fost	unul	dintre	fondatorii	Partidului
Socialist?

—	Nu	 cred	 să	 fi	 ajuns	 până	 acolo.	Dar	 s-a	 înscris	 de	 tânăr	 în	 partid	 şi	 în
sindicat.	 Pablo	 Iglesias	 îl	 îndrăgea	mult.	 O	 dată	 i-a	 încredinţat	 o	mică	 lucrare
pentru	casa	lui.

—	Tata	mi-a	povestit	că	a	venit	şi	la	înmormântare.	Dumneavoastră	vă	mai
amintiţi?

—	Cine?	Pablo	Iglesias?	Tatăl	 tău	e	cam	fantezist.	I-a	 trimis	însă	mamei	o
scrisoare	pe	care	un	coleg	de	 la	 sindicat	a	citit-o	cu	glas	 tare	 la	cimitir.	Strada
Toledo	era	plină	de	 lume,	muncitorii	 în	 construcţii	 din	Madrid	 erau	grupaţi	 pe
meserii,	veniseră	şi	cei	din	conducerea	UGT-ului.	Vecinele	cleveteau	pentru	că
era	 o	 înmormântare	 civilă.	 Mama	 mea	 era	 foarte	 religioasă,	 dar	 când	 a	 venit
preotul	 paroh	 de	 la	 San	 Isidro	 i-a	 mulţumit	 şi	 i-a	 spus	 că	 nu	 era	 nevoie	 să
rămână,	că	o	să	meargă	ea	singură	să	se	roage,	dar	că	avea	să-l	înmormânteze	pe
soţul	ei	aşa	cum	ar	fi	vrut	el.

	
Au	rămas	tăcuţi,	absorbiţi	de	şoseaua	dreaptă,	de	peisajul	orizontal	şi	uscat,

buimăciţi	de	zgomotul	 asurzitor	 al	motorului	 şi	de	hurducăielile	 camionetei.	O



bună	 bucată	 de	 drum,	 câmpul	 pustiu	 i-a	 copleşit	 cu	 un	 sentiment	 de
atemporalitate,	care	ştergea	prezentul	agitat,	al	războiului	şi	al	oraşului.	Treceau
pe	lângă	case	ţărăneşti	cu	ogrăzi	mari,	ce	păreau	abandonate,	pe	lângă	lanuri	de
grâu	secerat	şi	pârloage,	unde	arăturile	de	toamnă	aveau	să	întârzie.	De-a	lungul
gardului	 scund	 şi	 văruit	 al	 unui	 cimitir	 strălucea	 în	 soare	 o	 pancartă	 cu	 litere
roşii,	 trasate	 în	 grabă	 cu	 bidineaua:	 BIVAT
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drum	lateral	de	pământ	care	trebuie	să	fi	dus	spre	un	sătuc	invizibil	de	pe	şosea,
se	 afla	 un	 post	 de	 control	 păzit	 de	 doi	 ţărani	 cu	 pălării	 de	 paie	 şi	 puşti	 de
vânătoare,	cu	cartuşiere	încrucişate	ostentativ	pe	piept.	Puseseră	o	căruţă	în	cale
care	 să	oprească	 trecerea,	 iar	de	o	parte	 şi	 de	 alta	 a	drumului	 aşezaseră,	 ca	pe
două	sperietori,	un	Christ	răstignit,	cu	plete	lungi,	din	păr	natural	unduind	în	vânt
şi	o	Fecioară	Maria	îmbrăcată	în	rochie	cu	jupoane	şi	poale	baroce,	cu	lacrimi	de
sticlă	 pe	 obraz	 şi	 o	 inimă	 de	 argint,	 care	 străluceau	 în	 depărtare,	 străpunse	 de
razele	soarelui.	Dar	impresia	de	pustiu	nu	a	durat	mult:	un	camion	şi	un	autobuz
de	 călători	 încărcat	 cu	 miliţieni	 le-au	 luat-o	 înainte	 într-o	 larmă	 de	 claxoane,
strigăte	şi	împuşcături	în	aer,	în	drum	spre	Toledo,	învăluindu-i	într-un	nor	dens
de	 praf.	 Puţin	mai	 departe	 au	 lăsat	 în	 urmă	o	 coloană	 foarte	 lentă	 de	 vehicule
militare	vechi,	de	automobile	cu	saltele	prinse	de	capotă	şi	camionete	protejate
cu	 table	 absurde	 de	 blindaj.	 „Până	 să	 ajungă	 ei	 la	 Toledo,	 fortăreaţa	 o	 să	 se
predea”,	a	spus	Miguel	Gómez,	fără	ca	măcar	să	surâdă	de	propria-i	ironie,	„de
plictiseală”.	În	tăcere,	înstrăinarea	dintre	ei	crescuse:	distanţa	dintre	generaţii	şi
rezerva	politică;	anxietatea	lui	Miguel	faţă	de	propria-i	condiţie,	gratitudinea	şi,
în	acelaşi	timp,	duşmănia	faţă	de	omul	care	îi	plătise	studiile	liceale	şi	care	l-ar	fi
ajutat	chiar	să	studieze	la	facultate,	dacă	el	ar	fi	vrut.	Dacă	dorinţa	de	a	nu-i	fi
veşnic	îndatorat,	recunoscându-şi	astfel	o	inferioritate	jignitoare,	nu	ar	fi	fost	mai
puternică	 decât	 vocaţia	 lui	 şovăielnică	 sau	 ambiţia	 de	 ascensiune	 socială.	Dar,
chiar	 şi	 aşa,	 tot	 nu	 scăpase	 de	 o	 datorie	 pe	 care	 niciodată	 nu	 ar	 fi	 putut	 să	 o
plătească:	studiind	noaptea,	a	devenit	desenator	tehnic	şi	a	trecut	examenele	fără
prea	mult	efort	şi	fără	ajutorul	nimănui,	însă,	în	ciuda	rezultatelor	lui	excelente,
tot	 n-ar	 fi	 obţinut	 locul	 de	muncă	 de	 la	 biroul	 tehnic	 al	Canalului	 de	Lozoya,
dacă	n-ar	fi	primit	ajutorul	discret	al	naşului	său	din	copilărie,	pe	care	nu-l	mai
vizita	de	câţiva	ani	buni	şi	pe	care	nici	măcar	nu-l	mai	vedea.	Tatăl	 lui	era	cel
care	se	ocupa	de	formularea	pretextului:	„Dacă	fiii	celor	avuţi	intră	peste	tot	cu
pile,	de	ce	să	nu-l	lăsăm	pe	don	Ignacio	să-ţi	întindă	o	mână	de	ajutor	şi	ţie,	care
meriţi	mult	mai	mult	decât	ei	toţi	la	un	loc?”	Acum	îl	chinuia	teama	ca	Ignacio
Abel	să	 nu	 creadă	 că	 se	 fofilase	 pe	 la	 birourile	 de	Recuperare	 a	Patrimoniului
Artistic	 tocmai	 ca	 să	 nu	 plece	 pe	 front,	 că	 îşi	 arăta	 ca	 atâţia	 alţii	 curelele	 şi
pistolul,	 pentru	 a-şi	 disimula	 comoditatea	 unui	 post	 în	 ariergardă.	 „Dacă	m-ar



lăsa	să	merg	 la	 luptă”,	a	spus,	arătând	cu	un	gest	dispreţuitor	din	cap	convoiul
care	 rămăsese	 în	urmă.	„Nu	ai	nicio	vină	că	eşti	miop”,	 i-a	spus	Ignacio	Abel.
„Tatăl	 tău	 dădea	mereu	 vina	 pe	 pasiunea	 ta	 pentru	 cărţi.”	 „Şi	 apoi,	mai	 am	 şi
platfus”,	 a	murmurat	Miguel	Gómez,	mai	 degrabă	 batjocoritor	 decât	 resemnat
faţă	de	sine	însuşi,	în	timp	ce-şi	strângea	mâinile	pe	volan	pentru	a	lua	o	curbă	ce
înconjura	 o	 colină	 golaşă	 şi	 calcaroasă,	 surpată	 de	 eroziune.	 Cel	 puţin	 ştia	 să
conducă,	 încetul	 cu	 încetul	 începuseră	 să	 i	 se	 risipească	 emoţiile	 de	 a	 se	 şti
observat	de	Ignacio	Abel.	Strângea	volanul,	chiar	dacă	îi	asudaseră	palmele	mai
tare	 decât	 ar	 fi	 vrut	 şi	 le	 simţea	 umezeala,	 cu	 toate	 că	 dimineaţa	 aceea	 nu	 era
foarte	 călduroasă.	 Fără	 să-şi	 dea	 seama,	 îşi	 apleca	mult	 corpul	 peste	 volan,	 de
parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 vadă	 mai	 bine	 şoseaua,	 percepând	 cu	 neplăcere	 tremurul
obrajilor	bucălaţi	din	cauza	zdruncinăturilor	 camionetei.	A	 simţit	miros	de	ars,
de	fum.	Poate	că	motorul	se	încălzise	prea	mult:	fie	pentru	că	maşina	era	veche
şi	se	hârbuise	şi	mai	mult	pe	drumuri	în	ultima	vreme,	fie	pentru	că	el	conducea
cu	stângăcie,	cu	accelerări	 şi	 frâne	bruşte,	cu	un	exces	de	precauţie.	Mirosea	a
ars,	dar	nu	numai	a	benzină;	în	aer	plutea	un	fel	de	ceaţă	incertă	şi	mai	vizibilă
pe	 măsură	 ce	 înconjurau	 colina	 şi	 orizontul	 se	 desfăşura	 din	 nou	 în	 faţa	 lor.
Acum	 era	 ceva	 care	 duduia	 în	 adâncime,	 se	 simţea	 un	 tremur	 parcă	 în
străfundurile	pământului,	ca	un	tunet	sau	ca	un	tren	subteran,	ca	o	bâtă	care	ar	fi
lovit	o	tobă	imensă,	foarte	departe	şi	în	acelaşi	timp	foarte	aproape,	sub	ei	şi	în
roţile	camionetei	şi	totodată	vibrând	în	aer,	ceva	ce	niciunul	dintre	ei	nu	auzise
vreodată,	 altfel	 decât	 detunătura	 bombelor	 care	 cădeau	 noaptea	 peste	Madrid.
Duduitul	răsuna	în	 liniştea	şi	neclintirea	câmpului,	 în	mirosul	de	fum	care	încă
nu	ştiau	de	unde	venea,	fum	de	benzină	şi	de	încă	ceva,	acum	mai	dens	şi	mai
sufocant,	 de	 metal	 fierbinte,	 de	 cauciuc	 ars.	 Unul	 dintre	 miliţienii	 aflaţi	 în
remorcă	a	lovit	cu	pumnul	în	geamul	de	sticlă	din	spate	al	cabinei,	spunând	ceva
ce	nu	puteau	auzi.	„Nu	se	poate	să	fim	aproape	de	front”,	a	zis	Miguel	Gómez,
sudoarea	 făcând	acum	să-i	alunece	mâinile	pe	volan,	 scăldându-i	 spinarea,	„nu
au	 cum	 să	 fi	 avansat	 atât”.	 „Oare	 nu	 am	 greşit	 drumul?”	 Ignacio	 Abel	 căuta
semne	 de	 circulaţie,	 vreun	 indiciu	 asupra	 distanţei	 care	 îi	 mai	 despărţea	 de
Toledo,	 dar	 nu	 vedea	 nimic,	 nici	 case	 apropiate,	 niciun	 sat	 în	 depărtare.
Continuau	 să	 înainteze,	 dar	 mirosul	 devenea	 tot	 mai	 intens,	 chiar	 dacă
deocamdată	nu	desluşeau	fumul,	iar	lipsa	de	indicii	vizuale	îi	alarma	şi	mai	tare.
Mirosea	şi	mai	puternic	a	cauciuc	ars	şi	a	încă	ceva.	Amândoi	erau	cu	ochii	ţintă
la	şoseaua	care	acum	urca,	limitându-le	mult	câmpul	vizual.	Miliţianul	lovea	în
geam	 cu	 ţeava	 puştii,	 făcea	 semne,	 dar	Miguel	Gómez	 nu	 se	 întorcea	 spre	 el,
incapabil	 să	 ia	 o	 decizie,	 apăsând	 pe	 accelerator	 în	 timp	 ce	 urca	 panta,	 cu	 o
îndârjire	inutilă,	pentru	că	motorul	nu	putea	să	facă	mai	mult	de	atât	şi	poate	că
se	şi	încălzise	excesiv.	Acum,	fumul	devenise	vizibil:	mirosul	nedesluşit	de	până



atunci,	pe	lângă	cel	de	cauciuc,	era	de	carne	arsă,	iar	duduitul	era	şi	mai	puternic,
chiar	 dacă	 nu	 neapărat	 mai	 apropiat.	 Era	 mai	 adânc	 parcă	 în	 măruntaiele
pământului.

	
În	 vârful	 coastei,	 fumul	 i-a	 orbit	 de	 tot.	 Ignacio	Abel	 a	 strigat	 la	Miguel

Gómez	 să	 oprească	 şi	 s-a	 aruncat	 el	 însuşi	 asupra	 volanului	 ca	 să	 schimbe
direcţia	 camionetei.	 Pustiul	 din	 jur	 se	 prefăcuse	 deodată	 în	 cataclism,	 în
buimăceală	şi	în	clocot	uman.	În	faţa	lor	se	afla	un	rug	uriaş,	iar	ceea	ce	părea	a
fi	un	morman	de	fiare	vechi	era	autobuzul	care	îi	depăşise	cu	mai	puţin	de	o	oră
înainte,	 răsturnat	 în	 mijlocul	 drumului,	 arzând	 în	 flăcări.	 Trupuri	 arse	 se
desluşeau	 prin	 ferestre:	 feţe	 topite	 pe	 jumătate	 de	 dogoare,	 cu	 trăsăturile	 de
consistenţa	 cauciucului.	 Printre	 coloanele	 zdrenţuite	 de	 fum	 negru	 se	 mişca
înaintând	spre	ei	un	învălmăşag	de	figuri	umane	care	umpluseră	toată	şoseaua	şi
se	revărsau	dincolo	ca	un	puhoi:	gesticulau	şi	deschideau	gurile,	dar	glasurile	tot
nu	 ajungeau	 să	 fie	auzite,	 înăbuşite	 de	 detunăturile	 bombelor	 şi	 de	 claxoanele
motocicletelor,	 automobilelor,	 camioanelor,	 blocate	 în	 mulţime,	 fără	 să	 poată
face	 nicio	manevră	 din	 cauza	 autobuzului	 incendiat.	 „Dă	 înapoi,	 întoarce!”	 i-a
spus	Ignacio	Abel,	în	timp	ce	miliţienii	continuau	să	lovească	în	geam,	cu	feţele
lipite	de	el,	acum	foarte	grave,	deformate	de	panică.	Dar	motorul	se	blocase	şi
Miguel	Gómez	 nu	 reuşea	 să-l	 pornească	 din	 nou,	 răsucind	 iar	 şi	 iar	 cheia	 de
contact,	 alunecoasă	 în	 mâinile	 lui	 umede,	 atât	 de	 năucit,	 încât	 picioarele	 îi
tremurau	şi	nu	mai	ajungea	să	ştie	când	apăsa	frâna	şi	când	pedala	de	acceleraţie.
Acum	auzeau	şuiere	lungi	de	obuze	pentru	ca	peste	câteva	clipe	pământul	să	se
ridice	pe	ogoarele	din	apropierea	şoselei,	ca	nişte	şuvoaie	de	lavă	în	timpul	unei
erupţii	 vulcanice.	 Prin	 fum	 desluşeau	 chipuri	 apropiindu-se,	 miliţieni	 care
alergau	 învălmăşiţi	 şi	 îşi	 aruncau	armele	 ca	 să	 fugă	mai	 repede,	 ţărani	bătrâni,
femei	 cu	 copii	 în	 braţe,	 animale	 deşelate	 sub	 poveri	 neverosimile,	 saltele	 şi
paturi	întregi	şi	saci	puşi	unii	peste	alţii	şi	cufere,	scaune,	maşini	de	cusut,	ochii
mari	 ai	 catârilor	 ieşiţi	 din	 orbite	 de	 spaimă,	 gurile	 deschise	 căutând	 aer	 şi
respirând	fum	toxic,	trupuri	îmbrâncindu-se	în	timp	ce	la	capătul	şoselei,	printre
un	 şir	 de	 copaci,	 se	 desluşeau	 scânteieri	 roşii	 şi	 coloane	 de	 fum.	 Lumina
dimineţii	avea	acum	opacitatea	unei	eclipse.	Camioneta	s-a	pus	iarăşi	în	mişcare
cu	o	zdruncinătură,	dar	 în	loc	să	dea	înapoi,	Miguel	Gómez	a	apăsat	pedala	de
acceleraţie,	pornind	în	linie	dreaptă	nu	numai	spre	autobuzul	incendiat,	ci	şi	spre
învălmăşeala	 de	 vehicule,	miliţieni,	 animale	 şi	 ţărani	 refugiaţi.	 Neclintit	 într-o
parte	 a	 şoselei,	 cu	 picioarele	 depărtate	 şi	 cu	 tocurile	 ghetelor	 înfipte	 în	 praful
drumului,	 cu	 capul	 descoperit,	 un	 ofiţer	 de	 armată	 dădea	 din	 braţe	 şi	 striga
agitând	un	pistol,	ameninţându-i	pe	miliţienii	care	treceau	pe	lângă	el	şi	părăseau
linia	 drumului	 ca	 să	 fugă	 mai	 repede,	 aruncându-şi	 nu	 numai	 armele,	 ci	 şi



vechile	 căşti	 de	 oţel	 franceze	 de	 pe	 vremea	 Marelui	 Război,	 unii	 dintre	 ei,
ploştile	 de	 apă,	 cartuşierele,	 sărind	 peste	 cadavre	 şi	 valize	 desfăcute,	 peste
calabalâcul	 abandonat	 de	 alţi	 fugari,	 alergând	 peste	 brazdele	 uscate	 ale
ogoarelor,	aruncându-se	la	pământ	cu	capetele	strânse	între	umeri,	cu	mâinile	la
ceafă	 când	 auzeau	 apropiindu-se	 din	 nou	 şuierul	 unui	 obuz.	 O	 să	 călcăm	 pe
cineva	 şi	 nici	măcar	 nu	o	 să	 ne	 dăm	 seama,	 oamenii	 disperaţi	 să	 scape	 se	 vor
agăţa	 cum	vor	putea	de	marginile	 camionetei	 şi	 o	 s-o	 răstoarne,	 iar	 noi	 n-o	 să
mai	avem	cum	să	 ieşim	de	aici;	dintr-o	clipă	 în	alta,	 inamicul	 încă	 invizibil	de
partea	 cealaltă	 a	 şirului	 de	 copaci	 va	 veni	 spre	 noi	 şi	 vom	 rămâne	 fascinaţi	 şi
împietriţi	văzând	cum	se	apropie	călăreţii,	mercenarii	mauri	cu	săbiile	 ridicate,
care	răcnesc	în	beţia	galopului	ce	îi	poartă	spre	măcel	sau	spre	propria	moarte,
legionarii	care	pot	să	 înainteze	cu	baionetele	scoase	din	 teacă	sau	să	aştepte	 în
repaus,	cu	mitraliera	pregătită,	şi	să-i	secere	fără	greutate	pe	miliţienii	buimăciţi
şi	 temerari,	care	nu	ştiu	ce	înseamnă	un	război,	care	îşi	 imaginează	războiul	ca
pe	o	defilare	prin	Madrid,	unde	mărşăluiesc	cu	puşca	pe	umăr	şi	pumnul	lipit	de
tâmplă,	 călcând	 peste	 dalele	 de	 piatră,	 nu	 cu	 bocanci	militari	 răsunători,	 ci	 cu
espadrile	 de	muncitori.	 Ignacio	Abel	 asista	 ca	 un	 somnambul	 atât	 la	 propriile
gânduri,	 cât	 şi	 la	 frânturi	 sfâşiate	 de	 imagini	 ce	 se	 desfăşurau	 înaintea	 lui,
cufundându-l	 într-o	 irealitate	 care	 îi	 împrăştia	 spaima	şi	 lăsa	 timpul	 suspendat.
Lângă	el,	mirosind	foarte	tare	a	transpiraţie,	poate	a	urină,	a	igienă	insuficientă,
Miguel	Gómez	conducea	camioneta	răsucind	volanul	în	toate	părţile,	accelerând
şi	 frânând	brusc,	 ştergându-şi	 sudoarea	de	pe	 frunte	 şi	 de	pe	ochi,	 cu	degetele
groase	sub	lentilele	ochelarilor.	Înspre	ei	venea	o	căruţă,	trasă	de	un	catâr	speriat,
care	nu	mai	asculta	de	frâne,	o	căruţă	 ţărănească	din	care	se	 rostogoleau	 într-o
parte	 şi	 în	 alta	 valize	 şi	mobile	 vechi,	 fără	 vizitiu,	 urmată	 de	 o	 haită	 de	 câini
furioşi,	încurcându-se	printre	roţi	şi	picioarele	animalului.	O	să	ne	răsturnăm	şi
nu	o	să	mai	putem	ieşi	de	aici.	Printre	copaci	se	desluşeau	acum	siluete	călare,	în
faţa	cărora	fugeau	pâlcuri	de	miliţieni	îngroziţi.	Nimeni	nu-i	conduce,	nimeni	nu
i-a	învăţat	să	se	apere	şi	nici	să	se	retragă	la	ordin,	foarte	mulţi	dintre	ei	fără	să	fi
învăţat	măcar	 să	 tragă	 cu	 puşca,	 nu	 e	 timp	 să-i	 înveţe	 nimeni,	 nici	 arme,	 nici
muniţie	de	ajuns,	doar	 le-au	umplut	capul	de	cuvinte	şi	de	 imnuri	şi	 i-au	băgat
într-un	 camion,	 iar	 cei	 care	 nu	 au	 murit	 răpuşi	 de	 şrapnele	 sau	 nu	 au	 rămas
împietriţi	de	groază	fug	acum	simţind	 în	ceafă	copitele	cailor	 lovind	pământul,
şuierul	 obuzelor,	 viforul	 schijelor	 ce	 ridică	 în	 jurul	 lor	 vârtejuri	 de	 pământ	 şi
scutură	 şi	 frânge	 ramurile	 subţiri	 ale	 copacilor.	 „La	 dreapta”,	 s-a	 auzit	 pe	 sine
însuşi	strigând,	rotind	volanul	dintr-o	singură	mişcare	a	mâinii,	„accelerează,	nu
te	opri	acum!”	Pe	partea	dreaptă	a	şoselei	se	afla	o	casă	incendiată,	iar	în	faţa	ei
un	cal	cu	pântecele	deschis	şi	viscerele	revărsate	şi	un	câine	care	lătra	legat	de	un
copac,	 trăgând	 de	 funia	 de	 cânepă	 ce	 îl	 ţinea	 prizonier,	 iar	 ceva	mai	 departe,



vizibil	 pentru	 o	 clipă	 şi	 apoi	 şters	 de	 fum,	 începutul	 unui	 drum,	 aproape
perpendicular	pe	şosea.	Camioneta	s-a	înclinat	într-o	parte	când	a	făcut	virajul	şi
un	moment	a	părut	că	avea	să	se	răstoarne	 în	şanţ,	dar	şi-a	recuperat	de	 îndată
echilibrul,	continuându-şi	drumul	fără	zdruncinături,	pe	un	teren	din	nou	pustiu,
unde	 războiul	 rămăsese	 în	 urmă,	 la	 fel	 de	 brusc	 precum	 izbucnise	 în	 faţa	 lor.
Tremurul	pământului	se	amortizase,	iar	şuierăturile	obuzelor	se	auzeau	acum	mai
slab.	Pe	marginea	curbă	a	unei	coaste	se	 întrezăreau	un	şir	de	case	pământii	 şi
turnul	 unei	 biserici.	 Din	 botul	 hodorogit	 al	 camionetei	 se	 ridica	 o	 coloană	 de
fum.

—	Va	 trebui	 să	 ne	 oprim	 undeva,	 don	 Ignacio.	 Trebuie	 să	 punem	 apă	 în
radiator.	Arde	motorul.

—	Ştii	cumva	unde	ne	aflăm?
—	Sunt	un	dezastru.	M-am	rătăcit.
—	Nu-i	nimic.	O	să	întrebăm	în	satul	ăsta.	Sigur	o	să	găsim	pe	aici	un	drum

de	întoarcere	spre	Madrid.
—	 Dar	 trebuie	 să	 mergem	 la	 Illescas,	 don	 Ignacio.	 Ni	 s-a	 încredinţat	 o

misiune.
—	Mai	întâi	să	avem	grijă	să	nu	ne	omoare.
—	I-aţi	văzut	pe	fascişti?	Aţi	văzut	cum	străluceau	săbiile	maurilor?
—	Acum	mergi	mai	încet.	Se	pare	că	nu-i	nimeni	la	intrarea	în	sat.
—	Oare	nu	l-au	evacuat?
	
Faptul	că	nu	a	aflat	numele	satului	adânceşte	 în	memoria	 lui	 Ignacio	Abel

condiţia	de	loc-fantomă.	La	intrarea	în	sat	era	o	fântână	cu	mai	multe	jgheaburi,
lângă	 care	Miguel	Gómez	 a	 oprit	 camioneta.	 Cei	 trei	miliţieni	 au	 coborât	 din
remorcă	cu	salturi	energice,	dezmorţindu-şi	picioarele,	făcând	glume	în	timp	ce
schimbau	 ţigări	 între	 ei.	 Cui	 îi	 trecuse	 prin	 cap	 să	 îi	 trimită	 pe	 ei	 să	 caute
tablouri,	de	parcă	ar	lucra	la	o	firmă	care	se	ocupă	cu	mutatul	din	case,	în	loc	să-i
lase	să	omoare	fascişti?	Erau	foarte	tineri,	şi	deja	nu-şi	mai	aminteau	de	spaima
prin	care	trecuseră;	evidenţa	pericolului	şi	spectacolul	morţii	nu	păreau	să	lase	în
ei	 impresii	 persistente.	 Războiul	 avea	 din	 nou	 ceva	 de	 excursie	 veselă,	 de
aventură	 imaginară.	 Lângă	 ei,	 Miguel	 Gómez	 avea	 să	 fie	 mereu	 un	 sperios:
neîndemânaticul	 împotriva	 căruia	 celorlalţi	 le	 era	 lesne	 să	 comploteze,	 veşnic
obiect	de	glume.	 Îl	 respectau	ceva	mai	mult,	pentru	că	 Ignacio	Abel	se	 afla	 în
faţă.	„Şi	acum	ce	facem,	camarade?	Ne	întoarcem	la	Madrid	fără	tablourile	alea,
fără	 să	 strângem	de	gât	vreo	câţiva	 insurgenţi?”	Se	 jucau	 îndreptându-şi	 ţevile
puştilor	 unii	 spre	 alţii:	 ridicau	 braţele	 în	 posturi	 dramatice,	 cu	 un	 histrionism
jovial,	care	pendula	între	cel	de	tavernă	de	bâlci,	unde	se	trage	la	ţintă,	şi	cel	de
western.	 Fiecare	 dintre	 ei	 era	 îmbrăcat	 în	 uniformă	 de	 militar,	 cu	 diverse



abordări:	cel	care	purta	o	salopetă	completă	avea	însă	pantofi	din	piele	în	două
culori,	altul	era	îmbrăcat	cu	o	jachetă	şi	nişte	pantaloni	ca	de	funcţionar,	dar	îşi
pusese	un	chipiu	soldăţesc	ţuguiat	cu	un	canaf	roşu,	cel	care	lovise	mai	înainte
geamul	din	spatele	cabinei,	cu	faţa	 înspăimântată,	 sugea	 acum	gânditor	 dintr-o
scobitoare,	sprijinindu-se	într-un	muscheton	ce	trebuie	să	fi	fost	scos	din	uz	încă
de	pe	vremea	războiului	din	1914.	Dincolo	de	fântână,	singura	stradă	din	sat	o
cotea	înspre	o	mică	piaţă	cu	porticuri	unde	se	afla	biserica.	Nu	era	niciun	copac,
nicio	umbră.	Ignacio	Abel	şi-a	spălat	faţa	la	fântână,	ştergându-se	cu	batista	pe
care	 nu	 uitase	 să	 o	 împăturească	 în	 dimineaţa	 aceea	 în	 buzunarul	 de	 sus	 al
sacoului.	 Miguel	 Gómez	 deşurubase	 capacul	 radiatorului	 şi	 aştepta	 să	 se
răcească	motorul	 înainte	să	 toarne	apă.	Spatele	 lui	era	o	mare	pată	de	sudoare.
Miliţienii	 scoseseră	 sufertaşele	 cu	mâncare	 şi	o	ploscă	de	vin.	Au	 lăsat	puştile
sprijinite	de	peretele	fântânii	şi	s-au	aşezat	să	mănânce	la	soare,	dându-şi	coate,
smulgându-şi	unul	altuia	plosca	de	vin	din	mână,	din	care	Miguel	Gómez	nu	a
vrut	să	bea.	Poate	că	s-ar	fi	înecat,	dacă	ar	fi	încercat	să	o	facă.	Ignacio	Abel	s-a
îndepărtat	de	grup,	nerăbdător	să	rămână	singur,	să	găsească	pe	cineva	care	să-i
spună	unde	se	aflau	şi	care	ar	fi	fost	cel	mai	bun	drum	de	întoarcere	la	Madrid.
Se	îndepărta	şi	încă	auzea	limpede	în	liniştea	din	jur	curgerea	şuvoiului	de	apă	şi
râsetele	celor	 trei	miliţieni.	În	mijlocul	străzii	găsise	ceva	aruncat:	o	maşină	de
cusut.	Ceva	mai	departe,	şalul	unei	femei,	o	valiză	desfăcută,	plină	cu	tacâmuri
care	 păreau	 de	 argint	 şi	 vrafuri	 de	 hârtii	 ce	 păreau	 a	 fi	 documente	 oficiale.	A
împins	 o	 uşă	 închisă,	 după	 ce	 a	 ciocănit	 cu	mânerul.	 A	 intrat	 într-o	 bucătărie
concavă	 şi	 neagră	 de	 funingine,	 unde	 fumegau	 tăciuni	 sub	 o	 oală.	 În	 aer
rămăsese	 un	miros	 de	 năut	 fiert	 şi	 slănină	 râncedă.	Ceva	 ce	 se	mişca	 în	 afara
câmpului	 său	 vizual	 i-a	 trezit	 o	 stare	 de	 alarmă:	 un	 canar	 într-o	 colivie,
zburătăcind	buimac	şi	agitat,	lovindu-se	de	zăbrelele	de	sârmă.	Ajuns	din	nou	pe
stradă,	 soarele	 i-a	 rănit	 ochii	 obişnuiţi	 cu	 penumbra.	 Glasurile	 miliţienilor	 se
întrerupseseră.	 Sau	 vorbeau	 mai	 încet	 sau	 tăcuseră	 ca	 să	 se	 odihnească,
sprijinindu-se	în	peretele	de	piatră	al	fântânii,	moleşiţi	de	mâncare	şi	de	vin,	în
timp	 ce	 Miguel	 Gómez	 căra	 apă	 pentru	 radiator	 sau	 umplea	 rezervorul	 de
benzină,	 minuţios,	 simţindu-se	 vinovat,	 ruşinat	 în	 intimitatea	 lui	 de	 propria
incompetenţă,	rumegând	în	taină	dezgustul	lui	ideologic	faţă	de	frivola	nepăsare
a	 celorlalţi.	 Se	 pregătea	 să	 se	 întoarcă	 la	 camionetă,	 când	 a	 văzut	 ceva
desluşindu-se	la	următorul	colţ	de	stradă:	o	espadrilă,	dunga	unui	pantalon	reiat.
S-a	apropiat,	 ştiind	dinainte	că	avea	să	se	căiască	şi	că	nu	era	 în	stare	să	evite
acest	lucru.	Espadrila	aparţinea	unui	bărbat	întins	de-a	lungul	unui	perete	plin	de
împuşcături	şi	de	stropi	de	sânge.	Bărbatul	avea	pantaloni	reiaţi	legaţi	cu	sfoară
şi	 o	 cămaşă	 albă,	 iar	 în	 coşul	 pieptului,	 o	 gaură	 neagră	 de	 carne	 plesnită	 şi
cheaguri	de	sânge.	Fusese	aruncat	cu	faţa	în	sus,	dar	lângă	el	era	altul,	cu	obrazul



căzut	în	ţărână,	iar	ceva	mai	departe	încă	doi	sau	trei	aruncaţi	unul	peste	altul	ca
nişte	 baloţi	 şi	 o	 femeie	 desculţă,	 cu	 şoldurile	 late	 şi	 albe	 şi	 un	 învălmăşag	 de
haine	însângerate	peste	pântece.	Muştele	bâzâiau	în	jurul	rănilor,	al	gurilor	şi	al
ochilor	cu	un	zumzet	de	stup.	Feţele	aspre	şi	mâinile	 ţărăneşti	aveau	o	paloare
cenuşie.	Mirosul	de	fecale	şi	de	viscere	era	mai	puternic	decât	cel	de	sânge:	la	fel
de	 respingător	 precum	 cel	 din	 barăcile	 tăbăcarilor	 de	 la	 marginea	 pieţei	 de
vechituri	 din	 Madrid,	 la	 capătul	 ultimelor	 cartiere	 sărăcăcioase	 din	 afara
oraşului.	O	umbră	verticală	şi	oscilantă	s-a	proiectat	pe	varul	peretelui:	un	bărbat
fusese	spânzurat	de	cârligul	scripetelui	de	la	şopron.	Avea	ochii	deschişi	şi	ieşiţi
din	 orbite	 şi	 limba	 foarte	 umflată	 îi	 ieşea	 din	 gură.	 Îi	 tăiaseră	 urechile.	 La
picioarele	 lui	 se	 zvânta	 o	 băltoacă	 de	 urină.	 Urina	 părea	 să	 fi	 picurat	 din
manşetele	pantalonilor	până	în	urmă	cu	câteva	minute.

	
Gândul	 i-a	 venit	 ca	 şi	 cum	 cineva	 i-ar	 fi	 şoptit	 la	 ureche:	 sunt	 aici,	 n-au

plecat	 încă.	 S-a	 sprijinit	 instinctiv	 de	 perete,	 aproape	 de	 picioarele	 bărbatului
spânzurat.	A	 dat	 pe	 dibuite	 de	 o	 suprafaţă	 aspră	 de	 lemn:	 o	 uşă.	 S-a	 strecurat
înăuntru:	 era	 un	 grajd.	 A	 călcat	 în	 bălegar.	 O	 găină	 dolofană	 l-a	 privit	 cu	 aer
sever	 din	 culcuşul	 ei	 de	 paie,	 cocoţat	 pe	 un	 sac	 de	 grâu.	Ne-am	pierdut	 şi	 am
nimerit	 de	 partea	 cealaltă	 a	 liniei	 frontului.	 Niciun	 indiciu,	 nicio	 graniţă.
Madridul	 devenise	 deodată	 un	 loc	 intangibil	 ca	 America.	 Înaintează	 ucigând,
metodici	şi	nimicitori,	cu	o	eficacitate	nemiloasă	şi	neobosită,	pe	care	nimeni	nu
o	poate	stăvili.	O	să	descopere	camioneta	şi	în	câteva	clipe	o	să-i	mitralieze	pe
cei	 trei	băieţi	 care	 se	 joacă	de-a	 războiul	 şi	pe	bietul	Miguel	Gómez,	 care	 nici
măcar	 nu	 o	 să	 nimerească	 să-şi	 ducă	 mâna	 la	 pistol.	 Un	 fir	 oblic	 de	 lumină
străbătea	podeaua	grajdului:	l-a	traversat	o	umbră,	apoi	alta.	Ignacio	Abel	a	auzit
cât	se	poate	de	limpede	zgomotul	metalic	specific	unei	puşti	pe	umăr.	Apoi	un
motor	 care	 se	punea	 în	mişcare,	 nechezatul	unui	 cal,	 nişte	 copite,	mai	 întâi	 pe
caldarâm,	 apoi	 lovind	 tunător	 pământul.	 În	 linişte,	 minutele	 erau	 lipsite	 de
consistenţă	ca	timpul	din	vis.	L-a	cuprins	teama	ca	nu	cumva	motorul	pe	care	îl
auzise	mai	devreme	să	nu	fie	cel	al	camionetei.	Dar	Miguel	n-ar	 fi	 în	 stare	 să
plece	 fără	mine.	 A	 ieşit	 pe	 stradă,	 lipit	 de	 peretele	 aspru	 de	 chirpici,	 pe	 care
sângele	 se	 închisese	 la	 culoare.	 Când	 a	 ajuns	 la	 colţul	 unde	 zărise	 picioarele
unuia	dintre	bărbaţii	morţi	a	auzit	în	spate	mecanismul	închizătoarei	unei	puşti	şi
o	voce	aspră,	care	îi	ordona	să	se	oprească.	Frica	era	o	împunsătură	în	mijlocul
coloanei	 vertebrale.	A	 întors	 capul	 uşor,	 iar	 cel	 care	 îşi	 îndreptase	 ţeava	 puştii
spre	 el	 era	 unul	 dintre	 cei	 trei	 miliţieni,	 cel	 îmbrăcat	 în	 salopetă	 albastră	 şi
pantofi	de	oraş	de	piele	din	două	culori,	atât	de	palid	în	lumina	iritantă	în	miez
de	zi	precum	unul	din	morţii	care	zăceau	în	drum,	la	fel	de	speriat	ca	el,	la	fel	de
nerecunoscut.	„Don	Ignacio”,	i-a	spus	Miguel	Gómez,	„unde	v-aţi	băgat?”



	
Au	înaintat	pe	şosele	pierdute	fără	să	ştie	dacă	se	apropiau	de	inamic,	dacă

se	aflau	deja	de	partea	cealaltă	 a	 liniei	mişcătoare	a	 frontului	 şi	dacă	aveau	 să
cadă	dintr-un	moment	 în	altul	 într-o	ambuscadă.	Ogoarele	pustii	erau	oricum	o
ameninţare.	 La	 răscrucile	 drumurilor	 nu	 era	 niciun	 indicator.	 Încercau	 să	 se
ghideze	după	poziţia	soarelui	şi	să	se	îndrepte	spre	nord,	dar	hazardul	drumurilor
îi	ducea	spre	vest	sau	spre	sud;	în	direcţia	aceasta	se	afla	Talavera	de	la	Reina	şi
pe	acolo	era	sigur	că	înainta	inamicul.	Dar	unde	se	aflau	atunci	când	au	ajuns	în
satul	 acela	 fără	 nume?	 Poate	 că	 fuseseră	 pe	 punctul	 să	 se	 întâlnească	 nu	 cu	 o
coloană	obişnuită,	ci	cu	o	trupă	de	avangardă	sau	cu	un	detaşament	ce	se	rătăcise
şi	 el.	 „Femeii	 i-au	 tăiat	 nasul	 şi	 urechile”,	 a	 spus	Miguel	 Gómez.	 Înainte	 sau
după	 ce	 au	 violat-o.	 Acum,	 cel	 care	 conducea	 era	 Ignacio	 Abel.	 Miguel
acceptase	 asta	 fără	 rezistenţă,	 umilit,	 răsuflând	 uşurat	 în	 fond,	 lăsat	 pe	 spate,
sprijinindu-se	de	manivela	portierei	pentru	a	amortiza	zdruncinăturile	camionetei
pe	drumul	acela	de	pământ	bolovănos	şi	prăfuit,	care	tot	nu	dădea	spre	şoseaua
către	Madrid,	amintindu-şi	iar	şi	iar	cu	accese	repetate	de	greaţă	de	faţa	teşită	a
femeii	 fără	 nas,	 de	 picioarele	 enorme	 şi	 vinete	 ale	 bărbatului	 care	 atârna	 de
cârligul	 şopronului.	 Motorul	 vibra	 şi	 mugea	 răguşit	 sub	 talpa	 care	 apăsa
acceleratorul.	 În	 curând	 avea	 să	 iasă	 din	 nou	 fum	 de	 sub	 capotă.	 Puţin	 mai
repede,	 exploatând	 la	 maximum	 puţina	 forţă	 rămasă	 şi	 mecanismul	 greoi	 al
camionetei:	 puţin	 mai	 repede,	 dar	 în	 ce	 direcţie,	 pe	 câmpia	 aspră	 unde	 nu	 se
intersecta	cu	nimeni,	ca	într-o	ţară	pustiită	după	o	epidemie	sau	părăsită	înaintea
unui	dezastru,	câmpuri	sterpe	şi	case	singuratice,	cu	acoperişul	prăbuşit,	podgorii
pierzându-se	 în	 zare,	 pe	 pământul	 roşietic,	 garduri	 de	 aceeaşi	 culoare	 cu
pământul.

—	A	fost	mare	minune	că	nu	ne-au	văzut.	Şi	idioţii	ăştia	trei	care	glumeau	şi
făceau	zgomot	de	parcă	n-ar	fi	fost	nimic.

—	Sau	poate	că	au	crezut	că	suntem	mai	mulţi	 şi	au	 rupt-o	 la	 fugă.	Ei	nu
puteau	fi	prea	mulţi.

—	Ce	tare	m-am	speriat	când	nu	v-am	mai	văzut,	don	Ignacio!	Cum	mă	mai
prezint	eu	în	faţa	tatălui	meu,	dacă	vi	se	întâmplă	dumneavoastră	ceva?

	
Un	semnal	săpat	într-o	bornă	de	piatră	le-a	indicat	în	cele	din	urmă	drumul.

Până	la	Madrid,	zece	leghe.	Vor	să	instaureze	comunismul	anarhist	şi	nici	măcar
n-au	auzit	de	sistemul	metric	zecimal.	Drumul	a	dat	în	şoseaua	naţională,	iar	râul
lent	 de	 refugiaţi	 în	 direcţia	 Madrid	 i-a	 obligat	 să	 reducă	 viteza.	 Priveau	 fără
interes	 la	banderola	roşie	cu	emblema	Regimentului	Cinci	şi	nu	se	dădeau	la	o
parte	dacă	auzeau	claxonul.	Aveau	aerul	sărăciei	ostenite	şi	solemne	al	unui	exod
primitiv,	al	unei	migraţii	universale,	care	 lăsa	 în	urmă	un	tărâm	pustiu.	Catârii,



măgarii,	 căruţele	 cu	 roţi	 grosolane	 de	 lemn,	 bătrânii	 ca	 nişte	 patriarhi	 obidiţi,
bărbaţii	cu	copiii	pe	umeri,	femeile	cu	fuste	lungi	şi	şaluri	mari,	negre,	acoperite
de	 parcă	 ar	 fi	 venit	 din	 satele	 din	 nordul	 Africii,	 turmele	 de	 capre,	 sacii	 în
spinare,	coşurile	sprijinite	pe	cap,	plânsetul	ascuţit	al	unui	nou-născut,	desprins
de	 la	 sânul	 vlăguit	 al	 mamei,	 şi	 nechezatul	 vreunui	 cal,	 ropotul	 paşilor,	 al
copitelor,	 al	 roţilor,	 şi	 praful	 şi	 liniştea	 care	 învăluia	 totul,	 unanimitatea
retragerii,	 urgenţa	 încetinită	 de	 extenuarea	 de	 a	 fi	 pe	 drumuri	 încă	 dinainte	 de
ivirea	zorilor,	lăsând	totul	sau	aproape	totul	în	urmă,	aruncând	pe	drum	ceea	ce
devenise	mult	prea	greu	sau	inutil,	ca	o	groapă	de	gunoi	de-a	lungul	şoselei,	şirul
sinuos	 al	 urmelor	 unui	 naufragiu	printre	 valurile	 de	 spumă	murdară	pe	 care	 le
lasă	 marea	 când	 se	 retrage.	 Fug	 din	 faţa	 unei	 armate	 de	 legionari,	 mauri	 şi
falangişti,	 care	urcă	spre	Madrid	de	 la	 sfârşitul	 lunii	 iulie,	 fără	ca	nimeni	 să	 le
stea	în	cale,	obosiţi	nu	de	luptele	în	care	domină	mereu,	ci	de	simplul	exerciţiu
de	 a	 ucide:	 dar	 ceea	 ce	 i-a	 împins	 să-şi	 abandoneze	 de	 pe	 o	 zi	 pe	 alta	 casele
aproape	mereu	sărăcăcioase	şi	pământurile	cu	semănături	crescute	în	secetă	pare
a	fi	o	groază	mult	mai	veche,	ca	de	blestemele	biblice	sau	ca	de	ciuma	din	epoca
medievală	 adusă	 de	 război,	 răspândite	 de	 scheletele	 înarmate	 cu	 coase	 de	 pe
capitelurile	 bisericilor.	 Iar	 acum	 îşi	 ridicau	 ochii	 şi	 vedeau	 Madridul	 pentru
prima	dată	în	zare,	fantastic	precum	forma	norilor,	clădirile	formidabile	care	i-ar
ameţi	dacă	le-ar	privi	de	la	poale,	străzile	de	o	lărgime	înspăimântătoare,	pe	care
nu	s-ar	încumeta	să	le	traverseze	de	teama	automobilelor,	marele	turn	bătând	în
galben	al	clădirii	Telefónica,	pe	care	Ignacio	Abel	şi	Miguel	Gómez	îl	desluşesc
răsuflând	uşuraţi,	strălucind	în	soarele	deasupra	acoperişurilor.

	
Se	însera	când	au	intrat	în	oraş	şi,	sub	şirurile	de	copaci	ale	aleilor	Prado	şi

Recoletos,	se	 umpluseră	mesele	 cafenelelor.	 Cu	 puţin	 înainte	 fusese	 furtună	 şi
aerul	 era	 curat	 şi	 frunzele	 copacilor,	 strălucitoare,	 iar	 deasupra	 caldarâmului
umed	sclipeau	şinele	tramvaiului.	Soarele	la	apus	învăluia	strada	Alcalá	pe	toată
întinderea	 ei,	 cu	 o	 lumină	 prăfoasă,	 auriu-violetă,	 străpungând	 geamurile
ferestrelor	mai	înalte	ale	clădirilor.	Ignacio	Abel	s-a	despărţit	de	Miguel	Gómez
în	 curtea	 sediului	 Alianţei,	 întristându-l	 poate	 pentru	 că	 îşi	 luase	 prea	 brusc
rămas-bun	de	la	el.	Era	mort	de	foame,	de	oboseală,	de	sete,	dar	a	urcat	din	două
în	două	 treptele	 palatului,	 în	 căutarea	 secretarei	 lui	Bergamín,	 intersectându-se
cu	bărbaţi	şi	femei	tinere,	îmbrăcaţi	în	uniforme	bine	călcate	de	miliţieni	sau	în
costume	 de	 epocă.	 Din	 marele	 salon	 prin	 care	 de	 data	 asta	 nu	 a	 mai	 trecut,
răzbăteau	o	larmă	de	petrecere	şi	un	paso-doble	energic,	cu	lovituri	de	talgere	şi
stridenţe	de	saxofon	şi	trompete.	Ajunsese	în	dreptul	uşii	pseudorenascentiste	de
la	 cabinetul	 lui	 Bergamín,	 când	 a	 apărut	 în	 prag	 poetul	 Alberti,	 îmbrăcat	 în
dresor,	cu	un	frac	roşu	cu	galoane	aurite,	pantaloni	albi,	cizme	foarte	înalte,	cu



un	vraf	de	probe	de	tipar	în	mâini.	S-a	uitat	la	Ignacio	Abel	cu	ochii	lui	limpezi
şi	i-a	făcut	un	gest	distrat,	de	salut	sau	de	recunoaştere.	În	anticameră,	secretara
scria	la	maşină	ceva	ce	îi	dicta	un	bărbat	înalt,	în	picioare,	în	spatele	ei.	Ignacio
Abel	a	observat	 cu	coada	ochiului	 că	atunci	când	 l-a	văzut	că	 intră,	bărbatul	 a
ridicat	 mâna	 sprijinită	 pe	 umărul	 secretarei	 sau	 cel	 puţin	 foarte	 aproape,	 pe
speteaza	 scaunului.	 Din	 privirea	 Marianei	 Ríos,	 Ignacio	 Abel	 a	 înţeles	 că	 se
pregătea	să-i	 spună	că	profesorul	Rossman	a	murit.	A	 încetat	 să	 scrie,	a	căutat
într-un	 sertar	 şi	 i-a	 întins	 un	 plic	 închis.	 I-a	 spus	 că	 îl	 găsea	 pe	 profesorul
Rossman	la	morga	Direcţiei	Generale	pentru	Siguranţă,	pe	strada	Victor	Hugo.	A
ieşit	 din	 palatul	 Heredia	 Spínola	 lăsând	 în	 urmă	 balcoanele	 strălucitoare	 şi
muzica	de	dans,	sfâşiind	plicul	la	lumina	unui	felinar:	un	proces-verbal	scris	cu
litere	 înflorite,	 dând	 detalii	 despre	 găsirea	 unui	 bărbat	mort	prin	 împuşcare	de
către	unul	sau	mai	mulţi	autori	necunoscuţi,	deţinător	al	unui	permis	de	lectură
de	 la	Biblioteca	Naţională,	 ca	 singur	 act	 de	 identitate,	 pe	 numele	 don	Carlos
Luís	Rossman.	Pe	masa	de	la	morgă,	profesorul	Rossman	nu	mai	purta	ochelari,
însă	 păstra	 încă	 unul	 din	 papucii	 de	 casă	 din	 pâslă,	 prinşi	 cu	 elastic	 de	 laba
piciorului	 drept.	 Avea	 un	 ochi	 deschis	 şi	 celălalt	 aproape	 închis,	 faţa	 întoarsă
într-o	parte,	buza	de	sus	contractată,	arătând	gingiile	cu	cei	câţiva	dinţi	inegali,
cu	 o	 expresie	 ca	 de	 surâs	 congelat	 sau	 de	 surprindere.	 Foamea	 şi	 epuizarea,
irealitatea	crescândă	a	 întâmplărilor	 îl	cufundau	pe	Ignacio	Abel	într-o	stare	de
somnambulism.	S-a	 îndreptat	 spre	bulevardul	Gran	Vía	prin	 labirintul	 străzilor
înguste,	 care	 înconjurau	 Direcţia	 Generală	 pentru	 Siguranţă,	 ca	 să	 caute
pensiunea	 unde	 domnişoara	 Rossman	 trebuie	 să-şi	 fi	 petrecut	 iar	 toată	 ziua
aşteptându-i	telefonul.	Abajururile	felinarelor,	vopsite	albastru	din	precauţie	faţă
de	bombardamentele	nocturne,	străjuiau	colţurile	străzilor	cu	 lumina	morbidă	a
unei	scene	de	teatru.	Nişte	miliţieni	i-au	cerut	actele	la	control	în	piaţa	Vázquez
de	Mella,	iar	el	nu	a	văzut	decât	licărul	pistoalelor	şi	al	ţigărilor	aprinse.	Dinspre
un	 portal	 închis	 veneau	 o	 lumină	 roşietică,	 un	 ropot	 de	 râsete,	 cântecul	 unei
flaşnete,	 un	 miros	 de	 dezinfectant	 şi	 parfum	 de	 bordel.	 Ce	 avea	 să-i	 spună
domnişoarei	 Rossman,	 ce	 altceva	 putea	 să	 facă	 decât	 să	 rămână	 tăcut	 la	 uşa
camerei,	 atât	 de	 strâmtă,	 încât	 tatăl	 ei	 pleca	 pe	 stradă	 sau	 îşi	 petrecea	 orele
moarte	ale	amiezii	într-o	cafenea	oarecare,	ca	să-i	lase	fiicei	lui	puţină	intimitate,
ca	să	se	poată	deda	în	singurătate	doliului	pentru	amantul	dispărut	în	Moscova	şi
remuşcării	pentru	pierderea	credinţei	comuniste?	Dar	domnişoara	Rossman	nu	se
afla	 la	 pensiune,	 iar	 patroana	 i-a	 spus	 că	 nu	 mai	 apăruse	 de	 câteva	 zile,	 că
veniseră	să	întrebe	de	ea	şi	de	la	Telefónica,	de	la	biroul	unde	lucra	acum,	iar	ea,
patroana,	 le	 răspunsese	 că	 nu	 ştia	 nimic,	 că	 avea	 destule	 pe	 cap	 ca	 să	 se	mai
îngrijească	de	ce	face	şi	ce	nu	face	un	oaspete:	poate	că	nemţoaica	plecase	ca	să
nu	 plătească	 pentru	 luna	 aceea	 şi,	 dacă	mai	 întârzia	 două	 sau	 trei	 zile	 fără	 să



apară,	 ea,	 cu	 toată	 părerea	 de	 rău,	 trebuia	 să	 acopere	 datoria	 confiscând	 orice
obiect	de	valoare,	fie	şi	valiza	aflată	 încă	deasupra	şifonierului.	Ignacio	Abel	a
plecat	de	 la	 pensiune,	 lăsând	 în	 urmă	 litania	 ţâfnoasă	 a	 ţanţoşei	 patroane.	Din
când	în	când	îşi	aduce	aminte	de	domnişoara	Rossman;	sună	telefonul	şi	crede	că
este	ea	la	capătul	celălalt	al	firului	şi,	înainte	să	înceteze	apelurile,	îşi	dă	seama
că	 visează.	 Înainte	 să	 plece	 din	Madrid,	 a	 sunat	 de	mai	multe	 ori	 la	 biroul	 de
cenzură	a	presei	de	la	Telefónica,	la	început	îi	spuneau	că	domnişoara	Rossman
era	bolnavă	sau	că	lipsea	nemotivat,	iar	apoi	cineva	i-a	răspuns	sec	că	acolo	nu
lucra	nimeni	cu	numele	acela	şi	de	atunci	nu	a	mai	sunat	niciodată	în	locul	acela.
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Oprit	 în	 mijlocul	 camerei,	 în	 faţa	 ferestrei,	 Ignacio	 Abel	 vede	 cum	 se
îndepărtează	 pe	 cărarea	 dintre	 arbori	 luminile	 din	 spate	 ale	 maşinii	 care	 îl
adusese	 la	 casa	 de	 oaspeţi.	 Sunetul	 motorului	 se	 dizolvă	 încetul	 cu	 încetul	 în
liniştea	pădurii,	de	unde	aude	bătăile	seci	ale	ciocănitorii	în	lemn.	Sub	coroanele
dese	ale	copacilor	s-a	lăsat	noaptea.	Pe	deasupra	lor,	cerul	păstrează	o	limpezime
de	un	albastru-pal,	în	care	se	desluşeşte	abia	clipind	steaua	de	seară.	Sunt	arbori
cu	 frunză	 perenă,	 pini	 sau	 brazi	 cu	 coroanele	 verticale,	 mult	 mai	 înalţi	 decât
casa.	 De	 la	 fereastră	 nu	 se	 vede	 nicio	 altă	 clădire.	 Nu-şi	 aminteşte	 să	 se	 fi
cufundat	 niciodată	 într-o	 linişte	 atât	 de	 adâncă.	 Într-o	 stare	 de	 stupoare,	 de
uşurare,	 de	 epuizare,	 de	 hipnoză,	 rămâne	 neclintit	 în	 faţa	 ferestrei,	 fără	 să-şi
scoată	pardesiul,	cu	pălăria	în	mâna	stângă,	valiza	pe	jos,	unde	a	alunecat	fără	ca
el	să-şi	dea	seama,	simţind	abia	acum	în	palma	stângă	durerea	după	ce	i-a	strâns
atâta	 timp	mânerul,	cu	un	gest	 reflex,	dobândit	de-a	 lungul	călătoriei,	 la	 fel	de
instinctiv	acum	ca	acela	de	a-şi	pipăi	buzunarele	în	căutarea	paşaportului	sau	de
a	se	întoarce	crezând	că	cineva	l-a	strigat	pe	nume	sau	că	îl	urmăreşte.

	
Nu	 se	 obişnuieşte	 cu	 ideea	 de	 a	 fi	 ajuns	 la	 destinaţie.	 Nu	 e	 în	 stare	 să

calculeze	 cu	 exactitate	 câte	 zile	 au	 trecut	 de	 când	 a	 părăsit	 Madridul.	 Nu-şi
aminteşte	 acum	 nici	 ce	 zi	 a	 săptămânii	 este,	 nici	 în	 ce	 dată,	 la	 sfârşit	 de
octombrie.	Trenuri,	hoteluri,	cabine	de	vapor,	puncte	vamale,	nume	de	gări	 i	 se
amestecă	în	memoria	obosită,	ca	o	secvenţă	continuă	de	locuri,	senzaţii,	chipuri,
zile	şi	nopţi,	lipsite,	totuşi,	de	legătură	între	ele.	Nici	măcar	el	nu	mai	este	întru
totul	 cel	 care	 a	 fost	 atunci	 când	 a	 început	 călătoria.	 Ceea	 ce	 atâta	 vreme	 a
însemnat	doar	un	nume	şi	un	mic	cerc	negru	pe	o	hartă	este	acum	ceea	ce	îi	văd
ochii	 de	 când	 a	 ajuns	 la	 gară,	 ceea	 ce	 încă	 mai	 priveşte	 de	 partea	 cealaltă	 a
ferestrei	mari,	stând	 în	picioare:	pajişti	unde	pasc	cai	sau	vaci,	case	de	 lemn	şi
garduri	 vopsite	 în	 alb,	 hambare,	 şosele	 înguste,	 păduri	 tomnatice	 unde	 lumina
încă	mai	vibrează,	deşi	soarele	e	la	asfinţit.	Nu	există	refugiaţi	zdrenţuiţi,	fugind
pe	drumuri,	cai	morţi	în	şanţuri,	cu	pântecele	umflat	şi	picioarele	ţepene,	coloane
negre	 de	 fum	 în	 depărtare,	 valize	 aruncate	 pe	 şosea,	 deschise	 în	 cădere,	 cu
conţinutul	 jefuit	sau	risipit	de	roţile	vehiculelor	 trecând	mai	departe,	călcate	de
copitele	 animalelor,	 de	 paşii	 fugarilor.	 Rhineberg	 a	 fost	 o	 promisiune	 şi	 o
enigmă,	un	loc	inaccesibil	şi	imposibil	de	închipuit	în	Madrid,	iar	acum	este	casa



aceasta	cu	un	portic	cu	coloane	de	 lemn,	aflată	 într-o	poiană,	 cu	 ferestre	mari,
rectangulare,	 fără	 obloane	 sau	 zăbrele,	 construită	 poate	 la	 sfârşitul	 secolului
trecut	de	vreun	bogătaş	cu	gusturi	mai	degrabă	neoclasice	decât	victoriene.	Când
a	 ieşit	 din	 maşină,	 a	 atins	 una	 din	 acele	 coloane	 –	 Stevens	 se	 grăbise	 să	 le
deschidă	portierele	din	spate,	mai	întâi	lui,	apoi	lui	Van	Doren,	care	nu	s-a	clintit
până	nu	s-a	deschis	cea	de	alături	–	şi	i-a	plăcut	să	simtă	în	palmă,	sub	vopseaua
netedă,	lemnul	masiv	din	care	era	făcută,	trunchiul	gros	şi	vertical	precum	cel	al
copacilor	 din	 jurul	 poienii.	Asemenea	 celui	 care	 se	 dă	 jos	 de	pe	vapor	 după	o
lungă	călătorie	pe	mare,	simte	că	podeaua	tare,	de	lemn	vibrează	sub	picioarele
umflate	de	oboseală,	 înăuntrul	 pantofilor	purtaţi	 de	prea	multă	vreme.	 Întregul
trup	 păstrează	 inerţia	mişcării	 necontenite,	 aşa	 cum	persistă	 în	 urechi	 duduitul
surd	 din	 sala	 maşinilor	 în	 mişcare,	 roţi	 de	 tren,	 poduri	 de	 fier,	 pistoane	 de
turbine.	 Cât	 de	 îndepărtată	 era	 acum	 noaptea	 în	 care	 a	 ieşit	 din	 Madrid,	 în
remorca	 unui	 camion	 care	 înainta	 pe	 şoseaua	 spre	 Valencia	 cu	 farurile	 stinse,
înconjurat	de	mogâldeţe	umane	care	 fumau	 în	 întuneric	sau	dormeau	ghemuite
pe	baloţi,	acoperindu-se	cu	pături	vechi	şi	pardesie,	strângând	în	mână,	ca	şi	el,
mânerul	valizei.	Pe	coridorul	trenului	de	noapte,	înţesat	de	călători,	care	îl	ducea
la	Paris,	a	adormit	pe	podea	şi	un	poliţist	în	civil	l-a	trezit	cu	o	lovitură	de	picior,
pentru	că	bloca	trecerea,	şi	i-a	cerut	fără	curtoazie	actele	de	identitate.	S-a	ridicat
în	picioare,	amorţit	de	frig,	buimăcit	de	oboseală	şi	de	somn,	fără	să	reuşească	la
început	 să	 găsească	paşaportul	 în	 niciunul	 din	buzunarele	 pe	 care	 le	 pipăia	 tot
mai	alarmat,	în	timp	ce	vocea	grosolană	repeta	papiers,	papiers
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i-a	 apropiat	mult	 lanterna	 de	 faţă	 ca	 să	 i-o	 compare	 cu	 cea	 din	 fotografie,	 iar
părul	îi	mirosea	a	briantină	şi	răsuflarea	a	tutun.

	
Odată	întâmplate,	deconectate	de	la	prezent,	 lucrurile	se	îndreaptă	cu	toată

viteza	înapoi,	spre	trecutul	îndepărtat:	ultimele	ceasuri	petrecute	în	casă	înainte
să	o	părăsească,	ieşirea	din	Madrid,	călătoria	prin	Franţa	străbătută	noaptea,	cele
şase	 zile	 cât	 a	 privit	 orizontul	 invariabil	 al	 oceanului,	 cele	 alte	 patru	 zile	 de
aşteptare	 aproape	 imobilă	 şi	 angoasa	 crescândă	 în	 New	 York,	 cele	 două	 ore
petrecute	 în	 tren	 în	seara	aceea,	călătorind	de-a	 lungul	 fluviului	Hudson.	Mâna
pipăie	 instinctiv	 carnetul	 flexibil	 al	 paşaportului	 din	 buzunarul	 interior	 al
pardesiului,	de	parcă	şi-ar	asculta	inima.	Nimeni	nu	o	să	i-l	mai	ceară	acum,	în
noaptea	 asta.	 Nimeni	 nu	 o	 să-i	 mai	 ceară	 documentele	 în	 America,	 i-a	 spus
zâmbitor	Van	Doren	când	au	intrat	în	vestibulul	casei	şi	el,	gândindu-se	că	o	să
găsească	un	birou	de	 recepţie,	 şi-a	scos	paşaportul.	Poate	să-şi	golească	 liniştit
buzunarele	 şi	 să-şi	 păstreze	 lucrurile	 în	 sertarele	 secreterului	 sau	 în	 cele	 ale
noptierei,	fără	teama	de	a	i	se	fura	ceva	foarte	important	de	care	uitase.	Poate	să-
şi	atârne	costumul	de	schimb	în	şifonier,	astfel	încât	să	nu	fie	foarte	şifonat	când



chiar	 a	 doua	 zi	 de	 dimineaţă	 trebuia	 să	 se	 îmbrace	 cu	 el,	 pentru	 a	 merge	 la
primele	 şi	 temutele	 îndatoriri	 sociale,	 să	 se	 cufunde	 în	 apa	 fierbinte	 din	 cadă
pentru	prima	dată	după	nu-şi	mai	aminteşte	câtă	vreme,	să	se	bărbierească	şi	să
se	pieptene	în	faţa	oglinzii	din	baie,	din	nou	respectabil,	arhitect,	profesor	invitat,
visiting	professor.	Dar	 tot	 nu	 face	nimic:	a	ajuns	 fizic	 la	 destinaţie,	 dar	 corpul
păstrează	tensiunea	călătoriei,	instinctul	retractil	de	a	nu	se	încrede	în	nimic,	de	a
sta	mereu	de	veghe.	Oprit	în	mijlocul	încăperii,	Ignacio	Abel	cercetează	noutatea
păcii	şi	a	liniştii,	în	timp	ce	luminile	din	spate	ale	maşinii	se	sting	ca	doi	tăciuni
în	 întunericul	 crescând	 de	 sub	 copaci.	 Pentru	 moment,	 se	 află	 la	 adăpost	 de
incertitudini	 imediate.	Niciun	termen	urgent,	niciun	tren	pe	care	 trebuie	să-l	 ia.
Pe	treptele	de	lemn	masiv	care	urcă	spre	camera	lui	nu	va	auzi	paşi	în	noapte,	iar
atunci	când	va	adormi,	nimeni	nu	o	să-l	trezească	lovind	cu	îndârjire	în	uşă.	De
când	 a	 intrat,	 casa	 l-a	 primit	 cu	 o	 austeritate	 cordială:	 vastitatea	 spaţiilor,
goliciunea	 pereţilor	 văruiţi	 într-un	 crem	 luminos,	 impresia	 de	 forţă	 a
materialelor,	 transmisă	 simţului	 tactil	 prin	 degetele	 care	 atingeau	 balustrada	 şi
întregului	 corp	 prin	 tălpile	 călcând	 peste	 duşumeaua	 de	 lemn.	Grinzi	 solide	 şi
piloni	neclintiţi,	făcuţi	din	trunchiuri	mari	de	copaci,	temelii	de	piatră	adâncindu-
se	 în	 întunecatul	 pământ	 fertil	 şi	 în	 profunzimea	 colţurilor	 de	 stâncă.	 Încă	 din
maşină	a	observat	acest	tip	de	piatră	ivindu-se	din	pământ	şi	i-a	plăcut	tonalitatea
ei,	nu	atât	de	 întunecată	precum	şisturile	 stâncilor	din	Central	Park:	de	un	gri-
verzui,	ca	de	bronz	vechi,	armonizându-se	discret	cu	frunzele	copacilor.	Chiar	şi
acum	resimte	în	picioare	o	urmă	de	vibraţie	şi	de	vertij,	în	tâmple	un	zumzăit	ca
de	 cabluri	 electrice.	 „Toată	 casa	 e	 pentru	 dumneavoastră”,	 i-a	 spus	 înainte	 să
plece	Philip	Van	Doren	cu	un	gest	emfatic	de	proprietar	(poate	că	este	sau	a	fost:
cineva	din	familie	a	donat	clădirea	universităţii).	„M-am	asigurat	că	nu	va	mai	fi
niciun	 alt	 invitat	 în	 următoarele	 zile.	 Aprindeţi	 focul,	 folosiţi	 biblioteca,	 dacă
vreţi,	 cântaţi	 la	pian	 sau	pregătiţi-vă	 cina!	 În	 frigider	 şi	 în	 cămară	 este	destulă
mâncare.	Aveţi	hârtie	pentru	scrisori	şi	cerneală	 în	călimări.	Aveţi	o	maşină	de
scris	 şi	un	gramofon	bun	 în	bibliotecă,	plus	o	colecţie	de	discuri.	Rubinstein	a
cântat	la	acest	pian	acum	doar	câteva	luni.	O	să	credeţi	poate	că	aici,	la	Burton
College,	trăim	ca	nişte	pionieri	în	mijlocul	pădurilor,	dar	o	să	vedeţi	câţi	invitaţi
eminenţi	ne	vizitează.	Avem	un	aparat	de	 radio	bun,	dar	mă	 tem	că	nu	atât	de
bun,	încât	să	prindă	posturi	spaniole...”.

În	 depărtare	 aude	 vuietul	 unui	 tren	 care	 ajunge	 cu	 greu,	 urcând	 poate
aproape	 de	malul	 fluviului	 Hudson,	 emiţând	 acel	 sunet	 de	 sirenă	 de	 vapor	 pe
care	îl	au	trenurile	în	America.	Soarele	la	asfinţit	va	fi	strălucind	în	ferestrele	lui
şi	pe	botul	locomotivei,	curbat	ca	al	unui	aeroplan.	I	se	pare	incredibil	că	nu	se
află	în	acest	tren	şi	în	niciun	altul,	că	nu	mai	are	în	faţă	urgenţa	şi	incertitudinea
altei	 călătorii.	Cu	 recunoştinţă,	 se	va	obişnui	 să	audă	 în	miez	de	noapte	aceste



trenuri	 care	 se	 deplasează	 cu	 greutate,	 uneori	 minute	 în	 şir,	 trenuri	 lungi	 de
marfă,	care	vin	de	la	marginile	continentului,	revelând	prin	şuierul	lor	îndepărtat
vastitatea	 spaţiilor	 pe	 care	 le	 traversează.	 Ce	 i	 se	 pare	 ciudat	 acum	 e	 că	 nu
anticipează	nicio	 tresărire,	 că	 nu	 se	 simte	 pierdut,	 că	 nu	 se	 ştie	 anonim.	Cu	 o
oarecare	anxietate	de	a-l	elogia,	Stevens	a	amintit	în	maşină	din	lucrările	sale	şi	a
citat	din	articolele	semnate	de	el	în	unele	reviste	internaţionale	de	arhitectură	şi	a
avut	senzaţia	că	auzea	vorbindu-se	de	altcineva.	Atâţia	ani	de	studii,	de	muncă,
de	 ambiţie,	 de	 vanitate	 i	 se	 preschimbă	 în	 nimic	 în	mâinile	 goale;	mâinile	 cu
unghiile	murdare	ieşind	la	iveală	din	manşetele	uzate	ale	cămăşii	pe	care	nu	şi-a
mai	 schimbat-o	de	câteva	zile;	 cu	picioarele	grele	după	atâta	umblat	prin	New
York,	s-a	aşezat	într-o	dimineaţă	la	soare	în	Union	Square	şi	s-a	gândit	că	nimeni
nu	 ar	 fi	 putut	 să-l	 deosebească	 de	 ceilalţi	 bărbaţi	 solitari,	 de	 o	 sărăcie	 demnă,
care	citeau	în	ziare	paginile	cu	oferte	de	locuri	de	muncă	sau	căutau	pe	furiş	în
coşurile	 de	 gunoi	 (şi-a	 ridicat	 ochii	 şi,	 în	 briza	 suavă	 de	 octombrie,	 fâlfâia	 o
pancartă	 întinsă	 între	 două	 felinare:	 SUPPORT	 THE	 STRUGGLE	 OF	 THE
SPANISH	PEOPLE	AGAINST	THE	FASCIST	AGGRESSION
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A	 răsuflat	 uşurat	 că	 l-au	 lăsat	 singur	 atât	 de	 repede	 în	 casă	 şi	 că	 nu	 i-au
pregătit	 nicio	 întâlnire	 pentru	 seara	 aceea.	 Anunţurile	 lipite	 pe	 felinarele	 din
Union	Square	anunţau	o	manifestaţie	pentru	susţinerea	Republicii	Spaniole	chiar
pentru	acea	seară.	Dacă	Judith	se	afla	în	New	York,	nu	ar	fi	fost	cu	neputinţă	să
participe	şi	ea.	A	doua	zi	de	dimineaţă,	Stevens	avea	să-l	plimbe	prin	campus,	iar
dacă	nu	era	 foarte	obosit,	 avea	 să-i	 arate	 colina	 şi	 poiana	unde	nu	peste	multă
vreme,	 aşa	 cum	 speră	 toţi	 cei	 din	 college,	 avea	 să	 se	 ridice	 noua	 clădire	 Van
Doren	Library	(poate	că	nu	albă,	până	la	urmă,	ar	fi	fost	prea	vizibilă:	poate	de
culoarea	acelei	pietre	care	se	iveşte	pe	neaşteptate	pe	ogoare	şi	prin	păduri	şi	din
care	sunt	făcute	unele	garduri	ale	fermelor).	Seara,	preşedintele	universităţii	avea
să	 dea	 o	 cină	 în	 cinstea	 sa	 pentru	 un	 grup	 foarte	 restrâns	 de	 invitaţi	 (Stevens
zâmbeşte	de	parcă	ar	fi	nesigur	că	s-ar	afla	printre	aceştia).	În	câteva	zile,	o	să	i
se	ofere	o	locuinţă	adecvată	pentru	tot	anul	universitar,	aflată	mult	mai	aproape
de	campus.	Dar	 în	clipa	de	 faţă	nu	 trebuie	să-şi	 facă	griji	pentru	nimic,	a	 spus
Stevens,	întorcându-se	spre	el	în	timp	ce	conducea	maşina	cu	o	singură	mână,	pe
acele	 drumuri	 de	 ţară	 ştiute	 pe	 de	 rost:	 trebuia	 doar	 să	 se	 odihnească	 după	 o
călătorie	 atât	 de	 lungă	 (Stevens	 îl	 priveşte	 şi	 îi	 vorbeşte	 ca	 unui	 bolnav,	 se
gândeşte,	 nesigur	 de	 tonul	 pe	 care	 trebuie	 să-l	 adopte	 faţă	 de	 un	 bărbat	 care
tocmai	a	ieşit	dintr-o	ţară	în	plin	război,	dintr-o	îndepărtată	suferinţă	europeană
care	pentru	el	trebuie	să	aibă	un	aer	exotic).	Şi	nu	are	de	ce	să-şi	facă	griji	dacă
aude	noaptea	nişte	zgomote	ciudate,	îi	spune	mai	târziu,	când	se	pregăteşte	să-şi
ia	rămas-bun,	iar	Ignacio	Abel	înţelege,	după	expresia	de	nerăbdare	de	pe	chipul



lui	Van	Doren,	că	Stevens	a	repetat	această	glumă	întocmai	şi	altor	oaspeţi:	casa
este	veche	şi	noaptea	se	aude	cum	trosneşte	structura	de	lemn,	dar	el	poate	să-l
asigure	că	nu	e	bântuită,	It	is	not	a	haunted	house	as	far	as	we	know
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este	posibil	să	se	apropie	din	când	în	când	vreun	urs	sau	vreun	lup.	Ce	liniştitor
era	să	audă	cum	se	închide	uşa	de	la	intrare,	cum	se	îndepărta	motorul	maşinii	pe
măsură	 ce	 luminile	din	 spate	deveneau	mai	palide!	Rămâne	neclintit,	 oboseala
din	ultimele	ore	şi	din	atâtea	zile	dizolvându-se	într-o	lentă	moliciune	musculară,
cu	ochii	vrăjiţi	de	peisajul	de	 la	 fereastră	–	pădurea	de	conifere	mari,	unde	s-a
lăsat	noaptea,	dincolo	de	poiana	unde	se	află	casa	şi	cerul	de	un	albastru	din	ce
în	 ce	 mai	 închis,	 pe	 fundalul	 căruia	 se	 conturează	 cu	 precizie	 coroanele
copacilor,	ramurile	curbate	în	sus,	precum	acoperişurile	pagodelor.	Ignacio	Abel
nu	a	simţit	niciodată	o	linişte	ca	aceasta.	Liniştea	ca	un	clopot	de	sticlă,	o	boltă
sub	care	ar	fi	răsunat	pasul	cel	mai	precaut,	atingerea	cea	mai	uşoară.	Camera	lui
de	hotel	din	New	York	dădea	spre	o	curte	interioară	mohorâtă,	unde	zi	şi	noapte
se	 auzea	 vuietul	 unor	 motoare,	 iar	 la	 intervale	 regulate	 pereţii	 şi	 podeaua	 se
cutremurau,	 pentru	 că	 trecea	 un	 tren	 de	 suprafaţă	 (în	 ceasurile	 de	 insomnie
număra	zilele	de	aşteptare,	câţi	bani	cheltuise	de	când	plecase	din	Madrid,	câţi	îi
mai	rămâneau).	Liniştea	are	o	adâncime,	o	întindere	oceanică,	nesfârşită	precum
aceste	păduri	despre	care	îşi	închipuie	că	se	întind	pană	la	gheaţa	Cercului	Polar,
până	 la	 Marile	 Lacuri	 şi	 cascada	 Niagara,	 până	 la	 malurile	 lovite	 de	 valurile
Atlanticului.	 Liniştea	 gravitează	 cu	 atâta	 putere	 asupra	 lui,	 încât	 amortizează
până	şi	glasurile	care	nu	au	încetat	să-i	răsune	în	memorie	în	ultima	vreme.	Dar
conştiinţa	 lui	 încă	 nu	 se	 linişteşte,	 tensiunea	 din	 corp	 încă	 nu	 cedează.	 Nici
măcar	 nu	 a	 lăsat	 pălăria	 pe	 pat	 şi	 nici	 nu	 şi-a	 scos	 pardesiul.	 Înainte	 să-l	 lase
singur,	Stevens	a	aprins	veioza	de	pe	noptieră	precum	angajatul	unui	hotel	care-i
arată	 camera	 unui	 oaspete	 de-abia	 venit:	 i-a	 arătat	 baia,	 cum	 funcţionează
robinetele	cu	apă	caldă	şi	rece.	De	îndată	ce	a	deschis	robinetul	de	la	cadă,	jetul
de	apă	a	început	să	degaje	vapori.	A	deschis	şifonierul,	din	care	vine	un	miros	de
lac	 şi	 de	 lemn	 de	 pin.	 Stevens	 se	 mişcă	 agil,	 cu	 un	 exces	 de	 flexibilitate	 şi
activism,	 cu	 un	 aer	 de	 rapiditate	 puţin	 isterică,	 ca	 a	 unui	 balerin	 îmbrăcat	 în
haine	de	stradă	într-un	film	muzical.	Cu	faţa	roşie,	ochii	foarte	albaştri	în	spatele
lentilelor	cu	ramă	aurie,	veşnic	conştient	de	prezenţa	ironică	sau	restrictivă	sau
doar	dispreţuitoare	a	lui	Philip	Van	Doren,	dinaintea	căruia	acţionează	de	parcă
ar	 fi	 mereu	 supus	 unor	 probe	 de	 aptitudini	 pentru	 care,	 în	 definitiv,	 nu	 este
pregătit;	mai	 neliniştit	 atunci	 când	Van	Doren	 tace	 sau	 când	 spune	 ceva,	 când
fără	 să	deschidă	gura	 îşi	manifestă	dezaprobarea	 sau	 acordul	 cu	un	gest	 foarte
scurt,	 care	 poate	 să	 treacă	 neobservat	 de	 cineva	 fără	 experienţă.	 Profesorul
Stevens	circulă	cu	elasticitate	prin	încăpere	şi	explică	detalii	în	privinţa	orarelor



casei	 de	 oaspeţi	 şi	 felul	 cum	 funcţionează	 cafetiera	 şi	 prăjitorul	 de	 pâine	 din
bucătărie,	 în	 timp	 ce	 Ignacio	 Abel,	 buimăcit,	 mort	 de	 oboseală,	 încuviinţează
fără	 să	 înţeleagă	 prea	multe,	 nerăbdător	 să	 rămână	 singur,	 simţind	 durerea	 din
picioare	sub	corpul	lui	imobil.	După	atâtea	zile	fără	să	fi	conversat	cu	adevărat
cu	 nimeni,	 îi	 este	 greu	 să	 acorde	 atenţie	 cuvintelor	 repezi	 ale	 lui	 Stevens	 sau
comentariilor	 lui	 Van	 Doren,	 să	 răspundă	 în	 engleză	 într-un	 mod	 cât	 de	 cât
convingător,	chiar	dacă	atunci	când	izbutea	să	însăileze	un	răspuns,	Stevens	deja
nu-l	 mai	 asculta,	 poate	 pentru	 că	 el	 vorbea	 prea	 jos,	 fără	 să	 se	 obişnuiască
deocamdată	să-şi	adapteze	volumul	vocii	 la	condiţiile	 impuse	de	o	conversaţie.
Când	Van	Doren	spunea	ceva,	o	 roşeaţă	 intensă	se	 răspândea	 în	mod	 inegal	pe
faţa	cabalină	a	lui	Stevens,	pe	fruntea	înaltă	de	pe	care	îşi	dădea	mereu	bretonul
la	o	parte.

	
Inspectează	 camera,	 luând	 încetul	 cu	 încetul	 cunoştinţă	 de	 interiorul	 ei,	 în

timp	ce	afară	s-a	 lăsat	de-acum	noaptea	şi	ciocănitului	ghionoaiei	 i	s-a	alăturat
ţipătul	metodic	al	bufniţei.	Patul	e	înalt,	cu	o	tăblie	de	lemn	neted,	cu	perne	albe,
foarte	 moi,	 cu	 o	 plapumă	 albă	 pe	 care	 şi-a	 lăsat	 valiza	 încă	 nedesfăcută,	 cu
canturile	 metalice	 zgâriate	 de	 atâta	 umblat	 încolo	 şi	 încoace,	 un	 timp	 atât	 de
îndelungat.	A	încerca	moliciunea	saltelei	e	ca	şi	cum	şi-ar	scufunda	mâna	într-o
apă	adâncă	şi	caldă,	foarte	liniştită.	Recapătă	plăcerea	pierdută	a	pânzelor	albe,
bine	 apretate,	 a	 cearşafurilor	 parfumate	 şi	 a	 ocrotirii	 calde	 a	 traiului	 domestic.
Când	atinge	ţesătura	cuverturii,	îşi	dă	seama	de	cât	de	murdare	îi	sunt	unghiile.
Cât	de	 repede	se	pierde	 totul,	 se	dezintegrează,	 se	uită.	Cum	ar	 fi	 să	o	aibă	pe
Judith	Biely	împreună	cu	el	în	această	încăpere:	Judith,	care	poate	chiar	acum	se
află	 undeva,	 pe	 acest	 continent	 cu	 păduri	 întunecate,	 unduind	 dincolo	 de
fereastră	 (seara	 se	 întorsese	 în	 Union	 Square	 la	 ora	 protestului;	 o	 mulţime
înconjura	 o	 tribună	 deasupra	 căreia	 se	 aflau	 steaguri	 americane,	 steaguri	 roşii,
steaguri	 ale	 Republicii;	 şi-a	 croit	 drum	 printre	 oameni,	 privind	 figură	 după
figură,	 ascultând	 fără	 să	 înţeleagă	 prea	 bine	 discursurile	 transmise	 prin
megafoane,	vechea	 larmă	familiară	a	 imnurilor).	Cum	ar	 fi	explorat	casa	aceea
copiii	 lui,	 Miguel	 şi	 Lita,	 fugărindu-se	 pe	 scări,	 ieşind	 în	 pădure	 ca	 să-şi
imagineze	că	trăiau	într-un	roman	de	Fenimore	Cooper,	într-un	film	cu	soldaţi	cu
vestoane	şi	pălării	 tricorn	şi	piei	roşii,	şi	 toporişti	de	război,	şi	creste	ţepene,	şi
feţe	pictate.	În	faţa	ferestrei	se	află	un	birou	mare	şi	solid,	de	lemn	lăcuit.	Când
aprinde	veioza	de	metal	gălbui,	cu	abajur	verde,	obscuritatea	peisajului	exterior
devine	o	oglindă	în	care	îşi	vede	chipul	neaşteptat,	acoperit	parţial	de	umbre,	pe
fundalul	spaţios	al	camerei.	Ce	ai	fost	şi	ce-ai	ajuns!	Cine	te-ar	recunoaşte,	dacă
te-ar	vedea	acum?	Faţa,	 cu	o	umbră	aspră	de	barbă,	 cu	o	 linie	de	murdărie	pe
gulerul	cămăşii,	cu	nodul	cravatei	făcut	la	întâmplare.	Faţa	văzută	de	Van	Doren



şi	 Stevens,	 desluşită	 în	 privirile	 lor,	 dincolo	 de	 politeţe,	 de	 cordialitatea	 pe
jumătate	reverenţioasă,	pe	jumătate	exagerată	a	lui	Stevens.	Nu	se	abandonează
odihnei,	 nici	 măcar	 nu	 desface	 încă	 valiza,	 nu	 o	 ridică	 de	 unde	 a	 lăsat-o.	 De
departe	 vine	 şuierul	 unui	 tren	 care	 trece	 abia	 după	 multă	 vreme:	 ferestre
iluminate	 printre	 copaci,	 oglindindu-se	 în	 curentul	 maritim	 al	 fluviului.	 În
Madrid	 s-a	 lăsat	 noaptea	 de	 câteva	 ceasuri	 bune,	 şi	 încă	 mai	 e	 mult	 până	 să
înceapă	 să	 se	 lumineze	 de	 ziuă.	 Fiorul	 bătăliei	 persistă	 în	 depărtare	 şi	 în
întuneric,	la	fel	ca	vuietul	trenului.	Rebel	Forces	Expected	to	Further	Tight	their
Grip	over	Loyalist	Capital
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în	faţa	ferestrei,	Ignacio	Abel	îşi	goleşte	buzunarele	de	toate	mărunţişurile	inutile
rămase	 în	 urma	 călătoriei	 şi	 le	 lasă	 pe	 masă:	 bilete	 de	 tren,	 facturi	 de	 hotel,
monede	 franceze	 şi	 spaniole,	 centime	 americane,	 facturi	 de	 la	 restaurantele
automate	din	New	York,	capete	de	creion,	telegrama	lui	Stevens	ajunsă	la	hotel
după	trei	zile,	când	se	gândea	deja	că	aveau	să-l	dea	afară	pentru	că	nu	plătise,
bancnote	rătăcite	de	un	franc,	una	foarte	mototolită	de	cinci	pesete,	puţinii	dolari
la	 care	 în	 această	 clipă	 se	 reduce	 tot	 capitalul	 lui.	 Lucruri	 uitate,	 ca	 resturile
arheologice	ale	unui	 timp	pierdut:	 cheile	 casei	din	Madrid,	 familiare	 şi	 inutile,
două	 bilete	 pentru	 aceeaşi	 sesiune	 la	 cinematograf	 într-o	 seară	 de	 început	 de
iunie,	scrisoarea	pe	care	se	hotărâse	de	mai	multe	ori	să	o	rupă	şi	pe	care,	totuşi,
a	 păstrat-o:	 Dragă	 Ignacio,	 îmi	 dai	 voie	 să-ţi	 spun	 aşa,	 pentru	 că	 în	 ciuda
tuturor	lucrurilor	sunt	soţia	ta	şi	am	tot	dreptul	şi	încă	te	mai	iubesc,	indiferent
de	cele	întâmplate.	Scrisoarea	Adelei	şi	cea	a	lui	Judith,	portofelul	ticsit	şi	cam
diform	 de	 cât	 îl	 folosise	 cu	 fotografia	 lui	 Judith	 şi	 cea	 a	 copiilor,	 carnetul	 de
membru	al	Partidului	Socialist,	cel	al	Uniunii	Generale	a	Muncitorilor,	actul	de
identitate,	caietul	de	desen	cu	primele	schiţe	pentru	bibliotecă,	linii	zadarnice	şi
pete	 lăsate	 de	 creion,	 tentative	 nesigure	 de	 forme	 devenite	 irelevante,	 în
comparaţie	cu	forţa	şi	dimensiunile	acestui	peisaj:	ce	ar	putea	să	facă	el	pentru	a
nu	fi	banal	şi	ridicol,	cu	sfioasa	lui	imaginaţie	spaniolă,	anulată	aici,	ca	în	New
York,	 de	 o	 nemăsurată	 amploare	 manifestată	 atât	 în	 operele	 umane,	 cât	 şi	 în
natură,	impunând	o	energie,	un	avânt,	o	forţă	debordantă,	pentru	care	el	nu	este
pregătit.	E	singur	de	o	bună	bucată	de	vreme	în	cameră	şi	încă	nu	se	obişnuieşte
cu	ea,	nu-l	liniştesc	spaţiul	întins	şi	tăcerea	ei.	Se	percepe	pe	sine	însuşi	ca	pe	un
corp	 străin,	 potenţial	 infecţios,	 propagând	 dezordinea,	 mirosurile	 care	 s-au
impregnat	în	haine	de-a	lungul	călătoriei,	cu	hainele	murdare	revărsându-se	din
valiza	deschisă	pe	pat	 şi	mărunţişurile	din	buzunare	 lăsate	pe	masă,	 în	 liniştea
copleşitoare,	întunericul	de	afară	agravând	dimensiunile	depărtării.

	
E	trezit	de	un	zgomot	metalic,	lovituri	de	ciocan	sau	de	cheie	franceză,	şuier

de	aburi.	 În	 fracţiuni	de	 secundă,	conştiinţa	atentă,	dar	 încă	buimăcită,	 elimină



locuri	succesive:	dormitorul	din	Madrid,	cabina	strâmtă	a	vaporului,	unde	auzea
atât	 de	 des	 rezonanţe	 de	metal	 şi	 aburi	 bolborosind,	 camera	 de	 hotel	 din	New
York,	 cea	 din	 Paris.	 Cu	 tresăriri	 de	 conducte	 învechite,	 încălzirea	 s-a	 pus	 în
funcţiune.	Îşi	aminteşte	că	a	visat	voci,	dar	acestea	se	dizolvă	înainte	de	a	putea
să	 le	 identifice.	 Una	 dintre	 ele	 îi	 rostea	 numele	 în	 mijlocul	 unei	 mulţimi
fremătătoare,	i-l	murmura	la	ureche,	alta	îi	cerea	ajutor,	aflată	de	partea	cealaltă	a
unei	uşi	închise.	Ignacio,	pentru	ce	ai	mai	scump,	deschide-mi!	Nu-şi	aminteşte
însă	să	se	 fi	culcat:	stătea	peste	plapumă,	 fără	să-şi	 fi	 scos	pantofii,	acoperit	 la
întâmplare	cu	pardesiul,	de	parcă	s-ar	fi	întins	să	doarmă	pe	o	bancă	într-o	sală
de	aşteptare.	Este	conştient	de	propriu-i	corp,	dar	se	percepe	din	afară.	Ştie	că,
dacă	 îşi	 propune,	 poate	 să	 mişte	 una	 din	 mâini,	 sprijinite	 pe	 piept,	 sau	 să
deschidă	încă	puţin	pleoapele	ori	să	le	închidă	iarăşi	sau	să-şi	strângă	un	picior,
dar	nu	 face	nimic,	 iar	 inactivitatea	 lui	este	o	 formă	de	detaşare	sau	de	distanţă
fizică,	de	parcă	ar	fi	suspendat	pentru	o	vreme	conexiunile	nervoase	între	creier
şi	muşchi.	Nu	 înseamnă	că	 şi-a	pierdut	 sensibilitatea,	ca	atunci	când	amorţeşte
un	membru	 din	 cauza	 unei	 poziţii	 incomode.	 Simte	 presiunea	 corpului	 asupra
saltelei	 foarte	moi	 şi	 căldura	mâinilor	 aşezate	 una	 peste	 alta,	 până	 şi	 apăsarea
uşoară	 a	 pleoapelor	 pe	 globii	 oculari.	 Corpul	 are	 propria-i	 greutate,	 şi	 totuşi
pluteşte	 deasupra	 saltelei	 de	puf,	 în	 acelaşi	 timp	 consistent	 şi	 lejer.	Corpul	 are
greutate,	dar	nu	şi	gândul,	nu	şi	fluxul	conştiinţei,	nu	şi	percepţia	lucrurilor.	La
un	 moment	 dat,	 în	 timp	 ce	 el	 dormea	 şi	 noaptea	 devenea	 mai	 adâncă,	 ciocul
ghionoaiei	a	 încetat	să	mai	percuteze	în	 trunchiurile	copacilor,	dar	nu	şi	 ţipătul
sau	şuieratul	bufniţei,	care	acum	revenea	identic	după	intervale	tot	mai	lungi	de
linişte.	Asta	simţi	oare	când	eşti	mort,	când	ţi	se	opreşte	inima,	dar	încă	rămâne,
după	cum	se	spune,	o	ultimă	licărire	de	luciditate	 în	creier,	atunci	când	glonţul
tocmai	a	sfâşiat	pieptul	şi	când	capul,	despărţit	de	trup,	a	căzut	în	coşul	aflat	de
partea	 cealaltă	 a	ghilotinei?	Dacă	profesorul	Rossman	ar	 fi	 cunoscut	măcar	un
ultim	moment	de	pietate	precum	acesta,	aşa	cum	stătea,	prăvălit	cu	faţa	în	sus,	cu
corpul	sleit	de	vlagă	odihnindu-se	pe	întinderea	necuprinsă	a	pământului,	sub	un
cer	de	vară,	 în	 care	 încep	 să	mijească	 zorii,	 dar	 pe	 care	 el	 nu	poate	 să-l	 vadă,
pentru	că	îi	luaseră	ochelarii	sau	îi	pierduse.	Picioarele,	devenite	grele	înăuntrul
pantofilor	 care	 îl	 strâng,	 sunt	 acum	 umflate	 din	 cauza	 nemişcării	 şi	 îl	 dor,	 de
parcă	ar	purta	 în	 tălpi	 fracţiunea	de	oboseală	a	 fiecărui	pas,	milioanele	de	paşi
alcătuind	 itinerarele	 din	 timpul	 călătoriei,	 pe	 lângă	 ultimele	 luni	 petrecute	 în
Madrid,	 de	 când	 a	 rămas	 fără	maşină,	 tălpile	 tocite	 de	 atâta	 umblat,	 roase	 de
pietrele	 caldarâmului	 şi	 de	 trotuare,	 de	 pământul	 maidanelor	 de	 la	 periferia
oraşului,	murdare	de	praf	 şi	uneori	de	pete	din	sângele	care	 încă	nu	se	uscase,
scurs	de	la	vreun	cadavru	(se	aşeza	pe	pat	şi	Judith,	îngenuncheată	în	faţa	lui,	îi
scotea	 pantofii,	 încet	 şi	 hotărât,	 deznodându-i	 şireturile,	 mai	 întâi	 unul,	 apoi



celălalt,	masând	cu	degetele	ei	pricepute	picioarele	dureroase).	Simte	cum	aerul
îi	 intră	mai	 repede	 în	nări,	 ieşind	peste	o	clipă,	mai	cald,	acum	cu	 temperatura
răsuflării.	Cu	un	ritm	diferit	de	cel	al	 respiraţiei,	dar	 la	 fel	de	străin	de	propria
voinţă,	 i	 se	 contractă	 şi	 i	 se	 dilată	 inima	 în	 piept,	 bătăile	 răsunând	 în	 pernă,
valurile	de	sânge	în	urechi,	pulsaţiile	în	tâmple,	ca	o	presiune	în	oasele	craniului,
ce	nu	ajunge	să	se	transforme	în	durere	de	cap.

Ce	ai	fost	şi	ce-ai	ajuns...	Cine	eşti	 în	noaptea	aceasta,	suspendat	 în	neant,
într-un	 loc	 prea	 străin	 şi	 îndepărtat	 ca	 să-şi	 fi	 croit	 încă	 loc	 în	 conştiinţă,	 în
această	mare	casă	goală,	în	mijlocul	unui	ocean	de	linişte,	în	inima	unei	păduri
întunecate,	 prin	 care,	 dacă	 va	 trece	 cineva	 pe	 drum,	 va	 desluşi	 lumina	 de	 la
fereastră.	În	timp	ce	dormea,	a	auzit	trecând	trenurile.	La	fel	treceau,	filtrându-se
prin	 somn,	 în	 ceasurile	 de	 siestă	 şi	 în	 nopţile	 de	 vară	 petrecute	 la	 munte,	 în
Sierra,	venind	dinspre	şi	înspre	Madrid,	trenurile	expres	care	mergeau	spre	nord
la	 miezul	 nopţii	 şi	 cele	 care	 se	 apropiau	 de	 capitală	 în	 zori,	 după	 o	 noapte
întreagă	de	călătorie.	Şi	celelalte	 trenuri,	cele	 lente,	pentru	distanţe	scurte,	care
nu	mergeau	mai	departe	de	Segovia	şi	Ávila,	cele	pe	care	le	luau	capii	familiilor
ca	să	muncească	verile	la	Madrid	şi	să	se	întoarcă	la	munte	sâmbătă	seara,	uşor
de	recunoscut	după	costumele	deschise	la	culoare,	pălăriile	de	pai	şi	servietele	de
sub	braţ,	printre	călătorii	de	la	sate,	cu	bască	şi	mijlocul	încins	cu	brâu,	cu	feţe
întunecate	 şi	 nebărbierite,	 femei	 cu	 tocă	 şi	 batic	 pe	 cap,	 mărfurile	 rustice	 ale
vânzătorilor	 ambulanţi,	 ciubere	 cu	 miere	 lăudate	 în	 gura	 mare	 pe	 străzile
Madridului,	 saci	 de	 pânză	 tare,	 plini	 cu	 brânzeturi,	 colivii	 cu	 găini	 şi	 până	 şi
purceluşi	de	lapte	abia	înţărcaţi.	Părea	că	totul	fusese	aşa	dintotdeauna	şi	că	avea
să	rămână	aşa	o	veşnicie,	trecerea	şi	şuierul	trenurilor	desfăşurându-se	cu	aceeaşi
regularitate	 precum	 răsăritul	 şi	 apusul	 soarelui	 sau	 dangătul	 clopotului	 de	 la
biserica	 din	 sat:	 acum	 nu	mai	 trec	 trenuri	 aproape	 de	 casă,	 făcând	 să	 tremure
podeaua	şi	geamurile	din	oră	în	oră.	Trenurile	vechi	şi	încete,	pe	care	înainte	le
luau	turiştii	şi	ţăranii,	pleacă	acum	din	Madrid	înţesate	de	miliţieni	zgomotoşi,	cu
sigle	trasate	cu	bidineaua	în	grabă	pe	vagoane,	cu	steaguri	şi	pancarte	atârnând
din	 locomotive,	 şi	 ajung	doar	până	 la	mijlocul	 traseului,	până	 la	ultimele	 staţii
aflate	de	partea	aceasta	a	Sierrei,	aproape	de	linia	frontului.	Abia	e	octombrie	şi
miliţienii	 deja	 tremură	 de	 frig	 când	 se	 lasă	 noaptea.	Nu	 sunt	 pături	 suficiente,
spunea	 Negrín,	 nu	 sunt	 haine	 de	 lână,	 nici	 căciuli,	 nici	 măcar	 ghete,	 nu	 sunt
destule	 camioane	 care	 să	 aprovizioneze	 prima	 linie	 cu	 alimente	 şi	 muniţie,
pentru	 ca	 soldaţii	 să	 se	 poată	 schimba	 între	 ei.	 Durere	 neschimbată	 în	 aspra
sărăcie	 spaniolă:	 în	 fotografiile	de	un	eroism	 teatral	publicate	 în	ziare,	bărbaţii
înaintează	sau	se	aruncă	la	pământ	îmbrăcaţi	fiecare	în	felul	lui,	cu	ce-au	avut	la
îndemână,	cu	espadrile,	căciuli	şi	caschete,	cu	jachete	vechi,	ce	par	adunate	din
ce	 au	 aruncat	 alte	 armate.	 Noaptea	 tremură	 adăpostiţi	 în	 colibe	 de	 păstori,	 în



grotele	dintre	marile	stânci	granitice.	Cum	va	fi,	dacă	războiul	nu	se	va	termina,
când	o	să	înceapă	cu	adevărat	iarna?	Chiar	acum,	în	Sierra,	e	ceasul	când	se	lasă
cel	mai	 tare	 frigul	 şi	 încă	mai	 e	mult	 până	 să	 se	 lumineze	 de	 ziuă.	Nu	 aprind
focul	ca	să	nu-şi	dezvăluie	poziţiile	inamicului,	aflat	pe	aproape,	dar	pe	care	nu-l
văd,	 doar	 o	 scânteiere	 de-o	 clipă,	 lucirea	 unei	 arme	printre	 vârfurile	 stâncoase
sau	printre	pini,	la	răsăritul	soarelui.	Aud	un	zgomot	oarecare	şi	încep	să	tragă	în
întuneric,	irosindu-şi	puţina	muniţie;	împuşcăturile	se	înmulţesc	fără	motiv	de-a
lungul	liniei	frontului.	Copiii	lui,	aflaţi	de	partea	cealaltă,	le	aud	poate.	Dar,	după
hărţile	 amănunţite	 care	 apar	 prin	 ziare,	 casa	 este	 mult	 prea	 aproape	 de	 linii;
numele	 geografiei	 din	 fiecare	 vară	 aparţin	 acum	unei	 alte	 ţări	 şi	 vocabularului
războiului.	 Fără	 îndoială	 că	 familia	 plecase	 la	 Segovia:	 devenită	 dintr-odată
aproape	 o	 altă	 ţară,	 ca	 o	 imagine	 răsturnată	 a	Madridului	 bolşevic	 şi	 anarhist
apărut	de	pe	o	zi	pe	alta	la	sfârşit	de	iulie;	militari	şi	preoţi	pe	stradă,	procesiuni
cu	sfinţi,	şi	nu	defilări	cu	steaguri	roşii,	palme	deschise	într-un	salut	fascist,	şi	nu
pumni	strânşi,	rigori	ecleziastice	de	provincie	spaniolă	din	secolul	trecut.	Copiii
mei	aflaţi	în	lumea	aceea,	înghiţiţi	fără	scăpare	de	o	negură	clericală	din	care	nu
o	 să-i	 mai	 pot	 salva,	 de	 îmbâcseala	 înăbuşitoare	 a	 fumului	 de	 lumânări,	 a
rugăciunilor	 ţinute	nouă	zile	 în	şir,	a	scapulariilor	şi	a	sutanelor	 în	care	familia
maternă	îi	afunda	atunci	când	eu	nu	eram	atent	sau	atunci	când	renunţam	să	mă
mai	opun,	cu	voinţa	prea	slabă,	lipsit	de	gradul	de	intransigenţă	de	care	aş	fi	avut
nevoie	 ca	 să	 rezist	 intransigenţei	 lor,	 constrâns	 de	 Adela,	 de	 acceptarea	 ei
obedientă	 faţă	de	 tot	ce	venea	din	partea	alor	ei,	dacă	nu	cumva,	de	 fapt,	 le	 şi
împărtăşeşte	 convingerile,	 niciodată	 manifestate	 în	 mod	 deschis,	 ca	 să	 nu	 mă
surprindă,	ca	să	nu	caşte	şi	mai	mult	prăpastia	care	ne-a	despărţit	dintotdeauna,
încă	 de	 la	 început,	 neînţelegerea	monstruoasă	 pe	 care	 niciunul	 dintre	 noi	 nu	 a
vrut	să	o	vadă,	doi	oameni	străini	unul	de	celălalt	care,	totuşi,	concep	doi	copii
împreună	şi	care	dorm	noaptea	în	acelaşi	pat	şi	ar	putea	să-şi	petreacă	toată	viaţa
unul	lângă	altul,	fără	nicio	zi	lipsită	de	o	doză	de	supliciu,	fără	altă	legătură	între
ei	decât	o	resemnare	îngemănată	cu	plictiseala.	Nici	nu	ţi-a	păsat	vreodată	că	eu
te	iubeam,	nici	nu	le-ai	fost	recunoscător	părinţilor	pentru	afecţiunea	lor	faţă	de
tine	şi	nu	ai	simţit	decât	dispreţ	 faţă	de	ei	 (scrisoarea	se	afla	 şi	ea	pe	masă,	 la
îndemână,	aproape	că	o	ştia	pe	de	rost,	ascunsă	 înăuntrul	plicului,	distilându-şi
chiar	 şi	 la	 atâta	 depărtare	 nemulţumirea	 şi	 otrava,	 iradiindu-le,	 precum	uraniul
din	 laboratorul	 lui	Madame	Curie,	 contaminând	 lucrurile	 din	 jur).	 În	 Segovia,
don	Francisco	de	Asís	este	proprietarul	unei	case	cu	un	blazon	dăltuit	 în	piatră
deasupra	uşii	de	 la	 intrare;	o	numeşte	„lăcaşul	 străbunilor	mei”,	 chiar	dacă,	de
fapt,	nu	este	foarte	veche	şi	a	ajuns	pe	mâinile	lui	înainte	cu	mulţi	ani,	în	urma
unei	licitaţii,	iar	blazonul	din	piatră	cu	un	scut	încununat	cu	un	morion	şi	o	cruce
de	Santiago	l-a	cumpărat	el	însuşi	dintre	nişte	dărâmături.	Pleci	şi	e	zadarnic,	ţi



se	tocesc	tălpile	tot	umblând	prin	oraşe	şi	stai	o	săptămână	chinuit	de	greaţă	în
cabina	unui	vapor	care	 traversează	Atlanticul	 şi	e	ca	 şi	cum	ai	osteni	umblând
prin	tunelurile	rotitoare	din	barăcile	de	la	bâlci,	fără	să	poţi	să	te	mişti	din	acelaşi
loc.	Pleci	şi	o	parte	din	tine	e	sfâşiată	de	îndepărtare	şi	de	remuşcare,	iar	cealaltă
rămâne,	totuşi,	să	îndure	chinul	de	a	nu	se	putea	desprinde,	neputinţa	de	a	pleca
în	 lumea	 largă,	 peste	 mări	 şi	 ţări,	 continente	 şi	 oceane	 fără	 ca	 astfel	 să	 se
slăbească	strânsoarea	unei	captivităţi	 fără	 scăpare.	Pentru	că	 trebuie	 să	 ştii	 că,
orice	ai	face,	încă	eşti	soţul	meu	şi	tatăl	copiilor	tăi,	pentru	că	aceste	legături,
oricât	 s-ar	 strădui	oamenii,	nu	 pot	 să	 le	 rupă	 niciodată,	 nici	 animalele	 nu	 au
inimă	 să-şi	 părăsească	 puii.	 Îi	 vede	 de	 atât	 de	 departe,	 complotând	 în	 cercul
familial,	 în	jurul	mesei	rotunde	cu	mangal	dedesubt,	să	le	ţină	picioarele	calde,
ca	în	fotografiile	unde	el	nu	apare	niciodată,	deşi	se	află	pe	aproape,	în	salonul
casei	din	Segovia,	 cu	 tablouri	 tenebroase,	 cu	 sfinţi	pe	pereţi,	don	Francisco	de
Asís,	şi	doña	Cecilia,	şi	Adela,	 şi	Lita,	şi	Miguel,	şi	 poate	 şi	 unchiul	 sacerdot,
care,	nefiind	el	prezent,	se	va	fi	încumetat	să	le	dea	copiilor	stampe	religioase	şi
să	 le	 sugereze	 să-şi	 facă	 rugăciunea	 de	 seară	 şi	 să	 se	 mărturisească,	 şi	 să	 se
împărtăşească	 împreună	 cu	 ceilalţi,	 fie	 şi	 numai	 pentru	 a-şi	 bucura	 bunicii;	 îi
vede	 ca	 un	 mort	 care	 se	 întoarce,	 invizibil,	 ca	 unul	 din	 acele	 suflete	 din
purgatoriu	în	care	doña	Cecilia	spune	că	ar	crede,	cărora	le	aprinde	candele	ce	se
sting,	după	părerea	ei,	de	îndată	ce	acestea	le	ating	imperceptibil	cu	aripa	lor	de
înger.	Dar	ce	este	mai	sfânt	nu	e	taina	cununiei,	ci	dragostea	pe	care	ne-am	dat-
o	unul	altuia,	care	nu	este	o	înşelare	a	mea,	pentru	că	doi	copii	ca	doi	sori	sunt
dovada.	Rostesc	 împreună	 rozariul,	 în	 şoaptă,	 cu	 capetele	 în	 jos,	 iar	Miguel	 şi
Lita	 îşi	 fac	 cu	 ochiul	 pe	 furiş	 şi	 se	 lovesc	 cu	 picioarele	 pe	 sub	 masă,	 don
Francisco	de	Asís	şi	doña	Cecilia,	şi	Adela	 înălţând	 rugăciuni	arzătoare	pentru
fiul	şi	fratele	despre	care	nu	ştiu	dacă	este	viu	sau	mort,	şi	poate	că	şi	pentru	el,
ginerele	dispărut	de	pe	19	 iulie,	deşi	cu	oarecare	 rezerve,	pentru	că	 li	 se	părea
straniu	sau	nepotrivit	să	se	 roage	pentru	cineva	care	nu	are	credinţe	 religioase:
dar	trebuie	să	le	dea	exemplu	copiilor,	severi	în	păstrarea	unui	fel	de	doliu	pentru
cei	 doi	 absenţi	 despre	 care	 de	 mai	 multe	 luni	 nu	 ştiu	 nimic,	 fiul	 şi	 fratele,
ginerele	şi	soţul	căreia	Adela	 i-a	 trimis	această	scrisoare	străpunsă	de	ură,	ce	a
întârziat	 atâta	 timp	 să	 ajungă	 la	 destinatar,	 nimerindu-şi,	 totuşi,	 ţinta	 cu
punctualitatea	unei	săgeţi	otrăvite.	Ce	e	rău	în	faptul	că	fata	şi	băiatul	tău,	care
sunt	şi	ai	mei,	poate	chiar	mai	mult,	pentru	că	eu	i-am	născut,	eu	i-am	crescut	şi
am	stat	cu	ei	şi	i-am	vegheat	la	căpătâi	când	aveau	febră	mare,	ce	rău	poate	să
le	facă,	dacă	sunt	educaţi	în	credinţa	catolică?	O	să-i	îndoctrineze,	o	să	încapă
din	nou	pe	mâinile	preoţilor	şi	ale	maicilor,	o	să-i	oblige	să	se	spovedească	şi	să
se	 împărtăşească	 în	 fiecare	 duminică	 şi	 poate	 că	 o	 să	 fie	 arătaţi	 cu	 degetul	 în
şcoala	sinistră	în	care	vor	fi	început	noul	an,	copii	laici,	fiii	unui	duşman	care	nu



ştiu	să	repete	cu	voce	tare	rugăciunile,	nici	să	cânte	imnuri	ecleziastice	şi	cu	atât
mai	puţin	imnurile	fasciste	pe	care	le	învaţă	acum.

Întins	 în	 patul	 în	 care	 epuizarea	 şi	 liniştea	 îl	 cufundă	 într-o	 neclintire
hipnotică,	în	timp	ce	memoria	capătă	o	ascuţime	tăioasă,	şlefuită	de	remuşcare	şi
de	 dor,	 în	 care	 întrezăreşte	 un	 aer	 premonitoriu,	 Ignacio	 Abel	 călătoreşte	 cu
inconsistenţa	viselor	la	casa	din	Sierra,	în	vecinătatea	căreia	nu	mai	trec	trenuri,
de	 unde	 poate	 se	 aud	 împuşcăturile	 de	 pe	 front,	 prin	 freamătul	 pinilor	 şi	 al
desişului	de	mălăoi.	Poate	că	a	rămas	pustie	şi	au	transformat-o	în	cazarmă,	cum
s-a	 întâmplat	 cu	 Căminul	 Studenţesc,	 o	 cazarmă	 a	 celorlalţi,	 a	 acestei	 specii
abstracte	 şi	 nu	 întru	 totul	 umane,	 numită	 de	 ziare	 „Duşmanul”,	 cu	 un	 cuvânt,
după	 cum	 îşi	 dă	 seama	 acum,	 de	 inspiraţie	 teologică.	 În	 fostul	 lui	 colegiu,
prefăcut	 acum	 într-un	maidan	 cu	 ruine	 calcinate,	 preoţii	 îi	 spuneau	 „Duşman”
diavolului	 şi	 atrăgeau	 atenţia	 asupra	 faptului	 că	 trebuia	 scris	 cu	 literă	 mare.
Duşmanul	va	fi	ocupând	acum	grădina	lăsată	în	paragină,	care	pentru	copiii	lui
era	 o	 junglă	 unde	 puneau	 în	 scenă	 aventuri	 copiate	 după	 romane	 şi	 unde
colecţionau	 insecte	 pentru	 clasele	 practice	 de	 biologie	 de	 la	 Liceu;	 grădina	 cu
leagănul	ruginit,	în	care	încă	se	mai	dădeau	în	acea	duminică	de	acum	trei	luni,
când	 i-a	 văzut	 ultima	dată,	 chiar	 dacă	 nu	mai	 avea	 vârsta	 pentru	 asta	 niciunul
dintre	ei,	Lita	cu	bustul	conturat,	cu	picioare	de	ciclistă	şi	şosete	albe	şi	scurte	la
modă,	Miguel	cu	nişte	pantaloni	scurţi	pe	care	nu	o	să-i	mai	poarte	din	acea	vară.
Se	 schimbă	atât	 de	 repede,	 încât	 atunci	 când	o	 să-l	 văd	din	nou	nu	o	 să-l	mai
recunosc.	O	să	aibă	o	umbră	de	mustaţă,	o	să	se	pieptene	cu	cărare,	o	să-şi	dea	pe
spate	bretonul	care	îi	cădea	pe	ochi:	un	adolescent	care	o	să	semene	mai	mult	cu
unchiul	Víctor,	noile	lui	trăsături	uzurpate	de	oamenii	aceştia,	aşa	cum	i-au	pus
stăpânire	şi	pe	suflet,	îndepărtându-l	de	mine	în	pragul	vârste	adulte,	când	poate
eu,	tatăl	lui,	nu	o	să	mai	exist.	Dacă	nu	cumva	am	încetat	să	exist	deja,	anulat	de
distanţă,	de	lipsa	veştilor,	de	absenţa	mai	mult	decât	probabilă	a	cărţilor	poştale
pe	 care	 am	continuat	 să	 le	 trimit	 de	 când	 am	părăsit	Madridul,	 ca	 atunci	 când
erau	 mai	 mici	 şi	 plecam	 în	 vreo	 călătorie:	 Piaţa	 Republicii	 în	 Valencia,	 plaja
Malvarrosa,	Turnul	Eiffel,	 recent	 inauguratul	 palat	Trocadéro,	catedrala	Notre-
Dame	 de	 pe	 un	 pod	 al	 Senei,	 bulevardul	 Saint-Nazaire	 cu	 un	 capăt	 în	 port,
vaporul	„S.S.	Manhattan”	navigând	noaptea	în	larg,	cu	toate	hublourile	iluminate
şi	ghirlande	de	beculeţe	pe	punte,	Statuia	Libertăţii,	arcadele	gării	Pennsylvania,
hotelul	din	New	York,	unde	am	rămas	patru	zile	(timpul	trecea	fără	ca	nimeni	să
apară	sau	să	sune;	la	recepţie	nu	existau	mesaje,	nicio	telegramă;	recepţionerul	îl
privea	 cu	 un	 aer	 suspicios,	 de	 parcă	 ar	 fi	 ghicit	 cât	 de	 puţini	 dolari	 îi	 mai
rămăseseră	 în	buzunar),	cu	firma	verticală	de-a	 lungul	 întregii	 faţade	şi	un	mic
semn	 cu	 creionul	 la	 fereastra	 etajului	 paisprezece,	 aceasta	 e	 camera	 mea,
Empire	State	Building	încununat	cu	un	zepelin	(dar	nu	a	ajuns	să	trimită	această



carte	poştală:	i-a	pus	timbru	şi	apoi	a	uitat	de	ea,	îngrijorat	să	nu	piardă	trenul).
Lita	are	o	cutie	de	tablă	plină	cu	cărţi	poştale	şi	scrisori	ordonate	cronologic.	A
luat-o	la	Sierra	la	începutul	vacanţei,	în	valiza	pe	care	a	declarat-o	numai	a	ei,	ca
s-o	ferească	de	dezordinea	lui	Miguel,	alături	de	cărţile	şi	caietele	ei	de	 jurnal.
Miguel	a	luat	cu	el	manualele	pentru	materiile	nepromovate	în	iunie:	caietele	cu
temele	 pe	 care	 probabil	 că	 le-a	 făcut	 în	 ultima	 clipă,	 cu	 nepricepere,	 pline	 de
corecturi	făcute	de	profesor	cu	creionul	roşu,	de	greşeli	de	ortografie	subliniate
şi	 de	 pete	 de	 cerneală.	 Dar	 fără	 doar	 şi	 poate	 că	 nu	 s-a	 putut	 prezenta	 la
examenele	din	septembrie.	În	privinţa	asta,	războiul	fusese	un	moment	de	respiro
pentru	el.	Avea	să	piardă	anul	şcolar	şi	avea	să-l	piardă	şi	Lita,	dacă	războiul	nu
se	termina	curând.

	
De-acum	 e	 cu	 neputinţă	 de	 ocolit	 cuvântul:	 l-a	 văzut	 în	 ziarele	 franceze,

obscen,	aşa	cum	apărea	scris	în	titluri	cu	cerneală	roşie	şi	neagră,	GUERRE	EN
ESPAGNE
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,	 l-a	 văzut	 în	 jurnalele	 din	 New	York,	 pe	 care	 uneori	 le	 căuta	 cu

anxietate	când	cobora	din	camera	lui	 la	chioşcul	cu	ţigări	şi	ziare,	 iar	uneori	 le
ocolea	sau	încerca	să	le	ocolească,	LATEST	NEWS	ON	THE	WAR	IN	SPAIN
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.

Ca	o	boală	congenitală	de	care	nu	se	putea	vindeca	şi	la	care	cei	care	scriau	în
ziare	şi	care	le	cumpărau	cu	indiferenţă	erau	imuni,	la	fel	ca	la	sărăcia	noastră	şi
ca	 la	 înapoierea	 noastră	 pitorească,	 la	 sfintele	 noastre	 fecioare	 baroce	 şi	 la
culorile	 de	 abator	 barbar	 ale	 sărbătorii	 noastre	 naţionale,	 THE	KILLINGS	AT
THE	BULLFIGHTING	RING	IN	BADAJOZ
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.	Numele	noastre	atât	de	sonore	şi

exotice	 se	 remarcă	 printre	 cuvintele	 scrise	 în	 alte	 limbi,	 împrejmuiri	 în	 ruine,
pământurile	 pustii,	 espadrilele	 şi	 pantalonii	 legaţi	 cu	 bucăţi	 de	 sfoară	 în
fotografiile	cu	războiul	nostru	de	săraci,	femeile	noastre	cu	şaluri	negre	şi	poveri
sprijinite	pe	cap,	precum	africancele,	fugind	pe	drumuri,	printre	câmpuri	golaşe,
unde	nu	cresc	copaci,	împinse	cu	patul	puştii	la	graniţă	de	jandarmi	francezi,	în
timp	 ce	 eu	 priveam	 în	 altă	 parte	 şi	 nu	 făceam	 nimic	 şi	 simţeam	 privilegiul
meschin	al	costumului	meu	formal	şi	al	documentelor	legale,	care	nu	mă	scuteau
însă	de	boala	spaniolă,	dat	fiind	că	funcţionarii	de	la	vamă	mi-au	percheziţionat
valiza	 cu	 calculată	 grosolănie	 şi	 au	 examinat	 o	 vreme	 desenele	 şi	 schiţele	 de
planuri,	iar	apoi	din	nou	paşaportul,	deşi	îl	mai	verificaseră	o	dată,	fotografia	cu
care	deja	începusem	să	nu	mai	semăn,	pagina	cu	viza	pentru	Statele	Unite.	Cine
avea	să	accepte	fără	suspiciune	acest	titlu	inscripţionat	cu	litere	aurite	pe	copertă,
pe	 stema	cu	coroana	crenelată,	Republica	Spaniolă,	dacă	 în	orice	clipă	această
republică	 ar	 fi	 putut	 înceta	 să	 existe	 şi	 dacă	 la	 câţiva	 paşi	 de	 acolo,	 pe	 partea
spaniolă	a	frontierei,	nu	erau	gardieni	şi	funcţionari	în	uniforme,	ci	miliţieni	cu
favoriţi	 ca	 de	 tâlhari	 la	 drumul	mare	 sau	 de	 figuranţi	 din	 opera	Carmen,	 care



coborâseră	steagul	tricolor,	ca	să	înalţe	stindardul	roşu	şi	negru.	În	el	creştea,	în
ciuda	a	toate,	în	timp	ce	încerca	să	aştepte	drept,	cu	demnitate,	ca	jandarmii	să-i
înapoieze	paşaportul	şi	să-i	permită	să	închidă	valiza,	mândria	de	a	fi	cetăţeanul
Republicii	 Spaniole	 şi	 furia	 împotriva	 indiferenţei	 acestor	 francezi	 şi	 britanici
care	 o	 vedeau	 cum	 se	 răzvrăteşte	 stângace	 şi	 lipsită	 de	 apărare	 împotriva
agresorilor	ei:	dar	şi	sentimentul	de	inferioritate	pentru	faptul	că	aparţinea	unei
asemenea	ţări,	şi	dorinţa	de	a	scăpa	din	ea,	şi	vina	de	a	alimenta	această	dorinţă
şi	de	a	fi	plecat	în	fugă,	de	a	nu	fi	ştiut	să	îndrepte	nimic,	nici	să	se	facă	util	cu
nimic.

	
Îşi	aminteşte	de	Piaţa	Orientului	într-o	dimineaţă,	ultima,	când	fuga	era	de-

acum	sigură	şi	a	fost	să-şi	ia	rămas-bun	de	la	Moreno	Villa.	Bătută	de	vânt	şi	de
ploaie,	piaţa	părea	mai	mare,	Palatul	Naţional	mai	îndepărtat,	cu	dimensiunile	lui
excesive	 proiectat	 în	 perspectivele	 finale	 ale	Madridului,	mai	 degrabă	 cenuşiu
decât	alb,	pe	fondul	unor	nori	uriaşi	venind	dinspre	vest,	pe	deasupra	parcurilor
Campo	de	Moro	şi	Casa	de	Campo	estompate	de	ceaţă.	În	grădinile	franceze	se
afla	o	tabără	de	refugiaţi	care	se	adăposteau	de	ploaie	sub	căruţe	şi	sub	mantalele
din	 prelată,	 întinse	 între	 garduri	 şi	 copaci.	 La	 mijloc	 de	 octombrie,	 iarna	 îşi
anticipa	venirea	în	Madrid,	adusă	parcă	de	vecinătatea	frontului	de	război,	care
se	 apropia	 încetul	 cu	 încetul	 de	 şoseaua	 de	 sud-vest,	 cea	 spre	 Extremadura,
vizibilă	 de	 la	 balcoanele	 palatului.	 Cât	 de	 ciudat	 e	 să-mi	 imaginez	 cu	 atâta
limpezime	ceea	ce	eu	nu	am	trăit,	ceea	ce	se	petrecea	acum	mai	bine	de	şaptezeci
de	 ani,	 piaţa	 cu	 tabăra	 de	 corturi	 şi	 colibe	 printre	 gardurile	 vii,	 în	 jurul	 statuii
ecvestre	a	lui	Filip	al	IV-lea,	sprijinită	numai	pe	picioarele	din	spate,	eterică	sub
cerul	gri,	 învăluită	 în	ceaţă,	arborând	un	steag	 roşu	bătut	de	ploaie;	pe	Ignacio
Abel	străbătând	piaţa,	o	siluetă	burgheză,	solitară	sub	umbrelă,	apropiindu-se	de
corpul	 de	 gardă,	 unde	 nişte	 soldaţi	 cu	 uniforme	 impecabile	 din	 batalionul
prezidenţial	–	cască	de	oţel,	curele	de	piele,	cizme	strălucitoare,	feţe	bărbierite	cu
grijă	–	îl	vor	lăsa	să	treacă	fără	altă	formalitate	decât	aceea	de	a-i	verifica	numele
pe	 lista	 dactilografiată.	 În	 cavitatea	 granitică	 a	 vestibulului	 răsunau	 paşi	 şi
ordine.	Dintr-o	 cabină,	 în	 spatele	 unei	 uşiţe	 de	 sticlă,	 se	 auzeau	 un	 radio	 şi	 o
maşină	 de	 scris	 şi	 mirosea	 a	 mâncare	 la	 cazan.	 Fără	 să-l	 însoţească	 sau	 să-l
supravegheze	cineva,	a	urcat	marile	scări	de	granit,	iar	apoi	pe	cele	de	marmură
pe	 care	 nu	 se	 aflau	 covoare	 care	 să-i	 înăbuşe	 paşii.	 A	 străbătut	 saloane	 cu
tapiserii	 şi	noiane	de	personaje	mitologice	pictate	pe	 tavan	şi	coridoare	golaşe,
dând	spre	curţi	interioare	cu	arce	de	piatră,	acoperite	cu	bolţi	de	sticlă	picurate	de
ropotul	 ploii.	Moreno	Villa	 se	 afla	 într-un	 birou	 strâmt,	 în	 spatele	 unei	 uşi	 cu
modele	 pătrate	 şi	 pragul	 de	 sus	 foarte	 scund,	 o	 cămăruţă	 invadată	 de	 cărţi	 şi
vrafuri	de	dosare	în	mijlocul	acelei	 imensităţi	de	spaţii	goale.	S-a	gândit	atunci



că	de-a	lungul	vieţii,	Moreno	Villa	ar	fi	menţinut	un	model	invariabil	de	cameră
de	lucru,	identic	cu	cel	din	Palatul	Naţional	şi	din	Căminul	Studenţesc,	oriunde	l-
ar	fi	purtat	hazardul	unui	viitor	ce	se	înfăţişa	deodată	drept	nesigur.	În	încăpere
era	un	frig	insidios,	care	punea	încetul	cu	încetul	stăpânire	pe	corp,	începând	cu
vârfurile	 degetelor	 şi	 al	 nasului,	 iar	 apoi	 cu	 tălpile	 picioarelor.	 Într-un	 colţ	 al
biroului	se	afla	o	mică	sobă	electrică.	Dar	curentul	era	slab	şi	rezistenţa	avea	o
sclipire	 la	 fel	 de	 bolnăvicioasă	 precum	 cea	 a	 lămpii	 de	 pe	 masa	 unde	 lucra
Moreno,	adâncit	în	hârtiile	lui,	în	cercetările	asupra	bufonilor	şi	nebunilor	aflaţi
în	slujba	regilor	pe	vremea	 lui	Velázquez,	atât	de	străin	de	prezent	 în	ceasurile
când	se	lăsa	îmbătat	de	studiile	lui,	cât	şi	de	realitatea	Madridului,	aflat	dincolo
de	 zidurile	 palatului,	 în	 acest	 regat	 vrăjit	 unde	 încă	 se	 mai	 găsesc	 uşieri	 cu
favoriţi	albi,	pantaloni	până	la	genunchi	şi	ciorapi	lungi	şi	unde	ceasurile	pot	să
arate	 ora	 de	 acum	 un	 veac	 sau	 două.	 Barba	 albă	 îi	 crescuse	 ascuţită,	 ca	 unui
personaj	din	picturile	lui	El	Greco.	Era	şi	mai	slab	decât	îl	văzuse	ultima	dată	în
vară,	iar	acum	purta	nişte	ochelari	de	citit,	care	îl	făceau	să	pară	mai	în	vârstă.

—	În	sfârşit,	plecaţi,	domnule	Abel.	Poate	că	vi	se	pare	 incredibil	că	aveţi
toate	documentele	 în	regulă.	La	dumneavoastră	se	observă	că	sunteţi	un	bărbat
care	 vrea	 să	 plece,	 care	 ştie	 să	 plece,	 dacă	 îmi	 permiteţi	 expresia.	Eu,	 dacă	 aş
putea,	nu	m-aş	mişca	de	aici	niciodată.

—	Încă	mai	dormiţi	în	Căminul	Studenţesc?
—	 Unde	 altundeva	 aş	 putea	 să	 merg,	 Abel?	 Este	 casa	 mea.	 Casa	 mea

provizorie,	numai	că	am	locuit	în	ea	atâţia	ani,	încât	nu	mă	închipui	în	altă	parte.
Au	plecat	cu	garnizoana	şi	acum	a	rămas	numai	un	spital	de	campanie.	Nici	nu
ştiţi	cum	gem	bieţii	băieţi.	Cu	ce	răni	cumplite	vin.	Unii	cred	că	ştiu	că	războiul
este	 înspăimântător,	dar	nu	 înţeleg	absolut	nimic	până	când	nu	văd.	 Imaginaţia
nu	e	de	niciun	folos,	e	neputincioasă	şi	laşă.	Vedem	cum	cad	soldaţii	din	filme	şi
credem	că	aşa	e,	că	 totul	se	 termină	 repede,	poate	cu	o	pată	de	sânge	 în	piept.
Dar	 sunt	 lucruri	mult	mai	 rele	 decât	 să	mori.	 Vezi	 un	 băiat	 care	 este	 viu,	 dar
căruia	 îi	 lipseşte	 jumătate	din	faţă,	care	a	rămas	fără	amândouă	picioarele,	fără
braţe,	 fără	 nas.	 Spuneţi-mi	 ce	 fel	 de	 aberaţie	 e	 asta,	 la	 ce	 poate	 folosi	 această
cumplită	suferinţă?	Îţi	fereşti	privirea	pentru	că,	dacă	te	uiţi,	ţi	se	face	greaţă.	Şi
mai	 e	 şi	mirosul,	Dumnezeule!	Mirosul	 cangrenei	 şi	 al	 fecalelor	 în	 intestinele
plesnite.	 Mirosul	 de	 sânge,	 când	 infirmierele	 pun	 deasupra	 foi	 de	 ziare	 sau
rumeguş.	Uneori	îmi	spun	că	ar	trebui	să	desenez	toate	astea,	dar	nu	ştiu	cum	să
o	fac,	mi-ar	fi	ruşine	până	şi	să	încerc.	Eu	cred	că	nimeni	nu	a	făcut-o,	nimeni	nu
a	 încercat	 să	 facă	 asta	 cu	 adevărat,	 nici	 germanii	 ăştia	 cu	Marele	Război,	 nici
măcar	Goya.	Goya	s-a	apropiat	mai	mult	ca	nimeni	altul,	dar	până	şi	lui	îi	lipsea
curajul.	De	multe	ori	îmi	amintesc	de	titlul	pe	care	l-a	dat	uneia	din	gravurile	cu
dezastrele	războiului:	Nu	te	poţi	uita.	Dumneavoastră,	cel	puţin,	nu	va	trebui	s-o



mai	faceţi.
	
De-acum	nu	trebuia	să	mai	aştepte.	Se	afla	acolo,	luându-şi	rămas-bun	de	la

Moreno	Villa,	şi	era	ca	şi	cum	şi-ar	 fi	 început	deja	călătoria	amânată	de	atâtea
ori,	 din	 pricina	 formalităţilor	 încurcate,	 a	 documentelor,	 a	 ştampilelor	 şi	 a
semnăturilor	 lipsă,	 a	 promisiunilor	 de	 scrisori	 care	 nu	mai	 ajungeau,	 întârziate
sau	rătăcite	la	oficiile	poştale	din	cauza	războiului.	Înainte	de	a	pleca	în	căutarea
lui	Moreno	Villa,	ridicase	ultimul	document	necesar	şi	îl	purta	acum	cu	sine	ca
pe	 o	 comoară	 fragilă	 în	 buzunarul	 interior	 al	 jachetei,	 un	 permis	 cu	 antetul
Ministerului	de	Finanţe,	semnat	de	Negrín,	aflat	pe	poziţia	recentă	de	ministru,
autorizându-i	 călătoria	 la	 Valencia	 şi	 după	 aceea	 în	 Franţa,	 sugerând	 o	 vagă
misiune	oficială:	în	cazul	în	care	ar	fi	apărut	noi	greutăţi	şi	nu	ar	fi	fost	de	ajuns
paşaportul	cu	viza	americană	şi	cea	de	tranzit	pe	teritoriul	francez,	pentru	că	fie
camionul	în	care	avea	să	meargă	până	la	Alcázar	de	San	Juan,	fie	trenul	de	acolo
până	 la	Valencia	ar	 fi	 putut	 fi	 interceptate	 de	 patrule	 de	 control,	 care	 uneori	 îi
arestau	 pe	 călători	 sau	 îi	 obligau	 să	 se	 întoarcă,	 acuzându-i	 că	 sunt	 dezertori,
domnişori	privilegiaţi	sau	burghezi	care	fugeau	de	revoluţie	şi	nu	aveau	curaj	să
lupte	 în	 război;	 sau	 se	 putea	 întâmpla	 ca	 odată	 ajuns	 la	 graniţă,	 miliţienii
anarhişti	care	o	controlau	acum	să	refuze	să-l	 lase	să	plece,	cum	făceau	uneori
dacă	 aveau	 chef,	 după	 câte	 spunea	 Negrín,	 în	 ciuda	 tuturor	 paşapoartelor,	 a
documentelor,	 a	 scrisorilor	 oficiale	 şi	 a	 permiselor,	 ba	 încă	putea	 fi	 şi	mai	 rău
dacă	 suspectul	 le	 arbora	 cu	 ostentaţie.	 „Suntem	 un	 guvern	 care	 aproape	 nu
există”,	 i-a	 spus	 Negrín,	 în	 cabinetul	 lui	 mare	 de	 la	 Ministerul	 Finanţelor,	 în
sfârşit	 într-un	spaţiu	corespunzător	anvergurii	 lui	fizice:	masa	enormă	şi	veche,
fereastra	dând	spre	strada	Alcalá,	covorul	gros	în	care	paşii	se	afundau	în	linişte
(scămoşat	 în	unele	părţi,	 ars	de	 scrum	de	 ţigară).	 „Dăm	ordine	unei	 armate	de
divizii-fantomă	unde	puţinii	militari	rămaşi	fideli	Republicii	nu	au	trupe	pe	care
să	le	conducă.	Pe	bietul	Prieto	l-au	făcut	ministru	al	Marinei,	dar	puţinele	nave
bătrâne	de	război	pe	care	 le	mai	are	Republica	se	pierd	care	 încotro,	pentru	că
marinarii	au	ucis	toţi	ofiţerii	şi	 i-au	aruncat	în	mare	şi	nu	au	lăsat	pe	nimeni	în
stare	 să	 citească	 o	 hartă	 maritimă	 sau	 să	 stabilească	 o	 direcţie	 de	 navigare.
Redactăm	decrete	 pe	 care	 nu	 le	 îndeplineşte	 nimeni.	Nici	măcar	 nu	 suntem	 în
stare	să	controlăm	frontierele	propriei	noastre	ţări.	Guvernele	care	ar	fi	trebuit	să
ne	 fie	 aliate	 nu	 vor	 să	 ştie	 nimic	 de	 noi.	 Trimitem	 telegrame	 la	 ambasadele
noastre	sau	facem	conferinţe	telefonice,	iar	ambasadorii	şi	secretarii	s-au	dat	de
partea	 inamicului.	 Suntem	 guvernul	 legitim	 al	 unei	 ţări	 membre	 a	 Societăţii
Naţiunilor	şi	până	şi	camarazii	noştri	francezi	din	Frontul	Popular	ne	tratează	de
parcă	am	fi	ciumaţi.	Nu	vor	ca	din	cauza	noastră	să-şi	strice	relaţiile	excelente	cu
Mussolini	şi	cu	Hitler,	şi	cu	atât	mai	puţin	cu	britanicii,	care	nu	înţeleg	de	ce	ne



detestă	mult	mai	mult	decât	pe	 insurgenţi.	Nu	vor	să	ne	vândă	arme.	Nu	avem
avioane,	 nu	 avem	care	de	 luptă,	 nu	 avem	artilerie.	Abia	dacă	 avem	o	parte	de
material	vechi	din	timpul	Marelui	Război	pe	care	bandiţii	ăştia	de	francezi	nu-l
voiau	şi	pe	care	ni	l-au	vândut	în	urmă	cu	câteva	luni.	Acum	nici	măcar	asta	nu
ne	mai	vând.	Nici	căştile	din	anul	1914,	nici	muschetoanele	din	războiul	franco-
prusac...”

	
Însă,	 în	 mod	 straniu,	 luciditatea	 lui	 Negrín	 înaintea	 unei	 catastrofe	 de

amploare	 nu	 îi	 tăia	 avântul,	 ci	 după	 un	 răgaz	 de	mâhnire	 i-a	 dezlănţuit	 şi	mai
mult	 energiile	 euforice.	Când	 a	 intrat	 în	 birou,	Abel	 l-a	 găsit	 dictând	 cu	 toată
viteza	 o	 scrisoare	 în	 franceză	 unei	 secretare;	 în	 picioare,	 mişcându-se	 dintr-o
parte	 în	 alta,	 cu	mâinile	 la	 spate,	 scoţându-şi	 uneori	 din	 buzunarele	 burduşite
ceva	ce	ducea	 la	gură,	atât	de	repede,	 încât	 Ignacio	Abel	nu	desluşea	ce	era,	o
pastilă	sau	o	bomboană.	Se	oprea	ca	să	sune	la	telefon,	se	impacienta	pentru	că
nu	 i	 se	 făcea	 încă	 legătura	şi	 trântea	deodată	 receptorul	 în	 furcă.	„Dar,	chiar	şi
aşa,	tot	nu	o	să	ne	dăm	bătuţi”,	a	spus,	oprindu-se	dinaintea	lui	Abel,	mai	 înalt,
mai	vânjos,	cu	faţa	mai	cărnoasă,	cu	vocea	cu	un	 timbru	bogat.	„Vom	construi
armata	de	 jos	 în	sus.	O	armată	adevărată,	vitează	şi	bine	echipată,	disciplinată,
cu	musculatură,	 o	 armată	 a	 poporului	 şi	 a	Republicii.	 Trebuie	 să	 punem	 capăt
delirului	 în	 care	 am	 trăit	 până	 acum,	 dar	 adevărul	 e	 că	 acesta	 e	 cel	 mai	 bun
antidot	 împotriva	 alienării	 mintale.	 Am	 trăit	 şi	 încă	 mai	 trăim	 într-o	 casă	 de
nebuni,	 şi	 nu	 este	 o	metaforă	 care	 le	 place	 aşa	 de	mult	 oratorilor	 noştri,	 ci	 un
diagnostic	 clinic.	 Într-o	 casă	 de	 nebuni	 fiecare	 îşi	 duce	 viaţa	 dedicându-se
propriei	 forme	 de	 irealitate.	 Se	 intersectează	 unii	 cu	 alţii,	 vorbesc	 singuri,	 dau
din	 mâini,	 dar	 nimeni	 nu	 aude	 pe	 nimeni	 şi	 delirul	 fiecăruia	 îl	 exclude	 pe	 al
celorlalţi.	Ştim	pentru	ce	luptă	inamicul	şi	de	ce	s-au	răsculat	militarii,	dar	ceea
ce	încă	nu	se	ştie	e	de	ce	luptăm	noi.	Sau	dacă	există	un	noi	care	să	ne	cuprindă
pe	toţi	cei	care	o	să	sfârşim	până	la	urmă	împuşcaţi	sau	expatriaţi	ori	expulzaţi,
dacă	o	să	câştige	ceilalţi.	Fiecare	nebun	o	 ţine	pe	a	 lui.	Don	Manuel	Azaña	 îşi
doreşte	o	a	Treia	Republică	Franceză.	Dumneavoastră,	eu	şi	încă	vreo	câţiva	ne-
am	 mulţumi	 cu	 o	 republică	 social-democrată	 precum	 cea	 de	 la	 Weimar.	 Dar
colegul	 nostru	 de	 partid	 şi,	mai	 nou,	 preşedintele	 guvernului,	 spune	 că	 vrea	 o
Uniune	 a	 Republicilor	 Sovietice	 Iberice,	 iar	 don	 Lluís	 Companys,	 o	 republică
catalană,	în	vreme	ce	anarhiştii	uită	că	suntem	în	plin	război	şi	că	avem	în	faţă
un	duşman	sângeros	ca	să	mai	experimentăm	în	 toată	buimăceala	asta	abolirea
statului.	 Şi,	 ca	 să-şi	 pună	 în	 practică	 delirul	 personal,	 primul	 lucru	 pe	 care	 l-a
făcut	 fiecare	 partid	 şi	 fiecare	 sindicat	 a	 fost	 să-şi	 inventeze	 poliţia	 proprie,
propriile	 închisori	 şi	 propriii	 călăi.	 Dar	 refuz	 să	 cred	 că	 totul	 este	 pierdut.
Moneda	noastră	a	scăzut	pe	plan	internaţional,	dar	avem	destul	aur	şi	putem	să



cumpărăm	cele	mai	bune	arme	în	numerar.	Ce	dacă	democraţiile	surori,	cum	se
spune	în	discursuri,	nu	vor	să	ni	le	vândă?	O	să	le	cumpărăm	de	la	sovietici	sau
de	 la	 traficanţii	 internaţionali	 sau	 de	 la	 oricine.”	 A	 sunat	 telefonul:	 acum	 era
posibilă	legătura	pe	care	o	ceruse	mai	înainte.	A	cerut	ceva	în	mod	tranşant	şi	cu
maximă	curtoazie	şi,	cum	secretara	care	dactilografiase	scrisoarea	 întârzia	să	o
scoată	din	maşina	de	scris,	el	a	 smuls-o	de	pe	 tambur	cu	o	mişcare	sigură	şi	a
verificat	 ortografia,	 ridicându-şi	 ochelarii	 şi	 apropiind-o	mult	 de	 ochii	 obosiţi.
„Ca	să	nu	mai	vorbim	de	altă	problemă	de-a	noastră,	prietene	Abel,	în	afară	de
aceste	fotografii	pe	care	miliţienii	noştri	şi	le	fac	îmbrăcaţi	în	preoţi,	pe	ruinele
bisericilor	 arse,	 şi	 care	 ne	 fac	 aşa	 un	 mare	 serviciu	 în	 ochii	 opiniei	 publice
internaţionale,	când	sunt	publicate	în	ziare.	Aceleaşi	ziare	care	nu	vor	să	publice
fotografiile	 trimise	 de	 noi	 cu	 copiii	 răniţi	 de	 bombardamentele	 avioanelor
germane,	pentru	că	spun	că	sunt	propagandă.	Nu	avem	oameni	care	să	vorbească
limbi	 străine!	 Trimitem	 în	 străinătate	 republicani	 şi	 socialişti	 ca	 să	 ocupe
posturile	diplomaţilor	 trădători	 şi	 să	 explice	 cauza	noastră	 şi	 poate	 îmi	 spuneţi
dumneavoastră	cum	o	să	 le	explice	sau	ce	fel	de	negocieri	o	să	poarte,	dacă	în
cel	 mai	 bun	 caz	 nu	 au	 absolvit	 nici	 primul	 curs	 de	 franceză	 într-un	 colegiu
religios.	 Fata	 asta	 aşa	 de	 frumoasă	 care	 lucrează	 cu	 mine	 este	 o	 comoară,
vorbeşte	şi	scrie	în	franceză.	Dar	tot	eu	trebuie	să	compun	scrisorile	în	germană
şi	 engleză,	 iar	 dacă	 vin	 emisari	 sau	 ziarişti	 străini	 care	 vor	 să	 intervieveze	 pe
cineva	din	guvern,	eu	sunt	singurul	care	poate	să	facă	pe	interpretul.”	A	intrat	un
funcţionar	 cu	 un	 document	 într-o	mapă,	 pe	 care	 i	 l-a	 prezentat	 ceremonios	 lui
Negrín,	 spunându-i	 „domnule	 ministru”.	 Negrín	 l-a	 parcurs	 rapid,	 înainte	 să-l
semneze	cu	o	parafă	amplă	şi	apoi	i	l-a	întins	lui	Ignacio	Abel.	„Dacă	nu	vă	lasă
să	 treceţi	 cu	 asta,	 nu-mi	 vine	 în	 minte	 decât	 o	 soluţie	 extremă”,	 i-a	 spus,
izbucnind	într-un	hohot	de	ras,	„să	aveţi	şi	dumneavoastră	un	pistol	şi	să	începeţi
să	 trageţi”.	 Ignacio	 Abel	 a	 împăturit	 permisul	 frumos	 şi	 l-a	 pus	 în	 buzunarul
interior	 al	 hainei,	 cu	 grijă	 să	 nu	 se	 mototolească.	 Acum	 îşi	 aminteşte	 că	 în
momentul	când	a	ieşit	din	biroul	lui	Negrín	sentimentul	de	uşurare	la	gândul	că
va	 pleca	 era	 mai	 puternic	 decât	 remuşcarea	 şi	 chiar	 decât	 recunoştinţa.	 În
anticameră	 erau	 o	mulţime	 de	 funcţionari,	miliţieni	 şi	 carabinieri	 în	 uniformă.
Carabinierii	au	luat	poziţie	de	drepţi	când	l-au	văzut	pe	ministru,	care	îl	luase	pe
Ignacio	Abel	de	braţ	ca	să-l	conducă	până	la	ieşire,	examinând	lucrurile	cu	acea
vocaţie	instinctivă	de	a	observa	neajunsuri	şi	de	a	căuta	soluţii,	aşa	cum	în	alte
timpuri	 îşi	 inspecta	 laboratorul	 de	 la	 Căminul	 Studenţesc	 sau	 lucrările	 acum
paralizate	din	Oraşul	Universitar.	„Ia	uitaţi	ce	birouri,	ce	ghişee,	ce	 funcţionari
cu	manşete,	ce	feţe!	Aici	maşinile	de	scris	sunt	încă	o	noutate!	Trebuie	să	facem
atâtea	lucruri	care	nu	s-au	mai	făcut	până	acum	şi,	mai	mult,	trebuie	să	le	facem
în	plin	război.”	O	să-mi	ceară	să	nu	plec,	s-a	gândit	Abel,	speriat	deodată,	cu	un



sentiment	de	vinovăţie,	simţind	pe	braţ	presiunea	mâinii	enorme	a	lui	Negrín,	o
să-mi	aducă	aminte	că	eu	în	schimb	pot	să	vorbesc	în	limbi	străine	şi	că	ar	trebui
să	 mă	 pun	 în	 serviciul	 Republicii	 aşa	 cum	 o	 face	 şi	 el,	 care	 şi-a	 sacrificat	 o
carieră	mult	mai	strălucită	decât	a	mea,	care,	dacă	ar	vrea,	ar	putea	să	obţină	o
numire	în	orice	universitate	din	afara	Spaniei,	la	adăpost	de	acest	dezastru.	Însă
Negrín	 nu	 i-a	 cerut	 nimic:	 nu	 a	 luat	 în	 seamă	 mâna	 întinsă	 de	 Abel	 şi	 l-a
îmbrăţişat,	 apoi	 i-a	 spus	 râzând	 că	 nu	 peste	 multă	 vreme	 o	 să	 termine	 acea
clădire	în	America	şi	că	va	trebui	să	se	întoarcă	foarte	repede	ca	să	finalizeze	cât
mai	curând	Oraşul	Universitar.	Va	 trebui	 să	 ridicaţi	 la	 loc	atâtea	 ruine,	 i-a	mai
spus,	încât	dumneavoastră,	arhitecţii,	o	să	vă	umpleţi	de	aur.	A	rămas	o	clipă	în
pragul	unei	uşi	cu	motive	baroce	aurite,	apoi	s-a	întors	şi	a	dispărut,	îndreptându-
se	spre	treburile	lui	urgente,	cu	stofa	sacoului	întinsă	pe	spate,	buzunarele	ticsite
de	lucruri	şi	perniţele	de	la	umeri	bombate	de	musculatură.

	
A	 ieşit	 de	 la	 Minister	 şi	 ploaia	 şi	 vântul	 l-au	 lovit	 drept	 în	 faţă	 când	 a

desfăcut	umbrela;	întins	în	pat,	retrăieşte	senzaţia	picăturilor	mărunte	şi	îngheţate
pe	obraji,	minuscule	ace	de	gheaţă	 în	dimineaţa	unui	octombrie	semănând	mai
degrabă	a	decembrie.	Şi-a	amintit	imaginea	lui	Negrín	când	s-a	întors	cu	spatele,
pentru	 a	 se	 duce	 înapoi	 în	 cabinet	 şi	 i-a	 venit	 deodată	 în	minte	 că	 poate	 se	 şi
contagiase	 cu	 o	 formă	 de	 delir.	 Ploaia	 şiroia	 pe	 înaltele	 faţade	 cenuşii	 de	 pe
strada	Alcalá,	îmbibând	de	apă	stratul	gros	de	anunţuri	sfâşiate,	zdrenţe	şi	pulpă
de	hârtie	umede	descompunând	sloganurile	scrise	cu	litere	mari	roşii	şi	figurile
eroilor	 miliţieni,	 şi	 cizmele	 care	 striveau	 svastici,	 mitre	 de	 episcopi,	 jobene
burgheze,	 pieptare	 militare	 acoperite	 cu	 medalii	 şi	 chipuri	 de	 muncitori	 care
rupeau	 lanţuri	 şi	 înaintau	 spre	orizonturi	 fantastice,	 cu	 furnale	de	 fabrici.	Cu	o
îndârjire	magnifică,	spiritul	luptătorilor	pentru	libertate	ţine	campania	militară	în
tensiune	şi	recucereşte	palmă	cu	palmă	acea	parte	de	Spanie	invadată	de	fascişti,
agresori	ai	guvernului	legitim	vinovaţi	de	trădare	şi	violatori	ai	voinţei	populare.
La	 colţul	 străzii	Alcalá	 cu	 piaţa	 Puerta	 del	 Sol,	 o	 bombă	 deschisese	 o	 groapă
uriaşă,	în	jurul	căreia	se	ridicau	şine	încovoiate	de	tramvai.	Cu	umbrela	în	mână,
un	angajat	de	la	o	farmacie	din	apropiere	se	apleca	deasupra	gropii,	acoperindu-
şi	 nasul	 cu	 o	 batistă,	 ca	 să	 observe	 vârtejul	 de	 ape	 reziduale	 ţâşnind	 dintr-o
conductă	 spartă,	 formând	 o	 cloacă	 fetidă.	 Lucrătorii	 de	 pe	 liniile	 de	 tramvai
pregătesc	apărarea	Madridului,	creând	în	fiecare	cartier	un	batalion	de	oţel	care
să	 zdrobească	 pentru	 totdeauna	 asemenea	 unei	 catapulte	 hidra	 fascistă.
Vânzătorii	 ambulanţi,	 lustragiii	 şi	 haimanalele	 care	 îşi	 făceau	de	obicei	 veacul
prin	piaţa	Puerta	del	Sol	se	adăpostiseră	de	ploaie	 sub	prelatele	corturilor	 şi	 în
portalurile	clădirilor.	În	balcoanele	Ministerului	de	Interne,	steagurile	Republicii
atârnau	ca	nişte	cârpe	vechi,	mustind	de	apă.	În	capătul	străzii	Arenal,	o	pancartă



mare,	 plină	de	 exclamaţii	 şi	majuscule	 era	prinsă	de	 la	un	balcon	 la	 altul:	NU
VOR	 TRECE!	 MAI	 BINE	 MURIM	 DECÂT	 SĂ	 NE	 RETRAGEM!	 Oraşul
devenise	deodată	mohorât	şi	iernatic;	oameni	prost	îmbrăcaţi	umblau	cu	capetele
în	jos	pe	lângă	pereţi;	în	faţa	porţii	unei	magazii	cu	cărbuni	se	formase	o	coadă
de	 femei	 cu	 tocă	 pe	 cap	 şi	 coşuri	 de	 spartă	 în	 mâini;	 în	 dimineaţa	 aceea,
Madridul	 mirosea	 a	 funingine	 udă	 şi	 a	 sobe	 alimentate	 cu	 cărbuni	 ieftini,	 a
fiertură	de	năut	cu	varză	şi	a	aer	reîncălzit	în	tunelurile	metroului.	Într-un	discurs
înflăcărat,	 debordând	 de	 republicanism,	 primarul	Madridului,	 don	 Pedro	Rico,
asigură	că	poporul	muncitor	din	capitala	Spaniei	va	şti	să	apere	 libertatea	şi	să
zdrobească	 fascismul.	 Tramvaiele	 întorceau	 la	 colţurile	 pieţei	 cu	 zgomot	 de
artefacte	 decrepite,	 cu	 lemnele	 şubrede	 vibrând	 şi	 cu	 ferestrele	 sparte.
Luptătorilor	Republicii	li	s-au	furnizat	cu	maximă	rapiditate	elementele	necesare
pentru	a	 înfrunta	 fără	neajunsuri	 condiţiile	aspre	ale	 iernii	 care	 se	apropie.	S-a
adăpostit	 de	 ploaie	 într-o	 cafenea	 pe	 jumătate	 goală,	 aşteptând	 să	 se	 mai
potolească	vântul,	în	spatele	geamurilor	acoperite	de	abur.	Mirosul	de	rumeguş	l-
a	 făcut	 să-şi	 amintească	 de	 altă	 cafenea	 la	 fel	 de	 sumbră,	 la	 aceeaşi	 oră	 a
dimineţii,	în	urmă	cu	mai	multe	luni,	de	Judith	Biely,	care	nu-şi	ridicase	capul	în
timp	 ce	 el	 se	 apropia	 şi	 nu	 s-a	 ridicat	 în	 picioare	 când	 el	 a	 ajuns	 lângă	 ea,	 de
figura	ei	mult	dorită,	preschimbată	 în	cea	a	unei	 femei	care	nu	 îl	cunoştea.	Nu
putea	să	 rişte	 să	 i	 se	ude	permisul	de	 trecere	proaspăt	 semnat	de	Negrín.	De	o
foaie	de	hârtie	cu	un	antet	oficial	şi	o	semnătură	a	cărei	cerneală	încă	proaspătă
poate	fi	lesne	ştearsă	de	câteva	picături	de	apă	depinde	tot	viitorul	unei	vieţi	de
om.	 Se	 gândea	 ca	 la	 o	 comoară	 clandestină	 la	 toate	 documentele	 păstrate	 în
sertarul	biroului	 său,	 acelaşi	 pe	 care	 îl	 ţinuse	 închis	 cu	 cheia	pentru	 a	 ascunde
scrisorile	lui	Judith;	cele	luate	cu	sine,	arătate	de-atâtea	ori	de-a	lungul	călătoriei,
după	 formalităţi	 extenuante	 şi	 aşteptări	 prelungite	 ca	 nişte	 chinuri	minuţioase:
cozi	 la	 porţile	 ambasadelor,	 mai	 întâi	 la	 cea	 a	 Statelor	 Unite,	 apoi	 la	 cea	 a
Franţei,	printre	oameni	care	îşi	stăpâneau	cu	greu	nerăbdarea	şi	nu	izbuteau	să-şi
disimuleze	 frica,	 ascunzându-şi	 evidenta	 condiţie	 burgheză	 în	 hainele	 cele	mai
ponosite	 cu	 putinţă,	 încercând	 să	 treacă	 neobservaţi;	 interogatorii,	 verificări
îndelungi	 ale	 fiecărui	 document,	 ale	 fiecărei	 ştampile,	 ale	 fiecărei	 semnături	 şi
ale	fiecărei	scrisori.	Pentru	a	solicita	viza	de	tranzit	pe	teritoriul	francez	trebuia
să	prezinte	viza	americană	şi	biletul	de	îmbarcare,	precum	şi	un	certificat	care	să
ateste	 că	 avea	 destui	 bani	 să	 se	 întreţină.	 Scrisoarea	 de	 invitaţie	 de	 la	 Burton
College,	de	care	avea	nevoie	ca	să	solicite	viza	americană,	a	întârziat	câteva	luni;
putea	 să	 se	 fi	 pierdut	 în	 mijlocul	 haosului	 din	 primele	 zile	 în	 Oficiul	 Poştal
central;	 întârziase	 şi	 mai	 mult	 să	 ajungă	 la	 destinatar	 pentru	 că	 poştaşul	 se
înrolase	într-o	coloană	de	miliţieni	şi	nu	se	găsise	nimeni	care	să-l	 înlocuiască.
Cea	mai	mare	parte	din	personalul	ambasadelor	ieşise	din	ţară:	rămăseseră	puţini



funcţionari,	iritaţi,	copleşiţi	de	solicitări,	insolenţi	faţă	de	mulţimea	din	ce	în	ce
mai	 numeroasă	 a	 clienţilor	 care	 veneau	 în	 fiecare	 dimineaţă	 foarte	 devreme	 şi
aşteptau	ore	în	şir	în	dreptul	uşilor	închise,	fiecare	cu	servieta	sau	dosarul	său	de
documente	strânse	 tare	 la	piept,	 fiecare	cu	dorinţa	 lui	de	a	 fugi,	 iar	cei	care	se
temeau	cel	mai	mult,	chiar	de	a	găsi	refugiu	la	ambasade,	simulând	naturaleţea,
privind	 într-o	 parte	 ori	 de	 câte	 ori	 trecea	 prea	 repede	o	maşină	prin	 geamurile
căreia	 se	 iveau	 ţevi	 de	 puşcă	 sau	 vreo	 camionetă	 cu	miliţieni.	Ar	 fi	 putut	 să-i
ceară	 ajutorul	 lui	Negrín	mult	mai	 devreme,	 dar	 nu	 se	 hotărâse	 să	 o	 facă:	 din
pudoare,	de	ruşine	că	voia	să	plece,	de	jenă	să	nu-l	deranjeze	tocmai	atunci,	când
fusese	numit	ministru.	Începuse	de	acum	să-i	cunoască	pe	obişnuiţii	cozilor	şi	ai
ambasadelor:	pe	un	coridor	al	consulatului	francez	se	intersectase	cu	un	arhitect
pe	care	 îl	 ştia	cu	orientări	politice	de	dreapta,	 şi	niciunul	dintre	ei	nu	a	 schiţat
vreun	gest	 de	 salut;	 o	 doamnă	 rusoaică,	 în	 pantofi	 cu	 toc,	 scâlciaţi,	 îi	 arăta	 de
fiecare	dată	când	o	întâlnea	un	paşaport	ţarist	foarte	uzat	şi	o	diplomă	scrisă	cu
caractere	 chirilice,	 eliberată,	 după	 spusele	 ei,	 de	 Conservatorul	 Imperial	 din
Moscova.	În	New	York	o	aştepta	un	contract	pentru	a	da	lecţii	de	pian	la	Juilliard
School.	Oare	nu	putea	el,	care	era,	după	toate	aparenţele,	un	cavaler,	să	o	ajute
cu	 o	 mică	 sumă	 de	 bani,	 întrucât	 avea	 toate	 documentele	 necesare	 pentru
emigrare	şi	îi	mai	lipsea	doar	să	completeze	preţul	unui	bilet	de	clasa	a	treia?

	
Mâna	osoasă	a	lui	Moreno	Villa	era	foarte	rece	când	i-a	strâns-o.	Era	acelaşi

frig	 tăios	 şi	 umed	 ca	 pe	 coridoarele	 şi	 în	 capelele	 întunecate	 ale	mănăstirii	 El
Escorial.	„Cât	de	invidios	sunt	pe	dumneavoastră,	Abel,	pentru	că	plecaţi	acum
în	America,	pentru	că	o	să	debarcaţi	la	New	York.	Am	fost	acolo	cu	atâţia	ani	în
urmă	şi	e	ca	şi	cum	aş	fi	fost	ieri.	Când	m-aţi	sunat	să-mi	spuneţi	că	veniţi	să	vă
luaţi	 rămas-bun,	mi-am	 luat	 libertatea	 să	 vă	 aduc	 un	 cadou.”	Avea	 pe	masă	 o
carte	 şi,	 înainte	 să	 i-o	 ofere,	 i-a	 scris	 o	 dedicaţie	 pe	 prima	 pagină.	 Acest
exemplar	trebuie	să	se	mai	afle	pe	undeva,	dacă	nu	a	fost	distrus	între	timp,	pe
rafturile	vreunui	anticariat,	hârtia	fragilă,	cu	o	atingere	prăfoasă	după	atâţia	ani,
cu	atât	mai	valoroasă	cu	cât	conţine	o	dedicaţie	scrisă	cu	o	caligrafie	 indecisă,
precaută	parcă,	de	către	Moreno	Villa,	atât	de	asemănătoare	cu	 liniile	 schiţelor
sale,	sub	literele	roşii	din	titlu,	SCHIŢE	DIN	NEW	YORK:	pentru	Ignacio	Abel,
spre	a-i	servi	întrucâtva	drept	călăuză	în	călătoria	sa,	octombrie,	Madrid,	1936,
din	partea	prietenului	său	J.	Moreno	Villa.	„E	una	din	acele	cărţi	pe	care	le	scrii
ca	 să	 nu	 le	 citească	 nimeni”,	 i-a	 spus,	 scuzându-se	 parcă.	 „Partea	 bună	 e	 că	 e
foarte	scurtă.	Am	scris-o	la	întoarcerea	din	America.	Dumneavoastră	puteţi	să	o
citiţi	la	dus.	Nici	nu	ştiţi	cât	vă	invidiez!”	Era	posibil	ca	oamenii	să-şi	ia	rămas-
bun	 şi	 să	 nu	 se	 mai	 vadă	 niciodată.	 Se	 repeta	 strângerea	 de	 inimă,	 ritualul
melancolic	 al	 despărţirilor:	 aşa	 cum	 o	 făcuse	 Negrín	 în	 aceeaşi	 dimineaţă,



Moreno	Villa	l-a	 însoţit	o	vreme	spre	 ieşire,	călăuzindu-l	prin	culoare	golaşe	şi
prin	săli	opulente,	din	care	uneori	răzbăteau	gongurile	succesive	ale	pendulelor.
S-au	 intersectat	cu	mai	mulţi	 lachei	 îmbrăcaţi	cu	pantaloni	până	 la	genunchi	şi
levită,	ducând	cutii	cu	hârtii,	iar	o	clipă	mai	târziu,	cu	un	soldat	în	uniformă,	care
împingea	un	cufăr	pe	roţi.

—	Pleacă	preşedintele,	i-a	spus	Moreno	Villa.	El	zice	că	e	împotriva	voinţei
lui.

—	Pleacă	din	Madrid?	Aşa	de	gravă	e	situaţia?
—	Se	pare	că	guvernul	nu	vrea	să	rişte.	Dar	don	Manuel	este	suspicios	şi	o

să	creadă	că	e	o	formă	de	a	se	descotorosi	de	el.
—	Întotdeauna	s-a	spus	despre	el	că	e	un	bărbat	fricos.
—	Nu	cred	că	de	data	asta	e	vorba	de	frică.	Dă	mai	degrabă	impresia	că	este

foarte	obosit.	Uneori	ne	intersectăm	şi	nu	mă	vede.	Nu	e	atent	la	ce	i	se	spune.
Nu	pentru	că	nu	i-ar	păsa	de	întorsătura	pe	care	o	ia	războiul,	ci	pentru	că	nu	se
aşteaptă	ca	cineva	să-i	spună	adevărul.	Îl	cunoaşteţi	pe	consilierul	lui,	colonelul
Hernández	 Sarabia?	 Un	 bărbat	 civilizat,	 destul	 de	 citit.	 Mi-a	 povestit	 că
preşedintele	 abia	 dacă	 poate	 să	 doarmă	 noaptea.	Că	 îl	 trezesc	 împuşcăturile	 şi
ţipetele	din	parcul	Casa	de	Campo,	 aşa	 cum	mi	 se	 întâmpla	 şi	mie	până	acum
puţin	 timp,	 la	Căminul	Studenţesc.	Hernández	Sarabia	 spune	că	atunci	când	se
lasă	o	linişte	deplină	şi	bate	vântul	din	direcţia	aceea,	se	poate	auzi	chiar	agonia
celor	care	mor	cu	greu.	Vara,	când	încetau	împuşcăturile,	după	o	vreme	începeau
să	se	audă	iar	broaştele	din	lac.

	
La	capătul	unui	coridor,	profilată	pe	fundalul	geamurilor	unui	balcon	dând

spre	apus,	desluşesc	la	fel	de	bine	de	parcă	eu	însumi	aş	fi	văzut-o	şi	aş	putea	să
mi-o	amintesc,	o	siluetă	imobilă,	învăluită	în	lumina	gri	a	dimineţii	ploioase,	atât
de	 asemănătoare	 cu	 cea	 dintr-o	 fotografie	 veche	 în	 alb-negru.	 De	 la	 această
distanţă,	primul	gest	văzut	de	Ignacio	Abel	a	fost	al	mâinii	care	ţinea	cu	dezgust
o	ţigară,	în	timp	ce	mâna	cealaltă	era	îndoită	la	spate,	o	mână	cărnoasă,	profilată
pe	materialul	negru	al	unei	 jachete	uşor	ridicate	 în	spate	de	nişte	forme	ample.
Preşedintele	 Republicii	 ieşise	 din	 cabinet,	 unde	 scria	 de	 câteva	 ore	 bune	 sub
lumina	artificială	care	îi	plăcea	aşa	de	mult,	ca	să-şi	dezmorţească	picioarele	şi
să	fumeze	o	ţigară,	privind	prin	fereastra	mare	spre	pâlcurile	de	stejari	din	zare	şi
spre	 Sierra	 de	 Guadarrama,	 acum	 invizibilă	 sub	 acoperământul	 norilor,	 cu
aceeaşi	atitudine	cu	care,	nu	cu	mult	timp	în	urmă,	privise	la	mulţimea	ce	umplea
Piaţa	Orientului	 ca	 să-l	 aclame,	 strigând	 în	 cor	 silabele	 numelui	 de	 familie,	 în
acea	zi	de	mai	când	a	fost	ales	preşedinte.	Stătea	în	picioare,	lângă	balustrada	de
marmură,	ivit	 în	faţa	mării	de	capete,	 în	vacarmul	din	piaţă,	fumând	o	ţigară	şi
părând	 absorbit	 de	 contemplarea	 naturii	 cu	 o	 expresie	 absentă	 şi	 totodată



îndoliată.	La	auzul	paşilor,	şi-a	întors	încet	capul.
—	Veniţi	cu	mine	să-l	salutaţi	pe	preşedinte!
—	Lăsaţi,	domnule	Moreno,	nu	vreau	să-l	deranjez.
—	Altfel,	o	să	mă	întrebe	cine	eraţi	şi	o	să	se	supere,	fiindcă	o	să	creadă	că

v-am	primit	fără	ştirea	lui	şi	că	şi	eu	urzesc	ceva.
Când	 preşedintele	 a	 expulzat	 fumul	 de	 ţigară,	 faţa	 lui	 bulboasă	 s-a	 mai

umflat	puţin.
—	Don	Manuel,	i-a	spus	Moreno,	vă	amintiţi,	cu	siguranţă,	de	Ignacio	Abel.
—	 V-am	 dus	 o	 dată	 cu	 maşina	 să	 vedeţi	 cum	 merg	 lucrările	 la	 Oraşul

Universitar.	 Iar	 altă	 dată	 am	 fost	 cu	 dumneavoastră	 la	 Ritz,	 la	 cina	 de	 după
inaugurarea	clădirii	Facultăţii	de	Litere	şi	Filosofie.

—	Cu	Negrín,	nu-i	aşa?	Amândoi	încercaţi	să	mă	convingeţi	că	meritase	să
fie	tăiaţi	pinii	aceia	minunaţi	din	Moncloa.

Ochii	lui	Azaña	erau	de	un	gri	palid	şi	apos.	A	întins	mâna	dreaptă	(cu	ţigara
încă	 în	 mâna	 stângă)	 şi	 a	 lăsat-o	 aproape	 inertă,	 în	 timp	 ce	 Ignacio	 Abel	 i-o
strângea.	 Era	 o	 mână	 moale,	 mai	 rece	 decât	 a	 lui	 Moreno	 Villa.	 Văzut	 de
aproape,	arăta	mai	bătrân	decât	în	urmă	cu	câteva	luni	şi	puţin	cam	neglijent,	cu
urme	de	mătreaţă	şi	câte	un	fir	alb	pe	reverele	late	ale	unei	jachete	funebre,	care
lucea	 de	 atâta	 purtare.	 Un	 aer	 de	 somnolenţă	 şi	 epuizare	 extremă	 îi	 umbrea
trăsăturile,	pielea	incoloră,	de	o	paloare	untoasă.

—	Ce	se	mai	întâmplă	cu	Oraşul	Universitar	al	dumneavoastră?	Aţi	terminat
măcar	facultatea	aceea	pe	care	am	inaugurat-o	cu	atâta	fast	acum	mai	bine	de	trei
ani?

—	Mă	tem	că	pentru	moment	totul	este	suspendat,	don	Manuel.
—	E	un	fel	elegant	de	a	o	spune.	Negrín	şi	arhitectul	López	Otero	şi	până	şi

ministrul	Instruirii	Publice	se	îndârjeau	să-mi	spună	că	în	octombrie	anul	acesta
aveau	să	mă	ducă	la	inaugurarea	lucrării	complete.	Dar	asta	se	întâmpla	înainte
de	greva	din	domeniul	construcţiilor	şi	de	a	începe	toate	astea.

—	Doctorul	Negrín	a	fost	mereu	un	optimist.
—	Îmi	închipui	că	între	timp	a	găsit	motive	ca	să	nu	mai	fie...	Dar	n-aş	putea

s-o	garantez.	Nici	el	nu	vine	să	mă	vadă	niciodată.	Trebuie	să	fie	tare	ocupat,	ca
ministru...

—	Domnul	Abel	pleacă	mâine	spre	Statele	Unite.	A	venit	să-şi	ia	rămas-bun
de	la	mine	şi	cu	ocazia	aceasta	să-şi	prezinte	respectul	faţă	de	dumneavoastră.

Azaña	îl	privea	pe	Abel	cu	ochii	lui	limpezi	şi	apoşi	din	spatele	ochelarilor,
iar	pe	buze	i	se	şi	formase	un	zâmbet	sarcastic.

—	Într-una	din	acele	misiuni	oficiale	pe	care	le	plătim	pentru	ca	intelectualii
noştri	 cei	 mai	 de	 seamă	 să	 poată	 pleca	 în	 grabă	 din	 Spania	 fără	 să-şi	 piardă
onoarea?	De	îndată	ce	trec	graniţa	şi	se	simt	în	siguranţă,	încep	să	vorbească	de



rău	despre	Republică.
—	Domnului	Abel	i-au	încredinţat	proiectarea	unei	clădiri	într-o	universitate

din	Statele	Unite,	a	spus	Moreno	Villa,	de	parcă	ar	fi	improvizat	o	scuză.	O	mare
bibliotecă.

Azaña	îi	privea	pe	amândoi,	dar	nu	părea	să-i	mai	vadă	sau	poate	că	nu	avea
încredere.	 Unghia	 degetului	 arătător	 de	 la	 mâna	 stângă	 era	 galbenă	 de	 la
nicotină;	vârful	degetului	arătător	de	la	dreapta	avea	o	pată	de	cerneală.

—	 Dacă	 veţi	 crede	 că	 pot	 să	 fac	 ceva	 când	 o	 să	 ajung	 acolo,	 măcar	 să
informez	despre	ce	se	întâmplă	în	Spania...

Acum	îşi	aţintise	privirea	asupra	lui,	fixă,	dar	absentă,	sub	pleoapele	grele,
care	îi	accentuau	aerul	obosit	şi	deranjat,	de	suspiciune	temătoare.

—	 Nimeni	 nu	 poate	 să	 facă	 nimic.	 Noi	 înşine	 suntem	 cei	 mai	 cumpliţi
duşmani	ai	noştri.	Vă	doresc	drum	bun!

Şi-a	 înclinat	 uşor	 capul	 şi,	 fără	 să-i	 strângă	 mâna,	 s-a	 întors	 încet	 în
cabinetul	lui,	la	caietul	în	care	scria	cu	litere	mici	şi	drepte	la	lumina	lămpii	chiar
şi	în	plină	zi,	într-o	penumbră	artificială,	în	care	îi	plăcea	să	se	învăluie	ca	într-un
refugiu.

	
Aproape	că	nu-şi	mai	 aminteşte	de	 restul	 acelei	 zile,	 doar	de	 irealitatea	 în

care	 păreau	 să	 se	 scufunde	 toate	 lucrurile	 în	 faţa	 proximităţii	 călătoriei,	 toate
gesturile	care	odată	îndeplinite	intrau	în	trecutul	a	ceea	ce	se	face	pentru	ultima
oară.	Ar	fi	vrut	să	nu-şi	amintească	de	singurătatea	tot	mai	mare	a	casei	în	acea
noapte	 din	 urmă,	 orele	 apropiindu-se	 de	momentul	 plecării,	 lumina	 palidă	 din
cauza	avariilor	nereparate	în	urma	unui	bombardament	recent,	gustul	neplăcut	al
coniacului	băut	ca	să	se	liniştească	şi	care	încă	îi	persista	în	gură	atunci	când	s-a
întins	complet	îmbrăcat	în	pat,	cu	valiza	deja	închisă	pe	podea,	cu	documentele
verificate	pentru	ultima	oară,	într-un	dosar	aflat	pe	noptieră.	Şi-a	scos	pantofii,	a
stins	 lumina,	a	 închis	ochii	spunându-şi	că	avea	să	rămână	nemişcat,	 încercând
să	se	odihnească	doar	câteva	minute,	fără	să-şi	dea	seama	că	începea	să	adoarmă.
S-a	trezit	neliniştit	la	gândul	că	era	deja	foarte	târziu	şi	că	atunci	când	va	ajunge
la	gară,	camionul	va	fi	plecat	fără	el.	Dar,	uitându-se	la	ceasul	de	pe	noptieră,	a
văzut	că	nu	trecuseră	decât	câteva	minute.	În	întuneric,	o	voce	îi	repeta	numele
la	capătul	coridorului,	de	partea	cealaltă	a	uşii	 închise,	 încuiate	de	două	ori	pe
dinăuntru	şi	cu	zăvorul	tras.	O	mână	bătea	încet	ca	să-l	cheme	numai	pe	el,	fără
să	atragă	atenţia	celorlalţi,	 şi	cineva	 îi	 rostea	 în	acelaşi	 timp	numele	 în	 şoaptă,
apropiindu-şi	 mult	 gura	 de	 interstiţiul	 dintre	 uşă	 şi	 toc,	 răsuflând	 apoi,
pronunţându-l	 de	 parcă	 sunetul	 ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 ca	 să	 învingă	 rezistenţa
suprafeţei	 de	 lemn,	 grosimea	 şi	 greutatea	 scândurii	 de	 stejar,	 neclintirea
încuietorii	 de	 fier	 şi	 a	 zăvoarelor	 trase.	 „Ignacio”,	 spunea	 vocea,	 „Ignacio,



deschide-mi!”	 De	 data	 asta	 nu	 mai	 erau	 loviturile	 şi	 paşii	 violenţi	 pe	 scară
motivul	pentru	care	se	trezise,	nici	motorul	vreunui	automobil	oprit	pe	trotuar	în
liniştea	orei	patru	dimineaţa	sau	sclipirea	unor	faruri	parcurgând	cu	fasciculul	lor
electric	 penumbra	 dormitorului	 prin	 obloanele	 ferestrei.	 Era	 o	 voce	 lentă,
repetitivă,	 cunoscută,	 identificată	 repede,	 de	 îndată	 ce	 s-a	 risipit	 buimăceala
somnului.	 S-a	 aşezat	 pe	marginea	 patului,	 după	 care	 au	 urmat	 câteva	 clipe	 de
linişte,	 de	parcă	doar	 ar	 fi	 visat	 vocea.	A	 rămas	 aşa	o	vreme,	 atent,	 cu	 spatele
drept,	 cu	mâinile	 pe	genunchi,	 vrând	 să	 creadă	 că	nu	 avea	 să	mai	 audă	 că	 era
chemat,	că	nu	aveau	să	se	mai	repete	loviturile	în	uşă.	Dacă	liniştea	nu	ar	fi	fost
atât	de	profundă,	vocea	lui	Víctor	nu	ar	fi	străbătut	cu	atâta	limpezime	prin	uşile
închise	şi	prin	spaţiul	încăperilor	goale.	S-a	ridicat,	încercând	să	nu	facă	nici	cel
mai	mic	zgomot,	nu	a	aprins	nici	măcar	veioza	de	pe	noptieră,	de	teamă	să	nu-l
trădeze	 declicul	 întrerupătorului.	 A	 păşit	 cu	 grijă,	 făcând	 un	 pas	 şi	 apoi	 altul,
oprindu-se	după	fiecare	mişcare,	 înaintând	în	penumbră,	dintr-o	cameră	în	alta,
desluşind	petele	albe	ale	cearşafurilor	ce	acopereau	mobilele.	Înainte	de	a	ajunge
în	hol	cu	atâta	precauţie	de	parcă	ar	fi	alunecat	cu	câţiva	milimetri	pe	deasupra
podelei,	a	 rămas	paralizat	când	a	auzit	din	nou	vocea,	când	a	 identificat-o	 fără
umbră	de	incertitudine,	recunoscând	în	ea	nerăbdarea,	ura	amestecată	cu	spaima,
asprimea	răguşită	a	cuiva	care	de	multă	vreme	nu	a	mai	vorbit	tare	şi	poate	nu	a
băut	nici	apă,	care	are	febră,	care	poate	e	rănit.	„Ignacio,	pentru	ce	ai	mai	scump,
deschide-mi,	 ştiu	 că	 eşti	 acolo	 şi	 că	 mă	 auzi,	 îţi	 aud	 răsuflarea!”	 Dar	 era	 cu
neputinţă	 să-i	 perceapă	 prezenţa,	 dacă	 şi	 el	 abia	 simţea	 aerul	 tăcut	 pe	 aripile
nasului,	dacă	era	atât	de	neclintit,	încât	putea	să	simtă	bătăile	inimii	la	fel	de	tare
ca	în	piept.	„Ignacio,	sunt	căutat,	nu	am	unde	să	mă	ascund,	lasă-mă	să	intru	şi	îţi
promit	 că	 am	 să	 plec	 înainte	 să	 se	 lumineze	 de	 ziuă.	 Nimeni	 nu	 m-a	 văzut
intrând.	Nu	am	să	te	compromit,	Ignacio,	nimeni	nu	o	să	mă	vadă	ieşind,	te	rog,
pentru	ce	ai	mai	scump	pe	lume.”	A	ridicat	cu	extremă	precauţie	capacul	subţire
şi	metalic	al	vizorului,	care	i	se	lipea	de	buricele	degetelor.	S-a	uitat	cu	grijă	de
parcă	celălalt	ar	fi	putut	să-l	vadă	de	afară.	Dar	nici	el	nu	a	văzut	nimic.	Palierul
era	 cufundat	 în	 beznă.	 Becul	 din	 tavan	 se	 stricase	 în	 urmă	 cu	 ceva	 vreme	 şi
portarul	 nu	 îl	 schimbase.	 Dar	 oricum,	 Víctor	 nu	 ar	 fi	 îndrăznit	 să-l	 aprindă.
Asculta	 atingerea	 corpului	 acestuia	 de	 uşă,	 lipit	 de	 ea,	 cu	 răsuflarea	 agitată,
plescăitul	limbii	în	gura	aproape	uscată.	Palma	mâinii	lovea	uşa	cu	asiduitate	şi
în	acelaşi	timp	cu	grijă.	Gâfâitul	s-a	întrerupt	atunci	când	vocea	i-a	rostit	din	nou
numele.	„Ignacio,	Ignacio,	pentru	Dumnezeu,	deschide-mi,	dacă	nu	mă	ascunzi,
ai	 să	 mă	 omori,	 ştiu	 că	 eşti	 acolo,	 te	 aud,	 chiar	 dacă	 tu	 nu	 vrei,	 te-am	 văzut
intrând	şi	 ştiu	că	nu	ai	 ieşit!”	Acum	strânsese	pumnul	şi	 lovea	cu	 încheieturile
degetelor,	în	timp	ce	cu	cealaltă	mână	mişca	mânerul	de	bronz,	verificând	parcă
posibilitatea	ca	 rezistenţa	 lui	să	cedeze,	 iar	uşa	să	se	deschidă,	permiţându-i	să



intre	 în	 siguranţa	 spaţiului	 aflat	 de	partea	 cealaltă,	 cu	 aceeaşi	 discreţie	 cu	 care
răzbătuse	vocea.	A	încetat	să	lovească	o	vreme	şi	a	rămas	în	tăcere.	Chiar	dacă
nu	se	auziseră	paşi,	ar	fi	putut	să	creadă	că	plecase.	De	partea	cealaltă	a	vizorului
nu	 se	vedea	altceva	decât	o	obscuritate	 concavă.	 Însă	era	 tot	 acolo,	doar	că	 se
sprijinea	 cu	 spatele	 de	 uşă	 şi	 se	 lăsase	 să	 alunece	 încet	 spre	 podea.	 Ce	 se
întampla,	dacă	nu	avea	de	gând	să	mai	plece,	dacă	 îşi	pierdea	cunoştinţa,	dacă
avea	să	rămână	atât	de	mult,	încât	atunci	când	Ignacio	Abel	ar	fi	putut	în	sfârşit
să	iasă,	deja	ar	fi	fost	prea	târziu	să	mai	ia	camionul	spre	Valencia.	Poate	că	era
rănit	şi	acum	sângera.	Poate	că	era	nedormit	de	mai	multe	nopţi,	tot	fugind	de	la
un	adăpost	la	altul	şi	aţipise	pe	jos,	 în	faţa	uşii.	Dar	vocea	s-a	auzit	din	nou,	şi
mai	aproape,	şi	mai	răguşită,	cu	buzele	 lipite	de	îmbinarea	dintre	cele	două	foi
ale	uşii.	„Ignacio,	îţi	jur	că	nu	am	omorât	pe	nimeni,	că	nu	am	făcut	rău	nimănui
dintre	ai	tăi.	Ignacio,	deschide-mi!	Ce-o	să	creadă	copiii	tăi	când	o	să	afle,	când
o	să	ştie	că	i-ai	lăsat	să	mă	omoare?”	Aproape	că	i	se	părea	că	răsuflarea	îl	lovea
în	 faţă,	 că	 celălalt	 corp	 era	 lipit	 de	 al	 său	 şi	 că	 simţea	 mirosul	 acru	 al	 fricii,
amestecat	 cu	 sudoare	 în	 hainele	 lui	 Víctor,	 pe	 care	 trebuie	 să	 nu	 şi	 le	 mai	 fi
schimbat	 de	multe	 zile.	Aştepta	 paşi,	 şi	 nu	 îi	 auzea.	 În	 ceasul	 de	mână	pulsau
secundele.	Într-o	parte	a	clădirii,	o	uşă	s-a	deschis	brusc	şi	apoi	s-a	închis,	chei
răsucite	şi	zăvoare	trase,	după	ce	s-a	auzit	cum	se	închide	cu	zgomot	uşa	grea	de
lemn.	Neclintit,	 simţind	 frigul	 în	 faţă,	 în	 tălpile	 picioarelor,	 a	 ştiut	 că	 vocea	 îi
vorbea	acum	mai	de	departe,	poate	numai	 la	câţiva	centimetri	distanţă,	dar	de-
acum	 din	 altă	 lume,	 parcă	 din	 împărăţia	 morţilor.	 „Blestemat	 să	 fii,	 Ignacio!
Blestemat	să	fii!	Tu	nu	ai	avut	inimă	niciodată.	Nici	ca	să	fii	comunist,	nici	ca	să
fii	bărbat.	Să	nu	crezi	că	nu	ştiu	că	mă	auzi,	Ignacio!”
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După	masă	a	ieşit	de	la	Faculty	Club,	răsuflând	uşurat	că	rămăsese	singur,
fără	 să	 trebuiască	 să	 facă	 nimic	 urgent,	 după	 ce	 îşi	 petrecuse	 toată	 dimineaţa
supunându-se	 ritmului	 energic	 al	 lui	 Stevens,	 rezervelor	 lui	 inepuizabile	 de
entuziasm	practic,	dispoziţiei	 lui	 aproape	 implacabile	de	amabilitate,	 incluzând
aerul	acela	excesiv	de	indulgenţă	cu	care	te	adresezi	unui	bolnav,	cu	care	surâzi
cuiva	demn	de	milă,	 întrebându-l	 în	mod	indirect	despre	suferinţa	 lui,	de	parcă
simplul	 mod	 de	 a	 o	 menţiona	 ar	 fi	 agravat-o.	 Stevens	 îi	 spusese	 că	 la	 nouă
dimineaţa	 avea	 să	 vină	 după	 el,	 iar	 la	 nouă	 fără	 cinci	 a	 auzit	 motorul
automobilului	 oprindu-se	 în	 faţa	 casei,	 urmat	 de	 claxon.	 Aştepta,	 pregătit	 de
plecare	 de	 ceva	 vreme,	 aşezat	 lângă	 fereastră,	 deprins	 cu	 liniştea,	 observând
coroanele	 copacilor	 care	 se	 pierd	 în	 depărtare,	 ascultând	 păsările,	 pe	 cele	 care
fremătau	înăuntrul	pădurii	şi	pe	cele	care	treceau	în	cârduri	înalte,	triunghiulare,
străbătând	 cerul	 foarte	 senin,	 cu	 zarvă	 de	 croncănit	 ce	 deştepta	 ecouri	 în
depărtări.	Se	trezise	devreme,	cu	conştiinţa	faptului	de	a	fi	dormit	adânc,	fără	să
viseze	voci	care	 îi	 rosteau	numele	sau	apeluri	 telefonice.	Rămăsese	o	vreme	în
pat	aproape	fără	să	se	mişte,	complăcându-se	în	moliciunea	caldă	a	plăpumii	şi	a
pernei,	în	curăţenia	cearşafurilor	de	un	alb	tot	mai	pur	pe	măsură	ce	pătrundea	în
încăpere	lumina	zilei,	cu	puţin	timp	înainte	ca	soarele	să	se	ivească	pe	deasupra
coroanelor	 conice	 ale	 copacilor.	 Îşi	 vedea	 pardesiul	 aruncat	 la	 întâmplare	 la
picioarele	 patului,	 pantofii	 şi	 ciorapii	 pe	 jos,	 pantalonii	 şi	 cămaşa	 atârnând	 pe
scaun,	ca	nişte	urme	ale	prezenţei	celuilalt,	hainele	uzate	ale	celui	aflat	de	multă
vreme	pe	drumuri,	la	fel	de	impregnate	de	oboseală	ca	de	mirosul	restaurantelor
ieftine	şi	al	camerelor	de	hotel.	S-a	spălat	 îndelung,	 în	apa	 fierbinte,	 scufundat
aproape	cu	totul,	în	cada	care	avea	aceleaşi	proporţii	ample	ca	tot	ce	era	în	casă,
iar	atunci	când	a	închis	ochii	şi	a	scufundat	capul	în	apă,	ţinându-şi	respiraţia,	a
simţit	 cum	 se	 dizolva	 în	 imponderabilitatea	 odihnei,	 adăpostit	 şi	 absolvit	 de
frământări,	cu	pielea	detensionată	apoi	de	atingerea	săpunului	şi	a	buretelui,	cu
sexul	 înviorat	 ca	 o	 specie	 de	 plantă	 sau	 de	 animal	 submarin,	 aducându-i	 fără
niciun	efort	al	memoriei	amintirea	goliciunii	lui	Judith.	De	fapt,	nu	amintirea,	ci
senzaţia	fizică,	foarte	intensă	şi	fugară,	ca	şi	cum	i-ar	fi	fost	aproape	într-un	vis
şi	 ar	 fi	 pierdut-o	 pe	 măsură	 ce	 se	 dezmeticea,	 pe	 măsură	 ce	 începea	 să	 se
răcească	apa	din	cadă,	amanta	fantasmă	însoţindu-l	 în	 locuri	unde	niciodată	nu



fusese	împreună	cu	ea.	După	ce	a	şters	aburul	de	pe	sticla	oglinzii,	a	văzut	cum
încă	îi	persista	pe	faţă	oboseala	călătoriei,	iar	ochii	păstrau	neliniştea	cuiva	care
nu	ajunsese	 la	destinaţie.	Şi-a	 săpunit	 faţa	pe	 îndelete,	 făcând	multă	 spumă	cu
pămătuful	din	păr	de	viezure	cu	iniţialele	lui	gravate,	cadou	de	la	Adela	primit	la
ultima	sărbătorire	a	zilei	 lui	onomastice,	când	 încă	mai	plănuiau	să	se	mute	cu
toată	familia	în	America.	Lama	de	ras	aluneca	suav	şi	eficace	pe	pielea	înmuiată
de	 căldura	 din	 baie.	 S-a	 ras	 la	 fel	 de	meticulos	 cum	 o	 făcea	 în	 toaleta	 sa	 din
Madrid,	chiar	dacă	fără	graba	care	îl	stăpânea	mai	mereu	pe	vremea	aceea,	graba
de	a	ajunge	devreme	la	birou	sau	de	a	se	întâlni	la	primele	ore	ale	dimineţii	cu
Judith	Biely,	întâlnirea	clandestină	fiind	şi	mai	desfătătoare,	întrucât	se	petrecea
la	 ceasul	de	maximă	agitaţie	 la	 locul	de	muncă.	Azi	 era	devreme	 şi	 avea	 timp
pentru	 tot.	 Timpul	 avea	 aceeaşi	 amploare	 precum	 spaţiile	 casei.	 Moliciunea
uşoară	 a	 guşii	 făcea	mai	 greu	 bărbieritul.	 Linia	mandibulei	 nu	mai	 era	 aşa	 de
bine	conturată	ca	nu	cu	multă	vreme	înainte.	Trecerea	anilor,	pe	care	arareori	o
observase	–	din	nepăsare,	din	mândrie,	flatat	de	dragostea	lui	Judith	pentru	el	–,
începuse	 să-i	 înmoaie	 muşchii	 mai	 înainte	 fermi,	 moleşind	 trăsăturile	 feţei,
aproape	îngropând	în	cutele	guşii	linia	bărbiei.	Însă	bine	bărbierit	şi	pieptănat	cu
grijă,	 cu	 cărare	 dreaptă	 pe	 mijloc,	 cu	 perciunii	 tăiaţi	 riguros	 la	 înălţimea
potrivită,	 părea	mai	 tânăr,	 dar	 şi	mai	 respectabil,	 nu	 un	 refugiat	 dubios,	 nu	un
nevoiaş	demn,	precum	cei	care	citeau	paginile	anunţurilor	din	ziar	în	New	York,
la	tejgheaua	cafenelelor,	pe	băncile	din	parcuri,	sau	precum	cei	care	începuseră
să	ajungă	la	Madrid	din	Germania	în	urmă	cu	câţiva	ani,	de	teama	lui	Hitler.	Cât
de	recunoscător	ar	fi	fost	profesorul	Rossman	pentru	o	asemenea	cameră,	prilejul
aşteptat	 al	 unei	 băi	 prelungite	 şi	 al	 hainelor	 curate,	 o	 placiditate	 care	 nu	 alina
incertitudinea,	dar	care	o	lăsa	suspendată.	Acum	putea	în	sfârşit	să	se	îmbrace	cu
hainele	pe	care	le	păstrase	cu	extremă	rigoare	tocmai	pentru	această	zi:	cămaşa
albă,	 cu	 manşetele	 fără	 urme	 de	 purtare	 şi	 gulerul	 fără	 dungă	 de	 murdărie,
costumul	de	schimb,	atârnat	în	şifonier	înainte	să	se	culce,	vesta,	acul	de	cravată,
butonii	 de	 la	 cămaşă.	 Şi-a	 curăţat	 pantofii	 cum	 a	 putut,	 chiar	 dacă	 i-a	 fost	 cu
neputinţă	să	disimuleze	cutele	şi	tălpile	prea	scâlciate,	iar	apoi	a	trebuit	să-şi	lege
un	şiret	cu	multă	grijă	pentru	că	 începuse	să	se	destrame	şi	 în	orice	clipă	ar	 fi
putut	 să	 se	 rupă.	 Cel	 mai	 mult	 am	 de	 învăţat	 când	 mă	 uit	 la	 cum	 se	 tocesc
lucrurile	cotidiene,	îi	spusese	cândva	inginerul	Torroja	în	Madrid:	cum	se	uzează
treptat,	 cum	 timpul	 şi	 folosirea	 continuă	 le	 modelează,	 aducându-le	 la	 forma
reală,	 pentru	 ca	 apoi	 să	 le	 desfacă.	 Precum	 tălpile	 acestor	 pantofi,	 decupate	 şi
cusute	de	mână,	acum	de	nerecunoscut:	şireturile,	roase	de	atingerea	cu	orificiile
încălţămintei,	 supuse	 unei	 eroziuni	 care	 în	 mintea	 ştiinţifică	 a	 lui	 Torroja	 se
asemăna	cu	a	parâmelor	unui	vapor	sau	a	cablurilor	de	oţel	ale	unui	pod.	Putea
să-şi	 arunce	 hainele	 murdare	 într-un	 coş	 de	 nuiele	 aflat	 în	 baie,	 după	 cum	 îi



arătase	Stevens	cu	de-amănuntul:	l-a	ruşinat	mirosul,	sesizat	abia	acum,	indiciile
lipsei	 de	 igienă	 în	 faţa	 căreia	 ajunsese	 să	 capituleze	 de-a	 lungul	 călătoriei,	 în
ultimele	 luni.	 Pe	 uşa	 şifonierului	 era	 o	 oglindă	 de	 mărimea	 unui	 om:	 s-a
examinat	 în	 întregime,	 şi-a	periat	costumul	şi	pălăria	pe	care	a	 încercat	 să	 şi-o
aşeze,	 astfel	 încât	 să	 fie	 potrivit	 de	 înclinată.	 Poate	 că	 arăta	 prea	 formal,	 dar
poate	că	era	şi	efectul	resimţit	după	ce	încetase	să	mai	acorde	cu	adevărat	atenţie
ţinutei	de	când	în	Madrid	devenise	ceva	straniu	şi	chiar	periculos	să	te	îmbraci
bine	pe	stradă:	ceea	ce	vedea	acum	în	oglindă	nu	reprezenta	neapărat	imaginea	a
cine	era	el	în	acel	moment,	ci	mai	degrabă	amintirea	a	ceea	ce	fusese	cu	un	an	în
urmă,	 purtând	 acelaşi	 costum,	 într-o	 zi	 de	 început	 de	 octombrie	 când	 se
îmbrăcase	 cu	 atâta	 grijă	 pentru	 a	 susţine	 o	 conferinţă	 la	 Căminul	 Studenţesc,
prima	 imagine	 a	 lui	 pe	 care	 trebuie	 să	 şi-o	 fi	 amintit	 Judith	 Biely,	 asta	 dacă
uitarea	 nu	 îl	 va	 fi	 şters	 deja	 în	 întregime,	 uitarea	 voluntară	 a	 cuiva	 în	 stare	 să
anuleze	sau	să-şi	smulgă	o	parte	din	viaţă.

	
Mult	prea	 formal:	 costumul	 croit	 la	un	atelier	modern	din	Madrid,	 aici,	 la

Burton	College,	capătă	deodată	un	aer	învechit,	aproape	demodat,	în	comparaţie
cu	 hainele	 sportive	 ale	 studenţilor,	 cu	 puloverele	 şi	 jachetele	 cadrilate	 ale
profesorilor,	 care	 afişează	 un	 aer	 de	 fermieri	 englezi,	 în	 concordanţă	 cu	 vagul
mimetism	medieval	al	arhitecturii.	De	aceea,	 Ignacio	Abel	este	atât	de	uşor	de
identificat,	 de	 îndată	 ce	 a	 ieşit	 de	 la	 Faculty	 Club	 şi	 merge	 pe	 o	 cărare	 din
dreptunghiul	central	al	campusului,	mai	 formal	şi	mai	 lent	decât	ceilalţi,	dar	şi
mai	 lipsit	 de	 ocupaţii,	 cu	mâinile	 în	 buzunar,	 cu	 o	 excesivă	 paloare	 spaniolă,
relaxându-se	la	soare	la	primele	ore	ale	după-amiezii,	 fără	pardesiu,	fără	valiză
în	mână,	intersectându-se	cu	grupuri	de	bărbaţi	şi	femei,	toţi	foarte	tineri,	cu	cărţi
şi	serviete,	grăbindu-se	în	drum	spre	sala	de	curs	sau	spre	bibliotecă,	în	clădirea
aceasta	 pseudogotică	 devenită	 neîncăpătoare,	 unde	 umezeala	 face	 hârtia	 să
mucegăiască,	care	va	fi	părăsită	de	îndată	ce	se	va	construi	noua	bibliotecă,	cea
care	pentru	moment	există	doar	 în	 imaginaţia	 lui	şi	 în	schiţele	din	caietul	 ţinut
acum	în	buzunar.	Observă	corpurile	elastice	şi	chipurile	sănătoase	care	nu	par	să
fi	 fost	atinse	niciodată	de	umbra	spaimei,	nici	desfigurate	vreodată	de	cruzime
sau	de	furie.	Fetele	cu	rochii	uşoare	în	dimineaţa	caldă	de	octombrie,	cu	pantofi
fără	toc	şi	ciorapi	albi,	studenţii	cu	pulovere	în	culori	vii,	aproape	toţi	cu	capetele
descoperite,	într-o	continuă	mişcare,	întâlnindu-se	unii	cu	alţii	cu	o	camaraderie
firească,	fără	aparenţă	de	efort.	Dantura	impecabilă	înlesneşte	râsul	necenzurat:
îşi	 aminteşte	 de	 indicaţiile	 lui	Negrín	 când,	 cu	 ochii	 lui	 de	medic,	 observa	 pe
feţele	oamenilor	din	Madrid	semnele	triste	ale	malnutriţiei	şi	ale	lipsei	de	igienă.
Laptele	 pasteurizat	 şi	 uleiul	 din	 ficat	 de	 cod	 aveau	 să	 fie	 remediile	 pentru	 a
scoate	 din	 impas	 Spania	 înapoiată,	 calciu	 din	 abundenţă	 pentru	 danturile



bolnave!	 Are	 timp,	 până	 la	 şase,	 când	 o	 să	 vină	 să-l	 ia	 la	 cina	 dată	 de
preşedintele	 universităţii,	 în	 onoarea	 lui.	 Orele	 par	 să	 se	 dilate	 cu	 o	 amploare
fecundă	după	ce	a	terminat	să-şi	aranjeze	ţinuta	în	dimineaţa	aceea	şi	încă	îi	mai
rămânea	timp	din	belşug	pentru	a	lua	micul	dejun	şi	chiar	pentru	a	redacta	vreo
scrisoare,	pentru	a	examina	singurătatea	răsunătoare	a	casei	de	oaspeţi.	Pe	pereţii
coridoarelor	 se	 aflau	 portrete	 în	 ulei	 ale	 unor	 personaje	 îmbrăcate	 cu	 vestoane
coloniale	şi	levite,	din	secolul	trecut,	peisaje	de	pe	malurile	fluviului	Hudson,	cu
munţi	 albaştri	 în	 fundal	 şi	 coline	 acoperite	 de	 păduri	 tomnatice,	 acuarele	 cu
proiecte	 de	 clădiri	 universitare.	 Într-un	 tablou	 cu	 tuşe	 grosolane	 şi	 detalii	 în
culori	intense,	un	indicator	cu	inscripţia	„Burton	College,	1823”	plutea	deasupra
conturului	 unui	 turn	 cu	 aer	 gotic,	 ridicat	 într-o	 poiană,	 cu	minuţiozitatea	 unei
anluminuri	de	manuscris	medieval.	Ca	un	intrus	sau	ca	o	fantomă	a	coborât	pe
scara	monumentală	 cu	 trepte	de	 stejar,	 care	dădea	 în	vestibul.	La	 lumina	 zilei,
totul	 era	 diferit	 de	 ceea	 ce	 văzuse	 în	 seara	 dinainte.	 A	 traversat	 sala	 mare	 a
bibliotecii,	ale	cărei	rafturi	erau	pe	jumătate	goale,	cu	un	pian	cu	coadă	în	mijloc
şi	scaune	pliabile	rezemate	de	perete.	A	traversat	un	salon	dând	spre	grădină,	cu
un	şemineu	în	care	trosnea	un	foc	de	lemne	parfumate,	cu	fotolii	moi	tapiţate	cu
piele,	 lângă	 nişte	 suporturi	 de	 ziare.	 Părea	 că	 cineva	 serviabil	 şi	 invizibil	 ar	 fi
aşteptat	să	se	trezească.	A	auzit	clinchet	de	farfurii	şi	tacâmuri.	La	capătul	mesei
lungi	din	sufragerie	îl	aştepta	un	serviciu	pregătit	pentru	micul	dejun.	O	femeie
neagră	şi	voinică	l-a	salutat	cu	jovialitate	şi	i-a	pus	câteva	întrebări	pe	care	el	le-a
înţeles	treptat,	descifrând	sunetele	evidente	cu	o	oarecare	întârziere,	cu	o	lipsă	de
sincronizare	de	câteva	secunde.	A	încuviinţat	 la	 toate:	voia	cafea,	voia	zahăr	şi
lapte,	voia	suc	de	portocale,	voia	unt	şi	marmeladă	şi	pâine	de	secară.	Femeia	era
în	acelaşi	timp	maiestuoasă	şi	serviabilă:	îi	spunea	lucruri	care	deodată	deveneau
indescifrabile	 când	 credea	 că	 e	 pe	 punctul	 să	 le	 înţeleagă	 şi	 îl	 observa	 cu	 o
răbdare	indulgentă,	în	timp	ce	el	încerca	să-i	explice	ceva	şi	brusc	nu-şi	amintea
cuvântul	banal,	 auzindu-se	pe	 sine	vorbind	 stângaci	 şi	greoi,	 cu	gura	deschisă,
fără	 să	 scoată	niciun	 sunet.	Femeia	purta	un	costum	de	 stradă	pe	 sub	 şorţ	 şi	o
pălărie	cu	podoabe	sclipitoare	şi	ieftine	sub	formă	de	flori.	Uneori	îi	spunea	your
excellence	şi	alteori	your	honor	şi	trebuie	să-şi	fi	imaginat	că	era	vreun	mandatar
european,	 exilat	 în	 urma	 unei	 revoluţii,	 care	 avea	 nevoie	 să	 se	 alimenteze	 din
belşug.	Îl	privea	cum	mănâncă,	respectuoasă	şi	mulţumită,	i-a	mai	turnat	lapte	şi
cafea	şi	 i-a	mai	pregătit	 felii	de	pâine	neagră	spongioasă,	 făcându-i	 semn	să-şi
pună	mai	 mult	 unt,	 să	 guste	 din	 fiecare	 din	 borcanele	 de	 dulceaţă	 aşezate	 pe
masă.	A	strâns	repede	masa	şi	i-a	dat	de	înţeles	gesticulând	energic	să	nu-şi	facă
griji	 de	 nimic,	 pentru	 că	 ea	 avea	 să	 se	 întoarcă	mai	 târziu	 să	 facă	 ordine	 prin
casă.	 Îl	 privea	 cu	 milă	 cum	 mănâncă	 şi	 a	 spus	 ceva	 despre	 război	 şi	 lipsa
alimentelor	 şi	 apoi	 despre	 soţul	 sau	 despre	 fiul	 ei	 care	 luptase	 în	 războiul	 din



Europa	şi	se	întorsese	de	acolo	bolnav	din	cauza	gazului,	dar	Ignacio	Abel	nu	era
sigur	că	a	înţeles	corect	şi	s-a	mărginit	să	zâmbească	şi	să	mişte	capul	aprobator.
Era	ceva	solid	şi	complet	în	lucruri,	la	fel	ca	în	construcţia	casei	şi	în	grosimea
feliilor	de	pâine,	în	densitatea	bogată	a	laptelui	şi	în	ceramica	grea	a	ceştii,	un	fel
de	robustă	cordialitate	regăsită	şi	în	prezenţa	acelei	femei,	şi	în	mărimea	mâinilor
ei	cu	unghii	rozalii	şi	palme	foarte	albe.

Când	a	rămas	singur	din	nou,	s-au	multiplicat	dimensiunile	şi	liniştea	casei.
În	 prezenţa	 lucrurilor,	 în	 ascuţimea	 percepţiei	 lor	 era	 un	 aer	 înceţoşat	 de
irealitate.	 Înviorat	 de	 micul	 dejun,	 a	 străbătut	 din	 nou	 spaţiile	 care	 păreau
concepute	doar	pentru	ca	el	să	le	locuiască,	străine	de	viaţa	lui,	şi	totuşi	devenite
deodată	ospitaliere,	de	parcă	ar	fi	locuit	acolo	de	multă	vreme	şi	acum	de-abia	s-
ar	 fi	 întors,	 în	 dimineaţa	 aceasta,	 regăsind	 camerele	 inundate	 de	 soare,	 focul
aprins,	ziarele	din	ziua	aceea	în	suporturile	lor	de	lângă	fotoliile	de	piele	tocită.
A	 deschis	 unul,	 cu	 teama	 încolţită	 de	 atâtea	 ori,	 cu	 o	 nerăbdare	 şi	 o	 repulsie
simultană	de	a	găsi	 ştiri	despre	Spania.	Era	un	New	York	Times	 de	 acum	două
săptămâni,	 pe	 care	 se	 pregătea	 să-l	 lase	 deoparte	 când	 a	 văzut	 data,	 dar
nerăbdarea	 îl	 atrăgea	 spre	 foile	 lui	 mari,	 scrise	 cu	 litere	 mărunte,	 anticipând
dezgustul,	 chiar	 dacă	 ceea	 ce	 ar	 fi	 putut	 să	 găsească	 nu	mai	 avea	 importanţă,
devenit	între	timp	anacronic.	Pe	o	pagină	interioară	se	afla	în	toată	splendoarea
blestemul	 etern	 al	 vorbăriei	 inutile	 şi	 al	 cruzimii	 taurine:	 DEATH	 IN	 THE
AFTERNOON	–	AND	AT	DAWN

94
.	I-a	fost	de	ajuns	să	vadă	aceste	cuvinte	ca

să	 ştie	 că	 se	 refereau	 la	 Spania.	 Nu	 puteau	 să	 lipsească	 nici	 moartea,	 nici
înserarea,	de	parcă	ar	 fi	 fost	cronica	unei	coride,	nu	o	cronică	de	 război,	 şi	 tot
astfel	 nu	 putea	 să	 lipsească	 nici	 soarele,	 lumina	 arzătoare	 exagerând	 culorile
sărbătorii	 naţionale,	 spre	 marea	 plăcere	 a	 turiştilor,	 DEATH	 UNDER	 THE
SPANISH	 SUN	 –	 MURDER	 STALKS	 BEHIND	 THE	 FIGHTING	 LINES	 –
BOTH	SIDES	RUTHLESS	IN	SPAIN

95
.	Ambele	părţi	ale	frontului,	egale	 între

ele	 în	 exotismul	 lor	 şi	 în	 gustul	 pentru	 sânge,	 Elimination	 of	 Enemies	 by
Execution	 is	 the	 Rule
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.	 Cine	 va	 fi	 citind	 ziarul	 acum	 două	 săptămâni,	 cine,

rezemat	pe	spate	de	fotoliul	cu	braţe	ample,	tocite,	dintr-o	piele	la	fel	de	nobilă
precum	erau	poate	şi	trunchiurile	de	copaci	care	ardeau	în	şemineu	sau	ca	poliţa
de	marmură?	Cine	 va	 fi	 fost	 interesat	 de	 aceste	 ştiri	 despre	 execuţii	 în	 peisaje
deşertice,	 sub	 un	 soare	 neiertător,	 în	 timp	 ce	 prin	 fereastra	 mare,	 dând	 spre
grădină	 intra	 o	 briză	 uşoară,	 de	 început	 de	 toamnă,	 care	 trezea	 nu	 numai
freamătul	 frunzelor,	 ci	 şi	 mirosurile	 pământului	 reavăn	 după	 ploaie,	 solul
sfărâmicios	 şi	 fertilizat	 de	 rânduri	 şi	 rânduri	 de	 frunze	 aşternute	 de-a	 lungul
toamnelor	solemne?	Cum	era	o	ţară	în	război	aşa	cum	şi-o	închipuia	cineva	care
citea	 ziarul,	 după	 ce	 luase	 micul	 dejun?	 Îndepărtată,	 sângeroasă,	 sortită



nefericirii,	stârnind	eventual	o	virtuoasă	simpatie	gratuită,	în	stare	să	consolideze
senzaţia	confortabilă	de	a	se	afla	 la	adăpost,	ocrotit	de	distanţă	şi	de	civilizaţia
care	îi	îngăduie	să	creadă	că	i	se	cuvin	la	nesfârşit	plăcerile	de	fiecare	dimineaţă,
baia	 de	 după	 o	 noapte	 de	 somn,	 abundenţa	 de	 la	 micul	 dejun	 într-o	 încăpere
spaţioasă,	luminată	de	razele	limpezi	ale	zilei,	mirosul	de	cafea	şi	de	cerneală	al
ziarului,	de	unt	proaspăt	topindu-se	uşor	peste	felia	de	pâine	prăjită...	Tot	astfel
citise	şi	el	ştirile	despre	Abisinia	nu	cu	multe	luni	în	urmă,	privind	în	publicaţii
precum	Ahora	 şi	Mundo	Gráfico	 fotografiile	 cu	 etiopieni	 lipsiţi	 de	 apărare,	 cu
lăncile	şi	tunicile	specifice	tribului	lor	şi	cele	cu	exploratori	italieni	insolenţi,	cu
grosolana	lor	exagerare	specific	colonială,	inspirată	din	filme	proaste	de	aventuri
şi	 cu	 eficientele	 lor	 avioane	 Fiat,	 înarmate	 cu	mitraliere	 şi	 bombe	 incendiare.
Acum,	 abisinienii	 suntem	 noi;	 noi	 înşine	 suntem	 victimele	 invadatorilor,	 cei
cărora	le	revine	partea	primitivă	a	măcelului.

Murder	stalks	behind	fighting	lines
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.	A	lăsat	ziarul	fără	să	fi	citit	cronica	în

întregime	 şi	 a	 ieşit	 din	 casă,	 cu	 nările	 dilatate	 de	 aerul	 proaspăt,	 încărcat	 de	 o
umezeală	ca	roua,	mirosind	a	pământ	şi	a	frunze	uscate,	a	răşină	şi	a	sevă	de	la
marii	cedrii	şi	brazi	de	pe	marginea	luminişului,	cu	ramurile	ca	nişte	acoperişuri
succesive	 de	 pagode	 şi	 vârfurile	 legănându-se	 uşor	 în	 vânt.	 Ciocăniturile
ghionoaiei	 răsunau	cu	aceeaşi	adâncă	 limpezime,	de	parcă	 s-ar	 fi	 auzit	 lovituri
sau	 paşi	 sub	 o	 boltă,	 făcând	 să	 vibreze	 trunchiul	 întreg,	 lemnul	 viguros	 şi
proaspăt.	Solul	căptuşit	de	frunze	se	afunda	molatic	sub	paşii	lui,	iar	roua	ierbii	îi
uda	pantofii	şi	manşetele	pantalonilor.	Într-o	parte,	drumul	se	pierdea	în	pădure.
În	 cealaltă	 direcţie,	 unde	 se	 afla	 şi	 casa,	 străpuns	 acum	 de	 razele	 soarelui,	 se
deschidea	un	peisaj	 vălurit	 de	păşuni	 şi	 ogoare,	 întrerupt	 de	garduri	 albe	 şi	 de
ferme,	de	hambare	înalte,	vopsite	în	culori	vii.	Ar	fi	vrut	să	urmeze	oricare	dintre
aceste	 drumuri.	Dar	 îi	 era	 frică	 să	 nu	 se	 piardă	 sau	 să	 nu	 întârzie	 şi	 s-a	 întors
acasă,	nu	doar	din	precauţie,	ci	şi	pentru	că	se	vedea	pe	sine	inadecvat,	îmbrăcat
cu	costumul	şi	cu	pantofii	lui	de	oraş	european.	A	admirat	cu	atenţie,	din	afară,
forma	clădirii,	sugestia	de	rădăcini	puternice	înfipte	bine	în	pământ,	în	luminişul
pădurii,	măsurându-se	cu	înălţimea	arborilor,	neclintită	şi	închisă	în	sine,	pentru
a	înfrunta	iernile	şi	pentru	a	nu	fi	umbrită	de	vastitatea	peisajului,	dar	în	acelaşi
timp	deschizându-se	naturii,	cu	balustrada	terasei	deasupra	coloanelor	porticului,
cu	ferestrele	albe	dând	spre	toate	punctele	cardinale,	spre	pădure,	spre	ogoare	şi
spre	zarea	unde	curgea	fluviul,	dincolo	de	care	se	înălţa	un	şir	de	munţi	albaştri.
S-a	întors	în	casă	şi	în	camera	sa	ca	să-şi	cureţe	din	nou	pantofii	şi	a	găsit	patul
gata	 făcut,	 cuvertura	 dreaptă,	 pernele	 moi	 de	 consistenţa	 imponderabilă	 a
pufului,	ordinea	restabilită.	Aşezat	în	faţa	ferestrei,	cu	spatele	drept	pe	speteaza
foarte	 solidă	 a	 scaunului,	 cu	 mâna	 sprijinită	 pe	 masă,	 pe	 dosarul	 cu	 schiţe	 şi



acuarele	aduse	de	la	Madrid,	a	plăsmuit	în	minte	scrisori	către	copiii	lui	şi	Judith
Biely,	calculând	fără	chef	ora	Spaniei,	ascultând	cum	se	apropia	treptat	motorul
automobilului	lui	Stevens.

	
Era	 roşu,	proaspăt	 ieşit	de	 sub	duş,	 strălucitor,	de	parcă	 şi-ar	 fi	 lustruit	nu

numai	 rama	aurită	 a	ochelarilor,	 ci	 şi	 ochii	 foarte	 limpezi,	 unghiile	bine	pilite,
dantura,	pantofii	de	piele	care	scârţâiau	când	se	mişca	dintr-o	parte	în	alta	după
ce	 cobora	 din	 maşină,	 aproape	 cu	 aceeaşi	 viteză	 ca	 atunci	 când	 conducea.
Mirosea	 a	 colonie	 şi	 a	 pastă	 de	 dinţi	 cu	mentă.	A	 pornit	motorul	 de	 îndată	 ce
Ignacio	Abel	s-a	instalat	lângă	el,	uitându-se	la	ceas,	nerăbdător	să-şi	folosească
timpul	 cât	mai	 bine,	 să	 îndeplinească	 fiecare	 dintre	 obligaţiile	 plănuite	 pentru
dimineaţa	aceea,	aproape	toate	administrative,	sărind	la	nimereală	de	la	engleză
la	 spaniolă	 cu	 un	 accent	 atât	 de	 pregnant,	 încât	 devenea	 aproape	 de	 neînţeles,
gesticulând	amplu	ca	să-i	arate	 locurile	din	 jurul	campusului,	 care	meritau	a	 fi
văzute,	mai	degajat	 în	dimineaţa	aceasta	 şi	mai	 sigur	pe	sine,	pentru	că	nu	era
supus	 supravegherii	 intimidante,	 aproape	 sarcastice,	 a	 lui	 Philip	 Van	 Doren.
Trebuia	să	se	oprească	în	clădiri	cu	un	aer	pe	jumătate	gotic,	pe	jumătate	rustic,
care	adăposteau	nebănuite	birouri,	unde	era	mereu	o	căldură	înăbuşitoare	şi	unde
secretarele	şi	dactilografele	zâmbeau	atunci	când	 îi	 strângeau	mâna	 lui	 Ignacio
Abel	 şi	 acordau	 multă	 atenţie	 ca	 să	 audă	 cât	 mai	 bine	 numele	 străin,
manifestându-şi	cu	o	intonaţie	ascuţită	entuziasmul	de	a	ajunge	să-l	cunoască	în
sfârşit,	mai	ales	atunci	când	Stevens	îi	repeta	fiecăreia	dintre	ele	lista	de	merite,
adoptând	mai	târziu	mimica	inversă,	de	compasiune	îndurerată,	când	Stevens	se
referea	 la	 războiul	 din	 Spania	 şi	 la	 greutăţile	 întâmpinate	 de	 profesorul	 Abel
pentru	a	putea	ieşi	din	ţară:	ochi	foarte	deschişi,	exclamaţii,	suspine.	Trebuia	să
completeze	 formulare,	 să	 arate	 documente,	 să	 răspundă	 la	 întrebări,	 să
încuviinţeze	dând	mult	din	cap,	chiar	dacă	nu	înţelegea	mare	lucru,	chiar	dacă	i
se	pierdeau	cuvintele	în	zgomotul	maşinilor	de	scris	(era	confuz,	nu	înţelegea	ce
îl	întrebaseră,	nu-şi	găsea	paşaportul	cu	numărul	vizei	sau	documentul	pus	într-
un	buzunar	cu	o	clipă	mai	devreme,	în	alt	birou	sau	chiar	în	acesta).	Trebuia	să
urce	din	nou	în	automobil	şi	să	străbată	şosele	şi	să	se	abată	pe	drumuri	care	la
început	 îl	 surprindeau	 pe	 Ignacio	 Abel,	 ca	 un	 traseu	 ales	 la	 întâmplare	 pe
meleaguri	mereu	 necunoscute,	 pentru	 ca	mai	 apoi	 să	 capete	 o	 formă	mai	 bine
conturată:	 pajişti,	 clădiri	 gotice,	 pâlcuri	 de	 pădure,	 cărări	 rurale,	 biserici,
pavilioane	cu	săli	de	clasă	sau	dormitoare,	 terenuri	de	sport,	 alte	birouri	cu	un
aer	atât	de	 fierbinte,	 încât	devenea	 irespirabil,	 iarăşi	aerul	proaspăt,	mirosind	a
pădure	 şi	 a	 gazon,	 automobilul	 pornind	 brusc	 şi	 Stevens	 privindu-şi	 ceasul,
labirintul	 de	drumuri	 dus-întors	 reducându-se,	 liniştitor,	 la	 o	 singură	 scenă	 sau
aproape	 la	 una,	 dreptunghiul	 neregulat	 în	 jurul	 căruia	 se	 organizau	 clădirile



principale	ale	campusului:	alt	Oraş	Universitar,	dar	nu	pe	jumătate	proiect,	lăsat
în	suspensie	şi	abandonat	înainte	de	a	fi	început	să	existe...	Un	Oraş	Universitar
care	nu	se	ridicase	după	nivelarea	câmpurilor	deşertice	sau	după	tăierea	pinilor,
ci	crescuse	încetul	cu	încetul,	la	început	ca	o	aşezare	de	pionieri	în	luminişurile
acelor	 păduri	 imemoriale,	 apoi	 căpătând	 o	 formă	 pe	 jumătate	 organică,	 pe
jumătate	 fortuită,	 care	 semăna	 vag	 cu	 universităţile	 britanice,	 turnuri	 gotice,
întinderi	 de	 gazon	 şi	 pereţi	 acoperiţi	 de	 iederă.	 Întotdeauna	 cu	 o	 tihnă	 în
concordanţă	 cu	 ritmurile	 solemne	 ale	 lumii	 –	 după	 cum	 i	 se	 părea	 lui	 Ignacio
Abel,	 oaspete	 sosit	 de	 curând	 în	 lentoarea	 insolită	 a	 timpului,	 ce-i	 dădea	 un
sentiment	 de	 refugiu	 şi	 de	 insulă,	 convalescent	 după	 incertitudinile	 şi
cataclismele	spaniole.	Trecerea	de	la	un	anotimp	la	altul	şi	cursul	fluviului	atât
de	 apropiat,	 acumularea	 gradată,	 şi	 nu	 izbucnirile	 violente	 ale	 dezastrelor,
conştiinţa	liniştită	a	unei	ocrotiri	sau	a	unui	privilegiu,	ale	cărui	semne	le	observa
peste	 tot	 şi	 faţă	de	 care	 se	 simţea	atras	 şi	 străin	 totodată...	 Într-unul	din	 aceste
popasuri	administrative,	Stevens	a	deschis	în	mare	grabă	o	uşă	şi	a	urcat	înaintea
lui	 pe	 o	 scară	 elicoidală,	 străbătând	 un	 coridor	 cu	 tavanul	 scund	 şi	 nervuri	 de
piatră,	apoi	a	deschis	o	uşă	dând	spre	o	încăpere	mică	şi	confortabilă	şi	i-a	spus,
spre	 surprinderea	 lui	 Ignacio	Abel,	 că	 acela	 avea	 să	 fie	 cabinetul	 lui.	 Cu	 altă
ocazie	 i-au	 fost	 prezentate	 mai	 multe	 persoane	 şi	 toate	 şi-au	 manifestat
entuziasmul	how	exciting	it	is	finally	having	you	here	as	part	of	our	faculty
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o	clipă	mai	 târziu	Stevens	l-a	 tras	fără	rezerve	de	mânecă	şi	 l-a	dus	pe	scări	 în
jos,	spre	o	sală	fără	ferestre,	care	era	un	atelier	de	fotografie.	Trebuia	să	profite
în	 puţinele	 minute	 rămase	 înainte	 de	 următoarea	 obligaţie	 să	 i	 se	 facă	 o
fotografie	pentru	legitimaţia	de	la	universitate.	Fotograful	l-a	invitat	să	se	aşeze
pe	un	taburet	în	faţa	unei	pânze	negre	şi	l-a	pus	să	se	mişte	în	nenumărate	feluri
ca	 să	 adopte	 poziţia	 adecvată,	 spunând	 glume	 pe	 care	 Ignacio	 Abel	 nu	 le
înţelegea,	dar	care	lui	îi	provocau	o	ilaritate	răsunătoare,	neîmpărtăşită	întru	totul
cu	 Stevens,	 care	 se	 uita	 la	 ceas	 cu	 coada	 ochiului,	 pentru	 că	 peste	 puţin	 timp
trebuia	să	ia	prânzul	cu	un	grup	de	profesori	din	departament	în	Faculty	Club,	iar
înainte	de	asta	era	prevăzut	să	viziteze	terenul	viitoarei	biblioteci.	Era	o	dorinţă
specială	 a	domnului	Van	Doren,	 care-l	sunase	chiar	 de	 dimineaţă,	 insistând	 ca
pentru	nimic	în	lume	domnul	Abel	să	nu	rămână	fără	să	vadă	locul	exact,	astfel
încât	 să	poată	 face	propriile	observaţii	 asupra	 terenului.	Fotograful	 avea	o	 faţă
albinoasă	şi	congestionată	şi	îl	apucase	pe	Ignacio	Abel	de	bărbie	ca	să	rămână
în	 unghiul	 voit	 de	 el.	 Când	 se	 pregătea	 să	 apese	 pe	 buton,	 i-a	 spus	 să	 surâdă
afectuos,	 aproape	 fratern,	 iar	 apoi	 plin	 de	 nerăbdare,	 ca	 o	 dezamăgire,	 în	 faţa
figurii	 care	continua	 să	 rămână	atât	de	 serioasă	–	 figura	 spaniolă	 incapabilă	 să
adopte	 zâmbetul	 deschis	 cerut	 de	 el,	 la	 care	 a	 renunţat	 în	 cele	din	urmă,	 chiar



dacă	 Stevens,	 aflat	 lângă	 el,	 îl	 privea	 pe	 Abel	 încurajator,	 parcă	 oferindu-i
exemplul	propriului	său	surâs	exagerat.	Această	fotografie	trebuie	să	mai	existe
pe	undeva,	în	vreo	arhivă	de	la	Burton	College,	fişa	de	carton	lucios,	cu	numele
lui	dactilografiat,	cerneala	foarte	ştearsă	de	trecerea	timpului,	cu	colţurile	tocite
sau	îndoite,	 tentativa	de	surâs	a	unui	bărbat	mult	prea	serios,	care	 în	dimineaţa
aceea	 părea	 mai	 în	 vârstă	 decât	 era	 de	 fapt,	 cu	 o	 expresie	 deconcertată,
neliniştită,	necunoscută	şi	care	l-ar	fi	şocat	pe	el	însuşi,	dacă	ar	fi	putut	să	o	vadă
în	clipa	aceea,	cu	comisurile	buzelor	arcuindu-i-se	cu	rigiditate.

	
Acum	nu	trebuie	să	surâdă,	să	dea	din	cap	afirmativ	sau	să	se	străduiască	să

înţeleagă	 ce	 i	 se	 spune	 sau	 să	 urmărească	 ritmul	 neobosit	 al	 lui	 Stevens,	 să-i
urmeze	paşii	mari,	 în	care	uneori	se	întrevede	graţia	capricioasă	a	unui	ritm	de
dans.	Stevens	s-a	scuzat	pentru	că	l-a	lăsat	singur	şi	s-a	ridicat	înghiţind	ultima
îmbucătură	din	sendviş	şi	ultima	gură	de	apă,	pentru	că	trebuia	să	meargă	la	curs.
În	cele	din	urmă,	motivele	îngrijorării	lui	s-au	dovedit	întrucâtva	parodice.	Oare
Ignacio	Abel	avea	să	se	descurce	singur	 în	următoarele	ore?	Sigur	n-ar	prefera
să-l	însoţească	un	student	sau	să-l	ducă	înapoi	la	casa	de	oaspeţi	cu	maşina?	Însă
nimic	 nu	 i-ar	 plăcea	 mai	 mult	 decât	 să	 rămână	 singur	 şi	 să	 capete	 în	 timpul
plimbării	 simţul	 spaţiului,	 să	 se	 dezmeticească	 după	năucitoarele	 drumuri	 dus-
întors	 cu	 maşina	 şi	 după	 iureşul	 prezentărilor	 şi	 al	 saluturilor	 succesive.	 A
descoperit	 că,	 de	 fapt,	 totul	 se	 află	 foarte	 aproape:	 că	 automobilul	 dădea
itinerarelor	 o	 aparenţă	 incongruentă	 şi	 îndepărtată.	 Acum	 ştie	 că	 la	 casa	 de
oaspeţi,	care	de	dimineaţă	i	se	părea	pierdută	în	miezul	pădurii,	se	poate	ajunge
în	 mai	 puţin	 de	 cincisprezece	 minute.	 În	 dimineaţa	 asta,	 ramurile	 copacilor
biciuiau	geamurile	maşinii	lui	Stevens	când	a	urcat	pe	drumul	strâmt,	ca	o	cărare
aproape,	ducând	 spre	 luminişul	unde	 se	află	prima	excavaţie	 abandonată	acum
câţiva	 ani	 a	 viitoarei	 biblioteci.	 Un	 drum	 atât	 de	 lung	 ca	 să	 ajungă	 la	 această
destinaţie:	 o	 cavitate	 în	 pământ,	 pe	 jumătate	 acoperită	 de	 trunchiuri	 căzute	 şi
desişuri	 şi	 frunze	 uscate	 adunate	 de-a	 lungul	mai	multor	 toamne,	 cu	marginile
surpate	de	dinţii	excavatoarelor.	Observat	de	Stevens,	conştient	de	apropierea	lui
nerăbdătoare	 şi	 guralivă	 –	 fără	 îndoială,	 avea	 să-l	 informeze	 de	 îndată	 pe	Van
Doren	despre	 vizită,	 avea	 să-i	 povestească	 sau	 să	 inventeze	 detalii	 revelatoare
despre	reacţia	invitatului	–,	Ignacio	Abel	nu	a	putut	să	privească	pe	deplin	ceea
ce	 în	 sfârşit	 avea	dinaintea	ochilor,	 după	 ce-şi	 imaginase	 totul	 îndelung.	Ca	 să
vadă	ceva	cu	adevărat,	întotdeauna	avusese	nevoie	să	fie	singur.	Doar	compania
lui	Judith	a	dilatat	 în	el	capacitatea	de	a	privi,	 i-a	deschis	ochii	 spre	 lucruri	pe
care	 nu	 le-ar	 fi	 văzut	 fără	 ea.	 Madridul	 devenise	 un	 alt	 oraş	 pentru	 că	 îl
descoperise	 prin	 ochii	 ei.	 Îl	 avea	 alături	 pe	 Stevens	 şi	 simpla	 lui	 prezenţă	 îl
distrăgea	şi	îl	irita,	chiar	şi	atunci	când	acesta	tăcea.	Săpăturile	pentru	fundaţie	se



întindeau	din	vârful	colinei	până	la	mijlocul	coastei.	Într-o	parte	se	aflau	clădirile
campusului,	la	capătul	drumului,	grupate	în	contrast	cu	vastitatea	peisajului	ce	se
întindea	la	orizont	şi	în	acelaşi	timp	risipite,	cu	aparenţă	întâmplătoare,	care	doar
observată	pe	îndelete	dezvăluia	existenţa	unui	ax,	a	unui	principiu	organizatoric,
în	 jurul	 dreptunghiului	 numit	 de	Stevens	The	Commons.	 Spre	 vest,	 dincolo	 de
ondulările	 în	roşu,	ocru	şi	galben	ale	coroanelor	copacilor,	 fluviul	era	o	 întinsă
planşă	 metalică,	 estompată	 de	 o	 ceaţă	 sinilie	 sclipind	 în	 razele	 soarelui,	 cu
pânzele	 albe	 ale	 velierelor	 suspendate	 în	 aceasta	 ca	 nişte	 fluturi	 sau	 zmeie	 de
hârtie	neclintite.	Aflat	lângă	el,	Stevens	arăta	în	zare	munţi	sau	clădiri	rostindu-le
numele,	 enumerând	 datele	 construcţiei,	 dimensiunile	 exacte	 ale	 terenului	 unde
avea	 să	 se	 ridice	 biblioteca.	 „Şi	 vederea	 spre	 fluviu”,	 a	mai	 spus,	 ca	 un	 ghid
nerăbdător	să-i	convingă	pe	 turişti	de	virtuţile	peisajului	unde	 îi	dusese.	Dar	 în
acelaşi	timp	privea	şi	ceasul,	nerăbdător	ca	vizita	să	se	plieze	pe	timpul	destinat
acesteia,	 cu	 incapacitatea	 persoanelor	 foarte	 active	 de	 a	 rămâne	 nemişcate	 sau
tăcute.	 Era	 douăsprezece	 şi	 un	 sfert,	 i-a	 spus,	 iar	 la	 douăsprezece	 şi	 jumătate
aveau	masă	rezervată	la	Faculty	Club,	cu	siguranţă	că	pe	domnul	Abel	avea	să-l
încânte	să-i	cunoască	pe	câţiva	dintre	colegii	de	departament.

	
Acum	 continuă	 drumul	 pe	 coastă	 în	 sus,	 la	 umbra	 uriaşă	 a	 copacilor,

îndeosebi	arţari	şi	stejari,	după	cum	crede	că-i	recunoaşte,	şi	alţii	al	căror	nume
nu-l	ştie,	nici	în	engleză,	nici	în	spaniolă,	şi	îşi	aminteşte	de	etichetele	arborilor
din	 Grădina	 Botanică	 din	 Madrid	 şi	 de	 surprinderea	 cu	 care	 Judith	 Biely	 îi
recunoştea	pe	unii	dintre	ei,	ca	pe	nişte	prieteni	întâlniţi	pe	neaşteptate	într-o	ţară
străină,	culorile	luxoase	de	toamnă	distingându-se	şi	mai	mult	în	oraş,	predispus
mai	ales	la	tonuri	pământii	şi	la	nuanţe	prăfuite	de	verde.	Dar	aici	sunt	mult	mai
mari,	crescând	din	acest	pământ	întunecat,	fertilizat	de	ploaie,	acoperit	de	frunze
veştede	şi	apoi	de	zăpada	lungilor	ierni,	străbătut	de	fire	subţiri	de	apă	curgând	în
taină,	atunci	când	începe	dezgheţul.	Se	gândeşte	cu	nostalgie,	cu	melancolie,	la
copăceii	 plantaţi	 de-a	 lungul	 bulevardelor	 din	 Oraşul	 Universitar,	 atât	 de
plăpânzi	pentru	temperaturile	extreme	din	Madrid,	mereu	ameninţaţi,	uneori	de
frigul	 coborând	 dinspre	 vârfurile	 ninse	 ale	 Sierrei	 de	 Guadarrama,	 alteori	 de
căldura	 prăfoasă	 a	 verii,	 dacă	 nu	 chiar	 de	 loviturile	 haimanalelor;	 trunchiurile
aproape	 la	 fel	 de	 firave	 precum	 ale	 arborilor	 de	 sârmă	 pe	 care	 chiar	 el	 îi	mai
aşeza	uneori	în	machete,	decupându-le	coroane	de	carton	colorate	în	verde	cu	un
creion	de	şcoală.	În	unele	dimineţi,	când	conducea	spre	birou	şi	făcea	înconjurul
şantierului	 ca	 să	 vadă	 stadiul	 lucrărilor,	 îi	 găsea	 rupţi,	 culcaţi	 la	 pământ	 de
sabotorii	 nocturni,	 de	 ura	 faţă	 de	 copac	 a	 oamenilor	 veniţi	 din	 câmpia	 uscată,
care	se	tem	ca	nu	cumva	rădăcinile	lui	să	le	fure	apa	şi	aşa	puţină.	Dar	acum	ştie
că	fragilitatea	însăşi	a	unui	lucru	este	de	ajuns	ca	să	îndemne	la	distrugerea	lui	şi



poate	de	aceea	îl	tulbură	într-atât	copacii	aceştia,	crescând	de	mai	multe	secole,
mai	vechi	decât	clădirile	care	acum	se	desluşesc	printre	ei,	poate	mai	rezistenţi
decât	viitoarea	lui	bibliotecă,	încă	incomplet	imaginată,	înzestraţi	cu	crengi	atât
de	lungi,	încât	se	întrepătrund	deasupra	capului	său	precum	nervurile	unei	bolţi
ce	lasă	cu	greu	să	se	cearnă	razele	soarelui	şi	din	care	se	desprinde,	 la	cea	mai
uşoară	adiere	de	vânt,	un	val	de	frunze	uscate;	crengi	pe	care	nimeni	nu	 le	 taie
sau	cel	puţin	nu	cu	dorinţa	aceea	înverşunată	de	amputare	văzută	de	atâtea	ori	în
topoarele	ridicate	ameninţător	împotriva	copacilor	din	Madrid.	Prea	mult	pământ
uscat,	neirigat,	atâta	vehemenţă	inutilă,	dizolvată	în	gesticulaţii	ample	şi	vorbărie
multă,	 în	 izbucniri	de	feţe	congestionate.	Dar	nici	mie	nu	mi-a	păsat	când	s-au
tăiat	copacii	din	Moncloa	la	începutul	lucrărilor	pentru	Oraşul	Universitar,	pinii
cu	 trunchiuri	 lungi,	 aplecate,	 răpuse	 de	 topoare	 şi	 de	 drujbe,	 cu	 rădăcinile
pletoase,	smulse	din	adâncuri	de	excavatoare,	izvoarele	astupate	de	muşuroaiele
de	pământ	revărsat,	ascunse	mai	apoi	în	canalizarea	subterană.	Noi	am	arat	totul
ca	să	 începem	de	 la	capăt	ca	pe	un	spaţiu	 lăsat	 în	alb,	pe	cicatricele	nivelate	a
ceea	ce	fusese	înainte.	Urcând	pe	drumul	dintre	copacii	care	scânteiază	atinşi	de
soare	 într-un	 roşu	 şi	 galben	 incendiar,	 Ignacio	 Abel	 îşi	 aminteşte	 deodată	 de
chipul	lui	Manuel	Azaña,	nu	în	ziua	când	şi-a	luat	rămas-bun	de	la	el,	ci	 într-o
seară	 cu	 mult	 timp	 înainte	 –	 dar	 nu	 chiar	 atât	 de	 mult	 ca	 în	 perspectivele
înşelătoare	ale	memoriei,	ci	doar	în	urmă	cu	vreo	patru	ani.	Într-o	seară	rece,	în
noiembrie,	 pe	 ceaţă,	 Sierra	 cufundată	 într-o	 pâclă	 gri-albăstruie	 vestind
apropierea	ploii.	Pe	vremea	aceea,	Azaña	era	preşedintele	Consiliului	de	Miniştri
şi	 a	 venit	 aproape	 pe	 neaşteptate	 să	 viziteze	 şantierul,	 convins	 probabil	 de
Negrín,	 care	 l-a	adus	 în	automobilul	 lui	personal.	El	 îi	 aştepta	 lângă	directorul
Oraşului	Universitar,	 arhitectul	López	Otero,	 care	 fusese	prieten	cu	Alfonso	 al
XIII-lea	şi	nu	nutrea	prea	mare	simpatie	 faţă	de	Republică	şi	cu	atât	mai	puţin
faţă	de	primul-ministru.	„Nu	plecaţi	nicăieri	în	seara	asta,	Abel”,	îi	ceruse	acesta,
„o	 să	 primim	 o	 vizită	 oficială	 de	 seamă”.	 Dar	 vizita	 oficială,	 întâmpinată	 în
pragul	pavilionului	construit	provizoriu	pentru	direcţia	şantierului,	s-a	întâmplat
cu	mare	întârziere	şi	a	fost	redusă	la	un	mic	automobil	de	culoare	galbenă,	care
s-a	oprit	cu	o	frână	bruscă	fără	ca	la	început	să	iasă	nimeni	din	el,	poate	pentru
că	 cei	 doi	 pasageri,	 amândoi	 prea	 corpolenţi	 pentru	 dimensiunile	 reduse	 ale
autovehiculului,	nu	izbuteau	să	se	ridice	de	pe	banchetă.	Mai	întâi	a	ieşit	Negrín,
aflat	 pe	 partea	 şoferului,	 care	 s-a	 întors	 repede	 ca	 să	 deschidă	 portiera	 de	 pe
partea	cealaltă,	ţinând-o	ca	un	şofer,	cu	pălăria	în	mână,	în	timp	ce	din	interiorul
maşinii	ieşea,	lent	şi	neîndemânatic,	preşedintele	Consiliului	de	Miniştri,	cu	faţa
lui,	de	obicei	incoloră,	îmbujorată	de	efort,	înfăşurat	într-un	palton	pompos,	atât
de	greoi,	 că	nu	putea	 să	 se	desprindă	 fără	ajutor	de	 scaunul	prea	 înfundat.	S-a
ridicat	sprijinindu-se	de	mâna	puternică	a	lui	Negrín	şi,	când	în	sfârşit	s-a	aflat	în



picioare,	şi-a	pieptănat	cu	degetele	părul	rar	şi	răvăşit	înainte	să-şi	pună	pălăria,
cu	 demnitatea	ministerială	 recuperată	 încetul	 cu	 încetul,	 strângând	 scurt	mâna
celor	 prezenţi	 sau	 mai	 degrabă	 întinzând-o	 ca	 ei	 să	 i-o	 strângă,	 călduţă	 şi
durdulie,	puţin	umedă,	la	fel	de	plină	ca	pleoapele	şi	obrajii,	în	care	se	iveau	din
loc	 în	 loc	 protuberanţe	 şi	 negi.	 Au	 mers	 o	 vreme	 printre	 movile	 de	 pământ
desţelenit	 şi	 schele	de	 clădiri,	 observaţi	 de	 la	distanţă,	 în	 linişte	 şi	 pe	 furiş,	 de
câţiva	 muncitori	 întârziaţi,	 care	 începeau	 să	 părăsească	 şantierul.	 În	 timp	 ce
López	Otero	şi	Negrín	 îi	dădeau	explicaţii	prim-ministrului,	punându-şi	braţele
în	mişcare	ca	să	invoce	în	aer	instalaţiile	complete	ce	aveau	să	se	ridice	cândva
în	acel	spaţiu	vast,	aproape	lipsit	de	profiluri	recognoscibile,	Ignacio	Abel,	aflat
puţin	mai	departe,	observa	expresia	lui	Azaña,	pe	jumătate	plictisită,	pe	jumătate
ofensată,	 privirea	 ochilor	 apoşi	 ce	 urmăreau	 fără	 prea	 mult	 interes	 indicaţiile
primite	 pentru	 ca	 mai	 apoi	 să	 rămână	 pierdută	 sau	 să	 o	 întâlnească	 pe	 a	 sa,
căutând	 poate	 înţelegerea	 cuiva	 tăcut,	 care	 nu	 părea	 să	 se	 străduiască	 să-l
convingă	sau	să-i	atragă	atenţia.	A	rămas	pe	loc,	privind	în	 jur,	 iar	ceilalţi	s-au
oprit	şi	ei	lângă	el,	foarte	aproape	de	săpăturile	pentru	fundaţiile	a	ceea	ce	avea
să	devină	Facultatea	de	Filosofie	şi	Litere.	„Dar	ce	aţi	făcut	cu	toţi	pinii	care	erau
aici?	 Jumătate	 din	 Spania	 e	 un	 deşert.	 De	 ce	 a	 trebuit	 să	 vă	 construiţi	 Oraşul
Universitar	 chiar	unde	 înainte	 era	o	pădure?”	Arhitectul	López	Otero	 şi-a	dres
glasul	şi	a	înghiţit	în	sec	înainte	să	înceapă	să	vorbească.	„Excelenţa	voastră	îşi
aminteşte	fără	îndoială	că	Maiestatea	Sa	don	Alfonso	al	XIII-lea	a	cedat	în	mod
gratuit	acest	teren	care	aparţinea	Coroanei.”	Ignacio	Abel	a	observat	încordarea
lui	 Negrín,	 vibraţia	 mandibulei	 lui	 puternice,	 strânse.	 Sub	 pleoapele	 care	 îi
acopereau	 ochii	 pe	 jumătate,	 Azaña	 cântărea	 poate	 inadecvarea	 cuvintelor	 lui
López	 Otero,	 posibila	 lui	 lipsă	 de	 respect.	 Era	 cu	 adevărat	 nevoie	 să	 spună
„Maiestatea	 Sa”,	 şi	 nu,	 simplu,	 „Alfonso	 al	 XIII-lea”,	 fără	 acel	 „don”
ceremonios?	 Sau	 pur	 şi	 simplu	 „regele”	 sau	 „fostul	 rege”?	 „O	 să	 avem	 un
campus	 ca	 în	 universităţile	 americane,	 don	Manuel.	 Oamenii	 o	 să	 vină	 să	 se
plimbe	pe	aici	aşa	cum	veneau	să	se	plimbe	printre	pinii	din	Moncloa.	În	loc,	o
să	fie	pâlcuri	de	copaci	mult	mai	potriviţi”.	Azaña	avea	un	fel	al	 lui	de	a	privi
ţintă	 în	 timp	ce	asculta	şi	 în	acelaşi	 timp	de	a	 rămâne	detaşat,	de	parcă	şi-ar	 fi
văzut	doar	vag	interlocutorul.	„Insist	în	observaţia	mea,	don	Juan,	şi	credeţi-mă
că	îmi	doresc	la	fel	de	mult	ca	dumneavoastră	să	fie	terminat	Oraşul	Universitar.
Faptul	că	a	început	ca	un	capriciu	al	lui	Alfonso	al	XIII-lea,	al	Maiestăţii	Sale,
cum	îl	numeşte	domnul	López	Otero,	nu	îi	răpeşte	din	merite.	Dar	ce	nevoie	era
să	se	taie	cei	mai	frumoşi	copaci	din	Madrid	ca	apoi	să	se	planteze	alţii?	Poate	că
vorbeşte	 doar	 egoismul	 din	mine.	Oricât	 de	 repede	 ar	 creşte,	 eu	nu	o	 să-i	mai
văd.”

	



Ce	greu	era	primul	pas	în	a	concepe	ceva:	primul	contur	al	unei	schiţe	care
ar	putea	să	conţină	în	germene	opera	finală,	un	unghi	sau	o	singură	linie	care	să
genereze	 desenul	 complet,	 fără	 să	 asculte	 de	 vreo	 intenţie	 exterioară	 ei,
conducându-se	 doar	 după	 impulsul	 creşterii	 organice.	 Unde	 nu	 există	 nimic
trebuie	 să	 existe	 ceva.	 Pe	 o	 foaie	 albă	 trebuie	 să	 apară	 forma	 liminară	 a	 unei
biblioteci.	 Într-o	 excavaţie	 făcută	 cu	 vreme	 în	 urmă	 pe	 versantul	 unei	 coline,
acoperită	cu	repeziciune	de	vegetaţia	gata	să	o	înlocuiască	pe	cea	care	a	fost	mai
înainte	 smulsă	 sau	 tăiată,	 se	 vor	 ridica	 pereţi,	 scări	 monumentale,	 balustrade,
ferestre.	Forma	schiţată	în	caiet	se	va	desluşi	printre	pâlcurile	de	copaci,	vizibilă
poate	 şi	de	pe	velierele	de	agrement	 sau	de	pe	 şalupele	 cu	prora	 teşită	 şi	 coca
ruginită	 care	 străbat	 fluviul.	 Ignacio	 Abel	 ţine	 caietul	 deschis	 pe	 genunchi	 şi
creionul	 în	mână,	dar	 încă	nu	a	desenat	nimic.	S-a	aşezat	pe	 trunchiul	 în	parte
găunos	 al	 unui	 copac	 căzut	 poate	 în	 urmă	 cu	mulţi	 ani,	 cu	 rădăcinile	 în	 aer	 şi
suprafaţa	sfredelită	de	galerii	de	 insecte,	care	pe	unele	porţiuni	au	preschimbat
lemnul	 într-o	pulbere	 fină.	 În	apropiere	aude	 trosnituri,	 foşnetul	de	animale	pe
care	 nu	 ajunge	 să	 le	 vadă,	 fâlfâit	 de	 aripi	 deasupra	 capului,	 stârnind	 scurte
vârtejuri	 de	 frunze	 veştede.	 Pare	 că	 partea	 aceasta	 de	 pădure	 nu	 a	 mai	 fost
curăţată	de	multă	vreme.	Bucăţi	de	trunchiuri,	ramuri	uscate	sfărâmate,	fâşii	de
scoarţă	 se	 învălmăşesc	 pe	 jos	 cu	 covorul	 de	 frunze	 adunate	 de-a	 lungul
toamnelor,	cele	mai	vechi	de	culoarea	pământului,	în	parte	amestecându-se	cu	el,
mărunţite	 de	 forfota	 insectelor	 care	 se	 văd	 mişunând	 dacă	 îşi	 îndreaptă	 puţin
privirea	 spre	 ele,	 cele	 ivite	 mai	 târziu	 suprapunându-şi	 formele	 şi	 culorile,
precum	piesele	răvăşite	ale	unui	mozaic,	cu	nervuri	şi	simetrii	deosebite	pe	care
el	ar	vrea	să	le	descifreze,	desenându-le	în	caiet	sau	nici	măcar	atât,	prinzându-le
şi	 presându-le	 între	 file.	 Dinspre	 fluviu	 vine	 vuietul	 amortizat	 al	 unui	 tren,
sunetul	ca	de	 sirenă	de	alarmă	pentru	ceaţă,	 auzit	 în	noaptea	din	urmă	 în	vise.
Trunchiurile	răsturnate,	roase	pe	dinăuntru	de	insecte,	acoperite	de	licheni	sau	de
plante	 agăţătoare,	 îi	 aduc	 aminte	 de	 ruinele	 Forului	 Roman:	 coloanele	 frânte,
marmura	 capitelurilor	 atât	 de	 erodată	 şi	 poroasă,	 încât	 se	 sfărâmă	 printre
dărâmături,	 potopită	 de	 iarbă	 şi	 de	 hăţişuri,	 de	 o	 albeaţă	 calcaroasă	 ca	 a
osemintelor	 de	 animale.	 Înţelege	 că	 schiţele	 făcute	 până	 acum	 nu	 o	 să-i
folosească	 la	 nimic.	 Clădirea	 nu	 poate	 să	 existe	 dinainte	 în	 imaginaţia	 lui	 de
arhitect	 cu	 acea	perfecţiune	de	diamant	 a	 pavilionul	 lui	Mies	Van	 der	Rohe	 în
Barcelona,	 pe	 care	 îl	 privise	 cu	 o	 admiraţie	 aproape	 dureroasă,	 admirând	 cu
invidie	 ceva	 ce	 ştii	 că	 nu	 vei	 fi	 în	 stare	 să	 atingi,	 cu	 amara	 bănuială	 că	 vei
rămâne	 mediocru,	 limitat,	 provincial.	 Cum	 ar	 fi	 o	 prismă	 de	 oţel	 şi	 sticlă,
apărând	 deodată	 în	 faţa	 privirilor	 cuiva	 care	 urcă	 pe	 drumul	 dintre	 copaci,
strălucind	ca	un	far	în	depărtare,	când	se	va	lăsa	noaptea,	văzută	dinspre	celelalte
clădiri	din	campus.	Iminenţa	muncii	îl	stârneşte	şi	în	acelaşi	timp	îl	mâhneşte,	îl



moleşeşte,	îi	provoacă	panică,	aproape	ameţeală	dinaintea	unui	gol	căruia	nu	ştie
dacă	poate	să-i	facă	faţă.	O	veveriţă	făcută	parcă	din	rotocoale	şi	blană	lucioasă
s-a	apropiat	de	el	cu	precauţie	prin	scurte	mişcări	succesive	şi	a	apucat	o	ghindă
pe	care	o	examinează	cu	minuţiozitate,	 ţinând-o	 între	ghearele	 labelor	din	faţă.
Nu	 se	mişcă,	 să	 nu	 o	 sperie,	 iar	 veveriţa	 se	 întoarce	 cu	 spatele	 atingându-i	 în
trecere	 unul	 din	 pantofi	 cu	 coada	 ei	 atât	 de	 moale	 şi	 stufoasă,	 ca	 o	 perie	 de
bărbierit,	 îndepărtându-se	 în	salturi	silenţioase,	 lipsită	parcă	de	greutate,	 lăsând
printre	frunze	un	freamăt	aproape	la	fel	de	uşor	ca	al	brizei	umede	care	a	început
să	 le	 înfioare.	Era	 atât	 de	 adâncit	 în	 gânduri,	 încât	 nu	 şi-a	 dat	 seama	 când	 s-a
apropiat	cineva.	S-a	înnorat	şi	aerul	e	acum	mai	rece,	 iar	frunzele	cad	în	rafale
mai	 dese.	 O	 picătură	 de	 apă	 umezeşte	mijlocul	 foii	 de	 hârtie	 pe	 care	 Ignacio
Abel	 nu	 a	 desenat	 încă	 nimic.	 Când	 şi-a	 ridicat	 capul,	 Philip	 Van	 Doren	 îl
priveşte	surâzând,	cu	braţele	încrucişate,	sprijinit	de	un	copac.

—	 Văd	 că	 aţi	 reuşit	 să	 scăpaţi	 de	 Stevens.	 Dar	 trebuie	 să	 aveţi	 grijă	 în
pădurile	astea,	Ignacio.	Ca	locuitor	la	oraş,	nu-i	cunoaşteţi	pericolele.

—	Sunt	animale	sălbatice?
—	Ceva	mai	rău,	ce	nu	cred	că	aveţi	în	Spania:	poison	ivy.
—	Iederă	otrăvitoare?
—	Acum	sunteţi	aşezat	foarte	aproape	de	una.	Nici	nu	vă	imaginaţi	cât	de

rele	 sunt	 înţepăturile,	 intoxicaţia.	 Dar	 e	 minunat	 să	 vă	 văd,	 în	 costumul
dumneavoastră	 din	Madrid,	 în	 această	American	wilderness
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plăcea	să	vă	vadă	şi	Judith.
	
Se	privesc	fără	să-şi	spună	nimic,	dintr-o	parte	în	alta	a	luminişului,	acum,

după	ce	numele	a	fost	rostit.	A	început	să	cadă	o	ploaie	foarte	uşoară,	sunetul	ei
deocamdată	 fiind	 imperceptibil	 pe	 frunze.	Dinspre	 un	 teren	 de	 sport	 răzbat	 un
ropot	de	aplauze	 risipite	şi	 şuierul	unui	 fluier	 repetat	 şi	ascuţit.	 Ignacio	Abel	 a
închis	 caietul	 şi	 l-a	 pus	 într-un	 buzunar	 al	 sacoului,	 înviorat	 de	 speranţă	 fără
motiv,	îngrijorat,	doar	după	ce	a	auzit	numele	lui	Judith,	de	constanţa	existenţei
ei	obiective.

—	Vreţi	să	mă	întrebaţi	dacă	ştiu	ceva	despre	Judith,	dar	nu	vă	hotărâţi	încă.
La	fel	ca	în	noaptea	aceea	în	Madrid,	vă	mai	amintiţi?	Oraşul	întreg	ardea,	şi	nu
vă	gândeaţi	decât	să	o	căutaţi.	Sunteţi	foarte	rezervat,	 lucru	pe	care	îl	apreciez.
Prin	educaţia	mea	luterană,	şi	eu	sunt.	Dar	nu-mi	place	că	nu	aveţi	încredere	în
mine.	 V-am	 dat	 dovezi	 ale	 loialităţii	 mele.	 Nu	 mi-a	 fost	 uşor	 să	 vă	 scot	 din
Spania	şi	să	obţin	aprobarea	să	veniţi	în	America,	la	Burton	College.

—	Îmi	pare	rău	că	nu	v-am	mulţumit	până	acum.
—	Nu	vă	cer	să	o	faceţi.
O	 briză	 mai	 puternică	 risipise	 picăturile	 de	 ploaie,	 făcând	 ca	 frunzele	 să



cadă	 mai	 bogat,	 cu	 foşnet	 de	 vârfuri	 uscate	 târându-se	 pe	 pământ.	 Cerul	 era
acum	de	un	cenuşiu	mai	 întunecat,	care	contura	umbrele	 în	adâncimea	pădurii.
Nu	 peste	 mult	 timp	 avea	 să	 înceapă	 să	 plouă	 mai	 tare.	 Înainte	 să	 înceapă	 să
vorbească,	Ignacio	Abel	a	înghiţit	în	sec,	simţind	o	apăsare	aspră	în	gât.

—	Aţi	fost	amantul	ei	când	locuiaţi	la	Paris?
—	Splendida	gelozie	spaniolă!	Van	Doren	 l-a	privit	surâzând,	cu	simpatie,

aproape	cu	indulgenţă.	Îmi	închipuiam	că	dumneavoastră	consideraţi	de	la	sine
înţeles	că	pe	mine	nu	mă	atrag	femeile.

—	Poate	vă	atrăgea	numai	Judith.
—	Nu	 spuneţi	 asta	 la	 trecut.	 Judith	 încă	mă	 atrage	mult.	Mai	mult	 decât

orice	altă	femeie	şi	mai	mult	decât	mulţi	bărbaţi.	Mi-a	plăcut	de	când	am	văzut-o
prima	 dată,	 din	 primul	minut	 pe	 puntea	 vaporului,	 abia	 ieşită	 din	America.	 În
această	privinţă	noi	doi	semănăm.	Mi-a	plăcut	dorinţa	ei	de	a	se	bucura	de	tot,	de
a	 vedea	 tot,	 fără	 ironie,	 ca	 o	 studentă	model,	 aşa	 cum	 şi	 trebuie	 să	 fi	 fost.	 E
nevoie	de	multă	nobleţe	ca	să	simţi	un	entuziasm	real.	Doctoratul	lui	Judith	era
Europa.	Tot	ce	se	află	în	Europa,	toată	arhitectura,	toate	muzeele	şi	fiecare	tablou
care	se	află	în	ele.	Nu	cred	să	fi	petrecut	cineva	mai	mult	timp	în	Luvru,	în	Jeu
de	Paume,	în	Ufizzi	sau	în	Prado	sau	să	fie	mai	fericit	acolo.	O	entuziasma	însă
în	aceeaşi	măsură	şi	să	se	aşeze	la	masa	unei	cafenele,	şi	să	scrie	o	carte	poştală
sau	 să	 compună	 o	 scrisoare,	 punând	 la	 expeditor	 o	 adresă	 din	 Paris.	 Acele
scrisori	pe	care	mereu	i	le	trimitea	mamei	ei,	vă	mai	amintiţi?	Pagini	şi	pagini	în
care	îi	povestea	totul,	ca	nişte	teme	pentru	în	clasă,	în	care	demonstra	cât	de	mult
învăţase.	 Americanii	 care	 ajung	 la	 Paris	 se	 instalează	 cât	 mai	 repede	 într-o
cafenea	de	pe	Saint-Germain-des-Prés	şi	adoptă	un	gest	sastisit,	ca	şi	cum	ar	 fi
văzut	deja	totul	şi	nu	trebuie	să	mai	continue	să	facă	pe	turiştii.	Să	fii	turist	e	o
condiţie	umilitoare,	groaznică.	Dar	Judith	nu	avea	rezervele	astea.	Voia	să	urce
în	Turnul	Eiffel	şi	să	asiste	la	o	mesă	gregoriană	la	Notre-Dame	şi	să	se	plimbe
noaptea	 cu	 un	bateau	mouche	 pe	 Sena.	Voia	 să	meargă	 şi	 la	 Shakespeare	 and
Company	şi	să	rămână	acolo	ore	întregi,	uitându-se	la	cărţile	pe	care	voia	să	le
citească	 şi	 stând	 la	 pândă	 să	 vadă	 dacă	 apăreau	 James	 Joyce	 sau	Hemingway.
Judith	este	marea	entuziastă	americană.	Cu	atât	mai	americană,	cu	cât	părinţii	ei
sunt	 evrei	 ruşi,	 care	 vorbesc	 engleza	 cu	 un	 accent	 îngrozitor.	 După	 cum	 ştiţi,
mama	ei	a	sacrificat	totul	pentru	ca	ea	să	poată	face	această	călătorie	în	Europa	şi
Judith	 trebuia	 să-i	 demonstreze	 că	 ştia	 să	 preţuiască	 până	 şi	 ultima	 centimă.
Investeşti	banii	câştigaţi	cu	mare	greutate	şi	te	aştepţi	la	un	profit.	To	squeeze	dry
every	penny	of	it
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.	Ea	s-ar	simţi	jignită	să	mă	audă	spunând	asta,	dar	este	o	idee

specific	 evreiască	despre	 cum	să	dai	valoare	banilor.	Foarte	 evreiască	 şi	 foarte
americană.	Noi	nu	privim	banii	cu	această	pudoare	pe	care	o	aveţi	în	Europa	şi



cu	 atât	mai	mult	 în	Spania.	Fiecare	 centimă	pe	 care	mama	ei	 o	păstrase	 într-o
cutie	de	tablă,	ascunsă	în	bucătărie,	era	o	mică	faptă	de	vitejie,	dacă	stăm	să	ne
gândim	la	ce	au	însemnat	ultimii	ani	în	ţara	mea	pentru	oamenii	din	clasa	căreia
îi	aparţine	Judith.	Centimă	cu	centimă,	clinchetul	monedei	de	cupru	în	cutia	de
tablă,	bancnotele	mototolite	de	un	dolar.	Dar	poate	nici	viaţa	dumneavoastră	nu	a
fost	 cu	 mult	 diferită	 când	 aţi	 fost	 tânăr,	 dacă	 nu	 mă	 înşel.	 Am	 darul	 să-mi
închipui	prin	ce	trec	sau	prin	ce	au	trecut	ceilalţi.	Acesta	e	singurul	meu	talent.
Aşa	 cum	 şi	 dumneavoastră	 aveţi	 darul	 de	 a	 vedea	 anticipat	 ceea	 ce	 nu	 există
încă.

—	Nu	mi-aţi	răspuns	la	întrebare.
—	Amanţi,	eu	şi	Judith?	Dacă	într-adevăr	ar	fi	fost	aşa,	nu	era	nevoie	să	mă

întrebaţi.	Judith	însăşi	v-ar	fi	spus.	Sinceritate	americană.	Full	disclosure
101
,	cum

spunem	noi.	Just	 to	 set	 the	 record	straight
102
.	 În	Paris,	 ceea	 ce	mi-a	plăcut	 cel

mai	 mult	 la	 Judith	 nu	 era	 neapărat	 ea	 însăşi,	 ci	 entuziasmul	 ei	 iradiant,
strălucirea	 pe	 care	 o	 emana	 în	 jur.	 Mergea	 atât	 de	 repede,	 încât	 vântul	 îi
îndepărta	părul	de	pe	 faţă.	 Intra	 într-o	 cafenea	plină	de	 fum	 într-una	din	 serile
acelea	îngrozitoare,	negre	şi	ploioase,	şi	părea	iluminată	de	un	search	light
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scena	unui	teatru.	Dar	în	Madrid	m-am	îndrăgostit	şi	mai	mult.	Nu	de	Judith,	ci
de	dragostea	dumneavoastră	pentru	ea,	de	ceea	ce	vedeaţi	dumneavoastră	atunci
când	o	priveaţi	şi	de	ceea	ce	a	văzut	ea	de	îndată	în	dumneavoastră.	Eu	voiam	să
fiu	 dumneavoastră	 atunci	 când	 o	 vedeam	 cum	 vă	 priveşte.	 Îmi	 amintesc	 prea
bine	totul.	Nu	m-aţi	văzut,	în	schimb,	eu	v-am	văzut	pe	dumneavoastră	când	aţi
intrat	în	apartamentul	meu	din	Madrid,	aproape	că	aţi	roşit	când	aţi	descoperit-o
pe	Judith	printre	invitaţii	mei	din	acea	seară.	Un	adevărat	coup	de	foudre,	dacă
mi-a	fost	dat	să	văd	vreodată	unul.	Poate	găsiţi	de	cuviinţă	că	trebuie	să-mi	placă
în	mod	inevitabil	opera,	cu	toată	falsitatea	ei,	cu	atât	mai	adevărată,	cu	cât	e	mai
exagerată	 şi	 mai	 neverosimilă.	 Dumneavoastră	 eraţi	 Tristan	 în	 clipa	 când	 îşi
îndepărtează	cupa	de	la	buze	şi	o	priveşte	pe	Isolda.	Operele	ar	trebui	să	fie	puse
în	scenă	cu	personaje	în	haine	de	stradă	şi	în	locuri	obişnuite,	iar	Tristan	şi	Isolda
sau	Pelleas	şi	Melisande	să	se	întâlnească	într-o	cafenea,	după	ce	au	trecut	de	uşa
rotativă.	Să	bea	un	Martini	cu	gheaţă,	în	loc	de	o	cupă	medievală	cu	otravă.	Dar
înţeleg	 dacă	 exemplul	 operei	 lui	Wagner	 v-a	 devenit	 antipatic.	 Poate	 că	 al	 lui
Debussy	 vi	 se	 pare	 mai	 tolerabil.	 Acum	 doi	 ani	 am	 fost	 la	 Bayreuth,	 să	 văd
Tristan.	După	 ce	 toată	 lumea	 se	 aşezase	 ca	 să	 asculte	 preludiul,	 s-a	 format	 un
tumult	 de	 uniforme	 şi	 de	 haine	 de	 gală,	 întrucât	 se	 părea	 că	 tocmai	 intrase
cancelarul	Hitler	 în	 loja	 de	onoare,	 dar	 eu	n-am	apucat	 să-l	 văd.	Nu	 contează.
Îmi	 lipseşte	 priceperea	 de	 a	 povesti	 ceva	 în	 mod	 liniar.	 Nu	 ajungi	 să	 te
disciplinezi	 ca	 narator,	 dacă	 toată	 viaţa	 eşti	 înconjurat	 de	 oameni	 care	 au



obligaţia	 să	 te	asculte.	Nici	 Judith,	nici	dumneavoastră	nu	ştiaţi	 încă,	dar	chiar
din	 momentul	 când	 v-aţi	 văzut	 amândoi	 eraţi	 pierduţi.	 Muream	 de	 invidie.
Curentul	magnetic	 transmis	 de	 la	 unul	 la	 altul	 trecea	 prin	mine,	 traversa	 aerul
casei.	Voiam	să	vă	văd	din	afară	şi	voiam	să	fiu	 înăuntrul	 fiecăruia.	Puţine	din
lucrurile	care	mi	s-au	întâmplat	m-au	tulburat	într-atât.	Dacă	stau	să	mă	gândesc,
niciunul.	Lumea	mi	se	pare	un	spectacol	de	teatru	extrem	de	scump,	pus	în	scenă
numai	 pentru	 mine.	 Eu	 singur,	 în	 loja	 unui	 teatru	 imens	 şi	 pustiu,	 precum
Ludovic	de	Bavaria	asistând	la	premiera	vreunei	opere	de	Wagner.	El	nu	putea
să-şi	permită	asta	şi	a	rămas	cu	vistieria	goală.	Eu	însă	pot.	Iar	mie	nu-mi	place
să	asist	la	o	simplă	reprezentaţie,	ci	la	viaţa	reală.	Actorii	sunt	vanitoşi	şi	însetaţi
de	 bani,	 iar	 dacă	 cineva	 se	 apropie	 de	 ei,	 le	 vede	machiajul	 respingător,	 care
începe	să	se	scurgă	pe	faţă	cu	dârele	de	sudoare,	în	căldura	reflectoarelor.	Dacă
observ	vieţile	reale	nu	fac	rău	nimănui	şi	nu	constrâng	pe	nimeni.	Nu	mă	cobor
la	 a-i	 plăti	 pe	 unii	 să	 simuleze	 dragoste	 faţă	 de	mine.	 Prefer	 să	 văd	 dragostea
nesimulată	 a	 altora	 sau	 orice	 pasiune	 care	 îi	 face	 mai	 nobili.	 Judith	 în	 Paris,
privind	foarte	de	aproape	Olympia	lui	Manet	sau	asistând	în	Madrid	la	unul	din
dansurile	acelea	flamenco	atât	de	obositoare,	sau	când	mi-a	arătat	odată	muzeul
acela	 pustiu	 unde	 fusese	 cu	 dumneavoastră	 ceva	 mai	 înainte,	 Academia	 San
Fernando,	fericită	să-mi	arate	ceva	aproape	tainic,	nu	sălile	de	la	Prado	pline	de
străini.	Sau	dumneavoastră,	până	acum	o	clipă,	atât	de	cufundat	în	caiet,	încât	nu
m-aţi	auzit	venind.	Eu	nu	am	învăţat	niciodată	să	fac	nimic.	Pasiunea	mea	este	să
observ	pasiunile	celorlalţi.	Fie	că	ei	consimt,	fie	că	nu	ştiu,	suferă	cineva	vreun
prejudiciu?

—	Dumneavoastră	ne-aţi	 spionat	 în	 casa	de	pe	plajă.	Ne-aţi	 oferit-o	 ca	 să
puteţi	să	ne	urmăriţi.

—	Nu	îmi	acordaţi	aşa	de	puţină	încredere,	Ignacio!	Să	nu	vă	 imaginaţi	că
salivam	într-o	cameră	alăturată,	privindu-vă	prin	vreun	vizor	ascuns.	Îmi	era	de
ajuns	 să	 îmi	 imaginez	 că	 sunteţi	 amândoi	 acolo	 câteva	 zile.	Să	vă	văd	de	 la	 o
oarecare	distanţă.	O	lunetă	este	cea	mai	convenabilă	invenţie.

	
Însă	începe	din	nou	să	plouă.	Picături	mărunte	strălucesc	pe	capul	bine	ras	al

lui	 Van	 Doren,	 care	 continuă	 să-l	 ţintuiască	 pe	 Ignacio	 Abel,	 indiferent	 la
privirile	lui,	cu	trăsăturile	modificându-i-se	de	la	ironie	la	o	aparenţă	de	afecţiune
sau	de	complicitate	ori	la	un	fel	de	tristeţe.

—	Sper	 să	 nu	 vă	 supere.	 Judith	 nu	mi-a	 cerut,	 dar	 eu	 am	 făcut	 tot	 ce-am
putut	ca	să	vă	aduc	aici.	Nu	mi-a	fost	uşor.	Your	name	carries	weight	even	 this
far	 into	 the	 woods
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.	 Trebuia	 să	 caut	 o	 soluţie,	 chiar	 dacă	 era	 provizorie,	 un

respiro	pentru	amândoi.	Eu	vă	cunoşteam	deja	lucrările	şi	de	aceea	v-am	invitat
în	 seara	 aceea	 la	mine	 acasă,	 dar	pe	 atunci	nu	 era	 altceva	decât	un	proiect,	 ca



atâtea	 altele	 care	 pot	 să	 nu	 ducă	 nicăieri.	 Cât	 despre	 Judith,	 nu	 putea	 să	 mai
întârzie	 întoarcerea	 în	 America.	 Economiile	 mamei	 ei	 nu	 aveau	 să	 dureze	 o
veşnicie.	Trebuia	să	vă	aduc	pe	amândoi	aici.

—	Ca	să	ne	spionaţi	mai	departe?
—	Ca	 să	 vă	 bucuraţi	 de	 o	 parte	 de	 viaţă	 binemeritată.	 Pentru	 ca,	 datorită

talentului	 dumneavoastră,	 Burton	College	 să	 aibă	 cea	mai	 frumoasă	 bibliotecă
modernă.	 Ceea	 ce	 eu	 voi	 putea	 să	 fac	 va	 aduce	 un	 beneficiu	 obiectiv	 asupra
ordinii	lumii.

Indiferent	la	ploaia	care	cădea	mai	rece,	Van	Doren	se	întoarce	atunci	când
aude	motorul	răguşit	al	unui	automobil	urcând	pe	drumul	de-acum	noroios.	Cu
un	aer	de	consternare,	cu	un	sentiment	nemărginit	de	uşurare,	Stevens	îşi	scoate
capul	 pe	 fereastra	 automobilului	 şi	 claxonează	 cu	 o	 vehemenţă	 triumfală,	 de
parcă	ar	da	glas	unor	trompete.	Îi	căuta	pe	amândoi	de	nici	el	nu	mai	ştie	când,
după	cum	spune,	 ieşind	din	maşină	cu	o	umbrelă	deschisă,	 a	 fost	peste	 tot,	 ba
chiar	se	temea	să	nu	se	fi	întâmplat	vreo	nenorocire,	să	nu	cumva	să	se	fi	pierdut
profesorul	Abel.	Mai	 întâi	 îl	 escortează	pe	Van	Doren,	 îi	 deschide	 portiera	 din
spate,	se	întoarce	spre	Ignacio	Abel,	îi	aminteşte	că	în	mai	puţin	de	o	oră	trebuie
să	 se	 afle	 în	 casa	 preşedintelui	 universităţii	 şi	 că	 nu	 pot	 să	 întârzie	 sub	 niciun
motiv.	 Ploaia	 biciuie	 parbrizul	 automobilului,	 când	 Stevens	 a	 făcut	 un	 viraj
pentru	a	se	 întoarce	 în	campus,	 iar	 frunzele	 rămân	o	clipă	 lipite	de	geam,	apoi
sunt	date	la	o	parte	de	ştergătoare.	Picături	grele	ropotesc	pe	tavanul	de	piele	al
maşinii.	Ignacio	Abel	se	întoarce	spre	Van	Doren,	care	îşi	şterge	pielea	capului	şi
faţa	cu	o	batistă	mirosind	a	colonie	 şi	 apoi	priveşte	 spre	pădure	prin	geam,	de
parcă	nu	şi-ar	mai	aminti	de	prezenţa	 lui.	Dar	 trebuie	să	se	hotărască,	 în	ciuda
uscăciunii	din	gât,	a	laşităţii,	a	temerii	de	a	nu	şti,	dar	şi	a	temerii	de	a	şti.

—	Ştiţi	unde	se	află	acum	Judith?
—	În	sfârşit,	mă	întrebaţi.	Sunteţi	un	bărbat	mândru.
—	Dacă	e	nevoie,	am	să	vă	şi	rog	să-mi	spuneţi.
—	Am	aflat	că	mama	ei	a	murit	de	cancer	în	vara	asta.	Apoi	mi	s-a	zis	că	a

primit	un	post	de	assistant	professor	la	Wellesley	College.	Nu	foarte	departe	de
aici,	 la	 câteva	 ore	 de	mers.	 I-am	 scris	 ca	 să-i	 spun	 că	 veniţi	 aici,	 dar	 nu	mi-a
răspuns	la	scrisoare.	Seamănă	cu	dumneavoastră.	Şi	ea	e	foarte	mândră.
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O	 să-şi	 amintească	 de	 furtuna	 din	 noaptea	 aceea,	 de	 ploaia	 ca	 un	 val
lovindu-se	de	parbriz	şi	ricoşând	pe	capota	maşinii	pe	care	Stevens	o	conducea
din	nou	spre	casa	de	oaspeţi,	după	cina	cu	preşedintele	de	la	Burton	College,	în
timpul	căreia	băuse	prea	mult,	mai	ales	din	încordare,	pentru	că	nu	ştia	bine	ce	să
spună	 sau	 ce	 să	 facă	 atunci	 cu	mâinile,	 pentru	 a	 prinde	 curaj	 să	 vorbească	 în
engleză	şi	a	înfrunta	prezenţa	unor	necunoscuţi;	îşi	aminteşte	cum	îl	lua	ameţeala
la	curbe	şi	că	barele	de	protecţie	de	pe	margine	se	mişcau	cu	toată	viteza	într-un
du-te-vino	 de	 evantai,	 chiar	 dacă	 tot	 ce	 vedea	 înainte	 era	 ploaia	 şi	 oglindirea
farurilor	 în	ea,	 iar	ceva	mai	departe,	pe	de	o	parte	 şi	de	alta,	 crengile	mari	ale
copacilor	 răsucindu-se	 de	 vânt,	 coroanele	 încovoindu-se	 spre	 şosea	 cu	 un
cutremur	care	smulgea	vârtejuri	de	frunze	amestecate	cu	ploaia	curgând	şiroaie.
Niciodată	nu	mai	auzise	un	asemenea	vânt.	Nu	a	văzut	niciodată	copaci	zguduiţi
atât	de	cumplit	din	rădăcini	şi	nici	o	ploaie	care	să	dureze	atâtea	ore,	picăturile
violente	 lovind	ca	un	potop	de	schije	geamurile,	acoperişurile,	pereţii	de	 lemn,
valurile	 ei	 verticale	 aplecând	 desişurile	 pădurii	 ca	 revărsarea	 mării.	 Stevens
conducea	foarte	prudent:	din	când	în	când,	o	rafală	de	vânt	cutremura	maşina	de
parcă	ar	fi	fost	gata	s-o	răstoarne,	Stevens	strângea	mai	tare	volanul	şi	se	apleca
înainte,	voind	să	desluşească	linia	şoselei	prin	ploaie	şi	 întuneric.	Dar	acum	îşi
aminteşte	că	Stevens	băuse	înainte	de	cină	nu	cu	mai	puţină	aviditate	decât	el	şi
că	la	masă	sorbea	zgomotos	din	paharele	de	vin,	poate	şi	el	tot	încordat,	de	două
ori	nesigur,	aflat	nu	numai	în	prezenţa	lui	Van	Doren,	ci	şi	a	celeilalte	maxime
autorităţi	 înaintea	 căreia	 se	 înclina	 cu	 atâta	 asiduitate,	 un	 bărbat	 genetic
structurat	 să	 le	 slujească	 altora,	 chinuit	 de	 anxietatea	 de	 a	 nu	 şti	 în	 ce	măsură
gesturile	lui	meritau	bunăvoinţa	impenetrabilă	a	superiorilor.	You	take	this	from
me
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,	 i-a	 zis	 când	 se	 îndreptau	 spre	maşină	 şi	 se	 aflau	 de-acum	 la	 o	 oarecare

distanţă	de	casă,	 întinzând	curtenitor	umbrela	 înainte,	astfel	 încât	 Ignacio	Abel
să	 nu	 se	 stropească,	 You	 have	 made	 quite	 an	 impression	 on	 the	 President
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Solidar,	 semănând	 cu	 el	 prin	 precaritatea	 unei	 poziţii	 dependente	 de	 favoarea
celor	 omnipotenţi,	 aproape	 protector,	 cu	 o	 vehemenţă	 sporită	 de	 cele	 câteva
pahare	în	plus,	de	digerarea	cinei,	cărnuri	roşii	şi	sosuri	cu	care	Ignacio	Abel	nu
mai	 era	 obişnuit,	 feluri	 de	 mâncare	 cu	 nume	 franţuzeşti,	 pronunţate	 cu	 o
corectitudine	amănunţită	de	soţia	preşedintelui,	fiind	aşezat	la	masă	în	partea	ei
dreaptă,	 înţelegând	mai	puţin	de	 jumătate	din	 ce	 spunea,	 chiar	dacă	 încerca	 să



compenseze	lipsa	înţelegerii	cu	energia	mişcărilor	afirmative	din	cap,	în	timp	ce
ferestrele	mari	 ale	 salonului	 vibrau	 sub	 valurile	 de	 ploaie	 care	 se	 sfărâmau	 de
zidurile	casei.	În	maşină	îl	apuca	ameţeala	numai	când	îşi	amintea	conversaţiile
sau	 chipurile	 care	 se	 apropiaseră	 de	 el,	 necunoscute	 şi	 reverenţioase,	 numele
auzite	 şi	 uitate	 în	 clipa	 următoare	 sau	 pe	 care	 nici	 măcar	 nu	 ajungea	 să	 le
descifreze,	 dacă	 nu	 cumva	purtătorul	 lor	 le	 rezuma	 într-un	 diminutiv,	 aşa	 cum
făcuse	preşedintele	de	îndată	ce	l-a	văzut:	se	numea,	somptuos,	Jonathan	Joseph
Almeida,	dar	 i-a	cerut	să-i	spună	Jon,	strângându-i	mâna	energic	şi	punându-şi
deasupra	cealaltă	mână,	vrând	parcă	să	confirme	urarea	de	bun	venit,	admiraţia
pentru	 munca	 lui,	 poate	 şi	 condoleanţele	 anticipate	 pentru	 destinul	 dureros	 al
Republicii	 Spaniole,	 căreia	 nu-i	 mai	 rămâneau,	 după	 spusele	 unui	 profesor
lugubru	 de	 literatură	 engleză	 medievală,	 mai	 mult	 de	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ore.
Auzise	la	radio	sau	citise	în	ziar	ceva	ce	repeta	de	parcă	ar	fi	memorat	un	titlu,
The	Rebels	Appear	 to	Be	within	 less	 than	a	Day	March	 from	Madrid
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zicea	asta,	 îl	privea	pe	Ignacio	Abel	 fix	 şi	de	 foarte	aproape,	de	parcă	nu	ar	 fi
avut	 încredere	 că	 într-adevăr	 era	 cine	 spunea	 că	 este	 sau	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost
curios	să	cerceteze	cu	de-amănuntul	figura	cuiva	care	în	foarte	puţin	timp	nu	ar
mai	fi	avut	o	ţară	unde	să	se	întoarcă.	Între	fumul	de	ţigară	şi	aburii	tot	mai	denşi
ai	alcoolului,	figurile	se	apropiau	de	Ignacio	Abel	şi	se	retrăgeau	ori	mai	degrabă
se	 risipeau,	 la	 fel	 ca	 numele	 sau	 frazele	 cordiale	 sau	 cărţile	 de	 vizită	 ce	 i	 le
ofereau	 şi	 pe	 care	 el	 le	 privea	 admirativ	 o	 clipă	 şi	 apoi	 le	 punea	 în	 buzunar,
cerându-şi	scuze	că	nu	putea	să	răspundă	gestului.	Se	scuza	că-şi	lăsase	cărţile	de
vizită	în	Spania,	dar	spunând	asta	şi-a	închipuit	că	nu	o	să	fie	crezut,	că	nimeni,
nu	doar	medievistul	funebru,	nu	lua	cu	adevărat	în	serios	rolul	pe	care	îl	avea	de
interpretat	 în	 seara	 aceea,	 cu	 o	 nepricepere	 atât	 de	 vizibilă,	 într-o	 engleză
stângace,	 pe	 care	 băutura	 nu	 o	 făcea	 mai	 cursivă,	 ci	 mai	 greoaie,	 sporindu-i
confuzia	asupra	unor	cuvinte	pe	care	nu	ajungea	să	 le	 înţeleagă	sau	pe	care	nu
mai	 apuca	 să	 le	 rostească,	 pentru	 că	 se	 poticnea	 la	 mijlocul	 frazei,	 fără	 să	 le
găsească.	 Din	 capătul	 celălalt	 al	mesei,	 departe	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 aproape,	 cu
aerul	 lui	 pe	 jumătate	 protector,	 pe	 jumătate	 ironic,	 Van	 Doren	 îl	 observa,
intervenind	 uneori	 ca	 să-l	 scoată	 dintr-o	 încurcătură	 lingvistică,	 enumerând
documentele	 care	 certificau	 statutul	 lui	 Ignacio	Abel,	 de	 parcă	 şi	 el	 ar	 fi	 avut
îndoieli	 asupra	 integrităţii	 lui	 sau	 chiar	 asupra	 identităţii	 de	 posibil	 impostor,
venit	 în	 cele	 din	 urmă	 din	 celălalt	 capăt	 al	 lumii,	 dintr-o	 ţară	 bulversată	 de
război,	 înarmat	 cu	 documente	 şi	 merite	 a	 căror	 autenticitate	 nu	 era	 uşor	 de
dovedit:	 domnul	Abel,	 explica	Van	Doren	 în	 colţul	 lui	 de	masă,	 cu	 aprobarea
vehementă	şi	poate	cam	alcoolizată	a	lui	Stevens,	conducea	de	ani	buni	cel	mai
ambiţios	 proiect	 de	 construcţie	 universitară	 din	 Europa,	 urmase	 cursurile	 lui



Bruno	Taut	şi	Walter	Gropius	în	Germania.	Şi,	chiar	dacă	ceea	ce	spunea	era	în
mare	parte	adevărat,	partea	lui	de	exagerare	bine	dozată	îl	făcea	să	pară	suspect,
chiar	 şi	 pentru	 urechile	 vigilente	 ale	 lui	Abel	 însuşi,	 mai	 atent	 şi	 mai	 nesigur
pentru	 că	 îl	 înconjurau	 mai	 multe	 conversaţii	 în	 acelaşi	 timp	 şi	 pentru	 că	 se
simţea	 observat	 de	 perechi	 de	 ochi	 de	 a	 căror	 analiză	 scrutătoare	 depindea
viitorul	 lui;	 mai	 ales	 ochii	 preşedintelui	 Almeida,	 foarte	 puternici	 din	 spatele
unor	ochelari	rotunzi,	cu	rama	de	baga,	cu	privirea	arogantă	şi	neutră,	aflată	 la
un	adăpost	solid	faţă	de	orice	incertitudine,	precum	întregul	său	corp	plesnind	de
sănătate	 şi	 casa	 lui	 cu	 fundaţia	 de	 piatră	 şi	 pereţi	 neclintiţi	 înaintea	 vijeliei	 de
afară.	Şi-a	amintit	de	o	expresie	învăţată	de	la	Judith	Biely,	to	step	on	thin	ice
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Mergea	pe	dibuite	şi	păşea	pe	o	gheaţă	foarte	subţire.	Simţindu-se	cercetat	cu	de-
amănuntul	de	ceilalţi,	era	chinuit	de	neliniştea	că	aceştia	ar	fi	putut	să	descopere
lipsa	lui	intimă	de	substanţă,	să	observe	stinghereala	din	zâmbetul	lui	sau	teama
care	puţin	câte	puţin	devenise	starea	lui	naturală.	Profesorul	lugubru	de	engleză
medievală	şi	un	pastor	sau	capelan	în	haine	negre	şi	guler	sacerdotal	 îl	priveau
de	 parcă	 ar	 fi	 întrevăzut	 în	 el	 o	 tară	 sau	 vreun	 viciu	 secret	 ori	 vreo	 formă	 de
complicitate	cu	incendierile	bisericilor	din	primele	zile	ale	războiului,	în	privinţa
cărora	 păreau	 să	 deţină	 informaţii	 nelimitate,	 abundente	 atât	 în	 cifre,	 cât	 şi	 în
detalii	 sângeroase	 şi	macabre.	 Soţia	 preşedintelui	 suspina,	 ducându-şi	mâna	 la
piept,	când	îşi	amintea	de	fotografiile	cu	copii	morţi	în	bombardamente.	Trebuia
să	 zâmbească	 la	 gesturile	 excesive,	 să	 stea	 drept	 pentru	 a	 da	 o	 impresie	 de
integritate	 personală,	 să	 accepte	mila	 ca	 pe	 o	 pomană,	 ştiind	 că	 în	 orice	 clipă
recunoştinţa	 putea	 să	 devină	 inseparabilă	 de	 umilinţă	 (unde	 avea	 să	 meargă
atunci	când	se	va	termina	cursul	universitar,	dacă	era	adevărat	că	Madridul	o	să
cadă?).	 Trebuia	 să	 caute	 în	 van	 cuvinte	 clare	 şi	 tranşante,	 ca	 să-i	 explice
pastorului	 cu	 haine	 negre,	 guler	 sacerdotal	 şi	 faţa	 foarte	 roşie	 că	 guvernul
Republicii	 nu-i	 urmărea	 pe	 preoţi	 şi	 că,	 deşi	 din	 el	 făceau	 parte	 mai	 mulţi
miniştri	 comunişti,	 nu	 era	 plănuită	 colectivizarea	 agriculturii.	 Vorbea	 simţind
căldura	 în	 obraji,	 anxietatea	 impostorului	 care	 în	 orice	 moment	 putea	 să	 fie
descoperit;	înghiţea	în	sec,	iar	atunci	când	se	pregătea	să	mai	bea	puţin,	paharul
era	gol.

Din	 spate	 venea	o	 servitoare	 de	 culoare,	 care	 i-l	 umplea	 la	 loc	 cu	vin,	 iar
pastorul	 şi	 eruditul	 în	 engleză	 medievală	 îl	 priveau	 cum	 bea,	 de	 parcă	 ar	 fi
observat	 alt	 simptom	 al	 îndoielnicelor	 lui	 calităţi	morale.	 Pe	 deasupra	 rumorii
generale,	 preşedintele	 Almeida	 îi	 punea	 o	 întrebare	 cu	 vocea	 lui	 puternică	 şi
timbrată,	cu	aceeaşi	expresie	de	parcă	l-ar	fi	supus	la	o	probă	de	examen:	dacă
Hitler	 şi	Mussolini	 îi	 ajutau	 cu	 atâta	 neruşinare	 pe	 rebeli,	 celelalte	 democraţii
aveau	 să	 intervină	 în	 ultimul	 moment	 pentru	 a	 salva	 Republica	 sau	 cel	 puţin



pentru	 a	 garanta	 un	 armistiţiu?	 „Dar	 de-acum	 nu	 mai	 e	 timp”,	 a	 comentat
eruditul	 medievist,	 nu	 fără	 oarecare	 satisfacţie,	 scuturându-şi	 şerveţelul	 cu	 un
gest	aproape	inapelabil,	„sunt	deja	pierduţi”,	şi	a	rostit	din	nou	titlul	învăţat	pe	de
rost,	citit	poate	în	vreun	ziar	sau	ascultat	la	radio.	Fără	să-şi	şteargă	sosul	de	pe
buze,	 s-a	 înclinat	peste	 celălalt	 comesean,	 ca	 să-l	privească	mai	de	aproape	pe
Ignacio	Abel	şi	 să	observe	efectul	 întrebării	 lui:	Do	you	picture	yourself	being
allowed	to	return	to	Spain	any	time	soon,	Professor?
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Iar	în	acest	timp,	în	străfundul	conştiinţei	lui,	se	repetau	ca	o	bătaie	secretă	a

inimii	cuvintele,	numele	rostite	cu	câteva	ceasuri	înainte	de	Van	Doren,	fără	să	le
mai	repete	apoi,	cele	două	sau	trei	picături,	suficiente	ca	să	altereze	compoziţia
chimică	 a	 unui	 lichid,	 invizibile	 de	 îndată	 ce	 se	 dizolvau	 în	 acesta	 şi,	 totuşi,
continuând	 să	 acţioneze.	Numele	 lui	 Judith	 şi	 al	 locului	 aceluia	 unde	 putea	 să
ajungă	 în	 câteva	 ore,	 după	o	 călătorie	 nu	 foarte	 lungă	 cu	 trenul,	 după	 cum	 i-a
spus	cineva	la	cină,	o	altă	figură	şi	identitate	care	au	început	să	capete	un	contur
precis	 în	 ciuda	 năucelii	 sporite	 de	 neobişnuinţa	 de	 a	 bea	 alcool,	 o	 femeie
incoloră,	care	părea	americancă	şi	care	vorbea	spaniola	cu	un	accent	ciudat,	deşi
era	spaniolă:	miss	Santos,	 l-a	 informat	Stevens,	mereu	 serviabil,	 după	 care	 s-a
corectat	 pe	 sine	 însuşi,	 doctor	 Santos,	 directoarea	 Departamentului	 de	 Limbi
Romanice,	care,	din	spusele	ei,	se	bucura	teribil	de	mult	să	salute	un	compatriot,
deşi	se	afla	de	atâţia	ani	în	America,	încât	nu	mai	era	sigură	de	unde	venea.	Van
Doren	 rostise	 numele	 lui	 Judith	 Biely	 şi	 al	Universităţii	Wellesley	College	 de
parcă	 ar	 fi	 apăsat	 cu	 grijă	 un	 dop	 de	 cauciuc	 pe	 gâtul	 unei	 sticle,	 pentru	 a
administra	 doar	 câteva	 picături	 dintr-un	 lichid	 preţios,	 după	 care	 tăcuse,
dedicându-se	 în	 continuare	 observării	 efectului	 confidenţei	 sale,	 studiindu-l	 pe
Ignacio	Abel	de	la	o	oarecare	distanţă,	în	salonul	casei	preşedintelui,	în	timp	ce
invitaţii	 îşi	beau	cocteilurile,	 iar	apoi	din	unghiul	 său	de	 la	masă,	pe	parcursul
cinei,	unde	Ignacio	Abel	o	avea	în	partea	dreaptă	pe	doctor	Santos,	mai	aseptică
şi	mai	americană	în	gesturile	sale	decât	oricare	dintre	ceilalţi	invitaţi,	cu	umerii
drepţi,	 puţin	 aduşi	 de	 spate,	 cu	 gura	 de	 pasăre	 înghiţind	mici	 sorbituri	 de	 apă,
niciodată	 vin.	 Ea	 a	 fost	 cea	 care	 a	 rostit	 numele	 locului	 aceluia,	 nu	 pentru	 că
Ignacio	 Abel	 ar	 fi	 întrebat-o,	 ci	 pentru	 că	 cineva	 vorbea	 despre	 numeroşii
profesori	europeni,	mai	ales	germani,	care	începuseră	să	vină	la	universităţile	din
America.	 Vorbeau	 despre	 Einstein,	 care	 se	 afla	 în	 Princeton,	 despre	 Thomas
Mann,	instalat	în	California,	iar	palida	directoare	a	Departamentului	de	Spaniolă
a	întrebat,	adresându-i-se	doar	lui	Ignacio	Abel,	presupunând	că	nimeni	în	afară
de	el	nu	ar	fi	recunoscut	numele	pe	care	avea	să-l	menţioneze:	„Nu	ştiu	dacă	ştiţi
că	Pedro	Salinas	se	află	aproape	de	aici,	la	Wellesley	College.	Dumneavoastră	îl
cunoaşteţi	personal?”



	
Cuvintele,	 numele	 rostite	 acum	 fără	 intenţie,	 acţionau	 asupra	momentului

prezent	 cu	 o	 ascuţită	 eficienţă	 chimică.	 Erau	 de	 ajuns	 câteva	 picături	 şi	 totul
devenea	 mai	 ireal,	 defocalizat,	 cina	 şi	 sufrageria	 iluminată	 de	 un	 mare
candelabru	şi	figurile,	şi	vocile,	şi	furtuna	de	afară	ce	făcea	să	vibreze	ferestrele
casei,	 în	 comparaţie	 cu	 efectul	 acestor	 picături	 dintr-o	 substanţă	 care	 creează
dependenţă,	mai	puternică	tocmai	pentru	că	organismul	fusese	mult	timp	privat
de	aceasta,	reacţionând	deodată	cu	tot	apetitul	ei	formidabil	pentru	viaţă,	din	nou
intact,	 împrăştiind	 în	 câteva	 clipe	 inerţia	 conformismului	 acumulată	 îndelung,
zguduindu-l	 până	 în	 vârful	 terminaţiilor	 nervoase	 nu	 atât	 de	 perspectiva
apropiată	a	satisfacţiei,	ci	doar	de	enunţarea	posibilităţii	acesteia:	Judith	Biely	nu
aparţine	în	mod	irecuperabil	trecutului,	nu	este	o	figură	inventată	de	amintire,	a
continuat	să-şi	trăiască	viaţa	departe	de	el,	s-a	întors	în	America,	a	asistat	poate
la	agonia	şi	la	moartea	mamei	sale;	într-un	mod	cât	se	poate	de	verosimil,	putea
să	ia	parte	la	o	cină	ca	asta,	cu	rutina	figurilor	foarte	repetitive	şi	a	politeţurilor
academice,	chiar	în	clipa	de	faţă	se	află	într-un	loc	unde	se	poate	ajunge	lesne	cu
trenul	sau	automobilul,	după	câteva	ore;	este	atât	de	reală,	încât	se	află	în	acelaşi
plan	existenţial	cu	Pedro	Salinas,	pe	 care	doctor	Santos	 l-a	menţionat	 cu	 atâta
naturaleţe,	fără	să	ştie	că,	rostindu-i	numele,	întinde	un	nou	fir	care	îl	apropie	de
Judith,	 elevă	 a	 poetului	 în	 timpul	 anului	 academic	 petrecut	 la	 Facultatea	 de
Filosofie	şi	Litere.	Avea	o	carte	cu	poeme	de-ale	acestuia	semnată	chiar	de	el	şi
uneori	îi	cerea	lui	Ignacio	Abel	să-i	citească	versurile	cu	voce	tare	ca	să	înveţe
intonaţia	şi	îl	întreba	sensul	cuvintelor	dificile.	(Şi	ce	ciudat	era	să	citească	acele
poeme,	gândindu-se	că	ar	fi	putut	fi	inspirate	de	soţia	lui	Salinas,	bună	prietenă
cu	Adela,	chiar	dacă	ceva	mai	în	vârstă	decât	ea,	la	fel	de	pasionată	de	ceaiurile
după	moda	englezească	şi	de	conferinţele	pentru	doamne	de	la	Lyceum	Club;	era
încă	 şi	 mai	 ciudat	 să-şi	 amintească	 de	 Lyceum	 Club	 şi	 să	 creadă	 că	 existase
vreodată,	nu	într-o	altă	ţară	şi	într-o	epocă	îndepărtată,	ci	doar	cu	un	an	în	urmă
sau	poate	nici	măcar	atât,	cu	doar	câteva	luni	înainte,	în	Madrid,	în	acelaşi	oraş
deasupra	 căruia,	 în	 noaptea	 aceasta,	 zboară	 avioanele	 lui	 Hitler	 şi	 ale	 lui
Mussolini,	care	urma	poate	să	fie	asediat	de	armata	inamicului	cu	puţin	înainte
de	ivirea	zorilor:	Franco’s	rebel	 troops	seem	to	be	tightening	their	grip	around
three	 sides	of	Madrid
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chiar	în	dimineaţa	aceea	la	Faculty	Club,	fără	să	informeze	ceva,	ci	mai	degrabă
enunţând	sec	cursul	destinului).	„Soţia	mea	şi	a	lui	sunt	prietene	bune”,	a	spus,
revenind	 la	 conversaţie,	 conştient	 de	 absenţa	 observată	 de	 doctor	 Santos,	 iar
pentru	a	o	compensa	s-a	străduit	să	vorbească	în	continuare,	răsuflând	uşurat	că
putea	să	se	odihnească	după	engleză:	de	la	fereastra	biroului	său	de	pe	şantierul
Oraşului	Universitar,	îl	vedea	în	fiecare	dimineaţă	pe	profesorul	Salinas	trecând



cu	maşina	 pe	 drumul	 dinspre	 Facultatea	 de	 Filosofie,	 ba	 de	 mai	 multe	 ori	 se
întâlniseră	 chiar	 în	 clădire.	Doctor	 Santos	 îl	 asculta,	 înclinându-se	 spre	 el	 cu
decolorata	 ei	 figură	 spaniolă	 şi	 cu	 gesturile	 americane,	 cu	 furculiţa	 şi	 cuţitul
suspendate	 deasupra	 farfuriei,	 într-o	 atitudine	 specific	 americană,	 de	 atenţie
entuziastă,	 fără	 să	 bănuiască	 măcar	 că	 Ignacio	 Abel	 nu	 vorbea	 pentru	 ea,	 ci
pentru	sine,	ca	să	se	poată	abandona	în	taină	dependenţei	lui	proaspăt	recăpătate,
cu	 numele	 lui	 Judith	 acum	 aproape	 pe	 buze.	 Pentru	 că,	 povestind	 despre
întâlnirile	lui	cu	Pedro	Salinas	 în	Facultatea	de	Filosofie,	ceea	ce	făcea	de	fapt
era	să	o	invoce	cu	glas	tare,	fără	să	o	numească,	amintindu-şi	de	una	din	acele
dăţi	 când	 resemnarea	 şi	 decenţa	 şi	 orânduirea	 vieţii	 cotidiene	 erau	 răvăşite,
pentru	că	în	mijlocul	unei	activităţi	oarecare	se	auzea	telefonul	şi	persoana	care
suna	 era	 Judith.	 Brusc,	 cuprins	 de	 o	 tulburare	 copleşitoare,	 fiindcă	 se	 afla
aproape,	în	Facultate.	Ieşise	de	la	unul	din	seminariile	lui	Salinas	şi,	văzând	şirul
de	cabine	telefonice	recent	instalate	în	vestibul,	nu	putuse	să	reziste	tentaţiei.	I-a
zis	 că	 avea	 să	 vină	 să	 o	 caute	 chiar	 în	 clipa	 aceea	 şi	 a	 pus	 aşa	 de	 repede
receptorul	în	furcă	pentru	a	câştiga	timp,	încât	a	uitat	să	o	întrebe	în	ce	loc	din
facultate	 avea	 să	 îl	 aştepte.	 I-a	 spus	 secretarei	 o	 minciună	 oarecare,	 şi-a	 pus
sacoul	 şi	 a	 traversat	biroul,	 evitându-i	pe	cei	 care	 se	apropiau	 să-l	 întrebe	câte
ceva	 cu	 pretextul	 unei	 urgenţe	 intervenite	 pe	 neaşteptate.	 Ce	 scuză	 avea	 să
inventeze	dacă	se	 întâlnea	cu	vreun	cunoscut;	avea	să	o	vadă	pe	Judith	 într-un
vestibul	plin	de	lume	sau	în	zarva	unei	cafenele	şi	trebuia	să	se	stăpânească	să	nu
o	 îmbrăţişeze.	 Impulsul	 care	 îi	 conducea	 paşii	 pe	 scări	 în	 jos	 nu	 avea	 nicio
legătură	cu	voinţa	lui;	felul	în	care	aerul	cald	de	primăvară,	cu	miros	de	munte	îi
făcea	 să	 freamăte	 nările	 aparţinea	 altei	 vieţi	 decât	 celei	 rămase	 îngheţată	 ca	 o
imagine	fixă	în	clipa	când	a	răspuns	la	telefon.	A	străbătut	cu	maşina	în	câteva
minute	distanţa	dintre	pavilionul	birourilor	şi	 facultate	şi	când	a	urcat	scara	 l-a
văzut	 de	 departe	 pe	 decanul	 García	 Morente,	 cu	 ochelarii	 lui	 de	 bufniţă	 şi
favoriţii	 absurzi,	 de	 bandit	 la	 drumul	 mare,	 şi	 a	 privit	 fără	 disimulare	 în	 altă
parte,	ca	să	nu	trebuiască	să	se	oprească	să-l	salute.	În	geamul	înalt	şi	translucid,
soarele	dimineţii	se	preschimba	într-o	scânteiere	argintie	care	umplea	vestibulul,
răsfrângându-se	 în	 frumoasele	 suprafeţe	perfect	 şlefuite,	 în	plăcile	de	ceramică
de	pe	pereţi	şi	balustradele	scărilor,	în	dalele	de	marmură	pe	care	răsunau	paşii
studenţilor,	 loviturile	 de	 ciocan	 ale	 muncitorilor,	 vacarmul	 vag	 al	 vocilor,
păstrând	încă	intensitatea	dintr-o	clădire	nouă,	inundată	de	mirosurile	proaspete
ale	materialelor.	După	ce	a	căutat-o	pe	Judith	în	cafenea,	s-a	întors	în	vestibul	şi,
cu	o	scânteie	de	intuiţie,	a	sărit	în	unul	din	ascensoarele	automate	aflate	mereu	în
funcţiune.	A	găsit-o	pe	 terasă,	 sprijinită	de	balustradă,	 cu	părul	dat	pe	 spate	 şi
faţa	întoarsă	spre	soarele	încă	firav	de	martie,	cu	spatele	la	orizontul	Sierrei	de
Guadarrama,	mai	mare	sub	efectul	optic	al	distanţei,	cu	vârfurile	acoperite	încă



de	zăpadă,	numai	cu	şosete	albe,	scurte	în	picioare.	Îmi	place	să	mă	cauţi,	dar	să
nu	fii	sigur	că	ai	să	mă	găseşti.

	
Putea	să	se	ridice	chiar	acum	de	la	masă,	să	îndoaie	şerveţelul	şi	să	plece	în

căutarea	 ei,	 fără	 speranţă	 şi	 aproape	 fără	 demnitate,	 neînsufleţit	 de	 nicio
promisiune,	ci	doar	de	cuvintele	 inoculate	ce	şi-au	continuat	efectul	asupra	 lui,
precum	 picăturile	 dintr-o	 substanţă	 intrată	 în	 fluxul	 sangvin	 şi	 apoi	 ajunsă	 la
creier,	în	vreme	ce	persoana	care	le-a	administrat	aşteaptă	primele	semne	că	şi-a
făcut	efectul.	Din	capătul	celălalt	al	mesei,	Philip	Van	Doren	îl	observă,	fumând,
aproape	 fără	 să	 fi	 gustat	 ceva	 la	 cină,	 cu	 gâtul	 lui	 musculos	 neliniştit	 sub
strânsoarea	cravatei,	veghind	asupra	lui	şi	în	acelaşi	timp	urmărindu-l,	intrigat	de
consecinţa	 cuvintelor	 lui,	 de	 doza	 de	 informaţie	 oferită	 înainte	 de	 a	 veni	 aici,
nerăbdător	să	afle	despre	ce	îi	vorbeşte	chiar	acum	soţia	preşedintelui	lui	Ignacio
Abel,	 care	 s-a	 întors	 spre	 ea	 după	 minutele	 obligatorii	 de	 dialog	 cu	 doctor
Santos.	Putea	să	se	ridice	fără	remuşcare	şi	să	o	lase	cu	vorbele	în	aer,	pentru	a
pleca	în	căutarea	lui	Judith,	cu	aceeaşi	neruşinare	cu	care	a	părăsit	în	alte	rânduri
vreo	reuniune	de	la	birou	sau	vreo	cină	în	familie:	chiar	dacă	Judith	nu-l	sunase,
chiar	dacă	nu	voia	 să-l	 vadă,	 chemat	nu	de	dorinţă,	 ci	 de	magnetul	propriei	 ei
existenţe.	De	m-ai	chema
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,	citea	ea	cu	voce	tare	din	cartea	cu	coperte	austere,

semnată	 de	 Salinas,	 unde	 subliniase	 atâtea	 cuvinte	 necunoscute	 şi	 făcuse
însemnări	pe	margini.	Dar	lui	Ignacio	Abel	nu-i	venea	să	creadă	în	acele	versuri,
în	parte	din	pricina	unei	indiferenţe	generale	faţă	de	poezie,	dar	şi	pentru	că	îi	era
cu	neputinţă	să	asocieze	aceste	izbucniri	pasionale	cu	doamna	Bonmatí,	soţia	lui
Salinas,	şi	cu	atât	mai	puţin	i	se	păreau	verosimile	venind	din	partea	soţului	ei,
care	 nu	 avea	 aerul	 de	 a	 aştepta	 ca	 o	 femeie	 să-l	 caute	 şi	 nici	 că	 el	 însuşi	 era
dispus	să	abandoneze	totul,	aşa	cum	garanta	poemul,	dacă	acest	lucru	avea	să	se
întâmple	 vreodată.	 Prea	 academic,	 i-a	 spus	 el	 lui	 Judith,	 atenuându-şi
scepticismul	ca	să	nu	o	scandalizeze,	prea	mulţumit	de	sine	însuşi	ca	să-şi	piardă
capul	 pentru	 o	 femeie,	 prea	 ocupat	 cu	 toate	 acele	 obligaţii	 oficiale	 care	 îi
acaparau	tot	timpul.	Aş	lăsa	tot,	tot	aş	arunca.	Iar	ea	i-a	zis:	eşti	aşa	de	sigur	că
Salinas	 minte	 tocmai	 pentru	 că	 şi	 tu	 eşti	 la	 fel,	 iritată	 deodată,	 în	 casa	 lui
Madame	Mathilde,	 într-o	 dimineaţă	 de	 sfârşit	 de	 mai,	 deja	 foarte	 călduroasă,
întorcându-se	 cu	 spatele	 la	 el,	 cu	 pielea	 strălucind	 de	 sudoare.	 Acum	 nu	 are
nimic,	nimic	ce	 să	 lase	 în	urmă	ca	 să	plece	cu	ea.	Soţia	preşedintelui	capătă	o
expresie	de	 compasiune,	 aproape	de	 simpatie	 temătoare,	 ca	 să-l	 întrebe	dacă	 e
adevărat	că	din	cauza	războiului	a	fost	nevoit	să	se	despartă	de	soţia	şi	copiii	lui,
că	nu	mai	ştie	nimic	despre	ei	şi	că	poate	ei	sunt	în	pericol.	Ignacio	încuviinţează
din	 cap	 şi	 adoptă	 la	 rându-i	 expresia	 de	 cuvenită	 suferinţă,	 simţind	 în	 acelaşi
timp	în	călcâie,	în	bătăile	inimii,	înăuntrul	stomacului	că	ar	putea	să	plece	chiar



acum	şi	să	gonească	ore	în	şir	cu	maşina	ca	să	pornească	în	căutarea	lui	Judith
sau	să	se	aşeze	pe	o	bancă	în	gară,	aşteptând	un	tren	care	să	îl	ducă	la	Wellesley
College.	Fără	nicio	speranţă,	aproape	fără	niciun	scop,	lăsându-se	doar	purtat	de
val,	 copleşit	 de	 însăşi	 prezenţa	 neîndoielnică	 a	 lui	 Judith	Biely	 în	 lume.	 „Sunt
sigură	că	o	să	putem	găsi	calea	să	 îi	aveţi	alături	cât	mai	repede.	Îmi	 imaginez
cum	 trebuie	 să	 vă	 simţiţi	 atâta	 timp	 fără	 să	 vă	 puteţi	 îmbrăţişa	 copiii,	 soţia.”
Alcoolul	 îi	 înlesnea	 sentimentul	 de	 compasiune	 faţă	 de	 sine	 însuşi,	 doza	 de
impostură	 pe	 care	 Van	 Doren	 nu	 înceta	 să	 o	 observe	 de	 la	 distanţa	 lui
binevoitoare,	 prinzând	 crâmpeie	 de	 conversaţie,	 alăturându-se	 cu	 bunăvoie
acestora,	 cu	 mânecile	 cămăşii	 răsfrânte,	 cu	 încheieturile	 păroase	 ale	 mâinii,
muşchii	 gâtului	 apăsaţi	 de	 presiunea	 cravatei:	 trebuia	 să	 apeleze	 la	 relaţiile	 cu
Crucea	Roşie	 Internaţională,	 a	zis	el,	privindu-l	pe	 Ignacio	Abel	drept	 în	 ochi,
secundat	cu	entuziasm	de	Stevens,	iar	dacă	era	nevoie,	chiar	el	avea	să	recurgă	la
cunoştinţele	 lui	 din	 Departamentul	 de	 Stat.	 Şi,	 spunând	 toate	 astea,	 de	 fapt	 îl
întreba	pe	Ignacio	Abel	în	tăcere	dacă	într-adevăr	voia	să-şi	aibă	alături	soţia	şi
copiii	sau	dacă	era	în	stare	să	recunoască	faţă	de	sine	însuşi	că	singurul	lucru	pe
care	şi-l	dorea	era	să	o	vadă	din	nou	pe	Judith	Biely.

	
Clinchetul	 furculiţei	 pe	 paharul	 de	 vin	 din	 cristal	 şlefuit	 al	 preşedintelui

Almeida	 l-a	 trezit	 din	 îngândurare.	Van	Doren	 i-a	 făcut	 un	 semn,	 ridicând	 din
sprânceană,	 cu	 faţa	 lui	 binevoitoare,	 de	 spectator	 la	 o	 lungă	 reprezentaţie
teatrală,	 interesat,	 dar	 întotdeauna	 gata	 să	 alunece	 în	 plictiseală,	 acum	 vine
discursul	 inevitabil,	 toastul,	 încurajându-l,	de	 la	distanţă.	S-au	stins	 încet,	 încet
glasurile	 şi	 sunetele	 farfuriilor	 şi	 ale	paharelor	 şi	 o	 clipă	 s-a	 auzit	 doar	vuietul
furtunii,	 vântul	 în	 hornul	 şemineului.	 Preşedintele	 îşi	 aprinsese	 o	 havană	 şi	 a
sorbit	 îndelung	 din	 ea,	 cu	 un	 aer	 gânditor	 înainte	 să-şi	 înceapă	 discursul,	 cu
paharul	de	vin	 în	mâna	stângă,	ridicându-l	spre	Ignacio	Abel,	plin	de	siguranţa
supremaţiei	sale.	Avea	părul	rar,	blond,	aproape	alb,	de	o	culoare	foarte	ştearsă,
faţa	 roşie	 ca	 un	măr,	 cu	 vinişoare	 roşii	 vizibile	 pe	 obraji	 şi	 pe	 vârful	 nasului,
iradiind	 o	 strălucire	 de	 sănătate	 debordantă,	 de	 abundenţă	 organică	 frizând
congestia,	asemenea	mesei	pline	de	porţii	mari	de	mâncare,	pe	care	nimeni	nu	le
terminase.	Asemenea	casei	lui	opulente,	înţesate	de	mobile	coloniale,	de	rafturi
pline	 de	 cărţi	 valoroase,	 îmbrăcate	 în	 piele,	 de	 tablouri	 şi	 lustre,	 şi	 covoare	 –
covoare	şi	pe	comode	şi	pe	poliţa	şemineului,	în	care	preşedintele	Almeida	poza
în	 compania	 unor	 eminenţe	 publice,	 zâmbind	 în	 faţa	 camerei,	 în	 timp	 ce	 le
strângea	 mâna	 (într-una	 dintre	 ele,	 foarte	 vizibilă,	 primei-doamnei	 şi
preşedintelui	 Roosevelt,	 în	 timpul	 unei	 vizite,	 deloc	 neobişnuite,	 la	 Burton
College,	atât	de	aproape	de	reşedinţa	lui	familială	în	Hyde	Park).	Un	portret	 în
ulei	al	preşedintelui	Almeida	prezida	sufrageria.	Pe	poliţa	şemineului	se	afla	un



bust	de	bronz	al	preşedintelui	Almeida.	Pe	coridor,	printre	vechi	peisaje	în	ulei,
cu	malurile	fluviului	Hudson,	se	afla	un	desen	care	era	în	mod	limpede	o	schiţă	a
portretului	 în	 ulei.	 Trebuia	 să	 asculte	 discursul	 cu	 expresia	 potrivită,	 de
încuviinţare,	 de	 interes,	 de	 mulţumire,	 dispus	 să	 râdă	 la	 glumele	 pe	 care
preşedintele	le	presăra	ici	şi	colo	şi	pe	care	trebuie	să	le	fi	repetat	la	multe	cine
asemănătoare,	 cu	 seriozitatea	cuvenită	când	a	enunţat	perspectivele	 sumbre	ale
Europei	 şi	 când	 a	 menţionat	 tradiţia	 ospitalităţii	 instituţiei,	 asemenea	 celei	 a
întregului	 pământ	 american,	 de	 trei	 secole	 ţară	 de	 primire	 pentru	 disidenţi,
modelată	 de	 aceştia,	 cu	 orizonturi	 lărgite	 de	 spirite	 pentru	 care	 frontierele
vechilor	 ţări	 rămăseseră	 prea	 înguste.	Oare	 ce	 vede,	 chiar	 la	 această	masă	 –	 a
spus	privind	în	jur,	rotindu-şi	încet	capul,	cu	ochii	măriţi	în	spatele	lentilelor	de
sticlă	 –,	 dacă	 nu	 fii	 şi	 nepoţi	 sau	 strănepoţi	 de	 emigranţi,	 cu	 nume	 de	 familie
vădind	origini	atât	de	diverse,	olandezi,	scoţieni,	hughenoţi,	portughezi,	precum
propriii	 lui	 strămoşi,	 Almeida.	 Şi	 spanioli,	 a	 adăugat,	 privind	 mai	 întâi	 spre
doctor	 Santos,	 şi	 cum	 vorbea	 de	 o	 bună	 bucată	 de	 vreme	 cu	 prea	 multă
seriozitate,	a	găsit	de	cuviinţă	să	facă	o	digresiune,	o	glumă	educată:	să	sperăm
că	doctor	Santos	nu	este	descendenta	vreunui	mare	inchizitor,	a	spus,	provocând
un	cor	de	râsete	şi	o	îmbujorare	stingherită	pe	obrajii	celei	la	care	făcea	referire.
Şi,	în	cele	din	urmă,	închizând	cercul	privirilor	şi	aluziilor,	preşedintele	Almeida
s-a	adresat	lui	Ignacio	Abel,	nu	fără	să	arate	că	ştia	cum	se	pronunţa	numele	lui
de	familie	şi	pe	ce	silabă	cădea	accentul:	faţa	roşie,	trabucul	între	degetele	unei
mâini	şi	paharul	de	vin	ridicat	ceva	mai	sus	de	cealaltă	mână,	strălucirea	focului
şi	 cea	 a	 candelabrului	 cu	 braţe	 de	 cristal	 oglindindu-se	 pe	 chipul	 lui	 neted	 şi
rotund,	 pe	 plastronul	 cămăşii	 lui	 întins	 pe	 mărimea	 umerilor	 şi	 musculatura
pieptului.	 Se	 crede	 nemuritor,	 s-a	 gândit	 Abel	 într-o	 scânteiere	 fugară	 de
clarviziune,	în	timp	ce	zâmbea	şi	aştepta	sfârşitul	discursului,	ca	să	mulţumească
şi	 să	 îndrăznească	 să	 rostească	 vreo	 câteva	 fraze,	 pe	 care	 le	 tot	 reformula	 în
minte	de	ceva	vreme;	crede	că	nu	o	să	îmbătrânească	niciodată,	că	nu	o	să	i	se
întâmple	 pe	 neaşteptate	 nicio	 nenorocire,	 că	 niciodată	 casa	 nu	 o	 să-i	 fie	 nici
jefuită,	nici	incendiată,	că	el	nu	o	să	fie	trezit	în	miez	de	noapte	ca	să	fie	dus	în
pijama	pe	un	maidan	şi	ucis	dinaintea	unor	faruri	aprinse.	Şi-a	îndreptat	din	nou
atenţia	 spre	discursul	preşedintelui	Almeida,	 care	 îl	 numea	our	new	colleague,
distinguished	guest,	outstanding,	 leading,	accomplished,	dar	 îi	privea	cu	coada
ochiului	 pe	Van	Doren	 şi	 pe	 Stevens,	 cerându-le	 parcă	 să-i	 confirme	 că	 toate
aceste	calificative	preluate	de	la	ei	erau	demne	de	încredere.	La	un	moment	dat,
când	 se	pregătea	 să	 rostească	numele	 lui	Abel,	a	 avut	 un	moment	 de	 îndoială.
După	toast	şi	scurte	aplauze,	 invitatul	s-a	ridicat	 în	picioare,	ameţit	de	băutură,
înghiţind	 în	 sec,	 din	 nou	 un	 începător	 la	 anii	 lui,	 un	 oaspete	 mai	 degrabă
îndoielnic,	amintindu-şi	de	dulcea	voce	a	 lui	Judith	Biely	de	care	 îi	era	atât	de



dor,	 resimţind	 o	 dorinţă	 imediată	 şi	 fizică	 precum	 o	 durere	 conştientizată	 în
articulaţii,	în	timp	ce	se	pregătea	să	spună	ceva,	cu	gura	uscată,	stepping	on	thin
ice.

	
O	să-şi	 amintească	de	 faptul	 că,	 la	 ieşirea	dintr-o	curbă,	parbrizul	 a	 rămas

limpede	câteva	clipe	şi	 farurile	au	 luminat	o	casă	 în	faţa	căreia	un	copac	căzut
strivise	sub	greutatea	lui	un	automobil:	un	grup	de	oameni	priveau	năuciţi,	bătuţi
de	vânt,	 sub	girofarurile	unei	 ambulanţe.	Fără	 să-şi	 ia	ochii	de	 la	 linia	 şoselei,
Stevens	vorbea	plin	de	însufleţire	ca	să	nu-l	alarmeze	sau	ca	să-şi	alunge	propria
teamă:	a	auzit	ce	spusese	preşedintele	Almeida,	 trebuia	să	 înceapă	cursurile	de
îndată,	să	înceapă	să	lucreze	cât	mai	repede	la	proiectul	bibliotecii,	în	câteva	zile
casa	va	fi	liberă	şi	va	avea	un	birou	şi	un	atelier,	munca	era	cel	mai	bun	remediu
împotriva	 întristării.	Aşa	 cum	 i	 se	 vorbeşte	 unui	 bolnav,	 fără	 să	 i	 se	 garanteze
vreo	 posibilitate	 de	 vindecare,	 aducându-i-se	 aminte	 de	 condiţia	 lui	 reală,	 de
distanţa	ce	îl	separă	de	cei	sănătoşi,	care	au	grijă	să	nu	uite	să	o	traseze	(de	parcă
ei	nu	s-ar	îmbolnăvi	niciodată,	de	parcă	nu	ar	fi	sortiţi	şi	ei	morţii).	Au	ajuns	la
casa	de	oaspeţi	şi,	când	a	coborât	din	maşină,	Ignacio	Abel	a	rămas	surprins	că
ploaia	se	oprise	brusc.	Vântul	potolit	acum	răspândea	printre	crengile	copacilor
un	freamăt	ca	de	răsuflare.	Serviabil,	implacabil,	din	ce	în	ce	mai	odios,	Stevens
şi-a	luat	rămas-bun	de	la	el,	amintindu-i	că	la	nouă	dimineaţa	va	veni	din	nou	să-
l	caute,	mereu	la	ordine	ca	un	soldat	gornist,	blowing	off	my	bugle	right	under
your	window
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,	imun	la	oboseală	şi	la	previzibila	mahmureală.

O	să-şi	aducă	aminte	că	atunci	când	a	intrat	în	vestibul	liniştea	şi	întunericul
l-au	 întâmpinat	 precum	 dimensiunile	 unui	 mare	 spaţiu	 abstract.	 A	 căutat	 pe
dibuite	cheia	de	porţelan	a	întrerupătorului	şi,	când	a	găsit-o	în	sfârşit,	a	răsucit-o
de	mai	multe	ori	în	zadar.	Vântul	care	cu	o	oră	mai	devreme	smulsese	arborii	din
rădăcini	 trebuie	 să	 fi	 culcat	 la	 pământ	 fără	 greutate	 şi	 stâlpii	 reţelei	 de
electricitate.	Casa	era	mult	mai	mare	acum,	când	trebuia	să	umble	orbecăind	prin
ea.	 Precum	 apartamentul	 din	 Madrid	 în	 nopţile	 de	 bombardament.	 Mâinile
atingând	 pereţii,	 paşii	 şovăielnici,	 pupilele	 obişnuindu-se	 încetul	 cu	 încetul,
desluşind	corpuri	proeminente,	pete	de	lumină.	Starea	de	agitaţie	nervoasă	acută
în	care	se	găsea	nu	avea	să-l	lase	să	doarmă	toată	noaptea:	tensiunea	şi	digestia
greoaie,	 efectul	 alcoolului	 în	 concavitatea	 interioară	 a	 cefei.	 Un	 tren	 trecea
interminabil	pe	malul	fluviului.	Precaut,	clarvăzător,	atent	la	orice	eventualitate,
Stevens	îi	arătase	cu	o	noapte	în	urmă	dulapul	de	lângă	bucătărie	unde	se	ţineau
mături	şi	vechi	aparate	domestice	şi	o	 lampă	de	petrol,	precum	şi	o	 rezervă	de
chibrituri	 şi	 lumânări.	 Stevens	 nu	 părea	 să	 accepte	 nicio	 minimă	 marjă	 de
incertitudine	 în	 privinţa	 viitorului	 apropiat.	 Ignacio	Abel	 a	 străbătut	 vastitatea
necunoscută	a	bibliotecii,	 ştergându-se	 în	 trecere	de	pereţi	 şi	 rafturi,	 iar	când	a



ajuns	 la	bucătărie	s-a	străduit	 să-şi	amintească	 în	ce	direcţie	se	afla	dulapul	cu
mături.	Când	s-a	terminat	cina	–	expeditiv,	spre	surprinderea	lui,	la	nouă	punct,
invitaţii	anulând	efuziunea	conversaţiilor	şi	plecând	atât	de	repede,	de	parcă	ar	fi
demontat	 decorul	 unei	 reprezentaţii	 teatrale	 la	 care	 ei	 înşişi	 participaseră	 în
calitate	 de	 actori,	 preşedintele	 Almeida	 îndepărtându-şi	 privirea	 de	 la	 el,	 de
îndată	 ce	 i-a	 strâns	 mâna,	 iar	 Philip	 Van	 Doren	 care	 îi	 urase	 a	 good	 night’s
sleep
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şofer	în	uniformă.	Părea	oare	dezamăgit	de	ceva,	plictisit	în	cele	din	urmă	de	o
reprezentaţie	care	dura	deja	prea	mult?	Dar	poate	era	întristat	că	Ignacio	Abel	nu
îi	 ceruse	mai	multe	 detalii	 despre	 locul	 unde	 se	 afla	 Judith,	 nu	 îşi	manifestase
într-un	mod	mai	 vizibil	 slăbiciunea,	 dependenţa	 lui	 neamortizată.	Pentru	nu	 se
ştie	câtă	vreme	va	 trebui	 să	 înveţe	 să	 trăiască	printre	necunoscuţi,	 cărora	 le	va
înţelege	parţial	resorturile	comportamentale,	gesturile	şi	limba	pe	care	o	vorbesc,
toată	 reţeaua	 de	 semne	 interpretate	 automat	 de	 cineva	 care	 a	 crescut	 şi	 care
aparţine	unei	anumite	 lumi,	cu	aceeaşi	dezinvoltură	cu	care	vorbeşte	 şi	 ascultă
propria	 limbă,	 fără	 să	 piardă	 nicio	 nuanţă,	 niciun	 subînţeles.	Aici,	 în	 lucrurile
cele	 mai	 evidente	 va	 exista	 mereu	 o	 umbră	 de	 incertitudine,	 de	 ceaţă,	 ca	 în
cuvintele	care	deodată	încetează	să	mai	aibă	sens,	pentru	a	se	preface	în	sunete
fără	contur.	Lângă	peticul	de	 lumină	care	 intră	prin	una	din	marile	 ferestre	ale
bucătăriei,	 a	 aprins	 aproape	 pe	 dibuite	 lampa	de	 petrol.	 Furtuna	 se	 aude	 acum
atât	de	departe,	precum	sirenele	trenurilor,	risipindu-se	pe	colinele	împădurite	şi
de-a	 lungul	 fluviului.	 Trecând	 din	 nou	 prin	 bibliotecă,	 se	 vede	 pe	 sine	 cu	 o
tresărire,	 reflectat	 în	oglinda	aflată	pe	poliţa	de	deasupra	şemineului,	un	bărbat
de	vârstă	mijlocie,	cu	păr	sur	şi	trăsături	exagerate	de	contrastul	dintre	umbră	şi
lumina	uleioasă.	Pianul	cu	coadă,	cărţile	de	pe	rafturi,	scaunele	pliate,	sprijinite
de	 perete,	 ziarul	 de	 dimineaţă	 abandonat	 pe	 un	 braţ	 al	 fotoliului	 formulează
termenii	 unei	 aşteptări,	 obiecte	 încordate	 în	 neclintirea	 lor,	 precum	 figura
masculină	surprinsă	în	oglindă.	Am	venit	de	atât	de	departe	ca	să	umblu	încoace
şi	 încolo	printr-o	 casă	 la	 fel	 de	pustie	 şi	 de	 întunecată	precum	cea	pe	 care	 am
lăsat-o	 în	 Madrid:	 poate	 goală	 acum,	 acumulând	 praf	 în	 tăcere,	 abandonată
misterioasei	decrepitudini	treptate	a	spaţiilor	nelocuite	de	nimeni,	sau	distrusă	de
vreun	bombardament,	obscen	revelată	la	lumina	zilei,	în	plină	stradă,	în	clădirea
prăbuşită	 pe	 jumătate,	 arătând	 intimităţile	 nevăzute	 mai	 înainte	 de	 nimeni,	 o
parte	din	dormitor,	zăbrelele	răsucite	ale	unui	pat,	sau	poate	jefuită,	ocupată	de
miliţieni	 sau	 de	 refugiaţii	 din	 satele	 din	 apropierea	 Madridului,	 din	 cartierele
muncitoreşti	 unde	 noapte	 de	 noapte	 bombardierele	 îşi	 revarsă	 furia,	 cu	 o
exactitate	demnă	de	înalta	societate.	Într-o	noapte	se	oprise	în	bezna	coridorului,
când	a	auzit	lovituri	în	uşă.	Se	aud	şi	acum,	iar	el	este	atât	de	adâncit	în	sine,	atât



de	 pierdut	 în	 timp,	 în	 tunelul	 cavernos	 de	 umbre	 pe	 care	 lumina	 lămpii	 l-a
deschis	în	oglindă,	încât	îşi	dă	seama	abia	mai	târziu	că	le	aude	cu	adevărat,	nu
în	 trecut,	 nu	 în	 Madrid,	 ci	 chiar	 aici,	 la	 uşa	 acestei	 case,	 în	 liniştea	 aproape
tangibilă	 lăsată	 peste	 păduri	 când	 s-a	 terminat	 furtuna,	 dovedită	 de	 picături	 de
apă	 pe	 care	 vântul	 uşor	 le	 desprinde	 de	 pe	 marginile	 frunzelor,	 de	 foşnetul
frunzelor	pe	solul	spongios	şi	fertil	 în	 întuneric,	mustind	de	apă.	Bătăile	 în	uşă
înfiorându-i	zvâcnetul	inimii,	este	străfulgerat	de	certitudinea	nesăbuită	că	cine	a
venit	 şi	 bate	 la	 uşă	 este	 Judith	Biely,	 nu	 într-un	vis,	 nu	 într-un	delir	 stârnit	 de
dorinţă,	ci	în	vârtejul	realităţii,	al	prezentului,	chiar	acum,	la	o	distanţă	de	câţiva
paşi.
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Stă	neclintită	în	faţa	lui,	luminată	de	lampa	pe	care	el	o	ţine	în	mâna	stângă.
Şi-a	folosit	mâna	dreaptă	ca	să	deschidă	uşa,	când	aerul	rece	al	pădurii	l-a	lovit
în	faţă,	în	timp	ce	ochii	i-au	fost	răniţi	de	lumina	farurilor	de	la	automobilul	cu
motorul	 pornit,	 chiar	 în	 faţa	 scării	 monumentale	 şi	 a	 celor	 două	 coloane	 ale
faţadei.	Ignacio	Abel	nu	a	auzit	motorul	apropiindu-se,	nici	primele	bătăi	în	uşă
ale	 lui	 Judith.	 A	 apărut	 în	 faţa	 lui	 aproape	 neanunţată,	 într-o	 străfulgerare	 de
câteva	secunde	care	anulează	durata	absenţei,	aproape	fără	să-i	lase	timp	pentru
speranţă	sau	pentru	frica	dezamăgirii:	doar	surprinderea	resimţită	cu	câteva	clipe
înainte,	 când	 a	 auzit	 ciocănitul	 răsunând	 înăuntrul	 casei,	 alarma	 instinctivă,
inclusiv	şovăiala	dacă	să	deschidă	sau	nu,	senzaţia	de	pericol,	adâncită	de	uşoara
irealitate	a	alcoolului.	Cine	ar	fi	putut	să	se	apropie	într-o	asemenea	noapte	de	o
casă	atât	de	izolată,	în	mijlocul	unei	păduri,	şi	să	bată	la	uşă	atât	de	insistent	(dar
nu	te	mai	afli	în	Madrid,	iar	nişte	ciocănituri	în	uşă	la	miez	de	noapte	nu	au	de	ce
să	 fie	 o	 ameninţare).	 Acum	 o	 priveşte	 fără	 să	 rostească	 încă	 nimic,	 niciunul
dintre	ei	nu	spune	nimic,	în	timp	ce	motorul	continuă	să	bolborosească	împreună
cu	 declicul	 ştergătoarelor	 de	 parbrize,	 chiar	 dacă	 nu	 mai	 plouă.	 Lumina
străluceşte	 pe	 unghiurile	 chipului	 ei,	 în	 ochi,	 în	 părul	 umed	 pe	 care	 acum	 îl
poartă	altfel,	mult	mai	scurt,	şi	nu	pieptănat	pe	spate,	ci	cu	cărare	şi	cu	o	şuviţă
într-o	parte,	 pe	 care	 şi-o	 îndepărtează	de	pe	 faţă	 cu	un	gest	 familiar	al	mâinii,
instinctiv,	de	parcă	ar	vrea	să	afirme	că	este	chiar	ea,	Judith	Biely,	recunoscută	şi
în	acelaşi	 timp	alta,	apărută	dintr-odată,	schimbată	 în	cele	câteva	 luni	 trecute	–
nu	multe,	 doar	 trei	 sau	 poate	 ceva	mai	mult	 şi,	 cu	 toate	 astea,	 par	 să	 fi	 trecut
câteva	 vieţi	 întregi,	 vieţile	 ostile	 despre	 care	 el	 nu	 ştie	 nimic,	 pe	 care	 el	 le-a
străbătut	singur	de	când	s-a	despărţit	de	ea	în	cafeneaua	aceea	din	ce	în	ce	mai
înceţoşată	în	amintire,	cufundată	într-un	clarobscur	sinistru,	anunţând	sfârşitul	a
toate,	prevestind	dezastrul.	Se	privesc	neclintiţi,	 iar	mâinile	amândurora	 rămân
inutile	 sau	 stângace,	mâna	 lui	 stângă	 ţinând	 lampa,	 dreapta	 rămânând	 încă	 pe
mânerul	 uşii,	 mâinile	 care	 înainte	 vreme	 ştiau	 să	 caute	 pe	 sub	 haine	 cu	 atâta
îndemânare,	 degetele	 acum	 indecise,	 ale	 lui	 Judith	 pieptănându-şi	 bretonul,
îndepărtându-l	de	pe	frunte,	de	parcă	tocmai	şi-ar	fi	retezat	părul	şi	încă	nu	s-ar	fi
obişnuit	cu	noua	pieptănătură,	de	parcă	s-ar	privi	 într-o	oglindă	să	vadă	cum	îi
stă.	El	îşi	îndepărtează	ochii,	privind	spre	automobilul	cu	farurile	şi	motorul	încă
pornite,	în	care	se	teme	deodată	să	nu	mai	fie	cineva,	un	bărbat	venit	cu	ea,	care



dintr-un	moment	 în	altul	o	să	o	cheme	apăsând	pe	claxon.	„Am	crezut	că	nu	e
nimeni”,	zice	Judith.	„Nu	vedeam	nicio	lumină.”	A	spus-o	în	spaniolă.	Vocea	ei
ceva	mai	întunecată	decât	în	amintire	are	un	accent	american	mai	pronunţat.	Am
crezut	că	nu	e	nimeni:	atâta	timp	de	când	duce	dorul	acestei	voci,	a	acestor	buze
care	 formează	 cuvintele,	 fără	 să	 ştie	 să	 o	 invoce,	 crezând	 uneori	 că	 a	 auzit-o
rostindu-i	numele	în	vacarmul	străzii,	 într-o	gară,	murmurându-l	foarte	aproape
de	 ureche,	 cu	 o	 clipă	 înainte	 să	 se	 trezească.	 Face	 un	 pas	 spre	 ea	 sau	 doar	 îşi
desprinde	mâna	de	pe	mânerul	uşii,	dar	observă	că	Judith	se	dă	înapoi,	un	gest
aproape	invizibil.	I-e	teamă	că,	dacă	se	va	mişca	sau	va	spune	ceva,	o	va	pierde;
i-e	 teamă	 să	 nu	 se	 întoarcă	 şi	 să	 urce	 din	 nou	 în	 automobil	 sau	 să	 dispară	 în
miezul	nopţii	şi	al	pădurii,	 tot	aşa	cum	s-a	ivit	din	ele,	 în	compania	posibilului
necunoscut,	care	stă	şi	observă,	 în	spatele	volanului,	 la	 lumina	 farurilor.	 Judith
face	un	gest	că	ar	vrea	să	se	întoarcă,	dar	rămâne	pe	loc,	liniştită,	privindu-l,	cu
un	 colţ	 al	 gurii	 curbându-se	 într-un	 început	 de	 zâmbet.	 La	 lumina	 săracă	 şi
apropiată	 a	 lămpii,	 faţa	 ei	 îi	 e	 mai	 puţin	 familiară,	 pentru	 că	 părul	 scurt	 îi
exagerează	trăsăturile:	gura	proeminentă,	triunghiul	pomeţilor	şi	al	bărbiei,	linia
mandibulei.	 Ignacio	Abel	 nu-şi	 mişcă	 mâna	 care	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 mângâie,	 dar
privirea	le	transmite	degetelor	senzaţia	de	a-i	fi	atins	pielea.	Judith	arată	maşina
cu	un	gest	şi,	când	îi	vorbeşte	din	nou,	de	data	asta	în	engleză,	îşi	dă	seama	că	el
nu	a	înţeles-o.	I’d	better	turn	it	off
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A	 condus	 ore	 în	 şir	 pe	 şosele	 secundare	 şi	 s-a	 pierdut	 căutând	 oraşul

Rhineberg	şi	campusul	Burton	College	şi	apoi	drumul	prin	pădure	care	duce	la
casa	de	oaspeţi.	Ploaia	din	ce	în	ce	mai	violentă	nu	o	lăsa	să	vadă	indicatoarele	şi
nici	drumurile	laterale	şi	nu	avea	pe	cine	să	întrebe.	S-a	simţit	cu	totul	pierdută
când	 a	 trecut	 a	 doua	 oară	 pe	 lângă	 casa	 strivită	 sub	 un	 copac,	 scăldată	 în
strălucirea	farurilor	şi	 în	 luminile	mobile	ale	unei	ambulanţe	şi	ale	unei	maşini
de	 pompieri.	 S-a	 oprit	 să	 întrebe:	 un	 pompier	 i-a	 dat	 indicaţii	 strigând	 ca	 să-l
audă,	ştergându-şi	apa	de	ploaie	de	pe	faţă,	agitându-şi	mâinile	ca	s-o	facă	să	se
îndepărteze	cât	mai	 repede.	Nu	ar	 fi	 trebuit	 să	vină,	 şi	 totuşi	a	venit.	Ploaia	se
înteţise	şi	îşi	dădea	seama	că	ar	fi	fost	mai	înţelept	să	nu-şi	continue	drumul	pe
şosele	 necunoscute	 şi	 îşi	 propusese	 să	 oprească	 de	 îndată	 ce	 avea	 să	 vadă
luminile	 unei	 benzinării,	 firma	 intermitentă	 şi	 roşietică	 a	 unui	 restaurant	 sau	 a
unui	hotel	pentru	automobilişti.	Îi	era	foame,	sete	şi	teamă	să	nu	se	piardă	sau	să
fie	 orbită	 de	 farurile	 unui	 automobil	 care	 se	 apropia	 prea	 repede	 din	 direcţie
opusă,	îi	venea	să	urineze.	Dar	când	în	sfârşit	distingea	luminile	unei	benzinării
prin	ploaie	şi	bezna	nopţii,	 se	uita	 la	acul	 indicatorului	de	 la	 rezervor	şi	 trecea
mai	departe,	spunându-şi	eventual	că	avea	să	oprească	data	următoare,	sau	nici
măcar	 atât,	 lăsându-se	 pe	 spate	 în	 scaun	 ca	 să-şi	 aline	 durerea	 musculară	 şi



apăsând	uşor	pe	acceleraţie,	de	parcă	nu	ar	fi	 fost	nicio	 legătură	 între	voinţa	şi
actele	 ei,	 între	 gând	 şi	 mâinile	 care	 continuau	 să	 strângă	 volanul	 sau	 piciorul
drept,	 care	 nu	 trecea	 pe	 pedala	 de	 frână.	 În	 prima	 parte	 a	 drumului,	 încă	 la
lumina	 zilei,	 nu	 a	 avut	 nevoie	 să-şi	 înăbuşe	 remuşcarea,	 pentru	 că	 mergea	 în
direcţia	 New	 York	 şi,	 prin	 urmare,	 putea	 să-şi	 spună	 că	 nu	 o	 făcea	 ca	 să	 se
apropie	de	locul	unde	se	afla	el.	Plecase	de	la	Wellesley	College	ca	să	meargă	la
New	York,	şi	nu	ca	să	o	apuce,	la	un	moment	dat,	pe	o	şosea	secundară	şi	să	se
abată	pe	un	drum	studiat	cu	grijă	pe	hartă	înainte	să	iasă,	chiar	dacă	doar	într-un
mod	 ipotetic,	 despărţind	 voinţa	 de	 fapt	 sau,	 cel	 puţin,	 lăsând-o	 suspendată,	 în
timp	ce	întindea	harta	pe	o	masă	şi	trasa	cu	un	creion	direcţia	în	care	ar	fi	trebuit
să	o	ia,	dacă	s-ar	fi	hotărât	să	se	îndrepte	spre	Burton	College,	aproape	la	fel	de
himeric	ca	atunci	când	studia	în	adolescenţă	hărţile	Europei,	inventând	călătorii.
Nu	încăpea	nicio	îndoială	că	destinaţia	călătoriei	era	New	York.	Tocmai	faptul	că
hotărârea	ei	era	aşa	de	fermă	îi	permitea	să	o	ia	pe	un	drum	lateral	fără	să	o	pună
în	pericol,	ci	doar	să-i	amâne	îndeplinirea	cu	câteva	ore.	Erau	lucruri	în	viaţă	pe
care	ştia	că	nu	avea	să	le	facă	niciodată:	nu	avea	să	se	întoarcă	niciodată	la	soţul
ei	şi	nu	avea	să	se	lase	purtată	de	vârtejul	egolatriei	niciunui	alt	bărbat;	niciodată
nu	avea	să	se	mai	înjosească	devenind	amanta	unui	bărbat	însurat.	Mai	presus	de
propriile	 impulsuri	şi	de	amintirile	pe	care	nu	avea	de	ce	să	 le	şteargă	se	aflau
principiile	morale,	obligatoriu	cu	atât	mai	ferme,	cu	cât	concordau	cu	orgoliul	ei
de	 femeie	 emancipată.	 Fiind	 sigură	 de	 sine	 însăşi	 şi	 de	 secvenţa	 inflexibilă	 a
viitorului	aleasă	de	ea,	nu	risca	nimic	dacă	în	ultimul	moment,	când	va	ajunge	în
dreptul	indicatorului	spre	Rhineberg,	va	părăsi	şoseaua	principală	şi	va	urma	un
itinerar	memorat	 de	 când	consultase	harta,	 care	nu	presupunea,	 în	orice	 caz,	 o
schimbare	 a	 direcţiei,	 ci	 doar	 un	 ocol.	 Timpul	 iresponsabil	 al	 visurilor	 şi	 al
călătoriilor	 în	 căutarea	 unei	 vagi	 educaţii	 europene,	 care	 semăna	 prea	mult	 cu
împlinirea	unui	destin	literar,	se	încheiase	pentru	ea.	Ultimii	bani	din	economiile
mamei	îi	cheltuise	pe	biletul	de	întoarcere	în	America.	Ajunsese	la	timp	ca	să	o
însoţească	în	episoadele	finale	ale	unei	boli	care	o	mistuia,	 în	 timp	ce	Judith	 îi
trimitea	 de	 la	Madrid	 scrisori	mult	mai	 rar	 decât	 înainte,	 năucită	 de	 dragoste,
stânjenită	 de	necesitatea	unei	 omisiuni	 echivalând	 cu	o	minciună,	 cu	o	 fraudă.
Nu	era	posibil	să	trăiască	într-o	altă	ţară	şi	într-o	altă	limbă,	fără	a	se	obişnui	cu	o
ficţiune	din	care,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	era	inevitabilă	trezirea,	dat	fiind	că
nu	 dispunea	 de	 o	 moştenire	 nemăsurată,	 precum	 o	 eroină	 a	 lui	 Henry	 James.
Banii,	boala,	moartea	erau	emisarii	eficienţi	ai	realităţii.	Europa	nu	era	un	tărâm
vrăjit,	 plin	 de	 visări	 romaneşti	 şi	 de	 peisaje	 de	 fundal,	 pentru	 căutarea	 unei
vocaţii,	ci	un	teritoriu	care	devenea	tot	mai	sumbru,	unde	se	înmulţeau	armatele,
mulţimile	 fanatizate	 de	 afişele	 mari,	 cu	 sloganuri	 ofensive,	 lipite	 pe	 străzi.
Asprele	 responsabilităţi	 pământeşti	 ale	 celui	 care	 trebuie	 să-şi	 câştige	 ziua	 de



mâine	nu	îi	permit	să	urmărească	la	nesfârşit	iluzia	unei	vocaţii	ce	nu	ajunge	să
se	cristalizeze	în	nimic.	Ceea	ce	mersese	să	caute	în	Europa	şi	ceea	ce	părea	gata
să	 i	 se	 dezvăluie	 în	 ferventele	 plimbări	 solitare	 prin	 Madrid	 avea	 să	 rămână
suspendat	 pentru	moment;	 paginile	 dactilografiate	 şi	 caietele	 pline	 de	 adnotări
făcute	cu	scrisul	ei	impetuos	aveau	să	rămână	într-o	valiză	pe	care	nu	se	grăbea
să	 o	 deschidă;	 dacă	 promisiunea	 talentului	 ei	 era	 adevărată,	 întoarcerea	 la
obligaţiile	realităţii	nu	putea	să	o	afecteze:	poate	că	avea	să	o	întărească,	să-i	dea
intensitatea	 renunţării,	 disciplina	 răbdării.	 Ceea	 ce	 urma	 să	 facă	 avea	 să	 aibă
soliditatea	lucrurilor	necesare,	raţional	stabilite,	inevitabile.	Lângă	harta	rutieră,
pe	biroul	ei,	în	micul	cabinet	din	Departamentul	de	Spaniolă	pe	care	îl	ocupa	de
mai	puţin	de	două	luni	şi	pe	care	acum	avea	să-l	abandoneze	–	dar	nu	dintr-un
impuls	capricios,	ci	drept	consecinţă	a	unei	 îndelungi	şi	obsesive	reflecţii	–,	se
afla	 cartea	 poştală	 trimisă	 de	 Philip	 Van	 Doren,	 unde	 se	 vedea,	 în	 culori
pastelate,	casa	de	oaspeţi	de	la	Burton	College,	cu	coloanele	ei	albe	şi	frontonul
neoclasic	 pe	 fundalul	 verde-închis	 al	 pădurii,	 sub	 un	 cer	 de	 un	 albastru-pal	 şi
vioriu	 la	 asfinţit.	 Nu	 părea	 atât	 de	 mare	 când	 în	 sfârşit	 a	 văzut-o	 în	 lumina
farurilor,	 la	 capătul	 unui	 drum	noroios,	 unde	 roţile	 începuseră	 să	 derapeze,	 iar
crengile	joase	ale	copacilor,	să	biciuiască	geamurile	şi	capota	maşinii.	Abia	dacă
mai	 cădeau	nişte	 picături	 izolate,	 dar	 ea	uitase	 să	deconecteze	 ştergătoarele	 de
parbriz.	 Când	 a	 văzut	 că	 nu	 e	 nicio	 lumină,	 a	 avut	 un	 moment	 de	 decepţie,
amestecat	cu	un	sentiment	de	uşurare.	Dacă	nu	era	nimeni	acasă,	încă	mai	avea
timp	 să	 nu	 ajungă	 la	 capătul	 propriei	 iresponsabilităţi.	 Profitând	 de	 faptul	 că
furtuna	se	 îndepărtase,	avea	să	conducă	până	la	New	York	şi	astfel	putea	să	se
afle	la	adăpost	atât	de	remuşcare,	cât	şi	de	tentaţie,	din	nou	invulnerabilă	în	faţa
pericolului,	 cu	 demnitatea	 intactă,	 cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 nimeni	 nu	 ştia	 că
venise,	pentru	că	încă	avea	timp	să	şteargă	ultimele	ore	fără	să	lase	nicio	urmă,
de	parcă	nici	nu	s-ar	 fi	 întâmplat,	ca	şi	cum	ea	niciodată	nu	ar	 fi	ajuns	 în	acel
luminiş	 dintr-o	 pădure,	 în	 faţa	 unei	 case	 de	 la	 ferestrele	 căreia	 nu	 o	 văzuse
nimeni.	Primii	paşi	şovăielnici	ai	unei	capitulări	ducând	spre	nicăieri	nu	lasă	nici
urme.	 Privindu-se	 în	 oglinda	 retrovizoare,	 şi-a	 conturat	 din	 nou	 buzele	 cu	 ruj,
apoi	 şi-a	 dat	 părul	 într-o	 parte.	 A	 ridicat	 energic	 frâna	 de	mână	 şi	 a	 ieşit	 din
maşină	uitând	să	oprească	motorul.	Conul	galben	al	farurilor	lumina	treptele	de
piatră	şi	 îi	proiecta	umbra	alungită	pe	uşă,	 înainte	ca	Judith	să	ajungă	la	ea,	cu
dureri	 la	 articulaţii	 după	 atâtea	 ore	 de	 imobilitate,	 cu	 gura	 uşor	 deschisă,	 cu
respiraţia	liniştită,	simţind	că	nu	se	afla	întru	totul	unde	se	afla,	că	se	vedea	într-
un	vis,	conştientă	de	irealitatea	lui.	Nu	era	nicio	lumină	aprinsă,	dar	chiar	şi	aşa
tot	avea	să	sune.	Tocmai	de	aceea.	Fără	să	se	trădeze	pe	sine,	putea	să-şi	permită
gesturi	lipsite	de	consecinţe.	A	tras	de	inelul	unui	clopoţel	vechi,	dar	nu	s-a	auzit
niciun	sunet.	Era	şi	o	sonerie	electrică:	dar,	când	a	apăsat	pe	buton,	la	fel,	nu	a



ajuns	 la	ea	niciun	sunet.	A	bătut	 în	uşă,	dar	bătaia	ei	nu	răsuna	 în	 lemnul	prea
masiv.	După	un	moment	de	linişte	a	strâns	mai	tare	pumnul	şi,	când	se	pregătea
să	bată	din	nou,	 s-a	oprit.	Atunci	a	văzut	dâra	de	 lumină	 insinuându-se	pe	sub
uşă.	A	rămas	încremenită,	cu	spinarea	dreaptă,	aerul	umed	şi	mirosul	de	frunze
îmbibate	 cu	 apă	 şi	 de	 pământ	 făcând	 să-i	 freamăte	 nările,	 cu	 mâna	 ridicată
descleştându-se.

	
Ceea	ce	a	surprins-o	cel	mai	mult	la	Ignacio	Abel	a	fost	costumul	închis	la

culoare,	atât	de	european	şi	de	demodat,	şi	cât	de	mult	slăbise.	Poate	din	pricina
luminii	lămpii	ce	adânceşte	umbrele,	ochii	îi	par	afundaţi	în	orbite	într-un	fel	de
care	 ea	 nu-şi	 amintea.	 Încercare	 unuia	 de	 a	 înainta	 provoacă	 în	 celălalt	 o
retragere	imperceptibilă.	Nu	este	chiar	un	pas	înapoi,	ci	un	gest,	ceva	mai	mult
decât	dilatarea	unei	pupile,	 tremurul	unei	pleoape.	Cât	de	 ciudat	 era	 să	 fi	 avut
vreodată	încredere	fizică	în	necunoscutul	acesta	cu	aer	străin,	de	vârstă	mijlocie,
cu	care	ar	fi	putut	să	se	intersecteze	fără	să	întoarcă	privirea	pe	o	stradă	oarecare
din	Madrid,	 din	 îndepărtata	Europă!	Mâna	 lui	 Judith,	 care	 nu	 ajunsese	 să	 bată
din	 nou	 în	 uşă,	 se	 deschide	 în	 gestul	 de	 a-şi	 pieptăna	 bretonul	 cu	 degetele,
dându-l	la	o	parte	de	pe	jumătatea	dreaptă	a	feţei.	Gestul	involuntar	o	conţine	cu
totul,	 la	 fel	ca	 începutul	de	zâmbet	sau	ca	semnătura	ei	 rapidă	 la	sfârşitul	unei
scrisori.	Nu	ştiu	să	se	mişte	unul	 în	faţa	celuilalt,	să	găsească	un	ton	natural	al
vocii.	 Nimic	 nu	 dispare	 mai	 repede	 decât	 intimitatea	 fizică.	 Prăpastia	 care	 se
căscase	 între	 ei	 în	 cafeneaua	 din	 Madrid,	 unde	 s-au	 întâlnit	 ultima	 dată,	 s-a
deplasat	 intactă	 în	 pragul	 acestei	 case,	 ca	 o	 crestătură	 de	 cuţit	 în	 spaţiu,	 între
două	corpuri.

	
I’d	 better	 turn	 it	 off:	 Ignacio	 Abel	 a	 descifrat	 cuvintele	 numai	 când	 le-a

văzut	 oglindite	 în	 mişcarea	 ei,	 la	 câteva	 secunde	 după	 ce	 le-a	 auzit	 fără	 să
înţeleagă	 nimic.	 Când	 Judith	 îi	 întoarce	 spatele	 şi	 înaintează	 spre	 maşină,
recunoaşte	dezinvoltura	atletică,	gestul	umerilor,	la	fel	cum	l-a	recunoscut	şi	pe
cel	al	mâinii	puţin	mai	înainte.	Conştienţa	înregistrează	faţa	şi	prezenţa	ei,	la	fel
de	lent	precum	cuvintele	rostite	de	ea.	Linia	mândră	a	umerilor,	uşoara	înclinare
a	capului,	şoldurile	strânse	în	ţesătura	pantalonilor.	Tunsoarea	îi	modifică	figura
ca	atunci	când	o	vedea	cu	părul	strâns	şi	era	şi	mai	mult	ea	însăşi,	şi	în	acelaşi
timp	 altă	 Judith	 posibilă,	 pe	 care	 el	 o	 dorea	 şi	 mai	 intens,	 pentru	 că	 era
neaşteptată.	Numai	 atunci	 când	 opreşte	motorul	 şi	 stinge	 farurile	 i	 se	 risipeşte
teama	 unei	 prezenţe	masculine	 vigilente	 şi	 intruse.	 Judith	 se	 întoarce	 la	 el	 şi,
atunci	când	urcă	 treptele	de	piatră,	 intră	din	nou	 în	cercul	de	 lumină	al	 lămpii.
Acum	aproape	că	îi	zâmbeşte	când	spune	ceva	ce	el	traduce	abia	puţin	mai	târziu
după	ce	aude:	Aren't	you	going	to	ask	me	in?
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spus	încă	nimic.	O	priveşte	de	parcă	i-ar	recunoaşte	treptat	trăsăturile	pipăite	pe
întuneric,	ca	pe	vremea	când	îi	respira	răsuflarea	şi	mirosul	pielii	şi	al	părului	cu
ochii	 închişi.	 Miroase	 a	 ea	 însăşi	 şi	 a	 vechea	 ei	 colonie	 şi	 a	 oboseală,	 şi	 a
încordare	după	atâtea	ore	de	drum,	a	sudoare	şi	a	piele	de	pe	bancheta	maşinii.
Miroase	 a	 ruj	 cu	 care	 şi-a	 dat	 pe	 buze	 cu	 câteva	minute	 înainte.	 Ignacio	Abel
priveşte	fiecare	trăsătură	a	chipului	uitat,	ceea	ce	nu	a	păstrat	amintirea	şi	nici	nu
apărea	 reflectat	 în	 înşelăciunea	 parţială	 a	 fotografiilor:	 şi	 vede	 ca	 pe	 o	 ofensă
ceea	 ce	 acum	 e	 nou,	 simptomele	 unei	 vieţi	 neştiute	 din	 ultimele	 luni,	 afrontul
unei	existenţe	pline,	în	care	el	nu	a	contat.	Posibilitatea	ca	Judith	să	fi	fost	cu	un
alt	bărbat,	să-şi	fi	tăiat	părul	ca	să	fie	privită	de	acesta	şi	să	primească	aprobarea
din	 partea	 lui,	 este	mult	 prea	 dureroasă	 ca	 să-i	 îngăduie	 să	 capete	 forma	 unui
gând	articulat.	Sub	cămaşă,	sub	pantalonii	 largi	spre	glezne,	care	se	strâmtează
ca	să-i	cuprindă	mijlocul,	frumosul	ei	corp	obosit	este	acum	inaccesibil	mâinilor
lui	 şi	 privirii	 lui	 însetate,	 deşi	 se	 află	 atât	 de	 aproape.	 Nasturele	 descheiat	 al
cămăşii,	 decolteul	 în	 penumbră,	 tremurul	 vizibil	 al	 respiraţiei,	 buzele
întredeschise,	roşii,	strălucind	în	lumină,	faţa	obosită	pe	care	ea	a	observat-o	în
oglinda	 retrovizoare	 cu	 o	 clipă	 înainte	 de	 a	 ieşi	 din	 maşină,	 neclintită	 încă
îndărătul	volanului,	simţind	toată	epuizarea,	descumpănirea	de	a	fi	ajuns	în	faţa
casei	cu	luminile	stinse,	ridicându-se	înaintea	ei	pe	fundalul	întunecat	al	pădurii.
Un	sentiment	de	milă	faţă	de	el	a	luat-o	pe	nepregătite,	cu	garda	jos,	o	slăbiciune
căreia	extenuarea	călătoriei	îi	era	prielnică.	O	milă	stânjenitoare,	care	pe	el	l-ar	fi
ofensat	atât	de	mult,	dacă	ar	fi	ajuns	să	o	întrevadă	şi	un	început	de	tandreţe	atât
de	diferită	de	cea	din	trecutul	mai	degrabă	inexplicabil	de	acum	doar	câteva	luni.
Pe	atunci	 Ignacio	Abel	nu	părea	 să	 aibă	mai	mult	 de	 patruzeci	 de	 ani.	Când	 a
deschis	uşa	şi	cu	atât	mai	mult	acum,	când	s-a	 întors	de	 la	maşină,	a	văzut	un
bărbat	mult	mai	în	vârstă	decât	ea,	stângaci,	speriat	parcă,	privind-o	fix	în	timp
ce	 ţinea	 ţeapăn	 lampa	 de	 petrol.	 Costumul	 închis	 la	 culoare,	 cu	 dungi,	 sacoul
parte	peste	parte	şi	cu	revere	late,	de	care	ea	îşi	amintea	prea	bine	–	nu	era	oare
cel	 pe	 care	 îl	 purta	 în	 ziua	 când	 a	 ţinut	 conferinţa	 în	Căminul	 Studenţesc	 sau
când	l-a	văzut	din	nou	în	casa	lui	Van	Doren?	–	acum	pare	cumpărat	de	la	haine
vechi.	 Papionul	 e	 prins	 la	 gâtul	 unui	 bărbat	 aproape	 bătrân.	 Îi	 vede	 stângăcia,
aşteptarea	 lui	 necondiţionată	 şi	 alarmată,	 în	 locul	 apropierii	 nerăbdătoare	 de
atunci,	 contondenţa	 fizică	 a	 dorinţei	masculine,	 aroganţa	 instinctivă.	 I	 se	 pare
chiar	mai	scund:	însă	acum,	spre	deosebire	de	atunci,	e	mai	adus	de	spate	sau	are
o	 atitudine	 obosită,	 inexistentă	 înainte,	 fără	 îndoială	 exagerată	 de	 hainele
devenite	 prea	 largi.	 Îi	 vine	 să-i	 spună	 să	 nu	 mai	 stea	 aplecat,	 să-şi	 îndrepte
umerii.	 Ar	 putea	 să-şi	 întindă	 mâna	 şi	 să-i	 atingă	 faţa,	 simţind	 ţepii	 aspri	 ai
obrajilor	 ca	atunci	 când	 se	 întâlneau	după-amiaza	 şi	deja	 începuse	 să-i	 crească
puţin	barba.	Simte	din	nou	în	buricele	degetelor	senzaţia	de	a	le	cufunda	în	părul



lui	viguros,	acum	mai	cenuşiu,	fără	strălucirea	pe	care	o	avea	când	şi-l	dădea	cu
pieptănul	pe	spate.	„Ai	de	gând	să	mă	laşi	să	trec?”	îl	întreabă	acum	în	spaniolă,
iar	 zâmbetul	 franc	de	pe	 faţa	 ei	 e	o	 clipă	de	 răgaz,	 aproape	 ca	o	urare	de	bun
venit	 în	partea	aceasta	a	 lumii,	unde	 se	 întâlnesc	acum,	„am	nevoie	urgentă	 să
merg	la	baie”.

	
Îi	aude	paşii	la	etajul	de	sus,	deasupra	capului.	Îşi	încordează	atenţia:	o	aude

urinând	îndelung,	apoi	apa	curgând	prin	ţevi	şi	robinetul	de	la	chiuvetă.	Întins	în
pat,	o	auzea	spălându-se	în	baia	sordidă	din	casa	lui	Madame	Mathilde,	iar	apoi
îşi	întorcea	capul	ca	s-o	vadă	apărând	goală	în	tocul	uşii,	mirosind	a	săpun	şi	a
colonie	aduse	în	trusa	ei	de	toaletă,	ca	să	nu-l	folosească	pe	cel	din	casă,	chiar
dacă	 menajera	 lui	Madame	Mathilde	 punea	 un	 calup	 nou	 de	 Heno	 de	 Pravia
înainte	 ca	 ei	 să	 intre	 în	 cameră.	 Nu	 voia	 ca	 mirosurile	 acelui	 loc	 să	 i	 se
impregneze	în	piele	sau	în	haine,	 închidea	uşa	şi	deschidea	robinetul	 înainte	să
înceapă	să	urineze:	 îi	 spunea	că	 îi	era	 ruşine	că	o	aude	el.	Excitaţia	sexuală	se
întoarce	ca	o	uimire,	reaprinsă	de	amintirea	şi	totodată	de	prezenţa	lui	Judith	la
etajul	 de	 deasupra,	 în	 casa	 aceasta	 atât	 de	mare,	 unde	 doar	 în	 urmă	 cu	 câteva
minute	 părea	 imposibilă	 orice	 apropiere	 umană,	 doar	 scârţâitul	 şi	 atingerea
lemnului,	bolborositul	vaporilor	de	apă	 în	 ţevile	caloriferelor,	niciodată	 ropotul
tocurilor	 feminine	 sau	 iminenţa	unei	voci.	 I-a	 spus	că	 îi	 e	 frig,	 că	e	moartă	de
foame.	 În	 timp	 ce	 o	 auzea	 în	 baie,	 a	 aţâţat	 din	 nou	 focul	 în	 şemineul	 din
bibliotecă	 şi	 a	 căutat	 ceva	 de	 mâncare	 în	 cămară	 şi	 în	 frigider.	 În	 ciuda
nepriceperii	lui,	flăcările	s-au	înteţit	foarte	repede	pentru	că	încă	mai	erau	tăciuni
scânteind	 incandescent	 sub	 cenuşa	 focului	 pe	 care	menajera	 îl	 lăsase	 aprins	 în
dimineaţa	 aceea.	 Biblioteca	 s-a	 umplut	 de	 o	 mare	 strălucire	 roşietică,	 unde
umbrele	 oscilează	 precum	 plantele	 sub	 apă.	 Acum	 nu	 se	 mai	 vede	 pădurea.
Geamurile	 ferestrelor	 sunt	 oglinzi	 prin	 care	 Ignacio	 Abel	 se	 mişcă	 însoţit	 de
propria-i	 umbră,	 căutând	 diverse	 lucruri	 cu	 o	 lipsă	masculină	 de	 dezinvoltură,
îngreunată	de	 lumina	puţină:	 felii	de	 salam,	pâine	de	 secară,	un	măr	parfumat,
faţa	de	masă	pe	care	servitoarea	i-o	pusese	la	micul	dejun,	o	furculiţă	şi	un	cuţit,
un	 şerveţel,	 un	pahar	 cu	 apă.	Apoi	 găseşte	 în	 frigider	 o	 bere	 rece	 şi	 începe	 să
caute	 cu	 nervozitate	 un	 desfăcător	 prin	 sertare.	 Dar	 faptul	 de	 a	 face	 ceva	 l-a
înseninat,	îi	oferă	un	oarecare	simţ	al	realităţii,	în	timp	ce	o	aşteaptă	să	vină	de	la
etajul	 de	 sus,	 ascultând	 itinerarul	 paşilor	 ei:	 nu	 se	 mai	 aude	 apa	 curgând	 în
chiuvetă	 şi	 se	 închide	uşa	de	 la	baie;	 înaintează	pe	coridor,	mai	 încet	decât	de
obicei,	pentru	că	îşi	luminează	calea	cu	un	sfeşnic;	coboară	pe	scară.	Îl	vede	în
picioare	 lângă	 foc	 şi	 ar	 vrea	 să-l	 scuture,	 să-l	 trezească,	 doar	 ca	 să-l	 vadă	 pe
bărbatul	de	care	abia	a	fost	în	stare	să	se	desprindă,	cu	un	efort	atât	de	mare	de
curaj	şi	de	mândrie,	cel	care	spunea	minciuni	sau	jumătăţi	de	adevăr	pe	care	ea



alesese	să	 le	creadă,	 închizându-şi	ochii	 la	 fel	de	deliberat	cum	se	 lăsa	dusă	 în
maşina	 lui,	 cum	 îşi	 lăsa	 ruşinea,	 la	 fel	 ca	 proiectele	 existenţiale,	 corpul
abandonat	 pe	 scaun	 în	 timp	 ce	mâna	 lui	 o	 căuta	 pe	 a	 ei	 sau	 o	mângâia	 între
coapse,	pe	când	 se	auzea	o	muzică	din	acel	 aparat	de	 radio	de	care	el	 era	 atât
mândru	la	modul	pueril,	la	fel	ca	forţa	de	propulsie	a	motorului	sau	pielea	netedă
a	 banchetelor	 tapiţate	 la	 comandă,	 făcute	 întocmai	 pe	 măsura	 indicaţiilor	 lui
precise,	precum	costumul	sau	pantofii,	precum	cămăşile	brodate	cu	iniţialele	lui.
Ura	 faţă	de	el	 îi	dădea	o	siguranţă	căreia	acum	îi	duce	 lipsa.	Dacă	acum	el	nu
mai	 reprezintă	 niciun	 pericol	 înseamnă	 că	 doar	 ei	 îi	 revin	 răspunderea	 şi
remuşcarea	pentru	propriile	fapte	din	trecut,	pentru	ceea	ce	a	fost	pe	punctul	să
se	 întâmple,	 femeia	 cu	 şolduri	 late	 şi	 şuviţe	 cărunte	 înecându-se	 din	 propria-i
voinţă	în	apele	tulburi	ale	unei	lagune,	ofensa	ca	o	tăietură	în	carne	vie,	în	urma
descoperirii	unei	infidelităţi	la	care	ea,	Judith,	era	complice,	pe	care	o	acceptase
cu	 deplina	 conştiinţă	 a	 greşelii	 neadormite	 nici	 măcar	 de	 faptul	 că	 era
îndrăgostită.	 Când	 i-a	 văzut	 pe	 amândoi	 atunci	 în	 Căminul	 Studenţesc,	 se
gândise	că	Ignacio	Abel	era	mai	tânăr	decât	Adela:	acum	intră	în	bibliotecă	şi	îl
vede	 la	 lumina	 focului	 şi	 i	 se	 pare	 că,	 printr-o	 stranie	 scurtătură	 a	 timpului,	 a
ajuns	 din	 urmă	 vârsta	 soţiei	 şi	 că	 aparţine	 aceleiaşi	 lumi,	 clasa	 de	 mijloc
administrativă	şi	catolică	din	Madrid,	pe	care	o	vedea	ieşind	duminica	dimineaţa
de	 la	 biserică,	 mergând	 la	 cofetăriile	 de	 pe	 strada	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,
cuplurile	acelea	căsătorite,	cu	un	aer	atât	de	sever,	bărbaţii	şi	femeile	îmbrăcaţi
în	 haine	 de	 culoare	 închisă,	 ele	 purtând	 văluri	 pe	 cap	 şi	 scapularii.	 Vrea	 să-l
scuture	ca	să	simtă	din	nou	pericolul	şi	să	fie	în	stare	să-l	respingă	sau	ca	să-şi
cruţe	 un	 sentiment	 de	 milă,	 ca	 să	 nu	 intuiască	 în	 el	 surda	 mâhnire	 a	 umilirii
sexuale.	Umilirea	de	a	o	fi	pierdut	şi	de	a	nu	fi	dorit	de	ea:	firul	atât	de	subţire	de
care	atârna	ficţiunea	masculinităţii	lui,	subminată	şi	de	frică,	şi	de	suferinţele	din
timpul	războiului.	În	privirea	lui	vede	şi	războiul,	în	lipsa	lui	de	iniţiativă	şi	de
sclipire,	 adăugând	o	 altă	 umilire,	 pierderea	 eleganţei,	 la	 fel	 de	 şocantă	precum
slăbiciunea	din	umeri	şi	din	braţe,	precum	pielea	începând	să-i	atârne	sub	bărbie.

	
—	Te	privesc	şi	nu-mi	vine	să	cred	că	eşti	aici.
—	Am	să	plec	imediat.
—	Atunci,	de	ce	ai	mai	făcut	drumul?
—	Eram	aproape,	în	trecere.	A	trebuit	doar	să	ocolesc	puţin.
—	Ai	să	rămâi	peste	noapte.	Sunt	destule	camere.
—	Şi	ce	o	să	creadă	colegii	tăi	când	o	să	mă	vadă	ieşind	de	aici	dimineaţa?

Tu	nu	 ştii	 cum	e	 în	 locurile	 astea	mici.	La	 fel	 e	 şi	 la	Wellesley.	Se	 ştie	 tot,	 se
comentează	tot.	Ca	într-un	roman	de	Galdós,	dar	cu	profesori.

—	Atunci,	nu	trebuia	să	fi	venit.



—	Plec	după	ce	mănânc	ceva	şi	mă	odihnesc	puţin.	În	două	ore	pot	să	fiu	la
New	York.

—	Acum	nu	trebuie	să	ţii	cursuri?
—	Am	renunţat.
—	Dar	eu	credeam	că	tocmai	te-ai	angajat.
—	Phil	Van	Doren	încă	te	mai	informează	despre	tot.
—	E	adevărat	că	lucrezi	cu	Salinas?
—	Lucram.	Ştiu	că	nu	ţi-e	foarte	simpatic,	dar	îmi	aminteşte	mult	de	tine.
—	O	să	vină	la	el	în	curând	soţia	şi	copiii?
—	 Nu	 ştie.	 Nu	 ştie	 dacă	 o	 să	 i	 se	 prelungească	 şi	 la	 anul	 contractul.	 E

disperat	 când	 ajung	până	 la	 el	 scrisori	 sau	 ştiri	 din	Spania	 şi	 e	 şi	mai	 disperat
când	n-ajung.	În	locuri	ca	astea	e	foarte	uşor	să	rămâi	izolat.

—	Eu	am	ajuns	abia	ieri,	şi	mi	se	pare	că	sunt	aici	de-o	veşnicie.
—	Bietul	profesor	Salinas	îmi	spune	că	îi	e	foarte	dor	de	Madrid.	De	câte	ori

poate,	evadează	la	New	York	la	sfârşit	de	săptămână.	Dar	zice	că	cel	mai	greu	îi
e	să	nu	bea	vin	la	masă...

—	Speră	să	se	întoarcă	în	Spania?
—	Dar	tu?	Tu	ai	plecat	de	curând.	Eşti	mai	bine	informat	decât	el.
—	Citesc	 ziarele	 de	 aici	 şi	 ascult	 radioul	 şi	 toată	 lumea	 pare	 convinsă	 că

Franco	e	gata	să	ajungă	în	Madrid.
—	Încă	nu	a	intrat.	Cu	puţin	noroc,	nu	o	să	intre	niciodată.
—	Ce	ştii	tu?	Cum	de	eşti	atât	de	sigură?
—	 Pentru	 că	 nu	 cred	 că	 ziarele	 şi	 posturile	 de	 radio	 din	 America	 spun

adevărul.	Sunt	în	mâinile	marilor	corporaţii	şi	patronii	lor	l-au	sprijinit	pe	Franco
din	prima	zi,	aşa	cum	au	sprijinit	şi	Biserica	Catolică.

—	Felul	ăsta	de	a	vorbi	nu	mi	se	pare	al	tău.	Vorbeşti	ca	demonstranţii	din
New	York	de	mai	zilele	trecute.

—	Erai	şi	tu	acolo?	Sâmbăta	trecută?	În	Union	Square?
—	Mă	uitam	la	chipurile	tuturor	femeilor	cu	speranţa	să	îl	văd	pe	al	tău.
—	Ultimul	lucru	la	care	m-aş	fi	aşteptat	era	să	mă	întâlnesc	cu	tine.
—	Eu	nu	am	încetat	să	sper	să	mă	întâlnesc	cu	tine	din	ziua	când	ai	plecat

din	cafenea.
—	A	 fost	 emoţionant	 să	 văd	 toată	 lumea	 aia	 adunată	 în	 piaţă,	 se	 urcaseră

până	şi	în	copaci	şi	pe	statuia	lui	George	Washington.	Vedeam	steagul	Republicii
şi	 ascultam	 Imnul	 lui	 Riego	 şi	 Internaţionala	 şi	 nu	 puteam	 să	 mă	 opresc	 din
plâns.

—	Intenţii	bune,	ce-i	drept,	dar	nimeni	nu	ne	ajută.	Ne	privesc	ca	pe	nişte
ciumaţi,	ca	pe	nişte	leproşi.	Într-un	hotel	din	Paris	nu	au	vrut	să-mi	dea	o	cameră
când	au	văzut	că	am	paşaport	spaniol.	Se	gândeau	poate	că	am	să	le	umplu	patul



de	păduchi.	Lumea	civilizată	pare	să	creadă	că	e	mai	bine	să	ne	lase	singuri	ca	să
ne	tot	omorâm	până	ne	săturăm.	Ne	privesc	ca	turiştii	care	mergeau	la	coridele
de	 tauri,	 gata	 să	 se	 entuziasmeze	 sau	 să	 se	 îngrozească,	 nu	 fără	 satisfacţia	 că,
îngrozindu-se,	se	simţeau	mai	civilizaţi	decât	noi.	Şi	adevărul	e	că	au	dreptate	în
parte,	dat	fiind	spectacolul	pe	care	îl	oferim.

—	Nu	e	bine	ca	 tocmai	 tu	să	spui	asta.	Militarii	şi	 falangiştii	s-au	răsculat
împotriva	Republicii.	Doar	pentru	că	îi	au	de	partea	lor	pe	Mussolini	şi	pe	Hitler
nu	au	capitulat	încă.

—	Iar	vorbeşti	de	parcă	ai	fi	la	tribuna	unei	demonstraţii.
—	Nu	spun	adevărul?
—	Adevărul	e	atât	de	complicat,	încât	nimeni	nu	vrea	să-l	audă.
—	Dacă	îl	ştii,	de	ce	nu	mi-l	explici	tu?
—	Poate	că	am	plecat	tocmai	ca	să	nu-l	mai	văd	nici	eu.	Adevărul	văzut	de

aproape	e	foarte	urât.
—	Nu	cred	că	tu	ai	putea	să	trăieşti	cu	ochii	închişi.
—	Şi	de	ce	nu?	Majoritatea	oamenilor	o	fac	şi	nu	 le	e	greu	deloc.	Fără	să

mai	 pomenesc	 de	 oamenii	 din	 afara	Spaniei,	 care	 până	 la	 urmă	 pot	 să	 nu	 afle
nimic	despre	război	sau	să	citească	despre	el	 în	ziare	şi	să	nu	le	pese	mai	mult
decât	de	un	meci	de	fotbal.	Până	şi	 în	Madrid	mulţi	au	 izbutit	 să	nu	afle	ce	se
întâmplă	sau	cel	puţin	să	se	poarte	ca	şi	cum	nu	şi-ar	da	seama	de	nimic.	Duc
vieţi	perfect	normale,	fie	că	îţi	vine	să	crezi	sau	nu.	Adoptă	noua	modă	şi	noul
limbaj.	Dar	bănuiesc	că	şi	eu	m-aş	 fi	obişnuit	dacă	aş	 fi	 rămas,	asta	dacă	aş	 fi
avut	norocul	să	nu	mă	omoare.

—	De	ce	să	te	omoare	pe	tine?
—	Din	orice	motiv.	Din	capriciu,	din	greşeală	sau	din	nimic,	din	întâmplare.

Să	ucizi	pe	cineva	dezarmat	şi	paşnic	e	cel	mai	uşor	de	pe	lume.	Nici	nu	ştii	cât
de	uşor	e.	Nimeni	nu	ştie	până	nu	vede.	Ca	şi	cum	ai	stinge	o	lumânare.	Numai
să	 nu	 fie	 călăul	 foarte	 neîndemânatic	 sau	 să	 nu	 ştie	 să	mânuiască	 bine	 puşca.
Atunci,	 agonia	 poate	 să	 nu	 se	 mai	 sfârşească	 niciodată.	 Ca	 în	 coride,	 când
măcelarii	nu	nimereau	nici	cu	spada,	nici	cu	pumnalul.

—	 Ziarele	 de	 aici	 publică	 minciuni	 îngrozitoare	 despre	 ce	 se	 petrece	 în
Madrid.

—	O	parte	din	minciuni	sunt	adevărate.	Unele	dintre	cele	mai	cumplite.
—	Ceilalţi	comit	crime	şi	mai	oribile.	Ei	au	început.	E	vina	lor.
—	Ei	au	partea	lor	de	vină,	noi	pe	a	noastră.
—	Raţiunea	şi	dreptatea	sunt	de	partea	voastră.
—	Nu-mi	plac	cuvintele	astea	atât	de	abstracte.	Tu	nu	le	foloseai	înainte.
—	Tu	 însă	da.	 În	 seara	aia	 în	care	am	vorbit	ore	 întregi	 în	barul	hotelului

Florida	ce	mi-a	atras	atenţia	a	fost	seriozitatea	cu	care	îmi	explicai.	Te	iritase	că



Phil	Van	Doren	vorbea	cu	dispreţ	despre	Republică	şi	că	elogia	în	felul	 lui	atât
de	snob	Uniunea	Sovietică	şi	Germania.	Spuneai	că	eşti	republican,	pentru	că	tu
crezi	în	raţiune	şi	dreptate.	Mi-a	plăcut	vehemenţa	ta.

—	Nu-mi	amintesc	să	fi	vorbit	de	asemenea	lucruri.
—	Nu	mai	crezi	ca	atunci?
—	Cred	că	raţiunea	şi	dreptatea	nu	se	impun	ucigând.
—	Dacă	e	atacat,	omul	are	dreptul	să	se	apere.
—	Şi	să	ucizi	oameni	nevinovaţi	ai	dreptul?
—	Mi-era	teamă	că	ar	fi	putut	să	ţi	se	întâmple	ceva.
—	Atunci	nu	credeai	că	tot	ce	se	spunea	era	minciună.
—	Ai	fost	în	pericol?
—	Ai	fi	putut	să-mi	scrii	ca	să	mă	întrebi.
—	Te	întreb	acum.
—	Au	venit	să	mă	omoare.	Am	scăpat	din	întâmplare,	în	ultima	clipă.	Ai	să

înţelegi	poate	de	ce	nu-mi	doresc	prea	mult	să	mă	întorc.
	
Trebuie	să	înveţe	să-şi	vorbească	din	nou,	să-şi	potrivească	tonul	vocii	ca	să

şlefuiască	asprimile	înstrăinării	dintre	ei,	să	se	mişte	unul	în	preajma	altuia	cu	o
naturaleţe	 recăpătată	 treptat,	 aşa	 cum	 cineva	 învaţă	 să	 meargă	 din	 nou,	 după
convalescenţa	 în	 urma	 unui	 accident,	 când	 se	 descoperă	 că	 a	 fost	 de-ajuns	 un
timp	 foarte	 scurt	 pentru	 ca	 picioarele	 să-şi	 piardă	 tonusul	muscular	 şi	 firescul
paşilor.	Ochii	fugari	nu	mai	ştiu	să	susţină	privirea,	gura	formează	cu	mai	mare
greutate	cuvinte	 înainte	obişnuite,	 ce	acum	dispar	când	sunt	gata	 să	 fie	 rostite.
Nu	 înseamnă	 că	 şi-au	 devenit	 unul	 altuia	 străini	 într-un	 timp	 atât	 de	 scurt,	 ci
poate	 că	 acum	 se	 văd	 prima	 dată	 într-o	 lumină	 sobră,	 netulburată	 de	 dorinţa
arzătoare.	Ceea	ce	nu	cunoaşte	 fiecare	 în	celălalt	este	 realitatea	pe	care	o	avea
aproape	 zilnic	 în	 faţa	 ochilor,	 nu	 schimbările	 apărute	 în	 timpul	 absenţei.	 La
început	 tatonau,	 puneau	 întrebări	 neutre.	Văd	 că	 ţi-ai	 tăiat	 părul;	 în	 dimineaţa
asta,	înainte	să	plec	în	călătorie,	îţi	place?;	bineînţeles	că	da;	nu-ţi	place;	trebuie
să	mă	obişnuiesc;	 tu	 întotdeauna	 îl	purtai	mai	 lung	şi	mai	ondulat;	nu	am	avut
timp	să	merg	la	un	coafor.	Niciunul	din	ei	nu	a	rostit	încă	numele	celuilalt.	Pare
că	discuţia	se	înviorează	şi,	cu	toate	astea,	fără	motiv,	intervine	liniştea;	aproape
că	numără	 secundele	până	când	apar	din	nou	cuvintele,	de	parcă	acestea	nu	ar
depinde	 de	 voinţa	 amândurora.	O	 nuanţă,	 un	 ton	 de	 încredere	 abia	 insinuat	 se
iroseşte.	O	frază	izolată	sună	de	parcă	ar	fi	învăţată	pe	de	rost	pentru	a	fi	spusă	în
timpul	 unei	 reprezentaţii,	 într-un	 exerciţiu	 prea	 practic	 de	 bune	maniere,	 la	 un
curs	de	limbi	străine,	„May	I	use	the	bathroom?
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”,	a	întrebat	ea	când	a	intrat	în

sfârşit,	 când	 el	 a	 închis	 uşa	 şi	 s-au	 aflat	 singuri	 în	 casă.	 În	 timp	 ce	mânca,	 a
observat-o	 în	 tăcere,	 aşezat	 de	 partea	 cealaltă	 a	 mesei	 din	 bibliotecă,	 cu



formalismul	puţin	inadecvat	al	costumului	şi	al	cravatei,	uşurat	că	ea	nu	îl	privea
la	 rându-i,	 o	 femeie	 tânără,	 debordând	 de	 sănătate,	 potolindu-şi	 fără	 rezerve
foamea	 după	 mai	 multe	 ore	 de	 condus,	 bând	 direct	 din	 sticla	 de	 bere,	 mai
americancă	decât	 şi-o	 amintea	 acum,	 că	o	vede	 în	 ţara	 ei.	A	pus	 salamul	 între
două	 felii	de	pâine	 şi	 îl	 înghite	cu	 îmbucături	 energice.	O	doreşte	mai	mult	 cu
durere	 decât	 cu	 o	 reală	 apetenţă	 sexuală,	 pe	 care	 în	 acest	moment	 nu	 o	 simte.
Este	un	început	de	durere	în	articulaţii,	în	coşul	pieptului,	spinul	imposibilităţii.
Cum	nu	i-a	pus	şerveţel,	Judith	îşi	şterge	gura	cu	dosul	mâinii.	Ceea	ce	găseşte
necunoscut	şi	 îndepărtat	 în	ea	are	de-a	 face	probabil	cu	prezenţa	uzurpatoare	a
celuilalt.	Senzaţia	de	gelozie	este	o	muşcătură	fizică,	o	substanţă	toxică	circulând
prin	sânge.	În	fotografii,	în	amintiri,	frumuseţea	lui	Judith	avea	un	aer	înceţoşat,
de	parcă	ar	 fi	văzut-o	printr-un	 filtru	subţire	de	voal.	Cuvântul	„frumuseţe”	nu
poate	fi	aplicat	cu	exactitate	femeii	pe	care	Ignacio	Abel	o	are	acum	în	faţă,	cu
părul	 tuns	nu	 foarte	drept	 şi	 o	 cămaşă	oarecare,	 cu	mâinile	 fără	 inele,	 care	 ţin
sendvişul	din	pâine	de	secară	şi	salam	şi	care	au	desfăcut	sticla	de	bere	cu	atâta
dezinvoltură.	 E	 ceva	 mai	 carnal,	 neşlefuit,	 excesiv,	 în	 fermitatea	 trăsăturilor:
nasul,	gura	mare,	bărbia	pronunţată,	forma	dură	a	osului	sub	piele.	Îi	place	încă
şi	 mai	 mult,	 ba	 chiar	 mai	 mult	 decât	 oricând.	 Îi	 place	 mai	 ales	 ceea	 ce	 îl
surprinde,	pentru	că	nu	a	putut	să-şi	amintească,	ceea	ce	înainte	nu	vedea	şi	vede
acum.	Lipsa	speranţei,	siguranţa	de	a	o	fi	pierdut	îi	îngăduie	să	se	destindă	într-o
dureroasă	 obiectivitate.	 Îi	 e	 de	 ajuns	 existenţa	 ei:	 darul	 neaşteptat	 de	 a	 o	 avea
aproape.	Dacă	a	venit	de	atât	de	departe	a	fost	numai	ca	să	o	vadă.

	
—	Nu	mă	privi	aşa!
—	Cum	te	privesc?
—	De	parcă	aş	fi	o	fantomă.	Sau	de	parcă	aş	face	zgomot	când	mănânc.
—	Te	privesc	pentru	că	nu	mă	satur	să	te	privesc.	Pentru	că	ţi-am	dus	atât	de

mult	dorul,	încât	nu	pot	să	cred	că	eşti	în	faţa	mea.
—	Eu	nu	sunt	sigură	că	mă	vezi	pe	mine	când	mă	priveşti.	Niciodată	nu	am

fost	sigură,	nici	măcar	 la	 început.	Mă	priveai	 foarte	fix,	şi	cu	 toate	astea	mi	se
părea	că	erai	în	altă	parte,	pierdut	în	lumea	ta,	poate	că	te	gândeai	la	muncă	sau
la	 fiul,	 sau	 la	 fiica	 ta	care	aveau	febră,	sau	 la	soţia	 ta,	sau	 la	minciuna	pe	care
aveai	să	o	spui	când	aveai	să	ajungi	acasă,	sau	poate	erai	pierdut	în	remuşcarea
pe	care	o	simţeai	pentru	că	o	înşelai.	Mă	priveai	şi	ochii	se	depărtau	de	mine	şi,
chiar	 dacă	 era	 pentru	 o	 clipă,	 eu	 observam.	 Ne	 sărutam	 în	 camera	 aia	 de	 la
Madame	Mathilde	şi	te	vedeam	în	oglinda	care	se	afla	în	faţa	patului	cum	te	uitai
o	 clipă	 la	 ceasul	 de	 pe	 noptieră.	 Era	 doar	 un	 simplu	 gest,	 dar	 eu	 îmi	 dădeam
seama.	Eu	întotdeauna	m-am	uitat	la	tine.	La	cine	eşti	tu	cu	adevărat,	nu	la	cine
aş	fi	putut	visa	că	eşti.	Şi,	când	îţi	citeam	scrisorile,	îmi	venea	să	o	rup	la	fugă	şi



să	mă	arunc	în	braţele	tale,	simţeam	aceeaşi	ameţeală	ca	atunci	când	ne	aşezam
la	terase	cu	berile	alea	reci	care	ne	plăceau	aşa	de	mult.	Dar	apoi,	când	le	citeam
din	nou,	mă	încolţea	aceeaşi	îndoială	ca	atunci	când	te	vedeam	cum	mă	priveşti,
nu	eram	sigură	că	mi	le	scriai	mie.	Mereu	erau	aşa	de	vagi.	Îmi	vorbeai	despre	ce
simţeai	pentru	mine	şi	despre	dragostea	noastră	de	parcă	am	fi	trăit	într-o	lume
abstractă,	în	care	nu	mai	exista	nimic	altceva	şi	nici	nimeni	altcineva	în	afară	de
noi.	 Umpleai	 două	 pagini	 povestindu-mi	 cum	 va	 fi	 casa	 pe	 care	 voiai	 să	 o
construieşti	pentru	noi	 şi	 eu	mă	 întrebam	unde,	 când.	Promite-mi	că	n-ai	 să	 te
superi	pentru	ce	am	să-ţi	spun.

—	Promit.
—	Ai	 să	 te	 superi...	Uneori	 credeam	că	 îmi	 scriai	 fără	 chef,	 din	obligaţie,

pentru	că	eu	ţi-o	ceream.	Râdeai	mereu	de	articolele	alea	logoreice	publicate	de
intelectuali	în	El	Sol	şi,	fără	ca	tu	să-ţi	dai	seama,	în	scrisorile	tale	era	ceva	care
îmi	amintea	de	ele.	Îmi	spuneai	ce	simţi	pentru	mine,	dar	nu-mi	răspundeai	la	ce
te	întrebam.	Mă	gândeam	la	o	expresie	pe	care	tu	mi-ai	spus-o:	a	duce	cu	vorba.
Mă	duceai	cu	vorba	ca	să	nu	te	referi	niciodată	la	vieţile	noastre	reale,	la	a	ta	şi	la
a	mea.	Şi	 adevărul	 era	 că,	 deşi	 pălăvrăgeam	atât	 şi	 ne	 scriam	atât	 de	mult,	 nu
vorbeam	niciodată	despre	ceva	concret.	Doar	despre	noi	doi,	plutind	 în	 spaţiu,
plutind	 în	 timp.	 Niciodată	 despre	 viitor,	 iar	 după	 o	 vreme	 aproape	 niciodată
despre	 trecut.	 Spuneai	 că	 erai	 îndrăgostit	 de	mine,	 dar	 nu	mai	 erai	 atent	 când
începeam	 să-ţi	 povestesc	 despre	 viaţa	mea.	 Iar,	 dacă	 începeam	 să-ţi	 povestesc
despre	fostul	meu	soţ,	schimbai	subiectul.

—	Mă	apucă	gelozia,	dacă	mă	gândesc	că	ai	fost	cu	alţi	bărbaţi.
—	Ai	fi	mai	puţin	gelos	dacă	m-ai	fi	lăsat	să-ţi	povestesc	că	nici	soţul	meu,

nici	 ceilalţi	 bărbaţi	 nu	 au	 însemnat	niciodată	pentru	mine,	 nici	măcar	 jumătate
din	cât	însemni	tu.

—	Ai	avut	şi	alţi	bărbaţi?
—	Bineînţeles.	Ai	fi	vrut	să	stau	într-o	mănăstire,	aşteptând	să	apari?
—	Nu	puteam	să	suport	ideea	de	a	te	închipui	cu	altul.	Nici	acum	nu	pot.
—	Eu	trebuia	să	suport	nu	ideea,	ci	realitatea	că,	după	ce	stăteai	cu	mine,	ai

fi	fost	în	stare	să	disimulezi	fără	dificultate	şi	să	te	culci	cu	soţia	ta.
—	De	multă	vreme	nici	măcar	nu	ne	mai	atingeam.
—	Dar	erai	cu	ea,	şi	nu	cu	mine.	În	aceeaşi	cameră	şi	în	acelaşi	pat.	În	timp

ce	eu	mă	întorceam	singură	în	camera	mea	de	la	pensiune	şi	nu	puteam	să	adorm
şi,	 dacă	 aprindeam	 lumina,	 nu	 eram	 în	 stare	 să	 citesc	 şi	 mă	 aşezam	 în	 faţa
maşinii	 de	 scris	 şi	 nu	 puteam	 să	 compun	 nici	 măcar	 o	 scrisoare.	 Iar,	 dacă	 îi
scriam	 mamei,	 nu	 puteam	 să-i	 povestesc	 că	 tot	 sacrificiul	 ei	 pentru	 mine	 nu
folosise	decât	 ca	un	bărbat	 spaniol,	 căsătorit	 să	 aibă	o	amantă	americancă	mai
tânără	decât	el.



—	Van	Doren	mi-a	spus	că	mama	ta	a	murit.
—	Ce	ciudat	că	mă	întrebi	de	ea.
—	Eu	mereu	voiam	să-mi	povesteşti	despre	viaţa	ta.
—	Dar	 nu	mai	 erai	 atent	 la	mine	 când	 începeam	 să-ţi	 povestesc.	Tu	 nu-ţi

dădeai	seama	şi	nu	îţi	aminteşti,	dar	erai	un	bărbat	nerăbdător.	Te	grăbeai	mereu
dintr-un	 motiv	 sau	 altul,	 erai	 încordat.	 Făceai	 totul	 într-o	 continuă	 tensiune.
Uneori	 te	 aruncai	 pe	 mine	 în	 pat	 şi	 parcă	 uitai	 că	 eu	 eram	 cu	 tine.	 După	 ce
ejaculai,	deschideai	ochii	şi	mă	priveai	de	parcă	atunci	te-ai	fi	deşteptat.

—	Asta	e	tot	ce-ţi	aminteşti?
—	Nu.	 Alteori	 puteai	 să	 fii	 şi	 foarte	 tandru.	 Alţi	 bărbaţi	 nu	 fac	 nimic	 să

înveţe.
—	Eram	nebun	după	tine.
—	Sau	după	cineva	imaginat	de	tine	şi	care	nu	eram	eu.	Pe	când	iţi	citeam

scrisorile,	am	început	să	mă	gândesc	că	puteau	să	fie	la	fel	de	bine	adresate	altei
femei.	Mă	flata	că	eu	eram	cea	care	 îţi	 inspira	aceste	cuvinte,	dar	uneori	nu	 le
credeam.	Mă	priveai,	şi	nu	ştiam	dacă	eram	chiar	eu	cea	pe	care	o	vedeai.

—	Pe	cine	altcineva	aş	fi	putut	să	văd?
—	Pe	o	străină,	pe	o	americană.	Precum	cele	din	filme	şi	din	anunţuri	care,

după	câte	îmi	spuneai,	întotdeauna	îţi	plăcuseră.	Îţi	plăcea	să	mă	priveşti,	dar	nu
mi	se	părea	întotdeauna	că	ai	fi	avut	nevoie	să	stai	de	vorbă	cu	mine.	În	scrisori
puteai	să	fii	mult	mai	expresiv.

—	Acum	te	privesc	la	fel	ca	atunci?
—	Acum	 ochii	 tăi	 sunt	 alţii.	 Când	 ai	 deschis	 uşa	 parcă	 nu	 erai	 tu.	Acum

încep	să	te	recunosc	încetul	cu	încetul,	chiar	dacă	nu	în	întregime.	Nu	te	mai	văd
uitându-te	la	ceas	cu	coada	ochiului.

	
—	De	ce	mergi	la	New	York?
—	Bărbatul	spaniol...	punând	întrebări	ca	de	obicei.
—	Să	te	întâlneşti	cu	amantul?
—	Nu-mi	vorbi	aşa!
—	Îmi	spuneai	că	nu	poţi	să-ţi	imaginezi	cum	e	să	te	culci	cu	altul.
—	Dacă	ţi-aş	aminti	toate	lucrurile	pe	care	mi	le	spuneai	tu...
—	Nu	eu	am	fost	cel	care	a	dispărut.	Nu	eu	am	fost	cel	care	a	promis	să	vină

la	o	întâlnire,	şi	apoi	nu	s-a	mai	prezentat.
—	Chiar	vrei	să	ne	certăm	acum	pe	tema	asta?	Nu	am	dispărut.	Ţi-am	lăsat

o	scrisoare	în	care	îţi	explicam	cum	mă	simţeam,	ce	credeam.	De	ce	nu	puteam
să	te	mai	văd.	Nu	ţi-am	ascuns	nimic.	Nu	ţi-am	spus	nicio	minciună.

—	Ai	lăsat	scrisoarea,	ştiind	că	eu	te	aşteptam	în	cameră.
—	Asta	nu	mai	contează	acum.



—	Puteai	să	fi	rămas	cu	mine	măcar	în	seara	aia.	Ştiai	că	te	aştept	şi	ai	avut
destul	sânge-rece	încât	să	mă	laşi	singur.	Trebuie	să	fi	vorbit	foarte	încet,	ca	eu
să	 nu	 te	 aud.	 Sigur	 i-ai	 dat	 un	 bacşiş	 gras	 lui	Madame	Mathilde	 ca	 să	 nu	mă
anunţe.

—	Dacă	intram	atunci	în	cameră,	poate	nu	aş	fi	avut	puterea	să	plec.
—	Dacă	te-aş	fi	văzut	în	seara	aia,	aş	fi	lăsat	totul	ca	să	plec	cu	tine.
—	 Ca	 în	 poemul	 în	 care	 nu	 credeai?	 Nu-mi	 spune	 lucruri	 care	 nu	 sunt

adevărate.	Asta	mă	deranja	la	tine.	Că	îmi	spuneai	minciuni.	Că	îmi	răspundeai
la	ceva	afirmativ,	când	ştiam	amândoi	că	nu	era	aşa.	Nu	mai	e	nicio	scuză	pentru
minciună.	Suntem	singuri	în	casa	asta,	iar	eu	am	să	plec	în	curând.

—	Ai	plecat	din	Madrid	chiar	în	noaptea	aia?	Ai	fost	în	casa	lui	Van	Doren?
—	M-am	 speriat	 foarte	 tare	 atunci.	 Aproape	 la	 fiecare	 colţ	 de	 stradă	 mă

opreau	ca	să-mi	ceară	actele,	 iar	eu	nu	aveam	paşaportul	 la	mine,	de	ce	să-l	 fi
luat?	Nu	puteam	să	ajung	la	pensiune.	Nu	ştiu	cum	de	am	reuşit	să	mă	urc	într-un
tramvai,	agăţată	de	scară.	Voiam	să	plec	şi	voiam	să	pornesc	în	căutarea	ta	ca	să
mă	 aperi.	 Uite	 cât	 de	 departe	 am	mers	 cu	 hotărârea	mea	 să	 te	 părăsesc	 şi	 cu
vocaţia	mea	pentru	aventură.	Am	ajuns	la	pensiune	şi	am	vrut	să	sun	la	Phil	sau
la	ambasadă,	dar	nu	funcţionau	telefoanele	sau	uneori	da	şi	alteori	nu.	Am	sunat
la	tine	acasă	de	mai	multe	ori,	dar	tu	nu	mi-ai	răspuns	deloc.

—	Eu	te	căutam	prin	tot	Madridul.
—	A	fost	mai	bine	pentru	mine	că	nu	m-ai	găsit.
—	E	adevărat	că	ai	fi	rămas	cu	mine?
—	Eşti	din	nou	acelaşi.	Vrei	să	te	flatez	spunându-ţi	că	da.
	
—	Acum	nu	vrei	să-mi	spui	de	ce	te	duci	la	New	York?
—	Plec	în	călătorie,	ies	din	America.
—	Ai	să	te	întâlneşti	cu	alt	bărbat.
—	E	singurul	lucru	pe	care	ţi-l	poţi	imagina	în	viaţa	mea?	Nu	eşti	curios	să

afli	nimic	mai	mult	din	ce	e	în	ea?
—	Şi	postul	de	la	universitate?
—	Am	renunţat	la	el.
—	Ca	să	pleci	unde?
—	În	Spania.
	
A	răspuns	atât	de	repede,	încât	se	surprinde	pe	sine	însăşi	auzind	cuvintele

pe	 care	 nu	 se	 gândea	 să	 le	 spună,	 pe	 care	 nu	 le-a	 spus	 nimănui	 încă.	 Tăcerea
imediată	are	altă	calitate,	vibrează	în	ea	aşteptarea	şi	alerta,	 în	timp	ce	privirile
rămân	aţintite,	prinse	unele	de	altele,	fiecare	percepând	cele	mai	mici	gesturi	pe
chipul	celuilalt,	amândoi	la	fel	de	conştienţi	de	liniştea	şi	de	sunetele	din	spate,



de	 pocnetul	 focului	 în	 şemineu,	 de	 primele	 picături	 încă	 sporadice	 din	 ploaia
blândă	care	s-a	întors	şi	care	o	să	dureze	toată	noaptea,	fără	vuietul	vântului,	de
cele	două	răsuflări,	fiecare	aşteptând	acel	semn	ca	să	vorbească	celălalt	după	ce
va	 lua	aer	 în	piept,	după	ce	va	 înghiţi	 în	 sec.	Fără	să-şi	dea	seama,	au	coborât
tonul,	pe	măsură	ce	rămâneau	neclintiţi,	Judith	fără	să	se	mai	atingă	de-acum	de
cina	 neterminată,	 ţinându-şi	 spatele	 drept,	 cu	 o	 dârzenie	 instinctivă	 acum	 că
spusese	ceea	poate	ar	fi	trebuit	să	ţină	sub	tăcere,	ceea	ce	e	mai	bine	să	se	afle
atunci	când	intenţia	a	fost	dusă	până	la	capăt	şi	nu	mai	e	loc	pentru	tentative	de	a
pune	piedici.	Ignacio	Abel	e	foarte	serios,	cu	o	mână	peste	cealaltă,	pe	marginea
mesei,	cu	mâinile	osoase	care	par	atât	de	puţin	propice	senzualităţii	ca	 întregul
lui	corp	slăbit	şi	rigid,	ca	atitudinea	lui	generală	de	capitulare	demnă.	Un	pasager
din	 trenul	 pe	 care	 îl	 aud	 acum,	 trecând	 la	 nesfârşit,	 fără	 să-şi	 spună	 nimic,	 va
avea	timp	să	vadă	în	depărtare,	printre	umbrele	succesive	ale	pădurii,	o	fereastră
mare,	luminată,	dar	nu	va	ajunge	să	desluşească	prin	ea	cele	două	siluete.	Cine	s-
ar	 apropia	 de	 casă	 prin	 ploaia	 măruntă,	 multiplicându-şi	 ropotul	 în	 frunze,	 ar
vedea	 cu	 uimire	 cele	 două	 figuri	 neclintite,	 într-un	 capăt	 şi	 în	 altul	 al	 mesei
solemne,	puţin	înclinată	una	spre	cealaltă,	parcă	pe	punctul	de	a-şi	spune	sau	de
a	asculta	vreun	secret.	Ar	intra	în	casă	şi	ar	înainta	cu	grijă	pe	coridorul	cufundat
în	 întuneric	 şi,	 chiar	 dacă	 ar	 ajunge	 foarte	 aproape	 de	 uşa	 întredeschisă	 a
bibliotecii	prin	care	se	strecoară	lumina	şi	aerul	cald	date	de	foc,	nu	ar	izbuti	să
audă	 nimic	 în	 afară	 de	 nişte	 glasuri	 nedesluşite,	 întrerupte	 de	 tăceri,	 apoi
suprapunându-se,	 cuvinte	 izolate,	 în	 engleză	 şi	 în	 spaniolă,	 secretul	 celor	două
vieţi	 şi	al	acelei	 întâlniri	 la	care	niciunul	dintre	cei	doi	nu	se	aştepta	cu	puţină
vreme	 înainte,	 adăpostit	 de	 zidurile	 casei,	 de	 singurătatea	 pădurii	 şi	 de	 bezna
nopţii;	intimitatea	inviolabilă	în	care	e	loc	doar	pentru	cei	doi	amanţi	şi	la	care	s-
au	întors	fără	s-o	ştie	încă,	deşi	nu	se	ating,	deşi,	atunci	când	se	privesc,	intuieşte
fiecare	 în	 strălucirea	 ochilor	 celuilalt	 un	 ermetism	 iremediabil,	 pe	 care	 nici
mărturisirea	cea	mai	impudică	nu	ar	reuşi	să-l	sfărâme.	Se	înconjoară	cu	priviri
şi	 cuvinte,	 se	 asediază,	 se	 pun	 la	 încercare	 păstrând	 tăcerea.	 Între	 mişcarea
buzelor	care	se	deschid	şi	sunetul	primului	cuvânt	e	un	spaţiu	în	alb	de	aşteptare.
De	ce	se	rosteşte	sau	rămâne	nerostit	peste	o	clipă	depind	următorii	paşi	ai	vieţii
tale,	 întregul	 tău	 viitor.	 Judith	 a	 răsuflat	 adânc	 şi	 a	 închis	 o	 clipă	 ochii	 parcă
pentru	a	prinde	curaj,	pentru	a	strânge	aerul	preţios	atât	de	necesar,	dacă	vrea	să
sune	cât	mai	clar	şi	mai	repede	cuvintele	la	fel	ca	înăuntrul	conştiinţei	ei.

	
—	Trebuia	să-mi	fi	imaginat.
—	Nu	 încerca	să	mă	descurajezi.	Nu-mi	zice	nimic.	Orice	argument	mi-ai

putea	aduce	ca	să	nu	merg	a	fost	îndelung	gândit	de	mine	şi	l-am	auzit	şi	eu	de
multe	ori.	Nu	o	să-mi	schimb	părerea.	Când	ai	să	începi	să-mi	spui	ceea	ce	deja



ştiu,	am	să	mă	ridic	şi	am	să	plec	pe	unde	am	venit.	Trebuie	să	trăieşti	în	acord
cu	 propriile	 principii.	 Nu	 pot	 să	 am	 conştiinţa	 liniştită	 doar	 asistând	 la	 o
manifestaţie	în	favoarea	Republicii	Spaniole	sau	ieşind	pe	stradă	cu	o	puşculiţă
ca	să	strâng	donaţii.	Nu	vreau	să	gândesc	într-un	fel	şi	să	mă	port	în	alt	fel.	Nu
vreau	să	citesc	ziarul	sau	să	ascult	radioul	sau	să	văd	ştirile	la	cinema	şi	să	simt
cum	crăp	de	furie	când	văd	ce	fac	fasciştii	în	Spania	şi	apoi	să-mi	duc	viaţa	mai
departe,	de	parcă	nu	s-ar	întâmpla	nimic.	Cât	se	poate	de	simplu.

—	Şi	ce	ai	să	faci?	Madridul	este	gata	să	cedeze.
—	Cum	de	eşti	atât	de	sigur?	Ca	să	simţi	mai	puţine	remuşcări	pentru	că	ai

plecat?	Uniunea	Sovietică	a	început	să	trimită	ajutoare.	Chiar	în	dimineaţa	asta
am	ascultat	la	radio	că	francezii	vor	deschide	frontiera	ca	să	treacă	armamentul.
Sunt	lucruri	care	nu	apar	în	ziare.	Sunt	mii	şi	mii	de	voluntari	care	pornesc	chiar
acum	spre	Spania.

—	Şi	ce	o	să	facă	atunci	când	o	să	ajungă?	Tu	nu	ştii	ce	se	petrece	acolo.
Chiar	acum,	ţara	mea	nu	e	altceva	decât	o	casă	de	nebuni	şi	un	mare	abator.	Nu
avem	armată,	nici	disciplină.	Aproape	că	nu	avem	guvern.

—	Niciodată	nu	te-am	mai	auzit	folosind	persoana	întâi	plural	când	vorbeai
de	politică...

—	Nu	mi-am	dat	 seama.	 Poate	 că	 am	 început	 să	 vorbesc	 aşa	 de	 când	 am
plecat	din	Spania.

—	Nu	e	totul	pierdut.
—	Tu	nu	ştii	ce	înseamnă	un	război.
—	Nu-mi	mai	spune	ce	nu	ştiu!	Am	să	merg	să	aflu.
—	Vrei	să	te	alături	miliţiilor?
—	Nu-mi	vorbi	pe	tonul	ăsta!
—	Nu	ştiu	cu	ce	ton	îţi	vorbesc.
—	De	 parcă	 nu	 aş	 înţelege	 nimic.	 De	 parcă	 aş	 acţiona	 din	 capriciu.	 Ştiu

foarte	bine	ce	am	de	făcut.
—	Nimeni	nu	ştie.	 În	 timpul	 războiului	nimeni	nu	mai	 înţelege	nimic.	Cei

care	par	să	înţeleagă	ceva	sunt	cei	mai	vicleni	dintre	toţi,	cei	mai	demenţi	şi	cei
mai	periculoşi.	Eu	am	văzut	războiul.	Nu	mi	l-a	povestit	nimeni.	L-am	văzut	în
Maroc	când	eram	tânăr	şi	acum	l-am	văzut	din	nou	în	Madrid	şi	e	acelaşi	lucru,
nu	e,	aşa	cum	se	spune,	o	armată	şi	încă	una	şi	o	bătălie	cu	înaintări	şi	retrageri,
apoi	sună	goarna	şi	s-a	terminat	totul	şi	nu	mai	rămâne	decât	să	fie	strânşi	morţii.
Pe	timp	de	război	nu	ştie	nimeni	ce	se	întâmplă.	Militarii	profesionişti	se	prefac
că	ştiu,	dar	nu	e	adevărat.	Singurul	lucru	pe	care	l-au	învăţat,	în	cel	mai	bun	caz,
e	să	disimuleze	sau	să-i	împingă	pe	alţii	să	o	ia	înaintea	lor.	Explodează	o	bombă
şi	te	ucid	sau	zaci	până	ţi	se	scurge	tot	sângele	din	vine,	ţinându-ţi	intestinele	în
mâini,	sau	rămâi	orb,	sau	fără	picioare,	sau	fără	jumătate	din	faţă.	Şi	nici	măcar



nu	e	nevoie	să	mergi	pe	front.	Te	duci	la	o	cafenea	sau	la	un	cinematograf	de	pe
bulevardul	Gran	Vía	şi	 când	 ieşi	 cade	un	obuz	 sau	o	bombă	 incendiară	 şi	 nici
măcar	nu-ţi	dai	seama	că	ai	să	mori.	Sau	cineva	te	denunţă	pentru	simplul	fapt	că
nu	te	are	la	suflet,	pentru	că	are	impresia	că	te-a	văzut	o	dată	ieşind	din	biserică
sau	 citind	 ziarul	ABC,	 şi	 eşti	 dus	 cu	maşina	 în	 parcul	 Casa	 de	 Campo,	 iar	 în
dimineaţa	 următoare,	 copiii	 râd	 pe	 seama	 cadavrului	 tău,	 punându-ţi	 o	 ţigară
aprinsă	 în	 gură	 şi	 numindu-te	 nerod.	Ăsta	 e	 războiul.	 Sau	 revoluţia,	 dacă	 ţi	 se
pare	mai	 potrivit	 cuvântul.	 Orice	 altceva	 ţi	 se	 povesteşte	 e	 o	minciună.	 Toate
defilările	 astea	 care	 arată	 bine	 în	 filme	 şi	 în	 revistele	 ilustrate,	 pancartele,
sloganurile:	Nu	vor	trece.	Cei	curajoşi	şi	cinstiţi	urcă	într-o	camionetă	veche	ca
să	meargă	pe	 front,	 iar	cei	din	cealaltă	 tabără	 îi	 seceră	cu	mitraliere,	 fără	 să	 le
dea	timp	nici	măcar	să-şi	aţintească	puştile,	pe	care	în	cele	mai	multe	cazuri	nici
nu	 au	 învăţat	 să	 le	 mânuiască	 bine	 sau	 au	 puţină	 muniţie	 sau	 nu	 e	 muniţia
potrivită.	 În	 jumătate	de	oră	pot	să	moară	sau	să-şi	 fi	pierdut	ambele	braţe	sau
ambele	picioare.	Cei	care	par	mai	viteji	şi	mai	revoluţionari	rămân	în	ariergardă
şi	 se	 folosesc	 de	 puşcă	 şi	 de	 salutul	 cu	 pumnul	 strâns,	 ca	 să	 nu	plătească	 prin
baruri	şi	prin	bordeluri.	Fasciştii	au	mitraliere	montate	pe	avioane	şi	se	distrează
trăgând	 în	 coloanele	 de	 ţărani	 şi	 miliţieni	 care	 fug	 spre	Madrid.	Miliţienii	 îşi
irosesc	muniţia	trăgând	spre	avioane,	pentru	că	nu	ştiu	că,	deşi	poate	s-ar	pricepe
să	tragă	la	ţintă,	nu	au	o	bătaie	destul	de	mare	ca	să-i	lovească.	Pilotul	se	înfurie
şi,	 în	 loc	 să-şi	 urmeze	 drumul,	 se	 întoarce	 şi	 începe	 să-i	 mitralieze	 în	 câmp
deschis	de	parcă	ar	fi	furnici.	La	război,	acolo	unde	cu	adevărat	eşti	expus	în	faţa
morţii,	nu	merg	decât	cei	care	nu	au	de	ales,	pentru	că	sunt	duşi	cu	forţa	sau	au
crezut	propaganda	şi	pentru	că	i-au	îmbătat	cu	steaguri	şi	cu	imnuri.	Toţi	cei	care
pot	 scapă,	mai	 puţin	 naivii	 sau	 bezmeticii	 ăştia,	 care	 sunt	 primii	 în	 pericol	 să
moară	sau	să	rămână	mutilaţi	şi	desfiguraţi.	Nu	din	prima	zi,	ci	din	primul	minut.
Unii	 nu	 au	 timp	 nici	măcar	 să-şi	 dea	 seama	 că	 sunt	 pe	 front.	Unii	 nu	 au	 nici
arme.	Îşi	închipuie	că	să	mergi	la	război	înseamnă	să	te	pui	în	rând	şi	să	baţi	pas
de	 defilare,	 urmând	 o	 fanfară	 care	 cântă	 Internaţionala	 sau	Pe	 baricade.	Văd
venind	inamicul,	şi	nici	măcar	nu	pot	să	fugă,	pentru	că	le	tremură	picioarele	şi
fac	pe	ei	de	frică.	Nu	e	o	formă	de	a	vorbi.	Frica	extremă	produce	diaree.	Ceilalţi
îi	vânează	fără	nicio	greutate.	De	parcă	ar	vâna	iepuri.	Ştii	ce	le	place	să	facă?	Se
plictisesc	că	e	aşa	de	uşor	să	omori	atâta	lume	şi	caută	distracţie.	Femeilor	poţi
să-ţi	imaginezi	ce	le	fac.	Bărbaţilor	de	multe	ori	le	taie	nasul	şi	urechile	şi	apoi	le
taie	 gâtul.	 Le	 taie	 testiculele	 şi	 le	 îndeasă	 în	 gură.	 Înfig	 un	 cap	 cu	 nasul	 şi
urechile	tăiate	în	coada	unei	mături	şi	pornesc	cu	ei	în	procesiune.	Dar	asta	fac
din	când	în	când	şi	ai	noştri.	Nu	te	uita	aşa	la	mine!	Nu	e	propagandă	inamică.
Am	văzut	cum	era	plimbat	prin	Madrid	capul	tăiat	al	generalului	López	Ochoa.
Partidele	de	stânga	şi	sindicatele	strânseseră	multă	ură	împotriva	lui,	pentru	că	el



condusese	trupele	în	Asturias,	în	anul	’34.	Pe	18	iulie	se	afla	în	spitalul	militar
din	Carabanchel,	pentru	că	făcuse	o	operaţie	şi	unuia	mai	curajos	i-a	trecut	prin
minte	să-l	ucidă	chiar	acolo.	L-au	ucis,	i-au	târât	cadavrul	pe	stradă	şi	i-au	tăiat
capul,	urechile	şi	testiculele.	Era	ca	o	procesiune	tradiţională	cu	giganţi	şi	căpoşi,
cu	un	roi	de	copii	care	fugeau	în	urmă.	Am	văzut	ce	purtau	cu	ei	şi	la	început	nu
am	înţeles	ce	era.	Avea	ochii	şi	gura	pline	de	muşte.	Gura	o	avea	foarte	umflată
pentru	că	 îi	 îndesaseră	 în	ea	şi	 testiculele.	Ca	o	mască	de	carnaval	sau	ca	unul
din	 capetele	 alea	 pictate,	 de	 carton.	 Sângele	 şiroia	 pe	 coada	 de	mătură	 şi	 i	 se
prelingea	pe	coate	celui	care	o	ţinea.	Trebuia	să	se	apere	de	cei	care	voiau	să-i	ia
trofeul	ca	să-l	poarte	şi	ei.	Ai	să-mi	spui	că	ceilalţi	sunt	mult	mai	răi.	Nu	am	nici
cea	mai	mică	îndoială.	I-am	văzut	ce	fac.	Ei	s-au	revoltat	şi	ei	poartă	vina	pentru
începerea	măcelului.	Ei	merită	să	piardă,	numai	că	noi	am	comis	atâtea	acte	de
barbarie	şi	atâtea	monstruozităţi,	încât	nu	merităm	să	câştigăm.

—	Iar	tu	eşti	mai	presus	de	tot?
—	Eu	sunt	acolo	unde	sunt	împins.	Puteau	să	mă	fi	omorât	în	Madrid	şi	m-

ar	fi	omorât	sigur	cei	din	tabăra	cealaltă,	dacă	aş	fi	rămas	cu	copiii	mei	în	acea
duminică	în	Sierra.	Eu	nu	sunt	un	om	curajos.	Nici	măcar	nu	am	mari	pasiuni.
Aproape	niciodată	nu	am	trăit	emoţii	foarte	puternice,	decât	când	am	fost	cu	tine
sau	 uneori,	 atunci	 când	 lucrez,	 când	 îmi	 închipui	 rezultatul.	 Nu	 sunt	 un
revoluţionar,	 nu	 cred	 că	 istoria	 are	 vreo	 direcţie,	 nici	 că	 se	 poate	 construi
paradisul	pe	pământ.	Şi,	chiar	dacă	s-ar	putea,	dacă	preţul	acestuia	e	o	mare	baie
de	sânge	şi	o	tiranie,	nu	mi	se	pare	că	merită	să	fie	plătit.	Şi,	dacă	mă	înşel,	chiar
şi	aşa,	iar	pentru	a	instaura	justiţia	sunt	necesare	revoluţia	şi	crima,	eu	prefer	să
mă	dau	 la	 o	 parte,	 dacă	 am	prilejul,	 cel	 puţin	 ca	 să-mi	 apăr	 viaţa.	Nu	 am	altă
posibilitate.	Nici	măcar	nu	sunt	un	om	de	acţiune,	precum	prietenul	meu	doctorul
Negrín.	Mi-am	dat	 seama	cu	 câteva	 luni	 în	urmă,	 când	 am	petrecut	 atâta	 timp
singur.	Nu	vorbeam	aproape	cu	nimeni	şi	de	multe	ori	nu	puteam	să	adorm	şi	mă
gândeam	la	lucrurile	care	îmi	plac	cu	adevărat,	de	care	eu	am	nevoie.	Am	nevoie
să	fac	bine	ceva	ce	va	avea	o	oarecare	utilitate	şi	va	fi	rezistent	şi	solid.	Oamenii
dominaţi	de	pasiuni	politice	mă	 înspăimântă	sau	mi	se	par	 ridicoli,	precum	cei
care	se	înfierbântă	când	strigă	în	timpul	unui	meci	de	fotbal	sau	pe	hipodrom	ori
în	arenă.	Acum	mă	şi	dezgustă.	Eu	cred	că	sunt	mult	mai	multe	canalii	decât	îmi
imaginam.	 Bătrânii	 îi	 intoxică	 pe	 cei	 tineri,	 ca	 să	 se	 răzbune	 pe	 tinereţea	 lor,
trimiţându-i	la	abator.	Multe	persoane	care	par	normale	devin	sălbatice	când	văd
sângele	şi	 îi	simt	mirosul.	Văd	cadavrul	unui	vecin	împuşcat,	pe	care	până	mai
ieri	 îl	 salutau	 în	 fiecare	 dimineaţă	 şi,	 dacă	 pot,	 îi	 fură	 portofelul	 şi	 pantofii.
Sărmanul	meu	prieten,	profesorul	Rossman,	era	un	sfânt.	Niciodată	nu	a	repezit
şi	nu	s-a	purtat	urât	cu	nimeni.	Intra	în	tramvai	şi	îşi	scotea	pălăria	dacă	în	faţa
lui	 era	 o	 doamnă.	 Îşi	 făcea	 patul	 în	 fiecare	 dimineaţă	 în	 camera	 lui	 de	 la



pensiune,	ca	să	o	scutească	pe	cameristă	de	o	muncă	în	plus.	În	Germania	fusese
o	eminenţă,	iar	în	Spania	îşi	ducea	traiul	de	azi	pe	mâine,	vânzând	stilouri	prin
cafenele,	 însă	 niciodată	 nu	 l-am	 auzit	 plângându-se	 de	 această	 ţară	 sau
pierzându-şi	răbdarea.	L-ai	cunoscut	doar.	Şi,	cu	toate	astea,	l-au	ridicat	de	acasă
şi	l-au	ucis	ca	pe	un	animal,	pentru	că	vreunui	cretin	trebuie	să	i	se	fi	părut	că	era
vreun	spion,	pentru	că	vorbea	cu	accent	german	sau	pentru	că	avea	servieta	plină
de	decupaje	din	ziare	şi	de	hărţi	ale	 frontului.	 Înainte	să-l	ucidă,	 i-au	 lovit	 faţa
până	i-au	zdrobit-o.	Şi	nici	pe	fiica	lui	nu	am	mai	văzut-o.	Nu	se	ştia	nimic	de	ea
nici	la	pensiune,	nici	la	biroul	unde	lucra.	De	parcă	ar	fi	înghiţit-o	pământul.	Nu
am	fost	în	stare	să-i	ajut	pe	niciunul	dintre	ei.	Poate	că	nu	am	avut	noroc	sau	mi-
a	fost	teamă	să	insist	prea	mult	şi	să	mă	pun	şi	eu	în	pericol.	Acesta	e	adevărul.
Fratele	soţiei	mele	a	venit	într-o	noapte	să-mi	ceară	să-l	ascund,	pentru	că	erau
pe	 urmele	 lui,	 şi	 eu	 nu	 i-am	 deschis	 uşa.	 Dacă	 îl	 lăsam	 să	 intre,	 poate	 se
complicau	lucrurile	şi	nu	puteam	să	mai	plec,	sau	mă	vedeam	obligat	să-mi	amân
iar	călătoria,	sau	m-ar	fi	închis	pentru	că	îl	ajutasem.	Poate	că	l-au	ucis	chiar	în
noaptea	aceea.	Era	falangist	şi	mai	era	şi	prost,	dar	nimeni	nu	merită	să	umble	de
colo	până	colo,	ascunzându-se	prin	clădiri	ca	o	jivină	hăituită.	Şi	nu	numai	asta.
Îi	 iubea	cu	adevărat	pe	copiii	mei	şi	ei	pe	el,	mai	ales	băiatul.	Îşi	 iubea	atât	de
mult	unchiul,	încât	pe	mine	mă	făcea	gelos.	Şi,	dacă	în	ciuda	tuturor	a	izbutit	să
scape	şi	să	treacă	de	partea	cealaltă,	acum	trebuie	să	fi	adunat	atâta	ură,	încât	va
fi	devenit	la	rândul	lui	un	măcelar.	Ba	e	posibil	chiar	să	meargă	să-mi	vadă	copiii
şi	ei	să-l	admire	şi	mai	mult	acum,	că	a	ajuns	un	erou	de	război,	şi	să	le	spună	că
tatăl	lor	a	fost	atât	de	nemernic,	încât	să	nu-l	adăpostească	nici	măcar	o	noapte.
Puteam	să-i	fi	spus	să	rămână	şi	să-l	fi	denunţat.	Mi-aş	fi	îndeplinit	datoria,	cum
cumnatul	 meu	 făcea	 parte	 din	 grupurile	 alea	 falangiste	 care	 trag	 de	 pe
acoperişuri	 în	miliţieni	 sau	 îşi	 petrec	 noaptea	 într-o	maşină	 care	 trece	 în	mare
viteză	 şi	mitraliază	 oamenii	 care	 stau	 la	 coadă	 ca	 să	 ia	 pâine	 sau	 cărbuni.	Un
sabotor.	Asta	nu	înseamnă	că	mi-ar	fi	fost	milă	de	el.	Însă	nu	voiam	să-mi	ratez
călătoria	din	cauza	lui.

	
Vorbeşte	 fără	 să	 se	 mişte	 şi	 fără	 să-şi	 ia	 ochii	 de	 la	 Judith.	 Cuvintele	 îi

izvorăsc	din	gură	cu	o	hotărâre	fără	întrerupere,	chiar	dacă	abia	deschide	buzele.
Vorbeşte	şi	nu	se	gândeşte	dinainte	la	ce	are	să	spună,	iar	sunetul	propriei	voci	îl
provoacă	să	continue	să	vorbească.	În	cuvinte	se	află	furia,	nu	în	el.	El	păstrează
un	fel	de	monotonă	neutralitate,	de	parcă	ar	aduce	o	mărturie	la	un	proces	sau	de
parcă	 ar	 face	 o	 declaraţie,	 având	 grijă	 să	 nu	 vorbească	 prea	 repede	 pentru
dactilograful	care	transcrie.	Faptul	că	vorbeşte	îl	alină	şi	îl	însufleţeşte.	Îi	redă	în
valuri	 ruşinea	 şi	 luciditatea	 şi	 îi	 restituie,	 fără	 să-şi	 dea	 încă	 seama,	 o	 umbră
maltratată,	dar	nu	abolită	a	integrităţii	personale.	Nu	trebuie	să	fie	doar	cel	care	a



fugit,	 care	 se	 ascunde	 în	 spatele	 unei	 politeţi	 supuse,	 cel	 care	 înainte	 să
vorbească	 trebuie	 să	 calculeze	 să	 nu	 ofenseze	 şi	 să	 nu	 deranjeze	 pe	 nimeni.
Mâinile	 rămân	 în	 continuare	 aşezate	 pe	 masă,	 una	 deasupra	 celeilalte,	 nici
muşchii	 feţei	 nu	 se	 clintesc,	 chiar	 dacă	 scânteierile	 oscilante	 ale	 focului	 şi	 ale
lămpii	 de	 petrol	 modifică	 umbrele.	 Dar	 şi-a	 îndreptat	 spinarea	 pe	 măsură	 ce
vorbea,	 imperceptibil,	 are	 vocea	 puţin	 mai	 ridicată	 sau	 poate	 a	 pronunţat
cuvintele	 cu	mai	multă	 precizie	 şi	 cu	 altă	 energie,	 tot	 aşa	 cum	 nu	 şi-a	 plecat
privirea	în	nicio	clipă,	nici	nu	s-a	oprit	atunci	când	Judith	întredeschidea	buzele
şi	aspira	aerul,	părând	că	se	pregăteşte	să	spună	ceva.	A	tăcut	atâta	vreme	încât,
chiar	dacă	ar	vrea,	nu	ar	putea	să	se	oprească	din	vorbit.	Abia	acum,	stârnit	de
propriile	cuvinte,	 începe	 să-şi	dea	 seama	de	durata	 liniştii,	de	volumul	uriaş	al
lucrurilor	ţinute	sub	tăcere,	de	proliferarea	lor	monstruoasă.	Liniştea	fusese	ca	o
haină	sau	ca	un	refugiu	ori	ca	un	fel	de	a	se	adapta	la	lume,	transformată	apoi	în
însuşi	spaţiul	înconjurător,	chilia	şi	clopotul	de	cristal	în	care	a	trăit	în	ultimele
luni.	 Liniştea	 casei	 lui	 din	Madrid,	 în	 nopţile	 de	 nesomn	 şi	 luminile	 stinse	 şi
obloanele	 închise,	 umblând	 prin	 încăperile	 cu	 mobile	 şi	 lustre	 acoperite	 cu
cearşafuri;	 liniştea	 biroului	 din	 Oraşul	 Universitar,	 în	 faţa	 unei	 machete	mari,
deja	acoperită	de	praf,	la	fel	ca	maşinile	de	scris	acoperite	cu	huse	şi	telefoanele
care	 nu	 mai	 sunau,	 extinderea	 plană	 a	 lucrărilor	 dincolo	 de	 ferestrele	 mari,
maşinăriile	 oprite,	 clădirile	 terminate	 de	 curând,	 încă	 fără	 geamuri	 şi	 uşi,
deteriorându-se	înainte	să	fi	ajuns	cineva	să	le	folosească;	să	vezi	şi	să	taci,	să-ţi
îndepărtezi	privirea,	să	nu	spui	nimic,	să	călătoreşti	cu	 trenul	 în	 tăcere	şi	să	nu
vorbeşti	cu	nimeni	şi	nici	să	nu	auzi	vreo	voce	 în	camerele	de	hotel,	 în	cabina
vaporului	care	traversa	Atlanticul,	în	cafenelele	din	New	York,	unde	se	aşeza	să
privească	strada	în	spatele	vitrinelor	cu	anunţuri	pictate	în	culori	vii.	A	tăcut	atât
de	mult	şi	acum	îi	vin	cuvintele	în	gură,	fără	ca	el	să	trebuiască	să	le	gândească,
fără	să	fi	existat	înainte	în	mintea	lui,	unele	atrase	de	altele,	precum	imaginile	a
ceea	 ce	 a	 văzut	 şi	 a	 ceea	 ce	 ar	 vrea	 să-i	 povestească	 lui	 Judith	 cu	 maximă
exactitate,	deşi	bănuieşte	că	nu	o	să-i	reuşească,	că	nicio	explicaţie	nu	va	putea
să	 transmită	experienţa,	adevărul	oribil	şi	absurd,	cunoscut	doar	de	cel	care	 l-a
trăit,	 chiar	 dacă	 vrea	 în	 zadar	 să	 o	 transforme	 în	 cuvinte,	 chiar	 dacă	 îşi	mişcă
buzele	ca	şi	cum	ar	vorbi	şi	se	străduieşte	să	nu-şi	depărteze	ochii	nicio	clipă	de
la	 Judith;	 privind-o	 acum	 cu	 o	 sinceritate	 pe	 care	 nu	 a	 avut-o	 la	 început,
întârziind	 cu	 desfătare	 pe	 amănuntele	 fiecăreia	 dintre	 trăsăturile	 recuperate,	 pe
faptul	însuşi	al	apropierii	de	ea,	 în	miracolul	existenţei	ei,	acum,	că	nu	mai	are
nicio	speranţă	şi	că	dorinţa	pare	proscrisă	de	ermetismul	ei	fizic,	de	inerţia	unei
amare	capitulări	masculine,	vanitate	 rănită	 şi	umilire	 sexuală.	Dar	 tocmai	 lipsa
oricărei	speranţe	îi	îngăduie	să	o	vadă	pe	Judith	mai	clar	decât	oricând,	cu	atenţia
limpezită	pentru	prima	dată	de	vârtejuri	şi	fantasmagorii,	de	exasperarea	vechii



dorinţe	niciodată	ostoite,	minată	de	teama	irosirii	şi	a	pierderii,	chiar	când	a	atins
plenitudinea.	O	vede	pe	Judith	exact	aşa	cum	este.	Vocea	ajunge	cu	atâta	precizie
la	el,	ca	adierea	unei	mâini	pe	pleoape.

	
—	Atunci,	 dacă	 tu	 ştii	 atâtea,	 spune-mi	 cum	 e	 mai	 potrivit	 să	 acţionezi.

Poate	că	nu	mi-am	dat	seama	şi	am	venit	aici	doar	pentru	asta.	Spune-mi	dacă	tu
crezi	că	există	o	metodă	dreaptă	de	a	acţiona.

—	Eu	nu	 ştiu	 nimic.	Eu	 nu	 ştiu	 dacă	 sunt	 tot	 atât	 de	 fals	 precum	ceilalţi.
Fiecare	 îşi	 justifică	 aşa	 cum	 poate	 comportamentul	 ruşinos.	 Singurii	 fără	 vină
sunt	 inocenţii	 sacrificaţi	 şi	 nimeni	 nu	 vrea	 să	 fie	 unul	 dintre	 ei.	 Profesorul
Rossman	sau	Lorca.

—	Nu	mi-a	venit	să	cred	când	am	citit	în	ziar.	Profesorul	Salinas	era	răvăşit.
Voiam	să	cred	că	e	un	zvon,	o	ştire	falsă.	De	ce	să	vrea	cineva	să-l	omoare?

—	 Fără	 niciun	 motiv,	 Judith.	 Pentru	 că	 era	 nevinovat.	 Ţi	 se	 pare	 o
infracţiune	minoră?	Pe	inocenţi	nu-i	vrea	nimeni.

—	În	sfârşit,	mi-ai	spus	pe	nume.
—	Tu	încă	nu	mi-ai	spus.
—	Trăind	 în	 pronume

117
.	 Îţi	 aminteşti?	Eu	 nu	 înţelegeam	prea	 bine	 sensul

poemului	şi	tu	mi	l-ai	explicat.	Amanţii	se	pot	numi	doar	„tu”	şi	„eu”	ca	să	nu	fie
descoperiţi.

	
—	Nu	pleca!	Rămâi	cu	mine!
—	Mi-am	cumpărat	deja	bilet.	Vaporul	pleacă	mâine	din	New	York.	Suntem

peste	 trei	 sute	 care	 mergem.	 Vor	 veni	 mult	 mai	 mulţi	 în	 zilele	 următoare.	 În
grupuri,	ca	să	nu	atragem	atenţia.	Unii	vor	merge	mai	întâi	în	Franţa	şi	alţii,	 în
Anglia.

—	Graniţele	vor	fi	închise.
—	Vom	intra	prin	trecătorile	contrabandiştilor.
—	Nu	e	un	roman,	Judith.	Nu	e	un	film	de	aventuri.
—	Iar	îmi	vorbeşti	pe	tonul	ăsta	batjocoritor!
—	Nu	vreau	să	te	ucidă.
—	Ţi-am	cerut	să-mi	spui	ce	se	poate	face	şi	nu	mi-ai	răspuns.
—	Nu	e	nimic	ce	poţi	sau	trebuie	să	faci	tu.	Ai	norocul	că	nu	e	ţara	ta.	Uită

de	ea,	tu,	care	poţi.	În	Abisinia	au	fost	mult	mai	mulţi	morţi	decât	în	Spania,	însă
asta	 nu	 ne-a	 împiedicat	 nici	 pe	 tine,	 nici	 pe	mine	 să	 dormim	 liniştiţi	 noaptea.
Nici	pe	cei	din	ţările	democratice,	nici	pe	cei	de	la	Societatea	Naţiunilor.	Hitler
vrea	să	expulzeze	toţi	evreii	din	Germania	şi	i-a	închis	în	lagărele	de	concentrare
pe	social-democraţi	şi	pe	comunişti	şi	nu	a	existat	nici	măcar	un	singur	protest
internaţional.	 O	 să	 se	 scandalizeze	 oare	 cineva	 că	 acum	 îl	 ajută	 pe	 Franco	 în



Spania?	 În	Rusia	mor	 cu	milioanele	 de	 foame	 şi	 nimănui	 nu-i	 pasă	 de	 asta	 şi
toate	 persoanele	 generoase	 şi	 iubitoare	 de	 dreptate	 sunt	 emoţionate	 de
propaganda	sovietică.	Nici	nu	e	foarte	greu,	de	altfel.	Cu	câteva	excepţii,	lumea
întreagă	e	un	loc	înspăimântător,	în	care	lucrurile	cele	mai	fireşti	sunt	suferinţa	şi
crima.	Oare	 în	sudul	 ţării	 tale	nu	sunt	 linşaţi	negrii?	Câţi	morţi	nu	au	fost	oare
acum	 trei	 sau	 patru	 ani	 în	Paraguay,	 în	 urma	 războiului	 din	Chaco
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mii.	 Poate	 că	 nici	 măcar	 nu	 ai	 auzit	 vorbindu-se	 despre	 asta.	 Eşti	 atât	 de
vanitoasă,	 încât	 să	 crezi	 că	 faptele	 tale,	 juste	 sau	 injuste,	 pot	 să	 servească	 la
ceva?	 Dacă	 vrei	 să	 fii	 cu	 conştiinţa	 împăcată,	 înscrie-te	 într-un	 comitet	 de
solidaritate	cu	Republica	Spaniolă.	Mergi	la	colectele	de	pe	stradă,	strânge	haine
groase.	Miliţienii	au	nevoie	deja	de	asta	în	Sierra.	Dacă	le	trimiţi	un	pulover	sau
o	pătură,	le	eşti	de	mai	mult	folos	decât	dacă	te	laşi	ucisă.	E	de	ajuns	să	strângi
pentru	ei	o	singură	cutie	de	lapte	praf	sau	un	pachet	de	ţigări.

	
—	Te	aud	cum	vorbeşti,	şi	nu	te	cunosc.
—	Nu	sunt	aici	ca	să-ţi	spun	ce	vrei	să	auzi.
—	Nu	trebuia	să	fi	venit.	Acum	aş	fi	putut	să	fiu	deja	la	New	York.
—	Înainte.	Poate	că	atunci	când	o	să	reuşiţi	să	ajungeţi	în	Spania,	încă	nu	a

căzut	Republica.	O	să	fiţi	primiţi	cu	pancarte	şi	fanfare.	O	să	vă	ducă	să	faceţi
turism	pe	vreun	front	liniştit.	În	Madrid	o	să	se	organizeze	pentru	voi	un	bal	la
Alianţa	Intelectualilor.	Mâncarea	servită	la	banchet	o	să	fie	cu	mult	mai	bună	şi
mai	abundentă	decât	fiertura	la	cazan	pentru	soldaţii	de	pe	front,	asta	dacă	există
camioane	care	să	le	ducă	hrana	sau	dacă	au	benzină	pentru	camioane,	căci	poate
să	lipsească	fiindcă	o	risipesc	pe	defilări	sau	ducând	oamenii	la	abator.	Alberti	şi
toată	echipa	de	poeţi	cu	salopete	albastre,	bine	călcate	o	să	vă	recite	kilometri	de
versuri.	 O	 să	 vă	 ducă	 la	 o	 coridă	 şi	 la	 un	 spectacol	 flamenco.	 O	 să	 vă	 facă
fotografii	 şi	o	să	apăreţi	 în	ziare.	O	să	 fiţi	prezentaţi	ca	o	dovadă	 în	plus	că	 în
lume	creşte	simpatia	faţă	de	lupta	poporului	spaniol	împotriva	fascismului.	Mai
departe	o	să	vă	ducă	la	graniţă	şi	o	să	puteţi	să	vă	întoarceţi	 în	ţara	voastră,	cu
conştiinţa	liniştită	şi	cu	bucuria	de	a	fi	trăit	o	aventură	periculoasă	şi	exotică.	Ba
o	să	vă	întoarceţi	şi	bronzaţi,	ca	turiştii.

—	Plec,	ca	să	nu	te	mai	aud.	Mi-e	ruşine	pentru	tine.
	
S-a	ridicat	şi	acum	îl	priveşte	de	sus,	provocându-l	parcă	să	mai	spună	ceva,

să	 se	 ridice	 şi	 el	 şi	 să	 vrea	 să-i	 ţină	 calea.	 Ignacio	Abel	 uitase	 cât	 de	 uşor	 se
înroşeşte	 pielea	 ei	 atât	 de	 albă.	Ambele	mâini	 sunt	 acum	 separate,	 paralele	 pe
masă,	dar	asta	e	 singura	mişcare	pe	care	a	 făcut-o.	Şi-a	 ridicat	ochii	 spre	ea	şi
apoi	a	rămas	privind	spre	foc,	spre	locul	unde	Judith	se	aflase	cu	o	clipă	în	urmă.
O	să	plece	şi	fiecare	pas	făcut	de	ea	o	să	fie	o	despărţire	definitivă.	Îşi	aminteşte



de	Moreno	Villa,	 în	vara	 aceasta,	 în	 camera	 lui	din	Căminul	Studenţesc:	 acum
am	 învăţat	 că	 există	 lucruri	 care	 ni	 se	 întâmplă	 pentru	 ultima	 dată,	 că	 orice
despărţire	 poate	 să	 fie	 pentru	 totdeauna.	 Va	 străbate	 biblioteca	 întunecată,
vestibulul.	 El	 o	 să	 audă	 uşa	 răsunând	 în	 toată	 structura	 casei,	 o	 s-o	 trântească
brusc,	 iar	 apoi	 va	 trebui	 să-şi	 încordeze	 atenţia	 şi	 mai	 tare	 şi	 să	 aştepte	 să
pornească	motorul	automobilului.	Iritată	şi	nervoasă,	Judith	o	să-l	pună	mai	greu
în	 mişcare.	 Sunetul	 motorului	 va	 deveni	 regulat	 după	 două	 sau	 trei	 tentative.
Fără	să	se	mişte	din	poziţia	în	care	se	află	acum,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	foc,	va
auzi	 cum	 sunetul	 se	 risipeşte	 treptat,	 până	 când	 va	 veni	 o	 clipă	 în	 care	 va
dispărea	 de	 tot,	 luminile	 roşii	 din	 spate	 stingându-se	 ca	 nişte	 tăciuni	 abia
pâlpâind	 în	 întuneric,	 la	 capătul	 drumului,	 al	 tunelului	 format	 de	 crengile
întrepătrunse	 ale	 copacilor.	 În	 liniştea	 ce	 s-a	 lăsat	 se	 vor	 auzi	 din	 nou	 ropotul
ploii,	pocnetul	 focului,	o	prăbuşire	 scurtă	de	buşteni	arzând.	După	o	vreme	nu
vor	mai	rămâne	indicii	ale	trecerii	 lui	Judith:	doar	farfuria	cu	cina	neterminată,
sticla	de	bere	băută	pe	jumătate.	O	să	meargă	la	culcare,	luminându-şi	calea	cu
lampa	de	petrol,	 şi	va	căuta	 în	zadar	mirosul	 lui	Judith	 într-un	prosop.	O	să	se
privească	 în	 oglindă	 ca	 să	 se	 spele	 pe	 dinţi,	 cu	 jumătate	 din	 faţă	 ştearsă	 de
întuneric,	 ocolindu-şi	 propriii	 ochi.	Nu-şi	 ridică	mâna	 să	 o	 oprească	 acum,	 că
încă	 o	 are	 aproape.	 Judith	 vorbeşte	 încadrată	 de	 tocul	 uşii	 pe	 care	 tocmai	 a
deschis-o	şi	al	cărei	prag	o	să-l	treacă	dintr-un	moment	în	altul,	fără	ca	furia	s-o
facă	să-şi	ridice	glasul.

	
—	Crezi	că	le	ştii	pe	toate,	şi	nu	ştii	nimic.	Voluntarii	pe	care	îi	cunosc	eu	nu

merg	în	Spania	să	facă	turism,	pot	să	te	asigur.	Mulţi	dintre	ei	se	află	deja	acolo
şi	 fac	antrenament	militar,	ca	 să	 se	poată	alătura	armatei	Republicii.	O	să	vină
mult	mai	mulţi	din	America	şi	din	alte	părţi	ale	 lumii.	Dacă	 totul	ar	 fi	pierdut,
aşa	cum	spui	tu,	nu	am	fi	atâţia.	Dacă	ar	fi	atât	de	mică	diferenţa	dintre	o	tabără
şi	cealaltă	şi	totul	nu	ar	fi	decât	sălbăticie	şi	absurditate,	atunci	nu	s-ar	găsi	atâtea
persoane	inteligente	şi	curajoase	gata	să-şi	rişte	viaţa	pentru	Spania.	Tu	ştii	că	eu
nu	sunt	o	 fanatică.	Nici	măcar	nu-i	 simpatizez	 foarte	 tare	pe	comunişti.	Dar	ei
sunt	cei	care	organizează	recrutarea	şi	de	aceea	am	să	merg	în	Spania	cu	ei	şi	cu
mulţi	 alţii,	 nici	 ei	 comunişti.	 Dacă	 nu	m-aş	 fi	 îndrăgostit	 atât	 de	 tare	 de	 tine,
probabil	 că	 nu	m-aş	 fi	 îndrăgostit	 nici	 de	Spania.	Dar	 de-acum	e	deja	 cealaltă
ţară	 a	mea	 şi	 ce	 se	 întâmplă	 acolo	 îmi	 sfâşie	 inima,	 numai	 când	 citesc	 în	 ziar
numele	satelor	spaniole	sau	când	le	aud	la	radio,	pronunţate	aşa	de	rău.	Când	aud
„Madrid”.	Este	oraşul	meu,	pentru	că	tu	mi	l-ai	arătat.	Am	trăit	doi	ani	la	Londra
şi	la	Paris,	şi	nu	am	încetat	nicio	clipă	să	mă	simt	străină.	O	străină	care	vizita
muzee	extraordinare,	simţindu-se	vinovată	că	se	plictisea	prea	repede	de	ele	şi	că
nu	era	european!	Am	ajuns	în	Madrid	şi	când	am	făcut	primul	pas	în	piaţa	Santa



Ana,	printre	lustragii	şi	vânzătoare	de	zarzavaturi,	era	ca	şi	cum	m-aş	fi	aflat	în
New	 York.	 Îmi	 plac	 spaniolii.	 Îmi	 pică	 bine,	 cum	 spuneţi	 voi.	 Îmi	 plac
tramvaiele	atât	de	încete	şi	hodorogite	şi	îmi	plac	ghivecele	cu	muşcate	roşii	la
balcoane.	Îmi	plac	la	fel	de	mult	târgul	de	vechituri	din	Madrid	şi	Muzeul	Prado.
Dar,	 chiar	 dacă	 tu	 aşa	 crezi,	 nu	 este	 romantism	 de	 americancă.	 E	 bun-simţ
politic.	Mă	emoţionau	oamenii	săraci	care	stăteau	la	coadă	cu	atâta	demnitate,	ca
să	voteze	în	ziua	ultimelor	alegeri.	Îmi	plăcea	să	mă	plimb	prin	cartierul	tău	şi	să
văd	oamenii	intrând	şi	ieşind	din	piaţa	aceea	aşa	de	modernă	construită	de	tine,
cu	 steagul	 pe	 faţadă.	Dacă	Hitler	 şi	Mussolini	 îi	 ajută	 pe	militari	 să	 câştige	 în
Spania,	 ce	 se	 va	 întâmpla	 mai	 departe	 cu	 lumea	 întreagă?	 Eu	 nu	 vreau	 ca
oamenii	ăştia	să	intre	în	Madrid.

—	Şi	ce	ai	să	faci	ca	să	eviţi	asta?
—	Tot	ce	va	fi	nevoie.	Ce	pot	eu	să	fac.	Pot	să	conduc	o	ambulanţă	şi	să	ajut

într-un	spital.	Vorbesc	franceză,	idiş	şi	destul	de	bine	ruseşte,	în	afară	de	engleză
şi	 spaniolă.	 Pot	 să	 fac	 pe	 interpretul.	Cineva	 trebuie	 să-i	 ajute	 pe	 toţi	 oamenii
ăştia	 care	 ajung	 acum	 acolo	 să	 se	 înţeleagă	 cu	 spaniolii.	 Tu	 spui	 că	 nu	 eşti
curajos	şi	 revoluţionar.	Nici	eu	nu	sunt.	Spui	că	ceea	ce-ţi	place	e	să	 faci	ceva
foarte	 bine.	 Asta	 vreau	 să	 fac	 şi	 eu.	 Nu	 am	 să	 folosesc	 nici	 acele	 cuvinte
abstracte	 care	 acum	 îţi	 displac	 aşa	 de	mult.	 Nu	 vreau	 să	 dezbat	 cu	 nimeni	 pe
teme	 politice.	 De	 când	 am	 fost	 căsătorită,	 am	 oroare	 de	 acele	 discuţii	 atât	 de
agresive	despre	Stalin,	Troţki,	gulaguri,	planuri	cincinale,	revoluţia	mondială	şi
socialismul	într-o	singură	ţară.	Vreau	să	lucrez	pentru	Republica	Spaniolă.	Vreau
să	traduc	bine	sau	să	conduc	cât	de	repede	pot	o	ambulanţă,	fără	să	sufere	prea
mult	răniţii	din	ea.	Vreau	să	fiu	în	Madrid,	aşa	cum	eram	anul	trecut	pe	vremea
asta.

—	Acel	Madrid	nu	mai	există.
—	Nu	poate	să	fi	dispărut	atât	de	repede.
—	Când	ai	să	ajungi,	n-ai	să-l	recunoşti.
—	Prefer	să	mă	asigur	eu	însămi.
—	Rămâi	cu	mine!	Dacă	pleci	acum,	ştiu	că	n-am	să	te	mai	văd	niciodată.
—	Nici	acum	nu	te	aşteptai	să	mă	mai	vezi.	Nu	o	să	mi	se	întâmple	nimic	în

Spania.
—	Chiar	dacă	nu	o	să	ţi	se	întâmple	nimic.	Dacă	ai	să	pleci	acum,	n-ai	să	te

mai	întorci.	Gândeşte-te	cât	de	mare	e	lumea,	cât	de	greu	este	ca	două	persoane
să	se	întâlnească.	Dacă	am	avut	norocul	ăsta	de	două	ori,	nu	o	să	mai	fie	o	altă
ocazie.	Doar	nu	ai	venit	degeaba	în	noaptea	asta.

—	Am	venit	doar	să-mi	iau	rămas-bun.
—	Puteai	să	nu	vii.
—	Era	în	drumul	meu.



—	Nu-i	adevărat.	A	trebuit	să	ocoleşti	mult.	Am	văzut	pe	hartă.
—	Trebuie	să	plec	acum.
—	Rămâi	numai	în	noaptea	asta.	Nu	îţi	cer	nimic	mai	mult.
—	Nu	mai	sunt	amanta	ta.
—	Nu	îţi	cer	să	te	culci	cu	mine.	Singurul	lucru	pe	care	ţi-l	cer	e	să	nu	pleci

în	noaptea	asta.	Tot	va	trebui	să	dormi	undeva.
—	Ce	vrei	de	la	mine?
—	Vreau	să	vorbim	mai	departe.	Sunt	aici,	cu	tine,	şi	nu-mi	vine	să	cred	că	e

adevărat.	Mi-am	imaginat	de	atâtea	ori	că	am	să	te	văd	din	nou	şi	că	vorbeam,	şi
că	vorbeam	fără	să	obosim,	fără	să	tăcem	o	clipă.	Nu	am	încetat	să-mi	închipui
tot	 ce	 aveam	 să-ţi	 spun	 când	 aveam	 să	 te	 văd	 din	 nou,	 tot	 ce	 trebuia	 să-ţi
povestesc.	Să	gândesc	însemna	să	stau	de	vorbă	cu	tine.	În	clipa	în	care	vedeam
ceva	sau	mi	se	întâmpla	ceva,	îţi	povesteam.	Nici	nu	ştiu	câte	scrisori	ţi-am	scris
în	gând,	în	cele	trei	luni	în	care	am	stat	în	Madrid	şi	cât	am	fost	în	călătorie.	Pe
vapor,	când	am	ajuns	la	New	York.	Erau	mulţi	oameni	care	aşteptau	la	capătul
pasarelei	şi	mi	s-a	părut	o	dată	sau	de	două	ori	că-ţi	văd	faţa.	Ţi-am	auzit	glasul
care	mă	chema.

	
A	ieşit	apoi	şi	a	intrat	în	casă	după	câteva	minute,	aducând	o	valiză	ce	pare

prea	uşoară	pentru	călătoria	atât	de	lungă	pentru	care	se	pregăteşte.	Întârzia	prea
mult.	Ignacio	Abel	a	rămas	cu	atenţia	încordată,	temându-se	să	nu	audă	sunetul
motorului.	A	auzit	doar	ploaia	măruntă,	bătând	în	geamuri,	în	burlanele	de	zinc,
în	ardezia	cornişelor,	pe	acoperişul	de	sticlă	al	serei	abandonate	din	spatele	casei.
Judith	s-a	aşezat	la	volan,	privind	cum	se	scurg	picăturile	de	apă	pe	ştergătorul
de	 parbrize,	 înceţoşând	 imaginea	 pridvorului	 şi	 a	 uşii	 pe	 care	 a	 lăsat-o
întredeschisă	 când	a	 ieşit.	Are	mâinile	pe	volan	 şi	 ceafa	 sprijinită	pe	 spetează,
simţind	în	ea	toată	oboseala.	Ştie	intensitatea	cu	care	el	aşteaptă	înăuntrul	casei
cufundate	în	umbre,	poate	neclintit	încă	lângă	masa	din	bibliotecă,	cu	lumânarea
gata	să	se	stingă,	cu	faţa	slăbită	luminată	de	scânteierea	focului	din	şemineu.	Îl
cunoaşte	 cu	 exactitatea	 unei	 profeţii.	 Îi	 vede	 mâinile	 lungi	 pe	 masă,	 cu
încheieturile	osoase	ale	degetelor	proeminente,	mâinile	care	nu	au	înaintat	nicio
clipă	spre	ea,	care	nu	au	avut	nici	măcar	o	tentativă	de	a	o	atinge.	Se	gândeşte	că
dacă	rămâne	acum	e	mai	ales	pentru	că	îi	lipseşte	puterea	de	a	face	faţă	la	încă
două	ore	de	condus	pe	şosea,	ideii	de	a	ajunge	la	New	York	la	o	oră	prea	târzie	şi
de	a	trebui	să-şi	caute	o	cameră	într-un	hotel	ieftin.	El	poate	socoteşte	că	întârzie
prea	mult,	 dar	 tot	 nu	 se	 va	 clinti	 din	 loc,	 fatalist	 şi	 atent,	 cu	 spinarea	 dreaptă
lângă	masa	din	bibliotecă,	prea	 slab	pentru	costumul	ai	 cărui	umeri	 sunt	acum
prea	 laţi.	O	aşteaptă	 şi	 nu	o	 aşteaptă.	Neliniştea	 lui	 din	 alte	vremuri	 e	 acum	o
însingurare	cu	aer	de	neglijenţă	fizică.	Când	a	văzut-o	îndreptându-se	spre	uşă,



în	 ochii	 lui	 era	 un	 amestec	 în	 doze	 egale	 de	 nelinişte	 şi	 resemnare.	Atunci	 se
întâmplă	 ceva.	Vestibulul	 şi	mai	multe	 ferestre	 ale	 casei	 se	 inundă	 de	 lumină.
Judith	 se	 întoarce	 cu	 valiza	 în	mână,	 cântărind	 puţin,	 picături	 calde	 de	 ploaie
umezindu-i	faţa	şi	părul.	Ştie	că	el	a	fost	atent	la	paşii	care	se	întorc	şi	la	uşa	care
se	 închide.	Acum	 vestibulul	 e	 necunoscut	 şi	mult	mai	mare.	 Lumina	 electrică
străluceşte	 pe	 parchetul	 ceruit	 şi	 pe	 balustrada	 scării.	 Dar	 coridorul	 care	 duce
spre	bibliotecă	a	rămas	tot	în	penumbră.	Judith	împinge	uşa	auzind	fragmente	de
muzică	 şi	glasuri	de	 la	 radio.	 Ignacio	Abel	 stă	 aşezat	 dinaintea	difuzorului,	 cu
faţa	iluminată	de	strălucirea	becurilor.	Pe	măsură	ce	răsuceşte	butoanele	de	fildeş
se	succedă	rafale	de	muzică	de	dans,	anunţuri,	un	concert	romantic	pentru	pian,
buletine	de	ştiri.	O	clipă	a	crezut	că	a	prins	foarte	slab	un	post	canadian	unde	se
vorbeşte	 despre	 Spania,	 pronunţaseră	 cuvântul	 „Madrid”,	 intercalat	 într-un
monolog	foarte	rapid	în	franceză,	Judith	lasă	valiza	pe	podea	şi	se	îndreaptă	spre
el.	O	priveşte	şi,	cu	o	tresărire	de	neîncredere	şi	 tandreţe,	descoperă	în	ochii	ei
ceva	 ce	nu	era	 cu	o	 clipă	 înainte,	 o	 strălucire	neaşteptată,	 un	 indiciu	 în	 care	o
recunoaşte	pe	Judith	din	alte	timpuri.	Deodată	i	se	face	teamă	că	o	doreşte	atât	de
mult,	 că	 se	 simte	 atât	 de	 iremediabil	 atras	 spre	 ea,	 vechiul	 magnet	 acţionând
asupra	lui,	chiar	dacă	acum	nu	poate	sau	nu	îi	este	îngăduit	să	o	atingă.	A	plecat
câteva	minute	şi	acum	se	întoarce	ca	într-o	revenire	corectată,	nu	ca	prima	dată,
când	a	bătut	la	uşă	şi	nu	avea	în	mână	valiza,	când	era	luminată	doar	de	lampa	de
petrol.	Acum	i	se	pare	că	se	întoarce	din	Madrid	şi	de	acum	un	an,	din	trecutul
nu	atât	de	îndepărtat,	în	care	s-a	simţit	în	mod	inexplicabil	atins	de	aripa	fericirii,
ales	de	ea.
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Urcă	 treptele	 deliberat,	 oprindu-se	 pe	 fiecare	 o	 clipă,	 lăsându-şi	 mâna
dreaptă	să	alunece	întinsă	pe	balustrada	ce	urmează	traiectoria	emfatică	a	scării,
concepută	pentru	etalarea	rochiilor	de	seară	din	alt	secol.	Înainte	să	urce	a	stins
marele	candelabru	din	vestibul	şi	acum	mâna	îl	călăuzeşte	cu	mai	multă	precizie
decât	 lumina	 care	 răzbate	vag	dinspre	un	 coridor	 sau	o	 cameră	de	 la	 etajul	 de
sus,	de	unde	vine	de	câteva	minute,	amplificat	de	straniile	legi	acustice	ale	casei,
zgomotul	 energic	 al	 apei	 de	 la	 un	 robinet	 care	 umple	 o	 cadă.	 Este	 la	 fel	 de
conştient	de	felul	în	care	se	modifică	sunetul	pe	măsură	ce	cada	se	umple	de	apă,
ca	 de	 fiecare	 pas	 pe	 care	 îl	 face	 şi	 de	 ecoul	 fiecărei	 bătăi	 a	 inimii	 înăuntrul
pieptului,	de	răsuflarea	care	atinge	uşor	nările	şi	aerul	care	nu	umple	pe	deplin
plămânii,	lăsându-i	o	senzaţie	de	început	de	sufocare,	la	fel	de	puternică	precum
apăsarea	şi	golul	din	stomac.	Într-o	străfulgerare	a	imaginaţiei	o	vede	pe	Judith
goală,	 în	 spatele	 uşii	 poate	 închise	 a	 băii,	 întinzând	 o	 mână	 ca	 să	 încerce
temperatura	apei.	Morţi	din	vechime	par	că	îl	privesc	din	penumbra	portretelor
în	 ulei;	 morţi	 solemni,	 examinându-l	 dezaprobator,	 de	 sus,	 pe	 intrus,	 un	 hoţ
înaintând	cu	precauţie	şi	pe	care	le	este	cu	neputinţă	să-l	alunge,	 la	fel	cum	nu
pot	să	dea	alarma	despre	prezenţa	lui;	cei	care	erau	vii	şi	urcau,	şi	coborau	chiar
pe	scările	astea	acum	cincizeci	de	an	sau	un	veac,	şi	au	vorbit	în	şoaptă	la	gura
focului	şi,	şi-au	luminat	calea	cu	lumânări	sau	cu	lămpi	de	petrol	sau	de	gaz	şi	au
tocit	cu	paşii	lor	marginile	aceloraşi	trepte.	Au	rămas	ore	întregi	într-o	asemenea
lumină	 şi,	 când	 s-a	 întors	 violent	 curentul	 electric,	 ochii	 lor	 se	 dezobişnuiseră.
Timpul	 se	 dilată	 în	 noaptea	 aceasta,	 atât	 de	 densă	 de	 cuvinte,	 iar	 ceea	 ce	 s-a
întâmplat	cu	puţin	înainte	are	deja	calitatea	ceţoasă	a	amintirii.	Judith	s-a	întors
cu	 picături	 de	 ploaie	 strălucindu-i	 pe	 faţă	 şi	 în	 păr	 şi	 s-a	 oprit	 în	 pragul
bibliotecii,	 fără	 să	 recunoască	 întru	 totul	 locul	 de	 unde	 ieşise	 cu	 doar	 câteva
minute	mai	devreme,	atât	de	 lungi	pentru	el.	Rafturile	până	 la	 tavan,	pianul	cu
coadă,	masa	lungă,	scaunele	pliabile	strânse	unele	lângă	altele	la	perete,	marele
glob	pământesc,	toate	erau	decorul	neprimitor	al	unui	teatru.	A	răsucit	cheia	de
porţelan	 a	 întrerupătorului	 şi	 amândoi	 s-au	 aflat	 din	 nou	 în	 spaţiul	modelat	 de
cuvinte	 şi	de	cele	două	prezenţe,	 în	aceeaşi	măsură	ca	de	 focul	 şemineului,	de
flăcările	 lumânărilor	 şi	 de	 lampa	 de	 petrol,	 încăperea	 tainică	 duplicată	 în
geamurile	ferestrelor	pe	reversul	rece	şi	umed	al	întunericului	exterior.	I-a	cerut
să	nu	închidă	radioul	acum,	că	găsise	un	post	ce	transmitea	pulsaţia	îndepărtată	a



unei	muzici	 de	dans,	 punctată	de	 solourile	 unui	 clarinet	 şi	 de	o	voce	 feminină
melodioasă	 şi	 ascuţită,	 întreruptă	 de	 aplauze,	 de	 crainicul	 care	 anunţa	 numele
următorului	cântec.	Muzica	şi	vocile	de	la	radio	au	continuat	să	sune	pe	fundalul
conversaţiei,	chiar	dacă	ei	abia	le-au	dat	atenţie,	aşa	cum	au	auzit	ploaia	doar	cu
intermitenţe,	atunci	când	 tăceau	pentru	un	moment,	mai	aproape	acum	unul	de
celălalt,	 fără	 ca	 prăpastia	 invizibilă	 să	 fie	 anulată,	 dar	 cel	 puţin	 fără	 să	 se	mai
privească	 unul	 pe	 celălalt	 despărţiţi	 de	 o	 graniţă	 ostilă,	 cuvintele	 formându-se
precum	nişte	cristale	de	gheaţă	pe	un	pământ	nelocuit	de	nimeni,	în	spaţiul	rămas
între	 cei	 care	nu	 se	mai	 ating.	 Judith	 tremura	puţin	 când	a	 intrat	 în	bibliotecă,
venind	din	 frig,	pânza	umedă	 şi	uşoară	 a	 cămăşii	 atingându-i	uşor	pielea.	Alte
dăţi,	mai	demult,	în	nopţile	de	primăvară	din	Madrid,	brusc	răcoroase	sub	cerul
liber,	tremura	la	fel	şi	se	cuibărea	în	braţele	lui	în	timp	ce	se	plimbau,	la	ieşirea
dintr-un	separeu	al	unei	terase,	în	umezeala	malurilor	râului	Manzanares,	sau	el
îi	 punea	 jacheta	 pe	 umeri.	 Acum	 o	 vedea	 că	 tremură	 uşor	 şi	 nu	 făcea	 nimic,
aşezat	lângă	foc,	aproape	de	radioul	pe	care	ea	îi	ceruse	să-l	lase	deschis	şi	căruia
nu-i	 acorda	 atenţie,	 îşi	 ţinea	 mâinile	 sprijinite	 pe	 pielea	 tocită	 a	 braţelor
fotoliului,	 fără	 să	 fie	 în	 stare	 să	 se	 îndrepte	 spre	 ea,	 de	 parcă	 ar	 fi	 pierdut
abilitatea	de	a-şi	folosi	picioarele,	la	fel	de	neputincios	ca	atunci	când	a	auzit-o
ieşind	şi	s-a	gândit	că	nu	avea	să	se	mai	întoarcă.	Cel	puţin	Judith	nu	plecase.	A
pus	nişte	lemne	pe	foc	şi	s-a	aşezat	pe	podea,	cu	picioarele	încrucişate	dezinvolt,
privind	flăcările	în	timp	ce	se	îmbrăţişa	ca	să	se	încălzească,	privindu-l	pe	el,	atât
de	formal	în	fotoliu,	la	fel	de	grav	precum	fantoma	vreunuia	din	foştii	locuitori
ai	casei,	percepând	în	ea	o	schimbare	subtilă,	asemenea	temperaturii	aerului	sau
luminii,	dar	fără	să	îndrăznească	să	spere	câtuşi	de	puţin.	Judith	şi-a	scos	pantofii
şi	ciorapii	umezi.	I-ar	fi	plăcut	atât	de	mult	să-i	mângâie	picioarele	până	aveau	să
se	 încălzească.	Călcâiul	puternic,	pulsul	uşor	 în	scobitura	gleznei,	 laba	 lungă	a
piciorului	 cu	 sinuozitatea	 albăstrie	 a	 venelor,	 degetele	 cu	 unghiile	 lăcuite.	 A
deschis	gura	ca	să	spună	ceva,	vrând	să	scurteze	liniştea,	şi	Judith	l-a	întrerupt.
Acum,	 când	 se	 înclina	 spre	 el,	 putea	 să-i	 vadă	 cu	 fugară	 desfătare	 începutul
decolteului	 în	 penumbră,	 prin	 cămaşa	 întredeschisă.	 La	 lumina	 focului	 avea
aceeaşi	strălucire	uşor	uleioasă	şi	aurie	în	păr	şi	pe	pomeţi.

	
—	De	ce	ne	vorbim	aşa,	de	parcă	nu	ne-am	cunoaşte?	a	întrebat	ea,	iar	el	nu

a	 fost	 în	 stare	 să-i	 susţină	 privirea,	 tulburat	 de	 dorinţă,	 de	 imposibilitatea	 de	 a
merge	spre	ea	chiar	în	momentul	acela	şi	de	a	o	săruta	pe	gură	şi	de	a-i	descheia
de	tot	cămaşa,	încât	sânii	ei	să-i	umple	mâinile,	ruşinat	de	o	excitaţie	care	avea
să	devină	vizibilă	de	îndată	ce	se	va	mişca	puţin.

Iar	Judith	va	observa,	corpul	lui	mai	neruşinat	şi	mai	puţin	laş	decât	el...
—	Îţi	aud	vocea,	şi	nu	mi	se	pare	că	e	a	ta.	Iar	pe	a	mea	o	recunosc	încă	şi



mai	puţin.	 În	 tot	acest	 timp	m-am	gândit	mult	 la	 lucrurile	pe	care	să	 ţi	 le	spun
atunci	când	aveam	să	te	revăd,	dar	acum	îmi	pare	rău	că	ţi-am	spus	o	parte	dintre
ele.	 Începem	 să	 vorbim	 şi	 cuvintele	 ne	 trădează.	Te	 gândeşti	 la	 ele	 şi,	 când	 le
auzi	rostindu-le	cu	glas	tare,	ajung	să	însemne	altceva.	Ceea	ce	spun	cuvintele	nu
mai	are	deodată	nimic	de-a	face	cu	noi.	Devin	mai	aspre	şi	mai	puţin	adevărate.
Chiar	dacă	ar	rosti	adevărul,	ar	fi	mai	bine	să	nu	fi	fost	rostite.	Tu	ştii	cine	sunt
eu	 şi	 eu,	 cine	 eşti	 tu.	 Vorbim	 de	 parcă	 nu	 ne-am	 cunoaşte,	 dar	 ce	 am	 trăit
împreună	nu	se	poate	să	se	fi	şters	atât	de	repede,	prin	urmare	puţină	minciună
trebuie	să	fi	fost	în	ce	ne-am	spus.

—	Dar	tu	ai	hotărât	să	te	desparţi	de	mine.
—	Nu	am	hotărât.	Am	primit	lucrurile	în	faţă.	Eram	gata	să	merg	să	trăiesc

cu	 tine.	 Singurul	 lucru	 de	 făcut	 ca	 să	 nu	 mă	 pierzi	 era	 să	 acţionezi	 conform
sentimentelor	pe	care	ziceai	că	le	ai	pentru	mine.	Dar	nu	îţi	reproşez	nimic.	Cred
că	te	cunosc	bine	şi	că	ştiu	să	văd	lucrurile	prin	ochii	tăi.	Îţi	aminteşti	de	poemul
lui	Salinas?	Nu	ştiu	cât	 timp	mi-a	 luat	să-i	descifrez	sintaxa:	Că	e	o	altă	 fiinţă
prin	care	privesc	lumea...

—	...	De	când	cu	ochii	ei	aceasta	mă	iubeşte
119
...

—	Este	prima	dată	când	te	aud	recitând	dintr-un	poem.
—	Doar	versurile	astea.	Le-am	învăţat	ascultându-te.
—	Te	rugam	să	mi	le	citeşti	ca	să	fiu	sigură	de	accente.	Îţi	aminteşti?
—	 Îmi	 amintesc	 tot.	Mi-am	 notat	 într-o	 agendă	 toate	 dăţile	 când	 am	 fost

împreună.	Ziua,	locul,	ora.
—	Îţi	înţeleg	dragostea	pentru	copiii	tăi	şi	că	îţi	era	greu	să	te	desparţi	de	ei.

Dar	în	ţara	ta,	există	o	lege	a	divorţului.	Oamenii	îndrăgostiţi	şi	siguri	de	iubirea
lor	 se	 căsătoresc.	 Şi,	 ca	 să	 o	 facă,	 uneori	 trebuie	 mai	 întâi	 să	 divorţeze.	 Este
dureros,	dar	corect.	Ca	să	câştigi	ceva	trebuie	să	pierzi	ceva.	Răul	pe	care	l-ai	fi
făcut	 rămânând	poate	 să	 fie	mai	mare	decât	 cel	 pe	 care	 l-ai	 făcut	plecând.	Nu
vreau	să-mi	imaginez	cine	aş	fi	devenit	dacă	nu	aş	fi	divorţat,	veninul	pe	care	l-
aş	fi	strâns	înăuntru.	Mai	amar	decât	cel	pe	care	îl	aveam	deja.	Eu	nu	vreau	să
cred	şi	să	simt	într-un	fel,	şi	să	mă	port	altfel.	Îmi	plăcea	să	mă	culc	cu	tine,	dar
mi-ar	 fi	 plăcut	 şi	mai	mult	 dacă	 după	 asta	 aş	 fi	 putut	 să	mă	 plimb	 liniştită	 la
braţul	tău	prin	Madrid	sau	să	te	caut	la	tine	la	birou	când	ieşeam	de	la	facultate.
Ţie	ţi	se	părea	romantic	că	ne	întâlneam	pe	ascuns.	Spui	că	nu	te	interesează	prea
mult	 literatura,	dar	 în	privinţa	asta	erai	mult	mai	 literar	decât	mine.	Mi-a	atras
atenţia	că,	la	ceea	ce	făceam	noi,	în	spaniolă	i	se	spune	„a	avea	o	aventură”.	Mie
nu-mi	plăcea	să	mă	ascund.	Nu	vedeam	nicio	aventură	în	a	merge	la	casa	aceea
de	toleranţă	sau	în	cafenelele	alea	triste	şi	goale	unde	mă	duceai	ca	să	fii	sigur	că
nu	te	cunoştea	nimeni.	Sau	poate	numai	la	început,	pentru	că	toate	astea	erau	noi



pentru	mine	şi	eram	foarte	îndrăgostită.
—	Erai.
—	Mai	 sunt.	Mai	mult	 decât	 credeam.	Mi-am	 dat	 seama	 în	 noaptea	 asta.

Dacă	aş	fi	ştiut	cât	de	vulnerabilă	sunt,	nu	aş	mai	fi	venit.	Vezi	doar	că	nu	ascund
nimic.	Dar	o	să	treacă,	până	la	urmă.	Şi	o	să	treacă	şi	mai	mult	când	o	să	plec	de
aici	şi	n-o	să	mai	am	nicio	speranţă	de	a	te	revedea.

—	Aşadar,	poţi	să	crezi	şi	să	simţi	într-un	fel,	şi	să	te	porţi	altfel.
—	Ceea	ce	cred	şi	ceea	ce	simt	e	că	nu	vreau	să	am	o	aventură	cu	un	bărbat

căsătorit,	 chiar	 dacă	 sunt	 îndrăgostită	 de	 el.	 Dar	 nici	 nu	 vreau	 să	 întinez
amintirea	a	ceea	ce	am	trăit.	Nu	pot	să-ţi	reproşez	nimic.	Nu	mi-ai	făcut	nimic	ce
nu	aş	fi	vrut	şi	eu.	Dacă	am	fi	continuat	să	fim	amanţi	încă	o	vreme,	totul	ar	fi
început	 să	 se	 degradeze.	 Deja	 începuse,	 ştiam	 şi	 tu,	 şi	 eu.	 Aminteşte-ţi	 de
dimineaţa	aceea,	de	cafeneaua	sordidă,	când	ai	venit	de	 la	 spital	 şi	 soţia	 ta	era
încă	în	comă.	Nu	mai	eram	demni	de	ce	fuseserăm.	Eram	ca	acele	cupluri	jalnice
pe	care	le	vedeam	uneori	la	alte	mese.	Bătrâni	cu	fete	tinere.	Amanţi	care	păreau
atât	 de	posomorâţi	 şi	 de	plictisiţi,	 de	parcă	 ar	 fi	 fost	 căsătoriţi.	Ne	priveam	ca
acum	puţină	vreme,	fără	să	ne	cunoaştem,	ne	făceam	reproşuri	unul	altuia.	Era
ceva	mai	murdar	 decât	 să	 ne	 culcăm	 în	 patul	 de	 la	Madame	Mathilde,	 care-şi
pusese	numele	ăsta	şi	nici	măcar	nu	se	obosea	să	imite	accentul	francez.	Dacă	nu
puteam	să	 te	 am	pentru	mine,	 cel	mai	bun	 lucru	 era	 să	plec	 şi	 cel	puţin	 să-mi
rămână	intactă	amintirea.

	
A	 înţeles	 cu	 surprindere,	 cu	 un	 sentiment	 straniu	 de	 uşurare,	 putând	 să	 o

privească	în	ochi	din	nou,	că	Judith	avea	toată	dreptatea:	că	nu	mai	exista	niciun
motiv,	nicio	scuză	ca	să	nu	spună	adevărul.	Crezând	că	examinau	lucid	trecutul,
ceea	 ce	 făceau	 era	 să-l	 restituie,	 căutând	 să	 se	 adăpostească	 în	 el.	Ceea	 ce	 nu
spuneau	acum	probabil	că	nu	avea	să	mai	fie	spus	niciodată.	Şi,	înainte	să	spună
ceva,	trebuia	să	aibă	fiecare	mare	grijă,	ca	nu	cumva	cuvintele	lor	adevărate	să
însemne	ceva	ce	ei	nu	voiau	sau	să	capete	de	la	ele	puterea	unui	tăiş	răzbunător
şi	plin	de	ură.	Valiza	ei	era	pe	podea,	lângă	intrarea	în	bibliotecă.	La	fel	de	uşor
cum	i-a	fost	să	o	aducă	aici	avea	să	fie	mâine	să	o	pună	în	portbagajul	maşinii.
Dreaptă,	cu	o	dezinvoltură	pe	care	el	nu	ar	avea-o	niciodată	dacă	s-ar	aşeza	pe
duşumea,	 Judith	 îşi	 îmbrăţişa	 acum	 genunchii	 şi	 îşi	 sprijinea	 pe	 ei	 bărbia,
picioarele	 lipite	 ieşind	 la	 iveală	 din	 pantalonii	 largi.	Nu	 a	 cunoscut	 pe	 nimeni
care	să	privească	şi	să	asculte	cu	atâta	atenţie,	cu	atâta	sete	de	a	şti,	atât	de	atentă
la	cuvinte,	dar	şi	 la	 tăceri	şi	 la	gesturile	cele	mai	mărunte,	exersând	cu	aceeaşi
intensitate	 pasională	 intuiţia	 şi	 raţiunea,	 întrebând,	 ghicind,	 examinându-se	 pe
sine	 însăşi	 cu	 o	 luciditate	 incoruptibilă	 precum	 curiozitatea	 ei.	 Dar	 acum
privirea,	 interogaţia	nu	 îl	 intimidau.	Avantajul	de	a	fi	pierdut	 tot	era	că	nu	mai



avea	 nimic	 de	 ascuns.	 La	 fel	 ca	 înainte,	 conversaţia	 nu	 era	 făcută	 doar	 din
cuvinte:	 privirile	 erau	 o	 parte	 decisivă	 din	 ea,	 apropierea	 corpurilor,	 pura
prezenţă	fizică,	magnetismul	ei,	metalul	vocilor	şi	 întunericul	care	îi	 înconjura,
mişcarea	gurii	lui	Judith	din	comisura	buzelor,	muzica	slabă	de	la	radio	şi	ploaia
bătând	în	geamurile	de	la	ferestre,	noaptea	care	înainta	şi	care,	totuşi,	li	se	părea
încremenită,	începută	cu	mult	timp	înainte	şi	fără	vreun	final	vizibil,	fără	ivirea
zorilor,	care	ar	fi	putut	să	o	anuleze.

	
I-a	povestit	că	în	timpul	verii	 la	Madrid	dorul	de	ea	a	fost	mult	mai	teribil

decât	cel	de	copiii	 lui,	că	 rememora	 fiecare	 întâlnire	prin	 însemnările	mărunte,
încifrate,	 ca	 să	 pară	 întâlniri	 de	 lucru	 şi	 străbătea	 locurile	 unde	 fuseseră
împreună,	umilit	ca	un	câine	în	căutarea	unor	urme	pierdute,	că	după	toate	cele
întâmplate	 şi	 în	 ciuda	 sentimentului	 de	 vină,	 a	 fost	 o	 uşurare	 pentru	 el	 să	 nu
trebuiască	 să	 înfrunte	 expresia	 permanentă	 de	 femeie	 sacrificată	 şi	 ofensată	 a
Adelei,	că	în	dezordinea	şi	iresponsabilitatea	războiului	găsise	un	fel	de	eliberare
cu	 neputinţă	 de	mărturisit,	 că,	 la	 cei	 aproape	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ani	 ai	 lui,	 se
masturba	 aproape	 în	 fiecare	 noapte	 în	 marele	 pat	 conjugal	 cu	 cearşafurile
murdare,	amintindu-şi	de	ea,	privindu-i	fotografiile	şi	până	şi	citindu-i	scrisorile,
ca	să	menţină	excitarea	(ea	îl	învăţase	to	jerk	off	 în	schimbul	lor	de	obscenităţi
lingvistice,	 iar	 el	 îi	 dăduse	 replica	 pe	 măsură).	 I-a	 povestit	 că	 atunci	 când
miliţienii	 l-au	arestat	şi	 l-au	dus	în	Oraşul	Universitar	la	un	zid	al	Facultăţii	de
Filozofie,	 ca	 să-l	 împuşte,	 a	 trebuit	 să-l	 ia	 pe	 sus	 pentru	 că	 nu-l	 mai	 ţineau
picioarele	şi	că	şi-a	dat	drumul	în	pantaloni,	şi	că	urina	care	curgea	şiroaie	i	s-a
îmbibat	într-un	pantof,	iar	atunci	când	a	plecat	auzea	clipocitul	la	fiecare	pas,	şi
că	de	îndată	ce	a	ajuns	acasă	s-a	dus	să	facă	duş	şi	că,	oricât	se	săpunea,	continua
să	simtă	mirosul	dezgustător	de	urină	şi	de	frică;	şi	că	în	timp	ce-i	percheziţionau
servieta	plină	de	planuri	şi	de	rapoarte	tehnice	şi	îl	întrebau	dacă	nu	erau	hărţi	ale
frontului	 care	 să-l	 ajute	pe	 inamic	 să	 înainteze	 spre	Madrid,	 el	 se	 temea	 să	nu
descopere	scrisorile	şi	fotografiile	ei	şi	să	i	le	ia;	şi	că,	deşi	se	scăpase	pe	el	şi	i
se	vlăguiseră	picioarele,	nu	era	îngrozit	că	era	pe	punctul	să	moară,	ci	simţea	o
indiferenţă	pasivă,	o	resemnare	alterată	doar	de	durerea	la	gândul	că	nu	o	s-o	mai
vadă	pe	ea,	că	nu	o	să-şi	vadă	copiii	devenind	adulţi.	Judith	îl	privea	din	profil	cu
focul	pe	fundal,	cu	ochii	foarte	strălucitori,	cu	lumina	schimbătoare	a	flăcărilor
modelându-i	 osatura	 delicată	 de	 sub	piele,	 iar	 el	 înghiţea	 în	 sec	 şi	 continua	 să
vorbească;	în	spatele	lui,	la	radio	se	auzea	muzica	de	dans	venind	ca	dinspre	un
salon	îndepărtat,	 foarte	mare,	aproape	gol,	 interpretarea	orchestrei	şi	 filigranele
vioaie	 ale	 clarinetului	 urmate	 de	 vocea	 pură	 şi	 ascuţită	 a	 solistei,	 aplauzele
răzleţe	şi	entuziasmul	excesiv	al	vorbitorului,	recitând	titluri	de	cântece	şi	nume
de	mărci	comerciale.	I-a	spus	că	el	avusese	convingerea	că	abaterea	sexuală	pe



care	 o	 cunoscuse	 prima	 dată	 la	Weimar,	 la	 treizeci	 şi	 ceva	 de	 ani,	 cu	 amanta
maghiară	 nu	 avea	 să	 se	 mai	 repete;	 că	 până	 atunci	 şi	 de	 atunci	 încolo	 nu	 se
văzuse	pe	sine	însuşi	ca	fiind	înzestrat	pentru	senzualitate.	Femeile	sulemenite	şi
livide	 care	 i	 se	 ofereau	 sub	 felinarele	 alimentate	 cu	 gaz	 pe	 anumite	 străzi	 ale
Madridului	 când	 era	 foarte	 tânăr	 îl	 excitaseră	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 îi	 stârniseră
panica	 şi	o	 repulsie	 îndreptată	nu	atât	 împotriva	 lor,	 cât	 împotriva	 lui	 însuşi,	 a
instinctului	de	a	se	simţi	atras	de	ele,	şi	o	pudoare	care	îl	făcea	să	roşească	şi	să
grăbească	pasul	dacă	îl	chemau.	Nici	nu	crezuse	că	o	femeie	putea	să	simtă	cu
adevărat	plăcere	cu	el,	nici	măcar	nu	îi	lipsise	acest	lucru:	aproape	că	nu	credea
că	există	această	posibilitate.	Adela	îi	cerea	să	stingă	lumina,	rămânea	nemişcată,
poate	 că	 gemea	 uşor	 în	 întunecimea	 grea	 a	 dormitorului	 conjugal;	 amanta
maghiară	strângea	pleoapele	şi	se	mângâia	ritmic	singură	în	timp	ce	el	îşi	dădea
toată	silinţa	deasupra	ei,	la	fel	de	irelevant	ca	o	insectă	care	polenizează	o	floare
cărnoasă,	 lipiţi	 unul	 de	 celalalt,	 şi	 totuşi	 fiecare	 absent,	 ocupat	 cu	 propria	 lui
lubricitate.	 I-a	 spus	 că	 de	 când	 a	 atins-o	 prima	 dată	 a	 simţit	 în	 ea	 o	 vibraţie
uşoară	şi	intensă,	despre	care	nu	ştia	că	poate	să	existe:	a	găsit	mâna	lui	Judith,
iar	ea,	în	loc	să	o	îndepărteze,	i-a	strâns-o	şi	deja	era	ca	şi	cum	s-ar	fi	îmbrăţişat
(îşi	amintesc	asta	amândoi:	în	maşină,	el	conducând	pe	bulevardul	Castellana	în
sus,	cu	radioul	aprins,	cu	mâna	stângă	pe	volan,	dreapta	atingând	uşor	coapsele
lui	 Judith,	 farurile	 luminând	 şiruri	 de	 copaci	 şi	 garduri	 de	 zăbrele	 şi	 faţade	de
palate);	descoperind-o	pe	ea	ajunsese	să	se	descopere	treptat	pe	sine,	fiind	atins,
sărutat,	muşcat,	explorat,	călăuzit	de	ea.	Niciodată	nu	avusese	prieteni,	i-a	spus,
nici	 conversaţii	 adevărate	 cu	 nimeni,	 cu	 atât	 mai	 puţin	 conversaţii	 pe	 teme
sexuale	de	care	observase	că	alţi	bărbaţi	erau	amatori:	doar	întâlnind-o	pe	ea	şi-a
dat	 seama	de	 viaţa	 atât	 de	 solitară	 pe	 care	 o	 dusese	 dintotdeauna,	 de	 când	 era
copil	şi	părinţii	lui	nu-l	lăsau	să	iasă	din	adăpostul	portalului	decât	ca	să	meargă
la	şcoală,	de	teamă	să	nu	se	piardă	în	învălmăşeala	din	cartier,	să	nu	fie	lovit	de
copiii	violenţi	de	prin	suburbii,	să	nu	se	molipsească	de	vreo	boală.	Singurul	fiu
al	unor	părinţi	prea	în	vârstă;	orfan	de	tată	de	la	treisprezece	ani;	la	douăzeci	şi
unu,	veghindu-şi	mama	moartă	şi	întorcându-se	pe	jos	de	la	Cimitirul	de	Est	la
ghereta	 portarului	 acum	 pustie	 de	 pe	 strada	 Toledo,	 durându-l	 picioarele	 în
ghetele	prea	strâmte,	cu	gambeta	pe	cap	şi	cu	mantia	neagră	care-i	aparţinuseră
tatălui;	 atât	 de	 tânăr,	 cu	 o	 figură	 din	 alt	 secol,	 copleşit	 de	 responsabilităţi
excesive	de	care	niciodată	nu	avea	să	fie	scutit;	studiile	universitare,	privaţiunile
inumane	 la	 care	 s-a	 supus	 pentru	 a	 le	 încheia,	 moştenirea	 de	 la	 tatăl	 lui	 pe
terminate;	 apoi	 concursul	 pentru	 ocuparea	 unui	 post,	 mohoreala	 vieţii	 de
logodnic,	noua	povară	a	responsabilităţii,	îngreunată	atât	de	curând	de	venirea	pe
lume	 a	 copiilor.	 În	 mod	 straniu,	 acum	 era	 prima	 dată	 când	 simţea	 ceva
asemănător	 sentimentului	 de	 uşurare,	 chiar	 dacă	 acesta	 era	 inseparabil	 de



senzaţia	 de	 pustiire.	 Nu	 avea	 de	 gând	 să	 treacă	 nimic	 sub	 tăcere,	 i-a	 spus	 lui
Judith,	aşezat	 în	 faţa	ei,	cufundat	ca	un	 invalid	 în	 fotoliul	de	piele,	cu	palmele
atingând	uşor	partea	uzată	a	tapiţeriei.	Doar	cu	ea	descoperise	şi	recăpăta	acum
ceea	ce	niciodată	nu	crezuse	că	putea	 să	 fie	 atât	de	desfătător,	obişnuinţa	de	a
conversa	 explicându-se	 pe	 sine,	 confirmând	 afinităţi	 imediate,	 despre	 care
crezuse	până	atunci	că	erau	senzaţii	şi	gânduri	congenital	solitare.	Veşnica	teamă
de	a	deranja,	stângăcia	în	a	găsi	cuvintele	potrivite	şi	lipsa	curajului	de	a	le	rosti,
veşnica	 ispită	 a	 tăcerii	 şi	 a	 conformismului,	 stinghereala	 permanentă	 de	 a	 se
simţi	ca	un	musafir	în	propria	casă	şi	în	propria-i	viaţă,	unica	pe	care	o	avea,	şi
în	acelaşi	timp	niciodată	a	sa.	Pentru	că	Judith	îl	asculta,	învăţase	să-şi	exprime
gândurile	 fără	 ocolişuri,	 cu	glas	 tare.	Când	 ea	 a	 dispărut,	 la	 fel	 de	 apăsător	 ca
absenţa	 ei	 şi	 ca	 privarea	 sexuală	 a	 fost	marele	 clopot	 de	 linişte	 căzut	 din	 nou
peste	 el,	 dezobişnuit	 să	mai	 trăiască	 astfel,	 să	 privească	 totul	 din	 spatele	 unui
perete	de	cristal	de	indiferenţă,	detaşare	şi	dezgust.	Dar	acum	îşi	pierduse	până	şi
rezerva	mai	mult	sau	mai	puţin	conştientă	de	a	spune	lucrurile	pe	care	ei	i-ar	fi
plăcut	să	le	audă,	cele	care	ar	face-o	să	se	îndrăgostească.	Fără	speranţa	de	a	o
seduce	din	nou,	aproape	convins	nu	numai	de	inutilitatea,	ci	şi	de	josnicia	morală
de	a	încerca	asta,	spunea	ceea	ce	gândea,	ceea	ce	era	el	şi	ceea	ce	de	multe	ori	nu
recunoştea	 nici	 faţă	 de	 sine.	 I-a	 spus	 că	 remuşcarea	 de	 a	 fi	 plecat	 nu	 era
îndeajuns	 de	 mare,	 încât	 să-i	 trezească	 un	 dor	 adevărat	 de	 Spania.	 Atâţia	 ani
greutatea	 responsabilităţii	 fusese	 la	 fel	 de	 apăsătoare	 precum	 ambiţia,	 inclusiv
tulburea	 şi	 nemărturisita	 vanitate,	 spunându-i	 că	 de	 toate	 trei	 –	 vanitate,
responsabilitate,	ambiţie	–	se	simţea	în	noaptea	aceea	izbăvit,	chiar	dacă	nu	ştia
pentru	câtă	vreme,	când	vina	şi	nostalgia	vor	pune	stăpânire	pe	el,	făcându-l	să
nu	mai	 desluşească	 amintirile	 de	 dorinţe.	Nu	 voia	 să	 inspire	milă.	Nu	 voia	 să
simuleze	 că	 ar	 fi	 preferat	 să	 se	 afle	 acum	 în	 Madrid,	 asistând	 neputincios	 la
distrugerea	oraşului	său,	la	dezastrul	unei	revoluţii	fantasmagorice,	care	incendia
bisericile	 şi	 lăsa	 băncile	 intacte,	 la	 carnavalul	 defilărilor	 şi	 al	 asasinatelor,	 la
mârşăvia	înfăptuită	cu	sânge-rece	şi	la	eroismul	irosit.	Nu	credea	că	Salinas,	aflat
la	 postul	 lui	 confortabil	 de	 profesor	 invitat	 la	 Wellesley	 College,	 era	 atât	 de
sfâşiat	de	suferinţă	cum	arăta	când	discuta	cu	ea,	măgulit	de	fapt	de	cordialitatea
unei	femei	atât	de	tinere	şi	de	atrăgătoare,	care	vorbea	spaniolă	cu	accentul	acela
atât	de	 limpede,	 între	american	şi	madrilen,	dăruindu-i	o	admiraţie	destinată	să
acţioneze	ca	un	calmant	pentru	vanitatea	lui	de	profesor	universitar	şi	literat	atât
de	departe	în	clipa	de	faţă	de	vechea	lui	strălucire.	Bineînţeles,	i-a	spus,	că	ar	fi
preferat	să	câştige	Republica:	dar	nu	era	sigur	de	ce	fel	de	Republică	avea	să	se
instaureze	 în	Spania	 la	 sfârşitul	 războiului	 şi	 cu	atât	mai	puţin	dacă	 lui	 i	 se	va
permite	 să	 se	 întoarcă	 în	 ea	 sau	 dacă	 şi-ar	 fi	 dorit	 acest	 lucru.	 Tot	 ce	 fusese
distrus	cu	atâta	furie	trebuia	să	fie	ridicat	din	nou,	să	fie	plantaţi	copacii	smulşi



din	rădăcini	de	bombe	sau	tăiaţi	ca	să	se	facă	din	ei	lemne	de	foc,	să	fie	înlocuite
conductele	plesnite,	şinele	de	tramvai	răsucite	în	aer	deasupra	munţilor	de	piatră
cubică,	 să	 fie	 reconstruite	 podurile	 dinamitate	 de	 armatele	 în	 retragere,	 să	 fie
ridicaţi	 din	 nou	 stâlpii	 cu	 cabluri	 telefonice,	 montaţi	 mai	 înainte	 cu	 atâta
greutate.	Dar	cine	avea	să	învie	morţii,	cine	avea	să	le	redea	braţele	şi	picioarele
celor	mutilaţi,	să	picteze	tablouri	sau	să	tipărească	din	nou	cărţile	unicat	arse	pe
rug,	să	înăbuşe	ura	şi	să-i	mângâie	pe	îndoliaţi,	să	reconstruiască	bibliotecile	şi
bisericile,	şi	laboratoarele	şi	locuinţele	sociale	clădite	cu	atâta	greutate	şi	care	au
fost	rase	de	pe	faţa	pământului	într-o	singură	seară,	într-o	singură	noapte.	Şi	cum
aveau	să	guverneze	Spania	aceiaşi	bezmetici,	aceiaşi	criminali,	aceiaşi	nesăbuiţi
care	o	târâseră	în	dezastru,	fiecare	cu	gradul	lui	de	iresponsabilitate	şi	nebunie,
toţi,	cu	excepţia	câtorva,	imuni	la	remuşcare	şi	la	amara	înţelepciune	a	celui	care
şi-a	învăţat	lecţia	din	propria-i	greşeală.	Ceva	îl	învăţase	meseria	lui:	până	ca	o
clădire	să	ajungă	la	desăvârşire	trece	foarte	mult	timp,	pentru	că,	oricât	efort	s-ar
depune,	 lucrurile	 cresc	 cu	 o	 încetineală	 organică;	 în	 schimb,	 e	 splendid	 cum
distrugerea	se	 întâmplă	 instantaneu:	şuvoiul	de	benzină	şi	 flacăra	care	se	 înalţă
devorând	totul,	împuşcătura	care	doboară	un	om	vânjos	ca	un	brad.	I-a	spus	că	îl
uimea	 cel	 mai	 mult	 să	 se	 fi	 înşelat	 atât	 de	 tare	 în	 toate,	 mai	 ales	 în	 privinţa
lucrurilor	de	care	era	cel	mai	sigur,	pentru	că	se	încrezuse	în	soliditatea	a	tot	ceea
ce,	iată,	fusese	năruit	de	la	o	zi	la	alta,	fără	dramatism,	aproape	fără	efort;	faptul
de	a	se	fi	înşelat	atât	de	mult	asupra	lui	însuşi:	pentru	că	se	crezuse	un	pragmatic,
asistând	 cu	 sarcasm	 la	 aberaţiile	 ideologice	 ale	 celor	 care	 profeţeau	 cu	 totală
seriozitate	 iminenţa	 dictaturii	 proletariatului	 sau	 a	 comunismului	 anarhist,	 ale
celor	convinşi	că	prin	abolirea	banilor	şi	prin	practicarea	nudismului,	a	amorului
liber	şi	a	comunicării	 în	esperanto	se	va	 instaura	paradisul	pe	pământ,	 idolatrii
lui	 Stalin	 şi	 ai	 lui	Mussolini,	 cei	 care	mugeau	 cu	 pumnul	 strâns	 sau	 cu	mâna
întinsă;	 crezându-se	 un	 sceptic,	 fusese	 mai	 naiv	 decât	 oricare	 dintre	 ei,
imaginându-şi	că	se	ocupa	doar	de	ce	putea	fi	calculat	şi	măsurat,	de	ce	producea
un	beneficiu	modest,	dar,	 în	mod	 indiscutabil,	un	progres.	Numai	că	 în	Spania
tocmai	acest	progres	era	dezminţit:	nu	abolirea	proprietăţii	şi	a	banului,	după	cât
se	pare	instaurată	cu	succes	în	câteva	sate	din	Aragón,	nu	marele	teatru	sovietic,
cu	afişe	uriaşe	cu	Lenin	şi	Stalin,	expuse	pe	străzi,	şi	nici	batalioanele	proletare,
defilând	 cu	 o	 disciplină	 arogantă	 şi	 unanimă.	 Progresul	 tangibil,	 dezvoltarea
metodică	şi	gradată	a	 invenţiilor	 tehnice,	 tot	ceea	ce	 lui	 îi	păruse	pământesc	şi
indiscutabil,	 ferit	 de	 aberaţiile	 lingvistice	 ale	 fanaticilor	 politici,	 ceea	 ce
discutase	de	atâtea	ori	cu	Negrín,	alimentaţia	sănătoasă,	 laptele	primit	zilnic	 la
şcoală	pentru	a	întări	oasele	copiilor	din	familiile	sărace,	locuinţele	spaţioase	şi
aerisite,	 educaţia	 igienică	 pentru	 ca	 femeile	 să	 nu	 fie	 veşnic	 împovărate	 cu
naşterea	de	prunci.	Niciun	 alt	 vis	 nu	 se	 dovedise	mai	 nesăbuit;	 bunul-simţ	 era



cea	mai	discreditată	dintre	utopii.	Dar	cum	să	nu	fi	crezut	în	progres,	în	faptul	că
prezentul	 şi	viitorul	 erau	un	 ţinut	 luminos,	 căruia	 să-ţi	doreşti	 să-i	 aparţii,	 spre
deosebire	 de	 triştii	 locuitori	 ai	 trecutului,	 încorsetaţi	 în	 acel	 regat	 decrepit,
cunoscut	de	el	prea	bine	pentru	că	acolo	îşi	petrecuse	prima	parte	a	vieţii.	Tu	nu
ştii	 lucrurile	 pe	 care	mi	 le	 amintesc	 eu,	 i-a	 spus:	Madridul	 secolului	 trecut,	 cu
femei	purtând	şaluri	negre	şi	bărbaţi	cu	bărbi	şi	mustăţi	mari,	gambete	şi	pelerine
cu	 care	 iarna	 îşi	 acopereau	 gura;	 cu	 tramvaie	 trase	 de	măgari	 şi	 căruţe	 cu	 roţi
scârţâitoare	de	 lemn,	urcând	cu	 încetinitorul	panta	străzii	Toledo,	venind	de	pe
drumurile	 prăfuite.	 Progresul	 nu	 fusese	 o	 iluzie	 optică	 creată	 de	 minţi
înfierbântate	de	aburi	logoreici:	el	asistase	la	irumperea	tramvaielor	electrice	şi	a
automobilelor,	a	telefoanelor	şi	a	sălilor	rudimentare	de	cinema,	a	tuturor	acestor
lucruri	care	pe	părinţii	lui	îi	buimăceau	sau	îi	îngrozeau,	fiind	de	fapt	locuitori	ai
ţinutului	sumbru	al	trecutului,	mai	ales	mama	lui,	care	mai	trăise	câţiva	ani	după
tată	 şi	 care,	 la	 sfârşitul	 vieţii,	 nu	 se	 încumeta	 să	 traverseze	 strada	 de	 teama
tramvaielor	şi	a	automobilelor,	care	se	speria	de	câte	ori	suna	telefonul	instalat	în
ghereta	portarului,	care	nu	se	aventura	mai	departe	de	Plaza	Mayor,	temându-se
de	 tot,	până	şi	de	scânteierile	ameţitoare	ale	 firmelor	 luminoase,	care	niciodată
nu	s-a	urcat	în	automobil	şi	nici	nu	a	luat	vreodată	ascensorul.	Progresul	apăruse
cu	 inevitabilitatea	 curentului	 năvalnic	 al	 unui	 râu.	Clădirile	 erau	mai	 înalte	 şi,
mulţumită	 curentului	 electric,	 noaptea,	 oraşul	 nu	 mai	 era	 cufundat	 în	 beznă.
Progresul	devenise	şi	mai	neîndoielnic	pentru	că	el	îl	văzuse	cu	propriii	ochi	în
timpul	călătoriilor	în	Europa.	Ceea	ce	exista	deja	la	Paris	sau	la	Berlin	nu	avea	să
întârzie	să	apară	şi	la	Madrid.	Respinsese	fervoarea	politică	şi	vizionară	a	unora
dintre	 profesorii	 săi	 de	 la	Weimar,	 dar	 nu	 luminoasa	 realitate	 arhitectonică	 şi
formele	 învăţate	 de	 la	 ei.	 Cele	 mai	 mari	 posibilităţi	 ale	 inteligenţei	 umane
izbucneau	cu	seninătate	pe	macheta	austeră	a	unei	case	sau	în	vreunul	din	acele
obiecte	banale	ale	căror	legi	interioare	erau	revelate	de	profesorul	Rossman,	sau
în	 desenele	 aparent	 şterse	 ca	 nişte	 vise,	 şi	 totuşi	 precise	 ca	 nişte	 tipografii
schiţate	în	timpul	cursurilor	lui	Paul	Klee.	Copiii	mei	ar	fi	trebuit	să	aibă	o	viaţă
mai	bună	decât	a	mea,	tot	aşa	cum	a	mea	a	fost	mai	bună	decât	a	părinţilor	mei,
i-a	 spus.	 Republica	 nu	 fusese	 instaurată	 prin	 vreo	 conspiraţie,	 ci	 datorită
impulsului	 natural	 al	 lucrurilor,	 în	 virtutea	 căruia	monarhia	 era	 un	 anacronism
decrepit	 ca	 filmele	 mute	 sau	 ca	 şaretele	 căruţaşilor	 de	 pe	 strada	 Cava	 Baja,
împrăştiate	care	încotro	la	apariţia	implacabilă	a	camioanelor	şi	a	autobuzelor	de
călători.	Acum	însă,	la	căderea	serii,	Madridul	era	mai	întunecat	şi	mai	periculos,
şi	mai	pustiu	ca	un	codru	 în	Evul	Mediu,	 iar	 fiinţele	umane	 se	purtau	ca	nişte
şacali,	ca	nişte	hoarde	primitive	înarmate	nu	cu	pari	sau	cu	topoare	ori	cu	pietre,
ci	 cu	 puşti.	 I-a	 povestit	 despre	 senzaţia	 de	 a	 ieşi	 de	 la	metrou	 la	 suprafaţă	 pe
bulevardul	Gran	Vía	după	un	bombardament	şi	de	a	se	simţi	pierdut,	ca	într-un



defileu	 în	 beznă,	 călcând	 peste	 geamuri	 sparte,	 împiedicându-se	 printre
dărâmături,	văzând	umbre	speriate	în	pragurile	uşilor;	despre	uimirea	de	a	întâlni
persoane	 cunoscute	 şi	 normale	 prefăcute	 deodată	 în	 jivine	 hăituite	 sau	 în
vânători	şi	călăi.	Se	înşelase	în	toate,	dar	mai	cu	seamă	în	privinţa	lui	 însuşi,	a
locului	său	în	timp.	Trăise	mereu	cu	gândul	că	aparţinea	prezentului	şi	viitorului,
iar	acum	începea	să	înţeleagă	că	se	simţea	aşa	de	nelalocul	lui	tocmai	pentru	că
ţara	lui	era	trecutul.

	
A	înghiţit	din	nou	în	sec	şi	şi-a	amintit	de	ceva,	privind	fix	 în	ochii	 foarte

deschişi	 ai	 lui	 Judith,	 în	 care	 se	 răsfrângea	 strălucirea	 focului:	 i-a	 spus	 că	 în
cartierul	Salamanca,	în	faţa	parcului	Retiro,	era	o	biserică	prin	faţa	căreia	trecea
în	 fiecare	 dimineaţă;	 la	 uşa	 ei	 cânta	 la	 vioară	 un	 orb	 însoţit	 de	 câinele	 lui,
reproducând	chinuit	mereu	aceleaşi	Ave	María	de	Schubert	şi	de	Gounod,	Imnul
Sfintei	 Inimi	 a	 lui	 Iisus,	 având	 la	 picioare	 o	 căciulă	 unde	 femeile	 bigote	 îi
aruncau	obolul,	păzit	de	câine,	care	dădea	din	coadă	când	auzea	monedele;	când,
în	loc	de	vreo	evlavioasă,	îşi	dădea	seama	după	cadenţa	tocurilor	că	se	apropiau
fete	 tinere,	 cânta	 piese	 moderne;	 într-o	 zi,	 la	 sfârşit	 de	 iulie,	 biserica	 a	 fost
incendiată	şi	numai	zidurile	au	mai	rămas	din	ea;	orbul	dispăruse	şi	el	crezuse	că
nu	avea	să-l	mai	vadă	niciodată,	dar	într-o	dimineaţă,	înainte	să	ajungă	la	ruinele
bisericii,	a	auzit	scârţâitul	pios	al	viorii;	orbul	cânta	aceleaşi	melodii	religioase,
iar	 câinele	 stătea	 la	 picioarele	 lui,	 păzind	mai	 departe	 căciula	 în	 care	 cu	 greu
putea	să	mai	cadă	de-acum	vreo	monedă;	orbul	venea	însă	în	fiecare	dimineaţă
în	faţa	bisericii	în	ruine,	de	parcă	nu	ar	fi	aflat	despre	distrugerea	ei	sau	nu	i-ar	fi
păsat;	 acum,	 uneori,	 printre	Ave	María	mai	 cânta	 şi	 Internaţionala,	 cu	 acelaşi
amestec	 de	 sunete	mieroase	 şi	 dezacordate,	 Imnul	 lui	 Riego	 sau	 Pe	 baricade;
într-o	zi,	în	timp	ce	mergea	pe	aceeaşi	stradă,	apropiindu-se	de	orb	pe	trotuarul
opus	 bisericii,	 un	 automobil	 care	 trecea	 în	 mare	 viteză	 i-a	 luat-o	 înainte:	 o
maşină	veche	de	lux,	cu	partea	din	faţă	unde	stă	şoferul	descoperită,	cu	o	sclipire
argintie	 pe	 spiţele	 roţilor,	 cu	 capete	 şi	 puşti	 ieşind	 pe	 ferestre;	 a	 încercat	 să-şi
continue	 drumul	 cu	 naturaleţe,	 încercând	 să-şi	 păstreze	 calmul	 chiar	 şi	 atunci
când	 maşina	 a	 intrat	 în	 marşarier	 cu	 zgomot,	 pneurile	 scrâşnind	 pe	 pietrele
caldarâmului,	cu	motorul	forţat	de	un	şofer	fără	experienţă;	ţeava	unei	puşti	s-a
îndreptat	spre	locul	unde	era	orbul;	s-a	auzit	o	rafală	de	împuşcături	şi	de	hohote
de	 râs,	 iar	câinele	a	sărit	 în	aer,	 transformat	 într-o	cârpă	 însângerată;	cu	vioara
într-o	 mână	 şi	 arcuşul	 în	 alta,	 orbul	 tremura	 fără	 să	 înţeleagă	 nimic;	 a
îngenuncheat	 pe	 dibuite	 şi	 a	 pipăit	 cu	 degetele	 balta	 de	 sânge,	 în	 timp	 ce
automobilul	 vira	 cu	 violenţă	 cinematografică	 la	 capătul	 străzii.	 Dar	 nu-ţi
povestesc	toate	astea	ca	să	te	descurajez,	i-a	spus.	Tu	faci	ceea	ce	trebuie	să	faci.
Îţi	povestesc	ca	să-ţi	faci	o	idee	despre	cum	stau	lucrurile.	Pentru	că	era	adevărat



că	acum	nu	voia	să	o	convingă	să	renunţe;	ceea	ce	îl	excita	cel	mai	mult	la	Judith
în	 acest	moment	 era	 ceea	ce	văzuse	 strălucind	 în	 ea	 şi	 îl	 deconcertase	 şi	 chiar
speriase	 uneori	 când	 începuse	 să	 o	 cunoască,	 imaginea	 unei	 femei	 intens
dezirabile,	 înzestrată	 totodată	 cu	 o	 capacitate	 suverană	 de	 acţiune	 şi	 cu	 o
inteligenţă	ascuţită	şi	ironică,	specifică	mai	degrabă	unui	bărbat:	precum	femeile
singure	pe	care	le	vedea	traversând	bulevardele	sau	aşezate	la	cafenele	în	Berlin,
cu	fuste	scurte	şi	tocuri	înalte,	râzând	în	hohote,	fumând	ţigări,	scoţând	câte	un
fir	de	fum	printre	buzele	date	cu	ruj.	Dârzenia	care	îl	desparte	de	el	îl	face	să	fie
şi	mai	îndrăgostit.	Dacă	ar	fi	venit	ca	să	rămână	cu	el,	poate	nu	ar	fi	iubit-o	atât.
Acum	vorbeşte	Judith	şi	pentru	prima	dată	o	vede	zâmbind,	cu	surâsul	instinctiv
stârnit	de	o	amintire,	 format	uşor	pe	buze,	când	cel	care	zâmbeşte	nu	ştie	că	o
face.

	
—	 I-am	 vorbit	 mamei	 despre	 tine,	 la	 spital,	 cu	 câteva	 zile	 înainte	 să-şi

piardă	cunoştinţa.	Uneori,	durerea	nu	era	atât	de	mare	şi	atunci	avea	nevoie	de
mai	 puţină	 morfină	 şi	 rămânea	 câteva	 ore	 foarte	 lucidă.	 Ea	 era	 sigură	 că	 în
Madrid	 cunoscusem	 pe	 cineva.	 Ştia	 pentru	 că	 primea	 mai	 puţine	 scrisori.	 Pe
mama	nu	aveai	cum	s-o	păcăleşti.	M-a	întrebat	ceva	şi,	fără	să-mi	dau	seama,	am
început	 să-i	 vorbesc	 despre	 tine.	 Am	 crezut	 că,	 dacă	 va	 afla,	 se	 va	 supăra	 pe
mine.	 Nu-l	 plăcuse	 deloc	 pe	 fostul	 meu	 soţ.	 Îşi	 dăduse	 seama	 că	 mă
încăpăţânasem	şi	mai	mult	să	mă	căsătoresc	cu	el,	tocmai	pentru	că	ea,	fraţii	mei
şi	tatăl	meu	erau	împotrivă.	O	speria	să	vadă	că	mă	îndreptam	spre	dezastru	şi	că
ea	nu	putea	să	facă	nimic	ca	să	mă	împiedice	şi,	de	fapt,	îi	era	teamă	ca	în	timp
ce	mă	 aflam	 în	 Europa	 să	 nu	 comit	 altă	 greşeală.	Mama	 credea	 că	 nimeni	 nu
învaţă	din	propria-i	experienţă.	Că	nimeni,	după	ce	s-a	fript	cu	ciorbă,	nu	suflă
şi-n	iaurt...	I-ar	fi	plăcut	acest	proverb	care	nu	are	echivalent	în	engleză.	Aşa	că
atunci	când	a	văzut	că	eu	îi	scriam	mai	puţin	şi	că	scrisorile	mele	aveau	alt	ton,	a
înţeles	de	îndată	că	se	întâmpla	ceva.	Mi-a	spus	că	scrisorile	mele	deveniseră	ca
nişte	ghiduri	turistice.	Însă	de	data	asta	nu	mai	voia	să	întrebe,	nu	voia	să	arate
că-şi	făcea	griji	pentru	mine,	pentru	că	se	temea	că,	dacă	voi	simţi	orice	fel	de
cenzură,	 o	 să	 fiu	 şi	mai	 nesocotită.	 I-am	 vorbit	 despre	 tine	 şi	 a	 început	 să-mi
pună	 întrebări.	 I-am	 dus	 chiar	 şi	 o	 fotografie	 de-a	 ta.	 I-o	 arătam	 şi	 ea	 nu	mă
credea	 în	 stare	 să	 fac	 asta.	De	 parcă	 tocmai	m-aş	 fi	 logodit,	 de	 parcă	mi-ai	 fi
cumpărat	un	inel.	Şi-a	pus	ochelarii	ca	să	te	vadă	mai	bine	şi	mi-a	zis:	I’m	glad
to	tell	you	this	one	is	far	more	handsome	than	your	former	husband

120
.	I-ai	părut

un	adevărat	cavaler.	Privea	fotografia	cu	ochelarii	pentru	citit	şi	nu	avea	destulă
putere	să	o	ţină	în	mâini.	He	looks	like	a	true	gentleman	to	me

121
,	mi-a	spus,	iar

eu	m-am	simţit	mândră,	m-am	supărat	pe	mine	însămi	şi	am	roşit	când	şi-a	dat



ochelarii	la	o	parte	şi	m-a	privit	ca	să	mă	întrebe	ce	ştiam	că	avea	să	mă	întrebe,
ceea	ce	ea	ghicise	din	prima	clipă	când	a	văzut	 fotografia	 sau	cu	mult	 înainte,
când	scrisorile	mele	se	lăsau	aşteptate.	Is	he	married	by	any	chance?

122
	Dar,	 în

loc	să	mă	certe	sau	să	devină	brusc	serioasă	când	i-am	răspuns	că	da,	a	dat	din
cap	şi	a	început	să	râdă,	dar	nu	putea,	în	loc	să	râdă	se	pornea	să	tuşească	şi	se
îneca,	 aşa	 de	 firavă	 în	 cămaşa	 ei	 de	 noapte,	 ca	 o	 pasăre,	 numai	 piele	 şi	 os,	 şi
mâinile	care	 fuseseră	cândva	aşa	de	 frumoase	şi	de	care	 fusese	atât	de	mândră
erau	 acum	 uscăţive	 precum	 cele	 ale	 unui	 cadavru.	 Care	 e	 cuvântul	 potrivit	 în
limba	 ta?	 Ca	 nişte	 cârcei	 de	 vie.	 Dar	 se	 vedea	 cât	 se	 poate	 de	 limpede	 că	 îi
plăceai.	A	 good	man	 is	 hard	 to	 find

123
,	 mi-a	 zis,	 iar	 eu	 eram	 uimită	 că	 nu	 se

supărase	pe	mine.	A	good	man	is	hard	to	find	but	it	can	get	even	harder	once	you
have	 found	 him

124
.	 M-a	 întrebat	 unde	 erai,	 dacă	 aveai	 de	 gând	 să	 vii	 şi	 tu	 în

America,	 dacă	 eu	 mă	 gândeam	 să	 mă	 întorc	 în	 Spania	 în	 ciuda	 a	 ceea	 ce	 se
spunea	în	ziare	şi	la	radio	că	se	întâmpla.	Eu	mă	temusem	atât	să	nu-ţi	descopere
existenţa,	şi	acum	ei	 îi	părea	rău	numai	pentru	că	nu	avea	cum	să	 te	cunoască.
Plecam	din	spital	şi	mă	întorceam	a	doua	zi	şi	o	găseam	pe	jumătate	adormită,
iar	ea	deschidea	ochii	să	mă	întrebe	de	tine,	cu	obişnuita	ei	ironie.	Any	news	from
the	 darkly	 handsome	 Spanish	 gentleman?
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	 Atâta	 teamă	 şi	 remuşcare	 pentru

nimic!
	
Avea	gura	uscată	de	atâta	vorbit,	s-a	dus	 în	bucătărie	să	caute	un	pahar	de

apă	şi	să	lase	tava	cu	resturile	cinei	lui	Judith.	Când	s-a	întors	în	bibliotecă	nu	a
găsit-o.	 Pantofii	 şi	 ciorapii	 se	 aflau	 în	 acelaşi	 loc,	 lângă	 foc,	 dar	 valiza	 lăsată
când	 intrase	 a	 doua	 oară	 lângă	 uşa	 întredeschisă	 nu	 se	 mai	 afla	 acolo.	 Din
lumânare	 rămăsese	 pe	 masă	 o	 bucată	 micuţă,	 cea	 mai	 mare	 parte	 din	 ceară
scurgându-se	 pe	 piciorul	 sfeşnicului.	 Flacăra	 dinăuntrul	 lămpii	 de	 gaz	 era	 o
palidă	 limbă	 albastră.	 Muzica	 încă	 se	 mai	 auzea	 la	 radio,	 dar	 acum	 mai	 de
departe,	cu	un	semnal	mai	slab,	presărată	cu	ţiuituri	de	interferenţe.	Dacă	se	afla
la	etajul	de	sus,	fără	îndoială	că	Judith	umbla	desculţă	şi	nu	putea	să-i	audă	paşii.
Când	a	închis	aparatul	de	radio,	a	auzit	vântul	foşnind	printre	ramuri	ca	o	maree
nocturnă	 şi	 puţin	 după	 aceea	 şuvoiul	 de	 apă	 curgând	 din	 robinet	 într-o	 cadă.
Începutul	 nopţii	 i	 se	 părea	 atât	 de	 îndepărtat	 în	 trecut	 precum	 posibilitatea
sfârşitului	 ei.	Bătăile	 inimii	 zvâcnindu-i	 în	 piept	 şi	 în	 stomac	 îl	 purtau	 cu	mai
multă	vigoare	decât	propriii	paşi.	Acum	a	ajuns	la	etajul	de	sus	şi,	cum	nu	mai
aude	 curgerea	 apei,	 nu	 poate	 să	 se	 orienteze	 decât	 după	 o	 rază	 de	 lumină
întrezărită	 sub	 o	 uşă,	 în	 capătul	 coridorului	 unde	 se	 află	 camera	 lui.	 Mâna
dreaptă	 tremură	 puţin	 în	 timp	 ce	 pipăie	 pereţii.	 Buricele	 degetelor	 sunt	 reci.
Înghite	un	exces	de	salivă	şi	o	clipă	mai	târziu	gura	îi	e	din	nou	uscată,	iar	limba



aproape	la	fel	de	aspră	ca	buzele.	De	fiecare	dată	când	împinge	o	uşă	îi	e	teamă
să	nu	o	găsească	închisă.	Intră	în	dormitorul	de	unde	venea	lumina	şi	vede	valiza
lui	Judith	deschisă	pe	podea,	lângă	noptiera	pe	care	se	află	o	veioză	aprinsă,	sub
o	corolă	de	sticlă	albăstruie.	Din	baie	aude	sunetul	unui	corp	mişcându-se	în	apă.
Dacă	o	 împinge,	 poate	o	va	găsi	 închisă.	Va	 încerca	 să	 răsucească	mânerul	 de
porţelan,	şi	nu	o	să	se	mişte.	Uşa	era	doar	trasă,	fără	să	fie	încuiată	şi,	de	îndată
ce	a	 împins-o,	 a	venit	dinspre	ea	un	abur	cald.	Cu	părul	umed	şi	dat	pe	 spate,
fruntea	lui	Judith	este	mai	mare	şi	alterează	puţin	forma	feţei.	Vede	forma	clară	a
corpului	scufundat	în	apă	şi	spuma,	dar	nu	îndrăzneşte	să	coboare	privirea.	Vede
umerii	 ieşind,	 genunchii	 lucioşi	 şi	 lipiţi	 unul	 de	 altul.	 Pantalonii,	 cămaşa,
sutienul,	 lenjeria	 intimă	se	află	pe	gresia	umedă.	Pe	oglinda	acoperită	de	abur,
Ignacio	Abel	vede	cu	coada	ochiului	umbra	propriei	feţe.	„Întinde-mi	prosopul”,
spune	 Judith,	 iar	 el	 se	 uită	 în	 jur	 şi	 nu	 înţelege.	 „E	 în	 spatele	 tău,	 agăţat	 de
cuierul	din	uşă.”

	
I-a	 spus	 că	 avea	mare	 nevoie	 de	 o	 baie.	Că	 era	 transpirată,	 că	 adunase	 în

muşchi	toată	oboseala	călătoriei.	L-a	rugat	să	o	aştepte.	A	ieşit	din	baie	fără	să
închidă	uşa	de	tot,	iar	acum	stă	aşezat	pe	pat,	cu	spatele	la	fereastra	dincolo	de
care	oscilează	umbrele	copacilor	şi	se	vede	trecând	foarte	departe	şirul	drept	de
lumini	 ale	 unui	 tren,	 pe	 care	 îl	 aude,	 dar	 fără	 să	 se	 întoarcă.	 Ascultă	 cum	 se
scufundă	toată	în	apă	şi	cum	iese	din	nou,	cu	spuma	scurgându-se	poate	în	afara
căzii,	cu	ochii	închişi,	cu	tot	trupul	şiroind	de	apă	şi	strălucitor	când	s-a	ridicat	în
picioare,	căutând	prosopul	pe	dibuite.	Apoi	aproape	o	tăcere,	atingerea	ţesăturii
dense	de	pielea	 înroşită.	Vede	ceea	 ce	 aude,	 cu	ochii	 ţintă	 spre	uşa	de	 la	baie,
unde	dintr-o	clipă	în	alta	va	apărea	Judith.	Nu	şi-a	dat	încă	jos	sacoul	şi	cravata.
Ar	putea	să	stea	aşezat	pe	patul	unei	camere	de	hotel,	abia	ajuns	dintr-o	călătorie,
încă	buimac,	ţeapăn,	obişnuindu-se	cu	acest	loc	de	singurătate	şi	trecere.	Dintr-
un	 radiator	de	 fier,	 cu	picioare	 forjate	vine	o	 căldură	 toridă,	 dar	 frigul	 pe	 care
înainte	 îl	 simţea	 în	 buricele	 degetelor	 i-a	 cuprins	 acum	 mâinile	 în	 întregime.
Aproape	că	dârdâie.	Dacă	ar	încerca	să	se	ridice,	l-ar	apuca	ameţeala,	îi	e	teamă
să	 nu	 leşine,	 să	 nu	 se	 trezească.	 Excitaţia	 are	 ceva	 dintr-o	 durere	 fizică
exacerbată,	de	panică	crudă.	Oricât	de	adânc	ar	vrea	să	răsufle,	aerul	nu	ajunge	la
plămâni.	 Se	 aude	 ceva	 ciocnindu-se	 de	 sticla	 etajerei,	 de	 dalele	 pardoselii	 din
baie.	Judith	s-a	pieptănat	şi	apoi	s-a	spălat	pe	dinţi.	Un	robinet	se	închide	brusc.
Dar	el	nu	aude	uşa	deschizându-se.	Când	ridică	ochii,	Judith	se	află	în	faţa	lui,	cu
umerii	goi,	cu	prosopul	înnodat	la	subsuoară.	Long	time	no	see

126
:	de	când	nu	a

mai	auzit-o	rostind	expresia	asta	dedicată	lui	cu	ironie	şi	tandreţe	ori	de	câte	ori
rămâneau	goi	unul	 în	 faţa	celuilalt.	Dă	să	 se	 ridice	cu	stângăcie,	dar	ea	 îi	 face
semn	să	nu,	cu	un	alt	gest	de-al	ei	întors	din	trecut.	Îngenunchează	în	faţa	lui	şi



începe	 să-i	 deznoade	 şireturile	 de	 la	 pantofi.	 E	 greu,	 pentru	 că	 şireturile	 se
destramă	de	 atâta	purtare	 şi	 nodurile	 sunt	 strânse,	 iar	 ea	 are	unghiile	 scurte.	 Îi
scoate	un	pantof	şi	când	îl	lasă	să	cadă,	acesta	face	un	salt	scurt	pe	duşumeaua
camerei.	 El	 îi	 vede	 la	 lumina	 lămpii	 umerii	 solizi	 şi	 puţin	 pistruiaţi,	 faţa
înclinată,	claviculele,	sânii	strânşi	sub	prosop.	Îi	scoate	celălalt	pantof	lăsându-l
şi	pe	acesta	să	cadă,	apoi	ciorapii.	Îi	mângâie	talpa	mare	şi	greoaie	a	unui	picior
şi	atunci	prosopul	se	desprinde.	Trupul	apare	zvelt	şi	carnal	şi	ea	nu	încearcă	să
şi-l	acopere.	Întoarce	faţa	în	sus,	căutându-i	ochii	şi	ţinându-i	piciorul	cu	ambele
mâini,	 i-l	 sprijină	 de	 piept,	 talpa	 lată	 şi	 aspră.	 La	 fel	 de	 mult	 ca	 atingerea
primitoare	a	cărnii	îl	 înduioşează	calitatea	retrăirii.	Se	ridică	în	capul	oaselor	şi
cum	 el	 a	 deschis	 gura	 ca	 să	 respire	 mai	 bine	 sau	 ca	 să	 spună	 ceva,	 ea	 i-o
pecetluieşte	cu	degetul	arătător.	Am	vorbit	destul.	Totul	e	 la	 fel	 ca	alte	dăţi,	 şi
totuşi	 cu	mult	mai	bine	decât	 în	amintiri.	Vrea	 să	 înceapă	 să-şi	 scoată	hainele,
dar	 ea	 nu	 îl	 lasă.	 Ar	 putea	 să	 se	 fi	 întors	 de	 curând	 de	 la	 birou	 din	 Oraşul
Universitar,	nerăbdător,	încă	în	sacou	şi	cu	cravata	la	gât,	cu	mirosul	oboselii	şi
al	excitării	în	membre,	cu	pantofii	plini	de	praf	de	pe	şantier.	Ca	şi	atunci,	ea	îl
provoacă	şi,	în	acelaşi	timp,	îi	domoleşte	graba.	There	is	time,	plenty	of	it.	We’re
not	 in	a	hurry,	not	anymore.
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	 Îşi	 aminteşte	 cu	voce	 tare:	Time	on	our	hands.

Mâinile	îi	răvăşesc	părul,	îi	lărgesc	nodul	cravatei,	o	smulg,	desfac	nasturii	de	la
cămaşă,	coboară	spre	centură.	Un	 tren	 trece	cu	un	vuiet	 îndelung	şi	 îndepărtat,
iar	 el	 se	 întreabă	 ca	 într-o	 nebuloasă	 de	 când	 s-a	 întors	 în	 casă	 de	 la	 cina
academică,	acum	pierdută	în	timp,	cât	a	trecut	de	la	beţia	uşoară	şi	de	la	ameţeala
din	maşina	lui	Stevens	şi	de	la	ploaia	ropotind	pe	capotă	şi	pe	parbriz,	de	când	a
auzit	bătăile	în	uşă	şi	s-a	îndreptat	spre	ea,	ridicând	lampa	de	petrol	în	mână	şi
gândindu-se	 că	 era	 cu	 totul	nesăbuită	 speranţa	de	a	o	vedea	pe	 Judith	 când	va
deschide.	Timpul	în	mâinile	noastre:	pe	ale	lui	le	umplu	sânii	care	încă	păstrează
căldura	umedă	a	băii,	iar	ale	lui	Judith	îi	mângâie	faţa	recunoscându-i-o	parcă	şi
îi	 ating	vârfurile	aspre	ale	bărbii.	Dar	acum	nu	 îi	mai	 e	 teamă	 şi	nici	nu-l	mai
cuprinde	ameţeala,	şi	nu	îşi	mai	simte	mâinile	reci.	Bătăile	inimii	sunt	la	fel	de
puternice,	 dar	 nu	 grăbite.	 Ea	 le	 va	 fi	 simţind	 când	 îşi	 va	 fi	 coborât	 gura,
sărutându-i	pieptul,	muşcându-l	cu	buzele,	apăsând	uşor	cu	dinţii.	Judith	desface
patul	pe	partea	cealaltă	şi	se	aşază	în	el,	prosopul	cade	pe	podea,	învălmăşit	cu
hainele	 şi	 pantofii	 lui,	 şi	 rămâne	 nemişcată,	 dreaptă,	 acoperindu-se	 până	 la
bărbie.	I	s-a	făcut	frig	când	a	intrat	în	cearşafuri.	Se	întinde	pe	o	parte	lângă	ea,
fără	să	poată	trece	cu	totul	peste	ruşinea	propriei	goliciuni	şi,	cu	o	clipă	înainte
să	o	îmbrăţişeze,	nu	poate	să-şi	amintească	şi	nici	să	prezică	senzaţia	prelungă	şi
dulce	 a	 corpului	 ei,	 revelată	 simultan,	 de	 la	 gustul	 gurii	 până	 la	 suavitatea
pântecelui	 şi	 a	 şoldurilor,	 şi	 a	 genunchilor,	 şi	 a	 călcâielor,	 şi	 a	 vârfurilor



picioarelor,	de	la	duritatea	catifelată	a	unui	sfârc	până	la	părul	rar	şi	puţin	aspru
al	pubisului,	aspru,	mai	ales	în	contrast	cu	pielea	ei.	Ridică	cearşaful	ca	să	o	vadă
la	 lumina	 veiozei.	 Judith	 are	 genunchii	 şi	 picioarele	 reci,	 ochii	 închişi,	 gura
deschisă	şi	savuroasă,	cu	gustul	intact	la	fel	de	mult	ea	însăşi	precum	privirea	şi
vocea	ei.	O	ia	cu	sfială	încă	în	braţe,	iar	după	câteva	minute	a	încetat	să	tremure,
fără	 însă	 să	 se	 desprindă	 de	 el,	 încolăcindu-i-se	 de	 picioare.	 Când	 degetele	 îi
coboară	 spre	pântece,	 ea	 strânge	 coapsele	 şi	 îi	 prinde	 încheietura	mâinii.	Nu	e
nicio	grabă,	îi	spune	aproape	de	ureche,	am	tot	corpul	ca	să	mă	mângâi.



	
	
	
	

37
	
	

În	 întuneric,	 vocea	 lui	 Judith	 i-a	 rostit	 numele	 atât	 de	 aproape	 de	 ureche,
încât	a	simţit	atingerea	răsuflării	şi	a	buzelor.	Dar	era	pe	jumătate	adormit	şi	nu	a
înţeles	 prea	 bine	 ce	 îi	 spunea	 vocea:	 cele	 trei	 silabe	 ale	 unei	 declaraţii	 de
dragoste	în	spaniolă	sau	în	engleză	sau	doar	cele	ale	numelui	său,	rostite	precum
cheia	 unei	 taine,	 cu	 inflexiunile	 unui	 accent	 care	 face	 vocalele	 să	 sune	 uşor
diferit,	 mai	 puţin	 clare	 decât	 în	 spaniolă,	 cu	 o	 scurtă	 pauză	 între	 ele,	 fiecare
cerând	 o	 poziţie	 diferită	 a	 limbii	 şi	 a	 buzelor.	 O	 clipă	 vocea	 asta,	 chemare	 şi
mângâiere	deopotrivă,	 a	 fost	 singurul	 lucru	ce	exista	 în	 întuneric,	 fără	ca	el	 să
ştie	dacă	era	în	stare	de	trezie	sau	de	somn,	de	o	parte	sau	de	alta	a	deşteptării,
nici	când,	nici	unde.	În	jurul	lui,	noaptea	e	o	întindere	obscură	fără	ţărmuri,	nici
repere	vizuale	sau	sonore,	doar	vocea	şoptind	la	ureche,	rostind	numele	sau	fraza
cu	cele	 trei	silabe	accentuate	 la	 fel	 în	spaniolă	sau	 în	engleză.	Poate	că	 tocmai
adormise	 şi	 visase	 cu	 aceeaşi	 dulceaţă	 exact	 ce	 i	 se	 întâmpla;	 conştiinţa	 şi
senzaţiile	 lui	–	oboseala	desfătătoare,	corpul	ei	prelung	şi	gol,	 lipit	strâns	de	al
lui,	 umed	 în	 anumite	 locuri	–	 sunt	o	parte	 la	 fel	de	 imponderabilă	 în	 întuneric
precum	sunetul	vocii,	formându-se	şi	dizolvându-se	în	acesta,	ondulaţii	lente	ale
aerului,	eliberate	de	volum,	de	aceeaşi	natură	ca	freamătul	ploii	şi	al	vântului	în
pădure	 sau	ca	 şuierăturile	 apropiate	 ale	unei	 cucuvele.	Hainele	pe	 jos,	 valizele
deschise,	portofelul	păstrat	într-un	buzunar	al	pardesiului,	caietul	de	desen,	foile
cu	 schiţe	 lăsate	pe	masă,	 în	 faţa	 ferestrei,	 paşaportul	 cu	 fotografia	 unui	 bărbat
necunoscut	 de-acum	 şi	 pentru	 sine	 însuşi,	 notele	 de	 plată	 de	 la	 restaurante,
facturile	 hotelurilor	 cu	 date,	 ştampile	 şi	 coloane	 de	 numere	 scrise	 de	 mână,
cartea	 poştală	 pentru	 copiii	 lui,	 pe	 care	 a	 uitat	 să	 o	 pună	 într-o	 cutie	 din	 gara
Pennsylvania,	 pentru	 că	 i	 s-a	 părut	 că	 e	 în	 întârziere	 şi	 nu	 avea	 să	mai	 prindă
trenul	 şi	 de	 care	 tot	 nu-şi	 mai	 aminteşte,	 chiar	 dacă	 o	 s-o	 găsească	mâine	 cu
uimire,	când	o	să	pipăie	buzunarele	jachetei	în	căutarea	unui	creion:	s-a	desprins
de	tot,	în	această	suspendare	a	timpului	ce	nu	va	dura	mai	mult	de	câteva	minute,
absolvit	de	trecut,	ca	şi	de	viitor,	ca	un	înotător	plutind	cu	faţa	în	sus	pe	suprafaţa
unui	 lac,	 în	 străfundurile	 unei	 nopţi	 fără	 lumini,	 cu	 Judith	 în	 braţe,	 care	 l-a
chemat	pe	nume,	ca	să	ştie	dacă	a	adormit	sau	e	treaz,	sau	doar	ca	o	confirmare	a
prezenţei,	a	 lui	şi	a	ei,	numele	care	este	o	 invocare	şi	o	recunoaştere,	o	mreajă
fermecată,	 aer	 ieşind	printre	buze	 şi	plutind,	 şi	 risipindu-se	 în	 întunecimea	din
jur,	 cele	 două	 nume,	 scrise	 de	 mână	 pe	 un	 plic,	 Ignacio	 Abel,	 Judith	 Biely,



dactilografiate	 pe	 spaţiul	 lăsat	 liber,	 deasupra	 liniei	 punctate	 a	 unui	 document
oficial,	pe	o	copie	făcută	cu	hârtie	indigo,	literele	ştergându-se	uşor	cu	trecerea
anilor,	 pe	 măsură	 ce	 noaptea	 aceasta	 de	 sfârşit	 de	 octombrie	 din	 anul	 1936
rămâne	într-un	trecut	din	ce	în	ce	mai	îndepărtat.	Dar	noaptea	s-a	lăsat	de	multe
ceasuri	 –	 în	 seara	 aceea,	 lumina	 tot	 scădea	 şi	 el	 continua	 să	 deseneze	 lângă
marea	groapă	inundată	de	mărăciniş	şi	de	frunze	veştede,	în	ai	cărei	pereţi	erau
vizibile	striurile	verticale	ale	dinţilor	excavatorului	–	şi	chiar	dacă	are	ochii	larg
deschişi,	nu	observă	niciun	semn	al	apropierii	ostile	a	zorilor,	 iar	ceea	ce	 i	 s-a
întâmplat	şi	i	se	întâmplă	în	această	noapte	are	o	calitate	simultană	de	amintire	şi
de	vis.	Buzele	lui	Judith,	care	tocmai	s-au	arcuit	ca	să-i	rostească	numele,	îi	ating
uşor	 obrazul	 şi	 gâtul,	 şi	mâna,	 care	 i-o	 strânsese	 pe	 a	 lui,	 acum	 îl	 conduce	 în
josul	pântecelui,	atingând	urme	de	umezeală	răcită,	şi	o	ţine	acolo,	şi	o	strânge
puţin	 chiar	 când	 întredeschide	 coapsele,	 arătătorul	 ei	 pe	 degetul	 lui	 mijlociu,
buricul	 degetului	 acum	 umezit	 şi	 adâncindu-se	 cu	 multă	 grijă,	 cu	 aceeaşi
precauţie	 cu	 care	mâna	 ei	 caută	 în	 el,	 recunoaşte,	 aproape	 strivind,	 cerând	 din
nou,	revigorându-l	în	ciuda	epuizării	cu	o	intensitate	apropiată	de	durerea	fizică
şi	 de	 leşin;	 din	 nou	 lipiţi	 unul	 de	 altul	 şi	 extatici,	 Judith	 atât	 de	 deschisă	 şi
îmbrăţişându-l	cu	picioarele	şi	înfigându-i	călcâiele	în	spinare,	de	parcă	ar	fi	gata
să	se	dezarticuleze	ca	să-l	primească	mai	adânc,	astupându-i	cu	o	mână	gura	care
geme	deasupra	feţei,	şoptindu-i	la	ureche	dulci	cuvinte	obscene	în	spaniolă	şi	în
engleză,	pe	care	le-au	învăţat	unul	de	la	altul	şi	abia	acum	le	rostesc	din	nou	unul
la	 urechea	 celuilalt,	 Judith	 accelerând	 timpul	 şi	 dilatându-l	 până	 la	 o	 extremă
lentoare,	 în	 timp	ce	mandibulele	 ei	 scot	 acel	 sunet	 insolit	 deschizându-se	 când
trage	 aer	 în	 piept	 ca	 nişte	 bătăi	 seci,	 corpul	 încordat	 şi	 elastic	 strălucind	 de
sudoare	în	întuneric,	în	timp	ce	umbra	lui	creşte	deasupra	ei	ca	o	cocoaşă	mare,
respiraţia	violentă	în	nări,	ca	suflarea	din	urmă	a	unui	animal	răpus,	prăbuşindu-
se	lângă	ea,	nu	deodată,	ci	prăvălindu-se	încet,	extenuat,	sărutându-i	pleoapele,
tâmplele,	pomeţii,	buzele.

	
O	să	adoarmă	şi,	când	o	să	se	trezească,	simţind	că	se	ridică	dintr-un	somn

adânc	–	şi	cu	un	scurt	fior	de	frig	şi	panică	–,	deja	o	să	se	lumineze	uşor	de	ziuă
şi	Judith	nu	o	să	mai	fie	lângă	el,	în	pat.	O	să	vrea	să	ştie	ora,	dar	azi-noapte,	pe
când	îl	dezbrăca,	Judith	i-a	scos	şi	ceasul	de	la	mână,	iar	acum	trebuie	să	fie	pe
undeva,	 printre	 haine,	 pe	duşumea,	 probabil	 oprit.	O	 să	 simtă	durerea	 în	 oase,
muşchii	 fără	 vlagă,	 mirosul	 răcit	 şi	 intens	 al	 trupurilor	 plutind	 încă	 în	 aer,	 în
cearşafuri.	 I-e	 teamă	 ca	 Judith	 să	 nu	 fi	 plecat	 în	 timp	 ce	 el	 dormea	 şi	 îşi
încordează	zadarnic	auzul,	liniştea	din	casă	sporindu-i	neliniştea,	ploaia	la	fel	de
asiduă	 la	 trezire	 ca	 atunci	 când	 se	 filtra	 prin	 vis	 sau	 o	 auzeau	 pe	 fundal	 azi-
noapte,	 în	 timp	 ce	 conversau,	 ploaia	 americană	 abundentă	 şi	 nesfârşită,	 care



alimentează	 întinderea	maritimă	 a	 acestor	 fluvii	 şi	 care	 face	 să	 crească	 aceste
păduri	 cu	 copaci	 ca	 nişte	 catedrale.	 Din	 cauza	 acestor	 prime	 raze	 cenuşii
întrecernute	prin	ceaţa	ce	pluteşte	pe	deasupra	coroanelor,	noaptea	care	încă	mai
dăinuie	prin	colţurile	încăperii	va	fi	de	fapt	noaptea	dinainte.	Se	va	ridica	din	pat
şi	se	va	îndrepta	spre	fereastră,	temându-se	că	nu	va	mai	vedea	maşina	lui	Judith
în	 faţa	 casei.	 Pe	 geamul	 aburit	 de	 temperatura	 dinăuntru,	 câteva	 picături
singuratice	 trasează	 cărări	 sinuoase.	Dar	 se	 va	 încredinţa	 că	maşina	 se	 află	 în
continuare	 acolo,	 neagră	 şi	 compactă,	 sclipind	 sub	 ploaie.	Atunci,	 pe	 când	 stă
încă	în	picioare,	gol	lângă	fereastră,	atingând	geamul	rece,	mai	opac	sub	aburul
răsuflării	sale,	va	răzbate	din	bucătărie	până	la	el	ca	o	confirmare	a	faptului	că
Judith	nu	plecase	încă,	un	clinchet	de	farfurii	şi	ceşti	şi	un	miros	de	cafea	şi	de
pâine	proaspăt	prăjită.	Să-şi	petreacă	dimineaţa	lângă	Judith	şi	să	împartă	micul
dejun	 cu	 ea	 sunt	 daruri	 ce	 i-au	 fost	 îngăduite	 de	 prea	 puţine	 ori,	 o	 extindere
domestică	 a	 iubirii	 gustată	 doar	 în	 acele	 patru	 zile	 în	 casa	 de	 pe	malul	mării,
începute	ca	un	climax,	care	aveau	să	 fie	de	fapt	un	epilog,	ajunul	angoasant	al
întoarcerii	 la	 Madrid,	 al	 arşiţei	 şi	 al	 furiei	 începutului	 verii,	 al	 descoperirii
sertarului	 deschis	 cu	 fotografii	 şi	 scrisori	 aruncate	 pe	 jos	 în	 cabinet,	 al
zbârnâiturilor	răzbunătoare	ale	telefonului.	Înainte	să	se	îmbrace	şi	să	coboare	în
bucătărie,	se	va	spăla	pe	faţă	în	faţa	oglinzii,	în	baia	unde	Judith	a	făcut	duş	în
dimineaţa	asta	fără	ca	el	să	se	trezească,	atât	de	adânc	dormise.	Ar	trebui	să	se
bărbierească:	azi-noapte	ea	îşi	trecea	mâinile	pe	faţa	lui	aspră	şi	îi	spunea	să	aibă
grijă	să	nu	o	zgârie.	Dar	se	va	pieptăna	doar	cu	degetele	şi	va	coborî	fără	să	se
oprească,	 încă	 nesigur	 că	 o	 va	 întâlni,	 iar	 atunci	 când	 o	 va	 vedea	 în	 bucătărie
Judith	 se	va	 întoarce	 spre	 el	 surâzătoare	 şi	 va	 fi	 îmbrăcată	deja	de	drum,	 cu	o
expresie	odihnită	şi	senină	şi	un	aer	de	energie	intactă,	chiar	dacă	nu	va	fi	dormit
deloc.	 Îşi	 va	 aminti	 să	 respecte	 condiţia	 pe	 care	 ea	 i-a	 pus-o	 azi-noapte	 ca	 să
rămână:	să	nu	îi	ceară	să	nu	plece.	A	văzut	între	timp	valiza	pregătită	în	vestibul.
Se	va	gândi,	 în	 timp	ce	 Judith	 aşază	 farfuriile	pentru	micul	dejun	 şi	 ceştile	 de
cafea	şi	împarte	pâinea	şi	omleta,	că	a	avut	nevoie	de	fiecare	din	zilele	de	când	a
cunoscut-o,	 şi	 de	 tot	 timpul	 despărţirii,	 şi	 de	 teama	 de	 a	 nu	 o	 mai	 vedea
niciodată,	şi	de	certitudinea	că	acum	este	gata	de	plecare,	fără	ca	el	să	poată	face
nimic	ca	să	aprecieze	cu	adevărat	acest	moment	în	toată	simplitatea	lui.	Totul	va
fi	 fost	o	ucenicie	meticuloasă,	 care	a	 început	pentru	el	nu	atunci	când	Moreno
Villa	le-a	făcut	cunoştinţă	în	Căminul	Studenţesc,	cu	aproape	un	an	în	urmă,	ci
puţin	mai	 înainte,	 în	 ziua	 când	 a	văzut-o	 cu	 spatele	 aşezată	 la	 pian	 şi	 apoi	 s-a
întors	pe	jumătate	spre	el,	arătându-i	o	clipă	profilul:	stângăcia	urgenţei	sexuale,
viclenia	sordidă	de	a	simula	şi	de	a	minţi,	şi	de	a	inventa	pretexte	pentru	a	fi	cu
ea,	 şi	de	a	continua	să	 le	 inventeze	când	de-acum	era	 foarte	probabil	 că	nu	va
mai	fi	crezut,	dorul	insuportabil,	senzaţia	de	pierdere	totală,	zilele	de	umilire	şi



ruşine,	bancnotele	strecurate	în	mâna	rapace	a	lui	Madame	Mathilde,	sentimentul
dezolării	 din	 New	 York.	 Cu	 aceeaşi	 răbdare	 cu	 care	 repeta	 pentru	 el	 cuvinte
intime	şi	nuanţe	în	engleză,	Judith	îi	arătase	cum	trebuia	să	o	sărute	pe	gură	sau
cum	 să	 o	 atingă,	 conducându-i	 mâna,	 apăsându-i	 degetele,	 strângându-i
încheieturile,	arătându-i	precizia	necesară	a	fiecărei	mângâieri,	ritmurile	dorinţei.
Dar	 îl	 învăţase	 şi	 să	 converseze	 cu	 pasiune	 şi	 să	 se	 uite	 cu	 luare-aminte	 la
lucrurile	din	jur,	cu	acea	intenţie	estetică	premeditată	şi	totodată	intuitivă,	pe	care
ea	o	manifesta	atât	în	felul	ei	de	a	se	îmbrăca,	de	a	alege	nişte	pantofi,	o	pălărie,
o	 floare	 pentru	 o	 rochie,	 în	 felul	 de	 a	 aşeza	 acum	 masa	 pentru	 micul	 dejun,
farfuriile	 şi	 ceştile	 simetrice,	 cuţitul,	 furculiţa,	 linguriţa	 de	 cafea,	 borcanele	 de
marmeladă	 căutate	 prin	 cămări.	 Mereu	 rapidă,	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 meticuloasă.
Fără	grabă,	 îşi	 amintea	de	zilele	ei	 în	Madrid,	de	pasiunea	ei	pentru	expresiile
spaniole,	fără	oprelişte,	grăbindu-se	„încet”.	Gata	de	despărţire,	fără	să	ştie	dacă
aveau	să	se	mai	întâlnească,	nu	se	vor	simţi	ispitiţi	să-şi	spună	lucruri	definitive,
să-şi	arate	durerea	care	roade	tăcut	înăuntrul	fiecăruia,	pe	măsură	ce	se	apropie
minut	 cu	 minut	 capătul	 final	 al	 timpului,	 hotarul	 ireparabil	 când	 îşi	 vor	 lua
rămas-bun.	 Confesiunile	 vor	 fi	 rămas	 în	 camera	 pecetluită	 a	 nopţii	 lăsate	 în
urmă,	la	lumina	neadormită	a	focului,	când	încă	nu	îndrăzneau	să	se	atingă,	nici
măcar	 să	 facă	 un	 pas	 înainte	 sau	 să	 întindă	 o	 mână	 pentru	 a	 fi	 mai	 aproape
fiecare	de	spaţiul	fizic	al	singurătăţii	înconjurătoare	a	celuilalt.	Acum,	când	o	să
ia	micul	dejun,	o	să	schimbe	comentarii	de	o	banalitate	aproape	domestică,	fără
să	vrea	să	înjosească	prin	cuvinte	amintirea	celor	întâmplate	de	când	s-au	întâlnit
în	 dormitor,	 în	 penumbra	 traversată	 de	 lumina	venind	dinspre	baie,	 iar	 apoi	 în
întunericul	în	care	începuse	se	să	se	desluşească	încetul	cu	încetul	dreptunghiul
de	o	fosforescenţă	atenuată	al	ferestrei,	abia	 îngăduindu-le	să	se	vadă,	prinşi	 în
mreaja	vrăjită	a	umbrei,	ca	şi	în	cea	a	liniştii,	în	rostirea	repetată	la	ureche	a	celor
două	nume	şi	a	tainicelor	cuvinte	scurte	care	stârneau	şi	mai	mult	dorinţa.	Se	vor
întreba	 cum	 au	 dormit,	 îşi	 vor	 cere	 zahărul	 sau	 laptele,	 îşi	 vor	 oferi	 ceva	mai
multă	cafea.	El	va	vrea	să	ştie	în	cât	timp	va	ajunge	ea	cu	maşina	la	New	York	şi
la	 ce	 oră	 pleacă	 vaporul	 şi	 în	 ce	 port	 din	 Franţa	 ajunge	 şi	 peste	 câte	 zile	 se
termină	 călătoria.	 Judith	 îi	 va	 spune	 că	 în	 timp	 ce	 el	 dormea	 a	 văzut	 schiţele
pentru	 viitoarea	 bibliotecă,	 desenele	 făcute	 ieri-seară	 pe	 coasta	 dinspre	 fluviu.
Clădirea	trebuie	să	se	distingă	de	departe,	dar	trebuie	să	se	vadă	deodată	când	te
afli	foarte	aproape,	îi	va	spune	el	ce	a	gândit:	trebuie	să	se	vadă	de	pe	fluviu	sau
dintr-un	tren	în	trecere,	dar	cine	se	va	îndrepta	spre	ea	o	va	pierde	din	vedere	în
timp	ce	înaintează	pe	drumul	ca	o	linie	frântă	printre	arbori,	nu	numai	vara,	când
sunt	acoperiţi	de	frunze,	ci	şi	iarna,	pentru	că	pereţii	exteriori	vor	fi	ridicaţi	din
acea	 piatră	 locală,	 de	 o	 culoare	 care	 seamănă	 cu	 cea	 a	 fierului	 şi	 a	 bronzului
oxidat,	de	o	tonalitate	asemănătoare	cu	cea	a	trunchiurilor	golaşe	şi	acoperite	de



licheni.	 Dacă	 cineva	 i-ar	 auzi,	 dacă	 cineva	 care	 trece	 pe	 drum	 i-ar	 vedea	 pe
fereastra	bucătăriei,	ar	crede	că	s-au	trezit	aşa	devreme	ca	să	se	bucure	împreună,
în	tihnă,	de	micul	dejun,	că	îi	aşteaptă	o	lungă	zi	de	muncă	şi	că	se	vor	întoarce
extenuaţi	 şi	mulţumiţi	 de	 la	 lucru	 la	 căderea	 serii,	 şi	 că	 vor	 fi	 trăit	multe	 zile
aidoma	 acesteia	 care	 tocmai	 începe,	 în	 casa	 asta	 sau	 în	 alta,	 obişnuiţi	 cu	 o
pasiune	îmblânzită	de	timp	şi	de	experienţă	până	la	camaraderie,	unindu-i,	totuşi,
cu	o	intimă	febră	sexuală	ce	nu	se	vede,	totuşi,	în	ochii	lor,	dezvăluindu-se	însă
în	 fiecare	 gest	 al	 lor.	 Cunoscându-se	 atât	 de	 mult,	 încât	 nu	 există	 vreo	 parte
ascunsă	a	trupului	pe	care	celălalt	să	nu	o	fi	explorat	şi	degustat,	nici	dorinţă	pe
care	să	n-o	poată	ghici	instinctiv;	necunoscându-se	doar	ca	amanţi	de	o	noapte,
care	 observă	 încetul	 cu	 încetul,	 pe	 măsură	 ce	 se	 luminează	 de	 ziuă	 şi	 trec
minutele,	 că,	 fără	 să	vrea,	despărţirea	apasă	asupra	 lor,	de	parcă	 li	 s-ar	 înmuia
podeaua	sub	picioare	sau	ar	deveni	mai	fragilă,	de	parcă	ar	creşte	gravitaţia	şi	le-
ar	fi	mai	greu	să	ridice	mâna	care	ţine	furculiţa,	să	o	ducă	la	gură,	să	facă	apoi
acei	 câţiva	paşi	 care	 lipsesc	pe	podeaua	gata	 să	 se	crape,	stepping	on	 thin	 ice,
înspre	vestibul,	spre	uşa	de	lemn	masiv,	care	se	va	deschide	cu	mai	mare	greutate
după	ce	vor	ridica	zăvorul	ce	pare	să	se	fi	înţepenit	în	timpul	nopţii.	Cu	spatele	la
el,	foarte	serioasă	dinaintea	ferestrei	de	la	bucătărie,	în	faţa	grădinii	întunecoase
şi	lăsate	în	paragină,	de	unde	se	ridică	încet	fuioare	de	pâclă,	Judith	va	privi	cum
lumina	crescândă	dezvăluie	treptat	culorile	stinse,	frunze	căzute,	roşii,	galbene	şi
ocru,	 răvăşite	de	furtună	 la	 începutul	nopţii,	 strălucind	acum	de	ploaie,	streşini
din	 scânduri	putrezite	de	umezeală	 şi	 ramuri	 şiroind	de	apă,	 cotloane	cu	 ferigi
scânteietoare,	o	magazie	de	unelte	cu	acoperişul	pe	jumătate	căzut,	un	zid	scund
acoperit	cu	frunzele	de	culoarea	vinului	ale	unei	viţe	sălbatice.	Ignacio	Abel	o	va
îmbrăţişa	pe	la	spate,	iar	ea	se	va	înfiora	de	această	atingere,	atât	de	adâncită	în
gânduri,	încât	nu	l-a	auzit	apropiindu-se.	Îi	va	săruta	ceafa,	îşi	va	afunda	faţa	în
părul	ei,	îi	va	atinge	buzele,	dar	nu	îi	va	cere	să	rămână,	nici	măcar	câteva	ore,
nici	 să-i	 scrie	 de	 îndată	 ce	 va	 ajunge	 în	 Spania	 sau	 cu	 mult	 timp	 înainte,	 de
îndată	ce	va	începe	călătoria	în	larg,	pe	hârtia	de	scrisori	cu	antetul	alb,	nici	să-i
trimită	 una	 din	 acele	 cărţi	 poştale	 în	 culori	 expediate	 de	 călătorii	 de	 pe
transatlantice,	în	timp	ce	coşurile	vopsite	în	alb	şi	roşu	sau	negru	şi	alb	împrăştie
coloane	 de	 fum,	 prora	 ascuţită	 spintecând	 valurile.	 Dacă	 s-ar	 termina	 totul
înainte	 să	 ajungă	 ea,	 oricui	 ar	 aparţine	 victoria,	 se	 va	 gândi	 ruşinat	 în	 sine,
îndrăgostit	venal	care	ar	accepta	orice	preţ	numai	ca	Judith	să	nu	fie	în	pericol	şi
să	 se	 întoarcă	 înseninată	definitiv,	 dispusă	 să	 rămână	 într-un	 loc	de	unde	 el	 să
ştie	că	nu	va	mai	pleca,	unde	va	avea	o	profesie	care	să-i	placă	şi	care	să-i	lase
timp	şi	linişte	îndeajuns	ca	să	descopere	ceea	ce	căuta	când	a	plecat	în	Europa,	în
urmă	 cu	 aproape	 trei	 ani,	 forma	 destinului	 ei,	 ceea	 ce	 a	 simţit	 ca	 o	 chemare
iminentă,	 pe	punctul	de	 a	 se	 împlini	 când	 s-a	 aşezat	 în	 faţa	maşinii	 de	 scris	 şi



care	apoi	i-a	scăpat	printre	degete.	Numai	de	ar	aresta-o	jandarmii	francezi	când
o	 să	 treacă	 frontiera,	 s-o	 deporteze	 ca	 pe	 atâţia	 alţii,	 îndeplinind	 ordinul
democratic	conform	căruia	spaniolii	 trebuie	 lăsaţi	singuri	să	se	omoare	 între	 ei
până	când	o	să	obosească	şi	o	să	se	sature	de	propriul	sânge,	vărsat	cu	ajutorul
expert	 al	 centurionilor	 lui	 Mussolini	 şi	 ai	 lui	 Hitler,	 al	 bombelor	 incendiare
germane	şi	al	eficientelor	mitraliere	italiene,	care	îi	anihilaseră	deja	cu	succes	pe
băştinaşii	din	Abisinia	şi	mulţumită	cărora	azi	mor	pe	fronturile	din	apropierea
Madridului	spanioli	aproape	la	fel	de	negri,	cu	băşti	şi	căciuli	soldăţeşti,	în	loc	de
coliere	 din	mărgele,	 cu	 puşti	 vechi,	 în	 loc	 de	 lănci	 primitive.	Va	 încerca	 să-şi
alunge	aceste	sentimente	meschine,	cu	atât	mai	neloiale,	cu	cât,	în	timp	ce	nutrea
speranţa	ca,	dintr-un	motiv	sau	altul,	Judith	să	nu-şi	atingă	scopul	de	a	ajunge	în
Spania	 şi	 de	 a	 se	 scufunda	 într-un	 război	 cu	 neputinţă	 de	 imaginat	 de	 ea,	 o
îmbrăţişează	şi	nu	vrea	să-i	dea	drumul,	când	ea	încearcă	să	se	desprindă.	Chiar
dacă	nu	se	va	mai	întoarce	la	mine,	chiar	dacă	în	New	York	sau	pe	vapor	sau	în
timpul	călătoriei	clandestine	prin	Franţa	va	găsi	un	alt	bărbat	mai	tânăr,	de	care
eu	întotdeauna	m-am	temut	că	o	să	apară,	ca	să	mi-o	răpească.	Judith	îi	va	da	la
o	parte	mâinile	de	pe	mijloc,	spunându-i	că	acum	chiar	trebuie	să	plece,	uitându-
se	la	ceas,	cu	o	naturaleţe	care	pe	el	îl	răneşte	brusc,	de	parcă	ar	pleca	numai	să
transmită	 un	mesaj	 sau	 ca	 să-şi	 petreacă	 ziua	 în	New	York	 şi	 s-ar	 întoarce	 pe
înserat.	În	vestibul	va	lua	valiza	în	mână	şi	va	fi	el	cel	care	va	face	efortul	de	a
ridica	zăvorul.	Când	se	va	îndrepta	spre	maşină,	i	se	vor	uda	pantofii	prin	iarba
mustind	 de	 apă,	 chiar	 dacă	 a	 încetat	 să	 plouă,	 fără	 ca	 niciunul	 dintre	 ei	 să
observe	tăcerea.	Acum	chiar	va	pleca.	Ea	încă	nu	a	urcat	în	maşină	şi	nici	nu	a
pornit	motorul,	iar	Ignacio	Abel	deja	a	început	să	trăiască	în	ţinutul	nelocuibil	în
lumina	zilei,	plin	de	obligaţii	din	care	Judith	lipseşte	şi	în	care	el	îşi	va	petrece
probabil	tot	restul	vieţii.	Văd	atât	de	limpede	scena	tăcută,	începutul	cenuşiu	şi
umed	al	dimineţii,	pe	Ignacio	Abel	–	nebărbierit,	cu	cămaşa	albă,	în	pantofi	fără
ciorapi	 –	 în	 picioare	 în	 pridvorul	 casei,	 micşorat	 de	 înălţimea	 coloanelor,	 şi
Judith	lăsându-şi	valiza	pe	bancheta	din	spate	a	maşinii,	fără	să	se	întoarcă	spre
el,	conştientă	de	privirea	lui,	deschizând	apoi	portiera	de	lângă	volan,	gata	parcă
să	urce	şi	să	plece.	Dar	o	închide,	ca	un	om	care	îşi	dă	seama	în	ultimul	moment
că	 a	 uitat	 ceva	 şi	 se	 întoarce	 spre	 el,	 urcă	 treptele	 de	 la	 intrare,	 privindu-l	 pe
Ignacio	 Abel,	 care	 nu	 s-a	 clintit	 din	 loc.	 Îi	 va	 lua	 faţa	 cu	 amândouă	 mâinile
îngheţate	 şi	 îl	 va	 săruta	 îndelung,	 afundându-i	 limba	 în	 gură,	 căutând-o	 cu
aviditate	pe	 a	 lui,	 iar	 atunci	 când	 se	va	 îndepărta	 rujul	de	buze	 i	 se	va	 fi	 şters
puţin.	El	 întinde	mâna,	 dar	 nu	 ajunge	 să	o	 atingă.	Dacă	 ar	 face-o,	 nu	 ar	 putea
evita	gestul	instinctiv	de	a	o	reţine.	Va	vedea	maşina	îndepărtându-se	pe	drumul
din	 pădure.	 Va	 simţi	 frigul	 umed	 şi	 adânc	 venind	 din	 pământ,	 dar	 îi	 va	 lipsi
curajul	să	intre	în	casă,	să	înfrunte	încăperile	tot	mai	gigantice	în	singurătate	şi



sentimentul	de	 stranietate	care	 se	va	prăvăli	 asupra	 lui	de	 îndată	ce	va	 închide
uşa,	trăgând	după	el	potopul	odios	de	obligaţii,	inacceptabila	normalitate	cu	care
îi	 va	 fi	 atât	 de	 greu	 să	 se	 obişnuiască,	 dar	 care	 încetul	 cu	 încetul	 va	 pune
stăpânire	 pe	 el,	 supus	 elogiilor	 ei,	 obişnuit	 cu	 o	 doză	 zilnică	 de	 întârziere,
aşteptare	 şi	 rutină,	 unul	 printre	 atâţia	 alţi	 profesori	 veniţi	 din	 Europa,	 vorbind
engleză	 cu	 un	 accent	 puternic,	 sperioşi	 şi	 mai	 degrabă	 aroganţi,	 excesiv	 de
ceremonioşi,	 nerăbdători	 să	 placă,	 să	 obţină	 o	 certă	 siguranţă,	 care	 să
compenseze	 ceea	 ce	 au	 pierdut,	 îmbrăcaţi	 cu	 un	 formalism	 impermeabil	 la
dezinvoltura	 vestimentară	 din	 America,	 aşteptând	 scrisori	 din	 partea	 rudelor
rătăcite	 prin	 lume	 sau	 dispărute	 fără	 urmă,	 în	 afara	 razei	 de	 acţiune	 a	 oricărei
cercetări.

	
Dar	 acest	 moment	 nu	 a	 venit	 încă,	 aparţine	 unui	 timp	 încă	 inexistent,

viitorului	de	peste	câteva	ore.	În	întunericul	în	care	Judith	şi-a	apropiat	buzele	de
urechea	lui	ca	să	rostească	foarte	încet	silabele	numelui	său,	Ignacio	Abel	nu	ştie
cât	e	ceasul,	cât	mai	lipseşte	până	se	va	sfârşi	noaptea.	În	casă	nu	sunt	ceasuri	cu
pendul	 şi,	 oricât	 şi-ar	 încorda	 auzul,	 nu	 aude	 clopote	 de	 biserică.	 Le-a	 visat
dangătul	în	liniştea	neobişnuită	din	cabina	vaporului	şi	de	fapt	ceea	ce	auzea	era
o	geamandură	sonoră	pentru	ceaţă.	Când	era	copil,	se	trezea	noaptea	şi	la	fiecare
oră	 desluşea	 sunetul	 metalic	 al	 diferitelor	 clopote	 din	 turnurile	 bisericilor	 din
Madrid	şi	ştia	că	se	apropia	dimineaţa	când	auzea	pe	caldarâm	tropotul	cailor	şi
al	catârilor	 înhămaţi	 la	carele	cu	zarzavaturi	urcând	pe	strada	Toledo.	Ghemuit
sub	pături,	în	cămăruţa	lui	atât	de	mică,	încât	putea	să	atingă	cu	mâna	tavanul	de
piatră	rece,	 îşi	auzea	tatăl	care	se	trezise	cu	mult	 înainte	de	ivitul	zorilor,	ca	să
plece	pe	şantier.	 Înfăşurat	 în	mantie,	cu	căciula	 trasă	bine	pe	ochi,	cu	 ţigara	 în
gură,	 mulţumit	 că	 fiul	 lui	 putea	 să	 rămână	 în	 pat	 cel	 puţin	 până	 avea	 să	 se
lumineze	de	 ziuă,	pregătindu-şi	 cărţile	 şi	 caietele	 înainte	 să	pornească	 în	drum
spre	şcoală,	îmbrăcat	şi	pieptănat	ca	un	domnişor	de	familie	bună,	fiul	care	nu	va
mai	trebui	să	muncească	atât	de	mult	ca	el	şi	nici	să	trăiască,	la	vârsta	maturităţii,
în	încăperi	insalubre	destinate	unui	portar.	Lui	Miguel,	de	mic,	îi	era	foarte	frică
de	 întuneric.	 Îi	era	atât	de	 frică,	 încât	până	 la	cinci	 sau	şase	ani	a	continuat	 să
facă	în	pat,	când	încă	mai	întindea	mâna	căutând-o	pe	Lita	şi	se	mai	agăţa	de	ea,
ca	 în	 primele	 zile	 de	 la	 naşterea	 lui.	 Îi	 creştea	 mult	 febra,	 iar	 atunci	 când	 se
aprindea	 lumina	 avea	 părul	 rar	 lipit	 de	 frunte	 şi	 pieptul	 i	 se	 agita	 fragil	 şi
convulsiv,	 ca	 al	 unei	 păsări,	 coastele	 firave	 conturându-se	 prin	 carnea	 lui
plăpândă,	sortită	slăbiciunii	şi	poate	bolii	îndelungate.	Cât	de	departe	era	totul,	şi
totuşi	cât	de	aproape.	Cufundat	 în	adâncimea	şi	 în	 întinderea	acestei	nopţi,	dar
nu	şters	din	ea,	persistând	precum	lucrurile	intacte	înăuntrul	unei	case	închise	de
multă	vreme:	cheile	 răsucite	de	două	ori	 în	 încuietori,	mobilele	şi	candelabrele



învăluite	 în	 cearşafuri,	 tacâmurile	 ordonate	 în	 sertare,	 costumele	 agăţate	 pe
umeraşe	în	şifoniere,	gândaci	şi	furnici	aventurându-se	pe	dalele	podelei	de	prin
cotloanele	 mai	 întunecate	 ale	 bucătăriei,	 sigure	 într-o	 ceaţă	 care	 se	 schimbă
foarte	puţin	de	dimineaţa	până	seara,	chiar	dacă	noaptea	adevărată	ar	fi	mult	mai
bună,	dacă	uneori	casa	nu	ar	fi	fost	zguduită	de	trepidaţiile	bombelor,	de	galopul
oamenilor	 pe	 scări,	 în	 jos,	 spre	 refugii.	 Când	 era	 mic	 îi	 era	 foarte	 teamă	 să
coboare	 în	 pivniţa	 cu	 tavanul	 jos	 şi	 boltit	 al	 clădirii	 de	 locuinţe	 de	 pe	 strada
Toledo.	Se	deschidea	uşa	şi	încă	de	la	prima	treaptă	de	piatră	începea	coborâşul
într-o	întunecime	densă	şi	umedă,	unde	paşii	se	auzeau	precum	fojgăielile	unor
şobolani.	Chiar	în	această	pivniţă,	pe	care	el	nu	a	mai	vizitat-o	de	treizeci	de	ani,
au	coborât	să-şi	caute	refugiu	locatarii	casei,	iar	când	bombele	cădeau	aproape,
podeaua	 şi	 pereţii	 duduiau,	 iar	 becul	 murdar	 atârnând	 din	 tavan	 îşi	 reducea
lumina	 până	 la	 forma	 roşietică	 a	 filamentului,	 tremura	 ca	 o	 lumânare	 şi	 se
stingea	 de	 tot,	 dizolvând	 în	 întuneric	 siluetele	 îngrămădite	 ca	 nişte	 baloţi,
murmurând	cuvinte,	gemete,	precum	bolnavii	care	se	vaită	în	somn	când	se	sting
luminile	în	spital.	Noaptea	este	un	puţ	fără	sfârşit,	în	care	totul	pare	că	se	pierde
şi	 totul	 continuă	 să	 fie	 locuit	 şi	 să	 persiste,	 cel	 puţin	 o	 vreme,	 cât	 timp	 se
păstrează	limpede	memoria	şi	lucidă	conştiinţa	celui	care	zace	cu	ochii	deschişi,
atent	la	sunete,	prinzând	formă	în	ceea	ce	părea	a	fi	linişte,	vrând	să	desluşească
după	 răsuflarea	 celuilalt	 dacă	 mai	 este	 încă	 treaz	 sau	 dacă	 s-a	 lăsat	 purtat	 de
somnolenţa	deplinei	desfătări.	În	camera	de	spital,	lângă	patul	mamei	ei,	Judith
adormea	în	ciuda	fotoliului	incomod,	dar	chiar	în	clipa	când	adormea	cu	totul	se
şi	 trezea	 cu	 o	 tresărire,	 auzind	 cuvinte	 înceţoşate	 sau	 un	 geamăt	 cauzat	 de
sfârşitul	 treptat	 al	 efectului	morfinei,	 sau,	mai	 rău,	 alarmată	de	 linişte,	 simţind
lipsa	respiraţiei	greoaie	a	mamei,	temându-se	să	nu	fi	murit	singură	în	timp	ce	ea
dormea,	să	nu	o	fi	strigat	sau	să	nu	se	fi	jeluit	fără	ca	ea	să	se	trezească.	Morţii
nici	n-au	ieşit	încă	din	casa	unde	au	locuit,	că	lenta	lor	cufundare	în	întuneric	a	şi
început,	 prefăcându-i	 deja	 în	 nişte	 străini.	 Ignacio	Abel	 s-a	 apropiat	 de	 sicriul
descoperit	 în	 care	 zăcea	 tatăl	 lui	 şi,	 când	 s-a	 aplecat,	 nu	 l-a	 recunoscut.	 La
lumina	lumânărilor,	chipul	tatălui	era	galben	şi	umflat,	de	parcă	gura	şi	nasul	i-ar
fi	fost	apăsate	uşor	de	un	geam;	mâinile	care	ieşeau	din	manşetele	cămăşii	şi	se
încrucişau	pe	piept	erau	ale	unui	alt	om:	lipsite	de	sânge,	ca	ale	unui	bătrân,	cu
unghiile	proeminente	şi	degetele	încovoiate	şi	slabe,	cu	totul	altfel	decât	mâinile
tatălui	său,	late,	cu	degete	groase,	robuste,	arse	de	soare,	tatăl	lui	de	care	aproape
că	nu-şi	mai	aminteşte	deloc	şi	care	nu-i	mai	apare	în	vise	de	mulţi	ani,	aflat	atât
de	departe,	ca	felinarele	cu	gaz	care	iluminau	strada	Toledo	şi	ca	acel	Madrid	pe
care	 Ignacio	Abel	 nu	 vrea	 acum	 să	 şi-l	 amintească	 şi	 pe	 care	 Judith	 nu	 o	 să-l
recunoască	 atunci	 când	 o	 să	 ajungă	 acolo.	 Când	 nu	 o	 să	 vadă	 nicio	 lumină
aprinsă,	 întregul	Madrid	 în	 beznă	 şi	 în	 tăcere,	 de	 parcă	 ar	 fi	 pe	 fundul	mării,



străbătut	 cel	mult	 de	 faruri	 iuţi	 şi	 lanterne	 care	 sfredelesc	 întunericul	 greu,	 ca
nişte	lămpi	mânuite	de	scafandri.

În	 noaptea	 din	 New	 York	 pluteau	 în	 întuneric	 firme	 luminoase,	 siluete
rozalii	sau	galbene	sau	albastre	de	ceşti	de	cafea	aburindă,	sau	volute	de	fum	de
ţigară	sau	bule	urcând	din	cupe	de	şampanie,	care	se	risipeau	o	clipă	mai	târziu.
Între	somn	şi	veghe,	imaginile	se	dizolvă	fără	să	ajungă	să	se	înfiripe	pe	deplin,
iar	hotarul	dintre	amintire	şi	închipuire	este	la	fel	de	fluid	precum	cel	care	uneşte
şi	desparte	corpurile	adăpostite	 într-o	 îmbrăţişare	 făcută	deopotrivă	din	 istovire
şi	dorinţă.	Glasul	lui	Judith,	care	i-a	rostit	atât	de	clar	numele	la	ureche,	putea	să
fi	sunat	atât	în	somn,	cât	şi	în	trezie,	chiar	în	clipa	când	Ignacio	Abel	a	adormit,
plutind	 parcă	 în	 neclintirea	 placidă	 a	 timpului.	 Judith	 este	 cea	 care	 rămâne
trează,	stând	de	veghe	pentru	el,	cel	care	a	devenit	mai	atent	şi	mai	fragil,	care	a
fost	cât	pe	ce	să	moară	asasinat,	 fără	ca	ea	să	fi	ştiut;	o	văd	din	profil,	 tot	mai
limpede	 pe	 măsură	 ce	 se	 luminează	 de	 ziuă,	 sprijinindu-şi	 spinarea	 de	 tăblia
patului,	acum	neliniştită,	înspăimântată,	încordată,	nerăbdătoare,	hotărâtă,	la	fel
de	trează	de	parcă	nu	ar	fi	avut	niciodată	nevoie	să	doarmă,	auzind	trenurile	de
marfă,	 răsuflarea	 masculină	 de	 lângă	 ea,	 vântul	 prin	 ramurile	 copacilor,
chemarea	unei	păsări,	descoperind	cu	atenţia	ei	neadormită	primele	semne,	încă
incerte,	 ale	 zorilor,	 primele	 raze	 gri	 ale	 primei	 zile	 din	 călătoria	 sa,	 un	mâine
imediat,	 pe	 care	 ea	 nu-l	 întrezăreşte	 şi	 pe	 care	 eu	 nu	 pot	 să	 mi-l	 imaginez,
viitorul	ei	neştiut	şi	pierdut	în	marea	noapte	a	timpului.



Notes
[←1]

„Ţi-am	 spus	 că	 o	 să	 întârziem,	 dar	 tu	 niciodată	 nu	 mă	 asculţi	 şi	 acum	 o	 să	 pierdem
blestematul	ăsta	de	tren”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←2]
„N-ai	ochi,	deşteptule?”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←3]
Eduardo	 Torroja	 Miret	 (1899-1961)	 a	 fost	 un	 inginer	 de	 drumuri,	 profesor	 şi	 cercetător
spaniol	care	a	proiectat	numeroase	poduri,	viaducte	şi	biserici,	contribuind	de	asemenea	la
construirea	Oraşului	Universitar	din	Madrid.



[←4]
Juan	Ramón	Jiménez	Mantecón	(1881-1958),	poet	spaniol	şi	câştigător	al	Premiului	Nobel
în	 1956	 pentru	 opera	Platero	 y	 yo.	 Pentru	 orientarea	 sa	 republicană	 se	 vede	 nevoit	 să
părăsească	Spania	în	timpul	războiului	civil	şi	să	moară	în	exil.



[←5]
„Insurgenţii	înaintează	spre	Madrid”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←6]
„Bombe	incendiare	asupra	unui	oraş	sub	teroare”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←7]
„Plecări”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←8]
José	 Moreno	 Villa	 (1887-1955),	 figură	 complexă	 a	 culturii	 spaniole,	 poet,	 pictor,	 ziarist,
documentarist,	arhivar	şi	bibliotecar,	mort	în	exil	în	Ciudad	de	Mexico.



[←9]
Film	muzical	spaniol,	realizat	în	1936.



[←10]
Juan	Negrín	López	(1892-1956),	medic	şi	om	politic	 spaniol,	a	 îndeplinit	mai	multe	 funcţii
importante	în	timpul	celei	de-A	Doua	Republici	Spaniole,	printre	care	şi	cea	de	prim-ministru
al	guvernului	în	exil	(n.	tr.).



[←11]
Primele	versuri	ale	Internaţionalei	(n.	tr.)



[←12]
José	 Bergamín	 Gutiérrez	 (1895-1983),	 scriitor	 şi	 om	 politic	 comunist,	 cu	 declarate
convingeri	catolice.



[←13]
„Puteţi	 să	 fiţi	 al	 naibii	 de	 sigur	 că	 sunteţi	 pe	 drumul	 cel	 bun	 spre	 bătrânul	 Rhineberg,
domnule”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←14]
Colocvial,	„neamţ	împuţit”,	„metec	împuţit”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←15]
Element	de	devoţiune	catolică	reprezentat,	în	cazul	călugărilor,	dintr-un	veşmânt	lung	care
atârnă	în	faţă	şi	în	spate	şi	care	acoperă	umerii,	iar	în	cazul	celorlalţi	credincioşi,	din	două
piese	 de	 pânză	 sau	 de	 metal,	 cu	 inscripţii	 sau	 imagini	 religioase	 unite	 prin	 şireturi	 sau
panglici	(n.	tr.).



[←16]
„Spania	însângerată	–	oamenii	cad	răpuşi	de	gloanţe	precum	copacii	sub	secure”	–	în	lb.	fr.
în	orig.	(n.	tr.).



[←17]
„Femeile	şi	copiii	fug	sub	gloanţele	insurgenţilor”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←18]
Junta	 para	 Ampliación	 de	 Estudios	 a	 fost	 un	 organism	 fondat	 în	 1907	 cu	 scopul	 de	 a
moderniza	învăţământul	spaniol	şi	de	a	încuraja	cercetarea,	mai	ales	în	rândul	tinerilor,	prin
acordarea	de	subvenţii.



[←19]
Zenobia	Camprubí	Aymar	(1887-1956),	scriitoare	şi	lingvistă	spaniolă,	colaboratoare	şi	soţie
a	lui	Juan	Ramón	Jiménez,	cu	care	împărtăşeşte	soarta	exilului.



[←20]
Recompensă	excepţională	primită	de	un	toreador	victorios	în	urma	unei	lupte	cu	taurul	(n.
tr.).



[←21]
„Acum	vânaţi	complimente”	–	în	lb.	engl,	în	orig.	(n.	tr.).



[←22]
„Rosinante	pleacă	din	nou	la	drum”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←23]
„Judith	dragă,	ai	putea,	te	rog,	să	mă	prezinţi	propriului	meu	invitat?”	–	în	 lb.	engl.	 în	orig.
(n.	tr.).



[←24]
Aluzie	la	expresia	engleză	to	hold	the	purse	strings	(n.	tr.).



[←25]
„Verificarea	antecedentelor”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←26]
Expresie	în	lb.	engl.	care	se	traduce	literal	prin	„nu	exista	prânz	care	să	nu	se	plătească”,
sugerând	ideea	că	nimic	nu	e	gratis	(n.	tr.).



[←27]
„Dragul	meu”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←28]
„A	spune	pe	scurt”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←29]
„Profesor	invitat”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←30]
„Consiliu”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←31]
„Simţiţi-vă	ca	acasă”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←32]
„Pe	curând”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←33]
„Până	la	ultimul	bănuţ”	–	în	lb.	ehgl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←34]
34	Imnul	lui	Riego	(Himno	de	Riego	în	spaniolă)	a	fost	considerat	în	mod	eronat	de	popor
imnul	 oficial	 al	 celei	 de-A	 Doua	 Republici.	 Titlul	 acestei	 piese	 muzicale	 pe	 versuri	 de
Evaristo	San	Miguel	provine	de	la	colonelul	Rafael	de	Riego,	cunoscut	pentru	insurecţia	sa
împotriva	regelui	Ferdinand	al	VII-lea,	pe	1	ianuarie	1820	(n.	tr.).



[←35]
Statuie	a	lui	Iisus	Hristos	înfăţişat	înaintea	mulţimii	de	către	Pilat	din	Pont,	aflată	în	bazilica
Nuestro	Padre	Jesús	de	Medinaceli	din	Madrid	(n.	tr.).



[←36]
Instituto-Escuela	a	fost	o	instituţie	educativă	fondată	în	Madrid,	în	1918,	care	îşi	propunea
să	reformeze	învăţământul	mediu	atât	în	metodele	de	predare,	cât	şi	în	cele	de	evaluare	şi
de	organizare	a	clasei,	preluate	şi	de	instituţiile	de	învăţământ	ce	îi	vor	urma	(n.	tr.).



[←37]
În	 Spania,	 fiecare	 persoană	 are	 două	 nume	 de	 familie,	 primul	 fiind	 în	 general	 cel	 dintâi
nume	al	tatălui,	iar	cel	de	al	doilea	fiind	primul	nume	al	mamei	(n.tr.).



[←38]
Tip	 de	 autoservire	 de	 unde	 se	 puteau	 cumpăra	 băuturi	 şi	 feluri	 de	mâncare	 simple	 prin
introducerea	de	monede	în	aparate	speciale,	serviciu	dispărut	după	dezvoltarea	reţelelor	de
restaurante	fast-food	(n.	tr.).



[←39]
Cele	 trei	 culori	 dispuse	 orizontal	 formează	 steagul	 celei	 de-A	 Doua	 Republici	 Spaniole
(1931-1939)	(n.	tr.).



[←40]
În	 Spania	 se	 consideră	 prin	 tradiţie	 că	Regii	Magi	 sunt	 cei	 care	 aduc	 cadouri	 copiilor	 în
noaptea	de	5	spre	6	ianuarie	(n.	tr.).



[←41]
În	spaniolă,	Fortunada	y	Jacinta,	roman	de	Benito	Pérez	Galdós	(n.	tr.).



[←42]
42	Ángel	Sampedro	Montero	(1908-1973),	 cunoscut	sub	numele	de	scenă	de	Angelillo,	a
fost	un	faimos	cântăreţ	de	piese	cu	influenţe	flamenco.	Pentru	că	a	participat	la	spectacole
şi	producţii	cinematografice	de	orientare	republicană,	a	trăit	în	exil	până	în	anii	’50,	când	a
putut	să	revină	în	Spania	(n.	tr.).



[←43]
În	spaniolă:	Soy	enterrador	y	vengo/Soy	enterrador	y	vengo/	De	enterrar	mi	corazón	(n.	tr.).



[←44]
„Te	rog,	vino	şi	salvează-mă!”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←45]
„Vreau	să	te	văd	chiar	acum!”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←46]
Eduardo	 Ortega	 y	 Gasset	 (1882-1964),	 fratele	 mai	 mare	 al	 scriitorului	 José	 Ortega	 y
Gasset,	 avocat	 şi	 om	politic	 spaniol	 care	 a	 ocupat	 o	 serie	 de	 funcţii	 importante	 în	 timpul
celei	de-A	Doua	Republici.



[←47]
„Evreu”	–	în	lb.	germ.	în	orig.	(n.	tr.).



[←48]
„Evreu”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←49]
Cântec	religios	închinat	Fecioarei	Maria.



[←50]
Confederaţia	Naţională	a	Muncitorilor	–	„Confederación	Nacional	de	Trabajadores”	(n.	tr.).



[←51]
Pablo	Iglesias	Posse	(1850-1925)	a	fost	fondatorul	Partidului	Socialist	Muncitoresc	Spaniol
(PSOE)	şi	al	Uniunii	Generale	a	Muncitorilor	(UGT)	(n.	tr.).



[←52]
În	 spaniolă,	 apelativul	 don	 este	 mai	 ceremonios	 decât	 señor,	 denotând	 mai	 multă
consideraţie	din	partea	vorbitorului	sau	o	poziţie	socială	importantă	(a.	tr.).



[←53]
Gen	muzical	spaniol	asemănător	cu	opereta	(n.	tr.).



[←54]
În	lb.	engl.,	„a	se	juca	(pe	ascuns)	cu	picioarele”	sau	„a	flirta”	(n.	tr.).



[←55]
„Ne	expiră	timpul”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←56]
„În	patru	labe”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←57]
„Te	aştept	la	bătrâna	cotoroanţă	la	4	după-amiaza.	Să	nu	cumva	să	nu	vii.”	–	în	lb.	engl.	în
orig.	(n.	tr.).



[←58]
„Cotoroanţă	bătrână”,	„vrăjitoare	bătrână”,	„harpie”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.tr.).



[←59]
În	timpul	sărbătorilor	populare	au	loc	procesiuni	cu	uriaşi	(gigantes,	în	spaniolă)	şi	căpăţâni
sau	 căpoşi	 (cabezudos,	 în	 spaniolă),	 capete	 de	 dimensiuni	 mari,	 realizate	 din	 rigips	 şi
carton	pictat,	destinate	să	creeze	un	efect	comic	în	comparaţie	mai	ales	cu	statura	uriaşilor,
dar	şi	prin	disproporţionalitatea	dintre	acestea	şi	corpul	persoanei	care	 le	poartă	pe	umeri
(n.	tr.).



[←60]
„Copilăros”,	„pueril”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←61]
„Chiar	trebuie	să	plec”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←62]
În	limbaj	colocvial,	„spaniol	împuţit”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←63]
„Îmi	dau	drumul”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←64]
„Îmi	dau	drumul	acum”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←65]
„Ar	trebui	să-ţi	fie	ruşine	cu	pantofii	ăştia,	omule”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←66]
„Mi-e	greu	să-ţi	scriu	în	spaniolă,	aşa	că	am	să-ţi	scriu	mai	repede	şi	mai	clar	în	engleză”	–
în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←67]
„O	să-mi	fie	dor	de	tine,	dar	în	cele	din	urmă	o	să-mi	treacă	dacă	nu	o	să	te	mai	văd”	–	în	lb.
engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←68]
„Dar	este	singurul	lucru	de	bun-simţ	şi	înţelept	pe	care	trebuie	să-l	fac”	–	în	lb.	engl.	în	orig.
(n.	tr.).



[←69]
Versurile	cântecului	în	spaniolă:	Mi	jaca	galopa	y	corta	el	viento	cuando	pasa	por	el	Puerto
caminito	de	Jerez	(n.	tr.).



[←70]
Sigla	 alianţei	 muncitoreşti	 Unión	 de	 Hermanos	 Proletarios	 (Uniunea	 Fraţilor	 Proletari)	 (n
.tr.).



[←71]
Alejandro	 Lerroux	 (1864-1949),	 politician	 spaniol	 republican	 care	 a	 ocupat	 şi	 funcţia	 de
prim-ministru	în	timpul	celei	de-a	Doua	Republici	(n.	tr.).



[←72]
Aluzie	 la	expresia	engleză	 like	shooting	 trout	 in	a	barrel	sau	 like	shooting	 fish	 in	a	barrel,
care	se	poate	traduce	prin	„e	floare	la	ureche”	(n.	tr.).



[←73]
„Stimate	Domnule	Preşedinte,	Burton	College,	Rhineberg,	N.Y.,	este	o	onoare	pentru	mine
să	 accept	 amabila	 dumneavoastră	 invitaţie	 şi	 am	 să	 vă	 trimit	 documentele	 solicitate	 de
îndată	ce	situaţia	actuală	din	Spania	se	va	îmbunătăţi”	–	în	Ib.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←74]
Sindicatul	spaniol	Confederación	Nacional	del	Trabajo.



[←75]
Versurile	unei	piese	muzicale	spaniole,	celebră	în	anii	 ’30:	María	de	la	O,	nefericită	gitană
ce	eşti	când	ai	de	fapt	tot	(n.	tr.).



[←76]
Federaţia	Anarhistă	Iberică,	în	lb.	sp.	Federación	Anarquista	Ibérica	(n.	tr.).



[←77]
„Domnule	profesor	Ignacio	Abel,	e	minunat	să	vă	avem	în	sfârşit	printre	noi”	–	în	lb.	engl.	în
orig.	(n.	tr.).



[←78]
„Nici	să	nu	vă	gândiţi!”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←79]
„A	 trimite	 la	 plimbare”	 (dar	 el	 paseo)	 însemna	 în	 timpul	 Războiului	 Civil	 din	 Spania	 a
executa	pe	cineva	prin	împuşcare	(n.	tr.).



[←80]
Mono	Azul,	în	lb.	sp.	(n.	tr.).



[←81]
Caballo	Verde,	în	lb.	sp.	(n.	tr.).



[←82]
În	spaniolă,	expresia	los	hunos	y	los	hotros,	exploatează	pronunţia	identică	a	lui	unos	(„unii”
–	 pronume	 indefinit)	 şi	 a	 lui	 hunos	 („hunii”	 –	 substantiv	 comun).	Hotros	 este	 un	 cuvânt
format	 prin	 antepunerea	 consoanei	 mute	 h	 la	 pronumele	 indefinit	 otros.	 O	 posibilă
interpretare	 a	 acestei	 expresii	 este	 identitatea	 dintre	 cele	 două	 tabere	 în	 agresivitate	 şi
barbarie	(n.	tr.).



[←83]
Evanghelia	dupa	Matei,	27:25	(n.	tr.).



[←84]
Dans	spaniol	popular.



[←85]
Federaţia	Anarhistă	Spaniolă	(Federación	Anarquista	Español)	(n.	tr.).



[←86]
Autorul	redă	o	inscripţie	anonimă	–	Biva	Rusia	UHP	–	conţinând	o	greşeală	de	ortografie,
frecventă	 în	 limba	spaniolă	printre	persoanele	mai	puţin	 instruite.	Este	scris	b	 în	 loc	de	v
(prin	urmare,	biva	în	loc	de	viva),	întrucât	ambele	litere	se	pronunţă	ca	b	 la	începutul	unui
cuvânt	(n.	tr.).



[←87]
„Actele,	actele”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←88]
„Sprijiniţi	lupta	poporului	spaniol	împotriva	agresiunii	fasciste”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←89]
„Din	câte	ştim,	nu	e	o	casă	bântuită”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←90]
„Se	aşteaptă	ca	forţele	rebele	să	înconjoare	şi	mai	strâns	Madridul”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.
tr.).



[←91]
„Război	în	Spania”	–	în	lb.	fr.	în	orig.	(n.	tr.).



[←92]
„Ultimele	ştiri	despre	războiul	din	Spania”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←93]
„Coridele	de	pe	arena	din	Badajoz”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←94]
„Moarte	după-amiaza	şi	în	zori”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←95]
„Moarte	sub	cerul	Spaniei	–	crima	pândeşte	în	spatele	frontului	de	luptă	–	ambele	tabere	se
arată	nemiloase	în	Spania”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←96]
„Eliminarea	inamicilor	prin	executare	este	la	ordinea	zilei”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←97]
„Crima	pândeşte	în	spatele	frontului	de	luptă”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←98]
„Ce	emoţionant	e	să	vă	avem	 în	sfârşit	printre	noi,	 la	 facultatea	noastră”	–	 în	 lb.	 engl.	 în
orig.	(n.	tr.).



[←99]
„Sălbăticie	americană”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←100]
Expresie	care	poate	 fi	 tradusă	 literal	prin	 „a	stoarce	 fiecare	 leţcaie”	sau	„a	chibzui	 fiecare
bănuţ”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←101]
„Descoperire	completă”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←102]
„Doar	pentru	a	lămuri	lucrurile”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←103]
„Proiector”	–	în	lb	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←104]
„Numele	dumitale	are	greutate	chiar	şi	aici,	departe,	în	pădurile	astea.”	–	în	lb.	engl	în	orig.
(n.	tr.).



[←105]
„Vă	spun	eu	sigur”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←106]
„L-aţi	impresionat	pe	preşedinte”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←107]
„Se	pare	că	rebelii	se	află	la	mai	puţin	de	o	zi	distanţă	de	Madrid”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.
tr.).



[←108]
„A	păşi	pe	gheaţă	subţire”	sau	„a	călca	pe	nisipuri	mişcătoare”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←109]
„Vă	 imaginaţi	 că	 o	 să	 vi	 se	 permită	 să	 va	 întoarceţi	 curând	 în	 Spania,	 domnule

profesor?”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←110]
„Se	pare	că	trupele	rebele	ale	lui	Franco	au	înconjurat	Madridul	din	trei	părţi”	–	în	lb.	engl.	în
orig.	(n.	tr.).



[←111]
Si	me	llamaras,	în	lb.	sp.	în	orig.	(n.	tr.).
	



[←112]
„Să	sun	din	trompetă	chiar	sub	fereastra	dumitale”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←113]
„Somn	uşor”	–	în	lb.	engl,	în	orig.	(n.	tr.).
	



[←114]
„Mai	bine	o	opresc”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←115]
„N-ai	de	gând	să	mă	inviţi	înăuntru?”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←116]
„Pot	să	merg	la	baie?”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←117]
Vivir	en	los	pronombres	de	Pedro	Salinas	(n.	tr.).



[←118]
Război	dintre	Bolivia	şi	Paraguay,	desfăşurat	între	1932	şi	1935,	în	care	s-a	disputat	limita
teritorială	între	cele	două	state	din	regiunea	Chaco	(n.	tr.).



[←119]
„Que	hay	otro	ser	por	el	que	miro	el	mundo/	porque	me	está	queriendo	con	sus	ojos”,	 (n.
tr.).



[←120]
„Mă	bucur	să-ţi	spun	că	e	de	departe	mult	mai	frumos	decât	fostul	tău	soţ”	–	în	lb.	engl.,	în
orig.	(n.	tr.).



[←121]
„Arată	ca	un	adevărat	gentleman”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←122]
„E	cumva	căsătorit?”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←123]
„Un	bărbat	bun	e	greu	de	găsit”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←124]
„Un	bărbat	bun	e	greu	de	găsit,	dar	poate	fi	şi	mai	greu	după	ce	l-ai	găsit”	–	în	lb.	engl.	în
orig.	(n.	tr.).
	



[←125]
„Vreo	veste	de	la	frumosul	cavaler	întunecat	din	Spania?	”	—	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←126]
„Nu	ne-am	mai	văzut	de	mult”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).



[←127]
„E	timp	din	belşug.	Acum	nu	ne	mai	grăbeşte	nimeni”	–	în	lb.	engl.	în	orig.	(n.	tr.).


	Notes

