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Ernst Jinger, personalitate puternica, ganditor original, unul din cei mai
de seama scriitori ai secolului trecut — autor de jurnale, romane, eseuri, povestiri,
insemnari de calatorie.

S-a nascut la Heidelberg in 29 martie 1895. Studiile liceale le-a facut la
Hanovra. In 1914 se Inroleaza voluntar, luptd cu bravurd, este ranit si decorat cu
cea mai nalta distinctie militara germana ,,Pour le mérite". Dupa razboi urmeaza
studii de filosofie la Leipzig si de zoologie la Neapole, interesandu-se predilect
de entomologie. Se casatoreste cu Grete von Jensen si are doi copii, Ernst si
Alexander; traieste intre 1925 si 1940, ca scriitor profesionist la Berlin, Goslar,
Uberlingen, Ravensburg, Kirchhorst. In cel de al Doilea Rdzboi Mondial
participd la campania din Franta. In urma atentatului esuat impotriva lui Hitler
(iulie 1944) este demobilizat si declarat ,,nedemn de a face parte din armata". Se
intoarce la Kirchhorst. Ernst, fiul cel mare, cade n luptele din Italia. Incepand cu



1948, intreprinde numeroase calatorii, inclusiv in scop entomologic, in Europa,
Asia, Africa, Statele Unite. Din 1950 se stabileste la Wilflingen (Suabia). In
1959 Intemeiazd cu Mircea Eliade revista Antaios. In 1960 1i moare sotia. Doi
ani mai tarziu se casitoreste cu Liselotte Lehrer. In 1982 i se decerneazi premiul
Goethe, iar un an mai tarziu isi incheie editia completd de opere in 18 volume. In
1985 este vizitat de Francois Mitterand si de Helmuth Kohl. La centenarul
nasterii (1995) i se aduc omagii nationale si internationale de anvergura. Ernst
Jiinger moare la 17 februarie 1998. Intre 1956-1995 i s-au acordat 27 de premii,
titluri si distinctii in Germania, Franta, Italia, Spania, i s-au inchinat numeroase
volume omagiale, numere de reviste, mii de pagini de critica si exegeza literara.

Opere (selectiv): In Stahlgewittern, 1920 (In furtuni de otel, 1937); Das
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Prefata
Raport din infern

Hanovra, august 1914. Un tanar licean ramane peste vara In oras sa-Si
pregdteasca bacalaureatul. Sta cocotat pe acoperisul unei dependinte a casei
parintesti, alaturi de gradinarul gospodariei si de un dulgher care fixeaza niste
placi ignifuge pe capriori. Baiatul imbrdtiseaza cu privirea pana departe
stravechiul tinut de campie, marginit la est de lacul imens numit Marea
Steinhuder, la vest de mlastinile Tntinse, in care, potrivit traditiei, fusese zdrobita
oastea lui Germanicus, la sud de pintenii muntilor pierduti in zare, la nord de
landa Liineburg cu padurile ei intunecate de pini. Tinutul sau natal!

Cei trei taifasuiesc linistiti in vreme ce vad apropiindu-se, ca de obicei la
aceasta ord, bicicleta postasului. Fara sa se opreasca, acesta le striga de jos:
,,Ordin de mobilizare!”

Dulgherul incremeneste o clipa cu ciocanul ridicat, apoi 1l lasa usor in jos si
coboara ganditor de pe acoperis — se va infatisa zilele urmatoare la regimentul
sdu. Fiind rezervist, gradinarul isi va asteapta si el ordinul de chemare. In
schimb, liceanul 1n varsta de noudsprezece ani, ca alte sute de mii de tineri, se
prezintd voluntar. Din cauza aglomeratiei’ izbuteste si se Inscrie abia a treia zi,
anume in Regimentul de infanterie 73, cel cu o glorioasa istorie de arme’. Tsi da
si-si ia Tn pripa examenele de bacalaureat, atat de usoare, incat ,,ar fi fost mai
greu sa le pierzi decat sa le treci”, se Inscrie la Universitatea din Heidelberg,
urmeaza cdteva saptamani o instructie militard sumara prin care ia contact cu
disciplina prusaca si, pe 27 decembrie 1914, Ernst Jiinger, caci despre el este
vorba, porneste voios spre front, impovarat cu tot echipamentul necesar si, pe
deasupra, in buzunarul tunicii, cu un carnetel destinat insemnarilor zilnice’.

Motivele pentru care Ernst Jiinger pleaca impetuos la razboi nu au de-a face
cu patriotismul, iubirea de tara, apdararea gliei stramosesti etc., ci e vorba pur si
simplu de dorinta apriga a unui elev mediocru de a se scutura cat mai degraba de
constrangerile nesuferite ale obligatiilor scolare si de a raspunde chemarii
irezistibile a departarilor misterioase, a posibilelor intamplari insolite, pe care
fantezia hranita cu carti de calatorie i le flutura prin fata ochilor, ca si de a-si
satisface nevoia imperioasa de libertate si independenta. De altfel, mai facuse o
data experienta orizonturilor indepartate, cand, la numai 17 ani, fugind de-acasa



si ascunzandu-si varsta reala, se inrolase in Legiunea Strdind, fascinat de
primejdie, risc si aventurd; ajunsese la Oran si Sidi-bel-Abbes, de unde mai apoi,
dezmeticit si deziluzionat, fusese adus Tnapoi, nu fara complicatii, de tatal sau.

Face tot razboiul pe Frontul de Vest, avansand treptat de la simplu soldat la
cadet, locotenent, comandant de pluton, comandant de companie, ofiter de
recunoastere, ofiter de informatii, comandant de trupa de soc; ia parte la lucrari
curente in transee, la garzi, apoi la nenumarate patrule primejdioase, unele puse
la cale din proprie initiativa, participa la razboiul de pozitie extenuant din
Champagne, se bate cu exceptionala bravura in luptele de pe Somme, Cambrai,
Ecoust-St. Martin, Noreuil, Monchy-Bapaume, Sapignies etc., e ranit de
paisprezece ori, scapa cu viata, adesea din situatii fara iesire, inconjurat parca de
un nimb de invulnerabilitate, in fine, primeste drept recompensa medalii si
ordine precum Crucea de Fier, Crucea de Cavaler a Ordinului Casei de
Hohenzollern, Medalia de aur a ranitilor, ,,Pour le mérite”. Dupa incheierea
conflagratiei mondiale face studii de zoologie si filosofie, iar timp de zece ani’
isi decanteaza, analizeaza si valorifica in scrieri memorialistice si eseistice,
precum si Intr-o povestire autobiografica, propria experienta de front’.

sk

Constituitd pe baza notelor aproape zilnice’ luate, de-a lungul celor patru
ani petrecuti iIn campania din Belgia si Franta, in transee, ,in pauzele scurte
dintre [felurite] evenimente, dupa misiunile zilnice pe front, la lumina slaba a
unei lumanari, pe treptele intrarilor inguste ale adaposturilor, in cratere acoperite
cu foi de cort, In beciuri umede din ruine” sau in spitale, In furtuni de otel este
prima carte publicatd de Ernst Jiinger (intr-un tiraj de 2000 de exemplare, care
avea sa urce pana in 2012 la 330 000), bestseller 1n anii 1920 si prima carte de
rasunet international’ izvoratd nemijlocit din experienta crucialdi a Marelui
Rizboi, triitd cu intensitate tragica si platitd funest de o intreagd generatie”. Un
razboi care, cum se stie prea bine, a deschis cutia Pandorei, caci a dus la
prabusirea de imperii, la revolutii, la instaurarea de regimuri totalitare, la
conflagratii nimicitoare, la violente catastrofale, un razboi care a fost, cum s-a
spus, pe buna dreptate, ,,catastrofa originara a secolului al XX-lea” (George E
Kennan).

sk

Ernst Jiinger este un observator ager si curios, acuitatea privirii 1l
caracterizeazi Tnainte de orice”. Marturisea candva: ,,Aveam o inclinatie naturala
catre observatie; nutream de timpuriu o predilectie pentru telescoape si
microscoape ca instrumente cu care se vede ceea ce e mare si ceea ce e mic””

Considerate Tmpreuna, cele doua instrumente ofera o metafora a traiectoriei



care uneste infinitul mare cu infinitul mic, aproapele cu departele, axa spatiala pe
care aluneca privirea scrutdtoare in cautarea sensului. Se incheaga astfel o foarte
personald ,ontologie a ochiului* interesatd precumpanitor de perceperea si
descrierea spatiald a realului. In treacit fie spus, lucrurile vor fi programatic
fundamentate ulterior, cand isi va supraintitula jurnalele din cel de-al Doilea
Razboi Mondial Radiatii. Lumea, oamenii, animalele, lucrurile, va spune el, emit
unde pe care scriitorul le capteaza sub forma de impresii luminoase si intunecate;
primele 1i vin dinspre divinitate, orase, carti, peisaje, ultimele dinspre temnite,
front, lagare de exterminare. Scriitorul le ordoneaza pe toate, le ierarhizeaza in
configuratii pline de sens si le reflecta mai apoi prin mijlocirea cuvantului.

In volumul In furtuni de otel, ,radiatiile” sunt prin forta lucrurilor
Intunecate, referintele temporale mai degraba rare si incomplete”, iar orizontul e
limitat de ritmurile si rutina microcosmosului cotidian. Astfel, cu cateva
exceptii, nu aflam mai nimic despre istoria mare, despre locurile, desfasurarea si
rezultatele bataliilor decisive care au marcat intr-un sens sau altul mersul
razboiului. Lipsesc din In furtuni de otel privirea panoramici, vastitatea marilor
inclestari, anvergura manevrelor strategice, perspectiva din care sunt trdite si
reproduse evenimentele fiind, dimpotriva, una fragmentara, microscopicél‘s,
vazutd de jos, de la ,firul ierbii” in plus, spatialitatea este usor difuzi. In afara
cadrului stabilit de majoritatea titlurilor toponimice ale capitolelor (,,De la
Bazancourt la Hattonchatel”, ,Les Eparges”, ,,Guillemont” etc.), indicatiile
privind directia de deplasare a combatantilor in confruntarile de la suprafata sau
prin reteaua complicata de transee, prin adaposturi ori spre locurile de refacere
dupa lupte grele, sunt nu o data fixate prin adverbe vagi de miscare, precum ,,la
dreapta”, ,la stanga”, ,deasupra”, ,in jos”, ,In sus” s.a., ceea ce subtiaza
perceperea orientdrii Tn favoarea centrarii pe eveniment.

Scriere eminamente memorialistica, In furtuni de otel este In cea mai mare
parte o succesiune de descrieri in registru denotativ, dispuse cronologic”, care
infatiseaza, la timpul trecut si din perspectiva persoanei intai singular (eu) sau
plural (noi), operatii militare locale, evenimente madrunte de front, apoi
anecdotica cazona, ici-colo portrete sumare de camarazi, ori reactii meditative pe
seama Intamplarilor trdite; episodic, intalnim si introspectarea unor stari de
constiinta situate la marginea extrema a primejdiei, in care se instaleaza un soi
de luciditate vizionard si o usurintd aproape neverosimili~ care suspendd pe
durate restranse frica de moarte. Sunt aici pagini aproape exaltate, apropiate
tipologic de expresia violentei expresioniste, pagini inundate de betia voioasa a
luptei, alaturi de altele bantuite de exasperarea, ce-i drept strunitd, provocata de
transeele inundate de apa, de adaposturile clisoase si reci, de campurile pline de



cadavre sfartecate, asaltate de ostile de guzgani; sunt scene de spital si scene de
acalmie cand combatantii din prima linie sunt Tnlocuiti temporar si lasati spre
refacere 1n asezdri paraginite si pustiite din spatele frontului. Sunt si evocari de
plimbari solitare in clipe de ragaz prin paduri sfasiate de gloante si proiectile,
sate pustiite sau tinuturi mldastinoase, dupa cum sunt si clipe de cufundare in
lecturi si de evadare privilegiata din contingent: ,,Am fost intotdeauna fascinat
de multiplele fatete ale lumii. Atunci cand te ameninta o primejdie de ce sa nu
citesti o poezie de Holderlin sau de ce sa nu observi evolutia unei insecte prin
praf? Mi s-a intamplat asta in transeele Marelui Razboi sau in 1940 pe drumurile
Frantei. Poti atunci sa uiti de razboi, de loc, de timp, de consemn. Distanta astfel
obtinuta iti permite sa vezi latura zadarnica a lucrurilor. Cred ca asa ceva exista
pe toate fronturile. Aceastda posibilitate de a ne abstrage in destinul nostru
personal e uneori singurul lucru care ne mai rimane™”.

Domind insd de departe In furtuni de otel, cum spuneam, scenele
intunecate, cosmaresti, de distrugere, care coaguleaza pe tot parcursul cartii un
registru socant de o consistenta dura. ,,Eroul” principal fiind moartea, moartea
oamenilor care se macelaresc frenetic Intre ei, moartea animalelor, a padurilor, a
caselor, a tot ce este viu. Imagini vizuale, auditive, olfactive suprapuse sinestezic
sau Inlantuite contureaza liniile unui univers apocaliptic: ,,Am ajuns in fata
ruinelor unui sat. Din campia Flandrei, plina de cicatrice oribile, se ridicau,
negre si sfaramate, cioturile unor copaci, ramasitele unei paduri intinse. Dare
uriase de fum treceau prin aer, acoperind cerul vesperal cu nori grei, sumbri.
Peste pamantul despuiat, desirat si redesirat nemilos, pluteau gaze inabusitoare
care, galbene si brune, riticeau nonsalant. S-a ordonat alertd de gaze. In aceastd
clipa s-a declansat un foc monstruos — englezii reperasera atacul. Pamantul
tasnea in havuzuri suieratoare si o grindina de schije matura terenul ca o aversa.
O clipa am ramas cu totii Tncremeniti, apoi ne-am ndpustit care incotro. [...] In
fata noastra flutura galben un perete de foc; o aversa de bulgari de pamant,
bucati de caramida si tandari de fier cadeau ca grindina peste noi si scaparau
scantei luminoase 1n contact cu castile de otel. Aveam senzatia ca respiram mai
greu, ca si cum aerul dintr-o atmosfera saturata de fier masiv nu mai era suficient
pentru plamani. Am fixat indelung cazanul incandescent al vrajitoarelor ale carui
granite vizibile 1l constituia focul arzator tasnind pe gura mitralierelor englezesti.
Roiul de albine cu mii de capete ale proiectilelor care se revarsa asupra noastra
nu era perceput de auz. Mi-am dat seama ca atacul nostru, pe care il pregatisem
timp de jumadtate de ora printr-un foc concentrat, era strivit din fasa de forta
acestui tir de respingere. De doua ori, la interval scurt, o explozie monstruoasa a
inghitit vacarmul. Mine de cele mai grele calibre au plesnit. Campuri intregi de
daramaturi au sarit in aer, s-au invartejit si s-au prabusit cu un trosnet infernal.”



Reducerea la minimum a istoricitdatii si repetarea aceluiasi tip de
configuratii descriptiv-narative, diferite doar prin amplitudine, intensitate si loc
de desfasurare, lasa impresia unei miscdri in cerc, generatoare a unui prezent
cvasietern. Impresie accentuata n imediat de chiar ,subiectul” cartii: pe de-o
parte, de faptul ca ciocnirile armate nu duc nicaieri, partile beligerante cuceresc
in lupte crancene fasii neinsemnate de teren” pe care le pierd, cu randul, in
confruntari la fel de crancene, pentru a relua apoi de la capat aceleasi operatii
intru acelasi zadarnic si ucigas final deschis; pe de alta, de faptul ca trupele
decimate sunt repede inlocuite cu altele proaspete care sunt la randul lor
decimate si Tnlocuite cu altele si tot asa In continuare, s-ar zice, Intr-un orizont
fara sfarsit: ,,Niciun fir amarat de iarba nu se arata privirii scrutdtoare. Locul
scurmat al luptei era infiorator. Apdratorii vii se amestecau cu cei morti. Sapand
gauri ca sa ne adapostim, am observat ca acestia din urma zaceau in straturi
suprapuse. Rezistand inghesuite sub foc intens, companie dupa companie
fusesera secerate, apoi cadavrele fusesera ingropate sub masele de pamant
azvarlite de proiectile, dupa care alta unitatea 1i schimbase pe cei cazuti. Acum
era randul nostru™”,

Izbeste faptul ca la acest prim nivel, al ,peripetiei”, desi autorul relateaza
riguros experiente de viata trdite de el si de camarazii sai — In care asteptarea
incordata a unui eveniment subit, posibil fatal, frica, durerea, uimirea in fata
aglomerdrii monstruoase de arme etc., reactii psihologice mai degraba schitate
decat ferm conturate, dau continut sufletesc mecanicii acelorasi gesturi de
aparare sau de atac — realul se incheagd, paradoxal, in anumite sabloane literare.
Este ca si cum ,traitul”, cautandu-si expresia verbala, ar fi spontan captat de
forme preexistente in straturile imaginarului si ale limbii. Astfel razboiul, in care
luptatorii traiesc o buna parte din timp in transee sapate adanc sub pamant sau
pornesc intotdeauna doar pe intuneric in patrule primejdioase, din care multi nu
se mai ntorc niciodatd, macelul in desfisurare care di corp masiv jurnalului In
furtuni de otel trimite la acel locus terribilis sau locus horridus definit ca spatiu
subteran, locuit de monstri, un spatiu al experientelor senzoriale terifiante, sau ca
peisaj ostil, framantat de eruptii, incendii, furtuni devastatoare, presarat cu lacuri
de sange sau copaci tanguitori, care provoaca uluire infricosata si groaza. Este un
topos venerabil atestat, cum se stie, Tn spatiul occidental inca din literatura
greco-latina (Euripide, Virgiliu, Ovidiu) si care atinge o culme a referintei in
Infernul lui Dante, fard a mai vorbi de universalitatea lui ulterioara poetica si
artistica. Poate cu exceptia capitolelor ,,Despre luptele zilnice ale razboiului de
pozitie” si ,Razbim”, toate celelalte graviteaza in jurul unui nucleu in care
fenomenalitatea acelui ,,Jocus horridus” are o forta exploziva halucinanta.

Distrugerea omniprezenta a viului, cu deosebire percutanta si in cazul



fapturilor necuvantatoare (copaci, paduri intregi, cai), este, altfel spus, o
destructurare a cosmosului care induce discret privitorului un sentiment de
tristete si zadarnicie: ,,Dupa-amiaza am pornit intr-o plimbare solitara prin satul
Puisieux, complet distrus. Asezarea fusese inca din timpul bataliei de pe Somme
tocata de obuze si transformata intr-o gramada de ruine. Cratere si ramasite de
ziduri erau acoperite de verdeata deasa, in care straluceau peste tot discurile albe
ale socului, prietenul ruinelor. Nenumarate explozii proaspete sfasiasera tesatura
invaluitoare si dezgolisera din nou pamantul de atatea ori rascolit al gradinilor.

Strada satului era tivita cu deseuri de razboi, ramase de la i1naintarea
stopata. Masini ciuruite de gloante, munitie aruncatd, arme de mana ruginite si
contururile unor cai pe jumatate putreziti, inconjurate de licarul norilor de muste,
proclamau nimicnicia tuturor lucrurilor angrenate n lupta.”

Dar nu avem a face doar cu un univers dezarticulat in care elementele
componente zac izolate si desfunctionalizate, ci si cu universul haotic din
stravechiul topos™ al ,,lumii pe dos”, cu deosebire activ de-a lungul intregii carti.
Un exemplu, in varianta dramatic hilara, 1l ofera capitolul ,Retragerea de pe
Sommes”: ,,Satele pe care le-am traversat Tn mars luasera aspectul unor imense
case de nebuni. Companii intregi doborau si smulgeau ziduri sau stateau pe
acoperisuri si spargeau tiglele. Copacii erau taiati, ferestrele daramate; de la
gramezile uriase de moloz se ridicau de jur-imprejur nori de fum si de praf. Se
vedeau oameni imbrdcati Tn costumele si rochiile lasate de locuitori, cu jobene
pe cap, alergand bezmetic. Cu o agerime distrugdtoare descopereau grinzile
principale ale caselor, fixau funii de ele si trageau cu strigate ritmice pana cand
totul se prabusea. [...] Pana la pozitia Siegfried, fiecare sat devenise o gramada
de ruine, fiecare copac era tdiat, fiecare strada minata, fiecare fantana infectata,
fiecare curs de apa zagazuit, fiecare beci aruncat in aer sau presarat cu bombe
ascunse, fiecare sina desurubata, fiecare sarma de telefon demontata, tot ce era
incendiabil fusese ars: pe scurt, am transformat intr-o paraginad tinutul care il
astepta pe adversarul ce avansa.

Imaginile aminteau, cum am spus, o casa de nebuni si starneau un efect
similar, pe jumatate comic, pe jumatate respingator.”

De altfel, titlul Tnsusi al cartii, sintagma simbolica, relativ la indemana, este
o reduplicare intensificatoare a ideii de rasturnare a ordinii firesti: furtuna ca
fenomen natural, tulburand prin ea Tnsasi linistea lumii si inducand o senzatie de
anxietate, este, pe deasupra, determinata de otel, corp dur, fabricat de mana
omului; ea este astfel de-naturata, proiectata intr-un spatiu ireal, necunoscut, ca
atare posibil locuit de toate Incercarile, spaimele si grozaviile. Sintagma apare Tn
Edda. Nu e clar Tnsa daca Jiinger a luat-o de-acolo, daca a inventat-o sau daca Ti
va fi parvenit pe alta cale. S-au pus 1n evidenta, pastrand desigur proportiile,



unele paralelisme intre eroii mitologiei nordice si In furtuni de otel. In ambele

cazuri exista tendinta de a relata obiectiv si concret, in ambele e vorba de

luptatori care nu actioneaza din datorie, ci, mai degraba, dintr-un sentiment de

onoare si manati de dorinta de glorie, In ambele apar momente extatice de lupta”.
sk

Modul de prezentare al evenimentelor razboiului este in mare, cum
sugeram, unul detasat, dezideologizat~ si neemotional. Un discurs viril, obiectiv
si exact care privilegiaza faptele in paguba comentariului si a reflectiei. O
atitudine flegmatica de fond prin care afectivitatea este cenzurata si tinuta in
cumpana de o rationalitate pragmatica. Si totusi! Cateva pasaje In care emotia
comprimata rabufneste, chiar daca scurt si mai degraba temperat, contrasteaza
puternic printr-un suflu de umanizare cu materialitatea densa a ororilor relatate
in majoritatea lor cvasineutru. Asa este scena revederii cu fratele Friedrich
Georg, pe care Jiinger 1l credea Tnca acasd, in Hanovra, sau momentul in care
afla de moartea unui bun prieten: ,,Aceasta veste m-a terminat. Un prieten plin
de mari Insusiri cu care Impartisem ani de zile bucuria, suferinta si primejdia si
care, cu numai cateva minute in urma, imi strigase o gluma, sa-si fi gasit sfarsitul
datorita unei minuscule bucatele de plumb! Refuzam sa inteleg; si totusi, din
pacate, era adevarat”. Tot asa este scena (din capitolul ,,Marea batalie”) in care o
duzina de soldati pier in chinuri teribile si in care, incercand sa-i regrupeze pe
supravietuitori, autorul marturiseste: ,,Un chip de copil care cu cateva zile in
urma plansese, luat n ras de camarazii sai la exercitiile cu lazi grele de munitie,
tara acum constiincios, pe drumurile noastre anevoioase, 0 asemenea povara pe
care o salvase in urma incidentului teribil. Aceasta imprejurare m-a dat gata. M-
am aruncat la pamant, izbucnind in hohote convulsive de plans, pe cand oamenii
stateau posomorati Tmprejurul meu”. De acelasi registru empatetic tine si grija
pentru oamenii pe care 1i conduce, Incercdrile repetate de a le evita riscuri
inutile, de a-i imbarbata pe cei epuizati, de a-i ajuta pe cei raniti etc.

Daca, dupa cum am vazut, pasta groasa a materiei rascolite de suferinta care
se Intinde de la un cap la altul al parcursului razboinic e din cand in cand subtiata
de clipele de liniste, de momentele de compasiune sau de reflectii, Tntr-un singur
caz ea e chiar transgresatd; e vorba de finalul capitolului ,,Ultimul meu asalt”, n
care se produce o rupere de nivel, o transmutatie existentiala prin care constiinta
celui care scrie intra Tn anticamera mortii, Intr-un spatiu ataraxic, in care traieste
o stare de gratie asimilabila unei initieri: ,,Cand am cazut greoi pe fundul
transeei am fost convins ca de asta data s-a terminat definitiv. Si Tn mod ciudat
aceasta clipa tine de acelea putine despre care pot sa spun ca au fost intr-adevar
fericite. Prin ea mi-am inteles, ca la lumina unui fulger, intreaga viata in forma ei
cea mai adanca. Traiam o uimire incredibila ca ea avea sa se Incheie tocmai aici,



dar aceasta uimire era de o natura plina de voiosie. Apoi am auzit tirul tot mai
slab ca si cum m-as fi scufundat ca o piatra n adanc, dincolo de suprafata unei
ape vuinde. Acolo nu mai era nici razboi, nici adversitate”. Singularitatea si
calitatea existentialda a acestei trdiri iradiaza — si gratie simplitatii esentializante
cu care este comunicata — o lumina captata dintr-un dincolo aproape neverosimil,
in orice caz paradoxal, fata de tumultul ucigas din jur.

Surdina pusa exprimarii afective si reducerea la minimum a planului strict
personal plaseaza aceasta scriere, ca de altfel pe aceea a tuturor jurnalelor si
memoriilor lui Ernst Jiinger, in regim litotic. Franarea emotiei nu face insa decat
sa-i sporeasca acesteia reverberatia. Pe de alta parte, distanta reprezinta un prag
psihologic, reculul este deliberat, o reactie de aparare in fata maleficului
invadant. Dar este totodata si efectul unei strategii poetice. In furtuni de otel a
cunoscut sapte editii usor modificate: 1920,1922, 1924, 1934, 1935,1961 si
1978". Deosebirile dintre ele, mai ales dintre variantele a treia, a patra si a sasea,
si dintre toate acestea si Insemndrile diariumistice care le-au stat la baza tin
precumpanitor de continut, dar si de stil, In general de expresie, prelucrarile
succesive, dupa spusele autorului insusi, tinzand sa reduca ponderea datelor
efemere, In favoarea esentialitatii experientelor trdite, uzand de o formulare cat
mai precisd si Tn acelasi timp mai vie. De aici, pasaje tdiate sau scurtate de la o
varianta la alta, pasaje adaugate sau dezvoltate, intarirea retoricii (metafore,
comparatii, asonante, exploatarea vocabularului cu valoare onomatopeica a
limbii Tn scop expresiv, reducerea neologismelor etc.). De subliniat ca
optimizarea necontenita a unui text odata scris, in functie de criterii intrinseci,
reprezinta o trasatura caracteristica a modului de lucru perfectionist al autorului
(cele mai multe din scrierile sale au cunoscut modificari, uneori substantiale, de
la o editie la alta)”. In cazul de fati, schimbarile operate se leagd si de date
exterioare, istorice si personale, care au aruncat o alta lumind asupra experientei
razboiului: e vorba, in primul rand, de atmosfera generala de frustrare, umilinta
si exasperare din Germania postbelica, confruntatd cu urmarile dure ale
Tratatului de pace” (pierderea Alsaciei si Lorenei, a regiunii Ruhr, plata unor
despdgubiri astronomice n valoare de 132 de miliarde de marci-aur’), in
conditiile unei crize economice, financiare si politice de anvergurd; in al doilea
rand, de orientarea lui Jiinger spre cercurile politice din Berlinul anilor douazeci,
cand s-a implicat intens atat Tn publicistica dreptei nationaliste, cat si a stangii
comuniste”. In aceste conditii, citeva fragmente neutre din Jurnalul de rdzboi
referitoare, de pilda, la distrugerile savarsite cu salbaticie de armata germana cu
ocazia retragerii de pe Somme sunt justificate ca necesare in prima editie a cartii,
pentru ca apoi, In editia din 1934, justificarea sa fie suprimata. La fel, cateva



scurte pasaje cuprinse in versiunea din 1923, in care autorul sugereaza ca
eforturile si jertfele teribile impuse de razboi l-au facut sa se deschida ,,ideii de
patrie” si conceptului de ,,natiune””. Schimbdrile de la varianta a cincea la cea de
a sasea (1961) sunt facute sub influenta celui de al Doilea Razboi Mondial: au
fost eliminate cateva vocabule brutale, unele scene de lupta si de ucidere au fost
atenuate, au fost introduse momente de compasiune si tristete etc.”

Ansamblul variantelor succesive ale volumului In furtuni de otel reprezint,
pe de-o parte, un document eminent al acelei ,,catastrofe originare a secolului al
XX-lea”, pe de alta parte, a faptului ca autorul a considerat-o drept o experienta
decisiva pentru destinul sau personal si drept Tnceputul unei schimbari radicale
in destinul lumii. Aceasta din urma reprezentare vaga va glisa ulterior, in eseul
Muncitorul si in publicistica anilor 1920-1930, catre ideea ca Marele Razboi a
ilustrat ,,paradigma unei modernitati extrem de agresive, scindate in mai multe
tabere de gandire aflate pe drumul citre un nou stadiu de agregare”.

Deplina sinceritate 1l determina pe Jiinger sa nu treaca sub tacere nici
scenele de furie belicoasa la care participa luat de val, nici uciderea fara mila a
adversarului care 1i iese Tn cale sau pe care il cauta in chiar acest scop, manat de
logica militara care pretinde suprimarea in orice conditii a dusmanului: ,,Pe drum
am fost cuprinsi de o furie de bersekeri. Dorinta covarsitoare de a ucide mi-a
inaripat picioarele. Furia mi-a stors lacrimi amare. Vointa uriasa de distrugere
care apasa pe campul de bataie se concentra in creiere, cufundandu-le intr-o
pacla rosie. Ne strigam plangand si bolborosind propozitii frante, iar un spectator
neutru ar fi putut sa creada ca suntem cuprinsi de un exces de fericire”.

La acest nivel, In furtuni de otel este si o scriere de facturd eroicd: vitejia,
puterea de a infrunta vicisitudinile razboiului de pozitie, actele de bravura in
imprejurari din cele mai primejdioase, recompensate de distinctii militare si
inaintari in grad, fidelitatea fata de patrie (restransa in cazul sau la Saxonia de
Jos, despre care vorbea n termeni exultanti)”, credinta nestrimutata, activi pana
prin vara anului 1918, in biruinta armatei germane, considerata invincibila
reprezintd valori acceptate si asumate fird rezerva . Curiozitatea care, Intre
altele, 1-a manat pe Jiinger sa se prezinte ca voluntar in razboi se manifesta si in
tendinta de a experimenta situatii-limita si de a-si testa propria rezistenta la ele,
acestea insemnand, in afara de asprimea disciplinei militare, si mizeria Impinsa
adesea pana la insuportabil a conditiilor de trai din transee, dar mai cu seama
confruntarea fata catre fata cu inamicul si viata de zi cu zi sub amenintarea
propriei disparitii. De aici, cautarea primejdiei, dorinta de a-si afirma temeritatea
prin implicarea frecventa in actiuni de cercetare, mai mult decat riscante, a
liniilor inamice, Tn patrule destinate luarii de prizonieri, din care se intoarce insa



de fiecare data teafar, scapat ca prin minune de ranire sau moarte. De altfel,
pentru el razboiul la care participa nu este numai, cum spuneam mai sus, un dat
ontologico-istoric, sau un madcel fara noima, un eveniment de anvergura
distructiva a unui fenomen natural, episodic scapat de sub control, ci si un mod
de exersare a virtutilor virile (curajul, rezistenta, forta, camaraderia)” si de
forjare a elitelor. De fapt, nu atat razboiul, cat lupta in sine ca arhetip
existential”, Inteleasd ca mod de potentare a unei forme de efervescenta vitala in
imediata proximitate a mortii, este ceea ce se desprinde cu claritate din In furtuni
de otel — oarecum in descendenta temei dionisiace nietzscheene™. In viziunea lui
Jiinger, mai explicit formulata in celelalte scrieri legate de Primul Razboi
Mondial (Lupta ca trdire interioard, Foc si sdnge, Foc si Miscare, Pdduricea
125), lupta ascunde si o forma de spirit in mdsura in care vointa comandantului
se transforma intr-o serie de operatii articulate, precise si coincidente, si In care
combatantii dau dovada de curaj, rezistenta si onoare: ,,in acesti barbati era viu
un element care sublinia brutalitatea razboiului si totusi spiritualiza bucuria reala
in fata primejdiei, imboldul cavaleresc de a rezista In lupta. In decursul a patru
ani, focul a faurit un tip de luptator din ce Tn ce mai pur, din ce in ce mai
curajos””. Sau aceastd reprezentare fastuoasa a luptitorilor ca ,,jongleri ai mortii,
maestri ai explozibilului si ai flacarii, animale de prada somptuoase, tasnind prin
transee”g‘g. Consubstantiala anistoric fiintei umane, lupta este totodata ,,ceva
sacru, o judecatd a lui Dumnezeu intre doud idei””. Luptitorul si sentimentul
eroicului (,,nimeni nu i se poate sustrage decat acela care are un caracter decazut
si josnic”®) atinge in aceastd viziune grandoarea si elitismul castei vechilor
razboinici. Constiinta vie a apartenentei exclusiviste la un corp forjat prin
suferinta comuna, rezistentd, curaj, capata accente semete intr-un segment
dramatic de iconografie Tntunecata: ,,De ce sa va crut nervii? N-am stat noi odata
vreme de patru zile Intr-un sleau presarat cu cadavre? Nu eram noi toti, morti si
vii, acoperiti de un covor gros de muste mari, negre-albastrii? Mai poate exista
aici o intensificare? Da, mai poate: acolo zaceau unii dintre cei cu care
impartisem cate o noapte de garda, cate o sticla de vin si cate o bucata de paine.
Cine dintre cei care nu s-au aflat in randurile noastre cuteaza sa vorbeasca de
razboi?””

Fard Indoiald ca In jurnalul In furtuni de otel socante sunt nu doar scenele in
care Jiinger doboara fara sa clipeasca santinele dusmane (,A purta razboi
inseamnd a incerca sa distrugi inamicul prin desfasurare brutala de forta.
Razboiul este dintre toate meseriile cea mai durd, maestrii sai au voie sa-si
deschida inima omeniei doar atata timp cat aceasta nu e pagubitoare” — se spune
in prima varianta a cartii); nu doar cele n care isi ia micul dejun printre cadavre



in descompunere sau in care soldatii 1si jefuiesc camarazii cazuti ori se napustesc
frenetic intr-o stare vecina cu nebunia violenta asupra adversarului care de altfel
riposteaza 1n acelasi fel; ci socant frustranta este insasi relatarea obiectiva a
observatorului impartial care se multumeste de cele mai multe ori doar sa
Tnregistreze brutalitatea faptelor la care participd sau doar asisti”, precum
socante sunt si cele cateva reflectii discret presarate de-a lungul cartii despre
valorile vitalizante ale rdzboiului. In comentariile consacrate de-a lungul
timpului volumului In furtuni de otel s-a insistat pe ideea atitudinii glacial
estetizante a autorului, concentrata pe perceptia fenomenalitatii optice, acustice,
olfactive a lucrurilor, cu suspendarea judecdtii morale. S-ar putea obiecta ca
aceasta este implicata In 1nsasi selectia, deloc intamplatoare, a scenelor si
momentelor extrase dintr-o totalitate neomogena a realului, Tn virtutea
intensitatii negativitatii lor. Or, paradoxal, tocmai aceasta intensitate aproape
insuportabila a grozaviilor infatisate in toata nuditatea lor, necomentate, dar cu o
forta expresiva iesita din comun, induce un sentiment de respingere violenta, cu
alte cuvinte, ne aflim paradoxal in fata ,,unei carti beliciste cu efect pacifist””.
Dar nu doar atat. Unele ,scapari” marunte presdrate ici-si colo pe traseul
acumuldrilor de scene dure denota ca abtinerea de la judecata morala este
autoimpusa, este 0 masca in spatele cdreia se ascund o sensibilitate ranita si
asumarea stoica a raului inevitabil: ,,Statul care ne absolva de raspundere nu ne
poate elibera de jale; trebuie s-o Induram. Ea coboara adanc in vise.”

Daci reducerea in jurnalul In furtuni de otel a implicarii afective este o
marcd stilisticd personald, iar ductusul eroic o manifestare temporard a etosului
vdrstei, in schimb atasamentul, prin structura si educatie, al lui Ernst Jiinger fata
de valorile vii pe-atunci, cum spuneam, in traditia elitei militare germane,
precum demnitatea, onoarea si cavalerismul, sunt o constantd a personalitatii
sale. Daca in razboi isi ucide adversarul ori de cate ori se iveste prilejul,
respectand regula jocului, in schimb, niciodata nu il umileste si nu-l
dispretuieste: ,,In rdzboi m-am straduit Intotdeauna si-1 privesc pe dusman fard
ura si sa-1 pretuiesc ca barbat pe masura curajului sau. M-am straduit in lupta sa-
1 caut ca sa-l ucid si nu m-am asteptat din partea lui la nimic altceva. Niciodata
n-am gandit josnic despre el. Cand mai tarziu mi-au cazut prizonieri in mana, m-
am simtit raspunzdtor pentru siguranta lor si am incercat sa fac pentru ei tot ce
mi-a stat In putintd.” In textul jurnalului In furtuni de otel apar suficiente scene
care certifica adevarul acestor marturisiri. lar faptul ca si ulterior, in cel de-al
Doilea Razboi Mondial, in Franta ocupata, comportamentul capitanului Jiinger a
fost exemplar, venind din convingerea ca pe timp de razboi patriotismul autentic
si integritatea morala se verifica in grija fata de subalterni si in asumarea
raspunderii pentru adversarul invins, o dovedeste din plin jurnalul Gdrten und



Stralien (Grddini si drumuri, Polirom, 2002). Dincolo de simpatia de care s-a
bucurat Tn Franta ca scriitor si ca reprezentant al unei alte Germanii, cultivate,
generoase si cavaleresti, dincolo de traducerea integrala a operei sale, precum si
de nenumadratele consacrari si omagii recunoscatoare, oficiale si private, cu
deosebire graitor mi se pare un document venit din partea unei persoane
anonime. Este vorba de o scrisoare ce i-a fost trimisa in 16 iunie 1960. Daca o
citez aici pentru a doua oara (prima datda am reprodus-o in prefata volumului
Grdadini si drumuri) este pentru ca ea scoate la lumina ceea ce existd in volumul
In furtuni de otel, dar este in bund masurd ecranat de ,,radiatiile fntunecate”:

Mult stimate Domnule Jiinger,

Zilele din iunie Tmi amintesc de evenimente (de la care cand veti primi
aceste randuri, se vor implini exact 20 de ani) pentru care as vrea sa-mi
exprim gratitudinea pe care v-o datorez. Prizonier al armatei germane, din
14 iunie 1940, am ajuns, dupa marsuri fortate, extenuante, prin Romily,
Nogent s/Seine, Esternay, la scoala din Montmirail, unde unitatea de paza
germana povestea despre comandant multe lucruri laudabile, care
contrastau placut cu comportamentul SS-istilor, brutalitatii carora 1i
fusesem o vreme expusi. Am aflat, intre altele, termenii in care li se
adresase: «Soldati, pretuiti-i pe prizonieri ca pe sfinti, si-au pus Tn joc
supremul bun, viata, pentru patria lor. Sper sa nu fiu pus vreodata in situatia
de a pedepsi pe vreunul dintre voi pentru maltratarea prizonierilor!» Ca si
cum acestea nu ar fi fost suficiente, s-a straduit personal pentru a asigura
celor care 1i fusesera incredintati atat o cazare decentda, cat si hrana
indestulatoare. Datorita lui a fost posibil ca, dupa o lunga pauza, sa putem
da un semn de viata familiilor noastre. Cand am avut chiar onoarea sa-i fiu
prezentat capitanului de infanterie Ernst Jiinger, mi-am dat limpede seama
ca aveam de a face cu un reprezentant eminent al «celeilalte» Germanii.
Corespunzatoare era si purtarea subordonatilor, orientata dupa exemplul
superiorului lor. Astfel 1mi amintesc cu placere de amabilitdtile
subofiterului Kaminski si ale fruntasului Biigelsack, de care atat eu, cat si
ceilalti prizonieri francezi am avut parte. Ce se va fi ales de ei? Si pe ei as
vrea sa-i includ in recunostinta profunda pe care astazi v-o adresez,
impreund cu un cordial: Dumnezeu sa va rasplateasca! De veti avea prilejul
sa treceti prin Kayserberg, m-as bucura sa fac tot ce mi-ar sta Tn putinta spre
a va oferi o sedere placuta.

Va salut cu expresia celei mai adanci pretuiri,

Jean Ittel”,

Dar pentru a reveni la In furtuni de otel, ceea ce surprinde aici, mai ales din



perspectiva de astazi, a generatiilor care au trait salbaticiile si incalcarea oricaror
reguli de drept international 1n cel de-al Doilea Razboi Mondial, savarsite masiv
de ambele tabere, este disponibilitatea pe care combatantii o au nu doar de a-si
trata cu respect adversarii, Tn special cand acestia cad prizonieri, ci si de a pune
in paranteza, in anumite momente privilegiate, faptul ca sunt in razboi unii cu
ceilalti si de a reveni la normalitatea binevoitoare a conditiei civile. Asa este
scena antologica, petrecuta in decembrie 1915 (capitolul ,,Despre luptele zilnice
ale razboiului de pozitie”), de neimaginat pe niciun alt front in razboaiele care au
urmat si care contrasteaza insolit cu clocotul ucigas al razboiului:

Cand am vrut sa sar in transee, m-am speriat de schimbarea pe care o
suferise pozitia In cele paisprezece zile cate lipsisem. Se prabusise Intr-un
urias teren adancit, plin de mocirla, Tn care unitatea ducea un trai mustind
jalnic de apa. [... ] Cand in dimineata urmatoare, ud leoarcd, am parasit
galeria, n-am putut sa-mi cred ochilor. Tinutul pe care pana atunci
singurdtatea mortii 1si pusese amprenta era acum insufletit ca un iarmaroc.
Unitdtile ambelor transee fusesera impinse afara de noroiul ajuns pana la
parapet si Intre barajele de sarma ghimpata se initiase deja un trafic si un
schimb animat de snaps, tigari, nasturi de uniforma si alte lucruri. Multimea
siluetelor in culori kaki care se revarsa din transeele engleze, pana acum
atat de pustii, era uluitoare ca o nalucire in plina zi.

Brusc s-a auzit o impuscatura si unul din oamenii nostri a cazut mort
in noroi, dupa care ambele parti au disparut ca niste cartite in transee. M-am
dus In partea pozitiei noastre, care se afla vizavi de transeea de legatura
englezd, si am strigat ntr-acolo cd vreau si vorbesc cu un ofiter. Intr-
adevar, cativa englezi s-au retras si dupa putin timp au adus din transeea lor
principala un barbat tanar care, dupa cum puteam sa vad prin binoclu, se
deosebea de ei printr-o cascheta mai delicata. Am tratat mai intai in
engleza, apoi ceva mai curgator in franceza, in vreme ce in jurul nostru
trupa ne asculta. I-am reprosat ca unul dintre ai nostri a fost omorat de un
glont perfid, la care a raspuns ca nu compania lui, ci cea vecina a facut asta.
,1l ya des cochons aussi ches vous!” a zis el atunci cand cateva gloante
trase din sectorul vecin cu al nostru au cazut in apropierea capului sau, dupa
care eu m-am pregatit sa ma addpostesc. Am mai stat totusi mult de vorba
intr-un fel care exprima un respect cvasisportiv, iar la sfarsit ne-ar fi placut
sa schimbam un dar ca amintire.

Pentru a stabili iardsi raporturi clare, la trei minute dupa intreruperea
tratativelor, ne-am declarat solemn razboi, iar dupa un ,, Guten Abend!” din
partea lui, si un ,, Au revoir!”, dintr-a mea, In ciuda parerii de rau a



oamenilor mei, am tras un foc de arma in scutul lui de protectie, caruia i-a
urmat de dincolo un al doilea care a fost aproape sa-mi smulga pusca din
mana.

sk

Intr-o ordine apropiati de ideile mai sus expuse sunt de amintit aici
legiturile care s-au stabilit” intre obiectivitatea si factualitatea scrierilor
memorialistice din tinerete ale lui Ernst Jiinger, e vorba In primul rand de In
furtuni de otel, si estetica directiei literare Neue Sachlichkeit, activa in timpul
Republicii de la Weimar si aparuta ca reactie la patosul, vizionarismul si
abstractitatea expresionismului. Se preconiza pe-atunci un program de , literatura
virila” (Kurth Pinthus, Mdnnliche Kunst, 1929), o arta ,fara grasime, fara
lentoare reflexiva, durd, rezistentd, exersata asemenea corpului unui boxer”,
capabila sa prezinte realitatea accesibil, clar, precis, fara iluzii, cu raceala si
distantd, cu un minimum de cuvinte si un maximum de sens, o ,civilizatie a
asfaltului” care sa refunctionalizeze valorile traditionale. Se cultiva o atitudine
sportivd, antifeminin, lipsiti de compasiune. K. H. Bohrer, in cartea amintitd”,
se refera la o recomandare premergatoare, mult citata, a lui John Ruskin in acest
sens: ,, Does a man die at your feet — your business is not to help him, but to note
the colour of his lips; does a woman embrace her destruction before you, your
business is not to save her, but to watch how she bends her arms”. [,,Daca un
barbat moare la picioarele tale, treaba ta nu e sa-l ajuti, ci sa-i observi culoarea
buzelor; daca o femeie isi accepta decdderea, treaba ta nu e sa o salvezi, ci sa iei
seama cum 1si arcuieste bratele.”]

Neue Sachlichkeit descoperea totodata frumusetea produsului industrial de
serie si sentimentul de securitate oferit de anonimitatea existentei in metropola.
Ideile acestei directii s-au materializat in scrieri despre arta, despre teoria
filmului, in eseuri, reportaje semnate de Bertold Brecht, Kurt Tucholsky, Rainer
Maria Remarque, Erich Kastner, Egon Erwin Kisch. O prima manifestare
importanta a curentului a fost expozitia plastica organizata la Mannheim, in
1925, la care au participat pictori de renume ca Georg Grosz, Max Beckmann,
Otto Dix s.a. Fara Tndoiala ca apropierile intre tipul de realism practicat de
,Neue Sachlichkeit” si poetica lucrarii In furtuni de otel sunt evidente, cu
rezerva cd, tinand seama de cronologie, scrierea lui Jiinger, cel putin prima ei
varianta din 1920, nu se afla nemijlocit sub influenta acestei directii, ci mai
degraba o premerge. Desi dupa razboi el a urmarit noile directii avangardiste in
literatura si artd, nu li s-a alaturat decat episodic, a preferat sa cultive discursul
realist, a evitat inventiile verbale excentrice si procedeele experimentale la
moda, a preferat, in general, individualismul nonconformist.

Pe de altd parte, istoriografia literard~ din anii 80 a minimalizat valoarea



documentard a volumului In furtuni de otel si a scrierilor lui Jiinger inspirate de
Primul Razboi Mondial, considerandu-le stilizari literare dependente de modele
de gandire preexistente, printre care ar figura, intre altii, P.-J. Proudhon cu La
guerre et la paix, Georges Sorel cu Réfléxions sur la violence, manifestul futurist
al lui Marinetti din 1914 si, bineinteles, Nietzsche. Toate acestea ar fi contribuit
la formarea toposului catastrofei purificatoare pe care generatia razboiului
mondial l-ar fi gisit deja forjat si pe care l-ar fi asumat cu entuziasm. In ce il
priveste pe Jiinger e putin probabil ca la 19 ani cati avea cand a plecat pe front sa
fi fost la curent cu multe alte scrieri in afara de cele de razboi, de aventuri si de
calatorie care 1l pasionau, precum cele mentionate de el in diferite ocazii, ca
Erckmann-Chatrian, Histoire d’un conscrit de 1813 (1864), Sophie Worishoffer,
Roberts des Schiffsjungen Fahrten und Abenteuer (1877), Hermann Sudermann,
Katzensteg (1889), Grimmelshausen, Aventurile lui Simplicius Simplicissimus
(1668), cartile lui Karl May si altele din literatura germana. Pe front insa citea L.
Sterne, Tristram Shandy, care 1i va ramane constant un obiect preferat de lectura,
Ariosto, Orlando furioso (despre care spunea ca este cartea care l-a Tmpins la
fapte eroice)” si Cezar, De Bello Gallico, a carui prozi clard, strabitutd de
,patosul distantarii” voia sa o ia de exemplu pentru redactarea propriilor
memorii. Altminteri, lecturile ulterioare, foarte intinse si variate, i-au asigurat o
eruditie de o anvergura putin obisnuita. Publicarea in 2010 a Insemnarilor
diaristice de pe front face caduca teza relatiei genetice dintre scrierile inspirate
de Marele Razboi si gandirea predecesorilor sdi, francezi ori germani.
sk

Comentatori ai operei lui Jiinger s-au Intrebat dacd si in ce masurd In
furtuni de otel poate fi considerata o scriere de tip Bildung. Mai ales ca, uneori, e
cazul de pilda al lui Frédéric de Towarnicki, ea e socotitd in mod paradoxal
,2foman”, prin urmare o forma mai aptd decat alte structuri epice sa se
conformeze schemei al carei erou evolueaza 1n contact cu realitatea,
maturizandu-se treptat si definitiv. Ar fi de amintit ca intr-un sens larg structura
Bildung 1n care eroul cautd sau se cauta si 1si modifica alcatuirea launtrica sub
efectul experientelor traite, urmand un drum sinuos, poate fi identificata in
aproape orice tip de naratiune, interesata fie si minimal de psihologic, in schimb,
in cazul strict, restrdns, al conceptului e vorba de naratiuni ,,pedagogice”
(precum, sa zicem, Wilhelm Meister al lui Goethe, cap de serie, Muntele vrdjit al
lui Thomas Mann, Jocul cu mdrgele de sticld al lui Hermann Hesse, pentru a
ramane 1n spatiul culturii de limba germana) centrate Tn jurul unor protagonisti,
de obicei sovaielnici, osciland intre idealuri de viata diverse, care sunt supusi
unei evolutii structurante prin care ei Tnainteaza de la mediu la bine, de la bine la
mai bine, atingand in final conditia de superioritate, eventual de exemplaritate,



conditie conceputa din unghi intelectual si mai cu seama moral. Dar nu doar atat.
In naratiunea/romanul Bildung In sens restrans, materia fabulativa este dispusd In
serii functionale subordonate declarat formarii eroului. Iar devenirea acestuia
comporta, in afara de planul fabulativ, un plan discursiv, respectiv secvente de
comentarii pe tema devenirii prin cunoastere. Este evident ci in volumul In
furtuni de otel, derularea unitatilor narative nu urmeaza schema Bildung in sens
restrans. Scopul evocarii amintirilor nu are un sens teleologic legat de formarea
unui caracter. Ci std in notarea cat mai scrupuloasd posibil®, in vecinitatea
exactitatii demersului stiintific, chiar daca filtrata prin retorica actului poetic, a
unor evenimente de un calibru existential iesit din comun, urmadrite cu maxima
curiozitate si resimtite ca epocale. Ceea ce nu Inseamna ca aceasta scriere ar fi
lipsita de miscari sufletesti, ca ,eroii” ei ar incremeni, de la Tnceput pana la
sfarsit, in imobilitate. Dimpotriva, razboiul cu masa lui compactda de orori
produce modificiri complexe In constiinta participantilor. In volumul In furtuni
de otel momentul zero este trairea de catre autor si de cdtre camarazii sai a unor
sentimente de deziluzie si frustrare: in locul luptelor glorioase asteptate cu
infrigurare, tinerii recruti se pomenesc obligati sa Tndure nopti nedormite, sa
participe la marsuri istovitoare, la munci extenuante de sdpare si terasare de
adaposturi si transee, la garzi obositoare, la atacuri madrunte in asteptarea
exasperata a marilor Infruntari cu dusmanul care se lasa asteptate: ,,Scurta sedere
la regiment a fost suficienta ca sa ne pierdem iluziile cu care pornisem la drum.
In locul primejdiilor pe care speram si le gisim, am dat numai de murdarie, de
munca si de nopti nedormite a caror biruire ne cerea un eroism la care nu tineam
prea mult”. Si mai rea era nsi plictiseala care pentru soldati e mai enervanti
decat apropierea mortii.” In paralel, autorul-protagonist, actor, spectator si uneori
raisonneur trece prin faze succesive, ascendente, de instruire care 1l
familiarizeaza cu tehnicile, strategiile si armamentul de lupta tot mai sofisticat
si-i permit sa ocupe treptat grade tot mai Tnalte 1n ierarhia militara si sa asume
raspunderi pe masurd. Cu timpul, obligatia continua de a face fata amenintarii
mortii atotstapanitoare si duritatii vietii zilnice din transee 1l face sa traverseze
stari sufletesti contradictorii, de la sensibilizare la dezumanizare, de la zguduire
la indiferenta, de la disciplinarea reactiilor la cedari nervoase, pe care dintr-un
soi de pudoare le mascheaza. Stari care, in cele din urma, duc la Intarirea vointei,
la consolidarea caracterului si la echilibru interior ca forma de maturizare.
Concludenta este scena dramatica din martie 1918, in cursul celei de a doua
batalii de pe Somme (v. capitolul ,,Marea batalie”), cand Jiinger, in iuresul luptei,
intr-o stare de exaltare contagioasa, pomenindu-se fata in fata cu un dusman ranit
se abtine Tn ultimul moment sa-1 doboare, trezindu-se parca din betia ucigasa in
clipa in care acesta 1i arata o fotografie cu numeroasa lui familie: ,Era o



implorare venind dintr-o lume scufundatd, incredibil de indepartata. Mai tarziu
am considerat ca fost o mare fericire ca l-am lasat in pace si am plecat In goana
mai departe. Tocmai el mi-a aparut adesea in vis. Ceea ce m-a facut sa sper ca si-
a revazut tara.”

Intr-o carte de un interes iesit din comun, Aurais-je été résistant ou
bourreau?”, Pierre Bayard, pornind de la cazuri concrete din perioada celui de al
Doilea Razboi Mondial, dar si din Cambodgia, Rwanda si Bosnia, analizand
felurite contexte cruciale care Tmping un individ sa devina victima sau calau
(respectiv sa basculeze Tn momente de criza generala a valorilor intre o forma
sau alta de angajament) si uzand de rezultatele unor experimente pe tema
,supunerii la autoritate” (de tipul celebrei experiente Milgram), arata cum
traumatismul celei de a doua ucideri este atenuat de prima ucidere. ,,Cum te
obisnuiesti cu atatea lucruri, te obisnuiesti si sa ucizi” (p. 43).

Contactul cu prima victima, cu prima imagine nfioratoare, si obisnuirea
treptat abrutizanta, prin repetare, cu masacrele apar evocate, in versiunea din
1924 a lucrarii In furtuni de otel (si numai aici), sub o forma in care conflictul
moral pare traversat de autor intr-o stare cvasisomnambulica ce induce, tocmai
datorita expresiei discrete si eufemizante, o stare irepresibila de infiorare funesta:
,Desi mi-am propus ca 1n aceasta carte sa-mi reprim introspectia, vreau totusi sa
ma refer In treacdt la acest moment, atat de important pentru experienta
razboiului, al primei Intalniri cu oroarea. Si oroarea tinea de acele lucruri care ne
atrasesera atat de irezistibil in razboi. O perioada lunga de ordine si de lege, ca
aceea care se afla Tn spatele generatiei noastre, scoate la iveala o adevarata
foame, avidd de extraordinar, potentatd si de literaturd. Intre alte nenumdirate
intrebari ne preocupase si aceasta: Oare cum arata un peisaj in care mortii zac
neingropati? Si Incd nu banuiam ca in acest razboi cadavrele aveau sa fie lasate
adesea luni de zile 1n vant si vijelie, precum odinioara corpurile spanzuratilor pe
esafod. Iar acum, vazand pentru prima oara oroarea, am avut un sentiment greu
de descris. Deoarece vederea si recunoasterea obiectelor se bazeaza pe exercitiu,
ceva complet necunoscut se lasa greu descifrat de privire. Astfel trebuia sa fixam
iar si iar aceste lucruri pe care nu le mai vazusem si al caror sens nu-l puteam
pricepe — erau pentru noi complet neobisnuite. Ca Intr-un vis, ca intr-o gradind
plina de plante stranii paseam pe acest pamant pe care zaceau pretutindeni morti
cu membrele dislocate, cu chipurile schimonosite si culorile Tngrozitoare ale
putreziciunii. Abia mai tarziu ne-am dat limpede seama de ceea ce ne inconjura.
Iar In cele din urma ne-am obisnuit Tntr-atdta cu oroarea, incat atunci cand
ddadeam de un mort Tn spatele unui damb sau pe un sleau, imaginea lui nu ne
declansa Tn minte decat acest gand trecator: «un cadavru», ca si cum am fi
gandit: «o piatrd» sau «o floare»””. In aceasti perspectiva, nararea evenimentelor



traite tinde catre instituirea unei evolutii negative.

Prin urmare, daca e sa se ia in considerare schema Bildung (evident doar in
sensul larg al termenului) in legdturd cu In furtuni de otel, atunci mai adecvat ar
fi sa se admita ca scrierea penduleaza intre Bildung si Anti-Bildung: experientele
prin care trece ,,protagonistul”, pe de-o parte, 1l initiaza Tn arta militara si il
formeazd in directia maturizarii intelectuale si sufletesti, pe de alta, il de-
formeazad in directia dezumanizarii, in ambele cazuri mediul bun conducator este
razboiul®.

sk

Ar fi de subliniat cd In furtuni de otel ocupd un loc singular in randul
cartilor inspirate de Primul Razboi Mondial si publicate in anii doudzeci ai
secolului trecut, ceea ce explica de altfel si succesul sau Tn epoca si ulterior.
Atunci au aparut in Germania o serie de scrieri cu caracter mai mult sau mai
putin autobiografic, datorate unor tineri si foarte tineri autori, de cele mai diverse
orientdri politice, care aveau sa participe si la ebulitia ideologica si politica a
Republicii de la Weimar si sa se afirme ca scriitori de renume, precum E. E.
Kisch, Ludwig Renn, Hans Carossa, E. M. Remarque, Ernst Toller, Arnold
Zweig, Carl Zuckmayer s.a.

In ciuda feluritelor remanieri in continut si formd, pand la urma de mica
amplitudine si importantd, In furtuni de otel rimane aproape singura carte a carei
autenticitate documentard nu poate fi, cu buna credinta, pusa la indoiala.
Autorul a scris, cum spuneam, despre ce a trait personal in toti cei patru ani de
razboi la care a participat nemijlocit. Este de asemenea poate singura carte care
infatiseaza varietatea si complexitatea operatiilor si strategiilor militare din
epoca: razboiul de pozitie, asalturile, atacurile, batalia materialelor, scopurile si
rezultatele patrularilor, organizarea posturilor de observatie, misiunile speciale
de strangere de informatii, sistemul defensiv german, lucrarile de genistica,
intregul aparat de sustinere din spatele frontului; apoi atmosfera din spitalele de
campanie, din centrele de instruire militara, cotidianul vietii pe front, tratarea
prizonierilor s.a. Se adaugd, evident nu in cele din urmad, precizia, obiectivitatea
si claritatea expunerii, vigoarea stilului, retinut, lipsit de inflorituri, chiar daca
defel arid si nu lipsit de figuri retoric persuasive. De asemenea, alternanta de
ritmuri care fac lectura incitanta, episodic ca aceea a unei carti de aventuri: scene
dramatice desfasurate in tempouri rapide, sacadate, Tntrerupte la rastimpuri de
momente de acalmie, Tn care miscarea se Incetineste, trecand in contemplarea
aproape senina a cate unui colt de natura rendscutd. In furtuni de otel este o carte
in care viata pulseaza intens, o carte cuceritoare prin vivacitatea observatiei, prin
senzorialitatea apdsata si, mai ales, prin sinceritate.

Spre deosebire de In furtuni de otel, cele mai multe titluri inspirate de



razboi si aparute in deceniul al treilea acopera in buna masura amintiri mult
prelucrate si/sau fictionalizate. De pildd, cartea cu care a fost cel mai adesea
comparata scrierea lui Jiinger, In temeiul succesului lor de public, anume Nimic
nou pe frontul de Vest (Im Westen nichts Neues, 1929) a lui E. M. Remarque
(aceasta cu un tiraj fabulos estimat la nivel mondial la aproximativ 15-20
milioane de exemplare panad in vremea din urma) este reconstituirea romanescd a
unor episoade teribile ale luptelor din Flandra, bazata pe experienta directd, dar
de scurta durata (iunie-iulie 1917) a autorului si pe cea, indirecta, a camarazilor
sdi, reconstituire care, apeland la o strategie convingatoare de captare empatetica
a cititorului, denunta in termeni rascolitori absurditatea criminala a razboiului si
distrugerea unei intregi generatii tinere. Romanului lui Remarque, care ramane,
cum se stie, emblematic pentru proza pacifista postbelica, i se alatura acela, si el
de rasunet (150 000 de exemplare pana in 1933), publicat in 1928 de Ludwig
Renn, intitulat Radzboi (Krieg); inspirata din viata de campanie a autorului care a
facut tot razboiul pe Frontul de Vest, fictiunea este scrisa (pe baza notelor luate
de el pe viu, la fata locului) in stil cvasipublicistic din perspectiva unui simplu
caporal participant la luptele din Belgia, din nordul Frantei, de pe Somme s.a., si
se concentreaza pe denuntarea energica a ideologiei patriotarde, a ,,minciunii
blestemat sangeroase” care trimite fara scrupul la moarte sute de mii de oameni.
Opus acestora, Hans Carossa, suflet sensibil, empatetic si discret, este autorul
Jurnalului romanesc (Rumdnisches Tagebuch, 1924); o proza diaristica intens
literaturizata (ale carei insemnari se intind doar pe 2 luni si 10 zile, intre 5
octombrie si 15 decembrie 1916), reflexiva, impregnata de lirism, cu evocari de
vise stranii si peisaje montane hibernale in care razboiul se reduce la marsuri
interminabile si la Tncartiruiri succesive in satele unguresti din Transilvania (prin
care a trecut scriitorul ca medic militar), intrerupte ici-colo de cate o mica
intamplare cu reverberatie simbolica, ce sparge monotonia deplasarilor militare.
Si exemplele ar putea continua.

Pentru publicul cultivat din Romania, Ernst Jiinger este autorul tradus,
comentat si recenzat al cartilor Pe falezele de marmurd, Jurnalele pariziene,
Paginile din Kirchorst, Albinele de sticld, Inimd aventuroasd, Prastia etc., un
scriitor de prim rang care a practicat rezistenta prin scris la totalitarismul nazist,
un ganditor vizionar, o personalitate puternica si un martor de exceptie al unui
secol tulburat de razboaie, revolutii si crize fira sfarsit. In schimb, pentru
germani, si e vorba de istorici literari, in primul rand universitari, de politologi,
de critici formatori de opinie, el este un scriitor controversat si controversabil, Tn
buna masura iritant, situat intr-o zona inconfortabila. Piatra de poticnire a
majoritatii comentatorilor o constituie, obsesiv, tocmai scrierile legate de Primul
Rizboi Mondial, In furtuni de otel si celelalte la care m-am referit mai sus,



precum si publicistica din deceniul al treilea, respectiv articole in care Jiinger se
declara Tmpotriva democratiei, a republicanismului, a parlamentarismului tip
Republica de la Weimar, in care cultiva reprezentari extremist eroice si
antiburgheze, pretuite de unii oficiali nazisti, de Hitler Tnsusi. Aceste scrieri,
inclusiv cele inspirate de razboi, sunt partial contradictorii: valorifica pozitiv
razboiul, dar 1i si denunta ororile prin simpla denominare, formuleaza diagnoze
asupra epocii, dar adopta si o perspectiva anistorica si contin suficiente pasaje
obscure incat sa poata favoriza neintelegeri si interpretari divergente. S-a
addaugat frecventarea de catre el, cam intre 1927 si 1929, a cercurilor literar-
politice de orientare national-revolutionard, respectiv revolutionar-conservatoare
(alaturi de Ernst von Salomon, Bertold Brecht, Erich Miihsam, Ernst Toller,
Valeriu Marcu, Ernst Niekisch). Sintetizand, se poate spune ca in baza anume a
acestor scrieri a fost acuzat dupa 1945 — cand o vreme a avut si 0 a doua
interdictie de publicare” de apologie a rdzboiului, a nationalismului si a
eroismului dispretuitor de viata, de pledoarie in favoarea mobilizarii totale si a
statului dictatorial, in fine, chiar de antisemitism”. Se poate observa 1n acest caz
tendinta comentatorilor de a-si evalua obiectul din perspectiva unei istorii
consumate, adoptand de altfel Tn principiu, dar cu alta finalitate, punctul de
vedere al lui Jiinger insusi care in Jurnalele pariziene constata ca prezentul
actioneaza modificator asupra cartilor scrise. S-a propulsat astfel un tip de
lectura inductiva, dinspre prezent spre trecut, cu nesocotirea codurilor culturale
europene din anii 1920 si 1930, si a acelora specifice ale Republicii de la
Weimar la care el a aderat. Matthias SchlofSberger, un comentator, altminteri nu
deosebit de binevoitor fata de Jiinger, scria cu ocazia aparitiei urgisitelor articole
politice ale acestuia™: ,Jiinger vorbeste aici ca un reprezentant al generatiei sale
— 0 generatie care si-a primit impulsurile decisive, cu impact determinant asupra
vietii lor, nu dinspre studiu, ci dinspre experienta frontului si dinspre tulburarile
revolutiei esuate ca si dinspre situatia catastrofala economic, existenta pana la
reforma monetard din decembrie 1923”%. Acest tip de lecturd dinspre prezent
spre trecut faciliteaza transcenderea abuziva a semnificatiilor textuale si poate
institui relatii cauzale false. Ne-am putea Intreba cum ar fi fost citite, de pilda, In
furtuni de otel, Lupta ca trdire interioard, Muncitorul, Mobilizarea totald daca
cel de-al Treilea Reich n-ar fi existat? Strategia conexiunilor inversate, bazate pe
prezumtii de vinovatie, aluneca usor in abuz de interpretare. Tot asa, examinarea
critica a scrierilor de tinerete ale lui Jiinger a fost de cele mai multe ori detasata
de ansamblul caruia ele 1i apartin de drept si de fapt. Lucrurile au fost frecvent
infatisate ca si cum autorul ar fi Tncremenit in durata primului deceniu postbelic,
ca si cum opiniile sale despre rzboi~, eroism, nationalism ar fi rimas intacte, ca



si cum n-ar fi scris romanele Pe falezele de marmurd, Heliopolis, ciclul
Radiatiilor, apelul Pacea, adresat 1n plin razboi (1942) tineretului lumii si difuzat
in regim de samizdat, precum si multe altele. Acelasi M. Schloberger, mai sus
citat, afirma degajat ca problemele legate de national-socialism si antisemitism
referitoare la autori ca Jiinger trebuie mereu dezbatute!”

Incrimindrile ideologice vizand scrierile de tinerete s-au dublat cu altele de
ordin estetic si moral, extinse uneori si asupra altor opere ale lui Jiinger. Printre
acuzele, unele extrase parca din rezervorul sinistru al realismului socialist,
repetate canonic pana spre finele anilor optzeci ai secolului trecut, pe care i le-a
adus o parte insemnata a criticii literare universitare, figureaza acelea de
aroganta, glacialitate, inautenticitate, estetism, ezoterism, snobism, barbarie
rafinata, stoicism ostentativ, dandysm, indiferenta fatda de oameni, barbarie,
fascism stilizat s.a. Este vorba 1n aceste demersuri de Tnvestirea unor trasaturi
stilistice cu o semnificatie etica negativa. Dar, spre a nu lasa loc la neintelegeri:
inadecvat este nu faptul ca dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial si dupa
dezvaluirea crimelor inspdimantdtoare savarsite de nazisti o sumedenie de
afirmatii de-a dreptul socante ideologic din anii 1920 ale Iui Ernst Jiinger au fost
condamnate, ci ci ele au fost reluate si combitute ritualistic zeci de ani”, aproape
in aceiasi termeni, fixandu-1 pe cel care la numai doudzeci si cinci de ani publica
literare.

Desi in anii noudzeci, odata cu implinirea varstei de o suta de ani, scriitorul
— altminteri multiplu premiat, oficial pretuit si onorat — a continuat sa irite,
criticile la adresa lui si-au pierdut din virulenta si s-au nuantat.

Faptul ci Jiinger a ficut obiectul unor incrimindri drastice si tenace”, vizand
scrierile pomenite, se poate explica si intelege prin atmosfera postbelica din
Germania, marcata de un complex de culpabilitate profund inradacinat, si intens
cultivat, proiectat in reprezentari reale sau fictive purtand marca national-
socialismului. Vanarea, identificarea si numirea lor pare a fi fost o forma de
exorcizare a raului si de eliberare a constiintelor de povara ,,vinii colective” care
a bantuit societatea germana decenii de-a randul®. Sa ne amintim, cu titlu de test,
intre multe altele, si de isteria mediatica din 2006, declansata de marturisirea, de
altfel imprudenta si inutila, facuta de Giinther Grass in memoriile sale Decojind
ceapa (Beim Hduten der Zwiebel), dupa care, la 17 ani, se inrolase Tn Divizia 10
SS Panzer ,Frundsberg”, fara sa fi tras insa niciun glont, caci cazuse imediat
prizonier. Chiar si cei care in acel scandal i-au luat sovdielnic apdrarea l-au
invinuit de a-si fi marturisit vina atat de tarziu! Se verifica astfel, inca o data, la o
distanta de jumatate de secol, teza istoricului Ernst Nolte despre trecutul pe care



dintr-un soi de pudoare 1l mascheaza, e vorba evident de cel national-socialist,
,Care nu vrea sa treaca” la fel ca orice trecut, nu in sensul de a disparea, ci de a-
si pierde Incircitura emotionald™.

Faptul ca atat la noi, cat si in Germania, Tn Franta mai ales, Norvegia etc. au
fost si sunt in continuare trasi la raspundere doar simpatizantii extremei drepte,
trecandu-se vinovat cu vederea simpatizantii si colaborationistii extremei stangi,
staliniste, readuc necontenit in spatiul public, in ciuda dovezilor contrare evocate
pana la satiu, nu doar aceeasi negare a identitatii dintre cele doua totalitarisme
care au marcat mai bine de jumatate de secol istoria Europei si ale carei
consecinte le traim si astazi dramatic, ci si o presiune agresiva, In vecindtatea
terorii intelectuale, careia 1i cad victima toti cei care se tem, dintr-un motiv ori
altul, sa nu fie stigmatizati ca antisemiti, deci automat ca ,,fascisti”.

Nu ma pot impiedica sa nu observ aici similitudinea ntre felul Tn care a fost
tratat in propria tara Ernst Jiinger — unul dintre scriitorii si ganditorii secolului al
XX-lea peste care nu se poate trece, un om avand o biografie altminteri
impecabild®, fapt recunoscut ca atare si de adversarii sii — si ,,punerea la zid” a
memoriei unora dintre cele mai stralucite spirite ale noastre din perioada
interbelica (Emil Cioran, Mircea Eliade, Gh. Bratianu, Petre Tutea, Mircea
Vulcanescu, Eugen Ionescu, Vintila Horia s.a.), a unor mari personalitati politice
si a unor luptatori anticomunisti, acuzati de ,pacatele tineretelor”, indiferent ca
acestea n-au avut nicio consecinta asupra operei sau vietii ulterioare a
impricinatilor — si asta la zeci de ani dupa incetarea lor din viatd, unii in urma
torturilor din temnitele comuniste, ori chiar dupa ispasirea pedepsei prin
detentie”. A nu intelege si asuma faptul ci Intr-o societate ce pretinde a cultiva
valori democratice penalizarea delictului de opinie(cazul nostru) reprezinta
aproape o contradictie In termeni, ca Intretinerea oriunde in lume a vanatorii de
vrajitoare si oprobriul aruncat la nesfarsit asupra propriilor elite Tnseamna a
savarsi constient sau nu acte contraproductive, periculoase si cu bataie lunga.

Viorica Niscov

Nota asupra editiei

Traducerea de fatid urmeazid ultima versiune a scrierii memorialistice In
furtuni de otel, supervizata de autor si aparuta Tn seria Sdmtliche Werke,
Tagebiicher 1. Der erste Weltkrieg, 1978. Am confruntat pas cu pas aceasta
versiune cu nsemnarile zilnice care i-au stat la baza, anume cu jurnalul intim
Kriegstagebuch 1914-1918, publicat Tn 2010 de Helmuth Kiesel. Am completat
dupa caz, In note de subsol, evenimentele descrise in carte cu informatii



suplimentare din acest jurnal, pe care din varii motive autorul le-a lasat de-o
parte, dar care mi s-au parut importante din punct de vedere documentar, literar
sau psihologic pentru contextualizarea mai precisa a volumului.

Parte din notele de subsol le-am preluat de la editorul jurnalului, Helmuth
Kiesel, Tnsotite evident de trimiterile corespunzatoare. Celelalte note, a caror
sursa nu e indicata, sunt de ordinul culturii generale, deci regasibile in
dictionare, lexicoane, enciclopedii etc. Scopul lor este mai degraba de a reaminti
cititorului lucruri stiute sau, in caz contrar, de a-i scuti recursul la sursele de
informare.

Citatele din prefatd, neinsotite de indicarea sursei, sunt din In furtuni de
otel.

In vederea traducerii am consultat si versiunea franceza a cirtii, Orage
d’acier, datorata lui Henri Plard, 1970. Este o traducere elegantd, dar mai libera,
care echivaleaza penultima varianta a originalului german, respectiv cea din
1961.

Intr-o oarecare misurd mi-a fost de folos, pentru terminologia militar,
prima traducere romaneasca a cartii, Prin furtuni de otel. Carnetul unui
comandant de detasament de asalt, semnata de ,Locot. Victor Timcu din
Batalionul de garda”, cu o prefata de general losif Iacobici, Bucuresti, 1936,
traducere cu merite, dar in ansamblu vetustd, bazatd pe prima versiune a
originalului german, din 1920, substantial diferita de cele sase care i-au urmat.

Cu una, doua exceptii, nu am tradus frazele in engleza sau in franceza care
apar 1n originalul german: sunt pe intelesul tuturor.

V.N.

Celor cazuti

Capitolul 1

In transeele de cretd din Champagne

Trenul s-a oprit la Bazancourt, un orasel din Champagne. Am coborat.
Ascultam cu incredibil respect ritmul lent al masinariei frontului, o melodie care,
de-a lungul multor ani, avea sa ne devina familiara. Mingea alba a unui srapnel
se pierdea foarte departe sub cerul cenusiu de decembrie. Suflul bataliei adia
spre noi, infiorandu-ne straniu. Presimteam oare atunci ca, in zilele 1n care



maraitul sumbru din departare avea sa izbucneasca in bubuitul neintrerupt al
unui tunet, aproape toti dintre noi aveam sa fim inghititi — unii mai devreme, altii
mai tarziu?

Parasisem sali de curs, banci de clasa, ateliere, si In cateva scurte saptamani
de instructie ne contopisem intr-un mare corp entuziast. Crescuti intr-o epoca de
sigurantda, nutream cu totii dorul de neobisnuit, de marea primejdie. Asa incat
razboiul ne-a prins ca o betie. Pornisem sub o ploaie de flori, Intr-o atmosfera
imbatatoare de trandafiri si sange. Razboiul trebuia sa ne aduca grandoare, forta,
solemnitate. Ni se parea fapta barbateasca, lupta voioasa de tragatori la tinta pe
campii inflorite, Tnrourate de sange. ,,Nu-i moarte mai frumoasa pe lume...”” Ah,
numai sa nu ramanem acasd, numai sa putem participa!

— In coloand de mars, adunarea!

Fantezia incinsa se domoli in marsul prin pamantul greu, argilos din
Champagne. Ranita, cartusele, pusca apasau ca plumbul.

— Pasi mici! Strangeti randurile!

In fine, am ajuns la locul de cantonament al regimentului de infanterie 73,
in satul Orainville, unul din cele mai saracacioase si mai prapadite asezari din
zona, alcatuita din cincizeci de casute ridicate din caramida sau piatra calcaroasa
in jurul unui domeniu seniorial, inchis de un parc.

Pentru ochiul obisnuit cu ordinea oraselor, miscarea de pe ulita satului
oferea o priveliste ciudata. Se vedeau doar putini civili, plini de sfiala si
zdrentarosi; peste tot, soldati in tunici purtate, uzate, cu fete tabacite de
intemperii si Incadrate cel mai adesea de barbi mari, care hoinareau agale sau
stateau 1n grupuri mici in fata intrarii caselor, primindu-ne, pe noi, cei nou-veniti,
cu strigate glumete. Pe un drum spre iesirea din sat era amenajata o bucatarie de
campanie, de unde se ridica o mireasma de supa de mazare si in jurul careia
clampaneau marmitele distribuitorilor de hrana. S-ar fi zis ca viata se desfasura
aici mai apatic si mai lent. Impresia era accentuata de nceputul de decadere a
satului.

Dupa ce am petrecut prima noapte intr-o sura imensa, am fost impartiti n
curtea castelului de catre aghiotantul regimentului, locotenent-majorul von
Brixen. Eu am fost repartizat la compania a 9-a.

Prima noastra zi de razboi nu avea sa treaca fara sa ne lase o impresie
hotaratoare. Stateam in scoala in care fusesem incartiruiti si ne luam micul
dejun. Deodata s-au auzit niste zguduituri surde detunand n apropiere, in vreme
ce din toate casele se ndpusteau soldati spre intrarea in sat. Le-am urmat
exemplul fara sa stim de ce. Din nou s-au auzit deasupra noastra ceva ca un
falfait de aripi si o vajaiala stranie si nemaipomenita, care s-au stins apoi in
vacarmul unui trasnet. Totul mi se parea cumva ridicol; ca si cum ai vedea



oameni facand lucruri pe care nu le prea pricepi.

Imediat dupa aceea au aparut pe ulita pustie a satului grupuri sumbre,
tarand dupa ele, in foi de cort sau ducand pe mainile incrucisate, mici baloturi
negre. Cu un sentiment de irealitate, curios de apasator, am fixat o silueta siroind
de sange, cu un picior rupt straniu, balanganindu-i-se pe langa corp, si care
scotea necontenit un strigat ragusit de ,,Ajutor!” de parca moartea brusca l-ar fi
strans de gatlej. A fost dus Intr-o casa la a carei intrare flutura steagul Crucii
Rosii.

Ce-a fost asta? Razboiul 1si aratase ghearele si-si lepadase masca bonoma.
Era ceva asa de enigmatic, asa de impersonal! Abia daca te gandeai la dusman,
aceasta fiinta misterioasa, vicleana, aflata pe undeva, dincolo. Situata cu totul 1n
afara experientei noastre, intamplarea ne lasase o impresie atat de puternica,
incat era nevoie de efort sa pricepem corelatiile. Era ca o aparitie fantomatica in
miezul luminos al zilei.

Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, si Tmproscase cu un nor de
pietre si schije intrarea, tocmai cand ocupantii locului, speriati de primele
impuscaturi, se revarsasera pe drumul spre iesirea din sat. Facuse treisprezece
victime, printre care si Gebhard, maestrul muzician, o figura binecunoscuta mie
de la concertele de promenada din Hanovra. Un cal priponit simtise primejdia
mai devreme decat oamenii, se smulsese din lat cu putine secunde Tnainte si
galopase, fara sa fie ranit, in curtea castelului.

Cu toate ca din clipa in clipa se putea trage din nou, sentimentul unei
curiozitati irezistibile m-a atras spre locul nenorocirii. L.anga zona nimerita de
obuz se legana o mica firma pe care mana unui glumet scrisese cuvintele ,La
coltul cu obuze”. Castelul era deci cunoscut ca loc primejdios. Balti mari de
sange inroseau ulita; casti si centiroane gaurite zaceau primprejur. Poarta grea de
fier a portalului era zdrentuita si gaurita de schije, borna de protectie, improscata
de sange. Imi simteam privirea fixatd de aceastd priveliste ca de un magnet;
totodata s-a petrecut In mine o schimbare profunda.

Discutand cu camarazii mei, am observat ca acest incident domolise mult
entuziasmul razboinic al unora dintre ei. Ca actionase puternic si asupra mea o
dovedeau numeroasele iluzii acustice pe care circulatia fiecarei masini ce trecea
le transforma 1n falfaitul fatal al obuzului aducator de nenorocire.

Ceea ce avea, de altfel, sa ne insoteasca de-a lungul intregului razboi,
aceasta tresarire la orice zgomot brusc si neasteptat. Fie ca trecea huruind un
tren, fie ca o carte cadea pe jos, fie ca rasuna un tipat in noapte — de fiecare data
inima se oprea o clipa sa bata insotita de sentimentul unei mari si necunoscute
primejdii. Era semnul ca statusem vreme de patru ani in umbra deasa a mortii.
Atat de adanc se manifesta trdirea in teritoriul intunecat din spatele constiintei,



incat cu fiecare tulburare a obisnuintelor, ca un gardian avertizor, moartea tasnea
in poarta precum la acele orologii pe ale caror cadrane isi face aparitia la fiecare
ord cu nisiparnita si coasa”.

In seara aceleiasi zile a sosit clipa mult asteptatd cand, echipati cu poveri,
am pornit spre pozitia de lupta. Drumul nostru, trecand printre ruinele satului
Bétricourt, care se inaltau fantomatic In semiobscuritate ducea spre o casa
forestiera singuraticd, ascunsa in paduri de brazi, spre Fasanerie, unde se afla
rezerva regimentului, caruia pana in aceasta noapte 1i fusese repartizata si
compania a 9-a. Comandantul ei era locotenentul Brahms.

Am fost luati Tn primire, Tmpartiti pe grupe, si ne-am pomenit curand n
mijlocul unor camarazi barbosi, cu cruste de pamant pe ei, care ne-au salutat cu
o anume bundvointa ironica. Am fost intrebati cum aratd Hanovra si daca
razboiul se termina curand. Apoi discutia, pe care o ascultam cu lacomie, s-a
invartit scurt si monoton in jurul terasarii, bucatariei de campanie, segmentelor
de transee, tragerii cu obuze si altor chestiuni ale rizboiului de pozitie™.

Dupa o vreme a rasunat in fata usii colibei in care ne adaposteam strigatul:

— Afara!

Ne-am dus fiecare la grupa noastra si la comanda ,incarcati arm’ si
asigurati!” am Tmpins in magazie, cu voluptate ascunsd, un incarcator cu cartuse
de razboi.

Am Tnaintat apoi in tacere, om langa om, de-a dreptul peste camp, prin
tinutul Tntunecat, presarat cu petece sumbre de padure. Din cand in cand rasuna
cate o Tmpuscatura razletita si o racheta stralucea suierand, pentru ca dupa o
scurta iluminare fantomatica sa lase Tn urma o bezna si mai adanca. Tacanitul
uniform al pustilor si uneltelor de terasare, intrerupte de strigatul de avertizare:
,Atentie, sarma!”

Apoi brusc o cadere zuruitoare si o Tnjuratura: , Afurisit, casca gura, cand
dai de un crater d-asta!”

Un caporal se amesteca: ,,Liniste, ce dracu! Credeti ca frantuzul are rahat Tn
urechi?”

Inaintim mai repede. Nesiguranta noptii, scanteierea rachetelor de
semnalizare si palpairea lenta a focurilor de arma produce o agitatie care te tine
ciudat de treaz. Din cand in cand, un proiectil tras la intamplare trece suierand,
rece si subtire, spre a se pierde in departare. De cate ori, dupa aceasta prima data,
n-am strabatut, Tntr-o dispozitie pe jumadtate melancolica, pe jumadtate agitata,
tinuturi moarte spre prima linie de lupta!

In fine, am disparut intr-unul din santurile de comunicatie care, asemenea
unor serpi albi, se rasuceau in noapte prin pozitie. Acolo m-am trezit singur si
infrigurat intre doua damburi, fixand Tncordat un sir de brazi aflati Tn fata



transeei, in care fantezia-mi nalucea tot felul de forme, in vreme ce, din cand in
cand, un glont ratacit se lovea de crengi si se rostogolea suierand. Singura
variatie Tn acest timp aproape fara sfarsit a fost aceea ca un camarad mai in
varsta m-a luat cu el si am mers impreund, la pas marunt, printr-un coridor lung
si Ingust spre platforma santinelei din linia intai, de unde ne-am indeletnicit cu
observarea zonei de operatii. Doud ceasuri am avut la dispozitie sa incerc intr-o
groapa goala de calcar somnul epuizarii. Cand s-a crapat de ziua aratam palid si
manjit de pamant ca toti ceilalti.

Pozitia regimentului serpuia prin pamantul calcaros din Champagne 1n fata
satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe o bucata hacuita de padure Padurea
Obuzelor, apoi se desfasura in zigzag prin campuri uriase de sfecla de zahar, in
care straluceau pantalonii rosii ai atacatorilor cazuti, si se sfarsea in valea unui
parau peste care noaptea patrulele tineau legatura cu regimentul 74. Paraul
susura peste stavilarul unei mori distruse, inconjurate de copaci intunecati. Apele
lui spalau de luni de zile mortii unui regiment francez din colonii, fetele lor erau
ca pergamentul negru. Un loc nelinistitor cand, printre norii zdrentuiti, luna
arunca noaptea umbre fugare, iar Tn murmurul apei si in fosnetul papurei pareau
sd se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viata Incepea cand se lasa seara si toata unitatea
trebuia sa stea in transee. De la zece seara panad la sase dimineata puteau sa
doarma cate doi oameni din fiecare grupa, in asa fel incat reveneau de caciula
cate doua ceasuri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungand de cele mai multe
ori la cateva minute din pricina faptului ca eram treziti mai devreme, ca trebuia
sa aducem paie sau sa ne ocupam de atatea altele.

Fie faceai de garda in transee, fie intrai intr-una din numeroasele gropi
sapate pentru santinele, care se legau de pozitie prin drumuri lungi excavate; era
un mod de protectie la care, din cauza situatiei periclitate a santinelelor in cursul
razboiului de pozitie, s-a renuntat curand.

Aceste garzi de noapte, nesfarsite si obositoare, inca mai erau suportabile
pe vreme senind, chiar si pe ger; deveneau insa chinuitoare cand ploua, ca de
cele mai multe ori 1n ianuarie. Cand umezeala patrundea foaia de cort trasa peste
cap, apoi haina si uniforma, prelingandu-se ore intregi pe corp, atunci erai intr-o
dispozitie pe care nici zgomotul surd al schimbarii garzii care se apropia nu o
putea insenina. Zorii zilei se revarsau peste fapturi istovite, albe ca varul,
clantanind din dinti, cu fete palide, care se aruncau pe paiele putrede din
adaposturile picurande.

Adaposturile! Erau niste gropi tdiate in cretda, deschise catre transee,
acoperite cu un rand de scanduri si cateva lopeti de pamant. Daca ploua,
continuau sa picure zile In sir; un anume umor negru le caracterizase cu placute



indicatoare pe masura, ,Pestera Stalactitelor”, ,,La baia barbatilor” si altele
asemenea. Daca mai mul{i voiau sa se odihneasca in ele, erau obligati sa-si
intinda picioarele in transee, inevitabile capcane cu gheare pentru oricine trecea
pe-acolo. In aceste conditii aproape ci nu putea fi vorba de somn in timpul zilei.
In afard de asta, trebuia si stim de gardd cite doud ore zilnic, si curdtim
transeea, sa aducem mancarea, cafeaua, apa si multe altele.

Se Intelege ca aceasta viata neobisnuita ni se parea foarte durd, mai ales ca
cei mai multi dintre noi cunoscusera pana atunci munca adevdratd numai cu
numele. Se adduga faptul ca aici, pe front, nu fusesem primiti deloc cu bucuria la
care ne asteptasem. Oamenii 1n varsta profitau mai degraba de orice ocazie sa ne
ia de sus si, bineinteles, sa ne repartizeze noua, ,neastamparatilor belicosi”e‘g,
orice sarcina incomoda sau neasteptatd. Acest obicei, preluat inca din cazarmi,
care nu contribuia la Tmbunatatirea stdrii noastre de spirit, a disparut de altfel Tn
urma primei batalii date Tmpreund, dupa care, de-atunci, ne-am considerat si noi
,barbati in varsta”.

Vremea petrecuta de companie Tn rezerva nu era mult mai placuta. Locuiam
la Faisanerie sau in Paduricea Hiller, in bordeie acoperite cu crengi de brad, al
caror sol plin de balegar emana macar o caldura placuta de fermentatie. Uneori
ne trezeam 1n baltoace adanci de un tol. Desi pana atunci nu cunoscusem decat
din auzite ,ma sfasie durerea de oase”, am simtit chiar dupa cateva zile de
umezeald patrunzitoare dureri In toate incheieturile. In somn am avut o senzatie
de parca bile de fier imi alunecau in sus si in jos prin membre. Nici aici noptile
nu erau destinate somnului, ci erau folosite la adancirea numeroaselor transee de
apropiere de front. Intr-o beznd completd, atunci cand frantuzul se intampla s
nu lumineze, trebuia sa ne t{inem, cu siguranta lunatecilor, de calcaiele omului
din fatd, daca nu voiam sa pierdem legatura si sa ratacim cu orele in labirintul
transeelor. Terenul era de altfel usor de lucrat; doar o patura subtire de argila sau
humus acoperea stratul enorm de calcar, a carui structura moale putea fi lesne
taiata de varful securii. Uneori sareau scantei verzi cand otelul dadea peste
cristale de pirita, mari cat pumnul, risipite in roca. Ele constau din multe cuburi
aglomerate intr-o sfera care, desfacuta, se infatisa cu stralucirea unor licdriri de
aur.

O raza de lumina in aceasta uniformitate pustie era sosirea pe seara a
bucatariei de campanie in dreptul Paduricii Hiller, unde la deschiderea cazanului
se raspandea o mireasma delicioasa de mazdre cu sunca sau de alte bunatati
minunate. Dar si aici era un punct Intunecat: legumele deshidratate, ponegrite de
gurmanzi ,,sarma ghimpata” sau ,,paguba-n camp”.

Sub data de 6 ianuarie gdsesc chiar in jurnalul meu” aceastd observatie
rautacioasa: ,,Seara a sosit taras-grapis bucataria de campanie si a adus o



porcirie de mancare, gititd pesemne din napi porcesti inghetati”. In schimb, in
14 ianuarie, exclamatia entuziasta: ,Supa de mazare delicioasa, patru portii
delicioase, chinurile Tndestularii. Am facut un concurs de mancare si ne-am
ciorovait 1n legatura cu pozitia In care poti sa infuleci cel mai mult. Eu m-am
declarat pentru statul in picioare”.

S-a distribuit din belsug un snaps rozaliu, turnat in capacele gamelelor si
care mirosea tare a spirt, dar nu era de lepadat pe vremea aceea rece si umeda.
Tot asa a sosit si tutunul, dar numai din sorturile cele mai tari, distribuit Tnsa in
cantitate mare. Imaginea soldatului din acele zile, asa cum l-a retinut memoria,
este aceea a santinelei, cu casca-i ascutita, cenusie, cu pumnii varati in
buzunarele mantalei, stand in spatele ambrazurii si pufdind fumul pipei pe
deasupra patului pustii.

Cele mai placute zile au fost acelea de refacere din Orainville, cand
dormeam pe saturate, ne curatam lucrurile si faceam instructie. Compania locuia
intr-o sura uriasa care avea drept intrare si iesire doar doua scari de genul celor
de la cotetele pasarilor. Desi cladirea era inca plina de paie, se aflau si sobe 1n ea.
Intr-o noapte, m-am rostogolit pe 1anga cel de 1angd mine si m-am trezit doar in
urma eforturilor catorva camarazi care ma supusesera unor manevre puternice de
stingere a focului. Inspdimantat, mi-am dat seama ci uniforma mea era
carbonizata la spate, asa ca a trebuit sa umblu mai multa vreme intr-o haina care
semana cu un frac.

Scurta sedere la regiment a fost suficienta ca sa ne pierdem iluziile cu care
pornisem la drum. In locul primejdiilor pe care speram si le gisim, am dat
numai de murdarie, de munca si de nopti nedormite a caror biruire ne cerea un
eroism la care nu tineam prea mult”. Si mai rea era nsi plictiseala care pentru
soldati e mai enervanta decat apropierea mortii.

Sperasem sa participam la un atac; doar cd aleseseram pentru a intra in
scena acel timp nefavorabil cand orice miscare incremeneste. Chiar si cele mai
mici demersuri tactice erau suspendate in madsura In care amenajarea transeelor
se consolidase, iar focul aparatorului sporise Tn forta distructiva. Cu cateva
saptamani inainte de sosirea noastra, 0 companie cutezase, dupa pregatiri slabe
de artilerie, sa incerce unul din acele atacuri partiale la o distanta de cateva sute
de metri. Agresorii, dintre care doar cativa ajunsesera pana la sarmele ghimpate
ale francezilor, fusesera culcati de acestia la pamant ca pe un poligon de tir;
putinii supravietuitori, ascunsi in gropi, asteptasera noaptea, pentru ca, aparati de
intuneric, sa se tarasca inapoi, la pozitia din care plecasera.

Suprasolicitarea continua a trupei venea si din faptul ca pentru
comandament razboiul de pozitie, in care fortele trebuiau altfel organizate, era
inca un fenomen nou si neasteptat. Numarul urias de santinele si munca



neintrerupta la amenajari genistice erau in cea mai mare parte inutile si chiar
nocive. Caci nu fortificatiile uriase sunt decisive, ci curajul si vigoarea
oamenilor care stau in spatele lor. Sdaparea tot mai adanca a transeelor a crutat
poate de gloante cateva capete, dar a dezvoltat dependenta de dispozitivele de
aparare si nevoia de a fi In siguranta, la care ulterior avea sa se renunte cu
greutate. De asemenea, eforturile ce trebuiau facute pentru conservarea lucrarilor
erau tot mai ample. Cazul cel mai neplacut care putea interveni era cand incepea
sa se lase moina, atunci se prabuseau, Intr-o masa terciuitd, peretii de calcar ai
transeelor, crapati de ger.

Auzeam, ce-i drept, In transee suierul proiectilelor, chiar primeam din cand
In cand cateva obuze de la fortul din Reims, dar aceste mici incidente de razboi
erau mult sub asteptarile noastre. Totusi, uneori eram avertizati In legatura cu
gravitatea sangeroasa care pandea In spatele acestor evenimente aparent
intamplatoare. Astfel, pe 8 ianuarie a cazut un obuz in Fasanerie si 1-a omorat pe
aghiotantul batalionului nostru, locotenentul Schmidt. Se spunea de altfel ca
francezul, comandantul de artilerie care condusese executarea focului, era
proprietarul cabanei de vanatoare.

Artileria se afla inca foarte aproape de spatele pozitiilor: chiar in prima linie
era instalat un tun de cAmp, ce putea fi ascuns la nevoie sub foi de cort. In timpul
unei discutii pe care am avut-o cu ,capii prafului de pusca” am auzit, spre
uimirea mea, ca suierul gloantelor 1i nelinisteste mult mai tare decat explozia
obuzelor. Asa e peste tot: primejdiile propriei profesii ne apar mai judicioase si
mai putin teribile.

La inceputul zilei de 17 ianuarie, la miezul noptii, am strigat de trei ori ura
in cinstea Tmpdratului si am intonat, pe toata lungimea frontului, un ,,Sa traiesti
sub cunund de Tnvingitor™”. Francezii au raspuns cu foc de arme.

In aceste zile am avut o experientd neplicutd, care a fost cit pe ce si-mi
incheie prematur si nedemn cariera militard. Compania se afla in flancul stang si
eu a trebuit sa plec in zori, dupa o noapte de veghe, impreuna cu un camarad, sa
facem garda dubla Tn valea paraului. Din cauza frigului imi pusesem padtura pe
cap, ceea ce era interzis, si ma rezemasem de un copac, asezandu-mi pusca
alaturi, intr-un tufis. Deodata am auzit un zgomot In spate, am vrut sa pun mana
pe arma — disparuse! Ofiterul de serviciu se strecurase pe langa mine si mi-o
luase fara sa fi observat. Spre a ma pedepsi, m-a trimis, inarmat doar cu o secure,
spre posturile franceze, la o departare de aproximativ o sutd de metri — o idee
demnd de amerindieni, care a fost aproape si mi coste viata. In timpul
memorabilei mele garzi punitive, o patruld de trei voluntari s-a strecurat prin
braul larg de papura de la marginea paraului si a fosnit cu atata nepasare prin
tulpinile inalte, incat francezii i-au observat imediat si au tras. Unul dintre



acestia, pe nume Lang, a fost nimerit si de-atunci nu l-a mai vazut nimeni. De
vreme ce ma aflam foarte aproape de ei, mi-am primit si eu portia de salve de
grup, atat de Indragite pe-atunci, asa incat ramurile salciei langa care stateam Tmi
suierau pe la urechi. Am strans din dinti si, de ciuda, am ramas pe loc. Am fost
adus Tnapoi pe inserate.

Am fost cu totii bucurosi auzind ca urma sa parasim aceasta pozitie si am
sarbatorit plecarea din Orainville cu o seara strasnica de bere 1n sura mare. Pe 4
februarie, schimbati de un regiment saxon, ne-am indreptat din nou spre
Bazancourt.

Capitolul 2

De la Bazancourt la Hattonchatel

La Bazancourt, un orasel pustiu din Champagne, compania a fost
incartiruita Tntr-o scoala care in scurt timp, datorita simtului uimitor de ordine al
oamenilor nostri, a capatat aspectul unei cazarmi pe timp de pace. Un subofiter
de serviciu ne trezea punctual dimineata, apoi urmau serviciul de interior si
apelurile de fiecare seard ficute de comandantii de plutoane. In fiecare dimineat
companiile ieseau pe campurile pustii din jur pentru a exersa intens cateva ore.
Dupa cateva zile am fost scutit de acest serviciu; regimentul meu m-a trimis la
Recouvrence, la un curs de perfectionare”.

Recouvrence era un satuc indepartat, ascuns printre dealuri calcaroase
incantatoare, unde se aduna, din toate regimentele diviziei noastre, un numar de
tineri spre a fi scoliti temeinic in chestiuni militare sub conducerea unor ofiteri si
subofiteri bine selectati. Noi, cei din regimentul 73, datoram mult in aceasta
privintd, si nu numai, locotenentului Hoppe.

Viata 1n acest barlog uitat de lume era alcatuita dintr-un amestec curios de
instructie cazona si libertate academica, explicabila prin aceea ca cea mai mare
parte a oamenilor populase, pand in urma cu cateva luni, salile de curs si
institutele universitatilor germane. Peste zi, cadetii erau slefuiti ca soldati dupa
toate regulile artei, seara se Intalneau cu profesorii lor spre a chefui tot atat de
temeinic, golind butoaiele uriase aduse de la cantina din Montcornet. Cand in
orele diminetii diferitele sectoare se revarsau din carciumi, micile case de creta
luau aspectul neobisnuit al unei forfote studentesti valpurgice. Comandantul
cursului nostru, un capitan, avea de altminteri obiceiul educativ de a-si indeplini
serviciul, in dimineata urmatoare, cu un zel dublu.

Odata am ramas 1n activitate chiar patruzeci si opt de ore, si anume din
urmadtorul motiv. Aveam obiceiul respectuos ca dupa ispravirea chefului sa-1



nsotim pe cdpitanul nostru in sigurantd pand la locul lui de Incartiruire. Intr-o
seara, aceasta sarcina importanta i-a revenit unui camarad beat crita care imi
amintea de magistrul Laukhard”. S-a reintors rapid si ne-a anuntat, strlucind de
bucurie, ca l-a descarcat pe ,,batran” nu in pat, ci n grajd.

Pedeapsa n-a intarziat. Tocmai cand ajunseseram la Incartiruirile noastre si
voiam sa ne culcam, s-a dat alarma de cdtre garda locala. Blestemand, ne-am
echipat si am alergat la locul alarmei. Acolo, intr-o dispozitie proasta, de
imaginat, batranul desfasura o activitate neobisnuitd. Ne-a salutat cu strigatul:
,Alarma de incendiu, postul de garda arde!”

Sub privirea uimita a localnicilor, din remiza pompelor a fost scoasa pompa
de incendiu, furtunul a fost insurubat si postul de paza inundat de jeturi de apa
savant dirijate. Batranul, din ce Tn ce mai furios, conducea instructia stand pe o
scara de piatra si, de la 1ndltime, ne 1mboldea activitatea prin comenzi
neintrerupte. Din cand 1n cand, tuna Tmpotriva vreunui soldat sau civil ce-i
starnea in mod special mania si ordona ca acela sa fie scos pe loc de-acolo.
Nefericitii erau tarati rapid in spatele casei si sustrasi astfel privirilor sale. Cand
s-au ivit zorile, noi tot mai stateam cu genunchii tremurand in spatele bratelor
pompei. In fine, am avut voie si rupem randurile si si ne pregitim pentru
instructie.

Cand am ajuns la locul de instructie, batranul era deja acolo, ras, sprinten si
proaspat, spre a se consacra cu deosebita insufletire instruirii noastre.

Relatiile dintre noi erau foarte camaraderesti. Acolo am legat o stransa
prietenie care avea sa se consolideze pe multe campuri de lupta cu numerosi
tineri exceptionali, precum Clement, ce avea sa cada la Monchy, cu pictorul
Tebbe, la Cambrai, cu fratii Steinforth, pe Somme. Locuiam impreuna, cate trei-
patru, si fdceam menaj comun. Mi-amintesc cu placere mai ales de cina noastra,
alcatuita regulat din jumari si cartofi prajiti. Duminica ne permiteam iepure de
casa, dupa obiceiul locului, sau o gdina. Deoarece eu ma ingrijeam de
cumparadturile pentru masa de seara, gazda noastra mi-a oferit odata un numar de
bonuri pe care le primise de la soldatii care rechizitionau; un florilegiu de umor
popular, 1n special de continut, se referea la faptul ca infanteristul N.N. 1i facuse
amabilitati fetei gazdei si primise spre fortificare douasprezece oua.

Locuitorii se mirau foarte tare ca noi, simpli soldati, vorbeam mai mult sau
mai putin curent franceza. Uneori aveau loc 1n aceasta privinta incidente de tot
hazul. Astfel, Intr-o dimineata eram cu Clement la barbierul satului, cand unul
dintre cei care asteptau i se adresa barbierului care tocmai 1l avea pe Clement sub
brici, strigandu-i in dialectul cavernos al taranilor din Champagne: ,,Eh, coupe la
gorge avec!”” si cu tdisul palmei isi atinse gatul.

Spre groaza lui, Clement raspunse calm: ,, Quant a moi, j’aimerais mieux la
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garder”~, dovedind astfel acea liniste care 1i sta bine ostasului.

Pe la mijlocul lui februarie noi, cei din regimentul 73, am fost surprinsi de
vestea pierderilor mari suferite de regimentul nostru la Perthes” si tulburati de
ideea ca am stat aceste zile departe de camarazii nostri. Apararea inversunata din
,caldarea vrajitoarelor” a sectorului acestui regiment ne-a adus titlul onorant de
»leii de la Perthes”, care ne-a insotit mai apoi In toate sectoarele Frontului de
Vest. In afard de asta, eram cunoscuti ca ,.Les Gibraltars” din cauza brasardei
albastre de Gibraltar pe care o purtam 1n amintirea regimentului nostru originar,
Regimentul de Garda din Hanovra, care a aparat acest fort de francezi si
spanioli, intre 1779 si 1783.

Vestea nenorocirii ne-a parvenit In miez de noapte cand, prezidati de
locotenentul Hoppe, petreceam ca de obicei. Unul dintre camarazii de chef,
Behrens lunganul, tocmai acela care 1l depusese pe batran in grajd, a vrut, dupa
prima sperieturd, sa plece, ,,ca nu-i mai tihnea berea”. Dar Hoppe l-a retinut,
observand ca asa ceva nu e potrivit cu deprinderile ostasesti. Hoppe avea
dreptate; el insusi avea sa cada cateva saptamani mai tarziu la Les Eparges, in
fata liniei de tragatori a companiei sale.

In 21 martie, dupa un scurt examen, ne-am reintors la regimentul nostru,
care se afla iardasi la Bazancourt. Dupa o mare parada si un discurs de ramas bun
al generalului von Emmich, regimentul a iesit din alianta cu corpul zece de
armatd. Pe 24 martie am fost imbarcati si transportati Tn zona Bruxelles-ului,
unde ne-am unit cu regimentele 76 si 164, formand divizia de infanterie 111,
formatie Tn care aveam sa ramanem pana la sfarsitul razboiului.

Batalionul nostru a fost incartiruit in oraselul Hérinnes, in mijlocul unei
regiuni flamande tihnite. Pe 29 martie mi-am petrecut aici in chip fericit cea de a
doudzecea aniversare.

Desi belgienii aveau suficient loc in casele lor, intreaga noastra companie a
fost varata ntr-o sura imensa care era expusa la curent si prin care, in noptile
reci de martie, sufla dinspre mare vantul aspru al acelor locuri. Altminteri,
sederea In Hérinnes ne-a oferit o buna odihnd; ce-i drept, s-a facut multa
instructie, dar aprovizionarea era abundenta, iar alimentele se obtineau pe bani
putini.

Populatia, alcatuita partial din valoni, partial din flamanzi, era prietenoasa
cu noi. M-am intretinut adesea cu proprietarul unei cafenele”, socialist zelos si
liber cugetator, apartinand unei categorii foarte speciale existente in Belgia. M-a
invitat in ziua de Paste la masa de sarbatoare si nu s-a lasat induplecat sa
primeasca bani nici macar pentru bauturi. In curand toti ne ficuserdm cunostinte
si hoindaream Tn dupa-amiezele libere catre o gospodarie sau alta, risipite pana
departe 1n regiune, spre a ne aseza in jurul sobelor scunde din bucatariile sclipind



de curdtenie, pe a caror placa rotunda statea oala mare cu cafea. Conversam
tihnit Tn flamanda sau Tn saxona de nord.

Spre sfarsitul sederii noastre vremea se facuse frumoasa, invitand la
plimbari Tn imprejurimile bogate in ape. Tinutul in care se deschisesera peste
noapte florile galbene de bulbucel era Tmpodobit pitoresc de numerosi ostasi
dezbracati care, cu rufele in poala, se indeletniceau, de-a lungul malului tivit cu
plopi al paraului, cu vanatoarea de paduchi. Destul de crutat pana atunci de
aceasta plagda, l-am ajutat pe camaradul meu Priepke, un economist din
Hamburg, specializat Tn exporturi, sa impacheteze, Intru ucidere temeinica, in
vesta lui de 1and, populata precum odinioara costumul aventurosului
Simplicissimus”, o piatrd grea si s o scufunde Intr-un parau. Deoarece plecarea
noastra din Hérinnes a survenit brusc, ea va fi putrezit acolo intr-o liniste
netulburata.

Pe 12 aprilie 1915 am fost imbarcati la Hal si, spre a-i induce Tn eroare pe
spioni, am pornit, facand un mare ocol peste flancul de nord al frontului, catre
zona campului de lupta din Mars-la-Tour. Compania si-a stabilit ca de obicei
incartiruirea in sura din satul Tronville, unul din obisnuitele si monotonele
barloguri alsaciene, alcatuite dintr-un talmes-balmes de cutii din piatra, fara
ferestre si cu acoperisurile plate. Din cauza avioanelor trebuia sa ne petrecem cel
mai mult timp 1n acel loc supraaglomerat; am vizitat totusi de cateva ori zonele
celebre din Mars-la-Tour si Gravelotte”, aflate foarte aproape. La citeva sute de
metri de sat, soseaua spre Gravelotte era tdiata de granita langa care stalpul de
hotar zdcea sfaramat pe jos. Serile ne ingaduiam uneori placerea melancolica a
unei plimbari in Germania.

Sura noastra era atat de darapanatd, incat trebuia sa ne echilibram ca sa nu
cadem pe arie, printre scandurile putrede, intr-o seara, pe cand grupa noastra,
prezidata de omenosul caporal Kerkhoff, era ocupata sa imparta pe o iesle
portiile, s-a desprins din sarpanta un butuc urias de stejar si s-a prabusit cu
trosnet. Din fericire s-a intepenit foarte aproape de capetele noastre, intre doi
pereti de pamant. Am scdpat cu o sperietura, numai ca frumoasa noastra portie
de carne zacea sub praful Tnvolburat. Abia ne catarasem in paiele noastre dupa
acest semn rau prevestitor, cand se auzi bubuind in usa, iar glasul alarmant al
plutonierului ne scoase din culcus. Mai 1ntdi, ca intotdeauna in astfel de
momente de surpriza, o clipa de liniste si apoi harababura si larma: ,,Casca
mea!”, ,,Unde mi-e sacul de merinde?”, ,,Nu-mi intra cizmele!”, ,Mi-ai sterpelit
cartusele!” , Taca-ti fleanca, mai August!”

Pana la urma am fost cu totii gata si am marsaluit la gara din Chamblay, de
unde, In citeva minute, am pornit cu trenul pand la Pagny-sur-Moselle. In orele
diminetii ne-am catdrat pe inaltimile Moselei si ne-am oprit la Prény, un sat de



munte deasupra cdruia se 1nalta ruina plina de farmec a unui castel. De asta data
sura noastra s-a prezentat ca o constructie de piatrd, plina cu fan inmiresmat de
munte, prin ale cdrei lucarne puteam sa vedem dealurile Moselei plantate cu vie
si oraselul Pagny din vale, acoperit frecvent de obuze si bombe lansate de
avioane. De cateva ori au cazut iIn Mosela proiectile care au ridicat coloane de
apa cat turnul de Tnalte.

Vremea calda de primavara avea un efect Tnviorator asupra noastra si ne
stimula sa facem in orele libere lungi plimbari prin acel superb tinut colinar.
Eram atat de exuberanti, Incat seara ne mai distram o vreme Tnainte de a ne
culca. Intre altele, o gluma preferati era aceea de a turna dintr-un bidon de
campanie apa sau cafea 1n gura celor care sforaiau.

Pe 22 aprilie, seara, am plecat In mars de la Prény, am strabatut peste
treizeci de kilometri pana in satul Hattonchatel fara a avea, in ciuda
echipamentului greu si a marsului, vreun bolnav si ne-am instalat corturile in
mijlocul padurii, in dreapta vestitei Grande Tranchée”. Dupai toate semnele urma
ca a doua zi sa intram 1n luptd. Ni s-au dat truse individuale de pansamente, cate
doua conserve de carne si fanioane de semnalizare pentru artilerie.

Seara, Tnainte de a ma catara peste sirul de camarazi la locul meu in cort,
am stat Inca multa vreme pe un ciot de copac, in jurul caruia cresteau din
abundenta anemone albastre, cufundat in acea stare de spirit plina de presimtiri
despre care stiu sa povesteasca toti soldatii din toate timpurile, iar noaptea am
visat ceva Tncalcit, in care un cap de mort juca rolul principal.

Priepke, cdruia i l-am povestit de dimineatd, spera ca a fost un craniu de
francez.

Capitolul 3

Les Eparges8—2

Verdeata frageda a padurii scanteia in lumina diminetii. Ne-am indreptat pe
drumuri ascunse catre o vagauna din spatele liniei frontului. Ni se comunicase
ca, dupa numai 20 de minute de pregatire a asaltului, regimentul 46 va ataca, iar
noi urma sa fim in rezerva, gata sa intervenim. Fix la ora douasprezece artileria
noastra a deschis o canonada puternicd ce a rasunat repetat in vagaunile
impadurite. Pentru prima oard, percepeam acum expresia ,,foc intens”. Stateam
pe ranitele noastre, inactivi si emotionati. Un curier de front s-a ndpustit la
comandantul companiei. Cuvinte precipitate. ,Primele trei transee sunt in
mainile noastre, capturat sase tunuri!” Un ura a izbucnit ca o flacara. Starea de
spirit temerara s-a inflamat.



In fine, a sosit si ordinul mult dorit. Am pornit ntr-un sir lung spre locul de
unde se auzea rapaitul nedeslusit al focurilor de arma. Situatia devenea serioasa.
De-o parte a potecii, intr-un desis de brazi bubuiau surd explozii, crengi si tarana
cadeau vajaind. Un ins slab de inger s-a aruncat la pamant in hohotele de ras
fortate ale camarazilor. Apoi, printre randuri, a alunecat strigatul de avertizare al
mortii: ,,Sanitar, Tn fata!”

Curand am trecut pe langa zona unde avusese loc explozia. Ranitii fusesera
deja evacuati. Zdrente insangerate de lucruri si de carne atarnau de tufisurile din
jurul locului unde cazuse proiectilul — o priveliste stranie, apdsatoare, care m-a
facut sa ma gandesc la sfranciocul cu spatele rosu care 1si ciuguleste prada in
maracinis.

Pe La Grande Tranchée trupele alergau spre prima linie. In marginea
drumului se ghemuiau raniti, implorand apa, prizonieri duceau gafaind brancarde
in spate, antetrenuri galopau zornaind prin foc. La dreapta si la stanga, pamantul
moale era strivit de obuze, rimurisul greu se pribusea. In mijlocul padurii zicea
un cal mort cu rani uriase, alaturi viscerele aburinde. Imaginile insangerate erau
dominate de o voiosie salbatica, nebanuitda. Un rezervist barbos se sprijinea de un
copac: ,,Copii, dati bataie zdravan, frantuzul o ia la goana!”

Am ajuns In zona rascolitd de lupte a infanteriei. Suprafata pozitiei de
pornire a asaltului era defrisatd de gloante. Pe terenul sfartecat dintre pozitii
zaceau victimele asaltului cu capetele indreptate spre dusman; tunicile cenusii
abia se distingeau de pamant. O statura de urias cu obrazul acoperit de o barba
rosie, manjita de sange, fixa cerul, mainile zgariau pamantul afanat. Un barbat
tanar se tavalea Intr-un groapd, cu culoarea galbuie a mortii asternuta pe chip.
Privirile noastre pareau sa-i fie neplacute; cu o miscare indiferenta isi trase haina
peste cap si ramase linistit™.

Ne-am desprins de coloana 1n mars. Proiectilele suierau incontinuu in curbe
lungi, precise, fulgere invartejeau pamantul raristei, spulberandu-l. De nu putine
ori auzisem, inca Tnainte de Orainville, suierul strident al obuzelor de camp; nici
aici nu mi se parea deosebit de primejdios. Ordinea Tn care compania noastra, cu
plutoanele ei desfasurate, se misca pe terenul batut de foc avea, dimpotriva, ceva
linistitor; ma gandeam 1n sinea mea ca un astfel de botez al focului se arata mai
inofensiv decat ma asteptasem. Dintr-o stranie necunoastere a faptelor, ma uitam
cu atentie 1n jur dupa tintele pe care le vor fi urmarit obuzele, fara sa ghicesc ca
acelea eram chiar noi insine, asupra carora se tragea din rasputeri.

»,oanitar!” Aveam primul mort. Un glont de srapnel 1i sfasiase
infanteristului Stolter artera carotida. Trei pachete de pansament s-au imbibat pe
loc. Omul se stingea de la o secunda la alta. Alaturi se instalau doua tunuri Tn
baterie, atragand si mai intens focul asupra noastra. Un locotenent de artilerie



care cauta raniti pe terenul de dinainte a fost culcat la pamant de o coloana de
aburi ce i-a sarit drept 1n fata. S-a ridicat Tncet si s-a reintors cu o liniste marcata.
Ochii ne-au stralucit de admiratie.

Se lasa intunericul cand am primit ordin de Tnaintare. Drumul nostru ducea
printr-un crang des, sfartecat de gloante, spre un sant de comunicatie nesfarsit pe
care francezii, fugind, 1l presiraserd cu echipamentul lor. In apropiere de satul
Les Esparges, neavand trupe in fata noastra, a trebuit sa tdiem in piatra dura un
adapost. In cele din urmd am cazut Intr-un tufis si am adormit. Din cand in cand,
motaind, vedeam sus, deasupra mea, obuzele trase de cine stie ce piese de
artilerie trasandu-si curbele focoaselor scanteietoare.

— Omule, scularea, pornim!

M-am trezit In iarba uda. Ne-am prabusit inapoi in santul de comunicatie
sub salva suieratoare a unei mitraliere si am ocupat o pozitie parasita de francezi
in buza padurii. Un miros dulceag si o legatura agdtata de barajul de sarma
ghimpatd mi-au atras atentia. In ceata diminetii am sirit din sant si m-am
pomenit in fata cadavrului chircit al unui francez. Carnea putrezita, ca de peste,
iriza alb-verzui din uniforma zdrentuitd. M-am 1Intors, tresdrind Inspaimantat:
langa mine, o siluetd se ghemuia langa un copac. Purta centironul frantuzesc de
piele stralucitoare si In spate avea inca ranita plina doldora si incoronata de o
gamela rotunda. Orbitele goale si doar cateva smocuri de par pe craniul negru
brun m-au incredintat ca nu aveam de-a face cu o fiintd vie. Un altul statea cu
trunchiul aplecat peste picioare ca si cum tocmai s-ar fi prabusit. De jur-imprejur
zaceau zeci de cadavre, putrezite, calcifiate, mumificate, Incremenite Intr-un
dans lugubru al mortii. Francezii trebuie sa fi rezistat luni de zile alaturi de
camarazii lor morti fara sa-i ingroape.

In orele diminetii, soarele a stripuns negura, trimitdnd o cildurd plicuta.
Dupa ce am dormit putin pe fundul gropii, curiozitatea m-a Tmpins sa cercetez
transeea cuceritd 1n ziua precedenta. Solul 1i era acoperit de munti de provizii,
munitie, piese de echipament, arme, scrisori si ziare. Adaposturile aduceau cu
niste pravalii de vechituri jefuite. Printre ele zdceau cadavrele curajosilor
aparatori ale caror pusti stateau Tnca in ambrazuri. Din sarpanta ciuruita de
gloante se detasa un trunchi prins ca intr-un cleste. Capul si gatul erau taiate,
cartilagii albe luceau din carnea de un negru rosietic. Mi-era greu sa inteleg.
Alaturi zacea pe spate un om foarte tanar, cu ochii sticlosi si pumnii Inclestati pe
tragaci. Un sentiment ciudat, acela de a privi acesti ochi morti, Tntrebatori — o
infiorare care nu m-a parasit niciodata in razboi. Buzunarele 1i erau intoarse pe
dos, alaturi zicea un portmoneu jefuit".

Fara sa fiu deranjat de foc, am hoinadrit de-a lungul transeei devastate. Era
intervalul scurt de timp al linistii de dimineatd care mi-a priit adesea pe



campurile de luptd ca singurul moment de riagaz. il foloseam ca si privesc totul
tara grija si tihnit. Armele strdaine, intunericul adaposturilor, continutul variat al
ranitelor, totul era nou si enigmatic. Mi-am varat in buzunar munitie franceza,
am descataramat o foaie de cort matasoasa si am capturat un bidon de campanie
infasurat intr-o panza albastra ca sa arunc iarasi totul dupa trei pasi. O camasa
frumoasa Tn dungi, care zacea langa echipamentul rupt al unui ofiter, m-a
ademenit sa-mi lepad repede uniforma si sa ma echipez din cap pana in picioare
cu rufe noi. M-a bucurat gadilarea placuta a inului proaspat pe piele.

Asa gatit, mi-am cdutat in transee un petec Insorit, m-am asezat pe o barna
si am deschis cu lama baionetei o conserva de carne ca sa-mi iau micul dejun.
Apoi mi-am aprins o pipa si am frunzadrit revistele franceze, risipite Tn numar
mare, care, asa cum am vazut dupa data, fusesera trimise in transee tocmai in
preziua luptei de la Verdun.

Nu fara o anumita infiorare, Imi amintesc ca in timpul acelei pauze de masa
am Incercat sa desurubez un mic aparat ciudat care zacea in fata mea pe fundul
transeei si in care credeam, din motive insondabile, ca recunosc o ,lanterna de
atac”. Abia mult mai tarziu mi-am dat seama ca obiectul cu care ma jucasem era
o grenada de mana neasigurata.

Pe masura ce claritatea sporea, o baterie germana dintr-un petec de padure
situat chiar in spatele transeei a inceput sa traga. N-a durat mult si dusmanul a
raspuns. Deodatd am fost speriat de un trosnet formidabil din spatele meu. Inci
nefamiliarizat cu zgomotele razboiului, nu eram 1n stare sa disting Intre suieratul,
sasaitul si pocnetul propriilor noastre proiectile si trosnetul cumplit al obuzelor
dusmane care loveau la intervale tot mai mici de timp, nici sa-mi fac o imagine
despre toate astea. Mai ales nu-mi puteam explica de ce veneau din toate partile,
in asa fel Tncat traiectoriile vajainde ale proiectilelor se Tncrucisau aparent
bezmetic peste labirintul micilor tronsoane de transee in care stateam risipiti.
Acest efect a carui cauza nu o vedeam ma nelinistea si-mi dadea de gandit. Ma
aflam 1n fata mecanismului luptei ca un ins Inca lipsit de experienta, ca un recrut
— manifestdrile vointei de lupta imi pareau ciudate si incoerente ca evenimente
de pe altd planetd. Imprejurare in care nu mi-era propriu-zis frici: avand
sentimentul ca nu sunt vazut, nu puteam crede ca se tragea asupra mea Si ca
puteam fi nimerit. Asa incat, intors la grupa mea, urmdream cu mare indiferenta
terenul din fata. Era curajul lipsei de experienta. Notam in agenda, ca si mai
tarziu n astfel de zile, rastimpul 1n care tragerea diminua sau se intensifica.

Spre pranz focul artileriei s-a intetit intr-un dans sdlbatic. Se amestecau nori
albi, negri si galbeni. Mai cu seama obuzele cu emisie neagra de fum, numite de
ostasii batrani ,,cutii americane” sau ,,cutii cu carbuni”, sfasiau cu o forta de
percutare funesta. Printre ele zeci de focoase ciripeau intr-un mod aparte,



amintind de cantecul canarilor. Cu deschiderile lor in care aerul se prindea
fluierand in triluri, treceau peste brizanta prelunga a exploziilor ca niste ceasuri
muzicale de arama sau ca un soi de insecte mecanice. Ciudat era cda micile pasari
de padure nu pareau sa se Ingrijoreze de aceasta larma Insutitd; stateau pasnic
deasupra fumului gros, In rdmurisul strivit. In pauze li se auzeau chemdrile de
imperechere, iar jubilatia lor lipsita de griji parea sa fie, da, si mai stimulata de
torentul de zgomote care clocotea 1n jurul lor.

In clipele in care tragerea se intetea, ocupantii transeelor se indemnau
reciproc la vigilentd prin strigite scurte. In tronsonul de transee pe care o
imbratisam cu privirea si din ai carei pereti cazusera ici-colo bucati mari de lut,
domnea o stare de perfecta pregatire de lupta. Pustile stiteau armate pe
ambrazura de tragere, iar tragatorii cercetau cu atentie terenul fumegand din fata.
Din cand Tn cand priveau la dreapta si la stanga pentru a observa daca jonctiunea
mai exista si zambeau cand privirea lor intalnea un cunoscut.

Eu stateam cu un camarad pe o bancad sapatd in lutul peretelui transeei.
Deodatd, scandura ambrazurii prin care observam detuna si un proiectil de
infanterie se infipse in lut, trecand printre capetele noastre.

Treptat am Tnceput sa avem si noi raniti. Evenimentele din labirintul
transeei nu puteau fi, ce-i drept, imbratisate cu privirea, dar strigatul ,,sanitar!”,
rasunand tot mai des, arata ca bombardamentul incepea sa-si arate efectele. Din
cand Tn cand se ivea o silueta grabita cu un pansament proaspat la cap, la gat sau
la mana, stralucind de departe, care disparea apoi n spate. O rana de ,,salon” sau
,cavalereascd”® trebuia Ingrijitd cici, potrivit superstitiei soldatului, lovitura
usoara nu e decat precursoarea uneia grele.

Camaradul meu, voluntarul Kohl, isi pastra acel sange rece propriu
germanului din nord, ce pare facut pentru astfel de situatii. Mesteca si tot
invartea o tigara care nu voia sd se aprinda si, in rest, facea o figura cam
adormita. Nu si-a pierdut calmul nici cand, deodatd, a rasunat in spatele nostru
un trosnet, venind parca de la o mie de pusti. A reiesit ca Impuscaturile
incendiasera padurea. Flacari mari se catarau trosnind pe copaci.

In timpul acestor evenimente eram chinuit de griji ciudate, fi invidiam pe
batranii ,,lei de la Perthes” pentru experientele lor din ,,cazanul vrdjitoarelor” de
la care ma sustrasese sederea la Recouvrence. De aceea cand a inceput sa ploua
deosebit de tare cu ,lizi cu carbuni” in coltul nostruy, 1l intrebam din cand in
cand pe Kohl care participase la batalie:

— Mai, acum e ca la Perthes?

Spre dezamadgirea mea, raspundea de fiecare data cu o miscare moale din
mana:

— Nici pe departe!



Cand bombardamentul s-a intensificat, iar banca noastra de pamant a
inceput sa se clatine sub explozia monstrilor negri, i-am urlat din nou n ureche:

— Ia zi, acum e ca la Perthes?

Kohl era un soldat foarte constiincios. Mai ntdi s-a ridicat in picioare, s-a
uitat cercetdtor in jur si, spre marea mea satisfactie, a racnit:

— Acu’ se poate sa vina curand!

Raspunsul m-a umplut de o bucurie nebuna, doar imi certifica prima mea
actiune de lupta adevarata.

In aceasta clipa a aparut un barbat in coltul transeei noastre:

— La stanga, Tnainte, mars!

Am dat ordinul mai departe si am Tnaintat prin pozitia inundata de fum.
Tocmai se intorsesera distribuitorii de hrana si sute de marmite aburinde erau
parasite pe parapet. Cine ar mai fi vrut sa manance acum? O multime de raniti cu
pansamente imbibate de sange s-a ingramadit trecand pe langa noi, emotia luptei
inscrisa pe chipurile palide. Sus, de-a lungul marginii transeei, era tarata spre
spatele frontului targa dupa targa. Presimteam venirea unui ceas greu.

— Atentie, camarazi, bratul meu, bratul meu!

— Hai, dati-i drumul, baieti, tineti aproape!

L-am recunoscut pe locotenentul Sandvol3 care, absent, cu ochii holbati, se
agita de-a lungul transeei. Un pansament lung, alb, in jurul gatului 1i dadea o
tinuta ciudat de neajutorata si din cauza asta, desigur, in clipa aceea mi-a amintit
de o rata. Vedeam asta ca 1n acele vise 1n care inspaimantatorul apare sub masca
ridicolului. Imediat am trecut grabiti pe langa colonelul von Oppen care, cu
mana In buzunarul tunicii, 1i dadea indicatii aghiotantului sau. ,,Aha, deci
lucrurile au un sens si o ratiune”, mi-a fulgerat prin minte.

Transeea se termina cu un petec de padure. Nehotarati, stateam sub un stejar
urias. Din crangul des se ivi comandantul nostru de pluton, un locotenent, si-i
striga celui mai Tn varsta subofiter: ,,Desfasurare in lant, directia vest, si ocupat
pozitia. Rapoartele mi le trimiteti la adapostul din luminis”.

Acela, Injurand, a preluat comanda.

Ne-am desfasurat in lant si ne-am asezat, asteptand, intr-un sir de albii pe
care predecesorii nostri la scurmasera in pamant, in toiul unor strigate glumete,
aerul a fost spintecat de un racnet Tnspaimantator. La doudzeci de metri in spatele
nostru, bulgdri de pamant cadeau Invartejindu-se dintr-un nor alb si explodau
sus, Tn ramuris. Ecoul s-a rostogolit de multe ori prin padure. Ochii nelinistiti se
holbau unii la altii, corpurile se lipeau de pamant cu sentimentul apasator al
neputintei depline. Detunatura dupa detundtura. Gaze Indbusitoare pluteau n
desis, varfurile erau infasurate in fum, copaci si crengi se prabuseau cu vuiet la
pamant. Se auzira tipete. Am sarit in sus si am alergat orbeste de la un copac la



altul, hartuiti de fulgere si de presiunea ametitoare a aerului, cautand adapost si
inconjurand trunchiurile ca salbaticiunile vanate. Un adapost spre care alergau
multi si catre care ma ndreptam si eu a fost atins de un explozibil ce a smuls
camadsuiala grinzii, aruncand n aer vartejuri de butuci grei.

Am sarit gafaind, impreuna cu subofiterul, in spatele unui stejar urias, ca o
veverita asupra careia se arunca pietre. Automat si tinut in priza de mereu alte
explozii alergam dupa superiorul meu care se intorcea din cand in cand si,
pironindu-ma cu o privire salbatica, striga: ,,Ce mai sunt si astea? Ce-s draciile
astea?” Deodata fulgera ceva la radacinile copacului, intinse pana departe, si o
lovitura Tn coapsa stanga ma tranti la pamant. Am crezut ca am fost atins de un
bulgare de pamant, dar caldura sangelui care se revarsa din belsug m-a facut
repede sa inteleg ca fusesem ranit. S-a dovedit mai tarziu ca o schija foarte
ascutita imi facuse o rana in carne, dupa ce forta 1i fusese amortizata de
portmoneul meu. Tdietura find, care Tnainte de a rani muschiul despicase nu mai
putin de noua foi din pielea solida, parea facuta cu lama de ras.

Mi-am aruncat ranita si am alergat spre transeea din care iesisem. Din toate
partile se revarsau 1n ea raniti, venind radial din crangul bombardat. Intrarea era
infioratoare, blocata de cei grav raniti si de muribunzi. O silueta goala pana la
brau cu spatele sfasiat se sprijinea de peretele transeei. Alta, cdreia 1i atarna de
occiput o carpa triunghiulara, scotea incontinuu strigate ascutite, zguduitoare.
Aici stapanea marea durere, si pentru prima data am privit, ca printr-o crapatura
demonicad, in profunzimile domeniului ei. Si mereu alte explozii.

Mi-am pierdut complet sangele rece. Am alergat fara scrupul, doborandu-i
pe unii de-a valma, pentru ca in cele din urma, alunecand de cateva ori din graba,
sa ma catar pe peretele transeei ca sa ies la lumina din invalmadseala infernala.
Am gonit nebuneste prin crangul des, peste poteci si luminisuri, ca un cal scapat,
pana m-am prabusit pe un petec de padure, aproape de La Grande Tranchée.

Aproape se intunecase cand s-au apropiat doi brancardieri care cercetau
zona. M-au intins pe targa lor si m-au dus intr-un addpost sanitar acoperit cu
trunchiuri de copaci, unde am stat peste noapte, strans inghesuit printre multi
raniti, in Tnvalmaseala de oameni care gemeau, un medic extenuat pansa, facea
injectii si dadea cu glas calm indicatii. Mi-am tras peste mine haina unui soldat
care murise si am cazut intr-un somn traversat de vise stranii, provocate de febra
incipienta. La un moment dat m-am trezit la miezul noptii si I-am vazut pe medic
continuand sa lucreze la lumina unei lanterne. Un francez scotea tot timpul un
tipat strident, iar langa mine cineva mormaia artagos: ,,Ah, si francezul asta! Pai
da, astia daca nu striga, nu sunt multumiti”. Apoi am adormit din nou.

in dimineata urmatoare, cand am fost dus de-acolo, o schija mi-a ciuruit
foaia de cort dintre genunchi.



Impreund cu alti raniti am fost imbarcat Intr-una din ambulantele care
faceau naveta intre campul de batalie si punctul medical central. S-a mers in
galop peste Grande Tranchée, aflatd inca sub foc intens. In spatele peretilor din
foaie de cort am inaintat orbeste prin primejdia care ne insotea cu pasi indesati
de urias.

Pe una din brancardele cu care ne-au impins in masing, ca pe niste paini in
cuptor, zdcea si un camarad cu o impuscatura in abdomen care 1i producea dureri
mari. Ne-a rugat pe fiecare dintre noi sa-i punem capat zilelor cu revolverul
infirmierului, care atarna in masina. Nu i-a raspuns nimeni. Aveam sa cunosc
aceasta senzatie pe care o incerci cand fiecare zguduire a mersului masinii cade
ca o lovitura de ciocan peste rana grea.

Punctul medical central era amenajat intr-un luminis de padure. Se
intinsesera randuri de paie peste care se asezasera umbrare. Dupa puhoiul de
raniti era usor de inteles ca o batdlie importanta era in curs de desfasurare. La
vederea unui medic Tn grad de general, care Tn mijlocul forfotei sangeroase
verifica ordinea n serviciu, am avut din nou acea impresie greu de descris, pe
care o simti cand vezi un om Tnconjurat de ororile si agitatiile zonei elementare,
supraveghind cu sange rece si harnicie de furnica ducerea la bun sfarsit a
ordinelor sale.

Inviorat cu mancaruri si bauturi si fumand o tigard, ziceam in coliba mea,
in mijlocul unui sir de raniti, cuprins de acea usurare pe care o resimti atunci
cand iei un examen, chiar daca nu ireprosabil, dar 1l iei. O discutie scurta pe care
am ascultat-o langa mine m-a pus pe ganduri.

— Ce ai, camarade?

— O Tmpuscatura n vezica.

— Doare tare?

— Ah, asta nu-i nimic. Dar ca nu poti sa mai participi...

Inca Tnainte de pranz am fost dusi la punctul de adunare al ranitilor din
biserica satului Saint-Maurice™. Acolo se afla deja un tren-spital gata de pornire
care ne-a transportat in doua zile in Germania. Zaream din pat, din mersul
trenului, campurile pe care primavara pusese stapanire. Am fost ingrijiti
constiincios de un barbat linistit, docent privat la filosofie. Primul serviciu pe
care mi l-a facut a fost acela de a-mi taia cu un briceag cizma din picior. Exista
oameni carora le este data o anumita vocatie de a-i ingriji pe ceilalti; astfel,
vazandu-l citind o carte la lampa lui de noapte, am simtit deja o senzatie
binefacatoare.

Trenul ne-a dus la Heidelberg.

La vederea dealurilor Neckar-ului, incununate de ciresi infloriti, am avut un
sentiment puternic legat de locul meu natal. Ce frumoasa era totusi tara, vrednica



sa sangerezi si sa mori pentru ea. Niciodata nu-i mai simtisem astfel farmecul.
Mi-au venit In minte ganduri bune si grave, si am intuit pentru prima data ca
acest razboi insemna mai mult decat o mare aventura.

Les Eparges a fost locul primei mele batalii. A fost cu totul altfel decat imi
inchipuisem. Participasem la o mare actiune de razboi fara sa vad chipul niciunui
adversar. Abia mult mai tarziu, prin aparitia in camp deschis a valurilor de trupe
atacatoare, aveam sa traiesc ciocnirea, punctul culminant al luptei care Intrerupe
pentru cateva clipe ucigase, decisive, golul haotic al campului de batalie.

Capitolul 4

Douchy si Monchy

Rana s-a vindecat in paisprezece zile. Am fost repartizat la batalionul de
rezerva din Hanovra, de unde am luat o scurta permisie s-o petrec acasa pentru a
ma reobisnui cu mersul.

— Prezinta-te mai bine la cadeti, mi-a propus tata cand, intr-o dimineata, ne
plimbam prin livada ca sa vedem cum inflorisera pomii; si eu m-am conformat
dorintei sale, desi la inceputul razboiului mi se paruse mult mai atragator sa
particip ca simplu infanterist si sa raspund doar de mine.

Am fost deci trimis de regiment la Doberitz spre a lua parte la un curs de
instructie pe care l-am parasit dupa sase saptamani in calitate de cadet. Dupa
sutele de tineri care se revarsau aici din toate semintiile germane se vedea ca tara
nu ducea lipsd de trupe bune de luptd. In vreme ce la Recouvrence am nvitat
instructia individuald, aici am exersat si diferitele moduri prin care sunt
deplasate unitatile mici Tn teren.

In septembrie 1915 m-am reintors la regiment. Am coborat din tren in satul
Saint-Léger, sediul statului major al diviziei, si am plecat In mars ca sef al unui
mic detasament de rezerva spre Douchy, locul de refacere al regimentului. In fata
noastra, ofensiva franceza de toamna era in plina desfasurare. Frontul se decupa
pe intinderea larga ca un nor lung, fremadtator. Deasupra noastra rapaiau
mitralierele escadroanelor aeriene. Uneori, cand unul din avioanele franceze, ale
carui cocarde colorate pareau sa scruteze terenul asemenea unor ochi mari de
fluturi, ne survola prea jos, ma adaposteam cu mica mea trupa, ca sa nu fim
vazuti, sub copacii de pe drum. Tunurile antiaeriene trasau 1n aer snururi de
ghemotoace albe, iar ici-colo schije suieratoare se infigeau in aratura.

Acest mic mars trebuia sa-mi dea ocazia sa-mi aplic noile cunostinte.
Probabil ca am fost panditi de unul din numeroasele baloane captive ale caror
invelisuri galbene luminau la vest, caci tocmai cand am vrut sa cotim ca sd



intram 1n satul Douchy, ne-a sarit in fata conul negru al unui obuz. Proiectilul a
nimerit intrarea in micul cimitir local care se afla foarte aproape de drum. Am
cunoscut aici pentru prima data acele secunde in care la un eveniment neasteptat
trebuie sa raspunzi printr-o decizie.

— La stanga, Tnainte — desfasurare, mars, mars!

Coloana s-a rasfirat In pas rapid peste campuri; i-am pus sa se adune din
nou la stanga si i-am condus printr-un mare ocol 1n sat.

Douchy, cantonamentul de refacere al regimentului de infanterie 73, era un
sat de marime mijlocie si, deocamdata, suferise putin din cauza razboiului.
Aceasta asezare, situatd pe intinderea ondulata a regiunii Artois, a devenit pentru
regiment, pe durata unui an si jumatate cat acesta a dus un razboi de pozitie n
zona, un loc de intremare si fortificare dupa zilele grele de lupta si de munca din
prima linie. De cate ori nu respiram usurati cand in noptile Tntunecate de ploaie
ne Intampina licarul unei lumini singuratice la intrarea in sat! Aveam iardsi un
acoperis deasupra capului si un pat simplu, netulburat, intr-un spatiu uscat.
Puteam sa dormim fara ca la fiecare patru ceasuri sa fim constransi sa iesim in
noapte si fara sa fim urmariti, pana si in vis, de asteptarea necurmata a unui atac.
In prima zi de refacere, dupi ce ne imbdiasem si ne curdtasem echipamentul de
murdaria transeelor, ne simteam ca nou-nascuti. Exersam si faiceam gimnastica
pe pajisti pentru a ne mladia articulatiile ruginite si a reinsufleti spiritul de
solidaritate al oamenilor insingurati Tn lungile nopti de garda. Ceea ce ne dadea
energie pentru alte zile Tmpovaratoare. In prima perioadd, companiile au mers pe
rand in prima linie pentru lucrari nocturne de terasare. La aceasta dubla ocupatie
obositoare s-a renuntat mai apoi la ordinul inteleptului nostru colonel von
Oppen. Siguranta unei pozitii se sprijina pe vigoarea si curajul inepuizabil al
aparatorilor ei, iar nu pe constructia labirintica a cailor de acces si pe adancimea
transeelor.

In orele libere, Douchy oferea locatarilor sdi cenusii. nu putine surse de
intremare. Numeroase cantine erau abundent aprovizionate cu mancare Si
bautura; existau o camera de lectura, o cafenea si mai apoi un cinematograf
instalat, chiar artistic, intr-o surda mare. Ofiterii aveau un cazino excelent
amenajat si o popicdrie in gradina casei parohiale. Se organizau adesea sarbatori
ale companiilor, la care comandantii si trupa se luau la intrecere in bautura dupa
vechea traditie germand. N-as vrea sa uit nici de petrecerile la tdierea porcilor,
cand acestia, excelent indopati cu resturile bucatariilor de campanie, trebuiau sa-
si dea viata.

Deoarece populatia mai locuia inca in sat, spatiul era exploatat in fel si
chip. In unele griadini se ridicaserd barici si addposturi de locuit; o livada din
mijlocul satului se transformase Tntr-un loc destinat serviciului religios, un altul,



asa-numitul Emmichplatz®, intr-un parc de distractii. Acolo erau instalate in
adaposturi acoperite cu trunchiuri de copac camere de barbierit si punctul
stomatologic. O pajiste de langa biserica slujea de cimitir, unde aproape zilnic
marsaluia o companie pentru a insoti pe ultimul drum unul sau mai multi
camarazi in sunetele unui coral.

Astfel, dintr-un satuc ruinat s-a ridicat Intr-un an, ca un vajnic parazit, un
oras militar. Abia se mai cunostea in el imaginea pasnici de odinioara. In iazul
satului dragonii isi spdlau caii, in gradini infanteria facea instructie, pe pajisti
stateau lungiti soldati si se soreau. Toate amenajdrile se ruinasera, prospera doar
ceea ce avea legatura cu razboiul. Astfel, gardurile si tufisurile fusesera doborate
sau rupte pentru a dispune de o mai buna conexiune, in schimb, Tn toate colturile
luceau panouri mari cu directiile de circulatie. In vreme ce acoperisurile se
prabuseau si mobilierul era folosit la incalzire, apareau instalatii telefonice si
conducte electrice. In pamantul din beciuri s-au sdpat galerii pentru a asigura
locuitorilor casei adapost sigur Tn caz de bombardament; pamantul scos era
Ingramadit neglijent in gradini. In tot satul nu exista niciun hotar si nicio
proprietate personala.

Populatia francezd fusese cantonatd la iesirea din sat. In pragurile caselor
ruinate se jucau copiii, iar mosnegii se strecurau Incovoiati printre noile activitati
care le instrdinau brutal locurile in care isi petrecusera viata. Tinerii soldati
trebuiau sa se alinieze Tn fiecare dimineata iar comandantul locului, locotenent-
majorul Oberlander, 1i repartiza la administrarea hotarniciei satului. Cu localnicii
intram in contact doar cand le dadeam rufele la spalat sau cumparam de la ei unt
si oua.

De imaginile curioase ale acestui oras militar tinea si alipirea de trupa a doi
mici orfani francezi. Cei doi baieti, dintre care unul putea sa aiba opt, celdlalt
doisprezece ani, erau Imbrdcati Tn uniforma cenusie a soldatilor germani si
vorbeau fluent nemteste. Pe compatriotii lor 1i numeau ,bastarzi””, asa cum fi
auzisera pe soldati. Dorinta lor cea mai mare era sa li se dea voie sa mearga cu
compania ,lor” pe pozitie. Erau in stare sa se antreneze exemplar, 1i salutau pe
superiori, la apel se asezau in flancul stang si cereau permisie cand voiau sa-1
insoteasca la Cambrai, pentru cumpardturi, pe ajutorul de la cantina. Cand
batalionul al 2-lea a plecat pentru cateva saptamani la Quéant pentru instructie,
unul din cei doi, pe nume Louis, la ordinul colonelului von Oppen, trebuia sa
ramana 1n Douchy; in timpul marsului n-a mai fost vazut, dar la sosirea
batalionului a sarit multumit din camionul cu bagaje in care se ascunsese. Cel
mai mare se pare ca a fost trimis Tn Germania la o scoala de subofiteri.

La nici o ora de drum de la Douchy se afla Monchy-au-bois, satul in care au
fost adipostite amandoud companiile de rezervi ale regimentului. In 1914 satul



fusese tinta unor batalii Tndarjite; in cele din urmd, ramadsese Tn mainile
germanilor si, in semicercul Tngust din jurul ruinelor asezarii candva infloritoare,
lupta inghetase.

Casele erau acum arse si lovite de gloante, gradinile paraginite si brazdate
de obuze, iar pomii franti. Valmasagul de pietre era folosit pentru amenajarea de
transee, sarma ghimpata, baricade si baze militare in vederea apararii. Strazile
puteau sa fie acoperite cu foc de mitraliera Tncepand de la o cazemata din centru,
,Fortareata Torgau”. O alta baza era ,,Fortareata Altenburg”, o fortificatie de
campanie, in partea dreapta a orasului care addpostea un esalon al companiei de
rezerva. Importanta pentru apdrare era si o mina din care, pe timp de pace, se
scotea calcarul destinat constructiei de case si pe care o descoperisem din
intamplare. Un bucdtar de companie, cdruia 1i cazuse gadleata Intr-o fantana, a
coborat dupa ea si a observat o gura ca de pestera, care se largea. S-a cercetat
zona si, dupa ce a fost sparta si 0 a doua intrare, locul a oferit un adapost sigur de
bombe unui numar mare de soldati.

Pe Tnaltimea solitara a drumului ce ducea la Ransart se afla o ruina, o fosta
cafenea numita ,,Bellevue” din pricina perspectivei largi pe care o oferea asupra
frontului — un loc pentru care aveam o predilectie, desi era periculos. De-acolo,
privirea aluneca pana departe peste tinutul neinsufletit ale carui sate erau legate
de sosele pe care nu circula nicio masina si pe care nu era de vazut nicio fiinta
vie. In fundal, se pierdeau contururile orasului parasit Arras, iar mai departe, la
dreapta, straluceau craterele de creta ale marilor explozii de mine din Saint-Eloi.
Campurile napadite de buruieni peste care treceau umbrele mari ale norilor erau
pustii, iar reteaua strans Tmpletita a transeelor isi desfasura ochiurile galbene si
albe care se varsau 1n lungile cdi de acces. Doar ici-colo se invartejea fumul unui
obuz, ca impins in sus de mana unui duh, si se destrama apoi in vant; sau peste
pustietate plutea mingea unui srapnel ca un fulg mare, alb, care se topea incet.
Chipul tinutului era intunecat si fantastic, lupta stersese dulceata locului si-si
sapase 1n el trasaturile aspre, 1n fata carora privitorul singuratic simtea spaima.

Pustietatea si tacerea adancad, intrerupta din cand in cand de sunetul infundat
al tunurilor, erau accentuate de impresia trista a distrugerii. Ranite sfasiate, pusti
sfaramate, zdrente de lucruri, printre ele, intr-un contrast atroce, o jucdrie de
copil, focoase de obuze, cratere adanci de la proiectilele explodate, sticle, unelte
de seceris, carti rupte, scule casnice, guri al caror intuneric misterios trada un
beci In care poate cadavrele locuitorilor nefericiti ai caselor erau roase de
multimea deosebit de activa a sobolanilor, un piersic mic care fusese lipsit de
zidul sustindtor si care 1si ntindea bratele cerand ajutor, in grajduri, scheletele
animalelor atarnand inca de lanturi, In gradinile pustiite, santuri printre care
inverzeau, ascunse adanc In buruieni, ceapa, pelin, revent si narcise, pe



campurile invecinate, hambare de cereale pe ale caror acoperisuri proliferau
boabe de grau; toate astea traversate de un san{ de comunicatie pe jumatate
infundat si invaluit In miros de ars si de putreziciune. Ganduri triste 1l napadesc
pe soldat in asemenea locuri, amintindu-ti de cei care de curand vietuisera pasnic
aici.

Pozitia de lupta se desfasura, cum am relatat, Tn semicerc, Tn jurul satului,
legand o serie de santuri de comunicatie. Era impartita in doua subsectoare,
Monchy-Sud si Monchy-Vest. Acestea, la randul lor, se Tmparteau in sase
sectoare pe companii, de la A la F. Forma in arc a comandamentului pozitiei 1i
oferea englezului o buna posibilitate de flancare cu foc, prin a carei exploatare
iscusita ne pregatea pierderi mari. Scop in care folosea un tanc ascuns imediat Tn
spatele liniei sale; acesta utiliza srapnele mici a caror lansare si explozie urechea
le percepea concomitent. Ca din senin, fulgera pe toata lungimea transeei un roi
de gloante de plumb care costa destul de des viata cate unei santinele”.

Sa facem acum, pentru inceput, o scurta plimbare prin transee, asa cum
acestea se dezvoltasera in acea perioadd, cu scopul de a ilustra cateva expresii
care revin mereu n discutie.

Pentru a ajunge 1n prima linie, numita scurt ,transeea”, inaintam pentru
inceput prin numeroasele cai de acces sau santuri de comunicatie a caror sarcina
este aceea de a face posibil marsul camuflat spre pozitia de lupta. Aceste santuri
de comunicatie, adesea foarte lungi, duc deci spre adversar, iar pentru ca traseul
lor sa nu cada sub foc inamic sunt sapate in zigzag sau in linii usor curbe. Dupa
un mars de un sfert de ora intersectam a doua linie care merge paralel cu prima si
in care rezistenta urmeaza sa fie continuata atunci cand transeea de lupta este
cucerita.

Transeea de lupta se deosebeste chiar la prima vedere de amenajarile slabe
care aparusera la Inceputul razboiului. Nu mai e vorba de un simplu sant, ci se
coboara la adancimea dubla sau tripla a unui stat de om fata de nivelul solului.
Aparatorii se misca deci ca pe fundul unui put de mina; cand vor sa scruteze
terenul din fata sau sa traga, urca treptele sau scarile de lemn ale banchetei de tir,
o platforma lunga, taiata in pamant astfel incat cel care sta Tn picioare pe ea sa
depaseasca cu un cap nivelul stratului de pamant vegetal. Tragatorul individual,
avand capul acoperit de un sac cu nisip sau de un scut din otel, sta pe platforma
santinelei, o nisda mai mult sau mai putin Tntdrita. Prin ambrazura minuscula, prin
care se scoate teava pustii, se poate vedea afara. Cantitdtile mari de pamant
ridicate din transee se depoziteaza Tn dosul aliniamentului, unde se formeaza
astfel un val care asigura si apararea spatelui; in acest val de pamant sunt
amplasate pozitiile mitralierelor. In schimb, pe latura frontald a transeei,
pamantul este intins cu grija pentru ca sectorul de tragere sa ramana deschis.



In fata transeei se intinde adesea, pe mai multe linii In adancime si de-a
lungul barajului de sarma, o retea Incoldcita de sarme ghimpate, destinata sa-l
opreasca pe atacator pentru ca, dinspre platformele santinelelor, sa se poata trage
fara grija asupra lui.

Barajul este intrepdtruns de balarii inalte, caci pe campurile pustiite s-a
aclimatizat deja o vegetatie noua, de cu totul alta spetd. Aici domina florile
salbatice, care altminteri infloresc razlet printre cereale; ici-colo prolifereaza
tufarisul. Si drumurile sunt deja acoperite de vegetatie, dar se disting Inca
limpede, cici pe ele se litesc frunzele rotunde de patlagina. In aceasti silbaticie
pasdrile se simt bine, de pilda, potarnichile ale caror chemari ademenitoare le
percepem adesea pe timpul noptii, sau ciocarliile al caror cant pe mai multe voci
rasuna peste transee odata cu prima raza de lumina.

Pentru ca transeea de lupta sa nu poata fi flancata de foc continuu este
construita meandric, deci ea face salturi inapoi prin indentatii regulate. Aceste
tronsoane constituie damburile din fata transeelor, care trebuie sa pareze
proiectilul venind din lateral. Soldatul este astfel acoperit la spate de valul de
pamant, pe lateral de damburile din fata transeelor, in vreme ce peretele din fata
al transeei il apdra ca parapet. Adaposturile, destinate odihnei, au ajuns sa fie de
la simple gropi in pamant adevarate spatii inchise de locuit, al caror tavan este
construit din grinzi si ai cdror pereti sunt captusiti cu scanduri. Adaposturile au
cam Tndltimea unui stat de om si sunt astfel cladite in pamant incat podeaua lor
sa fie la nivelul fundului transeei. Peste tavanul de grinzi se asterne deci Inca un
strat de pamant care e Tn masura sa faca fata unor lovituri usoare. Dar in cazul
unor bombardamente grele esti prins ca Intr-o cursa de soareci si e preferabil sa
optezi pentru adancul galeriei.

Galeriile sunt captusite cu rame puternice de lemn. Prima este fixata la
nivelul peretelui din fata al transeei si constituie intrarea In galerie; urmatoarele
sunt fixate, pe rand, la cate doua latimi de palma mai adanc, asa Tncat se castiga
rapid In siguranti. In felul acesta se amenajeazd scara galeriei; la cea de a
treizecea treapta avem noua metri de pamant deasupra capului, chiar doisprezece
daca luam Tn calcul si adancimea transeei. Apoi se pun rame ceva mai mari drept
in fata sau in coltul drept al scarii; ele creeaza spatiul de locuit. Prin legaturi
transversale apar coridoare subterane, ramificatii in directia adversarului care
sunt folosite ca galerii de ascultare si de minare”.

Trebuie sa ne reprezentam totul ca pe o fortificatie puternica de pamant,
aflata pe un teren aparent lipsit de viata, dar inlauntrul caruia se presteaza un
serviciu regulat de garda si de munca si unde, in cateva secunde dupa ce se da
alarma, fiecare om se afla la postul sau. Ar fi bine sa nu ne imaginam atmosfera
prea romantic; domnesc acolo mai degraba o anumita somnolenta si o



incetineald, asa cum sunt cele produse de contactul apropiat cu pamantul.

Eu am fost repartizat la compania a 6-a si, la cateva zile dupa venirea mea
in calitate de comandant al unei grupe, am Tnaintat in pozitie unde am fost de
indata primit de cateva mine sferice englezesti. Acestea erau proiectile cu
ampenaj, pline cu explozibil din fier casant, a carui forma ne-o putem cel mai
bine reprezenta gandindu-ne la o haltera de jumatate de funt careia i s-a tdiat una
din sfere. Lansarea lor suna infundat si imprecis, mascata adesea de focul
mitralierelor. Mi-a facut de aceea o impresie fantomatica imprejurarea in care
brusc, langa noi, transeea a fost luminata de flacari si noi am fost zguduiti de un
suflu greu de suportat. Oamenii m-au tras repede in adapostul grupei noastre, la
care tocmai ajunsesem, inauntru am simtit inca de vreo cinci-sase ori lovitura
grea de mortier a exploziilor. Mina nu loveste propriu-zis, ci ,,se asaza”; acest
mod calculat de distrugere are un efect suparator asupra nervilor. Cand dimineata
urmdtoare am umblat pentru prima datd pe lumina 1n transee, am vazut,
descarcate, sferele mari cu ampenaj, agatate peste tot in fata adaposturilor ca
niste gonguri de alarma.

Sectorul C 1In care se afla compania era cel mai avansat post din tot
regimentul. In persoana comandantului companiei, locotenentul Brecht, care se
grabise sa vina din America la inceputul razboiului, aveam omul potrivit pentru
apdrarea unui asemenea loc. Iubea primejdia si a cazut 1n lupta.

Viata 1n transee era strict reglata; descriu aici desfasurarea unei zile, asa
cum, vreme de optsprezece luni, a urmat una dupa alta, atunci cand schimbul
obisnuit de focuri nu se intensifica, devenind realmente ,,aer gros”%.

Ziua 1n transeea de aparare Incepe odata cu amurgul. La ora sapte un om din
grupa mea ma trezeste din somnul de dupa-amiaza In care ma cufund In
perspectiva garzii de noapte, Imi pun centura, imi introduc in ea pistolul de
semnalizare si grenadele de mana si parasesc adapostul mai mult sau mai putin
comod. La prima parcurgere a pozitiei binecunoscute a plutonului ma asigur ca
santinelele stau reglementar pe locurile lor. Cu glas scazut schimbam parola.
Intre timp se face noapte si primele rachete de semnalizare se ridica argintii, In
vreme ce ochii Tncordati scruteaza terenul din fata. Un sobolan fosneste printre
cutiile de conserve aruncate peste rambleu. Incd unul i se aliturd chitcind si
curand e o foiala de umbre furisate care se revarsa din beciurile ruinelor din sat
sau din galeriile ciuruite de gloante. Vanarea lor ofera o variatie apreciata la
monotonia serviciului de garda. Se pune o bucatica de paine ca momeala si se
orienteaza pusca pe ea, sau se presara si se aprinde in gaurile lor pulbere de
nitroglicerind de la proiectilele neexplodate. Chitdind, se napustesc afara cu
pielea parjolitd. Sunt creaturi dezgustatoare, trebuie sa ma gandesc mereu la
activitatea lor ascunsa de profanatori de cadavre in beciurile din sat. Odata, intr-



o noapte calda, pe cand umblam printre ruinele din Monchy, au tasnit din
ascunzisurile lor Intr-o gramada atat de incredibild, Tncat pamantul semana cu un
covor viu pe care se desena ici-colo pielea alba a unui albinos. Si cateva pisici au
venit in transee din satele distruse; lor le place apropierea de oameni. Un cotoi
mare, alb, cu laba din fata Tmpuscata naluceste adesea pe ,,pamantul nimanui” si
pare sa frecventeze ambele tabere.

Dar vorbeam de serviciul in transee. Ne plac astfel de digresiuni, devenim
repede guralivi pentru a umple bezna noptii si timpul fara sfarsit. De aceea ma
opresc si eu la cate un soldat cunoscut sau la vreun un alt subofiter si-i ascult
miile de fleacuri cu atentie Tncordata. In calitate de cadet, sunt adesea atras intr-o
conversatie binevoitoare de catre ofiterul de garda care, si el, se simte la fel de
inconfortabil. Intr-adevdr, el adoptdi chiar o atitudine de-a dreptul
camaradereascad, vorbeste incet si cu spor, da la iveala secrete si dorinte. Si eu
sunt de acord, cdci si pe mine ma apasa valurile grele si negre ale transeelor, si
mie mi-e dor de cdldura, de ceva omenesc in aceasta pustietate nelinistitoare.
Tinutul emana noaptea o rdaceala speciald; aceasta raceala e de natura spirituala.
Astfel Tncat incepi sa tremuri cand traversezi cate un sector de transee neocupat
si parcurs doar de o patruld; iar cand treci dincolo de barajul de sarma ghimpata,
pe ,,pamantul nimanui”, acest frig se intensifica, devenind o indispozitie usoara
ce te face sa clantani din dinti. Felul Tn care romancierii utilizeaza clantanitul din
dinti este de cele mai multe ori gresit; el nu are nimic violent. Ci seamana mai
degraba cu un curent electric slab. Adesea il observam tot atat de putin, pe cat
observam ca vorbim in somn. Altminteri, cand se intampla cu adevarat ceva,
inceteaza imediat.

Convorbirea incepe sa lancezeasca. Am obosit. Adormiti ne sprijinim de un
damb din fata transeei si fixam tigara care arde in Intuneric.

Cand e ger tropaim infrigurati Tn sus si-n jos, asa incat pamantul dur rasuna
sub multimea pasilor nostri. In noptile reci izbucneste o tuse neintrerupti care se
aude pana departe. Aceasta tuse, atunci cand Tnaintezi tarandu-te pe ,,pamantul
nimanui”, este primul semn al liniei dusmane. Uneori o santinela fluiera sau
zumzdie un cantec, si e un contrast urat daca te furisezi spre ea cu intentii
ucigase. Adesea ploua si stai trist, cu gulerul ridicat al mantalei, sub adaposturile
de ploaie de la intrdrile Tn galerie si asculti caderea monotona a stropilor. Cand
auzi pasii unui superior venind pe fundul ud al transeei, te grabesti sa iesi, mergi
putin mai departe, te intorci brusc, bati din pinteni si raportezi: ,,Subofiter de
serviciu In transee, in sector, nimic nou”, caci este interzis sa stai la intrarile Tn
galerie.

Gandurile calatoresc. Privesti luna si te gandesti la vremurile frumoase,
placute, de-acasa sau la orasul mare din departare unde chiar acum oamenii se



revarsa din cafenele si unde nenumadrate lampi cu arc lumineaza animatia
nocturna, vie, din centru. Pare ca toate astea le-ai visat — neverosimil de departe.

Ceva fosneste n fata transeei, doua sarme ghimpate zanganesc usor. Visele
se spulbera intr-o clipa, toate simturile sunt ascutite pana la durere. Te sui pe
platforma santinelei, tragi in sus o racheta de semnalizare. Nu se misca nimic. Va
fi fost doar un iepure sau o potarniche.

Adesea 1l auzi pe adversar lucrand la barajul de sarma ghimpata. Atunci
tragi intr-acolo foc dupa foc pana se goleste magazia armei. Nu doar pentru ca
respecti ordinul, dar si pentru ca simti o anumita satisfactie: ,,Acum, stau acolo
sub presiune. Poate chiar l-ai nimerit pe vreunul”. Si noi Intindem sarme
ghimpate aproape in fiecare noapte si avem adesea raniti. Atunci 1i Tnjuram pe
porcii astia de englezi.

In unele parti ale pozitiei, ca de pildd la capetele santurilor de apropiere,
santinelele sunt la nici treizeci de pasi distanta unele de altele. Aici se Tnnoada
uneori cunostinte personale; 1i recunosti pe Fritz, pe Wilhelm sau pe Tommy
dupa felul in care tusesc, fluiera sau canta. Chemari scurte, nelipsite de un soi de
umor aspru, zboara incolo si-ncoace.

— Hei, Tommy, mai esti acolo?

— Dal!

— Atunci misca-ti capul ci trag!”

Cateodata, dupa o lovitura surda, se aude un zgomot suierator, un fel de
bataie de aripi.

— Atentie, mina!

Ne ndpustim spre intrarea celei mai apropiate galerii si ne tinem rasuflarea.
Minele explodeaza cu totul altfel decat obuzele, mult mai iritant. Au ceva
spintecator, viclean, ceva personal ostil. Sunt fapturi perfide. Grenadele de pusca
sunt versiuni miniaturale ale lor. Se Tnalta ca niste sageti din transeele dusmane
si au capete de metal de culoare brun-roscata care, ca sa faciliteze Tmprastierea
schijelor, sunt Tmpartite in pdtratele ca tabletele de ciocolata. Daca la orizontul
nocturn se vad lumini Tn anumite locuri, atunci toate santinelele sar de pe
platformele lor si dispar. Ele stiu, dintr-o lunga experienta, unde se afla
proiectilele orientate catre sectorul C.

In fine, ecranul luminos arati ci s-au scurs doud ceasuri. Repede trezirea
schimbului si Tn addpost! Poate ca distribuitorii de hrana au adus scrisori,
pachete sau vreun ziar. Ai un sentiment ciudat citind vestile de-acasa si grijile lor
pasnice Tn vreme ce umbrele palpainde ale lumanarii aluneca peste sarpanta
joasa, nefinisata. Dupa ce imi razuiesc cu o aschie de lemn grosul murdariei de
pe cizme si il sterg de un picior al mesei negeluite, ma intind pe prici si-mi trag
patura peste cap pentru a ,horcai”, cum suna termenul tehnic, timp de patru



ceasuri. Afara pocnesc explozibilele intr-o repetitie monotond, un soarece imi
aluneca peste fata si maini fara sa-mi tulbure somnul. Animalele mici ne dau
pace, am afumat temeinic adapostul cu cateva zile in urma.

Inca de doui ori sunt smuls din somn ca si-mi fac datoria. In timpul ultimei
garzi, o linie luminoasa pe cer anunta la rasarit o noua zi. Contururile transeei se
vad mai deslusit; In lumina cenusie a primaverii ea lasa o impresie de indicibila
pustietate. Se Tnalta o privighetoare; trilurile ei ma supara. Sprijinit de un damb
in fata transeei, cu sentimentul unei mari dezamagiri, scrutez terenul neinsufletit
din fatd, imprejmuit de sarma ghimpatd. Si aceste ultime douazeci de minute
care nu vor sa se mai sfarseasca!

In fine, climpanesc marmitele distribuitorilor de cafea in santurile de
comunicare: e ora sapte. Garda de noapte s-a incheiat.

Ma duc Tn adadpost, beau cafea si ma spal intr-o cutie de heringi. Asta ma
invioreaza; mi-am pierdut cheful sa ma intind. La ora noua trebuie sa-mi Tmpart
din nou grupa pentru lucru si sa o pun la treaba. Suntem cu adevarat atotstiutori,
transeea ne confrunta zilnic cu mii de exigente. Scormonim galerii adanci,
construim adaposturi si bucati brute de beton, pregatim bariere din sarma
ghimpata, amenajam instalatii de drenare a apei, cofram, proptim, nivelam,
inaltdam si slefuim, desertam latrinele, pe scurt, exersam orice meserie prin
propria-ne putere. Si oare de ce nu si-au trimis toate starile si profesiile
reprezentanti in mijlocul nostru? Ce nu poate sa faca unul, poate altul. Deunazi,
pe cand sapam 1n galerie, un miner mi-a luat tarnacopul din mana, zicand: ,,Dati
numai jos, domnule cadet, sus mizeria cade de la sine!” Curios ca pana acum n-
am stiut un lucru atat de simplu. Dar aici, aflat in mijlocul unui peisaj despuiat,
in care esti brusc nevoit sa te aperi de proiectile, sa te ascunzi de vant si de
ploaie, sa-ti cioplesti masa si scaun, sa-ti zidesti sobe si scari, Inveti repede sa-ti
folosesti mainile. Descoperi valoarea muncii manuale.

La unu se aduce pranzul in vase mari, pe vremuri bidoane de lapte si cazane
de marmeladad, din bucataria amenajata intr-un beci din Monchy. Hrana este de o
monotonie militard, dar inca abundenta, presupunand ca aducatorii ei n-au dat de
,fum”” si n-au varsat-o pe jumitate. Dupd masa se doarme putin sau se citeste.
Treptat se apropie si cele doua ore care sunt prevazute pentru serviciul zilnic in
transee. Ele trec semnificativ mai repede decat noaptea. Se cerceteaza pozitia
bine cunoscutd a dusmanului prin ochelari sau prin luneta stereoscopica. Dar
atentie, si englezul are ochi ageri si ochelari buni.

Santinela se ndpusteste deodata inundata de sange. Lovitura in cap.
Camarazii 1i smulg din haina pansamentele si-1 leaga.

— Nu mai are niciun sens, Willem!

— Omule, mai respira!



Vin apoi infirmierii si-1 duc la punctul de prim ajutor. Targa se loveste cu
putere de damburile Tn unghi din fata transeei. Abia a disparut, si toate sunt ca
inainte. Cineva arunca o lopata de pamant peste baltoaca de sange si fiecare Tsi
vede de treburile sale. Un nou venit, alb la fata, continua sa se sprijine de cofraj.
Se chinuie sa priceapa corelatiile. A fost atat de brusc, atat de groaznic de
surprinzdtor, un atac nespus de brutal. Nu e posibil, nu poate fi adevarat. Biet
camarad, te mai pandesc si alte lucruri la orizont.

Adesea e si foarte simpatic. Unii sunt atenti cu fervoare vanatoreasca la ce
se intampla. Cu o placere de cunoscatori urmaresc loviturile artileriei in transeea
dusmana.

— Mai, ala a nimerit!

— Dumnezeule, ia te uitd, cum improasca! Bietul Tommy! Toti dau apa la
soareci!

Le place sa arunce dincolo grenade de arma si mine, spre marea
nemultumire a celor slabi de inger.

— Omule, termina odata cu tampeniile, nu ne piseaza si asa destul
artileria!?

Ceea ce Insa nu-i impiedica sa se gandeasca constant cum sa arunce cel mai
bine grenadele de mand cu un soi de catapulta inventata de ei sau sd
primejduiasca prin alti masind infernald terenul din fatd. Intr-un rand taie un
drumeag prin bariera din dreptul platformei santinelei ca sa-1 ademeneasca in
fata pustii pe cercetasul bucuros de aceasta trecere comoda, alta data se strecoara
dincolo si leaga un clopot de sarma ghimpata pe care o trag printr-un fir lung din
propria transee spre a irita santinelele engleze. Acestia sunt cei pe care razboiul
1i distreaza.

Ora cafelei de dupa-amiaza poate fi uneori foarte tihnita. Cadetul trebuie sa-
i tind adesea companie unuia dintre ofiterii companiei. Totul se desfasoara foarte
ceremonios; pe fata de masa din panza de sac stralucesc chiar doua cesti de
portelan. Apoi, ordonanta asaza doua pahare pe masa care se clatina. Conversatia
devine mai familiara. E curios cum pana si aici dragul nostru seaman devine
obiectul binevenit al conversatiei. S-a dezvoltat chiar o barfa abundenta de
transee care in vizitele de dupa-amiaza se propaga iute ca intr-o mica garnizoana.
Superiori, camarazi si inferiori sunt supusi unei critici zdravene si un zvon nou
se grabeste Tntr-o clipa sa traverseze adaposturile comandantilor de plutoane ale
celor sase sectoare de luptd din flancul drept pand in cel sting. In aceastd
privinta, ofiterii de observatie, care pandesc cu lunete si mape de schite pozitia
regimentului, nu sunt chiar nevinovati. Pozitia companiei nu este cu totul
ermetic Inchisd; domneste chiar o circulatie animati si continua. In orele linistite
ale diminetii apar stabii si raspandesc agitatie, spre marea iritare a ,,dobitocului
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de front”” care, dupa ultima garda, tocmai s-a Intins sa se odihneasca, dar la
strigatul de groaza ,,comandantul diviziei este in transee” se napusteste afara din
galerie 1n uniforma reglementara. Apoi vin ofiterul pionierilor, acela al lucrarilor
de amenajare genistica a transeelor si ofiterul de drenare a apei — toti se
comportd ca si cum transeea ar fi creata pentru lucrarile lor speciale. Mai putin
prietenos e salutat observatorul de artilerie care vrea sa faca o verificare de foc
de baraj, caci abia se retrage cu luneta lui stereoscopica, pe care o scoate zelos
ici-colo din transee, precum o insecta antenele, ca artileria engleza deja se face
simtita, iar infanteristul este Tntotdeauna cel care trage ponosul. Dupa care apar
sefii grupelor de soc si ai sectiunii de terasare. Se asaza apoi, pana se intuneca de
tot, in adapostul comandantului de pluton, beau grog, fumeaza, joaca loteria
poloneza si apoi fac tabula rasa ca guzganii. Tarziu, un omulet naluceste prin
transee, se strecoara 1n spatele santinelei, 1i striga in ureche ,atac cu gaze” si
numadra Tn cate secunde 1si pune masca. Este ofiterul de protectie contra gazelor.
In mijlocul noptii se mai bate Tnci o dati in usa de scanduri a adapostului.

— Mai, omule, dormiti deja? Semnati-mi de primirea a doudzeci de capre
de sarma si sase rame de galerie.

Au venit transportatorii de materiale. Asa este, cel putin in zilele linistite,
un dute-vino care il face, in cele din urma, pe nefericitul locuitor al galeriei sa
ofteze: , De s-ar trage nitel, si am odat liniste”. Intr-adevir, cateva proiectile de
calibru mare contribuie la sporirea atmosferei placute: suntem atunci mai mult
intre noi, scutiti de hartogaraia suparatoare.

— Domnule locotenent, imi permiteti sa ma retrag, in jumatate de ora sunt
de serviciu!

Afara valurile de pamant ale taluzurilor stralucesc in lumina ultimelor raze
de soare, transeea este deja Tn umbra. Curand se ridica prima racheta de
semnalizare si santinelele de noapte pornesc.

Incepe o noud zi pentru soldatul din transeea de apérare.

Capitolul 5

Despre luptele zilnice ale razboiului de pozitie

Asa ne treceau zilele intr-o uniformitate istovitoare, Tintrerupta de
rastimpurile scurte de refacere de la Douchy. Dar si in pozitie se intampla sa fie
unele ceasuri agreabile. Stateam adesea cu sentimentul unei sigurante tihnite la
masa din micul meu addpost, ai carui pereti de scanduri negeluite, acoperiti de
arme, aminteau de Vestul salbatic, fumam si citeam, in vreme ce ordonanta mea
era ocupata cu soba minuscula care umplea Tncdaperea de mirosul feliilor de paine



prdjita. Ce luptdtor din transee nu cunoaste aceasta stare de spirit? Afard, pe
platforma santinelei tropaiau pasi grei, regulati; un strigat monoton rasuna cand
garzile se Tntalneau 1n transee. Auzul tocit abia daca mai percepea focul de arma
neintrerupt, lovitura scurta a proiectilelor pe adapost sau racheta de semnalizare
care suiera si apoi se stingea incet langa gura putului luminator. Apoi Tmi luam
caietul de Tnsemnari si notam pe scurt evenimentele zilei.

Astfel cu timpul a aparut, ca parte a jurnalului meu, o cronica constiincioasa
a sectorului C, acest mic tronson 1n unghi al frontului lung, in care ne simteam
ca acasa si In care cunosteam fiecare transee de legatura inierbata, fiecare
addpost surpat. In jurul nostru, sub valurile ingramidite de argild, ziceau
cadavrele camarazilor nostri cazuti, pe fiecare palma de loc se desfasurase o
dramad, 1n spatele fiecarui val pandea zi si noapte fatalitatea ca sa Tnhate la
intamplare o victima. Si totusi ne simteam cu totii legati puternic de sectorul
nostru, eram concrescuti cu el. Il cunosteam cand se intindea ca o banda neagra
prin peisajul Tnzapezit, cand salbaticia plina de flori revarsa de jur-imprejur la
vremea amiezii miresme ametitoare sau cand paloarea spectrala a lunii pline Ti
inconjura ungherele intunecate, In care bande de sobolani 1si faceau nelinistitor
de cap. Stateam in noptile lungi si senine de vara pe banchetele sale de argila,
atunci cand aerul Incropit transporta spre dusman loviturile harnice de tarnacop
si sunetele vreunei melodii de-acasa; ne azvarleam peste barne si peste sarma
maruntita cand moartea, cu o maciuca de otel, pisa transeele, iar din peretii de
argila sfaramati se tara un fum lenes. Colonelul a vrut de mai multe ori sa ne
repartizeze o parte mai linistita a pozitiei regimentului; de fiecare data Intreaga
companie a cerut, intr-un glas, sa i se dea voie sa ramand in sectorul C. Redau
aici fragmente din observatiile pe care le-am notat atunci, in noptile din
Monchy.”

7 octombrie 1915. Stat in zori aldturi de santinela grupei mele pe bancheta
de tragere a adapostului nostru, cand un glont i-a smuls omului cascheta, din fata
spre spate, fara sa-l raneasca. La aceeasi ora, doi pionieri au fost raniti langa
sarma ghimpata: unul, de un ricoseu prin ambele picioare, celalalt, de un glont in
ureche.

De dimineatd, santinela din flanc a fost lovita in ambele oase maxilare.
Sangele tasnea in jeturi groase din rand. Din nenorocire, a venit astazi si
locotenentul Ewald in sectorul nostru sa fotografieze santul de apropiere N, aflat
doar la cincizeci de metri de transeea noastra. Cand s-a intors ca sa coboare
iarasi de pe platforma santinelei, un glont i-a zdrobit occiputul. A murit pe loc.
Pe platforma santinelei zaceau bucati mari de oase parietale. Apoi un om a fost
impuscat usor In umar.

19 octombrie. Sectorul plutonului din mijloc a fost bombardat cu obuze de



cincisprezece centimetri. Suflul a proiectat un om intr-un tarus al peretelui
transeei. A suferit leziuni interioare grave, pe deasupra o schija i-a strapuns
artera bratului.

In ceata diminetii, repardnd sarma noastrd ghimpatd din flancul drept, am
descoperit cadavrul unui francez care trebuie sa fi fost vechi de luni de zile.



Noaptea, Intinzand sarmele ghimpate, doi din oamenii nostri au fost raniti.
Gutschmidt, de impuscaturi in ambele maini si in coapsa, Schédfer, de o
impuscatura in genunchi.

30 octombrie. Noaptea, dupa o rupere de nori, toate damburile s-au surpat
si, amestecandu-se cu apa de ploaie, au dat un terci rezistent care a transformat
transeea Intr-o mocirld adancd. Singura mangaiere era ca nici englezului nu-i
mergea mai bine, cdci se vedea cum scotea cu zel apa din transeea lui. De vreme
ce noi eram situati ceva mai sus, le-am pompat 1n jos din surplusul nostru. De
asemenea, am pus 1n functiune carabinele cu luneta.

Peretii surpati ai transeei au dat la iveala o serie de cadavre din luptele
toamnei trecute.

9 noiembrie. Stateam langa Wiegemann, rezervist in armata teritoriala, in
fata ,,Fortaretei Altenburg”, cand un glont venind de departe i-a lovit baioneta pe
care o atarnase de umar si i-a ranit grav bazinul. Proiectilele englezesti, cu
varfurile lor care explodeaza usor n schije, sunt curate gloante dum-dum.

In rest, sederea 1n aceastd mica fortificatie subterand, ascunsa in mijlocul
regiunii, In care ma aflu cu jumatate de pluton detasat, ofera o mai mare libertate
de miscare decat prima linie. Suntem aparati de front printr-o ridicatura domoala
a terenului; in spatele nostru acesta urca spre padurea din Adinfer. La cinzeci de
pasi de fortificatie se afla, intr-un loc ales nu tocmai favorabil din punct de
vedere tactic, latrina noastra folosibila in pozitie calare — e o grinda falsa
sprijinita pe doi capriori sub care este facuta o groapa adanca. Soldatului 1i place
sa zaboveasca din plin aici, fie pentru a citi ziarul, fie pentru a organiza, dupa
modelul canarilor, o sedinta comuna. Aici se afla sursa a tot felul de zvonuri
sumbre care dau ocol frontului si sunt denumite de obicei si ,,palavre de
latrind””. In acest caz, tihna este tulburatd prin faptul ci locul nu poate fi, ce-i
drept, vazut, dar poate nimeri, peste ridicatura tesita, sub foc indirect. Daca
creasta este foarte intens maturata, explozibilele ajung in terenul adancit la
inaltimea pieptului si, ca sa fii In siguranta, te Intinzi la pamant. Si iata cum se
putea Intampla ca in timpul uneia si aceleiasi sedinte sa fii obligat sa te arunci
jos cat esti de lung, mai mult sau mai putin imbrdcat, lasand sa treaca peste tine,
ca sunetele unei game, rapaiala seriei de proiectile de mitraliera. Ceea ce,
natural, prilejuieste tot felul de glume.

De variatia pe care o ofera acest post tine si vanarea unor animale, Tn
special a potarnichilor, a cdaror multime fara numadr insufleteste campurile
pustiite. In lipsa pustilor cu alice suntem nevoiti si ne apropiem tiptil de acesti
putin sfiosi ,,candidati la marmite” spre a-i impusca cu un glont in cap, altminteri
din ei nu rimane mai nimic pentru fripturd. In orice caz trebuie si ne ferim ca nu
cumva, Tmpinsi de zelul urmaririi, sa iesim din adancitura de teren, caz in care



din vanator ne transformam in vanat, caci iesind din transeele de lupta suntem
prinsi sub foc.

Pe sobolani 1i vanam cu ajutorul unor curse puternice. Animalele sunt atat
de viguroase, Incat incearca sa fuga, tragand dupa ele, cu zgomot, capcanele de
fier; atunci ne ndpustim din adaposturi si le dam lovitura de gratie. Chiar si
pentru soarecii care ne rod painea am gasit un fel special de vanatoare; el consta
in aceea ca pusca este Incarcata, cu exceptia catorva fire de pulbere, cu un cartus
gol care in loc de proiectil are bilute de hartie.

In fine, Impreund cu alt subofiter am inventat un altfel de tir sportiv, nu
tocmai lipsit de primejdie. Si anume, adunam pe vreme de ceata proiectilele mici
si mari neexplodate, obiecte grele, uneori de cincizeci de kilograme, de care
zona nu duce lipsa. Pe acestea le asezam ca pe niste popice la o distanta oarecare
pentru ca, ascunsi in spatele ambrazurii, sa tragem in ele. Aici n-avem desigur
nevoie de niciun serviciu de tras la tinta, cdci este o lovitura directa, deci
impuscarea In focos se anunta automat printr-o pocnitura oribila care se
intensifica semnificativ cand ,,toate cele noua” sunt nimerite, adica atunci cand
explozia se propaga la Intreaga serie de proiectile neexplodate.

14 noiembrie. Am visat peste noapte ca fusesem Tmpuscat in mana. Ziua
mi-am luat masuri de precautie.

21 noiembrie. Am condus o echipa de genisti de la ,,Fortareata Altenburg”
la sectiunea C. Diener, rezervist in armata teritoriald, s-a suit pe o iesitura a
peretelui transeei ca sa arunce pamant peste parapetul din spate. Abia se urcase,
cand un proiectil lansat din santul de apropiere i-a traversat craniul, azvarlindu-1
mort pe fundul transeei. Era casatorit si tata a patru copii. Camarazii lui au
pandit Tnca multa vreme 1n spatele ambrazurilor ca sa se razbune. Plangeau de
furie. Pareau sa vada Tn englezul care lansase glontul ucigas dusmanul lor
personal.

24 noiembrie. Un om din compania de mitraliere a fost impuscat grav in
sectorul nostru. Altuia, din compania noastra, un glont de infanterie i-a smuls
jumatate de ora mai tarziu maxilarul.

29 noiembrie. Batalionul nostru s-a deplasat pentru paisprezece zile in
oraselul Quéant, situat in etapa diviziei, care avea mai tarziu sa obtinda o
celebritate atat de sangeroasd , ca sd facem instructie si si ne bucurim de
binecuvantirile din spatele frontului. In timpul sederii noastre acolo am aflat cd
am fost avansat locotenent si mutat in compania a 21-a" .

In Quéant si in localititile vecine am fost adesea invitati de comandanti
locali la chefuri zdravene si astfel am putut arunca o mica privire 1n interiorul
puterii aproape nelimitate pe care o exercita acesti principi rurali asupra
inferiorilor lor si asupra locuitorilor. Capitanul nostru de cavalerie se numea



regele din Quéant si in fiecare seara era salutat prin ridicarea mainii drepte si
printr-un strigat tundtor de ,traiasca regele!” la ospatul unde domnea in calitate
de maiestate capricioasa pana in zorii cenusii ai zilei, pedepsind orice incalcare a
etichetei si a codului extrem de complicat al acesteia printr-o noua runda de bere.
Noi, oamenii de pe front, ca nou-veniti, ieseam fireste foarte festeliti. Ziua
urmatoare, dupa pranz, era vazut de cele mai multe ori usor aburit, umbland cu
docarul pe mosiile sale spre a-i vizita pe regii vecini, prilej de jertfa bahica, si a
se pregati astfel cu demnitate pentru seara. Asta numea el a ,,da un atac”. Odata a
intrat in conflict cu regele din Inchy si 1-a provocat la lupta, printr-un jandarm de
campanie, trimis calare. Dupa mai multe actiuni de lupta, in timpul cdrora doua
echipe de randasi au aruncat, din mici transee intdrite cu sarma, chiar bulgari de
pamant unii intr-altii, regele din Inchy a fost atat de imprudent incat sa se
delecteze din plin la cantind cu bere bavareza si mai apoi sa viziteze un loc
solitar de unde a fost luat prizonier. A trebuit sa se rascumpere cu un butoi mare
de bere. Astfel, a luat sfarsit rezbelul celor doua forte.

Pe 11 decembrie m-am dus prin camp deschis in prima linie ca sa ma
prezint locotenentului Wetje, comandantul noii mele companii care, in alternanta
cu vechea mea companie, a 6-a, apara sectorul C. Cand am vrut sa sar in transee,
m-am speriat de schimbarea pe care o suferise pozitia in cele paisprezece zile
cate lipsisem. Se prabusise intr-un urias teren adancit, plin de mocirla, in care
unitatea ducea un trai mustind jalnic de apa. Scufundat deja pana la sold, ma
gandeam cu melancolie la ospetele regelui din Queant. Vai de capul nostru de
dobitoace de front! Aproape toate addposturile se naruiserd, iar galeriile se
umpluserd de apa. In sdptdmanile care au urmat a trebuit si lucrdm neincetat ca
sa cdlcam din nou pe putin pamant solid. Pentru moment locuiam cu locotenentii
Wetje si Boje 1n aceeasi galerie, al cdrei acoperis, in ciuda foii de cort atarnate
sub el, picura ca dintr-o stropitoare si din care ordonantele trebuiau la fiecare
jumatate de ora sa scoata apa cu galetile.

Cand in dimineata urmatoare, ud leoarca, am parasit galeria, n-am putut sa-
mi cred ochilor. Tinutul pe care pana atunci singuratatea mortii 1si pusese
amprenta era acum insufletit ca un iarmaroc. Unitatile ambelor transee fusesera
impinse afara de noroiul ajuns pana la parapet si intre barajele de sarma
ghimpata se initiasera deja un trafic si un schimb animat de snaps, tigari, nasturi
de uniforma si alte lucruri. Multimea siluetelor in culori kaki care se revarsa din
transeele engleze, pana acum atat de pustii, era uluitoare ca o nalucire 1n plina zi.

Brusc s-a auzit o impuscatura si unul din oamenii nostri a cazut mort in
noroi, dupa care ambele parti au disparut ca niste cartite in transee. M-am dus n
partea pozitiei noastre, care se afla vizavi de transeea de legatura engleza, si am
strigat Intr-acolo ci vreau si vorbesc cu un ofiter. Intr-adevir, cativa englezi s-au



retras si dupa putin timp au adus din transeea lor principala un barbat tanar care,
dupa cum puteam sa vad prin binoclu, se deosebea de ei printr-o cascheta mai
delicata. Am tratat mai Intai in engleza, apoi ceva mai curgdtor in franceza, in
vreme ce 1n jurul nostru trupa ne asculta. [-am reprosat ca unul dintre ai nostri a
fost omorat de un glont perfid, la care a raspuns ca nu compania lui, ci cea
vecina a facut asta. ,,Il ya des cochons aussi ches vous!” a zis el atunci cand
cateva gloante trase din sectorul vecin cu al nostru au cazut in apropierea capului
sau, dupa care eu m-am pregatit sa ma adapostesc. Am mai stat totusi mult de
vorba intr-un fel care exprima un respect cvasisportiv, iar la sfarsit ne-ar fi placut
sa schimbam un dar ca amintire.

Pentru a stabili iarasi raporturi clare, la trei minute dupa intreruperea
tratativelor, ne-am declarat solemn razboi, iar dupa un ,,Guten Abend!” din
partea lui, si un ,,Au revoir!” dintr-a mea, in ciuda parerii de rdau a oamenilor
mei, am tras un foc de arma in scutul lui de protectie, caruia i-a urmat de dincolo
un al doilea care a fost aproape sd-mi smulgé pusca din mana.

Cu aceasta ocazie, am putut pentru prima oara sa Tmbratisez cu privirea
terenul intermediar din fata transeei de legatura, cdci altminteri n acest loc
primejdios nu-ti poti arata nici macar marginea caschetei. Am observat totodata
ca foarte aproape de bariera noastra se alia un schelet ale carui oase albe luceau
prin zdrentele albastre ale uniformei. Dupa ecusoanele de la caschetele
englezesti am constat azi ca aveam 1n fata regimentul Hindostan-Leicestershire.

La scurt timp dupa aceasta discutie, artileria noastra a tras cateva focuri
asupra pozitiei dusmane, dupa care sub ochii nostri au fost transportate peste
campul deschis patru targi fara ca, spre bucuria mea, noi sa fi tras vreun glont.

In rizboi m-am straduit Intotdeauna si-1 privesc pe dusman fard urd si sa-
pretuiesc ca barbat pe masura curajului sau. M-am straduit in lupta sa-l caut ca
sa-l ucid si nu m-am asteptat din partea lui la nimic altceva. Niciodata n-am
gandit josnic despre el. Cand mai tarziu mi-au cazut prizonieri in mand, m-am
simtit raspunzator pentru siguranta lor si am ncercat sa fac pentru ei tot ce mi-a
stat Tn putinta.

Spre Crdciun, vremea a devenit tot mai deprimantd; a trebuit sa instalam
pompe In transee pentru a stipani in oarecare masurd apa. In timpul acestei
perioade de noroi au crescut semnificativ si pierderile noastre. Astfel, gasesc in
insemndrile mele din 12 decembrie: ,,Azi, la Douchy, am Inmormantat sase
oameni de-ai nostri, si iardsi, din nou, doi impuscati mortal”. Sub 23 decembrie™
am scris: ,,Noroiul si murddria sporesc. Azi dimineata, la trei, la intrarea in
adapostul nostru vajaia asurzitor o incarcatura uriasa. A trebuit sa pun trei
oameni sa scoatd din greu apa care curgea ca un izvor in adapost. Transeea
noastra e Tnecata fara scapare, noroiul a ajuns pana la nivelul buricului, te-apuca



disperarea. In flancul drept iese la iveald un mort, deocamdatd numai cu
picioarele”.

Noaptea de Craciun am petrecut-o in pozitie si am intonat, stand in noroi,
cantece de Criciun care Tnsi au fost acoperite de mitralierele englezilor. In zilele
de Craciun am pierdut un om din al treilea pluton, omorat de un ricoseu in cap.
Imediat apoi, englezii au incercat o apropiere prietenoasa, instaland un pom de
Craciun pe parapetul lor pe care insa, oamenii nostri, amarati, l-au maturat cu
cateva impuscaturi, la care Tommy a raspuns iarasi cu proiectile de mitraliera.
Asa a trecut, foarte neplacut, sarbatoarea Craciunului.

Pe 28 decembrie am comandat iardsi ,,Fortareata Altenburg”. In aceasti zi o
schija de obuz i-a smuls un brat unuia dintre cei mai buni oameni ai mei,
infanteristului Hohn. Un altul, Heidotting, a fost grav ranit la sold de unul din
numeroasele gloante ratacite care suierau in jurul fortificatiei noastre de pamant,
situate In vale. Si devotatul meu August Kettler, prima din multele mele
ordonante, aflandu-se in drum spre Monchy, de unde voia sa-mi aduca mancarea,
a cazut victima unei lovituri de srapnel care l-a trantit la pamant cu traheea
strapunsa. Cand plecase cu gamela, apucasem sa-i spun: ,,August, vezi, nu lasa
pe nimeni sa-ti vina de hac pe drum”. ,,Ah, de unde, domn locotenent!” Acum
m-au chemat si I-am gasit pe jos, chiar in fata adapostului, horcdind, cu fiecare
respiratie tragand aer 1n piept prin rana din gat. Am pus sa fie dus 1n spate; a
murit peste cateva zile la spital. In acest caz, ca si in altele, deosebit de dureros
mi se parea faptul ca omul lovit nu putea sa vorbeasca si-i fixa pe cei care 1l
ajutau cu o privire descumpanita de animal chinuit.

Drumul de la Monchy la ,Fortareata Altenburg” ne-a costat mult sange. El
ducea, prin spatele pantei, de-a lungul unei neinsemnate ondulatii de teren care
se afla poate la cinci sute de pasi in spatele liniei frontului nostru. Dusmanul
care, prin imagini aeriene, l-a identificat probabil ca fiind circulat isi asumase
sarcina de a-l1 matura la intervale regulate cu mitraliera sau de a lansa pe el
incarcaturi de srapnele. Desi era strict interzis sa folosim transeea care mergea
de-a lungul drumului, totusi, oricine avea obisnuitul sange rece al soldatului cu
experientda Tnainta agale, neadapostit prin zona periculoasa. De regula, lucrurile
mergeau bine, dar zilnic destinul facea una sau doua victime, ceea ce cu timpul a
ajuns sa conteze. Si de asta data, gloante din toate directiile si dddeau intalnire
la latring, asa incat erai adesea obligat ca, imbracat sumar si agitand un ziar, sa
fugi In camp deschis. Cu toate astea, stabilimentul indispensabil a ramas linistit
pe locul expus.

Si ianuarie a fost o luna de munca obositoare. Mai intai fiecare grupa
indeparta cu lopeti, galeti si pompe noroiul din imediata apropiere a adapostului
ei, apoi Tncerca, dupa ce 1si aduna pamant solid sub picioare, sa stabileasca



legitura cu grupele vecine. In pddurea din Adinfer, pozitia artileriei noastre,
echipe de taietori de lemne se Tndeletniceau cu tdierea de crengi din copacii
tineri, pe care le despicau Tn lung. Peretii transeelor au fost tesiti si captusiti cu
lambriuri solide de lemn. De asemenea, au fost construite numeroase guri de
apa, puturi de scurgere si jgheaburi, asa ca treptat am avut iarasi conditii
suportabile. Deosebit de eficiente au fost puturile de scurgere care erau sapate
prin invelisul de argila impermeabil si dirijau astfel scurgerea apei spre stratul de
creta permeabil.

Pe 28 ianuarie” un om din plutonul meu a fost lovit de schija unui glont
care s-a sfaramat de scutul sau. Pe 30, altul a fost impuscat Tn coapsa. Cand am
fost schimbati, pe 1 februarie, se tragea intens pe toate drumurile de acces. Un
srapnel a cazut in fata picioarelor fostei mele ordonante din compania a 6-a,
infanteristul Junge, dar n-a explodat, ci a luat foc arzand cu un jet lung, asa incat
omul a trebuit sa fie transportat cu arsuri grave.

In aceste zile, si un subofiter din compania a 6-a, pe care il cunosteam bine
si al cdrui frate cazuse cu putin timp in urmad, a fost ranit mortal de o mina
sferica. Desurubase focosul si deoarece observase ca pulberea verzuie care se
scuturase ardea fara dificultate, isi bagase in deschizatura tigara care mocnea.
Fireste, mina a explodat, ficAndu-i peste cincizeci de rani. In acest fel si in altele
asemandtoare am avut multe pierderi din cauza superficialitatii pe care o aduce
cu sine vietuirea printre substante explozibile. Un vecin incomod in aceasta
privinta era locotenentul Pook, gazduit de un addpost izolat din labirintul
incurcat al transeelor de pe flancul stang. Tarase acolo un numar de proiectile
neexplodate si se distra sa desurubeze focoasele si sa le descompuna, ca pe niste
cesulete, Tn partile lor componente. De cate ori drumul meu trecea pe-acolo,
faceam un ocol mare n jurul acestui adapost nelinistitor. Chiar si atunci cand
oamenii daltuiau bridele de siguranta din cupru ale proiectilelor neexplodate spre
a face din ele deschizatoare de plicuri sau bratari se Tntampla frecvent cate ceva.

In noaptea de 3 februarie am ajuns iardsi la Douchy, dupd o perioada
obositoare de stat in pozitie. In dimineata urmitoare ma aflam In fncartiruirea
mea din Emmichplatz, in starea de spirit a primei zile de refacere, si-mi beam
tihnit cafeaua, cand deodata un monstru de obuz, preludiu la un bombardament
greu asupra localitatii, a explodat chiar 1anga usa mea si mi-a aruncat geamurile
in camera. Din trei salturi eram In beciul in care si ceilalti locatari se dusesera cu
uimitoare viteza. Deoarece beciul era construit doar pe jumatate deasupra
pamantului si era separat de gradina doar de un zid subtire, toti ne ingramadeam
intr-o gura de galerie a cdrei constructie Incepuse abia cu putine zile in urma.
Printre corpurile tescuite, cdinele meu ciobanesc, cu instinctul animalului, se
impingea schelaldaind Tn coltul cel mai intunecat. Foarte departe se auzeau la



intervale regulate o serie de lovituri slabe, carora le urma, cam cat numarai pana
la treizeci, urletul tiuitor al ghiulelelor de fier care sfarseau in bubuituri de
explozii de jur-imprejurul casutei noastre. De fiecare data patrundea prin
ferestrele beciului o unda de soc neplacuta, bulgari de pamant si schije trosneau
pe acoperisul de tigle, in vreme ce 1n grajduri caii enervati sforaiau si tropdiau.
Pe deasupra, cainele scheldldia, iar un muzician gras striga tare la fiecare
suieratura de parca i s-ar fi scos un dinte.

In fine, furtuna a trecut si am cutezat si iesim din nou afard, la aerul
proaspat. Ulita pustiita a satului era insufletita ca un musuroi nelinistit de furnici.
Locuinta Tn care fusesem incartiruit arata rau. Foarte aproape de zidul beciului
pamantul era 1n diferite locuri smuls, pomii erau franti si In mijlocul drumului
care ducea la poarta zacea batjocoritor un proiectil lung neexplodat. Acoperisul
era gaurit rau. O bucata mare de explozibil retezase jumatate de horn. Alaturi, n
birou, cateva schije de mana perforasera peretii si dulapul mare de haine,
transformand 1n zdrente uniformele pastrate pentru plecarea acasa, In permisie.

Pe 8 februarie, sectorul a fost puternic bombardat. Incd de dimineatd
propria noastra artilerie a lansat un proiectil neexplodat in addapostul grupei mele
din flancul drept, care, spre surpriza neplacuta a locatarilor, a spart usa si a
rasturnat soba. Acest eveniment bland a fost retinut de o caricatura in care opt
oameni se ingramadesc cu totii, trecand peste soba fumeganda, sa iasa pe usa
sfaramata, in vreme ce, Intr-un colt, proiectilul neexplodat clipeste rautacios.
Dupa-amiaza s-au bombardat inca trei adaposturi ale noastre, din fericire un
singur om a fost ranit usor la genunchi, deoarece toti, in afara de santinele, se
retraseserd In galerii. In ziua urmatoare, infanteristul Hermann din plutonul meu
a primit in lateral o lovitura mortala venita dinspre bateria de flanc.

Pe 25 februarie am fost deosebit de tulburati de moartea unui excelent
camarad. Putin inainte de a fi schimbati, mi s-a raportat Tn adapostul meu ca
voluntarul Karg tocmai a cazut in galeria vecind. M-am dus acolo si, ca de atatea
ori, am gasit grupa stand grava langa corpul nemiscat care, cu mainile zgarcite in
zapada inundata de sange, cu privirea sticloasa, fixa amurgul cerului hibernal.
Din nou o victima a bateriei de flanc! La primele focuri de arma, Karg fusese in
transee si sarise imediat in galerie. Un obuz a lovit sus de tot marginea transeei
de vizavi, Intr-un mod atat de nefericit, incat a azvarlit o schija mare in gura
galeriei care de fapt era perfect protejata, in genere.

In aceste zile, bateria de flanc era foarte activd. Aproximativ din ord in ora
lansa o singura salva surprinzatoare ale carei bucati de explozibil maturau
perfect transeea. In sase zile, Intre 3 si 8 februarie, am avut trei morti, trei grav
raniti si patru raniti usor. Desi se afla pe un povarnis, in flancul nostru stang,
probabil la o distanta de cel mult cinci sute de metri, artileriei i-a fost imposibil



s-0 reduca la tacere. De aceea am incercat prin Inmultirea si Tnaltarea damburilor
din fata transeelor sa-i limitam raza de actiune, pe cat posibil, la tronsoane mici
de transee. Locurile care se puteau vedea de la inaltime le-am astupat cu perdele
de fan sau zdrente. De asemenea, am intarit platformele santinelelor cu grinzi
sau placi de beton. Oricum, circulatia intensa era suficienta ca sa favorizeze
intentia englezului de a ,inhdta pe cate unul” ici-colo, fara a cheltui in mod
special munitie.

La inceputul lui martie terminasem cu mizeria cea mai cruntd. Vremea
devenise uscatd, iar transeea era ciptusitd curat cu scanduri. In fiecare seard
stateam 1n addpost la masa mea mica de scris si citeam sau, daca primeam vizite,
tdifdsuiam. Impreund cu comandantul companiei eram patru ofiteri si trdiam in
bune relatii de camaraderie. In fiecare zi beam cafea In addpostul unuia ori al
altuia sau cinam impreund, cu una sau mai multe sticle de bautura, jucam carti,
paldvrigeam n maniera lanschenetilor”. Era lux mare cand aveam hering cu
cartofi fierti in coaja si untura, o mancare delicioasa. Aceste ceasuri tihnite
tineau Tn cumpana amintirea unor zile pline de sange, de murdarie si de munca.
Ele erau posibile numai in aceste lungi perioade ale razboiului de pozitie, cand
ne acomodam bine unii cu altii si adoptasem obisnuinte aproape ca pe timp de
pace. Mandria noastra principala era activitatea de constructie, prea putin
impiedicata de ordine venite din spate. Printr-o munca fara ragaz s-au excavat in
solul de calcar argilos galerie dupa galerie, cu trei trepte, legate prin galerii
transversale, n asa fel incat puteam sa ajungem comod pe sub pamant de la
flancul drept la cel stang al plutoanelor noastre. Lucrarea mea predilecta era un
coridor de galerie, lung de saizeci de pasi, de la addapostul meu la acela al
comandantului companiei, din care se ramificau la dreapta si la stanga ca dintr-
un vestibul subteran celule cu munitii si celule de locuit. Acest aranjament s-a
dovedit a fi valoros in luptele de mai tarziu.

Cand dupa cafeaua de dimineata — primeam ziarul aproape regulat chiar in
prima linie —, proaspat spalati, cu metrul pliant in mand, ne intalneam in transee,
comparam progresele sectoarelor noastre, in vreme ce discutia se invartea in
jurul ramelor pentru galerie, adaposturilor model, perioadelor de lucru si altor
teme similare. Un subiect preferat de discutie era construirea ,,bordeiului” meu,
o cabina mica de dormit care trebuia excavata in calcarul uscat, pornind din
coridorul subteran de legatura, un fel de ,,vizuina de Vulpe”&6 In care, visand,
puteai rata chiar sfarsitul lumii. Imi rezervasem plasi de sarma pentru saltea, iar
pentru tapisarea peretilor panza de sac. Pe 1 martie, pe cand stateam 1n spatele
unei foi de cort cu Ikermann, rezervist din armata teritoriala, care avea sa cada
peste putin timp, un proiectil a trecut de-a dreptul printre noi. Fara sa ne atinga,
schijele au maturat totul prin fata noastra. Uitandu-ne mai apoi, am descoperit ca



numeroase bucati de fier, de o lungime si o ascutime gretoase, taiasera foaia de
cort. Numeam aceste obiecte ,huruitoare” sau ,mitralii”", cici nu se auzea
nimic decat atunci cand, brusc, ne inconjura suierand un nor de schije.

Pe 14 martie lovitura din plin a unui obuz de cincisprezece centimetri a
cazut in sectorul din dreapta noastra, a ranit trei oameni si a omorat alti trei.
Unul dintre ei a disparut fara urma, un altul a fost ars scrum. Pe 18, o santinela
din adapostul meu a fost atinsa de o schija de obuz care i-a smuls maxilarul si i-a
retezat varful urechii. Pe 19, infanteristul Schmidt II, din flancul stang, a fost
grav ranit de un glont Tn cap. Pe 23, langa adapostul meu a cazut, lovit de un
glont in cap, infanteristul Lohmann. In aceeasi seard, o santineld mi-a raportat c
o patruld inamica e prinsa in barajul de sarma. Am parasit transeea, Insotit de
cativa oameni, dar n-am putut constata nimic.

Pe 7 aprilie, infanteristul Kramer din flancul drept a fost ranit la cap de o
schija de mitraliera. Acest fel de raniri era foarte frecvent ca urmare a faptului ca
munitia engleza se sfarama la cea mai neinsemnata ciocnire. Putul luminator a
fost zdrobit si la fiecare lovitura zbura prin deschidere o grindina de argila dura,
dar fara sa ne poata tulbura atunci cand ne beam cafeaua.

Dupa care am avut un duel cu un englez insufletit de un curaj nebun, al
carui cap se ridica la cel mult o suta de pasi de transeea noastra, si care ne-a
ciomagit cu o serie de lovituri precis tintite in ambrazurile noastre. Impreuna cu
cativa oameni, am raspuns la foc, dar a lovit imediat in marginea parapetului cu
un glont trimis fara gres care ne-a improscat nisip in ochi, iar pe mine m-a ranit
usor la gat cu o schija micd. Dar nu ne-am lasat nici noi, apaream, tinteam scurt
si dispaream. Imediat a plesnit un proiectil, lovindu-se de arma infanteristului
Storch, a carui fata, atinsa de cel putin zece schije, a Tnceput sa sangereze in
multe locuri. Urmatorul glont a smuls o bucata din marginea ambrazurii noastre;
un altul a spart oglinda periscopului prin care observam, dar am avut satisfactia
sa vedem ca, dupa cateva impuscaturi lansate cu precizie pe bancheta de pamant
din fata adversarului nostru, acesta a disparut fara urma. Dupa care am rasturnat
imediat, cu trei gloante de munitie grea, scutul de protectie din spatele caruia
insul turbat 1si facea mereu aparitia.

Pe 9 aprilie, doua avioane engleze au survolat repetat, foarte jos, pozitiile
noastre. Toata trupa s-a napustit din adaposturi si a tras nebuneste in aer. Tocmai
i spuneam locotenentului Sievers: ,,Numai de n-am atrage atentia bateriei de
flanc!”, cand brizuri de fier au Inceput sa ne zboare 1n jurul urechilor, iar noi am
sarit in primele galerii. Sievers statea la intrare; l-am sfatuit sa vina mai inauntru,
si trosc! O schije de un lat de palma, inca fumeganda, a lovit pamantul umed la
picioarele sale. Ca supliment, am primit cateva mine-srapnel, ale caror gloante
negre s-au sfaramat cu mare putere dincolo de capetele noastre. Un om a fost



atins la subtioara de o bucata de explozibil care abia daca avea marimea unei
gamalii de ac si care provoca totusi destule dureri. Din cauza asta, am plantat Tn
transeele englezilor cateva ,,ananase”, adica proiectile pentru lansatoare de mine,
grele de cinci pfunzi, a caror forma aminteste de aceste fructe delicioase. Exista
o intelegere tacita n cadrul infanteriei sa se limiteze la pusca, folosirea de
substante explozibile adversarul ne-o platea cu dublda masura. Din pacate,
inamicul avea din abundenta proiectile, asa ca a putut sa reziste mai mult.

Dupa aceasta sperietura am baut n adapostul lui Sievers cateva sticle de vin
rosu care, pe nesimtite, m-au binedispus intr-atat incat, in ciuda clarului de luna,
am pornit-o Tnapoi, in camp deschis, spre vizuina mea. Curand am pierdut
directia, nimerind ntr-un crater urias de mina si i-am auzit pe englezi lucrand in
transeea inamica din apropiere. Dupa ce am tulburat linistea cu doua grenade de
mand, m-am retras grabnic in transeea noastra, unde am mai si cazut cu mana in
dornul ridicat al uneia dintre frumoasele noastre capcane cu gheare. Acestea
constau din patru tepuse de fier, astfel dispuse Incat una sa stea vertical. Le
asezam pe caile de acces ascunse.

In aceste zile domnea in fata sarmei ghimpate o activitate insufletitd care
uneori nu era lipsita de un anume umor negru. Astfel, una din patrulele noastre a
fost Impuscata de propriii nostri oameni, deoarece el se balbaia si n-a putut sa
spunad repede parola. Alta data, unul care petrecuse la Monchy, in bucatarie, pana
la miezul noptii, s-a urcat peste bariera si a deschis focul de unul singur cu
armamentul de infanterie impotriva propriei noastre linii. Dupa ce si-a epuizat
toata munitia, a fost tras inauntru si cotonogit cum se cuvine.

Capitolul 6

Preludiul la Batalia de pe Somme

La mijlocul lui aprilie 1916 am fost mutat la Croisilles, un orasel din spatele
frontului diviziei, ca sa urmez un curs de instruire condus de general-maiorul
Sonntag. Acolo s-au predat cunostinte teoretice si practice intr-o serie de
discipline militare. Deosebit de atragatoare au fost mai cu seama cavalcadele
tactice cu maiorul von Jarotzky, un ofiter din Statul-Major, mic de statura si gras,
care se comporta adesea foarte zelos Tn serviciu. Il numeam ,,autofierbitor”.
Excursii si vizite frecvente la amenajdrile din hinterland, rasdrite de cele mai
multe ori ca din pamant, ne-au dat o idee, noua, celor care eram obisnuiti sa
privim de sus tot ce se afla dincolo de prima transee, despre munca uriasa depusa
in spatele trupelor combatante. Astfel am vizitat abatorul, depozitul de alimente
si atelierul de reparare a tunurilor din Boyelles, joagarul si parcul pionierilor in



padurea din Bourlon, laptaria, crescatoria de porci si locul de valorificare al
cadavrelor din Inchy, aerodromul si brutaria din Quéant. Duminica ne duceam in
orasele apropiate Cambrai, Douai si Valenciennes ,,ca sa mai vedem iarasi femei
cu palarii”.

N-ar fi frumos din partea mea dacd as vrea sa trec sub tdcere 1n aceasta
carte, care relateaza atatea scene sangeroase, o aventura in care am jucat un rol
cam comic. In iarna aceea, cnd batalionul nostru era oaspetele regelui din
Quéant, a trebuit Tn calitate de tanar ofiter sa verific pentru prima oara garda. M-
am ratdcit la iesirea din localitate si, ca sa Intreb de drumul spre un mic post de
garda stabilit la gard, am intrat Intr-o casuta minuscula, izolatd. Singura locatara
era o fata de saptesprezece ani, pe nume Jeanne, al carei tata murise de curand si
care se gospoddrea acolo singura. Mi-a dat informatia razand si cand am
intrebat-o care-i motivul mi-a spus: ,,Vous étes bien jeune, je voudrais avoir
votre devenir”. Datorita spiritului razboinic pe care-1 exprimau aceste cuvinte, i-
am dat atunci numele Jeanne d’Arc si 1n timpul luptelor de transee care au urmat
ma gandeam uneori la casuta singuratica.

Intr-o seard la Croisilles am simtit brusc dorinta s plec Intr-acolo. Am pus
sa mi se inseueze calul si curand oraselul ramanea in urma. Trifoiul zacea in
perne de un rosu Inchis pe pajisti tivite cu tufe de paducel si la intrarile in sate
ardeau In lumina amurgului candelabrele uriase ale castanilor infloriti. Am trecut
prin Bulledourt si Ecoust fara sa banuiesc ca peste doi ani aveam sa pornesc la
asalt, in mijlocul unui tinut complet transformat, spre ruinele infioratoare ale
acestor sate care acum se intindeau atat de pasnic intre elesteie si coline. In statia
mica unde inspectasem recent garda, civilii continuau sa descarce butelii cu gaz.
[-am salutat si i-am privit. Curand am zarit casuta cu acoperisul ei de un rosu-
brun, stropit cu pete rotunde de muschi. Am batut la obloanele deja Tnchise.

— Qui est la?

— Bonsoir, Jeanne d’Arc!

— Ah, bonsoir, mon petit officier Gibraltar!

Am fost primit atat de prietenos pe cat ma asteptam. Dupa ce mi-am
priponit calul, am intrat Tnauntru si a trebuit sa iau parte la cina: oua, paine alba
si unt, puse apetisant pe o frunza de varza. In astfel de conditii nu te lasi mult
rugat, te servesti.

Pana aici totul ar fi fost bine si frumos daca mai apoi, pe cand ieseam, nu s-
ar fi aprins 1n fata mea o lanterna si un jandarm de campanie nu mi-ar fi cerut
actele. Discutia mea cu civilii, atentia cu care privisem buteliile de gaz, aparitia
mea necunoscuta in acest tinut slab ocupat, toate astea au trezit banuiala de
spionaj. Fireste, imi uitasem legitimatia militara si a trebuit sa ma las dus la
regele din Quéant care, ca de obicei, inca mai chefuia.



Acolo exista Tntelegere pentru astfel de aventuri. Am fost legitimat si primit
amical in societate. De asta data regele mi-a aparut in alta lumina; era tarziu si
povestea despre pddurile tropicale in care condusese multa vreme constructia
unei cai ferate.

Pe 16 iunie, generalul ne-a trimis din nou la trupa, dupa ce ne-a tinut un mic
discurs din care am nteles ca se pregateste un mare atac al inamicului pe Frontul
de Vest, al carui flanc stang avea sa fie aproximativ in fata pozitiei noastre. Era
batdlia de pe Somme, care isi proiecta deja umbrele. Odatd cu ea avea sa se
incheie primul si cel mai usor capitol al razboiului; intr-un fel, porneam la un
nou razboi. Ceea ce traisem pana atunci, fireste fara sa banuim, fusese Incercarea
de a castiga razboiul prin batalii Tn camp deschis, in stil vechi, si Tmpotmolirea
acestei fncercari in rizboiul de pozitie. Acum ne astepta ,,batdlia materialelor”™”
cu contingentele ei uriase. Catre sfarsitul anului 1917, ea a fost Inlocuita, la
randu-i, de batdlia mecanica a cdrei reprezentare nu a ajuns sa se contureze insa
in toate amanuntele.

Ca plutea ceva in aer, am inteles limpede odata cu reintoarcerea la regiment,
caci camarazii povesteau despre nelinistea crescanda de pe terenul din fata.
Englezii incercasera de doua ori, oricum fara rezultat, sa trimita Tn forta o patrula
impotriva sectorului C. Ne razbunasem printr-un atac, din greu pregatit, dat de
trei patrule de ofiteri asupra asa-numitului triunghi al transeelor, prilej cu care
luaserdm prizonieri. In timpul absentei mele, Wetje fusese ranit la brat de un
glont de srapnel, ceea ce nu l-a Tmpiedicat sa preia din nou comanda companiei
la scurtd vreme dupa Intoarcerea mea. Intre timp, si adipostul meu se schimbase,
o lovitura 1n plin 1l Tnjumatdtise. Cu ocazia amintitei patrule, englezii il
afumasera cu grenade de mand. Loctiitorul meu izbutise sa se strecoare prin
fereastra putului luminator, Tn vreme ce ordonanta mea murise. Sangele
improscat se mai putea vedea sub forma unor pete mari cafenii pe scandurile
captuselii.

Pe 20 iunie am primit misiunea sa ascult in fata transeei dusmane daca
inamicul se ocupa cu lucrari de minare; drept urmare, impreuna cu infanteristul
Wohlgemut, caporalul Schmidt si infanteristul Parthenfelder ne-am catarat catre
miezul noptii peste barajul nostru de sarma, destul de inalt. Prima portiune de
drum am mers aplecati, apoi ne-am tarat mai departe, Tn sir indian, pe terenul din
fata napadit de verdeata. Asa cum alunecam pe burta prin iarba inrourata si prin
maradcinis, straduindu-ma nelinistit sa evit orice fosnet, cdci la cincizeci de pasi
de noi se Tndlta Tn semiintuneric, ca o linie neagra, transeea engleza, mi-am
amintit de lecturile mele dintr-a treia de liceu din Karl May. Salva de gloante a
unei mitraliere Indepartate trosnea si cadea aproape vertical Tn jurul nostru; din
cand Tn cand se ridica o racheta de semnalizare, aruncandu-si lumina rece peste



petele neospitaliere de pamant.

La un moment dat s-a auzit Tn spatele nostru un fosnet puternic. Doua
umbre au alunecat printre transee. In timp ce ne pregiteam si ne ndpustim
asupra lor, au disparut fara urma. Bubuitura a doua obuze din transeea engleza
ne-a aratat imediat ca ne intersectasem cu proprii nostri oameni. Ne-am tarat mai
departe.

Deodata, mana infanteristului s-a inclestat de bratul meu:

— Atentie, la dreapta, foarte aproape, incet, incet!

Am auzit imediat, la zeci de pasi de noi, spre dreapta, un fosnet repetat in
iarba. Pierdusem directia si ne tarasem de-a lungul sarmei ghimpate a englezilor;
dusmanul pesemne ne auzise si iesise din transee sa cerceteze terenul din fata.

De neuitat sunt astfel de clipe de furisare nocturna. Ochiul si urechea sunt
incordate la maximum, fosnetul unor pasi strdini care se apropie prin iarba inalta
capata o forta prevestitoare de nenorocire. Respiratia devine sacadata; trebuie sa
te fortezi sa-i domolesti suflul suierator. Cu un pocnet metalic, siguranta
pistolului e deblocata; sunetul trece ca un cutit prin nervi. Dintii scrasnesc pe
snurul de aprindere al grenadei de mana. Ciocnirea va fi scurta si ucigatoare.
Tremuri sub efectul a doua sentimente puternice: emotia intensa a vanatorului si
angoasa vanatului. Esti o lume in sine, Tmbibat de atmosfera sumbra,
infioratoare, care apasa peste intinderea pustie.

O serie de forme indistincte a aparut foarte aproape de noi, se auzeau
soapte. Am 1intors capul spre ei; l-am auzit pe bavarezul Parthenfelder
muscandu-si lama pumnalului.

Au mai facut cativa pasi spre noi, dar apoi s-au apucat sa lucreze la sarma
ghimpata fara sa ne fi observat. Ne-am tarat inapoi foarte incet, fara sa-i pierdem
din vedere. Moartea care se ridicase deja la panda intre cele doua tabere s-a
retras dezamagita. Dupa o vreme ne-am ridicat si ne-am continuat drumul pana
am ajuns teferi la sectorul nostru.

Incheierea cu bine a acestei excursii ne-a insuflat entuziasmul de a lua un
prizonier si am decis ca 1n seara urmadtoare sa pornim din nou. De aceea m-am
intins dupad-amiaza sa ma odihnesc, cand un trosnet napraznic in apropierea
adapostului meu m-a facut sa sar speriat. Englezii aruncau spre noi mine sferice
care, In ciuda zgomotului mic la lansare, aveau o asemenea greutate, incat
schijele lor taiau fara dificultate stalpii captuselii, grosi cat trunchiurile de
copaci. Injurand, am coborat din ,,culcusul”” meu si m-am dus in transee pentru
ca, vazand cum iarasi una din acele mingi negre cu coada se angaja pe traiectoria
ei arcuita, sa strig ,,mina, la stanga!” si sa ma reped n galeria alaturata. Am fost
in urmatoarele saptamani atat de copios aprovizionati cu mine de toate calibrele
si sorturile, Tncat devenise o obisnuinta ca in drumurile noastre prin transee sa



privim cu un ochi 1n aer si cu altul la intrarea in prima galerie.

Noaptea m-am strecurat deci din nou cu trei Insotitori printre transee. Ne-
am tarat de-a busilea, sprijinindu-ne pe coate si pe varfurile picioarelor, foarte
aproape de obstacolul englez si ne-am ascuns acolo in spatele unor tufisuri
izolate. Dupa catdava vreme au aparut mai multi englezi carand o rola de sarma.
S-au oprit foarte aproape de noi, au pus rola jos si au inceput s-o taie cu o
foarfeca de sarma, intretinandu-se in soapta. Ne-am apropiat serpuit unii de altii
si am schimbat Tn soapta cateva replici precipitate:

— Acu’, o grenada intre ei, si apoi pe el!

— Omule, sunt patru!

— Hei, face pe el de frica!

— Nu mai flecariti!

— Mai Incet, mai incet!

Avertismentul meu a venit prea tarziu; cand am ridicat capul, englezii
tocmai se tarau ca soparlele pe sub sarmele lor si dispareau 1n transee. Acum
atmosfera devenise cam inabusitoare. Gandul ca ,acum aduc mitraliera in
pozitie” m-a facut sa simt un gust sdlciu In gura. Si ceilalti aveau ngrijorari
asemdanatoare. Am alunecat Tnapoi pe burtd in zanginit puternic de arme. In
transeea engleza era agitatie. Tropait, sopotit, alergat in sus si-n jos. Pssst... 0
racheta de semnalizare. De jur-imprejur se luminase ca ziua, in vreme ce noi ne
striduiam si ne ascundem capetele in smocuri de iarbd. Inci o racheti de
semnalizare. Momente penibile. Ai fi vrut sa dispari in pamant sau sa fii mai
degraba in orice alt loc decat la zece metri distantd de platforma santinelei
inamice. Incd una. Poc! Poc! Detunitura asurzitoare, inconfundabild, a unor
focuri de arma trase de la o distanta apropiata.

— Oho! Suntem descoperiti!

Fara sa mai tinem seama de ceva, ne-am Tncurajat cu voce tare sa fugim ca
sa ne salvam pielea, dintr-o saritura am fost sus si, sub rapditul gloantelor, am
luat-o la fuga spre pozitia noastra. Dupa cateva sarituri eu m-am impiedicat si
am cazut intr-un crater mic de obuz, complet neted, pe cand ceilalti trei,
considerandu-ma terminat, au trecut in goana pe langa mine. M-am lipit strans
de pamant, mi-am retras capul si picioarele si am lasat gloantele sa mature iarba
inalta de deasupra mea. Tot atat de neplacuti erau bulgarii de magneziu cazuti
din rachetele de semnalizare, dintre care unii ardeau foarte aproape de mine si de
care Incercam sa ma apar cu cascheta. Treptat, Tmpuscaturile au slabit si dupa un
sfert de ceas mi-am parasit adapostul, mai Intai incet, apoi atat de repede pe cat
puteau mainile si picioarele sa ma duca. Deoarece intre timp luna apusese, am
pierdut curand orice vedere de ansamblu si nu stiam nici unde se afla partea
engleza si nici unde cea germana. Nici macar ruinele caracteristice ale morii din



Monchy nu se mai ridicau la orizont. Din cand in cand, cate un glont lansat dintr-
o parte ori din alta atingea pamantul cu o precizie alarmanta. M-am lungit in cele
din urma Tn iarba si am decis sa astept ivirea zorilor. Deodata am auzit o
susoteala foarte aproape de mine. M-am pregatit din nou de lupta si, ca ins
prudent, am scos la inceput o serie de sunete naturale din care nu se putea ghici
daca sunt englez sau german. Am decis sa confirm primul apel 1n engleza cu o
grenada de mana. Spre bucuria mea, am constatat insa ca 1i aveam in fata pe
oamenii mei, care tocmai isi dezlegau centurile ca sa-mi care inapoi cadavrul.
Am mai stat o vreme intr-un crater, bucurandu-ne de revederea fericita. Apoi ne-
am Intors Tn transeea noastra, la care am ajuns dupa o absenta de trei ceasuri.

De dimineatd , la cinci, eram din nou de serviciu la transee, in sectorul
primului pluton l-am gasit pe plutonierul Hock in fata adapostului sau. Mirandu-
ma ca-l vad atat de devreme, mi-a spus ca la toaletda a dat peste un sobolan mare
care, cu rontaitul si fosnetul lui, 1i tulbura noaptea somnul. Totodata, isi privea
insistent addpostul ridicol de mic pe care 1l botezase ,Vila Leberecht
Hiihnchen”™.

Cum stdteam asa alaturi, am auzit un foc de arma Tnabusit care nu insemna
mare lucru. Hock, care cu o zi inainte fusese gata sa fie omorat de o mina mare
si de aceea era foarte temator, a zbughit-o fulgerator spre intrarea in prima
galerie, dar din graba a alunecat pe primele cincisprezece trepte in sezut si le-a
folosit pe ultimele cincisprezece ca sa se rostogoleasca de trei ori. Eu stateam la
intrare si, de atata ras, am uitat de mina si de galerie, cand am auzit cum biata
victima deplangea Tntreruperea dureroasa a vanatorii sobolanului, frecandu-si
diferitele parti sensibile ale corpului si Incercand sa-si dreaga degetul mare luxat.
Ghinionistul mi-a mai marturisit ca aseard tocmai cina, cand il speriase mina. In
primul rand, toata mancarea 1i fusese compromisa, apoi, emotionat cum era, mai
si cazuse pe scdri. El era proaspat venit pe front si inca nu se obisnuise cu stilul
nostru dur.

Dupa acest interludiu m-am retras in adapostul meu, dar nici azi nu mi-era
dat sa am parte de un somn inviorator. Dis-de-dimineata, au inceput, la scurte
intervale, sa fie aruncate mine Tn transeea noastra. Catre amiaza mi-am zis ca e
prea de tot. Am pregatii cu cativa oameni aruncatorul de mine tip Lanz si am luat
sub foc transeea inamicului — in orice caz, un raspuns slab la proiectilele grele cu
care eram din belsug scarmanati. Ne ghemuiam, asudati, in albia unui sant, pe
pamantul argilos, ars de soarele de iunie, si expediam dincolo mina dupa mina.

Deoarece englezii nu s-au aratat deranjati, m-am dus cu Wetje la telefon
unde, dupa matura reflectie, am lansat urmatorul strigat de alarma: ,Helene™
scuipa 1n transeea noastra numai bucati groase, avem nevoie de cartofi, mari si
mici!” Acest jargon obisnuiam sa-l1 folosim atunci cand exista pericolul ca



inamicul sa ne asculte; in scurt timp locotenent-majorul Deichmann ne-a raspuns
consolator ca in curand avea sa vina in prima linie sergentul-major cel gras, cu
mustata ferchesa, Tnsotit de cativa baieti mai mici, dupa care am auzit suierul
minei noastre de doua chintale care a cdzut cu un trosnet nemaipomenit in
transeea inamica, urmata de cateva salve de artilerie de camp, asa incat 1n restul
zilei am avut liniste.

In ziua urmitoare™ 1nsd, spre pranz, dansul a reinceput intr-un mod si mai
violent. La primul foc m-am dus prin coridorul meu subteran in cea de a doua
transee si de-acolo in santul de comunicatie in care instalasem aruncatorul nostru
de mine. Am deschis focul astfel incat, la fiecare mina sferica pe care o
primeam, sa lansam o mina de tip Lanz. Dupa ce am schimbat aproximativ
patruzeci de mine, tintasul inamic a parut ca vrea sa se exerseze pe noi personal.
Curand au cazut proiectile la dreapta si la stanga noastra, fara sa ne poata
Intrerupe activitatea, pana ce unul a fost dirijat drept spre noi. In ultima clipa, am
mai apucat sa ne smulgem cordita si am luat-o la goana cat am putut de repede.
Tocmai cand am ajuns intr-o transee noroioasa, traversata de sarme, obiectul
monstruos a plesnit in spatele meu. Suflul puternic m-a aruncat peste un
manunchi de sarma ghimpata dintr-un crater de obuz, plin de mocirla verzuie, in
vreme ce concomitent o grindina de bolovani de argila a cazut peste mine. Pe
jumatate ametit si intr-o stare jalnica, m-am ridicat. Pantalonii si cizmele erau
sfasiate de sarma ghimpatad, de fatd, maini si uniforma mi se lipise argila dura, iar
o zdrelitura lunga la genunchi sangera. Sleit de puteri, m-am strecurat prin
transee spre adapostul meu ca sa ma odihnesc.

Altminteri, minele n-au facut cine stie ce pagube. Transeea era distrusa in
cateva locuri, aruncatorul de mine sfaramat, iar ,,Vila Leberecht Hiihnchen”
primise lovitura de gratie de la un proiectil lansat n plin. Nefericitul proprietar
se aflase jos, in galerie, altfel ar fi executat cu aceasta ocazie cea de a treia
cadere pe trepte.

Toata dupa-amiaza impuscaturile au continuat neintrerupt, iar in orele serii
s-au intensificat transformandu-se, datorita unui mare numar de mine cilindrice,
in foc intens. Am botezat aceste proiectile de forma cilindrica ,,mine-cos-de-
rufe”, caci lasau uneori impresia ca ar cadea din cer prin rasturnarea unor cosuri
de rufe. Ne putem reprezenta cel mai bine forma lor daca ne gandim la un facalet
de tditei cu doua manere scurte. Se pare ca erau lansate din rastele speciale,
construite pe principiul revolverului, si se rasturnau In aer cu un vuiet greoi,
aratand de la distanta ca niste caltabosi lungi. Veneau atat de aproape una de alta,
ncat loviturile lor aminteau de arderea unei incircituri de rachete. In vreme ce
minele sferice aveau ceva strivitor, minele cilindrice produceau mai degraba un
efect de sfasiere a nervilor.

-
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Stateam la intrarea in galerii Intr-o stare de asteptare incordata, pregatiti sa
salutam pe oricine ar fi venit cu pusca si grenada de mana, dar dupa o jumatate
de ora impuscaturile s-au rarit. Peste noapte a trebuit sa mai rezistam la doua
atacuri cu foc, 1In timpul carora santinelele noastre au stat neabatut de paza pe
platformele lor. De indata ce focul s-a diminuat, s-au ridicat nenumarate rachete
de semnalizare, luminandu-i pe apadratorii care navaleau din galerii si un foc
turbat I-a convins pe inamic ca in transeele noastre mai era inca viata.

In ciuda bombardamentului greu nu am pierdut decat un singur om, pe
infanteristul Diersmann, caruia o mina, lovindu-i scutul, i-a sfaramat craniul. Un
altul a fost ranit in spate. Si 1n ziua care a urmat acestei nopti agitate, nenumarate
vartejuri de foc ne-au pregatit pentru un atac apropiat. Transeea noastra a fost Tn
acest timp distrusa de tot si a devenit impracticabila din cauza lemnelor
sfaramate ale captuselii; de asemenea, o serie de adaposturi au fost strivite.

Comandantul sectorului a trimis in prima linie o foaie de raport:
,Interceptat o comunicare telefonica de la englezi: englezii descriu exact golurile
din barajul nostru de sarma si cer «casti de otel». Nu se stie deocamdata daca nu
cumva casca de otel este un cuvant cifrat pentru mine grele. Fiti pregatiti!”

Am decis prin urmare ca in timpul noptii ce urma sa facem permanent de
garda si ne-am inteles sa fie imediat impuscat cel care nu-si spune numele cand i
se striga ,,Halo”. Fiecare ofiter 1si avea pistolul de semnalizare incarcat cu un
cartus rosu pentru a putea anunta neintarziat artileria.

Noaptea a fost intr-adevar si mai turbata decat precedenta, in special un atac
de artilerie n jurul orei 2.15 a depdsit tot ce il precedase. In jurul addpostului
meu cadea o grindind de proiectile grele. Stateam pe scara galeriei inarmati
pana-n dinti, Tn vreme ce lumina mucului de lumanare se oglindea licarind pe
peretii uzi, mucegditi. Prin coridoare se revarsa un fum albastru, din tavan se
faramita pamant. Trosc!

— La naibal!

— Chibrituri, chibrituri!

— Fiti gata!

Inima batea sa se spargd. Maini zburatacite desprinsera capsele grenadelor
de mana.

— Asta a fost ultima!

— Afarraa!

Cand ne-am repezit spre iesire, a mai cazut o mina cu aprindere intarziata si
suflul ne-a aruncat inapoi. Cu toate astea, inca pe cand ultimele pasari de fier
coborau vuind, toate platformele santinelelor erau ocupate de oameni. Un foc de
artificii de la rachetele de semnalizare a raspandit lumina de zi pe terenul din
fata, acoperit de dare groase de fum. Aceste clipe in care toata trupa se afla in



spatele parapetului, Intr-o stare de maxima tensiune, aveau ceva magic; aminteau
de acea secunda cand asisti, cu respiratia taiata, la o reprezentatie decisiva, in
timpul cdareia muzica se opreste si marea iluminatie este pornita.

In timpul catorva ore din aceastd noapte am stat la intrarea adapostului meu,
orientata nereglementar catre inamic, si am privit intr-acolo, uitandu-ma din
cand 1n cand la ceas ca sa-mi fac notite legate de canonada. M-am uitat la
santineld, un om mai in varsta, tata de familie care statea deasupra mea, in
spatele pustii, Intr-o neclintire desavarsita, luminat uneori fulgerator de cate o
explozie.

Cand focul a amutit am mai avut o pierdere. Infanteristul Niesenhiiser a
cazut deodata de pe platforma santinelei si s-a rostogolit cu zgomot pe treptele
galeriei, In mijlocul camarazilor sai care erau acolo, jos. Cand l-au cercetat pe
nelinistitorul nou-venit, i-au descoperit o mica rana pe frunte si o gaura
sangeranda deasupra mamelonului drept. A ramas neclar daca moartea i-a fost
pricinuita de rana sau de caderea brusca.

La sfarsitul acestei nopti de groaza am fost schimbati de compania a 6-a.
Prada acelei proaste dispozitii speciale pe care o produce soarele diminetii dupa
0 noapte nedormitd, am pornit prin transee spre Monchy, iar de-acolo spre cea de
a doua pozitie, impinsa pana la liziera padurii din Adinfer, care ne-a oferit o
priveliste formidabila asupra preludiului la batalia de pe Somme. Sectoarele
frontului de la stanga si de la dreapta noastra erau invaluite in nori albi si negri
de fum, proiectile grele, cat turnul de inalte, tasneau unul dupa altul; pe deasupra
zvacneau sutele de fulgere scurte ale srapnelelor care explodau. Doar semnalele
multicolore, strigate mute de ajutor adresate artileriei, tradau ca Tn pozitii mai era
inca viata. Pentru prima oara am vazut aici un foc comparabil doar cu un
spectacol al naturii.

Seara, cand am vrut in fine sa ne culcam si sa dormim zdravan, am primit
ordin sa descarcam in Monchy mine grele si a trebuit sa asteptam zadarnic toata
noaptea 0 masina impotmolita pe undeva, in vreme ce englezul atenta, din
fericire fara succes, la viata noastra, lansand un foc vertical de mitraliera si
srapnele care maturau strada. Ne irita mai cu seama un tunar care 1si arunca jerba
de proiectile Tn aer cu o asemenea inclinatie, Tncat acestea cadeau vertical,
accelerate doar de gravitatie. A te adaposti in spatele unui zid nu avea de aceea
niciun sens.

In aceastdi noapte, adversarul ne-a dat un exemplu de extrema
meticulozitate cu care ne supraveghea. In pozitia a doua, cam la doud mii de
metri de inamic, o gramada de creta se boltise 1n fata unei galerii de munitii
aflate in constructie. Englezul a tras de aici concluzia corecta, din pacate, ca
acest monticul urma sa fie mascat peste noapte si atunci a lansat in el un fascicul



de srapnele care a omorat intr-adevar trei oameni.

De dimineati™ m-a trezit iar din somn ordinul de a-mi duce plutonul la
lucrari genistice Tn sectorul C. Grupa mea a fost distribuita in compania a 6-a.
M-am 1intors cu cativa oameni la padurea din Adinfer pentru a-i pune sa taie
lemne. La Tntoarcerea n transee am intrat in adapostul meu ca sa ma odihnesc o
jumatate de ora. Dar degeaba, era un facut ca in aceste zile sa n-am parte de un
somn netulburat. Abia Tmi scosesem cizmele ca am si auzit cum artileria noastra
de la liziera padurii bdtea ciudat de intens. Totodata, la intrarea in galerie a
aparut ordonanta mea, Paulicke, strigand 1n jos:

— Atac cu gaze!

Am smuls masca de gaze, mi-am incaltat cizmele, mi-am pus centura, am
alergat afara si am vazut acolo cum un nor urias de gaze sub forma unor aburi
grosi, albiciosi, atarna deasupra localitatii Monchy si, impins de un vant slab, se
indrepta spre punctul 124, situat in vale.

Fiindca cea mai mare parte a plutonului meu se afla in prima linie, in
pozitie, si un atac era probabil in curs, n-am mai stat mult pe ganduri. Am sarit
peste bariera celei de a doua pozitii, am alergat Tnainte si m-am pomenit curand
in mijlocul norului de gaze. Un miros intepator de clor m-a facut sa inteleg ca
aici nu era vorba, cum crezusem la inceput, de ceata artificiala, ci realmente de
un gaz de luptd puternic . Mi-am pus deci masca, dar am scos-o imediat, cici
alergasem atat de repede Incat nu puteam sa respir suficient prin cartus, vizorul
se aburise imediat si devenise opac. Toate astea corespundeau prea putin
HInstructiunilor cu privire la atacul cu gaze” pe care eu insumi le predasem
destul de frecvent. Deoarece simteam Tntepdturi n piept, am Tncercat sa traversez
norul pe cat posibil mai repede. La marginea satului a trebuit sa mai fortez si un
foc de baraj ale carui lovituri, sporite de nenumarati nori de srapnele, trasau un
lant lung, regulat, peste campurile pustiite, altminteri niciodata de nimeni batute.

Focul de artilerie 1n astfel de terenuri deschise in care te poti misca liber nu
are acelasi efect, real si moral, ca Tn localitdti sau in pozitii. Astfel am depasit
imediat linia de foc si m-am pomenit in Monchy care se afla sub o grindina
ndpraznica de srapnele. O aversa de gloante, obuze si focoase suiera si matura
ramurisul pomilor din gradinile paraginite sau se lovea de ziduri.

Intr-un adipost din gridini i-am vizut pe camarazii mei din companie,
Sievers si Vogel: aprinsesera un foc de lemne si se aplecau peste flacara
purificatoare ca sa scape de efectele clorului. Le-am tinut companie In aceasta
indeletnicire pana ce tirul s-a potolit, apoi am plecat n prima linie, prin santul de
comunicatii 6.

Umbland agale, m-am uitat la micile animale ucise de clor care zaceau din
abundenta pe fundul transeei, gandindu-ma: ,,Focul de baraj o sa inceapa imediat



si, daca tot hoinaresti asa, o sa te pomenesti ca esti aici, descoperit, prins ca
soarecele 1n cursa”. Cu toate astea, m-am lasat in voia flegmei mele incurabile.

Si, Intr-adevar, la numai cincizeci de metri de addpostul companiei, am
nimerit Intr-un nou atac de artilerie, mai salbatic, asa incat parea cu neputinta sa
treci teafar de aceasta scurta portiune de transee. Din fericire, am vazut alaturi de
mine o nisa terasatd in peretii transeelor, destinata curierilor. Trei rame de
galerie, nu era mult, dar oricum mai bine decat nimic. Asa incat m-am inghesuit
inauntru si am ldsat sa treaca peste mine furtuna.

Se pare ca-mi gasisem coltul cel mai putin avantajos. Mine sferice, sticle
incendiare, srapnele, ,huruitoare”, obuze de toate felurile — nici nu mai puteam
sa deosebesc ceva n acest talmes-balmes ce zbarnaia, bazaia si exploda. Trebuia
sa ma gandesc la caporalul meu, om de treaba, care in padurea din Les Eparges
strigase inspaimantat: ,,Ce mai sunt si draciile astea?”

Din cand in cand un trosnet infernal nsotit de flacari asurzea complet
urechea. Apoi iarasi un suier neintrerupt si intens lasa impresia ca sute de bucati
de greutatea unui funt veneau, vajaind, una dupa alta, cu o viteza incredibila.
Uneori apdrea cate un proiectil neexplodat, lovind scurt si greu, asa incat solul se
zguduia de jur-imprejur. Srapnelele plesneau cu sutele, delicate ca niste
pocnitori, presarandu-si bilutele sub forma unor nori densi, urmate de carcasa
goala a obuzelor pufaitoare. Daca lovea din apropiere un obuz, noroiul zuruia si
se prelingea la pamant, amestecat cu schijele in zigzag care explodau violent.

Totusi, aceste zgomote sunt mai usor de descris decat de suportat, caci
sentimentul leaga fiecare sunet al fierului care vibreaza de ideea mortii si astfel,
stand ghemuit in groapa mea, cu mana 1n fata ochilor, mi se perindau in
inchipuire toate posibilitatile de a fi lovit. Cred ca am gasit o comparatie care
reda bine sentimentul special al acestei stari in care m-am aflat adesea ca orice
alt soldat din acest razboi: sa ne imagindm ca suntem strans legati de un stalp si
amenintati incontinuu de un ins care balanseaza un baros greu. Barosul este cand
pregatit sa-si ia avant, cand vajaie prin fata noastra, gata sa ne atinga craniul,
cand nimereste iarasi in stalp facand sa sara aschii din el — exact o astfel de
situatie corespunde cu ceea ce traiesti, neaddpostit, in mijlocul unei canonade
grele. Din fericire mai aveam inca un dram de incredere subconstienta, acel ,,0 sa
fie bine”, pe care 1l simti si la joc, si care, chiar daca nu are nicio justificare,
actioneaza totusi linistitor. Astfel si aceasta canonada a luat sfarsit si am putut
sa-mi continui drumul, de asta data cu maxima acceleratie.

In prima linie toti oamenii se Indeletniceau cu ,,Comportamentul in caz de
atac cu gaze”, atat de des exersat, gresandu-si pustile ale caror tevi erau complet
innegrite de clor. Un infanterist mi-a aratat melancolic noul sau dragon care 1si
pierduse stralucirea si luase un aspect negru-verzui.



Deoarece la inamic era liniste, am plecat din nou cu grupele mele. In
Monchy, am vazut stand in fata punctului medical o sumedenie de bolnavi
afectati de gaze, care 1si apasau soldurile, gemeau si se inecau, n timp ce le
curgea apa din ochi. Treaba nu era deloc inofensiva, caci unii dintre ei au murit
la cateva zile in dureri teribile. Noi a trebuit sa rezistam la un atac chimic cu clor
pur, un gaz de lupta care actioneaza prin corodarea si arderea plamanului. Din
acea zi am decis sa nu mai ies niciodata fara masca de gaze, cdci pana acum, cu
incredibila lejeritate, mi-o lasam in adapost ca sa iau in cutia ei, ca intr-un
recipient de ierborizare, painea cu unt. Acum experienta propriilor ochi ma
invatase minte.

Pe drumul de ntoarcere m-am dus la cantina batalionului al 2-lea ca sa
cumpadr ceva si 1-am gasit acolo pe baiatul de la cantind posomorat, in mijlocul
unei gramezi de marfuri distruse. Un obuz cazuse prin tavan si explodase in
magazin, transformandu-i comorile intr-un amestec de marmeladd, conserve
revarsate si sapun verde. El tocmai calculase, cu exactitate prusaca, o pierdere de
82 de marci si 58 de pfenigi.

Seara, plutonul meu, care pana acum fusese raspandit prin pozitia a doua, a
fost mutat in sat din cauza situatiei nesigure a luptei si Tncartiruit in mina. Ne-am
amenajat numeroasele nise ca spatii de dormit si am aprins un foc urias al carui
fum l-am evacuat prin putul de mind, spre marea supdrare a bucatarilor
companiei care aproape se sufocau sus, cand ridicau cu scripetele galetile cu apa.
Deoarece primisem un grog tare, ne-am asezat in jurul focului, pe blocurile de
creta, am cantat, am baut si am fumat.

Pe la miezul noptii a izbucnit un spectacol dracesc Tn arcul pozitiilor din
Monchy. Sunau zeci de clopote de alarmd, pocneau sute de pusti si se inaltau
continuu in vazduh rachete de semnalizare verzi si albe. Imediat a pornit focul
nostru de baraj, au explodat mine grele, tragand dupa ele cozi de scantei aprinse.
Oriunde se mai afla Tn valmaseala de daramaturi un suflet de om, rasuna strigatul
prelung: ,,Atac cu gaze! Atac cu gaze! Gaze! Gaaze! Gaaaze!”

In lumina rachetelor de semnalizare se rostogolea peste frontispiciul negru
dintat al zidurilor un curent orbitor de gaz. Deoarece incepuse sa se simta
mirosul de clor si in cariera, am aprins la intrari focuri mari de paie al caror fum
usturdtor era gata sa ne alunge din refugiul nostru si ne-a obligat sa purificam
aerul, agitand hainele si foile de cort.

In dimineata urmaitoare™ am vézut cu uimire urmele lisate de gaz in sat.
Cea mai mare parte a plantelor erau ofilite, peste tot zaceau melci si cartite
moarte, iar din boturile si ochii cailor curierilor cantonati in Monchy curgea apa.
Gloantele si schijele de obuze erau brumate de o patina verde, frumoasa. Pana si
in Douchy fusese observat norul. Civilii, pentru care situatia devenise



nelinistitoare, se stransesera in fata incartiruirii colonelului von Oppen, cerand
masti de gaze. Au fost incarcati Tn camioane si transportati in localitati mai
indepartate de front.

Noaptea urmaétoare am petrecut-o iardsi in mind " ; seara am fost instiintat cd
urma sa primim cafeaua la 4.15, caci dezertorul englez informase ca atacul avea
si se produci la ora cinci”. Si Intr-adevdr, abia ne treziserd aducitorii cafelei,
cand si rasuna strigatul care de-acum ne devenise familiar ,,Atac cu gaze!” Afara
se simtea un miros dulceag; dupa cum am aflat ulterior, fuseseram blagosloviti
cu fosgen. In arcul Monchy vuia foc concentrat de artilerie, curdnd Tnsi a slabit
in intensitate.

O dimineatd inviordtoare™ a urmat acestei ore nelinistite. Din santul de
legatura 6 a iesit pe ulita satului locotenentul Brecht, la gat cu un pansament
insangerat, insotit de un om cu baioneta la arma si de un prizonier englez. Brecht
a fost primit Tn triumf la statul-major al armatei de Vest si a povestit urmatoarele:

La cinci, englezii suflasera nori de gaz si fum, iar in incheiere batusera
aprig transeea cu mine. Oamenii nostri sarisera, ca de obicei, din adapost in foc
si avusesera peste treizeci de pierderi. Apoi, ascunse 1n norii de fum, aparusera
doua patrule engleze puternice, dintre care una patrunsese in transee si luase un
subofiter ranit. Cealalta fusese impuscata deja in fata retelei de sarma ghimpata.
Un singur englez care trecuse deja de bariera fusese luat de beregata de Brecht,
care Tnainte de razboi dusese in America o viata de plantator, si salutat cu un
,Come here, you son of a bitch!” Acest unic supravietuitor fusese cinstit cu un
pahar de vin si privise pe jumatate speriat, pe jumadtate uimit, ulita inca pustie,
care acum Insa misuna de transportatori de mancare, brancardieri, curieri si
curiosi. Era un om Tnalt, foarte tanar, cu par blond auriu si fata proaspata de
copil. Vazandu-l, m-am gandit ,,Ce jale sa fii obligat sa Tmpusti astfel de
baieti!”™

Curand ajunse la punctul de prim ajutor un convoi lung de targi. Si dinspre
Monchy-Sud veneau numerosi raniti, caci si in sectorul E al companiei inamicul
reusise sa pdatrunda. Printre acesti intrusi trebuie sa fi fost un ins turbat. Sarise
neobservat 1n transee si alergase, prin spate, de-a lungul platformelor
santinelelor, de pe care soldatii observau terenul din fatd. Sarise din spate asupra
aparatorilor carora masca de gaze le stingherea vederea si dupa ce 1i culcase la
pamant pe unii dintre ei cu lovituri de ciomag sau cu patul pustii, se intorsese la
fel de neobservat in transeea engleza. Cand s-a degajat transeea s-au gasit opt
santinele cu occiputul zdrobit.

In jur de cincizeci de brancarde pe care ziceau oameni cu pansamente albe
inundate de sange erau ntinse in fata unor panouri arcuite de tabla zincata sub



care medicul, cu manecile suflecate, isi tacea treaba.

Un bdietandru ale carui buze vinetii, semn rau prevestitor, contrastau cu
chipul alb ca zapada, baiguia:

— Sunt prea rau... n-o sa ma mai fac... trebuie sa mor.

Un infirmier cu grad de subofiter s-a uitat la el cu milda si a murmurat de
cateva ori cuvinte consolatoare:

— Ei, nu, camarade!

Desi englezul pregatise prin numeroase atacuri cu mine si nori de gaz
aceasta mica operatie, destinata sa ne imobilizeze fortele in favoarea ofensivei de
pe Somme, el nu a facut decat un singur prizonier, si acesta ranit, in vreme ce a
ldsat numerosi morti In fata sirmelor noastre ghimpate. In orice caz, si pierderile
noastre au fost considerabile; regimentul a deplans Tn aceasta dimineata moartea
a peste patruzeci de oameni, printre care trei ofiteri si numerosi ranifi.

In fine, In dimineata urmatoare am pornit iardsi pentru citeva zile spre
dragul nostru Douchy. In aceeasi seard am serbat desfisurarea fericiti a operatiei
cu cateva sticle binemeritate.

Pe 1 iulie ni s-a dat sarcina trista de a Tnmormanta 1n curtea bisericii o parte
din mortii nostri. Treizeci si noua de cosciuge, pe ale caror scanduri negeluite s-a
scris cu creionul numele celor morti, au fost coborate impreuna in groapa.
Preotul a vorbit pe marginea textului biblic: ,Ei au luptat lupta cea bund” si a
inceput prin a spune ,,Gibraltar este semnul vostru si, intr-adevar, ati stat ca
stanca 1n marea involburata!”

In aceste zile am fnvitat si-i pretuiesc pe oamenii alituri de care aveam si
mai trdiesc Inca doi ani de razboi. E vorba aici de o actiune a englezului care
abia daca a fostpomenita Tn comunicatele Marelui Cartier General si care avea sa
ne ocupe Intr-un sector a cdrui participare la marea ofensiva nu era prevazuta.
Pentru soldati problema era intotdeauna doar aceea de a face cativa pasi spre a
depasi intervalul mic care separa platforma santinelei de intrarile in galerie. Dar
acesti pasi trebuiau facuti In timpul secundei intensitatii maxime a focului care
pregateste atacul si care este perceptibilda doar intuitiv. Valul Tntunecat care, fara
sa se fi putut da vreun ordin, se revarsa frecvent in aceste nopti dincolo de
parapete, prin focul dezlantuit, mi-a ramas in suflet ca un simbol ascuns al
increderii pe care o poti avea In oameni.

Deosebit de pregnant mi s-a Intiparit in memorie imaginea pozitiei
sfartecate si inca aburinde pe care am parcurs-o la putin timp dupa atac.
Santinelele de zi venisera deja, dar transeele inca nu fusesera degajate. Ici-colo,
platformele santinelelor erau acoperite de cei cazuti, iar intre ei, ca si cum ar fi
crescut din corpurile acestora, stateau inlocuitorii lor cu arma la picior.
Privelistea acestor grupuri starnea o incremenire stranie — ca si cum pentru o



clipa diferenta dintre viata si moarte s-ar fi stins.

In seara de 3 iulie ne-am deplasat iardsi in prima linie. Era relativ liniste,
dar mici semne aratau ca ceva plutea in aer. Dinspre moara se auzeau ncet dar
neintrerupt ciocanituri si bocanituri ca si cum s-ar fi prelucrat metale. Adesea
interceptam convorbiri telefonice misterioase adresate unui ofiter de geniu
englez din prima linie 1n legatura cu butelii cu gaz si explozibile. Din zori si
pana la ultima geana de lumina avioanele engleze zavorau spatele frontului cu un
baraj aerian strans. Bombardarea transeelor era semnificativ mai puternica decat
de obicei; de asemenea, s-a produs o schimbare suspecta de tintd, ca si cum ar fi
fost testate noi baterii. Totusi, pe 12 iulie am fost schimbati, fara sa fi avut parte
de evenimente neplacute, si am ramas in rezerva la Monchy.

Pe 13 seara, adaposturile noastre din gradini au fost bombardate de un tun
naval de doudzeci si patru de centimetri, ale carui obuze enorme bolboroseau,
urmand traiectorii razante precise. Explodau cu un trosnet intr-adevar napraznic.
Noaptea am fost treziti de un foc intens si de un atac chimic. Stateam in adapost,
in jurul sobei, cu mastile de gaze pe fata, in afara de Vogel care nu-si putea gasi
masca, cautand prin toate colturile, alergand de colo-colo, in vreme ce cativa
camarazi rautaciosi pe care el 1i frecase la instructia militara anuntau ca miroase
tot mai tare a gaz. Pana la urma i-am dat cel de al doilea cartus filtrant al meu si
s-a ghemuit timp de un ceas 1n spatele sobei care fumega puternic, tinandu-si
nasul si aspirand din recipientul sau.

In aceeasi zi am pierdut doi oameni din plutonul meu, riniti in sat:
Hasselmann, impuscatura in brat, Maschmeier, glont de srapnel in gat.

In aceastd noapte nu s-a produs niciun atac; cu toate astea, regimentul a
avut iarasi douazeci si cinci de morti si multi raniti. Pe 15 si 17 a trebuit sa
rezistam la alte doua atacuri cu gaze. Pe 17, am fost schimbati si am suportat 1n
Douchy doua canonade grele. Una ne-a surprins in timpul unei consultari intre
ofiteri si maiorul von Jarotzky, desfasurate intr-o livada, in ciuda pericolului, era
foarte caraghios sa vezi cum adunarea s-a risipit, a cazut in nas, s-a inghesuit cu
incredibila viteza printre tufisuri si a disparut fulgerator in tot felul de adaposturi
posibile. Un obuz a omorat in gradina incartiruirii mele o fetita care scotocea
intr-o groapa de gunoi.

In 20 iulie ne-am indreptat spre pozitie. Pe 28 m-am nteles cu infanteristul
Wohlgemut si cu caporalii Bartels si Birkner sa patrulam. Nu intentionam sa
facem altceva decat sa ne preumblam Tntre sarme si sa vedem ce ne mai aduce
,pamantul nimanui”, cdci pozitia Tncepea treptat sa devina iarasi plictisitoare.
Dupa-amiaza a venit sa ma viziteze in addpost Tnlocuitorul meu, locotenentul
Brauns din compania a 6-a, si a adus un vin bun de Burgundia. Spre miezul
noptii am Intrerupt sedinta; eu m-am dus 1n transee, unde cei trei camarazi ai mei



stateau aldturi Tn unghiul Tntunecat al dambului. Dupa ce mi-am cautat cateva
grenade uscate de mand, am escaladat, In cea mai buna dispozitie, sarma, iar
Brauns, mi-a strigat din urma ,,Bafta!”

In scurt timp, furisindu-ne tiptil am ajuns la obstacolul inamic. Chiar in
fata, am descoperit in iarba inalta o sarma destul de tare, bine izolata. Am
considerat observatia importanta si l-am Insarcinat pe Wohlgemut sa taie o
bucati si s-o ia cu noi. In vreme ce in lipsa unui alt instrument se chinuia s taie
cu o foarfeca de trabuc, ceva clincani exact in sarma ghimpatad din fata noastra;
se ivira cativa englezi care Incepura sa lucreze farda sa ne observe siluetele
inghesuite 1n iarba.

Amintindu-mi de experientele proaste de la patrula trecuta, am soptit
aproape imperceptibil:

— Wohlgemut, grenada intre ei!

— Domnule locotenent, sa-i mai lasam putin sa lucreze!

— Ordin direct, infanterist!

Formula nu si-a pierdut nici in aceasta pustietate efectul ei puternic. Cu
sentimentul inevitabil al unui barbat care a intrat Intr-o aventura nesigura, am
auzit langa mine pocnetul sec al snurului tras al detonatorului si am vazut cum
Wohlgemut, ca sa se arate cat mai putin, a rostogolit grenada plat, la nivelul
solului. Grenada s-a oprit in mardcinis, aproape intre englezii care pareau sa nu
fi observat nimic. Au trecut cateva clipe de maxima ncordare. ,,Crrah!” Un
fulger a luminat siluetele buimadcite. Cu strigatul de atac ,, You are prisoners!”
ne-am napustit ca niste tigri in norul alb. Un joc salbatic s-a desfasurat in
fractiuni de secunda. Eu mi-am indreptat pistolul spre o fatd care lucea in
intuneric ca o masca palida. O umbra s-a rasturnat pe spate, cu un tipat strident,
in reteaua de sarma ghimpata. Era un tipat groaznic, un tel de ,ueh” — pe care
omul il gaseste poate atunci cand 1i apare in fata o fantomd. La stanga mea,
Wohlgemut tragea cu pistolul, in timp ce Bartels, emotionat, a azvarlit orbeste o
grenada intre noi.

La prima impuscdtura imi sdrise incdrcdatorul pistolului. Stateam urland in
fata englezului, care se inghesuia ingrozit cu spatele In sarma ghimpata, si
incercam zadarnic sa trag piedica armei. N-a rdsunat nicio Tmpuscaturd — era ca
ntr-un vis paralizant. In transeea din fatd s-au auzit voci. Au risunat strigite, o
mitraliera a inceput sa rapaie. Am sarit Tnapoi. M-am oprit iarasi Intr-un crater si
mi-am indreptat pistolul spre o umbra care venea foarte aproape pe urmele mele.
De asta data esecul s-a dovedit a fi noroc, cdci era Birkner despre care credeam
ca se Intorsese demult Tnapoi.

A urmat o fugd vijelioasd spre propria transee. In fata retelei noastre de
sarma ghimpata gloantele au Tnceput sa tiuie de asa maniera incat a trebuit sa sar



intr-un crater de mina, plin de apa si infasurat in sarma. Balansandu-ma pe sarma
ghimpatd de deasupra oglinzii de apa, auzeam proiectilele ca un imens roi de
barzauni vuind deasupra mea, In vreme ce bucati de sarma si schije de metal
maturau panta craterului. Dupa o jumatate de ord, cand focul s-a potolit, m-am
luptat sa trec peste obstacolul nostru si am sarit in transee, salutat cu bucurie.
Wohlgemut si Bartel erau deja acolo; dupa alta jumatate de ora a sosit si Birkner.
Toti s-au bucurat de Tncheierea fericita si au regretat doar faptul ca, si de asta
data, prizonierul dorit ne-a scapat. Ca intamplarea traita m-a calcat pe nervi, am
observat abia cand, zacand pe prici in addpost, clantaneam din dinti si, In ciuda
epuizdrii, nu puteam sa adorm. Aveam mai degraba o senzatie de luciditate
maxima si Tncordatd, ca si cum undeva in corp ar fi sunat neintrerupt o mica
sonerie electricd. In dimineata urmétoare abia mai puteam si merg, cici la unul
din genunchi, care prezenta deja mai multe cicatrice istorice, aveam o fisura
lunga, provocata de sarma, iar Tn celalalt o mica schija de la grenada azvarlita de
Bartels.

Aceste scurte raiduri, 1n care trebuia sa-ti iei hotarat inima in dinti, erau un
bun mijloc de a te oteli si de a Tntrerupe monotonia existentei din transee. Mai
inainte de orice, soldatul nu trebuie sa se plictiseasca.

Pe 11 august un cal de calarie murg care vagabonda prin fata satului Berles-
au-bois a fost trantit la pamant cu trei gloante de un soldat din militia teritoriala.
Ofiterul englez caruia 1i scapase nu ar fi facut o figura prea incantata la aceasta
priveliste. In timpul noptii, infanteristului Schulz i-a zburat In ochi anvelopa
unui proiectil de infanterie. Si Tn Monchy pierderile au sporit, caci zidurile rase
de focul artileriei ofereau tot mai putina protectie in fata salvelor lansate orbeste
de mitraliere. Am inceput sa brazdam satul cu transee si am ridicat noi ziduri 1n
locurile cele mai periculoase. In gridinile pardginite, bacele se copseserd si
gustul lor era cu atat mai dulce, cu cat te puteai delecta cu ele doar cand suierau
proiectile ratacite.

12 august era ziua mult dorita cand puteam, pentru a doua oara in acest
razboi, sa plec iIn permisie. Dar abia ma obisnuisem din nou acasa, cand mi-a
sosit o telegrama: ,Intoarcere imediatd, detalii la comandatura locald”. Trei ore
mai tarziu eram 1n tren. Pe drumul spre gara au trecut agale pe langa mine trei
fete Tn rochii de culoare deschisa, cu rachetele de tenis sub brat — un stralucitor
salut de bun ramas din partea vietii, de care, dincolo, Tmi voi aminti Tnca multa
vreme.

Pe 21 eram din nou in tinutul cunoscut ale carui ulite misunau de trupe ca
urmare a plecarii diviziei 111 si sosirii uneia noi. Batalionul 1 se afla in satul
Ecoust-Saint-Mein, ale carui ruine aveam sa le recucerim prin asalt doi ani mai
tarziu.



Paulicke, ale carui zile erau de asemenea numarate, m-a salutat. Mi-a relatat
ca tinerii din plutonul meu s-au interesat de zeci de ori daca nu m-am reintors.
Aceasta veste m-a miscat profund si mi-a dat forta; am nteles din ea ca in zilele
fierbinti care ne asteptau nu doar ca puteam sa contez pe executarea ordinelor
mele, urmare a gradului pe care-l aveam, ci si ca dispuneam de un credit
personal.

Fusesem addpostit cu mai multi ofiteri in podul unei case goale. Seara am
stat Inca multa vreme treji si, in lipsa de altceva mai tare, am baut cafeaua pe
care doua frantuzoaice ne-au pregatit-o in casa de alaturi. Stiam ca de asta data
urma sd aiba loc o batalie cum Tnca nu se mai vazuse. Noi nu eram mai putin
dornici de lupta decat trupele care cu doi ani In urma trecusera granita, dar eram
mai redutabili decat ele, caci mai experimentati. Pe deasupra, eram Tn cea mai
buna si mai voioasa dispozitie, iar cuvinte ca ,a te da in laturi” ne erau
necunoscute. Cine 1i privea pe participantii la aceasta voioasa convorbire trebuia
sa-si spuna ca pozitiile care le erau incredintate puteau sa fie pierdute doar dupa
ce ultimul apdrator avea sa cada.

Ceea ce urma sa se si Intample.

Capitolul 7

Guillemont&3

Pe 23 august am fost imbarcati In camioane si dusi pana la Le Mesnil. Desi
aflasem deja ca urma sa intram in lupta in punctul legendar al bataliei de pe
Somme, n satul Guillemont, starea de spirit era excelenta. Glume zburau de la o
magsina la alta Tn hohotele generale.

In timpul unei halte, cand a fost si porneascd masina, un sofer si-a strivit
degetul mare, rupandu-si-l Tn doud. Vederea acestei rani mi-a facut aproape rdu,
desi am fost Intotdeauna insensibil la astfel de cazuri. Amintesc de asta, caci este
cu atat mai curios cu cat in zilele urmatoare am fost in stare sa suport vederea
unor mutildri grave. Acest exemplu arata ca In viata impresiile sunt determinate
de sensul intregului.

Din Le Mesnil am marsaluit, odata cu lasarea intunericului, pana la Sailly-
Saillisel unde, pe o pajiste intinsa, batalionul si-a lepadat ranitele si si-a pregatit
echipamentul de asalt™.

Inaintea noastrd se auzea bubuind si tundnd un foc de artilerie de o
intensitate nebanuita vreodatd; mii de fulgere zvacneau invaluind orizontul la
vest Intr-o mare de flaciri. Incontinuu se tarau in spatele frontului raniti cu figuri
palide, slabite, adesea impinsi brusc in santurile de pe sosea de trecerea



huruitoare a unor tunuri sau coloane de munitii.

Un curier dintr-un regiment wiirtemberghez s-a prezentat la mine ca sa-mi
conduca plutonul in vestitul ordasel Combles, unde pentru moment trebuia sa
ramanem 1n rezerva. Era primul soldat german pe care 1l vedeam cu casca de otel
si mi-a aparut de Tndata ca fiind locuitorul unei lumi straine, mai dure. Stand
langa el in santurile de pe sosea, l-am intrebat cu aviditate despre situatia din
pozitie si am auzit o relatare monotona despre sederea ghemuita cat e ziua de
lunga in cratere de obuze fara legaturi si cai de apropiere, despre atacuri
continue, despre campuri de cadavre si sete innebunitoare, despre moartea lenta
a ranitilor si altele asemenea. Figura nemiscata, incadrata de marginea castii si
glasul monoton, insotit de zgomotul frontului, ne-au facut o impresie ireala.
Cateva zile isi pusesera pe acest mesager, care trebuia sa ne Insoteasca in
imperiul flacarilor, o amprenta ce parea sa-1 deosebeasca infinit de noi.

— Daca ai cazut, acolo ramai. Nimeni nu te poate ajuta. Nimeni nu stie
daci se Intoarce viu. In fiecare zi ne atacd, dar nu razbesc. Fiecare stie ci e pe
viata si pe moarte.

Nimic nu mai ramasese Tn acest glas in afara de o mare liniste; totul era
mistuit de foc. Cu astfel de barbati se poate merge la lupta.

Am marsaluit pe o sosea larga care in lumina lunii se desfasura ca o banda
alba peste intinderea intunecatd, Tnaintand spre bubuiturile canonadei ale caror
mugete devoratoare deveneau tot mai mari. Lisati aici orice sperantd!™ Ceea ce
dadea acestui peisaj un chip deosebit de sumbru era imprejurarea ca toate
soselele sale se intindeau ca o retea de nervuri clare in lumina lunii si ca pe ele
nu se vedea nicio fiintd vie. Inaintam ca pe licirul unor poteci dintr-un cimitir in
miez de noapte.

In curand au Inceput si cadd obuze in stanga si in dreapta drumului nostru.
Discutiile au devenit mai potolite, apoi au amutit cu totul. Fiecare asculta, in
acea stare de tensiune care confera auzului o extrema acuitate, cum se apropia
urletul prelung al proiectilelor. Mai cu seama trecerea prin Frégicourt-Ferme, un
grup mic de case n fata cimitirului din Combles, a constituit pentru noi o prima
proba. Acolo sacul care inconjura Combles era aproape gatuit. Oricine voia sa
intre Tn oras sau sa iasa din el trebuia sa treaca pe-acolo, de aceea pe aceasta
artera vitala se concentra un foc greu, neintrerupt, asemenea razelor unei lentile
convergente. Ghidul nostru ne pregatise deja pentru aceasta stramtoare rau
famata: am trecut prin ea in pas alergator in vreme ce daramaturile trosneau.

Peste ruine atarna, ca peste toate zonele primejdioase ale acestui tinut, o
miasma grea de cadavre, caci tirul era atat de puternic, incat nimeni nu se putea
ingriji de cei cazuti. Alergai pe viata si pe moarte, si cand am simtit din fuga
aceasta exalatie, aproape ca n-am fost surprins — ea tinea de acel loc. De altfel,



acest abur greu si dulceag nu era cu totul respingator; in amestec strans cu ceata
intepatoare a explozibilului, starnea o stare de excitatie aproape vizionara, asa
cum numai apropierea nemijlocita a mortii o poate produce.

Am observat aici si, de fapt, pe tot timpul razboiului, doar aici, in aceasta
batadlie, ca exista un fel de groaza, stranie ca o tara necercetata. Astfel, In aceste
clipe, nu simteam niciun fel de spaima, ci o dezinvoltura superioara si aproape
demonica; si accese surprinzatoare de ras, imposibil de stapanit.

Combles era, atat cat puteam sa observ in intuneric, doar scheletul unei
asezari. Gramezi mari de lemne printre daramaturi si calabalacuri aruncate pe
drum tradau faptul ca distrugerea era de data foarte recenta. Dupa ce am urcat
peste numeroase gramezi de moloz, operatie accelerata de o serie de srapnele,
am ajuns la Tncartiruirea noastra, o casa mare, ciuruita de gloante, pe care mi-am
ales-o drept locuinta, impreuna cu trei grupe, in timp ce celelalte doua grupe ale
mele s-au instalat in beciul unei ruine de vizavi.

Inca de la patru am fost treziti din culcusul nostru, asamblat din buciti de
paturi, ca sa ni se distribuie casti de otel. Cu aceasta ocazie, am dat Intr-o nisa
din beci peste un sac plin cu boabe de cafea mocca — o descoperire careia i-a
urmat fierberea zeloasa a cafelei.

Dupa ce mi-am luat micul dejun, am plecat sa arunc o privire prin
imprejurimi. Artileria grea transformase in cateva zile un orasel pasnic de etapa
intr-o imagine a groazei. Case intregi fusesera strivite sau rupte in doua de o
lovitura Tn direct, asa incat oddile si amenajarile pluteau asemenea unor culise de
teatru deasupra haosului. Din unele ruine iesea miros de cadavru, caci primul
ciocan de foc 1i surprinsese cu desavarsire si pe locuitori, astfel Tncat multi
fuseserd Ingropati sub ddrdmaturi Tnainte de a se putea ndpusti afard din casa. In
fata unui prag zacea o fetita intr-o baltoaca rosie.

Un loc violent bombardat era piata din fata bisericii distruse, vizavi de
intrarea 1n catacombe, galerii subterane stravechi ale caror nise fusesera taiate cu
ajutorul explozibilului si in care locuiau Inghesuiti aproape toti stabii trupelor
combatante. Se spunea ca la inceputul canonadei, locuitorii deschisesera intrarea
zidita care fusese ascunsa germanilor pe toata durata ocupatiei.

Strazile nu mai erau decat niste carari batatorite care serpuiau prin si peste
movile enorme de grinzi si zidarie. In gradinile riscolite de proiectile putrezeau
legume si fructe.

Dupa masa de pranz, pe care ne-am pregatit-o In bucatarie din rezervele
intangibile existente din belsug si pe care am incheiat-o, fireste, cu o cafea tare,
m-am intins sus, intr-un sezlong, sa ma odihnesc. Din scrisorile care zaceau in
jur, am vazut ca aceastd casd apartinea proprietarului fabricii de bere, Lesage. In
odaie erau dulapuri si comode deschise, un lavoar rasturnat, o masina de cusut si



un carucior de copil. De pereti atarnau tablouri sparte si oglinzi. Pe jos zaceau
dezordonat, Tntr-o gramada inalta, sertare smulse, rufe, corsete, carti, ziare,
noptiere, cioburi, sticle, partituri, picioare de scaune, fuste, mantouri, lampi,
draperii, obloane, usi scoase din tatani, dantele, fotografii, picturi in ulei,
albume, cutii sfaramate, palarii de dama, ghivece de flori si tapete, toata aceasta
harababura de lucruri incoldcite unele in altele. Prin obloanele sfaramate se
vedea patratul scurmat de obuze al unei piete acoperite de ramurisul zdrentuit al
teilor. Acest talmes-balmes de impresii era si mai intunecat de focul neintrerupt
al artileriei, dezlantuit de jur-imprejurul asezarii. Din cand in cand, zgomotul era
acoperit de urletul produs de lovitura uriasa a unui obuz de treizeci si opt de
centimetri. Dupa care nori de schije maturau asezarea, bateau Tn crengile
copacilor sau loveau cele cateva acoperisuri care mai ramasesera, rostogolindu-
le placutele de ardezie.

In cursul dupéd-amiezii focul s-a intetit, atingdnd o asemenea intensitate,
incat n-a mai ramas decat senzatia unui muget care inghitea orice zgomot izolat.
Incepand cu ora sapte, piata si casele din jur au fost bombardate la intervale de
jumatate de minut cu obuze de cincisprezece centimetri. Printre ele erau multe
proiectile neexplodate ale caror lovituri scurte, neplacute, zguduiau casa din
temelii. Stateam in tot acest timp in jurul mesei din beciul nostru, pe jilturi
tapisate cu matase, sprijinindu-ne capetele In maini si numarand intervalul dintre
lovituri. Glumele erau tot mai rare si, in cele din urma, a amutit pana si cel mai
cutezator. La ora opt, casa de-alaturi s-a prabusit, lovita din plin; prabusirea a
ridicat un nor urias de praf.

Intre noud si zece focul a cipatat o fortd nipraznicid. Pdmantul se clitina,
cerul parea un cazan urias in clocot. Sute de baterii grele bubuiau in Combles si
in Tmprejurimi, nenumadrate obuze se incrucisau urland si scuipand deasupra
noastra. Totul era Tnvaluit Intr-un fum gros, luminat amenintator de rachete de
semnalizare colorate. Avand dureri puternice de cap si de urechi, nu ne mai
puteam Intelege decat prin cuvinte sacadate, urlate. Facultatea gandirii logice si
sentimentul gravitatiei pareau suspendate. Aveai sentimentul inevitabilului si al
necesitatii indispensabile ca 1n fata irumperii elementelor. Un subofiter din
plutonul trei a Innebunit.

La zece, acest carnaval al infernului s-a potolit treptat, Tnlocuit fiind de un
foc concentrat de artilerie, linistit, in care, fireste, nici impuscatura izolata nu
putea fi identificata.

La unsprezece a sosit un curier cu ordinul de a conduce grupa in piata
bisericii. Ne-am unit cu celelalte doua plutoane pentru a porni In mars spre
pozitie. In vederea transportdrii In fatd a aproviziondrii a fost format un al
patrulea pluton, condus de locotenentul Sievert. Acesti oameni ne-au inconjurat



si, In timp ce ne adunam cu strigate febrile la locul primejdios, ne-au incarcat cu
pdine, tutun si conserve de carne. Sievers mi-a dat cu forta o gamela plina cu unt,
mi-a strans mana la plecare si ne-a urat mult noroc.

Apoi am pornit in sir indian. Fiecare avea ordin sa se tina strans de omul
din fata lui. Chiar la iesirea din localitate, ghidul nostru a observat ca se
incurcase. Am fost obligati, sub tir intens de srapnele, sa ne Tntoarcem. Apoi in
pas alergator, am inaintat in camp deschis, de-a lungul unei benzi albe, ciuruite
pe bucadtele si amenajate ca fir conducator. Adesea, cand ghidul pierdea directia,
trebuia sd ne oprim in locurile cele mai primejdioase. In plus, ca si mentinem
legatura, era interzis sa ne culcam la pamant.

Cu toate astea primul si cel de-al treilea pluton au disparut brusc. Mai
departe! Grupele s-au ingramadit pe un sleau asupra cdruia se tragea zdravan.
Culcat! Mirosul dezgustator penetrant ne-a aratat ca acest pasaj ceruse deja
multe jertfe. Dupa o goand sub amenintarea mortii, am ajuns la alt sleau care
ascundea adapostul comandantului unitatilor combatante, ne-am ratdcit si ne-am
intors intr-o busculada chinuitoare a oamenilor enervati. Cel mult la cinci metri
de Vogel si de mine a cazut indaratul taluzului un obuz cu un trosnet surd,
improscandu-ne cu bulgari enormi de pamant, in vreme ce fiorii mortii ne
alunecau pe sira spindrii. In fine, ghidul a gisit din nou drumul dupa indiciul dat
de un grup de cadavre care sarea in ochi. Unul dintre acesti morti zacea ca un
crucificat pe panta de calcar — ce fantezie ar fi putut inventa un indicator de drum
mai potrivit cu acest peisaj?

Mai departe! mai departe! Oamenii se prabuseau alergand iar noi Ti
amenintam brutal ca sa-si extraga ultima picatura de energie din corpurile
epuizate. Ranitii, lansand 1n stanga si Tn dreapta strigate de ajutor neluate n
seamd, cadeau 1n cratere de obuze. Cu ochii atintiti asupra omului din fata,
inaintam printr-un sant format de un lant de cratere uriase in care zacea mort
langa mort. Piciorul cdlca cu repulsie peste corpurile moi care cedau si ale caror
forme bezna le sustragea privirii. Chiar si ranitii care se prabuseau pe drum erau
sortiti sa fie caleati de cizmele celor care naintau febril.

Si mereu acest miros dulceag! Chiar si curierul meu, micul Schmidt, care
m-a nsotit In atatea patrule primejdioase, a Tnceput sa se clatine. I-am smuls
pusca din mana, la care bravul bdiat a vrut chiar si Tn aceste momente sa se
impotriveasca.

In fine, am ajuns in prima linie, ocupati de oameni strans inghesuiti in
gropi, ale caror glasuri soptite au tremurat de bucurie afland ca aveau sa fie
schimbati. Un plutonier bavarez mi-a predat, In cateva cuvinte, sectorul si
pistolul de semnalizare.

Sectorul plutonului meu forma aripa dreapta a pozitiei regimentului si



consta dintr-un sleau care, adancit ca o albie si sfartecat de proiectile, era tdiat in
terenul deschis si se situa, n stanga, la cateva sute de pasi de Guillemont si, in
dreapta, ceva mai aproape de Bois de Trones. De unitatea vecind, de regimentul
76, ne separa un spatiu neocupat, lat de cinci sute de pasi, unde din cauza focului
extrem de violent nu putea sta nimeni.

Plutonierul bavarez disparuse brusc si eu ma aflam singur, cu pistolul de
semnalizare Tn mand, in mijlocul intinderii nelinistitoare de cratere pe care o
ascundeau intr-un mod amenintator si enigmatic negurile ce stagnau aproape de
sol. In spatele meu a rdsunat un zgomot surd, neplicut; am constatat cu o stranie
luciditate ca provenea de la un cadavru urias in descompunere.

Deoarece nu-mi era deloc clar unde putea sa se afle dusmanul, m-am dus la
oamenii mei si i-am sfatuit sa fie gata pentru ce-i mai rau. Am ramas toti treji; eu
am petrecut noaptea cu Paulicke si cu ambii mei curieri Intr-o vizuina de vulpe,
poate nu mai mare de un metru cub.

Cand s-a luminat de ziua, imprejurimile s-au dezvaluit treptat ochilor nostri
uluiti.

Sleaul arata ca un sir de cratere pline cu bucati de uniforma, arme si morti;
terenul din jur, cat puteai ajunge cu privirea, era in intregime rascolit de obuze de
mare calibru. Niciun fir amarat de iarba nu se ardta privirii scrutatoare. Locul
scurmat al luptei era infiorator. Apdratorii vii se amestecau cu cei morti. Sapand
gauri ca sa ne adapostim, am observat ca acestia din urma zaceau in straturi
suprapuse. Rezistand inghesuit sub foc intens, companie dupa companie fusesera
secerate, apoi cadavrele ingropate sub mormanele de pamant azvarlite de
proiectile, dupa care alta unitate 1i schimbase pe cei cazuti. Acum era randul
nostru.

Pe sleau si pe terenul din spate erau risipiti germani, pe terenul din fata,
englezi. Din taluzuri se ridicau brate, picioare si capete; in fata gaurilor noastre
de pamant zaceau membre sfasiate si morti peste care, pentru a scapa de vederea
continud a figurilor mutilate, am aruncat haine sau foi de cort. In ciuda caldurii,
nimeni nu s-a gandit sa acopere corpurile cu pamant.

Satul Guillemont parea sa fi disparut cu totul; doar o pata albicioasa in
campul de cratere mai semnala suprafata pe care piatra de calcar a caselor fusese
micinatdi mirunt si transformatd in praf. In fata noastrd se intindea gara
ghemotocita ca o jucdrie de copil; mai departe, in spate, padurea din Delville
facuta tandari.

Abia se luminase de ziud, cand un englez, zburand la mica inaltime, s-a
ridicat Tn spirala si ne-a dat ocol asemenea unei pasari devoratoare de hoituri, n
vreme ce noi am gonit spre gaurile noastre si ne-am ghemuit in ele. Ochiul ager
al observatorului trebuie sa ne fi reperat totusi, caci in curand au rasunat de sus,



la intervale scurte, niste sunete alungite, apasatoare, de sirenda. Semdnau cu
strigatele unei fiinte fabuloase plutind neindurator deasupra unui pustiu.

In scurt timp, o baterie a parut si capteze aceste semnale. Unul dupi altul,
proiectile grele cu traiectorie lunga s-au indreptat spre noi vajaind cu o forta
incredibila. Stateam ghemuiti in locurile noastre de refugiu fara sa facem nimic,
aprindeam din cand in cand cate o tigara pentru a o arunca imediat, asteptandu-
ne sa fim in orice clipa ingropati. Maneca de la haina lui Schmidt a fost
spintecatd de o schija mare. Chiar la cea de a treia lovitura, locatarul gaurii de
langa noi a fost Ingropat de o explozie formidabila. L-am dezgropat imediat,
totusi era epuizat de moarte din cauza presiunii masei de pamant, fata 1i era supta
si semana cu un cap de mort. Era caporalul Simon. Neajunsul suferit il
inteleptise, caci mai apoi, cand in cursul zilei unii oameni nu se adaposteau la
raidurile aeriene, i se auzea glasul mustrator si i se vedea pumnul amenintator
printr-o deschidere n foaia de cort care 1i acoperea vizuina de vulpe.

La trei dupa-amiaza au venit santinelele mele din stanga, pretinzand ca nu
mai pot rezista, cdci gaurile lor fusesera nimicite. A trebuit sa uzez de tot dreptul
meu de comanda ca sa-i retrimit la posturile lor. Ce-i drept, ma aflam in locul cel
mai periculos si acolo beneficiezi de cea mai mare autoritate.

Putin Tnainte de zece seara a izbucnit o furtuna de foc in flancul stang al
regimentului, vil care In doudzeci de minute s-a propagat si la noi. In curdnd
eram Invaluiti complet in fum si praf, totusi cele mai multe lovituri cazusera in
fata sau 1n spatele transeei daca se poate da acest nume copdii noastre tavalugite.
In timp ce uraganul se dezlintuia vuind n jurul nostru, am pornit prin sectorul
plutonului meu. Oamenii aveau baioneta la arma. Stateau, cu pusca In mana,
intr-o neclintire statuard, pe panta de dinaintea sleaului, fixand terenul din fata.
Din cand 1n cand, la lumina cate unei rachete de semnalizare, vedeam sclipind
casca langa casca, sabie langa sabie, si m-a cuprins un sentiment de
invulnerabilitate. Puteam fi zdrobiti, dar nu invinsi.

In plutonul vecin, plutonierul Hock, ghinionistul prinzitor de sobolani din
Monchy, a vrut sa lanseze o racheta de semnalizare, dar s-a incurcat si semnalul
rosu al focului de baraj s-a Tndltat suierand spre cer si s-a transmis in toate
partile. Intr-o clipd a izbucnit artileria noastrd de ti-era mai mare dragul! Una
dupa alta, cadeau urland din cer obuze de mortier care se sfaramau in schije si
scantei pe terenul din fata. Un amestec de praf, de gaze intepatoare si de miasme
provenind de la cadavrele azvarlite in aer se ridica din cratere.

Dupa aceasta orgie de distrugere, focul a revenit la nivelul sau obisnuit.
Manuirea agitata a armei de catre un individ a pus in miscare uriasa masinarie de
razboi.

Hock a fost si a ramas un ghinionist: in aceeasi noapte, incarcandu-si



pistolul, si-a lansat o racheta de semnalizare in carambul cizmei si a trebuit
transportat in spatele liniei, cu arsuri grave.

Ziua urmitoare a plouat mult, ceea ce n-a fost neplicut, cici senzatia de
uscaciune n gatlej, pe care o simteam dupa risipirea prafului, nu mai era atat de
chinuitoare, iar mustele mari, de un negru albastriu, care se adunasera in bulgari
uriasi In locurile insorite, ca niste perne intunecate de madtase, au fost
imprastiate. Am stat aproape toata ziua pe jos, in fata vizuinii mele de vulpe, am
fumat si, In ciuda ambiantei, am mancat cu pofta.

In dimineata urmatoare infanteristul Knicke din plutonul meu a fost nimerit
in piept de un glont, venit de aiurea, care i-a atins si maduva spindrii, astfel Incat
nu-si mai putea misca picioarele. Cand m-am dus sa-1 vad, zacea linistit Tn
groapa lui, asemeni cuiva care si-a incheiat socotelile cu moartea. A fost carat
seara printr-un foc de artilerie, iar cand brancardierii sai au trebuit brusc sa se
adaposteasca, a suferit si o fractura la picior. A murit la punctul sanitar.

Dupa-amiaza m-a chemat un om din plutonul meu sa ma uit cu binoclul, pe
deasupra piciorului smuls al unui englez, la gara din Guillemont. Printr-un sant
plat de comunicatii alergau inainte sute de englezi, fara sa se sinchiseasca prea
mult de tirul slab de artilerie pe care l-am dirijat imediat asupra lor. Privelistea
era graitoare pentru inegalitatea mijloacelor cu care luptam. Daca am fi cutezat
sd facem acelasi lucru, sectoarele noastre ar fi fost In citeva minute doborate. In
vreme ce de partea noastra nu se vedea nici mdcar un singur balon captiv,
dincolo erau peste treizeci, stranse intr-un ciorchine mare, de un galben
stralucitor, care observau cu ochi de Argus fiecare miscare aparuta in teren
pentru a lansa imediat asupra ei o grindina de fier.

Seara, pe cand dadeam parola, o schija mare de obuz a zburat zbarnaind
spre abdomenul meu; din fericire, se afla cam la capatul traiectoriei ei si, dupa o
lovitura puternicd in catarama centurii, a cazut la pamant. Am fost atat de
surprins, incat mi-am reprezentat primejdia abia cand Insotitorii mei, care mi-au
oferit bidoanele lor, mi s-au adresat Tngrijorati.

Inaintea sectorului primului pluton au apéirut, la lisarea intunericului, doi
distribuitori de hrana englezi, care se ratacisera. Se apropiau foarte degajat; unul
tinea o marmita rotunda, un altul un cazan plin cu ceai. Amandoi au fost
impuscati de la foarte mica distantda; unul a cazut cu partea de sus a corpului
peste sleau, In timp ce picioarele i-au ramas pe taluz. A face prizonieri era de
negandit in acest infern, si cum i-am fi putut aduce prin zona focului de baraj?

Spre unu noaptea am fost zgaltait si trezit dintr-un somn confuz de Schmidt.
Am sarit agitat si am pus mana pe arma. Sosise schimbul nostru. Am predat ce
era de predat si am parasit cat mai repede posibil acest loc al diavolului.

Cum am ajuns n santul plat de comunicatii, prima serie de srapnele a si



explodat intre noi. Soldatul din fata mea a fost lovit de un glont la incheietura
mainii, din care sangele a Tnceput sa tasneasca navalnic. S-a clatinat si a vrut sa
se Intinda Intr-o parte. L-am prins de brat, 1-am ridicat in ciuda gemetelor sale si
l-am predat abia la addpostul sanitar, situat alaturi de galeria comandantului
unitatilor combatante.

Pe ambele sleauri se tragea intens. Noi aproape nu mai aveam suflu. Coltul
cel mai rau a fost o vale In care am nimerit si in care explodau continuu srapnele
si obuze usoare. Brrum! Brrum! ne inconjura trosnind vartejul de fier,
respiratia caci, din urletul tot mai violent, mi-am dat seama Intr-o fractiune de
secunda ca ramura descendenta a traiectoriei trebuia sa se termine chiar la mine.
Imediat o lovitura grea mi s-a lasat cu toata forta langa talpa, proiectand in aer
bulgari moi de pamant. Tocmai acest obuz n-a explodat!

Peste tot alergau, prin noapte si foc, trupe care urmau sa le schimbe pe
altele sau erau schimbate, dintre care unele se ratacisera de-a binelea, gemand de
enervare si epuizare; rasunau chemadri, ordine si, intr-o repetare monotona,
strigate prelungite de ajutor lansate de ranitii pierduti in zona craterelor. Dadeam
din goand informatii celor rataciti, scoteam oameni din gdurile de obuze, 1i
amenintam pe altii care voiau sa se intinda pe jos, imi strigam Incontinuu numele
ca sa-i tin pe toti laolalta si astfel, ca prin minune, mi-am dus plutonul inapoi la
Combles.

A trebuit sa mai mergem pe jos prin Sailly si prin Gouvernements-Ferme
panad la padurea din Hennois, unde urma sa bivuacam. Abia acum s-a vazut
intreaga masura a epuizarii noastre. Cu capul nauc, indreptat spre pamant, ne
strecuram de-a lungul soselei noastre, impinsi frecvent in laturi de automobile
sau coloane de munitii. In starea de excitatie maladivd in care ma aflam, eram
convins ca vehiculele care treceau Tn goana huruind ne Tmpingeau asa de tare
intr-o parte doar ca sa ne enerveze, si m-am surprins de mai multe ori cu mana
pe teava pistolului.

Dupa acest mars a mai trebuit sa ne intindem corturile si abia apoi am putut
sd ne lungim pe pdmantul tare. In timpul sederii noastre in aceastd tabdrd din
padure a plouat torential. Paiele din corturi au inceput sa putrezeasca si multi s-
au Tmbolnavit. Noi, cei cinci ofiteri ai companiilor, nu ne-am lasat deranjati de
umezeald, ci stateam serile laolalta in cort, pe ,,cuferele”™ noastre, in fata catorva
sticle pantecoase, descoperite pe undeva. In astfel de situatii vinul rosu este
medicament.

Intr-una din aceste seri garda a luat cu asalt, in contraatac, satul Maurepas.
Pe cand cele doua artilerii se dezlantuiau pe mari intinderi una Impotriva
celeilalte, a izbucnit o furtuna teribild, n care, precum in batalia homerica dintre



zei si oameni, pamantul razvratit s-a luat la intrecere cu cerul.

Trei zile mai tarziu™ am pornit din nou spre Combles unde am ocupat cu
plutonul meu patru beciuri mai mici. Aceste beciuri, taiate in blocuri de calcar,
erau Inguste, lungi si boltite; promiteau siguranta. Pareau sa fi apartinut unui
viticultor — cel putin asa mi-am explicat faptul ca erau prevazute cu mici hornuri
de aerisire amenajate 1n ziduri. Dupa ce am randuit santinelele, ne-am intins pe
numeroasele saltele pe care predecesorii nostri le adusesera aici.

Prima dimineatd a fost relativ linistitd; am dat de aceea o mica raita prin
gradinile pustiile si am jefuit spalierele grele de piersici delicioase. Ratacind, am
ajuns la o casa inconjurata de tufisuri Tnalte pe care o va fi locuit un iubitor de
lucruri vechi, frumoase. Pe peretii odailor atarna o colectie de farfurii pictate,
cristelnite, gravuri si icoane sculptate in lemn. In dulapuri mari erau depozitate
portelanuri vechi, volume delicate, legate in piele, erau aruncate pe jos, printre
ele o editie veche, incantatoare, din Don Quijote. Toate aceste comori erau
sortite distrugerii. Mi-ar fi placut sa iau o amintire, numai ca eram ca Robinson
cu bulgdrii de aur; aceste lucruri nu aveau nicio valoare aici. Astfel, intr-o
manufactura s-au degradat baloturi mari din cea mai splendida matase, fara ca
sa-i pese cuiva de ea. Daca te gandeai la zavorul incandescent din Frégicourt-
Ferme care inchidea acest tinut, renuntai usor la orice bagaj de prisos.

Cand am ajuns la adapostul meu, se intorsesera si oamenii de la un tur
asemanator, de recunoastere, prin gradina, si preparasera o supa din conserve de
carne, mazare, morcovi, anghinare si multe verdeturi, in care lingura nu se
scufunda. In timpul mesei a explodat un obuz in casi si alte trei in apropiere,
fard sa ne mai deranjeze. Eram deja prea tdbiciti de abundenta impresiilor. In
casa trebuie sa se fi petrecut ceva sangeros, cdaci pe gramada de moloz din
camera din mijloc se ridica o cruce, grosolan taiata, cu o serie de nume Incrustate
in lemn. Ziua urmatoare , la amiazd, mi-am adus din casa colectionarului de
portelanuri un volum din suplimentul ilustrat al revistei Petit Journal”; apoi m-
am asezat Intr-o camera intactd, am aprins un foc din bucdti de mobila si am
inceput sa citesc. A trebuit sa dau frecvent din cap, caci Tmi cazusera In mana
numerele tiprite din vremea afacerii Fashoda™. In timpul acestei lecturi, in jurul
casei noastre s-au produs, la intervale regulate, patru explozii. Aproximativ la
ora sapte am rasfoit ultima pagina si m-am dus in vestibul, la intrarea in beci,
unde oamenii pregateau cina la o mica vatra.

Abia ajunsesem la ei, cand s-a auzit la usa casei un pocnet puternic si in
aceeasi clipa am simtit o lovitura violenta in gamba stanga. Cu strigatul stravechi
al razboinicului ,,Atins!” si cu pipa In gurd, am sarit pe treptele beciului.

S-a aprins repede o lumina si s-a cercetat cazul. Eu am pus pentru inceput,



asa cum se intampla in astfel de cazuri, sa mi se raporteze in timp ce ma uitam n
tavan, cici nu-ti place si-ti privesti rana. In moletierd se cisca o gaura dintatd
din care tasnea un jet subtire de sange. De cealalta parte, sub piele, se ridica
protuberanta unui glont de srapnel.

Diagnosticul era deci simplu — o impuscatura tipica de intoarcere acasa, nici
prea usoara, nici prea grea. Era oricum ultima ocazie sa te lasi nitel ,,zgariat”,
daca voiai sa nu ratezi legatura spre Germania. Lovitura dibuise o solutie
ingenioasa, caci srapnelul explodase pe pamant, dincolo de zidul de caramizi
care Inconjura curtea noastra. Obuzul sparsese zidul, facand in el o fereastra
rotunda n fata careia se afla o galeata cu un leandru. Glontul meu zburase deci
mai Intai prin gaura facuta de obuz, apoi prin leandru, traversase curtea si usa
casei, iar In vestibul 1si cdutase anume picioarele mele printre atatea altele care
se aflau acolo.

Dupa ce camarazii mi-au pus un pansament provizoriu, m-au transportat in
catacombe, traversand strada bombardata, si m-au intins imediat pe masa de
operatii. In timp ce locotenentul Wetje, venit in graba, Tmi tinea capul, medicul
colonel mi-a scos cu un cutit si o foarfeca glontul de srapnel, felicitandu-ma,
caci plumbul trecuse foarte aproape de tibie si peroneu, fara sa lezeze vreun os.
,Habent sua fata libelli et balii””, a zis batranul membru al unei corporatii
studentesti, lasandu-ma in seama sanitarului sa ma panseze.

Pana la lasarea intunericului am zacut pe o targa intr-o nisa din catacombe,
timp 1n care, spre bucuria mea, au venit multi din oamenii mei sa-si ia ramas
bun. i asteptau momente grele. Si respectatul meu colonel von Oppen mi-a ficut
0 scurta vizita.

Seara am fost dus, Impreuna cu alti raniti, la iesirea din localitate si
imbarcat Intr-o ambulanta. Fara sa tina seama de tipetele celor dindauntru, soferul
a gonit pe soseaua care, aproape de Frégicourt-Ferme, se afla ca de obicei sub tir
violent, a trecut peste cratere si alte obstacole si ne-a predat, in cele din urma,
unei alte masini care ne-a debarcat la biserica satului Fins. Schimbarea de
vehicul s-a facut in timpul noptii, langa un grup de case izolate, in care un medic
verifica pansamentele si decidea cine ramane si cine nu. Pe jumadtate constient
din cauza febrei, am avut impresia ca era un barbat inca tanar cu par complet alb
care se ocupa de rani cu o incredibila delicatete.

Biserica din Fins era ocupata de sute de raniti. O sora de caritate mi-a
povestit ca in ultimele saptamani mai mult de treizeci de mii de raniti au fost
Tngrijiti si pansati Tn acel loc. In fata unor astfel de cifre mi s-a parut ca eu, cu
amarata mea de Impuscatura in picior, eram lipsit de orice importanta.

De la Fins am fost transportat, impreuna cu alti patru ofiteri, intr-un mic
spital, instalat intr-o casa burgheza din Saint-Quentin. Cand am fost coborati,



toate geamurile din oras vibrau; exact 1n jurul acelei ore, fortele de artilerie ale
englezilor, cu un efectiv maxim, cucereau localitatea Guillemont.

Cand targa de langa mine a fost ridicata din masina, am auzit una din acele
voci soptite pe care n-o mai uiti: ,,Va rog, imediat la medic — sunt foarte bolnav
—am un flegmon de gaz”.

Acest cuvant desemna o forma ingrozitoare de intoxicare a sangelui care,
uneori, corelata cu rani, este mortala.

Am fost dus intr-o incapere Tn care douasprezece paturi erau atat de strans
alaturate, Tncat aveai impresia unui spatiu umplut cu perne albe ca zdpada.
Ranile erau de cele mai multe ori grave si domnea un talmes-balmes la care,
febril fiind, am participat ca prin vis. Astfel, curand dupa sosirea mea, un barbat
tanar, cu un pansament ca un turban in jurul capului, a sarit din pat si a tinut un
discurs. Am crezut ca e vorba de o gluma ciudata, dar curand s-a prabusit la fel
de brusc precum sarise. In ticerea apdsitoare care s-a lisat, patul sdu a fost tras
printr-o mica usa intunecatd.

Langa mine era un ofiter de pionieri. Calcase in transee pe un explozibil
care, odata atins, scuipase un jet lung de foc. Peste piciorul lui mutilat de flacara
se pusese un clopot transparent de tifon. Era, de altfel, Tn buna dispozitie si
bucuros de a fi gasit Tn mine un ascultator. La stanga mea, se afla un
sublocotenent foarte tanar care era hranit cu vin rosu si galbenus de ou; ajunsese
la ultimul stadiu de inanitie imaginabil. Cand sora voia sa-i faca patul, 1l ridica
de parca ar fi fost o panad; i se vedeau sub piele toate oasele pe care omul le are
in corp. Cand sora l-a Intrebat seara daca nu vrea sa scrie o scrisoare draguta
parintilor sai, am intuit cui 1i batuse ceasul, si intr-adevar, Tnca din timpul noptii,
patul sau a fost transportat prin usa Intunecata In camera mortuara.

Chiar de a doua zi, la amiaza, eram ntr-un tren-spital, care m-a dus la Gera,
unde 1n lazaretul garnizoanei am beneficiat de o ingrijire exceptionala. Dupa o
saptamana deja ieseam seara, dar trebuia sa fiu atent sa nu-l Intalnesc pe
medicul-sef. Aici am subscris si cele trei mii de marci, cate aveam, la
imprumutul de razboi, ca sa nu le mai vad niciodata. Cand am tinut in mana
colile, mi-am reamintit de splendidul foc de artificii provocat de eroarea in
manuirea rachetei de semnalizare — un spectacol pe care cu siguranta nu ti-l
puteai permite cu mai putin de un milion.

Sa ne Tntoarcem inca o data la sleaul groaznic pentru a urmari ultimul act
care Incheie o astfel de drama, urmand relatarile celor cativa raniti care au
supravietuit, mai cu seama pe cele ale curierului meu, Otto Schmidt.

Dupa ce am fost ranit, loctiitorul meu, plutonierul Heistermann, a preluat
plutonul spre a-1 conduce, cateva minute mai tarziu, in campul de cratere de la



Guillemont. Cu exceptia unor oameni care au fost loviti inca din timpul marsului
si s-au reintors la Combles, Tn masura in care puteau sa meargd, trupa a disparut
fara urma 1n labirinturile de foc ale bataliei.

Dupa ce i-a schimbat pe cei de dinainte, plutonul s-a instalat in vizuinile de
vulpe binecunoscute. Intre timp, bresa din aripa dreaptd se lirgise din cauza
focului nimicitor si neintrerupt, devenind de necuprins cu privirea. Si 1n aripa
stangad apdrusera brese, 1n asa fel ncat pozitia semana cu o insula inconjurata de
rauri uriase de foc. Sectorul, in sens larg, consta, tot asa, din insule mai mari sau
mai mici, din ce In ce mai contopite. Atacul a gasit o plasa ale carei ochiuri se
largisera prea mult ca sa-1 mai poata retine.

Astfel a trecut noaptea intr-o neliniste crescanda. Spre dimineata a aparut o
patrula formata din doi oameni ai regimentul 76 care se strecurasera cu infinite
eforturi. A disparut imediat in marea de foc si, odata cu ea, orice legatura cu
lumea exterioara. Tirul se napustea tot mai violent asupra aripii drepte si largea
lent bresa, spargand in prima linie cuiburile de rezistenta unul dupa altul.

Spre sase dimineata, vrand sa mdnance, Schmidt a intins mana dupa o
gameld pe care o pastrase de la fosta noastra vizuina de vulpe, dar n-a mai gasit
decat o bucata de tabla de aluminiu aplatizata si ciuruitd. Curand s-a reluat tirul a
carui intensificare violenta trebuia privita ca semnul unui atac iminent. Au aparut
avioane care au inceput sa se roteasca foarte jos, precum vulturii care stau gata
sa se napusteasca.

Heistermann si Schmidt, cei doi locuitori ai barlogului minuscul, care
rezistase atata timp ca prin minune, stiau ca sosise momentul sa se pregateasca.
Cand au iesit pe sleaul plin de fum si praf, s-au pomenit intr-o singuratate
deplina. Focul turtise n cursul noptii ultimele adaposturi firave, care se gaseau
intre ei si aripa dreaptd, si-i ingropase pe ocupanti sub mormanele de pamant
prabusite. Dar si la stanga lor, marginea sleaului se vadea lipsita de aparatori.
Restul efectivului, printre care servantii unei mitraliere, se retrasese Intr-un
adapost Tngust, acoperit doar cu scanduri si cu un strat subtire de pamant, sapat
cu doud intrari in taluzul din spate, cam pe la mijlocului sleaului. La acest
adapost au Tncercat sa ajunga si Heistermann Tmpreuna cu Schmidt. Pe drumul
intr-acolo a disparut Tnsa si plutonierul a carui zi de nastere tocmai era. A ramas
in urma, in spatele unei cotituri, si n-a mai fost vazut niciodata.

Singurul om care a mai aparut, dinspre dreapta, in mijlocul micului grup din
adapost a fost un caporal cu fata pansata, care si-a smuls brusc pansamentul spre
a revirsa peste oameni si arme un suvoi de sange si a se intinde apoi si moari. In
tot acest timp intensitatea focului era necontenit in crestere; in fiecare clipa in
adapostul supraaglomerat, in care nu se mai rostea niciun cuvant, trebuia luata in
calcul o lovitura directa.



Mai departe, la stanga, cativa oameni din plutonul 3 se inversunasera sa
ramana in craterele lor; dar, In general, pozitia fusese distrusa din flancul drept,
dinspre vechea bresa care se largise demult la dimensiunile unei brese in
rambleu, de necuprins cu privirea. Acesti oameni fusesera pesemne primii care
observasera, dupa un ultim tir concentrat, detasamentele de soc invadatoare ale
englezilor. In orice caz, trupa a fost alarmati de un strigit venind din stanga ei,
care 1l anunta pe dusman.

Schmidt, care ajunsese ultimul la addpost si de aceea se afla cel mai
aproape de iesire, a aparut primul pe sleau. A sarit in conul de improscaturi ale
unui obuz. Prin norul care se risipea a zdrit la dreapta, exact pe locul vechii
vizuini de vulpe care ne apdrase cu atata fidelitate, figuri ghemuite in uniforme
kaki. In aceeasi clipd, inamicul a patruns in grupuri compacte in partea stangi a
pozitiei. Ceea ce se desfasura dincolo de taluzul din fata nu se vedea din cauza
adancimii sleaului. In aceast3 situatie disperatd urmatorii ocupanti ai adipostului
s-au repezit afard, in primul rand plutonierul Sievers cu o mitraliera Tnca intacta,
Tnsotit de mitraliori. In cAteva secunde arma a fost pusd in pozitie pe fundul
sleaului si indreptata impotriva inamicului din dreapta. Dar in timp ce mitraliorul
tinea deja mana pe banda de mitraliera si degetul pe maneta de Incarcare,
englezii au inceput sa rostogoleasca grenade de mana pe taluzul din fata. Cei doi
mitraliori s-au prabusit alaturi de arma lor fara sa apuce sa traga un singur glont.
Toti cei care au mai iesit din adapost au fost primiti cu gloante de mitraliera, asa
incat, 1n jurul fiecarei intrdri s-a asternut n cateva minute o coroana de morti.

Schmidt a fost de asemenea culcat la pamant de prima salva de grenade de
mana. O schija I-a lovit la cap, altele i-au rupt trei degete. A ramas lungit, cu fata
lipita de sol, in apropierea addpostului asupra cdruia s-a tras intens Tnca multa
vreme cu proiectile de artilerie si grenade de mana.

In fine, s-a ficut liniste; englezii au luat in posesie si aceastd parte a
pozitiei. Schmidt, poate ultimul suflet viu de pe sleau, a perceput pasi care
anuntau apropierea atacatorului. La scurtd vreme au rasunat foarte jos deasupra
solului focuri de arma si descarcari de incarcaturi explozive, precum si bombe cu
gaze cu care se fumiza addpostul. Totusi catre seara s-au mai tarat afara cativa
supravietuitori care se ascunsesera intr-un unghi mort. Ei au format un mic grup
de prizonieri care a cazut in mainile trupelor de asalt. Au fost culesi de
brancardieri englezi si dusi in spatele frontului.

Curand a cazut si Combles, dupa ce gura sacului de la Frégicourt-Ferme a
fost stransa. Ultimii sdi apdratori, care se adapostisera in timpul tirului Tn
catacombe, au fost ucisi in lupta din jurul ruinelor bisericii.

Apoi s-a asternut linistea peste aceasta regiune pana in primdvara anului
1918, cand am cucerit-o din nou.



Capitolul 8

In Saint-Pierre-Vaast

Dupa ce am stat paisprezece zile in spital si tot atatea Tn permisie, m-am
reintors la regiment; acesta se afla in pozitie la Deuxnouds, foarte aproape de La
Grande Tranchée, binecunoscuta noua. Regimentul a stat acolo, dupa venirea
mea, doar doua zile si tot atatea in Hattonchatel, un stravechi barlog de munte.
Dupa care am pornit cu trenul din gara Mars-la-Tour in directia zonei Somme.

Am fost debarcati in Bohain si Incartiruiti in Brancourt™. Aceastd regiune,
cu care ulterior vom mai avea frecvent de-a face, este locuita de agricultori, dar
aproape 1n fiecare casa existd un razboi de tesut.

Eu am fost incartiruit la o pereche care avea o fata foarte draguta.
Impirteam cele doud Inciperi din care era alcituitd cdsuta, iar seara trebuia si
trec prin dormitorul familiei.

Tatal m-a rugat chiar din prima zi sa-i redactez o plangere catre
comandantul locului, caci vecinul il luase de gat, il batuse si-l amenintase cu
moartea, strigandu-i: ,, Demande pardon!”

Cand 1ntr-o dimineatd am vrut sa ies din camera, ca sa ma duc la serviciu,
fata gazdelor impingea usa din exterior. Am crezut cd e o gluma si m-am proptit
si eu puternic de usa din partea mea, care la presiunea noastra, a amandurora, a
iesit din tatani, asa incat ne preumblam de colo-colo ducand-o prin casa.
Deodata, a cazut peretele despartitor si, spre incurcatura amandurora si marea
veselie a mamei, frumoasa a aparut in costumul Evei.

Niciodata n-am auzit pe cineva sa Injure cu o asemenea locvacitate ca
aceasta roza de Brancourt la acuzatia unei vecine ca ar fi fost pensionara pe o
anume strada din Saint-Quentin. ,,Ah, cette pelure, cette pomme de terre pourrie,
jetée sur un fumier, c’est la créme de la créme pourrie”™, turuia ea, in vreme ce
cu palmele Tntinse ca niste gheare alerga prin odaie fara sa poata gasi vreo
victima pentru furia ei.

In genere, 1n acest barlog lucrurile se desfisoara in stil lanschenet™. Intr-o
seara am vrut sa vizitez un camarad incartiruit la amintita vecina, o frumusete
flamanda plina de vigoare, pe nume madame Louise. M-am dus prin gradina si,
printr-o fereastra micd, am vazut-o pe madame Louise stand la masa si
delectandu-se cu o canda mare de cafea. Deodata se deschide o usa, locatarul
acestei comode locuinte iese ca un somnambul si, spre uimirea mea, nici el mai
imbracat, intra in odaie. Fara un cuvant, pune mana pe cana si, decis, isi toarna
cu ciocul canii direct Tn gura o cantitate buna de cafea. Dupa care iese tot asa,



fara sa spuna un cuvant. Simtind ca n-as face decat sa tulbur aceasta idild, am
plecat de-acolo pe furis.

In aceasta regiune domnea o viati relaxatd, in contrast cu caracterul ei rural.
Ceea ce tinea pesemne de tesatorie, caci in orasele si tinuturile in care domina
fusul gasim un cu totul alt spirit decat in cele 1n care se bate fierul.

Deoarece eram distribuiti pe companii in diferite localitdti, seara formam
doar un cerc restrans. Societatea noastra era de obicei alcatuita din locotenentul
Boje, care conducea compania a 2-a, locotenentul Heilmann, un luptator
inversunat, caruia un glont 1i scosese un ochi, sublocotenentul Gornick,
transferat ulterior la pilotii care aveau sa atace Parisul, si cu mine.

In fiecare seard mancam cartofi fierti cu gulas din conserve, apoi urmau
cartile si cateva sticle de ,,Cavalerul polonez” sau de ,,Portocale verzi” apareau
pe masa. Aici discutia o conducea Heilmann, care facea parte din acea categorie
de oameni cirora nimic nu le impune. Incartiruirea lui era a doua ca frumusete,
rana pe care o primise era a doua ca gravitate, iInmormantarea la care participase
era a doua ca marime. Doar zona lui de obarsie, Silezia superioara, facea o
exceptie, caci ea poseda cel mai mare sat, cea mai mare gara de marfuri, cel mai
mare put de mina din lume.

Pentru luptele care ne asteptau, am fost desemnat ca ofiter de recunoastere
si, Tmpreuna cu o patrula formata din doi subofiteri si patru oameni, pus la
dispozitia diviziei. Astfel de misiuni nu-mi priau, cdci ITn compania mea ma
simteam ca Intr-o familie si inaintea unei batdlii o paraseam cu neplacere.

Pe 8 noiembrie, sub o ploaie torentiala, batalionul s-a indreptat spre satul
Gondelieu, pe care populatia 1l parasise. De acolo, patrula de recunoastere a fost
detasata la Liéramont si subordonata ofiterului de informatii al diviziei, capitanul
de cavalerie Bockelmann. Capitanul locuia Tmpreuna cu noi, cei patru
comandanti ai patrulei de recunoastere, cu doi ofiteri de observatie si cu
aghiotantul sau in casa parohiala spatioasa, ale carei camere ni le-am Tmpartit.
Intr-una din primele seri s-a Infiripat in bibliotecd o discutie lunga despre oferta
germand de pace care tocmai fusese data publicititii~. Bockelmann a Incheiat cu
propozitia ca fiecarui soldat ar trebui sa-i fie interzis sa rosteasca in timpul
razboiului cuvantul pace.

Predecesorii nostri ne-au familiarizat cu pozitia diviziei. Trebuia ca in
fiecare noapte sa ne deplasam 1n prima linie. Sarcina noastra consta in a cerceta
fiecare pozitie, a verifica legaturile si a lua informatii de peste tot pentru ca, la
nevoie, sa putem trimite trupe sau executa misiuni speciale. Sectorul ce mi-a fost
mie repartizat ca domeniu de activitate se afla in stanga padurii din Saint-Pierre-
Vaast, imediat In fata ,,Padurii fird nume”™.

Noaptea terenul era mldastinos si pustiu, traversat frecvent de bubuiturile



tirurilor de calibru mare. Rachete galbene se ridicau des, explodau in aer si lasau
sa cada marunt o ploaie de foc a carei culoare imi amintea de sunetul unei viole.

Chiar din prima noapte, intr-o bezna totald, m-am ratacit in smarcurile
torentului Tortille, in care era sa ma Inec. Existau acolo locuri foarte adanci; cu o
noapte in urma, o caruta cu munitii a disparut Intr-un crater urias de obuz ascuns
sub oglinda malului.

Dupa ce am scdpat din aceasta pustietate, am incercat sa dibui drumul spre
,,Padurea fara nume”, a carei vecinatate era batuta de un foc slab dar continuu de
obuze. Destul de nonsalant, m-am indreptat in directia aceea, cdci sunetul
infundat al loviturilor m-a facut sa presupun ca acolo englezul isi pulveriza
obiectele nefolositoare. Brusc, o mica adiere de vant a adus un miros dulceag de
ceapa si totodata am auzit Tn padure o serie de voci: ,,Gaze, gaze, gaze!” De la
distanta acest strigat suna ciudat de fin si de tanguitor, cumva ca un tarait de
greier.

Dupa cum am aflat Tn dimineata urmatoare, multi dintre ai nostri murisera
atunci prin intoxicare in padurea de al carui desis se lipisera nori grei de fosgen.

Cu lacrimi in ochi, m-am reintors poticnindu-ma in padurea Vaux caci, orbit
de ferestrele aburite ale mastii de gaze, cddeam dintr-un crater intr-altul. Aceasta
noapte, cu amploarea si irealitatea spatiilor ei, era de o singurdtate spectrala.
Cand dadeam Tn aceasta bezna de santinele sau de insi ratdciti, umbland care
incotro, aveam senzatia glaciala ca nu ma mai intretin cu oameni, ci cu demoni.
Cutreieram ca printr-un loc urias de daramaturi, aflat dincolo de marginile lumii
cunoscute.

Pe 12 noiembrie, sperand sa am mai mult noroc, am facut cel de-al doilea
drum Tn fata cu misiunea de a verifica legaturile in ,,Pozitia craterelor”. De-a
lungul unui lant de santinele ascunse Tn gauri sapate Tn pamant, m-am indreptat
din releu in releu spre tinta mea.

,Pozitia craterelor” isi merita pe buna dreptate numele. Pe o coama de deal
din fata satului Rancourt erau risipite numeroase cratere, ocupate ici-colo de
cativa oameni. Suprafata Tntunecatd deasupra cadreia se incrucisau suierand
proiectile era pustie si Ingrijoratoare.

Dupa catva timp am pierdut legatura cu lantul de cratere si m-am intors
inapoi ca sa nu cad In mana francezilor. Am dat atunci peste un ofiter cunoscut
din regimentul 164, care m-a prevenit sda nu mai zabovesc mult cdci stdtea sa se
lumineze de ziua. Am traversat grabit ,Padurea fara nume” si am Inaintat,
poticnindu-ma, prin cratere adanci, peste copaci dezradacinati si peste un
valmasag aproape de nepatruns de crengi doborate.

Cand am iesit la marginea padurii se luminase deja. Campul de cratere se
intindea 1n fata mea fara urma de viatd. Am ezitat, caci in razboi suprafetele



lipsite de oameni sunt Intotdeauna suspecte.

Dintr-odata a cazut un proiectil lansat de un ochitor invizibil, care mi-a
atins ambele picioare. M-am aruncat in urmatorul crater si mi-am legat ranile cu
batista, cdci, fireste, Tmi uitasem iarasi pachetelul cu pansamente. Proiectilul
strapunsese gamba dreapta si o atinsese pe cea stanga.

Cu maxima prudenta m-am tarat Tnapoi in padure si de-acolo, schiopatand,
m-am Tndreptat prin zona intens bombardata spre punctul sanitar.

Putin timp inainte de asta facusem din nou experienta faptului ca in razboi
circumstante marunte pot aduce noroc. Aproximativ la o sutd de metri de o
intersectie de sosele spre care ma indreptam, ma strigase comandantul unui
detasament de terasare cu care fusesem Tmpreuna In compania a 9-a. Nu
vorbisem decat un minut cand, in mijlocul intersectiei, explodase un obuz, caruia
i-as fi cazut victima daca n-ar fi fost aceasta intalnire. Astfel de lucruri nu le
consideri Tntamplatoare.

Dupa lasarea intunericului, am fost transportat pe o targa pana la Nurlu. De-
acolo m-a luat cu o masina cdpitanul de cavalerie. Pe soseaua luminata de
reflectoare inamice, soferul a franat brusc. Un obstacol intunecat bara drumul.
,INU va uitati acolo!” mi-a zis Béckelmann care ma tinea Tn brate. Era un grup de
infanteristi cu comandantul lor care tocmai cazusera victime unei lovituri in
direct. Camarazii erau uniti Tn moarte ca niste oameni care adormisera pasnic.

In casa parohiald am mai luat parte la cind, cel putin in mésura in care am
fost intins pe o sofa in camera comuna si am savurat un pahar de vin rosu.
Aceasta stare de confort a fost curand tulburata cand Liéramont si-a luat
binecuvantarea vesperalda. Bombardamentele localitatilor sunt deosebit de
neplacute, asa ca ne-am mutat rapid in beci, dupa ce in prealabil ascultasem de
cateva ori melodia suieratoare a mesagerilor metalici, Incheiata cu o bubuitura in
gradini sau in lemnaria caselor.

Am fost infasurat, primul, Intr-o patura si tarat jos. Chiar Tn aceeasi noapte
am ajuns la spitalul de campanie din Villaret si de-acolo la spitalul militar din
Valenciennes.

Spitalul militar era aproape de gara, instalat in liceu, si addpostea peste
patru sute de grav raniti. Zi de zi un convoi mortuar pardasea in sunetele
Infundate ale batiilor de tob3 marele portal. In sala mare de operatii se concentra
toata jalea razboiului. Medicii isi exercitau la un sir de mese profesia sangeroasa.
Aici era amputat un membru, dincolo era trepanat un craniu sau desprins un
pansament incarnat. Gemete si strigate de durere rasunau prin spatiul inundat de
0 luminda cruda, in vreme ce surori imbrdcate in alb alergau zeloase cu
instrumente si pansamente de la o masa la alta.

Alaturi de patul meu zdacea un plutonier care isi pierduse un picior si se



lupta cu o intoxicatie a sangelui. Frisoane dezordonate provocate de febra
alternau cu scuturari de frig, iar curba temperaturii facea salturi asemenea unui
cal naravas. Medicii incercau sa-1 t{ind in viata cu sampanie si camfor, dar talerul
cantarului inclina tot mai clar spre moarte. Curios este ca in ultimele zile a fost
complet absent, dar in ceasul mortii si-a regasit claritatea deplina si a facut chiar
cateva pregatiri. Astfel, a rugat-o pe sora sa-i citeasca din Biblie capitolul sau
preferat, apoi si-a luat ramas-bun de la noi, cerandu-ne iertare ca ne deranjase de
atatea ori peste noapte cu crizele lui de febra, in fine, a soptit cu o voce careia
incerca sa-i mai dea o nuanta glumeata: ,,Mai aveti vreo tara de paine, Fritz?” si
dupa cateva minute era mort. Aceasta ultima propozitie il avea Tn vedere pe
infirmierul nostru Fritz, un om mai in varsta, al carui dialect obisnuiam sa-1
imitam, si ea ne-a zguduit caci exprima intentia muribundului de a ne inveseli.

In timpul acestei sederi am suferit de o crizi de melancolie, la care a
contribuit si amintirea tinutului mlistinos, preistoric, in care fusesem ranit. In
fiecare dupa-amiaza umblam schiopatand de-a lungul malului unui canal pustiu,
printre plopi desfrunziti. Ma apasa mai ales faptul ca nu putusem lua parte la
asaltul regimentului meu Tn padurea Saint-Pierre-Vaast — un fapt stralucit de
arme care ne facuse sa punem mana pe sute de prizonieri.

De indata ce, dupa paisprezece zile, ranile mi s-au Inchis pe jumatate, m-am
reintors la regiment. Divizia apdra aceeasi pozitie in care o lasasem cand
fusesem ranit. Pe cand trenul intra in Epéhy, a rasunat de-afara o serie de
explozii. Sfaramaturi rasucite de vagoane de marfa care zdaceau de-a lungul
sinelor aratau ca nu era de glumit.

— Ce se petrece aici? Intreba un cdpitan care statea in fata mea si care parea
proaspat expediat din tard. Fara sa ma opresc sa-i dau un raspuns, am smucit usa
compartimentului si m-am adapostit in spatele terasamentului de cale ferata, in
timp ce trenul a mai inaintat o bucatd de drum. Din fericire aceste lovituri au fost
ultimele. Dintre calatori n-a fost nimeni atins; doar cativa cai Tnsangerati au fost
scosi din vagonul de vite.

Deoarece Inca nu puteam merge bine, mi s-a incredintat postul de ofiter de
observatie. Postul de observatie se afla pe costisa dintre Nurlu si Moislains. El
continea o luneta stereoscopica prin care observam prima linie, binecunoscuta
mie. In caz ci izbucnea foc intens, ca se lansau rachete colorate de semnalizare
sau se produceau alte evenimente speciale trebuia sa instiintez divizia. Toata ziua
ma ghemuiam Infrigurat pe un scdaunel, in spatele telescopului, procurandu-mi in
ceata de noiembrie o biatd variatie prin verificarea liniei. Daca sarma ghimpata
era distrusa trebuia sa pun echipa de interventie tehnica s-o dreaga. Am
descoperit 1n acesti oameni, a caror activitate pe campul de lupta nu-mi prea
atrasese atentia pana acum, un fel special de lucratori anonimi n spatiul ucigas.



Pe cand oricare altul se grabea, in genere, sa evite zonele de foc, echipa de
interventie tehnica se ndrepta neintarziat, si din ratiuni profesionale, spre ele.
Ziua si noaptea ea cduta craterele Tnca fierbinti de explozii spre a innoda capetele
a doua sarme; aceasta activitate era pe cat de primejdioasa, pe atat de lipsita de
stralucire.

Postul de observatie era construit discret in teren. Din afara se vedea numai
un slit Tngust, ascuns pe jumatate sub o movild Tnierbata. Astfel ca in preajma
apareau proiectile doar din Intamplare, iar eu puteam sa urmaresc comod, din
ascunzatoarea mea sigura, comportamentul individual al oamenilor si al unor
detasamente mici pe care le bagi mai putin In seama cand traversezi tu Tnsuti
spatiul maturat de foc. Regiunea semana, mai cu seama in ceasurile amurgului,
cu o stepa mare, populata de animale. Comparatia cu un peisaj natural malign se
impunea mai ales atunci cand alti nou-veniti se Indreptau la intervale regulate
spre punctele bombardate, pentru ca apoi sa se arunce brusc la pamant si sa fuga
de-acolo cu maxima viteza. Impresia era fireste atat de puternica deoarece eu,
asemenea unui organ de simt al conducerii, situat n prima linie, contemplam 1n
deplina liniste evenimentele. De altfel, nu aveam nimic de facut decat sa astept
ora atacului.

Dupa douazeci si patru de ore m-a schimbat un alt ofiter si m-am odihnit Tn
apropiere, la Nurlu, unde intr-o crama mare era instalata o locuinta relativ
comoda. Imi amintesc uneori si acum de lungile seri ingandurate de noiembrie,
pe care le-am petrecut singur, fumandu-mi pipa in fata caminului de sub bolta
mica, In forma de butoi, pe cand afara, in parcul pustiit, picura ceata din castanii
desfrunziti si din cand in cand o lovitura rasunatoare Tntrerupea linistea.

Pe 18 decembrie divizia a fost schimbata si eu am ajuns din nou la
regimentul meu care era in refacere in satul Fresnoy-le-Grand. Acolo am preluat,
in locul locotenentului Boje, plecat in permisie, conducerea companiei a 2-a. La
Fresnoy, regimentul avea la dispozitie patru luni de liniste netulburata si fiecare
se straduia sa profite pe cat posibil de ea. Craciunul si Anul Nou au fost
sarbatorite prin festivitdti organizate de companie, la care berea si grogul au curs
in valuri. Mai erau exact cinci oameni Tn compania a 2-a care sarbatorisera cu
mine Craciunul trecut in transeele din Monchy.

Eu, mpreund cu sublocotenentul Gornick si cu fratele meu Fritz~, care
venise pentru sase saptamani la regiment in calitate de cadet, ocupam salonul si
doud dormitoare ale unui mic rentier francez™. Aici m-am mai inviorat putin si
ma Intorceam frecvent acasa abia in zori.

Intr-o dimineatd, cand Incd mai dormeam dus, a intrat in odaie un camarad
ca si mergem Impreund la serviciu. In timp ce taifisuiam, jucandu-se cu pistolul
meu care ca de obicei statea pe noptiera, camaradul lansa un glont care trecu



razant pe langa teasta mea. Am trait in razboi sa vad o serie de accidente mortale
provocate de utilizarea imprudenta a armelor; astfel de intamplari sunt cu
deosebire iritante.

In prima sdptimana a avut loc o inspectie a generalului Sonntag, ocazie cu
care regimentul a fost laudat pentru prestatia sa n atacul de la padurea Saint-
Pierre-Vaast si onorat cu numeroase distinctii. Cand am condus in pas de mars
cea de a doua companie, am crezut ca observ cum colonelul von Oppen 1i vorbea
generalului despre mine. Cateva ore mai tarziu am fost chemat la Statul Major,
unde generalul mi-a Tnmanat Crucea de Fier, clasa intai. M-am bucurat cu atat
mai mult cu cat executasem ordinul asteptand in ascuns o sapuneala pentru un
motiv sau altul. ,,Obisnuiti frecvent sa va raniti”, m-a salutat, In schimb,
generalul, ,,de aceea m-am gandit la un plasture pentru dumneavoastra”.

Pe 17 ianuarie 1917 am fost detasat din Fresnoy pentru patru saptamani la
un curs de comandant de companie n tabdra de instructie a trupelor din Sissone,
langa Laon. Serviciul a fost foarte placut datorita comandantului sectiei noastre,
capitanul Funk. El avea talentul de a reduce abundenta de instructiuni la cateva
reguli fundamentale; prin aceasta metoda esti intotdeauna ajutat, indiferent de
domeniul de aplicare. In schimb, aprovizionarea a fost In acest timp foarte
precara. Cartofii devenisera rari; zi de zi cand ridicam capacele castroanelor, 1n
sala uriasd de mese, giseam o mancare apoasd de napi. In scurt timp abia daca
mai puteam sa ne uitam la radacinoasele galbene. Si totusi sunt mai bune decat
le este faima — presupunand desigur ca sunt fierte inabusit cu o bucata mare de
carne de porc si ca nici la piper nu se face economie. Dar astea, fireste, lipseau.

Capitolul 9

Retragerea de pe Somme

La sfarsitul lui februarie 1917 m-am alaturat din nou regimentului, care de
cateva zile statea in pozitie langa ruinele din Villers-Carbonnel, si am preluat
conducerea companiei a 8-a.

Marsul spre transeele de luptd™ serpuia prin regiunea pustiitd, nelinistitoare,
din valea raului Somme; un pod vechi, deja grav avariat, ducea peste apa. Alte
drumuri de acces fusesera amenajate ca diguri Inguste din barne peste bazinul
mlastinos care se largea in vale; pe ele trebuia sa treacd om dupa om,
strapungand braul lat de trestie fosnitoare si traversand suprafetele silentioase de
apa, de un negru lucios. Cand cadeau obuze pe aceste tronsoane de drum sau
cand salve de mitraliere rataceau pe suprafata mlastinilor, nu puteai decat sa
strangi din dinti, caci mergeai ca pe o funie ale carei laturi nu ofereau niciun



adapost. De aceea cateva locomotive fantastic ciuruite de gloante, care
ramasesera pe o linie de cale feratda de pe malul Tnalt din cealalta parte si care
anuntau sfarsitul drumului, erau salutate de fiecare data cu un sentiment de
usurare.

In depresiune se intindeau satele Brie si Saint-Christ. Turnuri din care se
pastrase doar un singur zid Tngust, prin ale carui ferestre oarbe juca lumina lunii,
gramezi intunecate de ruine, dominate de o sarpanta rasucita, cativa copaci fara
crengi pe suprafetele acoperite cu zdpada ornamentatd de negrul exploziilor
tiveau drumul ca niste culise metalice imobile, dincolo de care spectrele acestui
peisaj pareau sa stea la panda.

Dupa o lunga perioada de noroi, transeele de lupta fusesera cat de cat puse
in ordine. Comandantii de plutoane mi-au povestit ca o vreme schimbarea garzii
se facuse doar prin rachete de semnalizare, ca sa nu se expuna necarii. O racheta
de semnalizare lansata oblic peste transee insemna ,,Ies din garda!”, iar alta, din
directie opusa, insemna ,,Am preluat-o!”

Adapostul meu se afla aproximativ la cincizeci de metri in spatele primei
linii, intr-o transee transversald in care, in afarda de mine si de micul meu stat-
major, mai locuia un grup care Tmi statea mie personal la dispozitie. Adapostul
era uscat si bine terasat. Langa cele doua iesiri ale sale, acoperite cu foi de cort,
se aflau doua sobe de fier cu burlane lungi prin care, Tn cazul bombardamentelor
grele, se rostogoleau frecvent bucati de pamant cu un vacarm funest. Din galerie
se ramificau Tn unghi drept coridoare oarbe care alcatuiau un sir de celule
minuscule. Intr-una din ele m-am instalat eu. In afard de un prici ingust, de o
masa si cateva lazi cu grenade de mana, amenajarea mai numadra doar cateva
obiecte familiare, cutia cu spirt, sfesnicul, gamela si echipamentul personal.

Aici, stand fiecare dintre noi pe douazeci si cinci de obuze cu incarcatura de
luptd, petreceam seara un ceas placut de taifas. Imi tineau tovarasie cei doi ofiteri
de companie, Hambrock si Eisen, si cred ca sedintele subterane ale micului
nostru cerc, la trei sute de metri distanta de dusman, erau in sine destul de
ciudate.

Hambrock, de profesie astronom, un mare iubitor al lui E. Th. A.
Hoffmann, obisnuia sa tina lungi discursuri despre cercetarea planetei Venus,
despre care afirma ca nu putea fi vazuta de pe pamant in toata stralucirea ei pura.
Era mic de statura, slab ca un tar, avea parul rosu si fata presarata cu pistrui
galbeni si verzui, ceea ce 1i atrasese porecla de ,Marquis Gorgonzola”m. in
cursul razboiului isi luase niste obisnuinte curioase; astfel, dormea peste zi si
incepea sa fie activ abia seara, cand umbla uneori singur ca o nadluca prin fata
transeelor germane sau engleze. De asemenea, avea mania discutabila de a se
strecura incet pe langa o santinela si de a lansa brusc aproape de urechea acestuia



o racheta de semnalizare ,ca sa-i testeze curajul”. Din pacate avea o sanatate
mult prea subreda pentru razboi si probabil de aceea a si murit in urma unei rani,
in sine usoare, pe care a capatat-o in scurt timp la Fresnoy.

Eisen era si el de statura mica, dar corpolent, si deoarece, ca fiu de
emigrant, crescuse in clima mai calda din Lisabona, era chinuit de o eterna
senzatie de frig. Din acest motiv obisnuia sa-si Tncdlzeasca capul cu o batista
mare in carouri rosii care in partea de sus atarna peste casca, iar jos era innodata
sub barbie. Pe deasupra, 1i placea sa-si agate pe el tot felul de arme — 1n afara de
pusca, pe care o purta permanent, mai avea prinse de centura felurite cutite,
pistoale, grenade de mana, asa Incat, cand il intalneai 1n transee, credeai in
primul moment ci ai dat peste un soi de armean~. O vreme a purtat si citeva
grenade de mana in buzunarele pantalonilor, pana cand acest obicei a dus la o
intamplare foarte neplacuta pe care ne-a oferit-o intr-o seara. Scotocise 1n
buzunar ca sa scoata pipa care se prinsese 1n latul unei grenade ovoide, ceea ce a
facut ca aceasta sa se descarce. Pocnetul surd, inconfundabil, precedand suierul
usor, de trei secunde, al amorsei care se aprinde, l-a surprins brusc, Tn efortul lui
teribil de a scoate obiectul si a-1 arunca dincolo de adapost s-a incurcat in
asemenea masura in propriul buzunar, Tncat demult ar fi fost rupt in bucati daca
nu ar fi avut norocul fabulos ca tocmai acest proiectil sa fie un rateu.

Dar n-a obtinut astfel decat o scurta amanare, caci a cazut cateva luni mai
tarziu in batalia de la Langemarck. Si Tn cazul sau, corpul trebuia in buna masura
sa fie ajutat de vointa; era atat miop, cat si surd si, cum s-a vazut cu ocazia unei
confruntdri marunte, trebuia sa fie ntors de oamenii sdi pe directia adversarului
ca sa poata participa la lupta.

Oricum, oamenii mai firavi sunt mai buni la suflet decat lasii voinici, ceea
ce In cele cateva saptamani pe care le-am petrecut in aceasta pozitie s-a adeverit
in felurite ocazii.

Chiar daca aceasta parte a frontului putea fi numita linistita, totusi rafalele
puternice de mitraliera care uneori bateau neasteptat transeele aratau ca nu
duceam lipsa de artilerie. Pe deasupra, englezul era foarte curios si nu trecea o
saptamana fara ca mici echipe de recunoastere sa nu afle prin viclenie sau forta
ce se petrecea la noi. Se sopteau unele lucruri despre o ,super-batdlie a
materialelor”, prin care ni se pregateau in primavara cu totul altfel de sarbatori
decat cele cu care ne obisnuise batdlia de pe Somme, din anul trecut. Pentru a
atenua forta ciocnirii am pregatit o ampla operatie de deminare. Relatez aici
cateva intamplari pe care le-am trdit in acea perioada.

1 martie 1917. Dupa-amiaza, din cauza vremii senine, activitate de foc
intens. Mai cu seama o baterie grea, ghidata din aerostat, a nivelat aproape
perfect sectorul celui de al treilea pluton. Pentru a-mi completa harta pozitiei, am



pornit dupa-amiaza, pleoscaind prin ,transeea fird nume”, complet inundati. In
timpul acestui drum am vazut in fata noastra un soare galben, urias, coborand pe
pamant si tarand dupa sine o dara neagra de fum. Un avion german se apropiase
de balonul captiv deranjant si-l incendiase. Urmarit de furia unui foc lansat de
apdrarea antiaeriand, s-a indepartat cu bine in viraje accentuate.

Seara a venit caporalul Schnau si mi-a raportat ca in adapostul grupei sale
se aude deja de patru zile un ciocanit. Am transmis mai departe observatia si am
primit o echipa de pionieri cu aparate de ascultare, care insa n-au descoperit
nimic suspect. Mai tarziu s-a spus ca atunci Intreaga pozitie fusese minata.

Pe 5 martie, Tn primele ore ale diminetii, s-a apropiat de transeea noastra o
patrula si s-a apucat sa taie reteaua de sarma ghimpata. Ca urmare a raportarii
unei santinele, Eisen s-a dus degraba intr-acolo cu cativa oameni si a aruncat
grenade de mana, dupa care atacatorii au luat-o la goand, lasand in urma doi
oameni. Unul, un locotenent tandr, a murit imediat; celalalt, un sergent, a fost
grav ranit la brat si la picior. Din documentele ofiterului a reiesit ca se numea
Stokes si apartinea regimentului 2 de infanteristi Royal Munster. Era foarte bine
Tmbricat si fata sa, crispata in agonie, era inteligentd si tdiatd n linii energice. In
caietul sau de Tnsemnari am citit o sumedenie de adrese ale unor fete londoneze;
acest detaliu m-a emotionat. L-am Ingropat 1n spatele transeei noastre si i-am pus
o cruce simpla In care i-am scrijelit numele cu ajutorul cuielor de cizmarie.
Aceasta experienta mi-a aratat ca nu orice patrula se poate termina la fel de bine
precum cele efectuate de mine pana acum.

In dimineata urmitoare, dupd o scurtd pregitire de artilerie, englezul a
atacat cu cincizeci de oameni sectorul companiei vecine, comandate de
locotenentul Reinhardt. Atacatorii se strecurasera pand in dreptul sarmei
ghimpate si, dupa ce unul din ei, cu un petec de frecare fixat de maneca, a dat un
semnal luminos pentru a opri tirul mitralierelor engleze, au alergat cu ultimele
grenade spre transeea noastra. Toti aveau fetele manjite cu funingine ca sa se
detaseze cat mai putin din intuneric.

Oamenii nostri insa i-au primit cu atata dibacie, incat doar unul singur a
nimerit Tn transee. Acesta a alergat pana la linia a doua unde, dupa ce a ignorat
somatia de a se preda, a fost impuscat. Au reusit sa sara peste sarma doar un
locotenent si un sergent. Locotenentul a cazut, desi purta o cuirasa sub uniforma,
caci un glont de pistol lansat de Reinhardt de la mica distanta i-a infipt in corp o
placa din blindaj. Sergentului i-au fost aproape smulse picioarele de schije de
obuze; cu toate astea si-a tinut pipa Intre dintii stransi, cu o liniste stoica, pana a
murit. Si aici, ca peste tot unde i-am intalnit, englezii ne-au lasat o impresie
favorabila de curaj viril.

Inainte de pranz, n aceastd dimineatd Incununatd de succes, ma preumblam



prin transeea mea si l-am vazut pe locotenentul Pfaffendorf care dirija cu o
luneta stereoscopica, de pe o platforma de santineld, tirul aruncatorilor sai de
mine. Apropiindu-ma de el, am observat imediat un englez care a trecut peste
adapostul liniei a treia a dusmanului, uniforma lui de culoare kaki decupandu-se
net la orizont. Am smuls pusca din mana primei santinele, am fixat vizorul la
sase sute de metri, am tintit precis, putin mai jos de cap, si am tras. A mai facut
trei pasi si a cazut pe spate ca si cum i s-ar fi retras picioarele de sub corp, a dat
din brate si s-a rostogolit intr-un crater de obuz din care i-am vazut clar prin
luneta inca multa vreme manecile brune.

Pe 9 martie englezii ne-au pisat iarasi sectorul dupa toate regulile artei. Incd
de dimineata m-a trezit un tir violent, am pus mana pe pistol si m-am repezit
buimac afara. Cand am tras foaia de cort de la intrarea in galeria mea, era inca
intuneric. Flacarile orbitoare ale proiectilelor si jeturile suierdatoare de noroi m-au
trezit imediat. Am alergat prin transee fara sa Intalnesc niciun suflet de om pana
ce am ajuns la scara unei galerii pe care un grup fara comandant se ghemuia asa
cum se Inghesuie pe ploaie gdinile unele in altele. I-am luat cu mine si am
mobilizat transeea. Venind de undeva, am auzit, spre bucuria mea, vocea piuita a
micului Hambrock care proceda in acelasi fel.

Plictisit, dupa ce focul s-a potolit, m-am reintors in galeria mea, unde un
apel de la un esalon de comanda mi-a accentuat proasta dispozitie: ,,L.a naiba, ce
se petrece la dumneavoastra? De ce raspundeti abia acum la telefon?”

Dupa masa de dimineata bombardamentul a continuat. De asta data englezii
ne-au ciocanit pozitia cu obuze de calibru greu, lent, dar planificat. In fine,
devenise plictisitor: trecand printr-un culoar subteran i-am facut o vizita micului
Hambrock, am vazut ce avea de baut si am jucat o partida de saptesprezece si
patru . La un moment dat, am fost deranjati de un trosnet urias; bulgiri de
pamant s-au rostogolit pe usa si prin burlanul sobei. Gura galeriei fusese
daramata, iar cofrajul strivit ca o cutie de chibrituri. Din cand in cand venea prin
put un miros de migdale amare — sa traga oare baietii cu acid cianhidric? Ehei,
Norocel! Intr-un rand, a trebuit si ies; fiind Incontinuu Intrerupt de proiectilele
grele, am fost obligat s-o fac in patru timpi. Imediat dupa asta a navalit Tnauntru
ordonanta, raportand ca latrina fusese distrusa de o lovitura in plin si
transformata 1n rumegus, ceea ce l-a determinat pe Hambrock sa faca o
observatie onoranta despre bafta mea. Am zis: ,,Daca as fi ramas afara, as fi avut
acum poate tot atatia pistrui ca si dumneavoastra”.

Spre seara focul a Tncetat. Am pornit prin transee in acea stare de spirit in
care ma aflam Tntotdeauna dupa bombardamente grele si pe care o pot compara
doar cu sentimentul de relaxare de dupa furtund. Era haotic; tronsoane intregi
erau aplatizate, cinci guri de galerii strivite. Mai multi oameni erau raniti; m-am



dus la ei si am constatat ca erau relativ in forma. Un mort zdcea in transee
acoperit cu o foaie de cort. O schija lunga 1i retezase soldul stang pe cand se afla
jos, pe scara galeriei.

Seara am fost schimbati.

Pe 13 martie am primit din partea colonelului von Oppen misiunea sa tin
sectorul companiei cu o patrula formata din doua grupe panad la retragerea
intregului regiment peste Somme . Fiecare din cele patru sectoare din prima
linie trebuia sa fie ocupat de o astfel de patrula condusa de ofiteri. Sectoarele
erau subordonate, incepand dinspre flancul drept, locotenentilor Reinhardt,
Fischer, Lorek si mie.

Satele pe care le-am traversat In mars luasera aspectul unor imense case de
nebuni. Companii Intregi doborau si smulgeau ziduri sau stateau pe acoperisuri
si spargeau tiglele. Copacii erau taiati, ferestrele daramate; de la gramezile uriase
de moloz se ridicau de jur-imprejur nori de fum si de praf. Se vedeau oameni
imbracati In costumele si rochiile lasate de locuitori, cu jobene pe cap, alergand
bezmetic. Cu o agerime distrugdtoare descopereau grinzile principale ale caselor,
fixau funii de ele si trageau cu strigate ritmice pana cand totul se prabusea. Altii
ridicau baroase enorme si zdrobeau tot ce le iesea in cale, de la ghivece de flori
de pe pervazul ferestrelor pana la constructia artistica din sticla a unei gradini de
iarna.

Pana la pozitia Siegfried™, fiecare sat devenise o grimada de ruine, fiecare
copac era taiat, fiecare strada minata, fiecare fantana infectata, fiecare curs de
apa zagazuit, fiecare beci aruncat in aer sau presarat cu bombe ascunse, fiecare
sina desurubata, fiecare sarma de telefon demontata, tot ce era incendiabil fusese
ars: pe scurt, am transformat intr-o paragina tinutul care 1l astepta pe adversarul
ce avansa.

Imaginile aminteau, cum am spus, o casa de nebuni si starneau un efect
similar, pe jumadtate comic, pe jumatate respingator. Ele erau, cum s-a observat
imediat, defavorabile disciplinei virile. Am vazut aici pentru prima data
distrugerea planificata, pe care mai tarziu aveam s-o intalnesc pana la satiu; ea
este legatd funest de gandirea economica a epocii noastre, 1i aduce
distrugatorului mai mult paguba decat folos, iar soldatului nu-i face nicio
cinste™.

Printre surprizele pregatite pentru cei care aveau sa vind dupa noi erau
unele de o rdutate inventiva. Astfel s-au intins la intrdrile Tn casa si in galerii
sarme aproape invizibile, subtiri ca parul de cal, care la cea mai mica atingere
aprindeau incdrcituri explozive. In unele locuri s-au sdpat puturi pe strazi, in
care se scufunda o grenada; totul era acoperit cu o blana de stejar si apoi cu
pamant. In bland era bitut un cui deasupra focosului grenadei. Grosimea blanii



era astfel calculata incat sectoarele care marsaluiau puteau sa treaca fara risc, dar
de indata ce un camion sau prima mitralierda se apropia, cuiul se indoia si
grenada sarea 1n aer. De inventiile ostile tineau si bombele cu explozie intarziata
care se ngropau in beciurile unor cladiri neavariate. Ele erau Tmpartite in doua
printr-un perete metalic. Una din camere era umpluta cu explozibil, cealalta cu
un acid. Odata camuflate aceste oua diavolesti, acidul devora timp de o
saptamana peretele metalic si explozibilul lua foc. O astfel de bomba a aruncat in
aer primdria din Bapaume, tocmai cand varfurile autoritatilor se adunasera sa
serbeze victoria.

Pe 13 martie deci compania a 2-a a parasit pozitia pe care am preluat-o eu
cu ambele grupe. Noaptea s-a adus un om, pe nume Kirchhof, doborat de un
glont In cap. In mod curios, acest proiectil nefericit a fost singurul lansat de
adversar 1n decursul mai multor ore.

Am ordonat tot ce se putea face ca sa-l inducem in eroare pe inamic cu
privire la fortele noastre. In scurt timp s-au aruncat ici-colo citeva lopeti de
pamant deasupra addpostului, iar unica noastra mitraliera trebuia sa lanseze cate
o salva ba din dreapta, ba din stanga. Cu toate astea, cand observatori, survoland
la mica Tndltime, ne intersectau pozitia sau o echipa de genisti traversa spatele
frontului inamic, focul nostru se auzea foarte slab. De aceea Tn fiecare noapte
apareau in diverse puncte din fata transeei noastre patrule care 1si faceau de lucru
la sarma ghimpata.

In penultima zi era gata si sfarsesc Tn mod supéritor. Un proiectil de tun
antiaerian, neexplodat, s-a prabusit tiuind dintr-un aerostat, de la o Inaltime
ametitoare, si a explodat pe dambul de care ma sprijineam nebanuind nimic.
Suflul m-a proiectat exact in deschiderea galeriei din fatd, unde m-am regasit
extrem de uluit.

Pe 17, dimineata, am observat ci se pregitea un atac. In transeea din fatd a
englezilor, foarte mocirloasa, altminteri neocupata, rasuna plescditul a
numeroase cizme. Rasetele si strigatele unui detasament numeros trada faptul ca
acesti oameni se umezisera bine si pe dinauntru. Siluete intunecate s-au apropiat
de sarma noastra ghimpata si au fost alungate cu gloante; unul s-a prabusit
vaitandu-se si nu s-a mai ridicat. Eu mi-am scos grupa in pozitie de arici in jurul
gurii unei transei de legdtura si m-am straduit sa luminez cu rachete de
semnalizare terenul din fata care a Tnceput sa fie brusc batut de foc de artilerie si
de mine. Deoarece in scurt timp rachetele albe ni s-au terminat, am aruncat in aer
un adevarat foc multicolor de artificii. Cand la cinci a sosit momentul evacuarii,
am demolat adaposturile cu grenade de mand, Tn masura 1n care nu le garnisisem
dinainte cu masinile infernale, genial construite, Tn care transformasem resturile
munitiei noastre. In ultimele ceasuri n-am mai atins nicio ladd, nicio usa si nicio



caldare cu apa de frica sa nu sar in aer.

La timpul stabilit, patrulele angajate partial in lupta cu grenade de mana s-
au retras spre Somme. Dupa ce noi am traversat, ultimii, mlastina, podurile au
fost aruncate Tn aer de echipe de pionieri. Abia dupa cateva ceasuri au aparut
primele patrule inamice pe Somme. Noi ne-am retras in spatele pozitiei
Siegfried, aflate Tnca 1n constructie; batalionul a fost Incartiruit in satul
Lehaucourt, pe Canal de Saint-Quentin. Eu am ocupat cu ordonanta mea o casuta
placuta in care proviziile erau inca depozitate in lazi si dulapuri. Devotatul
Knigge n-a putut fi convins, 1n ciuda tuturor insistentelor mele, sa-si faca patul
in sufrageria calda, ci a tinut sa doarma in bucataria rece — o trasatura
semnificativa pentru atitudinea rezervata, proprie saxonilor nostri din nord.

In prima seard de refacere mi-am invitat prietenii la un vin fiert, invapaiat
cu toate aromele lasate de proprietarul casei, caci patrula noastra ne-a adus, in
afara de recunoastere, un concediu de paisprezece zile.

Capitolul 10

In satul Fresnoy

Permisia in care am intrat cateva luni mai tarziu nu a fost de data asta
Intreruptd. In jurnalul meu gisesc aceastd scurti, dar griitoare Insemnare:
,Petrecut foarte bine permisia, dupa ce-am sa mor, n-o sa am a-mi face
reprosuri”. Pe 9 aprilie am revenit la compania a 2-a care se afla Incartiruita in
satul Merignies, nu departe de Douai. Bucuria revederii a fost tulburata de o
alarma care mi-a fost deosebit de nepldacuta prin aceea ca am primit ordinul sa
conduc coloana de lupta pana la Beaumont. Prin averse de ploaie si rafale de
zapada am mers cdlare in fruntea coloanei de masini care se tara pe sosea, pana
cand, la unu noaptea, ne-am atins obiectivul.

Dupa ce oamenii si caii au fost cat de cat adapostiti, am plecat sa-mi caut si
eu o Incartiruire dar am gasit ocupat pana si cel mai mic loc. In cele din urm4,
unui functionar de la intendenta i-a venit buna idee sa-mi ofere patul sau
deoarece el trebuia si faci de gardi la telefon. In timp ce eu ma aruncam cu
cizmele si pintenii Tn pat, mi-a relatat ca englezii luasera de la bavarezi inaltimea
Vimy si o bucatd mare de teren. In ciuda ospitalititii lui a trebuit si constat cd
transformarea satucului linistit de etapa intr-un loc de intalnire al trupelor
combatante 1i era extrem de neplacuta.

In dimineata urmitoare batalionul s-a deplasat in directia bubuitului
canonadei, spre satul Fresnoy. Acolo am primit ordinul sa formez un punct de
observatie. Impreund cu cativa oameni, am ciutat o cisutd in partea de vest a



satului pe al carei acoperis am pus sa se instaleze punctul de observatie.
Tncéperile de locuit le-am mutat in beci, la curatenia caruia ne-a cazut In mana,
adaus placut data fiind aprovizionarea noastra extrem de precard, un sac cu
cartofi. Astfel Incat pregateam cu Knigge, in fiecare seara, cartofi fierti Tn coaja
cu sare. De asemenea, Gornick, care impreuna cu o patrula ocupase satul evacuat
Villerval, mi-a trimis ca dar camaraderesc cateva sticle de vin rosu si o conserva
mare de lebarvurst din rezervele de alimente parasite Tn graba de localnici. O
echipa de captura, pe care o dotasem cu un carucior de copil si cu alte asemenea
vehicule in vederea ascunderii comorilor, s-a reintors din pdcate fara nicio
isprava deoarece englezul ocupase deja marginea satului cu linii compacte de
tragatori. Gornick mi-a povestit mai tarziu ca dupa descoperirea vinului rosu se
organizase 1n satul aflat deja sub foc un chef fara griji care doar cu greu putuse fi
stopat. Ca urmare, in astfel de cazuri am luat obiceiul sa spargem cu pistolul
baloane de sticla sau alte asemenea recipiente.

Pe 14 aprilie am primit misiunea de a instala In sat un post avansat de
informatii. Tn acest scop mi s-au pus la dispozitie curieri, ciclisti, telefoane, statie
de semnalizare, statie de telegraf terestru, porumbei calatori si un lant de releuri
de semnalizare optica. Seara mi-am cautat un beci potrivit, cu galerie
incorporatd, si m-am dus pentru ultima data la locuinta mea din partea de vest a
satului. Avusesem foarte mult de lucru in ziua aceea si m-am intors Tnapoi
obosit.

Noaptea mi s-a parut ca aud de cateva ori un bubuit surd si strigatul lui
Knigge, dar eram atat de frant de oboseald Tncat am murmurat ,,n-au decat sa
traga!” si m-am intors pe cealalta parte, desi praful plutea Tn incdpere ca intr-o
moara de calcar, In dimineata urmatoare am fost trezit de nepotul colonelului
von Oppen, micul Schultz, care striga: ,,Mai, omule, nu stiti ca va e casa
bombardata?” Cand m-am sculat si am vazut paguba a trebuit sa constat ca niste
obuze grele explodasera pe acoperis si toate Incdperile, impreuna cu punctul de
observatie, fusesera daramate. Daca focosul ar fi fost doar un pic mai puternic,
»ar fi trebuit sa fim razuiti cu lingura si Inmormantati in gamela”, cum suna
expresia eleganta de pe front. Schultz mi-a povestit ca la vederea casei distruse,
curierul lui spusese: ,leri a locuit aici un locotenent, sa vedem daca mai este”.
Knigge 1si iesise din fire Tn legatura cu somnul meu incredibil de adanc.

Pana la amiaza ne-am mutat in noul nostru beci. Pe drumul ntr-acolo era
gata sa ne faca praf clopotnita pe care un detasament de pionieri, ca sa
ingreuneze bombardamentele artileriei dusmane, o aruncase fara probleme in
aer. Intr-un sat din apropiere uitasera chiar s anunte o patruld dubli care observa
prin lucarna clopotnitei. In mod miraculos, oamenii fuseserd scosi teferi din
grindis. In aceastd dimineatd au fost aruncate In aer peste o duzini de clopotnite



din imprejurimi.

Ne-am instalat foarte bine in beciul nostru spatios, unde am adunat la
intamplare, cum ne-au cazut in mand, mobile din castel si din coliba. Ceea ce nu
ne placea a fost pus pe foc.

In timpul acestor zile s-au desfisurat lupte aeriene inversunate, incheiate de
fiecare datdi cu infringerea englezilor, cici escadrila Richthofen™ survola
regiunea. Adesea, erau doborate sau incendiate cate sase avioane, unul dupa
altul. Odata l-am vazut pe ocupantul unui avion, proiectat pe o curba lunga si
prabusindu-se la pamant ca un punct negru despartit de masina sa. Dar era
riscant si sa privesti in sus; astfel, un om din compania a 4-a a fost lovit mortal la
gat de o schije in cadere.

Pe 18 aprilie am vizitat pozitia companiei a 2-a, care se afla Intr-un arc de
front In jurul satului Arleux. Boje mi-a povestit ca pana de curand nu avusese
decat un singur ranit, fiindca tirul pedant al englezilor permitea de fiecare data
evacuarea sectoarelor lovite.

Dupa ce i-am urat toate cele bune, am parasit satul in galop din cauza
obuzelor grele care 1l loveau continuu. La trei sute de metri departare de Arleux
m-am oprit si am privit norii exploziilor care erau colorati In rosu sau negru,
dupa cum loviturile Tmproscau tiglele zdrobite sau azvarleau pamantul
gradinilor, si erau amestecati cu albul delicat al srapnelelor plesnite. Cand insa
cateva grupuri de obuze usoare au cazut pe potecile care legau Arleux de
Fresnoy, am renuntat la alte impresii si m-am evacuat rapid ca sa nu ,,dau ortul
popii”, cum suna pe-atunci termenul tehnic curent al companiei a 2-a.

Astfel de plimbari pe care le prelungeam uneori pana la oraselul Henin-
Liétard faceam destul de des, caci in primele paisprezece zile, in ciuda
personalului numeros, n-am avut de expediat niciun singur raport.

Incepand din 20 aprilie, Fresnoy a fost bombardat cu un tun naval, ale carui
obuze urlau cu un vajait infernal. Dupa fiecare lovitura satul era Tnvaluit intr-un
nor urias de acid picric brun-roscat care se intindea ca o ciuperca. Chiar si
proiectilele neexplodate provocau un mic cutremur. Un om din compania a 9-a,
surprins in curtea castelului de un astfel de proiectil, a fost azvarlit peste copacii
parcului si in cddere si-a frant toate oasele.

Intr-o seard ma indreptam cu bicicleta dinspre o iniltime spre sat, cAnd am
vazut ridicandu-se binecunoscutul nor brun-roscat. Am coborat si m-am asezat
pe un camp ca sa astept sfarsitul canonadei. Aproximativ trei secunde dupa
fiecare lovitura am auzit un trosnet urias, caruia i s-au alaturat un suier si un
ciripit pe mai multe voci ca si cum s-ar fi apropiat un stol de pasari. Apoi au
cazut sute de schije care au ridicat de jur-imprejur praful de pe ogorul uscat.
Jocul s-a repetat de mai multe ori si am asteptat de fiecare data apropierea relativ



lenta a schijelor cu sentimentul unei curiozitati in parte neplacute, in parte
excitante.

Dupa-amiezele, satul se afla sub focul unor proiectile de diverse calibre. In
ciuda pericolului, ma desparteam cu greu de fereastra din mansarda casei, caci
era captivant sa vezi frecvent cum sectoare si curieri se aruncau precipitat peste
terenul batut de gloante, iIn vreme ce la dreapta si la stanga lor solul se
invartejea. Spionand astfel cartile destinului, uiti adesea de propria siguranta.

Cand, dupa incheierea unei astfel de probe a focului, caci despre asta era
vorba, m-am dus 1n sat, am vazut ca mai fusese lovit un beci. N-am mai scos
decat trei cadavre din spatiul care ardea mocnit. La intrare zacea pe burta un
mort Intr-o uniforma zdrentuita; capul 1i era smuls si sangele curgea formand o
baltoaca. Cand un infirmier 1-a Intors ca sa-i scoata lucrurile de valoare, am
vazut ca intr-un cosmar, ca degetul mare inca se mai ridica in aer din ciotul
bratului.

Din zi 1n zi, activitatea artileriei devenea tot mai intensa si curand indoiala
privind iminenta unui atac a fost exclusa. Pe 27, la miezul noptii, am primit
telefonograma: ,,67 de la 5 a.m.”, ceea ce, potrivit cifrului nostru, insemna ,,de la
cinci dimineata, stare de alarma sporita”.

M-am intins deci imediat ca sa fac fata eforturilor ce aveau sa vina si
tocmai eram pe punctul sa adorm, cand un obuz a lovit casa, a distrus scara
beciului si ne-a aruncat zidaria in Incapere. Am sarit In sus si ne-am grabit sa
intram 1n galerie.

Pe cand ne ghemuiam abatuti si obositi pe trepte, la lumina unei lumanari, a
navalit seful echipei mele de semnalizatori optici, a caror statie, Tmpreuna cu
doua lampi de semnalizare pretioase, fusese distrusa, si mi-a raportat: ,,Domnule
locotenent, beciul casei cu nr. 11 a primit o lovitura in plin, mai zac cativa sub
daramaturi!” Deoarece aveam 1n acea casa doi ciclisti si trei telefonisti m-am dus
in graba cu cativa oameni sa-i ajutam.

Am gasit acolo, In galerie, un caporal si un ranit, si mi s-au relatat
urmadtoarele: Cand primele impuscaturi au cazut suspect de aproape, patru din
cei cinci locatari au decis sa se duca in galerie. Unul a sarit imediat pe scari 1n
jos, altul a ramas linistit in pat, in vreme ce ceilalti 1si trageau cizmele. Cel mai
prudent si cel mai indiferent au scapat cel mai ieftin, cum se intampla atat de
frecvent 1n razboi, unul fara sa fi fost deloc ranit, celalalt, care dormea, cu o
schija In coapsa. Ceilalti au fost sfartecati de un obuz care a zburat prin peretii
beciului si a explodat Tn coltul opus.

Dupa aceasta relatare, am aprins pentru orice eventualitate o tigara si am
intrat in spatiul plin de fum Tn centrul caruia se arcuia pand aproape de tavan un
talmes-balmes de saci cu paie, fragmente sparte de pat si de mobila. Dupa ce am



varat cateva lumanari printre crapaturile zidului ne-am apucat de acea trista
treabd. Am apucat masa de membre care ieseau din daramadturi si am tras
cadavrele afard. Unuia 1i fusese retezat capul, iar gatul sedea pe trunchi ca un
imens burete insangerat. Celui de-al doilea 1i iesea osul faramitat din ciotul
bratului, iar uniforma 1i era naclaita de sangele care tasnea dintr-o rana in piept.
Celui de-al treilea 1i curgeau viscerele din trupul sfartecat. Cand l-am tras afara,
o scandura sfaramata s-a proptit cu un zgomot urat in rana infioratoare. Una din
ordonante a facut o observatie 1n legatura cu asta si Knigge i-a inchis gura,
spunand: ,,Taci naibii, in astfel de cazuri, trancaneala n-are rost!”

Eu am facut un inventar al obiectelor de valoare pe care le-am gasit la ei.
Era o treaba lugubra. Lumanarile palpaiau rosietic prin ceata deasa, In vreme ce
oamenii Tmi Inmanau portofele si obiecte de argint, era ca si cum am fi savarsit
pe ascuns o fapta urata. Pe fetele mortilor se asternuse praful fin, de culoare
galbenad, al caramizilor, conferindu-le aspectul incremenit al mastilor de ceara.
Am aruncat niste paturi peste ei si am iesit din beci dupa ce l-am Infasurat pe
ranitul nostru intr-o foaie de cort. Cu sfatul stoic: ,,strange din dinti, camarade!”,
l-am tarat, printr-un foc violent de srapnele, pana la adapostul sanitar.

Intors n barlogul meu, mi-am restabilit mai ntai echilibrul cu un rachiu de
cirese. Curand s-a lansat iarasi asupra noastra un foc si mai intens, asa ca ne-am
adunat grabnic 1n galerie, caci aveam cu totii inca limpede in fata ochilor
exemplul pe care tocmai 1l vazusem al efectelor artileriei in beciuri.

La ora 5.14 focul s-a intetit in cateva secunde, atingand o intensitate
nemaipomenitd. Serviciul nostru de informatii prevazuse deci corect
evenimentele. Galeria se clatina si vibra ca o corabie pe o mare in furtuna; de
jur-imprejur rasunau bubuiturile provocate de explozia zidariei si de trosnetul
caselor care se prabuseau lovite de proiectile.

La ora sapte am interceptat un semnal luminos al brigazii adresat
batalionului 2: ,,Brigada cere imediat informatii despre situatie". Dupa o ora, un
curier sfarsit de epuizare mi-a adus raspunsul: ,,Jnamicul a ocupat Arleux, parcul
din Arleux. Lansat contraatac cu compania 8, deocamdata nicio stire. Capitan
Rocholl”.

Aceasta a fost singura stire, ce-i drept, foarte importanta, pe care am
transmis-o cu aparatul meu in decursul celor trei saptamani ale sederii mele la
Fresnoy. Acum cand activitatea mea era de cea mai mare importanta, artileria
imi scosese din lupta aproape toate aparatele. Eu insumi stateam sub globul de
foc ca un soarece In capcana. Amenajarea acestui post avansat de informatii
fusese deci inadecvata; era supercentralizata.

Aceasta surprinzatoare clarificare m-a facut sa inteleg motivul pentru care
de catava vreme proiectile de infanterie lansate de la o distanta destul de



apropiata pocneau de ziduri.

Abia ne facusem o idee clara despre pierderile regimentului, ca
bombardamentul a reinceput cu o energie sporita. Knigge era ultimul care mai
stdtea inca pe treapta cea mai de sus a galeriei, cand un bubuit ca de traznet ne-a
anuntat ca englezii izbutisera in sfarsit sa ne darame beciul. Bravul Knigge a fost
lovit in spinare de o piatra durd, cu muchii, in rest n-a patit nimic. Sus, totul era
praf si pulbere. Lumina zilei se vedea numai printre doua biciclete turtite, aflate
la intrarea Tn galerie. Ne-am retras destul de abatuti pe cea din urma treapta a
galeriei, Tn timp ce zguduiturile surde continue si zgomotele de pietre ne
convingeau de nesiguranta refugiului nostru.

Ca prin minune telefonul mai avea curent; i-am prezentat situatia noastra
sefului serviciului de comunicare al diviziei si mi s-a ordonat sa ne retragem cu
toata echipa 1n galeria sanitara aflata in apropiere.

Am Tmpachetat strictul necesar si ne-am pregatit sa parasim galeria prin cea
de a doua iesire, inca intacta. Desi n-am economisit ordinele si amenintarile,
oamenii din compania de telefonie, mai putin experimentati in lupta, au sovait
atat de mult sa pdraseasca protectia galeriei si sa iasa sub foc pana cand si
aceasta intrare s-a prabusit cu trosnet, sfaramata de un obuz greu. Din fericire
nimeni n-a fost atins, doar catelandrul nostru a urlat jalnic si din acel moment a
dispdrut.

Am dat cu forta la o parte bicicletele care blocau iesirea, am urcat in patru
labe peste gramezile de daramaturi si am iesit la lumind printr-o crapatura din
zid. Fara sa ne oprim ca sa privim transformarea incredibila a locului, am luat-o
la goana spre iesirea din sat. Abia a trecut ultimul dintre noi de poarta curtii, si
casa a primit lovitura de gratie pe care i-a dat-o un proiectil greu.

Terenul dintre marginea satului si galeria sanitara era inchis de un zavor de
foc. Obuze usoare si grele, cu focoase percutante, fuzante si cu actiune Intarziata,
proiectile neexplodate, cartuse goale si srapnele se uneau intr-o actiune turbata
care buimadcea ochii si urechile. Pe deasupra, unitati de sprijin Tncercau, ferindu-
se la stanga si la dreapta de cazanul vrdjitoarelor din sat, sa ajunga Tn prima linie.

In Fresnoy trombe de pimant de niltimea unor clopotnite se Inlocuiau una
pe alta, fiecare secunda parea ca vrea sa o depaseasca pe cea anterioara. Ca
printr-o putere vrdjitoreascd, casa dupd casa erau inghitite de pamant; ziduri se
surpau, frontoane se prabuseau si sarpante dezgolite erau azvarlite in aer,
secerand acoperisurile Tnvecinate. Peste aburii grosi, alburii, jucau nori de schije.
Ochiul si urechea atarnau ca vrajiti de acest vartej al nimicirii.

In galeria sanitard am mai stat doud zile ntr-o strAmtorare chinuitoare, cici
era ocupata, in afara de oamenii mei, si de conducerea a doua batalioane, de
detasamentele de schimb si de inevitabilii ,rataciti”. Circulatia puternica de la



intrari, unde era o forfota ca la urdinisul unui stup, n-a ramas desigur
neobservatd, Tn scurt timp, pe drumul de tara ce trecea prin fata lor, au inceput sa
cada, la intervale de cate un minut, obuze precis tintite, facand numeroase
victime, asa ncat chemdrile citre sanitari nu se mai ispraveau. Impuscaturile
neplacute m-au facut sa-mi pierd patru biciclete pe care le pusesem la intrarea in
galerie. Indoite In chip straniu, au fost azvarlite In toate vanturile.

La intrare zacea rigid si mut, infasurat intr-o foaie de cort, avand inca pe
nas ochelarii mari cu rama de corn, comandantul companiei a 8-a, locotenentul
Lemiere, pe care oamenii sdi 1l adusesera aici. Fusese lovit de un glont in gura.
Fratele sau mai tandr avea sa cada cateva luni mai tarziu de pe urma unei lovituri
absolut identice.

Pe 30 aprilie succesorul meu din regimentul 23, care ne-a schimbat, a
preluat serviciul, iar noi ne-am indreptat spre Flers, locul de adunare al
batalionului 1. In dupd-amiaza caldd, l3sand la stinga fabrica de var Ches
Bontemps, lovita de explozii grele, Tnaintam agale, plini de multumire, pe
drumul de tara ce ducea spre Beaumont. Ochii se desfatau iarasi cu splendoarea
pamantului, bucurosi de a fi scapat de stramtoarea insuportabila din galerie, iar
plamanii se Tmbatau cu aerul bland de primavara. Cu bubuitul tunului in spate,
puteam sa ne spunem:

Ein Tag, von Gott, dem hohen Herrn der Welt,
Gemacht zu siiferm Ding als sich zu schlagen’ .

In Flers am gisit Incartiruirea ce-mi fusese repartizatd ocupatd de citiva
sergenti-majori ai etapei, care sub pretextul ca trebuie sa pazeasca Incdperea
pentru un oarecare baron von X refuzau sa-mi faca loc, dar fara sa tina cont de
dispozitia proasta a unui soldat venit de pe front, obosit si iritat. I-am pus pe
insotitorii mei sa spargd, fara multa vorba, usa si, dupa o mica incaierare sub
ochii locuitorilor speriati ai casei, aparuti in graba 1n haine de noapte, domnii au
zburat pe trepte in jos. Knigge a Tmpins politetea atat de departe, incat le-a mai
azvarlit si cizmele Tnalte. Dupa acest atac m-am urcat in patul incalzit, a carui
jumatate am oferit-o prietenului Kius ce ratacea de colo-colo neavand locuinta.
Somnul Tn aceasta mobila care ne-a lipsit atata vreme ne-a facut atat de bine,
incat in ziua urmadtoare ne-am trezit ,,plini de vioiciunea de altadata”.

Deoarece primul batalion suferise putin in luptele din ultimele zile,
atmosfera era de-a dreptul voioasa cand am pornit in mars spre gara din Douai.
Tinta noastra era satul Sérain, unde urma sa ne odihnim cateva zile. Populatia
prietenoasa ne-a oferit o buna gazduire si chiar din prima seara s-a auzit
rasunand 1n multe case larma voioasa a sarbdtorii inchinate revederii
camaraderesti.



O astfel de libatie, dupa o batdlie in care s-a rezistat cu succes, se numara
printre cele mai frumoase amintiri ale unui veteran de razboi. Si chiar daca zece
din doisprezece cad, ultimii doi se intalnesc cu siguranta in prima seara linistita
la un pahar, inchinand tacut in amintirea camarazilor morti si comentand apoi in
glumi experientele comune. In acesti barbati era viu un element care sublinia
brutalitatea razboiului si totusi spiritualiza bucuria reala in fata primejdiei,
imboldul cavaleresc de a rezista in lupta, in decursul a patru ani, focul a faurit un
tip de luptator din ce in ce mai pur, din ce in ce mai curajos.

In dimineata urmaitoare a aparut Knigge si mi-a citit ordinele din care am
inteles spre pranz ca urma sa preiau conducerea companiei a 4 a. Din aceasta
companie, In toamna anului 1914, cazuse 1n fata orasului Reims poetul Hermann
Lons ", din Saxonia de Jos, voluntar, in varstd de aproape cincizeci de ani.

Capitolul 11

Impotriva hindusilor

In 6 mai 1917 marsiluiam din nou spre binecunoscutul nostru Brancourt,
iar Tn ziua urmatoare ne indreptam prin Montbréhain, Ramicourt, Joncourt spre
pozitia Siegfried pe care o parasisem abia cu o luna in urma.

Prima seara a fost furtunoasa: ploaia torentiala rapdia pe terenul inundat.
Dar curand o serie de zile calde, frumoase, ne-a Tmpacat cu noul nostru loc de
stationare. Eu am profitat cu varf si indesat de tinutul magnific, fara sa-mi mai
pese de mingile albe ale srapnelelor si de conurile improscate de obuze, pe care
abia daca le mai luam in seamd. Cu fiecare primavara incepea un alt an de
razboi; semnele unei mari ofensive erau inseparabile de ea precum ciubotica-
cucului de verdeata tanara.



Sectorul nostru forma o proeminenta in forma de semiluna in fata canalului
din Saint-Quentin, 1n spate se afla vestita pozitie Siegfried. Nu am priceput de ce
trebuia sa ne asezam in santurile de creta inguste, neterasate, in vreme ce in spate
aveam forta uriasa a bastionului.

Prima linie serpuia printr-o pajiste umbrita de grupuri mici de copaci, care
purta culorile delicate ale inceputului de primavara. Te puteai misca fara risc
inaintea si inapoia transeelor, cdci numeroase avanposturi asigurau pozitia.
Aceste posturi erau un spin 1n ochii inamicului si in unele saptamani nu trecea
nicio noapte in care el sa nu incerce prin forta sau viclenie sa alunge micile
echipe.

Totusi, prima noastra perioada de sedere in pozitie s-a desfasurat intr-o
liniste agreabild; vremea era atat de frumoasa, incat petreceam noptile blande
culcati in iarba. Pe 14 mai am fost schimbati de compania a 8-a si, lasand la
dreapta Saint-Quentin care era in flacari, ne-am indreptat spre locul nostru de
refacere, Montebréhain, un sat mare care pana acum suferise putin de pe urma
razboiului si care oferea incartiruiri cu adevarat placute. Pe 20 am ocupat in
calitate de companie de rezerva pozitia Siegfried. Ne bucuram de prospetimea
curata a verii; peste zi stateam Tn numeroasele pavilioane construite pe taluz sau
ne Tmbiiam si vasleam in canal. In acea perioads, Intins n iarbd, l-am citit cu
mare plicere pe Ariosto .

Dezavantajul unor astfel de pozitii-model sta in vizitele frecvente ale
superiorilor care tocmai in transeele de aparare tulbura considerabil atmosfera
placuta. Ce-i drept, flancul meu stang, vecin cu satul Bellenglise, deja
considerabil ,,zgariat”, nu se putea plange de lipsa de foc. Chiar din prima zi
unul din oamenii mei a fost lovit de un glont de srapnel in partea dreapta a
sezutului. Cand am primit stirea si m-am grabit sa ajung la locul accidentului,
statea iarasi foarte multumit pe partea stangd, asteptand sanitarul, band cafea si
mancand un sandvis urias cu marmelada.

Pe 25 mai am schimbat compania a 12-a la ferma din Riqueval. Aceasta
ferma, candva o mare mosie, slujea pe rand fiecareia dintre cele patru companii
din pozitie ca loc de stationare. De-acolo trebuiau ocupate, cu cate o grupa, trei
cuiburi de mitraliere risipite pe terenul din spate. Aceste puncte de sprijin,
dispuse 1n spatele pozitiei sub forma tablei de sah, reprezentau primele incercari
de organizare a unei aparari elastice.

Ferma se afla la cel mult cinci sute de metri n spatele primei linii; cu toate
astea cladirea, Inconjurata de un parc paraginit, era inca neatinsa. Deoarece abia
urmau sa fie construite galeriile, ea era dens ocupata. Aleile parcului, de-a lungul
carora 1inflorea pdducelul, si imprejurimile fermecatoare dadeau existentei
noastre, in ciuda apropierii de front, o idee de acea placere voioasa de viata



campeneascd pe care francezul se pricepe atat de bine s-o trdiascd. In dormitorul
meu se cuibarise o pereche de randunele care incepea inca din zori sa-si
hraneasca zgomotos progenitura nesatioasa.

Seara luam bastonul din colt si ma preumblam de-a lungul drumurilor
inguste de tara ale caror curbe serpuiau prin tinutul colinar. Pe campurile
putrezite cresteau flori cu un miros mai intens si mai salbatic. Din cand in cand
se iveau pe drum copaci izolati, sub care plugarul se va fi odihnind Tn timp de
pace, inundati de flori albe, roz sau de un rosu intunecat, aparitii magice in
mijlocul singuratatii. Fara sa-i distruga farmecul, razboiul asternuse pe chipul
acestui peisaj lumini eroice si triste; belsugul infloritor era mai ametitor si mai
plin de stralucire ca de obicei.

E mai usor sa mergi la razboi pornind din mijlocul unei astfel de naturi
decat dintr-un peisaj de iarna, mort si rece. Aici pana si sufletul simplu presimte
ca viata este adanc inraddcinata in el si ca moartea nu 1i este sfarsitul.

Pe 30 mai aceasta idila s-a terminat pentru mine, caci locotenentul Vogeley,
eliberat din spital, a preluat iarasi conducerea companiei a 4-a. Eu am trecut la
compania mea, a 2-a, din prima linie.

Sectorul nostru era ocupat, de la drumul roman si pana la asa-numita
transee a artileriei, de doua plutoane; comandantul companiei se afla cu cel de al
treilea pluton Tn spatele unei pante mici, cam la doua sute de metri. Acolo se
ridica si minuscula baraca de scanduri in care m-am instalat cu Kius, incredintati
fiind de obtuzitatea artileriei engleze. Una din laturi se sprijinea de o panta care
cobora in directia liniei de tir, celelalte trei puteau fi atacate din flancuri de
dusman. In fiecare zi, cAnd Incepea sa miture artileria In chip de salut matinal, se
putea auzi aproximativ urmadtorul dialog care se infiripa intre posesorul priciului
de sus si acela al priciului de jos:

— Hei, Ernst?

— Hm?

— Cred ca trag!

— FEi, hai sa mai stam putin culcati; cred ca sunt ultimele.

Dupa o jumatate de ora:

— Hei, Oskar!

— Da?

— Azi nu se mai termind; cred ca tocmai a zburat un glont de srapnel prin
perete. Mai bine sa ne sculam. Observatorul artileriei de-alaturi a sters-o demult.

Usurateci, ne scoteam intotdeauna cizmele. Cand ispraveam cu incaltatul,
ispravea de cele mai multe ori si englezul, si puteam sa ne asezam multumiti la
masa ridicol de micd, sa ne bem cafeaua acrita de arsitd si sa ne aprindem tigara
de dimineata. Dupa-amiaza se facea, in nasul si in ciuda artileriei engleze, o baie



de soare pe foaia de cort.

Si altminteri era extrem de distractiv in baraca noastrd. Cand leneveam
dulce pe priciurile de sarma, rame uriase se leganau pe peretele de pamant, si,
daca erau deranjate, se repezeau cu incredibila viteza in gaurile lor. Din cand in
cand, o cartita posaca iesea adulmecand din vizuina ei si contribuia mult la
inviorarea siestei noastre prelungite de amiaza.

Pe 12 iunie a trebuit sa ocup cu doudzeci de oameni avanpostul sectorului
companiei. Am parasit pozitia la o ora tarzie si In seara incropita ne-am angajat
pe o carare batuta care serpuia prin terenul ondulat. Amurgul era atat de inaintat,
incat macul de pe campurile paraginite se contopea intr-o nuanta saturata cu
verdele deschis al ierbii. In lumina care scidea, se ivea tot mai insistent culoarea
mea preferatda, rosul aproape negru care predispune la infocare si melancolie
deopotriva.

Mergand agale, in tdacere, adancit fiecare in gandurile sale, cu pusca agatata
de umar, am traversat covorul de flori si dupa doudzeci de minute am ajuns la
destinatie. Am schimbat parola si garda in soaptd, am randuit incet santinelele,
dupa care echipa schimbata a disparut in intuneric.

Avanpostul se rezema de un mic povarnis abrupt in care erau sapate la
repezeald vizuini de vulpe. In spate se pierdea In noapte un petec de padure
incalcita, despartita de povarnis printr-o fasie de pajiste lata cam de o suta de
metri. In fata ei si In flancul drept se ridicau doud dealuri pe care se desfisura
linia engleza. Pe unul se afla o ruina cu numele promitator de , Ferma inaltarii
Domnului”. Intre aceste dealuri, un sleau ducea spre inamic.

Acolo, la plecarea santinelelor mele, am dat de plutonierul Hackmann si de
cativa oameni din compania a 7-a care erau pe punctul sa plece Tn patrulare.
Desi, de fapt, nu aveam voie sa-mi parasesc postul, m-am aldturat lor — hoinar
prin campuri de lupta.

Aplicand o procedura inventata de mine, am trecut peste doud baraje de
sarma care blocau drumul si, fara sa dam, Tn mod ciudat, peste nicio santinela,
am ajuns pe coama dealului, unde am auzit la stanga si la dreapta noastra cum
englezii terasau. Mai tarziu mi-am dat seama ca adversarul isi retrasese
santinelele pentru a nu le expune cu prilejul atacului asupra avanpostului nostru,
despre care am sa relatez imediat.

Amintita procedurd consta Tn aceea ca intr-un teren in care puteam sa dam
in orice clipa peste dusman, 1i puneam pe participantii la patrula sa inainteze,
tarandu-se pe burta cu schimbul. Astfel incat, pe moment, nu se afla in primejdia
de a fi impuscat de un tragator la panda decat un singur om, pe care soarta si-l
putea alege, pe cand ceilalti stateau mult in spate gata sa intervind. Nu m-am
exclus de la acest serviciu, desi prezenta mea ar fi fost mai potrivita la patrula;



dar 1n razboi nu decid intotdeauna doar considerentele tactice.

Strecurandu-ne, am ocolit mai multe sectoare care terasau si care, din
pdcate, erau separate de noi prin obstacole etanse. Dupa ce propunerea
plutonierului, un ins cam ciudat, de a se preda ca dezertor si a negocia pana ce
noi am fi ocolit prima santinela inamica, a fost respinsa dupa o scurta
consfatuire, ne-am furisat Tnapoi la avanpostul nostru.

Astfel de excursii actioneaza stimulator; sangele circula mai repede,
gandurile se Tmbulzesc. Am decis sa petrec aceasta noapte blanda visand si mi-
am amenajat un culcus sus pe povarnisul abrupt, in iarba inalta, captusindu-l cu
haina mea. Apoi mi-am aprins pe cat posibil In ascuns o pipa si m-am lasat in
voia fanteziei. In mijlocul celui mai frumos castel in Spania, am sirit speriat de
un fosnet curios venind dinspre petecul de padure si dinspre pajiste. In fata
inamicului, simturile sunt intotdeauna la panda si e curios ca in astfel de clipe,
chiar si in cazul celor mai obisnuite zgomote, stii imediat cu precizie: acum se
intampla ceva!

In aceeasi clipd a venit, cu sufletul la gurd, santinela cea mai apropiati:
,2Domnule locotenent, tocmai avanseaza saptezeci de englezi catre marginea
padurii”.

M-am mirat oarecum de indicarea exacta a numarului si, pentru orice
eventualitate, m-am ascuns sus pe povarnisul abrupt, in iarba Tnalta, alaturi ce cei
patru tragatori ai mei aflati in apropiere, ca sa observ evolutia lucrurilor. Dupa
cateva secunde am vazut un grup alunecand pe pajiste. In timp ce oamenii mei
tineau pustile indreptate spre ei, am strigat incet: ,,Cine-i acolo?” Era subofiterul
Teilengerdes, un vechi luptator incercat din compania a 2-a, care isi aduna grupa
agitata.

Si celelalte grupe s-au adunat Tn graba. Am pus sa se formeze o linie de
tragatori ale cdrei flancuri se sprijineau pe povarnisul abrupt si pe petecul de
padure. Intr-un minut oamenii erau cu baioneta la armi. Nu strica s cercetim
directia; Tn astfel de situatii nimic nu e prea meticulos. Cand am vrut sa chem la
ordine un om care statea ceva mai retras, mi-a raspuns: ,,Eu sunt brancardier”. El
avea regulamentul in cap. Linistit, I-am pus sa se alinieze.

In timp ce traversam fasia de pajiste a trecut o grindind de gloante de
srapnel peste capetele noastre. Adversarul ne-a pus astfel deasupra un glob de
foc etans pentru a ne taia legaturile cu ai nostri. Am trecut instinctiv la pas
alergator spre a intra in unghiul mort al dealului din fata noastra.

Deodata, in fata mea, s-a ridicat din iarba o umbra intunecata. Am desprins
grenada de mana si cu un strigat am azvarlit-o Intr-acolo. Spre groaza mea, la
scanteierea exploziei, l-am recunoscut pe subofiterul Teilengerdes care,
neobservat, o luase 1nainte si se Tmpiedicase de o sarma. Din fericire a ramas



teafar. Totodata a rasunat langa noi trosnetul mai ascutit al grenadelor de mana
engleze, iar tirul srapnelelor s-a intetit in mod neplacut.

Linia tragatorilor s-a dislocat, disparand in directia povarnisului abrupt care
se afla sub foc intens, in vreme ce eu, Teilengerdes si trei subordonati ne-am
pastrat locurile. Deodata, unul m-a tras de maneca: ,,Englezii!”

Pe pajistea luminata doar de scanteile spulberate, mi s-a Tnsurubat in ochi,
ca o imagine de vis, In chiar clipa 1n care s-a ridicat sa Tnainteze, un sir dublu de
siluete Tngenuncheate. Am distins cu claritate figura ofiterului care a ordonat in
flancul drept aceasta miscare. Prieten si dusman stateau ca paralizati de aceasta
intalnire brusca si neasteptatda. Atunci am luat-o la sandtoasa — singurul lucru
care ne mai ramasese — fara ca adversarul inlemnit sa apuce sa traga in noi.

Am sarit si am coborat In goana panta. Desi eu m-am Tmpiedicat de o sarma
intinsa perfid prin iarba inaltd si m-am dat peste cap, am ajuns cu bine si,
regasindu-mi oamenii, enervati, i-am dispus cu chiu-cu vai pe o linie de tragere,
inghesuiti cot la cot.

Eram astfel 1n situatia in care clopotul de foc ne acoperea ca un cos strans
impletit. Dupa toate aparentele, prin raidul nostru, deranjasem miscarea ampla a
detasamentului care urma sa ne inlature de-acolo. Stateam la picioarele
povarnisului abrupt pe un drum de tara cam desfundat. Adancitura intinsa de
teren, formata de roti, era totusi suficienta ca la nevoie sa ne apere de focurile de
arma, caci in primejdie te lipesti de glie ca de o mama. Tineam pustile indreptate
spre petecul de padure, avand deci liniile engleze in spate. Aceasta Tmprejurare
ma nelinistea mai mult decat ceea ce se intampla Tn padure, motiv pentru care in
cursul Tntamplarilor ce au urmat trimiteam din cand in cand un cercetas sus, pe
povarnis.

Deodata focul a Tncetat; trebuia sa ne asteptam la un atac. Abia se obisnuise
urechea cu linistea surprinzatoare, cand un trosnet repetat si un fosnet au
alunecat prin desisul paduricii.

— Stai! Cine e! Parola?

Am urlat timp de cinci minute, strigand si vechea parola a primului
batalion, ,Liittje Lage” — denumire pentru rachiu si bere, cunoscuta fiecarui
hanovrez™; cu toate astea ni s-a raspuns cu un strigit ininteligibil. In fine, m-am
decis sa ordon sa se tragd, desi cativa dintre noi afirmau a fi auzit cuvinte
germane. Cele doudzeci de pusti ale mele au maturat cu proiectilele lor
paduricea, magaziile de gloante zanganeau si, curand, am auzit din desis
gemetele ranitilor. Aveam totusi un sentiment vag de nesiguranta, caci nu era
imposibil sa fi tras asupra unor compatrioti veniti Tn graba sa ne sprijine.

De aceea m-a linistit faptul ca din cand in cand flacarui galbene fulgerau
spre noi, dar s-au stins, ce-i drept, curand. Unul din oameni a fost impuscat in



umar si ingrijit de brancardier.

— Opriti!

Incet, ordinul s-a raspandit si focul a fncetat. Fapta atenuase tensiunea.

Din nou strigate de comunicare a parolei. Mi-am scotocit engleza si am
lansat Tntr-acolo cateva somatii persuasive:

— Come here, you are prisoners, hands up!

La care, dincolo, strigate pe mai multe voci, despre care ai nostri afirmau ca
suna ca ,,Razbunare, razbunare!” Un singur tragator a iesit la marginea padurii si
s-a Indreptat spre noi. Unul a facut greseala sa-i strige ,,Parola!”, la care acela a
ramas nehotdrat pe loc si apoi s-a intors. Evident, un cercetas.

— Trageti in el!

O duzina de impuscaturi; individul a cazut, alunecand in iarba Tnalta.

Interludiul ne-a umplut de multumire. Dinspre marginea padurii a rasunat
din nou valmasagul straniu de voci; era ca si cum atacatorii s-ar fi imbarbatat
reciproc sa porneasca impotriva aparatorilor misteriosi.

Tensionati la maximum fixam liziera sumbra. A inceput sa se lase Inserarea,
0 ceata usoara s-a ridicat de pe pajiste.

Si acum ni s-a oferit o imagine de felul celor care 1n acest razboi al armelor
cu bataie lunga abia daca se mai putea vedea. Din Tntunericul desisului s-a
desprins un sir de umbre care a iesit in camp deschis. Cinci, zece, cincisprezece,
un lant Intreg. Maini tremurande au armat pustile. Se apropiau la cincizeci de
metri, la treizeci, la cincisprezece... Foc! Minute intregi au pacanit pustile.
Sareau scantei cand samburii de plumb care tasneau se pocneau cu violenta de
arme si casti.

Dintr-odata, un strigat: ,,Aaatentie, stanga!” O ceata de atacatori s-a repezit
de la stanga spre noi, in fata un ins urias cu revolverul atintit asupra noastra si
agitand o maciuca alba.

— Grupa la stanga, front la stanga!

Oamenii s-au intors ntr-o clipa si i-au primit in picioare pe noii veniti.
Cativa adversari, printre care si comandantul lor, s-au prabusit sub gloantele
trase Tn pripa, ceilalti au disparut la fel de repede precum venisera.

Acesta era momentul sa dam navala. Cu baioneta la arma si cu un ,,urraa”
furios am luat cu asalt paduricea. Grenade de mana zburau in hatisul incalcit si
intr-o clipa avanpostul era din nou in posesia noastra, ce-i drept fara sa fi pus
mana pe adversarul abil.

Ne-am adunat Tntr-un lan de grau invecinat si ne-am fixat fetele palide,
obosite de nesomn. O ciocarlie isi lua zborul, iritandu-ne cu trilurile ei. Toate
astea erau ireale ca dupa o noapte febrila petrecuta la jocul de carti.

In timp ce ne ofeream gamelele si ne aprindeam tigirile auzeam cum



adversarul, cu cativa raniti care se vaitau, se indeparta pe sleau. Am zarit chiar
coloana pentru o clipa, din pacate nu suficient de mult ca sa-i mai putem da gata.

Am decis sa ne indepartam de locul luptei. Din pajiste se ridicau chemari
ciudate si strigate de durere. Glasurile aminteau de sunetele broastelor pe care le
auzi dupa ploaie prin fanete. In iarba inaltd am descoperit o serie de morti si trei
raniti care, sprijinindu-se pe brate, ne implorau sa-i crutam. Pareau absolut
convinsi ca aveam sa-i ucidem.

La Intrebarea mea: ,,Quelle nation?”, unul a raspuns: ,,Pauvre Radsput

Aveam deci in fata noastra hindusi care venisera de departe, pe mare, pentru
ca pe aceasta bucata de pamant parasita de Dumnezeu sa-si sparga capul in lupta
cu infanteristii hanovrezi.

Siluetele delicate erau maceldrite rau. La astfel de distante mici, proiectilul
de infanterie are o forta exploziva sporita. Unii fusesera loviti pentru a doua oara
dupa ce cazusera deja, in asa fel Incat traiectoria proiectilului traversa toata
lungimea corpului. Niciunul nu avea mai putin de doua plagi impuscate. I-am
luat cu noi si i-am carat Tn transeea noastra. Deoarece strigau de parca ar fi fost
trasi in teapa, oamenii mei le-au tinut gura inchisa si i-au amenintat cu pumnul,
ceea ce le-a sporit si mai mult frica. Unul a murit pe drum, dar tot I-am luat
deoarece pentru fiecare prins, mort sau viu, se pusese o recompensa. Ceilalti doi
incercau sa ne castige bunavointa, strigand incontinuu: ,,Anglais pas bon!” De ce
acesti oameni vorbeau frantuzeste, n-am inteles. Cortegiul in care se amesteca
vaietul prizonierilor si jubilatia noastrd avea ceva arhaic. Asta nu mai era razboi;
era o imagine din adancul timpurilor.

In transee am fost primiti in triumf de companie care auzise larma luptei si
avusese parte de un foc de baraj greu, iar captura noastra a fost privita cu mirarea
cuvenitd. Aici am izbutit sa-i linistesc putin pe prizonierii nostri carora se pare ca
li se spusesera lucruri foarte rele despre noi. Au inceput sa se dezmorteasca si sa-
mi spuna numele lor; pe unul il chema Amar Singh. Unitatea lor era First
Hariana Lancers, un regiment bun™. Apoi m-am retras cu Kius, care a ficut
jumatate de duzina de fotografii, in coliba noastra si I-am lasat sa ma ospateze cu
doua ochiuri in cinstea zilei.

Mica noastra lupta a fost mentionata in ordinul de zi al diviziei. Rezistasem
victorios cu douazeci de oameni unui detasament mult mai mare care, pe
deasupra, ne sdrise si n spate, cu toate ca avusesem ordin sa ne retragem in caz
ca suntem atacati cu efective superioare. Dar in timpul plictiselii razboiului de
pozitie jinduisem prea mult dupa o astfel de ocazie.

S-a dovedit, de altfel, ca in afara de ranitul nostru mai pierdusem un om
care disparuse in chip misterios. Era vorba de un soldat care nu mai era apt de
serviciu de campanie, caci o rana anterioara 1i lasase o frica bolndvicioasa. I-am
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simtit lipsa abia 1n ziua urmatoare; am presupus cd, manat de spaima, fugise in
lanul de grau si acolo fusese culcat la pamant de o lovitura directa.

In seara urmitoare am primit ordinul si ocup din nou avanpostul. Deoarece
era posibil ca dusmanul sa se fi cuibarit acolo, am inconjurat, cu doua
detasamente, in forma de cleste dumbrava; pe una o conducea Kius, pe cealalta
eu. Am folosit aici pentru prima data un mod special de apropiere de un punct
primejdios, care consta In a merge in sir indian pe traiectoria unui arc. Daca se
dovedea ca locul era ocupat, atunci o simpla intoarcere la stanga sau la dreapta
deschidea un front de foc 1n flancuri. Dupa razboi am introdus aceasta dispunere
in regulamentul luptei de infanterie sub numele de ,serie de infanterie”.

Ambele detasamente s-au Intdlnit la povarnisul abrupt fara incidente —
abstractie facand de faptul ca, incarcandu-si pistolul, Kius era gata sa ma
impuste.

Nu se vedea picior de dusman, doar de pe sleaul pe care l-am cercetat cu
plutonierul Hackmann ne-a strigat o santineld, a lansat o racheta de semnalizare
si a tras. Ni l-am intiparit in minte pe tanarul impertinent pentru a-l avea in
vedere la urmatoarea noastra expeditie.

Pe locul 1n care am respins noaptea trecuta atacul in flancuri zaceau trei
cadavre. Erau doi hindusi si un ofiter alb cu doua stele de aur pe epoleti, deci un
locotenent-major. Fusese impuscat in ochi. La iesire, proiectilul perforase tampla
si sparsese marginea cistii de otel pe care am luat-o ca trofeu. In dreapta mai
tinea Inca madciuca stropita cu propriul sau sange, in stanga un revolver Colt de
calibru mare, cu sase gloante, armat, in al carui butoias mai erau doar doua
cartuse. Ne atacase deci puternic din spate.

In zilele urmatoare s-au mai observat in desisul paduricii un numair de
cadavre ascunse — semn ca atacatorul avusese pierderi grele, ceea ce facea locul
si mai sinistru. Lucrand odata singur Tn hatis, m-a surprins un zgomot usor de
bolboroseala suieratoare. M-am apropiat si am dat peste doua cadavre care, ca
urmare a arsitei, pareau sa se fi trezit la o viatd spectrala. Noaptea era
inabusitoare si linistita; am stat multa vreme ca vrajit in fata acestei imagini
lugubre.

Pe 18 iunie avanpostul a fost din nou atacat; de asta data lucrurile nu s-au
desfasurat la fel de bine. S-a iscat panica; trupa s-a risipit si nu a mai putut fi
adunatd. In starea de confuzie creatd, subofiterul Erdelt a alergat drept spre
povarnisul abrupt, de unde s-a rostogolit in jos si a nimerit in mijlocul unei mase
de hindusi care stateau la panda. A aruncat in jurul lui cu grenade de mana, dar
un ofiter hindus 1-a luat de guler si I-a lovit peste fata cu un bici de sarma. I s-a
luat apoi ceasul. Dupa care, cu lovituri si Tnghionteli, a trebuit sa porneasca in
mars; a izbutit totusi sa scape cand, intr-un rand, hindusii s-au aruncat la pamant



sub tirul nostru razant. Dupa lungi rataciri in spatele frontului inamic s-a intors
iarasi 1n linia noastra cu fata brazdata de dungi groase.

In seara de 19 iunie, din locul devenit treptat foarte apasa tor am plecat cu
micul Schulz, cu zece oameni si cu o mitraliera usoara sa patrulam in scopul de a
face o vizita santinelei care recent facuse pe grozavul pe sleau. Schultz cu
oamenii sdi a luat-o la dreapta, eu la stanga sleaului, dupa ce ne-am 1inteles sa
sarim reciproc in ajutor daca s-ar fi tras intr-una din grupe. Ne trudeam tarandu-
ne prin iarba si hatis de grozama si din cand 1n cand ascultam pandind.

Deodata a rasunat zgomotul clampanitor al magaziei de gloante a pustii
care se deschidea si se reinchidea. Noi zaceam pe jos ca lipiti de pamant. Orice
vechi participant la patrula stie sa evalueze sirul de sentimente neplacute care
umplu secundele urmatoare. Pentru moment ai pierdut libertatea de actiune si
trebuie sa astepti sa vezi ce face adversarul.

O Tmpuscatura a sfasiat linistea apasatoare. Eu stateam in spatele unei tufe
de grozama; la dreapta mea, un om a aruncat pe sleau grenade de mana. Apoi a
tasnit Tn fata noastra o linie de foc. Pocnitura respingdtor de ascutitda a
impuscaturilor arata ca tragatorii se aflau la doar cativa pasi de noi. Am vazut ca
nimerisem intr-o capcana urata si am ordonat retragerea. Am sarit n picioare si
am alergat nebuneste inapoi, in vreme ce incepuse sa se traga si din stanga
noastrd. In mijlocul acestui rdpdit de salve am pierdut orice sperantd de
intoarcere cu bine. Constiinta era Tn asteptarea continua a unei lovituri directe.
Moartea celebra o vanatoare cu haituiala.

Din stanga a navalit spre noi un detasament, strigand ascutit Urraa! Micul
Schulz mi-a marturisit mai tarziu ca i s-a parut ca un hindus slab alerga dupa el,
agitand un cutit si ca era gata sa-1 apuce de guler.

La un moment dat am cazut si peste mine a cazut subofiterul Teilengerdes.
Am pierdut casca, pistolul si grenadele de mand. Numai sa fugim, tot mai
departe! in fine, am ajuns la povarnisul abrupt care ne apara si am luat-o la
goand in jos. In acelasi timp a venit si Schultz cu oamenii sii. Mi-a relatat
gafaind ca cel putin el i-a dat o lectie, cu grenade de mana, santinelei
impertinente. Imediat dupa asta a fost tarat un om care fusese Tmpuscat Tn
ambele picioare. Toti ceilalti erau nevatamati. Cea mai mare nenorocire era ca
omul care carase mitraliera, un recrut, cazuse peste ranit si lasase arma de
izbeliste.

In timp ce vorbeam insufletit de una, de alta si plinuiam o a doua apropiere,
a izbucnit un foc de artilerie care mi-a amintit exact de noaptea din 12, intre
altele si din cauza dezordinii Ingrozitoare care s-a instalat imediat. M-am
pomenit fara arma pe povarnisul abrupt, singur cu ranitul care se tara in ambele
maini, se agata de mine si se vaita: ,,Domnule locotenent, nu ma lasati singur!”



A trebuit sa-1 las acolo, oricat de rau mi-a parut, si sa organizez apdrarea
avanpostului. Dar a fost adus Tnainte de a se crapa de ziua.

Ne-am adunat intr-un singur sir in gaurile de santinela de la marginea
padurii si am fost tare bucurosi cand au inceput sa se iveasca zorile fara ca sa se
mai fi produs ceva special.

Seara urmadtoare ne-a gasit in acelasi loc cu intentia de a ne recupera
mitraliera, dar niste zgomote suspecte, produse pe cand ne strecuram spre ea, ne-
au aratat ca ne pandea iarasi un detasament masiv.

Ni s-a ordonat in consecintd sa ne recuperam cu forta arma, si anume n
noaptea urmatoare, la ora douasprezece, dupa o pregdtire de artilerie de trei
minute, sa atacam posturile inamice si sa cautam mitraliera. Ma temusem ca
pierderea armei avea sa ne aduca belele, dar am facut haz de necaz si, dupa
masd, am pus Si eu in pozitie de tragere cateva baterii.

La ora unsprezece ma aflam din nou cu Schultz, camaradul meu de
nenorocire, pe bucata funesta de pamant pe care traisem deja atatea clipe de
violenta. Mirosul de putreziciune se intensificase devenind aproape insuportabil.
Am stropit pe cei cazuti cu clorura de potasiu pe care o adusesem in saci. Petele
albe straluceau 1n intuneric ca niste giulgiuri.

Operatia a inceput prin aceea ca gloantele din propriile noastre mitraliere ne
zburau printre picioare si se pocneau de povarnisul abrupt. Din cauza asta a
izbucnit o cearta violenta intre mine si micul Schultz care instalase armele. Ne-
am impacat iarasi cand Schultz m-a descoperit in spatele unui tufis dialogand cu
o sticla de vin de Burgundia pe care o luasem cu mine spre fortificare in vederea
problematicei aventuri.

La timpul convenit a suierat spre noi primul obuz. A lovit la cincizeci de
metri 1n spatele nostru. Inainte de a ne putea mira de aceastd stranie tragere, un
al doilea obuz a aterizat langa noi, pe povarnisul abrupt, revarsand asupra
noastrd o ploaie de pdmant. In acest caz nici n-aveam voie s injur fiindcd eu
declansasem focul.

Dupa aceasta introducere putin incurajatoare, am Inaintat mai mult din
onoare decat din speranta de a avea succes. Am avut norocul ca santinelele Tsi
parasisera probabil locurile, altminteri am fi avut parte de o primire nedelicata.
Din pdcate, nu am gasit mitraliera, ce-i drept, nici n-am cdutat prea mult.
Probabil ca era demult in posesia englezilor.

Pe drumul de Tntoarcere Schultz si cu mine ne-am mai spus o data temeinic
parerea, eu lui despre felul In care 1si instalase mitralierele, el mie despre
reglarea tunurilor. Eu trasesem atat de exact, incat nu pricepeam ce se
intamplase. Abia mai tarziu am aflat ca noaptea fiecare tun trage mai scurt si ca
la fiecare reglare de directie trebuie adaugata o suta de metri in plus. Apoi ne-am



sfatuit despre ce era mai important n aceasta intreaga operatie: raportul. L-am
conceput in asa fel incat fiecare parte a fost multumita.

Deoarece in ziua urmatoare am fost schimbati de trupele unei alte divizii,
hartuiala a luat sfarsit. Pentru moment ne-am reintors la Montbréhain si de-acolo
am madrsaluit spre Cambrai unde am stat la Flers aproape toata luna iulie.

Avanpostul s-a pierdut definitiv in noaptea de dupi retragerea noastra .

Capitolul 12
Langemarck

Cambrai este un orasel visator din Artois de al carui nume se leaga unele
amintiri istorice. Ulite 1nguste, stravechi, serpuiesc 1in jurul primariei
impunatoare, 1n jurul portilor orasului uzate de vreme si a numeroaselor biserici
in care predica marele Fénelon™. Turnuri masive se ridicd din invilmiseala de
frontoane ascutite. Alei largi duc la parcul ingrijit al orasului, impodobit de un
moment inchinat aviatorului Blériot™.

Locuitorii sunt oameni linistiti, prietenosi, care duc in casele lor mari,
simple ca aparentda, dar bogat amenajate, o existenta tihnita. Multi rentieri Tsi
petrec aici apusul vietii lor. Oraselul poarta pe buna dreptate cognomenul la ville
des millionaires, caci putin Tnainte de razboi numadra peste patruzeci de
milionari.

Marele razboi a smuls targusorul din somnul sau de ,,frumoasa adormita” si
1-a transformat Tn punctul fierbinte al unor batalii uriase. O viata noua, febrila, a
inceput sa huruie peste caldaramul plin de hartoape si sa zangane la ferestrele
mici Tn spatele cdarora pandeau figuri speriate. Straini goleau beciurile umplute
cu drag, se aruncau 1n imensele paturi de mahon si tulburau, printr-un continuu
du-te vino, linistea reculeasa a rentierilor care, in mijlocul ambiantei
transformate, stateau pe la colturi si Tn pragul caselor, soptind cu voce scazuta
zvonuri de groaza si vesti sigure despre victoria finala a compatriotilor lor.

Trupa a ocupat o cazarma, ofiterii au fost Incartiruiti in Rue des Liniers. Pe
durata sederii noastre, aceastd strada a luat aspectul unui cartier studentesc;
convorbiri generale la ferestre, cantece nocturne si mici aventuri erau lucrurile
care ne preocupadul.

In fiecare dimineatd ne deplasam pentru exercitii in piata mare, aproape de
satul Fontaine, devenit ulterior celebru. Eu faceam un serviciu dupa capul meu,
caci colonelul von Oppen imi incredintase formarea si instruirea unei unitati de
asalt. Se oferisera n acest scop numerosi voluntari dintre care i-am preferat pe



camarazii din patrulare si cercetare. Deoarece era vorba de forme noi, am stabilit
eu regulamentul.

Locuinta mea era comoda; rareori gazdele, perechea amabila de bijutieri
Plancot-Bourlon, ma lasau sa pranzesc fara sa-mi trimita sus ceva bun. Seara
stiteam impreund la o ceasca de ceai, jucam table si tdifasuiam. Foarte des
dezbdteam problema, fireste greu de rezolvat, a motivelor pentru care oamenii se
razboiesc.

In timpul acestor ceasuri, bravul domn Plancot debita tot felul de anecdote
despre cetdtenii din Cambrai, intotdeauna tihniti si glumeti, care in vremurile de
pace umpleau strazile, carciumile si targul saptamanal cu hohote rasunatoare de
rds, iar mie imi aminteau in chip viu de savurosul Onkel Benjamin™.

Astfel, odata, un mucalit ceruse tuturor cocosatilor din Tmprejurimi sa se
infatiseze Intr-o importanta chestiune de mostenire la un anumit notar. Stand, la
ora stabilita, in spatele unei ferestre din casa de vizavi, se amuzase, impreuna cu
cativa prieteni, de spectacolul oferit de cei saptesprezece cobolzi care, furiosi si
galagiosi, voiau sa patrunda la nefericitul notar.

Buna a fost si povestea unei fete batrane si sucite care locuia vizavi si care
iesea Tn evidenta printr-un gat de lebeda straniu arcuit intr-o parte. Cu douazeci
de ani In urma fusese cunoscuta ca o fata care voia neaparat sa se madrite. Sase
tineri se Intelesesera ntre ei si fiecare obtinuse promisiunea, data cu placere, de a
o putea cere de la parintii ei. Duminica urmatoare aparuse o trasura uriasa in care
stateau cei sase pretendenti, fiecare cu un buchet de flori Tn mana. Speriata,
frumoasa incuiase casa si se ascunsese, In timp ce petitorii, spre delectarea
vecinilor, se dedasera In strada la tot soiul de nazdravanii.

Sau urmatoarea istorioara: la piata vine un tanar cambresian, rau famat, si
intreaba pe o tdrancd, aratand o branza moale, rotunda si ornata apetisant cu
usturoi verde:

— (Cat costa branza asta?

— Douazeci de bani, domnule!

Ii da doudzeci de bani.

— Deci, branza acum e a mea?

— Desigur, domnule!

— Deci pot sa fac cu branza asta ce vreau?

— Desigur, domnule!

Poc! 1i arunca branza in fata si o lasa acolo.

Pe 25 iulie ne-am luat ramas bun de la acest orasel incantator si ne-am
indreptat spre nord-vest, spre Flandra. Citisem 1n ziare ca acolo se dezlantuise de
saptamani de zile un foc de artilerie care 1l depasea chiar si pe acela din batalia
de pe Somme, daca nu in violenta absoluta, ca la Guillemont si Combles, atunci



macar 1n intindere. La Staden am fost debarcati in bubuitul indepartat al
tunurilor si am marsaluit prin tinutul necunoscut spre ,,tabira nemultumirii”~. La
dreapta si la stanga soselei perfect drepte inverzeau campurile roditoare, inaltate
ca niste straturi de gradina, si pajisti pline de seva, marginite de garduri vii. Se
risipeau pana departe gospodariile taranesti, cu acoperisuri joase de paie sau
sindrila, de ale caror ziduri erau atarnate spre uscare manunchiuri de frunze de
tutun. Oamenii locului care treceau pe drum erau de vita flamanda si vorbeau un
grai aspru, amintindu-l pe cel de-acasa. Am petrecut dupa-amiaza in gradinile
diferitelor gospodarii, sustrasi vederii avioanelor inamice. Din cand in cand
suierau peste capetele noastre obuze enorme de tunuri de bord, al caror galgait le
anuntau de departe si care explodau in apropiere. Una a cazut intr-unul din
numeroasele parauri si a omorat cativa oameni din regimentul 91 care se scaldau
acolo.

Spre seara a trebuit sa ma deplasez cu un detasament de avangarda spre
pozitia batalionului de rezerva pentru a pregati schimbarea lui. Am trecut prin
padurea Houthulst si prin satul Kokuit si, iIn drum spre batalionul de rezerva,
obuze grele ne-au obligat de cAteva ori sd batem pasul pe loc. In intuneric am
auzit vocea unui recrut care inca nu se obisnuise cu obiceiurile noastre:

— Locotenentul nu se lasa niciodata jos!

— El stie ce face, 1-a instruit unul din grupa de asalt. Cand vine cu adevarat
un obuz, el e primul jos.

Ne adaposteam numai cand era necesar, si atunci brusc. Gradul de
necesitate nu poate fi apreciat, fireste, decat de cel experimentat care simte
punctul final al traiectoriei proiectilului Tnainte ca noul venit sa perceapa vibratia
usoara, avertizatoare. Spre a auzi mai bine, mi-am schimbat in zona primejdioasa
casca de otel cu boneta de campanie.

Ghizii nostri, care nu erau prea siguri pe treaba lor, ne-au rasucit printr-o
transee compartimentata, nesfarsit de lunga. Se numesc astfel acele coridoare
care, din cauza apei subterane, n-au fost construite adanc, ci ridicate cu saci de
nisip si fascine pe pamantul virgin. Apoi am umblat printr-o padure sinistru
sfasiata, din care, cum povesteau ghizii, statul-major al unui regiment fusese cu
cateva zile In urma alungat de bagatela a mii de obuze de calibru douazeci si
patru. ,,S-ar parea ca aici lucrurile merg 1n stil mare”, mi-am zis.

Dupa ce am ratacit Tn toate directiile prin crangul des, ne-am oprit
descumpaniti, parasiti de ghizii nostri, pe un petec de pamant acoperit cu papura
si inconjurat de smarcuri pe a caror suprafata neagra se rasfrangea lumina lunii.
Obuze patrundeau in pamantul moale, iar mocirla azvarlita Tn sus recadea cu
pocnete clipocind. In cele din urmd, nefericitul ghid, asupra ciruia se
concentrase toata furia noastra, s-a intors si a pretins ca gasise drumul. Ne-a



incurcat Insa in continuare pana cand am ajuns la un addpost sanitar deasupra
caruia, la intervale regulate, foarte scurte, detunau doua srapnele ale caror
gloante si carcase trosneau printre crengi. Medicul de serviciu ne-a prezentat un
om cu capul pe umeri care ne-a condus la ,Cetatea soarecilor”, sediul
comandantului de rezerva.

Eu m-am dus imediat mai departe la compania regimentului 225, care urma
sa fie schimbata de compania a 2-a, a noastra, si dupa multa cautare am gasit
intr-o zona de cratere cateva case daramate care pe dinduntru erau captusite
discret cu beton armat. Una dintre ele fusese in ziua precedenta turtita de o
lovitura grea, in plin, iar ocupantii striviti ca intr-o capcana de soareci de tavanul
prabusit.

Restul noptii m-am inghesuit Tn cazemata comandantului companiei, un
brav dobitoc de front, care, alaturi de ordonanta sa, 1si petrecea timpul cu o sticla
de snaps si o conserva mare de carne in saramura, intrerupandu-se frecvent ca sa
asculte dand din cap focul de artilerie Tn continua intensificare. Obisnuia apoi sa
ofteze dupa timpurile frumoase din Rusia si Tnjura epuizarea regimentului siu. In
fine, mi se inchisera ochii.

Somnul a fost greu si apasator; proiectilele brizante care Tn bezna de
nepdtruns cadeau imprejurul casei starneau in mijlocul tinutului mort un
sentiment indicibil de singurdtate si parasire. Involuntar, m-am strans langa un
om care era Intins langa mine pe prici. La un moment dat am sarit n sus din
cauza unei izbituri puternice. Am luminat peretii ca sa cercetam daca nu cumva
casa fusese gaurita. A reiesit ca un obuz usor se sparsese de peretele exterior.

Dupa-amiaza urmadtoare am petrecut-o la comandantul batalionului din
,,Cetatea soarecilor”. Intr-o succesiune neobositd, obuze de cincisprezece loveau
langa punctul de comanda, in timp ce capitanul de cavalerie juca impreuna cu
aghiotantul siu si cu ofiterul de ordonantd un scat™ interminabil, 1isand si
circule o sticla de apa minerala plina cu posirca. Uneori punea cartile de-o parte
ca sa expedieze un curier, sau innoda o discutie, cu un aer ingrijorat, despre
siguranta cazematei noastre. In ciuda zelului cu care contraargumenta, noi l-am
convins ca nu eram la Tnaltimea unei lovituri Tn direct, lansate de sus.

Seara, focul obisnuit a irupt cu o violentd turbati. In fati se Tniltau intr-o
succesiune neintrerupta rachete colorate de semnalizare. Curieri plini de praf
raportau cd inamicul ataca. Lupta de infanterie izbucnea acum dupa saptamani
de bombardament intens. Venisem deci la timp.

Intors la pozitia comandantului de companie, am asteptat sosirea companiei
a 2-a care a aparut la patru dimineata sub un ciocan de foc intens. Mi-am preluat
plutonul si l-am condus la postul sau, o constructie de beton acoperita de
daramaturile unei case distruse, care zacea intr-un camp imens de cratere de o



dezolanta pustietate.

La sase dimineata ceata flamanda deasa a inceput sa se ridice si lumina ne-a
permis sa privim Imprejurimile sinistre. Imediat si-a facut aparitia, zburand
foarte jos, o formatie de avioane inamice care cerceta terenul sfartecat, lansand
semnale de sirena, in vreme ce infanteristi rataciti incercau sa se ascunda in gauri
de obuze.

O jumatate de ora mai tarziu, in jurul refugiului nostru insular s-a dezlantuit
un ciocan de foc asemenea unei mari biciuite de taifun. Padurea de explozii din
jur s-a Indesit prefacandu-se intr-un perete invartejit. Stateam ghemuiti unul
langa altul si asteptam in fiecare clipa lovitura nimicitoare trimisa in direct care
sa ne mature odata cu cazematele si sa ne faca adapostul una cu pustietatea
craterelor.

Cu astfel de rafale uriase de foc, pentru care ne puteam pregati in timpul
pauzelor mai lungi, a trecut ziua.

Seara a aparut un curier epuizat care mi-a adus un ordin din care rezulta ca
l-a, a 2-a si a 3-a companie trebuiau sa execute un contraatac la 10.50, iar
compania a 2-a sa astepte sa fie schimbata si sa-si desfasoare tragatorii in prima
linie. Pentru a-mi aduna puterile in vederea urmadtoarelor ore, m-am culcat fara
sa banuiesc ca fratele meu Fritz, pe care 1l credeam inca in Hanovra, a trecut in
graba spre front, cu o grupa din compania a 3-a, traversand uraganul de foc
foarte aproape de coliba mea.

Somnul mi-a fost multa vreme tulburat de vaietul unui ranit adus la noi de
doi saxoni rataciti in campul de cratere, care adormisera complet epuizati. Cand
s-au trezit a doua zi de dimineatd, camaradul lor era mort. L-au dus in
urmadtoarea groapa de obuz, l-au acoperit cu cateva lopeti de pamant si s-au
indepartat, lasand In urmd unul din nenumaratele morminte, singure si
necunoscute, ale acestui razboi.

M-am trezit abia la ora unsprezece dintr-un somn adanc, m-am spalat in
casca si am trimis dupa ordine la comandantul companiei care insa, spre uimirea
mea, se retrasese, fara mdcar sa ne anunte. Asa e In razboi; ai de-a face cu
neglijente la care, pe campurile de manevra, nici macar nu visezi.

Pe cand stateam inca injurand pe priciul meu si ma gandeam ce trebuie sa
fac, a aparut curierul batalionului si mi-a adus ordinul sa preiau imediat comanda
companiei a 8-a.

Am aflat ca Tn noaptea trecuta contraatacul batalionului 1 a fost respins cu
pierderi grele si ca resturile sale se apdrau intr-o padurice din fata noastra,
padurea Dobschiitz, de asemenea la dreapta si la stanga ei. Compania a 8-a
avusese misiunea de a se desfasura cu tragatorii in padurice, dar fusese
imprastiata in terenul dintre pozitii, cu pierderi mari sub foc de baraj. Deoarece



si comandantul ei, locotenent-colonelul Biidingen fusese ranit, trebuia sa preiau
eu conducerea si s-o duc din nou pe campul de bataie.

Dupa ce mi-am luat ramas-bun de la plutonul meu ramas orfan, am pornit la
drum alaturi de curier prin pustietatea batuta de srapnele. O voce disperata ne-a
oprit pentru o clipd din mersul nostru aplecat si grabit. In departare ne ficea
semne o figura cu cioturile insangerate ale mainilor iesind pe jumatate dintr-un
crater. I-am indicat coliba pe care o parasisem si ne-am continuat drumul in
graba.

Am gasit compania a 8-a, un grup mic, descurajat, ghemuit in spatele unui
sir de cazemate.

— Comandantii de plutoane!

Au aparui trei subofiteri care au explicat ca o a doua operatie indreptata
impotriva padurii Dobschiitz era imposibila. Intr-adevir, exploziile grele din fata
noastra formau ca un perete de foc. Am ordonat pentru inceput adunarea
plutoanelor in spatele a trei cazemate; fiecare numara aproximativ cincisprezece-
doudzeci de oameni. In aceastd clipd, focul s-a Intins spre noi. S-a produs o
dezordine indescriptibila. Langa cazemata din stanga a zburat In aer o grupa
intreaga, cea din dreapta a fost lovita din plin si a Tngropat sub tonele ei de
daramaturi pe locotenent-colonelul Biindingen care, ranit, inca mai zacea acolo.
Eram ca intr-o piulita in care cddeau neintrerupt lovituri grele. Cu fetele
cadaverice ne priveam tinta, strigatele celor loviti rasunau iar si iar.

Acum era totuna daca ramaneam culcati, fugeam 1n spate sau alergam in
fata. Am ordonat deci oamenilor sa ma urmeze si am sarit in mijlocul focului.
Chiar dupa primii pasi, un obuz m-a acoperit de pamant si m-a azvarlit inapoi in
craterul cel mai apropiat. Era aproape de neinteles ca nu fusesem lovit, caci
loviturile plouau atat de des, incat pareau sa atinga casca si umerii i scurmau
pamantul sub picioare ca niste animale mari. Faptul ca am strabatut rapid prin
ele fara sa fiu atins, se explica probabil prin aceea ca terenul fiind foarte rascolit
inghitea adanc proiectilele inainte ca rezistenta lui sa le percuteze. Astfel
conurile lor se ridicau nu ca niste tufisuri desfasurate, ci abrupt ca niste plopi in
forma de lance. Altele nu azvarleau decat un clopot de pamant. Curand am
observat si ca departe, in fata, violenta focului se micsora. Dupa ce m-am
descurcat cu ce-a fost mai rau, m-am uitat in jur. Terenul era pustiu.

In fine, din norii de fum si praf au aparut doi oameni, apoi inci unul, dupa
care 1nca doi. Cu acestia cinci am ajuns cu bine la destinatie.

Intr-o cazemati pe jumitate distrusid stiteau locotenentul SandvoR,
comandantul companiei a 2-a si micul Schulz cu trei mitraliere. Am fost primit
cu un hallo! sonor si cu o Inghititura de coniac, dupa care mi-au explicat situatia
care era foarte putin placuta. Englezul se afla la doi pasi de noi, nu mai aveam



legatura nici la stanga, nici la dreapta. Am constatat cu totii ca acest colt era bun
doar pentru luptatori batrani, incaruntiti in fum de praf de pusca.

Sandvoll m-a intrebat direct daca am auzit ceva de fratele meu. Se poate
imagina grija mea, afland ca participase la atacul nocturn si ca era dat disparut.
Dintre toti~, el mi-era cel mai drag; am avut sentimentul unei pierderi
irecuperabile.

Imediat dupa asta a aparut un om care mi-a comunicat ca fratele meu zacea
ranit Intr-un addpost alaturat. Mi-a indicat o cazemata paraginitda, acoperita de
copaci dezradacinati, care tocmai fusese pdrasita de aparatori. Am alergat peste
un luminis, aflat sub foc tintit de mitraliera, si am intrat Tnauntru. Ce revedere!
Fratele meu zacea Intr-un spatiu imbibat de miasme de cadavre, in mijlocul unei
mase de raniti grav care gemeau. L-am gasit Intr-o dispozitie tristd. In timpul
asaltului 1l lovisera doua gloante de srapnel, dintre care unul nimerise plamanul,
celalalt 1i zdrobise Tncheietura bratului. Ochii 1i straluceau de febra; o masca de
gaze deschisa 1i zdcea pe piept. Se putea misca, vorbi si respira doar cu efort.
Ne-am strans mainile si ne-am informat reciproc.

Imi era limpede ci nu trebuia si rdmana In acest loc, cici in fiecare clipd
puteau sd navaleasca englezii sau vreun obuz sa dea lovitura de gratie cazematei
rau avariate. Cel mai bun serviciu fratern pe care i-l1 puteam face era sa-l1 duc
imediat in spate. Desi Sandvol se opunea oricarei slabiri a fortei noastre
combatante, am ordonat celor cinci oameni care au venit cu mine sa-1 duca pe
Fritz la adapostul sanitar ,,Oul lui Columb” si de-acolo sa aduca oameni pentru
salvarea celorlalti raniti. L-am legat intr-o foaie de cort prin care am trecut o bara
lungd pe care apoi doi oameni au luat-o pe umar. Incd o strangere de mani si
convoiul trist s-a pus In miscare.

Am urmarit cu privirea povara care se balansa, serpuind printr-o padure de
obuze care formau coloane cat clopotnitele de inalte. Am tresarit la fiecare
explozie pana in clipa in care micul convoi a disparut in ceata luptei. Ma
simteam reprezentant al mamei si, concomitent, raspunzator in fata ei de soarta
fratelui meu.

Dupa ce, din craterele aflate in buza padurii, i-am mai hartuit pe englezi,
care Tnaintau incet, am petrecut noaptea printre ruinele cazematei impreuna cu
trupa mea, care intre timp sporise si cu servantii unei mitraliere. In apropiere
loveau neintrerupt, cu o violenta iesita din comun, obuze brizante, dintre care
unul fusese cu o seara inainte cat pe ce sa ma omoare.

Spre dimineatd a inceput brusc sa rapaie mitraliera fiindca se apropiau niste
siluete Intunecate. Era o patrula de legatura a regimentului de infanterie 76, din
care un om a fost culcat la pamant. Astfel de greseli se faceau frecvent in acele
zile, fara ca cineva sa-si bata mult capul cu ele.



La sase dimineata am fost schimbati de grupe din compania a 9-a care mi-
au adus ordinul sa ocup pozitia de lupta din ,,Cetatea sobolanilor”. Pe drumul
intr-acolo, o lovitura de srapnel mi-a facut un cadet inapt de lupta.

,Cetatea sobolanilor” ne-a aparut ca o cladire bombardata, zidita din
dreptunghiuri de beton, foarte aproape de patul mocirlos al paraului Steenbach.
Numele era bine ales.

Destul de istoviti, am intrat si ne-am aruncat pe priciurile acoperite cu paie
pana cand un pranz copios si apoi pipa cu tutun ne-au mai pus intrucatva pe
picioare.

In primele ore ale dup&-amiezii a Tnceput s se tragi cu calibre mai grele si
cu cele foarte grele. Intre sase si opt, exploziile zburau una dupi alta; constructia
era frecvent zguduita de izbituri dezgustatoare provocate de proiectile
neexplodate, cizute in apropiere, si ameninta sa se pribuseasca. In acest timp s-a
discutat ca de obicei despre siguranta Incartiruirii noastre. Consideram tavanul
de beton destul de fiabil; dar deoarece cladirea era foarte aproape de malul
abrupt al paraului, ne temeam sa nu fim subminati de un foc razant si aruncati,
impreuna cu cazematele de beton, pe fundul apei.

Spre seara, cand focul s-a domolit, m-am strecurat, trecand peste o Tnadltime
maturata de o retea suieratoare de gloante de srapnel, spre adapostul sanitar ,,Oul
lui Columb” ca sa ma interesez de fratele meu la medicul care tocmai cerceta
piciorul barbar mutilat al unui muribund. Plin de bucurie, am aflat ca se afla intr-
o dispozitie relativ buna si ca o scosese la capat.

Tarziu au aparut distribuitorii de hrana care au adus micii noastre companii,
reduse la doisprezece oameni, supa calda, carne din conserva, cafea, paine, tutun
si snaps. Am mancat zdravan si am dat din mana in mana sticla cu ,,noudazeci si
opt la sutda”. Apoi ne-am lasat Tn voia somnului care ne-a fost din abundenta
tulburat de roiurile de tantari veniti din valea paraului, de obuze si, din cand in
cand, de atacuri cu gaze.

Dupa aceasta noapte nelinistita am dormit atat de adanc, incat oamenii mei
au trebuit sa ma trezeasca cand, de dimineatd, li s-a parut ca Intetirea focului
incepe sa devina critica. Mi-au relatat ca din fata veneau deja soldati ratdciti care
spuneau ca linia s-a evacuat si inamicul Tnainteaza.

Dupa vechiul principiu al soldatului ca ,,masa buna de dimineata tine trupul
si sufletul la un loc” m-am fortificat pentru Inceput, apoi mi-am aprins pipa si m-
am uitat sa vad ce se intampla pe-afara.

Aveam doar o perspectivda modesta deoarece Tmprejurimile erau invaluite Tn
fum gros. Focul devenea cu fiece minut tot mai violent si curand a atins acel
punct culminant in care emotia nu mai poate spori si cedeaza locul unei
indiferente aproape voioase. O grindind de bulgari de pamant pocnea fara



incetare pe acoperisul nostru, casa insasi a fost de doua ori lovita. Obuze
incendiare aruncau in sus nori grei, laptosi, din care siroiau pe pamant salve de
foc. O bucata din aceasta masa fosforescenta s-a pocnit de o piatra la picioarele
mele si a ars minute Intregi. Am auzit mai tarziu ca oameni atinsi de asa ceva se
tavalisera pe pamant fara sa poata stinge focul. Proiectile cu actiune intarziata
scormoneau solul vajaind si impingeau afara clopote de pamant. Aburi grosi de
gaze si ceatd se tarau greoi peste camp. In fata noastrd, foarte aproape, s-a auzit
foc de pusti si mitraliere, semn ca inamicul era deja la doi pasi.

Jos, pe albia apei Steenbach, prin padurea miscatoare a gheizerelor de noroi
in eruptie isi croia drum un grup de oameni. L-am recunoscut pe comandantul
batalionului, cdpitanul von Brixen, care cu bratul bandajat se sprijinea de doi
sanitari, si am alegat spre el. Mi-a strigat pripit ca inamicul Tnainteaza si m-a
avertizat sa nu zabovesc prea mult fara acoperire.

Curand pocneau primele proiectile de infanterie in craterele din jur sau
explodau in contact cu resturile de ziduri. Tot mai multi fugari dispareau in
aburii din spatele nostru, in vreme ce focul turbat al infanteriei dovedea apararea
indarjita a celor care rezistau in fata.

Sosise ceasul. Era vorba de a apara ,,Cetatea sobolanilor” si le-am explicat
clar oamenilor, dintre care unii 1si luasera o expresie sfarsita, ca o retragere era
de negandit. Trupa a fost repartizata Tn spatele ambrazurilor si singura noastra
mitraliera pusa in deschiderea unei ferestre. Un crater a fost destinat punctului
medical si un sanitar, care a gasit imediat din abundenta de lucru, a fost instalat
indauntru. Si eu am luat o pusca a nimanui de pe jos si mi-am atarnat de gat o
banda de cartuse.

Deoarece grupul nostru era minuscul am Incercat sa-l intaresc cu numerosii
oameni care rataceau de colo-colo fara comandanti. Cei mai multi au urmat de
bunavoie chemarile noastre, bucurosi sa ni se poata aldtura, in timp ce altii si-au
continuat drumul, dupa ce s-au oprit o clipa descumpaniti si au vazut ca de la noi
nu aveau ce lua. In astfel de situatii inceteaza orice scrupul. Am pus si se
indrepte armele spre ei.

Atrasi magnetic de orificiile pustilor s-au apropiat lent, desi se vedea pe
fetele lor cat de mult le displacea sa ne tina companie. Au fost pretexte, palavre,
incercari de convingere mai mult sau mai putin binevoitoare.

— Dar n-am nicio pusca!

— Atunci asteptati pana ce va fi unul omorat!

In timpul unei ntetiri uriase a focului, cand ruinele casei au fost de mai
multe ori lovite, iar sfaramaturi de tigle au cazut din aer zanganind pe castile
noastre de otel, am fost aruncat la pamant de fulgerul unei lovituri teribile. Spre
uluirea trupei m-am ridicat nevatamat.



Dupa acest puternic vartej final, lucrurile s-au mai potolit. Focul a sarit
peste noi si s-a oprit pe soseaua Langemarck-Bixschoote. Nu ne simteam prea
bine 1n situatia asta. Pana atunci nu vazusem, cum se spune, padurea din cauza
copacilor; primejdia ne coplesise atat de violent si sub atatea forme, Incat nu ne
mai putusem ocupa de ea. Dupd ce insa furtuna Tncetase sa ne mai biciuie,
fiecare a gasit timpul sa se pregateasca pentru ceea ce urma inevitabil sa vina.

Si a venit. Pustile din fata noastra au amutit. Aparatorii erau terminati. Din
fum s-a ivit o linie stransa de tragatori. Oamenii mei trageau ghemuiti in spatele
ruinelor, mitraliera tacanea. Atacatorii au disparut in cratere, ca si cum ar fi fost
stersi de pe suprafata pamantului, si ne-au prins captivi Tn focul lor. Dinspre
stanga si dreapta Tnaintau detasamente puternice. In curdnd eram inconjurati de o
coroana de tragatori.

Situatia era fara iesire; nu avea niciun sens sa sacrific trupa. Am dat ordinul
de retragere. Dar era dificil sa-i fac pe oamenii care trageau Tndarjiti sa se ridice.

Folosindu-ne de un nor de fum oprit in vale, am scapat in anumite momente
prin paraie a cdror apa ne ajungea pana mai sus de solduri. Desi sacul parea
inchis, ne-am strecurat cu grija. Eu am parasit mica fortificatie ultimul,
sprijinindu-l pe locotenentul Héhlemann, care sangera dintr-o rana grava la cap
si care cu cateva glume Incerca sa treaca peste neajutorarea sa.

Trecand soseaua, am dat peste compania a 2-a. Kius aflase prin raniti de
situatia noastra si venise nu doar din proprie decizie, dar si la insistenta
oamenilor, ca sa ne scoata din belea.

Lucrul acesta se intamplase fara ordin. Ne-a emotionat si a produs o
exuberanta voioasa, o stare de spirit 1n care simti ca ai vrea sa smulgi copaci din
raddcina.

Dupa o scurta consfatuire ne-am hotarat sa ramanem pe loc pentru a-1 lasa
pe adversar sa se Tmpotmoleasca. Si aici erau artileristi, semnalizatori optici,
telefonisti si alti asemenea indivizi izolati care rataceau prin campul de batalie si
care doar prin forta puteau fi convinsi ca in aceste conditii trebuiau si ei sa stea
cu o pusca in mana in linia de tragatori. Cu rugaminti, ordine si lovituri cu patul
pustii am creat un nou front de loc.

Apoi ne-am asezat Intr-un sant abia schitat sa ne luam micul dejun. Kius si-
a scos inevitabilul sau aparat si a fotografiat. La stanga noastra, la iesirea din
Langemarck, s-a produs agitatie. Oamenii nostri au tras asupra unor insi care
alergau de colo-colo, pani ce le-am interzis. In scurt timp a aparut un subofiter si
a raportat ca o companie de infanteristi de garda s-a instalat de-a lungul soselei si
a avut pierderi din cauza focului tras de-ai nostri. I-am pus atunci pe oamenii
nostri sa avanseze, sub un tir intens de artilerie inamica, pana la nivelul
celorlalti. Cativa au cazut, locotenentul Bartmer de la compania a 2-a a fost grav



ranit. Kius a ramas langa mine, terminandu-si painea cu unt. Cand am ocupat
soseaua al carei teren cobora spre Steenbach, am vazut ca englezii erau pe
punctul sa faca acelasi lucru. Primele siluete in kaki erau deja la nici douazeci de
metri distanta. Atat cat putea cuprinde ochiul, terenul din fata foia de linii de
tragatori si de randuri de coloane. Misunau deja si Tn jurul ,,Cetatii sobolanilor”.

Erau nepasatori, cufundati in activitatea lor. Unul ducea in spate o rola din
care se desfasura un cablu. Evident ca nu se prea trasese in ei si Tnaintau
sprinten. Desi se apropiau avand o superioritate numerica enorma, le-am blocat
imediat Tnaintarea. S-a tras puternic, dar si tintit. Am vazut un recrut voinic din
compania a 8-a punandu-si linistit pusca pe un trunchi sfaramat de copac; cu
fiecare Tmpuscatura cadea un atacator. Ceilalti s-au oprit incremeniti si au
inceput sa sara prin foc care Tncotro ca iepurii, In timp ce printre ei se Tnvolburau
norisori de praf. Unii au fost nimeriti, altii s-au tarat in cratere de obuze ca sa se
ascunda acolo pana la lasarea Tntunericului. Asaltul a esuat repede; 1-au platit
scump.

Catre ora unsprezece, avioane impodobite cu cocarde s-au lasat in jos, spre
noi, dar au fost alungate de foc puternic. In mijlocul acestor impuscaturi
bezmetice a trebui sa rad de un om care s-a prezentat la mine, cerand sa i se
certifice ca a incendiat cu pusca un avion.

De indata ce am ocupat soseaua, am raportat regimentului si am cerut
sprijin. Dupa-amiaza au sosit plutoane de infanterie, pionieri si mitraliere spre a
ne sustine. Dupa tactica Batranului Fritz", s-au instalat toate in prima linie, deja
supraaglomerata. Din cand in cand englezii culcau la pamant oamenii care
treceau neprevazatori soseaua.

Dupa ora patru a Tnceput un foarte neplacut schimb de focuri cu srapnele.
Incarcaturile erau tintite exact pe sosea. Fara indoiald ci aviatorii reperasera deja
noua noastra linie de rezistenta si se anuntau ceasuri grele.

Intr-adevir, curand s-a declansat un bombardament violent cu obuze usoare
si grele. Noi staiteam stransi unul langa altul in groapa perfect dreapta si
supraaglomerata de pe sosea. Focul juca in fata ochilor nostri, crengi si bulgari
de pamant cadeau suierand peste noi. La stanga mea s-a aprins un fulger de foc,
lasand 1n urma un abur alb sufocant. Am Tnaintat in patru labe spre vecinul meu.
Nu mai misca. Sangele 1i siroia din numeroase rani facute de schije inguste si
zimtate. Si la dreapta s-au inregistrat pierderi grele.

Dupa o jumatate de ora s-a instalat linistea. Am sdpat n graba gauri adanci
in albia plata a santului pentru ca, in cazul unui al doilea atac, sa fim aparati cel
putin de schije. Lopetile ni s-au lovit de pusti, de fragmente de centiroane si de
tuburi de cartuse din 1914 — semn ca acest sol nu Inghitea sange pentru prima
oard. Aici luptasera Tnaintea noastra voluntarii din Langemarck™.



Pe seara, adversarul si-a amintit Tnca o data temeinic de noi. Eu ma
ghemuiam langa Kius intr-o groapa care ne costase nu putine bataturi. Terenul se
balansa asemenea unei punti de vapor sub loviturile apropiate si Tndepartate.
Eram pregatiti pentru sfarsit.

Cu casca de otel trasa pe frunte, imi framantam in dinti pipa, fixam soseaua
ale carei pietre aruncau scantei sub loviturile fragmentelor de fier si filosofam,
incurajandu-ma cu succes. Idei curioase 1mi treceau prin cap. Astfel ma
preocupa intens un roman de colportaj, Le vautour de la Sierra™, care imi cizuse
In mana la Cambrai. Am murmurat de mai multe ori cuvintele lui Ariosto: ,,0
inima mare nu simte groaza in fata mortii, Tn orice clipa ar veni, doar glorioasa
ea de-ar fi”~. Ceea ce mi-a produs un soi plicut de betie, cam ca aceea pe care o
simti cand te dai cu scranciobul. Atunci cand obuzele nu-mi prea dadeau pace
urechilor, auzeam rasunand langa mine franturi din frumosul cantec ,,L.a Balena
Neagrd din Ascalon” si-mi ziceam ci prietenul Kius s-a ticnit. Fiecare cu
spleenul sau.

La sfarsitul bombardamentului, o schija mare mi-a atins mana. Kius a
aprins lanterna de buzunar. Am descoperit o tdietura superficiala.

Dupa miezul noptii a inceput sa picure; patrulele unui regiment desfasurat
intre timp pana la Steenbach n-au gasit decat cratere pline de noroi. Dusmanul se
retrasese in spatele paraului.

Epuizati dupa eforturile acestei zile teribile, ne-am asezat in gdurile noastre,
cu exceptia santinelelor repartizate sa stea de garda. Mi-am tras peste cap
mantaua vecinului meu mort si am cazut intr-un somn agitat. Spre dimineatda m-
am trezit Infrigurat si am descoperit cd ma aflam intr-o situatie ingrijoratoare.
Ploua cu galeata si rigolele soselei se varsau in fundul gaurii in care sedeam. Am
facut un mic dig si am scos apa din refugiul meu cu capacul gamelei. Cum in
rigole apa crestea, am ingramadit din ce In ce mai mult pamant peste parapetul
meu pana cand constructia slaba a cedat presiunii crescande si un torent murdar
a umplut, galgaind, pand sus, gaura in care sedeam. In timp ce ma striduiam si-
mi pescuiesc pistolul si casca din noroi, tutunul si painea mea au luat-o la vale
de-a lungul santului din sosea, ai carui ocupanti patisera acelasi lucru.
Tremurand si infrigurati, fara nicio fibra uscata in corp, staiteam In noroiul
soselei, constienti de a fi complet descoperiti la urmatorul bombardament. Era o
dimineata jalnica. Am facut din nou experienta ca niciun foc de artilerie nu e in
stare sa sparga forta de rezistenta atat de radical ca umezeala si frigul.

In cadrul mai larg al batiliei, aceastd ploaie zonald insemna un dar de la
Dumnezeu, caci ea a oprit atacul englez tocmai Tn primele si cele mai importante
zile. Adversarul trebuia sa depaseasca cu artileria zona de cratere mocirloasa, in
vreme ce noi ne puteam deplasa munitia pe soselele intacte.



La unsprezece dimineata, cand deznadejdea pusese deja stapanire pe noi, a
aparut un Inger salvator sub chipul unui curier care ne aduse ordinul potrivit
caruia regimentul trebuia sa se adune in Kokuit.

In cursul marsului de Intoarcere am vizut cat de dificila trebuie sa fi fost In
ziua atacului legdtura cu avangarda. Soselele erau presarate cu oameni si cai.
Langa cateva chesoane gaurite ca niste site, doisprezece cai oribil mutilati ne
barau drumul.

Pe o pajiste uda de ploaie, Tnnorata de mingiile laptoase ale unor srapnele
izolate, s-au adunat resturile regimentului. Se afla acolo o gramajoara de
madrimea unei companii, cativa ofiteri in mijloc. Ce pierderi! Aproape toti ofiterii
si efectivul a doua batalioane. Supravietuitorii stateau cu privirile sumbre, sub o
ploaie torentiala, asteptandu-i pe incartiruitori. Apoi ne-am uscat intr-o baraca de
lemn, n jurul unei sobe incandescente, si dupa un mic dejun solid am prins din
nou putere.

Catre seara au cazut obuze n sat. Una din bardci a fost lovita si o serie de
oameni din compania a 3-a omorati. In ciuda bombardamentului, ne-am culcat la
scurt timp cu singura speranta de a nu fi din nou aruncati in ploaie pentru un
contraatac sau pentru vreo operatie defensiva brusca.

La trei dimineata a venit ordinul de retragere. Am mers pe soseaua mare,
presarata cu cadavre si masini ciuruite de gloante, pana la Staden. Focul facuse
ravagii pana departe; am dat peste craterul unei singure explozii, Tnconjurat de
doisprezece morti. Staden, care la venirea noastra fusese inca atat de animat,
avea acum numeroase case distruse de proiectile. Piata mare, pustie, era
acoperita de obiecte domestice facute praf . O familie a parasit oraselul odata cu
noi, tragand dupa ea, ca unica proprietate, o vaca. Erau oameni simpli; barbatul
avea un picior de lemn, femeia tinea de mana copiii care plangeau. Larma
confuza din spate nuanta tabloul trist.

Resturile batalionului 2 au fost adapostite Tntr-o gospodarie izolata, ascunsa
in spatele unui gard viu, des, din mijlocul unor campuri pline de seva, cu
semanaturile Incoltite. Acolo mi s-a dat comanda companiei a 7-a cu care aveam
sa impart pana la sfarsitul razboiului bucuriile si suferintele.

Seara stateam in fata caminului acoperit cu cahle vechi, ne intaream cu un
grog tare si ascultam tunetul reinsufletit al bataliei. Din comunicatul armatei
publicat intr-un numar recent de ziar mi-a sarit Tn ochi propozitia: ,,Am reusit sa
tinem dusmanul pe linia Steenbach”.

Era ciudat sa afli ca actele noastre aparent haotice, desfasurate in bezna
noptii, devenisera publice. Ne adusesem contributia la oprirea ofensivei incepute
cu forte atat de puternice. Oricat de mari erau masele de oameni si de materiale,
pana la urma munca in punctele decisive fusese facuta doar de putini combatanti.



Curand ne-am dus si ne culcdm Tn podul cu fan. In ciuda bauturii soporifice
generos distribuite, cei mai multi delirau, se Tnvarteau intr-o parte si-n alta ca si
cum ar fi trebuit sa mai dea Inca o data batalia din Flandra.

Pe 3 august , Incircati cu vite si fructe, am parasit regiunea, indreptandu-ne
spre gara ordselului Gits. In carciuma girii, batalionul diminuat, Intr-o dispozitie
din nou stralucitoare, si-a baut cafeaua pe care doua zdravene chelnerite
flamande au asezonat-o, spre veselia generald, cu expresii foarte indraznete. Pe
oameni i-a distrat in special faptul ca ele, dupa obiceiul locului, tutuiau pe
oricine, chiar si pe ofiteri.

Dupa cateva zile am primit de la un spital din Gelsenkirche o scrisoare de la
Fritz. Mi-a scris ca va ramane cu un brat rigid si un plaman hodorogit.

Preiau din Tnsemnadrile sale urmatorul fragment care completeaza relatarea
mea si reda intuitiv impresiile unui novice aruncat in clocotul bataliei
materialelor:

»«Adunare pentru atac!» Comandantul plutonului meu si-a aplecat fata
peste mica vizuind. Cei trei oameni de 1anga mine si-au ispravit convorbirea si s-
au ridicat in graba injurand. M-am sculat si eu, mi-am prins bine casca si am
iesit afara In semiobscuritate.

Vremea era cetoasa si rece; intre timp, tabloul se schimbase. Focul de
artilerie se mutase, se lasase acum, bubuind surd, peste alte zone ale uriasului
camp de batalie. Avioane zbarnaiau n aer si privirea care le urmadrea anxios se
linistea la vederea crucilor mari de fier pictate pe partea inferioara a aripilor.

Am mai alergat la o fantana care se pastrase ciudat de limpede printre
daramaturi si moloz si mi-am umplut gamela.

Oamenii din companie s-au adunat pe plutoane. Mi-am agatat 1n graba patru
grenade de mana 1n centiron si m-am aldturat grupei mele din care lipseau doi
oameni. Abia au avut timp sa-si insemne numele, si totul s-a pus in miscare.
Plutoanele Tnaintau in sir indian prin tinutul plin de cratere, ocoleau grinzi, se
inghesuiau in garduri vii si se Indreptau serpuind 1n zanganit si zarva de arme
spre inamic.

Atacul a fost executat de doua batalioane; un batalion al regimentului vecin
a fost introdus Tn lupta odata cu noi. Ordinul era scurt si concis. Trebuiau
respinse detasamentele engleze care patrunsesera prin canal. In aceastd operatie
imi revenea sarcina de a ramane cu grupa mea n pozitia cucerita si de a respinge
contraatacul.

Am ajuns in fata ruinelor unui sat. Din campia Flandrei, plina de cicatrice
oribile, se ridicau, negre si sfaramate, cioturile unor copaci, ramasitele unei
paduri intinse. Dare uriase de fum treceau prin aer, acoperind cerul vesperal cu
nori grei, sumbri. Peste pamantul despuiat, desirat si redesirat nemilos, pluteau



gaze Indbusitoare care, galbene si brune, rataceau nonsalant.

S-a ordonat alarma de gaze. In aceastd clipa s-a declansat un foc monstruos
— englezii reperasera atacul. Pamantul tasnea Tn havuzuri suierdtoare si o
grindina de schije matura terenul ca o aversa. O clipda am ramas cu totii
incremeniti, apoi ne-am ndpustit care Incotro. Am auzit inca o data vocea
comandantului batalionului, capitanul de cavalerie Bockelmann, care a strigat
din toate puterile un ordin pe care nu l-am inteles.

Oamenii mei disparusera. M-am trezit intr-un pluton strdin si m-am
imbulzit cu ceilalti spre ruinele unui sat pe care obuze inexorabile il rasesera din
temelii. Ne-am smuls mastile de gaze.

Toti s-au trantit la pdmant. In stinga mea era ingenuncheat locotenentul
Ehlert, un ofiter pe care 1l cunosteam dinainte de batdlia de pe Somme. Langa el
statea Intins pe jos, la panda, un subofiter. Violenta focului de baraj era
Tnspdimantitoare; marturisesc cd mi-a depasit asteptirile cele mai cutezitoare. In
fata noastra flutura galben un perete de foc; o aversa de bulgari de pamant,
bucati de caramida si tandari de fier cddeau ca grindina peste noi si scapdrau
scantei luminoase Tn contact cu castile de otel. Aveam senzatia ca respiram mai
greu, ca si cum aerul dintr-o atmosfera saturata de fier masiv nu mai era suficient
pentru plamani.

Am fixat indelung cazanul incandescent al vrdjitoarelor ale carui granite
vizibile 1l constituia focul arzator tasnind pe gura mitralierelor englezesti. Roiul
de albine cu mii de capete ale proiectilelor care se revarsa asupra noastra nu era
perceput de auz. Mi-am dat seama ca atacul pe care il pregatisem timp de
jumatate de ora printr-un foc concentrat era strivit din fasa de forta acestui tir de
respingere. De doua ori, la interval scurt, o explozie monstruoasa a inghitit
vacarmul. Mine de cele mai grele calibre au plesnit. Campuri ntregi de
daramaturi au sarit in aer, s-au invartejit si s-au prabusit cu un trosnet infernal.

La un ordin strigat de Ehlert, m-am uitat la dreapta. A ridicat mana stanga, a
facut un semn spre spate si a sarit in fatd. M-am ridicat greoi si l1-am urmat in
fuga. Picioarele continuau sa-mi arda ca focul, dar durerea patrunzatoare mai
cedase.

Nu facusem nici douazeci de pasi cand, la iesirea dintr-un crater, m-a orbit
lumina arzatoare a unui srapnel care a explodat la o naltime de trei metri, cam la
zece pasi de mine. Am simtit doua lovituri surde Tn piept si in umar. Mi-a
alunecat automat pusca din mana, am cdzut cu capul pe spate si m-am rostogolit
inapoi 1n crater. Am mai auzit vag vocea lui Ehlert care a strigat din fuga: «S-a
zis cu el!».

Ehlert insusi nu avea sa vada ziua urmatoare. Atacul a fost ratat, iar cand s-
au retras a fost omorat alaturi de toti insotitorii sai. O Tmpuscatura in ceafa a pus



capat vietii acestui curajos ofiter.

Cand m-am trezit dupa un lung lesin, lucrurile se mai linistisera. Am
incercat sa ma ridic, caci zaceam cu capul 1n jos, dar am simtit o durere intensa
in umar, pe care orice miscare o sporea. Respiratia era scurta si sacadata,
plamanii nu puteau inspira suficient aer. Ricoseu 1n plaman si umar, mi-am zis,
gandindu-ma la cele doua lovituri surde, nedureroase pe care le primisem. Am
aruncat echipamentul de lupta, centura si, Intr-o stare de totala indiferenta, masca
de gaze. Am retinut casca si am agdatat gamela de copcile tunicii.

Am izbutit sa ies din crater. Dar dupa cinci pasi pe care i-am facut tarandu-
ma penibil, am ramas nemiscat intr-un crater alaturat. Dupa cinci ore am Incercat
pentru a doua oara sa ma tarasc afarda, caci campul era din nou batut de grindina
unui foc indesat de calibru mic. Si aceasta Tncercare a dat gres. Mi-am pierdut
gamela plina cu apa pretioasa si m-am cufundat Intr-o epuizare nesfarsita din
care m-a trezit dupa mult timp senzatia de sete arzdtoare.

A inceput sa ploud usor. Am reusit sa adun in casca putina apa murdara.
Pierdusem orice simt al orientdrii si nu-mi puteam face nicio idee clara despre
traseul frontului. Se insira crater dupa crater, unul mai mare decat altul, iar de pe
fundul acestor gropi adanci nu se puteau vedea decat peretii de pamant si cerul
cenusiu. A izbucnit o furtuna, bubuiturile tunetului erau acoperite de larma
declansata de un nou foc concentrat. M-am lipit strans de peretii craterului. Un
bulgar de argilda mi-a nimerit umarul; schije grele Tmi zburau pe deasupra
capului. Treptat mi-am pierdut si simtul timpului; nu mai stiam daca este
dimineata sau seara.

La un moment dat s-au ivit doi oameni care traversau campul 1n sarituri
lungi. [-am strigat in germana si engleza; au disparut ca niste umbre in ceata fara
sd ma auda. In fine, au venit spre mine alti trei. L-am recunoscut printre ei pe
sublocotenentul care cu o zi Tnainte statuse langa mine. M-au luat cu ei si m-au
dus intr-o coliba mica aflata in apropiere — ticsita de raniti pe care 1i ingrijeau doi
sanitari. Zacusem treisprezece ore in crater.

Focul ndpraznic al bataliei continua sa lucreze asemenea unor ciocane cu
aburi sau laminoare uriase. Obuzele loveau unul dupa altul langa noi,
imprastiind nisip si pamant peste acoperis. Am fost pansat, mi s-a dat o noua
masca de gaze, paine cu marmelada groasa, rosie, si putina apa. Sanitarul m-a
ingrijit ca un tatd.

Deja englezii incepeau sa patrunda. Se apropiau in salturi si dispareau in
cratere. De-afara rasunau strigate si somatii.

Deodata, Tmproscat cu noroi de la picioare pana la casca, s-a napustit
inauntru un tanar ofiter. Era fratele meu Ernst care cu o zi inainte fusese declarat
mort la statul-major al regimentului. Ne-am salutat, zambind putin ciudat si



emotionat. S-a uitat Tn jur si m-a privit plin de ingrijorare. Ochii i s-au umplut de
lacrimi. Chiar daca tineam de acelasi regiment, o astfel de revedere Tn
imensitatea campului de batalie era miraculoasa si zguduitoare, amintirea ei mi-a
ramas pentru totdeauna intiparita In minte ca ceva pretios si vrednic de respect.
M-a parasit dupa cateva minute si a revenit apoi cu ultimii cinci oameni din
compania lui. Am fost asezat Intr-o foaie de cort prin ale carei snururi s-a trecut
un copac tanar si am fost scos de pe campul de lupta.

Purtatorii se schimbau doi cate doi. Micul transport mergea cand la dreapta,
cand la stanga, evitand 1n zigzag obuzele care cadeau in masa. Obligati sa se
adaposteasca repede, m-au aruncat de cateva ori pe jos, ceea ce a facut sa ma
lovesc zdravan de solul craterelor.

Am ajuns in sfarsit la un adapost imbracat in beton si tabla care purta
numele ciudat de «Oul lui Columb». Am fost tarat jos si asezat pe un prici de
lemn. In aceastd Incipere se aflau doi ofiteri pe care nu-i cunosteam si care
ascultau concertul uraganic al artileriei. Unul era, cum am aflat mai tarziu,
locotenentul Bartmer, celalalt un felcer militar, pe nume Helms. Niciodata vreo
bautura nu mi s-a parut mai delicioasa decat amestecul de apa de ploaie si vin
rosu pe care acesta mi l-a turnat pe gat. Febra m-a cuprins ca un foc. Ma
inabuseam, inspiram aerul cu greutate si ma apasa ca un cosmar ideea ca tavanul
de beton al adapostului Tmi zace pe piept, iar eu trebuie sa-l ridic cu fiecare
respiratie.

Medicul asistent Koppen a intrat gafaind. Traversase in goana campul de
lupta, urmarit de obuze. M-a recunoscut, s-a aplecat asupra mea si am vazut cum
fata i s-a contractat intr-o grimasa linistitor zambitoare. A fost urmat de
comandantul batalionului meu si, deoarece acesta era un barbat sever, m-a batut
usor pe umeri, iar eu a trebuit sa zambesc, gandindu-ma ca imediat avea sa intre
imparatul insusi ca sa se intereseze de mine.

Cei patru oameni s-au asezat alaturi, au baut din gamele si au prins sa
susoteasca. Am observat ca au vorbit un moment despre mine si am perceput
cuvinte fara sir ca «frate», «plaman», «ranire», la a caror legatura am reflectat
mai apoi. Cu glas tare au Inceput sa discute despre situatia bataliei.

In starea de istovire mortald in care ma aflam, m-a patruns constiinta unei
fericiri care s-a intetit tot mai mult si s-a mentinut saptamani de-a randul. Ma
gandeam la moarte fara ca ideea sa ma nelinisteasca. Toate legaturile mele mi se
pareau de o simplitate uimitoare si avand constiinta ca «sunt in reguld», am
alunecat in somn”.

Capitolul 13



Regniéville

Pe 4 august 1917 am coborat din tren In vestitul Mars-la-Tour". Compania
a 7-a si a 8-a au fost Incartiruite in Doncourt, unde am dus cateva zile o viata
perfect contemplativda. Doar hrana neindestuldatoare m-a pus in oarecare
incurcaturd. Era strict interzis sa ne luam hrana de pe camp; cu toate astea,
jandarmii militari Tmi raportau aproape in fiecare dimineata numele catorva
oameni pe care 1i gasisera scotand cartofi din pamant si pe care nu puteam sa nu-
i pedepsesc — ,fiindca se lasasera prinsi”, cum suna justificarea mea, desigur
neoficiala.

In aceste zile a trebuit sd constat si eu cd bunul pe nedrept dobandit nu
prieste. Tebbe si cu mine luasem dintr-un castel flamand parasit o trasura
princiara inchisa si ne-am priceput s-o sustragem pe durata calatoriei privirilor
iscoditoare. Planuiam o excursie magnifica la Metz ca sa ne mai bucuram o data,
din plin, de viatd. Intr-o dupd-amiazd am Tnhimat caii si am pornit. Din pacate,
trasura nu avea frana, era facuta pentru campia flamanda, nu pentru zona
muntoasd din Lorena. Inci din sat am Inceput s-o ludm la vale si in scurt timp
ne-am pomenit Intr-o cursa vajaitoare care nu se putea sfarsi decat rau. Primul a
sarit din trasura vizitiul, apoi Tebbe care, Intr-o stare jalnica, a aterizat pe un
morman de unelte agricole. Am ramas singur pe pernele de madtase si ma
simteam foarte inconfortabil. S-a deschis una din usi care a fost apoi smulsa fara
dificultate de un stalp de telegraf. In cele din urma, trisura s-a rostogolit pe un
drum povarnit si s-a sfaramat de zidul unei case. Spre uimirea mea am constatat,
in timp ce paraseam printr-o fereastra trasura sfaramata, ca ramasesem teafar.

Pe 9 august compania a fost inspectata de comandantul diviziunii, general
maiorul von Busse, care i-a adus elogii pentru buna conduitd in lupta. In dupa-
amiaza urmadtoare am fost imbarcati in tren si dusi pana aproape de Thiancourt.
De-acolo am marsaluit spre noua noastra pozitie care se intindea pe inaltimile
bogat Tmpadurite din Cote Lorraine, in fata satului Regniéville, distrus de
bombardamente si cunoscut din unele ordine de zi.

In prima dimineatd mi-am inspectat sectorul care mi s-a parut foarte lung
pentru o companie si care consta dintr-un talmes-balmes inextricabil de transee,
partial ruinate. Linia din fata fusese Tn multe locuri distrusa de minele tripode cu
aripi, curente aici. Galeria mea se afla la o suta de metri in spate, In asa-numita
transee de comunicatie, aproape de soseaua care iesea din Regniéville. Pentru
prima oard, dupa mult timp, ne aflam din nou fata in fata cu francezii.

In aceastd pozitie, un geolog s-ar fi simtit incantat. Transeele de apropiere
deschideau pe rand o serie de sase straturi, de la calcarul coralin pana la ,,marna
de Gravelotte” in care era sdpata transeea de lupta. Roca de un galben brun



misuna de fosile, mai ales de un soi de arici-de-mare plat, de forma unei chifle,
ale carui margini strapungeau cu miile peretii transeei. De fiecare data cand
parcurgeam sectorul ma intorceam in adapost cu buzunarele pline de scoici,
arici-de-mare si amoniti. Marna avea si avantajul ca rezista mai bine la
intemperii decat solul de argila obisnuit. Din loc n loc transeea era chiar zidita
cu grija, iar solul betonat pe lungi portiuni, Tn asa fel incat pana si cele mai mari
cantitati de ploaie se scurgeau usor.

Galeria mea era adanca si picura. Avea o particularitate care nu ma bucura:
in aceasta zona apareau 1n locul obisnuitilor purici rude ale acestora, mult mai
agile. Aceste doua specii se afla Tn aceeasi relatie de ostilitate ca guzganii cu
sobolanii. Nici macar schimbarea obisnuita a rufelor nu era de niciun folos, caci
parazitii sprinteni pandeau viclean in paiele din culcusuri, impins la disperare,
insul care dormea arunca paturile de pe el pentru a organiza o vandtoare
temeinica.

De altfel, si aprovizionarea lisa mult de dorit. In afard de supa subtire de la
pranz, ni se mai dadea doar o treime de paine cu un adaus ridicol de mic,
constand de cele mai multe ori din marmelada partial alterata. Jumatate din ea
mi-o manca de fiecare data un guzgan gras pe care l-am pandit adesea zadarnic.

Companiile de rezerva si de refacere se aflau in cazemate primitive, ascunse
adanc 1n padure. Mi-a placut in mod special incartiruirea mea 1n pozitia de
rezerva, ,tabara buturugii”, lipita Tn unghiul mort al coastei unei vagduni
impadurite. Locuiam acolo, intr-o coliba minuscula, pe jumatate varata in coasta,
napadita de jur-imprejur de aluni si corni. Fereastra oferea privelistea coamei
impadurite a dealului din fata, iar In vale pe aceea a unei fasii inguste de pajiste,
traversate de un izvor. Ma multumeam aici cu hranirea a nenumarati paianjeni cu
cruce care 1si tesusera in tufisuri rotile puternice. O colectie de sticle de toate
felurile, stivuita de peretele din spate al cazematei, arata ca aici mai petrecusera
ceasuri contemplative feluriti pustnici, deci m-am straduit si eu sa nu nesocotesc
venerabilul obicei al locului. Cand negurile se ridicau din vale, contopindu-se cu
fumul alb si greu al focului meu de lemne, iar eu, la lasarea serii, ma ghemuiam,
cu usa deschisa, intre aerul proaspat al toamnei si caldura focului, mi se parea ca
acestui ceas i se potriveste o bautura pasnica: vin rosu cu coniac de oud, in parti
egale, turnate intr-un pahar pantecos. La asta adaugam lectura unei carti si
continuarea insemnarilor zilnice. Aceste sarbatori linistite ma consolau pentru
faptul ca un domn mai vechi in grad, venit din partea batalionului de rezerva,
preluase compania mea, iar eu faceam din nou, in calitate de comandant de
pluton, plictisitorul serviciu de transee. Incercam, dupa vechiul obicei, si evit
garzile nesfarsite prin patrule frecvente.

Pe 24 august, curajosul capitan de cavalerie Bockelmann a fost ranit de o



schija de obuz — cel de-al treilea comandant de batalion pe care regimentul I-a
pierdut Intr-un interval scurt de timp.

In timpul serviciului din transee m-am Imprietenit cu subofiterul
Kloppmann, un barbat mai 1n varsta si cdsatorit, care iesea in evidenta printr-o
mare ardoare combativa. Apartinea acelor oameni carora in ce priveste curajul
nu li se putea gdsi niciun punct vulnerabil si pe care 1i intalnesti doar unul la o
sutd. Ne-am inteles sa mergem sa aruncam o privire in transeele francezilor, si pe
29 august le-am facut prima noastra vizita.

Ne-am tarat spre o bresa pe care Kloppmann o facuse cu o seara inainte Tn
obstacolul inamic. Spre surpriza noastra neplacuta, sarma era reparatd; dar am
taiat-o din nou, facand destul zgomot, apoi am intrat in transee. Dupa ce am
pandit multd vreme in spatele primului damb, ne-am strecurat mai departe,
urmand un fir telefonic care se termina la o baioneta infipta in pamant. Am gasit
pozitia neocupatd, dar inchisa prin mai multe baraje de sarma, iar o data printr-o
usa cu gratii. Dupa ce am examinat cu atentie totul, ne-am reintors pe acelasi
drum si am inchis bresa cu grija ca sa ne disimulam vizita.

Seara urmatoare Kloppmann a spionat din nou primprejur, dar a fost primit
cu locuri de arma si grenade de mana 1n forma de lamai, asa-numitele ,,oua de
rata”, dintre care una, fara sa se aprinda, a cazut chiar langa capul sau, pe care si-
| tinea lipit de pamant. A trebuit sa dea rapid bir cu fugitii. Seara care a urmat am
pornit Tmpreuna si am gdsit transeea din prima linie ocupata. Am pandit
santinelele si le-am reperat pozitiile. Una canta o melodie simpatica. In fine, au
tras si ne-am strecurat Inapoi.

Pe cand stiteam 1n transee au apdrut deodatd camarazii mei Voigt si
Haverkamp, vizibil bine dispusi, carora le venise ideea ciudata de a parasi
comoditatea ,,taberei buturugii” si, trecand prin bezna padurii, sa faca o plimbare
in prima linie, ca sa patruleze, cum spuneau. Am fost Intotdeauna de parere ca
fiecare e liber sa-si riste pielea cand 1i convine si de aceea i-am lasat sa
escaladeze transeea, desi inamicul continua sa se agite. Patrula lor consta doar 1n
a aduna parasutele de madtase ale rachetelor franceze si a se haitui reciproc,
fluturand panzele albe prin fata sarmelor inamice. S-a tras, fireste, asupra lor, dar
la scurt timp s-au reintors fericiti. Bacchus i-a tinut sub protectia lui adeverita.

Pe 10 septembrie, plecand de la ,,tabara buturugii”, m-am dus la punctul de
comanda al regimentului sa cer o permisie. ,M-am gandit deja la
dumneavoastra”, mi-a raspuns colonelul, ,regimentul trebuie sa intreprinda o
recunoastere in forta a cdrei executie vreau sa v-o incredintez. Cautati-va cativa
oameni potriviti si exersati cu ei jos, Tn tabara din Sousloeuvre.”

Trebuia sa patrundem in transeele inamice prin doua locuri si sa Tncercam
sa luam prizonieri. Patrula urma sa se divizeze 1n trei grupuri, doua trupe de asalt



si un detasament care trebuia sa ocupe prima linie inamica si sa ne acopere
spatele. Eu am preluat, in afara de comanda generald, conducerea trupei din
stanga, pe cea din dreapta i-am incredintat-o locotenentului von Kienitz.

Cand am cerut voluntari, s-au prezentat, spre uimirea mea — eram totusi la
sfarsitul anului 1917 — aproape trei sferturi din efectivul tuturor companiilor
batalionului. I-am ales pe participanti dupa obiceiul meu, mergand de-al lungul
frontului si cautand ,fetele bune”. Cativa dintre cei aflati in plus aproape
plangeau ca au fost respinsi.

Trupa mea consta, cu mine inclusiv, din paisprezece oameni, printre care
sublocotenentul von Zglinitzky, subofiterii Kloppmann, Mevius, Dujesiefken si
doi pionieri. Se adunasera la un loc cei mai nastrusnici temerari din al doilea
batalion.

Am exersat zece zile aruncarea grenadelor de mana si am executat actiunea
prin simularea unui asalt. A fost un miracol ca, Tn conditiile excesului de zel
existent, n-am avut Tnainte de Tnceperea operatiunii decat trei raniti de schije. In
rest eram scutiti de orice serviciu, asa incat In dupa-amiaza zilei de 22
septembrie am pornit, in calitate de maestru al unei bande salbaticite, dar
utilizabile, spre pozitia a doua, unde trebuia sa fim addpostiti peste noapte.

Seara, Kienitz si cu mine ne-am preumblat prin padurea Intunecata,
indreptandu-ne spre punctul de comanda al batalionului, cdci fusesem invitati de
capitanul de cavalerie Schumacher la ,,ultima masa a condamnatului”. Apoi ne-
am culcat in galeria noastra ca sa ne mai odihnim cateva ore. E un sentiment
curios sa stii cd a doua zi dimineata trebuie sa faci fata unui drum pe viata si pe
moarte si ca Inainte de a adormi asculti Tnca o vreme vocea interioara si iti
reglezi conturile cu tine nsuti.

Am fost treziti la trei dimineata, ne-am sculat, ne-am spalat si am pus sa ni
se pregateasca micul dejun. Dar m-am suparat imediat strasnic fiindca ordonanta
mea sdrase in exces oudle ochiuri pe care voiam sa mi le ofer spre intdrire si n
onoarea zilei; Tncepea bine.

Am dat farfuriile de-o parte si am trecut in revista pentru a suta oara
detaliile cu care ne puteam confrunta. Din cand 1n cand ne ofeream cherry-
brandy, 1n timp ce Kienitz debita bancuri stravechi. La cinci fara doudzeci am
adunat oamenii si i-am condus in buncdrele din prima linie. Erau deja brese
tdiate In sarme, iar sageti lungi, presarate cu pulbere de var, indicau asemenea
unor ace mari de ceas punctele noastre de atac. Ne-am despartit cu o strangere de
mana si ne-am pregatit sa asteptam lucrurile care trebuiau sa vina.

Eu imi pusesem un costum de lucru potrivit cu indeletnicirea careia
intentionam sa ne consacram: pe piept, doi saci cu nisip, in fiecare cate patru
grenade de mana cu maner, in stanga cu focos percutant, in dreapta cu focos



fuzant; In buzunarul din dreapta al tunicii, un pistol 08 suspendat de o curea
lunga; Tn buzunarul din dreapta al pantalonului, un mic pistol Mauser; 1in
buzunarul din stanga al tunicii, cinci grenade de mana sferice; Tn buzunarul din
stanga al pantalonului, o busola luminiscenta si un fluier cu sunet strident; la
centurd, o carabina pentru dezamorsat grenade de mana, un pumnal si o foarfeca
de tdiat sarma. In buzunarul interior, de la piept, am bigat un portofel doldora si
adresa mea de-acasd, in buzunarul din spate al pantalonului o sticla plata de
cherry-brandy. Epoletii si brasarda de Gibraltar au fost descusute ca sa nu dam
inamicului nicio informatie cu privire la identitatea noastrd. Ca semn de
recunoastere purtam pe fiecare brat o banderola alba.

La cinci fara patru minute divizia vecina din stanga a declansat un foc de
diversiune. La cinci punct, In spatele frontului nostru cerul s-a aprins iar
proiectilele si-au arcuit traiectoria vuind deasupra capetelor noastre. Stateam cu
Kloppmann la intrarea in galerie si fumam o ultima tigara, dar din cauza
numeroaselor lovituri scurte a trebuit sa ne adapostim. Cu ceasul In mana
numdram minutele.

La cinci fix am iesit din galerie si am traversat obstacolele pe caile pregatite
dinainte. Eu alergam Tn fatd, tinand ridicata o grenada de mana, si am vazut
trecand la asalt si patrula din dreapta. Reteaua de sarma inamica era slaba; am
trecut peste ea din doua sarituri, m-am Tmpiedecat de o rola de sarma trasa prin
spatele ei si m-am rasturnat intr-un crater din care m-au scos Kloppmann si
Mevius.

— Inauntru!

Am sdrit Tn prima transee fara sa Intalnim rezistenta, in timp ce in dreapta s-
a declansat o lupta bubuitoare cu grenade de mana. Fara sa ne pese de ea, am
sarit peste un baraj din saci cu nisip, am disparut, aplecati, in cratere si am
reaparut in fata celei de a doua linii, langa o serie de capre de sarma. Cum si
aceasta era complet distrusa si nu exista speranta de a lua prizonieri, am gonit
mai departe, fara sa ne oprim, printr-un sant de comunicatie terasat. I[-am trimis
inainte pe pionieri ca sa degajeze drumul; dar fiindca tempoul lor mi s-a parut
prea lent, am preluat eu conducerea. Nu puteam sta in loc cu focuri de artificii.

La intrarea in cea de a treia linie am facut o descoperire care ne-a taiat
rasuflarea: un muc aprins de tigara care zacea pe jos anunta apropierea
nemijlocitd a inamicului. Am facut un semn oamenilor mei, am apucat mai
strans grenada si m-am strecurat prin transeea bine amenajatd, de ai carei pereti
se sprijineau nenumdirate pusti pardsite. In astfel de situatii memoria
inregistreaza fiecare detaliu. Astfel, in acel loc mi s-a Intiparit in minte, ca in vis,
imaginea unei marmite in care se afla o lingura. Aceasta observatie avea sa-mi
salveze viata doudzeci de minute mai tarziu.



Brusc au alunecat prin fata noastra cateva siluete fantomatice. Am alergat
dupa ele si am nimerit intr-o infundatura in al carei perete se deschidea intrarea
intr-o galerie. M-am asezat in fata si am strigat: ,,Montez!” O grenada de mana
azvarlita spre noi a fost raspunsul. Era vizibil vorba de un proiectil cu
preamorsare; am auzit un mic pocnet si am avut timpul sa sar Tnapoi. A detonat
la Tnadltimea capului meu 1n contact cu peretele din fata, mi-a zdrentuit boneta de
matase, mi-a ranit Tn mai multe locuri mana stanga si mi-a taiat varful degetului
mic. Ofiterului de pionieri de langa mine i-a fost strapuns nasul. Ne-am retras
cativa pasi si am bombardat locul primejdios cu grenade de mana. Un hiperzelos
a azvarlit la intrare o racheta incendiara, facand astfel imposibil orice atac. Ne-
am Intors si am urmat a treia linie Tn sens invers spre a pune mana odatda pe un
adversar. Peste tot erau aruncate arme si piese de echipament. Intrebarea: ,,Pe
unde s-or afla oamenii atator pusti? Pe unde ne pandesc ei oare?” se ridica tot
mai nelinistitor Tn noi, totusi ne-am nfundat grabit si decis, cu grenadele de
mana pregatite si cu pistoalele gata de tragere, tot mai adanc in transeele pustii,
invaluite in praf de pulbere.

De-aici incolo drumul nostru mi-a fost clar abia mai tarziu cand am reflectat
la el. Fara sa observam, am cotit Intr-un al treilea sant de comunicatie si ne-am
apropiat deja, Tn mijlocul propriului foc de baraj, de a patra linie. Din cand in
cand deschideam Tn graba una din cutiile Incastrate Tn pereti si bagam 1in
buzunare, spre amintire, cate o grenada de mana.

Dupa ce am alergat de cateva ori in sus si-n jos prin transee, nu mai stia
nimeni unde eram si Tn ce directie se afla pozitia germana. Treptat toti am
inceput sa ne enervam. Acele compasului luminiscent jucau 1n mainile
tremurande si, cautand steaua polara, emotia ne-a spulberat toata invatatura din
scoalda. O invalmaseala de voci In transeea apropiata ne-a dezvaluit ca inamicul
isi revenise dupa prima surpriza. Curand avea sa ghiceasca situatia noastra.

Dupa ce ne-am intors iarasi, Inca o datd, alergand la coada grupului, am
vazut deodata penduland in fata mea gura unei mitraliere deasupra unui damb
format din saci de nisip. Am sarit intr-acolo peste cadavrul unui francez si i-am
zarit pe subofiterul Kloppmann si pe sublocotenentul von Zglinitzky care se
ocupau de mitraliera, in timp ce infanteristul Heller cdauta actele unui cadavru
sfartecat. Fara sa ne preocupe ce se petrecea in jur, trebaluiam n graba febrila in
jurul mitralierei ca sa aducem cel putin o prada cu noi. Eu am incercat sa desfac
surubul de asamblare; un altul Incerca sa taie cu foarfeca de sarma lama de
cartuse; 1n fine, am luat obiectul instalat pe un trepied spre a-l cara cu noi
nedemontat. In clipa asta, dintr-o transee paraleli cu directia in care
presupuneam ca se afla propria noastra linie am auzit o voce inamica, foarte
enervatd, dar amenintatoare, strigand: ,, Qu’est-ce qu’il y a?" si o minge neagra,



detasandu-se nedeslusit pe cerul clar-obscur, a zburat spre noi, descriind o curba
Tnalta: ,,Atentie!” Intre Mevius si mine a fulgerat ceva; o schiji a intrat in mana
lui Mevius. Ne-am dispersat, afundadu-ne tot mai adanc 1n labirintul transeei. Cu
mine nu mai erau decat subofiterul de pionieri, caruia 1i curgea sange din nas, si
Mevius cu mana ranita. Numai confuzia francezilor, care tot nu se Incumetau sa
iasa din gdurile lor, a amanat pieirea noastra. Dar nu putea fi vorba decat de
minute pana aveam sa dam de un detasament mai puternic care avea sa ne
suceasca gatul cu plicere. In aer nu plutea o atmosferd de iertare.

Cand renuntasem la orice speranta de a iesi cu bine din acest cuib de viespi,
am lansat deodata un strigat de bucurie. Privirea imi cazuse pe marmita cu
lingura; atunci m-am dumirit. Deoarece se facuse de-a binelea lumina, nu mai
aveam nicio secunda de pierdut. Am sarit peste terenul deschis spre liniile
noastre, inconjurati de suierul primelor gloante de mitraliera, in transeea din
prima linie a francezilor am dat peste patrula locotenentului von Kienitz. Cand
ne-a Intampinat strigatul ,,Liitje Lage!”, am stiut ca am scapat de ce a fost mai
rau. Din pdcate, am cazut de sus peste un grav ranit. Kienitz mi-a povestit
precipitat ca alungase din prima transee cu grenade de mana genisti francezi si
ca Inaintand avusese chiar de la Tnceput morti si raniti, victime ale propriei
noastre artilerii.

Dupa o asteptare mai Indelungata au aparut inca doi din oamenii mei,
subofiterul Dujesiefken si infanteristul Haller, care mi-au adus cel putin o mica
consolare. In cursul raticirilor sale diduse, intr-o transee de legiturd izolati,
peste trei mitraliere parasite, dintre care pe una o desurubase de pe trepied si o
luase cu el. Deoarece se lumina tot mai mult, ne-am grabit sa trecem peste
,pamantul nimanui” spre prima noastra linie.

Din cei paisprezece oameni care plecasera cu mine s-au intors doar patru.
Descurajarea mea s-a mai inseninat ceva la auzul cuvintelor rostite de bravul
Dujesiefken din Oldenburg, care, atunci cand mi se pansa mana in galerie, relata
la intrare camarazilor sai evenimentele, Incheind: ,,Dar pe locotenentul Jiinger il
respect acum; mai, baiete, asta te facea sa zbori, uite-asa, peste baricade!”

Dupa care, aproape toti cu mainile si capetele pansate, ne-am Indreptat prin
padure spre punctul de comanda al regimentului. Ne-a salutat colonelul von
Oppen si ne-a oferit cafea. Era foarte dezamagit de insuccesul nostru, dar si-a
exprimat totusi aprecierea fata de noi. Ceea ce ne-a consolat. Apoi am urcat ntr-
o0 masind si am pornit spre divizie, care voia si aibd un raport exact. In timp ce In
urechi mai Tmi zbarndiau inca exploziile devastatoare ale grenadelor de mana,
gustam din plin binefacerea de a sta rezemat si a Tnainta vajaind cu toata viteza
pe sosea.

Ofiterul de la statul-major al diviziei m-a primit n biroul sau. A fost foarte



veninos si am observat, spre supdrarea mea, ca voia sa ma faca pe mine
raspunzator de rezultatul actiunii. Cand punea degetul pe harta si Tntreba de
pilda: ,,De ce n-ati cotit la dreapta in aceasta transee de legatura?”, mi-am dat
seama ca nu-si reprezenta haosul In care nu mai exista notiuni ca dreapta si
stanga. Pentru el totul era un plan, pentru noi, realitate traita cu pasiune.

Comandantul diviziei m-a salutat prietenos, risipindu-mi rapid proasta
dispozitie. La masa de pranz am stat langa el, cu tunica mea uzata si mana
pansata, si m-am straduit, fara falsa modestie, sa asez faptele noastre de
dimineata 1n adevarata lor lumind, ceea ce am si reusit.

In ziua urmatoare, colonelul von Oppen a mai venit o dati si vada patrula, a
distribuit Crucea de Fier si a dat fiecarui participant paisprezece zile de permisie.
Dupa-masa cei cazuti, care au putut fi recuperati, au fost Tnmormantati in
cimitirul militar din Thiaucourt. Printre victimele acestui razboi se odihnesc
acolo si luptitori de la 1870-1871". Unul din aceste vechi morminte era
impodobit cu o piatra plina de muschi, purtand inscriptia: ,,Departe de ochi, etern
aproape de inima”. Pe o dala mare de piatra erau sapate cuvintele:

Heldentaten, Heldengrdber reihen neu sich an die alten,
Kiinden wie das Reich erstanden, kiinden wie das Reich erhalten™

Seara am citit Tn comunicatul de front francez: ,,O actiune germana la
Regniéville a esuat; am luat prizonieri”. Fusesera lupi aceia care la invazie se
ratacisera intr-un tarc de oi. Din acest raport laconic am aflat, spre bucuria mea,
ca printre camarazii pe care 1i pierdusem se aflau si supravietuitori.

Cateva luni mai tarziu am primit o scrisoare de la unul din acei disparuti,
infanteristul Meyer, care in lupta cu grenadele pierduse acolo un picior; ratacise
indelung, apoi se amestecase cu trei camarazi intr-o lupta si, greu ranit, fusese
luat prizonier, dupa ce ceilalti, printre care si subofiterul Kloppmann, cdazusera.
Kloppmann apartinea, ce-i drept, acelor barbati pe care nu ti-i poti inchipui
prizonieri.

Am trecut 1n razboi prin multe aventuri, dar niciuna n-a fost mai
inspdimantdtoare. Si acum, cand ma gandesc la ratacirea noastra prin transeele
necunoscute, sub lumina rece a zorilor, mi se strange inima.

Cateva zile mai tarziu, locotenentii Domeyer si Ziirn, cu mai multi
insotitori, au sarit, dupa cateva tiruri de srapnele, In prima linie inamica.
Domeyer s-a lovit de un om din armata teritoriala franceza cu barba mare,
caruia, atunci cand i-a strigat ,,Rendez-vous!”, i-a raspuns furios cu ,,Ah, non
si s-a aruncat asupra lui. In cursul unei lupte inversunate corp la corp, Domeyer
1-a Tmpuscat cu pistolul 1n gat si a trebuit sa se Intoarca, la fel ca mine, fara sa fi
luat prizonieri. Numai ca Tn cazul actiunii mele s-a irosit munitie care in 1870 ar
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fi fost suficienta pentru o Intreaga batalie.

Capitolul 14

Din nou Flandra

In aceeasi zi in care m-am intors din permisie am fost schimbati de trupele
bavareze si cazati in orasul Labry din apropiere.

Pe 17 octombrie 1917 am fost imbarcati si dupa o calatorie de o zi si
jumatate am calcat din nou pe pamantul Flandrei, pe care il parasisem abia cu
doua luni in urmd. Am innoptat in oraselul Iseghem si In dimineata urmatoare
am marsaluit spre Roulers sau, cum i se spune in flamandd, Roeselaere. Orasul
se afla in stadiul incipient al distrugerii. Inca se mai vindeau marfuri in pravalii,
dar populatia locuia deja 1n beciuri si legaturile vietii burgheze erau dezarticulate
de bombardamentele frecvente. O vitrina cu palarii de dama, vizavi de locuinta
mea, oferea Tn valtoarea razboiului imaginea unei lipse fantomatice de
relationare. Noaptea, locuintele parasite erau sparte de jefuitori.

In locuinta mea, situatd fn Ooststraat, eram singurul ocupant al inciperilor
superioare. Casa apartinea unui postavar care fugise la inceputul razboiului si-si
lasase gospoddria in paza unei batrane menajere si a fetei ei. Amandoua se
ingrijeau de o micuta orfana pe care o gasisera ratacind pe strazi in timpul
Inaintarii noastre si careia nu-i stiau nici mdcar varsta si numele. Le era o frica
grozava de bombe si ma conjurasera, aproape in genunchi, sa nu aprind sus
lumina pentru a nu-i atrage pe aviatorii cei rai. Ce-i drept, mi-a trecut si mie
rasul cand, stand la fereastra alaturi de prietenul meu Reinhardt, am observat in
lumina proiectoarelor un englez care, zburand aproape de buza acoperisurilor, a
lansat o bomba uriasa in apropierea casei, iar suflul ne-a azvarlit pe langa urechi
tandari de geamuri.

In vederea luptelor care se apropiau am fost numit ofiter de cercetare si
repartizat statului major al regimentului. Ca sa ma pun la curent cu situatia m-am
dus, Tnainte de actiunea operativa, la punctul de comanda al regimentului de
rezerva 10 din Bavaria pe care 1l schimbam. Am gasit In persoana
comandantului un domn prietenos, desi, cand m-a primit a mormait ceva despre
,panglica rosie de la cascheta” mea, nereglementard, caci trebuia de fapt sa fie
cenusie, cusuta pe dedesubt, ca sa nu atraga gloantele funeste spre cap.

Doi curieri m-au dus la postul avansat de informatii care urma sa ofere o
buna privire de ansamblu. Abia parasisem punctul de comanda, cand un obuz a
aruncat in aer solul pajistii. Dar traversand terenul mascat de numerosi plopi
maruntei, caldauzele mele s-au priceput sa evite cu multa dibacie focul care spre



pranz s-a transformat Intr-un bubuit continuu. In peisajul de toamnd, cu lumini
aurii, ei functionau manati de instinctul vechiului luptator din razboiul
materialelor, care stie sa gdseascd pana si sub tirul cel mai intens o carare
aproape sigura.

Pe pragul unei gospodarii izolate care prezenta urme de lovituri proaspete,
am zarit un mort cu fata n jos. ,,S-a zis cu asta!” a remarcat bravul Bayer. ,,Aer
greu”, a zis celdlalt, a privit In jur adulmecand si a pornit repede mai departe.
Postul avansat de informatii se afla dincolo de soseaua Passchendaele-
Westroosbeke, puternic bombardata, si s-a dovedit a fi un punct de adunare a
informatiilor asemanator cu cel pe care 1l comandasem eu la Fresnoy. Era instalat
langa o casa transformata de gloante Tntr-un morman de daramaturi si avea atat
de putind acoperire, Incat prima lovitura mai zdravana lansata in direct trebuia
sa-l faca praf. Cei trei ofiteri care duceau acolo o existenta distractiva de caverna
si erau foarte bucurosi ca urma sa fie schimbati, m-au instruit cu privire la
inamic, la pozitie si la cdile de acces, dupa care m-am reintors, prin Roodkruis-
Oostnieuwkerke, la Roulers unde am dat raportul colonelului.

Mergand pe strazile orasului am studiat numele Tmbietoare ale
numeroaselor carciumi marunte, care reprezinta atat de potrivit tihna flamanda.
Cine nu s-ar simti atras de un birt cu o firma ca De Zalm (Somonul), De Reeper
(Batlanul), De Nieuwe Trompette (Trompeta noud), De drie Koningen (Cei trei
regi) sau Den Olifant (Elefantul)? Chiar si modul cu care esti intampinat in
aceasta limba viguroasa, cu tutuirea ei familiara, te transpune intr-o stare de
spirit tihnita. Sa dea Dumnezeu ca aceastd admirabila tara, care a fost de atatea
ori teatrul unor lupte armate, sa renasca si din acest razboi sub vechea ei
infatisare.

Seara orasul a fost din nou acoperit de bombe. Am coborat in beciul in care
femeile se ghemuisera tremurand intr-un colt si am aprins lanterna de buzunar ca
s-0 linistesc pe fetita care striga fiindca o explozie stinsese lumina. Si in acest
caz se vede din nou cat de strans legat este omul de locul sau de bastina, in ciuda
spaimei teribile pe care aceste femei o aveau in fata primejdiei, se agatau
puternic de glia natala care putea Tn orice clipa sa se transforme in mormant.

In dimineata de 22 octombrie am pornit cu trupa mea de cercetare, formati
din patru oameni, spre Kalve, unde statul-major al regimentului urma sa fie
schimbat 1n cursul amiezii. Pe front bubuia un foc violent ale carui fulgere
colorau ceata intr-un rosu sangeriu. La intrarea in Oostineuwkerke, o casa lovita
de un obuz greu s-a prabusit trosnind langa noi. Bucati de pietre se rostogoleau
pe strada. Am incercat sa ocolim locul, dar a trebuit sa-1 traversam fiindca nu
stiam care era directia Roodkruis-Kalve. Din mers, am intrebat de drum un ofiter
strdin care stitea la intrarea Intr-un beci. In loc si-mi rdspunddi, si-a bagat



mainile in buzunar si a ridicat din umeri. Deoarece n-aveam timp de pierdut in
mijlocul gloantelor, am sadrit la el si I-am fortat cu pistolul la nas sa-mi dea
informatia necesara.

A fost pentru prima oara cand am intalnit pe front un om care facea
dificultati nu din lasitate, ci vizibil din proasta dispozitie. Desi aceasta proasta
dispozitie a sporit, fireste, In ultimii ani, generalizandu-se, manifestarea ei in
plina operatiune era totusi ceva extrem de neobisnuit, caci batdlia uneste, in timp
ce inactivitatea disperseaza. In luptd ne aflim sub constrangere obiectivd. In
schimb, Tn coloanele care se retrageau n mars din batdlia materialelor se putea
observa in modul cel mai net cum disciplina militara se dezagrega.

In Roodkruis, o gospodarie mica situati la o rispantie de drumuri, situatia
devenise critica. Antetrenurile alergau nebuneste pe soseaua bombardata, trupe
de infanterie serpuiau pe ambele laturi ale terenului si nenumarati raniti se tarau
catre spatele frontului. Am ntalnit un tanar artilerist caruia 1i era infipta in spate
o schija lunga, dintata ca un varf de lance rupt. A trecut pe langa noi fara sa ne
priveascd, asemenea unui somnambul.

Am cotit pe sosea la dreapta spre punctul de comanda al regimentului care
era Tnconjurat de o coroand de foc. In apropiere, doi telefonisti 1si desfisurau
cablurile pe un camp de conopida. Chiar langa unul dintre ei a cazut un obuz; I-
am vazut prabusindu-se si l-am crezut terminat. Dar s-a ridicat imediat si a
continuat flegmatic sa-si Intinda sarmele. Deoarece punctul de comanda consta
dintr-o singura cazemata minusculd de beton care abia oferea adadpost
comandantului, aghiotantului sau si ofiterului de ordonantd, mi-am cautat
adapost in apropiere. M-am instalat cu ofiterii de transmisiuni, de aparare contra
gazelor si cu cei de lansatoare de mine intr-o baraca usoara de lemn care nu era
tocmai un model de adapost sigur in fata bombelor.

Dupa-amiaza m-am dus pana la pozitie, cdci se raportase ca inamicul ne
atacase de dimineata compania a 5-a. Drumul meu ducea, prin postul avansat de
informatii, la Ferma din Nord, o gospodarie bombardatda si devenita de
nerecunoscut, sub ale carei daramaturi locuia comandantul batalionului de
rezerva. De-acolo pornea o cdrare, ce-i drept, abia vizibila care ducea la
comandatul trupelor combatante. Caderile masive de ploaie din ultimele zile
transformasera campul de cratere Intr-un desert mocirlos care, mai ales in valea
Paddebach-ului, avea o adancime primejdioasd. In riticirile mele am trecut pe
langa morti care zaceau singuri si parasiti; adesea se 1nalta peste oglinda murdara
a craterului cate un cap sau cate o mand. Mii de soldati dorm astfel fara ca
mormantul sa le fie impodobit de o piatra comemorativa, ridicata de mana unui
prieten.

Dupa traversarea extrem de obositoare a Padebach-ului, care a reusit doar



datorita catorva plopi aruncati de obuze peste el, am descoperit Tntr-un crater
urias pe comandantul companiei a 5-a, locotenentul Heins, in mijlocul unui grup
mic de fideli. Pozitia craterului se afla pe un povarnis si, nefiind complet
inundata, putea fi considerata locuibila de soldati nepretentiosi. Heins mi-a
povestit ca de dimineata aparuse o linie de tragatori englezi care disparusera
cand se trasese asupra lor. Acestia, In schimb, Tmpuscasera cativa soldati rataciti
din regimentul 164 care, la apropierea lor, o luasera la goana; m-am intors de
aceea la punctul de comanda unde am dat raport colonelului.

In ziua urmitoare™, pranzul ne-a fost intrerupt in modul cel mai brutal
posibil de cateva obuze, cazute chiar langa peretele de lemn, ale caror jeturi de
noroi tamburinau Intr-un vartej lent pe acoperisul de carton gudronat. Toata
lumea s-a ndpustit pe usa; eu m-am refugiat intr-o gospodarie vecina, in care am
intrat din cauza ploii. Seara s-a repetat intamplarea, doar ca am ramas afara, caci
vremea era uscata. Urmatorul obuz a lovit in plin cladirea pe cale de a se narui.
Asa 1si face hazardul jocurile Tn razboi. Mai mult ca oriunde aici e valabil
adevarul: cauze mici, efecte mari.

Pe 25 octombrie am fost alungati Tnca de la ora opt din baraci, dintre care
cea situata 1n fata noastra a fost atinsa la a doua tragere de o lovitura in plin. Alte
proiectile s-au infundat in pajistile ude de ploaie. Pareau ca se sting acolo, dar
smulgeau pdmantul, deschizand niste cratere de mari dimensiuni. Invitat minte
fiind de experientele zilei precedente, mi-am cdutat In campul 1intins de
conopida, din spatele punctului de comanda al regimentului, un crater solitar,
demn de incredere, de care m-am despartit de fiecare data abia dupa un interval
de securitate suficient de lung. In cursul acelei zile am primit vestea mortii
locotenentului Brecht care, ca ofiter de cercetare al diviziei, cazuse in campul de
cratere situat la dreapta Fermei din Nord. El era dintre putinii combatanti
inconjurat, chiar si 1n acest razboi al materialelor, de un nimb special si 1l
consideram invulnerabil. Pe oameni ca el 1i recunosteai Intotdeauna dintr-o mie —
radeau cand sosea ordinul de atac. La primirea unor astfel de vesti ti se strecura
fara voie in suflet gandul ca poate nici tu nu mai aveai mult.

Orele diminetii de 26 octombrie au fost pline de intensitatea neobisnuita a
unui foc concentrat. Si artileria noastra si-a dublat violenta, vazand semnalele
care urcau din fata, cerand foc de baraj. Fiecare petec de padure si fiecare gard
viu erau ticsite de tunuri in spatele carora artileristi pe jumatate surzi isi faceau
datoria.

Deoarece ranitii care se reintorceau dadeau informatii neclare si exagerate
despre un atac englez, la ora unsprezece am fost trimis Tn prima linie, cu patru
oameni de-ai mei, sa aflu de-acolo lucruri mai precise. Drumul nostru a trecut
prin foc violent. Am Tntalnit nenumarati raniti, printre care pe locotenentul Spitz,



comandantul companiei a 12-a, cu o Tmpusciturd in barbie. Inca Tnainte de
galeria comandatului trupelor operative, am nimerit intr-un foc de artilerie tintit,
semn ca inamicul va fi fortat liniile noastre. Aceastd banuiald mi-a fost
confirmata de comandantul batalionului 3. L-am gasit pe batranul domn ocupat
sa se tarasca afara din cazemata lui de beton, aflata pe trei sferturi n apa si sa-si
pescuiasca pipa din piatra ponce cazuta In noroi.

Englezul patrunsese 1n prima linie si ocupase o colina de pe care putea sa ia
sub foc valea Paddebach-ului Tn care se afla comandantul trupelor operative.
Dupa ce am notat aceasta schimbare de situatie cu cateva linii rosii pe harta, mi-
am Indemnat oamenii la 0 noud cursa prin smarcuri. Am pornit in pas alergator
peste suprafata descoperita pana la urmatoarea ondulatie a terenului si de-acolo
am luat-o mai incet spre Ferma din Nord. La stanga si la dreapta cadeau in
mlastina obuze si azvarleau 1n Tnadltime conuri uriase de namol, inconjurate de
nenumadrate Tmproscadturi de noroi. Ferma din Nord se afla sub foc de obuze
brizante si trebuia depasita in salturi. Aceste proiectile explodau cu o detunatura
deosebit de virulenta si de asurzitoare. Cadeau in grupuri, la scurte intervale.
Trebuia de fiecare data sa castigam teren printr-o sdritura rapida si apoi sa
asteptam intr-un crater urmatoarele explozii, in intervalul dintre primul urlet
indepartat si explozia foarte apropiata, vointa de viata se concentra neobisnuit de
dureros, caci corpul trebuia sa-si astepte soarta, neprotejat si nemiscat.

Printre proiectilele de calibru greu se amestecau si srapnele, iar unul dintre
acestea si-a proiectat incarcatura de gloante printre noi cu un traznet repetat.
Unuia dintre Tnsotitorii mei i-a fost nimerita bordura din spate a castii si a fost
aruncat la pamant. Dupa ce a zacut o vreme ametit, s-a ridicat si si-a continuat
cursa. Terenul din jurul Fermei din Nord era acoperit de o multime de cadavre
oribil mutilate.

Fiindca ne indeplineam cu zel misiunea de cercetasi, am ajuns frecvent in
locuri care o clipa mai Tnainte erau inaccesibile. Astfel am putut arunca o privire
in zonele ascunse ale campului de bataie. Peste tot ne Tntampinau urmele mortii;
era aproape ca si cum niciun suflet n-ar fi locuit In aceasta pustietate. Aici, in
spatele unor tufisuri smulse zdacea un grup, corpurile erau acoperite inca de
pamantul proaspat care, dupa explozie, se prelinsese peste ele; dincolo erau
intinsi la pamant, langa un crater din care se ridica incda fumul ndbusitor al
gazului de la explozie, doi curieri. Ceva mai incolo, o multime de cadavre
risipite pe o suprafatda mica: o unitate de brancardieri nimerita in vartejul unui
foc sau un pluton de rezerva ratacit care si-a gasit aici sfarsitul. Noi ne-am facut
aparitia, am Tmbratisat cu privirea tainele acestor cotloane ale mortii si am
disparut iarasi in fum.

Dupa ce am traversat cu bine terenul violent bombardat din spatele soselei



Passchendaele-Westroosebeke, am putut sa dau raportul colonelului von Oppen.

In dimineata urmatoare™, incd de la sase, am fost trimis in prima linie cu
misiunea de a constata daca si unde regimentul ar putea sa stabileasca o legatura.
Pe drum m-am intalnit cu plutonier-majorul Ferchland care trebuia sa transmita
companiei ordinul de a inainta spre Goudberg si de a inchide, daca ar fi fost
cazul, bresa dintre noi si regimentul din vecinatatea noastra stanga. Spre a-mi
indeplini misiunea cat mai repede posibil, nu aveam nimic mai bun de facut
decat sa-l insotesc. Dupa multa cautare 1-am gasit pe comandantul companiei a
8-a, pe prietenul meu Tebbe, Intr-un sector inospitalier din campul de cratere,
aproape de postul avansat de informatii. S-a ardatat foarte putin incantat de
misiunea de a executa o miscare atit de vizibild in plind zi. In timpul
conversatiei noastre laconice, apasate de ariditatea indicibila a campului de
cratere Tn lumina diminetii, ne-am aprins o tigara, asteptand sa se adune
compania.

Chiar de la primii pasi, artileria de pe Tndltimile din fata a lansat foc tintit
asupra noastra, asa ca am fost obligati sa sarim dintr-un crater Tn altul. La
trecerea peste urmatorul povarnis, focul s-a intetit atat de tare, Tncat Tebbe a
ordonat sa se ocupe o linie de cratere in care sa se astepte protectia noptii.
Fumandu-si tigara, a trecut sectorul in revista si a impartit grupele.

Eu am decis sa merg mai departe, ca sa constat cat de mare este bresa, si in
acest scop m-am odihnit putin Tn craterul lui Tebbe. Ca pedeapsa pentru
demersul cutezator al companiei, artileria incepuse deja sa traga pe fasia noastra
de teren. Un fragment de obuz atingand violent marginea locului nostru de
refugiu si improscandu-mi harta si ochii cu pamant m-a determinat sa plec. Mi-
am luat ramas bun de la Tebbe si i-am urat mult noroc n urmatoarele ore. Mi-a
strigat din urma: ,,Doamne, fa sa vina seara, dimineata vine de la sine!””

Am 1naintat prudent prin valea Paddebach-ului, ascunzandu-ne in spatele
unor plopi negri, inconjurati de coroane dese de frunzis, si folosindu-le
trunchiurile in chip de poduri. Din cand 1n cand cate unul dintre noi disparea
pana la sold in mlastina si fara paturile pustilor care ni se Intindeau n ajutor ne-
am fi Tnecat negresit. Eu am ales ca punct de directie al marsului o cazemata de
beton in jurul cireia stitea un grup de soldati. In fata noastrd se deplasa In
aceeasi directie cu noi o targa carata de patru brancardieri. Surprins sa observ ca
un ranit era dus 1n prima linie, m-am uitat prin binoclu si am zarit o serie de
siluete in uniforme kaki cu casti plate, in aceeasi clipa au pocnit primele
impuscaturi. A ne adaposti era imposibil, am alergat inapoi, In vreme ce
exploziile Improscau cu noroi 1n jurul nostru. Hartuiala prin mlastina era extrem
de obositoare; cand insa, cu sufletul la gura, ne-am oferit pentru o clipa
englezilor drept tinta, un grup de obuze brizante ne-a redat vioiciunea de la



inceput. Ele au avut cel putin avantajul ca prin fum ne-au sustras vizibilitatii
inamicului. Tn aceastd cursd, lucrul cel mai neplicut era perspectiva de a deveni
in mod cert, daca eram raniti, cadavre in smarcuri. Am alergat pe varfurile
craterelor ca pe peretii Ingusti ai unui stup. Firisoare Tnsangerate dezvaluiau ca
aici disparusera deja oameni.

Istoviti de moarte am ajuns la punctul de comanda al regimentului, unde
mi-am predat schitele si am raportat situatia. Noi efectuasem recunoasterea
bresei. Tebbe urma peste noapte sa inainteze si s-o astupe.

Pe 28 octombrie am fost schimbati iardsi de regimentul 10 de rezerva din
Bavaria si cantonati in satele din spatele frontului, pregatiti sa intervenim la
nevoie. Statul-major s-a instalat la Most.

Noaptea am stat in Incaperea unei carciumi padrasite si am sarbatorit
avansarea si logodna locotenentului Ziirn care tocmai se intorsese din permisie.
Ca pedeapsa ca fusesem usuratici, Tn dimineata urmatoare am fost treziti de un
foc concentrat care, 1n ciuda distantei uriase, mi-a spart geamurile. Imediat dupa
asta s-a dat alarma. Probabil ca bresa mai produsese surprize. Se zvonea ca acolo
englezii patrunsesera in pozitia regimentului. Mi-am petrecut ziua asteptand
ordine la punctul de observatie al Statului Major al Armatei, ale carui vecinatati
se aflau sub un foc dispersat slab. Un obuz usor a trecut prin fereastra unei
casute, din care s-au napustit trei artileristi raniti, acoperiti de praf de caramida.
Alti trei zaceau morti sub daramadturi. Dimineata urmatoare am primit de la
comandantul bavarez urmadtoarea misiune de lupta: ,Prin atacul repetat al
inamicului, pozitia regimentului din stanga noastra a fost Tmpinsa si mai mult
inapoi si bresa dintre cele doua regimente s-a largit foarte mult. Deoarece exista
riscul ca pozitia regimentului sa fie inconjurata prin flancul stang, primul
batalion al regimentului 73 de infanteristi a trecut ieri seara la contraofensiva,
dar se pare ca a fost dispersat de un foc de baraj si n-a ajuns la inamic. Azi
dimineata s-a trimis al doilea batalion contra bresei. Pana acum n-a sosit nicio
veste. Trebuie facuta o recunoastere privind pozitia batalioanelor 1 si 2”.

Am pornit la drum si chiar la Ferma din Nord I-am intalnit pe cdpitanul von
Brixen, comandantul Batalionului 1, care avea in buzunar schita pozitiei. Am
copiat-o si astfel mi-am indeplinit de fapt misiunea, dar m-am dus totusi la
cazemata de beton a comandantului trupelor operative ca sa-mi fac o idee
personala asupra situatiei. Pe drum zaceau soldati morti, ale caror fete palide se
ridicau din craterele pline de apa sau care erau deja acoperiti de mocirla, in asa
fel incat formele omenesti se puteau doar ghici. Brasarda albastra de Gibraltar
stralucea pe cele mai multe maneci.

Comandantul trupelor operative era capitanul bavarez. Radlmaier. Acest



ofiter extrem de activ mi-a descris 1n detaliu ceea ce capitanul von Brixen imi
relatase la repezeald. Batalionul 2 al nostru suferise multe pierderi; printre multi
altii, cdzusera aghiotantul batalionului si comandantul companiei a 7-a.
Aghiotantul, Lemiere, era fratele comandantului companiei a 8-a, cazut in aprilie
la Fresnoy. Amandoi fratii erau din Liechtenstein si luptau ca voluntari de partea
germana. Amandoi au cazut Tn acelasi fel, printr-o Tmpuscatura in gura.

Capitanul mi-a ardtat o cazemata, la doua sute de metri de noi, care fusese
aparata ieri cu o Incrancenare iesitd din comun. Scurt timp dupa atac,
comandantul micului fort, un plutonier, a vazut un englez care ducea in spatele
frontului trei germani. L.-a impuscat pe englez si si-a intarit efectivul cu cei trei.
Dupa ce si-au ispravit munitia, au asezat in fata usii un englez pansat ca sa
impiedice alte canonade si la lasarea ntunericului au putut sa se retraga
neobservati.

O alta cazemata de beton, comandata de un locotenent, a fost somata de un
ofiter englez sa se predea; in loc de raspuns, germanul a sarit afara, a pus mana
pe englez si, sub ochii stupefiati ai oamenilor sai, 1-a tarat inauntru.

In ziua aceea am vizut echipe mici de brancardieri cu steagurile ridicate,
miscandu-se liber n zona focului de infanterie, fara ca vreo impuscatura sa fi
fost trasd Tmpotriva lor. In acestrizboi subteran astfel de imagini puteau fi vizute
de combatant doar atunci cand suferinta atingea insuportabilul.

Intoarcerea mi-a fost ingreunatd de un gaz iritant, neplcut, mirosind a mere
putrede, care provenea de la obuzele englezesti si se absorbise Tn pamant.
ingreuna respiratia si ma fdacea sa lacrimez. Dupd ce mi-am dat raportul la
punctul de comanda, am intalnit, putin Tnainte de postul de prim-ajutor, targile cu
doi ofiteri grav raniti cu care eram prieten. Unul era locotenentul Ziirn pe care,
cu doua seri Tnainte, 1l sarbatorisem Intr-un cerc plin de voiosie. Acum zdcea pe
o usa smulsa din tatani, pe jumatate dezbracat, cu acea culoare de ceara asternuta
pe fata care este un semn sigur al mortii si, cand am intrat ca sa-i mangai mana,
s-a uitat la mine cu o privire ratacita. Celuilalt, locotenentului Haverkamp,
oasele bratului si ale piciorului 1i erau atat de zdrobite de schije de obuze, Tncat
era probabilda o amputatie. Zacea pe brancarda sa, palid ca un mort, cu trasaturi
impietrite si fuma tigarile pe care brancardierii i le aprindeau si i le bagau in
gura.

In aceste zile am avut din nou pierderi ingrozitoare in randul tinerilor
ofiteri. Aceasta a doua batalie din Flandra a fost monotona; s-a desfasurat intr-un
element vascos, malos, dar uzura a fost foarte mare.

Pe 3 noiembrie am fost imbarcati Tn gara din Gits pe care o cunosteam bine
din primele noastre zile in Flandra. Le-am revazut acolo si pe cele doua
flamande; dar nu mai aveau prospetimea de altadata. Si ele pareau sa fi trecut



intre timp prin mari batalii.

Am ajuns pentru cateva zile la Tourcoing, o localitate impunatoare, sora cu
Lille. Aici fiecare om din compania a 7-a a dormit pentru prima si ultima data
intr-un pat cu pilota. Eu am locuit in Rue de Lille, intr-o camera luxoasa din casa
unui magnat al industriei. Cu mare placere m-am desfatat din prima seard, asezat
intr-un fotoliu-club, in fata tocului din cdaminul de marmura.

Cele cateva zile le-am folosit cu totii ca sa ne bucuram de existenta din greu
cuceritd. Incd nu ne venea si credem ca scipasem de moarte, dar, savurand viata
sub toate formele ei, ne-am Incredintat ca o redobandisem.

Capitolul 15

Dubla batdlie de la Cambrai

Zilele frumoase din Tourcoing s-au scurs repede. Am mai stat putin in
Villers-au-Tertre, unde am primit trupe de rezerva, si pe 15 noiembrie 1917 am
pornit spre Lécluse, locul de sedere al oricarui batalion in refacere din sectorul in
care eram repartizati. Lécluse era un sat mai mare din Artois, Inconjurat de
lacuri. Suprafetele intinse de stuf ascundeau rate si lisite, apele misunau de pesti.
Desi pescuitul era strict interzis, noaptea se auzeau zgomote ciudate. Intr-o zi am
primit de la comandamentul zonei cateva livrete militare ale unor oameni din
compania mea care au fost prinsi pescuind cu grenade de mana. N-am facut
multa zarva pe tema asta, caci tineam mai mult la buna dispozitie a trupei decat
la crutarea vanatului francezilor si la masa potentatilor locali. De-atunci aproape
in fiecare seara o mana necunoscuta depunea in fata usii mele o stiuca uriasa.
Caz in care ofeream la pranz celor doi ofiteri ai mei o masa in care felul
principal era ,,Stiuca a la Lohengrin™™,

Pe 19 noiembrie am inspectat cu comandantii mei de plutoane pozitia pe
care urma s-o ocupam in zilele urmatoare. Ea se situa 1n fata satului Vis-en-
Artois. Dar n-am ajuns atat de repede in transee, cum credeam, caci in fiecare
noapte s-a dat alarma si am fost pusi alternativ la dispozitia sectorului Wotan™,
acoperirii artileriei si satului Dury. Pentru combatantii experimentati era clar ca
lucrurile n-aveau cum sa meargamultaa vreme bine.

Intr-adevir, pe 29 noiembrie am aflat prin cdpitanul von Brixen ci trebuia
sa participam la o contraofensiva de anvergura indreptata asupra arcului creat de
batalia cu tancuri de la Cambrai, unde frontul nostru fusese spart. Desi eram
bucurosi sa putem schimba odata rolul nicovalei cu acela al ciocanului, ne
intrebam daca trupa epuizata de bataliile din Flandra va face fata acestei probe.
Mi-am pus totusi increderea in compania mea; ea nu daduse niciodata gres.



In noaptea de 30 noiembrie spre 1 decembrie” am fost mbarcati in
camioane. Imprejurare in care am avut primele pierderi prin aceea ci unui om i-a
cazut din mana grenada care Tn mod de neinteles a explodat si I-a ranit atat pe el,
cat si pe camaradul sau. Un altul a Tncercat sa faca pe nebunul ca sa scape de
batalie. Dupa discutii Tn sus si-n jos, a fost adus la ordine de un ghiont puternic
in coaste pe care i l-a dat un subofiter, si am putut sa urcam. Am vazut cu acest
prilej ca un astfel de rol poate fi cu greu mentinut pana la capat.

Inghesuiti ca sardelele, am Tnaintat pana la Baralle unde am stat ore Intregi
In transee pe sosea, asteptand ordinele. In ciuda frigului, m-am Intins pe o pajiste
si am dormit panda Tn zori. Deoarece ne pregdtisem pentru atac, am aflat cu
oarecare dezamagire ca regimentul 225, caruia 1i eram subordonati, renuntase la
noi in vederea asaltului. Trebuia sa stam pregatiti in parcul castelului din Baralle.

La ora 9, artileria noastra a declansat o serie de rafale violente care intre
11.45-11.50 s-au intetit Tn foc concentrat. Padurea Bourlon, care din cauza
fortificatiilor sale nu a fost atacata frontal, ci lasata de-o parte, a disparut in nori
galben-verzui de gaze. La 11.50 am vazut prin binocluri linii de tragatori ivindu-
se din campul pustiu de cratere, in vreme ce, In spate, baterii Tnhamau si goneau
spre alta pozitie. Un avion german a incendiat un balon captiv, ai caror
observatori au sarit cu parasuta. Faptul ca a mai dat Tnca o data ocol celor care
pluteau In aer si a tras In ei cu munitie trasanta era semn ca violenta
neinduratoare a razboiului se amplifica.

Dupa ce am urmarit cu incordare atacul de la ndltimea parcului castelului,
am golit 0 marmitd cu paste si ne-am Intins pentru un somn de dupa-amiaza pe
pamantul inghetat. La trei am primit ordinul sa Tnaintam pand la punctul de
comanda al regimentului, care era ascuns in ecluza albiei unui canal secat. Am
parcurs acest drum, 1n plutoane, sub un foc dispersat slab. De-acolo companiile a
7-a si a 8-a au fost trimise la comandamentul de rezerva pentru a schimba doua
companii ale regimentului 225. Cei cinci sute de metri care trebuiau parcursi n
albia canalului se aflau sub foc de baraj indesat. Adunati la un loc, in grup
compact, am alergat fara pierderi pana la tintd. Nenumarati morti tradau faptul ca
aici multe companii 1si platisera tributul. Forte de intarire, lipite de taluz, sapau
in graba febrila gauri de addpost in peretii ziditi ai canalului. Deoarece toate
spatiile erau ocupate si locul ca semn distinctiv al zonei atragea focul, mi-am dus
compania Intr-un camp de cratere de-alaturi si i-am lasat fiecaruia libertatea de a
se instala acolo. O schija a zburat zanganind la atingere de baioneta mea.
Impreund cu Tebbe, care cu compania a 8-a ne-a urmat exemplul, ne-am cautat
un crater acceptabil pe care l-am acoperit cu o foaie de cort. Am aprins o
lumanare, am mancat de seard, ne-am fumat pipele si am stat de vorba,
tremurand de frig. Tebbe, care si Tn aceastd ambianta paraginita isi pastra ceva



dintr-un dandy, mi-a povestit o istorie lunga despre o fata care 1i pozase la Roma.

La unsprezece am primit ordin sa ma deplasez catre prima linie veche si sa
ma prezint la comandantul trupelor de lupta. Am adunat oamenii si m-am asezat
in fruntea lor. Doar izolat mai cadeau obuze mari, dintre care unul, ca un salut
venit din infern, a explodat in fata noastra si a umplut de fum negru albia
canalului. Oamenii au amutit, ca si cum un pumn de fier i-ar fi prins de ceafa, si
m-au urmat in graba, impiedecandu-se in sarma ghimpata si in pietre sfaramate.
Un sentiment nelinistitor {i se strecoara in suflet cand traversezi noaptea o
pozitie necunoscutd, chiar daca nu se trage deosebit de intens; ochiul si urechea
sunt excitate de iluzii din cele mai ciudate. Totul este rece si straniu ca intr-o
lume vrajita.

In fine, am gisit gura Ingusta prin care prima linie didea n canal si ne-am
strecurat prin transeele supraincarcate de oameni spre punctul de comanda al
batalionului. Am intrat Tnauntru si am gasit o gramada de ofiteri si curieri intr-o
atmosfera pe care puteai s-o tai cu cutitul. Acolo am aflat ca atacul in acel sector
nu dusese departe si ca in dimineata urmatoare trebuia continuat. Starea de spirit
din incapere nu era prea increzatoare. Doi comandanti de batalioane au Tnceput o
lunga dezbatere cu aghiotantii lor. Din cand in cand ofiteri de la armele speciale
aruncau in discutie cateva franturi de idei de la inaltimea priciurilor lor
aglomerate precum cotetele de giini. Fumul de tigara era sufocant. In imbulzeala
aceea, ordonantele incercau sa taie paine pentru ofiterii lor, un ranit care s-a
ndpustit Induntru a provocat alarma anuntand ca inamicul ataca cu grenade de
mana.

In fine, am izbutit sd-mi notez ordinul meu de atac. Trebuia ca maine la sase
compania mea sa loveasca in flancuri ,,Calea Dragonului” si, de-acolo, linia
Siegfried, cat mai departe posibil. Cele doua batalioane ale regimentului din
pozitie urmau sa atace in dreapta noastra la ora sapte. Acest decalaj de timp mi-a
trezit banuiala ca cei de sus erau sceptici cu privire la reusita loviturii si voiau sa
ne foloseasca pe post de cobai. Am protestat contra atacului dispersat si am
obtinut si pornim si noi abia la sapte. In dimineata urmaitoare s-a vazut ci
schimbarea era de mare importantd. Deoarece nu-mi era clar unde se afla ,,Calea
Dragonului”, am rugat la plecare sa mi se dea o hartd, aceasta parea sa fie insa
indisponibila. Stiam eu ce stiam, si am iesit afara sa iau o gura de aer proaspat.
Ordinele straine nu te rasfata.

Dupa ce am ratacit multa vreme prin pozitie alaturi de oamenii mei
incarcati cu greutati, un soldat a descoperit langa o transee mica, bifurcata in
fata, inchisa de o capra de sarmda, o placa purtand o inscriptie pe jumatate
stearsa, ,,Calea Dragonului”. Intrand Tnduntru am auzit dupa cativa pasi un
zgomot confuz si straniu de voci. M-am strecurat usor inapoi. Dadusem peste



varful unghiului de atac al englezilor, care, fie din confuzie, fie din lipsa de grija,
era imprudent descoperit. Am pus o grupa sa blocheze imediat transeea.

Foarte aproape de ,,Calea Dragonului” se afla o groapa uriasa In pamant,
probabil o capcana pentru tancuri, In care am strans toata compania pentru a
explica misiunea de lupta si a imparti plutoanele in vederea atacului. Cuvintele
mele au fost intrerupte de mai multe ori de obuze usoare. La un moment dat a
suierat chiar un proiectil neexplodat, infigandu-se in peretele din spate. Stateam
sus pe margine si vedeam sub mine cum, la fiecare lovitura, castile stralucind in
lumina lunii se Tnclinau adanc si uniform.

De teama unei nenorociri pe care o putea provoca o lovitura puternica in
direct, am trimis primul si al doilea pluton Tnapoi in pozitie si m-am instalat cu
cel de-al treilea 1n sant. Efectivul unei detasament care cu o zi Tnainte fusese
respins pe ,,Calea Dragonului” 1i bagase n sperieti pe oamenii mei, relatandu-le
ca cincizeci de pasi mai Incolo un tun englezesc bareaza transeea, fiind un
obstacol de netrecut. Am hotarat ca la primul semn de rezistenta sa ne adapostim
rapid la stanga si la dreapta si apoi sa executam un atac radial cu grenade de
mana.

Am petrecut aceste ceasuri nesfarsit de lungi strans ghemuit langa
locotenentul Hopf intr-o gaura in pamant. La sase m-am ridicat si am dat
ultimele ordine 1n acea stare de spirit speciala care preceda fiecare atac. Ai o
senzatie de slabiciune in stomac, vorbesti cu conducatorii de plutoane, incerci sa
faci glume, alergi de colo-colo ca Tnaintea unei parade prin fata celor mai mari
comandanti; pe scurt, Incerci sa te ocupi cat mai mult posibil ca sa scapi de
gandurile sfredelitoare. Un om mi-a oferit un pahar cu cafea incalzita la flacara
unor pastile de spirit, care mi-a insuflat, ca prin minune, pana-n adancul fiintei
viata si incredere.

La sapte punct ne-am pus in miscare intr-un sir lung, in ordinea stabilita.
Am gasit ,,Calea Dragonului” neocupata; o serie de Incarcatoare goale ardtau ca
mitraliera rau famata fusese retrasa. Ceea ce ne-a binedispus. Ne-am angajat pe
un sleau dupa ce, postand un pichet, am inchis o transee bine amenajata care se
bifurca la dreapta. Sleaul se facea tot mai plat si, in cele din urma, ne-am trezit,
in lumina diminetii, Tn plin camp. Ne-am reintors si am intrat in transeea din
dreapta, in care atacul esuat lasase urme. Solul era acoperit de englezi morti si de
piese de echipament. Era pozitia Siegfried. Deodata comandantul grupelor de
asalt, locotenentul Hoppenrath, a smuls pusca din mana unui om si a tras.
Nimerise peste o santinela engleza care dupa ce a aruncat cateva grenade de
mana a luat-o la goana. Am continuat sa Tnaintdm pana cand, la scurt timp, a
aparut o noua rezistenta. Grenade de mana zburau din ambele sensuri si
explodau cu trosnete repetate. Detasamentele de asalt au intrat Tn actiune.



Proiectilele erau date din om in om prin lantul de maini; tragatorii de elita s-au
cuibarit 1n spatele dambului pentru a-i lua la tinta pe aruncatorii inamici, sefii de
plutoane cercetau imprejurimile pentru a repera la timp un contraatac si servantii
mitralierelor usoare 1si instalau armele in locuri favorabile. Am daramat transeea
din fata cu grenade de mana si am luat-o, pe lungime, in bataia pustilor. De jur-
imprejur s-a iscat agitatie si roiuri de proiectile s-au incrucisat deasupra capetelor
noastre.

Dupa o lupta scurta au rasunat dincolo voci excitate si, Tnainte de a intelege
bine ce se intampld, au aparut primii englezi cu mainile ridicate. Unul dupa altul
au ocolit dambul si si-au scos centiroanele, in vreme ce noi indreptam pustile si
pistoalele amenintdtor spre ei. Erau numai baieti tineri, voinici, imbracati in
uniforme noi. I-am pus sa treaca prin fata mea, ordonand ,,hands down!” si am
insdrcinat o grupa sa-i duca de-acolo. Cei mai multi aratau prin zambetul lor
increzator ca nu se asteptau din partea noastra la atrocitati. Altii cautau sa ne
stimuleze bunavointa oferindu-ne pachete de tigari si tablete de ciocolata. Odata
cu bucuria din ce Tn ce mai mare a vanatorului, am vazut ca facusem o mare
capturd; convoiul parea sa nu se mai sfarseasca. Numarasem deja o suta
cincizeci de oameni, si tot mai apareau altii cu bratele ridicate. Am oprit un
ofiter si 1-am Intrebat despre traseul in continuare al pozitiei si efectivul ei. Mi-a
raspuns foarte politicos; faptul ca Tn acest timp statea in pozitie de drepti nu era
necesar. Apoi m-a condus la comandantul companiei, un cdpitan ranit, aflat intr-
un adapost apropiat. Am gasit un barbat tanar cam de douazeci si sase de ani, cu
trasaturile fetei fin decupate, care se sprijinea de cadrul galeriei, Impuscat Tn
gamba. Cand m-am prezentat, si-a dus la chipiu mana la care stralucea un lant de
aur si mi-a predat pistolul. Primele sale cuvinte mi-au aratat cda aveam in fata un
barbat: ,, We were surrounded about”. Tinea sa explice dusmanului sau de ce
compania lui se predase atat de repede. Am discutat in franceza despre diferite
lucruri. Mi-a relatat ca o serie de raniti germani au fost pansati si ingrijiti de
oamenii lui Intr-un addpost apropiat. Cand m-am interesat cat de mare era mai
departe forta aparatorilor pozitiei Siegfried a refuzat sa ma informeze. Dupa ce i-
am promis ca el si ceilalti raniti vor fi dusi in spatele frontului, ne-am strans
mainile si ne-am luat ramas bun.

Hoppenrath se afla in fata galeriei si mi-a raportat ca facusem cam doua
sute de prizonieri. Pentru o companie de optzeci de oameni era ceva. Dupa ce am
postat santinelele, am explorat transeea cucerita care era ticsitda de arme si piese
de echipament. Pe platformele santinelelor se aflau mitraliere, aruncatoare de
mine, grenade de mana si de pusca, gamele, veste de blana, haine de cauciuc, foi
de cort, cutii pline cu carne, marmelada, ceai, cafea, cacao si tutun, sticle cu
coniac, ustensile, pistoale, pistoale de semnalizare, rufe, manusi, pe scurt tot ce



se poate imagina. Ca un batran sef de lanscheneti, am dat un mic ragaz de prada
ca oamenii sa aiba timp sa-si traga sufletul si sa se uite mai indeaproape la atatea
bunatati. Nici eu n-am rezistat tentatiei de a pune sa mi se pregateasca un mic
dejun la intrarea intr-o galerie si de a-mi Infunda pipa cu excelentul tutun navy
cut, In timp ce Imi mazgaleam raportul pentru comandantul trupelor de lupta. Ca
om prudent, am trimis o copie si comandantului batalionului meu.

Dupa o jumadtate de ora, intr-o dispozitie euforica — nu neg ca va fi
contribuit la asta si coniacul englezesc — ne-am adunat din nou si am pornit de-a
lungul pozitiei Siegfried, strecurandu-ne de la un damb la altul.

Dintr-o cazemata Incastrata in transee a inceput sa se traga asupra noastra
si, ca sa vedem despre ce e vorba, am urcat pe urmatoarea platforma de
santineld. In timp ce schimbam citeva gloante cu locatarii, un om a fost trantit la
pamant ca si cum ar fi fost lovit de un pumn invizibil. Un proiectil 1i strapunsese
crestetul castii si trasase o brazda in cutia craniana. Creierul se ridica si cobora in
rana cu fiecare pulsatie a sangelui, totusi a putut sa se Tntoarca singur inapoi. A
trebuit chiar sa-i ordon sa-si lase ranita pe care voia s-0 ia neapdrat si l-am
implorat sa mearga foarte incet si prudent.

Am chemat voluntari ca sa spargem rezistenta printr-un atac in camp
deschis. Oamenii s-au privit ezitant; doar un polonez neajutorat, pe care l-am
crezut intotdeauna idiot, s-a catarat afara din transee si s-a Tndreptat cu pas
apasat spre cazemata. Din pdcate, am uitat numele acestui om simplu care m-a
invatat ca nu cunosti pe nimeni pana nu-l vezi cum se comporta in situatii
primejdioase. Dupa el a sarit peste addpost si sublocotenentul Neupert cu grupa
lui, in vreme ce noi Tnaintam in transee. Englezii au tras cateva focuri si au luat-o
la goana, lasand cazemata de izbeliste. Unul dintre atacatori se prabusise in plin
avant si zacea la cativa pasi de tinta cu fata la pamant. Fusese impuscat in inima
cu unul din acele gloante care te face sa te Intinzi intr-o pozitie similara cu aceea
a somnului.

Inaintand, am dat peste rezistenta acerba a unui aruncitor invizibil de mine
si, Tn cursul unui madcel, am fost respinsi pana la cazemata. Acolo ne-am
baricadat. Atat noi, cat si englezii am lasat n tronsonul de transee disputat un
anumit numar de morti. Din pdcate, printre ei se afla si subofiterul Mevius pe
care in noaptea din Regniéville Tnvatasem sa-1 pretuiesc ca pe un luptator
curajos. Zicea cu fata Intr-o baltoacd de sange. Intorcandu-l, am vizut dupi o
gaura mare in frunte ca nu mai era nimic de facut. Tocmai schimbasem cateva
cuvinte cu el; brusc n-am mai primit raspuns la o intrebare. Cand, dupa cateva
secunde, am Tnconjurat dambul, in spatele caruia disparuse, 1-am gasit deja mort.
Era ceva ireal.

Dupa ce dusmanul se mai repliase si el, s-a declansat o canonada indarjita



in timpul careia o mitraliera Lewis postata la cincizeci de metri ne forta sa ne
plecam capetele. O mitraliera usoara din partea noastra a ridicat manusa.
Jumatate de minut, Tmproscate de gloante, ambele arme au rapait una impotriva
celeilalte. Apoi s-a prabusit, lovit in cap, ochitorul nostru, caporalul Motullo. Cu
toate ca i se prelingea creierul pana la barbie, cand I-am dus in galeria cea mai
apropiata Incd mai era constient. Motullo, un barbat mai Tn varsta, apartinea
acelor oameni care nu s-ar fi prezentat niciodata ca voluntar; dar cand statea in
spatele mitralierei sale observam, fixandu-i fata, ca in ciuda salvei care 1l
improsca nu lasa capul nici cu un tol in jos. Cand l-am intrebat cum 1i merge, a
fost In stare sa-mi raspunda Tn propozitii coerente. Aveam impresia cd rana
mortala nu-i pricinuia dureri, ba chiar ca poate nici nu-si dadea seama ca o are.

Treptat lucrurile s-au mai potolit, fiindca si englezii lucrau la o baricada. La
douasprezece au aparut capitanul von Brixen, locotenentul Tebbe si locotenentul
Voigt; m-au felicitat pentru succesul companiei. Ne-am asezat in cazematd, am
dejunat cu proviziile englezesti si am discutat situatia. Intre timp am negociat,
strigand, cu aproximativ doudzeci si cinci de englezi, ale caror capete se iveau
din transee, la o suta de metri de noi si care pareau ca vor sa se predea. Dar cum
m-am ridicat din adapost, s-a tras in mine de la distanta.

Deodata s-a produs miscare la baricada. Zburau grenade de mana, detunau
pusti, huruiau mitraliere. ,,Vin! Vin!” Am sarit Tn spatele sacilor cu nisip si am
tras. In ardoarea luptei, unul din oamenii mei, caporalul Kimpenhaus, a sarit sus
pe baricada si a tras in transee pana cand doua Tmpuscaturi grele n brat l-au
maturat. Mi l-am Intipdrit in minte pe acest erou al clipei si am avut bucuria,
paisprezece zile mai tarziu, sa-1 pot felicita pentru primirea Crucii de Fier, clasa
intai.

Abia ne intorsesem la micul dejun dupa acest interludiu, cand a izbucnit din
nou un vacarm infernal. S-a produs unul din acele curioase incidente care
schimba brusc si imprevizibil o situatie. Strigatul provenea de la un aghiotant din
regimentul vecin, situat in stanga noastra, care voia sa ne contacteze si care era
plin de agresivitate. Betia parea sa-i fi dezlantuit pana la nebunie curajul
innascut. ,,Unde e Tommy? Sa-i atacam pe cdini! Dati-i drumul, cine vine cu
mine?” In furia lui ne-a diramat frumoasa noastrd baricada si s-a ndpustit in fata,
croindu-si drum cu grenade bubuitoare de mana. Ordonanta lui se furisa Tnainte
si culca la pamant, impuscandu-i pe cei care scapasera de explozie.

Curajul, implicarea temerara a propriei persoane actioneaza Intotdeauna
entuziasmant. Si noi am fost cuprinsi de furor si, strangand cateva grenade de
mand, ne-am luat la intrecere In a participa la aceastd actiune de bersekeri™.
Curand m-am alaturat si eu turbatului care se dezlantuise in pozitie, iar ceilalti
ofiteri, urmati de tragatorii companiei mele, nu s-au lasat asteptati. Chiar si



capitanul von Brixen, comandantul batalionului, era cu pusca in mana printre cei
dintai si a culcat la pamant, peste capetele noastre, mai multi aruncatori de mine
inamici.

Englezii s-au aparat curajos. S-a luptat pentru fiecare damb. Mingile negre
ale grenadelor de mana Mill se incrucisau Tn aer cu grenadele noastre cu maner.
In spatele fiecirui damb cucerit gdseam cadavre sau corpuri incd palpitand. Ne
ucideam fara sa ne privim. Si noi aveam pierderi. Langa curier a cazut o bucata
de fier pe care omul n-a putut s-o evite; s-a prabusit, in timp ce sangele,
curgandu-i din multe rani, se prelingea pe pamant.

Am continuat sa avansam, sarind peste corpul lui. Drumul era marcat de
bubuituri de tunet. Sute de ochi pandeau terenul pustiu din spatele damburilor si
al mitralierelor indreptate spre tinta. Din toate partile, suierau proiectile in jurul
castilor noastre si se sfaramau cu trosnet dur de marginea transeei. De fiecare
data cand un bulgare de fier oval aparea la orizont era inregistrat de ochi cu acea
clarviziune de care omul e capabil doar in clipele Tn care i se decide moartea sau
viata. In timpul acestor clipe de asteptare trebuia si Incerci sa gisesti un loc din
care sa se vada cat mai mult cer, caci numai pe fundalul sau palid se decupa
suficient de clar fierul negru canelat al mingilor ucigase. Atunci iti aruncai si tu
grenada si sdreai in fatda. Abia daca aruncai o privire corpului prabusit al
adversarului; acela era scos din joc, un nou duel incepea. Schimbul de grenade
aminteste de scrima cu floretd; Tn plus, trebuie sa faci sarituri ca la balet. Este cel
mai ucigas duel care se incheie doar atunci cand unul din cei doi adversari este
aruncat in aer. Se poate intampla ca amandoi sa cada.

In aceste clipe puteam si mi uit fird si ma infior la mortii peste care
saream de fiecare datd. Zdceau toti in acea atitudine de relaxare si abandon,
proprie momentelor in care viata se stinge. In timpul acestor sirituri, am avut o
altercatie cu aghiotantul care era intr-adevar un ins turbat. Revendica primul loc
si-mi cerea sa nu arunc proiectile, ci doar sa i le dau lui in mana. Printre
strigatele scurte, teribile, destinate sa regleze activitatea si sa atraga atentia
asupra miscarilor adversarului, auzeam din cand in cand vocea lui: ,,Doar unul
arunca! Am fost instructor de batalioane de soc!”

O transee care se bifurca la dreapta a fost curatata de oamenii regimentului
225 care ne urmau. Englezii care nimerisera in aceasta morisca au incercat sa
fuga peste camp descoperit si au intrat sub focul care s-a concentrat imediat din
toate partile asupra lor.

Si ceilalti, pe care continuam sa-i urmarim strans, au inceput sa considere
pozitia Siegfried funesta. Au Incercat sa scape printr-o transee de legatura care
cotea la dreapta. Am sarit acolo pe postamentele santinelelor si am vazut un
spectacol care ne-a smuls un strigat salbatic de jubilatie: transeea prin care voiau



sa scape se reintorcea ca aripa recurbata a unei lire spre transeea noastra, iar in
punctele cele mai Inguste erau la nici zece pasi distanta de noi. Trebuiau deci sa
mai treaca Inca o data prin fata noastra. Din pozitia Tnaltata Tn care ne aflam
puteam sa vedem castile englezilor care, de graba si emotie, mergeau
impiedecandu-se. Am aruncat la picioarele celor din fata o grenada, asa ca s-au
oprit buimdciti, blocandu-i pe cei care veneau dupa ei. S-au pomenit astfel Tntr-
un teribil impas; grenade de mana zburau prin aer ca bulgarii de zapada,
invaluind totul intr-un fum alb ca laptele. De jos ni se Intindeau mereu alte
proiectile. Printre englezii ingramaditi zvacneau fulgere, aruncand in aer zdrente
si casti. Se amestecau strigate de furie si spaima. Cu focul 1n fata, am sarit peste
marginea transeei. Pustile din tot sectorul se indreptau spre noi.

In mijlocul acestui vartej am fost aruncat la pAmant ca izbit de o lovitura de
ciocan. Dezmeticit, mi-am smuls casca si, spre groaza mea, am vazut doud gauri
in metalul ei. Cadetul Mohrmann care a alergat la mine m-a linistit asigurandu-
ma ca pe occiputul meu nu se vedea decat o fisura sangeranda. Proiectilul unui
tragator indepartat imi perforase casca si-mi atinsese craniul. Pe jumadtate ametit,
cu un pansament pus la repezeald, m-am intors inapoi, clatinandu-ma, ca sa ies
din acest focar de lupta. Abia trecusem de ultimul damb, cand un om s-a repezit
dupa mine si m-a anuntat cu voce intretdiatda ca Tebbe tocmai cdzuse in acelasi
loc, Tmpuscat in cap.

Aceasta veste m-a terminat. Un prieten plin de mari Insusiri cu care
impartisem ani de zile bucuria, suferinta si primejdia si care, cu numai cateva
minute Tn urmd, Tmi strigase o gluma, sa-si fi gasit sfarsitul datorita unei
minuscule bucatele de plumb! Refuzam sa inteleg; si totusi, din pacate, era
adevarat.

Totodata in acest tronson ucigas de transee toti subofiterii si o treime din
compania mea 1si pierdusera viata prin hemoragie. Ploua cu Tmpuscaturi in cap.
Si locotenentul Hopf, un barbat mai n varsta, invatator de profesie, un institutor
german 1n cel mai bun sens al cuvantului, a cazut. Amandoi sublocotenentii mei
si multi altii au fost raniti. Cu toate astea, compania a 7-a a pastrat, pana la a fi
schimbata, pozitia ocupata sub comanda locotenentului Hoppenrath, ultimul
ofiter al companiei.

Dintre toate momentele emotionante ale razboiului niciunul nu este atat de
puternic ca intalnirea a doi comandanti de trupe de soc in spatiul ingust dintre
peretii de pamant ai pozitiei de lupta. Acolo nu exista niciun pas Indarat si nicio
indurare. Asta stie oricine care i-a vazut, in imperiul lor, pe printii transeei cu
fetele dure, hotarate, temerari, sarind elastic Tnainte si-napoi, cu privirea ascutita,
cruda, barbati la Tnaltimea ceasului lor, pe care nu-i pomeneste niciun raport.

La Tntoarcere, am ramas langa capitanul von Brixen care era angajat, cu



cativa oameni, intr-un tir indreptat impotriva unui sir de capete care se ridicau
din marginea unei transee apropiate, paralele cu a noastra. M-am asezat intre el
si un alt tragitor si am urmarit explozia gloantelor. In starea de absenti oniricé,
ce urmeaza socului propriu-zis al ranirii, nu ma gandeam ca pansamentul meu ca
un turban alb stralucea pana departe.

Deodata, o noua izbitura in frunte m-a aruncat pe fundul transeei in timp ce
siroaie de sange ma orbeau. Omul de langa mine s-a prabusit de asemenea si a
nceput sd geama. Impuscaturd In cap, Intre tAmpla si marginea cistii. Capitanul
se temea ca si-a pierdut in aceasta zi al doilea comandant de companie, dar
examinandu-ma mai Indeaproape a observat doar doua gauri superficiale la
limita parului. Proveneau desigur de la proiectilul explodat sau de la tandarile
castii ranitului. Acest om care avea in corp metalul aceluiasi proiectil ca si mine
m-a vizitat dupa razboi; era muncitor intr-o fabrica de tigari si dupa aceasta
lovitura a ramas bolnavicios si bizar.

Slabit din pricina noii pierderi de sange, m-am aldturat capitanului care se
intorcea la comandamentul sau. Depasind in pas alergator marginea puternic
bombardata a satului din Mceuvres, am ajuns la adapostul din albia canalului,
unde am fost pansat si mi s-a facut o injectie antitetanica.

Dupa-amiaza am urcat intr-un camion si am pornit spre Lécluse unde, la
cina, am dat raportul colonelului von Oppen. Dupa ce, pe jumatate in somn, dar
intr-o dispozitie excelentd, am golit cu el o sticla de vin, mi-am luat ramas bun
si, dupa aceasta zi extraordinara, m-am aruncat cu un sentiment de usurare in
patul pregatit de credinciosul meu Vinke.

Dupa doua zile batalionul a fost cantonat in Lécluse. Pe 4 decembrie
comandantul diviziei, generalul von Busse, a tinut un discurs batalioanelor
participante, in care compania a 7-a a fost amintita in mod special. Am defilat Tn
fruntea ei cu capul bandajat.

Pe bunad dreptate, puteam sa fiu mandru de oamenii mei. Nefiind nici
optzeci, cucerisera un tronson lung de transee, capturasera o multime de
mitraliere, aruncatoare de mina si material, facusera doua sute de prizonieri. Am
avut bucuria sa pot anunta o serie de avansari si distinctii. Astfel si-au putut
prinde la piept binemeritata Cruce de Fier, clasa intai, locotenentul Hoppenrath,
comandantul grupelor de soc, sublocotenentul Neupart, care luase cu asalt
cazemata, si Kimpenhaus, curajosul aparator al baricadei.

Nu m-am grabit sa incomodez spitalele cu cea de a cincea rana dubla a mea,
ci am lasat-o sa se vindece in timpul unei permisii de Craciun. Fisura occipitala
s-a Inchis repede, aschia din frunte a intrat n carne, tinand companie celorlalte
doua, care, inca de la Regniéville, erau infipte una Tn mana stanga, cealalta in
lobul urechii. In acest timp am avut surpriza si primesc Crucea de Cavaler al



Ordinului princiar al Casei de Hohenzollern™ care mi-a fost expediatd de pe
front.

Aceasta cruce cu marginile de aur si un pocal de argint purtand inscriptia
»invingatorului de la Mceuvres”, pe care mi l-au oferit ceilalti trei comandanti ai
batalionului, sunt semne ale amintirii mele legate de dubla lupta de la Cambrai,
care va intra 1n istorie ca o prima incercare de a depasi prin noi metode gravitatia
ucigasa a razboiului de pozitie.

Am adus Tnapoi si casca ciuruita pe care o pastrez ca o replica la aceea pe
care o purtase locotenentul major al lancierilor hindusi atunci cand isi condusese
oamenii Impotriva noastra.

Capitolul 16

La malul paraului Cojeul

Inca Tnainte de permisia mea din 9 decembrie 1917, schimbasem in prima
linie, dupa cateva zile de refacere, compania a 10-a. Dupa cum am relatat deja,
pozitia se afla 1n fata satului Vis-en-Artois. Sectorul meu era limitat la dreapta de
soseaua Arras-Cambrai, Tn stanga paraului Cojeul, peste care tineam legatura cu
compania vecina prin patrule nocturne care pendulau intre un loc si altul. Pozitia
inamica era sustrasa privirii de o ridiciturd a terenului, situatd intre transee. In
afara de cateva patrule care isi faceau de lucru noaptea la sarmele noastre si de
zbarnaitul unui dinam aflat la ferma Hubertus din vecinatate, infanteria inamica
nu dadea niciun semn de viata. Neplacute erau, in schimb, frecventele atacuri cu
gaze care faceau numeroase victime. Se produceau cu ajutorul mai multor sute
de tuburi de fier Tngropate in pamant care se descdrcau printr-o comanda
electrica Intr-o salva de flacari. De indata ce se vedea lumina focului, se dadea
alarma de gaze si cine nu avea masca pe fata Tnainte de explozie era vai de capul
lui. In unele locuri gazul atingea o densitate aproape absolutd, asa Tncat nici
masca nu mai era de niciun folos, caci nu mai ramanea pic de oxigen pentru
respiratie. Am avut astfel numeroase pierderi.

Adapostul meu era varat in peretele abrupt al unei cariere de pietris, cdascate
in spatele pozitiei noastre si supuse aproape in fiecare zi unui tir puternic.
Dincolo de ea se ridica in contururi negre scheletul de fier al unei fabrici de
zahar distruse.

Cariera era un loc nelinistitor. Printre craterele pline de materiale de razboi
uzat erau infipte crucile strambe ale unor morminte prabusite. Noaptea nu-ti
puteai vedea mana din fata ochilor si cand se stingea o racheta de semnalizare
trebuia s-astepti pana ce se aprindea alta pentru a nu nimeri de pe drumul sigur al



gratarelor de lemn 1n mlastina din albia paraului Cojeul.

Daca nu aveam de lucru la transeea santinelelor aflate in constructie, Imi
petreceam zilele In galeria inghetata, citind o carte si batand cu picioarele in
rama galeriei ca sa ma incalzesc. Aceluiasi scop 1i slujea si o sticla de lichior de
menta verde, ascunsa Intr-o nisa a stancii de calcar, din care ordonantele mele si
cu mine beam zdravan.

Inghetam de-a binelea; dacd insd am fi lisat si se ridice din cariera de
pietris spre cerul posomorat de decembrie fumul unui focsor, atunci spatiul ar fi
devenit treptat nelocuibil, caci deocamdata inamicul pdrea sa creada ca sediul
punctului de comanda se afla Tn fabrica de zahar si-si irosea cea mai mare parte a
proiectilelor pe aceasta gramada de fier vechi. Astfel incat, abia in ceasul
inserdrii membrele noastre intepenite prindeau viata. Soba mica era aprinsa si
raspandea, pe 1anga un fum dens, si o cildurd plicuta. In scurt timp, pe treptele
galeriei clampaneau marmitele pe care distribuitorii de hrana le aduceau din Vis
si care erau asteptate cu jind. Cand seria eterna de napi, arpacas si legume uscate
era intrerupta de mazare sau paste, starea noastra de spirit nu mai lasa nimic de
dorit. Stand la masa mea mica ma bucuram uneori sa ascult convorbirea naiva
dintre ordonante care, invaluite Tn nori de tutun, se ghemuiau langa soba de pe
care o gamela plina cu grog emana miresme intense. Razboiul si pacea, lupta si
tara, locul de refacere si permisia toate erau discutate in amanunt, dar chiar si
altminteri prindeam din zbor cate o formulare plina de miez. Astfel, plecand in
permisie, o ordonanta isi lua ramas bun, zicand: ,,Bdiete, e asa de bine sa fii in
prima noapte iar acasa, in patul tau, si femeia ta sa se lipeasca de tine!”

Pe 19 ianuarie, la patru dimineata, am fost din nou schimbati si am
marsaluit printr-o furtuna puternica de zapada spre Gouy, unde trebuia sa ne
pregatim pentru sarcinile marii ofensive. Din ordinele de instructie ale lui
Luddendorff™, care au fost difuzate pani la comandatii companiilor, am aflat cd
in viitorul apropiat avea sa se faca incercarea de a se decide asupra razboiului
printr-o mare loviturd .

S-au exersat formele aproape uitate ale luptei de infanterie si ale razboiului
de miscare, de asemenea s-a tras zelos cu pusca si cu mitraliera. Deoarece toate
satele din spatele frontului, pana la ultima mansarda, erau ocupate, s-a folosit
fiecare taluz drept suport pentru tinta, asa incat uneori proiectilele vibrau pe
deasupra terenului ca in lupta adevarata. Un tragator din compania mea a tras cu
o mitraliera usoara asupra comandantului altui regiment, azvarlindu-l din sa, in
timp ce acesta comenta manevra. Din fericire, cel atins s-a ales doar cu o
Impuscatura usoara in picior.

De cateva ori, pentru a valorifica experientele bataliei din Cambrai, am
exersat cu compania atacuri asupra unor sisteme complexe de transee, folosind



grenade de mana cu Tncarcatura de lupta. Si 1n acest caz au fost raniti.

Pe 24 ianuarie colonelul von Oppen si-a luat ramas bun, caci urma sa preia
o brigada in Palestina. Din toamna anului 1914, el comandase neintrerupt
regimentul a cdrui istorie de razboi este strans Tmpletita cu numele sau.
Colonelul von Oppen era un exemplu viu de om nascut sa comande. Era
intotdeauna Inconjurat de o aura de ordine si Incredere. Regimentul este ultima
formatie 1n care oamenii se mai cunosc personal; este in oarecare masura cea mai
mare familie militara, iar amprenta unui astfel de om se repercuteaza invizibil
asupra a mii de oameni. Din pacate, cuvintele sale de ramas bun ,,L.a revedere, n
Hanovra!” nu aveau sa se Tmplineasca; a murit la scurta vreme de holera asiatica.
Cand am primit vestea mortii sale, tineam In mana o scrisoare de la el. Ti datorez
mult.

Pe 6 februarie ne-am mutat din nou in Lécluse si pe 22 februarie am fost
instalati pentru patru zile in campul de cratere de pe soseaua Dury-Hendecourt,
pentru a executa noaptea lucrdri genistice in prima linie. Tinand seama de
pozitie, situata in fata gramezii de ruine a fostului sat Bullecourt, mi-am dat
limpede seama ca o parte a atacului urias despre care se soptea cu incordare de-a
lungul intregului front de vest urma sa aiba loc aici.



Peste tot se construia febril, se sapau galerii si se deschideau drumuri noi.
Campul de cratere era presarat cu inscriptii mici, infipte Tncepand din mijlocul
terenului gol, pe care se aflau hieroglife ce marcau, pesemne, pozitia viitoare a
bateriilor si a posturilor de comanda. Avioanele noastre zburau neincetat
formand un baraj destinat sa sustraga avioanelor inamice observarea solului.
Pentru a da trupei un reper temporal exact, la zece fix, in fiecare zi, baloane
captive lasau o minge neagra in jos care disparea la 12.10.

Catre sfarsitul lunii am pornit din nou spre Gouy, in vechile noastre
incartiruiri. Dupa mai multe exercitii in cadrul batalionului si regimentului, am
repetat de doua ori o strapungere efectuata de intreaga divizie asupra unei pozitii
marcate de benzi albe. Dupa care comandantul a tinut un discurs din care a
reiesit clar pentru toata lumea ca asaltul avea sa se produca in urmatoarele zile.

Imi amintesc cu plicere de ultima seard, in care stiteam la masa rotund si
ne Intretineam cu mintile infierbantate despre razboiul de miscare apropiat. In
entuziasmul nostru schimbam ultimul taler pe vin, caci la ce ne-ar mai fi folosit
banii? Aveam sa ne aflam fie dincolo de liniile inamice, fie In cealalta lume, mai
buna. Doar atragandu-ne atentia ca si cei din etapa trebuiau sa traiasca a putut
capitanul sa ne opreasca sa mai dam de perete cu pahare, sticle si portelanuri.

Nu ne Indoiam ci marele plan avea si reuseasca. In tot cazul, nu noi aveam
sa-l1 ingropam! Si trupa era in forma bund. Daca 1i auzeai pe oameni vorbind in
felul lor sec, propriu saxonilor din nord, despre ,,cursa de plat tip Hindenburg”,
stiai ca ei aveau sa atace ca intotdeauna: tenace, sigur si fara strigate inutile.

Pe 17 martie, am pornit dupa apusul soarelui din incartiruirile noastre
indragite spre Brunemont. Toate soselele erau supraaglomerate de coloane Tn
mars care Tnaintau neincetat, de nenumarate tunuri si de nesfarsite vehicole de
aprovizionare. Totusi, domnea o ordine precisa dupa un plan de mobilizare
stabilit cu grija. Vai de unitatea care nu rezista la drumul penibil si la timpul de
mars; era Impinsa in transeele de pe sosea si trebuia sa astepte ore intregi Tnainte
de a se putea insera intr-o bresa. O singura data am nimerit si noi in imbulzeala,
cand calul capitanului von Brixen s-a intepat intr-o oiste ferecata si s-a prapadit.

Capitolul 17

e o7. 179
Marea batalie

Batalionul a fost adapostit Tn castelul din Brunemont. Am aflat ca urma sa
inaintam catre prima linie Tn noaptea de 19 martie, spre a ne ocupa pozitiile de
pornire 1n galeriile din campul de cratere aflat in apropiere de Cagnicourt, si ca
marele atac avea sa inceapd 1n dimineata din 21 martie 1918. Regimentul avea



misiunea sa strapunga zona dintre satele Ecoust-Saint-Mein si Noreuil si sa
ajungd in primele zile la Mory. In timpul luptelor de pozitie din fata localitatii
Monchy zona fusese etapa noastra; ne era binecunoscuta.

L-am trimis inainte pe locotenentul Schmidt, pe care datorita gentiletei lui
nu-l puteam numi decat ,,Schmidtchen”", spre a asigura adidpostirea companiei.
La ora hotarata am pornit din Brunemont. La o intersectie, companiile s-au
despartit inaintand radial catre primele linii. Cand am ajuns la nivelul celei de a
doua linii, unde trebuia sa ne instalam, a reiesit ca ghizii nostri incurcasera
drumul. Am Tnceput atunci sa ratacim prin zona slab luminata a craterelor, pe
solul inmuiat de ploaie, si sa chestionam alte trupe la fel de putin informate ca si
noi. Pentru a nu-i epuiza complet pe oameni, i-am pus sa ramana pe loc si i-am
trimis pe ghizi 1n diferite directii.

Grupele au asezat pustile la un loc si s-au Ingramadit Tntr-un crater imens,
in vreme ce eu stateam cu locotenentul Sprenger la marginea unuia mai mic, de
unde se vedea in jos, in craterul mare, ca de la un balcon. De catava vreme
flacari de explozii izbucnisera deja cam la o suta de pasi inaintea noastra. Un
nou proiectil a cazut la mica distanta: schijele au pocnit de peretii de pamant. Un
om a strigat sustindnd ca e ranit la picior. In timp ce-i cercetam cu mainile
cizmele Tnnoroiate, cautand gaura pe care o facuse proiectilul, am cerut grupelor
sa se distribuie n craterele din jur.

latd ca o noua suieratura a rasunat in aer. Fiecdruia i se strangea inima: asta
vine-ncoace! Apoi un trasnet monstruos, asurzitor — obuzul s-a prabusit in
mijlocul nostru.

M-am ridicat pe jumadtate ametit. Din craterul mare, benzi de cartuse de
mitraliera aprinse de explozie lansau o lumina de un roz strident. Ea lumina
fumul gros n care se tavaleau corpuri Tnnegrite si umbrele supravietuitorilor care
zburau 1n toate directiile. Totodata au rasunat nenumarate si Infricosatoare vaiete
si strigate de ajutor. Miscarea rostogolita a masei intunecate din adancul
cazanului fumegand si incins a deschis pentru o secundd, ca intr-un cosmar
demonic, abisul extrem al groazei.

Dupa o clipa de paralizie, de oroare incremenitd, am sarit si am Tnceput sa
alerg orbeste Tn noapte ca toti ceilalti. Abia Tntr-o groapa de obuz in care am
cazut, dandu-ma peste cap, mi-am dat seama ce se Tntamplase. Sa nu mai aud si
sa nu mai vad, departe de aici, departe in bezna adanca! Dar oamenii! Trebuia sa
vad de ei, Tmi fusesera incredintati. M-am silit sa ma reintorc la locul
inspaimantdtor. Pe drum m-am intalnit cu infanteristul Haller, care capturase la
Regniéville mitraliera, si l-am luat cu mine.

Ranitii continuau sa-si lanseze strigatele teribile. Unii, cand mi-au auzit
vocea, s-au tarat spre mine, vaitandu-se: ,Domnule locotenent, domnule



»
!

locotenent!” Unul dintre cei mai dragi recruti ai mei, Jasinski, caruia o schija 1i
zdrobise femurul, se agdta de picioarele mele. Blestemandu-mi neputinta, l-am
batut pe umeri incurcat. Astfel de clipe ti se Tntiparesc in minte.

Trebuia sa-i las pe acei nefericiti Tn grija singurului brancardier ramas in
viata pentru ca sa conduc dincolo de zona primejdioasa micul grup al celor
ramasi teferi, care se stransesera in jurul meu. Aflat cu numai o jumatate de ora
inainte in fruntea unei companii gata de luptd, rataiceam acum cu cativa oameni
total abatuti prin labirintul transeelor. Un chip de copil care cu cateva zile in
urma plansese, luat in ras de camarazii sdi la exercitiile cu lazi grele de munitie,
tara acum constiincios, pe drumurile noastre anevoioase, 0 asemenea povara pe
care o salvase in urma incidentului teribil. Aceasta imprejurare m-a dat gata. M-
am aruncat la pamant, izbucnind in hohote convulsive de plans, pe cand oamenii
stateau posomorati imprejurul meu.

Dupa ce, amenintati de obuze care explodau frecvent, parcursesem in graba,
zadarnic, timp de cateva ceasuri, transeele Tn care apa si noroiul urcau pana la
coapse, ne-am catdrat morti de oboseala 1n cateva nise de munitii taiate in pereti.
Vinke m-a invelit cu patura lui, totusi n-am putut sa inchid ochii, fumam
asteptand ivirea zorilor cu un sentiment de totala nepasare.

Primele raze de lumina ne-au dezvaluit o viata incredibila Tn campul de
cratere. Nenumadrate detasamente isi cautau inca adaposturile. Artileristii carau
munitie, aruncatorii de mine 1si trageau vehiculele; telefonistii si semnalizatorii
optici 1si ridicau releele. Era o veritabila forfota de iarmaroc, la o0 mie de metri de
inamic, pe care acesta, in mod neverosimil, parea sa nu o observe.

Am dat, in fine, peste comandantul companiei de mitraliori, locotenentul
Fallenstein, un vechi ofiter de front, care a putut sa-mi arate adapostul nostru.
Primele sale cuvinte au fost: ,,Omule, cum aratati? Sunteti galben de tot la fata”.
Ne-a indicat o galerie mare pe langa care trecusem de zeci de ori in timpul noptii
si unde l-am intalnit pe Schmidtchen, care nu stia Tnca nimic de nenorocirea
noastra. Chiar si pe oamenii care trebuiau sd ne ghideze i-am regasit aici. Din
acea zi, de cate ori trebuia sa ocupam o noua pozitie, alegeam eu insumi, si cu
maxima grijd, ghizii. In rizboi Inveti temeinic, dar lectiile se plitesc scump.

Dupa ce mi-am adapostit insotitorii, m-am indreptat spre zona de groaza din
noaptea trecutd. Locul arata infiorator. De jur-imprejurul locului calcinat al
impactului zaceau peste doudzeci de cadavre innegrite, sfartecate aproape toate
pand la a nu mai putea fi identificate. Pe cativa dintre cei cazuti a trebuit sa-i
declaram disparuti, deoarece nu ramasese nimic din ei.

Cautand prada, soldati din tronsoane de transee Tnvecinate se indeletniceau
sa scoatd din valmasagul oribil lucrurile manjite de sange ale mortilor. I-am
alungat si l-am insdrcinat pe curierul meu sa ia la el portofelele si lucrurile de



valoare spre a le salva pentru familii. Ce-i drept, a trebuit sa le abandonam a
doua zi in momentul atacului.

Spre bucuria mea, dintr-o galerie aldturata a venit Sprenger cu un grup de
oameni care 1si petrecusera noaptea acolo. I-am pus pe comandantii de grupe sa
dea raportul si am aflat cd mai numaram inca saizeci si trei de oameni. Cu o
seara Tnainte plecasem, Tn cea mai buna stare de spirit, cu peste o suta cincizeci!
Am izbutit sa identific peste doudzeci de morti si peste saizeci de raniti, dintre
care ulterior multi au murit de pe urma ranilor. Cercetdarile pe care am fost
obligat sa le fac au Insemnat multe drumuri 1n transee si cratere, dar mi-au si
abatut atentia de la imaginile de cosmar.

Singura consolare, slaba, a fost ca s-ar fi putut intampla si mai rau. Astfel,
infanteristul Rust s-a aflat atat de aproape de impact, Incat curelele lazilor sale de
munitie au luat foc. Subofiterul Peggau, care a doua zi avea sa cada, a ramas
teafar, fara o juliturd, intre doi camarazi complet sfartecati.

Am petrecut restul zilei Tntr-o stare de spirit apasatoare, mai mult dormind.
Trebuia sda ma duc frecvent la comandantul batalionului cdci era mereu ceva de
discutat in legatura cu atacul. Altminteri, lungit pe prici, vorbeam cu cei doi
ofiteri ai mei despre cele mai nesemnificative lucruri ca sa scap de gandurile
torturante. Refrenul permanent era: ,,Mai rau decat sa fim Tmpuscati, slava
Domnului, n-are ce sa ni se intample!” Cateva cuvinte prin care am incercat sa-i
incurajez pe oamenii mei ce stateau ghemuiti la un loc, pe scara galeriei, n-au
parut sa aiba efect. De altfel, nici eu nu eram intr-o stare prielnica pentru a-i
incuraja pe altii.

La zece seara, un curier a adus ordinul de a ne pune Tn miscare spre prima
linie. Atunci cand un animal sdlbatic este scos din barlogul sau ori un marinar
simte cum i se scufunda sub picioare scandura salvatoare, ei pot trece prin ceva
similar cu ceea ce am simtit noi cand a trebuit sa ne despartim de galeria calda si
sa iesim 1n noaptea inospitaliera.

Afara domnea agitatia. Am alergat sub foc intens de srapnele prin transeea
Felix si am ajuns fara pierderi in prima linie, in timp ce serpuiam jos prin
transee, pe pasarelele de deasupra capetelor noastre trecea deja artileria ca sa se
instaleze in avanposturi. Regimentului al carui batalion de varf urma sa fim 1i era
repartizat un sector foarte ingust. Toate galeriile erau ocupate pana la refuz. Cei
ramasi afara si-au sapat gauri in peretii transeelor pentru ca in asteptarea focului
de artilerie de dinaintea atacului sa fie cat de cat la adapost. Dupa nesfarsite
discutii si-a gisit fiecare o groapa. Inca o dati, cipitanul von Brixen i-a convocat
pe comandantii companiilor pentru o discutie. Pentru ultima data s-au comparat
ceasurile, apoi ne-am despartit cu o strangere de mana.

Eu m-am asezat alaturi de cei doi ofiteri ai mei pe o treapta a galeriei spre a



astepta ora 5.05, cand trebuia sa inceapa pregatirea artileriei. Starea de spirit se
mai Inseninase, caci nu mai ploua, iar noaptea clara, cu stele, anunta o dimineata
uscatd. Am petrecut timpul fumand si tdifasuind. La trei ne-am luat micul dejun
si gamela a trecut din mand in mand. In primele ore ale diminetii artileria
inamica a devenit atat de intensa Tncat ne-am temut ca englezii mirosisera ceva.
Cateva din maldarele de munitie dispersate pe teren au sarit in aer.

Peste putin timp s-a transmis prin radio urmatoarea informatie: ,,Maiestatea
sa Tmpadratul si Hindenburg s-au deplasat in teatrul de operatiuni”. Ea a fost
salutata cu entuziasm.

Limba ceasului avansa mai departe; numaram ultimele minute. In fine, s-a
oprit la ora 5.05. Uraganul a izbucnit.

O cortina de foc s-a ridicat Tn aer, urmata de un urlet brusc, nemaiauzit. O
detunatura turbata al carui bubuit, mistuind loviturile pieselor de calibru maxim,
a facut sa se cutremure pamantul. Mugetul urias de distrugere al nenumaratelor
proiectile din spatele nostru era atat de ingrozitor Incat pana si cele mai mari
batalii pe care le-am dus pana acum pareau, prin comparatie, ca un joc de copii.
Ceea ce n-am indraznit sa speram s-a produs: artileria inamica a amutit; cu o
lovitura de urias fusese trantita la pamant. Nu mai rabdam sa ramanem in
galerie. Stand sub acoperire, urmaream uimiti peretele de foc, de inaltimea unui
turn, ale carui flacari se ridicau deasupra transeelor engleze si care se ascundea
in spatele unor nori unduitori, rosii ca focul.

Spectacolul ne era tulburat de lacrimare si de o senzatie de arsura a
mucoaselor. Aburii obuzelor noastre cu gaze, impinsi Tnapoi de un vant contrar,
ne-au invaluit Tntr-un miros puternic de migdale amare. Urmaream Tngrijorat
cum unii oameni Tncepusera sa tuseasca si sa se inece si, in cele din urma, sa-si
smulga mastile de pe fata. De aceea m-am straduit sa-mi reprim prima tuse si sa-
mi {in respiratia. Treptat aburul s-a risipit si dupa o ora am putut sa ne scoatem
mastile.

Se luminase de ziua. In spate, vuietul urias a continuat si creasca, desi o
intensificare aproape cd nu mai era posibila. In fata noastrd aparuse un perete de
fum, praf si gaze, aproape de nepatruns cu privirea. Cei care treceau prin fata
transeelor ne urlau Tn urechi exclamatii bucuroase. Infanteristi si artileristi,
pionieri si telefonisti, prusaci si bavarezi, ofiteri si soldati, toti erau subjugati de
violenta elementara a furtunii de foc si ardeau sa intre 1n lupta la 9.40. La 8.25
au intervenit aruncatorii de mine grele care se masau in spatele transeei din
prima linie. Am vazut minele enorme, de doua chintale, care zburau prin aer
descriind arcuri Inalte si se prabuseau dincolo cu explozii vulcanice. Impactul lor
forma un lant de cratere care Tmproscau foc.

Pana si legile naturii pareau sa-si fi pierdut valabilitatea. Aerul vibra ca in



zilele fierbinti de vara si densitatea lui schimbatoare facea ca obiecte solide sa
joace in sus si-n jos. Linii de umbra alunecau prin norii de fum. Vacarmul
devenise absolut, nu se mai auzea nimic. Doar vag se observa ca mii de
mitraliere din spatele nostru 1si lansau roiurile de plumb, maturand cerul.

Ultima ora a pregatirii a fost mai primejdioasa decat celelalte patru Tn
timpul carora ne-am miscat fara grija de a ne adaposti. Inamicul a pus 1n actiune
o baterie grea care lansa in transeea noastra suprapopulata lovitura peste lovitura.
Spre a le evita m-am deplasat la stanga si 1-am intalnit pe aghiotant, locotenent
Heins, care m-a Intrebat de locotenentul von Solemacher: ,El trebuie sa preia
imediat conducerea batalionului, capitanul von Brixen tocmai a cazut”. Zguduit
de aceasta veste groaznica m-am reintors si m-am asezat intr-o groapa adanca.
Pe drumul scurt pana acolo, uitasem deja de cele intamplate. Umblam prin
furtuna ca un somnambul, ca si cum as fi fost cufundat intr-un vis adanc.

In fata gropii mele stitea subofiterul Dujesiefken, Insotitorul meu din
Regniéville, care m-a rugat sa intru in transee, cdaci la cea mai mica lovitura
masele de pamant aveau sa se prabuseasca peste mine. O explozie i-a retezat
cuvintele: s-a prabusit la pamant cu un picior smuls. Am sarit peste el si m-am
precipitat spre dreapta, unde m-am varat intr-o vizuina de vulpe, 1n care doi
pionieri ciutaserd si ei addpost. In cercul ingust din jur proiectilele grele
continuau sa se dezlantuie. Brusc s-au vazut bulgari negri de pamant tasnind in
vartej dintr-un nor alb; lovitura a fost Inghititi de vacarmul general. Intr-un mic
tronson de transee din stanga noastra au fost sfartecati trei oameni din compania
mea. Una din ultimele lovituri in direct, un proiectul neexplodat 1-a ucis pe bietul
Schmidtchen care mai stdtea nca pe treapta galeriei.

Eu ma aflam alaturi de Sprenger, cu ceasul in mana, in fata vagaunii mele
de vulpe si asteptam clipa cea mare. In jurul nostru se adunaserd resturile
companiei. Am izbutit sa-i Tnseninam si sa-i distragem prin glume groase, de o
robustete primitiva. Locotenentul Mayer, care ne-a observat o clipa dupa damb,
mi-a spus mai tarziu ca ne-a crezut nebuni.

La 9.10 patrulele ofiterilor care trebuiau sa asigure dispozitivul nostru au
parasit transeea. Deoarece ambele pozitii erau la peste opt sute de metri distanta
una de cealalta, trebuia ca Tnca din timpul bombardamentului sa ne aliniem si sa
fim gata pregatiti in zona dintre fronturi, in asa fel Tncat la 9.40 sa putem sari 1n
prima linie inamica. Sprenger si cu mine am escaladat deci dupa cateva minute
dambul, urmati de companie.

— O sa aratam acum ce poate a 7-a!

— Acum totul mi-e egal!

— Razbunare pentru compania a 7-a!

— Razbunare pentru cdpitanul von Brixen!



Am tras pistoalele si am depasit sarmele prin care deja primii raniti se tarau
spre spate.

M-am uitat la dreapta si la stanga. Linia de despartire dintre popoare oferea
o imagine stranie. In craterele din fata transeei inamice, care in viforul focului
era mereu Si mereu rascolita, batalioanele de soc, masate pe companii, asteptau
pe un front de necuprins cu privirea. La vederea acestor mase adunate,
strapungerea frontului inamic mi s-a parut sigura. Dar aveam oare si forta de a
risipi rezervele dusmanului si de a le separa nimicindu-le? Eram sigur de asta.
Lupta finala, ultimul asalt parea sa fi venit. Aici se decidea soarta popoarelor, era
vorba de viitorul lumii. Eram patruns de importanta ceasului si cred ca fiecare
simtea atunci ca elementele personale se destramau si ca spaima il parasea.

Atmosfera era stranie, supraincinsa de o tensiune maxima. Ofiterii stateau
in picioare si schimbau glume emotionati. L-am vazut pe Solemacher in mijlocul
statului sau major, In manta, ca un vanator care asteapta haituiala vanatului intr-o
zi rece, In mana cu o pipa semilunga cu cap verde. Ne-am salutat frateste. Din
cand in cand, cate o mind grea cadea prea scurt si azvarlea un gheizer cat o
clopotnita de Tnalt, acoperind de pamant pe cei care asteptau, fara ca vreunul
dintre acestia sa-si aplece mdcar capul. Bubuitul bataliei devenise atat de
inspaimantator, incat nimeni nu mai era pe de-a-ntregul lucid.

Trei minute inainte de atac, Vinke mi-a facut un semn cu gamela plinda. Am
baut o inghititura buna. Era ca si cum as fi dat apa pe gat. Nu mai lipsea decat
tigara ofensivei. Suflul a stins de trei ori chibritul.

Clipa cea mare sosise. Tavalugul focului s-a rostogolit peste primele
transee. Am intrat Tn lupta.

Furia se ridica asemenea unei furtuni. Mii de oameni trebuie sa fi cazut
deja. Se simtea asta; desi focul continua, s-ar fi zis ca s-a potolit ca si cum si-ar
fi pierdut forta poruncitoare.

Terenul dintre fronturi era plin de atacatorii care se indreptau individual, Tn
grupuri mici sau mase mari spre cortina de foc. Nu alergau, nici nu se
adaposteau cand se ridicau printre ei trambele cat turnul de inalte. Greoi, dar de
neoprit, Tnaintau spre linia inamicd. Parea ca vulnerabilitatea li s-ar fi suspendat.

in mijlocul maselor care se ridicasera, erai totodata singur; formatiile se
amestecasera. Eu 1i pierdusem pe ai mei din vedere; se topisera ca un val in
resac. Numai Vinke si un soldat angajat pe un an", pe nume Haake, erau langi
mine. In ména dreapti tineam strans patul pistolului, in stinga, o vargd de calirie
din bambus. Desi mi-era foarte cald, continuam sa fiu imbrdacat reglementar cu
mantaua lunga si cu manusi. Pe drum am fost cuprinsi de o furie de bersekeri.
Dorinta covarsitoare de a ucide mi-a Tnaripat picioarele. Furia mi-a stors lacrimi
amare.



Vointa uriasa de distrugere care apasa pe campul de bataie se concentra in
creiere, cufundandu-le intr-o pacla rosie. Ne strigam plangand si bolborosind
propozitii frante, iar un spectator neutru ar fi putut sa creada ca suntem cuprinsi
de un exces de fericire.

Am traversat fara dificultate o invalmdseala zdrentuita de sarme si dintr-o
saritura am trecut de prima transee care abia daca mai era recognoscibila. Valul
asaltatorilor dansa ca un sir de fantome prin aburii albi care unduiau deasupra
scobiturii aplatizate. Aici nu mai era niciun inamic.

Impotriva asteptdrilor, dinspre linia a doua ne-a intimpinat ripiit de
mitraliere. Am sarit cu insotitorii mei Tntr-un crater. O secunda mai tarziu s-a
auzit un trosnet inspaimantator si m-am prabusit Tn fata. Vinke m-a luat de guler
si m-a intors pe spate.

— Sunteti ranit, domnule locotenent?

Nu s-a gasit nimic. Haake insa avea o gaura in partea de sus a bratului si ne-
a asigurat gemand ca un glont 1l lovise in spate. I-am smuls uniforma si 1-am
pansat. O brazda neteda arata ca un srapnel lovise marginea craterului la nivelul
fetelor noastre. Un miracol ca inca mai traiam. Cei de dincolo erau mai puternici
decat ne inchipuiseram.

Intre timp, ceilalti au trecut de noi. Ne-am repezit dupa ei, 1dsandu-1 pe ranit
in seama sortii sale, dupa ce am infipt in pamant o bucata de lemn cu o zdreanta
de tifon ca semn pentru brancardierii care aveau sa insoteasca urmatorul val de
atacatori. La stanga noastrda, iesind pe jumadtate din fum, s-a ivit terasamentul
puternic al cdii ferate Ecoust-Croisilles, pe care trebuia sa-l1 traversam. Din
ambrazurile si ferestrele amenajate in galerii focul pustilor si al mitralierelor
pacanea atat de Tndesat de parca s-ar fi scuturat un sac cu mazare. Se tragea tintit.

Si Vinke a disparut. Am urmat un sleau pe al carui taluz se cascau
adaposturi strivite. Furios, am continuat sa traversez terenul negru, rascolit, pe
care se mai tarau gazele asfixiante ale obuzelor noastre. Eram absolut singur.

Atunci am zarit primul inamic. O siluetda in uniforma bruna, aparent ranita,
statea chircita, sprijinindu-se Tn maini, la doudzeci de pasi inaintea mea, in
mijlocul scobiturii batute de gloante. Ne-am observat atunci cand eu am dat un
colt. L-am vazut tresarind si fixandu-ma cu ochii mari, largiti, Tn vreme ce eu,
ascunzandu-mi fata in spatele pistolului, ma apropiam incet si rautacios. Se
pregdtea o scend sangeroasa fara martori. Era o salvare sa-1 vad, in fine, concret
pe adversar. Mi-am infipt cealalta mana in tunica uniformei care purta semnele
decoratiilor si ale rangului lui. Un ofiter; comandase pesemne in aceste transee.
Cu un geamat si-a dus mana la buzunar, dar n-a scos o arma, ci o fotografie pe
care mi-a pus-o sub ochi. L-am vazut pe el, stand pe o terasa, Tnconjurat de o
familie numeroasa.



Era o implorare venind dintr-o lume scufundatd, incredibil de indepartata.
Mai tarziu am considerat ca a fost o mare fericire ca l-am lasat Tn pace si am
plecat In goand mai departe. Tocmai el mi-a apdrut adesea in vis. Ceea ce m-a
facut sa sper ca si-a revazut tara.

De sus, oameni din compania mea sareau pe sleau. Mie mi-era teribil de
cald. Mi-am smuls mantaua si am aruncat-o. Imi amintesc ci am strigat de
cateva ori energic: ,,Acum locotenentul Jiinger isi scoate mantaua”, iar
infanteristii radeau de parca facusem cea mai hazoasa gluma. Sus, toti alergau
fara sa se adaposteasca, nedand atentie mitralierelor aflate la cel mult patru sute
de pasi. Alergam orbeste si eu spre terasamentul care scuipa foc. Am sarit intr-un
crater 1n care o silueta intr-un manchester brun tragea cu pistolul. Era Kius care
se afla intr-o stare de spirit asemanadtoare si care mi-a intins Tn semn de salut o
mana de munitii.

Deduc de aici ca patrunderea in linia de cratere a intampinat rezistentd, caci
inainte de asalt imi Tndesasem buzunarele cu o provizie buna de gloante de
pistol. Probabil ca aici se cuibarisera resturile efectivelor refulate ale transeelor
din fata si apdreau ici-colo printre atacatori. Pentru acest interval de timp 1mi
lipsesc Tnsa amintirile personale. Dar l-am traversat fara sa fiu ranit, desi nu doar
tirurile din cratere se intersectau, ci si proiectilele de pe terasament se revarsau
ca un roi de albine atat pe prieten, cat si pe dusman. Pesemne ca acolo aveau
rezerve aproape inepuizabile de munitii.

Atentia ni s-a concentrat pe acest terasament care se ridica in fata noastra ca
un perete amenintator. Campul plin de cicatrice care il separa de noi era populat
de sute de englezi rataciti. Unii cautau s-ajunga la terasamentul de cale ferata,
altii se amestecau 1n incaierari.

Kius mi-a povestit mai tarziu tot soiul de amanunte pe care le-am ascultat
cu sentimentul pe care 1l ai atunci cand cineva relateaza acte nebunesti pe care
le-ai facut la betie. Astfel, el alergase un englez, cu grenade de mana, printr-un
tronson de transee. Cand i s-au terminat proiectilele, ca sa-si tina adversarul in
tensiune, a continuat urmarirea cu bulgari de pamant, in vreme ce eu stateam sus,
sub acoperire, si ma tavaleam de ras.

Cu astfel de aventuri am ajuns, fara sa ne dam seama, la terasamentul de
cale ferata care scuipa neintrerupt foc ca o mare masind. Aici amintirea Tmi
revine si anume cu Inregistrarea unei situatii extrem de favorabile. Nu eram
ranifi si deoarece acum stateam chiar langa panta terasamentului, acesta se
transformase pentru noi din obstacol in adapost. Vedeam, ca trezit dintr-un vis
adanc, cum castile de otel germane se apropiau prin campul de cratere. Cresteau
ca o semanadtura de fier pe un sol arat cu foc. Totodata, am inregistrat ca foarte
aproape de piciorul meu teava unei mitraliere grele iesea din fereastra unei



galerii camuflate de o panza de sac. Vacarmul era atat de puternic incat am
recunoscut doar dupa vibratiile tevii ca arma tragea. Aparatorul se afla la numai
un brat distantd de noi. In aceastd apropiere de dusman stitea siguranta noastra.
Tot Tn ea statea si pieirea lui. Un abur fierbinte s-a ridicat dinspre arma. Trebuie
sa-i fi nimerit pe multi, iar acum continua sa secere. Teava se misca doar putin;
focul era tintit.

Fixam fascinat bucata fierbinte, vibranta de fier, care semana moarte si care
aproape Tmi atingea piciorul. Apoi am tras prin bucata de panza. Un om, ivit
langa mine, a smuls-o si a aruncat prin deschidere o grenada de mana. Un soc si
norul albicios care a tasnit ne-au ardtat efectul. Procedeul era brutal, dar
verificat. Gura mitralierei nu se mai misca, arma tacea. Am alergat de-a lungul
taluzului spre a trata in acelasi fel si urmatoarele lucarne si am provocat astfel
oarecare agitatie In coloana vertebrald a apararii. Am ridicat mana sa-i instiintez
pe oamenii nostri, ale caror proiectile lansate din apropiere ne sunau in jurul
urechilor. Ne-au raspuns bucurosi prin semne. Am escaladat terasamentul de cale
ferata concomitent cu alti o suta. Pentru prima oara in rdazboi am vazut
ciocnindu-se mase de oameni. In spatele taluzului, englezii ocupau doud transee
sapate 1n terase. Lovituri de foc s-au schimbat la distanta de cativa metri.
Grenade de mana zburau 1n arc.

Am sdrit In prima transee; napustindu-ma in spatele urmatorului damb, m-
am izbit de un ofiter englez, cu tunica descheiata si cu cravata atarnandu-i afara;
am pus mana pe el si l-am azvarlit de ddmbul de saci cu nisip. In spatele meu s-a
ivit capul alb al unui maior care mi-a strigat:

— Omoara cainele!

Nu era necesar. M-am intors spre transeea de jos care misuna de englezi.
Era ca la scufundarea unui vapor. Unii aruncau cu ,,oua de rata”, altii trageau cu
revolvere Colt, cei mai multi fugeau. Aveam acum suprematia. Apasam ca in vis
pistolul, desi nu mai aveam de mult gloante pe teava. Un om langa mine a
aruncat grenade de mana printre fugari. O casca de otel de forma unei farfurii s-a
ridicat invartindu-se in aer.

Intr-un minut, lupta s-a decis. Englezii sireau din transee si fugeau peste
campul deschis. De pe varful terasamentului a izbucnit un foc furios de urmarire.
Fugarii se rasturnau din goana si in cateva secunde terenul a fost acoperit de cei
cazuti. Aceasta era cealaltd fata a terasamentului de cale ferata.

Si germanii se aflau deja pe terenul de dinaintea pozitiilor. Langa mine
statea un subofiter si se uita cu gura cascata la lupta. [-am luat pusca si am tras
asupra unui englez angajat intr-o lupta corp la corp cu doi germani. Cei doi au
ramas o clipa uluiti de acest ajutor invizibil, ca apoi sa plece imediat mai
departe.



Succesul a avut un efect magic. Desi de mult nu mai putea fi vorba de o
conducere unitara a formatiilor, pentru fiecare dintre noi exista o singura
directie: Inainte! Fiecare alerga drept in fata.

Am ales ca reper o mica indltime de pe care se puteau vedea ruinele unei
casute, o cruce de mormant si un avion distrus. Mai erau si altii cu mine; am
alcatuit o ceata si am patruns cu avant in peretele de foc al propriului baraj de
artilerie. A trebui sa ne aruncam 1n cratere si sa asteptam ca focul sa-si continue
inaintarea. Am descoperit langa mine un tanar ofiter din alt regiment, care se
bucura ca si mine de reusita acestui prim asalt. Entuziasmul comun ne-a apropiat
in cateva clipe atat de mult de parca ne-am fi cunoscut de ani de zile. Urmatorul
salt ne-a despartit pentru totdeauna.

Chiar si 1n clipele cele mai teribile se intampla ceva comic. Un om de langa
mine si-a pus pusca la umadr, ca la vandtoarea de haituiala, ca sa traga asupra
unui iepure care sarise brusc printre liniile noastre. Ideea era asa de stupefianta,
ca a trebuit sa rad. Caci nimic nu poate fi suficient de Ingrozitor Incat un
oarecare temerar sa nu-si puna la bataie si atuul personal.

Langa casa in ruina se afla un tronson de transee care era pieptdnat de
mitralierele de pe cealalta vale. Dintr-o saritura am fost inauntru si am gasit locul
neocupat. La scurt timp au aparut Oskar Kius si von Wedelstddt. Un curier al lui
Wedelstddt, care a venit ultimul, s-a prabusit cand a sarit si a ramas mort, lovit
de un glont In ochi. Cand Wedelstddt a vazut prabusindu-se ultimul om din
compania sa, s-a izbit cu capul de peretele transeei si a plans. Nici el nu avea sa
supravietuiasca zilei.

In vale, pe un sleau, se afla o pozitie puternic Intiriti, in fata cireia, de
ambele margini ridicate al unei adancituri, erau doua cuiburi de mitraliera. Valul
de foc depasise deja aceasta pozitie; inamicul parea sa-si fi revenit si tragea din
plin. Eram separati de el printr-o fasie de teren lata de cinci sute de metri peste
care snopii de proiectile zumzaiau ca roiurile de albine.

Dupa o scurta pauza, ca sa ne tragem rasuflarea, am iesit cu cativa oameni
din transeea noastra si ne-am napustit asupra dusmanului. Era pe viata si pe
moarte. Dupa cateva salturi ma aflam doar cu un insotitor in fata cuibului de
mitraliere din stanga. Vedeam limpede in spatele micii ridicaturi de teren un cap
sub o casca platd, langa o coloana fina de aburi care se ridica in aer. M-am
apropiat 1n salturi foarte scurte spre a nu-i lasa timp sa tinteasca si am alergat in
zigzag pentru ca pustile sa nu poata fixa tirul. Ori de cate ori ma culcam la
pamant, omul meu 1mi azvarlea cartuse cu care conduceam duelul.

— Cartuse, cartuse!

M-am intors si l-am vazut zvacnind, culcat Intr-o rana.

Din stanga, de unde rezistenta nu era atat de puternica, au aparut cativa



oameni care aproape puteau sa-i ajunga pe aparatori cu grenade de mana. Mi-am
luat avant pentru o ultima saritura si, Tmpiedicandu-ma in obstacolul de sarma
ghimpatda, am cazut Intr-un tronson de transee. Englezii asupra carora se tragea
din toate partile alergau spre cuibul din dreapta, parasindu-si armele. Mitraliera
era pe jumatate ascunsa sub o gramada de tuburi de alama ale cartuselor trase.
Fumega si era Inca fierbinte. In fata ei se afla adversarul meu, un englez atletic,
caruia o impuscatura In cap 1i scosese un ochi. Uriasul, cu globul ocular mare si
alb atarnand de craniul Tnnegrit de fum ardta infiorator. Deoarece eram aproape
mort de sete nu m-am oprit, ci am mers mai departe sa caut apa. Mi-a atras
atentia intrarea Intr-o galerie. M-am uitat Tnauntru si am vazut un om asezat care
isi tragea cartusiera pe genunchi si o punea in ordine. Dupa toate probabilitatile,
nu avea idee ca situatia se schimbase. L-am luat linistit in vizorul pistolului si, In
loc sa trag cum mi-ar fi ordonat prudenta, am strigat: ,,Come here, hands up!” A
sarit In sus, m-a fixat stupefiat si a disparut Tn intunericul galeriei. Am aruncat o
grenada de mana dupa el. Probabil ca galeria mai avea si 0 a doua iesire, caci din
spatele dambului a aparut un necunoscut care a anuntat laconic: ,,Cei care au tras
sunt lichidati”.

In fine, am descoperit o lad de tabld plind cu apad rece. Am dat pe git in
inghitituri lungi lichidul uleios, mi-am umplut o gamela englezeasca si am dat sa
bea si altora care umplusera brusc tronsonul de transee.

Ca o curiozitate as vrea sa mai amintesc ca primul gand care mi-a venit
dupa ce am patruns Tn acest cuib de mitraliere s-a legat de o raceala de care
tocmai sufeream. Amigdalele inflamate mi-au facut dintotdeauna griji; mi-am
pipdit gatul si am constatat, spre satisfactia mea, ca baia de aburi de prima mana
pe care o facusem ma vindecase.

In acest timp cuibul de mitraliere din dreapta si efectivul militar de pe sleau,
la saizeci de metri de noi, continuau sa opuna o rezistenta indarjita. Baietii se
apdrau Intr-adevar stralucit. Am incercat sa dirijam spre ei mitraliera engleza, dar
n-am avut succes cu ea, ba chiar in cursul acestei tentative un proiectil mi-a
trecut fluierand pe langa cap, a atins un locotenent de vanatori din spatele meu si
a ranit rau un om in coapsa. Mai mult noroc au avut servantii unei mitraliere
usoare care si-au instalat arma la marginea transeei noastre in semiluna si au
lansat o serie de salve in flancul englezilor.

Aceasta clipa de surpriza a fost folosita de atacatori din dreapta care au
alergat frontal pe sleau, avand in cap compania a 9-a inca absolut intreaga, sub
conducerea locotenentului Gipkens. Din toate craterele au iesit figuri cu pustile
ridicate, strigand un ura teribil si napustindu-se spre pozitia inamica din care
ieseau aparatorii In numar mare. Acestia se grabeau cu bratele ridicate sa ajunga
in spate pentru a scapa de furia primului val de atacatori, mai ales aceea a



ordonantei lui Gipkens care delira ca un berseker. Am asistat cu o atentie
incremenita la ciocnirea care a avut loc la marginea micii noastre fortificatii de
pamant. Aici am vazut ca un aparator care-si lanseaza proiectilele asupra
atacatorului de la o distanta de pana la cinci pasi nu poate conta pe indurare.
Luptatorul, caruia 1n timpul atacului 1i freamata in fata ochilor un val insangerat,
nu vrea sa ia prizonieri; vrea sa ucida.

Sleaul asaltat era presarat cu arme, piese de echipament si provizii. Printre
acestea zaceau morti Tn uniforme cenusii si brune, raniti care gemeau. Soldati din
cele mai diferite regimente veneau puhoi si se Tmbulzeau formand o masa
compacta care lansa un talmes-balmes de strigate. Ofiterii le-au indicat cu
bastoane de promenada prelungirea terenului adancit si, cu o uimitoare
indiferentd, corpul de lupta s-a pus greoi in miscare. Terenul adancit se pierdea
pe o Indltime pe care si-au facut aparitia coloane inamice. Am Tnaintat, oprindu-
ne din cand in cand si tragand 1n ele pana ce am fost opriti de un foc violent. Era
o senzatie neplacuta sa auzi cum gloantele treceau pe langa urechi si pocneau pe
sol. Kius, care se reintorsese, a ridicat un proiectil turtit care se oprise la nasul
lui. Tn aceasta clipa, unui om, la stanga noastra, departe, i-a fost lovita casca Tn
asa fel incat intreg terenul adancit a rasunat. Am profitat de o Intrerupere a tirului
ca sa ajungem la unul din craterele care pe-aici devenisera rare. Acolo s-au
regasit ofiterii supravietuitori ai batalionului nostru, condusi acum de
locotenentul Lindenberg, caci si locotenentul von Solemacher cazuse la
terasamentul de cale ferata, impuscat in abdomen. Pe panta din dreapta a rapei,
locotenentul Breyer, mutat la noi de la compania a 10-a de vanatori, se plimba
prin foc, spre veselia generald, cu bastonul de promenada In mand, cu o pipa
semilunga de vanatori in gura si cu carabina Tn banduliera de parca ar fi mers la
vanatoare de iepuri.

Ne-am povestit in putine cuvinte aventurile noastre si ne-am oferit gamelele
si ciocolata, apoi, ,Jla dorinta generala”, am reluat inaintarea. Mitralierele, ce
pareau amenintate in flanc, disparusera. Pana in momentul de fata trebuie sa fi
castigat trei sau patru kilometri. Terenul adancit misuna acum de atacatori.
Acestia veneau din spate, cat putea cuprinde ochiul, Tn linii de tragatori, in siruri
si grupuri de coloane. Eram, din pdcate, prea Tnghesuiti; In acest asalt nu ne-am
dat seama, din fericire, cati au cazut.

Fara a intampina rezistenta am ajuns pe inaltime. La dreapta noastra sareau
dintr-un tronson de transee siluete in kaki. Am urmat exemplul lui Breyer care,
fara sa lase pipa din gura, se oprea o clipa ca sa tinteasca, apoi isi continua
marsul.

Inaltimea era fortificatd printr-o serie de adiposturi repartizate neregulat pe
ea. Nu erau aparate; probabil ca induntru nu se observase inca apropierea



noastra. Pe de-o parte, norii de vapori care se ridicau ne ardtau ca ele erau
afumate 1n trecere, pe de alta, ocupantii ieseau cu fetele palide si bratele ridicate.
Trebuiau sa-si lase gamelele si tigdrile si apoi li se arata directia catre spatele
frontului, spre care o luau in mare viteza. Un tanar englez mi s-a predat, apoi s-a
intors brusc si a disparut din nou in addpost. Deoarece, in ciuda somatiei mele de
a iesi, a ramas ascuns, am pus capat ezitarii sale cu cateva grenade de mana si
am plecat mai departe. O carare ingusta disparea dincolo de inaltime. Un
indicator de drum ardta ci ducea la Vraucourt. In timp ce ceilalti Intarziau pe
langa adaposturi, eu impreund cu Heinz am trecut dincolo de varf.

De cealaltd parte a viii se aflau ruinele satului Vraucourt. In fata lui
fulgerau proiectilele unei baterii ce tragea, ai carei servanti, la apropierea si sub
focul valului de atacatori, s-au refugiat In sat. Si ocupantii unei serii de
adaposturi amenajate pe un sleau s-au napustit afara. Am nimerit pe unul in clipa
in care a sarit din primul addpost. Impreund cu doi oameni din compania mea,
care Intre timp s-au prezentat la mine, am inaintat pe sleau. La dreapta se afla o
pozitie dinspre care s-a tras puternic in noi. Ne-am retras in primul adapost
deasupra caruia s-au incrucisat proiectile din ambele parti. Dupa toate
probabilititile, servise de addpost curierilor si ciclistilor bateriei. In fatd zicea
englezul meu, un bdietandru foarte tanar caruia glontul 1i traversase craniul.
Zacea aici cu figura relaxata. Mi-am impus sa-1 privesc, sa ma uit in ochii lui.
Acum nu mai spunea ,,tu sau eu”. M-am gandit adesea la el, iar cu timpul din ce
in ce mai des. Statul care ne absolva de raspundere nu ne poate elibera de jale;
trebuie s-o Induram. Ea coboara adanc in vise.

Nu ne-am lasat deranjati de tirul tot mai intens, ci ne-am instalat in adapost
si ne-am infruptat din proviziile abandonate, caci stomacul ne-a amintit ca pe
intreaga durata a atacului nu mancasem nimic. Am gasit suncd, paine alba,
marmelada si un ulcior de piatra plin cu lichior de ghimbir. Dupa ce m-am
fortificat, m-am asezat pe o conserva goala de biscuiti si am citit cateva ziare
englezesti care misunau de insulte la adresa ,the Huns”". Treptat ne-a cuprins
plictiseala si ne-am intors in salturi la intrarea pe sleau, unde se adunase o
multime de oameni. De-acolo am vazut un batalion al regimentului 164 care
ajunsese deja la stanga de Vraucourt. Am decis sa luam satul cu asalt si am
pornit iarasi in goana pe sleau. Putin Inainte de marginea satului ne-a oprit
propria artilerie care continua sa traga stupid pe acelasi petec de pamant. Un
obuz greu a cazut in mijlocul drumului si a sfartecat patru dintre oamenii nostri.
Ceilalti au fugit inapoi.

Asa cum am aflat mai tarziu, artileria avea ordin sa-si continue tirul de la
distanta maxima. Ordinul ininteligibil ne-a smuls din mana fructele victoriei.
Scrasnind din dinti, a trebuit sa ne oprim in fata peretelui de foc.



Spre a gasi o bresa, am luat-o spre dreapta, unde un comandant de
companie din regimentul hanseatic 76 tocmai se pregdtea sa atace pozitia
Vraucourt. Ne-am alaturat lor cu urale, dar abia izbutisem o strapungere cand
iarasi propria artilerie ne-a gonit. De trei ori am pornit la atac si de trei ori am
renuntat. Injurdnd, am ocupat citeva cratere in care incendiul dintr-o pajiste,
provocat de obuze si in care au murit nenumarati raniti, ne-a creat un puternic
disconfort. Si gloante de pusca englezesti au omorat cativa oameni, printre care
si pe caporalul Griitzmacher din compania mea.

Amurgul s-a lasat incet. Focul a mai izbucnit ici-colo cu violenta pentru a
se stinge apoi treptat. Luptatorii epuizati isi cautau un loc unde sa poata petrece
noaptea. Ofiterii le strigau numele pana ce raguseau ca sa adune companiile
risipite.

Doisprezece oameni din compania a 7-a s-au strans in ultima ora Tn jurul
meu. Deoarece Tncepea sa se lase frigul, i-am condus la micul addpost in fata
caruia zacea englezul meu si i-am trimis s-aduca paturi si haine de la cei cazuti.
Dupa ce i-am cazat pe toti, am cedat curiozitatii care m-a manat in adancitura de
teren din fata noastra in care se afla artileria inamica. Era vorba de o distractie
privata; l-am luat de aceea cu mine pe infanteristul Haller care poseda si el
inclinatii aventuroase. Am Tnaintat cu pusca armata spre terenul adancit, asupra
caruia focul artileriei noastre continua sa bata cu furie, si am cercetat pentru
inceput un adapost care parea sa fi fost de curand parasit de ofiteri de artilerie
englezi. Pe o masa se afla un gramofon urias, pe care Haller 1-a pus imediat Tn
functiune. Melodia vesela care zbarnaia de pe cilindru ne-a facut o impresie
fantomatica. Am aruncat cutia pe jos, de unde a mai lansat cateva sunete
haraitoare si apoi a amutit. Adapostul era foarte comod amenajat; nu lipsea nici
un mic camin, Inconjurat de fotolii, pe al carui pervaz se aflau pipe si tutun.
Merry old England! Nu ne-am impus, fireste, nicio constrangere ci am luat ce
ne-a placut. Eu mi-am ales un sac de merinde, rufarie, o sticla mica de metal
plina cu whisky, un porthart, cateva lucrusoare de la Roger si Gallet, probabil
amintiri tandre dintr-o permisie la Paris. Se vedea ca locatarii parasisera in mare
graba adapostul.

Intr-un spatiu aliturat se afla bucitiria ale cirei provizii le-am privit cu
veneratie. Era acolo o lada plina cu oua proaspete, din care am sorbit imediat un
numadr considerabil, cdci abia daca mi le mai aminteam. Pe etajerele de perete
erau stivuite conserve de carne, doze cu o delicioasa marmelada concentrata,
apoi sticle pline cu esenta de cafea, tomate si ceapa; pe scurt, tot ceea ce 1si poate
dori un fin degustator.

Mai tarziu, cand saptamani de-a randul aveam sa stam in transee, hraniti cu
o ratie mica de paine, cu supe apoase si marmelada subtire, aveam sa-mi



reamintesc frecvent imaginile de acum.

Dupa aceasta privire aruncata asupra conditiilor economice de invidiat ale
inamicului, am parasit addapostul si am cercetat terenul adancit Tn care am gasit
doua mitraliere nou-noute, abandonate. Gramezi mari de cartuse stralucitoare,
proaspat vidate, ardatau ca isi spusesera cuvantul in timpul atacului. Am luat o
bucata de creta si le-am marcat cu numarul companiei mele. Dar a trebuit sa
constat ca dreptul Tnvingatorului a fost putin respectat de detasamentele care ne-
au urmat; fiecare a sters marcajul precedent, inlocuindu-l cu al sdau, pana ce a
ramas ultimul, al companiei de terasare.

Apoi ne-am intors la ceilalti deoarece propria artilerie ne arunca necontenit
plumbi in jurul urechilor. Prima noastra linie, formata intre timp de trupele de
intdrire, se afla la doua sute de metri de noi. Am postat doua santinele in fata
adapostului si le-am ordonat celorlalti sa stea cu arma in mana. Dupa ce am
stabilit schimbul, am mancat ceva si am notat telegrafic Intamplarile zilei, am
adormit.

La ora unu am fost treziti de urale si de un foc intens lansat din dreapta. Am
pus mana pe arme, ne-am ndpustit afara si ne-am postat Tntr-un crater mare de
obuze. Din fata se intorceau cativa germani rataciti asupra carora s-a tras din
linia noastrd. Doi dintre ei au rdmas culcati la pdmant. Invitati minte de acest
incident, am asteptat pana ce s-a potolit agitatia Tn spate, ne-am facut Tntelesi
prin strigate si apoi ne-am reintors la propria linie. Acolo l-am gasit, Tmpreuna
cu aproximativ saizeci de oameni din compania 73, pe comandantul companiei a
2-a, locotenentul Kosik care, din cauza racelii, nu putea rosti niciun cuvant si era
ranit la brat. Deoarece el trebuia sa se duca in spate, la punctul sanitar, am
preluat eu comanda trupei sale in care se aflau trei ofiteri. Afara de asta mai
ramasesera din regiment si cele doua detasamente, tot asa de amestecate, ale lui
Gipkens si Vorbeck.

Restul noptii 1-am petrecut cu cativa subofiteri din compania a 2-a intr-o
mica gaura In pamant, in care am intepenit de frig. De dimineata am dejunat cu
proviziile capturate si am trimis curieri la Quéant ca sa aduca de la bucatdrie
cafea si mancare. Propria noastra artilerie a reinceput cu tirul ei blestemat si ne-a
trimis in semn de salut matinal o lovitura in plin Intr-un crater care adapostea
patru oameni de la compania de mitraliori. In zori, plutonierul Kumpart a venit
cu cativa oameni sa ne Intareasca trupa.

Abia ne mai scuturasem intrucatva frigul noptii din oase, cand am primit
ordinul de a ataca la dreapta, Tmpreuna cu resturile regimentului 76, pozitia
Vraucourt pe care noi o si cucerisem In parte. Am pornit in ceata deasa a
diminetii catre zona de grupare a trupei, situata pe o inaltime, la sud de Ecoust,
pe care zaceau numerosi morti din ziua precedenta. Ca de atatea ori in cazul



ordinelor de atac gandite confuz, si de asta data comandantii asaltului au tot
palavragit pana cand i-a oprit o salva de mitraliera care ne-a fluierat printre
picioare. Toti am sdrit in craterele alaturate, Tn afara de plutonierul Kumpart care
a rdmas pe loc gemand. Impreuna cu un sanitar, am alergat spre el ca si-1 pansez.
Avea o Tmpuscdtura urata in genunchi. Am indepartat cu o penseta curbata
cateva fragmente de oase din randa. A murit cateva zile mai tarziu. Cazul m-a
afectat in mod deosebit, caci, in urma cu trei ani, Kumpart fusese la Recouvrence
instructorul meu.

Intr-o discutie cu cipitanul Ledebur, care preluase comanda superioard a
detasamentelor noastre amestecate, i-am explicat acestuia absurditatea unui asalt
frontal, de vreme ce o parte a pozitiei Vraucourt se afla deja in mainile noastre,
iar restul putea fi atacat din flancul stang, cu pierderi minime. Am decis sa-i
scutim pe oameni de atac, iar rezultatele ne-au dat dreptate.

Pentru moment ne-am instalat in craterele de pe inaltime. Treptat, soarele a
strapuns norii si au aparut avioanele englezesti ale cdaror mitraliere ne-au batut
gropile, dar au fost curdnd alungate de ale noastre. In valea din Ecoust o baterie
a ocupat pozitia de tragere, o imagine neobisnuita pentru vechii luptatori de
transee; a fost repede distrusa de gloante. Un singur cal s-a smuls din hamuri si a
pornit Tn galop prin teren; sargul gonea fantomatic pe intinderea vasta, pustie,
peste care planau norii schimbatori ai proiectilelor. Nici nu disparusera bine
avioanele inamice, cand s-a tras primul foc asupra noastra. Mai intai au plesnit
cateva srapnele, apoi au explodat numeroase obuze, usoare si grele. Stateam ca
pe un platou de prezentare. Unele suflete mai tematoare au sporit focul, alergand
zapacite incoace si-ncolo 1n loc sa stea ghemuite Tn craterele lor si sa lase sa
treaca binecuvantarea peste ele. In astfel de situatii trebuie sa fii fatalist. Am luat
in seamad acest principiu, consumand continutul delicios al unei cutii pline cu
marmelada de agrise, pe care o capturasem. De asemenea, mi-am pus o pereche
de ciorapi din lana scotiana pe care 1i gasisem in adapost. Soarele se ridica incet
pe cer.

De catava vreme se observa deja miscare la stanga pozitiei Vraucourt.
Acum vedeam 1n fata noastra traiectoria arcuita de zbor si fumul alb de la
explozia grenadelor de mana cu maner. Aceasta era clipa.

Am dat ordinul de inaintare sau, mai exact spus, am pornit pur si simplu
spre pozitie, ridicand bratul drept. Fara sa intampinam foc puternic am ajuns in
transeele inamice si am sarit in ele, salutati cu bucurie de o unitate de asalt a
regimentului 76. Desfasurarea atacului cu grenade de mana a mers lent, la fel ca
la Cambrai. Din pacate, artileria inamica n-a ignorat multa vreme faptul ca noi le
rontdiam cu indardtnicie liniile. Un atac violent cu srapnele si obuze usoare ne-a
lovit pe noi, cei din fata, dar in principal intaririle care afluau in camp deschis



din spate spre transee. Am bagat de seama ca tunarii ne tineau sub tir direct.
Ceea ce era o puternica lovitura de bici, caci noi ne straduiam sa terminam pe cat
posibil mai repede cu dusmanul ca sa ne sustragem focului.

Pozitia Vraucourt parea sa se afle inca in constructie, caci unele tronsoane
de transee erau abia schitate prin indepadrtarea stratului Tnierbat. Daca saream
peste un astfel de tronson tirul intregului sector se concentra asupra noastra. La
randul nostru, si noi am luat sub tir dusmanul pe cand se grabea sa traverseze
aceste traiectorii ale mortii, asa Tncat tronsoanele schitate au ajuns curand sa fie
presarate cu cei loviti. Era o vandtoare cu haituiala salbatica sub nori de
srapnele. Treceam in graba pe langa trupuri calde 1nca, robuste, de sub ale caror
kilturi scurte straluceau genunchi voinici, sau ne cataram peste ele. Erau scotieni
si felul rezistentei lor ne arata ca avusesem de-a face cu adevarati barbati.

Dupa ce am izbutit sa castigam cateva sute de metri, ploaia tot mai deasa de
grenade de mana si de pusca ne-a obligat sa ne oprim. Foaia ameninta sa se
Intoarcd. Incepea si miroasa urat; am auzit strigite nervoase.

— Tommy contraataca!

— Stai pe loc!

— Vreau doar sa stabilesc legatura!

— Grenade de mana, in fata; grenade de mana, grenade de mana!

— Atentie, domnule locotenent!

Tocmai 1n luptele de transee astfel de rasturndri sunt funeste. O mica trupa
de soc se lanseaza in frunte, Tmpuscand si aruncand grenade. Daca aruncatorii
sar 1nainte si Inapoi spre a scapa de proiectilele nimicitoare, se lovesc de cei care
se mbulzesc din spate, care au afluit prea compact. In aceste conditii se
instaleaza lesne confuzia. Poate unii Tncearca sa sara inapoi, peste adapost, si cad
astfel prada tragatorilor de elita, fapt ce Incurajeaza considerabil adversarul.

Am izbutit sa adun o mana de oameni cu care am format in spatele unui
damb larg un cuib de rezistenta. Transeea a ramas deschisa, culoar comun pentru
noi si pentru scotieni. Schimbam proiectile la distanta de cativa metri cu un
adversar invizibil. Era nevoie de curaj sa tii capul sus cand gloantele explodau si
nisipul dambului era biciuit. Un om din compania 76 de langa mine, un
hamburghez herculean, muncitor in port, a tras cu o expresie fioroasa cartus
dupa cartus, fara a se gandi sa se adaposteasca, pana in clipa in care s-a pravalit
inundat de sange. Un proiectil 1i strapunsese fruntea cu un pocnet de parca ar fi
fost lovit de o scandura. S-a frant, prabusindu-se in coltul sau din transee, si a
ramas sprijinit de perete in pozitie ghemuitd. Sangele 1i curgea pe fundul transeei
ca varsat dintr-o galeata. Horcaitul sau haraitor a rasunat la intervale tot mai rare
pana a amutit de tot. I-am luat pusca si am continuat sa trag. In fine, a intervenit
o pauza. Doi oameni pe care 1i vazusem culcati in fata noastra au incercat sa fuga



in spate, fara sa se addposteasca. Unul a cazut in transee cu un glont in cap,
celdlalt n-a putut sa ajunga acolo decat tarandu-se, din cauza unei lovituri in
abdomen.

Ne-am asezat pe fundul transeei asteptand si fumand tigari englezesti. Din
cand 1n cand tasneau spre noi grenade de pusca bine tintite. Puteam sa le vedem
si sa le evitam sarind. Ranitul cu lovitura in abdomen, un om foarte tanar, zacea
intre noi si se Intindea confortabil aproape ca o pisica in razele calde ale soarelui
in asfintit. Dormea cu un zambet copilaresc, coborand in moarte. Nu era o
priveliste apdsatoare, ci emotionanta, cdci aveam un sentiment fratern de
afectiune pentru muribund. Si gemetele camaradului sau s-au stins treptat. A
murit Tn mijlocul nostru scuturat de friguri.

Am 1Incercat de mai multe ori, aplecati adanc in fata, sa Tnaintam prin
tronsoanele abia schitate, catarandu-ne peste corpurile scotienilor, dar am fost de
fiecare data respinsi de focul lansat de tragatorii de elita si de aruncatorii de
grenade de puscd. Aproape fiecare lovitura directd pe care am vazut-o era
ucigasa. Asa Incat partea din fata a transeei s-a umplut treptat de raniti si de
morti; Tn schimb, din spate soseau continuu intdriri. Curand n spatele fiecarui
damb se afla o mitraliera, usoara sau grea. Cu ele am tinut sectorul englezesc al
transeei, pe lungime, sub o presiune din ce In ce mai puternica. Si eu m-am
postat in spatele uneia dintre aceste improscatoare de gloante si am tras pana
cand aratatorul mi s-a Tnnegrit de fum. Aici il voi fi Tnhatat pe scotianul care
dupa razboi mi-a scris o scrisoare draguta din Glasgow, In care descria exact
locul unde fusese ranit. Cand apa pentru mansoanele de racire se evapora,
treceam recipientele din mana Tn mana si le umpleam prin cel mai natural
procedeu, debitand glume mai putin fine. Curand armele au devenit
incandescente.

Soarele se afla jos, la orizont. Cea de a doua zi de lupte parea sa fi trecut.
Am privit pentru prima data atent Tmprejurimile si am trimis 1n spate un raport si
o schitd. Transeea noastra taia, la cinci sute de metri distanta, soseaua Vraucourt-
Morry, ascunsa de panze de camuflaj. De-a lungul unei pante, in spate, trupe
inamice se grabeau sa treaca peste campul presarat cu proiectile. Cerul vesperal
fara nori era taiat de o escadrila cu fanioane Tn negru-alb-rosu. Ultimele raze de
soare, coborat deja sub orizont, 1l scaldau intr-un roz delicat, asemenea unui sir
de flamingi. Ne-am desfasurat hartile de pozitie si le-am intins cu partea alba pe
sol pentru a arata cat de mult patrunsesem n dispozitivul inamic.

Un vant de seard rece anunta o noapte asprd. Invelit Intr-o manta calda,
englezeasca, m-am sprijinit de peretele transeei si m-am Intretinut cu micul
Schultz, insotitorul meu din patrula contra hindusilor, care aparuse cu patru
mitraliere acolo unde, dupa vechiul obicei camaraderesc, lucrurile se incingeau.



De pe postamentele santinelelor, oameni din toate companiile, cu trasaturile
acuzate ale chipurilor tinere, umbrite de castile de otel, observau pozitiile
inamice. Ti vedeam din clarobscurul transeei stand nemiscati ca nainte de iuresul
luptei. Comandantii lor cazusera; ei se aflau din proprie initiativa la locul
potrivit.

Ne-am pregatit deja pentru o defensiva nocturna. Eu mi-am pus alaturi
pistolul si o duzina de ,,oua de rata” englezesti si ma simteam la Tnaltimea
oricarui intrus, fie el si scotianul cu capul cel mai gros.

Atunci au Inceput din nou sa plesneasca in dreapta grenade de mana, iar in
stanga sa se 1nalte semnale luminoase germane. Din adancul crepusculului,
vantul ne-a fluturat urale subtiri, lansate de mai multe voci. Ceea ce a aprins
scanteia.

— Sunt Incercuiti, sunt incercuiti!

Intr-una din acele clipe de entuziasm care preced marile fapte, au pus toti
mana pe arma si au atacat transeea din fata noastra. Dupa un scurt schimb de
grenade de mana, o unitate de scotieni a fugit pe sosea. Acum nimic nu mai
putea fi tinut in frau. In ciuda strigitelor de avertizare: , Atentie, mitraliera din
stanga 1nca mai trage!”, am sadrit din transee si intr-o clipa am ajuns pe soseaua
care misuna de scotieni buimdciti. Au evitat ciocnirea teribila, dar din fuga au
nimerit n propriul lor baraj de sarma. Au sovait, apoi s-au lansat de-a lungul lui.
In urale bubuitoare, au fost siliti si se angajeze sub foc intens In aceastd cursd
ucigasa. In aceasta clipd a sosit si micul Schultz cu mitralierele sale.

Soseaua oferea o imagine apocaliptica. Moartea culegea rod bogat. Strigatul
razboinic rasunand pana departe, focul intens al armelor de mana, violenta surda
a proiectilelor lansate 1i Tnaripau pe agresori si-i paralizau pe aparatori. In timpul
acelei zile lungi lupta mocnise ca un incendiu; Tn fine, aerul o intetise.
Superioritatea noastra crestea cu fiecare clipa, caci trupei de soc, al carei asalt
fusese mult lungit, 1i urmau Intdririle, asemenea unui ic lat.

Cand am ajuns la sosea, m-am uitat in jos de pe inaltimea unui taluz. Pozitia
scotiana se Intindea in transeea adancita de cealalta parte a soselei, deci se afla
sub noi. In aceste secunde insa privirile ne-au fost deturnate de la ea; vederea
scotienilor napustindu-se peste barajul de sarma a sters toate celelalte detalii. Ne-
am aruncat jos, la marginea superioara a taluzului, si am tras. Era una din rarele
clipe In care vezi adversarul strans tare cu usa si simti dorinta arzdtoare sa te
multiplici.

Injurand, ocupat cu o chiulasi blocati care mi Tmpiedica si trag, am simtit
ca cineva m-a lovit cu putere Tn umeri. M-am intors si am vazut fata
schimonosita a micului Schultz.

— Tot mai trag, porcii blestemati!



[-am urmarit mana si am observat mai Tntdai Tn micul valmasag de transee,
de care ne despartea doar soseaua, un sir de siluete prada unei activitati febrile,
fie Incarcand armele, fie tinand pusca la ochi. Deja zburau din dreapta primele
grenade de mana, azvarlind in aer trunchiul unui scotian.

Ratiunea cerea sa ramanem pe loc si adversarul sa fie scos din lupta
tragandu-se asupra lui de sus. El oferea o tinta usoara, in loc de asta, mi-am
aruncat pusca si m-am napustit cu pumnii stransi intre cele doua tabere. Din
nefericire, mai purtam inca mantaua englezeasca si sapca mea de campanie cu
panglica rosie. Ma gaseam deci in tabdra inamica si, pe deasupra, in uniforma
inamica! In mijlocul betiei victoriei am simtit o loviturd ascutitd in partea stingi
a pieptului; Tn jurul meu s-a facut noapte. S-a sfarsit.

Credeam ca am fost lovit in inimd, dar asteptand moartea nu simteam nici
durere, nici frica. Cazand, am vazut pietricelele albe, polisate, din pamantul de
pe sosea; ordonarea lor era plina de sens, necesara ca aceea a stelelor, si anunta
mari mistere. Asta Tmi era familiar si mai important decat macelul care ma
inconjura. Am cazut la pamant, dar, spre uimirea mea, m-am ridicat imediat.
Deoarece nu descoperisem nicio gaura In camasd, m-am reintors la dusman. Un
om din compania mea s-a repezit la mine:

— Domnule locotenent, mantaua jos! si mi-a smuls de pe umeri haina
primejdioasa.

Noi urale au sfasiat aerul. Dinspre partea dreaptd, unde deja toata dupa-
amiaza se actionase cu grenade de mand, un numadr de germani a traversat
soseaua ca sa ne vina 1n ajutor, in fata un tanar ofiter intr-un manchester brun.
Era Kius. Avusese norocul sa se impiedice de o sarma camuflata in clipa in care
o mitraliera engleza 1si trimitea ultima salva. Astfel, snopul de explozibile a
tasnit pe deasupra lui — dar atat de violent, incat un glont i-a spintecat portofelul
pe care 1 purta In pantalon. Cu scotienii s-a ispravit in cateva clipe.
Imprejurimile soselei erau acoperite cu morti, in timp ce se trigea asupra celor
cativa ssupravietuitori.

In secundele lesinului meu, 1-a ajuns destinul din urma si pe micul Schultz.
Cum am aflat ulterior, Tn nebunia lui, de care ma molipsise si pe mine, sarise in
transee ca sa-si manifesteze acolo furia. Cand un scotian care tocmai isi lepadase
armele l-a vazut ndapustindu-se in aceasta stare asupra lui, a ridicat de jos o pusca
a nimanui si l-a trantit la pamant cu o Impuscatura.

Stateam cu Kius de vorba in tronsonul de transee cucerit, umplut de fumul
grenadelor de mana. Ne sfatuiam cum sa intram Tn posesia tunurilor care se aflau
in imediata noastra vecinatate. Deodata m-a Intrerupt:

— Esti ranit? Iti curge sange de sub tunica.

Intr-adevir, mi simteam curios de usor si aveam o senzatie de umezeald pe



piept. Am smuls camasa si am vazut ca un glont imi traversase pieptul deasupra
inimii, exact sub Crucea de Fier. Se vedea limpede orificiul mic de intrare a
glontului pe dreapta si cel mai mare, de iesire a lui, pe stanga. Deoarece sarisem
pe sosea 1n unghi ascutit de la stanga la dreapta, fara indoiala ca unul de-ai nostri
ma luase drept un englez si trasese de la o distanta de cativa pasi. Nutream o
banuiala puternica la adresa celui care Tmi smulsese mantaua, dar avusese, daca
pot sa spun asa, intentii bune si vina era a mea.

Kius m-a pansat si n-a putut decat cu multa osteneald sa ma determine sa
parasesc 1n acea clipa campul de batalie. Ne-am despartit cu un: ,La revedere, la
Hanovra!”

Mi-am ales un insotitor si m-am mai intors o data pe soseaua atat de intens
bombardata ca sa-mi caut porthartul pe care necunoscutul care ma ajutase mi-I
smulsese odatd cu mantaua. In el era si jurnalul meu. Apoi ne-am intors in prima
transee pe care o cucerisem.

Strigatul nostru de lupta fusese atat de violent, Incat artileria inamica
deschisese focul aproape instantaneu. Terenul din spatele soselei si mai cu seama
transeea insasi se aflau sub un tir de baraj de o densitate rara. Deoarece Imi era
suficienta o rana, m-am indreptat spre spatele frontului, sarind din damb in
damb.

Deodata, la marginea transeei s-a produs o bubuitura asurzitoare. Am primit
o lovitura n cap si am cazut in fata naucit. Cand m-am trezit, atarnam cu capul
in jos peste sania unei mitraliere grele si fixam pe fundul transeei o balta rosie
care se marea ingrijorator de repede. Sangele tasnea atat de nestavilit, incat am
pierdut orice speranta. Dar fiindca insotitorul meu sustinea ca nu se vede
creierul, am prins din nou curaj, m-am ridicat si am pornit mai departe. Aici am
platit pentru usurinta de a merge sa lupt fara casca.

In ciuda pierderii duble de sange eram teribil de excitat si ii imploram pe
toti pe care 1i intalneam 1in transee sa se grabeasca s-ajunga in fata si sa participe
la batalie. In curdnd am iesit din zona artileriei usoare si am Incetinit pasul, cici
proiectilele de artilerie grea care mai cadeau ici-colo puteau sa nimereasca doar
un ghinionist.

Pe sleaul din Noreuil am ajuns la punctul de comanda al brigazii, m-am dus
sa raportez general-maiorului Hobel despre succesul nostru si l-am rugat sa
trimita intdriri trupelor de asalt. Generalul mi-a relatat ca la punctele de comanda
fusesem de ieri declarat mort. Poate ma vazuse cineva prabusindu-ma la asaltul
primei transee, langa srapnelul care il ranise pe Haake.

Am aflat ca ocupasem mai putin teren decat fusese prevazut. Era clar ca
avusesem de-a face cu elite engleze; asaltul nostru trecuse prin pozitii-cheie.
Terasamentul de cale ferata abia daca fusese atins de focul nostru de calibru



greu; noi 1l asaltasem dupa toate regulile artei. La Mory nu se ajunsese. Poate I-
am fi putut lua In prima seara daca artileria noastra nu ne-ar fi barat drumul.
Peste noapte adversarul se intdrise. In orice caz, se ficuse tot ce era omeneste
posibil, si aproape mai mult decat atat; generalul recunostea asta.

In Noreuil se afla chiar 1anga drum o stivad de 1izi cu grenade de mani in
flicdri. Am trecut pe 1angi ea cu sentimente foarte amestecate. In spatele satului,
un sofer m-a luat in camionul sau de munitii gol. Am avut o cearta violenta cu
seful serviciilor auxiliare care voia sa arunce din masina doi englezi raniti care in
ultima parte a drumului ma sprijinisera. Pe soseaua Noreuil-Quéant era o
circulatie incredibila. Cine nu a vazut asa ceva nu-si poate face o idee de sirul
nesfarsit al camioanelor care aprovizioneaza cu hrana un mare atac. Dincolo de
Quéant aglomeratia a devenit fabuloasa. O clipa de melancolie a fost cand am
trecut pe langa casuta micutei Jeanne, din care se mai vedea doar fundatia.

M-am adresat unuia din ofiterii de circulatie, identificabili dupa brasarda
alba, care mi-a facut rost de un loc Intr-un autoturism ca sa ma duca la spitalul de
campanie din Sauchy-Cauchy. Frecvent trebuia sa asteptdim jumatdti de ora
atunci cand camioane si automobile se ingramadeau unele intr-altele, blocand
drumul. Desi Tn sala de operatii medicii spitalului de campanie erau febril
ocupati, chirurgul s-a minunat de natura fericita a ranilor mele. Si rana de la cap
avea o intrare si o iesire fara sa fi fost sparta calota craniand. Mai dureros decat
ranile pe care le simtisem doar ca pe niste lovituri surde, a fost de altfel
tratamentul la care m-a supus un infirmier, dupa ce medicul a umblat cu o sonda,
manevrata cu eleganta jucdusa, prin ambele canale facute de glont. Tratamentul
infirmierului a constat n raderea energica a marginilor ranii de la cap, executata
fara sapun si cu o lama boanta.

Dupa ce in timpul noptii am dormit excelent, am fost dus dimineata la
Cantin, locul de adunare al bolnavilor unde, spre bucuria mea, 1-am intalnit pe
prietenul Sprenger, pe care nu-l mai vazusem de la inceputul atacului. Fusese
ranit la coapsa de un proiectil de infanterie. Aici mi-am gasit si bagajul — o noua
dovada de faptul ca ma puteam baza pe Vinke. Dupa ce ma pierduse din vedere,
fusese ranit la terasamentul de cale feratd. Inainte de a ajunge la spital si de-
acolo la gospodaria lui din Westfalia nu avusese liniste pana ce nu stiuse ca
lucrurile pe care i le incredintasem se aflau din nou in mainile mele. Dupa asta il
recunosteam; el era nu atat ordonanta mea, cat camaradul meu mai in varsta. De
suficient de multe ori, cand hrana era pe sponci, gaseam pe masa mea putin unt
,din partea unui om din companie care nu voia sa fie numit” si care nu era greu
de ghicit cine era. Nu avea ca Haller simtul aventurii, dar ma urma n lupta ca un
batran vasal, vazandu-si misiunea in grija fata de persoana mea. Mult timp dupa
razboi m-a rugat sa-i dau o fotografie ca ,sa poata povesti nepotilor despre



locotenentul sau”. Ii datorez faptul de a fi putut sd arunc o privire in energiile
calme pe care poporul le pune la dispozitia luptei In persoana rezervistului.

Dupa o scurta sedere in spitalul de campanie bavarez din Montigny, am fost
imbarcat intr-un tren sanitar si dus la Berlin. Acolo, 1n cursul a doua saptamani
de Tngrijire, s-a vindecat aceasta a sasea rana dubla tot atat de bine ca si celelalte.
Neplacuta era doar o sonerie stridenta si neintrerupta care parea sa-mi tiuie in
urechi. In cateva siptdmani a devenit tot mai slaba pana a Incetat cu desavarsire.

Abia In Hanovra am aflat, dupa cum am relatat deja, ca, alaturi de multi alti
cunoscuti, cazuse si micul Schultz in timpul luptei corp la corp. Kius scapase cu
o rana in abdomen, lipsita de gravitate. Cu aceasta ocazie se sparsese si camera
care continea o serie de fotografii ale asaltului nostru la terasamentul de cale
ferata.

Cine ar fi observat sarbatoarea revederii noastre intr-un mic bar din
Hanovra, la care au participat si fratele meu cu bratul sau anchilozat, precum si
Bachmann cu genunchiul sau rigid, cu greu si-ar fi imaginat ca ne despartisem
abia de paisprezece zile in sunetele altei muzici decat aceea vesela a dopurilor
care pocneau.

Totusi, zilele au ramas umbrite, cdaci curand s-a putut conchide din
comunicate ca asaltul se impotmolise si ca, strategic, fusese un esec. Ceea ce
confirmau ziarele engleze si franceze pe care le frunzaream intr-o cafenea din
Berlin.

Marea batalie a reprezentat si in sufletul meu o cotiturd, si nu doar pentru ca
din acel moment am considerat posibila pierderea razboiului.

Formidabila concentrare de forte din acel ceas al destinului, Tn care se
angaja lupta pentru un viitor indepartat, si dezlantuirea care i-a urmat atat de
uluitor, atat de bulversant, m-au condus pentru prima data in adancimile zonei
suprapersonale. Lucrul acesta s-a deosebit de tot ceea ce trdisem pana atunci, era
ca o initiere care nu doar deschidea camadrile incandescente ale groazei, dar
ducea si dincolo de ele.

Capitolul 18

Inaintdri engleze

Pe 4 iunie 1918 m-am reintors la regimentul aflat in refacere foarte aproape
de satul Vraucourt, care acum era departe in spatele frontului. Noul comandant,
maiorul von Liittichau, mi-a predat conducerea vechii mele companii a 7-a.

Cand m-am apropiat de incartiruiri, oamenii mi-au iesit in Tntampinare, mi-
au luat lucrurile si m-au primit in triumf. Era ca si cum m-as fi reintors Tn cercul



unei familii.

Locuiam intr-un catun de bardaci din tabla ondulata Tn mijlocul unui peisaj
de pajisti paraginite, pe al carui fond verde licareau nenumarate floricele
galbene. Acest tinut salbatic, pe care l-am botezat , Valahia”, era insufletit de
multime de cai care pasteau. Daca ieseai in pragul colibelor aveai acea senzatie
nelinistitoare de gol, de care sunt cuprinsi uneori cowboy-ul, beduinul si oricare
alt locuitor din pustietate. Seara faceam lungi plimbari 1n jurul bardcilor si
cautam oud de potarniche sau arme ascunse in iarba, fragmente de amintiri din
marea batilie. Intr-o dupd-amiazd am plecat cilare spre sleaul din Vraucourt in
jurul caruia, cu doua luni in urmad, ne batusem atat de dur si ale carui margini
erau tivite cu morminte pe ale caror cruci am gasit atatea nume cunoscute.

Curand regimentul a primit ordinul sa ocupe prima linie a pozitiei care
apara satul Puisieux-au-Mont. Am facut noaptea un drum cu camioanele pana la
Achiet-le-Grand. Adesea trebuia sa ne oprim cand conurile luminoase ale
rachetelor parasutate noaptea de bombardiere scoteau din Tntuneric panglica alba
a soselei. Aproape si departe, suierele multiple ale torpilelor aeriene grele erau
mistuite de socurile repercutate ale exploziilor. Reflectoare tatonau atunci cerul
intunecat, cautand pasarile de noapte perfide, srapnele zburau in toate directiile
ca niste jucarii delicate si proiectile luminoase alergau unele dupa altele,
formand un lant lung asemenea unor lupi de foc.

O miasma persistenta de cadavru zacea peste tinutul cucerit, cand mai mult,
cand mai putin insistent, dar intotdeauna iritand simturile ca un mesaj venit
dintr-o tara funesta. ,Parfum de ofensiva”, a rasunat langa mine vocea unui
luptator batran cand, timp de cateva minute, s-ar fi zis ca trecem printr-o alee de
gropi comune.

De la Achiet-le-Grand am mers de-a lungul terasamentului de cale ferata
spre Bapaume, apoi, direct peste camp, spre pozitie. Focul era destul de intens.
Pe cand ne odihneam putin, doua obuze de calibru mediu au cazut langa noi.
Amintirea de neuitat a noptii de groazi din 19 martie”™ ne-a ridicat in picioare.
Chiar Tn spatele primei linii se afla o companie galagioasa, care fusese
schimbata, pe langa care ne-a purtat hazardul tocmai cand gura i-a fost astupata
de cateva duzini de srapnele. Cu o grindina de Injuraturi, oamenii mei s-au
napustit val-vartej in transeele apropiate. Doi dintre ei au trebuit sa se reintoarca
sangerand la adapostul sanitar.

La trei m-am Intors epuizat In adapostul meu, a carui Ingustime apdsatoare
imi deschidea perspectiva unor zile putin placute.

Lumina rosietica a unei lumanari ardea in mijlocul unui nor dens de vapori.
M-am impiedicat de o ingramddeala de picioare si cu formula magica
,»Schimbul” am readus dugheana la viata. Dintr-o gaura de forma unei sobe s-a



lansat un lant de Tnjuraturi, apoi au aparut treptat o fatda nerasa, o pereche de
epoleti mancati de cocleala, o uniforma uzata si doi butuci de pamant in care
presupuneam ca sunt cizmele. Ne-am asezat impreuna la masa fragila si am
reglat formalitatile de predare, la care fiecare a Incercat sa-l pungaseasca pe
celdlalt cu o duzina de ratii de rezerva si cateva pistoale de semnalizare. Dupa
care predecesorul meu s-a chinuit sa iasa prin gatul ingust al galeriei, profetizand
ca gaura de rahat n-avea sa mai reziste nici trei zile. Am ramas noul capitan al
sectorului A.

Pozitia pe care am inspectat-o dimineata urmatoare oferea putine lucruri
imbucurdtoare. Chiar Tnaintea adapostului m-au Tntampinat doi distribuitori de
cafea, plini de sange, care, trecand prin santul de comunicatie, fusesera loviti de
o sarja de srapnele. Cativa pasi mai incolo, infanteristul Ahrens mi-a raportat ca
fusese lovit de un ricoset.

In fata noastrd se afla satul Bucquoy si in spate Puisieux-au-Mont.
Compania statea neesalonata pe prima linie Tngusta, fiind separata, la dreapta,
printr-o mare bresa neocupata, de regimentul de infanterie 76. Aripa stanga a
sectorului regimentului era inchisd de un crang tocat de obuze, Piduricea 125~
Potrivit ordinului, nu fusesera sapate galerii. Nu trebuia sa ne ascundem, ci sa
ramanem ofensivi. De aceea nici nu aveam baraje de sarma in fata pozitiilor.
Oamenii locuiau cate doi Tn niste gauri in pamant, sustinute de tabla ondulata,
asa-numita tabla Siegfried, indoita Tn segmente ovale, Tnalte cam de un metru, cu
care captuseam addposturile Tnguste, de forma unor cuptoare de paine.

Deoarece addpostul meu se afla in spatele unui sector strain, am inceput
prin a cdauta un nou lacas. O forma de coliba situata intr-un tronson ddaramat de
transee mi s-a parut potrivita dupa ce am pus-o in stare defensiva carand 1n ea tot
felul de instrumente ucigase. Impreund cu ordonantele mele, am dus acolo o
viata de pustnic 1n plina natura, tulburata uneori de curierii care aduceau, pana si
In aceastd pesterd indepartatd, birocratia complicatd a hartiilor. Intre doud
lovituri de obuze, puteai citi dand din cap, pe langa alte lucruri importante,
noutatea ca unui comandant local von X i-a fugit foxterierul cu pete negre, care
raspunde la numele de Zippi; daca nu cumva te cufundai in lectura procesului
pentru pensie alimentara intentat de slujnica Makeben caporalului Meyer.
Desene si nenumarate anunturi privitoare la termene asigurau variatia.

Dar sa ne intoarcem la adapostul meu, pe care 1l botezasem ,Casa
Wahnfried”™. Singura griji mi-o ficeam din cauza acoperisului care putea fi
considerat doar relativ sigur fata de bombe, adica atat timp cat nu cadea niciun
explozibil pe el. Dar ma consolam cu gandul ca nu eram intr-o situatie mai buna
decat oamenii mei. In fiecare zi, la pranz, Haller imi punea o paturd intr-un crater
urias, spre care sapasem un coridor, pentru a-l1 amenaja ca solariu. Uneori, ce-i



drept, bronzarea mea era tulburata de obuze care loveau 1n apropiere sau de
bucati de explozibil care cadeau zumzaind.

Noaptea se revarsau peste noi exploziile bombardamentelor de calibru greu
ca niste scurte, pustiitoare furtuni de vara. Atunci, Intins pe priciul capitonat cu
iarba proaspata, aveam un sentiment special si nemotivat de siguranta, ascultand
loviturile din jur, de ale caror zguduituri nisipul se prelingea pe pereti. Sau
ieseam afara si priveam de pe postamentul santinelei peisajul nocturn,
melancolic, In contrast fantomatic cu aratarile de foc al caror ring de dans era.

In astfel de clipe ma cuprindea o stare de spirit care pand atunci imi fusese
straind. Se anunta o restratificare profunda care urma duratei nebanuite a vietii
potentate in buza prdpastiei. Anotimpurile se succedau, era iarna si iarasi vara, si
noi ne aflam tot in lupta. Obosisem si ne obisnuisem cu chipul razboiului, dar
tocmai din launtrul acestei obisnuinte vedeam evenimentele Tntr-o alta lumina,
atenuata. Nu mai eram atat de orbiti de violenta fenomenelor. Simteam de
asemenea ca sensul cu care plecasem se consumase si nu mai era suficient.
Razboiul isi lansa enigmele sale mai profunde. Era un timp ciudat.

Prima linie avea relativ putin de suferit din cauza focului inamic, altminteri
curand n-ar mai fi putut sa fie sustinutd, in principal, Puisieux si adanciturile de
teren vecine se aflau sub un bombardament care 1n ceasurile serii se intensifica
prin atacuri-surpriza de o densitate extraordinara. Aducerea hranei si schimbarea
unitatilor erau astfel mult ngreunate. Cand aici, cand dincolo, lovituri
intamplatoare faceau sa sara cate o veriga din lantul nostru.

Pe 14 iunie, la ora douda dimineata, am fost schimbati de Kius care se
reintorsese si el si preluase compania a 2-a. Ne-am petrecut timpul de refacere
de-a lungul terasamentului de cale ferata de langa Achet-le-Grand, sub a carui
umbra de foc se aflau bardcile si adaposturile noastre. Englezul ne trimitea
frecvent proiectile cu traiectorie razanta, carora le-a cazut victima si plutonierul
Rackebrand din compania a 3-a. A fost omorat de o schija care a patruns peretele
subtire al baracii pe care si-o amenajase ca birou pe varful terasamentului. Cu
cateva zile In urma avusese loc o mare nenorocire. Un aviator 1si lansase bomba
in mijlocul unei capele a regimentului de infanterie 76, Tnconjurate de un cerc de
ascultdtori. Printre cei loviti au fost si oameni din regimentul nostru.

In vecinatatea imediatd a terasamentului, amintind de vase esuate, se aflau
numeroase tancuri ciuruite de gloante pe care le inspectam atent in cursul
plimbarilor mele. De asemenea, uneori Tmi adunam compania in jurul lor ca sa
instruiesc oamenii in legatura cu defensiva, cu tactica si cu locurile vulnerabile
ale acestor elefanti de razboi ai bataliei tehnice care apareau tot mai frecvent. Ei
purtau nume partial hazlii, amenintatoare sau aducatoare de noroc, nume care
erau simboluri sau tablouri de razboi; nu lipsea trifoiul, nici porcul port-bonheur,



nici capul alb de mort. Unul iesea Tn evidenta si printr-o spanzuratoare de care
atarna un lat deschis; acesta era botezat ,,Judge Jeffries™. Dar toate erau riu
avariate. Sederea in turela ingusta cu valmasagul ei de tuburi, tije si sarme
trebuie sa fi fost extrem de inconfortabila in cazul atacurilor, cand pentru a scapa
de loviturile de foc ale artileriei colosii se rostogoleau n curbe peste campul de
lupta, asemenea unor uriasi gandaci neajutorati. Ma gandeam intens la oamenii
din cuptorul Incins™. In afard de asta, terenul era acoperit de numeroase schelete
de avioane arse, semn ca masinile 1si faceau tot mai intens aparitia pe campul de
batilie. Intr-o dupa-amiazi, s-a lisat in apropierea noastra clopotul alb, gigantic
al unei parasute cu care un aviator sarise din aparatul sau in flacari.

Din pricina situatiei nesigure, in dimineata de 18 iunie, compania a 7-a a
trebuit sa se intoarcd din nou la Puisieux spre a fi acolo la dispozitia
comandantului trupelor operative pentru transportul de materiale si misiuni
tactice. La iesirea din sat ne-am instalat in beciurile si galeriile dinspre Bucquoy.
Chiar cand am ajuns acolo, un grup de obuze grele a cazut n gradinile din jur.
Cu toate astea nu am renuntat la micul dejun pe care I-am luat Tntr-un mic chiosc
de la intrarea in galeria mea. Dupa putin timp a inceput din nou sa vuiasca. M-
am aruncat la pamant. Langa mine au tasnit flacari. Un sanitar din compania
mea, pe nume Kenziora, care tocmai trecea ducand cateva marmite pline cu apa,
s-a prabusit, lovit in abdomen. Am alergat spre el si, cu ajutorul unei santinele,
manuitoare de rachete de semnalizare, l-am tarat in galeria sanitara, a carei
intrare se afla din fericire alaturi de punctul de impact.

— Ei, ati apucat si dumneavoastra sa va luati un mic dejun consistent? I-a
intrebat doctorul Képpen, tipul medicului militar din alte vremuri, sub degetele
caruia ma aflasem si eu cu diferite ocazii, pe cand 1i cosea rana mare din
abdomen.

— Da, o marmita mare plina de paste, a gemut nefericitul care credea ca
zareste aici un licar de speranta.

— Ei, vedeti, a incercat Kdppen sa-1 consoleze, dand din cap cu o expresie
de extrema Indoiala.

Oamenii grav raniti au insa o perceptie foarte finda. Deodata a spus gemand,
cu fruntea imbrobonata de sudoare:

— Lovitura e mortala, simt asta precis.

In ciuda acestei presimtiri, i-am putut strAnge mana jumitate de an mai
tarziu, cand ne-am facut intrarea In Hanovra.

Dupa-amiaza am pornit Intr-o plimbare solitara prin satul Puisieux, complet
distrus. Asezarea fusese inca din timpul bataliei de pe Somme tocata de obuze si
transformata intr-o gramada de ruine. Cratere si ramasite de ziduri erau acoperite
de verdeata deasa, in care straluceau peste tot discurile albe ale socului, prietenul



ruinelor. Nenumarate explozii proaspete sfasiasera tesatura Invaluitoare si
dezgolisera din nou pamantul de atatea ori rascolit al gradinilor.

Strada satului era tivita cu deseuri de razboi, ramase de la 1naintarea
stopata. Masini ciuruite de gloante, munitie aruncatd, arme de mana ruginite si
contururile unor cai pe jumatate putreziti, inconjurate de licarul norilor de muste,
proclamau nimicnicia tuturor lucrurilor angrenate Tn luptd. Biserica ridicata pe
cel mai Tnalt punct se desena doar ca o gramadi haotici de pietre. In timp ce
culegeam un buchet de trandafiri salbaticiti, exploziile de obuze ma indemnau la
prudenta pe acest ring de dans al mortii.

Dupa cateva zile, am schimbat compania a 9-a pe linia principala de
rezistenta, care se afla la aproximativ cinci sute de pasi Tn spatele primei linii. Cu
acest prilej trei oameni din compania mea, a 7-a, au fost raniti. In dimineata
urmadtoare, in apropierea adapostului meu, a fost ranit capitanul Ledebur de un
glont de srapnel. Simtea ca vocatia lui este lupta, desi era grav bolnav de
plamani. Asa se face ca a fost doborat de o rana neinsemnata. A murit in scurt
timp la spital. Pe 28, sergentul Gruner, seful distribuitorilor mei de hrana, a fost
lovit de o schija de obuz. El a fost a noua pierdere a companiei in acest scurt
interval.

Dupa ce am stat o saptamana in prima linie, a trebuit sa ocupam din nou
linia principala de rezistenta, caci batalionul care trebuia sa ne schimbe fusese
aproape decimat de boala spaniold . Si dintre oamenii nostri, multi raportau
zilnic ca se Imbolndviserd. In cadrul diviziei vecine gripa bantuia atat de tare,
incat un avion inamic a aruncat bilete pe care statea scris ca daca trupele nu erau
imediat retrase, atunci englezii aveau sa preia schimbul. Dar am aflat ca molima
se Intindea tot mai mult si de partea inamica; oricum, din cauza proastei
aprovizionari eram mai predispusi la boala. Tocmai tinerii erau aceia care
mureau, adesea ntr-o singura noapte. Pe langa asta eram continuu in stare de
pregatire a luptei, caci peste Paduricea 125 plutea neincetat un nor de fum ca la o
malefica oalda cu capac. Bombardamentul era acolo atat de dens, incat intr-o
dupa-amiaza fara vant gazele de explozie au otravit o parte din compania a 6-a.
Trebuia sa intrdm 1n galerii ca scufundatorii cu aparate de oxigen ca sa-i scoatem
afara pe cei lesinati. Aveau fetele rosii ca cireasa si respirau greu ca intr-un
cosmar.

Intr-o dupéd-amiazd, pe cand imi parcurgeam sectorul, am gisit mai multe
lazi ingropate cu munitii engleze. Spre a studia constructia unei grenade, am
desurubat una si i-am scos capsula exploziva. A ramas un rest pe care l-am
considerat a fi amorsa. Cand am Tncercat sa-l descarc cu un ac, obiectul s-a
dovedit a fi o a doua capsula exploziva care a zburat cu detundtura puternica,
rupandu-mi varful ardtatorului mainii stangi si facandu-mi cateva rani



sangerande pe fata.

In aceeasi seard, pe cand stiteam cu Sprenger adapostiti Tn buncirul meu, a
explodat un obuz in apropiere. Ne-am certat in legatura cu distanta pe care
Sprenger o aprecia la zece metri, iar eu la treizeci. Ca sa vad cat puteam sa
contez Tn aceasta privinta pe aprecierile mele, am madsurat mai apoi si am gasit ca
groapa de obuz, al carei aspect trimitea la un proiectil destul de rau, se afla la o
distanta de douazeci si cinci de metri de locul nostru.

In 20 julie ma aflam cu compania mea din nou la Puisieux. Toatd dupa-
amiaza am stat pe un rest de zid, observand spectacolul luptei care lasa o
impresie extrem de suspecta. Uneori notam detaliile Tn caietul meu de Tnsemnari.

Salvele de foc violent Tnvaluiau adesea Paduricea 125 ntr-un fum gros, in
vreme ce rachete de semnalizare verzi si rosii urcau si coborau. Din cand in cand
artileria amutea, atunci se auzeau tacanitul catorva mitraliere si pocnetul surd al
unor grenade de mand Indepartate. Din locul in care stateam, totul se vedea
aproape ca un joc gracil. Lipsea grandoarea marii lupte, si totusi se simtea
inclestarea indarjita.

Paduricea era ca o rana incandescenta asupra cdareia se indrepta atentia
trupelor ascunse. Cele doua artilerii se jucau cu ea ca doua salbaticiuni care 1si
disputa prada; 1i sfasiau trunchiurile ale caror zdrente le azvarleau in aer. Era
ocupata intotdeauna doar de cativa oameni, dar a rezistat mult si astfel era
vizibila pana departe 1n tinutul mort, o pilda a faptului ca pana si cea mai uriasa
confruntare intre instrumente ale puterii nu este decat cantarul pe care astazi, ca
in toate timpurile, este masurata greutatea omului.

Catre seara am fost chemat la comandantul trupelor de rezerva, unde am
aflat ca inamicul patrunsese reteaua transeelor noastre din flancul stang. Pentru a
ne procura iardsi putin spatiu de manevra, s-a ordonat ca locotenentul Petersen
sa curete cu compania de asalt transeea cu gard viu, iar eu, cu oamenii mei, sa
fac acelasi lucru pe drumul de apropiere care mergea paralel cu ea printr-o
adancitura de teren.

Am pornit Tn zori, dar s-a lansat Tmpotriva noastra inca din pozitia de
plecare un foc de infanterie atat de puternic, incat pentru moment am renuntat sa
executam ordinul. Am pus sa se ocupe drumul Elbing si mi-am recuperat somnul
de noapte Intr-o uriasa galerie-grotda. La unsprezece dimineata m-a trezit o
bubuitura de grenade de mana dinspre flancul stang, unde ocupasem o baricada.
M-am grabit Tntr-acolo si am dat peste obisnuitul spectacol al luptei pentru
baricada, in dreptul fortificatiei se invartejeau nori albi de grenade de mana,
cateva damburi mai 1n spate rapaia o mitraliera. Printre astea, oameni aplecati,
sarind Tnainte si-napoi. Atacul mic, prin surprindere, al englezilor era deja
respins, dar ne costase un om, care zacea la baricada sfasiat de grenade de mana.



Seara am primit ordinul sa duc compania din nou la Puisieux, unde la sosire
am gasit indicatia de a participa a doua zi de dimineata, cu doua grupe, la o mica
operatie. Era vorba ca la 3.40, dupa o pregatire de cinci minute, executata de
artilerie si de aruncatoare de mine, sa atacam flancul inamicului pe asa-numita
transee din adancitura de teren de la punctul rosu K pana la punctul rosu Z;. In

aceasta transee de apropiere, ca si 1n altele, inamicul se instalase si se retrasese in
spatele baricadelor. Din pdcate, operatia pentru care locotenentul Voigt de la
compania de asalt, cu o trupa de soc, si eu cu doua grupe eram pregatiti pentru
lupta fusese in mod evident ordonata dupa harta, caci transeea din adancitura de
teren care serpuia de-a lungul unei vai era vazuta pana la fund din multe puncte.
Eu nu eram de acord cu toatd aceastd treabd, cel putin gisesc in jurnalul meu",
dupa notarea ordinului, urmatoarele propozitii: ,,Ei bine, sa speram ca maine o sa
descriem toate astea. Din lipsa de timp, Tmi rezerv pentru mai tarziu critica
defavorabila a felului In care se dau ordinele — stau aici, anume Tn buncar, Tn
sectorul F, e ora doudsprezece si la trei am si fiu trezit™" .

Oricum, ordinul e ordin, si astfel Voigt si cu mine, impreuna cu oamenii
nostri, ne aflam la 3.40, In zori, In apropierea drumului Elbing, gata de atac.
Ocupam o transee adanca pana la genunchi, de unde priveam 1in jos, ca dintr-o
galerie Tngusta, In adancitura de teren care in secunda stabilita a Tnceput sa se
umple de fum si de foc. Una din schijele mari, care zumzaiau pornind din acest
clocot si pana la pozitia noastrd, i-a ranit mana infanteristului Klaves. Se oferea
si aici aceeasi priveliste pe care o inregistrasem atat de des inaintea ofensivelor:
imaginea unei cete care sta in asteptare 1n clipele Tn care ziua se ingana cu
noaptea si care, la impuscaturi scurte, executa aplecari uniforme sau se arunca la
pamant, In vreme ce tensiunea sporeste — o0 imagine care captiveaza spiritul ca un
ceremonial teribil si tacut prin care se anunta jertfa de sange.

Ne-am pus in miscare fix la ora stabilita si am fost favorizati de
imprejurarea ca bombardamentul intinsese un val dens peste transeea din
adancitura de teren. Putin Inainte de Z, am intalnit rezistentd, dar am spart-o cu

grenade de mana. De vreme ce ne atinsesem telul si nu jinduiam la alte lupte, am
construit o baricada si am lasat in spate o grupa cu o mitraliera.

Singura multumire 1n aceasta istorie mi-a procurat-o comportamentul
oamenilor din trupa de soc, care mi-au amintit viu de batranul Simplizissimus™.
Am cunoscut aici un nou tip de combatanti — voluntarii de la 1918, dupa toate
aparentele putin atrasi de disciplind, dar curajosi din instinct. Acesti tineri
temerari, cu chica mare si moletiere, s-au luat violent la cearta, la douazeci de
metri de inamic, fiindca unul 1l facuse pe celalalt ,,boase flescaite”, se injurau ca
lanschenetii si se laudau cu mare fala. ,,Bai, mai rar rahat ca al tau!” striga la



sfarsit unul si mai curata singur cincizeci de metri de transee.

Incd din timpul dupi-amiezii s-a reintors grupa de la baricadd. Avusese
pierderi si nu putuse rezista mai mult. Eu renuntasem demult la ea si m-am
minunat ca cineva putuse sa treaca, pe lumina, de-a lungul drumului stramt care
era transeea din adancitura de teren.

In ciuda acestui contraatac si a multor altora, dusmanul se afla in flancul
stang al primei noastre linii si pe cdile de legatura pe care le baricadase,
amenintandu-ne linia principala de rezistenta. Aceasta vecindtate, de care nu mai
eram despartiti prin teritoriul nimanui, devenise in timp inconfortabila; simteai
limpede ca nu mai erai in siguranta nici in propriile transee.

In 24 iulie am plecat in recunoastere in noul sector C al liniei principale de
rezistenta, pe care trebuia sa-l1 preiau a doua zi. L-am rugat pe comandantul
companiei, locotenentul Gipkens, sa-mi arate baricada de la transeea cu gard viu,
care avea particularitatea ca in partea engleza era constituita dintr-un tanc ce
esuase 1n foc si fusese lasat in pozitie ca un fort de otel. Spre a observa detaliile,
ne-am asezat pe o banci micd, sipatd intr-un damb. In mijlocul conversatiei am
simtit brusc ca sunt apucat si tras Intr-o parte. In clipa urmitoare a explodat cu
improscaturi un proiectil pe nisipul locului in care sezusem. Printr-o intamplare
fericita, Gipkens observase cum o pusca lunga iesise incet printr-o ambrazura a
baricadei inamice, aflate la patruzeci de pasi distanta de noi, si astfel cu ochii sai
ageri de pictor Tmi salvase viata, caci la aceasta distanta m-ar fi nimerit si un
magar. Ne asezasem cu candoare pe terenul mort dintre cele doua baricade si de
aceea puteam fi vazuti de santinela engleza la fel de bine ca atunci cand am fi
stat la 0 masa vizavi de el. Gipkens procedase repede si corect. Cand ulterior mi-
am reprezentat situatia, m-am intrebat daca la vederea pustii, nu fusesem cumva
paralizat pentru o clipa. Dupa cum mi s-a povestit, in locul acela care arata atat
de inofensiv cazusera deja trei oameni din compania a 9-a, impuscati in cap;
acolo era deci un spatiu funest.

Dupa-amiaza un rapdit de arme nu deosebit de puternic m-a ademenit sa ies
din buncarul meu, unde tocmai citeam comod sorbindu-mi cafeaua. Din prima
linie urcau in succesiune monotond, precum perlele unui colier, semnale cerand
foc de baraj. Niste raniti care se retrageau schiopatand in spatele frontului relatau
ca englezii fortasera linia principala de rezistenta in sectoarele B si C, iar in A
patrunsesera in terenul din fata primei linii. Imediat apoi a sosit vestea funesta a
mortii locotenentilor Vorbeck si Grieshaber. Cazusera aparand sectoarele lor, Tn
vreme ce locotenentul Kastner era grav ranit. Pe el il nimerise cu cateva zile Tn
urma un glont curios care, fara sa-l raneasca, s-ar fi zis ca-i taiase cu un cutit fin
sfarcul pieptului. La opt a sosit Tn adapostul meu, cu o schija Tn spate, si
Sprenger care condusese provizoriu compania a 5-a, s-a reconfortat cu ,,0 privire



aruncatda pe teava”, numitd si ,,periscop”, si s-a indreptat spre centrul de
pansament, citand ,, Riickwdrts, riickwdrts, stolzer Cid! »% A fost urmat de
prietenul sau Domeyer, cu mana insangerata. El si-a luat ramas bun cu un citat
semnificativ mai scurt.

In dimineata urmatoare am ocupat sectorul C care intre timp fusese curitat
de dusmani. I-am gasit acolo pe pionieri, pe Boje si Kius cu o parte din
compania a 2-a, Gipkens cu resturi din a 9-a. In transee ziceau opt germani si
doi englezi morti, pe ale caror caschete figurau ecusoane cu ,,South-Africa —
Otago-Rifles”. Toti erau rau mutilati de lovituri de grenade de mana. Figurile lor
schimonosite aratau ca suferisera rani urate.

Am ordonat sa se ocupe baricada si sa se curdte transeea. La 11.45 artileria
noastra a deschis un foc salbatic asupra pozitiilor din fata, prilej cu care am
primit mai multe lovituri in direct decat englezii. Nenorocirea nu s-a lasat mult
timp asteptata. Strigatul ,,Sanitar” a zburat prin transee pornind dinspre stanga.
Alergand intr-acolo am descoperit Tn transeea cu gard viu din fata baricadei
resturile informe ale celui mai bun comandant de pluton al meu. Primise in sale
lovitura in direct a unuia dintre obuzele noastre. Zdrente de uniforma si de
rufdrie pe care explozia i le smulsese de pe trup atarnau de crengile tocate ale
gardului viu de paducel care dadea numele acestei transee. Am pus sa se arunce
peste el o foaie de cort pentru a ne cruta de aceasta priveliste. Imediat dupa asta
au mai fost raniti Tn acelasi loc inca trei oameni. Fruntasul Ehlers, buimacit de
suflu, se contorsiona pe jos. Altuia i-au fost strapunse incheieturile mainilor.
Stropit de sange, a plecat clatinandu-se catre spatele frontului, cu bratele puse pe
umerii unui brancardier. Micul convoi avea ceva de relief eroic, caci salvatorul
mergea aplecat, In vreme ce ranitul se tinea cu dificultate drept — un baiat tanar
cu par negru si o fata frumoasa, hotarata, acum alba ca marmura.

Am trimis curier dupa curier la postul de comanda, cerand urgent oprirea
focului sau prezenta ofiterilor de artilerie in transee. In loc de raspuns a fost pus
in functiune un aruncator de mine grele care a transformat transeea intr-un
abator.

La 7.15 am primit un ordin foarte intarziat, din care am aflat ca la 7.30
urma sa se lanseze un foc puternic de artilerie si ca la 8 doua grupe ale
companiei de soc, sub conducerea locotenentului Voigt, urmau sa forteze
baricada transeei cu gard viu. Ei trebuiau sa impinga adversarul pana la punctul
rosu A si sa stabileasca legatura la dreapta cu o alta grupa de soc actionand n
paralel. Doua grupe din compania mea trebuiau sa ocupe tronsonul de transee
cucerit.

Am dat Tn mare graba dispozitiile necesare in timp ce focul de artilerie se si
lansase, mi-am ales cele doua grupe si am avut o scurta conversatie cu Voigt care



a pornit cateva minute mai tarziu la atac, potrivit ordinului. Deoarece
consideram actiunea mai mult ca o plimbare vesperald, care nu putea duce
departe, hoinaream cu sapca pe cap, in spatele grupelor mele, tinand la subtioara
o grenada cu maner. In clipa atacului, anuntat de nori de exploziv, toate pustile
din zona s-au Indreptat spre transeea cu gard viu. Am sarit, aplecati, din damb in
damb. Am Tnaintat bine, englezii au luat-o la goana, lasand Tn urma un mort pe o
linie din spate.

Pentru a explica incidentul care a urmat, amintesc cd noi nu inaintam de-a
lungul unei pozitii, ci pe unul din multele drumuri de apropiere pe care se
infiltrase englezul sau mai degraba neozeelandezul — cdci luptam aici, asa cum
aveam sa aflu dupa razboi din scrisori venite din tari aflate la antipozi, impotriva
unui contingent neozeelandez. Acest drum de apropiere, respectiv transeea cu
gard viu, mergea de-a lungul unei creste pe care, la stanga, in vale, o insotea
transeea din adancitura de teren. Aceasta din urma, pe care eu si Voigt o
curdtasem pe 22 iulie, fusese, cum am relatat, evacuatd de grupa pe care o
lasasem acolo; acum era ocupatd, sau cel putin controlatd, de neozeelandezi.
Ambele drumuri erau legate prin santuri transversale, dar din adancimea transeei
cu gard viu nu se vedea adancitura de teren.

Mergeam deci Tn coada detasamentului si eram bine dispus caci pana atunci
din inamic nu vazusem decat cateva siluete fugind fird si se adaposteasca. In
fata mea se afla subofiterul Meier care incheia grupa lui, iar in fata acestuia il
vedeam 1n serpuirile transeei pe micul Wilzek din compania mea. In aceastd
ordine am trecut printr-un sant de legatura ingust care, ridicandu-se din
adancitura de teren, se termina sub forma de furci in transeea cu gard viu. Intre
cele doua guri ale santului era, ca un delta, un bloc mare de pamant, avand o
grosime poate de cinci pasi. Tocmai trecusem de prima gurd, In vreme ce Meier
se afla deja in fata celei de a doua.

La acest fel de intersectie se obisnuieste In cazul luptelor de transee sa se
trimitd doua santinele care sa raspunda de dispozitivul de siguranta. Voigt fie a
uitat asta, fie din graba a trecut cu vederea santul. In orice caz, l-am auzit pe
subofiterul de dinaintea mea dand un strigat sub impulsul unei emotii puternice
si am vazut cum si-a smuls pusca si a tras pe langa capul meu un glont in cea de
a doua gura a santului ingust.

Deoarece blocul de pamant Tmi obtura vederea, incidentul mi s-a parut
complet de neinteles, dar nu aveam de facut decat un singur pas in spate ca sa
vad prima gurd. Aici mi s-a oferit o priveliste care m-a Incremenit, caci in
imediata mea apropiere se afla statura atletica a unui neozeelandez. Totodata, din
fund rasuna strigatul unor atacatori inca invizibili care se grabeau spre locul
deschis ca sa ne taie retragerea. Neozeelandezul care aparuse aproape magic in



spatele nostru si in fata caruia stiteam ca fascinat era, din nefericire, orb la
prezenta mea. Intreaga lui atentie s-a indreptat spre subofiterul la a carui
impuscdatura a raspuns cu o grenada de mana. Am vazut cum si-a smuls din
partea stangd a pieptului un explozibil de forma unei lamai spre a-l azvarli dupa
Maier care Tncerca s scape de moarte, nipustindu-se In fata. In acelasi timp, am
scos si eu grenada cu maner, singura arma pe care o aveam la mine si pe care
mai degraba am 1mpins-o printr-o traiectorie scurta in fata picioarelor
neozeelandezului decat am aruncat-o asupra lui. Nu i-am mai putut observa
inaltarea la cer, cdci era ultima clipa Tn care puteam spera ca voi ajunge din nou
la pozitia de plecare. Am sarit deci rapid inapoi si am mai apucat sa-1 vad ivindu-
se in spatele meu pe micul Wilzek, care a avut chibzuinta sa se strecoare pe
langa grenada neozeelandezului, sa treaca pe langa mine si sa-1 devanseze pe
Maier. Un ou de fier aruncat dupa noi i-a rupt centironul si fundul pantalonului,
dar fara sa-l raneasca. Atat de strans era zavorul care a fost tras in spatele nostru,
in vreme ce Voigt si ceilalti patruzeci de atacatori au fost inconjurati si pierduti.
Fara sa banuiasca incidentul straniu la care fusesem martor, se simteau Tmpinsi
din spate Tn moarte. Strigate de lupta si numeroase explozii aratau ca isi vindeau
scump viata.

Spre a le veni in ajutor, am condus grupa cadetului Mohrmann prin transeea
cu gard viu. A trebuit sa ne oprim insa in fata unui baraj de mine in forma de
sticla care bateau ca grindina. O schija mi-a zburat spre piept si s-a oprit 1n
catarama bretelelor de la pantaloni.

Acum a izbucnit un foc de artilerie de o violenta extrema. De jur-imprejur
tasneau jeturi de pamant din vapori colorati, iar bubuitul surd al proiectilelor
explodand In pamant se Tmpletea cu un scrasnet clar si metalic amintind de
sunetul cu care fierastraul circular taie butucii de lemn. Bulgari de fier veneau
bubuind 1n traiectorii de o tot mai nelinistitoare scurtime, in timp ce nori de
schije cantau si zbarnaiau. Deoarece era de asteptat un atac, mi-am pus pe cap 0
casca din cele care zaceau primprejur si m-am grabit sa ajung cu cativa dintre
insotitorii mei Tnapoi in transeea de lupta.

Dincolo s-au ivit siluete. Ne-am asezat pe peretele framantat al transeei si
am tras. Langa mine, un foarte tanar luptator tot umbla cu degetele pe levierul de
armare al mitralierei lui fara sa poata scoate pe teava niciun singur glont pana ce
i-am smuls arma din maini. Au iesit cateva gloante, apoi arma s-a blocat din nou
ca Intr-un cosmar, dar atacatorii au disparut in transee si cratere in timp ce focul
se intetea. Artileria nu mai facea distinctie intre tabere.

Cand, urmat de un curier, m-am dus la buncarul meu, ceva a cazut Intre noi
si perete, mi-a smuls cu o neobisnuita violenta casca, aruncand-o departe. Cred
ca am primit o Intreaga Incarcatura de srapnele si de aceea, pe jumatate naucit,



m-am asezat 1n vizuina mea de vulpe, pe a cdrei margine cateva secunde mai
tarziu a cazut un obuz. El a umplut spatiul mic cu fum dens si un srapnel lung a
spart o cutie cu castraveti care zacea langa picioarele mele. Ca sa nu fiu ingropat
m-am tarat din nou in transee si mi-am Indemnat de jos cei doi curieri si
ordonanta sa fie vigilenti.

A fost o jumatate de ora penibila; compania deja redusa a fost Tnca o data
cernuta de moarte. Dupa ce valul de foc s-a retras, am pornit prin transee, am
examinat pagubele si am constatat ca mai eram In putere doar cincisprezece
oameni. Cu ei nu se putea apara pozitia Intinsa. Am lasat atunci In seama lui
Mohrmann sa apere baricada cu trei oameni, iar cu ceilalti am format intr-un
crater profund, in spatele parapetului, o pozitie de aparare in arici. De-acolo
puteam sa intervenim atat in lupta pentru baricada, cat si, daca inamicul
patrundea n transee, sa-l Tncoltim de sus cu grenade de mana. Dar operatia
militard ulterioara s-a limitat la o hartuiala prelungitda cu mine usoare si cu
grenade de pusca.

Pe 27 iulie am fost schimbati de o companie a regimentului 164. Eram
epuizati. Comandantul acestei companii fusese deja ranit inca din timpul
marsului de apropiere de prima linie; cateva zile mai tarziu, buncarul meu a fost
bombardat si succesorul meu a fost ingropat. Am respirat toti usurati cand am
intors spatele localitatii Puisieux in jurul careia bubuiau, urcand spre cer,
furtunile de otel ale marii batalii finale.

Aceste asalturi au aratat cat de mult crescuse puterea adversarilor care se
revarsau incoace din cele mai Tndepartate colturi ale lumii. Noi aveam tot mai
putini oameni cu care sa ne opunem, adesea aproape copii, de asemenea ne
lipseau echipamentul si instructia. Cu cea mai mare bunavointd, precum in
conditiile unui potop in crestere, nu puteam decat sa astupam ici-colo bresele,
aruncandu-ne in ele. Pentru contraatacuri mari, precum cele de la Cambrai,
fortele nu mai erau suficiente. Mai tarziu, cand am reflectat la felul in care
neozeelandezii au aparut triumfator, in loc deschis, impingandu-i pe ai nostri in
defileul mortal, m-a izbit faptul ca ei au intrat astfel exact in rolul care noua ne
adusese Tn 2 decembrie 1917 la Cambrai acel mare succes. Privisem o imagine in
oglinda.

Capitolul 19

Ultimul meu asalt

Pe 30 iulie 1918 am fost cantonati pentru refacere in Sauchy-Léstrée, o
perla aureolata de ape a regiunii Artois. Dupa cateva zile am marsaluit mai



departe spre Escaudceuvres, o mica periferie muncitoreasca, searbada, pe care
distinsul oras Cambrai a exclus-o oarecum din sanul sau.

Eu ocupam camera de gala a unei familii de muncitori nord-francezi din
Rue-des-Bouchers. Obisnuitul pat urias, drept mobilda principala, un camin cu
vase de sticla rosii si albastre pe cornisa, o masa rotundd, scaune, pe pereti
cromolitografii de familistere™: ,Vive la classe”, ,Souvenir de premiére
communion”, apoi carti postale si altele asemenea faceau parte din mobilier.
Fereastra dadea spre un cimitir.

Noptile clare cu luna plina favorizau vizitele avioanelor dusmane care ne
dadeau o idee despre superioritatea materiala a partii adverse. Noapte de noapte
mai multe formatii survolau zona si lansau asupra orasului si a periferiilor
bombe cu o putere exploziva funesta. Eu eram deranjat nu atat de zumzetul fin,
ca de tantari, al motoarelor si de exploziile in serie, indelung prelungite in ecou,
cat de napustirile Tnspaimantate n beci ale gazdelor mele. Ce-i drept, cu o zi
inainte de venirea mea, o bomba nimerise in fata ferestrei, il azvarlise in camera
pe stapanul casei, naucit, care dormea 1n pat, smulsese un stalp al patului si
ciuruise peretii. Dar tocmai aceasta imprejurare mi-a dat un sentiment de
sigurantd, caci Impadrtaseam Tn oarecare masura superstitia vechilor luptatori,
dupa care esti cel mai bine aparat in craterul proaspat deschis.

Dupa o zi de odihna a reinceput flasneta instructiei. Exercitii, teorie,
apeluri, discutii si inspectii umpleau cea mai mare parte a zilei. Am petrecut o
intreaga dupa-amiaza sa dam un verdict intr-o chestiune de onoare. Hrana era din
nou pe sponci si proasta. O vreme, cina o constituia doar o portie de castraveti pe
care umorul sec al oamenilor i-a poreclit nimerit ,,carnatii gradinarului”.

M-am consacrat mai cu seama instructiei unui mic grup de asalt, cdaci in
cursul ultimelor lupte mi-am dat seama tot mai clar ca se producea o
restratificare a fortei noastre de lupta. Pentru asaltul propriu-zis se putea conta
doar pe putini oameni dintre care, totusi, se formase un tip de luptator de o
duritate deosebitd, in vreme ce masa participantilor intra in discutie cel mult ca
forta de tragere. In aceste conditii, mai bine erai comandantul unei grupe
hotarate decat al unei companii sovaitoare.

Timpul liber 1-am petrecut cu lecturi, baie, trageri si echitatie. Adesea, Tn
cate o dupa-amiaza, trageam peste o suta de gloante, tintind sticle sau cutii de
conserve. Cand ieseam calare gaseam multime de foi volante pe care serviciul
inamic de informatii incepuse sa le raspandeasca n tiraje tot mai mari, ca
proiectile morale. Contineau de cele mai multe ori, Tn afara de insinuari politice
si militare, descrieri ale vietii splendide din lagarele engleze de prizonieri. ,,Si
inca un cuvant confidential”, se spunea intr-una din ele, ,ce usor este sa te
ratacesti cand te Tntorci pe intuneric dupa ce ai adus mancarea sau ai facut lucrari
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de terasare!” Pe alta era imprimata chiar poezia lui Schiller despre Britania
libera™. Aceste foi, aruncate de mici aerostate libere, erau purtate de vantul
favorabil peste front; legate cu fire in teancuri, erau, dupa un anumit timp de
plutire, detasate de un snur inflamabil. O prima de treizeci de pfenigi pentru
fiecare bucata gasita trada ca efectul lor era considerat primejdios de conducerea
armatei. Aceste costuri erau puse in seama populatiei din zonele ocupate.

Intr-o dupid-amiazd m-am suit pe bicicletd si am pornit spre Cambrai.
Vechiul orasel fermecator era paraginit si pustiu. Magazinele si cafenelele erau
inchise; strazile pareau moarte, In ciuda valului de uniforme cenusii care se
revarsau. [-am gasit pe domnul si pe doamna Plancot, care cu un an in urma imi
oferisera o locuinta atat de frumoasa, foarte bucurosi de vizita mea. Mi-au
povestit ca in Cambrai situatia se Tnrautatise in toate privintele. Mai cu seama se
plangeau de vizitele frecvente ale avioanelor care 1i obligau de mai multe ori pe
noapte sa urce si sa coboare n goana treptele, tot discutand daca e mai bine sa
piara in primul beci din cauza bombei, sau in al doilea sub daramaturi. Aceste
persoane in varsta, de buna conditie, cu figurile ingrijorate m-au umplut de
compasiune. Cateva saptamani mai tarziu, cand tunurile au Tnceput sa-si spuna
cuvantul, au fost siliti sa-si paraseasca In goana casa In care isi petrecusera
intreaga viata.

Pe 23 august, spre unsprezece noaptea, am sarit in sus din cauza unor batai
violente 1n usa, tocmai cand atipisem dulce. Un curier aducea ordinul de mars.
Chiar cu o zi inainte vuisera dinspre front rostogolirea monotona si bubuitul
indesat al unui foc violent de artilerie care ne facusera in timpul serviciului, la
masa si la jocul de carti sa renuntam la orice speranta intr-o durata mai lunga a
perioadei de refacere. Pentru acest clocot indepartat al bubuitului canonadei
gisisem expresia sonord de front ,,duduie™”.

Ne-am Tmpachetat repede lucrurile si am pornit, pe o furtuna cu rupere de
nori, pe soseaua spre Cambrai. Tinta marsului nostru era Marquion, unde am
ajuns spre cinci dimineata. Companiei i s-a repartizat o curte mare, inchisa de o
serie de grajduri paraginite, in care s-a instalat fiecare cum s-a putut mai bine. Eu
m-am strecurat Impreuna cu unicul meu ofiter de companie, locotenentul
Schrader, intr-un mic adapost de caramizi care, dupa cum indica un miros aspru
de tap, va fi slujit in vremuri pasnice de grajd pentru capre, acum locuit doar de
cativa guzgani mari.

Dupa-amiaza a avut loc o consfatuire intre ofiteri, la care am aflat ca la
noapte trebuia sa fim gata pregatiti de intrare in lupta la dreapta marii sosele
Cambrai-Baupame, nu departe de Beugny. Am fost avertizati de posibilitatea
unui atac lansat de noile tancuri rapide si foarte mobile™.

Intr-o mica livadd, mi-am organizat compania de luptd. Sub un mér am spus



cateva cuvinte oamenilor care ma inconjurau in semicerc. Fetele lor erau grave si
barbatesti. Era putin de spus. In aceste zile ne formasem cu totii convingerea, cu
acea uniformitate explicabilda doar prin faptul ca in fiecare armata, pe langa
unitatea de arme existd si una de naturda morald, ca ne aflam pe un drum
descendent. Cu fiecare atac, dusmanul punea la bataie arme tot mai puternice;
loviturile sale deveneau tot mai rapide si mai dure. Fiecare dintre noi stiam ca nu
mai puteam Tnvinge. Dar ca aveam sa tinem piept.

Am cinat cu Schrader la masa noastra din curte, constituita dintr-o cotiga si
0 usa, si am baut o sticla de vin. Apoi ne-am tolanit in grajdul de capre pana
cand la doua, spre ziua, santinela ne-a anuntat ca in piata camioanele asteptau
deja.

Intr-o lumina spectrald am traversat tinutul riscolit de lupte al batiliei de
anul trecut din Cambrai si am Tnaintat serpuit pe ulitele, marginite de ruine in
rambleu, ale unor targuri ciuruite fantastic de gloante. Foarte aproape de Beugny
am fost debarcati si condusi la pozitia noastra de lupta. Batalionul ocupa un
sleau pe soseaua Beugny-Vaux. In orele diminetii, un curier a adus ordinul de
inaintare al companiei pe soseaua Frémicourt-Vaux. Aceastd inaintare esalonata
mi-a dat certitudinea ca pana seara aveau sa ne mai astepte scene sangeroase.

Mi-am condus cele trei plutoane serpuit, in coloane, pe terenul pe care
avioane inamice il survolau in cerc, presarandu-1 cu bombe si explozibile. Ajunsi
la tinta ne-am Tmpartit in cratere si gropi In pamant, caci pe sosea cadeau obuze
razlete.

In ziua aceea ma simteam atat de riu, incat m-am asezat imediat Tntr-un mic
tronson de transee si am adormit. Dupa ce m-am trezit, am citit din Tristram
Shandy™, pe care il duceam in porthartul meu, si am petrecut astfel dupd-amiaza,
cu indiferenta unui bolnav, zacand sub soarele cald.

La 6.15 un curier i-a chemat pe comandantii de companii la capitanul von
Weyhe.

— Am sa va fac o comunicare grava, si anume, ca atacam. Batalionul da
asaltul la ora sapte, dupa o pregatire de jumatate de ora de artilerie, pornind de la
marginea de vest a localititii Favreuil”. Punctul de reper al marsului, clopotnita
din Sapignies.

Dupa o scurta dezbatere si o puternica strangere de maini am alergat la
companiile noastre, caci focul avea sa fie deschis in zece minute si mai aveam de
mers 0 buna bucata de drum. Mi-am anuntat comandantii de pluton si am
ordonat adunarea.

— Grupele 1n sir cate unul, esalonate la o distanta de doudzeci de metri.
Directia de mars, oblic la stanga, coroanele copacilor din Favreuil!

Un semn bun pentru spiritul care inca domnea la noi a fost ca a trebuit sa



numesc un om care sa ramana In urma spre a anunta bucataria de campanie.
Nimeni nu s-a oferit voluntar.

Mergeam mult Tnaintea companiei, insotit de ordonantele mele si de
plutonierul Reinecke, care cunostea bine tinutul. In spatele gardului viu si al
ruinelor explodau loviturile tunurilor noastre. Focul semana mai degraba cu un
latrat furios decat cu talazul unei furtuni nimicitoare. Vedeam cum in spate
grupele mele Tnaintau ntr-o ordine exemplara. Pe langa ele se Tmprastiau
norisorii bombelor lansate de avioane; incarcaturi de gloante, tuburi de cartuse si
aripioare de srapnele treceau cu un falfait infernal printre intervalele dintre
benzile inguste de oameni. La dreapta noastra se afla localitatea Beugnatre intens
bombardatd, dinspre care bucati zimtate de fier veneau bazaind greoi spre noi si
se infigeau cu lovituri scurte 1n terenul argilos.

Si mai neplacut a fost marsul din spatele soselei Beugnatre-Bapaume.
Deodata, o serie de obuze brizante a explodat in fata noastra, intre noi si in
spatele nostru. Ne-am risipit si ne-am aruncat in cratere. Eu am cazut cu un
genunchi Tn produsul fricii unui predecesor si mi-am pus ordonanta sa ma curete,
la repezeala, cat de cat, cu cutitul.

In jurul lizierei satului Favreuil se strdngeau norii a numeroase explozii,
printre care urcau si coborau, intr-o alternanta rapidad, coloane brune de pamant.
Spre a gasi o pozitie m-am indreptat catre primele ruine si am dat apoi un semn
cu bastonul sa fiu urmat.

Satul era de jur-imprejur tivit de baraci ciuruite, Tn spatele carora se adunau
treptat parti din primul si din al doilea batalion. Pe parcursul ultimei portiuni de
drum o mitraliera a facut diferite victime. Am observat din postul meu snurul fin
al norisorilor care se imprastiau si In care se prindea uneori ca intr-o plasa cate
unul din cei care soseau. Printre altii, sergentul-major Balg din compania mea a
fost Impuscat in picior.

O silueta intr-un manchester brun a traversat flegmatic terenul bombardat si
mi-a strans mana. Kius si Boje, capitanul Junker si Schaper, Schrader, Schléger,
Heins, Findeisen, Hohlemann si Hoppenrath stateau in spatele unui gard viu,
maturat de plumb si fier, si tineau marele sfat despre atac. In cate o zi a maniei"
luptasem pe acelasi camp de bataie, dar si de asta data soarele coborat deja
adanc la orizont avea sa mai straluceasca peste sangele nostru, aproape al tuturor.

Unitati ale primului batalion au ocupat parcul castelului. Din al doilea
batalion, doar compania mea si a cincea traversasera aproape intacte perdeaua de
flacari. Ne-am croit drum printre cratere si ruine de case spre un sleau aflat la
marginea de vest a satului. Pe drum, am pus mana pe 0 casca pentru a mi-o
indesa pe cap — ceea ce obisnuiam sa fac doar in situatii foarte critice. Spre
uimirea mea, Favreuil era complet mort. Dupa toate aparentele, efectivul de



militari 1si parasise sectorul pe care 1l apdra, cdaci dintre ruine se simtea deja
ridicandu-se o stare de spirit tensionata, proprie in asemenea clipe spatiului de
nimeni stapanit si care confera ochiului o extrema acuitate.

Capitanul von Weyhe care, fara ca noi sa stim, zdcea singur si grav ranit
intr-un crater al satului, ordonase ca in prima linie sa atace companiile a 5-a si a
8-a, 1n linia a doua compania a 6-a, iar 1n linia a treia, compania a 7-a. Deoarece
din companiile a 6-a si a 8-a nu se vedea nimeni, am hotarat sa atac eu, fara sa-
mi mai pese de esalonari.

Se facuse deja sapte. Printre decorul resturilor de case si cioturile de copaci,
am vazut la focul slab al infanteriei o linie de tragatori intrand in camp deschis.
Era probabil compania a 5-a.

Am asezat oamenii gata de atac sub acoperirea sleaului si am ordonat sa se
porneasca in doua valuri.

— Distanta o suta de metri. Eu insumi ma aflu intre primul si al doilea val!

Porneam la ultimul asalt. De cate ori Tn anii care s-au scurs nu Tnaintasem
noi Tn aceeasi stare de spirit catre soare-apune! Les Eparges, Guillemont, St.
Pierre-Vaast, Langemarck, Passchendaele, Mceuvres, Vraucourt, Mory! Din nou
ne facea semn o sarbatoare insangerata.

Am parasit sleaul ca pe campul de manevra, abstractie facand de faptul ca
,eu Insumi”, cum suna formula eleganta a ordinului dat de mine, m-am trezit
deodata alaturi de locotenentul Schrader Tnaintea primului val, Tn camp deschis.

Starea mea se mai imbunatdtise, dar tot nu eram in apele mele. Dupa cum
mi-a povestit mai tarziu Haller, atunci cand si-a luat ramas bun de la mine
inainte de a pleca in America de Sud, vecinul lui 1i spusese: ,,Mai, eu cred ca
locotenentul nu se mai Intoarce azi!” Acest om ciudat, al carui spirit nedomolit si
nimicitor imi pldcea, mi-a descoperit atunci lucruri din care, spre uimirea mea,
am aflat ca omul simplu cantareste inima comandantului pe un cantar de aur.
Intr-adevir, ma simteam atunci epuizat si consideram atacul de la bun inceput
ratat. Si totusi de acest atac Tmi place si-mi amintesc cel mai mult. Ti lipsea
talazul puternic al marii batalii, vioiciunea clocotitoare; in schimb, aveam un
sentiment foarte impersonal, de parca m-as fi observat eu insumi cu o luneta.
Pentru prima oara Tn acest razboi puteam sa aud suierul micilor proiectile ca si
cum ar fi trecut fluierand pe langa un obiect. Peisajul era de o transparenta
sticloasa.

Incd mai erau proiectile care explodau in fata noastrd; poate ci zidurile
satului din fundal ne aparau sa nu fim vazuti cu prea multa claritate. Cu bastonul
in mana dreaptd, cu pistolul 1n stanga, inaintam calcand apasat, fara sa-mi dau
seama cd lasam 1n urma, partial la dreapta mea, linia de apdrare a companiei a 5-
a. In timpul mersului, am simtit cd Crucea de Fier se desprinsese de la piept si-



mi cdzuse pe jos. Schrader, ordonanta mea si cu mine am inceput, toti trei, sa
cautam cu zel, desi tragatori ascunsi ne luasera in vizor, in fine, Schrader a scos-
o dintr-un smoc de iarba si mi-am prins-o strans la loc.

Terenul cobora. Siluete indistincte se miscau pe un fundal de pamant de un
rosu-brun. O mitraliera ne toca cu snopuri de proiectile. Senzatia de lipsa de
perspective se accentua. Totusi am Tnceput sa alergdm in vreme ce tirul se exersa
asupra noastra.

Am sdrit peste cateva gropi de tragatori. Tocmai cand sdaream peste o
transee mai ingrijit sapatd, o lovitura patrunzatoare 1n piept m-a smuls din aer ca
pe o pasare salbatica. Cu un tipat patrunzator prin a carui stridenta parea sa se
reverse tot aerul vital, m-am invartit in jurul meu si am cazut cu un clinchet la
pamant.

Acum, n fine, s-a zis cu mine. Concomitent cu perceperea loviturii, am
avut senzatia ca proiectilul Tmi tdia firul vietii. Simtisem deja mana mortii pe
soseaua spre Mory — de asta data insa m-a strans mai tare si mai net. Cand am
cazut greoi pe fundul transeei am fost convins ca de asta data s-a terminat
definitiv. Si Tn mod ciudat aceasta clipa tine de acelea putine despre care pot sa
spun ca au fost Intr-adevar fericite. Prin ea mi-am inteles, ca la lumina unui
fulger, intreaga viata in forma ei cea mai adancd. Traiam o uimire incredibila ca
ea avea sa se incheie tocmai aici, dar aceasta uimire era de o natura plina de
voiosie. Apoi am auzit tirul tot mai slab ca si cum m-as fi scufundat ca o piatra
in adanc, dincolo de suprafata unei ape vuinde. Acolo nu mai era nici razboi, nici
adversitate.

Capitolul 20
Razbim

Am vazut de suficient de multe ori visatori pierduti in paturile lor de raniti
care nu mai participau la vuietul luptei, la exaltarea suprema a pasiunilor
omenesti din jur; si pot sa spun ca tainele lor nu mi-au ramas complet strdine.

Timpul in care am zacut complet inconstient nu va fi fost foarte lung dupa
ceas — el corespunde aproximativ cu intervalul in care primul nostru val a ajuns
la transee si eu am cazut. M-am trezit cu sentimentul unei mari nenorociri, prins
intre peretii stramti de pamant, in vreme ce strigatul ,Sanitar! Comandantul
companiei e ranit!” aluneca de-a lungul unui sir de oameni aplecati.

Un om mai Tn varsta din alta companie, cu o figura blajina, s-a aplecat

asupra mea, mi-a desfacut centironul si mi-a descheiat tunica. A vazut doua pete
rotunde sangerand — una in mijlocul pectoralului drept, cealaltda la spate. O



senzatie de paralizie ma Tnlantuia de pamant si aerul incins al transeei Inguste ma
scdlda ntr-o sudoare chinuitoare. Ingrijitorul meu plin de compasiune ma inviora
facandu-mi vant cu porthartul meu. In timp ce ma sufocam, speram si se
intunece.

Deodata s-a declansat din Sapignies un uragan de foc. Fara indoiala ca acest
bubuit neintrerupt, acest muget si acest tavalug insemnau mai mult decat
respingerea atacului nostru atat de rau pornit. Vedeam deasupra mea figura
impietrita sub casca a locotenentului Schrader care tragea si reincarca asemenea
unei masini. Intre noi s-a Infiripat o convorbire care amintea de scena turnului
din Fecioara din Orléans™. Fireste, nu-mi ardea de glumi, cici aveam
certitudinea clara ca eram pierdut.

Schrader avea rareori timp sa-mi arunce cateva franturi de cuvinte, caci eu
deja nu mai contam. Avand sentimentul neputintei mele, incercam sa-i citesc pe
chip ce se intampla sus. Dupa toate probabilitatile, atacatorii castigau teren, caci
auzeam tot mai des si mai agitat cum vecinii lui aratau spre tinte care trebuie sa
se fi miscat foarte aproape de noi.

Deodata a izbucnit, transmis din gura in gura, un strigat de groaza ca atunci
cand se rupe un dig In conditii de maree Tnalta: ,,Au patruns la stanga! Suntem
incercuiti!” in acest moment ingrozitor am simtit ca forta vitala Incepe sa se
aprinda Tn mine ca o scanteie. Am izbutit sa-mi var doua degete, la Tnaltimea
bratului, intr-o gaura pe care un soarece sau o cartita o sdpasera in peretele
transeei. M-am ridicat Incet, In timp ce sangele acumulat in plaman siroia din
rani. In masura in care curgea, mi simteam usurat. Cu capul gol si tunica
descheiatd, tinand pistolul Tn mana ma uitam tinta la lupta.

Prin aburii albiciosi de fum s-a ndpustit drept in fata un lant de oameni
impovarati greu cu echipament. Unii cddeau si ramaneau acolo, altii faceau
tumbe ca iepurii nimeriti. Ultimii au fost Inghititi de campul de cratere la o suta
de metri de noi. Probabil ca apartineau unei trupe tinere care inca nu trecuse prin
botezul focului, caci manifestau curajul total al lipsei de experienta.

Ca trase de un snur, patru tancuri s-au catdrat peste creasta unui val de
teren. In cateva minute au fost ficute una cu padmantul. Unul s-a desficut in doua
jumatati ca o jucarie de tabla. La dreapta, s-a prabusit bravul cadet Mohrmann cu
un strigat de moarte. Era curajos ca un leu tanar; ceea ce vazusem deja la
Cambrai. A fost nimerit de o lovitura drept in frunte, mai precis tintita decat
aceea pe care mi-o pansase el mie atunci.

S-ar fi zis ca Inca nu eram pierduti. [-am soptit sublocotenentului Wilsky sa
se catare la stanga si sa mature bresa cu mitraliera lui. S-a reintors imediat si mi-
a raportat ca doudzeci de metri mai departe toti se predasera. Erau acolo fractiuni
din alt regiment. Pana atunci ma tinusem cu mana stanga de un smoc de iarba ca



de un volan. Acum am izbutit sa ma Tntorc si am vazut o imagine ciudata.
Englezii patrunsesera in parte 1n tronsoanele de transee care se invecinau la
stanga cu ale noastre, in parte mergeau de-a lungul lor cu baionetele la arma.
Inainte de a fi priceput apropierea primejdiei am fost distras de o surpriz si mai
mare: In spatele nostru se deplasau alti atacatori care, conducand prizonieri cu
mainile ridicate, veneau spre noi! Probabil ca dusmanul patrunsese imediat in
satul pe care 1l parisisem ca s ddm atacul. In acest moment se strangea sacul; ni
se taiasera legaturile.

Imaginea se insufletea tot mai mult. Un cerc de englezi si de germani ne-au
inconjurat, cerandu-ne sa aruncam armele. Era confuzie ca pe o corabie care se
scufunda. Eu 1i indemnam cu glas stins pe cei de langa mine sa continue lupta.
Ei trageau asupra dusmanului si a prietenului. O ghirlanda de oameni muti si de
altii care racneau au Incercuit micul nostru grup.

Si printre noi se auzira tare glasuri stridente: ,,Nu mai are niciun rost! Jos
armele! Nu trageti, camarazi!”

M-am uitat catre cei doi ofiteri care stateau cu mine n transee. Zambeau,
ridicand din umeri si lasandu-si in jos centiroanele.

Nu mai ramanea decat alegerea ntre prizonierat si un glont. M-am tarat din
transee si m-am indreptat clatinandu-ma catre Favreuil. Era ca Intr-un cosmar in
care 1ti simti picioarele intepenite In pamant. Singura Imprejurare favorabila a
fost poate confuzia in care unii schimbau deja tigari intre ei, altii continuau sa se
macelareasca. Doi englezi care duceau spre liniile lor un grup de prizonieri din
compania a 99-a mi-au barat drumul. Am intins pistolul spre cel mai apropiat si
am apasat pe tragaci. Celalalt si-a descarcat pusca spre mine, fara sa ma
nimereascd. Miscarile violente mi-au Tmpins sangele afara din plamani in
spasme clare. Puteam sa respir mai in voie si am Inceput sa alerg de-a lungul
tronsonului de transee. In spatele unui damb, locotenentul Schliger stitea
ghemuit Tn mijlocul unui grup de tragatori. Mi s-au alaturat. Cativa englezi care
traversau terenul s-au oprit, au pus jos o pusca Lewis si au tras in noi. In afara de
mine, de Schlédger si de doi nsotitori, toti ceilalti au fost nimeriti. Schldager, care
era foarte miop si-si pierduse ochelarii, mi-a povestit mai tarziu ca nu vazuse
nimic 1n afara de porthartul meu care se ridica si cobora. Era semnul lui
calauzitor. Pierderea mare de sange mi-a dat libertatea si usurinta betiei, ma
nelinistea doar gandul de a nu ma prabusi prea devreme.

In fine, am ajuns la o ridiciturd de pamant In forma de semilund, la dreapta
de Favreuil, de unde o jumatate de duzina de mitraliere grele scuipa foc asupra
prietenilor si dusmanilor. Aici era deci Inca o bresa sau cel putin o insula de
rezistenta in sac; norocul nostru ne adusese aici. Proiectile inamice Tmproscau
nisipul terasamentului, ofiterii strigau, oameni agitati alergau de colo-colo. Un



subofiter de infirmerie din compania a 6-a mi-a smuls tunica si m-a sfatuit sa ma
intind imediat caci riscam sa-mi pierd tot sangele in cateva minute.

Am fost infasurat intr-o foaie de cort si tarat de-a lungul lizierei satului
Favreuil. Cativa oameni din compania mea si dintr-a 6-a m-au Insotit. Satul
misuna de englezi si astfel nu se putea sa nu fim curand luati la ochi de la mica
distanta. Gloantele patrundeau pocnind 1n trupurile omenesti. Sanitarul
companiei a 6-a, care apucase capatul din spate al foii mele de cort, a fost culcat
la pamant de un glont in cap; m-am prabusit odata cu el.

Grupul mic s-a culcat la pamant si biciuit de gloante s-a tarat pana la
urmatoarea panta.

Eu am ramas singur pe camp, legat in foaia mea de cort, asteptand aproape
indiferent lovitura care sa puna capat acestei odisei.

Totusi, nici In aceasta situatie fara speranta n-am fost pdrasit si in curand s-
au facut noi eforturi ca sa fiu salvat. Langa mine a rdsunat vocea caporalului
Hengstmann, un saxon din nord, inalt si blond: ,,il iau pe domnul locotenent in
spinare, fie razbatem, fie suntem culcati la pamant”.

Din pacate, nu am razbit; prea multe pusti stateau gata sa traga la marginea
satului. Hengstmann si-a inceput cursa, in timp ce eu ma tineam cu bratele de
gatul lui. Imediat s-a declansat un pocnet sec, asa cum se aude pe poligonul de
tir atunci cand tragi la tinta de la o distanta de o suta de metri. Dupa cateva
sarituri, un zumzait metalic fin a anuntat o lovitura in direct care l-a facut pe
Hengstmann, sub mine, sa se lase foarte usor in jos. A cazut fara zgomot, dar
simteam cum 1nainte de a atinge pamantul moartea punea stapanire pe el. M-am
desprins din bratele lui care Inca ma nlantuiau strans si am vazut ca un glont 1i
strapunsese casca si tamplele. Bravul era fiul unui invatator din Letter, de langa
Hanovra. De Tndata ce am putut sa merg, i-am cautat parintii si le-am raportat ce
se intamplase.

Acest exemplu rau nu l-a speriat pe un alt salvator sa faca o noua incercare
de a ma ajuta. Era sergentul sanitar Strichalsky. M-a luat Tn spate si m-a dus cu
succes, In timp ce o grindina de proiectile ne fluiera pe la urechi, in unghiul mort
al celei mai apropiate ondulatii de teren.

Se lasa seara. Camarazii au cautat foaia de cort a unui mort si m-au purtat
peste un tinut pustiu pe deasupra cdruia razele unor stele zimtate scaparau in
apropiere si in departare. Am cunoscut senzatia teribila care te chinuie cand
simti ca n-ai aer. Parfumul unei tigari pe care un om o fuma la zece pasi de mine
era gata sa ma sufoce.

In fine, am ajuns la un adipost de prim-ajutor in care doctorul Key,
prietenul meu, 1si desfasura activitatea. Mi-a preparat o delicioasa limonada si
mi-a facut o injectie cu morfina care m-a scufundat intr-un somn Tnviorator.



In ziua urmatoare, cursa furioasd cu masina la spitalul militar a constituit
ultima proba dura adresata fortei mele vitale. Apoi am ajuns pe mana surorilor si
mi-am continuat lectura din Tristram Shandy, de-acolo de unde o intrerupsesem
din cauza ordinului de atac.

Dovezi de solicitudine prietenoasa mi-au usurat perioadele de resuta proprii
impuscaturilor in plamani. M-au vizitat soldati si ofiteri din divizie. Participantii
la asaltul din Sapignies fie cazusera, fie precum Kius, erau prizonieri la englezi.
Perechea Plancot Tmi trimisese, inca de cand cazusera in Cambrai primele obuze
ale inamicului ce castiga incet teren, o scrisoare plina de amabilitate, o conserva
cu lapte pe care o economisisera pentru mine si singurul pepene pe care 1l
produsese gradina. Zile amare 1i mai asteptau. Nici ultima mea ordonanta n-a
constituit o exceptie Tn lungul sir al predecesorilor sdi; a ramas langa mine, desi
in spital nu avea drept la aprovizionare si trebuia sa-si cerseasca la bucatarie
hrana.

In timpul plictiselii statului culcat Incerci s te distrezi in felurite chipuri;
odatd mi-am omorat timpul numarandu-mi ranile. Abstractie facand de
maruntisuri ca ricoseuri si julituri, am recoltat cu totul cel putin paisprezece
lovituri, anume cinci gloante de pusca, doua schije de obuze, un glont de srapnel,
patru schije de grenade de mana si doua schije de gloante de pusca, care
impreuna cu ranile de la intrarea si iesirea gloantelor, mi-au lasat exact douazeci
de cicatrice. In acest razboi in care focul s-a concentrat mai mult pe spatii decat
pe oameni, izbutisem totusi ca unsprezece din aceste proiectile sa fie tintite
asupra mea personal. Mi-am prins de aceea pe buna dreptate la piept ,,Medalia
de aur a ranitilor” ce mi-a fost decernata in aceste zile.

Dupa paisprezece zile ma aflam in patul pe arcuri al unui tren-spital.
Peisajul german era cufundat deja in licarul timpuriu al toamnei. Am avut
norocul sa fiu debarcat Tn Hanovra si am fost dus la manastirea Clementinelor.
Printre vizitatorii care n-au ntarziat sa se infatiseze, fratele meu a fost acela pe
care l-am revazut cu deosebita bucurie; de cand fusese ranit se mai inaltase,
oricum insa partea dreaptd, greu lovita, nu participase la aceasta crestere.

Imi Tmparteam camera cu un tandr aviator din escadrila Richthofen, pe
nume Wenzel, una din acele siluete 1nalte si temerare pe care tara noastra le
produce mereu. Facea cinste devizei escadrilei sale, ,implacabil, dar ticnit”, si
lichidase 1n lupta aeriana doisprezece inamici, dintre care ultimul 1i sfaramase cu
un glont oasele umarului.

Prima mea iesire am sarbatorit-o cu fratele meu si cativa camarazi, ce-si
asteptau trenurile, n spatiile vechiului regiment de Gibraltar din Hanovra.
Deoarece aptitudinea noastra de lupta era pusa la Tndoialda, simteam nevoia
imperioasa sa escaladam 1n fel si chip un fotoliu urias. Dar nu ne-a priit; Wenzel



si-a rupt din nou mana, iar eu zaceam a doua zi 1n pat cu 40 de grade, ba chiar
curba Tnainta suspect spre acea linie rosie dincolo de care arta medicului
esueazd; in vreme ce surorile se luptau pentru mine, eram cufundat in acele vise
febrile care sunt adesea pline de veselie.

Intr-una din acele zile, era in 22 septembrie 1918, am primit urmitoarea
telegrama de la generalul von Busse:

,Maiestatea sa imparatul v-a decernat ordinul Pour le mérite”. Vi felicit in
numele intregii divizii”.






Ernst Jiinger in uniforma militara, purtand decoratiile care i-au fost acordate in
timpul Primului Razboi Mondial - Pour le Mérite, Ordinul Casei de
Hohenzollern, Crucea de Fier si Ordinul celor Raniti.






august 1914.



Fﬂr Gott Haiser
und Vaterland.




Afis de propaganda din timpul Primului Razboi Mondial, cinstind alianta austro-
germana: ,,Umadr la umar,/Mana in mana,/ Pentru Dumnezeu, Kaizer si Patrie”






Ernst Jiinger (al treilea de la stanga la dreapta) Tmpreuna cu ofiterul de campanie

Heinrich Hambrock (al doilea de la stanga la dreapta). Hambrock, astronom, un

mare iubitor al lui E. Th. A. Hoffmann, este des mentionat in volumul In furtuni
de otel.
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Atac al infanteristilor germani pe frontul de Vest, 7 august 1914.






Soldati germani in transee.






Pregatirea unui atac la baioneta al trupelor germane - Batdlia de pe Marna,
septembrie 1914.






Medalia ,,Pour le Mérite”.






Ordinul celor Raniti.
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Infanteristi germani in transee, Aisne, 1914/1915.
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Artileristi germani cu un tun Mérser, Przemysl, 1915.






Doi soldati britanici trecand pe langa un buncar ocupat de soldati germani.
Sunt vizibile cadavrele inamicilor.
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Mitraliere si alte ,,trofee” germane capturate de Aliati la inceputul Bataliei
de pe Somme, iulie 1916.






De la stanga la dreapta: generalul Paul von Hindenburg, kaizerul Wilhelm
al II-lea si generalul Erich Ludendorff, 8 ianuarie 1917.






Resedinta lui Ernst Jiinger in Wilflingen, un satuc situat in Baden-
Wiirttemberg, a fost transformata ulterior In casa memoriald, respectiv muzeu.

Aspect din camera de zi.
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Masina de scris marca ,,Erika”, folosita de scriitor.
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Observatii

Euforia produsd de declararea mobilizarii generale, infldcararea cu care aceasta a fost intdmpinata, cel putin in Prusia (demonstratii, marsuri, discursuri de adeziune, insotite de urale, cantece
patriotice, atmosfera jubilanta etc.), nu s-a extins si la pdtura de jos a societdtii, care a raspuns mai degrabd cu Ingrijorare si scepticism. Dar in randul opiniei publice, printre oraseni, studenti,
ziaristi de orientare conservatoare (social-democratii chemau, dimpotriva, la manifestatii pentru pace), care sperau cd razboiul avea sa insufle o vitalitate noud si proaspatd in existenta salcie,
stdtutd, a Germaniei wilhelmiene, domnea o atmosfera de entuziasm. (Cf. Wilhelm Krull, ,Im Foyer des Todes”, In Text + Kritik, nr. 105-106, ian. 1990.) Iata o mdrturie elocventa a unui
congener al lui Jiinger, e vorba de scriitorul Carl Zuckmayer, care In autobiografia Als wr’s ein Stiick von mir (Ca si cum ar fi o bucata din mine), 1966, povestea: ,Ici-colo [dupd decretarea
mobilizdrii] Intdlneam colegi de scoald sau prieteni din vecindtate, si era de neinteles: abia daca ne vorbeam, nu ne sfatuiam, ne priveam doar, dideam din cap, zimbeam: nu era nimic de
discutat. Era de la sine inteles, nu exista nicio problemd, nicio indoiala: aveam sa mergem impreund, toti. Si nu era - pot sa certific - vreo constrangere interioard, nu era ceva de genul ca ne-
am fi jenat de ceilalti sd ramanem acasa. Se poate spune ca era un fel de hipnoza, o decizie in masd, dar nicio presiune, nicio fortare a constiintei” (apud Helmuth Kiesel, ,Einleitung”, in
Ernst Jiinger, In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, edit. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, Stutgart, 2014, vol. 2, p. 22).



IL

Acesta se Inscria Intr-o traditie glorioasd de luptd, incepand cu apdrarea in 1775 a fortului din Gibraltar impotriva spaniolilor si a francezilor si terminand cu razboiul franco-german din 1870;
in 1889 a primit numele de ,Regimentul hanovrez de puscasi Printul Albrecht von Preuen”, iar membrilor sai li s-a acordat dreptul de a purta pe méneca tunicii o bentitd albastrd cu

inscriptia ,,Gibraltar” (Helmuth Kiesel, ,,Ernst Jiinger im Ersten Weltkrieg, Ubersicht und Dokumentation”, in Ernst Jiinger, Kriegstagebuch 1914-1918, edit. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta,
Stuttgart, 2010, pp. 607-608).
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Cf. ,Kriegsausbruch 1914 (Izbucnirea razboiului 1914)”, in Tagebiicher I. Der Erste Weltkrieg, vol. I, Klett-Cotta, Stuttgart, 1978, pp. 541-545.



,Dureazd mult pana iti identifici misiunea, pana iti gasesti stilul, mai ales in epoca noastra. Pentru mine a durat peste zece ani pand ce am mistuit Primul Razboi Mondial. S-ar putea spune si
asa, anume c tatil trebuie invins. Invins, fireste, prin muncé, nu prin critici. Si intotdeauna cu respect.” (Dintr-o convorbire cu Curt Hohoff transmisa de Deutschlandfunk - unul din posturile
nationale de radio - in martie 1965, cu ocazia aniversarii de 70 de ani a scriitorului; reprodusa de Heinz Ludwig Arnold in Krieger, Waldgdnger, Anarch. Versuch iiber Ernst Jiinger, Wallstein
Verlag, Géttingen, 1990, p. 17.)



In Stahlgewittem. Aus dem Tagebuch eines StroBtruppfiihrers [In furtuni de otel. Din jurnalul unui comandant de trupd de soc), 1920, Der Kampf als inneres Erlebnis [Lupta ca trdire
interioard], 1922, Sturm, 1922, Das Wildchen 125 [Paduricea 125], 1925, Feuer und Blut [Foc si sdnge], 1925, Feuer und Bewegung [Foc si miscare], 1930, Die totale Mobilmachung

[Mobilizarea totala], 1930, Der Arbeiter [Muncitorul], 1932. Deoarece aceste scrieri evolueaza in orbita aceleiasi experiente fundamentale, deoarece intre ele exista numeroase suprapuneri de
continut, de idei, de viziune si de ordin retoric, si deoarece se completeaza reciproc, md voi referi in cele ce urmeaza, dupa caz, si la ele.



Acestea formeaza continutul a cincisprezece caiete de insemndri publicate in 2010, intr-o excelentd editie critica, de Helmuth Kiesel, sub titlul Kriegstagebuch 1914-1918. [Jurnal de rdzboi
1914-1918] (v. supra n. 2). S-a remarcat nu o datd ca tinerea de jurnale intime nu era ceva neobisnuit pe front. Nenumarati soldati, din ambele tabere, si-au notat experientele trdite in razboi,
fie din ratiuni mnemonice, fie documentare sau psihoterapeutice. Mai mult, o comparatie intre insemndrile zilnice ale lui Jiinger cu cele, adesea fragmentare, ale altor combatanti sau cu
celebrele scrisori trimise acasd de studentii ulterior cazuti pe front (Kriegsbriefe gefallener Studenten, ed. de Philipp Witkop, 1915,1928) aratd ca pozitia scriitorului nu era una singulara;
atitudinea lui fatd de razboi, fatda de participarea la diferite operatii militare, curajul in lupta, dispretul fatd de moarte, entuziasmul pentru manevre ofensive isi gasesc o multitudine de
corespondente n aceste documente. Lipsesc, In schimb, la el patosul religios si exaltarea nationalistd. ,,Comparate cu Kriegsbriefe gefallene Studenten, insemnarile lui Jiinger sunt de o
uimitoare abstinenta ideologica si lipsa de frazeologie” (Helmut Kiesel, , Einleitung”, in ed. cit., vol. II, p. 42).



|\|

Prefata la prima editie a cdrtii, in In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, ed. cit., vol. I, p. 20.



De fapt, la initiativa tatalui sdu, care a avut curiozitatea s-o citeascd, i-a intuit valoarea si i-a tipdrit-o In regie proprie, drept nume al ,.editorului” figurand acela al gradinarului sau, Robert
Maier.



S-a tradus in spaniola (1922), engleza (1929), francezd (1930), polond (1935), romana (1936), letond (1937), suedeza (1964), italiana (1966), olandeza (1995), rusa (2000), finlandeza (2008),
norvegiand (2010), daneza (2012), portugheza (2013) - Helmut Kiesel, ,,Nachwort”, in Ernst Jiinger, In Stahlgewittern, Klett-Cotta, Stuttgart, 2014, p. 295.



[10]

De reamintit cd rdzboiul a costat viata a 10 milioane de oameni (soldati si civili), a ranit si mutilat 18 milioane; germanii au pierdut douad milioane de soldati dintre care 60% tineri ntre 19 si
29 de ani.



Cf. si Volker Katzmann, Ernst Jiinger magischer Realismus, Georg Olms Verlag, Hildesheim, New York, 1974, p. 24.



Kriegsausbruch 1914, ed. cit., p. 544.



Cf. si Gerhard Nebel, Ernst Jiinger, Marées Verlag, Wupertal, 1949, p. 297.



Apare un fel de reductie a temporalititii cu deosebire izbitoare atunci cind se compara In furtuni de ofel cu Paduricea 125 si cu Foc si sange care toate istorisesc cam aceleasi evenimente din
Marele Razboi, in aproape aceiasi termeni, dar in vreme ce in prima scriere ele se intind pe patru ani, in a doua pe cteva sdptdmani, iar in ultima pe cateva zile. Reductiei temporale 1i
corespunde astfel o schimbare de opticd, de la planul general, in datele asumate, la gros-planuri in care detaliile sunt mdrite, dilatate progresiv de la o scriere la alta. Este ca si cum In volumul
In furtuni de ofel realul ar fi vazut cu ochiul liber, pe cind in celelalte scrieri el ar fi marit cu ajutorul unui microscop cu o putere crescandd care ar permite privirii si coboare tot mai mult fn
adanc.



,_
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Cf. si Martin Meyer, Ernst Jiinger, Carl Hanser Verlag, Miinchen, 1990, p. 23. Nu intdmpldtor, infinitul mic al insectelor l-a fascinat intr-att pe Jiinger, incdt pana si in rarele momente de
ragaz, cand vehementa atacurilor inamice se mai domolea, pornea la vanatoare de insecte, dotat fiind cu tot echipamentul necesar. Entomologia (posesor al unei colectii de aprox. 40 000 de
insecte adunate de el din toate colturile lumii, a publicat articole in reviste de specialitate, a descoperit opt varietati de insecte numite dupa numele sau, iar in 1985 a instituit premiul ce-i
poarta numele pentru performante deosebite in domeniu), calatoriile, lecturile si scrisul au reprezentat, cum se stie, directiile fundamentale pe care si-a ordonat intreaga existenta



Cronologia este Intrerupta doar n capitolul ,,Douchy si Monchy”, in care ni se tine o ,lectie” despre felul in care este construitd si organizatd substructura de aparare a pozitiei germane.



,_
N~

,»Am observat aici si, de fapt, pe tot timpul razboiului doar In aceasta batdlie, cd existd un fel de groaza, stranie ca o tard necercetatd. Astfel, in aceste clipe, nu simteam niciun fel de spaima,
ci o dezinvolturéd superioara si aproape demonicd; si accese surprinzitoare de rés, imposibil de stipanit.” Karl Heinz Bohrer (Die Asthetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und
Ernst Jiingers Friiwerk, Ullstein, Frankfurt/M, Berlin, Viena, 1983, pp. 473 si urm.) e de parere cd aldturi de oroare, subit si spaimd, dezinvoltura este un concept-cheie, in descendenta
decadentismului fin de siécle care defineste estetica operei de tinerete a lui Jiinger, in special a Inimii aventuroase (Das Abenteurliche Herz, 1929, ed. a II-a modificatd substantial in 1938).
Un citat din aceastd scriere (colectie de proze scurte ale caror teme sunt timpul, moartea, tainele si visul, mizand pe efectele unei retorici a aluziei si absentei, in care insolitul alterneaza cu
enigmaticul, diafanul cu macabrul si cosmarescul) poate fi in bund masuré limuritor si pentru fn furtuni de ofel: ,,Désinvolture ca gratie irezistibild a puterii este o forma speciald a voiosiei -
fireste si acest cuvant ca atdtea altele din limba noastra are nevoie sa fie restaurat. Voiosia apartine celor mai teribile arme de care dispune omul - el o poarta ca pe o armura divina prin care
poate rezista spaimelor distrugerii” (,Das Abenteuerliche Herz”, ed. II-a, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol. IX, p. 261).



Frédéric de Towarnicki, Ernst Jiinger, Récits d’un passeur de siécle, Editions du Rocher, Paris, 2000, p. 76.



,_
©

Uneori, precum in cazul Pdduricii 125, in amintirea combatantilor va rdmane, crede autorul, nu petecul de pdmant din calcar si nisip, ci valoarea lui simbolicd, faptul cd in el este adunata
nesfarsita osteneald a luptdtorilor pe front: toate marsurile grele, toate sdptimanile de muncd, toate noptile nedormite, tot zbuciumul indurat. ,,Pdduricea nu poate fi un loc ca oricare altul
deoarece fiecare pas facut in ea a trebuit platit cu viata si deoarece aici destinul mare al popoarelor a fost trait si suferit prin destinul individului.” (,,Das Wildchen 125”, in Samtliche Werke,
vol. I, ed. cit., p. 420.)



=201

Ideea prezentului infinit revine sub diverse forme si in Pdduricea 125 ca, de pild4, In aceasta marturisire directd in care se simte, in ciuda formularii rezervate, o anume melancolie a

inaccesibilitdtii: ,,Uneori md gandesc ca odatd cu marsul nostru a inceput un rdzboi de o sutd de ani; imaginea pacii pare indepartata si ireald ca un vis sau ca o tard de dincolo” (Sdmtliche
Werke, vol. 1, ed. cit., p. 380).



[=21]

E. R. Curtius, Literatura europeand si Evul Mediu latin, traducere de Adolf Armbruster, introducere de Alexandru Dutu, Editura Univers, Bucuresti, 1970, p. 115 si urm.



[=22]
Niels Penke, Ernst Jiinger und der Norden, Winter, Heidelberg, 2012, apud. Helmuth Kiesel, Einleitung, ed. cit., vol. IL, p. 67.



=23

Comentatori sarguinciosi au observat totusi cdteva abateri, de altfel absolut minore, de la dezinteresul constant al autorului pentru zona politicd. Astfel este scena in care el aminteste in
treacdt de uralele si cheful soldatilor prilejuite de ziua de nastere a impdratului - as zice mai degraba manifestari de buna dispozitie si veselie, in traditia petrecerilor studentesti, decat
atitudine neaparat promonarhica; si cateva pagini din Jurnal, care nu mai apar in volumul In furtuni de ofel, in care Jiinger isi exprimd nemulfumirea pentru propunerea de pace avansata
Antantei de Tripla Aliantd (decembrie 1916 - cf. nota 68 la traducerea de fata a lucrérii In furtuni de ofel); dupd cum tot in Jurnalul de razboi mai apar ici, colo momente de exaltare legate de
,manifestarea elementara a fortei germane” (ed. cit., p. 376) sau In martie 1918, exclamatia , Lauda, de trei ori lauda soldatului german. Cine altminteri ar fi tinut piept in asemenea conditii
unei lumi pline de dusmani?” (ed. cit., p. 386.), ceea ce din partea unui ofiter german combatant era, s-o recunoastem, perfect de inteles.



Comentariile de fatd au precumpanitor in vedere aceasta ultima varianta.



[=25]

Cf. analiza lui Ulrich Béhme (Fassungen bei Ernst Jiinger, Anton Hain, Meisenheim am Glan, 1972, pp. 105-126) aplicatd jurnalelor din cel de-al Doilea Razboi Mondial. Jiinger era de

parere cd nicio operd nu este decat relativ terminatd, c, recitita dupd o vreme, ea se dovedeste perfectibila, cd forma nu se mai acopera perfect cu continutul: ,Cuvantul trebuie sa

nimereasca asemenea unei lame bine ascutite” (,,Auf eigenen Spuren. Anlésslich der ersten Gesamtausgabe”, In Samtliche Werke, vol. XVIII, ed. cit., p. 468).



~26]
,Cand m-am Intors din rdzboi si mi-a fost servitd Conventia de la Versailles, mi-am zis ca e o chestie canibalicd ce trebuie schimbatd neaparat” (Dintr-un interviu dat de scriitor revistei
Spiegel din 16. VIIL. 1982).



3

Imposibilitatea de a plati asemenea aberante reparatii de razboi a dus finalmente, cum se stie, la moratoriul Hoover din 1931, care a micsorat drastic datoria Republicii de la Weimar. Pentru
lipsa de pragmatism si viziune a acestui Tratat de pace, ca si pentru punerea sub interogatie a unor ,,mituri” istoriografice privind vocatia agresiunii, totalitarismului, antisemitismului exclusiv
a Germaniei, ca si pentru responsabilitatea doar a acesteia in declansarea Primului Rdzboi Mondial, cf. Lucian Boia, Tragedia Germaniei 1914-1945, Editura Humanitas, Bucuresti, 2010,
2015.



[=28]
Cf. Politische Publizistik 1919 bis 1933, Sven Olaf Berggotz (editor), Klett-Cotta, Stuttgart, 2001, volum comentat nu o datd cu acrimonie si rea credintd. De pildd, Steffen Martus,
,Kriegerische Leistung an der Nahmaschine”, in Berliner Zeitung din 16-17 februarie 2002.



[=29]
Cf. H. Kiesel, ,Nachwort”, ed. cit., p. 305.



[=30]
H. Kiesel, ,,Einleitung”, ed. cit., pp. 116-117.



[=31]

Ibidem, ed. cit., p. 120.



32]
A se vedea marturiile locotenentului Rudolf Spohr in Karl O. Paetel, Ernst Jiinger. Weg und Wirkung, Klett-Cotta, Stuttgart, 1949, pp. 136-140. Citate de mine integral in prefata la traducerea
Gradini si drumuri. Insemndri caucaziene, Editura Polirom, Bucuresti, 2002, p. 21.



=33

Elogiul adus curajului si performantei militare a luptatorilor apare subliniat energic, Intr-un registru al eroismului patetic, doar in ,,Cuvantul introductiv” al primei variante, din 1920, a cartii:
,» ... pe acest fundal Intunecat se Inaltd cu atdt mai strilucitor barbatul adevarat, luptdtorul modest, autentic, impins de spirit, care si-a facut datoria pana in ultima zi la fel ca in prima. In
schimb, ce a fost betia din 1914? O sugestie In masa! Si totusi cati oameni n-am cunoscut care sub panza cenusie a tunicii ascundeau o inimd de aur si o vointa de otel, o selectie a celor mai
destoinici care s-au aruncat in bratele mortii - cu aceeasi bucurie statornica. [...] Fie ca aceasta carte s dea o idee de ceea ce ati realizat. Noi am pierdut mult, poate totul, chiar si onoarea. Dar
un lucru rdmane: amintirea voastra glorioasd, amintirea celei mai superbe armate care a purtat vreodata armele si amintirea celei mai formidabile lupte ce s-a dat vreodatd” (In Stahlgewittern.
Historisch-kritische Ausgabe, vol. I, p. 21).



—34]
Poate fi aici si un reflex al eticii militare prusiene, al traditiei epocii bismarckiene, potrivit cdreia patria era pentru generatia tanara a acelor ani o notiune vie, Kaiserul un simbol puternic, iar
eroismul, demnitatea, onoarea norme etice superioare.



=35]

Ideea dupa care rdzboiul nu este pus la cale de politicieni ori diplomati, ci zace adanc in sufletul omului strabate ca un fir rosu eseul Lupta ca trdire interioard. De unde, ,justificarea
ontologicd a conditiei de razboinic” (H. L. Arnold, op. cit., p. 41). Scris cu o fortd de expresie incandescenta, eseul este, pe de-o parte, rememorare a acelorasi evenimente trdite pe front in
anii razboiului, alese anume pentru caracterul lor pilduitor mai cu seamd in zona cosmarescului; pe de alta, o suita de analize percutante de stari launtrice proprii luptatorului, precum setea de
sange, groaza, suferina, curajul, potentarea vitalititii sub semnul erosului s.a. Tot ceea ce n-a intrat in volumul In furtuni de ofel ca introspectie, confesiune, reflectie filosofici pe marginea
celor trdite formeazd continutul acestui remarcabil eseu.



[=36]
K. H. Bohrer, op. cit., p. 115.
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Acest nou tip uman faurit de razboi si aparitia noii tehnici moderne de luptd l-au impresionant profund pe Jiinger si i-au inspirat eseul Muncitorul, scriere cu ecouri nietzscheene, al carui
vizionarism este astdzi de o evidentd tulburdtoare si care contureaza liniile de fortd ale unei noi lumi dominate de materialism, de tehnicd si de nihilism. Este foarte probabil cd aici trebuie
vdzut raspunsul la interogatia privind sensul major al razboiului si pierderea lui de cdtre germani, interogatie care traverseazd de o manierd sau alta toate scrierile sale legate de conflagratia
mondiald. Ulterior avea sa marturiseasca: ,,in 1917, aparitia pe front a tancurilor si a aviatiei, cresterea bruscd a puterii tehnicii mi-au ridicat multe Intrebdri. Sub ochii nostri se contura Primul
Rézboi Mondial al masinilor si aveam impresia ca acest razboi ne antreneaza in vartejurile nihilismului. M-am Intrebat dacd omul modern are capacitatea sa depaseasca nihilismul european
anuntat de Nietzsche si caracterizat de prabusirea vechilor valori. [...] in 1932 ma gdndeam intr-adevdr la aparitia unui nou tip de om planetar, purtator al unei noi structuri in care diferentele
sa fie abolite (...) «Muncitorul» este figura centrald a unui nou materialism, stadiul ultim al vointei de putere. (...) Mii de lucruri depun marturie despre un nou mod de viatd pe cale de a se
naste si despre un spirit nou. Iar sistemul care subintelege toate astea este tehnica moderna cu multiplele ei retele.” (Frédéric de Towarnicki, op. cit., pp. 50-51.)



,,Der Kampf als inneres Erlebnis”, in Samtliche Werke, vol. VII, ed. cit., p. 37.



[=39]
Ibidem, p. 49.



Ibidem.



[=41]

Ibidem, p. 22.



O explicatie psihologica a acestui mod general detasat de a scrie a Incercat s-o dea prietenul sau Ernst Niekisch, unul din conducatorii national-bolsevicilor din Republica de la Weimar:
LJiinger vrea sd vadd, vrea sd penetreze lucrurile pand la ultima lor adancime; el refuzd sa primeascd imaginea distorsionatd, uratitd sau infrumusetata, formata prin influenta simturilor
indiferent de natura lor. Este motivul pentru care evitd din instinct orice fel de angajare. Omul angajat nu poate fi obiectiv, el se pune in serviciul unei cauze, simpatia 1i este cumparata. EI isi
extrage din ea maniera de a gandi, o preferd, devine partizanul ei. Ceea ce Jiinger nu vrea sub niciun motiv. Astfel se explicd atitudinea distantatd pe care o stabileste intre el, persoane si
lucruri.” (Antaios, martie 1965, citat dupa Banine, Portraits d’Ernst Jiinger, La Table Ronde, Paris, 1971, p. 247.)



[=43]
H. Kiesel, ,,Einleitung”, in In Stahlgewitter, Historisch-kritische Ausgabe, ed. cit., vol. II, p. 469.



Din arhiva scriitorului publicatd de Karl O. Paetel, in Ernst Jiinger in Selb i und Bilddok Rowohlt, Hamburg, 1963, p. 70. ,,Cat de rare sau de frecvente vor fi fost
asemenea practici in armata germana e greu de spus. Mai ales cd dezvaluit, difuzat pe scard larg si comentat in fel si chip a fost aproape numai reversul lor, atrocitatile savarsite asupra
populatiei civile si a prizonierilor de razboi, iar mediile, literatura si arta cinematografica postbelicd s-au complacut in a forja stereotipul grotesc al ofiterului «fascist» (curios, nu «nazist»!),
intepenit in glacialitate inumana si rigiditati de automat, slutit de urd, mai degrabd latrand decét vorbind, sadic, feroce, uneori psihopat sau imbecil. Un sablon passe-partout cultivat atdt de
energic si inraddcinat cu atta vigoare in mentalul colectiv, Incat azi, inclusiv la noi, «fascist» (intotdeauna imaginat in uniformd germana) a devenit cuvant de ocara (de ce nu si «bolsevic»?),
sinonim cu «brutd sinistrd»” (din prefata la Gradini si drumuri, ed. cit., p. 18).




[ 45]

Helmut Lethen, ,Neue Sachlichkeit”, in Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, vol. 9, Weimarer Republik - Drittes Reich. Avangardismus. Parteilichkeit. Exil, 1918-1945, ed. de H. A.
Glaeser, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1983.



Vezi mai sus, nota 2 de la p. 12.



|\|

Bobhrer, op. cit., pp. 107 si urm.



48]
»Cuvintele lui, rimele lui [din Orlando furioso], citite in rdgazurile dintre o lupta si alta m-au motivat. Si nu retorica si ideologia razboinicd dezvoltate dupa victoria din razboiul franco-
prusac de la 1870-1871, a carei importanta a fost supraestimata de pdrintii nostri.” (Ernst Jiinger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, Les prochains titans, trad. de Myriam Bouxaher,
Grasset, Paris, 1998, pp. 19-20.)



Ne-o spune autorul nsusi in prefata la prima editie a volumului In furtuni de ofel: ,,Scopul acestei carti este de a descrie concret pentru cititor ceea ce a trit un infanterist, ca puscas si
conducator, in mijlocul unui regiment vestit, in timpul Marelui Razboi si ce a inteles el despre lucrurile astea. [...] Mi-am pdstrat prospetimea trairilor. Omul inclind spre idealizarea
realizdrilor sale, spre escamotarea a ceea ce e urdt, meschin si cotidian. Pe nesimtite Isi pune pecetea de «erou». Eu nu sunt reporter de razboi, eu nu prezint o colectie de eroi. Eu nu vreau sd
descriu cum ar fi putut sa fie, ci cum a fost. Gradul de concretete al unei asemenea cdrti di masura valorii ei lduntrice. Rdzboiul se compune ca toate actele omenesti din bine si din rdu. Doar
cd aici, unde forta popoarelor se intensificd la extrem, contrariile apar mai strident. Alaturi de valori eminente se casca abisuri din cele mai intunecate etc.” (In Stahlgewittern, Historisch-
kritische Ausgabe, ed. cit., vol. L, p. 20).




=501

Deziluzia s-a instalat neasteptat de repede, chiar daca ulterior, in focul luptelor, ea avea sa fie depasitd. La 8 ianuarie 1915, Jiinger nota in jurnalul sdu de razboi: ,,Peste zi am facut din nou de
garda in transee, slavd Domnului ca azi vom fi schimbati. 60 de ore fard somn, in umezeala si frig, sunt nesfarsite. ncep sa am ca odinioard in Algeria [e vorba de sederea, in cadrul Legiunii
Straine, la Sidi Bel Abbes, intre 8 noiembrie si 20 decembrie 1913, n. tr.] cu totul altfel de idealuri. O viatd studenteascd temeinicd, cu jilt si pat moale, un mic cerc de prieteni, fard legaturi
prostesti, excursii frumoase si carti bune. Si o colectie de coleoptere.” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 12.)



[=51]

Les Editions de Minuit, Paris, 2013.



In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, vol. 1, ed. cit., p. 68.



[=53]
Gerhard Loose, Ernst Jiinger. Gestalt und Werk, Vittorio Klostermann, Frankkfurt/M., 1957 admite doar varianta deformarii.



Prima, in 1942, odatd cu aparitia cartii Grddini si drumuri.



4]

Aceasta din urmd acuza este poate singura care 1-a afectat profund prin falsitatea, grosoldnia si reaua ei credinta. Mai ales cd era bun prieten cu evreul de origine romana Valeriu Marcu, autor
al unei carti despre Lenin si participant la revolutia lui Bela Kun (profesorul Andrei Corbea a scris in mai multe rdnduri despre acest personaj interesant, de o inteligentd sclipitoare), si pe
care, atunci cand s-a dezlantuit prigoana impotriva evreilor, l-a invitat sa locuiasca la el. Acesta i-a dat un raspuns emotionant: , Tot ce poate fi Impartit, tot ce-mi apartine este de aici Incolo
pe jumatate al tau.” (Ernst Jiinger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, ed. cit., pp. 46-47.)



Ernst Jiinger, Politische Publizistik. 1919 bis 1933, Editat, comentat si cu o postfata de Sven Olaf Berggotz, Klett-Cotta, Stuttgart, 2001.



|\|

Ernst Jiinger und die ,, Konservative Revolution”. Uberlegungen aus AnlaB der Edition seiner politischen Schriften,
https://www.academia.eduw/25914898/Ernst_J%C3%BCnger_und_die_Konservative_Revolution_._%C3%9 Cberlegungen_aus_Anla%C3%9F_der_Edipolitischen_Schriften.

IASL,

la



=58]

,Pentru mine e o diferentd fundamentala intre Primul si al Doilea Razboi Mondial: primul a fost un razboi intre natiuni, al doilea a fost unul cosmopolit. De asemenea raportul meu cu
experienta conflictului a fost diferita: In prima m-am identificat cu idealurile care l-au dezldntuit, eroismul si apararea patriei fiind incd, Intr-un anume sens, valori; in timpul celui de-al
doilea, in schimb, realitatea care conta pentru mine era alta fatd de evenimente. Se crease o distantd, o fracturd care nu putea fi de nimic astupata. De unde Intoarcerea asupra mea insumi,
asupra lumii mele interioare, asupra realitdtii cdrtilor si a literaturii. Ca si cum actorul de altadata ar fi disparut, ldsdnd locul doar spectatorului.” (Ernst Jiinger avec Antonio Gnoli et Franco
Volpi, ed. cit., pp. 81-82.) ,Nu mai sunt de mult un om al razboiului, ci doar un om gata sa se bata fard gres impotriva oricarei violente sau injustitii.” (Frédéric de Towarnicki, op. cit., p. 78.)



~59]
Se procedeaza uneori cu atdta rea credintd, incat un autor ca Wolfgang Kaempfer (1923-2009), scriitor si eseist cunoscut, vorbind, intre altele, despre aceleasi scrieri de tinerete ale lui Jiinger
afirma cd acesta a aureolat evenimentele socante, transformandu-le In trdiri, si ca despre mizeria, absurditatea si groaza rdzboiului nu aflam decét indirect, cd pand si titluri ca In furtuni de
otel, Foc si sdnge, s.a. tradeazd o intentie eroica ce indispune. (,,Traditionalismus”, in Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, Ed. de A. Glaeser, vol. 9, Rowohlt Verlag, 1983, p. 191.)



,Toate astea”, avea sa declare scriitorul, ,le privesc cu o anumitd distantd. Acesti detractori sunt mereu aceiasi. Sunt cei care nu ma iubesc, si e dreptul lor; cei care au pierdut razboiul,
rdzboiul lor ideologic, care se afla Intr-o situatie inconfortabild, dezorientati, si care md dusmanesc poate fiindcd n-am fost un scriitor angajat, respectiv executat. Angajamentul unui scriitor e
intotdeauna o capcana in care el se pomeneste mai devreme sau mai tarziu captiv. Altii md dusmanesc pur si simplu fiindca mi-am aparat tara. Ceea ce francezii, destul de uimitor, Inteleg mai
bine decat unii dintre compatriotii mei.” (Frédéric de Towarnicki, op. cit., p. 18.)



[=61]
Am prezentat pe scurt receptarea negativa in Germania a operei lui Ernst Jiinger in prefata la traducerea Jurnalelor pariziene, Editura Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 8 si urm. O analizd
amanuntitd a fazelor acestei receptari in Norbert Dietka, Ernst Jiinger-Bild der bundesdeutschen Kritik (1945-1985), Peter Lang, Frankfurt/M. 1987, iar mai recent la Lothar Blum, Ernst

Jiinger im 20. Jahrhundert, Wilhelm Fink, Miinchen, 1995.



[=62]
Norbert Frei, ,,Von deutscher Erfindungkskraft oder: Die Kollektivschuldthese in der Nachkriegszeit”, in Rechtshistorisches Journal, 16 (1997), pp. 621-634.



Ernst Nolte, ,Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten werden konnte”, in Frankfurter Allegemeine Zeitung din 6 iunie 1986.



-~ 64]
LJiinger este prin naturd incoruptibil: chiar daca ar vrea sd se schimbe n acest punct, n-ar putea, cu riscul chiar de a se pierde, risc la care n-a Incetat niciodatd sa se expund in timpul
nazismului si de care a scapat pentru cd se intdmpla ca Providenta sa-i apere si pe cei drepti” (Banine, op. cit., p. 80).



~65]
Si asta n virtutea unei legi (217/2015) nu doar grosolan concepute, profund nedrepte si fard obiect in realitatea societatii romanesti de azi, ci si perverse caci aplicarea ei risca sd obtina
efectul invers decdt cel scontat.



66]
,,Kein schonerer Tod ist auf der Welt”: primul vers dintr-un cdntec solddtesc foarte popular, inspirat de o compozitie a meistersingerilor din secolul al XVI-lea, in versiunea remodelatd a lui
Karl Wilhem Géttling (1793-1869), clasicist si specialist in literatura germana veche.



<

Aceasta comparatie dezvoltatd, aglutinata cu un simbol, care contrasteaza singular si imprevizibil cu discursul ,,nud”, direct, in stil de cronica al restului cartii ar reprezenta o influentd a
imaginilor expresionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877-1954: ilustrator de carte, gravor, scriitor austriac), frecventat de Jiinger si pomenit de el nu o datd in jurnalele sale (Martin
Meyer, Ernst Jiinger, Carl Hanser Verlag, Miinchen, Viena, 1990, p. 23).



De reamintit ca rizboiul de pozitie sau razboiul de transee, spre deosebire de razboiul de manevrd, era acela a cdrui strategie consta in protejarea propriei pozitii si in incercarea repetata de
strapungere a liniilor inamice. Combatantii se addposteau intr-un sistem complicat de transee bine consolidate si santuri de comunicatie, construite de-a lungul liniilor de front si protejate de
retele de sarma ghimpata. Razboiul de acest tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere, tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv si ducea frecvent la
o inghetare a conflictului si la epuizarea reciproci a adversarilor. Marele Rézboi a fost, pana in primavara lui 1918, razboi de transee. In cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai in
batdlia pentru Verdun (21 februarie-19 decembrie 1916), considerata un simbol pentru lipsa tragica de rezultate a razboiului de pozitie, au pierit, au fost raniti si dati disparuti in jur de sapte
sute de mii de oameni. Iar In cea de pe Somme (1 iulie-18 noiembrie 1916) un milion de oameni.



n germana, Kriegsmutwillige (Krieg, rizboi + mutwillig, zburdalnic, neastimprat, indriznet, voios), formatie ad-hoc cu sens sarcastic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de rizboi).
Observatia 1i apartine lui Henri Plard, traducatorul in francezd al cartii lui Ernst Jiinger; cf. Ernst Jiinger, Orages d’Acier. Journal de guerre, Christian Bourgois (edit.), Paris, 1970, nota 1, p.
17.



[=70]
E vorba de Kriegstagebuch 1914-1918 (Jurnal de rdzboi 1914-1918), Helmuth Kiesel (edit.), Klett-Cotta, Stuttgart, 2010.



~
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Deziluzia s-a instalat neasteptat de repede, chiar daca ulterior, in focul luptelor, ea avea sa fie depasitd. La 8 ianuarie 1915, Jiinger nota in jurnalul sdu de razboi: ,,Peste zi am facut din nou de
garda in transee, slavd Domnului ca azi vom fi schimbati. 60 de ore fard somn, in umezeala si frig, sunt nesfarsite. ncep sa am ca odinioard in Algeria [e vorba de sederea, in cadrul Legiunii
Straine, la Sidi Bel Abbés, intre 8 noiembrie si 20 decembrie 1913, n.tr.] cu totul altfel de idealuri. O viata studenteascd temeinicd, cu jilt si pat moale, un mic cerc de prieteni, fard legaturi
prostesti, excursii frumoase si carti bune. Si o colectie de coleoptere.” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 12.)



72]
Heil Dir im Siegerkranz; textul a fost compus in 1790 de Heinrich Harries in onoarea regelui Danemarcei, apoi prelucrat (1793) de Balthasar Gerhard Schumacher In onoarea regelui
Friedrich Wilhelm al II-lea, devenind intre 1795-1871 imnul popular al Prusiei, iar intre 1871-1918, imnul imperial si un fel de imn national german. Se canta pe melodia lui God save the
King. Incercari facute In cursul Primului Rdzboi Mondial de schimbare a melodiei au esuat.



[=73]
De fapt, era vorba de un curs care permitea absolventilor (gradati) sd aspire la gradul de ofiter (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 16).



[=74]
Friedrich Christian Laukhard (1757-1822), scriitor german, autor de romane si scrieri autobiografice. A participat ca voluntar In armata prusacd in primul razboi al coalitiei statelor germane
si Austriei Tmpotriva Frantei (1792-1807), calitate n care va fi de fata si la celebra batdlie de la Valmy. A avut o viata aventuroasa si din cauza patimei betiei n-a avansat in ierarhia militara.



,,Hei, taie-i beregata cu aia

(in Ib. fr. In original).



[=76]
,,In ce ma priveste, eu as prefera sa mi-o pastrez” (in lb. fr. in original).



~

3

E vorba de un atac al francezilor asupra pozitiei germane de la Perthes (40 km sud-est de Reims) in care germanii au fost masiv bombardati, intre 23 februarie si 1 martie 1915, suferind
pierderi grele (cam o treime din compania lui Jiinger a fost decimata).



,Estaminet”, in original.



Aluzie la romanul picaresc si de ,formare”, al lui H. J. Chr. von Grimmelshausen (1622-1676), inspirat din Rdzboiul de Treizeci de ani, Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch
(Aventurosul Simplicius Simplicissimus), 1668, al carui erou omonim in cel de-al XXVIII-lea capitol al cdrtii se adanceste ntr-o vanatoare acerba de paduchi, amintindu-si totodata versurile
unui cantec solddtesc pe aceeasi tema. Romanul va fi citat de Jiinger si in jurnalele din al Doilea Razboi Mondial, intitulate Pagini din Kirchhorst; infatisand realist samavolniciile savarsite

de trupe strdine asupra populatiei rurale, Aventurosul Simplicius i-a aparut autorului ca o anticipare a ,,dezastrelor razboiului” din Germania anilor 1944-1948 (cf. V. Niscov, ,, Agonie si
sfarsit”, prefata la trad. vol. Pagini din Kirchhorst. Coliba din vie. Ani de ocupatie, Editura Polirom, Iasi, 2004, p. 33).



~80]
1n apropierea localititilor Mars-la-Tour si Gravelotte au avut loc in august 1870 lupte grele n razboiul franco-prusac, cind doua corpuri prusiene de armata, dupa o serie de episoade cu final
incert, au Tnvins mult mai puternica armata franceza de pe Rin, obligdnd-o sa se retraga in fortdreata din Metz.



[=81]

E vorba de Grande Tranchée de Colonne, drum forestier care leagd Hattonchétel de Verdun pe o distantd de 25 km. A fost trasat in 1786 de Ch. Alexander Calonne, ministru sub Ludovic al
XVI-lea si la ordinele acestuia. In timpul Primului Razboi Mondial a fost teatrul unor lupte crancene.



Lupta de la Les Eparges din aprilie 1915 urmarea cucerirea Inaltimilor de la Combres si Maas In vederea pregdtirii ofensivei de la Verdun.



Asupra acestui moment Jiinger avea si revini mult mai tarziu. In scrierea memorialistica Siebzig verweht (Saptezeci spulberati) 1V, relatind o preumblare prin cimitirul Montparnasse,
noteazd in 26 iunie 1987: ,,Cu deosebire m-a tulburat inscriptia de pe o piatra funerard, pe care erau intercalate sub forma de mozaic cateva ordine: «Ferdinand Melin. Lieutenant au 67. Reg.
d’Inf. Mort pour la France aux Eparges. Le 20. Fevrier 1915.» Mi-a dat de gandit. Camaradul va fi cazut in batalia in care mi-am primit botezul focului. Atunci cand am Inaintat sub tir de

srapnele, m-a izbit un tandr soldat. I-am vazut fata - am notat si atunci -, era a unui ofiter muribund care si-a tras haina peste el cu o miscare obositd. De atunci au trecut saptezeci de ani; am
sa verific data la Wilflingen” (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 484).



in editia din 1924 a cartii, acest pasaj care marcheazi un moment de rascruce existentiald este pe larg comentat din nevoia irepresibila de a-i fixa sensul si de a schita resorturile unei
schimbari lduntrice, curente in viata de front: ,,Desi mi-am propus ca In aceasta carte sd-mi reprim introspectia, vreau totusi sa ma refer in treacat la acest moment, atat de important pentru
experienta razboiului, al primei Intlniri cu oroarea. Si oroarea tinea de acele lucruri care ne atrdsesera atat de irezistibil in razboi. O perioada lunga de ordine si de lege, ca aceea care se afla
in spatele generatiei noastre, scoate la iveald o adevarata foame, avidi de extraordinar, potentata si de literatura. Intre alte nenumarate intrebiri, ne preocupase si aceasta: Oare cum aratd un
peisaj In care mortii zac neingropati? Si Inca nu banuiam ca n acest razboi cadavrele aveau si fie lasate adesea luni de zile In vént si vijelie, precum odinioard corpurile spanzuratilor pe
esafod. Iar acum, vdzand pentru prima oara oroarea, am avut un sentiment greu de descris. Deoarece vederea si recunoasterea obiectelor se bazeaza pe exercitiu, ceva complet necunoscut se
lasa greu descifrat de privire. Astfel trebuia iar si iar sa fixdm aceste lucruri pe care nu le mai vdzusem si al caror sens nu-1 puteam pricepe - erau pentru noi complet neobisnuite. Ca Intr-un
vis, ca Intr-o gradina plina de plante stranii pdseam pe acest pimant pe care zaceau pretutindeni morti cu membre dislocate, cu chipuri schimonosite si culorile ingrozitoare ale putreziciunii.
Abia mai tarziu ne-am dat seama clar de ceea ce ne inconjura. Iar in cele din urma ne-am obisnuit Intr-atta cu oroarea, Incat atunci cand dddeam de un mort in spatele unui ddmb sau pe un
sleau, imaginea lui nu ne declansa in minte decat acest gand trecdtor: «un cadavru», ca si cum am fi gandit: «o piatrd» sau «o floare».” (In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, vol. I,
ed. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, Stuttgart, 2014, p. 68).




Germ. ,,Salonschuss” si ,,Kavalierschuss”, expresii argotice pentru lovituri usoare, in special la fata.



Germ. ,,Kohlenkdste”, expresie argotica, desemnand obuzele de calibru mare, eventual obuze antitanc.



3

n Jurnal, pasajul continu cu o mici scena de gen, abia schitata, in care simplitatea unor gesturi marunte confirma un adevar universal: suferinta are uneori puterea de a umaniza, in cazul de
fatd maturand adversitatile dintre combatantii inamici, manifestate furibund pe cimpul de bétaie: ,,Zdceam langd un student persan care a vrut sa-si Imparta cu mine tigara. Era acolo si un
francez cu medalii din Maroc, Sahara etc., care fusese si el in Sidi-Bel-Abbés. In biserica se didea o supa bun, la dorinta francezului, i-am ficut rost de o oald buna. Mirat, mi-a zis:
«Credeam ca aici se sufera de foame, mais il ya du tout par ici [dar sunt de toate pe-aici]»!” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 39.)



Conferentiar universitare cu drept de a preda, fara a fi insa; profesor universitar netitularizat.



Aluzie metonimicd la uniforma de culoare cenusie a militarilor germani din epoca.



90]
E vorba de o piatd din Hanovra numitd astfel dupa generalul Otto von Emmich (1848-1915), participant cu importante functii de decizie in razboiul franco-prusac de la 1870 si apoi in Primul
Razboi Mondial.



[=91]

1n original, ,Schangels”, forma dialectald corupta din Jean, datnd din timpul in care orasul Coblenz apartinuse Frantei (1794-1814). Denumea copiii nelegitimi nascuti din mame germane si
tati francezi, prin extensie bastarzi. Ulterior cuvantul si-a pierdut sensul peiorativ, denumindu-i pe tinerii din Coblenz (https://de.wikipedia. org/wilki/Schéngel).



n 4 octombrie 1915, Jiinger fi scria fratelui siu Friedrich (Fritz) Georg: ,,Comand acum o grupa ca si mé obisnuiesc din nou cu transeele si ma aflu, aici in mijlocul unor vechi luptatori, intr-
un adapost adénc, aproape de grimada de ruine a satului Monchy de trei ori asaltat. Cateva gloante mi-au rasunat iarasi pe langa urechi. Si azi am avut pierderi. Marea ofensiva s-a naruit. fn
pozitiile vecine atarni cu sutele de sirma. Au fost salutati cu cazmale si grenade de mana. In acele zile au fost niste detunaturi silbatice, cum ti-am scris, era s-o incasez si eu. Englezii stau
cam la saizeci de metri in fata noastra. Transeea este amenajatd minereste, addposturile sunt realizate ca niste galerii. Cand se ingroasa gluma, ne facem nevazuti in gauri, ca nevastuicile, caci
in transee nu ramdne nici o palmd neatinsa. Apoi suprafata pimantului este observata cu periscoape. Nu mai putem fixa obstacole, caci Tommy locuieste prea aproape. De aceea sunt infipte
1n drugi role de sirma ghimpata, asa numitii arici, si aruncate peste parapet. Aici se trage cu pustile directionate spre ambrazuri si fante de observare, de asta In ultima vreme am avut aproape
numai impuscaturi in cap. In micul nostru cimitir apar cruci dupa cruci” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 490).




Ulterior, cand conducerea armatei germane a inteles dezavantajele rdzboiului de pozitie si, consecutiv, ale construirii unei retele atat de comphcale de adaposturi subterane s-a trecut la o
strategie mai mobila a razboiului si s-a renuntat la acest sistem defensiv elaborat, devenit in noile conditii inutil sau chiar obstaculant. Tn 1918, ns4, Jiinger avea si-si aminteasca nostalgic:
,,Ce pozitii grozave erau acelea, cu galerii lungi si placute ca un roman de Dickens, din care se deschideau la stinga si la dreapta spatii de locuit si de dormit, camari cu munitie, iesiri si
legdturi transversale prin care te puteai misca in tot sectorul fard sa iesi la lumina. In Moncy, in afard de un adapost comod pentru clipe linistite, Tn care un put luminator larg imi arunca
lumind pe masa de scris, aveam o locuinta subterand la care duceau patruzeci de trepte taiate in peretele calcaros, in asa fel incat, atunci cdnd ne adunam la céte o partidd de jocuri de noroc,
pana si cele mai grele obuze se simteau la aceastd adancime doar ca niste zguduituri plicute. Intr-un perete pusesem si mi se faca un culcus mare precum paturile cu lazi din casele {aranesti
westfaliene, In care dormeam, inconjurat de grinzi grele de stejar, In mijlocul rocii moi si uscate de calcar. Un bec electric atdrna deasupra capului, asa ca puteam sa citesc comod pana ce
oboseam [...] Pe atunci, asigurat de retelele de sirma ghimpatd late de cincizeci de pasi, puteai sa indraznesti sd dormi in pijama, iar pistolul, care statea pregdtit langd cutia de tigari, era
folosit doar cand voiai s intrerupi plictiseala cu vreun tur pe-afard. Erau niste timpuri grozave!” (,,Das Wildchen 125”, in E. Jiinger, Samtliche Werke, 1, Klett-Cotta, Stuttgart, 1978, p. 315).




Germ., ,Dicke Luft”, aer dens, atmosfera apasatoare; primejdie; in jargonul militar al Primului Razboi Mondial insemna foc intens.



=95]

n Jurnal mai apar, fie si razlet, dovezi ale existentei in timpul Primului Rizboi Mondial, cel putin pe acest front si in acest sector, a unor relatii interumane normale, pasnice, intre adversarii
aflati in beligerantd. E ca si cum pe durate limitate, resimtite adesea benefic, oamenii si-ar fi lepddat haina militard si ar fi revenit la conditia lor de civili, cu reflexe de comunicare
cvasiamicald. De pildd, in 19 octombrie 1915 o notitd care, pe de-o parte, da seama de incredintarea oamenilor din ambele tabere ca razboiul avea sd se termine curand, pe de alta de
luciditatea comentatorului: ,,in orele de dimineatd un om stitea de vorba cu un englez care vorbea foarte bine germana. Acela zicea ca razboiul avea si se termine in doua luni. S-o creadi el!”
in 15 noiembrie 1915: ,,Noaptea asta ne-am intretinut aproape o oré cu englezii. A fost foarte interesant”. Tn 21 noiembrie 1915, un om din rezerva armatei teritoriale este impuscat, prilej cu
care Jiinger noteaza: ,Diener era translatorul meu cand vorbeam cu englezii. Prietenul sau cu care statea mereu de vorba era William”. (Vezi si mai jos scena desfasurata In 11 decembrie
1915, care In Jurnal este datatd 12 decembrie.)




Germ., ,,Dunsf”, abur, ceata, pacla; foc de artilerie (in registru glumet).



3

Germ., ,,Schweinfront”, compus din Schwein (porc) + Front; in argoul militar il desemneaza pe soldatul combatant care indura toata povara si toate privatiunile razboiului.



Fragmentele care urmeaza sunt doar partial citate; in cea mai mare parte sunt parafraze, fie amplificari, completari ori aglutinari, fie rezumate ale Insemndrilor din Jurnalul de razboi.



Germ., ,Latrinenparolen”, compus din ,,Latrine”, al cdrui sens argotic este de zvon, stire, si ,,Parolen” .



[~100]
E vorba de Incercarea esuatd a britanicilor, din mai 1917, de a sparge liniile germane pe frontul de la Arras, intre Achevile si Quéant, prin desfasurarea unui atac de artilerie nimicitor.



O insemnare confesiva din ziua urmatoare, in acelasi Jurnal, situata intre melancolie si durere involburata, cu accente de exasperare, se afld Intr-un surprinzdtor contrast, nu doar prin
tonalitatea ei patetica, ci mai ales prin idee, cu sobrietatea discursului si sensul general al Furtunilor de ofel, motiv pentru care meriti a fi citata: ,in timpul unei astfel de girzi, stand la foc,
cazi pe ganduri. Te uiti pe fereastra si te Intristezi vazand ce a devenit nordul Frantei. Cat de diferit era acum cinci ani! Unde a ramas cultura tihnitd a pldcerii vietii, acea curgere generoasa a
vietii care In oraselele Frantei mi-au amintit att de mult de mica localitate din Hermann si Dorothea [eposul lui Goethe, n. tr.]?. Vinul rosu si painea alba rotundd si pufoasa, delicioasele
ragots-uri ale bucatdriei nord-franceze, oare unde au rdmas? Dar intrunirile de seara ale primarului, preotului si altor notabilitati? Acea existentd construitd pe afirmarea voioasa a vietii?! Au
disparut! Au dispdrut pentru a nu se mai Intoarce poate niciodata. Pe front, sate distruse, copaci ciuruiti de gloante, fantdni ruinate, cimpuri rascolite si napadite de buruieni. Aici, in tara
ocupatd, un popor e constrans la un mod de viatd pe care nu l-a cunoscut niciodata, e constrans sa inghita painea cenusie a razboiului, e constrans sd nasca copii care poate mai tdrziu n-o sa se
mai adapteze la aceasta tara a voiosiei. Eu n-am sa mai pot face calatoria la Paris si Versailles si n-am sa mad mai bucur de tara vinului si a bucuriei, caci Intre mine si voi se afla un zid, curge
un rau de sange, de sdnge poate inutil vdrsat pentru a prabusi milioane de mame in suferinta si nenorocire. Sunt de mult in razboi, i-am vazut pe multi cdzand, multi care erau vrednici sd
trdiascd. Ce rost are aceasta ucidere si iar ucidere? Ma tem ca prea multe sunt distruse si prea putine riman spre a se reconstrui. Inainte de rizboi, ma gindeam ca muli altii: jos, distrugeti
vechea cladire, cea noud va fi In orice caz mai bund. Dar acum - mi se pare ca rdzboiul a inabusit lent cultura si tot ceea ce e mare. Razboiul mi-a trezit dorul de binecuvantarile pacii.”
(Kriegstagebuch, ed. cit., p. 62.)




[=102]

n Jurnal, scena este relatatd cu citeva detalii si comentarii in plus: ,Cand am pardsit azi-dimineatd adipostul am vazut o imagine curioasd. Oamenii nostri se citiraserd peste parapet i
vorbeau cu englezii peste sirma ghimpata. M-am catarat si eu peste parapet si m-am uitat in jur. Un spectacol straniu pentru un vechi combatant de transee! Noroiul ingrozitor din santuri a
apropiat ambele tabere. Toti stiteau sus pe transee, nu cadea niciun glont! Un sentiment nou, necunoscut mi s-a strecurat in suflet. Pace? Dar imediat mi-a dat seama cd eram ofiter. ,, Toatd
lumea jos in transee si trageti imediat cu mitraliera noastra!” Oamenii s-au supus in sila. Si englezii au disparut. Totusi, era agitatie in spatele ambelor linii [...]. Apoi a apdrut dincolo un tanar
ofiter recognoscibil dupd cascheta lui mai delicata. Ne-am Intretinut in englezd, apoi in francezd, In timp ce oamenii nostri ascultau In jur. I-am strigat ca unul dintr-ai nostri a fost ucis de-ai
lui. Mi-a rdspuns cd nu fusese compania lui. Ne-am povestit multe in mod amical, a fost o convorbire ciudatd. Ne-am exprimat dorinta de a schimba o amintire, dar ne-am zis ca ar fi
nepermis, cdci am da oamenilor un exemplu prost [...]. Ne-am luat rdmas bun si el a promis ca dupa rdzboi o sa fie pe «Unter den Linden» [artera principald din Berlin, n. ir.], iar eu, in
schimb, am promis cd o sa fiu la Londra. Dupa care a urmat o declaratie solemnd de razboi [...], era din nou rizboi, desi oamenii mei afirmau cd le placea mai mult altminteri [...].
Comandantul companiei, locotenentul Wetje a fost foarte enervat de comportamentul de azi-dimineatd al oamenilor si mi-a spus ca maine o sa iasd in cdmp deschis si o sa culce la pamant fie
pe unii de la noi, fie de la englezi. Si e drept, cdci asa ceva nu trebuie, fireste, sd se mai intdmple. Eu insumi o sa stau maine la panda cu o pusca bund. Cu toate astea trebuie sd-mi spun in
sinea mea ca oamenii chiar nu gresesc. Ei simt ca englezul este si el om. Da, fiecare lucru are doud fete! Ofiterul englez mai spunea ca tigdrile oamenilor nostri sunt foarte bune. L-am supdrat
putin, zicand: «Maintenant nous avons du tabac turc!» [Imperiul Otoman era in razboi de partea tarilor Antantei, n. tr.] Oamenii nostri au primit de la englezi cocarde cu imaginea unui tigru.
[...) un tigru Insotit de cuvintele Hindostan si Leicestershire” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 65). Scena este descrisa si in Lupta ca trdire interioard.




[~103] .
Insemnarea e de fapt din 24 decembrie.



[ 104]
28 ianuarie 1916.



[=105]

Aluzie aici la vorbirea fara perdea, respectiv la lipsa de maniere etc., a tipului lanschenet, mercenar din secolele XV-XVI, care lupta In principal in solda principilor din Sfantul Imperiu
Roman de Natiune Germand, dar era activ In toatd Europa. Calificativul subliniaza intensificator modul jargonului de front.



[~ 106] .
In jargonul militar, adapost sapat adanc.



[~107]
Germ., ,,Ratcher”, subst. de la vb. ,ratschen”, a hurui, a scartai, a flecari, a se juli. Inventie lexicala ad-hoc, cu aspect onomatopeic, desemnand proiectile a caror explozie era Insotitd de un
zgomot huruitor (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 502.).



[~108]
Germ., Kartdtschen < it. cartaggia si cartoccio desemneaza proiectile de artilerie umplute cu 0 masd mai mare de gloante de plumb (Kriegstagebuch, loc. cit.).



[~109]
Notiunea defineste exploatarea in rdzboi a principiului cantitativ in paguba celui calitativ, respectiv folosirea masiva de materiale de razboi, arme si munitii, pe langa oameni, pentru
anihilarea totald si violentd a adversarului in cadrul unor operatii incendiare de o anvergurd fara precedent si a luptelor interminabile de uzura. Industrializarea la inceputul secolului al XX-lea
a productiei de armament a furnizat infrastructura necesara ,,batdliei materialelor”.




In original, In francezd, coucher.



E vorba de 23 iunie 1916. fnsemnrile din aceastd zi si din urmétoarele marcheaza practic, se vede si din titlul capitolului, operatiile militare pregititoare ale bataliei de pe Somme, cum se
stie, una din cele mai sdngeroase confruntari din istoria Primului Razboi Mondial, in care ofensiva franco-britanica a fost enorma (prin efectivele militare si prin armament), ca si disproportia
dintre fortele combatante: jumatate de milion de germani contra doud milioane si jumatate de soldati britanici si francezi. Bombardarea pozitiilor germane pe o lungime de 40 km a atins o
violentd iesitd din comun, resimtitd puternic si de unitatea lui Jiinger, desi aceasta se afla stationata la Monchy-Douchy, la cativa kilometri nord de sectorul frontului pregatit pentru atac de
artileria trupelor inamice. Aliatii n-au izbutit sa strapungd liniile germane, temeinic consolidate printr-un sistem puternic de fortificatii subterane, operatiile fiind ingreunate si de ofensiva
concomitentd a germanilor asupra orasului Verdun. Bilantul militar pentru Aliati a fost nesemnificativ, iar pierderile au fost enorme de ambele parti. In ultima faza a batliei de pe Somme, va
intra direct In luptd, anume la Guillemont (vezi capitolul urmator), si regimentul 73 al lui Jiinger.




Leberecht Hithnchen (Leberecht Gainusa) este eroul unei serii de proze idilice ale lui Heinrich Seidel (1842-1906), inginer de renume si scriitor. Faptul ca a studiat la Hanovra, unde a scris si
povestirile amintite, i-a determinat pe unii militari din regimentul hanovrez sd se intereseze In mod special de persoana si de scrierile sale (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 511).



Nume dat de germani englezilor.



25 iunie 1916.



1n 27 iunie 1916.



< 116]

Gazele de lupta utilizate, de ambele parti, in Primul Razboi Mondial au fost clorul, fosgenul si iperita (gazul mustar), acesta folosit si in obuze, avand deci avantajul cd raspandirea lui nu
depindea de vant.



28 iunie 1916.



Pasajul continua in Jurnal cu o scena neverosimil de calmd, cvasiidilica, in ambianta protectoare din adancul pamantului, In contrast radical cu iadul de la suprafata: ,,Oamenii erau odihniti si
astfel lucrurile s-au aranjat semnificativ mai romantic. Se aprinsese un foc imens [...]. Apoi s-a dat ceai cu rom si tot plutonul statea langa foc, vorbind, cantand si fumand. Peste tot, in nisele
de cretd, flacdrile luménarilor aprinse strdluceau Intr-un semiintuneric romantic” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 140).



119]
n 26 iunie 1916, gasim in Jurnal urmitoarea condamnare drastica a englezului dezertor pentru incalcarea lealitatii si onoarei militare - valori ireductibile: ,,Ce porc josnic! Nu ii iau in nume
de rau dezertarea, dar ca sa-ti tradezi astfel camarazii ar trebui sa platesti cu moartea” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 141).



[=120]
29 iunie 1916.



[~121]
Exclamatia este urmatd in Jurnal de urmatorul comentariu: ,,Oricum, pot sa fie baietii de cea mai nobila rasa, Intregul mod de conducere a atacului a avut ceva lipsit de vlaga si consecintele
au fost pe mdsurd. Asta nu mai e tacticd, canonada asta fara sfarsit, nici macar dupa un plan anume, iar patrulele slabe. «Numai sa nu coste mult.» La noi e altfel. Ce cade, cade, asta e prusac”
(Kriegstagebuch, ed. cit., p. 142).



[~122]
1I Timotei, 4,7: ,,Lupta cea bund m-am luptat”.



[~123]
Datoritd situarii sale pe linia frontului, localitatea Guillemont, ocupatd de germani, avea din ratiuni defensive un rol important In aceastd faza a razboiului si constituia unul din focarele
batdliei de pe Somme. Regimentul de infanterie 73, cdruia {i apartinea Jiinger, va ocupa aceasta pozitie intre 25 august si 8 septembrie 1916” (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p.
519).



[~124]
Prima referinta la trupele de asalt sau de soc apare in Jurnal la data de 31 iulie 1916, cand Jiinger este trimis la Ayette, la un curs destinat comandantilor de trupe de asalt. De reamintit cd
aceste unitati de lupta au fost Infiintate In 1915 pentru iesirea din impasul razboiului de pozitie. Dotate cu arme speciale si cu efective de elitd, ele urmareau strapungerea in anumite puncte a
liniei inamice si ocuparea unor amenajari strategice ale adversarului in vederea inlesnirii unei viitoare ofensive. Jiinger si-a cucerit un renume n armatd, mai cu seama in calitate de
comandant de trupe de asalt. De altfel, prima editie a Furtunilor de otel purta subtitlul ,,Din jurnalul unui comandant de trupe de soc”, ulterior suprimat (op. cit. p. 518).




125]
Aluzie la Dante, Infernul, 111, v. 9: , Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.



[=126]
27 august 1916.



[=127]
Germ., ,,Koffer”, proiectil de artilerie grea (argou militar).



[=128]
30 august 1916.



[~129]
1 septembrie 1916.



[~130]
Le Petit Journal (1863-1944), cotidian republican si conservator fondat de Moise Millaud, foarte citit, care atinge spre sfarsitul secolului al XIX-lea, si datorita pretului foarte scazut, un tiraj
de un milion de exemplare. Pe langa informatii nationale si internationale, ziarul avea rubrici distractive, foiletoane, cronici etc., iar din 1890 un supliment ilustrat. A fost considerat un
precursor al presei de bulevard.



[<131]

E vorba de incidentul din 1898 de la Fashoda, in Sudan, cand are loc o ciocnire din ratiuni de impartire teritoriala intre fortele expeditionare franceze si cele engleze, ciocnire care a fost pe
punctul sa degenereze Intr-un razboi intre cele douad puteri coloniale.



[~132]
Destinele razboiului si ale gloantelor (latind) - constructie humoristicd (balli, cuvant inventat cu aluzie la bellum - rdzboi si ballista - proiectil), cu trimitere la celebrul dicton habent sua fata
libelli - cartile Isi au destinul lor. (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 522.)



[~133]
1n 28 octombrie 1916.



[=134]
,»Ah, aceastd coaja, aceastd cartoafa stricata, aruncata la gunoi, crema cremelor stricate” (in Ib. fr. in original).



[~135]
Aluzie aici la extravaganta, lipsa de maniere si moralitatea laxa a institutiei mercenarilor.



[~136]
De reamintitit cd oferta de pace a Triplei Aliante a fost facuta in 12 decembrie 1916 la insistenta Austro-Ungariei. A fost respinsa de Antanta ca vagd, lipsita de garantii privind retragerea din
teritoriile ocupate i aducAnd mai degrabd a manevra de rizboi decat a oferta sincerd de pace. Ambele tabere si-au declinat orice rispundere in fata istoriei pentru continuarea razboiului. Intr-
o scrisoare din 15 decembrie 1916, Jiinger i scria fratelui sau Friedrich Georg: ,,Oferta de pace ne-a parut aici cu totul surprinztoare si unora nu le-a plicut ci noi am facut primul pas. In ce
ma priveste, eu nu cred in pace decat dacd decizia e precedata de foamete sau de forta armelor”. (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 533.)



[~137]
E vorba de un petic de padure situat Intre Rancourt si Nurlu, la nord-vest de Moislins (ibidem, p. 530).



[=138]

Friedrich Georg Jiinger (1898-1977), fratele mai mic al lui Ernst Jiinger. Poet, prozator si eseist. Din 1916, voluntar in rdzboi. Studii de drept si de stiinte economice si politice la Leipzig si
Halle. De rasunet a fost in special eseistica sa filosoficé si politica. In anii 1920, apropiat de cercurile national-revolutionare din Berlin, antidemocratice si antiliberale, unele de orientare
marxista, aflate sub influenta propagandei sovietice. Articolele publicate de Fr. Georg Jiinger In epocd sustin ideea ,,statului national”, fara partide politice (acuzate de situatia dezastruoasa a
Germaniei postbelice), constituit pe modelul unei organizatii militare tehnocratice. Initial respinge national-socialismul ca fiind prea burghez si provincial. Ulterior, ca ideologie a
uniformizarii si masificdrii societatii, ca forma a modernitatii radicale, tehnofile si rationaliste care compenseaza pierderea transcendentei si a sensului prin ,,iluziile tehnicii”. Eseul Die
Perfektion der Technik (Perfectiunea tehnicii, 1946), scris In timpul razboiului, cdnd a circulat in samizdat, este o criticd a tehnicii moderne din perspectiva scepticismului legat de progres, cu
ecouri in scrierile ulterioare ale lui Adorno si mai ales ale lui Heidegger (Zur Frage der Technik), pe care 1-a cunoscut si cu care o vreme a colaborat. Societatii national-socialiste politizate,
tehnicizate, dispunand totalitar de individ, 1i opune intoarcerea la mit, la joc, la artd, capabild sa creeze un spatiu in care regenerarea fiintei umane s mai fie posibila. Dupa cel de-al Doilea
Rézboi Mondial ramane un reprezentant al criticii conservatoare a culturii. Participd la intemeierea (1971) primei reviste (Scheidewege) destinate dezbaterii problemelor de continuitate
ecologica. Publicd poezie si scrieri teoretice despre poezie, numeroase povestiri, de succes in anii 1950, doud autobiografii si trei romane, traduce Odiseea. A luat numeroase premii literare si
distinctii academice. Cei doi frati Jiinger au fost toatd viata foarte legati printr-o adanca si afectuoasa prietenie, sustinutd si de preocupdri comune, de aceleasi teme de reflectie, de orientdri
ideologice si filosofice, daca nu identice, in tot cazul foarte apropiate.



[=139]

in cartea sa de amintiri, Griine Zweige, Friedrich Georg scria in legaturd cu acest episod: ,,L.-am intalnit pe Ernst in Fresnoy le Grand, ascultand un concert in aer liber, langa biserica. M-a
luat imediat n incartiruirea lui si mi-a cedat jumatate din patul mare in care dormea. Foloseam gradina din jurul casei ca s ne antrenam in a trage cu pistolul. In amurg ne retrageam langa
cdmin si citeam la lumina a doua lumandri de seu. De vreme ce totul era trist, peisajul acoperit de nori puternici, aversele de ploaie care cddeau intruna si pimantul umed pe care calcam,
vinul rimanea singurul mijloc care ne aducea putina inseninare” (Friedrich Georg Jiinger, Griine Zweige, Hanser, Miinchen, 1951, p. 151). Legat de aceeasi Intdmplare, Ernst Jiinger nota in
31 decembrie 1916: ,,Astdzi pe cand, fard sa banuiesc nimic, ma aflam in fata bisericii din Fresnoy, -am vazut deodatd In piata pe fratele meu. Nu-mi venea sd-mi cred ochilor. A reiesit ca
fusese trimis impreund cu alti cadeti pe front si fusese repartizat companiei a 2-a. E o treabd foarte simpatica, dar doi frati in aceeasi companie, in conditiile acestor pierderi criminale din
ultima vreme, aratd ca foaia are doua fete” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 212).



[ 140]
23 februariel 1917: ,E pentru prima oarad cdnd conduc o companie in prima linie. Dandu-mi compania a 8-a, colonelul mi-a spus: «Doresc ca In companie sd domneasca ordinea, atitudinea
concentrata si disciplina.»” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 215).



[~141]
De vreme ce benzile desenate din seria Aventurile lui Tintin, in care existd un personaj cu acest nume, apar abia in anii 1930, este posibil ca porecla ofiterului Hambrock sa fie o aluzie hazlie
la brdnza de Gorgonzola care, din cauza culturii de mucegai addugate, are un aspect albastru-verzui.



[~142]
Sa fie vorba de tipul armean al vanzatorului ambulant?



[143]
Germ. Siebzehn und Vier, joc de carti, de noroc, datand din secolul al XVIII-lea francez, foarte agreat Ia curtea lui Ludovic al XV-lea.



[—144]

E vorba de operatia strategicd camuflata sub numele de ,,Alberich” (numele piticului viclean din Cdntecul Nibelungilor), respectiv de retragerea (intre 9 februarie - 15 martie 1917) a fortelor
combatante germane pe linia Arras-Soisson; scopul era scurtarea cu 50 km a frontului, deci economisirea de oameni si materiale, precum si folosirea oportunitatilor oferite de teren pentru
construirea de pozitii mai bine apdrate, in conditiile in care se astepta un atac surpriza din partea fortelor franco-britanice la Inceputul anului 1918. Retragerea a fost Insotitd de o distrugere de

insemnat peste 250 de sate complet rase de pe suprafata pimantului, precum si in jur de 125 000 de oameni evacuati fortat.



[~ 145]
Pozitia Siegfried (numita Hindenburg de Aliati), considerata un punct culminant al genisticii germane, a fost cea mai puternicd linie defensiva de pe Frontul de Vest: valuri puternice, transee
sapate la 5 metri adancime, buncare de beton, retele de sarma ghimpata late de 20 m, obstacole de diferite feluri, noi linii de cale ferata etc. Construitd in cinci luni (de civili germani si
prizonieri rusi), pozitia Siegfried a rezistat intre martie 1917 si sfarsitul lui septembrie 1918, cand a fost strapunsa de britanici, ceea ce a dus la initierea tratativelor de armistitiu (Yves Le
Maner, Direktor von La Coupole, www.ewgwdererinnerung-nordfrankreich. com/die-geschichte/das-schlachtfeld/die-siegfriedstellung.html.).



[ 146]

1n editia originald din 1920 a Furtunilor de otel apare aici pentru prima dati un pasaj, ulterior reformulat, construit pe o paradigma ce revine nu o data sub diverse forme de-a lungul cartii. E
vorba de opozitia radicala dintre acceptarea ca inevitabild a unor operatii militare si respingerea lor ca imorale, Intre conditia de combatant supus constrangerilor militare si cea de om sensibil
la suferintele ,,celuilalt”, opozitia dintre duritate si compasiune: ,,Legitimitatea morald a acestor distrugeri e mult contestatd, dar urletul sovinist de furie mi se pare de astd data mai de inteles
decat ovatiile satisficute ale eroilor de cafenea si ale ziaristilor. Cand miilor de oameni pasnici li se rapeste pimantul de bastin, sentimentul trufas de putere trebuie si amuteasca. In calitate
de ofiter prusac nu ma Indoiesc nicio clipa de necesitatea faptei. A purta razboi Inseamna a Incerca sd distrugi inamicul prin desfasurare brutala de forta. Razboiul este dintre toate meseriile
cea mai durd, maestrii sdi au voie sa-si deschida inima omeniei doar atata timp cat ea nu pagubeste. Nu conteaza ca aceasta actiune, cerutd de acel ceas, nu a fost frumoasa. Observatorul atent
a vazut acest din urmd lucru din chiar felul in care vointa obiectivd a conducétorilor s-a transformat la nivelul trupei intr-un sir de instincte josnice.” (In Stahlgewittern, Historisch-kritische
Ausgabe, vol. 1, ed. cit., p. 296.)



[=147]
Formatie aeriana de elita condusa de capitanul Manfred Albrecht von Richthofen (1892-1918), o legenda a aviatiei din Primul Razboi Mondial, cu 80 de victorii aeriene atestate, supranumit
,,baronul rosu” din cauza culorii rosii a aparatului sau de zbor.



[~ 148]
Citat din Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg, act I1, scena 1: ,,0 zi de Dumnezeu, al lumii mare Domn,/Ldsatd pentru-n lucru mai placut decat acelea de a ne bate”.



[ 149]
Hermann Loéns (1866-1914), jurnalist si scriitor german. O vreme a lucrat ca ziarist de notorietate in Hanovra. A scris poezii, unele puse pe muzica, si proze de mica anvergurd, inspirate din
natura si din viata cimpeneasca. S-a inrolat voluntar In razboi, repartizat fiind la regimentul hanovrez de infanteristi nr. 73, caruia avea si-i apartind mai tarziu si Ernst Jinger. A cdzut in
prima lupta la care a participat.



[=150]

Ludovico Ariosto (1474-1533), important reprezentant al Renasterii italiene. Jiinger citea celebrul Orlando furioso, in versiune germana, interesat cu precadere de episoadele belicoase din
acest epos.



151]
,»Una micd”, in dialectul saxonei de jos. Numele deriva, cu oarecare probabilitate, din lat. ,,Lagona”, ulcior, sticld. Inventat de un berar pe nume Cor Brayban, in 1526, amestecul de rachiu si
bere a fost si este o bautura foarte populard, strict locala, in Hanovra.



[~152]
Un comentariu deferent si respectuos la adresa adversarului, cu deosebire caracteristic pentru tinuta morald a ofiterului Jiinger, figureazd in continuare doar In prima editie a cdrtii: ,,Dacd va fi
ca vreunul din cei care au facut parte din Ist Hariana Lancers sa citeascd aceste randuri, il rog sd vadad exprimatd aici marturia pretuirii mele pentru o trupa care avea astfel de comandanti ca
locotenentul cu care am avut onoarea s md bat. Ce spune Nietzsche despre poporul rdzboinic? «Puteti sa aveti doar dusmani pe care sa-i urati, dar nu dusmani pe care sa-i dispretuiti. Trebuie
sa fiti mandri de dusmanul vostru, caci succesele dusmanului sunt si succesele voastre»” (ed. cit., p. 344).



In urma acestei misiuni dificile si primejdioase, la intoarcere, dupa ce i se ingaduie sd doarma trei ore, Jiinger este audiat de un tribunal militar si condamnat ,,la trei sdptamani de arest in
camerd” pentru jignire si tratament necorespunzdtor fata de subordonati. E vorba de urmarea episodului povestit mai sus, in capitolul ,,Fresnois”, unde, in localitatea Elers, venind de pe front,
scoate cu forta cativa militari ce-i ocupasera abuziv locuinta repartizatd. Comentariul ,,condamnatului”: ,,Ei, da, pentru domnii care au facut cercetarea, pentru un conte Strachwitz etc..
cuvantul neaos german Arschloch [cur] era cumva strdin de viata lor desfasuratd in spatele frontului. In existenta lor dichisitd asemenea cuvinte de front nu se auzisera niciodata. In schimb,
aveau pe piept Crucea de Fier clasa I” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 273).



154]
Frangois Fénelon (1651-1715), prelat si senior francez, spirit liberal, adept al tolerantei religioase si al monarhiei luminate.



[=155]

Louis Blériot (1872-1936), aviator, inventator si inginer francez, in 1909 a traversat pentru prima data Intr-un monoplan construit de el Canalul Ménecii. A fost un pionier al acrobatiilor
aeriene.



156]
E vorba de romanul satiric, cu tentd picaresca, al lui Claude Tillier (1801-1844), Mon oncle Benjamin, 1843. Prima traducere germana, in 1866.



,Ohndanklager” (germ., in original), compus ad-hoc din ,.Lager” (tabara) si ,,Ohndank”, probabil ,,Ohne Dank” (,,fara recunostinta”).



158]
Joc de carti foarte popular in Germania, datand din 1920, organizat si sportiv (asociatii, uniuni, ligi, campionate etc.).



159]
Se subintelege, dintre toti ceilalti cinci frati.



[=160]

E vorba evident de Friedrich al II-lea sau Friedrich cel Mare (1712-1781), rege al Prusiei, repezentant de seamd al absolutismului luminat, care a izbutit sa faca din Prusia a cincea mare
putere in Europa, alaturi de Franta, Anglia, Rusia, Austria, obiect al unui cult popular in secolele care au urmat.



Dupa pierderea batiliei de pe Marne, din septembrie 1914, armata germana s-a retras dincolo de Aisne. Pe Frontul de Vest a inceput un lung rizboi de pozitie. In cadrul acestuia are loc
confruntarea din 14 noiembrie 1914, la care au participat cu precadere voluntari si rezervisti si in care germanii au pierdut in jur de 2 000 de oameni in schimbul Inaintdrii cu ctiva kilometri
in teritoriul francez. Din punct de vedere militar operatia a fost un esec, exploatat Insd propagandistic de armata si consecutiv de media, cind s-a vorbit mitizant de jertfa eroicd a tinerilor
soldati pentru patria germana etc.



[~162]
E vorba de povestiri scrise in 1898 de Kate O’Brien Pritchard si de Hesketh Vernon Pritchard, adaptate si traduse in francezad de Georges Clavigny, publicate in fascicule In magazinul ilustrat
Nos Loisirs, iar in volum, prima datd, in 1909.



[~163]
Orlando furioso, cantul 17, strofa 15, in trad. germana al lui J. D. Gries, 1927.



[=164]

In schwarzen Walfisch zu Askalon, cantec bahic pe versuri umoristice atribuite popularului scriitor german J. V. von Scheffel (1826-1866), cantec rispandit cu precidere in mediile
studentesti.



[~ 165]
1917.



[~ 166]
in rizboiul franco-german, batilia din 16 august 1870, desfasurata pe linia Vionville-Mars-la-Tour era destinata blocarii retragerii spre Verdun a armatei franceze. Rezultat indecis si pierderi
enorme de ambele parti (Kriegstagebuch, ed. cit., n. lui H. Kiesel, p. 479). A fost consideratd ultima batalie din Europa cu participarea masiva a cavaleriei.



<

E vorba despre rizboiul franco-german intre Franta, pe de-o parte, si Prusia sustinutd de Confederatia Germana de Nord si de statele germane din sud, pe de alta. Victoria rasundtoare a
statelor germane a dus la unificarea lor i, consecutiv, la formarea Imperiului german sub kaizerul Wilhelm I al Prusiei. Germaniei ii vor reveni si provinciile franceze Alsacia si Lorena, pe
care le va pastra pand la Iincheierea Primului Rdzboi Mondial.



[~ 168]
,JFapte de vitejie, morminte noi de viteji aldturi stau de cele vechi/Vestesc cum Imperiul s-a ndscut, cum Imperiul s-a mentinut.”



[~169]
23 octombrie 1917.



170]
27 octombrie 1917.



Zicala exprimand dorinta ca un lucru neplacut sa se incheie cit mai repede.



[=172]

Aluzie la aparitia misterioasa a eroului lui Wagner care refuzd si-si decline identitatea de cavaler al cetdtii Graalului, Montsalvat. Jocul de idei, altminteri foarte parcimonios distribuit in
scrierea de fata, se bazeazd aici pe diferenta de nivel Intre termenii pusi in prezenta (peste/erou wagnerian) prin falsa anonimitate a provenientei lor.



[<173]
Linia defensiva Siegfried era constituitd din mai multe pozitii care purtau simbolic nume din mitologia germand, cele mai importante fiind, de la nord la sud, Wotan, Siegfried, Alberich,
Brunhilde si Kriemhilde.



174]
1917.



Personaje din mitologia nordicd, bersekerii (,,piele de urs”) erau luptatori supusi zeului Odin, care printr-o serie de ritualuri practicate Tnainte de batalii intrau ntr-o stare de frenezie belicoasd.



[~176]
Distinctia ,,Crucea de Cavaler” a fost ridicatd la rangul de ,,Ordin princiar al Casei de Hohenzollern” in 1851 de cdtre regele Prusiei, Friedrich Wilhelm al IV-lea.



Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff (1865-1937), general si om politic german. Dupa reusita planului Schlieffen (atacarea Frantei), august 1914, si a victoriei de la Tannenberg impotriva
Rusiei (august-septembrie 1914), actiuni la care participa n calitate de decident, este numit in Comandamentul suprem al armatei terestre si, impreuna cu Paul von Hindenburg, conduce
operatiile militare ale armatei pana la sfarsitul razboiului. Partizan vehement al ideii de invincibilitate a armatei germane, se opune unei rezolutii de pace a parlamentului si capituldrii
neconditionate. Dupa 1920 devine idolul nationalistilor si participa la puciul lui Hitler din Miinchen (1923). Autor de scrieri militare, dar si politice, indreptate impotriva celor pe care i
considera vinovati de pierderea razboiului (a fost propagatorul vehement al ideii de ,lovitura pe la spate”, dupa care armata a fost tradata de politicieni si sabotatd de forte oculte) si impotriva
conditiilor grele de pace impuse tdrii sale. Din 1925 se retrage din politica si fondeaza o miscare pagana de ,,cunoastere a lui Dumnezeu” (Tannenbergbund).



Pacea de la Brest-Litovsk (1917), Incheiatd cu iesirea Rusiei din razboi, permitea mutarea cel putin a unei parti a unitdtilor combatante de pe Frontul de Est pe cel de Vest. Conducerea
armatei germane viza o mare ofensivd in primavara anului 1918 (,,Operatia Michael”) care sa strapunga frontul Aliatilor in zona Artois, separand trupele franceze de cele britanice, sa le
1mpinga pe acestea dincolo de Canalul Manecii si astfel sa decidd definitiv asupra sortii razboiului. Se prevedea ca regimentul lui Jiinger s intre in lupta pe tronsonul dintre Bullecourt si
Noreuil (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 571). De esecul acestei ofensive a fost considerat responsabil generalul Ludendorff.



[=179]

E vorba de Operatia Michael (numita de germani si ,Marea batalie din Franta”, iar de englezi, ,,A doua batalie de pe Somme” - vezi si nota 107), martie-aprilie 1918, care in primele zile a
obtinut victorii importante pentru ca spre sfarsitul lunii sa intre in fazd de stagnare.



[~180]
Forma diminutivald a numelui.



181]

Tnainte de 1914, in Germania, tinerii absolventi de bacalaureat puteau sa faci serviciul militar doar un an cu conditia de a se echipa pe cont propriu (nota lui Henri Plard, op. cit., p. 305). In
Romania interbelica se folosea Tn context similar termenul de teterist, de la T.T.R., ,,tdndr cu termen redus”.



[~182]
Nume de ocara dat de britanici germanilor. Ideea se revendica de la ,,discursul hunilor” tinut de impdratul Wilhelm al II-lea, in iulie 1900, in fata unui corp expeditionar german care urma sa
pedepseasca uciderea de catre boxeri a ambasadorului german la Pekin: ,,... dusmanul va fi lovit. Nu va exista iertare; nu se vor lua prizonieri. Cine va va cadea In mand, va rimane in mainile
voastre. Asa cum, In urmd cu o mie de ani, hunii si-au facut un nume sub conducerea regelui lor Atila, nume prin care si azi traditia ni-i aratd aprigi, tot asa si numele Germaniei sd fie
confirmat in China in asa fel Incit niciodata un chinez sa nu cuteze sa se uite la un german, fie si numai incruntat” (Kriegstagebuch, ed cit., nota lui H. Kiesel, p. 577).



[~ 183]
E vorba despre scena cosmaresca descrisa la inceputul capitolului precedent, cand o grenada de calibru greu cade intr-un crater, transformandu-i pe cei adapostiti acolo intr-o masa informd de
carne arzanda.



[=184]

Luptele acerbe, din iunie 1918, pentru ocuparea acestui petec de padure, situat in preajma satului Puisieux-au-Mont (departamentul Pas-de-Calais) vor constitui obiectul scrierii
memorialistice Das Wildchen 125. Eine Chronik aus den Grabenkimfen 1918 [Paduricea 125. O cronicd din luptele de transee 1918], aparuta in 1925. Intinse pe durata unei singure luni,
evenimentele descrise se incadreaza in aceeasi paradigma a violentei, a suferintei si a mortii. Paduricea, centrul expunerii, este perceputa nu doar ca o simpld fasie de paméant asemenea
oricarei alteia, pe care trupele inamice o cuceresc pe rand si o pierd pe rand intr-un du-te-vino frenetic, haotic si absurd, nu doar ca un amestec de calcar si nisip acoperite de pulbere alba, ,,in
care trunchiurile puternice au fost doboréte sau li s-au frant crengile, In care schijele au smuls scoarta si alburnul copacilor si in care doar inima ciuruitd de gloante a lemnului mai intinde in
sus o oaste de catarge golase, mancate parca de o boald Infioratoare”; ci, totodatd, ca un loc simbolic al nesfarsitelor cazne ale soldatului pe front, al marsurilor epuizante pe ploaie, vant sau
arsita, al saptimanilor de lucru fard ragaz la terasamente, al noptilor nedormite, al primejdiei ucigase, un loc in care fiecare pas este platit cu tribut de sdnge, Intr-un cuvant, dincolo de
existenta ei vegetala, paduricea este perceputd ca o reductie simbolica a ororilor razboiului In absolut. Discursul este mai metaforizat, mai reflexiv, mai introspectiv decat acela din Furtuni de
otel. Se simte, totodatd, apropierea sfarsitului, razbat semne abia schitate ale infrangerii definitive.



[~185]
Cuvant compus din Wahn, iluzie, amagire, miraj, si Frieden, pace, liniste; deci, ,,Pacea iluziei”. Henri Plard aminteste (op. cit., p. 342) cd acesta este numele vilei lui Richard Wagner din
Bayreuth.



[~ 186]
George Jeffreys (1645-1689), baron de Web. Judecator, membru al Consiliului privat, lord cancelar sub Iacob al II-lea al Angliei. Supranumit ,,judecatorul spanzurdtor”, a fost responsabil de
masacrarea a o mie de civili dupa esecul loviturii de stat din 1685, condusa de James Scott I, duce de Monmouth (1649-1685).



aluzie la legenda celor trei tineri aruncati de Nabucodonosor in cuptorul incins, pentru a fi refuzat sa se inchine la idoli, si salvati de ingerul Dumnezeului lui Israel (Daniel, 3).



[~ 188]
Gripa spaniola este o varianta de gripa care a aparut in timpul Primului Razboi Mondial, probabil de natura gripei aviare de astazi. Dupd ciuma neagrd, a fost una dintre cele mai letale
pandemii, facand intre 50 si 100 de milioane de victime n Intreaga lume. A fost numitd spaniola fiindca Spania a fost tara care, desi n-a participat la conflagratia mondiala, a mediatizat-o mai
mult decdt restul tarilor europene.



[~ 189]
1n 21 iulie 1918.



[~190]
Pasajul se incheie cu observatia: ,,Ei, da, In acest razboi cei din spatele frontului stiu mai bine decat soldatul combatant care trebuie sa curete gunoiul, laurii 1i pot insa culege altii. Punct.”



[=191]

Eroul romanului lui H. J. Chr. von Grimmelshausen, Aventurile lui Simplicisius Simplicissimus (vezi nota 12). Dat fiind contextul, este foarte probabil ca referinta sd aibd in vedere,
metonimic, romanul ca ntreg, ca fictiune plina de numeroase si spectaculoase ispravi razboinice.



[~192]
,,JFugi de-aicea, fugi Rodrigo/Trufase castilian” (trad. de Sorin Marculescu). Versurile sunt din traducerea germand a Cid-ului de J. G. Herder, Der Cid nach spanischen Romanzen, 1838, cap.
29. E vorba de refrenul ,,Riickwirts, riickwérts, Don Rodrigo/Deine Ehre ist verloren/Riickwarts, riickwirts, stolzer Cid”.



[~193]
Familister < familistéere (fr.), program de construire a unui tip de locuinte pentru muncitori. Cuvantul este derivat din falanster.



[194]
Posibila referintd la tirada Marchizului de Posa in dialog cu Regele in Don Carlos, actul III, scena X: ,[...] Si cetatenii/Pe care-i pierdeti astfel din pricina credintei/Sunt cei mai buni. Cu
bratele deschise/Primeste pe fugari Elisabeta,/Si Anglia mai tare infloreste/Cu mestesugurile tdrii noastre” (trad. de Al. Philippide).



[=195]
»Es wummert”.



[~ 196]
Britanicii au fost primii care au folosit tancurile in Primul Razboi Mondial. Germanii nu au avut cu ce riposta intr-o prima faza. Ulterior, Insd, au descoperit munitia antitanc si posibilitatea de
a construi transee mai late care sa limiteze mobilitatea adversarului.



The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, romanul lui Laurence Steme (1713-1768), aparut intre 1760 si 1767. Se pare ca Jiinger citea versiunea germand din 1880, Leben und
Meinungen des Herrn Tristram Shandy (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 589).



[~198]
E vorba despre asaltul din Sapignies, august 1918.



[~199]
,Tag des Zornes” (germ.), posibila referintd la dies irae - primul vers din celebrul imn medieval, cu atribuire nesigurd, despre Judecata de Apoi, devenit parte integrantd a ritualului catolic
consacrat mortilor.



[=200]

Actul 5, scena XI din Fr. Schiller, Die Jungfrau von Orléans, in care eroina, prizonierd, se afla intr-un turn, pazita de un soldat englez care urmareste de sus b:
jos.

-1 spune ce se Intdmpld



Cel mai fnalt ordin militar prusac, introdus de Frederic cel Mare in 1740 si acordat pana in 1918. In Primul Razboi Mondial au fost decorati cu acest ordin doar doisprezece comandanti de
companii de infanterie, dintre care ,,doi sunt cunoscuti ca soldati: feldmaresalii Rommel si Schorner, iar unul e cunoscut ca poet, Ernst Jiinger.(Hans Méller, Die Geschichte der Ritter des
Ordens Pour le mérite im Weltrkrieg, vol. 1, Berlin, 1935, apud Karl O. Paetel, Ernst Jiinger in Selbst: i und Bilddok , Rowohlt, Hamburg, 1962, p, 61). Mai tarziu, intr-o
alocutiune tinutd cu ocazia primirii (1956) unei distinctii literare acordate de orasul Bremen, Jiinger avea sd spund: ,,Md leganasem in speranta cd voi pleca din aceasta lume nepremiat.
Dintotdeauna am avut o anumitd alergie la omagiere. Ca lucrurile stau asa, o datorez poate feldmaresalului von Hindenburg. Acesta mi-a spus odatd, prin 1920: «Stiti, nu e deloc avantajos ca
Regele Prusiei v-a decernat dumneavoastra, un om atdt de tndr, ordinul sau cel mai inalt. Din camarazii mei de la 1864, 1866 si 1870 care au primit Pour le mérite nu s-a ales nimic.» Aici
avea dreptate. In doua razboaie mondiale n-am izbutit si ajung decét pana la gradul de capitan. Si am fost bucuros ci nu m-a costat capul, precum pe Rommel si pe alti confrati de ordin” (op.
cit., p. 144).
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