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Ernst	Jünger,	 personalitate	 puternică,	 gânditor	 original,	 unul	 din	 cei	mai
de	seamă	scriitori	ai	secolului	trecut	‒	autor	de	jurnale,	romane,	eseuri,	povestiri,
însemnări	de	călătorie.

S-a	 născut	 la	 Heidelberg	 în	 29	martie	 1895.	 Studiile	 liceale	 le-a	 făcut	 la
Hanovra.	Ȋn	1914	se	înrolează	voluntar,	luptă	cu	bravură,	este	rănit	și	decorat	cu
cea	mai	înaltă	distincție	militară	germană	„Pour	le	mérite".	După	război	urmează
studii	de	filosofie	la	Leipzig	și	de	zoologie	la	Neapole,	interesându-se	predilect
de	 entomologie.	 Se	 căsătorește	 cu	 Grete	 von	 Jensen	 și	 are	 doi	 copii,	 Ernst	 și
Alexander;	trăiește	între	1925	și	1940,	ca	scriitor	profesionist	la	Berlin,	Goslar,
Überlingen,	 Ravensburg,	 Kirchhorst.	 Ȋn	 cel	 de	 al	 Doilea	 Război	 Mondial
participă	 la	campania	din	Franța.	 Ȋn	urma	atentatului	eșuat	 împotriva	 lui	Hitler
(iulie	1944)	este	demobilizat	și	declarat	„nedemn	de	a	face	parte	din	armată".	Se
întoarce	la	Kirchhorst.	Ernst,	fiul	cel	mare,	cade	în	luptele	din	Italia.	Începând	cu



1948,	întreprinde	numeroase	călătorii,	 inclusiv	în	scop	entomologic,	 în	Europa,
Asia,	 Africa,	 Statele	 Unite.	 Din	 1950	 se	 stabilește	 la	 Wilflingen	 (Suabia).	 Ȋn
1959	 întemeiază	cu	Mircea	Eliade	 revista	Antaios.	 Ȋn	1960	 îi	moare	 soția.	Doi
ani	mai	târziu	se	căsătorește	cu	Liselotte	Lehrer.	Ȋn	1982	i	se	decernează	premiul
Goethe,	iar	un	an	mai	târziu	își	încheie	ediția	completă	de	opere	în	18	volume.	Ȋn
1985	 este	 vizitat	 de	 François	 Mitterand	 și	 de	 Helmuth	 Kohl.	 La	 centenarul
nașterii	 (1995)	 i	 se	aduc	omagii	naționale	 și	 internaționale	de	anvergură.	Ernst
Jünger	moare	la	17	februarie	1998.	Între	1956-1995	i	s-au	acordat	27	de	premii,
titluri	și	distincții	în	Germania,	Franța,	Italia,	Spania,	i	s-au	închinat	numeroase
volume	omagiale,	numere	de	reviste,	mii	de	pagini	de	critică	și	exegeză	literară.
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Raport	din	infern
	

	

Hanovra,	 august	 1914.	 Un	 tânăr	 licean	 rămâne	 peste	 vară	 în	 oraș	 să-și
pregătească	 bacalaureatul.	 Stă	 cocoțat	 pe	 acoperișul	 unei	 dependințe	 a	 casei
părintești,	 alături	 de	 grădinarul	 gospodăriei	 și	 de	 un	dulgher	 care	 fixează	 niște
plăci	 ignifuge	 pe	 căpriori.	 Băiatul	 îmbrățișează	 cu	 privirea	 până	 departe
străvechiul	 ținut	 de	 câmpie,	 mărginit	 la	 est	 de	 lacul	 imens	 numit	 Marea
Steinhuder,	la	vest	de	mlaștinile	întinse,	în	care,	potrivit	tradiției,	fusese	zdrobită
oastea	 lui	Germanicus,	 la	 sud	 de	 pintenii	munților	 pierduți	 în	 zare,	 la	 nord	 de
landa	Lüneburg	cu	pădurile	ei	întunecate	de	pini.	Ținutul	său	natal!

Cei	 trei	 tăifăsuiesc	 liniștiți	 în	vreme	ce	văd	apropiindu-se,	 ca	de	obicei	 la
această	 oră,	 bicicleta	 poștașului.	 Fără	 să	 se	 oprească,	 acesta	 le	 strigă	 de	 jos:
„Ordin	de	mobilizare!”

Dulgherul	încremenește	o	clipă	cu	ciocanul	ridicat,	apoi	îl	lasă	ușor	în	jos	și
coboară	gânditor	de	pe	acoperiș	‒	 se	va	 înfățișa	zilele	următoare	 la	 regimentul
său.	 Fiind	 rezervist,	 grădinarul	 își	 va	 așteapta	 și	 el	 ordinul	 de	 chemare.	 Ȋn
schimb,	 liceanul	 în	vârstă	de	nouăsprezece	ani,	ca	alte	sute	de	mii	de	 tineri,	se
prezintă	voluntar.	Din	cauza	aglomerației1	 izbutește	să	se	înscrie	abia	a	treia	zi,
anume	în	Regimentul	de	infanterie	73,	cel	cu	o	glorioasă	istorie	de	arme2.	Își	dă
și-și	 ia	 în	pripă	 examenele	de	bacalaureat,	 atât	 de	ușoare,	 încât	 „ar	 fi	 fost	mai
greu	 să	 le	 pierzi	 decât	 să	 le	 treci”,	 se	 înscrie	 la	Universitatea	 din	Heidelberg,
urmează	 câteva	 săptămâni	 o	 instrucție	militară	 sumară	 prin	 care	 ia	 contact	 cu
disciplina	 prusacă	 și,	 pe	 27	 decembrie	 1914,	 Ernst	 Jünger,	 căci	 despre	 el	 este
vorba,	 pornește	 voios	 spre	 front,	 împovărat	 cu	 tot	 echipamentul	 necesar	 și,	 pe
deasupra,	în	buzunarul	tunicii,	cu	un	carnețel	destinat	însemnărilor	zilnice3.

Motivele	pentru	care	Ernst	Jünger	pleacă	impetuos	la	război	nu	au	de-a	face
cu	patriotismul,	iubirea	de	țară,	apărarea	gliei	strămoșești	etc.,	ci	e	vorba	pur	și
simplu	de	dorința	aprigă	a	unui	elev	mediocru	de	a	se	scutura	cât	mai	degrabă	de
constrângerile	 nesuferite	 ale	 obligațiilor	 școlare	 și	 de	 a	 răspunde	 chemării
irezistibile	 a	 depărtărilor	 misterioase,	 a	 posibilelor	 întâmplări	 insolite,	 pe	 care
fantezia	 hrănită	 cu	 cărți	 de	 călătorie	 i	 le	 flutura	 prin	 fața	 ochilor,	 ca	 și	 de	 a-și
satisface	nevoia	imperioasă	de	libertate	și	independență.	De	altfel,	mai	făcuse	o
dată	experiența	orizonturilor	îndepărtate,	când,	la	numai	17	ani,	fugind	de-acasă



și	 ascunzându-și	 vârsta	 reală,	 se	 înrolase	 în	 Legiunea	 Străină,	 fascinat	 de
primejdie,	risc	și	aventură;	ajunsese	la	Oran	și	Sidi-bel-Abbès,	de	unde	mai	apoi,
dezmeticit	și	deziluzionat,	fusese	adus	înapoi,	nu	fără	complicații,	de	tatăl	său.

Face	tot	războiul	pe	Frontul	de	Vest,	avansând	treptat	de	la	simplu	soldat	la
cadet,	 locotenent,	 comandant	 de	 pluton,	 comandant	 de	 companie,	 ofițer	 de
recunoaștere,	ofițer	de	informații,	comandant	de	trupă	de	șoc;	ia	parte	la	lucrări
curente	în	tranșee,	la	gărzi,	apoi	la	nenumărate	patrule	primejdioase,	unele	puse
la	 cale	 din	 proprie	 inițiativă,	 participă	 la	 războiul	 de	 poziție	 extenuant	 din
Champagne,	se	bate	cu	excepțională	bravură	în	luptele	de	pe	Somme,	Cambrai,
Ecoust-St.	 Martin,	 Noreuil,	 Monchy-Bapaume,	 Sapignies	 etc.,	 e	 rănit	 de
paisprezece	ori,	scapă	cu	viață,	adesea	din	situații	fără	ieșire,	înconjurat	parcă	de
un	 nimb	 de	 invulnerabilitate,	 în	 fine,	 primește	 drept	 recompensă	 medalii	 și
ordine	 precum	 Crucea	 de	 Fier,	 Crucea	 de	 Cavaler	 a	 Ordinului	 Casei	 de
Hohenzollern,	 Medalia	 de	 aur	 a	 răniților,	 „Pour	 le	 mérite”.	 După	 încheierea
conflagrației	mondiale	face	studii	de	zoologie	și	 filosofie,	 iar	 timp	de	zece	ani4

își	 decantează,	 analizează	 și	 valorifică	 în	 scrieri	 memorialistice	 și	 eseistice,
precum	și	într-o	povestire	autobiografică,	propria	experiență	de	front5.

*
Constituită	 pe	 baza	 notelor	 aproape	 zilnice6	 luate,	 de-a	 lungul	 celor	 patru

ani	 petrecuți	 în	 campania	 din	 Belgia	 și	 Franța,	 în	 tranșee,	 „în	 pauzele	 scurte
dintre	 [felurite]	 evenimente,	 după	misiunile	 zilnice	 pe	 front,	 la	 lumina	 slabă	 a
unei	lumânări,	pe	treptele	intrărilor	înguste	ale	adăposturilor,	în	cratere	acoperite
cu	foi	de	cort,	în	beciuri	umede	din	ruine”7	sau	în	spitale,	În	furtuni	de	oțel	este
prima	carte	publicată	de	Ernst	Jünger8	(într-un	tiraj	de	2000	de	exemplare,	care
avea	să	urce	până	în	2012	la	330	000),	bestseller	în	anii	1920	și	prima	carte	de
răsunet	 internațional9	 izvorâtă	 nemijlocit	 din	 experiența	 crucială	 a	 Marelui
Război,	trăită	cu	intensitate	tragică	și	plătită	funest	de	o	întreagă	generație10.	Un
război	 care,	 cum	 se	 știe	 prea	 bine,	 a	 deschis	 cutia	 Pandorei,	 căci	 a	 dus	 la
prăbușirea	 de	 imperii,	 la	 revoluții,	 la	 instaurarea	 de	 regimuri	 totalitare,	 la
conflagrații	 nimicitoare,	 la	violențe	 catastrofale,	 un	 război	 care	 a	 fost,	 cum	s-a
spus,	 pe	 bună	dreptate,	 „catastrofa	 originară	 a	 secolului	 al	XX-lea”	 (George	E
Kennan).

*
Ernst	 Jünger	 este	 un	 observator	 ager	 și	 curios,	 acuitatea	 privirii	 îl

caracterizează	înainte	de	orice11.	Mărturisea	cândva:	„Aveam	o	înclinație	naturală
către	 observație;	 nutream	 de	 timpuriu	 o	 predilecție	 pentru	 telescoape	 și
microscoape	ca	instrumente	cu	care	se	vede	ceea	ce	e	mare	și	ceea	ce	e	mic”12.

Considerate	împreună,	cele	două	instrumente	oferă	o	metaforă	a	traiectoriei



care	unește	infinitul	mare	cu	infinitul	mic,	aproapele	cu	departele,	axa	spațială	pe
care	alunecă	privirea	scrutătoare	în	căutarea	sensului.	Se	încheagă	astfel	o	foarte
personală	 „ontologie	 a	 ochiului”13	 interesată	 precumpănitor	 de	 perceperea	 și
descrierea	 spațială	 a	 realului.	 Ȋn	 treacăt	 fie	 spus,	 lucrurile	 vor	 fi	 programatic
fundamentate	 ulterior,	 când	 își	 va	 supraintitula	 jurnalele	 din	 cel	 de-al	 Doilea
Război	Mondial	Radiații.	Lumea,	oamenii,	animalele,	lucrurile,	va	spune	el,	emit
unde	pe	care	scriitorul	le	captează	sub	formă	de	impresii	luminoase	și	întunecate;
primele	 îi	 vin	 dinspre	divinitate,	 orașe,	 cărți,	 peisaje,	 ultimele	 dinspre	 temnițe,
front,	 lagăre	de	exterminare.	Scriitorul	 le	ordonează	pe	 toate,	 le	 ierarhizează	 în
configurații	pline	de	sens	și	le	reflectă	mai	apoi	prin	mijlocirea	cuvântului.

În	 volumul	 În	 furtuni	 de	 oțel,	 „radiațiile”	 sunt	 prin	 forța	 lucrurilor
întunecate,	referințele	temporale	mai	degrabă	rare	și	incomplete14,	iar	orizontul	e
limitat	 de	 ritmurile	 și	 rutina	 microcosmosului	 cotidian.	 Astfel,	 cu	 câteva
excepții,	nu	aflăm	mai	nimic	despre	istoria	mare,	despre	locurile,	desfășurarea	și
rezultatele	 bătăliilor	 decisive	 care	 au	 marcat	 într-un	 sens	 sau	 altul	 mersul
războiului.	Lipsesc	din	În	furtuni	de	oțel	privirea	panoramică,	vastitatea	marilor
încleștări,	 anvergura	 manevrelor	 strategice,	 perspectiva	 din	 care	 sunt	 trăite	 și
reproduse	 evenimentele	 fiind,	 dimpotrivă,	 una	 fragmentară,	 microscopică15,
văzută	de	 jos,	de	 la	„firul	 ierbii”	 în	plus,	spațialitatea	este	ușor	difuză.	Ȋn	afara
cadrului	 stabilit	 de	 majoritatea	 titlurilor	 toponimice	 ale	 capitolelor	 („De	 la
Bazancourt	 la	 Hattonchâtel”,	 „Les	 Eparges”,	 „Guillemont”	 etc.),	 indicațiile
privind	direcția	de	deplasare	a	combatanților	în	confruntările	de	la	suprafață	sau
prin	rețeaua	complicată	de	 tranșee,	prin	adăposturi	ori	spre	 locurile	de	refacere
după	lupte	grele,	sunt	nu	o	dată	fixate	prin	adverbe	vagi	de	mișcare,	precum	„la
dreapta”,	 „la	 stânga”,	 „deasupra”,	 „în	 jos”,	 „în	 sus”	 ș.a.,	 ceea	 ce	 subțiază
perceperea	orientării	în	favoarea	centrării	pe	eveniment.

Scriere	eminamente	memorialistică,	Ȋn	furtuni	de	oțel	este	în	cea	mai	mare
parte	 o	 succesiune	 de	 descrieri	 în	 registru	 denotativ,	 dispuse	 cronologic16,	 care
înfățișează,	 la	 timpul	 trecut	 și	 din	perspectiva	persoanei	 întâi	 singular	 (eu)	 sau
plural	 (noi),	 operații	 militare	 locale,	 evenimente	 mărunte	 de	 front,	 apoi
anecdotică	cazonă,	ici-colo	portrete	sumare	de	camarazi,	ori	reacții	meditative	pe
seama	 întâmplărilor	 trăite;	 episodic,	 întâlnim	 și	 introspectarea	 unor	 stări	 de
conștiință	situate	 la	marginea	extremă	a	primejdiei,	 în	care	se	 instalează	un	soi
de	 luciditate	 vizionară	 și	 o	 ușurință	 aproape	 neverosimilă17	 care	 suspendă	 pe
durate	 restrânse	 frica	 de	 moarte.	 Sunt	 aici	 pagini	 aproape	 exaltate,	 apropiate
tipologic	de	expresia	violenței	expresioniste,	pagini	inundate	de	beția	voioasă	a
luptei,	alături	de	altele	bântuite	de	exasperarea,	ce-i	drept	strunită,	provocată	de
tranșeele	inundate	de	apă,	de	adăposturile	clisoase	și	reci,	de	câmpurile	pline	de



cadavre	sfârtecate,	asaltate	de	oștile	de	guzgani;	sunt	scene	de	spital	și	scene	de
acalmie	 când	 combatanții	 din	 prima	 linie	 sunt	 înlocuiți	 temporar	 și	 lăsați	 spre
refacere	în	așezări	părăginite	și	pustiite	din	spatele	frontului.	Sunt	și	evocări	de
plimbări	 solitare	 în	 clipe	 de	 răgaz	 prin	 păduri	 sfâșiate	 de	 gloanțe	 și	 proiectile,
sate	 pustiite	 sau	 ținuturi	 mlăștinoase,	 după	 cum	 sunt	 și	 clipe	 de	 cufundare	 în
lecturi	 și	de	evadare	privilegiată	din	contingent:	 „Am	fost	 întotdeauna	 fascinat
de	multiplele	fațete	ale	 lumii.	Atunci	când	te	amenință	o	primejdie	de	ce	să	nu
citești	o	poezie	de	Hölderlin	sau	de	ce	să	nu	observi	evoluția	unei	 insecte	prin
praf?	Mi	s-a	întâmplat	asta	în	tranșeele	Marelui	Război	sau	în	1940	pe	drumurile
Franței.	Poți	atunci	să	uiți	de	război,	de	loc,	de	timp,	de	consemn.	Distanța	astfel
obținută	îți	permite	să	vezi	latura	zadarnică	a	lucrurilor.	Cred	că	așa	ceva	există
pe	 toate	 fronturile.	 Această	 posibilitate	 de	 a	 ne	 abstrage	 în	 destinul	 nostru
personal	e	uneori	singurul	lucru	care	ne	mai	rămâne”18.

Domină	 însă	 de	 departe	 În	 furtuni	 de	 oțel,	 cum	 spuneam,	 scenele
întunecate,	coșmarești,	de	distrugere,	care	coagulează	pe	 tot	parcursul	cărții	un
registru	 șocant	de	o	 consistență	dură.	 „Eroul”	principal	 fiind	moartea,	moartea
oamenilor	care	se	măcelăresc	frenetic	între	ei,	moartea	animalelor,	a	pădurilor,	a
caselor,	a	tot	ce	este	viu.	Imagini	vizuale,	auditive,	olfactive	suprapuse	sinestezic
sau	 înlănțuite	 conturează	 liniile	 unui	 univers	 apocaliptic:	 „Am	 ajuns	 în	 fața
ruinelor	 unui	 sat.	 Din	 câmpia	 Flandrei,	 plină	 de	 cicatrice	 oribile,	 se	 ridicau,
negre	 și	 sfărâmate,	 cioturile	 unor	 copaci,	 rămășițele	 unei	 păduri	 întinse.	 Dâre
uriașe	 de	 fum	 treceau	 prin	 aer,	 acoperind	 cerul	 vesperal	 cu	 nori	 grei,	 sumbri.
Peste	pământul	despuiat,	deșirat	 și	 redeșirat	nemilos,	pluteau	gaze	 înăbușitoare
care,	galbene	și	brune,	rătăceau	nonșalant.	S-a	ordonat	alertă	de	gaze.	Ȋn	această
clipă	 s-a	 declanșat	 un	 foc	 monstruos	 ‒	 englezii	 reperaseră	 atacul.	 Pământul
țâșnea	în	havuzuri	șuierătoare	și	o	grindină	de	schije	mătura	terenul	ca	o	aversă.
O	clipă	am	rămas	cu	 toții	 încremeniți,	apoi	ne-am	năpustit	care	 încotro.	 [...]	 în
fața	 noastră	 flutura	 galben	 un	 perete	 de	 foc;	 o	 aversă	 de	 bulgări	 de	 pământ,
bucăți	 de	 cărămidă	 și	 țăndări	 de	 fier	 cădeau	 ca	 grindina	 peste	 noi	 și	 scăpărau
scântei	luminoase	în	contact	cu	căștile	de	oțel.	Aveam	senzația	că	respiram	mai
greu,	ca	și	cum	aerul	dintr-o	atmosferă	saturată	de	fier	masiv	nu	mai	era	suficient
pentru	plămâni.	Am	fixat	îndelung	cazanul	incandescent	al	vrăjitoarelor	ale	cărui
granițe	vizibile	îl	constituia	focul	arzător	țâșnind	pe	gura	mitralierelor	englezești.
Roiul	de	albine	cu	mii	de	capete	ale	proiectilelor	care	se	revărsa	asupra	noastră
nu	era	perceput	de	auz.	Mi-am	dat	seama	că	atacul	nostru,	pe	care	îl	pregătisem
timp	 de	 jumătate	 de	 oră	 printr-un	 foc	 concentrat,	 era	 strivit	 din	 fașă	 de	 forța
acestui	tir	de	respingere.	De	două	ori,	la	interval	scurt,	o	explozie	monstruoasă	a
înghițit	vacarmul.	Mine	de	cele	mai	grele	calibre	au	plesnit.	Câmpuri	întregi	de
dărâmături	au	sărit	în	aer,	s-au	învârtejit	și	s-au	prăbușit	cu	un	trosnet	infernal.”



Reducerea	 la	 minimum	 a	 istoricității	 și	 repetarea	 aceluiași	 tip	 de
configurații	descriptiv-narative,	diferite	doar	prin	amplitudine,	 intensitate	și	 loc
de	 desfășurare,	 lasă	 impresia	 unei	 mișcări	 în	 cerc,	 generatoare	 a	 unui	 prezent
cvasietern.	 Impresie	 accentuată	 în	 imediat	 de	 chiar	 „subiectul”	 cărții:	 pe	 de-o
parte,	de	faptul	că	ciocnirile	armate	nu	duc	nicăieri,	părțile	beligerante	cuceresc
în	 lupte	 crâncene	 fâșii	 neînsemnate	 de	 teren19	 pe	 care	 le	 pierd,	 cu	 rândul,	 în
confruntări	 la	 fel	 de	 crâncene,	pentru	 a	 relua	 apoi	de	 la	 capăt	 aceleași	 operații
întru	 același	 zadarnic	 și	 ucigaș	 final	 deschis;	 pe	 de	 alta,	 de	 faptul	 că	 trupele
decimate	 sunt	 repede	 înlocuite	 cu	 altele	 proaspete	 care	 sunt	 la	 rândul	 lor
decimate	și	 înlocuite	cu	altele	și	 tot	așa	 în	continuare,	s-ar	zice,	 într-un	orizont
fără	 sfârșit:	 „Niciun	 fir	 amărât	 de	 iarbă	 nu	 se	 arăta	 privirii	 scrutătoare.	 Locul
scurmat	al	luptei	era	înfiorător.	Apărătorii	vii	se	amestecau	cu	cei	morți.	Săpând
găuri	 ca	 să	 ne	 adăpostim,	 am	 observat	 că	 aceștia	 din	 urmă	 zăceau	 în	 straturi
suprapuse.	 Rezistând	 înghesuite	 sub	 foc	 intens,	 companie	 după	 companie
fuseseră	 secerate,	 apoi	 cadavrele	 fuseseră	 îngropate	 sub	 masele	 de	 pământ
azvârlite	de	proiectile,	după	care	altă	unitatea	îi	schimbase	pe	cei	căzuți.	Acum
era	rândul	nostru”20.

Izbește	 faptul	că	 la	acest	prim	nivel,	 al	 „peripeției”,	deși	autorul	 relatează
riguros	 experiențe	 de	 viață	 trăite	 de	 el	 și	 de	 camarazii	 săi	 ‒	 în	 care	 așteptarea
încordată	 a	 unui	 eveniment	 subit,	 posibil	 fatal,	 frica,	 durerea,	 uimirea	 în	 fața
aglomerării	monstruoase	 de	 arme	 etc.,	 reacții	 psihologice	mai	 degrabă	 schițate
decât	 ferm	 conturate,	 dau	 conținut	 sufletesc	 mecanicii	 acelorași	 gesturi	 de
apărare	sau	de	atac	‒	realul	se	încheagă,	paradoxal,	în	anumite	șabloane	literare.
Este	 ca	 și	 cum	 „trăitul”,	 căutându-și	 expresia	 verbală,	 ar	 fi	 spontan	 captat	 de
forme	preexistente	în	straturile	imaginarului	și	ale	limbii.	Astfel	războiul,	în	care
luptătorii	 trăiesc	o	bună	parte	din	 timp	 în	 tranșee	săpate	adânc	sub	pământ	sau
pornesc	întotdeauna	doar	pe	întuneric	în	patrule	primejdioase,	din	care	mulți	nu
se	mai	întorc	niciodată,	măcelul	în	desfășurare	care	dă	corp	masiv	jurnalului	În
furtuni	de	oțel	trimite	la	acel	locus	terribilis	sau	locus	horridus	definit	ca	spațiu
subteran,	locuit	de	monștri,	un	spațiu	al	experiențelor	senzoriale	terifiante,	sau	ca
peisaj	ostil,	frământat	de	erupții,	incendii,	furtuni	devastatoare,	presărat	cu	lacuri
de	sânge	sau	copaci	tânguitori,	care	provoacă	uluire	înfricoșată	și	groază.	Este	un
topos	 venerabil	 atestat,	 cum	 se	 știe,	 în	 spațiul	 occidental	 încă	 din	 literatura
greco-latină	 (Euripide,	 Virgiliu,	 Ovidiu)	 și	 care	 atinge	 o	 culme	 a	 referinței	 în
Infernul	 lui	Dante,	 fără	 a	mai	 vorbi	 de	 universalitatea	 lui	 ulterioară	 poetică	 și
artistică.	Poate	cu	excepția	capitolelor	„Despre	 luptele	zilnice	ale	 războiului	de
poziție”	 și	 „Răzbim”,	 toate	 celelalte	 gravitează	 în	 jurul	 unui	 nucleu	 în	 care
fenomenalitatea	acelui	„locus	horridus”	are	o	forță	explozivă	halucinantă.

Distrugerea	 omniprezentă	 a	 viului,	 cu	 deosebire	 percutantă	 și	 în	 cazul



făpturilor	 necuvântătoare	 (copaci,	 păduri	 întregi,	 cai),	 este,	 altfel	 spus,	 o
destructurare	 a	 cosmosului	 care	 induce	 discret	 privitorului	 un	 sentiment	 de
tristețe	și	zădărnicie:	„După-amiază	am	pornit	într-o	plimbare	solitară	prin	satul
Puisieux,	complet	distrus.	Așezarea	fusese	încă	din	timpul	bătăliei	de	pe	Somme
tocată	de	obuze	și	 transformată	 într-o	grămadă	de	ruine.	Cratere	și	 rămășițe	de
ziduri	erau	acoperite	de	verdeață	deasă,	în	care	străluceau	peste	tot	discurile	albe
ale	socului,	prietenul	ruinelor.	Nenumărate	explozii	proaspete	sfâșiaseră	țesătura
învăluitoare	și	dezgoliseră	din	nou	pământul	de	atâtea	ori	răscolit	al	grădinilor.

Strada	 satului	 era	 tivită	 cu	 deșeuri	 de	 război,	 rămase	 de	 la	 înaintarea
stopată.	Mașini	ciuruite	de	gloanțe,	muniție	aruncată,	arme	de	mână	ruginite	și
contururile	unor	cai	pe	jumătate	putreziți,	înconjurate	de	licărul	norilor	de	muște,
proclamau	nimicnicia	tuturor	lucrurilor	angrenate	în	luptă.”

Dar	 nu	 avem	 a	 face	 doar	 cu	 un	 univers	 dezarticulat	 în	 care	 elementele
componente	 zac	 izolate	 și	 desfuncționalizate,	 ci	 și	 cu	 universul	 haotic	 din
străvechiul	topos21	al	„lumii	pe	dos”,	cu	deosebire	activ	de-a	lungul	întregii	cărți.
Un	 exemplu,	 în	 variantă	 dramatic	 hilară,	 îl	 oferă	 capitolul	 „Retragerea	 de	 pe
Sommes”:	„Satele	pe	care	le-am	traversat	în	marș	luaseră	aspectul	unor	imense
case	 de	 nebuni.	 Companii	 întregi	 doborau	 și	 smulgeau	 ziduri	 sau	 stăteau	 pe
acoperișuri	 și	 spărgeau	 țiglele.	 Copacii	 erau	 tăiați,	 ferestrele	 dărâmate;	 de	 la
grămezile	uriașe	de	moloz	se	ridicau	de	jur-împrejur	nori	de	fum	și	de	praf.	Se
vedeau	oameni	 îmbrăcați	 în	costumele	și	 rochiile	 lăsate	de	 locuitori,	cu	 jobene
pe	 cap,	 alergând	 bezmetic.	 Cu	 o	 agerime	 distrugătoare	 descopereau	 grinzile
principale	ale	caselor,	fixau	funii	de	ele	și	trăgeau	cu	strigăte	ritmice	până	când
totul	se	prăbușea.	[...]	Până	la	poziția	Siegfried,	fiecare	sat	devenise	o	grămadă
de	ruine,	fiecare	copac	era	tăiat,	fiecare	stradă	minată,	fiecare	fântână	infectată,
fiecare	curs	de	apă	zăgăzuit,	 fiecare	beci	aruncat	 în	aer	 sau	presărat	 cu	bombe
ascunse,	 fiecare	șină	deșurubată,	 fiecare	sârmă	de	 telefon	demontată,	 tot	ce	era
incendiabil	 fusese	 ars:	 pe	 scurt,	 am	 transformat	 într-o	 paragină	 ținutul	 care	 îl
aștepta	pe	adversarul	ce	avansa.

Imaginile	 aminteau,	 cum	 am	 spus,	 o	 casă	 de	 nebuni	 și	 stârneau	 un	 efect
similar,	pe	jumătate	comic,	pe	jumătate	respingător.”

De	altfel,	titlul	însuși	al	cărții,	sintagmă	simbolică,	relativ	la	îndemână,	este
o	 reduplicare	 intensificatoare	 a	 ideii	 de	 răsturnare	 a	 ordinii	 firești:	 furtuna	 ca
fenomen	natural,	tulburând	prin	ea	însăși	liniștea	lumii	și	inducând	o	senzație	de
anxietate,	 este,	 pe	 deasupra,	 determinată	 de	 oțel,	 corp	 dur,	 fabricat	 de	 mâna
omului;	ea	este	astfel	de-naturată,	proiectată	într-un	spațiu	ireal,	necunoscut,	ca
atare	posibil	locuit	de	toate	încercările,	spaimele	și	grozăviile.	Sintagma	apare	în
Edda.	Nu	e	clar	însă	dacă	Jünger	a	luat-o	de-acolo,	dacă	a	inventat-o	sau	dacă	îi
va	 fi	 parvenit	 pe	 altă	 cale.	 S-au	 pus	 în	 evidență,	 păstrând	 desigur	 proporțiile,



unele	paralelisme	 între	eroii	mitologiei	nordice	și	 Ȋn	 furtuni	de	oțel.	 Ȋn	ambele
cazuri	 există	 tendința	 de	 a	 relata	 obiectiv	 și	 concret,	 în	 ambele	 e	 vorba	 de
luptători	 care	nu	acționează	din	datorie,	 ci,	mai	degrabă,	dintr-un	 sentiment	de
onoare	și	mânați	de	dorința	de	glorie,	în	ambele	apar	momente	extatice	de	luptă22.

*
Modul	 de	 prezentare	 al	 evenimentelor	 războiului	 este	 în	 mare,	 cum

sugeram,	unul	detașat,	dezideologizat23	și	neemoțional.	Un	discurs	viril,	obiectiv
și	 exact	 care	 privilegiază	 faptele	 în	 paguba	 comentariului	 și	 a	 reflecției.	 O
atitudine	 flegmatică	 de	 fond	 prin	 care	 afectivitatea	 este	 cenzurată	 și	 ținută	 în
cumpănă	de	 o	 raționalitate	 pragmatică.	 Și	 totuși!	Câteva	pasaje	 în	 care	 emoția
comprimată	 răbufnește,	 chiar	 dacă	 scurt	 și	mai	 degrabă	 temperat,	 contrastează
puternic	printr-un	suflu	de	umanizare	cu	materialitatea	densă	a	ororilor	relatate
în	 majoritatea	 lor	 cvasineutru.	 Așa	 este	 scena	 revederii	 cu	 fratele	 Friedrich
Georg,	 pe	 care	 Jünger	 îl	 credea	 încă	 acasă,	 în	Hanovra,	 sau	momentul	 în	 care
află	de	moartea	unui	bun	prieten:	„Această	veste	m-a	 terminat.	Un	prieten	plin
de	mari	însușiri	cu	care	împărțisem	ani	de	zile	bucuria,	suferința	și	primejdia	și
care,	cu	numai	câteva	minute	în	urmă,	îmi	strigase	o	glumă,	să-și	fi	găsit	sfârșitul
datorită	 unei	 minuscule	 bucățele	 de	 plumb!	 Refuzam	 să	 înțeleg;	 și	 totuși,	 din
păcate,	era	adevărat”.	Tot	așa	este	scena	(din	capitolul	„Marea	bătălie”)	în	care	o
duzină	de	soldați	pier	 în	chinuri	 teribile	 și	 în	care,	 încercând	să-i	 regrupeze	pe
supraviețuitori,	 autorul	 mărturisește:	 „Un	 chip	 de	 copil	 care	 cu	 câteva	 zile	 în
urmă	plânsese,	luat	în	râs	de	camarazii	săi	la	exercițiile	cu	lăzi	grele	de	muniție,
târa	acum	conștiincios,	pe	drumurile	noastre	anevoioase,	o	asemenea	povară	pe
care	o	salvase	în	urma	incidentului	teribil.	Această	împrejurare	m-a	dat	gata.	M-
am	aruncat	la	pământ,	izbucnind	în	hohote	convulsive	de	plâns,	pe	când	oamenii
stăteau	posomorâți	 împrejurul	meu”.	De	 același	 registru	 empatetic	 ține	 și	 grija
pentru	 oamenii	 pe	 care	 îi	 conduce,	 încercările	 repetate	 de	 a	 le	 evita	 riscuri
inutile,	de	a-i	îmbărbăta	pe	cei	epuizați,	de	a-i	ajuta	pe	cei	răniți	etc.

Dacă,	după	cum	am	văzut,	pasta	groasă	a	materiei	răscolite	de	suferință	care
se	întinde	de	la	un	cap	la	altul	al	parcursului	războinic	e	din	când	în	când	subțiată
de	clipele	de	liniște,	de	momentele	de	compasiune	sau	de	reflecții,	într-un	singur
caz	ea	e	chiar	transgresată;	e	vorba	de	finalul	capitolului	„Ultimul	meu	asalt”,	în
care	se	produce	o	rupere	de	nivel,	o	transmutație	existențială	prin	care	conștiința
celui	care	scrie	intră	în	anticamera	morții,	într-un	spațiu	ataraxic,	în	care	trăiește
o	 stare	 de	 grație	 asimilabilă	 unei	 inițieri:	 „Când	 am	 căzut	 greoi	 pe	 fundul
tranşeei	am	fost	convins	că	de	astă	dată	s-a	terminat	definitiv.	Și	în	mod	ciudat
această	clipă	ține	de	acelea	puține	despre	care	pot	să	spun	că	au	fost	într-adevăr
fericite.	Prin	ea	mi-am	înțeles,	ca	la	lumina	unui	fulger,	întreaga	viață	în	forma	ei
cea	mai	adâncă.	Trăiam	o	uimire	incredibilă	că	ea	avea	să	se	încheie	tocmai	aici,



dar	această	uimire	era	de	o	natură	plină	de	voioșie.	Apoi	am	auzit	 tirul	 tot	mai
slab	ca	și	cum	m-aș	fi	scufundat	ca	o	piatră	în	adânc,	dincolo	de	suprafața	unei
ape	 vuinde.	 Acolo	 nu	 mai	 era	 nici	 război,	 nici	 adversitate”.	 Singularitatea	 și
calitatea	existențială	a	acestei	 trăiri	 iradiază	‒	și	grație	simplității	esențializante
cu	care	este	comunicată	‒	o	lumină	captată	dintr-un	dincolo	aproape	neverosimil,
în	orice	caz	paradoxal,	față	de	tumultul	ucigaș	din	jur.

Surdina	pusă	exprimării	afective	și	reducerea	la	minimum	a	planului	strict
personal	 plasează	 această	 scriere,	 ca	 de	 altfel	 pe	 aceea	 a	 tuturor	 jurnalelor	 și
memoriilor	lui	Ernst	Jünger,	în	regim	litotic.	Frânarea	emoției	nu	face	însă	decât
să-i	sporească	acesteia	reverberația.	Pe	de	altă	parte,	distanța	reprezintă	un	prag
psihologic,	 reculul	 este	 deliberat,	 o	 reacție	 de	 apărare	 în	 fața	 maleficului
invadant.	Dar	este	 totodată	si	efectul	unei	 strategii	poetice.	 Ȋn	 furtuni	de	oțel	a
cunoscut	 șapte	 ediții	 ușor	 modificate:	 1920,1922,	 1924,	 1934,	 1935,1961	 și
197824.	Deosebirile	dintre	ele,	mai	ales	dintre	variantele	a	treia,	a	patra	și	a	șasea,
și	 dintre	 toate	 acestea	 și	 însemnările	 diariumistice	 care	 le-au	 stat	 la	 bază	 țin
precumpănitor	 de	 conținut,	 dar	 și	 de	 stil,	 în	 general	 de	 expresie,	 prelucrările
succesive,	 după	 spusele	 autorului	 însuși,	 tinzând	 să	 reducă	 ponderea	 datelor
efemere,	 în	favoarea	esențialității	experiențelor	 trăite,	uzând	de	o	formulare	cât
mai	precisă	și	în	același	timp	mai	vie.	De	aici,	pasaje	tăiate	sau	scurtate	de	la	o
variantă	 la	 alta,	 pasaje	 adăugate	 sau	 dezvoltate,	 întărirea	 retoricii	 (metafore,
comparații,	 asonanțe,	 exploatarea	 vocabularului	 cu	 valoare	 onomatopeică	 a
limbii	 în	 scop	 expresiv,	 reducerea	 neologismelor	 etc.).	 De	 subliniat	 că
optimizarea	necontenită	 a	unui	 text	odată	 scris,	 în	 funcție	de	 criterii	 intrinseci,
reprezintă	o	trăsătură	caracteristică	a	modului	de	lucru	perfecționist	al	autorului
(cele	mai	multe	din	scrierile	sale	au	cunoscut	modificări,	uneori	substanțiale,	de
la	 o	 ediție	 la	 alta)25.	 Ȋn	 cazul	 de	 față,	 schimbările	 operate	 se	 leagă	 și	 de	 date
exterioare,	istorice	și	personale,	care	au	aruncat	o	altă	lumină	asupra	experienței
războiului:	e	vorba,	în	primul	rând,	de	atmosfera	generală	de	frustrare,	umilință
și	 exasperare	 din	 Germania	 postbelică,	 confruntată	 cu	 urmările	 dure	 ale
Tratatului	 de	 pace26	 (pierderea	 Alsaciei	 și	 Lorenei,	 a	 regiunii	 Ruhr,	 plata	 unor
despăgubiri	 astronomice	 în	 valoare	 de	 132	 de	 miliarde	 de	 mărci-aur27),	 în
condițiile	unei	crize	economice,	financiare	și	politice	de	anvergură;	în	al	doilea
rând,	de	orientarea	lui	Jünger	spre	cercurile	politice	din	Berlinul	anilor	douăzeci,
când	s-a	 implicat	 intens	atât	 în	publicistica	dreptei	naționaliste,	 cât	 și	 a	 stângii
comuniste28.	 Ȋn	 aceste	 condiții,	 câteva	 fragmente	 neutre	 din	 Jurnalul	 de	 război
referitoare,	de	pildă,	la	distrugerile	săvârșite	cu	sălbăticie	de	armata	germană	cu
ocazia	retragerii	de	pe	Somme	sunt	justificate	ca	necesare	în	prima	ediție	a	cărții,
pentru	 ca	 apoi,	 în	 ediția	 din	 1934,	 justificarea	 să	 fie	 suprimată.	 La	 fel,	 câteva



scurte	 pasaje	 cuprinse	 în	 versiunea	 din	 1923,	 în	 care	 autorul	 sugerează	 că
eforturile	și	jertfele	teribile	impuse	de	război	l-au	făcut	să	se	deschidă	„ideii	de
patrie”	și	conceptului	de	„națiune”29.	Schimbările	de	la	varianta	a	cincea	la	cea	de
a	șasea	(1961)	sunt	făcute	sub	 influența	celui	de	al	Doilea	Război	Mondial:	au
fost	eliminate	câteva	vocabule	brutale,	unele	scene	de	luptă	și	de	ucidere	au	fost
atenuate,	au	fost	introduse	momente	de	compasiune	și	tristețe	etc.30

Ansamblul	variantelor	succesive	ale	volumului	Ȋn	furtuni	de	oțel	reprezintă,
pe	de-o	parte,	un	document	eminent	al	acelei	„catastrofe	originare	a	secolului	al
XX-lea”,	pe	de	altă	parte,	a	faptului	că	autorul	a	considerat-o	drept	o	experiență
decisivă	pentru	destinul	său	personal	și	drept	 începutul	unei	schimbări	 radicale
în	destinul	lumii.	Această	din	urmă	reprezentare	vagă	va	glisa	ulterior,	 în	eseul
Muncitorul	 și	 în	publicistica	anilor	1920-1930,	către	 ideea	că	Marele	Război	a
ilustrat	„paradigma	unei	modernități	 extrem	de	agresive,	 scindate	 în	mai	multe
tabere	de	gândire	aflate	pe	drumul	către	un	nou	stadiu	de	agregare”31.

Deplina	 sinceritate	 îl	 determină	 pe	 Jünger	 să	 nu	 treacă	 sub	 tăcere	 nici
scenele	de	furie	belicoasă	la	care	participă	luat	de	val,	nici	uciderea	fără	milă	a
adversarului	care	îi	iese	în	cale	sau	pe	care	îl	caută	în	chiar	acest	scop,	mânat	de
logica	militară	care	pretinde	suprimarea	în	orice	condiții	a	dușmanului:	„Pe	drum
am	 fost	 cuprinși	 de	 o	 furie	 de	 bersekeri.	Dorința	 covârșitoare	 de	 a	 ucide	mi-a
înaripat	 picioarele.	 Furia	mi-a	 stors	 lacrimi	 amare.	Voința	 uriașă	 de	 distrugere
care	 apăsa	 pe	 câmpul	 de	 bătaie	 se	 concentra	 în	 creiere,	 cufundându-le	 într-o
pâclă	roșie.	Ne	strigam	plângând	și	bolborosind	propoziții	frânte,	iar	un	spectator
neutru	ar	fi	putut	să	creadă	că	suntem	cuprinși	de	un	exces	de	fericire”.

La	acest	nivel,	În	furtuni	de	oțel	este	și	o	scriere	de	factură	eroică:	vitejia,
puterea	 de	 a	 înfrunta	 vicisitudinile	 războiului	 de	 poziție,	 actele	 de	 bravură	 în
împrejurări	 din	 cele	 mai	 primejdioase,	 recompensate	 de	 distincții	 militare	 și
înaintări	 în	grad,	 fidelitatea	 față	de	patrie	 (restrânsă	 în	cazul	 său	 la	Saxonia	de
Jos,	despre	care	vorbea	în	termeni	exultanți)32,	credința	nestrămutată,	activă	până
prin	 vara	 anului	 1918,	 în	 biruința	 armatei	 germane,	 considerată	 invincibilă
reprezintă	 valori	 acceptate	 și	 asumate	 fără	 rezervă33.	 Curiozitatea	 care,	 între
altele,	l-a	mânat	pe	Jünger	să	se	prezinte	ca	voluntar	în	război	se	manifestă	și	în
tendința	de	a	experimenta	situații-limită	și	de	a-și	testa	propria	rezistență	la	ele,
acestea	însemnând,	în	afară	de	asprimea	disciplinei	militare,	și	mizeria	împinsă
adesea	 până	 la	 insuportabil	 a	 condițiilor	 de	 trai	 din	 tranșee,	 dar	mai	 cu	 seamă
confruntarea	 față	 către	 față	 cu	 inamicul	 și	 viața	 de	 zi	 cu	 zi	 sub	 amenințarea
propriei	dispariții.	De	aici,	căutarea	primejdiei,	dorința	de	a-și	afirma	temeritatea
prin	 implicarea	 frecventă	 în	 acțiuni	 de	 cercetare,	 mai	 mult	 decât	 riscante,	 a
liniilor	inamice,	în	patrule	destinate	luării	de	prizonieri,	din	care	se	întoarce	însă



de	 fiecare	 dată	 teafăr,	 scăpat	 ca	 prin	 minune	 de	 rănire	 sau	 moarte.	 De	 altfel,
pentru	el	războiul	la	care	participă	nu	este	numai,	cum	spuneam	mai	sus,	un	dat
ontologico-istoric,	 sau	 un	 măcel	 fără	 noimă,	 un	 eveniment	 de	 anvergura
distructivă	a	unui	fenomen	natural,	episodic	scăpat	de	sub	control,	ci	și	un	mod
de	 exersare	 a	 virtuților	 virile	 (curajul,	 rezistența,	 forța,	 camaraderia)34	 și	 de
forjare	 a	 elitelor.	 De	 fapt,	 nu	 atât	 războiul,	 cât	 lupta	 în	 sine	 ca	 arhetip
existențial35,	înțeleasă	ca	mod	de	potențare	a	unei	forme	de	efervescență	vitală	în
imediata	proximitate	a	morții,	este	ceea	ce	se	desprinde	cu	claritate	din	În	furtuni
de	oțel	‒	oarecum	în	descendența	temei	dionisiace	nietzscheene36.	Ȋn	viziunea	lui
Jünger,	 mai	 explicit	 formulată	 în	 celelalte	 scrieri	 legate	 de	 Primul	 Război
Mondial	 (Lupta	 ca	 trăire	 interioară,	 Foc	 și	 sânge,	 Foc	 și	Mișcare,	 Păduricea
125),	lupta	ascunde	și	o	formă	de	spirit	în	măsura	în	care	voința	comandantului
se	transformă	într-o	serie	de	operații	articulate,	precise	și	coincidente,	și	în	care
combatanții	dau	dovadă	de	curaj,	rezistență	și	onoare:	„în	acești	bărbați	era	viu
un	element	care	sublinia	brutalitatea	războiului	și	totuși	spiritualiza	bucuria	reală
în	fața	primejdiei,	 imboldul	cavaleresc	de	a	rezista	în	luptă.	Ȋn	decursul	a	patru
ani,	 focul	 a	 făurit	 un	 tip	 de	 luptător	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 pur,	 din	 ce	 în	 ce	 mai
curajos”37.	Sau	această	reprezentare	fastuoasă	a	luptătorilor	ca	„jongleri	ai	morții,
maeștri	ai	explozibilului	și	ai	flăcării,	animale	de	pradă	somptuoase,	țâșnind	prin
tranșee”38.	 Consubstanțială	 anistoric	 ființei	 umane,	 lupta	 este	 totodată	 „ceva
sacru,	 o	 judecată	 a	 lui	 Dumnezeu	 între	 două	 idei”39.	 Luptătorul	 și	 sentimentul
eroicului	(„nimeni	nu	i	se	poate	sustrage	decât	acela	care	are	un	caracter	decăzut
și	 josnic”40)	 atinge	 în	 această	 viziune	 grandoarea	 și	 elitismul	 castei	 vechilor
războinici.	 Conștiința	 vie	 a	 apartenenței	 exclusiviste	 la	 un	 corp	 forjat	 prin
suferință	 comună,	 rezistență,	 curaj,	 capătă	 accente	 semețe	 într-un	 segment
dramatic	de	iconografie	întunecată:	„De	ce	să	vă	cruț	nervii?	N-am	stat	noi	odată
vreme	de	patru	zile	într-un	șleau	presărat	cu	cadavre?	Nu	eram	noi	toți,	morți	și
vii,	acoperiți	de	un	covor	gros	de	muște	mari,	negre-albăstrii?	Mai	poate	exista
aici	 o	 intensificare?	 Da,	 mai	 poate:	 acolo	 zăceau	 unii	 dintre	 cei	 cu	 care
împărțisem	câte	o	noapte	de	gardă,	câte	o	sticlă	de	vin	și	câte	o	bucată	de	pâine.
Cine	 dintre	 cei	 care	 nu	 s-au	 aflat	 în	 rândurile	 noastre	 cutează	 să	 vorbească	 de
război?”41

Fără	îndoială	că	în	jurnalul	În	furtuni	de	oțel	șocante	sunt	nu	doar	scenele	în
care	 Jünger	 doboară	 fără	 să	 clipească	 santinele	 dușmane	 („A	 purta	 război
înseamnă	 a	 încerca	 să	 distrugi	 inamicul	 prin	 desfășurare	 brutală	 de	 forță.
Războiul	 este	 dintre	 toate	 meseriile	 cea	 mai	 dură,	 maeștrii	 săi	 au	 voie	 să-și
deschidă	inima	omeniei	doar	atâta	timp	cât	aceasta	nu	e	păgubitoare”	‒	se	spune
în	prima	variantă	a	cărții);	nu	doar	cele	în	care	își	ia	micul	dejun	printre	cadavre



în	descompunere	sau	în	care	soldații	își	jefuiesc	camarazii	căzuți	ori	se	năpustesc
frenetic	într-o	stare	vecină	cu	nebunia	violentă	asupra	adversarului	care	de	altfel
ripostează	 în	 același	 fel;	 ci	 șocant	 frustrantă	 este	 însăși	 relatarea	 obiectivă	 a
observatorului	 imparțial	 care	 se	 mulțumește	 de	 cele	 mai	 multe	 ori	 doar	 să
înregistreze	 brutalitatea	 faptelor	 la	 care	 participă	 sau	 doar	 asistă42,	 precum
șocante	 sunt	 și	 cele	 câteva	 reflecții	 discret	 presărate	 de-a	 lungul	 cărții	 despre
valorile	 vitalizante	 ale	 războiului.	 Ȋn	 comentariile	 consacrate	 de-a	 lungul
timpului	 volumului	 În	 furtuni	 de	 oțel	 s-a	 insistat	 pe	 ideea	 atitudinii	 glacial
estetizante	a	autorului,	concentrată	pe	percepția	fenomenalității	optice,	acustice,
olfactive	 a	 lucrurilor,	 cu	 suspendarea	 judecății	 morale.	 S-ar	 putea	 obiecta	 că
aceasta	 este	 implicată	 în	 însăși	 selecția,	 deloc	 întâmplătoare,	 a	 scenelor	 și
momentelor	 extrase	 dintr-o	 totalitate	 neomogenă	 a	 realului,	 în	 virtutea
intensității	 negativității	 lor.	 Or,	 paradoxal,	 tocmai	 această	 intensitate	 aproape
insuportabilă	a	grozăviilor	înfățișate	în	toată	nuditatea	lor,	necomentate,	dar	cu	o
forță	expresivă	ieșită	din	comun,	induce	un	sentiment	de	respingere	violentă,	cu
alte	cuvinte,	ne	aflăm	paradoxal	 în	 fața	„unei	cărți	beliciste	cu	efect	pacifist”43.
Dar	 nu	 doar	 atât.	 Unele	 „scăpări”	 mărunte	 presărate	 ici-și	 colo	 pe	 traseul
acumulărilor	 de	 scene	 dure	 denotă	 că	 abținerea	 de	 la	 judecata	 morală	 este
autoimpusă,	 este	 o	 mască	 în	 spatele	 căreia	 se	 ascund	 o	 sensibilitate	 rănită	 și
asumarea	stoică	a	răului	inevitabil:	„Statul	care	ne	absolvă	de	răspundere	nu	ne
poate	elibera	de	jale;	trebuie	s-o	îndurăm.	Ea	coboară	adânc	în	vise.”

Dacă	 reducerea	 în	 jurnalul	 În	 furtuni	 de	 oțel	 a	 implicării	 afective	 este	 o
marcă	stilistică	personală,	iar	ductusul	eroic	o	manifestare	temporară	a	etosului
vârstei,	în	schimb	atașamentul,	prin	structură	și	educație,	al	lui	Ernst	Jünger	față
de	 valorile	 vii	 pe-atunci,	 cum	 spuneam,	 în	 tradiția	 elitei	 militare	 germane,
precum	 demnitatea,	 onoarea	 și	 cavalerismul,	 sunt	 o	 constantă	 a	 personalității
sale.	 Dacă	 în	 război	 își	 ucide	 adversarul	 ori	 de	 câte	 ori	 se	 ivește	 prilejul,
respectând	 regula	 jocului,	 în	 schimb,	 niciodată	 nu	 îl	 umilește	 și	 nu-l
disprețuiește:	„În	război	m-am	străduit	 întotdeauna	să-l	privesc	pe	dușman	fără
ură	și	să-l	prețuiesc	ca	bărbat	pe	măsura	curajului	său.	M-am	străduit	în	luptă	să-
l	caut	ca	să-l	ucid	și	nu	m-am	așteptat	din	partea	lui	la	nimic	altceva.	Niciodată
n-am	gândit	josnic	despre	el.	Când	mai	târziu	mi-au	căzut	prizonieri	în	mână,	m-
am	simțit	răspunzător	pentru	siguranța	lor	și	am	încercat	să	fac	pentru	ei	tot	ce
mi-a	stat	în	putință.”	În	textul	jurnalului	În	furtuni	de	oțel	apar	suficiente	scene
care	 certifică	 adevărul	 acestor	mărturisiri.	 Iar	 faptul	 că	 și	 ulterior,	 în	 cel	 de-al
Doilea	Război	Mondial,	în	Franța	ocupată,	comportamentul	căpitanului	Jünger	a
fost	exemplar,	venind	din	convingerea	că	pe	timp	de	război	patriotismul	autentic
și	 integritatea	 morală	 se	 verifică	 în	 grija	 față	 de	 subalterni	 și	 în	 asumarea
răspunderii	 pentru	 adversarul	 învins,	 o	 dovedește	 din	 plin	 jurnalul	Gärten	 und



Straßen	 (Grădini	 și	 drumuri,	 Polirom,	 2002).	Dincolo	 de	 simpatia	 de	 care	 s-a
bucurat	 în	Franța	ca	 scriitor	 și	 ca	 reprezentant	al	unei	 alte	Germanii,	 cultivate,
generoase	și	cavalerești,	dincolo	de	traducerea	integrală	a	operei	sale,	precum	și
de	 nenumăratele	 consacrări	 și	 omagii	 recunoscătoare,	 oficiale	 și	 private,	 cu
deosebire	 grăitor	 mi	 se	 pare	 un	 document	 venit	 din	 partea	 unei	 persoane
anonime.	Este	vorba	de	o	scrisoare	ce	i-a	fost	trimisă	în	16	iunie	1960.	Dacă	o
citez	 aici	 pentru	 a	 doua	 oară	 (prima	 dată	 am	 reprodus-o	 în	 prefața	 volumului
Grădini	și	drumuri)	este	pentru	că	ea	scoate	la	lumină	ceea	ce	există	în	volumul
În	furtuni	de	oțel,	dar	este	în	bună	măsură	ecranat	de	„radiațiile	întunecate”:
	

Mult	stimate	Domnule	Jünger,
Zilele	din	iunie	îmi	amintesc	de	evenimente	(de	la	care	când	veți	primi

aceste	 rânduri,	 se	 vor	 împlini	 exact	 20	 de	 ani)	 pentru	 care	 aș	 vrea	 să-mi
exprim	gratitudinea	pe	care	v-o	datorez.	Prizonier	al	armatei	germane,	din
14	 iunie	 1940,	 am	 ajuns,	 după	 marșuri	 forțate,	 extenuante,	 prin	 Romily,
Nogent	s/Seine,	Esternay,	 la	școala	din	Montmirail,	unde	unitatea	de	pază
germană	 povestea	 despre	 comandant	 multe	 lucruri	 lăudabile,	 care
contrastau	 plăcut	 cu	 comportamentul	 SS-iștilor,	 brutalității	 cărora	 îi
fusesem	 o	 vreme	 expuși.	 Am	 aflat,	 între	 altele,	 termenii	 în	 care	 li	 se
adresase:	 «Soldați,	 prețuiți-i	 pe	 prizonieri	 ca	 pe	 sfinți,	 și-au	 pus	 în	 joc
supremul	bun,	viața,	pentru	patria	lor.	Sper	să	nu	fiu	pus	vreodată	în	situația
de	a	pedepsi	pe	vreunul	dintre	voi	pentru	maltratarea	prizonierilor!»	Ca	și
cum	acestea	nu	ar	 fi	 fost	 suficiente,	 s-a	 străduit	personal	pentru	a	 asigura
celor	 care	 îi	 fuseseră	 încredințați	 atât	 o	 cazare	 decentă,	 cât	 și	 hrana
îndestulătoare.	Datorită	lui	a	fost	posibil	ca,	după	o	lungă	pauză,	să	putem
da	un	semn	de	viață	familiilor	noastre.	Când	am	avut	chiar	onoarea	să-i	fiu
prezentat	căpitanului	de	infanterie	Ernst	Jünger,	mi-am	dat	 limpede	seama
că	 aveam	 de	 a	 face	 cu	 un	 reprezentant	 eminent	 al	 «celeilalte»	Germanii.
Corespunzătoare	 era	 și	 purtarea	 subordonaților,	 orientată	 după	 exemplul
superiorului	 lor.	 Astfel	 îmi	 amintesc	 cu	 plăcere	 de	 amabilitățile
subofițerului	Kaminski	și	ale	 fruntașului	Bügelsack,	de	care	atât	eu,	cât	și
ceilalți	prizonieri	francezi	am	avut	parte.	Ce	se	va	fi	ales	de	ei?	Și	pe	ei	aș
vrea	 să-i	 includ	 în	 recunoștința	 profundă	 pe	 care	 astăzi	 v-o	 adresez,
împreună	cu	un	cordial:	Dumnezeu	să	vă	răsplătească!	De	veți	avea	prilejul
să	treceți	prin	Kayserberg,	m-aș	bucura	să	fac	tot	ce	mi-ar	sta	în	putință	spre
a	vă	oferi	o	ședere	plăcută.

Vă	salut	cu	expresia	celei	mai	adânci	prețuiri,
Jean	Ittel44.

	

Dar	pentru	a	reveni	la	În	furtuni	de	oțel,	ceea	ce	surprinde	aici,	mai	ales	din



perspectiva	de	astăzi,	a	generațiilor	care	au	trăit	sălbăticiile	și	încălcarea	oricăror
reguli	de	drept	internațional	în	cel	de-al	Doilea	Război	Mondial,	săvârșite	masiv
de	ambele	tabere,	este	disponibilitatea	pe	care	combatanții	o	au	nu	doar	de	a-și
trata	cu	respect	adversarii,	în	special	când	aceștia	cad	prizonieri,	ci	și	de	a	pune
în	paranteză,	 în	 anumite	momente	privilegiate,	 faptul	 că	 sunt	 în	 război	unii	 cu
ceilalți	 și	 de	 a	 reveni	 la	 normalitatea	 binevoitoare	 a	 condiției	 civile.	 Așa	 este
scena	antologică,	petrecută	în	decembrie	1915	(capitolul	„Despre	luptele	zilnice
ale	războiului	de	poziție”),	de	neimaginat	pe	niciun	alt	front	în	războaiele	care	au
urmat	și	care	contrastează	insolit	cu	clocotul	ucigaș	al	războiului:

	

Când	am	vrut	să	sar	în	tranșee,	m-am	speriat	de	schimbarea	pe	care	o
suferise	poziția	 în	cele	paisprezece	zile	câte	 lipsisem.	Se	prăbușise	 într-un
uriaș	 teren	adâncit,	plin	de	mocirlă,	 în	care	unitatea	ducea	un	trai	mustind
jalnic	 de	 apă.	 [...	 ]	 Când	 în	 dimineața	 următoare,	 ud	 leoarcă,	 am	 părăsit
galeria,	 n-am	 putut	 să-mi	 cred	 ochilor.	 Ținutul	 pe	 care	 până	 atunci
singurătatea	morții	își	pusese	amprenta	era	acum	însuflețit	ca	un	iarmaroc.
Unitățile	 ambelor	 tranșee	 fuseseră	 împinse	 afară	 de	 noroiul	 ajuns	 până	 la
parapet	 și	 între	barajele	de	sârmă	ghimpată	se	 inițiase	deja	un	 trafic	 și	un
schimb	animat	de	șnaps,	țigări,	nasturi	de	uniformă	și	alte	lucruri.	Mulțimea
siluetelor	 în	 culori	 kaki	 care	 se	 revărsa	 din	 tranșeele	 engleze,	 până	 acum
atât	de	pustii,	era	uluitoare	ca	o	nălucire	în	plină	zi.

Brusc	s-a	auzit	o	împușcătură	și	unul	din	oamenii	noștri	a	căzut	mort
în	noroi,	după	care	ambele	părți	au	dispărut	ca	niște	cârtițe	în	tranșee.	M-am
dus	 în	 partea	 poziției	 noastre,	 care	 se	 afla	 vizavi	 de	 tranșeea	 de	 legătură
engleză,	 și	 am	 strigat	 într-acolo	 că	 vreau	 să	 vorbesc	 cu	 un	 ofițer.	 Într-
adevăr,	câțiva	englezi	s-au	retras	și	după	puțin	timp	au	adus	din	tranșeea	lor
principală	 un	bărbat	 tânăr	 care,	 după	 cum	puteam	 să	văd	prin	 binoclu,	 se
deosebea	 de	 ei	 printr-o	 caschetă	 mai	 delicată.	 Am	 tratat	 mai	 întâi	 în
engleză,	 apoi	 ceva	 mai	 curgător	 în	 franceză,	 în	 vreme	 ce	 în	 jurul	 nostru
trupa	ne	asculta.	I-am	reproșat	că	unul	dintre	ai	noștri	a	fost	omorât	de	un
glonț	perfid,	la	care	a	răspuns	că	nu	compania	lui,	ci	cea	vecină	a	făcut	asta.
„Il	 ya	 des	 cochons	 aussi	 ches	 vous!”	 a	 zis	 el	 atunci	 când	 câteva	 gloanțe
trase	din	sectorul	vecin	cu	al	nostru	au	căzut	în	apropierea	capului	său,	după
care	eu	m-am	pregătit	să	mă	adăpostesc.	Am	mai	stat	totuși	mult	de	vorbă
într-un	fel	care	exprima	un	respect	cvasisportiv,	iar	la	sfârșit	ne-ar	fi	plăcut
să	schimbăm	un	dar	ca	amintire.

Pentru	a	stabili	 iarăși	 raporturi	clare,	 la	 trei	minute	după	 întreruperea
tratativelor,	ne-am	declarat	solemn	război,	iar	după	un	„Guten	Abend!”	din
partea	 lui,	 și	 un	 „Au	 revoir!”,	 dintr-a	 mea,	 în	 ciuda	 părerii	 de	 rău	 a



oamenilor	mei,	am	tras	un	foc	de	armă	în	scutul	lui	de	protecție,	căruia	i-a
urmat	de	dincolo	un	al	doilea	care	a	 fost	aproape	să-mi	smulgă	pușca	din
mână.

*
Într-o	 ordine	 apropiată	 de	 ideile	 mai	 sus	 expuse	 sunt	 de	 amintit	 aici

legăturile	 care	 s-au	 stabilit45	 între	 obiectivitatea	 și	 factualitatea	 scrierilor
memorialistice	 din	 tinerețe	 ale	 lui	 Ernst	 Jünger,	 e	 vorba	 în	 primul	 rând	 de	 Ȋn
furtuni	 de	oțel,	 și	 estetica	 direcției	 literare	Neue	 Sachlichkeit,	 activă	 în	 timpul
Republicii	 de	 la	 Weimar	 și	 apărută	 ca	 reacție	 la	 patosul,	 vizionarismul	 și
abstractitatea	expresionismului.	Se	preconiza	pe-atunci	un	program	de	„literatură
virilă”	 (Kurth	 Pinthus,	 Männliche	 Kunst,	 1929),	 o	 artă	 „fără	 grăsime,	 fără
lentoare	 reflexivă,	 dură,	 rezistentă,	 exersată	 asemenea	 corpului	 unui	 boxer”,
capabilă	 să	 prezinte	 realitatea	 accesibil,	 clar,	 precis,	 fără	 iluzii,	 cu	 răceală	 si
distanță,	 cu	 un	minimum	 de	 cuvinte	 și	 un	maximum	 de	 sens,	 o	 „civilizație	 a
asfaltului”	 care	 să	 refuncționalizeze	valorile	 tradiționale.	Se	 cultiva	o	 atitudine
sportivă,	antifeminină,	lipsită	de	compasiune.	K.	H.	Bohrer,	în	cartea	amintită46,
se	referă	la	o	recomandare	premergătoare,	mult	citată,	a	lui	John	Ruskin	în	acest
sens:	„Does	a	man	die	at	your	feet	‒	your	business	is	not	to	help	him,	but	to	note
the	colour	of	his	 lips;	does	a	woman	embrace	her	destruction	before	you,	your
business	 is	not	 to	 save	her,	but	 to	watch	how	she	bends	her	arms”.	 [„Dacă	un
bărbat	moare	la	picioarele	tale,	treaba	ta	nu	e	să-l	ajuți,	ci	să-i	observi	culoarea
buzelor;	dacă	o	femeie	își	acceptă	decăderea,	treaba	ta	nu	e	să	o	salvezi,	ci	să	iei
seama	cum	își	arcuiește	brațele.”]

Neue	Sachlichkeit	descoperea	 totodată	 frumusețea	produsului	 industrial	de
serie	și	sentimentul	de	securitate	oferit	de	anonimitatea	existenței	în	metropolă.
Ideile	 acestei	 direcții	 s-au	 materializat	 în	 scrieri	 despre	 artă,	 despre	 teoria
filmului,	în	eseuri,	reportaje	semnate	de	Bertold	Brecht,	Kurt	Tucholsky,	Rainer
Maria	 Remarque,	 Erich	 Kästner,	 Egon	 Erwin	 Kisch.	 O	 primă	 manifestare
importantă	 a	 curentului	 a	 fost	 expoziția	 plastică	 organizată	 la	 Mannheim,	 în
1925,	 la	care	au	participat	pictori	de	renume	ca	Georg	Grosz,	Max	Beckmann,
Otto	 Dix	 ș.a.	 Fără	 îndoială	 că	 apropierile	 între	 tipul	 de	 realism	 practicat	 de
„Neue	 Sachlichkeit”	 și	 poetica	 lucrării	 Ȋn	 furtuni	 de	 oțel	 sunt	 evidente,	 cu
rezerva	 că,	 ținând	 seama	de	 cronologie,	 scrierea	 lui	 Jünger,	 cel	 puțin	 prima	 ei
variantă	 din	 1920,	 nu	 se	 află	 nemijlocit	 sub	 influența	 acestei	 direcții,	 ci	 mai
degrabă	o	premerge.	Deși	după	război	el	a	urmărit	noile	direcții	avangardiste	în
literatură	și	artă,	nu	li	s-a	alăturat	decât	episodic,	a	preferat	să	cultive	discursul
realist,	 a	 evitat	 invențiile	 verbale	 excentrice	 și	 procedeele	 experimentale	 la
modă,	a	preferat,	în	general,	individualismul	nonconformist.

Pe	de	altă	parte,	 istoriografia	 literară47	 din	 anii	 ’80	a	minimalizat	valoarea



documentară	a	volumului	În	furtuni	de	oțel	și	a	scrierilor	lui	Jünger	inspirate	de
Primul	Război	Mondial,	considerându-le	stilizări	literare	dependente	de	modele
de	 gândire	 preexistente,	 printre	 care	 ar	 figura,	 între	 alții,	 P.-J.	 Proudhon	 cu	La
guerre	et	la	paix,	Georges	Sorel	cu	Réfléxions	sur	la	violence,	manifestul	futurist
al	lui	Marinetti	din	1914	și,	bineînțeles,	Nietzsche.	Toate	acestea	ar	fi	contribuit
la	 formarea	 toposului	 catastrofei	 purificatoare	 pe	 care	 generația	 războiului
mondial	 l-ar	 fi	găsit	deja	 forjat	 și	pe	care	 l-ar	 fi	 asumat	 cu	entuziasm.	 Ȋn	ce	 îl
privește	pe	Jünger	e	puțin	probabil	că	la	19	ani	câți	avea	când	a	plecat	pe	front	să
fi	fost	la	curent	cu	multe	alte	scrieri	în	afară	de	cele	de	război,	de	aventuri	și	de
călătorie	 care	 îl	 pasionau,	 precum	 cele	 menționate	 de	 el	 în	 diferite	 ocazii,	 ca
Erckmann-Chatrian,	Histoire	d’un	conscrit	de	1813	(1864),	Sophie	Wörishöffer,
Roberts	des	Schiffsjungen	Fahrten	und	Abenteuer	(1877),	Hermann	Sudermann,
Katzensteg	 (1889),	 Grimmelshausen,	 Aventurile	 lui	 Simplicius	 Simplicissimus
(1668),	cărțile	lui	Karl	May	și	altele	din	literatura	germană.	Pe	front	însă	citea	L.
Sterne,	Tristram	Shandy,	care	îi	va	rămâne	constant	un	obiect	preferat	de	lectură,
Ariosto,	Orlando	 furioso	 (despre	 care	 spunea	 că	 este	 cartea	 care	 l-a	 împins	 la
fapte	 eroice)48	 și	 Cezar,	 De	 Bello	 Gallico,	 a	 cărui	 proză	 clară,	 străbătută	 de
„patosul	 distanțării”	 voia	 să	 o	 ia	 de	 exemplu	 pentru	 redactarea	 propriilor
memorii.	Altminteri,	lecturile	ulterioare,	foarte	întinse	și	variate,	i-au	asigurat	o
erudiție	 de	 o	 anvergură	 puțin	 obișnuită.	 Publicarea	 în	 2010	 a	 însemnărilor
diaristice	de	pe	front	 face	caducă	 teza	relației	genetice	dintre	scrierile	 inspirate
de	Marele	Război	și	gândirea	predecesorilor	săi,	francezi	ori	germani.

*
Comentatori	 ai	 operei	 lui	 Jünger	 s-au	 întrebat	 dacă	 și	 în	 ce	 măsură	 În

furtuni	de	oțel	poate	fi	considerată	o	scriere	de	tip	Bildung.	Mai	ales	că,	uneori,	e
cazul	 de	 pildă	 al	 lui	 Frédéric	 de	 Towarnicki,	 ea	 e	 socotită	 în	 mod	 paradoxal
„roman”,	 prin	 urmare	 o	 formă	 mai	 aptă	 decât	 alte	 structuri	 epice	 să	 se
conformeze	 schemei	 al	 cărei	 erou	 evoluează	 în	 contact	 cu	 realitatea,
maturizându-se	treptat	și	definitiv.	Ar	fi	de	amintit	că	într-un	sens	larg	structura
Bildung	 în	care	eroul	caută	sau	se	caută	și	 își	modifică	alcătuirea	 lăuntrică	sub
efectul	 experiențelor	 trăite,	 urmând	 un	 drum	 sinuos,	 poate	 fi	 identificată	 în
aproape	orice	tip	de	narațiune,	interesată	fie	și	minimal	de	psihologic,	în	schimb,
în	 cazul	 strict,	 restrâns,	 al	 conceptului	 e	 vorba	 de	 narațiuni	 „pedagogice”
(precum,	să	zicem,	Wilhelm	Meister	al	lui	Goethe,	cap	de	serie,	Muntele	vrăjit	al
lui	Thomas	Mann,	 Jocul	 cu	mărgele	 de	 sticlă	 al	 lui	Hermann	Hesse,	 pentru	 a
rămâne	în	spațiul	culturii	de	limbă	germană)	centrate	în	jurul	unor	protagoniști,
de	 obicei	 șovăielnici,	 oscilând	 între	 idealuri	 de	 viață	 diverse,	 care	 sunt	 supuși
unei	evoluții	structurante	prin	care	ei	înaintează	de	la	mediu	la	bine,	de	la	bine	la
mai	bine,	atingând	 în	 final	condiția	de	superioritate,	eventual	de	exemplaritate,



condiție	concepută	din	unghi	intelectual	și	mai	cu	seamă	moral.	Dar	nu	doar	atât.
Ȋn	narațiunea/romanul	Bildung	în	sens	restrâns,	materia	fabulativă	este	dispusă	în
serii	 funcționale	 subordonate	 declarat	 formării	 eroului.	 Iar	 devenirea	 acestuia
comportă,	 în	afară	de	planul	 fabulativ,	un	plan	discursiv,	 respectiv	secvențe	 de
comentarii	 pe	 tema	 devenirii	 prin	 cunoaștere.	 Este	 evident	 că	 în	 volumul	 În
furtuni	de	oțel,	derularea	unităților	narative	nu	urmează	schema	Bildung	în	sens
restrâns.	Scopul	evocării	amintirilor	nu	are	un	sens	teleologic	legat	de	formarea
unui	 caracter.	 Ci	 stă	 în	 notarea	 cât	 mai	 scrupuloasă	 posibil49,	 în	 vecinătatea
exactității	demersului	științific,	chiar	dacă	filtrată	prin	 retorica	actului	poetic,	a
unor	evenimente	de	un	calibru	existențial	 ieșit	din	comun,	urmărite	cu	maximă
curiozitate	și	resimțite	ca	epocale.	Ceea	ce	nu	înseamnă	că	această	scriere	ar	fi
lipsită	 de	 mișcări	 sufletești,	 că	 „eroii”	 ei	 ar	 încremeni,	 de	 la	 început	 până	 la
sfârșit,	 în	 imobilitate.	 Dimpotrivă,	 războiul	 cu	 masa	 lui	 compactă	 de	 orori
produce	modificări	complexe	în	conștiința	participanților.	Ȋn	volumul	În	furtuni
de	oțel	momentul	zero	este	trăirea	de	către	autor	și	de	către	camarazii	săi	a	unor
sentimente	 de	 deziluzie	 și	 frustrare:	 în	 locul	 luptelor	 glorioase	 așteptate	 cu
înfrigurare,	 tinerii	 recruți	 se	 pomenesc	 obligați	 să	 îndure	 nopți	 nedormite,	 să
participe	 la	 marșuri	 istovitoare,	 la	 munci	 extenuante	 de	 săpare	 și	 terasare	 de
adăposturi	 și	 tranșee,	 la	 gărzi	 obositoare,	 la	 atacuri	 mărunte	 în	 așteptarea
exasperată	a	marilor	înfruntări	cu	dușmanul	care	se	lasă	așteptate:	„Scurta	ședere
la	regiment	a	fost	suficientă	ca	să	ne	pierdem	iluziile	cu	care	pornisem	la	drum.
Ȋn	locul	primejdiilor	pe	care	speram	să	le	găsim,	am	dat	numai	de	murdărie,	de
muncă	și	de	nopți	nedormite	a	căror	biruire	ne	cerea	un	eroism	la	care	nu	țineam
prea	mult50.	 Și	mai	 rea	 era	 însă	 plictiseala	 care	 pentru	 soldați	 e	mai	 enervantă
decât	apropierea	morții.”	În	paralel,	autorul-protagonist,	actor,	spectator	și	uneori
raisonneur	 trece	 prin	 faze	 succesive,	 ascendente,	 de	 instruire	 care	 îl
familiarizează	 cu	 tehnicile,	 strategiile	 și	 armamentul	de	 luptă	 tot	mai	 sofisticat
și-i	permit	să	ocupe	 treptat	grade	 tot	mai	 înalte	 în	 ierarhia	militară	și	să	asume
răspunderi	 pe	măsură.	Cu	 timpul,	 obligația	 continuă	de	 a	 face	 față	 amenințării
morții	 atotstăpânitoare	 și	durității	vieții	 zilnice	din	 tranșee	 îl	 face	 să	 traverseze
stări	sufletești	contradictorii,	de	la	sensibilizare	la	dezumanizare,	de	la	zguduire
la	 indiferență,	de	 la	disciplinarea	 reacțiilor	 la	 cedări	nervoase,	pe	care	dintr-un
soi	de	pudoare	le	maschează.	Stări	care,	în	cele	din	urmă,	duc	la	întărirea	voinței,
la	 consolidarea	 caracterului	 și	 la	 echilibru	 interior	 ca	 formă	 de	 maturizare.
Concludentă	 este	 scena	 dramatică	 din	 martie	 1918,	 în	 cursul	 celei	 de	 a	 doua
bătălii	de	pe	Somme	(v.	capitolul	„Marea	bătălie”),	când	Jünger,	în	iureșul	luptei,
într-o	stare	de	exaltare	contagioasă,	pomenindu-se	față	în	față	cu	un	dușman	rănit
se	abține	în	ultimul	moment	să-l	doboare,	trezindu-se	parcă	din	beția	ucigașă	în
clipa	 în	 care	 acesta	 îi	 arată	 o	 fotografie	 cu	 numeroasa	 lui	 familie:	 „Era	 o



implorare	venind	dintr-o	 lume	scufundată,	 incredibil	de	 îndepărtată.	Mai	 târziu
am	considerat	că	fost	o	mare	fericire	că	l-am	lăsat	în	pace	și	am	plecat	în	goană
mai	departe.	Tocmai	el	mi-a	apărut	adesea	în	vis.	Ceea	ce	m-a	făcut	să	sper	că	și-
a	revăzut	țara.”

Într-o	 carte	 de	 un	 interes	 ieșit	 din	 comun,	 Aurais-je	 été	 résistant	 ou
bourreau?51,	Pierre	Bayard,	pornind	de	la	cazuri	concrete	din	perioada	celui	de	al
Doilea	 Război	 Mondial,	 dar	 și	 din	 Cambodgia,	 Rwanda	 și	 Bosnia,	 analizând
felurite	 contexte	 cruciale	 care	 împing	 un	 individ	 să	 devină	 victimă	 sau	 călău
(respectiv	 să	basculeze	 în	momente	de	 criză	generală	 a	valorilor	 între	o	 formă
sau	 alta	 de	 angajament)	 și	 uzând	 de	 rezultatele	 unor	 experimente	 pe	 tema
„supunerii	 la	 autoritate”	 (de	 tipul	 celebrei	 experiențe	 Milgram),	 arată	 cum
traumatismul	 celei	 de	 a	 doua	 ucideri	 este	 atenuat	 de	 prima	 ucidere.	 „Cum	 te
obișnuiești	cu	atâtea	lucruri,	te	obișnuiești	și	să	ucizi”	(p.	43).

Contactul	 cu	prima	 victimă,	 cu	prima	 imagine	 înfiorătoare,	 și	 obișnuirea
treptat	 abrutizantă,	 prin	 repetare,	 cu	 masacrele	 apar	 evocate,	 în	 versiunea	 din
1924	a	lucrării	Ȋn	furtuni	de	oțel	(și	numai	aici),	sub	o	formă	în	care	conflictul
moral	pare	 traversat	de	autor	 într-o	stare	cvasisomnambulică	ce	 induce,	 tocmai
datorită	expresiei	discrete	și	eufemizante,	o	stare	irepresibilă	de	înfiorare	funestă:
„Deși	mi-am	propus	ca	în	această	carte	să-mi	reprim	introspecția,	vreau	totuși	să
mă	 refer	 în	 treacăt	 la	 acest	 moment,	 atât	 de	 important	 pentru	 experiența
războiului,	al	primei	întâlniri	cu	oroarea.	Și	oroarea	ținea	de	acele	lucruri	care	ne
atrăseseră	atât	de	irezistibil	în	război.	O	perioadă	lungă	de	ordine	și	de	lege,	ca
aceea	 care	 se	 afla	 în	 spatele	 generației	 noastre,	 scoate	 la	 iveală	 o	 adevărată
foame,	 avidă	 de	 extraordinar,	 potențată	 și	 de	 literatură.	 Între	 alte	 nenumărate
întrebări	ne	preocupase	și	aceasta:	Oare	cum	arată	un	peisaj	 în	care	morții	 zac
neîngropați?	Și	încă	nu	bănuiam	că	în	acest	război	cadavrele	aveau	să	fie	lăsate
adesea	luni	de	zile	în	vânt	și	vijelie,	precum	odinioară	corpurile	spânzuraților	pe
eșafod.	Iar	acum,	văzând	pentru	prima	oară	oroarea,	am	avut	un	sentiment	greu
de	descris.	Deoarece	vederea	și	recunoașterea	obiectelor	se	bazează	pe	exercițiu,
ceva	complet	necunoscut	se	lasă	greu	descifrat	de	privire.	Astfel	trebuia	să	fixăm
iar	și	 iar	aceste	 lucruri	pe	care	nu	 le	mai	văzusem	și	al	căror	sens	nu-l	puteam
pricepe	‒	erau	pentru	noi	complet	neobișnuite.	Ca	într-un	vis,	ca	 într-o	grădină
plină	de	plante	stranii	pășeam	pe	acest	pământ	pe	care	zăceau	pretutindeni	morți
cu	 membrele	 dislocate,	 cu	 chipurile	 schimonosite	 și	 culorile	 îngrozitoare	 ale
putreziciunii.	Abia	mai	târziu	ne-am	dat	limpede	seama	de	ceea	ce	ne	înconjura.
Iar	 în	 cele	 din	 urmă	 ne-am	 obișnuit	 într-atâta	 cu	 oroarea,	 încât	 atunci	 când
dădeam	de	 un	mort	 în	 spatele	 unui	 dâmb	 sau	 pe	 un	 șleau,	 imaginea	 lui	 nu	 ne
declanșa	 în	 minte	 decât	 acest	 gând	 trecător:	 «un	 cadavru»,	 ca	 și	 cum	 am	 fi
gândit:	«o	piatră»	sau	«o	floare»”52.	Ȋn	această	perspectivă,	nararea	evenimentelor



trăite	tinde	către	instituirea	unei	evoluții	negative.
Prin	urmare,	dacă	e	să	se	ia	în	considerare	schema	Bildung	(evident	doar	în

sensul	larg	al	termenului)	în	legătură	cu	În	furtuni	de	oțel,	atunci	mai	adecvat	ar
fi	să	se	admită	că	scrierea	pendulează	între	Bildung	și	Anti-Bildung:	experiențele
prin	 care	 trece	 „protagonistul”,	 pe	 de-o	 parte,	 îl	 inițiază	 în	 arta	 militară	 și	 îl
formează	 în	 direcția	 maturizării	 intelectuale	 și	 sufletești,	 pe	 de	 alta,	 îl	 de-
formează	în	direcția	dezumanizării,	în	ambele	cazuri	mediul	bun	conducător	este
războiul53.

*
Ar	 fi	 de	 subliniat	 că	 Ȋn	 furtuni	 de	 oțel	 ocupă	 un	 loc	 singular	 în	 rândul

cărților	 inspirate	 de	 Primul	 Război	 Mondial	 și	 publicate	 în	 anii	 douăzeci	 ai
secolului	 trecut,	 ceea	 ce	 explică	 de	 altfel	 și	 succesul	 său	 în	 epocă	 și	 ulterior.
Atunci	 au	 apărut	 în	Germania	 o	 serie	 de	 scrieri	 cu	 caracter	mai	mult	 sau	mai
puțin	autobiografic,	datorate	unor	tineri	și	foarte	tineri	autori,	de	cele	mai	diverse
orientări	 politice,	 care	 aveau	 să	 participe	 și	 la	 ebuliția	 ideologică	 și	 politică	 a
Republicii	 de	 la	Weimar	 și	 să	 se	 afirme	 ca	 scriitori	 de	 renume,	 precum	E.	 E.
Kisch,	 Ludwig	 Renn,	 Hans	 Carossa,	 E.	 M.	 Remarque,	 Ernst	 Toller,	 Arnold
Zweig,	Carl	Zuckmayer	ș.a.

În	 ciuda	 feluritelor	 remanieri	 în	 conținut	 și	 formă,	 până	 la	 urmă	 de	mică
amplitudine	și	importanță,	În	furtuni	de	oțel	rămâne	aproape	singura	carte	a	cărei
autenticitate	 documentară	 nu	 poate	 fi,	 cu	 bună	 credință,	 pusă	 la	 îndoială.
Autorul	a	scris,	cum	spuneam,	despre	ce	a	trăit	personal	în	toți	cei	patru	ani	de
război	la	care	a	participat	nemijlocit.	Este	de	asemenea	poate	singura	carte	care
înfățișează	 varietatea	 și	 complexitatea	 operațiilor	 și	 strategiilor	 militare	 din
epocă:	războiul	de	poziție,	asalturile,	atacurile,	bătălia	materialelor,	scopurile	și
rezultatele	 patrulărilor,	 organizarea	 posturilor	 de	 observație,	misiunile	 speciale
de	 strângere	 de	 informații,	 sistemul	 defensiv	 german,	 lucrările	 de	 genistică,
întregul	aparat	de	susținere	din	spatele	frontului;	apoi	atmosfera	din	spitalele	de
campanie,	 din	 centrele	 de	 instruire	 militară,	 cotidianul	 vieții	 pe	 front,	 tratarea
prizonierilor	ș.a.	Se	adaugă,	evident	nu	în	cele	din	urmă,	precizia,	obiectivitatea
și	 claritatea	 expunerii,	 vigoarea	 stilului,	 reținut,	 lipsit	 de	 înflorituri,	 chiar	 dacă
defel	 arid	 și	 nu	 lipsit	 de	 figuri	 retoric	 persuasive.	 De	 asemenea,	 alternanța	 de
ritmuri	care	fac	lectura	incitantă,	episodic	ca	aceea	a	unei	cărți	de	aventuri:	scene
dramatice	 desfășurate	 în	 tempouri	 rapide,	 sacadate,	 întrerupte	 la	 răstimpuri	 de
momente	 de	 acalmie,	 în	 care	mișcarea	 se	 încetinește,	 trecând	 în	 contemplarea
aproape	senină	a	câte	unui	colț	de	natură	renăscută.	Ȋn	furtuni	de	oțel	este	o	carte
în	care	viața	pulsează	intens,	o	carte	cuceritoare	prin	vivacitatea	observației,	prin
senzorialitatea	apăsată	și,	mai	ales,	prin	sinceritate.

Spre	 deosebire	 de	 Ȋn	 furtuni	 de	 oțel,	 cele	 mai	 multe	 titluri	 inspirate	 de



război	 și	 apărute	 în	 deceniul	 al	 treilea	 acoperă	 în	 bună	 măsură	 amintiri	 mult
prelucrate	 și/sau	 ficționalizate.	 De	 pildă,	 cartea	 cu	 care	 a	 fost	 cel	 mai	 adesea
comparată	scrierea	lui	Jünger,	în	temeiul	succesului	lor	de	public,	anume	Nimic
nou	 pe	 frontul	 de	 Vest	 (Im	Westen	 nichts	 Neues,	 1929)	 a	 lui	 E.	M.	Remarque
(aceasta	 cu	 un	 tiraj	 fabulos	 estimat	 la	 nivel	 mondial	 la	 aproximativ	 15-20
milioane	de	exemplare	până	în	vremea	din	urmă)	este	reconstituirea	romanescă	a
unor	episoade	teribile	ale	luptelor	din	Flandra,	bazată	pe	experiența	directă,	dar
de	scurtă	durată	(iunie-iulie	1917)	a	autorului	și	pe	cea,	indirectă,	a	camarazilor
săi,	reconstituire	care,	apelând	la	o	strategie	convingătoare	de	captare	empatetică
a	cititorului,	denunță	în	termeni	răscolitori	absurditatea	criminală	a	războiului	și
distrugerea	unei	întregi	generații	tinere.	Romanului	lui	Remarque,	care	rămâne,
cum	se	știe,	emblematic	pentru	proza	pacifistă	postbelică,	i	se	alătură	acela,	și	el
de	 răsunet	 (150	000	de	 exemplare	 până	 în	 1933),	 publicat	 în	 1928	de	Ludwig
Renn,	intitulat	Război	(Krieg);	inspirată	din	viața	de	campanie	a	autorului	care	a
făcut	tot	războiul	pe	Frontul	de	Vest,	ficțiunea	este	scrisă	(pe	baza	notelor	luate
de	el	pe	viu,	 la	fața	 locului)	 în	stil	cvasipublicistic	din	perspectiva	unui	simplu
caporal	participant	la	luptele	din	Belgia,	din	nordul	Franței,	de	pe	Somme	ș.a.,	și
se	 concentrează	 pe	 denunțarea	 energică	 a	 ideologiei	 patriotarde,	 a	 „minciunii
blestemat	sângeroase”	care	trimite	fără	scrupul	la	moarte	sute	de	mii	de	oameni.
Opus	 acestora,	Hans	Carossa,	 suflet	 sensibil,	 empatetic	 și	 discret,	 este	 autorul
Jurnalului	 românesc	 (Rumänisches	 Tagebuch,	 1924);	 o	 proză	 diaristică	 intens
literaturizată	 (ale	 cărei	 însemnări	 se	 întind	 doar	 pe	 2	 luni	 și	 10	 zile,	 între	 5
octombrie	și	15	decembrie	1916),	reflexivă,	impregnată	de	lirism,	cu	evocări	de
vise	 stranii	 și	 peisaje	montane	 hibernale	 în	 care	 războiul	 se	 reduce	 la	marșuri
interminabile	și	la	încartiruiri	succesive	în	satele	ungurești	din	Transilvania	(prin
care	 a	 trecut	 scriitorul	 ca	 medic	 militar),	 întrerupte	 ici-colo	 de	 câte	 o	 mică
întâmplare	cu	reverberație	simbolică,	ce	sparge	monotonia	deplasărilor	militare.
Și	exemplele	ar	putea	continua.

Pentru	 publicul	 cultivat	 din	 România,	 Ernst	 Jünger	 este	 autorul	 tradus,
comentat	 și	 recenzat	 al	 cărților	 Pe	 falezele	 de	 marmură,	 Jurnalele	 pariziene,
Paginile	 din	Kirchorst,	 Albinele	 de	 sticlă,	 Inimă	 aventuroasă,	 Praștia	 etc.,	 un
scriitor	de	prim	rang	care	a	practicat	rezistența	prin	scris	la	totalitarismul	nazist,
un	gânditor	vizionar,	o	personalitate	puternică	și	un	martor	de	excepție	al	unui
secol	 tulburat	 de	 războaie,	 revoluții	 și	 crize	 fără	 sfârșit.	 Ȋn	 schimb,	 pentru
germani,	și	e	vorba	de	istorici	literari,	în	primul	rând	universitari,	de	politologi,
de	critici	formatori	de	opinie,	el	este	un	scriitor	controversat	și	controversabil,	în
bună	 măsură	 iritant,	 situat	 într-o	 zonă	 inconfortabilă.	 Piatra	 de	 poticnire	 a
majorității	comentatorilor	o	constituie,	obsesiv,	tocmai	scrierile	legate	de	Primul
Război	 Mondial,	 În	 furtuni	 de	 oțel	 și	 celelalte	 la	 care	 m-am	 referit	 mai	 sus,



precum	și	publicistica	din	deceniul	al	treilea,	respectiv	articole	în	care	Jünger	se
declara	 împotriva	 democrației,	 a	 republicanismului,	 a	 parlamentarismului	 tip
Republica	 de	 la	 Weimar,	 în	 care	 cultiva	 reprezentări	 extremist	 eroice	 și
antiburgheze,	 prețuite	 de	 unii	 oficiali	 naziști,	 de	 Hitler	 însuși.	 Aceste	 scrieri,
inclusiv	 cele	 inspirate	 de	 război,	 sunt	 parțial	 contradictorii:	 valorifică	 pozitiv
războiul,	dar	îi	și	denunță	ororile	prin	simplă	denominare,	formulează	diagnoze
asupra	 epocii,	 dar	 adoptă	 și	 o	perspectivă	 anistorică	 și	 conțin	 suficiente	pasaje
obscure	 încât	 să	 poată	 favoriza	 neînțelegeri	 și	 interpretări	 divergente.	 S-a
adăugat	 frecventarea	 de	 către	 el,	 cam	 între	 1927	 și	 1929,	 a	 cercurilor	 literar-
politice	de	orientare	național-revoluționară,	respectiv	revoluționar-conservatoare
(alături	 de	 Ernst	 von	 Salomon,	 Bertold	 Brecht,	 Erich	 Mühsam,	 Ernst	 Toller,
Valeriu	Marcu,	Ernst	Niekisch).	Sintetizând,	se	poate	spune	că	în	baza	anume	a
acestor	 scrieri	 a	 fost	 acuzat	 după	 1945	 ‒	 când	 o	 vreme	 a	 avut	 și	 o	 a	 doua
interdicție	 de	 publicare54	 de	 apologie	 a	 războiului,	 a	 naționalismului	 și	 a
eroismului	disprețuitor	de	viață,	de	pledoarie	 în	 favoarea	mobilizării	 totale	și	a
statului	dictatorial,	în	fine,	chiar	de	antisemitism55.	Se	poate	observa	în	acest	caz
tendința	 comentatorilor	 de	 a-și	 evalua	 obiectul	 din	 perspectiva	 unei	 istorii
consumate,	 adoptând	 de	 altfel	 în	 principiu,	 dar	 cu	 altă	 finalitate,	 punctul	 de
vedere	 al	 lui	 Jünger	 însuși	 care	 în	 Jurnalele	 pariziene	 constata	 că	 prezentul
acționează	 modificator	 asupra	 cărților	 scrise.	 S-a	 propulsat	 astfel	 un	 tip	 de
lectură	inductivă,	dinspre	prezent	spre	trecut,	cu	nesocotirea	codurilor	culturale
europene	 din	 anii	 1920	 și	 1930,	 și	 a	 acelora	 specifice	 ale	 Republicii	 de	 la
Weimar	la	care	el	a	aderat.	Matthias	Schloßberger,	un	comentator,	altminteri	nu
deosebit	de	binevoitor	față	de	Jünger,	scria	cu	ocazia	apariției	urgisitelor	articole
politice	ale	acestuia56:	„Jünger	vorbește	aici	ca	un	reprezentant	al	generației	sale
‒	o	generație	care	și-a	primit	impulsurile	decisive,	cu	impact	determinant	asupra
vieții	lor,	nu	dinspre	studiu,	ci	dinspre	experiența	frontului	și	dinspre	tulburările
revoluției	 eșuate	 ca	 și	 dinspre	 situația	 catastrofală	 economic,	 existentă	 până	 la
reforma	monetară	 din	 decembrie	 1923”57.	 Acest	 tip	 de	 lectură	 dinspre	 prezent
spre	 trecut	 facilitează	 transcenderea	 abuzivă	 a	 semnificațiilor	 textuale	 și	 poate
institui	relații	cauzale	false.	Ne-am	putea	întreba	cum	ar	fi	fost	citite,	de	pildă,	Ȋn
furtuni	de	oțel,	Lupta	ca	 trăire	 interioară,	Muncitorul,	Mobilizarea	 totală	dacă
cel	de-al	Treilea	Reich	n-ar	fi	existat?	Strategia	conexiunilor	inversate,	bazate	pe
prezumții	de	vinovăție,	alunecă	ușor	în	abuz	de	interpretare.	Tot	așa,	examinarea
critică	a	scrierilor	de	tinerețe	ale	lui	Jünger	a	fost	de	cele	mai	multe	ori	detașată
de	ansamblul	căruia	ele	îi	aparțin	de	drept	și	de	fapt.	Lucrurile	au	fost	frecvent
înfățișate	ca	și	cum	autorul	ar	fi	încremenit	în	durata	primului	deceniu	postbelic,
ca	și	cum	opiniile	sale	despre	război58,	eroism,	naționalism	ar	fi	rămas	intacte,	ca



și	 cum	 n-ar	 fi	 scris	 romanele	 Pe	 falezele	 de	 marmură,	 Heliopolis,	 ciclul
Radiațiilor,	apelul	Pacea,	adresat	în	plin	război	(1942)	tineretului	lumii	și	difuzat
în	regim	de	samizdat,	precum	și	multe	altele.	Același	M.	Schloßberger,	mai	sus
citat,	afirma	degajat	că	problemele	 legate	de	național-socialism	și	antisemitism
referitoare	la	autori	ca	Jünger	trebuie	mereu	dezbătute!59

Incriminările	ideologice	vizând	scrierile	de	tinerețe	s-au	dublat	cu	altele	de
ordin	estetic	și	moral,	extinse	uneori	și	asupra	altor	opere	ale	lui	Jünger.	Printre
acuzele,	 unele	 extrase	 parcă	 din	 rezervorul	 sinistru	 al	 realismului	 socialist,
repetate	canonic	până	spre	finele	anilor	optzeci	ai	secolului	trecut,	pe	care	i	le-a
adus	 o	 parte	 însemnată	 a	 criticii	 literare	 universitare,	 figurează	 acelea	 de
aroganță,	 glacialitate,	 inautenticitate,	 estetism,	 ezoterism,	 snobism,	 barbarie
rafinată,	 stoicism	 ostentativ,	 dandysm,	 indiferență	 față	 de	 oameni,	 barbarie,
fascism	 stilizat	 ș.a.	 Este	 vorba	 în	 aceste	 demersuri	 de	 învestirea	 unor	 trăsături
stilistice	cu	o	semnificație	etică	negativă.	Dar,	spre	a	nu	lăsa	loc	la	neînțelegeri:
inadecvat	 este	 nu	 faptul	 că	 după	 cel	 de-al	 Doilea	 Război	 Mondial	 și	 după
dezvăluirea	 crimelor	 înspăimântătoare	 săvârșite	 de	 naziști	 o	 sumedenie	 de
afirmații	de-a	dreptul	șocante	ideologic	din	anii	1920	ale	Iui	Ernst	Jünger	au	fost
condamnate,	ci	că	ele	au	fost	reluate	si	combătute	ritualistic	zeci	de	ani60,	aproape
în	aceiași	termeni,	fixându-l	pe	cel	care	la	numai	douăzeci	și	cinci	de	ani	publica
În	 furtuni	de	oțel	 într-o	paradigmă	a	nefrecventabilității	 ideologice,	culturale	și
literare.

Deși	în	anii	nouăzeci,	odată	cu	împlinirea	vârstei	de	o	sută	de	ani,	scriitorul
‒	 altminteri	 multiplu	 premiat,	 oficial	 prețuit	 și	 onorat	 ‒	 a	 continuat	 să	 irite,
criticile	la	adresa	lui	și-au	pierdut	din	virulență	și	s-au	nuanțat.

Faptul	că	Jünger	a	făcut	obiectul	unor	incriminări	drastice	și	tenace61,	vizând
scrierile	 pomenite,	 se	 poate	 explica	 și	 înțelege	 prin	 atmosfera	 postbelică	 din
Germania,	marcată	de	un	complex	de	culpabilitate	profund	înrădăcinat,	și	intens
cultivat,	 proiectat	 în	 reprezentări	 reale	 sau	 fictive	 purtând	 marca	 național-
socialismului.	 Vânarea,	 identificarea	 și	 numirea	 lor	 pare	 a	 fi	 fost	 o	 formă	 de
exorcizare	a	răului	și	de	eliberare	a	conștiințelor	de	povara	„vinii	colective”	care
a	bântuit	societatea	germană	decenii	de-a	rândul62.	Să	ne	amintim,	cu	titlu	de	test,
între	multe	altele,	și	de	isteria	mediatică	din	2006,	declanșată	de	mărturisirea,	de
altfel	imprudentă	și	inutilă,	făcută	de	Günther	Grass	în	memoriile	sale	Decojind
ceapa	(Beim	Häuten	der	Zwiebel),	după	care,	la	17	ani,	se	înrolase	în	Divizia	10
SS	 Panzer	 „Frundsberg”,	 fără	 să	 fi	 tras	 însă	 niciun	 glonț,	 căci	 căzuse	 imediat
prizonier.	 Chiar	 și	 cei	 care	 în	 acel	 scandal	 i-au	 luat	 șovăielnic	 apărarea	 l-au
învinuit	de	a-și	fi	mărturisit	vina	atât	de	târziu!	Se	verifică	astfel,	încă	o	dată,	la	o
distanță	de	jumătate	de	secol,	teza	istoricului	Ernst	Nolte	despre	trecutul	pe	care



dintr-un	soi	de	pudoare	 îl	maschează,	e	vorba	evident	de	cel	național-socialist,
„care	nu	vrea	să	treacă”	la	fel	ca	orice	trecut,	nu	în	sensul	de	a	dispărea,	ci	de	a-
și	pierde	încărcătura	emoțională63.

Faptul	că	atât	la	noi,	cât	și	în	Germania,	în	Franța	mai	ales,	Norvegia	etc.	au
fost	și	sunt	în	continuare	trași	la	răspundere	doar	simpatizanții	extremei	drepte,
trecându-se	vinovat	cu	vederea	simpatizanții	și	colaboraționiștii	extremei	stângi,
staliniste,	readuc	necontenit	în	spațiul	public,	în	ciuda	dovezilor	contrare	evocate
până	 la	sațiu,	nu	doar	aceeași	negare	a	 identității	dintre	cele	două	 totalitarisme
care	 au	 marcat	 mai	 bine	 de	 jumătate	 de	 secol	 istoria	 Europei	 și	 ale	 cărei
consecințe	 le	 trăim	 și	 astăzi	 dramatic,	 ci	 și	 o	 presiune	 agresivă,	 în	 vecinătatea
terorii	 intelectuale,	căreia	 îi	cad	victimă	toți	cei	care	se	 tem,	dintr-un	motiv	ori
altul,	să	nu	fie	stigmatizați	ca	antisemiți,	deci	automat	ca	„fasciști”.

Nu	mă	pot	împiedica	să	nu	observ	aici	similitudinea	între	felul	în	care	a	fost
tratat	în	propria	țară	Ernst	Jünger	‒	unul	dintre	scriitorii	și	gânditorii	secolului	al
XX-lea	 peste	 care	 nu	 se	 poate	 trece,	 un	 om	 având	 o	 biografie	 altminteri
impecabilă64,	fapt	recunoscut	ca	atare	și	de	adversarii	săi	‒	și	„punerea	la	zid”	a
memoriei	 unora	 dintre	 cele	 mai	 strălucite	 spirite	 ale	 noastre	 din	 perioada
interbelică	 (Emil	 Cioran,	 Mircea	 Eliade,	 Gh.	 Brătianu,	 Petre	 Țuțea,	 Mircea
Vulcănescu,	Eugen	Ionescu,	Vintilă	Horia	ș.a.),	a	unor	mari	personalități	politice
și	a	unor	luptători	anticomuniști,	acuzați	de	„păcatele	 tinerețelor”,	 indiferent	că
acestea	 n-au	 avut	 nicio	 consecință	 asupra	 operei	 sau	 vieții	 ulterioare	 a
împricinaților	‒	și	asta	 la	zeci	de	ani	după	 încetarea	 lor	din	viață,	unii	 în	urma
torturilor	 din	 temnițele	 comuniste,	 ori	 chiar	 după	 ispășirea	 pedepsei	 prin
detenție65.	A	nu	înțelege	și	asuma	faptul	că	într-o	societate	ce	pretinde	a	cultiva
valori	 democratice	 penalizarea	 delictului	 de	 opinie(cazul	 nostru)	 reprezintă
aproape	o	contradicție	în	termeni,	că	întreținerea	oriunde	în	lume	a	vânătorii	de
vrăjitoare	 și	 oprobriul	 aruncat	 la	 nesfârșit	 asupra	 propriilor	 elite	 înseamnă	 a
săvârși	conștient	sau	nu	acte	contraproductive,	periculoase	și	cu	bătaie	lungă.

Viorica	Nișcov
	
	
	
	
	
	

Notă	asupra	ediției
	

Traducerea	 de	 față	 urmează	 ultima	 versiune	 a	 scrierii	 memorialistice	 Ȋn
furtuni	 de	 oțel,	 supervizată	 de	 autor	 și	 apărută	 în	 seria	 Sämtliche	 Werke,
Tagebücher	 1.	 Der	 erste	 Weltkrieg,	 1978.	 Am	 confruntat	 pas	 cu	 pas	 această
versiune	 cu	 însemnările	 zilnice	 care	 i-au	 stat	 la	 bază,	 anume	 cu	 jurnalul	 intim
Kriegstagebuch	1914-1918,	publicat	în	2010	de	Helmuth	Kiesel.	Am	completat
după	 caz,	 în	 note	 de	 subsol,	 evenimentele	 descrise	 în	 carte	 cu	 informații



suplimentare	 din	 acest	 jurnal,	 pe	 care	 din	 varii	 motive	 autorul	 le-a	 lăsat	 de-o
parte,	dar	care	mi	s-au	părut	importante	din	punct	de	vedere	documentar,	literar
sau	psihologic	pentru	contextualizarea	mai	precisă	a	volumului.

Parte	din	notele	de	subsol	 le-am	preluat	de	la	editorul	 jurnalului,	Helmuth
Kiesel,	 însoțite	 evident	 de	 trimiterile	 corespunzătoare.	 Celelalte	 note,	 a	 căror
sursă	 nu	 e	 indicată,	 sunt	 de	 ordinul	 culturii	 generale,	 deci	 regăsibile	 în
dicționare,	lexicoane,	enciclopedii	etc.	Scopul	lor	este	mai	degrabă	de	a	reaminti
cititorului	 lucruri	 știute	 sau,	 în	 caz	 contrar,	 de	 a-i	 scuti	 recursul	 la	 sursele	 de
informare.

Citatele	 din	 prefață,	 neînsoțite	 de	 indicarea	 sursei,	 sunt	 din	 Ȋn	 furtuni	 de
oțel.

Ȋn	 vederea	 traducerii	 am	 consultat	 si	 versiunea	 franceză	 a	 cărții,	 Orage
d’acier,	datorată	lui	Henri	Plard,	1970.	Este	o	traducere	elegantă,	dar	mai	liberă,
care	 echivalează	 penultima	 variantă	 a	 originalului	 german,	 respectiv	 cea	 din
1961.

Într-o	 oarecare	 măsură	 mi-a	 fost	 de	 folos,	 pentru	 terminologia	 militară,
prima	 traducere	 românească	 a	 cărții,	 Prin	 furtuni	 de	 oțel.	 Carnetul	 unui
comandant	 de	 detașament	 de	 asalt,	 semnată	 de	 „Locot.	 Victor	 Timcu	 din
Batalionul	 de	 gardă”,	 cu	 o	 prefață	 de	 general	 Iosif	 Iacobici,	 București,	 1936,
traducere	 cu	 merite,	 dar	 în	 ansamblu	 vetustă,	 bazată	 pe	 prima	 versiune	 a
originalului	german,	din	1920,	substanțial	diferită	de	cele	șase	care	i-au	urmat.

Cu	una,	două	excepții,	nu	am	tradus	frazele	în	engleză	sau	în	franceză	care
apar	în	originalul	german:	sunt	pe	înțelesul	tuturor.

V.N.
	

	
	
	
	
	

Celor	căzuți
	
	
	
	
	
	

Capitolul	1
	

În	tranșeele	de	cretă	din	Champagne
	

Trenul	 s-a	 oprit	 la	 Bazancourt,	 un	 orășel	 din	 Champagne.	 Am	 coborât.
Ascultam	cu	incredibil	respect	ritmul	lent	al	mașinăriei	frontului,	o	melodie	care,
de-a	lungul	multor	ani,	avea	să	ne	devină	familiară.	Mingea	albă	a	unui	șrapnel
se	 pierdea	 foarte	 departe	 sub	 cerul	 cenușiu	 de	 decembrie.	 Suflul	 bătăliei	 adia
spre	 noi,	 înfiorându-ne	 straniu.	 Presimțeam	 oare	 atunci	 că,	 în	 zilele	 în	 care



mârâitul	 sumbru	 din	 depărtare	 avea	 să	 izbucnească	 în	 bubuitul	 neîntrerupt	 al
unui	tunet,	aproape	toți	dintre	noi	aveam	să	fim	înghițiți	‒	unii	mai	devreme,	alții
mai	târziu?

Părăsisem	săli	de	curs,	bănci	de	clasă,	ateliere,	și	în	câteva	scurte	săptămâni
de	instrucție	ne	contopisem	într-un	mare	corp	entuziast.	Crescuți	într-o	epocă	de
siguranță,	 nutream	 cu	 toții	 dorul	 de	 neobișnuit,	 de	marea	 primejdie.	Așa	 încât
războiul	ne-a	prins	 ca	o	beție.	Pornisem	sub	o	ploaie	de	 flori,	 într-o	atmosferă
îmbătătoare	de	trandafiri	și	sânge.	Războiul	trebuia	să	ne	aducă	grandoare,	forță,
solemnitate.	Ni	se	părea	faptă	bărbătească,	luptă	voioasă	de	trăgători	la	țintă	pe
câmpii	înflorite,	înrourate	de	sânge.	„Nu-i	moarte	mai	frumoasă	pe	lume...”66	Ah,
numai	să	nu	rămânem	acasă,	numai	să	putem	participa!

—	În	coloană	de	marș,	adunarea!
Fantezia	 încinsă	 se	 domoli	 în	 marșul	 prin	 pământul	 greu,	 argilos	 din

Champagne.	Ranița,	cartușele,	pușca	apăsau	ca	plumbul.
—	Pași	mici!	Strângeți	rândurile!
În	fine,	am	ajuns	la	locul	de	cantonament	al	regimentului	de	infanterie	73,

în	 satul	Orainville,	unul	din	cele	mai	 sărăcăcioase	 și	mai	prăpădite	 așezări	din
zonă,	alcătuită	din	cincizeci	de	căsuțe	ridicate	din	cărămidă	sau	piatră	calcaroasă
în	jurul	unui	domeniu	seniorial,	închis	de	un	parc.

Pentru	 ochiul	 obișnuit	 cu	 ordinea	 orașelor,	 mișcarea	 de	 pe	 ulița	 satului
oferea	 o	 priveliște	 ciudată.	 Se	 vedeau	 doar	 puțini	 civili,	 plini	 de	 sfială	 și
zdrențăroși;	 peste	 tot,	 soldați	 în	 tunici	 purtate,	 uzate,	 cu	 fețe	 tăbăcite	 de
intemperii	 și	 încadrate	 cel	mai	 adesea	 de	 bărbi	mari,	 care	 hoinăreau	 agale	 sau
stăteau	în	grupuri	mici	în	fața	intrării	caselor,	primindu-ne,	pe	noi,	cei	nou-veniți,
cu	strigăte	glumețe.	Pe	un	drum	spre	ieșirea	din	sat	era	amenajată	o	bucătărie	de
campanie,	 de	 unde	 se	 ridica	 o	mireasmă	 de	 supă	 de	mazăre	 și	 în	 jurul	 căreia
clămpăneau	marmitele	distribuitorilor	de	hrană.	S-ar	fi	zis	că	viața	se	desfășura
aici	mai	apatic	 și	mai	 lent.	 Impresia	era	accentuată	de	 începutul	de	decădere	a
satului.

După	ce	am	petrecut	prima	noapte	 într-o	șură	imensă,	am	fost	 împărțiți	 în
curtea	 castelului	 de	 către	 aghiotantul	 regimentului,	 locotenent-majorul	 von
Brixen.	Eu	am	fost	repartizat	la	compania	a	9-a.

Prima	 noastră	 zi	 de	 război	 nu	 avea	 să	 treacă	 fără	 să	 ne	 lase	 o	 impresie
hotărâtoare.	 Stăteam	 în	 școala	 în	 care	 fusesem	 încartiruiți	 și	 ne	 luam	 micul
dejun.	Deodată	s-au	auzit	niște	zguduituri	surde	detunând	în	apropiere,	în	vreme
ce	 din	 toate	 casele	 se	 năpusteau	 soldați	 spre	 intrarea	 în	 sat.	 Le-am	 urmat
exemplul	 fără	 să	 știm	 de	 ce.	 Din	 nou	 s-au	 auzit	 deasupra	 noastră	 ceva	 ca	 un
fâlfâit	 de	 aripi	 și	 o	 vâjâială	 stranie	 și	 nemaipomenită,	 care	 s-au	 stins	 apoi	 în
vacarmul	 unui	 trăsnet.	 Totul	 mi	 se	 părea	 cumva	 ridicol;	 ca	 și	 cum	 ai	 vedea



oameni	făcând	lucruri	pe	care	nu	le	prea	pricepi.
Imediat	 după	 aceea	 au	 apărut	 pe	 ulița	 pustie	 a	 satului	 grupuri	 sumbre,

târând	după	ele,	 în	 foi	de	cort	 sau	ducând	pe	mâinile	 încrucișate,	mici	baloturi
negre.	Cu	un	sentiment	de	irealitate,	curios	de	apăsător,	am	fixat	o	siluetă	șiroind
de	 sânge,	 cu	 un	 picior	 rupt	 straniu,	 bălăngănindu-i-se	 pe	 lângă	 corp,	 și	 care
scotea	necontenit	un	strigăt	răgușit	de	„Ajutor!”	de	parcă	moartea	bruscă	l-ar	fi
strâns	 de	 gâtlej.	A	 fost	 dus	 într-o	 casă	 la	 a	 cărei	 intrare	 flutura	 steagul	Crucii
Roșii.

Ce-a	fost	asta?	Războiul	își	arătase	ghearele	și-și	lepădase	masca	bonomă.
Era	ceva	așa	de	enigmatic,	așa	de	impersonal!	Abia	dacă	te	gândeai	la	dușman,
această	ființă	misterioasă,	vicleană,	aflată	pe	undeva,	dincolo.	Situată	cu	totul	în
afara	 experienței	 noastre,	 întâmplarea	 ne	 lăsase	 o	 impresie	 atât	 de	 puternică,
încât	era	nevoie	de	efort	să	pricepem	corelațiile.	Era	ca	o	apariție	fantomatică	în
miezul	luminos	al	zilei.

Un	obuz	explodase	sus,	pe	portalul	castelului,	 și	 împroșcase	cu	un	nor	de
pietre	 și	 schije	 intrarea,	 tocmai	 când	 ocupanții	 locului,	 speriați	 de	 primele
împușcături,	 se	 revărsaseră	 pe	 drumul	 spre	 ieșirea	 din	 sat.	 Făcuse	 treisprezece
victime,	printre	care	și	Gebhard,	maestrul	muzician,	o	figură	binecunoscută	mie
de	 la	 concertele	 de	 promenadă	din	Hanovra.	Un	 cal	 priponit	 simțise	 primejdia
mai	 devreme	 decât	 oamenii,	 se	 smulsese	 din	 laț	 cu	 puține	 secunde	 înainte	 și
galopase,	fără	să	fie	rănit,	în	curtea	castelului.

Cu	 toate	 că	 din	 clipă	 în	 clipă	 se	 putea	 trage	 din	 nou,	 sentimentul	 unei
curiozități	 irezistibile	m-a	 atras	 spre	 locul	 nenorocirii.	Lângă	 zona	 nimerită	 de
obuz	 se	 legăna	o	mică	 firmă	pe	 care	mâna	unui	 glumeț	 scrisese	 cuvintele	 „La
colțul	 cu	 obuze”.	 Castelul	 era	 deci	 cunoscut	 ca	 loc	 primejdios.	 Bălți	 mari	 de
sânge	înroșeau	ulița;	căști	și	centiroane	găurite	zăceau	primprejur.	Poarta	grea	de
fier	a	portalului	era	zdrențuită	și	găurită	de	schije,	borna	de	protecție,	împroșcată
de	 sânge.	 Îmi	 simțeam	 privirea	 fixată	 de	 această	 priveliște	 ca	 de	 un	 magnet;
totodată	s-a	petrecut	în	mine	o	schimbare	profundă.

Discutând	cu	camarazii	mei,	 am	observat	 că	acest	 incident	domolise	mult
entuziasmul	războinic	al	unora	dintre	ei.	Că	acționase	puternic	și	asupra	mea	o
dovedeau	numeroasele	iluzii	acustice	pe	care	circulația	fiecărei	mașini	ce	trecea
le	transforma	în	fâlfâitul	fatal	al	obuzului	aducător	de	nenorocire.

Ceea	 ce	 avea,	 de	 altfel,	 să	 ne	 însoțească	 de-a	 lungul	 întregului	 război,
această	 tresărire	 la	 orice	 zgomot	 brusc	 și	 neașteptat.	 Fie	 că	 trecea	 huruind	 un
tren,	fie	că	o	carte	cădea	pe	jos,	fie	că	răsuna	un	țipăt	în	noapte	‒	de	fiecare	dată
inima	se	oprea	o	clipă	să	bată	 însoțită	de	sentimentul	unei	mari	și	necunoscute
primejdii.	Era	semnul	că	stătusem	vreme	de	patru	ani	 în	umbra	deasă	a	morții.
Atât	de	adânc	se	manifesta	 trăirea	 în	 teritoriul	 întunecat	din	spatele	conștiinței,



încât	cu	fiecare	tulburare	a	obișnuințelor,	ca	un	gardian	avertizor,	moartea	țâșnea
în	poartă	precum	la	acele	orologii	pe	ale	căror	cadrane	își	face	apariția	la	fiecare
oră	cu	nisiparnița	și	coasa67.

În	seara	aceleiași	zile	a	sosit	clipa	mult	așteptată	când,	echipați	cu	poveri,
am	 pornit	 spre	 poziția	 de	 luptă.	Drumul	 nostru,	 trecând	 printre	 ruinele	 satului
Bétricourt,	 care	 se	 înălțau	 fantomatic	 în	 semiobscuritate	 ducea	 spre	 o	 casă
forestieră	 singuratică,	 ascunsă	 în	 păduri	 de	 brazi,	 spre	Fasanerie,	 unde	 se	 afla
rezerva	 regimentului,	 căruia	 până	 în	 această	 noapte	 îi	 fusese	 repartizată	 și
compania	a	9-a.	Comandantul	ei	era	locotenentul	Brahms.

Am	 fost	 luați	 în	 primire,	 împărțiți	 pe	 grupe,	 și	 ne-am	 pomenit	 curând	 în
mijlocul	unor	camarazi	bărboși,	cu	cruste	de	pământ	pe	ei,	care	ne-au	salutat	cu
o	 anume	 bunăvoință	 ironică.	 Am	 fost	 întrebați	 cum	 arată	 Hanovra	 și	 dacă
războiul	 se	 termină	 curând.	Apoi	 discuția,	 pe	 care	 o	 ascultam	 cu	 lăcomie,	 s-a
învârtit	scurt	și	monoton	în	 jurul	 terasării,	bucătăriei	de	campanie,	segmentelor
de	tranșee,	tragerii	cu	obuze	și	altor	chestiuni	ale	războiului	de	poziție68.

După	o	vreme	a	răsunat	în	fața	ușii	colibei	în	care	ne	adăposteam	strigătul:
—	Afară!
Ne-am	 dus	 fiecare	 la	 grupa	 noastră	 și	 la	 comanda	 „încărcați	 arm’	 și

asigurați!”	am	împins	în	magazie,	cu	voluptate	ascunsă,	un	încărcător	cu	cartușe
de	război.

Am	 înaintat	 apoi	 în	 tăcere,	 om	 lângă	 om,	 de-a	 dreptul	 peste	 câmp,	 prin
ținutul	întunecat,	presărat	cu	petece	sumbre	de	pădure.	Din	când	în	când	răsuna
câte	 o	 împușcătură	 răzlețită	 și	 o	 rachetă	 strălucea	 șuierând,	 pentru	 ca	 după	 o
scurtă	 iluminare	 fantomatică	 să	 lase	 în	 urmă	o	 beznă	 și	mai	 adâncă.	Țăcănitul
uniform	al	puștilor	și	uneltelor	de	terasare,	 întrerupte	de	strigătul	de	avertizare:
„Atenție,	sârmă!”

Apoi	brusc	o	cădere	zuruitoare	 și	o	 înjurătură:	„Afurisit,	 cască	gura,	când
dai	de	un	crater	d-ăsta!”

Un	caporal	se	amestecă:	„Liniște,	ce	dracu!	Credeți	că	franțuzul	are	rahat	în
urechi?”

Înaintăm	 mai	 repede.	 Nesiguranța	 nopții,	 scânteierea	 rachetelor	 de
semnalizare	și	pâlpâirea	lentă	a	focurilor	de	armă	produce	o	agitație	care	te	ține
ciudat	de	treaz.	Din	când	în	când,	un	proiectil	tras	la	întâmplare	trece	șuierând,
rece	și	subțire,	spre	a	se	pierde	în	depărtare.	De	câte	ori,	după	această	primă	dată,
n-am	 străbătut,	 într-o	 dispoziție	 pe	 jumătate	 melancolică,	 pe	 jumătate	 agitată,
ținuturi	moarte	spre	prima	linie	de	luptă!

În	 fine,	am	dispărut	 într-unul	din	șanțurile	de	comunicație	care,	asemenea
unor	șerpi	albi,	 se	 răsuceau	 în	noapte	prin	poziție.	Acolo	m-am	trezit	 singur	și
înfrigurat	 între	 două	 dâmburi,	 fixând	 încordat	 un	 șir	 de	 brazi	 aflați	 în	 fața



tranșeei,	în	care	fantezia-mi	nălucea	tot	felul	de	forme,	în	vreme	ce,	din	când	în
când,	 un	 glonț	 rătăcit	 se	 lovea	 de	 crengi	 și	 se	 rostogolea	 șuierând.	 Singura
variație	 în	 acest	 timp	 aproape	 fără	 sfârșit	 a	 fost	 aceea	 că	 un	 camarad	 mai	 în
vârstă	m-a	luat	cu	el	și	am	mers	împreună,	la	pas	mărunt,	printr-un	coridor	lung
și	 îngust	spre	platforma	santinelei	din	 linia	 întâi,	de	unde	ne-am	îndeletnicit	cu
observarea	zonei	de	operații.	Două	ceasuri	am	avut	la	dispoziție	să	încerc	într-o
groapă	goală	de	calcar	somnul	epuizării.	Când	s-a	crăpat	de	ziuă	arătam	palid	și
mânjit	de	pământ	ca	toți	ceilalți.

Poziția	regimentului	șerpuia	prin	pământul	calcaros	din	Champagne	în	fața
satului	Le	Godat.	La	dreapta,	se	sprijinea	pe	o	bucată	hăcuită	de	pădure	Pădurea
Obuzelor,	apoi	se	desfășura	în	zigzag	prin	câmpuri	uriașe	de	sfeclă	de	zahăr,	în
care	străluceau	pantalonii	 roșii	ai	atacatorilor	căzuți,	și	se	sfârșea	 în	valea	unui
pârâu	 peste	 care	 noaptea	 patrulele	 țineau	 legătura	 cu	 regimentul	 74.	 Pârâul
susura	peste	stăvilarul	unei	mori	distruse,	înconjurate	de	copaci	întunecați.	Apele
lui	spălau	de	luni	de	zile	morții	unui	regiment	francez	din	colonii,	fețele	lor	erau
ca	 pergamentul	 negru.	 Un	 loc	 neliniștitor	 când,	 printre	 norii	 zdrențuiți,	 luna
arunca	noaptea	umbre	fugare,	iar	în	murmurul	apei	și	în	foșnetul	papurei	păreau
să	se	amestece	sunete	stranii.

Serviciul	 era	 obositor.	 Viața	 începea	 când	 se	 lăsa	 seara	 și	 toată	 unitatea
trebuia	 să	 stea	 în	 tranșee.	 De	 la	 zece	 seara	 până	 la	 șase	 dimineața	 puteau	 să
doarmă	câte	doi	oameni	din	 fiecare	grupă,	 în	așa	 fel	 încât	 reveneau	de	căciulă
câte	două	ceasuri	pe	noapte,	dar	acestea	se	topeau,	ajungând	de	cele	mai	multe
ori	la	câteva	minute	din	pricina	faptului	că	eram	treziți	mai	devreme,	că	trebuia
să	aducem	paie	sau	să	ne	ocupăm	de	atâtea	altele.

Fie	 făceai	 de	 gardă	 în	 tranșee,	 fie	 intrai	 într-una	 din	 numeroasele	 gropi
săpate	pentru	santinele,	care	se	legau	de	poziție	prin	drumuri	lungi	excavate;	era
un	mod	de	protecție	la	care,	din	cauza	situației	periclitate	a	santinelelor	în	cursul
războiului	de	poziție,	s-a	renunțat	curând.

Aceste	gărzi	de	noapte,	nesfârșite	 și	obositoare,	 încă	mai	 erau	 suportabile
pe	 vreme	 senină,	 chiar	 și	 pe	 ger;	 deveneau	 însă	 chinuitoare	 când	 ploua,	 ca	 de
cele	mai	multe	ori	în	ianuarie.	Când	umezeala	pătrundea	foaia	de	cort	trasă	peste
cap,	apoi	haina	și	uniforma,	prelingându-se	ore	întregi	pe	corp,	atunci	erai	într-o
dispoziție	pe	 care	nici	 zgomotul	 surd	 al	 schimbării	 gărzii	 care	 se	 apropia	nu	o
putea	 însenina.	 Zorii	 zilei	 se	 revărsau	 peste	 făpturi	 istovite,	 albe	 ca	 varul,
clănțănind	 din	 dinți,	 cu	 fețe	 palide,	 care	 se	 aruncau	 pe	 paiele	 putrede	 din
adăposturile	picurânde.

Adăposturile!	 Erau	 niște	 gropi	 tăiate	 în	 cretă,	 deschise	 către	 tranșee,
acoperite	 cu	 un	 rând	 de	 scânduri	 și	 câteva	 lopeți	 de	 pământ.	 Dacă	 ploua,
continuau	să	picure	zile	în	șir;	un	anume	umor	negru	le	caracterizase	cu	plăcuțe



indicatoare	 pe	 măsură,	 „Peștera	 Stalactitelor”,	 „La	 baia	 bărbaților”	 și	 altele
asemenea.	 Dacă	 mai	 mulți	 voiau	 să	 se	 odihnească	 în	 ele,	 erau	 obligați	 să-și
întindă	picioarele	în	tranșee,	inevitabile	capcane	cu	gheare	pentru	oricine	trecea
pe-acolo.	Ȋn	aceste	condiții	aproape	că	nu	putea	fi	vorba	de	somn	în	timpul	zilei.
Ȋn	 afară	 de	 asta,	 trebuia	 să	 stăm	 de	 gardă	 câte	 două	 ore	 zilnic,	 să	 curățăm
tranșeea,	să	aducem	mâncarea,	cafeaua,	apa	și	multe	altele.

Se	înțelege	că	această	viață	neobișnuită	ni	se	părea	foarte	dură,	mai	ales	că
cei	 mai	 mulți	 dintre	 noi	 cunoscuseră	 până	 atunci	 munca	 adevărată	 numai	 cu
numele.	Se	adăuga	faptul	că	aici,	pe	front,	nu	fusesem	primiți	deloc	cu	bucuria	la
care	ne	așteptasem.	Oamenii	în	vârstă	profitau	mai	degrabă	de	orice	ocazie	să	ne
ia	 de	 sus	 și,	 bineînțeles,	 să	 ne	 repartizeze	 nouă,	 „neastâmpăraților	 belicoși”69,
orice	 sarcină	 incomodă	sau	neașteptată.	Acest	obicei,	preluat	 încă	din	cazărmi,
care	nu	contribuia	la	îmbunătățirea	stării	noastre	de	spirit,	a	dispărut	de	altfel	în
urma	primei	bătălii	date	împreună,	după	care,	de-atunci,	ne-am	considerat	si	noi
„bărbați	în	vârstă”.

Vremea	petrecută	de	companie	în	rezervă	nu	era	mult	mai	plăcută.	Locuiam
la	Faisanerie	sau	în	Păduricea	Hiller,	în	bordeie	acoperite	cu	crengi	de	brad,	al
căror	sol	plin	de	bălegar	emana	măcar	o	căldură	plăcută	de	fermentație.	Uneori
ne	trezeam	în	băltoace	adânci	de	un	țol.	Deși	până	atunci	nu	cunoscusem	decât
din	 auzite	 „mă	 sfâșie	 durerea	 de	 oase”,	 am	 simțit	 chiar	 după	 câteva	 zile	 de
umezeală	pătrunzătoare	dureri	în	toate	încheieturile.	Ȋn	somn	am	avut	o	senzație
de	parcă	bile	de	fier	îmi	alunecau	în	sus	și	în	jos	prin	membre.	Nici	aici	nopțile
nu	erau	destinate	somnului,	ci	erau	folosite	la	adâncirea	numeroaselor	tranșee	de
apropiere	de	 front.	 Într-o	beznă	completă,	atunci	când	 franțuzul	 se	 întâmpla	 să
nu	 lumineze,	 trebuia	 să	ne	 ținem,	 cu	 siguranța	 lunatecilor,	 de	 călcâiele	 omului
din	față,	dacă	nu	voiam	să	pierdem	legătura	și	să	 rătăcim	cu	orele	 în	 labirintul
tranșeelor.	Terenul	era	de	altfel	ușor	de	lucrat;	doar	o	pătură	subțire	de	argilă	sau
humus	acoperea	 stratul	 enorm	de	 calcar,	 a	 cărui	 structură	moale	putea	 fi	 lesne
tăiată	 de	 vârful	 securii.	 Uneori	 săreau	 scântei	 verzi	 când	 oțelul	 dădea	 peste
cristale	de	pirită,	mari	cât	pumnul,	risipite	în	rocă.	Ele	constau	din	multe	cuburi
aglomerate	într-o	sferă	care,	desfăcută,	se	înfățișa	cu	strălucirea	unor	licăriri	de
aur.

O	 rază	 de	 lumină	 în	 această	 uniformitate	 pustie	 era	 sosirea	 pe	 seară	 a
bucătăriei	de	campanie	în	dreptul	Păduricii	Hiller,	unde	la	deschiderea	cazanului
se	 răspândea	 o	 mireasmă	 delicioasă	 de	 mazăre	 cu	 șuncă	 sau	 de	 alte	 bunătăți
minunate.	Dar	și	aici	era	un	punct	întunecat:	legumele	deshidratate,	ponegrite	de
gurmanzi	„sârmă	ghimpată”	sau	„pagubă-n	câmp”.

Sub	 data	 de	 6	 ianuarie	 găsesc	 chiar	 în	 jurnalul	 meu70	 această	 observație
răutăcioasă:	 „Seara	 a	 sosit	 târâș-grăpiș	 bucătăria	 de	 campanie	 și	 a	 adus	 o



porcărie	de	mâncare,	gătită	pesemne	din	napi	porcești	 înghețați”.	 Ȋn	schimb,	 în
14	 ianuarie,	 exclamația	 entuziastă:	 „Supă	 de	 mazăre	 delicioasă,	 patru	 porții
delicioase,	 chinurile	 îndestulării.	 Am	 făcut	 un	 concurs	 de	 mâncare	 și	 ne-am
ciorovăit	 în	 legătură	 cu	poziția	 în	 care	poți	 să	 înfuleci	 cel	mai	mult.	Eu	m-am
declarat	pentru	statul	în	picioare”.

S-a	 distribuit	 din	 belșug	 un	 șnaps	 rozaliu,	 turnat	 în	 capacele	 gamelelor	 și
care	mirosea	tare	a	spirt,	dar	nu	era	de	lepădat	pe	vremea	aceea	rece	și	umedă.
Tot	așa	a	sosit	și	tutunul,	dar	numai	din	sorturile	cele	mai	tari,	distribuit	însă	în
cantitate	mare.	Imaginea	soldatului	din	acele	zile,	așa	cum	l-a	reţinut	memoria,
este	 aceea	 a	 santinelei,	 cu	 casca-i	 ascuțită,	 cenușie,	 cu	 pumnii	 vârâți	 în
buzunarele	 mantalei,	 stând	 în	 spatele	 ambrazurii	 și	 pufăind	 fumul	 pipei	 pe
deasupra	patului	puștii.

Cele	 mai	 plăcute	 zile	 au	 fost	 acelea	 de	 refacere	 din	 Orainville,	 când
dormeam	pe	săturate,	ne	curățăm	lucrurile	și	făceam	instrucție.	Compania	locuia
într-o	șură	uriașă	care	avea	drept	intrare	și	ieșire	doar	două	scări	de	genul	celor
de	la	cotețele	păsărilor.	Deși	clădirea	era	încă	plină	de	paie,	se	aflau	și	sobe	în	ea.
Într-o	noapte,	m-am	rostogolit	pe	lângă	cel	de	lângă	mine	și	m-am	trezit	doar	în
urma	eforturilor	câtorva	camarazi	care	mă	supuseseră	unor	manevre	puternice	de
stingere	 a	 focului.	 Înspăimântat,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 uniforma	 mea	 era
carbonizată	la	spate,	așa	că	a	trebuit	să	umblu	mai	multă	vreme	într-o	haină	care
semăna	cu	un	frac.

Scurta	ședere	la	regiment	a	fost	suficientă	ca	să	ne	pierdem	iluziile	cu	care
pornisem	 la	 drum.	 Ȋn	 locul	 primejdiilor	 pe	 care	 speram	 să	 le	 găsim,	 am	 dat
numai	de	murdărie,	de	muncă	și	de	nopți	nedormite	a	căror	biruire	ne	cerea	un
eroism	la	care	nu	țineam	prea	mult71.	Și	mai	rea	era	 însă	plictiseala	care	pentru
soldați	e	mai	enervantă	decât	apropierea	morții.

Sperasem	 să	 participăm	 la	 un	 atac;	 doar	 că	 aleseserăm	 pentru	 a	 intra	 în
scenă	acel	 timp	nefavorabil	când	orice	mișcare	încremenește.	Chiar	și	cele	mai
mici	demersuri	 tactice	erau	suspendate	în	măsura	în	care	amenajarea	tranșeelor
se	 consolidase,	 iar	 focul	 apărătorului	 sporise	 în	 forță	 distructivă.	 Cu	 câteva
săptămâni	 înainte	de	sosirea	noastră,	o	companie	cutezase,	după	pregătiri	slabe
de	artilerie,	să	încerce	unul	din	acele	atacuri	parțiale	la	o	distanță	de	câteva	sute
de	metri.	Agresorii,	dintre	care	doar	câțiva	ajunseseră	până	la	sârmele	ghimpate
ale	 francezilor,	 fuseseră	 culcați	 de	 aceștia	 la	 pământ	 ca	 pe	 un	 poligon	 de	 tir;
puținii	supraviețuitori,	ascunși	în	gropi,	așteptaseră	noaptea,	pentru	ca,	apărați	de
întuneric,	să	se	târască	înapoi,	la	poziția	din	care	plecaseră.

Suprasolicitarea	 continuă	 a	 trupei	 venea	 și	 din	 faptul	 că	 pentru
comandament	 războiul	de	poziție,	 în	 care	 forțele	 trebuiau	 altfel	 organizate,	 era
încă	 un	 fenomen	 nou	 și	 neașteptat.	 Numărul	 uriaș	 de	 santinele	 și	 munca



neîntreruptă	 la	 amenajări	 genistice	 erau	 în	 cea	mai	mare	 parte	 inutile	 și	 chiar
nocive.	 Căci	 nu	 fortificațiile	 uriașe	 sunt	 decisive,	 ci	 curajul	 și	 vigoarea
oamenilor	care	 stau	 în	 spatele	 lor.	Săparea	 tot	mai	adâncă	a	 tranșeelor	a	cruțat
poate	 de	 gloanțe	 câteva	 capete,	 dar	 a	 dezvoltat	 dependența	 de	 dispozitivele	 de
apărare	 și	 nevoia	 de	 a	 fi	 în	 siguranță,	 la	 care	 ulterior	 avea	 să	 se	 renunțe	 cu
greutate.	De	asemenea,	eforturile	ce	trebuiau	făcute	pentru	conservarea	lucrărilor
erau	tot	mai	ample.	Cazul	cel	mai	neplăcut	care	putea	interveni	era	când	începea
să	se	 lase	moina,	atunci	se	prăbușeau,	 într-o	masă	 terciuită,	pereții	de	calcar	ai
tranșeelor,	crăpați	de	ger.

Auzeam,	ce-i	drept,	în	tranșee	șuierul	proiectilelor,	chiar	primeam	din	când
în	când	câteva	obuze	de	la	fortul	din	Reims,	dar	aceste	mici	incidente	de	război
erau	mult	 sub	 așteptările	 noastre.	 Totuși,	 uneori	 eram	 avertizați	 în	 legătură	 cu
gravitatea	 sângeroasă	 care	 pândea	 în	 spatele	 acestor	 evenimente	 aparent
întâmplătoare.	Astfel,	pe	8	ianuarie	a	căzut	un	obuz	în	Fasanerie	și	l-a	omorât	pe
aghiotantul	 batalionului	 nostru,	 locotenentul	 Schmidt.	 Se	 spunea	 de	 altfel	 că
francezul,	 comandantul	 de	 artilerie	 care	 condusese	 executarea	 focului,	 era
proprietarul	cabanei	de	vânătoare.

Artileria	se	afla	încă	foarte	aproape	de	spatele	pozițiilor:	chiar	în	prima	linie
era	instalat	un	tun	de	câmp,	ce	putea	fi	ascuns	la	nevoie	sub	foi	de	cort.	Ȋn	timpul
unei	 discuții	 pe	 care	 am	 avut-o	 cu	 „capii	 prafului	 de	 pușcă”	 am	 auzit,	 spre
uimirea	mea,	 că	 șuierul	 gloanțelor	 îi	 neliniștește	mult	mai	 tare	 decât	 explozia
obuzelor.	Așa	e	peste	tot:	primejdiile	propriei	profesii	ne	apar	mai	judicioase	și
mai	puțin	teribile.

La	începutul	zilei	de	17	ianuarie,	la	miezul	nopții,	am	strigat	de	trei	ori	ura
în	cinstea	împăratului	și	am	intonat,	pe	toată	lungimea	frontului,	un	„Să	trăiești
sub	cunună	de	învingător”72.	Francezii	au	răspuns	cu	foc	de	arme.

În	 aceste	 zile	 am	avut	 o	 experiență	 neplăcută,	 care	 a	 fost	 cât	 pe	 ce	 să-mi
încheie	prematur	și	nedemn	cariera	militară.	Compania	se	afla	în	flancul	stâng	și
eu	a	trebuit	să	plec	în	zori,	după	o	noapte	de	veghe,	împreună	cu	un	camarad,	să
facem	gardă	dublă	 în	valea	pârâului.	Din	cauza	frigului	 îmi	pusesem	pătura	pe
cap,	 ceea	 ce	 era	 interzis,	 și	 mă	 rezemasem	 de	 un	 copac,	 așezându-mi	 pușca
alături,	într-un	tufiș.	Deodată	am	auzit	un	zgomot	în	spate,	am	vrut	să	pun	mâna
pe	 armă	 ‒	 dispăruse!	Ofițerul	 de	 serviciu	 se	 strecurase	 pe	 lângă	mine	 și	mi-o
luase	fără	să	fi	observat.	Spre	a	mă	pedepsi,	m-a	trimis,	înarmat	doar	cu	o	secure,
spre	posturile	 franceze,	 la	o	depărtare	de	 aproximativ	o	 sută	de	metri	 ‒	o	 idee
demnă	 de	 amerindieni,	 care	 a	 fost	 aproape	 să	 mă	 coste	 viața.	 Ȋn	 timpul
memorabilei	 mele	 gărzi	 punitive,	 o	 patrulă	 de	 trei	 voluntari	 s-a	 strecurat	 prin
brâul	 larg	de	papură	de	 la	marginea	pârâului	 și	 a	 foșnit	 cu	 atâta	 nepăsare	 prin
tulpinile	 înalte,	 încât	 francezii	 i-au	 observat	 imediat	 și	 au	 tras.	 Unul	 dintre



aceștia,	pe	nume	Lang,	a	 fost	nimerit	și	de-atunci	nu	 l-a	mai	văzut	nimeni.	De
vreme	ce	mă	aflam	foarte	aproape	de	ei,	mi-am	primit	și	eu	porția	de	salve	de
grup,	atât	de	îndrăgite	pe-atunci,	așa	încât	ramurile	salciei	lângă	care	stăteam	îmi
șuierau	pe	la	urechi.	Am	strâns	din	dinți	și,	de	ciudă,	am	rămas	pe	loc.	Am	fost
adus	înapoi	pe	inserate.

Am	fost	cu	toții	bucuroși	auzind	că	urma	să	părăsim	această	poziție	și	am
sărbătorit	plecarea	din	Orainville	cu	o	seară	strașnică	de	bere	în	șura	mare.	Pe	4
februarie,	 schimbați	 de	 un	 regiment	 saxon,	 ne-am	 îndreptat	 din	 nou	 spre
Bazancourt.
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De	la	Bazancourt	la	Hattonchâtel
	

La	 Bazancourt,	 un	 orășel	 pustiu	 din	 Champagne,	 compania	 a	 fost
încartiruită	într-o	școală	care	în	scurt	timp,	datorită	simțului	uimitor	de	ordine	al
oamenilor	noștri,	a	căpătat	aspectul	unei	cazărmi	pe	timp	de	pace.	Un	subofițer
de	 serviciu	 ne	 trezea	 punctual	 dimineața,	 apoi	 urmau	 serviciul	 de	 interior	 și
apelurile	de	fiecare	seară	făcute	de	comandanții	de	plutoane.	Ȋn	fiecare	dimineață
companiile	ieșeau	pe	câmpurile	pustii	din	jur	pentru	a	exersa	intens	câteva	ore.
După	câteva	zile	am	fost	scutit	de	acest	serviciu;	regimentul	meu	m-a	trimis	la
Recouvrence,	la	un	curs	de	perfecționare73.

Recouvrence	 era	 un	 sătuc	 îndepărtat,	 ascuns	 printre	 dealuri	 calcaroase
încântătoare,	unde	se	aduna,	din	toate	regimentele	diviziei	noastre,	un	număr	de
tineri	spre	a	fi	școliți	temeinic	în	chestiuni	militare	sub	conducerea	unor	ofițeri	și
subofițeri	 bine	 selectați.	 Noi,	 cei	 din	 regimentul	 73,	 datoram	 mult	 în	 această
privință,	și	nu	numai,	locotenentului	Hoppe.

Viața	în	acest	bârlog	uitat	de	lume	era	alcătuită	dintr-un	amestec	curios	de
instrucție	cazonă	și	libertate	academică,	explicabilă	prin	aceea	că	cea	mai	mare
parte	 a	 oamenilor	 populase,	 până	 în	 urmă	 cu	 câteva	 luni,	 sălile	 de	 curs	 și
institutele	universităților	germane.	Peste	zi,	cadeții	erau	șlefuiți	ca	soldați	după
toate	 regulile	artei,	 seara	se	 întâlneau	cu	profesorii	 lor	spre	a	chefui	 tot	atât	de
temeinic,	 golind	 butoaiele	 uriașe	 aduse	 de	 la	 cantina	 din	Montcornet.	Când	 în
orele	dimineții	diferitele	sectoare	se	revărsau	din	cârciumi,	micile	case	de	cretă
luau	 aspectul	 neobișnuit	 al	 unei	 forfote	 studențești	 valpurgice.	 Comandantul
cursului	nostru,	un	căpitan,	avea	de	altminteri	obiceiul	educativ	de	a-și	îndeplini
serviciul,	în	dimineața	următoare,	cu	un	zel	dublu.

Odată	 am	 rămas	 în	 activitate	 chiar	 patruzeci	 și	 opt	 de	 ore,	 și	 anume	 din
următorul	 motiv.	 Aveam	 obiceiul	 respectuos	 ca	 după	 isprăvirea	 chefului	 să-l



însoțim	pe	căpitanul	nostru	 în	 siguranță	până	 la	 locul	 lui	de	 încartiruire.	 Într-o
seară,	 această	 sarcină	 importantă	 i-a	 revenit	 unui	 camarad	 beat	 criță	 care	 îmi
amintea	de	magistrul	Laukhard74.	S-a	reîntors	rapid	și	ne-a	anunțat,	strălucind	de
bucurie,	că	l-a	descărcat	pe	„bătrân”	nu	în	pat,	ci	în	grajd.

Pedeapsa	n-a	întârziat.	Tocmai	când	ajunseserăm	la	încartiruirile	noastre	și
voiam	 să	 ne	 culcăm,	 s-a	 dat	 alarma	 de	 către	 garda	 locală.	 Blestemând,	 ne-am
echipat	 și	 am	 alergat	 la	 locul	 alarmei.	 Acolo,	 într-o	 dispoziție	 proastă,	 de
imaginat,	 bătrânul	 desfășura	 o	 activitate	 neobișnuită.	Ne-a	 salutat	 cu	 strigătul:
„Alarmă	de	incendiu,	postul	de	gardă	arde!”

Sub	privirea	uimită	a	localnicilor,	din	remiza	pompelor	a	fost	scoasă	pompa
de	incendiu,	furtunul	a	fost	 înșurubat	și	postul	de	pază	inundat	de	jeturi	de	apă
savant	dirijate.	Bătrânul,	din	ce	în	ce	mai	furios,	conducea	instrucția	stând	pe	o
scară	 de	 piatră	 și,	 de	 la	 înălțime,	 ne	 îmboldea	 activitatea	 prin	 comenzi
neîntrerupte.	 Din	 când	 în	 când,	 tuna	 împotriva	 vreunui	 soldat	 sau	 civil	 ce-i
stârnea	 în	 mod	 special	 mânia	 și	 ordona	 ca	 acela	 să	 fie	 scos	 pe	 loc	 de-acolo.
Nefericiții	erau	târâți	rapid	în	spatele	casei	și	sustrași	astfel	privirilor	sale.	Când
s-au	 ivit	 zorile,	 noi	 tot	mai	 stăteam	cu	genunchii	 tremurând	 în	 spatele	brațelor
pompei.	 Ȋn	 fine,	 am	 avut	 voie	 să	 rupem	 rândurile	 și	 să	 ne	 pregătim	 pentru
instrucție.

Când	am	ajuns	la	locul	de	instrucție,	bătrânul	era	deja	acolo,	ras,	sprinten	și
proaspăt,	spre	a	se	consacra	cu	deosebită	însuflețire	instruirii	noastre.

Relațiile	 dintre	 noi	 erau	 foarte	 camaraderești.	 Acolo	 am	 legat	 o	 strânsă
prietenie	 care	 avea	 să	 se	 consolideze	 pe	multe	 câmpuri	 de	 luptă	 cu	 numeroși
tineri	 excepționali,	 precum	 Clement,	 ce	 avea	 să	 cadă	 la	 Monchy,	 cu	 pictorul
Tebbe,	la	Cambrai,	cu	frații	Steinforth,	pe	Somme.	Locuiam	împreună,	câte	trei-
patru,	și	făceam	menaj	comun.	Mi-amintesc	cu	plăcere	mai	ales	de	cina	noastră,
alcătuită	 regulat	din	 jumări	 și	cartofi	prăjiți.	Duminica	ne	permiteam	iepure	de
casă,	 după	 obiceiul	 locului,	 sau	 o	 găină.	 Deoarece	 eu	 mă	 îngrijeam	 de
cumpărăturile	pentru	masa	de	seară,	gazda	noastră	mi-a	oferit	odată	un	număr	de
bonuri	pe	care	le	primise	de	la	soldații	care	rechiziționau;	un	florilegiu	de	umor
popular,	în	special	de	conținut,	se	referea	la	faptul	că	infanteristul	N.N.	îi	făcuse
amabilități	fetei	gazdei	și	primise	spre	fortificare	douăsprezece	ouă.

Locuitorii	se	mirau	foarte	tare	că	noi,	simpli	soldați,	vorbeam	mai	mult	sau
mai	puțin	curent	franceza.	Uneori	aveau	loc	în	această	privință	incidente	de	tot
hazul.	Astfel,	 într-o	dimineață	eram	cu	Clement	 la	bărbierul	 satului,	 când	unul
dintre	cei	care	așteptau	i	se	adresă	bărbierului	care	tocmai	îl	avea	pe	Clement	sub
brici,	strigându-i	în	dialectul	cavernos	al	țăranilor	din	Champagne:	„Eh,	coupe	la
gorge	avec!”75	și	cu	tăișul	palmei	își	atinse	gâtul.

Spre	groaza	lui,	Clement	răspunse	calm:	„Quant	à	moi,	j’aimerais	mieux	la



garder”76,	dovedind	astfel	acea	liniște	care	îi	stă	bine	ostașului.
Pe	la	mijlocul	lui	februarie	noi,	cei	din	regimentul	73,	am	fost	surprinși	de

vestea	pierderilor	mari	 suferite	de	 regimentul	nostru	 la	Perthes77	 si	 tulburați	 de
ideea	că	am	stat	aceste	zile	departe	de	camarazii	noștri.	Apărarea	înverșunată	din
„căldarea	vrăjitoarelor”	a	sectorului	acestui	regiment	ne-a	adus	titlul	onorant	de
„leii	 de	 la	 Perthes”,	 care	 ne-a	 însoțit	mai	 apoi	 în	 toate	 sectoarele	Frontului	 de
Vest.	 Ȋn	 afară	 de	 asta,	 eram	 cunoscuți	 ca	 „Les	Gibraltars”	 din	 cauza	 brasardei
albastre	de	Gibraltar	pe	care	o	purtam	în	amintirea	regimentului	nostru	originar,
Regimentul	 de	 Gardă	 din	 Hanovra,	 care	 a	 apărat	 acest	 fort	 de	 francezi	 și
spanioli,	între	1779	și	1783.

Vestea	 nenorocirii	 ne-a	 parvenit	 în	 miez	 de	 noapte	 când,	 prezidați	 de
locotenentul	 Hoppe,	 petreceam	 ca	 de	 obicei.	 Unul	 dintre	 camarazii	 de	 chef,
Behrens	lunganul,	tocmai	acela	care	îl	depusese	pe	bătrân	în	grajd,	a	vrut,	după
prima	 sperietură,	 să	 plece,	 „că	 nu-i	 mai	 tihnea	 berea”.	 Dar	 Hoppe	 l-a	 reținut,
observând	 că	 așa	 ceva	 nu	 e	 potrivit	 cu	 deprinderile	 ostășești.	 Hoppe	 avea
dreptate;	el	 însuși	avea	să	cadă	câteva	săptămâni	mai	 târziu	 la	Les	Eparges,	 în
fața	liniei	de	trăgători	a	companiei	sale.

În	 21	martie,	 după	 un	 scurt	 examen,	 ne-am	 reîntors	 la	 regimentul	 nostru,
care	se	afla	iarăși	la	Bazancourt.	După	o	mare	paradă	și	un	discurs	de	rămas	bun
al	 generalului	 von	 Emmich,	 regimentul	 a	 ieșit	 din	 alianța	 cu	 corpul	 zece	 de
armată.	 Pe	 24	martie	 am	 fost	 îmbarcați	 și	 transportați	 în	 zona	 Bruxelles-ului,
unde	 ne-am	 unit	 cu	 regimentele	 76	 și	 164,	 formând	 divizia	 de	 infanterie	 111,
formație	în	care	aveam	să	rămânem	până	la	sfârșitul	războiului.

Batalionul	 nostru	 a	 fost	 încartiruit	 în	 orășelul	 Hérinnes,	 în	 mijlocul	 unei
regiuni	flamande	tihnite.	Pe	29	martie	mi-am	petrecut	aici	în	chip	fericit	cea	de	a
douăzecea	aniversare.

Deși	belgienii	aveau	suficient	loc	în	casele	lor,	întreaga	noastră	companie	a
fost	 vârâtă	 într-o	 șură	 imensă	 care	 era	 expusă	 la	 curent	 și	 prin	 care,	 în	nopțile
reci	 de	 martie,	 sufla	 dinspre	 mare	 vântul	 aspru	 al	 acelor	 locuri.	 Altminteri,
șederea	 în	 Hérinnes	 ne-a	 oferit	 o	 bună	 odihnă;	 ce-i	 drept,	 s-a	 făcut	 multă
instrucție,	dar	aprovizionarea	era	abundentă,	 iar	alimentele	se	obțineau	pe	bani
puțini.

Populația,	alcătuită	parțial	din	valoni,	parțial	din	flamanzi,	era	prietenoasă
cu	noi.	M-am	întreținut	adesea	cu	proprietarul	unei	cafenele78,	 socialist	 zelos	 și
liber	cugetător,	aparținând	unei	categorii	foarte	speciale	existente	în	Belgia.	M-a
invitat	 în	 ziua	 de	 Paște	 la	 masa	 de	 sărbătoare	 și	 nu	 s-a	 lăsat	 înduplecat	 să
primească	bani	nici	măcar	pentru	băuturi.	Ȋn	curând	toți	ne	făcuserăm	cunoștințe
și	 hoinăream	 în	 după-amiezele	 libere	 către	 o	 gospodărie	 sau	 alta,	 risipite	 până
departe	în	regiune,	spre	a	ne	așeza	în	jurul	sobelor	scunde	din	bucătăriile	sclipind



de	 curățenie,	 pe	 a	 căror	 placă	 rotundă	 stătea	 oala	 mare	 cu	 cafea.	 Conversam
tihnit	în	flamandă	sau	în	saxona	de	nord.

Spre	 sfârșitul	 șederii	 noastre	 vremea	 se	 făcuse	 frumoasă,	 invitând	 la
plimbări	 în	 împrejurimile	 bogate	 în	 ape.	 Ținutul	 în	 care	 se	 deschiseseră	 peste
noapte	 florile	 galbene	 de	 bulbucel	 era	 împodobit	 pitoresc	 de	 numeroși	 ostași
dezbrăcați	care,	cu	rufele	în	poală,	se	îndeletniceau,	de-a	lungul	malului	tivit	cu
plopi	 al	 pârâului,	 cu	 vânătoarea	 de	 păduchi.	 Destul	 de	 cruțat	 până	 atunci	 de
această	 plagă,	 l-am	 ajutat	 pe	 camaradul	 meu	 Priepke,	 un	 economist	 din
Hamburg,	 specializat	 în	 exporturi,	 să	 împacheteze,	 întru	 ucidere	 temeinică,	 în
vesta	 lui	 de	 lână,	 populată	 precum	 odinioară	 costumul	 aventurosului
Simplicissimus79,	o	piatră	grea	și	să	o	scufunde	într-un	pârâu.	Deoarece	plecarea
noastră	 din	 Hérinnes	 a	 survenit	 brusc,	 ea	 va	 fi	 putrezit	 acolo	 într-o	 liniște
netulburată.

Pe	12	aprilie	1915	am	fost	îmbarcați	la	Hal	și,	spre	a-i	induce	în	eroare	pe
spioni,	am	pornit,	 făcând	un	mare	ocol	peste	flancul	de	nord	al	 frontului,	către
zona	 câmpului	 de	 luptă	 din	Mars-la-Tour.	 Compania	 și-a	 stabilit	 ca	 de	 obicei
încartiruirea	 în	 șura	 din	 satul	 Tronville,	 unul	 din	 obișnuitele	 și	 monotonele
bârloguri	 alsaciene,	 alcătuite	 dintr-un	 talmeș-balmeș	 de	 cutii	 din	 piatră,	 fără
ferestre	și	cu	acoperișurile	plate.	Din	cauza	avioanelor	trebuia	să	ne	petrecem	cel
mai	mult	timp	în	acel	loc	supraaglomerat;	am	vizitat	totuși	de	câteva	ori	zonele
celebre	din	Mars-la-Tour	și	Gravelotte80,	aflate	foarte	aproape.	La	câteva	sute	de
metri	de	sat,	 șoseaua	spre	Gravelotte	era	 tăiată	de	granița	 lângă	care	stâlpul	de
hotar	zăcea	sfărâmat	pe	jos.	Serile	ne	îngăduiam	uneori	plăcerea	melancolică	a
unei	plimbări	în	Germania.

Șura	noastră	era	atât	de	dărăpănată,	încât	trebuia	să	ne	echilibrăm	ca	să	nu
cădem	 pe	 arie,	 printre	 scândurile	 putrede,	 într-o	 seară,	 pe	 când	 grupa	 noastră,
prezidată	 de	 omenosul	 caporal	 Kerkhoff,	 era	 ocupată	 să	 împartă	 pe	 o	 iesle
porțiile,	 s-a	 desprins	 din	 șarpantă	 un	 butuc	 uriaș	 de	 stejar	 și	 s-a	 prăbușit	 cu
trosnet.	 Din	 fericire	 s-a	 înțepenit	 foarte	 aproape	 de	 capetele	 noastre,	 între	 doi
pereți	de	pământ.	Am	scăpat	cu	o	sperietură,	numai	că	frumoasa	noastră	porție
de	carne	zăcea	sub	praful	 învolburat.	Abia	ne	cățărasem	în	paiele	noastre	după
acest	 semn	 rău	 prevestitor,	 când	 se	 auzi	 bubuind	 în	 ușă,	 iar	 glasul	 alarmant	 al
plutonierului	 ne	 scoase	 din	 culcuș.	 Mai	 întâi,	 ca	 întotdeauna	 în	 astfel	 de
momente	 de	 surpriză,	 o	 clipă	 de	 liniște	 și	 apoi	 harababură	 și	 larmă:	 „Casca
mea!”,	„Unde	mi-e	sacul	de	merinde?”,	„Nu-mi	intră	cizmele!”,	„Mi-ai	șterpelit
cartușele!”	„Tacă-ți	fleanca,	măi	August!”

Până	la	urmă	am	fost	cu	toții	gata	și	am	mărșăluit	la	gara	din	Chamblay,	de
unde,	în	câteva	minute,	am	pornit	cu	trenul	până	la	Pagny-sur-Moselle.	Ȋn	orele
dimineții	ne-am	cățărat	pe	înălțimile	Moselei	și	ne-am	oprit	 la	Prény,	un	sat	de



munte	deasupra	căruia	se	înalță	ruina	plină	de	farmec	a	unui	castel.	De	astă	dată
șura	noastră	s-a	prezentat	ca	o	construcție	de	piatră,	plină	cu	fân	înmiresmat	de
munte,	prin	ale	cărei	lucarne	puteam	să	vedem	dealurile	Moselei	plantate	cu	vie
și	 orășelul	 Pagny	 din	 vale,	 acoperit	 frecvent	 de	 obuze	 și	 bombe	 lansate	 de
avioane.	De	câteva	ori	au	căzut	 în	Mosela	proiectile	care	au	ridicat	coloane	de
apă	cât	turnul	de	înalte.

Vremea	 caldă	 de	 primăvară	 avea	 un	 efect	 înviorător	 asupra	 noastră	 și	 ne
stimula	 să	 facem	 în	 orele	 libere	 lungi	 plimbări	 prin	 acel	 superb	 ținut	 colinar.
Eram	 atât	 de	 exuberanți,	 încât	 seara	 ne	 mai	 distram	 o	 vreme	 înainte	 de	 a	 ne
culca.	 Între	 altele,	 o	 glumă	 preferată	 era	 aceea	 de	 a	 turna	 dintr-un	 bidon	 de
campanie	apă	sau	cafea	în	gura	celor	care	sforăiau.

Pe	 22	 aprilie,	 seara,	 am	 plecat	 în	 marș	 de	 la	 Prény,	 am	 străbătut	 peste
treizeci	 de	 kilometri	 până	 în	 satul	 Hattonchâtel	 fără	 a	 avea,	 în	 ciuda
echipamentului	 greu	 și	 a	marșului,	 vreun	 bolnav	 și	 ne-am	 instalat	 corturile	 în
mijlocul	pădurii,	în	dreapta	vestitei	Grande	Tranchée81.	După	toate	semnele	urma
ca	a	doua	zi	să	intrăm	în	luptă.	Ni	s-au	dat	truse	individuale	de	pansamente,	câte
două	conserve	de	carne	și	fanioane	de	semnalizare	pentru	artilerie.

Seara,	 înainte	de	a	mă	cățăra	peste	șirul	de	camarazi	 la	 locul	meu	 în	cort,
am	 stat	 încă	 multă	 vreme	 pe	 un	 ciot	 de	 copac,	 în	 jurul	 căruia	 creșteau	 din
abundență	anemone	albastre,	cufundat	în	acea	stare	de	spirit	plină	de	presimțiri
despre	care	 știu	 să	povestească	 toți	 soldații	din	 toate	 timpurile,	 iar	noaptea	am
visat	ceva	încâlcit,	în	care	un	cap	de	mort	juca	rolul	principal.

Priepke,	 căruia	 i	 l-am	povestit	 de	 dimineață,	 spera	 că	 a	 fost	 un	 craniu	 de
francez.
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Verdeața	fragedă	a	pădurii	scânteia	în	lumina	dimineții.	Ne-am	îndreptat	pe
drumuri	ascunse	către	o	văgăună	din	spatele	 liniei	 frontului.	Ni	 se	comunicase
că,	după	numai	20	de	minute	de	pregătire	a	asaltului,	regimentul	46	va	ataca,	iar
noi	urma	să	fim	în	rezervă,	gata	să	intervenim.	Fix	la	ora	douăsprezece	artileria
noastră	 a	 deschis	 o	 canonadă	 puternică	 ce	 a	 răsunat	 repetat	 în	 văgăunile
împădurite.	Pentru	prima	oară,	percepeam	acum	expresia	„foc	 intens”.	Stăteam
pe	 ranițele	 noastre,	 inactivi	 și	 emoționați.	 Un	 curier	 de	 front	 s-a	 năpustit	 la
comandantul	 companiei.	 Cuvinte	 precipitate.	 „Primele	 trei	 tranșee	 sunt	 în
mâinile	noastre,	capturat	șase	tunuri!”	Un	ura	a	izbucnit	ca	o	flacără.	Starea	de
spirit	temerară	s-a	inflamat.



În	fine,	a	sosit	și	ordinul	mult	dorit.	Am	pornit	într-un	șir	lung	spre	locul	de
unde	se	auzea	răpăitul	nedeslușit	al	focurilor	de	armă.	Situația	devenea	serioasă.
De-o	parte	a	potecii,	într-un	desiș	de	brazi	bubuiau	surd	explozii,	crengi	și	țărână
cădeau	 vâjâind.	Un	 ins	 slab	 de	 înger	 s-a	 aruncat	 la	 pământ	 în	 hohotele	 de	 râs
forțate	ale	camarazilor.	Apoi,	printre	rânduri,	a	alunecat	strigătul	de	avertizare	al
morții:	„Sanitar,	în	față!”

Curând	am	trecut	pe	lângă	zona	unde	avusese	loc	explozia.	Răniții	fuseseră
deja	evacuați.	Zdrențe	însângerate	de	lucruri	și	de	carne	atârnau	de	tufișurile	din
jurul	 locului	unde	căzuse	proiectilul	‒	o	priveliște	stranie,	apăsătoare,	care	m-a
făcut	 să	mă	 gândesc	 la	 sfrânciocul	 cu	 spatele	 roșu	 care	 își	 ciugulește	 prada	 în
mărăciniș.

Pe	 La	 Grande	 Tranchée	 trupele	 alergau	 spre	 prima	 linie.	 Ȋn	 marginea
drumului	se	ghemuiau	răniți,	implorând	apă,	prizonieri	duceau	gâfâind	brancarde
în	spate,	antetrenuri	galopau	zornăind	prin	foc.	La	dreapta	și	la	stânga,	pământul
moale	era	strivit	de	obuze,	rămurișul	greu	se	prăbușea.	Ȋn	mijlocul	pădurii	zăcea
un	cal	mort	cu	răni	uriașe,	alături	viscerele	aburinde.	Imaginile	însângerate	erau
dominate	de	o	voioșie	sălbatică,	nebănuită.	Un	rezervist	bărbos	se	sprijinea	de	un
copac:	„Copii,	dați	bătaie	zdravăn,	franțuzul	o	ia	la	goană!”

Am	 ajuns	 în	 zona	 răscolită	 de	 lupte	 a	 infanteriei.	 Suprafața	 poziției	 de
pornire	 a	 asaltului	 era	 defrișată	 de	 gloanțe.	 Pe	 terenul	 sfârtecat	 dintre	 poziții
zăceau	 victimele	 asaltului	 cu	 capetele	 îndreptate	 spre	 dușman;	 tunicile	 cenușii
abia	se	distingeau	de	pământ.	O	statură	de	uriaș	cu	obrazul	acoperit	de	o	barbă
roșie,	mânjită	de	sânge,	 fixa	cerul,	mâinile	zgâriau	pământul	afânat.	Un	bărbat
tânăr	 se	 tăvălea	 într-un	groapă,	 cu	 culoarea	gălbuie	 a	morții	 așternută	pe	 chip.
Privirile	noastre	păreau	să-i	fie	neplăcute;	cu	o	mișcare	indiferentă	își	trase	haina
peste	cap	și	rămase	liniștit83.

Ne-am	desprins	de	coloana	în	marș.	Proiectilele	șuierau	încontinuu	în	curbe
lungi,	precise,	fulgere	învârtejeau	pământul	rariștei,	spulberându-l.	De	nu	puține
ori	auzisem,	încă	înainte	de	Orainville,	șuierul	strident	al	obuzelor	de	câmp;	nici
aici	nu	mi	se	părea	deosebit	de	primejdios.	Ordinea	în	care	compania	noastră,	cu
plutoanele	ei	desfășurate,	se	mișca	pe	terenul	bătut	de	foc	avea,	dimpotrivă,	ceva
liniștitor;	mă	gândeam	în	sinea	mea	că	un	astfel	de	botez	al	focului	se	arăta	mai
inofensiv	decât	mă	așteptasem.	Dintr-o	stranie	necunoaștere	a	faptelor,	mă	uitam
cu	atenție	în	jur	după	țintele	pe	care	le	vor	fi	urmărit	obuzele,	fără	să	ghicesc	că
acelea	eram	chiar	noi	înșine,	asupra	cărora	se	trăgea	din	răsputeri.

„Sanitar!”	 Aveam	 primul	 mort.	 Un	 glonț	 de	 șrapnel	 îi	 sfâșiase
infanteristului	Stölter	artera	carotidă.	Trei	pachete	de	pansament	s-au	îmbibat	pe
loc.	Omul	 se	 stingea	de	 la	o	 secundă	 la	alta.	Alături	 se	 instalau	două	 tunuri	 în
baterie,	 atrăgând	 și	mai	 intens	 focul	 asupra	 noastră.	Un	 locotenent	 de	 artilerie



care	căuta	răniți	pe	 terenul	de	dinainte	a	fost	culcat	 la	pământ	de	o	coloană	de
aburi	ce	i-a	sărit	drept	în	față.	S-a	ridicat	încet	și	s-a	reîntors	cu	o	liniște	marcată.
Ochii	ne-au	strălucit	de	admirație.

Se	lăsa	întunericul	când	am	primit	ordin	de	înaintare.	Drumul	nostru	ducea
printr-un	crâng	des,	sfârtecat	de	gloanțe,	spre	un	șanț	de	comunicație	nesfârșit	pe
care	 francezii,	 fugind,	 îl	 presăraseră	 cu	 echipamentul	 lor.	 Ȋn	 apropiere	de	 satul
Les	Esparges,	neavând	trupe	în	fața	noastră,	a	trebuit	să	tăiem	în	piatra	dură	un
adăpost.	Ȋn	cele	din	urmă	am	căzut	într-un	tufiș	și	am	adormit.	Din	când	în	când,
moțăind,	 vedeam	 sus,	 deasupra	 mea,	 obuzele	 trase	 de	 cine	 știe	 ce	 piese	 de
artilerie	trasându-și	curbele	focoaselor	scânteietoare.

—	Omule,	scularea,	pornim!
M-am	 trezit	 în	 iarba	udă.	Ne-am	prăbușit	 înapoi	 în	 șanțul	 de	 comunicație

sub	salva	șuierătoare	a	unei	mitraliere	și	am	ocupat	o	poziție	părăsită	de	francezi
în	 buza	 pădurii.	 Un	 miros	 dulceag	 și	 o	 legătură	 agățată	 de	 barajul	 de	 sârmă
ghimpată	 mi-au	 atras	 atenția.	 Ȋn	 ceața	 dimineții	 am	 sărit	 din	 șanț	 și	 m-am
pomenit	în	fața	cadavrului	chircit	al	unui	francez.	Carnea	putrezită,	ca	de	pește,
iriza	 alb-verzui	 din	 uniforma	 zdrențuită.	 M-am	 întors,	 tresărind	 înspăimântat:
lângă	mine,	o	siluetă	se	ghemuia	lângă	un	copac.	Purta	centironul	franțuzesc	de
piele	 strălucitoare	 și	 în	 spate	 avea	 încă	 ranița	 plină	 doldora	 și	 încoronată	 de	 o
gamelă	 rotundă.	Orbitele	goale	 și	doar	 câteva	 smocuri	de	păr	pe	craniul	negru
brun	m-au	 încredințat	că	nu	aveam	de-a	face	cu	o	ființă	vie.	Un	altul	stătea	cu
trunchiul	aplecat	peste	picioare	ca	și	cum	tocmai	s-ar	fi	prăbușit.	De	jur-împrejur
zăceau	 zeci	 de	 cadavre,	 putrezite,	 calcifiate,	 mumificate,	 încremenite	 într-un
dans	 lugubru	 al	 morții.	 Francezii	 trebuie	 să	 fi	 rezistat	 luni	 de	 zile	 alături	 de
camarazii	lor	morți	fără	să-i	îngroape.

În	 orele	 dimineții,	 soarele	 a	 străpuns	 negura,	 trimițând	 o	 căldură	 plăcută.
După	ce	am	dormit	puțin	pe	 fundul	gropii,	curiozitatea	m-a	 împins	să	cercetez
tranșeea	cucerită	 în	ziua	precedentă.	Solul	 îi	 era	acoperit	de	munți	de	provizii,
muniție,	 piese	 de	 echipament,	 arme,	 scrisori	 și	 ziare.	Adăposturile	 aduceau	 cu
niște	 prăvălii	 de	 vechituri	 jefuite.	 Printre	 ele	 zăceau	 cadavrele	 curajoșilor
apărători	 ale	 căror	 puști	 stăteau	 încă	 în	 ambrazuri.	 Din	 șarpanta	 ciuruită	 de
gloanțe	 se	 detașa	 un	 trunchi	 prins	 ca	 într-un	 clește.	Capul	 și	 gâtul	 erau	 tăiate,
cartilagii	 albe	 luceau	 din	 carnea	 de	 un	 negru	 roșietic.	Mi-era	 greu	 să	 înțeleg.
Alături	zăcea	pe	spate	un	om	foarte	tânăr,	cu	ochii	sticloși	și	pumnii	încleștați	pe
trăgaci.	Un	 sentiment	 ciudat,	 acela	de	 a	privi	 acești	 ochi	morți,	 întrebători	 ‒	o
înfiorare	care	nu	m-a	părăsit	niciodată	în	război.	Buzunarele	îi	erau	întoarse	pe
dos,	alături	zăcea	un	portmoneu	jefuit84.

Fără	să	fiu	deranjat	de	foc,	am	hoinărit	de-a	lungul	tranșeei	devastate.	Era
intervalul	 scurt	 de	 timp	 al	 liniștii	 de	 dimineață	 care	 mi-a	 priit	 adesea	 pe



câmpurile	de	luptă	ca	singurul	moment	de	răgaz.	Ȋl	foloseam	ca	să	privesc	totul
tară	grijă	și	 tihnit.	Armele	străine,	întunericul	adăposturilor,	conținutul	variat	al
ranițelor,	 totul	 era	nou	 și	 enigmatic.	Mi-am	vârât	 în	buzunar	muniție	 franceză,
am	descătărămat	o	foaie	de	cort	mătăsoasă	și	am	capturat	un	bidon	de	campanie
înfășurat	 într-o	pânză	albastră	ca	să	arunc	 iarăși	 totul	după	 trei	pași.	O	cămașă
frumoasă	 în	 dungi,	 care	 zăcea	 lângă	 echipamentul	 rupt	 al	 unui	 ofițer,	 m-a
ademenit	să-mi	lepăd	repede	uniforma	și	să	mă	echipez	din	cap	până	în	picioare
cu	rufe	noi.	M-a	bucurat	gâdilarea	plăcută	a	inului	proaspăt	pe	piele.

Așa	gătit,	mi-am	căutat	în	tranșee	un	petec	însorit,	m-am	așezat	pe	o	bârnă
și	am	deschis	cu	 lama	baionetei	o	conservă	de	carne	ca	să-mi	 iau	micul	dejun.
Apoi	mi-am	 aprins	 o	 pipă	 și	 am	 frunzărit	 revistele	 franceze,	 risipite	 în	 număr
mare,	 care,	 așa	 cum	am	văzut	 după	dată,	 fuseseră	 trimise	 în	 tranșee	 tocmai	 în
preziua	luptei	de	la	Verdun.

Nu	fără	o	anumită	înfiorare,	îmi	amintesc	că	în	timpul	acelei	pauze	de	masă
am	încercat	să	deșurubez	un	mic	aparat	ciudat	care	zăcea	în	fața	mea	pe	fundul
tranșeei	și	 în	care	credeam,	din	motive	 insondabile,	că	recunosc	o	„lanternă	de
atac”.	Abia	mult	mai	târziu	mi-am	dat	seama	că	obiectul	cu	care	mă	jucasem	era
o	grenadă	de	mână	neasigurată.

Pe	măsură	ce	claritatea	sporea,	o	baterie	germană	dintr-un	petec	de	pădure
situat	chiar	 în	spatele	 tranșeei	a	 început	să	 tragă.	N-a	durat	mult	și	dușmanul	a
răspuns.	Deodată	am	fost	speriat	de	un	trosnet	formidabil	din	spatele	meu.	Încă
nefamiliarizat	cu	zgomotele	războiului,	nu	eram	în	stare	să	disting	între	șuieratul,
sâsâitul	și	pocnetul	propriilor	noastre	proiectile	și	 trosnetul	cumplit	al	obuzelor
dușmane	care	loveau	la	intervale	tot	mai	mici	de	timp,	nici	să-mi	fac	o	imagine
despre	toate	astea.	Mai	ales	nu-mi	puteam	explica	de	ce	veneau	din	toate	părțile,
în	 așa	 fel	 încât	 traiectoriile	 vâjâinde	 ale	 proiectilelor	 se	 încrucișau	 aparent
bezmetic	 peste	 labirintul	 micilor	 tronsoane	 de	 tranșee	 în	 care	 stăteam	 risipiți.
Acest	efect	a	cărui	cauză	nu	o	vedeam	mă	neliniștea	și-mi	dădea	de	gândit.	Mă
aflam	în	fața	mecanismului	luptei	ca	un	ins	încă	lipsit	de	experiență,	ca	un	recrut
‒	manifestările	voinței	de	 luptă	 îmi	păreau	ciudate	și	 incoerente	ca	evenimente
de	 pe	 altă	 planetă.	 Împrejurare	 în	 care	 nu	 mi-era	 propriu-zis	 frică:	 având
sentimentul	 că	 nu	 sunt	 văzut,	 nu	 puteam	 crede	 că	 se	 trăgea	 asupra	mea	 și	 că
puteam	fi	nimerit.	Așa	încât,	întors	la	grupa	mea,	urmăream	cu	mare	indiferență
terenul	 din	 față.	 Era	 curajul	 lipsei	 de	 experiență.	 Notam	 în	 agendă,	 ca	 și	 mai
târziu	în	astfel	de	zile,	răstimpul	în	care	tragerea	diminua	sau	se	intensifica.

Spre	prânz	focul	artileriei	s-a	întețit	într-un	dans	sălbatic.	Se	amestecau	nori
albi,	negri	și	galbeni.	Mai	cu	seamă	obuzele	cu	emisie	neagră	de	fum,	numite	de
ostașii	 bătrâni	 „cutii	 americane”	 sau	 „cutii	 cu	 cărbuni”,	 sfâșiau	 cu	 o	 forță	 de
percutare	 funestă.	 Printre	 ele	 zeci	 de	 focoase	 ciripeau	 într-un	 mod	 aparte,



amintind	 de	 cântecul	 canarilor.	 Cu	 deschiderile	 lor	 în	 care	 aerul	 se	 prindea
fluierând	în	triluri,	treceau	peste	brizanța	prelungă	a	exploziilor	ca	niște	ceasuri
muzicale	de	aramă	sau	ca	un	soi	de	insecte	mecanice.	Ciudat	era	că	micile	păsări
de	pădure	nu	păreau	 să	 se	 îngrijoreze	de	 această	 larmă	 însutită;	 stăteau	pașnic
deasupra	 fumului	gros,	 în	 rămurișul	 strivit.	 Ȋn	pauze	 li	 se	 auzeau	chemările	de
împerechere,	iar	jubilația	lor	lipsită	de	griji	părea	să	fie,	da,	și	mai	stimulată	de
torentul	de	zgomote	care	clocotea	în	jurul	lor.

În	 clipele	 în	 care	 tragerea	 se	 întețea,	 ocupanții	 tranșeelor	 se	 îndemnau
reciproc	 la	 vigilență	 prin	 strigăte	 scurte.	 Ȋn	 tronsonul	 de	 tranșee	 pe	 care	 o
îmbrățișam	cu	privirea	și	din	ai	cărei	pereți	căzuseră	ici-colo	bucăți	mari	de	lut,
domnea	 o	 stare	 de	 perfectă	 pregătire	 de	 luptă.	 Puștile	 stăteau	 armate	 pe
ambrazura	de	tragere,	iar	trăgătorii	cercetau	cu	atenție	terenul	fumegând	din	față.
Din	când	în	când	priveau	la	dreapta	și	la	stânga	pentru	a	observa	dacă	joncțiunea
mai	exista	și	zâmbeau	când	privirea	lor	întâlnea	un	cunoscut.

Eu	 stăteam	 cu	 un	 camarad	 pe	 o	 bancă	 săpată	 în	 lutul	 peretelui	 tranșeei.
Deodată,	 scândura	 ambrazurii	 prin	 care	 observam	 detună	 și	 un	 proiectil	 de
infanterie	se	înfipse	în	lut,	trecând	printre	capetele	noastre.

Treptat	 am	 început	 să	 avem	 și	 noi	 răniți.	 Evenimentele	 din	 labirintul
tranșeei	nu	puteau	fi,	ce-i	drept,	îmbrățișate	cu	privirea,	dar	strigătul	„sanitar!”,
răsunând	tot	mai	des,	arăta	că	bombardamentul	începea	să-și	arate	efectele.	Din
când	în	când	se	ivea	o	siluetă	grăbită	cu	un	pansament	proaspăt	la	cap,	la	gât	sau
la	mână,	strălucind	de	departe,	care	dispărea	apoi	în	spate.	O	rană	de	„salon”	sau
„cavalerească”85	 trebuia	 îngrijită	 căci,	 potrivit	 superstiției	 soldatului,	 lovitura
ușoară	nu	e	decât	precursoarea	uneia	grele.

Camaradul	 meu,	 voluntarul	 Kohl,	 își	 păstra	 acel	 sânge	 rece	 propriu
germanului	 din	 nord,	 ce	 pare	 făcut	 pentru	 astfel	 de	 situații.	 Mesteca	 și	 tot
învârtea	 o	 țigară	 care	 nu	 voia	 să	 se	 aprindă	 și,	 în	 rest,	 făcea	 o	 figură	 cam
adormită.	Nu	și-a	pierdut	calmul	nici	când,	deodată,	a	răsunat	 în	spatele	nostru
un	 trosnet,	 venind	 parcă	 de	 la	 o	 mie	 de	 puști.	 A	 reieșit	 că	 împușcăturile
incendiaseră	pădurea.	Flăcări	mari	se	cățărau	trosnind	pe	copaci.

În	 timpul	 acestor	 evenimente	 eram	chinuit	de	griji	 ciudate,	 îi	 invidiam	pe
bătrânii	„lei	de	la	Perthes”	pentru	experiențele	lor	din	„cazanul	vrăjitoarelor”	de
la	care	mă	sustrăsese	șederea	la	Recouvrence.	De	aceea	când	a	început	să	plouă
deosebit	 de	 tare	 cu	 „lăzi	 cu	 cărbuni”86	 în	 colțul	 nostru,	 îl	 întrebam	din	 când	 în
când	pe	Kohl	care	participase	la	bătălie:

—	Măi,	acum	e	ca	la	Perthes?
Spre	dezamăgirea	mea,	 răspundea	de	 fiecare	dată	 cu	o	mișcare	moale	din

mână:
—	Nici	pe	departe!



Când	 bombardamentul	 s-a	 intensificat,	 iar	 banca	 noastră	 de	 pământ	 a
început	să	se	clatine	sub	explozia	monștrilor	negri,	i-am	urlat	din	nou	în	ureche:

—	Ia	zi,	acum	e	ca	la	Perthes?
Kohl	era	un	soldat	foarte	conștiincios.	Mai	întâi	s-a	ridicat	în	picioare,	s-a

uitat	cercetător	în	jur	și,	spre	marea	mea	satisfacție,	a	răcnit:
—	Acu’	se	poate	să	vină	curând!
Răspunsul	m-a	umplut	de	o	bucurie	nebună,	doar	 îmi	certifica	prima	mea

acțiune	de	luptă	adevărată.
În	această	clipă	a	apărut	un	bărbat	în	colțul	tranșeei	noastre:
—	La	stânga,	înainte,	marș!
Am	 dat	 ordinul	mai	 departe	 și	 am	 înaintat	 prin	 poziția	 inundată	 de	 fum.

Tocmai	 se	 întorseseră	 distribuitorii	 de	 hrană	 și	 sute	 de	marmite	 aburinde	 erau
părăsite	pe	parapet.	Cine	ar	mai	fi	vrut	să	mănânce	acum?	O	mulțime	de	răniți	cu
pansamente	îmbibate	de	sânge	s-a	îngrămădit	trecând	pe	lângă	noi,	emoția	luptei
înscrisă	 pe	 chipurile	 palide.	 Sus,	 de-a	 lungul	marginii	 tranșeei,	 era	 târâtă	 spre
spatele	frontului	targă	după	targă.	Presimțeam	venirea	unui	ceas	greu.

—	Atenție,	camarazi,	brațul	meu,	brațul	meu!
—	Hai,	dați-i	drumul,	băieți,	țineți	aproape!
L-am	recunoscut	pe	locotenentul	Sandvoß	care,	absent,	cu	ochii	holbați,	se

agita	 de-a	 lungul	 tranșeei.	Un	 pansament	 lung,	 alb,	 în	 jurul	 gâtului	 îi	 dădea	 o
ținută	ciudat	de	neajutorată	și	din	cauza	asta,	desigur,	în	clipa	aceea	mi-a	amintit
de	o	rață.	Vedeam	asta	ca	în	acele	vise	în	care	înspăimântătorul	apare	sub	masca
ridicolului.	 Imediat	 am	 trecut	 grăbiți	 pe	 lângă	 colonelul	 von	 Oppen	 care,	 cu
mâna	 în	 buzunarul	 tunicii,	 îi	 dădea	 indicații	 aghiotantului	 său.	 „Aha,	 deci
lucrurile	au	un	sens	și	o	rațiune”,	mi-a	fulgerat	prin	minte.

Tranșeea	se	termina	cu	un	petec	de	pădure.	Nehotărâți,	stăteam	sub	un	stejar
uriaș.	Din	 crângul	des	 se	 ivi	 comandantul	nostru	de	pluton,	un	 locotenent,	 și-i
strigă	celui	mai	în	vârstă	subofițer:	„Desfășurare	în	lanț,	direcția	vest,	și	ocupat
poziția.	Rapoartele	mi	le	trimiteți	la	adăpostul	din	luminiș”.

Acela,	înjurând,	a	preluat	comanda.
Ne-am	desfășurat	 în	 lanț	și	ne-am	așezat,	așteptând,	 într-un	șir	de	albii	pe

care	predecesorii	noștri	la	scurmaseră	în	pământ,	în	toiul	unor	strigăte	glumețe,
aerul	a	fost	spintecat	de	un	răcnet	înspăimântător.	La	douăzeci	de	metri	în	spatele
nostru,	 bulgări	 de	 pământ	 cădeau	 învârtejindu-se	 dintr-un	 nor	 alb	 și	 explodau
sus,	în	rămuriș.	Ecoul	s-a	rostogolit	de	multe	ori	prin	pădure.	Ochii	neliniștiți	se
holbau	 unii	 la	 alții,	 corpurile	 se	 lipeau	 de	 pământ	 cu	 sentimentul	 apăsător	 al
neputinței	 depline.	 Detunătură	 după	 detunătură.	 Gaze	 înăbușitoare	 pluteau	 în
desiș,	vârfurile	erau	înfășurate	în	fum,	copaci	și	crengi	se	prăbușeau	cu	vuiet	la
pământ.	Se	auziră	țipete.	Am	sărit	în	sus	și	am	alergat	orbește	de	la	un	copac	la



altul,	hărțuiți	de	fulgere	și	de	presiunea	amețitoare	a	aerului,	căutând	adăpost	și
înconjurând	 trunchiurile	 ca	 sălbăticiunile	 vânate.	Un	 adăpost	 spre	 care	 alergau
mulți	 și	 către	care	mă	 îndreptam	și	 eu	a	 fost	 atins	de	un	explozibil	 ce	a	 smuls
cămășuiala	grinzii,	aruncând	în	aer	vârtejuri	de	butuci	grei.

Am	sărit	gâfâind,	împreună	cu	subofițerul,	în	spatele	unui	stejar	uriaș,	ca	o
veveriță	asupra	căreia	se	aruncă	pietre.	Automat	și	 ținut	 în	priză	de	mereu	alte
explozii	 alergam	 după	 superiorul	 meu	 care	 se	 întorcea	 din	 când	 în	 când	 și,
pironindu-mă	cu	o	privire	sălbatică,	striga:	„Ce	mai	sunt	și	astea?	Ce-s	drăciile
astea?”	Deodată	 fulgeră	ceva	 la	 rădăcinile	copacului,	 întinse	până	departe,	 și	o
lovitură	în	coapsa	stângă	mă	trânti	la	pământ.	Am	crezut	că	am	fost	atins	de	un
bulgăre	 de	 pământ,	 dar	 căldura	 sângelui	 care	 se	 revărsa	 din	 belșug	m-a	 făcut
repede	 să	 înțeleg	 că	 fusesem	 rănit.	 S-a	 dovedit	 mai	 târziu	 că	 o	 schijă	 foarte
ascuțită	 îmi	 făcuse	 o	 rană	 în	 carne,	 după	 ce	 forța	 îi	 fusese	 amortizată	 de
portmoneul	meu.	Tăietura	fină,	care	înainte	de	a	răni	mușchiul	despicase	nu	mai
puțin	de	nouă	foi	din	pielea	solidă,	părea	făcută	cu	lama	de	ras.

Mi-am	aruncat	ranița	și	am	alergat	spre	tranșeea	din	care	ieșisem.	Din	toate
părțile	se	revărsau	în	ea	răniți,	venind	radial	din	crângul	bombardat.	Intrarea	era
înfiorătoare,	blocată	de	cei	grav	 răniți	 și	de	muribunzi.	O	siluetă	goală	până	 la
brâu	cu	spatele	sfâșiat	se	sprijinea	de	peretele	tranșeei.	Alta,	căreia	îi	atârna	de
occiput	 o	 cârpă	 triunghiulară,	 scotea	 încontinuu	 strigăte	 ascuțite,	 zguduitoare.
Aici	stăpânea	marea	durere,	și	pentru	prima	dată	am	privit,	ca	printr-o	crăpătură
demonică,	în	profunzimile	domeniului	ei.	Și	mereu	alte	explozii.

Mi-am	pierdut	complet	sângele	rece.	Am	alergat	fără	scrupul,	doborându-i
pe	unii	de-a	valma,	pentru	ca	în	cele	din	urmă,	alunecând	de	câteva	ori	din	grabă,
să	mă	cațăr	pe	peretele	 tranșeei	ca	să	 ies	 la	 lumină	din	 învălmășeala	 infernală.
Am	gonit	nebunește	prin	crângul	des,	peste	poteci	și	luminișuri,	ca	un	cal	scăpat,
până	m-am	prăbușit	pe	un	petec	de	pădure,	aproape	de	La	Grande	Tranchée.

Aproape	 se	 întunecase	 când	 s-au	 apropiat	 doi	 brancardieri	 care	 cercetau
zona.	M-au	 întins	 pe	 targa	 lor	 și	m-au	 dus	 într-un	 adăpost	 sanitar	 acoperit	 cu
trunchiuri	 de	 copaci,	 unde	 am	 stat	 peste	 noapte,	 strâns	 înghesuit	 printre	mulți
răniți,	 în	 învălmășeala	de	oameni	care	gemeau,	un	medic	extenuat	pansa,	făcea
injecții	și	dădea	cu	glas	calm	indicații.	Mi-am	tras	peste	mine	haina	unui	soldat
care	murise	și	am	căzut	într-un	somn	traversat	de	vise	stranii,	provocate	de	febra
incipientă.	La	un	moment	dat	m-am	trezit	la	miezul	nopții	și	l-am	văzut	pe	medic
continuând	să	 lucreze	 la	 lumina	unei	 lanterne.	Un	 francez	scotea	 tot	 timpul	un
țipăt	strident,	iar	lângă	mine	cineva	mormăia	arțăgos:	„Ah,	și	francezul	ăsta!	Păi
da,	ăștia	dacă	nu	strigă,	nu	sunt	mulțumiți”.	Apoi	am	adormit	din	nou.

În	 dimineața	 următoare,	 când	 am	 fost	 dus	 de-acolo,	 o	 schijă	mi-a	 ciuruit
foaia	de	cort	dintre	genunchi.



Împreună	 cu	 alți	 răniți	 am	 fost	 îmbarcat	 într-una	 din	 ambulanțele	 care
făceau	 naveta	 între	 câmpul	 de	 bătălie	 și	 punctul	 medical	 central.	 S-a	 mers	 în
galop	peste	Grande	Tranchée,	aflată	încă	sub	foc	intens.	Ȋn	spatele	pereților	din
foaie	de	cort	am	înaintat	orbește	prin	primejdia	care	ne	însoțea	cu	pași	îndesați
de	uriaș.

Pe	una	din	brancardele	cu	care	ne-au	împins	în	mașină,	ca	pe	niște	pâini	în
cuptor,	zăcea	și	un	camarad	cu	o	împușcătură	în	abdomen	care	îi	producea	dureri
mari.	 Ne-a	 rugat	 pe	 fiecare	 dintre	 noi	 să-i	 punem	 capăt	 zilelor	 cu	 revolverul
infirmierului,	 care	 atârna	 în	mașină.	Nu	 i-a	 răspuns	 nimeni.	Aveam	 să	 cunosc
această	senzație	pe	care	o	încerci	când	fiecare	zguduire	a	mersului	mașinii	cade
ca	o	lovitură	de	ciocan	peste	rana	grea.

Punctul	 medical	 central	 era	 amenajat	 într-un	 luminiș	 de	 pădure.	 Se
întinseseră	 rânduri	 de	 paie	 peste	 care	 se	 așezaseră	 umbrare.	 După	 puhoiul	 de
răniți	 era	ușor	de	 înțeles	că	o	bătălie	 importantă	era	 în	curs	de	desfășurare.	La
vederea	 unui	 medic	 în	 grad	 de	 general,	 care	 în	 mijlocul	 forfotei	 sângeroase
verifica	ordinea	 în	serviciu,	am	avut	din	nou	acea	 impresie	greu	de	descris,	pe
care	o	simți	când	vezi	un	om	înconjurat	de	ororile	și	agitațiile	zonei	elementare,
supraveghind	 cu	 sânge	 rece	 și	 hărnicie	 de	 furnică	 ducerea	 la	 bun	 sfârșit	 a
ordinelor	sale.

Înviorat	cu	mâncăruri	și	băuturi	și	fumând	o	țigară,	zăceam	în	coliba	mea,
în	mijlocul	 unui	 șir	 de	 răniți,	 cuprins	 de	 acea	 ușurare	 pe	 care	 o	 resimți	 atunci
când	iei	un	examen,	chiar	dacă	nu	ireproșabil,	dar	îl	iei.	O	discuție	scurtă	pe	care
am	ascultat-o	lângă	mine	m-a	pus	pe	gânduri.

—	Ce	ai,	camarade?
—	O	împușcătură	în	vezică.
—	Doare	tare?
—	Ah,	asta	nu-i	nimic.	Dar	că	nu	poți	să	mai	participi...
Încă	 înainte	 de	 prânz	 am	 fost	 duși	 la	 punctul	 de	 adunare	 al	 răniților	 din

biserica	satului	Saint-Maurice87.	Acolo	se	afla	deja	un	tren-spital	gata	de	pornire
care	 ne-a	 transportat	 în	 două	 zile	 în	 Germania.	 Zăream	 din	 pat,	 din	 mersul
trenului,	 câmpurile	 pe	 care	 primăvara	 pusese	 stăpânire.	 Am	 fost	 îngrijiți
conștiincios	de	un	bărbat	 liniștit,	docent	privat88	 la	 filosofie.	Primul	 serviciu	pe
care	mi	l-a	făcut	a	fost	acela	de	a-mi	tăia	cu	un	briceag	cizma	din	picior.	Există
oameni	 cărora	 le	 este	 dată	 o	 anumită	 vocație	 de	 a-i	 îngriji	 pe	 ceilalți;	 astfel,
văzându-l	 citind	 o	 carte	 la	 lampa	 lui	 de	 noapte,	 am	 simțit	 deja	 o	 senzație
binefăcătoare.

Trenul	ne-a	dus	la	Heidelberg.
La	vederea	dealurilor	Neckar-ului,	încununate	de	cireși	înfloriți,	am	avut	un

sentiment	puternic	legat	de	locul	meu	natal.	Ce	frumoasă	era	totuși	țara,	vrednică



să	sângerezi	și	să	mori	pentru	ea.	Niciodată	nu-i	mai	simțisem	astfel	 farmecul.
Mi-au	 venit	 în	minte	 gânduri	 bune	 și	 grave,	 și	 am	 intuit	 pentru	 prima	 dată	 că
acest	război	însemna	mai	mult	decât	o	mare	aventură.

Les	Eparges	a	fost	locul	primei	mele	bătălii.	A	fost	cu	totul	altfel	decât	îmi
închipuisem.	Participasem	la	o	mare	acțiune	de	război	fără	să	văd	chipul	niciunui
adversar.	Abia	mult	mai	târziu,	prin	apariția	în	câmp	deschis	a	valurilor	de	trupe
atacatoare,	aveam	să	trăiesc	ciocnirea,	punctul	culminant	al	luptei	care	întrerupe
pentru	câteva	clipe	ucigașe,	decisive,	golul	haotic	al	câmpului	de	bătălie.

	

Capitolul	4
	

Douchy	și	Monchy
	

Rana	 s-a	 vindecat	 în	 paisprezece	 zile.	Am	 fost	 repartizat	 la	 batalionul	 de
rezervă	din	Hanovra,	de	unde	am	luat	o	scurtă	permisie	s-o	petrec	acasă	pentru	a
mă	reobișnui	cu	mersul.

—	Prezintă-te	mai	bine	la	cădeți,	mi-a	propus	tata	când,	într-o	dimineață,	ne
plimbam	prin	livadă	ca	să	vedem	cum	înfloriseră	pomii;	și	eu	m-am	conformat
dorinței	 sale,	 deși	 la	 începutul	 războiului	 mi	 se	 păruse	 mult	 mai	 atrăgător	 să
particip	ca	simplu	infanterist	și	să	răspund	doar	de	mine.

Am	fost	deci	 trimis	de	regiment	 la	Döberitz	spre	a	 lua	parte	 la	un	curs	de
instrucție	 pe	 care	 l-am	 părăsit	 după	 șase	 săptămâni	 în	 calitate	 de	 cadet.	 După
sutele	de	tineri	care	se	revărsau	aici	din	toate	semințiile	germane	se	vedea	că	țara
nu	ducea	 lipsă	de	 trupe	bune	de	 luptă.	 Ȋn	vreme	ce	 la	Recouvrence	am	 învățat
instrucția	 individuală,	 aici	 am	 exersat	 și	 diferitele	 moduri	 prin	 care	 sunt
deplasate	unitățile	mici	în	teren.

În	septembrie	1915	m-am	reîntors	la	regiment.	Am	coborât	din	tren	în	satul
Saint-Léger,	sediul	statului	major	al	diviziei,	și	am	plecat	în	marș	ca	șef	al	unui
mic	detașament	de	rezervă	spre	Douchy,	locul	de	refacere	al	regimentului.	Ȋn	fața
noastră,	ofensiva	franceză	de	toamnă	era	în	plină	desfășurare.	Frontul	se	decupa
pe	 întinderea	 largă	 ca	 un	 nor	 lung,	 fremătător.	 Deasupra	 noastră	 răpăiau
mitralierele	escadroanelor	aeriene.	Uneori,	când	unul	din	avioanele	franceze,	ale
cărui	 cocarde	 colorate	 păreau	 să	 scruteze	 terenul	 asemenea	 unor	 ochi	mari	 de
fluturi,	 ne	 survola	 prea	 jos,	 mă	 adăposteam	 cu	mica	mea	 trupă,	 ca	 să	 nu	 fim
văzuți,	 sub	 copacii	 de	 pe	 drum.	 Tunurile	 antiaeriene	 trasau	 în	 aer	 șnururi	 de
ghemotoace	albe,	iar	ici-colo	schije	șuierătoare	se	înfigeau	în	arătură.

Acest	 mic	 marș	 trebuia	 să-mi	 dea	 ocazia	 să-mi	 aplic	 noile	 cunoștințe.
Probabil	 că	 am	 fost	 pândiți	 de	unul	din	numeroasele	baloane	 captive	 ale	 căror
învelișuri	 galbene	 luminau	 la	 vest,	 căci	 tocmai	 când	 am	 vrut	 să	 cotim	 ca	 să



intrăm	în	satul	Douchy,	ne-a	sărit	în	față	conul	negru	al	unui	obuz.	Proiectilul	a
nimerit	 intrarea	 în	micul	cimitir	 local	care	se	afla	 foarte	aproape	de	drum.	Am
cunoscut	aici	pentru	prima	dată	acele	secunde	în	care	la	un	eveniment	neașteptat
trebuie	să	răspunzi	printr-o	decizie.

—	La	stânga,	înainte	‒	desfășurare,	marș,	marș!
Coloana	 s-a	 răsfirat	 în	 pas	 rapid	peste	 câmpuri;	 i-am	pus	 să	 se	 adune	din

nou	la	stânga	și	i-am	condus	printr-un	mare	ocol	în	sat.
Douchy,	cantonamentul	de	refacere	al	regimentului	de	infanterie	73,	era	un

sat	 de	 mărime	 mijlocie	 și,	 deocamdată,	 suferise	 puțin	 din	 cauza	 războiului.
Această	așezare,	situată	pe	întinderea	ondulată	a	regiunii	Artois,	a	devenit	pentru
regiment,	pe	durata	unui	an	și	 jumătate	cât	acesta	a	dus	un	război	de	poziție	în
zonă,	un	loc	de	întremare	și	fortificare	după	zilele	grele	de	luptă	și	de	muncă	din
prima	linie.	De	câte	ori	nu	respiram	ușurați	când	în	nopțile	întunecate	de	ploaie
ne	 întâmpina	 licărul	unei	 lumini	 singuratice	 la	 intrarea	 în	 sat!	Aveam	 iarăși	un
acoperiș	 deasupra	 capului	 și	 un	 pat	 simplu,	 netulburat,	 într-un	 spațiu	 uscat.
Puteam	să	dormim	fără	ca	la	fiecare	patru	ceasuri	să	fim	constrânși	să	ieșim	în
noapte	și	fără	să	fim	urmăriți,	până	și	în	vis,	de	așteptarea	necurmată	a	unui	atac.
Ȋn	prima	zi	de	refacere,	după	ce	ne	îmbăiasem	și	ne	curățasem	echipamentul	de
murdăria	 tranșeelor,	ne	simțeam	ca	nou-născuți.	Exersam	și	 făceam	gimnastică
pe	 pajiști	 pentru	 a	 ne	 mlădia	 articulațiile	 ruginite	 și	 a	 reînsufleți	 spiritul	 de
solidaritate	al	oamenilor	însingurați	în	lungile	nopți	de	gardă.	Ceea	ce	ne	dădea
energie	pentru	alte	zile	împovărătoare.	Ȋn	prima	perioadă,	companiile	au	mers	pe
rând	în	prima	linie	pentru	lucrări	nocturne	de	terasare.	La	această	dublă	ocupație
obositoare	 s-a	 renunțat	 mai	 apoi	 la	 ordinul	 înțeleptului	 nostru	 colonel	 von
Oppen.	 Siguranța	 unei	 poziții	 se	 sprijină	 pe	 vigoarea	 și	 curajul	 inepuizabil	 al
apărătorilor	ei,	iar	nu	pe	construcția	labirintică	a	căilor	de	acces	și	pe	adâncimea
tranșeelor.

În	 orele	 libere,	 Douchy	 oferea	 locatarilor	 săi	 cenușii89	 nu	 puține	 surse	 de
întremare.	 Numeroase	 cantine	 erau	 abundent	 aprovizionate	 cu	 mâncare	 și
băutură;	 existau	 o	 cameră	 de	 lectură,	 o	 cafenea	 și	 mai	 apoi	 un	 cinematograf
instalat,	 chiar	 artistic,	 într-o	 șură	 mare.	 Ofițerii	 aveau	 un	 cazino	 excelent
amenajat	și	o	popicărie	în	grădina	casei	parohiale.	Se	organizau	adesea	sărbători
ale	companiilor,	la	care	comandanții	și	trupa	se	luau	la	întrecere	în	băutură	după
vechea	 tradiție	germană.	N-aș	vrea	să	uit	nici	de	petrecerile	 la	 tăierea	porcilor,
când	aceștia,	excelent	îndopați	cu	resturile	bucătăriilor	de	campanie,	trebuiau	să-
și	dea	viața.

Deoarece	 populația	 mai	 locuia	 încă	 în	 sat,	 spațiul	 era	 exploatat	 în	 fel	 și
chip.	 Ȋn	 unele	 grădini	 se	 ridicaseră	 barăci	 și	 adăposturi	 de	 locuit;	 o	 livadă	 din
mijlocul	satului	se	transformase	într-un	loc	destinat	serviciului	religios,	un	altul,



așa-numitul	 Emmichplatz90,	 într-un	 parc	 de	 distracții.	 Acolo	 erau	 instalate	 în
adăposturi	 acoperite	 cu	 trunchiuri	 de	 copac	 camere	 de	 bărbierit	 și	 punctul
stomatologic.	O	pajiște	de	 lângă	biserică	 slujea	de	 cimitir,	 unde	aproape	zilnic
mărșăluia	 o	 companie	 pentru	 a	 însoți	 pe	 ultimul	 drum	 unul	 sau	 mai	 mulți
camarazi	în	sunetele	unui	coral.

Astfel,	dintr-un	sătuc	 ruinat	 s-a	 ridicat	 într-un	an,	ca	un	vajnic	parazit,	un
oraș	militar.	Abia	se	mai	cunoștea	în	el	imaginea	pașnică	de	odinioară.	Ȋn	iazul
satului	 dragonii	 își	 spălau	 caii,	 în	 grădini	 infanteria	 făcea	 instrucție,	 pe	 pajiști
stăteau	lungiți	soldați	și	se	soreau.	Toate	amenajările	se	ruinaseră,	prospera	doar
ceea	ce	avea	legătură	cu	războiul.	Astfel,	gardurile	și	tufișurile	fuseseră	doborâte
sau	rupte	pentru	a	dispune	de	o	mai	bună	conexiune,	în	schimb,	în	toate	colțurile
luceau	 panouri	 mari	 cu	 direcțiile	 de	 circulație.	 Ȋn	 vreme	 ce	 acoperișurile	 se
prăbușeau	 și	 mobilierul	 era	 folosit	 la	 încălzire,	 apăreau	 instalații	 telefonice	 și
conducte	 electrice.	 Ȋn	 pământul	 din	 beciuri	 s-au	 săpat	 galerii	 pentru	 a	 asigura
locuitorilor	 casei	 adăpost	 sigur	 în	 caz	 de	 bombardament;	 pământul	 scos	 era
îngrămădit	 neglijent	 în	 grădini.	 Ȋn	 tot	 satul	 nu	 exista	 niciun	 hotar	 și	 nicio
proprietate	personală.

Populația	 franceză	 fusese	 cantonată	 la	 ieșirea	 din	 sat.	 Ȋn	 pragurile	 caselor
ruinate	se	jucau	copiii,	iar	moșnegii	se	strecurau	încovoiați	printre	noile	activități
care	 le	 înstrăinau	 brutal	 locurile	 în	 care	 își	 petrecuseră	 viața.	 Tinerii	 soldați
trebuiau	să	se	alinieze	în	fiecare	dimineață	iar	comandantul	locului,	locotenent-
majorul	Oberländer,	îi	repartiza	la	administrarea	hotărniciei	satului.	Cu	localnicii
intram	în	contact	doar	când	le	dădeam	rufele	la	spălat	sau	cumpăram	de	la	ei	unt
și	ouă.

De	imaginile	curioase	ale	acestui	oraș	militar	ținea	și	alipirea	de	trupă	a	doi
mici	 orfani	 francezi.	Cei	 doi	 băieți,	 dintre	 care	unul	 putea	 să	 aibă	opt,	 celălalt
doisprezece	 ani,	 erau	 îmbrăcaţi	 în	 uniforma	 cenușie	 a	 soldaților	 germani	 și
vorbeau	 fluent	 nemțește.	 Pe	 compatrioții	 lor	 îi	 numeau	 „bastarzi”91,	 așa	 cum	 îi
auziseră	pe	soldați.	Dorința	lor	cea	mai	mare	era	să	li	se	dea	voie	să	meargă	cu
compania	„lor”	pe	poziție.	Erau	în	stare	să	se	antreneze	exemplar,	 îi	salutau	pe
superiori,	 la	 apel	 se	 așezau	 în	 flancul	 stâng	 și	 cereau	permisie	 când	voiau	 să-l
însoțească	 la	 Cambrai,	 pentru	 cumpărături,	 pe	 ajutorul	 de	 la	 cantină.	 Când
batalionul	al	2-lea	a	plecat	pentru	câteva	săptămâni	la	Quéant	pentru	instrucție,
unul	 din	 cei	 doi,	 pe	 nume	Louis,	 la	 ordinul	 colonelului	 von	Oppen,	 trebuia	 să
rămână	 în	 Douchy;	 în	 timpul	 marșului	 n-a	 mai	 fost	 văzut,	 dar	 la	 sosirea
batalionului	 a	 sărit	mulțumit	din	 camionul	 cu	bagaje	 în	 care	 se	 ascunsese.	Cel
mai	mare	se	pare	că	a	fost	trimis	în	Germania	la	o	școală	de	subofițeri.

La	nici	o	oră	de	drum	de	la	Douchy	se	afla	Monchy-au-bois,	satul	în	care	au
fost	adăpostite	amândouă	companiile	de	rezervă	ale	regimentului.	Ȋn	1914	satul



fusese	 ținta	 unor	 bătălii	 îndârjite;	 în	 cele	 din	 urmă,	 rămăsese	 în	 mâinile
germanilor	și,	în	semicercul	îngust	din	jurul	ruinelor	așezării	cândva	înfloritoare,
lupta	înghețase.

Casele	erau	acum	arse	și	lovite	de	gloanțe,	grădinile	părăginite	și	brăzdate
de	obuze,	iar	pomii	frânți.	Vălmășagul	de	pietre	era	folosit	pentru	amenajarea	de
tranșee,	 sârmă	ghimpată,	 baricade	 și	 baze	militare	 în	 vederea	 apărării.	 Străzile
puteau	să	fie	acoperite	cu	foc	de	mitralieră	începând	de	la	o	cazemată	din	centru,
„Fortăreața	 Torgau”.	 O	 altă	 bază	 era	 „Fortăreața	 Altenburg”,	 o	 fortificație	 de
campanie,	în	partea	dreaptă	a	orașului	care	adăpostea	un	eșalon	al	companiei	de
rezervă.	 Importantă	pentru	 apărare	 era	 și	 o	mină	din	 care,	 pe	 timp	de	pace,	 se
scotea	 calcarul	 destinat	 construcției	 de	 case	 și	 pe	 care	 o	 descoperisem	 din
întâmplare.	Un	 bucătar	 de	 companie,	 căruia	 îi	 căzuse	 găleata	 într-o	 fântână,	 a
coborât	după	ea	și	a	observat	o	gură	ca	de	peșteră,	care	se	 lărgea.	S-a	cercetat
zona	și,	după	ce	a	fost	spartă	și	o	a	doua	intrare,	locul	a	oferit	un	adăpost	sigur	de
bombe	unui	număr	mare	de	soldați.

Pe	înălțimea	solitară	a	drumului	ce	ducea	la	Ransart	se	afla	o	ruină,	o	fostă
cafenea	numită	„Bellevue”	din	pricina	perspectivei	largi	pe	care	o	oferea	asupra
frontului	‒	un	loc	pentru	care	aveam	o	predilecție,	deși	era	periculos.	De-acolo,
privirea	aluneca	până	departe	peste	ținutul	neînsuflețit	ale	cărui	sate	erau	legate
de	șosele	pe	care	nu	circula	nicio	mașină	și	pe	care	nu	era	de	văzut	nicio	ființă
vie.	Ȋn	fundal,	se	pierdeau	contururile	orașului	părăsit	Arras,	iar	mai	departe,	la
dreapta,	străluceau	craterele	de	cretă	ale	marilor	explozii	de	mine	din	Saint-Eloi.
Câmpurile	năpădite	de	buruieni	peste	care	treceau	umbrele	mari	ale	norilor	erau
pustii,	 iar	rețeaua	strâns	împletită	a	 tranșeelor	 își	desfășura	ochiurile	galbene	și
albe	care	se	vărsau	în	lungile	căi	de	acces.	Doar	ici-colo	se	învârtejea	fumul	unui
obuz,	ca	împins	în	sus	de	mâna	unui	duh,	și	se	destrăma	apoi	în	vânt;	sau	peste
pustietate	plutea	mingea	unui	șrapnel	ca	un	fulg	mare,	alb,	care	se	 topea	 încet.
Chipul	 ținutului	 era	 întunecat	 și	 fantastic,	 lupta	 ștersese	 dulceața	 locului	 și-și
săpase	în	el	trăsăturile	aspre,	în	fața	cărora	privitorul	singuratic	simțea	spaimă.

Pustietatea	și	tăcerea	adâncă,	întreruptă	din	când	în	când	de	sunetul	înfundat
al	tunurilor,	erau	accentuate	de	impresia	tristă	a	distrugerii.	Ranițe	sfâșiate,	puști
sfărâmate,	 zdrențe	 de	 lucruri,	 printre	 ele,	 într-un	 contrast	 atroce,	 o	 jucărie	 de
copil,	focoase	de	obuze,	cratere	adânci	de	la	proiectilele	explodate,	sticle,	unelte
de	 seceriș,	 cărți	 rupte,	 scule	 casnice,	 guri	 al	 căror	 întuneric	misterios	 trăda	 un
beci	 în	 care	 poate	 cadavrele	 locuitorilor	 nefericiți	 ai	 caselor	 erau	 roase	 de
mulțimea	 deosebit	 de	 activă	 a	 șobolanilor,	 un	 piersic	mic	 care	 fusese	 lipsit	 de
zidul	 susținător	 și	 care	 își	 întindea	brațele	 cerând	ajutor,	 în	grajduri,	 scheletele
animalelor	 atârnând	 încă	 de	 lanțuri,	 în	 grădinile	 pustiite,	 șanțuri	 printre	 care
înverzeau,	 ascunse	 adânc	 în	 buruieni,	 ceapă,	 pelin,	 revent	 și	 narcise,	 pe



câmpurile	 învecinate,	 hambare	 de	 cereale	 pe	 ale	 căror	 acoperișuri	 proliferau
boabe	 de	 grâu;	 toate	 astea	 traversate	 de	 un	 șanț	 de	 comunicație	 pe	 jumătate
înfundat	și	învăluit	în	miros	de	ars	și	de	putreziciune.	Gânduri	triste	îl	năpădesc
pe	soldat	în	asemenea	locuri,	amintindu-ți	de	cei	care	de	curând	viețuiseră	pașnic
aici.

Poziția	de	luptă	se	desfășura,	cum	am	relatat,	 în	semicerc,	 în	jurul	satului,
legând	 o	 serie	 de	 șanțuri	 de	 comunicație.	 Era	 împărțită	 în	 două	 subsectoare,
Monchy-Sud	 și	 Monchy-Vest.	 Acestea,	 la	 rândul	 lor,	 se	 împărțeau	 în	 șase
sectoare	pe	companii,	de	la	A	la	F.	Forma	în	arc	a	comandamentului	poziției	 îi
oferea	englezului	o	bună	posibilitate	de	flancare	cu	foc,	prin	a	cărei	exploatare
iscusită	ne	pregătea	pierderi	mari.	Scop	în	care	folosea	un	tanc	ascuns	imediat	în
spatele	liniei	sale;	acesta	utiliza	șrapnele	mici	a	căror	lansare	și	explozie	urechea
le	percepea	concomitent.	Ca	din	senin,	fulgera	pe	toată	lungimea	tranșeei	un	roi
de	gloanțe	de	plumb	care	costa	destul	de	des	viaţa	câte	unei	santinele92.

Să	 facem	 acum,	 pentru	 început,	 o	 scurtă	 plimbare	 prin	 tranșee,	 așa	 cum
acestea	 se	dezvoltaseră	 în	acea	perioadă,	 cu	 scopul	de	a	 ilustra	câteva	expresii
care	revin	mereu	în	discuție.

Pentru	 a	 ajunge	 în	 prima	 linie,	 numită	 scurt	 „tranșeea”,	 înaintăm	 pentru
început	prin	numeroasele	căi	de	acces	sau	șanțuri	de	comunicație	a	căror	sarcină
este	aceea	de	a	face	posibil	marșul	camuflat	spre	poziția	de	luptă.	Aceste	șanțuri
de	comunicație,	adesea	foarte	lungi,	duc	deci	spre	adversar,	iar	pentru	ca	traseul
lor	să	nu	cadă	sub	foc	inamic	sunt	săpate	în	zigzag	sau	în	linii	ușor	curbe.	După
un	marș	de	un	sfert	de	oră	intersectăm	a	doua	linie	care	merge	paralel	cu	prima	și
în	 care	 rezistența	 urmează	 să	 fie	 continuată	 atunci	 când	 tranșeea	 de	 luptă	 este
cucerită.

Tranșeea	de	luptă	se	deosebește	chiar	la	prima	vedere	de	amenajările	slabe
care	apăruseră	la	începutul	războiului.	Nu	mai	e	vorba	de	un	simplu	șanț,	ci	se
coboară	la	adâncimea	dublă	sau	triplă	a	unui	stat	de	om	față	de	nivelul	solului.
Apărătorii	 se	mișcă	 deci	 ca	 pe	 fundul	 unui	 puț	 de	mină;	 când	 vor	 să	 scruteze
terenul	din	față	sau	să	tragă,	urcă	treptele	sau	scările	de	lemn	ale	banchetei	de	tir,
o	platformă	lungă,	tăiată	în	pământ	astfel	 încât	cel	care	stă	în	picioare	pe	ea	să
depășească	cu	un	cap	nivelul	stratului	de	pământ	vegetal.	Trăgătorul	individual,
având	capul	acoperit	de	un	sac	cu	nisip	sau	de	un	scut	din	oțel,	stă	pe	platforma
santinelei,	o	nișă	mai	mult	sau	mai	puțin	întărită.	Prin	ambrazura	minusculă,	prin
care	 se	 scoate	 țeava	 puștii,	 se	 poate	 vedea	 afară.	 Cantitățile	 mari	 de	 pământ
ridicate	 din	 tranșee	 se	 depozitează	 în	 dosul	 aliniamentului,	 unde	 se	 formează
astfel	 un	 val	 care	 asigură	 și	 apărarea	 spatelui;	 în	 acest	 val	 de	 pământ	 sunt
amplasate	 pozițiile	 mitralierelor.	 Ȋn	 schimb,	 pe	 latura	 frontală	 a	 tranșeei,
pământul	este	întins	cu	grijă	pentru	ca	sectorul	de	tragere	să	rămână	deschis.



Ȋn	 fața	 tranșeei	 se	 întinde	 adesea,	 pe	mai	multe	 linii	 în	 adâncime	 și	 de-a
lungul	 barajului	 de	 sârmă,	 o	 rețea	 încolăcită	 de	 sârme	ghimpate,	 destinată	 să-l
oprească	pe	atacator	pentru	ca,	dinspre	platformele	santinelelor,	să	se	poată	trage
fără	grijă	asupra	lui.

Barajul	 este	 întrepătruns	 de	 bălării	 înalte,	 căci	 pe	 câmpurile	 pustiite	 s-a
aclimatizat	 deja	 o	 vegetație	 nouă,	 de	 cu	 totul	 altă	 speță.	 Aici	 domină	 florile
sălbatice,	 care	 altminteri	 înfloresc	 răzleț	 printre	 cereale;	 ici-colo	 proliferează
tufărișul.	 Și	 drumurile	 sunt	 deja	 acoperite	 de	 vegetație,	 dar	 se	 disting	 încă
limpede,	căci	pe	ele	se	lățesc	frunzele	rotunde	de	pătlagină.	Ȋn	această	sălbăticie
păsările	 se	 simt	 bine,	 de	 pildă,	 potârnichile	 ale	 căror	 chemări	 ademenitoare	 le
percepem	adesea	pe	timpul	nopții,	sau	ciocârliile	al	căror	cânt	pe	mai	multe	voci
răsună	peste	tranșee	odată	cu	prima	rază	de	lumină.

Pentru	 ca	 tranșeea	 de	 luptă	 să	 nu	 poată	 fi	 flancată	 de	 foc	 continuu	 este
construită	meandric,	 deci	 ea	 face	 salturi	 înapoi	 prin	 indentații	 regulate.	Aceste
tronsoane	 constituie	 dâmburile	 din	 fața	 tranșeelor,	 care	 trebuie	 să	 pareze
proiectilul	 venind	 din	 lateral.	 Soldatul	 este	 astfel	 acoperit	 la	 spate	 de	 valul	 de
pământ,	pe	lateral	de	dâmburile	din	fața	tranșeelor,	în	vreme	ce	peretele	din	față
al	tranșeei	îl	apără	ca	parapet.	Adăposturile,	destinate	odihnei,	au	ajuns	să	fie	de
la	simple	gropi	 în	pământ	adevărate	spații	 închise	de	locuit,	al	căror	 tavan	este
construit	din	grinzi	și	ai	căror	pereți	sunt	căptușiți	cu	scânduri.	Adăposturile	au
cam	înălțimea	unui	stat	de	om	și	sunt	astfel	clădite	în	pământ	încât	podeaua	lor
să	fie	la	nivelul	fundului	tranșeei.	Peste	tavanul	de	grinzi	se	așterne	deci	încă	un
strat	de	pământ	care	e	 în	măsură	să	facă	față	unor	lovituri	ușoare.	Dar	în	cazul
unor	bombardamente	grele	ești	prins	ca	într-o	cursă	de	șoareci	și	e	preferabil	să
optezi	pentru	adâncul	galeriei.

Galeriile	 sunt	 căptușite	 cu	 rame	 puternice	 de	 lemn.	 Prima	 este	 fixată	 la
nivelul	peretelui	din	față	al	tranșeei	și	constituie	intrarea	în	galerie;	următoarele
sunt	fixate,	pe	rând,	la	câte	două	lățimi	de	palmă	mai	adânc,	așa	încât	se	câștigă
rapid	 în	 siguranță.	 Ȋn	 felul	 acesta	 se	 amenajează	 scara	 galeriei;	 la	 cea	 de	 a
treizecea	treaptă	avem	nouă	metri	de	pământ	deasupra	capului,	chiar	doisprezece
dacă	luăm	în	calcul	și	adâncimea	tranșeei.	Apoi	se	pun	rame	ceva	mai	mari	drept
în	 față	 sau	 în	 colțul	 drept	 al	 scării;	 ele	 creează	 spațiul	 de	 locuit.	 Prin	 legături
transversale	 apar	 coridoare	 subterane,	 ramificații	 în	 direcția	 adversarului	 care
sunt	folosite	ca	galerii	de	ascultare	și	de	minare93.

Trebuie	 să	 ne	 reprezentăm	 totul	 ca	 pe	 o	 fortificație	 puternică	 de	 pământ,
aflată	 pe	 un	 teren	 aparent	 lipsit	 de	 viață,	 dar	 înlăuntrul	 căruia	 se	 prestează	 un
serviciu	regulat	de	gardă	și	de	muncă	și	unde,	 în	câteva	secunde	după	ce	se	dă
alarma,	fiecare	om	se	află	la	postul	său.	Ar	fi	bine	să	nu	ne	imaginăm	atmosfera
prea	 romantic;	 domnesc	 acolo	 mai	 degrabă	 o	 anumită	 somnolență	 și	 o



încetineală,	așa	cum	sunt	cele	produse	de	contactul	apropiat	cu	pământul.
Eu	am	fost	repartizat	la	compania	a	6-a	și,	la	câteva	zile	după	venirea	mea

în	 calitate	de	 comandant	 al	 unei	 grupe,	 am	 înaintat	 în	poziție	unde	 am	 fost	 de
îndată	 primit	 de	 câteva	 mine	 sferice	 englezești.	 Acestea	 erau	 proiectile	 cu
ampenaj,	pline	cu	explozibil	din	 fier	casant,	 a	cărui	 formă	ne-o	putem	cel	mai
bine	reprezenta	gândindu-ne	la	o	halteră	de	jumătate	de	funt	căreia	i	s-a	tăiat	una
din	 sfere.	 Lansarea	 lor	 suna	 înfundat	 și	 imprecis,	 mascată	 adesea	 de	 focul
mitralierelor.	Mi-a	 făcut	 de	 aceea	 o	 impresie	 fantomatică	 împrejurarea	 în	 care
brusc,	lângă	noi,	tranșeea	a	fost	luminată	de	flăcări	și	noi	am	fost	zguduiți	de	un
suflu	greu	de	suportat.	Oamenii	m-au	tras	repede	în	adăpostul	grupei	noastre,	la
care	 tocmai	 ajunsesem,	 înăuntru	 am	 simțit	 încă	 de	 vreo	 cinci-șase	 ori	 lovitura
grea	de	mortier	 a	 exploziilor.	Mina	nu	 lovește	propriu-zis,	 ci	 „se	 așază”;	 acest
mod	calculat	de	distrugere	are	un	efect	supărător	asupra	nervilor.	Când	dimineața
următoare	 am	 umblat	 pentru	 prima	 dată	 pe	 lumină	 în	 tranșee,	 am	 văzut,
descărcate,	 sferele	 mari	 cu	 ampenaj,	 agățate	 peste	 tot	 în	 fața	 adăposturilor	 ca
niște	gonguri	de	alarmă.

Sectorul	 C	 în	 care	 se	 afla	 compania	 era	 cel	 mai	 avansat	 post	 din	 tot
regimentul.	 Ȋn	persoana	comandantului	companiei,	 locotenentul	Brecht,	care	se
grăbise	să	vină	din	America	la	începutul	războiului,	aveam	omul	potrivit	pentru
apărarea	unui	asemenea	loc.	Iubea	primejdia	și	a	căzut	în	luptă.

Viața	 în	 tranșee	 era	 strict	 reglată;	 descriu	 aici	 desfășurarea	 unei	 zile,	 așa
cum,	 vreme	 de	 optsprezece	 luni,	 a	 urmat	 una	 după	 alta,	 atunci	 când	 schimbul
obișnuit	de	focuri	nu	se	intensifica,	devenind	realmente	„aer	gros”94.

Ziua	în	tranșeea	de	apărare	începe	odată	cu	amurgul.	La	ora	șapte	un	om	din
grupa	 mea	 mă	 trezește	 din	 somnul	 de	 după-amiază	 în	 care	 mă	 cufund	 în
perspectiva	 gărzii	 de	 noapte,	 îmi	 pun	 centura,	 îmi	 introduc	 în	 ea	 pistolul	 de
semnalizare	și	grenadele	de	mână	și	părăsesc	adăpostul	mai	mult	sau	mai	puțin
comod.	La	prima	parcurgere	a	poziției	binecunoscute	a	plutonului	mă	asigur	că
santinelele	 stau	 reglementar	 pe	 locurile	 lor.	 Cu	 glas	 scăzut	 schimbăm	 parola.
Între	timp	se	face	noapte	și	primele	rachete	de	semnalizare	se	ridică	argintii,	în
vreme	ce	ochii	 încordați	scrutează	terenul	din	față.	Un	șobolan	foșnește	printre
cutiile	 de	 conserve	 aruncate	 peste	 rambleu.	 Încă	 unul	 i	 se	 alătură	 chițcăind	 și
curând	e	o	foială	de	umbre	furișate	care	se	revarsă	din	beciurile	ruinelor	din	sat
sau	 din	 galeriile	 ciuruite	 de	 gloanțe.	 Vânarea	 lor	 oferă	 o	 variație	 apreciată	 la
monotonia	serviciului	de	gardă.	Se	pune	o	bucățică	de	pâine	ca	momeală	și	 se
orientează	 pușca	 pe	 ea,	 sau	 se	 presară	 și	 se	 aprinde	 în	 găurile	 lor	 pulbere	 de
nitroglicerină	 de	 la	 proiectilele	 neexplodate.	 Chițăind,	 se	 năpustesc	 afară	 cu
pielea	 pârjolită.	 Sunt	 creaturi	 dezgustătoare,	 trebuie	 să	 mă	 gândesc	 mereu	 la
activitatea	lor	ascunsă	de	profanatori	de	cadavre	în	beciurile	din	sat.	Odată,	într-



o	 noapte	 caldă,	 pe	 când	 umblam	 printre	 ruinele	 din	 Monchy,	 au	 țâșnit	 din
ascunzișurile	lor	într-o	grămadă	atât	de	incredibilă,	încât	pământul	semăna	cu	un
covor	viu	pe	care	se	desena	ici-colo	pielea	albă	a	unui	albinos.	Și	câteva	pisici	au
venit	 în	tranșee	din	satele	distruse;	 lor	 le	place	apropierea	de	oameni.	Un	cotoi
mare,	alb,	cu	laba	din	față	împușcată	nălucește	adesea	pe	„pământul	nimănui”	și
pare	să	frecventeze	ambele	tabere.

Dar	vorbeam	de	serviciul	în	tranșee.	Ne	plac	astfel	de	digresiuni,	devenim
repede	guralivi	pentru	a	umple	bezna	nopții	și	 timpul	fără	sfârșit.	De	aceea	mă
opresc	 și	 eu	 la	 câte	un	 soldat	 cunoscut	 sau	 la	vreun	un	alt	 subofițer	 și-i	 ascult
miile	de	fleacuri	cu	atenție	încordată.	Ȋn	calitate	de	cadet,	sunt	adesea	atras	într-o
conversație	binevoitoare	de	către	ofițerul	de	gardă	care,	și	el,	se	simte	la	fel	de
inconfortabil.	 Într-adevăr,	 el	 adoptă	 chiar	 o	 atitudine	 de-a	 dreptul
camaraderească,	vorbește	 încet	 și	 cu	 spor,	dă	 la	 iveală	 secrete	 și	dorințe.	Și	 eu
sunt	de	acord,	căci	și	pe	mine	mă	apasă	valurile	grele	și	negre	ale	tranșeelor,	și
mie	mi-e	 dor	 de	 căldură,	 de	 ceva	 omenesc	 în	 această	 pustietate	 neliniștitoare.
Ținutul	emană	noaptea	o	răceală	specială;	această	răceală	e	de	natură	spirituală.
Astfel	încât	începi	să	tremuri	când	traversezi	câte	un	sector	de	tranșee	neocupat
și	parcurs	doar	de	o	patrulă;	iar	când	treci	dincolo	de	barajul	de	sârmă	ghimpată,
pe	„pământul	nimănui”,	acest	frig	se	intensifică,	devenind	o	indispoziție	ușoară
ce	te	face	să	clănțăni	din	dinți.	Felul	în	care	romancierii	utilizează	clănțănitul	din
dinți	este	de	cele	mai	multe	ori	greșit;	el	nu	are	nimic	violent.	Ci	seamănă	mai
degrabă	cu	un	curent	electric	slab.	Adesea	 îl	observăm	tot	atât	de	puțin,	pe	cât
observăm	 că	 vorbim	 în	 somn.	 Altminteri,	 când	 se	 întâmplă	 cu	 adevărat	 ceva,
încetează	imediat.

Convorbirea	începe	să	lâncezească.	Am	obosit.	Adormiți	ne	sprijinim	de	un
dâmb	din	fața	tranșeei	și	fixăm	țigara	care	arde	în	întuneric.

Când	e	ger	tropăim	înfrigurați	în	sus	și-n	jos,	așa	încât	pământul	dur	răsună
sub	mulțimea	pașilor	noștri.	Ȋn	nopțile	reci	izbucnește	o	tuse	neîntreruptă	care	se
aude	până	departe.	Această	 tuse,	atunci	când	 înaintezi	 târându-te	pe	„pământul
nimănui”,	 este	 primul	 semn	 al	 liniei	 dușmane.	 Uneori	 o	 santinelă	 fluieră	 sau
zumzăie	 un	 cântec,	 și	 e	 un	 contrast	 urât	 dacă	 te	 furișezi	 spre	 ea	 cu	 intenții
ucigașe.	Adesea	plouă	și	stai	trist,	cu	gulerul	ridicat	al	mantalei,	sub	adăposturile
de	ploaie	de	la	intrările	în	galerie	și	asculți	căderea	monotonă	a	stropilor.	Când
auzi	pașii	unui	superior	venind	pe	fundul	ud	al	tranșeei,	te	grăbești	să	ieși,	mergi
puțin	mai	 departe,	 te	 întorci	 brusc,	 bați	 din	 pinteni	 și	 raportezi:	 „Subofițer	 de
serviciu	în	tranșee,	în	sector,	nimic	nou”,	căci	este	interzis	să	stai	la	intrările	în
galerie.

Gândurile	 călătoresc.	 Privești	 luna	 și	 te	 gândești	 la	 vremurile	 frumoase,
plăcute,	de-acasă	sau	 la	orașul	mare	din	depărtare	unde	chiar	acum	oamenii	 se



revarsă	 din	 cafenele	 și	 unde	 nenumărate	 lămpi	 cu	 arc	 luminează	 animația
nocturnă,	vie,	din	centru.	Pare	că	toate	astea	le-ai	visat	‒	neverosimil	de	departe.

Ceva	foșnește	în	fața	tranșeei,	două	sârme	ghimpate	zăngănesc	ușor.	Visele
se	 spulberă	 într-o	 clipă,	 toate	 simțurile	 sunt	 ascuțite	 până	 la	 durere.	 Te	 sui	 pe
platforma	santinelei,	tragi	în	sus	o	rachetă	de	semnalizare.	Nu	se	mișcă	nimic.	Va
fi	fost	doar	un	iepure	sau	o	potârniche.

Adesea	 îl	 auzi	 pe	 adversar	 lucrând	 la	 barajul	 de	 sârmă	 ghimpată.	 Atunci
tragi	 într-acolo	foc	după	foc	până	se	golește	magazia	armei.	Nu	doar	pentru	că
respecți	ordinul,	dar	și	pentru	că	simți	o	anumită	satisfacție:	„Acum,	stau	acolo
sub	 presiune.	 Poate	 chiar	 l-ai	 nimerit	 pe	 vreunul”.	 Și	 noi	 întindem	 sârme
ghimpate	aproape	 în	 fiecare	noapte	și	avem	adesea	 răniți.	Atunci	 îi	 înjurăm	pe
porcii	ăștia	de	englezi.

În	 unele	 părți	 ale	 poziției,	 ca	 de	 pildă	 la	 capetele	 șanțurilor	 de	 apropiere,
santinelele	sunt	 la	nici	 treizeci	de	pași	distanță	unele	de	altele.	Aici	se	 înnoadă
uneori	 cunoștințe	 personale;	 îi	 recunoști	 pe	 Fritz,	 pe	Wilhelm	 sau	 pe	 Tommy
după	felul	în	care	tușesc,	fluieră	sau	cântă.	Chemări	scurte,	nelipsite	de	un	soi	de
umor	aspru,	zboară	încolo	și-ncoace.

—	Hei,	Tommy,	mai	ești	acolo?
—	Da!
—	Atunci	mișcă-ți	capul	că	trag!95

Câteodată,	 după	 o	 lovitură	 surdă,	 se	 aude	 un	 zgomot	 șuierător,	 un	 fel	 de
bătaie	de	aripi.

—	Atenţie,	mină!
Ne	năpustim	spre	intrarea	celei	mai	apropiate	galerii	și	ne	ținem	răsuflarea.

Minele	 explodează	 cu	 totul	 altfel	 decât	 obuzele,	 mult	 mai	 iritant.	 Au	 ceva
spintecător,	viclean,	ceva	personal	ostil.	Sunt	făpturi	perfide.	Grenadele	de	pușcă
sunt	versiuni	miniaturale	ale	lor.	Se	înalță	ca	niște	săgeți	din	tranșeele	dușmane
și	au	capete	de	metal	de	culoare	brun-roșcată	care,	ca	să	faciliteze	împrăștierea
schijelor,	 sunt	 împărțite	 în	pătrățele	ca	 tabletele	de	ciocolată.	Dacă	 la	orizontul
nocturn	 se	 văd	 lumini	 în	 anumite	 locuri,	 atunci	 toate	 santinelele	 sar	 de	 pe
platformele	 lor	 și	 dispar.	 Ele	 știu,	 dintr-o	 lungă	 experiență,	 unde	 se	 află
proiectilele	orientate	către	sectorul	C.

În	 fine,	 ecranul	 luminos	 arată	 că	 s-au	 scurs	două	 ceasuri.	Repede	 trezirea
schimbului	 și	 în	 adăpost!	 Poate	 că	 distribuitorii	 de	 hrană	 au	 adus	 scrisori,
pachete	sau	vreun	ziar.	Ai	un	sentiment	ciudat	citind	veștile	de-acasă	și	grijile	lor
pașnice	 în	 vreme	 ce	 umbrele	 pâlpâinde	 ale	 lumânării	 alunecă	 peste	 șarpanta
joasă,	nefinisată.	După	ce	îmi	răzuiesc	cu	o	așchie	de	lemn	grosul	murdăriei	de
pe	cizme	și	îl	șterg	de	un	picior	al	mesei	negeluite,	mă	întind	pe	prici	și-mi	trag
pătura	 peste	 cap	 pentru	 a	 „horcăi”,	 cum	 sună	 termenul	 tehnic,	 timp	 de	 patru



ceasuri.	 Afară	 pocnesc	 explozibilele	 într-o	 repetiție	monotonă,	 un	 șoarece	 îmi
alunecă	 peste	 față	 și	mâini	 fără	 să-mi	 tulbure	 somnul.	Animalele	mici	 ne	 dau
pace,	am	afumat	temeinic	adăpostul	cu	câteva	zile	în	urmă.

Încă	de	două	ori	sunt	smuls	din	somn	ca	să-mi	fac	datoria.	Ȋn	timpul	ultimei
gărzi,	o	linie	luminoasă	pe	cer	anunță	la	răsărit	o	nouă	zi.	Contururile	tranșeei	se
văd	mai	deslușit;	în	lumina	cenușie	a	primăverii	ea	lasă	o	impresie	de	indicibilă
pustietate.	Se	înalță	o	privighetoare;	trilurile	ei	mă	supără.	Sprijinit	de	un	dâmb
în	fața	tranșeei,	cu	sentimentul	unei	mari	dezamăgiri,	scrutez	terenul	neînsuflețit
din	 față,	 împrejmuit	 de	 sârmă	 ghimpată.	 Și	 aceste	 ultime	 douăzeci	 de	 minute
care	nu	vor	să	se	mai	sfârșească!

În	 fine,	 clămpănesc	 marmitele	 distribuitorilor	 de	 cafea	 în	 șanțurile	 de
comunicare:	e	ora	șapte.	Garda	de	noapte	s-a	încheiat.

Mă	duc	 în	adăpost,	beau	cafea	și	mă	spăl	 într-o	cutie	de	heringi.	Asta	mă
înviorează;	mi-am	pierdut	cheful	să	mă	întind.	La	ora	nouă	trebuie	să-mi	împart
din	nou	grupa	pentru	lucru	și	să	o	pun	la	treabă.	Suntem	cu	adevărat	atotștiutori,
tranșeea	 ne	 confruntă	 zilnic	 cu	 mii	 de	 exigențe.	 Scormonim	 galerii	 adânci,
construim	 adăposturi	 și	 bucăți	 brute	 de	 beton,	 pregătim	 bariere	 din	 sârmă
ghimpată,	 amenajăm	 instalații	 de	 drenare	 a	 apei,	 cofrăm,	 proptim,	 nivelăm,
înălțăm	 și	 șlefuim,	 deșertăm	 latrinele,	 pe	 scurt,	 exersăm	 orice	 meserie	 prin
propria-ne	 putere.	 Și	 oare	 de	 ce	 nu	 și-au	 trimis	 toate	 stările	 și	 profesiile
reprezentanți	în	mijlocul	nostru?	Ce	nu	poate	să	facă	unul,	poate	altul.	Deunăzi,
pe	când	săpam	în	galerie,	un	miner	mi-a	luat	târnăcopul	din	mână,	zicând:	„Dați
numai	jos,	domnule	cadet,	sus	mizeria	cade	de	la	sine!”	Curios	că	până	acum	n-
am	știut	un	lucru	atât	de	simplu.	Dar	aici,	aflat	în	mijlocul	unui	peisaj	despuiat,
în	 care	 ești	 brusc	 nevoit	 să	 te	 aperi	 de	 proiectile,	 să	 te	 ascunzi	 de	 vânt	 și	 de
ploaie,	să-ți	cioplești	masă	și	scaun,	să-ți	zidești	sobe	și	scări,	înveți	repede	să-ți
folosești	mâinile.	Descoperi	valoarea	muncii	manuale.

La	unu	se	aduce	prânzul	în	vase	mari,	pe	vremuri	bidoane	de	lapte	și	cazane
de	marmeladă,	din	bucătăria	amenajată	într-un	beci	din	Monchy.	Hrana	este	de	o
monotonie	militară,	dar	încă	abundentă,	presupunând	că	aducătorii	ei	n-au	dat	de
„fum”96	și	n-au	vărsat-o	pe	jumătate.	După	masă	se	doarme	puțin	sau	se	citește.
Treptat	se	apropie	și	cele	două	ore	care	sunt	prevăzute	pentru	serviciul	zilnic	în
tranșee.	 Ele	 trec	 semnificativ	mai	 repede	 decât	 noaptea.	 Se	 cercetează	 poziția
bine	 cunoscută	 a	 dușmanului	 prin	 ochelari	 sau	 prin	 lunetă	 stereoscopică.	 Dar
atenție,	și	englezul	are	ochi	ageri	și	ochelari	buni.

Santinela	 se	 năpustește	 deodată	 inundată	 de	 sânge.	 Lovitură	 în	 cap.
Camarazii	îi	smulg	din	haină	pansamentele	și-l	leagă.

—	Nu	mai	are	niciun	sens,	Willem!
—	Omule,	mai	respiră!



Vin	apoi	 infirmierii	 și-l	duc	 la	punctul	de	prim	ajutor.	Targa	se	 lovește	cu
putere	de	dâmburile	 în	unghi	din	fața	 tranșeei.	Abia	a	dispărut,	și	 toate	sunt	ca
înainte.	Cineva	aruncă	o	lopată	de	pământ	peste	băltoaca	de	sânge	și	fiecare	își
vede	de	treburile	sale.	Un	nou	venit,	alb	la	față,	continuă	să	se	sprijine	de	cofraj.
Se	 chinuie	 să	 priceapă	 corelațiile.	 A	 fost	 atât	 de	 brusc,	 atât	 de	 groaznic	 de
surprinzător,	 un	 atac	nespus	de	brutal.	Nu	e	posibil,	 nu	poate	 fi	 adevărat.	Biet
camarad,	te	mai	pândesc	și	alte	lucruri	la	orizont.

Adesea	e	și	foarte	simpatic.	Unii	sunt	atenți	cu	fervoare	vânătorească	la	ce
se	întâmplă.	Cu	o	plăcere	de	cunoscători	urmăresc	loviturile	artileriei	în	tranșeea
dușmană.

—	Măi,	ăla	a	nimerit!
—	Dumnezeule,	ia	te	uită,	cum	împroașcă!	Bietul	Tommy!	Toți	dau	apă	la

șoareci!
Le	 place	 să	 arunce	 dincolo	 grenade	 de	 armă	 și	 mine,	 spre	 marea

nemulțumire	a	celor	slabi	de	înger.
—	 Omule,	 termină	 odată	 cu	 tâmpeniile,	 nu	 ne	 pisează	 și	 așa	 destul

artileria!?
Ceea	ce	însă	nu-i	împiedică	să	se	gândească	constant	cum	să	arunce	cel	mai

bine	 grenadele	 de	 mână	 cu	 un	 soi	 de	 catapultă	 inventată	 de	 ei	 sau	 să
primejduiască	 prin	 altă	 mașină	 infernală	 terenul	 din	 față.	 Într-un	 rând	 taie	 un
drumeag	 prin	 bariera	 din	 dreptul	 platformei	 santinelei	 ca	 să-l	 ademenească	 în
fața	puștii	pe	cercetașul	bucuros	de	această	trecere	comodă,	altă	dată	se	strecoară
dincolo	și	leagă	un	clopot	de	sârma	ghimpată	pe	care	o	trag	printr-un	fir	lung	din
propria	tranșee	spre	a	irita	santinelele	engleze.	Aceștia	sunt	cei	pe	care	războiul
îi	distrează.

Ora	cafelei	de	după-amiază	poate	fi	uneori	foarte	tihnită.	Cadetul	trebuie	să-
i	țină	adesea	companie	unuia	dintre	ofițerii	companiei.	Totul	se	desfășoară	foarte
ceremonios;	 pe	 fața	 de	 masă	 din	 pânză	 de	 sac	 strălucesc	 chiar	 două	 cești	 de
porțelan.	Apoi,	ordonanța	așază	două	pahare	pe	masa	care	se	clatină.	Conversația
devine	mai	 familiară.	 E	 curios	 cum	 până	 și	 aici	 dragul	 nostru	 seamăn	 devine
obiectul	 binevenit	 al	 conversației.	 S-a	 dezvoltat	 chiar	 o	 bârfă	 abundentă	 de
tranșee	care	în	vizitele	de	după-amiază	se	propagă	iute	ca	într-o	mică	garnizoană.
Superiori,	camarazi	și	inferiori	sunt	supuși	unei	critici	zdravene	și	un	zvon	nou
se	grăbește	într-o	clipă	să	traverseze	adăposturile	comandanților	de	plutoane	ale
celor	 șase	 sectoare	 de	 luptă	 din	 flancul	 drept	 până	 în	 cel	 stâng.	 Ȋn	 această
privință,	ofițerii	de	observație,	care	pândesc	cu	lunete	și	mape	de	schițe	poziția
regimentului,	 nu	 sunt	 chiar	 nevinovați.	 Poziția	 companiei	 nu	 este	 cu	 totul
ermetic	închisă;	domnește	chiar	o	circulație	animată	și	continuă.	Ȋn	orele	liniștite
ale	dimineții	apar	ștabii	și	răspândesc	agitație,	spre	marea	iritare	a	„dobitocului



de	 front”97	 care,	 după	 ultima	 gardă,	 tocmai	 s-a	 întins	 să	 se	 odihnească,	 dar	 la
strigătul	de	groază	„comandantul	diviziei	este	în	tranșee”	se	năpustește	afară	din
galerie	în	uniforma	reglementară.	Apoi	vin	ofițerul	pionierilor,	acela	al	lucrărilor
de	 amenajare	 genistică	 a	 tranșeelor	 și	 ofițerul	 de	 drenare	 a	 apei	 ‒	 toți	 se
comportă	ca	și	cum	tranșeea	ar	fi	creată	pentru	lucrările	lor	speciale.	Mai	puțin
prietenos	e	salutat	observatorul	de	artilerie	care	vrea	să	facă	o	verificare	de	foc
de	baraj,	căci	abia	se	retrage	cu	luneta	lui	stereoscopică,	pe	care	o	scoate	zelos
ici-colo	din	tranșee,	precum	o	insectă	antenele,	că	artileria	engleză	deja	se	face
simțită,	iar	infanteristul	este	întotdeauna	cel	care	trage	ponosul.	După	care	apar
șefii	grupelor	de	șoc	și	ai	secțiunii	de	terasare.	Se	așază	apoi,	până	se	întunecă	de
tot,	 în	 adăpostul	 comandantului	 de	 pluton,	 beau	 grog,	 fumează,	 joacă	 loteria
poloneză	 și	 apoi	 fac	 tabula	rasa	 ca	guzganii.	Târziu,	 un	omuleț	 nălucește	prin
tranșee,	 se	 strecoară	 în	 spatele	 santinelei,	 îi	 strigă	 în	 ureche	 „atac	 cu	 gaze”	 și
numără	în	câte	secunde	își	pune	masca.	Este	ofițerul	de	protecție	contra	gazelor.
Ȋn	mijlocul	nopții	se	mai	bate	încă	o	dată	în	ușa	de	scânduri	a	adăpostului.

—	Măi,	omule,	dormiți	deja?	Semnați-mi	de	primirea	a	douăzeci	de	capre
de	sârmă	și	șase	rame	de	galerie.

Au	venit	 transportatorii	de	materiale.	Așa	este,	cel	puțin	 în	zilele	 liniștite,
un	dute-vino	care	 îl	 face,	 în	cele	din	urmă,	pe	nefericitul	 locuitor	al	galeriei	să
ofteze:	„De	s-ar	trage	nițel,	să	am	odată	liniște”.	Într-adevăr,	câteva	proiectile	de
calibru	mare	contribuie	 la	 sporirea	atmosferei	plăcute:	 suntem	atunci	mai	mult
între	noi,	scutiți	de	hârțogăraia	supărătoare.

—	Domnule	locotenent,	îmi	permiteți	să	mă	retrag,	în	jumătate	de	oră	sunt
de	serviciu!

Afară	valurile	de	pământ	ale	taluzurilor	strălucesc	în	lumina	ultimelor	raze
de	 soare,	 tranșeea	 este	 deja	 în	 umbră.	 Curând	 se	 ridică	 prima	 rachetă	 de
semnalizare	și	santinelele	de	noapte	pornesc.

Începe	o	nouă	zi	pentru	soldatul	din	tranșeea	de	apărare.
	

Capitolul	5
	

Despre	luptele	zilnice	ale	războiului	de	poziție
	

Așa	 ne	 treceau	 zilele	 într-o	 uniformitate	 istovitoare,	 întreruptă	 de
răstimpurile	scurte	de	refacere	de	la	Douchy.	Dar	și	în	poziție	se	întâmpla	să	fie
unele	ceasuri	agreabile.	Stăteam	adesea	cu	sentimentul	unei	siguranțe	tihnite	 la
masa	din	micul	meu	adăpost,	ai	cărui	pereți	de	scânduri	negeluite,	acoperiți	de
arme,	aminteau	de	Vestul	sălbatic,	fumam	și	citeam,	în	vreme	ce	ordonanța	mea
era	ocupată	cu	soba	minusculă	care	umplea	încăperea	de	mirosul	feliilor	de	pâine



prăjită.	 Ce	 luptător	 din	 tranșee	 nu	 cunoaște	 această	 stare	 de	 spirit?	 Afară,	 pe
platforma	santinelei	tropăiau	pași	grei,	regulați;	un	strigăt	monoton	răsuna	când
gărzile	se	întâlneau	în	tranșee.	Auzul	tocit	abia	dacă	mai	percepea	focul	de	armă
neîntrerupt,	lovitura	scurtă	a	proiectilelor	pe	adăpost	sau	racheta	de	semnalizare
care	șuiera	și	apoi	se	stingea	încet	lângă	gura	puțului	luminător.	Apoi	îmi	luam
caietul	de	însemnări	și	notam	pe	scurt	evenimentele	zilei.

Astfel	cu	timpul	a	apărut,	ca	parte	a	jurnalului	meu,	o	cronică	conștiincioasă
a	sectorului	C,	acest	mic	tronson	în	unghi	al	frontului	lung,	în	care	ne	simțeam
ca	 acasă	 și	 în	 care	 cunoșteam	 fiecare	 tranșee	 de	 legătură	 înierbată,	 fiecare
adăpost	 surpat.	 Ȋn	 jurul	 nostru,	 sub	 valurile	 îngrămădite	 de	 argilă,	 zăceau
cadavrele	 camarazilor	 noștri	 căzuți,	 pe	 fiecare	 palmă	 de	 loc	 se	 desfășurase	 o
dramă,	 în	 spatele	 fiecărui	 val	 pândea	 zi	 și	 noapte	 fatalitatea	 ca	 să	 înhațe	 la
întâmplare	 o	 victimă.	 Și	 totuși	 ne	 simțeam	 cu	 toții	 legați	 puternic	 de	 sectorul
nostru,	eram	concrescuți	cu	el.	Îl	cunoșteam	când	se	întindea	ca	o	bandă	neagră
prin	 peisajul	 înzăpezit,	 când	 sălbăticia	 plină	 de	 flori	 revărsa	 de	 jur-împrejur	 la
vremea	amiezii	miresme	amețitoare	 sau	când	paloarea	 spectrală	a	 lunii	pline	 îi
înconjura	ungherele	întunecate,	 în	care	bande	de	șobolani	își	făceau	neliniștitor
de	cap.	Stăteam	în	nopțile	 lungi	și	 senine	de	vară	pe	banchetele	sale	de	argilă,
atunci	când	aerul	încropit	transporta	spre	dușman	loviturile	harnice	de	târnăcop
și	 sunetele	 vreunei	melodii	 de-acasă;	 ne	 azvârleam	 peste	 bârne	 și	 peste	 sârma
mărunțită	când	moartea,	cu	o	măciucă	de	oțel,	pisa	 tranșeele,	 iar	din	pereții	de
argilă	 sfărâmați	 se	 târa	 un	 fum	 leneș.	Colonelul	 a	 vrut	 de	mai	multe	 ori	 să	 ne
repartizeze	o	parte	mai	 liniștită	a	poziției	regimentului;	de	fiecare	dată	 întreaga
companie	a	cerut,	 într-un	glas,	să	 i	se	dea	voie	să	rămână	în	sectorul	C.	Redau
aici	 fragmente	 din	 observațiile	 pe	 care	 le-am	 notat	 atunci,	 în	 nopțile	 din
Monchy.98

7	octombrie	1915.	Stat	în	zori	alături	de	santinela	grupei	mele	pe	bancheta
de	tragere	a	adăpostului	nostru,	când	un	glonț	i-a	smuls	omului	cascheta,	din	față
spre	 spate,	 fără	 să-l	 rănească.	 La	 aceeași	 oră,	 doi	 pionieri	 au	 fost	 răniți	 lângă
sârma	ghimpată:	unul,	de	un	ricoșeu	prin	ambele	picioare,	celălalt,	de	un	glonț	în
ureche.

De	 dimineață,	 santinela	 din	 flanc	 a	 fost	 lovită	 în	 ambele	 oase	 maxilare.
Sângele	 țâșnea	 în	 jeturi	 groase	 din	 rană.	 Din	 nenorocire,	 a	 venit	 astăzi	 și
locotenentul	Ewald	în	sectorul	nostru	să	fotografieze	șanțul	de	apropiere	N,	aflat
doar	 la	 cincizeci	 de	 metri	 de	 tranșeea	 noastră.	 Când	 s-a	 întors	 ca	 să	 coboare
iarăși	de	pe	platforma	santinelei,	un	glonț	i-a	zdrobit	occiputul.	A	murit	pe	loc.
Pe	platforma	santinelei	zăceau	bucăți	mari	de	oase	parietale.	Apoi	un	om	a	fost
împușcat	ușor	în	umăr.

19	octombrie.	Sectorul	plutonului	din	mijloc	a	fost	bombardat	cu	obuze	de



cincisprezece	 centimetri.	 Suflul	 a	 proiectat	 un	 om	 într-un	 țăruș	 al	 peretelui
tranșeei.	 A	 suferit	 leziuni	 interioare	 grave,	 pe	 deasupra	 o	 schijă	 i-a	 străpuns
artera	brațului.

În	ceața	dimineții,	 reparând	 sârma	noastră	ghimpată	din	 flancul	drept,	 am
descoperit	cadavrul	unui	francez	care	trebuie	să	fi	fost	vechi	de	luni	de	zile.



Noaptea,	întinzând	sârmele	ghimpate,	doi	din	oamenii	noștri	au	fost	răniți.
Gutschmidt,	 de	 împușcături	 în	 ambele	 mâini	 și	 în	 coapsă,	 Schäfer,	 de	 o
împușcătură	în	genunchi.

30	octombrie.	Noaptea,	după	o	rupere	de	nori,	 toate	dâmburile	s-au	surpat
și,	amestecându-se	cu	apa	de	ploaie,	au	dat	un	terci	rezistent	care	a	transformat
tranșeea	 într-o	 mocirlă	 adâncă.	 Singura	 mângâiere	 era	 că	 nici	 englezului	 nu-i
mergea	mai	bine,	căci	se	vedea	cum	scotea	cu	zel	apă	din	tranșeea	lui.	De	vreme
ce	noi	eram	situați	ceva	mai	sus,	 le-am	pompat	 în	 jos	din	surplusul	nostru.	De
asemenea,	am	pus	în	funcțiune	carabinele	cu	lunetă.

Pereții	 surpați	 ai	 tranșeei	 au	 dat	 la	 iveală	 o	 serie	 de	 cadavre	 din	 luptele
toamnei	trecute.

9	 noiembrie.	 Stăteam	 lângă	Wiegemann,	 rezervist	 în	 armata	 teritorială,	 în
fața	„Fortăreței	Altenburg”,	când	un	glonț	venind	de	departe	i-a	lovit	baioneta	pe
care	 o	 atârnase	 de	 umăr	 și	 i-a	 rănit	 grav	 bazinul.	 Proiectilele	 englezești,	 cu
vârfurile	lor	care	explodează	ușor	în	schije,	sunt	curate	gloanțe	dum-dum.

În	 rest,	 șederea	 în	 această	mică	 fortificație	 subterană,	 ascunsă	 în	mijlocul
regiunii,	în	care	mă	aflu	cu	jumătate	de	pluton	detașat,	oferă	o	mai	mare	libertate
de	mișcare	decât	prima	linie.	Suntem	apărați	de	front	printr-o	ridicătură	domoală
a	terenului;	în	spatele	nostru	acesta	urcă	spre	pădurea	din	Adinfer.	La	cinzeci	de
pași	 de	 fortificație	 se	 află,	 într-un	 loc	 ales	 nu	 tocmai	 favorabil	 din	 punct	 de
vedere	 tactic,	 latrina	 noastră	 folosibilă	 în	 poziție	 călare	 ‒	 e	 o	 grindă	 falsă
sprijinită	pe	doi	căpriori	sub	care	este	făcută	o	groapă	adâncă.	Soldatului	îi	place
să	zăbovească	din	plin	aici,	 fie	pentru	a	citi	 ziarul,	 fie	pentru	a	organiza,	după
modelul	 canarilor,	 o	 ședință	 comună.	Aici	 se	 află	 sursa	 a	 tot	 felul	 de	 zvonuri
sumbre	 care	 dau	 ocol	 frontului	 și	 sunt	 denumite	 de	 obicei	 și	 „palavre	 de
latrină”99.	 Ȋn	acest	caz,	 tihna	este	 tulburată	prin	 faptul	că	 locul	nu	poate	 fi,	ce-i
drept,	 văzut,	 dar	 poate	 nimeri,	 peste	 ridicătura	 teșită,	 sub	 foc	 indirect.	 Dacă
creasta	 este	 foarte	 intens	 măturată,	 explozibilele	 ajung	 în	 terenul	 adâncit	 la
înălțimea	pieptului	și,	ca	să	fii	în	siguranță,	te	întinzi	la	pământ.	Și	iată	cum	se
putea	 întâmpla	ca	 în	 timpul	uneia	și	aceleiași	ședințe	să	 fii	obligat	să	 te	arunci
jos	cât	ești	de	lung,	mai	mult	sau	mai	puțin	îmbrăcat,	lăsând	să	treacă	peste	tine,
ca	 sunetele	 unei	 game,	 răpăiala	 seriei	 de	 proiectile	 de	 mitralieră.	 Ceea	 ce,
natural,	prilejuiește	tot	felul	de	glume.

De	 variația	 pe	 care	 o	 oferă	 acest	 post	 ține	 și	 vânarea	 unor	 animale,	 în
special	 a	 potârnichilor,	 a	 căror	 mulțime	 fără	 număr	 însuflețește	 câmpurile
pustiite.	Ȋn	lipsa	puștilor	cu	alice	suntem	nevoiți	să	ne	apropiem	tiptil	de	acești
puțin	sfioși	„candidați	la	marmite”	spre	a-i	împușca	cu	un	glonț	în	cap,	altminteri
din	ei	nu	rămâne	mai	nimic	pentru	friptură.	Ȋn	orice	caz	trebuie	să	ne	ferim	ca	nu
cumva,	 împinși	de	zelul	urmăririi,	să	 ieșim	din	adâncitura	de	teren,	caz	în	care



din	vânător	ne	 transformăm	în	vânat,	 căci	 ieșind	din	 tranșeele	de	 luptă	 suntem
prinși	sub	foc.

Pe	șobolani	îi	vânăm	cu	ajutorul	unor	curse	puternice.	Animalele	sunt	atât
de	viguroase,	încât	încearcă	să	fugă,	trăgând	după	ele,	cu	zgomot,	capcanele	de
fier;	 atunci	 ne	 năpustim	 din	 adăposturi	 și	 le	 dăm	 lovitura	 de	 grație.	 Chiar	 și
pentru	șoarecii	care	ne	rod	pâinea	am	găsit	un	fel	special	de	vânătoare;	el	constă
în	aceea	că	pușca	este	încărcată,	cu	excepția	câtorva	fire	de	pulbere,	cu	un	cartuș
gol	care	în	loc	de	proiectil	are	biluțe	de	hârtie.

În	 fine,	 împreună	 cu	 alt	 subofițer	 am	 inventat	 un	 altfel	 de	 tir	 sportiv,	 nu
tocmai	lipsit	de	primejdie.	Și	anume,	adunăm	pe	vreme	de	ceață	proiectilele	mici
și	 mari	 neexplodate,	 obiecte	 grele,	 uneori	 de	 cincizeci	 de	 kilograme,	 de	 care
zona	nu	duce	lipsă.	Pe	acestea	le	așezăm	ca	pe	niște	popice	la	o	distanță	oarecare
pentru	ca,	ascunși	 în	spatele	ambrazurii,	 să	 tragem	în	ele.	Aici	n-avem	desigur
nevoie	 de	 niciun	 serviciu	 de	 tras	 la	 țintă,	 căci	 este	 o	 lovitură	 directă,	 deci
împușcarea	 în	 focos	 se	 anunță	 automat	 printr-o	 pocnitură	 oribilă	 care	 se
intensifică	semnificativ	când	„toate	cele	nouă”	sunt	nimerite,	adică	atunci	când
explozia	se	propagă	la	întreaga	serie	de	proiectile	neexplodate.

14	 noiembrie.	Am	visat	 peste	 noapte	 că	 fusesem	 împușcat	 în	mână.	Ziua
mi-am	luat	măsuri	de	precauție.

21	noiembrie.	Am	condus	o	echipă	de	geniști	de	la	„Fortăreața	Altenburg”
la	 secțiunea	 C.	 Diener,	 rezervist	 în	 armata	 teritorială,	 s-a	 suit	 pe	 o	 ieșitură	 a
peretelui	tranșeei	ca	să	arunce	pământ	peste	parapetul	din	spate.	Abia	se	urcase,
când	un	proiectil	lansat	din	șanțul	de	apropiere	i-a	traversat	craniul,	azvârlindu-l
mort	 pe	 fundul	 tranșeei.	 Era	 căsătorit	 și	 tată	 a	 patru	 copii.	 Camarazii	 lui	 au
pândit	 încă	multă	vreme	 în	spatele	ambrazurilor	ca	să	se	 răzbune.	Plângeau	de
furie.	 Păreau	 să	 vadă	 în	 englezul	 care	 lansase	 glonțul	 ucigaș	 dușmanul	 lor
personal.

24	 noiembrie.	Un	 om	din	 compania	 de	mitraliere	 a	 fost	 împușcat	 grav	 în
sectorul	 nostru.	Altuia,	 din	 compania	 noastră,	 un	 glonț	 de	 infanterie	 i-a	 smuls
jumătate	de	oră	mai	târziu	maxilarul.

29	 noiembrie.	 Batalionul	 nostru	 s-a	 deplasat	 pentru	 paisprezece	 zile	 în
orășelul	 Quéant,	 situat	 în	 etapa	 diviziei,	 care	 avea	 mai	 târziu	 să	 obțină	 o
celebritate	 atât	 de	 sângeroasă100,	 ca	 să	 facem	 instrucție	 și	 să	 ne	 bucurăm	 de
binecuvântările	din	spatele	frontului.	Ȋn	timpul	șederii	noastre	acolo	am	aflat	că
am	fost	avansat	locotenent	și	mutat	în	compania	a	21-a101.

În	 Quéant	 și	 în	 localitățile	 vecine	 am	 fost	 adesea	 invitați	 de	 comandanți
locali	 la	chefuri	 zdravene	 și	 astfel	 am	putut	arunca	o	mică	privire	 în	 interiorul
puterii	 aproape	 nelimitate	 pe	 care	 o	 exercită	 acești	 principi	 rurali	 asupra
inferiorilor	 lor	 și	 asupra	 locuitorilor.	 Căpitanul	 nostru	 de	 cavalerie	 se	 numea



regele	 din	Quéant	 și	 în	 fiecare	 seară	 era	 salutat	 prin	 ridicarea	mâinii	 drepte	 și
printr-un	strigăt	tunător	de	„trăiască	regele!”	la	ospățul	unde	domnea	în	calitate
de	maiestate	capricioasă	până	în	zorii	cenușii	ai	zilei,	pedepsind	orice	încălcare	a
etichetei	și	a	codului	extrem	de	complicat	al	acesteia	printr-o	nouă	rundă	de	bere.
Noi,	 oamenii	 de	 pe	 front,	 ca	 nou-veniți,	 ieșeam	 firește	 foarte	 feșteliți.	 Ziua
următoare,	după	prânz,	era	văzut	de	cele	mai	multe	ori	ușor	aburit,	umblând	cu
docarul	pe	moșiile	sale	spre	a-i	vizita	pe	regii	vecini,	prilej	de	jertfa	bahică,	și	a
se	pregăti	astfel	cu	demnitate	pentru	seară.	Asta	numea	el	a	„da	un	atac”.	Odată	a
intrat	în	conflict	cu	regele	din	Inchy	și	l-a	provocat	la	luptă,	printr-un	jandarm	de
campanie,	trimis	călare.	După	mai	multe	acțiuni	de	luptă,	în	timpul	cărora	două
echipe	de	rândași	au	aruncat,	din	mici	tranșee	întărite	cu	sârmă,	chiar	bulgări	de
pământ	 unii	 într-alții,	 regele	 din	 Inchy	 a	 fost	 atât	 de	 imprudent	 încât	 să	 se
delecteze	 din	 plin	 la	 cantină	 cu	 bere	 bavareză	 și	 mai	 apoi	 să	 viziteze	 un	 loc
solitar	de	unde	a	fost	luat	prizonier.	A	trebuit	să	se	răscumpere	cu	un	butoi	mare
de	bere.	Astfel,	a	luat	sfârșit	rezbelul	celor	două	forțe.

Pe	 11	 decembrie	 m-am	 dus	 prin	 câmp	 deschis	 în	 prima	 linie	 ca	 să	 mă
prezint	locotenentului	Wetje,	comandantul	noii	mele	companii	care,	în	alternanță
cu	vechea	mea	companie,	a	6-a,	apăra	sectorul	C.	Când	am	vrut	să	sar	în	tranșee,
m-am	 speriat	 de	 schimbarea	 pe	 care	 o	 suferise	 poziția	 în	 cele	 paisprezece	 zile
câte	 lipsisem.	Se	prăbușise	 într-un	uriaș	 teren	 adâncit,	 plin	 de	mocirlă,	 în	 care
unitatea	 ducea	 un	 trai	mustind	 jalnic	 de	 apă.	 Scufundat	 deja	 până	 la	 șold,	mă
gândeam	cu	melancolie	 la	ospețele	 regelui	 din	Queant.	Vai	de	 capul	nostru	de
dobitoace	 de	 front!	 Aproape	 toate	 adăposturile	 se	 năruiseră,	 iar	 galeriile	 se
umpluseră	de	apă.	Ȋn	săptămânile	care	au	urmat	a	trebuit	să	lucrăm	neîncetat	ca
să	călcăm	din	nou	pe	puțin	pământ	solid.	Pentru	moment	locuiam	cu	locotenenții
Wetje	și	Boje	în	aceeași	galerie,	al	cărei	acoperiș,	 în	ciuda	foii	de	cort	atârnate
sub	 el,	 picura	 ca	 dintr-o	 stropitoare	 și	 din	 care	 ordonanțele	 trebuiau	 la	 fiecare
jumătate	de	oră	să	scoată	apa	cu	gălețile.

Când	în	dimineața	următoare,	ud	leoarcă,	am	părăsit	galeria,	n-am	putut	să-
mi	 cred	 ochilor.	 Ținutul	 pe	 care	 până	 atunci	 singurătatea	 morții	 își	 pusese
amprenta	era	acum	însuflețit	ca	un	iarmaroc.	Unitățile	ambelor	tranșee	fuseseră
împinse	 afară	 de	 noroiul	 ajuns	 până	 la	 parapet	 și	 între	 barajele	 de	 sârmă
ghimpată	se	inițiaseră	deja	un	trafic	și	un	schimb	animat	de	șnaps,	țigări,	nasturi
de	uniformă	și	alte	lucruri.	Mulțimea	siluetelor	în	culori	kaki	care	se	revărsa	din
tranșeele	engleze,	până	acum	atât	de	pustii,	era	uluitoare	ca	o	nălucire	în	plină	zi.

Brusc	 s-a	 auzit	 o	 împușcătură	 și	 unul	 din	 oamenii	 noștri	 a	 căzut	mort	 în
noroi,	după	care	ambele	părți	au	dispărut	ca	niște	cârtițe	în	tranșee.	M-am	dus	în
partea	poziției	noastre,	care	se	afla	vizavi	de	tranșeea	de	legătură	engleză,	și	am
strigat	într-acolo	că	vreau	să	vorbesc	cu	un	ofițer.	Într-adevăr,	câțiva	englezi	s-au



retras	și	după	puțin	timp	au	adus	din	tranșeea	lor	principală	un	bărbat	tânăr	care,
după	cum	puteam	să	văd	prin	binoclu,	 se	deosebea	de	ei	printr-o	caschetă	mai
delicată.	Am	tratat	mai	 întâi	 în	engleză,	apoi	ceva	mai	curgător	 în	 franceză,	 în
vreme	ce	în	jurul	nostru	trupa	ne	asculta.	I-am	reproșat	că	unul	dintre	ai	noștri	a
fost	 omorât	 de	 un	 glonț	 perfid,	 la	 care	 a	 răspuns	 că	 nu	 compania	 lui,	 ci	 cea
vecină	 a	 făcut	 asta.	 „Il	ya	 des	 cochons	 aussi	 ches	 vous!”	 a	 zis	 el	 atunci	 când
câteva	gloanțe	trase	din	sectorul	vecin	cu	al	nostru	au	căzut	în	apropierea	capului
său,	după	care	eu	m-am	pregătit	 să	mă	adăpostesc.	Am	mai	stat	 totuși	mult	de
vorbă	într-un	fel	care	exprima	un	respect	cvasisportiv,	iar	la	sfârșit	ne-ar	fi	plăcut
să	schimbăm	un	dar	ca	amintire.

Pentru	 a	 stabili	 iarăși	 raporturi	 clare,	 la	 trei	 minute	 după	 întreruperea
tratativelor,	 ne-am	 declarat	 solemn	 război,	 iar	 după	 un	 „Guten	 Abend!”	 din
partea	 lui,	 și	 un	 „Au	 revoir!”	 dintr-a	mea,	 în	 ciuda	 părerii	 de	 rău	 a	 oamenilor
mei,	am	tras	un	foc	de	armă	în	scutul	lui	de	protecție,	căruia	i-a	urmat	de	dincolo
un	al	doilea	care	a	fost	aproape	să-mi	smulgă	pușca	din	mână102.

Cu	 această	 ocazie,	 am	 putut	 pentru	 prima	 oară	 să	 îmbrățișez	 cu	 privirea
terenul	 intermediar	 din	 fața	 tranșeei	 de	 legătură,	 căci	 altminteri	 în	 acest	 loc
primejdios	nu-ți	poți	arăta	nici	măcar	marginea	caschetei.	Am	observat	totodată
că	foarte	aproape	de	bariera	noastră	se	alia	un	schelet	ale	cărui	oase	albe	luceau
prin	 zdrențele	 albastre	 ale	 uniformei.	 După	 ecusoanele	 de	 la	 caschetele
englezești	am	constat	azi	că	aveam	în	față	regimentul	Hindostan-Leicestershire.

La	 scurt	 timp	 după	 această	 discuție,	 artileria	 noastră	 a	 tras	 câteva	 focuri
asupra	 poziției	 dușmane,	 după	 care	 sub	 ochii	 noștri	 au	 fost	 transportate	 peste
câmpul	deschis	patru	tărgi	fără	ca,	spre	bucuria	mea,	noi	să	fi	tras	vreun	glonț.

Ȋn	război	m-am	străduit	întotdeauna	să-l	privesc	pe	dușman	fără	ură	și	să-l
prețuiesc	ca	bărbat	pe	măsura	curajului	său.	M-am	străduit	în	luptă	să-l	caut	ca
să-l	 ucid	 și	 nu	 m-am	 așteptat	 din	 partea	 lui	 la	 nimic	 altceva.	 Niciodată	 n-am
gândit	 josnic	despre	el.	Când	mai	 târziu	mi-au	căzut	prizonieri	 în	mână,	m-am
simțit	răspunzător	pentru	siguranța	lor	și	am	încercat	să	fac	pentru	ei	tot	ce	mi-a
stat	în	putință.

Spre	Crăciun,	 vremea	 a	 devenit	 tot	mai	 deprimantă;	 a	 trebuit	 să	 instalăm
pompe	 în	 tranșee	 pentru	 a	 stăpâni	 în	 oarecare	 măsură	 apa.	 Ȋn	 timpul	 acestei
perioade	de	noroi	au	crescut	semnificativ	și	pierderile	noastre.	Astfel,	găsesc	în
însemnările	 mele	 din	 12	 decembrie:	 „Azi,	 la	 Douchy,	 am	 înmormântat	 șase
oameni	de-ai	noștri,	și	iarăși,	din	nou,	doi	împușcați	mortal”.	Sub	23	decembrie103

am	 scris:	 „Noroiul	 și	 murdăria	 sporesc.	 Azi	 dimineață,	 la	 trei,	 la	 intrarea	 în
adăpostul	 nostru	 vâjâia	 asurzitor	 o	 încărcătură	 uriașă.	 A	 trebuit	 să	 pun	 trei
oameni	 să	 scoată	 din	 greu	 apa	 care	 curgea	 ca	 un	 izvor	 în	 adăpost.	 Tranșeea
noastră	e	înecată	fără	scăpare,	noroiul	a	ajuns	până	la	nivelul	buricului,	te-apucă



disperarea.	 Ȋn	 flancul	 drept	 iese	 la	 iveală	 un	 mort,	 deocamdată	 numai	 cu
picioarele”.

Noaptea	de	Crăciun	am	petrecut-o	în	poziție	și	am	intonat,	stând	în	noroi,
cântece	de	Crăciun	care	însă	au	fost	acoperite	de	mitralierele	englezilor.	Ȋn	zilele
de	Crăciun	am	pierdut	un	om	din	al	treilea	pluton,	omorât	de	un	ricoșeu	în	cap.
Imediat	apoi,	englezii	au	 încercat	o	apropiere	prietenoasă,	 instalând	un	pom	de
Crăciun	 pe	 parapetul	 lor	 pe	 care	 însă,	 oamenii	 noștri,	 amărâți,	 l-au	măturat	 cu
câteva	 împușcături,	 la	 care	Tommy	a	 răspuns	 iarăși	 cu	proiectile	de	mitralieră.
Așa	a	trecut,	foarte	neplăcut,	sărbătoarea	Crăciunului.

Pe	28	decembrie	am	comandat	iarăși	„Fortăreața	Altenburg”.	Ȋn	această	zi	o
schijă	 de	 obuz	 i-a	 smuls	 un	 braț	 unuia	 dintre	 cei	 mai	 buni	 oameni	 ai	 mei,
infanteristului	Hohn.	Un	altul,	Heidötting,	a	 fost	grav	 rănit	 la	 șold	de	unul	din
numeroasele	gloanțe	rătăcite	care	șuierau	în	jurul	fortificației	noastre	de	pământ,
situate	 în	 vale.	 Și	 devotatul	 meu	 August	 Kettler,	 prima	 din	 multele	 mele
ordonanțe,	aflându-se	în	drum	spre	Monchy,	de	unde	voia	să-mi	aducă	mâncarea,
a	 căzut	 victima	 unei	 lovituri	 de	 șrapnel	 care	 l-a	 trântit	 la	 pământ	 cu	 traheea
străpunsă.	Când	plecase	cu	gamela,	apucasem	să-i	spun:	„August,	vezi,	nu	lăsa
pe	nimeni	să-ți	vină	de	hac	pe	drum”.	„Ah,	de	unde,	domn	locotenent!”	Acum
m-au	chemat	și	l-am	găsit	pe	jos,	chiar	în	fața	adăpostului,	horcăind,	cu	fiecare
respirație	 trăgând	 aer	 în	piept	 prin	 rana	din	gât.	Am	pus	 să	 fie	 dus	 în	 spate;	 a
murit	peste	câteva	zile	la	spital.	Ȋn	acest	caz,	ca	și	în	altele,	deosebit	de	dureros
mi	 se	 părea	 faptul	 că	 omul	 lovit	 nu	 putea	 să	 vorbească	 și-i	 fixa	 pe	 cei	 care	 îl
ajutau	cu	o	privire	descumpănită	de	animal	chinuit.

Drumul	de	la	Monchy	la	„Fortăreața	Altenburg”	ne-a	costat	mult	sânge.	El
ducea,	prin	spatele	pantei,	de-a	lungul	unei	neînsemnate	ondulații	de	teren	care
se	 afla	 poate	 la	 cinci	 sute	 de	 pași	 în	 spatele	 liniei	 frontului	 nostru.	Dușmanul
care,	 prin	 imagini	 aeriene,	 l-a	 identificat	 probabil	 ca	 fiind	 circulat	 își	 asumase
sarcina	 de	 a-l	 mătura	 la	 intervale	 regulate	 cu	 mitraliera	 sau	 de	 a	 lansa	 pe	 el
încărcături	de	 șrapnele.	Deși	era	 strict	 interzis	 să	 folosim	 tranșeea	care	mergea
de-a	lungul	drumului,	totuși,	oricine	avea	obișnuitul	sânge	rece	al	soldatului	cu
experiență	 înainta	agale,	neadăpostit	prin	zona	periculoasă.	De	regulă,	 lucrurile
mergeau	bine,	dar	zilnic	destinul	făcea	una	sau	două	victime,	ceea	ce	cu	timpul	a
ajuns	să	conteze.	Și	de	astă	dată,	gloanțe	din	toate	direcțiile	își	dădeau	întâlnire
la	latrină,	așa	încât	erai	adesea	obligat	ca,	îmbrăcat	sumar	și	agitând	un	ziar,	să
fugi	în	câmp	deschis.	Cu	toate	astea,	stabilimentul	indispensabil	a	rămas	liniștit
pe	locul	expus.

Și	 ianuarie	 a	 fost	 o	 lună	 de	 muncă	 obositoare.	 Mai	 întâi	 fiecare	 grupă
îndepărta	cu	lopeți,	găleți	și	pompe	noroiul	din	imediata	apropiere	a	adăpostului
ei,	 apoi	 încerca,	 după	 ce	 își	 aduna	 pământ	 solid	 sub	 picioare,	 să	 stabilească



legătura	 cu	 grupele	 vecine.	 Ȋn	 pădurea	 din	 Adinfer,	 poziția	 artileriei	 noastre,
echipe	 de	 tăietori	 de	 lemne	 se	 îndeletniceau	 cu	 tăierea	 de	 crengi	 din	 copacii
tineri,	pe	care	le	despicau	în	lung.	Pereții	tranșeelor	au	fost	teșiți	și	căptușiți	cu
lambriuri	 solide	 de	 lemn.	 De	 asemenea,	 au	 fost	 construite	 numeroase	 guri	 de
apă,	 puțuri	 de	 scurgere	 și	 jgheaburi,	 așa	 că	 treptat	 am	 avut	 iarăși	 condiții
suportabile.	Deosebit	 de	 eficiente	 au	 fost	 puțurile	 de	 scurgere	 care	 erau	 săpate
prin	învelișul	de	argilă	impermeabil	și	dirijau	astfel	scurgerea	apei	spre	stratul	de
cretă	permeabil.

Pe	28	 ianuarie104	 un	om	din	plutonul	meu	a	 fost	 lovit	 de	 schija	unui	glonț
care	s-a	sfărâmat	de	scutul	său.	Pe	30,	altul	a	fost	împușcat	în	coapsă.	Când	am
fost	schimbați,	pe	1	februarie,	se	 trăgea	intens	pe	toate	drumurile	de	acces.	Un
șrapnel	 a	 căzut	 în	 fața	 picioarelor	 fostei	 mele	 ordonanțe	 din	 compania	 a	 6-a,
infanteristul	Junge,	dar	n-a	explodat,	ci	a	luat	foc	arzând	cu	un	jet	lung,	așa	încât
omul	a	trebuit	să	fie	transportat	cu	arsuri	grave.

În	aceste	zile,	și	un	subofițer	din	compania	a	6-a,	pe	care	îl	cunoșteam	bine
și	 al	 cărui	 frate	 căzuse	 cu	 puțin	 timp	 în	 urmă,	 a	 fost	 rănit	 mortal	 de	 o	 mină
sferică.	 Deșurubase	 focosul	 și	 deoarece	 observase	 că	 pulberea	 verzuie	 care	 se
scuturase	 ardea	 fără	 dificultate,	 își	 băgase	 în	 deschizătură	 țigara	 care	mocnea.
Firește,	mina	a	explodat,	făcându-i	peste	cincizeci	de	răni.	Ȋn	acest	fel	și	în	altele
asemănătoare	am	avut	multe	pierderi	din	cauza	superficialității	pe	care	o	aduce
cu	 sine	 viețuirea	 printre	 substanțe	 explozibile.	 Un	 vecin	 incomod	 în	 această
privință	 era	 locotenentul	 Pook,	 găzduit	 de	 un	 adăpost	 izolat	 din	 labirintul
încurcat	 al	 tranșeelor	de	pe	 flancul	 stâng.	Târâse	 acolo	un	număr	de	proiectile
neexplodate	și	se	distra	să	deșurubeze	focoasele	și	să	le	descompună,	ca	pe	niște
cesulețe,	 în	 părțile	 lor	 componente.	 De	 câte	 ori	 drumul	 meu	 trecea	 pe-acolo,
făceam	un	 ocol	mare	 în	 jurul	 acestui	 adăpost	 neliniștitor.	Chiar	 și	 atunci	 când
oamenii	dăltuiau	bridele	de	siguranță	din	cupru	ale	proiectilelor	neexplodate	spre
a	face	din	ele	deschizătoare	de	plicuri	sau	brățări	se	întâmpla	frecvent	câte	ceva.

În	 noaptea	 de	 3	 februarie	 am	 ajuns	 iarăși	 la	 Douchy,	 după	 o	 perioadă
obositoare	 de	 stat	 în	 poziție.	 Ȋn	 dimineața	 următoare	mă	 aflam	 în	 încartiruirea
mea	din	Emmichplatz,	 în	 starea	de	 spirit	 a	primei	 zile	de	 refacere,	 și-mi	beam
tihnit	cafeaua,	când	deodată	un	monstru	de	obuz,	preludiu	la	un	bombardament
greu	asupra	localității,	a	explodat	chiar	lângă	ușa	mea	și	mi-a	aruncat	geamurile
în	cameră.	Din	trei	salturi	eram	în	beciul	în	care	și	ceilalți	locatari	se	duseseră	cu
uimitoare	 viteză.	 Deoarece	 beciul	 era	 construit	 doar	 pe	 jumătate	 deasupra
pământului	și	era	separat	de	grădină	doar	de	un	zid	subțire,	toți	ne	îngrămădeam
într-o	 gură	 de	 galerie	 a	 cărei	 construcție	 începuse	 abia	 cu	 puține	 zile	 în	 urmă.
Printre	 corpurile	 tescuite,	 câinele	 meu	 ciobănesc,	 cu	 instinctul	 animalului,	 se
împingea	 schelălăind	 în	 colțul	 cel	 mai	 întunecat.	 Foarte	 departe	 se	 auzeau	 la



intervale	regulate	o	serie	de	lovituri	slabe,	cărora	le	urma,	cam	cât	numărai	până
la	 treizeci,	 urletul	 țiuitor	 al	 ghiulelelor	 de	 fier	 care	 sfârșeau	 în	 bubuituri	 de
explozii	 de	 jur-împrejurul	 căsuței	 noastre.	 De	 fiecare	 dată	 pătrundea	 prin
ferestrele	beciului	o	undă	de	șoc	neplăcută,	bulgări	de	pământ	și	schije	trosneau
pe	acoperișul	de	țigle,	în	vreme	ce	în	grajduri	caii	enervați	sforăiau	și	tropăiau.
Pe	 deasupra,	 câinele	 schelălăia,	 iar	 un	 muzician	 gras	 striga	 tare	 la	 fiecare
șuierătură	de	parcă	i	s-ar	fi	scos	un	dinte.

În	 fine,	 furtuna	 a	 trecut	 și	 am	 cutezat	 să	 ieșim	 din	 nou	 afară,	 la	 aerul
proaspăt.	Ulița	pustiită	a	satului	era	însuflețită	ca	un	mușuroi	neliniștit	de	furnici.
Locuința	 în	care	 fusesem	încartiruit	arăta	 rău.	Foarte	aproape	de	zidul	beciului
pământul	era	 în	diferite	 locuri	 smuls,	pomii	erau	 frânți	 și	 în	mijlocul	drumului
care	ducea	la	poartă	zăcea	batjocoritor	un	proiectil	lung	neexplodat.	Acoperișul
era	găurit	rău.	O	bucată	mare	de	explozibil	retezase	jumătate	de	horn.	Alături,	în
birou,	 câteva	 schije	 de	 mână	 perforaseră	 pereții	 și	 dulapul	 mare	 de	 haine,
transformând	în	zdrențe	uniformele	păstrate	pentru	plecarea	acasă,	în	permisie.

Pe	 8	 februarie,	 sectorul	 a	 fost	 puternic	 bombardat.	 Încă	 de	 dimineață
propria	noastră	artilerie	a	lansat	un	proiectil	neexplodat	în	adăpostul	grupei	mele
din	 flancul	 drept,	 care,	 spre	 surpriza	 neplăcută	 a	 locatarilor,	 a	 spart	 ușa	 și	 a
răsturnat	soba.	Acest	eveniment	blând	a	 fost	 reținut	de	o	caricatură	 în	care	opt
oameni	 se	 îngrămădesc	 cu	 toții,	 trecând	 peste	 soba	 fumegândă,	 să	 iasă	 pe	 ușa
sfărâmată,	 în	 vreme	 ce,	 într-un	 colț,	 proiectilul	 neexplodat	 clipește	 răutăcios.
După-amiază	 s-au	 bombardat	 încă	 trei	 adăposturi	 ale	 noastre,	 din	 fericire	 un
singur	om	a	 fost	 rănit	ușor	 la	genunchi,	deoarece	 toți,	 în	 afară	de	 santinele,	 se
retrăseseră	în	galerii.	Ȋn	ziua	următoare,	infanteristul	Hermann	din	plutonul	meu
a	primit	în	lateral	o	lovitură	mortală	venită	dinspre	bateria	de	flanc.

Pe	 25	 februarie	 am	 fost	 deosebit	 de	 tulburați	 de	 moartea	 unui	 excelent
camarad.	 Puțin	 înainte	 de	 a	 fi	 schimbați,	 mi	 s-a	 raportat	 în	 adăpostul	meu	 că
voluntarul	Karg	tocmai	a	căzut	în	galeria	vecină.	M-am	dus	acolo	și,	ca	de	atâtea
ori,	am	găsit	grupa	stând	gravă	lângă	corpul	nemișcat	care,	cu	mâinile	zgârcite	în
zăpada	 inundată	 de	 sânge,	 cu	 privirea	 sticloasă,	 fixa	 amurgul	 cerului	 hibernal.
Din	nou	o	victimă	a	bateriei	de	flanc!	La	primele	focuri	de	armă,	Karg	fusese	în
tranșee	și	sărise	imediat	în	galerie.	Un	obuz	a	lovit	sus	de	tot	marginea	tranșeei
de	 vizavi,	 într-un	mod	 atât	 de	 nefericit,	 încât	 a	 azvârlit	 o	 schijă	mare	 în	 gura
galeriei	care	de	fapt	era	perfect	protejată,	în	genere.

În	aceste	zile,	bateria	de	flanc	era	foarte	activă.	Aproximativ	din	oră	în	oră
lansa	 o	 singură	 salvă	 surprinzătoare	 ale	 cărei	 bucăți	 de	 explozibil	 măturau
perfect	tranșeea.	Ȋn	șase	zile,	între	3	și	8	februarie,	am	avut	trei	morți,	trei	grav
răniți	 și	 patru	 răniți	 ușor.	Deși	 se	 afla	 pe	 un	 povârniș,	 în	 flancul	 nostru	 stâng,
probabil	la	o	distanță	de	cel	mult	cinci	sute	de	metri,	artileriei	i-a	fost	imposibil



s-o	reducă	la	tăcere.	De	aceea	am	încercat	prin	înmulțirea	și	înălțarea	dâmburilor
din	fața	tranșeelor	să-i	limităm	raza	de	acțiune,	pe	cât	posibil,	la	tronsoane	mici
de	tranșee.	Locurile	care	se	puteau	vedea	de	la	înălțime	le-am	astupat	cu	perdele
de	 fân	 sau	 zdrențe.	De	 asemenea,	 am	 întărit	 platformele	 santinelelor	 cu	 grinzi
sau	 plăci	 de	 beton.	 Oricum,	 circulația	 intensă	 era	 suficientă	 ca	 să	 favorizeze
intenția	 englezului	 de	 a	 „înhăța	 pe	 câte	 unul”	 ici-colo,	 fără	 a	 cheltui	 în	 mod
special	muniție.

La	 începutul	 lui	 martie	 terminasem	 cu	 mizeria	 cea	 mai	 cruntă.	 Vremea
devenise	 uscată,	 iar	 tranșeea	 era	 căptușită	 curat	 cu	 scânduri.	 Ȋn	 fiecare	 seară
stăteam	în	adăpost	la	masa	mea	mică	de	scris	și	citeam	sau,	dacă	primeam	vizite,
tăifăsuiam.	Împreună	cu	comandantul	companiei	eram	patru	ofițeri	și	 trăiam	în
bune	 relații	 de	 camaraderie.	 Ȋn	 fiecare	 zi	 beam	cafea	 în	 adăpostul	 unuia	 ori	 al
altuia	sau	cinam	împreună,	cu	una	sau	mai	multe	sticle	de	băutură,	jucam	cărți,
pălăvrăgeam	 în	maniera	 lanscheneților105.	 Era	 lux	 mare	 când	 aveam	 hering	 cu
cartofi	 fierți	 în	 coajă	 și	 untură,	 o	 mâncare	 delicioasă.	 Aceste	 ceasuri	 tihnite
țineau	în	cumpănă	amintirea	unor	zile	pline	de	sânge,	de	murdărie	și	de	muncă.
Ele	erau	posibile	numai	în	aceste	lungi	perioade	ale	războiului	de	poziție,	când
ne	acomodam	bine	unii	cu	alții	și	adoptasem	obișnuințe	aproape	ca	pe	 timp	de
pace.	 Mândria	 noastră	 principală	 era	 activitatea	 de	 construcție,	 prea	 puțin
împiedicată	de	ordine	venite	din	spate.	Printr-o	muncă	fără	răgaz	s-au	excavat	în
solul	 de	 calcar	 argilos	 galerie	 după	 galerie,	 cu	 trei	 trepte,	 legate	 prin	 galerii
transversale,	 în	 așa	 fel	 încât	 puteam	 să	 ajungem	 comod	 pe	 sub	 pământ	 de	 la
flancul	drept	la	cel	stâng	al	plutoanelor	noastre.	Lucrarea	mea	predilectă	era	un
coridor	 de	 galerie,	 lung	 de	 șaizeci	 de	 pași,	 de	 la	 adăpostul	 meu	 la	 acela	 al
comandantului	companiei,	din	care	se	ramificau	la	dreapta	și	la	stânga	ca	dintr-
un	vestibul	 subteran	celule	cu	muniții	 și	celule	de	 locuit.	Acest	aranjament	 s-a
dovedit	a	fi	valoros	în	luptele	de	mai	târziu.

Când	după	cafeaua	de	dimineață	‒	primeam	ziarul	aproape	regulat	chiar	în
prima	linie	‒,	proaspăt	spălați,	cu	metrul	pliant	în	mână,	ne	întâlneam	în	tranșee,
comparam	 progresele	 sectoarelor	 noastre,	 în	 vreme	 ce	 discuția	 se	 învârtea	 în
jurul	 ramelor	 pentru	 galerie,	 adăposturilor	model,	 perioadelor	 de	 lucru	 și	 altor
teme	similare.	Un	subiect	preferat	de	discuție	era	construirea	„bordeiului”	meu,
o	 cabină	 mică	 de	 dormit	 care	 trebuia	 excavată	 în	 calcarul	 uscat,	 pornind	 din
coridorul	 subteran	 de	 legătură,	 un	 fel	 de	 „vizuină	 de	 vulpe”106	 în	 care,	 visând,
puteai	rata	chiar	sfârșitul	lumii.	Îmi	rezervasem	plasă	de	sârmă	pentru	saltea,	iar
pentru	tapisarea	pereților	pânză	de	sac.	Pe	1	martie,	pe	când	stăteam	în	spatele
unei	foi	de	cort	cu	Ikermann,	rezervist	din	armata	teritorială,	care	avea	să	cadă
peste	puțin	timp,	un	proiectil	a	trecut	de-a	dreptul	printre	noi.	Fără	să	ne	atingă,
schijele	au	măturat	totul	prin	fața	noastră.	Uitându-ne	mai	apoi,	am	descoperit	că



numeroase	bucăți	de	fier,	de	o	lungime	și	o	ascuțime	grețoase,	tăiaseră	foaia	de
cort.	 Numeam	 aceste	 obiecte	 „huruitoare”107	 sau	 „mitralii”108,	 căci	 nu	 se	 auzea
nimic	decât	atunci	când,	brusc,	ne	înconjura	șuierând	un	nor	de	schije.

Pe	 14	martie	 lovitura	 din	 plin	 a	 unui	 obuz	 de	 cincisprezece	 centimetri	 a
căzut	 în	 sectorul	 din	 dreapta	 noastră,	 a	 rănit	 trei	 oameni	 și	 a	 omorât	 alți	 trei.
Unul	dintre	ei	a	dispărut	fără	urmă,	un	altul	a	fost	ars	scrum.	Pe	18,	o	santinelă
din	adăpostul	meu	a	fost	atinsă	de	o	schijă	de	obuz	care	i-a	smuls	maxilarul	și	i-a
retezat	 vârful	 urechii.	 Pe	 19,	 infanteristul	 Schmidt	 II,	 din	 flancul	 stâng,	 a	 fost
grav	 rănit	 de	un	glonț	 în	 cap.	Pe	23,	 lângă	adăpostul	meu	a	 căzut,	 lovit	 de	un
glonț	în	cap,	infanteristul	Lohmann.	Ȋn	aceeași	seară,	o	santinelă	mi-a	raportat	că
o	patrulă	 inamică	 e	 prinsă	 în	 barajul	 de	 sârmă.	Am	părăsit	 tranșeea,	 însoțit	 de
câțiva	oameni,	dar	n-am	putut	constata	nimic.

Pe	7	aprilie,	 infanteristul	Kramer	din	flancul	drept	a	fost	 rănit	 la	cap	de	o
schijă	de	mitralieră.	Acest	fel	de	răniri	era	foarte	frecvent	ca	urmare	a	faptului	că
muniția	engleză	se	sfărâma	 la	cea	mai	neînsemnată	ciocnire.	Puțul	 luminător	a
fost	zdrobit	și	la	fiecare	lovitură	zbura	prin	deschidere	o	grindină	de	argilă	dură,
dar	fără	să	ne	poată	tulbura	atunci	când	ne	beam	cafeaua.

După	 care	 am	 avut	 un	 duel	 cu	 un	 englez	 însuflețit	 de	 un	 curaj	 nebun,	 al
cărui	 cap	 se	 ridica	 la	 cel	mult	 o	 sută	 de	 pași	 de	 tranșeea	 noastră,	 și	 care	 ne-a
ciomăgit	cu	o	serie	de	lovituri	precis	țintite	în	ambrazurile	noastre.	Împreună	cu
câțiva	oameni,	am	răspuns	la	foc,	dar	a	lovit	imediat	în	marginea	parapetului	cu
un	glonț	trimis	fără	greș	care	ne-a	împroșcat	nisip	în	ochi,	iar	pe	mine	m-a	rănit
ușor	la	gât	cu	o	schijă	mică.	Dar	nu	ne-am	lăsat	nici	noi,	apăream,	ținteam	scurt
și	 dispăream.	 Imediat	 a	 plesnit	 un	 proiectil,	 lovindu-se	 de	 arma	 infanteristului
Storch,	 a	 cărui	 față,	 atinsă	 de	 cel	 puțin	 zece	 schije,	 a	 început	 să	 sângereze	 în
multe	locuri.	Următorul	glonț	a	smuls	o	bucată	din	marginea	ambrazurii	noastre;
un	altul	a	spart	oglinda	periscopului	prin	care	observam,	dar	am	avut	satisfacția
să	vedem	că,	după	câteva	împușcături	lansate	cu	precizie	pe	bancheta	de	pământ
din	fața	adversarului	nostru,	acesta	a	dispărut	fără	urmă.	După	care	am	răsturnat
imediat,	 cu	 trei	 gloanțe	 de	muniție	 grea,	 scutul	 de	 protecție	 din	 spatele	 căruia
insul	turbat	își	făcea	mereu	apariția.

Pe	9	aprilie,	două	avioane	engleze	au	survolat	 repetat,	 foarte	 jos,	pozițiile
noastre.	Toată	trupa	s-a	năpustit	din	adăposturi	și	a	tras	nebunește	în	aer.	Tocmai
îi	 spuneam	 locotenentului	 Sievers:	 „Numai	 de	 n-am	 atrage	 atenția	 bateriei	 de
flanc!”,	când	brizuri	de	fier	au	început	să	ne	zboare	în	jurul	urechilor,	iar	noi	am
sărit	în	primele	galerii.	Sievers	stătea	la	intrare;	l-am	sfătuit	să	vină	mai	înăuntru,
și	trosc!	O	schije	de	un	lat	de	palmă,	încă	fumegândă,	a	lovit	pământul	umed	la
picioarele	 sale.	Ca	supliment,	 am	primit	câteva	mine-șrapnel,	 ale	căror	gloanțe
negre	 s-au	 sfărâmat	 cu	mare	 putere	 dincolo	 de	 capetele	 noastre.	Un	om	a	 fost



atins	 la	 subțioară	 de	 o	 bucată	 de	 explozibil	 care	 abia	 dacă	 avea	mărimea	 unei
gămălii	de	ac	și	care	provoca	totuși	destule	dureri.	Din	cauza	asta,	am	plantat	în
tranșeele	englezilor	câteva	„ananase”,	adică	proiectile	pentru	lansatoare	de	mine,
grele	de	cinci	pfunzi,	a	căror	formă	amintește	de	aceste	fructe	delicioase.	Exista
o	 înțelegere	 tacită	 în	 cadrul	 infanteriei	 să	 se	 limiteze	 la	 pușcă,	 folosirea	 de
substanțe	 explozibile	 adversarul	 ne-o	 plătea	 cu	 dublă	 măsură.	 Din	 păcate,
inamicul	avea	din	abundență	proiectile,	așa	că	a	putut	să	reziste	mai	mult.

După	această	sperietură	am	băut	în	adăpostul	lui	Sievers	câteva	sticle	de	vin
roșu	care,	pe	nesimțite,	m-au	binedispus	într-atât	încât,	în	ciuda	clarului	de	lună,
am	 pornit-o	 înapoi,	 în	 câmp	 deschis,	 spre	 vizuina	 mea.	 Curând	 am	 pierdut
direcția,	nimerind	într-un	crater	uriaș	de	mină	și	i-am	auzit	pe	englezi	lucrând	în
tranșeea	inamică	din	apropiere.	După	ce	am	tulburat	liniștea	cu	două	grenade	de
mână,	m-am	retras	grabnic	în	tranșeea	noastră,	unde	am	mai	și	căzut	cu	mâna	în
dornul	 ridicat	 al	 uneia	 dintre	 frumoasele	 noastre	 capcane	 cu	 gheare.	 Acestea
constau	 din	 patru	 țepușe	 de	 fier,	 astfel	 dispuse	 încât	 una	 să	 stea	 vertical.	 Le
așezam	pe	căile	de	acces	ascunse.

În	 aceste	 zile	 domnea	 în	 fața	 sârmei	ghimpate	o	 activitate	 însuflețită	 care
uneori	nu	era	lipsită	de	un	anume	umor	negru.	Astfel,	una	din	patrulele	noastre	a
fost	 împușcată	de	propriii	noștri	oameni,	deoarece	el	 se	bâlbâia	 și	n-a	putut	 să
spună	repede	parola.	Altă	dată,	unul	care	petrecuse	la	Monchy,	în	bucătărie,	până
la	 miezul	 nopții,	 s-a	 urcat	 peste	 barieră	 și	 a	 deschis	 focul	 de	 unul	 singur	 cu
armamentul	 de	 infanterie	 împotriva	propriei	 noastre	 linii.	După	 ce	 și-a	 epuizat
toată	muniția,	a	fost	tras	înăuntru	și	cotonogit	cum	se	cuvine.
	

Capitolul	6
	

Preludiul	la	Bătălia	de	pe	Somme
	

La	mijlocul	lui	aprilie	1916	am	fost	mutat	la	Croisilles,	un	orășel	din	spatele
frontului	 diviziei,	 ca	 să	 urmez	 un	 curs	 de	 instruire	 condus	 de	 general-maiorul
Sonntag.	 Acolo	 s-au	 predat	 cunoștințe	 teoretice	 și	 practice	 într-o	 serie	 de
discipline	 militare.	 Deosebit	 de	 atrăgătoare	 au	 fost	 mai	 cu	 seamă	 cavalcadele
tactice	cu	maiorul	von	Jarotzky,	un	ofițer	din	Statul-Major,	mic	de	statură	și	gras,
care	 se	 comporta	 adesea	 foarte	 zelos	 în	 serviciu.	 Îl	 numeam	 „autofierbător”.
Excursii	 și	 vizite	 frecvente	 la	 amenajările	 din	 hinterland,	 răsărite	 de	 cele	 mai
multe	 ori	 ca	 din	 pământ,	 ne-au	 dat	 o	 idee,	 nouă,	 celor	 care	 eram	 obișnuiți	 să
privim	de	sus	tot	ce	se	afla	dincolo	de	prima	tranșee,	despre	munca	uriașă	depusă
în	spatele	trupelor	combatante.	Astfel	am	vizitat	abatorul,	depozitul	de	alimente
și	atelierul	de	reparare	a	tunurilor	din	Boyelles,	joagărul	și	parcul	pionierilor	în



pădurea	 din	 Bourlon,	 lăptăria,	 crescătoria	 de	 porci	 și	 locul	 de	 valorificare	 al
cadavrelor	din	Inchy,	aerodromul	și	brutăria	din	Quéant.	Duminica	ne	duceam	în
orașele	apropiate	Cambrai,	Douai	și	Valenciennes	„ca	să	mai	vedem	iarăși	femei
cu	pălării”.

N-ar	 fi	 frumos	 din	 partea	mea	 dacă	 aș	 vrea	 să	 trec	 sub	 tăcere	 în	 această
carte,	care	relatează	atâtea	scene	sângeroase,	o	aventură	în	care	am	jucat	un	rol
cam	 comic.	 Ȋn	 iarna	 aceea,	 când	 batalionul	 nostru	 era	 oaspetele	 regelui	 din
Quéant,	a	trebuit	în	calitate	de	tânăr	ofițer	să	verific	pentru	prima	oară	garda.	M-
am	rătăcit	la	ieșirea	din	localitate	și,	ca	să	întreb	de	drumul	spre	un	mic	post	de
gardă	stabilit	la	gară,	am	intrat	într-o	căsuță	minusculă,	izolată.	Singura	locatară
era	o	fată	de	șaptesprezece	ani,	pe	nume	Jeanne,	al	cărei	tată	murise	de	curând	și
care	 se	 gospodărea	 acolo	 singură.	 Mi-a	 dat	 informația	 râzând	 și	 când	 am
întrebat-o	 care-i	 motivul	 mi-a	 spus:	 „Vous	 êtes	 bien	 jeune,	 je	 voudrais	 avoir
votre	devenir”.	Datorită	spiritului	războinic	pe	care-l	exprimau	aceste	cuvinte,	i-
am	dat	atunci	numele	Jeanne	d’Arc	și	în	timpul	luptelor	de	tranșee	care	au	urmat
mă	gândeam	uneori	la	căsuța	singuratică.

Într-o	seară	la	Croisilles	am	simțit	brusc	dorința	să	plec	într-acolo.	Am	pus
să	mi	 se	 înșeueze	 calul	 și	 curând	 orășelul	 rămânea	 în	 urmă.	 Trifoiul	 zăcea	 în
perne	de	un	roșu	închis	pe	pajiști	 tivite	cu	tufe	de	păducel	și	 la	intrările	în	sate
ardeau	în	lumina	amurgului	candelabrele	uriașe	ale	castanilor	înfloriți.	Am	trecut
prin	Bulledourt	și	Ecoust	fără	să	bănuiesc	că	peste	doi	ani	aveam	să	pornesc	la
asalt,	 în	 mijlocul	 unui	 ținut	 complet	 transformat,	 spre	 ruinele	 înfiorătoare	 ale
acestor	sate	care	acum	se	întindeau	atât	de	pașnic	între	eleșteie	și	coline.	Ȋn	stația
mică	unde	inspectasem	recent	garda,	civilii	continuau	să	descarce	butelii	cu	gaz.
I-am	salutat	și	 i-am	privit.	Curând	am	zărit	căsuța	cu	acoperișul	ei	de	un	roșu-
brun,	stropit	cu	pete	rotunde	de	mușchi.	Am	bătut	la	obloanele	deja	închise.

—	Qui	est	là?
—	Bonsoir,	Jeanne	d’Arc!
—	Ah,	bonsoir,	mon	petit	officier	Gibraltar!
Am	 fost	 primit	 atât	 de	 prietenos	 pe	 cât	 mă	 așteptam.	 După	 ce	 mi-am

priponit	calul,	am	intrat	înăuntru	și	a	trebuit	sa	iau	parte	la	cină:	ouă,	pâine	albă
și	unt,	puse	apetisant	pe	o	frunză	de	varză.	 Ȋn	astfel	de	condiții	nu	 te	 lași	mult
rugat,	te	servești.

Până	aici	totul	ar	fi	fost	bine	și	frumos	dacă	mai	apoi,	pe	când	ieșeam,	nu	s-
ar	fi	aprins	 în	fața	mea	o	 lanternă	și	un	jandarm	de	campanie	nu	mi-ar	fi	cerut
actele.	Discuția	mea	cu	civilii,	atenția	cu	care	privisem	buteliile	de	gaz,	apariția
mea	 necunoscută	 în	 acest	 ținut	 slab	 ocupat,	 toate	 astea	 au	 trezit	 bănuiala	 de
spionaj.	 Firește,	 îmi	 uitasem	 legitimația	 militară	 și	 a	 trebuit	 să	 mă	 las	 dus	 la
regele	din	Quéant	care,	ca	de	obicei,	încă	mai	chefuia.



Acolo	exista	înțelegere	pentru	astfel	de	aventuri.	Am	fost	legitimat	și	primit
amical	în	societate.	De	astă	dată	regele	mi-a	apărut	în	altă	lumină;	era	târziu	și
povestea	 despre	 pădurile	 tropicale	 în	 care	 condusese	 multă	 vreme	 construcția
unei	căi	ferate.

Pe	16	iunie,	generalul	ne-a	trimis	din	nou	la	trupă,	după	ce	ne-a	ținut	un	mic
discurs	din	care	am	înțeles	că	se	pregătește	un	mare	atac	al	inamicului	pe	Frontul
de	Vest,	al	cărui	flanc	stâng	avea	să	fie	aproximativ	în	fața	poziției	noastre.	Era
bătălia	 de	 pe	 Somme,	 care	 își	 proiecta	 deja	 umbrele.	 Odată	 cu	 ea	 avea	 să	 se
încheie	 primul	 și	 cel	mai	 ușor	 capitol	 al	 războiului;	 într-un	 fel,	 porneam	 la	 un
nou	război.	Ceea	ce	trăisem	până	atunci,	firește	fără	să	bănuim,	fusese	încercarea
de	a	câștiga	războiul	prin	bătălii	 în	câmp	deschis,	 în	stil	vechi,	și	 împotmolirea
acestei	încercări	în	războiul	de	poziție.	Acum	ne	aștepta	„bătălia	materialelor”109

cu	 contingentele	 ei	 uriașe.	 Către	 sfârșitul	 anului	 1917,	 ea	 a	 fost	 înlocuită,	 la
rându-i,	de	bătălia	mecanică	a	cărei	reprezentare	nu	a	ajuns	să	se	contureze	însă
în	toate	amănuntele.

Că	plutea	ceva	în	aer,	am	înțeles	limpede	odată	cu	reîntoarcerea	la	regiment,
căci	 camarazii	 povesteau	 despre	 neliniștea	 crescândă	 de	 pe	 terenul	 din	 față.
Englezii	încercaseră	de	două	ori,	oricum	fără	rezultat,	să	trimită	în	forță	o	patrulă
împotriva	sectorului	C.	Ne	 răzbunasem	printr-un	atac,	din	greu	pregătit,	dat	de
trei	 patrule	 de	 ofițeri	 asupra	 așa-numitului	 triunghi	 al	 tranșeelor,	 prilej	 cu	 care
luaserăm	 prizonieri.	 Ȋn	 timpul	 absenței	 mele,	Wetje	 fusese	 rănit	 la	 braț	 de	 un
glonț	de	șrapnel,	ceea	ce	nu	l-a	împiedicat	să	preia	din	nou	comanda	companiei
la	scurtă	vreme	după	întoarcerea	mea.	Între	timp,	și	adăpostul	meu	se	schimbase,
o	 lovitură	 în	 plin	 îl	 înjumătățise.	 Cu	 ocazia	 amintitei	 patrule,	 englezii	 îl
afumaseră	 cu	 grenade	 de	 mână.	 Locțiitorul	 meu	 izbutise	 să	 se	 strecoare	 prin
fereastra	 puțului	 luminător,	 în	 vreme	 ce	 ordonanța	 mea	 murise.	 Sângele
împroșcat	 se	mai	 putea	 vedea	 sub	 forma	 unor	 pete	mari	 cafenii	 pe	 scândurile
căptușelii.

Pe	 20	 iunie	 am	 primit	 misiunea	 să	 ascult	 în	 fața	 tranșeei	 dușmane	 dacă
inamicul	se	ocupa	cu	lucrări	de	minare;	drept	urmare,	împreună	cu	infanteristul
Wohlgemut,	caporalul	Schmidt	și	infanteristul	Parthenfelder	ne-am	cățărat	către
miezul	 nopții	 peste	 barajul	 nostru	de	 sârmă,	 destul	 de	 înalt.	 Prima	porțiune	de
drum	am	mers	aplecați,	apoi	ne-am	târât	mai	departe,	în	șir	indian,	pe	terenul	din
față	năpădit	de	verdeață.	Așa	cum	alunecam	pe	burtă	prin	iarba	înrourată	și	prin
mărăciniș,	străduindu-mă	neliniștit	să	evit	orice	foșnet,	căci	la	cincizeci	de	pași
de	 noi	 se	 înălța	 în	 semiîntuneric,	 ca	 o	 linie	 neagră,	 tranșeea	 engleză,	 mi-am
amintit	de	lecturile	mele	dintr-a	treia	de	liceu	din	Karl	May.	Salva	de	gloanțe	a
unei	mitraliere	îndepărtate	trosnea	și	cădea	aproape	vertical	 în	jurul	nostru;	din
când	în	când	se	ridica	o	rachetă	de	semnalizare,	aruncându-și	lumina	rece	peste



petele	neospitaliere	de	pământ.
La	 un	 moment	 dat	 s-a	 auzit	 în	 spatele	 nostru	 un	 foșnet	 puternic.	 Două

umbre	 au	 alunecat	 printre	 tranșee.	 Ȋn	 timp	 ce	 ne	 pregăteam	 să	 ne	 năpustim
asupra	 lor,	au	dispărut	fără	urmă.	Bubuitura	a	două	obuze	din	 tranșeea	engleză
ne-a	arătat	imediat	că	ne	intersectasem	cu	proprii	noștri	oameni.	Ne-am	târât	mai
departe.

Deodată,	mâna	infanteristului	s-a	încleștat	de	brațul	meu:
—	Atenție,	la	dreapta,	foarte	aproape,	încet,	încet!
Am	auzit	imediat,	la	zeci	de	pași	de	noi,	spre	dreapta,	un	foșnet	repetat	în

iarbă.	Pierdusem	direcția	și	ne	târâsem	de-a	lungul	sârmei	ghimpate	a	englezilor;
dușmanul	pesemne	ne	auzise	și	ieșise	din	tranșee	să	cerceteze	terenul	din	față.

De	neuitat	sunt	astfel	de	clipe	de	furișare	nocturnă.	Ochiul	și	urechea	sunt
încordate	la	maximum,	foșnetul	unor	pași	străini	care	se	apropie	prin	iarba	înaltă
capătă	o	forță	prevestitoare	de	nenorocire.	Respirația	devine	sacadată;	trebuie	să
te	 forțezi	 să-i	 domolești	 suflul	 șuierător.	 Cu	 un	 pocnet	 metalic,	 siguranța
pistolului	 e	 deblocată;	 sunetul	 trece	 ca	 un	 cuțit	 prin	 nervi.	Dinții	 scrâșnesc	 pe
șnurul	 de	 aprindere	 al	 grenadei	 de	mână.	 Ciocnirea	 va	 fi	 scurtă	 și	 ucigătoare.
Tremuri	sub	efectul	a	două	sentimente	puternice:	emoția	intensă	a	vânătorului	și
angoasa	 vânatului.	 Ești	 o	 lume	 în	 sine,	 îmbibat	 de	 atmosfera	 sumbră,
înfiorătoare,	care	apasă	peste	întinderea	pustie.

O	 serie	 de	 forme	 indistincte	 a	 apărut	 foarte	 aproape	 de	 noi,	 se	 auzeau
șoapte.	 Am	 întors	 capul	 spre	 ei;	 l-am	 auzit	 pe	 bavarezul	 Parthenfelder
mușcându-și	lama	pumnalului.

Au	mai	făcut	câțiva	pași	spre	noi,	dar	apoi	s-au	apucat	să	lucreze	la	sârma
ghimpată	fără	să	ne	fi	observat.	Ne-am	târât	înapoi	foarte	încet,	fără	să-i	pierdem
din	 vedere.	 Moartea	 care	 se	 ridicase	 deja	 la	 pândă	 între	 cele	 două	 tabere	 s-a
retras	dezamăgită.	După	o	vreme	ne-am	ridicat	și	ne-am	continuat	drumul	până
am	ajuns	teferi	la	sectorul	nostru.

Încheierea	cu	bine	a	acestei	excursii	ne-a	 insuflat	entuziasmul	de	a	 lua	un
prizonier	și	am	decis	ca	în	seara	următoare	să	pornim	din	nou.	De	aceea	m-am
întins	 după-amiază	 să	 mă	 odihnesc,	 când	 un	 trosnet	 năpraznic	 în	 apropierea
adăpostului	meu	m-a	făcut	să	sar	speriat.	Englezii	aruncau	spre	noi	mine	sferice
care,	 în	 ciuda	 zgomotului	 mic	 la	 lansare,	 aveau	 o	 asemenea	 greutate,	 încât
schijele	 lor	 tăiau	 fără	 dificultate	 stâlpii	 căptușelii,	 groși	 cât	 trunchiurile	 de
copaci.	Înjurând,	am	coborât	din	„culcușul”110	meu	și	m-am	dus	în	tranșee	pentru
ca,	văzând	cum	iarăși	una	din	acele	mingi	negre	cu	coadă	se	angaja	pe	traiectoria
ei	arcuită,	să	strig	„mină,	la	stânga!”	și	să	mă	reped	în	galeria	alăturată.	Am	fost
în	următoarele	săptămâni	atât	de	copios	aprovizionați	cu	mine	de	toate	calibrele
și	 sorturile,	 încât	devenise	o	obișnuință	ca	 în	drumurile	noastre	prin	 tranșee	 să



privim	cu	un	ochi	în	aer	și	cu	altul	la	intrarea	în	prima	galerie.
Noaptea	m-am	strecurat	deci	din	nou	cu	 trei	 însoțitori	printre	 tranșee.	Ne-

am	 târât	 de-a	bușilea,	 sprijinindu-ne	pe	 coate	 și	 pe	vârfurile	 picioarelor,	 foarte
aproape	 de	 obstacolul	 englez	 și	 ne-am	 ascuns	 acolo	 în	 spatele	 unor	 tufișuri
izolate.	După	câtăva	vreme	au	apărut	mai	mulți	englezi	cărând	o	rolă	de	sârmă.
S-au	 oprit	 foarte	 aproape	 de	 noi,	 au	 pus	 rola	 jos	 și	 au	 început	 s-o	 taie	 cu	 o
foarfecă	de	sârmă,	întreținându-se	în	șoaptă.	Ne-am	apropiat	șerpuit	unii	de	alții
și	am	schimbat	în	șoaptă	câteva	replici	precipitate:

—	Acu’,	o	grenadă	între	ei,	și	apoi	pe	el!
—	Omule,	sunt	patru!
—	Hei,	face	pe	el	de	frică!
—	Nu	mai	flecăriți!
—	Mai	încet,	mai	încet!
Avertismentul	 meu	 a	 venit	 prea	 târziu;	 când	 am	 ridicat	 capul,	 englezii

tocmai	 se	 târau	 ca	 șopârlele	 pe	 sub	 sârmele	 lor	 și	 dispăreau	 în	 tranșee.	Acum
atmosfera	 devenise	 cam	 înăbușitoare.	 Gândul	 că	 „acum	 aduc	 mitraliera	 în
poziție”	 m-a	 făcut	 să	 simt	 un	 gust	 sălciu	 în	 gură.	 Și	 ceilalți	 aveau	 îngrijorări
asemănătoare.	 Am	 alunecat	 înapoi	 pe	 burtă	 în	 zăngănit	 puternic	 de	 arme.	 Ȋn
tranșeea	 engleză	 era	 agitație.	 Tropăit,	 șopotit,	 alergat	 în	 sus	 și-n	 jos.	 Pssst...	 o
rachetă	de	semnalizare.	De	jur-împrejur	se	luminase	ca	ziua,	în	vreme	ce	noi	ne
străduiam	 să	 ne	 ascundem	 capetele	 în	 smocuri	 de	 iarbă.	 Încă	 o	 rachetă	 de
semnalizare.	Momente	 penibile.	Ai	 fi	 vrut	 să	 dispari	 în	 pământ	 sau	 să	 fii	mai
degrabă	 în	 orice	 alt	 loc	 decât	 la	 zece	 metri	 distanță	 de	 platforma	 santinelei
inamice.	 Încă	 una.	 Poc!	 Poc!	 Detunătura	 asurzitoare,	 inconfundabilă,	 a	 unor
focuri	de	armă	trase	de	la	o	distanță	apropiată.

—	Oho!	Suntem	descoperiți!
Fără	să	mai	ținem	seamă	de	ceva,	ne-am	încurajat	cu	voce	tare	să	fugim	ca

să	ne	 salvăm	pielea,	dintr-o	 săritură	am	fost	 sus	 și,	 sub	 răpăitul	gloanțelor,	 am
luat-o	 la	 fugă	 spre	poziția	noastră.	După	câteva	 sărituri	 eu	m-am	 împiedicat	 și
am	 căzut	 într-un	 crater	 mic	 de	 obuz,	 complet	 neted,	 pe	 când	 ceilalți	 trei,
considerându-mă	 terminat,	au	 trecut	 în	goană	pe	 lângă	mine.	M-am	lipit	 strâns
de	pământ,	mi-am	retras	capul	și	picioarele	și	am	lăsat	gloanțele	să	măture	iarba
înaltă	de	deasupra	mea.	Tot	 atât	 de	neplăcuți	 erau	bulgării	 de	magneziu	 căzuți
din	rachetele	de	semnalizare,	dintre	care	unii	ardeau	foarte	aproape	de	mine	și	de
care	încercam	să	mă	apăr	cu	cascheta.	Treptat,	împușcăturile	au	slăbit	și	după	un
sfert	de	ceas	mi-am	părăsit	adăpostul,	mai	întâi	încet,	apoi	atât	de	repede	pe	cât
puteau	mâinile	 și	picioarele	 să	mă	ducă.	Deoarece	 între	 timp	 luna	apusese,	am
pierdut	 curând	 orice	 vedere	 de	 ansamblu	 și	 nu	 știam	 nici	 unde	 se	 află	 partea
engleză	și	nici	unde	cea	germană.	Nici	măcar	ruinele	caracteristice	ale	morii	din



Monchy	nu	se	mai	ridicau	la	orizont.	Din	când	în	când,	câte	un	glonț	lansat	dintr-
o	parte	ori	din	alta	atingea	pământul	cu	o	precizie	alarmantă.	M-am	lungit	în	cele
din	 urmă	 în	 iarbă	 și	 am	 decis	 să	 aștept	 ivirea	 zorilor.	 Deodată	 am	 auzit	 o
șușoteală	 foarte	 aproape	 de	 mine.	 M-am	 pregătit	 din	 nou	 de	 luptă	 și,	 ca	 ins
prudent,	am	scos	la	început	o	serie	de	sunete	naturale	din	care	nu	se	putea	ghici
dacă	sunt	englez	sau	german.	Am	decis	să	confirm	primul	apel	în	engleză	cu	o
grenadă	 de	mână.	 Spre	 bucuria	mea,	 am	 constatat	 însă	 că	 îi	 aveam	 în	 față	 pe
oamenii	mei,	 care	 tocmai	 își	 dezlegau	 centurile	 ca	 să-mi	 care	 înapoi	 cadavrul.
Am	mai	stat	o	vreme	într-un	crater,	bucurându-ne	de	revederea	fericită.	Apoi	ne-
am	întors	în	tranșeea	noastră,	la	care	am	ajuns	după	o	absență	de	trei	ceasuri.

De	 dimineață111,	 la	 cinci,	 eram	 din	 nou	 de	 serviciu	 la	 tranșee,	 în	 sectorul
primului	pluton	l-am	găsit	pe	plutonierul	Hock	în	fața	adăpostului	său.	Mirându-
mă	că-l	văd	atât	de	devreme,	mi-a	spus	că	la	toaletă	a	dat	peste	un	șobolan	mare
care,	cu	ronțăitul	și	 foșnetul	 lui,	 îi	 tulbură	noaptea	somnul.	Totodată,	 își	privea
insistent	 adăpostul	 ridicol	 de	 mic	 pe	 care	 îl	 botezase	 „Vila	 Leberecht
Hühnchen”112.

Cum	stăteam	așa	alături,	am	auzit	un	foc	de	armă	înăbușit	care	nu	însemna
mare	lucru.	Hock,	care	cu	o	zi	înainte	fusese	gata	să	fie	omorât	de	o	mină	mare
și	 de	 aceea	 era	 foarte	 temător,	 a	 zbughit-o	 fulgerător	 spre	 intrarea	 în	 prima
galerie,	dar	din	grabă	a	alunecat	pe	primele	cincisprezece	trepte	în	șezut	și	le-a
folosit	pe	ultimele	cincisprezece	ca	să	se	rostogolească	de	trei	ori.	Eu	stăteam	la
intrare	și,	de	atâta	râs,	am	uitat	de	mină	și	de	galerie,	când	am	auzit	cum	biata
victimă	 deplângea	 întreruperea	 dureroasă	 a	 vânătorii	 șobolanului,	 frecându-și
diferitele	părți	sensibile	ale	corpului	și	încercând	să-și	dreagă	degetul	mare	luxat.
Ghinionistul	mi-a	mai	mărturisit	că	aseară	tocmai	cina,	când	îl	speriase	mina.	Ȋn
primul	rând,	toată	mâncarea	îi	fusese	compromisă,	apoi,	emoționat	cum	era,	mai
și	căzuse	pe	scări.	El	era	proaspăt	venit	pe	front	și	încă	nu	se	obișnuise	cu	stilul
nostru	dur.

După	acest	interludiu	m-am	retras	în	adăpostul	meu,	dar	nici	azi	nu	mi-era
dat	 să	 am	parte	 de	un	 somn	 înviorător.	Dis-de-dimineață,	 au	 început,	 la	 scurte
intervale,	să	fie	aruncate	mine	în	tranșeea	noastră.	Către	amiază	mi-am	zis	că	e
prea	de	tot.	Am	pregătii	cu	câțiva	oameni	aruncătorul	de	mine	tip	Lanz	și	am	luat
sub	foc	tranșeea	inamicului	‒	în	orice	caz,	un	răspuns	slab	la	proiectilele	grele	cu
care	eram	din	belșug	 scărmănați.	Ne	ghemuiam,	asudați,	 în	albia	unui	 șanț,	pe
pământul	argilos,	ars	de	soarele	de	iunie,	și	expediam	dincolo	mină	după	mină.

Deoarece	 englezii	 nu	 s-au	 arătat	 deranjați,	m-am	 dus	 cu	Wetje	 la	 telefon
unde,	 după	 matură	 reflecție,	 am	 lansat	 următorul	 strigăt	 de	 alarmă:	 „Helene113

scuipă	în	tranșeea	noastră	numai	bucăți	groase,	avem	nevoie	de	cartofi,	mari	și
mici!”	 Acest	 jargon	 obișnuiam	 să-l	 folosim	 atunci	 când	 exista	 pericolul	 ca



inamicul	să	ne	asculte;	în	scurt	timp	locotenent-majorul	Deichmann	ne-a	răspuns
consolator	că	în	curând	avea	să	vină	în	prima	linie	sergentul-major	cel	gras,	cu
mustața	 fercheșă,	 însoțit	 de	 câțiva	 băieți	mai	mici,	 după	 care	 am	 auzit	 șuierul
minei	 noastre	 de	 două	 chintale	 care	 a	 căzut	 cu	 un	 trosnet	 nemaipomenit	 în
tranșeea	inamică,	urmată	de	câteva	salve	de	artilerie	de	câmp,	așa	încât	în	restul
zilei	am	avut	liniște.

În	ziua	următoare114	 însă,	spre	prânz,	dansul	a	reînceput	într-un	mod	și	mai
violent.	La	primul	 foc	m-am	dus	prin	coridorul	meu	subteran	 în	cea	de	a	doua
tranșee	și	de-acolo	în	șanțul	de	comunicație	în	care	instalasem	aruncătorul	nostru
de	 mine.	 Am	 deschis	 focul	 astfel	 încât,	 la	 fiecare	 mină	 sferică	 pe	 care	 o
primeam,	 să	 lansăm	 o	 mină	 de	 tip	 Lanz.	 După	 ce	 am	 schimbat	 aproximativ
patruzeci	de	mine,	țintașul	inamic	a	părut	că	vrea	să	se	exerseze	pe	noi	personal.
Curând	 au	 căzut	 proiectile	 la	 dreapta	 și	 la	 stânga	 noastră,	 fără	 să	 ne	 poată
întrerupe	activitatea,	până	ce	unul	a	fost	dirijat	drept	spre	noi.	Ȋn	ultima	clipă,	am
mai	apucat	să	ne	smulgem	cordița	și	am	luat-o	la	goană	cât	am	putut	de	repede.
Tocmai	 când	 am	 ajuns	 într-o	 tranșee	 noroioasă,	 traversată	 de	 sârme,	 obiectul
monstruos	 a	 plesnit	 în	 spatele	 meu.	 Suflul	 puternic	 m-a	 aruncat	 peste	 un
mănunchi	de	sârmă	ghimpată	dintr-un	crater	de	obuz,	plin	de	mocirlă	verzuie,	în
vreme	ce	 concomitent	o	grindină	de	bolovani	de	 argilă	 a	 căzut	peste	mine.	Pe
jumătate	 amețit	 și	 într-o	 stare	 jalnică,	m-am	 ridicat.	 Pantalonii	 și	 cizmele	 erau
sfâșiate	de	sârma	ghimpată,	de	față,	mâini	și	uniformă	mi	se	lipise	argilă	dură,	iar
o	 zdrelitură	 lungă	 la	 genunchi	 sângera.	 Sleit	 de	 puteri,	 m-am	 strecurat	 prin
tranșee	spre	adăpostul	meu	ca	să	mă	odihnesc.

Altminteri,	minele	n-au	făcut	cine	știe	ce	pagube.	Tranșeea	era	distrusă	 în
câteva	 locuri,	 aruncătorul	 de	 mine	 sfărâmat,	 iar	 „Vila	 Leberecht	 Hühnchen”
primise	lovitura	de	grație	de	la	un	proiectil	lansat	în	plin.	Nefericitul	proprietar
se	 aflase	 jos,	 în	 galerie,	 altfel	 ar	 fi	 executat	 cu	 această	 ocazie	 cea	 de	 a	 treia
cădere	pe	trepte.

Toată	după-amiaza	împușcăturile	au	continuat	neîntrerupt,	iar	în	orele	serii
s-au	intensificat	transformându-se,	datorită	unui	mare	număr	de	mine	cilindrice,
în	 foc	 intens.	 Am	 botezat	 aceste	 proiectile	 de	 formă	 cilindrică	 „mine-coș-de-
rufe”,	căci	lăsau	uneori	impresia	că	ar	cădea	din	cer	prin	răsturnarea	unor	coșuri
de	rufe.	Ne	putem	reprezenta	cel	mai	bine	forma	lor	dacă	ne	gândim	la	un	făcăleț
de	 tăiței	 cu	 două	 mânere	 scurte.	 Se	 pare	 că	 erau	 lansate	 din	 rastele	 speciale,
construite	 pe	 principiul	 revolverului,	 și	 se	 răsturnau	 în	 aer	 cu	 un	 vuiet	 greoi,
arătând	de	la	distanță	ca	niște	caltaboși	lungi.	Veneau	atât	de	aproape	una	de	alta,
încât	loviturile	lor	aminteau	de	arderea	unei	încărcături	de	rachete.	Ȋn	vreme	ce
minele	sferice	aveau	ceva	strivitor,	minele	cilindrice	produceau	mai	degrabă	un
efect	de	sfâșiere	a	nervilor.



Stăteam	la	intrarea	în	galerii	într-o	stare	de	așteptare	încordată,	pregătiți	să
salutăm	pe	oricine	ar	fi	venit	cu	pușca	și	grenada	de	mână,	dar	după	o	jumătate
de	 oră	 împușcăturile	 s-au	 rărit.	 Peste	 noapte	 a	 trebuit	 să	mai	 rezistăm	 la	 două
atacuri	 cu	 foc,	 în	 timpul	 cărora	 santinelele	noastre	 au	 stat	 neabătut	de	pază	pe
platformele	lor.	De	îndată	ce	focul	s-a	diminuat,	s-au	ridicat	nenumărate	rachete
de	 semnalizare,	 luminându-i	 pe	 apărătorii	 care	 năvăleau	 din	 galerii	 și	 un	 foc
turbat	l-a	convins	pe	inamic	că	în	tranșeele	noastre	mai	era	încă	viață.

În	 ciuda	 bombardamentului	 greu	 nu	 am	 pierdut	 decât	 un	 singur	 om,	 pe
infanteristul	Diersmann,	căruia	o	mină,	lovindu-i	scutul,	i-a	sfărâmat	craniul.	Un
altul	a	fost	rănit	în	spate.	Și	în	ziua	care	a	urmat	acestei	nopți	agitate,	nenumărate
vârtejuri	de	foc	ne-au	pregătit	pentru	un	atac	apropiat.	Tranșeea	noastră	a	fost	în
acest	 timp	 distrusă	 de	 tot	 și	 a	 devenit	 impracticabilă	 din	 cauza	 lemnelor
sfărâmate	ale	căptușelii;	de	asemenea,	o	serie	de	adăposturi	au	fost	strivite.

Comandantul	 sectorului	 a	 trimis	 în	 prima	 linie	 o	 foaie	 de	 raport:
„Interceptat	o	comunicare	telefonică	de	la	englezi:	englezii	descriu	exact	golurile
din	barajul	nostru	de	sârmă	și	cer	«căști	de	oțel».	Nu	se	știe	deocamdată	dacă	nu
cumva	cască	de	oțel	este	un	cuvânt	cifrat	pentru	mine	grele.	Fiți	pregătiți!”

Am	decis	prin	urmare	ca	 în	 timpul	nopții	ce	urma	să	facem	permanent	de
gardă	și	ne-am	înțeles	să	fie	imediat	împușcat	cel	care	nu-și	spune	numele	când	i
se	 strigă	 „Halo”.	 Fiecare	 ofițer	 își	 avea	 pistolul	 de	 semnalizare	 încărcat	 cu	 un
cartuș	roșu	pentru	a	putea	anunța	neîntârziat	artileria.

Noaptea	a	fost	într-adevăr	și	mai	turbată	decât	precedenta,	în	special	un	atac
de	artilerie	 în	 jurul	orei	2.15	a	depășit	 tot	 ce	 îl	 precedase.	 Ȋn	 jurul	 adăpostului
meu	 cădea	 o	 grindină	 de	 proiectile	 grele.	 Stăteam	 pe	 scara	 galeriei	 înarmați
până-n	 dinți,	 în	 vreme	 ce	 lumina	mucului	 de	 lumânare	 se	 oglindea	 licărind	 pe
pereții	 uzi,	mucegăiți.	 Prin	 coridoare	 se	 revărsa	 un	 fum	 albastru,	 din	 tavan	 se
fărâmița	pământ.	Trosc!

—	La	naiba!
—	Chibrituri,	chibrituri!
—	Fiți	gata!
Inima	bătea	să	se	spargă.	Mâini	zburătăcite	desprinseră	capsele	grenadelor

de	mână.
—	Asta	a	fost	ultima!
—	Afarrăă!
Când	ne-am	repezit	spre	ieșire,	a	mai	căzut	o	mină	cu	aprindere	întârziată	și

suflul	 ne-a	 aruncat	 înapoi.	Cu	 toate	 astea,	 încă	 pe	 când	 ultimele	 păsări	 de	 fier
coborau	vuind,	toate	platformele	santinelelor	erau	ocupate	de	oameni.	Un	foc	de
artificii	 de	 la	 rachetele	 de	 semnalizare	 a	 răspândit	 lumină	 de	 zi	 pe	 terenul	 din
față,	acoperit	de	dâre	groase	de	fum.	Aceste	clipe	 în	care	 toată	 trupa	se	afla	 în



spatele	parapetului,	într-o	stare	de	maximă	tensiune,	aveau	ceva	magic;	aminteau
de	 acea	 secundă	 când	 asiști,	 cu	 respirația	 tăiată,	 la	 o	 reprezentație	 decisivă,	 în
timpul	căreia	muzica	se	oprește	și	marea	iluminație	este	pornită.

În	timpul	câtorva	ore	din	această	noapte	am	stat	la	intrarea	adăpostului	meu,
orientată	 nereglementar	 către	 inamic,	 și	 am	 privit	 într-acolo,	 uitându-mă	 din
când	 în	 când	 la	 ceas	 ca	 să-mi	 fac	 notițe	 legate	 de	 canonadă.	 M-am	 uitat	 la
santinelă,	 un	 om	 mai	 în	 vârstă,	 tată	 de	 familie	 care	 stătea	 deasupra	 mea,	 în
spatele	 puștii,	 într-o	 neclintire	 desăvârșită,	 luminat	 uneori	 fulgerător	 de	 câte	 o
explozie.

Când	 focul	 a	 amuțit	 am	mai	 avut	 o	 pierdere.	 Infanteristul	 Niesenhüser	 a
căzut	deodată	de	pe	platforma	santinelei	și	s-a	rostogolit	cu	zgomot	pe	treptele
galeriei,	 în	mijlocul	camarazilor	 săi	 care	erau	acolo,	 jos.	Când	 l-au	cercetat	pe
neliniștitorul	 nou-venit,	 i-au	 descoperit	 o	 mică	 rană	 pe	 frunte	 și	 o	 gaură
sângerândă	deasupra	mamelonului	 drept.	A	 rămas	neclar	 dacă	moartea	 i-a	 fost
pricinuită	de	rană	sau	de	căderea	bruscă.

La	 sfârșitul	 acestei	nopți	de	groază	am	 fost	 schimbați	de	compania	a	6-a.
Pradă	acelei	proaste	dispoziții	speciale	pe	care	o	produce	soarele	dimineții	după
o	noapte	nedormită,	am	pornit	prin	tranșee	spre	Monchy,	iar	de-acolo	spre	cea	de
a	 doua	 poziție,	 împinsă	 până	 la	 liziera	 pădurii	 din	 Adinfer,	 care	 ne-a	 oferit	 o
priveliște	 formidabilă	 asupra	 preludiului	 la	 bătălia	 de	 pe	 Somme.	 Sectoarele
frontului	de	la	stânga	și	de	la	dreapta	noastră	erau	învăluite	în	nori	albi	și	negri
de	fum,	proiectile	grele,	cât	turnul	de	înalte,	țâșneau	unul	după	altul;	pe	deasupra
zvâcneau	sutele	de	fulgere	scurte	ale	șrapnelelor	care	explodau.	Doar	semnalele
multicolore,	strigăte	mute	de	ajutor	adresate	artileriei,	trădau	că	în	poziții	mai	era
încă	 viață.	 Pentru	 prima	 oară	 am	 văzut	 aici	 un	 foc	 comparabil	 doar	 cu	 un
spectacol	al	naturii.

Seara,	când	am	vrut	în	fine	să	ne	culcăm	și	să	dormim	zdravăn,	am	primit
ordin	să	descărcăm	în	Monchy	mine	grele	și	a	trebuit	să	așteptăm	zadarnic	toată
noaptea	 o	 mașină	 împotmolită	 pe	 undeva,	 în	 vreme	 ce	 englezul	 atenta,	 din
fericire	 fără	 succes,	 la	 viața	 noastră,	 lansând	 un	 foc	 vertical	 de	 mitralieră	 și
șrapnele	care	măturau	strada.	Ne	irita	mai	cu	seamă	un	tunar	care	își	arunca	jerba
de	 proiectile	 în	 aer	 cu	 o	 asemenea	 înclinație,	 încât	 acestea	 cădeau	 vertical,
accelerate	doar	de	gravitație.	A	te	adăposti	în	spatele	unui	zid	nu	avea	de	aceea
niciun	sens.

În	 această	 noapte,	 adversarul	 ne-a	 dat	 un	 exemplu	 de	 extrema
meticulozitate	 cu	 care	 ne	 supraveghea.	 Ȋn	 poziția	 a	 doua,	 cam	 la	 două	mii	 de
metri	 de	 inamic,	 o	 grămadă	 de	 cretă	 se	 boltise	 în	 fața	 unei	 galerii	 de	muniții
aflate	 în	 construcție.	 Englezul	 a	 tras	 de	 aici	 concluzia	 corectă,	 din	 păcate,	 că
acest	monticul	urma	să	fie	mascat	peste	noapte	și	atunci	a	lansat	în	el	un	fascicul



de	șrapnele	care	a	omorât	într-adevăr	trei	oameni.
De	 dimineață115	 m-a	 trezit	 iar	 din	 somn	 ordinul	 de	 a-mi	 duce	 plutonul	 la

lucrări	genistice	 în	 sectorul	C.	Grupa	mea	a	 fost	distribuită	 în	compania	a	6-a.
M-am	 întors	 cu	 câțiva	 oameni	 la	 pădurea	 din	 Adinfer	 pentru	 a-i	 pune	 să	 taie
lemne.	La	întoarcerea	în	tranșee	am	intrat	în	adăpostul	meu	ca	să	mă	odihnesc	o
jumătate	de	oră.	Dar	degeaba,	era	un	făcut	ca	în	aceste	zile	să	n-am	parte	de	un
somn	netulburat.	Abia	îmi	scosesem	cizmele	că	am	și	auzit	cum	artileria	noastră
de	 la	 liziera	 pădurii	 bătea	 ciudat	 de	 intens.	 Totodată,	 la	 intrarea	 în	 galerie	 a
apărut	ordonanța	mea,	Paulicke,	strigând	în	jos:

—	Atac	cu	gaze!
Am	smuls	masca	de	gaze,	mi-am	încălțat	cizmele,	mi-am	pus	centura,	am

alergat	afară	și	am	văzut	acolo	cum	un	nor	uriaș	de	gaze	sub	forma	unor	aburi
groși,	albicioși,	atârna	deasupra	localității	Monchy	și,	împins	de	un	vânt	slab,	se
îndrepta	spre	punctul	124,	situat	în	vale.

Fiindcă	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 plutonului	 meu	 se	 afla	 în	 prima	 linie,	 în
poziție,	și	un	atac	era	probabil	în	curs,	n-am	mai	stat	mult	pe	gânduri.	Am	sărit
peste	bariera	celei	de	a	doua	poziții,	am	alergat	înainte	și	m-am	pomenit	curând
în	mijlocul	norului	de	gaze.	Un	miros	 înțepător	de	clor	m-a	făcut	să	 înțeleg	că
aici	nu	era	vorba,	cum	crezusem	la	început,	de	ceață	artificială,	ci	realmente	de
un	gaz	de	 luptă	puternic116.	Mi-am	pus	deci	masca,	dar	am	scos-o	 imediat,	căci
alergasem	atât	de	repede	încât	nu	puteam	să	respir	suficient	prin	cartuș,	vizorul
se	 aburise	 imediat	 și	 devenise	 opac.	 Toate	 astea	 corespundeau	 prea	 puțin
„Instrucțiunilor	 cu	 privire	 la	 atacul	 cu	 gaze”	 pe	 care	 eu	 însumi	 le	 predasem
destul	de	frecvent.	Deoarece	simțeam	înțepături	în	piept,	am	încercat	să	traversez
norul	pe	cât	posibil	mai	repede.	La	marginea	satului	a	trebuit	să	mai	forțez	și	un
foc	de	baraj	ale	cărui	lovituri,	sporite	de	nenumărați	nori	de	șrapnele,	trasau	un
lanț	lung,	regulat,	peste	câmpurile	pustiite,	altminteri	niciodată	de	nimeni	bătute.

Focul	de	artilerie	în	astfel	de	terenuri	deschise	în	care	te	poți	mișca	liber	nu
are	același	 efect,	 real	 și	moral,	 ca	 în	 localități	 sau	 în	poziții.	Astfel	 am	depășit
imediat	 linia	 de	 foc	 și	 m-am	 pomenit	 în	Monchy	 care	 se	 afla	 sub	 o	 grindină
năpraznică	de	șrapnele.	O	aversă	de	gloanțe,	obuze	și	 focoase	șuiera	 și	mătura
rămurișul	pomilor	din	grădinile	părăginite	sau	se	lovea	de	ziduri.

Într-un	 adăpost	 din	 grădini	 i-am	 văzut	 pe	 camarazii	 mei	 din	 companie,
Sievers	 și	 Vogel:	 aprinseseră	 un	 foc	 de	 lemne	 și	 se	 aplecau	 peste	 flacăra
purificatoare	 ca	 să	 scape	de	 efectele	 clorului.	Le-am	 ținut	 companie	 în	 această
îndeletnicire	până	ce	tirul	s-a	potolit,	apoi	am	plecat	în	prima	linie,	prin	șanțul	de
comunicații	6.

Umblând	agale,	m-am	uitat	la	micile	animale	ucise	de	clor	care	zăceau	din
abundență	pe	fundul	tranșeei,	gândindu-mă:	„Focul	de	baraj	o	să	înceapă	imediat



și,	 dacă	 tot	 hoinărești	 așa,	 o	 să	 te	 pomenești	 că	 ești	 aici,	 descoperit,	 prins	 ca
șoarecele	în	cursă”.	Cu	toate	astea,	m-am	lăsat	în	voia	flegmei	mele	incurabile.

Și,	 într-adevăr,	 la	 numai	 cincizeci	 de	 metri	 de	 adăpostul	 companiei,	 am
nimerit	într-un	nou	atac	de	artilerie,	mai	sălbatic,	așa	încât	părea	cu	neputință	să
treci	teafăr	de	această	scurtă	porțiune	de	tranșee.	Din	fericire,	am	văzut	alături	de
mine	 o	 nișă	 terasată	 în	 pereții	 tranșeelor,	 destinată	 curierilor.	 Trei	 rame	 de
galerie,	nu	era	mult,	dar	oricum	mai	bine	decât	nimic.	Așa	încât	m-am	înghesuit
înăuntru	și	am	lăsat	să	treacă	peste	mine	furtuna.

Se	pare	 că-mi	găsisem	colțul	 cel	mai	 puțin	 avantajos.	Mine	 sferice,	 sticle
incendiare,	șrapnele,	„huruitoare”,	obuze	de	toate	felurile	‒	nici	nu	mai	puteam
să	deosebesc	ceva	în	acest	talmeș-balmeș	ce	zbârnâia,	bâzâia	și	exploda.	Trebuia
să	mă	gândesc	la	caporalul	meu,	om	de	treabă,	care	în	pădurea	din	Les	Eparges
strigase	înspăimântat:	„Ce	mai	sunt	și	drăciile	astea?”

Din	 când	 în	 când	 un	 trosnet	 infernal	 însoţit	 de	 flăcări	 asurzea	 complet
urechea.	Apoi	iarăși	un	șuier	neîntrerupt	și	intens	lăsa	impresia	că	sute	de	bucăți
de	 greutatea	 unui	 funt	 veneau,	 vâjâind,	 una	 după	 alta,	 cu	 o	 viteză	 incredibilă.
Uneori	apărea	câte	un	proiectil	neexplodat,	lovind	scurt	și	greu,	așa	încât	solul	se
zguduia	 de	 jur-împrejur.	 Șrapnelele	 plesneau	 cu	 sutele,	 delicate	 ca	 niște
pocnitori,	 presărându-și	 biluțele	 sub	 forma	 unor	 nori	 denși,	 urmate	 de	 carcasa
goală	a	obuzelor	pufăitoare.	Dacă	lovea	din	apropiere	un	obuz,	noroiul	zuruia	și
se	prelingea	la	pământ,	amestecat	cu	schijele	în	zigzag	care	explodau	violent.

Totuși,	 aceste	 zgomote	 sunt	 mai	 ușor	 de	 descris	 decât	 de	 suportat,	 căci
sentimentul	leagă	fiecare	sunet	al	fierului	care	vibrează	de	ideea	morții	și	astfel,
stând	 ghemuit	 în	 groapa	 mea,	 cu	 mâna	 în	 fața	 ochilor,	 mi	 se	 perindau	 în
închipuire	 toate	posibilitățile	 de	 a	 fi	 lovit.	Cred	 că	 am	găsit	 o	 comparație	 care
redă	bine	sentimentul	special	al	acestei	stări	 în	care	m-am	aflat	adesea	ca	orice
alt	soldat	din	acest	război:	să	ne	imaginăm	că	suntem	strâns	legați	de	un	stâlp	și
amenințați	încontinuu	de	un	ins	care	balansează	un	baros	greu.	Barosul	este	când
pregătit	 să-și	 ia	 avânt,	 când	 vâjâie	 prin	 fața	 noastră,	 gata	 să	 ne	 atingă	 craniul,
când	 nimerește	 iarăși	 în	 stâlp	 făcând	 să	 sară	 așchii	 din	 el	 ‒	 exact	 o	 astfel	 de
situație	 corespunde	 cu	 ceea	 ce	 trăiești,	 neadăpostit,	 în	mijlocul	 unei	 canonade
grele.	Din	fericire	mai	aveam	încă	un	dram	de	încredere	subconștientă,	acel	„o	să
fie	 bine”,	 pe	 care	 îl	 simți	 și	 la	 joc,	 și	 care,	 chiar	 dacă	 nu	 are	 nicio	 justificare,
acționează	 totuși	 liniștitor.	Astfel	 și	 această	canonadă	a	 luat	 sfârșit	 și	 am	putut
să-mi	continui	drumul,	de	astă	dată	cu	maximă	accelerație.

În	prima	linie	toți	oamenii	se	îndeletniceau	cu	„Comportamentul	în	caz	de
atac	cu	gaze”,	atât	de	des	exersat,	gresându-și	puștile	ale	căror	țevi	erau	complet
înnegrite	de	clor.	Un	infanterist	mi-a	arătat	melancolic	noul	său	dragon	care	își
pierduse	strălucirea	și	luase	un	aspect	negru-verzui.



Deoarece	 la	 inamic	 era	 liniște,	 am	 plecat	 din	 nou	 cu	 grupele	 mele.	 Ȋn
Monchy,	 am	 văzut	 stând	 în	 fața	 punctului	 medical	 o	 sumedenie	 de	 bolnavi
afectați	 de	 gaze,	 care	 își	 apăsau	 șoldurile,	 gemeau	 și	 se	 înecau,	 în	 timp	 ce	 le
curgea	apă	din	ochi.	Treaba	nu	era	deloc	inofensivă,	căci	unii	dintre	ei	au	murit
la	câteva	zile	în	dureri	teribile.	Noi	a	trebuit	să	rezistăm	la	un	atac	chimic	cu	clor
pur,	un	gaz	de	 luptă	care	acționează	prin	corodarea	și	arderea	plămânului.	Din
acea	zi	am	decis	să	nu	mai	ies	niciodată	fără	mască	de	gaze,	căci	până	acum,	cu
incredibilă	 lejeritate,	 mi-o	 lăsam	 în	 adăpost	 ca	 să	 iau	 în	 cutia	 ei,	 ca	 într-un
recipient	 de	 ierborizare,	 pâinea	 cu	 unt.	 Acum	 experiența	 propriilor	 ochi	 mă
învățase	minte.

Pe	 drumul	 de	 întoarcere	 m-am	 dus	 la	 cantina	 batalionului	 al	 2-lea	 ca	 să
cumpăr	ceva	și	l-am	găsit	acolo	pe	băiatul	de	la	cantină	posomorât,	în	mijlocul
unei	 grămezi	 de	 mărfuri	 distruse.	 Un	 obuz	 căzuse	 prin	 tavan	 și	 explodase	 în
magazin,	 transformându-i	 comorile	 într-un	 amestec	 de	 marmeladă,	 conserve
revărsate	și	săpun	verde.	El	tocmai	calculase,	cu	exactitate	prusacă,	o	pierdere	de
82	de	mărci	și	58	de	pfenigi.

Seara,	plutonul	meu,	care	până	acum	fusese	răspândit	prin	poziția	a	doua,	a
fost	mutat	în	sat	din	cauza	situației	nesigure	a	luptei	și	încartiruit	în	mină.	Ne-am
amenajat	numeroasele	nișe	ca	spații	de	dormit	și	am	aprins	un	foc	uriaș	al	cărui
fum	 l-am	 evacuat	 prin	 puțul	 de	 mină,	 spre	 marea	 supărare	 a	 bucătarilor
companiei	care	aproape	se	sufocau	sus,	când	ridicau	cu	scripetele	gălețile	cu	apă.
Deoarece	primisem	un	grog	 tare,	ne-am	așezat	 în	 jurul	 focului,	pe	blocurile	de
cretă,	am	cântat,	am	băut	și	am	fumat.

Pe	 la	miezul	 nopții	 a	 izbucnit	 un	 spectacol	 drăcesc	 în	 arcul	 pozițiilor	 din
Monchy.	 Sunau	 zeci	 de	 clopote	 de	 alarmă,	 pocneau	 sute	 de	 puști	 și	 se	 înălțau
continuu	 în	văzduh	rachete	de	semnalizare	verzi	și	albe.	 Imediat	a	pornit	 focul
nostru	de	baraj,	au	explodat	mine	grele,	trăgând	după	ele	cozi	de	scântei	aprinse.
Oriunde	se	mai	afla	în	vălmășeala	de	dărâmături	un	suflet	de	om,	răsuna	strigătul
prelung:	„Atac	cu	gaze!	Atac	cu	gaze!	Gaze!	Gaaze!	Gaaaze!”

În	lumina	rachetelor	de	semnalizare	se	rostogolea	peste	frontispiciul	negru
dințat	 al	 zidurilor	 un	 curent	 orbitor	 de	 gaz.	 Deoarece	 începuse	 să	 se	 simtă
mirosul	de	clor	și	în	carieră,	am	aprins	la	intrări	focuri	mari	de	paie	al	căror	fum
usturător	 era	gata	 să	ne	alunge	din	 refugiul	nostru	 și	ne-a	obligat	 să	purificăm
aerul,	agitând	hainele	și	foile	de	cort.

În	 dimineața	 următoare117	 am	văzut	 cu	 uimire	 urmele	 lăsate	 de	 gaz	 în	 sat.
Cea	 mai	 mare	 parte	 a	 plantelor	 erau	 ofilite,	 peste	 tot	 zăceau	 melci	 și	 cârtițe
moarte,	iar	din	boturile	și	ochii	cailor	curierilor	cantonați	în	Monchy	curgea	apă.
Gloanțele	și	schijele	de	obuze	erau	brumate	de	o	patină	verde,	frumoasă.	Până	și
în	 Douchy	 fusese	 observat	 norul.	 Civilii,	 pentru	 care	 situația	 devenise



neliniștitoare,	 se	 strânseseră	 în	 fața	 încartiruirii	 colonelului	 von	Oppen,	 cerând
măști	 de	 gaze.	 Au	 fost	 încărcați	 în	 camioane	 și	 transportați	 în	 localități	 mai
îndepărtate	de	front.

Noaptea	următoare	am	petrecut-o	iarăși	în	mină118;	seara	am	fost	înștiințat	că
urma	să	primim	cafeaua	la	4.15,	căci	dezertorul	englez	informase	că	atacul	avea
să	 se	producă	 la	ora	 cinci119.	 Și	 într-adevăr,	 abia	 ne	 treziseră	 aducătorii	 cafelei,
când	și	răsună	strigătul	care	de-acum	ne	devenise	familiar	„Atac	cu	gaze!”	Afară
se	simțea	un	miros	dulceag;	după	cum	am	aflat	ulterior,	 fuseserăm	blagosloviți
cu	fosgen.	Ȋn	arcul	Monchy	vuia	foc	concentrat	de	artilerie,	curând	însă	a	slăbit
în	intensitate.

O	 dimineață	 înviorătoare120	 a	 urmat	 acestei	 ore	 neliniștite.	 Din	 șanțul	 de
legătură	 6	 a	 ieșit	 pe	 ulița	 satului	 locotenentul	 Brecht,	 la	 gât	 cu	 un	 pansament
însângerat,	însoțit	de	un	om	cu	baioneta	la	armă	și	de	un	prizonier	englez.	Brecht
a	fost	primit	în	triumf	la	statul-major	al	armatei	de	Vest	și	a	povestit	următoarele:

La	 cinci,	 englezii	 suflaseră	 nori	 de	 gaz	 și	 fum,	 iar	 în	 încheiere	 bătuseră
aprig	tranșeea	cu	mine.	Oamenii	noștri	săriseră,	ca	de	obicei,	din	adăpost	în	foc
și	avuseseră	peste	treizeci	de	pierderi.	Apoi,	ascunse	în	norii	de	fum,	apăruseră
două	patrule	engleze	puternice,	dintre	care	una	pătrunsese	în	tranșee	și	luase	un
subofițer	rănit.	Cealaltă	fusese	împușcată	deja	în	fața	rețelei	de	sârmă	ghimpată.
Un	singur	englez	care	trecuse	deja	de	barieră	fusese	luat	de	beregată	de	Brecht,
care	 înainte	 de	 război	 dusese	 în	America	 o	 viață	 de	 plantator,	 și	 salutat	 cu	 un
„Come	here,	you	son	of	a	bitch!”	Acest	unic	supraviețuitor	fusese	cinstit	cu	un
pahar	de	vin	și	privise	pe	 jumătate	speriat,	pe	 jumătate	uimit,	ulița	 încă	pustie,
care	 acum	 însă	 mișuna	 de	 transportatori	 de	 mâncare,	 brancardieri,	 curieri	 și
curioși.	 Era	 un	 om	 înalt,	 foarte	 tânăr,	 cu	 păr	 blond	 auriu	 și	 față	 proaspătă	 de
copil.	 Văzându-l,	 m-am	 gândit	 „Ce	 jale	 să	 fii	 obligat	 să	 împuști	 astfel	 de
băieți!”121

Curând	ajunse	la	punctul	de	prim	ajutor	un	convoi	lung	de	tărgi.	Și	dinspre
Monchy-Sud	veneau	numeroși	răniți,	căci	și	în	sectorul	E	al	companiei	inamicul
reușise	să	pătrundă.	Printre	acești	 intruși	 trebuie	să	 fi	 fost	un	 ins	 turbat.	Sărise
neobservat	 în	 tranșee	 și	 alergase,	 prin	 spate,	 de-a	 lungul	 platformelor
santinelelor,	de	pe	care	soldații	observau	terenul	din	față.	Sărise	din	spate	asupra
apărătorilor	cărora	masca	de	gaze	le	stingherea	vederea	și	după	ce	îi	culcase	la
pământ	pe	unii	dintre	ei	cu	lovituri	de	ciomag	sau	cu	patul	puștii,	se	întorsese	la
fel	 de	 neobservat	 în	 tranșeea	 engleză.	Când	 s-a	 degajat	 tranșeea	 s-au	 găsit	 opt
santinele	cu	occiputul	zdrobit.

În	jur	de	cincizeci	de	brancarde	pe	care	zăceau	oameni	cu	pansamente	albe
inundate	de	sânge	erau	întinse	 în	fața	unor	panouri	arcuite	de	tablă	zincată	sub



care	medicul,	cu	mânecile	suflecate,	își	tăcea	treaba.
Un	 băiețandru	 ale	 cărui	 buze	 vineții,	 semn	 rău	 prevestitor,	 contrastau	 cu

chipul	alb	ca	zăpada,	bâiguia:
—	Sunt	prea	rău...	n-o	să	mă	mai	fac...	trebuie	să	mor.
Un	 infirmier	cu	grad	de	subofițer	 s-a	uitat	 la	el	 cu	milă	 și	 a	murmurat	de

câteva	ori	cuvinte	consolatoare:
—	Ei,	nu,	camarade!
Deși	 englezul	 pregătise	 prin	 numeroase	 atacuri	 cu	 mine	 și	 nori	 de	 gaz

această	mică	operație,	destinată	să	ne	imobilizeze	forțele	în	favoarea	ofensivei	de
pe	Somme,	el	nu	a	făcut	decât	un	singur	prizonier,	și	acesta	rănit,	în	vreme	ce	a
lăsat	numeroși	morți	în	fața	sârmelor	noastre	ghimpate.	Ȋn	orice	caz,	și	pierderile
noastre	au	fost	considerabile;	regimentul	a	deplâns	în	această	dimineață	moartea
a	peste	patruzeci	de	oameni,	printre	care	trei	ofițeri	și	numeroși	răniți.

În	 fine,	 în	 dimineața	 următoare	 am	 pornit	 iarăși	 pentru	 câteva	 zile	 spre
dragul	nostru	Douchy.	Ȋn	aceeași	seară	am	serbat	desfășurarea	fericită	a	operației
cu	câteva	sticle	binemeritate.

Pe	1	iulie	ni	s-a	dat	sarcina	tristă	de	a	înmormânta	în	curtea	bisericii	o	parte
din	morții	noștri.	Treizeci	și	nouă	de	coșciuge,	pe	ale	căror	scânduri	negeluite	s-a
scris	 cu	 creionul	 numele	 celor	 morți,	 au	 fost	 coborâte	 împreună	 în	 groapă.
Preotul	a	vorbit	pe	marginea	textului	biblic:	„Ei	au	luptat	lupta	cea	bună”122	și	a
început	 prin	 a	 spune	 „Gibraltar	 este	 semnul	 vostru	 și,	 într-adevăr,	 ați	 stat	 ca
stânca	în	marea	învolburată!”

În	aceste	zile	am	învățat	să-i	prețuiesc	pe	oamenii	alături	de	care	aveam	să
mai	 trăiesc	 încă	doi	 ani	 de	 război.	E	vorba	 aici	 de	o	 acțiune	 a	 englezului	 care
abia	dacă	a	fostpomenită	în	comunicatele	Marelui	Cartier	General	și	care	avea	să
ne	ocupe	 într-un	 sector	 a	 cărui	 participare	 la	marea	ofensivă	nu	 era	prevăzută.
Pentru	soldați	problema	era	întotdeauna	doar	aceea	de	a	face	câțiva	pași	spre	a
depăși	intervalul	mic	care	separă	platforma	santinelei	de	intrările	în	galerie.	Dar
acești	pași	 trebuiau	făcuţi	 în	 timpul	secundei	 intensității	maxime	a	focului	care
pregătește	atacul	și	care	este	perceptibilă	doar	intuitiv.	Valul	întunecat	care,	fără
să	 se	 fi	 putut	 da	 vreun	 ordin,	 se	 revărsa	 frecvent	 în	 aceste	 nopți	 dincolo	 de
parapete,	 prin	 focul	 dezlănțuit,	 mi-a	 rămas	 în	 suflet	 ca	 un	 simbol	 ascuns	 al
încrederii	pe	care	o	poți	avea	în	oameni.

Deosebit	 de	 pregnant	 mi	 s-a	 întipărit	 în	 memorie	 imaginea	 poziției
sfârtecate	 și	 încă	 aburinde	 pe	 care	 am	 parcurs-o	 la	 puțin	 timp	 după	 atac.
Santinelele	de	zi	veniseră	deja,	dar	tranșeele	încă	nu	fuseseră	degajate.	Ici-colo,
platformele	santinelelor	erau	acoperite	de	cei	căzuți,	iar	între	ei,	ca	și	cum	ar	fi
crescut	 din	 corpurile	 acestora,	 stăteau	 înlocuitorii	 lor	 cu	 arma	 la	 picior.
Priveliștea	 acestor	 grupuri	 stârnea	 o	 încremenire	 stranie	 ‒	 ca	 și	 cum	 pentru	 o



clipă	diferența	dintre	viață	și	moarte	s-ar	fi	stins.
În	seara	de	3	 iulie	ne-am	deplasat	 iarăși	 în	prima	 linie.	Era	 relativ	 liniște,

dar	mici	semne	arătau	că	ceva	plutea	în	aer.	Dinspre	moară	se	auzeau	încet	dar
neîntrerupt	 ciocănituri	 și	 bocănituri	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 prelucrat	metale.	Adesea
interceptam	 convorbiri	 telefonice	 misterioase	 adresate	 unui	 ofițer	 de	 geniu
englez	 din	 prima	 linie	 în	 legătură	 cu	 butelii	 cu	 gaz	 și	 explozibile.	Din	 zori	 și
până	la	ultima	geană	de	lumină	avioanele	engleze	zăvorau	spatele	frontului	cu	un
baraj	aerian	strâns.	Bombardarea	tranșeelor	era	semnificativ	mai	puternică	decât
de	obicei;	de	asemenea,	s-a	produs	o	schimbare	suspectă	de	țintă,	ca	și	cum	ar	fi
fost	testate	noi	baterii.	Totuși,	pe	12	iulie	am	fost	schimbați,	fără	să	fi	avut	parte
de	evenimente	neplăcute,	și	am	rămas	în	rezervă	la	Monchy.

Pe	13	seara,	adăposturile	noastre	din	grădini	au	fost	bombardate	de	un	tun
naval	 de	 douăzeci	 și	 patru	 de	 centimetri,	 ale	 cărui	 obuze	 enorme	bolboroseau,
urmând	traiectorii	razante	precise.	Explodau	cu	un	trosnet	într-adevăr	năpraznic.
Noaptea	am	fost	treziți	de	un	foc	intens	și	de	un	atac	chimic.	Stăteam	în	adăpost,
în	jurul	sobei,	cu	măștile	de	gaze	pe	față,	în	afară	de	Vogel	care	nu-și	putea	găsi
masca,	 căutând	 prin	 toate	 colțurile,	 alergând	 de	 colo-colo,	 în	 vreme	 ce	 câțiva
camarazi	răutăcioși	pe	care	el	îi	frecase	la	instrucția	militară	anunțau	că	miroase
tot	mai	tare	a	gaz.	Până	la	urmă	i-am	dat	cel	de	al	doilea	cartuș	filtrant	al	meu	și
s-a	 ghemuit	 timp	 de	 un	 ceas	 în	 spatele	 sobei	 care	 fumega	 puternic,	 ținându-și
nasul	și	aspirând	din	recipientul	său.

În	 aceeași	 zi	 am	 pierdut	 doi	 oameni	 din	 plutonul	 meu,	 răniți	 în	 sat:
Hasselmann,	împușcătură	în	braț,	Maschmeier,	glonț	de	șrapnel	în	gât.

În	 această	 noapte	 nu	 s-a	 produs	 niciun	 atac;	 cu	 toate	 astea,	 regimentul	 a
avut	 iarăși	 douăzeci	 și	 cinci	 de	morți	 și	 mulți	 răniți.	 Pe	 15	 și	 17	 a	 trebuit	 să
rezistăm	la	alte	două	atacuri	cu	gaze.	Pe	17,	am	fost	schimbați	și	am	suportat	în
Douchy	două	canonade	grele.	Una	ne-a	surprins	 în	 timpul	unei	consultări	 între
ofițeri	și	maiorul	von	Jarotzky,	desfășurate	într-o	livadă,	în	ciuda	pericolului,	era
foarte	caraghios	să	vezi	cum	adunarea	s-a	risipit,	a	căzut	în	nas,	s-a	înghesuit	cu
incredibilă	viteză	printre	tufișuri	și	a	dispărut	fulgerător	în	tot	felul	de	adăposturi
posibile.	Un	 obuz	 a	 omorât	 în	 grădina	 încartiruirii	mele	 o	 fetiță	 care	 scotocea
într-o	groapă	de	gunoi.

În	20	iulie	ne-am	îndreptat	spre	poziție.	Pe	28	m-am	înțeles	cu	infanteristul
Wohlgemut	 și	 cu	 caporalii	 Bartels	 și	 Birkner	 să	 patrulăm.	 Nu	 intenționam	 să
facem	altceva	decât	să	ne	preumblăm	între	sârme	și	să	vedem	ce	ne	mai	aduce
„pământul	 nimănui”,	 căci	 poziția	 începea	 treptat	 să	 devină	 iarăși	 plictisitoare.
După-amiază	 a	 venit	 să	 mă	 viziteze	 în	 adăpost	 înlocuitorul	 meu,	 locotenentul
Brauns	 din	 compania	 a	 6-a,	 și	 a	 adus	 un	 vin	 bun	 de	 Burgundia.	 Spre	 miezul
nopții	am	întrerupt	ședința;	eu	m-am	dus	în	tranșee,	unde	cei	trei	camarazi	ai	mei



stăteau	 alături	 în	 unghiul	 întunecat	 al	 dâmbului.	După	 ce	mi-am	 căutat	 câteva
grenade	 uscate	 de	mână,	 am	 escaladat,	 în	 cea	mai	 bună	 dispoziție,	 sârma,	 iar
Brauns,	mi-a	strigat	din	urmă	„Baftă!”

În	 scurt	 timp,	 furișându-ne	 tiptil	 am	 ajuns	 la	 obstacolul	 inamic.	 Chiar	 în
față,	 am	 descoperit	 în	 iarba	 înaltă	 o	 sârmă	 destul	 de	 tare,	 bine	 izolată.	 Am
considerat	 observația	 importantă	 și	 l-am	 însărcinat	 pe	 Wohlgemut	 să	 taie	 o
bucată	și	s-o	ia	cu	noi.	Ȋn	vreme	ce	în	lipsa	unui	alt	instrument	se	chinuia	să	taie
cu	o	foarfecă	de	trabuc,	ceva	clincăni	exact	în	sârma	ghimpată	din	fața	noastră;
se	 iviră	 câțiva	 englezi	 care	 începură	 să	 lucreze	 fără	 să	 ne	 observe	 siluetele
înghesuite	în	iarbă.

Amintindu-mi	 de	 experiențele	 proaste	 de	 la	 patrula	 trecută,	 am	 șoptit
aproape	imperceptibil:

—	Wohlgemut,	grenada	între	ei!
—	Domnule	locotenent,	să-i	mai	lăsăm	puțin	să	lucreze!
—	Ordin	direct,	infanterist!
Formula	 nu	 și-a	 pierdut	 nici	 în	 această	 pustietate	 efectul	 ei	 puternic.	 Cu

sentimentul	 inevitabil	 al	 unui	 bărbat	 care	 a	 intrat	 într-o	 aventură	 nesigură,	 am
auzit	 lângă	mine	pocnetul	sec	al	șnurului	 tras	al	detonatorului	și	am	văzut	cum
Wohlgemut,	 ca	 să	 se	 arate	 cât	 mai	 puțin,	 a	 rostogolit	 grenada	 plat,	 la	 nivelul
solului.	Grenada	s-a	oprit	în	mărăciniș,	aproape	între	englezii	care	păreau	să	nu
fi	 observat	 nimic.	 Au	 trecut	 câteva	 clipe	 de	 maximă	 încordare.	 „Crrah!”	 Un
fulger	 a	 luminat	 siluetele	buimăcite.	Cu	 strigătul	 de	 atac	„You	are	prisoners!”
ne-am	 năpustit	 ca	 niște	 tigri	 în	 norul	 alb.	 Un	 joc	 sălbatic	 s-a	 desfășurat	 în
fracțiuni	 de	 secundă.	 Eu	 mi-am	 îndreptat	 pistolul	 spre	 o	 față	 care	 lucea	 în
întuneric	ca	o	mască	palidă.	O	umbră	s-a	răsturnat	pe	spate,	cu	un	țipăt	strident,
în	 rețeaua	de	sârmă	ghimpată.	Era	un	 țipăt	groaznic,	un	 tel	de	„ueh”	‒	pe	care
omul	 îl	 găsește	 poate	 atunci	 când	 îi	 apare	 în	 față	 o	 fantomă.	 La	 stânga	 mea,
Wohlgemut	trăgea	cu	pistolul,	în	timp	ce	Bartels,	emoționat,	a	azvârlit	orbește	o
grenadă	între	noi.

La	prima	 împușcătură	 îmi	 sărise	 încărcătorul	pistolului.	Stăteam	urlând	 în
fața	 englezului,	 care	 se	 înghesuia	 îngrozit	 cu	 spatele	 în	 sârma	 ghimpată,	 și
încercam	zadarnic	să	trag	piedica	armei.	N-a	răsunat	nicio	împușcătură	‒	era	ca
într-un	vis	paralizant.	Ȋn	tranșeea	din	față	s-au	auzit	voci.	Au	răsunat	strigăte,	o
mitralieră	a	început	să	răpăie.	Am	sărit	înapoi.	M-am	oprit	iarăși	într-un	crater	și
mi-am	îndreptat	pistolul	spre	o	umbră	care	venea	foarte	aproape	pe	urmele	mele.
De	astă	dată	eșecul	s-a	dovedit	a	fi	noroc,	căci	era	Birkner	despre	care	credeam
că	se	întorsese	demult	înapoi.

A	 urmat	 o	 fugă	 vijelioasă	 spre	 propria	 tranșee.	 Ȋn	 fața	 rețelei	 noastre	 de
sârmă	ghimpată	gloanțele	au	început	să	țiuie	de	așa	manieră	încât	a	trebuit	să	sar



într-un	crater	de	mină,	plin	de	apă	și	înfășurat	în	sârmă.	Balansându-mă	pe	sârma
ghimpată	 de	 deasupra	 oglinzii	 de	 apă,	 auzeam	 proiectilele	 ca	 un	 imens	 roi	 de
bărzăuni	 vuind	 deasupra	mea,	 în	 vreme	 ce	 bucăți	 de	 sârmă	 și	 schije	 de	metal
măturau	panta	craterului.	După	o	jumătate	de	oră,	când	focul	s-a	potolit,	m-am
luptat	 să	 trec	 peste	 obstacolul	 nostru	 și	 am	 sărit	 în	 tranșee,	 salutat	 cu	 bucurie.
Wohlgemut	și	Bartel	erau	deja	acolo;	după	altă	jumătate	de	oră	a	sosit	și	Birkner.
Toți	 s-au	bucurat	 de	 încheierea	 fericită	 și	 au	 regretat	 doar	 faptul	 că,	 și	 de	 astă
dată,	prizonierul	dorit	ne-a	scăpat.	Că	întâmplarea	trăită	m-a	călcat	pe	nervi,	am
observat	abia	când,	zăcând	pe	prici	în	adăpost,	clănțăneam	din	dinți	și,	în	ciuda
epuizării,	 nu	 puteam	 să	 adorm.	 Aveam	 mai	 degrabă	 o	 senzație	 de	 luciditate
maximă	 și	 încordată,	 ca	 și	 cum	 undeva	 în	 corp	 ar	 fi	 sunat	 neîntrerupt	 o	mică
sonerie	electrică.	Ȋn	dimineața	următoare	abia	mai	puteam	să	merg,	căci	la	unul
din	 genunchi,	 care	 prezenta	 deja	 mai	 multe	 cicatrice	 istorice,	 aveam	 o	 fisură
lungă,	provocată	de	sârmă,	iar	în	celălalt	o	mică	schijă	de	la	grenada	azvârlită	de
Bartels.

Aceste	scurte	raiduri,	în	care	trebuia	să-ți	iei	hotărât	inima	în	dinți,	erau	un
bun	mijloc	de	a	 te	oțeli	și	de	a	 întrerupe	monotonia	existenței	din	 tranșee.	Mai
înainte	de	orice,	soldatul	nu	trebuie	să	se	plictisească.

Pe	11	august	un	cal	de	călărie	murg	care	vagabonda	prin	fața	satului	Berles-
au-bois	a	fost	trântit	la	pământ	cu	trei	gloanțe	de	un	soldat	din	miliția	teritorială.
Ofițerul	englez	căruia	îi	scăpase	nu	ar	fi	făcut	o	figură	prea	încântată	la	această
priveliște.	 Ȋn	 timpul	 nopții,	 infanteristului	 Schulz	 i-a	 zburat	 în	 ochi	 anvelopa
unui	proiectil	de	infanterie.	Și	în	Monchy	pierderile	au	sporit,	căci	zidurile	rase
de	focul	artileriei	ofereau	tot	mai	puțină	protecție	în	fața	salvelor	lansate	orbește
de	mitraliere.	Am	început	să	brăzdăm	satul	cu	tranșee	și	am	ridicat	noi	ziduri	în
locurile	 cele	 mai	 periculoase.	 Ȋn	 grădinile	 părăginite,	 bacele	 se	 copseseră	 și
gustul	lor	era	cu	atât	mai	dulce,	cu	cât	te	puteai	delecta	cu	ele	doar	când	șuierau
proiectile	rătăcite.

12	 august	 era	 ziua	mult	 dorită	 când	 puteam,	 pentru	 a	 doua	 oară	 în	 acest
război,	 să	 plec	 în	 permisie.	Dar	 abia	mă	obișnuisem	din	 nou	 acasă,	 când	mi-a
sosit	o	telegramă:	„Întoarcere	imediată,	detalii	 la	comandatura	locală”.	Trei	ore
mai	târziu	eram	în	tren.	Pe	drumul	spre	gară	au	trecut	agale	pe	lângă	mine	trei
fete	în	rochii	de	culoare	deschisă,	cu	rachetele	de	tenis	sub	braț	‒	un	strălucitor
salut	de	bun	rămas	din	partea	vieții,	de	care,	dincolo,	îmi	voi	aminti	încă	multă
vreme.

Pe	21	eram	din	nou	în	ținutul	cunoscut	ale	cărui	ulițe	mișunau	de	trupe	ca
urmare	 a	 plecării	 diviziei	 111	 și	 sosirii	 uneia	 noi.	Batalionul	 1	 se	 afla	 în	 satul
Ecoust-Saint-Mein,	ale	cărui	ruine	aveam	să	le	recucerim	prin	asalt	doi	ani	mai
târziu.



Paulicke,	ale	cărui	zile	erau	de	asemenea	numărate,	m-a	salutat.	Mi-a	relatat
că	tinerii	din	plutonul	meu	s-au	interesat	de	zeci	de	ori	dacă	nu	m-am	reîntors.
Această	veste	m-a	mișcat	profund	și	mi-a	dat	forță;	am	înțeles	din	ea	că	în	zilele
fierbinți	 care	ne	 așteptau	nu	doar	 că	puteam	să	 contez	pe	 executarea	ordinelor
mele,	 urmare	 a	 gradului	 pe	 care-l	 aveam,	 ci	 și	 că	 dispuneam	 de	 un	 credit
personal.

Fusesem	adăpostit	cu	mai	mulți	ofițeri	în	podul	unei	case	goale.	Seara	am
stat	 încă	multă	vreme	 treji	 și,	 în	 lipsă	de	altceva	mai	 tare,	 am	băut	 cafeaua	pe
care	două	franțuzoaice	ne-au	pregătit-o	în	casa	de	alături.	Știam	că	de	astă	dată
urma	să	aibă	 loc	o	bătălie	cum	 încă	nu	 se	mai	văzuse.	Noi	nu	eram	mai	puțin
dornici	de	luptă	decât	trupele	care	cu	doi	ani	în	urmă	trecuseră	granița,	dar	eram
mai	 redutabili	decât	 ele,	 căci	mai	experimentați.	Pe	deasupra,	 eram	 în	cea	mai
bună	 și	 mai	 voioasă	 dispoziție,	 iar	 cuvinte	 ca	 „a	 te	 da	 în	 lături”	 ne	 erau
necunoscute.	Cine	îi	privea	pe	participanții	la	această	voioasă	convorbire	trebuia
să-și	spună	că	pozițiile	care	le	erau	încredințate	puteau	să	fie	pierdute	doar	după
ce	ultimul	apărător	avea	să	cadă.

Ceea	ce	urma	să	se	și	întâmple.
	

Capitolul	7
	

Guillemont123
	

Pe	23	august	am	fost	îmbarcați	în	camioane	și	duși	până	la	Le	Mesnil.	Deși
aflasem	 deja	 că	 urma	 să	 intrăm	 în	 luptă	 în	 punctul	 legendar	 al	 bătăliei	 de	 pe
Somme,	în	satul	Guillemont,	starea	de	spirit	era	excelentă.	Glume	zburau	de	la	o
mașină	la	alta	în	hohotele	generale.

În	 timpul	unei	halte,	când	a	 fost	 să	pornească	mașina,	un	șofer	și-a	strivit
degetul	mare,	rupându-și-l	în	două.	Vederea	acestei	răni	mi-a	făcut	aproape	rău,
deși	am	fost	întotdeauna	insensibil	la	astfel	de	cazuri.	Amintesc	de	asta,	căci	este
cu	atât	mai	curios	cu	cât	 în	zilele	următoare	am	fost	 în	stare	să	suport	vederea
unor	mutilări	grave.	Acest	exemplu	arată	că	în	viață	impresiile	sunt	determinate
de	sensul	întregului.

Din	Le	Mesnil	am	mărșăluit,	odată	cu	lăsarea	întunericului,	până	la	Sailly-
Saillisel	unde,	pe	o	pajiște	întinsă,	batalionul	și-a	lepădat	ranițele	și	și-a	pregătit
echipamentul	de	asalt124.

Înaintea	 noastră	 se	 auzea	 bubuind	 și	 tunând	 un	 foc	 de	 artilerie	 de	 o
intensitate	 nebănuită	 vreodată;	 mii	 de	 fulgere	 zvâcneau	 învăluind	 orizontul	 la
vest	într-o	mare	de	flăcări.	Încontinuu	se	târau	în	spatele	frontului	răniți	cu	figuri
palide,	 slăbite,	 adesea	 împinși	 brusc	 în	 șanțurile	 de	 pe	 șosea	 de	 trecerea



huruitoare	a	unor	tunuri	sau	coloane	de	muniții.
Un	curier	dintr-un	regiment	würtemberghez	s-a	prezentat	la	mine	ca	să-mi

conducă	 plutonul	 în	 vestitul	 orășel	 Combles,	 unde	 pentru	 moment	 trebuia	 să
rămânem	în	rezervă.	Era	primul	soldat	german	pe	care	îl	vedeam	cu	cască	de	oțel
și	mi-a	 apărut	 de	 îndată	 ca	 fiind	 locuitorul	 unei	 lumi	 străine,	mai	 dure.	 Stând
lângă	 el	 în	 șanțurile	 de	 pe	 șosea,	 l-am	 întrebat	 cu	 aviditate	 despre	 situația	 din
poziție	 și	 am	auzit	 o	 relatare	monotonă	despre	 șederea	 ghemuită	 cât	 e	 ziua	 de
lungă	 în	 cratere	 de	 obuze	 fără	 legături	 și	 căi	 de	 apropiere,	 despre	 atacuri
continue,	despre	câmpuri	de	cadavre	și	sete	înnebunitoare,	despre	moartea	lentă
a	 răniților	 și	altele	asemenea.	Figura	nemișcată,	 încadrată	de	marginea	căștii	 și
glasul	 monoton,	 însoțit	 de	 zgomotul	 frontului,	 ne-au	 făcut	 o	 impresie	 ireală.
Câteva	 zile	 își	 puseseră	 pe	 acest	 mesager,	 care	 trebuia	 să	 ne	 însoțească	 în
imperiul	flăcărilor,	o	amprentă	ce	părea	să-l	deosebească	infinit	de	noi.

—	Dacă	 ai	 căzut,	 acolo	 rămâi.	Nimeni	 nu	 te	 poate	 ajuta.	Nimeni	 nu	 știe
dacă	se	întoarce	viu.	Ȋn	fiecare	zi	ne	atacă,	dar	nu	răzbesc.	Fiecare	știe	că	e	pe
viață	și	pe	moarte.

Nimic	 nu	mai	 rămăsese	 în	 acest	 glas	 în	 afară	 de	 o	mare	 liniște;	 totul	 era
mistuit	de	foc.	Cu	astfel	de	bărbați	se	poate	merge	la	luptă.

Am	mărșăluit	pe	o	șosea	largă	care	în	lumina	lunii	se	desfășura	ca	o	bandă
albă	peste	 întinderea	 întunecată,	 înaintând	 spre	bubuiturile	 canonadei	 ale	 căror
mugete	devoratoare	deveneau	tot	mai	mari.	Lăsați	aici	orice	speranță!125	Ceea	ce
dădea	 acestui	 peisaj	 un	 chip	 deosebit	 de	 sumbru	 era	 împrejurarea	 că	 toate
șoselele	sale	se	întindeau	ca	o	rețea	de	nervuri	clare	în	lumina	lunii	și	că	pe	ele
nu	se	vedea	nicio	ființă	vie.	Înaintam	ca	pe	licărul	unor	poteci	dintr-un	cimitir	în
miez	de	noapte.

În	curând	au	început	să	cadă	obuze	în	stânga	și	în	dreapta	drumului	nostru.
Discuțiile	 au	 devenit	mai	 potolite,	 apoi	 au	 amuțit	 cu	 totul.	 Fiecare	 asculta,	 în
acea	stare	de	 tensiune	care	conferă	auzului	o	extremă	acuitate,	cum	se	apropia
urletul	prelung	al	proiectilelor.	Mai	cu	seamă	trecerea	prin	Frégicourt-Ferme,	un
grup	mic	de	case	în	fața	cimitirului	din	Combles,	a	constituit	pentru	noi	o	primă
probă.	Acolo	 sacul	 care	 înconjura	Combles	era	aproape	gâtuit.	Oricine	voia	 să
intre	 în	 oraș	 sau	 să	 iasă	 din	 el	 trebuia	 să	 treacă	 pe-acolo,	 de	 aceea	 pe	 această
arteră	vitală	se	concentra	un	foc	greu,	neîntrerupt,	asemenea	razelor	unei	lentile
convergente.	 Ghidul	 nostru	 ne	 pregătise	 deja	 pentru	 această	 strâmtoare	 rău
famată:	am	trecut	prin	ea	în	pas	alergător	în	vreme	ce	dărâmăturile	trosneau.

Peste	 ruine	 atârna,	 ca	 peste	 toate	 zonele	 primejdioase	 ale	 acestui	 ținut,	 o
miasmă	grea	de	cadavre,	căci	tirul	era	atât	de	puternic,	încât	nimeni	nu	se	putea
îngriji	 de	 cei	 căzuți.	Alergai	 pe	 viață	 și	 pe	moarte,	 și	 când	 am	 simțit	 din	 fugă
această	exalație,	aproape	că	n-am	fost	surprins	‒	ea	ținea	de	acel	loc.	De	altfel,



acest	abur	greu	și	dulceag	nu	era	cu	totul	respingător;	în	amestec	strâns	cu	ceața
înțepătoare	 a	 explozibilului,	 stârnea	 o	 stare	 de	 excitație	 aproape	 vizionară,	 așa
cum	numai	apropierea	nemijlocită	a	morții	o	poate	produce.

Am	observat	aici	și,	de	fapt,	pe	 tot	 timpul	războiului,	doar	aici,	 în	această
bătălie,	că	există	un	fel	de	groază,	stranie	ca	o	țară	necercetată.	Astfel,	în	aceste
clipe,	nu	simțeam	niciun	fel	de	spaimă,	ci	o	dezinvoltură	superioară	și	aproape
demonică;	și	accese	surprinzătoare	de	râs,	imposibil	de	stăpânit.

Combles	 era,	 atât	 cât	 puteam	 să	 observ	 în	 întuneric,	 doar	 scheletul	 unei
așezări.	 Grămezi	mari	 de	 lemne	 printre	 dărâmături	 și	 calabalâcuri	 aruncate	 pe
drum	 trădau	 faptul	că	distrugerea	era	de	dată	 foarte	 recentă.	După	ce	am	urcat
peste	numeroase	grămezi	 de	moloz,	 operație	 accelerată	de	o	 serie	 de	 șrapnele,
am	ajuns	la	încartiruirea	noastră,	o	casă	mare,	ciuruită	de	gloanțe,	pe	care	mi-am
ales-o	drept	locuință,	împreună	cu	trei	grupe,	în	timp	ce	celelalte	două	grupe	ale
mele	s-au	instalat	în	beciul	unei	ruine	de	vizavi.

Încă	de	la	patru	am	fost	 treziți	din	culcușul	nostru,	asamblat	din	bucăți	de
paturi,	ca	să	ni	se	distribuie	căști	de	oțel.	Cu	această	ocazie,	am	dat	 într-o	nișă
din	beci	 peste	 un	 sac	plin	 cu	boabe	de	 cafea	mocca	‒	o	descoperire	 căreia	 i-a
urmat	fierberea	zeloasă	a	cafelei.

După	 ce	 mi-am	 luat	 micul	 dejun,	 am	 plecat	 să	 arunc	 o	 privire	 prin
împrejurimi.	Artileria	grea	transformase	în	câteva	zile	un	orășel	pașnic	de	etapă
într-o	 imagine	 a	 groazei.	 Case	 întregi	 fuseseră	 strivite	 sau	 rupte	 în	 două	 de	 o
lovitură	în	direct,	așa	încât	odăile	și	amenajările	pluteau	asemenea	unor	culise	de
teatru	 deasupra	 haosului.	 Din	 unele	 ruine	 ieșea	miros	 de	 cadavru,	 căci	 primul
ciocan	 de	 foc	 îi	 surprinsese	 cu	 desăvârșire	 și	 pe	 locuitori,	 astfel	 încât	 mulți
fuseseră	îngropați	sub	dărâmături	înainte	de	a	se	putea	năpusti	afară	din	casă.	Ȋn
fața	unui	prag	zăcea	o	fetiță	într-o	băltoacă	roșie.

Un	 loc	 violent	 bombardat	 era	 piața	 din	 fața	 bisericii	 distruse,	 vizavi	 de
intrarea	în	catacombe,	galerii	subterane	străvechi	ale	căror	nișe	fuseseră	tăiate	cu
ajutorul	 explozibilului	 și	 în	 care	 locuiau	 înghesuiți	 aproape	 toți	 ștabii	 trupelor
combatante.	Se	spunea	că	la	începutul	canonadei,	locuitorii	deschiseseră	intrarea
zidită	care	fusese	ascunsă	germanilor	pe	toată	durata	ocupației.

Străzile	nu	mai	erau	decât	niște	cărări	bătătorite	care	șerpuiau	prin	și	peste
movile	enorme	de	grinzi	și	zidărie.	Ȋn	grădinile	răscolite	de	proiectile	putrezeau
legume	și	fructe.

După	masa	 de	 prânz,	 pe	 care	 ne-am	 pregătit-o	 în	 bucătărie	 din	 rezervele
intangibile	existente	din	belșug	și	pe	care	am	încheiat-o,	firește,	cu	o	cafea	tare,
m-am	întins	sus,	 într-un	șezlong,	să	mă	odihnesc.	Din	scrisorile	care	zăceau	 în
jur,	am	văzut	că	această	casă	aparținea	proprietarului	fabricii	de	bere,	Lesage.	Ȋn
odaie	erau	dulapuri	și	comode	deschise,	un	lavoar	răsturnat,	o	mașină	de	cusut	și



un	cărucior	de	copil.	De	pereți	atârnau	 tablouri	sparte	și	oglinzi.	Pe	 jos	zăceau
dezordonat,	 într-o	 grămadă	 înaltă,	 sertare	 smulse,	 rufe,	 corsete,	 cărți,	 ziare,
noptiere,	 cioburi,	 sticle,	 partituri,	 picioare	 de	 scaune,	 fuste,	 mantouri,	 lămpi,
draperii,	 obloane,	 uși	 scoase	 din	 țâțâni,	 dantele,	 fotografii,	 picturi	 în	 ulei,
albume,	cutii	sfărâmate,	pălării	de	damă,	ghivece	de	flori	și	tapete,	toată	această
harababură	 de	 lucruri	 încolăcite	 unele	 în	 altele.	 Prin	 obloanele	 sfărâmate	 se
vedea	pătratul	scurmat	de	obuze	al	unei	piețe	acoperite	de	rămurișul	zdrențuit	al
teilor.	Acest	talmeș-balmeș	de	impresii	era	și	mai	întunecat	de	focul	neîntrerupt
al	artileriei,	dezlănțuit	de	jur-împrejurul	așezării.	Din	când	în	când,	zgomotul	era
acoperit	 de	 urletul	 produs	 de	 lovitura	 uriașă	 a	 unui	 obuz	 de	 treizeci	 și	 opt	 de
centimetri.	 După	 care	 nori	 de	 schije	 măturau	 așezarea,	 băteau	 în	 crengile
copacilor	sau	loveau	cele	câteva	acoperișuri	care	mai	rămăseseră,	rostogolindu-
le	plăcuțele	de	ardezie.

În	 cursul	 după-amiezii	 focul	 s-a	 întețit,	 atingând	 o	 asemenea	 intensitate,
încât	n-a	mai	rămas	decât	senzația	unui	muget	care	înghițea	orice	zgomot	izolat.
Începând	cu	ora	șapte,	piața	și	casele	din	jur	au	fost	bombardate	la	intervale	de
jumătate	de	minut	cu	obuze	de	cincisprezece	centimetri.	Printre	ele	erau	multe
proiectile	 neexplodate	 ale	 căror	 lovituri	 scurte,	 neplăcute,	 zguduiau	 casa	 din
temelii.	 Stăteam	 în	 tot	 acest	 timp	 în	 jurul	 mesei	 din	 beciul	 nostru,	 pe	 jilțuri
tapisate	cu	mătase,	sprijinindu-ne	capetele	în	mâini	și	numărând	intervalul	dintre
lovituri.	Glumele	erau	tot	mai	rare	și,	în	cele	din	urmă,	a	amuțit	până	și	cel	mai
cutezător.	La	 ora	 opt,	 casa	 de-alături	 s-a	 prăbușit,	 lovită	 din	 plin;	 prăbușirea	 a
ridicat	un	nor	uriaș	de	praf.

Între	nouă	 și	 zece	 focul	 a	 căpătat	o	 forță	năpraznică.	Pământul	 se	 clătina,
cerul	părea	un	cazan	uriaș	în	clocot.	Sute	de	baterii	grele	bubuiau	în	Combles	și
în	 împrejurimi,	 nenumărate	 obuze	 se	 încrucișau	 urlând	 și	 scuipând	 deasupra
noastră.	Totul	 era	 învăluit	 într-un	 fum	gros,	 luminat	 amenințător	 de	 rachete	de
semnalizare	 colorate.	 Având	 dureri	 puternice	 de	 cap	 și	 de	 urechi,	 nu	 ne	 mai
puteam	înțelege	decât	prin	cuvinte	sacadate,	urlate.	Facultatea	gândirii	logice	și
sentimentul	gravitației	păreau	suspendate.	Aveai	sentimentul	 inevitabilului	și	al
necesității	 indispensabile	 ca	 în	 fața	 irumperii	 elementelor.	 Un	 subofițer	 din
plutonul	trei	a	înnebunit.

La	zece,	acest	carnaval	al	infernului	s-a	potolit	treptat,	înlocuit	fiind	de	un
foc	 concentrat	 de	 artilerie,	 liniștit,	 în	 care,	 firește,	 nici	 împușcătura	 izolată	 nu
putea	fi	identificată.

La	 unsprezece	 a	 sosit	 un	 curier	 cu	 ordinul	 de	 a	 conduce	 grupa	 în	 piața
bisericii.	 Ne-am	 unit	 cu	 celelalte	 două	 plutoane	 pentru	 a	 porni	 în	 marș	 spre
poziție.	 Ȋn	 vederea	 transportării	 în	 față	 a	 aprovizionării	 a	 fost	 format	 un	 al
patrulea	pluton,	condus	de	locotenentul	Sievert.	Acești	oameni	ne-au	înconjurat



și,	în	timp	ce	ne	adunam	cu	strigăte	febrile	la	locul	primejdios,	ne-au	încărcat	cu
pâine,	tutun	și	conserve	de	carne.	Sievers	mi-a	dat	cu	forța	o	gamelă	plină	cu	unt,
mi-a	strâns	mâna	la	plecare	și	ne-a	urat	mult	noroc.

Apoi	am	pornit	 în	șir	 indian.	Fiecare	avea	ordin	să	se	 țină	strâns	de	omul
din	 fața	 lui.	 Chiar	 la	 ieșirea	 din	 localitate,	 ghidul	 nostru	 a	 observat	 că	 se
încurcase.	Am	fost	obligați,	sub	tir	intens	de	șrapnele,	să	ne	întoarcem.	Apoi	în
pas	alergător,	am	înaintat	în	câmp	deschis,	de-a	lungul	unei	benzi	albe,	ciuruite
pe	bucățele	și	amenajate	ca	fir	conducător.	Adesea,	când	ghidul	pierdea	direcția,
trebuia	 să	ne	oprim	 în	 locurile	cele	mai	primejdioase.	 Ȋn	plus,	 ca	 să	menținem
legătura,	era	interzis	să	ne	culcăm	la	pământ.

Cu	 toate	 astea	 primul	 și	 cel	 de-al	 treilea	 pluton	 au	 dispărut	 brusc.	 Mai
departe!	Grupele	 s-au	 îngrămădit	 pe	 un	 șleau	 asupra	 căruia	 se	 trăgea	 zdravăn.
Culcat!	 Mirosul	 dezgustător	 penetrant	 ne-a	 arătat	 că	 acest	 pasaj	 ceruse	 deja
multe	 jertfe.	După	 o	 goană	 sub	 amenințarea	morții,	 am	 ajuns	 la	 alt	 șleau	 care
ascundea	adăpostul	comandantului	unităților	combatante,	ne-am	rătăcit	și	ne-am
întors	într-o	busculadă	chinuitoare	a	oamenilor	enervați.	Cel	mult	la	cinci	metri
de	 Vogel	 și	 de	 mine	 a	 căzut	 îndărătul	 taluzului	 un	 obuz	 cu	 un	 trosnet	 surd,
împroșcându-ne	 cu	 bulgări	 enormi	 de	 pământ,	 în	 vreme	 ce	 fiorii	 morții	 ne
alunecau	pe	șira	spinării.	Ȋn	fine,	ghidul	a	găsit	din	nou	drumul	după	indiciul	dat
de	un	grup	de	cadavre	care	sărea	 în	ochi.	Unul	dintre	acești	morți	zăcea	ca	un
crucificat	pe	panta	de	calcar	‒	ce	fantezie	ar	fi	putut	inventa	un	indicator	de	drum
mai	potrivit	cu	acest	peisaj?

Mai	 departe!	 mai	 departe!	 Oamenii	 se	 prăbușeau	 alergând	 iar	 noi	 îi
amenințam	 brutal	 ca	 să-și	 extragă	 ultima	 picătură	 de	 energie	 din	 corpurile
epuizate.	 Răniții,	 lansând	 în	 stânga	 și	 în	 dreapta	 strigăte	 de	 ajutor	 neluate	 în
seamă,	 cădeau	 în	 cratere	 de	 obuze.	 Cu	 ochii	 ațintiți	 asupra	 omului	 din	 față,
înaintam	 printr-un	 șanț	 format	 de	 un	 lanț	 de	 cratere	 uriașe	 în	 care	 zăcea	mort
lângă	mort.	Piciorul	călca	cu	repulsie	peste	corpurile	moi	care	cedau	și	ale	căror
forme	bezna	le	sustrăgea	privirii.	Chiar	și	răniții	care	se	prăbușeau	pe	drum	erau
sortiți	să	fie	căleați	de	cizmele	celor	care	înaintau	febril.

Și	mereu	acest	miros	dulceag!	Chiar	 și	 curierul	meu,	micul	Schmidt,	 care
m-a	 însoțit	 în	 atâtea	 patrule	 primejdioase,	 a	 început	 să	 se	 clatine.	 I-am	 smuls
pușca	 din	 mână,	 la	 care	 bravul	 băiat	 a	 vrut	 chiar	 și	 în	 aceste	 momente	 să	 se
împotrivească.

În	 fine,	 am	 ajuns	 în	 prima	 linie,	 ocupată	 de	 oameni	 strâns	 înghesuiți	 în
gropi,	 ale	 căror	 glasuri	 șoptite	 au	 tremurat	 de	 bucurie	 aflând	 că	 aveau	 să	 fie
schimbați.	 Un	 plutonier	 bavarez	 mi-a	 predat,	 în	 câteva	 cuvinte,	 sectorul	 și
pistolul	de	semnalizare.

Sectorul	 plutonului	 meu	 forma	 aripa	 dreaptă	 a	 poziției	 regimentului	 și



consta	dintr-un	șleau	care,	adâncit	ca	o	albie	și	sfârtecat	de	proiectile,	era	tăiat	în
terenul	deschis	și	se	situa,	în	stânga,	la	câteva	sute	de	pași	de	Guillemont	și,	în
dreapta,	ceva	mai	aproape	de	Bois	de	Trônes.	De	unitatea	vecină,	de	regimentul
76,	ne	separa	un	spațiu	neocupat,	lat	de	cinci	sute	de	pași,	unde	din	cauza	focului
extrem	de	violent	nu	putea	sta	nimeni.

Plutonierul	 bavarez	 dispăruse	 brusc	 și	 eu	mă	 aflam	 singur,	 cu	 pistolul	 de
semnalizare	 în	 mână,	 în	 mijlocul	 întinderii	 neliniștitoare	 de	 cratere	 pe	 care	 o
ascundeau	într-un	mod	amenințător	și	enigmatic	negurile	ce	stagnau	aproape	de
sol.	Ȋn	spatele	meu	a	răsunat	un	zgomot	surd,	neplăcut;	am	constatat	cu	o	stranie
luciditate	că	provenea	de	la	un	cadavru	uriaș	în	descompunere.

Deoarece	nu-mi	era	deloc	clar	unde	putea	să	se	afle	dușmanul,	m-am	dus	la
oamenii	mei	și	i-am	sfătuit	să	fie	gata	pentru	ce-i	mai	rău.	Am	rămas	toți	treji;	eu
am	petrecut	noaptea	cu	Paulicke	și	cu	ambii	mei	curieri	într-o	vizuină	de	vulpe,
poate	nu	mai	mare	de	un	metru	cub.

Când	s-a	luminat	de	ziuă,	împrejurimile	s-au	dezvăluit	treptat	ochilor	noștri
uluiți.

Șleaul	arăta	ca	un	șir	de	cratere	pline	cu	bucăți	de	uniformă,	arme	și	morți;
terenul	din	jur,	cât	puteai	ajunge	cu	privirea,	era	în	întregime	răscolit	de	obuze	de
mare	 calibru.	Niciun	 fir	 amărât	 de	 iarbă	 nu	 se	 arăta	 privirii	 scrutătoare.	Locul
scurmat	al	luptei	era	înfiorător.	Apărătorii	vii	se	amestecau	cu	cei	morți.	Săpând
găuri	 ca	 să	 ne	 adăpostim,	 am	 observat	 că	 aceștia	 din	 urmă	 zăceau	 în	 straturi
suprapuse.	Rezistând	înghesuit	sub	foc	intens,	companie	după	companie	fuseseră
secerate,	 apoi	 cadavrele	 îngropate	 sub	 mormanele	 de	 pământ	 azvârlite	 de
proiectile,	 după	 care	 altă	 unitate	 îi	 schimbase	 pe	 cei	 căzuți.	 Acum	 era	 rândul
nostru.

Pe	 șleau	 și	 pe	 terenul	 din	 spate	 erau	 risipiți	 germani,	 pe	 terenul	 din	 față,
englezi.	Din	taluzuri	se	ridicau	brațe,	picioare	și	capete;	în	fața	găurilor	noastre
de	pământ	zăceau	membre	sfâșiate	și	morți	peste	care,	pentru	a	scăpa	de	vederea
continuă	a	figurilor	mutilate,	am	aruncat	haine	sau	foi	de	cort.	Ȋn	ciuda	căldurii,
nimeni	nu	s-a	gândit	să	acopere	corpurile	cu	pământ.

Satul	 Guillemont	 părea	 să	 fi	 dispărut	 cu	 totul;	 doar	 o	 pată	 albicioasă	 în
câmpul	de	cratere	mai	semnala	suprafața	pe	care	piatra	de	calcar	a	caselor	fusese
măcinată	 mărunt	 și	 transformată	 în	 praf.	 Ȋn	 fața	 noastră	 se	 întindea	 gara
ghemotocită	 ca	 o	 jucărie	 de	 copil;	mai	 departe,	 în	 spate,	 pădurea	 din	Delville
făcută	țăndări.

Abia	 se	 luminase	 de	 ziuă,	 când	 un	 englez,	 zburând	 la	mică	 înălțime,	 s-a
ridicat	în	spirală	și	ne-a	dat	ocol	asemenea	unei	păsări	devoratoare	de	hoituri,	în
vreme	ce	noi	am	gonit	spre	găurile	noastre	și	ne-am	ghemuit	în	ele.	Ochiul	ager
al	observatorului	trebuie	să	ne	fi	reperat	totuși,	căci	în	curând	au	răsunat	de	sus,



la	 intervale	 scurte,	 niște	 sunete	 alungite,	 apăsătoare,	 de	 sirenă.	 Semănau	 cu
strigătele	unei	ființe	fabuloase	plutind	neîndurător	deasupra	unui	pustiu.

În	scurt	timp,	o	baterie	a	părut	să	capteze	aceste	semnale.	Unul	după	altul,
proiectile	 grele	 cu	 traiectorie	 lungă	 s-au	 îndreptat	 spre	 noi	 vâjâind	 cu	 o	 forță
incredibilă.	Stăteam	ghemuiți	în	locurile	noastre	de	refugiu	fără	să	facem	nimic,
aprindeam	din	când	în	când	câte	o	țigară	pentru	a	o	arunca	imediat,	așteptându-
ne	 să	 fim	 în	 orice	 clipă	 îngropați.	 Mâneca	 de	 la	 haina	 lui	 Schmidt	 a	 fost
spintecată	de	o	schijă	mare.	Chiar	 la	cea	de	a	 treia	 lovitură,	 locatarul	găurii	de
lângă	 noi	 a	 fost	 îngropat	 de	 o	 explozie	 formidabilă.	 L-am	 dezgropat	 imediat,
totuși	era	epuizat	de	moarte	din	cauza	presiunii	masei	de	pământ,	fața	îi	era	suptă
și	 semăna	 cu	 un	 cap	 de	 mort.	 Era	 caporalul	 Simon.	 Neajunsul	 suferit	 îl
înțelepțise,	 căci	mai	apoi,	 când	 în	cursul	zilei	unii	oameni	nu	 se	adăposteau	 la
raidurile	 aeriene,	 i	 se	 auzea	glasul	mustrător	 și	 i	 se	vedea	pumnul	 amenințător
printr-o	deschidere	în	foaia	de	cort	care	îi	acoperea	vizuina	de	vulpe.

La	trei	după-amiaza	au	venit	santinelele	mele	din	stânga,	pretinzând	că	nu
mai	pot	rezista,	căci	găurile	lor	fuseseră	nimicite.	A	trebuit	să	uzez	de	tot	dreptul
meu	de	comandă	ca	să-i	retrimit	la	posturile	lor.	Ce-i	drept,	mă	aflam	în	locul	cel
mai	periculos	și	acolo	beneficiezi	de	cea	mai	mare	autoritate.

Puțin	 înainte	de	 zece	 seara	 a	 izbucnit	 o	 furtună	de	 foc	 în	 flancul	 stâng	 al
regimentului,	 văl	 care	 în	 douăzeci	 de	minute	 s-a	 propagat	 și	 la	 noi.	 Ȋn	 curând
eram	învăluiți	complet	în	fum	și	praf,	totuși	cele	mai	multe	lovituri	căzuseră	în
fața	sau	în	spatele	tranșeei	dacă	se	poate	da	acest	nume	copăii	noastre	tăvălugite.
Ȋn	timp	ce	uraganul	se	dezlănțuia	vuind	în	jurul	nostru,	am	pornit	prin	sectorul
plutonului	 meu.	 Oamenii	 aveau	 baioneta	 la	 armă.	 Stăteau,	 cu	 pușca	 în	 mână,
într-o	neclintire	statuară,	pe	panta	de	dinaintea	șleaului,	fixând	terenul	din	față.
Din	când	 în	când,	 la	 lumina	câte	unei	 rachete	de	semnalizare,	vedeam	sclipind
cască	 lângă	 cască,	 sabie	 lângă	 sabie,	 și	 m-a	 cuprins	 un	 sentiment	 de
invulnerabilitate.	Puteam	fi	zdrobiți,	dar	nu	învinși.

În	plutonul	vecin,	plutonierul	Hock,	ghinionistul	prinzător	de	șobolani	din
Monchy,	a	vrut	să	lanseze	o	rachetă	de	semnalizare,	dar	s-a	încurcat	și	semnalul
roșu	 al	 focului	 de	 baraj	 s-a	 înălțat	 șuierând	 spre	 cer	 și	 s-a	 transmis	 în	 toate
părțile.	 Într-o	 clipă	 a	 izbucnit	 artileria	 noastră	 de	 ți-era	mai	mare	 dragul!	Una
după	alta,	cădeau	urlând	din	cer	obuze	de	mortier	care	se	sfărâmau	în	schije	și
scântei	pe	terenul	din	față.	Un	amestec	de	praf,	de	gaze	înțepătoare	și	de	miasme
provenind	de	la	cadavrele	azvârlite	în	aer	se	ridica	din	cratere.

După	 această	 orgie	 de	 distrugere,	 focul	 a	 revenit	 la	 nivelul	 său	 obișnuit.
Mânuirea	agitată	a	armei	de	către	un	individ	a	pus	în	mișcare	uriașa	mașinărie	de
război.

Hock	 a	 fost	 și	 a	 rămas	 un	 ghinionist:	 în	 aceeași	 noapte,	 încărcându-și



pistolul,	 și-a	 lansat	 o	 rachetă	 de	 semnalizare	 în	 carâmbul	 cizmei	 și	 a	 trebuit
transportat	în	spatele	liniei,	cu	arsuri	grave.

Ziua	următoare126	a	plouat	mult,	ceea	ce	n-a	fost	neplăcut,	căci	senzația	de
uscăciune	în	gâtlej,	pe	care	o	simțeam	după	risipirea	prafului,	nu	mai	era	atât	de
chinuitoare,	iar	muștele	mari,	de	un	negru	albăstriu,	care	se	adunaseră	în	bulgări
uriași	 în	 locurile	 însorite,	 ca	 niște	 perne	 întunecate	 de	 mătase,	 au	 fost
împrăștiate.	Am	stat	aproape	toată	ziua	pe	jos,	în	fața	vizuinii	mele	de	vulpe,	am
fumat	și,	în	ciuda	ambianței,	am	mâncat	cu	poftă.

În	dimineața	următoare	infanteristul	Knicke	din	plutonul	meu	a	fost	nimerit
în	piept	de	un	glonț,	venit	de	aiurea,	care	i-a	atins	și	măduva	spinării,	astfel	încât
nu-și	 mai	 putea	 mișca	 picioarele.	 Când	 m-am	 dus	 să-l	 văd,	 zăcea	 liniștit	 în
groapa	 lui,	 asemeni	 cuiva	care	 și-a	 încheiat	 socotelile	 cu	moartea.	A	 fost	 cărat
seara	printr-un	 foc	de	artilerie,	 iar	 când	brancardierii	 săi	 au	 trebuit	brusc	 să	 se
adăpostească,	a	suferit	și	o	fractură	la	picior.	A	murit	la	punctul	sanitar.

După-amiază	m-a	chemat	un	om	din	plutonul	meu	să	mă	uit	cu	binoclul,	pe
deasupra	piciorului	smuls	al	unui	englez,	la	gara	din	Guillemont.	Printr-un	șanț
plat	de	comunicații	alergau	înainte	sute	de	englezi,	 fără	să	se	sinchisească	prea
mult	de	tirul	slab	de	artilerie	pe	care	l-am	dirijat	 imediat	asupra	lor.	Priveliștea
era	grăitoare	pentru	inegalitatea	mijloacelor	cu	care	luptam.	Dacă	am	fi	cutezat
să	facem	același	lucru,	sectoarele	noastre	ar	fi	fost	în	câteva	minute	doborâte.	Ȋn
vreme	 ce	 de	 partea	 noastră	 nu	 se	 vedea	 nici	 măcar	 un	 singur	 balon	 captiv,
dincolo	 erau	 peste	 treizeci,	 strânse	 într-un	 ciorchine	 mare,	 de	 un	 galben
strălucitor,	 care	 observau	 cu	 ochi	 de	 Argus	 fiecare	 mișcare	 apărută	 în	 teren
pentru	a	lansa	imediat	asupra	ei	o	grindină	de	fier.

Seara,	 pe	 când	 dădeam	 parola,	 o	 schijă	mare	 de	 obuz	 a	 zburat	 zbârnâind
spre	abdomenul	meu;	din	fericire,	se	afla	cam	la	capătul	traiectoriei	ei	și,	după	o
lovitură	 puternică	 în	 catarama	 centurii,	 a	 căzut	 la	 pământ.	 Am	 fost	 atât	 de
surprins,	încât	mi-am	reprezentat	primejdia	abia	când	însoțitorii	mei,	care	mi-au
oferit	bidoanele	lor,	mi	s-au	adresat	îngrijorați.

Înaintea	 sectorului	 primului	 pluton	 au	 apărut,	 la	 lăsarea	 întunericului,	 doi
distribuitori	de	hrană	englezi,	care	se	rătăciseră.	Se	apropiau	foarte	degajat;	unul
ținea	 o	 marmită	 rotundă,	 un	 altul	 un	 cazan	 plin	 cu	 ceai.	 Amândoi	 au	 fost
împușcați	 de	 la	 foarte	mică	 distanță;	 unul	 a	 căzut	 cu	 partea	 de	 sus	 a	 corpului
peste	 șleau,	 în	 timp	ce	picioarele	 i-au	 rămas	pe	 taluz.	A	 face	prizonieri	 era	de
negândit	în	acest	infern,	și	cum	i-am	fi	putut	aduce	prin	zona	focului	de	baraj?

Spre	unu	noaptea	am	fost	zgâlțâit	și	trezit	dintr-un	somn	confuz	de	Schmidt.
Am	sărit	agitat	și	am	pus	mâna	pe	armă.	Sosise	schimbul	nostru.	Am	predat	ce
era	de	predat	și	am	părăsit	cât	mai	repede	posibil	acest	loc	al	diavolului.

Cum	 am	 ajuns	 în	 șanțul	 plat	 de	 comunicații,	 prima	 serie	 de	 șrapnele	 a	 și



explodat	 între	noi.	Soldatul	din	 fața	mea	a	 fost	 lovit	de	un	glonț	 la	 încheietura
mâinii,	din	care	sângele	a	început	să	țâșnească	năvalnic.	S-a	clătinat	și	a	vrut	să
se	întindă	într-o	parte.	L-am	prins	de	braț,	l-am	ridicat	în	ciuda	gemetelor	sale	și
l-am	 predat	 abia	 la	 adăpostul	 sanitar,	 situat	 alături	 de	 galeria	 comandantului
unităților	combatante.

Pe	ambele	șleauri	se	trăgea	intens.	Noi	aproape	nu	mai	aveam	suflu.	Colțul
cel	mai	rău	a	fost	o	vale	în	care	am	nimerit	și	în	care	explodau	continuu	șrapnele
și	 obuze	 ușoare.	 Brrum!	 Brrum!	 ne	 înconjura	 trosnind	 vârtejul	 de	 fier,
împrăștiind	 în	 beznă	 o	 ploaie	 de	 scântei.	 Huiiiii!	 Iar	 o	 serie!	 Mi-am	 pierdut
respirația	 căci,	 din	urletul	 tot	mai	violent,	mi-am	dat	 seama	 într-o	 fracțiune	de
secundă	că	ramura	descendentă	a	traiectoriei	trebuia	să	se	termine	chiar	la	mine.
Imediat	o	lovitură	grea	mi	s-a	lăsat	cu	toată	forța	lângă	talpă,	proiectând	în	aer
bulgări	moi	de	pământ.	Tocmai	acest	obuz	n-a	explodat!

Peste	 tot	 alergau,	 prin	 noapte	 și	 foc,	 trupe	 care	 urmau	 să	 le	 schimbe	 pe
altele	sau	erau	schimbate,	dintre	care	unele	se	rătăciseră	de-a	binelea,	gemând	de
enervare	 și	 epuizare;	 răsunau	 chemări,	 ordine	 și,	 într-o	 repetare	 monotonă,
strigăte	prelungite	de	ajutor	lansate	de	răniții	pierduți	în	zona	craterelor.	Dădeam
din	 goană	 informații	 celor	 rătăciți,	 scoteam	 oameni	 din	 găurile	 de	 obuze,	 îi
amenințam	pe	alții	care	voiau	să	se	întindă	pe	jos,	îmi	strigam	încontinuu	numele
ca	să-i	țin	pe	toți	laolaltă	și	astfel,	ca	prin	minune,	mi-am	dus	plutonul	înapoi	la
Combles.

A	 trebuit	 să	mai	mergem	pe	 jos	prin	Sailly	 și	 prin	Gouvernements-Ferme
până	 la	 pădurea	 din	 Hennois,	 unde	 urma	 să	 bivuacăm.	 Abia	 acum	 s-a	 văzut
întreaga	măsură	 a	 epuizării	 noastre.	 Cu	 capul	 năuc,	 îndreptat	 spre	 pământ,	 ne
strecuram	de-a	 lungul	 șoselei	 noastre,	 împinși	 frecvent	 în	 lături	 de	 automobile
sau	coloane	de	muniții.	 Ȋn	starea	de	excitație	maladivă	 în	care	mă	aflam,	eram
convins	 că	 vehiculele	 care	 treceau	 în	 goană	 huruind	 ne	 împingeau	 așa	 de	 tare
într-o	parte	doar	ca	să	ne	enerveze,	și	m-am	surprins	de	mai	multe	ori	cu	mâna
pe	țeava	pistolului.

După	acest	marș	a	mai	trebuit	să	ne	întindem	corturile	și	abia	apoi	am	putut
să	 ne	 lungim	 pe	 pământul	 tare.	 Ȋn	 timpul	 șederii	 noastre	 în	 această	 tabără	 din
pădure	a	plouat	torențial.	Paiele	din	corturi	au	început	să	putrezească	și	mulți	s-
au	îmbolnăvit.	Noi,	cei	cinci	ofițeri	ai	companiilor,	nu	ne-am	lăsat	deranjați	de
umezeală,	ci	stăteam	serile	laolaltă	în	cort,	pe	„cuferele”127	noastre,	în	fața	câtorva
sticle	 pântecoase,	 descoperite	 pe	 undeva.	 Ȋn	 astfel	 de	 situații	 vinul	 roșu	 este
medicament.

Într-una	din	aceste	seri	garda	a	luat	cu	asalt,	în	contraatac,	satul	Maurepas.
Pe	 când	 cele	 două	 artilerii	 se	 dezlănțuiau	 pe	 mari	 întinderi	 una	 împotriva
celeilalte,	a	izbucnit	o	furtună	teribilă,	în	care,	precum	în	bătălia	homerică	dintre



zei	și	oameni,	pământul	răzvrătit	s-a	luat	la	întrecere	cu	cerul.
Trei	zile	mai	 târziu128	 am	pornit	din	nou	spre	Combles	unde	am	ocupat	cu

plutonul	meu	patru	beciuri	mai	mici.	Aceste	beciuri,	 tăiate	în	blocuri	de	calcar,
erau	 înguste,	 lungi	 și	 boltite;	 promiteau	 siguranța.	 Păreau	 să	 fi	 aparținut	 unui
viticultor	‒	cel	puțin	așa	mi-am	explicat	faptul	că	erau	prevăzute	cu	mici	hornuri
de	aerisire	amenajate	în	ziduri.	După	ce	am	rânduit	santinelele,	ne-am	întins	pe
numeroasele	saltele	pe	care	predecesorii	noștri	le	aduseseră	aici.

Prima	dimineață	 a	 fost	 relativ	 liniștită;	 am	dat	 de	 aceea	 o	mică	 raită	 prin
grădinile	pustiile	și	am	jefuit	spalierele	grele	de	piersici	delicioase.	Rătăcind,	am
ajuns	la	o	casă	înconjurată	de	tufișuri	înalte	pe	care	o	va	fi	 locuit	un	iubitor	de
lucruri	 vechi,	 frumoase.	 Pe	 pereții	 odăilor	 atârna	 o	 colecție	 de	 farfurii	 pictate,
cristelnițe,	gravuri	și	 icoane	sculptate	în	lemn.	Ȋn	dulapuri	mari	erau	depozitate
porțelanuri	vechi,	volume	delicate,	 legate	 în	piele,	erau	aruncate	pe	 jos,	printre
ele	 o	 ediție	 veche,	 încântătoare,	 din	 Don	 Quijote.	 Toate	 aceste	 comori	 erau
sortite	distrugerii.	Mi-ar	fi	plăcut	să	iau	o	amintire,	numai	că	eram	ca	Robinson
cu	 bulgării	 de	 aur;	 aceste	 lucruri	 nu	 aveau	 nicio	 valoare	 aici.	 Astfel,	 într-o
manufactură	 s-au	degradat	baloturi	mari	din	 cea	mai	 splendidă	mătase,	 fără	 ca
să-i	 pese	 cuiva	de	 ea.	Dacă	 te	gândeai	 la	 zăvorul	 incandescent	din	Frégicourt-
Ferme	care	închidea	acest	ținut,	renunțai	ușor	la	orice	bagaj	de	prisos.

Când	 am	 ajuns	 la	 adăpostul	 meu,	 se	 întorseseră	 și	 oamenii	 de	 la	 un	 tur
asemănător,	de	recunoaștere,	prin	grădină,	și	preparaseră	o	supă	din	conserve	de
carne,	 mazăre,	 morcovi,	 anghinare	 și	 multe	 verdețuri,	 în	 care	 lingura	 nu	 se
scufunda.	 Ȋn	 timpul	mesei	 a	 explodat	 un	obuz	 în	 casă	 și	 alte	 trei	 în	 apropiere,
fără	 să	 ne	mai	 deranjeze.	Eram	deja	 prea	 tăbăciți	 de	 abundența	 impresiilor.	 Ȋn
casă	 trebuie	 să	 se	 fi	 petrecut	 ceva	 sângeros,	 căci	 pe	 grămada	 de	 moloz	 din
camera	din	mijloc	se	ridica	o	cruce,	grosolan	tăiată,	cu	o	serie	de	nume	încrustate
în	 lemn.	 Ziua	 următoare129,	 la	 amiază,	 mi-am	 adus	 din	 casa	 colecționarului	 de
porțelanuri	un	volum	din	suplimentul	ilustrat	al	revistei	Petit	Journal130;	apoi	m-
am	 așezat	 într-o	 cameră	 intactă,	 am	 aprins	 un	 foc	 din	 bucăți	 de	mobilă	 și	 am
început	 să	citesc.	A	 trebuit	 să	dau	 frecvent	din	cap,	 căci	 îmi	căzuseră	 în	mână
numerele	tipărite	din	vremea	afacerii	Fashoda131.	Ȋn	timpul	acestei	lecturi,	în	jurul
casei	 noastre	 s-au	 produs,	 la	 intervale	 regulate,	 patru	 explozii.	Aproximativ	 la
ora	 șapte	am	 răsfoit	ultima	pagină	 și	m-am	dus	 în	vestibul,	 la	 intrarea	 în	beci,
unde	oamenii	pregăteau	cina	la	o	mică	vatră.

Abia	 ajunsesem	 la	 ei,	 când	 s-a	 auzit	 la	 ușa	 casei	 un	pocnet	 puternic	 și	 în
aceeași	clipă	am	simțit	o	lovitură	violentă	în	gamba	stângă.	Cu	strigătul	străvechi
al	războinicului	„Atins!”	și	cu	pipa	în	gură,	am	sărit	pe	treptele	beciului.

S-a	aprins	repede	o	lumină	și	s-a	cercetat	cazul.	Eu	am	pus	pentru	început,



așa	cum	se	întâmplă	în	astfel	de	cazuri,	să	mi	se	raporteze	în	timp	ce	mă	uitam	în
tavan,	căci	nu-ți	place	 să-ți	privești	 rana.	 Ȋn	moletieră	 se	căsca	o	gaură	dințată
din	 care	 țâșnea	 un	 jet	 subțire	 de	 sânge.	 De	 cealaltă	 parte,	 sub	 piele,	 se	 ridica
protuberanța	unui	glonț	de	șrapnel.

Diagnosticul	era	deci	simplu	‒	o	împușcătură	tipică	de	întoarcere	acasă,	nici
prea	ușoară,	 nici	prea	grea.	Era	oricum	ultima	ocazie	 să	 te	 lași	 nițel	 „zgâriat”,
dacă	 voiai	 să	 nu	 ratezi	 legătura	 spre	 Germania.	 Lovitura	 dibuise	 o	 soluție
ingenioasă,	 căci	 șrapnelul	 explodase	 pe	 pământ,	 dincolo	 de	 zidul	 de	 cărămizi
care	 înconjura	 curtea	 noastră.	 Obuzul	 spărsese	 zidul,	 făcând	 în	 el	 o	 fereastră
rotundă	în	fața	căreia	se	afla	o	găleată	cu	un	leandru.	Glonțul	meu	zburase	deci
mai	 întâi	 prin	gaura	 făcută	de	obuz,	 apoi	prin	 leandru,	 traversase	 curtea	 și	 ușa
casei,	iar	în	vestibul	își	căutase	anume	picioarele	mele	printre	atâtea	altele	care
se	aflau	acolo.

După	ce	camarazii	mi-au	pus	un	pansament	provizoriu,	m-au	transportat	în
catacombe,	 traversând	 strada	 bombardată,	 și	 m-au	 întins	 imediat	 pe	 masa	 de
operații.	Ȋn	timp	ce	locotenentul	Wetje,	venit	în	grabă,	îmi	ținea	capul,	medicul
colonel	mi-a	 scos	 cu	 un	 cuțit	 și	 o	 foarfecă	 glonțul	 de	 șrapnel,	 felicitându-mă,
căci	plumbul	trecuse	foarte	aproape	de	tibie	și	peroneu,	fără	să	lezeze	vreun	os.
„Habent	 sua	 fata	 libelli	 et	 balii”132,	 a	 zis	 bătrânul	 membru	 al	 unei	 corporații
studențești,	lăsându-mă	în	seama	sanitarului	să	mă	panseze.

Până	la	lăsarea	întunericului	am	zăcut	pe	o	targă	într-o	nișă	din	catacombe,
timp	 în	 care,	 spre	 bucuria	mea,	 au	 venit	mulți	 din	 oamenii	mei	 să-și	 ia	 rămas
bun.	Îi	așteptau	momente	grele.	Și	respectatul	meu	colonel	von	Oppen	mi-a	făcut
o	scurtă	vizită.

Seara	 am	 fost	 dus,	 împreună	 cu	 alți	 răniți,	 la	 ieșirea	 din	 localitate	 si
îmbarcat	într-o	ambulanță.	Fără	să	țină	seama	de	ţipetele	celor	dinăuntru,	șoferul
a	gonit	pe	șoseaua	care,	aproape	de	Frégicourt-Ferme,	se	afla	ca	de	obicei	sub	tir
violent,	a	 trecut	peste	cratere	și	alte	obstacole	și	ne-a	predat,	 în	cele	din	urmă,
unei	 alte	 mașini	 care	 ne-a	 debarcat	 la	 biserica	 satului	 Fins.	 Schimbarea	 de
vehicul	s-a	făcut	în	timpul	nopții,	lângă	un	grup	de	case	izolate,	în	care	un	medic
verifica	pansamentele	 și	 decidea	 cine	 rămâne	 și	 cine	nu.	Pe	 jumătate	 conștient
din	cauza	febrei,	am	avut	impresia	că	era	un	bărbat	încă	tânăr	cu	păr	complet	alb
care	se	ocupa	de	răni	cu	o	incredibilă	delicatețe.

Biserica	 din	 Fins	 era	 ocupată	 de	 sute	 de	 răniți.	 O	 soră	 de	 caritate	 mi-a
povestit	 că	 în	 ultimele	 săptămâni	mai	mult	 de	 treizeci	 de	mii	 de	 răniți	 au	 fost
îngrijiți	și	pansați	 în	acel	loc.	Ȋn	fața	unor	astfel	de	cifre	mi	s-a	părut	că	eu,	cu
amărâta	mea	de	împușcătură	în	picior,	eram	lipsit	de	orice	importanță.

De	 la	 Fins	 am	 fost	 transportat,	 împreună	 cu	 alți	 patru	 ofițeri,	 într-un	mic
spital,	 instalat	 într-o	 casă	 burgheză	 din	 Saint-Quentin.	 Când	 am	 fost	 coborâți,



toate	geamurile	din	oraș	vibrau;	exact	în	jurul	acelei	ore,	forțele	de	artilerie	ale
englezilor,	cu	un	efectiv	maxim,	cucereau	localitatea	Guillemont.

Când	targa	de	lângă	mine	a	fost	ridicată	din	mașină,	am	auzit	una	din	acele
voci	șoptite	pe	care	n-o	mai	uiți:	„Vă	rog,	imediat	la	medic	‒	sunt	foarte	bolnav
‒	am	un	flegmon	de	gaz”.

Acest	 cuvânt	desemna	o	 formă	 îngrozitoare	de	 intoxicare	 a	 sângelui	 care,
uneori,	corelată	cu	răni,	este	mortală.

Am	fost	dus	într-o	încăpere	în	care	douăsprezece	paturi	erau	atât	de	strâns
alăturate,	 încât	 aveai	 impresia	 unui	 spațiu	 umplut	 cu	 perne	 albe	 ca	 zăpada.
Rănile	 erau	 de	 cele	mai	multe	 ori	 grave	 și	 domnea	 un	 talmeș-balmeș	 la	 care,
febril	fiind,	am	participat	ca	prin	vis.	Astfel,	curând	după	sosirea	mea,	un	bărbat
tânăr,	cu	un	pansament	ca	un	turban	în	jurul	capului,	a	sărit	din	pat	și	a	ținut	un
discurs.	Am	crezut	că	e	vorba	de	o	glumă	ciudată,	dar	curând	s-a	prăbușit	la	fel
de	brusc	precum	sărise.	Ȋn	tăcerea	apăsătoare	care	s-a	lăsat,	patul	său	a	fost	tras
printr-o	mică	ușă	întunecată.

Lângă	mine	 era	 un	 ofițer	 de	 pionieri.	Călcase	 în	 tranșee	 pe	 un	 explozibil
care,	odată	atins,	scuipase	un	jet	lung	de	foc.	Peste	piciorul	lui	mutilat	de	flacără
se	 pusese	 un	 clopot	 transparent	 de	 tifon.	 Era,	 de	 altfel,	 în	 bună	 dispoziție	 și
bucuros	 de	 a	 fi	 găsit	 în	 mine	 un	 ascultător.	 La	 stânga	 mea,	 se	 afla	 un
sublocotenent	foarte	tânăr	care	era	hrănit	cu	vin	roșu	și	gălbenuș	de	ou;	ajunsese
la	ultimul	stadiu	de	inaniție	imaginabil.	Când	sora	voia	să-i	facă	patul,	 îl	ridica
de	parcă	ar	fi	fost	o	pană;	i	se	vedeau	sub	piele	toate	oasele	pe	care	omul	le	are
în	 corp.	Când	 sora	 l-a	 întrebat	 seara	 dacă	 nu	 vrea	 să	 scrie	 o	 scrisoare	 drăguță
părinților	săi,	am	intuit	cui	îi	bătuse	ceasul,	și	într-adevăr,	încă	din	timpul	nopții,
patul	său	a	fost	transportat	prin	ușa	întunecată	în	camera	mortuară.

Chiar	de	a	doua	zi,	la	amiază,	eram	într-un	tren-spital,	care	m-a	dus	la	Gera,
unde	 în	 lazaretul	garnizoanei	am	beneficiat	de	o	 îngrijire	excepțională.	După	o
săptămână	 deja	 ieșeam	 seara,	 dar	 trebuia	 să	 fiu	 atent	 să	 nu-l	 întâlnesc	 pe
medicul-șef.	 Aici	 am	 subscris	 și	 cele	 trei	 mii	 de	 mărci,	 câte	 aveam,	 la
împrumutul	 de	 război,	 ca	 să	 nu	 le	mai	 văd	 niciodată.	 Când	 am	 ţinut	 în	mână
colile,	 mi-am	 reamintit	 de	 splendidul	 foc	 de	 artificii	 provocat	 de	 eroarea	 în
mânuirea	 rachetei	 de	 semnalizare	 ‒	 un	 spectacol	 pe	 care	 cu	 siguranță	 nu	 ți-l
puteai	permite	cu	mai	puțin	de	un	milion.

	

Să	ne	 întoarcem	încă	o	dată	 la	șleaul	groaznic	pentru	a	urmări	ultimul	act
care	 încheie	 o	 astfel	 de	 dramă,	 urmând	 relatările	 celor	 câțiva	 răniți	 care	 au
supraviețuit,	mai	cu	seamă	pe	cele	ale	curierului	meu,	Otto	Schmidt.

După	 ce	 am	 fost	 rănit,	 locțiitorul	meu,	 plutonierul	Heistermann,	 a	 preluat
plutonul	spre	a-l	conduce,	câteva	minute	mai	 târziu,	 în	câmpul	de	cratere	de	 la



Guillemont.	Cu	excepția	unor	oameni	care	au	fost	loviți	încă	din	timpul	marșului
și	s-au	reîntors	la	Combles,	în	măsura	în	care	puteau	să	meargă,	trupa	a	dispărut
fără	urmă	în	labirinturile	de	foc	ale	bătăliei.

După	ce	i-a	schimbat	pe	cei	de	dinainte,	plutonul	s-a	instalat	în	vizuinile	de
vulpe	 binecunoscute.	 Între	 timp,	 breșa	 din	 aripa	 dreaptă	 se	 lărgise	 din	 cauza
focului	 nimicitor	 și	 neîntrerupt,	 devenind	 de	 necuprins	 cu	 privirea.	 Și	 în	 aripa
stângă	apăruseră	breșe,	în	așa	fel	încât	poziția	semăna	cu	o	insulă	înconjurată	de
râuri	uriașe	de	foc.	Sectorul,	în	sens	larg,	consta,	tot	așa,	din	insule	mai	mari	sau
mai	mici,	din	ce	în	ce	mai	contopite.	Atacul	a	găsit	o	plasă	ale	cărei	ochiuri	se
lărgiseră	prea	mult	ca	să-l	mai	poată	reține.

Astfel	a	trecut	noaptea	într-o	neliniște	crescândă.	Spre	dimineață	a	apărut	o
patrulă	formată	din	doi	oameni	ai	regimentul	76	care	se	strecuraseră	cu	infinite
eforturi.	 A	 dispărut	 imediat	 în	marea	 de	 foc	 și,	 odată	 cu	 ea,	 orice	 legătură	 cu
lumea	exterioară.	Tirul	se	năpustea	tot	mai	violent	asupra	aripii	drepte	și	lărgea
lent	breșa,	spărgând	în	prima	linie	cuiburile	de	rezistență	unul	după	altul.

Spre	 șase	 dimineața,	 vrând	 să	 mănânce,	 Schmidt	 a	 întins	 mâna	 după	 o
gamelă	pe	care	o	păstrase	de	la	fosta	noastră	vizuină	de	vulpe,	dar	n-a	mai	găsit
decât	o	bucată	de	tablă	de	aluminiu	aplatizată	și	ciuruită.	Curând	s-a	reluat	tirul	a
cărui	intensificare	violentă	trebuia	privită	ca	semnul	unui	atac	iminent.	Au	apărut
avioane	care	au	început	să	se	rotească	foarte	jos,	precum	vulturii	care	stau	gata
să	se	năpustească.

Heistermann	 și	 Schmidt,	 cei	 doi	 locuitori	 ai	 bârlogului	 minuscul,	 care
rezistase	atâta	timp	ca	prin	minune,	știau	că	sosise	momentul	să	se	pregătească.
Când	 au	 ieșit	 pe	 șleaul	 plin	 de	 fum	 și	 praf,	 s-au	 pomenit	 într-o	 singurătate
deplină.	Focul	turtise	în	cursul	nopții	ultimele	adăposturi	firave,	care	se	găseau
între	 ei	 și	 aripa	 dreaptă,	 și-i	 îngropase	 pe	 ocupanți	 sub	mormanele	 de	 pământ
prăbușite.	Dar	 și	 la	 stânga	 lor,	marginea	 șleaului	 se	 vădea	 lipsită	 de	 apărători.
Restul	 efectivului,	 printre	 care	 servanții	 unei	 mitraliere,	 se	 retrăsese	 într-un
adăpost	îngust,	acoperit	doar	cu	scânduri	și	cu	un	strat	subțire	de	pământ,	săpat
cu	 două	 intrări	 în	 taluzul	 din	 spate,	 cam	 pe	 la	 mijlocului	 șleaului.	 La	 acest
adăpost	au	 încercat	să	ajungă	și	Heistermann	 împreună	cu	Schmidt.	Pe	drumul
într-acolo	a	dispărut	însă	și	plutonierul	a	cărui	zi	de	naștere	tocmai	era.	A	rămas
în	urmă,	în	spatele	unei	cotituri,	și	n-a	mai	fost	văzut	niciodată.

Singurul	om	care	a	mai	apărut,	dinspre	dreapta,	în	mijlocul	micului	grup	din
adăpost	a	fost	un	caporal	cu	fața	pansată,	care	și-a	smuls	brusc	pansamentul	spre
a	revărsa	peste	oameni	și	arme	un	șuvoi	de	sânge	și	a	se	întinde	apoi	să	moară.	Ȋn
tot	 acest	 timp	 intensitatea	 focului	 era	necontenit	 în	 creștere;	 în	 fiecare	 clipă	 în
adăpostul	supraaglomerat,	în	care	nu	se	mai	rostea	niciun	cuvânt,	trebuia	luată	în
calcul	o	lovitură	directă.



Mai	 departe,	 la	 stânga,	 câțiva	 oameni	 din	 plutonul	 3	 se	 înverșunaseră	 să
rămână	în	craterele	lor;	dar,	în	general,	poziția	fusese	distrusă	din	flancul	drept,
dinspre	 vechea	 breșă	 care	 se	 lărgise	 demult	 la	 dimensiunile	 unei	 breșe	 în
rambleu,	de	necuprins	cu	privirea.	Acești	oameni	fuseseră	pesemne	primii	care
observaseră,	după	un	ultim	tir	concentrat,	detașamentele	de	șoc	invadatoare	ale
englezilor.	Ȋn	orice	caz,	trupa	a	fost	alarmată	de	un	strigăt	venind	din	stânga	ei,
care	îl	anunța	pe	dușman.

Schmidt,	 care	 ajunsese	 ultimul	 la	 adăpost	 și	 de	 aceea	 se	 afla	 cel	 mai
aproape	de	ieșire,	a	apărut	primul	pe	șleau.	A	sărit	în	conul	de	împroșcături	ale
unui	 obuz.	 Prin	 norul	 care	 se	 risipea	 a	 zărit	 la	 dreapta,	 exact	 pe	 locul	 vechii
vizuini	de	vulpe	care	ne	apărase	cu	atâta	fidelitate,	figuri	ghemuite	în	uniforme
kaki.	Ȋn	aceeași	clipă,	inamicul	a	pătruns	în	grupuri	compacte	în	partea	stângă	a
poziției.	Ceea	ce	se	desfășura	dincolo	de	taluzul	din	față	nu	se	vedea	din	cauza
adâncimii	șleaului.	Ȋn	această	situație	disperată	următorii	ocupanți	ai	adăpostului
s-au	repezit	afară,	în	primul	rând	plutonierul	Sievers	cu	o	mitralieră	încă	intactă,
însoțit	 de	 mitraliori.	 Ȋn	 câteva	 secunde	 arma	 a	 fost	 pusă	 în	 poziție	 pe	 fundul
șleaului	și	îndreptată	împotriva	inamicului	din	dreapta.	Dar	în	timp	ce	mitraliorul
ținea	 deja	 mâna	 pe	 banda	 de	 mitralieră	 și	 degetul	 pe	 maneta	 de	 încărcare,
englezii	au	început	să	rostogolească	grenade	de	mână	pe	taluzul	din	față.	Cei	doi
mitraliori	s-au	prăbușit	alături	de	arma	lor	fără	să	apuce	să	tragă	un	singur	glonț.
Toți	cei	care	au	mai	ieșit	din	adăpost	au	fost	primiți	cu	gloanțe	de	mitralieră,	așa
încât,	în	jurul	fiecărei	intrări	s-a	așternut	în	câteva	minute	o	coroană	de	morţi.

Schmidt	a	fost	de	asemenea	culcat	la	pământ	de	prima	salvă	de	grenade	de
mână.	O	schijă	l-a	lovit	la	cap,	altele	i-au	rupt	trei	degete.	A	rămas	lungit,	cu	fața
lipită	de	 sol,	 în	 apropierea	 adăpostului	 asupra	 căruia	 s-a	 tras	 intens	 încă	multă
vreme	cu	proiectile	de	artilerie	și	grenade	de	mână.

În	 fine,	 s-a	 făcut	 liniște;	 englezii	 au	 luat	 în	 posesie	 și	 această	 parte	 a
poziției.	 Schmidt,	 poate	 ultimul	 suflet	 viu	 de	 pe	 șleau,	 a	 perceput	 pași	 care
anunțau	apropierea	atacatorului.	La	scurtă	vreme	au	răsunat	foarte	jos	deasupra
solului	focuri	de	armă	și	descărcări	de	încărcături	explozive,	precum	și	bombe	cu
gaze	cu	care	se	 fumiza	adăpostul.	Totuși	către	seară	s-au	mai	 târât	afară	câțiva
supraviețuitori	care	se	ascunseseră	într-un	unghi	mort.	Ei	au	format	un	mic	grup
de	 prizonieri	 care	 a	 căzut	 în	 mâinile	 trupelor	 de	 asalt.	 Au	 fost	 culeși	 de
brancardieri	englezi	și	duși	în	spatele	frontului.

Curând	a	căzut	și	Combles,	după	ce	gura	sacului	de	la	Frégicourt-Ferme	a
fost	 strânsă.	 Ultimii	 săi	 apărători,	 care	 se	 adăpostiseră	 în	 timpul	 tirului	 în
catacombe,	au	fost	uciși	în	lupta	din	jurul	ruinelor	bisericii.

Apoi	 s-a	 așternut	 liniștea	 peste	 această	 regiune	 până	 în	 primăvara	 anului
1918,	când	am	cucerit-o	din	nou.
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După	 ce	 am	 stat	 paisprezece	 zile	 în	 spital	 și	 tot	 atâtea	 în	 permisie,	m-am
reîntors	la	regiment;	acesta	se	afla	în	poziție	la	Deuxnouds,	foarte	aproape	de	La
Grande	 Tranchée,	 binecunoscută	 nouă.	 Regimentul	 a	 stat	 acolo,	 după	 venirea
mea,	doar	două	zile	și	 tot	atâtea	în	Hattonchâtel,	un	străvechi	bârlog	de	munte.
După	care	am	pornit	cu	trenul	din	gara	Mars-la-Tour	în	direcția	zonei	Somme.

Am	fost	debarcați	în	Bohain	și	încartiruiți	în	Brancourt133.	Această	regiune,
cu	care	ulterior	vom	mai	avea	frecvent	de-a	face,	este	locuită	de	agricultori,	dar
aproape	în	fiecare	casă	există	un	război	de	țesut.

Eu	 am	 fost	 încartiruit	 la	 o	 pereche	 care	 avea	 o	 fată	 foarte	 drăguță.
Împărțeam	cele	două	 încăperi	din	care	era	alcătuită	căsuța,	 iar	 seara	 trebuia	 să
trec	prin	dormitorul	familiei.

Tatăl	 m-a	 rugat	 chiar	 din	 prima	 zi	 să-i	 redactez	 o	 plângere	 către
comandantul	 locului,	 căci	 vecinul	 îl	 luase	 de	 gât,	 îl	 bătuse	 și-l	 amenințase	 cu
moartea,	strigându-i:	„Demande	pardon!”

Când	într-o	dimineață	am	vrut	să	ies	din	cameră,	ca	să	mă	duc	la	serviciu,
fata	gazdelor	împingea	ușa	din	exterior.	Am	crezut	că	e	o	glumă	și	m-am	proptit
și	eu	puternic	de	ușă	din	partea	mea,	care	la	presiunea	noastră,	a	amândurora,	a
ieșit	 din	 țâțâni,	 așa	 încât	 ne	 preumblam	 de	 colo-colo	 ducând-o	 prin	 casă.
Deodată,	 a	 căzut	 peretele	 despărțitor	 și,	 spre	 încurcătura	 amândurora	 și	marea
veselie	a	mamei,	frumoasa	a	apărut	în	costumul	Evei.

Niciodată	 n-am	 auzit	 pe	 cineva	 să	 înjure	 cu	 o	 asemenea	 locvacitate	 ca
această	 roză	de	Brancourt	 la	acuzația	unei	vecine	că	ar	 fi	 fost	pensionară	pe	o
anume	stradă	din	Saint-Quentin.	„Ah,	cette	pelure,	cette	pomme	de	terre	pourrie,
jetée	sur	un	fumier,	c’est	la	crème	de	la	crème	pourrie”134,	turuia	ea,	în	vreme	ce
cu	 palmele	 întinse	 ca	 niște	 gheare	 alerga	 prin	 odaie	 fără	 să	 poată	 găsi	 vreo
victimă	pentru	furia	ei.

În	genere,	în	acest	bârlog	lucrurile	se	desfășoară	în	stil	lanschenet135.	 Într-o
seară	am	vrut	 să	vizitez	un	camarad	 încartiruit	 la	 amintita	vecină,	o	 frumusețe
flamandă	plină	de	vigoare,	pe	nume	madame	Louise.	M-am	dus	prin	grădină	și,
printr-o	 fereastră	 mică,	 am	 văzut-o	 pe	 madame	 Louise	 stând	 la	 masă	 și
delectându-se	 cu	 o	 cană	 mare	 de	 cafea.	 Deodată	 se	 deschide	 o	 ușă,	 locatarul
acestei	comode	locuințe	iese	ca	un	somnambul	și,	spre	uimirea	mea,	nici	el	mai
îmbrăcat,	intră	în	odaie.	Fără	un	cuvânt,	pune	mâna	pe	cană	și,	decis,	își	toarnă
cu	ciocul	cănii	direct	 în	gură	o	cantitate	bună	de	cafea.	După	care	 iese	 tot	așa,



fără	să	spună	un	cuvânt.	Simțind	că	n-aș	 face	decât	 să	 tulbur	această	 idilă,	am
plecat	de-acolo	pe	furiș.

În	această	regiune	domnea	o	viață	relaxată,	în	contrast	cu	caracterul	ei	rural.
Ceea	ce	 ținea	pesemne	de	 țesătorie,	căci	 în	orașele	și	 ținuturile	 în	care	domină
fusul	găsim	un	cu	totul	alt	spirit	decât	în	cele	în	care	se	bate	fierul.

Deoarece	 eram	 distribuiți	 pe	 companii	 în	 diferite	 localități,	 seara	 formam
doar	un	cerc	restrâns.	Societatea	noastră	era	de	obicei	alcătuită	din	locotenentul
Boje,	 care	 conducea	 compania	 a	 2-a,	 locotenentul	 Heilmann,	 un	 luptător
înverșunat,	 căruia	 un	 glonț	 îi	 scosese	 un	 ochi,	 sublocotenentul	 Gornick,
transferat	ulterior	la	piloții	care	aveau	să	atace	Parisul,	și	cu	mine.

În	 fiecare	 seară	mâncam	 cartofi	 fierți	 cu	 gulaș	 din	 conserve,	 apoi	 urmau
cărțile	și	câteva	sticle	de	„Cavalerul	polonez”	sau	de	„Portocale	verzi”	apăreau
pe	masă.	Aici	discuția	o	conducea	Heilmann,	care	făcea	parte	din	acea	categorie
de	oameni	cărora	nimic	nu	le	impune.	Încartiruirea	lui	era	a	doua	ca	frumusețe,
rana	pe	care	o	primise	era	a	doua	ca	gravitate,	înmormântarea	la	care	participase
era	 a	 doua	 ca	 mărime.	 Doar	 zona	 lui	 de	 obârșie,	 Silezia	 superioară,	 făcea	 o
excepție,	căci	ea	poseda	cel	mai	mare	sat,	cea	mai	mare	gară	de	mărfuri,	cel	mai
mare	puț	de	mină	din	lume.

Pentru	luptele	care	ne	așteptau,	am	fost	desemnat	ca	ofițer	de	recunoaștere
și,	 împreună	 cu	 o	 patrulă	 formată	 din	 doi	 subofițeri	 și	 patru	 oameni,	 pus	 la
dispoziția	 diviziei.	 Astfel	 de	 misiuni	 nu-mi	 priau,	 căci	 în	 compania	 mea	 mă
simțeam	ca	într-o	familie	și	înaintea	unei	bătălii	o	părăseam	cu	neplăcere.

Pe	8	noiembrie,	 sub	o	ploaie	 torențială,	 batalionul	 s-a	 îndreptat	 spre	 satul
Gondelieu,	pe	care	populația	îl	părăsise.	De	acolo,	patrula	de	recunoaștere	a	fost
detașată	la	Liéramont	și	subordonată	ofițerului	de	informații	al	diviziei,	căpitanul
de	 cavalerie	 Böckelmann.	 Căpitanul	 locuia	 împreună	 cu	 noi,	 cei	 patru
comandanți	 ai	 patrulei	 de	 recunoaștere,	 cu	 doi	 ofițeri	 de	 observație	 și	 cu
aghiotantul	 său	 în	 casa	parohială	 spațioasă,	 ale	 cărei	 camere	ni	 le-am	 împărțit.
Într-una	din	primele	seri	s-a	înfiripat	în	bibliotecă	o	discuție	lungă	despre	oferta
germană	de	pace	care	tocmai	fusese	dată	publicității136.	Böckelmann	a	încheiat	cu
propoziția	 că	 fiecărui	 soldat	 ar	 trebui	 să-i	 fie	 interzis	 să	 rostească	 în	 timpul
războiului	cuvântul	pace.

Predecesorii	 noștri	 ne-au	 familiarizat	 cu	 poziția	 diviziei.	 Trebuia	 ca	 în
fiecare	noapte	să	ne	deplasăm	în	prima	linie.	Sarcina	noastră	consta	în	a	cerceta
fiecare	poziție,	a	verifica	legăturile	și	a	 lua	informații	de	peste	tot	pentru	ca,	 la
nevoie,	să	putem	trimite	trupe	sau	executa	misiuni	speciale.	Sectorul	ce	mi-a	fost
mie	repartizat	ca	domeniu	de	activitate	se	afla	în	stânga	pădurii	din	Saint-Pierre-
Vaast,	imediat	în	fața	„Pădurii	fără	nume”137.

Noaptea	 terenul	 era	 mlăștinos	 și	 pustiu,	 traversat	 frecvent	 de	 bubuiturile



tirurilor	de	calibru	mare.	Rachete	galbene	se	ridicau	des,	explodau	în	aer	și	lăsau
să	cadă	mărunt	o	ploaie	de	foc	a	cărei	culoare	îmi	amintea	de	sunetul	unei	viole.

Chiar	 din	 prima	 noapte,	 într-o	 beznă	 totală,	 m-am	 rătăcit	 în	 smârcurile
torentului	Tortille,	în	care	era	să	mă	înec.	Existau	acolo	locuri	foarte	adânci;	cu	o
noapte	în	urmă,	o	căruță	cu	muniții	a	dispărut	într-un	crater	uriaș	de	obuz	ascuns
sub	oglinda	mâlului.

După	ce	am	scăpat	din	această	pustietate,	am	încercat	să	dibui	drumul	spre
„Pădurea	fără	nume”,	a	cărei	vecinătate	era	bătută	de	un	foc	slab	dar	continuu	de
obuze.	 Destul	 de	 nonșalant,	 m-am	 îndreptat	 în	 direcția	 aceea,	 căci	 sunetul
înfundat	 al	 loviturilor	 m-a	 făcut	 să	 presupun	 că	 acolo	 englezul	 își	 pulveriza
obiectele	nefolositoare.	Brusc,	o	mică	adiere	de	vânt	a	adus	un	miros	dulceag	de
ceapă	și	totodată	am	auzit	în	pădure	o	serie	de	voci:	„Gaze,	gaze,	gaze!”	De	la
distanță	 acest	 strigăt	 suna	 ciudat	 de	 fin	 și	 de	 tânguitor,	 cumva	 ca	 un	 țârâit	 de
greier.

După	cum	am	aflat	în	dimineața	următoare,	mulți	dintre	ai	noștri	muriseră
atunci	prin	intoxicare	în	pădurea	de	al	cărui	desiș	se	lipiseră	nori	grei	de	fosgen.

Cu	lacrimi	în	ochi,	m-am	reîntors	poticnindu-mă	în	pădurea	Vaux	căci,	orbit
de	ferestrele	aburite	ale	măștii	de	gaze,	cădeam	dintr-un	crater	într-altul.	Această
noapte,	 cu	 amploarea	 și	 irealitatea	 spațiilor	 ei,	 era	 de	 o	 singurătate	 spectrală.
Când	 dădeam	 în	 această	 beznă	 de	 santinele	 sau	 de	 inși	 rătăciți,	 umblând	 care
încotro,	aveam	senzația	glacială	că	nu	mă	mai	întrețin	cu	oameni,	ci	cu	demoni.
Cutreieram	ca	printr-un	loc	uriaș	de	dărâmături,	aflat	dincolo	de	marginile	lumii
cunoscute.

Pe	12	noiembrie,	sperând	să	am	mai	mult	noroc,	am	făcut	cel	de-al	doilea
drum	 în	 față	 cu	misiunea	 de	 a	 verifica	 legăturile	 în	 „Poziția	 craterelor”.	 De-a
lungul	unui	lanț	de	santinele	ascunse	în	găuri	săpate	în	pământ,	m-am	îndreptat
din	releu	în	releu	spre	ținta	mea.

„Poziția	craterelor”	își	merita	pe	bună	dreptate	numele.	Pe	o	coamă	de	deal
din	 fața	 satului	 Rancourt	 erau	 risipite	 numeroase	 cratere,	 ocupate	 ici-colo	 de
câțiva	 oameni.	 Suprafața	 întunecată	 deasupra	 căreia	 se	 încrucișau	 șuierând
proiectile	era	pustie	și	îngrijorătoare.

După	 câtva	 timp	 am	 pierdut	 legătura	 cu	 lanțul	 de	 cratere	 și	 m-am	 întors
înapoi	ca	să	nu	cad	în	mâna	francezilor.	Am	dat	atunci	peste	un	ofițer	cunoscut
din	regimentul	164,	care	m-a	prevenit	să	nu	mai	zăbovesc	mult	căci	stătea	să	se
lumineze	 de	 ziuă.	 Am	 traversat	 grăbit	 „Pădurea	 fără	 nume”	 și	 am	 înaintat,
poticnindu-mă,	 prin	 cratere	 adânci,	 peste	 copaci	 dezrădăcinați	 și	 peste	 un
vălmășag	aproape	de	nepătruns	de	crengi	doborâte.

Când	am	ieșit	 la	marginea	pădurii	se	 luminase	deja.	Câmpul	de	cratere	se
întindea	 în	 fața	 mea	 fără	 urmă	 de	 viață.	 Am	 ezitat,	 căci	 în	 război	 suprafețele



lipsite	de	oameni	sunt	întotdeauna	suspecte.
Dintr-odată	 a	 căzut	 un	 proiectil	 lansat	 de	 un	 ochitor	 invizibil,	 care	 mi-a

atins	ambele	picioare.	M-am	aruncat	în	următorul	crater	și	mi-am	legat	rănile	cu
batista,	 căci,	 firește,	 îmi	 uitasem	 iarăși	 pachețelul	 cu	 pansamente.	 Proiectilul
străpunsese	gamba	dreaptă	și	o	atinsese	pe	cea	stângă.

Cu	maximă	prudență	m-am	târât	înapoi	în	pădure	și	de-acolo,	șchiopătând,
m-am	îndreptat	prin	zona	intens	bombardată	spre	punctul	sanitar.

Puțin	timp	înainte	de	asta	făcusem	din	nou	experiența	faptului	că	în	război
circumstanțe	 mărunte	 pot	 aduce	 noroc.	 Aproximativ	 la	 o	 sută	 de	 metri	 de	 o
intersecție	 de	 șosele	 spre	 care	 mă	 îndreptam,	 mă	 strigase	 comandantul	 unui
detașament	 de	 terasare	 cu	 care	 fusesem	 împreună	 în	 compania	 a	 9-a.	 Nu
vorbisem	decât	un	minut	când,	în	mijlocul	intersecției,	explodase	un	obuz,	căruia
i-aș	 fi	 căzut	 victimă	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	 această	 întâlnire.	Astfel	 de	 lucruri	 nu	 le
consideri	întâmplătoare.

După	lăsarea	întunericului,	am	fost	transportat	pe	o	targă	până	la	Nurlu.	De-
acolo	 m-a	 luat	 cu	 o	 mașină	 căpitanul	 de	 cavalerie.	 Pe	 șoseaua	 luminată	 de
reflectoare	 inamice,	 șoferul	 a	 frânat	 brusc.	Un	obstacol	 întunecat	 bara	 drumul.
„Nu	vă	uitați	acolo!”	mi-a	zis	Böckelmann	care	mă	ținea	în	brațe.	Era	un	grup	de
infanteriști	 cu	 comandantul	 lor	 care	 tocmai	 căzuseră	 victime	 unei	 lovituri	 în
direct.	Camarazii	erau	uniți	în	moarte	ca	niște	oameni	care	adormiseră	pașnic.

În	casa	parohială	am	mai	luat	parte	la	cină,	cel	puțin	în	măsura	în	care	am
fost	 întins	 pe	 o	 sofa	 în	 camera	 comună	 și	 am	 savurat	 un	 pahar	 de	 vin	 roșu.
Această	 stare	 de	 confort	 a	 fost	 curând	 tulburată	 când	 Liéramont	 și-a	 luat
binecuvântarea	 vesperală.	 Bombardamentele	 localităților	 sunt	 deosebit	 de
neplăcute,	așa	că	ne-am	mutat	rapid	în	beci,	după	ce	în	prealabil	ascultasem	de
câteva	ori	melodia	șuierătoare	a	mesagerilor	metalici,	încheiată	cu	o	bubuitură	în
grădini	sau	în	lemnăria	caselor.

Am	fost	înfășurat,	primul,	într-o	pătură	și	târât	jos.	Chiar	în	aceeași	noapte
am	ajuns	 la	 spitalul	de	campanie	din	Villaret	 și	de-acolo	 la	 spitalul	militar	din
Valenciennes.

Spitalul	 militar	 era	 aproape	 de	 gară,	 instalat	 în	 liceu,	 și	 adăpostea	 peste
patru	 sute	 de	 grav	 răniți.	 Zi	 de	 zi	 un	 convoi	 mortuar	 părăsea	 în	 sunetele
înfundate	ale	bătăilor	de	tobă	marele	portal.	Ȋn	sala	mare	de	operații	se	concentra
toată	jalea	războiului.	Medicii	își	exercitau	la	un	șir	de	mese	profesia	sângeroasă.
Aici	 era	 amputat	 un	 membru,	 dincolo	 era	 trepanat	 un	 craniu	 sau	 desprins	 un
pansament	încarnat.	Gemete	și	strigăte	de	durere	răsunau	prin	spațiul	inundat	de
o	 lumină	 crudă,	 în	 vreme	 ce	 surori	 îmbrăcate	 în	 alb	 alergau	 zeloase	 cu
instrumente	și	pansamente	de	la	o	masă	la	alta.

Alături	 de	 patul	meu	 zăcea	 un	 plutonier	 care	 își	 pierduse	 un	 picior	 și	 se



lupta	 cu	 o	 intoxicație	 a	 sângelui.	 Frisoane	 dezordonate	 provocate	 de	 febră
alternau	cu	scuturări	de	frig,	 iar	curba	temperaturii	făcea	salturi	asemenea	unui
cal	nărăvaș.	Medicii	încercau	să-l	țină	în	viață	cu	șampanie	și	camfor,	dar	talerul
cântarului	înclina	tot	mai	clar	spre	moarte.	Curios	este	că	în	ultimele	zile	a	fost
complet	absent,	dar	în	ceasul	morții	și-a	regăsit	claritatea	deplină	și	a	făcut	chiar
câteva	pregătiri.	Astfel,	 a	 rugat-o	pe	 soră	 să-i	 citească	din	Biblie	 capitolul	 său
preferat,	apoi	și-a	luat	rămas-bun	de	la	noi,	cerându-ne	iertare	că	ne	deranjase	de
atâtea	ori	peste	noapte	cu	crizele	 lui	de	febră,	 în	fine,	a	șoptit	cu	o	voce	căreia
încerca	să-i	mai	dea	o	nuanță	glumeață:	„Mai	aveți	vreo	țâră	de	pâine,	Fritz?”	și
după	 câteva	 minute	 era	 mort.	 Această	 ultimă	 propoziție	 îl	 avea	 în	 vedere	 pe
infirmierul	 nostru	 Fritz,	 un	 om	 mai	 în	 vârstă,	 al	 cărui	 dialect	 obișnuiam	 să-l
imităm,	și	ea	ne-a	zguduit	căci	exprima	intenția	muribundului	de	a	ne	înveseli.

În	 timpul	 acestei	 șederi	 am	 suferit	 de	 o	 criză	 de	 melancolie,	 la	 care	 a
contribuit	 și	 amintirea	 ținutului	mlăștinos,	 preistoric,	 în	 care	 fusesem	 rănit.	 Ȋn
fiecare	după-amiază	umblam	șchiopătând	de-a	lungul	malului	unui	canal	pustiu,
printre	 plopi	 desfrunziți.	Mă	 apăsa	mai	 ales	 faptul	 că	 nu	 putusem	 lua	 parte	 la
asaltul	 regimentului	 meu	 în	 pădurea	 Saint-Pierre-Vaast	 ‒	 un	 fapt	 strălucit	 de
arme	care	ne	făcuse	să	punem	mâna	pe	sute	de	prizonieri.

De	îndată	ce,	după	paisprezece	zile,	rănile	mi	s-au	închis	pe	jumătate,	m-am
reîntors	 la	 regiment.	 Divizia	 apăra	 aceeași	 poziție	 în	 care	 o	 lăsasem	 când
fusesem	 rănit.	 Pe	 când	 trenul	 intra	 în	 Epéhy,	 a	 răsunat	 de-afară	 o	 serie	 de
explozii.	 Sfărâmături	 răsucite	 de	 vagoane	 de	 marfă	 care	 zăceau	 de-a	 lungul
șinelor	arătau	că	nu	era	de	glumit.

—	Ce	se	petrece	aici?	întrebă	un	căpitan	care	stătea	în	fața	mea	și	care	părea
proaspăt	expediat	din	țară.	Fără	să	mă	opresc	să-i	dau	un	răspuns,	am	smucit	ușa
compartimentului	și	m-am	adăpostit	 în	spatele	 terasamentului	de	cale	ferată,	 în
timp	ce	trenul	a	mai	înaintat	o	bucată	de	drum.	Din	fericire	aceste	lovituri	au	fost
ultimele.	Dintre	călători	n-a	fost	nimeni	atins;	doar	câțiva	cai	însângerați	au	fost
scoși	din	vagonul	de	vite.

Deoarece	încă	nu	puteam	merge	bine,	mi	s-a	încredințat	postul	de	ofițer	de
observație.	Postul	de	observație	se	afla	pe	costișa	dintre	Nurlu	și	Moislains.	El
conținea	 o	 lunetă	 stereoscopică	 prin	 care	 observam	 prima	 linie,	 binecunoscută
mie.	Ȋn	caz	că	izbucnea	foc	intens,	că	se	lansau	rachete	colorate	de	semnalizare
sau	se	produceau	alte	evenimente	speciale	trebuia	să	înștiințez	divizia.	Toată	ziua
mă	ghemuiam	înfrigurat	pe	un	scăunel,	în	spatele	telescopului,	procurându-mi	în
ceața	de	noiembrie	o	biată	variație	prin	verificarea	liniei.	Dacă	sârma	ghimpată
era	 distrusă	 trebuia	 să	 pun	 echipa	 de	 intervenție	 tehnică	 s-o	 dreagă.	 Am
descoperit	 în	 acești	 oameni,	 a	 căror	 activitate	 pe	 câmpul	 de	 luptă	 nu-mi	 prea
atrăsese	atenția	până	acum,	un	fel	special	de	lucrători	anonimi	în	spațiul	ucigaș.



Pe	 când	 oricare	 altul	 se	 grăbea,	 în	 genere,	 să	 evite	 zonele	 de	 foc,	 echipa	 de
intervenție	 tehnică	 se	 îndrepta	 neîntârziat,	 și	 din	 rațiuni	 profesionale,	 spre	 ele.
Ziua	și	noaptea	ea	căuta	craterele	încă	fierbinți	de	explozii	spre	a	înnoda	capetele
a	două	sârme;	această	activitate	era	pe	cât	de	primejdioasă,	pe	atât	de	lipsită	de
strălucire.

Postul	de	observație	era	construit	discret	în	teren.	Din	afară	se	vedea	numai
un	 șliț	 îngust,	 ascuns	pe	 jumătate	 sub	o	movilă	 înierbată.	Astfel	 că	 în	preajmă
apăreau	 proiectile	 doar	 din	 întâmplare,	 iar	 eu	 puteam	 să	 urmăresc	 comod,	 din
ascunzătoarea	 mea	 sigură,	 comportamentul	 individual	 al	 oamenilor	 și	 al	 unor
detașamente	mici	 pe	 care	 le	 bagi	mai	 puțin	 în	 seamă	 când	 traversezi	 tu	 însuți
spațiul	măturat	de	foc.	Regiunea	semăna,	mai	cu	seamă	în	ceasurile	amurgului,
cu	o	stepă	mare,	populată	de	animale.	Comparația	cu	un	peisaj	natural	malign	se
impunea	mai	 ales	 atunci	 când	 alți	 nou-veniți	 se	 îndreptau	 la	 intervale	 regulate
spre	punctele	bombardate,	pentru	ca	apoi	să	se	arunce	brusc	la	pământ	și	să	fugă
de-acolo	 cu	maximă	viteză.	 Impresia	 era	 firește	 atât	 de	 puternică	 deoarece	 eu,
asemenea	unui	organ	de	simț	al	conducerii,	situat	în	prima	linie,	contemplam	în
deplină	liniște	evenimentele.	De	altfel,	nu	aveam	nimic	de	făcut	decât	să	aștept
ora	atacului.

După	douăzeci	și	patru	de	ore	m-a	schimbat	un	alt	ofițer	și	m-am	odihnit	în
apropiere,	 la	 Nurlu,	 unde	 într-o	 cramă	 mare	 era	 instalată	 o	 locuință	 relativ
comodă.	Îmi	amintesc	uneori	și	acum	de	lungile	seri	îngândurate	de	noiembrie,
pe	care	 le-am	petrecut	 singur,	 fumându-mi	pipa	 în	 fața	 căminului	de	 sub	bolta
mică,	în	formă	de	butoi,	pe	când	afară,	în	parcul	pustiit,	picura	ceața	din	castanii
desfrunziți	și	din	când	în	când	o	lovitură	răsunătoare	întrerupea	liniștea.

Pe	 18	 decembrie	 divizia	 a	 fost	 schimbată	 și	 eu	 am	 ajuns	 din	 nou	 la
regimentul	meu	care	era	în	refacere	în	satul	Fresnoy-le-Grand.	Acolo	am	preluat,
în	locul	locotenentului	Boje,	plecat	în	permisie,	conducerea	companiei	a	2-a.	La
Fresnoy,	regimentul	avea	la	dispoziție	patru	luni	de	liniște	netulburată	și	fiecare
se	 străduia	 să	 profite	 pe	 cât	 posibil	 de	 ea.	 Crăciunul	 și	 Anul	 Nou	 au	 fost
sărbătorite	prin	festivități	organizate	de	companie,	la	care	berea	și	grogul	au	curs
în	valuri.	Mai	erau	exact	cinci	oameni	 în	compania	a	2-a	care	 sărbătoriseră	cu
mine	Crăciunul	trecut	în	tranșeele	din	Monchy.

Eu,	 împreună	 cu	 sublocotenentul	 Gornick	 și	 cu	 fratele	 meu	 Fritz138,	 care
venise	pentru	șase	săptămâni	la	regiment	în	calitate	de	cadet,	ocupam	salonul	și
două	dormitoare	ale	unui	mic	rentier	francez139.	Aici	m-am	mai	înviorat	puțin	și
mă	întorceam	frecvent	acasă	abia	în	zori.

Într-o	dimineață,	când	încă	mai	dormeam	dus,	a	intrat	în	odaie	un	camarad
ca	să	mergem	împreună	la	serviciu.	Ȋn	timp	ce	tăifăsuiam,	jucându-se	cu	pistolul
meu	 care	 ca	 de	 obicei	 stătea	 pe	 noptieră,	 camaradul	 lansă	 un	 glonț	 care	 trecu



razant	pe	lângă	țeasta	mea.	Am	trăit	în	război	să	văd	o	serie	de	accidente	mortale
provocate	 de	 utilizarea	 imprudentă	 a	 armelor;	 astfel	 de	 întâmplări	 sunt	 cu
deosebire	iritante.

În	prima	săptămână	a	avut	loc	o	inspecție	a	generalului	Sonntag,	ocazie	cu
care	 regimentul	 a	 fost	 lăudat	 pentru	 prestația	 sa	 în	 atacul	 de	 la	 pădurea	Saint-
Pierre-Vaast	și	onorat	cu	numeroase	distincții.	Când	am	condus	 în	pas	de	marș
cea	de	a	doua	companie,	am	crezut	că	observ	cum	colonelul	von	Oppen	îi	vorbea
generalului	despre	mine.	Câteva	ore	mai	târziu	am	fost	chemat	la	Statul	Major,
unde	generalul	mi-a	 înmânat	Crucea	de	Fier,	clasa	 întâi.	M-am	bucurat	cu	atât
mai	mult	cu	cât	executasem	ordinul	așteptând	 în	ascuns	o	săpuneală	pentru	un
motiv	 sau	 altul.	 „Obișnuiți	 frecvent	 să	 vă	 răniți”,	 m-a	 salutat,	 în	 schimb,
generalul,	„de	aceea	m-am	gândit	la	un	plasture	pentru	dumneavoastră”.

Pe	17	ianuarie	1917	am	fost	detașat	din	Fresnoy	pentru	patru	săptămâni	la
un	curs	de	comandant	de	companie	în	tabăra	de	instrucție	a	trupelor	din	Sissone,
lângă	Laon.	Serviciul	a	fost	foarte	plăcut	datorită	comandantului	secției	noastre,
căpitanul	Funk.	El	avea	talentul	de	a	reduce	abundența	de	instrucțiuni	la	câteva
reguli	 fundamentale;	 prin	 această	metodă	 ești	 întotdeauna	 ajutat,	 indiferent	 de
domeniul	 de	 aplicare.	 Ȋn	 schimb,	 aprovizionarea	 a	 fost	 în	 acest	 timp	 foarte
precară.	Cartofii	deveniseră	rari;	zi	de	zi	când	ridicam	capacele	castroanelor,	în
sala	uriașă	de	mese,	găseam	o	mâncare	apoasă	de	napi.	Ȋn	scurt	timp	abia	dacă
mai	puteam	să	ne	uităm	la	rădăcinoasele	galbene.	Și	totuși	sunt	mai	bune	decât
le	este	faima	‒	presupunând	desigur	că	sunt	fierte	înăbușit	cu	o	bucată	mare	de
carne	de	porc	și	că	nici	la	piper	nu	se	face	economie.	Dar	astea,	firește,	lipseau.
	

Capitolul	9
	

Retragerea	de	pe	Somme
	

La	sfârșitul	lui	februarie	1917	m-am	alăturat	din	nou	regimentului,	care	de
câteva	 zile	 stătea	 în	 poziție	 lângă	 ruinele	 din	Villers-Carbonnel,	 și	 am	 preluat
conducerea	companiei	a	8-a.

Marșul	spre	tranșeele	de	luptă140	șerpuia	prin	regiunea	pustiită,	neliniștitoare,
din	valea	râului	Somme;	un	pod	vechi,	deja	grav	avariat,	ducea	peste	apă.	Alte
drumuri	 de	 acces	 fuseseră	 amenajate	 ca	 diguri	 înguste	 din	 bârne	 peste	 bazinul
mlăștinos	 care	 se	 lărgea	 în	 vale;	 pe	 ele	 trebuia	 să	 treacă	 om	 după	 om,
străpungând	brâul	lat	de	trestie	foșnitoare	și	traversând	suprafețele	silențioase	de
apă,	 de	 un	 negru	 lucios.	Când	 cădeau	 obuze	 pe	 aceste	 tronsoane	 de	 drum	 sau
când	 salve	 de	 mitraliere	 rătăceau	 pe	 suprafața	 mlaștinilor,	 nu	 puteai	 decât	 să
strângi	 din	 dinți,	 căci	mergeai	 ca	 pe	 o	 funie	 ale	 cărei	 laturi	 nu	 ofereau	 niciun



adăpost.	 De	 aceea	 câteva	 locomotive	 fantastic	 ciuruite	 de	 gloanțe,	 care
rămăseseră	pe	o	 linie	de	cale	 ferată	de	pe	malul	 înalt	din	cealaltă	parte	 și	 care
anunțau	 sfârșitul	 drumului,	 erau	 salutate	 de	 fiecare	 dată	 cu	 un	 sentiment	 de
ușurare.

În	 depresiune	 se	 întindeau	 satele	Brie	 și	 Saint-Christ.	 Turnuri	 din	 care	 se
păstrase	doar	un	singur	zid	îngust,	prin	ale	cărui	ferestre	oarbe	juca	lumina	lunii,
grămezi	întunecate	de	ruine,	dominate	de	o	șarpantă	răsucită,	câțiva	copaci	fără
crengi	 pe	 suprafețele	 acoperite	 cu	 zăpada	 ornamentată	 de	 negrul	 exploziilor
tiveau	drumul	ca	niște	culise	metalice	imobile,	dincolo	de	care	spectrele	acestui
peisaj	păreau	să	stea	la	pândă.

După	o	lungă	perioadă	de	noroi,	tranșeele	de	luptă	fuseseră	cât	de	cât	puse
în	ordine.	Comandanții	de	plutoane	mi-au	povestit	că	o	vreme	schimbarea	gărzii
se	făcuse	doar	prin	rachete	de	semnalizare,	ca	să	nu	se	expună	înecării.	O	rachetă
de	semnalizare	lansată	oblic	peste	tranșee	însemna	„Ies	din	gardă!”,	iar	alta,	din
direcție	opusă,	însemna	„Am	preluat-o!”

Adăpostul	meu	se	afla	aproximativ	 la	cincizeci	de	metri	 în	 spatele	primei
linii,	 într-o	 tranșee	 transversală	 în	care,	 în	afară	de	mine	 și	de	micul	meu	stat-
major,	mai	locuia	un	grup	care	îmi	stătea	mie	personal	la	dispoziție.	Adăpostul
era	uscat	și	bine	terasat.	Lângă	cele	două	ieșiri	ale	sale,	acoperite	cu	foi	de	cort,
se	aflau	două	sobe	de	fier	cu	burlane	lungi	prin	care,	în	cazul	bombardamentelor
grele,	se	rostogoleau	frecvent	bucăți	de	pământ	cu	un	vacarm	funest.	Din	galerie
se	 ramificau	 în	 unghi	 drept	 coridoare	 oarbe	 care	 alcătuiau	 un	 șir	 de	 celule
minuscule.	 Într-una	 din	 ele	m-am	 instalat	 eu.	 Ȋn	 afară	 de	 un	 prici	 îngust,	 de	 o
masă	 și	 câteva	 lăzi	 cu	 grenade	 de	mână,	 amenajarea	mai	 număra	 doar	 câteva
obiecte	familiare,	cutia	cu	spirt,	sfeșnicul,	gamela	și	echipamentul	personal.

Aici,	stând	fiecare	dintre	noi	pe	douăzeci	și	cinci	de	obuze	cu	încărcătură	de
luptă,	petreceam	seara	un	ceas	plăcut	de	taifas.	Îmi	țineau	tovărășie	cei	doi	ofițeri
de	 companie,	 Hambrock	 și	 Eisen,	 și	 cred	 că	 ședințele	 subterane	 ale	 micului
nostru	 cerc,	 la	 trei	 sute	 de	 metri	 distanță	 de	 dușman,	 erau	 în	 sine	 destul	 de
ciudate.

Hambrock,	 de	 profesie	 astronom,	 un	 mare	 iubitor	 al	 lui	 E.	 Th.	 A.
Hoffmann,	 obișnuia	 să	 țină	 lungi	 discursuri	 despre	 cercetarea	 planetei	 Venus,
despre	care	afirma	că	nu	putea	fi	văzută	de	pe	pământ	în	toată	strălucirea	ei	pură.
Era	mic	 de	 statură,	 slab	 ca	 un	 țâr,	 avea	 părul	 roșu	 și	 fața	 presărată	 cu	 pistrui
galbeni	 și	 verzui,	 ceea	 ce	 îi	 atrăsese	 porecla	 de	 „Marquis	 Gorgonzola”141.	 Ȋn
cursul	 războiului	 își	 luase	 niște	 obișnuințe	 curioase;	 astfel,	 dormea	 peste	 zi	 și
începea	 să	 fie	 activ	abia	 seara,	 când	umbla	uneori	 singur	ca	o	nălucă	prin	 fața
tranșeelor	 germane	 sau	 engleze.	De	 asemenea,	 avea	mania	 discutabilă	 de	 a	 se
strecura	încet	pe	lângă	o	santinelă	și	de	a	lansa	brusc	aproape	de	urechea	acestuia



o	 rachetă	 de	 semnalizare	 „ca	 să-i	 testeze	 curajul”.	Din	 păcate	 avea	 o	 sănătate
mult	prea	șubredă	pentru	război	și	probabil	de	aceea	a	și	murit	în	urma	unei	răni,
în	sine	ușoare,	pe	care	a	căpătat-o	în	scurt	timp	la	Fresnoy.

Eisen	 era	 și	 el	 de	 statură	 mică,	 dar	 corpolent,	 și	 deoarece,	 ca	 fiu	 de
emigrant,	 crescuse	 în	 clima	 mai	 caldă	 din	 Lisabona,	 era	 chinuit	 de	 o	 eternă
senzație	 de	 frig.	Din	 acest	motiv	 obișnuia	 să-și	 încălzească	 capul	 cu	 o	 batistă
mare	în	carouri	roșii	care	în	partea	de	sus	atârna	peste	cască,	iar	jos	era	înnodată
sub	bărbie.	Pe	deasupra,	îi	plăcea	să-și	agațe	pe	el	tot	felul	de	arme	‒	în	afară	de
pușcă,	 pe	 care	 o	 purta	 permanent,	 mai	 avea	 prinse	 de	 centură	 felurite	 cuțite,
pistoale,	 grenade	 de	 mână,	 așa	 încât,	 când	 îl	 întâlneai	 în	 tranșee,	 credeai	 în
primul	moment	 că	ai	dat	peste	un	 soi	de	 armean142.	O	vreme	 a	 purtat	 și	 câteva
grenade	de	mână	 în	buzunarele	pantalonilor,	până	când	acest	obicei	 a	dus	 la	o
întâmplare	 foarte	 neplăcută	 pe	 care	 ne-a	 oferit-o	 într-o	 seară.	 Scotocise	 în
buzunar	ca	să	scoată	pipa	care	se	prinsese	în	lațul	unei	grenade	ovoide,	ceea	ce	a
făcut	ca	aceasta	să	se	descarce.	Pocnetul	surd,	inconfundabil,	precedând	șuierul
ușor,	de	trei	secunde,	al	amorsei	care	se	aprinde,	l-a	surprins	brusc,	în	efortul	lui
teribil	 de	 a	 scoate	 obiectul	 si	 a-l	 arunca	 dincolo	 de	 adăpost	 s-a	 încurcat	 în
asemenea	măsură	în	propriul	buzunar,	încât	demult	ar	fi	fost	rupt	în	bucăți	dacă
nu	ar	fi	avut	norocul	fabulos	ca	tocmai	acest	proiectil	să	fie	un	rateu.

Dar	n-a	obținut	astfel	decât	o	scurtă	amânare,	căci	a	căzut	câteva	luni	mai
târziu	în	bătălia	de	la	Langemarck.	Și	în	cazul	său,	corpul	trebuia	în	bună	măsură
să	fie	ajutat	de	voință;	era	atât	miop,	cât	și	surd	și,	cum	s-a	văzut	cu	ocazia	unei
confruntări	mărunte,	trebuia	să	fie	întors	de	oamenii	săi	pe	direcția	adversarului
ca	să	poată	participa	la	luptă.

Oricum,	oamenii	mai	firavi	sunt	mai	buni	la	suflet	decât	lașii	voinici,	ceea
ce	în	cele	câteva	săptămâni	pe	care	le-am	petrecut	în	această	poziție	s-a	adeverit
în	felurite	ocazii.

Chiar	dacă	această	parte	a	frontului	putea	fi	numită	liniștită,	totuși	rafalele
puternice	 de	 mitralieră	 care	 uneori	 băteau	 neașteptat	 tranșeele	 arătau	 că	 nu
duceam	lipsă	de	artilerie.	Pe	deasupra,	englezul	era	foarte	curios	și	nu	trecea	o
săptămână	fără	ca	mici	echipe	de	recunoaștere	să	nu	afle	prin	viclenie	sau	forță
ce	 se	 petrecea	 la	 noi.	 Se	 șopteau	 unele	 lucruri	 despre	 o	 „super-bătălie	 a
materialelor”,	prin	care	ni	se	pregăteau	în	primăvară	cu	totul	altfel	de	sărbători
decât	cele	cu	care	ne	obișnuise	bătălia	de	pe	Somme,	din	anul	 trecut.	Pentru	a
atenua	 forța	 ciocnirii	 am	 pregătit	 o	 amplă	 operație	 de	 deminare.	 Relatez	 aici
câteva	întâmplări	pe	care	le-am	trăit	în	acea	perioada.

1	 martie	 1917.	 După-amiază,	 din	 cauza	 vremii	 senine,	 activitate	 de	 foc
intens.	 Mai	 cu	 seamă	 o	 baterie	 grea,	 ghidată	 din	 aerostat,	 a	 nivelat	 aproape
perfect	sectorul	celui	de	al	treilea	pluton.	Pentru	a-mi	completa	harta	poziției,	am



pornit	după-amiază,	pleoscăind	prin	„tranșeea	fără	nume”,	complet	inundată.	Ȋn
timpul	acestui	drum	am	văzut	în	fața	noastră	un	soare	galben,	uriaș,	coborând	pe
pământ	și	târând	după	sine	o	dâră	neagră	de	fum.	Un	avion	german	se	apropiase
de	balonul	captiv	deranjant	 și-l	 incendiase.	Urmărit	de	 furia	unui	 foc	 lansat	de
apărarea	antiaeriană,	s-a	îndepărtat	cu	bine	în	viraje	accentuate.

Seara	a	venit	caporalul	Schnau	și	mi-a	raportat	că	în	adăpostul	grupei	sale
se	aude	deja	de	patru	zile	un	ciocănit.	Am	transmis	mai	departe	observația	și	am
primit	 o	 echipă	 de	 pionieri	 cu	 aparate	 de	 ascultare,	 care	 însă	 n-au	 descoperit
nimic	suspect.	Mai	târziu	s-a	spus	că	atunci	întreaga	poziție	fusese	minată.

Pe	5	martie,	în	primele	ore	ale	dimineții,	s-a	apropiat	de	tranșeea	noastră	o
patrulă	 și	 s-a	apucat	 să	 taie	 rețeaua	de	 sârmă	ghimpată.	Ca	urmare	a	 raportării
unei	 santinele,	 Eisen	 s-a	 dus	 degrabă	 într-acolo	 cu	 câțiva	 oameni	 și	 a	 aruncat
grenade	 de	mână,	 după	 care	 atacatorii	 au	 luat-o	 la	 goană,	 lăsând	 în	 urmă	 doi
oameni.	Unul,	 un	 locotenent	 tânăr,	 a	murit	 imediat;	 celălalt,	 un	 sergent,	 a	 fost
grav	 rănit	 la	braț	 și	 la	picior.	Din	documentele	ofițerului	 a	 reieșit	 că	 se	numea
Stokes	și	aparținea	regimentului	2	de	infanteriști	Royal	Munster.	Era	foarte	bine
îmbrăcat	și	fața	sa,	crispată	în	agonie,	era	inteligentă	și	tăiată	în	linii	energice.	Ȋn
caietul	său	de	însemnări	am	citit	o	sumedenie	de	adrese	ale	unor	fete	londoneze;
acest	detaliu	m-a	emoționat.	L-am	îngropat	în	spatele	tranșeei	noastre	și	i-am	pus
o	 cruce	 simplă	 în	 care	 i-am	 scrijelit	 numele	 cu	 ajutorul	 cuielor	 de	 cizmărie.
Această	experiență	mi-a	arătat	că	nu	orice	patrulă	se	poate	termina	la	fel	de	bine
precum	cele	efectuate	de	mine	până	acum.

În	 dimineața	 următoare,	 după	 o	 scurtă	 pregătire	 de	 artilerie,	 englezul	 a
atacat	 cu	 cincizeci	 de	 oameni	 sectorul	 companiei	 vecine,	 comandate	 de
locotenentul	 Reinhardt.	 Atacatorii	 se	 strecuraseră	 până	 în	 dreptul	 sârmei
ghimpate	și,	după	ce	unul	din	ei,	cu	un	petec	de	frecare	fixat	de	mânecă,	a	dat	un
semnal	 luminos	pentru	a	opri	 tirul	mitralierelor	 engleze,	 au	alergat	 cu	ultimele
grenade	 spre	 tranșeea	 noastră.	 Toți	 aveau	 fețele	mânjite	 cu	 funingine	 ca	 să	 se
detașeze	cât	mai	puțin	din	întuneric.

Oamenii	 noștri	 însă	 i-au	 primit	 cu	 atâta	 dibăcie,	 încât	 doar	 unul	 singur	 a
nimerit	în	tranșee.	Acesta	a	alergat	până	la	linia	a	doua	unde,	după	ce	a	ignorat
somația	 de	 a	 se	 preda,	 a	 fost	 împușcat.	Au	 reușit	 să	 sară	 peste	 sârmă	 doar	 un
locotenent	și	un	sergent.	Locotenentul	a	căzut,	deși	purta	o	cuirasă	sub	uniformă,
căci	un	glonț	de	pistol	lansat	de	Reinhardt	de	la	mică	distanță	i-a	înfipt	în	corp	o
placă	 din	 blindaj.	 Sergentului	 i-au	 fost	 aproape	 smulse	 picioarele	 de	 schije	 de
obuze;	cu	toate	astea	și-a	ținut	pipa	între	dinții	strânși,	cu	o	liniște	stoică,	până	a
murit.	 Și	 aici,	 ca	 peste	 tot	 unde	 i-am	 întâlnit,	 englezii	 ne-au	 lăsat	 o	 impresie
favorabilă	de	curaj	viril.

Înainte	de	prânz,	în	această	dimineață	încununată	de	succes,	mă	preumblam



prin	 tranșeea	 mea	 și	 l-am	 văzut	 pe	 locotenentul	 Pfaffendorf	 care	 dirija	 cu	 o
lunetă	 stereoscopică,	 de	 pe	 o	 platformă	 de	 santinelă,	 tirul	 aruncătorilor	 săi	 de
mine.	Apropiindu-mă	de	 el,	 am	observat	 imediat	 un	 englez	 care	 a	 trecut	 peste
adăpostul	liniei	a	treia	a	dușmanului,	uniforma	lui	de	culoare	kaki	decupându-se
net	 la	 orizont.	Am	 smuls	 pușca	din	mâna	primei	 santinele,	 am	 fixat	 vizorul	 la
șase	sute	de	metri,	am	țintit	precis,	puțin	mai	jos	de	cap,	și	am	tras.	A	mai	făcut
trei	pași	și	a	căzut	pe	spate	ca	și	cum	i	s-ar	fi	retras	picioarele	de	sub	corp,	a	dat
din	 brațe	 și	 s-a	 rostogolit	 într-un	 crater	 de	 obuz	 din	 care	 i-am	 văzut	 clar	 prin
lunetă	încă	multă	vreme	mânecile	brune.

Pe	9	martie	englezii	ne-au	pisat	iarăși	sectorul	după	toate	regulile	artei.	Încă
de	 dimineață	m-a	 trezit	 un	 tir	 violent,	 am	pus	mâna	 pe	 pistol	 și	m-am	 repezit
buimac	afară.	Când	am	tras	foaia	de	cort	de	la	intrarea	în	galeria	mea,	era	încă
întuneric.	Flăcările	orbitoare	ale	proiectilelor	și	jeturile	șuierătoare	de	noroi	m-au
trezit	imediat.	Am	alergat	prin	tranșee	fără	să	întâlnesc	niciun	suflet	de	om	până
ce	am	ajuns	la	scara	unei	galerii	pe	care	un	grup	fără	comandant	se	ghemuia	așa
cum	 se	 înghesuie	 pe	 ploaie	 găinile	 unele	 în	 altele.	 I-am	 luat	 cu	 mine	 și	 am
mobilizat	tranșeea.	Venind	de	undeva,	am	auzit,	spre	bucuria	mea,	vocea	piuită	a
micului	Hambrock	care	proceda	în	același	fel.

Plictisit,	 după	 ce	 focul	 s-a	 potolit,	m-am	 reîntors	 în	 galeria	mea,	 unde	un
apel	de	la	un	eșalon	de	comandă	mi-a	accentuat	proasta	dispoziție:	„La	naiba,	ce
se	petrece	la	dumneavoastră?	De	ce	răspundeți	abia	acum	la	telefon?”

După	masa	de	dimineață	bombardamentul	a	continuat.	De	astă	dată	englezii
ne-au	 ciocănit	 poziția	 cu	 obuze	 de	 calibru	 greu,	 lent,	 dar	 planificat.	 Ȋn	 fine,
devenise	plictisitor:	trecând	printr-un	culoar	subteran	i-am	făcut	o	vizită	micului
Hambrock,	am	văzut	ce	avea	de	băut	 și	 am	 jucat	o	partidă	de	 șaptesprezece	 și
patru143.	 La	 un	 moment	 dat,	 am	 fost	 deranjați	 de	 un	 trosnet	 uriaș;	 bulgări	 de
pământ	 s-au	 rostogolit	 pe	 ușă	 și	 prin	 burlanul	 sobei.	 Gura	 galeriei	 fusese
dărâmată,	iar	cofrajul	strivit	ca	o	cutie	de	chibrituri.	Din	când	în	când	venea	prin
puț	un	miros	de	migdale	amare	‒	să	tragă	oare	băieții	cu	acid	cianhidric?	Ehei,
Norocel!	 Într-un	rând,	a	 trebuit	să	 ies;	 fiind	 încontinuu	 întrerupt	de	proiectilele
grele,	am	fost	obligat	s-o	fac	în	patru	timpi.	Imediat	după	asta	a	năvălit	înăuntru
ordonanța,	 raportând	 că	 latrina	 fusese	 distrusă	 de	 o	 lovitură	 în	 plin	 și
transformată	 în	 rumeguș,	 ceea	 ce	 l-a	 determinat	 pe	 Hambrock	 să	 facă	 o
observație	onorantă	despre	bafta	mea.	Am	zis:	„Dacă	aș	fi	rămas	afară,	aș	fi	avut
acum	poate	tot	atâția	pistrui	ca	și	dumneavoastră”.

Spre	seară	focul	a	încetat.	Am	pornit	prin	tranșee	în	acea	stare	de	spirit	 în
care	mă	aflam	întotdeauna	după	bombardamente	grele	și	pe	care	o	pot	compara
doar	 cu	 sentimentul	 de	 relaxare	 de	 după	 furtună.	 Era	 haotic;	 tronsoane	 întregi
erau	aplatizate,	cinci	guri	de	galerii	strivite.	Mai	mulți	oameni	erau	răniți;	m-am



dus	 la	 ei	 și	 am	 constatat	 că	 erau	 relativ	 în	 formă.	 Un	 mort	 zăcea	 în	 tranșee
acoperit	cu	o	foaie	de	cort.	O	schijă	lungă	îi	retezase	șoldul	stâng	pe	când	se	afla
jos,	pe	scara	galeriei.

Seara	am	fost	schimbați.
Pe	13	martie	 am	primit	din	partea	 colonelului	von	Oppen	misiunea	 să	 țin

sectorul	 companiei	 cu	 o	 patrulă	 formată	 din	 două	 grupe	 până	 la	 retragerea
întregului	 regiment	 peste	 Somme144.	 Fiecare	 din	 cele	 patru	 sectoare	 din	 prima
linie	 trebuia	 să	 fie	 ocupat	 de	 o	 astfel	 de	 patrulă	 condusă	 de	 ofițeri.	 Sectoarele
erau	 subordonate,	 începând	 dinspre	 flancul	 drept,	 locotenenților	 Reinhardt,
Fischer,	Lorek	și	mie.

Satele	pe	care	le-am	traversat	în	marș	luaseră	aspectul	unor	imense	case	de
nebuni.	Companii	întregi	doborau	și	smulgeau	ziduri	sau	stăteau	pe	acoperișuri
și	spărgeau	țiglele.	Copacii	erau	tăiați,	ferestrele	dărâmate;	de	la	grămezile	uriașe
de	moloz	 se	 ridicau	de	 jur-împrejur	nori	 de	 fum	și	 de	praf.	Se	vedeau	oameni
îmbrăcați	în	costumele	și	rochiile	lăsate	de	locuitori,	cu	jobene	pe	cap,	alergând
bezmetic.	Cu	o	agerime	distrugătoare	descopereau	grinzile	principale	ale	caselor,
fixau	funii	de	ele	și	trăgeau	cu	strigăte	ritmice	până	când	totul	se	prăbușea.	Alții
ridicau	baroase	enorme	și	zdrobeau	tot	ce	le	ieșea	în	cale,	de	la	ghivece	de	flori
de	pe	pervazul	ferestrelor	până	la	construcția	artistică	din	sticlă	a	unei	grădini	de
iarnă.

Până	la	poziția	Siegfried145,	fiecare	sat	devenise	o	grămadă	de	ruine,	fiecare
copac	 era	 tăiat,	 fiecare	 stradă	minată,	 fiecare	 fântână	 infectată,	 fiecare	 curs	 de
apă	zăgăzuit,	fiecare	beci	aruncat	în	aer	sau	presărat	cu	bombe	ascunse,	fiecare
șină	deșurubată,	fiecare	sârmă	de	telefon	demontată,	tot	ce	era	incendiabil	fusese
ars:	pe	scurt,	am	transformat	într-o	paragină	ținutul	care	îl	aștepta	pe	adversarul
ce	avansa.

Imaginile	 aminteau,	 cum	 am	 spus,	 o	 casă	 de	 nebuni	 și	 stârneau	 un	 efect
similar,	pe	jumătate	comic,	pe	jumătate	respingător.	Ele	erau,	cum	s-a	observat
imediat,	 defavorabile	 disciplinei	 virile.	 Am	 văzut	 aici	 pentru	 prima	 dată
distrugerea	planificată,	pe	care	mai	 târziu	aveam	s-o	 întâlnesc	până	 la	sațiu;	ea
este	 legată	 funest	 de	 gândirea	 economică	 a	 epocii	 noastre,	 îi	 aduce
distrugătorului	 mai	 mult	 pagubă	 decât	 folos,	 iar	 soldatului	 nu-i	 face	 nicio
cinste146.

Printre	 surprizele	 pregătite	 pentru	 cei	 care	 aveau	 să	 vină	 după	 noi	 erau
unele	 de	 o	 răutate	 inventivă.	Astfel	 s-au	 întins	 la	 intrările	 în	 casă	 și	 în	 galerii
sârme	aproape	 invizibile,	 subțiri	ca	părul	de	cal,	care	 la	cea	mai	mică	atingere
aprindeau	 încărcături	 explozive.	 Ȋn	 unele	 locuri	 s-au	 săpat	 puțuri	 pe	 străzi,	 în
care	 se	 scufunda	 o	 grenadă;	 totul	 era	 acoperit	 cu	 o	 blană	 de	 stejar	 și	 apoi	 cu
pământ.	Ȋn	blană	era	bătut	un	cui	deasupra	focosului	grenadei.	Grosimea	blănii



era	astfel	calculată	încât	sectoarele	care	mărșăluiau	puteau	să	treacă	fără	risc,	dar
de	 îndată	 ce	 un	 camion	 sau	 prima	 mitralieră	 se	 apropia,	 cuiul	 se	 îndoia	 și
grenada	sărea	în	aer.	De	invențiile	ostile	țineau	și	bombele	cu	explozie	întârziată
care	se	îngropau	în	beciurile	unor	clădiri	neavariate.	Ele	erau	împărțite	în	două
printr-un	perete	metalic.	Una	din	camere	era	umplută	cu	explozibil,	cealaltă	cu
un	 acid.	 Odată	 camuflate	 aceste	 ouă	 diavolești,	 acidul	 devora	 timp	 de	 o
săptămână	peretele	metalic	și	explozibilul	lua	foc.	O	astfel	de	bombă	a	aruncat	în
aer	 primăria	 din	 Bapaume,	 tocmai	 când	 vârfurile	 autorităților	 se	 adunaseră	 să
serbeze	victoria.

Pe	13	martie	deci	compania	a	2-a	a	părăsit	poziția	pe	care	am	preluat-o	eu
cu	 ambele	 grupe.	 Noaptea	 s-a	 adus	 un	 om,	 pe	 nume	Kirchhof,	 doborât	 de	 un
glonț	 în	 cap.	 Ȋn	 mod	 curios,	 acest	 proiectil	 nefericit	 a	 fost	 singurul	 lansat	 de
adversar	în	decursul	mai	multor	ore.

Am	 ordonat	 tot	 ce	 se	 putea	 face	 ca	 să-l	 inducem	 în	 eroare	 pe	 inamic	 cu
privire	 la	 forțele	 noastre.	 Ȋn	 scurt	 timp	 s-au	 aruncat	 ici-colo	 câteva	 lopeți	 de
pământ	deasupra	adăpostului,	iar	unica	noastră	mitralieră	trebuia	să	lanseze	câte
o	salvă	ba	din	dreapta,	ba	din	stânga.	Cu	toate	astea,	când	observatori,	survolând
la	mică	 înălțime,	ne	 intersectau	poziția	 sau	o	echipă	de	geniști	 traversa	 spatele
frontului	 inamic,	 focul	 nostru	 se	 auzea	 foarte	 slab.	De	 aceea	 în	 fiecare	 noapte
apăreau	în	diverse	puncte	din	fața	tranșeei	noastre	patrule	care	își	făceau	de	lucru
la	sârma	ghimpată.

În	penultima	zi	 era	gata	 să	 sfârșesc	 în	mod	 supărător.	Un	proiectil	 de	 tun
antiaerian,	 neexplodat,	 s-a	 prăbușit	 țiuind	 dintr-un	 aerostat,	 de	 la	 o	 înălțime
amețitoare,	 și	 a	 explodat	 pe	 dâmbul	 de	 care	 mă	 sprijineam	 nebănuind	 nimic.
Suflul	m-a	 proiectat	 exact	 în	 deschiderea	 galeriei	 din	 față,	 unde	m-am	 regăsit
extrem	de	uluit.

Pe	17,	dimineața,	am	observat	că	se	pregătea	un	atac.	Ȋn	tranșeea	din	față	a
englezilor,	 foarte	 mocirloasă,	 altminteri	 neocupată,	 răsuna	 plescăitul	 a
numeroase	cizme.	Râsetele	și	strigătele	unui	detașament	numeros	trăda	faptul	că
acești	oameni	se	umeziseră	bine	și	pe	dinăuntru.	Siluete	întunecate	s-au	apropiat
de	 sârma	 noastră	 ghimpată	 și	 au	 fost	 alungate	 cu	 gloanțe;	 unul	 s-a	 prăbușit
văitându-se	și	nu	s-a	mai	ridicat.	Eu	mi-am	scos	grupa	în	poziție	de	arici	în	jurul
gurii	 unei	 tranșei	 de	 legătură	 și	 m-am	 străduit	 să	 luminez	 cu	 rachete	 de
semnalizare	terenul	din	față	care	a	început	să	fie	brusc	bătut	de	foc	de	artilerie	și
de	mine.	Deoarece	în	scurt	timp	rachetele	albe	ni	s-au	terminat,	am	aruncat	în	aer
un	adevărat	foc	multicolor	de	artificii.	Când	la	cinci	a	sosit	momentul	evacuării,
am	demolat	adăposturile	cu	grenade	de	mână,	în	măsura	în	care	nu	le	garnisisem
dinainte	cu	mașinile	infernale,	genial	construite,	în	care	transformasem	resturile
muniției	noastre.	Ȋn	ultimele	ceasuri	n-am	mai	atins	nicio	ladă,	nicio	ușă	și	nicio



căldare	cu	apă	de	frică	să	nu	sar	în	aer.
La	timpul	stabilit,	patrulele	angajate	parțial	în	luptă	cu	grenade	de	mână	s-

au	 retras	 spre	Somme.	După	ce	noi	am	 traversat,	ultimii,	mlaștina,	podurile	au
fost	 aruncate	 în	 aer	 de	 echipe	 de	 pionieri.	Abia	 după	 câteva	 ceasuri	 au	 apărut
primele	 patrule	 inamice	 pe	 Somme.	 Noi	 ne-am	 retras	 în	 spatele	 poziției
Siegfried,	 aflate	 încă	 în	 construcție;	 batalionul	 a	 fost	 încartiruit	 în	 satul
Lehaucourt,	pe	Canal	de	Saint-Quentin.	Eu	am	ocupat	cu	ordonanța	mea	o	căsuță
plăcută	 în	 care	 proviziile	 erau	 încă	 depozitate	 în	 lăzi	 și	 dulapuri.	 Devotatul
Knigge	n-a	putut	fi	convins,	în	ciuda	tuturor	insistențelor	mele,	să-și	facă	patul
în	 sufrageria	 caldă,	 ci	 a	 ținut	 să	 doarmă	 în	 bucătăria	 rece	 ‒	 o	 trăsătură
semnificativă	pentru	atitudinea	rezervată,	proprie	saxonilor	noștri	din	nord.

În	prima	seară	de	refacere	mi-am	invitat	prietenii	 la	un	vin	fiert,	 învăpăiat
cu	 toate	aromele	 lăsate	de	proprietarul	 casei,	 căci	patrula	noastră	ne-a	adus,	 în
afară	de	recunoaștere,	un	concediu	de	paisprezece	zile.
	

Capitolul	10
	

În	satul	Fresnoy
	

Permisia	 în	 care	 am	 intrat	 câteva	 luni	 mai	 târziu	 nu	 a	 fost	 de	 data	 asta
întreruptă.	 Ȋn	 jurnalul	 meu	 găsesc	 această	 scurtă,	 dar	 grăitoare	 însemnare:
„Petrecut	 foarte	 bine	 permisia,	 după	 ce-am	 să	 mor,	 n-o	 să	 am	 a-mi	 face
reproșuri”.	Pe	9	aprilie	am	revenit	la	compania	a	2-a	care	se	afla	încartiruită	în
satul	Merignies,	 nu	 departe	 de	 Douai.	 Bucuria	 revederii	 a	 fost	 tulburată	 de	 o
alarmă	care	mi-a	 fost	deosebit	de	neplăcută	prin	aceea	că	am	primit	ordinul	să
conduc	 coloana	 de	 luptă	 până	 la	Beaumont.	 Prin	 averse	 de	 ploaie	 și	 rafale	 de
zăpadă	am	mers	călare	în	fruntea	coloanei	de	mașini	care	se	târa	pe	șosea,	până
când,	la	unu	noaptea,	ne-am	atins	obiectivul.

După	ce	oamenii	și	caii	au	fost	cât	de	cât	adăpostiți,	am	plecat	să-mi	caut	și
eu	o	încartiruire	dar	am	găsit	ocupat	până	și	cel	mai	mic	loc.	Ȋn	cele	din	urmă,
unui	 funcționar	 de	 la	 intendență	 i-a	 venit	 buna	 idee	 să-mi	 ofere	 patul	 său
deoarece	 el	 trebuia	 să	 facă	 de	 gardă	 la	 telefon.	 Ȋn	 timp	 ce	 eu	mă	 aruncam	 cu
cizmele	și	pintenii	în	pat,	mi-a	relatat	că	englezii	luaseră	de	la	bavarezi	înălțimea
Vimy	și	o	bucată	mare	de	 teren.	Ȋn	ciuda	ospitalității	 lui	a	 trebuit	să	constat	că
transformarea	 sătucului	 liniștit	 de	 etapă	 într-un	 loc	 de	 întâlnire	 al	 trupelor
combatante	îi	era	extrem	de	neplăcută.

În	 dimineața	 următoare	 batalionul	 s-a	 deplasat	 în	 direcția	 bubuitului
canonadei,	 spre	 satul	Fresnoy.	Acolo	am	primit	ordinul	 să	 formez	un	punct	de
observație.	 Împreună	 cu	 câțiva	 oameni,	 am	 căutat	 o	 căsuță	 în	 partea	 de	 vest	 a



satului	 pe	 al	 cărei	 acoperiș	 am	 pus	 să	 se	 instaleze	 punctul	 de	 observație.
Încăperile	de	locuit	le-am	mutat	în	beci,	la	curățenia	căruia	ne-a	căzut	în	mână,
adaus	 plăcut	 dată	 fiind	 aprovizionarea	 noastră	 extrem	 de	 precară,	 un	 sac	 cu
cartofi.	Astfel	încât	pregăteam	cu	Knigge,	în	fiecare	seară,	cartofi	fierți	în	coajă
cu	sare.	De	asemenea,	Gornick,	care	împreună	cu	o	patrulă	ocupase	satul	evacuat
Villerval,	mi-a	trimis	ca	dar	camaraderesc	câteva	sticle	de	vin	roșu	și	o	conservă
mare	 de	 lebărvurst	 din	 rezervele	 de	 alimente	 părăsite	 în	 grabă	 de	 localnici.	O
echipă	de	captură,	pe	care	o	dotasem	cu	un	cărucior	de	copil	și	cu	alte	asemenea
vehicule	 în	 vederea	 ascunderii	 comorilor,	 s-a	 reîntors	 din	 păcate	 fără	 nicio
ispravă	 deoarece	 englezul	 ocupase	 deja	marginea	 satului	 cu	 linii	 compacte	 de
trăgători.	Gornick	mi-a	povestit	mai	târziu	că	după	descoperirea	vinului	roșu	se
organizase	în	satul	aflat	deja	sub	foc	un	chef	fără	griji	care	doar	cu	greu	putuse	fi
stopat.	 Ca	 urmare,	 în	 astfel	 de	 cazuri	 am	 luat	 obiceiul	 să	 spargem	 cu	 pistolul
baloane	de	sticlă	sau	alte	asemenea	recipiente.

Pe	 14	 aprilie	 am	 primit	 misiunea	 de	 a	 instala	 în	 sat	 un	 post	 avansat	 de
informații.	Ȋn	acest	scop	mi	s-au	pus	la	dispoziție	curieri,	cicliști,	telefoane,	stație
de	semnalizare,	stație	de	telegraf	terestru,	porumbei	călători	și	un	lanț	de	releuri
de	 semnalizare	 optică.	 Seara	 mi-am	 căutat	 un	 beci	 potrivit,	 cu	 galerie
încorporată,	și	m-am	dus	pentru	ultima	dată	la	locuința	mea	din	partea	de	vest	a
satului.	 Avusesem	 foarte	 mult	 de	 lucru	 în	 ziua	 aceea	 și	 m-am	 întors	 înapoi
obosit.

Noaptea	mi	 s-a	 părut	 că	 aud	 de	 câteva	 ori	 un	 bubuit	 surd	 și	 strigătul	 lui
Knigge,	 dar	 eram	 atât	 de	 frânt	 de	 oboseală	 încât	 am	murmurat	 „n-au	 decât	 să
tragă!”	și	m-am	întors	pe	cealaltă	parte,	deși	praful	plutea	 în	 încăpere	ca	 într-o
moară	 de	 calcar,	 în	 dimineața	 următoare	 am	 fost	 trezit	 de	 nepotul	 colonelului
von	 Oppen,	 micul	 Schultz,	 care	 striga:	 „Măi,	 omule,	 nu	 știți	 că	 vă	 e	 casa
bombardată?”	Când	m-am	sculat	și	am	văzut	paguba	a	trebuit	să	constat	că	niște
obuze	grele	explodaseră	pe	acoperiș	și	toate	încăperile,	împreună	cu	punctul	de
observație,	fuseseră	dărâmate.	Dacă	focosul	ar	fi	fost	doar	un	pic	mai	puternic,
„ar	 fi	 trebuit	 să	 fim	 răzuiți	 cu	 lingura	 și	 înmormântați	 în	 gamelă”,	 cum	 suna
expresia	elegantă	de	pe	front.	Schultz	mi-a	povestit	că	la	vederea	casei	distruse,
curierul	 lui	spusese:	„Ieri	a	 locuit	aici	un	 locotenent,	să	vedem	dacă	mai	este”.
Knigge	își	ieșise	din	fire	în	legătură	cu	somnul	meu	incredibil	de	adânc.

Până	 la	amiază	ne-am	mutat	 în	noul	nostru	beci.	Pe	drumul	 într-acolo	era
gata	 să	 ne	 facă	 praf	 clopotnița	 pe	 care	 un	 detașament	 de	 pionieri,	 ca	 să
îngreuneze	 bombardamentele	 artileriei	 dușmane,	 o	 aruncase	 fără	 probleme	 în
aer.	Într-un	sat	din	apropiere	uitaseră	chiar	să	anunțe	o	patrulă	dublă	care	observa
prin	 lucarna	 clopotniței.	 Ȋn	 mod	 miraculos,	 oamenii	 fuseseră	 scoși	 teferi	 din
grindiș.	Ȋn	această	dimineață	au	fost	aruncate	în	aer	peste	o	duzină	de	clopotnițe



din	împrejurimi.
Ne-am	 instalat	 foarte	 bine	 în	 beciul	 nostru	 spațios,	 unde	 am	 adunat	 la

întâmplare,	cum	ne-au	căzut	în	mână,	mobile	din	castel	și	din	colibă.	Ceea	ce	nu
ne	plăcea	a	fost	pus	pe	foc.

În	timpul	acestor	zile	s-au	desfășurat	lupte	aeriene	înverșunate,	încheiate	de
fiecare	 dată	 cu	 înfrângerea	 englezilor,	 căci	 escadrila	 Richthofen147	 survola
regiunea.	 Adesea,	 erau	 doborâte	 sau	 incendiate	 câte	 șase	 avioane,	 unul	 după
altul.	Odată	 l-am	văzut	 pe	 ocupantul	 unui	 avion,	 proiectat	 pe	 o	 curbă	 lungă	 și
prăbușindu-se	 la	 pământ	 ca	 un	 punct	 negru	 despărțit	 de	 mașina	 sa.	 Dar	 era
riscant	și	să	privești	în	sus;	astfel,	un	om	din	compania	a	4-a	a	fost	lovit	mortal	la
gât	de	o	schije	în	cădere.

Pe	18	aprilie	am	vizitat	poziția	companiei	a	2-a,	care	se	afla	într-un	arc	de
front	 în	 jurul	 satului	Arleux.	Boje	mi-a	povestit	 că	până	de	curând	nu	avusese
decât	un	singur	rănit,	 fiindcă	 tirul	pedant	al	englezilor	permitea	de	fiecare	dată
evacuarea	sectoarelor	lovite.

După	 ce	 i-am	 urat	 toate	 cele	 bune,	 am	 părăsit	 satul	 în	 galop	 din	 cauza
obuzelor	grele	care	îl	loveau	continuu.	La	trei	sute	de	metri	depărtare	de	Arleux
m-am	 oprit	 și	 am	 privit	 norii	 exploziilor	 care	 erau	 colorați	 în	 roșu	 sau	 negru,
după	 cum	 loviturile	 împroșcau	 țiglele	 zdrobite	 sau	 azvârleau	 pământul
grădinilor,	și	erau	amestecați	cu	albul	delicat	al	șrapnelelor	plesnite.	Când	 însă
câteva	 grupuri	 de	 obuze	 ușoare	 au	 căzut	 pe	 potecile	 care	 legau	 Arleux	 de
Fresnoy,	am	renunțat	la	alte	impresii	și	m-am	evacuat	rapid	ca	să	nu	„dau	ortul
popii”,	cum	suna	pe-atunci	termenul	tehnic	curent	al	companiei	a	2-a.

Astfel	 de	 plimbări	 pe	 care	 le	 prelungeam	 uneori	 până	 la	 orășelul	 Henin-
Liétard	 făceam	 destul	 de	 des,	 căci	 în	 primele	 paisprezece	 zile,	 în	 ciuda
personalului	numeros,	n-am	avut	de	expediat	niciun	singur	raport.

Începând	din	20	aprilie,	Fresnoy	a	fost	bombardat	cu	un	tun	naval,	ale	cărui
obuze	urlau	cu	un	vâjâit	infernal.	După	fiecare	lovitură	satul	era	învăluit	într-un
nor	 uriaș	 de	 acid	 picric	 brun-roșcat	 care	 se	 întindea	 ca	 o	 ciupercă.	 Chiar	 și
proiectilele	neexplodate	provocau	un	mic	cutremur.	Un	om	din	compania	a	9-a,
surprins	în	curtea	castelului	de	un	astfel	de	proiectil,	a	fost	azvârlit	peste	copacii
parcului	și	în	cădere	și-a	frânt	toate	oasele.

Într-o	seară	mă	îndreptam	cu	bicicleta	dinspre	o	înălțime	spre	sat,	când	am
văzut	 ridicându-se	binecunoscutul	nor	brun-roșcat.	Am	coborât	 și	m-am	așezat
pe	 un	 câmp	 ca	 să	 aștept	 sfârșitul	 canonadei.	 Aproximativ	 trei	 secunde	 după
fiecare	 lovitură	 am	 auzit	 un	 trosnet	 uriaș,	 căruia	 i	 s-au	 alăturat	 un	 șuier	 și	 un
ciripit	 pe	mai	multe	 voci	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 apropiat	 un	 stol	 de	păsări.	Apoi	 au
căzut	 sute	 de	 schije	 care	 au	 ridicat	 de	 jur-împrejur	 praful	 de	 pe	 ogorul	 uscat.
Jocul	s-a	repetat	de	mai	multe	ori	și	am	așteptat	de	fiecare	dată	apropierea	relativ



lentă	 a	 schijelor	 cu	 sentimentul	 unei	 curiozități	 în	 parte	 neplăcute,	 în	 parte
excitante.

După-amiezele,	satul	se	afla	sub	focul	unor	proiectile	de	diverse	calibre.	Ȋn
ciuda	pericolului,	mă	despărțeam	cu	greu	de	 fereastra	din	mansarda	casei,	căci
era	captivant	să	vezi	frecvent	cum	sectoare	și	curieri	se	aruncau	precipitat	peste
terenul	 bătut	 de	 gloanțe,	 în	 vreme	 ce	 la	 dreapta	 și	 la	 stânga	 lor	 solul	 se
învârtejea.	Spionând	astfel	cărțile	destinului,	uiți	adesea	de	propria	siguranță.

Când,	după	 încheierea	unei	 astfel	 de	probe	 a	 focului,	 căci	 despre	 asta	 era
vorba,	m-am	dus	 în	 sat,	 am	văzut	 că	mai	 fusese	 lovit	 un	beci.	N-am	mai	 scos
decât	 trei	 cadavre	 din	 spațiul	 care	 ardea	mocnit.	 La	 intrare	 zăcea	 pe	 burtă	 un
mort	într-o	uniformă	zdrențuită;	capul	îi	era	smuls	și	sângele	curgea	formând	o
băltoacă.	 Când	 un	 infirmier	 l-a	 întors	 ca	 să-i	 scoată	 lucrurile	 de	 valoare,	 am
văzut	 ca	 într-un	 coșmar,	 că	 degetul	 mare	 încă	 se	 mai	 ridica	 în	 aer	 din	 ciotul
brațului.

Din	zi	în	zi,	activitatea	artileriei	devenea	tot	mai	intensă	și	curând	îndoiala
privind	 iminența	 unui	 atac	 a	 fost	 exclusă.	 Pe	 27,	 la	 miezul	 nopții,	 am	 primit
telefonograma:	„67	de	la	5	a.m.”,	ceea	ce,	potrivit	cifrului	nostru,	însemna	„de	la
cinci	dimineața,	stare	de	alarmă	sporită”.

M-am	 întins	 deci	 imediat	 ca	 să	 fac	 față	 eforturilor	 ce	 aveau	 să	 vină	 și
tocmai	 eram	 pe	 punctul	 să	 adorm,	 când	 un	 obuz	 a	 lovit	 casa,	 a	 distrus	 scara
beciului	 și	 ne-a	 aruncat	 zidăria	 în	 încăpere.	Am	sărit	 în	 sus	 și	 ne-am	grăbit	 să
intrăm	în	galerie.

Pe	când	ne	ghemuiam	abătuți	și	obosiți	pe	trepte,	la	lumina	unei	lumânări,	a
năvălit	 șeful	 echipei	 mele	 de	 semnalizatori	 optici,	 a	 căror	 stație,	 împreună	 cu
două	lămpi	de	semnalizare	prețioase,	fusese	distrusă,	și	mi-a	raportat:	„Domnule
locotenent,	beciul	casei	cu	nr.	11	a	primit	o	lovitură	în	plin,	mai	zac	câțiva	sub
dărâmături!”	Deoarece	aveam	în	acea	casă	doi	cicliști	și	trei	telefoniști	m-am	dus
în	grabă	cu	câțiva	oameni	să-i	ajutăm.

Am	 găsit	 acolo,	 în	 galerie,	 un	 caporal	 și	 un	 rănit,	 și	 mi	 s-au	 relatat
următoarele:	Când	 primele	 împușcături	 au	 căzut	 suspect	 de	 aproape,	 patru	 din
cei	cinci	locatari	au	decis	să	se	ducă	în	galerie.	Unul	a	sărit	imediat	pe	scări	în
jos,	altul	a	rămas	liniștit	în	pat,	în	vreme	ce	ceilalți	își	trăgeau	cizmele.	Cel	mai
prudent	 și	 cel	mai	 indiferent	 au	 scăpat	 cel	mai	 ieftin,	 cum	 se	 întâmplă	 atât	 de
frecvent	 în	 război,	 unul	 fără	 să	 fi	 fost	 deloc	 rănit,	 celălalt,	 care	 dormea,	 cu	 o
schijă	în	coapsă.	Ceilalți	au	fost	sfârtecați	de	un	obuz	care	a	zburat	prin	pereții
beciului	și	a	explodat	în	colțul	opus.

După	 această	 relatare,	 am	 aprins	 pentru	 orice	 eventualitate	 o	 țigară	 și	 am
intrat	în	spațiul	plin	de	fum	în	centrul	căruia	se	arcuia	până	aproape	de	tavan	un
talmeș-balmeș	de	saci	cu	paie,	fragmente	sparte	de	pat	și	de	mobilă.	După	ce	am



vârât	 câteva	 lumânări	 printre	 crăpăturile	 zidului	 ne-am	 apucat	 de	 acea	 tristă
treabă.	 Am	 apucat	 masa	 de	 membre	 care	 ieșeau	 din	 dărâmături	 și	 am	 tras
cadavrele	 afară.	Unuia	 îi	 fusese	 retezat	 capul,	 iar	 gâtul	 ședea	pe	 trunchi	 ca	 un
imens	 burete	 însângerat.	 Celui	 de-al	 doilea	 îi	 ieșea	 osul	 fărâmițat	 din	 ciotul
brațului,	iar	uniforma	îi	era	năclăită	de	sângele	care	țâșnea	dintr-o	rană	în	piept.
Celui	de-al	treilea	îi	curgeau	viscerele	din	trupul	sfârtecat.	Când	l-am	tras	afară,
o	scândură	sfărâmată	s-a	proptit	cu	un	zgomot	urât	în	rana	înfiorătoare.	Una	din
ordonanțe	 a	 făcut	 o	 observație	 în	 legătură	 cu	 asta	 și	 Knigge	 i-a	 închis	 gura,
spunând:	„Taci	naibii,	în	astfel	de	cazuri,	trăncăneala	n-are	rost!”

Eu	am	făcut	un	inventar	al	obiectelor	de	valoare	pe	care	 le-am	găsit	 la	ei.
Era	o	treabă	lugubră.	Lumânările	pâlpâiau	roșietic	prin	ceața	deasă,	în	vreme	ce
oamenii	îmi	înmânau	portofele	și	obiecte	de	argint,	era	ca	și	cum	am	fi	săvârșit
pe	 ascuns	 o	 faptă	 urâtă.	 Pe	 fețele	 morților	 se	 așternuse	 praful	 fin,	 de	 culoare
galbenă,	 al	 cărămizilor,	 conferindu-le	 aspectul	 încremenit	 al	măștilor	 de	 ceară.
Am	aruncat	niște	pături	peste	ei	 și	 am	 ieșit	din	beci	după	ce	 l-am	 înfășurat	pe
rănitul	nostru	într-o	foaie	de	cort.	Cu	sfatul	stoic:	„strânge	din	dinți,	camarade!”,
l-am	târât,	printr-un	foc	violent	de	șrapnele,	până	la	adăpostul	sanitar.

Întors	în	bârlogul	meu,	mi-am	restabilit	mai	întâi	echilibrul	cu	un	rachiu	de
cireșe.	Curând	s-a	lansat	iarăși	asupra	noastră	un	foc	și	mai	intens,	așa	că	ne-am
adunat	 grabnic	 în	 galerie,	 căci	 aveam	 cu	 toții	 încă	 limpede	 în	 fața	 ochilor
exemplul	pe	care	tocmai	îl	văzusem	al	efectelor	artileriei	în	beciuri.

La	 ora	 5.14	 focul	 s-a	 întețit	 în	 câteva	 secunde,	 atingând	 o	 intensitate
nemaipomenită.	 Serviciul	 nostru	 de	 informații	 prevăzuse	 deci	 corect
evenimentele.	Galeria	 se	clătina	 și	vibra	ca	o	corabie	pe	o	mare	 în	 furtună;	de
jur-împrejur	 răsunau	 bubuiturile	 provocate	 de	 explozia	 zidăriei	 și	 de	 trosnetul
caselor	care	se	prăbușeau	lovite	de	proiectile.

La	 ora	 șapte	 am	 interceptat	 un	 semnal	 luminos	 al	 brigăzii	 adresat
batalionului	2:	„Brigada	cere	imediat	informații	despre	situație".	După	o	oră,	un
curier	sfârșit	de	epuizare	mi-a	adus	răspunsul:	„Inamicul	a	ocupat	Arleux,	parcul
din	Arleux.	 Lansat	 contraatac	 cu	 compania	 8,	 deocamdată	 nicio	 știre.	 Căpitan
Rocholl”.

Aceasta	 a	 fost	 singura	 știre,	 ce-i	 drept,	 foarte	 importantă,	 pe	 care	 am
transmis-o	cu	aparatul	meu	 în	decursul	 celor	 trei	 săptămâni	ale	 șederii	mele	 la
Fresnoy.	Acum	 când	 activitatea	mea	 era	 de	 cea	mai	mare	 importanță,	 artileria
îmi	scosese	din	 luptă	aproape	 toate	aparatele.	Eu	 însumi	stăteam	sub	globul	de
foc	 ca	 un	 șoarece	 în	 capcană.	 Amenajarea	 acestui	 post	 avansat	 de	 informații
fusese	deci	inadecvată;	era	supercentralizată.

Această	surprinzătoare	clarificare	m-a	făcut	să	 înțeleg	motivul	pentru	care
de	 câtăva	 vreme	 proiectile	 de	 infanterie	 lansate	 de	 la	 o	 distanță	 destul	 de



apropiată	pocneau	de	ziduri.
Abia	 ne	 făcusem	 o	 idee	 clară	 despre	 pierderile	 regimentului,	 că

bombardamentul	 a	 reînceput	 cu	o	energie	 sporită.	Knigge	era	ultimul	care	mai
stătea	încă	pe	treapta	cea	mai	de	sus	a	galeriei,	când	un	bubuit	ca	de	trăznet	ne-a
anunțat	că	englezii	izbutiseră	în	sfârșit	să	ne	dărâme	beciul.	Bravul	Knigge	a	fost
lovit	în	spinare	de	o	piatră	dură,	cu	muchii,	în	rest	n-a	pățit	nimic.	Sus,	totul	era
praf	și	pulbere.	Lumina	zilei	se	vedea	numai	printre	două	biciclete	turtite,	aflate
la	 intrarea	 în	galerie.	Ne-am	 retras	destul	 de	 abătuți	 pe	 cea	din	urmă	 treaptă	 a
galeriei,	 în	 timp	 ce	 zguduiturile	 surde	 continue	 și	 zgomotele	 de	 pietre	 ne
convingeau	de	nesiguranța	refugiului	nostru.

Ca	 prin	minune	 telefonul	mai	 avea	 curent;	 i-am	prezentat	 situația	 noastră
șefului	serviciului	de	comunicare	al	diviziei	și	mi	s-a	ordonat	să	ne	retragem	cu
toată	echipa	în	galeria	sanitară	aflată	în	apropiere.

Am	împachetat	strictul	necesar	și	ne-am	pregătit	să	părăsim	galeria	prin	cea
de	 a	 doua	 ieșire,	 încă	 intactă.	 Deși	 n-am	 economisit	 ordinele	 și	 amenințările,
oamenii	din	compania	de	 telefonie,	mai	puțin	experimentați	 în	 luptă,	 au	 șovăit
atât	 de	 mult	 să	 părăsească	 protecția	 galeriei	 și	 să	 iasă	 sub	 foc	 până	 când	 și
această	 intrare	 s-a	 prăbușit	 cu	 trosnet,	 sfărâmată	de	un	obuz	greu.	Din	 fericire
nimeni	n-a	fost	atins,	doar	cățelandrul	nostru	a	urlat	jalnic	și	din	acel	moment	a
dispărut.

Am	dat	cu	forța	la	o	parte	bicicletele	care	blocau	ieșirea,	am	urcat	în	patru
labe	peste	grămezile	de	dărâmături	 și	 am	 ieșit	 la	 lumină	printr-o	 crăpătură	din
zid.	Fără	să	ne	oprim	ca	să	privim	transformarea	incredibilă	a	locului,	am	luat-o
la	goană	spre	ieșirea	din	sat.	Abia	a	trecut	ultimul	dintre	noi	de	poarta	curții,	și
casa	a	primit	lovitura	de	grație	pe	care	i-a	dat-o	un	proiectil	greu.

Terenul	dintre	marginea	satului	și	galeria	sanitară	era	închis	de	un	zăvor	de
foc.	Obuze	ușoare	și	grele,	cu	focoase	percutante,	fuzante	și	cu	acțiune	întârziată,
proiectile	neexplodate,	cartușe	goale	și	 șrapnele	se	uneau	 într-o	acțiune	 turbată
care	buimăcea	ochii	și	urechile.	Pe	deasupra,	unități	de	sprijin	încercau,	ferindu-
se	la	stânga	și	la	dreapta	de	cazanul	vrăjitoarelor	din	sat,	să	ajungă	în	prima	linie.

În	Fresnoy	trombe	de	pământ	de	înălțimea	unor	clopotnițe	se	înlocuiau	una
pe	 alta,	 fiecare	 secundă	 părea	 că	 vrea	 să	 o	 depășească	 pe	 cea	 anterioară.	 Ca
printr-o	putere	vrăjitorească,	casă	după	casă	erau	 înghițite	de	pământ;	ziduri	se
surpau,	 frontoane	 se	 prăbușeau	 și	 șarpante	 dezgolite	 erau	 azvârlite	 în	 aer,
secerând	acoperișurile	învecinate.	Peste	aburii	groși,	alburii,	jucau	nori	de	schije.
Ochiul	și	urechea	atârnau	ca	vrăjiți	de	acest	vârtej	al	nimicirii.

În	galeria	sanitară	am	mai	stat	două	zile	într-o	strâmtorare	chinuitoare,	căci
era	 ocupată,	 în	 afară	 de	 oamenii	 mei,	 și	 de	 conducerea	 a	 două	 batalioane,	 de
detașamentele	 de	 schimb	 și	 de	 inevitabilii	 „rătăciți”.	Circulația	 puternică	 de	 la



intrări,	 unde	 era	 o	 forfotă	 ca	 la	 urdinișul	 unui	 stup,	 n-a	 rămas	 desigur
neobservată,	în	scurt	timp,	pe	drumul	de	țară	ce	trecea	prin	fața	lor,	au	început	să
cadă,	 la	 intervale	 de	 câte	 un	 minut,	 obuze	 precis	 țintite,	 făcând	 numeroase
victime,	 așa	 încât	 chemările	 către	 sanitari	 nu	 se	 mai	 isprăveau.	 Împușcăturile
neplăcute	m-au	făcut	să-mi	pierd	patru	biciclete	pe	care	le	pusesem	la	intrarea	în
galerie.	Îndoite	în	chip	straniu,	au	fost	azvârlite	în	toate	vânturile.

La	 intrare	 zăcea	 rigid	 și	mut,	 înfășurat	 într-o	 foaie	de	 cort,	 având	 încă	pe
nas	ochelarii	mari	cu	ramă	de	corn,	comandantul	companiei	a	8-a,	locotenentul
Lemière,	pe	care	oamenii	săi	îl	aduseseră	aici.	Fusese	lovit	de	un	glonț	în	gură.
Fratele	său	mai	tânăr	avea	să	cadă	câteva	luni	mai	târziu	de	pe	urma	unei	lovituri
absolut	identice.

Pe	 30	 aprilie	 succesorul	 meu	 din	 regimentul	 23,	 care	 ne-a	 schimbat,	 a
preluat	 serviciul,	 iar	 noi	 ne-am	 îndreptat	 spre	 Flers,	 locul	 de	 adunare	 al
batalionului	 1.	 Ȋn	 după-amiaza	 caldă,	 lăsând	 la	 stânga	 fabrica	 de	 var	 Ches
Bontemps,	 lovită	 de	 explozii	 grele,	 înaintam	 agale,	 plini	 de	 mulțumire,	 pe
drumul	de	țară	ce	ducea	spre	Beaumont.	Ochii	se	desfătau	iarăși	cu	splendoarea
pământului,	bucuroși	de	a	fi	scăpat	de	strâmtoarea	insuportabilă	din	galerie,	iar
plămânii	se	 îmbătau	cu	aerul	blând	de	primăvară.	Cu	bubuitul	 tunului	 în	spate,
puteam	să	ne	spunem:

	

Ein	Tag,	von	Gott,	dem	hohen	Herrn	der	Welt,
Gemacht	zu	süßerm	Ding	als	sich	zu	schlagen148.

În	 Flers	 am	 găsit	 încartiruirea	 ce-mi	 fusese	 repartizată	 ocupată	 de	 câțiva
sergenți-majori	 ai	 etapei,	 care	 sub	 pretextul	 că	 trebuie	 să	 păzească	 încăperea
pentru	un	oarecare	baron	von	X	refuzau	să-mi	facă	loc,	dar	fără	să	țină	cont	de
dispoziția	 proastă	 a	 unui	 soldat	 venit	 de	 pe	 front,	 obosit	 și	 iritat.	 I-am	 pus	 pe
însoțitorii	mei	 să	 spargă,	 fără	multă	 vorbă,	 ușa	 și,	 după	 o	mică	 încăierare	 sub
ochii	locuitorilor	speriați	ai	casei,	apăruți	în	grabă	în	haine	de	noapte,	domnii	au
zburat	pe	trepte	în	jos.	Knigge	a	împins	politețea	atât	de	departe,	încât	le-a	mai
azvârlit	 și	 cizmele	 înalte.	După	acest	 atac	m-am	urcat	 în	patul	 încălzit,	 a	 cărui
jumătate	am	oferit-o	prietenului	Kius	ce	rătăcea	de	colo-colo	neavând	locuință.
Somnul	 în	 această	mobilă	 care	 ne-a	 lipsit	 atâta	 vreme	 ne-a	 făcut	 atât	 de	 bine,
încât	în	ziua	următoare	ne-am	trezit	„plini	de	vioiciunea	de	altădată”.

Deoarece	 primul	 batalion	 suferise	 puțin	 în	 luptele	 din	 ultimele	 zile,
atmosfera	era	de-a	dreptul	voioasă	când	am	pornit	în	marș	spre	gara	din	Douai.
Ținta	noastră	 era	 satul	Sérain,	 unde	urma	 să	ne	odihnim	câteva	 zile.	Populația
prietenoasă	 ne-a	 oferit	 o	 bună	 găzduire	 și	 chiar	 din	 prima	 seară	 s-a	 auzit
răsunând	 în	 multe	 case	 larma	 voioasă	 a	 sărbătorii	 închinate	 revederii
camaraderești.



O	astfel	de	libație,	după	o	bătălie	în	care	s-a	rezistat	cu	succes,	se	numără
printre	cele	mai	frumoase	amintiri	ale	unui	veteran	de	război.	Și	chiar	dacă	zece
din	doisprezece	cad,	ultimii	doi	se	întâlnesc	cu	siguranță	în	prima	seară	liniștită
la	un	pahar,	închinând	tăcut	în	amintirea	camarazilor	morți	și	comentând	apoi	în
glumă	 experiențele	 comune.	 Ȋn	 acești	 bărbați	 era	 viu	 un	 element	 care	 sublinia
brutalitatea	 războiului	 și	 totuși	 spiritualiza	 bucuria	 reală	 în	 fața	 primejdiei,
imboldul	cavaleresc	de	a	rezista	în	luptă,	în	decursul	a	patru	ani,	focul	a	făurit	un
tip	de	luptător	din	ce	în	ce	mai	pur,	din	ce	în	ce	mai	curajos.

În	dimineața	următoare	a	apărut	Knigge	și	mi-a	citit	ordinele	din	care	am
înțeles	 spre	 prânz	 că	 urma	 să	 preiau	 conducerea	 companiei	 a	 4	 a.	Din	 această
companie,	în	toamna	anului	1914,	căzuse	în	fața	orașului	Reims	poetul	Hermann
Löns149,	din	Saxonia	de	Jos,	voluntar,	în	vârstă	de	aproape	cincizeci	de	ani.
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Împotriva	hindușilor
	

În	6	mai	 1917	mărșăluiam	din	nou	 spre	 binecunoscutul	 nostru	Brancourt,
iar	în	ziua	următoare	ne	îndreptam	prin	Montbréhain,	Ramicourt,	Joncourt	spre
poziția	Siegfried	pe	care	o	părăsisem	abia	cu	o	lună	în	urmă.

Prima	 seară	 a	 fost	 furtunoasă:	 ploaia	 torențială	 răpăia	 pe	 terenul	 inundat.
Dar	curând	o	serie	de	zile	calde,	 frumoase,	ne-a	 împăcat	cu	noul	nostru	 loc	de
staționare.	Eu	am	profitat	cu	vârf	și	 îndesat	de	ținutul	magnific,	fără	să-mi	mai
pese	de	mingile	albe	ale	șrapnelelor	și	de	conurile	împroșcate	de	obuze,	pe	care
abia	 dacă	 le	 mai	 luam	 în	 seamă.	 Cu	 fiecare	 primăvară	 începea	 un	 alt	 an	 de
război;	 semnele	 unei	mari	 ofensive	 erau	 inseparabile	 de	 ea	 precum	 ciuboțica-
cucului	de	verdeața	tânără.



Sectorul	nostru	forma	o	proeminență	în	formă	de	semilună	în	fața	canalului
din	Saint-Quentin,	în	spate	se	afla	vestita	poziție	Siegfried.	Nu	am	priceput	de	ce
trebuia	să	ne	așezăm	în	șanțurile	de	cretă	înguste,	neterasate,	în	vreme	ce	în	spate
aveam	forța	uriașă	a	bastionului.

Prima	linie	șerpuia	printr-o	pajiște	umbrită	de	grupuri	mici	de	copaci,	care
purta	 culorile	 delicate	 ale	 începutului	 de	 primăvară.	 Te	 puteai	 mișca	 fără	 risc
înaintea	 și	 înapoia	 tranșeelor,	 căci	 numeroase	 avanposturi	 asigurau	 poziția.
Aceste	posturi	erau	un	spin	 în	ochii	 inamicului	și	 în	unele	săptămâni	nu	 trecea
nicio	 noapte	 în	 care	 el	 să	 nu	 încerce	 prin	 forță	 sau	 viclenie	 să	 alunge	 micile
echipe.

Totuși,	 prima	 noastră	 perioadă	 de	 ședere	 în	 poziție	 s-a	 desfășurat	 într-o
liniște	 agreabilă;	 vremea	 era	 atât	 de	 frumoasă,	 încât	 petreceam	 nopțile	 blânde
culcați	 în	 iarbă.	 Pe	 14	mai	 am	 fost	 schimbați	 de	 compania	 a	 8-a	 și,	 lăsând	 la
dreapta	 Saint-Quentin	 care	 era	 în	 flăcări,	 ne-am	 îndreptat	 spre	 locul	 nostru	 de
refacere,	Montebréhain,	un	sat	mare	care	până	acum	suferise	puțin	de	pe	urma
războiului	 și	 care	 oferea	 încartiruiri	 cu	 adevărat	 plăcute.	 Pe	 20	 am	 ocupat	 în
calitate	 de	 companie	 de	 rezervă	poziția	Siegfried.	Ne	bucuram	de	prospețimea
curată	a	verii;	peste	zi	stăteam	în	numeroasele	pavilioane	construite	pe	taluz	sau
ne	 îmbăiam	și	vâsleam	 în	canal.	 Ȋn	acea	perioadă,	 întins	 în	 iarbă,	 l-am	citit	 cu
mare	plăcere	pe	Ariosto150.

Dezavantajul	 unor	 astfel	 de	 poziții-model	 stă	 în	 vizitele	 frecvente	 ale
superiorilor	 care	 tocmai	 în	 tranșeele	 de	 apărare	 tulbură	 considerabil	 atmosfera
plăcută.	 Ce-i	 drept,	 flancul	 meu	 stâng,	 vecin	 cu	 satul	 Bellenglise,	 deja
considerabil	 „zgâriat”,	 nu	 se	 putea	 plânge	 de	 lipsă	 de	 foc.	 Chiar	 din	 prima	 zi
unul	 din	 oamenii	 mei	 a	 fost	 lovit	 de	 un	 glonț	 de	 șrapnel	 în	 partea	 dreaptă	 a
șezutului.	Când	am	primit	 știrea	 și	m-am	grăbit	 să	 ajung	 la	 locul	 accidentului,
stătea	iarăși	foarte	mulțumit	pe	partea	stângă,	așteptând	sanitarul,	bând	cafea	și
mâncând	un	sandviș	uriaș	cu	marmeladă.

Pe	 25	mai	 am	 schimbat	 compania	 a	 12-a	 la	 ferma	 din	Riqueval.	Această
fermă,	cândva	o	mare	moșie,	slujea	pe	rând	fiecăreia	dintre	cele	patru	companii
din	poziție	ca	loc	de	staționare.	De-acolo	trebuiau	ocupate,	cu	câte	o	grupă,	trei
cuiburi	 de	 mitraliere	 risipite	 pe	 terenul	 din	 spate.	 Aceste	 puncte	 de	 sprijin,
dispuse	în	spatele	poziției	sub	forma	tablei	de	șah,	reprezentau	primele	încercări
de	organizare	a	unei	apărări	elastice.

Ferma	se	afla	la	cel	mult	cinci	sute	de	metri	în	spatele	primei	linii;	cu	toate
astea	clădirea,	înconjurată	de	un	parc	părăginit,	era	încă	neatinsă.	Deoarece	abia
urmau	să	fie	construite	galeriile,	ea	era	dens	ocupată.	Aleile	parcului,	de-a	lungul
cărora	 înflorea	 păducelul,	 și	 împrejurimile	 fermecătoare	 dădeau	 existenței
noastre,	 în	 ciuda	 apropierii	 de	 front,	 o	 idee	 de	 acea	 plăcere	 voioasă	 de	 viață



câmpenească	pe	care	francezul	se	pricepe	atât	de	bine	s-o	trăiască.	Ȋn	dormitorul
meu	 se	 cuibărise	 o	 pereche	 de	 rândunele	 care	 începea	 încă	 din	 zori	 să-și
hrănească	zgomotos	progenitura	nesățioasă.

Seara	 luam	 bastonul	 din	 colț	 și	 mă	 preumblam	 de-a	 lungul	 drumurilor
înguste	 de	 țară	 ale	 căror	 curbe	 șerpuiau	 prin	 ținutul	 colinar.	 Pe	 câmpurile
putrezite	creșteau	flori	cu	un	miros	mai	intens	și	mai	sălbatic.	Din	când	în	când
se	 iveau	pe	drum	copaci	 izolați,	sub	care	plugarul	se	va	fi	odihnind	 în	 timp	de
pace,	 inundați	 de	 flori	 albe,	 roz	 sau	 de	 un	 roșu	 întunecat,	 apariții	 magice	 în
mijlocul	 singurătății.	 Fără	 să-i	 distrugă	 farmecul,	 războiul	 așternuse	 pe	 chipul
acestui	peisaj	 lumini	eroice	și	 triste;	belșugul	 înfloritor	era	mai	amețitor	și	mai
plin	de	strălucire	ca	de	obicei.

E	mai	 ușor	 să	mergi	 la	 război	 pornind	 din	mijlocul	 unei	 astfel	 de	 naturi
decât	dintr-un	peisaj	de	iarnă,	mort	și	rece.	Aici	până	și	sufletul	simplu	presimte
că	viața	este	adânc	înrădăcinată	în	el	și	că	moartea	nu	îi	este	sfârșitul.

Pe	30	mai	această	idilă	s-a	terminat	pentru	mine,	căci	locotenentul	Vogeley,
eliberat	din	spital,	a	preluat	 iarăși	conducerea	companiei	a	4-a.	Eu	am	trecut	 la
compania	mea,	a	2-a,	din	prima	linie.

Sectorul	 nostru	 era	 ocupat,	 de	 la	 drumul	 roman	 și	 până	 la	 așa-numita
tranșee	a	artileriei,	de	două	plutoane;	comandantul	companiei	se	afla	cu	cel	de	al
treilea	 pluton	 în	 spatele	 unei	 pante	mici,	 cam	 la	 două	 sute	 de	metri.	Acolo	 se
ridica	și	minuscula	baracă	de	scânduri	în	care	m-am	instalat	cu	Kius,	încredințați
fiind	de	obtuzitatea	artileriei	engleze.	Una	din	laturi	se	sprijinea	de	o	pantă	care
cobora	 în	 direcția	 liniei	 de	 tir,	 celelalte	 trei	 puteau	 fi	 atacate	 din	 flancuri	 de
dușman.	Ȋn	fiecare	zi,	când	începea	să	măture	artileria	în	chip	de	salut	matinal,	se
putea	auzi	aproximativ	următorul	dialog	care	se	înfiripa	între	posesorul	priciului
de	sus	și	acela	al	priciului	de	jos:

—	Hei,	Ernst?
—	Hm?
—	Cred	că	trag!
—	Ei,	hai	să	mai	stăm	puțin	culcați;	cred	că	sunt	ultimele.
După	o	jumătate	de	oră:
—	Hei,	Oskar!
—	Da?
—	Azi	nu	se	mai	termină;	cred	că	tocmai	a	zburat	un	glonț	de	șrapnel	prin

perete.	Mai	bine	să	ne	sculăm.	Observatorul	artileriei	de-alături	a	șters-o	demult.
Ușurateci,	 ne	 scoteam	 întotdeauna	 cizmele.	Când	 isprăveam	cu	 încălțatul,

isprăvea	de	cele	mai	multe	ori	și	englezul,	și	puteam	să	ne	așezăm	mulțumiți	la
masa	ridicol	de	mică,	să	ne	bem	cafeaua	acrită	de	arșiță	și	să	ne	aprindem	țigara
de	dimineață.	După-amiază	se	făcea,	în	nasul	și	în	ciuda	artileriei	engleze,	o	baie



de	soare	pe	foaia	de	cort.
Și	 altminteri	 era	 extrem	 de	 distractiv	 în	 baraca	 noastră.	 Când	 leneveam

dulce	pe	priciurile	de	sârmă,	 râme	uriașe	se	 legănau	pe	peretele	de	pământ,	 și,
dacă	erau	deranjate,	se	repezeau	cu	incredibilă	viteză	în	găurile	lor.	Din	când	în
când,	 o	 cârtiță	 posacă	 ieșea	 adulmecând	 din	 vizuina	 ei	 și	 contribuia	 mult	 la
înviorarea	siestei	noastre	prelungite	de	amiază.

Pe	12	iunie	a	trebuit	să	ocup	cu	douăzeci	de	oameni	avanpostul	sectorului
companiei.	Am	părăsit	poziția	la	o	oră	târzie	și	în	seara	încropită	ne-am	angajat
pe	o	cărare	bătută	care	șerpuia	prin	terenul	ondulat.	Amurgul	era	atât	de	înaintat,
încât	 macul	 de	 pe	 câmpurile	 părăginite	 se	 contopea	 într-o	 nuanță	 saturată	 cu
verdele	deschis	al	ierbii.	Ȋn	lumina	care	scădea,	se	ivea	tot	mai	insistent	culoarea
mea	 preferată,	 roșul	 aproape	 negru	 care	 predispune	 la	 înfocare	 și	 melancolie
deopotrivă.

Mergând	agale,	în	tăcere,	adâncit	fiecare	în	gândurile	sale,	cu	pușca	agățată
de	umăr,	am	traversat	covorul	de	 flori	 și	după	douăzeci	de	minute	am	ajuns	 la
destinație.	Am	schimbat	parola	și	garda	 în	șoaptă,	am	rânduit	 încet	santinelele,
după	care	echipa	schimbată	a	dispărut	în	întuneric.

Avanpostul	 se	 rezema	 de	 un	 mic	 povârniș	 abrupt	 în	 care	 erau	 săpate	 la
repezeală	 vizuini	 de	 vulpe.	 Ȋn	 spate	 se	 pierdea	 în	 noapte	 un	 petec	 de	 pădure
încâlcită,	 despărțită	 de	 povârniș	 printr-o	 fâșie	 de	 pajiște	 lată	 cam	de	 o	 sută	 de
metri.	 Ȋn	 fața	ei	și	 în	 flancul	drept	se	 ridicau	două	dealuri	pe	care	se	desfășura
linia	engleză.	Pe	unul	se	afla	o	 ruină	cu	numele	promițător	de	„Ferma	 înălțării
Domnului”.	Între	aceste	dealuri,	un	șleau	ducea	spre	inamic.

Acolo,	la	plecarea	santinelelor	mele,	am	dat	de	plutonierul	Hackmann	și	de
câțiva	 oameni	 din	 compania	 a	 7-a	 care	 erau	 pe	 punctul	 să	 plece	 în	 patrulare.
Deși,	de	fapt,	nu	aveam	voie	să-mi	părăsesc	postul,	m-am	alăturat	 lor	‒	hoinar
prin	câmpuri	de	luptă.

Aplicând	 o	 procedură	 inventată	 de	 mine,	 am	 trecut	 peste	 două	 baraje	 de
sârmă	care	blocau	drumul	și,	 fără	să	dăm,	 în	mod	ciudat,	peste	nicio	santinelă,
am	ajuns	pe	coama	dealului,	unde	am	auzit	 la	stânga	și	 la	dreapta	noastră	cum
englezii	 terasau.	 Mai	 târziu	 mi-am	 dat	 seama	 că	 adversarul	 își	 retrăsese
santinelele	pentru	a	nu	le	expune	cu	prilejul	atacului	asupra	avanpostului	nostru,
despre	care	am	să	relatez	imediat.

Amintita	procedură	consta	în	aceea	că	într-un	teren	în	care	puteam	să	dăm
în	 orice	 clipă	 peste	 dușman,	 îi	 puneam	pe	 participanții	 la	 patrulă	 să	 înainteze,
târându-se	pe	burtă	cu	schimbul.	Astfel	încât,	pe	moment,	nu	se	afla	în	primejdia
de	a	fi	împușcat	de	un	trăgător	la	pândă	decât	un	singur	om,	pe	care	soarta	și-l
putea	 alege,	 pe	 când	 ceilalți	 stăteau	mult	 în	 spate	 gata	 să	 intervină.	Nu	m-am
exclus	de	la	acest	serviciu,	deși	prezența	mea	ar	fi	fost	mai	potrivită	la	patrulă;



dar	în	război	nu	decid	întotdeauna	doar	considerentele	tactice.
Strecurându-ne,	 am	 ocolit	 mai	 multe	 sectoare	 care	 terasau	 și	 care,	 din

păcate,	 erau	 separate	 de	 noi	 prin	 obstacole	 etanșe.	 După	 ce	 propunerea
plutonierului,	un	ins	cam	ciudat,	de	a	se	preda	ca	dezertor	și	a	negocia	până	ce
noi	 am	 fi	 ocolit	 prima	 santinelă	 inamică,	 a	 fost	 respinsă	 după	 o	 scurtă
consfătuire,	ne-am	furișat	înapoi	la	avanpostul	nostru.

Astfel	 de	 excursii	 acționează	 stimulator;	 sângele	 circulă	 mai	 repede,
gândurile	se	îmbulzesc.	Am	decis	să	petrec	această	noapte	blândă	visând	și	mi-
am	amenajat	un	culcuș	sus	pe	povârnișul	abrupt,	în	iarba	înaltă,	căptușindu-l	cu
haina	mea.	Apoi	mi-am	aprins	pe	cât	posibil	 în	ascuns	o	pipă	și	m-am	lăsat	 în
voia	fanteziei.	Ȋn	mijlocul	celui	mai	frumos	castel	în	Spania,	am	sărit	speriat	de
un	 foșnet	 curios	 venind	 dinspre	 petecul	 de	 pădure	 și	 dinspre	 pajiște.	 Ȋn	 fața
inamicului,	simțurile	sunt	 întotdeauna	la	pândă	și	e	curios	că	 în	astfel	de	clipe,
chiar	și	 în	cazul	celor	mai	obișnuite	zgomote,	știi	 imediat	cu	precizie:	acum	se
întâmplă	ceva!

În	 aceeași	 clipă	 a	 venit,	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 santinela	 cea	 mai	 apropiată:
„Domnule	 locotenent,	 tocmai	 avansează	 șaptezeci	 de	 englezi	 către	 marginea
pădurii”.

M-am	 mirat	 oarecum	 de	 indicarea	 exactă	 a	 numărului	 si,	 pentru	 orice
eventualitate,	m-am	ascuns	sus	pe	povârnișul	abrupt,	în	iarba	înaltă,	alături	ce	cei
patru	 trăgători	ai	mei	aflați	 în	apropiere,	ca	să	observ	evoluția	 lucrurilor.	După
câteva	secunde	am	văzut	un	grup	alunecând	pe	pajiște.	Ȋn	timp	ce	oamenii	mei
țineau	puștile	îndreptate	spre	ei,	am	strigat	încet:	„Cine-i	acolo?”	Era	subofițerul
Teilengerdes,	un	vechi	luptător	încercat	din	compania	a	2-a,	care	își	aduna	grupa
agitată.

Și	 celelalte	 grupe	 s-au	 adunat	 în	 grabă.	Am	pus	 să	 se	 formeze	 o	 linie	 de
trăgători	 ale	 cărei	 flancuri	 se	 sprijineau	 pe	 povârnișul	 abrupt	 și	 pe	 petecul	 de
pădure.	 Într-un	minut	oamenii	 erau	cu	baioneta	 la	armă.	Nu	strica	 să	cercetăm
direcția;	în	astfel	de	situații	nimic	nu	e	prea	meticulos.	Când	am	vrut	să	chem	la
ordine	un	om	care	stătea	ceva	mai	retras,	mi-a	răspuns:	„Eu	sunt	brancardier”.	El
avea	regulamentul	în	cap.	Liniștit,	l-am	pus	să	se	alinieze.

În	 timp	 ce	 traversam	 fâșia	 de	 pajiște	 a	 trecut	 o	 grindină	 de	 gloanțe	 de
șrapnel	 peste	 capetele	 noastre.	Adversarul	 ne-a	 pus	 astfel	 deasupra	 un	glob	de
foc	 etanș	 pentru	 a	 ne	 tăia	 legăturile	 cu	 ai	 noștri.	 Am	 trecut	 instinctiv	 la	 pas
alergător	spre	a	intra	în	unghiul	mort	al	dealului	din	fața	noastră.

Deodată,	în	fața	mea,	s-a	ridicat	din	iarbă	o	umbră	întunecată.	Am	desprins
grenada	de	mână	 și	 cu	un	 strigăt	 am	azvârlit-o	 într-acolo.	Spre	groaza	mea,	 la
scânteierea	 exploziei,	 l-am	 recunoscut	 pe	 subofițerul	 Teilengerdes	 care,
neobservat,	 o	 luase	 înainte	 și	 se	 împiedicase	 de	 o	 sârmă.	Din	 fericire	 a	 rămas



teafăr.	Totodată	a	răsunat	lângă	noi	trosnetul	mai	ascuțit	al	grenadelor	de	mână
engleze,	iar	tirul	șrapnelelor	s-a	întețit	în	mod	neplăcut.

Linia	trăgătorilor	s-a	dislocat,	dispărând	în	direcția	povârnișului	abrupt	care
se	 afla	 sub	 foc	 intens,	 în	 vreme	 ce	 eu,	 Teilengerdes	 și	 trei	 subordonați	 ne-am
păstrat	locurile.	Deodată,	unul	m-a	tras	de	mânecă:	„Englezii!”

Pe	pajiștea	luminată	doar	de	scânteile	spulberate,	mi	s-a	înșurubat	în	ochi,
ca	o	imagine	de	vis,	în	chiar	clipa	în	care	s-a	ridicat	să	înainteze,	un	șir	dublu	de
siluete	îngenuncheate.	Am	distins	cu	claritate	figura	ofițerului	care	a	ordonat	în
flancul	drept	această	mișcare.	Prieten	și	dușman	stăteau	ca	paralizați	de	această
întâlnire	 bruscă	 și	 neașteptată.	 Atunci	 am	 luat-o	 la	 sănătoasa	 ‒	 singurul	 lucru
care	ne	mai	rămăsese	‒	fără	ca	adversarul	înlemnit	să	apuce	să	tragă	în	noi.

Am	sărit	și	am	coborât	în	goană	panta.	Deși	eu	m-am	împiedicat	de	o	sârmă
întinsă	 perfid	 prin	 iarba	 înaltă	 și	 m-am	 dat	 peste	 cap,	 am	 ajuns	 cu	 bine	 și,
regăsindu-mi	oamenii,	enervați,	i-am	dispus	cu	chiu-cu	vai	pe	o	linie	de	tragere,
înghesuiți	cot	la	cot.

Eram	astfel	în	situația	în	care	clopotul	de	foc	ne	acoperea	ca	un	coș	strâns
împletit.	După	toate	aparențele,	prin	raidul	nostru,	deranjasem	mișcarea	amplă	a
detașamentului	 care	 urma	 să	 ne	 înlăture	 de-acolo.	 Stăteam	 la	 picioarele
povârnișului	 abrupt	 pe	 un	 drum	 de	 țară	 cam	 desfundat.	 Adâncitura	 întinsă	 de
teren,	formată	de	roți,	era	totuși	suficientă	ca	la	nevoie	să	ne	apere	de	focurile	de
armă,	căci	în	primejdie	te	lipești	de	glie	ca	de	o	mamă.	Țineam	puștile	îndreptate
spre	petecul	de	pădure,	având	deci	liniile	engleze	în	spate.	Această	împrejurare
mă	neliniștea	mai	mult	decât	ceea	ce	se	întâmpla	în	pădure,	motiv	pentru	care	în
cursul	întâmplărilor	ce	au	urmat	trimiteam	din	când	în	când	un	cercetaș	sus,	pe
povârniș.

Deodată	focul	a	încetat;	trebuia	să	ne	așteptăm	la	un	atac.	Abia	se	obișnuise
urechea	 cu	 liniștea	 surprinzătoare,	 când	 un	 trosnet	 repetat	 și	 un	 foșnet	 au
alunecat	prin	desișul	păduricii.

—	Stai!	Cine	e!	Parola?
Am	 urlat	 timp	 de	 cinci	 minute,	 strigând	 și	 vechea	 parolă	 a	 primului

batalion,	 „Lüttje	 Lage”	 ‒	 denumire	 pentru	 rachiu	 și	 bere,	 cunoscută	 fiecărui
hanovrez151;	cu	toate	astea	ni	s-a	răspuns	cu	un	strigăt	ininteligibil.	Ȋn	fine,	m-am
decis	 să	 ordon	 să	 se	 tragă,	 deși	 câțiva	 dintre	 noi	 afirmau	 a	 fi	 auzit	 cuvinte
germane.	 Cele	 douăzeci	 de	 puști	 ale	 mele	 au	 măturat	 cu	 proiectilele	 lor
păduricea,	 magaziile	 de	 gloanțe	 zăngăneau	 și,	 curând,	 am	 auzit	 din	 desiș
gemetele	 răniților.	 Aveam	 totuși	 un	 sentiment	 vag	 de	 nesiguranță,	 căci	 nu	 era
imposibil	să	fi	tras	asupra	unor	compatrioți	veniți	în	grabă	să	ne	sprijine.

De	aceea	m-a	 liniștit	 faptul	 că	din	 când	 în	 când	 flăcărui	 galbene	 fulgerau
spre	noi,	dar	s-au	stins,	ce-i	drept,	curând.	Unul	din	oameni	a	 fost	 împușcat	 în



umăr	și	îngrijit	de	brancardier.
—	Opriți!
Încet,	ordinul	s-a	răspândit	și	focul	a	încetat.	Fapta	atenuase	tensiunea.
Din	 nou	 strigăte	 de	 comunicare	 a	 parolei.	 Mi-am	 scotocit	 engleza	 și	 am

lansat	într-acolo	câteva	somații	persuasive:
—	Come	here,	you	are	prisoners,	hands	up!
La	care,	dincolo,	strigăte	pe	mai	multe	voci,	despre	care	ai	noștri	afirmau	că

sună	ca	„Răzbunare,	răzbunare!”	Un	singur	trăgător	a	ieșit	la	marginea	pădurii	și
s-a	îndreptat	spre	noi.	Unul	a	făcut	greșeala	să-i	strige	„Parola!”,	la	care	acela	a
rămas	nehotărât	pe	loc	și	apoi	s-a	întors.	Evident,	un	cercetaș.

—	Trageți	în	el!
O	duzină	de	împușcături;	individul	a	căzut,	alunecând	în	iarba	înaltă.
Interludiul	ne-a	umplut	de	mulțumire.	Dinspre	marginea	pădurii	 a	 răsunat

din	 nou	vălmășagul	 straniu	 de	 voci;	 era	 ca	 și	 cum	atacatorii	 s-ar	 fi	 îmbărbătat
reciproc	să	pornească	împotriva	apărătorilor	misterioși.

Tensionați	la	maximum	fixam	liziera	sumbră.	A	început	să	se	lase	înserarea,
o	ceață	ușoară	s-a	ridicat	de	pe	pajiște.

Și	acum	ni	s-a	oferit	o	imagine	de	felul	celor	care	în	acest	război	al	armelor
cu	 bătaie	 lungă	 abia	 dacă	 se	 mai	 putea	 vedea.	 Din	 întunericul	 desișului	 s-a
desprins	un	șir	de	umbre	care	a	ieșit	în	câmp	deschis.	Cinci,	zece,	cincisprezece,
un	 lanț	 întreg.	Mâini	 tremurânde	 au	 armat	 puștile.	 Se	 apropiau	 la	 cincizeci	 de
metri,	 la	 treizeci,	 la	 cincisprezece...	 Foc!	 Minute	 întregi	 au	 păcănit	 puștile.
Săreau	scântei	când	sâmburii	de	plumb	care	 țâșneau	se	pocneau	cu	violență	de
arme	și	căști.

Dintr-odată,	un	strigăt:	„Aaatenție,	stânga!”	O	ceată	de	atacatori	s-a	repezit
de	 la	stânga	spre	noi,	 în	față	un	ins	uriaș	cu	revolverul	ațintit	asupra	noastră	și
agitând	o	măciucă	albă.

—	Grupă	la	stânga,	front	la	stânga!
Oamenii	 s-au	 întors	 într-o	 clipă	 și	 i-au	 primit	 în	 picioare	 pe	 noii	 veniți.

Câțiva	 adversari,	 printre	 care	 și	 comandantul	 lor,	 s-au	 prăbușit	 sub	 gloanțele
trase	în	pripă,	ceilalți	au	dispărut	la	fel	de	repede	precum	veniseră.

Acesta	era	momentul	să	dăm	năvală.	Cu	baioneta	la	armă	și	cu	un	„urraa”
furios	am	luat	cu	asalt	păduricea.	Grenade	de	mână	zburau	în	hățișul	încâlcit	și
într-o	 clipă	 avanpostul	 era	din	nou	 în	posesia	noastră,	 ce-i	 drept	 fără	 să	 fi	 pus
mâna	pe	adversarul	abil.

Ne-am	 adunat	 într-un	 lan	 de	 grâu	 învecinat	 și	 ne-am	 fixat	 fețele	 palide,
obosite	 de	 nesomn.	O	 ciocârlie	 își	 luă	 zborul,	 iritându-ne	 cu	 trilurile	 ei.	 Toate
astea	erau	ireale	ca	după	o	noapte	febrilă	petrecută	la	jocul	de	cărți.

În	 timp	 ce	 ne	 ofeream	 gamelele	 și	 ne	 aprindeam	 țigările	 auzeam	 cum



adversarul,	cu	câțiva	răniți	care	se	văitau,	se	îndepărta	pe	șleau.	Am	zărit	chiar
coloana	pentru	o	clipă,	din	păcate	nu	suficient	de	mult	ca	să-i	mai	putem	da	gata.

Am	decis	să	ne	 îndepărtăm	de	 locul	 luptei.	Din	pajiște	se	 ridicau	chemări
ciudate	și	strigăte	de	durere.	Glasurile	aminteau	de	sunetele	broaștelor	pe	care	le
auzi	după	ploaie	prin	fânețe.	Ȋn	iarba	înaltă	am	descoperit	o	serie	de	morți	și	trei
răniți	 care,	 sprijinindu-se	 pe	 brațe,	 ne	 implorau	 să-i	 cruțăm.	 Păreau	 absolut
convinși	că	aveam	să-i	ucidem.

La	întrebarea	mea:	„Quelle	nation?”,	unul	a	răspuns:	„Pauvre	Radșput!”
Aveam	deci	în	fața	noastră	hinduși	care	veniseră	de	departe,	pe	mare,	pentru

ca	pe	această	bucată	de	pământ	părăsită	de	Dumnezeu	să-și	spargă	capul	în	luptă
cu	infanteriștii	hanovrezi.

Siluetele	delicate	erau	măcelărite	rău.	La	astfel	de	distanțe	mici,	proiectilul
de	infanterie	are	o	forță	explozivă	sporită.	Unii	fuseseră	loviți	pentru	a	doua	oară
după	 ce	 căzuseră	 deja,	 în	 așa	 fel	 încât	 traiectoria	 proiectilului	 traversa	 toată
lungimea	 corpului.	Niciunul	 nu	 avea	mai	 puțin	 de	 două	 plăgi	 împușcate.	 I-am
luat	cu	noi	și	i-am	cărat	în	tranșeea	noastră.	Deoarece	strigau	de	parcă	ar	fi	fost
trași	în	țeapă,	oamenii	mei	le-au	ținut	gura	închisă	și	i-au	amenințat	cu	pumnul,
ceea	 ce	 le-a	 sporit	 și	mai	mult	 frica.	Unul	 a	murit	 pe	 drum,	 dar	 tot	 l-am	 luat
deoarece	pentru	fiecare	prins,	mort	sau	viu,	se	pusese	o	recompensă.	Ceilalți	doi
încercau	să	ne	câștige	bunăvoința,	strigând	încontinuu:	„Anglais	pas	bon!”	De	ce
acești	 oameni	 vorbeau	 franțuzește,	 n-am	 înțeles.	Cortegiul	 în	 care	 se	 amesteca
vaietul	prizonierilor	și	jubilația	noastră	avea	ceva	arhaic.	Ăsta	nu	mai	era	război;
era	o	imagine	din	adâncul	timpurilor.

În	tranșee	am	fost	primiți	în	triumf	de	companie	care	auzise	larma	luptei	și
avusese	parte	de	un	foc	de	baraj	greu,	iar	captura	noastră	a	fost	privită	cu	mirarea
cuvenită.	Aici	am	izbutit	să-i	liniștesc	puțin	pe	prizonierii	noștri	cărora	se	pare	că
li	se	spuseseră	lucruri	foarte	rele	despre	noi.	Au	început	să	se	dezmorțească	și	să-
mi	 spună	 numele	 lor;	 pe	 unul	 îl	 chema	 Amar	 Singh.	 Unitatea	 lor	 era	 First
Hariana	 Lancers,	 un	 regiment	 bun152.	 Apoi	 m-am	 retras	 cu	 Kius,	 care	 a	 făcut
jumătate	de	duzină	de	fotografii,	în	coliba	noastră	și	l-am	lăsat	să	mă	ospăteze	cu
două	ochiuri	în	cinstea	zilei.

Mica	noastră	luptă	a	fost	menționată	în	ordinul	de	zi	al	diviziei.	Rezistasem
victorios	 cu	 douăzeci	 de	 oameni	 unui	 detașament	 mult	 mai	 mare	 care,	 pe
deasupra,	ne	sărise	și	în	spate,	cu	toate	că	avusesem	ordin	să	ne	retragem	în	caz
că	suntem	atacați	cu	efective	 superioare.	Dar	 în	 timpul	plictiselii	 războiului	de
poziție	jinduisem	prea	mult	după	o	astfel	de	ocazie.

S-a	 dovedit,	 de	 altfel,	 că	 în	 afară	 de	 rănitul	 nostru	mai	 pierdusem	un	 om
care	dispăruse	în	chip	misterios.	Era	vorba	de	un	soldat	care	nu	mai	era	apt	de
serviciu	de	campanie,	căci	o	rană	anterioară	îi	lăsase	o	frică	bolnăvicioasă.	I-am



simțit	lipsa	abia	în	ziua	următoare;	am	presupus	că,	mânat	de	spaimă,	fugise	în
lanul	de	grâu	și	acolo	fusese	culcat	la	pământ	de	o	lovitură	directă.

În	seara	următoare	am	primit	ordinul	să	ocup	din	nou	avanpostul.	Deoarece
era	 posibil	 ca	 dușmanul	 să	 se	 fi	 cuibărit	 acolo,	 am	 înconjurat,	 cu	 două
detașamente,	în	formă	de	clește	dumbrava;	pe	una	o	conducea	Kius,	pe	cealaltă
eu.	Am	folosit	aici	pentru	prima	dată	un	mod	special	de	apropiere	de	un	punct
primejdios,	care	consta	în	a	merge	în	șir	indian	pe	traiectoria	unui	arc.	Dacă	se
dovedea	că	locul	era	ocupat,	atunci	o	simplă	întoarcere	la	stânga	sau	la	dreapta
deschidea	un	front	de	foc	în	flancuri.	După	război	am	introdus	această	dispunere
în	regulamentul	luptei	de	infanterie	sub	numele	de	„serie	de	infanterie”.

Ambele	 detașamente	 s-au	 întâlnit	 la	 povârnișul	 abrupt	 fără	 incidente	 ‒
abstracție	 făcând	 de	 faptul	 că,	 încărcându-și	 pistolul,	 Kius	 era	 gata	 să	 mă
împuște.

Nu	se	vedea	picior	de	dușman,	doar	de	pe	șleaul	pe	care	 l-am	cercetat	cu
plutonierul	Hackmann	ne-a	strigat	o	santinelă,	a	lansat	o	rachetă	de	semnalizare
și	 a	 tras.	 Ni	 l-am	 întipărit	 în	 minte	 pe	 tânărul	 impertinent	 pentru	 a-l	 avea	 în
vedere	la	următoarea	noastră	expediție.

Pe	 locul	 în	 care	 am	 respins	 noaptea	 trecută	 atacul	 în	 flancuri	 zăceau	 trei
cadavre.	Erau	doi	hinduși	și	un	ofițer	alb	cu	două	stele	de	aur	pe	epoleți,	deci	un
locotenent-major.	Fusese	împușcat	în	ochi.	La	ieșire,	proiectilul	perforase	tâmpla
și	 spărsese	marginea	 căștii	 de	 oțel	 pe	 care	 am	 luat-o	 ca	 trofeu.	 În	 dreapta	mai
ținea	încă	măciuca	stropită	cu	propriul	său	sânge,	în	stânga	un	revolver	Colt	de
calibru	 mare,	 cu	 șase	 gloanțe,	 armat,	 în	 al	 cărui	 butoiaș	 mai	 erau	 doar	 două
cartușe.	Ne	atacase	deci	puternic	din	spate.

În	 zilele	 următoare	 s-au	 mai	 observat	 în	 desișul	 păduricii	 un	 număr	 de
cadavre	ascunse	‒	semn	că	atacatorul	avusese	pierderi	grele,	ceea	ce	făcea	locul
și	mai	 sinistru.	Lucrând	odată	 singur	 în	hățiș,	m-a	 surprins	un	zgomot	ușor	de
bolboroseală	 șuierătoare.	M-am	apropiat	 și	 am	dat	peste	două	cadavre	care,	 ca
urmare	 a	 arșiței,	 păreau	 să	 se	 fi	 trezit	 la	 o	 viață	 spectrală.	 Noaptea	 era
înăbușitoare	 și	 liniștită;	 am	 stat	 multă	 vreme	 ca	 vrăjit	 în	 fața	 acestei	 imagini
lugubre.

Pe	18	iunie	avanpostul	a	fost	din	nou	atacat;	de	astă	dată	lucrurile	nu	s-au
desfășurat	 la	 fel	de	bine.	S-a	 iscat	panică;	 trupa	 s-a	 risipit	 și	nu	a	mai	putut	 fi
adunată.	 Ȋn	 starea	 de	 confuzie	 creată,	 subofițerul	 Erdelt	 a	 alergat	 drept	 spre
povârnișul	abrupt,	de	unde	s-a	rostogolit	în	jos	și	a	nimerit	în	mijlocul	unei	mase
de	hinduși	care	stăteau	la	pândă.	A	aruncat	în	jurul	lui	cu	grenade	de	mână,	dar
un	ofițer	hindus	l-a	luat	de	guler	și	l-a	lovit	peste	față	cu	un	bici	de	sârmă.	I	s-a
luat	apoi	ceasul.	După	care,	cu	 lovituri	 și	 înghionteli,	 a	 trebuit	 să	pornească	 în
marș;	a	izbutit	totuși	să	scape	când,	într-un	rând,	hindușii	s-au	aruncat	la	pământ



sub	tirul	nostru	razant.	După	lungi	rătăciri	în	spatele	frontului	inamic	s-a	întors
iarăși	în	linia	noastră	cu	fața	brăzdată	de	dungi	groase.

În	seara	de	19	iunie,	din	locul	devenit	treptat	foarte	apăsă	tor	am	plecat	cu
micul	Schulz,	cu	zece	oameni	și	cu	o	mitralieră	ușoară	să	patrulăm	în	scopul	de	a
face	 o	 vizită	 santinelei	 care	 recent	 făcuse	 pe	 grozavul	 pe	 șleau.	 Schultz	 cu
oamenii	 săi	 a	 luat-o	 la	dreapta,	 eu	 la	 stânga	 șleaului,	după	ce	ne-am	 înțeles	 să
sărim	reciproc	în	ajutor	dacă	s-ar	fi	tras	într-una	din	grupe.	Ne	trudeam	târându-
ne	prin	iarbă	și	hățiș	de	grozamă	și	din	când	în	când	ascultam	pândind.

Deodată	 a	 răsunat	 zgomotul	 clămpănitor	 al	 magaziei	 de	 gloanțe	 a	 puștii
care	se	deschidea	și	se	reînchidea.	Noi	zăceam	pe	jos	ca	lipiți	de	pământ.	Orice
vechi	 participant	 la	 patrulă	 știe	 să	 evalueze	 șirul	 de	 sentimente	 neplăcute	 care
umplu	 secundele	 următoare.	 Pentru	moment	 ai	 pierdut	 libertatea	 de	 acțiune	 și
trebuie	să	aștepți	să	vezi	ce	face	adversarul.

O	împușcătură	a	sfâșiat	liniștea	apăsătoare.	Eu	stăteam	în	spatele	unei	tufe
de	grozamă;	la	dreapta	mea,	un	om	a	aruncat	pe	șleau	grenade	de	mână.	Apoi	a
țâșnit	 în	 fața	 noastră	 o	 linie	 de	 foc.	 Pocnitura	 respingător	 de	 ascuțită	 a
împușcăturilor	arăta	că	trăgătorii	se	aflau	la	doar	câțiva	pași	de	noi.	Am	văzut	că
nimerisem	într-o	capcană	urâtă	și	am	ordonat	retragerea.	Am	sărit	în	picioare	și
am	 alergat	 nebunește	 înapoi,	 în	 vreme	 ce	 începuse	 să	 se	 tragă	 și	 din	 stânga
noastră.	 Ȋn	 mijlocul	 acestui	 răpăit	 de	 salve	 am	 pierdut	 orice	 speranță	 de
întoarcere	cu	bine.	Conștiința	era	 în	așteptarea	continuă	a	unei	 lovituri	directe.
Moartea	celebra	o	vânătoare	cu	hăituială.

Din	stânga	a	năvălit	spre	noi	un	detașament,	strigând	ascuțit	Urraa!	Micul
Schulz	mi-a	mărturisit	mai	târziu	că	i	s-a	părut	că	un	hindus	slab	alerga	după	el,
agitând	un	cuțit	și	că	era	gata	să-l	apuce	de	guler.

La	un	moment	dat	am	căzut	și	peste	mine	a	căzut	subofițerul	Teilengerdes.
Am	 pierdut	 casca,	 pistolul	 și	 grenadele	 de	 mână.	 Numai	 să	 fugim,	 tot	 mai
departe!	 în	 fine,	 am	 ajuns	 la	 povârnișul	 abrupt	 care	 ne	 apăra	 și	 am	 luat-o	 la
goană	 în	 jos.	 Ȋn	 același	 timp	 a	 venit	 și	 Schultz	 cu	 oamenii	 săi.	 Mi-a	 relatat
gâfâind	 că	 cel	 puțin	 el	 i-a	 dat	 o	 lecție,	 cu	 grenade	 de	 mână,	 santinelei
impertinente.	 Imediat	 după	 asta	 a	 fost	 târât	 un	 om	 care	 fusese	 împușcat	 în
ambele	picioare.	Toți	 ceilalți	 erau	nevătămați.	Cea	mai	mare	nenorocire	era	că
omul	 care	 cărase	 mitraliera,	 un	 recrut,	 căzuse	 peste	 rănit	 și	 lăsase	 arma	 de
izbeliște.

În	timp	ce	vorbeam	însuflețit	de	una,	de	alta	și	plănuiam	o	a	doua	apropiere,
a	 izbucnit	 un	 foc	 de	 artilerie	 care	mi-a	 amintit	 exact	 de	 noaptea	 din	 12,	 între
altele	 și	 din	 cauza	 dezordinii	 îngrozitoare	 care	 s-a	 instalat	 imediat.	 M-am
pomenit	fără	armă	pe	povârnișul	abrupt,	singur	cu	rănitul	care	se	târa	în	ambele
mâini,	se	agăța	de	mine	și	se	văita:	„Domnule	locotenent,	nu	mă	lăsați	singur!”



A	 trebuit	 să-l	 las	 acolo,	 oricât	 de	 rău	mi-a	părut,	 și	 să	 organizez	 apărarea
avanpostului.	Dar	a	fost	adus	înainte	de	a	se	crăpa	de	ziuă.

Ne-am	 adunat	 într-un	 singur	 șir	 în	 găurile	 de	 santinelă	 de	 la	 marginea
pădurii	și	am	fost	tare	bucuroși	când	au	început	să	se	ivească	zorile	fără	ca	să	se
mai	fi	produs	ceva	special.

Seara	 următoare	 ne-a	 găsit	 în	 același	 loc	 cu	 intenția	 de	 a	 ne	 recupera
mitraliera,	dar	niște	zgomote	suspecte,	produse	pe	când	ne	strecuram	spre	ea,	ne-
au	arătat	că	ne	pândea	iarăși	un	detașament	masiv.

Ni	 s-a	 ordonat	 în	 consecință	 să	 ne	 recuperăm	 cu	 forța	 arma,	 și	 anume	 în
noaptea	 următoare,	 la	 ora	 douăsprezece,	 după	 o	 pregătire	 de	 artilerie	 de	 trei
minute,	 să	 atacăm	 posturile	 inamice	 și	 să	 căutăm	 mitraliera.	 Mă	 temusem	 că
pierderea	 armei	 avea	 să	 ne	 aducă	 belele,	 dar	 am	 făcut	 haz	 de	 necaz	 și,	 după
masă,	am	pus	și	eu	în	poziție	de	tragere	câteva	baterii.

La	 ora	 unsprezece	 mă	 aflam	 din	 nou	 cu	 Schultz,	 camaradul	 meu	 de
nenorocire,	 pe	 bucata	 funestă	 de	 pământ	 pe	 care	 trăisem	 deja	 atâtea	 clipe	 de
violență.	Mirosul	de	putreziciune	se	intensificase	devenind	aproape	insuportabil.
Am	stropit	pe	cei	căzuți	cu	clorură	de	potasiu	pe	care	o	adusesem	în	saci.	Petele
albe	străluceau	în	întuneric	ca	niște	giulgiuri.

Operația	a	început	prin	aceea	că	gloanțele	din	propriile	noastre	mitraliere	ne
zburau	 printre	 picioare	 și	 se	 pocneau	 de	 povârnișul	 abrupt.	 Din	 cauza	 asta	 a
izbucnit	o	ceartă	violentă	între	mine	și	micul	Schultz	care	instalase	armele.	Ne-
am	împăcat	iarăși	când	Schultz	m-a	descoperit	în	spatele	unui	tufiș	dialogând	cu
o	sticlă	de	vin	de	Burgundia	pe	care	o	luasem	cu	mine	spre	fortificare	în	vederea
problematicei	aventuri.

La	 timpul	 convenit	 a	 șuierat	 spre	noi	primul	obuz.	A	 lovit	 la	 cincizeci	de
metri	în	spatele	nostru.	Înainte	de	a	ne	putea	mira	de	această	stranie	tragere,	un
al	 doilea	 obuz	 a	 aterizat	 lângă	 noi,	 pe	 povârnișul	 abrupt,	 revărsând	 asupra
noastră	 o	 ploaie	 de	pământ.	 Ȋn	 acest	 caz	nici	 n-aveam	voie	 să	 înjur	 fiindcă	 eu
declanșasem	focul.

După	 această	 introducere	 puțin	 încurajatoare,	 am	 înaintat	 mai	 mult	 din
onoare	decât	din	speranța	de	a	avea	succes.	Am	avut	norocul	că	santinelele	 își
părăsiseră	probabil	 locurile,	altminteri	am	fi	avut	parte	de	o	primire	nedelicată.
Din	 păcate,	 nu	 am	 găsit	 mitraliera,	 ce-i	 drept,	 nici	 n-am	 căutat	 prea	 mult.
Probabil	că	era	demult	în	posesia	englezilor.

Pe	drumul	de	întoarcere	Schultz	și	cu	mine	ne-am	mai	spus	o	dată	temeinic
părerea,	 eu	 lui	 despre	 felul	 în	 care	 își	 instalase	 mitralierele,	 el	 mie	 despre
reglarea	 tunurilor.	 Eu	 trăsesem	 atât	 de	 exact,	 încât	 nu	 pricepeam	 ce	 se
întâmplase.	Abia	mai	târziu	am	aflat	că	noaptea	fiecare	tun	trage	mai	scurt	și	că
la	fiecare	reglare	de	direcție	trebuie	adăugată	o	sută	de	metri	în	plus.	Apoi	ne-am



sfătuit	despre	ce	era	mai	 important	 în	această	 întreagă	operație:	 raportul.	L-am
conceput	în	așa	fel	încât	fiecare	parte	a	fost	mulțumită.

Deoarece	 în	ziua	următoare	am	fost	 schimbați	de	 trupele	unei	alte	divizii,
hărțuiala	a	luat	sfârşit.	Pentru	moment	ne-am	reîntors	la	Montbréhain	și	de-acolo
am	mărşăluit	spre	Cambrai	unde	am	stat	la	Flers	aproape	toată	luna	iulie.

Avanpostul	s-a	pierdut	definitiv	în	noaptea	de	după	retragerea	noastră153.
	

Capitolul	12
	

Langemarck
	

Cambrai	este	un	orășel	visător	din	Artois	de	al	cărui	nume	se	 leagă	unele
amintiri	 istorice.	 Ulițe	 înguste,	 străvechi,	 șerpuiesc	 în	 jurul	 primăriei
impunătoare,	în	jurul	porților	orașului	uzate	de	vreme	și	a	numeroaselor	biserici
în	care	predica	marele	Fénelon154.	Turnuri	masive	se	 ridică	din	 învălmășeala	de
frontoane	ascuțite.	Alei	 largi	duc	 la	parcul	 îngrijit	al	orașului,	 împodobit	de	un
moment	închinat	aviatorului	Blériot155.

Locuitorii	 sunt	 oameni	 liniștiți,	 prietenoși,	 care	 duc	 în	 casele	 lor	 mari,
simple	 ca	 aparență,	 dar	 bogat	 amenajate,	 o	 existență	 tihnită.	Mulți	 rentieri	 își
petrec	aici	apusul	vieții	lor.	Orășelul	poartă	pe	bună	dreptate	cognomenul	la	ville
des	 millionaires,	 căci	 puțin	 înainte	 de	 război	 număra	 peste	 patruzeci	 de
milionari.

Marele	război	a	smuls	târgușorul	din	somnul	său	de	„frumoasă	adormită”	și
l-a	transformat	în	punctul	fierbinte	al	unor	bătălii	uriașe.	O	viață	nouă,	febrilă,	a
început	 să	 huruie	 peste	 caldarâmul	 plin	 de	hârtoape	 și	 să	 zăngăne	 la	 ferestrele
mici	 în	 spatele	 cărora	pândeau	 figuri	 speriate.	Străini	goleau	beciurile	umplute
cu	drag,	se	aruncau	în	imensele	paturi	de	mahon	și	tulburau,	printr-un	continuu
du-te	 vino,	 liniștea	 reculeasă	 a	 rentierilor	 care,	 în	 mijlocul	 ambianței
transformate,	 stăteau	pe	 la	colțuri	 și	 în	pragul	caselor,	 șoptind	cu	voce	 scăzută
zvonuri	de	groază	și	vești	sigure	despre	victoria	finală	a	compatrioților	lor.

Trupa	a	ocupat	o	cazarmă,	ofițerii	au	fost	încartiruiți	în	Rue	des	Liniers.	Pe
durata	 șederii	 noastre,	 această	 stradă	 a	 luat	 aspectul	 unui	 cartier	 studențesc;
convorbiri	generale	 la	 ferestre,	 cântece	nocturne	 și	mici	 aventuri	 erau	 lucrurile
care	ne	preocupau.

În	fiecare	dimineață	ne	deplasam	pentru	exerciții	în	piața	mare,	aproape	de
satul	Fontaine,	devenit	ulterior	celebru.	Eu	făceam	un	serviciu	după	capul	meu,
căci	colonelul	von	Oppen	îmi	încredințase	formarea	și	instruirea	unei	unități	de
asalt.	Se	oferiseră	 în	acest	scop	numeroși	voluntari	dintre	care	 i-am	preferat	pe



camarazii	din	patrulare	și	cercetare.	Deoarece	era	vorba	de	forme	noi,	am	stabilit
eu	regulamentul.

Locuința	 mea	 era	 comodă;	 rareori	 gazdele,	 perechea	 amabilă	 de	 bijutieri
Plancot-Bourlon,	mă	 lăsau	 să	 prânzesc	 fără	 să-mi	 trimită	 sus	 ceva	 bun.	 Seara
stăteam	 împreună	 la	 o	 ceașcă	 de	 ceai,	 jucam	 table	 și	 tăifăsuiam.	 Foarte	 des
dezbăteam	problema,	firește	greu	de	rezolvat,	a	motivelor	pentru	care	oamenii	se
războiesc.

În	timpul	acestor	ceasuri,	bravul	domn	Plancot	debita	tot	felul	de	anecdote
despre	cetățenii	din	Cambrai,	întotdeauna	tihniți	și	glumeți,	care	în	vremurile	de
pace	umpleau	străzile,	cârciumile	și	târgul	săptămânal	cu	hohote	răsunătoare	de
râs,	iar	mie	îmi	aminteau	în	chip	viu	de	savurosul	Onkel	Benjamin156.

Astfel,	 odată,	 un	mucalit	 ceruse	 tuturor	 cocoșaților	 din	 împrejurimi	 să	 se
înfățișeze	într-o	importantă	chestiune	de	moștenire	la	un	anumit	notar.	Stând,	la
ora	stabilită,	în	spatele	unei	ferestre	din	casa	de	vizavi,	se	amuzase,	împreună	cu
câțiva	prieteni,	de	spectacolul	oferit	de	cei	șaptesprezece	cobolzi	care,	furioși	și
gălăgioși,	voiau	să	pătrundă	la	nefericitul	notar.

Bună	a	fost	și	povestea	unei	fete	bătrâne	și	sucite	care	locuia	vizavi	și	care
ieșea	în	evidență	printr-un	gât	de	lebedă	straniu	arcuit	într-o	parte.	Cu	douăzeci
de	ani	în	urmă	fusese	cunoscută	ca	o	fată	care	voia	neapărat	să	se	mărite.	Șase
tineri	se	înțeleseseră	între	ei	și	fiecare	obținuse	promisiunea,	dată	cu	plăcere,	de	a
o	putea	cere	de	la	părinții	ei.	Duminica	următoare	apăruse	o	trăsură	uriașă	în	care
stăteau	 cei	 șase	 pretendenți,	 fiecare	 cu	 un	 buchet	 de	 flori	 în	 mână.	 Speriată,
frumoasa	 încuiase	 casa	 și	 se	 ascunsese,	 în	 timp	 ce	 pețitorii,	 spre	 delectarea
vecinilor,	se	dedaseră	în	stradă	la	tot	soiul	de	năzdrăvănii.

Sau	următoarea	 istorioară:	 la	piață	vine	un	 tânăr	cambresian,	 rău	famat,	și
întreabă	 pe	 o	 țărancă,	 arătând	 o	 brânză	 moale,	 rotundă	 și	 ornată	 apetisant	 cu
usturoi	verde:

—	Cât	costă	brânza	asta?
—	Douăzeci	de	bani,	domnule!
Îi	dă	douăzeci	de	bani.
—	Deci,	brânza	acum	e	a	mea?
—	Desigur,	domnule!
—	Deci	pot	să	fac	cu	brânza	asta	ce	vreau?
—	Desigur,	domnule!
Poc!	îi	aruncă	brânza	în	față	și	o	lasă	acolo.
Pe	 25	 iulie	 ne-am	 luat	 rămas	 bun	 de	 la	 acest	 orășel	 încântător	 și	 ne-am

îndreptat	spre	nord-vest,	spre	Flandra.	Citisem	în	ziare	că	acolo	se	dezlănțuise	de
săptămâni	de	zile	un	foc	de	artilerie	care	îl	depășea	chiar	și	pe	acela	din	bătălia
de	pe	Somme,	dacă	nu	în	violență	absolută,	ca	la	Guillemont	și	Combles,	atunci



măcar	 în	 întindere.	 La	 Staden	 am	 fost	 debarcați	 în	 bubuitul	 îndepărtat	 al
tunurilor	și	am	mărșăluit	prin	ținutul	necunoscut	spre	„tabăra	nemulțumirii”157.	La
dreapta	și	la	stânga	șoselei	perfect	drepte	înverzeau	câmpurile	roditoare,	înălțate
ca	niște	straturi	de	grădină,	și	pajiști	pline	de	sevă,	mărginite	de	garduri	vii.	Se
risipeau	 până	 departe	 gospodăriile	 țărănești,	 cu	 acoperișuri	 joase	 de	 paie	 sau
șindrilă,	de	ale	căror	ziduri	erau	atârnate	spre	uscare	mănunchiuri	de	frunze	de
tutun.	Oamenii	locului	care	treceau	pe	drum	erau	de	viță	flamandă	și	vorbeau	un
grai	 aspru,	 amintindu-l	 pe	 cel	 de-acasă.	Am	petrecut	 după-amiaza	 în	 grădinile
diferitelor	 gospodării,	 sustrași	 vederii	 avioanelor	 inamice.	 Din	 când	 în	 când
șuierau	peste	capetele	noastre	obuze	enorme	de	tunuri	de	bord,	al	căror	gâlgâit	le
anunțau	 de	 departe	 și	 care	 explodau	 în	 apropiere.	 Una	 a	 căzut	 într-unul	 din
numeroasele	pârâuri	și	a	omorât	câțiva	oameni	din	regimentul	91	care	se	scăldau
acolo.

Spre	 seară	 a	 trebuit	 să	mă	 deplasez	 cu	 un	 detașament	 de	 avangardă	 spre
poziția	 batalionului	 de	 rezervă	pentru	 a	pregăti	 schimbarea	 lui.	Am	 trecut	 prin
pădurea	Houthulst	 și	 prin	 satul	 Kokuit	 și,	 în	 drum	 spre	 batalionul	 de	 rezervă,
obuze	grele	ne-au	obligat	de	câteva	ori	 să	batem	pasul	pe	 loc.	 Ȋn	 întuneric	am
auzit	vocea	unui	recrut	care	încă	nu	se	obișnuise	cu	obiceiurile	noastre:

—	Locotenentul	nu	se	lasă	niciodată	jos!
—	El	știe	ce	face,	l-a	instruit	unul	din	grupa	de	asalt.	Când	vine	cu	adevărat

un	obuz,	el	e	primul	jos.
Ne	 adăposteam	 numai	 când	 era	 necesar,	 și	 atunci	 brusc.	 Gradul	 de

necesitate	 nu	 poate	 fi	 apreciat,	 firește,	 decât	 de	 cel	 experimentat	 care	 simte
punctul	final	al	traiectoriei	proiectilului	înainte	ca	noul	venit	să	perceapă	vibrația
ușoară,	avertizatoare.	Spre	a	auzi	mai	bine,	mi-am	schimbat	în	zona	primejdioasă
casca	de	oțel	cu	boneta	de	campanie.

Ghizii	 noștri,	 care	nu	 erau	prea	 siguri	 pe	 treaba	 lor,	 ne-au	 răsucit	 printr-o
tranșee	 compartimentată,	 nesfârșit	 de	 lungă.	 Se	 numesc	 astfel	 acele	 coridoare
care,	din	cauza	apei	subterane,	n-au	fost	construite	adânc,	ci	ridicate	cu	saci	de
nisip	 și	 fascine	 pe	 pământul	 virgin.	 Apoi	 am	 umblat	 printr-o	 pădure	 sinistru
sfâșiată,	din	care,	cum	povesteau	ghizii,	statul-major	al	unui	regiment	fusese	cu
câteva	 zile	 în	 urmă	 alungat	 de	 bagatela	 a	mii	 de	 obuze	 de	 calibru	 douăzeci	 și
patru.	„S-ar	părea	că	aici	lucrurile	merg	în	stil	mare”,	mi-am	zis.

După	 ce	 am	 rătăcit	 în	 toate	 direcțiile	 prin	 crângul	 des,	 ne-am	 oprit
descumpăniți,	părăsiți	de	ghizii	noștri,	pe	un	petec	de	pământ	acoperit	cu	papură
și	înconjurat	de	smârcuri	pe	a	căror	suprafață	neagră	se	răsfrângea	lumina	lunii.
Obuze	 pătrundeau	 în	 pământul	 moale,	 iar	 mocirla	 azvârlită	 în	 sus	 recădea	 cu
pocnete	 clipocind.	 Ȋn	 cele	 din	 urmă,	 nefericitul	 ghid,	 asupra	 căruia	 se
concentrase	 toată	 furia	 noastră,	 s-a	 întors	 și	 a	 pretins	 că	 găsise	 drumul.	 Ne-a



încurcat	 însă	 în	 continuare	 până	 când	 am	ajuns	 la	 un	 adăpost	 sanitar	 deasupra
căruia,	 la	 intervale	 regulate,	 foarte	 scurte,	 detunau	 două	 șrapnele	 ale	 căror
gloanțe	și	carcase	trosneau	printre	crengi.	Medicul	de	serviciu	ne-a	prezentat	un
om	 cu	 capul	 pe	 umeri	 care	 ne-a	 condus	 la	 „Cetatea	 șoarecilor”,	 sediul
comandantului	de	rezervă.

Eu	m-am	dus	imediat	mai	departe	la	compania	regimentului	225,	care	urma
să	 fie	 schimbată	 de	 compania	 a	 2-a,	 a	 noastră,	 și	 după	multă	 căutare	 am	găsit
într-o	 zonă	 de	 cratere	 câteva	 case	 dărâmate	 care	 pe	 dinăuntru	 erau	 căptușite
discret	 cu	 beton	 armat.	 Una	 dintre	 ele	 fusese	 în	 ziua	 precedentă	 turtită	 de	 o
lovitură	grea,	în	plin,	iar	ocupanții	striviți	ca	într-o	capcană	de	șoareci	de	tavanul
prăbușit.

Restul	 nopții	 m-am	 înghesuit	 în	 cazemata	 comandantului	 companiei,	 un
brav	dobitoc	de	front,	care,	alături	de	ordonanța	sa,	îşi	petrecea	timpul	cu	o	sticlă
de	șnaps	și	o	conservă	mare	de	carne	în	saramură,	întrerupându-se	frecvent	ca	să
asculte	dând	din	cap	focul	de	artilerie	în	continuă	intensificare.	Obișnuia	apoi	să
ofteze	după	timpurile	frumoase	din	Rusia	și	înjura	epuizarea	regimentului	său.	Ȋn
fine,	mi	se	închiseră	ochii.

Somnul	 a	 fost	 greu	 și	 apăsător;	 proiectilele	 brizante	 care	 în	 bezna	 de
nepătruns	 cădeau	 împrejurul	 casei	 stârneau	 în	 mijlocul	 ținutului	 mort	 un
sentiment	 indicibil	de	 singurătate	 și	părăsire.	 Involuntar,	m-am	strâns	 lângă	un
om	care	 era	 întins	 lângă	mine	 pe	 prici.	La	 un	moment	 dat	 am	 sărit	 în	 sus	 din
cauza	unei	izbituri	puternice.	Am	luminat	pereții	ca	să	cercetăm	dacă	nu	cumva
casa	fusese	găurită.	A	reieșit	că	un	obuz	ușor	se	spărsese	de	peretele	exterior.

După-amiaza	 următoare	 am	 petrecut-o	 la	 comandantul	 batalionului	 din
„Cetatea	șoarecilor”.	Într-o	succesiune	neobosită,	obuze	de	cincisprezece	loveau
lângă	punctul	de	comandă,	 în	 timp	ce	căpitanul	de	cavalerie	 juca	 împreună	cu
aghiotantul	 său	 și	 cu	 ofițerul	 de	 ordonanță	 un	 scat158	 interminabil,	 lăsând	 să
circule	o	sticlă	de	apă	minerală	plină	cu	poșircă.	Uneori	punea	cărțile	de-o	parte
ca	 să	 expedieze	 un	 curier,	 sau	 înnoda	 o	 discuție,	 cu	 un	 aer	 îngrijorat,	 despre
siguranța	cazematei	noastre.	Ȋn	ciuda	zelului	cu	care	contraargumenta,	noi	l-am
convins	că	nu	eram	la	înălțimea	unei	lovituri	în	direct,	lansate	de	sus.

Seara,	 focul	obișnuit	a	 irupt	cu	o	violență	 turbată.	 Ȋn	 față	 se	 înălțau	 într-o
succesiune	 neîntreruptă	 rachete	 colorate	 de	 semnalizare.	 Curieri	 plini	 de	 praf
raportau	că	 inamicul	 atacă.	Lupta	de	 infanterie	 izbucnea	acum	după	 săptămâni
de	bombardament	intens.	Venisem	deci	la	timp.

Întors	la	poziția	comandantului	de	companie,	am	așteptat	sosirea	companiei
a	2-a	care	a	apărut	la	patru	dimineața	sub	un	ciocan	de	foc	intens.	Mi-am	preluat
plutonul	 și	 l-am	 condus	 la	 postul	 său,	 o	 construcție	 de	 beton	 acoperită	 de
dărâmăturile	unei	 case	distruse,	 care	 zăcea	 într-un	câmp	 imens	de	cratere	de	o



dezolantă	pustietate.
La	șase	dimineața	ceața	flamandă	deasă	a	început	să	se	ridice	și	lumina	ne-a

permis	 să	 privim	 împrejurimile	 sinistre.	 Imediat	 și-a	 făcut	 apariția,	 zburând
foarte	jos,	o	formație	de	avioane	inamice	care	cerceta	terenul	sfârtecat,	lansând
semnale	de	sirenă,	în	vreme	ce	infanteriști	rătăciți	încercau	să	se	ascundă	în	găuri
de	obuze.

O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	în	jurul	refugiului	nostru	insular	s-a	dezlănțuit
un	ciocan	de	foc	asemenea	unei	mări	biciuite	de	taifun.	Pădurea	de	explozii	din
jur	 s-a	 îndesit	 prefăcându-se	 într-un	 perete	 învârtejit.	 Stăteam	 ghemuiți	 unul
lângă	altul	și	așteptam	în	fiecare	clipă	lovitura	nimicitoare	trimisă	în	direct	care
să	 ne	 măture	 odată	 cu	 cazematele	 și	 să	 ne	 facă	 adăpostul	 una	 cu	 pustietatea
craterelor.

Cu	astfel	 de	 rafale	uriașe	de	 foc,	 pentru	 care	ne	puteam	pregăti	 în	 timpul
pauzelor	mai	lungi,	a	trecut	ziua.

Seara	a	apărut	un	curier	epuizat	care	mi-a	adus	un	ordin	din	care	rezulta	că
l-a,	 a	 2-a	 și	 a	 3-a	 companie	 trebuiau	 să	 execute	 un	 contraatac	 la	 10.50,	 iar
compania	a	2-a	să	aștepte	să	fie	schimbată	și	să-și	desfășoare	trăgătorii	în	prima
linie.	Pentru	a-mi	aduna	puterile	 în	vederea	următoarelor	ore,	m-am	culcat	fără
să	bănuiesc	că	fratele	meu	Fritz,	pe	care	îl	credeam	încă	în	Hanovra,	a	trecut	în
grabă	 spre	 front,	 cu	 o	 grupă	 din	 compania	 a	 3-a,	 traversând	 uraganul	 de	 foc
foarte	aproape	de	coliba	mea.

Somnul	mi-a	fost	multă	vreme	tulburat	de	vaietul	unui	rănit	adus	la	noi	de
doi	saxoni	rătăciți	în	câmpul	de	cratere,	care	adormiseră	complet	epuizați.	Când
s-au	 trezit	 a	 doua	 zi	 de	 dimineață,	 camaradul	 lor	 era	 mort.	 L-au	 dus	 în
următoarea	 groapă	 de	 obuz,	 l-au	 acoperit	 cu	 câteva	 lopeți	 de	 pământ	 și	 s-au
îndepărtat,	 lăsând	 în	 urmă	 unul	 din	 nenumăratele	 morminte,	 singure	 și
necunoscute,	ale	acestui	război.

M-am	 trezit	 abia	 la	 ora	 unsprezece	 dintr-un	 somn	 adânc,	m-am	 spălat	 în
cască	și	am	trimis	după	ordine	la	comandantul	companiei	care	însă,	spre	uimirea
mea,	 se	 retrăsese,	 fără	 măcar	 să	 ne	 anunțe.	 Așa	 e	 în	 război;	 ai	 de-a	 face	 cu
neglijențe	la	care,	pe	câmpurile	de	manevră,	nici	măcar	nu	visezi.

Pe	când	stăteam	încă	înjurând	pe	priciul	meu	și	mă	gândeam	ce	trebuie	să
fac,	a	apărut	curierul	batalionului	și	mi-a	adus	ordinul	să	preiau	imediat	comanda
companiei	a	8-a.

Am	aflat	că	în	noaptea	trecută	contraatacul	batalionului	1	a	fost	respins	cu
pierderi	 grele	 și	 că	 resturile	 sale	 se	 apărau	 într-o	 pădurice	 din	 fața	 noastră,
pădurea	 Dobschütz,	 de	 asemenea	 la	 dreapta	 și	 la	 stânga	 ei.	 Compania	 a	 8-a
avusese	 misiunea	 de	 a	 se	 desfășura	 cu	 trăgătorii	 în	 pădurice,	 dar	 fusese
împrăștiată	în	terenul	dintre	poziții,	cu	pierderi	mari	sub	foc	de	baraj.	Deoarece



și	comandantul	ei,	locotenent-colonelul	Büdingen	fusese	rănit,	trebuia	să	preiau
eu	conducerea	și	s-o	duc	din	nou	pe	câmpul	de	bătaie.

După	ce	mi-am	luat	rămas-bun	de	la	plutonul	meu	rămas	orfan,	am	pornit	la
drum	alături	de	curier	prin	pustietatea	bătută	de	șrapnele.	O	voce	disperată	ne-a
oprit	 pentru	 o	 clipă	 din	mersul	 nostru	 aplecat	 și	 grăbit.	 Ȋn	 depărtare	 ne	 făcea
semne	o	figură	cu	cioturile	însângerate	ale	mâinilor	ieșind	pe	jumătate	dintr-un
crater.	 I-am	 indicat	 coliba	 pe	 care	 o	 părăsisem	 și	 ne-am	 continuat	 drumul	 în
grabă.

Am	găsit	compania	a	8-a,	un	grup	mic,	descurajat,	ghemuit	în	spatele	unui
șir	de	cazemate.

—	Comandanții	de	plutoane!
Au	 apărui	 trei	 subofițeri	 care	 au	 explicat	 că	 o	 a	 doua	 operație	 îndreptată

împotriva	pădurii	Dobschütz	era	imposibilă.	Într-adevăr,	exploziile	grele	din	fața
noastră	 formau	 ca	 un	 perete	 de	 foc.	 Am	 ordonat	 pentru	 început	 adunarea
plutoanelor	în	spatele	a	trei	cazemate;	fiecare	număra	aproximativ	cincisprezece-
douăzeci	 de	 oameni.	 Ȋn	 această	 clipă,	 focul	 s-a	 întins	 spre	 noi.	 S-a	 produs	 o
dezordine	 indescriptibilă.	 Lângă	 cazemata	 din	 stânga	 a	 zburat	 în	 aer	 o	 grupă
întreagă,	 cea	 din	 dreapta	 a	 fost	 lovită	 din	 plin	 și	 a	 îngropat	 sub	 tonele	 ei	 de
dărâmături	pe	locotenent-colonelul	Bündingen	care,	rănit,	încă	mai	zăcea	acolo.
Eram	 ca	 într-o	 piuliță	 în	 care	 cădeau	 neîntrerupt	 lovituri	 grele.	 Cu	 fețele
cadaverice	ne	priveam	țintă,	strigătele	celor	loviți	răsunau	iar	și	iar.

Acum	 era	 totuna	 dacă	 rămâneam	 culcați,	 fugeam	 în	 spate	 sau	 alergam	 în
față.	Am	ordonat	deci	oamenilor	 să	mă	urmeze	și	am	sărit	 în	mijlocul	 focului.
Chiar	după	primii	pași,	un	obuz	m-a	acoperit	de	pământ	și	m-a	azvârlit	înapoi	în
craterul	 cel	 mai	 apropiat.	 Era	 aproape	 de	 neînțeles	 că	 nu	 fusesem	 lovit,	 căci
loviturile	plouau	atât	de	des,	 încât	păreau	 să	atingă	casca	 și	umerii	 și	 scurmau
pământul	 sub	picioare	ca	niște	animale	mari.	Faptul	 că	am	străbătut	 rapid	prin
ele	fără	să	fiu	atins,	se	explica	probabil	prin	aceea	că	terenul	fiind	foarte	răscolit
înghițea	 adânc	 proiectilele	 înainte	 ca	 rezistența	 lui	 să	 le	 percuteze.	 Astfel
conurile	lor	se	ridicau	nu	ca	niște	tufișuri	desfășurate,	ci	abrupt	ca	niște	plopi	în
formă	 de	 lance.	 Altele	 nu	 azvârleau	 decât	 un	 clopot	 de	 pământ.	 Curând	 am
observat	 și	 că	 departe,	 în	 față,	 violența	 focului	 se	 micșora.	 După	 ce	 m-am
descurcat	cu	ce-a	fost	mai	rău,	m-am	uitat	în	jur.	Terenul	era	pustiu.

În	fine,	din	norii	de	fum	și	praf	au	apărut	doi	oameni,	apoi	încă	unul,	după
care	încă	doi.	Cu	aceștia	cinci	am	ajuns	cu	bine	la	destinație.

Într-o	 cazemată	 pe	 jumătate	 distrusă	 stăteau	 locotenentul	 Sandvoß,
comandantul	companiei	a	2-a	și	micul	Schulz	cu	trei	mitraliere.	Am	fost	primit
cu	un	hallo!	sonor	și	cu	o	înghițitură	de	coniac,	după	care	mi-au	explicat	situația
care	era	foarte	puțin	plăcută.	Englezul	se	afla	la	doi	pași	de	noi,	nu	mai	aveam



legătură	nici	la	stânga,	nici	la	dreapta.	Am	constatat	cu	toții	că	acest	colț	era	bun
doar	pentru	luptători	bătrâni,	încărunțiți	în	fum	de	praf	de	pușcă.

Sandvoß	m-a	 întrebat	 direct	 dacă	 am	 auzit	 ceva	 de	 fratele	meu.	 Se	 poate
imagina	grija	mea,	aflând	că	participase	la	atacul	nocturn	și	că	era	dat	dispărut.
Dintre	 toți159,	 el	 mi-era	 cel	 mai	 drag;	 am	 avut	 sentimentul	 unei	 pierderi
irecuperabile.

Imediat	după	asta	a	apărut	un	om	care	mi-a	comunicat	că	fratele	meu	zăcea
rănit	 într-un	 adăpost	 alăturat.	Mi-a	 indicat	 o	 cazemată	 părăginită,	 acoperită	 de
copaci	dezrădăcinați,	care	tocmai	fusese	părăsită	de	apărători.	Am	alergat	peste
un	luminiș,	aflat	sub	foc	țintit	de	mitralieră,	și	am	intrat	înăuntru.	Ce	revedere!
Fratele	meu	zăcea	într-un	spațiu	îmbibat	de	miasme	de	cadavre,	în	mijlocul	unei
mase	 de	 răniți	 grav	 care	 gemeau.	 L-am	 găsit	 într-o	 dispoziție	 tristă.	 Ȋn	 timpul
asaltului	îl	loviseră	două	gloanțe	de	șrapnel,	dintre	care	unul	nimerise	plămânul,
celălalt	îi	zdrobise	încheietura	brațului.	Ochii	îi	străluceau	de	febră;	o	mască	de
gaze	deschisă	 îi	 zăcea	pe	piept.	Se	putea	mișca,	 vorbi	 și	 respira	doar	 cu	 efort.
Ne-am	strâns	mâinile	și	ne-am	informat	reciproc.

Îmi	era	 limpede	că	nu	 trebuia	să	 rămână	 în	acest	 loc,	căci	 în	 fiecare	clipă
puteau	să	năvălească	englezii	sau	vreun	obuz	să	dea	lovitura	de	grație	cazematei
rău	 avariate.	Cel	mai	 bun	 serviciu	 fratern	 pe	 care	 i-l	 puteam	 face	 era	 să-l	 duc
imediat	 în	 spate.	 Deși	 Sandvoß	 se	 opunea	 oricărei	 slăbiri	 a	 forței	 noastre
combatante,	am	ordonat	celor	cinci	oameni	care	au	venit	cu	mine	să-l	ducă	pe
Fritz	la	adăpostul	sanitar	„Oul	lui	Columb”	și	de-acolo	să	aducă	oameni	pentru
salvarea	celorlalți	răniți.	L-am	legat	într-o	foaie	de	cort	prin	care	am	trecut	o	bară
lungă	pe	 care	 apoi	 doi	 oameni	 au	 luat-o	pe	umăr.	 Încă	o	 strângere	de	mână	 și
convoiul	trist	s-a	pus	în	mișcare.

Am	urmărit	cu	privirea	povara	care	se	balansa,	șerpuind	printr-o	pădure	de
obuze	 care	 formau	 coloane	 cât	 clopotnițele	 de	 înalte.	 Am	 tresărit	 la	 fiecare
explozie	 până	 în	 clipa	 în	 care	 micul	 convoi	 a	 dispărut	 în	 ceața	 luptei.	 Mă
simțeam	reprezentant	al	mamei	și,	concomitent,	răspunzător	în	fața	ei	de	soarta
fratelui	meu.

După	ce,	 din	 craterele	 aflate	 în	buza	pădurii,	 i-am	mai	hărțuit	 pe	 englezi,
care	 înaintau	 încet,	 am	petrecut	noaptea	printre	 ruinele	 cazematei	 împreună	 cu
trupa	mea,	 care	 între	 timp	 sporise	 și	 cu	 servanții	 unei	mitraliere.	 Ȋn	 apropiere
loveau	 neîntrerupt,	 cu	 o	 violență	 ieșită	 din	 comun,	 obuze	 brizante,	 dintre	 care
unul	fusese	cu	o	seară	înainte	cât	pe	ce	să	mă	omoare.

Spre	dimineață	a	început	brusc	să	răpăie	mitraliera	fiindcă	se	apropiau	niște
siluete	întunecate.	Era	o	patrulă	de	legătură	a	regimentului	de	infanterie	76,	din
care	un	om	a	fost	culcat	la	pământ.	Astfel	de	greșeli	se	făceau	frecvent	în	acele
zile,	fără	ca	cineva	să-și	bată	mult	capul	cu	ele.



La	șase	dimineața	am	fost	schimbați	de	grupe	din	compania	a	9-a	care	mi-
au	 adus	 ordinul	 să	 ocup	 poziția	 de	 luptă	 din	 „Cetatea	 șobolanilor”.	 Pe	 drumul
într-acolo,	o	lovitură	de	șrapnel	mi-a	făcut	un	cadet	inapt	de	luptă.

„Cetatea	 șobolanilor”	 ne-a	 apărut	 ca	 o	 clădire	 bombardată,	 zidită	 din
dreptunghiuri	de	beton,	foarte	aproape	de	patul	mocirlos	al	pârâului	Steenbach.
Numele	era	bine	ales.

Destul	de	istoviți,	am	intrat	și	ne-am	aruncat	pe	priciurile	acoperite	cu	paie
până	 când	 un	 prânz	 copios	 și	 apoi	 pipa	 cu	 tutun	 ne-au	mai	 pus	 întrucâtva	 pe
picioare.

În	primele	ore	ale	după-amiezii	a	început	să	se	tragă	cu	calibre	mai	grele	și
cu	cele	foarte	grele.	Între	șase	și	opt,	exploziile	zburau	una	după	alta;	construcția
era	 frecvent	 zguduită	 de	 izbituri	 dezgustătoare	 provocate	 de	 proiectile
neexplodate,	căzute	în	apropiere,	și	amenința	să	se	prăbușească.	Ȋn	acest	timp	s-a
discutat	 ca	de	obicei	 despre	 siguranța	 încartiruirii	 noastre.	Consideram	 tavanul
de	 beton	 destul	 de	 fiabil;	 dar	 deoarece	 clădirea	 era	 foarte	 aproape	 de	 malul
abrupt	al	pârâului,	ne	temeam	să	nu	fim	subminați	de	un	foc	razant	și	aruncați,
împreună	cu	cazematele	de	beton,	pe	fundul	apei.

Spre	seară,	când	focul	s-a	domolit,	m-am	strecurat,	trecând	peste	o	înălțime
măturată	de	o	rețea	șuierătoare	de	gloanțe	de	șrapnel,	spre	adăpostul	sanitar	„Oul
lui	Columb”	 ca	 să	mă	 interesez	 de	 fratele	meu	 la	medicul	 care	 tocmai	 cerceta
piciorul	barbar	mutilat	al	unui	muribund.	Plin	de	bucurie,	am	aflat	că	se	afla	într-
o	dispoziție	relativ	bună	și	că	o	scosese	la	capăt.

Târziu	au	apărut	distribuitorii	de	hrană	care	au	adus	micii	noastre	companii,
reduse	la	doisprezece	oameni,	supă	caldă,	carne	din	conservă,	cafea,	pâine,	tutun
și	șnaps.	Am	mâncat	zdravăn	și	am	dat	din	mână	în	mână	sticla	cu	„nouăzeci	și
opt	 la	 sută”.	 Apoi	 ne-am	 lăsat	 în	 voia	 somnului	 care	 ne-a	 fost	 din	 abundență
tulburat	de	roiurile	de	țânțari	veniţi	din	valea	pârâului,	de	obuze	și,	din	când	în
când,	de	atacuri	cu	gaze.

După	această	noapte	neliniștită	am	dormit	atât	de	adânc,	încât	oamenii	mei
au	 trebuit	 să	mă	 trezească	 când,	 de	 dimineață,	 li	 s-a	 părut	 că	 întețirea	 focului
începe	să	devină	critică.	Mi-au	relatat	că	din	față	veneau	deja	soldați	rătăciți	care
spuneau	că	linia	s-a	evacuat	și	inamicul	înaintează.

După	vechiul	principiu	al	soldatului	că	„masa	bună	de	dimineața	ține	trupul
și	sufletul	la	un	loc”	m-am	fortificat	pentru	început,	apoi	mi-am	aprins	pipa	și	m-
am	uitat	să	văd	ce	se	întâmplă	pe-afară.

Aveam	doar	o	perspectivă	modestă	deoarece	împrejurimile	erau	învăluite	în
fum	gros.	 Focul	 devenea	 cu	 fiece	minut	 tot	mai	 violent	 și	 curând	 a	 atins	 acel
punct	 culminant	 în	 care	 emoția	 nu	 mai	 poate	 spori	 și	 cedează	 locul	 unei
indiferențe	 aproape	 voioase.	 O	 grindină	 de	 bulgări	 de	 pământ	 pocnea	 fără



încetare	 pe	 acoperișul	 nostru,	 casa	 însăși	 a	 fost	 de	 două	 ori	 lovită.	 Obuze
incendiare	aruncau	în	sus	nori	grei,	lăptoși,	din	care	șiroiau	pe	pământ	salve	de
foc.	O	bucată	din	această	masă	fosforescentă	s-a	pocnit	de	o	piatră	la	picioarele
mele	și	a	ars	minute	întregi.	Am	auzit	mai	târziu	că	oameni	atinși	de	așa	ceva	se
tăvăliseră	 pe	 pământ	 fără	 să	 poată	 stinge	 focul.	 Proiectile	 cu	 acțiune	 întârziată
scormoneau	solul	vâjâind	și	împingeau	afară	clopote	de	pământ.	Aburi	groși	de
gaze	și	ceață	se	târau	greoi	peste	câmp.	Ȋn	fața	noastră,	foarte	aproape,	s-a	auzit
foc	de	puști	și	mitraliere,	semn	că	inamicul	era	deja	la	doi	pași.

Jos,	pe	albia	apei	Steenbach,	prin	pădurea	mișcătoare	a	gheizerelor	de	noroi
în	erupție	 își	croia	drum	un	grup	de	oameni.	L-am	recunoscut	pe	comandantul
batalionului,	 căpitanul	 von	 Brixen,	 care	 cu	 brațul	 bandajat	 se	 sprijinea	 de	 doi
sanitari,	 și	 am	 alegat	 spre	 el.	Mi-a	 strigat	 pripit	 că	 inamicul	 înaintează	 și	m-a
avertizat	să	nu	zăbovesc	prea	mult	fără	acoperire.

Curând	 pocneau	 primele	 proiectile	 de	 infanterie	 în	 craterele	 din	 jur	 sau
explodau	 în	 contact	 cu	 resturile	 de	 ziduri.	 Tot	 mai	 mulți	 fugari	 dispăreau	 în
aburii	din	spatele	nostru,	în	vreme	ce	focul	turbat	al	infanteriei	dovedea	apărarea
îndârjită	a	celor	care	rezistau	în	față.

Sosise	ceasul.	Era	vorba	de	a	apăra	„Cetatea	șobolanilor”	și	le-am	explicat
clar	oamenilor,	dintre	care	unii	își	luaseră	o	expresie	sfârșită,	că	o	retragere	era
de	negândit.	Trupa	 a	 fost	 repartizată	 în	 spatele	 ambrazurilor	 și	 singura	noastră
mitralieră	pusă	 în	deschiderea	unei	 ferestre.	Un	crater	a	 fost	destinat	punctului
medical	și	un	sanitar,	care	a	găsit	imediat	din	abundență	de	lucru,	a	fost	instalat
înăuntru.	Și	 eu	am	 luat	o	pușcă	a	nimănui	de	pe	 jos	 și	mi-am	atârnat	de	gât	o
bandă	de	cartușe.

Deoarece	grupul	nostru	era	minuscul	am	încercat	să-l	întăresc	cu	numeroșii
oameni	care	rătăceau	de	colo-colo	fără	comandanți.	Cei	mai	mulți	au	urmat	de
bunăvoie	chemările	noastre,	bucuroși	să	ni	se	poată	alătura,	în	timp	ce	alții	și-au
continuat	drumul,	după	ce	s-au	oprit	o	clipă	descumpăniți	și	au	văzut	că	de	la	noi
nu	 aveau	 ce	 lua.	 Ȋn	 astfel	 de	 situații	 încetează	 orice	 scrupul.	 Am	 pus	 să	 se
îndrepte	armele	spre	ei.

Atrași	 magnetic	 de	 orificiile	 puștilor	 s-au	 apropiat	 lent,	 deși	 se	 vedea	 pe
fețele	lor	cât	de	mult	le	displăcea	să	ne	țină	companie.	Au	fost	pretexte,	palavre,
încercări	de	convingere	mai	mult	sau	mai	puțin	binevoitoare.

—	Dar	n-am	nicio	pușcă!
—	Atunci	așteptați	până	ce	va	fi	unul	omorât!
În	 timpul	 unei	 întețiri	 uriașe	 a	 focului,	 când	 ruinele	 casei	 au	 fost	 de	mai

multe	 ori	 lovite,	 iar	 sfărâmături	 de	 țigle	 au	 căzut	 din	 aer	 zăngănind	 pe	 căștile
noastre	de	oțel,	am	fost	aruncat	la	pământ	de	fulgerul	unei	lovituri	teribile.	Spre
uluirea	trupei	m-am	ridicat	nevătămat.



După	 acest	 puternic	 vârtej	 final,	 lucrurile	 s-au	 mai	 potolit.	 Focul	 a	 sărit
peste	noi	 și	 s-a	oprit	pe	 șoseaua	Langemarck-Bixschoote.	Nu	ne	 simțeam	prea
bine	în	situația	asta.	Până	atunci	nu	văzusem,	cum	se	spune,	pădurea	din	cauza
copacilor;	primejdia	ne	copleșise	atât	de	violent	și	sub	atâtea	forme,	încât	nu	ne
mai	 putusem	 ocupa	 de	 ea.	 După	 ce	 însă	 furtuna	 încetase	 să	 ne	 mai	 biciuie,
fiecare	a	găsit	timpul	să	se	pregătească	pentru	ceea	ce	urma	inevitabil	să	vină.

Și	a	venit.	Puștile	din	fața	noastră	au	amuțit.	Apărătorii	erau	terminați.	Din
fum	s-a	ivit	o	linie	strânsă	de	trăgători.	Oamenii	mei	trăgeau	ghemuiți	în	spatele
ruinelor,	mitraliera	țăcănea.	Atacatorii	au	dispărut	în	cratere,	ca	și	cum	ar	fi	fost
șterși	 de	 pe	 suprafața	 pământului,	 și	 ne-au	 prins	 captivi	 în	 focul	 lor.	 Dinspre
stânga	și	dreapta	înaintau	detașamente	puternice.	Ȋn	curând	eram	înconjurați	de	o
coroană	de	trăgători.

Situația	era	fără	ieșire;	nu	avea	niciun	sens	să	sacrific	trupa.	Am	dat	ordinul
de	retragere.	Dar	era	dificil	să-i	fac	pe	oamenii	care	trăgeau	îndârjiți	să	se	ridice.

Folosindu-ne	de	un	nor	de	fum	oprit	în	vale,	am	scăpat	în	anumite	momente
prin	 pâraie	 a	 căror	 apă	 ne	 ajungea	 până	mai	 sus	 de	 șolduri.	 Deși	 sacul	 părea
închis,	 ne-am	 strecurat	 cu	 grijă.	 Eu	 am	 părăsit	 mica	 fortificație	 ultimul,
sprijinindu-l	pe	locotenentul	Höhlemann,	care	sângera	dintr-o	rană	gravă	la	cap
și	care	cu	câteva	glume	încerca	să	treacă	peste	neajutorarea	sa.

Trecând	 șoseaua,	 am	 dat	 peste	 compania	 a	 2-a.	Kius	 aflase	 prin	 răniți	 de
situația	 noastră	 și	 venise	 nu	 doar	 din	 proprie	 decizie,	 dar	 și	 la	 insistența
oamenilor,	ca	să	ne	scoată	din	belea.

Lucrul	 acesta	 se	 întâmplase	 fără	 ordin.	 Ne-a	 emoționat	 și	 a	 produs	 o
exuberanță	voioasă,	o	stare	de	spirit	în	care	simți	că	ai	vrea	să	smulgi	copaci	din
rădăcină.

După	o	scurtă	consfătuire	ne-am	hotărât	să	rămânem	pe	loc	pentru	a-l	lăsa
pe	 adversar	 să	 se	 împotmolească.	 Și	 aici	 erau	 artileriști,	 semnalizatori	 optici,
telefoniști	și	alți	asemenea	indivizi	izolați	care	rătăceau	prin	câmpul	de	bătălie	și
care	doar	prin	forță	puteau	fi	convinși	că	în	aceste	condiții	trebuiau	și	ei	să	stea
cu	o	pușcă	în	mână	în	linia	de	trăgători.	Cu	rugăminți,	ordine	și	lovituri	cu	patul
puștii	am	creat	un	nou	front	de	loc.

Apoi	ne-am	așezat	într-un	șanț	abia	schițat	să	ne	luăm	micul	dejun.	Kius	și-
a	 scos	 inevitabilul	 său	 aparat	 și	 a	 fotografiat.	 La	 stânga	 noastră,	 la	 ieșirea	 din
Langemarck,	 s-a	 produs	 agitație.	 Oamenii	 noștri	 au	 tras	 asupra	 unor	 inși	 care
alergau	de	colo-colo,	până	ce	le-am	interzis.	Ȋn	scurt	timp	a	apărut	un	subofițer	și
a	raportat	că	o	companie	de	infanteriști	de	gardă	s-a	instalat	de-a	lungul	șoselei	și
a	 avut	 pierderi	 din	 cauza	 focului	 tras	 de-ai	 noștri.	 I-am	pus	 atunci	 pe	 oamenii
noștri	 să	 avanseze,	 sub	 un	 tir	 intens	 de	 artilerie	 inamică,	 până	 la	 nivelul
celorlalți.	Câțiva	au	căzut,	locotenentul	Bartmer	de	la	compania	a	2-a	a	fost	grav



rănit.	Kius	 a	 rămas	 lângă	mine,	 terminându-și	 pâinea	 cu	 unt.	Când	 am	ocupat
șoseaua	 al	 cărei	 teren	 cobora	 spre	 Steenbach,	 am	 văzut	 că	 englezii	 erau	 pe
punctul	să	facă	același	lucru.	Primele	siluete	în	kaki	erau	deja	la	nici	douăzeci	de
metri	 distanță.	Atât	 cât	 putea	 cuprinde	 ochiul,	 terenul	 din	 față	 foia	 de	 linii	 de
trăgători	și	de	rânduri	de	coloane.	Mișunau	deja	și	în	jurul	„Cetății	șobolanilor”.

Erau	nepăsători,	cufundați	în	activitatea	lor.	Unul	ducea	în	spate	o	rolă	din
care	 se	 desfășură	 un	 cablu.	 Evident	 că	 nu	 se	 prea	 trăsese	 în	 ei	 și	 înaintau
sprinten.	Deși	se	apropiau	având	o	superioritate	numerică	enormă,	le-am	blocat
imediat	înaintarea.	S-a	tras	puternic,	dar	și	țintit.	Am	văzut	un	recrut	voinic	din
compania	 a	 8-a	 punându-și	 liniștit	 pușca	 pe	 un	 trunchi	 sfărâmat	 de	 copac;	 cu
fiecare	 împușcătură	 cădea	 un	 atacator.	 Ceilalți	 s-au	 oprit	 încremeniți	 și	 au
început	să	sară	prin	foc	care	încotro	ca	iepurii,	în	timp	ce	printre	ei	se	învolburau
norișori	de	praf.	Unii	au	fost	nimeriți,	alții	s-au	târât	în	cratere	de	obuze	ca	să	se
ascundă	 acolo	 până	 la	 lăsarea	 întunericului.	 Asaltul	 a	 eșuat	 repede;	 l-au	 plătit
scump.

Către	ora	unsprezece,	avioane	împodobite	cu	cocarde	s-au	lăsat	în	jos,	spre
noi,	 dar	 au	 fost	 alungate	 de	 foc	 puternic.	 Ȋn	 mijlocul	 acestor	 împușcături
bezmetice	 a	 trebui	 să	 râd	 de	 un	 om	 care	 s-a	 prezentat	 la	mine,	 cerând	 să	 i	 se
certifice	că	a	incendiat	cu	pușca	un	avion.

De	 îndată	 ce	 am	 ocupat	 șoseaua,	 am	 raportat	 regimentului	 și	 am	 cerut
sprijin.	După-amiază	au	sosit	plutoane	de	infanterie,	pionieri	și	mitraliere	spre	a
ne	susține.	După	tactica	Bătrânului	Fritz160,	s-au	instalat	toate	în	prima	linie,	deja
supraaglomerată.	 Din	 când	 în	 când	 englezii	 culcau	 la	 pământ	 oamenii	 care
treceau	neprevăzători	șoseaua.

După	ora	patru	a	 început	un	foarte	neplăcut	schimb	de	focuri	cu	șrapnele.
Încărcăturile	erau	țintite	exact	pe	șosea.	Fără	îndoială	că	aviatorii	reperaseră	deja
noua	noastră	linie	de	rezistență	și	se	anunțau	ceasuri	grele.

Într-adevăr,	curând	s-a	declanșat	un	bombardament	violent	cu	obuze	ușoare
și	 grele.	 Noi	 stăteam	 strânși	 unul	 lângă	 altul	 în	 groapa	 perfect	 dreaptă	 și
supraaglomerată	de	pe	șosea.	Focul	juca	în	fața	ochilor	noștri,	crengi	și	bulgări
de	pământ	cădeau	șuierând	peste	noi.	La	stânga	mea	s-a	aprins	un	fulger	de	foc,
lăsând	în	urmă	un	abur	alb	sufocant.	Am	înaintat	în	patru	labe	spre	vecinul	meu.
Nu	mai	mișca.	Sângele	 îi	 șiroia	din	numeroase	 răni	 făcute	de	 schije	 înguste	 și
zimțate.	Și	la	dreapta	s-au	înregistrat	pierderi	grele.

După	o	jumătate	de	oră	s-a	instalat	liniștea.	Am	săpat	în	grabă	găuri	adânci
în	albia	plată	a	șanțului	pentru	ca,	în	cazul	unui	al	doilea	atac,	să	fim	apărați	cel
puțin	de	schije.	Lopețile	ni	s-au	lovit	de	puști,	de	fragmente	de	centiroane	și	de
tuburi	de	cartușe	din	1914	‒	semn	că	acest	 sol	nu	 înghițea	sânge	pentru	prima
oară.	Aici	luptaseră	înaintea	noastră	voluntarii	din	Langemarck161.



Pe	 seară,	 adversarul	 și-a	 amintit	 încă	 o	 dată	 temeinic	 de	 noi.	 Eu	 mă
ghemuiam	lângă	Kius	într-o	groapă	care	ne	costase	nu	puține	bătături.	Terenul	se
balansa	 asemenea	 unei	 punți	 de	 vapor	 sub	 loviturile	 apropiate	 și	 îndepărtate.
Eram	pregătiți	pentru	sfârșit.

Cu	casca	de	oțel	trasă	pe	frunte,	îmi	frământam	în	dinți	pipa,	fixam	șoseaua
ale	cărei	pietre	aruncau	scântei	sub	 loviturile	 fragmentelor	de	fier	și	 filosofam,
încurajându-mă	 cu	 succes.	 Idei	 curioase	 îmi	 treceau	 prin	 cap.	 Astfel	 mă
preocupa	intens	un	roman	de	colportaj,	Le	vautour	de	la	Sierra162,	care	îmi	căzuse
în	mână	 la	Cambrai.	Am	murmurat	de	mai	multe	ori	 cuvintele	 lui	Ariosto:	 „O
inimă	mare	nu	simte	groază	în	fața	morții,	în	orice	clipă	ar	veni,	doar	glorioasă
ea	de-ar	fi”163.	Ceea	ce	mi-a	produs	un	soi	plăcut	de	beție,	cam	ca	aceea	pe	care	o
simți	 când	 te	dai	 cu	 scrânciobul.	Atunci	când	obuzele	nu-mi	prea	dădeau	pace
urechilor,	auzeam	răsunând	lângă	mine	frânturi	din	frumosul	cântec	„La	Balena
Neagră	 din	 Ascalon”164	 și-mi	 ziceam	 că	 prietenul	 Kius	 s-a	 țicnit.	 Fiecare	 cu
spleenul	său.

La	 sfârșitul	 bombardamentului,	 o	 schijă	 mare	 mi-a	 atins	 mâna.	 Kius	 a
aprins	lanterna	de	buzunar.	Am	descoperit	o	tăietură	superficială.

După	miezul	nopții	a	 început	să	picure;	patrulele	unui	regiment	desfășurat
între	timp	până	la	Steenbach	n-au	găsit	decât	cratere	pline	de	noroi.	Dușmanul	se
retrăsese	în	spatele	pârâului.

Epuizați	după	eforturile	acestei	zile	teribile,	ne-am	așezat	în	găurile	noastre,
cu	 excepția	 santinelelor	 repartizate	 să	 stea	 de	 gardă.	 Mi-am	 tras	 peste	 cap
mantaua	vecinului	meu	mort	și	am	căzut	într-un	somn	agitat.	Spre	dimineață	m-
am	 trezit	 înfrigurat	 și	 am	descoperit	 că	mă	 aflam	 într-o	 situație	 îngrijorătoare.
Ploua	cu	găleata	și	rigolele	șoselei	se	vărsau	în	fundul	găurii	în	care	ședeam.	Am
făcut	un	mic	dig	 și	am	scos	apa	din	 refugiul	meu	cu	capacul	gamelei.	Cum	 în
rigole	apa	creștea,	am	îngrămădit	din	ce	în	ce	mai	mult	pământ	peste	parapetul
meu	până	când	construcția	slabă	a	cedat	presiunii	crescânde	și	un	torent	murdar
a	umplut,	gâlgâind,	până	sus,	gaura	în	care	ședeam.	Ȋn	timp	ce	mă	străduiam	să-
mi	pescuiesc	pistolul	și	casca	din	noroi,	 tutunul	și	pâinea	mea	au	luat-o	la	vale
de-a	 lungul	 șanțului	 din	 șosea,	 ai	 cărui	 ocupanți	 pățiseră	 același	 lucru.
Tremurând	 și	 înfrigurați,	 fără	 nicio	 fibră	 uscată	 în	 corp,	 stăteam	 în	 noroiul
șoselei,	conștienți	de	a	fi	complet	descoperiți	la	următorul	bombardament.	Era	o
dimineață	jalnică.	Am	făcut	din	nou	experiența	că	niciun	foc	de	artilerie	nu	e	în
stare	să	spargă	forța	de	rezistență	atât	de	radical	ca	umezeala	și	frigul.

În	 cadrul	mai	 larg	 al	 bătăliei,	 această	 ploaie	 zonală	 însemna	 un	 dar	 de	 la
Dumnezeu,	căci	ea	a	oprit	atacul	englez	tocmai	în	primele	și	cele	mai	importante
zile.	Adversarul	trebuia	să	depășească	cu	artileria	zona	de	cratere	mocirloasă,	în
vreme	ce	noi	ne	puteam	deplasa	muniția	pe	șoselele	intacte.



La	unsprezece	dimineața,	când	deznădejdea	pusese	deja	stăpânire	pe	noi,	a
apărut	 un	 înger	 salvator	 sub	 chipul	 unui	 curier	 care	 ne	 aduse	 ordinul	 potrivit
căruia	regimentul	trebuia	să	se	adune	în	Kokuit.

În	cursul	marșului	de	întoarcere	am	văzut	cât	de	dificilă	trebuie	să	fi	fost	în
ziua	 atacului	 legătura	 cu	 avangarda.	 Șoselele	 erau	 presărate	 cu	 oameni	 și	 cai.
Lângă	 câteva	 chesoane	 găurite	 ca	 niște	 site,	 doisprezece	 cai	 oribil	mutilați	 ne
barau	drumul.

Pe	o	pajiște	udă	de	ploaie,	 înnorată	de	mingiile	 lăptoase	ale	unor	șrapnele
izolate,	 s-au	 adunat	 resturile	 regimentului.	 Se	 afla	 acolo	 o	 grămăjoară	 de
mărimea	unei	companii,	câțiva	ofițeri	în	mijloc.	Ce	pierderi!	Aproape	toți	ofițerii
și	efectivul	a	două	batalioane.	Supraviețuitorii	stăteau	cu	privirile	sumbre,	sub	o
ploaie	torențială,	așteptându-i	pe	încartiruitori.	Apoi	ne-am	uscat	într-o	baracă	de
lemn,	în	jurul	unei	sobe	incandescente,	și	după	un	mic	dejun	solid	am	prins	din
nou	putere.

Către	seară	au	căzut	obuze	în	sat.	Una	din	barăci	a	fost	lovită	și	o	serie	de
oameni	din	compania	a	3-a	omorâți.	Ȋn	ciuda	bombardamentului,	ne-am	culcat	la
scurt	 timp	 cu	 singura	 speranță	 de	 a	 nu	 fi	 din	 nou	 aruncați	 în	 ploaie	 pentru	 un
contraatac	sau	pentru	vreo	operație	defensivă	bruscă.

La	 trei	dimineața	a	venit	ordinul	de	 retragere.	Am	mers	pe	 șoseaua	mare,
presărată	cu	cadavre	și	mașini	ciuruite	de	gloanțe,	până	la	Staden.	Focul	făcuse
ravagii	până	departe;	am	dat	peste	craterul	unei	 singure	explozii,	 înconjurat	de
doisprezece	 morți.	 Staden,	 care	 la	 venirea	 noastră	 fusese	 încă	 atât	 de	 animat,
avea	 acum	 numeroase	 case	 distruse	 de	 proiectile.	 Piața	 mare,	 pustie,	 era
acoperită	de	obiecte	domestice	făcute	praf	.	O	familie	a	părăsit	orășelul	odată	cu
noi,	trăgând	după	ea,	ca	unică	proprietate,	o	vacă.	Erau	oameni	simpli;	bărbatul
avea	 un	 picior	 de	 lemn,	 femeia	 ținea	 de	 mână	 copiii	 care	 plângeau.	 Larma
confuză	din	spate	nuanța	tabloul	trist.

Resturile	batalionului	2	au	fost	adăpostite	într-o	gospodărie	izolată,	ascunsă
în	 spatele	 unui	 gard	 viu,	 des,	 din	 mijlocul	 unor	 câmpuri	 pline	 de	 sevă,	 cu
semănăturile	încolțite.	Acolo	mi	s-a	dat	comanda	companiei	a	7-a	cu	care	aveam
să	împart	până	la	sfârșitul	războiului	bucuriile	și	suferințele.

Seara	stăteam	în	fața	căminului	acoperit	cu	cahle	vechi,	ne	întăream	cu	un
grog	 tare	 și	 ascultam	 tunetul	 reînsuflețit	 al	 bătăliei.	 Din	 comunicatul	 armatei
publicat	într-un	număr	recent	de	ziar	mi-a	sărit	în	ochi	propoziția:	„Am	reușit	să
ținem	dușmanul	pe	linia	Steenbach”.

Era	 ciudat	 să	 afli	 că	 actele	 noastre	 aparent	 haotice,	 desfășurate	 în	 bezna
nopții,	deveniseră	publice.	Ne	adusesem	contribuția	la	oprirea	ofensivei	începute
cu	forțe	atât	de	puternice.	Oricât	de	mari	erau	masele	de	oameni	și	de	materiale,
până	la	urmă	munca	în	punctele	decisive	fusese	făcută	doar	de	puțini	combatanți.



Curând	ne-am	dus	să	ne	culcăm	în	podul	cu	fân.	Ȋn	ciuda	băuturii	soporifice
generos	distribuite,	cei	mai	mulți	delirau,	se	învârteau	într-o	parte	și-n	alta	ca	și
cum	ar	fi	trebuit	să	mai	dea	încă	o	dată	bătălia	din	Flandra.

Pe	3	august165,	încărcați	cu	vite	și	fructe,	am	părăsit	regiunea,	îndreptându-ne
spre	gara	orășelului	Gits.	Ȋn	cârciuma	gării,	batalionul	diminuat,	într-o	dispoziție
din	 nou	 strălucitoare,	 și-a	 băut	 cafeaua	 pe	 care	 două	 zdravene	 chelnerițe
flamande	au	asezonat-o,	spre	veselia	generală,	cu	expresii	foarte	îndrăznețe.	Pe
oameni	 i-a	 distrat	 în	 special	 faptul	 că	 ele,	 după	 obiceiul	 locului,	 tutuiau	 pe
oricine,	chiar	și	pe	ofițeri.

După	câteva	zile	am	primit	de	la	un	spital	din	Gelsenkirche	o	scrisoare	de	la
Fritz.	Mi-a	scris	că	va	rămâne	cu	un	braț	rigid	și	un	plămân	hodorogit.

Preiau	din	 însemnările	sale	următorul	 fragment	care	completează	relatarea
mea	 și	 redă	 intuitiv	 impresiile	 unui	 novice	 aruncat	 în	 clocotul	 bătăliei
materialelor:

„«Adunare	 pentru	 atac!»	 Comandantul	 plutonului	 meu	 și-a	 aplecat	 fața
peste	mica	vizuină.	Cei	trei	oameni	de	lângă	mine	și-au	isprăvit	convorbirea	și	s-
au	 ridicat	 în	 grabă	 înjurând.	M-am	 sculat	 și	 eu,	mi-am	prins	 bine	 casca	 și	 am
ieșit	afară	în	semiobscuritate.

Vremea	 era	 cețoasă	 și	 rece;	 între	 timp,	 tabloul	 se	 schimbase.	 Focul	 de
artilerie	 se	mutase,	 se	 lăsase	 acum,	 bubuind	 surd,	 peste	 alte	 zone	 ale	 uriașului
câmp	de	bătălie.	Avioane	zbârnâiau	în	aer	și	privirea	care	le	urmărea	anxios	se
liniștea	la	vederea	crucilor	mari	de	fier	pictate	pe	partea	inferioară	a	aripilor.

Am	 mai	 alergat	 la	 o	 fântână	 care	 se	 păstrase	 ciudat	 de	 limpede	 printre
dărâmături	și	moloz	și	mi-am	umplut	gamela.

Oamenii	din	companie	s-au	adunat	pe	plutoane.	Mi-am	agățat	în	grabă	patru
grenade	de	mână	 în	centiron	și	m-am	alăturat	grupei	mele	din	care	 lipseau	doi
oameni.	 Abia	 au	 avut	 timp	 să-și	 însemne	 numele,	 și	 totul	 s-a	 pus	 în	mișcare.
Plutoanele	 înaintau	 în	 șir	 indian	 prin	 ținutul	 plin	 de	 cratere,	 ocoleau	 grinzi,	 se
înghesuiau	 în	garduri	vii	 și	 se	 îndreptau	 șerpuind	 în	zăngănit	 și	 zarvă	de	arme
spre	inamic.

Atacul	a	fost	executat	de	două	batalioane;	un	batalion	al	regimentului	vecin
a	 fost	 introdus	 în	 luptă	 odată	 cu	 noi.	 Ordinul	 era	 scurt	 și	 concis.	 Trebuiau
respinse	detașamentele	engleze	care	pătrunseseră	prin	canal.	Ȋn	această	operație
îmi	revenea	sarcina	de	a	rămâne	cu	grupa	mea	în	poziția	cucerită	și	de	a	respinge
contraatacul.

Am	ajuns	în	fața	ruinelor	unui	sat.	Din	câmpia	Flandrei,	plină	de	cicatrice
oribile,	 se	 ridicau,	 negre	 și	 sfărâmate,	 cioturile	 unor	 copaci,	 rămășițele	 unei
păduri	întinse.	Dâre	uriașe	de	fum	treceau	prin	aer,	acoperind	cerul	vesperal	cu
nori	grei,	 sumbri.	Peste	pământul	despuiat,	deșirat	și	 redeșirat	nemilos,	pluteau



gaze	înăbușitoare	care,	galbene	și	brune,	rătăceau	nonșalant.
S-a	ordonat	alarmă	de	gaze.	Ȋn	această	clipă	s-a	declanșat	un	foc	monstruos

‒	 englezii	 reperaseră	 atacul.	 Pământul	 țâșnea	 în	 havuzuri	 șuierătoare	 și	 o
grindină	 de	 schije	 mătura	 terenul	 ca	 o	 aversă.	 O	 clipă	 am	 rămas	 cu	 toții
încremeniți,	 apoi	 ne-am	 năpustit	 care	 încotro.	 Am	 auzit	 încă	 o	 dată	 vocea
comandantului	 batalionului,	 căpitanul	 de	 cavalerie	 Böckelmann,	 care	 a	 strigat
din	toate	puterile	un	ordin	pe	care	nu	l-am	înțeles.

Oamenii	 mei	 dispăruseră.	 M-am	 trezit	 într-un	 pluton	 străin	 și	 m-am
îmbulzit	cu	ceilalți	spre	ruinele	unui	sat	pe	care	obuze	inexorabile	îl	răseseră	din
temelii.	Ne-am	smuls	măștile	de	gaze.

Toți	 s-au	 trântit	 la	 pământ.	 Ȋn	 stânga	 mea	 era	 îngenuncheat	 locotenentul
Ehlert,	un	ofițer	pe	care	îl	cunoșteam	dinainte	de	bătălia	de	pe	Somme.	Lângă	el
stătea	 întins	 pe	 jos,	 la	 pândă,	 un	 subofițer.	 Violența	 focului	 de	 baraj	 era
înspăimântătoare;	mărturisesc	că	mi-a	depășit	așteptările	cele	mai	cutezătoare.	Ȋn
fața	 noastră	 flutura	 galben	 un	 perete	 de	 foc;	 o	 aversă	 de	 bulgări	 de	 pământ,
bucăți	 de	 cărămidă	 și	 țăndări	 de	 fier	 cădeau	 ca	 grindina	 peste	 noi	 și	 scăpărau
scântei	luminoase	în	contact	cu	căștile	de	oțel.	Aveam	senzația	că	respiram	mai
greu,	ca	și	cum	aerul	dintr-o	atmosferă	saturată	de	fier	masiv	nu	mai	era	suficient
pentru	plămâni.

Am	 fixat	 îndelung	 cazanul	 incandescent	 al	 vrăjitoarelor	 ale	 cărui	 granițe
vizibile	îl	constituia	focul	arzător	țâșnind	pe	gura	mitralierelor	englezești.	Roiul
de	albine	cu	mii	de	capete	ale	proiectilelor	care	se	revărsa	asupra	noastră	nu	era
perceput	 de	 auz.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 atacul	 pe	 care	 îl	 pregătisem	 timp	 de
jumătate	de	oră	printr-un	foc	concentrat	era	strivit	din	fașă	de	forța	acestui	tir	de
respingere.	 De	 două	 ori,	 la	 interval	 scurt,	 o	 explozie	 monstruoasă	 a	 înghițit
vacarmul.	 Mine	 de	 cele	 mai	 grele	 calibre	 au	 plesnit.	 Câmpuri	 întregi	 de
dărâmături	au	sărit	în	aer,	s-au	învârtejit	și	s-au	prăbușit	cu	un	trosnet	infernal.

La	un	ordin	strigat	de	Ehlert,	m-am	uitat	la	dreapta.	A	ridicat	mâna	stângă,	a
făcut	un	semn	spre	spate	și	a	sărit	 în	 față.	M-am	ridicat	greoi	și	 l-am	urmat	 în
fugă.	 Picioarele	 continuau	 să-mi	 ardă	 ca	 focul,	 dar	 durerea	 pătrunzătoare	mai
cedase.

Nu	făcusem	nici	douăzeci	de	pași	când,	la	ieșirea	dintr-un	crater,	m-a	orbit
lumina	arzătoare	a	unui	șrapnel	care	a	explodat	la	o	înălțime	de	trei	metri,	cam	la
zece	 pași	 de	 mine.	 Am	 simțit	 două	 lovituri	 surde	 în	 piept	 și	 în	 umăr.	 Mi-a
alunecat	automat	pușca	din	mână,	am	căzut	cu	capul	pe	spate	și	m-am	rostogolit
înapoi	în	crater.	Am	mai	auzit	vag	vocea	lui	Ehlert	care	a	strigat	din	fugă:	«S-a
zis	cu	el!».

Ehlert	însuși	nu	avea	să	vadă	ziua	următoare.	Atacul	a	fost	ratat,	iar	când	s-
au	retras	a	fost	omorât	alături	de	toţi	însoțitorii	săi.	O	împușcătură	în	ceafă	a	pus



capăt	vieții	acestui	curajos	ofițer.
Când	 m-am	 trezit	 după	 un	 lung	 leșin,	 lucrurile	 se	 mai	 liniștiseră.	 Am

încercat	să	mă	ridic,	căci	zăceam	cu	capul	în	jos,	dar	am	simțit	o	durere	intensă
în	 umăr,	 pe	 care	 orice	 mișcare	 o	 sporea.	 Respirația	 era	 scurtă	 și	 sacadată,
plămânii	nu	puteau	inspira	suficient	aer.	Ricoșeu	în	plămân	și	umăr,	mi-am	zis,
gândindu-mă	 la	cele	două	 lovituri	 surde,	nedureroase	pe	care	 le	primisem.	Am
aruncat	echipamentul	de	luptă,	centura	și,	într-o	stare	de	totală	indiferență,	masca
de	gaze.	Am	reținut	casca	și	am	agățat	gamela	de	copcile	tunicii.

Am	izbutit	să	ies	din	crater.	Dar	după	cinci	pași	pe	care	i-am	făcut	târându-
mă	penibil,	am	rămas	nemișcat	într-un	crater	alăturat.	După	cinci	ore	am	încercat
pentru	a	doua	oară	să	mă	târăsc	afară,	căci	câmpul	era	din	nou	bătut	de	grindina
unui	 foc	 îndesat	de	calibru	mic.	Și	această	 încercare	a	dat	greș.	Mi-am	pierdut
gamela	 plină	 cu	 apa	 prețioasă	 și	m-am	 cufundat	 într-o	 epuizare	 nesfârșită	 din
care	m-a	trezit	după	mult	timp	senzația	de	sete	arzătoare.

A	 început	 să	 plouă	 ușor.	Am	 reușit	 să	 adun	 în	 cască	 puțină	 apă	murdară.
Pierdusem	orice	 simț	al	orientării	 și	nu-mi	puteam	face	nicio	 idee	clară	despre
traseul	frontului.	Se	înșira	crater	după	crater,	unul	mai	mare	decât	altul,	iar	de	pe
fundul	acestor	gropi	adânci	nu	se	puteau	vedea	decât	pereții	de	pământ	și	cerul
cenușiu.	 A	 izbucnit	 o	 furtună,	 bubuiturile	 tunetului	 erau	 acoperite	 de	 larma
declanșată	de	un	nou	foc	concentrat.	M-am	lipit	strâns	de	pereții	craterului.	Un
bulgăr	 de	 argilă	 mi-a	 nimerit	 umărul;	 schije	 grele	 îmi	 zburau	 pe	 deasupra
capului.	 Treptat	 mi-am	 pierdut	 și	 simțul	 timpului;	 nu	 mai	 știam	 dacă	 este
dimineață	sau	seară.

La	 un	moment	 dat	 s-au	 ivit	 doi	 oameni	 care	 traversau	 câmpul	 în	 sărituri
lungi.	I-am	strigat	în	germană	și	engleză;	au	dispărut	ca	niște	umbre	în	ceață	fără
să	mă	audă.	 Ȋn	 fine,	au	venit	 spre	mine	alți	 trei.	L-am	recunoscut	printre	ei	pe
sublocotenentul	care	cu	o	zi	înainte	stătuse	lângă	mine.	M-au	luat	cu	ei	și	m-au
dus	într-o	colibă	mică	aflată	în	apropiere	‒	ticsită	de	răniți	pe	care	îi	îngrijeau	doi
sanitari.	Zăcusem	treisprezece	ore	în	crater.

Focul	 năpraznic	 al	 bătăliei	 continua	 să	 lucreze	 asemenea	 unor	 ciocane	 cu
aburi	 sau	 laminoare	 uriașe.	 Obuzele	 loveau	 unul	 după	 altul	 lângă	 noi,
împrăștiind	 nisip	 și	 pământ	 peste	 acoperiș.	Am	 fost	 pansat,	mi	 s-a	 dat	 o	 nouă
mască	de	gaze,	pâine	cu	marmeladă	groasă,	 roșie,	 și	 puțină	apă.	Sanitarul	m-a
îngrijit	ca	un	tată.

Deja	 englezii	 începeau	 să	 pătrundă.	 Se	 apropiau	 în	 salturi	 și	 dispăreau	 în
cratere.	De-afară	răsunau	strigăte	și	somații.

Deodată,	 împroșcat	 cu	 noroi	 de	 la	 picioare	 până	 la	 cască,	 s-a	 năpustit
înăuntru	un	tânăr	ofițer.	Era	fratele	meu	Ernst	care	cu	o	zi	înainte	fusese	declarat
mort	 la	 statul-major	 al	 regimentului.	 Ne-am	 salutat,	 zâmbind	 puțin	 ciudat	 și



emoționat.	S-a	uitat	în	jur	și	m-a	privit	plin	de	îngrijorare.	Ochii	i	s-au	umplut	de
lacrimi.	 Chiar	 dacă	 țineam	 de	 același	 regiment,	 o	 astfel	 de	 revedere	 în
imensitatea	câmpului	de	bătălie	era	miraculoasă	și	zguduitoare,	amintirea	ei	mi-a
rămas	pentru	totdeauna	întipărită	în	minte	ca	ceva	prețios	și	vrednic	de	respect.
M-a	 părăsit	 după	 câteva	 minute	 și	 a	 revenit	 apoi	 cu	 ultimii	 cinci	 oameni	 din
compania	lui.	Am	fost	așezat	într-o	foaie	de	cort	prin	ale	cărei	șnururi	s-a	trecut
un	copac	tânăr	și	am	fost	scos	de	pe	câmpul	de	luptă.

Purtătorii	se	schimbau	doi	câte	doi.	Micul	transport	mergea	când	la	dreapta,
când	 la	 stânga,	 evitând	 în	 zigzag	 obuzele	 care	 cădeau	 în	masă.	Obligați	 să	 se
adăpostească	 repede,	m-au	 aruncat	 de	 câteva	ori	 pe	 jos,	 ceea	 ce	 a	 făcut	 să	mă
lovesc	zdravăn	de	solul	craterelor.

Am	 ajuns	 în	 sfârșit	 la	 un	 adăpost	 îmbrăcat	 în	 beton	 și	 tablă	 care	 purta
numele	ciudat	de	«Oul	 lui	Columb».	Am	fost	 târât	 jos	 și	așezat	pe	un	prici	de
lemn.	 Ȋn	 această	 încăpere	 se	 aflau	 doi	 ofițeri	 pe	 care	 nu-i	 cunoșteam	 și	 care
ascultau	 concertul	 uraganic	 al	 artileriei.	 Unul	 era,	 cum	 am	 aflat	 mai	 târziu,
locotenentul	Bartmer,	celălalt	un	felcer	militar,	pe	nume	Helms.	Niciodată	vreo
băutură	nu	mi	s-a	părut	mai	delicioasă	decât	amestecul	de	apă	de	ploaie	și	vin
roșu	 pe	 care	 acesta	 mi	 l-a	 turnat	 pe	 gât.	 Febra	 m-a	 cuprins	 ca	 un	 foc.	 Mă
înăbușeam,	inspiram	aerul	cu	greutate	și	mă	apăsa	ca	un	coșmar	ideea	că	tavanul
de	 beton	 al	 adăpostului	 îmi	 zace	 pe	 piept,	 iar	 eu	 trebuie	 să-l	 ridic	 cu	 fiecare
respirație.

Medicul	 asistent	Köppen	 a	 intrat	 gâfâind.	Traversase	 în	 goană	 câmpul	 de
luptă,	urmărit	de	obuze.	M-a	recunoscut,	s-a	aplecat	asupra	mea	și	am	văzut	cum
fața	 i	 s-a	 contractat	 într-o	 grimasă	 liniștitor	 zâmbitoare.	 A	 fost	 urmat	 de
comandantul	batalionului	meu	și,	deoarece	acesta	era	un	bărbat	sever,	m-a	bătut
ușor	pe	umeri,	iar	eu	a	trebuit	să	zâmbesc,	gândindu-mă	că	imediat	avea	să	intre
împăratul	însuși	ca	să	se	intereseze	de	mine.

Cei	 patru	 oameni	 s-au	 așezat	 alături,	 au	 băut	 din	 gamele	 și	 au	 prins	 să
șușotească.	Am	observat	 că	 au	 vorbit	 un	moment	 despre	mine	 și	 am	 perceput
cuvinte	 fără	 șir	ca	«frate»,	«plămân»,	«rănire»,	 la	a	căror	 legătură	am	reflectat
mai	apoi.	Cu	glas	tare	au	început	să	discute	despre	situația	bătăliei.

În	starea	de	istovire	mortală	în	care	mă	aflam,	m-a	pătruns	conștiința	unei
fericiri	 care	 s-a	 întețit	 tot	mai	mult	 și	 s-a	menținut	 săptămâni	 de-a	 rândul.	Mă
gândeam	la	moarte	fără	ca	ideea	să	mă	neliniștească.	Toate	legăturile	mele	mi	se
păreau	 de	 o	 simplitate	 uimitoare	 și	 având	 conștiința	 că	 «sunt	 în	 regulă»,	 am
alunecat	în	somn”.
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Pe	4	august	1917	am	coborât	din	tren	în	vestitul	Mars-la-Tour166.	Compania
a	7-a	 și	 a	8-a	au	 fost	 încartiruite	 în	Doncourt,	unde	am	dus	câteva	zile	o	viață
perfect	 contemplativă.	 Doar	 hrana	 neîndestulătoare	 m-a	 pus	 în	 oarecare
încurcătură.	 Era	 strict	 interzis	 să	 ne	 luăm	 hrană	 de	 pe	 câmp;	 cu	 toate	 astea,
jandarmii	 militari	 îmi	 raportau	 aproape	 în	 fiecare	 dimineață	 numele	 câtorva
oameni	pe	care	îi	găsiseră	scoțând	cartofi	din	pământ	și	pe	care	nu	puteam	să	nu-
i	 pedepsesc	 ‒	 „fiindcă	 se	 lăsaseră	 prinși”,	 cum	 suna	 justificarea	 mea,	 desigur
neoficială.

În	 aceste	 zile	 a	 trebuit	 să	 constat	 și	 eu	 că	 bunul	 pe	 nedrept	 dobândit	 nu
priește.	 Tebbe	 și	 cu	 mine	 luasem	 dintr-un	 castel	 flamand	 părăsit	 o	 trăsură
princiară	 închisă	 și	ne-am	priceput	 s-o	 sustragem	pe	durata	călătoriei	privirilor
iscoditoare.	Plănuiam	o	excursie	magnifică	la	Metz	ca	să	ne	mai	bucurăm	o	dată,
din	plin,	de	viață.	Într-o	după-amiază	am	înhămat	caii	și	am	pornit.	Din	păcate,
trăsura	 nu	 avea	 frână,	 era	 făcută	 pentru	 câmpia	 flamandă,	 nu	 pentru	 zona
muntoasă	din	Lorena.	 Încă	din	sat	am	început	s-o	 luăm	la	vale	și	 în	scurt	 timp
ne-am	pomenit	într-o	cursă	vâjâitoare	care	nu	se	putea	sfârși	decât	rău.	Primul	a
sărit	 din	 trăsură	 vizitiul,	 apoi	 Tebbe	 care,	 într-o	 stare	 jalnică,	 a	 aterizat	 pe	 un
morman	 de	 unelte	 agricole.	 Am	 rămas	 singur	 pe	 pernele	 de	 mătase	 și	 mă
simțeam	foarte	inconfortabil.	S-a	deschis	una	din	uși	care	a	fost	apoi	smulsă	fără
dificultate	de	un	stâlp	de	telegraf.	Ȋn	cele	din	urmă,	trăsura	s-a	rostogolit	pe	un
drum	povârnit	și	s-a	sfărâmat	de	zidul	unei	case.	Spre	uimirea	mea	am	constatat,
în	timp	ce	părăseam	printr-o	fereastră	trăsura	sfărâmată,	că	rămăsesem	teafăr.

Pe	9	august	compania	a	fost	 inspectată	de	comandantul	diviziunii,	general
maiorul	von	Busse,	care	i-a	adus	elogii	pentru	buna	conduită	în	luptă.	Ȋn	după-
amiaza	următoare	am	fost	îmbarcați	în	tren	și	duși	până	aproape	de	Thiancourt.
De-acolo	 am	mărșăluit	 spre	 noua	noastră	 poziție	 care	 se	 întindea	 pe	 înălțimile
bogat	 împădurite	 din	 Côte	 Lorraine,	 în	 fața	 satului	 Regniéville,	 distrus	 de
bombardamente	și	cunoscut	din	unele	ordine	de	zi.

În	prima	dimineață	mi-am	 inspectat	 sectorul	 care	mi	 s-a	părut	 foarte	 lung
pentru	o	companie	și	care	consta	dintr-un	talmeș-balmeș	inextricabil	de	tranșee,
parțial	ruinate.	Linia	din	față	fusese	în	multe	locuri	distrusă	de	minele	tripode	cu
aripi,	curente	aici.	Galeria	mea	se	afla	la	o	sută	de	metri	în	spate,	în	așa-numita
tranșee	 de	 comunicație,	 aproape	 de	 șoseaua	 care	 ieșea	 din	Regniéville.	 Pentru
prima	oară,	după	mult	timp,	ne	aflam	din	nou	față	în	față	cu	francezii.

În	această	poziție,	un	geolog	s-ar	fi	simțit	 încântat.	Tranșeele	de	apropiere
deschideau	pe	rând	o	serie	de	șase	straturi,	de	la	calcarul	coralin	până	la	„marna
de	 Gravelotte”	 în	 care	 era	 săpată	 tranșeea	 de	 luptă.	 Roca	 de	 un	 galben	 brun



mișuna	de	fosile,	mai	ales	de	un	soi	de	arici-de-mare	plat,	de	forma	unei	chifle,
ale	 cărui	 margini	 străpungeau	 cu	 miile	 pereții	 tranșeei.	 De	 fiecare	 dată	 când
parcurgeam	 sectorul	 mă	 întorceam	 în	 adăpost	 cu	 buzunarele	 pline	 de	 scoici,
arici-de-mare	 și	 amoniți.	 Marna	 avea	 și	 avantajul	 că	 rezista	 mai	 bine	 la
intemperii	decât	solul	de	argilă	obișnuit.	Din	loc	în	loc	tranșeea	era	chiar	zidită
cu	grijă,	iar	solul	betonat	pe	lungi	porțiuni,	în	așa	fel	încât	până	și	cele	mai	mari
cantități	de	ploaie	se	scurgeau	ușor.

Galeria	mea	era	adâncă	și	picura.	Avea	o	particularitate	care	nu	mă	bucura:
în	această	zonă	apăreau	 în	 locul	obișnuiților	purici	 rude	ale	acestora,	mult	mai
agile.	Aceste	 două	 specii	 se	 află	 în	 aceeași	 relație	 de	 ostilitate	 ca	 guzganii	 cu
șobolanii.	Nici	măcar	schimbarea	obișnuită	a	rufelor	nu	era	de	niciun	folos,	căci
paraziții	 sprinteni	 pândeau	 viclean	 în	 paiele	 din	 culcușuri,	 împins	 la	 disperare,
insul	 care	 dormea	 arunca	 păturile	 de	 pe	 el	 pentru	 a	 organiza	 o	 vânătoare
temeinică.

De	altfel,	și	aprovizionarea	lăsa	mult	de	dorit.	Ȋn	afară	de	supa	subțire	de	la
prânz,	 ni	 se	 mai	 dădea	 doar	 o	 treime	 de	 pâine	 cu	 un	 adaus	 ridicol	 de	 mic,
constând	de	cele	mai	multe	ori	din	marmeladă	parțial	alterată.	 Jumătate	din	ea
mi-o	mânca	de	fiecare	dată	un	guzgan	gras	pe	care	l-am	pândit	adesea	zadarnic.

Companiile	de	rezervă	și	de	refacere	se	aflau	în	cazemate	primitive,	ascunse
adânc	 în	 pădure.	 Mi-a	 plăcut	 în	 mod	 special	 încartiruirea	 mea	 în	 poziția	 de
rezervă,	 „tabăra	 buturugii”,	 lipită	 în	 unghiul	 mort	 al	 coastei	 unei	 văgăuni
împădurite.	Locuiam	acolo,	într-o	colibă	minusculă,	pe	jumătate	vârâtă	în	coastă,
năpădită	 de	 jur-împrejur	 de	 aluni	 și	 corni.	 Fereastra	 oferea	 priveliștea	 coamei
împădurite	a	dealului	din	față,	iar	în	vale	pe	aceea	a	unei	fâșii	înguste	de	pajiște,
traversate	de	un	izvor.	Mă	mulțumeam	aici	cu	hrănirea	a	nenumărați	păianjeni	cu
cruce	 care	 își	 țesuseră	 în	 tufișuri	 roțile	 puternice.	O	 colecție	 de	 sticle	 de	 toate
felurile,	stivuită	de	peretele	din	spate	al	cazematei,	arăta	că	aici	mai	petrecuseră
ceasuri	contemplative	feluriți	pustnici,	deci	m-am	străduit	și	eu	să	nu	nesocotesc
venerabilul	obicei	al	locului.	Când	negurile	se	ridicau	din	vale,	contopindu-se	cu
fumul	alb	și	greu	al	focului	meu	de	lemne,	iar	eu,	la	lăsarea	serii,	mă	ghemuiam,
cu	ușa	deschisă,	între	aerul	proaspăt	al	toamnei	și	căldura	focului,	mi	se	părea	că
acestui	ceas	i	se	potrivește	o	băutură	pașnică:	vin	roșu	cu	coniac	de	ouă,	în	părți
egale,	 turnate	 într-un	 pahar	 pântecos.	 La	 asta	 adăugam	 lectura	 unei	 cărți	 și
continuarea	 însemnărilor	 zilnice.	 Aceste	 sărbători	 liniștite	mă	 consolau	 pentru
faptul	 că	 un	domn	mai	 vechi	 în	 grad,	 venit	 din	 partea	 batalionului	 de	 rezervă,
preluase	 compania	 mea,	 iar	 eu	 făceam	 din	 nou,	 în	 calitate	 de	 comandant	 de
pluton,	 plictisitorul	 serviciu	 de	 tranșee.	 Încercam,	 după	 vechiul	 obicei,	 să	 evit
gărzile	nesfârșite	prin	patrule	frecvente.

Pe	24	august,	curajosul	căpitan	de	cavalerie	Böckelmann	a	 fost	 rănit	de	o



schijă	de	obuz	‒	cel	de-al	 treilea	comandant	de	batalion	pe	care	 regimentul	 l-a
pierdut	într-un	interval	scurt	de	timp.

În	 timpul	 serviciului	 din	 tranșee	 m-am	 împrietenit	 cu	 subofițerul
Kloppmann,	un	bărbat	mai	 în	vârstă	și	căsătorit,	care	 ieșea	 în	evidență	printr-o
mare	ardoare	combativă.	Aparținea	acelor	oameni	cărora	 în	ce	privește	 curajul
nu	li	se	putea	găsi	niciun	punct	vulnerabil	și	pe	care	îi	întâlnești	doar	unul	la	o
sută.	Ne-am	înțeles	să	mergem	să	aruncăm	o	privire	în	tranșeele	francezilor,	și	pe
29	august	le-am	făcut	prima	noastră	vizită.

Ne-am	târât	spre	o	breșă	pe	care	Kloppmann	o	făcuse	cu	o	seară	înainte	în
obstacolul	 inamic.	 Spre	 surpriza	 noastră	 neplăcută,	 sârma	 era	 reparată;	 dar	 am
tăiat-o	 din	 nou,	 făcând	 destul	 zgomot,	 apoi	 am	 intrat	 în	 tranșee.	 După	 ce	 am
pândit	 multă	 vreme	 în	 spatele	 primului	 dâmb,	 ne-am	 strecurat	 mai	 departe,
urmând	un	fir	telefonic	care	se	termina	la	o	baionetă	înfiptă	în	pământ.	Am	găsit
poziția	neocupată,	dar	închisă	prin	mai	multe	baraje	de	sârmă,	iar	o	dată	printr-o
ușă	 cu	 gratii.	După	 ce	 am	 examinat	 cu	 atenție	 totul,	 ne-am	 reîntors	 pe	 același
drum	și	am	închis	breșa	cu	grijă	ca	să	ne	disimulăm	vizita.

Seara	următoare	Kloppmann	a	spionat	din	nou	primprejur,	dar	a	fost	primit
cu	locuri	de	armă	și	grenade	de	mână	în	formă	de	lămâi,	așa-numitele	„ouă	de
rață”,	dintre	care	una,	fără	să	se	aprindă,	a	căzut	chiar	lângă	capul	său,	pe	care	și-
l	ținea	lipit	de	pământ.	A	trebuit	să	dea	rapid	bir	cu	fugiții.	Seara	care	a	urmat	am
pornit	 împreună	 și	 am	 găsit	 tranșeea	 din	 prima	 linie	 ocupată.	 Am	 pândit
santinelele	și	le-am	reperat	pozițiile.	Una	cânta	o	melodie	simpatică.	Ȋn	fine,	au
tras	și	ne-am	strecurat	înapoi.

Pe	 când	 stăteam	 în	 tranșee	 au	 apărut	 deodată	 camarazii	 mei	 Voigt	 și
Haverkamp,	 vizibil	 bine	 dispuși,	 cărora	 le	 venise	 ideea	 ciudată	 de	 a	 părăsi
comoditatea	„taberei	buturugii”	și,	trecând	prin	bezna	pădurii,	să	facă	o	plimbare
în	prima	linie,	ca	să	patruleze,	cum	spuneau.	Am	fost	 întotdeauna	de	părere	că
fiecare	 e	 liber	 să-și	 riște	 pielea	 când	 îi	 convine	 și	 de	 aceea	 i-am	 lăsat	 să
escaladeze	tranșeea,	deși	inamicul	continua	să	se	agite.	Patrula	lor	consta	doar	în
a	 aduna	 parașutele	 de	 mătase	 ale	 rachetelor	 franceze	 și	 a	 se	 hăitui	 reciproc,
fluturând	pânzele	albe	prin	fața	sârmelor	inamice.	S-a	tras,	firește,	asupra	lor,	dar
la	scurt	timp	s-au	reîntors	fericiți.	Bacchus	i-a	ținut	sub	protecția	lui	adeverită.

Pe	10	septembrie,	plecând	de	la	„tabăra	buturugii”,	m-am	dus	la	punctul	de
comandă	 al	 regimentului	 să	 cer	 o	 permisie.	 „M-am	 gândit	 deja	 la
dumneavoastră”,	 mi-a	 răspuns	 colonelul,	 „regimentul	 trebuie	 să	 întreprindă	 o
recunoaștere	în	forță	a	cărei	execuție	vreau	să	v-o	încredințez.	Căutați-vă	câțiva
oameni	potriviți	și	exersați	cu	ei	jos,	în	tabăra	din	Sousloeuvre.”

Trebuia	să	pătrundem	în	tranșeele	 inamice	prin	două	locuri	și	să	 încercăm
să	luăm	prizonieri.	Patrula	urma	să	se	divizeze	în	trei	grupuri,	două	trupe	de	asalt



și	 un	 detașament	 care	 trebuia	 să	 ocupe	 prima	 linie	 inamică	 și	 să	 ne	 acopere
spatele.	 Eu	 am	 preluat,	 în	 afară	 de	 comanda	 generală,	 conducerea	 trupei	 din
stânga,	pe	cea	din	dreapta	i-am	încredințat-o	locotenentului	von	Kienitz.

Când	am	cerut	voluntari,	s-au	prezentat,	spre	uimirea	mea	‒	eram	totuși	la
sfârșitul	 anului	 1917	 ‒	 aproape	 trei	 sferturi	 din	 efectivul	 tuturor	 companiilor
batalionului.	I-am	ales	pe	participanți	după	obiceiul	meu,	mergând	de-al	lungul
frontului	 și	 căutând	 „fețele	 bune”.	 Câțiva	 dintre	 cei	 aflați	 în	 plus	 aproape
plângeau	că	au	fost	respinși.

Trupa	mea	 consta,	 cu	mine	 inclusiv,	 din	 paisprezece	 oameni,	 printre	 care
sublocotenentul	von	Zglinitzky,	subofițerii	Kloppmann,	Mevius,	Dujesiefken	și
doi	 pionieri.	 Se	 adunaseră	 la	 un	 loc	 cei	mai	 năstrușnici	 temerari	 din	 al	 doilea
batalion.

Am	exersat	zece	zile	aruncarea	grenadelor	de	mână	și	am	executat	acțiunea
prin	 simularea	 unui	 asalt.	 A	 fost	 un	miracol	 că,	 în	 condițiile	 excesului	 de	 zel
existent,	n-am	avut	înainte	de	începerea	operațiunii	decât	trei	răniți	de	schije.	Ȋn
rest	 eram	 scutiți	 de	 orice	 serviciu,	 așa	 încât	 în	 după-amiaza	 zilei	 de	 22
septembrie	 am	 pornit,	 în	 calitate	 de	 maestru	 al	 unei	 bande	 sălbăticite,	 dar
utilizabile,	spre	poziția	a	doua,	unde	trebuia	să	fim	adăpostiți	peste	noapte.

Seara,	 Kienitz	 și	 cu	 mine	 ne-am	 preumblat	 prin	 pădurea	 întunecată,
îndreptându-ne	spre	punctul	de	comandă	al	batalionului,	căci	fusesem	invitați	de
căpitanul	de	cavalerie	Schumacher	la	„ultima	masă	a	condamnatului”.	Apoi	ne-
am	 culcat	 în	 galeria	 noastră	 ca	 să	 ne	mai	 odihnim	 câteva	 ore.	 E	 un	 sentiment
curios	să	știi	că	a	doua	zi	dimineață	trebuie	să	faci	față	unui	drum	pe	viață	și	pe
moarte	 și	 că	 înainte	 de	 a	 adormi	 asculți	 încă	 o	 vreme	 vocea	 interioară	 și	 îți
reglezi	conturile	cu	tine	însuti.

Am	fost	treziți	la	trei	dimineața,	ne-am	sculat,	ne-am	spălat	și	am	pus	să	ni
se	pregătească	micul	dejun.	Dar	m-am	supărat	imediat	strașnic	fiindcă	ordonanța
mea	sărase	în	exces	ouăle	ochiuri	pe	care	voiam	să	mi	le	ofer	spre	întărire	și	în
onoarea	zilei;	începea	bine.

Am	 dat	 farfuriile	 de-o	 parte	 și	 am	 trecut	 în	 revistă	 pentru	 a	 suta	 oară
detaliile	 cu	 care	 ne	 puteam	 confrunta.	 Din	 când	 în	 când	 ne	 ofeream	 cherry-
brandy,	 în	 timp	ce	Kienitz	debita	bancuri	 străvechi.	La	 cinci	 fără	douăzeci	 am
adunat	 oamenii	 și	 i-am	 condus	 în	 buncărele	 din	 prima	 linie.	 Erau	 deja	 breșe
tăiate	 în	 sârme,	 iar	 săgeți	 lungi,	presărate	 cu	pulbere	de	var,	 indicau	asemenea
unor	ace	mari	de	ceas	punctele	noastre	de	atac.	Ne-am	despărțit	cu	o	strângere	de
mână	și	ne-am	pregătit	să	așteptăm	lucrurile	care	trebuiau	să	vină.

Eu	 îmi	 pusesem	 un	 costum	 de	 lucru	 potrivit	 cu	 îndeletnicirea	 căreia
intenționam	 să	 ne	 consacrăm:	 pe	 piept,	 doi	 saci	 cu	 nisip,	 în	 fiecare	 câte	 patru
grenade	 de	mână	 cu	mâner,	 în	 stânga	 cu	 focos	 percutant,	 în	 dreapta	 cu	 focos



fuzant;	 în	 buzunarul	 din	 dreapta	 al	 tunicii,	 un	 pistol	 08	 suspendat	 de	 o	 curea
lungă;	 în	 buzunarul	 din	 dreapta	 al	 pantalonului,	 un	 mic	 pistol	 Mauser;	 în
buzunarul	din	stânga	al	tunicii,	cinci	grenade	de	mână	sferice;	în	buzunarul	din
stânga	 al	 pantalonului,	 o	 busolă	 luminiscentă	 și	 un	 fluier	 cu	 sunet	 strident;	 la
centură,	o	carabină	pentru	dezamorsat	grenade	de	mână,	un	pumnal	și	o	foarfecă
de	tăiat	sârmă.	Ȋn	buzunarul	interior,	de	la	piept,	am	băgat	un	portofel	doldora	și
adresa	 mea	 de-acasă,	 în	 buzunarul	 din	 spate	 al	 pantalonului	 o	 sticlă	 plată	 de
cherry-brandy.	Epoleții	și	brasarda	de	Gibraltar	au	fost	descusute	ca	să	nu	dăm
inamicului	 nicio	 informație	 cu	 privire	 la	 identitatea	 noastră.	 Ca	 semn	 de
recunoaștere	purtam	pe	fiecare	braț	o	banderolă	albă.

La	cinci	 fără	patru	minute	divizia	vecină	din	stânga	a	declanșat	un	foc	de
diversiune.	 La	 cinci	 punct,	 în	 spatele	 frontului	 nostru	 cerul	 s-a	 aprins	 iar
proiectilele	și-au	arcuit	traiectoria	vuind	deasupra	capetelor	noastre.	Stăteam	cu
Kloppmann	 la	 intrarea	 în	 galerie	 și	 fumam	 o	 ultimă	 țigară,	 dar	 din	 cauza
numeroaselor	 lovituri	 scurte	 a	 trebuit	 să	 ne	 adăpostim.	 Cu	 ceasul	 în	 mână
număram	minutele.

La	cinci	fix	am	ieșit	din	galerie	și	am	traversat	obstacolele	pe	căile	pregătite
dinainte.	 Eu	 alergam	 în	 față,	 ținând	 ridicată	 o	 grenadă	 de	 mână,	 și	 am	 văzut
trecând	 la	asalt	 și	patrula	din	dreapta.	Rețeaua	de	sârmă	 inamică	era	slabă;	am
trecut	peste	ea	din	două	sărituri,	m-am	împiedecat	de	o	rolă	de	sârmă	trasă	prin
spatele	 ei	 și	 m-am	 răsturnat	 într-un	 crater	 din	 care	 m-au	 scos	 Kloppmann	 și
Mevius.

—	Înăuntru!
Am	sărit	în	prima	tranșee	fără	să	întâlnim	rezistență,	în	timp	ce	în	dreapta	s-

a	declanșat	o	 luptă	bubuitoare	cu	grenade	de	mână.	Fără	 să	ne	pese	de	ea,	 am
sărit	 peste	 un	 baraj	 din	 saci	 cu	 nisip,	 am	 dispărut,	 aplecați,	 în	 cratere	 și	 am
reapărut	 în	 fața	 celei	 de	 a	 doua	 linii,	 lângă	o	 serie	 de	 capre	de	 sârmă.	Cum	 și
aceasta	era	complet	distrusă	 și	nu	exista	 speranța	de	a	 lua	prizonieri,	 am	gonit
mai	departe,	fără	să	ne	oprim,	printr-un	șanț	de	comunicație	terasat.	I-am	trimis
înainte	pe	pionieri	ca	să	degajeze	drumul;	dar	 fiindcă	 tempoul	 lor	mi	s-a	părut
prea	lent,	am	preluat	eu	conducerea.	Nu	puteam	sta	în	loc	cu	focuri	de	artificii.

La	 intrarea	 în	 cea	 de	 a	 treia	 linie	 am	 făcut	 o	 descoperire	 care	 ne-a	 tăiat
răsuflarea:	 un	 muc	 aprins	 de	 țigară	 care	 zăcea	 pe	 jos	 anunța	 apropierea
nemijlocită	 a	 inamicului.	 Am	 făcut	 un	 semn	 oamenilor	 mei,	 am	 apucat	 mai
strâns	grenada	și	m-am	strecurat	prin	tranșeea	bine	amenajată,	de	ai	cărei	pereți
se	 sprijineau	 nenumărate	 puști	 părăsite.	 Ȋn	 astfel	 de	 situații	 memoria
înregistrează	fiecare	detaliu.	Astfel,	în	acel	loc	mi	s-a	întipărit	în	minte,	ca	în	vis,
imaginea	unei	marmite	 în	care	se	afla	o	 lingură.	Această	observație	avea	să-mi
salveze	viața	douăzeci	de	minute	mai	târziu.



Brusc	au	alunecat	prin	 fața	noastră	câteva	siluete	 fantomatice.	Am	alergat
după	ele	și	am	nimerit	într-o	înfundătură	în	al	cărei	perete	se	deschidea	intrarea
într-o	galerie.	M-am	așezat	în	față	și	am	strigat:	„Montez!”	O	grenadă	de	mână
azvârlită	 spre	 noi	 a	 fost	 răspunsul.	 Era	 vizibil	 vorba	 de	 un	 proiectil	 cu
preamorsare;	am	auzit	un	mic	pocnet	și	am	avut	timpul	să	sar	înapoi.	A	detonat
la	înălțimea	capului	meu	în	contact	cu	peretele	din	față,	mi-a	zdrențuit	boneta	de
mătase,	mi-a	rănit	în	mai	multe	locuri	mâna	stângă	și	mi-a	tăiat	vârful	degetului
mic.	Ofițerului	 de	pionieri	 de	 lângă	mine	 i-a	 fost	 străpuns	nasul.	Ne-am	 retras
câțiva	pași	și	am	bombardat	locul	primejdios	cu	grenade	de	mână.	Un	hiperzelos
a	azvârlit	la	intrare	o	rachetă	incendiară,	făcând	astfel	imposibil	orice	atac.	Ne-
am	întors	și	am	urmat	a	treia	linie	în	sens	invers	spre	a	pune	mâna	odată	pe	un
adversar.	 Peste	 tot	 erau	 aruncate	 arme	 și	 piese	 de	 echipament.	 Întrebarea:	 „Pe
unde	s-or	afla	oamenii	atâtor	puști?	Pe	unde	ne	pândesc	ei	oare?”	se	 ridica	 tot
mai	 neliniștitor	 în	 noi,	 totuși	 ne-am	 înfundat	 grăbit	 și	 decis,	 cu	 grenadele	 de
mână	pregătite	și	cu	pistoalele	gata	de	tragere,	tot	mai	adânc	în	tranșeele	pustii,
învăluite	în	praf	de	pulbere.

De-aici	încolo	drumul	nostru	mi-a	fost	clar	abia	mai	târziu	când	am	reflectat
la	el.	Fără	să	observăm,	am	cotit	într-un	al	treilea	șanț	de	comunicație	și	ne-am
apropiat	deja,	 în	mijlocul	propriului	 foc	de	baraj,	 de	 a	patra	 linie.	Din	când	 în
când	 deschideam	 în	 grabă	 una	 din	 cutiile	 încastrate	 în	 pereți	 și	 băgăm	 în
buzunare,	spre	amintire,	câte	o	grenadă	de	mână.

După	 ce	 am	alergat	 de	 câteva	ori	 în	 sus	 și-n	 jos	prin	 tranșee,	 nu	mai	 știa
nimeni	 unde	 eram	 și	 în	 ce	 direcție	 se	 afla	 poziția	 germană.	 Treptat	 toți	 am
început	 să	 ne	 enervăm.	 Acele	 compasului	 luminiscent	 jucau	 în	 mâinile
tremurânde	și,	căutând	steaua	polară,	emoția	ne-a	spulberat	toată	învățătura	din
școală.	O	învălmășeală	de	voci	în	tranșeea	apropiată	ne-a	dezvăluit	că	inamicul
îşi	revenise	după	prima	surpriză.	Curând	avea	să	ghicească	situația	noastră.

După	 ce	 ne-am	 întors	 iarăși,	 încă	 o	 dată,	 alergând	 la	 coada	 grupului,	 am
văzut	 deodată	 pendulând	 în	 fața	mea	gura	 unei	mitraliere	 deasupra	 unui	 dâmb
format	din	saci	de	nisip.	Am	sărit	într-acolo	peste	cadavrul	unui	francez	și	i-am
zărit	 pe	 subofițerul	 Kloppmann	 și	 pe	 sublocotenentul	 von	 Zglinitzky	 care	 se
ocupau	 de	mitralieră,	 în	 timp	 ce	 infanteristul	Heller	 căuta	 actele	 unui	 cadavru
sfârtecat.	Fără	să	ne	preocupe	ce	se	petrecea	în	jur,	trebăluiam	în	grabă	febrilă	în
jurul	mitralierei	ca	să	aducem	cel	puțin	o	pradă	cu	noi.	Eu	am	încercat	să	desfac
șurubul	 de	 asamblare;	 un	 altul	 încerca	 să	 taie	 cu	 foarfeca	 de	 sârmă	 lama	 de
cartușe;	 în	 fine,	 am	 luat	 obiectul	 instalat	 pe	 un	 trepied	 spre	 a-l	 căra	 cu	 noi
nedemontat.	 Ȋn	 clipa	 asta,	 dintr-o	 tranșee	 paralelă	 cu	 direcția	 în	 care
presupuneam	 că	 se	 află	 propria	 noastră	 linie	 am	 auzit	 o	 voce	 inamică,	 foarte
enervată,	dar	amenințătoare,	strigând:	„Qu’est-ce	qu’il	y	a?"	și	o	minge	neagră,



detașându-se	nedeslușit	pe	cerul	clar-obscur,	a	zburat	spre	noi,	descriind	o	curbă
înaltă:	„Atenție!”	Între	Mevius	și	mine	a	fulgerat	ceva;	o	schijă	a	intrat	în	mâna
lui	Mevius.	Ne-am	dispersat,	afundâdu-ne	tot	mai	adânc	în	labirintul	tranșeei.	Cu
mine	nu	mai	erau	decât	subofițerul	de	pionieri,	căruia	îi	curgea	sânge	din	nas,	și
Mevius	cu	mâna	rănită.	Numai	confuzia	francezilor,	care	tot	nu	se	încumetau	să
iasă	 din	 găurile	 lor,	 a	 amânat	 pieirea	 noastră.	 Dar	 nu	 putea	 fi	 vorba	 decât	 de
minute	 până	 aveam	 să	 dăm	 de	 un	 detașament	 mai	 puternic	 care	 avea	 să	 ne
sucească	gâtul	cu	plăcere.	Ȋn	aer	nu	plutea	o	atmosferă	de	iertare.

Când	renunțasem	la	orice	speranță	de	a	ieși	cu	bine	din	acest	cuib	de	viespi,
am	 lansat	 deodată	 un	 strigăt	 de	 bucurie.	 Privirea	 îmi	 căzuse	 pe	 marmita	 cu
lingura;	 atunci	m-am	dumirit.	Deoarece	 se	 făcuse	de-a	binelea	 lumină,	 nu	mai
aveam	 nicio	 secundă	 de	 pierdut.	 Am	 sărit	 peste	 terenul	 deschis	 spre	 liniile
noastre,	 înconjurați	 de	 șuierul	 primelor	 gloanțe	 de	 mitralieră,	 în	 tranșeea	 din
prima	linie	a	francezilor	am	dat	peste	patrula	 locotenentului	von	Kienitz.	Când
ne-a	 întâmpinat	strigătul	„Lütje	Lage!”,	am	știut	că	am	scăpat	de	ce	a	fost	mai
rău.	 Din	 păcate,	 am	 căzut	 de	 sus	 peste	 un	 grav	 rănit.	 Kienitz	 mi-a	 povestit
precipitat	că	alungase	din	prima	tranșee	cu	grenade	de	mână	geniști	francezi	și
că	 înaintând	 avusese	 chiar	 de	 la	 început	 morți	 și	 răniți,	 victime	 ale	 propriei
noastre	artilerii.

După	 o	 așteptare	 mai	 îndelungată	 au	 apărut	 încă	 doi	 din	 oamenii	 mei,
subofițerul	Dujesiefken	și	infanteristul	Haller,	care	mi-au	adus	cel	puțin	o	mică
consolare.	 Ȋn	 cursul	 rătăcirilor	 sale	 dăduse,	 într-o	 tranșee	 de	 legătură	 izolată,
peste	trei	mitraliere	părăsite,	dintre	care	pe	una	o	deșurubase	de	pe	trepied	și	o
luase	 cu	 el.	 Deoarece	 se	 lumina	 tot	 mai	 mult,	 ne-am	 grăbit	 să	 trecem	 peste
„pământul	nimănui”	spre	prima	noastră	linie.

Din	cei	paisprezece	oameni	care	plecaseră	cu	mine	s-au	 întors	doar	patru.
Descurajarea	mea	 s-a	mai	 înseninat	 ceva	 la	 auzul	 cuvintelor	 rostite	 de	 bravul
Dujesiefken	din	Oldenburg,	care,	atunci	când	mi	se	pansa	mâna	în	galerie,	relata
la	intrare	camarazilor	săi	evenimentele,	încheind:	„Dar	pe	locotenentul	Jünger	îl
respect	acum;	măi,	băiete,	ăsta	te	făcea	să	zbori,	uite-așa,	peste	baricade!”

După	care,	aproape	toți	cu	mâinile	și	capetele	pansate,	ne-am	îndreptat	prin
pădure	 spre	 punctul	 de	 comandă	 al	 regimentului.	 Ne-a	 salutat	 colonelul	 von
Oppen	 și	 ne-a	 oferit	 cafea.	Era	 foarte	 dezamăgit	 de	 insuccesul	 nostru,	 dar	 și-a
exprimat	totuși	aprecierea	față	de	noi.	Ceea	ce	ne-a	consolat.	Apoi	am	urcat	într-
o	mașină	și	am	pornit	spre	divizie,	care	voia	să	aibă	un	raport	exact.	Ȋn	timp	ce	în
urechi	mai	 îmi	 zbârnâiau	 încă	 exploziile	 devastatoare	 ale	 grenadelor	 de	mână,
gustam	din	plin	binefacerea	de	a	sta	rezemat	și	a	înainta	vâjâind	cu	toată	viteza
pe	șosea.

Ofițerul	de	la	statul-major	al	diviziei	m-a	primit	în	biroul	său.	A	fost	foarte



veninos	 și	 am	 observat,	 spre	 supărarea	 mea,	 că	 voia	 să	 mă	 facă	 pe	 mine
răspunzător	 de	 rezultatul	 acțiunii.	 Când	 punea	 degetul	 pe	 hartă	 și	 întreba	 de
pildă:	 „De	ce	n-ați	 cotit	 la	dreapta	 în	 această	 tranșee	de	 legătură?”,	mi-am	dat
seama	 că	 nu-și	 reprezenta	 haosul	 în	 care	 nu	 mai	 există	 noțiuni	 ca	 dreapta	 și
stânga.	Pentru	el	totul	era	un	plan,	pentru	noi,	realitate	trăită	cu	pasiune.

Comandantul	 diviziei	 m-a	 salutat	 prietenos,	 risipindu-mi	 rapid	 proasta
dispoziție.	 La	 masa	 de	 prânz	 am	 stat	 lângă	 el,	 cu	 tunica	 mea	 uzată	 și	 mâna
pansată,	 și	 m-am	 străduit,	 fără	 falsă	 modestie,	 să	 așez	 faptele	 noastre	 de
dimineață	în	adevărata	lor	lumină,	ceea	ce	am	și	reușit.

În	ziua	următoare,	colonelul	von	Oppen	a	mai	venit	o	dată	să	vadă	patrula,	a
distribuit	Crucea	de	Fier	și	a	dat	fiecărui	participant	paisprezece	zile	de	permisie.
După-masă	 cei	 căzuți,	 care	 au	 putut	 fi	 recuperați,	 au	 fost	 înmormântați	 în
cimitirul	 militar	 din	 Thiaucourt.	 Printre	 victimele	 acestui	 război	 se	 odihnesc
acolo	 și	 luptători	 de	 la	 1870-1871167.	 Unul	 din	 aceste	 vechi	 morminte	 era
împodobit	cu	o	piatră	plină	de	mușchi,	purtând	inscripția:	„Departe	de	ochi,	etern
aproape	de	inimă”.	Pe	o	dală	mare	de	piatră	erau	săpate	cuvintele:

	

Heldentaten,	Heldengräber	reihen	neu	sich	an	die	alten,
Künden	wie	das	Reich	erstanden,	künden	wie	das	Reich	erhalten168

	

Seara	 am	 citit	 în	 comunicatul	 de	 front	 francez:	 „O	 acțiune	 germană	 la
Regniéville	 a	 eșuat;	 am	 luat	 prizonieri”.	 Fuseseră	 lupi	 aceia	 care	 la	 invazie	 se
rătăciseră	într-un	țarc	de	oi.	Din	acest	raport	laconic	am	aflat,	spre	bucuria	mea,
că	printre	camarazii	pe	care	îi	pierdusem	se	aflau	și	supraviețuitori.

Câteva	 luni	mai	 târziu	am	primit	o	scrisoare	de	 la	unul	din	acei	dispăruți,
infanteristul	Meyer,	care	în	lupta	cu	grenadele	pierduse	acolo	un	picior;	rătăcise
îndelung,	apoi	 se	amestecase	cu	 trei	 camarazi	 într-o	 luptă	 și,	greu	 rănit,	 fusese
luat	prizonier,	după	ce	ceilalți,	printre	care	și	subofițerul	Kloppmann,	căzuseră.
Kloppmann	 aparținea,	 ce-i	 drept,	 acelor	 bărbați	 pe	 care	 nu	 ți-i	 poți	 închipui
prizonieri.

Am	 trecut	 în	 război	 prin	 multe	 aventuri,	 dar	 niciuna	 n-a	 fost	 mai
înspăimântătoare.	Și	acum,	când	mă	gândesc	 la	 rătăcirea	noastră	prin	 tranșeele
necunoscute,	sub	lumina	rece	a	zorilor,	mi	se	strânge	inima.

Câteva	 zile	 mai	 târziu,	 locotenenții	 Domeyer	 și	 Zürn,	 cu	 mai	 mulți
însoțitori,	 au	 sărit,	 după	 câteva	 tiruri	 de	 șrapnele,	 în	 prima	 linie	 inamică.
Domeyer	 s-a	 lovit	 de	 un	 om	 din	 armata	 teritorială	 franceză	 cu	 barbă	 mare,
căruia,	atunci	când	i-a	strigat	„Rendez-vous!”,	i-a	răspuns	furios	cu	„Ah,	non!”
și	s-a	aruncat	asupra	lui.	Ȋn	cursul	unei	lupte	înverșunate	corp	la	corp,	Domeyer
l-a	împușcat	cu	pistolul	în	gât	și	a	trebuit	să	se	întoarcă,	la	fel	ca	mine,	fără	să	fi
luat	prizonieri.	Numai	că	în	cazul	acțiunii	mele	s-a	irosit	muniție	care	în	1870	ar



fi	fost	suficientă	pentru	o	întreagă	bătălie.
	

Capitolul	14
	

Din	nou	Flandra
	

În	aceeași	zi	în	care	m-am	întors	din	permisie	am	fost	schimbați	de	trupele
bavareze	și	cazați	în	orașul	Labry	din	apropiere.

Pe	 17	 octombrie	 1917	 am	 fost	 îmbarcați	 și	 după	 o	 călătorie	 de	 o	 zi	 și
jumătate	am	călcat	din	nou	pe	pământul	Flandrei,	pe	care	 îl	părăsisem	abia	cu
două	 luni	 în	urmă.	Am	 înnoptat	 în	orășelul	 Iseghem	și	 în	dimineața	următoare
am	mărșăluit	spre	Roulers	sau,	cum	i	se	spune	în	flamandă,	Roeselaere.	Orașul
se	afla	în	stadiul	incipient	al	distrugerii.	Încă	se	mai	vindeau	mărfuri	în	prăvălii,
dar	populația	locuia	deja	în	beciuri	și	legăturile	vieții	burgheze	erau	dezarticulate
de	bombardamentele	frecvente.	O	vitrină	cu	pălării	de	damă,	vizavi	de	locuința
mea,	 oferea	 în	 vâltoarea	 războiului	 imaginea	 unei	 lipse	 fantomatice	 de
relaționare.	Noaptea,	locuințele	părăsite	erau	sparte	de	jefuitori.

În	locuința	mea,	situată	în	Ooststraat,	eram	singurul	ocupant	al	 încăperilor
superioare.	Casa	aparținea	unui	postăvar	care	fugise	la	începutul	războiului	și-și
lăsase	 gospodăria	 în	 paza	 unei	 bătrâne	 menajere	 și	 a	 fetei	 ei.	 Amândouă	 se
îngrijeau	 de	 o	 micuță	 orfană	 pe	 care	 o	 găsiseră	 rătăcind	 pe	 străzi	 în	 timpul
înaintării	noastre	și	căreia	nu-i	știau	nici	măcar	vârsta	și	numele.	Le	era	o	frică
grozavă	 de	 bombe	 și	 mă	 conjuraseră,	 aproape	 în	 genunchi,	 să	 nu	 aprind	 sus
lumina	 pentru	 a	 nu-i	 atrage	 pe	 aviatorii	 cei	 răi.	 Ce-i	 drept,	mi-a	 trecut	 și	mie
râsul	când,	stând	la	fereastră	alături	de	prietenul	meu	Reinhardt,	am	observat	în
lumina	proiectoarelor	un	englez	care,	zburând	aproape	de	buza	acoperișurilor,	a
lansat	o	bombă	uriașă	în	apropierea	casei,	iar	suflul	ne-a	azvârlit	pe	lângă	urechi
țăndări	de	geamuri.

În	 vederea	 luptelor	 care	 se	 apropiau	 am	 fost	 numit	 ofițer	 de	 cercetare	 și
repartizat	statului	major	al	regimentului.	Ca	să	mă	pun	la	curent	cu	situația	m-am
dus,	 înainte	 de	 acțiunea	 operativă,	 la	 punctul	 de	 comandă	 al	 regimentului	 de
rezervă	 10	 din	 Bavaria	 pe	 care	 îl	 schimbam.	 Am	 găsit	 în	 persoana
comandantului	un	domn	prietenos,	deși,	când	m-a	primit	a	mormăit	ceva	despre
„panglica	roșie	de	la	cascheta”	mea,	nereglementară,	căci	 trebuia	de	fapt	să	fie
cenușie,	cusută	pe	dedesubt,	ca	să	nu	atragă	gloanțele	funeste	spre	cap.

Doi	curieri	m-au	dus	 la	postul	 avansat	de	 informații	 care	urma	să	ofere	o
bună	privire	de	ansamblu.	Abia	părăsisem	punctul	de	comandă,	când	un	obuz	a
aruncat	 în	 aer	 solul	 pajiștii.	 Dar	 traversând	 terenul	 mascat	 de	 numeroși	 plopi
mărunței,	călăuzele	mele	s-au	priceput	să	evite	cu	multă	dibăcie	focul	care	spre



prânz	s-a	 transformat	 într-un	bubuit	continuu.	 Ȋn	peisajul	de	 toamnă,	cu	 lumini
aurii,	 ei	 funcționau	 mânați	 de	 instinctul	 vechiului	 luptător	 din	 războiul
materialelor,	 care	 știe	 să	 găsească	 până	 și	 sub	 tirul	 cel	 mai	 intens	 o	 cărare
aproape	sigură.

Pe	pragul	unei	gospodării	izolate	care	prezenta	urme	de	lovituri	proaspete,
am	zărit	un	mort	cu	fața	în	jos.	„S-a	zis	cu	ăsta!”	a	remarcat	bravul	Bayer.	„Aer
greu”,	 a	 zis	 celălalt,	 a	privit	 în	 jur	 adulmecând	 și	 a	pornit	 repede	mai	departe.
Postul	 avansat	 de	 informații	 se	 afla	 dincolo	 de	 șoseaua	 Passchendaele-
Westroosbeke,	 puternic	 bombardată,	 și	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 un	 punct	 de	 adunare	 a
informațiilor	asemănător	cu	cel	pe	care	îl	comandasem	eu	la	Fresnoy.	Era	instalat
lângă	o	casă	transformată	de	gloanțe	într-un	morman	de	dărâmături	și	avea	atât
de	puțină	acoperire,	 încât	prima	 lovitură	mai	zdravănă	 lansată	 în	direct	 trebuia
să-l	facă	praf.	Cei	trei	ofițeri	care	duceau	acolo	o	existență	distractivă	de	cavernă
și	 erau	 foarte	 bucuroși	 că	 urma	 să	 fie	 schimbați,	 m-au	 instruit	 cu	 privire	 la
inamic,	la	poziție	și	la	căile	de	acces,	după	care	m-am	reîntors,	prin	Roodkruis-
Oostnieuwkerke,	la	Roulers	unde	am	dat	raportul	colonelului.

Mergând	 pe	 străzile	 orașului	 am	 studiat	 numele	 îmbietoare	 ale
numeroaselor	cârciumi	mărunte,	care	reprezintă	atât	de	potrivit	 tihna	flamandă.
Cine	nu	s-ar	simți	atras	de	un	birt	cu	o	firmă	ca	De	Zalm	(Somonul),	De	Reeper
(Bâtlanul),	De	Nieuwe	Trompette	 (Trompeta	nouă),	De	drie	Koningen	 (Cei	 trei
regi)	 sau	Den	 Olifant	 (Elefantul)?	 Chiar	 și	 modul	 cu	 care	 ești	 întâmpinat	 în
această	 limbă	 viguroasă,	 cu	 tutuirea	 ei	 familiară,	 te	 transpune	 într-o	 stare	 de
spirit	tihnită.	Să	dea	Dumnezeu	ca	această	admirabilă	țară,	care	a	fost	de	atâtea
ori	 teatrul	 unor	 lupte	 armate,	 să	 renască	 și	 din	 acest	 război	 sub	 vechea	 ei
înfățișare.

Seara	orașul	a	fost	din	nou	acoperit	de	bombe.	Am	coborât	în	beciul	în	care
femeile	se	ghemuiseră	tremurând	într-un	colț	și	am	aprins	lanterna	de	buzunar	ca
s-o	 liniștesc	pe	 fetița	care	 striga	 fiindcă	o	explozie	 stinsese	 lumina.	Și	 în	acest
caz	se	vede	din	nou	cât	de	strâns	legat	este	omul	de	locul	său	de	baștină,	în	ciuda
spaimei	 teribile	 pe	 care	 aceste	 femei	 o	 aveau	 în	 fața	 primejdiei,	 se	 agățau
puternic	de	glia	natală	care	putea	în	orice	clipă	să	se	transforme	în	mormânt.

În	dimineața	de	22	octombrie	am	pornit	cu	trupa	mea	de	cercetare,	formată
din	 patru	 oameni,	 spre	 Kalve,	 unde	 statul-major	 al	 regimentului	 urma	 să	 fie
schimbat	 în	 cursul	 amiezii.	 Pe	 front	 bubuia	 un	 foc	 violent	 ale	 cărui	 fulgere
colorau	ceața	într-un	roșu	sângeriu.	La	intrarea	în	Oostineuwkerke,	o	casă	lovită
de	un	obuz	greu	s-a	prăbușit	trosnind	lângă	noi.	Bucăți	de	pietre	se	rostogoleau
pe	 stradă.	Am	 încercat	 să	 ocolim	 locul,	 dar	 a	 trebuit	 să-l	 traversăm	 fiindcă	nu
știam	care	era	direcția	Roodkruis-Kalve.	Din	mers,	am	întrebat	de	drum	un	ofițer
străin	 care	 stătea	 la	 intrarea	 într-un	 beci.	 Ȋn	 loc	 să-mi	 răspundă,	 și-a	 băgat



mâinile	în	buzunar	și	a	ridicat	din	umeri.	Deoarece	n-aveam	timp	de	pierdut	în
mijlocul	 gloanțelor,	 am	 sărit	 la	 el	 și	 l-am	 forțat	 cu	 pistolul	 la	 nas	 să-mi	 dea
informația	necesară.

A	 fost	 pentru	 prima	 oară	 când	 am	 întâlnit	 pe	 front	 un	 om	 care	 făcea
dificultăți	 nu	din	 lașitate,	 ci	 vizibil	 din	proastă	dispoziție.	Deși	 această	proastă
dispoziție	 a	 sporit,	 firește,	 în	 ultimii	 ani,	 generalizându-se,	 manifestarea	 ei	 în
plină	operațiune	era	totuși	ceva	extrem	de	neobișnuit,	căci	bătălia	unește,	în	timp
ce	 inactivitatea	 dispersează.	 Ȋn	 luptă	 ne	 aflăm	 sub	 constrângere	 obiectivă.	 Ȋn
schimb,	în	coloanele	care	se	retrăgeau	în	marș	din	bătălia	materialelor	se	putea
observa	în	modul	cel	mai	net	cum	disciplina	militară	se	dezagrega.

În	Roodkruis,	o	gospodărie	mică	situată	la	o	răspântie	de	drumuri,	situația
devenise	critică.	Antetrenurile	alergau	nebunește	pe	 șoseaua	bombardată,	 trupe
de	infanterie	șerpuiau	pe	ambele	laturi	ale	terenului	și	nenumărați	răniți	se	târau
către	spatele	frontului.	Am	întâlnit	un	tânăr	artilerist	căruia	îi	era	înfiptă	în	spate
o	schijă	lungă,	dințată	ca	un	vârf	de	lance	rupt.	A	trecut	pe	lângă	noi	fără	să	ne
privească,	asemenea	unui	somnambul.

Am	cotit	pe	șosea	la	dreapta	spre	punctul	de	comandă	al	regimentului	care
era	 înconjurat	 de	 o	 coroană	 de	 foc.	 Ȋn	 apropiere,	 doi	 telefoniști	 își	 desfășurau
cablurile	pe	un	câmp	de	conopidă.	Chiar	lângă	unul	dintre	ei	a	căzut	un	obuz;	l-
am	 văzut	 prăbuşindu-se	 și	 l-am	 crezut	 terminat.	 Dar	 s-a	 ridicat	 imediat	 și	 a
continuat	 flegmatic	să-și	 întindă	sârmele.	Deoarece	punctul	de	comandă	consta
dintr-o	 singură	 cazemată	 minusculă	 de	 beton	 care	 abia	 oferea	 adăpost
comandantului,	 aghiotantului	 său	 și	 ofițerului	 de	 ordonanță,	 mi-am	 căutat
adăpost	în	apropiere.	M-am	instalat	cu	ofițerii	de	transmisiuni,	de	apărare	contra
gazelor	și	cu	cei	de	lansatoare	de	mine	într-o	baracă	ușoară	de	lemn	care	nu	era
tocmai	un	model	de	adăpost	sigur	în	fața	bombelor.

După-amiază	m-am	 dus	 până	 la	 poziție,	 căci	 se	 raportase	 că	 inamicul	 ne
atacase	de	dimineață	compania	a	5-a.	Drumul	meu	ducea,	prin	postul	avansat	de
informații,	 la	 Ferma	 din	 Nord,	 o	 gospodărie	 bombardată	 și	 devenită	 de
nerecunoscut,	 sub	 ale	 cărei	 dărâmături	 locuia	 comandantul	 batalionului	 de
rezervă.	 De-acolo	 pornea	 o	 cărare,	 ce-i	 drept,	 abia	 vizibilă	 care	 ducea	 la
comandatul	 trupelor	 combatante.	 Căderile	 masive	 de	 ploaie	 din	 ultimele	 zile
transformaseră	câmpul	de	cratere	într-un	deșert	mocirlos	care,	mai	ales	în	valea
Paddebach-ului,	 avea	o	adâncime	primejdioasă.	 Ȋn	 rătăcirile	mele	am	 trecut	pe
lângă	morți	care	zăceau	singuri	și	părăsiți;	adesea	se	înălța	peste	oglinda	murdară
a	 craterului	 câte	 un	 cap	 sau	 câte	 o	 mână.	 Mii	 de	 soldați	 dorm	 astfel	 fără	 ca
mormântul	să	le	fie	împodobit	de	o	piatră	comemorativă,	ridicată	de	mâna	unui
prieten.

După	 traversarea	extrem	de	obositoare	a	Padebach-ului,	care	a	 reușit	doar



datorită	 câtorva	 plopi	 aruncați	 de	 obuze	 peste	 el,	 am	 descoperit	 într-un	 crater
uriaș	pe	comandantul	companiei	a	5-a,	locotenentul	Heins,	în	mijlocul	unui	grup
mic	 de	 fideli.	 Poziția	 craterului	 se	 afla	 pe	 un	 povârniș	 și,	 nefiind	 complet
inundată,	 putea	 fi	 considerată	 locuibilă	 de	 soldați	 nepretențioși.	 Heins	 mi-a
povestit	 că	 de	 dimineață	 apăruse	 o	 linie	 de	 trăgători	 englezi	 care	 dispăruseră
când	se	trăsese	asupra	lor.	Aceștia,	în	schimb,	împușcaseră	câțiva	soldați	rătăciți
din	 regimentul	 164	 care,	 la	 apropierea	 lor,	 o	 luaseră	 la	 goană;	m-am	 întors	 de
aceea	la	punctul	de	comandă	unde	am	dat	raport	colonelului.

În	 ziua	 următoare169,	 prânzul	 ne-a	 fost	 întrerupt	 în	 modul	 cel	 mai	 brutal
posibil	de	câteva	obuze,	căzute	chiar	lângă	peretele	de	lemn,	ale	căror	jeturi	de
noroi	 tamburinau	 într-un	 vârtej	 lent	 pe	 acoperișul	 de	 carton	 gudronat.	 Toată
lumea	s-a	năpustit	pe	ușă;	eu	m-am	refugiat	într-o	gospodărie	vecină,	în	care	am
intrat	din	cauza	ploii.	Seara	s-a	repetat	întâmplarea,	doar	că	am	rămas	afară,	căci
vremea	era	uscată.	Următorul	obuz	a	lovit	în	plin	clădirea	pe	cale	de	a	se	nărui.
Așa	 își	 face	 hazardul	 jocurile	 în	 război.	 Mai	 mult	 ca	 oriunde	 aici	 e	 valabil
adevărul:	cauze	mici,	efecte	mari.

Pe	25	octombrie	am	fost	alungați	încă	de	la	ora	opt	din	barăci,	dintre	care
cea	situată	în	fața	noastră	a	fost	atinsă	la	a	doua	tragere	de	o	lovitură	în	plin.	Alte
proiectile	s-au	 înfundat	 în	pajiștile	ude	de	ploaie.	Păreau	că	se	sting	acolo,	dar
smulgeau	pământul,	deschizând	niște	cratere	de	mari	dimensiuni.	 Învăţat	minte
fiind	 de	 experiențele	 zilei	 precedente,	 mi-am	 căutat	 în	 câmpul	 întins	 de
conopidă,	 din	 spatele	 punctului	 de	 comandă	 al	 regimentului,	 un	 crater	 solitar,
demn	de	încredere,	de	care	m-am	despărțit	de	fiecare	dată	abia	după	un	interval
de	 securitate	 suficient	 de	 lung.	 Ȋn	 cursul	 acelei	 zile	 am	 primit	 vestea	 morții
locotenentului	Brecht	care,	ca	ofițer	de	cercetare	al	diviziei,	căzuse	în	câmpul	de
cratere	 situat	 la	 dreapta	 Fermei	 din	 Nord.	 El	 era	 dintre	 puținii	 combatanți
înconjurat,	 chiar	 și	 în	 acest	 război	 al	 materialelor,	 de	 un	 nimb	 special	 și	 îl
consideram	invulnerabil.	Pe	oameni	ca	el	îi	recunoșteai	întotdeauna	dintr-o	mie	‒
râdeau	când	sosea	ordinul	de	atac.	La	primirea	unor	astfel	de	vești	ți	se	strecura
fără	voie	în	suflet	gândul	că	poate	nici	tu	nu	mai	aveai	mult.

Orele	dimineții	de	26	octombrie	au	fost	pline	de	intensitatea	neobișnuită	a
unui	 foc	 concentrat.	 Și	 artileria	 noastră	 și-a	 dublat	 violența,	 văzând	 semnalele
care	urcau	din	față,	cerând	foc	de	baraj.	Fiecare	petec	de	pădure	și	fiecare	gard
viu	erau	ticsite	de	tunuri	în	spatele	cărora	artileriști	pe	jumătate	surzi	își	făceau
datoria.

Deoarece	răniţii	care	se	reîntorceau	dădeau	informații	neclare	și	exagerate
despre	un	atac	englez,	 la	ora	unsprezece	am	fost	 trimis	 în	prima	linie,	cu	patru
oameni	de-ai	mei,	 să	 aflu	de-acolo	 lucruri	mai	precise.	Drumul	nostru	a	 trecut
prin	foc	violent.	Am	întâlnit	nenumărați	răniți,	printre	care	pe	locotenentul	Spitz,



comandantul	 companiei	 a	 12-a,	 cu	 o	 împușcătură	 în	 bărbie.	 Încă	 înainte	 de
galeria	comandatului	trupelor	operative,	am	nimerit	într-un	foc	de	artilerie	țintit,
semn	 că	 inamicul	 va	 fi	 forţat	 liniile	 noastre.	 Această	 bănuială	 mi-a	 fost
confirmată	de	comandantul	batalionului	3.	L-am	găsit	pe	bătrânul	domn	ocupat
să	se	târască	afară	din	cazemata	lui	de	beton,	aflată	pe	trei	sferturi	în	apă	și	să-și
pescuiască	pipa	din	piatră	ponce	căzută	în	noroi.

Englezul	pătrunsese	în	prima	linie	și	ocupase	o	colină	de	pe	care	putea	să	ia
sub	 foc	 valea	 Paddebach-ului	 în	 care	 se	 afla	 comandantul	 trupelor	 operative.
După	ce	am	notat	această	schimbare	de	situație	cu	câteva	linii	roșii	pe	hartă,	mi-
am	îndemnat	oamenii	la	o	nouă	cursă	prin	smârcuri.	Am	pornit	în	pas	alergător
peste	suprafața	descoperită	până	la	următoarea	ondulație	a	terenului	și	de-acolo
am	 luat-o	 mai	 încet	 spre	 Ferma	 din	 Nord.	 La	 stânga	 și	 la	 dreapta	 cădeau	 în
mlaștină	obuze	 și	 azvârleau	 în	 înălțime	 conuri	 uriașe	de	nămol,	 înconjurate	 de
nenumărate	 împroșcături	 de	 noroi.	 Ferma	 din	 Nord	 se	 afla	 sub	 foc	 de	 obuze
brizante	și	trebuia	depășită	în	salturi.	Aceste	proiectile	explodau	cu	o	detunătură
deosebit	 de	 virulentă	 și	 de	 asurzitoare.	 Cădeau	 în	 grupuri,	 la	 scurte	 intervale.
Trebuia	 de	 fiecare	 dată	 să	 câștigăm	 teren	 printr-o	 săritură	 rapidă	 și	 apoi	 să
așteptăm	 într-un	 crater	 următoarele	 explozii,	 în	 intervalul	 dintre	 primul	 urlet
îndepărtat	și	explozia	foarte	apropiată,	voința	de	viață	se	concentra	neobișnuit	de
dureros,	căci	corpul	trebuia	să-și	aștepte	soarta,	neprotejat	și	nemișcat.

Printre	proiectilele	de	calibru	greu	se	amestecau	și	șrapnele,	iar	unul	dintre
acestea	 și-a	 proiectat	 încărcătura	 de	 gloanțe	 printre	 noi	 cu	 un	 trăznet	 repetat.
Unuia	dintre	 însoțitorii	mei	 i-a	fost	nimerită	bordura	din	spate	a	căștii	și	a	 fost
aruncat	la	pământ.	După	ce	a	zăcut	o	vreme	amețit,	s-a	ridicat	și	și-a	continuat
cursa.	Terenul	din	 jurul	Fermei	din	Nord	era	acoperit	de	o	mulțime	de	cadavre
oribil	mutilate.

Fiindcă	ne	 îndeplineam	cu	zel	misiunea	de	cercetași,	am	ajuns	frecvent	 în
locuri	care	o	clipă	mai	înainte	erau	inaccesibile.	Astfel	am	putut	arunca	o	privire
în	zonele	ascunse	ale	câmpului	de	bătaie.	Peste	tot	ne	întâmpinau	urmele	morții;
era	aproape	ca	 și	 cum	niciun	 suflet	n-ar	 fi	 locuit	 în	 această	pustietate.	Aici,	 în
spatele	 unor	 tufișuri	 smulse	 zăcea	 un	 grup,	 corpurile	 erau	 acoperite	 încă	 de
pământul	 proaspăt	 care,	 după	 explozie,	 se	 prelinsese	 peste	 ele;	 dincolo	 erau
întinși	 la	 pământ,	 lângă	 un	 crater	 din	 care	 se	 ridica	 încă	 fumul	 înăbușitor	 al
gazului	 de	 la	 explozie,	 doi	 curieri.	 Ceva	 mai	 încolo,	 o	 mulțime	 de	 cadavre
risipite	pe	o	 suprafață	mică:	 o	unitate	de	brancardieri	 nimerită	 în	vârtejul	 unui
foc	sau	un	pluton	de	rezervă	rătăcit	care	și-a	găsit	aici	sfârșitul.	Noi	ne-am	făcut
apariția,	 am	 îmbrățișat	 cu	 privirea	 tainele	 acestor	 cotloane	 ale	 morții	 și	 am
dispărut	iarăși	în	fum.

După	ce	am	traversat	cu	bine	terenul	violent	bombardat	din	spatele	șoselei



Passchendaele-Westroosebeke,	am	putut	să	dau	raportul	colonelului	von	Oppen.
În	dimineața	următoare170,	 încă	de	 la	 șase,	 am	 fost	 trimis	 în	prima	 linie	cu

misiunea	de	a	constata	dacă	și	unde	regimentul	ar	putea	să	stabilească	o	legătură.
Pe	drum	m-am	întâlnit	cu	plutonier-majorul	Ferchland	care	trebuia	să	transmită
companiei	 ordinul	 de	 a	 înainta	 spre	Goudberg	 și	 de	 a	 închide,	 dacă	 ar	 fi	 fost
cazul,	 breșa	 dintre	 noi	 și	 regimentul	 din	 vecinătatea	 noastră	 stângă.	 Spre	 a-mi
îndeplini	 misiunea	 cât	 mai	 repede	 posibil,	 nu	 aveam	 nimic	 mai	 bun	 de	 făcut
decât	să-l	 însoțesc.	După	multă	căutare	l-am	găsit	pe	comandantul	companiei	a
8-a,	 pe	 prietenul	meu	Tebbe,	 într-un	 sector	 inospitalier	 din	 câmpul	 de	 cratere,
aproape	 de	 postul	 avansat	 de	 informații.	 S-a	 arătat	 foarte	 puțin	 încântat	 de
misiunea	 de	 a	 executa	 o	 mișcare	 atât	 de	 vizibilă	 în	 plină	 zi.	 Ȋn	 timpul
conversației	 noastre	 laconice,	 apăsate	 de	 ariditatea	 indicibilă	 a	 câmpului	 de
cratere	 în	 lumina	 dimineții,	 ne-am	 aprins	 o	 țigară,	 așteptând	 să	 se	 adune
compania.

Chiar	de	la	primii	pași,	artileria	de	pe	înălțimile	din	față	a	 lansat	foc	țintit
asupra	 noastră,	 așa	 că	 am	 fost	 obligați	 să	 sărim	 dintr-un	 crater	 în	 altul.	 La
trecerea	 peste	 următorul	 povârniș,	 focul	 s-a	 întețit	 atât	 de	 tare,	 încât	 Tebbe	 a
ordonat	 să	 se	 ocupe	 o	 linie	 de	 cratere	 în	 care	 să	 se	 aștepte	 protecția	 nopții.
Fumându-și	țigara,	a	trecut	sectorul	în	revistă	și	a	împărțit	grupele.

Eu	am	decis	să	merg	mai	departe,	ca	să	constat	cât	de	mare	este	breșa,	și	în
acest	 scop	 m-am	 odihnit	 puțin	 în	 craterul	 lui	 Tebbe.	 Ca	 pedeapsă	 pentru
demersul	cutezător	al	companiei,	artileria	începuse	deja	să	tragă	pe	fâșia	noastră
de	 teren.	 Un	 fragment	 de	 obuz	 atingând	 violent	 marginea	 locului	 nostru	 de
refugiu	și	împroșcându-mi	harta	și	ochii	cu	pământ	m-a	determinat	să	plec.	Mi-
am	luat	rămas	bun	de	la	Tebbe	și	i-am	urat	mult	noroc	în	următoarele	ore.	Mi-a
strigat	din	urmă:	„Doamne,	fă	să	vină	seara,	dimineața	vine	de	la	sine!”171

Am	 înaintat	 prudent	 prin	 valea	 Paddebach-ului,	 ascunzându-ne	 în	 spatele
unor	 plopi	 negri,	 înconjurați	 de	 coroane	 dese	 de	 frunziș,	 și	 folosindu-le
trunchiurile	 în	 chip	 de	 poduri.	Din	 când	 în	 când	 câte	 unul	 dintre	 noi	 dispărea
până	la	șold	în	mlaștină	și	fără	paturile	puștilor	care	ni	se	întindeau	în	ajutor	ne-
am	fi	înecat	negreșit.	Eu	am	ales	ca	punct	de	direcție	al	marșului	o	cazemată	de
beton	 în	 jurul	 căreia	 stătea	 un	 grup	 de	 soldați.	 Ȋn	 fața	 noastră	 se	 deplasa	 în
aceeași	direcție	cu	noi	o	targă	cărată	de	patru	brancardieri.	Surprins	să	observ	că
un	 rănit	 era	 dus	 în	 prima	 linie,	m-am	uitat	 prin	 binoclu	 și	 am	 zărit	 o	 serie	 de
siluete	 în	 uniforme	 kaki	 cu	 căști	 plate,	 în	 aceeași	 clipă	 au	 pocnit	 primele
împușcături.	 A	 ne	 adăposti	 era	 imposibil,	 am	 alergat	 înapoi,	 în	 vreme	 ce
exploziile	împroșcau	cu	noroi	în	jurul	nostru.	Hărțuiala	prin	mlaștină	era	extrem
de	 obositoare;	 când	 însă,	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 ne-am	 oferit	 pentru	 o	 clipă
englezilor	 drept	 țintă,	 un	 grup	 de	 obuze	 brizante	 ne-a	 redat	 vioiciunea	 de	 la



început.	 Ele	 au	 avut	 cel	 puțin	 avantajul	 că	 prin	 fum	 ne-au	 sustras	 vizibilității
inamicului.	Ȋn	această	cursă,	lucrul	cel	mai	neplăcut	era	perspectiva	de	a	deveni
în	 mod	 cert,	 dacă	 eram	 răniți,	 cadavre	 în	 smârcuri.	 Am	 alergat	 pe	 vârfurile
craterelor	ca	pe	pereții	 înguști	ai	unui	stup.	Firișoare	 însângerate	dezvăluiau	că
aici	dispăruseră	deja	oameni.

Istoviți	 de	moarte	 am	 ajuns	 la	 punctul	 de	 comandă	 al	 regimentului,	 unde
mi-am	 predat	 schițele	 și	 am	 raportat	 situația.	 Noi	 efectuasem	 recunoașterea
breșei.	Tebbe	urma	peste	noapte	să	înainteze	și	s-o	astupe.

Pe	28	octombrie	am	fost	schimbați	 iarăși	de	regimentul	10	de	rezervă	din
Bavaria	 și	 cantonați	 în	 satele	 din	 spatele	 frontului,	 pregătiți	 să	 intervenim	 la
nevoie.	Statul-major	s-a	instalat	la	Most.

Noaptea	 am	 stat	 în	 încăperea	 unei	 cârciumi	 părăsite	 și	 am	 sărbătorit
avansarea	și	logodna	locotenentului	Zürn	care	tocmai	se	întorsese	din	permisie.
Ca	pedeapsă	că	fusesem	ușuratici,	 în	dimineața	următoare	am	fost	 treziți	de	un
foc	concentrat	care,	în	ciuda	distanței	uriașe,	mi-a	spart	geamurile.	Imediat	după
asta	s-a	dat	alarma.	Probabil	că	breșa	mai	produsese	surprize.	Se	zvonea	că	acolo
englezii	 pătrunseseră	 în	 poziția	 regimentului.	 Mi-am	 petrecut	 ziua	 așteptând
ordine	la	punctul	de	observaţie	al	Statului	Major	al	Armatei,	ale	cărui	vecinătăți
se	 aflau	 sub	 un	 foc	 dispersat	 slab.	 Un	 obuz	 ușor	 a	 trecut	 prin	 fereastra	 unei
căsuțe,	din	care	s-au	năpustit	trei	artileriști	răniți,	acoperiți	de	praf	de	cărămidă.
Alți	 trei	 zăceau	 morţi	 sub	 dărâmături.	 Dimineața	 următoare	 am	 primit	 de	 la
comandantul	 bavarez	 următoarea	 misiune	 de	 luptă:	 „Prin	 atacul	 repetat	 al
inamicului,	 poziția	 regimentului	 din	 stânga	 noastră	 a	 fost	 împinsă	 și	mai	mult
înapoi	și	breșa	dintre	cele	două	regimente	s-a	lărgit	foarte	mult.	Deoarece	există
riscul	 ca	 poziția	 regimentului	 să	 fie	 înconjurată	 prin	 flancul	 stâng,	 primul
batalion	 al	 regimentului	 73	 de	 infanteriști	 a	 trecut	 ieri	 seara	 la	 contraofensivă,
dar	 se	 pare	 că	 a	 fost	 dispersat	 de	 un	 foc	 de	 baraj	 și	 n-a	 ajuns	 la	 inamic.	 Azi
dimineață	 s-a	 trimis	al	doilea	batalion	contra	breșei.	Până	acum	n-a	sosit	nicio
veste.	Trebuie	făcută	o	recunoaştere	privind	poziția	batalioanelor	1	și	2”.

Am	pornit	la	drum	și	chiar	la	Ferma	din	Nord	l-am	întâlnit	pe	căpitanul	von
Brixen,	 comandantul	 Batalionului	 1,	 care	 avea	 în	 buzunar	 schița	 poziției.	 Am
copiat-o	 și	 astfel	 mi-am	 îndeplinit	 de	 fapt	 misiunea,	 dar	 m-am	 dus	 totuși	 la
cazemata	 de	 beton	 a	 comandantului	 trupelor	 operative	 ca	 să-mi	 fac	 o	 idee
personală	asupra	situației.	Pe	drum	zăceau	soldați	morți,	ale	căror	fețe	palide	se
ridicau	din	craterele	pline	de	apă	sau	care	erau	deja	acoperiți	de	mocirlă,	în	așa
fel	 încât	 formele	omenești	 se	puteau	doar	ghici.	Brasarda	albastră	de	Gibraltar
strălucea	pe	cele	mai	multe	mâneci.

Comandantul	 trupelor	 operative	 era	 căpitanul	 bavarez.	 Radlmaier.	 Acest



ofițer	extrem	de	activ	mi-a	descris	 în	detaliu	ceea	ce	căpitanul	von	Brixen	 îmi
relatase	la	repezeală.	Batalionul	2	al	nostru	suferise	multe	pierderi;	printre	mulți
alții,	 căzuseră	 aghiotantul	 batalionului	 și	 comandantul	 companiei	 a	 7-a.
Aghiotantul,	Lemière,	era	fratele	comandantului	companiei	a	8-a,	căzut	în	aprilie
la	Fresnoy.	Amândoi	frații	erau	din	Liechtenstein	și	luptau	ca	voluntari	de	partea
germană.	Amândoi	au	căzut	în	același	fel,	printr-o	împușcătură	în	gură.

Căpitanul	mi-a	arătat	o	cazemată,	la	două	sute	de	metri	de	noi,	care	fusese
apărată	 ieri	 cu	 o	 încrâncenare	 ieșită	 din	 comun.	 Scurt	 timp	 după	 atac,
comandantul	micului	fort,	un	plutonier,	a	văzut	un	englez	care	ducea	în	spatele
frontului	trei	germani.	L-a	împușcat	pe	englez	și	și-a	întărit	efectivul	cu	cei	trei.
După	 ce	 și-au	 isprăvit	 muniția,	 au	 așezat	 în	 fața	 ușii	 un	 englez	 pansat	 ca	 să
împiedice	 alte	 canonade	 și	 la	 lăsarea	 întunericului	 au	 putut	 să	 se	 retragă
neobservați.

O	altă	cazemată	de	beton,	comandată	de	un	locotenent,	a	fost	somată	de	un
ofițer	englez	să	se	predea;	în	loc	de	răspuns,	germanul	a	sărit	afară,	a	pus	mâna
pe	englez	și,	sub	ochii	stupefiați	ai	oamenilor	săi,	l-a	târât	înăuntru.

În	 ziua	 aceea	 am	văzut	 echipe	mici	 de	 brancardieri	 cu	 steagurile	 ridicate,
mișcându-se	 liber	 în	 zona	 focului	 de	 infanterie,	 fără	 ca	 vreo	 împușcătură	 să	 fi
fost	trasă	împotriva	lor.	În	acest	război	subteran	astfel	de	imagini	puteau	fi	văzute
de	combatant	doar	atunci	când	suferința	atingea	insuportabilul.

Întoarcerea	mi-a	fost	îngreunată	de	un	gaz	iritant,	neplăcut,	mirosind	a	mere
putrede,	 care	 provenea	 de	 la	 obuzele	 englezești	 și	 se	 absorbise	 în	 pământ.
îngreuna	 respirația	 și	 mă	 făcea	 să	 lăcrimez.	 După	 ce	 mi-am	 dat	 raportul	 la
punctul	de	comandă,	am	întâlnit,	puțin	înainte	de	postul	de	prim-ajutor,	tărgile	cu
doi	ofițeri	grav	răniți	cu	care	eram	prieten.	Unul	era	locotenentul	Zürn	pe	care,
cu	două	seri	înainte,	îl	sărbătorisem	într-un	cerc	plin	de	voioșie.	Acum	zăcea	pe
o	ușă	smulsă	din	țâțâni,	pe	jumătate	dezbrăcat,	cu	acea	culoare	de	ceară	așternută
pe	față	care	este	un	semn	sigur	al	morții	și,	când	am	intrat	ca	să-i	mângâi	mâna,
s-a	 uitat	 la	 mine	 cu	 o	 privire	 rătăcită.	 Celuilalt,	 locotenentului	 Haverkamp,
oasele	brațului	și	ale	piciorului	îi	erau	atât	de	zdrobite	de	schije	de	obuze,	încât
era	probabilă	o	amputație.	Zăcea	pe	brancarda	sa,	palid	ca	un	mort,	cu	trăsături
împietrite	 și	 fuma	 țigările	 pe	 care	 brancardierii	 i	 le	 aprindeau	 și	 i	 le	 băgau	 în
gură.

În	 aceste	 zile	 am	 avut	 din	 nou	 pierderi	 îngrozitoare	 în	 rândul	 tinerilor
ofițeri.	Această	a	doua	bătălie	din	Flandra	a	fost	monotonă;	s-a	desfășurat	într-un
element	vâscos,	mâlos,	dar	uzura	a	fost	foarte	mare.

Pe	3	noiembrie	am	fost	îmbarcați	în	gara	din	Gits	pe	care	o	cunoșteam	bine
din	 primele	 noastre	 zile	 în	 Flandra.	 Le-am	 revăzut	 acolo	 și	 pe	 cele	 două
flamande;	dar	nu	mai	 aveau	prospețimea	de	 altădată.	Și	 ele	păreau	 să	 fi	 trecut



între	timp	prin	mari	bătălii.
Am	ajuns	pentru	câteva	zile	la	Tourcoing,	o	localitate	impunătoare,	soră	cu

Lille.	Aici	 fiecare	om	din	compania	a	7-a	a	dormit	pentru	prima	și	ultima	dată
într-un	pat	cu	pilotă.	Eu	am	locuit	în	Rue	de	Lille,	într-o	cameră	luxoasă	din	casa
unui	magnat	al	industriei.	Cu	mare	plăcere	m-am	desfătat	din	prima	seară,	așezat
într-un	fotoliu-club,	in	fața	tocului	din	căminul	de	marmură.

Cele	câteva	zile	le-am	folosit	cu	toții	ca	să	ne	bucurăm	de	existența	din	greu
cucerită.	Încă	nu	ne	venea	să	credem	ca	scăpasem	de	moarte,	dar,	savurând	viața
sub	toate	formele	ei,	ne-am	încredințat	că	o	redobândisem.
	

Capitolul	15
	

Dubla	bătălie	de	la	Cambrai
	

Zilele	 frumoase	 din	 Tourcoing	 s-au	 scurs	 repede.	 Am	 mai	 stat	 puțin	 în
Villers-au-Tertre,	unde	am	primit	trupe	de	rezervă,	și	pe	15	noiembrie	1917	am
pornit	spre	Lécluse,	locul	de	ședere	al	oricărui	batalion	în	refacere	din	sectorul	în
care	 eram	 repartizați.	 Lécluse	 era	 un	 sat	 mai	 mare	 din	 Artois,	 înconjurat	 de
lacuri.	Suprafețele	întinse	de	stuf	ascundeau	rațe	și	lișițe,	apele	mișunau	de	pești.
Deși	pescuitul	era	strict	interzis,	noaptea	se	auzeau	zgomote	ciudate.	Într-o	zi	am
primit	 de	 la	 comandamentul	 zonei	 câteva	 livrete	militare	 ale	 unor	 oameni	 din
compania	 mea	 care	 au	 fost	 prinși	 pescuind	 cu	 grenade	 de	 mână.	 N-am	 făcut
multă	zarvă	pe	tema	asta,	căci	țineam	mai	mult	la	buna	dispoziție	a	trupei	decât
la	cruțarea	vânatului	francezilor	și	la	masa	potentaților	locali.	De-atunci	aproape
în	 fiecare	 seară	o	mână	necunoscută	depunea	 în	 fața	ușii	mele	o	 știucă	uriașă.
Caz	 în	 care	 ofeream	 la	 prânz	 celor	 doi	 ofițeri	 ai	 mei	 o	 masă	 în	 care	 felul
principal	era	„Știucă	à	la	Lohengrin”172.

Pe	 19	 noiembrie	 am	 inspectat	 cu	 comandanții	mei	 de	 plutoane	 poziția	 pe
care	 urma	 s-o	 ocupăm	 în	 zilele	 următoare.	 Ea	 se	 situa	 în	 fața	 satului	 Vis-en-
Artois.	Dar	n-am	ajuns	atât	de	 repede	 în	 tranșee,	cum	credeam,	căci	 în	 fiecare
noapte	s-a	dat	alarma	și	am	fost	puși	alternativ	la	dispoziția	sectorului	Wotan173,
acoperirii	artileriei	și	satului	Dury.	Pentru	combatanții	experimentați	era	clar	că
lucrurile	n-aveau	cum	să	meargămultaă	vreme	bine.

Într-adevăr,	pe	29	noiembrie	am	aflat	prin	căpitanul	von	Brixen	că	trebuia
să	participăm	la	o	contraofensivă	de	anvergură	îndreptată	asupra	arcului	creat	de
bătălia	 cu	 tancuri	 de	 la	 Cambrai,	 unde	 frontul	 nostru	 fusese	 spart.	 Deși	 eram
bucuroși	 să	 putem	 schimba	 odată	 rolul	 nicovalei	 cu	 acela	 al	 ciocanului,	 ne
întrebam	dacă	trupa	epuizată	de	bătăliile	din	Flandra	va	face	față	acestei	probe.
Mi-am	pus	totuși	încrederea	în	compania	mea;	ea	nu	dăduse	niciodată	greș.



În	 noaptea	 de	 30	 noiembrie	 spre	 1	 decembrie174	 am	 fost	 îmbarcați	 în
camioane.	Împrejurare	în	care	am	avut	primele	pierderi	prin	aceea	că	unui	om	i-a
căzut	din	mână	grenada	care	în	mod	de	neînțeles	a	explodat	și	l-a	rănit	atât	pe	el,
cât	 și	pe	camaradul	 său.	Un	altul	 a	 încercat	 să	 facă	pe	nebunul	ca	 să	 scape	de
bătălie.	După	discuții	în	sus	și-n	jos,	a	fost	adus	la	ordine	de	un	ghiont	puternic
în	coaste	pe	care	i	l-a	dat	un	subofițer,	și	am	putut	să	urcăm.	Am	văzut	cu	acest
prilej	că	un	astfel	de	rol	poate	fi	cu	greu	menținut	până	la	capăt.

Înghesuiți	ca	sardelele,	am	înaintat	până	la	Baralle	unde	am	stat	ore	întregi
în	tranșee	pe	șosea,	așteptând	ordinele.	Ȋn	ciuda	frigului,	m-am	întins	pe	o	pajiște
și	 am	 dormit	 până	 în	 zori.	 Deoarece	 ne	 pregătisem	 pentru	 atac,	 am	 aflat	 cu
oarecare	dezamăgire	că	regimentul	225,	căruia	îi	eram	subordonați,	renunțase	la
noi	în	vederea	asaltului.	Trebuia	să	stăm	pregătiți	în	parcul	castelului	din	Baralle.

La	ora	 9,	 artileria	 noastră	 a	 declanșat	 o	 serie	 de	 rafale	 violente	 care	 între
11.45-11.50	 s-au	 întețit	 în	 foc	 concentrat.	 Pădurea	 Bourlon,	 care	 din	 cauza
fortificațiilor	sale	nu	a	fost	atacată	frontal,	ci	lăsată	de-o	parte,	a	dispărut	în	nori
galben-verzui	de	gaze.	La	11.50	am	văzut	prin	binocluri	linii	de	trăgători	ivindu-
se	din	câmpul	pustiu	de	cratere,	în	vreme	ce,	în	spate,	baterii	înhămau	și	goneau
spre	 altă	 poziție.	 Un	 avion	 german	 a	 incendiat	 un	 balon	 captiv,	 ai	 căror
observatori	au	sărit	cu	parașuta.	Faptul	că	a	mai	dat	încă	o	dată	ocol	celor	care
pluteau	 în	 aer	 si	 a	 tras	 în	 ei	 cu	 muniție	 trasantă	 era	 semn	 că	 violența
neîndurătoare	a	războiului	se	amplifica.

După	ce	am	urmărit	cu	încordare	atacul	de	la	înălțimea	parcului	castelului,
am	golit	o	marmită	cu	paste	și	ne-am	întins	pentru	un	somn	de	după-amiază	pe
pământul	 înghețat.	 La	 trei	 am	 primit	 ordinul	 să	 înaintăm	 până	 la	 punctul	 de
comandă	al	regimentului,	care	era	ascuns	în	ecluza	albiei	unui	canal	secat.	Am
parcurs	acest	drum,	în	plutoane,	sub	un	foc	dispersat	slab.	De-acolo	companiile	a
7-a	și	a	8-a	au	fost	trimise	la	comandamentul	de	rezervă	pentru	a	schimba	două
companii	ale	regimentului	225.	Cei	cinci	sute	de	metri	care	trebuiau	parcurși	în
albia	 canalului	 se	 aflau	 sub	 foc	 de	 baraj	 îndesat.	 Adunați	 la	 un	 loc,	 în	 grup
compact,	am	alergat	fără	pierderi	până	la	țintă.	Nenumărați	morți	trădau	faptul	că
aici	multe	companii	își	plătiseră	tributul.	Forțe	de	întărire,	lipite	de	taluz,	săpau
în	 grabă	 febrilă	 găuri	 de	 adăpost	 în	 pereții	 zidiți	 ai	 canalului.	 Deoarece	 toate
spațiile	erau	ocupate	și	locul	ca	semn	distinctiv	al	zonei	atrăgea	focul,	mi-am	dus
compania	într-un	câmp	de	cratere	de-alături	și	i-am	lăsat	fiecăruia	libertatea	de	a
se	 instala	 acolo.	 O	 schijă	 a	 zburat	 zăngănind	 la	 atingere	 de	 baioneta	 mea.
Împreună	cu	Tebbe,	care	cu	compania	a	8-a	ne-a	urmat	exemplul,	ne-am	căutat
un	 crater	 acceptabil	 pe	 care	 l-am	 acoperit	 cu	 o	 foaie	 de	 cort.	 Am	 aprins	 o
lumânare,	 am	 mâncat	 de	 seară,	 ne-am	 fumat	 pipele	 și	 am	 stat	 de	 vorbă,
tremurând	de	 frig.	Tebbe,	care	și	 în	această	ambianță	părăginită	 își	păstra	ceva



dintr-un	dandy,	mi-a	povestit	o	istorie	lungă	despre	o	fată	care	îi	pozase	la	Roma.
La	unsprezece	am	primit	ordin	să	mă	deplasez	către	prima	linie	veche	și	să

mă	prezint	la	comandantul	trupelor	de	luptă.	Am	adunat	oamenii	și	m-am	așezat
în	fruntea	 lor.	Doar	 izolat	mai	cădeau	obuze	mari,	dintre	care	unul,	ca	un	salut
venit	 din	 infern,	 a	 explodat	 în	 fața	 noastră	 și	 a	 umplut	 de	 fum	 negru	 albia
canalului.	Oamenii	au	amuțit,	ca	și	cum	un	pumn	de	fier	i-ar	fi	prins	de	ceafă,	și
m-au	urmat	în	grabă,	împiedecându-se	în	sârmă	ghimpată	și	în	pietre	sfărâmate.
Un	 sentiment	 neliniștitor	 ți	 se	 strecoară	 în	 suflet	 când	 traversezi	 noaptea	 o
poziție	necunoscută,	chiar	dacă	nu	se	trage	deosebit	de	intens;	ochiul	și	urechea
sunt	 excitate	 de	 iluzii	 din	 cele	mai	 ciudate.	 Totul	 este	 rece	 și	 straniu	 ca	 într-o
lume	vrăjită.

În	fine,	am	găsit	gura	îngustă	prin	care	prima	linie	dădea	în	canal	și	ne-am
strecurat	 prin	 tranșeele	 supraîncărcate	 de	 oameni	 spre	 punctul	 de	 comandă	 al
batalionului.	Am	intrat	înăuntru	și	am	găsit	o	grămadă	de	ofițeri	și	curieri	într-o
atmosferă	pe	care	puteai	s-o	tai	cu	cuțitul.	Acolo	am	aflat	că	atacul	în	acel	sector
nu	dusese	departe	și	că	în	dimineața	următoare	trebuia	continuat.	Starea	de	spirit
din	încăpere	nu	era	prea	încrezătoare.	Doi	comandanți	de	batalioane	au	început	o
lungă	dezbatere	cu	aghiotanții	lor.	Din	când	în	când	ofițeri	de	la	armele	speciale
aruncau	 în	 discuție	 câteva	 frânturi	 de	 idei	 de	 la	 înălțimea	 priciurilor	 lor
aglomerate	precum	cotețele	de	găini.	Fumul	de	țigară	era	sufocant.	Ȋn	îmbulzeala
aceea,	 ordonanțele	 încercau	 să	 taie	 pâine	 pentru	 ofițerii	 lor,	 un	 rănit	 care	 s-a
năpustit	 înăuntru	 a	 provocat	 alarmă	 anunțând	 că	 inamicul	 atacă	 cu	 grenade	de
mână.

În	fine,	am	izbutit	să-mi	notez	ordinul	meu	de	atac.	Trebuia	ca	mâine	la	șase
compania	 mea	 să	 lovească	 în	 flancuri	 „Calea	 Dragonului”	 și,	 de-acolo,	 linia
Siegfried,	 cât	 mai	 departe	 posibil.	 Cele	 două	 batalioane	 ale	 regimentului	 din
poziție	urmau	să	atace	în	dreapta	noastră	la	ora	șapte.	Acest	decalaj	de	timp	mi-a
trezit	bănuiala	că	cei	de	sus	erau	sceptici	cu	privire	la	reușita	loviturii	și	voiau	să
ne	 folosească	 pe	 post	 de	 cobai.	 Am	 protestat	 contra	 atacului	 dispersat	 și	 am
obținut	 să	 pornim	 și	 noi	 abia	 la	 șapte.	 Ȋn	 dimineața	 următoare	 s-a	 văzut	 că
schimbarea	era	de	mare	importanță.	Deoarece	nu-mi	era	clar	unde	se	afla	„Calea
Dragonului”,	am	rugat	la	plecare	să	mi	se	dea	o	hartă,	aceasta	părea	să	fie	însă
indisponibilă.	Știam	eu	ce	știam,	și	am	ieșit	afară	să	iau	o	gură	de	aer	proaspăt.
Ordinele	străine	nu	te	răsfață.

După	 ce	 am	 rătăcit	 multă	 vreme	 prin	 poziție	 alături	 de	 oamenii	 mei
încărcați	 cu	 greutăți,	 un	 soldat	 a	 descoperit	 lângă	 o	 tranșee	mică,	 bifurcată	 în
față,	 închisă	 de	 o	 capră	 de	 sârmă,	 o	 placă	 purtând	 o	 inscripție	 pe	 jumătate
ștearsă,	 „Calea	 Dragonului”.	 Intrând	 înăuntru	 am	 auzit	 după	 câțiva	 pași	 un
zgomot	 confuz	 și	 straniu	 de	 voci.	M-am	 strecurat	 ușor	 înapoi.	Dădusem	peste



vârful	unghiului	de	atac	al	englezilor,	care,	fie	din	confuzie,	fie	din	lipsă	de	grijă,
era	imprudent	descoperit.	Am	pus	o	grupă	să	blocheze	imediat	tranșeea.

Foarte	 aproape	 de	 „Calea	Dragonului”	 se	 afla	 o	 groapă	 uriașă	 în	 pământ,
probabil	 o	 capcană	 pentru	 tancuri,	 în	 care	 am	 strâns	 toată	 compania	 pentru	 a
explica	misiunea	de	luptă	și	a	împărți	plutoanele	în	vederea	atacului.	Cuvintele
mele	au	fost	 întrerupte	de	mai	multe	ori	de	obuze	ușoare.	La	un	moment	dat	a
șuierat	chiar	un	proiectil	neexplodat,	înfigându-se	în	peretele	din	spate.	Stăteam
sus	pe	margine	și	vedeam	sub	mine	cum,	la	fiecare	lovitură,	căștile	strălucind	în
lumina	lunii	se	înclinau	adânc	și	uniform.

De	 teama	unei	 nenorociri	 pe	 care	 o	 putea	provoca	o	 lovitură	 puternică	 în
direct,	am	trimis	primul	și	al	doilea	pluton	înapoi	în	poziție	și	m-am	instalat	cu
cel	 de-al	 treilea	 în	 șanț.	 Efectivul	 unei	 detașament	 care	 cu	 o	 zi	 înainte	 fusese
respins	pe	„Calea	Dragonului”	îi	băgase	în	sperieți	pe	oamenii	mei,	relatându-le
că	 cincizeci	 de	 pași	 mai	 încolo	 un	 tun	 englezesc	 barează	 tranșeea,	 fiind	 un
obstacol	de	netrecut.	Am	hotărât	ca	la	primul	semn	de	rezistență	să	ne	adăpostim
rapid	 la	 stânga	 și	 la	 dreapta	 și	 apoi	 să	 executăm	 un	 atac	 radial	 cu	 grenade	 de
mână.

Am	 petrecut	 aceste	 ceasuri	 nesfârșit	 de	 lungi	 strâns	 ghemuit	 lângă
locotenentul	 Hopf	 într-o	 gaură	 în	 pământ.	 La	 șase	 m-am	 ridicat	 și	 am	 dat
ultimele	 ordine	 în	 acea	 stare	 de	 spirit	 specială	 care	 precedă	 fiecare	 atac.	Ai	 o
senzație	de	slăbiciune	în	stomac,	vorbești	cu	conducătorii	de	plutoane,	încerci	să
faci	glume,	alergi	de	colo-colo	ca	înaintea	unei	parade	prin	fața	celor	mai	mari
comandanți;	 pe	 scurt,	 încerci	 să	 te	 ocupi	 cât	 mai	 mult	 posibil	 ca	 să	 scapi	 de
gândurile	sfredelitoare.	Un	om	mi-a	oferit	un	pahar	cu	cafea	încălzită	la	flacăra
unor	pastile	de	spirit,	care	mi-a	 insuflat,	ca	prin	minune,	până-n	adâncul	ființei
viață	și	încredere.

La	 șapte	punct	ne-am	pus	 în	mișcare	 într-un	 șir	 lung,	 în	ordinea	 stabilită.
Am	găsit	„Calea	Dragonului”	neocupată;	o	serie	de	încărcătoare	goale	arătau	că
mitraliera	rău	famată	fusese	retrasă.	Ceea	ce	ne-a	binedispus.	Ne-am	angajat	pe
un	șleau	după	ce,	postând	un	pichet,	am	închis	o	tranșee	bine	amenajată	care	se
bifurca	la	dreapta.	Șleaul	se	făcea	tot	mai	plat	și,	în	cele	din	urmă,	ne-am	trezit,
în	 lumina	 dimineții,	 în	 plin	 câmp.	Ne-am	 reîntors	 și	 am	 intrat	 în	 tranșeea	 din
dreapta,	în	care	atacul	eșuat	lăsase	urme.	Solul	era	acoperit	de	englezi	morți	și	de
piese	 de	 echipament.	 Era	 poziția	 Siegfried.	 Deodată	 comandantul	 grupelor	 de
asalt,	 locotenentul	 Hoppenrath,	 a	 smuls	 pușca	 din	 mâna	 unui	 om	 și	 a	 tras.
Nimerise	 peste	 o	 santinelă	 engleză	 care	 după	 ce	 a	 aruncat	 câteva	 grenade	 de
mână	 a	 luat-o	 la	 goană.	Am	 continuat	 să	 înaintăm	până	 când,	 la	 scurt	 timp,	 a
apărut	 o	 nouă	 rezistentă.	 Grenade	 de	 mână	 zburau	 din	 ambele	 sensuri	 și
explodau	 cu	 trosnete	 repetate.	 Detașamentele	 de	 asalt	 au	 intrat	 în	 acțiune.



Proiectilele	erau	date	din	om	în	om	prin	lanțul	de	mâini;	trăgătorii	de	elită	s-au
cuibărit	în	spatele	dâmbului	pentru	a-i	lua	la	țintă	pe	aruncătorii	inamici,	șefii	de
plutoane	cercetau	împrejurimile	pentru	a	repera	la	timp	un	contraatac	și	servanții
mitralierelor	ușoare	își	instalau	armele	în	locuri	favorabile.	Am	dărâmat	tranșeea
din	față	cu	grenade	de	mână	și	am	luat-o,	pe	lungime,	în	bătaia	puștilor.	De	jur-
împrejur	s-a	iscat	agitație	și	roiuri	de	proiectile	s-au	încrucișat	deasupra	capetelor
noastre.

După	o	luptă	scurtă	au	răsunat	dincolo	voci	excitate	și,	înainte	de	a	înțelege
bine	ce	se	întâmplă,	au	apărut	primii	englezi	cu	mâinile	ridicate.	Unul	după	altul
au	ocolit	dâmbul	și	și-au	scos	centiroanele,	în	vreme	ce	noi	îndreptam	puștile	și
pistoalele	 amenințător	 spre	 ei.	 Erau	 numai	 băieți	 tineri,	 voinici,	 îmbrăcați	 în
uniforme	noi.	I-am	pus	să	treacă	prin	fața	mea,	ordonând	„hands	down!”	și	am
însărcinat	 o	 grupă	 să-i	 ducă	 de-acolo.	 Cei	mai	mulți	 arătau	 prin	 zâmbetul	 lor
încrezător	 că	 nu	 se	 așteptau	 din	 partea	 noastră	 la	 atrocități.	Alții	 căutau	 să	 ne
stimuleze	bunăvoința	oferindu-ne	pachete	de	țigări	și	tablete	de	ciocolată.	Odată
cu	 bucuria	 din	 ce	 în	 ce	mai	mare	 a	 vânătorului,	 am	 văzut	 că	 făcusem	 o	mare
captură;	 convoiul	 părea	 să	 nu	 se	 mai	 sfârșească.	 Numărasem	 deja	 o	 sută
cincizeci	 de	 oameni,	 și	 tot	 mai	 apăreau	 alții	 cu	 brațele	 ridicate.	 Am	 oprit	 un
ofițer	și	l-am	întrebat	despre	traseul	în	continuare	al	poziției	și	efectivul	ei.	Mi-a
răspuns	foarte	politicos;	faptul	că	în	acest	timp	stătea	în	poziție	de	drepți	nu	era
necesar.	Apoi	m-a	condus	la	comandantul	companiei,	un	căpitan	rănit,	aflat	într-
un	adăpost	apropiat.	Am	găsit	un	bărbat	tânăr	cam	de	douăzeci	și	șase	de	ani,	cu
trăsăturile	 feței	 fin	 decupate,	 care	 se	 sprijinea	 de	 cadrul	 galeriei,	 împușcat	 în
gambă.	Când	m-am	prezentat,	și-a	dus	la	chipiu	mâna	la	care	strălucea	un	lanț	de
aur	și	mi-a	predat	pistolul.	Primele	sale	cuvinte	mi-au	arătat	că	aveam	în	fată	un
bărbat:	„We	 were	 surrounded	 about”.	 Ținea	 să	 explice	 dușmanului	 său	 de	 ce
compania	lui	se	predase	atât	de	repede.	Am	discutat	 în	franceză	despre	diferite
lucruri.	Mi-a	 relatat	 că	 o	 serie	 de	 răniți	 germani	 au	 fost	 pansați	 și	 îngrijiți	 de
oamenii	 lui	 într-un	adăpost	apropiat.	Când	m-am	interesat	cât	de	mare	era	mai
departe	forța	apărătorilor	poziției	Siegfried	a	refuzat	să	mă	informeze.	După	ce	i-
am	 promis	 că	 el	 și	 ceilalți	 răniți	 vor	 fi	 duși	 în	 spatele	 frontului,	 ne-am	 strâns
mâinile	și	ne-am	luat	rămas	bun.

Hoppenrath	 se	 afla	 în	 fața	 galeriei	 și	mi-a	 raportat	 că	 făcusem	 cam	 două
sute	de	prizonieri.	Pentru	o	companie	de	optzeci	de	oameni	era	ceva.	După	ce	am
postat	santinelele,	am	explorat	tranșeea	cucerită	care	era	ticsită	de	arme	și	piese
de	 echipament.	 Pe	 platformele	 santinelelor	 se	 aflau	 mitraliere,	 aruncătoare	 de
mine,	grenade	de	mână	și	de	pușcă,	gamele,	veste	de	blană,	haine	de	cauciuc,	foi
de	 cort,	 cutii	 pline	 cu	 carne,	 marmeladă,	 ceai,	 cafea,	 cacao	 și	 tutun,	 sticle	 cu
coniac,	ustensile,	pistoale,	pistoale	de	semnalizare,	rufe,	mănuși,	pe	scurt	tot	ce



se	poate	imagina.	Ca	un	bătrân	șef	de	lanscheneți,	am	dat	un	mic	răgaz	de	pradă
ca	oamenii	să	aibă	timp	să-și	tragă	sufletul	și	să	se	uite	mai	îndeaproape	la	atâtea
bunătăți.	Nici	eu	n-am	rezistat	 tentației	de	a	pune	să	mi	se	pregătească	un	mic
dejun	la	intrarea	într-o	galerie	și	de	a-mi	înfunda	pipa	cu	excelentul	tutun	navy
cut,	în	timp	ce	îmi	mâzgăleam	raportul	pentru	comandantul	trupelor	de	luptă.	Ca
om	prudent,	am	trimis	o	copie	și	comandantului	batalionului	meu.

După	 o	 jumătate	 de	 oră,	 într-o	 dispoziție	 euforică	 ‒	 nu	 neg	 că	 va	 fi
contribuit	la	asta	și	coniacul	englezesc	‒	ne-am	adunat	din	nou	și	am	pornit	de-a
lungul	poziției	Siegfried,	strecurându-ne	de	la	un	dâmb	la	altul.

Dintr-o	cazemată	 încastrată	 în	 tranșee	a	 început	să	se	 tragă	asupra	noastră
și,	 ca	 să	 vedem	 despre	 ce	 e	 vorba,	 am	 urcat	 pe	 următoarea	 platformă	 de
santinelă.	Ȋn	timp	ce	schimbam	câteva	gloanțe	cu	locatarii,	un	om	a	fost	trântit	la
pământ	ca	și	cum	ar	fi	fost	lovit	de	un	pumn	invizibil.	Un	proiectil	îi	străpunsese
creștetul	căștii	și	trasase	o	brazdă	în	cutia	craniană.	Creierul	se	ridica	și	cobora	în
rană	cu	fiecare	pulsație	a	sângelui,	totuși	a	putut	să	se	întoarcă	singur	înapoi.	A
trebuit	 chiar	 să-i	 ordon	 să-și	 lase	 ranița	 pe	 care	 voia	 s-o	 ia	 neapărat	 și	 l-am
implorat	să	meargă	foarte	încet	și	prudent.

Am	 chemat	 voluntari	 ca	 să	 spargem	 rezistența	 printr-un	 atac	 în	 câmp
deschis.	 Oamenii	 s-au	 privit	 ezitant;	 doar	 un	 polonez	 neajutorat,	 pe	 care	 l-am
crezut	 întotdeauna	 idiot,	 s-a	 cățărat	 afară	 din	 tranșee	 și	 s-a	 îndreptat	 cu	 pas
apăsat	spre	cazemată.	Din	păcate,	am	uitat	numele	acestui	om	simplu	care	m-a
învățat	 că	 nu	 cunoști	 pe	 nimeni	 până	 nu-l	 vezi	 cum	 se	 comportă	 în	 situații
primejdioase.	După	el	a	sărit	peste	adăpost	și	sublocotenentul	Neupert	cu	grupa
lui,	în	vreme	ce	noi	înaintam	în	tranșee.	Englezii	au	tras	câteva	focuri	și	au	luat-o
la	goană,	lăsând	cazemata	de	izbeliște.	Unul	dintre	atacatori	se	prăbușise	în	plin
avânt	și	zăcea	la	câțiva	pași	de	țintă	cu	fața	la	pământ.	Fusese	împușcat	în	inimă
cu	unul	din	acele	gloanțe	care	te	face	să	te	întinzi	într-o	poziție	similară	cu	aceea
a	somnului.

Înaintând,	am	dat	peste	rezistența	acerbă	a	unui	aruncător	invizibil	de	mine
și,	 în	 cursul	 unui	 măcel,	 am	 fost	 respinși	 până	 la	 cazemată.	 Acolo	 ne-am
baricadat.	Atât	noi,	 cât	 și	 englezii	 am	 lăsat	 în	 tronsonul	de	 tranșee	disputat	 un
anumit	 număr	de	morți.	Din	păcate,	 printre	 ei	 se	 afla	 și	 subofițerul	Mevius	pe
care	 în	 noaptea	 din	 Regniéville	 învățasem	 să-l	 prețuiesc	 ca	 pe	 un	 luptător
curajos.	Zăcea	 cu	 fața	 într-o	băltoacă	de	 sânge.	 Întorcându-l,	 am	văzut	 după	o
gaură	mare	 în	 frunte	că	nu	mai	era	nimic	de	făcut.	Tocmai	schimbasem	câteva
cuvinte	cu	el;	brusc	n-am	mai	primit	 răspuns	 la	o	 întrebare.	Când,	după	câteva
secunde,	am	înconjurat	dâmbul,	în	spatele	căruia	dispăruse,	l-am	găsit	deja	mort.
Era	ceva	ireal.

După	ce	dușmanul	se	mai	repliase	și	el,	s-a	declanșat	o	canonadă	îndârjită



în	 timpul	căreia	o	mitralieră	Lewis	postată	 la	 cincizeci	de	metri	ne	 forța	 să	ne
plecăm	 capetele.	 O	 mitralieră	 ușoară	 din	 partea	 noastră	 a	 ridicat	 mănușa.
Jumătate	de	minut,	împroșcate	de	gloanțe,	ambele	arme	au	răpăit	una	împotriva
celeilalte.	Apoi	s-a	prăbușit,	lovit	în	cap,	ochitorul	nostru,	caporalul	Motullo.	Cu
toate	că	i	se	prelingea	creierul	până	la	bărbie,	când	l-am	dus	în	galeria	cea	mai
apropiată	 încă	 mai	 era	 conștient.	 Motullo,	 un	 bărbat	 mai	 în	 vârstă,	 aparținea
acelor	oameni	care	nu	s-ar	fi	prezentat	niciodată	ca	voluntar;	dar	când	stătea	în
spatele	 mitralierei	 sale	 observam,	 fixându-i	 fața,	 că	 în	 ciuda	 salvei	 care	 îl
împroșca	nu	lăsa	capul	nici	cu	un	țol	în	jos.	Când	l-am	întrebat	cum	îi	merge,	a
fost	 în	 stare	 să-mi	 răspundă	 în	 propoziții	 coerente.	 Aveam	 impresia	 că	 rana
mortală	nu-i	pricinuia	dureri,	ba	chiar	că	poate	nici	nu-și	dădea	seama	că	o	are.

Treptat	lucrurile	s-au	mai	potolit,	fiindcă	și	englezii	lucrau	la	o	baricadă.	La
douăsprezece	au	apărut	căpitanul	von	Brixen,	locotenentul	Tebbe	și	locotenentul
Voigt;	m-au	felicitat	pentru	succesul	companiei.	Ne-am	așezat	 în	cazemată,	am
dejunat	 cu	proviziile	 englezești	 și	 am	discutat	 situația.	 Între	 timp	am	negociat,
strigând,	cu	aproximativ	douăzeci	și	cinci	de	englezi,	ale	căror	capete	se	 iveau
din	tranșee,	la	o	sută	de	metri	de	noi	și	care	păreau	că	vor	să	se	predea.	Dar	cum
m-am	ridicat	din	adăpost,	s-a	tras	în	mine	de	la	distanță.

Deodată	s-a	produs	mișcare	la	baricadă.	Zburau	grenade	de	mână,	detunau
puști,	huruiau	mitraliere.	„Vin!	Vin!”	Am	sărit	 în	spatele	sacilor	cu	nisip	și	am
tras.	Ȋn	ardoarea	luptei,	unul	din	oamenii	mei,	caporalul	Kimpenhaus,	a	sărit	sus
pe	 baricadă	 și	 a	 tras	 în	 tranșee	 până	 când	 două	 împușcături	 grele	 în	 braț	 l-au
măturat.	Mi	 l-am	 întipărit	 în	minte	 pe	 acest	 erou	 al	 clipei	 și	 am	 avut	 bucuria,
paisprezece	zile	mai	târziu,	să-l	pot	felicita	pentru	primirea	Crucii	de	Fier,	clasa
întâi.

Abia	ne	întorsesem	la	micul	dejun	după	acest	interludiu,	când	a	izbucnit	din
nou	 un	 vacarm	 infernal.	 S-a	 produs	 unul	 din	 acele	 curioase	 incidente	 care
schimbă	brusc	și	imprevizibil	o	situație.	Strigătul	provenea	de	la	un	aghiotant	din
regimentul	vecin,	situat	în	stânga	noastră,	care	voia	să	ne	contacteze	și	care	era
plin	 de	 agresivitate.	 Beția	 părea	 să-i	 fi	 dezlănțuit	 până	 la	 nebunie	 curajul
înnăscut.	 „Unde	 e	 Tommy?	 Să-i	 atacăm	 pe	 câini!	 Dați-i	 drumul,	 cine	 vine	 cu
mine?”	În	furia	lui	ne-a	dărâmat	frumoasa	noastră	baricadă	și	s-a	năpustit	în	față,
croindu-și	drum	cu	grenade	bubuitoare	de	mână.	Ordonanța	lui	se	furișa	înainte
și	culca	la	pământ,	împușcându-i	pe	cei	care	scăpaseră	de	explozie.

Curajul,	 implicarea	 temerară	 a	 propriei	 persoane	 acționează	 întotdeauna
entuziasmant.	Și	 noi	 am	 fost	 cuprinși	 de	 furor	 și,	 strângând	 câteva	 grenade	 de
mână,	 ne-am	 luat	 la	 întrecere	 în	 a	 participa	 la	 această	 acțiune	 de	 bersekeri175.
Curând	m-am	alăturat	și	eu	 turbatului	care	se	dezlănțuise	 în	poziție,	 iar	ceilalți
ofițeri,	 urmați	 de	 trăgătorii	 companiei	 mele,	 nu	 s-au	 lăsat	 așteptați.	 Chiar	 și



căpitanul	von	Brixen,	comandantul	batalionului,	era	cu	pușca	în	mână	printre	cei
dintâi	și	a	culcat	la	pământ,	peste	capetele	noastre,	mai	mulți	aruncători	de	mine
inamici.

Englezii	s-au	apărat	curajos.	S-a	luptat	pentru	fiecare	dâmb.	Mingile	negre
ale	grenadelor	de	mână	Mill	se	încrucișau	în	aer	cu	grenadele	noastre	cu	mâner.
Ȋn	spatele	fiecărui	dâmb	cucerit	găseam	cadavre	sau	corpuri	 încă	palpitând.	Ne
ucideam	fără	să	ne	privim.	Și	noi	aveam	pierderi.	Lângă	curier	a	căzut	o	bucată
de	 fier	 pe	 care	 omul	 n-a	 putut	 s-o	 evite;	 s-a	 prăbușit,	 în	 timp	 ce	 sângele,
curgându-i	din	multe	răni,	se	prelingea	pe	pământ.

Am	 continuat	 să	 avansăm,	 sărind	 peste	 corpul	 lui.	Drumul	 era	marcat	 de
bubuituri	de	tunet.	Sute	de	ochi	pândeau	terenul	pustiu	din	spatele	dâmburilor	și
al	mitralierelor	îndreptate	spre	țintă.	Din	toate	părțile,	șuierau	proiectile	în	jurul
căștilor	 noastre	 și	 se	 sfărâmau	 cu	 trosnet	 dur	 de	marginea	 tranșeei.	De	 fiecare
dată	când	un	bulgăre	de	fier	oval	apărea	la	orizont	era	înregistrat	de	ochi	cu	acea
clarviziune	de	care	omul	e	capabil	doar	în	clipele	în	care	i	se	decide	moartea	sau
viața.	Ȋn	timpul	acestor	clipe	de	așteptare	trebuia	să	încerci	să	găsești	un	loc	din
care	 să	 se	 vadă	 cât	mai	mult	 cer,	 căci	 numai	 pe	 fundalul	 său	 palid	 se	 decupa
suficient	de	clar	fierul	negru	canelat	al	mingilor	ucigașe.	Atunci	îți	aruncai	și	tu
grenada	 și	 săreai	 în	 față.	 Abia	 dacă	 aruncai	 o	 privire	 corpului	 prăbușit	 al
adversarului;	acela	era	scos	din	joc,	un	nou	duel	începea.	Schimbul	de	grenade
amintește	de	scrima	cu	floretă;	în	plus,	trebuie	să	faci	sărituri	ca	la	balet.	Este	cel
mai	ucigaș	duel	care	se	încheie	doar	atunci	când	unul	din	cei	doi	adversari	este
aruncat	în	aer.	Se	poate	întâmpla	ca	amândoi	să	cadă.

În	 aceste	 clipe	 puteam	 să	 mă	 uit	 fără	 să	 mă	 înfior	 la	 morții	 peste	 care
săream	 de	 fiecare	 dată.	 Zăceau	 toți	 în	 acea	 atitudine	 de	 relaxare	 și	 abandon,
proprie	momentelor	în	care	viața	se	stinge.	Ȋn	timpul	acestor	sărituri,	am	avut	o
altercație	cu	aghiotantul	care	era	într-adevăr	un	ins	turbat.	Revendica	primul	loc
și-mi	 cerea	 să	 nu	 arunc	 proiectile,	 ci	 doar	 să	 i	 le	 dau	 lui	 în	 mână.	 Printre
strigătele	 scurte,	 teribile,	 destinate	 să	 regleze	 activitatea	 și	 să	 atragă	 atenția
asupra	mișcărilor	adversarului,	auzeam	din	când	 în	când	vocea	 lui:	„Doar	unul
aruncă!	Am	fost	instructor	de	batalioane	de	șoc!”

O	tranșee	care	se	bifurca	la	dreapta	a	fost	curățată	de	oamenii	regimentului
225	 care	 ne	 urmau.	Englezii	 care	 nimeriseră	 în	 această	morișcă	 au	 încercat	 să
fugă	peste	câmp	descoperit	și	au	intrat	sub	focul	care	s-a	concentrat	imediat	din
toate	părțile	asupra	lor.

Și	ceilalți,	pe	care	continuam	să-i	urmărim	strâns,	au	 început	să	considere
poziția	Siegfried	funestă.	Au	 încercat	să	scape	printr-o	 tranșee	de	 legătură	care
cotea	 la	 dreapta.	 Am	 sărit	 acolo	 pe	 postamentele	 santinelelor	 și	 am	 văzut	 un
spectacol	care	ne-a	smuls	un	strigăt	sălbatic	de	jubilație:	tranșeea	prin	care	voiau



să	scape	se	reîntorcea	ca	aripa	recurbată	a	unei	lire	spre	tranșeea	noastră,	iar	în
punctele	cele	mai	înguste	erau	la	nici	zece	pași	distanță	de	noi.	Trebuiau	deci	să
mai	 treacă	 încă	 o	 dată	 prin	 fața	 noastră.	 Din	 poziția	 înălțată	 în	 care	 ne	 aflam
puteam	 să	 vedem	 căștile	 englezilor	 care,	 de	 grabă	 și	 emoție,	 mergeau
împiedecându-se.	Am	aruncat	la	picioarele	celor	din	față	o	grenadă,	așa	că	s-au
oprit	buimăciți,	blocându-i	pe	cei	care	veneau	după	ei.	S-au	pomenit	astfel	într-
un	 teribil	 impas;	 grenade	 de	 mână	 zburau	 prin	 aer	 ca	 bulgării	 de	 zăpadă,
învăluind	 totul	 într-un	 fum	 alb	 ca	 laptele.	 De	 jos	 ni	 se	 întindeau	 mereu	 alte
proiectile.	Printre	englezii	îngrămădiți	zvâcneau	fulgere,	aruncând	în	aer	zdrențe
și	căști.	Se	amestecau	strigăte	de	furie	și	spaimă.	Cu	focul	în	față,	am	sărit	peste
marginea	tranșeei.	Puștile	din	tot	sectorul	se	îndreptau	spre	noi.

În	mijlocul	acestui	vârtej	am	fost	aruncat	la	pământ	ca	izbit	de	o	lovitură	de
ciocan.	Dezmeticit,	mi-am	smuls	casca	și,	spre	groaza	mea,	am	văzut	două	găuri
în	metalul	ei.	Cadetul	Mohrmann	care	a	alergat	la	mine	m-a	liniștit	asigurându-
mă	că	pe	occiputul	meu	nu	se	vedea	decât	o	fisură	sângerândă.	Proiectilul	unui
trăgător	îndepărtat	îmi	perforase	casca	și-mi	atinsese	craniul.	Pe	jumătate	amețit,
cu	un	pansament	pus	la	repezeală,	m-am	întors	înapoi,	clătinându-mă,	ca	să	ies
din	acest	focar	de	luptă.	Abia	trecusem	de	ultimul	dâmb,	când	un	om	s-a	repezit
după	mine	și	m-a	anunțat	cu	voce	întretăiată	că	Tebbe	tocmai	căzuse	în	același
loc,	împușcat	în	cap.

Această	 veste	 m-a	 terminat.	 Un	 prieten	 plin	 de	 mari	 însușiri	 cu	 care
împărțisem	ani	 de	 zile	 bucuria,	 suferința	 și	 primejdia	 și	 care,	 cu	 numai	 câteva
minute	 în	 urmă,	 îmi	 strigase	 o	 glumă,	 să-și	 fi	 găsit	 sfârșitul	 datorită	 unei
minuscule	 bucățele	 de	 plumb!	 Refuzam	 să	 înțeleg;	 și	 totuși,	 din	 păcate,	 era
adevărat.

Totodată	 în	 acest	 tronson	ucigaș	de	 tranșee	 toți	 subofițerii	 și	 o	 treime	din
compania	mea	își	pierduseră	viața	prin	hemoragie.	Ploua	cu	împușcături	în	cap.
Și	locotenentul	Hopf,	un	bărbat	mai	în	vârstă,	învățător	de	profesie,	un	institutor
german	în	cel	mai	bun	sens	al	cuvântului,	a	căzut.	Amândoi	sublocotenenții	mei
și	mulți	alții	au	fost	răniți.	Cu	toate	astea,	compania	a	7-a	a	păstrat,	până	la	a	fi
schimbată,	 poziția	 ocupată	 sub	 comanda	 locotenentului	 Hoppenrath,	 ultimul
ofițer	al	companiei.

Dintre	toate	momentele	emoționante	ale	războiului	niciunul	nu	este	atât	de
puternic	ca	 întâlnirea	a	doi	comandanți	de	 trupe	de	șoc	 în	 spațiul	 îngust	dintre
pereții	de	pământ	ai	poziției	de	luptă.	Acolo	nu	există	niciun	pas	îndărăt	și	nicio
îndurare.	Asta	 știe	 oricine	 care	 i-a	 văzut,	 în	 imperiul	 lor,	 pe	prinții	 tranșeei	 cu
fețele	dure,	hotărâte,	temerari,	sărind	elastic	înainte	și-napoi,	cu	privirea	ascuțită,
crudă,	bărbați	la	înălțimea	ceasului	lor,	pe	care	nu-i	pomenește	niciun	raport.

La	 întoarcere,	 am	 rămas	 lângă	 căpitanul	 von	 Brixen	 care	 era	 angajat,	 cu



câțiva	oameni,	 într-un	 tir	 îndreptat	 împotriva	unui	 șir	de	capete	care	 se	 ridicau
din	marginea	unei	tranșee	apropiate,	paralele	cu	a	noastră.	M-am	așezat	între	el
și	un	alt	trăgător	și	am	urmărit	explozia	gloanțelor.	Ȋn	starea	de	absență	onirică,
ce	urmează	șocului	propriu-zis	al	rănirii,	nu	mă	gândeam	că	pansamentul	meu	ca
un	turban	alb	strălucea	până	departe.

Deodată,	o	nouă	izbitură	în	frunte	m-a	aruncat	pe	fundul	tranșeei	în	timp	ce
șiroaie	de	sânge	mă	orbeau.	Omul	de	lângă	mine	s-a	prăbușit	de	asemenea	și	a
început	să	geamă.	Împușcătură	în	cap,	între	tâmplă	și	marginea	căștii.	Căpitanul
se	 temea	 că	 și-a	 pierdut	 în	 această	 zi	 al	 doilea	 comandant	 de	 companie,	 dar
examinându-mă	 mai	 îndeaproape	 a	 observat	 doar	 două	 găuri	 superficiale	 la
limita	 părului.	 Proveneau	 desigur	 de	 la	 proiectilul	 explodat	 sau	 de	 la	 țăndările
căștii	rănitului.	Acest	om	care	avea	în	corp	metalul	aceluiași	proiectil	ca	și	mine
m-a	 vizitat	 după	 război;	 era	 muncitor	 într-o	 fabrică	 de	 țigări	 și	 după	 această
lovitură	a	rămas	bolnăvicios	și	bizar.

Slăbit	din	pricina	noii	pierderi	de	sânge,	m-am	alăturat	căpitanului	care	se
întorcea	 la	 comandamentul	 său.	 Depășind	 în	 pas	 alergător	 marginea	 puternic
bombardată	 a	 satului	 din	Mœuvres,	 am	 ajuns	 la	 adăpostul	 din	 albia	 canalului,
unde	am	fost	pansat	și	mi	s-a	făcut	o	injecție	antitetanică.

După-amiază	 am	 urcat	 într-un	 camion	 și	 am	 pornit	 spre	 Lécluse	 unde,	 la
cină,	am	dat	raportul	colonelului	von	Oppen.	După	ce,	pe	jumătate	în	somn,	dar
într-o	dispoziție	excelentă,	am	golit	cu	el	o	sticlă	de	vin,	mi-am	luat	rămas	bun
și,	 după	 această	 zi	 extraordinară,	m-am	 aruncat	 cu	 un	 sentiment	 de	 ușurare	 în
patul	pregătit	de	credinciosul	meu	Vinke.

După	 două	 zile	 batalionul	 a	 fost	 cantonat	 în	 Lécluse.	 Pe	 4	 decembrie
comandantul	 diviziei,	 generalul	 von	 Busse,	 a	 ținut	 un	 discurs	 batalioanelor
participante,	în	care	compania	a	7-a	a	fost	amintită	în	mod	special.	Am	defilat	în
fruntea	ei	cu	capul	bandajat.

Pe	 bună	 dreptate,	 puteam	 să	 fiu	 mândru	 de	 oamenii	 mei.	 Nefiind	 nici
optzeci,	 cuceriseră	 un	 tronson	 lung	 de	 tranșee,	 capturaseră	 o	 mulțime	 de
mitraliere,	aruncătoare	de	mină	și	material,	făcuseră	două	sute	de	prizonieri.	Am
avut	 bucuria	 să	 pot	 anunța	 o	 serie	 de	 avansări	 și	 distincții.	 Astfel	 și-au	 putut
prinde	la	piept	binemeritata	Cruce	de	Fier,	clasa	întâi,	locotenentul	Hoppenrath,
comandantul	 grupelor	 de	 șoc,	 sublocotenentul	 Neupart,	 care	 luase	 cu	 asalt
cazemata,	și	Kimpenhaus,	curajosul	apărător	al	baricadei.

Nu	m-am	grăbit	să	incomodez	spitalele	cu	cea	de	a	cincea	rană	dublă	a	mea,
ci	am	lăsat-o	să	se	vindece	în	timpul	unei	permisii	de	Crăciun.	Fisura	occipitală
s-a	închis	repede,	așchia	din	frunte	a	intrat	în	carne,	ținând	companie	celorlalte
două,	 care,	 încă	de	 la	Regniéville,	 erau	 înfipte	 una	 în	mâna	 stângă,	 cealaltă	 în
lobul	 urechii.	 Ȋn	 acest	 timp	 am	 avut	 surpriza	 să	 primesc	Crucea	 de	Cavaler	 al



Ordinului	 princiar	 al	 Casei	 de	 Hohenzollern176	 care	 mi-a	 fost	 expediată	 de	 pe
front.

Această	cruce	cu	marginile	de	aur	 și	un	pocal	de	argint	purtând	 inscripția
„învingătorului	de	la	Mœuvres”,	pe	care	mi	l-au	oferit	ceilalți	trei	comandanți	ai
batalionului,	sunt	semne	ale	amintirii	mele	legate	de	dubla	luptă	de	la	Cambrai,
care	va	intra	în	istorie	ca	o	primă	încercare	de	a	depăși	prin	noi	metode	gravitația
ucigașă	a	războiului	de	poziție.

Am	adus	înapoi	și	casca	ciuruită	pe	care	o	păstrez	ca	o	replică	la	aceea	pe
care	o	purtase	locotenentul	major	al	lăncierilor	hinduși	atunci	când	îşi	condusese
oamenii	împotriva	noastră.

	

Capitolul	16
	

La	malul	pârâului	Cojeul
	

Încă	înainte	de	permisia	mea	din	9	decembrie	1917,	schimbasem	în	prima
linie,	după	câteva	zile	de	refacere,	compania	a	10-a.	După	cum	am	relatat	deja,
poziția	se	afla	în	fața	satului	Vis-en-Artois.	Sectorul	meu	era	limitat	la	dreapta	de
șoseaua	Arras-Cambrai,	în	stânga	pârâului	Cojeul,	peste	care	țineam	legătura	cu
compania	vecină	prin	patrule	nocturne	care	pendulau	între	un	loc	și	altul.	Poziția
inamică	era	 sustrasă	privirii	de	o	 ridicătură	a	 terenului,	 situată	 între	 tranșee.	 Ȋn
afară	de	câteva	patrule	care	își	făceau	de	lucru	noaptea	la	sârmele	noastre	si	de
zbârnâitul	unui	dinam	aflat	la	ferma	Hubertus	din	vecinătate,	infanteria	inamică
nu	dădea	niciun	semn	de	viață.	Neplăcute	erau,	în	schimb,	frecventele	atacuri	cu
gaze	care	făceau	numeroase	victime.	Se	produceau	cu	ajutorul	mai	multor	sute
de	 tuburi	 de	 fier	 îngropate	 în	 pământ	 care	 se	 descărcau	 printr-o	 comandă
electrică	într-o	salvă	de	flăcări.	De	îndată	ce	se	vedea	lumina	focului,	se	dădea
alarmă	de	gaze	și	cine	nu	avea	masca	pe	față	înainte	de	explozie	era	vai	de	capul
lui.	 Ȋn	 unele	 locuri	 gazul	 atingea	 o	 densitate	 aproape	 absolută,	 așa	 încât	 nici
masca	 nu	mai	 era	 de	 niciun	 folos,	 căci	 nu	mai	 rămânea	 pic	 de	 oxigen	 pentru
respirație.	Am	avut	astfel	numeroase	pierderi.

Adăpostul	meu	era	vârât	în	peretele	abrupt	al	unei	cariere	de	pietriș,	căscate
în	 spatele	 poziției	 noastre	 și	 supuse	 aproape	 în	 fiecare	 zi	 unui	 tir	 puternic.
Dincolo	 de	 ea	 se	 ridica	 în	 contururi	 negre	 scheletul	 de	 fier	 al	 unei	 fabrici	 de
zahăr	distruse.

Cariera	era	un	loc	neliniștitor.	Printre	craterele	pline	de	materiale	de	război
uzat	 erau	 înfipte	 crucile	 strâmbe	 ale	 unor	 morminte	 prăbușite.	 Noaptea	 nu-ți
puteai	vedea	mâna	din	 fața	ochilor	și	când	se	stingea	o	 rachetă	de	semnalizare
trebuia	s-aștepți	până	ce	se	aprindea	alta	pentru	a	nu	nimeri	de	pe	drumul	sigur	al



grătarelor	de	lemn	în	mlaștina	din	albia	pârâului	Cojeul.
Dacă	 nu	 aveam	de	 lucru	 la	 tranșeea	 santinelelor	 aflate	 în	 construcție,	 îmi

petreceam	 zilele	 în	 galeria	 înghețată,	 citind	 o	 carte	 și	 bătând	 cu	 picioarele	 în
rama	galeriei	ca	să	mă	încălzesc.	Aceluiași	scop	îi	slujea	și	o	sticlă	de	lichior	de
mentă	verde,	ascunsă	într-o	nișă	a	stâncii	de	calcar,	din	care	ordonanțele	mele	si
cu	mine	beam	zdravăn.

Înghețam	 de-a	 binelea;	 dacă	 însă	 am	 fi	 lăsat	 să	 se	 ridice	 din	 cariera	 de
pietriș	spre	cerul	posomorât	de	decembrie	fumul	unui	focșor,	atunci	spațiul	ar	fi
devenit	 treptat	 nelocuibil,	 căci	 deocamdată	 inamicul	 părea	 să	 creadă	 că	 sediul
punctului	de	comandă	se	afla	în	fabrica	de	zahăr	și-și	irosea	cea	mai	mare	parte	a
proiectilelor	 pe	 această	 grămadă	 de	 fier	 vechi.	 Astfel	 încât,	 abia	 în	 ceasul
înserării	membrele	 noastre	 înțepenite	 prindeau	 viață.	 Soba	mică	 era	 aprinsă	 și
răspândea,	pe	lângă	un	fum	dens,	și	o	căldură	plăcută.	Ȋn	scurt	timp,	pe	treptele
galeriei	clămpăneau	marmitele	pe	care	distribuitorii	de	hrană	le	aduceau	din	Vis
și	care	erau	așteptate	cu	jind.	Când	seria	eternă	de	napi,	arpacaș	și	legume	uscate
era	întreruptă	de	mazăre	sau	paste,	starea	noastră	de	spirit	nu	mai	lăsa	nimic	de
dorit.	Stând	 la	masa	mea	mică	mă	bucuram	uneori	 să	ascult	convorbirea	naivă
dintre	ordonanțe	care,	 învăluite	 în	nori	de	 tutun,	se	ghemuiau	lângă	soba	de	pe
care	o	gamelă	plină	cu	grog	emana	miresme	intense.	Războiul	și	pacea,	lupta	și
țara,	 locul	 de	 refacere	 și	 permisia	 toate	 erau	discutate	 în	 amănunt,	 dar	 chiar	 și
altminteri	prindeam	din	zbor	câte	o	formulare	plină	de	miez.	Astfel,	plecând	în
permisie,	o	ordonanță	își	luă	rămas	bun,	zicând:	„Băiete,	e	așa	de	bine	să	fii	în
prima	noapte	iar	acasă,	în	patul	tău,	și	femeia	ta	să	se	lipească	de	tine!”

Pe	 19	 ianuarie,	 la	 patru	 dimineața,	 am	 fost	 din	 nou	 schimbați	 și	 am
mărșăluit	 printr-o	 furtună	 puternică	 de	 zăpadă	 spre	 Gouy,	 unde	 trebuia	 să	 ne
pregătim	 pentru	 sarcinile	 marii	 ofensive.	 Din	 ordinele	 de	 instrucție	 ale	 lui
Luddendorff177,	care	au	fost	difuzate	până	la	comandații	companiilor,	am	aflat	că
în	viitorul	apropiat	 avea	 să	 se	 facă	 încercarea	de	a	 se	decide	asupra	 războiului
printr-o	mare	lovitură178.

S-au	exersat	formele	aproape	uitate	ale	luptei	de	infanterie	și	ale	războiului
de	mișcare,	de	asemenea	s-a	tras	zelos	cu	pușca	și	cu	mitraliera.	Deoarece	toate
satele	 din	 spatele	 frontului,	 până	 la	 ultima	mansardă,	 erau	 ocupate,	 s-a	 folosit
fiecare	 taluz	 drept	 suport	 pentru	 țintă,	 așa	 încât	 uneori	 proiectilele	 vibrau	 pe
deasupra	terenului	ca	în	lupta	adevărată.	Un	trăgător	din	compania	mea	a	tras	cu
o	mitralieră	ușoară	asupra	comandantului	altui	regiment,	azvârlindu-l	din	șa,	 în
timp	 ce	 acesta	 comenta	 manevra.	 Din	 fericire,	 cel	 atins	 s-a	 ales	 doar	 cu	 o
împușcătură	ușoară	în	picior.

De	 câteva	 ori,	 pentru	 a	 valorifica	 experiențele	 bătăliei	 din	 Cambrai,	 am
exersat	cu	compania	atacuri	asupra	unor	sisteme	complexe	de	 tranșee,	 folosind



grenade	de	mână	cu	încărcătură	de	luptă.	Și	în	acest	caz	au	fost	răniți.
Pe	24	ianuarie	colonelul	von	Oppen	și-a	luat	rămas	bun,	căci	urma	să	preia

o	 brigadă	 în	 Palestina.	 Din	 toamna	 anului	 1914,	 el	 comandase	 neîntrerupt
regimentul	 a	 cărui	 istorie	 de	 război	 este	 strâns	 împletită	 cu	 numele	 său.
Colonelul	 von	 Oppen	 era	 un	 exemplu	 viu	 de	 om	 născut	 să	 comande.	 Era
întotdeauna	înconjurat	de	o	aură	de	ordine	și	 încredere.	Regimentul	este	ultima
formație	în	care	oamenii	se	mai	cunosc	personal;	este	în	oarecare	măsură	cea	mai
mare	 familie	militară,	 iar	 amprenta	 unui	 astfel	 de	 om	 se	 repercutează	 invizibil
asupra	a	mii	de	oameni.	Din	păcate,	cuvintele	sale	de	rămas	bun	„La	revedere,	în
Hanovra!”	nu	aveau	să	se	împlinească;	a	murit	la	scurtă	vreme	de	holeră	asiatică.
Când	am	primit	vestea	morții	sale,	țineam	în	mână	o	scrisoare	de	la	el.	Îi	datorez
mult.

Pe	6	 februarie	ne-am	mutat	din	nou	 în	Lécluse	și	pe	22	 februarie	am	fost
instalați	pentru	patru	zile	în	câmpul	de	cratere	de	pe	șoseaua	Dury-Hendecourt,
pentru	 a	 executa	 noaptea	 lucrări	 genistice	 în	 prima	 linie.	 Ținând	 seama	 de
poziție,	 situată	 în	 fața	 grămezii	 de	 ruine	 a	 fostului	 sat	 Bullecourt,	 mi-am	 dat
limpede	seama	că	o	parte	a	atacului	uriaș	despre	care	se	șoptea	cu	încordare	de-a
lungul	întregului	front	de	vest	urma	să	aibă	loc	aici.



Peste	tot	se	construia	febril,	se	săpau	galerii	și	se	deschideau	drumuri	noi.
Câmpul	de	cratere	era	presărat	cu	 inscripții	mici,	 înfipte	 începând	din	mijlocul
terenului	gol,	pe	care	se	aflau	hieroglife	ce	marcau,	pesemne,	poziția	viitoare	a
bateriilor	 și	 a	 posturilor	 de	 comandă.	 Avioanele	 noastre	 zburau	 neîncetat
formând	 un	 baraj	 destinat	 să	 sustragă	 avioanelor	 inamice	 observarea	 solului.
Pentru	 a	 da	 trupei	 un	 reper	 temporal	 exact,	 la	 zece	 fix,	 în	 fiecare	 zi,	 baloane
captive	lăsau	o	minge	neagră	în	jos	care	dispărea	la	12.10.

Către	 sfârșitul	 lunii	 am	 pornit	 din	 nou	 spre	 Gouy,	 în	 vechile	 noastre
încartiruiri.	După	mai	multe	exerciții	 în	cadrul	batalionului	și	 regimentului,	am
repetat	de	două	ori	o	străpungere	efectuată	de	întreaga	divizie	asupra	unei	poziții
marcate	 de	 benzi	 albe.	 După	 care	 comandantul	 a	 ținut	 un	 discurs	 din	 care	 a
reieșit	clar	pentru	toată	lumea	că	asaltul	avea	să	se	producă	în	următoarele	zile.

Îmi	amintesc	cu	plăcere	de	ultima	seară,	în	care	stăteam	la	masa	rotundă	și
ne	 întrețineam	 cu	mințile	 înfierbântate	 despre	 războiul	 de	mișcare	 apropiat.	 Ȋn
entuziasmul	nostru	schimbam	ultimul	taler	pe	vin,	căci	la	ce	ne-ar	mai	fi	folosit
banii?	Aveam	să	ne	aflăm	fie	dincolo	de	liniile	inamice,	fie	în	cealaltă	lume,	mai
bună.	Doar	atrăgându-ne	atenția	că	și	cei	din	etapă	 trebuiau	să	 trăiască	a	putut
căpitanul	să	ne	oprească	să	mai	dăm	de	perete	cu	pahare,	sticle	și	porțelanuri.

Nu	ne	îndoiam	că	marele	plan	avea	să	reușească.	Ȋn	tot	cazul,	nu	noi	aveam
să-l	îngropăm!	Și	trupa	era	în	formă	bună.	Dacă	îi	auzeai	pe	oameni	vorbind	în
felul	lor	sec,	propriu	saxonilor	din	nord,	despre	„cursa	de	plat	tip	Hindenburg”,
știai	că	ei	aveau	să	atace	ca	întotdeauna:	tenace,	sigur	și	fără	strigăte	inutile.

Pe	 17	 martie,	 am	 pornit	 după	 apusul	 soarelui	 din	 încartiruirile	 noastre
îndrăgite	 spre	 Brunemont.	 Toate	 șoselele	 erau	 supraaglomerate	 de	 coloane	 în
marș	 care	 înaintau	neîncetat,	 de	nenumărate	 tunuri	 și	 de	nesfârșite	vehicole	de
aprovizionare.	 Totuși,	 domnea	 o	 ordine	 precisă	 după	 un	 plan	 de	 mobilizare
stabilit	cu	grijă.	Vai	de	unitatea	care	nu	rezista	la	drumul	penibil	și	la	timpul	de
marș;	era	împinsă	în	tranșeele	de	pe	șosea	și	trebuia	să	aștepte	ore	întregi	înainte
de	a	se	putea	insera	într-o	breșă.	O	singură	dată	am	nimerit	și	noi	în	îmbulzeală,
când	calul	căpitanului	von	Brixen	s-a	înțepat	într-o	oiște	ferecată	și	s-a	prăpădit.
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Marea	bătălie179
	

Batalionul	a	fost	adăpostit	în	castelul	din	Brunemont.	Am	aflat	că	urma	să
înaintăm	către	prima	linie	în	noaptea	de	19	martie,	spre	a	ne	ocupa	pozițiile	de
pornire	în	galeriile	din	câmpul	de	cratere	aflat	în	apropiere	de	Cagnicourt,	și	că
marele	atac	avea	să	 înceapă	 în	dimineața	din	21	martie	1918.	Regimentul	avea



misiunea	 să	 străpungă	 zona	 dintre	 satele	 Ecoust-Saint-Mein	 și	 Noreuil	 și	 să
ajungă	 în	primele	zile	 la	Mory.	 Ȋn	 timpul	 luptelor	de	poziție	din	 fața	 localității
Monchy	zona	fusese	etapa	noastră;	ne	era	binecunoscută.

L-am	trimis	înainte	pe	locotenentul	Schmidt,	pe	care	datorită	gentileței	lui
nu-l	puteam	numi	decât	„Schmidtchen”180,	spre	a	asigura	adăpostirea	companiei.
La	 ora	 hotărâtă	 am	 pornit	 din	 Brunemont.	 La	 o	 intersecție,	 companiile	 s-au
despărțit	înaintând	radial	către	primele	linii.	Când	am	ajuns	la	nivelul	celei	de	a
doua	 linii,	 unde	 trebuia	 să	 ne	 instalăm,	 a	 reieșit	 că	 ghizii	 noștri	 încurcaseră
drumul.	Am	 început	 atunci	 să	 rătăcim	prin	 zona	 slab	 luminată	 a	 craterelor,	 pe
solul	înmuiat	de	ploaie,	și	să	chestionăm	alte	trupe	la	fel	de	puțin	informate	ca	și
noi.	Pentru	a	nu-i	epuiza	complet	pe	oameni,	i-am	pus	să	rămână	pe	loc	și	i-am
trimis	pe	ghizi	în	diferite	direcții.

Grupele	au	așezat	puștile	la	un	loc	și	s-au	îngrămădit	într-un	crater	imens,
în	vreme	ce	eu	stăteam	cu	locotenentul	Sprenger	la	marginea	unuia	mai	mic,	de
unde	 se	 vedea	 în	 jos,	 în	 craterul	 mare,	 ca	 de	 la	 un	 balcon.	 De	 câtăva	 vreme
flăcări	 de	 explozii	 izbucniseră	 deja	 cam	 la	 o	 sută	 de	 pași	 înaintea	 noastră.	Un
nou	proiectil	a	căzut	la	mică	distanță:	schijele	au	pocnit	de	pereții	de	pământ.	Un
om	 a	 strigat	 susținând	 că	 e	 rănit	 la	 picior.	 Ȋn	 timp	 ce-i	 cercetam	 cu	 mâinile
cizmele	înnoroiate,	căutând	gaura	pe	care	o	făcuse	proiectilul,	am	cerut	grupelor
să	se	distribuie	în	craterele	din	jur.

lată	că	o	nouă	șuierătură	a	răsunat	în	aer.	Fiecăruia	i	se	strângea	inima:	asta
vine-ncoace!	 Apoi	 un	 trăsnet	 monstruos,	 asurzitor	 ‒	 obuzul	 s-a	 prăbușit	 în
mijlocul	nostru.

M-am	 ridicat	 pe	 jumătate	 amețit.	 Din	 craterul	 mare,	 benzi	 de	 cartușe	 de
mitralieră	 aprinse	 de	 explozie	 lansau	 o	 lumină	 de	 un	 roz	 strident.	 Ea	 lumina
fumul	gros	în	care	se	tăvăleau	corpuri	înnegrite	și	umbrele	supraviețuitorilor	care
zburau	în	toate	direcțiile.	Totodată	au	răsunat	nenumărate	și	înfricoșătoare	vaiete
și	 strigăte	 de	 ajutor.	 Mișcarea	 rostogolită	 a	 masei	 întunecate	 din	 adâncul
cazanului	 fumegând	 și	 încins	 a	 deschis	 pentru	 o	 secundă,	 ca	 într-un	 coșmar
demonic,	abisul	extrem	al	groazei.

După	o	clipă	de	paralizie,	de	oroare	încremenită,	am	sărit	și	am	început	să
alerg	 orbește	 în	 noapte	 ca	 toți	 ceilalți.	Abia	 într-o	 groapă	 de	 obuz	 în	 care	 am
căzut,	dându-mă	peste	cap,	mi-am	dat	seama	ce	se	întâmplase.	Să	nu	mai	aud	și
să	nu	mai	văd,	departe	de	aici,	departe	în	bezna	adâncă!	Dar	oamenii!	Trebuia	să
văd	 de	 ei,	 îmi	 fuseseră	 încredințați.	 M-am	 silit	 să	 mă	 reîntorc	 la	 locul
înspăimântător.	Pe	drum	m-am	întâlnit	cu	 infanteristul	Haller,	care	capturase	 la
Regniéville	mitraliera,	și	l-am	luat	cu	mine.

Răniții	 continuau	 să-și	 lanseze	 strigătele	 teribile.	 Unii,	 când	 mi-au	 auzit
vocea,	 s-au	 târât	 spre	 mine,	 văitându-se:	 „Domnule	 locotenent,	 domnule



locotenent!”	Unul	dintre	cei	mai	dragi	recruți	ai	mei,	Jasinski,	căruia	o	schijă	îi
zdrobise	 femurul,	 se	agăța	de	picioarele	mele.	Blestemându-mi	neputința,	 l-am
bătut	pe	umeri	încurcat.	Astfel	de	clipe	ți	se	întipăresc	în	minte.

Trebuia	 să-i	 las	 pe	 acei	 nefericiți	 în	 grija	 singurului	 brancardier	 rămas	 în
viață	 pentru	 ca	 să	 conduc	 dincolo	 de	 zona	 primejdioasă	 micul	 grup	 al	 celor
rămași	teferi,	care	se	strânseseră	în	jurul	meu.	Aflat	cu	numai	o	jumătate	de	oră
înainte	în	fruntea	unei	companii	gata	de	luptă,	rătăceam	acum	cu	câțiva	oameni
total	 abătuți	 prin	 labirintul	 tranșeelor.	 Un	 chip	 de	 copil	 care	 cu	 câteva	 zile	 în
urmă	plânsese,	luat	în	râs	de	camarazii	săi	la	exercițiile	cu	lăzi	grele	de	muniție,
târa	acum	conștiincios,	pe	drumurile	noastre	anevoioase,	o	asemenea	povară	pe
care	o	salvase	în	urma	incidentului	teribil.	Această	împrejurare	m-a	dat	gata.	M-
am	aruncat	la	pământ,	izbucnind	în	hohote	convulsive	de	plâns,	pe	când	oamenii
stăteau	posomorâți	împrejurul	meu.

După	ce,	amenințați	de	obuze	care	explodau	frecvent,	parcursesem	în	grabă,
zadarnic,	 timp	de	câteva	ceasuri,	 tranșeele	 în	care	apa	și	noroiul	urcau	până	 la
coapse,	ne-am	cățărat	morți	de	oboseală	în	câteva	nișe	de	muniții	tăiate	în	pereți.
Vinke	 m-a	 învelit	 cu	 pătura	 lui,	 totuși	 n-am	 putut	 să	 închid	 ochii,	 fumam
așteptând	ivirea	zorilor	cu	un	sentiment	de	totală	nepăsare.

Primele	 raze	 de	 lumină	 ne-au	 dezvăluit	 o	 viață	 incredibilă	 în	 câmpul	 de
cratere.	Nenumărate	 detașamente	 își	 căutau	 încă	 adăposturile.	Artileriștii	 cărau
muniție,	aruncătorii	de	mine	își	 trăgeau	vehiculele;	 telefoniștii	și	semnalizatorii
optici	își	ridicau	releele.	Era	o	veritabilă	forfotă	de	iarmaroc,	la	o	mie	de	metri	de
inamic,	pe	care	acesta,	în	mod	neverosimil,	părea	să	nu	o	observe.

Am	 dat,	 în	 fine,	 peste	 comandantul	 companiei	 de	mitraliori,	 locotenentul
Fallenstein,	 un	vechi	ofițer	 de	 front,	 care	 a	putut	 să-mi	 arate	 adăpostul	 nostru.
Primele	sale	cuvinte	au	fost:	„Omule,	cum	arătați?	Sunteți	galben	de	tot	la	față”.
Ne-a	indicat	o	galerie	mare	pe	lângă	care	trecusem	de	zeci	de	ori	în	timpul	nopții
și	 unde	 l-am	 întâlnit	 pe	 Schmidtchen,	 care	 nu	 știa	 încă	 nimic	 de	 nenorocirea
noastră.	Chiar	 și	 pe	oamenii	 care	 trebuiau	 să	ne	ghideze	 i-am	 regăsit	 aici.	Din
acea	zi,	de	câte	ori	 trebuia	să	ocupăm	o	nouă	poziție,	alegeam	eu	însumi,	și	cu
maximă	grijă,	ghizii.	Ȋn	război	înveți	temeinic,	dar	lecțiile	se	plătesc	scump.

După	ce	mi-am	adăpostit	însoțitorii,	m-am	îndreptat	spre	zona	de	groază	din
noaptea	 trecută.	 Locul	 arăta	 înfiorător.	 De	 jur-împrejurul	 locului	 calcinat	 al
impactului	zăceau	peste	douăzeci	de	cadavre	 înnegrite,	sfârtecate	aproape	toate
până	 la	 a	 nu	mai	 putea	 fi	 identificate.	 Pe	 câțiva	 dintre	 cei	 căzuți	 a	 trebuit	 să-i
declarăm	dispăruți,	deoarece	nu	rămăsese	nimic	din	ei.

Căutând	pradă,	soldați	din	tronsoane	de	tranșee	învecinate	se	îndeletniceau
să	 scoată	 din	 vălmășagul	 oribil	 lucrurile	 mânjite	 de	 sânge	 ale	 morților.	 I-am
alungat	 și	 l-am	 însărcinat	pe	curierul	meu	să	 ia	 la	el	portofelele	 și	 lucrurile	de



valoare	 spre	 a	 le	 salva	 pentru	 familii.	 Ce-i	 drept,	 a	 trebuit	 să	 le	 abandonăm	 a
doua	zi	în	momentul	atacului.

Spre	bucuria	mea,	dintr-o	galerie	alăturată	a	venit	Sprenger	cu	un	grup	de
oameni	care	își	petrecuseră	noaptea	acolo.	I-am	pus	pe	comandanții	de	grupe	să
dea	 raportul	 și	 am	 aflat	 că	mai	 număram	 încă	 șaizeci	 și	 trei	 de	 oameni.	Cu	 o
seară	înainte	plecasem,	în	cea	mai	bună	stare	de	spirit,	cu	peste	o	sută	cincizeci!
Am	izbutit	să	 identific	peste	douăzeci	de	morți	și	peste	șaizeci	de	răniți,	dintre
care	 ulterior	 mulți	 au	 murit	 de	 pe	 urma	 rănilor.	 Cercetările	 pe	 care	 am	 fost
obligat	 să	 le	 fac	 au	 însemnat	multe	 drumuri	 în	 tranșee	 și	 cratere,	 dar	mi-au	 și
abătut	atenția	de	la	imaginile	de	coșmar.

Singura	consolare,	slabă,	a	fost	că	s-ar	fi	putut	întâmpla	și	mai	rău.	Astfel,
infanteristul	Rust	s-a	aflat	atât	de	aproape	de	impact,	încât	curelele	lăzilor	sale	de
muniție	 au	 luat	 foc.	 Subofițerul	 Peggau,	 care	 a	 doua	 zi	 avea	 să	 cadă,	 a	 rămas
teafăr,	fără	o	julitură,	între	doi	camarazi	complet	sfârtecați.

Am	petrecut	restul	zilei	într-o	stare	de	spirit	apăsătoare,	mai	mult	dormind.
Trebuia	să	mă	duc	frecvent	la	comandantul	batalionului	căci	era	mereu	ceva	de
discutat	 în	 legătură	 cu	 atacul.	 Altminteri,	 lungit	 pe	 prici,	 vorbeam	 cu	 cei	 doi
ofițeri	 ai	mei	 despre	 cele	mai	 nesemnificative	 lucruri	 ca	 să	 scap	 de	 gândurile
torturante.	 Refrenul	 permanent	 era:	 „Mai	 rău	 decât	 să	 fim	 împușcați,	 slavă
Domnului,	n-are	ce	să	ni	se	întâmple!”	Câteva	cuvinte	prin	care	am	încercat	să-i
încurajez	pe	oamenii	mei	ce	 stăteau	ghemuiți	 la	un	 loc,	pe	 scara	galeriei,	n-au
părut	 să	 aibă	 efect.	 De	 altfel,	 nici	 eu	 nu	 eram	 într-o	 stare	 prielnică	 pentru	 a-i
încuraja	pe	alții.

La	zece	seara,	un	curier	a	adus	ordinul	de	a	ne	pune	în	mișcare	spre	prima
linie.	Atunci	când	un	animal	 sălbatic	este	 scos	din	bârlogul	 său	ori	un	marinar
simte	cum	i	se	scufundă	sub	picioare	scândura	salvatoare,	ei	pot	trece	prin	ceva
similar	cu	ceea	ce	am	simțit	noi	când	a	trebuit	să	ne	despărțim	de	galeria	caldă	și
să	ieșim	în	noaptea	inospitalieră.

Afară	domnea	agitația.	Am	alergat	sub	foc	intens	de	șrapnele	prin	tranșeea
Felix	 și	 am	 ajuns	 fără	 pierderi	 în	 prima	 linie,	 în	 timp	 ce	 șerpuiam	 jos	 prin
tranșee,	pe	pasarelele	de	deasupra	capetelor	noastre	trecea	deja	artileria	ca	să	se
instaleze	în	avanposturi.	Regimentului	al	cărui	batalion	de	vârf	urma	să	fim	îi	era
repartizat	un	sector	foarte	îngust.	Toate	galeriile	erau	ocupate	până	la	refuz.	Cei
rămași	afară	și-au	săpat	găuri	în	pereții	tranșeelor	pentru	ca	în	așteptarea	focului
de	 artilerie	 de	 dinaintea	 atacului	 să	 fie	 cât	 de	 cât	 la	 adăpost.	 După	 nesfârșite
discuții	și-a	găsit	fiecare	o	groapă.	Încă	o	dată,	căpitanul	von	Brixen	i-a	convocat
pe	comandanții	companiilor	pentru	o	discuție.	Pentru	ultima	dată	s-au	comparat
ceasurile,	apoi	ne-am	despărțit	cu	o	strângere	de	mână.

Eu	m-am	așezat	alături	de	cei	doi	ofițeri	ai	mei	pe	o	treaptă	a	galeriei	spre	a



aștepta	ora	5.05,	când	trebuia	să	înceapă	pregătirea	artileriei.	Starea	de	spirit	se
mai	înseninase,	căci	nu	mai	ploua,	iar	noaptea	clară,	cu	stele,	anunța	o	dimineață
uscată.	Am	petrecut	timpul	fumând	și	tăifăsuind.	La	trei	ne-am	luat	micul	dejun
și	 gamela	 a	 trecut	 din	 mână	 în	 mână.	 Ȋn	 primele	 ore	 ale	 dimineții	 artileria
inamică	a	devenit	atât	de	intensă	încât	ne-am	temut	că	englezii	mirosiseră	ceva.
Câteva	din	maldărele	de	muniție	dispersate	pe	teren	au	sărit	în	aer.

Peste	puțin	timp	s-a	transmis	prin	radio	următoarea	informație:	„Maiestatea
sa	 împăratul	 și	 Hindenburg	 s-au	 deplasat	 în	 teatrul	 de	 operațiuni”.	 Ea	 a	 fost
salutată	cu	entuziasm.

Limba	ceasului	avansa	mai	departe;	număram	ultimele	minute.	Ȋn	fine,	s-a
oprit	la	ora	5.05.	Uraganul	a	izbucnit.

O	cortină	de	foc	s-a	ridicat	în	aer,	urmată	de	un	urlet	brusc,	nemaiauzit.	O
detunătură	turbată	al	cărui	bubuit,	mistuind	loviturile	pieselor	de	calibru	maxim,
a	făcut	să	se	cutremure	pământul.	Mugetul	uriaș	de	distrugere	al	nenumăratelor
proiectile	 din	 spatele	 nostru	 era	 atât	 de	 îngrozitor	 încât	 până	 și	 cele	mai	mari
bătălii	pe	care	le-am	dus	până	acum	păreau,	prin	comparație,	ca	un	joc	de	copii.
Ceea	 ce	 n-am	 îndrăznit	 să	 sperăm	 s-a	 produs:	 artileria	 inamică	 a	 amuțit;	 cu	 o
lovitură	 de	 uriaș	 fusese	 trântită	 la	 pământ.	 Nu	 mai	 răbdam	 să	 rămânem	 în
galerie.	Stând	sub	acoperire,	urmăream	uimiți	peretele	de	foc,	de	înălțimea	unui
turn,	ale	cărui	flăcări	se	ridicau	deasupra	tranșeelor	engleze	și	care	se	ascundea
în	spatele	unor	nori	unduitori,	roșii	ca	focul.

Spectacolul	 ne	 era	 tulburat	 de	 lăcrimare	 și	 de	 o	 senzație	 de	 arsură	 a
mucoaselor.	Aburii	obuzelor	noastre	cu	gaze,	împinși	înapoi	de	un	vânt	contrar,
ne-au	 învăluit	 într-un	 miros	 puternic	 de	 migdale	 amare.	 Urmăream	 îngrijorat
cum	unii	oameni	începuseră	să	tușească	și	să	se	înece	și,	în	cele	din	urmă,	să-și
smulgă	măștile	de	pe	față.	De	aceea	m-am	străduit	să-mi	reprim	prima	tuse	și	să-
mi	țin	respirația.	Treptat	aburul	s-a	risipit	și	după	o	oră	am	putut	să	ne	scoatem
măștile.

Se	 luminase	de	 ziuă.	 Ȋn	 spate,	 vuietul	 uriaș	 a	 continuat	 să	 crească,	 deși	 o
intensificare	aproape	că	nu	mai	era	posibilă.	Ȋn	fața	noastră	apăruse	un	perete	de
fum,	 praf	 și	 gaze,	 aproape	de	 nepătruns	 cu	privirea.	Cei	 care	 treceau	prin	 fața
tranșeelor	 ne	 urlau	 în	 urechi	 exclamații	 bucuroase.	 Infanteriști	 și	 artileriști,
pionieri	și	telefoniști,	prusaci	și	bavarezi,	ofițeri	și	soldați,	toți	erau	subjugați	de
violența	elementară	a	furtunii	de	foc	și	ardeau	să	intre	în	luptă	la	9.40.	La	8.25
au	 intervenit	 aruncătorii	 de	 mine	 grele	 care	 se	 masau	 în	 spatele	 tranșeei	 din
prima	 linie.	 Am	 văzut	minele	 enorme,	 de	 două	 chintale,	 care	 zburau	 prin	 aer
descriind	arcuri	înalte	și	se	prăbușeau	dincolo	cu	explozii	vulcanice.	Impactul	lor
forma	un	lanț	de	cratere	care	împroșcau	foc.

Până	și	legile	naturii	păreau	să-și	fi	pierdut	valabilitatea.	Aerul	vibra	ca	în



zilele	 fierbinți	de	vară	și	densitatea	 lui	 schimbătoare	 făcea	ca	obiecte	 solide	să
joace	 în	 sus	 și-n	 jos.	 Linii	 de	 umbră	 alunecau	 prin	 norii	 de	 fum.	 Vacarmul
devenise	 absolut,	 nu	 se	 mai	 auzea	 nimic.	 Doar	 vag	 se	 observa	 că	 mii	 de
mitraliere	din	spatele	nostru	își	lansau	roiurile	de	plumb,	măturând	cerul.

Ultima	 oră	 a	 pregătirii	 a	 fost	 mai	 primejdioasă	 decât	 celelalte	 patru	 în
timpul	cărora	ne-am	mișcat	fără	grija	de	a	ne	adăposti.	Inamicul	a	pus	în	acțiune
o	baterie	grea	care	lansa	în	tranșeea	noastră	suprapopulată	lovitură	peste	lovitură.
Spre	a	le	evita	m-am	deplasat	la	stânga	și	l-am	întâlnit	pe	aghiotant,	locotenent
Heins,	 care	m-a	 întrebat	 de	 locotenentul	 von	 Solemacher:	 „El	 trebuie	 să	 preia
imediat	conducerea	batalionului,	căpitanul	von	Brixen	tocmai	a	căzut”.	Zguduit
de	această	veste	groaznică	m-am	reîntors	 și	m-am	așezat	 într-o	groapă	adâncă.
Pe	 drumul	 scurt	 până	 acolo,	 uitasem	 deja	 de	 cele	 întâmplate.	 Umblam	 prin
furtună	ca	un	somnambul,	ca	și	cum	as	fi	fost	cufundat	într-un	vis	adânc.

În	 fața	 gropii	 mele	 stătea	 subofițerul	 Dujesiefken,	 însoțitorul	 meu	 din
Regniéville,	 care	 m-a	 rugat	 să	 intru	 în	 tranșee,	 căci	 la	 cea	 mai	 mică	 lovitură
masele	 de	 pământ	 aveau	 să	 se	 prăbușească	 peste	mine.	 O	 explozie	 i-a	 retezat
cuvintele:	s-a	prăbușit	la	pământ	cu	un	picior	smuls.	Am	sărit	peste	el	și	m-am
precipitat	 spre	 dreapta,	 unde	 m-am	 vârât	 într-o	 vizuină	 de	 vulpe,	 în	 care	 doi
pionieri	 căutaseră	 și	 ei	 adăpost.	 Ȋn	 cercul	 îngust	 din	 jur	 proiectilele	 grele
continuau	să	se	dezlănțuie.	Brusc	s-au	văzut	bulgări	negri	de	pământ	țâșnind	în
vârtej	dintr-un	nor	alb;	lovitura	a	fost	înghițită	de	vacarmul	general.	Într-un	mic
tronson	de	tranșee	din	stânga	noastră	au	fost	sfârtecați	trei	oameni	din	compania
mea.	Una	din	ultimele	lovituri	în	direct,	un	proiectul	neexplodat	l-a	ucis	pe	bietul
Schmidtchen	care	mai	stătea	încă	pe	treapta	galeriei.

Eu	mă	aflam	alături	de	Sprenger,	cu	ceasul	în	mână,	în	fața	văgăunii	mele
de	 vulpe	 și	 așteptam	 clipa	 cea	 mare.	 Ȋn	 jurul	 nostru	 se	 adunaseră	 resturile
companiei.	Am	izbutit	să-i	înseninăm	și	să-i	distragem	prin	glume	groase,	de	o
robustețe	primitivă.	Locotenentul	Mayer,	care	ne-a	observat	o	clipă	după	dâmb,
mi-a	spus	mai	târziu	că	ne-a	crezut	nebuni.

La	 9.10	 patrulele	 ofițerilor	 care	 trebuiau	 să	 asigure	 dispozitivul	 nostru	 au
părăsit	tranşeea.	Deoarece	ambele	poziții	erau	la	peste	opt	sute	de	metri	distanță
una	de	cealaltă,	trebuia	ca	încă	din	timpul	bombardamentului	să	ne	aliniem	și	să
fim	gata	pregătiți	în	zona	dintre	fronturi,	în	așa	fel	încât	la	9.40	să	putem	sări	în
prima	linie	inamică.	Sprenger	și	cu	mine	am	escaladat	deci	după	câteva	minute
dâmbul,	urmați	de	companie.

—	O	să	arătăm	acum	ce	poate	a	7-a!
—	Acum	totul	mi-e	egal!
—	Răzbunare	pentru	compania	a	7-a!
—	Răzbunare	pentru	căpitanul	von	Brixen!



Am	tras	pistoalele	și	am	depășit	sârmele	prin	care	deja	primii	răniți	se	târau
spre	spate.

M-am	uitat	la	dreapta	și	la	stânga.	Linia	de	despărțire	dintre	popoare	oferea
o	 imagine	stranie.	 Ȋn	craterele	din	 fața	 tranșeei	 inamice,	care	 în	viforul	 focului
era	mereu	și	mereu	răscolită,	batalioanele	de	șoc,	masate	pe	companii,	așteptau
pe	 un	 front	 de	 necuprins	 cu	 privirea.	 La	 vederea	 acestor	 mase	 adunate,
străpungerea	frontului	 inamic	mi	s-a	părut	sigură.	Dar	aveam	oare	și	forța	de	a
risipi	 rezervele	dușmanului	 și	de	a	 le	 separa	nimicindu-le?	Eram	sigur	de	asta.
Lupta	finală,	ultimul	asalt	părea	să	fi	venit.	Aici	se	decidea	soarta	popoarelor,	era
vorba	de	viitorul	 lumii.	Eram	pătruns	de	 importanța	ceasului	 și	cred	că	 fiecare
simțea	atunci	că	elementele	personale	se	destrămau	și	că	spaima	îl	părăsea.

Atmosfera	era	stranie,	supraîncinsă	de	o	 tensiune	maximă.	Ofițerii	 stăteau
în	picioare	și	schimbau	glume	emoționați.	L-am	văzut	pe	Solemacher	în	mijlocul
statului	său	major,	în	manta,	ca	un	vânător	care	așteaptă	hăituiala	vânatului	într-o
zi	rece,	 în	mână	cu	o	pipă	semilungă	cu	cap	verde.	Ne-am	salutat	frățește.	Din
când	 în	 când,	 câte	 o	 mină	 grea	 cădea	 prea	 scurt	 și	 azvârlea	 un	 gheizer	 cât	 o
clopotniță	 de	 înalt,	 acoperind	 de	 pământ	 pe	 cei	 care	 așteptau,	 fără	 ca	 vreunul
dintre	 aceștia	 să-și	 aplece	 măcar	 capul.	 Bubuitul	 bătăliei	 devenise	 atât	 de
înspăimântător,	încât	nimeni	nu	mai	era	pe	de-a-ntregul	lucid.

Trei	minute	înainte	de	atac,	Vinke	mi-a	făcut	un	semn	cu	gamela	plină.	Am
băut	o	înghițitură	bună.	Era	ca	și	cum	aș	fi	dat	apă	pe	gât.	Nu	mai	lipsea	decât
țigara	ofensivei.	Suflul	a	stins	de	trei	ori	chibritul.

Clipa	 cea	 mare	 sosise.	 Tăvălugul	 focului	 s-a	 rostogolit	 peste	 primele
tranșee.	Am	intrat	în	luptă.

Furia	 se	 ridica	 asemenea	 unei	 furtuni.	Mii	 de	 oameni	 trebuie	 să	 fi	 căzut
deja.	Se	simțea	asta;	deși	focul	continua,	s-ar	fi	zis	că	s-a	potolit	ca	și	cum	și-ar
fi	pierdut	forța	poruncitoare.

Terenul	dintre	fronturi	era	plin	de	atacatorii	care	se	îndreptau	individual,	în
grupuri	 mici	 sau	 mase	 mari	 spre	 cortina	 de	 foc.	 Nu	 alergau,	 nici	 nu	 se
adăposteau	când	se	ridicau	printre	ei	trâmbele	cât	turnul	de	înalte.	Greoi,	dar	de
neoprit,	înaintau	spre	linia	inamică.	Părea	că	vulnerabilitatea	li	s-ar	fi	suspendat.

În	 mijlocul	 maselor	 care	 se	 ridicaseră,	 erai	 totodată	 singur;	 formațiile	 se
amestecaseră.	 Eu	 îi	 pierdusem	 pe	 ai	 mei	 din	 vedere;	 se	 topiseră	 ca	 un	 val	 în
resac.	Numai	Vinke	și	un	soldat	angajat	pe	un	an181,	pe	nume	Haake,	erau	lângă
mine.	Ȋn	mâna	dreaptă	țineam	strâns	patul	pistolului,	în	stânga,	o	vargă	de	călărie
din	bambus.	Deși	mi-era	foarte	cald,	continuam	să	fiu	 îmbrăcat	reglementar	cu
mantaua	 lungă	și	cu	mănuși.	Pe	drum	am	fost	cuprinși	de	o	furie	de	bersekeri.
Dorința	covârșitoare	de	a	ucide	mi-a	înaripat	picioarele.	Furia	mi-a	stors	lacrimi
amare.



Voința	uriașă	de	distrugere	care	apăsa	pe	câmpul	de	bătaie	se	concentra	în
creiere,	 cufundându-le	 într-o	 pâclă	 roșie.	 Ne	 strigam	 plângând	 și	 bolborosind
propoziții	frânte,	iar	un	spectator	neutru	ar	fi	putut	să	creadă	că	suntem	cuprinși
de	un	exces	de	fericire.

Am	traversat	 fără	dificultate	o	 învălmășeală	zdrențuită	de	sârme	și	dintr-o
săritură	am	trecut	de	prima	tranșee	care	abia	dacă	mai	era	recognoscibilă.	Valul
asaltatorilor	dansa	 ca	un	 șir	 de	 fantome	prin	 aburii	 albi	 care	unduiau	deasupra
scobiturii	aplatizate.	Aici	nu	mai	era	niciun	inamic.

Împotriva	 așteptărilor,	 dinspre	 linia	 a	 doua	 ne-a	 întâmpinat	 răpăit	 de
mitraliere.	Am	 sărit	 cu	 însoțitorii	mei	 într-un	 crater.	O	 secundă	mai	 târziu	 s-a
auzit	un	trosnet	înspăimântător	și	m-am	prăbușit	în	față.	Vinke	m-a	luat	de	guler
și	m-a	întors	pe	spate.

—	Sunteţi	rănit,	domnule	locotenent?
Nu	s-a	găsit	nimic.	Haake	însă	avea	o	gaură	în	partea	de	sus	a	brațului	și	ne-

a	 asigurat	 gemând	 că	 un	 glonț	 îl	 lovise	 în	 spate.	 I-am	 smuls	 uniforma	 și	 l-am
pansat.	O	brazdă	netedă	arăta	că	un	șrapnel	lovise	marginea	craterului	la	nivelul
fețelor	noastre.	Un	miracol	că	încă	mai	trăiam.	Cei	de	dincolo	erau	mai	puternici
decât	ne	închipuiserăm.

Între	timp,	ceilalți	au	trecut	de	noi.	Ne-am	repezit	după	ei,	lăsându-l	pe	rănit
în	seama	sorții	sale,	după	ce	am	înfipt	în	pământ	o	bucată	de	lemn	cu	o	zdreanță
de	tifon	ca	semn	pentru	brancardierii	care	aveau	să	însoțească	următorul	val	de
atacatori.	 La	 stânga	 noastră,	 ieșind	 pe	 jumătate	 din	 fum,	 s-a	 ivit	 terasamentul
puternic	 al	 căii	 ferate	 Ecoust-Croisilles,	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 traversăm.	 Din
ambrazurile	 și	 ferestrele	 amenajate	 în	 galerii	 focul	 puștilor	 și	 al	 mitralierelor
păcănea	atât	de	îndesat	de	parcă	s-ar	fi	scuturat	un	sac	cu	mazăre.	Se	trăgea	țintit.

Și	 Vinke	 a	 dispărut.	 Am	 urmat	 un	 șleau	 pe	 al	 cărui	 taluz	 se	 căscau
adăposturi	 strivite.	Furios,	 am	continuat	 să	 traversez	 terenul	negru,	 răscolit,	 pe
care	se	mai	târau	gazele	asfixiante	ale	obuzelor	noastre.	Eram	absolut	singur.

Atunci	am	zărit	primul	inamic.	O	siluetă	în	uniformă	brună,	aparent	rănită,
stătea	 chircită,	 sprijinindu-se	 în	 mâini,	 la	 douăzeci	 de	 pași	 înaintea	 mea,	 în
mijlocul	scobiturii	bătute	de	gloanțe.	Ne-am	observat	atunci	când	eu	am	dat	un
colț.	L-am	văzut	 tresărind	și	 fixându-mă	cu	ochii	mari,	 lărgiți,	 în	vreme	ce	eu,
ascunzându-mi	 fața	 în	 spatele	 pistolului,	 mă	 apropiam	 încet	 și	 răutăcios.	 Se
pregătea	o	scenă	sângeroasă	fără	martori.	Era	o	salvare	să-l	văd,	în	fine,	concret
pe	adversar.	Mi-am	înfipt	cealaltă	mână	în	tunica	uniformei	care	purta	semnele
decorațiilor	și	ale	rangului	lui.	Un	ofițer;	comandase	pesemne	în	aceste	tranșee.
Cu	un	geamăt	și-a	dus	mâna	la	buzunar,	dar	n-a	scos	o	armă,	ci	o	fotografie	pe
care	mi-a	pus-o	 sub	ochi.	L-am	văzut	pe	el,	 stând	pe	o	 terasă,	 înconjurat	de	o
familie	numeroasă.



Era	o	 implorare	venind	dintr-o	 lume	scufundată,	 incredibil	de	 îndepărtată.
Mai	 târziu	 am	considerat	 că	 a	 fost	 o	mare	 fericire	 că	 l-am	 lăsat	 în	 pace	 și	 am
plecat	 în	goană	mai	departe.	Tocmai	el	mi-a	apărut	adesea	 în	vis.	Ceea	ce	m-a
făcut	să	sper	că	și-a	revăzut	țara.

De	 sus,	 oameni	 din	 compania	mea	 săreau	 pe	 șleau.	Mie	mi-era	 teribil	 de
cald.	 Mi-am	 smuls	 mantaua	 și	 am	 aruncat-o.	 Îmi	 amintesc	 că	 am	 strigat	 de
câteva	 ori	 energic:	 „Acum	 locotenentul	 Jünger	 își	 scoate	 mantaua”,	 iar
infanteriștii	 râdeau	de	parcă	 făcusem	cea	mai	hazoasă	glumă.	Sus,	 toți	 alergau
fără	să	se	adăpostească,	nedând	atenție	mitralierelor	aflate	la	cel	mult	patru	sute
de	pași.	Alergam	orbește	și	eu	spre	terasamentul	care	scuipa	foc.	Am	sărit	într-un
crater	în	care	o	siluetă	într-un	manchester	brun	trăgea	cu	pistolul.	Era	Kius	care
se	afla	într-o	stare	de	spirit	asemănătoare	și	care	mi-a	întins	în	semn	de	salut	o
mână	de	muniții.

Deduc	de	aici	că	pătrunderea	în	linia	de	cratere	a	întâmpinat	rezistență,	căci
înainte	 de	 asalt	 îmi	 îndesasem	 buzunarele	 cu	 o	 provizie	 bună	 de	 gloanțe	 de
pistol.	Probabil	că	aici	se	cuibăriseră	resturile	efectivelor	refulate	ale	tranșeelor
din	 față	 și	 apăreau	 ici-colo	 printre	 atacatori.	 Pentru	 acest	 interval	 de	 timp	 îmi
lipsesc	însă	amintirile	personale.	Dar	l-am	traversat	fără	să	fiu	rănit,	deși	nu	doar
tirurile	din	cratere	se	intersectau,	ci	și	proiectilele	de	pe	terasament	se	revărsau
ca	un	 roi	 de	 albine	 atât	 pe	prieten,	 cât	 și	 pe	dușman.	Pesemne	 că	 acolo	 aveau
rezerve	aproape	inepuizabile	de	muniții.

Atenția	ni	s-a	concentrat	pe	acest	terasament	care	se	ridica	în	fața	noastră	ca
un	perete	amenințător.	Câmpul	plin	de	cicatrice	care	îl	separa	de	noi	era	populat
de	 sute	de	englezi	 rătăciți.	Unii	 căutau	 s-ajungă	 la	 terasamentul	de	cale	 ferată,
alții	se	amestecau	în	încăierări.

Kius	mi-a	povestit	mai	târziu	tot	soiul	de	amănunte	pe	care	le-am	ascultat
cu	sentimentul	pe	care	 îl	ai	atunci	când	cineva	relatează	acte	nebunești	pe	care
le-ai	făcut	la	beție.	Astfel,	el	alergase	un	englez,	cu	grenade	de	mână,	printr-un
tronson	de	 tranșee.	Când	i	s-au	 terminat	proiectilele,	ca	să-și	 țină	adversarul	 în
tensiune,	a	continuat	urmărirea	cu	bulgări	de	pământ,	în	vreme	ce	eu	stăteam	sus,
sub	acoperire,	și	mă	tăvăleam	de	râs.

Cu	astfel	 de	 aventuri	 am	ajuns,	 fără	 să	ne	dăm	seama,	 la	 terasamentul	de
cale	 ferată	 care	 scuipa	 neîntrerupt	 foc	 ca	 o	 mare	 mașină.	 Aici	 amintirea	 îmi
revine	 și	 anume	 cu	 înregistrarea	 unei	 situații	 extrem	 de	 favorabile.	 Nu	 eram
răniți	 și	 deoarece	 acum	 stăteam	 chiar	 lângă	 panta	 terasamentului,	 acesta	 se
transformase	pentru	noi	din	obstacol	 în	adăpost.	Vedeam,	ca	 trezit	dintr-un	vis
adânc,	cum	căștile	de	oțel	germane	se	apropiau	prin	câmpul	de	cratere.	Creșteau
ca	o	semănătură	de	fier	pe	un	sol	arat	cu	foc.	Totodată,	am	înregistrat	că	foarte
aproape	 de	 piciorul	 meu	 țeava	 unei	 mitraliere	 grele	 ieșea	 din	 fereastra	 unei



galerii	 camuflate	 de	 o	 pânză	 de	 sac.	 Vacarmul	 era	 atât	 de	 puternic	 încât	 am
recunoscut	doar	după	vibrațiile	țevii	că	arma	trăgea.	Apărătorul	se	afla	la	numai
un	braț	distanță	de	noi.	Ȋn	această	apropiere	de	dușman	stătea	siguranța	noastră.
Tot	în	ea	stătea	și	pieirea	lui.	Un	abur	fierbinte	s-a	ridicat	dinspre	armă.	Trebuie
să-i	fi	nimerit	pe	mulți,	iar	acum	continua	să	secere.	Țeava	se	mișca	doar	puțin;
focul	era	țintit.

Fixam	fascinat	bucata	fierbinte,	vibrantă	de	fier,	care	semăna	moarte	și	care
aproape	 îmi	 atingea	 piciorul.	 Apoi	 am	 tras	 prin	 bucata	 de	 pânză.	 Un	 om,	 ivit
lângă	mine,	a	smuls-o	și	a	aruncat	prin	deschidere	o	grenadă	de	mână.	Un	șoc	și
norul	 albicios	 care	 a	 țâșnit	 ne-au	 arătat	 efectul.	 Procedeul	 era	 brutal,	 dar
verificat.	Gura	mitralierei	nu	se	mai	mișca,	arma	tăcea.	Am	alergat	de-a	lungul
taluzului	spre	a	 trata	 în	același	 fel	 și	următoarele	 lucarne	și	am	provocat	astfel
oarecare	agitație	în	coloana	vertebrală	a	apărării.	Am	ridicat	mâna	să-i	înștiințez
pe	 oamenii	 noștri,	 ale	 căror	 proiectile	 lansate	 din	 apropiere	 ne	 sunau	 în	 jurul
urechilor.	Ne-au	răspuns	bucuroși	prin	semne.	Am	escaladat	terasamentul	de	cale
ferată	 concomitent	 cu	 alţi	 o	 sută.	 Pentru	 prima	 oară	 în	 război	 am	 văzut
ciocnindu-se	mase	de	oameni.	Ȋn	spatele	taluzului,	englezii	ocupau	două	tranșee
săpate	 în	 terase.	 Lovituri	 de	 foc	 s-au	 schimbat	 la	 distantă	 de	 câțiva	 metri.
Grenade	de	mână	zburau	în	arc.

Am	sărit	în	prima	tranșee;	năpustindu-mă	în	spatele	următorului	dâmb,	m-
am	izbit	de	un	ofițer	englez,	cu	tunica	descheiată	și	cu	cravata	atârnându-i	afară;
am	pus	mâna	pe	el	și	l-am	azvârlit	de	dâmbul	de	saci	cu	nisip.	Ȋn	spatele	meu	s-a
ivit	capul	alb	al	unui	maior	care	mi-a	strigat:

—	Omoară	câinele!
Nu	era	necesar.	M-am	 întors	 spre	 tranșeea	de	 jos	 care	mișuna	de	 englezi.

Era	ca	la	scufundarea	unui	vapor.	Unii	aruncau	cu	„ouă	de	rață”,	alții	trăgeau	cu
revolvere	Colt,	cei	mai	mulți	fugeau.	Aveam	acum	supremația.	Apăsam	ca	în	vis
pistolul,	 deși	 nu	 mai	 aveam	 de	 mult	 gloanțe	 pe	 țeavă.	 Un	 om	 lângă	 mine	 a
aruncat	grenade	de	mână	printre	fugari.	O	cască	de	oțel	de	forma	unei	farfurii	s-a
ridicat	învârtindu-se	în	aer.

Într-un	minut,	 lupta	 s-a	 decis.	 Englezii	 săreau	 din	 tranșee	 și	 fugeau	 peste
câmpul	deschis.	De	pe	vârful	terasamentului	a	izbucnit	un	foc	furios	de	urmărire.
Fugarii	se	răsturnau	din	goană	și	în	câteva	secunde	terenul	a	fost	acoperit	de	cei
căzuți.	Aceasta	era	cealaltă	față	a	terasamentului	de	cale	ferată.

Și	 germanii	 se	 aflau	 deja	 pe	 terenul	 de	 dinaintea	 pozițiilor.	 Lângă	 mine
stătea	un	subofițer	și	se	uita	cu	gura	căscată	la	luptă.	I-am	luat	pușca	și	am	tras
asupra	unui	englez	angajat	 într-o	luptă	corp	la	corp	cu	doi	germani.	Cei	doi	au
rămas	 o	 clipă	 uluiți	 de	 acest	 ajutor	 invizibil,	 ca	 apoi	 să	 plece	 imediat	 mai
departe.



Succesul	 a	 avut	un	efect	magic.	Deși	de	mult	nu	mai	putea	 fi	vorba	de	o
conducere	 unitară	 a	 formațiilor,	 pentru	 fiecare	 dintre	 noi	 exista	 o	 singură
direcție:	Înainte!	Fiecare	alerga	drept	în	față.

Am	ales	ca	 reper	o	mică	 înălțime	de	pe	care	se	puteau	vedea	ruinele	unei
căsuțe,	 o	 cruce	 de	mormânt	 și	 un	 avion	 distrus.	Mai	 erau	 și	 alții	 cu	mine;	 am
alcătuit	o	ceată	și	am	pătruns	cu	avânt	 în	peretele	de	foc	al	propriului	baraj	de
artilerie.	A	trebui	să	ne	aruncăm	în	cratere	și	să	așteptăm	ca	focul	să-și	continue
înaintarea.	Am	 descoperit	 lângă	mine	 un	 tânăr	 ofițer	 din	 alt	 regiment,	 care	 se
bucura	ca	și	mine	de	reușita	acestui	prim	asalt.	Entuziasmul	comun	ne-a	apropiat
în	câteva	clipe	atât	de	mult	de	parcă	ne-am	fi	cunoscut	de	ani	de	zile.	Următorul
salt	ne-a	despărțit	pentru	totdeauna.

Chiar	și	în	clipele	cele	mai	teribile	se	întâmpla	ceva	comic.	Un	om	de	lângă
mine	 și-a	 pus	 pușca	 la	 umăr,	 ca	 la	 vânătoarea	 de	 hăituială,	 ca	 să	 tragă	 asupra
unui	iepure	care	sărise	brusc	printre	liniile	noastre.	Ideea	era	așa	de	stupefiantă,
că	 a	 trebuit	 să	 râd.	 Căci	 nimic	 nu	 poate	 fi	 suficient	 de	 îngrozitor	 încât	 un
oarecare	temerar	să	nu-și	pună	la	bătaie	și	atuul	personal.

Lângă	 casa	 în	 ruină	 se	 afla	 un	 tronson	 de	 tranșee	 care	 era	 pieptănat	 de
mitralierele	de	pe	cealaltă	vale.	Dintr-o	săritură	am	fost	înăuntru	și	am	găsit	locul
neocupat.	La	scurt	timp	au	apărut	Oskar	Kius	și	von	Wedelstädt.	Un	curier	al	lui
Wedelstädt,	care	a	venit	ultimul,	s-a	prăbușit	când	a	sărit	și	a	rămas	mort,	lovit
de	 un	 glonț	 în	 ochi.	 Când	 Wedelstädt	 a	 văzut	 prăbușindu-se	 ultimul	 om	 din
compania	sa,	s-a	izbit	cu	capul	de	peretele	tranșeei	și	a	plâns.	Nici	el	nu	avea	să
supraviețuiască	zilei.

În	 vale,	 pe	 un	 șleau,	 se	 afla	 o	 poziție	 puternic	 întărită,	 în	 fața	 căreia,	 de
ambele	margini	ridicate	al	unei	adâncituri,	erau	două	cuiburi	de	mitralieră.	Valul
de	foc	depășise	deja	această	poziție;	inamicul	părea	să-și	fi	revenit	și	trăgea	din
plin.	Eram	separați	de	el	printr-o	fâșie	de	teren	lată	de	cinci	sute	de	metri	peste
care	snopii	de	proiectile	zumzăiau	ca	roiurile	de	albine.

După	o	scurtă	pauză,	ca	să	ne	tragem	răsuflarea,	am	ieșit	cu	câțiva	oameni
din	 tranșeea	 noastră	 și	 ne-am	 năpustit	 asupra	 dușmanului.	 Era	 pe	 viață	 și	 pe
moarte.	După	 câteva	 salturi	mă	 aflam	 doar	 cu	 un	 însoțitor	 în	 fața	 cuibului	 de
mitraliere	din	stânga.	Vedeam	limpede	în	spatele	micii	ridicături	de	teren	un	cap
sub	 o	 cască	 plată,	 lângă	 o	 coloană	 fină	 de	 aburi	 care	 se	 ridica	 în	 aer.	 M-am
apropiat	în	salturi	foarte	scurte	spre	a	nu-i	lăsa	timp	să	țintească	și	am	alergat	în
zigzag	 pentru	 ca	 puștile	 să	 nu	 poată	 fixa	 tirul.	 Ori	 de	 câte	 ori	 mă	 culcam	 la
pământ,	omul	meu	îmi	azvârlea	cartușe	cu	care	conduceam	duelul.

—	Cartușe,	cartușe!
M-am	întors	și	l-am	văzut	zvâcnind,	culcat	într-o	rână.
Din	 stânga,	 de	 unde	 rezistența	 nu	 era	 atât	 de	 puternică,	 au	 apărut	 câțiva



oameni	care	aproape	puteau	să-i	ajungă	pe	apărători	cu	grenade	de	mână.	Mi-am
luat	 avânt	 pentru	o	ultimă	 săritură	 și,	 împiedicându-mă	 în	obstacolul	 de	 sârmă
ghimpată,	am	căzut	 într-un	tronson	de	tranșee.	Englezii	asupra	cărora	se	 trăgea
din	toate	părțile	alergau	spre	cuibul	din	dreapta,	părăsindu-și	armele.	Mitraliera
era	pe	 jumătate	ascunsă	sub	o	grămadă	de	 tuburi	de	alamă	ale	cartușelor	 trase.
Fumega	și	era	încă	fierbinte.	Ȋn	fața	ei	se	afla	adversarul	meu,	un	englez	atletic,
căruia	o	împușcătură	în	cap	îi	scosese	un	ochi.	Uriașul,	cu	globul	ocular	mare	și
alb	atârnând	de	craniul	înnegrit	de	fum	arăta	înfiorător.	Deoarece	eram	aproape
mort	 de	 sete	 nu	 m-am	 oprit,	 ci	 am	mers	 mai	 departe	 să	 caut	 apă.	Mi-a	 atras
atenția	intrarea	într-o	galerie.	M-am	uitat	înăuntru	și	am	văzut	un	om	așezat	care
își	trăgea	cartușiera	pe	genunchi	și	o	punea	în	ordine.	După	toate	probabilitățile,
nu	avea	idee	că	situația	se	schimbase.	L-am	luat	liniștit	în	vizorul	pistolului	și,	în
loc	să	trag	cum	mi-ar	fi	ordonat	prudența,	am	strigat:	„Come	here,	hands	up!”	A
sărit	în	sus,	m-a	fixat	stupefiat	și	a	dispărut	în	întunericul	galeriei.	Am	aruncat	o
grenadă	de	mână	după	el.	Probabil	că	galeria	mai	avea	și	o	a	doua	ieșire,	căci	din
spatele	dâmbului	a	apărut	un	necunoscut	care	a	anunțat	laconic:	„Cei	care	au	tras
sunt	lichidați”.

În	fine,	am	descoperit	o	 ladă	de	 tablă	plină	cu	apă	rece.	Am	dat	pe	gât	 în
înghițituri	lungi	lichidul	uleios,	mi-am	umplut	o	gamelă	englezească	și	am	dat	să
bea	și	altora	care	umpluseră	brusc	tronsonul	de	tranșee.

Ca	 o	 curiozitate	 aș	 vrea	 să	mai	 amintesc	 că	 primul	 gând	 care	mi-a	 venit
după	 ce	 am	 pătruns	 în	 acest	 cuib	 de	mitraliere	 s-a	 legat	 de	 o	 răceală	 de	 care
tocmai	 sufeream.	 Amigdalele	 inflamate	 mi-au	 făcut	 dintotdeauna	 griji;	 mi-am
pipăit	gâtul	și	am	constatat,	spre	satisfacția	mea,	că	baia	de	aburi	de	prima	mână
pe	care	o	făcusem	mă	vindecase.

În	acest	timp	cuibul	de	mitraliere	din	dreapta	și	efectivul	militar	de	pe	șleau,
la	 șaizeci	 de	metri	 de	 noi,	 continuau	 să	 opună	o	 rezistență	 îndârjită.	Băieții	 se
apărau	într-adevăr	strălucit.	Am	încercat	să	dirijăm	spre	ei	mitraliera	engleză,	dar
n-am	 avut	 succes	 cu	 ea,	 ba	 chiar	 în	 cursul	 acestei	 tentative	 un	 proiectil	 mi-a
trecut	fluierând	pe	lângă	cap,	a	atins	un	locotenent	de	vânători	din	spatele	meu	și
a	 rănit	 rău	 un	 om	 în	 coapsă.	Mai	mult	 noroc	 au	 avut	 servanții	 unei	mitraliere
ușoare	 care	 și-au	 instalat	 arma	 la	marginea	 tranșeei	 noastre	 în	 semilună	 și	 au
lansat	o	serie	de	salve	în	flancul	englezilor.

Această	 clipă	 de	 surpriză	 a	 fost	 folosită	 de	 atacatori	 din	 dreapta	 care	 au
alergat	frontal	pe	șleau,	având	în	cap	compania	a	9-a	încă	absolut	întreagă,	sub
conducerea	locotenentului	Gipkens.	Din	toate	craterele	au	ieșit	figuri	cu	puștile
ridicate,	 strigând	 un	 ura	 teribil	 și	 năpustindu-se	 spre	 poziția	 inamică	 din	 care
ieșeau	apărătorii	în	număr	mare.	Aceștia	se	grăbeau	cu	brațele	ridicate	să	ajungă
în	 spate	 pentru	 a	 scăpa	 de	 furia	 primului	 val	 de	 atacatori,	 mai	 ales	 aceea	 a



ordonanței	 lui	 Gipkens	 care	 delira	 ca	 un	 berseker.	 Am	 asistat	 cu	 o	 atenție
încremenită	la	ciocnirea	care	a	avut	loc	la	marginea	micii	noastre	fortificații	de
pământ.	 Aici	 am	 văzut	 că	 un	 apărător	 care-și	 lansează	 proiectilele	 asupra
atacatorului	 de	 la	 o	 distanță	 de	 până	 la	 cinci	 pași	 nu	 poate	 conta	 pe	 îndurare.
Luptătorul,	căruia	în	timpul	atacului	îi	freamătă	în	fața	ochilor	un	văl	însângerat,
nu	vrea	să	ia	prizonieri;	vrea	să	ucidă.

Șleaul	asaltat	era	presărat	cu	arme,	piese	de	echipament	și	provizii.	Printre
acestea	zăceau	morți	în	uniforme	cenușii	și	brune,	răniți	care	gemeau.	Soldați	din
cele	 mai	 diferite	 regimente	 veneau	 puhoi	 și	 se	 îmbulzeau	 formând	 o	 masă
compactă	 care	 lansa	 un	 talmeș-balmeș	 de	 strigăte.	 Ofițerii	 le-au	 indicat	 cu
bastoane	 de	 promenadă	 prelungirea	 terenului	 adâncit	 și,	 cu	 o	 uimitoare
indiferență,	corpul	de	luptă	s-a	pus	greoi	în	mișcare.	Terenul	adâncit	se	pierdea
pe	o	înălțime	pe	care	și-au	făcut	apariția	coloane	inamice.	Am	înaintat,	oprindu-
ne	din	când	în	când	și	trăgând	în	ele	până	ce	am	fost	opriți	de	un	foc	violent.	Era
o	senzație	neplăcută	să	auzi	cum	gloanțele	treceau	pe	lângă	urechi	și	pocneau	pe
sol.	Kius,	care	se	reîntorsese,	a	ridicat	un	proiectil	 turtit	care	se	oprise	 la	nasul
lui.	Ȋn	această	clipă,	unui	om,	la	stânga	noastră,	departe,	i-a	fost	lovită	casca	în
așa	fel	încât	întreg	terenul	adâncit	a	răsunat.	Am	profitat	de	o	întrerupere	a	tirului
ca	 să	 ajungem	 la	 unul	 din	 craterele	 care	 pe-aici	 deveniseră	 rare.	 Acolo	 s-au
regăsit	 ofițerii	 supraviețuitori	 ai	 batalionului	 nostru,	 conduși	 acum	 de
locotenentul	 Lindenberg,	 căci	 și	 locotenentul	 von	 Solemacher	 căzuse	 la
terasamentul	de	cale	ferată,	împușcat	în	abdomen.	Pe	panta	din	dreapta	a	râpei,
locotenentul	Breyer,	mutat	 la	noi	de	 la	compania	a	10-a	de	vânători,	se	plimba
prin	 foc,	 spre	 veselia	 generală,	 cu	 bastonul	 de	 promenadă	 în	mână,	 cu	 o	 pipă
semilungă	de	vânători	în	gură	și	cu	carabina	în	bandulieră	de	parcă	ar	fi	mers	la
vânătoare	de	iepuri.

Ne-am	povestit	în	puține	cuvinte	aventurile	noastre	și	ne-am	oferit	gamelele
și	 ciocolata,	 apoi,	 „la	 dorința	 generală”,	 am	 reluat	 înaintarea.	 Mitralierele,	 ce
păreau	amenințate	 în	flanc,	dispăruseră.	Până	 în	momentul	de	față	 trebuie	să	fi
câștigat	 trei	 sau	 patru	 kilometri.	 Terenul	 adâncit	 mișuna	 acum	 de	 atacatori.
Aceștia	veneau	din	spate,	cât	putea	cuprinde	ochiul,	în	linii	de	trăgători,	în	șiruri
și	grupuri	de	coloane.	Eram,	din	păcate,	prea	înghesuiți;	în	acest	asalt	nu	ne-am
dat	seama,	din	fericire,	câți	au	căzut.

Fără	a	întâmpina	rezistență	am	ajuns	pe	înălțime.	La	dreapta	noastră	săreau
dintr-un	tronson	de	tranșee	siluete	în	kaki.	Am	urmat	exemplul	lui	Breyer	care,
fără	 să	 lase	 pipa	 din	 gură,	 se	 oprea	 o	 clipă	 ca	 să	 țintească,	 apoi	 își	 continua
marșul.

Înălțimea	era	fortificată	printr-o	serie	de	adăposturi	repartizate	neregulat	pe
ea.	 Nu	 erau	 apărate;	 probabil	 că	 înăuntru	 nu	 se	 observase	 încă	 apropierea



noastră.	 Pe	 de-o	 parte,	 norii	 de	 vapori	 care	 se	 ridicau	 ne	 arătau	 că	 ele	 erau
afumate	în	trecere,	pe	de	alta,	ocupanții	ieșeau	cu	fețele	palide	și	brațele	ridicate.
Trebuiau	 să-și	 lase	 gamelele	 și	 țigările	 și	 apoi	 li	 se	 arăta	 direcția	 către	 spatele
frontului,	spre	care	o	luau	în	mare	viteză.	Un	tânăr	englez	mi	s-a	predat,	apoi	s-a
întors	brusc	și	a	dispărut	din	nou	în	adăpost.	Deoarece,	în	ciuda	somației	mele	de
a	ieși,	a	rămas	ascuns,	am	pus	capăt	ezitării	sale	cu	câteva	grenade	de	mână	și
am	 plecat	 mai	 departe.	 O	 cărare	 îngustă	 dispărea	 dincolo	 de	 înălțime.	 Un
indicator	 de	 drum	 arăta	 că	 ducea	 la	Vraucourt.	 În	 timp	 ce	 ceilalți	 întârziau	 pe
lângă	adăposturi,	eu	împreună	cu	Heinz	am	trecut	dincolo	de	vârf.

De	 cealaltă	 parte	 a	 văii	 se	 aflau	 ruinele	 satului	 Vraucourt.	 Ȋn	 fața	 lui
fulgerau	proiectilele	unei	baterii	ce	trăgea,	ai	cărei	servanți,	la	apropierea	și	sub
focul	 valului	 de	 atacatori,	 s-au	 refugiat	 în	 sat.	 Și	 ocupanții	 unei	 serii	 de
adăposturi	amenajate	pe	un	șleau	s-au	năpustit	afară.	Am	nimerit	pe	unul	în	clipa
în	care	a	sărit	din	primul	adăpost.	 Împreună	cu	doi	oameni	din	compania	mea,
care	între	timp	s-au	prezentat	la	mine,	am	înaintat	pe	șleau.	La	dreapta	se	afla	o
poziție	 dinspre	 care	 s-a	 tras	 puternic	 în	 noi.	 Ne-am	 retras	 în	 primul	 adăpost
deasupra	 căruia	 s-au	 încrucișat	 proiectile	 din	 ambele	 părți.	 După	 toate
probabilitățile,	 servise	 de	 adăpost	 curierilor	 și	 cicliștilor	 bateriei.	 Ȋn	 față	 zăcea
englezul	 meu,	 un	 băiețandru	 foarte	 tânăr	 căruia	 glonțul	 îi	 traversase	 craniul.
Zăcea	aici	cu	 figura	 relaxată.	Mi-am	impus	să-l	privesc,	 să	mă	uit	 în	ochii	 lui.
Acum	nu	mai	spunea	„tu	sau	eu”.	M-am	gândit	adesea	la	el,	iar	cu	timpul	din	ce
în	ce	mai	des.	Statul	care	ne	absolvă	de	răspundere	nu	ne	poate	elibera	de	jale;
trebuie	s-o	îndurăm.	Ea	coboară	adânc	în	vise.

Nu	ne-am	lăsat	deranjați	de	tirul	tot	mai	intens,	ci	ne-am	instalat	în	adăpost
și	 ne-am	 înfruptat	 din	 proviziile	 abandonate,	 căci	 stomacul	 ne-a	 amintit	 că	 pe
întreaga	 durată	 a	 atacului	 nu	 mâncasem	 nimic.	 Am	 găsit	 șuncă,	 pâine	 albă,
marmeladă	 și	 un	 ulcior	 de	 piatră	 plin	 cu	 lichior	 de	 ghimbir.	 După	 ce	 m-am
fortificat,	m-am	 așezat	 pe	 o	 conservă	 goală	 de	 biscuiți	 și	 am	 citit	 câteva	 ziare
englezești	care	mișunau	de	 insulte	 la	adresa	„the	Huns”182.	Treptat	ne-a	 cuprins
plictiseala	 și	 ne-am	 întors	 în	 salturi	 la	 intrarea	 pe	 șleau,	 unde	 se	 adunase	 o
mulțime	 de	 oameni.	 De-acolo	 am	 văzut	 un	 batalion	 al	 regimentului	 164	 care
ajunsese	 deja	 la	 stânga	 de	 Vraucourt.	 Am	 decis	 să	 luăm	 satul	 cu	 asalt	 și	 am
pornit	 iarăși	 în	 goană	 pe	 șleau.	 Puțin	 înainte	 de	 marginea	 satului	 ne-a	 oprit
propria	 artilerie	 care	 continua	 să	 tragă	 stupid	 pe	 același	 petec	 de	 pământ.	 Un
obuz	greu	a	căzut	în	mijlocul	drumului	și	a	sfârtecat	patru	dintre	oamenii	noștri.
Ceilalți	au	fugit	înapoi.

Așa	cum	am	aflat	mai	 târziu,	artileria	avea	ordin	să-și	continue	 tirul	de	 la
distanța	 maximă.	 Ordinul	 ininteligibil	 ne-a	 smuls	 din	 mână	 fructele	 victoriei.
Scrâșnind	din	dinți,	a	trebuit	să	ne	oprim	în	fața	peretelui	de	foc.



Spre	 a	 găsi	 o	 breșă,	 am	 luat-o	 spre	 dreapta,	 unde	 un	 comandant	 de
companie	 din	 regimentul	 hanseatic	 76	 tocmai	 se	 pregătea	 să	 atace	 poziția
Vraucourt.	Ne-am	 alăturat	 lor	 cu	 urale,	 dar	 abia	 izbutisem	 o	 străpungere	 când
iarăși	propria	artilerie	ne-a	gonit.	De	trei	ori	am	pornit	 la	atac	și	de	 trei	ori	am
renunțat.	 Înjurând,	 am	 ocupat	 câteva	 cratere	 în	 care	 incendiul	 dintr-o	 pajiște,
provocat	de	obuze	și	 în	care	au	murit	nenumărați	 răniți,	ne-a	creat	un	puternic
disconfort.	Și	gloanțe	de	pușcă	englezești	au	omorât	câțiva	oameni,	printre	care
și	pe	caporalul	Grützmacher	din	compania	mea.

Amurgul	s-a	lăsat	 încet.	Focul	a	mai	izbucnit	 ici-colo	cu	violență	pentru	a
se	stinge	apoi	treptat.	Luptătorii	epuizați	își	căutau	un	loc	unde	să	poată	petrece
noaptea.	 Ofițerii	 le	 strigau	 numele	 până	 ce	 răgușeau	 ca	 să	 adune	 companiile
risipite.

Doisprezece	oameni	din	 compania	 a	7-a	 s-au	 strâns	 în	ultima	oră	 în	 jurul
meu.	Deoarece	 începea	 să	 se	 lase	 frigul,	 i-am	 condus	 la	micul	 adăpost	 în	 fața
căruia	zăcea	englezul	meu	și	i-am	trimis	s-aducă	pături	și	haine	de	la	cei	căzuți.
După	ce	i-am	cazat	pe	toți,	am	cedat	curiozității	care	m-a	mânat	în	adâncitura	de
teren	din	fața	noastră	în	care	se	afla	artileria	 inamică.	Era	vorba	de	o	distracție
privată;	 l-am	 luat	 de	 aceea	 cu	 mine	 pe	 infanteristul	 Haller	 care	 poseda	 și	 el
înclinații	aventuroase.	Am	înaintat	cu	pușca	armată	spre	terenul	adâncit,	asupra
căruia	 focul	 artileriei	 noastre	 continua	 să	 bată	 cu	 furie,	 și	 am	 cercetat	 pentru
început	un	adăpost	care	părea	să	 fi	 fost	de	curând	părăsit	de	ofițeri	de	artilerie
englezi.	Pe	o	masă	se	afla	un	gramofon	uriaș,	pe	care	Haller	l-a	pus	imediat	 în
funcțiune.	 Melodia	 veselă	 care	 zbârnâia	 de	 pe	 cilindru	 ne-a	 făcut	 o	 impresie
fantomatică.	 Am	 aruncat	 cutia	 pe	 jos,	 de	 unde	 a	 mai	 lansat	 câteva	 sunete
hârâitoare	și	apoi	a	amuțit.	Adăpostul	era	foarte	comod	amenajat;	nu	lipsea	nici
un	mic	 cămin,	 înconjurat	 de	 fotolii,	 pe	 al	 cărui	 pervaz	 se	 aflau	 pipe	 și	 tutun.
Merry	old	England!	Nu	ne-am	 impus,	 firește,	nicio	constrângere	 ci	 am	 luat	 ce
ne-a	 plăcut.	 Eu	mi-am	 ales	 un	 sac	 de	merinde,	 rufărie,	 o	 sticlă	mică	 de	metal
plină	 cu	whisky,	 un	 porthart,	 câteva	 lucrușoare	 de	 la	Roger	 și	Gallet,	 probabil
amintiri	tandre	dintr-o	permisie	la	Paris.	Se	vedea	că	locatarii	părăsiseră	în	mare
grabă	adăpostul.

Într-un	 spațiu	 alăturat	 se	 afla	 bucătăria	 ale	 cărei	 provizii	 le-am	 privit	 cu
venerație.	Era	acolo	o	ladă	plină	cu	ouă	proaspete,	din	care	am	sorbit	imediat	un
număr	 considerabil,	 căci	 abia	dacă	mi	 le	mai	 aminteam.	Pe	 etajerele	de	perete
erau	 stivuite	 conserve	 de	 carne,	 doze	 cu	 o	 delicioasă	 marmeladă	 concentrată,
apoi	sticle	pline	cu	esență	de	cafea,	tomate	și	ceapă;	pe	scurt,	tot	ceea	ce	își	poate
dori	un	fin	degustător.

Mai	târziu,	când	săptămâni	de-a	rândul	aveam	să	stăm	în	tranșee,	hrăniți	cu
o	 rație	 mică	 de	 pâine,	 cu	 supe	 apoase	 și	 marmeladă	 subțire,	 aveam	 să-mi



reamintesc	frecvent	imaginile	de	acum.
După	această	privire	aruncată	asupra	condițiilor	economice	de	 invidiat	ale

inamicului,	am	părăsit	adăpostul	și	am	cercetat	 terenul	adâncit	 în	care	am	găsit
două	mitraliere	 nou-nouțe,	 abandonate.	 Grămezi	mari	 de	 cartușe	 strălucitoare,
proaspăt	 vidate,	 arătau	 că	 își	 spuseseră	 cuvântul	 în	 timpul	 atacului.	Am	 luat	 o
bucată	 de	 cretă	 și	 le-am	marcat	 cu	 numărul	 companiei	mele.	 Dar	 a	 trebuit	 să
constat	că	dreptul	învingătorului	a	fost	puțin	respectat	de	detașamentele	care	ne-
au	 urmat;	 fiecare	 a	 șters	marcajul	 precedent,	 înlocuindu-l	 cu	 al	 său,	 până	 ce	 a
rămas	ultimul,	al	companiei	de	terasare.

Apoi	ne-am	întors	la	ceilalți	deoarece	propria	artilerie	ne	arunca	necontenit
plumbi	 în	 jurul	 urechilor.	Prima	noastră	 linie,	 formată	 între	 timp	de	 trupele	de
întărire,	 se	 afla	 la	două	 sute	de	metri	 de	noi.	Am	postat	 două	 santinele	 în	 fața
adăpostului	 și	 le-am	 ordonat	 celorlalți	 să	 stea	 cu	 arma	 în	 mână.	 După	 ce	 am
stabilit	 schimbul,	 am	mâncat	 ceva	 și	 am	notat	 telegrafic	 întâmplările	 zilei,	 am
adormit.

La	ora	unu	am	fost	treziți	de	urale	și	de	un	foc	intens	lansat	din	dreapta.	Am
pus	mâna	pe	arme,	ne-am	năpustit	afară	și	ne-am	postat	 într-un	crater	mare	de
obuze.	 Din	 față	 se	 întorceau	 câțiva	 germani	 rătăciți	 asupra	 cărora	 s-a	 tras	 din
linia	noastră.	Doi	dintre	 ei	 au	 rămas	 culcați	 la	 pământ.	 Învățați	minte	de	 acest
incident,	 am	 așteptat	 până	 ce	 s-a	 potolit	 agitația	 în	 spate,	 ne-am	 făcut	 înțeleși
prin	strigăte	și	apoi	ne-am	reîntors	 la	propria	 linie.	Acolo	 l-am	găsit,	 împreună
cu	aproximativ	șaizeci	de	oameni	din	compania	73,	pe	comandantul	companiei	a
2-a,	locotenentul	Kosik	care,	din	cauza	răcelii,	nu	putea	rosti	niciun	cuvânt	și	era
rănit	 la	 braț.	 Deoarece	 el	 trebuia	 să	 se	 ducă	 în	 spate,	 la	 punctul	 sanitar,	 am
preluat	 eu	 comanda	 trupei	 sale	 în	 care	 se	 aflau	 trei	 ofițeri.	 Afară	 de	 asta	mai
rămăseseră	din	regiment	și	cele	două	detașamente,	tot	așa	de	amestecate,	ale	lui
Gipkens	și	Vorbeck.

Restul	 nopții	 l-am	 petrecut	 cu	 câțiva	 subofițeri	 din	 compania	 a	 2-a	 într-o
mică	gaură	în	pământ,	în	care	am	înțepenit	de	frig.	De	dimineață	am	dejunat	cu
proviziile	 capturate	 și	 am	 trimis	 curieri	 la	Quéant	 ca	 să	 aducă	 de	 la	 bucătărie
cafea	și	mâncare.	Propria	noastră	artilerie	a	reînceput	cu	tirul	ei	blestemat	și	ne-a
trimis	 în	 semn	de	 salut	matinal	 o	 lovitură	 în	 plin	 într-un	 crater	 care	 adăpostea
patru	oameni	de	la	compania	de	mitraliori.	Ȋn	zori,	plutonierul	Kumpart	a	venit
cu	câțiva	oameni	să	ne	întărească	trupa.

Abia	 ne	mai	 scuturasem	 întrucâtva	 frigul	 nopții	 din	 oase,	 când	 am	primit
ordinul	 de	 a	 ataca	 la	 dreapta,	 împreună	 cu	 resturile	 regimentului	 76,	 poziția
Vraucourt	 pe	 care	 noi	 o	 și	 cucerisem	 în	 parte.	 Am	 pornit	 în	 ceața	 deasă	 a
dimineții	către	zona	de	grupare	a	trupei,	situată	pe	o	înălțime,	la	sud	de	Ecoust,
pe	 care	 zăceau	 numeroși	morți	 din	 ziua	 precedentă.	 Ca	 de	 atâtea	 ori	 în	 cazul



ordinelor	 de	 atac	 gândite	 confuz,	 și	 de	 astă	 dată	 comandanții	 asaltului	 au	 tot
pălăvrăgit	 până	 când	 i-a	 oprit	 o	 salvă	 de	 mitralieră	 care	 ne-a	 fluierat	 printre
picioare.	Toți	am	sărit	în	craterele	alăturate,	în	afară	de	plutonierul	Kumpart	care
a	rămas	pe	loc	gemând.	Împreună	cu	un	sanitar,	am	alergat	spre	el	ca	să-l	pansez.
Avea	 o	 împușcătură	 urâtă	 în	 genunchi.	 Am	 îndepărtat	 cu	 o	 pensetă	 curbată
câteva	 fragmente	 de	 oase	 din	 rană.	A	murit	 câteva	 zile	mai	 târziu.	 Cazul	m-a
afectat	în	mod	deosebit,	căci,	în	urmă	cu	trei	ani,	Kumpart	fusese	la	Recouvrence
instructorul	meu.

Într-o	 discuție	 cu	 căpitanul	 Ledebur,	 care	 preluase	 comanda	 superioară	 a
detașamentelor	noastre	amestecate,	i-am	explicat	acestuia	absurditatea	unui	asalt
frontal,	de	vreme	ce	o	parte	a	poziției	Vraucourt	se	afla	deja	în	mâinile	noastre,
iar	 restul	 putea	 fi	 atacat	 din	 flancul	 stâng,	 cu	 pierderi	 minime.	 Am	 decis	 să-i
scutim	pe	oameni	de	atac,	iar	rezultatele	ne-au	dat	dreptate.

Pentru	moment	ne-am	instalat	în	craterele	de	pe	înălțime.	Treptat,	soarele	a
străpuns	norii	 și	 au	apărut	 avioanele	englezești	 ale	căror	mitraliere	ne-au	bătut
gropile,	dar	au	fost	curând	alungate	de	ale	noastre.	Ȋn	valea	din	Ecoust	o	baterie
a	 ocupat	 poziția	 de	 tragere,	 o	 imagine	 neobișnuită	 pentru	 vechii	 luptători	 de
tranșee;	a	fost	repede	distrusă	de	gloanțe.	Un	singur	cal	s-a	smuls	din	hamuri	și	a
pornit	 în	 galop	 prin	 teren;	 șargul	 gonea	 fantomatic	 pe	 întinderea	 vastă,	 pustie,
peste	 care	 planau	 norii	 schimbători	 ai	 proiectilelor.	 Nici	 nu	 dispăruseră	 bine
avioanele	inamice,	când	s-a	tras	primul	foc	asupra	noastră.	Mai	întâi	au	plesnit
câteva	șrapnele,	apoi	au	explodat	numeroase	obuze,	ușoare	și	grele.	Stăteam	ca
pe	un	platou	de	prezentare.	Unele	suflete	mai	temătoare	au	sporit	focul,	alergând
zăpăcite	 încoace	 și-ncolo	 în	 loc	 să	 stea	 ghemuite	 în	 craterele	 lor	 și	 să	 lase	 să
treacă	binecuvântarea	peste	ele.	Ȋn	astfel	de	situații	trebuie	să	fii	fatalist.	Am	luat
în	 seamă	 acest	 principiu,	 consumând	 conținutul	 delicios	 al	 unei	 cutii	 pline	 cu
marmeladă	de	agrișe,	pe	care	o	capturasem.	De	asemenea,	mi-am	pus	o	pereche
de	ciorapi	din	lână	scoțiană	pe	care	îi	găsisem	în	adăpost.	Soarele	se	ridica	încet
pe	cer.

De	 câtăva	 vreme	 se	 observa	 deja	 mișcare	 la	 stânga	 poziției	 Vraucourt.
Acum	 vedeam	 în	 fața	 noastră	 traiectoria	 arcuită	 de	 zbor	 și	 fumul	 alb	 de	 la
explozia	grenadelor	de	mână	cu	mâner.	Aceasta	era	clipa.

Am	dat	 ordinul	 de	 înaintare	 sau,	mai	 exact	 spus,	 am	pornit	 pur	 și	 simplu
spre	poziție,	ridicând	brațul	drept.	Fără	să	întâmpinăm	foc	puternic	am	ajuns	în
tranșeele	 inamice	 și	 am	 sărit	 în	 ele,	 salutați	 cu	 bucurie	 de	 o	 unitate	 de	 asalt	 a
regimentului	76.	Desfășurarea	atacului	cu	grenade	de	mână	a	mers	lent,	la	fel	ca
la	Cambrai.	Din	păcate,	artileria	inamică	n-a	ignorat	multă	vreme	faptul	că	noi	le
ronțăiam	cu	îndărătnicie	liniile.	Un	atac	violent	cu	șrapnele	și	obuze	ușoare	ne-a
lovit	pe	noi,	cei	din	față,	dar	 în	principal	 întăririle	care	afluau	 în	câmp	deschis



din	 spate	 spre	 tranșee.	Am	 băgat	 de	 seamă	 că	 tunarii	 ne	 țineau	 sub	 tir	 direct.
Ceea	ce	era	o	puternică	lovitură	de	bici,	căci	noi	ne	străduiam	să	terminăm	pe	cât
posibil	mai	repede	cu	dușmanul	ca	să	ne	sustragem	focului.

Poziția	Vraucourt	părea	să	se	afle	încă	în	construcție,	căci	unele	tronsoane
de	 tranșee	 erau	 abia	 schițate	 prin	 îndepărtarea	 stratului	 înierbat.	 Dacă	 săream
peste	un	astfel	de	tronson	tirul	întregului	sector	se	concentra	asupra	noastră.	La
rândul	nostru,	 și	 noi	 am	 luat	 sub	 tir	dușmanul	pe	 când	 se	grăbea	 să	 traverseze
aceste	traiectorii	ale	morţii,	aşa	încât	tronsoanele	schițate	au	ajuns	curând	să	fie
presărate	 cu	 cei	 loviți.	 Era	 o	 vânătoare	 cu	 hăituială	 sălbatică	 sub	 nori	 de
șrapnele.	Treceam	în	grabă	pe	lângă	trupuri	calde	încă,	robuste,	de	sub	ale	căror
kilturi	scurte	străluceau	genunchi	voinici,	sau	ne	cățăram	peste	ele.	Erau	scoțieni
și	felul	rezistenței	lor	ne	arăta	că	avusesem	de-a	face	cu	adevăraţi	bărbați.

După	ce	am	izbutit	să	câștigăm	câteva	sute	de	metri,	ploaia	tot	mai	deasă	de
grenade	 de	mână	 și	 de	 pușcă	 ne-a	 obligat	 să	 ne	 oprim.	 Foaia	 amenința	 să	 se
întoarcă.	Începea	să	miroasă	urât;	am	auzit	strigăte	nervoase.

—	Tommy	contraatacă!
—	Stai	pe	loc!
—	Vreau	doar	să	stabilesc	legătura!
—	Grenade	de	mână,	în	față;	grenade	de	mână,	grenade	de	mână!
—	Atenţie,	domnule	locotenent!
Tocmai	în	luptele	de	tranșee	astfel	de	răsturnări	sunt	funeste.	O	mică	trupă

de	 șoc	 se	 lansează	 în	 frunte,	 împușcând	 și	 aruncând	grenade.	Dacă	 aruncătorii
sar	înainte	și	înapoi	spre	a	scăpa	de	proiectilele	nimicitoare,	se	lovesc	de	cei	care
se	 îmbulzesc	 din	 spate,	 care	 au	 afluit	 prea	 compact.	 Ȋn	 aceste	 condiții	 se
instalează	lesne	confuzia.	Poate	unii	încearcă	să	sară	înapoi,	peste	adăpost,	și	cad
astfel	pradă	trăgătorilor	de	elită,	fapt	ce	încurajează	considerabil	adversarul.

Am	 izbutit	 să	 adun	o	mână	de	oameni	 cu	 care	 am	 format	 în	 spatele	 unui
dâmb	larg	un	cuib	de	rezistență.	Tranșeea	a	rămas	deschisă,	culoar	comun	pentru
noi	 și	 pentru	 scoțieni.	 Schimbam	 proiectile	 la	 distanță	 de	 câțiva	 metri	 cu	 un
adversar	invizibil.	Era	nevoie	de	curaj	să	ții	capul	sus	când	gloanțele	explodau	și
nisipul	 dâmbului	 era	 biciuit.	 Un	 om	 din	 compania	 76	 de	 lângă	 mine,	 un
hamburghez	 herculean,	 muncitor	 în	 port,	 a	 tras	 cu	 o	 expresie	 fioroasă	 cartuș
după	cartuș,	fără	a	se	gândi	să	se	adăpostească,	până	în	clipa	în	care	s-a	prăvălit
inundat	de	sânge.	Un	proiectil	îi	străpunsese	fruntea	cu	un	pocnet	de	parcă	ar	fi
fost	 lovit	de	o	scândură.	S-a	 frânt,	prăbușindu-se	 în	colțul	 său	din	 tranșee,	 și	a
rămas	sprijinit	de	perete	în	poziție	ghemuită.	Sângele	îi	curgea	pe	fundul	tranșeei
ca	vărsat	dintr-o	găleată.	Horcăitul	său	hârâitor	a	răsunat	la	intervale	tot	mai	rare
până	a	amuțit	de	tot.	I-am	luat	pușca	și	am	continuat	să	trag.	Ȋn	fine,	a	intervenit
o	pauză.	Doi	oameni	pe	care	îi	văzusem	culcați	în	fața	noastră	au	încercat	să	fugă



în	 spate,	 fără	 să	 se	 adăpostească.	 Unul	 a	 căzut	 în	 tranșee	 cu	 un	 glonț	 în	 cap,
celălalt	 n-a	 putut	 să	 ajungă	 acolo	 decât	 târându-se,	 din	 cauza	 unei	 lovituri	 în
abdomen.

Ne-am	așezat	pe	fundul	tranșeei	așteptând	și	fumând	țigări	englezești.	Din
când	în	când	țâșneau	spre	noi	grenade	de	pușcă	bine	țintite.	Puteam	să	le	vedem
si	să	le	evităm	sărind.	Rănitul	cu	lovitura	în	abdomen,	un	om	foarte	tânăr,	zăcea
între	noi	și	se	întindea	confortabil	aproape	ca	o	pisică	în	razele	calde	ale	soarelui
în	 asfințit.	 Dormea	 cu	 un	 zâmbet	 copilăresc,	 coborând	 în	 moarte.	 Nu	 era	 o
priveliște	 apăsătoare,	 ci	 emoționantă,	 căci	 aveam	 un	 sentiment	 fratern	 de
afecțiune	 pentru	 muribund.	 Și	 gemetele	 camaradului	 său	 s-au	 stins	 treptat.	 A
murit	în	mijlocul	nostru	scuturat	de	friguri.

Am	 încercat	 de	 mai	 multe	 ori,	 aplecați	 adânc	 în	 față,	 să	 înaintăm	 prin
tronsoanele	abia	schițate,	cățărându-ne	peste	corpurile	scoțienilor,	dar	am	fost	de
fiecare	 dată	 respinși	 de	 focul	 lansat	 de	 trăgătorii	 de	 elită	 și	 de	 aruncătorii	 de
grenade	 de	 pușcă.	 Aproape	 fiecare	 lovitură	 directă	 pe	 care	 am	 văzut-o	 era
ucigașă.	 Așa	 încât	 partea	 din	 față	 a	 tranșeei	 s-a	 umplut	 treptat	 de	 răniți	 și	 de
morți;	 în	 schimb,	din	 spate	 soseau	 continuu	 întăriri.	Curând	 în	 spatele	 fiecărui
dâmb	se	afla	o	mitralieră,	ușoară	sau	grea.	Cu	ele	am	ținut	sectorul	englezesc	al
tranșeei,	 pe	 lungime,	 sub	 o	 presiune	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puternică.	 Și	 eu	 m-am
postat	 în	 spatele	 uneia	 dintre	 aceste	 împroșcătoare	 de	 gloanțe	 și	 am	 tras	 până
când	 arătătorul	mi	 s-a	 înnegrit	 de	 fum.	Aici	 îl	 voi	 fi	 înhățat	 pe	 scoțianul	 care
după	 război	mi-a	 scris	 o	 scrisoare	 drăguță	 din	Glasgow,	 în	 care	 descria	 exact
locul	 unde	 fusese	 rănit.	 Când	 apa	 pentru	 manșoanele	 de	 răcire	 se	 evapora,
treceam	 recipientele	 din	 mână	 în	 mână	 și	 le	 umpleam	 prin	 cel	 mai	 natural
procedeu,	 debitând	 glume	 mai	 puțin	 fine.	 Curând	 armele	 au	 devenit
incandescente.

Soarele	se	afla	jos,	la	orizont.	Cea	de	a	doua	zi	de	lupte	părea	să	fi	trecut.
Am	privit	pentru	prima	dată	atent	împrejurimile	și	am	trimis	în	spate	un	raport	și
o	schiță.	Tranșeea	noastră	tăia,	la	cinci	sute	de	metri	distanță,	șoseaua	Vraucourt-
Morry,	 ascunsă	 de	 pânze	 de	 camuflaj.	 De-a	 lungul	 unei	 pante,	 în	 spate,	 trupe
inamice	se	grăbeau	să	treacă	peste	câmpul	presărat	cu	proiectile.	Cerul	vesperal
fără	nori	era	tăiat	de	o	escadrilă	cu	fanioane	în	negru-alb-roșu.	Ultimele	raze	de
soare,	coborât	deja	sub	orizont,	îl	scăldau	într-un	roz	delicat,	asemenea	unui	șir
de	flamingi.	Ne-am	desfășurat	hărțile	de	poziție	și	le-am	întins	cu	partea	albă	pe
sol	pentru	a	arăta	cât	de	mult	pătrunsesem	în	dispozitivul	inamic.

Un	 vânt	 de	 seară	 rece	 anunța	 o	 noapte	 aspră.	 Învelit	 într-o	 manta	 caldă,
englezească,	 m-am	 sprijinit	 de	 peretele	 tranșeei	 și	 m-am	 întreținut	 cu	 micul
Schultz,	 însoțitorul	 meu	 din	 patrula	 contra	 hindușilor,	 care	 apăruse	 cu	 patru
mitraliere	acolo	unde,	după	vechiul	obicei	camaraderesc,	lucrurile	se	încingeau.



De	 pe	 postamentele	 santinelelor,	 oameni	 din	 toate	 companiile,	 cu	 trăsăturile
acuzate	 ale	 chipurilor	 tinere,	 umbrite	 de	 căștile	 de	 oțel,	 observau	 pozițiile
inamice.	Îi	vedeam	din	clarobscurul	tranșeei	stând	nemișcați	ca	înainte	de	iureșul
luptei.	 Comandanții	 lor	 căzuseră;	 ei	 se	 aflau	 din	 proprie	 inițiativă	 la	 locul
potrivit.

Ne-am	 pregătit	 deja	 pentru	 o	 defensivă	 nocturnă.	 Eu	 mi-am	 pus	 alături
pistolul	 și	 o	 duzină	 de	 „ouă	 de	 rață”	 englezești	 și	 mă	 simțeam	 la	 înălțimea
oricărui	intrus,	fie	el	și	scoțianul	cu	capul	cel	mai	gros.

Atunci	au	început	din	nou	să	plesnească	în	dreapta	grenade	de	mână,	iar	în
stânga	 să	 se	 înalțe	 semnale	 luminoase	 germane.	 Din	 adâncul	 crepusculului,
vântul	 ne-a	 fluturat	 urale	 subțiri,	 lansate	 de	mai	multe	 voci.	 Ceea	 ce	 a	 aprins
scânteia.

—	Sunt	încercuiţi,	sunt	încercuiţi!
Într-una	din	acele	clipe	de	entuziasm	care	preced	marile	 fapte,	au	pus	 toți

mâna	pe	 armă	 și	 au	 atacat	 tranșeea	 din	 fața	 noastră.	După	un	 scurt	 schimb	de
grenade	 de	mână,	 o	 unitate	 de	 scoțieni	 a	 fugit	 pe	 șosea.	 Acum	 nimic	 nu	mai
putea	 fi	 ținut	 în	 frâu.	 Ȋn	ciuda	strigătelor	de	avertizare:	„Atenție,	mitraliera	din
stânga	încă	mai	trage!”,	am	sărit	din	tranșee	și	într-o	clipă	am	ajuns	pe	șoseaua
care	mișuna	de	 scoțieni	buimăciți.	Au	evitat	 ciocnirea	 teribilă,	dar	din	 fugă	au
nimerit	în	propriul	lor	baraj	de	sârmă.	Au	șovăit,	apoi	s-au	lansat	de-a	lungul	lui.
Ȋn	urale	bubuitoare,	au	fost	siliți	 să	se	angajeze	sub	foc	 intens	 în	această	cursă
ucigașă.	Ȋn	această	clipă	a	sosit	și	micul	Schultz	cu	mitralierele	sale.

Șoseaua	oferea	o	imagine	apocaliptică.	Moartea	culegea	rod	bogat.	Strigătul
războinic	răsunând	până	departe,	focul	intens	al	armelor	de	mână,	violența	surdă
a	proiectilelor	lansate	îi	înaripau	pe	agresori	și-i	paralizau	pe	apărători.	Ȋn	timpul
acelei	 zile	 lungi	 lupta	 mocnise	 ca	 un	 incendiu;	 în	 fine,	 aerul	 o	 întețise.
Superioritatea	noastră	 creștea	 cu	 fiecare	 clipă,	 căci	 trupei	de	 șoc,	 al	 cărei	 asalt
fusese	mult	lungit,	îi	urmau	întăririle,	asemenea	unui	ic	lat.

Când	am	ajuns	la	șosea,	m-am	uitat	în	jos	de	pe	înălțimea	unui	taluz.	Poziția
scoțiană	se	întindea	în	tranșeea	adâncită	de	cealaltă	parte	a	șoselei,	deci	se	afla
sub	noi.	 Ȋn	 aceste	 secunde	 însă	privirile	 ne-au	 fost	 deturnate	de	 la	 ea;	 vederea
scoțienilor	năpustindu-se	peste	barajul	de	sârmă	a	șters	toate	celelalte	detalii.	Ne-
am	aruncat	jos,	la	marginea	superioară	a	taluzului,	și	am	tras.	Era	una	din	rarele
clipe	 în	 care	 vezi	 adversarul	 strâns	 tare	 cu	 ușa	 și	 simți	 dorința	 arzătoare	 să	 te
multiplici.

Înjurând,	ocupat	cu	o	chiulasă	blocată	care	mă	împiedica	să	trag,	am	simțit
că	 cineva	 m-a	 lovit	 cu	 putere	 în	 umeri.	 M-am	 întors	 și	 am	 văzut	 fața
schimonosită	a	micului	Schultz.

—	Tot	mai	trag,	porcii	blestemați!



I-am	urmărit	mâna	și	am	observat	mai	 întâi	 în	micul	vălmășag	de	tranșee,
de	care	ne	despărțea	doar	șoseaua,	un	șir	de	siluete	pradă	unei	activități	febrile,
fie	 încărcând	armele,	 fie	 ținând	pușca	 la	ochi.	Deja	zburau	din	dreapta	primele
grenade	de	mână,	azvârlind	în	aer	trunchiul	unui	scoțian.

Rațiunea	 cerea	 să	 rămânem	 pe	 loc	 și	 adversarul	 să	 fie	 scos	 din	 luptă
trăgându-se	 asupra	 lui	 de	 sus.	 El	 oferea	 o	 țintă	 ușoară,	 în	 loc	 de	 asta,	 mi-am
aruncat	 pușca	 și	 m-am	 năpustit	 cu	 pumnii	 strânși	 între	 cele	 două	 tabere.	 Din
nefericire,	mai	purtam	 încă	mantaua	englezească	 și	 șapca	mea	de	campanie	cu
panglică	 roșie.	Mă	găseam	deci	 în	 tabăra	 inamică	 și,	 pe	deasupra,	 în	uniforma
inamică!	În	mijlocul	beției	victoriei	am	simțit	o	lovitură	ascuțită	în	partea	stângă
a	pieptului;	în	jurul	meu	s-a	făcut	noapte.	S-a	sfârșit.

Credeam	că	am	fost	lovit	în	inimă,	dar	așteptând	moartea	nu	simțeam	nici
durere,	nici	 frică.	Căzând,	am	văzut	pietricelele	albe,	polisate,	din	pământul	de
pe	șosea;	ordonarea	lor	era	plină	de	sens,	necesară	ca	aceea	a	stelelor,	și	anunța
mari	 mistere.	 Asta	 îmi	 era	 familiar	 și	 mai	 important	 decât	 măcelul	 care	 mă
înconjura.	 Am	 căzut	 la	 pământ,	 dar,	 spre	 uimirea	 mea,	 m-am	 ridicat	 imediat.
Deoarece	nu	descoperisem	nicio	gaură	în	cămașă,	m-am	reîntors	la	dușman.	Un
om	din	compania	mea	s-a	repezit	la	mine:

—	 Domnule	 locotenent,	 mantaua	 jos!	 și	 mi-a	 smuls	 de	 pe	 umeri	 haina
primejdioasă.

Noi	 urale	 au	 sfâșiat	 aerul.	 Dinspre	 partea	 dreaptă,	 unde	 deja	 toată	 după-
amiaza	 se	 acționase	 cu	 grenade	 de	 mână,	 un	 număr	 de	 germani	 a	 traversat
șoseaua	ca	să	ne	vină	 în	ajutor,	 în	 față	un	 tânăr	ofițer	 într-un	manchester	brun.
Era	Kius.	Avusese	norocul	să	se	împiedice	de	o	sârmă	camuflată	în	clipa	în	care
o	 mitralieră	 engleză	 își	 trimitea	 ultima	 salvă.	 Astfel,	 snopul	 de	 explozibile	 a
țâșnit	pe	deasupra	lui	‒	dar	atât	de	violent,	încât	un	glonț	i-a	spintecat	portofelul
pe	 care	 îl	 purta	 în	 pantalon.	 Cu	 scoțienii	 s-a	 isprăvit	 în	 câteva	 clipe.
Împrejurimile	șoselei	erau	acoperite	cu	morți,	 în	 timp	ce	se	 trăgea	asupra	celor
câțiva	ssupraviețuitori.

În	secundele	leșinului	meu,	l-a	ajuns	destinul	din	urmă	și	pe	micul	Schultz.
Cum	am	aflat	ulterior,	în	nebunia	lui,	de	care	mă	molipsise	și	pe	mine,	sărise	în
tranșee	ca	să-și	manifesteze	acolo	furia.	Când	un	scoțian	care	tocmai	își	lepădase
armele	l-a	văzut	năpustindu-se	în	această	stare	asupra	lui,	a	ridicat	de	jos	o	pușcă
a	nimănui	și	l-a	trântit	la	pământ	cu	o	împușcătură.

Stăteam	cu	Kius	de	vorbă	în	tronsonul	de	tranșee	cucerit,	umplut	de	fumul
grenadelor	de	mână.	Ne	sfătuiam	cum	să	intrăm	în	posesia	tunurilor	care	se	aflau
în	imediata	noastră	vecinătate.	Deodată	m-a	întrerupt:

—	Ești	rănit?	Îți	curge	sânge	de	sub	tunică.
Într-adevăr,	mă	simțeam	curios	de	ușor	și	aveam	o	senzație	de	umezeală	pe



piept.	Am	smuls	cămașa	și	am	văzut	că	un	glonț	îmi	traversase	pieptul	deasupra
inimii,	 exact	 sub	 Crucea	 de	 Fier.	 Se	 vedea	 limpede	 orificiul	 mic	 de	 intrare	 a
glonțului	pe	dreapta	și	cel	mai	mare,	de	ieșire	a	lui,	pe	stânga.	Deoarece	sărisem
pe	șosea	în	unghi	ascuțit	de	la	stânga	la	dreapta,	fără	îndoială	că	unul	de-ai	noștri
mă	 luase	 drept	 un	 englez	 și	 trăsese	 de	 la	 o	 distanță	 de	 câțiva	 pași.	Nutream	o
bănuială	puternică	la	adresa	celui	care	îmi	smulsese	mantaua,	dar	avusese,	dacă
pot	să	spun	așa,	intenții	bune	și	vina	era	a	mea.

Kius	m-a	pansat	și	n-a	putut	decât	cu	multă	osteneală	să	mă	determine	să
părăsesc	în	acea	clipă	câmpul	de	bătălie.	Ne-am	despărțit	cu	un:	„La	revedere,	la
Hanovra!”

Mi-am	ales	un	însoțitor	și	m-am	mai	întors	o	dată	pe	șoseaua	atât	de	intens
bombardată	ca	să-mi	caut	porthartul	pe	care	necunoscutul	care	mă	ajutase	mi-l
smulsese	odată	cu	mantaua.	Ȋn	el	era	și	jurnalul	meu.	Apoi	ne-am	întors	în	prima
tranșee	pe	care	o	cucerisem.

Strigătul	 nostru	 de	 luptă	 fusese	 atât	 de	 violent,	 încât	 artileria	 inamică
deschisese	focul	aproape	instantaneu.	Terenul	din	spatele	șoselei	și	mai	cu	seamă
tranșeea	însăși	se	aflau	sub	un	tir	de	baraj	de	o	densitate	rară.	Deoarece	îmi	era
suficientă	 o	 rană,	 m-am	 îndreptat	 spre	 spatele	 frontului,	 sărind	 din	 dâmb	 în
dâmb.

Deodată,	la	marginea	tranșeei	s-a	produs	o	bubuitură	asurzitoare.	Am	primit
o	lovitură	în	cap	și	am	căzut	în	față	năucit.	Când	m-am	trezit,	atârnam	cu	capul
în	 jos	peste	sania	unei	mitraliere	grele	și	fixam	pe	fundul	 tranșeei	o	baltă	roșie
care	se	mărea	îngrijorător	de	repede.	Sângele	țâșnea	atât	de	nestăvilit,	 încât	am
pierdut	 orice	 speranță.	 Dar	 fiindcă	 însoțitorul	 meu	 susținea	 că	 nu	 se	 vede
creierul,	am	prins	din	nou	curaj,	m-am	ridicat	și	am	pornit	mai	departe.	Aici	am
plătit	pentru	ușurința	de	a	merge	să	lupt	fără	cască.

În	ciuda	pierderii	duble	de	sânge	eram	teribil	de	excitat	 și	 îi	 imploram	pe
toți	pe	care	îi	întâlneam	în	tranșee	să	se	grăbească	s-ajungă	în	față	și	să	participe
la	bătălie.	Ȋn	curând	am	ieșit	din	zona	artileriei	ușoare	și	am	încetinit	pasul,	căci
proiectilele	de	artilerie	grea	care	mai	cădeau	ici-colo	puteau	să	nimerească	doar
un	ghinionist.

Pe	șleaul	din	Noreuil	am	ajuns	la	punctul	de	comandă	al	brigăzii,	m-am	dus
să	 raportez	 general-maiorului	 Höbel	 despre	 succesul	 nostru	 și	 l-am	 rugat	 să
trimită	întăriri	trupelor	de	asalt.	Generalul	mi-a	relatat	că	la	punctele	de	comandă
fusesem	de	ieri	declarat	mort.	Poate	mă	văzuse	cineva	prăbușindu-mă	la	asaltul
primei	tranșee,	lângă	șrapnelul	care	îl	rănise	pe	Haake.

Am	 aflat	 că	 ocupasem	mai	 puțin	 teren	 decât	 fusese	 prevăzut.	 Era	 clar	 că
avusesem	 de-a	 face	 cu	 elite	 engleze;	 asaltul	 nostru	 trecuse	 prin	 poziții-cheie.
Terasamentul	 de	 cale	 ferată	 abia	 dacă	 fusese	 atins	 de	 focul	 nostru	 de	 calibru



greu;	noi	îl	asaltasem	după	toate	regulile	artei.	La	Mory	nu	se	ajunsese.	Poate	l-
am	 fi	 putut	 lua	 în	 prima	 seară	 dacă	 artileria	 noastră	 nu	 ne-ar	 fi	 barat	 drumul.
Peste	noapte	 adversarul	 se	 întărise.	 Ȋn	orice	 caz,	 se	 făcuse	 tot	 ce	 era	omenește
posibil,	și	aproape	mai	mult	decât	atât;	generalul	recunoștea	asta.

În	Noreuil	se	afla	chiar	 lângă	drum	o	stivă	de	 lăzi	cu	grenade	de	mână	 în
flăcări.	Am	trecut	pe	lângă	ea	cu	sentimente	foarte	amestecate.	Ȋn	spatele	satului,
un	șofer	m-a	luat	în	camionul	său	de	muniții	gol.	Am	avut	o	ceartă	violentă	cu
șeful	serviciilor	auxiliare	care	voia	să	arunce	din	mașină	doi	englezi	răniți	care	în
ultima	 parte	 a	 drumului	 mă	 sprijiniseră.	 Pe	 șoseaua	 Noreuil-Quéant	 era	 o
circulație	 incredibilă.	Cine	nu	a	văzut	așa	ceva	nu-și	poate	 face	o	 idee	de	șirul
nesfârșit	al	camioanelor	care	aprovizionează	cu	hrană	un	mare	atac.	Dincolo	de
Quéant	aglomerația	a	devenit	 fabuloasă.	O	clipă	de	melancolie	a	 fost	 când	am
trecut	pe	lângă	căsuța	micuței	Jeanne,	din	care	se	mai	vedea	doar	fundația.

M-am	 adresat	 unuia	 din	 ofițerii	 de	 circulație,	 identificabili	 după	 brasarda
albă,	care	mi-a	făcut	rost	de	un	loc	într-un	autoturism	ca	să	mă	ducă	la	spitalul	de
campanie	 din	 Sauchy-Cauchy.	 Frecvent	 trebuia	 să	 așteptăm	 jumătăți	 de	 oră
atunci	 când	 camioane	 și	 automobile	 se	 îngrămădeau	 unele	 într-altele,	 blocând
drumul.	 Deși	 în	 sala	 de	 operații	 medicii	 spitalului	 de	 campanie	 erau	 febril
ocupați,	chirurgul	s-a	minunat	de	natura	fericită	a	rănilor	mele.	Și	rana	de	la	cap
avea	o	intrare	și	o	ieșire	fără	să	fi	fost	spartă	calota	craniană.	Mai	dureros	decât
rănile	 pe	 care	 le	 simțisem	 doar	 ca	 pe	 niște	 lovituri	 surde,	 a	 fost	 de	 altfel
tratamentul	la	care	m-a	supus	un	infirmier,	după	ce	medicul	a	umblat	cu	o	sondă,
manevrată	cu	eleganță	jucăușă,	prin	ambele	canale	făcute	de	glonț.	Tratamentul
infirmierului	a	constat	în	raderea	energică	a	marginilor	rănii	de	la	cap,	executată
fără	săpun	și	cu	o	lamă	boantă.

După	 ce	 în	 timpul	 nopții	 am	 dormit	 excelent,	 am	 fost	 dus	 dimineața	 la
Cantin,	 locul	de	adunare	al	bolnavilor	unde,	 spre	bucuria	mea,	 l-am	 întâlnit	pe
prietenul	 Sprenger,	 pe	 care	 nu-l	mai	 văzusem	 de	 la	 începutul	 atacului.	 Fusese
rănit	la	coapsă	de	un	proiectil	de	infanterie.	Aici	mi-am	găsit	și	bagajul	‒	o	nouă
dovadă	de	faptul	că	mă	puteam	baza	pe	Vinke.	După	ce	mă	pierduse	din	vedere,
fusese	 rănit	 la	 terasamentul	 de	 cale	 ferată.	 Înainte	 de	 a	 ajunge	 la	 spital	 și	 de-
acolo	 la	 gospodăria	 lui	 din	Westfalia	 nu	 avusese	 liniște	 până	 ce	 nu	 știuse	 că
lucrurile	pe	care	i	le	încredințasem	se	aflau	din	nou	în	mâinile	mele.	După	asta	îl
recunoșteam;	el	era	nu	atât	ordonanța	mea,	cât	camaradul	meu	mai	în	vârstă.	De
suficient	de	multe	ori,	când	hrana	era	pe	sponci,	găseam	pe	masa	mea	puțin	unt
„din	partea	unui	om	din	companie	care	nu	voia	să	fie	numit”	și	care	nu	era	greu
de	ghicit	cine	era.	Nu	avea	ca	Haller	simțul	aventurii,	dar	mă	urma	în	luptă	ca	un
bătrân	vasal,	văzându-și	misiunea	în	grija	față	de	persoana	mea.	Mult	timp	după
război	 m-a	 rugat	 să-i	 dau	 o	 fotografie	 ca	 „să	 poată	 povesti	 nepoților	 despre



locotenentul	 său”.	 Îi	datorez	 faptul	de	a	 fi	putut	 să	arunc	o	privire	 în	energiile
calme	pe	care	poporul	le	pune	la	dispoziția	luptei	în	persoana	rezervistului.

După	o	scurtă	ședere	în	spitalul	de	campanie	bavarez	din	Montigny,	am	fost
îmbarcat	într-un	tren	sanitar	și	dus	la	Berlin.	Acolo,	în	cursul	a	două	săptămâni
de	îngrijire,	s-a	vindecat	această	a	șasea	rană	dublă	tot	atât	de	bine	ca	și	celelalte.
Neplăcută	 era	 doar	 o	 sonerie	 stridentă	 și	 neîntreruptă	 care	 părea	 să-mi	 țiuie	 în
urechi.	Ȋn	câteva	săptămâni	a	devenit	tot	mai	slabă	până	a	încetat	cu	desăvârșire.

Abia	în	Hanovra	am	aflat,	după	cum	am	relatat	deja,	că,	alături	de	mulți	alți
cunoscuți,	căzuse	și	micul	Schultz	în	timpul	luptei	corp	la	corp.	Kius	scăpase	cu
o	rană	în	abdomen,	lipsită	de	gravitate.	Cu	această	ocazie	se	spărsese	și	camera
care	 conținea	 o	 serie	 de	 fotografii	 ale	 asaltului	 nostru	 la	 terasamentul	 de	 cale
ferată.

Cine	 ar	 fi	 observat	 sărbătoarea	 revederii	 noastre	 într-un	 mic	 bar	 din
Hanovra,	la	care	au	participat	și	fratele	meu	cu	brațul	său	anchilozat,	precum	și
Bachmann	cu	genunchiul	său	rigid,	cu	greu	și-ar	 fi	 imaginat	că	ne	despărțisem
abia	de	paisprezece	zile	 în	 sunetele	altei	muzici	decât	aceea	veselă	a	dopurilor
care	pocneau.

Totuși,	 zilele	 au	 rămas	 umbrite,	 căci	 curând	 s-a	 putut	 conchide	 din
comunicate	 că	 asaltul	 se	 împotmolise	 și	 că,	 strategic,	 fusese	 un	 eșec.	 Ceea	 ce
confirmau	 ziarele	 engleze	 și	 franceze	 pe	 care	 le	 frunzăream	 într-o	 cafenea	 din
Berlin.

Marea	bătălie	a	reprezentat	și	în	sufletul	meu	o	cotitură,	și	nu	doar	pentru	că
din	acel	moment	am	considerat	posibilă	pierderea	războiului.

Formidabila	 concentrare	 de	 forțe	 din	 acel	 ceas	 al	 destinului,	 în	 care	 se
angaja	 lupta	 pentru	 un	 viitor	 îndepărtat,	 și	 dezlănțuirea	 care	 i-a	 urmat	 atât	 de
uluitor,	 atât	de	bulversant,	m-au	condus	pentru	prima	dată	 în	 adâncimile	 zonei
suprapersonale.	Lucrul	acesta	s-a	deosebit	de	tot	ceea	ce	trăisem	până	atunci,	era
ca	 o	 inițiere	 care	 nu	 doar	 deschidea	 cămările	 incandescente	 ale	 groazei,	 dar
ducea	și	dincolo	de	ele.
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Înaintări	engleze
	

Pe	4	iunie	1918	m-am	reîntors	la	regimentul	aflat	în	refacere	foarte	aproape
de	satul	Vraucourt,	care	acum	era	departe	în	spatele	frontului.	Noul	comandant,
maiorul	von	Lüttichau,	mi-a	predat	conducerea	vechii	mele	companii	a	7-a.

Când	m-am	apropiat	de	încartiruiri,	oamenii	mi-au	ieșit	în	întâmpinare,	mi-
au	luat	lucrurile	și	m-au	primit	în	triumf.	Era	ca	și	cum	m-aș	fi	reîntors	în	cercul



unei	familii.
Locuiam	într-un	cătun	de	barăci	din	 tablă	ondulată	 în	mijlocul	unui	peisaj

de	 pajiști	 părăginite,	 pe	 al	 cărui	 fond	 verde	 licăreau	 nenumărate	 floricele
galbene.	 Acest	 ținut	 sălbatic,	 pe	 care	 l-am	 botezat	 „Valahia”,	 era	 însuflețit	 de
mulțime	de	cai	care	pășteau.	Dacă	ieșeai	în	pragul	colibelor	aveai	acea	senzație
neliniștitoare	de	gol,	de	care	sunt	cuprinși	uneori	cowboy-ul,	beduinul	și	oricare
alt	 locuitor	 din	 pustietate.	 Seara	 făceam	 lungi	 plimbări	 în	 jurul	 barăcilor	 și
căutam	ouă	de	potârniche	sau	arme	ascunse	în	 iarbă,	fragmente	de	amintiri	din
marea	bătălie.	Într-o	după-amiază	am	plecat	călare	spre	șleaul	din	Vraucourt	 în
jurul	 căruia,	 cu	două	 luni	 în	urmă,	ne	bătusem	atât	de	dur	 și	 ale	cărui	margini
erau	tivite	cu	morminte	pe	ale	căror	cruci	am	găsit	atâtea	nume	cunoscute.

Curând	 regimentul	 a	 primit	 ordinul	 să	 ocupe	 prima	 linie	 a	 poziției	 care
apăra	satul	Puisieux-au-Mont.	Am	făcut	noaptea	un	drum	cu	camioanele	până	la
Achiet-le-Grand.	 Adesea	 trebuia	 să	 ne	 oprim	 când	 conurile	 luminoase	 ale
rachetelor	parașutate	noaptea	de	bombardiere	scoteau	din	întuneric	panglica	albă
a	șoselei.	Aproape	și	departe,	șuierele	multiple	ale	 torpilelor	aeriene	grele	erau
mistuite	de	șocurile	repercutate	ale	exploziilor.	Reflectoare	tatonau	atunci	cerul
întunecat,	căutând	păsările	de	noapte	perfide,	șrapnele	zburau	în	toate	direcțiile
ca	 niște	 jucării	 delicate	 și	 proiectile	 luminoase	 alergau	 unele	 după	 altele,
formând	un	lanț	lung	asemenea	unor	lupi	de	foc.

O	miasmă	persistentă	de	cadavru	zăcea	peste	ținutul	cucerit,	când	mai	mult,
când	 mai	 puțin	 insistent,	 dar	 întotdeauna	 iritând	 simțurile	 ca	 un	 mesaj	 venit
dintr-o	 țară	 funestă.	 „Parfum	 de	 ofensivă”,	 a	 răsunat	 lângă	 mine	 vocea	 unui
luptător	bătrân	când,	timp	de	câteva	minute,	s-ar	fi	zis	că	trecem	printr-o	alee	de
gropi	comune.

De	 la	Achiet-le-Grand	 am	mers	 de-a	 lungul	 terasamentului	 de	 cale	 ferată
spre	Bapaume,	apoi,	direct	peste	câmp,	spre	poziție.	Focul	era	destul	de	intens.
Pe	 când	 ne	 odihneam	 puțin,	 două	 obuze	 de	 calibru	mediu	 au	 căzut	 lângă	 noi.
Amintirea	de	neuitat	a	nopții	de	groază	din	19	martie183	ne-a	 ridicat	 în	picioare.
Chiar	 în	 spatele	 primei	 linii	 se	 afla	 o	 companie	 gălăgioasă,	 care	 fusese
schimbată,	pe	lângă	care	ne-a	purtat	hazardul	tocmai	când	gura	i-a	fost	astupată
de	 câteva	 duzini	 de	 șrapnele.	 Cu	 o	 grindină	 de	 înjurături,	 oamenii	 mei	 s-au
năpustit	val-vârtej	în	tranșeele	apropiate.	Doi	dintre	ei	au	trebuit	să	se	reîntoarcă
sângerând	la	adăpostul	sanitar.

La	trei	m-am	întors	epuizat	în	adăpostul	meu,	a	cărui	îngustime	apăsătoare
îmi	deschidea	perspectiva	unor	zile	puțin	plăcute.

Lumina	roșietică	a	unei	lumânări	ardea	în	mijlocul	unui	nor	dens	de	vapori.
M-am	 împiedicat	 de	 o	 îngrămădeală	 de	 picioare	 și	 cu	 formula	 magică
„Schimbul”	am	readus	dugheana	la	viață.	Dintr-o	gaură	de	forma	unei	sobe	s-a



lansat	 un	 lanț	 de	 înjurături,	 apoi	 au	 apărut	 treptat	 o	 față	 nerasă,	 o	 pereche	 de
epoleți	mâncați	 de	 cocleală,	 o	 uniformă	 uzată	 și	 doi	 butuci	 de	 pământ	 în	 care
presupuneam	 că	 sunt	 cizmele.	 Ne-am	 așezat	 împreună	 la	 masa	 fragilă	 și	 am
reglat	 formalitățile	 de	 predare,	 la	 care	 fiecare	 a	 încercat	 să-l	 pungășească	 pe
celălalt	cu	o	duzină	de	 rații	de	 rezervă	și	câteva	pistoale	de	semnalizare.	După
care	predecesorul	meu	s-a	chinuit	să	iasă	prin	gâtul	îngust	al	galeriei,	profetizând
că	gaura	de	rahat	n-avea	să	mai	reziste	nici	 trei	zile.	Am	rămas	noul	căpitan	al
sectorului	A.

Poziția	 pe	 care	 am	 inspectat-o	 dimineața	 următoare	 oferea	 puține	 lucruri
îmbucurătoare.	 Chiar	 înaintea	 adăpostului	m-au	 întâmpinat	 doi	 distribuitori	 de
cafea,	plini	de	sânge,	care,	trecând	prin	șanțul	de	comunicație,	fuseseră	loviți	de
o	șarjă	de	șrapnele.	Câțiva	pași	mai	încolo,	infanteristul	Ahrens	mi-a	raportat	că
fusese	lovit	de	un	ricoșet.

În	 fața	 noastră	 se	 afla	 satul	 Bucquoy	 și	 în	 spate	 Puisieux-au-Mont.
Compania	 stătea	 neeșalonată	 pe	 prima	 linie	 îngustă,	 fiind	 separată,	 la	 dreapta,
printr-o	mare	 breșă	 neocupată,	 de	 regimentul	 de	 infanterie	 76.	 Aripa	 stângă	 a
sectorului	regimentului	era	închisă	de	un	crâng	tocat	de	obuze,	Păduricea	125184.
Potrivit	ordinului,	nu	 fuseseră	 săpate	galerii.	Nu	 trebuia	 să	ne	ascundem,	ci	 să
rămânem	 ofensivi.	 De	 aceea	 nici	 nu	 aveam	 baraje	 de	 sârmă	 în	 fața	 pozițiilor.
Oamenii	 locuiau	câte	doi	 în	niște	găuri	 în	pământ,	 susținute	de	 tablă	ondulată,
așa-numita	tablă	Siegfried,	îndoită	în	segmente	ovale,	înalte	cam	de	un	metru,	cu
care	căptușeam	adăposturile	înguste,	de	forma	unor	cuptoare	de	pâine.

Deoarece	 adăpostul	meu	 se	 afla	 în	 spatele	 unui	 sector	 străin,	 am	 început
prin	a	căuta	un	nou	lăcaș.	O	formă	de	colibă	situată	într-un	tronson	dărâmat	de
tranșee	mi	s-a	părut	potrivită	după	ce	am	pus-o	în	stare	defensivă	cărând	în	ea	tot
felul	 de	 instrumente	 ucigașe.	 Împreună	 cu	 ordonanțele	 mele,	 am	 dus	 acolo	 o
viață	de	pustnic	în	plină	natură,	tulburată	uneori	de	curierii	care	aduceau,	până	și
în	 această	 peșteră	 îndepărtată,	 birocrația	 complicată	 a	 hârtiilor.	 Între	 două
lovituri	 de	 obuze,	 puteai	 citi	 dând	 din	 cap,	 pe	 lângă	 alte	 lucruri	 importante,
noutatea	că	unui	comandant	local	von	X	i-a	fugit	foxterierul	cu	pete	negre,	care
răspunde	 la	numele	de	Zippi;	 dacă	nu	 cumva	 te	 cufundai	 în	 lectura	procesului
pentru	 pensie	 alimentară	 intentat	 de	 slujnica	 Makeben	 caporalului	 Meyer.
Desene	și	nenumărate	anunțuri	privitoare	la	termene	asigurau	variația.

Dar	 să	 ne	 întoarcem	 la	 adăpostul	 meu,	 pe	 care	 îl	 botezasem	 „Casa
Wahnfried”185.	 Singura	 grijă	 mi-o	 făceam	 din	 cauza	 acoperișului	 care	 putea	 fi
considerat	doar	relativ	sigur	față	de	bombe,	adică	atât	timp	cât	nu	cădea	niciun
explozibil	pe	el.	Dar	mă	consolam	cu	gândul	că	nu	eram	într-o	situaţie	mai	bună
decât	oamenii	mei.	Ȋn	fiecare	zi,	la	prânz,	Haller	îmi	punea	o	pătură	într-un	crater
uriaș,	spre	care	săpasem	un	coridor,	pentru	a-l	amenaja	ca	solariu.	Uneori,	ce-i



drept,	 bronzarea	 mea	 era	 tulburată	 de	 obuze	 care	 loveau	 în	 apropiere	 sau	 de
bucăți	de	explozibil	care	cădeau	zumzăind.

Noaptea	se	revărsau	peste	noi	exploziile	bombardamentelor	de	calibru	greu
ca	niște	scurte,	pustiitoare	furtuni	de	vară.	Atunci,	întins	pe	priciul	capitonat	cu
iarbă	proaspătă,	aveam	un	sentiment	special	și	nemotivat	de	siguranță,	ascultând
loviturile	 din	 jur,	 de	 ale	 căror	 zguduituri	 nisipul	 se	 prelingea	 pe	 pereți.	 Sau
ieșeam	 afară	 și	 priveam	 de	 pe	 postamentul	 santinelei	 peisajul	 nocturn,
melancolic,	în	contrast	fantomatic	cu	arătările	de	foc	al	căror	ring	de	dans	era.

În	astfel	de	clipe	mă	cuprindea	o	stare	de	spirit	care	până	atunci	îmi	fusese
străină.	Se	anunța	o	 restratificare	profundă	care	urma	duratei	nebănuite	a	vieții
potențate	în	buza	prăpastiei.	Anotimpurile	se	succedau,	era	iarnă	și	iarăși	vară,	și
noi	ne	aflam	 tot	 în	 luptă.	Obosisem	și	ne	obișnuisem	cu	chipul	 războiului,	dar
tocmai	 din	 lăuntrul	 acestei	 obișnuințe	 vedeam	evenimentele	 într-o	 altă	 lumină,
atenuată.	 Nu	 mai	 eram	 atât	 de	 orbiți	 de	 violența	 fenomenelor.	 Simțeam	 de
asemenea	 că	 sensul	 cu	 care	 plecasem	 se	 consumase	 și	 nu	 mai	 era	 suficient.
Războiul	își	lansa	enigmele	sale	mai	profunde.	Era	un	timp	ciudat.

Prima	linie	avea	relativ	puțin	de	suferit	din	cauza	focului	inamic,	altminteri
curând	n-ar	mai	fi	putut	să	fie	susținută,	în	principal,	Puisieux	și	adânciturile	de
teren	vecine	se	aflau	sub	un	bombardament	care	în	ceasurile	serii	se	intensifica
prin	atacuri-surpriză	de	o	densitate	extraordinară.	Aducerea	hranei	și	schimbarea
unităților	 erau	 astfel	 mult	 îngreunate.	 Când	 aici,	 când	 dincolo,	 lovituri
întâmplătoare	făceau	să	sară	câte	o	verigă	din	lanțul	nostru.

Pe	 14	 iunie,	 la	 ora	 două	 dimineața,	 am	 fost	 schimbați	 de	 Kius	 care	 se
reîntorsese	și	el	și	preluase	compania	a	2-a.	Ne-am	petrecut	 timpul	de	refacere
de-a	 lungul	 terasamentului	de	 cale	 ferată	de	 lângă	Achet-le-Grand,	 sub	a	 cărui
umbră	 de	 foc	 se	 aflau	 barăcile	 și	 adăposturile	 noastre.	 Englezul	 ne	 trimitea
frecvent	proiectile	cu	traiectorie	razantă,	cărora	le-a	căzut	victimă	și	plutonierul
Rackebrand	din	compania	a	3-a.	A	fost	omorât	de	o	schijă	care	a	pătruns	peretele
subțire	 al	barăcii	pe	 care	 și-o	 amenajase	 ca	birou	pe	vârful	 terasamentului.	Cu
câteva	zile	în	urmă	avusese	loc	o	mare	nenorocire.	Un	aviator	își	lansase	bomba
în	mijlocul	unei	capele	a	regimentului	de	infanterie	76,	înconjurate	de	un	cerc	de
ascultători.	Printre	cei	loviți	au	fost	și	oameni	din	regimentul	nostru.

În	vecinătatea	imediată	a	terasamentului,	amintind	de	vase	eșuate,	se	aflau
numeroase	 tancuri	 ciuruite	 de	 gloanțe	 pe	 care	 le	 inspectam	 atent	 în	 cursul
plimbărilor	mele.	De	asemenea,	uneori	 îmi	adunam	compania	în	jurul	 lor	ca	să
instruiesc	oamenii	 în	legătură	cu	defensiva,	cu	tactica	și	cu	locurile	vulnerabile
ale	acestor	elefanți	de	război	ai	bătăliei	tehnice	care	apăreau	tot	mai	frecvent.	Ei
purtau	 nume	 parțial	 hazlii,	 amenințătoare	 sau	 aducătoare	 de	 noroc,	 nume	 care
erau	simboluri	sau	tablouri	de	război;	nu	lipsea	trifoiul,	nici	porcul	port-bonheur,



nici	capul	alb	de	mort.	Unul	 ieșea	 în	evidență	și	printr-o	spânzurătoare	de	care
atârna	 un	 laț	 deschis;	 acesta	 era	 botezat	 „Judge	 Jeffries”186.	 Dar	 toate	 erau	 rău
avariate.	 Șederea	 în	 turela	 îngustă	 cu	 vălmășagul	 ei	 de	 tuburi,	 tije	 și	 sârme
trebuie	să	fi	fost	extrem	de	inconfortabilă	în	cazul	atacurilor,	când	pentru	a	scăpa
de	loviturile	de	foc	ale	artileriei	coloșii	se	rostogoleau	în	curbe	peste	câmpul	de
luptă,	asemenea	unor	uriași	gândaci	neajutorați.	Mă	gândeam	intens	la	oamenii
din	cuptorul	încins187.	Ȋn	afară	de	asta,	terenul	era	acoperit	de	numeroase	schelete
de	avioane	arse,	semn	că	mașinile	își	făceau	tot	mai	intens	apariția	pe	câmpul	de
bătălie.	Într-o	după-amiază,	s-a	lăsat	în	apropierea	noastră	clopotul	alb,	gigantic
al	unei	parașute	cu	care	un	aviator	sărise	din	aparatul	său	în	flăcări.

Din	pricina	 situației	 nesigure,	 în	dimineața	de	18	 iunie,	 compania	 a	7-a	 a
trebuit	 să	 se	 întoarcă	 din	 nou	 la	 Puisieux	 spre	 a	 fi	 acolo	 la	 dispoziția
comandantului	 trupelor	 operative	 pentru	 transportul	 de	 materiale	 și	 misiuni
tactice.	La	ieșirea	din	sat	ne-am	instalat	în	beciurile	și	galeriile	dinspre	Bucquoy.
Chiar	când	am	ajuns	acolo,	un	grup	de	obuze	grele	a	căzut	în	grădinile	din	jur.
Cu	toate	astea	nu	am	renunțat	la	micul	dejun	pe	care	l-am	luat	într-un	mic	chioșc
de	la	intrarea	în	galeria	mea.	După	puțin	timp	a	început	din	nou	să	vuiască.	M-
am	 aruncat	 la	 pământ.	 Lângă	mine	 au	 țâșnit	 flăcări.	 Un	 sanitar	 din	 compania
mea,	pe	nume	Kenziora,	care	tocmai	trecea	ducând	câteva	marmite	pline	cu	apă,
s-a	prăbușit,	lovit	în	abdomen.	Am	alergat	spre	el	și,	cu	ajutorul	unei	santinele,
mânuitoare	 de	 rachete	 de	 semnalizare,	 l-am	 târât	 în	 galeria	 sanitară,	 a	 cărei
intrare	se	afla	din	fericire	alături	de	punctul	de	impact.

—	Ei,	ați	apucat	și	dumneavoastră	să	vă	luați	un	mic	dejun	consistent?	l-a
întrebat	doctorul	Köppen,	tipul	medicului	militar	din	alte	vremuri,	sub	degetele
căruia	 mă	 aflasem	 și	 eu	 cu	 diferite	 ocazii,	 pe	 când	 îi	 cosea	 rana	 mare	 din
abdomen.

—	Da,	o	marmită	mare	plină	de	paste,	 a	gemut	nefericitul	 care	 credea	 că
zărește	aici	un	licăr	de	speranță.

—	Ei,	vedeți,	a	încercat	Köppen	să-l	consoleze,	dând	din	cap	cu	o	expresie
de	extremă	îndoială.

Oamenii	grav	răniți	au	însă	o	percepție	foarte	fină.	Deodată	a	spus	gemând,
cu	fruntea	îmbrobonată	de	sudoare:

—	Lovitura	e	mortală,	simt	asta	precis.
În	 ciuda	 acestei	 presimțiri,	 i-am	 putut	 strânge	 mâna	 jumătate	 de	 an	 mai

târziu,	când	ne-am	făcut	intrarea	în	Hanovra.
După-amiază	am	pornit	într-o	plimbare	solitară	prin	satul	Puisieux,	complet

distrus.	Așezarea	fusese	încă	din	timpul	bătăliei	de	pe	Somme	tocată	de	obuze	și
transformată	într-o	grămadă	de	ruine.	Cratere	și	rămășițe	de	ziduri	erau	acoperite
de	verdeață	deasă,	în	care	străluceau	peste	tot	discurile	albe	ale	socului,	prietenul



ruinelor.	 Nenumărate	 explozii	 proaspete	 sfâșiaseră	 țesătura	 învăluitoare	 și
dezgoliseră	din	nou	pământul	de	atâtea	ori	răscolit	al	grădinilor.

Strada	 satului	 era	 tivită	 cu	 deșeuri	 de	 război,	 rămase	 de	 la	 înaintarea
stopată.	Mașini	ciuruite	de	gloanțe,	muniție	aruncată,	arme	de	mână	ruginite	și
contururile	unor	cai	pe	jumătate	putreziți,	înconjurate	de	licărul	norilor	de	muște,
proclamau	nimicnicia	 tuturor	 lucrurilor	 angrenate	 în	 luptă.	Biserica	 ridicată	 pe
cel	mai	 înalt	 punct	 se	 desena	 doar	 ca	 o	 grămadă	 haotică	 de	 pietre.	 Ȋn	 timp	 ce
culegeam	un	buchet	de	trandafiri	sălbăticiți,	exploziile	de	obuze	mă	îndemnau	la
prudență	pe	acest	ring	de	dans	al	morții.

După	 câteva	 zile,	 am	 schimbat	 compania	 a	 9-a	 pe	 linia	 principală	 de
rezistență,	care	se	afla	la	aproximativ	cinci	sute	de	pași	în	spatele	primei	linii.	Cu
acest	 prilej	 trei	 oameni	 din	 compania	 mea,	 a	 7-a,	 au	 fost	 răniți.	 Ȋn	 dimineața
următoare,	 în	apropierea	adăpostului	meu,	a	 fost	 rănit	căpitanul	Ledebur	de	un
glonț	 de	 șrapnel.	 Simțea	 că	 vocația	 lui	 este	 lupta,	 deși	 era	 grav	 bolnav	 de
plămâni.	Așa	se	face	că	a	fost	doborât	de	o	rană	neînsemnată.	A	murit	 în	scurt
timp	la	spital.	Pe	28,	sergentul	Gruner,	șeful	distribuitorilor	mei	de	hrană,	a	fost
lovit	 de	o	 schijă	de	obuz.	El	 a	 fost	 a	noua	pierdere	 a	 companiei	 în	 acest	 scurt
interval.

După	ce	 am	stat	o	 săptămână	 în	prima	 linie,	 a	 trebuit	 să	ocupăm	din	nou
linia	principală	de	 rezistență,	 căci	batalionul	 care	 trebuia	 să	ne	 schimbe	 fusese
aproape	 decimat	 de	 boala	 spaniolă188.	 Și	 dintre	 oamenii	 noștri,	 mulți	 raportau
zilnic	 că	 se	 îmbolnăviseră.	 Ȋn	 cadrul	 diviziei	 vecine	 gripa	 bântuia	 atât	 de	 tare,
încât	un	avion	inamic	a	aruncat	bilete	pe	care	stătea	scris	că	dacă	trupele	nu	erau
imediat	retrase,	atunci	englezii	aveau	să	preia	schimbul.	Dar	am	aflat	că	molima
se	 întindea	 tot	 mai	 mult	 și	 de	 partea	 inamică;	 oricum,	 din	 cauza	 proastei
aprovizionări	 eram	 mai	 predispuși	 la	 boală.	 Tocmai	 tinerii	 erau	 aceia	 care
mureau,	 adesea	 într-o	 singură	 noapte.	 Pe	 lângă	 asta	 eram	 continuu	 în	 stare	 de
pregătire	a	luptei,	căci	peste	Păduricea	125	plutea	neîncetat	un	nor	de	fum	ca	la	o
malefică	 oală	 cu	 capac.	 Bombardamentul	 era	 acolo	 atât	 de	 dens,	 încât	 într-o
după-amiază	fără	vânt	gazele	de	explozie	au	otrăvit	o	parte	din	compania	a	6-a.
Trebuia	să	intrăm	în	galerii	ca	scufundătorii	cu	aparate	de	oxigen	ca	să-i	scoatem
afară	 pe	 cei	 leșinați.	 Aveau	 fețele	 roșii	 ca	 cireașa	 și	 respirau	 greu	 ca	 într-un
coșmar.

Într-o	după-amiază,	 pe	 când	 îmi	parcurgeam	sectorul,	 am	găsit	mai	multe
lăzi	 îngropate	 cu	 muniții	 engleze.	 Spre	 a	 studia	 construcția	 unei	 grenade,	 am
deșurubat	 una	 și	 i-am	 scos	 capsula	 explozivă.	 A	 rămas	 un	 rest	 pe	 care	 l-am
considerat	 a	 fi	 amorsa.	 Când	 am	 încercat	 să-l	 descarc	 cu	 un	 ac,	 obiectul	 s-a
dovedit	 a	 fi	 o	 a	 doua	 capsulă	 explozivă	 care	 a	 zburat	 cu	 detunătură	 puternică,
rupându-mi	 vârful	 arătătorului	 mâinii	 stângi	 și	 facându-mi	 câteva	 răni



sângerânde	pe	față.
În	aceeași	seară,	pe	când	stăteam	cu	Sprenger	adăpostiți	în	buncărul	meu,	a

explodat	 un	 obuz	 în	 apropiere.	 Ne-am	 certat	 în	 legătură	 cu	 distanța	 pe	 care
Sprenger	 o	 aprecia	 la	 zece	 metri,	 iar	 eu	 la	 treizeci.	 Ca	 să	 văd	 cât	 puteam	 să
contez	în	această	privință	pe	aprecierile	mele,	am	măsurat	mai	apoi	și	am	găsit	că
groapa	de	obuz,	al	cărei	aspect	trimitea	la	un	proiectil	destul	de	rău,	se	afla	la	o
distanță	de	douăzeci	și	cinci	de	metri	de	locul	nostru.

În	 20	 iulie	mă	 aflam	 cu	 compania	mea	 din	 nou	 la	 Puisieux.	 Toată	 după-
amiaza	 am	 stat	 pe	 un	 rest	 de	 zid,	 observând	 spectacolul	 luptei	 care	 lăsa	 o
impresie	extrem	de	suspectă.	Uneori	notam	detaliile	în	caietul	meu	de	însemnări.

Salvele	de	foc	violent	învăluiau	adesea	Păduricea	125	într-un	fum	gros,	în
vreme	ce	rachete	de	semnalizare	verzi	și	roșii	urcau	și	coborau.	Din	când	în	când
artileria	amuțea,	atunci	se	auzeau	țăcănitul	câtorva	mitraliere	și	pocnetul	surd	al
unor	 grenade	 de	 mână	 îndepărtate.	 Din	 locul	 în	 care	 stăteam,	 totul	 se	 vedea
aproape	 ca	 un	 joc	 gracil.	 Lipsea	 grandoarea	 marii	 lupte,	 și	 totuși	 se	 simțea
încleștarea	îndârjită.

Păduricea	 era	 ca	 o	 rană	 incandescentă	 asupra	 căreia	 se	 îndrepta	 atenția
trupelor	ascunse.	Cele	două	artilerii	se	jucau	cu	ea	ca	două	sălbăticiuni	care	își
dispută	 prada;	 îi	 sfâșiau	 trunchiurile	 ale	 căror	 zdrențe	 le	 azvârleau	 în	 aer.	 Era
ocupată	 întotdeauna	 doar	 de	 câțiva	 oameni,	 dar	 a	 rezistat	 mult	 și	 astfel	 era
vizibilă	până	departe	în	ținutul	mort,	o	pildă	a	faptului	că	până	și	cea	mai	uriașă
confruntare	între	instrumente	ale	puterii	nu	este	decât	cântarul	pe	care	astăzi,	ca
în	toate	timpurile,	este	măsurată	greutatea	omului.

Către	 seară	 am	 fost	 chemat	 la	 comandantul	 trupelor	 de	 rezervă,	 unde	 am
aflat	că	inamicul	pătrunsese	rețeaua	tranșeelor	noastre	din	flancul	stâng.	Pentru	a
ne	procura	 iarăși	puțin	spațiu	de	manevră,	s-a	ordonat	ca	 locotenentul	Petersen
să	curețe	cu	compania	de	asalt	 tranșeea	cu	gard	viu,	 iar	eu,	cu	oamenii	mei,	să
fac	 același	 lucru	 pe	 drumul	 de	 apropiere	 care	 mergea	 paralel	 cu	 ea	 printr-o
adâncitură	de	teren.

Am	 pornit	 în	 zori,	 dar	 s-a	 lansat	 împotriva	 noastră	 încă	 din	 poziția	 de
plecare	un	foc	de	infanterie	atât	de	puternic,	încât	pentru	moment	am	renunțat	să
executăm	ordinul.	Am	pus	să	se	ocupe	drumul	Elbing	și	mi-am	recuperat	somnul
de	 noapte	 într-o	 uriașă	 galerie-grotă.	 La	 unsprezece	 dimineața	 m-a	 trezit	 o
bubuitură	de	grenade	de	mână	dinspre	flancul	stâng,	unde	ocupasem	o	baricadă.
M-am	 grăbit	 într-acolo	 și	 am	 dat	 peste	 obișnuitul	 spectacol	 al	 luptei	 pentru
baricadă,	 în	 dreptul	 fortificației	 se	 învârtejeau	 nori	 albi	 de	 grenade	 de	 mână,
câteva	dâmburi	mai	 în	spate	 răpăia	o	mitralieră.	Printre	astea,	oameni	aplecați,
sărind	 înainte	 și-napoi.	 Atacul	 mic,	 prin	 surprindere,	 al	 englezilor	 era	 deja
respins,	dar	ne	costase	un	om,	care	zăcea	la	baricadă	sfâșiat	de	grenade	de	mână.



Seara	am	primit	ordinul	să	duc	compania	din	nou	la	Puisieux,	unde	la	sosire
am	găsit	indicația	de	a	participa	a	doua	zi	de	dimineață,	cu	două	grupe,	la	o	mică
operație.	 Era	 vorba	 ca	 la	 3.40,	 după	 o	 pregătire	 de	 cinci	minute,	 executată	 de
artilerie	și	de	aruncătoare	de	mine,	să	atacăm	flancul	 inamicului	pe	așa-numita
tranșee	din	adâncitura	de	teren	de	la	punctul	roșu	K	până	la	punctul	roșu	Z1.	În
această	tranșee	de	apropiere,	ca	și	în	altele,	inamicul	se	instalase	și	se	retrăsese	în
spatele	 baricadelor.	 Din	 păcate,	 operația	 pentru	 care	 locotenentul	 Voigt	 de	 la
compania	de	asalt,	cu	o	trupă	de	șoc,	și	eu	cu	două	grupe	eram	pregătiți	pentru
luptă	fusese	în	mod	evident	ordonată	după	hartă,	căci	tranșeea	din	adâncitura	de
teren	care	șerpuia	de-a	lungul	unei	văi	era	văzută	până	la	fund	din	multe	puncte.
Eu	nu	eram	de	acord	cu	toată	această	treabă,	cel	puțin	găsesc	în	jurnalul	meu189,
după	notarea	ordinului,	următoarele	propoziții:	„Ei	bine,	să	sperăm	că	mâine	o	să
descriem	 toate	 astea.	 Din	 lipsă	 de	 timp,	 îmi	 rezerv	 pentru	 mai	 târziu	 critica
defavorabilă	 a	 felului	 în	 care	 se	 dau	 ordinele	 ‒	 stau	 aici,	 anume	 în	 buncăr,	 în
sectorul	F,	e	ora	douăsprezece	și	la	trei	am	să	fiu	trezit”190.

Oricum,	 ordinul	 e	 ordin,	 și	 astfel	Voigt	 și	 cu	mine,	 împreună	 cu	 oamenii
noștri,	 ne	 aflam	 la	 3.40,	 în	 zori,	 în	 apropierea	 drumului	 Elbing,	 gata	 de	 atac.
Ocupam	o	 tranșee	adâncă	până	 la	genunchi,	de	unde	priveam	în	 jos,	ca	dintr-o
galerie	 îngustă,	 în	 adâncitura	de	 teren	 care	 în	 secunda	 stabilită	 a	 început	 să	 se
umple	de	fum	și	de	foc.	Una	din	schijele	mari,	care	zumzăiau	pornind	din	acest
clocot	și	până	la	poziția	noastră,	i-a	rănit	mâna	infanteristului	Klaves.	Se	oferea
și	aici	aceeași	priveliște	pe	care	o	înregistrasem	atât	de	des	înaintea	ofensivelor:
imaginea	 unei	 cete	 care	 stă	 în	 așteptare	 în	 clipele	 în	 care	 ziua	 se	 îngână	 cu
noaptea	și	care,	la	împușcături	scurte,	execută	aplecări	uniforme	sau	se	aruncă	la
pământ,	în	vreme	ce	tensiunea	sporește	‒	o	imagine	care	captivează	spiritul	ca	un
ceremonial	teribil	și	tăcut	prin	care	se	anunță	jertfa	de	sânge.

Ne-am	 pus	 în	 mișcare	 fix	 la	 ora	 stabilită	 și	 am	 fost	 favorizați	 de
împrejurarea	 că	 bombardamentul	 întinsese	 un	 văl	 dens	 peste	 tranșeea	 din
adâncitura	de	teren.	Puțin	înainte	de	Z1	am	întâlnit	rezistență,	dar	am	spart-o	cu
grenade	de	mână.	De	vreme	ce	ne	atinsesem	țelul	și	nu	jinduiam	la	alte	lupte,	am
construit	o	baricadă	și	am	lăsat	în	spate	o	grupă	cu	o	mitralieră.

Singura	 mulțumire	 în	 această	 istorie	 mi-a	 procurat-o	 comportamentul
oamenilor	din	trupa	de	șoc,	care	mi-au	amintit	viu	de	bătrânul	Simplizissimus191.
Am	cunoscut	aici	un	nou	 tip	de	combatanți	‒	voluntarii	de	 la	1918,	după	 toate
aparențele	 puțin	 atrași	 de	 disciplină,	 dar	 curajoși	 din	 instinct.	 Acești	 tineri
temerari,	cu	chică	mare	si	moletiere,	 s-au	 luat	violent	 la	ceartă,	 la	douăzeci	de
metri	de	inamic,	fiindcă	unul	îl	făcuse	pe	celălalt	„boașe	fleșcăite”,	se	înjurau	ca
lanscheneții	 si	 se	 lăudau	 cu	mare	 fală.	 „Băi,	mai	 rar	 rahat	 ca	 al	 tău!”	 strigă	 la



sfârșit	unul	și	mai	curăță	singur	cincizeci	de	metri	de	tranșee.
Încă	 din	 timpul	 după-amiezii	 s-a	 reîntors	 grupa	 de	 la	 baricadă.	 Avusese

pierderi	 și	 nu	 putuse	 rezista	 mai	 mult.	 Eu	 renunțasem	 demult	 la	 ea	 și	 m-am
minunat	că	cineva	putuse	să	treacă,	pe	lumină,	de-a	lungul	drumului	strâmt	care
era	tranșeea	din	adâncitura	de	teren.

În	 ciuda	 acestui	 contraatac	 și	 a	multor	 altora,	 dușmanul	 se	 afla	 în	 flancul
stâng	 al	 primei	 noastre	 linii	 și	 pe	 căile	 de	 legătură	 pe	 care	 le	 baricadase,
amenințându-ne	linia	principală	de	rezistență.	Această	vecinătate,	de	care	nu	mai
eram	despărțiți	prin	 teritoriul	nimănui,	devenise	 în	 timp	 inconfortabilă;	 simțeai
limpede	că	nu	mai	erai	în	siguranță	nici	în	propriile	tranșee.

În	24	iulie	am	plecat	în	recunoaştere	în	noul	sector	C	al	liniei	principale	de
rezistență,	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 preiau	 a	 doua	 zi.	 L-am	 rugat	 pe	 comandantul
companiei,	locotenentul	Gipkens,	să-mi	arate	baricada	de	la	tranșeea	cu	gard	viu,
care	 avea	 particularitatea	 că	 în	 partea	 engleză	 era	 constituită	 dintr-un	 tanc	 ce
eșuase	în	foc	și	fusese	lăsat	în	poziție	ca	un	fort	de	oțel.	Spre	a	observa	detaliile,
ne-am	așezat	pe	o	bancă	mică,	săpată	într-un	dâmb.	Ȋn	mijlocul	conversației	am
simțit	brusc	că	sunt	apucat	și	tras	într-o	parte.	Ȋn	clipa	următoare	a	explodat	cu
împroșcături	un	proiectil	pe	nisipul	locului	în	care	șezusem.	Printr-o	întâmplare
fericită,	Gipkens	observase	cum	o	pușcă	lungă	ieșise	încet	printr-o	ambrazură	a
baricadei	inamice,	aflate	la	patruzeci	de	pași	distanță	de	noi,	și	astfel	cu	ochii	săi
ageri	 de	 pictor	 îmi	 salvase	 viața,	 căci	 la	 această	 distanță	m-ar	 fi	 nimerit	 și	 un
măgar.	Ne	așezasem	cu	candoare	pe	terenul	mort	dintre	cele	două	baricade	și	de
aceea	puteam	fi	văzuți	de	santinela	engleză	 la	 fel	de	bine	ca	atunci	când	am	fi
stat	la	o	masă	vizavi	de	el.	Gipkens	procedase	repede	și	corect.	Când	ulterior	mi-
am	reprezentat	situația,	m-am	întrebat	dacă	la	vederea	puștii,	nu	fusesem	cumva
paralizat	pentru	o	clipă.	După	cum	mi	s-a	povestit,	în	locul	acela	care	arăta	atât
de	 inofensiv	 căzuseră	 deja	 trei	 oameni	 din	 compania	 a	 9-a,	 împușcați	 în	 cap;
acolo	era	deci	un	spațiu	funest.

După-amiază	un	răpăit	de	arme	nu	deosebit	de	puternic	m-a	ademenit	să	ies
din	buncărul	meu,	unde	 tocmai	 citeam	comod	sorbindu-mi	cafeaua.	Din	prima
linie	urcau	în	succesiune	monotonă,	precum	perlele	unui	colier,	semnale	cerând
foc	de	baraj.	Niște	răniți	care	se	retrăgeau	șchiopătând	în	spatele	frontului	relatau
că	englezii	 forțaseră	 linia	principală	de	rezistență	 în	sectoarele	B	și	C,	 iar	 în	A
pătrunseseră	în	terenul	din	fața	primei	linii.	Imediat	apoi	a	sosit	vestea	funestă	a
morții	 locotenenților	Vorbeck	și	Grieshaber.	Căzuseră	apărând	sectoarele	lor,	 în
vreme	ce	locotenentul	Kastner	era	grav	rănit.	Pe	el	îl	nimerise	cu	câteva	zile	în
urmă	un	glonț	curios	care,	fără	să-l	rănească,	s-ar	fi	zis	că-i	tăiase	cu	un	cuțit	fin
sfârcul	 pieptului.	 La	 opt	 a	 sosit	 în	 adăpostul	 meu,	 cu	 o	 schijă	 în	 spate,	 și
Sprenger	care	condusese	provizoriu	compania	a	5-a,	s-a	reconfortat	cu	„o	privire



aruncată	 pe	 țeavă”,	 numită	 și	 „periscop”,	 și	 s-a	 îndreptat	 spre	 centrul	 de
pansament,	 citând	 „Rückwärts,	 rückwärts,	 stolzer	 Cid!”192.	 A	 fost	 urmat	 de
prietenul	său	Domeyer,	cu	mâna	însângerată.	El	și-a	luat	rămas	bun	cu	un	citat
semnificativ	mai	scurt.

În	dimineața	următoare	am	ocupat	sectorul	C	care	între	timp	fusese	curățat
de	 dușmani.	 I-am	 găsit	 acolo	 pe	 pionieri,	 pe	 Boje	 și	 Kius	 cu	 o	 parte	 din
compania	a	2-a,	Gipkens	cu	 resturi	din	a	9-a.	 Ȋn	 tranșee	zăceau	opt	germani	și
doi	 englezi	 morți,	 pe	 ale	 căror	 caschete	 figurau	 ecusoane	 cu	 „South-Africa	 ‒
Otago-Rifles”.	Toți	erau	rău	mutilați	de	lovituri	de	grenade	de	mână.	Figurile	lor
schimonosite	arătau	că	suferiseră	răni	urâte.

Am	ordonat	să	se	ocupe	baricada	și	să	se	curățe	tranșeea.	La	11.45	artileria
noastră	 a	 deschis	 un	 foc	 sălbatic	 asupra	 pozițiilor	 din	 față,	 prilej	 cu	 care	 am
primit	mai	multe	lovituri	în	direct	decât	englezii.	Nenorocirea	nu	s-a	lăsat	mult
timp	așteptată.	Strigătul	„Sanitar”	a	zburat	prin	 tranșee	pornind	dinspre	stânga.
Alergând	 într-acolo	 am	 descoperit	 în	 tranșeea	 cu	 gard	 viu	 din	 fața	 baricadei
resturile	informe	ale	celui	mai	bun	comandant	de	pluton	al	meu.	Primise	în	șale
lovitura	 în	 direct	 a	 unuia	 dintre	 obuzele	 noastre.	 Zdrențe	 de	 uniformă	 și	 de
rufărie	pe	care	explozia	 i	 le	 smulsese	de	pe	 trup	atârnau	de	crengile	 tocate	ale
gardului	viu	de	păducel	care	dădea	numele	acestei	tranșee.	Am	pus	să	se	arunce
peste	el	o	foaie	de	cort	pentru	a	ne	cruța	de	această	priveliște.	Imediat	după	asta
au	mai	fost	 răniți	 în	același	 loc	 încă	 trei	oameni.	Fruntașul	Ehlers,	buimăcit	de
suflu,	 se	 contorsiona	 pe	 jos.	 Altuia	 i-au	 fost	 străpunse	 încheieturile	 mâinilor.
Stropit	de	sânge,	a	plecat	clătinându-se	către	spatele	frontului,	cu	brațele	puse	pe
umerii	unui	brancardier.	Micul	convoi	avea	ceva	de	relief	eroic,	căci	salvatorul
mergea	aplecat,	în	vreme	ce	rănitul	se	ținea	cu	dificultate	drept	‒	un	băiat	tânăr
cu	păr	negru	și	o	față	frumoasă,	hotărâtă,	acum	albă	ca	marmura.

Am	 trimis	 curier	după	curier	 la	postul	de	 comandă,	 cerând	urgent	oprirea
focului	sau	prezența	ofițerilor	de	artilerie	în	tranșee.	Ȋn	loc	de	răspuns	a	fost	pus
în	 funcțiune	 un	 aruncător	 de	 mine	 grele	 care	 a	 transformat	 tranșeea	 într-un
abator.

La	 7.15	 am	 primit	 un	 ordin	 foarte	 întârziat,	 din	 care	 am	 aflat	 că	 la	 7.30
urma	 să	 se	 lanseze	 un	 foc	 puternic	 de	 artilerie	 și	 că	 la	 8	 două	 grupe	 ale
companiei	 de	 șoc,	 sub	 conducerea	 locotenentului	 Voigt,	 urmau	 să	 forțeze
baricada	tranșeei	cu	gard	viu.	Ei	trebuiau	să	împingă	adversarul	până	la	punctul
roșu	A	și	 să	stabilească	 legătura	 la	dreapta	cu	o	altă	grupă	de	șoc	acționând	 în
paralel.	Două	 grupe	 din	 compania	mea	 trebuiau	 să	 ocupe	 tronsonul	 de	 tranșee
cucerit.

Am	dat	în	mare	grabă	dispozițiile	necesare	în	timp	ce	focul	de	artilerie	se	și
lansase,	mi-am	ales	cele	două	grupe	și	am	avut	o	scurtă	conversație	cu	Voigt	care



a	 pornit	 câteva	 minute	 mai	 târziu	 la	 atac,	 potrivit	 ordinului.	 Deoarece
consideram	 acțiunea	 mai	 mult	 ca	 o	 plimbare	 vesperală,	 care	 nu	 putea	 duce
departe,	hoinăream	cu	șapca	pe	cap,	în	spatele	grupelor	mele,	ținând	la	subțioară
o	grenadă	cu	mâner.	Ȋn	clipa	atacului,	anunțat	de	nori	de	exploziv,	toate	puștile
din	zonă	s-au	îndreptat	spre	tranșeea	cu	gard	viu.	Am	sărit,	aplecați,	din	dâmb	în
dâmb.	Am	înaintat	bine,	englezii	au	luat-o	la	goană,	lăsând	în	urmă	un	mort	pe	o
linie	din	spate.

Pentru	a	explica	incidentul	care	a	urmat,	amintesc	că	noi	nu	înaintam	de-a
lungul	 unei	 poziții,	 ci	 pe	 unul	 din	 multele	 drumuri	 de	 apropiere	 pe	 care	 se
infiltrase	englezul	sau	mai	degrabă	neozeelandezul	‒	căci	 luptam	aici,	așa	cum
aveam	să	aflu	după	război	din	scrisori	venite	din	țări	aflate	la	antipozi,	împotriva
unui	 contingent	 neozeelandez.	 Acest	 drum	 de	 apropiere,	 respectiv	 tranșeea	 cu
gard	 viu,	mergea	 de-a	 lungul	 unei	 creste	 pe	 care,	 la	 stânga,	 în	 vale,	 o	 însoțea
tranșeea	 din	 adâncitura	 de	 teren.	 Aceasta	 din	 urmă,	 pe	 care	 eu	 și	 Voigt	 o
curățasem	 pe	 22	 iulie,	 fusese,	 cum	 am	 relatat,	 evacuată	 de	 grupa	 pe	 care	 o
lăsasem	 acolo;	 acum	 era	 ocupată,	 sau	 cel	 puțin	 controlată,	 de	 neozeelandezi.
Ambele	drumuri	erau	legate	prin	șanțuri	transversale,	dar	din	adâncimea	tranșeei
cu	gard	viu	nu	se	vedea	adâncitura	de	teren.

Mergeam	deci	în	coada	detașamentului	și	eram	bine	dispus	căci	până	atunci
din	 inamic	 nu	 văzusem	decât	 câteva	 siluete	 fugind	 fără	 să	 se	 adăpostească.	 Ȋn
fața	mea	se	afla	 subofițerul	Meier	care	 încheia	grupa	 lui,	 iar	 în	 fața	acestuia	 îl
vedeam	 în	 șerpuirile	 tranșeei	 pe	 micul	 Wilzek	 din	 compania	 mea.	 Ȋn	 această
ordine	 am	 trecut	 printr-un	 șanț	 de	 legătură	 îngust	 care,	 ridicându-se	 din
adâncitura	de	teren,	se	termina	sub	formă	de	furcă	în	tranșeea	cu	gard	viu.	Între
cele	 două	 guri	 ale	 șanțului	 era,	 ca	 un	 delta,	 un	 bloc	mare	 de	 pământ,	 având	 o
grosime	poate	de	cinci	pași.	Tocmai	trecusem	de	prima	gură,	în	vreme	ce	Meier
se	afla	deja	în	fața	celei	de	a	doua.

La	acest	 fel	de	 intersecție	se	obișnuiește	 în	cazul	 luptelor	de	 tranșee	să	se
trimită	două	santinele	care	să	răspundă	de	dispozitivul	de	siguranță.	Voigt	fie	a
uitat	 asta,	 fie	 din	 grabă	 a	 trecut	 cu	 vederea	 șanțul.	 Ȋn	 orice	 caz,	 l-am	 auzit	 pe
subofițerul	de	dinaintea	mea	dând	un	strigăt	sub	impulsul	unei	emoții	puternice
și	am	văzut	cum	și-a	smuls	pușca	și	a	tras	pe	lângă	capul	meu	un	glonț	în	cea	de
a	doua	gură	a	șanțului	îngust.

Deoarece	 blocul	 de	 pământ	 îmi	 obtura	 vederea,	 incidentul	 mi	 s-a	 părut
complet	de	neînțeles,	dar	nu	aveam	de	făcut	decât	un	singur	pas	 în	spate	ca	să
văd	 prima	 gură.	 Aici	 mi	 s-a	 oferit	 o	 priveliște	 care	 m-a	 încremenit,	 căci	 în
imediata	mea	apropiere	se	afla	statura	atletică	a	unui	neozeelandez.	Totodată,	din
fund	 răsuna	 strigătul	 unor	 atacatori	 încă	 invizibili	 care	 se	 grăbeau	 spre	 locul
deschis	ca	să	ne	taie	retragerea.	Neozeelandezul	care	apăruse	aproape	magic	în



spatele	 nostru	 și	 în	 fața	 căruia	 stăteam	 ca	 fascinat	 era,	 din	 nefericire,	 orb	 la
prezența	 mea.	 Întreaga	 lui	 atenție	 s-a	 îndreptat	 spre	 subofițerul	 la	 a	 cărui
împușcătură	 a	 răspuns	 cu	 o	 grenadă	 de	 mână.	 Am	 văzut	 cum	 și-a	 smuls	 din
partea	stângă	a	pieptului	un	explozibil	de	forma	unei	lămâi	spre	a-l	azvârli	după
Maier	care	încerca	să	scape	de	moarte,	năpustindu-se	în	față.	Ȋn	același	timp,	am
scos	și	eu	grenada	cu	mâner,	 singura	armă	pe	care	o	aveam	la	mine	și	pe	care
mai	 degrabă	 am	 împins-o	 printr-o	 traiectorie	 scurtă	 în	 fața	 picioarelor
neozeelandezului	 decât	 am	 aruncat-o	 asupra	 lui.	 Nu	 i-am	 mai	 putut	 observa
înălțarea	la	cer,	căci	era	ultima	clipă	în	care	puteam	spera	că	voi	ajunge	din	nou
la	poziția	de	plecare.	Am	sărit	deci	rapid	înapoi	și	am	mai	apucat	să-l	văd	ivindu-
se	 în	 spatele	 meu	 pe	micul	Wilzek,	 care	 a	 avut	 chibzuință	 să	 se	 strecoare	 pe
lângă	 grenada	 neozeelandezului,	 să	 treacă	 pe	 lângă	mine	 și	 să-l	 devanseze	 pe
Maier.	Un	ou	de	fier	aruncat	după	noi	i-a	rupt	centironul	și	fundul	pantalonului,
dar	fără	să-l	rănească.	Atât	de	strâns	era	zăvorul	care	a	fost	tras	în	spatele	nostru,
în	vreme	ce	Voigt	și	ceilalți	patruzeci	de	atacatori	au	fost	înconjurați	și	pierduți.
Fără	să	bănuiască	incidentul	straniu	la	care	fusesem	martor,	se	simțeau	împinși
din	spate	în	moarte.	Strigăte	de	luptă	și	numeroase	explozii	arătau	că	își	vindeau
scump	viața.

Spre	a	le	veni	în	ajutor,	am	condus	grupa	cadetului	Mohrmann	prin	tranșeea
cu	gard	viu.	A	 trebuit	 să	ne	oprim	 însă	 în	 fața	unui	baraj	de	mine	 în	 formă	de
sticlă	 care	 băteau	 ca	 grindina.	 O	 schijă	 mi-a	 zburat	 spre	 piept	 și	 s-a	 oprit	 în
catarama	bretelelor	de	la	pantaloni.

Acum	a	izbucnit	un	foc	de	artilerie	de	o	violență	extremă.	De	jur-împrejur
țâșneau	 jeturi	 de	 pământ	 din	 vapori	 colorați,	 iar	 bubuitul	 surd	 al	 proiectilelor
explodând	 în	 pământ	 se	 împletea	 cu	 un	 scrâșnet	 clar	 și	 metalic	 amintind	 de
sunetul	cu	care	 fierăstrăul	circular	 taie	butucii	de	 lemn.	Bulgări	de	 fier	veneau
bubuind	 în	 traiectorii	 de	 o	 tot	 mai	 neliniștitoare	 scurtime,	 în	 timp	 ce	 nori	 de
schije	cântau	și	zbârnâiau.	Deoarece	era	de	așteptat	un	atac,	mi-am	pus	pe	cap	o
cască	din	cele	care	zăceau	primprejur	 și	m-am	grăbit	 să	ajung	cu	câțiva	dintre
însoțitorii	mei	înapoi	în	tranșeea	de	luptă.

Dincolo	s-au	 ivit	siluete.	Ne-am	așezat	pe	peretele	frământat	al	 tranșeei	și
am	tras.	Lângă	mine,	un	foarte	tânăr	luptător	tot	umbla	cu	degetele	pe	levierul	de
armare	al	mitralierei	lui	fără	să	poată	scoate	pe	țeavă	niciun	singur	glonț	până	ce
i-am	smuls	arma	din	mâini.	Au	ieșit	câteva	gloanțe,	apoi	arma	s-a	blocat	din	nou
ca	într-un	coșmar,	dar	atacatorii	au	dispărut	în	tranșee	și	cratere	în	timp	ce	focul
se	întețea.	Artileria	nu	mai	făcea	distincție	între	tabere.

Când,	urmat	de	un	curier,	m-am	dus	la	buncărul	meu,	ceva	a	căzut	între	noi
și	perete,	mi-a	smuls	cu	o	neobișnuită	violență	casca,	aruncând-o	departe.	Cred
că	am	primit	o	întreagă	încărcătură	de	șrapnele	și	de	aceea,	pe	jumătate	năucit,



m-am	 așezat	 în	 vizuina	mea	 de	 vulpe,	 pe	 a	 cărei	margine	 câteva	 secunde	mai
târziu	a	căzut	un	obuz.	El	a	umplut	spațiul	mic	cu	fum	dens	și	un	șrapnel	lung	a
spart	o	cutie	cu	castraveți	care	zăcea	lângă	picioarele	mele.	Ca	să	nu	fiu	îngropat
m-am	 târât	 din	 nou	 în	 tranșee	 și	 mi-am	 îndemnat	 de	 jos	 cei	 doi	 curieri	 și
ordonanța	să	fie	vigilenți.

A	fost	o	jumătate	de	oră	penibilă;	compania	deja	redusă	a	fost	 încă	o	dată
cernută	de	moarte.	După	ce	valul	de	 foc	 s-a	 retras,	 am	pornit	prin	 tranșee,	 am
examinat	 pagubele	 și	 am	 constatat	 că	 mai	 eram	 în	 putere	 doar	 cincisprezece
oameni.	Cu	 ei	 nu	 se	 putea	 apăra	 poziția	 întinsă.	Am	 lăsat	 atunci	 în	 seama	 lui
Mohrmann	 să	 apere	 baricada	 cu	 trei	 oameni,	 iar	 cu	 ceilalți	 am	 format	 într-un
crater	 profund,	 în	 spatele	 parapetului,	 o	 poziție	 de	 apărare	 în	 arici.	 De-acolo
puteam	 să	 intervenim	 atât	 în	 lupta	 pentru	 baricadă,	 cât	 și,	 dacă	 inamicul
pătrundea	 în	 tranșee,	 să-l	 încolțim	 de	 sus	 cu	 grenade	 de	 mână.	 Dar	 operația
militară	 ulterioară	 s-a	 limitat	 la	 o	 hărțuială	 prelungită	 cu	 mine	 ușoare	 și	 cu
grenade	de	pușcă.

Pe	 27	 iulie	 am	 fost	 schimbați	 de	 o	 companie	 a	 regimentului	 164.	 Eram
epuizați.	 Comandantul	 acestei	 companii	 fusese	 deja	 rănit	 încă	 din	 timpul
marșului	de	apropiere	de	prima	linie;	câteva	zile	mai	târziu,	buncărul	meu	a	fost
bombardat	 și	 succesorul	meu	a	 fost	 îngropat.	Am	respirat	 toți	ușurați	 când	am
întors	 spatele	 localității	 Puisieux	 în	 jurul	 căreia	 bubuiau,	 urcând	 spre	 cer,
furtunile	de	oțel	ale	marii	bătălii	finale.

Aceste	 asalturi	 au	 arătat	 cât	 de	mult	 crescuse	puterea	 adversarilor	 care	 se
revărsau	 încoace	din	cele	mai	 îndepărtate	 colțuri	 ale	 lumii.	Noi	 aveam	 tot	mai
puțini	 oameni	 cu	 care	 să	 ne	 opunem,	 adesea	 aproape	 copii,	 de	 asemenea	 ne
lipseau	 echipamentul	 și	 instrucția.	 Cu	 cea	 mai	 mare	 bunăvoință,	 precum	 în
condițiile	 unui	 potop	 în	 creștere,	 nu	 puteam	decât	 să	 astupăm	 ici-colo	 breșele,
aruncându-ne	 în	 ele.	 Pentru	 contraatacuri	 mari,	 precum	 cele	 de	 la	 Cambrai,
forțele	 nu	 mai	 erau	 suficiente.	 Mai	 târziu,	 când	 am	 reflectat	 la	 felul	 în	 care
neozeelandezii	au	apărut	triumfător,	în	loc	deschis,	împingându-i	pe	ai	noștri	în
defileul	mortal,	m-a	izbit	faptul	că	ei	au	intrat	astfel	exact	în	rolul	care	nouă	ne
adusese	în	2	decembrie	1917	la	Cambrai	acel	mare	succes.	Privisem	o	imagine	în
oglindă.
	

Capitolul	19
	

Ultimul	meu	asalt
	

Pe	 30	 iulie	 1918	 am	 fost	 cantonați	 pentru	 refacere	 în	 Sauchy-Léstrée,	 o
perlă	 aureolată	 de	 ape	 a	 regiunii	 Artois.	 După	 câteva	 zile	 am	 mărșăluit	 mai



departe	 spre	 Escaudœuvres,	 o	mică	 periferie	muncitorească,	 searbădă,	 pe	 care
distinsul	oraș	Cambrai	a	exclus-o	oarecum	din	sânul	său.

Eu	 ocupam	 camera	 de	 gală	 a	 unei	 familii	 de	muncitori	 nord-francezi	 din
Rue-des-Bouchers.	 Obișnuitul	 pat	 uriaș,	 drept	 mobilă	 principală,	 un	 cămin	 cu
vase	 de	 sticlă	 roșii	 și	 albastre	 pe	 cornișă,	 o	 masă	 rotundă,	 scaune,	 pe	 pereți
cromolitografii	 de	 familistere193:	 „Vive	 la	 classe”,	 „Souvenir	 de	 première
communion”,	 apoi	 cărți	 poștale	 și	 altele	 asemenea	 făceau	 parte	 din	 mobilier.
Fereastra	dădea	spre	un	cimitir.

Nopțile	 clare	 cu	 lună	 plină	 favorizau	 vizitele	 avioanelor	 dușmane	 care	 ne
dădeau	o	idee	despre	superioritatea	materială	a	părții	adverse.	Noapte	de	noapte
mai	 multe	 formații	 survolau	 zona	 și	 lansau	 asupra	 orașului	 și	 a	 periferiilor
bombe	cu	o	putere	explozivă	funestă.	Eu	eram	deranjat	nu	atât	de	zumzetul	fin,
ca	de	țânțari,	al	motoarelor	și	de	exploziile	în	serie,	îndelung	prelungite	în	ecou,
cât	 de	 năpustirile	 înspăimântate	 în	 beci	 ale	 gazdelor	mele.	 Ce-i	 drept,	 cu	 o	 zi
înainte	de	venirea	mea,	o	bombă	nimerise	în	fața	ferestrei,	îl	azvârlise	în	cameră
pe	 stăpânul	 casei,	 năucit,	 care	 dormea	 în	 pat,	 smulsese	 un	 stâlp	 al	 patului	 și
ciuruise	 pereții.	 Dar	 tocmai	 această	 împrejurare	 mi-a	 dat	 un	 sentiment	 de
siguranță,	 căci	 împărtășeam	 în	 oarecare	 măsură	 superstiția	 vechilor	 luptători,
după	care	ești	cel	mai	bine	apărat	în	craterul	proaspăt	deschis.

După	 o	 zi	 de	 odihnă	 a	 reînceput	 flașneta	 instrucției.	 Exerciții,	 teorie,
apeluri,	discuții	 și	 inspecții	umpleau	cea	mai	mare	parte	a	zilei.	Am	petrecut	o
întreagă	după-amiază	să	dăm	un	verdict	într-o	chestiune	de	onoare.	Hrana	era	din
nou	pe	sponci	și	proastă.	O	vreme,	cina	o	constituia	doar	o	porție	de	castraveți	pe
care	umorul	sec	al	oamenilor	i-a	poreclit	nimerit	„cârnații	grădinarului”.

M-am	 consacrat	mai	 cu	 seamă	 instrucției	 unui	mic	 grup	 de	 asalt,	 căci	 în
cursul	 ultimelor	 lupte	 mi-am	 dat	 seama	 tot	 mai	 clar	 că	 se	 producea	 o
restratificare	a	 forței	noastre	de	 luptă.	Pentru	asaltul	propriu-zis	 se	putea	conta
doar	 pe	 puțini	 oameni	 dintre	 care,	 totuși,	 se	 formase	 un	 tip	 de	 luptător	 de	 o
duritate	deosebită,	în	vreme	ce	masa	participanților	intra	în	discuție	cel	mult	ca
forță	 de	 tragere.	 Ȋn	 aceste	 condiții,	 mai	 bine	 erai	 comandantul	 unei	 grupe
hotărâte	decât	al	unei	companii	șovăitoare.

Timpul	 liber	 l-am	petrecut	 cu	 lecturi,	 baie,	 trageri	 și	 echitație.	Adesea,	 în
câte	o	după-amiază,	 trăgeam	peste	o	 sută	de	gloanțe,	 țintind	 sticle	 sau	cutii	de
conserve.	Când	 ieșeam	călare	găseam	mulțime	de	 foi	volante	pe	 care	 serviciul
inamic	 de	 informații	 începuse	 să	 le	 răspândească	 în	 tiraje	 tot	 mai	 mari,	 ca
proiectile	morale.	Conțineau	de	cele	mai	multe	ori,	în	afară	de	insinuări	politice
și	militare,	 descrieri	 ale	 vieții	 splendide	din	 lagărele	 engleze	de	prizonieri.	 „Și
încă	 un	 cuvânt	 confidențial”,	 se	 spunea	 într-una	 din	 ele,	 „ce	 ușor	 este	 să	 te
rătăcești	când	te	întorci	pe	întuneric	după	ce	ai	adus	mâncarea	sau	ai	făcut	lucrări



de	 terasare!”	 Pe	 alta	 era	 imprimată	 chiar	 poezia	 lui	 Schiller	 despre	 Britania
liberă194.	 Aceste	 foi,	 aruncate	 de	 mici	 aerostate	 libere,	 erau	 purtate	 de	 vântul
favorabil	 peste	 front;	 legate	 cu	 fire	 în	 teancuri,	 erau,	 după	 un	 anumit	 timp	 de
plutire,	 detașate	 de	 un	 șnur	 inflamabil.	 O	 primă	 de	 treizeci	 de	 pfenigi	 pentru
fiecare	bucată	găsită	trăda	că	efectul	lor	era	considerat	primejdios	de	conducerea
armatei.	Aceste	costuri	erau	puse	în	seama	populației	din	zonele	ocupate.

Într-o	 după-amiază	 m-am	 suit	 pe	 bicicletă	 și	 am	 pornit	 spre	 Cambrai.
Vechiul	orășel	 fermecător	era	părăginit	și	pustiu.	Magazinele	și	cafenelele	erau
închise;	 străzile	 păreau	 moarte,	 în	 ciuda	 valului	 de	 uniforme	 cenușii	 care	 se
revărsau.	I-am	găsit	pe	domnul	și	pe	doamna	Plancot,	care	cu	un	an	în	urmă	îmi
oferiseră	 o	 locuință	 atât	 de	 frumoasă,	 foarte	 bucuroși	 de	 vizita	 mea.	 Mi-au
povestit	că	în	Cambrai	situația	se	înrăutățise	în	toate	privințele.	Mai	cu	seamă	se
plângeau	de	vizitele	frecvente	ale	avioanelor	care	îi	obligau	de	mai	multe	ori	pe
noapte	să	urce	și	să	coboare	în	goană	treptele,	tot	discutând	dacă	e	mai	bine	să
piară	 în	primul	beci	din	cauza	bombei,	 sau	 în	al	doilea	sub	dărâmături.	Aceste
persoane	 în	 vârstă,	 de	 bună	 condiție,	 cu	 figurile	 îngrijorate	 m-au	 umplut	 de
compasiune.	Câteva	săptămâni	mai	 târziu,	când	 tunurile	au	 început	să-și	 spună
cuvântul,	 au	 fost	 siliți	 să-și	 părăsească	 în	 goană	 casa	 în	 care	 își	 petrecuseră
întreaga	viață.

Pe	23	august,	spre	unsprezece	noaptea,	am	sărit	în	sus	din	cauza	unor	bătăi
violente	 în	ușă,	 tocmai	când	ațipisem	dulce.	Un	curier	aducea	ordinul	de	marș.
Chiar	 cu	 o	 zi	 înainte	 vuiseră	 dinspre	 front	 rostogolirea	 monotonă	 și	 bubuitul
îndesat	al	unui	 foc	violent	de	artilerie	care	ne	făcuseră	 în	 timpul	serviciului,	 la
masă	și	la	jocul	de	cărți	să	renunțăm	la	orice	speranță	într-o	durată	mai	lungă	a
perioadei	 de	 refacere.	 Pentru	 acest	 clocot	 îndepărtat	 al	 bubuitului	 canonadei
găsisem	expresia	sonoră	de	front	„duduie”195.

Ne-am	împachetat	repede	lucrurile	și	am	pornit,	pe	o	furtună	cu	rupere	de
nori,	 pe	 șoseaua	 spre	 Cambrai.	 Ținta	marșului	 nostru	 era	Marquion,	 unde	 am
ajuns	spre	cinci	dimineața.	Companiei	i	s-a	repartizat	o	curte	mare,	închisă	de	o
serie	de	grajduri	părăginite,	în	care	s-a	instalat	fiecare	cum	s-a	putut	mai	bine.	Eu
m-am	 strecurat	 împreună	 cu	 unicul	 meu	 ofițer	 de	 companie,	 locotenentul
Schrader,	într-un	mic	adăpost	de	cărămizi	care,	după	cum	indica	un	miros	aspru
de	țap,	va	fi	slujit	în	vremuri	pașnice	de	grajd	pentru	capre,	acum	locuit	doar	de
câțiva	guzgani	mari.

După-amiază	 a	 avut	 loc	 o	 consfătuire	 între	 ofițeri,	 la	 care	 am	 aflat	 că	 la
noapte	 trebuia	 să	 fim	 gata	 pregătiți	 de	 intrare	 în	 luptă	 la	 dreapta	marii	 șosele
Cambrai-Baupame,	 nu	 departe	 de	 Beugny.	 Am	 fost	 avertizați	 de	 posibilitatea
unui	atac	lansat	de	noile	tancuri	rapide	și	foarte	mobile196.

Într-o	mică	livadă,	mi-am	organizat	compania	de	luptă.	Sub	un	măr	am	spus



câteva	cuvinte	oamenilor	care	mă	înconjurau	în	semicerc.	Fețele	lor	erau	grave	și
bărbătești.	Era	puțin	de	spus.	Ȋn	aceste	zile	ne	formasem	cu	toții	convingerea,	cu
acea	 uniformitate	 explicabilă	 doar	 prin	 faptul	 că	 în	 fiecare	 armată,	 pe	 lângă
unitatea	 de	 arme	 există	 și	 una	 de	 natură	 morală,	 că	 ne	 aflam	 pe	 un	 drum
descendent.	Cu	 fiecare	 atac,	 dușmanul	punea	 la	 bătaie	 arme	 tot	mai	 puternice;
loviturile	sale	deveneau	tot	mai	rapide	și	mai	dure.	Fiecare	dintre	noi	știam	că	nu
mai	puteam	învinge.	Dar	că	aveam	să	ținem	piept.

Am	cinat	cu	Schrader	la	masa	noastră	din	curte,	constituită	dintr-o	cotigă	și
o	 ușă,	 și	 am	băut	 o	 sticlă	 de	 vin.	Apoi	 ne-am	 tolănit	 în	 grajdul	 de	 capre	 până
când	 la	două,	 spre	 ziuă,	 santinela	ne-a	 anunțat	 că	 în	piață	 camioanele	 așteptau
deja.

Într-o	 lumină	 spectrală	 am	 traversat	 ținutul	 răscolit	 de	 lupte	 al	 bătăliei	 de
anul	 trecut	 din	Cambrai	 și	 am	 înaintat	 șerpuit	 pe	 ulițele,	mărginite	 de	 ruine	 în
rambleu,	ale	unor	târguri	ciuruite	fantastic	de	gloanțe.	Foarte	aproape	de	Beugny
am	 fost	 debarcați	 și	 conduși	 la	 poziția	 noastră	 de	 luptă.	 Batalionul	 ocupa	 un
șleau	pe	 șoseaua	Beugny-Vaux.	 Ȋn	 orele	 dimineții,	 un	 curier	 a	 adus	ordinul	 de
înaintare	al	companiei	pe	șoseaua	Frémicourt-Vaux.	Această	înaintare	eșalonată
mi-a	dat	certitudinea	că	până	seara	aveau	să	ne	mai	aștepte	scene	sângeroase.

Mi-am	 condus	 cele	 trei	 plutoane	 șerpuit,	 în	 coloane,	 pe	 terenul	 pe	 care
avioane	inamice	îl	survolau	în	cerc,	presărându-l	cu	bombe	și	explozibile.	Ajunși
la	țintă	ne-am	împărțit	în	cratere	și	gropi	în	pământ,	căci	pe	șosea	cădeau	obuze
răzlețe.

În	ziua	aceea	mă	simțeam	atât	de	rău,	încât	m-am	așezat	imediat	într-un	mic
tronson	 de	 tranșee	 și	 am	 adormit.	 După	 ce	m-am	 trezit,	 am	 citit	 din	Tristram
Shandy197,	pe	care	îl	duceam	în	porthartul	meu,	și	am	petrecut	astfel	după-amiaza,
cu	indiferenta	unui	bolnav,	zăcând	sub	soarele	cald.

La	6.15	un	curier	i-a	chemat	pe	comandanții	de	companii	la	căpitanul	von
Weyhe.

—	Am	să	vă	 fac	o	comunicare	gravă,	 și	 anume,	că	atacăm.	Batalionul	dă
asaltul	la	ora	șapte,	după	o	pregătire	de	jumătate	de	oră	de	artilerie,	pornind	de	la
marginea	de	vest	a	localității	Favreuil198.	Punctul	de	reper	al	marșului,	clopotnița
din	Sapignies.

După	 o	 scurtă	 dezbatere	 și	 o	 puternică	 strângere	 de	 mâini	 am	 alergat	 la
companiile	noastre,	căci	focul	avea	să	fie	deschis	în	zece	minute	si	mai	aveam	de
mers	 o	 bună	 bucată	 de	 drum.	 Mi-am	 anunțat	 comandanții	 de	 pluton	 și	 am
ordonat	adunarea.

—	Grupele	 în	 șir	 câte	 unul,	 eșalonate	 la	 o	 distanță	 de	 douăzeci	 de	metri.
Direcția	de	marș,	oblic	la	stânga,	coroanele	copacilor	din	Favreuil!

Un	semn	bun	pentru	spiritul	care	încă	domnea	la	noi	a	fost	că	a	trebuit	să



numesc	 un	 om	 care	 să	 rămână	 în	 urmă	 spre	 a	 anunța	 bucătăria	 de	 campanie.
Nimeni	nu	s-a	oferit	voluntar.

Mergeam	 mult	 înaintea	 companiei,	 însoțit	 de	 ordonanțele	 mele	 și	 de
plutonierul	 Reinecke,	 care	 cunoștea	 bine	 ținutul.	 Ȋn	 spatele	 gardului	 viu	 și	 al
ruinelor	explodau	loviturile	 tunurilor	noastre.	Focul	semăna	mai	degrabă	cu	un
lătrat	 furios	 decât	 cu	 talazul	 unei	 furtuni	 nimicitoare.	 Vedeam	 cum	 în	 spate
grupele	 mele	 înaintau	 într-o	 ordine	 exemplară.	 Pe	 lângă	 ele	 se	 împrăștiau
norișorii	bombelor	lansate	de	avioane;	încărcături	de	gloanțe,	tuburi	de	cartușe	și
aripioare	 de	 șrapnele	 treceau	 cu	 un	 fâlfâit	 infernal	 printre	 intervalele	 dintre
benzile	înguste	de	oameni.	La	dreapta	noastră	se	afla	localitatea	Beugnâtre	intens
bombardată,	dinspre	care	bucăți	zimțate	de	fier	veneau	bâzâind	greoi	spre	noi	și
se	înfigeau	cu	lovituri	scurte	în	terenul	argilos.

Și	 mai	 neplăcut	 a	 fost	 marșul	 din	 spatele	 șoselei	 Beugnâtre-Bapaume.
Deodată,	 o	 serie	 de	 obuze	 brizante	 a	 explodat	 în	 fața	 noastră,	 între	 noi	 și	 în
spatele	 nostru.	 Ne-am	 risipit	 și	 ne-am	 aruncat	 în	 cratere.	 Eu	 am	 căzut	 cu	 un
genunchi	în	produsul	fricii	unui	predecesor	și	mi-am	pus	ordonanța	să	mă	curețe,
la	repezeală,	cât	de	cât,	cu	cuțitul.

În	 jurul	 lizierei	 satului	 Favreuil	 se	 strângeau	 norii	 a	 numeroase	 explozii,
printre	care	urcau	și	coborau,	într-o	alternanță	rapidă,	coloane	brune	de	pământ.
Spre	a	găsi	o	poziție	m-am	îndreptat	către	primele	ruine	și	am	dat	apoi	un	semn
cu	bastonul	să	fiu	urmat.

Satul	era	de	jur-împrejur	tivit	de	barăci	ciuruite,	în	spatele	cărora	se	adunau
treptat	părți	din	primul	și	din	al	doilea	batalion.	Pe	parcursul	ultimei	porțiuni	de
drum	o	mitralieră	a	făcut	diferite	victime.	Am	observat	din	postul	meu	șnurul	fin
al	norișorilor	care	se	împrăștiau	și	în	care	se	prindea	uneori	ca	într-o	plasă	câte
unul	din	cei	care	soseau.	Printre	alții,	sergentul-major	Balg	din	compania	mea	a
fost	împușcat	în	picior.

O	siluetă	într-un	manchester	brun	a	traversat	flegmatic	terenul	bombardat	și
mi-a	strâns	mâna.	Kius	și	Boje,	căpitanul	Junker	și	Schaper,	Schrader,	Schläger,
Heins,	 Findeisen,	 Höhlemann	 și	 Hoppenrath	 stăteau	 în	 spatele	 unui	 gard	 viu,
măturat	de	plumb	și	fier,	și	țineau	marele	sfat	despre	atac.	Ȋn	câte	o	zi	a	mâniei199

luptasem	 pe	 același	 câmp	 de	 bătaie,	 dar	 și	 de	 astă	 dată	 soarele	 coborât	 deja
adânc	la	orizont	avea	să	mai	strălucească	peste	sângele	nostru,	aproape	al	tuturor.

Unități	 ale	 primului	 batalion	 au	 ocupat	 parcul	 castelului.	 Din	 al	 doilea
batalion,	doar	compania	mea	și	a	cincea	traversaseră	aproape	intacte	perdeaua	de
flăcări.	Ne-am	croit	drum	printre	cratere	 și	 ruine	de	case	 spre	un	șleau	aflat	 la
marginea	 de	 vest	 a	 satului.	 Pe	 drum,	 am	 pus	mâna	 pe	 o	 cască	 pentru	 a	 mi-o
îndesa	 pe	 cap	 ‒	 ceea	 ce	 obișnuiam	 să	 fac	 doar	 în	 situații	 foarte	 critice.	 Spre
uimirea	 mea,	 Favreuil	 era	 complet	 mort.	 După	 toate	 aparențele,	 efectivul	 de



militari	 își	 părăsise	 sectorul	 pe	 care	 îl	 apăra,	 căci	 dintre	 ruine	 se	 simțea	 deja
ridicându-se	o	 stare	de	 spirit	 tensionată,	proprie	 în	asemenea	clipe	 spațiului	de
nimeni	stăpânit	și	care	conferă	ochiului	o	extremă	acuitate.

Căpitanul	 von	Weyhe	 care,	 fără	 ca	 noi	 să	 știm,	 zăcea	 singur	 și	 grav	 rănit
într-un	crater	al	satului,	ordonase	ca	în	prima	linie	să	atace	companiile	a	5-a	și	a
8-a,	în	linia	a	doua	compania	a	6-a,	iar	în	linia	a	treia,	compania	a	7-a.	Deoarece
din	companiile	a	6-a	și	a	8-a	nu	se	vedea	nimeni,	am	hotărât	să	atac	eu,	fără	să-
mi	mai	pese	de	eșalonări.

Se	făcuse	deja	șapte.	Printre	decorul	resturilor	de	case	și	cioturile	de	copaci,
am	văzut	la	focul	slab	al	infanteriei	o	linie	de	trăgători	intrând	în	câmp	deschis.
Era	probabil	compania	a	5-a.

Am	așezat	oamenii	gata	de	atac	sub	acoperirea	șleaului	și	am	ordonat	să	se
pornească	în	două	valuri.

—	Distanță	o	sută	de	metri.	Eu	însumi	mă	aflu	între	primul	si	al	doilea	val!
Porneam	la	ultimul	asalt.	De	câte	ori	 în	anii	care	s-au	scurs	nu	înaintasem

noi	 în	 aceeași	 stare	 de	 spirit	 către	 soare-apune!	 Les	 Eparges,	 Guillemont,	 St.
Pierre-Vaast,	Langemarck,	Passchendaele,	Mœuvres,	Vraucourt,	Mory!	Din	nou
ne	făcea	semn	o	sărbătoare	însângerată.

Am	părăsit	șleaul	ca	pe	câmpul	de	manevră,	abstracție	făcând	de	faptul	că
„eu	 însumi”,	 cum	 suna	 formula	 elegantă	 a	 ordinului	 dat	 de	mine,	m-am	 trezit
deodată	alături	de	locotenentul	Schrader	înaintea	primului	val,	în	câmp	deschis.

Starea	mea	se	mai	îmbunătățise,	dar	tot	nu	eram	în	apele	mele.	După	cum
mi-a	 povestit	 mai	 târziu	 Haller,	 atunci	 când	 și-a	 luat	 rămas	 bun	 de	 la	 mine
înainte	de	 a	pleca	 în	America	de	Sud,	vecinul	 lui	 îi	 spusese:	 „Măi,	 eu	 cred	 că
locotenentul	nu	se	mai	întoarce	azi!”	Acest	om	ciudat,	al	cărui	spirit	nedomolit	și
nimicitor	 îmi	plăcea,	mi-a	descoperit	atunci	 lucruri	din	care,	spre	uimirea	mea,
am	 aflat	 că	 omul	 simplu	 cântărește	 inima	 comandantului	 pe	 un	 cântar	 de	 aur.
Într-adevăr,	mă	 simțeam	atunci	 epuizat	 și	 consideram	atacul	 de	 la	 bun	 început
ratat.	 Și	 totuși	 de	 acest	 atac	 îmi	 place	 să-mi	 amintesc	 cel	 mai	 mult.	 Îi	 lipsea
talazul	 puternic	 al	 marii	 bătălii,	 vioiciunea	 clocotitoare;	 în	 schimb,	 aveam	 un
sentiment	 foarte	 impersonal,	 de	 parcă	m-aș	 fi	 observat	 eu	 însumi	 cu	 o	 lunetă.
Pentru	prima	oară	în	acest	război	puteam	să	aud	șuierul	micilor	proiectile	ca	și
cum	 ar	 fi	 trecut	 fluierând	 pe	 lângă	 un	 obiect.	 Peisajul	 era	 de	 o	 transparență
sticloasă.

Încă	 mai	 erau	 proiectile	 care	 explodau	 în	 fața	 noastră;	 poate	 că	 zidurile
satului	din	fundal	ne	apărau	să	nu	fim	văzuți	cu	prea	multă	claritate.	Cu	bastonul
în	mâna	dreaptă,	cu	pistolul	 în	 stânga,	 înaintam	călcând	apăsat,	 fără	 să-mi	dau
seama	că	lăsam	în	urmă,	parțial	la	dreapta	mea,	linia	de	apărare	a	companiei	a	5-
a.	Ȋn	timpul	mersului,	am	simțit	că	Crucea	de	Fier	se	desprinsese	de	la	piept	și-



mi	căzuse	pe	 jos.	Schrader,	 ordonanța	mea	 și	 cu	mine	 am	 început,	 toți	 trei,	 să
căutăm	cu	zel,	deși	trăgători	ascunși	ne	luaseră	în	vizor,	în	fine,	Schrader	a	scos-
o	dintr-un	smoc	de	iarbă	și	mi-am	prins-o	strâns	la	loc.

Terenul	cobora.	Siluete	indistincte	se	mișcau	pe	un	fundal	de	pământ	de	un
roșu-brun.	 O	mitralieră	 ne	 toca	 cu	 snopuri	 de	 proiectile.	 Senzația	 de	 lipsă	 de
perspective	se	accentua.	Totuși	am	început	să	alergăm	în	vreme	ce	tirul	se	exersa
asupra	noastră.

Am	 sărit	 peste	 câteva	 gropi	 de	 trăgători.	 Tocmai	 când	 săream	 peste	 o
tranșee	mai	îngrijit	săpată,	o	lovitură	pătrunzătoare	în	piept	m-a	smuls	din	aer	ca
pe	o	pasăre	sălbatică.	Cu	un	 țipăt	pătrunzător	prin	a	cărui	stridență	părea	să	se
reverse	tot	aerul	vital,	m-am	învârtit	 în	 jurul	meu	și	am	căzut	cu	un	clinchet	 la
pământ.

Acum,	 în	 fine,	 s-a	 zis	 cu	mine.	 Concomitent	 cu	 perceperea	 loviturii,	 am
avut	 senzația	 că	 proiectilul	 îmi	 tăia	 firul	 vieții.	 Simțisem	 deja	mâna	morții	 pe
șoseaua	spre	Mory	‒	de	astă	dată	însă	m-a	strâns	mai	tare	și	mai	net.	Când	am
căzut	 greoi	 pe	 fundul	 tranșeei	 am	 fost	 convins	 că	 de	 astă	 dată	 s-a	 terminat
definitiv.	Și	în	mod	ciudat	această	clipă	ține	de	acelea	puține	despre	care	pot	să
spun	 că	 au	 fost	 într-adevăr	 fericite.	 Prin	 ea	 mi-am	 înțeles,	 ca	 la	 lumina	 unui
fulger,	întreaga	viață	în	forma	ei	cea	mai	adâncă.	Trăiam	o	uimire	incredibilă	că
ea	 avea	 să	 se	 încheie	 tocmai	 aici,	 dar	 această	 uimire	 era	 de	 o	 natură	 plină	 de
voioșie.	Apoi	am	auzit	tirul	tot	mai	slab	ca	și	cum	m-aș	fi	scufundat	ca	o	piatră
în	adânc,	dincolo	de	suprafața	unei	ape	vuinde.	Acolo	nu	mai	era	nici	război,	nici
adversitate.
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Am	văzut	de	suficient	de	multe	ori	visători	pierduți	în	paturile	lor	de	răniți
care	 nu	 mai	 participau	 la	 vuietul	 luptei,	 la	 exaltarea	 supremă	 a	 pasiunilor
omenești	din	jur;	și	pot	să	spun	că	tainele	lor	nu	mi-au	rămas	complet	străine.

Timpul	în	care	am	zăcut	complet	inconștient	nu	va	fi	fost	foarte	lung	după
ceas	‒	el	corespunde	aproximativ	cu	intervalul	în	care	primul	nostru	val	a	ajuns
la	tranșee	și	eu	am	căzut.	M-am	trezit	cu	sentimentul	unei	mari	nenorociri,	prins
între	 pereții	 strâmți	 de	 pământ,	 în	 vreme	 ce	 strigătul	 „Sanitar!	 Comandantul
companiei	e	rănit!”	aluneca	de-a	lungul	unui	șir	de	oameni	aplecați.

Un	 om	 mai	 în	 vârstă	 din	 altă	 companie,	 cu	 o	 figură	 blajină,	 s-a	 aplecat
asupra	mea,	mi-a	desfăcut	centironul	și	mi-a	descheiat	tunica.	A	văzut	două	pete
rotunde	 sângerând	 ‒	 una	 în	 mijlocul	 pectoralului	 drept,	 cealaltă	 la	 spate.	 O



senzație	de	paralizie	mă	înlănțuia	de	pământ	și	aerul	încins	al	tranșeei	înguste	mă
scălda	într-o	sudoare	chinuitoare.	Îngrijitorul	meu	plin	de	compasiune	mă	înviora
facându-mi	 vânt	 cu	 porthartul	 meu.	 Ȋn	 timp	 ce	 mă	 sufocam,	 speram	 să	 se
întunece.

Deodată	s-a	declanșat	din	Sapignies	un	uragan	de	foc.	Fără	îndoială	că	acest
bubuit	 neîntrerupt,	 acest	 muget	 și	 acest	 tăvălug	 însemnau	 mai	 mult	 decât
respingerea	 atacului	 nostru	 atât	 de	 rău	 pornit.	 Vedeam	 deasupra	 mea	 figura
împietrită	sub	cască	a	locotenentului	Schrader	care	trăgea	și	reîncărca	asemenea
unei	mașini.	 Între	noi	 s-a	 înfiripat	o	convorbire	care	amintea	de	scena	 turnului
din	 Fecioara	 din	 Orléans200.	 Firește,	 nu-mi	 ardea	 de	 glumă,	 căci	 aveam
certitudinea	clară	că	eram	pierdut.

Schrader	avea	rareori	timp	să-mi	arunce	câteva	frânturi	de	cuvinte,	căci	eu
deja	nu	mai	contam.	Având	sentimentul	neputinței	mele,	încercam	să-i	citesc	pe
chip	ce	se	întâmpla	sus.	După	toate	probabilitățile,	atacatorii	câștigau	teren,	căci
auzeam	tot	mai	des	și	mai	agitat	cum	vecinii	lui	arătau	spre	ținte	care	trebuie	să
se	fi	mișcat	foarte	aproape	de	noi.

Deodată	a	izbucnit,	transmis	din	gură	în	gură,	un	strigăt	de	groază	ca	atunci
când	se	rupe	un	dig	în	condiții	de	maree	înaltă:	„Au	pătruns	la	stânga!	Suntem
încercuiți!”	 în	 acest	 moment	 îngrozitor	 am	 simțit	 că	 forța	 vitală	 începe	 să	 se
aprindă	 în	mine	 ca	 o	 scânteie.	Am	 izbutit	 să-mi	 vâr	 două	 degete,	 la	 înălțimea
brațului,	 într-o	 gaură	 pe	 care	 un	 șoarece	 sau	 o	 cârtiță	 o	 săpaseră	 în	 peretele
tranșeei.	M-am	 ridicat	 încet,	 în	 timp	 ce	 sângele	 acumulat	 în	 plămân	 șiroia	 din
răni.	 Ȋn	 măsura	 în	 care	 curgea,	 mă	 simțeam	 ușurat.	 Cu	 capul	 gol	 și	 tunica
descheiată,	ținând	pistolul	în	mână	mă	uitam	țintă	la	luptă.

Prin	 aburii	 albicioși	 de	 fum	 s-a	 năpustit	 drept	 în	 față	 un	 lanț	 de	 oameni
împovărați	 greu	 cu	 echipament.	 Unii	 cădeau	 și	 rămâneau	 acolo,	 alții	 făceau
tumbe	ca	iepurii	nimeriți.	Ultimii	au	fost	înghițiți	de	câmpul	de	cratere	la	o	sută
de	metri	de	noi.	Probabil	că	aparțineau	unei	trupe	tinere	care	încă	nu	trecuse	prin
botezul	focului,	căci	manifestau	curajul	total	al	lipsei	de	experiență.

Ca	 trase	 de	 un	 șnur,	 patru	 tancuri	 s-au	 cățărat	 peste	 creasta	 unui	 val	 de
teren.	Ȋn	câteva	minute	au	fost	făcute	una	cu	pământul.	Unul	s-a	desfăcut	în	două
jumătăți	ca	o	jucărie	de	tablă.	La	dreapta,	s-a	prăbușit	bravul	cadet	Mohrmann	cu
un	 strigăt	 de	 moarte.	 Era	 curajos	 ca	 un	 leu	 tânăr;	 ceea	 ce	 văzusem	 deja	 la
Cambrai.	 A	 fost	 nimerit	 de	 o	 lovitură	 drept	 în	 frunte,	 mai	 precis	 țintită	 decât
aceea	pe	care	mi-o	pansase	el	mie	atunci.

S-ar	fi	zis	că	încă	nu	eram	pierduți.	I-am	șoptit	sublocotenentului	Wilsky	să
se	cațăre	la	stânga	și	să	măture	breșa	cu	mitraliera	lui.	S-a	reîntors	imediat	și	mi-
a	raportat	că	douăzeci	de	metri	mai	departe	toți	se	predaseră.	Erau	acolo	fracțiuni
din	alt	regiment.	Până	atunci	mă	ținusem	cu	mâna	stângă	de	un	smoc	de	iarbă	ca



de	 un	 volan.	 Acum	 am	 izbutit	 să	 mă	 întorc	 și	 am	 văzut	 o	 imagine	 ciudată.
Englezii	 pătrunseseră	 în	 parte	 în	 tronsoanele	 de	 tranșee	 care	 se	 învecinau	 la
stânga	 cu	 ale	 noastre,	 în	 parte	mergeau	 de-a	 lungul	 lor	 cu	 baionetele	 la	 armă.
Înainte	de	a	fi	priceput	apropierea	primejdiei	am	fost	distras	de	o	surpriză	și	mai
mare:	 în	 spatele	nostru	 se	deplasau	alți	 atacatori	 care,	 conducând	prizonieri	 cu
mâinile	 ridicate,	 veneau	 spre	 noi!	 Probabil	 că	 dușmanul	 pătrunsese	 imediat	 în
satul	pe	care	îl	părăsisem	ca	să	dăm	atacul.	Ȋn	acest	moment	se	strângea	sacul;	ni
se	tăiaseră	legăturile.

Imaginea	se	însuflețea	tot	mai	mult.	Un	cerc	de	englezi	și	de	germani	ne-au
înconjurat,	cerându-ne	să	aruncăm	armele.	Era	confuzie	ca	pe	o	corabie	care	se
scufunda.	Eu	îi	îndemnam	cu	glas	stins	pe	cei	de	lângă	mine	să	continue	lupta.
Ei	trăgeau	asupra	dușmanului	și	a	prietenului.	O	ghirlandă	de	oameni	muți	și	de
alții	care	răcneau	au	încercuit	micul	nostru	grup.

Și	printre	noi	se	auziră	 tare	glasuri	stridente:	„Nu	mai	are	niciun	rost!	Jos
armele!	Nu	trageți,	camarazi!”

M-am	uitat	către	cei	doi	ofițeri	care	stăteau	cu	mine	 în	 tranșee.	Zâmbeau,
ridicând	din	umeri	și	lăsându-și	în	jos	centiroanele.

Nu	mai	rămânea	decât	alegerea	între	prizonierat	și	un	glonț.	M-am	târât	din
tranșee	și	m-am	îndreptat	clătinându-mă	către	Favreuil.	Era	ca	într-un	coșmar	în
care	 îți	 simți	 picioarele	 înțepenite	 în	 pământ.	 Singura	 împrejurare	 favorabilă	 a
fost	poate	confuzia	în	care	unii	schimbau	deja	țigări	între	ei,	alții	continuau	să	se
măcelărească.	Doi	englezi	care	duceau	spre	liniile	lor	un	grup	de	prizonieri	din
compania	a	99-a	mi-au	barat	drumul.	Am	întins	pistolul	spre	cel	mai	apropiat	și
am	 apăsat	 pe	 trăgaci.	 Celălalt	 și-a	 descărcat	 pușca	 spre	 mine,	 fără	 să	 mă
nimerească.	 Mișcările	 violente	 mi-au	 împins	 sângele	 afară	 din	 plămâni	 în
spasme	 clare.	 Puteam	 să	 respir	mai	 în	 voie	 și	 am	 început	 să	 alerg	 de-a	 lungul
tronsonului	 de	 tranșee.	 Ȋn	 spatele	 unui	 dâmb,	 locotenentul	 Schläger	 stătea
ghemuit	în	mijlocul	unui	grup	de	trăgători.	Mi	s-au	alăturat.	Câțiva	englezi	care
traversau	terenul	s-au	oprit,	au	pus	jos	o	pușcă	Lewis	și	au	tras	în	noi.	Ȋn	afară	de
mine,	de	Schläger	și	de	doi	însoțitori,	toți	ceilalți	au	fost	nimeriți.	Schläger,	care
era	 foarte	miop	 și-și	 pierduse	 ochelarii,	mi-a	 povestit	mai	 târziu	 că	 nu	 văzuse
nimic	 în	 afară	 de	 porthartul	 meu	 care	 se	 ridica	 și	 cobora.	 Era	 semnul	 lui
călăuzitor.	 Pierderea	 mare	 de	 sânge	 mi-a	 dat	 libertatea	 și	 ușurința	 beției,	 mă
neliniștea	doar	gândul	de	a	nu	mă	prăbuși	prea	devreme.

Ȋn	fine,	am	ajuns	la	o	ridicătură	de	pământ	în	formă	de	semilună,	la	dreapta
de	Favreuil,	de	unde	o	jumătate	de	duzină	de	mitraliere	grele	scuipa	foc	asupra
prietenilor	 și	 dușmanilor.	 Aici	 era	 deci	 încă	 o	 breșă	 sau	 cel	 puțin	 o	 insulă	 de
rezistență	 în	 sac;	 norocul	 nostru	 ne	 adusese	 aici.	 Proiectile	 inamice	 împroșcau
nisipul	 terasamentului,	 ofițerii	 strigau,	 oameni	 agitați	 alergau	de	 colo-colo.	Un



subofițer	de	infirmerie	din	compania	a	6-a	mi-a	smuls	tunica	și	m-a	sfătuit	să	mă
întind	imediat	căci	riscam	să-mi	pierd	tot	sângele	în	câteva	minute.

Am	 fost	 înfășurat	 într-o	 foaie	 de	 cort	 și	 târât	 de-a	 lungul	 lizierei	 satului
Favreuil.	 Câțiva	 oameni	 din	 compania	 mea	 și	 dintr-a	 6-a	 m-au	 însoțit.	 Satul
mișuna	de	englezi	și	astfel	nu	se	putea	să	nu	fim	curând	luați	la	ochi	de	la	mică
distanță.	 Gloanțele	 pătrundeau	 pocnind	 în	 trupurile	 omenești.	 Sanitarul
companiei	a	6-a,	care	apucase	capătul	din	spate	al	foii	mele	de	cort,	a	fost	culcat
la	pământ	de	un	glonț	în	cap;	m-am	prăbușit	odată	cu	el.

Grupul	 mic	 s-a	 culcat	 la	 pământ	 și	 biciuit	 de	 gloanțe	 s-a	 târât	 până	 la
următoarea	pantă.

Eu	am	rămas	singur	pe	câmp,	legat	în	foaia	mea	de	cort,	așteptând	aproape
indiferent	lovitura	care	să	pună	capăt	acestei	odisei.

Totuși,	nici	în	această	situație	fără	speranță	n-am	fost	părăsit	și	în	curând	s-
au	 făcut	 noi	 eforturi	 ca	 să	 fiu	 salvat.	 Lângă	mine	 a	 răsunat	 vocea	 caporalului
Hengstmann,	un	saxon	din	nord,	înalt	și	blond:	„îl	iau	pe	domnul	locotenent	în
spinare,	fie	răzbatem,	fie	suntem	culcați	la	pământ”.

Din	păcate,	nu	am	răzbit;	prea	multe	puști	stăteau	gata	să	tragă	la	marginea
satului.	Hengstmann	 și-a	 început	 cursa,	 în	 timp	ce	 eu	mă	 țineam	cu	brațele	de
gâtul	lui.	Imediat	s-a	declanșat	un	pocnet	sec,	așa	cum	se	aude	pe	poligonul	de
tir	 atunci	 când	 tragi	 la	 țintă	 de	 la	 o	 distanță	 de	 o	 sută	 de	metri.	 După	 câteva
sărituri,	 un	 zumzăit	metalic	 fin	 a	 anunțat	 o	 lovitură	 în	 direct	 care	 l-a	 făcut	 pe
Hengstmann,	 sub	mine,	 să	 se	 lase	 foarte	ușor	 în	 jos.	A	căzut	 fără	 zgomot,	 dar
simțeam	cum	înainte	de	a	atinge	pământul	moartea	punea	stăpânire	pe	el.	M-am
desprins	din	brațele	lui	care	încă	mă	înlănțuiau	strâns	și	am	văzut	că	un	glonț	îi
străpunsese	casca	și	tâmplele.	Bravul	era	fiul	unui	învățător	din	Letter,	de	lângă
Hanovra.	De	îndată	ce	am	putut	să	merg,	i-am	căutat	părinții	și	le-am	raportat	ce
se	întâmplase.

Acest	exemplu	rău	nu	l-a	speriat	pe	un	alt	salvator	să	facă	o	nouă	încercare
de	a	mă	ajuta.	Era	sergentul	sanitar	Strichalsky.	M-a	luat	în	spate	și	m-a	dus	cu
succes,	în	timp	ce	o	grindină	de	proiectile	ne	fluiera	pe	la	urechi,	în	unghiul	mort
al	celei	mai	apropiate	ondulații	de	teren.

Se	lăsa	seara.	Camarazii	au	căutat	foaia	de	cort	a	unui	mort	și	m-au	purtat
peste	 un	 ținut	 pustiu	 pe	 deasupra	 căruia	 razele	 unor	 stele	 zimțate	 scăpărau	 în
apropiere	 și	 în	 depărtare.	 Am	 cunoscut	 senzația	 teribilă	 care	 te	 chinuie	 când
simți	că	n-ai	aer.	Parfumul	unei	țigări	pe	care	un	om	o	fuma	la	zece	pași	de	mine
era	gata	să	mă	sufoce.

În	 fine,	 am	 ajuns	 la	 un	 adăpost	 de	 prim-ajutor	 în	 care	 doctorul	 Key,
prietenul	meu,	 își	 desfășură	 activitatea.	Mi-a	 preparat	 o	 delicioasă	 limonadă	 și
mi-a	făcut	o	injecție	cu	morfină	care	m-a	scufundat	într-un	somn	înviorător.



În	 ziua	următoare,	 cursa	 furioasă	 cu	mașina	 la	 spitalul	militar	 a	 constituit
ultima	probă	dură	adresată	forței	mele	vitale.	Apoi	am	ajuns	pe	mâna	surorilor	și
mi-am	continuat	lectura	din	Tristram	Shandy,	de-acolo	de	unde	o	întrerupsesem
din	cauza	ordinului	de	atac.

Dovezi	de	solicitudine	prietenoasă	mi-au	ușurat	perioadele	de	reșută	proprii
împușcăturilor	în	plămâni.	M-au	vizitat	soldați	și	ofițeri	din	divizie.	Participanții
la	asaltul	din	Sapignies	fie	căzuseră,	fie	precum	Kius,	erau	prizonieri	la	englezi.
Perechea	Plancot	îmi	trimisese,	încă	de	când	căzuseră	în	Cambrai	primele	obuze
ale	inamicului	ce	câștiga	încet	teren,	o	scrisoare	plină	de	amabilitate,	o	conservă
cu	 lapte	 pe	 care	 o	 economisiseră	 pentru	 mine	 și	 singurul	 pepene	 pe	 care	 îl
produsese	 grădina.	 Zile	 amare	 îi	mai	 așteptau.	Nici	 ultima	mea	 ordonanță	 n-a
constituit	o	excepție	în	lungul	șir	al	predecesorilor	săi;	a	rămas	lângă	mine,	deși
în	 spital	 nu	 avea	 drept	 la	 aprovizionare	 și	 trebuia	 să-și	 cerșească	 la	 bucătărie
hrana.

În	 timpul	plictiselii	 statului	 culcat	 încerci	 să	 te	distrezi	 în	 felurite	 chipuri;
odată	 mi-am	 omorât	 timpul	 numărându-mi	 rănile.	 Abstracție	 făcând	 de
mărunțișuri	 ca	 ricoșeuri	 și	 julituri,	 am	 recoltat	 cu	 totul	 cel	 puțin	 paisprezece
lovituri,	anume	cinci	gloanțe	de	pușcă,	două	schije	de	obuze,	un	glonț	de	șrapnel,
patru	 schije	 de	 grenade	 de	 mână	 și	 două	 schije	 de	 gloanțe	 de	 pușcă,	 care
împreună	cu	rănile	de	la	intrarea	și	ieșirea	gloanțelor,	mi-au	lăsat	exact	douăzeci
de	cicatrice.	Ȋn	acest	război	în	care	focul	s-a	concentrat	mai	mult	pe	spații	decât
pe	 oameni,	 izbutisem	 totuși	 ca	 unsprezece	 din	 aceste	 proiectile	 să	 fie	 țintite
asupra	mea	personal.	Mi-am	prins	de	aceea	pe	bună	dreptate	 la	piept	„Medalia
de	aur	a	răniților”	ce	mi-a	fost	decernată	în	aceste	zile.

După	 paisprezece	 zile	 mă	 aflam	 în	 patul	 pe	 arcuri	 al	 unui	 tren-spital.
Peisajul	 german	 era	 cufundat	 deja	 în	 licărul	 timpuriu	 al	 toamnei.	 Am	 avut
norocul	să	fiu	debarcat	 în	Hanovra	și	am	fost	dus	 la	mănăstirea	Clementinelor.
Printre	vizitatorii	care	n-au	întârziat	să	se	înfățișeze,	fratele	meu	a	fost	acela	pe
care	 l-am	 revăzut	 cu	 deosebită	 bucurie;	 de	 când	 fusese	 rănit	 se	 mai	 înălțase,
oricum	însă	partea	dreaptă,	greu	lovită,	nu	participase	la	această	creștere.

Îmi	 împărțeam	 camera	 cu	 un	 tânăr	 aviator	 din	 escadrila	 Richthofen,	 pe
nume	Wenzel,	 una	 din	 acele	 siluete	 înalte	 și	 temerare	 pe	 care	 țara	 noastră	 le
produce	mereu.	Făcea	 cinste	 devizei	 escadrilei	 sale,	 „implacabil,	 dar	 țicnit”,	 și
lichidase	în	luptă	aeriană	doisprezece	inamici,	dintre	care	ultimul	îi	sfărâmase	cu
un	glonț	oasele	umărului.

Prima	mea	 ieșire	 am	 sărbătorit-o	 cu	 fratele	meu	 și	 câțiva	 camarazi,	 ce-și
așteptau	 trenurile,	 în	 spațiile	 vechiului	 regiment	 de	 Gibraltar	 din	 Hanovra.
Deoarece	 aptitudinea	 noastră	 de	 luptă	 era	 pusă	 la	 îndoială,	 simțeam	 nevoia
imperioasă	să	escaladăm	în	fel	și	chip	un	fotoliu	uriaș.	Dar	nu	ne-a	priit;	Wenzel



și-a	rupt	din	nou	mâna,	iar	eu	zăceam	a	doua	zi	în	pat	cu	40	de	grade,	ba	chiar
curba	 înainta	 suspect	 spre	 acea	 linie	 roșie	 dincolo	 de	 care	 arta	 medicului
eșuează;	în	vreme	ce	surorile	se	luptau	pentru	mine,	eram	cufundat	în	acele	vise
febrile	care	sunt	adesea	pline	de	veselie.

Într-una	 din	 acele	 zile,	 era	 în	 22	 septembrie	 1918,	 am	 primit	 următoarea
telegramă	de	la	generalul	von	Busse:

„Maiestatea	sa	împăratul	v-a	decernat	ordinul	Pour	le	mérite201.	Vă	felicit	în
numele	întregii	divizii”.

	
	
	





Ernst	Jünger	în	uniformă	militară,	purtând	decorațiile	care	i-au	fost	acordate	în
timpul	Primului	Război	Mondial	-	Pour	le	Mérite,	Ordinul	Casei	de

Hohenzollern,	Crucea	de	Fier	si	Ordinul	celor	Răniți.
	



Un	ofițer	al	armatei	germane	anunță	ordinul	de	mobilizare	generală,	Berlin,	1



august	1914.
	





Afiș	de	propagandă	din	timpul	Primului	Război	Mondial,	cinstind	alianța	austro-
germană:	„Umăr	la	umăr,/Mână	în	mână,/	Pentru	Dumnezeu,	Kaizer	și	Patrie”

	





Ernst	Jünger	(al	treilea	de	la	stânga	la	dreapta)	împreună	cu	ofițerul	de	campanie
Heinrich	Hambrock	(al	doilea	de	la	stânga	la	dreapta).	Hambrock,	astronom,	un
mare	iubitor	al	lui	E.	Th.	A.	Hoffmann,	este	des	menționat	în	volumul	În	furtuni

de	oțel.
	





Atac	al	infanteriștilor	germani	pe	frontul	de	Vest,	7	august	1914.
	





Soldați	germani	in	tranșee.
	





Pregătirea	unui	atac	la	baionetă	al	trupelor	germane	-	Bătălia	de	pe	Marna,
septembrie	1914.

	





Medalia	„Pour	le	Mérite”.
	





Ordinul	celor	Răniți.
	





Infanteriști	germani	în	tranșee,	Aisne,	1914/1915.
	





Artileriști	germani	cu	un	tun	Mörser,	Przemysl,	1915.
	





Doi	soldați	britanici	trecând	pe	lângă	un	buncăr	ocupat	de	soldați	germani.
Sunt	vizibile	cadavrele	inamicilor.

	





Mitraliere	și	alte	„trofee”	germane	capturate	de	Aliați	la	începutul	Bătăliei
de	pe	Somme,	iulie	1916.

	





De	la	stânga	la	dreapta:	generalul	Paul	von	Hindenburg,	kaizerul	Wilhelm
al	II-lea	și	generalul	Erich	Ludendorff,	8	ianuarie	1917.

	





Reședința	lui	Ernst	Jünger	în	Wilflingen,	un	sătuc	situat	în	Baden-
Württemberg,	a	fost	transformată	ulterior	în	casă	memorială,	respectiv	muzeu.

Aspect	din	camera	de	zi.
	





Mașina	de	scris	marca	„Erika”,	folosită	de	scriitor.
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Observații
[←1]

Euforia	produsă	de	declararea	mobilizării	generale,	înflăcărarea	cu	care	aceasta	a	fost	întâmpinată,	cel	puțin	în	Prusia	(demonstrații,	marșuri,	discursuri	de	adeziune,	însoțite	de	urale,	cântece
patriotice,	atmosferă	jubilantă	etc.),	nu	s-a	extins	și	la	pătura	de	jos	a	societății,	care	a	răspuns	mai	degrabă	cu	îngrijorare	și	scepticism.	Dar	în	rândul	opiniei	publice,	printre	orășeni,	studenți,
ziariști	de	orientare	conservatoare	(social-democrații	chemau,	dimpotrivă,	la	manifestații	pentru	pace),	care	sperau	că	războiul	avea	să	insufle	o	vitalitate	nouă	și	proaspătă	în	existența	sălcie,
stătută,	a	Germaniei	wilhelmiene,	domnea	o	atmosferă	de	entuziasm.	(Cf.	Wilhelm	Krull,	„Im	Foyer	des	Todes”,	în	Text	+	Kritik,	nr.	105-106,	ian.	1990.)	Iată	o	mărturie	elocventă	a	unui
congener	al	lui	Jünger,	e	vorba	de	scriitorul	Carl	Zuckmayer,	care	în	autobiografia	Als	wär’s	ein	Stück	von	mir	(Ca	și	cum	ar	fi	o	bucată	din	mine),	1966,	povestea:	„Ici-colo	[după	decretarea
mobilizării]	întâlneam	colegi	de	școală	sau	prieteni	din	vecinătate,	și	era	de	neînțeles:	abia	dacă	ne	vorbeam,	nu	ne	sfătuiam,	ne	priveam	doar,	dădeam	din	cap,	zâmbeam:	nu	era	nimic	de
discutat.	Era	de	la	sine	înțeles,	nu	exista	nicio	problemă,	nicio	îndoială:	aveam	să	mergem	împreună,	toți.	Și	nu	era	-	pot	să	certific	-	vreo	constrângere	interioară,	nu	era	ceva	de	genul	că	ne-
am	fi	jenat	de	ceilalți	să	rămânem	acasă.	Se	poate	spune	că	era	un	fel	de	hipnoză,	o	decizie	în	masă,	dar	nicio	presiune,	nicio	forțare	a	conștiinței”	(apud	Helmuth	Kiesel,	„Einleitung”,	în
Ernst	Jünger,	In	Stahlgewittern,	Historisch-kritische	Ausgabe,	edit.	de	Helmuth	Kiesel,	Klett-Cotta,	Stutgart,	2014,	vol.	2,	p.	22).



[←2]
Acesta	se	înscria	într-o	tradiție	glorioasă	de	luptă,	începând	cu	apărarea	în	1775	a	fortului	din	Gibraltar	împotriva	spaniolilor	și	a	francezilor	și	terminând	cu	războiul	franco-german	din	1870;
în	 1889	 a	 primit	 numele	de	 „Regimentul	 hanovrez	de	pușcași	Prințul	Albrecht	 von	Preußen”,	 iar	membrilor	 săi	 li	 s-a	 acordat	 dreptul	 de	 a	 purta	 pe	mâneca	 tunicii	 o	 bentiță	 albastră	 cu
inscripția	„Gibraltar”	(Helmuth	Kiesel,	„Ernst	Jünger	im	Ersten	Weltkrieg,	Übersicht	und	Dokumentation”,	în	Ernst	Jünger,	Kriegstagebuch	1914-1918,	edit.	de	Helmuth	Kiesel,	Klett-Cotta,
Stuttgart,	2010,	pp.	607-608).



[←3]
Cf.	„Kriegsausbruch	1914	(Izbucnirea	războiului	1914)”,	în	Tagebücher	I.	Der	Erste	Weltkrieg,	vol.	I,	Klett-Cotta,	Stuttgart,	1978,	pp.	541-545.



[←4]
„Durează	mult	până	îți	identifici	misiunea,	până	îți	găsești	stilul,	mai	ales	în	epoca	noastră.	Pentru	mine	a	durat	peste	zece	ani	până	ce	am	mistuit	Primul	Război	Mondial.	S-ar	putea	spune	și
așa,	anume	că	tatăl	trebuie	învins.	Învins,	firește,	prin	muncă,	nu	prin	critică.	Și	întotdeauna	cu	respect.”	(Dintr-o	convorbire	cu	Curt	Hohoff	transmisă	de	Deutschlandfunk	-	unul	din	posturile
naționale	de	radio	-	în	martie	1965,	cu	ocazia	aniversării	de	70	de	ani	a	scriitorului;	reprodusă	de	Heinz	Ludwig	Arnold	în	Krieger,	Waldgänger,	Anarch.	Versuch	über	Ernst	Jünger,	Wallstein
Verlag,	Göttingen,	1990,	p.	17.)



[←5]
In	Stahlgewittem.	Aus	dem	Tagebuch	eines	Stroßtruppführers	 [În	 furtuni	 de	oțel.	Din	 jurnalul	 unui	 comandant	 de	 trupă	de	 șoc],	 1920,	Der	Kampf	als	 inneres	Erlebnis	 [Lupta	 ca	 trăire
interioară],	1922,	Sturm,	1922,	Das	Wäldchen	125	[Păduricea	125],	 1925,	Feuer	 und	Blut	 [Foc	 și	 sânge],	 1925,	Feuer	 und	Bewegung	 [Foc	 și	mișcare],	 1930,	Die	 totale	Mobilmachung
[Mobilizarea	totală],	1930,	Der	Arbeiter	[Muncitorul],	1932.	Deoarece	aceste	scrieri	evoluează	în	orbita	aceleiași	experiențe	fundamentale,	deoarece	între	ele	există	numeroase	suprapuneri	de
conținut,	de	idei,	de	viziune	și	de	ordin	retoric,	și	deoarece	se	completează	reciproc,	mă	voi	referi	în	cele	ce	urmează,	după	caz,	și	la	ele.



[←6]
Acestea	formează	conținutul	a	cincisprezece	caiete	de	însemnări	publicate	în	2010,	într-o	excelentă	ediție	critică,	de	Helmuth	Kiesel,	sub	titlul	Kriegstagebuch	1914-1918.	[Jurnal	de	război
1914-1918]	(v.	supra	n.	2).	S-a	remarcat	nu	o	dată	că	ținerea	de	jurnale	intime	nu	era	ceva	neobișnuit	pe	front.	Nenumărați	soldați,	din	ambele	tabere,	și-au	notat	experiențele	trăite	în	război,
fie	din	 rațiuni	mnemonice,	 fie	documentare	sau	psihoterapeutice.	Mai	mult,	o	comparație	 între	 însemnările	zilnice	ale	 lui	Jünger	cu	cele,	adesea	 fragmentare,	ale	altor	combatanți	 sau	cu
celebrele	scrisori	trimise	acasă	de	studenții	ulterior	căzuți	pe	front	(Kriegsbriefe	gefallener	Studenten,	ed.	de	Philipp	Witkop,	1915,1928)	arată	că	poziția	scriitorului	nu	era	una	singulară;
atitudinea	 lui	 față	 de	 război,	 față	 de	 participarea	 la	 diferite	 operații	militare,	 curajul	 în	 luptă,	 disprețul	 față	 de	moarte,	 entuziasmul	 pentru	manevre	 ofensive	 își	 găsesc	 o	multitudine	 de
corespondențe	 în	 aceste	documente.	Lipsesc,	 în	 schimb,	 la	 el	patosul	 religios	 și	 exaltarea	naționalistă.	 „Comparate	 cu	Kriegsbriefe	gefallene	Studenten,	 însemnările	 lui	 Jünger	 sunt	 de	o
uimitoare	abstinență	ideologică	și	lipsă	de	frazeologie”	(Helmut	Kiesel,	„Einleitung”,	în	ed.	cit.,	vol.	II,	p.	42).



[←7]
Prefața	la	prima	ediție	a	cărții,	în	In	Stahlgewittern.	Historisch-kritische	Ausgabe,	ed.	cit.,	vol.	I,	p.	20.



[←8]
De	fapt,	la	inițiativa	tatălui	său,	care	a	avut	curiozitatea	s-o	citească,	i-a	intuit	valoarea	și	i-a	tipărit-o	în	regie	proprie,	drept	nume	al	„editorului”	figurând	acela	al	grădinarului	său,	Robert
Maier.



[←9]
S-a	tradus	în	spaniolă	(1922),	engleză	(1929),	franceză	(1930),	polonă	(1935),	română	(1936),	letonă	(1937),	suedeză	(1964),	italiană	(1966),	olandeză	(1995),	rusă	(2000),	finlandeză	(2008),
norvegiană	(2010),	daneză	(2012),	portugheză	(2013)	-	Helmut	Kiesel,	„Nachwort”,	în	Ernst	Jünger,	In	Stahlgewittern,	Klett-Cotta,	Stuttgart,	2014,	p.	295.



[←10]
De	reamintit	că	războiul	a	costat	viața	a	10	milioane	de	oameni	(soldați	și	civili),	a	rănit	și	mutilat	18	milioane;	germanii	au	pierdut	două	milioane	de	soldați	dintre	care	60%	tineri	între	19	și
29	de	ani.



[←11]
Cf.	și	Volker	Katzmann,	Ernst	Jünger	magischer	Realismus,	Georg	Olms	Verlag,	Hildesheim,	New	York,	1974,	p.	24.



[←12]
Kriegsausbruch	1914,	ed.	cit.,	p.	544.



[←13]
Cf.	și	Gerhard	Nebel,	Ernst	Jünger,	Marées	Verlag,	Wupertal,	1949,	p.	297.



[←14]
Apare	un	fel	de	reducție	a	temporalității	cu	deosebire	izbitoare	atunci	când	se	compară	În	furtuni	de	oțel	cu	Păduricea	125	și	cu	Foc	și	sânge	care	toate	istorisesc	cam	aceleași	evenimente	din
Marele	Război,	 în	aproape	aceiași	 termeni,	dar	 în	vreme	ce	 în	prima	scriere	ele	se	 întind	pe	patru	ani,	 în	a	doua	pe	câteva	săptămâni,	 iar	 în	ultima	pe	câteva	zile.	Reducției	 temporale	 îi
corespunde	astfel	o	schimbare	de	optică,	de	la	planul	general,	în	datele	asumate,	la	gros-planuri	în	care	detaliile	sunt	mărite,	dilatate	progresiv	de	la	o	scriere	la	alta.	Este	ca	și	cum	în	volumul
În	furtuni	de	oțel	realul	ar	fi	văzut	cu	ochiul	liber,	pe	când	în	celelalte	scrieri	el	ar	fi	mărit	cu	ajutorul	unui	microscop	cu	o	putere	crescândă	care	ar	permite	privirii	să	coboare	tot	mai	mult	în
adânc.



[←15]
Cf.	și	Martin	Meyer,	Ernst	Jünger,	Carl	Hanser	Verlag,	München,	1990,	p.	23.	Nu	întâmplător,	infinitul	mic	al	insectelor	l-a	fascinat	într-atât	pe	Jünger,	încât	până	și	în	rarele	momente	de
răgaz,	când	vehemența	atacurilor	inamice	se	mai	domolea,	pornea	la	vânătoare	de	insecte,	dotat	fiind	cu	tot	echipamentul	necesar.	Entomologia	(posesor	al	unei	colecții	de	aprox.	40	000	de
insecte	adunate	de	el	din	toate	colțurile	lumii,	a	publicat	articole	în	reviste	de	specialitate,	a	descoperit	opt	varietăți	de	insecte	numite	după	numele	său,	iar	în	1985	a	instituit	premiul	ce-i
poartă	numele	pentru	performanțe	deosebite	în	domeniu),	călătoriile,	lecturile	și	scrisul	au	reprezentat,	cum	se	știe,	direcțiile	fundamentale	pe	care	și-a	ordonat	întreaga	existență



[←16]
Cronologia	este	întreruptă	doar	în	capitolul	„Douchy	și	Monchy”,	în	care	ni	se	ține	o	„lecție”	despre	felul	în	care	este	construită	și	organizată	substructura	de	apărare	a	poziției	germane.



[←17]
„Am	observat	aici	și,	de	fapt,	pe	tot	timpul	războiului	doar	în	această	bătălie,	că	există	un	fel	de	groază,	stranie	ca	o	țară	necercetată.	Astfel,	în	aceste	clipe,	nu	simțeam	niciun	fel	de	spaimă,
ci	o	dezinvoltură	superioară	și	aproape	demonică;	și	accese	surprinzătoare	de	râs,	imposibil	de	stăpânit.”	Karl	Heinz	Bohrer	(Die	Ästhetik	des	Schreckens.	Die	pessimistische	Romantik	und
Ernst	Jüngers	Früwerk,	Ullstein,	Frankfurt/M,	Berlin,	Viena,	1983,	pp.	473	și	urm.)	e	de	părere	că	alături	de	oroare,	subit	 și	 spaimă,	dezinvoltura	 este	 un	 concept-cheie,	 în	 descendența
decadentismului	fin	de	siècle	care	definește	estetica	operei	de	tinerețe	a	lui	Jünger,	în	special	a	Inimii	aventuroase	(Das	Abenteurliche	Herz,	1929,	ed.	a	II-a	modificată	substanțial	în	1938).
Un	citat	din	această	scriere	(colecție	de	proze	scurte	ale	căror	teme	sunt	timpul,	moartea,	tainele	și	visul,	mizând	pe	efectele	unei	retorici	a	aluziei	și	absenței,	în	care	insolitul	alternează	cu
enigmaticul,	diafanul	cu	macabrul	și	coșmarescul)	poate	fi	în	bună	măsură	lămuritor	și	pentru	În	furtuni	de	oțel:	„Désinvolture	ca	grație	irezistibilă	a	puterii	este	o	formă	specială	a	voioșiei	-
firește	și	acest	cuvânt	ca	atâtea	altele	din	limba	noastră	are	nevoie	să	fie	restaurat.	Voioșia	aparține	celor	mai	teribile	arme	de	care	dispune	omul	-	el	o	poartă	ca	pe	o	armură	divină	prin	care
poate	rezista	spaimelor	distrugerii”	(„Das	Abenteuerliche	Herz”,	ed.	II-a,	în	Sämtliche	Werke,	ed.	cit.,	vol.	IX,	p.	261).



[←18]
Frédéric	de	Towarnicki,	Ernst	Jünger,	Récits	d’un	passeur	de	siècle,	Éditions	du	Rocher,	Paris,	2000,	p.	76.



[←19]
Uneori,	precum	în	cazul	Păduricii	125,	în	amintirea	combatanților	va	rămâne,	crede	autorul,	nu	petecul	de	pământ	din	calcar	și	nisip,	ci	valoarea	lui	simbolică,	faptul	că	în	el	este	adunată
nesfârșita	osteneală	a	luptătorilor	pe	front:	toate	marșurile	grele,	toate	săptămânile	de	muncă,	toate	nopțile	nedormite,	tot	zbuciumul	îndurat.	„Păduricea	nu	poate	fi	un	loc	ca	oricare	altul
deoarece	fiecare	pas	făcut	în	ea	a	trebuit	plătit	cu	viața	și	deoarece	aici	destinul	mare	al	popoarelor	a	fost	trăit	și	suferit	prin	destinul	individului.”	(„Das	Wäldchen	125”,	în	Sämtliche	Werke,
vol.	I,	ed.	cit.,	p.	420.)



[←20]

Ideea	prezentului	 infinit	 revine	 sub	diverse	 forme	și	 în	Păduricea	125	 ca,	 de	pildă,	 în	 această	mărturisire	 directă	 în	 care	 se	 simte,	 în	 ciuda	 formulării	 rezervate,	 o	 anume	melancolie	 a
inaccesibilității:	„Uneori	mă	gândesc	că	odată	cu	marșul	nostru	a	început	un	război	de	o	sută	de	ani;	imaginea	păcii	pare	îndepărtată	și	ireală	ca	un	vis	sau	ca	o	țară	de	dincolo”	(Sämtliche
Werke,	vol.	I,	ed.	cit.,	p.	380).



[←21]
E.	R.	Curtius,	Literatura	europeană	și	Evul	Mediu	latin,	traducere	de	Adolf	Armbruster,	introducere	de	Alexandru	Duțu,	Editura	Univers,	București,	1970,	p.	115	și	urm.



[←22]
Niels	Penke,	Ernst	Jünger	und	der	Norden,	Winter,	Heidelberg,	2012,	apud.	Helmuth	Kiesel,	Einleitung,	ed.	cit.,	vol.	II,	p.	67.



[←23]
Comentatori	sârguincioși	au	observat	 totuși	câteva	abateri,	de	altfel	absolut	minore,	de	 la	dezinteresul	constant	al	autorului	pentru	zona	politică.	Astfel	este	scena	 în	care	el	amintește	 în
treacăt	 de	 uralele	 și	 cheful	 soldaților	 prilejuite	 de	 ziua	 de	 naștere	 a	 împăratului	 -	 aș	 zice	mai	 degrabă	manifestări	 de	 bună	 dispoziție	 și	 veselie,	 în	 tradiția	 petrecerilor	 studențești,	 decât
atitudine	neapărat	promonarhică;	și	câteva	pagini	din	Jurnal,	care	nu	mai	apar	 în	volumul	În	furtuni	de	oțel,	 în	care	Jünger	 își	exprimă	nemulțumirea	pentru	propunerea	de	pace	avansată
Antantei	de	Tripla	Alianță	(decembrie	1916	-	cf.	nota	68	la	traducerea	de	față	a	lucrării	În	furtuni	de	oțel);	după	cum	tot	în	Jurnalul	de	război	mai	apar	ici,	colo	momente	de	exaltare	legate	de
„manifestarea	elementară	a	forței	germane”	(ed.	cit.,	p.	376)	sau	în	martie	1918,	exclamația	„Laudă,	de	trei	ori	laudă	soldatului	german.	Cine	altminteri	ar	fi	ținut	piept	în	asemenea	condiții
unei	lumi	pline	de	dușmani?”	(ed.	cit.,	p.	386.),	ceea	ce	din	partea	unui	ofițer	german	combatant	era,	s-o	recunoaștem,	perfect	de	înțeles.



[←24]
Comentariile	de	față	au	precumpănitor	în	vedere	această	ultimă	variantă.



[←25]
Cf.	analiza	lui	Ulrich	Böhme	(Fassungen	bei	Ernst	Jünger,	Anton	Hain,	Meisenheim	am	Glan,	1972,	pp.	105-126)	aplicată	jurnalelor	din	cel	de-al	Doilea	Război	Mondial.	Jünger	era	de

părere	 că	 nicio	 operă	 nu	este	 decât	 relativ	 terminată,	 că,	 recitită	 după	 o	 vreme,	 ea	 se	 dovedește	 perfectibilă,	 că	 forma	 nu	 se	mai	 acoperă	 perfect	 cu	 conținutul:	 „Cuvântul	 trebuie	 să
nimerească	asemenea	unei	lame	bine	ascuțite”	(„Auf	eigenen	Spuren.	Anlässlich	der	ersten	Gesamtausgabe”,	în	Sämtliche	Werke,	vol.	XVIII,	ed.	cit.,	p.	468).



[←26]
„Când	m-am	întors	din	război	și	mi-a	fost	servită	Convenția	de	 la	Versailles,	mi-am	zis	că	e	o	chestie	canibalică	ce	 trebuie	schimbată	neapărat”	(Dintr-un	interviu	dat	de	scriitor	revistei
Spiegel	din	16.	VIII.	1982).



[←27]
Imposibilitatea	de	a	plăti	asemenea	aberante	reparații	de	război	a	dus	finalmente,	cum	se	știe,	la	moratoriul	Hoover	din	1931,	care	a	micșorat	drastic	datoria	Republicii	de	la	Weimar.	Pentru
lipsa	de	pragmatism	și	viziune	a	acestui	Tratat	de	pace,	ca	și	pentru	punerea	sub	interogație	a	unor	„mituri”	istoriografice	privind	vocația	agresiunii,	totalitarismului,	antisemitismului	exclusiv
a	Germaniei,	ca	și	pentru	responsabilitatea	doar	a	acesteia	în	declanșarea	Primului	Război	Mondial,	cf.	Lucian	Boia,	Tragedia	Germaniei	1914-1945,	Editura	Humanitas,	București,	2010,
2015.



[←28]
Cf.	Politische	Publizistik	 1919	 bis	 1933,	 Sven	 Olaf	 Berggötz	 (editor),	 Klett-Cotta,	 Stuttgart,	 2001,	 volum	 comentat	 nu	 o	 dată	 cu	 acrimonie	 și	 rea	 credință.	 De	 pildă,	 Steffen	Martus,
„Kriegerische	Leistung	an	der	Nähmaschine”,	în	Berliner	Zeitung	din	16-17	februarie	2002.



[←29]
Cf.	H.	Kiesel,	„Nachwort”,	ed.	cit.,	p.	305.



[←30]
H.	Kiesel,	„Einleitung”,	ed.	cit.,	pp.	116-117.



[←31]
Ibidem,	ed.	cit.,	p.	120.



[←32]
A	se	vedea	mărturiile	locotenentului	Rudolf	Spohr	în	Karl	O.	Paetel,	Ernst	Jünger.	Weg	und	Wirkung,	Klett-Cotta,	Stuttgart,	1949,	pp.	136-140.	Citate	de	mine	integral	în	prefața	la	traducerea
Grădini	și	drumuri.	Însemnări	caucaziene,	Editura	Polirom,	București,	2002,	p.	21.



[←33]
Elogiul	adus	curajului	și	performanței	militare	a	luptătorilor	apare	subliniat	energic,	într-un	registru	al	eroismului	patetic,	doar	în	„Cuvântul	introductiv”	al	primei	variante,	din	1920,	a	cărții:
„	...	pe	acest	fundal	întunecat	se	înalță	cu	atât	mai	strălucitor	bărbatul	adevărat,	luptătorul	modest,	autentic,	împins	de	spirit,	care	și-a	făcut	datoria	până	în	ultima	zi	la	fel	ca	în	prima.	Ȋn
schimb,	ce	a	fost	beția	din	1914?	O	sugestie	în	masă!	Și	totuși	câți	oameni	n-am	cunoscut	care	sub	pânza	cenușie	a	tunicii	ascundeau	o	inimă	de	aur	și	o	voință	de	oțel,	o	selecție	a	celor	mai
destoinici	care	s-au	aruncat	în	brațele	morții	-	cu	aceeași	bucurie	statornică.	[...]	Fie	ca	această	carte	să	dea	o	idee	de	ceea	ce	ați	realizat.	Noi	am	pierdut	mult,	poate	totul,	chiar	și	onoarea.	Dar
un	lucru	rămâne:	amintirea	voastră	glorioasă,	amintirea	celei	mai	superbe	armate	care	a	purtat	vreodată	armele	și	amintirea	celei	mai	formidabile	lupte	ce	s-a	dat	vreodată”	(In	Stahlgewittern.
Historisch-kritische	Ausgabe,	vol.	I,	p.	21).



[←34]
Poate	fi	aici	și	un	reflex	al	eticii	militare	prusiene,	al	tradiției	epocii	bismarckiene,	potrivit	căreia	patria	era	pentru	generația	tânără	a	acelor	ani	o	noțiune	vie,	Kaiserul	un	simbol	puternic,	iar
eroismul,	demnitatea,	onoarea	norme	etice	superioare.



[←35]
Ideea	după	care	 războiul	nu	 este	pus	 la	 cale	de	politicieni	ori	 diplomați,	 ci	 zace	 adânc	 în	 sufletul	omului	 străbate	 ca	un	 fir	 roșu	 eseul	Lupta	 ca	 trăire	 interioară.	De	unde,	 „justificarea
ontologică	a	condiției	de	războinic”	(H.	L.	Arnold,	op.	cit.,	p.	41).	Scris	cu	o	forță	de	expresie	incandescentă,	eseul	este,	pe	de-o	parte,	rememorare	a	acelorași	evenimente	trăite	pe	front	în
anii	războiului,	alese	anume	pentru	caracterul	lor	pilduitor	mai	cu	seamă	în	zona	coșmarescului;	pe	de	alta,	o	suită	de	analize	percutante	de	stări	lăuntrice	proprii	luptătorului,	precum	setea	de
sânge,	groaza,	suferința,	curajul,	potențarea	vitalității	sub	semnul	erosului	ș.a.	Tot	ceea	ce	n-a	intrat	în	volumul	În	furtuni	de	oțel	ca	introspecție,	confesiune,	reflecție	filosofică	pe	marginea
celor	trăite	formează	conținutul	acestui	remarcabil	eseu.



[←36]
K.	H.	Bohrer,	op.	cit.,	p.	115.



[←37]
Acest	nou	tip	uman	făurit	de	război	și	apariția	noii	tehnici	moderne	de	luptă	l-au	impresionant	profund	pe	Jünger	și	i-au	inspirat	eseul	Muncitorul,	scriere	cu	ecouri	nietzscheene,	al	cărui
vizionarism	este	astăzi	de	o	evidență	tulburătoare	și	care	conturează	liniile	de	forță	ale	unei	noi	lumi	dominate	de	materialism,	de	tehnică	și	de	nihilism.	Este	foarte	probabil	că	aici	trebuie
văzut	răspunsul	la	interogația	privind	sensul	major	al	războiului	și	pierderea	lui	de	către	germani,	interogație	care	traversează	de	o	manieră	sau	alta	toate	scrierile	sale	legate	de	conflagrația
mondială.	Ulterior	avea	să	mărturisească:	„în	1917,	apariția	pe	front	a	tancurilor	și	a	aviației,	creșterea	bruscă	a	puterii	tehnicii	mi-au	ridicat	multe	întrebări.	Sub	ochii	noștri	se	contura	Primul
Război	Mondial	al	mașinilor	și	aveam	impresia	că	acest	război	ne	antrenează	în	vârtejurile	nihilismului.	M-am	întrebat	dacă	omul	modern	are	capacitatea	să	depășească	nihilismul	european
anunțat	de	Nietzsche	și	caracterizat	de	prăbușirea	vechilor	valori.	[...]	în	1932	mă	gândeam	într-adevăr	la	apariția	unui	nou	tip	de	om	planetar,	purtător	al	unei	noi	structuri	în	care	diferențele
să	fie	abolite	(...)	«Muncitorul»	este	figura	centrală	a	unui	nou	materialism,	stadiul	ultim	al	voinței	de	putere.	(...)	Mii	de	lucruri	depun	mărturie	despre	un	nou	mod	de	viață	pe	cale	de	a	se
naște	și	despre	un	spirit	nou.	Iar	sistemul	care	subînțelege	toate	astea	este	tehnica	modernă	cu	multiplele	ei	rețele.”	(Frédéric	de	Towarnicki,	op.	cit.,	pp.	50-51.)



[←38]
„Der	Kampf	als	inneres	Erlebnis”,	în	Sämtliche	Werke,	vol.	VII,	ed.	cit.,	p.	37.



[←39]
Ibidem,	p.	49.



[←40]
Ibidem.



[←41]
Ibidem,	p.	22.



[←42]
O	explicație	psihologică	a	acestui	mod	general	detașat	de	a	scrie	a	 încercat	s-o	dea	prietenul	său	Ernst	Niekisch,	unul	din	conducătorii	național-bolșevicilor	din	Republica	de	la	Weimar:
„Jünger	 vrea	 să	 vadă,	 vrea	 să	 penetreze	 lucrurile	 până	 la	 ultima	 lor	 adâncime;	 el	 refuză	 să	 primească	 imaginea	distorsionată,	 urâțită	 sau	 înfrumusețată,	 formată	prin	 influența	 simțurilor
indiferent	de	natura	lor.	Este	motivul	pentru	care	evită	din	instinct	orice	fel	de	angajare.	Omul	angajat	nu	poate	fi	obiectiv,	el	se	pune	în	serviciul	unei	cauze,	simpatia	îi	este	cumpărată.	El	își
extrage	din	ea	maniera	de	a	gândi,	o	preferă,	devine	partizanul	ei.	Ceea	ce	Jünger	nu	vrea	sub	niciun	motiv.	Astfel	se	explică	atitudinea	distanțată	pe	care	o	stabilește	între	el,	persoane	și
lucruri.”	(Antaios,	martie	1965,	citat	după	Banine,	Portraits	d’Ernst	Jünger,	La	Table	Ronde,	Paris,	1971,	p.	247.)



[←43]
H.	Kiesel,	„Einleitung”,	în	In	Stahlgewitter,	Historisch-kritische	Ausgabe,	ed.	cit.,	vol.	II,	p.	469.



[←44]
Din	 arhiva	 scriitorului	 publicată	 de	Karl	O.	Paetel,	 în	Ernst	 Jünger	 in	 Selbstzeugnissen	und	Bilddokumenten,	Rowohlt,	Hamburg,	 1963,	 p.	 70.	 „Cât	 de	 rare	 sau	 de	 frecvente	 vor	 fi	 fost
asemenea	practici	 în	armata	germană	e	greu	de	spus.	Mai	ales	că	dezvăluit,	difuzat	pe	scară	 larg	și	comentat	 în	 fel	și	chip	a	 fost	aproape	numai	 reversul	 lor,	atrocitățile	săvârșite	asupra
populației	civile	și	a	prizonierilor	de	război,	iar	mediile,	literatura	și	arta	cinematografică	postbelică	s-au	complăcut	în	a	forja	stereotipul	grotesc	al	ofițerului	«fascist»	(curios,	nu	«nazist»!),
înțepenit	în	glacialitate	inumană	și	rigidități	de	automat,	sluțit	de	ură,	mai	degrabă	lătrând	decât	vorbind,	sadic,	feroce,	uneori	psihopat	sau	imbecil.	Un	șablon	passe-partout	cultivat	atât	de
energic	și	înrădăcinat	cu	atâta	vigoare	în	mentalul	colectiv,	încât	azi,	inclusiv	la	noi,	«fascist»	(întotdeauna	imaginat	în	uniformă	germană)	a	devenit	cuvânt	de	ocară	(de	ce	nu	și	«bolșevic»?),
sinonim	cu	«brută	sinistră»”	(din	prefața	la	Grădini	și	drumuri,	ed.	cit.,	p.	18).



[←45]
Helmut	Lethen,	„Neue	Sachlichkeit”,	în	Deutsche	Literatur.	Eine	Sozialgeschichte,	vol.	9,	Weimarer	Republik	-	Drittes	Reich.	Avangardismus.	Parteilichkeit.	Exil,	1918-1945,	ed.	de	H.	A.
Glaeser,	Rowohlt	Verlag,	Hamburg,	1983.



[←46]
Vezi	mai	sus,	nota	2	de	la	p.	12.



[←47]
Bohrer,	op.	cit.,	pp.	107	și	urm.



[←48]
„Cuvintele	lui,	rimele	lui	[din	Orlando	furioso],	citite	 în	răgazurile	dintre	o	 luptă	și	alta	m-au	motivat.	Și	nu	retorica	și	 ideologia	războinică	dezvoltate	după	victoria	din	războiul	 franco-
prusac	de	 la	 1870-1871,	 a	 cărei	 importanță	 a	 fost	 supraestimată	 de	părinții	 noștri.”	 (Ernst	 Jünger	 avec	Antonio	Gnoli	 et	Franco	Volpi,	Les	prochains	 titans,	 trad.	 de	Myriam	Bouxaher,
Grasset,	Paris,	1998,	pp.	19-20.)



[←49]
Ne-o	spune	autorul	 însuși	 în	prefața	 la	prima	ediție	a	volumului	În	furtuni	de	oțel:	„Scopul	acestei	cărți	este	de	a	descrie	concret	pentru	cititor	ceea	ce	a	 trăit	un	 infanterist,	ca	pușcaș	și
conducător,	 în	 mijlocul	 unui	 regiment	 vestit,	 în	 timpul	Marelui	 Război	 și	 ce	 a	 înțeles	 el	 despre	 lucrurile	 astea.	 [...]	Mi-am	 păstrat	 prospețimea	 trăirilor.	 Omul	 înclină	 spre	 idealizarea
realizărilor	sale,	spre	escamotarea	a	ceea	ce	e	urât,	meschin	și	cotidian.	Pe	nesimțite	își	pune	pecetea	de	«erou».	Eu	nu	sunt	reporter	de	război,	eu	nu	prezint	o	colecție	de	eroi.	Eu	nu	vreau	să
descriu	cum	ar	fi	putut	să	fie,	ci	cum	a	fost.	Gradul	de	concretețe	al	unei	asemenea	cărți	dă	măsura	valorii	ei	lăuntrice.	Războiul	se	compune	ca	toate	actele	omenești	din	bine	și	din	rău.	Doar
că	aici,	unde	forța	popoarelor	se	intensifică	la	extrem,	contrariile	apar	mai	strident.	Alături	de	valori	eminente	se	cască	abisuri	din	cele	mai	întunecate	etc.”	(In	Stahlgewittern,	Historisch-
kritische	Ausgabe,	ed.	cit.,	vol.	I.,	p.	20).



[←50]
Deziluzia	s-a	instalat	neașteptat	de	repede,	chiar	dacă	ulterior,	în	focul	luptelor,	ea	avea	să	fie	depășită.	La	8	ianuarie	1915,	Jünger	nota	în	jurnalul	său	de	război:	„Peste	zi	am	făcut	din	nou	de
gardă	în	tranșee,	slavă	Domnului	că	azi	vom	fi	schimbați.	60	de	ore	fără	somn,	în	umezeală	și	frig,	sunt	nesfârșite.	Încep	să	am	ca	odinioară	în	Algeria	[e	vorba	de	șederea,	în	cadrul	Legiunii
Străine,	la	Sidi	Bel	Abbès,	între	8	noiembrie	și	20	decembrie	1913,	n.	tr.]	cu	totul	altfel	de	idealuri.	O	viață	studențească	temeinică,	cu	jilț	și	pat	moale,	un	mic	cerc	de	prieteni,	fără	legături
prostești,	excursii	frumoase	și	cărți	bune.	Și	o	colecție	de	coleoptere.”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	12.)



[←51]
Les	Éditions	de	Minuit,	Paris,	2013.



[←52]
In	Stahlgewittern,	Historisch-kritische	Ausgabe,	vol.	I,	ed.	cit.,	p.	68.



[←53]
Gerhard	Loose,	Ernst	Jünger.	Gestalt	und	Werk,	Vittorio	Klostermann,	Frankkfurt/M.,	1957	admite	doar	varianta	deformării.



[←54]
Prima,	în	1942,	odată	cu	apariția	cărții	Grădini	și	drumuri.



[←55]
Această	din	urmă	acuză	este	poate	singura	care	l-a	afectat	profund	prin	falsitatea,	grosolănia	și	reaua	ei	credință.	Mai	ales	că	era	bun	prieten	cu	evreul	de	origine	română	Valeriu	Marcu,	autor
al	unei	cărți	despre	Lenin	și	participant	la	revoluția	lui	Bela	Kun	(profesorul	Andrei	Corbea	a	scris	în	mai	multe	rânduri	despre	acest	personaj	interesant,	de	o	inteligență	sclipitoare),	și	pe
care,	atunci	când	s-a	dezlănțuit	prigoana	împotriva	evreilor,	l-a	invitat	să	locuiască	la	el.	Acesta	i-a	dat	un	răspuns	emoționant:	„Tot	ce	poate	fi	împărțit,	tot	ce-mi	aparține	este	de	aici	încolo
pe	jumătate	al	tău.”	(Ernst	Jünger	avec	Antonio	Gnoli	et	Franco	Volpi,	ed.	cit.,	pp.	46-47.)



[←56]
Ernst	Jünger,	Politische	Publizistik.	1919	bis	1933,	Editat,	comentat	și	cu	o	postfață	de	Sven	Olaf	Berggötz,	Klett-Cotta,	Stuttgart,	2001.



[←57]
Ernst	 Jünger	 und	 die	 „Konservative	 Revolution”.	 Überlegungen	 aus	 Anlaß	 der	 Edition	 seiner	 politischen	 Schriften,	 IASL,	 la
https://www.academia.edu/25914898/Ernst_J%C3%BCnger_und_die_Konservative_Revolution_._%C3%9		Cberlegungen_aus_Anla%C3%9F_der_Edipolitischen_Schriften.



[←58]
„Pentru	mine	e	o	diferență	 fundamentală	 între	Primul	 și	 al	Doilea	Război	Mondial:	primul	a	 fost	un	 război	 între	națiuni,	 al	doilea	a	 fost	unul	cosmopolit.	De	asemenea	 raportul	meu	cu
experiența	conflictului	a	 fost	diferită:	 în	prima	m-am	identificat	cu	 idealurile	care	 l-au	dezlănțuit,	eroismul	și	apărarea	patriei	 fiind	 încă,	 într-un	anume	sens,	valori;	 în	 timpul	celui	de-al
doilea,	în	schimb,	realitatea	care	conta	pentru	mine	era	alta	față	de	evenimente.	Se	crease	o	distanță,	o	fractură	care	nu	putea	fi	de	nimic	astupată.	De	unde	întoarcerea	asupra	mea	însumi,
asupra	lumii	mele	interioare,	asupra	realității	cărților	și	a	literaturii.	Ca	și	cum	actorul	de	altădată	ar	fi	dispărut,	lăsând	locul	doar	spectatorului.”	(Ernst	Jünger	avec	Antonio	Gnoli	et	Franco
Volpi,	ed.	cit.,	pp.	81-82.)	„Nu	mai	sunt	de	mult	un	om	al	războiului,	ci	doar	un	om	gata	să	se	bată	fără	greș	împotriva	oricărei	violențe	sau	injustiții.”	(Frédéric	de	Towarnicki,	op.	cit.,	p.	78.)



[←59]
Se	procedează	uneori	cu	atâta	rea	credință,	încât	un	autor	ca	Wolfgang	Kaempfer	(1923-2009),	scriitor	și	eseist	cunoscut,	vorbind,	între	altele,	despre	aceleași	scrieri	de	tinerețe	ale	lui	Jünger
afirma	că	acesta	a	aureolat	evenimentele	șocante,	transformându-le	în	trăiri,	și	că	despre	mizeria,	absurditatea	și	groaza	războiului	nu	aflăm	decât	indirect,	că	până	și	titluri	ca	Ȋn	furtuni	de
oțel,	Foc	și	sânge,	ș.a.	trădează	o	intenție	eroică	ce	indispune.	(„Traditionalismus”,	în	Deutsche	Literatur.	Eine	Sozialgeschichte,	Ed.	de	A.	Glaeser,	vol.	9,	Rowohlt	Verlag,	1983,	p.	191.)



[←60]
„Toate	astea”,	avea	să	declare	scriitorul,	„le	privesc	cu	o	anumită	distanță.	Acești	detractori	sunt	mereu	aceiași.	Sunt	cei	care	nu	mă	iubesc,	și	e	dreptul	 lor;	cei	care	au	pierdut	 războiul,
războiul	lor	ideologic,	care	se	află	într-o	situație	inconfortabilă,	dezorientați,	și	care	mă	dușmănesc	poate	fiindcă	n-am	fost	un	scriitor	angajat,	respectiv	executat.	Angajamentul	unui	scriitor	e
întotdeauna	o	capcană	în	care	el	se	pomenește	mai	devreme	sau	mai	târziu	captiv.	Alții	mă	dușmănesc	pur	și	simplu	fiindcă	mi-am	apărat	țara.	Ceea	ce	francezii,	destul	de	uimitor,	înțeleg	mai
bine	decât	unii	dintre	compatrioții	mei.”	(Frédéric	de	Towarnicki,	op.	cit.,	p.	18.)



[←61]
Am	prezentat	pe	scurt	receptarea	negativă	în	Germania	a	operei	lui	Ernst	Jünger	în	prefața	la	traducerea	Jurnalelor	pariziene,	Editura	Humanitas,	București,	1997,	p.	8	și	urm.	O	analiză
amănunțită	a	fazelor	acestei	receptări	în	Norbert	Dietka,	Ernst	Jünger-Bild	der	bundesdeutschen	Kritik	 (1945-1985),	Peter	Lang,	Frankfurt/M.	1987,	 iar	mai	recent	 la	Lothar	Blum,	Ernst
Jünger	im	20.	Jahrhundert,	Wilhelm	Fink,	München,	1995.



[←62]
Norbert	Frei,	„Von	deutscher	Erfindungkskraft	oder:	Die	Kollektivschuldthese	in	der	Nachkriegszeit”,	în	Rechtshistorisches	Journal,	16	(1997),	pp.	621-634.



[←63]
Ernst	Nolte,	„Die	Vergangenheit,	die	nicht	vergehen	will.	Eine	Rede,	die	geschrieben,	aber	nicht	gehalten	werden	konnte”,	în	Frankfurter	Allegemeine	Zeitung	din	6	iunie	1986.



[←64]
„Jünger	este	prin	natură	 incoruptibil:	 chiar	dacă	ar	vrea	 să	 se	 schimbe	 în	acest	punct,	n-ar	putea,	 cu	 riscul	 chiar	de	a	 se	pierde,	 risc	 la	 care	n-a	 încetat	niciodată	 să	 se	expună	 în	 timpul
nazismului	și	de	care	a	scăpat	pentru	că	se	întâmplă	ca	Providența	să-i	apere	și	pe	cei	drepți”	(Banine,	op.	cit.,	p.	80).



[←65]
Și	asta	 în	virtutea	unei	 legi	(217/2015)	nu	doar	grosolan	concepute,	profund	nedrepte	și	fără	obiect	 în	realitatea	societății	 românești	de	azi,	ci	și	perverse	căci	aplicarea	ei	riscă	să	obțină
efectul	invers	decât	cel	scontat.



[←66]
„Kein	schönerer	Tod	ist	auf	der	Welt”:	primul	vers	dintr-un	cântec	soldățesc	foarte	popular,	inspirat	de	o	compoziție	a	meistersingerilor	din	secolul	al	XVI-lea,	în	versiunea	remodelată	a	lui
Karl	Wilhem	Göttling	(1793-1869),	clasicist	și	specialist	în	literatura	germană	veche.



[←67]
Această	comparație	dezvoltată,	aglutinată	cu	un	simbol,	care	contrastează	singular	și	 imprevizibil	cu	discursul	„nud”,	direct,	 în	stil	de	cronică	al	restului	cărții	ar	reprezenta	o	 influență	a
imaginilor	expresionist	 simbolice	ale	 lui	Alfred	Kubin	 (1877-1954:	 ilustrator	de	carte,	gravor,	 scriitor	austriac),	 frecventat	de	 Jünger	 și	pomenit	de	el	nu	o	dată	 în	 jurnalele	 sale	 (Martin
Meyer,	Ernst	Jünger,	Carl	Hanser	Verlag,	München,	Viena,	1990,	p.	23).



[←68]
De	reamintit	că	războiul	de	poziție	sau	războiul	de	tranșee,	spre	deosebire	de	războiul	de	manevră,	era	acela	a	cărui	strategie	consta	în	protejarea	propriei	poziții	și	în	încercarea	repetată	de
străpungere	a	liniilor	inamice.	Combatanții	se	adăposteau	într-un	sistem	complicat	de	tranșee	bine	consolidate	și	șanțuri	de	comunicație,	construite	de-a	lungul	liniilor	de	front	și	protejate	de
rețele	de	sârmă	ghimpată.	Războiul	de	acest	tip,	favorizat	de	progresul	tehnic	al	armamentului	militar	(mitraliere,	tunuri,	obuziere,	tancuri,	avioane),	era	mai	mult	defensiv	și	ducea	frecvent	la
o	înghețare	a	conflictului	și	la	epuizarea	reciprocă	a	adversarilor.	Marele	Război	a	fost,	până	în	primăvara	lui	1918,	război	de	tranșee.	Ȋn	cazul	asalturilor,	pierderile	erau	enorme.	Numai	în
bătălia	pentru	Verdun	(21	februarie-19	decembrie	1916),	considerată	un	simbol	pentru	lipsa	tragică	de	rezultate	a	războiului	de	poziție,	au	pierit,	au	fost	răniți	și	dați	dispăruți	în	jur	de	șapte
sute	de	mii	de	oameni.	Iar	în	cea	de	pe	Somme	(1	iulie-18	noiembrie	1916)	un	milion	de	oameni.



[←69]
În	germană,	Kriegsmutwillige	(Krieg,	război	+	mutwillig,	zburdalnic,	neastâmpărat,	îndrăzneț,	voios),	formație	ad-hoc	cu	sens	sarcastic,	pornind	de	la	Kriegsfreiwillige	(voluntari	de	război).
Observația	îi	aparține	lui	Henri	Plard,	traducătorul	în	franceză	al	cărții	lui	Ernst	Jünger;	cf.	Ernst	Jünger,	Orages	d’Acier.	Journal	de	guerre,	Christian	Bourgois	(edit.),	Paris,	1970,	nota	1,	p.
17.



[←70]
E	vorba	de	Kriegstagebuch	1914-1918	(Jurnal	de	război	1914-1918),	Helmuth	Kiesel	(edit.),	Klett-Cotta,	Stuttgart,	2010.



[←71]
Deziluzia	s-a	instalat	neașteptat	de	repede,	chiar	dacă	ulterior,	în	focul	luptelor,	ea	avea	să	fie	depășită.	La	8	ianuarie	1915,	Jünger	nota	în	jurnalul	său	de	război:	„Peste	zi	am	făcut	din	nou	de
gardă	în	tranșee,	slavă	Domnului	că	azi	vom	fi	schimbați.	60	de	ore	fără	somn,	în	umezeală	și	frig,	sunt	nesfârșite.	Încep	să	am	ca	odinioară	în	Algeria	[e	vorba	de	șederea,	în	cadrul	Legiunii
Străine,	la	Sidi	Bel	Abbès,	între	8	noiembrie	și	20	decembrie	1913,	n.tr.]	cu	totul	altfel	de	idealuri.	O	viață	studențească	temeinică,	cu	jilț	și	pat	moale,	un	mic	cerc	de	prieteni,	fără	legături
prostești,	excursii	frumoase	și	cărți	bune.	Și	o	colecție	de	coleoptere.”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	12.)



[←72]
Heil	Dir	 im	Siegerkranz;	 textul	 a	 fost	 compus	 în	 1790	 de	Heinrich	Harries	 în	 onoarea	 regelui	Danemarcei,	 apoi	 prelucrat	 (1793)	 de	Balthasar	Gerhard	 Schumacher	 în	 onoarea	 regelui
Friedrich	Wilhelm	al	II-lea,	devenind	între	1795-1871	imnul	popular	al	Prusiei,	iar	între	1871-1918,	imnul	imperial	și	un	fel	de	imn	național	german.	Se	cânta	pe	melodia	lui	God	save	the
King.	Încercări	făcute	în	cursul	Primului	Război	Mondial	de	schimbare	a	melodiei	au	eșuat.



[←73]
De	fapt,	era	vorba	de	un	curs	care	permitea	absolvenților	(gradați)	să	aspire	la	gradul	de	ofițer	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	16).



[←74]
Friedrich	Christian	Laukhard	(1757-1822),	scriitor	german,	autor	de	romane	și	scrieri	autobiografice.	A	participat	ca	voluntar	în	armata	prusacă	în	primul	război	al	coaliției	statelor	germane
și	Austriei	împotriva	Franței	(1792-1807),	calitate	în	care	va	fi	de	față	și	la	celebra	bătălie	de	la	Valmy.	A	avut	o	viață	aventuroasă	și	din	cauza	patimei	beției	n-a	avansat	în	ierarhia	militară.



[←75]
„Hei,	taie-i	beregata	cu	aia!”	(în	lb.	fr.	în	original).



[←76]
„În	ce	mă	privește,	eu	aș	prefera	să	mi-o	păstrez”	(în	lb.	fr.	în	original).



[←77]
E	vorba	de	un	atac	al	francezilor	asupra	poziției	germane	de	la	Perthes	(40	km	sud-est	de	Reims)	în	care	germanii	au	fost	masiv	bombardați,	între	23	februarie	și	1	martie	1915,	suferind
pierderi	grele	(cam	o	treime	din	compania	lui	Jünger	a	fost	decimată).



[←78]
„Estaminet”,	în	original.



[←79]
Aluzie	 la	 romanul	 picaresc	 și	 de	 „formare”,	 al	 lui	 H.	 J.	 Chr.	 von	 Grimmelshausen	 (1622-1676),	 inspirat	 din	 Războiul	 de	 Treizeci	 de	 ani,	Der	 abenteuerliche	 Simplicissimus	 Teutsch
(Aventurosul	Simplicius	Simplicissimus),	1668,	al	cărui	erou	omonim	în	cel	de-al	XXVIII-lea	capitol	al	cărții	se	adâncește	într-o	vânătoare	acerbă	de	păduchi,	amintindu-și	totodată	versurile
unui	cântec	soldățesc	pe	aceeași	temă.	Romanul	va	fi	citat	de	Jünger	și	în	jurnalele	din	al	Doilea	Război	Mondial,	intitulate	Pagini	din	Kirchhorst;	înfățișând	realist	samavolniciile	săvârșite
de	 trupe	străine	asupra	populației	 rurale,	Aventurosul	Simplicius	 i-a	 apărut	 autorului	 ca	 o	 anticipare	 a	 „dezastrelor	 războiului”	 din	Germania	 anilor	 1944-1948	 (cf.	V.	Nișcov,	 „Agonie	 și
sfârșit”,	prefață	la	trad.	vol.	Pagini	din	Kirchhorst.	Coliba	din	vie.	Ani	de	ocupație,	Editura	Polirom,	Iași,	2004,	p.	33).



[←80]
În	apropierea	localităților	Mars-la-Tour	și	Gravelotte	au	avut	loc	în	august	1870	lupte	grele	în	războiul	franco-prusac,	când	două	corpuri	prusiene	de	armată,	după	o	serie	de	episoade	cu	final
incert,	au	învins	mult	mai	puternica	armată	franceză	de	pe	Rin,	obligând-o	să	se	retragă	în	fortăreața	din	Metz.



[←81]
E	vorba	de	Grande	Tranchée	de	Colonne,	drum	forestier	care	leagă	Hattonchâtel	de	Verdun	pe	o	distanță	de	25	km.	A	fost	trasat	în	1786	de	Ch.	Alexander	Calonne,	ministru	sub	Ludovic	al
XVI-lea	și	la	ordinele	acestuia.	Ȋn	timpul	Primului	Război	Mondial	a	fost	teatrul	unor	lupte	crâncene.



[←82]
Lupta	de	la	Les	Eparges	din	aprilie	1915	urmărea	cucerirea	înălțimilor	de	la	Combres	și	Maas	în	vederea	pregătirii	ofensivei	de	la	Verdun.



[←83]
Asupra	 acestui	moment	 Jünger	 avea	 să	 revină	mult	mai	 târziu.	 Ȋn	 scrierea	memorialistică	Siebzig	 verweht	 (Șaptezeci	 spulberați)	 IV,	 relatând	 o	 preumblare	 prin	 cimitirul	Montparnasse,
notează	în	26	iunie	1987:	„Cu	deosebire	m-a	tulburat	inscripția	de	pe	o	piatră	funerară,	pe	care	erau	intercalate	sub	formă	de	mozaic	câteva	ordine:	«Ferdinand	Melin.	Lieutenant	au	67.	Reg.
d’Inf.	Mort	pour	la	France	aux	Eparges.	Le	20.	Fevrier	1915.»	Mi-a	dat	de	gândit.	Camaradul	va	fi	căzut	în	bătălia	în	care	mi-am	primit	botezul	focului.	Atunci	când	am	înaintat	sub	tir	de
șrapnele,	m-a	izbit	un	tânăr	soldat.	I-am	văzut	fața	-	am	notat	și	atunci	-,	era	a	unui	ofițer	muribund	care	și-a	tras	haina	peste	el	cu	o	mișcare	obosită.	De	atunci	au	trecut	șaptezeci	de	ani;	am
să	verific	data	la	Wilflingen”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	484).



[←84]
În	 ediția	 din	1924	 a	 cărții,	 acest	 pasaj	 care	marchează	un	moment	 de	 răscruce	 existențială	 este	 pe	 larg	 comentat	 din	nevoia	 irepresibilă	 de	 a-i	 fixa	 sensul	 și	 de	 a	 schița	 resorturile	 unei
schimbări	lăuntrice,	curente	în	viața	de	front:	„Deși	mi-am	propus	ca	în	această	carte	să-mi	reprim	introspecția,	vreau	totuși	să	mă	refer	în	treacăt	la	acest	moment,	atât	de	important	pentru
experiența	războiului,	al	primei	întâlniri	cu	oroarea.	Și	oroarea	ținea	de	acele	lucruri	care	ne	atrăseseră	atât	de	irezistibil	în	război.	O	perioadă	lungă	de	ordine	și	de	lege,	ca	aceea	care	se	afla
în	spatele	generației	noastre,	scoate	la	iveală	o	adevărată	foame,	avidă	de	extraordinar,	potențată	și	de	literatură.	Între	alte	nenumărate	întrebări,	ne	preocupase	și	aceasta:	Oare	cum	arată	un
peisaj	în	care	morții	zac	neîngropați?	Și	încă	nu	bănuiam	că	în	acest	război	cadavrele	aveau	să	fie	lăsate	adesea	luni	de	zile	în	vânt	și	vijelie,	precum	odinioară	corpurile	spânzuraților	pe
eșafod.	Iar	acum,	văzând	pentru	prima	oară	oroarea,	am	avut	un	sentiment	greu	de	descris.	Deoarece	vederea	și	recunoașterea	obiectelor	se	bazează	pe	exercițiu,	ceva	complet	necunoscut	se
lasă	greu	descifrat	de	privire.	Astfel	trebuia	iar	și	iar	să	fixăm	aceste	lucruri	pe	care	nu	le	mai	văzusem	și	al	căror	sens	nu-l	puteam	pricepe	-	erau	pentru	noi	complet	neobișnuite.	Ca	într-un
vis,	ca	într-o	grădină	plină	de	plante	stranii	pășeam	pe	acest	pământ	pe	care	zăceau	pretutindeni	morți	cu	membre	dislocate,	cu	chipuri	schimonosite	și	culorile	îngrozitoare	ale	putreziciunii.
Abia	mai	târziu	ne-am	dat	seama	clar	de	ceea	ce	ne	înconjura.	Iar	în	cele	din	urmă	ne-am	obișnuit	într-atâta	cu	oroarea,	încât	atunci	când	dădeam	de	un	mort	în	spatele	unui	dâmb	sau	pe	un
șleau,	imaginea	lui	nu	ne	declanșa	în	minte	decât	acest	gând	trecător:	«un	cadavru»,	ca	și	cum	am	fi	gândit:	«o	piatră»	sau	«o	floare».”	(In	Stahlgewittern,	Historisch-kritische	Ausgabe,	vol.	I,
ed.	de	Helmuth	Kiesel,	Klett-Cotta,	Stuttgart,	2014,	p.	68).



[←85]
Germ.	„Salonschuss”	și	„Kavalierschuss”,	expresii	argotice	pentru	lovituri	ușoare,	în	special	la	față.



[←86]
Germ.	„Kohlenkäste”,	expresie	argotică,	desemnând	obuzele	de	calibru	mare,	eventual	obuze	antitanc.



[←87]
În	Jurnal,	pasajul	continuă	cu	o	mică	scenă	de	gen,	abia	schițată,	în	care	simplitatea	unor	gesturi	mărunte	confirmă	un	adevăr	universal:	suferința	are	uneori	puterea	de	a	umaniza,	în	cazul	de
față	măturând	adversitățile	dintre	combatanții	inamici,	manifestate	furibund	pe	câmpul	de	bătaie:	„Zăceam	lângă	un	student	persan	care	a	vrut	să-și	împartă	cu	mine	țigara.	Era	acolo	și	un
francez	cu	medalii	 din	Maroc,	Sahara	 etc.,	 care	 fusese	 și	 el	 în	Sidi-Bel-Abbès.	 Ȋn	biserică	 se	dădea	o	 supă	bună,	 la	dorința	 francezului,	 i-am	 făcut	 rost	de	o	oală	bună.	Mirat,	mi-a	 zis:
«Credeam	că	aici	se	suferă	de	foame,	mais	il	ya	du	tout	par	ici	[dar	sunt	de	toate	pe-aici]»!”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	39.)



[←88]
Conferențiar	universitare	cu	drept	de	a	preda,	fără	a	fi	însă;	profesor	universitar	netitularizat.



[←89]
Aluzie	metonimică	la	uniforma	de	culoare	cenușie	a	militarilor	germani	din	epocă.



[←90]
E	vorba	de	o	piață	din	Hanovra	numită	astfel	după	generalul	Otto	von	Emmich	(1848-1915),	participant	cu	importante	funcții	de	decizie	în	războiul	franco-prusac	de	la	1870	și	apoi	în	Primul
Război	Mondial.



[←91]
În	original,	„Schangels”,	formă	dialectală	coruptă	din	Jean,	datând	din	timpul	în	care	orașul	Coblenz	aparținuse	Franței	(1794-1814).	Denumea	copiii	nelegitimi	născuți	din	mame	germane	și
tați	francezi,	prin	extensie	bastarzi.	Ulterior	cuvântul	și-a	pierdut	sensul	peiorativ,	denumindu-i	pe	tinerii	din	Coblenz	(https://de.wikipedia.	org/wilki/Schängel).



[←92]
În	4	octombrie	1915,	Jünger	îi	scria	fratelui	său	Friedrich	(Fritz)	Georg:	„Comand	acum	o	grupă	ca	să	mă	obișnuiesc	din	nou	cu	tranșeele	și	mă	aflu,	aici	în	mijlocul	unor	vechi	luptători,	într-
un	adăpost	adânc,	aproape	de	grămada	de	ruine	a	satului	Monchy	de	trei	ori	asaltat.	Câteva	gloanțe	mi-au	răsunat	iarăși	pe	lângă	urechi.	Și	azi	am	avut	pierderi.	Marea	ofensivă	s-a	năruit.	Ȋn
pozițiile	vecine	atârnă	cu	sutele	de	sârmă.	Au	fost	salutați	cu	cazmale	și	grenade	de	mână.	Ȋn	acele	zile	au	fost	niște	detunături	sălbatice,	cum	ți-am	scris,	era	s-o	încasez	și	eu.	Englezii	stau
cam	la	șaizeci	de	metri	în	fața	noastră.	Tranșeea	este	amenajată	minerește,	adăposturile	sunt	realizate	ca	niște	galerii.	Când	se	îngroașă	gluma,	ne	facem	nevăzuți	în	găuri,	ca	nevăstuicile,	căci
în	tranșee	nu	rămâne	nici	o	palmă	neatinsă.	Apoi	suprafața	pământului	este	observată	cu	periscoape.	Nu	mai	putem	fixa	obstacole,	căci	Tommy	locuiește	prea	aproape.	De	aceea	sunt	înfipte
în	drugi	role	de	sârmă	ghimpată,	așa	numiții	arici,	și	aruncate	peste	parapet.	Aici	se	trage	cu	puștile	direcționate	spre	ambrazuri	și	fante	de	observare,	de	asta	în	ultima	vreme	am	avut	aproape
numai	împușcături	în	cap.	Ȋn	micul	nostru	cimitir	apar	cruci	după	cruci”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	490).



[←93]
Ulterior,	când	conducerea	armatei	germane	a	înțeles	dezavantajele	războiului	de	poziție	și,	consecutiv,	ale	construirii	unei	rețele	atât	de	complicate	de	adăposturi	subterane	s-a	trecut	la	o
strategie	mai	mobilă	a	războiului	și	s-a	renunțat	la	acest	sistem	defensiv	elaborat,	devenit	în	noile	condiții	inutil	sau	chiar	obstaculant.	Ȋn	1918,	însă,	Jünger	avea	să-și	amintească	nostalgic:
„Ce	poziții	grozave	erau	acelea,	cu	galerii	lungi	și	plăcute	ca	un	roman	de	Dickens,	din	care	se	deschideau	la	stânga	și	la	dreapta	spații	de	locuit	și	de	dormit,	cămări	cu	muniție,	ieșiri	și
legături	transversale	prin	care	te	puteai	mișca	în	tot	sectorul	fără	să	ieși	la	lumină.	Ȋn	Moncy,	în	afară	de	un	adăpost	comod	pentru	clipe	liniștite,	în	care	un	puț	luminător	larg	îmi	arunca
lumină	pe	masa	de	scris,	aveam	o	locuință	subterană	la	care	duceau	patruzeci	de	trepte	tăiate	în	peretele	calcaros,	în	așa	fel	încât,	atunci	când	ne	adunam	la	câte	o	partidă	de	jocuri	de	noroc,
până	și	cele	mai	grele	obuze	se	simțeau	la	această	adâncime	doar	ca	niște	zguduituri	plăcute.	Într-un	perete	pusesem	să	mi	se	facă	un	culcuș	mare	precum	paturile	cu	lăzi	din	casele	țărănești
westfaliene,	în	care	dormeam,	înconjurat	de	grinzi	grele	de	stejar,	în	mijlocul	rocii	moi	și	uscate	de	calcar.	Un	bec	electric	atârna	deasupra	capului,	așa	că	puteam	să	citesc	comod	până	ce
oboseam	[...]	Pe	atunci,	asigurat	de	rețelele	de	sârmă	ghimpată	late	de	cincizeci	de	pași,	puteai	să	îndrăznești	să	dormi	în	pijama,	iar	pistolul,	care	stătea	pregătit	lângă	cutia	de	țigări,	era
folosit	doar	când	voiai	să	întrerupi	plictiseala	cu	vreun	tur	pe-afară.	Erau	niște	timpuri	grozave!”	(„Das	Wäldchen	125”,	în	E.	Jünger,	Sämtliche	Werke,	I,	Klett-Cotta,	Stuttgart,	1978,	p.	315).



[←94]
Germ.,	„Dicke	Luft”,	aer	dens,	atmosferă	apăsătoare;	primejdie;	în	jargonul	militar	al	Primului	Război	Mondial	însemna	foc	intens.



[←95]
În	Jurnal	mai	apar,	fie	și	răzleț,	dovezi	ale	existenței	în	timpul	Primului	Război	Mondial,	cel	puțin	pe	acest	front	și	în	acest	sector,	a	unor	relații	interumane	normale,	pașnice,	între	adversarii
aflați	 în	 beligeranță.	 E	 ca	 și	 cum	 pe	 durate	 limitate,	 resimțite	 adesea	 benefic,	 oamenii	 și-ar	 fi	 lepădat	 haina	militară	 și	 ar	 fi	 revenit	 la	 condiția	 lor	 de	 civili,	 cu	 reflexe	 de	 comunicare
cvasiamicală.	De	pildă,	 în	 19	 octombrie	 1915	o	 notiță	 care,	 pe	 de-o	 parte,	 dă	 seama	de	 încredințarea	 oamenilor	 din	 ambele	 tabere	 că	 războiul	 avea	 să	 se	 termine	 curând,	 pe	 de	 alta	 de
luciditatea	comentatorului:	„În	orele	de	dimineață	un	om	stătea	de	vorbă	cu	un	englez	care	vorbea	foarte	bine	germana.	Acela	zicea	că	războiul	avea	să	se	termine	în	două	luni.	S-o	creadă	el!”
în	15	noiembrie	1915:	„Noaptea	asta	ne-am	întreținut	aproape	o	oră	cu	englezii.	A	fost	foarte	interesant”.	Ȋn	21	noiembrie	1915,	un	om	din	rezerva	armatei	teritoriale	este	împușcat,	prilej	cu
care	Jünger	notează:	„Diener	era	translatorul	meu	când	vorbeam	cu	englezii.	Prietenul	său	cu	care	stătea	mereu	de	vorbă	era	William”.	(Vezi	și	mai	jos	scena	desfășurată	în	11	decembrie
1915,	care	în	Jurnal	este	datată	12	decembrie.)



[←96]
Germ.,	„Dunsf”,	abur,	ceață,	pâclă;	foc	de	artilerie	(în	registru	glumeț).



[←97]
Germ.,	„Schweinfront”,	compus	din	Schwein	(porc)	+	Front;	în	argoul	militar	îl	desemnează	pe	soldatul	combatant	care	îndură	toată	povara	și	toate	privațiunile	războiului.



[←98]
Fragmentele	care	urmează	sunt	doar	parțial	citate;	în	cea	mai	mare	parte	sunt	parafraze,	fie	amplificări,	completări	ori	aglutinări,	fie	rezumate	ale	însemnărilor	din	Jurnalul	de	război.



[←99]
Germ.,	„Latrinenparolen”,	compus	din	„Latrine”,	al	cărui	sens	argotic	este	de	zvon,	știre,	și	„Parolen”	.



[←100]
E	vorba	de	încercarea	eșuată	a	britanicilor,	din	mai	1917,	de	a	sparge	liniile	germane	pe	frontul	de	la	Arras,	între	Achevile	și	Quéant,	prin	desfășurarea	unui	atac	de	artilerie	nimicitor.



[←101]
O	 însemnare	 confesivă	din	 ziua	următoare,	 în	 același	Jurnal,	 situată	 între	melancolie	 și	 durere	 învolburată,	 cu	 accente	 de	 exasperare,	 se	 află	 într-un	 surprinzător	 contrast,	 nu	 doar	 prin
tonalitatea	ei	patetică,	ci	mai	ales	prin	idee,	cu	sobrietatea	discursului	și	sensul	general	al	Furtunilor	de	oțel,	motiv	pentru	care	merită	a	fi	citată:	„În	timpul	unei	astfel	de	gărzi,	stând	la	foc,
cazi	pe	gânduri.	Te	uiți	pe	fereastră	și	te	întristezi	văzând	ce	a	devenit	nordul	Franței.	Cât	de	diferit	era	acum	cinci	ani!	Unde	a	rămas	cultura	tihnită	a	plăcerii	vieții,	acea	curgere	generoasă	a
vieții	care	în	orășelele	Franței	mi-au	amintit	atât	de	mult	de	mica	localitate	din	Hermann	și	Dorothea	[eposul	lui	Goethe,	n.	tr.]?.	Vinul	roșu	și	pâinea	albă	rotundă	și	pufoasă,	delicioasele
ragoûs-uri	ale	bucătăriei	nord-franceze,	oare	unde	au	rămas?	Dar	întrunirile	de	seară	ale	primarului,	preotului	și	altor	notabilități?	Acea	existență	construită	pe	afirmarea	voioasă	a	vieții?!	Au
dispărut!	Au	dispărut	pentru	a	nu	se	mai	întoarce	poate	niciodată.	Pe	front,	sate	distruse,	copaci	ciuruiți	de	gloanțe,	fântâni	ruinate,	câmpuri	răscolite	și	năpădite	de	buruieni.	Aici,	în	țara
ocupată,	un	popor	e	constrâns	la	un	mod	de	viață	pe	care	nu	l-a	cunoscut	niciodată,	e	constrâns	să	înghită	pâinea	cenușie	a	războiului,	e	constrâns	să	nască	copii	care	poate	mai	târziu	n-o	să	se
mai	adapteze	la	această	țară	a	voioșiei.	Eu	n-am	să	mai	pot	face	călătoria	la	Paris	și	Versailles	și	n-am	să	mă	mai	bucur	de	țara	vinului	și	a	bucuriei,	căci	între	mine	și	voi	se	află	un	zid,	curge
un	râu	de	sânge,	de	sânge	poate	inutil	vărsat	pentru	a	prăbuși	milioane	de	mame	în	suferință	și	nenorocire.	Sunt	de	mult	în	război,	i-am	văzut	pe	mulți	căzând,	mulți	care	erau	vrednici	să
trăiască.	Ce	rost	are	această	ucidere	și	iar	ucidere?	Mă	tem	că	prea	multe	sunt	distruse	și	prea	puține	rămân	spre	a	se	reconstrui.	Înainte	de	război,	mă	gândeam	ca	mulți	alții:	jos,	distrugeți
vechea	clădire,	cea	nouă	va	fi	 în	orice	caz	mai	bună.	Dar	acum	-	mi	se	pare	că	războiul	a	înăbușit	 lent	cultura	și	 tot	ceea	ce	e	mare.	Războiul	mi-a	trezit	dorul	de	binecuvântările	păcii.”
(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	62.)



[←102]
În	Jurnal,	scena	este	relatată	cu	câteva	detalii	și	comentarii	 în	plus:	„Când	am	părăsit	azi-dimineață	adăpostul	am	văzut	o	 imagine	curioasă.	Oamenii	noștri	se	cățăraseră	peste	parapet	și
vorbeau	cu	englezii	peste	sârma	ghimpată.	M-am	cățărat	și	eu	peste	parapet	și	m-am	uitat	în	jur.	Un	spectacol	straniu	pentru	un	vechi	combatant	de	tranșee!	Noroiul	îngrozitor	din	șanțuri	a
apropiat	ambele	tabere.	Toți	stăteau	sus	pe	tranșee,	nu	cădea	niciun	glonț!	Un	sentiment	nou,	necunoscut	mi	s-a	strecurat	în	suflet.	Pace?	Dar	imediat	mi-a	dat	seama	că	eram	ofițer.	„Toată
lumea	jos	în	tranșee	și	trageți	imediat	cu	mitraliera	noastră!”	Oamenii	s-au	supus	în	silă.	Și	englezii	au	dispărut.	Totuși,	era	agitație	în	spatele	ambelor	linii	[...].	Apoi	a	apărut	dincolo	un	tânăr
ofițer	recognoscibil	după	cascheta	lui	mai	delicată.	Ne-am	întreținut	în	engleză,	apoi	în	franceză,	în	timp	ce	oamenii	noștri	ascultau	în	jur.	I-am	strigat	că	unul	dintr-ai	noștri	a	fost	ucis	de-ai
lui.	Mi-a	 răspuns	că	nu	 fusese	compania	 lui.	Ne-am	povestit	multe	 în	mod	amical,	 a	 fost	o	 convorbire	 ciudată.	Ne-am	exprimat	dorința	de	a	 schimba	o	amintire,	dar	ne-am	zis	 că	 ar	 fi
nepermis,	căci	am	da	oamenilor	un	exemplu	prost	[...].	Ne-am	luat	rămas	bun	și	el	a	promis	că	după	război	o	să	fie	pe	«Unter	den	Linden»	[arteră	principală	din	Berlin,	n.	ir.],	 iar	eu,	în
schimb,	 am	 promis	 că	 o	 să	 fiu	 la	 Londra.	După	 care	 a	 urmat	 o	 declarație	 solemnă	 de	 război	 [...],	 era	 din	 nou	 război,	 deși	 oamenii	mei	 afirmau	 că	 le	 plăcea	mai	mult	 altminteri	 [...].
Comandantul	companiei,	locotenentul	Wetje	a	fost	foarte	enervat	de	comportamentul	de	azi-dimineață	al	oamenilor	și	mi-a	spus	că	mâine	o	să	iasă	în	câmp	deschis	și	o	să	culce	la	pământ	fie
pe	unii	de	la	noi,	fie	de	la	englezi.	Și	e	drept,	căci	așa	ceva	nu	trebuie,	firește,	să	se	mai	întâmple.	Eu	însumi	o	să	stau	mâine	la	pândă	cu	o	pușcă	bună.	Cu	toate	astea	trebuie	să-mi	spun	în
sinea	mea	că	oamenii	chiar	nu	greșesc.	Ei	simt	că	englezul	este	și	el	om.	Da,	fiecare	lucru	are	două	fețe!	Ofițerul	englez	mai	spunea	că	țigările	oamenilor	noștri	sunt	foarte	bune.	L-am	supărat
puțin,	zicând:	«Maintenant	nous	avons	du	tabac	turc!»	[Imperiul	Otoman	era	în	război	de	partea	țărilor	Antantei,	n.	tr.]	Oamenii	noștri	au	primit	de	la	englezi	cocarde	cu	imaginea	unui	tigru.
[...)	un	tigru	însoțit	de	cuvintele	Hindostan	și	Leicestershire”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	65).	Scena	este	descrisă	și	în	Lupta	ca	trăire	interioară.



[←103]
Însemnarea	e	de	fapt	din	24	decembrie.



[←104]
28	ianuarie	1916.



[←105]
Aluzie	aici	 la	vorbirea	fără	perdea,	respectiv	 la	 lipsa	de	maniere	etc.,	a	 tipului	 lanschenet,	mercenar	din	secolele	XV-XVI,	care	 lupta	 în	principal	 în	solda	principilor	din	Sfântul	Imperiu
Roman	de	Națiune	Germană,	dar	era	activ	în	toată	Europa.	Calificativul	subliniază	intensificator	modul	jargonului	de	front.



[←106]
În	jargonul	militar,	adăpost	săpat	adânc.



[←107]
Germ.,	„Ratcher”,	subst.	de	la	vb.	„ratschen”,	a	hurui,	a	scârțâi,	a	flecari,	a	se	juli.	Invenție	lexicală	ad-hoc,	cu	aspect	onomatopeic,	desemnând	proiectile	a	căror	explozie	era	însoțită	de	un
zgomot	huruitor	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	502.).



[←108]
Germ.,	Kartätschen	<	it.	cartaggia	și	cartoccio	desemnează	proiectile	de	artilerie	umplute	cu	o	masă	mai	mare	de	gloanțe	de	plumb	(Kriegstagebuch,	loc.	cit.).



[←109]
Noțiunea	 definește	 exploatarea	 în	 război	 a	 principiului	 cantitativ	 în	 paguba	 celui	 calitativ,	 respectiv	 folosirea	masivă	 de	materiale	 de	 război,	 arme	 și	muniții,	 pe	 lângă	 oameni,	 pentru
anihilarea	totală	și	violentă	a	adversarului	în	cadrul	unor	operații	incendiare	de	o	anvergură	fără	precedent	și	a	luptelor	interminabile	de	uzură.	Industrializarea	la	începutul	secolului	al	XX-lea
a	producției	de	armament	a	furnizat	infrastructura	necesară	„bătăliei	materialelor”.



[←110]
În	original,	în	franceză,	coucher.



[←111]
E	vorba	de	23	iunie	1916.	Însemnările	din	această	zi	și	din	următoarele	marchează	practic,	se	vede	și	din	titlul	capitolului,	operațiile	militare	pregătitoare	ale	bătăliei	de	pe	Somme,	cum	se
știe,	una	din	cele	mai	sângeroase	confruntări	din	istoria	Primului	Război	Mondial,	în	care	ofensiva	franco-britanică	a	fost	enormă	(prin	efectivele	militare	și	prin	armament),	ca	și	disproporția
dintre	forțele	combatante:	jumătate	de	milion	de	germani	contra	două	milioane	și	jumătate	de	soldați	britanici	și	francezi.	Bombardarea	pozițiilor	germane	pe	o	lungime	de	40	km	a	atins	o
violență	ieșită	din	comun,	resimțită	puternic	și	de	unitatea	lui	Jünger,	deși	aceasta	se	afla	staționată	la	Monchy-Douchy,	la	câțiva	kilometri	nord	de	sectorul	frontului	pregătit	pentru	atac	de
artileria	trupelor	inamice.	Aliații	n-au	izbutit	să	străpungă	liniile	germane,	temeinic	consolidate	printr-un	sistem	puternic	de	fortificații	subterane,	operațiile	fiind	îngreunate	și	de	ofensiva
concomitentă	a	germanilor	asupra	orașului	Verdun.	Bilanțul	militar	pentru	Aliați	a	fost	nesemnificativ,	iar	pierderile	au	fost	enorme	de	ambele	părți.	Ȋn	ultima	fază	a	bătăliei	de	pe	Somme,	va
intra	direct	în	luptă,	anume	la	Guillemont	(vezi	capitolul	următor),	și	regimentul	73	al	lui	Jünger.



[←112]
Leberecht	Hühnchen	(Leberecht	Găinușă)	este	eroul	unei	serii	de	proze	idilice	ale	lui	Heinrich	Seidel	(1842-1906),	inginer	de	renume	și	scriitor.	Faptul	că	a	studiat	la	Hanovra,	unde	a	scris	și
povestirile	amintite,	i-a	determinat	pe	unii	militari	din	regimentul	hanovrez	să	se	intereseze	în	mod	special	de	persoana	și	de	scrierile	sale	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	511).



[←113]
Nume	dat	de	germani	englezilor.



[←114]
25	iunie	1916.



[←115]
În	27	iunie	1916.



[←116]
Gazele	de	luptă	utilizate,	de	ambele	părți,	în	Primul	Război	Mondial	au	fost	clorul,	fosgenul	și	iperita	(gazul	muștar),	acesta	folosit	și	în	obuze,	având	deci	avantajul	că	răspândirea	lui	nu
depindea	de	vânt.



[←117]
28	iunie	1916.



[←118]
Pasajul	continuă	în	Jurnal	cu	o	scenă	neverosimil	de	calmă,	cvasiidilică,	în	ambianța	protectoare	din	adâncul	pământului,	în	contrast	radical	cu	iadul	de	la	suprafață:	„Oamenii	erau	odihniți	și
astfel	lucrurile	s-au	aranjat	semnificativ	mai	romantic.	Se	aprinsese	un	foc	imens	[...].	Apoi	s-a	dat	ceai	cu	rom	și	tot	plutonul	stătea	lângă	foc,	vorbind,	cântând	și	fumând.	Peste	tot,	în	nișele
de	cretă,	flăcările	lumânărilor	aprinse	străluceau	într-un	semiîntuneric	romantic”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	140).



[←119]
În	26	iunie	1916,	găsim	în	Jurnal	următoarea	condamnare	drastică	a	englezului	dezertor	pentru	încălcarea	lealității	și	onoarei	militare	-	valori	ireductibile:	„Ce	porc	josnic!	Nu	îi	iau	în	nume
de	rău	dezertarea,	dar	ca	să-ți	trădezi	astfel	camarazii	ar	trebui	să	plătești	cu	moartea”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	141).



[←120]
29	iunie	1916.



[←121]
Exclamația	este	urmată	în	Jurnal	de	următorul	comentariu:	„Oricum,	pot	să	fie	băieții	de	cea	mai	nobilă	rasă,	întregul	mod	de	conducere	a	atacului	a	avut	ceva	lipsit	de	vlagă	și	consecințele
au	fost	pe	măsură.	Asta	nu	mai	e	tactică,	canonada	asta	fără	sfârșit,	nici	măcar	după	un	plan	anume,	iar	patrulele	slabe.	«Numai	să	nu	coste	mult.»	La	noi	e	altfel.	Ce	cade,	cade,	asta	e	prusac”
(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	142).



[←122]
II	Timotei,	4,7:	„Lupta	cea	bună	m-am	luptat”.



[←123]
Datorită	situării	 sale	pe	 linia	 frontului,	 localitatea	Guillemont,	ocupată	de	germani,	avea	din	 rațiuni	defensive	un	rol	 important	 în	această	 fază	a	 războiului	și	constituia	unul	din	 focarele
bătăliei	de	pe	Somme.	Regimentul	de	infanterie	73,	căruia	îi	aparținea	Jünger,	va	ocupa	această	poziție	între	25	august	și	8	septembrie	1916”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.
519).



[←124]
Prima	referință	la	trupele	de	asalt	sau	de	șoc	apare	în	Jurnal	la	data	de	31	iulie	1916,	când	Jünger	este	trimis	la	Ayette,	la	un	curs	destinat	comandanților	de	trupe	de	asalt.	De	reamintit	că
aceste	unități	de	luptă	au	fost	înființate	în	1915	pentru	ieșirea	din	impasul	războiului	de	poziție.	Dotate	cu	arme	speciale	și	cu	efective	de	elită,	ele	urmăreau	străpungerea	în	anumite	puncte	a
liniei	 inamice	 și	 ocuparea	 unor	 amenajări	 strategice	 ale	 adversarului	 în	 vederea	 înlesnirii	 unei	 viitoare	 ofensive.	 Jünger	 și-a	 cucerit	 un	 renume	 în	 armată,	mai	 cu	 seamă	 în	 calitate	 de
comandant	de	trupe	de	asalt.	De	altfel,	prima	ediție	a	Furtunilor	de	oțel	purta	subtitlul	„Din	jurnalul	unui	comandant	de	trupe	de	șoc”,	ulterior	suprimat	(op.	cit.	p.	518).



[←125]
Aluzie	la	Dante,	Infernul,	III,	v.	9:	„Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch’entrate”.



[←126]
27	august	1916.



[←127]
Germ.,	„Koffer”,	proiectil	de	artilerie	grea	(argou	militar).



[←128]
30	august	1916.



[←129]
1	septembrie	1916.



[←130]
Le	Petit	Journal	(1863-1944),	cotidian	republican	și	conservator	fondat	de	Moïse	Millaud,	foarte	citit,	care	atinge	spre	sfârșitul	secolului	al	XIX-lea,	și	datorită	prețului	foarte	scăzut,	un	tiraj
de	un	milion	de	exemplare.	Pe	 lângă	 informații	naționale	și	 internaționale,	ziarul	avea	 rubrici	distractive,	 foiletoane,	cronici	etc.,	 iar	din	1890	un	supliment	 ilustrat.	A	fost	considerat	un
precursor	al	presei	de	bulevard.



[←131]
E	vorba	de	incidentul	din	1898	de	la	Fashoda,	în	Sudan,	când	are	loc	o	ciocnire	din	rațiuni	de	împărțire	teritorială	între	forțele	expediționare	franceze	și	cele	engleze,	ciocnire	care	a	fost	pe
punctul	să	degenereze	într-un	război	între	cele	două	puteri	coloniale.



[←132]
Destinele	războiului	și	ale	gloanțelor	(latină)	-	construcție	humoristică	(balli,	cuvânt	inventat	cu	aluzie	la	bellum	-	război	și	ballista	-	proiectil),	cu	trimitere	la	celebrul	dicton	habent	sua	fata
libelli	-	cărțile	își	au	destinul	lor.	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	522.)



[←133]
În	28	octombrie	1916.



[←134]
„Ah,	această	coajă,	această	cartoafă	stricată,	aruncată	la	gunoi,	crema	cremelor	stricate”	(în	lb.	fr.	în	original).



[←135]
Aluzie	aici	la	extravaganța,	lipsa	de	maniere	și	moralitatea	laxă	a	instituției	mercenarilor.



[←136]
De	reamintitit	că	oferta	de	pace	a	Triplei	Alianțe	a	fost	făcută	în	12	decembrie	1916	la	insistența	Austro-Ungariei.	A	fost	respinsă	de	Antantă	ca	vagă,	lipsită	de	garanții	privind	retragerea	din
teritoriile	ocupate	și	aducând	mai	degrabă	a	manevră	de	război	decât	a	ofertă	sinceră	de	pace.	Ambele	tabere	și-au	declinat	orice	răspundere	în	fața	istoriei	pentru	continuarea	războiului.	Într-
o	scrisoare	din	15	decembrie	1916,	Jünger	îi	scria	fratelui	său	Friedrich	Georg:	„Oferta	de	pace	ne-a	părut	aici	cu	totul	surprinzătoare	și	unora	nu	le-a	plăcut	că	noi	am	făcut	primul	pas.	Ȋn	ce
mă	privește,	eu	nu	cred	în	pace	decât	dacă	decizia	e	precedată	de	foamete	sau	de	forța	armelor”.	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	533.)



[←137]
E	vorba	de	un	petic	de	pădure	situat	între	Rancourt	și	Nurlu,	la	nord-vest	de	Moislins	(ibidem,	p.	530).



[←138]
Friedrich	Georg	Jünger	(1898-1977),	fratele	mai	mic	al	lui	Ernst	Jünger.	Poet,	prozator	și	eseist.	Din	1916,	voluntar	în	război.	Studii	de	drept	și	de	științe	economice	și	politice	la	Leipzig	și
Halle.	De	răsunet	a	fost	 în	special	eseistica	sa	filosofică	și	politică.	Ȋn	anii	1920,	apropiat	de	cercurile	național-revoluționare	din	Berlin,	antidemocratice	și	antiliberale,	unele	de	orientare
marxistă,	aflate	sub	influența	propagandei	sovietice.	Articolele	publicate	de	Fr.	Georg	Jünger	în	epocă	susțin	ideea	„statului	național”,	fără	partide	politice	(acuzate	de	situația	dezastruoasă	a
Germaniei	 postbelice),	 constituit	 pe	 modelul	 unei	 organizații	 militare	 tehnocratice.	 Inițial	 respinge	 național-socialismul	 ca	 fiind	 prea	 burghez	 și	 provincial.	 Ulterior,	 ca	 ideologie	 a
uniformizării	 și	masificării	 societății,	 ca	 formă	a	modernității	 radicale,	 tehnofile	 și	 raționaliste	 care	compensează	pierderea	 transcendenței	 și	 a	 sensului	prin	„iluziile	 tehnicii”.	Eseul	Die
Perfektion	der	Technik	(Perfecțiunea	tehnicii,	1946),	scris	în	timpul	războiului,	când	a	circulat	în	samizdat,	este	o	critică	a	tehnicii	moderne	din	perspectiva	scepticismului	legat	de	progres,	cu
ecouri	în	scrierile	ulterioare	ale	lui	Adorno	și	mai	ales	ale	lui	Heidegger	(Zur	Frage	der	Technik),	pe	care	l-a	cunoscut	și	cu	care	o	vreme	a	colaborat.	Societății	național-socialiste	politizate,
tehnicizate,	dispunând	totalitar	de	individ,	îi	opune	întoarcerea	la	mit,	la	joc,	la	artă,	capabilă	să	creeze	un	spațiu	în	care	regenerarea	ființei	umane	să	mai	fie	posibilă.	După	cel	de-al	Doilea
Război	Mondial	 rămâne	un	 reprezentant	 al	 criticii	 conservatoare	 a	 culturii.	 Participă	 la	 întemeierea	 (1971)	 primei	 reviste	 (Scheidewege)	 destinate	 dezbaterii	 problemelor	 de	 continuitate
ecologică.	Publică	poezie	și	scrieri	teoretice	despre	poezie,	numeroase	povestiri,	de	succes	în	anii	1950,	două	autobiografii	și	trei	romane,	traduce	Odiseea.	A	luat	numeroase	premii	literare	și
distincții	academice.	Cei	doi	frați	Jünger	au	fost	toată	viața	foarte	legați	printr-o	adâncă	și	afectuoasă	prietenie,	susținută	și	de	preocupări	comune,	de	aceleași	teme	de	reflecție,	de	orientări
ideologice	și	filosofice,	dacă	nu	identice,	în	tot	cazul	foarte	apropiate.



[←139]
În	cartea	sa	de	amintiri,	Grüne	Zweige,	Friedrich	Georg	scria	în	legătură	cu	acest	episod:	„L-am	întâlnit	pe	Ernst	în	Fresnoy	le	Grand,	ascultând	un	concert	în	aer	liber,	lângă	biserică.	M-a
luat	imediat	în	încartiruirea	lui	și	mi-a	cedat	jumătate	din	patul	mare	în	care	dormea.	Foloseam	grădina	din	jurul	casei	ca	să	ne	antrenăm	în	a	trage	cu	pistolul.	Ȋn	amurg	ne	retrăgeam	lângă
cămin	și	citeam	la	lumina	a	două	lumânări	de	seu.	De	vreme	ce	totul	era	trist,	peisajul	acoperit	de	nori	puternici,	aversele	de	ploaie	care	cădeau	întruna	și	pământul	umed	pe	care	călcam,
vinul	rămânea	singurul	mijloc	care	ne	aducea	puțină	înseninare”	(Friedrich	Georg	Jünger,	Grüne	Zweige,	Hanser,	München,	1951,	p.	151).	Legat	de	aceeași	întâmplare,	Ernst	Jünger	nota	în
31	decembrie	1916:	„Astăzi	pe	când,	fără	să	bănuiesc	nimic,	mă	aflam	în	fața	bisericii	din	Fresnoy,	l-am	văzut	deodată	în	piață	pe	fratele	meu.	Nu-mi	venea	să-mi	cred	ochilor.	A	reieșit	că
fusese	trimis	împreună	cu	alți	cadeți	pe	front	și	fusese	repartizat	companiei	a	2-a.	E	o	treabă	foarte	simpatică,	dar	doi	frați	în	aceeași	companie,	în	condițiile	acestor	pierderi	criminale	din
ultima	vreme,	arată	că	foaia	are	două	fețe”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	212).



[←140]
23	februariel	1917:	„E	pentru	prima	oară	când	conduc	o	companie	în	prima	linie.	Dându-mi	compania	a	8-a,	colonelul	mi-a	spus:	«Doresc	ca	în	companie	să	domnească	ordinea,	atitudinea
concentrată	și	disciplina.»”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	215).



[←141]
De	vreme	ce	benzile	desenate	din	seria	Aventurile	lui	Tintin,	în	care	există	un	personaj	cu	acest	nume,	apar	abia	în	anii	1930,	este	posibil	ca	porecla	ofițerului	Hambrock	să	fie	o	aluzie	hazlie
la	brânza	de	Gorgonzola	care,	din	cauza	culturii	de	mucegai	adăugate,	are	un	aspect	albastru-verzui.



[←142]
Să	fie	vorba	de	tipul	armean	al	vânzătorului	ambulant?



[←143]
Germ.	Siebzehn	und	Vier,	joc	de	cărți,	de	noroc,	datând	din	secolul	al	XVIII-lea	francez,	foarte	agreat	Ia	curtea	lui	Ludovic	al	XV-lea.



[←144]
E	vorba	de	operația	strategică	camuflată	sub	numele	de	„Alberich”	(numele	piticului	viclean	din	Cântecul	Nibelungilor),	respectiv	de	retragerea	(între	9	februarie	-	15	martie	1917)	a	forțelor
combatante	germane	pe	linia	Arras-Soisson;	scopul	era	scurtarea	cu	50	km	a	frontului,	deci	economisirea	de	oameni	și	materiale,	precum	și	folosirea	oportunităților	oferite	de	teren	pentru
construirea	de	poziții	mai	bine	apărate,	în	condițiile	în	care	se	aștepta	un	atac	surpriză	din	partea	forțelor	franco-britanice	la	începutul	anului	1918.	Retragerea	a	fost	însoțită	de	o	distrugere	de
anvergură	a	zonei	părăsite,	destinate	să	nu	lase	în	urmă	decât	„pământ	ars”,	nimic	care	să	poată	fi	de	vreun	folos	inamicului	(adăpost,	aprovizionare	cu	apă,	posibilități	de	cazare),	ceea	ce	a
însemnat	peste	250	de	sate	complet	rase	de	pe	suprafața	pământului,	precum	și	în	jur	de	125	000	de	oameni	evacuați	forțat.



[←145]
Poziția	Siegfried	(numită	Hindenburg	de	Aliați),	considerată	un	punct	culminant	al	genisticii	germane,	a	fost	cea	mai	puternică	linie	defensivă	de	pe	Frontul	de	Vest:	valuri	puternice,	tranșee
săpate	la	5	metri	adâncime,	buncăre	de	beton,	rețele	de	sârmă	ghimpată	late	de	20	m,	obstacole	de	diferite	feluri,	noi	 linii	de	cale	ferată	etc.	Construită	 în	cinci	 luni	(de	civili	germani	și
prizonieri	ruși),	poziția	Siegfried	a	rezistat	între	martie	1917	și	sfârșitul	lui	septembrie	1918,	când	a	fost	străpunsă	de	britanici,	ceea	ce	a	dus	la	inițierea	tratativelor	de	armistițiu	(Yves	Le
Maner,	Direktor	von	La	Coupole,	www.ewgwdererinnerung-nordfrankreich.	com/die-geschichte/das-schlachtfeld/die-siegfriedstellung.html.).



[←146]
În	ediția	originală	din	1920	a	Furtunilor	de	oțel	apare	aici	pentru	prima	dată	un	pasaj,	ulterior	reformulat,	construit	pe	o	paradigmă	ce	revine	nu	o	dată	sub	diverse	forme	de-a	lungul	cărții.	E
vorba	de	opoziția	radicală	dintre	acceptarea	ca	inevitabilă	a	unor	operații	militare	și	respingerea	lor	ca	imorale,	între	condiția	de	combatant	supus	constrângerilor	militare	și	cea	de	om	sensibil
la	suferințele	„celuilalt”,	opoziția	dintre	duritate	și	compasiune:	„Legitimitatea	morală	a	acestor	distrugeri	e	mult	contestată,	dar	urletul	șovinist	de	furie	mi	se	pare	de	astă	dată	mai	de	înțeles
decât	ovațiile	satisfăcute	ale	eroilor	de	cafenea	și	ale	ziariștilor.	Când	miilor	de	oameni	pașnici	li	se	răpește	pământul	de	baștină,	sentimentul	trufaș	de	putere	trebuie	să	amuțească.	Ȋn	calitate
de	ofițer	prusac	nu	mă	îndoiesc	nicio	clipă	de	necesitatea	faptei.	A	purta	război	înseamnă	a	încerca	să	distrugi	inamicul	prin	desfășurare	brutală	de	forță.	Războiul	este	dintre	toate	meseriile
cea	mai	dură,	maeștrii	săi	au	voie	să-și	deschidă	inima	omeniei	doar	atâta	timp	cât	ea	nu	păgubește.	Nu	contează	că	această	acțiune,	cerută	de	acel	ceas,	nu	a	fost	frumoasă.	Observatorul	atent
a	văzut	acest	din	urmă	lucru	din	chiar	felul	în	care	voința	obiectivă	a	conducătorilor	s-a	transformat	la	nivelul	trupei	într-un	șir	de	instincte	josnice.”	(In	Stahlgewittern,	Historisch-kritische
Ausgabe,	vol.	1,	ed.	cit.,	p.	296.)



[←147]
Formație	aeriană	de	elită	condusă	de	căpitanul	Manfred	Albrecht	von	Richthofen	(1892-1918),	o	legendă	a	aviației	din	Primul	Război	Mondial,	cu	80	de	victorii	aeriene	atestate,	supranumit
„baronul	roșu”	din	cauza	culorii	roșii	a	aparatului	său	de	zbor.



[←148]
Citat	din	Heinrich	von	Kleist,	Prinz	Friedrich	von	Homburg,	act	II,	scena	1:	„O	zi	de	Dumnezeu,	al	lumii	mare	Domn,/Lăsată	pentru-n	lucru	mai	plăcut	decât	acelea	de	a	ne	bate”.



[←149]
Hermann	Löns	(1866-1914),	jurnalist	și	scriitor	german.	O	vreme	a	lucrat	ca	ziarist	de	notorietate	în	Hanovra.	A	scris	poezii,	unele	puse	pe	muzică,	și	proze	de	mică	anvergură,	inspirate	din
natură	și	din	viața	câmpenească.	S-a	înrolat	voluntar	în	război,	repartizat	fiind	la	regimentul	hanovrez	de	infanteriști	nr.	73,	căruia	avea	să-i	aparțină	mai	târziu	și	Ernst	Jünger.	A	căzut	în
prima	luptă	la	care	a	participat.



[←150]
Ludovico	Ariosto	(1474-1533),	important	reprezentant	al	Renașterii	italiene.	Jünger	citea	celebrul	Orlando	furioso,	în	versiune	germană,	interesat	cu	precădere	de	episoadele	belicoase	din
acest	epos.



[←151]
„Una	mică”,	în	dialectul	saxonei	de	jos.	Numele	derivă,	cu	oarecare	probabilitate,	din	lat.	„Lagona”,	ulcior,	sticlă.	Inventat	de	un	berar	pe	nume	Cor	Brayban,	în	1526,	amestecul	de	rachiu	și
bere	a	fost	și	este	o	băutură	foarte	populară,	strict	locală,	în	Hanovra.



[←152]
Un	comentariu	deferent	și	respectuos	la	adresa	adversarului,	cu	deosebire	caracteristic	pentru	ținuta	morală	a	ofițerului	Jünger,	figurează	în	continuare	doar	în	prima	ediție	a	cărții:	„Dacă	va	fi
ca	vreunul	din	cei	care	au	făcut	parte	din	Ist	Hariana	Lancers	să	citească	aceste	rânduri,	îl	rog	să	vadă	exprimată	aici	mărturia	prețuirii	mele	pentru	o	trupă	care	avea	astfel	de	comandanți	ca
locotenentul	cu	care	am	avut	onoarea	să	mă	bat.	Ce	spune	Nietzsche	despre	poporul	războinic?	«Puteți	să	aveți	doar	dușmani	pe	care	să-i	urâți,	dar	nu	dușmani	pe	care	să-i	disprețuiți.	Trebuie
să	fiți	mândri	de	dușmanul	vostru,	căci	succesele	dușmanului	sunt	și	succesele	voastre»”	(ed.	cit.,	p.	344).



[←153]
Ȋn	urma	acestei	misiuni	dificile	și	primejdioase,	la	întoarcere,	după	ce	i	se	îngăduie	să	doarmă	trei	ore,	Jünger	este	audiat	de	un	tribunal	militar	și	condamnat	„la	trei	săptămâni	de	arest	în
cameră”	pentru	jignire	și	tratament	necorespunzător	față	de	subordonați.	E	vorba	de	urmarea	episodului	povestit	mai	sus,	în	capitolul	„Fresnois”,	unde,	în	localitatea	Elers,	venind	de	pe	front,
scoate	 cu	 forța	 câțiva	militari	 ce-i	 ocupaseră	 abuziv	 locuința	 repartizată.	Comentariul	 „condamnatului”:	 „Ei,	 da,	 pentru	domnii	 care	 au	 făcut	 cercetarea,	 pentru	un	conte	Strachwitz	 etc..
cuvântul	neaoș	german	Arschloch	[cur]	era	cumva	străin	de	viața	lor	desfășurată	în	spatele	frontului.	Ȋn	existența	lor	dichisită	asemenea	cuvinte	de	front	nu	se	auziseră	niciodată.	Ȋn	schimb,
aveau	pe	piept	Crucea	de	Fier	clasa	I”	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	p.	273).



[←154]
François	Fénelon	(1651-1715),	prelat	și	senior	francez,	spirit	liberal,	adept	al	toleranței	religioase	și	al	monarhiei	luminate.



[←155]
Louis	Blériot	(1872-1936),	aviator,	 inventator	și	 inginer	francez,	 în	1909	a	traversat	pentru	prima	dată	într-un	monoplan	construit	de	el	Canalul	Mânecii.	A	fost	un	pionier	al	acrobațiilor
aeriene.



[←156]
E	vorba	de	romanul	satiric,	cu	tentă	picarescă,	al	lui	Claude	Tillier	(1801-1844),	Mon	oncle	Benjamin,	1843.	Prima	traducere	germană,	în	1866.



[←157]
„Ohndanklager”	(germ.,	în	original),	compus	ad-hoc	din	„Lager”	(tabără)	și	„Ohndank”,	probabil	„Ohne	Dank”	(„fără	recunoștință”).



[←158]
Joc	de	cărți	foarte	popular	în	Germania,	datând	din	1920,	organizat	și	sportiv	(asociații,	uniuni,	ligi,	campionate	etc.).



[←159]
Se	subînțelege,	dintre	toți	ceilalți	cinci	frați.



[←160]
E	vorba	evident	de	Friedrich	al	II-lea	sau	Friedrich	cel	Mare	(1712-1781),	rege	al	Prusiei,	repezentant	de	seamă	al	absolutismului	luminat,	care	a	izbutit	să	facă	din	Prusia	a	cincea	mare
putere	în	Europa,	alături	de	Franța,	Anglia,	Rusia,	Austria,	obiect	al	unui	cult	popular	în	secolele	care	au	urmat.



[←161]
După	pierderea	bătăliei	de	pe	Marne,	din	septembrie	1914,	armata	germană	s-a	retras	dincolo	de	Aisne.	Pe	Frontul	de	Vest	a	început	un	lung	război	de	poziție.	Ȋn	cadrul	acestuia	are	loc
confruntarea	din	14	noiembrie	1914,	la	care	au	participat	cu	precădere	voluntari	și	rezerviști	și	în	care	germanii	au	pierdut	în	jur	de	2	000	de	oameni	în	schimbul	înaintării	cu	câțiva	kilometri
în	teritoriul	francez.	Din	punct	de	vedere	militar	operația	a	fost	un	eșec,	exploatat	însă	propagandistic	de	armată	și	consecutiv	de	media,	când	s-a	vorbit	mitizant	de	jertfa	eroică	a	tinerilor
soldați	pentru	patria	germană	etc.



[←162]
E	vorba	de	povestiri	scrise	în	1898	de	Kate	O’Brien	Pritchard	și	de	Hesketh	Vernon	Pritchard,	adaptate	și	traduse	în	franceză	de	Georges	Clavigny,	publicate	în	fascicule	în	magazinul	ilustrat
Nos	Loisirs,	iar	în	volum,	prima	dată,	în	1909.



[←163]
Orlando	furioso,	cântul	17,	strofa	15,	în	trad.	germană	al	lui	J.	D.	Gries,	1927.



[←164]
În	 schwarzen	Walfisch	 zu	 Askalon,	 cântec	 bahic	 pe	 versuri	 umoristice	 atribuite	 popularului	 scriitor	 german	 J.	 V.	 von	 Scheffel	 (1826-1866),	 cântec	 răspândit	 cu	 precădere	 în	 mediile
studențești.



[←165]
1917.



[←166]
În	războiul	franco-german,	bătălia	din	16	august	1870,	desfășurată	pe	linia	Vionville-Mars-la-Tour	era	destinată	blocării	retragerii	spre	Verdun	a	armatei	franceze.	Rezultat	indecis	și	pierderi
enorme	de	ambele	părți	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	n.	lui	H.	Kiesel,	p.	479).	A	fost	considerată	ultima	bătălie	din	Europa	cu	participarea	masivă	a	cavaleriei.



[←167]
E	vorba	despre	războiul	 franco-german	între	Franța,	pe	de-o	parte,	și	Prusia	susținută	de	Confederația	Germană	de	Nord	și	de	statele	germane	din	sud,	pe	de	alta.	Victoria	 răsunătoare	a
statelor	germane	a	dus	la	unificarea	lor	și,	consecutiv,	la	formarea	Imperiului	german	sub	kaizerul	Wilhelm	I	al	Prusiei.	Germaniei	îi	vor	reveni	și	provinciile	franceze	Alsacia	și	Lorena,	pe
care	le	va	păstra	până	la	încheierea	Primului	Război	Mondial.



[←168]
„Fapte	de	vitejie,	morminte	noi	de	viteji	alături	stau	de	cele	vechi/Vestesc	cum	Imperiul	s-a	născut,	cum	Imperiul	s-a	menținut.”



[←169]
23	octombrie	1917.



[←170]
27	octombrie	1917.



[←171]
Zicală	exprimând	dorința	ca	un	lucru	neplăcut	să	se	încheie	cât	mai	repede.



[←172]
Aluzie	la	apariția	misterioasă	a	eroului	lui	Wagner	care	refuză	să-și	decline	identitatea	de	cavaler	al	cetății	Graalului,	Montsalvat.	Jocul	de	idei,	altminteri	foarte	parcimonios	distribuit	 în
scrierea	de	față,	se	bazează	aici	pe	diferența	de	nivel	între	termenii	puși	în	prezență	(pește/erou	wagnerian)	prin	falsa	anonimitate	a	provenienței	lor.



[←173]
Linia	defensivă	Siegfried	era	constituită	din	mai	multe	poziții	care	purtau	simbolic	nume	din	mitologia	germană,	cele	mai	importante	fiind,	de	la	nord	la	sud,	Wotan,	Siegfried,	Alberich,
Brunhilde	și	Kriemhilde.



[←174]
1917.



[←175]
Personaje	din	mitologia	nordică,	bersekerii	(„piele	de	urs”)	erau	luptători	supuși	zeului	Odin,	care	printr-o	serie	de	ritualuri	practicate	înainte	de	bătălii	intrau	într-o	stare	de	frenezie	belicoasă.



[←176]
Distincția	„Crucea	de	Cavaler”	a	fost	ridicată	la	rangul	de	„Ordin	princiar	al	Casei	de	Hohenzollern”	în	1851	de	către	regele	Prusiei,	Friedrich	Wilhelm	al	IV-lea.



[←177]
Erich	Friedrich	Wilhelm	Ludendorff	(1865-1937),	general	și	om	politic	german.	După	reușita	planului	Schlieffen	(atacarea	Franței),	august	1914,	și	a	victoriei	de	la	Tannenberg	împotriva
Rusiei	(august-septembrie	1914),	acțiuni	 la	care	participă	în	calitate	de	decident,	este	numit	 în	Comandamentul	suprem	al	armatei	 terestre	și,	 împreună	cu	Paul	von	Hindenburg,	conduce
operațiile	militare	 ale	 armatei	 până	 la	 sfârșitul	 războiului.	 Partizan	 vehement	 al	 ideii	 de	 invincibilitate	 a	 armatei	 germane,	 se	 opune	 unei	 rezoluții	 de	 pace	 a	 parlamentului	 și	 capitulării
necondiționate.	După	1920	devine	idolul	naționaliștilor	și	participă	 la	puciul	 lui	Hitler	din	München	(1923).	Autor	de	scrieri	militare,	dar	și	politice,	 îndreptate	 împotriva	celor	pe	care	 îi
consideră	vinovați	de	pierderea	războiului	(a	fost	propagatorul	vehement	al	ideii	de	„lovitură	pe	la	spate”,	după	care	armata	a	fost	trădată	de	politicieni	și	sabotată	de	forțe	oculte)	și	împotriva
condițiilor	grele	de	pace	impuse	țării	sale.	Din	1925	se	retrage	din	politică	și	fondează	o	mișcare	păgână	de	„cunoaștere	a	lui	Dumnezeu”	(Tannenbergbund).



[←178]
Pacea	de	 la	Brest-Litovsk	 (1917),	 încheiată	cu	 ieșirea	Rusiei	din	 război,	permitea	mutarea	cel	puțin	a	unei	părți	a	unităților	combatante	de	pe	Frontul	de	Est	pe	cel	de	Vest.	Conducerea
armatei	germane	viza	o	mare	ofensivă	în	primăvara	anului	1918	(„Operația	Michael”)	care	să	străpungă	frontul	Aliaților	 în	zona	Artois,	separând	trupele	franceze	de	cele	britanice,	să	le
împingă	pe	acestea	dincolo	de	Canalul	Mânecii	și	astfel	să	decidă	definitiv	asupra	sorții	războiului.	Se	prevedea	ca	regimentul	lui	Jünger	să	intre	în	luptă	pe	tronsonul	dintre	Bullecourt	și
Noreuil	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	571).	De	eșecul	acestei	ofensive	a	fost	considerat	responsabil	generalul	Ludendorff.



[←179]
E	vorba	de	Operația	Michael	(numită	de	germani	și	„Marea	bătălie	din	Franța”,	iar	de	englezi,	„A	doua	bătălie	de	pe	Somme”	-	vezi	și	nota	107),	martie-aprilie	1918,	care	în	primele	zile	a
obținut	victorii	importante	pentru	ca	spre	sfârșitul	lunii	să	intre	în	fază	de	stagnare.



[←180]
Formă	diminutivală	a	numelui.



[←181]
Înainte	de	1914,	în	Germania,	tinerii	absolvenți	de	bacalaureat	puteau	să	facă	serviciul	militar	doar	un	an	cu	condiția	de	a	se	echipa	pe	cont	propriu	(nota	lui	Henri	Plard,	op.	cit.,	p.	305).	Ȋn
România	interbelică	se	folosea	în	context	similar	termenul	de	teterist,	de	la	T.T.R.,	„tânăr	cu	termen	redus”.



[←182]
Nume	de	ocară	dat	de	britanici	germanilor.	Ideea	se	revendica	de	la	„discursul	hunilor”	ținut	de	împăratul	Wilhelm	al	II-lea,	în	iulie	1900,	în	fața	unui	corp	expediționar	german	care	urma	să
pedepsească	uciderea	de	către	boxeri	a	ambasadorului	german	la	Pekin:	„...	dușmanul	va	fi	lovit.	Nu	va	exista	iertare;	nu	se	vor	lua	prizonieri.	Cine	vă	va	cădea	în	mână,	va	rămâne	în	mâinile
voastre.	Așa	cum,	în	urmă	cu	o	mie	de	ani,	hunii	și-au	făcut	un	nume	sub	conducerea	regelui	 lor	Atila,	nume	prin	care	și	azi	 tradiția	ni-i	arată	aprigi,	 tot	așa	și	numele	Germaniei	să	fie
confirmat	în	China	în	așa	fel	încât	niciodată	un	chinez	să	nu	cuteze	să	se	uite	la	un	german,	fie	și	numai	încruntat”	(Kriegstagebuch,	ed	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	577).



[←183]
E	vorba	despre	scena	coșmarescă	descrisă	la	începutul	capitolului	precedent,	când	o	grenadă	de	calibru	greu	cade	într-un	crater,	transformându-i	pe	cei	adăpostiți	acolo	într-o	masă	informă	de
carne	arzândă.



[←184]
Luptele	 acerbe,	 din	 iunie	 1918,	 pentru	 ocuparea	 acestui	 petec	 de	 pădure,	 situat	 în	 preajma	 satului	 Puisieux-au-Mont	 (departamentul	 Pas-de-Calais)	 vor	 constitui	 obiectul	 scrierii
memorialistice	Das	Wäldchen	125.	Eine	Chronik	aus	den	Grabenkämfen	1918	[Păduricea	125.	O	cronică	din	luptele	de	tranșee	1918],	apărută	în	1925.	Întinse	pe	durata	unei	singure	luni,
evenimentele	descrise	 se	 încadrează	 în	aceeași	paradigmă	a	violenței,	a	 suferinței	 și	a	morții.	Păduricea,	centrul	expunerii,	este	percepută	nu	doar	ca	o	simplă	 fâșie	de	pământ	asemenea
oricărei	alteia,	pe	care	trupele	inamice	o	cuceresc	pe	rând	și	o	pierd	pe	rând	într-un	du-te-vino	frenetic,	haotic	și	absurd,	nu	doar	ca	un	amestec	de	calcar	și	nisip	acoperite	de	pulbere	albă,	„în
care	trunchiurile	puternice	au	fost	doborâte	sau	li	s-au	frânt	crengile,	în	care	schijele	au	smuls	scoarța	și	alburnul	copacilor	și	în	care	doar	inima	ciuruită	de	gloanțe	a	lemnului	mai	întinde	în
sus	o	oaste	de	catarge	golașe,	mâncate	parcă	de	o	boală	înfiorătoare”;	ci,	totodată,	ca	un	loc	simbolic	al	nesfârșitelor	cazne	ale	soldatului	pe	front,	al	marșurilor	epuizante	pe	ploaie,	vânt	sau
arșiță,	al	 săptămânilor	de	 lucru	 fără	 răgaz	 la	 terasamente,	al	nopților	nedormite,	al	primejdiei	ucigașe,	un	 loc	 în	care	 fiecare	pas	este	plătit	 cu	 tribut	de	 sânge,	 într-un	cuvânt,	dincolo	de
existența	ei	vegetală,	păduricea	este	percepută	ca	o	reducție	simbolică	a	ororilor	războiului	în	absolut.	Discursul	este	mai	metaforizat,	mai	reflexiv,	mai	introspectiv	decât	acela	din	Furtuni	de
oțel.	Se	simte,	totodată,	apropierea	sfârșitului,	răzbat	semne	abia	schițate	ale	înfrângerii	definitive.



[←185]
Cuvânt	compus	din	Wahn,	iluzie,	amăgire,	miraj,	și	Frieden,	pace,	liniște;	deci,	„Pacea	iluziei”.	Henri	Plard	amintește	(op.	cit.,	p.	342)	că	acesta	este	numele	vilei	lui	Richard	Wagner	din
Bayreuth.



[←186]
George	Jeffreys	(1645-1689),	baron	de	Web.	Judecător,	membru	al	Consiliului	privat,	lord	cancelar	sub	Iacob	al	II-lea	al	Angliei.	Supranumit	„judecătorul	spânzurător”,	a	fost	responsabil	de
masacrarea	a	o	mie	de	civili	după	eșecul	loviturii	de	stat	din	1685,	condusă	de	James	Scott	I,	duce	de	Monmouth	(1649-1685).



[←187]
Posibilă	aluzie	la	legenda	celor	trei	tineri	aruncați	de	Nabucodonosor	în	cuptorul	încins,	pentru	a	fi	refuzat	să	se	închine	la	idoli,	și	salvați	de	îngerul	Dumnezeului	lui	Israel	(Daniel,	3).



[←188]
Gripa	spaniolă	este	o	variantă	de	gripă	care	a	apărut	 în	 timpul	Primului	Război	Mondial,	probabil	de	natura	gripei	aviare	de	astăzi.	După	ciuma	neagră,	a	 fost	una	dintre	cele	mai	 letale
pandemii,	făcând	între	50	și	100	de	milioane	de	victime	în	întreaga	lume.	A	fost	numită	spaniolă	fiindcă	Spania	a	fost	țara	care,	deși	n-a	participat	la	conflagrația	mondială,	a	mediatizat-o	mai
mult	decât	restul	țărilor	europene.



[←189]
În	21	iulie	1918.



[←190]
Pasajul	se	încheie	cu	observația:	„Ei,	da,	în	acest	război	cei	din	spatele	frontului	știu	mai	bine	decât	soldatul	combatant	care	trebuie	să	curețe	gunoiul,	laurii	îi	pot	însă	culege	alții.	Punct.”



[←191]
Eroul	 romanului	 lui	 H.	 J.	 Chr.	 von	Grimmelshausen,	Aventurile	 lui	 Simplicisius	 Simplicissimus	 (vezi	 nota	 12).	 Dat	 fiind	 contextul,	 este	 foarte	 probabil	 ca	 referința	 să	 aibă	 în	 vedere,
metonimic,	romanul	ca	întreg,	ca	ficțiune	plină	de	numeroase	și	spectaculoase	isprăvi	războinice.



[←192]
„Fugi	de-aicea,	fugi	Rodrigo/Trufașe	castilian”	(trad.	de	Sorin	Mărculescu).	Versurile	sunt	din	traducerea	germană	a	Cid-ului	de	J.	G.	Herder,	Der	Cid	nach	spanischen	Romanzen,	1838,	cap.
29.	E	vorba	de	refrenul	„Rückwärts,	rückwärts,	Don	Rodrigo/Deine	Ehre	ist	verloren/Rückwärts,	rückwärts,	stolzer	Cid”.



[←193]
Familister	<	familistère	(fr.),	program	de	construire	a	unui	tip	de	locuințe	pentru	muncitori.	Cuvântul	este	derivat	din	falanster.



[←194]
Posibilă	referință	la	tirada	Marchizului	de	Posa	în	dialog	cu	Regele	în	Don	Carlos,	actul	III,	scena	X:	„[...]	Și	cetățenii/Pe	care-i	pierdeți	astfel	din	pricina	credinței/Sunt	cei	mai	buni.	Cu
brațele	deschise/Primește	pe	fugari	Elisabeta,/Și	Anglia	mai	tare	înflorește/Cu	meșteșugurile	țării	noastre”	(trad.	de	Al.	Philippide).



[←195]
„Es	wummert”.



[←196]
Britanicii	au	fost	primii	care	au	folosit	tancurile	în	Primul	Război	Mondial.	Germanii	nu	au	avut	cu	ce	riposta	într-o	primă	fază.	Ulterior,	însă,	au	descoperit	muniția	antitanc	și	posibilitatea	de
a	construi	tranșee	mai	late	care	să	limiteze	mobilitatea	adversarului.



[←197]
The	Life	and	Opinions	of	Tristram	Shandy,	Gentleman,	romanul	lui	Laurence	Steme	(1713-1768),	apărut	între	1760	și	1767.	Se	pare	că	Jünger	citea	versiunea	germană	din	1880,	Leben	und
Meinungen	des	Herrn	Tristram	Shandy	(Kriegstagebuch,	ed.	cit.,	nota	lui	H.	Kiesel,	p.	589).



[←198]
E	vorba	despre	asaltul	din	Sapignies,	august	1918.



[←199]
„Tag	des	Zornes”	(germ.),	posibilă	referință	la	dies	irae	-	primul	vers	din	celebrul	imn	medieval,	cu	atribuire	nesigură,	despre	Judecata	de	Apoi,	devenit	parte	integrantă	a	ritualului	catolic
consacrat	morților.



[←200]
Actul	5,	scena	XI	din	Fr.	Schiller,	Die	Jungfrau	von	Orléans,	în	care	eroina,	prizonieră,	se	află	într-un	turn,	păzită	de	un	soldat	englez	care	urmărește	de	sus	bătălia	și-i	spune	ce	se	întâmplă
jos.



[←201]
Cel	mai	înalt	ordin	militar	prusac,	introdus	de	Frederic	cel	Mare	în	1740	și	acordat	până	în	1918.	Ȋn	Primul	Război	Mondial	au	fost	decorați	cu	acest	ordin	doar	doisprezece	comandanți	de
companii	de	infanterie,	dintre	care	„doi	sunt	cunoscuți	ca	soldați:	feldmareșalii	Rommel	și	Schörner,	iar	unul	e	cunoscut	ca	poet,	Ernst	Jünger.(Hans	Möller,	Die	Geschichte	der	Ritter	des
Ordens	Pour	le	mérite	im	Weltrkrieg,	vol.	I,	Berlin,	1935,	apud	Karl	O.	Paetel,	Ernst	Jünger	in	Selbstzeugnissen	und	Bilddokumenten,	Rowohlt,	Hamburg,	1962,	p,	61).	Mai	 târziu,	 într-o
alocuțiune	 ținută	cu	ocazia	primirii	 (1956)	unei	distincții	 literare	acordate	de	orașul	Bremen,	Jünger	avea	să	spună:	„Mă	 legănasem	în	speranța	că	voi	pleca	din	această	 lume	nepremiat.
Dintotdeauna	am	avut	o	anumită	alergie	la	omagiere.	Că	lucrurile	stau	așa,	o	datorez	poate	feldmareșalului	von	Hindenburg.	Acesta	mi-a	spus	odată,	prin	1920:	«Știți,	nu	e	deloc	avantajos	că
Regele	Prusiei	v-a	decernat	dumneavoastră,	un	om	atât	de	tânăr,	ordinul	său	cel	mai	înalt.	Din	camarazii	mei	de	la	1864,	1866	și	1870	care	au	primit	Pour	le	mérite	nu	s-a	ales	nimic.»	Aici
avea	dreptate.	Ȋn	două	războaie	mondiale	n-am	izbutit	să	ajung	decât	până	la	gradul	de	căpitan.	Și	am	fost	bucuros	că	nu	m-a	costat	capul,	precum	pe	Rommel	și	pe	alți	confrați	de	ordin”	(op.
cit.,	p.	144).
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